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PER SONA, AVAGY 
AZ ŐSZINTESÉG MASZKJA

Alárni Sándor: Füves könyv
Akidé mini-1 leiikon, 1991. 137 oldal, 275 Ft

Amikor Mátai rögtön indításképp siet leszö­
gezni, hogy amit olvasni fogunk, az feltétle­
nül őszinte lesz, már nagyjából tudni lehet, 
hogy a könyvben az „irodalmi” gesztusok 
lesznek túlsúlyban, abban az értelemben, 
ahogyan Ady használni e szót Kosztolányi el­
ső vcrseskölelének bírálatában és bírálata­
ként. Talán tudatos, talán nem: az ajánlás 
egyik címzettje, Montaignc csaknem szóról 
szóin e szavakkal kezdi az EssAVS-t, és ugyan­
ez áll Rousseau VÁIJAJMÁSAt-ra is. 'lermé- 
szelesen mindhárom mű vallomás, ahol is con- • 
fessio és consolatio szétválaszthaUitlanok: a 
fellái ulkozást a vigasznyújtás vágya, a vigaszt 
pedig vigasztaló és vigasztalt lényegi azonos­
ságának íélismerése hívja életre. Moutaigne 
követőjének -  akitől pedig a formát átvette -  
mégsem nevezhető Márai. Montaignc kor­
szakos tette nem a forma feltöredezésc, ha­
nem az, ami e töredezettséget megminlázta: 
az elvet, hitet, tudást, ismeretet elvető fellá- 
rulkozás annak érdekében, hogy személyé­
nek magjához közvetlenül férjen hozzá. 
Csakhogy minél inkább erősödnek a mások­
tól való különbözés jegyei, Montaignc nál an­
nál inkább iáiul fel valamennyiünk közös 
sorsa, melynek vigasza épp egyszeriségünk- 
ben való közösségünk lehet. Moutaigne hal­
latlan merészsége abban állt, hogy nem nyúj­
totta eszmék és meggyőződések fogódzóját 
önmaga megismeréséhez, hanem épp meg­
foghatatlanságában tárta fel magát. Márai el­
lenben a FÜVES KÖNYV-ben elkövette azt a 
súlyos hibát, hogy ,/i pillanatba való fejesugrás" 
(Hamvas Béla) műfajába eszmét csempészett.

Márai szloicizmusa sokféle mottóval illet­
hető, annál is inkább, hiszen mottókkal ép­
pen ő szolgál minduntalan. Komor és egysí­
kú szellemi táj iáiul elénk, melyben „mindig 
tovább kell menned, hiszen vándor vagy” (15. o.), 
habár sokféle csábítás ér útközben, hogy megpi­
henj" (14.). Minden érték múlandó, „köd csak, 
a világerők lehellete elfújja egy napon" (82.). 
Ezért nem szabad semmi viszonylagoshoz ta­
padni, és a múlandó értékektől az élet ölök

kérdéseire bármiféle végleges választ várni. 
Az egyetlen, ami létezik, az ember; „tudjad, 
hogy szíved mélyén téged csak az ember érdekel" 
(68.), aki, mármint az ember képviseletét ma­
gára vállaló „író ne reméljen a világtól semmit" 
(89.); óvja magát bölcsen a szélsőségektől, és 
vállaya emelt fővel örök magányát, melyre 
sorsa kárhoztatja.

Miért nem tudok hinni Márai sz toki/.ma­
sának (legalábbis annak, amely a Füves 
KÖNYV-ben más műveinél lényegesen erőtel­
jesebben tolul elénk)? Mindenekelőtt azért 
nem, mert ezt a sztoicizmust nem kifejezi, 
vagyis megvalósítja, hanem elmondja, vagyis 
demonstrálja. Márai tudja ugyan, hogy ,J9em 
elég azt mondani, ‘pardon*, ha lábára lépünk va­
lakinek. így is kell érezni: »Pardon • —s ez már sok­
ká nehezebb" (135.); ám a következtetést saját 
művére mintha elmulasztotta volna levonni. 
11a az, amit Márai mond, meg volna csinálva 
nem irodalommá, hanem irodalommal, 
könyvét a nagy művek között kellene számon 
tartani (ott, ahol Montaigne-ét). A nagy köz­
helyekből azonban akkor válik igazság, lia 
nem róluk írnak, hanem őket íiják.

Mert amikor tizedszer bukkan elő, hogy 
mindcuről le kell mondani, és semmihez sem 
szabad tapadni, és egyedül kell maradni, és 
le kell tenni a „hiú szerepek” álarcát: akkor 
gyanú ébred bennem. Aki ennyire hevesen 
tálja fel lemondását, vándor voltát és pőre 
magányát, az talán Lúlságosan is lekötelezett­
je ama viszonylagos értékeknek, melyek elve­
tésére felszólít. Talán alkatával ellenkezett, 
hogy lemondjon a kísértésről, „mely barátsá­
got, szenvedélyt, bizalmasságot, kötést ígér” (98.); 
és talán a felülemelkedésért folytatott siker­
telen küzdelme feletti kétségbeesésében és 
tehetetlenségében írta le mindazt, amit ha 
megtesz, vagyis az életben és a tényleges mű­
ben valósít meg, már meg is nyerte e küzdel­
met. I)e liát így is van ez lentijén: mindnyá­
jan kétségbeesettek és kiszolgáltatottak va­
gyunk. Ám miért kellene mégis hősuck lát­
szanunk? Márai egyfelől valóban a múlandó­
ság állandóságát érzékelteti, csakhogy az ér­
téksemmisség katarzisát a másik oldalon a 
művésziét arisztokratikus elzárkózásának 
hübriszc érvényteleníti. Ez az a mozzanat, 
amely a meglúrdetett őszinteséget leleplezi. 
Az az őszinteség, amely különbözésre épül, 
felettébb törékeny lesz; ha itt van még „kint”
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és „bent”, h a  van „én” és „ők”,  ak k o r az ilyen 
őszin teség h ite lé t veszti, és k id e rü l ró la , hogy 
csu p án  pótszer, és sokkal inkább  áll az író , 
m in t a  v igasztalandók szolgálatában.

M árai az  őszin teség  érd ek éb en  végső p o n ­
to t keres, ahogyan  a  világ illúzió volta m a ra ­
d ék ta lan u l feltáru l. C sakhogy a  különbözés 
és az elzárkózás so h a  nem  lehe t végpont: 
sem m i, am i különbözik, n em  lehe t végleges. 
Aki valóban elszakadt „a hús völgyének" kísér­
téseitől, az ren d sz erin t n em  sztoikus. Aki a  vi­
lágo t felü lrő l szem léli, aki a  lem ondásró l nem  
beszél, hanem  csinálja: az d e rű s ; ahogyan  
szelíd d e rű  lengi b e  az  EGY polgár vallomá- 
SAi-nak lapjait is. P edig  az előjelek m ást m u ­
ta ttak : a  reg én y  é rték h o rizo n tján  m ég  csu­
p á n  egy társadalm i ré te g  és a n n a k  ku ltú rá ja  
áll, a  F üves KÖNYV-ben viszont a  po lgárság  
perspek tívá já t az em beriség  és a  világegye­
tem  perspektívája váltja fel. A  regény  szere­
te tteljes d e rű jé t m égis rad iká lisabbnak  és kö­
nyö rte lenebbnek  érzem  a  könyörtelenség  
m in d e n  re to rik u s m egh irdetésénél: az igazi 
felü lem elkedést sosem  tagadás, h an e m  elfo­
g ad ás és m egértés előzi m eg. Ezt az em elke­
d e tt, m égis em berközeli távo lság tartást a  F ü­
ves KÖNYV-ben é p p e n  a  távolságtartás k a te­
gorikus m egh irde tése  akadályozza m eg. M á­
ra i po lgárságapológiájában  m egcsillanhatott 
d e rű s  hum an izm usa, a  töm ény  hum anizm us 
közegében  azonban  elsikkad az esendőség  
irán ti m egértés.

A lemondás és a derű egylényegűsége is­
mét Kosztolányi citálására kényszerít. Az 
„irodalmi” Kosztolányi ugyanis élete végén 
összetörte „elefántcsonttomyát" (amely kétség­
kívül „még mindig tisztább hely, mint egy pártiro­
da", írta éppen az Ady-revízió körüli támadá­
sok kereszttüzében), és a szenvedők, eleset­
tek tömegével vállalt közösséget. Ez az élet­
mű sakktábláján látszólag váratlan lépés az, 
mely számomra mégis a mű egészének végső 
értelmét nyújtja, és a sokat kárhoztatott „ön­
célú formajátékokat” hitelesíti. Éppen e gesz­
tussal nyitott utat Kosztolányi az utolsó ver­
sek „részvétlen, derült" magasának, ahonnan 
élet és halál, igaz és hazug immár egybelát­
ható, és ahonnan a világ varázs volta közvet­
lenül tapasztalható meg. Márai is leírta 
ugyan: „már a létezés ténye is csodaszerű” (115.), 
-  de itt ez csak egy mondat maradt, semmi 
több. Márai utolsó szava az ember és a halál.

Világa poláris, e világ mozgatóereje a taga­
dás, ám a megtagadott helyére nem tud mást 
állítani, mint egy eszmét. Pedig Esti Kornél 
mintha egyenesen neki címezte volna ars 
poeticáját: ,J>Je mondd te ezt se, azt se, hamist se 
és igazlse... s kacagd ki a buzgót, kinek a mély kell.” 

Az uralkodó érzés, amelyet a Füves 
könyv  bennem végül is maga után hagyott, 
a terjengő, parttalan szomorúság, de nem a 
Márai sztoidzmusából adódó, hanem sokkal 
inkább írói alkata felett érzett rezignáció, 
amely alkatnak e könyv szomorú foglalata. 
Őszinte és elkeseredett küzdelem folyik itt az 
őszinteségért, amelynek áthághatatlan aka­
dálya éppen az őszinteség görcsös akarása. 
Máraiban hiheteden morális tartás feszül, és 
óriási morális energia munkál, amelyeket 
azonban itt nem tud az alkotó folyamat csa­
tornáiba terelni, és sértődött heroizmusának 
ez legalább annyira forrása lehet, mint elvei. 
Márai mindent tud, amit egy meg nem alku­
vó és következetes gondolkodónak tudnia le­
het, csak az utolsó lépést nem: hogy az esz­
mék morális terhét annak, aki az abszolútra 
vágyik, le kell tennie. Nála nem az a baj, hogy 
nem tud a magasba lendülni, hanem éppen, 
hogy nem tud a magasból lejönni, hogy mon­
dandóját földi anyagból gyúrja ki, ne pedig 
testetlen, absztrakt mivoltukban deklarálja 
azokat. Ez az absztrakció, vagyis inkább az el­
vontság-konkrétság közötti áldott egyensúly 
keresésének hiábavalósága Márai írói alkatá­
nak diszharmóniája. Ennek az absztrakció­
nak hidege az, amely mint Máraival csak 
mostanában ismerkedőt e könyvből már az 
első pillanatban arcul csapott; mintha rideg 
csarnokokban kószálna az ember, egy meg­
hitt zug minden reménye nélkül, ahol lég-' 
alább egy percre meghúzhatja magát. Az 
őszinteség mögött húzódó ragaszkodás egy­
ben a szószékhez való tapadás is: e szószék 
az, ahová Márai saját magát állította, és ahon­
nan most őszinte igyekezete ellenére sem tud 
már lejönni, hogy pokolra menjen. Őszinte 
hangütése mintha az elfojtott pátoszt helyet­
tesítené, amely azonban bármikor felszínre 
törhet, és olykor felszínre is tör, ahol is az iró­
nia kihunyt tűzhelyében már-már a komi­
kum kezd parázslani: ,Aki az igazat mondja, 
tűztengeren halad át... Az író mindig máglyán áll 
kissé." (110.) Ám e máglya mintha mégsem 
hozná el az áhított megváltás melegét: Márai
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azzal, hogy mindenáron felülnézetbe törek­
szik, nem mindent látóvá, hanem kirekesztet­
té válik. Nem tudja: a világból nem kell ki­
vonulni ahhoz, hogy felülemelkedjünk rajta. 
A montaigne-i töredékességre a személyesség 
teljessége érdekében volt szükség, itt azon­
ban a töredék margináliává válik: jegyzetek­
ké egy soha meg nem írt könyv lapjainak 
szélén.

Megváltás és pokoljárás: egyik sem sike­
rülhet az őszinteség amaz értelmezésével, 
amelyhez Márai makacsul tapad. Heroizmu- 
sa végső soron saját individuumához való ra­
gaszkodásában, önmagához való doktriner 
hűségében van. Tudja ugyan, hogy csak „ide- 
ig-óráig viselhetünk az életben álszaháUt és álru­
hákat” (9.), a maszknélküliség maszkjától 
vagy inkább retorikus pózától azonban ő sem 
tud szabadulni -  attól a póztól, amely a kiváló 
korai regényeket követő egyik-másik művé­
ben mintha a kétségtelen írói hanyatlást pró­
bálná ellensúlyozni. Hangja, akár az ókori 
görög színészeké, per sona jut el közönségé­
hez itt; mintha sorsa arra kényszerítené, 
hogy maszkját sose tehesse le, és hogy a szín­
padot sose hagyhassa el. Nem adatott meg 
neki a tudás, hogy a valódi őszinteség nem 
önmagunk végletes feltárása, hanem azé, 
hogy nincs feltárnivaló: nem személyiségün­
ket kell a maszk alól felfedni, hanem éppen 
a persona a maszk, amitől ha megszabadu­
lunk, lényünk mélyéről ugyanaz a szempár 
tekint mindnyájunkra. Márai sztoicizmusa 
írói megváltatlanságának leple, az a lepel, 
mely egyszersmind a világ rettentő és re­
ménytelen derűjét is elfedte előle.

Dolinszky Miklós

REND ÉS KALAND
Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban 
Akadémiai-Helikon, 1991. 205 oldal, 320 Ft

A M árai-m ű m in d ig  dualitás, po laritás, fe­
szültségét a  valóban konzekvensen m egélt 
vég iggondo lt e llen té tek  adják . M árait leg­
több  m űvében  -  s valószínűleg m agán ­

é le téb en  is -  leg inkább  egy do log  izgatja: a  
h a rm ó n ia  és a  d iszharm ónia  kettőse, a  R end  
és a  K aland  viszonya, ta lán  lehetséges h a r ­
m óniája . A  R end  és a  K aland variációit, al­
te rna tívá it, é r te lm é t ír ta  változó hangsúllyal 
m űveiben. A  R end  inkarnáció ja, fo rm ája  re­
gényeiben  a  család, a  házasság, a  po lgári 
re n d , egy m isztikus, fiktív, stilizált R en d , és 
leggyengébb m űveiben  m ár egyszerűen  a 
fennálló  tá rsadalm i ren d . A  K aland m ozgás­
te re  ezekkel szem ben a  tuda ta la tti, a  m agány, 
a  szerelem , a  zendü lés, az ösztönök  és az e rő ­
szak. A R en d  és K aland an tagonisztikus vá­
gyának keresztjére vagyunk  feszítve, ellen té­
tes nosztalgiák, éle ts tra tég iák , vonzódások 
em észtenek , e rrő l szól az  egész é letm ű , a  
V endégjáték  Bolzanóban  is.

Az első regény, A  MÉSZÁROS m ég  tiszta 
képlet, m óriczi pé lda : a  h áb o rú  felszabadítja 
az elfo jto tt szadista ösztönöket, győz az edd ig  
a  h é tk ö zn ap o k  ren d jé b e  ö lt anarch ista  in d u ­
lat, a  K aland , am elyet az író  itt  m é g  kételyek 
nélkü l ítél el. A  B éb i, vagy az első  szerelem- 
b e n  m á r  m egkezdődik  a  p o lg á ri é rték ren d , 
a  R en d  kétségbevonása. E f re u d i ih letésű  
analitikus sém aregény, m in t oly sok tá rsa , a 
tu d a ta la tti k irobbanásáró l szól, Kosztolányi 
m o d o ráb an . A  K aland  itt  a  to rz  szerelem  for­
m ájában  íté lőd ik  el.

Egyik legjobb reg én y én ek , a  Zend ülők- 
nek  kép le te  m á r  tisztább, m e rt tágabb  ölelé- 
sű . A  R en d  és a  K aland  kettőse itt gazdagab­
b an , tá rsadalm ilag  h ite lesebben  motivált, 
m íg  a  korább i m űvekben  a  R en d  pusztán  
csak egy ren d e ze tt é le t re n d jé t je len te tte , ad ­
d ig  i t t  m á r  ko n k ré tan  és ellenszenvesen a  h á ­
b o rú s  tá rsadalom  társadalm i ren d jé t, hazug  
eszm ényeit. Ez ellen  ze n d ü ln ek  a  m atu ran - 
d u s  fiúk , és ép ítik  fel a  m aguk  zárt, öncélú , 
tiszta já ték a it, akárcsak  m ajd  C octeau-nál. A  
zendü lés, a  K aland é rte lm e  világos, kiszakad­
n i a  kö rnyező  világ h azug  rendjéből.

A  K aland  egy m ásfajta inkarnáció ját, ki­
élési m ód já t, az idegenség  ízét vizsgálja M árai 
m ásik  n agy  regénye, az I degen  emberek. A 
kö te tlenség  légköré t, a  R end  h iányát, a  kisza­
kadást, a  tu d a to san  vállalt m agány  K alandját, 
a  szabadságét. A  SZIGET u g y an en n ek  a  belső 
szabadságnak  sokkal nagyobb igényű, és lá t­
ványosabb m egfogalm azása. M aga a  K aland 
itt  a  tu d a to san  kiélt ösztönök  kalandja. Az 
erőszak  m ítoszát, K aland já t m u ta tja  b e  hűvös


