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TÖBB, MINT SZÍNHÁZ,
S NEM ÉPPEN TÖRTÉNET

Színház, XXIV évf, 10-11. sz., október-november

Van egy nagy hozadéka az úgynevezett Ha­
lász-történetnek: hogy nem lehet elmondani. 
Róla lehet (és kellhet is) beszélni, de elmesél­
ni voltaképpen nem lehet -  szétporzik az em­
ber keze között: az előadások nem előadások, 
a darabok nem darabok, a közönség nem kö­
zönség, a színház nem színház, legalábbis so­
hasem abban az értelemben, ahogyan éppen 
megközelítjük. És még annak se lesz többé- 
kevésbé igaza, aki ezt kimondja: hiszen van 
történet, vannak sorsok, van forma — de 
mindez, miközben beszélünk róla, valahogy 
lényegtelenné válik, valami más mellett, ami­
ről nem beszélünk, nem is akarunk beszélni, 
talán nem is tudunk.

Összekeverednek itt a dolgok, a feje tete­
jére áll lényeges és lényegtelen, testi és nem 
testi, szóbeli és nembeli, véletlenszerű és csil­
lagoktól meghatározott, pogány és misztikus: 
és mégsem eklektika az, ami létrejön, távolról 
sem. Hát mi?

Erre próbálhatunk meg rájönni a Színház 
Halász Péterék kísérletéről szóló számából, 
mely borítóján (két Halász-fotó mellett) a kö­
vetkező címet viseli: KASSÁK + DOHÁNY 
U. 20. + SQUAT + LŐVE = HALÁSZÉK.

Művház plusz gettóhatár plusz házfogla­
lók plusz szeretet: brancs, horda, törzs, 
trupp, -ék, ők; a címlapon mintegy Halász 
kopasz totemfeje alá rendelve. S itt máris egy 
korrigálhatatlan tévedés. Ugyanis hiába kor­
rigálom, a tévedés mégis helyre fog állni, 
mint egy sivatagi kiméra, egy délibáb: a Ha­
lász-színházat nem a Halász csinálta. Ez 
egyébként a figyelmes olvasó számára kide­
rül, de ha valaki csak a diktátorkopaszságú 
névadó töméntelen fotóját látja a lapban, ar­
ra a téves következtetésre juthat, hogy a Ha­
lász mondjuk olyan, mint Grotowski, vagy 
olyan, mint Stein, vagy Brook, vagy Beck, 
vagy Mnouchkine, vagyis egy „meghatározó” 
személyiség, kohézió, karizma és életerély 
gyűjtőpontja; aki olyan „életművet” hozott 
létre, amihez színházíörténetileg illene viszo­
nyulni. Gondolom, ez ellen maga a portretí- 
rozott úr tiltakozna a legvehemensebben. (A

színház engem nem érdekel -  mondta valakinek 
1991 őszén a Broadwayn.)

És mégis. Az ilyen nevek sohasem véletle­
nek, és legtöbbször levakarhatatlanok. Brez- 
nyik-színház? Buchmüller-színház? Bálint- 
színház? Nem: Halász-színház. Szükségünk 
van a névre, hát ne dobjuk el. Ez jelöli azt, 
amit jelöl.

Az első emlékem a „Halász-színházról” is 
ilyen: 1973-ban ballagtak -  mintha az év­
számban vonszolódnának -  fáradtan a Ta­
bánban, szürke emberek a zöldben, kezük­
ben hatalmas, színes maszkok. Donáthhoz 
mehettek, az Attila u. 33-ba. Elöl Halász 
ment, nem vitás, de nem úgy, mint a Vezér, 
hanem csak úgy, mint egy cím, egy név, egy 
aláírás. Egy volt közülük.

Talán nem véletlen, hogy a legsallangtala- 
nabbul Can Togay, a társulat akkor legfiata­
labb, „rövidnadrágos” tagja tudta megfogal­
mazni mostani naplójában és a lapban közölt 
interjúban ennek a titoknak a természetét: 
„Halász egyszemélyes groteszkje, a »félmeztelen em­
ber" talán a legmelegebb, szívvel telített megmoz­
dulás... amit hasonló érzelmesség és melegség már 
csak búcsúelőadásukban... a H árom  nóvér-ben 
követ... Szívem szerint ezt a szeretetteljes gesztust 
leginkább Halász Péternek tulajdonítom, aki nem­
hiába fémjelezte nevével az egész színházat, jóllehet 
egyes darabok létrehozásában gyakran »csak« (sze­
mélyes feszültségek és erőharcok közepette) karizma­
tikus szerepet vállalt. Ezek után az sem lehet vélet­
len, hogy a Squat felbomlása, illetve kettéválása 
után az általa alapított színház neve Lőve Theatre 
lett.” És: „A L a b ir in t u s é  kezdve jelentős sze­
repet játszott Bálint Pisti is a társulat életében a 
maga extenzív gondolkodásával, költői racionaliz­
musával, de Péter eredendően színházi ember volt. 
Sugárzó és értelmes.”

Nem az ún. „szakmai tudás”, hanem az ér­
zések kidolgozottsága, az érezni tudás gaz­
dagsága -  maradjunk egyelőre ennyiben.

Hogyan hangzik ugyanez az első igazi 
mester, Ruszt szájából? „Péternek egészséges hu­
mora és iróniája volt, ezt s a pszichofizikai adott­
ságait tudomásul kellett vennem, s mindig be is épí­
tettem a figuráiba. A próbákon sokat kekeckedett, 
nehezen rögzített, mert mindig új játékokat talált 
ki. A ritmus anarchiája jellemezte, a tempóérzék -  
legalábbis a hagyományos értelemben -  egyszerűen 
hiányzott belőle. Viszont nagyon érezte a közönsé­
get, hatni tudott a nézőkre, s tudott velük kantok-
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tust teremteni... Inkább költőnek láttam, akijátsza­
ni kezdett. Hogy is mondjam? Egy kis költőt egy 
nagy színész naggyá tud formálni, ez fordítva nem 
megy. Bohóc volt. Egyedi bohóc, akinek nincs isko­
lája. Az, amit csinál, folytathatatlan. Az ő színháza 
egyszemélyes színház. Akkor is, ha sokan játszanak 
benne. Úgy gondolom, hogy mindabban, amit csi­
nál, valami mély trauma fejeződik ki. Tulajdonkép­
pen politikus volt, anélkül, hogy politizált volna."

Vágó Péter (akinek Koós Anna mellett ko­
moly érdemei vannak abban, hogy Halász el­
ső darabja, A pokol  nyolcadik  köre meg­
valósult) így beszél róla: „Ambivalens lény volt. 
Outsiderből tudatos színházi emberré vált; hályog­
kovács módjára kezdett mindenhez, és tudatosan 
próbálta magát struktúrán kívülre helyezni. Nem 
volt teoretikus elme, ami azért furcsa, mert ami 
minden jelentős színházi kísérletezőnek elemi igénye 
— hogy összefoglalja színházi elméletét - , az neki 
nem fontos. Legalábbis eddig nem volt az. Ugyan­
akkor nem egyszerűen ötletei voltak; kidolgozásuk 
tudatosságra vaüott."

Fodor Tamás, aki az Universitasban szí­
nésztársa volt, így emlékszik vissza: „Halász 
Péter a csoport tagja volt, egy nem különösebben 
kiugró teljesítményeket nyújtó amatőr színész. De: 
botrányai voltak. Az utcán mindenféle kérdésekkel 
megállította az embereket: »Mondd, miért szeretsz 
te engem?« -  kérdezte példáid vadidegenektől. Volt 
ebben egy nagyon izgalmas, provokatív mozzanat. 
Az elzárkózó, agyukat befüggönyző emberekkel kon­
taktust kezdeményezett, átlépett bizonyos konvenci­
ókon. Tabukat sértett.” (A legutolsó mondathoz 
lesz még hozzáfűznivalóm, azt hiszem, cizel­
lálható.)

Fodor Géza -  s ez csak elsője éles elméjű 
(talán túlságosan is kidolgozott) paradoxona- 
inak -  ezt írja: „Minden, mégoly alkalmi színházi 
társulás ismeri azt a jelenséget, hogy életének jelleg­
adó személyiségei nem feltétlenül azonosak legjelen­
tősebb művészeivel.” (Halász ezt a „gőzfürdős” 
interjújában így mondja: „Közepes vagy még 
annál is gyengébb színész [voltam]. Sőt rossz. En­
nek ellenére úgy látom most, hogy volt valamilyen 
jelenlétem abban a társaságban...”) Folytassuk 
Fodor Gézával: „S itt nem... a színházi élet figu­
ráiról van szó, hanem olyanokról, akik valódi szel­
lemi mozgatók, bár egyáltalán nem biztos, hogy a 
színpadon is a legreprezentatívabb személyiségei az 
együttesnek. Halász Péter számomra klasszikus pél­
dája voU, ennek a típusnak... Húszévesen az 6 sze­
mélyében találkoztam először olyan emberrel, akinél

tisztán érzékeltem, hogy »liika van*, akinél az, ami 
mintegy az előtérben megjelenik belőle, csak kicsiny 
része annak, ami a háttérben marad... Sokan szé­
dítenek sejtelmes viselkedéssel, ami mögött az égvi­
lágon semmi sincsen, nála azonban nyilvánvaló 
volt... hogy élete sűrűbb és súlyosabb élményekkel 
terhes, mint bárki másé a társulatban... vagyis 
mindegyikünknél többet tud az életről, az emberről; 
a szakadékokról és a megoldhatatlanságról... Egy­
felől élet- (és halál-) tapasztalatai, problémalátá­
sa... másfelől színészi lénye között olyan nagy volt 
a távolság, még annyira nem voltak meg az eszkö­
zei ahhoz, hogy az utóbbi közvetíthette volna az 
előbbit, a megformálás a személyiség auráját, hogy 
csak egyfajta csöndes okosság, az a bizonyos sejtel­
mes mosoly s valami szélsőséges humor sejtette a mö­
göttes dimenziókat... mintha Halász először a hu­
mor területén -  máig egyik legsajátabb és legvon­
zóbb elemében -  találta volna meg azokat a színé­
szi-művészi eszközöket, amelyek lehetővé tették, hogy 
megoldja az élet megoldhatatlanságának ábrázolá­
sát, megadja a formátlan valóságnak és róla való 
tudásának a művészi formát. Egy csapásra az Uni- 
versitas legmélyebb komikus színésze lett.”

Ott vagyunk, már megint, ahol a part sza­
kad. De hát mégsem írhatok egy olyan folyó­
iratról, amelyik nem Halász Petárt állította az 
abszolút középpontjába.

Bonyolítja a bonyodalmakat, hogy a retros­
pektív kegyelem állapotában leledzik a társulat 
(a nagy retrospektív pátemoszter több más jeles 
utasával együtt): amiről szó van, az visszavon­
hatatlanul eltűnt, a múlthoz tartozik, nem 
feltámasztható, tehát óhatatlanul nosztalgi­
kus máz von be mindent, ami vele kapcsola­
tos, s ez is az objektivitás ellenében hat.

(Lábjegyzetbe kívánkozna, hogy immár, 
mikor ezeket a sorokat írom, ’92 februárjá­
ban, Halász Péter rendezőként is bemutatko­
zott, újabb híveket szerezve magának A kínai 
című előadásával. S mint hallani, Bálint Ist­
ván SiRÁLY-rendezésre készül az egyik vidéki 
színházunkban. Aki vonalat kívánna húzni 
eme mostani események s a hajdaniak közé, 
több ponton erőltetnie kellene az összefüg­
gést, mert az nem létezik. A „Halász-színház” 
nevű jelenség [fényét is ennek köszönheti] 
máshol van, egy másik időben és másik tér­
ben. Erről a figyelmes olvasót minden doku­
mentum közül leginkább a fényképek győzhe­
tik meg.)

A Színház pazar melléklete (benne krono­
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lógia, ad hoc és ad eternitam feljegyzések, 
dokumentumok, jegyzőkönyvek, végzések, 
carte postale-ok hátára rögtönzött sorok, va­
lamint, fő attrakcióként, a melléklet mellék­
lete, a kis bakelitlemez, a hangos levélátirat 
-  H. R New Yorkból Körner Évának) sem cá­
folja ezt a dilemmát: hű képét adja hajdani 
történéseknek, de sem a „drámák” szövege 
nem világosít fel, sem a megvalósult és meg­
valósulatlan projektek nem adnak képet, sem 
a tanúk vallomásai, s a jegyzőkönyvek sem 
egyértelműek. A számban is több magas szín­
vonalú kísérlet történik arra, hogy átfogó 
esztétikai elvek, világnézet, egyéb mentén 
időbeli eseményeket összekapcsoljanak, régit 
az újhoz, elmúltat a születőhöz, de parányi 
elbizonytalanodás még a legbiztosabb kezű 
szerzőknél is megfigyelhető, annak a szüksé­
ges kérdőjelnek az óvatos kitétele, ami nél­
kül, úgy látszik, „a” Halászék feldolgozhatat- 
lanok.

Csupán Fodor Géza és Pályi András pró­
bálkozik azzal, hogy írógépe vagy komputere 
előtt valamilyen általános érvényű gondola­
tot próbáljon meg velük (vagy vele) kapcso­
latban rögzíteni. A korszak két párhuzamo­
san jelentőséggel bíró „amatőr” színi társula­
tának vezetője, Fodor Tamás és Paál István 
majdhogynem szemérmes, távolságtartó 
összehasonlítást tesz saját működése s „azo- 
ké” között, pontos, de némileg elfogódott írá­
sok (magnetofonba mondott szövegek) ezek: 
színházi életformák bámulnak egymásra a so­
rok között. Mások, jellemző módon, levelet ír­
nak: mondhatni, fiktív leveleket, valóságos 
személyhez. (Ezt teszi Jeles, Beke.) A levél­
írásban már bennfoglaltatik az ítélet felfüg­
gesztése: a hajdani tanú vagy néző csupán a 
saját nevében nyilatkozik, torkát elszorítja az 
„érzések zűrzavara”, amibe a felkérés nyo­
mán került. Vagy naplójából közöl egy részle­
tet (mint Can Togay) -  ami ugyanaz. Többen 
kérdésekre válaszolva mondják el, ami eszük­
be jut (Ruszt, El Kazovszkij, Donáth Péter, 
Rajk László, Ascher, Jancsó, Körner Éva) -  
mondhatni, „csak” reagálnak, dialogikusan 
és színházian. Vagy tárcaszerű esszében be­
szélik el egy emlékképnek álcázott gondola­
tukat Halászékkal kapcsolatban -  mint teszi 
a két író, Spiró és Eörsi, valamint Haraszti 
Miklós -, életük egy érdekes mozzanatáról 
számolnak be: egy elmaradt vagy megvaló­

sult történés szinte szakralizált tanulságáról. 
Semmi sem végleges, minden az időbe vetve, 
bearanyozva az elmúlás fényétől, kiszolgáltat­
va az elmúlás némileg penészes, kegyeden fé­
nyének, amint azt Perneczky Géza írásának 
címe és alcíme is jól illusztrálja: A zuhanás 
PILLANATKÉPEI -  TÖREDÉKES EMLÉKEK A 
Sq u a t  Szín házról . (Holott ő már csak az 
„emigráció” éveiről ír, gyűjti össze éles sze­
mű, érzelmes emlékeit a különböző világvá­
rosokban állott „Squat-házakról”, veszi elő 
régi fényképalbumát.)

Klasszikus é rte lem b en  vett k ritikának  
egyedül N agy G ergely írása  tek in the tő , aki a 
Lőve T h e a tre  im m ár tavalyelőtti vendégelő­
adásáró l, az Ő , AKI A SISAKKÉSZÍTÓ GYÖNYÖ­
RŰ FELESÉGE VOLT-ról ír t  -  s m e rt feladatát 
ek k é n t is fogta föl, úgy  érzem , kívül m arad  
a  k ö rö n  -  m ilyen  körön?

Valamint itt van Richard Schechnernek 
egy nyugati színházi lapból lefordított írása, 
az Egy színház, a h o l  nem  próbálnak című, 
ami szintén általános érvényű reflexiókat kö­
zöl, de, hogy úgy mondjam, túlságosan is kö­
zelről: belülről beszél, beszélget, kinyilvánít és 
ómul, és arra jut, amire jutnia kell, azaz, hogy 
nem megfogható az, amivel szemben áll, le 
sem nagyon írható, inkább csak élhető valami, 
inkább egy viszony megtestesülése.

Mi történt itt? Történt valami?
Halász lakonikus válasza, ami a vele ké­

szült gőzfurdős, sétálós interjúban elhangzik, 
arra a kérdésre, hogy „amit tehát csinálsz, az 
ennek a különös’’ (tí. a „magyar” -  F. A.) „kul­
túrának a része?”, tökéletes telitalálat: „Hát 
igen. Attól tartok, nagyobb része, mint amit meg­
érdemel.” Mért tart tőle? -  tolakszik fel az em­
berben a kérdés. És: mi nagyobb minél?

Ezzel a finoman provokatív öniróniával, 
meghökkentő realitásérzékkel elébe is vágott 
a „Halász-szám” legköltőibb és költőiségében 
mégis legpontosabb nyitódarabjának, a Jeles 
jegyezte L evél  az Újvilágba  címűnek, ami­
ből érdemes hosszabban idézni, mert, kis túl­
zással, minden ezután következő írás lénye­
ges gondolata megtalálható benne (némi 
adys pátosszal nyakon öntve, de, gondolom, 
a szerző saját túl autentikus okosságát nem 
viselte volna el e tárggyal összefüggésben).

„Készülj a reneszánszra”, inti Halászt, „ké­
szülj, mert jön, elindult egy hullám, mely a Ha­
lász-színház poraira zúdul nemsokára, hogy ünne­
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pélyes zúgások és búgások közepette végképp sem­
mivé tegye azt”. Majd magyarázattal szolgál: 
„az utóbbi idők politikai változásai és bennük a ma­
gyar színház jól látható leépülése adják a közvetlen 
hátteret”, de ez „nevetmvalóan szomorú, mint 
minden újjászületés, hiszen a töredékek és marad­
ványok az új nemzedék hideg nézése számára édes­
keveset mondanak... és a legviccesebb az egészben 
az, hogy tehetetlen áldozata és szemlélője kell legyél 
ennek a szezonális és a magyar végekre méretezett 
feltámadásnak, hogy Hiedelemből exhumálást ne 
mondjunk”.

Ne kommentáljuk e túlméretezett pátoszt 
(nincs itt reneszánsz, színházi hétköznapok 
vannak, és Halász, úgy látszik, egész jól el­
igazodik itten), hanem figyeljünk a folytatás­
ra: „Szávai, kedves Péter, úgy alakulnak a dolgok, 
hogy az a régi színház megint érdekes lett, persze, 
nem maga a színház, mert az ellobbant estéről es­
tére a rendőrkabátszín demmerungban a Rend­
szerrel együtt, melynek rothadásából energiáit és de­
rengő szépségét nyerte...”; mert „volt egy Hely, 
ahová megtisztulni járt és vezekelni a közönség, 
mert ki homályosan, ki rosszat sejtve érezte, hogy 
odakint, a »világban« valami nagy árulás folyik, 
és ebben csendestársként ő, a nagyérdemű néző is 
részt vesz, itt viszxmt, ebben a kopár lakásban, ahol 
a hétköznapi lét egyszerű elemei és nyomai a játék 
során -  ne kerülgessük — megszentelődtek, itt ezek 
az érthetetlen lények, ezek a... »színészek« nemhogy 
kimondják vagy eljátsszák a tragédiát, de -  ahogy 
a keresztények mondják -  magukra veszik azt, ők 
maguk a Tragédia”. De mára már „bezárt, 
nem működik, üzemen kívül van az a Rossz 
Lelkiismeret, így hát a színházatok... itt most elsor­
vadna, megdöglene, a kutyának se kéne”, hát „ne 
dőlj be, kedves Péter, nem azért van rólatok szó, 
mert a jelenlegi (magyar) színház fel tud mutatni 
bármit, amiben hozzátok kapcsolódna-például ah­
hoz a magatartáshoz, amiből sugárzott, hogy a 
Színház a Város része, pont úgy, olyan szívszorító- 
an, mint a kórház, menhely vagy a templom —, ha­
nem azért, mert ennek az »új korszaknak'' is min­
den vonalon elődökre van szüksége, hogy kialakítsa 
a saját mitológiáját... és, kedves Halász, légy meg­
tisztelve, egy »nagyobb csomagterv« része vagy, pél­
dául egyes elvtársak... most azon fáradoznak, hogy 
virágzó Disneyland épüljön itt a Duma-tájon, és eb­
ben lennél te is egy icike-picike Mickey Mouse...”.

Vannak jellegzetes problémakötegek, 
amik köré a „Halász-színház-sztorit” gön­
gyölni lehetne, ilyen például az, hogy mi volt

benne a „politikum”, mennyiben voltak „po­
litikai” okai annak, hogy üldözték, figyelték, 
kiutasították őket, hogy politikai színházat 
csináltak-e? Hogy „opponáló” vagy „auto­
nóm” formát hoztak-e létre? (Ez Fodor Ta­
más okos játéka fogalmakkal.) Hogy egyálta­
lán „formát” hoztak-e létre? Vagy az a kér­
dés, hogy mennyiben kapcsolódtak világszín­
házi tendenciákhoz, vagy inkább fogalmaz­
zunk úgy, világállapotokhoz? Hogy „színház- 
történetet” csináltak-e? Hogy ki volt a közön­
ségük? Hogy mit „fejeztek ki”; egyáltalán ki­
fejeztek-e valamit? Hogy hogyan születtek az 
előadások? Mármint in concreto, hol, mikor, 
hány órakor, és mikor értek véget? (Térben­
idében, virtuálisan és örökre.) Hogy miféle 
közösség volt az? Vagy csak szerelmi viszo­
nyok kusza hálózata? Hogy együttes volt-e 
egyáltalán?

Ami viszont a válaszokat illeti, most már 
világos, hogy minden kérdésre háromféle vá­
lasz lehetséges, és ez a háromféle válasz gyö­
keresen különbözik egymástól. Hirtelen és 
egyszerre hullott ölünkbe a történés és annak 
dokumentációja, a tanúk és az elkövetők val­
lomásai, szolid emlékezések és véresen jelen 
idejű mondatok (mik fölmerültek a múltból), 
így hát abban a különleges helyzetben va­
gyunk, hogy viszonylag plasztikus képet al­
kothatunk magunknak minderről: fönntart­
va a visszavonás (jótékony) jogát.

Egy példa.
Fodor Géza: „A Halászék Dohány utcai laká­

sán tartott előadásokat valaki nemrég az ellenzéki 
magyar szellemiség egyik központjának nevezte, s 
ebben van is gazság, feltéve, hogy ezt a »szellemi- 
séget" nem tekintjük nagyon racionálisnak. Amorf 
és inkább érzületi volta legkülönbözőbb világné­
zetű és világnézet nélküli embereket vonzotta... csak 
az egyesített bennünket harmonikusan, hogy utál­
tuk a rendszert, s itt valami olyan lényeges történt, 
ami kívül volt rajta... Úgy vélem azonban, hogy 
éppen nem racionális jellegében rejlett az együttes 
legnagyobb veszélyessége is a politika, a hatalom 
számára... veszélyes volt, hogy a hivatalos kultú­
rától függetlenítve magát, önmagából kiindulva 
működött, veszélyes volt, hogy gyülekezési fórummá 
vált, de azt hiszem, mindennél veszélyesebb volt a 
hatalom, a politika számára, hogy ez volt az első 
jelentős kulturális képződmény, amit nem értett. 
Hiszen a létezett szocializmus, bármily irracionáli­
sán működött is, a nagy racionalista tradíció örö­
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köse volt; a hatalom és a későbbi demokratikus el­
lenzék ugyanazokban a fogalmakban gondolko­
dott... ellenfelek, de vitapartnerek voltak. Halászék 
színháza azonban nem reflexív volt, hanem merő­
ben tapasztalati... kisiklott a racionalitás hálójából; 
a hatalom, a politika mindenáron meg akarta ér­
teni, amit nem érteni kellett, jelentést keresett ott, 
ahol csak közvetlen élmény volt, egész egyszerűen 
nem voltak meg a szervei és az eszközei e jelenség 
felfogásához, s ezért az teljesen kezelhetetlen volt 
számára... ez a színház a politika számára megkö- 
zelíthetetlenebb s ezért irritálóbb volt minden exp­
licit kritikánál, valósággal hisztérikus volt tőle. 
Halászék megemészthetetlensége a hatalom számá­
ra egyike volt az első eseteknek, melyek megmutat­
ták, hogy kezdi nem érteni a Magyarországon is 
megváltozó világot...’’

Ugyanez a Bálint Istvánnal készült inter­
júból. Kérdés: „Ti, akik »nem politizáltatok«, 
előbb egy lakásba kényszerültetek, majd finoman ki- 
ebrudaltak benneteket az országból. Miért?” Vá­
lasz: „Egy akkori darabunk címével tudom ezt 
megválaszolni: A SKANZEN GYILKOSAI. Ha már 
hosszas viták, viaskodások, örömködések és keserű­
ségek után sikerült eldöntenünk, mi lesz az, amit 
csinálunk, azzal már nem foglalkoztunk, mit is fog 
az >jelenteni". A skanzen nyilvánvalóan életfor­
mák, színházi stílusok, magatartásformák halmazá­
ból épült. Ezt mi lejárattuk, szétromboltuk, eltemet­
tük. Az nyilvánvaló, hogy minden hatalom szíve­
sebben veszi önmaga közhelyszerű tagadását, és 
minden hatalmon levő személy szívesebben fogad el 
egy, az ő közhelyeiben gondolkodó, magát az ő köz­
helyeivel kifejező sértést, mint azt, hogy nem egy­
szerűen a hatalmát, a pozícióját, hanem a gondol­
kodását, az érzéseit leplezik le. Amikor tehát mi egy 
darabot csináltunk, melyben például valaki... fur­
csa gesztusokkal járkálva elkezdte mondani a ver­
sét, hogy »anyám kurva, apám kurva...", akkor ez 
ezerszer támadóbb volt a rendszerre nézve, mint az, 
hogy »nem minden jó, ami itt van...". Bennünk fel 
sem merült, hogy »bátrak" leszünk, ha ezt meg ezt 
kimondjuk. Eszünk ágában sem volt bárkit is sér­
tegetni. Nyilván bujkált néha bennünk egy kis ka- 
jánság... de természetes vágyunk volt, hogy azt csi­
náljuk, ami eszünkbe jut. Azt viszont, hogy mi jut 
eszünkbe, meghatározta a korszak, a saját állapo­
tunk és a környezetünk. De olyan erős volt bennünk 
a cselekvési vágy, hogy nem merült fel a kérdés: mi 
merész, mi nem merész. A tabuk megsértése alap­
vető művészi attitűd... Az már független tőled, hogy 
ez politikai jelleget ölthet. Nem voltunk annyira

naivak, hogy ne tudtuk volna: bizonyos tabuk meg­
sértése irritálja a hatalmat. De -  minthogy nem tar­
toztunk semmilyen intézményhez -  számunkra ez a 
hatalom láthatatlan volt. Mi csak a rendőrséggel 
találkoztunk... Ránk engedték a házmestert, pró­
báltak hivatkozni az épület használatára vonatkozó 
jogszabályokra... de miután nem osztogattunk röp­
lapokat, nem vonultunk az utcára, nem lehetett ve­
lünk semmit sem csinálni. Az nyilvánvaló, hogy az 
előadásokon ott voltak az embereik, de az 6 beszá­
molóikból csak addig juthattak el: »Mi ez a hülye­
ség?" ...a hatalom számunkra nem egy kiadó, nem 
egy színházigazgató volt, hanem erőszakszervezet... 
Mi nagyon súlyos kompromisszumokat kötöttünk 
egymás között. Abba aztán már nem fért bele az, 
hogy valaki kívülről azt mondja: »Talán így, talán 
úgy..." — ...egyszer csak bezuhantunk a lakásba. Ott 
egyik pillanatról a másikra minden eredeti lett. A 
helyzetünk létrehozta a fantázia és a konkrét élet 
furcsa keverékét, ami valóban eredetinek mondható.”

H alász a  r ip o r te r  kijelentését: „Annak ide­
jén ti a lakásba kényszerültetek...’’, ingerü lten  
u tasítja  vissza:....ez választás volt!’’-  B álint Ist­
vánnál ez így hangzik: „belezuhantunk a lakás­
ba", s m in d ez t F odo r G éza, egyébként m aku­
lá tlan  elem zésében (m ég  legalább h áro m  
„F od o r-p arad o x o n ra” szere tn ém  felhívni itt 
a  figyelm et: a  H alász-színház időkezelése, a  
HÁROM NÓvÉR-előadás értékelése , illetve a  
nem  létező ö re g  színészek a  m agyar színikul­
tú rában ) valam iféle „illegális” korszakként 
jellem zi.

Mondjuk a cselekvő, a költő, a politikára 
is fogékony esztéta -  melyik az igaz? Ruszt 
még ma sem tudja elfojtani a remegést a 
hangjában, amikor felidézi, hogyan nyomott 
el egy csikket Halász egy zsíroskenyérben -  
gondolom, fájt a szíve a zsíroskenyérért, vagy 
éppen bele akart harapni: Halász viszont egy 
zsíroskenyér-haikut adott éppen elő, hozzá is 
fűzve, hogy ő ezt tartja színháznak. Hajói tu­
dom, ez valóban egy előadás része volt az „il­
legalitásban”, talán maga volt az egész elő­
adás. Bálint István ezzel szemben szemérme­
sen -  illetve belegondolva a dologba -  azt 
mondja a riporternek: „A lényeg az, hogy kita­
lálunk valami újat, és közben, csak úgy véletlenül, 
visszakézből ledöntünk egy tabut.” Erre Fodor 
Géza összefoglalóan azt mondja: „mindennapi, 
stilizált, rituális és szürreális elemek keveredtek, 
degradálva a verbális közlést, és elsődleges szerep­
hez juttatva a metakommunikatív eljárásokat...”.
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Motívumok vándorlása, eltűnése, szüle­
tése és felbukkanása -  ilyesmi címmel írnék, 
ha írnék a Buchmüller-Halász-Koós-Bálint- 
Breznyik-Kollár-és-mások-társulatról; arról 
írnék, ahogyan a személyes tudás átégeti a 
nem személyeset, és viszont. De most nem 
róluk, hanem a róluk készült füzetről kell ír­
nom. Szerencsére a füzetben van néhány 
adalék, megfellebbezhetetlen bizonyosság ar­
ról, hogy mi is volt ez a valami, ami a tár­
gyunk. Hogy voll, tehát van is, és nem pusz­
tán teleologikus építmények részeként.

Aljnövényzettel benőtt horhos. Betakart 
fejű testek, hevernek, kitárt karral, mozdu­
latlanul. Szakállas férfi, kezében bottal, vállán 
köntös, néz valahová. Göndör hajú, szőke 
kisfiú. Egy csoport kisgyerek. Pár felnőtt.

Lehunyt szemű, kinyílt szájú lány fekszik 
ugyanott, kezében virágkoszorú -  mellette 
hajpánttal leszorított hajú félmeztelen férfi 
guggol, nézi. (23. o.)

Szakállas, felöltözött férfi, lefele néz -  tal­
pa alatt meggyújtott papírlap.

Kalapját levette, szájában cigaretta. Faváz 
közepén áll, lefele néz, most gyújt rá?

Sliccét gombolja, nyakkendője félrecsú­
szott, zakója félig panyókára vetve. Már félig 
mezítláb.

Nyakkendőt húz el nyakától, ráérősen, fe­
hér inge kilóg a nadrágból, melle meztelen.

Letolja nadrágját, felsőteste félig mezte­
len, szeméremszőrzete kibukkan.

All, kezében néz valamit, félig lemeztele- 
nedve.

Néz valamit, bal kezében kalapja lóg a tes­
te mellett, félig meztelen, tomporára támasz­
tott kézzel áll. (24-25. o.)

Táj. Homokbánya? Betűk a homokfalba 
vésve. Focikapu? Fehér Volkswagen körül 
emberek, gyerekek, itt-ott hátizsák. Napfény. 
(26-27. o.)

Imént látott szakállas férfi ül hokedlin, 
szétvetett csupasz lábbal, ingujjban, félrehaj­
tott fejjel, kalapban, lába között magas szárú

fűzős cipő a padlón. Kép sarkában, némileg 
takarásban egy-egy szoknyából kibukkanó 
női térd. Ablak elfüggönyözve? (29. o.)

Telefonáló lány, ágyban. Hófehér fal, fe­
hér ágynemű, fehér szék, székre dobott női 
holmik, ágy mellett hamutartó.

Telefonáló lány, ágyban, előtte gyönyörű 
nő, fehér sálban, fekete, kivágott ujjú ruhá­
ban, gyöngysorral nyakán, kezében virág, a 
fehér széken ül, kissé előrehajolva. (31. o.)

Falon keleti szőnyeg, előtte behúzott, oda­
függesztett lámpa, hófehér, kunyhó alakú er­
nyővel. St. Auby Tamás áll a kép közepén, tő­
le jobbra, egy asztalnál ül Koós Anna, az asz­
talon poharak, borosüveg, s a kép sarkában 
a pödrött bajszú, Trockij-szakállas, loboncos 
Breznyik. Férfifej a bal sarokban, lehajtott fe­
jű nő St. Auby mellett. (35. o.)

A kép közepén hatalmas asztal -  mintha 
homokkal lenne beszórva. Gyümölcsök van­
nak rajta. Fehér ruhás nő ül az egyik végé­
ben, egyik keze a térdén, másik tenyérrel fel­
felé. Az asztal másik végén szakállas férfi. Egy 
férfi behajol, és valamit az asztalra tesz. Azok 
ketten nézik. A falon szép ingaóra. Könyves­
polcnak támaszkodó szemüveges nő. Fiú a fe­
jét dönti a könyvespolcnak. Fölötte, az ajtó­
félfának támaszkodva szakállas férfi elmosó­
dott képe. Mellette egy pelerines lány, aki va­
lamilyen csomagot szorít magához. Két lány­
alak a sarokban, hátratett kézzel. Alattuk fér­
fi, szájára tett kézzel figyelve ül a padlón. 
Mellette egy két térdén összefont karú fiú 
néz el jobbra. Az asztal fölé hajló férfi követ­
kezik, majd egy becsukott ajtó előtt ülő férfi. 
Most, cigarettával kezében az asztalnál ülő 
ember, aki a férfi mozdulatát figyeli. Végül 
egy melle előtt összefont karral álló bajuszos, 
hosszú hajú férfi, ingben, feje fölött, a falon, 
egy doboz függ. (36-37. o.)

Homály. Fény.
Ilyesmik történtek.

Forgách András


