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-  A kazán tűrhető állapotban. De ami a vízlágyítót illeti -  valósággal riasztó! És nincs 
senki, de senki, aki egyáltalán...

A fiú az ablakhoz ment. Kibámult az utcára.
Apa el se búcsúzott. Sose búcsúzik el.
A fiúnak majd papírkatonákat küld. Ötéves kora óta papír katonákat. Az esküvőjére 

is erre számíthat. És hogy lefekteti a menyasszonyát.
Csönd.
A fiú váratlanul: -  Nekem két fejem volt. Két fejem? Az egyik olyan kinövésféle. 

Meg akarták operálni. Műtét, műtét, zengte a családi kórus. Csak apa leállította őket. 
Milyen igaza volt.
-  De mennyire! És aztán vissza is húzódott az e...
-  Szépen visszahúzódott. Ha esetleg végigsimíthatnék rajta...
-  Ezt talán mellőzzük.
És megint a csönd.
A hang a szobából.
-  Egy üzenetet kell átadnom az édesapjától.
-  Talán még fontosabb, mint a borotvakrém?
-  Az édesapja olykor említette Trockijt.
-  Említette.
-  Arra kéri, hogy felejtse el ezt a nevet.
-  Elfelejtem.
-  Soha senki előtt ne említse.
-  Nem említem.
-  Még a legjobb barátja előtt se.
-  Nincs legjobb barátom.
-  Lehet, hogy nincs is barátja?
-  Lehet. (Csönd.) Semmi más?
-  Semmi.

Gergely Ágnes

POUND XX. CANTÓJA: VISSZFÉNY

Hang, álomittas, quasi fortis,
„Ligur’ aoide” -  mi ismerjük a jóval 
régebbi tengeri utakat. A király 
lantot szorított az oldalához, 
példát adott a sokhitű világnak 
többek közt szerelemből, de asszonya 
képmására sohasem mondták volna: 
„s’adora”; imádni csak az Egy Istent 
lehet. Nyugodtan felejtsetek el 
mindent, amiből nem lesz példa; 
sine militis usu (si, sl: Ovidio), ezt 
semmilyen király nem tudta bizonyítani.
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Méz sem csöpög a fákról, sem márciusban, 
sem máskor, az aprómunkát nem sikerül 
felfüggeszteni; a függést sem (Ovidio!): 
nec supplex túrba timebat -  akkor nyáron 
a Münnich utcába mentem, s a lapszerkesztő 
rám fintorgott, idézőjel, minek használ maga 
latin idézeteket, idézőjel bezárva. És így 
lassan elmentem a Münnich utcából, 
Münnich im Ofen-Pesth, s a szemben lévő 
Tulipán eszpresszóból dőlt a füst, 
mint a gátlástalanság. Ámbár lehet, 
hogy Muskátli volt. Nem kaptam útlevelet.

És visszamentem a Münnich utcába 
(világ közepe), s egy másik lapszerkesztő 
két síléc közül királyi mód végig­
tekintett (neki már volt útlevele), 
s rám szögezte a kérdést: mit óhajt itten. 
Kapaszkodót, mondom, utolsó kapaszkodót, 
ez itten Fairyland, még inkább Faeryland, 
meg tudná fejteni, miért különb ez a régies 
íz, egyáltalán, miért szebb, ami régi?
Oh, Faery Land, oh, Faerie Queene.
Nein, válaszolta, nyicsevó, válaszolta, 
húsz évet von meinem Leben 
arra szántam, hogy kimutassam 
a mindenkori újdonság vonzerejét, 
és maga itten feltart, bárisnya, 
zum Teufel. Különben is, mit óhajt itten, 
nem lesz magából sose költő.

Szél fújta körül mozdulatlan 
kucsmám az utcán, a sarkon pár éve 
fölakasztottak valakit, sohasem fogjuk 
tudni, hős volt, csirkefogó volt, de az 
örökös tudás, hogy akasztani sosem volt 
kötelező. Hiába, Robinson: városaid mindig 
a szörny lábainál feküsznek, de még 
állnak a hegyek. Bűzt és illatot egyformán 
eltüntet a léghuzat. Hanem az mindenesetre 
kiderült, hogy hasztalan látok mélyre: 
a kaszálók nem nekem illatoznak.
The mán has found no comfort in the grave.

Hang, temetői rigóké, jól hallható, 
egymásnak felelnek. Magritte úgy szerette 
a váratlant, akár az apró köveket.
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A Fény Birodalma kavics nagyságú,
René, ekkora Faeryland, köszönöm.
Érzem a halottaink illatát, szerte 
Európa harctereiről, mert harctér 
minden tér, ahol a harcképtelenek 
szabadságát mozdulatlansággal helyettesítik, 
Teufel macht frei, lánynak szülni dicsőség.
De cédrusok! olajfák! a sivatag!
Mindig marad öntöznivaló. Hang, 
a rigóké, messziről, ahol csak ők járnak, 
szép, erős, mocsárlecsapoló, teremtő férfiak.

Megszokta-e a poligámiát a királyné? 
Megszokta-e a királynét a kapun kívüli nő? 
Varázsolni, jövendölni, különösnek lenni -  
zörgetni egy életen keresztül. Trója megdőlt, 
úgy kell neki, nem hallgatott rám.
Ab űrbe condita, még aznap éjjel 
leitták magukat. Úgy isznak, hogy az anyjukat 
eladják, nemhogy a Várost. Öt civilizáció 
épült egymásra, vörös lényegű vörös, 
fehér lényegű fehér, zöld lényegű zöld, 
vörös lényegű vörös, lényegtelen lényegű 
lényegtelen, a teljes, irizáló dzsungel, 
és nincs a tengerre kijárat, s a lámpásnál, 
René, több a tömjén, a sáfrányillat, 
asszonynak kötelesség, um Gottes willen.
„II mio sposo novello”, lángol a levegő, 
párállik a víz, menekülők a zuhatagban, 
kövek pattognak utánuk, pedig ez még 
nem a temető itten, sehol a várakozók 
virágai, sehol az ének a habon, sehol 
a lótuszillat, de a viaszfülűek 
a panoptikumban így szólnak, voce profondo:

„Szépségén elsiklott a halálfélelem.
Aki elhagyta őt, mint a ravasz király, 
mezítlen izmain puszta karddal, • 
melynek neve legenda aurea, 
nem vitte semmire, mert sem mezítelenség, 
sem erő, sem mítoszok mítosza nem segít, 
ha egy csapat viaszfülű nem fúj körös-körül 
tajtékot a keményen csapkodó evezőkre.
A mások félelméből épül a mitológia, 
ő k  lesznek disznók. Matrózok. Kulákok, 
részegesek, naplopók és munkahalogatók.
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Ők szólnak Leninhez pár kurta szót.
Töltőtoll s jelvény pompázik a mellen, 
míg Odysseusra rádől Kirké Titánia, 
a szellem, ő  belélegzi a varázsillatot egymaga, 
a többire rádől a mauzóleum halszaga.
Elég! Marilyn Monroe arcképével, 
hölgyeim és uraim, itt a konzerv hajórakomány. 
Ezen a hajón talán csak egy volt a zsivány.
Ide vele.” Ligur’ aoide.

Miféle út vezet innét, puha talpú 
párducok között, nem tudja senki.
A kormányos rég halott. A szövőszéket 
befonta a pók. Az öreg kutyát még tavaly 
elgázolta egy Land Rover. Azóta ott hever. 
Körös-körül a sziklaarcok, hajdani 
kocsiversenyek kedélyes lovasai, bőrükre 
méreg kövült; a Borgiák tégelyei hangtalanok 
voltak; a barokk oszlopok némán tekeregtek; 
de itt üvölt a lakótelep oszloplába, 
fején já r a ház. Két címerállat, 
jobbról és balról, lefetyeli a békét.
És a dzsungel vár. Biztos magában.
S már őszül is. Nem csöpög méz a fákról.
Király, alattvaló, állj meg: legszebb a tél.

Csokits János

PILINSZKY NYUGATON

Pilinszky János 1967-től a hetvenes évek végéig évente néha kétszer is Nyugatra uta­
zott, bejárta Európát, eljutott az Egyesült Államokba és Észak-Afrikába is. Összesen 
legalább három, valószínűleg négy évet töltött külföldi utazásokkal. A látogatások, az 
úti élmények hatása írásain és emberi magatartásán egyaránt megérződött, de politi­
kai okokból sem beszélhetett, írhatott róla szabadon, levélben is csak óvatosan. Életé­
nek ez az utazásokkal töltött szakasza Magyarországon úgyszólván teljesen ismeretlen.

En éppen ezekben az években kerültem közel hozzá. A nyilvános érintkezésnek 
azonban komoly akadálya volt két munkahelyem. 1963 és 73 között a Szabad Európa 
Rádió alkalmazottja voltam Münchenben, majd 74-től 86-ig az angol rádió magyar 
osztályán dolgoztam, Londonban; levelezni, találkozni csak Nyugaton tudtunk, és az 
ő hazai helyzetére való tekintettel ezt is titokban kellett tartanunk.


