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Ok szolnak Leninhez par kurta szot.

Toltétoll sjelvény pompéazik a mellen,

mig Odysseusra raddl Kirké Titania,

aszellem, 6 belélegzi a varazsillatot egymaga,

a tobbire rddél a mauzoleum halszaga.

Elég! Marilyn Monroe arcképével,

hoélgyeim és uraim, itt a konzerv hajorakomany.
Ezen a hajon talan csak egy volt a zsivany.

Ide vele.” Ligur’ aoide.

Miféle Gt vezet innét, puha talpa

parducok kozott, nem tudja senki.

A kormanyos rég halott. A szov6széket
befonta a pok. Az 6reg kutyat még tavaly
elgazolta egy Land Rover. Azéta ott hever.
Ko6rds-koril a sziklaarcok, hajdani
kocsiversenyek kedélyes lovasai, b6riikre
méreg kovilt; a Borgidk tégelyei hangtalanok
voltak; a barokk oszlopok némaén tekeregtek;
de itt ivolta lakdtelep oszloplaba,

fejénjar a hdz. Kétcimerallat,

jobbrdl és balrol, lefetyeli a békét.

Es a dzsungel var. Biztos magaban.

Smar 6szil is. Nem csoépog méz a fakral.
Kiraly, alattvald, allj meg: legszebb a tél.

CsokitsJanos

PILINSZKY NYUGATON

PilinszkyJanos 1967-t6l a hetvenes eévek végeéig évente néha kétszer is Nyugatra uta-
zott, bejarta Eurdpat, eljutott az Egyesiilt Allamokba és Eszak-Afrikaba is. Osszesen
legaldbb harom, valdszin(leg négy évet toltott kilfoldi utazasokkal. A latogatasok, az
ati élmények hatasa irdsain és emberi magatartasan egyarant megérz4dott, de politi-
kai okokbdl sem beszélhetett, irhatott réla szabadon, levélben is csak 6vatosan. Eleté-
nek ezaz utazasokkal to1t6tt szakasza Magyarorszagon Ugyszélvan teljesen ismeretlen.

En éppen ezekben az években kerlltem kozel hozza. A nyilvanos érintkezésnek
azonban komoly akadalya volt két munkahelyem. 1963 és 73 kdz6tt a Szabad Eurépa
RA&dié alkalmazottja voltam Minchenben, majd 74-t6l 86-ig az angol radié magyar
osztalyan dolgoztam, Londonban; levelezni, taldlkozni csak Nyugaton tudtunk, és az
6 hazai helyzetére valo tekintettel ezt is titokban kellett tartanunk.
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1967-es nyugati Utjaalkalmaval, féléves levelezésutan, Parizsban ismerkedtem meg
vele. Atalalkozékat az tette szlikségessé, hogy Ted Hughes angol kélté, akihez sokéves
baratsag flizott, Modem Poetry in Translation cimmel forditoi folydiratot inditott, és a
lap magyar szdmanak szerkesztésével engem bizott meg. Pilinszky-versek kdzlését is
terveztik - az engedélytirdsban mar megadta ra, de a valogatas szempontjait és rész-
leteit személyesen szerettem volna megbeszélni vele. A megismerkedést kdvet6 egy
évtizedes levelezésiink és kes6bbi talalkozésaink f6 témaja a versforditasok alakulésa
volt, de sok egyébrdl is sz6 esett kozottiink, és az irodalmi ismeretség négy év alatt
baratsagga érett.

Az M. P. T. magyar szamabdl sajnos nem lett semmi, de Hughest annyira foglal-
koztatta Pilinszky koltészete, hogy kivansagara a kdvetkez6 kilenc évben egy kotetre
valé verset forditottunk le tle. A kotet 1976 augusztusédbanjelent meg a manchesteri
Carcanet kiadonél. (Méasodik,javitott és b6vitett kiadas: Anvill Press Poetry, London,
1989.) Ted Hughes kdzbenjarasara az angol korméany ebbdl az alkalombdl kéthetes
latogatasra hivtamegAnglidba. Akodratra éniselkisértem. A Pilinszky-levelek hatterét
ésaz angol versforditasok torténetét ismertetd PILINSZKY NYUGATON-bol idézem 76-
os angliai kérutjanak epizddjait.

1976

Majus kozepén Ted megkildte SEASONSONGScim(i 0j verskotetét, ésakisérélevélben
a forditasokrol is irt: ,,Kijavitottam Pilinszky-kefénket - a versekjol mutatnak. Nekem gy
tdnik, hogyjo kdnyv, valodi kdnyv. Most megkezdtiik a mesterkedést, hogy Pilinszkyt idehozzuk
a kiadas napjara, augusztus 25-re. A M(vészeti Tanacs, a manchesteri egyetem, a Critical
Quarterly (folyoirat) ésa kiado (Carcanet Press) dsszefogtak, hogy minél nagyobb nyomastfe jt-
senek ki a Vashegyre.”

A ,,Vashegy” utalds a Vasfuggony mogotti, mozdithatatlan, hideg és kemény hata-
lomra. (Akkormég mozdithatatlannak latszott.) Ameghivoé testiilet végil a Great Bri-
tain-East Europe Centre nev(i diploméciai kormanyszervezet volt, ami az aktust hi-
vatalossatette. A meghivas budapesti el6készitésében Ted Hughes barétja, Eric White,
a M(veészeti Tanacs nemzetkdzi osztalyanak igazgatdja, dontd szerepetjatszott.

A latogatas el6készitésében az eddig felsoroltak mellett részt vett még Pilinszky ba-
ratja éstisztel6je, PeterJay, oxfordi klasszika-filologus, ko1t6 és forditd, azidegen nyel-
v kéltészet angliai népszerdisitése terén missziés munkéatvégzd Anvil Press kiaddval-
lalatigazgato-tulajdonosa. A KRATERversei az 6 tolmacsolasabanjelentek megangolul
1978-ban.

Augusztus 24-én késé este Ted telefonalt: Pilinszky masnap délben érkezik. Hol
taldlkozunk, kérdeztem, vagy menjek ki egyenesen a repiilétérre? Kiderilt, hogy én
nem mehetek ki eléje, merta latogatés ,,hivatalos”jellegére valo tekintettel a londoni
magyar nagykovetségtol is lesz ott valaki. Pilinszky meghivéi bizonyara ,,diploméciai
incidenstdl” tartottak: feltételezték, hogyjelenlétemet a kdvetség provokacidnak mi-
nésitené. Esha emiatt KadarJanos megharagszik Angliara, akkor mi lesz?! Belattam,
hogy a nemzetkdzi valsagotel kell keriilntink, ésodahaza olvasgatva vartam a hivatalos
személyiség megérkezésétjelz6 telefonhivéast. Pilinszky els6 szavavolt: Hol vanJanos?
-jelentette Ted a telefonon. Persze nem kozolték vele tdvollétem valodi okat. Amikor
kés6bb elmondtam neki, miért nem mehettem eléje, hitetlenkedve a fejét csdvalta.
Amit6l masok méregbejottek, attdl 6 elszomorodott.
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Miutén a fasiszta provokéciot, halaazangol diploméciabdlcselérelatasanak, tgye-
sen kikerultik, taxiba tltem, és a szallodajaba hajtattam. Oda méar nem Kkisérte el a
kovetség kdszénbBembere.

Négy éve nem lattam, de mintha nyolc-tiz évet 6regedett volna. Kényvenek meg-
jelenése, az angliai Ut, a viszontlatas 6rome felvillanyozta, elhalmozott kedvességével,
ezer kérdésttett fel - mégse voltarégi: megddbbentetta szem faradtsaga, az elgyotort
arckifejezés. - Jutta mikorjon? - kérdeztem. - Nemjon - felelte. igy tudtam meg,
hogy hat év utan megintegyszer magéra maradt. Alig tltlink le, maris depressziordl,
pszichoszomatikus eredet(i tudégyulladasairdl panaszkodott. A téméat két hétalatt se
tudtuk kimeriteni.

Sajnosnem voltunk egyedill, allanddan ottsiinddrgottkorulottink egy sunyi képd,
Beatles-frizuras fiatalember, egyike Janos pesti kullancsainak. O méar hetek 6ta Ang-
liaban nyaralt: Janos ajanlasara Peter Jay vette partfogasaba. A fil, nevezzilk Engels
Misinek, sokat utazgatott. Apja ismert tudds, a hazai tudoményos oligarchia tagja,
partosszekottetései révén tobbszor is kijarta neki az utlevelet. A kivételezett iSU mar
tizennyolc éves kora el6ttjart az Egyesiilt Allamokban, Egyiptomban és még ki tudja,
hol- mialatta kozonséges halanddk Bécsig sejutottak el. Ha Misinek voltak gadasai:
ugyesen leplezte. Habozés nélkul barkit félbeszakitott, cinikus volt, nyegle és pimasz.
Az angolok sok kivald nemzeti tulajdonsdga kozott a szervez6képesség nem szerepel
- igy tortént, hogy Engels Misi, hala a Pilinszky-latogatés elékeszit6inek, mindvégig
a nyakunkon maradt, ésJanos kéthetes angliai tartézkodéasanak sok, kilonben kelle-
mes Orajat elrontotta.

Hogyanjon létre az ilyesmi? Az Glievelet ez(ttal nem a papajarta ki Misinek; va-
lamilyen oknal fogva nem tudott vagy nem akart kdzbenjarni csemetéje angliai lato-
gatasa érdekében, Misi ezért Pilinszkyhez fordult: segitsen neki Gtievelet szerezni. Ja-
nos, aki akkor még maga sem volt biztos benne, megkapja-e az engedélyt kiutazasa-
hoz, ésakinek nem voltak partésszekottetései, Juhasz Ferencet kérte meg: széljon egy
jO szbt a megfelel6 helyen. igy keriilt Misi Londonba, PeterJay szarnyai ala. Jay az
ajanlolevél alapjan feltételezte, hogy Janos orilni fog, ha partfogoltjat naponta lat-
hatja Angliaban, ésjavasolta az illetékeseknek: hivjak meg kisérének Pilinszky mellé.
A Great Britain-East Europe Centre viszont ugy értelmezte Jay tapintatos kéréseét,
hogy Misi Pilinszky Janos hivatalos kisérgje, ,,arnyéka”, aki nélkil angol f6ldén egy
tapodtat se tehet. Hihetelien, de igaz: egy kelet- és k6zép-eurdpai személyiségeket
rendszeresen vendégiil 1at6 angol kormanyszervezet 1976-ban még nem tudta, hogy
magyar irok, mlvészek stb. mar réges-régen avos kiséré nélkil utazhatnak Nyugatra.
Ted Hughestis ebben az értelemben informaltak. A politikai tajékozottsag huszéves
lemaradéséanak volt kbszénhet6 a bohodzatba illéjelenet, hogy Lord Donaldson m-
vel6désligyi miniszter Pilinszkyvel és Hughes-zal egyitt Misit is hivatalosan fogadta.
Mire a félreértés kitudddott, mar nem volt segitség: vinniink kelletta kdléncot min,
denhova.

A konyv megjelenése alkalméabdl Olwyn Hughes augusztus 26-an vacsorat adott
Janos tiszteletére. Meghivott tébb ismert miforditot és kritikust, koztik Michael
Hamburgert, a modern német koltészet legkivalobb angol atlltet6jét. Lehettiink tan
tizenot-hiszan, Carol és Ted akkor tizenhat éves lanya, Frieda isjelen volt. (Frieda
anyja SylviaPlath, Ted elsd felesége. Mostohaanyja, Carola masodik.) Ted hozottegy
ladaravalo példanyta kényvbdl, hogya tavollevéknek isdedikalhasson néhanyat. EI6-
szor lattam kilencéves munkank gyiimolcsét- negyvennégy kélteménytangolul. Jol-
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esd érzés volt a kotetet kézben tartani, de ennél is nagyobb érém voltJanos arcét fi-
gyelni, amint atvette angol konyvét.

Egész este friss volt és eleven. Abelsd izgalom atstitdtt a megviseltarcon, felszaba-
dultan beszélt, szinte lobogott a lelkesedéstél. Hairom vagy négy évvel kés6bbi fény-
képeibdl itélve hihetetlenll sok életerdt égetett el igy, baréati tArsasdgban. A hetvenes
évek nagy intenzitasu alkototevékenysége bizonydra még ennél is tobb energiat fo-
gyasztott. Utols6 képein 6nmagéanak kiégetthiivelye, vaza- ismeretségiink masfél év-
tizedében legaldbb harminc évet dregedett.

A BBC magyar osztalya augusztus 31-én kerekasztal-beszélgetésre hivta meg Pi-
linszkyt és Hughest. A beszélgetéstJotischky Laszl6, a magyar osztaly akkori igazga-
toja vezette. A kerekasztal témaja Pilinszky angol verskotete volt. A huszonét perces
mdsor szdvege csak részben all rendelkezésre: a Ted Hughesnak feltett kérdéseket és
Hughes valaszaita magyarra forditas érdekében le kellett gépelni. Amagyar szévegre
azértvolt sziikség, hogy amit Hughes mondott, valaki felolvashassa.

Pilinszky vendéglatdja, a Great Britain-East Centre szeptember 1-jén rendezett fo-
gadast tiszteletére. A fogadast rovid szerz6i est el6zte meg: Pilinszky magyarul,
Hughesangolul olvastafelugyanaztanéhany verset. Aterem megteltakultirpolitika,
asajto esradio, roviden: abékés egyuttélésiparanak kepviselGivel. Anglia ujbudapesti
és Kadarék londoni nagykovete isjelen volt.* Az irodalom természetesen kisebbseg-
ben maradt.

A két diszvendég késett az esti csucsforgalomban, és az elnok, Sir William Har-
pham, Angliavoltszofiai nagykovete, kotelessegének érezte a kdzonség szorakoztata-
sat. EI6huzta a verseskotetet, és elmondta, ime, mostjelent meg, ki irta, ki forditotta.
De azidegen nevekkel sehogy se boldogult. Pilinszky? Csokits? Az els6 névbe belebot-
lott, a masodik el6tt visszah6kolta nyelve. Mittesz ilyenkoraz Oxbridge-ban** nevelt,
magas kdrdokben mozgdé diplomata, a csiszolt modor és kifinomult izlés mestere? Sir
William ékel8dni kezdett, hogy, ldm, az idegeneknek milyen furcsa, kimondhatatlan
neviikvan. Azirodalmiagymosasra felkésziltés méarel6re unatkozo6 publikum, amely
a békés koegzisztencia éerdekében rddldozta egy estéjét néhany vers meghallgatasara,
hirtelen felélénkilt. igy persze mindjart masa nemzetek kdzotti megértés, akulturélis
egyuttmakddés!

A ceremoOniamester, mint ajé szinész, aki érzi, hogy kdzonsége raharapott a ho-
rogra, folytattaaz élcel6dést, természetesen a poétak kontojara. Tlintet6én kardrajara
pillantott: - A felolvasas5 6ra 45 percre volt kitlizve - mondta (kisszlnet) -, a kolt6k
késnek. (Deriltség.) Ki tudja, honnan jonnek... (derultség) talan elakadtak valahol
(kis szunet utan nyomatékkai) a forgalomban. (Hangos deriiltség.) A nagyérdem
publikum lelki szemei el6tt megjelenik a whiskys iveg - nyilvanvalo, hogy ezek isznak
valahol...

Pilinszky és Hughes bizonyara meglep6dott, hogy belépésiiket a szokottnal élén-
kebb suttogés és mozgolddas fogadta - mintha kuncogast is hallottam volna... A kiil-
képviseleti konferanszié jol el6készitette a talajt: a kdzdénség most mar egészen mas
szemmel nézte a kolt6ket - hogy mas fullel hallgatta-e, ne firtassuk. A tapsbol itélve a
koltészet népszer(i volt- aznap estére.

*Sir Bryan Cartledge, kés6bbi moszkvai nagykévet és Hazi Odon.
**Angolul Oxford és Cambridge 6sszevontroviditése.Jelzi, hogyaz illeté nagyonjo, az egyik legjobbegye-
temen végzett. Sznobizmustisjelez, ezért a sajtéban stb. rendszerintironikus hangsullyal hasznaljak.
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Az angliai Ut kovetkez6 allomasa Devon. Ted Hughes hivott meg minket, Engels
Misit is, még abban a hitben, hogyJanos hivatalos kisér6je. Ted zsupfedeles haza egy
kdzépkorikolostor romjairaépult, eréditményhezilléfalain megérz6dik a zartsag igé-
nye. A macskakdves bels6 udvar egyik oldalan egy régi cselédségi épliletet kézinyom-
danak rendezett be, a masik oldalon az istallét és a pajtat konyvtarra alakitotta at. A
délre nézd udvarbdl a gyiimolcsosbejut az ember, ezt allitdlag még a kolostornal is
Gsibb romokra telepitették. Ahaz taloldalan péazsitos kertemelkedik nyugat felé. Ted
a gyumaolcsdsben colopokdn allé kunyhot épitett maganak, hogy vendégjaras idején
legyen hova visszah(zddnia, ha dolgozni akar. Az egész helynek rendkiviil erds a ki-
sugérzasa - teljesen elut a kornyez6 kisvarosjellegtelen épuleteitdl.

76 nyara egész Angliaban szokatlanul forr6 volt. Honapokon at alig esett az es6,
egyes vidékeken a vizhiany miatt locsolési tilalmat rendeltek el, még Devon legendé-
san kovér legel6i is szénava fonnyadtak. Anglia rendszerintjalius-augusztusban is
olyan, mintegy hideg g6zfurdé, de ha véletlenil bef(itik a nyarat: az orszag egyeden
hatalmas szaunava alakul at. A leveg6 nagy paratartalma miatt a test csak nehezen
tud megszabadulni a h6tél, ésha az ember kilép az utcara, perceken belil csuromviz
azinge. 76-ban még szeptember elején isilyen kanikulavolt Devonban, csak a dzsun-
gel hidnyzott hozz4. A szaraz meleget, a sivatagi h6séget is nagyonjol birom, de atro-
pusiiddjaras angol valtozata teljesen kikészitett: éjjel-nappal szédilltem.Janosterésen
foglalkoztatta &llapotom, amelyet 6 lelki okokra vezetettvissza: sajatdepresszidiraem-
Iékeztette. igy aztanelég gyakran voltsz6 adepresszio tiineteirdl és- minthaez egydtt
jarna a koros levertséggel, vagy annak orvossaga volna- Simoné Weil miszticizmusa-
rél.Janos szerencsérejolbirtaaklimat, nem artott meg nekiazangol nyar, sétegészen
foléledt téle. Engem viszont nem hoztak rendbe Simoné Weil aforizmai.

Ted, a figyelmes hazigazda egész idejétlJdnosnak szentelte. Minden mast félretett,
de a gazdasagot nem lehetettelhanyagolni. 76-ban még voltkétvagy harom legel6jiuk
a varos hataraban, tizentt-husz tehénnel és egy pazar bikaval, akire Ted kiléndsen
blszke volt. Felesegével, Carollal kettesben lattak el ajoszagot, bar ugy emlékszem,
Carol csalédja is segitett, példaul olyankor, ha nekik utazniok kellett. A gazdasagot a
nyolcvanas években Ted kolt6i és kdzéleti elfoglaltsdgara vald tekintettel lassanként
felszdmoltak.

Maraz els6 déleléttelvittek minketaz egyik karamhoz, ahol Tednek egy borju fer-
t6z0tt szemét kellett kezelnie. Aborju mar tudta, mi kdvetkezik, és menekdlt a csipds
szemcsOppek el6l. Ted elhelyezett négytinket a kardm egy-egy stratégiai pontjan, és
vezényszavara megprobaltuk bekeriteni a hisztériasan ugrabugral6 allatot. A borja
azonbantul gyorsnakbizonyult. Amikorvégre nagy nehezen sarokbaszoritottuk, Ted
a nyaka ala nyulva félig felemelte a f61drél, hogy Carol kénnyebben a szemébe csop-
penthesse a gyogyszert. Aboiju legaldabb mésfél-két méazsat nyomott!

Innen egy masik legel6re hajtottunk, mert Ted a bikét is meg akarta mutatni. En
az el6z6 évben mar talalkoztam vele, de Gjbol elamultam az ésvilagijelenségen. Abo-
lenyreemlékeztet6 egytonnés tenyészallatgyapjas, sotét, rozsdabarna szérével gy ha-
tott, mintha a lascaux-i barlang falarél 1épett volna elénk.

Az 6svilagi tarat devoni latogatasunk utolsd napjan az Exmoor Nemzeti Parkban
folytattuk. A,, Tarr-Steps” néven ismert k6korszakbeli hidnal kezdtiik a nézel6dést. A
harminc méter széles Barié folydcskaban tizenhét k6témbon nyugszik a hid, vagyis
sziklapallo. A ,,pilléreket” masfél-két méter hosszu és korulbeltl egy méter széles, sza-
balytalan alaku kélapok kotik dssze. A vizen valé atkelésnek ez a kdbdl kalapalt gon-
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dolata, Stonehenge és Avebury kortarsa, toretleniil vészelte 4t az elmult négy-6t évez-
redet. Korunk ipari tAkolményai ennek egy tizedét se fogjak megérni. Tarr-Stepstél
par lépésre, a Barié mentén, vadon €l6 ponilovak legelésznek, a hely idegenforgalmi
latvanyossag, de valahogyan sikeriilt megdriznie a romlatiansag légkorét.

Carol nemjott vellink erre a kirandulasra: négyesben indultunk egy erdei sétéara.
Alig tettiink meg par szd&z méterta domboldalon, varatlanul viharfelhék gytlekeztek,
azonnal vissza kellett fordulnunk. A felhdszakadas szaz méterrel a cél el6tt ért utol:
b6rig 4zva értlink az autéhoz.

Felfelé lassan, kényelmesen ballagva, nézel6dés, beszélgetés kbzben nem tiint fel,
hogyJanos nem birjaaz iramot. Csak visszafelé, amikor sietni akartunk, vettik észre,
milyen rossz egészségi allapotban van: 6tven-szdz meéterenként meg kellett allnia,
hogy lélegzethezjusson. A szive lefelé se birta mér...

A zivatarral véget ért a kdnikula, a zaport6l felfrissiiltén tértiink haza, ahol Carol
pompas vacsoraval fogadott. Happy end?... Janos allapota meghdkkentett és elgon-
dolkoztatott. Jutta utolso el6tti levelének egy-két mondata és amit 6 maga, elég sz(k-
szavuan, az elmult esztendérdl elbeszélt, hirtelen egészen mas szinben tiint fel. Hogy
pontosan mi tértént vele, mikor és hogyan: bizonyithatatlan. Mégis gy vélem, hogy
testi és lelki egészségének romlési folyamataban névérének halalavoltaz a pszichol6-
giaipont, ,locustenebrosus”,ahonnan azadott kdrilmények kdz6ttnem volt visszaut.

Atiznapos egyutdét Teddel és Carollal a nyelvi nehézségek ellenére Ggyszolvan
zbkkenémentes volt. Janos francidul beszélt velik, Engels arfi angolul, én tolmécsol-
tam annak, aki kirekedt a tarsalgasbol. Janos és Misi csak magyarul tudott beszélni
egymassal, amit Hughesék természetesnek talaltak, mindaddig, amig Misi visszanem
élt az illemszabalyok aléli mentességével. Méar az elsé devoni ebéden bemutatkozott:
Carol és Ted jelenlétében hangosan lehiilyézte Janost. Ajelenethez nem kellett tol-
maécs, de hogy észre téritsem, roviden leforditottam angolra, hogy mirél van sz6, be-
leértve ajelz6t. Ted arcanak megkeményedésével reagalt. Amikor kés6bb szoba hoz-
tam az esetet, csak ennyit mondott: ,,I don’t like him.” (,,Nem kedvelem” vagy ,,nem
tetszik nekem”.) Atémondat elég volt. Ted ismeretében tudtam, hogy egyszer s min-
denkorra tordlte Misita szdmara elfogadhatd emberek listajarol.

Pilinszky és Hughes kitlin6en megértették egymast. Egyikik se tudottelégjol fran-
ciaulahhoz, hogy gondolataitpontosan, a&rnyalatosan k6z6lhesse a masikkal, Pilinszky
néha német szavakatis kevert abeszédbe, habozva keresték a megfelel6 kifejezést, de
ennek ellenére megvolt koztlik az 6sszhang. Félmondatokbol, ige nélkiil sodrédo f6-
nevekbél, diadalmasan elismételtjelz6kbdl raéreztek egymas mondanival6jara, mint
két orientalista, akik egy lathatatlan rosette-i ké birtokaban folyamatosan tudjak ér-
telmeznia homokba sippedt kovek hieroglifait. Tarsalgasukat hallgatva nemegyszer
azvoltaz érzésem, hogy ezek ketten latnak valamit, amitén nem latok, vagy csak rész-
ben latok: talalkoztak egy lelki-szellemi sikon, amelynek Iétezése, kiterjedése kulon-
ben csak verseik Utjan érzékelhetd.

Egyttlatni 6ket megnyugtatdan bizonyitotta, mennyire csal a latszat. Az idegesen
fustol6 Pilinszky toérékenysége és az oOrias termetli Hughes télgyfanyugalma kozotti
ellentmondas latszdlagos volt. Pilinszky beliil sosem volt labilis, Hughes pedig nagyon
is érzékeny: miveibdl itélve lelkivilaganak fesziiltsége csak megavolttal mérhetd. Le-
het, hogy els6 pillantasra favagénak tlinik, amint Cs. Szab6 L&szI6 és nyoméban Pi-
linszky is mondta, de aki kozelrdl latta, észrevehette, hogy szeme ndiesen hosszukas,
orra olyan, mint egy ragadoz6 madaré, és szajanak vonala gunyorosan ivel. Ujjain a
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kordmagyon gyakran lathatok a szavakkal, a kolt8i kifejezéssel vivott tusa véres nyo-
mai: iras kdzben idegesen tépi a bdrt, amig az mélyen be nem szakad. Hughes korl
mindig vibral a leveg6. Aki nem érzéketlen a parapszicholdgiai hatdsokra, annak az
0 tarsasagaban észlelnie kell azta megnevezhetetlen kisugarzast, emanéaciot, amelynek
vételére nincs mas készilék, mint az emberi idegrendszer. Szorongésos lelkivilagara
jellemz6, hogy borzadalyt kelt6 verses regénye, a GAUDETEtOrténetét nem kigondol-
ta, hanem megalmodta, A SEB cim( hossz( hangjaték lidércnyomésos cselekmeényét
pedig egy éjjel Almaban egymas utan kétszer szenvedte végig.

Hol talalkozik Pilinszky és Hughes kolt6i vilaga? EIméletek és talalgatasok helyett
beszéljenek egymasrol 6k maguk. A mar idézett 1972-es BBC-interjaban Cs. Szabd
megkérdezte Pilinszkyt6l: ,,Te melyik angol kolt6vel kerultél egy hulldmhosszra? P.: Ted
Hughes-zal. Egymésra hangolva most mar baratsag alakultki vele,fliggetlentl a kolt6i affini-
tastol... sképzeld, egyik éjjeli beszélgetésiinkdn kiderlt, hogy Ted Hughes rajongasig szereti Si-
moné Weilt, korunk egyik legizgatobb szellemének tartja."

Ugyanebbenazinterjuban mondta Hughesrol: ,,Olyan 6, mintegy csondes, réviltorias.
Lomha, darabos, latnokfavagd, néha nyomaszté. Hatalmas a koncentraléereje, kivételesen nagy
koltS. [...] Esetleg leforditom a CROW-, a VarjU< Az egész ciklust. Csodalatos... A témakor
most is leszlkitett, de mégis milyen dus! - ha lehet, intenzitdsa még nagyobb, mint a korabbi
verseké. S a halalos iszonyat, karomlés és ahitatpdlusai kdze ezlttal valami Uj is behatol, fekete
humor ésirénia. [...]

Gsember... Akinem adatokat ismer, halomra, hanem a Iényegetlatja. [...] érzésében végtelenl
bonyolult, kifejezésében mégis csupasz, nagyon egyszer(i. Sohasem csuszik at mesehangulatba,
rettenetesen kemény. Olyan a mitologikus képzelete, mint egy 6rilt hallucinécidja... Sohase péa-
rolog el a kénnyiség, a stilizalasfelé. Annak ellenére, hogy gazdagon mitologikus, mitologiku-
sabb, mintén. [...] Félelmesa koncentréloképessége. Egy gyokérre, egy ronkre, egy madarra, egy
kavicsra.”

Ted Hughesnak a forditasokhoz irt BEVEZETO-jébdI* idézem a kovetkezd szemel-
vényeket: ,A versek kétségtelentll mind részei a konyorgésnek Istenhez, de ez az Isten mintha
nem léteznék. [...JA tavollétek és hidnyok Istene, vigasz nélkiil vald Isten. Olyan, akinek a te-
remtett vildgaban egyarant otthon vannak a lagerek meg a modemfizika. De ez az Isten birto-
k&ban van az egyetlen valamit éré mindenhatosagnak: 6 az lgazsag. [...]

Az a csodalatos, hogy Pilinszkynél ennek az Igazsagnak a csupasz, tehetetlen valésaga a leg-
teljesebb szellemi intenzitassalparosul. Latomasa éppolyansugarzé, mintamilyensivar. Minden
versének lobbanaspontja ennek a nagyon is zord Istennek a kinyilatkozasa. ™

Az idézeteket olvasva azonnal szembedtlenek a két vilag érintkezési pontjai, a ro-
konsagotjelzé kulcsszavak, fogalmak, kifejezések. Pilinszky az évek soran tobbszor is
szembekerilta kétkérdéssel: Katolikus kolt6? Keresztény kolt6? VValaszaa kérdésekre
nem valtozott, csak variansokrdl beszélhetiink: ,,kolt6 vagyok éskatolikus™.. ,,nem vagyok
keresztény kolt6, de szeretnék az lenni”’. Ted Hughes nem ismerte ezeket a nyilatkozatait,
6 aversek alapjanjutott a kovetkeztetésre: ,,Nem akarom sejtetni, hogy koltészetefeltétlendil
keresztény.” De azt is leszdgezi, hogy ,,elsésorban vallasos kélt6”- olyan azonban, akinek
,.Istene mintha nem léteznék™. A misztikus Pilinszky vildgegyetemének gyémant kdzép-
pontja ,,az apokalipszis utani csond”. Ted Hughest a misztikus rendhagy6 vilagrendje
vonzotta. Es megforditva: Pilinszky egy félmondattal atsiklik Hughes elsé harom (je-
lentds!) verskotete felett (valoszinileg egyiket se ismertejol): a mitikus VARjd-ciklust

* Ateljes szoveg megjelent a Nagyvilég 1977/4. szaméban.
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szeretné leforditani teljes egészében. ,,Gazdagon mitologikus™, mondja, és kiemeli azt,
ami a leginkabb izgatja: ,,ahalalos iszonyat, karomlas és ahitatpolusai kdzt”’ fesziilé mitoszt
aTeremtésrél. AVARIUdémoni hitregéje nem idegen neki: ugyanannak a vilagegye-
temnek afoglyai, ugyanazon a foldgdmbon raboskodnak - Hitler, Sztalin és Hirosima
koréra a koltészet valasza csak rendhagyo lehet.

Pilinszky latnoknak nevezi Hughest, és hangsllyozza, hogy a lényeget latja -
Hughes két helytt a ,,l&tomés’szo6t hasznalja Pilinszky koltészetére. Kolcsondsen ki-
emelik egymaés verseinek nagy intenzitasat. Pilinszky ,,nagy koncentraléer6rél” beszél,
Hughes aztirja:,,alélekmindenerejea végs6, valtozhatatlan dolgokra 6sszpontosul”. Hasonlé
a helyzeta kolt6 és a vers kozotti viszony megfogalmazasanal: ,,Erzésben végteleniil bo-
nyolult, kifejezésben mégis csupasz, nagyon egyszerd, [...] rettenetesen kemény””, mondja Pi-
linszky. ,, Van abban valamiprimitiv, ahogyan megragadja targyat. Es ez a killonos elem mégis
szerves része legbonyolultabb koltéi effektusainak és igazsaganak’ mutat rd Hughes. Méshol
verseinek disztelenségét, ,,egyszerd, tehetetlen pontossagat™ dicséri, és gyémantot, acélos
er6temleget koltészetével kapcsolatban.

Ugy hiszem, az a néhany példa is elég a két kolt6i vilag szellemi kozelségének és
alkati rokonsagénak illusztraldsara. A metszéspontok szembe6tlék. Akulonbségek fel-
sorolasat mell6zém: nem parhuzamot akarok vonni, csupén ramutatni arra, ami ko-
z0s, ami a megertést, a talalkozast elésegitette.

Akilonbséget, a sajatosan egyénitfurcsamodon éppen akkor és ott éreztem a leg-
inkdbb, ahol 6k a kozelséget akartak demonstréalni: a kdzos szerz6i esteken, amikor
ugyanazok a versek hangzottak el magyarul és angolul Pilinszky, illetve Hughes el6-
adasaban. Mint példaul utunk kévetkezd alloméasan, Manchesterben.

Azegyetem angol irodalmi tanszékén tartottak egy fél- vagy hdromnegyed 6ras fel-
olvasast. Az auditorium szépen megtelt, és a hallgatdésag rokonszenvesebb volt, mint
a londoni publikum. A Great Britain-East Europe Centre meghivott kézénségének
a kozos szerz6i est nem irodalmi, hanem politikai esemény volt, Manchesterben vi-
szont irodalomkedveld didkok, tanarok, akadémikusok gy(iltek 6ssze a versek meg-
hallgatasara.

Afelolvasott szdvegeket kilencévi munka utén szinte betéve tudtam, mégis gy ha-
tottak rdm, mintha nem ugyanannak a kéltének a miveit hallanam. A kéltemények
angol forditasa értelem szerint sehol nem tér el a magyar eredetitél, de Hughes nem
vette &t Pilinszky versformait, forditasai ebbdl a szempontbdl teljesen szabadok. Astré-
fak eredeti szerkezetét fellazitotta, belsé felépitésik néhol gyokeresen megvaltozott,
a kotott formaban irott szakaszok szabad verssé alakultak at, sokkal tobb az enjambe-
ment, a rovid és hosszu sorok szabalytalanul valtakoznak, és igy tovabb. Egyik-masik
vers forditasan olyan sokaig dolgozott, hogy példéul a HARBACH 1944 angol valtozata
legalabb annyira az 6 szellemi tulajdona, mint Pilinszkyé. Es sokkal nagyobb kolt6i
egyéniségannal, hogysem a forditasok nyelvezete ésstilusa- az eredetivel val6 értelmi
egyezésellenére- ne szolgalnasajatkoltdiigenyeitis. Ha egy-egy vers magyar ésangol
valtozatat nyomtatasban néman olvasom, Ggy érzem, hogy a kéltemények pontosan
ésjol fedik egymast: Hughes forditasai a Pilinszky-versek angolul beszél6 réontgen-
portréi. Amikor azonban a két kolt6, ki-ki a maga szdvegét, érzelmi szlikségleteinek
nyomasa alatt sajatos hanghordozéasaval, a maga stilusaban ritmizalva sz6laltatta meg
- azeredmény, a kétvaltozat nem lehetett volnaegymastdl eltérébb. igy hatotta szer-
z6i est ram, aki az el6adott kdlteményeketjdl ismertem, el nem képzelhetem, mitér-
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zett, mit gondoltaz az angol hallgatd, aki nem tudott magyarul, és a forditasokkal ott,
a felolvasoesten talalkozott el6szor.

Egyik londoni taladlkozdsunk alkalméval Ted meghivtaJanost yorkshire-i hdzaba.
Ott zavartalanul dolgozhatsz egy hdnapig - Emily Bronté egypar mérfoldre onnét
irtaaz UvOLTO SZELEK-et” * tette hozz4 csalétekdl, tudta, hogy mennyire rajong érte.
Janos nyomban elfogadtaa meghivéast, de mertjutta nem lelkesedett Eszak-Angliéért,
évekig halogatta a latogatast. 76-ban megvalésulta terv, de visszavonulasrél, munka-
rél szd sem lehetett: csak izelit6t kapott mindenbdl, az északi kdrat, Manchestert be-
leszamitva, egy hétig se tartott. Amugy is elkésett: Ted 75-ben bérbe adta hazatarész-
ben altala 1étrehozott Arvon-alapitvanynak.

Az Arvon céljaa koltészet, szépirodalom ésszinhaz irant aktivan érdekl6d6 didkok
és més fiatalok bevezetése az irds mivészetébe. Hogy belulrél ismerjék meg az alko-
tasokat, és belulrdl értsék meg az alkotés lélektanat. Az alapitvanynak két hdza van
Anglidban: egy Devonban, egy Yorkshire-ban: a két kozpont évente 33-33 egyhetes
tanfolyamot tart, esetenként 16-16 fiatalnak, két ismert ir6 vagy koltd részvételével.
Afiatalok hét napig egyfajta kommundaban élnek, maguk f6znek, mosogatnak, taka-
ritanak - ami kdzelebb hozza 6ket egymashoz, és elveszi az egyuttlét iskola- vagy in-
ternatusjellegét. Arésztvevok 6t napon 4t megadotttémékrél irhatnak szabadon, csak
az id6 szoritja 6ket. Azt hozzak ki magukbol, amit akarnak, amire képesek, aminek
létezésérdl esetleg maguk sem tudtak. A kéthivatasos iré nem tart 6rakat, nem ad el6,
csak segitannak, akinek tanacskell, ésa kurzus végén részt vesz a létrejott irdsok kdzos
kiértékelésében.

76-ban viszonylag Uj volt az alapitvany. Tedet nagyon foglalkoztattdk a kurzusok:
Janosnak ismegmutatta a két kozpontot. A devoni Totleigh Barton, egy modernizalt
XI. sz&zadi tanyahaz 1972 6taaz Arvoné: én 75-benjartam ott Teddel, amikor a BAR-
LANGI madarak cim( alkimiaiverses dramdjaboél olvasott fel részleteketegy tanfolyam
résztvevlinek. Janost oda is elvitte - ez volt az egyetlen kdzos kirandulés, amelyrél
rosszullétem miatt lemaradtam. Az Arvon maaz egyik legismertebb fiiggetlen nevelési
intézmény Angliaban, karitativ alapitvany, amelynek miikodését két nagy egyetem, a
Miivészeti Tanécs, tobb megyei tanacs és a korméany is timogatja.

Anyugat-yorkshire-i kdrutataz ottani Arvon-kdzpontban kezdtiik. Atizendtholdas
legelével koriilvett masszivhaz, Lumb Bank, egy meredek domboldalonall- a XV II1.
szazadban épittette maganak egy helyi textilgyaros. Kastélynak vagy karianak senki
sem nézheti: avaskos, nehézkes épuletcsupan funkcionalis igényeket elégitett ki, esz-
tétikai igényei nem voltak az els6 tulajdonosnak. A kdrnyez6 gazdasagi és cselédségi
éplleteketdiakszallonak rendezték be, minketisottszallasoltak el. Af6éplileteta kur-
zusok szamara tartjak fenn, latogatdsunk idépontjaban csak az adminisztrator és két
0sztondijas didk tartozkodott a kzpontban.

Lumb Banktél nem messze, a Pennine-hegység egy masik nyirkos volgyében hu-
z6dik meg Mytholmroyd, Ted Hughes szul6varosa. Ez a borongos, sivéar, hangafuves
vidék, West Riding, az UVOLTO SZELEK és szamos Hughes-kéltemény lelki hattere.
Az utolséjégkorszak idején a Skandinaviabol érkez6jégdzon egész Angliat és Skdciat
letarolta, hegyeket gyalult dombokka, vélgyeket teknévé. Amikor koriilbeliil tizezer
évvel ezel6tt leolvadt ajég a Pennine-hegységrdl, a gleccserek pancéljan hordozott
orias sziklatomboket ott hagyta emlékbe a leborotvalt dombok lejtéin. Az §skori pusz-

* BBC-inteiju, 1972.



1404 « CsokitsJanos: Pilinszky Nyugaton

tasagot bendtték a zsurlék, harasztok, ellepte az igénytelen hangaf(i. Habozva, itt-ott
az erd6k is visszatértek, ahol volt miben megkapaszkodniok.

A mult szazad elején innen, Nyugat-Yorkshire-bél indult el az ipari forradalom,
amely szintén emlékezetes nyomokat hagyott. Maradvényai, a fustt6l, koromtol, sa-
vas-lugos g6zoktdl feketére mart hazfalak, gyarépiletek, a pusztasagban meredez6
szlrrealista gyarkémeényekjelzik, hogy itt nem konvencionalis fegyverekkel vivott ha-
borl sepert végig a volgyeken.

Yorkshire éghajlatahideg és es6s, nekiink paratlan szerencsénk voltaz id6jarassal,
a kora 6szi napsutésben mindent finom parafatyol lepett, vadregényes tajak pasztell-
képeit kaptuk sorozatban. A haworthi Bronté-hdzzal kezdtiik, mertJanos oda kivan-
kozott leginkabb, természetesen Emily miatt.

Apapiak ma nem olyan, mintamilyennek Brontéék ismerték. Amult szdzad végén
egy épitkezésre hajlamos lakdja kétszarnyat csapott hozz4, de a mizeumnak kineve-
zetthazrész megdrizte eredeti hangulatat: abutorok, képek, berendezési éshasznalati
targyak régi helyikén maradtak. Ottjartunk napjan nagy volt ajovés-menés, a szo-
bakban nézelddve elszakadtunk egymastdl, Janost Ted kalauzolta. A kisebb, elmoz-
dithato targyak iveg ala keriiltek, ami sokat elvesz a hely varazsabdl. Szivesen meg-
néztem volna kdnyveiket is- a konyvtar néha tébbetarul el az ir6rél, mint mdvei -,
de ajelentds Bronté-konyvtar megtekintéséhez a kurator elézetes engedélye sziiksé-
ges, amit, halaa burokréaciafurfangjanak, irdsban kell kérni. Anévérekrél késziltleg-
jobb festményeket az angol Nemzeti Portré képtarban &rzik, ott kell keresni fivérlk,
a zabolatlan és részeges Branwell pingadlmanyait is. Kifelé menet az ebédl6ben meg-
utotte a filemetegy francia mondatfoszlany: ,,ottall a sarokban a divany, amelyen az
UVOLTO szelek irondje lelkétkilehelte...” Az idegenforgalmiliraeléla kertbe mene-
kiltem: szerettem volnarégi sirfeliratokat bongészni a papiak melletti temet6ben, de
nem maradt rd id6, indulnunk kellett. JAnos olyan gyermeki &mulattal az arcan jott
el6 a hazbdl, mintha talalkozott volna Emilyvel. De amikor kés6bb megkérdeztem,
érzett-e valamit Haworthban a Bronté-regények légkorébdl, aztfelelte: Csak asirkert-
ben.

Az éjszakat ismét Lumb Bankben toltéttiik. A kdrnyéken Tednek tobb rokona él,
masnap déleléttelvitt minket unokafivére kdtszové lizemébe, Heptonstallba. A gyors
csaladi vizitre Carol és Frieda is elkisért minket. Ted csak a gyarbdl kijovet arulta el,
hogy a kdvetkez6 latogatas Sylvia Plathnak szl. A HEPTONSTALLI TEMETO cimdi ver-
séb6l tudom, hogy néhény csaladtagja, koztlik édesanyja is ott van eltemetve. Frieda,
Carol és Ted elérementek a sirhoz, Janos, Misi és én néhany lépéssel mogottik all-
tunk. igy is latni lehetett, hogy Frieda egész testét zokogéas rdzza. Apja és Caroljobb-
rol-balrol atkarolva vigasztaltdk. Janos mozdulatlanul figyelte ajelenetet, Misi- alig
hinné azember - ékel6dni kezdett. Valami pesti hiilyeségrél beszélt, és vihogott hoz-
za. Nem is olyan halkan. Amikor lattam, hogy nem hagyja abba, intettem neki: meg-
lepetten elhallgatott. A szocialistanevelésnek ez az erkdlcsi produktuma nem értette,
miért nem viccelhet ott, ahol all, miért kételezi hallgatasra masok fajdalma. Amint-
hogy arrol se volt fogalma, milyen bizalomjele, mekkora megtiszteltetés, hogy a csa-
ladi dolgokban oly zarkézott Ted Hughes magaval vitt minketa heptonstalli templom
sirkertjébe. Egy-két perc mulva Carol elvezette a még mindig kénnyez6 Friedat. Ko-
zelebb léptiink a sirhoz. Egyszer(i sziirke granitkd, rajta a felirat:
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In memory
Sylvia Plath Hughes
1932-1963
Evén amidstfierceflames
the golden lotus can beplanted

A Sylvidnak kedves buddhista szutra magyarul: ,,Heves langok kozott is gyokeret hajt
az aranylotusz.”

Néman hagytuk el atemetét. Valahanyszorvisszagondoloka heptonstallijelenetre,
gy tinik fel, mintha olyan fényképet szemlélnék, amelyen egymas alatt két felvétel
lathatd. Az elsd, a megindit6 jelenet felvétele utan a tekercs nem csavarodott tovabb,
és a fényképész ugyanarra a kockéra egy izléstelen képet is felvett. A kett6 immar el-
valaszthatatlan: Misi idétlen vigyordval 6rokre ott heherészik Sylvia Plath sirja el6tt.

Maésnap délel6tt hosszu séta kdvetkezett. Ez a kirdandulas voltTed utolsé meglepe-
tése Janos szdméra: ismerje meg Emily Bronté lelki tajat, a hangafiivés pusztasagot.
Egyszersmind sajat verseinek egyik visszatéré szinhelyét is megmutatta. Azazhogy
mutatta volna, ha a szeptember nem olyan szokatlanul enyhe. Emily Bronté hideg,
esds, viharos rétségen csatangolt kutyaival, és aki ismeri Hughes verseit, tudja, hogy
Yorkshire-ban nyaron sem ,,lagyan kél az esti széI”’. A h6napok 6ta tartd aszély teljesen
kiszéritottaa dombokat: ha valaki eldob egy ég6 cigarettat - futhattunk volnaa pré-
rittiz eldl.

A kirandulasra elkisért minket Ted heptonstalli unokafivére és egy régi tanara,
John Edward Fisher, aki a mexborough-i gimnaziumban annak idején angol nyelvre
és irodalomra oktatta, Mr. Fisher felesége és egy fiatal hazaspar, vendéglatéink az
utolso két yorkshire-i éjszakéra. A séta utan Carol pokrécokat teritetta flire, és még
egy fél 6ra hosszat napoztunk. Fél fillel hallottam, hogy Jdnos harom pokrdéccal ar-
rébb megint Simoné Weilr6l beszélget Teddel. En ezalatt Mr. Fishert faggattam: mi-
lyen tanul6 volt illusztris didkja? J6 didk, felelte, de dnfejd. Mindig tudta, mit akar,
mitnem akar: csak azzal foglalkozott, amiérdekelte. Tednek és tanaranak szerencsé-
juk voltegymaéssal,amivel 6k istisztaban voltak. Tedjelenlétiinkben is minden mddon
kimutatta ragaszkodaséat 6reg tanarahoz. Egyebként neki ajanlotta kényvben 0ssze-
gyd(jtott ifjusagi radio-el6adasait a vers- és prozairasrol (POETRY IN THE Making).

Nem kérdeztem, hogyan hatott JAnosra, amit séta kdzben latott, de meg vagyok
gy6zddve réla, hogy a latvany benne is nyomot hagyott. A dombokat koros-kordl,
ameddig a szem ellatott, sargas hangafii lepte, bodrosan, mint valami 6sallat sz6re,
itt-ott vorhenyes foltok ttottek ki ajégkori lankakon, mintha gyulladasbajott volna
a fold. Ted Hughes igy kezdi egyik versét errél a tajrol:

,»Ahola mennybolt malomkéve
afényt és arnyat oly biboifinomra 6rli
ésoly régen 6rli méar

lehorzsolja afd ld bérét

a vérzéfold sotét valdjatfolyatja

a taj most meztelen, minta seb...”

A riihes, 6tvaros halmok lattan az a kényszerképzetem tdmadt, hogy a bolygé ere-
dend0 tisztasagat a szerves élet fert6zte meg, attol szenved a taj - az életa létezes bor-
betegsége. Ugy tudom, Pilinszky 1975 utadn nem irt verset, pedig izgalmas lett volna
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megfigyelni, hogyan szublimélja az apokaliptikus tajéIményt, amelynek hatasa al6l 6
se vonhatta ki magéat. A kései Vorosmarty kedves kolt6je volt: ,,az emberfaj aféldnek"
gondolata téle se lehetett teljesen idegen.

Londonba visszatérve mar csak egyszer talalkoztunk. A hazautazasa el6tti napon
eljott hozzdm bucsuzni - Misivel kettesben. Aligbirtam lepleznibosszisagomat: mi az
orddgnek hozta magéaval ezt a tokfilkot? Nem sokaig kellett varnom a magyarézatra:
nem hozta, jott magatél. Alig Gltiink le, Misi megkérdezte, telefonalhatna-e ,,valaho-
va”. A nappalibol bevittem a telefont a hal6szobaba, hogy zavartalanul fecseghessen,
ésnekink nyugtunk legyen téle. A Bonnington Hotelban, ahovaa Great Britain-East
Europe Centre elszallasolta 6ket, a vendéglatas nem terjedt ki a telefonkdltségekre.
Ezértjott ,,bacsuzni”. Félig tréfasan utdnaszéltam: Remélem, nem Amerikéba tele-
fonalsz? Nem, nem, vihogott, nem Amerikaba.

Amikor egyedil maradtunk,Janos megemlitette, hogy PeterJay leforditjaangolra
az egész KRATER-ciklust, Misi készitette hozza a nyersforditasokat, de mivel Misi nem
tud elég jol angolul, ellenérizni kéne a szovegeket. Vallalndm-e? Véllaltam - nem
nagy orommel. Sejtettem, mi var rdm: a Misi altal elrontott és a Jay altal félig meg-
emésztett nyersforditasok diplomatikus megvitatasa - korrepetitornak vald feladat.
Honapokig veszddtink a valtozatokkal, a kdnyv 1978-banjelent megJay kiadasaban.

Janos 0j verseim utén érdekl6dott. Amig 6 olvasott, f6ztem egy erds kavét- a teat
mar untuk. Misijelenléte annyirabosszantott, hogy a konyhéban se tudtam szabadul-
ni a gondolattol. Miért olyan fontos ez a telefon Misinek? - flistél6gtem magamban.
Biztos néiigy, adtam meg a valaszt. Mint utobb kider(lt, fején talaltam a szdget, de
azt nem sejtettem, hogy valdban interkontinentalis beszélgetést folytat a kdltségemre.
Nem Amerikaba telefonalt, de elég messzire ahhoz, hogy latogatasat emlékezetessé
tegye.

Kavézés kozben feltlintJanos idegessége. Egy ideig szorakozottan felelgetett, aztan
egyszerre, minden atmenetnélkil nekem szegezte a kérdést: Hol marad ilyen sokéig?
Kinek telefonal? - Fogalmam sincs, mondtam, tal&n a baratnéjének. - Gondolod,je-
lent? Kinekjelent? - Ezt méar olyan izgatottan kérdezte, hogy megértettem: itt valami
neurozis dolgozik. Probaltam megnyugtatni: Hajelenteni akarna, ennéljobb helyet
vélasztott volna. Es ugyan mitjelentene? Hogy ,.itt iiliink az ellenség divanyan™?- Az
érvek nem hatottak. Mintaki transzban van, Ujra meg Gjra ugyanazta két-harom kér-
dést varialta. Olyan feszliltséget teremtett, amilyet az abszurd szinhaz, a lonesco- és
Beckett-darabok hései hoznak létre allanddan visszatérd, rovid mondataikkal, kérdé-
seikkel. A legkor ragados: rajtam iser6t vettaz irracionalis nyugtalansag. A fesziltsé-
get Misivigyorgo arcaoldottafel - legalabb husz percig volt tdvol. Még néhany percig
beszélgettiink, akkorJanos felallt: menniink kell. Lekisértem a féldalatti-megallohoz.
Kérlek, gondolj néhaJuttara is- voltaz utolsé szava. Fel se merilt a gondolat, hogy
utoljara latom.

Neéhany héttel JAnos hazautazasa utan a Great Britain-East Europe Centre helyet-
tes igazgatond6je, Miss Doreen Berry, egy 0tven év koruli ddma telefonalt kétségbe-
esetten: Tudom-e, hol van Misi? - Azt hiszem, Budapesten - feleltem. - Eppen ez a
baj: nem utazott haza, amikor vartak, azéta sejelentkezett. Szegény édesapja nagyon
aggodik - sopankodott a csupa sziv Miss Berry. Lelki szemeim el6tt megjelentaz apa
gyaszos képe, amint az illetékes elvtarsnak magyardzza Misi fia ,eltlinését”. Talan
ezért nem segitett neki Utlevelet szerezni, mert tudta vagy gyanitotta, mire készil.
Akér tudta, akar nem: gy kellett tennie, minthanem tudnd. Innen a lazas telefonok
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Londonba. De Miss Berry szézad eleji lelkivilagaban ilyen lehet6ségnek, Ugy latszik,
nem volt helye, vagy a kiligyminisztérium utasitotta, hogy mindenéaron keritse el6
az elkallodott vendéget. Ravasznak szant keresztkérdéseibdl itélve azt hitte, hogy is-
merem Misi rejtekhelyét, talan épp rejtegetem. Ugy tudom, Peterjayjoban van vele,
taldn 6 tobbet tud, mondtam bacsuzéul.

Maésnap eszembe jutott Misi hosszu telefonbeszélgetése. Felhivtam a kdzpontot,
megadtam a hivas id6pontjat: hova telefonalt? Tiz perc mulvajott a valasz - és egy
hénappal kés6bb a szamla: egy parjé min6ség(i cipé arat fecsegte el a draga fid. Biztos
voltam benne, hogy utoljara hallok viselt dolgairdl. Errare huméanum est. Ujabb né-
héany honap elteltével levéljottaz angolbelligyminisztériumtol: Misi latogatdévizumért
folyamodott, és anélkil, hogy engem errdl értesitett volna, megadta a nevemet ,,re-
ferencidnak” - tudniillik, hogy én erkdlcsi értelemben jotallok érte. Elharitottam a
megtiszteltetést.

Gondoltam, mostaztan valoban utoljara... Tévedés. 77 tavaszan sz6l a telefon: Misi,
Londonbol! Itt van, mikor taldlkozhatndnk?Janosra gondolvaigyekeztem tirt6ztetni
magam: nagyon sok a dolgom, nincsen idém. - Hat akkor megadndm-e Ted Hughes
cimét és telefonszaméat. Nem adtam meg. VVégre megértette, hogy persona non grata,
és sértédotten elkdszont.

Es mindez miért? MertJanosnak egy kénnyelm(i pillanataban megesett rajta a szi-
ve. De amint a cinikus pestiek mondogattak régen: ajotett elnyeri méltd blintetését.
Janos Londonban megkapta a honorariumot a verskotetért, a Ted altal folydiratok-
ban elhelyezett kdlteményeiért ésa BBC-interjuért. Ateljes 6sszeg tobb szaz font ster-
ling lehetett. Hazautazasa reggelén vagy hajnalén a hotelban arra ébredt, hogy valaki
matata szobajaban. Misi, mert 6 volta korai latogatd, mér csak annyit makogott, hogy
,Good bye, good bye...”, és mire Janos magahoz tért, mar el is tlint - vele az egész
pénz zakdja zsebébdl.

Az egyetlen rejtély: hogyjutott be a szobaba? Modern szallodékban kivilrél, kulcs
nélkil nem lehet kinyitni a szobak ajtajat, és a Bonnington modern szélloda. Két le-
het6séget latok. Vagy kdzos flrd6szobajuk volt a két szoba kdzott, és Misi egyszeriien
besétélt, vagy Janos szorakozottsaghdl kivil a zarban felejtette a kulcsot. De ez nem
detektivregény: nem kell megfejteniink a rejtélyt. Minden egyéb sajnos nagyon is vi-
lagos, kommentar se kell hozza. Mint kés6bb megtudtam, az eset moraljatJanos igy
fogalmazta meg: Nem kellett volna elvennie, ha elkéri, odaadom neki. Meggy&z6dé-
sem, hogy tényleg odaadta volna.

Kéarolyi Amy
MELY

Meredek-e vagy maradék,

mikor 6nndn mélységembe latok.
Sajat mélyemt6l visszah6kolok,
mint lenti vonzastol

a sziklajarok.



