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Ők szólnak Leninhez pár kurta szót.
Töltőtoll s jelvény pompázik a mellen, 
míg Odysseusra rádől Kirké Titánia, 
a szellem, ő  belélegzi a varázsillatot egymaga, 
a többire rádől a mauzóleum halszaga.
Elég! Marilyn Monroe arcképével, 
hölgyeim és uraim, itt a konzerv hajórakomány. 
Ezen a hajón talán csak egy volt a zsivány.
Ide vele.” Ligur’ aoide.

Miféle út vezet innét, puha talpú 
párducok között, nem tudja senki.
A kormányos rég halott. A szövőszéket 
befonta a pók. Az öreg kutyát még tavaly 
elgázolta egy Land Rover. Azóta ott hever. 
Körös-körül a sziklaarcok, hajdani 
kocsiversenyek kedélyes lovasai, bőrükre 
méreg kövült; a Borgiák tégelyei hangtalanok 
voltak; a barokk oszlopok némán tekeregtek; 
de itt üvölt a lakótelep oszloplába, 
fején já r a ház. Két címerállat, 
jobbról és balról, lefetyeli a békét.
És a dzsungel vár. Biztos magában.
S már őszül is. Nem csöpög méz a fákról.
Király, alattvaló, állj meg: legszebb a tél.

Csokits János

PILINSZKY NYUGATON

Pilinszky János 1967-től a hetvenes évek végéig évente néha kétszer is Nyugatra uta­
zott, bejárta Európát, eljutott az Egyesült Államokba és Észak-Afrikába is. Összesen 
legalább három, valószínűleg négy évet töltött külföldi utazásokkal. A látogatások, az 
úti élmények hatása írásain és emberi magatartásán egyaránt megérződött, de politi­
kai okokból sem beszélhetett, írhatott róla szabadon, levélben is csak óvatosan. Életé­
nek ez az utazásokkal töltött szakasza Magyarországon úgyszólván teljesen ismeretlen.

En éppen ezekben az években kerültem közel hozzá. A nyilvános érintkezésnek 
azonban komoly akadálya volt két munkahelyem. 1963 és 73 között a Szabad Európa 
Rádió alkalmazottja voltam Münchenben, majd 74-től 86-ig az angol rádió magyar 
osztályán dolgoztam, Londonban; levelezni, találkozni csak Nyugaton tudtunk, és az 
ő hazai helyzetére való tekintettel ezt is titokban kellett tartanunk.
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1967-es nyugati útja alkalmával, féléves levelezés után, Párizsban ismerkedtem meg 
vele. A találkozókat az tette szükségessé, hogy Ted Hughes angol költő, akihez sokéves 
barátság fűzött, Modem Poetry in Translation címmel fordítói folyóiratot indított, és a 
lap magyar számának szerkesztésével engem bízott meg. Pilinszky-versek közlését is 
terveztük -  az engedélyt írásban már megadta rá, de a válogatás szempontjait és rész­
leteit személyesen szerettem volna megbeszélni vele. A megismerkedést követő egy 
évtizedes levelezésünk és későbbi találkozásaink fő témája a versfordítások alakulása 
volt, de sok egyébről is szó esett közöttünk, és az irodalmi ismeretség négy év alatt 
barátsággá érett.

Az M. P. T. magyar számából sajnos nem lett semmi, de Hughest annyira foglal­
koztatta Pilinszky költészete, hogy kívánságára a következő kilenc évben egy kötetre 
való verset fordítottunk le tőle. A kötet 1976 augusztusában jelent meg a manchesteri 
Carcanet kiadónál. (Második, javított és bővített kiadás: Anvill Press Poetry, London, 
1989.) Ted Hughes közbenjárására az angol kormány ebből az alkalomból kéthetes 
látogatásra hívta meg Angliába. A körútra én is elkísértem. A Pilinszky-levelek hátterét 
és az angol versfordítások történetét ismertető PILINSZKY NYUGATON-ból idézem 76- 
os angliai kőrútjának epizódjait.

1976

Május közepén Ted megküldte SEASON SONGS című új verskötetét, és a kísérőlevélben 
a fordításokról is írt: „Kijavítottam Pilinszky-kefénket -  a versek jól mutatnak. Nekem úgy 
tűnik, hogy jó  könyv, valódi könyv. Most megkezdtük a mesterkedést, hogy Pilinszkyt idehozzuk 
a kiadás napjára, augusztus 25-re. A Művészeti Tanács, a manchesteri egyetem, a Critical 
Quarterly (folyóirat) és a kiadó (Carcanet Press) összefogtak, hogy minél nagyobb nyomást fejt­
senek ki a Vashegyre.”

A  „Vashegy” utalás a Vasfüggöny mögötti, mozdíthatatlan, hideg és kemény hata­
lomra. (Akkor még mozdíthatatlannak látszott.) A meghívó testület végül a Great Bri- 
tain-East Europe Centre nevű diplomáciai kormányszervezet volt, ami az aktust hi­
vatalossá tette. A meghívás budapesti előkészítésében Ted Hughes barátja, Eric White, 
a Művészeti Tanács nemzetközi osztályának igazgatója, döntő szerepet játszott.

A látogatás előkészítésében az eddig felsoroltak mellett részt vett még Pilinszky ba­
rátja és tisztelője, Peter Jay, oxfordi klasszika-filológus, költő és fordító, az idegen nyel­
vű költészet angliai népszerűsítése terén missziós munkát végző Anvil Press kiadóvál­
lalat igazgató-tulajdonosa. A KRÁTER versei az ő tolmácsolásában jelentek meg angolul 
1978-ban.

Augusztus 24-én késő este Ted telefonált: Pilinszky másnap délben érkezik. Hol 
találkozunk, kérdeztem, vagy menjek ki egyenesen a repülőtérre? Kiderült, hogy én 
nem mehetek ki eléje, mert a látogatás „hivatalos” jellegére való tekintettel a londoni 
magyar nagykövetségtől is lesz ott valaki. Pilinszky meghívói bizonyára „diplomáciai 
incidenstől” tartottak: feltételezték, hogy jelenlétemet a követség provokációnak mi­
nősítené. És ha emiatt Kádár János megharagszik Angliára, akkor mi lesz?! Beláttam, 
hogy a nemzetközi válságot el kell kerülnünk, és odahaza olvasgatva vártam a hivatalos 
személyiség megérkezését jelző telefonhívást. Pilinszky első szava volt: Hol van János? 
-jelentette Ted a telefonon. Persze nem közölték vele távollétem valódi okát. Amikor 
később elmondtam neki, miért nem mehettem eléje, hitetlenkedve a fejét csóválta. 
Amitől mások méregbejöttek, attól ő elszomorodott.
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Miután a fasiszta provokációt, hála az angol diplomácia bölcs előrelátásának, ügye­
sen kikerültük, taxiba ültem, és a szállodájába hajtattam. Oda már nem kísérte el a 
követség köszönőembere.

Négy éve nem láttam, de mintha nyolc-tíz évet öregedett volna. Könyvének meg­
jelenése, az angliai út, a viszontlátás öröme felvillanyozta, elhalmozott kedvességével, 
ezer kérdést tett fel -  mégse volt a régi: megdöbbentett a szem fáradtsága, az elgyötört 
arckifejezés. -  Jutta mikor jön? -  kérdeztem. -  Nem jön -  felelte. így tudtam meg, 
hogy hat év után megint egyszer magára maradt. Alig ültünk le, máris depresszióról, 
pszichoszomatikus eredetű tüdőgyulladásairól panaszkodott. A témát két hét alatt se 
tudtuk kimeríteni.

Sajnos nem voltunk egyedül, állandóan ott sündörgött körülöttünk egy sunyi képű, 
Beatles-frizurás fiatalember, egyike János pesti kullancsainak. Ő már hetek óta Ang­
liában nyaralt: János ajánlására Peter Jay vette pártfogásába. A fiú, nevezzük Engels 
Misinek, sokat utazgatott. Apja ismert tudós, a hazai tudományos oligarchia tagja, 
pártösszeköttetései révén többször is kijárta neki az útlevelet. A kivételezett i§ú már 
tizennyolc éves kora előtt já rt az Egyesült Államokban, Egyiptomban és még ki tudja, 
hol -  mialatt a közönséges halandók Bécsig se jutottak el. Ha Misinek voltak gádásai: 
ügyesen leplezte. Habozás nélkül bárkit félbeszakított, cinikus volt, nyegle és pimasz. 
Az angolok sok kiváló nemzeti tulajdonsága között a szervezőképesség nem szerepel 
-  így történt, hogy Engels Misi, hála a Pilinszky-látogatás előkészítőinek, mindvégig 
a nyakunkon maradt, és János kéthetes angliai tartózkodásának sok, különben kelle­
mes óráját elrontotta.

Hogyan jön létre az ilyesmi? Az úüevelet ezúttal nem a papa járta ki Misinek; va­
lamilyen oknál fogva nem tudott vagy nem akart közbenjárni csemetéje ang lia i láto­
gatása érdekében, Misi ezért Pilinszkyhez fordult: segítsen neki úüevelet szerezni. Já­
nos, aki akkor még maga sem volt biztos benne, megkapja-e az engedélyt kiutazásá­
hoz, és akinek nem voltak pártösszeköttetései, Juhász Ferencet kérte meg: szóljon egy 
jó  szót a megfelelő helyen. így került Misi Londonba, Peter Jay szárnyai alá. Jay az 
ajánlólevél alapján feltételezte, hogy János örülni fog, ha pártfogoltját naponta lát­
hatja Angliában, és javasolta az illetékeseknek: hívják meg kísérőnek Pilinszky mellé. 
A Great Britain-East Europe Centre viszont úgy értelmezte Jay tapintatos kérését, 
hogy Misi Pilinszky János hivatalos kísérője, „árnyéka”, aki nélkül angol földön egy 
tapodtat se tehet. Hiheteüen, de igaz: egy kelet- és közép-európai személyiségeket 
rendszeresen vendégül látó angol kormányszervezet 1976-ban még nem tudta, hogy 
magyar írók, művészek stb. már réges-régen ávós kísérő nélkül utazhatnak Nyugatra. 
Ted Hughest is ebben az értelemben informálták. A politikai tájékozottság húszéves 
lemaradásának volt köszönhető a bohózatba illő jelenet, hogy Lord Donaldson mű­
velődésügyi miniszter Pilinszkyvel és Hughes-zal együtt Misit is hivatalosan fogadta. 
Mire a félreértés kitudódott, már nem volt segítség: vinnünk kellett a kölöncöt m in , 
denhová.

A könyv megjelenése alkalmából Olwyn Hughes augusztus 26-án vacsorát adott 
János tiszteletére. Meghívott több ismert műfordítót és kritikust, köztük Michael 
Hamburgert, a modern német költészet legkiválóbb angol átültetőjét. Lehettünk tán 
tizenöt-húszán, Carol és Ted akkor tizenhat éves lánya, Frieda is jelen volt. (Frieda 
anyja Sylvia Plath, Ted első felesége. Mostohaanyja, Carol a második.) Ted hozott egy 
ládára való példányt a könyvből, hogy a távollevőknek is dedikálhasson néhányat. Elő­
ször láttam kilencéves munkánk gyümölcsét -  negyvennégy költeményt angolul. Jól­
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eső érzés volt a kötetet kézben tartani, de ennél is nagyobb öröm volt János arcát fi­
gyelni, amint átvette angol könyvét.

Egész este friss volt és eleven. A belső izgalom átsütött a megviselt arcon, felszaba­
dultan beszélt, szinte lobogott a lelkesedéstől. Három vagy négy évvel későbbi fény­
képeiből ítélve hihetetlenül sok életerőt égetett el így, baráti társaságban. A hetvenes 
évek nagy intenzitású alkotótevékenysége bizonyára még ennél is több energiát fo­
gyasztott. Utolsó képein önmagának kiégett hüvelye, váza -  ismeretségünk másfél év­
tizedében legalább harminc évet öregedett.

A BBC magyar osztálya augusztus 31-én kerekasztal-beszélgetésre hívta meg Pi- 
linszkyt és Hughest. A beszélgetést Jotischky László, a magyar osztály akkori igazga­
tója vezette. A kerekasztal témája Pilinszky angol verskötete volt. A huszonöt perces 
műsor szövege csak részben áll rendelkezésre: a Ted Hughesnak feltett kérdéseket és 
Hughes válaszait a magyarra fordítás érdekében le kellett gépelni. A magyar szövegre 
azért volt szükség, hogy amit Hughes mondott, valaki felolvashassa.

Pilinszky vendéglátója, a Great Britain-East Centre szeptember 1-jén rendezett fo­
gadást tiszteletére. A fogadást rövid szerzői est előzte meg: Pilinszky magyarul, 
Hughes angolul olvasta fel ugyanazt a néhány verset. A terem megtelt a kultúrpolitika, 
a sajtó és rádió, röviden: abékés együttélés iparának képviselőivel. Anglia új budapesti 
és Kádárék londoni nagykövete is jelen volt.* Az irodalom természetesen kisebbség­
ben maradt.

A két díszvendég késett az esti csúcsforgalomban, és az elnök, Sir William Har- 
pham, Anglia volt szófiai nagykövete, kötelességének érezte a közönség szórakoztatá­
sát. Előhúzta a verseskötetet, és elmondta, íme, most jelent meg, ki írta, ki fordította. 
De az idegen nevekkel sehogy se boldogult. Pilinszky? Csokits? Az első névbe belebot­
lott, a második előtt visszahőkölt a nyelve. Mit tesz ilyenkor az Oxbridge-ban** nevelt, 
magas körökben mozgó diplomata, a csiszolt modor és kifinomult ízlés mestere? Sir 
William ékelődni kezdett, hogy, lám, az idegeneknek milyen furcsa, kimondhatatlan 
nevük van. Az irodalmi agymosásra felkészült és már előre unatkozó publikum, amely 
a békés koegzisztencia érdekében rááldozta egy estéjét néhány vers meghallgatására, 
hirtelen felélénkült. így persze mindjárt más a nemzetek közötti megértés, a kulturális 
együttműködés!

A ceremóniamester, mint a jó  színész, aki érzi, hogy közönsége ráharapott a ho­
rogra, folytatta az élcelődést, természetesen a poéták kontójára. Tüntetőén karórájára 
pillantott: -  A felolvasás 5 óra 45 percre volt kitűzve -  mondta (kis szünet) - ,  a költők 
késnek. (Derültség.) Ki tudja, honnan jönnek... (derültség) talán elakadtak valahol 
(kis szünet után nyomatékkai) a forgalomban. (Hangos derültség.) A nagyérdemű 
publikum lelki szemei előtt megjelenik a whiskys üveg -  nyilvánvaló, hogy ezek isznak 
valahol...

Pilinszky és Hughes bizonyára meglepődött, hogy belépésüket a szokottnál élén- 
kebb suttogás és mozgolódás fogadta -  mintha kuncogást is hallottam volna... A kül­
képviseleti konferanszié jól előkészítette a talajt: a közönség most már egészen más 
szemmel nézte a költőket -  hogy más füllel hallgatta-e, ne firtassuk. A tapsból ítélve a 
költészet népszerű volt -  aznap estére.

* Sir Bryan Cartledge, későbbi moszkvai nagykövet és Házi Ödön.
** Angolul Oxford és Cambridge összevont rövidítése. Jelzi, hogy az illető nagyon jó , az egyik legjobb egye­
temen végzett. Sznobizmust is jelez, ezért a sajtóban stb. rendszerint ironikus hangsúllyal használják.
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Az angliai út következő állomása Devon. Ted Hughes hívott meg minket, Engels 
Misit is, még abban a hitben, hogy János hivatalos kísérője. Ted zsupfedeles háza egy 
középkori kolostor romjaira épült, erődítményhez illő falain megérződik a zártság igé­
nye. A macskaköves belső udvar egyik oldalán egy régi cselédségi épületet kézinyom­
dának rendezett be, a másik oldalon az istállót és a pajtát könyvtárrá alakította át. A 
délre néző udvarból a gyümölcsösbejut az ember, ezt állítólag még a kolostornál is 
ősibb romokra telepítették. A ház túloldalán pázsitos kert emelkedik nyugat felé. Ted 
a gyümölcsösben cölöpökön álló kunyhót épített magának, hogy vendégjárás idején 
legyen hova visszahúzódnia, ha dolgozni akar. Az egész helynek rendkívül erős a ki­
sugárzása -  teljesen elüt a környező kisváros jellegtelen épületeitől.

76 nyara egész Angliában szokatlanul forró volt. Hónapokon át alig esett az eső, 
egyes vidékeken a vízhiány miatt locsolási tilalmat rendeltek el, még Devon legendá­
san kövér legelői is szénává fonnyadtak. Anglia rendszerint július-augusztusban is 
olyan, mint egy hideg gőzfürdő, de ha véletlenül befűtik a nyarat: az ország egyeden 
hatalmas szaunává alakul át. A levegő nagy páratartalma miatt a test csak nehezen 
tud megszabadulni a hőtől, és ha az ember kilép az utcára, perceken belül csuromvíz 
az inge. 76-ban még szeptember elején is ilyen kánikula volt Devonban, csak a dzsun­
gel hiányzott hozzá. A száraz meleget, a sivatagi hőséget is nagyon jól bírom, de a tró­
pusi időjárás angol változata teljesen kikészített: éjjel-nappal szédültem. Jánost erősen 
foglalkoztatta állapotom, amelyet ő lelki okokra vezetett vissza: saját depresszióira em­
lékeztette. így aztán elég gyakran volt szó a depresszió tüneteiről és -  mintha ez együtt 
járna a kóros levertséggel, vagy annak orvossága volna -  Simoné Weil miszticizmusá­
ról. János szerencsére jól bírta a klímát, nem ártott meg neki az angol nyár, sőt egészen 
föléledt tőle. Engem viszont nem hoztak rendbe Simoné Weil aforizmái.

Ted, a figyelmes házigazda egész idejét Jánosnak szentelte. Minden mást félretett, 
de a gazdaságot nem lehetett elhanyagolni. 76-ban még volt két vagy három legelőjük 
a város határában, tizenöt-húsz tehénnel és egy pazar bikával, akire Ted különösen 
büszke volt. Feleségével, Carollal kettesben látták el a jószágot, bár úgy emlékszem, 
Carol családja is segített, például olyankor, ha nekik utazniok kellett. A gazdaságot a 
nyolcvanas években Ted költői és közéleti elfoglaltságára való tekintettel lassanként 
felszámolták.

Már az első délelőtt elvittek minket az egyik karámhoz, ahol Tednek egy borjú fer­
tőzött szemét kellett kezelnie. A borjú már tudta, mi következik, és menekült a csípős 
szemcsöppek elől. Ted elhelyezett négyünket a karám egy-egy stratégiai pontján, és 
vezényszavára megpróbáltuk bekeríteni a hisztériásán ugrabugráló állatot. A borjú 
azonban túl gyorsnak bizonyult. Amikor végre nagy nehezen sarokba szorítottuk, Ted 
a nyaka alá nyúlva félig felemelte a földről, hogy Carol könnyebben a szemébe csöp- 
penthesse a gyógyszert. A boíjú legalább másfél-két mázsát nyomott!

Innen egy másik legelőre hajtottunk, mert Ted a bikát is meg akarta mutatni. Én 
az előző évben már találkoztam vele, de újból elámultam az ősvilági jelenségen. A bö­
lényre emlékeztető egytonnás tenyészállat gyapjas, sötét, rozsdabarna szőrével úgy ha­
tott, mintha a lascaux-i barlang faláról lépett volna elénk.

Az ősvilági túrát devoni látogatásunk utolsó napján az Exmoor Nemzeti Parkban 
folytattuk. A „Tarr-Steps” néven ismert kőkorszakbeli hídnál kezdtük a nézelődést. A 
harminc méter széles Barié folyócskában tizenhét kőtömbön nyugszik a híd, vagyis 
sziklapalló. A „pilléreket” másfél-két méter hosszú és körülbelül egy méter széles, sza­
bálytalan alakú kőlapok kötik össze. A vízen való átkelésnek ez a kőből kalapált gon­
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dolata, Stonehenge és Avebury kortársa, töretlenül vészelte át az elmúlt négy-öt évez­
redet. Korunk ipari tákolmányai ennek egy tizedét se fogják megérni. Tarr-Stepstől 
pár lépésre, a Barié mentén, vadon élő pónilovak legelésznek, a hely idegenforgalmi 
látványosság, de valahogyan sikerült megőriznie a romlaüanság légkörét.

Carol nem jött velünk erre a kirándulásra: négyesben indultunk egy erdei sétára. 
Alig tettünk meg pár száz métert a domboldalon, váratlanul viharfelhők gyülekeztek, 
azonnal vissza kellett fordulnunk. A felhőszakadás száz méterrel a cél előtt ért utol: 
bőrig ázva értünk az autóhoz.

Felfelé lassan, kényelmesen ballagva, nézelődés, beszélgetés közben nem tűnt fel, 
hogy János nem bírja az iramot. Csak visszafelé, amikor sietni akartunk, vettük észre, 
milyen rossz egészségi állapotban van: ötven-száz méterenként meg kellett állnia, 
hogy lélegzethez jusson. A szíve lefelé se bírta már...

A zivatarral véget ért a kánikula, a záportól felfrissültén tértünk haza, ahol Carol 
pompás vacsorával fogadott. Happy end?... János állapota meghökkentett és elgon­
dolkoztatott. Jutta utolsó előtti levelének egy-két mondata és amit ő maga, elég szűk­
szavúan, az elmúlt esztendőről elbeszélt, hirtelen egészen más színben tűnt fel. Hogy 
pontosan mi történt vele, mikor és hogyan: bizonyíthatatlan. Mégis úgy vélem, hogy 
testi és lelki egészségének romlási folyamatában nővérének halála volt az a pszicholó­
giai pont, „locus tenebrosus”, ahonnan az adott körülmények között nem volt visszaút.

A tíznapos együtdét Teddel és Carollal a nyelvi nehézségek ellenére úgyszólván 
zökkenőmentes volt. János franciául beszélt velük, Engels úrfi angolul, én tolmácsol­
tam annak, aki kirekedt a társalgásból. János és Misi csak magyarul tudott beszélni 
egymással, amit Hughesék természetesnek találtak, mindaddig, amíg Misi vissza nem 
élt az illemszabályok alóli mentességével. Már az első devoni ebéden bemutatkozott: 
Carol és Ted jelenlétében hangosan lehülyézte Jánost. A jelenethez nem kellett tol­
mács, de hogy észre térítsem, röviden lefordítottam angolra, hogy miről van szó, be­
leértve a jelzőt. Ted arcának megkeményedésével reagált. Amikor később szóba hoz­
tam az esetet, csak ennyit mondott: „I don’t like him.” („Nem kedvelem” vagy „nem 
tetszik nekem”.) A tőmondat elég volt. Ted ismeretében tudtam, hogy egyszer s min­
denkorra törölte Misit a számára elfogadható emberek listájáról.

Pilinszky és Hughes kitűnően megértették egymást. Egyikük se tudott elég jól fran­
ciául ahhoz, hogy gondolatait pontosan, árnyalatosán közölhesse a másikkal, Pilinszky 
néha német szavakat is kevert a beszédbe, habozva keresték a megfelelő kifejezést, de 
ennek ellenére megvolt köztük az összhang. Félmondatokból, ige nélkül sodródó fő­
nevekből, diadalmasan elismételt jelzőkből ráéreztek egymás mondanivalójára, mint 
két orientalista, akik egy láthatatlan rosette-i kő birtokában folyamatosan tudják ér­
telmezni a homokba süppedt kövek hieroglifáit. Társalgásukat hallgatva nemegyszer 
az volt az érzésem, hogy ezek ketten látnak valamit, amit én nem látok, vagy csak rész­
ben látok: találkoztak egy lelki-szellemi síkon, amelynek létezése, kiterjedése külön­
ben csak verseik útján érzékelhető.

Együtt látni őket megnyugtatóan bizonyította, mennyire csal a látszat. Az idegesen 
füstölő Pilinszky törékenysége és az óriás termetű Hughes tölgyfanyugalma közötti 
ellentmondás látszólagos volt. Pilinszky belül sosem volt labilis, Hughes pedig nagyon 
is érzékeny: műveiből ítélve lelkivilágának feszültsége csak megavolttal mérhető. Le­
het, hogy első pillantásra favágónak tűnik, amint Cs. Szabó László és nyomában Pi­
linszky is mondta, de aki közelről látta, észrevehette, hogy szeme nőiesen hosszúkás, 
orra olyan, mint egy ragadozó madáré, és szájának vonala gunyorosan ível. Ujjain a
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körömágyon gyakran láthatók a szavakkal, a költői kifejezéssel vívott tusa véres nyo­
mai: írás közben idegesen tépi a bőrt, amíg az mélyen be nem szakad. Hughes körül 
mindig vibrál a levegő. Aki nem érzéketlen a parapszichológiái hatásokra, annak az 
ő társaságában észlelnie kell azt a megnevezhetetlen kisugárzást, emanációt, amelynek 
vételére nincs más készülék, mint az emberi idegrendszer. Szorongásos lelkivilágára 
jellemző, hogy borzadályt keltő verses regénye, a GAUDETE történetét nem kigondol­
ta, hanem megálmodta, A SEB című hosszú hangjáték lidércnyomásos cselekményét 
pedig egy éjjel álmában egymás után kétszer szenvedte végig.

Hol találkozik Pilinszky és Hughes költői világa? Elméletek és találgatások helyett 
beszéljenek egymásról ők maguk. A már idézett 1972-es BBC-interjúban Cs. Szabó 
megkérdezte Pilinszkytől: „Te melyik angol költővel kerültél egy hullámhosszra? P.: Ted 
Hughes-zal. Egymásra hangolva most már barátság alakult ki vele, függetlenül a költői affini­
tástól... s képzeld, egyik éjjeli beszélgetésünkön kiderült, hogy Ted Hughes rajongásig szereti Si­
moné Weilt, korunk egyik legizgatóbb szellemének tartja."

Ugyanebben az interjúban mondta Hughesról: „Olyan ő, mintegy csöndes, révült óriás. 
Lomha, darabos, látnok favágó, néha nyomasztó. Hatalmas a koncentrálóereje, kivételesen nagy 
költő. [...] Esetleg lefordítom a CROW-í, a VarjÚ-<. Az egész ciklust. Csodálatos... A témakör 
most is leszűkített, de mégis milyen dús! -  ha lehet, intenzitása még nagyobb, mint a korábbi 
verseké. S a halálos iszonyat, káromlás és áhítat pólusai közé ezúttal valami új is behatol, fekete 
humor és irónia. [...]

ősember... Aki nem adatokat ismer, halomra, hanem a lényeget látja. [...] érzésében végtelenül 
bonyolult, kifejezésében mégis csupasz, nagyon egyszerű. Sohasem csúszik át mesehangulatba, 
rettenetesen kemény. Olyan a mitologikus képzelete, mint egy őrült hallucinációja... Sohase pá­
rolog el a könnyűség, a stilizálás felé. Annak ellenére, hogy gazdagon mitologikus, mitologiku- 
sabb, mint én. [...] Félelmes a koncentrálóképessége. Egy gyökérre, egy rönkre, egy madárra, egy 
kavicsra.”

Ted Hughesnak a fordításokhoz írt BEVEZETÓ-jéből* idézem a következő szemel­
vényeket: ,A versek kétségtelenül mind részei a könyörgésnek Istenhez, de ez az Isten mintha 
nem léteznék. [...JA távollétek és hiányok Istene, vigasz nélkül való Isten. Olyan, akinek a te­
remtett világában egyaránt otthon vannak a lágerek meg a modem fizika. De ez az Isten birto­
kában van az egyetlen valamit érő mindenhatóságnak: ő az Igazság. [...]

Az a csodálatos, hogy Pilinszkynél ennek az Igazságnak a csupasz, tehetetlen valósága a leg­
teljesebb szellemi intenzitással párosul. Látomása éppolyan sugárzó, mint amilyen sivár. Minden 
versének lobbanáspontja ennek a nagyon is zord Istennek a kinyilatkozása. ”

Az idézeteket olvasva azonnal szembeötlenek a két világ érintkezési pontjai, a ro­
konságot jelző kulcsszavak, fogalmak, kifejezések. Pilinszky az évek során többször is 
szembekerült a két kérdéssel: Katolikus költő? Keresztény költő? Válasza a kérdésekre 
nem változott, csak variánsokról beszélhetünk: „költő vagyok és katolikus”... „nem vagyok 
keresztény költő, de szeretnék az lenni”. Ted Hughes nem ismerte ezeket a nyilatkozatait, 
ő a versek alapján jutott a következtetésre: „Nem akarom sejtetni, hogy költészete feltétlenül 
keresztény.” De azt is leszögezi, hogy „elsősorban vallásos költő” -  olyan azonban, akinek 
„Istene mintha nem léteznék”. A misztikus Pilinszky világegyetemének gyémánt közép­
pontja „az apokalipszis utáni csönd”. Ted Hughest a misztikus rendhagyó világrendje 
vonzotta. És megfordítva: Pilinszky egy félmondattal átsiklik Hughes első három (je­
lentős!) verskötete felett (valószínűleg egyiket se ismerte jól): a mitikus VARjú-ciklust

* A teljes szöveg megjelent a Nagyvilág 1977/4. számában.
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szeretné lefordítani teljes egészében. „Gazdagon mitologikus”, mondja, és kiemeli azt, 
ami a leginkább izgatja: „a halálos iszonyat, káromlás és áhítat pólusai közt” feszülő mítoszt 
a Teremtésről. A VARJÚ démoni hitregéje nem idegen neki: ugyanannak a világegye­
temnek a foglyai, ugyanazon a földgömbön raboskodnak -  Hitler, Sztálin és Hirosima 
korára a költészet válasza csak rendhagyó lehet.

Pilinszky látnoknak nevezi Hughest, és hangsúlyozza, hogy a lényeget látja -  
Hughes két helyütt a „látomás” szót használja Pilinszky költészetére. Kölcsönösen ki­
emelik egymás verseinek nagy intenzitását. Pilinszky „nagy koncentrálóerőről” beszél, 
Hughes azt írja: „a lélek minden ereje a végső, változhatatlan dolgokra összpontosul". Hasonló 
a helyzet a költő és a vers közötti viszony megfogalmazásánál: „Érzésben végtelenül bo­
nyolult, kifejezésben mégis csupasz, nagyon egyszerű, [...] rettenetesen kemény”, mondja Pi­
linszky. „ Van abban valami primitív, ahogyan megragadja tárgyát. És ez a különös elem mégis 
szerves része legbonyolultabb költői effektusainak és igazságának”, mutat rá Hughes. Máshol 
verseinek dísztelenségét, „egyszerű, tehetetlen pontosságát” dicséri, és gyémántot, acélos 
erőt emleget költészetével kapcsolatban.

Úgy hiszem, az a néhány példa is elég a két költői világ szellemi közelségének és 
alkati rokonságának illusztrálására. A metszéspontok szembeötlők. A különbségek fel­
sorolását mellőzöm: nem párhuzamot akarok vonni, csupán rámutatni arra, ami kö­
zös, ami a megértést, a találkozást elősegítette.

A különbséget, a sajátosan egyénit furcsa módon éppen akkor és ott éreztem a leg­
inkább, ahol ők a közelséget akarták demonstrálni: a közös szerzői esteken, amikor 
ugyanazok a versek hangzottak el magyarul és angolul Pilinszky, illetve Hughes elő­
adásában. Mint például utunk következő állomásán, Manchesterben.

Az egyetem angol irodalmi tanszékén tartottak egy fél- vagy háromnegyed órás fel­
olvasást. Az auditórium szépen megtelt, és a hallgatóság rokonszenvesebb volt, mint 
a londoni publikum. A Great Britain-East Europe Centre meghívott közönségének 
a közös szerzői est nem irodalmi, hanem politikai esemény volt, Manchesterben vi­
szont irodalomkedvelő diákok, tanárok, akadémikusok gyűltek össze a versek meg­
hallgatására.

A felolvasott szövegeket kilencévi munka után szinte betéve tudtam, mégis úgy ha­
tottak rám, mintha nem ugyanannak a költőnek a műveit hallanám. A költemények 
angol fordítása értelem szerint sehol nem tér el a magyar eredetitől, de Hughes nem 
vette át Pilinszky versformáit, fordításai ebből a szempontból teljesen szabadok. A stró­
fák eredeti szerkezetét fellazította, belső felépítésük néhol gyökeresen megváltozott, 
a kötött formában írott szakaszok szabad verssé alakultak át, sokkal több az enjambe- 
ment, a rövid és hosszú sorok szabálytalanul váltakoznak, és így tovább. Egyik-másik 
vers fordításán olyan sokáig dolgozott, hogy például a HARBACH 1944 angol változata 
legalább annyira az ő szellemi tulajdona, mint Pilinszkyé. És sokkal nagyobb költői 
egyéniség annál, hogysem a fordítások nyelvezete és stílusa -  az eredetivel való értelmi 
egyezés ellenére -  ne szolgálná saját költői igényeit is. Ha egy-egy vers magyar és angol 
változatát nyomtatásban némán olvasom, úgy érzem, hogy a költemények pontosan 
és jól fedik egymást: Hughes fordításai a Pilinszky-versek angolul beszélő röntgen­
portréi. Amikor azonban a két költő, ki-ki a maga szövegét, érzelmi szükségleteinek 
nyomása alatt sajátos hanghordozásával, a maga stílusában ritmizálva szólaltatta meg 
-  az eredmény, a két változat nem lehetett volna egymástól eltérőbb. így hatott a szer­
zői est rám, aki az előadott költeményeket jól ismertem, el nem képzelhetem, mit ér­
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zett, mit gondolt az az angol hallgató, aki nem tudott magyarul, és a fordításokkal ott, 
a felolvasóesten találkozott először.

Egyik londoni találkozásunk alkalmával Ted meghívta Jánost yorkshire-i házába. 
Ott zavartalanul dolgozhatsz egy hónapig -  Emily Bronté egypár mérföldre onnét 
írta az ÜVÖLTŐ SZELEK-et”,* tette hozzá csalétekül, tudta, hogy mennyire rajong érte. 
János nyomban elfogadta a meghívást, de m ertjutta nem lelkesedett Eszak-Angliáért, 
évekig halogatta a látogatást. 76-ban megvalósult a terv, de visszavonulásról, munká­
ról szó sem lehetett: csak ízelítőt kapott mindenből, az északi körút, Manchestert be­
leszámítva, egy hétig se tartott. Amúgy is elkésett: Ted 75-ben bérbe adta házát a rész­
ben általa létrehozott Arvon-alapítványnak.

Az Arvon célja a költészet, szépirodalom és színház iránt aktívan érdeklődő diákok 
és más fiatalok bevezetése az írás művészetébe. Hogy belülről ismerjék meg az alko­
tásokat, és belülről értsék meg az alkotás lélektanát. Az alapítványnak két háza van 
Angliában: egy Devonban, egy Yorkshire-ban: a két központ évente 33-33 egyhetes 
tanfolyamot tart, esetenként 16-16 fiatalnak, két ismert író vagy költő részvételével. 
A fiatalok hét napig egyfajta kommunában élnek, maguk főznek, mosogatnak, taka­
rítanak -  ami közelebb hozza őket egymáshoz, és elveszi az együttlét iskola- vagy in- 
ternátusjellegét. A résztvevők öt napon át megadott témákról írhatnak szabadon, csak 
az idő szorítja őket. Azt hozzák ki magukból, amit akarnak, amire képesek, aminek 
létezéséről esetleg maguk sem tudtak. A két hivatásos író nem tart órákat, nem ad elő, 
csak segít annak, akinek tanács kell, és a kurzus végén részt vesz a létrejött írások közös 
kiértékelésében.

76-ban viszonylag új volt az alapítvány. Tedet nagyon foglalkoztatták a kurzusok: 
Jánosnak is megmutatta a két központot. A devoni Totleigh Barton, egy modernizált 
XI. századi tanyaház 1972 óta az Arvoné: én 75-ben jártam ott Teddel, amikor a BAR­
LANGI m adarak  című alkímiai verses drámájából olvasott fel részleteket egy tanfolyam 
résztvevőinek. Jánost oda is elvitte -  ez volt az egyetlen közös kirándulás, amelyről 
rosszullétem miatt lemaradtam. Az Arvon ma az egyik legismertebb független nevelési 
intézmény Angliában, karitatív alapítvány, amelynek működését két nagy egyetem, a 
Művészeti Tanács, több megyei tanács és a kormány is támogatja.

A nyugat-yorkshire-i körutat az ottani Arvon-központban kezdtük. A tizenöt holdas 
legelővel körülvett masszív ház, Lumb Bank, egy meredek domboldalon áll -  a XVIII. 
században építtette magának egy helyi textilgyáros. Kastélynak vagy kúriának senki 
sem nézheti: a vaskos, nehézkes épület csupán funkcionális igényeket elégített ki, esz­
tétikai igényei nem voltak az első tulajdonosnak. A környező gazdasági és cselédségi 
épületeket diákszállónak rendezték be, minket is ott szállásoltak el. A főépületet a kur­
zusok számára tartják fenn, látogatásunk időpontjában csak az adminisztrátor és két 
ösztöndíjas diák tartózkodott a központban.

Lumb Banktól nem messze, a Pennine-hegység egy másik nyirkos völgyében hú­
zódik meg Mytholmroyd, Ted Hughes szülővárosa. Ez a borongós, sivár, hangafüves 
vidék, West Riding, az ÜVÖLTŐ SZELEK és számos Hughes-költemény lelki háttere. 
Az utolsó jégkorszak idején a Skandináviából érkező jégözön egész Angliát és Skóciát 
letarolta, hegyeket gyalult dombokká, völgyeket teknővé. Amikor körülbelül tízezer 
évvel ezelőtt leolvadt a jég  a Pennine-hegységről, a gleccserek páncélján hordozott 
óriás sziklatömböket ott hagyta emlékbe a leborotvált dombok lejtőin. Az őskori pusz­

* BBC-inteijú, 1972.
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taságot benőtték a zsurlók, harasztok, ellepte az igénytelen hangafű. Habozva, itt-ott 
az erdők is visszatértek, ahol volt miben megkapaszkodniok.

A múlt század elején innen, Nyugat-Yorkshire-ból indult el az ipari forradalom, 
amely szintén emlékezetes nyomokat hagyott. Maradványai, a füsttől, koromtól, sa­
vas-lúgos gőzöktől feketére mart házfalak, gyárépületek, a pusztaságban meredező 
szürrealista gyárkémények jelzik, hogy itt nem konvencionális fegyverekkel vívott há­
ború sepert végig a völgyeken.

Yorkshire éghajlata hideg és esős, nekünk páratlan szerencsénk volt az időjárással, 
a kora őszi napsütésben mindent finom párafátyol lepett, vadregényes tájak pasztell­
képeit kaptuk sorozatban. A haworthi Bronté-házzal kezdtük, mert János oda kíván­
kozott leginkább, természetesen Emily miatt.

A papiak ma nem olyan, mint amilyennek Brontéék ismerték. A múlt század végén 
egy építkezésre hajlamos lakója két szárnyat csapott hozzá, de a múzeumnak kineve­
zett házrész megőrizte eredeti hangulatát: a bútorok, képek, berendezési és használati 
tárgyak régi helyükön maradtak. Ottjártunk napján nagy volt a jövés-menés, a szo­
bákban nézelődve elszakadtunk egymástól, Jánost Ted kalauzolta. A kisebb, elmoz­
dítható tárgyak üveg alá kerültek, ami sokat elvesz a hely varázsából. Szívesen meg­
néztem volna könyveiket is -  a könyvtár néha többet árul el az íróról, mint művei - , 
de a jelentős Bronté-könyvtár megtekintéséhez a kurátor előzetes engedélye szüksé­
ges, amit, hála a bürokrácia furfangjának, írásban kell kérni. A nővérekről készült leg­
jobb festményeket az angol Nemzeti Portré képtárban őrzik, ott kell keresni fivérük, 
a zabolátlan és részeges Branwell pingálmányait is. Kifelé menet az ebédlőben meg­
ütötte a fülemet egy francia mondatfoszlány: „ott áll a sarokban a dívány, amelyen az 
ÜVÖLTŐ szelek írónője lelkét kilehelte...” Az idegenforgalmi líra elől a kertbe mene­
kültem: szerettem volna régi sírfeliratokat böngészni a papiak melletti temetőben, de 
nem maradt rá idő, indulnunk kellett. János olyan gyermeki ámulattal az arcán jött 
elő a házból, mintha találkozott volna Emilyvel. De amikor később megkérdeztem, 
érzett-e valamit Haworthban a Bronté-regények légköréből, azt felelte: Csak a sírkert­
ben.

Az éjszakát ismét Lumb Bankben töltöttük. A környéken Tednek több rokona él, 
másnap délelőtt elvitt minket unokafivére kötszövő üzemébe, Heptonstallba. A gyors 
családi vizitre Carol és Frieda is elkísért minket. Ted csak a gyárból kijövet árulta el, 
hogy a következő látogatás Sylvia Plathnak szól. A HEPTONSTALLI TEMETŐ című ver­
séből tudom, hogy néhány családtagja, köztük édesanyja is ott van eltemetve. Frieda, 
Carol és Ted előrementek a sírhoz, János, Misi és én néhány lépéssel mögöttük áll­
tunk. így is látni lehetett, hogy Frieda egész testét zokogás rázza. Apja és Carol jobb- 
ról-balról átkarolva vigasztalták. János mozdulatlanul figyelte a jelenetet, Misi -  alig 
hinné az ember -  ékelődni kezdett. Valami pesti hülyeségről beszélt, és vihogott hoz­
zá. Nem is olyan halkan. Amikor láttam, hogy nem hagyja abba, intettem neki: meg­
lepetten elhallgatott. A szocialista nevelésnek ez az erkölcsi produktuma nem értette, 
miért nem viccelhet ott, ahol áll, miért kötelezi hallgatásra mások fájdalma. Amint­
hogy arról se volt fogalma, milyen bizalom jele, mekkora megtiszteltetés, hogy a csa­
ládi dolgokban oly zárkózott Ted Hughes magával vitt minket a heptonstalli templom 
sírkertjébe. Egy-két perc múlva Carol elvezette a még mindig könnyező Friedát. Kö­
zelebb léptünk a sírhoz. Egyszerű szürke gránitkő, rajta a felirat:
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In memory 
Sylvia Plath Hughes 

1932-1963
Evén amidst fierce flames 

the golden lotus can be planted

A Sylviának kedves buddhista szutra magyarul: „Heves lángok között is gyökeret hajt 
az aranylótusz.”

Némán hagytuk el a temetőt. Valahányszor visszagondolok a heptonstalli jelenetre, 
úgy tűnik fel, mintha olyan fényképet szemlélnék, amelyen egymás alatt két felvétel 
látható. Az első, a megindító jelenet felvétele után a tekercs nem csavarodott tovább, 
és a fényképész ugyanarra a kockára egy ízléstelen képet is felvett. A kettő immár el­
választhatatlan: Misi idétlen vigyorával örökre ott heherészik Sylvia Plath sírja előtt.

Másnap délelőtt hosszú séta következett. Ez a kirándulás voltTed utolsó meglepe­
tése János számára: ismerje meg Emily Bronté lelki táját, a hangafüvés pusztaságot. 
Egyszersmind saját verseinek egyik visszatérő színhelyét is megmutatta. Azazhogy 
mutatta volna, ha a szeptember nem olyan szokatlanul enyhe. Emily Bronté hideg, 
esős, viharos rétségen csatangolt kutyáival, és aki ismeri Hughes verseit, tudja, hogy 
Yorkshire-ban nyáron sem „lágyan kél az esti szél”. A hónapok óta tartó aszály teljesen 
kiszárította a dombokat: ha valaki eldob egy égő cigarettát -  futhattunk volna a pré­
ritűz elől.

A kirándulásra elkísért minket Ted heptonstalli unokafivére és egy régi tanára, 
John Edward Fisher, aki a mexborough-i gimnáziumban annak idején angol nyelvre 
és irodalomra oktatta, Mr. Fisher felesége és egy fiatal házaspár, vendéglátóink az 
utolsó két yorkshire-i éjszakára. A séta után Carol pokrócokat terített a fűre, és még 
egy fél óra hosszat napoztunk. Fél füllel hallottam, hogy János három pokróccal ar­
rébb megint Simoné Weilről beszélget Teddel. Én ezalatt Mr. Fishert faggattam: mi­
lyen tanuló volt illusztris diákja? Jó diák, felelte, de önfejű. Mindig tudta, mit akar, 
mit nem akar: csak azzal foglalkozott, ami érdekelte. Tednek és tanárának szerencsé­
jük volt egymással, amivel ők is tisztában voltak. Ted jelenlétünkben is minden módon 
kimutatta ragaszkodását öreg tanárához. Egyébként neki ajánlotta könyvben össze­
gyűjtött ifjúsági rádió-előadásait a vers- és prózaírásról (POETRY IN THE M a k in g ).

Nem kérdeztem, hogyan hatott Jánosra, amit séta közben látott, de meg vagyok 
győződve róla, hogy a látvány benne is nyomot hagyott. A dombokat körös-körül, 
ameddig a szem ellátott, sárgás hangafű lepte, bodrosan, mint valami ősállat szőre, 
itt-ott vörhenyes foltok ütöttek ki a jégkori lankákon, mintha gyulladásba jött volna 
a föld. Ted Hughes így kezdi egyik versét erről a tájról:

„Ahol a mennybolt malomköve 
a fényt és árnyat oly bíboifinomra őrli 
és oly régen őrli már 
lehorzsolja a föld bőrét 
a vérző fold sötét valóját folyatja 
a táj most meztelen, mint a seb...”

A rühes, ótvaros halmok láttán az a kényszerképzetem támadt, hogy a bolygó ere­
dendő tisztaságát a szerves élet fertőzte meg, attól szenved a táj -  az élet a létezés bőr­
betegsége. Úgy tudom, Pilinszky 1975 után nem írt verset, pedig izgalmas lett volna
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megfigyelni, hogyan szublimálja az apokaliptikus tájélményt, amelynek hatása alól ő 
se vonhatta ki magát. A kései Vörösmarty kedves költője volt: „az ember fá j a földnek" 
gondolata tőle se lehetett teljesen idegen.

Londonba visszatérve már csak egyszer találkoztunk. A hazautazása előtti napon 
eljött hozzám búcsúzni -  Misivel kettesben. Alig bírtam leplezni bosszúságomat: mi az 
ördögnek hozta magával ezt a tökfilkót? Nem sokáig kellett várnom a magyarázatra: 
nem hozta, jö tt magától. Alig ültünk le, Misi megkérdezte, telefonálhatna-e „valaho­
vá”. A nappaliból bevittem a telefont a hálószobába, hogy zavartalanul fecseghessen, 
és nekünk nyugtunk legyen tőle. A Bonnington Hotelban, ahova a Great Britain-East 
Europe Centre elszállásolta őket, a vendéglátás nem terjedt ki a telefonköltségekre. 
Ezért jö tt „búcsúzni”. Félig tréfásan utánaszóltam: Remélem, nem Amerikába tele­
fonálsz? Nem, nem, vihogott, nem Amerikába.

Amikor egyedül maradtunk, János megemlítette, hogy Peter Jay lefordítja angolra 
az egész KRÁTER-ciklust, Misi készítette hozzá a nyersfordításokat, de mivel Misi nem 
tud elég jól angolul, ellenőrizni kéne a szövegeket. Vállalnám-e? Vállaltam -  nem 
nagy örömmel. Sejtettem, mi vár rám: a Misi által elrontott és a Jay által félig meg­
emésztett nyersfordítások diplomatikus megvitatása -  korrepetitornak való feladat. 
Hónapokig vesződtünk a változatokkal, a könyv 1978-ban jelent meg Jay kiadásában.

János új verseim után érdeklődött. Amíg ő olvasott, főztem egy erős kávét -  a teát 
már untuk. Misi jelenléte annyira bosszantott, hogy a konyhában se tudtam szabadul­
ni a gondolattól. Miért olyan fontos ez a telefon Misinek? -  füstölögtem magamban. 
Biztos nőügy, adtam meg a választ. Mint utóbb kiderült, fején találtam a szöget, de 
azt nem sejtettem, hogy valóban interkontinentális beszélgetést folytat a költségemre. 
Nem Amerikába telefonált, de elég messzire ahhoz, hogy látogatását emlékezetessé 
tegye.

Kávézás közben feltűnt János idegessége. Egy ideig szórakozottan felelgetett, aztán 
egyszerre, minden átmenet nélkül nekem szegezte a kérdést: Hol marad ilyen sokáig? 
Kinek telefonál? -  Fogalmam sincs, mondtam, talán a barátnőjének. -  Gondolod, je ­
lent? Kinek jelent? -  Ezt már olyan izgatottan kérdezte, hogy megértettem: itt valami 
neurózis dolgozik. Próbáltam megnyugtatni: Ha jelenteni akarna, ennél jobb helyet 
választott volna. És ugyan mit jelentene? Hogy „itt ülünk az ellenség díványán”? -  Az 
érvek nem hatottak. Mint aki transzban van, újra meg újra ugyanazt a két-három kér­
dést variálta. Olyan feszültséget teremtett, amilyet az abszurd színház, a Ionesco- és 
Beckett-darabok hősei hoznak létre állandóan visszatérő, rövid mondataikkal, kérdé­
seikkel. A légkör ragadós: rajtam is erőt vett az irracionális nyugtalanság. A feszültsé­
get Misi vigyorgó arca oldotta fel -  legalább húsz percig volt távol. Még néhány percig 
beszélgettünk, akkor János felállt: mennünk kell. Lekísértem a földalatti-megállóhoz. 
Kérlek, gondolj néha Juttára is -  volt az utolsó szava. Fel se merült a gondolat, hogy 
utoljára látom.

Néhány héttel János hazautazása után a Great Britain-East Europe Centre helyet­
tes igazgatónője, Miss Doreen Berry, egy ötven év körüli dáma telefonált kétségbe­
esetten: Tudom-e, hol van Misi? -  Azt hiszem, Budapesten -  feleltem. -  Éppen ez a 
baj: nem utazott haza, amikor várták, azóta se jelentkezett. Szegény édesapja nagyon 
aggódik -  sopánkodott a csupa szív Miss Berry. Lelki szemeim előtt megjelent az apa 
gyászos képe, amint az illetékes elvtársnak magyarázza Misi fia „eltűnését”. Talán 
ezért nem segített neki útlevelet szerezni, mert tudta vagy gyanította, mire készül. 
Akár tudta, akár nem: úgy kellett tennie, mintha nem tudná. Innen a lázas telefonok
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Londonba. De Miss Berry század eleji lelkivilágában ilyen lehetőségnek, úgy látszik, 
nem volt helye, vagy a külügyminisztérium utasította, hogy mindenáron kerítse elő 
az elkallódott vendéget. Ravasznak szánt keresztkérdéseiből ítélve azt hitte, hogy is­
merem Misi rejtekhelyét, talán épp rejtegetem. Úgy tudom, Peterjay jóban van vele, 
talán ő többet tud, mondtam búcsúzóul.

Másnap eszembe jutott Misi hosszú telefonbeszélgetése. Felhívtam a központot, 
megadtam a hívás időpontját: hova telefonált? Tíz perc múlva jött a válasz -  és egy 
hónappal később a számla: egy pár jó  minőségű cipő árát fecsegte el a drága fiú. Biztos 
voltam benne, hogy utoljára hallok viselt dolgairól. Errare humánum est. Újabb né­
hány hónap elteltével levél jött az angol belügyminisztériumtól: Misi látogatóvízumért 
folyamodott, és anélkül, hogy engem erről értesített volna, megadta a nevemet „re­
ferenciának” -  tudniillik, hogy én erkölcsi értelemben jótállók érte. Elhárítottam a 
megtiszteltetést.

Gondoltam, most aztán valóban utoljára... Tévedés. 77 tavaszán szól a telefon: Misi, 
Londonból! Itt van, mikor találkozhatnánk? Jánosra gondolva igyekeztem türtőztetni 
magam: nagyon sok a dolgom, nincsen időm. -  Hát akkor megadnám-e Ted Hughes 
címét és telefonszámát. Nem adtam meg. Végre megértette, hogy persona non grata, 
és sértődötten elköszönt.

És mindez miért? Mert Jánosnak egy könnyelmű pillanatában megesett rajta a szí­
ve. De amint a cinikus pestiek mondogatták régen: a jótett elnyeri méltó büntetését. 
János Londonban megkapta a honoráriumot a verskötetért, a Ted által folyóiratok­
ban elhelyezett költeményeiért és a BBC-interjúért. A teljes összeg több száz font ster­
ling lehetett. Hazautazása reggelén vagy hajnalán a hotelban arra ébredt, hogy valaki 
matat a szobájában. Misi, mert ő volt a korai látogató, már csak annyit makogott, hogy 
„Good bye, good bye...”, és mire János magához tért, már el is tűnt -  vele az egész 
pénz zakója zsebéből.

Az egyetlen rejtély: hogy jutott be a szobába? Modern szállodákban kívülről, kulcs 
nélkül nem lehet kinyitni a szobák ajtaját, és a Bonnington modern szálloda. Két le­
hetőséget látok. Vagy közös fürdőszobájuk volt a két szoba között, és Misi egyszerűen 
besétált, vagy János szórakozottságból kívül a zárban felejtette a kulcsot. De ez nem 
detektívregény: nem kell megfejtenünk a rejtélyt. Minden egyéb sajnos nagyon is vi­
lágos, kommentár se kell hozzá. Mint később megtudtam, az eset morálját János így 
fogalmazta meg: Nem kellett volna elvennie, ha elkéri, odaadom neki. Meggyőződé­
sem, hogy tényleg odaadta volna.

Károlyi Amy

MÉLY

Meredek-e vagy maradék, 
mikor önnön mélységembe látok. 
Saját mélyemtől visszahőkölök, 
mint lenti vonzástól 
a sziklajárók.


