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tóttá az indulattól, aktivitását átfordította a 
passzív szenvedésbe. Élesebben poentírozó- 
dik így a zárósor, az etikai töltésű hazafoga­
lom egyik leghatásosabb megfogalmazása. A 
vers ezáltal sokat nyert, s jobban bele is illett 
az egyre inkább elsötétülő, komorabb, re­
ménytelenebb költői világba, amelyet az Ele­
ven tér reprezentálni szeretne. Ráadásul az 
Apokrif ÉNEK-ben még kötetzáró vers a  vá­
logatás közepébe került, azaz megszűnt ki­
emelt summázat lenni. Általánosító igénye 
ugyan megmaradt, csak az, amit általánosí­
tott, az vált alárendeltebb szerepűvé. A jelen­
tőségteljes változtatások ellenére maradt 
azért a versben zavaró momentum: az Ele­
ven tér és A páncél nyomai ismeretében 
furcsán hat a zárójeles félek szó, hiszen túlsá­
gosan explicitté teszi a  személyesen erkölcsi 
meghatározottságú hazafogalom kínban fo- 
gantságát. Különösen akkor fölösleges ez a 
közbevetés, ha tudjuk, hogy az Eleven tér 
az Addig élsz című verssel zárul, amely már 
csak az élet elviselését tudja programmá sű­
ríteni. A húsz év alatt végbement szemléleti 
hangsúlyeltolódásnak tán ez a  leglátványo­
sabb bizonyítéka.

Az Eleven tér éppen ezért nem Bállá 
Zsófia költői útjának bemutatására alkalmas. 
Inkább az életmű átépítésének az igényét jel­
zi radikálisan. A költőnőt nem annyira az ösz- 
szegzés, mint inkább a készülődés állapotá­
ban mutatja: Bállá Zsófia át akarja értelmezni 
költészetét, hogy a  számára jelenleg legfon­
tosabb vonulatot kiugrassa. Ez a  törekvése 
még nem hozott kiérlelt eredményt. A költő­
nő alapvetően a  képi érzékletességből tud el­
vonatkoztatni -  ezt a kötet nyilvánvalóvá te­
szi. Viszonylag jelentős teret kapott azonban 
a gyűjteményben az irónia, csakhogy Bállá 
Zsófia versei többnyire nem bírják el a -  nem 
formai, hanem -  fogalmi kiindulású, ironizá­
ló megtörést. Az iróniának a nyelvfilozófiai és 
a szójátékos változata sem tűnik termékeny­
nek. A szerző a tiszta szerkezetek, a zenei va- 
riabilitású formák létrehozásában remekel -  
új kötete még abban is ellene dolgozik, hogy 
ezt nem teszi kétségtelenné. Mert hiába sze­
repel a  legtöbb verssel a KOLOZSVÁRI TÁNCOK 
című kötet, ha az ottani zenei szerkesztési el­
vek kimaradtak az ELEVEN TÉR-ből. Sőt: A 
harangozó balladája című versnek például 
kifejezetten rosszat tett, hogy ebben a könyv­
ben egy strófával hosszabb szöveg olvasható,

mint a  Kolozsvári TÁNCOK-ban. Bállá Zsófia 
ebben az esetben egy arányos struktúrát la­
zított fel az ironikus summázat kedvéért. Ez 
pedig nem tűnik szerencsésnek, még ha ta­
lán nem tendencia jellegű is.

Ezért szerencse, hogy a két kötet egyszer­
re jelent meg. így legalább lehet érzékelni 
azt, amit az Eleven tér egy kissé elrejt elő­
lünk: Bállá Zsófia kivételes tudatossággal tö­
rekszik a határpontok felé. A lét és a nemlét, 
a csönd és a beszéd, az egyén és a társ közti 
vékony határsávon rendezkedik be, vállalva 
ennek óriási emberi és költői terheit. Első 
magyarországi kötetéből inkább csak a  for­
mátum tudható meg, de nem a  jelentőség. 
Bállá Zsófia még mindig nem érkezett meg 
a hazai olvasókhoz. A komoly tudomásulvé­
telhez ugyanis nem egy ilyen válogatásra lett 
volna szükség, hanem egy jóval nagyobb ter­
jedelm ű, a pálya egészét bemutatni képes 
gyűjteményes kötetre. Mert akkor elkerülhe­
tő lett volna, hogy így egymásra torlódjon 
annyiféle funkció, aminek egy ilyen kötet 
nem tud megfelelni: az első magyarországi 
kötet kitüntető rangja mellett a készülőfélben 
lévő új költői irány kitapogatását is kénytelen 
volt vállalni az Eleven tér. Nem baj. Ettől 
még Bállá Zsófia költészete létezik és sugár­
zik. Hátha megtanuljuk tőle a  mélységes hall­
gatás beszédességét. Érdemes föllapozni ed­
digi köteteit.

Szilágyi Márton

KURVA KEMÉNY LÉNY 
A HATTYÚ

Tolnai Ottó: Wilhelm-dalok 
Jelenkor, Pécs, 1992. 288 oldal, 228 Ft

A délszlávok lakta országban elszabadult a 
pokol, m int a  vándorcirkusz nagymacskája. 
De már olyan régen, hogy természetes élőhe­
lyévé vált ez a terület, amelynek lakói közön­
ségből áldozatok lettek.

Amikor még az előadás szocialista keretek 
között folyt, a  pokol nem volt pokol, hanem 
pezsgés, igaz, finoman, de biztosan leduga­
szolva. Pezsgés volt a  vajdasági magyar kul­
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turális életben is. A Budapest körül keringő 
magyar kultúra egyik mellékbolygója, a Vaj­
daság más pályára állt. Egyszerre nagyobb 
vonzása lett az avantgárd Belgrádnak, mint 
a poros Budapestnek. Ha Budapest poros, 
milyen a Bácska, amelyről magától Kosztolá­
nyitól tudjuk, hogy poros? Poros, persze. De 
ha egy enyhén szilikózisos kultúra megérti, 
hogy itt és most kell kezdenie valamit, és ez 
nem reménytelenséggel, hanem vállalkozó­
kedvvel tölti el, mert viszonylagos független­
séget kapott -  akkor megpróbálja kimunkál­
ni saját nyelvét. Az irodalomban kialakul egy 
magyaron belüli magyar, amit Magyaror­
szágról nem úgy értenek, ha nem tanulják 
meg, vagy ha nem jönnek rá az ízére. Mert 
lehet, hogy csak az ízről van szó. Ha például 
Tolnai Ottó stílusát vizsgáljuk, úgy tűnhet, 
hogy a magyar költői nyelvbe szervesen be­
épült a kassáki avantgárd, és jótékonyan visz- 
szavett a feszből és a pofiból. Pedig az ottani 
újavantgárd kialakulása idején nem is na­
gyon ismerték Kassákot, derül ki egy Tolnai­
val készített interjúból. Az Új Symposion 
avantgardista ösztönzéseit Belgrádból kapta, 
Tolnai Ottó lírája éppenséggel a kortárs ju­
goszláv képzőművészetből.

Egy fotóval kezdődik Tolnai Ottó Wil- 
HELM-DALOK, AVAGY A VIDÉKI ORFEUSZ című 
könyve is. A belső borítón maga Wilhelm, a 
verbászi idióta, aki a század elején élt festő és 
fotós, Pechán József egyik kedvelt modellje 
volt. A fotót Tolnai 1977 táján fedezte fel. Ek­
kortól való az a cikke, amelyben a fotó rá 
gyakorolt elemi hatásáról ír.

„Az Énekes gitárral művészetünk egyik 
központi alkotása.

A kopaszra nyírt Wilhelm egy ládán. ül. Kezé­
ben gitár. A szája látva, csak metszőfogai vannak 
meg.

Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Énekel?"
Megszületik a Vé'úhelm-dalok -  amelyek 

többféle önbesorolást kapnak később: semmi­
kék, dumdum-dalok, félnóták -  első harminchét 
darabja.

Ebben a szerepvers-ciklusban Tolnai Ottó 
rátalált arra az egyes szám első személyre, 
amellyel tovább erősíthette a monológfor­
mát. A monológgal korábban is kísérletezett, 
mint olyan kerettel, amelyen szélesre feszít­
hette sajátos motívumhálóit.

Amíg a korai ciklus vaskos verseskönyvvé 
duzzadt, eltelt másfél évtized. Ezalatt Tolnai 
Ottónak több könyve is megjelent. Közülük 
a Virág utca 3 című lírai munkafüzet betekin­
tést enged Tolnai Ottó műhelyébe. Ebből 
„érezhetünk rá”, mennyiféle probléma feszül 
egy-egy Tolnai-írás megvalósulása körül, 
mennyire lényegi jellemzője Tolnai művészi 
természetének az avantgárd, amikor egymás­
nak ellentmondó lírai és epikus ösztönzések 
mintha csak ideiglenesen és kísérletileg „ta­
lálkoznának össze” a papíron. És közben 
megszületik egy éppen csak nem szabályosan 
szép kötet is, a PRÓZÁK KÖNYVE, amelyben 
mintha egy szürrealista vette volna át a sta­
fétabotot a novellista Kosztolányitól.

A jelen kötetben a Wilhelm-daloknak jó 
másfél száz darabja -  közülük több poéma 
hosszúságú vers -  van összegyűjtve.

így együtt, véleményem szerint, valami 
olyan új minőséget hoznak a magyar költé­
szetbe, mint kevés verseskönyv az utóbbi 
években.

Először is azért, mert Tolnai Ottó képes 
arra, amire Ady Endre óta minden magyar 
költő vágyik titokban -  megtanít olyan érzé­
seket érezni, amilyeneket nem ismertünk ko­
rábban.

Wilhelmbe, a vidéki Orfeuszba az emberi 
lét el van temetve, egyszer és mindenkorra, 
mert idióta, mert nem épelméjű. Nem úgy, 
mint Széchenyi Döblingben, vagy Nietzsche 
Torinóban -  akinek alakja feltűnik a kötetben 
is -, Wilhelm nem szent őrült, soha nem volt 
zseni. O ide, a degeneráltságba nem „szállt 
alá”, ő születésétől fogva ilyen „mélyen repül”, 
még inkább dagasztja a sarat, vagy „fekszik 
alant kényelmesen a szikrázó sziksóban". Ő az az 
ember, akiről eddig csak dokumentumfilm 
készült, ha készült -  és szerepelni is csak or­
vosi szakkönyvek idevonatkozó fejezeteiben 
szerepelt.

Szóval, ő az idióta. Mondhatnánk úgy is, 
hogy ő a falu bolondja, de ez egy kicsit iro- 
dalmiasan hangzik, és azt a téves képzetet 
keltheti, mintha a figurát a múlt század kö­
zepe -  úgy Arany, Petőfi óta -  ismernénk.

Persze az idióta dilettáns szerepében írt 
nagy verseknek elő van készítve a talaj. A ker­
tészek Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos 
voltak; mint olyanok, akik a nyelvi redukció
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és az érzelmek versbeli lefokozása területén 
megforgatták a földet.

A nyelvi redukció és az érzelmek lefoko­
zása nem úgy jelenik meg a műben, mint ki­
fejezésbeli önkorlátozás. A kimondás teljes 
igényű, még olyankor is, amikor a költő va­
lóban a nyelvi minimummal dolgozik („hu 
va n  nekem  h u  /  h u  va n  nekem  h u  /  csak vicceltem  
/  nincs nekem  semm im  h i /  h u  va n  nekem  h u  /  h u  
va n  nekem  h u  /  m egint csak vicceltem  /  n incs ne­
kem  sem m im  h i /  vattagatyám at lehasogatták a  sin ­
térek /  vattagatyám at elhasználták a  vérző  paprikás 
lányok /  h u  h u  h i...”).

Úgy érezhetjük, hogy teljes illúziót ka­
punk egy elfojtott létezésről, mintegy alulról 
megvilágítva, amikor ilyen sorokat olvasunk: 
„a patkányfogó csattant a  kam rában /  k i tapsolna 
/  k i tapsolna a kam rában éjfélkor / k i  tapsolná vé­
resre a  tenyerét éjfélkor a  kam rában /  k i tapsolna 
olyan nagyon hogy lerepülnének az u jja i /  éjfélkor 
a  kam rában /  a  patkányfogó csattant /  nem  tapsol­
ta k  /  k i tapsolna /  szaladok így szűzanya m eztelen 
hogy kiszabadítsam  /  jobb  ha m ég visszavonszolja  
m agát a z  övéi kö zé ..."  Az utolsó sorban mintha 
szánalom vegyülne, de aztán így folytatódik: 
„jobb ha a z övéi között rothad m eg ...” Egyszerűen 
csak egy állatinál alig reflektáltabb tudat azt 
szeretné látni, hogy a világ visszaálljon 
egyensúlyi állapotába.

Valami nagyon hasonlóról beszél itt Tolnai 
Ottó, mint Csáth Géza a maga lidérces no­
velláiban: természeti és erkölcsi létünk alap­
színeit láthatjuk szétbontva -  a prizma, Wil- 
helm tudata az, ami költői mestermunka: 
„am ikor az u jjam at dugdostam  be /  akkor is meg­
vertek /  csökönyös /  am ikor a  söprűnyelet /  am ikor 
a sörösüveget dugdostam  be /  akkor is m egvertek /  
a z t m ondják csökönyös /  a  bikát most én  büntettem  
m eg  /  lekaptam  a  csokit a  sarlóval”.

Már Bori Imre megemlíti kitűnő jellem­
zésében (Irodalmunk évszázadai), hogy 
Tolnai vonzódik az ad hoc-koordinátákhoz, 
amivel feltehetőleg Tolnai szabad asszociációs 
versépítésére utal, arra, hogy képzetei magu­
kon viselik az ideiglenesség jelét, néha mint­
ha delirálnának szövegei. Az ad hoc-koordi- 
náták számomra még azt a pillanatnyiságot 
is jelentik, amit a Tolnai-versek megragadni 
képesek: a tudat tized-, századmásodpercei­
ről csinál Tolnai Ottó hosszabb-rövidebb fil­
meket. Végül az ad hoc legalább annyira hic 
et nunc: úgy érezzük, hogy egy-egy vers at­

moszférájához nemcsak belső, de külső, tár­
gyi hitelesség is járul, még akkor is, ha a vers 
nem helyhez, helyzethez köthető. Ha pedig 
igen, akkor a felbukkanó tárgyak körvonalai 
nagyon pontosak -  talán meglepő, hogy vers­
sel kapcsolatban kell használni, de -  szociog- 
ráfiailag pontosak. Néha n a iv  szociográfiák 
(Tolnai Ottó szavai) a versek.

Pedig irányultságuk csak közvetetten le­
író; amiben úgy él a rámutatás, a behelyette­
sítés, mint a névmásokban: „csurog /  csurog be­
lőle a  sá r  /  m á r nem  csak a lu lról /  tegnap zöld  /  
délelőtt m ályva  /  m ost m eg m ínium os /  kétszer is 
megcsúsztam m ár a  m ínium oson  /  begyűrődik ma­
gába /  és kicsurog /  nem  fo g  m eghalni /  csak ki­
csurog”.

(A szociográfiai hitellel függhetnek össze a 
könyv végén elhelyezett fotók, amelyek a 
főbb szereplőket mutatják be valóságosan -  
más főbbeket meg nem. Mert látjuk Wilhel- 
met, a kifliárust, de nem látjuk Wilhelmet, a 
mindenféle árut „ Iférá ié t", a vulkánkofferek­
kel rohangálót, a pöcegödörmerőt, a budi- 
meszelőt stb. Megdöbbentő a kép Lábadan 
Baráthról, de hogyan nézett ki Bakota? Az­
után, mintha csak a kritikusoknak lenne oda­
dobva a csont az utolsó fényképpel: Tolnai 
Ottó mint a könyv harmadik kulcsfigurája, 
Vak Vígh Tibiké. A költőnek játék, a kritikus­
nak hálás téma: kivel azonosul a szerző.)

Ennek a nyers, erős kifejezésekkel dolgo­
zó, rendkívül célratörő poézisnek a dalnoka 
tehát fé lk e g y e lm ű , fé ln ó tá ka t énekel -  jelképe 
pedig az a hattyú, amelyik a kötet utolsó har­
madában jelenik meg Wilhelm hattyúdalá­
ban: „kurva kem ény lény a  hattyú”. De ez a ki­
jelentés, a kötetben idáig érve, már nem is 
hangzik olyan „kurva keményen”. Az első 
egyharmad (a kötetben a határok csak körül­
belül húzhatók meg, ezt nem könnyíti meg 
az sem, hogy egymás után sorjáznak a külön­
bözően felépített, más-más érzelmi töltésű 
versek) ős- vagy mélyvilágából felemelkedve 
fokozatosan veszítenek a szövegek elragadó 
barbárságukból, hogy mással ragadják el az 
olvasót, akinek néha gyanúja támad, hogy az 
egyes szám első személy még mindig Wili-e? 
Vagy eseüeg más abból a hatalmas szereplő- 
gárdából, akiket Tolnai felvonultat közben. A 
történelmi idő is lassan megváltozik: a Ferenc 
József-i békeidők helyett a szerző gyerekko­
rában, ifjúkorában játszódnak a történetek,
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amelyeket a főbb motívumokat újra elősora­
koztató fináléban, a Ml A KŐ című poémában 
a költő teljes joggal kever össze -  költői sza­
badsága rajta. Bevallom, én működni látom 
e poétái ringlispílt, Nietzsche örök körforgásá­
nak -  amely itt exkuzálásnak és túlbiztosítás­
nak tűnik -  felemlegetése nélkül is.

De hát a filozófiai alap a mű szerkezetének 
filozófiai behelyettesítése. A szerkezet pedig 
különböző fajtájú ismétlésekre épül. így pél­
dául az egyik „legkegyetlenebb” vers, a 
HAPPY END a kötet felénél van, amikor már 
kezdene módosulni a „kép” Wiliről: talán van 
benne sajnálat, ha csak maga iránt is; szere- 
tete az anyja iránt talán több, mint állati ra­
gaszkodás: „futkosnak mint lepedőn a gyertya elől 
/  a poloskák /  a vérrel teli poloskák /  mi fröcsköl /  
ki fröcsköl /  belevágta a wűike a kampót /  a köszö­
rült kampót a fanny öltbe/ vége/ kampec" (happy 
END).

Egy hangsúlyozott cezúra mégis van. Az ó 
MEGY A VONAT című darab, amely alig van 
megformálva. Éppen csak jelzés, hogy valami 
fáj. Alatta pedig az elidegenítő dátum: párizs, 
1991. december.

Amíg eljut a könyv idáig, ahonnét egyér­
telműen intellektuálisabb hangvételűek a 
szövegek, sőt a szereplők között is egyre több 
lesz az értelmiségi, hogy megjelenjen maga a 
szerző is Ottokár és Orbán név alatt, tehát 
amíg a könyv idáig eljut, csordultig töltődik, 
mint egy festékesdoboz a couleur locale-lal, 
ami Tolnai Ottó reményei szerint az azúr.

Egészen más annak az országnak az iro­
dalma, fejtegette egy interjúban, amelybe be­
lecsillog a közeli tenger kékje. És felhozta 
példának a franciát. Könnyedebb, szelleme­
sebb és mulattatóbb.

A vajdasági irodalom felszínén kétségtele­
nül játszik valami az áhított visszfényből. 
Eszünkbe juthatnak akár Gion Nándor, akár 
Majoros Sándor novellái.

Ez a könnyedebb, a magyar hagyományok 
szerint léhának számító humor csillog több 
hosszú versen is (pl. habakukk a katonatü­
körben; TOLBUHIN A VELENCZEI TÜKÖRBEN; 
BUDI A DÉLIBÁBBAN).

Végül pedig megemlíthetjük, hogy szinte 
minden fontosat megtudtunk egy provinciá­
ról. Tolnai Ottó költői televíziót működtet: 
költészete megátalkodottan valóságos. Aki el­

olvassa a WILHELM-DALOK-at, akár ne is men­
jen soha a Szabadka-Szeged-Ókanizsa-há- 
romszögbe, mert úgysem érheti meglepetés.

Kun Árpád

KIRE VÁRUNK?
Simmffy András: Várunk rám 
Szépirodalmi, 1990. 365 oldal, 80 Ft

„Valaha úgy jegyezlek műkritikusok, hogy íme: az 
új magyar novella” -  íija SimonSy András az 
őt ötvenedik születésnapján köszöntő Életünk 
1991/9. számában. A „valaha" 1965-öt jelöl, 
azt az esztendőt, amelyben megjelent az író 
első, „a fiatal írók jelentkezésének határköveként" 
számon tartott kötete, a Lázadás reggelig. 
„Egy új nemzedék előhírnöke”, „egy új generáció 
életszemlélete”, „harsány hangú nemzedéki alap­
hang” -  így jellemezték akkor az írót és mű­
vét.

Huszonöt év múltán (a megjelenési évszá­
mokat figyelembe véve), az 1961 és 1975 kö­
zött íródott huszonnégy novellát összegyűjtő 
válogatott kötetben miként szólal meg ez a 
„harsány hang", megszólal-e, s vajon ugyanazt 
jelenti-e még? Hogyan olvasódnak ezek a  no­
vellák az időnek ama távlatából, mely a  hat­
vanas évek elejének rögzítését történelmi do­
kumentumokká változtatta? Mit jelent egy 
novella akkor, amikor egy egész antológiát 
bezúznak miatta, s mit, amikor harminc esz­
tendő múlva mégis megjelenik? Az SZKP hu­
szonkettedik kongresszusának Sztálinra vo­
natkozó határozatait „közvélemény-kutató” 
T örténelemóra című novellára gondolok, 
amely a  Várunk rám kötetben még nem, de 
rá  egy évre m ár megjelent.

Az mindjárt az elején leszögezendő, hogy 
az akkori lelkes fogadtatás igazolta jogossá­
gát, Simonffy novellái értékállók, a nemzedé­
ki alaphang jól sikerült megszólaltatásán túl, 
jobbára a hagyományos technikákkal élő 
szerkezetüket tekintve is kitűnő, egyenletes 
olvasmányok. Jó történetmondóra lelve a 
kritika sosem felejti el megemlíteni a mai ma­


