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amelyeket a főbb motívumokat újra elősora­
koztató fináléban, a Ml A KŐ című poémában 
a költő teljes joggal kever össze -  költői sza­
badsága rajta. Bevallom, én működni látom 
e poétái ringlispílt, Nietzsche örök körforgásá­
nak -  amely itt exkuzálásnak és túlbiztosítás­
nak tűnik -  felemlegetése nélkül is.

De hát a filozófiai alap a mű szerkezetének 
filozófiai behelyettesítése. A szerkezet pedig 
különböző fajtájú ismétlésekre épül. így pél­
dául az egyik „legkegyetlenebb” vers, a 
HAPPY END a kötet felénél van, amikor már 
kezdene módosulni a „kép” Wiliről: talán van 
benne sajnálat, ha csak maga iránt is; szere- 
tete az anyja iránt talán több, mint állati ra­
gaszkodás: „futkosnak mint lepedőn a gyertya elől 
/  a poloskák /  a vérrel teli poloskák /  mi fröcsköl /  
ki fröcsköl /  belevágta a wűike a kampót /  a köszö­
rült kampót a fanny öltbe/ vége/ kampec" (happy 
END).

Egy hangsúlyozott cezúra mégis van. Az ó 
MEGY A VONAT című darab, amely alig van 
megformálva. Éppen csak jelzés, hogy valami 
fáj. Alatta pedig az elidegenítő dátum: párizs, 
1991. december.

Amíg eljut a könyv idáig, ahonnét egyér­
telműen intellektuálisabb hangvételűek a 
szövegek, sőt a szereplők között is egyre több 
lesz az értelmiségi, hogy megjelenjen maga a 
szerző is Ottokár és Orbán név alatt, tehát 
amíg a könyv idáig eljut, csordultig töltődik, 
mint egy festékesdoboz a couleur locale-lal, 
ami Tolnai Ottó reményei szerint az azúr.

Egészen más annak az országnak az iro­
dalma, fejtegette egy interjúban, amelybe be­
lecsillog a közeli tenger kékje. És felhozta 
példának a franciát. Könnyedebb, szelleme­
sebb és mulattatóbb.

A vajdasági irodalom felszínén kétségtele­
nül játszik valami az áhított visszfényből. 
Eszünkbe juthatnak akár Gion Nándor, akár 
Majoros Sándor novellái.

Ez a könnyedebb, a magyar hagyományok 
szerint léhának számító humor csillog több 
hosszú versen is (pl. habakukk a katonatü­
körben; TOLBUHIN A VELENCZEI TÜKÖRBEN; 
BUDI A DÉLIBÁBBAN).

Végül pedig megemlíthetjük, hogy szinte 
minden fontosat megtudtunk egy provinciá­
ról. Tolnai Ottó költői televíziót működtet: 
költészete megátalkodottan valóságos. Aki el­

olvassa a WILHELM-DALOK-at, akár ne is men­
jen soha a Szabadka-Szeged-Ókanizsa-há- 
romszögbe, mert úgysem érheti meglepetés.

Kun Árpád

KIRE VÁRUNK?
Simmffy András: Várunk rám 
Szépirodalmi, 1990. 365 oldal, 80 Ft

„Valaha úgy jegyezlek műkritikusok, hogy íme: az 
új magyar novella” -  íija SimonSy András az 
őt ötvenedik születésnapján köszöntő Életünk 
1991/9. számában. A „valaha" 1965-öt jelöl, 
azt az esztendőt, amelyben megjelent az író 
első, „a fiatal írók jelentkezésének határköveként" 
számon tartott kötete, a Lázadás reggelig. 
„Egy új nemzedék előhírnöke”, „egy új generáció 
életszemlélete”, „harsány hangú nemzedéki alap­
hang” -  így jellemezték akkor az írót és mű­
vét.

Huszonöt év múltán (a megjelenési évszá­
mokat figyelembe véve), az 1961 és 1975 kö­
zött íródott huszonnégy novellát összegyűjtő 
válogatott kötetben miként szólal meg ez a 
„harsány hang", megszólal-e, s vajon ugyanazt 
jelenti-e még? Hogyan olvasódnak ezek a  no­
vellák az időnek ama távlatából, mely a  hat­
vanas évek elejének rögzítését történelmi do­
kumentumokká változtatta? Mit jelent egy 
novella akkor, amikor egy egész antológiát 
bezúznak miatta, s mit, amikor harminc esz­
tendő múlva mégis megjelenik? Az SZKP hu­
szonkettedik kongresszusának Sztálinra vo­
natkozó határozatait „közvélemény-kutató” 
T örténelemóra című novellára gondolok, 
amely a  Várunk rám kötetben még nem, de 
rá  egy évre m ár megjelent.

Az mindjárt az elején leszögezendő, hogy 
az akkori lelkes fogadtatás igazolta jogossá­
gát, Simonffy novellái értékállók, a nemzedé­
ki alaphang jól sikerült megszólaltatásán túl, 
jobbára a hagyományos technikákkal élő 
szerkezetüket tekintve is kitűnő, egyenletes 
olvasmányok. Jó történetmondóra lelve a 
kritika sosem felejti el megemlíteni a mai ma­
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gyár prózában ritkaságnak és így erénynek 
számító mesélni, a „fabulával” való bánni tu ­
dást. Simonffy is tud történeteket mondani, 
méghozzá nagyon jól.

A huszonnégy novella nem időrendi sor­
rendben, hanem három ciklusra bontva kö­
veti egymást. A ciklusok nem annyira a tema­
tika, mint inkább a hangnem, az írói hozzá­
állás módja szerint választhatók szét. Szinte 
valamennyi az azóta egyszerűen a Nagy Ge­
neráció összefoglaló néven jelölt korosztály 
gyermek-, serdülő- és ifjúkorát, valamint fia­
tal felnőtté válását mutatja be a  megpillantott 
„eredménytől” függően tárgyilagosan, ironi­
kusan, önironikusan, gúnyosan vagy keserű­
en. A novellákban nincsenek jellegzetes ala­
kok -  egy jellegzetes alak van: az emberi kap­
csolatok minden szintjén kudarcra ítélt, illú­
zióit vesztett ifjú. Az EGYKORI GÖDREINK című 
első novellacsoport írásai a felnőtté válás 
sorsfordító pillanatait ábrázolják, arra  az ese­
ményre helyezve a  hangsúlyt, amelytől kezd­
ve már nem lehet egy gyermek szemével néz­
ni a  világot. Felnőtté válhat valaki, ha meg­
érti a szimbólummá növesztett világnagy zsí­
ros kenyér titkát (A VILÁGNAGY ZSÍROS KE­
NYÉR); ha  rájön arra, hogy hazudni tanítják, 
és fellázad (A BITANG KÖLYÖK); ha büszkesége 
túlnő az emberi teljesítőképesség határain, és 
meg akarja mutatni, hogy nem alázható meg, 
ennek ellenére megalázzák (Lázadás regge­
lig); ha behívóját kapja kézhez (Behívó); ha 
mások halnak meg helyette, és ettől ő  „védte­
lennek és keservesen megcsalatottnak" érzi magát 
(Egykori gödreink). Ezek a feszült, sűrű le­
vegőjű novellák a  különböző mentalitások ki­
békíthetetlen ellentétei egy olyan kemény 
törvényű világban, mely a tizenegy éves kis­
fiúval is hamar megérteti, hogy „a megítélés so­
hasem az elkövetett rosszaságtól, hanem valamiféle 
pillanatnyi állapottól függ -  amit kedden simán 
megúszott, az szerdán három-négy pofonba kerül­
het”. (28. o.)

Simonffy azonban nemcsak ezeket az 
örökké aktuálisnak tűnő egyéni konfliktuso­
kat tudja rögzíteni, hanem mesélés közben, 
mintegy mellékesen, szinte félszavakba sürít­
ve a lényeget, olyan összefüggéseket is feltár, 
melyek szociográfiai jelleggel ruházzák fel 
írásait. Ilyen az Isten háta mögött író-ol­
vasó találkozó keretei mögé rejtett vidéki tár­

sadalomrajza és a  Hat ujj kókai cigányainak 
életkörülményeit, a cigányokkal kapcsolatos 
előítéleteket bemutató élethű leírása. Az elő­
ítéletek problémája egyébként nagyon érde­
kes itt: kiderül, hogy cigány és „gádzsó" egy­
aránt terhelt velük a másik irányában. A két 
kultúra találkozása a  novella szerint még a 
legnagyobb jóakarattal is lehetetlen, a kom­
munikációs zavarok feloldhatatlanok.

A második ciklus -  a Visszatérés a falvé- 
DÖRE -  a „világot mégváltani akarás” utáni ál­
lapotról számol be. A hetvenes évek eleji vi­
szonylagos jólétben, lakótelepen élő, immár 
családot alapított, a  pénz utáni hajszában 
egykori énjüket feledett (feledtetett? elfoj­
tott?) harmincasok világa ez, akik felismerik 
ugyan zátonyra fűtött életüket, de megvál­
toztatni csak képzeletben, delíriumban, 
„visszatérve a falvédőre" vagy még így sem ké­
pesek. Egy részük „magának él, csak rohan a 
pénz után” (165. o.), más részük vegetál, mi­
után „váratlanul elmúltak gátló körülményei. A 
körülmények, amelyekre minduntalan hivatkozott". 
(153. o.) A Nagy Generáció tagjai belesimul­
nak a  korábban megvetett társadalmi keretek 
közé, de  még az érvényesülés utáni hajsza, a 
„vállalkozások kora” előtti állapotban a re- 
ményvesztettség vagy éppen a  semmi idejét 
élik. Két novella szól erről a legpontosabban: 
Az IGAZI LECSÓ m aró öngúnnyal, a  VÁRUNK 
RÁM miniatűr abszurdként. Az 1973-ban író­
dott előbbiben a  tízéves osztálytalálkozón ül 
össze újra a híres nemzedék. („Volt gebinesürk, 
repülőtéri diszpécserünk, műbútorasztalosunk, tér­
képészünk, kútfúrónk... [+három disszidensj.) 
(122. o.) Az osztály három legtöbbre jutott 
hőse — a  fizikai, a kémiai és az irodalmi No- 
bel-díj birtokosa -  a találkozó végén a lecsó­
főzés titkait próbálja tudományos módsze­
rekkel feltárni. A lecsómodellek magas szintű 
megvitatása után, a nagy eszmék hátterében 
egy apró részletkérdésen bukik el minden, 
nevezetesen azon, hogy a  lecsóba való zöld­
paprikát karikára, lapjára avagy spirál alakú­
ra kell-e vágni. A három Nobel-díjas „világle­
csót" tervezett „az alapos tudományos vizsgálat és 
a művészi intuíció szerencsés találkozásának” je ­
gyében, de -  így az elbeszélő -  „míg egymás 
haját téptük, a hagyma, a paprika, egész addigi 
munkánk szépen odaégett”. (132. o.)

A parabola világos, a csattanó csak felerő-
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siti ezt: egy év múlva a  magfizikust vidéki fi­
zikatanárként, a  kémikust szakíróként, az írót 
reklámszövegek gyártójaként látjuk viszont.

A kötet egyik legjobb novellája a címadó 
Várunk RÁM, melyet a francia kritika Beckett 
GODOT-jának hangulatával rokonított. A 
rendkívül töm ör novellában az író barátjával 
együtt önmagát várja a  sorra érkező vonatok­
nál, de a várt személy „nem jön, nem ír, nem is 
küld üzenetet”. A „Nagy Idők Szent Tüzének” 
utolsó lángjai lobbannak el a  „jókedvünk fogy­
tán, nagy étvágyunk elmúlóban” helyzetében, de 
a konkrét válasz nélkül hagyott, a novellát zá­
ró  kérdésre -  „Mi történhetett velem?” -  a ciklus 
előző novellái megadták a  lehetséges vála­
szok egyikét.

A válasz keresése a Medveölő fia című -  
a másodiknál korábban íródott novellákat 
tartalmazó -  harmadik részben is folytatódik, 
de Simonffy itt nem elégszik meg a  tények 
puszta dokumentálásával; önvizsgálatra és az 
elszalasztott lehetőségekkel való szembené­
zésre kényszeríti nemzedéke tagjait. A szám­
vetés érett főt kíván, s ez az „érettség” kihat 
a szerkesztésre is: az önvizsgálat alapos lélek­
elemzéssel párosul. Simonffy arányérzéke 
ezekben a  novellákban mutatkozik meg iga­
zán: mesteri kezdés (írásainak egyik erőssé­
ge) után lazán hömpölygő bekezdések és né­
hány szavas tőmondatok váltakoznak, párbe­
szédei feszesek, egyetlen felesleges szót sem 
tartalmaznak, s ugyanezen okból a  biztos váz­
ra  felépített mondatsorok is lényegre törők, 
pontosak.

Problematikájukat tekintve mintha csak az 
első novellákra rímelnének ezek a sorok. Akit 
1964-ben arra biztatott az anyja, hogy „udva- 
rolgass valakinek, mindnyájan örülnénk neki, ha 
egy szép napon bemutatnád nekünk szíved válasz­
tottját” (58. o.), az 1972-ben azért utazik haza, 
hogy „egymás gyötrésével eltelt, meddő évek” után 
válását bejelentse, vagy Egy (keserűen ejten­
dő) remek nap (1969) keretében élvezi a  csa­
ládi látszatidillt. A BEHÍvó-t (1961) kapott fiú 
leszerel (Sátrak melege, 1970), és új tapasz­
talatainak birtokában újraértelmezi a  világot, 
önmagát és a körülötte élőket. Ami eddig 
csak sejtés volt a kötet középpontjában álló, 
m ár idézett „Mi történhetett velem?" kérdésével 
kapcsolatban, az kimondatik, de nem az ön­
gúny hangján, hanem fullasztóan szárazon: 
„Ahhoz, hogy kegyetlenné váljék, gyáva volt. Pedig

érezte, hogy a megélhetés szent nevében azzá kellene 
válnia neki is, körülbástyáznia magát az iüúziót- 
lanság illúziójával, de ezt a megoldást egyenlőnek 
érezte a megsemmisüléssel. Valamiféle megváltást 
remélt. Várt hát, mintha parancsot kapott volna, 
hogy résen legyen, mert ha nem, elvész, kihull a 
világból, elveszti maradék lehetőségeit is” (Sima le­
szállás). Simonffy eddig a pontig ju t  el az 
„apáüan nemzedék” fejlődésrajzában, de egy 
pillanatra felvillantja a következő fokozatot 
is, a harmincnyolc éves volt síbajnok T. jel­
lemzésével: „[...] a horkoláshoz váratlanul hoz­
zárendeződtek a Dávidban addig bizonytalanságot 
keltő dolgok: T. gondosan egymás mellé illesztett pa­
pucsai, amelyek ráadásul merőlegesen álltak a sző­
nyeg vonalára, a gondosan letett hosszúnadrág, a 
gyógyszertabletták a mosdó polcán, a portásnak 
adott papírpénz, a mosolyában bujkáló gúny" (A 
MEDVEÖLÓ FIA).

A recenzió végén be kell látnom, hogy csap­
dát állítottam magamnak, amikor első kérdé­
seimet feltettem, annál is inkább, m ert ösz- 
szehasonlítási alapul a  novellák keletkezési 
évszámait a  „nagyapátlan nemzedék” tagja­
ként nem választhatom. Valószínű, hogy az 
írások akkori öndefiniáló „harsány hangja” 
mára nosztalgikussá szelídült, de abban bizo­
nyos vagyok, hogy az akkori félelmek, szo­
rongások, konfliktusteremtő folyamatok, ön­
értelmező és reménytelen apakereső kísérle­
tek, valamint az életkorokkal járó  viselkedési 
szokások mit sem változtak.

Ami rendkívül szomorú, főleg, ha azokra 
a bizonyos papucsokra és merőleges vonalak­
ra  gondolok...

Boldizsár Ildikó

ADY?

Benedek István: Ady Endre szerelmei és házassága 
Százszorszép, 1992. 306 oldal, 259 Ft

Nem nagy öröm, hogy Ady műveiről ismét 
magánéletére terelődött a figyelem, de erről 
nem a szerző tehet, ez csak egyik tünete kul­
turális életünk fonákságainak.

Benedek István érdeklődése Csinszka


