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A költészet meghalt -
mondta a költő 1972-ben. Meghalt, mert ennek a világnak nincs 
már szüksége költészetre. Nincs szüksége művészetre. Már alig 
akar valamit önmagáról megtudni a világ.

Székely János keserűségét lelkes felháborodással utasította el 
az ország, világ, hatóság, többi költő. Ő meg alig-alig írt több ver­
set. Hanem drámát, esszét, emlékező prózát: a kamasz kadét 
1945-ös, lóháton megtett, majd’ egyéves „tanulmányi útjáról” 
Németországon keresztül; az öntudatlan vagy kényszerű erköl­
csi vétségekről; a hatalom magához hasonító perfídiájáról; a po­
litikai tisztesség drámájáról; a kikezdhetetlennek látszó aurájú 
nemzeti hős igazi természetéről. Szükségképpen bűnösök va­
gyunk mindannyian -  állította Székely János egy tavalyi beszél­
getésben -, mert tudatként veszünk részt az öntudatlan világban. 
A művészet, a kultúra meg -  bár az évezredek alatt egy-egy ár­
apály mozgását követve meg-megéledt- azért halódik, mert már 
a földön nincs hol, miből megújulnia. A műveletlen világnak 
majd az akol, az egynyelvűség, a létharc, az önelégült naciona­
lizmusok maradnak -  állította évtizedünk ígéretes elején az az 
író, aki az erdélyi hatvanasok nemzedékének egyik legművel­
tebbje, legnagyobbja volt. A barbárság korát jósolta. Szorongta, 
mert az élet dolgait, a transzcendencia reménye nélkül, minden­
nél fontosabbnak ítélte: „a szép halálnál fontosabb az élet!” (GALI­
LEI). Nem volt hősi alkat -  hihetetlen bátorsággal volt keserű. 
„Boldogtalan, ki feljutott a csúcsra, /Mert visszaúttá válik minden útja, 
/És minden lépte lefelé vezet.” (FÉRFIKOR. V.)

Nem, nem, nem, nem.
Vitázni akarok; nézni A NYUGATI HADTEST tizenöt éves főhő­

sének egyenruhás gyerekfényképét; kérdezgetni a cigarettájával 
izgatottan gesztikulálót; faggatni a példátlanul gondos, fegyel­
mezett, egykori szerkesztőt, akitől nemrég, tavaly kértem bocsá­
natot ifjúi heveskedésekért. Nem, nem, nem, nem. Kedves Já­
nos! Minden ember júdás. /  Naponta meghal /  helyettünk valaki 
más.

A költészet meghalt -  állította konokul. Most Székely János is 
költészetté lett; helyettünk meghaló verssé.
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