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PÁLYÁZATI BESZÁMOLÓ

Tavalyi novellapályázatunkra majd’ ezer pályamű érkezett, a kritikapályázatra száz­
hét. Az arány nem rossz, különösen, ha számba vesszük, hogy akkor huszonhárom 
novellát díjaztunk, illetve fogadtunk el közlésre, most viszont ennél több bírálatot: hu­
szonhatot, és hozzá még négyet -  feltételesen. E szám -  megítélésünk szerint — a kri­
tikus pályázók kritikai érzékét dicséri.

Mindkét pályázat a szellemi keringés serkentésére szolgált. ínségesnek találtuk a 
magyar novellatermést, ezért új tehetségeket kerestünk; rá akartuk beszélni az írókat 
e műfaj művelésére. Szerkesztői munkánk során gyakran előfordult, hogy fontos mű­
vek megbeszélésére nem találtunk embert -  új bírálókat kerestünk, és kedvet akartunk 
csinálni a kritika művelésére.

Mégis, nagy a különbség a szépprózai és a kritikusi versengés között. Noha a Holmit 
jórészt kritikusok szerkesztik, nem annyira kevélyek, hogy ne tudnák: a szépirodalmi 
alkotások önkifejlésére csekély a befolyásuk. Novellapályázatot akár lapunk indulása­
kor is hirdethettünk volna, hiszen feladatunknak azt tekintettük, hogy irodalmi irány­
zatoktól függetlenül lehetőségeink szerint rátaláljunk a legfontosabb és legjelentősebb 
művekre (a regény kivételével, mert komoly kételyeink vannak a modern regény foly­
tatásokban való fogyaszthatóságával kapcsolatban) -  arra, ami van. A kritikapályázat­
hoz azonban meggyőződésünk szerint kellett az a két és fél esztendő, amely idő alatt 
bemutathattuk a közönségnek, hogy milyennek képzeljük a Holmi-bírálatot. Hiszen, 
miközben a kritikai műfaj és tárgy tekintetében szélesre tártuk a kapukat pályázati 
kiírásunkban, kimondadanul arra számítottunk, hogy olyan szerzők pályáznak majd, 
akik lapunk rövid életű kritikai tradíciójával egyetértenek, s azt kívánják gazdagítani, 
illetve megújítani -  vagy akár provokálni.

Valóban, milyennek képzeljük a Holmi-bírálatot} Noha folyóiratunk pontosan egy­
idős a magyar történelem legújabb kori nagy fordulatával, nem követjük a magunk 
területén azt a rossz szokást, hogy új naptárat vezetünk be. Nem felejtjük el, hogy a 
70-es és 80-as évek magyar kultúráját színvonalas kritika jellemezte, s az olvasó kivá­
laszthatta magának azt a kritikust vagy azokat a kritikusokat, akiknek figyelt a véle­
ményére. Mégis, az újítás feladatát és lehetőségét láttuk magunk előtt.

Noha folyóirat nem enyhítheti jelentősen az újabb magyar kritikai kultúra azon 
nagy baját, hogy hiányzik a gyorsan'informáló, minden kulturális eseményre kiterje­
dő kritikai tudósítás, a napilapok mindennapi, terjedelmes kritikai rovata, mégis ambí­
ciónk volt és maradt, hogy a tárgyszerű tájékoztatás, ismertetés hányadát növeljük 
bírálatainkban. A különbséget azzal az aforizmával fejeztük ki, hogy míg az előző év­
tizedek színvonalas bírálata azokra az olvasókra számított, akik már olvasták a szóban 
forgó művet, a Holmi azokra számít, akik még nem. Magyarán, növelni akartuk a kri­
tika szolgáltatásjellegét. Nemcsak a magas humán kultúra hagyományában álló mű­
vekről szolgálunk információkkal és véleményekkel, hanem az úgynevezett alacsony 
kultúra termékeiről is.

A racionálisan követhető, áttekinthető tervű, tárgyára szorítkozó s határozott elvű, 
illetve ítéletű bírálat eszményének szorgalmazásával a műfaj, tehát nem egyes színvo­
nalas kritikusok meglévő, hanem a kritika kétségbe merült tekintélyének helyreállítá­
sára törekedtünk. Ebből következett, hogy -  noha tájékoztatni akarunk kultúránk
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minden jelentős eseményéről -  igyekeztünk nem megalkudni a „kipipálás”, a feladat 
letudásának érdekében; előfordulhatott, hogy fontos műről nem vagy csak jókora ké­
séssel jelent meg bírálat a Holmiban, mert nem találtunk megfelelő embert. Pályáza­
tunkat is főképp azért hirdettük, hogy eztán inkább találjunk. Ebből következett az 
is, hogy nem a kritikuscéh névsorában gondolkodtunk: a Holmi Figyelő rovatában 
több író, művész, tudós és bölcselő írása található, mint ahány főfoglalkozású kritikusé. 
Ugyanakkor állandóan keressük azokat az írástudókat, akiknek fő tehetsége kritikai 
természetű, akikben a magas nívójú érvelés képessége rendkívüli minőségérzékkel 
párosul, vagy megfordítva, a finom minőségérzékeléshez megfelelő argumentumokat 
találnak. Ezért is hirdettük meg pályázatunkat.

Újabb szempont, amely viszont szorosan összefügg a társadalmi változásokkal, hogy 
az éles hangú bírálat immár nem keveredhet rossz hírbe, a tárgyilagos megítélést senki 
sem vélelmezheti üldöztetésnek, és a perzekúció nem öltheti fel a bírálat álruháját. 
Rosszhiszemű vagy elfogult kritikát szándékunk és tudomásunk szerint nem közöl­
tünk, de a kíméletlent nem utasítottuk vissza, ha nem voltak ellenérveink. A figyelem 
a bíráló első kötelessége, a tapintat és a gyengédség viszont csak rokonszenves szemé­
lyes tulajdona. Az elhallgatás és a kimondottnál élesebb hátsó gondolat pedig tapasz­
talatunk szerint a kritika legnagyobb veszedelmei közé tartozik. A más kultúráknál 
semmivel sem kevésbé versengő jellegű magyar kultúra elszokott a bíráló értékelés 
adott esetben kedvezőtlen mérlegének nyilvános hangoztatásától, s ha találkozott vele, 
okkal vagy ok nélkül személyes megtámadtatást látott benne, és sérelmi politikával 
válaszolt. A Ho/mi-kritikák nem kerülhetik el, hogy alkalomadtán bántsanak -  sérteni, 
legjobb meggyőződésünk szerint, nem sértenek.

A műkritika létjogosultságáról való meggyőződés, komolyságának és tekintélyének 
helyreállítása ma korántsem magától értetődő. Erős irányzat foglal állást Az INTERP­
RETÁCIÓ ELLEN (hogy Susan Sontag híres, 1964-es esszéjének címét idézzük), kiváló 
magyar kritikusok is nem kritikusnak tekintik magukat, vagy osztják Marcel Du- 
champ nézetét: „nincs megoldás, mert nincs probléma". A kritika metakritikai elbizonyta­
lanodásának, posztmodern frusztrációjának légkörére vall, hogy -  ha nem tévedünk 
-  az 1989 után induló folyóiratok közül a tudósok interdiszciplináris közösségének 
szóló recenzió-folyóirat, a B UKSZ kivételével egyedül a Holmi ambicionálta, hogy mi­
nél gazdagabb kritikarovattal szolgáljon -  a művelt nagyközönség számára.

A kritika tekintélyének helyreállítása nem jelentheti azt a hiú igényt, hogy a kriti­
kus ma az ízlés bírójának vagy a nagy felfedezőnek a szerepében tetszeleg. Az elsőében 
azért nem, mert a kulturális kánonok, értékrendek pluralizálódtak, a másodikéban 
pedig azért nem, mert ami a vetekvő értékrendek között több mint egy évszázadon 
keresztül hagyományosan eligazíthatott, az újdonság ismérve és értéke, elveszítette ve­
zető szerepét, nem érvényesítheti kizárólagosságigényét. Sem a tradíció, sem a mo­
dernség eszméje nem vezetheti biztos révbe a kritikát. A kritika tekintélyét egyedül a 
kritikán és kritikával végzett munka állíthatja helyre, az értelmezés -  mindig szükség­
képp racionalizáló, sőt felvilágosító folyamat -  elvégzése, problémák észlelése és meg­
oldások keresése, új művek és események kontextusánafeltárása és a kritikus saját kul­
turális kontextusával való megütköztetése, abba való beillesztése. A kritika tekintélyét 
szerény öntudata állíthatja helyre: keres és javaslatot tesz, nem kinyilatkoztat. De a sze­
rénység nem relativizmus. A kritika tekintélyét végül a közönséggel való eleven pár­
beszéde állítja helyre; a párbeszédben érthetőségre és megértésre kell törekedni, va­
lamint oda kell figyelni a másikra.
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Ezeknek az eszményeknek a jegyében hirdettük meg pályázatunkat, ám a megítélés­
ben nem érvényesítettük doktriner módon. A szerkesztőség tagjaiból álló héttagú bí­
rálóbizottság -  Domokos Mátyás, Fodor Géza, Radnóti Sándor, Réz Pál, Szalai Júlia, 
Várady Szabolcs, Závada Pál -  minden tehetségre igyekezett fölfigyelni. ígéretünk sze­
rint -  a kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük -  az el nem fogadott pályaműveket 
visszaszármaztattuk; ahol biztató jeleket láttunk, ott rövidebb-hosszabb kommen­
tárral.

Két olyan pályázatot találtunk, amelyet megdicsérünk, de nem közlünk, mert más 
lapba valók; az egyik tehetséges színibírálat (Eger Veronika munkája), a másik törté­
nelmi szakkritika (Fogarassy László, Pozsony).

Néhány pályamű esetében átdolgozási javaslattal fogunk élni. Ezek olyan figyelem­
re méltó írások, amelyek még nem teljesen érettek megítélésünk szerint a publikációra, 
vagy jelen formájukban specializáltabbak annál, hogy //o/mi-közlemények lehessenek. 
Jeligéik: Jövevény, Mókus őrs, Közös kincseink, Viva la musica.

Közlésre fogadtuk el a következő pályamunkákat:
Bihari Péter: M. kir. MINISZTERELNÖKÖK TRAGÉDIÁI (Bárdossy László a népbíróság 
előtt, Kállay Miklós memoárja, Romsics Ignác Bethlen István-monográfiája)
Bodor Béla: Az ANGYAL ÁRNYÉKA (Az ISMERETLEN JÓZSEF ATTILA)
Csörsz Rumen István: „AZT HITTEM, HOGY JÓKEDVEM VAN”
(Vízöntő: Gitania express)
Dévény István (Luzern): NYOLCVAN ÉVVEL A „TEREMTŐ FEJLŐDÉS” UTÁN 
(Bergson: TEREMTŐ FEJLŐDÉS)
Horkai Hörcher Ferenc: HÁZY Eszter ÉS A KÁOSZ (Esterházy Péter: Hahn-Hahn 
GRÓFNŐ PILLANTÁSA)
Ifj. Janzer Frigyes: KÖLTŐNK ÉS KÓRJA (AZ ISMERETLEN JÓZSEF ATTILA)
Kronstein Gábor: NEMZETTUDAT -  MÓDSZER ÁLTAL HOMÁLYOSAN 
(Csepeli György: NEMZET ÁLTAL HOMÁLYOSAN)

Róbert Silverberg, avagy az illedelmes mítosz 
(Silverberg: Lord Valentiné kastélya)
Libisch Károly: Ima (YOSCK’O SEFFER, ALIAS SEFFER JÓZSEF NAGYLEMEZE)
Mohai V. Lajos: A MEGALÁZOTTAK ISKOLÁJA (Mirko Kováé: ÉGBÉLI JEGYESPÁR) 
Retkes Attila: MONTEVERDI-MADRIGÁLOK (Capella Savaria)
Tamás Ferenc: HORROR GYERMEKEKNEK (Roald Dahl: SZOFI ÉS A HABÓ)
Talpasi Tamás (London): ÜZENET... (Ferdinándy Mihály: BAKLOVAGOK)
Újvárosi Emese: Az ÉLET NEM JESIVA (Isaac Bashevis Singer: T he FAMILY MOSKAT) 
Vörös István: SEM VÖRÖS, SEM fekete (Kemény István: TÉMÁK A ROKOKÓ-FILMBŐL) 
Zalatnai Katalin: NÉGYKEZES SZERZŐI ÁTIRATOK (Bartók, Schönberg -  Hauser Ad­
rienné és Kocsis Zoltán előadásában)

És most következnek a díjak. A bírálóbizottság tizenegy pályaművet talált díjra érde­
mesnek, ám rendkívüli nehézségek elé került, amikor az eredeti kiírás szerint próbálta 
elrendezni a pályaműveket. Ezért úgy döntött, hogy 25 000 forintos, 35 000 forintos 
és 45 000 forintos díjakat oszt ki. Azt kívánja ezzel jelezni, hogy az igen magas szín­
vonalú pályamunkák közül nem emelkedett ki egy olyan evidensen „legjobb”, mint 
amilyennek novellapályázatunk első díjasát gondoltuk, s ugyanakkor egy-egy kategó­
riában többeket kívántunk díjazni, jelezve ezzel azt a meggyőződésünket, hogy ezek 
hasonló szinten testesítik meg a kritikaírás különböző lehetőségeit.
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25 000 forintos díjban részesült:
Bodor Béla: ANDREJ a RENGETEGBEN (Bodor Ádám: SlNISTRA KÖRZET)
Horányi Márta: „CSAK EGY SZEMÉLY” (Petri György verslemeze)
Libisch Károly: CSODÁK PEDIG NINCSENEK! (Dudás Lajos-kazetta)
Uhrman Iván: „Nem NŐTTEK az ÉGIG...” (Jankovics Marcell: A FA MITOLÓGIÁJA)

35 000 forintos díjban részesült:
Bikácsy Gergely: „NE FÉLJ, ÉDES MÉZ” (Szép Ernő: SZEGÉNY, GRÓFNŐVEL ÁLMODOTT) 
Scholz László: AZ ADMIRÁLIS (B)IRODALMA (KOLUMBUSZ ÚTINAPLÓJA Szerb Antal for­
dításában)

45 000 forintos díjban részesült:
Ambrus Judit: NÉGY ILLUSZTRÁCIÓ KERESZTURY TIBOR „FÉLTERPESZBEN” CÍMŰ KÖ­
TETÉHEZ
Argejó Éva: Las Vegas fényei, New York árnyai, St . Louis füstje
(Vay Tamás: A POSZTMODERN AMERIKÁBAN)
Beney Zsuzsa: LABIRINTUSBÓL LABIRINTUSBA (Beney Zsuzsa [!] verseskötetéről)
Kun Árpád: TALÁLTAM EGY RÓMAI VERSESKÖNYVET 
(Nádasdy Ádám: KOMOLYABB VERSEK)
Radics Viktória: VERS AKT (Marno János: A CSELEKMÉNY -  ISTEN HA EGYSZER 
LÁBRA KAP)

A döntés után felbontottuk a borítékokat, s rendkívüli örömünkre szolgált, hogy mind 
az elfogadott, mind a jutalmazott pályázatok között számos ismeretlen névre bukkan­
tunk. Eleve örültünk a pályázatok rendkívül gazdag témakörének, annak, hogy az 
irodalomkritikák számos közfigyelemben nem álló íróval és költővel foglalkoztak, an­
nak, hogy többen választottak zenei, filozófiai, tudományos témát (sajnáljuk viszont, 
hogy képzőművészet-kritikusok alig jelentkeztek -  igaz, egy nem illusztrált folyóirat 
természetes akadályt állít e bírálatfajta elé).

Az elfogadott pályázatokat ezúttal nem az értékelés sorrendjében közöljük, hanem 
egyes számaink koncepciójának, elrendezésének igénye szerint. Máris találkozhat az 
olvasó két pályaművel, amelyek nagyszerűen beleillettek Amerika-számunkba. Az el­
következő hónapokban aztán mindegyik bírálat sorra kerül, szerzőik pedig -  bízunk 
benne -  rendszeres szerzői lesznek a Holminak.

Radnóti Sándor
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Tzvetan Todorov

A MÁSIK
Léderer Pál fordítása

Kétségtelen, hogy a spanyolok viselkedésében szerepe volt a meggazdagodni akarás 
s a birtokvágy feszítőerejének, hiszen a hatalomhoz leginkább e kettőn keresztül vezet 
út. Az is bizonyos azonban, hogy az indiánokról alkotott véleményüknek is szerepe 
volt. Nevezetesen annak, hogy azok, felfogásuk szerint, az ember és az állat között 
valahol félúton lévő, hozzájuk képest alacsonyabb rendű lények. E lényeges gondolati 
kiindulópont híján az irtóháborúra nem kerülhetett volna sor.

Az eredendő egyenlőtlenség tantételével születése pillanatától kezdve szemben állt 
egy másik, amely, éppen ellenkezőleg, azt hangsúlyozta, hogy minden ember egyenlő. 
Vagyis ütköző nézetrendszerekkel van dolgunk, s mindkét, a vitában szóhoz jutó ál­
láspontra oda kell figyelnünk. Márpedig ez a vita nemcsak az egyenlőséget fordítja 
szembe az egyenlőtlenséggel, de az azonosság kategóriáját is a különbözőségével. E 
második szembesítés (melynek terminusai etikailag semmivel nem semlegesebbek az 
előzőnél) megnehezíti a dolgunkat, ha ítéletet akarunk alkotni egyik avagy másik ál­
láspontról. Már Kolumbusznál láttuk: a különbözés megállapítása az egyenlődenség 
tételezésévé fajul, az egyenlőség gondolatából az azonosságé következik. A „másikhoz” 
való viszonynak ez a két markáns modellje létezik, ezek rajzolják ki a belőlük elkerül­
hetetlenül kibomló erőteret.

Las Casas és az egyenlőség elvének más bajnokai oly gyakran vádolták meg ellen­
feleiket azzal, hogy az indiánokat oktalan baromként kezelik, hogy akár gyanút is fog­
hatunk, nem túloznak-e. Magukat az egyenlőtlenség álláspontját hirdetőket kell hát 
vallatóra fognunk, hogy tisztán lássuk, mi is a helyzet. Ilyen értelemben elsőként az 
indiánokkal kapcsolatos királyi végzés, a híres 1514-es REQUERIMIENTO tarthat szá­
mot érdeklődésünkre. Szerzője Palacio Rubios, a királyi udvar jogtudósa. A dekrétum 
azért született, hogy általa rend tétessék végre azokban a kaotikus állapotokban, ame­
lyek között a hódításokra sort kerítettek. Érvénybe lépésétől fogva, annak előtte, hogy 
egy-egy területet megszállnának, a hódítóknak a lakossághoz kell fordulniok, megis­
mertetve velük a textust. Ebben egyesek a spanyol trón ama szándékának megnyilvá­
nulását vélték felfedezni, hogy megakadályozza a jogszerűen nem igazolható hábo­
rúskodásokat; hogy jogokat biztosítson az indiánoknak is. Ez az értelmezés azonban 
túlságig jóindulatú. A REQUERIMIENTO világosan az egyenlőtlenség eszméje mellett 
teszi le a voksot, még akkor is, ha az egyenlőüenséget inkább csak implikálja, mintsem 
egyértelműen tételezné.

Ez a dokumentum -  amely a vágyak megvalósításához legális alapok megteremté­
sére irányuló törekvések egyik sajátos példája -  az emberiség történetének rövid fel­
vázolásával kezdi. E történetben az emberi történelem csúcspontja Jézus megjelenése, 
akiben „az emberiség családfájának” ősét látja, valamiféle legfőbb hatalmasságot, aki jog­
szerűen uralkodik az egész világmindenség felett. E kiindulópont egyszer leszögez- 
tetvén, a gondolatmenet innen fogva világos. Jézus a maga hatalmát Szent Péterre
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ruházta át, emez pedig a nyomdokába lépő pápákra. A legutóbbi pápák egyike pedig 
a spanyoloknak (és részben a portugáloknak) ajándékozta az amerikai kontinenst. A 
spanyol hódítás jogi alapjai imígy lefektetvék. Most már csak egy dologról kell gon­
doskodni: arról, hogy az indiánok tudomást nyerjenek e ténykörülményről, hisz nem 
lehetetlen, hogy nincs értesülésük a pápák új meg új ajándékleveleiről. E tájékozat­
lanságon lesz hivatva változtatni a Requerimiento felolvasása, mely mindig a király 
egyik főtisztjének jelenlétében történik (tolmács kirendeléséről ugyanakkor nem tu­
dósít a szöveg). Ha a végzés felolvasása után az indiánok tudomásul veszik helyzetüket, 
a spanyoloknak nincs joguk rabszolgaságba vetni őket (ennyiben „védelmezi” a rende­
let az indiánokat, hiszen ezzel bizonyosfajta jogi státust biztosít nekik). Ám ha saját 
sorsuknak ezt az „olvasatát” nem lennének hajlandók elfogadni, akkor szigorúan 
megbüntettessenek. „Ha azonban nem teszitek meg -  szól az indiánokhoz a kiáltvány - , 
vagy bűnösen ravaszkodva próbálnátok halogatni döntéseteket, bizonyosan mondom néktek, hogy 
Isten segítségével reátok zúdulok, mindenütt és minden eszközzel háborút folytatok ellenetek, s az 
Egyház és 0  Felségeik iránti engedelmesség igájába hajtalak benneteket. Fogságba ejtelek mind 
titeket, mind feleségeiteket és gyermekeiteket, s rabszolgasorba vetlek mindannyiótokat. Rabszol­
gaként eladlak benneteket, s akként rendelkezem felőletek, ahogyan O Felségeik parancsolni óhajt­
ják. Elveszem tőletek minden javaitokat, s oly csapásokkal és károkkal büntetlek benneteket, amint 
csak tőlem telik, miként az illik azon alattvalókkal szemben, akik nem engedelmeskednek az ő 
uruknak, hanem ellene fordulnak, ellenállnak és ellentmondani merészelnek neki.”

Elég nyilvánvaló az ellentmondás -  s ezt a Requerimiento ellenfelei nem is mu­
lasztják majd el aláhúzni -  a spanyolok minden jogait megalapozni hivatott vallás lé­
nyege s e nyilvános felolvasás következményei között. A kereszténység egalitárius vallás, 
márpedig itt most nevében rabszolgává tesznek embereket. Nemcsak a spirituális és 
a világi hatalom keveredik itt össze (erre minden államideológiában megvan a hajlam, 
akár az Evangéliumokból eredezteti magát, akár nem), de ráadásul az indiánoknak 
csak hátrányos helyzetek között nyílik módjuk választani: vagy maguktól behódolnak, 
s akkor jobbággyá válnak, vagy erőszakkal töretnek meg, s rabszolgasorba jutnak. 
Ilyen feltételek közepette jogszerűségről beszélni meglehetősen gyalázatos komédia. 
Az indiánokat eleve alsóbbrendű szerepre kárhoztatják, hiszen a játékszabályokat a 
spanyolok határozzák meg. A REQUERIMIENTO közhírré tevőinek felsőbbrendűségét 
már maga az a tény úgyszólván magában foglalja, hogy ők azok, akik mondják, és az 
indiánok azok, akik hallgatják.

Tudjuk, a konkvisztádoroknak nem voltak skrupulusaik a tekintetben, hogy a meg­
hódolni vonakodó indiánok megbüntetésére a mindenkori igényeknek megfelelően, 
hogyan alkalmazzák a királyi utasításokat. Pedro de Valdivia még 1550-ben is azt je ­
lenti a királynak, hogy a mai Chile területén honos araukán indiánok nem akartak 
behódolni, következésképp háborút indított ellenük, s a háborút megnyervén nem 
mulasztotta el megbüntetni őket. „Kettőszáznak közülök kezét s orrát levágattam, büntetés­
képp zendülésükért, hiszen több ízben is üzenetet küldtem hozzájuk, s általadtam nekik Felséged 
üzenetét.”

Nem igazán tudjuk, milyen nyelven szónokoltak Valdivia követei, s hogyan pró­
bálták az indiánok számára érthetővé tenni a Requerimiento szövegének tartalmát. 
Azt viszont tudjuk, hogy más esetekben a spanyolok tudatosan eltekintettek a tolmá­
csok alkalmazásától, mivel ez, végső soron, megkönnyítette nekik feladatuk végrehaj­
tását: hogy hogyan reagálnak az indiánok, ily módon nem jelentett igazán komoly 
fennakadást. A történetíró Oviedo -  maga is a konkvisztádorok egyike, s nagy bajnoka
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az egyenlőtlenség tételének -  több, erre vonatkozó beszámolót is hagyott ránk. Először 
is foglyul ejtették az indiánokat. „Amikor már láncra vertük őket, valaki, anélkül hogy nyel­
vüket ismerte volna, s hogy lett volna tolmács, felolvasta a Requerimientó-í. A felolvasó és 
az indiánok kölcsönösen nem értették egymás nyelvét. Még ha akadt is valaki, aki értett volna 
nyelvükön, s elmagyarázta volna nekik a kiáltvány szövegének tartalmát, az indiánoknak any- 
nyi esélyük sem volt, hogy válaszolhattak volna, mivel azonmód rabságba hurcolták őket, ezen­
közben a spanyolok nem fukarkodtak az ütleggel, ha az indiánok nem szedték elég gyorsan a 
lábukat.” (História generál y natural de las Indias, Islas y T ierra Firme dél 
Mar Oceano, I. 29. 7.).

Egy másik hódító portya során Pedrarias Davila magát Oviedót kéri fel a nevezetes 
textus felolvasására. A megszólított így válaszol kapitányának: „Megbocsásson Uraságod, 
de nekem úgy tűnik, hogy az indiánok nem akarnak hallgatni a Requerimiento teológiai 
érveire, s hogy az ön csapatában nincs is senki, aki képes lenne azokat megértetni velük. Tartsa 
tehát magánál Uraságod a REQUERIMIENTO szövegéi mindaddig, amíg rács mögé nem kerül 
néhány ilyen indián. Akkor majd szép lassan megtanulhatják, s érsek Urunk majd elmagyarázza 
azt nékik.” (Uo.)

Ahogyan Las Casas mondja e dokumentumot elemezvén, nem tudjuk, „vajon sír­
nunk avagy nevetnünk kelljen-é annak abszurditásán”. (H istória de las Indias, III. 58.)

Palacios Rubios művét a későbbiekben nem tartják majd számon a hódítás jogi meg­
alapozásaként. De szellemének többé-kevésbé elkorcsosult nyomai még a konkvisztá­
dorok ellenfeleinél is fellelhetők. A legérdekesebb példát talán Francisco de Vitoria 
nyújtja erre, aki a salamancai egyetem professzora, teológus és jogtudós volt, s a XVI. 
századi spanyol humanizmus egyik kimagasló alakja. Vitoria tönkrezúzza az Ameri­
kában folytatott hadviselésre kézen-közön felhozott jogérveket, mégis feltételezi, hogy 
lehetségesek „ igazságos hadviselések Az ezeket igazoló okok közül kétféle fajta lesz szá­
munkra különösen tanulságos. Egyrészt azok, amelyek „kölcsönösségre” építenek (s 
amelyek különbségtevés nélkül vonatkoznak az indiánokra és a spanyolokra). Ilyen 
például annak megszegése, amit Vitoria „a társulás és kapcsolatteremtés természetjogának” 
nevez. (RELECCIONES SOBRE LOS INDIOS Y EL DERECHO DE GUERRA, 3. 1. 230.) A kap­
csolatteremtéshez való jogosultság több szinten is értelmezhető. Először is természetes, 
hogy az emberek szülőhazájuk határain kívül is szabadon közlekedhessenek, minden­
kinek „meg kell engedni, hogy tetszése szerint felkereshessen bármely országot, s szabadon közle- 
kedhessék”. (3.2.232.) Hasonló igény formálható a kereskedés szabadságára is, s Vitoria 
itt felidézi a kölcsönösség elvét. „Az indián fejedelmek nem akadályozhatják meg alattvalói­
kat, hogy a spanyolokkal kereskedjenek, s megfordítva, a spanyol hercegek sem akadályozhatják 
meg az indiánokkal való kereskedést.” (3. 3. 245.) Ami a gondolatok szabad áramlását és 
cseréjét illeti, Vitoria természetesen csak a spanyolok számára tételezi azt a szabad­
ságot, hogy az indiánok számára az Evangéliumot hirdessék. Hogy az indiánok is ter­
jeszthessék Spanyolországban a Popol Vuhot, az meg sem fordul a fejében, hisz a ke­
resztény üdvtanban abszolút értéket lát. Ennek ellenére ezt az esetet is hozzárendel­
hetjük az előző kettőhöz.

Nem így vagyunk az okok egy másik csoportjával, amelyeket Vitoria kiemelten ke­
zel, midőn a hadviselés igazolását tárgyalja. Véleménye szerint az intervenció igazolt, 
ha ártatlan embereknek a törzsfőnökök vagy a törvények zsarnoki hatalmától való vé­
delmének nevében történik, egy olyan hatalomtól való védelem nevében, amely „ár­
tatlanokat áldoz fel, s még olyan embereket sem átall halálra adni, kik semmi bűnt nem esmértek, 
csak azért, hogy húsukat megegyék ”. (3.15.290.) A háború ilyetén igazolása sokkal kevésbé
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magától értetődő, mintsem Vitoria azt szeretné, és természetesen semmiképp sem kö­
tődik a kölcsönösség gondolatához. Még ha a „szabály” egyként vonatkozna is indiá­
nokra és spanyolokra, az utóbbiak azok, akik meghatározzák a „zsarnokság” szó tar­
talmát, és ez a lényeg. A spanyolok, az indiánokkal ellentétben, nemcsak „érdekelt 
felek”, de bírák is, hiszen ők választják meg azokat a kritériumokat, amelyek szerint 
ítéletet hirdetnek. Ők döntik el például, hogy az emberáldozat: zsarnokság, a tömeg­
mészárlás nem az.

Az efféle szereposztásból következik, hogy nincs igazán egyenlőség spanyolok és 
indiánok között. Efölött Vitoria sem huny szemet. Az indiánok elleni háború utolsó 
legitimációs érve e szempontból teljesen világos (bár, tegyük hozzá, igencsak kétkedő 
hangnemben vezeti azt elő). „Jóllehet e barbárok nem teljesen esztelenek, mindazonáltal majd­
hogynem azok [...] Semmivel sem képesebbek önmaguk kormányzására, mint a bolondok vagy a 
vadállatok, mivel táplálékuk nem ízletesebb, és alig jobb, mint az állatoké. ” Ostobaságuk, teszi 
hozzá, „sokkal nagyobb, mint a gyermekeké vagy mint más országokban a bolondoké”. (3. 18. 
299-302.) Jogos tehát országaik elözönlése, nem egyéb ez, mint a gyámi jog gyakor­
lása. Ámde még ha elfogadjuk is, hogy a jót rá kell kényszeríteni arra, aki magától 
nem hajlandó követni, megint csak felvetődik a kérdés, ki döntse el, mi minősül bar­
bárságnak vagy vademberi viselkedésnek, s mi a civilizált magatartás. A döntésre min­
dig a két fél egyikének van csak joga, s így közöttük nem eshet szó sem egyenlőségről, 
sem kölcsönösségről. Vitoriát általában az indiánok védelmezőjeként szokás számon 
tartani; ám ha nem annyira a szerző személyes szándékait, hanem érvelésének hatását 
vizsgáljuk meg, nyilvánvalóvá válik, hogy szerepe egészen más. A kölcsönösségre ala­
pozó nemzetközi jog díszletei mint kellékek valójában a gyarmatosító háborúknak azt 
ajogi megalapozást szolgáltatják, amellyel azok korábban nem rendelkeztek (vagy leg­
alábbis nem olyan alapokkal, amelyek bármely, kicsit is komoly vizsgálódás próbáját 
kiállhatták volna).

Az egyenlőtlenség elvének jogi formulákba öltözött kifejeződései mellett nagy 
számban találkozunk más megfogalmazásaival is: magánlevelekben, hivatalos feljegy­
zésekben, krónikás beszámolókban. Valamennyi hajlik arra, hogy az indiánokat ne 
teljes értékű emberként ábrázolja. Az ezrével adódó dokumentumokból kettőt muta­
tok be, s azért épp ezeket, mert egyikük szerzője egyházi ember, a másiké pedig lite- 
rátus férfiú és tudós, vagyis azokat a társadalmi csoportokat képviselik, amelyek álta­
lában a legtöbb jóindulattal viseltettek az indiánok ügye iránt. A domonkos rendi To- 
más Ortiz a következőket írja az Indiák Tanácsának:

„A szárazföld lakói emberhúst esznek. Minden más nemzetnél gyakrabban vétkesek a szodó­
miában. Igazságos jogot nem esmémek. Mind mezítelenül járnak. Nem tisztelik sem a szerelmet, 
sem a szüzességet. Ostobák és oktondiak. Nem tisztelik az igazságot -  legfeljebb csak ha előnyükre 
szolgál. Nem állhatatosak. Nincs tudomásuk az előrelátás erényéről. Igen hálátlan természetűek, 
s nagy barátai mindennek, ami újdonság számukra. [...] Brutálisak. Örömmel viszik túlzásba 
gyengeségeiket. Nyomát sem leljük náluk az engedelmességnek, a fiatalok nem igyekeznek az öre­
gek, a fiák atyáik kedvében járni. Képtelenek okulni a nekik adott leckékből. A büntetések lepe­
regnek róluk. [...] Nem irtóznak attól sem, hogy ha tetvet, pókot, férget találnák, azon nyomban 
amúgy nyersen megegyék. A művészetek vagy a kézműves mesterségek egyikét sem gyakorolják. 
Amikor feltárjuk nekik a vallás misztériumait, azt felelik, hogy ezek megfelelhetnek a spanyolok­
nak, de számukra nincs értékük, s hogy nem akarnak változtatni szokásaikon. Nincs szakálluk, 
s ha néha nőne is szőr az állukon, azt kitépik. [...] Minél idősebbek, annál kevesebb az esély, hogy 
megjavuljanak. Tíz-tizenkét éves korukban még azt hinné az ember, hogy ragad rájuk valami
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máz, fog rajtuk valamit az erény, de később igazi oktalan állatokká válnak. így hát megerősít­
hetem, hogy Isten teremtményei között nincs náluknál vétkekkel terheltebb, beste fajzat, nincs nép, 
amelyben kevesebb nyoma lenne a jóságnak és a tudásnak. [...] Az indiánok ostobábbak a sza­
márnál, s nem vehetők rá semmiféle fáradozásra.” (P. Martyr Anghiera: De Őrbe Novo, 
VII. 4.)

A mondottakhoz, úgy gondolom, nem szükséges kommentárt fűzni.
A másik szerző a már említett Oviedo, akinél az idegengyűlölet és a faji előítélet 

gazdag tárházára lelünk. Az indiánokat még annyira sem taksálja, mint a lovat vagy 
a szamarat; az ő szemében nem többek, mint a fa, a kő, a vas, az építőanyagok -  egy­
szóval: mint az élettelen anyag. Van egy figyelemre méltó mondata, nehéz elhinni, 
hogy nem irónia bujkálna benne, de nem, komolyan gondolja. „Amikor az ember hadat 
visel ellenük, s eljön a személyes összecsapás pillanata, vigyázni kell, igencsak ügyelni arra, ne­
hogy kardunkkal fejükre sújtsunk, mivel igen gyakran láttam, hogy ilyenkor a kard kettétörik. 
Koponyájuk nemcsak igen vastag, de igen erős is." (V. ELŐSZÓ, valamint VI. 9.) Az olvasó 
nem fog különösebben meglepődni, ha azt mondjuk, hogy Oviedo az indiánkérdést 
illetően az „Endlösung” elkötelezett híve, mely megoldásért a felelősséget a keresz­
tények Istenére kívánná hárítani. „Isten közelesen elpusztítja őket", szögezi le egy helyütt 
magabiztosan, valamint „a Sátán végre kiűzetett e [spanyol] szigetről, s minden hatása elve­
szőben, most, hogy az indiánok többsége odaveszett. [...] Ki tagadhatná, hogy a pogány ok ellen 
használt puskapor füstje mintegy a Mi Urunknak bemutatott tömjénáldozatként száll az Égbe”.

Az indiánok és spanyolok egyenlőségéről avagy egyenlőtlenségéről folytatott vita 
1550-ben a valladolidi híres disputában csúcsosodik ki, s az álláspontok itt nyernek 
markáns „hősökben” megtestesülő képviseletet. A tudós filozófus, Gines de Sepulve- 
da, és Chiapas domonkos rendi püspöke, Bartolomé de las Casas kerülnek szembe 
egymással. E konfrontációnak már a létrejötte is rendkívüli. Az efféle viták általában 
úgy zajlanak, hogy a nézetek könyvek lapjain replikáznak egymással, s képviselőik 
személyesen nem néznek egymással farkasszemet. Ezúttal azonban az történt, hogy 
Sepulvedától megvonták annak jogát, hogy kinyomassa traktátusát az indiánok elleni 
háború igazságos okairól, s a szerző valamely fellebbviteli bíróság instanciájához for­
dult. Kiverekedte, hogy a szembesítés tudósok, jogászok és teológusok „esküdtszéke” 
előtt menjen végbe. Las Casas ajánlkozott arra, hogy e szónoki párviadalban az ellen­
kező nézet mellett sorompóba álljon. Az embernek nehezére esik elképzelnie azt a 
„korszellemet”, amely lehetővé tette, hogy ideológiai konfliktusokat efféle debattok- 
ban intézzenek el. Ami azt illeti, a konfliktust nem is sikerül rendezni. Hosszú szónok­
latokat végighallgatva (különösen L^s Casasé nyúlik terjengősre: öt álló napon keresz­
tül tart), a kimerült bírák anélkül oszlanak szét, hogy döntést hoztak volna. A mérleg 
serpenyője azonban -  annyira, amennyire -  Las Casas javára billen, Sepulveda nem 
kap felhatalmazást könyve kinyomattatására.

Sepulveda érvelése egy ideológiai hagyományra támaszkodik: az egyenlőtlenség té­
telének egyéb bajnokai is innen merítik érvkészletüket. E hagyomány képviselői közül 
emeljük ki azt, akinek szellemi örökségére a tétel képviselői -  jogosan -  hivatkoznak: 
Arisztotelészt. Sepulveda, aki latinra fordította Arisztotelész POLITIKÁ-ját, egyike az 
arisztoteliánus gondolatrendszer legjobb korabeli szakértőinek. S nem Arisztotelész 
volt-e, aki, éppen a POLITIKÁ-ban, megfogalmazza az elhíresült különbségtevést az 
úrnak, illetve rabszolgának születettek között? „Akik közülük annyira különböznek mások­
tól, mint a lélek a testtől vagy az ember az állattól [...], azok termésűt szerint szolgák [...] Mert 
termésűt szerint szolga az [...], akinek csak annyi ju t az észből, hogy éppen csak az észlelésre
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elég, de egészen a magáénak nem mondhatja.” (Politika, 1254b, Gondolat, 1984. 78. o.) 
Egy másik rendszeresen hivatkozott passzus a De regimine címet viselő, akkoriban 
Aquinói Szent Tamásnak tulajdonított traktátusból származik (szerzője igazából Luc- 
cai Ptolemaeus). Ez a textus, azon túl, hogy határozottan kiáll az egyenlőtlenség mel­
lett, még meg is fejeli azt egy már hosszú múltra visszatekintő, ám még további fényes 
jövő előtt álló magyarázattal: az okokat az éghajlati viszonyokban (és a csillagok állá­
sában) kell keresni.

Sepulvedának meggyőződése, hogy az emberi társadalomnak igazi természete nem 
az egyenlőség, hanem a hierarchikus rend. De ismerni csak egyetlen hierarchikus re­
lációt ismer, az alá- és fölérendeltségi viszonyok rendszerét. Számára nincsenek tehát 
minőségi másságok, csak egyugyanazon értékhierarchia menti eltérő fokozatok kü­
lönbségei, még ha a reláció a végtelenségig ismétlődhet is. DEMOCRATES ALTÉR címet 
viselő dialógusa (ehhez nem sikerült az imprimaturt megszereznie) világosan kifejti e 
kérdést illető álláspontját. Azokból az elvekből és konkrét állításokból merítve, melye­
ket Arisztotelész POLITIKÁ-jában fellel, arra ju t, hogy minden hierarchia -  bár­
mennyire különbözzenek is formájukban -  egy és ugyanazon alapelven nyugszik: „a 
tökéletesség felsőbbrendűségén a tökéletlenség fölött, az erőén a gyengeség fölött, a nyilvánvaló 
erényén a bűn fölött”. (20. o.) Mindez magától értetődőnek, „analitikus állításnak” tűnik 
fel. Am Sepulveda azon nyomban -  még mindig Arisztotelész szellemében -  példákat 
sorol e magától értetődő felsőbbrendűségre: a test vetessék alá a léleknek, az anyag a 
formának, a gyermekek szülőiknek, a nő a férfinak, a rabszolgák (akik -  tautologikus 
definíció szerint -  alsóbbrendű lények) birtokosaiknak. Innen már csak egy lépés az 
indiánok elleni hódító háború igazolása. „Megfontoltságban csakúgy, mint ügyességben, 
erényekben csakúgy, mint emberségben, e vadak éppúgy alatta állanak a spanyoloknak, mint a 
gyermek a felnőttnek, az asszonynép a férfinak. Közöttük s a spanyolok között annyi a különbség, 
mint a vérszomjas és kegyetlen s a véghetetlen jóságú, a féktelenül mértéktelen s a mértéket tudó 
és tartó ember között. Nem habozok kimondani: mint a majom és az ember között. ” (Uo. 33. o. 
— a mondat utolsó része bizonyos kéziratokból hiányzik.)

A Sepulveda gondolati rendszerét „kifeszítő” ellentétpárok végül is mind ugyan­
arra mennek vissza, s a megelőző állításokat hasonló típusú szembeállítások végtelen 
sorozataként is újraírhatnánk.

indián gyerek (fiú) nő (feleség) állat (majom) 
spanyol felnőtt (apa) férfi (férj) ember

vérszomjúság féktelenség anyag test étvágy rossz
könyörületesség mértéktartás forma lélek értelem jó

Az egyenlőtlenség elvét vallók közül nem mindenkinek az agya já r  erre a rugóra. 
Az világos, hogy Sepulveda minden hierarchikus egyenlőtlenséget, minden különb­
séget a jó és a rossz egyszerű szembeállítására épít fel. Vagyis végeredményben inkább 
a (dimenzió)azonosság elvére támaszkodik, mintsem a másságéra. Mégsem haszonta­
lan olvasmány végigmenni e sorjázó szembeállításokon. Tegyük egyelőre félre azt a 
szembeállítást, ahol a második elemnek az első feletti felsőbbrendűsége (a rossz/jó op- 
pozícióra gondolunk) magától értődő. Tegyük félre azokat is, amelyek valamely vi­
selkedés mellett kardoskodnak (könyörület, mértéktartás), s végül azokat is, amelyek 
valamely világos biológiai különbség mentén rendeződnek (állat/ember, gyermek/fel­
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nőtt). Két ellentétpár-sorozat marad: az egyik, amely a „test kontra lélek” kulcsra jár, 
a másik pedig az, amely glóbuszunk lakosságának olyan csoportjait állítja egymással 
szembe, amelyeknek különbözősége nyilvánvaló, felsőbb- vagy alsóbbrendűsége 
azonban kérdéses: indián kontra spanyol, nő kontra férfi. Természetesen megvilágító 
erejű azt látnunk, hogy az indián pozíciója mindig a nőének felel meg, ami azt mutatja, 
könnyű az interiorizált „másik”-ról áttérni az idegen „másik”-ra (ne felejtsük el, a „be­
szélő” mindig egy spanyol férfi). Mellesleg, az indiánok alkalmazta kategoriális felosz­
tás ennek szimmetrikusan fordítottja: az ő gondolkodásukban a „Spanyol” felel meg 
a „Nő”-nek: az azték harcosok fennmaradt véleménye szerint a spanyolok bőbeszé­
dűségében női jellemvonást láttak. Felesleges azon töprengenünk, vajon az idegenre 
vetítették-e ki a női attribútumokat, vagy a nőt ruházták fel az idegenség jegyeivel. A 
kettő mindig is megvolt, s egybecsengésük a lényeges, nem pedig az a kérdés, melyik 
előzte meg a másikat. E szembeállításoknak a test kontra lélek sematizmusra való 
visszavetítése ugyancsak megvilágító erejű. A másik mindenekelőtt a saját testünk. In­
nen is eredeztethető az indiánoknak és a nőknek az oktalan barommal való hasonítása, 
hiszen egyikük sem lelkes állat.

Sepulveda szemében minden eltérés egyaránt az alá- és fölérendeltségre, a jó  és 
rossz szembenállására csupaszítható le, ez pedig valójában nem „eltérés”. Lássuk most, 
miben is állnak a spanyolok háborújának igazságos volta mellett felhozott érvei. Négy 
ok tehet egy háborút igazságossá. (Itt most valladolidi beszédére támaszkodom, de 
ugyanezeket az érveket a DEMOCRATES ALTER-ben is fellelhetjük.)

1. Jogos cselekedet fegyverek erejével leigázni azokat, akiknek eredendő termé­
szete olyan, hogy engedelmeskedniük kell másoknak, mégis megtagadják ezt az en­
gedelmességet, s erre visszavezetni őket más módszer már nem kínálkozik.

2. Jogos cselekedet az emberhúsevés különösen természet ellen való s visszataszító 
bűne ellen fellépni, valamiként a bálványok imádása ellen, ami az emberáldozat ir- 
tóztató rítusa okán minden másnál nagyobb haragra gerjeszti az Urat.

3. Jogos cselekedet megmenteni a súlyos veszélytől azt a számtalan ártatlan halan­
dót, akiket e barbárok évente felkoncolnak, hogy isteneiket emberszívek áldozatával 
engeszteljék ki.

4. Jogosult a harc a hitedének ellen, minthogy utat nyit a keresztény vallás terjesz­
tésének, s megkönnyíti a hittérítők munkáját.

Megállapíthatjuk, hogy ez az érvrendszer négy, az indiánok természetét leíró állí­
tást kapcsol egybe egy posztulátummal, amely egyben erkölcsi imperatívus is. E négy 
tétel: az indiánok természettől alávetettségre születtek, emberhúst esznek, emberál­
dozatokkal hódolnak isteneiknek, tudatlanok a keresztény vallás felől. Az előírásszerű 
posztulátum pedig: jogunk, sőt kötelességünk másokat a felismert jó  szolgálatára 
kényszeríteni. Jegyezzük itt meg rögtön, hogy persze mi magunk vagyunk, akik dön­
tünk arról, mi a jó  és mi a rossz. Jogunk van másra rákényszeríteni azt, amit mi ma­
gunk jónak tartunk, anélkül hogy aggályoskodnunk kellene, vajon amannak néző­
pontjából is jónak minősül-e. E posztulátum tehát nem egyéb, mint a megnyilatkozó 
szubjektumnak az univerzumra való kivetítése, értékeim azonosítása az értékekei.

Nem lehet ugyanazon módon értékelni a deskriptív állításokat és a preskriptív 
posztulátumot. Az állításokat -  melyek az empirikus valóság vonásait vannak felmu- 
tatandók -  lehet vitatni, lehet kiegészíteni. Amúgy, az adott konkrét esetben, ezek nem 
állnak nagyon távol az igazságtól. Vitathatatlan, hogy az aztékok nem keresztények, 
emberhúst is esznek, s emberáldozatokat mutatnak be. Még a behódolásra való ere­
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dendő hajlam sincs minden igazság híján (jóllehet a megfogalmazás persze tendenci­
ózus): kétségtelen, hogy az indiánoknak a Hatalomhoz való viszonya nem ugyanaz, 
mint a spanyoloké: szemükben a csupasz alá- és fölérendeltség viszonypárnak önma­
gában jóval kisebb a jelentősége, mint a társadalom egyetemes hierarchiájába való tel­
jes beilleszkedésnek.

Mindez már nem vonatkoztatható a posztulátumra, amely kívül esik az igazolható 
tételek körén, a „több vagy kevesebb” mérlegelésén, s inkább hitelvek kérdése: „min­
den vagy semmi” típusú választás. Ez a Sepulvedát hajtó ideológia alapja, amely éppen 
ezért nem is képezheti vita tárgyát: vagy elfogadni, vagy elvetni kell. Ez a posztulátum 
lebeg a szeme előtt, amikor a következő érvvel hozakodik elő: „Amint Szent Ágoston 
mondja (75. episztola), egyetlen, a kereszt szentségének felvétele nélkül meghalt lélek üdvének 
elvesztése súlyosságában felülmúlja számtalan -  akár ártatlanul meghalt -  áldozat halálát.” 
(DEMOCRATES, 79. o.) Ez tehát a „klasszikus” koncepció: igenis van abszolút érték: a 
kereszt szentségének felvétele, a keresztény vallás közösségébe tartozás. S ez érték bir­
toklása nagyobb súllyal esik latba, mint amit az egyes ember a legfőbb értéknek te­
kinthet, azaz mint maga az élet. Elet és halál ugyanis személyes javai az egyénnek, a 
vallásos ideál viszont abszolútum, pontosabban fogalmazva: társadalmi közkincs. A kö- 
zösségi-egyénfeletti, valamint az egyéni érték közötti különbség ráadásul akkora, hogy 
az aránytalan mennyiségi összefüggést is elfogadtatja: egyetlen ember üdve igazolja 
ezrek halálát.

Némileg megelőlegezve a későbbieket, hadd hívjuk fel itt a figyelmet arra, hogy 
Las Casas, Sepulveda koherens és rendszerezett ellenfeleként pontosan ennek az elv­
nek a tagadásához ju t majd el. S ezzel konkrétan a keresztény vallást magát talán nem 
„árulja el”, de a vallás általában vett lényegét igen, hiszen emez igenis tételezi egyének 
feletti értékek létezését. Las Casas tehát elfordul a „klasszikus” állásponttól, hogy meg­
előlegezze a „modernebbet”. A következőket írja (ENTRE LOS REMEDIOS, 20.): „Felfor­
dult világ lenne, s halálos bűnt követnénk el, ha egy csecsemőt a kútba vetnénk, hogy megkeresz­
teljük, ha ezzel halálát okoznánk. ” Nemcsak hogy ezrek halálát nem ellensúlyozza egyetlen 
személy üdvözülése, magának annak az egyetlenegynek a halálát sem. A személyes érték 
-  élet és halál -  fontosabbá válik a közösséginél.

Lehetővé teszi-e Sepulveda számára a fentebb bemutatott ideológiai keret, hogy 
felismerje az indián társadalom speciális vonásait? Egy, a valladolidi disputa után ke­
letkezett (azzal azonban szellemében rokon) művében, mely A királyságról s a ki­
rályok KÖTELESSÉGEIRŐL címet viseli, így ír: „A legnagyobbfilozófusok állítják, hogy igen­
is viselhet ilyen háborúkat egy civilizált nemzet a civilizálatlan barbárok ellen, akik híjával van­
nak minden ismeretnek, ami a betűvetést illeti, nem tudják, mire szolgál a pénz, többnyire fedetlen 
testtel mutatkoznak (még a nők is!), s mint a rnálhás állatok, hosszú vándorlásuk során vállukon 
vagy hátukon cipelik terhüket. S bizonyíték elvadult életükre, mely inkább az oktalan állatokéhoz 
hasonlatos: megvetésre méltó bőséges emberáldozataik bálványaik előtt; az, hogy emberhússal táp­
lálkoznak; vezéreik holtán hitvesüket elevenen mellétemetik, s más efféle bűnöket követnek el.” 
(I. 4-5.)

A Sepulveda rajzolta portré rendkívül figyelemreméltó, nemcsak a benne felvázolt 
vonások, de azok kombinációja okán is. Sepulveda érzékeny a különbségekre, kifeje­
zetten keresi őket. Összegyűjti tehát az indián társadalmak legszembeötlőbb vonásai­
nak java részét. Érdemes rámutatni, hogy eközben átvesz néhány, az indiánokra vo­
natkozó idealizáló leírást (írástudatlanság, a pénz nem ismerete, meztelenség), ám elő­
jelüket megváltoztatja. Mi magyarázza, hogy éppen ezeket a jellegzetességeket gyűjti
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egybe? Sepulveda nem nyilatkozik erről, de feltételezhetjük, hogy nem véletlen a vá­
logatás. írott törvények helyett szájhagyomány, írás helyett képek: mindez -  ha álta­
lánosítani akarunk -  arra utal, hogy emitt és amott eltérő szerepet tulajdonítanak a 
jelen- és a távollétnek. Az írott szöveg, szemben a beszéddel, lehetővé teszi, hogy a 
nyilatkozó fizikailag távol lehessen. Szemben a képi ábrázolással, lehetővé teszi, hogy 
ajelölt tárgy (s annak formája) feltüntetetlen maradjon. A törvények és hagyományok 
szükséges memorizálása (amire az írásbeliség hiánya kényszerít), mint láttuk, túlsúlyra 
juttatja a rituálé jelentőségét az improvizáció lehetőségeivel szemben. Nagyjából ha­
sonló „tünetekkel” já r a pénznek, annak az általános egyenértékesnek a hiánya is, 
amely -  ha létezik -  feleslegessé teszi, hogy a csere tárgyait ténylegesen kirakodóvá­
sárra kelljen vinni. Az öltözet hiánya, ha igaznak bizonyulna, egyrészt azt jelentené, 
hogy a test mindig „jelen van”, sosem rejtezik el a tekintet elől, másrészt azt, hogy 
nem tesznek különbséget a privát és a közszereplés, az intimitás és a szociális szféra 
helyzetei között (vagyis nem tulajdonítanak sajátos státust „harmadik személyeknek”). 
Végezetül, a málhás állatok hiánya ugyanúgy értékelendő, mint a szerszámoké: az 
egyes munkafeladatokat, ahelyett, hogy elvégzésük valamely lelkes vagy élettelen 
segédeszközre hárulna, magának az emberi testnek igénybevételével kell megoldani.

Megpróbálhatjuk fellelni, a leírt társadalom miféle „mélystruktúrája” eredményezi 
e különbségeket, s ezen keresztül eljuthatunk a szimbolikus viselkedés kapcsán már 
felvázolt gondolatmenethez. Megállapíthatjuk, hogy ajelölő diskurzus valamilyen ér­
telemben „túlságosan” is függ a jelölttől (lásd az aztékok színlelésre vagy elhallgatásra 
való -  feljegyzésre méltónak ítélt -  képtelenségét), s hogy az aztékoknak a „másik”-ról 
kialakított koncepciója nem bizonyult megfelelőnek. Ugyanezen megfelelni képtelen­
ségre utalnak a Sepulveda által felsorakoztatott egyéb érvek is: a kannibalizmus, az 
emberáldozat, a hitvesnek férjével történő eltemetése mind azt sugallják, hogy az in­
diánok a „másik” ember mivoltát -  azaz: a magunkéval egyszerre azonos s ugyanakkor 
attól eltérő generikus státusát -  nem ismerik el teljes mértékben. Márpedig a „másik” 
koncipiálásának próbaköve nem a testközeli „Te”, hanem a távollétében is jelen való 
„Ő” elfogadása. A Sepulveda által felsorolt vonásokban még egy különbség felfedez­
hető: a távollétnek az életben betöltött helyéé (ha beszélhetünk egyáltalán a távoliét „he­
lyéről”). Az információcsere verbalitása, a pénz, a ruházat és a málhás állatok hiánya, 
mind a jelenlét elsődlegességét hangsúlyozzák a távolléttel szemben, a közvetlenségét 
a közvetítettséggel szemben. Ebben a vonatkozásban válik konkrétan megragadható­
vá az a probléma, amely vizsgálódásom során mindvégig foglalkoztat: hogyan keresz­
tezi egymást a „másik” percepciója és a szimbolikus (vagy szemiotikus) viselkedés. Az 
absztrakció egy bizonyos szintjén a kettő egybeolvad. Nyelvhasználat csak a „másik” 
közvetítésén keresztül létezik, nemcsak azért, mert közlésünkkel mindig „valaki”-hez 
fordulunk, de abban a mértékben is, hogy lehetővé teszi a jelen nem lévő „valaki” 
felidézését. Az állat nem, az ember képes idézni. De a „másik” léte maga annyiban és 
azáltal méretik meg, milyen helyet biztosít számára a szimbolikus rendszer. S ez a hely 
nem ugyanaz -  hogy csak egyetlen nyomatékos és mára jól ismert példával éljünk -  
a szó szűk értelmében vett írásbeliség elterjedése előtt és után. így hát, ebben az ér­
telemben a másokhoz való viszony minden vizsgálata szükségszerűen szemiotikái. És 
megfordítva is, a szemiotikái jelenség sem gondolható végig a másokhoz való viszony 
keretein kívül.

Érdekes az azték mentalitás így feltáruló vonásait összevetnünk azzal, amit a szim­
bolikus működésmódról a vallási áldozatnak alábbi formája lebbent fel. „Negyven nap­
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pal az ünnep előtt felöltöztettek egy indiánt a bálvány hasonlatosságára. Oly mód ékítették fel, 
hogy ez az indián rabszolga a bálvány lássék lenni. Majd negyven napon át úgy hódoltak neki 
és úgy ünnepelték, mint ha valósággal maga volna a bálvány. [...] Azután, hogy az istenrangra 
emelt halandókat feláldozták, mindig nagyon hamar megnyúzták őket. [...] Amikor a szívet ki­
tépték a testből, s napkeletnek fordulva bemutatták az áldozatot, a nyúzók, kiknek ez volt felada­
tuk, levonszolták az oltárról a holttetemet, tarkójától a talpáig felhasítva testét, megnyúzták, akár­
csak egy birkát. A bőrt egyben fejtették le. [...] Más indiánok azon nyomban belebújtak a bőrbe, 
s felvették a feláldozott isten nevét. Az emberbőr fölött viselve az istenségnek kijáró ékítményeket 
és jelképes erejű tárgyakat, mindegyikük megkapta annak az istennek a nevét, akinek testet öltött 
megjelenítője lett, s maguk is úgy hitték, azon isten valóban bennük lakozik.” (D. Duran: HIS­
TÓRIA DE LAS INDIAS DE NUEVA ESPANA E ISLAS DE LATlERRA FlRME, I. 9.)

Egy kezdeti időszakban a fogoly tehát a szó legszorosabb értelmében magává az 
istenné válik: fölveszi nevét, magára ölti díszleteit és kellékeit, s részesül a neki kijáró 
bánásmódban is. Ahhoz ugyanis, hogy az istent magunkba fogadjuk, fel kell áldozni 
és el kell fogyasztani képviselőjét, megszemélyesítőjét. Mindazonáltal az emberek dön­
tése teszi érvényessé ezt az azonosítást, s erről ők nem is feledkeznek meg, hiszen éven­
te újból és újból megismétlik a rítust. Ennek során úgy viselkednek, úgy cselekszenek, 
mintha összetévesztenék a jelölőt azzal, amit jelöl. Ami érzékletes megjelenítésként 
kezdődik, részvételként és azonosságteremtésként ér véget: a szimbolikus működés­
hez szükséges távolságtartás -  úgy tűnik -  hiányzik. Majd pedig, hogy azonosulni le­
gyenek képesek egy lénnyel vagy annak valamely tulajdonságával (termékenységi rí­
tusok során gyakran nőket nyúznak meg), a szó szoros értelmében magukra öltik a 
bőrét. Az ember óhatatlanul a maszkokra gondol, hiszen ezek konkrét személyekre is 
hasonlíthatnak. De hisz épp ez az: a maszk csak hasonlít valakire, anélkül hogy részét 
alkotná annak, míg itt a megjelenítés tárgya mindvégig jelen van -  legalábbis külső­
leges látszatában (értsd ezen a bőrét). A szimbólum nem igazán válik le jelöltjéről. 
Olyan érzésünk támad, mintha a képes beszéd valamely fordulatát szó szerint kéne 
vennünk; a jelenlétbe ütközünk ott, ahol a jelenlét hiányát várnánk. Nem furcsa 
egyébként, hogy mi is ismerjük s használjuk azt a fordulatot, hogy „valaki bőrébe kép­
zeli magát”, anélkül hogy e szólás eredete valamilyen embernyúzó áldozati rítusban 
gyökereznék?

így végigsorolva az aztékok szimbolikus viselkedésének jellegzetességeit, nemcsak 
azt vagyok kénytelen megállapítani, hogy a két szimbólumképzési forma között kü­
lönbség mutatkozik, de azt is, hogy az egyik magasabb rendű a másiknál. Vagy leg­
alábbis -  s talán pontosabb lenne.így fogalmaznom -  ki kell lépnem a típusalkotó le­
írásból, s egy fejlődésmodellhez kell igazodnom. Egyszerűen azt jelentené-e ez, hogy 
az egyenlőtlenségpártiak álláspontját karolom fel? Nem hinném. Van egy terület, ahol 
a fejlődés és a haladás ténye nem vonható kétségbe, ez pedig, nagyjából, a technika 
világa. Vitathatatlan, hogy egy bronz- vagy vasfejsze jobban hasít, mint a kőbalta. Vi­
tathatatlan, hogy a kerék használata emberi erőkifejtést takaríthat meg. E technikai 
felfedezések azonban nem a semmiből születnek. Ha nem közvetlenül determinálja 
is, de legalábbis kondicionálja őket az emberre sajátlag jellemző szimbólumapparátus 
fejlődése, mely a különféle szociális magatartásokban is megfigyelhető. A szimbólum­
képzésnek is megvan a maga „technológiája”, s ez éppúgy képes fejlődni, mint a szer­
számgyártásé. Innen nézve a spanyolok „előrébb tartanak”, mint az aztékok (általá­
nosabban fogalmazva: az írásbeliségen alapuló társadalmak előrébb, mint azok, ame­
lyek még nem állnak ezen a fokon), még akkor is, ha a különbség csak fokozati.
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De térjünk vissza Sepulvedához. Nagy a kísértés, hogy művében az indiánok etno­
lógiai leírásának csíráit lássuk, s ezt megkönnyíti az a figyelem, melyet a különbségekre 
fordít. De rögtön hozzá kell tennünk, hogy mivel a különbség mindig valami alsóbb­
rendűség, az általa adott deskripció sokat veszít érdekességéből. Nemcsak azért, mert 
az indiánok sosem érdeklik annyira Sepulvedát, hogy -  ha egyszer már az alsóbbren­
dűség bizonyíttatott -  gondolkodóba essék a különbségek okain; s nem is csak azért, 
mert szóhasználata (civilizálatlanok, vadak, barbárok, állatok) túlságosan értékterhelt, 
nem pedig ábrázolásra törekvő; de azért is, mert elkötelezett előítéletű indiánellenes- 
sége sokat ront azoknak az információknak a hitelességén, amelyeken érvelése nyug­
szik. Sepulveda megelégszik azzal, hogy Oviedótól szerzi be felvilágosításait (attól az 
Oviedótól, aki maga is ellensége az indiánoknak), s vak módra érzéketlen az árnyala­
tok és a körülmények jelentősége iránt. Minek -  az egyszerű ténymegállapításon túl­
lépve -  szemére vetni az indiánoknak, hogy nincsenek igásállataik, amikor ló, szamár, 
tehén és teve, mind egyaránt ismeretlenek az amerikai kontinensen? Milyen állatokat 
foghattak volna be az indiánok? A spanyolok maguk is csak lassacskán lesznek úrrá 
az ebből adódó problémák fölött, s a hódítások kezdete óta jelentősen felszökött a te­
herhordók közötti áldozatok száma. Kolumbusznak a Karib-tengeri szigeteken tett 
megfigyelései a ruházat hiányáról természetesen nem állnak Mexikó lakosságára, 
melynek kifinomult szokásait és divatját Cortez és bajtársai is megcsodálták. A pénz­
használat, csakúgy, mint az írásbeliség kérdése is, sokkal bonyolultabb, mint amilyen­
nek Sepulveda feltünteti. Információi tehát torzak, meghamisítják őket az érték­
ítéletek, a különbözésnek alsóbbrendűségként való felfogása; ám az indiánokról raj­
zolt portréja mindezek ellenére sincs érdek híján.

Ha Sepulveda hierarchikus szemléletmódja Arisztotelészből eredeztethető, Las Ca- 
sas egalitárius elveit úgy illik bemutatnunk -  s már a maguk idejében is ekként minő­
sítették őket - ,  mint amelyek Krisztus tanításából sarjadnak. Valladolidi beszédében 
Las Casas maga is kimondja: „Ég veled, Arisztotelész! Jézus Krisztus, aki az örök igazság, 
ezt a parancsolatot hagyta ránk örökül, »Szeresdfelebarátodat, mint tenmagadaU [...] Bár nagy 
tudós volt Arisztotelész, mégsem volt méltó a megváltásra, s arra, hogy az igaz hit megismerése 
által Istenhez eljusson.” (Apológia, 3.)

Ne gondoljuk persze azt, hogy a keresztény vallás ne ismerné az ellentéteket vagy 
az egyenlőtlenségeket. Csakhogy benne az alapvető ellentét a hívőt és a hitetlent, a 
keresztényt és a nem keresztényt állítja szembe. Márpedig mindenkiből lehet keresz­
tény, mindenki azzá válhat. A ténykülönbségek nem természettől valók. Nem így az 
Arisztotelészig visszanyúló szabad/rábszolga szembeállításban. A rabszolga immanen­
sen alsóbbrendű, hiszen belőle -  teljesen vagy részben -  hiányzik az értelem, mely az 
ember sajátszerűségének meghatározója, s amelyre nem tehetünk szert csakúgy, 
ahogy a hitre. A hierarchikus elrendeződés kiiktathatatlan része a görög-római tra­
díció e metszetének, mint ahogy a keresztény tradíciónak is rendíthetetlen elve az 
egyenlőség. E két, a nyugati civilizációnak egyként részét alkotó elv (melyeket itt vég­
letesen leegyszerűsítve említünk) tehát direkt módon csap össze Valladolidban. A te­
kintélynek, melyre egyik is, másik is hivatkozik, természetesen főleg emblematikus 
értéke van: ne várja senki, hogy teljes bonyolultságukban mutattassanak meg a vitá­
ban a keresztény vallás tantételei, ne számítson senki arra, hogy finom részletekig ha­
tóién elemeztessék az arisztoteliánus filozófia.

Las Casas nem magányos védelmezője az indiánok jogainak; nem ő az egyetlen, 
aki azt vallja, hogy nem szabad őket rabszolgasorba vetni. Az a helyzet, hogy a királyi
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udvar hivatalos dokumentumainak nagy többsége hasonló hangnemben szólal meg. 
Kolumbusztól megtagadták azt a jogot, hogy az indiánokat rabszolgaként eladhassa, 
és Izabella híres végrendelete megerősíti, hogy személyükben semmi sérelmet nem 
szenvedhetnek. V. Károly egyik, 1530-ban kibocsátott rendelete különösen egyértel­
műen fogalmaz. „Senki ne merészeljen egyetlen indiánt sem rabszolgává tenni sem háborúban, 
sem békeidőben, valamint ne merészkedjék senki indiánt rabszolgaságban tartani, sem arra való 
hivatkozással, hogy igazságos háborúban jutott tulajdonába, sem azzal, hogy megvette vagy más­
tól megvásárolta, s egyáltalán semmilyen címen, még ha olyan indiánokról esnék is szó, akiket a 
szigetek vagy a szárazföld őslakói maguk rabszolgának tartanak.” A spanyol kolóniák kor­
mányzására vonatkozó, 1542-ből származó úgynevezett Új Törvények ugyanebben a 
szellemben fogannak, érthető módon igencsak nagy felzúdulását okozva a konkvisz­
tádoroknak s általában az Amerikák telepeseinek.

1537-es bullájában III. Pál pápa hasonlóképpen leszögezi: „A Kinyilatkoztatás [...], 
midőn azt parancsolja az Ige hirdetőinek: »Menj, és toborozz tanítványokat minden nemzetek 
körében«, bizonnyal különbségtevés nélkül beszél minden nemzetekről, hiszen mindegyik képes 
magát alávetni a hit fegyelmének. [...] Az indiánok ember mivolta nem kétséges [...], így ők sem 
maguk szabadságától, sem javaik birtoklásának jogától semmilyen módon nem fosztathatnak 
meg.” A határozott, egyértelmű fogalmazás az alapvető keresztény hitelvekből követ­
kezik: Isten a Maga képére teremté az embert. Az embert megsérteni annyi, mint meg­
sérteni Istent.

Las Casas ezt az álláspontot teszi magáévá, s egyben általánosabb kifejezést ad neki; 
az egyenlőségelvet ily módon minden emberi politika fundamentumává téve. „A ter­
mészeti törvények és szabályok és az emberi jogok egyként vonatkoznak minden nemzetre; légyen 
bár keresztény avagy pogány, hódoljon bármely vallásnak, törvénynek vagy államformának; bár­
mi légyen is színük és állapotuk, kivétel nélkül valamennyire. ” Sőt, egy lépéssel továbbmegy, 
vagyis nem csupán egy elvont egyenlőségeszményt hirdet, hanem egyértelmű pon­
tossággal tisztázza, hogy a spanyolok és indiánok közötti, a köztünk és közöttük lévő 
egyenlőségről van szó. Ezért fordulnak elő írásaiban oly sűrűn a hasonló fordulatok: 
„Minden indiánt, aki ott él, szabadnak kell tekintenünk, mert valóságosan azok is, ugyanazon 
a jogon, amelynek értelmében én magam is szabad ember vagyok. ” (Levél Fülöp herceghez, 
1544. ápr. 20.) Különösen konkrét jelleget kap érvelése azoktól az előszeretettel al­
kalmazott összehasonlításoktól, ahol az indiánokat mintegy a spanyolok bőrébe búj­
tatja. „Ha a Mór vagy a Török vonult volna oda, hogy a maga REQUERlMlENTÓ-já< rájuk 
[az indiánokra] kényszerítse, azt állítván, hogy Mohamed a világ s az emberek ura és teremtője, 
vajon kötelességük lenne-e hinni neki?” (HISTÓRIA, III. 58.)

De az állítás, hogy az emberek egyenlők, egy adott vallás, a kereszténység nevében 
történik, anélkül hogy e partikularizmust fel- és elismernék. Számolnunk kell tehát 
annak kockázatával is, hogy az indiánok ember mivoltát elismerik ugyan, de „ereden­
dő” keresztényeket lássanak bennük. „A természet törvényei és szabályai s az emberi jogok”, 
mondotta Las Casas; de ki dönti el, hogy törvényekről és jogokról szólván mi minősül 
„természetes”-nek? Tán csak nem maga a keresztény vallás? Mivel a keresztény vallás 
univerzalista, lényegi különbségtelenséget tételez az emberek között. Az asszimilációs 
veszély különösen világosan bukkan fel Aranyszájú Szent János Valladolidban hévvel 
idézett alábbi mondatában: „Ahogyan nincs semmi természettől adott különbség az emberek 
teremtésében, abban sincs különbség, hogy mindannyian megváltásra szorulnák, akár barbárok 
legyenek, akár jámborak, mivel az isteni kegyelem megjavíthatja a barbárok szellemét, hogy ké­
pesek legyenek a megvilágosodásra.” (APOLÓGIA, 42.)
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A biológiai azonosságból rögvest következik a kulturális (értsd: a vallást illető) azo­
nosság: a keresztények Istenének kegyelme mindenkire kiterjed, s a keresztény vallás 
híve dönti el, mit jelent a „megváltás” szó. Las Casas abból indul ki, hogy a hitelvek 
értelmében a keresztény vallást mindenkinek lehetősége van felvenni. Egy, a király előtt 
1520 táján tartott beszédében ezeket mondja: „A mi keresztény vallásunk egyformán meg­

felel a világ valamennyi nemzetének, s mindegyikük számára egyformán nyitva áll. S mert egyiket 
sem fosztja meg szabadságától vagy függetlenségétől, egyiket sem helyezi szolgasorba annak ürü­
gyén, hogy különbséget tenne természettől elrendelten szabad és szolgálni köteles emberek között. ” 
(HISTÓRIA, III. 149.) De rögtön ezt követően leszögezi, hogy valamennyi nemzetnek 
elrendeltetett sorsa, hogy kereszténnyé váljék, s így meglépi azt a lépést, amely a poten- 
cialitást az aktustól elválasztja. „Sosem volt még nemzedék, sem nemzedékek egymásutánja, 
sem nép, sem teremtett emberek alkotta nyelv [...], még kevésbé a Jézusban testet öltött megváltás 
s a Megváltó passiója óta [...], amelyekre ne mint az eleve elrendeltetés részeseire, vagyis mint 
Jézus Krisztus misztikus testének részére kelljen tekintenünk, amely nem egyéb -  ahogyan azt 
Szent Pál mondja -, mint az Egyház. ” (HISTÓRIA, 1. PROLÓGUS.) „A keresztény vallás, amely 
egyetemes út, az isteni könyöriiletesség által valamennyi népnek felajánltatott, hogy letérhessenek 
a hitetlenség ösvényéről, s elhagyhassák a hitetlen szektákat.” (Uo. 1.)

Mintegy empirikus megfigyelésként áll majd elő az az állítás, mely szünet nélkül 
ismétlődik: az indiánokban eleve adottak bizonyos keresztény vonások, s törekszenek, 
vágynak is arra, hogy e -  hogy úgy mondjuk -  „vadóc” kereszténységüket el- és felis­
mertessék. „Soha más korszakokban vagy más népeknél ennyi képességet, ennyi hajlandóságot 
nem. tapasztaltak a megtérésre, sem azt, hogy ilyen könnyűszerrel tudott volna végbemenni. [...] 
Nincs a világon még egy nép, amely ennyire kezes, ily kevéssé húzódozó lenne, amely alkalmasabb 
vagy készebb lenne Krisztus Urunk igáját felvenni. ” (Levél az INDIÁK Tanácsának, 1531. 
jan. 20.) „Az indiánok oly szelídek és jóindulatúik, hogy a világ bármely népénél előbbrevalóan 
hajlanak készen lenni arra, hogy felhagyjanak bálványaik imádásával, s hajlandók, egyik tar­
tomány a másik után, egyik néptörzs a másik után, magukhoz venni az Ür igéjét s az igazság 
hitszónoklatát.” (Apológia, 1.)

Az indiánok legjellemzőbb vonása, Las Casas szerint, a keresztényekkel való hason­
latosságuk... A róluk rajzolt portrét szinte csak ezek a vonások teszik ki. Az indiánok 
keresztényi erényekkel rendelkeznek: engedelmesek és jámborak. íme néhány kira­
gadott idézet különböző műveiből, melyeket élete más-más szakaszaiban írt. „E népek, 
összességükben véve, természetük szerint kedvesek, alázatosak, szegények; se fegyverrel, se a vé­
delem egyéb eszközeivel nem rendelkezvék, a rosszindulatot nem ismerik; állhatatosak és türelme­
sek, nagyobb mértékben, mint bárki más a világon. ” (História, 1. Prológus.) „Igen enge­
delmességtudók s erényekben gazdagok, békeszerető természetűek.” (Reláción. A királysá­
gokról.) „Nagy többségükben békés természetűek, szelídek és ártalmatlanok.” (Ellenveté­
sek SepulvedáNAK.) „Az indiánok [...] természettőlfogva szelídek és jámborok. ” (Levél Car- 
RANZÁNAK, 1555. augusztus.)

Az a mód, ahogyan Las Casas észleli az indiánokat, semmivel sem árnyaltabb, mint 
Kolumbuszé akkoriban, amikor még hisz a „jó vademberben”. Las Casas szinte meg- 
vallja, hogy rájuk vetíti a maga eszményeit. „A lucayaiak [...] ténylegesen úgy éltek, mint 
az Aranykor emberei, olyan életet, amelynek dicséretét költők és történetírók nem voltak restek 
zengeni”- írja, vagy másutt, egy indiánról szólván: „öt látva, mintha magát Adám apánkat 
láttam volna, amikoron még az ártatlanság boldog állapotában élt”. (H istória, II. 44-45.) 
A jelzőknek ez az egyhangúsága már csak azért is nagyon meglepő, mert nemcsak 
különböző időpontokban írt művekből válogattuk őket, de ráadásul teljesen külön­
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böző népességeket írnak le, amelyek egymástól igen messze esnek, Floridától Peruig 
szanaszét. Mégis mind rendszeresen „szelídek és békések”. Ezen maga is „fennakad” oly­
kor, de sosem tovább, mint egy-egy futó megjegyzés erejéig. „Bár bizonyos dolgokban 
szertartásaik és szokásaik eltérnek, abban mindannyian vagy majd’ mindannyian hasonlítanak, 
hogy egyszerűek, békések, szeretetre méltók, szerények, jólelkűek, és Ádám apánk valamennyi le­
származottja közül egy sincs, aki türelmesebb lenne náluk. Valamint ők a leghivatottabbak arra, 
hogy megismertessék velük a vallást és a Teremtőt, mert semmi ellenállást nem tanúsítanak ez 
irányban.” (HISTÓRIA, I. 76.) A RELÁCIÓN előszavának egy másik leírása ugyancsak 
megvilágító erejű e szempontból. „Mindezen számlálatlan és mindenféle fajtájú népeket Is­
ten végtelenül egyszerűnek teremtette, hogy ne legyen lelkűkben sem gonoszság, sem álnokság; 
engedelmesek és hűségesek legyenek természetes uraikkal szemben s a keresztényekkel szemben, 
akiket szolgálnak; hogy minden népek között a legszerényebbek, legtürelmesebbek, legbékésebbek 
és legnyugodtabbak legyenek; ne ismerjenek gyűlölködést vagy zajongást, erőszakot vagy vesze­
kedést; neheztelés, gyűlölet, bosszúvágy ne lakja szívüket. ” Szembeszökően látni e passzus­
ban, hogy Las Casas az indiánokat szinte kizárólag bizonyos tulajdonságok hiánya 
mentén írja le: nincs hibájuk, sem ilyen, sem olyan.

Ráadásul: az, ami pozitív kifejtést kap (megint akárcsak Kolumbusznál), mindössze 
lélekberendezkedési állapot: jók, nyugodtak, türelmesek; sehol egy kulturális vagy 
szociális konfiguráció, ami segíthetne megérteni az eltéréseket. Vagy akár egy sor vi­
selkedést, amely elsőre érthetetlennek tűnik. Miért engedelmeskednek az indiánok 
ily jámboran a kegyeden szörnyetegekként elénk mutatott spanyoloknak? Miért fu­
tamodnak meg a mégoly kevés számú ellenfél elől is? Az egyeden magyarázat, amely 
Las Casasnak adott esetben rendelkezésére állhat: azért, mert igaz keresztények mód­
jára viselkednek. Megfigyeli például, hogy az indiánokat az anyagi javak többé-kevés- 
bé közömbösen hagyják, ami azt eredményezi, hogy nem hajtják magukat a munká­
ban és meggazdagodásban. Nem egy spanyol ezt azzal magyarázta, hogy az indiánok 
eredendően lusták. Las Casas letorkolja őket: „Összevetve azzal a lázas és fáradhatatlan 
törődéssel, amellyel -  a velünk született nagyravágyód és kielégíthetetlen mohóságunk okán -  az 
e világi javak és kincsek felhalmozása iránt viseltetünk, megengedem, ráfoghatjuk ezekre az em­
berekre, hogy tétlenek. De már a természetes értelem, az isteni törvények és az evangéliumi töké­
letesség szellemében -  amelyek helyeslőleg dicsérik azt, aki megelégszik a legszükségesebbel -  nem 
tehetjük ezt.” (História, III. 10.) így Las Casas első és pontos benyomását semlegesíti 
az, hogy meg van győződve a keresztény szellemiség mindenüttvalóságáról: ha ezek 
az emberek érzéketlenek a gazdagsággal szemben, csak azért azok, mert keresztény 
erkölcseik vannak.

APOLOGETICA HISTORICÁ-ja, nem kétséges, tömérdek információt tartalmaz az in­
diánok anyagi és szellemi kultúrájáról, életmódjáról, melyeket vagy maga gyűjtött 
egybe, vagy a hittérítők. De könyvének már címe kifejezésre juttatja: a történelem 
apológia kíván lenni! Las Casas számára az a lényeg, hogy az indiánok egyeden szo­
kása, egyetlen tevékenysége sem bizonyítja alacsonyabb rendű mivoltukat. Minden 
tényt értékelő kategóriákkal közelít meg, s fejében a szembesítés eredménye már jó 
előre eldöntetett. Ha Las Casas könyvének manapság etnográfiai dokumentumként 
mégis értéke lehet, úgy az, nyugodtan mondhatjuk, szerzője szándéka ellenére törté­
nik. El kell ismernünk, az indián Las Casas műveiben megrajzolt portréja jóval sze­
gényesebb, mint az, amelyet Sepulveda hagy ránk. Igazság szerint semmit nem tu­
dunk meg az indiánokról. Ha elvitathatatlan, hogy az előítéletes felsőbbrendűség aka­
dály a megismerő tevékenység útjában, el kell ismernünk, hogy az egyenlőség előíté­
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letes tételezése még inkább az, hiszen azt jelenti, hogy a „másikat” egész egyszerűen 
az Én idealizált képével (vagy magával az Énnel) azonosítja.

Las Casas minden konfliktust, különösen a spanyolok és indiánok közöttieket, 
egyetlen -  mélységesen spanyol -  oppozíció, a hívő/hitetlen dimenziójában értelmez. 
Nézőpontjának eredetiségét az adja, hogy a pozitív pólust (hívő) a „másiknak” Ux\a.y 
donítja, az értékvesztettt pólust a „Mi-csoportnak” ( a spanyoloknak). De e megfordí­
tott értéktételezés -  mely emelkedett gondolkodásmódjának kétségtelen bizonysága 
-  mit sem csökkent látásmódja sematizmusán. Különösen jól látszik ez azoknál az ana­
lógiáknál, amelyekhez az indiánok és spanyolok közötti összecsapások leírása során 
folyamodik. Rendszeresen él például az apostolok és bárányok, illetve a hitetlenek és 
a farkasok vagy oroszlánok evangéliumi hasonlatával (melyet maguk a konkvisztádo­
rok is használtak, ha nem annak a keresztény tartalma értelmében is). „Ezen szelíd bá­
rányokra, kiket a Teremtő számtalan jó  tulajdonsággal ruházott fel, a spanyolok, amint megis­
merniük adatott őket, úgy vetették magukat, mint a kegyetlen s több napja ételt nem látott farkasok, 
tigrisek és oroszlánok.” (RELÁCIÓN. ELŐSZÓ.)

Hasonlóképpen fogja az indiánokat a zsidókhoz, a spanyolokat a fáraóhoz hason­
lítani, vagy az előbbieket a keresztényekhez, utóbbiakat a mórokhoz. „Az Indiákat kor­
mányzó hatalom sokkal igazságtalanabb és kegyetlenebb, mint az, amellyel az egyiptomi fáraó a 
zsidókat elnyomta.” (Feljegyzés az Indiák Tanácsának, 1565.) „E háborúk szörnyűbbek 
voltak, mint azok, amelyeket a török s a mór viselt a keresztények ellen. ” (Valladolidi BESZÉD, 
12.) Ha már itt tartunk, jegyezzük meg, hogy Las Casas soha a legcsekélyebb jóindu­
latot sem tanúsítja a muzulmánokkal szemben, valószínűleg azért, mert rájuk aztán 
nem mondható, hogy keresztények, csak még maguk sem tudnak róla. Amikor pél­
dául kimutatja, hogy nem jogos az indiánokat barbárnak minősíteni csak azért, mert 
mások, mint mi, nem felejti el elítélőleg szidalmazni „a Törököt és a Mórt, a népeknek e 
barbár salakját”. (APOLÓGIA, 4.)

Ami pedig az Amerikában tevékenykedő spanyolokat illeti, nos, őket végül is az 
ördöghöz hasonlítja. „Nem illő-e az efféle keresztényeket ördögfajzatnak nevezni, s nem jár­
nának-e jobban az indiánok, ha sorsuk a pokolbéli ördögökre bízatnék, s nem az Indiák jó ke­
resztényeire?” (Reláción. Granada.) Addig fog a konkvisztádorok ellen harcolni, írja 
másutt, „amíg csak a Sátán ki nem űzetik az Indiák földjéről”. (Levél FÜLÖP HERCEGHEZ, 
1545. nov. 9.) E mondat ismerősen cseng. A fajgyűlölő történész, Oviedo remélte, 
hogy „a Sátán kiűzetik a szigetekről”. Csak a Sátán személye változott. Emitt a spanyolok, 
amott az indiánok. A „konceptualizáció” azonban ugyanaz. így aztán Las Casas nem­
csak hogy nem ismeri eléggé az indiánokat, de a spanyolokat meg félreismeri. Utób­
biak ugyan kétségtelenül nem olyan keresztények, mint ő (vagy ideálja), de nem lehet 
megragadni a spanyol mentalitásban bekövetkezett változást, ha benne nem látunk 
mást, mint ördögi megszállottságot, vagyis ha éppen azt az értelmezési keretet tartjuk 
meg, amelyet kétségbe vontunk. A spanyolok, akiknek gondolkodásmódjában a vég­
zet helyébe a vaksors lépett, új módon élik meg a vallást (vagy a hit elvesztését). Rész­
ben ez magyarázza, hogy ilyen hamar felépítik óceánon túli birodalmukat, hogy 
hozzájárulnak a világ nagy része Európának való alávetéséhez. S tán nem ez adaptá­
ciós és improvizációs képességük forrása? De Las Casas nem hajlandó tudomásul ven­
ni, hogy a vallást így is meg lehessen élni. Teológusként és nem történészként visel­
kedik.

A történelem kérdéseit illetően Las Casas úgyszintén megelégszik egy énközpontú 
pozícióval, amely most már nem a térre, hanem az időre vonatkozik. Még ha elismeri
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is, hogy vannak különbségek spanyolok és indiánok között ez utóbbiak hátrányára, 
máris a következő egyhangú evolucionista sémára redukálja azokat: ők (ott) olyanok 
most, mint amilyenek egykor mi voltunk (itt) (a sémát, kell-e mondanunk, nem ő találta 
fel). Kezdetben minden nép durva, csiszolatlan, barbár módra élt (Las Casas nem haj­
landó észrevenni a sajátlag korabeli barbárságot), az idő múlásával az egyes népek el 
fognak jutni a civilizáció (értsd: a mi civilizációnk) eredményeihez. „Nincs okunk meg­
lepődni azokon a gyarlóságokon, civilizálatlan és szabályozatlan szokásokon, amelyekkel az in­
dián népek körében találkozhatunk, mint ahogy nincs okunk őket ezért megvetni sem. Mert a 
világ legtöbb nemzete (ha ugyan nem kivétel nélkül valamennyi) bizony ennél romlottabbnak és 
züllöttebbnek mutatkozott, sokkal kevesebb óvatosságról és bölcsességről tett tanúbizonyságot vi­
selkedésében s az erkölcsi erények gyakorlásában. Mi spanyolok is, eleink idején, a mainál sokkalta 
elvetemültebben viselkedtünk, szokásaink ésszerűtlensége és zavarodottsága miatt csakúgy, mint 
ahogy beste szokásaink és bűneink miatt is.” (Apologetica historica, III. 263.)

Las Casas ezúttal is kétségkívül nemes lelkű. Nem hajlandó csak azért lenézni a 
másikat, mert különbözik. De azon nyomban egy lépéssel tovább megy. Hozzáteszi: 
nem is különbözik. (Vagy: egyszer majd nem fog különbözni.) Az egyenlőség posztu- 
látuma magával vonja az azonosság tételezését. A „másik”-ról folytatott vitának ez a 
nagy alakja, még ha kétségkívül rokonszenvesebb is ellenfelénél, nála is kevésbé vezet 
el bennünket a „másik” megismeréséhez.

(Tzvetan Todorov La Conquéte de L’ Amérique -  Paris, 1982 -  című művének részlete.)

Bán Zsófia

HARMADIK TÍPUSÚ TALÁLKOZÁS
Amerika felfedezésének 500. évfordulója, Amerikából nézve

„Kéz a kézben, 
kéz a másban,

, más a kézben,
másamásban.” 
(Pesti graffiti)

Vírus
Bizony, Franz K. is megirigyelné azt a látványos átváltozást, melyen a fehér ember 
ment keresztül az amerikai kontinensen, rovar helyett halálos vírussá változva. A ta­
valyi Mozart-év után (Művészet!), 1992 a Történelem éve, melynek során futótűzként 
terjedt el a hír: a vírusok legújabban nem a számítógépes rendszerekben, hanem a 
történelem rendszerében támadnak. (Módosított változat: tulajdonképpen a Törté­
nelem, mint olyan, egy nagy vírus, mely némelyek szerint halódik, az utolsókat rúgja, 
mások szerint viszont épp most szívja meg magát, újabb támadásra készülve.) A kom- 
putervírus-gyártóknak, kik legutóbb a Technika nevében egy Michelangelóról elne­
vezett s a nagy művész születésnapjára időzített vírusbombával leheltek kaján kézcsó­
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kot a Művészet kacsójára, illő lenne a sorozatot egy Kolumbuszról elkeresztelt vírussal 
folytatni, a nagy évfordulókra kibocsátott bélyegsorozatok mintájára. E vírusbombát, 
magától értetődően, október 12-re kellene időzíteni, hiszen aznapra esik Amerika fel­
fedezésének 500. évfordulója. S hogy rövidre zárjuk a számítógépek és a történelem 
között cikázó gondolatmenetet, közöljük azzal, aki még nem tudná, hogy a P. C. (ejtsd: 
píszí) már nem annyira a „personal computer” rövidítése, hanem elsősorban a „poli- 
tical correctness”, azaz politikai korrektségként emlegetett s Amerikában nemrég pi­
acra dobott, minden területet elárasztó és mindenkit fenyegető fogalomintézményé. 
Aki ezt nem tudja, az nem is lehet P. C., azaz „politically correct”. S aki manapság 
Amerikában azt gondolja, hogy 1992. október 12. ünnep -  mert aznapra esik Amerika 
felfedezésének 500. évfordulója - , az nem is az.

Aki mégis arra áhítozna, hogy titokban megtudja, mit is takar ez a varázsige, annak 
röviden csak ennyit: Amerikában P. C.-nek tekinthető az, akinek világnézete nem eu- 
rocentrikus, aki magáénak vallja a pluralizmus elvét, valamint a multikulturalizmus 
(kettes számú bűvös szó!) értékeit, aki tiszteletben tartja és elismeri a különböző fajok, 
vallások, nemek és nemi preferenciák, valamint társadalmi osztályok jogait, s végül, 
aki az általános relativizmus jelszavával a zászlaján lovagol bele a multikolor amerikai 
naplementébe.

Mármost, a píszí szóvivők szerint, az első ember az amerikai kontinensen, aki ma­
ximálisan nem tartotta be a píszí szabályait, az maga Kolumbusz volt. Sőt, nemcsak 
píszí nem volt, de még higiénikus sem, minthogy magával hurcolt olyan vírusokat, 
melyektől a bennszülöttek tetemes hányada elpusztult. Továbbmenve: átvitt értelem­
ben ő maga volt az a pusztító vírus, mely letarolta és megsemmisítette a helyi kultúrát. 
Felfedezés nincs, mondják, mert nem fedezett fel semmi újat (mi az, hogy új és kinek?). 
Csak egy eltévedt olasz -  esetleg őrült spanyol -  van, akit az indiánok (helyesebben 
bennszülöttek -  „native Americans” - , mert hiszen az indiánok elnevezés is csak az ő 
abszurd agyszüleménye) megtaláltak, s a maguk nagylelkű módján fogadtak. Ha vi­
szont felfedezés nincs, akkor sikertörténet sincs. A siker Amerikában különben sem 
épülhet a véletlenre; akit nem a kitartás, céltudatosság és szorgalom segít előre, az, 
mondjuk, szerencsés, de nem sikeres -  és az itt nagy különbség. Tehát, legfeljebb sors­
csapásról beszélhetünk, aminek évfordulója ugyan van, de ünnepre csupán a legmeg- 
átalkodottabbak gondolhatnak, akik köpnek a P. C. legelemibb szabályaira.

Véletlen
„Eszak-Amerika csak véletlenül függ össze Dél-Amerikával.”* Amennyiben elfogadjuk az 
aleatorikus földrajz eszméjét, megállapíthatjuk, hogy nemcsak Kolumbusz tévedt vé­
letlenül Amerikába, hanem az amerikai kontinens maga is csak véletlenül van ott, ahol 
van. Ennyi esedegességre pedig igazán nehéz -  de nem lehetetlen -  egy kultúrát fel­
építeni. A teleológia ilyen mértékű hiánya s e hiánynak tudata csak elbizonytalanít, 
demoralizál. Az amerikai bennszülöttek nem is hagyták, hogy beszűrődjön világké­
pükbe. Pedig ha képesek lettek volna felismerni a véletlent, mint létezőt, valószínűleg 
megmenthették volna kultúrájukat és fajtájukat, vagy legalábbis jócskán elodázhat­
ták volna a fehér ember hatalomátvételét saját földjükön.

A helyzet azonban nyilvánvalóan más volt. Hányszor és hányán elmélkedtek már 
azon, hogy miként sikerülhetett Corteznek maroknyi csapatával legyőznie a hatalmas

* Cholnoky Jenő: Utazásom Amerikában T eleki Pál gróffal. Budapest, 1942.
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és erős Azték Birodalmat. S a válaszok mindig afelé mutatnak, hogy a fehér ember 
eljövetelét eleve elrendelt eseménynek látták, s hogy Cor tezt elvándorolt védőistenük­
nek, Quetzalcoatlnak tartották, aki a birodalmat jött visszakövetelni. Montezuma ha­
tározatlan, talányos viselkedése legalábbis ezt sejteti, s mire ő meghalt, a spanyolok 
már eléggé kiismerték a helyi viszonyokat ahhoz, hogy a Montezuma halála utáni el­
lenállást véresen leverjék. Cortez zsenialitása abban állt, hogy megértette saját jelen­
létének a bennszülöttek által nyújtott interpretációját, valamint hogy kihasználta a kü­
lönböző törzsek között fennálló viszonyokat az „oszd meg és uralkodj” elvét alkalmaz­
va. Képes volt a másik szemével látni magát, s belebújt abba a szerepbe, amelyet ráru­
háztak. Azzá lett, aminek látták. Egyszóval, az improvizáció művészetét gyakorolta.

Egy rituálén alapuló civilizációban azonban az improvizáció fogalma ismereden. 
Nincs helye az eleve meghatározott és szigorúan körülhatárolt szabályok és rítusok 
rendszerében. Az improvizáció az a képesség, amellyel a véletlenre reagálunk, 
amellyel beépítjük azt a valóságba, s amellyel semlegesítjük, illetve optimális esetben 
a saját javunkra fordítjuk. Lehet persze a véledennek valamilyen szakrális jelentést 
tulajdonítani, lehet a véleüent sorsnak, eleve elrendelésnek, az isteni akarat megnyil­
vánulásának, epifániának tekinteni, egyet azonban nem lehet annak, aki az idő mú­
lását lineárisan éli meg: nem lehet elvitatni az újdonságát* Az amerikai bennszülöttek 
számára azonban, akiknek ciklikus időképük volt,** nem létezett az új fogalma, min­
den csupán ismétlődése, visszatérése volt valami korábban létezőnek. Ezért nem is 
lehetett védekezni ellene. Sőt éppen ellenkezőleg: mindent megtettek azért, hogy a 
próféciák beteljesedjenek. (Hogy ez a fajta gondolkodásmód az Ovilágtól sem teljesen 
idegen, arra talán Shakespeare MACBETH-je a legjobb példa, melynek keletkezési ide­
je nem is esik olyan messze az itt tárgyalt eseményektől.) A próféciák pedig a múltra, 
a múlt ismeretére épültek. Tehát Isten, illetve az istenek útjai nagyon is kifürkészhe- 
tők voltak, s kifürkészésük kötelesség volt, csakúgy, mint az erre vonatkozó, megszerzett 
információ szerint eljárni. Hiszen ha valami egyszer kimondatott vagy leíratott, az szá­
mukra már a valóságot jelentette. Ha mégis valami váratlan történt, azt mindig rossz 
ómenként értelmezték. Váradan volt, de nem véletlen, és semmiképp sem új. Értelmez­
hető jelként funkcionált, mely valami ismert dologra hívta fel a figyelmet.

Ünnep
A rituáléra, azaz ismétlődésre való alapozottság tehát az amerikai civilizációk talpköve 
és támasza volt egészen addig, amíg nem szembesültek egy olyan világszemlélettel, 
amelyik nem az ismédődésre, hanem a folyamatos változásra és a változáshoz való al­
kalmazkodóképességre épült. E szembesülés törvényszerűen a bennszülöttek leigázá­
sát eredményezte, minthogy nem rendelkeztek a védekezéshez szükséges megfelelő 
stratégiával. Az élmény nem volt beépíthető. Ebből a perspektívából szemlélve az 500. 
évfordulóval kapcsolatos mai reakciókat, nagyon is úgy tűnik, mintha a kollektív tu­
datalattiban még mindig működne az újnak ez az ősi, rituális elutasítása, tudomásul 
nem vétele. Ez természetesen nem azokra vonatkozik, akik megtagadják Amerika fel­
fedezésének megünneplését, mert nem tudják ünnepként megélni őseik kultúrájának 
és fajtájuknak elpusztítását, hanem azokra, akik azon az állásponton vannak, hogy 
nincs is esemény, amiről beszélni lehetne, hogy ez a sok hűhó semmiért van, és hogy

* Lásd erről Tzvetan Todorov: La ConquétE DE L'AMÉRIQUE. Paris, 1982.
* I á sd  például az aztékok kerék alakú naptárát.
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leghelyesebb lenne az egészről elfeledkezni, úgy, ahogy van. (Talán ezeket nevezhet­
nénk: puristáknak.) Mert azt, hogy Mexikóváros katedrálisa előtt egy táblán az „1492. 
október 12.: a Nemzeti Szerencsétlenség Napja” szövegű felirat olvasható, a z t-  külö­
nösen Európának mifelénk eső tájékán -  értjük. Hogy Mexikó és néhány más latin­
amerikai ország, valamint jó  néhány észak-amerikai etnikai kisebbség és vallási közös­
ség úgy döntött, hogy nem ünnepli meg az 500 éves évfordulót, azt is értjük. Azonban 
az, hogy valaki a felejtés mellett törjön lándzsát, nemcsak érthetetlen, de egyben meg­
engedhetetlen is. Elvégre a felejtés nemcsak a leigázóknak, de a leigázottaknak sem 
lehet kiváltsága. Valaminek a kezdete hiába jelenti valami másnak a végét, mégiscsak 
egy új kezdet. Mintha ezt hívnák történelemnek.

A harmadik
Az új paradigmák mindig a kettős irányú mozgások által létrehozott energiából szü­
letnek. Amerika felfedezésének éve is jól illusztrálja ezt a tézist. Köztudomású, hogy 
1492 nemcsak Amerika felfedezésének éve, hanem a spanyolok mórok feletti győzel­
mének, valamint a zsidók spanyol földről való kiűzetésének éve is. Az európaiak szá­
mára mindhárom esemény a kereszténység győzelmeként volt értelmezhető, és álta­
lában -  így Kolumbusz is -  összekapcsolták őket. Tehát, abban a pillanatban, amikor 
egyfelől az elutasítás és kiűzetés gesztusának lehetünk tanúi, megtörténik a felfedés 
és beépítés gesztusa is -  bármilyen erőszakos legyen is ez. Távolodás; közeledés.

Amerika felfedezése azonban már nem is a Másikkal való találkozás pillanata volt, 
hanem inkább -  ha szabad ezt a „Newspeaket” még tovább fokozni -  a Harmadikkal. 
(Már úgyis kissé fád ez a bizonyos Másik -  l’Autre - ,  aki az utóbbi években gonosz kis 
zsúrsátánként randalírozott a művelt Nyugat irodalomkritikai szalonjaiban.) Ez való­
ban egy harmadik típusú találkozás volt. Az én és a te után beúszott a világképbe az ő, a 
harmadik személy, aki nem mi vagyunk, s aki legalább annyira földönkívülinek hatott, 
mintha öt szeme, három füle és zöld színe lett volna. Mert hiába volt a Közel- és Tá­
vol-Kelet, valamint Afrika fizikailag ugyanolyan messze Európától, mint Amerika, lel­
kileg mégis közelebb álltak az Ovilághoz, mint az újonnan felfedezett kontinens. Af­
rika, Ázsia és a Közel-Kelet mindig is valamiképpen részei voltak az európai tudatnak, 
sőt az európai kultúrtörténet bizonyos korszakaira köztudomásúan erős hatással vol­
tak (lásd például a XIX. század keletmániáját, a minden területet megfertőző orien­
talisztikaőrületet). A keresztény Európa szinte kezdettől fogva a muzulmánok, az isz­
lám birodalom ellenében létezett,’" ami ily módon szerves része lett Európának. Elvégre 
egy hagyományos ellenség (értsd: aki része a hagyományoknak) nagyon is intim vi­
szonyt jelent -  fizikailag hiába van kívül, lelkileg bizony mélyen belül van.* **

Az Amerikával való találkozás azonban azt eredményezte, hogy az addigi egészről 
kiderült, csak egy töredékes mozaikkép volt. Ez már önmagában is őrjítő gondolat,

* Lásd erről Edward Said: O rientausm. New York, 1978.
** Lásd példának okáért Amerika hiányérzetét tradicionális ellenségének, a Szovjetuniónak elvesztésével 
kapcsolatban ebben az átmeneti korszakban, amikor még nem sikerült a vákuumot újabb, megbízható el­
lenségképpel betölteni. Egy jól működő ellenségkép egyébként retrospektíve is képes megváltoztatni a 
szubjektív történelmi tudatot, amit jó l illusztrál az az adat, amire egy amerikai közvélemény-kutatás során 
derült fény, mely szerint az amerikaiak döbbenetesen nagy százaléka él abban a  hiedelemben, hogy Amerika 
a Szovjetunió ellen harcolt a II. világháborúban. Ami egyébként azt is szépen kidomborítja, hogy az effajta 
viszonynak természetesen vajmi kevés köze van a  tényékhez, sokkal inkább egy vízió, egy lelkiállapot, egy 
szellemkép, amit a tények csak megzavarnak.
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hiszen akkor, ugyebár, felmerül a gyanú, hogy még ez sem minden. És ha nem ismerjük 
az egész kiterjedését, akkor hol van a középpont? És a nem létező középponthoz képest 
hol vagyunk mii (És egyáltalán, merült fel titokban Kolumbuszban, hol vagyunk??.) 
Ehhez társult még az a nem elhanyagolható probléma, hogy mi ugyan -  akár a kö­
zépponthoz, akár bármi máshoz képest -  nem tudtuk, hol vagyunk, ők viszont nagyon 
is ott voltak. Sőt: otthon voltak. Az ezzel a ténnyel (velük) való szembesülést pedig nem 
nagyon lehetett elkerülni, bármennyire azt szerettük volna is, hogy az új helynek in­
kább csak földrajzi paraméterei legyenek, emberi tényezőktől mentesen. Az Óvilágba 
küldött első beszámolók és leírások jól tükrözik ezt a vágyat, minthogy alig tartalmaz­
nak a bennszülöttekkel kapcsolatos információkat. Persze ahhoz, hogy valami merő­
ben újról és érthetetlenről beszéljünk, merőben új — és eleinte általában érthetetlen -  
nyelv szükséges. A modern kor megszületése e nyelv megszületésének pillanatához 
kötődik. Vagyis ahhoz a pillanathoz, amikor már halaszthatatlanná, szükséggé vált a 
Harmadik értelmezése, ami egyúttal az Én, a Mi értelmezését is alapvetően megváltoz­
tatta.

E nyelv, e szükség megszületésének pillanata azonban nem esett egybe a találkozás 
pillanatával. Kopernikusz tanai, például, csupán később váltak általánosan ismertté, 
Galilei és Giordano Brúnó pedig még meg sem születtek. A közbeeső süket, vészjósló 
csendben, amikor még az istenek is hallgattak, fagyott rá az áldozatokra úgy a vér, 
hogy később már lehetetlenné vált őket (és gyilkosaikat) tisztára mosni. Ez azoknak a 
filmeknek a csendjéhez volt hasonlatos, amelyekben bizonyos jeleneteket megfoszta­
nak a hanghatásoktól, ami óhatatlanul feszültséget teremt a nézőkben. Nincs háttér­
zene, nincs dialógus, nincs ajtócsapódás, pisztolydördülés, tücsökciripelés, csak az a 
vemhes, természetellenes csend van, ami ha túlságosan hosszúra nyúlik, szétfeszíti az 
idegeket, és gyilkos indulatokat ébreszt. Az új nyelv megszületése a hangok újbóli fel- 
csendülését hozta, ami (mint általában) most is segített a látvány értelmezésében.

Ez a találkozás egy olyan metanoiát (gondolkodásbeli változást) eredményezett, ami 
talán a vallásos megtéréshez hasonlítható, s ami, paradox módon, éppen a hittérítők­
kel -  ez esetben a keresztény Európával -  esett meg. Századunkban talán csak ahhoz 
az élményhez hasonlítható, amikor az űrhajósok először pillanthattak le a Földre fö­
lülről, Isten perspektívájából. S mindkét élmény lényege éppen ez: perspektívaváltás.

Nőmén
Mi a teendő akkor, ha már mindennek van neve, mire odaérünk? Használjuk a már 
meglévő neveket, melyek számunkra nem jelentenek semmit -  vagy nem úgy jelentik 
azt, amit jelentenek - , vagy eszeljünk ki újakat, melyek jobban megfelelnek ízlésünk­
nek, kulturális hátterünknek, temperamentumunknak? Tisztelettől rekedtes, suttogó 
hangon ismételgessük a nyelvtörő és misztikus csengésű neveket, melyek a világ át- 
hatolhatatlanságának onomatopeikus megjelenítőiként gördülnek le nyelvünkről, 
avagy engedjük át magunkat a névadás fékezhetetlen, érzéki örömének, mely sem­
mihez nem hasonlítható, eksztatikus gyönyört nyújt? Fogadjuk el a régi elnevezést, 
mint olyasvalamit, ami szerves, elidegeníthetetlen része annak, amivel kapcsolatba lé­
pünk, vagy tekintsünk el tőle dölyfösen, mint az új szerető, aki hallani sem akarja, 
hogy kedvesét korábbi partnerei miféle becenevekkel babusgatták, s aki rögtön az első 
szerelmi aktus során kedvesen, ámde kategorikusan új becenévvel ruházza fel szerel­
mét, mely az abban a pillanatban megszülető közös, titkos nyelvük kulcsszavaként mű­
ködik majd, s melyhez más nem férhet hozzá? Tekintsük mágikus erejű tabunak vagy 
más levetett, koszos alsóneműjének?
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Végül is mi változik egy új névtől? Sok minden, válaszolhatjuk elégedetten avagy 
kétségbeesetten, aszerint, hogy jónak vagy rossznak értelmezzük a változás tényét. De 
hát nem gazdagítja-e minden változás egy személy, egy hely vagy egy nyelv történetét? 
Nem ezektől az összeadódó elemektől lesznek-e egyediekké, megkülönböztethetőkké, 
mely elemek nem semlegesítik, hanem éppen hogy erősítik, kiegészítik egymást. Jézus 
is, a maga idejében, a názáreti Jézus volt, úgy, mint mondjuk Fehérvári Pál, akinek 
ősei nyilván Székesfehérvárról jöhettek, mely város inkább gazdagabb, mintsem sze­
gényebb attól, hogy történetének bizonyos korszakában Álba Regiának hívták -  ezt 
vajon miért nem sérelmezi senki? Vagy rosszabb-e minőségileg az a nyelv, amelyik 
sok úgynevezett jövevényszót, „idegen testet” fogad magába? A puristák szerint ter­
mészetesen rosszabb, ámde melyik az a nyelv, amelyik nem rendelkezik „idegen” ele­
mekkel, beleértve az olyanokat is, melyekről még a leggyanakvóbb purista sem felté­
telezné, hogy nem hazai földön fakadt? S vajon meddig kéne leásni, hogy „tiszta” víz 
jöjjön a kútból?

Miért nem lehet a neveket (a tulajdonneveket) is egyszerűen a nyelv részének te­
kinteni, s a tulajdonnév-változásokat a nyelv változásaiként elfogadni? Természetesen 
azért nem, mert a tulajdonnevek nem csupán annak a tulajdonát képezik, aki vagy 
ami viseli a nevet, hanem azét is, aki adta. Szövevényes érzelmi és birtokviszonyok és 
gyakran mágikus erők hordozója, mely például egyes bennszülött törzseknél az egyé­
nek legféltettebb titka, tehát nem nyilvános dolog. Az antropológusok* tehetséges 
konkvisztádorokként jártak el, mikor e féltve őrzött titkok birtokába jutva, felfedték 
azokat a törzs más tagjai előtt, ezáltal megfosztva a neveket mágikus erejüktől. Egy­
szóval: megszentségtelenítették őket.

Köztudott, a névváltoztatás minden diktatórikus, erőszakos hatalomátvétel termé­
szetes velejárója, lévén a birtokbavétel egyik legősibb jele. Nyelvi billogozás; erőszakos 
beavatkozás. Mintha Adám odaállt volna a dromedár elé, s az Úristennel ujjat húzva, 
azt mondta volna neki: „Legyen a te neved mostantól fogva: varacskos disznó, s aki 
nem annak hív, az legyen: átkozott!” S ugyan mindenki tudná, hogy a dromedár nem 
varacskos disznó (és viszont), mégis mindenki annak hívná („Határeset!”), nehogy fog­
jon rajta az átok. E kettős beszédaktus után (névadás, elátkozás) Adám nyilván úgy 
érezné, hogy mostantól aztán ő az úr a környéken, egészen addig, míg valaki (netán 
maga az Úr) el nem igazítaná, hogy valójában hol is lakik az Úristen.

Kolumbusz, Cortez és társaik a kontinens minden aranyát gyakorlatilag szabadon 
elhordhatták volna, ám nem érték be pusztán ezzel; szükségük volt a nevekre és az 
istenekre is. Mint egy jó  kihallgatótis?t, aki nem elégszik meg azzal, hogy a kihallgatott 
bevallja az eldugott szajré rejtekhelyét, hanem még kiveri belőle társai és megbízói 
nevét is, majd kegyelemdöfésként a szerencsétlent felesketi saját szervezete zászlajára, 
melynek az áldozat ezután hűséggel tartozik. A sima behódolás tehát nem elég; szük­
ség van még a diktatúrák másik elengedhetetlen kellékére is: a megalázásra. Amerika 
meghódításának, vagy hogy egy kevésbé romantikus szóval éljünk, leigázásának tör­
ténetében ennek eleven példája, sőt később szimbóluma az a Dona Marina vagy Ma- 
linche (azték nevén: Malintzin) nevű indián nő, aki nemcsak Cortez szeretője, hanem 
tolmácsa is volt, s akinek (hogy a helyzet még ördögibb legyen) igaz szerelme Cuitla- 
huac, aki nem más, mint Montezuma, az azték császár fivére volt. E történelmi ténynek 
fényében felmerül a kérdés: lehetséges, hogy a hatalmas azték birodalom egy véletlen

* Lásd például Lévi-Strauss esetét a  nambikwara indiánokkal.
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(?) félrefordítás eredményeképpen veszett el? (Lásd: „nem osztogatnak, hanem foszto­
gatnak...”.) Ki tudja. Az azonban bizonyos, hogy a magát mitologikus figurává kinőtt 
Malintzin a mexikói folklórban az eredendő árulást testesíti meg, s minthogy ráadásul 
nő, bizony jócskán ludas lehet az ország és tájéka női lakossága határozottan alárendelt 
szerepének kialakulásában egy amúgy is erősen macho kultúrában. Ó, Malintzin, mit 
tettél velünk...

Titok
Paradox dolog, hogy míg manapság Európa és az egész világ az amerikai kultúrhe- 
gemónia ellen kapálózik, felfedezésétől kezdve lényegében a XX. század közepéig mi­
lyen csekély hatással voltak az amerikai kultúrák a világ egyéb részeire. Amilyen je ­
lentős volt az új kontinens felfedezése földrajzi, gazdasági, politikai, sőt vallási szem­
pontból is, olyan elenyésző volt kultúrájának kisugárzása más tájakra. A hódítások ide­
jéből csupán elvétve találhatunk korabeli művészek és tudósok tollából származó szö­
vegeket, melyek az amerikai kultúrák rájuk tett hatásáról tanúskodnak. Míg az új föld­
rész gyorsan integrálódott Európa gazdasági és politikai életébe, a páratlan amerikai 
kultúrák létezése teljesen kikerült a köztudatból, sőt igazából nem is került bele. A 
XIX. század első feléig kellett várni, míg vállalkozó kedvű tudósok vagy kalandorok 
újra felfedezték e letűnt világ lélegzetelállítóan gazdag maradványait, ám hogy, hogy 
nem, ez a második felszínre bukkanás sem volt hosszú életű, s inkább volt a szenzációra 
örökké éhes sajtó alapanyaga, mintsem rendkívüli értékű tudományos felfedezés. Jól 
illusztrálja ezt az a tény, hogy az első jelentős, 1879-ben alapított Amerikai Archeoló­
giái Intézet hosszú évtizedeken keresztül kizárólag európai ásatásokra összpontosítot­
ta figyelmét és anyagi forrásait. A világ tehát, érthetetlen módon, mint egy beteg szer­
vezet az idegen testet, újra és újra kivetette magából az amerikai kultúrákra vonatkozó 
tudását, s mintegy tudat alatt megtagadta tőlük méltó helyüket az egyetemes kultúr­
történetben. Csupán a XX. században, harmadik felfedezésük után volt képes a világ 
befogadni -  ha nem is feldolgozni -  ezt a tudást. Azóta, hogy ezt a gátlást (?) sikerült 
feloldani, generációk egész sorát babonázta meg ez a továbbra is számtalan titkot hor­
dozó világ, melynek ma már a megoldatlan rejtélyei is ugyanolyan szerves részét ké­
pezik világképünknek, mint a tudósok által feltárt tények.

Vajon mi okozhatta ezt a vonakodást, idegenkedést} Már sokan sokféle magyarázattal 
szolgáltak. A titkok látszólagos áthatolhatatlansága az egyik emlegetett ok, ami az ada­
tok példátlan hiányosságából fakad, minthogy az írásos emlékeket a keresztény egy­
ház és a katonaság módszeresen megsemmisítette. A gyökeresen más időszemlélet mi­
att még a meglévő információkat sem lehetett kronológiaiig megbízhatóan elhelyez­
ni, tehát nem volt lehetőség az európai történelemmel való összevetésre. A beépülésre 
tulajdonképpen maguk a meglévő ismeretek voltak alkalmatlanok, nem illettek bele 
egyik paradigmába sem. Csupán néhány példát említünk: a rég múlt idők más kul­
túráival szemben: az amerikai kultúrák nem folyami kultúrák voltak; a maja kultúra 
az egyetlen házi- és málhás állat nélküli kultúra, mely ennélfogva nem ismerte a kocsit; 
a világ fejlett kultúrái között a majáké volt az egyedüli eke nélküli kultúra, s ők voltak 
a világ egyetlen népe, mely birodalmát kívülről befelé terjesztette. Ennyi idegenség- 
gel, radikális mássággal nem tudott mit kezdeni a világ, sőt talán titokban még a Sátán 
földi birodalmának is gondolhatták. Isteneik képi ábrázolása nagyon is ezt az elméletet 
látszott alátámasztani.



Octavio Paz: Mexikó és az Egyesült Államok • 1557

Amerikában az 1-800-zal kezdődő telefonszámokat ingyen lehet hívni, s általában va­
lamilyen szolgáltatást, illetve információt nyújtanak; a tárcsán a számokhoz párosított 
betűkből pedig értelmes szavakat formálnak a könnyebb megjegyezhetőség kedvéért. 
Nemrég láttam egy hirdetést, mely azt ajánlotta, hogy bizonyos történelemmel kap­
csolatos információkhoz úgy juthatunk hozzá, ha felhívjuk az 1-800-HISTORY kó­
dolású telefonszolgálatot. („Call: 1-800-HISTORY.”) Magam is csak ezt tudom aján­
lani mindazoknak, akiknek még megválaszolatlan kérdéseik maradtak a témával kap­
csolatban: hívják fel a történelmet.

Octavio Paz

MEXIKÓ ÉS AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK
Ami elválaszt, és ami összeköt

Csuday Csaba fordítása

Szegénység és civilizáció
Az ember ugyan nem a teremtés koronája, de annyi bizonyos, hogy kivételes lénye a 
természetnek, egyedi jelenség, amely megkérdőjelez minden szabályt és meghatáro­
zást. A tudósok elképedve állnak az elemi részecskék váratlan, mondhatni szeszélyes 
viselkedése előtt, de ugyan hol maradnak e fizikai rendellenességek Nero vagy Assisi 
Szent Ferenc lelki és erkölcsi különcségeitől? Az egyes országok történelme, akárcsak 
az egyéneké, bővelkedik a szabálytalan és furcsa eseményekben, s egyáltalán: mi más 
az antropológia, ha nem épp a másokétól eltérő szokások és hajmeresztő rítusok le­
írása? A társadalmak viselkedése éppoly kiszámíthatatlan, mint az egyéneké, s emiatt 
a szociológusok -  a legnagyobbakat is beleértve -  be nem igazolódott jóslatainak gyűj­
teménye terjedelmesebb és lenyűgözőbb, mint az asztrológusoké vagy a látnokoké. A 
történelem tele van össze nem illő, egymásnak folyton ellentmondó tényekkel, me­
lyeket az akarattalan, perverz, ámde Kétségtelen humorérzékkel megáldott idő sora­
koztat egymás után.

Amikor Indiában voltam, elképedve szemléltem hinduk és muzulmánok állandó 
perlekedését, és sokszor föltettem magamnak ugyanazt a kérdést: vajon miféle törté­
nelmi katasztrófa vagy balvégzet ítélt együttélésre egyazon társadalomban két olyan 
nyilvánvalóan összeférhetetlen vallást, mint a hinduizmus és a mohamedánizmus? 
Hogy az egyistenhit legtisztább és legelvakultabb formája jelen legyen abban a civili­
zációban, amely a legbonyolultabb politeizmus bölcsője, nos e tény szememben vala­
miféle közönynek vált bizonyítékává, a közönynek, mellyel a történelem kitermeli el­
lentmondásait. De az is igaz, hogy a hinduizmus és az iszlám indiai ellentétén cseppet 
sem illett volna meglepődnöm, s máig sem értem, hogyan feledhettem el: mexikói­
ként, aki voltam (s vagyok) magam is egy legalább annyira különleges ellentmondást 
testesítek meg: Mexikó és az Egyesült Államok ellentmondását.
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Országaink szomszédosak, s igy arra ítéltettek, hogy egymás mellett éljenek, és 
mégis: fényévek választják el őket egymástól. Nem a fizikai és politikai határok követ­
keztében, hanem a mélységes szociális, gazdasági és az emberi lelkekben meglévő kü­
lönbségek miatt. Ezek annyira szembeszökők, hogy a felületes szemlélő rögvest meg 
is állapítja: a fejlett-fejlődő ország, a gazdagság és szegénység, erő és gyengeség, a má­
sik feletti uralom és alávetettség jól ismert ellentéteiről van itt is szó. Holott az igazi, 
alapvető különbség nem látható, sőt alighanem áthidalhatatlan. S hogy bebizonyít­
hassuk, nem érinti sem a gazdaság birodalmát, sem a politikai hatalom köreit, elegen­
dő elképzelnünk Mexikót, mint egy váradanul felvirágzó, életerős országot, mint az 
Egyesült Államokhoz hasonló nagyhatalmat: a különbségek nemhogy nem tűnnek el, 
még élesebbé válnak. Az ok teljesen világos: a különbségek nem csupán mennyiségiek, 
hanem civilizációs jellegűek. Ami elválaszt bennünket, ugyanaz, mint ami összeköt: 
az úgynevezett nyugati civilizáció két különböző válfaját képviseljük.

Szomszédunk iránti érdeklődésünk már igen korán megmutatkozott, gyakorlatilag 
a XIX. század közepétől, amikor Mexikóban izmosodni kezdett a nemzeti öntudat. A 
kíváncsiságba kezdetben némi lenézés vegyült, majd lelkes csodálattal tekintettünk 
Észak felé, hogy azután hamarosan úrrá legyen rajtunk az irigység és a félelem. A 
mexikói nép Egyesült Államokról alkotott képe ellentmondásos, szenvedélyektől tor­
zított, és nincs benne helye a kritikának; nem gondolati, hanem mitikus természetű. 
Ugyanez mondható el értelmiségünk, íróink Amerika-képéről. Valami hasonló áll az 
amerikaiakra is, legyenek akár írók, akár politikusok, üzletemberek vagy csak egysze­
rű utazók. Nem feledkezem meg arról a néhány kiváló szakemberről, akik remek ta­
nulmányokat írtak Mexikóról, főként archeológiái tárgyúakat, de történelmieket is, 
a régi és a mai időkről. De, sajnos, akármekkora is e munkák érdeme és értéke, nem 
pótolhatja azt, amire igazán szükségünk volna: a teljes történelmünket átfogó s nem­
csak a részleteken megállapodó, hanem a felszín alá is behatoló szemléletet. El kell 
ismerni, hogy azok a regényírók és költők, akik Mexikóról írtak, nemegyszer briliáns 
megfigyelőknek bizonyultak. Mégis, látásmódjukat a töredékesség jellemzi, és aho­
gyan egy kritikus állítja, aki egész könyvet szentelt a témának (Drewey Wayne Gunn: 
Amerikai és ANGOL írók Mexikóban), műveik nem annyira a mexikói valóságról 
árulnak el felfedezésszámba menő dolgokat, mint inkább szerzőik egyéniségéről. Ál­
talában is megállapítható, hogy az amerikaiak nem Mexikót keresték Mexikóban, in­
kább saját rögeszméik, lelkesedésük, félelmeik, reményeik és érdekeik vitték oda őket 
-  és nem is találtak mást, csak ezeket. Egyszóval, kapcsolataink története a kölcsönös 
és állandó szemfényvesztésé, amelyben a csalárdság általában -  bár nem mindig -  aka­
ratlan.

A Mexikó és az Egyesült Államok közötti különbségek természetesen nem puszta 
képzelődések, hanem objektív tények. Részben anyagi természetűek, mérhetők, s a 
két ország társadalmi, gazdasági és történelmi fejlődésével magyarázhatók. De a leg- 
tartósabbak, noha szintén a történelem szülöttei, nem egykönnyen meghatározhatók 
vagy felmérhetők. Már megkockáztattam, hogy ezek a különféle civilizációk birodal­
mába utalhatók, abba a cseppfolyós közegbe, melyben összemosódnak a körvonalak, 
egymásba gabalyodnak eszmék és hiedelmek, intézmények és technológiák, stílusok 
és erkölcsök, divatok és egyházak, a tárgyi kultúra és az a nehezen megfogható való­
ság, amit, meglehetősen pontatlanul, népléleknek -  le génié des peuples -  hívunk. A va­
lóság, amelyet a civilizáció szó jelöl, nem hagyja könnyen meghatározni magát. Civi­
lizáció az a látomás, melyet minden társadalom alkot a világról, de a mód is, ahogy az 
időhöz viszonyul; vannak nemzetek, amelyek a jövő elé sietnek, mások viszont a múlt­
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jukra függesztik tekintetüket. Civilizáció az egyes társadalmak stílusa is, a mód, aho­
gyan az emberek élnek és meghalnak bennük. A civilizáció felöleli az erotikus és ku­
lináris művészeteket; a táncot és a temetkezést; az udvariasságot és a durvaságot; a 
munkát és a pihenést; a szertartásokat és az ünnepeket; a büntetést és a jutalmazást; 
a halállal és az álmainkat benépesítő szellemekkel való törődést; a nőkkel és gyerme­
kekkel, az öregekkel és idegenekkel, az ellenséggel és a szövetségesekkel való bánást; 
az örökkévalót és a jelenvalót; az „itt és most”-ot és mindazt, ami rajta túl van. A civi­
lizáció nemcsak értékrendet jelent, hanem a viselkedésformák és -kódok egész tárhá­
zát, a szabályokat és a kivételeket is. Civilizáció a társadalom látható oldala -  az intéz­
mények, az emlékművek, az eszmék, a műalkotások, a dolgok - , igazi sajátosságát 
mégis a rejtett, a  láthatatlan oldal adja: a hiedelmek, vágyak, félelmek, elfojtások és 
az álmok.

Észak és Dél
A2 égtájak nemcsak térbeli tájékozódásunkat segítették, hanem eligazítottak bennün­
ket a történelemben is. A Kelet-Nyugat kettősség már korán inkább szimbolikus, mint 
földrajzi jelentésre tett szert, és két civilizáció közötti ellentét jelképévé vált. Ugyanez 
történt az észak-délivel. A Kelet-Nyugat szembenállást mindig is alapvetőnek és el­
sődlegesnek ítélték; a nap mozgására utal, így életünk és halálunk irányának és értel­
mének is képe. Két fő irány viszonyát szimbolizálja, két magatartását, két civilizációét. 
Ha keresztezik egymást, abból mindig háború lesz, vagy, ritkább esetben, az a csoda, 
melyet „az ellentétek szerencsés egybeesésének” szoktunk nevezni. Az Észak-Dél ket­
tősség inkább különféle életmódok, érzékenységek szembenállására vonatkozik. 
Észak és Dél különbsége egyazon civilizáción belüli ellentéteket is kifejezhet.

Mexikó és az EgyesültÁllamok szembenállása nyilvánvalóan az Észak-Dél kettősség 
körébe tartozik, mind földrajzi, mind pedig szimbolikus értelemben. Ősi ellentétpár, 
melyet már a felfedezések előtti Amerikában is boncolgattak, s így jóval megelőzi Me­
xikó és az EgyesültÁllamok fennállását. A kontinens északi részén nomád, katona né­
pek éltek, Közép-Amerikában viszont már földművelésre alapuló civilizáció rendez­
kedett be, összetett társadalmi és politikai intézményekkel. E civilizációt harcias teok- 
raták uralták, akik rafinált és kegyetlen rítusokat találtak ki, jelentős művészetet és 
egy igen eredeti időfelfogás szellemében fogant kozmogóniát alkottak. A Kolumbusz 
előtti Amerika -  a jelenlegi Kanada, Egyesült Államok és Mexikó együttesen -  legfőbb 
ellentéte tehát nem eltérő civilizációk között feszült, mint az Óvilágban, hanem élet­
formák között: nomád és letelepedett népek, vadászok és földművelők életmódja kö­
zött. E megosztottság jelentősen befolyásolta az Egyesült Államok és Mexikó későbbi 
fejlődését. Az indiánokkal kapcsolatos angol, illetve spanyol politikát is nagyrészt e 
körülmény határozta meg. Nem volt lényegtelen, hogy az angoloknak nomádok föld­
jein, a spanyoloknak viszont már letelepedett népekén kellett véghezvinni a honala­
pítást.

Mégis, az Új-Angliát és az Új-Spanyolországot létrehozó angolok, illetve spanyolok 
közötti különbség legalább olyan döntő volt, mint a nomád és letelepült indiánokat 
elválasztó. Újra mondom: ez az ellentét ugyanazon a civilizáción belüli ellentét volt. 
Ugyanúgy, ahogy az amerikai indiánok világképe és hitvilága közös forrásból táplál­
kozott, függetlenül attól, hogy milyen életmódot folytattak, a spanyolok és az angolok 
is ugyanannak a szellemi és technikai kultúrának a részesei voltak. És mégis: a köztük 
lévő ellentét, ha másképp is, legalább olyan mélységes volt, mint egy azték és egy irokéz
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indián közötti. így azután a régebbi, a nomád-letelepült népek ellentétéhez még hoz­
záadódott az angolok és spanyolok között meglévő. A spanyolok és angolok különbö­
ző, homlokegyenest eltérő viselkedését már sokan és sokszor leírták. Az elmondottak 
egyeden alapvető különbségben foglalhatók össze, amelyből talán Mexikó és az Egye­
sült Államok eltérő fejlődése is eredeztethető: Angliában a reformáció diadalmasko­
dott, Spanyolország viszont az ellenreformáció bástyája lett.

Amint azt mindnyájan tudjuk, a reformáció mozgalmának Angliában olyan politi­
kai következményei lettek, amelyek meghatározták az angolszász demokrácia kiala­
kulását. Spanyolországban az ellenkező irányban haladtak a dolgok. Amint megtörték 
az utolsó muzulmán erők ellenállását, a különböző királyi családok szövetségre léptek, 
és létrehozták az ország kétes-ingatag politikai -  nem nemzeti -  egységét. Á királyság 
azonmód letörte a tartományok és városok önállósulási törekvéseit, s ezzel elzárta a 
fejlődés útját, amely később a modern demokrácia felé vezethetett volna. Végül pedig: 
Spanyolországban mély nyomokat hagyott az arab uralom, lakosságában még élénken 
élt a „szent háború”, a keresztes háborúk szelleme, mely egyaránt volt keresztény és 
muzulmán örökség. Hispániában úgy voltak meg együtt a születő modern kor és a 
régi társadalom jellegzetességei, hogy szerves egységgé sohasem forrtak össze. Az 
Angliával való ellentétet mi sem jelezheti ennél élesebben. Spanyolország és régi gyar­
matainak története a XVI. századtól fogva nem egyéb, mint a modernséghez való két­
értelmű -  vonzások és taszítások sorából álló -  viszonyunk története.

Amerika felfedezése és meghódítása a modern kor történetének nyitánya ugyan, 
de Spanyolország és Portugália azzal az érzülettel vitte végbe, mintha egy új Rekonk- 
visztát vívott volna meg. A maja és azték piramisok igézetében Cortez katonáinak nem 
jutott eredetibb dolog az eszükbe, mint hogy olyanok, mint az iszlám mecsetjei. Hó­
dítás és hittérítés: e két mélyen spanyol és katolikus szó egyszersmind mélységesen 
muzulmán is. A hódítás nemcsak idegen területek elfoglalását és lakosainak leigázását 
jelentette, hanem a meghódítottak igaz hitre térítését is. A térítés szentesítette a hó­
dítást. Ez a politikai-vallási filozófia szöges ellentétben állt az angol gyarmatosítás esz­
mei alapjával: az evangelizáció csak másodlagos szerepet játszott Anglia gyarmati ter­
jeszkedésében.

A spanyol hódítások sosem voltak igazi gyarmatok a szó hagyományos értelmében: 
Űj-Spanyolország és Peru alkirályságok voltak, vagyis Kasztília alá rendeltettek, mint 
a többi spanyol királyság. Az angol létesítmények Új-Angliában és máshol viszont 
klasszikus értelemben vett gyarmatok voltak, vagyis idegen területen berendezkedő 
közösségek, melyek továbbra is szoros kulturális, vallási és politikai kapcsolatban álltak 
az anyaországgal. E magatartás-formáló különbséget színezte azután az eltérő kultu­
rális színvonal, amelyet az angolok, illetve spanyolok találtak a meghódított területe­
ken: az angolok nomád indiánokat, primitív társadalomban; a spanyolok letelepült 
indiánokat, városokban. A spanyol behódoltató és hittérítő politikát nem lehetett vol­
na olyan könnyedén alkalmazni Észak harcos indián népeivel szemben, mint Közép- 
Amerika letelepült népei közt, amint az száz évvel később be is igazolódott, mikor a 
spanyol hódítás a mai Eszak-Mexikó, illetve az amerikai Dél akkor még nomádok lakta 
területeire is kiterjedt. E kétszeresen is ellentmondásos körülményegyüttes meghatá­
rozó eredményekre vezetett: nélkülük országaink ma nem olyanok volnának, ami­
lyenek.

Aspanyolok Közép-Amerika uralkodó osztályait kiirtották, különös tekintettel a pa­
pi kasztra, azaz megsemmisítették a legyőzöttek emlékezetét és szellemi erejét. A ka­
tonai arisztokrácia egy része elkerülte a mészárlást, ezeket magába szívta a spanyol
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nemesség, az egyház és a hivatalnokréteg. Az indiánokkal szembeni spanyol politiká­
nak kettős következménye lett. Egyfelől: a rabszolgaságba döntött tömegek olcsó mun­
kaerőként alaprétegét képezték az új-hispán hierarchikus társadalomnak; másfelől: 
túlélvén járványokat és rabszolgaságot, lényeges alkotóelemévé váltak a később kiala­
kuló mexikói nemzetnek. Az indiánok képezik Mexikó csontozatát, ők a mi eredendő 
és legmaibb valóságunk.

A faji keveredéshez hozzá kell még tenni a vallásit és kulturálisát. A kereszténység, 
melyet a spanyolok hoztak Mexikóba, Róma szinkretikus katolicizmusa volt, mely már 
magába olvasztotta a pogány isteneket, szentekké vagy ördögökké változtatva őket. A 
jelenség Mexikóban megismétlődött: az eszményképeket megkeresztelték, s így a me­
xikói néptömegek katolicizmusában az ősi hiedelmek és istenségek ma is jelen vannak, 
minduntalan előbukkannak a laza keresztényi lepel alól. De Mexikóban nem csupán 
a nép vallásosságát itatja át az indián kultúra, hanem az egész életet: a családot, a sze­
relmet, barátságot, az apával és anyával szembeni viselkedést, a népi legendákat, a 
közös civilizációs és életformákat, a hatóságokról és a politikai hatalomról alkotott ké­
pet, a halál, a nemiség, a munka és az ünnepek képzetét. Mexikó Latin-Amerika leg- 
spanyolabb országa, de egyszersmind a leginkább indián is. A közép-amerikai civili­
záció erőszakos halál áldozata lett, Mexikó mégis az indián jelenlétnek köszönhetően 
az, ami. S noha nyelve és vallása, politikai intézményei és kultúrája nyugati, arculatán 
mégis felfedezhető egy vonás, amely más irányba néz -  az indián múlt irányába. A 
mexikói tehát két kultúra, két múlt között létező nemzet.

Az Egyesült Államokban az indián elem nem szembeötlő. Véleményem szerint ez 
a legnagyobb különbség országaink között. Ott azokat az indiánokat, akik túlélték a 
népirtást, úgynevezett rezervátumokba terelték. Az „esendő természettől” való keresz­
tényi irtózást Amerika őslakosaira is kiterjesztették: az Egyesült Államokat egy múlt- 
talan földön alapították meg. Az amerikaiak történeti emlékezete európai, nem ame­
rikai. Ez az oka, hogy az amerikai irodalom legerőteljesebb és minduntalan visszatérő 
témája Whitmantól kezdve William Carlos Williamsen és Melville-en át Faulknerig az 
amerikai gyökerek felkutatása (illetve kitalálása) volt. A megtestesítés akarata, az ame­
rikai tősgyökeresség rögeszméje: a modern irodalom nem egy központi remeke szü­
letett ebből az ösztönzésből.

Mexikóval kapcsolatban épp ellenkező a helyzet: országom az egymásra rétegeződő 
múltak földje. Mexikóváros Tenochtitlán romjain épült föl; az azték városén, melyet 
viszont a toltékTula hasonlóságára emeltek, aminek pedig Teotihuakán, az amerikai 
kontinens első városa volt az előképe. E kétezer éves folytonosságot minden mexikói 
magában hordozza. Nem számít, hogy a múltnak e jelen valósága szinte mindig tudat­
talan, s az sem, hogy naiv legendák, sőt babonák kristályosodnak ki benne. Nem tu­
datos, hanem megélt dologról van szó. Az indián jelen valóság azt jelenti tehát, hogy a 
mexikói kultúra egyik arculata nem nyugati. Találunk valami ehhez hasonló jelensé­
get az Egyesült Államokban? A sokfajú amerikai demokráciát alkotó valamennyi et­
nikai csoportnak megvan a maga kultúrája és hagyománya, s néhányuké, mint pél­
dául a kínaiaké és ajapánoké, szintén nem nyugati eredetű. E hagyományok mintegy 
meghúzódnak az uralkodó amerikai tradíció árnyékában, anélkül azonban, hogy be­
leolvadnának. Idegen testek, vadhajtások. Némely esetben, amilyen például az úgy­
nevezett chicanóké, vagyis az Államokba települt mexikóiaké, a kisebbségek az ame­
rikai tradíciók ellenében vagy éppen velük szemben védelmezik saját hagyományai­
kat. A chicanók ellenállása kulturális jellegű, de egyszersmind politikai és társadalmi.
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Belül és kívül
Ha a spanyol katolicizmus és az angol protestantizmus különbsége -  már ami az em­
beri magatartást illeti -  két szóban összesűríthető volna, akkor azt mondanám, hogy 
a spanyol attitűd befogadó, míg az angol kizáró jellegű. Az előbbiben a hódítás és uralom 
fogalma összekapcsolódik a hittérítés és a beolvasztás eszméjével; utóbbiban a hódítás 
és uralkodás nem a legyőzöttek megtérítését, hanem azok elkülönítését jelenti. A má­
sok fölötti uralom és hittérítés kettős princípiumán alapuló, de befogadó társada­
lomnak szükségszerűen hierarchikusnak és központosítottnak kellett lennie, mely 
egyszersmind tiszteletben tartja az őt alkotó csoportok egyedi jellegzetességeit. Hiszen 
a szigorúan elkülönülő osztályokat és csoportokat saját törvényeik és alapszabályaik 
kormányozzák, de egy a hitük, és ugyanannak az Istennek engedelmeskednek.

A kizáró társadalom kénytelen volt elkülöníteni magától őslakóit, akár tényleges 
elzárás, akár népirtás révén; de mert minden közössége fajilag tiszta és a többitől jól 
elkülönülő volt, e csoportok mind arra törekedtek, hogy a többivel egyenlőek legye­
nek, autonómiát és szabadságot élvezzenek hitéletükben. Az amerikai demokrácia 
eredete vallási természetű, s Uj-Anglia első közösségeiben már föllelhető a szabadság 
és egyenlőség közötti kettős ellentmondás, amely azután vezérmotívumként az Egye­
sült Államok egész történelmén végigvonul.

Az említett ellentétpár rendkívül érzékletesen kifejeződik két vallási fogalomban: 
az áldozásban és a tisztaságban. Alapvetően e két dolog szabta meg a munkával, ünnep­
léssel, a testiséggel és a halállal kapcsolatos viselkedésformákat. Új-Spanyolország la­
kóinak a munka nem jelentett se megváltást, se önmagában való értéket. Számukra 
a kétkezi munka szolgai munkát jelentett. Úgy vélték, magasabb rendű ember nem 
dolgozik és nem is kereskedik. O háborút visel, parancsol, törvénykezik. Emellett eset­
leg elmélkedik, szemlélődik, vagy teszi a szépet, szerelmeskedik, élvezi az életet. A szó­
rakozás nemesi foglalatosság. A munka jó, mert gazdagságot termel, a gazdagság pe­
dig jó, mert fölélhető és elkölthető -  háborúnak nevezett népirtásokra, templomok 
és paloták emelésére, pompára és örömünnepekre. A kincsek eltékozlására különféle 
módok adódtak: az arany tündöklő oltárokra került, vagy elfolyt az ünnepi mulato­
zásokban. Mexikóban a munka még ma is, s még a legeldugottabb falvakban is, csak 
a fiesta előszobája. Az esztendő a munka és az ünnep, megtakarítás és a költekezés 
kettős tengelye körül forog. Az ünnep egyszerre fényűző és lázas, életteli és gyászteli 
esemény; színpompás, vitális őrület, mely füstté, hamuvá semmisülve illan el. íme az 
„elveszett nemzedék” esztétikája: a fiesta mögött mindig ott leselkedik a halál.

Az Egyesült Államokban soha nem ismerték igazán az ünneplés művészetét, csak 
a legutóbbi években került előtérbe, amikor a régi protestáns etika felett diadalt ara­
tott a hedonizmus. S ez így is van rendjén. Az a társadalom, amelyik oly hevesen val­
lotta a munka megváltó erejét, nem tehetett egyebet, mint hogy feslettségként meg­
bélyegezze a mulatozást és a tékozlást. E protestáns ítéletben inkább vallási okok estek 
döntően a latba, mint anyagiak. A puritán felfogás kizárta annak felismerését, hogy 
az ünnep értéke éppenséggel vallási érték: az áldozásé. Az örömünnepben az orgi- 
asztikus elem központi: a kezdetekhez, az eredendő állapothoz való visszatérést jelzi, 
az eredethez, amelyben minden egy volt még a Nagy Egésszel. Minden igazi fiesta 
vallásos jellegű, mert minden igazi ünnep áldozás. Ebben nyilvánul meg legvilágo­
sabban az áldozás és a tisztaság közti ellentét. A puritánoknak és örököseiknek a mun­
ka megváltást jelent, mert szabaddá teszi az embert, a szabadság pediga kiválasztottság 
jele. A munka megtisztulás és egyben elszakadás: az ember, akit Isten kiválasztott, föl­
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emelkedik, eltépi az őt béklyózó földi kötelékeket, melyek folytonos, törvényszerű el­
bukását okozzák. A mexikóiaknak az áldozás épp az ellenkezőjét jelenti: nem elválás, 
hanem egyesülés, nem elszakadás, hanem közös öröm, maga az egyetemes elvegyülés, 
az eredet vizében való fenséges megmerítkezés, a tisztaság és a tisztátalanság közötti 
állapot.

A keresztény felfogás szerint a test eleve alacsonyabb rendű valami. Holott a folyvást 
cselekvő életerőt képviseli, mely ha kitör, egész civilizációkat képes romba dönteni. 
Az egyház, nyilván emiatt, korán egyezségre jutott a test dolgában. Nem helyezte 
ugyan vissza arra a helyre, amit a görög-római társadalomban elfoglalt, de megkísé­
relte visszaadni méltóságát, mondván, hogy esendő természetű ugyan, de önmagában 
vétlen. A buddhizmussal szemben a kereszténység azt vallja, hogy a testté lett Istent 
imádja. A feltámadás dogmája már az őskeresztényeknél megjelenik; a Szűz kultusza 
csak később, a középkorban. Mindkét hiedelem a legmagasabb fokon fejezi ki a ke­
resztény gondolkodás Istent testben is megszemélyesíteni vágyó akaratát. Mindkettőt 
a spanyol kultúra közvetítette Közép-Amerikába, ahol mindjárt beléjük olvadt az in­
diánok halotti kultusza, majd a termékenység és a háború istennőjének imádata.

A mexikóiak halálfelfogása, amelyben szintén megfogalmazódik a feltámadás re­
ménye, a katolikus eszkatológia és az indián természetelvűség elegye. Mexikóban a 
halál a test halála, épp ellenkezőleg, mint Amerikában, ahol a halál elvont, testetlen. 
A mexikóiak számára a halál látható és tapintható: maga a test az, amelyből kiköltözött 
a lélek; a csonthalmaz, aminek, egy ősi azték vers szerint,;.egyszer még ki kell virágoznia”.

Az amerikaiak szemében a halál inkább valami, ami láthatatlan: távoliét, a szemé­
lyiség eltűnése. A puritán felfogásban is mindig ott a halál, de erkölcsi, eszmei való­
ságként inkább. Később a tudomány száműzte az elmúlást az amerikaiak tudatából: 
eltűnt, megnevezhetetlenné vált. Mára a széles amerikai tömegek szemléletében va­
lamiféle újhedonizmus lépett a progresszív racionalizmus és idealizmus helyébe. A 
test- és örömkultusz azonban a halál elismerését és elfogadását is magába foglalja. A 
test halandó, így az élvezetek királysága is csak pünkösdi királyság, vagyis a pillanaté, 
amint azt Epikurosz mindenki másnál érvényesebben megmutatta. Az amerikai he- 
donizmus viszont becsukja szemét a halál előtt, és képtelen rá, hogy bölcsességgel el­
feledtesse a pillanat romboló, sátáni erejét, ahogyan az ókori epikureusok tették. A 
mába kapaszkodó hedonizmus a szorongás és kétségbeesés utolsó szalmaszála, végső 
fokon nihilizmus, mely titkos féregként rágja szét lassan a nyugati kultúra gyökereit.

A kapitalizmus a hagyományosan férfias tevékenységi és magatartásformákat esz­
ményíti: az agresszivitást, a versenyzés vetélkedési szellemet, a küzdőképességet. Az 
amerikai társadalom kisajátította, mintegy a maga alapértékeiként állította be őket. 
Talán ez már önmagában magyarázza, hogy a kereszténység amerikai változatában 
miért nem jelenik meg még csak valami hasonló sem ahhoz, amit a Guadalupei Szent 
Szűz imádata képvisel Mexikóban. A Guadalupei Szűz az, akiben egyesül a mediterrán 
és a közép-amerikai vallásos érzékenység, a két régióé, ahol elevenen éltek az ősi is­
tennőkultuszok. Guadalupe-Tonantzin minden mexikói ősanyja -  indiánoké, mesz- 
ticeké, fehéreké - ,  de egyben harcias istennő is, akit a fellázadó parasztok gyakran 
tűztek zászlajukra. A nőiességnek valami nagyon ősi képét testesíti meg, amely, a po­
gány istennőkhöz hasonlatosan, nincs híjával a hősiességnek.

Zárójelben jegyzem meg, hogy amikor az amerikai társadalom „férfiasságáról” be­
szélek, nem tagadom: ugyanebben a társadalomban vívtak ki maguknak a nők olyan 
fontos jogokat és pozíciókat, melyektől más országokban még messze vannak. De az
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is igaz, hogy ezeket az előnyöket inkább „jogalanyokként” szerezték meg, vagyis el­
vont, semleges személyekként, inkább mint állampolgárok, és nem mint nők.

Nos, a mi civilizációnknak szerintem most nem annyira a férfi és a nő jogegyenlő­
ségére, hanem inkább valamiféle „nőiességre” van szüksége. Olyasmire, ami ott mun­
kált a középkori Európa mentalitásában, hála az „udvari szerelem” trubadúrjainak. 
Vagy a Guadalupei Szűzből sugárzó nőiesség is megtenné, mely olyan jótékonyan ha­
tott a mexikóiak érzésvilágára és képzeletére. Továbbmegyek: Mexikóban ugyan a 
nők társadalmi státusa spanyol-arab, valamint indián örökségként elkeserítően rossz, 
de most nem is a férfi-nő viszonyra szeretném felhívni a figyelmet, hanem arra, hogy 
nálunk a nők számára a „nőiesség”, illetve „férfiasság” szavaknak igen bensőséges, in­
tim csengése van. A mexikói nő tudatába ugyanis mélyen beleivódott a testiség. Sze­
mükben a test, a nőé és a férfié egyaránt, hús-vér, tapintható valóságot jelent. Nem 
elvont vagy csupán funkcióval bíró dolgot, hanem kétértelmű, delejes erőt, amelyben 
szorosan egybefonódik gyönyör és fájdalom, termékenység és halál.

Múlt és jövő
Mexikó a felfedezések előtt népek, törzsek és nyelvek mozaikja volt. Ami Spanyolor­
szágot illeti, ott ugyan a politikai egység korán megteremtődött, valójában azonban 
szintén különböző népek és népcsoportok halmazából állt. A mexikói társadalom sok­
rétűsége, bízvást mondhatjuk, a spanyol központosító törekvések visszájaként jelent­
kezett. A spanyol királyság politikai centralizmusa mögött ráadásként vagy inkább 
ideológiai alapként ott munkált a vallási ortodoxia. A mexikói társadalom valódi, tény­
leges egysége csak lassan alakult ki, hosszú évszázadok során, politikai és vallási egy­
sége azonban jóval előbb kinyilváníttatott, mégpedig fölülről, a spanyol királyság és 
a katolikus egyház közös akaratából. Államunk és egyházunk már volt, mielőtt nem­
zetté lettünk volna. Fejlődésünk ebből a szempontból nagyon eltér az Egyesült Álla­
mokétól, ahol a telepesek kis közösségei már születésük pillanatától elszántan védték 
önállóságukat az állammal szemben. Amerikában a nemzet megelőzte az államot.

Egy másik különbség: az említett közösségekben együtt hatott, mint mozgatóerő, 
a vallásos meggyőződés, a formálódó nemzeti öntudat és a politikai intézményrend­
szer. Az amerikaiak vallásossága és a demokratikus intézmények nem kerültek ellent­
mondásba egymással, ellenkezőleg: harmonikus összhangban voltak. Mexikóban vi­
szont a katolicizmus azonosult az alkirályság intézményével, annak dogmatikus alapját 
képezte (ortodoxia). Amikor azután a mexikói liberálisok a függetlenség kivívása után 
megpróbálták a demokratikus intézményeket is meghonosítani, szembe találták ma­
gukat a katolikus egyházzal. A köztársaság és a demokrácia berendezkedése Mexikó­
ban a múlttal való gyökeres szakítást jelentette, s a XIX. század polgárháborúihoz ve­
zetett. E háborúk militarizálták az országot, eladdig, míg a katonák kézbe is vették a 
hatalmat: Porfirio Diaz caudillo vezérletével győzött a katonai diktatúra. A liberálisok 
legyőzték ugyan az egyházat, de igazi demokráciát nem voltak képesek létrehozni, 
csak egy annak álcázott parancsuralmi rendszert.

A harmadik, nem kevésbé alapvető különbség: a katolikus ortodoxia és a protestáns 
reformizmus ellentéte. Mexikóban a katolikus ortodoxia a neotomista filozófia kön­
tösét öltötte magára, azét a filozófiáét, amely sündisznóállásba vonult a születő modern 
eszmékkel szemben, s inkább apologetikus volt, semmint kritikus. Az ortodoxia tiltotta 
a mélyebb elemzést és a kritikát. Új-Anglia közösségeiben viszont nem egy vallási sza­
badgondolkodó akadt, vagy legalábbis sok híve volt a SZENTÍRÁS szabad értelmezésé­
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nek. Egyfelől tehát ott az ortodoxia, a dogmatikus filozófia és a tekintélyelvűség, más­
felől pedig a doktrína szabad olvasata és magyarázata.

Mindkét társadalom vallásos társadalom volt, ám a valláshoz kapcsolódó magatar­
tásformák tekintetében kibékíthetetlen ellentétek mutathatók ki köztük. Nem csupán 
a dogmákra és vezérelvekre gondolok, hanem a vallásgyakorlatra és magának a val­
lásosságnak az értelmezésére is. Az egyik esetében: az ortodoxia mesterien összerakott 
fogalmi épülete ötlik szembe, a nem kevésbé bonyolult egyházi hierarchia, gazdag és 
harcos vallási rendek, mint például a jezsuitáké, valamint a vallás rítusokon alapuló 
felfogása, a szakramentumokkal a középpontban. A másikéban: az írás szabad értel­
mezése a jellemző, a szegény és kisszámú papi réteg, határozott törekvés arra, hogy 
a hierarchikus különbségek elmosódjanak az egyszerű hívő és a lelkipásztor között; 
olyan vallási gyakorlat volt ez, mely nem a szertartásokon alapult, hanem az erkölcsön, 
és nem a szentségeken, hanem a hitélet bensőségességén.

A legfőbb különbség, már ami a két társadalom történelmi fejlődését illeti, mégis 
abban rejlik nézetem szerint, hogy míg a reformáció, mely a katolicizmus kritikájaként 
a felvilágosodás szükségszerű előzménye volt, az újkor nyitányának tekinthető, addig 
az ellenreformáció és a neotomizmus Spanyolországot és birtokait jó  időre elzárta a 
modern világtól. Nálunk nem lehetett felvilágosodás, mert nem volt reformáció, de 
még csak olyan vallási mozgalom se, mint a francia janzenizmus. A latin-amerikai ci­
vilizáció sok tekintetben bámulatra méltó, mégis, egy lenyűgözően szilárd építményt 
-  egyszerre kolostor, erőd és palota -  idéz inkább az eszünkbe, amely nem arra ren­
deltetett, hogy változzék, hanem hogy fönnmaradjon. Az idők során azután ez az épít­
mény magára zárult, börtönné vált.

Az Egyesült Államok a reformáció és a felvilágosodás szülötte. A kritika és önkritika 
jegyében jött a világra. S amint ismeretes, aki a kritika szót kimondja, egyszersmind 
azt is mondja: változás. A kritikai filozófia haladó ideológiává válása a XIX. században 
ment végbe s érte el tetőpontját. A racionalista bírálat tisztára mosta az ideológia egét, 
letörölte róla a mítoszok és hiedelmek ákombákomjait; a haladás eszméi azután kibil­
lentették a helyükből a kereszténység időtlennek hitt értékeit, áthelyezve őket a földi 
időbe, a történelem lineáris idejébe. A keresztény örökkévalóságból a liberális evolúció 
jövőképzete lett.

Az imént kifejtett különbség fejezi ki a végső ellentmondást, benne összegeződik 
minden eltérés, másság, amit az eddigiekben érintettem. Valamely társadalmat végső 
soron az időhöz való viszonya minősít. Eredeténél, szellemi és politikai történeténél 
fogva az Egyesült Államok „jövőorientált” társadalom. Sokan és sokszor emlegették 
már az amerikaiak hihetetlen mobilitását: az amerikai folyvást úton levő nemzet. A 
fizikai és földrajzi helyváltoztatásnak az emberi hitek és szellemi magatartások terü­
letén az időbeli mozgékonyság felel meg. Az észak-amerikai ember a most legperemén 
él, mindig készen rá, hogy elrugaszkodjék a jövő felé. Nemzete fundamentumai sem 
a múltban keresendők, hanem a jövőben. Helyesebben mondva: múltja, alapítólevele 
már a jövő ígérete volt, s az amerikaiak, valahányszor visszafordulnak eredetükhöz, 
múltjukhoz, mindig újra fölfedezik a jövőjüket.

Mexikó fejlődésének iránya, amint láttuk, az ellenkező volt. Először is: elutasították 
a kritikát s vele a változás fogalmát, ideálnak pedig megtették az isteni változatlanság 
örökkön érvényes képét. Másodszor: Mexikóban több múlt élt tovább, s ezek mind­
egyike egyszerre volt jelen, és vívta harcát minden mexikói lelkében. Cortez, Mocte- 
zuma még ma is élnek Mexikóban. A mexikói forradalom nagy, válságos pillanatában
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Zapata és parasztjai, azaz a forradalom legradikálisabb szárnya nem új társadalmat 
követelt, hanem hogy visszaállítsák a földközösséget. A lázadó parasztok a földek 
visszaadásáért küzdöttek, vagyis ők akartak megválni földjüktől, s visszatérni a Kolum­
busz előtti tulajdonformához, melyet a spanyolok tiszteletben tartottak. A forradal­
márok leikéből ösztönösen bukkant föl az Aranykor képe, a legrégibb időkbe röpítve 
vissza őket. Nekik az utópia nem a megépült jövőt, hanem a visszatérő eredetet, a 
kezdeteket jelentette. A mexikóiak hagyományos viszonyát az időhöz Ramón López 
Velarde, a költő így fogalmazta meg: „Hazám, légy mindig ugyanaz, mindennapi tükrödhöz 
hűségesen.”

A XVII. században Mexikó társadalma gazdagabb és virágzóbb volt, mint északi 
szomszédjáé. Ez a helyzet egészen a XVIII. század közepéig fennmaradt. Bizonyság­
képpen elegendő egy pillantást vetnünk a korabeli városok műemlékeire, középü­
leteire Mexikóvárosban és Bostonban, Pueblában és Philadelphiában. Nem egészen 
ötven esztendő alatt minden megváltozott. 1847-ben az Egyesült Államok lerohanja 
Mexikót, és szörnyű, súlyos terheket jelentő békefeltételeket diktálva térdre kény­
szeríti. Száz évvel később már a világ legerősebb nagyhatalma. Anyagi, technikai, po­
litikai, ideológiai és emberi körülmények valóban csodás egybeesése magyarázza ezt 
a fellendülést. E körülményekben a már röviden összefoglalt viselkedésformáknak 
legalább olyan döntő szerepük volt, mint a hatalmas és gazdag földnek, az emberek 
vállalkozószellemének és a lenyűgöző tudományos-technikai fejlődésnek. Megismét­
lem: Új-Anglia kis vallási közösségeiben már ott csírázott a jövő: a politikai demokrá­
cia, a kapitalizmus és a társadalmi-gazdasági fejlődés. Az Egyesült Államok független­
ségi háborúja nem jelentett szakítást a múlttal; az Angliától való elszakadásnak nem 
azért kellett megtörténnie, hogy az eredeti vezérelveket másokra cseréljék, hanem 
hogy teljesebben valósíthassák meg őket. Mexikóban ennek épp az ellenkezője ment 
végbe. A XVIII. század végén a mexikói uralkodó osztályok -  de elsősorban az értel­
miségiek -  felismerték, hogy a vezéreszmék, melyekre a társadalmuk épült, mozdu­
latlanságra és lemaradásra ítélték az országot. Kettős forradalomra vállalkoztak: el­
szakadnak Spanyolországtól, és a köztársaság, a demokrácia eszméinek meghonosí­
tásával modernizálják az országot. Példaképük az amerikai függetlenségi forradalom 
és a francia forradalom volt. A Spanyolországtól való függetlenséget kivívták, ám az 
új vezéreszmék átplántálásával kudarcot vallottak: Mexikóban megváltoztak a tör­
vények, de a társadalmi, gazdasági és kulturális valóság változatlan maradt.

A XIX. század első felében egy járványoktól kísért polgárháborút és két idegen* 
megszállást, az észak-amerikait és a franciát kellett Mexikónak elszenvednie. A század 
második felében megszilárdult a rend, de a demokrácia bukása árán. A legszörnyűbb 
az egészben a hazugság volt, a latin-amerikai országoknak e legnagyobb csapása: a 
liberális ideológia és comte-i, spenceri pozitivizmus nevében bevezették a diktatúrát, 
amely harminc évig tartott. A béke és az elismerésre méltó anyagi fejlődés évei voltak 
ezek, no meg a nagy idegen kapitalizmus -  mindenekelőtt az angol és az amerikai -  
egyre erősebb behatolásának évei. Az 1910-es forradalom megpróbált irányt váltani. 
Részben sikerült is neki. Részben, mondom, mert igazi demokrácia még ma sincs Me­
xikóban, s mert az egyes szektorokban elért eredményeket is nagyrészt semmissé tet­
ték, s ha nem, most fenyegeti őket a túlzott politikai centralizáció, a beláthatatlan de­
mográfiai robbanás, a szociális különbségek, a felsőoktatás, valamint a gazdasági mo­
nopóliumok (amerikaiak is) csökkenő aktivitása. A mexikói állam, akárcsak a XX. szá­
zad valamennyi állama, hatalmasat fejlődött az elmúlt évtizedekben. Ám itt is előbuk­
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kan egy különös ellentmondás: a modernizáció az állam vezényletével ment végbe, 
de önmagát az állam mégsem tudta igazán korszerűvé tenni. Valamiféle hibrid lett 
belőle: a XVII. és XVIII. századi patrimoniális spanyol állam és a modern nyugati 
bürokráciák sajátos keveréke. Ami pedig az Egyesült Államokhoz fűződő kapcsolata­
inkat illeti: nos, e viszony még mindig a régi torzsalkodás erős és gyenge között, mely­
be közöny és visszaélés, hazugság és cinizmus vegyül. Mi, mexikóiak, magamat is be­
leértve, meg vagyunk győződve róla, hogy északi szomszédunk igazságtalanul bánik 
velünk, s számos tény bizonyítja, hogy e többségi meggyőződésünk jogos.

A kettős ellentmondás
Sikerein és kudarcain felülemelkedve Mexikó ma ugyanazzal a kérdéssel szembesül, 
mint legjobbjai a XIX. század végétől mindig: modernizációt, de hogyan? A XIX. szá­
zadban még azt gondolták, elegendő átvenni az új liberális és demokrata eszméket. 
Most, csaknem két évszázadnyi botladozás után rá kell döbbennünk, hogy egyrészt az 
ember csak nagyon lassan változik, másrészt, ahhoz, hogy a változások termékenyek 
legyenek, összhangban kell állniuk a nemzeti múlttal és hagyománnyal. Mexikónak 
tehát a saját útját kell megtalálnia, a modernizáció saját változatát. A múltunk nem 
képezhet akadályt, inkább csak kiindulás lehet. Hagyományaink jellegét tekintve 
azonban még ez is rettentő nehéz, bár nem lehetetlen. A mexikói forradalomnak is 
ez volt a mélyebb értelme: Zapata parasztjai már jóval előttünk megfogalmazták a mo­
dernségnek ezt az á outrance kritikáját. Persze a fegyverek nyelvén. Ha el szeretnénk 
kerülni az újabb sorscsapásokat, meg kell békülnünk a múltunkkal; csakis így talál­
hatunk rá a korszerűséghez vezető útra. A testünkre szabott modernizációs modell 
keresése szorosan összefonódik egy másik témakörrel: mára kiderült, hogy a modern 
társadalom mindkét változata, a kapitalista is, meg a totalitárius álszocialista is halálos 
sebből vérzik: éltető motorja készül épp felmondani a szolgálatot: a folytonos és vég­
telen haladás eszméje. A XIX. század értelmiségét lelkesítő országok -  Anglia, Fran­
ciaország és mindenekelőtt az Egyesült Államok -  ma kétségek közt hányódnak, elbi­
zonytalanodtak, s maguk se találják útjukat. Már nem egyetemes példaképek többé. 
A XIX. századi Mexikó kiválóságai a nagy nyugati demokráciákra vetették tekintetü­
ket; mi már nem tudjuk, merre nézzünk.

1930 és 1960 között a mexikóiak többsége biztosra vette, helyes irányba megyünk. 
E bizonyosság azóta semmivé foszlott, s már egyre többen kérdezik, vajon nem kelle- 
ne-e mindent elölről kezdenünk. De a kérdés nemcsak Mexikóra érvényes: világmé­
retű. Bármennyire kiábrándítónak érezzük helyzetünket, kétségbeejtőnek mégsem 
nevezhető, kivált, ha összevetjük a világ sok más országának helyzetével. Latin-Ame- 
rika, néhány kivételtől eltekintve, katonai diktatúrák alatt nyög, melyeket hol nyíltan, 
hol leplezetten, az Egyesült Államok támogat.* Kuba kitépte magát az amerikai gyám­
kodásból, hogy azután a Szovjetunió előretolt parasztja legyen az angolai agreszió ide­
jén. Ázsia és Afrika népeinek többsége, azok, amelyek a második világháborút köve­
tően váltak függetlenné, ma saját zsarnokaikat szenvedik, akik gyakran kegyetleneb­
bek és despotikusabbak régi gyarmatosítóiknál. Az úgynevezett harmadik világban 
mindenütt Caligula országok bár egyedi kiadásban és más-más névvel.

* Az értekezés 1978-ban íródott, a  szerző a Mexikó ma című szimpozion bevezető előadásaként mondta el 
Washingtonban. A fordítás a V u e lta  című mexikói folyóirat 1979. februári számában megjelent szöveg alap­
ján  készült.
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1917-ben az októberi forradalom milliók reményeit gyújtotta föl szerte a világon; 
1978-ban a Gulág szó a „létező szocializmus” szinonimájává vált. A szocialista mozga­
lom elindítói szilárdan hitték, hogy a szocializmus nemcsak a kizsákmányolásnak vet 
véget, hanem a háborúknak is; a XX. század második felére a „szocialista” totalitariz­
musnak sikerült rabszolgasorba süllyesztenie a munkásosztályt, megfosztva a dolgo­
zókat elemi jogaiktól is -  gyülekezési jog, sztrájkjog - , sőt, utóbb már az egész földgolyó 
visszhangzott vezetőik fenyegetőzéseitől, perlekedésétől. A vietnamiak és kambodzsa­
iak a másként értelmezett szocializmus nevében estek egymás torkának. A XX. század 
ideológiai háborúi cseppet sem kevésbé ádázak, mint a régi vallásháborúk. Fiatal ko­
romban népszerű volt értelmiségi körökben a nézet, miszerint a kapitalizmus válságos 
végnapjainak lehetünk tanúi. Mára értettük csak meg, hogy napjainkban nem egy 
társadalmi-gazdasági rendszer, hanem az egész civilizáció válságáról van szó. A krízis 
általános, és az egész világra kiterjed.

A Nyugat betegsége nem annyira társadalmi vagy gazdasági, inkább erkölcsi ter­
mészetű. Igaz ugyan, hogy vannak még súlyos, még korántsem megoldott gazdasági 
problémák is, mint például az infláció és a munkanélküliség. Az is igaz, hogy hiába 
minden bőség, a nyomor nem tűnt el. Széles rétegek -  a nők, faji, vallási és nyelvi 
kisebbségek -  még mindig kiszorítottak, vagy annak érzik magukat. Az igazi zavar 
mégis a lelkekben van. A jövő a félelem régiója, a jelen sivár. A liberális társadalmak 
fáradhatadanul pörögnek: nem előremozognak, hanem körbe-körbe. Ha van válto­
zás, az nem átalakulás. A Nyugat hedonizmusa csak kétségbeesésének másik oldala; 
szkepsziséből hiányzik a bölcsesség, lemondás csupán; nihilizmusa önpusztításba és a 
hiszékenység silány formáiba torkollik, amilyen a politikai fanatizmus vagy a kimérá- 
kat kergető mágia. Az űrt, melyet a kereszténység hagyott a mai ember lelkében, nem 
a filozófia tölti be, hanem közönséges babonák. Erotizmusunk sem szenvedély, még 
csak nem is művészet; puszta gépiesség.

Nem folytatom; a Nyugat bajait már sokszor megírták. Az utolsók között például 
Szolzsenyicin, akinek bátorsága, elmeéle minden tiszteletet megérdemel. De nem 
hagyhatom szó nélkül, hogy bár látleletét pontosnak tartom, a kór okaira és a gyógy­
módra vonatkozó javaslataival nem értek egyet. A nyugati hagyomány kritikus válla­
lásáról nem mondhatunk le, s a középkor teokratikus államához sem térhetünk vissza. 
Az Inkvizíció kínzókamrái nem jelenthetnek választ a Gulág táboraira. A pártállamot 
nem szabad egyházállammal helyettesíteni, azaz, egyik ortodoxiát a másikkal. Az or­
todoxiával szemben egyedül a kritika a hatásos fegyver. Hogy megvédhessük magun­
kat a türelmedenséggel és a fanatizmussal szemben, nem marad más választásunk, 
mint hogy eltökélten és az értelem világosságával gyakoroljuk a velük ellentétes eré­
nyeket: a toleranciát és a szabad szellemiséget. Én sem Montesquieu-t, sem Hume-ot, 
sem Kantot nem tagadom meg.

Az Egyesült Államok válsága alapjaiban rendíti meg a nemzetet, pontosabban 
mondva: államalapító eszméit teszi kérdésessé. Említettem már, hogy van egy vissza­
térő motívum, amely végighúzódik az egész észak-amerikai történelmen, Uj-Anglia 
puritán telepeseitől napjainkig, s ez a szabadság és egyenlőség közötti feszültség. A 
feketék, a közép-amerikaiak és egyéb kisebbségek küzdelmeiben jól nyomon követ­
hető ez a kettősség. A belső ellentmondáshoz azonban egy külső is társul: az Egyesült 
Államok köztársaság, de egyben birodalom is. Egyik pár éve írott értekezésemben em­
lítettem, hogy az elsőt (az egyenlőség és a szabadság közötti ellentmondást) Rómában 
a szabadság eltiprásával oldották föl; Caesar uralma kezdetben egyenlőséget terem­
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tett, de azután, mint minden erőszakos megoldás, az egyenlőséggel is leszámolt. A má­
sik ellentmondás Athén bukását okozta, a történelem első köztársaságáét, amely egy­
ben birodalom is volt.

Nagyképűség volna részemről, ha megoldásokat javasolnék e kettős ellentmondás 
kibékítésére. Azt hiszem, valahányszor egy társadalom válságba jut, ösztönösen 
visszafordítja tekintetét az eredetére, ha válaszért nem is, legalább útmutatásért. Az 
észak-amerikai gyarmati társadalom szabad és egyenlőségen nyugvó, de kirekesztő 
társadalom volt. Az amerikaiak, eredetükhöz híven, mindig is keresztülnéztek a má­
sikon, nem vettek tudomást róla, s ez egyaránt érvényes bel- és külpolitikájukra. Ami 
a belügyeiket illeti: a feketék, a chicanók és Puerto Ricó-iak bizonyíthatják az előbbi 
állítást; az Egyesült Államok határain túl pedig a margóra szorult társadalmak és kul­
túrák. Ma az Egyesült Államokat a halálos veszély nem kívülről, hanem belülről fe­
nyegeti. Már nem Moszkva az első számú közellensége, hanem saját külpolitikája: az 
arroganciának, opportunizmusnak, szemellenzősségnek és rövidlátó machiavelliz- 
musnak ez a sajátos vegyüléke; saját állhatadansága és önfejűsége, amely különös mó­
don az Athén és Spárta közötti perpatvart juttatja eszünkbe. Hogy a világ igazi ura 
legyen, az Egyesült Államoknak előbb önmaga felett kell diadalmaskodnia: vissza kell 
térnie gyökereihez. De nem azért, hogy megismételje, hanem hogy helyesbíthesse in­
dulását: fel kell ismernie, hogy a másik, hogy a többiek -  a belső kisebbségek és a külső, 
a perifériákra szorult népek és nemzetek -  is léteznek. Nem egyszerűen a többségét 
képezzük az emberiségnek: minden kiszorult társadalom, a legszegényebb is, valami 
egyedüli és nagyszerű változatát képviseli az emberi nemnek. Ha az Egyesült Államok 
vissza kívánja szerezni a teljességet és az értelem világát, önmagát kell visszahódítania, 
s hogy újra önmaga lehessen, be kell fogadnia a többieket: a Nyugat kitaszítottjait.

Alfonso Ortíz

NÉZZ A HEGYTETŐRE
Babarczy Eszter fordítása

1

Néhány évvel ezelőtt egy nyáron egy öregember és én, mindketten téva puebló in­
diánok, útra keltünk, olyan útra, amely allegorikus formában bepillantást enged a 
különféle, sajátságosán amerikai indián látomások legtöbbjébe; e kis írásban ezekkel 
szeretnék foglalkozni. Ezt az utazást jelképesnek tekinthetjük -  még ha maga a törté­
net valóságos is - ,  amely eligazít minket a továbbiakban. Ajútok földjére utaztunk, 
Colorado állam délnyugati részére, hogy részesülhessünk Naptáncuk áldásaiból. Úti- 
társam sosem já rt még a Coloradónak ezen a részén. Ahogy a masszív magaslat, ame­
lyet manapság Chimney Rock néven ismernek, egyre hatalmasabban tornyosult az út 
fölé előttünk, ő mindjobban felélénkült. „Az ott a Tűzhegy! Éppen olyan, amilyennek



1570 • Alfonso Ortíz: Nézz a hegytetőre

az öregek leírták” -  mondta rámutatva. Ahogy sorban felismerte a hely jellegzetes vo­
násait, elkezdte mesélni népünk egykori életének eseményeit, egyik történetet a másik 
után, amelyek mind aTűzhegy lábánál és a körötte elterülő vidéken játszódtak. Az út 
menti táj minden jellegzetes vonása megelevenedett a szemében, s ahogy az emlékei­
ben élő helyekről beszélt, mindketten ráébredtünk, hogy népünk ősi útjának nyo­
mában járunk, annak az útnak a nyomában, amely egy tó alatt kezdődött valahol er­
refelé, a Colorado délnyugati sarkában -  ki tudja már, hány évezreddel ezelőtt s 
amely -  amíg csak a tévák beszélni fognak róla -  mindig újra e tónál fog végződni, 
ahol népünk a földre emelkedett.

így aztán amikor elértük Pagosa Spring városát, már nem 1963júliusában jártunk, 
hanem egy másik időben, egy időn belüli és időn kívüli időben. A tévák e helyet Meleg 
Homoknak nevezik, mert olyan homokos részek vannak itt, amelyeket melegen tart 
a várost életre hívó forró források vize; homok, amelyről azt mondják, hogy megol­
vasztja a havat, és megszelídíti a télközépi hideget; olyan homok, amelyért vallásos 
népünk régebben telente mindig zarándoklatra indult. Utitársammal csöndesen fel­
idéztük az ősöket, akik e vallásos emberek között voltak. Társam meg akart állni, hogy 
egy kis meleg homokot gyűjtsön a források környékéről, s én is épp erre gondoltam. 
Amikor odaértünk, letérdelt, aztán homokot csorgatott át az ujjai között. És sírva fa­
kadt. Sosem járt még itt, de valójában nem is hagyta el ezt a helyet. Eszébe jutott nagy­
apja és a nagyapák, akik itt jártak előtte. Sosem volt még itt, de most úgy érezte, mintha 
hazatért volna.

2

A „világnézet” szó a valóság egy sajátos látomását jelöli, amely nem egyszerűen értel­
mez és elrendez egy nép tapasztalatában helyeket és eseményeket, de formát, irányt 
és folyamatosságot ad az életnek. A történet, amelyet elbeszéltem, jól szemlélteti ezt, 
hiszen egy világosan kirajzolódó értékrendszer rejlik benne, azonosságtudat, az az ér­
zés, hogy gyökereink vannak valahol, hogy egy bizonyos időhöz és helyhez tartozunk, 
s egy hagyomány folyamatosságának az érzése, amely meghaladja egyetlen élet ta­
pasztalatait, a hagyományé, amely még az időtől is független. Mindezek az elemek 
erősen egybekapcsolódnak a különböző indián népek világnézeteiben, bármilyen sa­
játos formát öltsenek is. E tanulmány keretein belül csak azokat a legfontosabb kép­
zeteket tudom vizsgálni, amelyek közösek az amerikai Délnyugat legtöbb indián tör­
zsénél, habár e térség kulturálisan annyira sokrétű, hogy a legigazibb életről kevés 
olyan elképzelés alakult ki az észa"k-amerikai őslakosság körében, amely ne volna itt 
is megtalálható.

E széles körben elterjedt fontos képzetek -  ezek mindegyikét be fogom mutatni -  
közé tartozik az a hit is, hogy az emberi élet, a növények analógiájára, a földben, ál­
talában egy tó alatt vagy egy kanyon mélyén kezdődött. Egy másik hiedelem szerint 
a törzsi területeket hegyek határolják, általában négy hegy, minden égtájra ju t egy. 
A számos nép között, akik úgy vélik, hogy a törzsi területet négy hegy határozza meg, 
megtalálhatjuk a navahókat, minden puebló népet, a pimákat és a Gila folyó juma 
törzseit. Miután e törzsek igen népesek, s mivel egykor egymással érintkező területe­
ket foglaltak el Új-Mexikó és Arizona állam területén, az egymást átfedő, hegyek által 
határolt törzsi világokból bonyolult mozaik alakult ki. E hit különböző változatai Kö- 
zép-Amerikában -  a nagy prekolumbiánus civilizációk területén -  is elterjedtek, ahol 
— egyes nézetek szerint -  eredetileg kialakultak.
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A hegyek azonban sokkal többet jelentenek ennél, nemcsak egyszerű határjelek, 
amelyek kijelölik a törzsi területet, ahol egy nép él, s legtöbb értelmes, céltudatos te­
vékenységét végzi. A puebló népek például úgy hiszik, hogy a négy szent hegy az a 
négy pillér, amely az eget tartja, s amely a világot negyedekre osztja. E hegyeket ezért 
a misztérium és a szentség magasztos aurája övezi. E szent jelentés fontosabb, mint 
bármely más jelentés vagy funkció. Az apacsok, akik a délnyugati indiánok közül a 
legkésőbb telepedtek meg e vidéken, úgy vélik, hogy a hegyek élnek, s a „hegyi nép­
nek” nevezett természetfeletti lények otthonai. Ezenkívül hisznek abban, hogy a he­
gyek megvédik őket a betegségtől és a külső ellenségtől, hogy ők a sámánok és az ének­
tanítók tudásának s más, a hétköznapi emberek számára szent ismereteknek a forrásai, 
s végül hogy a hegyek nemcsak határolják, de meg is védik a törzsi területet. A csira- 
kahua apacsok hite szerint a teremtés idején a föld javait felosztották az indiánok és 
a fehérek között, s a hegyeket örök időkre az indiánok kapták.

A pimák -  az arizonai Gila és a Salt River folyók nagy völgyében élő sivatagi nép -  
ezen túl még a magas hegyek ártóképességét is hangsúlyozzák azokkal szemben, akik 
nem vetik alá magukat rituális megtisztulásnak, mielőtt e helyekre indulnak, vagy 
azokkal szemben, akik túlságosan sokáig maradnak ott. A hegyi levegő miatt, mond­
ják, megőszül s idő előtt megöregszik az ember. A hegyek rossz álmokat is okoznak, 
s megfosztják erejétől az odalátogatót. A pimák hagyománya szerint a magas hegyek 
nem olyan helyek, ahol egy fiatal vagy a rítusokban járatlan ember veszélytelenül át­
kelhet, s akiknek mindenképpen a hegyekbe kell menniük, minden utazás előtt és 
után rituálisan meg kell tisztulniuk. Csak annyi időt szabad ott tölteniük, amíg vég­
rehajtanak egy adott feladatot.

A pima nép és jum a nyelvet beszélő szomszédaik, a marikopák, a kvecsanok és a 
mahevik úgy gondolják, hogy bizonyos hegyek és más magasan fekvő helyek egyes, 
néven is nevezett, természetfeletti tanítók otthonai, akik odaragadhatják őket álombéli 
utakon, hogy különleges tudást és különleges mesterségeket tanítsanak meg nekik. 
Itt az egyes ismeretek és a tulajdonságok egy-egy hegyhez vagy más magaslati helyhez 
kötődnek, ahol védőszellemek laknak, olyan védőszellemek, akikkel csak álomutazá­
sok alkalmával lehet biztonságosan találkozni. Emlékszem, egy tavaszon egy idős ma- 
rikopával üldögéltem, amikor egy nagy repülőgép húzott el leszálláshoz készülődve 
a rezervátum felett, amely Phoenix közvetlen közelében van. A marikopa asszony fel­
nézett, és megjegyezte, hogy bárki építette is ezt a repülőt, biztosan az egerészölyvvel 
álmodott, és meglátogatta őt lakóhelyén, egy közeli hegyen, mert aki ilyen jól tud re­
pülni, az csak az egerészölyvtől tanulhatta a repülést.

A pueblók és más földművelő indiánok emellett azt is kifejezetten felismerik, hogy 
a hegyek az értékes nedvesség és más, az élethez szükséges áldás forrásai, s ezeket az 
arra alkalmas emberek rituális előkészületek után kérhetik és meg is kaphatják tőlük. 
Ezért a hegyek rendszeres zarándoklatok célpontjai; általában közülük egyet, az adott 
törzshöz legközelebb esőt szemelik ki e célra. Sok puebló törzsben csak a vallásos em­
berek alkalmasak arra, hogy a szent hegyek csúcsaira hágjanak, s ők is csak hajnalban, 
miután megszabadultak a ruháiktól, és az egész éjszakát a hegy lábánál töltötték imád­
kozva és egyéb módon tisztítva magukat. Az a gondolat jelenik meg ebben -  s ez na­
gyon sokat elárul arról, mit jelentenek a szent hegyek a puebló indiánok számára - , 
hogy a hegycsúcs képviselte tiszta szentséget vagy istenit csak úgy szabad megközelí­
teni, ha a lehető legközelebb ju t az ember a tiszta ártatlansághoz és a tisztasághoz leg­
közelebb eső állapothoz. így jutunk el a meztelen, egyszerű, makulátlan ember képé­
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hez, aki társaira áldást kérve hajnalban felkapaszkodik a hegycsúcsra, hátában a nap­
pal. Mielőtt felérne a csúcsra, a zarándoknak áldozatot kell bemutatnia a hegynek, s 
imádkoznia kell hozzá engedélyért, hogy megszerezhesse, amiért jött. Ezek vagy az 
ehhez hasonló elképzelések mindenhol megtalálhatók az indiánok lakta Észak-Ame- 
rikában, ahol csak vannak magaslatok, amelyeken meditálni lehet, s amelyekre fel le­
het kapaszkodni.

Egyes hegyeket -  mint a mindig szükséges nedvesség forrásait -  az időjárás meg­
bízható előrejelzőinek tekintenek, még olyan évszakot illetően is, amely csak hóna­
pokkal később áll be. Egy puebló férfi egyszer állítólag a következőket mondta a Tsi- 
komóról, a tévák nyugati szent hegyéről: „Tsikomo az összes hegy főnöke, mert az őt 
körülvevő felhők július végi mintázata alapján mindig meg tudjuk mondani, milyen 
telünk lesz.” Ez nem pusztán romantikus vagy mitikus elképzelés, hiszen a Rio Grande 
felső folyásának völgyében a csapadék mindig nyugatról vagy északról érkezik.

Fölösleges is mondani ezek után, hogy a szent hegyek nem lehetnek senki tulajdo­
nában, és nem is lehet megküzdeni értük; senkihez sem tartoznak, tehát nem alkotják 
vita tárgyát. Tsikomo, amely a navahó törzsnek viszont a keleti szent hegye, egykor 
rendszeres zarándoklatok célpontja volt a navahó törzs és egykori ellenségeik, a téva 
törzs tagjai részéről is. A téva indiánok azt mondják, ez az egyetlen hely, ahol sosem 
kezdenének harcot a navahókkal, ha találkoznának velük, bármennyire nagy a csábí­
tás. Aztán gyorsan hozzáteszik, hogy a navahók ugyanígy gondolkodnak. Annak elle­
nére, hogy a tizenkilencedik század közepéig a két törzs olyan élesen szemben állt egy­
mással, hogy a tévák a navahókat „a mi hagyományos ellenségünk” elnevezéssel illet­
ték. Az a hit, hogy a szent hegyeket nem lehet birtokba venni, megint olyan elképzelés, 
amelynek párhuzamait Észak-Amerika legtöbb részében megtalálni -  legjobb példája 
talán a Dél-Dakota állam Fekete Hegyeihez kötődő sziú felfogás, amely rendkívül ha­
sonlít a tévák elképzeléseire.

Mindez voltaképpen egyetlen összetett hiedelemrendszer, amelyet itt csak vázlato­
san tudtunk áttekinteni. Általánosságban azt mondhatnánk, hogy a hegyek és más 
szent magaslatok az indiánok legfontosabb vágyainak és teljesítményeinek s egyben 
legmélyebb félelmeinek a szimbólumai és metaforái. Délnyugaton, amint láttuk, a he­
gyek a tudás és minden életet adó áldás szent forrásai, istenek otthonai, a közösség 
terének határai és védelmezői, amelyek veszélyesek a beavatatlanok és felkészületle­
nek számára, s nem képezhetik senki tulajdonát, sem a tulajdonjogról folyó vita tár­
gyát. A következőkben részletesebb példák segítségével szeretnénk ezekbe a kissé még 
mindig túl absztrakt elképzelésekbe életet lehelni.

3

Népem, a tévák egy bölcs öregje, aki meghalt már, egykor gyakran használta apinpe 
obi: „nézz a hegytetőre” kifejezést. Először hétéves koromban hallottam, amikor első 
ízben készültem arra, hogy váltóversenyen vegyek részt, amit mi, pueblók azért szok­
tunk rendszeresen megtartani, hogy erőt adjunk Nap Apának égi útjához. A Nap ös­
vényéhez hasonlóan keletről nyugat felé futó földút egyik végénél álltam. Az öreg, aki 
vak volt, magához szólított, és ezt mondta: „Fiatal barátom, amikor futsz, nézz a hegy­
tetőre” -é s  a Tsikomóra mutatott, a téva világ nyugati szent hegyére, amely a távolban 
tornyosult. „Tartsd a szemed azon a hegyen, és úgy fogod érezni, mintha elolvadná­
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nak a mérföldek a talpad alatt. Tégy így, és idővel úgy érzed majd, hogy át tudnád 
ugrani a bokrokat, a fákat, sőt még a folyót is.” Próbáltam megérteni, mit jelenthet ez 
az utolsó mondat, de túl fiatal voltam még.

Aztán, néhány nappal később, megkérdeztem tőle, valóban át tudnék-e ugrani a 
fák koronája felett. Elmosolyodott, és ezt mondta: „Bármiféle kihívással kerülsz szem­
be, mindig jusson eszedbe, hogy a hegytetőre kell nézned, mert akkor a nagyságra 
nézel. Emlékezz erre, s ne hagyd, hogy valamilyen probléma, bármilyen óriási legyen 
is, elbátortalanítson, s azt se, hogy bármi elvonja a figyelmedet, ami kisebb, mint a 
hegycsúcs. Ezt a gondolatot akarom veled hagyni. És ha egyszer újra találkozunk ab­
ban az eljövendő homályos időben, az a hegytetőn történik majd.” Megint eltűnőd­
tem, vajon miért mondta ezt, mit kell értenem e szavakon. Nem sokáig tűnődhettem, 
mert a következő hónapban, amikor a kukorica már javában állt a földeken, álmában 
csöndesen meghalt, nyolcvanhét nyár után.

Noha tudta, hogy túl fiatal vagyok ahhoz, hogy megértsem, azt is tudta, hogy nem 
sok ideje van már arra, hogy átadja nekem és -  talán -  a hozzám hasonlóknak az üze­
netét. A mi hitünk szerint az ősök várták a falu végén aznap, amikor meghalt, hogy 
egy utolsó négynapos útra vigyék a téva világ négy szent hegyéhez. Egy téva csak két 
esetben hághat fel biztonságosan a szent hegyekre: ha rituálisan megtisztult vallásos 
személy vagy ha halott. Ez az utolsó út mindig akkor ér véget, amikor az ősök lelkei 
és az, aki visszatért hozzájuk, egy tóhoz érkeznek valamelyik szent hegy csúcsának a 
közelében, mert ezek a tavak az istenek otthonai.

A legalapvetőbb, transzcendens értelemben az élet a téva ember számára abban áll, 
hogy megpróbál a mélyére hatolni e szavaknak: „nézz a hegytetőre”, mert ezekben a 
szavakban az élet vezérlő elve rejlik, egy olyan látomás, amely az e földön leélt évez­
redek során alakult ki. Csak nemrégiben ébredtem rá, mennyire felbecsülhetetlen 
ajándék ez, hiszen összegzi egy nép tudását arról, mit jelent egy időhöz és egy helyhez 
tartozni, s ugyanakkor függetlennek lenni időtől és helytől. De azt is tudom, hogy 
sosem fogok teljesen megérteni mindent, amit e szavak rejtenek, mert ha valaha is 
megérteném, ha bárki eleven lény megértené, az azt jelentené, hogy itt az idő arra, 
hogy csadakozzon az ősökhöz, hogy elinduljon az utolsó útra a hegytető felé.

Miféle látomás ez? Megértettem, hogy az öreg téva az egész életet a bölcsesség és 
az istenség, illetve a tudás és a szentség kettős keresésének tekintette, s saját törekvéseit 
és látomását szilárdan a földnek ebbe a legnagyobb, legmozdíthatadanabb és legtar­
tósabb természetes emlékművébe horgonyozta. Világosan felismerte, hogy az élet egy­
szerűen azt jelenti, hogy egyfelől tudást és beteljesülést keresünk, másfelől pedig meg­
váltást. Ez minden. S ez a kettős kutatás gyorsan halad a hegytető felé vezető úton, az 
emberiség egyik legősibb metaforikus útján. A kettő egyetlen út. Azt is felismerte, hogy 
az ember életében akkor támad zavar, amikor elfelejti, hogy e kettős keresést egyen­
súlyban kell tartani, meg kell találni harmóniájukat -  amikor valaki feláldozza a tudás 
kedvéért az isteni keresését. Egyszerű, egyenes, természetes látomás ez, olyan, amely 
erőteljes metaforát kínál arra, mit jelent élni. E látomás az öreget nem is egy nemzet, 
de a kozmosz polgárává avatta, s ezért amikor csatíakozott őseihez, ő is -  ahogy az 
ősök -  már legalább ezeresztendős volt. Szeretném azt gondolni, hogy Cári Sandburg 
rá gondolt, amikor újonnan felfedezett országáról beszélt: „Adjatok nekem olyan em­
bereket, akik felérnek a hegyeimmel.” Sandburgnak megbocsáthatjuk, hogy nem tud­
ta, mindig is voltak itt ilyen emberek, a hegyek részeként.

Az én népem számára a pin pe obi, a nézz a hegytetőre kifejezés általában azt is



1574 • Alfonso Ortíz: Nézz a hegytetőre

jelenti, hogy nézz északra, mert a pin szó hegyet és északot jelent, északra nézni pedig 
azt jelenti, hogy minden kezdet kezdetének a kezdetére nézünk, mert az élet szá­
munkra északon kezdődött. így aztán végül minden ösvény összefut, s a vég újra a 
kezdetté válik. Az élet e látszólag egyszerű látomása valójában erőteljes világnézetet 
kínál, olyan világnézetet, amelyben minden kérdésre van válasz, s amely megnyugvást 
biztosít.

Folytassuk azonban allegorikus utazásunkat a tévák földjén túl is, a mély kanyonok 
és magas hegyek csodálatos földjére, a Délnyugat világába. Ezer évvel ezelőtt a peubló 
nép szinte egyedüli társa volt ennek az egész vidéknek, amely Eszak-Mexikót és a mai 
öt délnyugati állam nagy részét foglalta magában. Ez alatt az idő alatt jól megtanulták 
a sziklák és mély kanyonok közti élet minden csínját-bínját, ahol már évszázadok óta 
éltek, s ahol régi föld alatti életük emlékei még ma is bőséggel megtalálhatók. Ezer 
évvel ezelőtt a megváltozott környezeti feltételek és a többi nép nyomása arra kény­
szerítette őket, hogy arra a központi területre húzódjanak vissza, ahol ma is élnek, 
főként a Rio Grande és mellékfolyói nagy völgyébe, amelyet mindkét oldalról és észak­
ról is hegyvonulatok vesznek körül. S bár lehúzódtak a hegyek szikláiból, és felköltöz­
tek a kanyonokból, nem felejtették el, hogy honnan jöttek. Még ma is elzarándokolnak 
a már régóta elhagyatott kanyonok mélyén fekvő szentélyekbe. A leglátványosabb 
ezek közül az a hopi szentély a Grand Canyonban, amelyet a hopik e világra emelke­
désük emlékének szenteltek.

Idővel a puebló népek megosztották földjeiket a navahókkal és az apacsokkal, akik 
északról jöttek, s ezek az új népek is megtanultak mindent, amit a földről tudni kell 
a már századok óta itt élő néptől. Ekkoriban a különböző puebló népek egymásba 
csúszott világait négy-négy szent hegy határolta, minden égtáj felé egy. Ez idő tájt szü­
letett meg az a gondolat, hogy az élet a hegytetőkön kezdődik, és ott is ér véget, térben, 
időben és spirituálisán egyaránt. Ami jó  elképzelés volt, mivel ezen a hegyek határolta 
földön, ahol a víz az élet legszentebb eleme, a kis erek mindenütt a hegyekből eresz­
kednek le, mintha az égből lenyúló ujjak volnának, hogy táplálják a száraz kis völgye­
ket, amelyek a levegőből nézve oázisokra hasonlítanak a hegyeket övező dombok kö­
zött. Az erek aztán patakokká, a patakok pedig folyókká dagadnak, ahogy a kis völ­
gyekből is nagyobb völgyek lesznek, amelyek aztán beleolvadnak a Rio Grande által 
kimosott nagy völgybe. Az élet tehát ezen a földön valóban a hegyekből jön, s minden 
élet a hegyekbe tér vissza, hogy még több életet hozzon.

A navahók népe az a nép, amely a legfrissebb tapasztalatokkal rendelkezik a mély 
kanyonokban. A mély kanyonok jelentését egy róluk szóló elbeszéléssel szeretném 
megvilágítani, egy tragédiáról és veszteségről szóló történettel, amely ugyanakkor a 
bátorság és a szépség története is. Vissza kell lépnünk az időben az 1860-as évek ele­
jére, amikor betolakodók jelentek meg a vidéken, akik eltökélték, hogy kiűzik a na- 
vahókat a hegyes-völgyes tájról, amit a puebló nép századokkal azelőtt békésen átadott 
nekik. Kit Carson, aki a navahók körében Pányvavető néven vált hírhedtté, s aki maga 
jól ismerte a navahókat, már kezdetben is világosan látta, hogy ezt a népet nem lehet 
leigázni vagy elfogni, amíg van mit enniük. 1863-ban ezért -  először a nemzet törté­
netében -  belekezdett a felperzselt föld taktikájának megvalósításába. Carson parancs­
ba adta csapatainak, hogy söpörjenek végig az országon, égessék fel a navahó ottho­
nokat és földeket, s öljenek meg minden élőlényt, aki a navahókhoz tartozik. Az év 
végére a felperzselt föld taktikája annyira sikeresnek bizonyult, hogy a legtöbb navahó 
visszavonult országuk szívébe, a földkerekség Canyon de Chelley néven ismert, áhí­
tatot keltő szakadékába. Itt, ezen az egyetlen helyen, úgy érezték, sebezhetetlenek a
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Pányvavetővel és lovas katonáival szemben. Bizonyos értelemben valóban azok voltak, 
mert 1864januárjában, amikor a Pányvavető egy csoport lovas katonával nyugat felől 
behatolt a kanyonba, míg keletről egy másik csapatot indított, a két csoport anélkül 
találkozott össze középen, hogy sok navahót láttak volna.

Egy kérdésre sosem hangzott el a válasz a fenti eseményeket feldolgozó számos tör­
téneti műben: miért hitték a navahók, hogy ezen a helyen verhetetlenek? Szerintem 
azért, mert azt hitték, hogy Földanya védelmező méhébe menekülnek, ahol -  nagyon 
is könnyű ezt elképzelni -  a teremtés kezdődött. Ezenkívül Póknagyanya vigyázo.tt 
rájuk tűhegynyi sziklacsúcsáról a kanyon keleti végének közelében. Egyszer korábban 
már, amikor a vízözön idején veszélybe kerültek, ő volt az, aki közbelépett, és meg­
mentette őket -  hálót szőtt, amely ezer láb hosszan feszült ki a kanyon mélyétől a pe­
reméig. Ennek a hálónak a segítségével az emberek biztos helyre menekültek. Ezúttal 
nem így történt. Akkor januárban a navahók a sziklák peremeire és barlangjaiba 
zsúfolódtak össze, fáztak, fáradtak voltak, a földet féllábnyi hó borította. Amikor Pók­
nagyanya nem mászott le sziklájáról, ahogy a lovas katonák elhaladtak mellette, a na­
vahók egészen biztosan megismerték a legfeneketlenebb kétségbeesést. Akkor és ott 
majdnem elvesztették az álmaikat. De mégsem így történt, mert történetük azóta, a 
mai napig is, a bátorság és a kitartás története.

A navahók -  a mély kanyonokhoz szükséges életszemlélethez hasonlóan -  a magas 
hegyek közti élet fortélyait is megtanulták. Egy mitikus utazás folyamán, amely Hegyi 
Énekük, egy bonyolult gyógyítási szertartás alapjaként és igazolásaként szolgál -  Wa­
shington Matthews írta le e szertartást gyönyörűen, a legapróbb részletekig, csaknem 
száz évvel ezelőtt - , egy navahó i§út, akinek neve „Hegyekben Nevelkedett”, foglyul 
ejt egy vándorló jú t csoport, amikor éppen családjától távol vadászik. Miután számos 
szörnyűségen megy át a jútok keze között, végül egy navahó szellemlény segítségével 
megszökik, aki elmondja neki, hogyan juthat vissza saját népéhez. Foglyul ejtői me­
nekülése közben erősen üldözik, és a hegyekben és az egyéb magasan elhelyezkedő 
pontokon lakó navahó szellemeknek kell őt elrejteniük, s még több ízben más módon 
is a segítségükre szorul. A navahó ifjú eközben többféle természetfeletti erőre is szert 
tesz a segítségükkel, és sok mindent megtud a hegyek szent lényeiről.

Amikor már közeljár otthonához, a szellemlények egy olyan csoportja vállalja kí­
séretét és védelmét, akiket -  hozzá hasonlóan -  „Hegyekben Nevelkedettnek” nevez­
nek. Amikor az iQú elhagyni készül őket, az egyik istenség így szól hozzá: „Keresni 
fogunk.” Ez azt jelenti, hogy amikor elhagyja a földet, visszatérhet majd a szellemlé­
nyekhez, hogy mindörökre velük maradjon. Amikor végül hazaér népéhez, elbeszéli, 
miféle jótétemények és kinyilatkoztatások érték, s elbeszélése a nagy Hegyi Ének alap­
jává válik. Maga „Hegyekben Nevelkedett” azonban nem képes visszatérni a normális 
kerékvágásba, mert éjszakánként álmában meglátogatják azok a szellemlények, akik 
korábban segítettek neki. Gyakran mondogatja a családjának: .Álmomban megint ve­
lük vagyok, kérlelnek, hogy térjek vissza hozzájuk.” Röviddel ezután az öccsével va­
dászatra indul -  mint fogságba esése előtt -  a Rio Grandétól nyugatra eső Jemez He­
gyekbe. Egyszer, amikor megpihennek, „Hegyekben Nevelkedett” így kiált fel: -  
Nézd, öcsém, nézd a szent lényeket! -  Az öccse azonban nem lát semmit. Ekkor így 
szól hozzá: -  Isten veled, öcsém! Az istenek eljönnek értem a szent helyekről. Nem 
látsz többé, de amikor zápor jön, és megdördül az ég, azt mondod majd: „Ez a bátyám 
hangja”, s amikor eljön az aratás ideje, a szépséges madarak és tücskök láttán ezt mon­
dod majd: „Ezt a bátyám rendezte így.” -  S ekkor -  Matthews elbeszélése szerint -  
eltűnik.
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Az ifjút, aki hazatért a hegyekbe, a Hegyi Ének egyik dala is megörökíti egy szent 
lény kinyilatkoztatásában: „Aki megtanulja dalainkat, a mi gyermekünkké válik.” Aki 
itt hazatér, az nem halott, s nem is vallásos ember, ahogy a téva történetben, hanem 
olyasvalaki, aki végrehajtott egy mitologikus utazást.

Mi azonban ennek az örökségnek a mai emberi értelme? Mit jelent egy átlagos em­
ber számára a mindennapokban? 1964 augusztusában egy hindu brahmin és én el­
mentünk az arizonai Second Mesa egy kis hopi falvába, hogy megnézzük a Pillangó 
Táncot. Barátom, a brahmin, aki abban az időben a chicagói egyetem végzős diákja 
volt, szerette volna megtudni, vajon a hopik valóban annyira vallásosak-e, mint hazá­
jának egyes népei Indiában. Ezt mondták neki, de kételkedve fogadta. Amikor lete­
lepedtünk a tánctér menti sziklára, egy kislány egy hajlott hátú vak öreget vezetett ki 
a házból, amelynek támaszkodtunk. Az arcát annyira keresztül-kasul szabdalták a rán­
cok, hogy olyan volt, mintha e nagyszerű ország minden kanyonja és vízmosása nyo­
mot hagyott volna rajta. Egész délután őt néztük, valahányszor újrakezdődött a tánc, 
mindig újra kivezették a házból, s ott, egy négyzetlábnyi helyen táncolni, gesztikulálni, 
kiáltozni kezdett, tökéletes harmóniában a többi táncossal az út túlsó felén. Annyira 
elevenen mozgott, hogy késő délutánra egy kis mélyedés keletkezett a lába alatt a pusz­
ta sziklában. Estére erről az emberről, aki kezdetben legalább százévesnek tűnt, mint­
ha évek gördültek volna le. Egyenesebb tartásban állt, belső erőtől izzott, világtalan 
szemével mintha átlátott volna oda, ahová a pusztán egészséges szem nem hatolhat 
el. Abarátom és én mindketten úgy éreztük, hogy az ének és a tánc átformálóerejének, 
a hit és az irányt adó látomás gyógyító- és megújítóerejének voltunk tanúi. Úgy kép­
zelem, hogy ennek az öregnek is hatalmas erejű, irányt adó látomása volt.

4

Élni és a hegyek vagy a mély kanyonok fiának vagy lányának lenni tehát azt jelenti, 
hogy egy olyan hagyomány eleven megtestesülése az ember, amely a föld mélyétől a 
hegycsúcsokig terjed, ahol a föld és az ég találkozik. Azt jelenti, hogy egy olyan szellemi 
örökség letéteményesei vagyunk, amely e kettőből és minden közéjük eső dologból 
táplálkozik. Azt jelenti, hogy ezerévesek vagyunk, a kezdet részei. Ez a miénk ebben 
a zavaros és változékony világban, s ezért fenn tudunk maradni.

Ha a hegyek és a mély kanyonok gyermekei vagyunk, az azt is jelenti, hogy időn­
ként vissza kell térnünk oda, ahonnan származunk, újra kell járnunk ezt az odisszeiát, 
amely megerősíti ezeket a kötelékeket, melyek egy bizonyos helyhez és időhöz fűznek 
bennünket. Egy ilyen odisszeia sokféle formát ölthet. Lehet Kígyótánc, Asszonytánc, 
Medvetánc vagy Kukoricatánc. Lehet, hogy a Canyon de Chelley peremére kell áll­
nunk napkeltekor, hogy végignézzük, hogyan bomlik ki újból a teremtés, hogyan vál­
toznak a színek, ahogy a fény lefelé halad a távoli kanyonfalon. Lehet, hogy az emlé­
kekben élő föld legmélyebb létébe kell hatolnunk, s napnyugtakor végig kell néznünk, 
hogyan fordulnak önmaguk ellentétébe a színek és a fények, ahogy a sötétségbe bur­
kolózó föld aludni készül. Lehet, hogy egy hegyi tó partján kell üldögélnünk, azt lesve, 
hogyan emelkedik ki belőle Poseyemu, a Teremtő köd formájában, hogy -  ahogy min­
dig is tette -  ég és föld között közvetítsen. Lehet valami más is, de mindig odisszeia, 
és mindig megújító erejű. Azok számára, akiknek nincsenek saját gyökereik e földön, 
ez az odisszeia ma még inkább intő jel kell hogy legyen, mint régen.
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Lónyai Mária

A FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZATTÓL 
AZ ALKOTMÁNYIG

Az 1774-es Első Kontinentális Kongresszus még csupán azért gyűlt össze Philadel­
phiában, hogy összefoglalja Nagy-Britannia amerikai gyarmatainak megpróbáltatá­
sait, és alázatos kérelemmel forduljon jogorvoslatért őfelségéhez, III. György angol 
királyhoz. A virginiai delegáció számára Thomasjeffersón (1743-1826) készített írá­
sos összegzést a panaszokról és a kérelmekről, amely még ugyanezen évben mind 
Amerikában, mind Angliában nyomtatásban is megjelent RÖVID ÁTTEKINTÉS Brit- 
AMERIKA JOGAIRÓL (A SUMMARY VlEW OF THE RlGHTS OF BRITISH-AMERICA) címmel. 
A mű szerzőjéről e rövid írásban nincs mód érdemben szólni. Neve és pályája ismert: 
filozófus, jogász, a klasszikus nyelvek, az ókori görög és római történelem kiváló is­
merője, természettudós, építész és nem utolsósorban államférfi. 1785-89 között a 
Konföderáció nagykövete Franciaországban, Washington első kabinetjében külügy­
miniszter, John Adams elnöksége alatt alelnök, majd 1801-1809 között az Egyesült 
Államok harmadik elnöke. A harmadszori újrajelöltetést George Washingtonhoz ha­
sonlóan ő is elutasította.

Az 1776-ban összehívott Kontinentális Kongresszus tagjainak meg kellett állapíta­
niuk, hogy az uralkodó a kolóniák sérelmeit nem orvosolta, alapvető jogaikat nem 
állította helyre, vagy ismételten megsértette, a kért és szükséges törvények létrejöttét 
pedig megakadályozta. A tizenhárom kolónia képviselői döntésre kényszerültek, 
mégpedig arra, hogy elvágják az anyaországhoz fűződő szálakat, s kinyilvánítsák füg­
getlenségüket. Az alapszöveg megfogalmazásának feladata az ekkor harminchárom 
éves Thomas Jeffersonra hárult.

Figyelemre méltó, hogy a FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT megszövegezője és aláírói 
rendkívül fontosnak tartották megindokolni -  s ez az indoklás formailag nagyon em­
lékeztet az 1689-es angol BlLL OF RlGHTS-ra -  az egész emberiség számára, milyen 
okok késztették őket eddigi politikai kötelékeik felbontására. Figyelemre méltó, mert 
igen jellemző, hogy a lázadást, a kormányzati forma megváltoztatását nem tekintették 
könnyű és természetes folyamatnak, hanem olyasvalaminek, amely részletes és alapos 
magyarázatot igényel. Ma persze már a FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT szövegéből 
csak azokat a híressé vált mondatokat idézik, amelyek későbbi korok alkotmányaiban, 
preambulumaikban vagy az állampolgári jogokról szóló paragrafusaiban valamilyen 
formában megjelentek. „Nyilvánvalónak tekintjük annak igazságát, hogy minden ember 
egyenlőnek született, és Teremtője felruházta bizonyos elidegeníthetetlen jogokkal, egyebek közt 
az Élet, a Szabadság és a Boldogság Keresésének jogával. ” A jeffersoni tervezetet némi vita 
után, néhány módosítással, elfogadták. A FÜGGETLENSÉGI NYlLATKOZAT-ot 1776. jú ­
lius 4-én Philadelphiában hirdették ki. A kolóniák, az Amerikai Egyesült Államok e 
naptól számítják függetlenségüket.

A függetlenség kihirdetésének ünnepélyes aktusa után a küldöttekre várt az a ne­
héz feladat, hogy ezeket az elidegeníthetetlen jogokat törvények formájában a gya­
korlatba átültessék. Volt azonban egy olyan alapkérdés, amelyben a törvénykezési fo­
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lyamat során vészterhes visszalépés történt a NYILATKOZAT-hoz képest, sőt e tekintet­
ben Jeffersont már a NYILATKOZAT-ban kompromisszumra kényszerítették: a rabszol­
gák kérdésében. Jefferson, néhány virginiai és az északiak többsége valóban hitt ab­
ban, hogy minden ember egyenlőnek született, az „afrikaiakat” is beleértve. „Semmi 
sincs biztosabban megírva a végzet könyvében, mint az, hogy ezeknek az embereknek szabadoknak 
kell lenniök" — jegyzi meg Jefferson önéletrajzában. A déliek többsége viszont ezt a kér­
dést még tárgyalási alapnak sem volt hajlandó elfogadni.

A szabad egyének szavazati jogáról, arról, függjön-e a szavazati jog az egyén vagyo­
nától, valamint a Konföderáció Törvénycikkelyeiről folyó hosszadalmas viták arról ta­
núskodnak, hogy Jefferson magasztos gondolatait nagyon hamar sokkal praktikusabb 
megfontolások váltották fel. A kormányzati elvekről vallott pesszimistább vagy, ha tet­
szik, realisztikusabb nézetek, olyanok, amilyeneket maga Jefferson jegyzett le, többek 
közt John Adamstól: „Az észnek, az igazságnak és a méltányosságnak soha nem lesz akkora 
súlya e földön, hogy az emberek gyülekezetét kormányozza. A kormányzásra kizárólag az érdek 
képes, és kizárólag az érdekben bízhatunk. ” Ám végzetes hiba volna azt gondolni, hogy a 
Nyilatkozat imént idézett fennkölt eszméi bármilyen módon ellentétben állnak 
Adams brutálisan őszinte véleményével. Épp ellenkezőleg, mind Adams, mind Jeffer­
son, mind a törvényalkotásban résztvevők jól tudták, hogy a két, látszólag ütköző elv 
valójában kölcsönösen kiegészíti, sőt feltételezi egymást.

A Konföderáció leendő törvényeit több mint egy évig vitatták a Kontinentális Kong­
resszusban az immár független -  noha Nagy-Britanniával már 1775 óta hadban álló 
-  államok küldöttei. 1778. július 9-én ugyancsak Philadelphiában tíz állam delegátusa 
elfogadta a Konföderáció Törvénycikkelyeit. Ám mert mind a tizenhárom államnak 
(New Hampshire, Massachusetts-bay, Rhode Island és Providence Plantations, Con­
necticut, New York, Newjersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland, Virginia, North- 
Carolina, South-Carolina, Georgia) ratifikálnia kellett a Törvénycikkelyeket, ezért ha­
tályba csak akkor léphettek, amikor utolsóként Maryland is aláírta 1781-ben.

A törvényalkotók kiinduló feltevése -  nem utolsósorban az Amerikában közismert 
Montesquieu nyomán -  az volt, hogy a szabadság és demokrácia csak kis területi egy­
ségeken virágozhat, miként a görög városállamokban vagy Rómában, mielőtt biroda­
lommá vált volna. Ezért, jóllehet az első Konföderációs Törvénycikkely rendelkezik 
arról, hogy a volt kolóniák az Amerikai Egyesült Államok nevet választották maguk­
nak, messzemenően biztosították az egyes államok szuverenitását. A Kontinentális 
Kongresszus volt az Államok egyetlen közös testületé, az egyes államok törvényhozása 
által évente kijelölt és bármikor visszahívható küldöttekkel, államonként minimum 
kettő, maximum hét delegátussal, noha minden állam csupán egyetlen szavazattal 
rendelkezett. Egykamarás parlament volt ez, semmiféle önálló és elkülönült végre­
hajtó hatalmat nem jelöltek ki, csak egyfajta ügyvivő testületet azokra a periódusokra, 
amikor a Kongresszus éppen nem ülésezett. Minden törvényt minősített többséggel, 
az államok kétharmadának szavazatával kellett és lehetett elfogadni, és a Konföderá­
ciós Törvénycikkelyek bármilyen módosításához vagy kiegészítéséhez az összes állam 
egyöntetű szavazata szükségeltetett. Ha belegondolunk abba, hogy még az angolokkal 
kötött 1783-as párizsi békeszerződés érvényessége is azon múlt, vajon mind a tizen­
három állam ratifikálja-e, akkor érthetjük meg igazán, hogy -  úgymond a szabadság 
érdekében -  milyen erőtlen volt a Konföderációs Törvénycikkelyek garantálta alkot­
mány.

Ennélfogva nem meglepő, hogy a Kontinentális Kongresszus törvényeinek betar­
tását -  tényleges központi hatalom és az államok feletti vétójog híján -  valójában soha
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nem lehetett kikényszeríteni. George Washington, a függetlenségi háború főparancs­
noka gyakorta panaszkodott, hogy az államok rapszodikus hozzájárulása vagy akár a 
hozzájárulás megtagadása a háború költségeihez mennyire megnehezíti a hadviselést; 
maga Washington az egész háborút fizetés nélkül szolgálta végig. És ha egyes államok 
időnként megtagadták az adófizetést már a harcok alatt is, még nehezebbé vált a Kon­
tinentális Kongresszus helyzete a háború befejeződése után: az adott konstrukcióból 
tulajdonképpen következett, hogy előnyösebb volt az egyes államok számára, ha nem 
szavazzák meg és nem fizetik be a Kongresszus által kivetett adót, mint ha fizetnek.

Az 1780-as évek Konföderációs Amerikájának nem volt egységes pénze (hét állam 
nyomott saját papírpénzt), nem volt egységes vámrendszere, de összehangolt bel­
vagy külkereskedelmi politikája sem. Megfelelő bevételek hiányában a Kongresszus 
nem volt képes az adósságokat törleszteni; a nemzetközi kereskedelmi egyezményeket 
egyes államok nem tartották be, s ezen egyezmények megszegőinek megbüntetésére 
a Kongresszusnak sem módja, sem hatalma nem volt. Miközben béke idején a Kon­
föderációs törvények tiltották a hadsereg felállítását, vagy szigorúan korlátozták a 
fegyveres milícia számát, kilenc államnak volt önálló haditengerészete. Az egyes álla­
mok közti határvitákba, egymás hajóinak időnkénti elkobzásába a Kontinentális 
Kongresszusnak megint csak nem volt illetősége beleszólni. A Konföderációs Ameri­
kában nemcsak végrehajtó hatalom nem volt, de különálló bírói hatalom, illetve egy­
séges jogrendszer sem. A létező államoktól nyugatra fekvő területeken kialakuló új 
államokhoz való viszony, illetve azok esetleges csatlakozása a Konföderációhoz éppoly 
komoly problémát jelentett, mint az indiánokkal szemben alkalmazott, államonként 
eltérő politika. De szükség lett volna egységes politikára a bevándorlás és az állampol­
gárság kérdésében is.

Az egyes államokon belül sem volt sokkal vigasztalóbb a helyzet. A végrehajtó ha­
talom több helyen a törvényhozás befolyása alá került, a végrehajtó magisztrátust 
gyakran a törvényhozás választotta meg, vagy, ha éppen azt látták jónak, megszün­
tették az önálló kormányzói hivatalt. De a törvényhozás alárendeltjei lettek néhány 
államban a bíróságok is, és még az sem volt ritka, hogy a törvényhozás megmásította 
vagy megsemmisítette a bíróságok ítéleteit. A törvényhozásban viszont, mint többen 
panaszolták, egyre kétesebb elemek tűntek fel, nemritkán elítélt bűnözők alkottak tör­
vényeket. A „szabadság” nevében, vagy, ha tetszik, a „nép nevében” a törvényhozás 
túlhatalma egyre általánosabbá vált, hisz a nép választotta törvényhozás testesítette 
meg a demokráciát, bár egyes államokban az is előfordult, hogy a nép a hatalom köz­
vetlen gyakorlását óhajtotta és meg is valósította, szétkergetvén vagy terrorizálván tör­
vényhozóit. Az efféle „rousseau-iánus” közvetlen demokrácia egyre agresszívebb mo- 
bokráciává kezdett átalakulni, radikális populizmusával egyre jobban maga alá gyűrve 
és megsemmisítéssel fenyegetve a hatalom szétválasztásának a Kontinentális Ameri­
kában oly mélyen tisztelt montesquieu-i elvét.

Mindezen események „logikus” következménye, végkifejlete volt az 1786 őszén ki­
tört Shays-lázadás Massachusetts nyugati felében. Az eladósodott farmerek egy cso­
portja és a köréjük szerveződött felhecceit csőcselék Dániel Shays kapitány vezetésével 
több megyében szétkergette az ülésező bíróságot. A lázadók követelték mind a köz-, 
mind a magánadósságok eltörlését, valamint a tulajdon egyenlő felosztását. A keres­
kedők alkalmazta milícia és a bostoni egyetemi diákok végül szétzavarták a zendülők 
egységeit, és elfogták vezetőiket. A bíróság tizennégy embert halálra ítélt, de azonnal 
kegyelemben részesített, néhányra pedig igen enyhe börtönbüntetést szabott ki. A



1580 • Lónyai Mária: A Függetlenségi Nyilatkozattól az alkotmányig

Shays-féle lázadás -  mely nyugtalansággal és baljós előérzettel töltötte el Konföderá- 
ció-szerte a lakosságot -  volt a közvetlen kiváltó oka az először 1786 szeptemberében 
Annapolisban, majd az 1787 májusára Philadelphiában összehívott nemzetgyűlésnek. 
Az annapolisi összejövetel kudarcba fulladt, mert csak öt állam képviseltette magát, 
ám annyi eredménye mégis volt, hogy a jelenlévők, érezvén a változást igénylő köz­
vélemény támogatását, javaslatot tettek egy újabb, szélesebb jogkörökkel felruházott 
nemzetgyűlés összehívására, amelyet 1787 februárjában a Kontinentális Kongresszus 
is jóváhagyott. Az idő megérett arra, hogy a Konföderáció törvényeiben radikálisabb 
változásokat indítványozzanak egy nagyobb hatáskörrel rendelkező központi hatalom 
és az államok feletti erősebb ellenőrzés kialakítása érdekében.

Mindkét gyűlés egyik kezdeményezője egy befolyásos, régi virginiai család sarja, a 
Princetonban iskolázott James Madison volt, aki már több ízben képviselte államát a 
Kontinentális Kongresszusban. Madison 1776-ban, huszonöt évesen tűnt fel először 
a virginiai képviselőházban. Thomas Jefferson így emlékezik vissza önéletrajzában az 
ifjú Madisonra: „...új tag volt ésfiatal, se körülmények összejátszván rendkívüli szerénységével 
megakadályozták, hogy részi vegyen a vitákban, legalábbis aulőtt, hogy 1777-ben az Államta­
nácsba küldték volna... Tapasztalatot surezvén azonban a törvénykezési viták iskolájában, ki­
fejlesztette magában azt a higgadtságot, amellyel azután képessé vált briliáns, világos és árnyalt 
elméjének, valamint hatalmas tudásanyagának gazdag eszköztárát mozgósítani és kamatoztatni, 
s ezul a tehetséggel elsővé vált minden olyan gyülekeutben, amelyben a későbbiekben részt vett. 
Soha nem tért el a tárgytól hiú, nagyhangú szónoklatok kedvéért, hanem szigorúan a témával 
foglalkozott, tiszta, klasszikus és gazdag nyelvet használva, vitapartnerei érzületeit pedig a leg­
nagyobb udvariassággal és a kifejezés finomságával csendesítette le... Eukhez a kiváló sullemi 
képességekhez tiszta és makulátlan erény párosult, amelyet soha semmilyen rágalom nem kísérelt 
meg bemocskolni. ”

Az Alkotmányozó Nemzetgyűlésbe tizenkét államból (Rhode Island eleve vissza­
utasította a részvételt) hetvennégy delegátust jelöltek, de végül csak ötvenöt jelent 
meg. Jó néhányan, a virginiai Patrick Henryhez vagy Richard Henry Leehez hason­
lóan elhárították a jelölést, nem óhajtván részt venni a Konföderációs Törvénycikke­
lyek semmiféle módosításában. Ajelenlévő küldöttek hatvan százaléka egyetemet vég­
zett, nem kevesen olyan előkelő amerikai iskolákat, mint Princeton, Yale, Harvard 
vagy Columbia. Harmincnégynek volt -  alapos klasszikus és általános képzés mellett 
-jog i végzettsége.

Az alkotmányozó nemzetgyűlés legreprezentatívabb delegációját a v irg in iaiak  
küldték: az ötvenöt éves George Washington, a függetlenségi háború főparancsnoka, 
az Unió egyik legnépszerűbb és legtekintélyesebb személyisége volt. George Mason 
régi, úgymond „arisztokrata” virginiai család leszármazottja, kitűnő szónok és igen 
művelt férfiú; George Wythe, a William and Mary College híres jogászprofesszora, 
akitől Jefferson tanult jogot, s aki ekkor már tíz éve Virginia kancellárja volt. A har­
mincnégy éves Edmund Randolph, az állam kormányzója, John Blair, Virginia Leg­
felsőbb Bíróságának tagja. S végül, de nem utolsósorban James Madison: vékony, ala­
csony, modorában visszahúzódó, szerény, a nemzetgyűlés talán legkevésbé feltűnő 
embere, mindig feketében, ám alapos és fáradhatatlan. A Georgia állambeli William 
Pierce ekképpen jellemezte: „Minden érdemleges személy felismerte sullemi kiválóságál... 
egy személyben testesíti meg a mély, alapos ismeretekkel bíró politikust és a kiváló tudóst... az 
Egyesült Államok ügyeiről a legpontosabb ismeretekkel rendelkeutt, és talán többet tudott, mint 
bárki más az Unióban.”
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A másik rangos delegációt a pennsylvaniaiak állították: a legkiemelkedőbb szemé­
lyiség kétségkívül dr. Benjámin Franklin volt, azonban nyolcvanegy évesen és betegen 
inkább csak tekintélyével növelte a gyűlés rangját, mintsem aktív részvételével. E de­
legáció másik kiválósága Amerika egyik leghíresebb jogtudósa, J  ames Wilson volt, akit 
Washington talán a legtöbbre becsült a konvenció tagjai közül.

Massachusettsből Rufus King és Elbridge Gerry voltak a legjelentősebbek, Connec­
ticutét az Oxfordban tanult dr. William Sámuel Johnson, a népszerű Roger Sherman 
és Olivér Ellsworth képviselte, mindhárman, egyebek közt, jogászok. A New York-i 
küldöttségben a mindössze harmincéves Alexander Hamilton volt a legnagyobb for­
mátumú résztvevő. Klasszikus műveltségét mindenki elismerte, képzett jogász is volt; 
briliáns elme, sokak szerint a nemzetgyűlés talán legtehetségesebb résztvevője, ám el­
gondolásai saját korában még túl radikálisnak, modernnek minősültek. Képességeit 
nagyra tartották, arroganciája miatt azonban népszerűnek nem volt mondható, bár 
Washington nagyon becsülte. New Jerseyből William Paterson és William Livingston, 
utóbbi az állam kormányzója, Dél-Karolinából John Rutledge és Charles Cotesworth 
Pinckney, Georgia államból mindenekelőtt a Yale-en végzett harminchárom éves tu­
dós és jogász, Abraham Baldwin, az első georgiai egyetem megalapítója és rektora 
érdemel említést.

Az Alkotmányozó Nemzetgyűlés 1787. május második hétfőjén, azaz 14-én kezdte 
volna meg munkáját Philadelphiában, ám mert csak néhány állam küldöttsége érke­
zett meg időben, az ülésszak kezdetét elnapolták. A gyűlést 1787. május 25-én nyitot­
ták meg ismét, elnöknek egyhangúlag George Washingtont választották meg.

Még az ülésszak legelején megalkották a rendkívül szigorú „házszabályt”: a teljes 
Ház minden ülésnapján minimum hét állam küldötteinek jelen kellett lenniük, ellen­
kező esetben az aznapi ülést berekesztették. A felszólalók csak az elnökhöz címezhették 
mondandójukat, s amint valaki szót kapott, a többieknek el kellett hallgatniuk, nem 
beszélgethettek egymással, nem olvashattak sem újságot, sem könyvet, sem kéziratot, 
sem semmiféle nyomtatott pamfletét. A munka eredményessége érdekében továbbá 
határozatot fogadtak el arról, hogy a Nemzetgyűlésen folyó eseményekről a sajtót nem 
informálják, és egyetlen küldött sem kommunikál a külvilággal az ülésszak tárgyát 
vagy az ügyek állását illetően. Minderre azért volt szükség, hogy a közvélemény sem­
milyen módon ne befolyásolhassa a munkát, és a törvényhozók semmilyen nyomásnak 
ne legyenek kitéve. A delegátusok Philadelphiából írt levelei bizonyítják, hogy ezt a 
megállapodást mindenki betartotta: barátokhoz, családtagokhoz írt számtalan levél 
tanúsítja, hogy a résztvevők udvariasan, de rendkívül határozottan elutasították a kí­
váncsiskodókat, titoktartási kötelezettségükre hivatkozva, vagy már az ülés elején le­
vélben értesítették ismerőseiket, hogy mostantól kezdve a Philadelphiában történtek­
ről nem áll módjukban tudósítást küldeni. Mulatságos anekdota szól arról, hogy az 
alkotmányozás egyik legkritikusabb időszakában, amikor a közös megállapodás lehe­
tetlennek látszott, dr. Franklin javasolta, hogy minden reggel tartsanak istentiszteletet 
az „Ég segítségét kérve” a sikeres megoldás reményében. A küldöttek ezt a javaslatot 
elvetették, de csupán azért, mert attól tartottak, hogy ezek a közös imádságok tudatják 
a külvilággal, hogy a törvénykezés krízisben van.

A vita szabadságát biztosítandó nem jegyezték név szerint (csak államonként) a sza­
vazások alkalmával elhangzott „igeneket” és „nemeket”, mert abból indultak ki, és -  
mint a későbbi fejlemények igazolták -  helyesen, hogy az ülésszak folyamán előkerülő 
tények és megfontolások némelyeket talán álláspontjuk felülvizsgálatára, sőt megvál­
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toztatására késztethetnek, amit azonban nehezebb lehet nyilvánosan beismerni, ha az 
ellenkező előjelű szavazatnak írásos nyoma van. A résztvevők emberi méltóságának 
és személyes integritásának tisztelete, többek közt, az alkotmányozó folyamat sikeré­
nek egyik kulcsa volt.

A május végétől szeptemberig tartó ülésszakon megoldandó kérdésekről nem szó­
lok, hiszen a legautentikusabb személy, James Madison Thomas Jeffersonhoz írt -  itt 
közzétett -  levele tömören összegzi azokat a problémákat és megoldási javaslatokat, 
amelyek az Alkotmányozó Nemzetgyűlésben felmerültek. Egyetlen megjegyzés azon­
ban idekívánkozik: az eredeti alkotmányban, miként a Madison-levélből kitűnik, az 
államonkénti két szenátort az államok törvényhozása jelölte, ám 1912-ben a XVII. 
kiegészítés módosította ezt a rendelkezést, s azóta a szenátorokat az államok lakossága 
választja. A Nemzetgyűlés természetesen nemcsak „teljes Házzal” működött, a már 
elfogadott vagy elfogadottnak vélt javaslatok az egyik albizottság, a „Részletkérdések 
Bizottsága (Committee of Detail)” elé kerültek kidolgozásra, majd vissza a teljes Ház 
elé, a véglegesen elfogadott pontokat pedig a „Stílus és Szerkesztőbizottság (Commit­
tee of Style of Arrangement)” öntötte végső formába. Igen jellemző és nem éppen 
következmények nélküli problémával találta magát szembe e bizottság az utolsó na­
pokban. Az új alkotmány preambuluma eredetileg úgy szólt volna, hogy „Mi, az Egye­
sült Államok népe és... államai”, s itt a Konföderációs Törvénycikkelyek preambulu- 
mához hasonlóan fel kellett volna sorolniuk az egyes államokat. Ám az új alkotmány 
ratifikálásához csak kilenc állam jóváhagyása volt szükséges, de senki nem tudhatta 
előre, hogy, ha egyáltalán, akkor mely kilenc állam fogja az alkotmányt elfogadni. E 
technikai nehézség áthidalása végett ejtette a Stílus és Szerkesztőbizottság az államokat 
a preambulumból, s így az Egyesült Államok alkotmányának preambuluma mind a 
mai napig így kezdődik: „Mi, az Egyesült Államok népe, annak érdekében, hogy egy tökéle­
tesebb Uniót alkossunk, hogy megteremtsük az igazságosságot, biztosítsuk a belső békét...” stb. 
Nos, nem kevesen az új alkotmány ellenzői közül, mint például a vehemens, „mági­
kus” szónoki tehetséggel megáldott Patrick Henry, azonnal észrevették és óriási je ­
lentőséget tulajdonítottak ennek a változásnak.

Az új alkotmányt 1787. szeptember 17-én az Alkotmányozó Nemzetgyűlés erede­
tileg ötvenöt küldöttjéből George Washingtonnal együtt is csupán harminckilenc 
résztvevő írta alá. Voltak olyanok, akik betegség vagy más elfoglaltság miatt kényte­
lenek voltak távozni Philadelphiából, de olyanok is, akik elégedetlenségüket kifeje­
zendő hagyták ott az ülésszakot, mint például a New York-i John Lansing és Róbert 
Yates. Alexander Hamilton viszont, aki korábban csalódottan hagyta el Philadelphiát, 
miután konstatálta, hogy javaslatait a Nemzetgyűlés többnyire elutasította, most ép­
pen azért sietett vissza a záróülésre, hogy legalább egy személy legyen, aki New York 
állam nevében aláírja az elkészült dokumentumot.

Patrick Henry eleve elutasító magatartása, hogy akár küldöttként megjelenjen az 
alkotmányozó ülésszakon; Randolph kormányzó és George Mason vonakodása, hogy 
aláíiják az elkészült dokumentumot; Lansing és Yates távozása vagy akár a FÜGGET­
LENSÉGI NYILATKOZAT aláírói közül a massachusettsi Sámuel Adams és Elbridge 
Gerry, továbbá a virginiai Richard Henry Lee ellenvetései az új alkotmánnyal szem­
ben -  mind előrevetítették azokat a nehézségeket, amelyekkel a ratifikálás során az 
alkotmány szerzőinek meg kellett birkózniuk.

Némi reményt jelentett azonban a Madison javasolta új ratifikációs eljárás, mármint 
az, hogy ne az egyes államok törvényhozása, hanem minden államban a külön e célra 
összehívott népi gyűlések hagyják jóvá az alkotmányt. Ezt a javaslatot Madison már
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az alkotmányozási folyamat kezdeti szakaszában, júniusban felvetette, ismételten meg­
védte és végül el is fogadtatta az Alkotmányozó Nemzetgyűléssel. Ez a lépés Madison 
zseniális politikai és stratégiai érzékét bizonyítja, mert egyfelől a Kontinentális Kong­
resszus tagjaként már elegendő tapasztalatot szerzett a tekintetben, hogy milyen el­
lenségesek az egyes államok törvényhozásai a központi hatalommal szemben, ezért 
tőlük egy jóval erősebb, őket korlátozó alkotmány jóváhagyását képtelenség lenne el­
várni, másfelől viszont az éppen uralkodó populista érzelmekre apellált, amikor is­
mételten azzal érvelt, hogy senki más, csakis a nép fogadhatja el a nép új alkotmányát 
és leendő kormányzati szerveit. Lebecsülnénk azonban az államteremtő Madison po­
litikai érzékét és tisztességét, ha pusztán stratégiai -  még ha nagyszerű stratégiai -  
leleménynek tekintenénk ezt a javaslatot. A belső nyugalomért, stabilitásért és a libe­
rális államért küzdő Madison számára józan előrelátás kérdése volt, hogy az egyre 
féktelenebb demokrácia megfékezését, bizonyos jogok korlátozását, tehát a föderális 
alkotmányt az Egyesült Államok népe, a lakosság szavazza meg és ismerje el magára 
nézve kötelezőnek.

Az alkotmány ratifikálása meglehetősen kétséges volt jó  néhány államban, például 
a kulcsfontosságú, az északi és déli államokat összekötő New Yorkban, ahol az Egyesült 
Államok akkori fővárosa, New York volt. A New York-i illetőségű Alexander Hamilton 
számára az erős és hatékony központi kormány szükségessége egyáltalán nem volt 
kérdéses, s mert a föderális alkotmány elfogadását államában esélytelennek vélte, fel­
vetette Madisonnak és Jaynek az alkotmány védelmében írt cikksorozat, a THE Fede- 
RALIST gondolatát. A T he Federalist (Papers) tehát három szerző, Alexander Ha­
milton (1757-1804), John Jay (1745-1829) és James Madison (1751-1836) egysége­
sen „Publius” álnéven közölt nyolcvanöt cikkéből áll. A „Publius” álnév ugyancsak Ha­
milton leleménye: Publius Valeriusra, az ókori Róma törvényalkotójára utal, akinek 
jelentőségét Plutarkhosz Szolónéhoz hasonlította. Az ókorból kölcsönzött álnevek 
egyébként egyáltalán nem voltak ritkák; az antiföderalisták többek közt Brutus, Cato, 
illetve Agrippa néven jelentettek meg cikkeket.

A nyolcvanöt cikkből ötvenegyet Hamilton (később az USA első pénzügy- 
minisztere), ötöt Jay (később az USA első Legfelsőbb Bíróságának elnöke) és huszon­
kilencet Madison (később Jefferson külügyminisztere, majd az USA negyedik elnöke, 
1809-17 között) írt. A T he Federalist első darabja a New York-i Independent Jour­
nalban látott napvilágot, majd a további cikkek 1787 októbere és 1788júniusa között 
hetente többször különböző New York-i újságokban jelentek meg abból a célból, hogy 
az új alkotmány szükségességéről meggyőzzék a konföderációs államok népességét, s 
egyben amellett érveljenek, hogy a Philadelphiában elfogadott tervezet összhangban 
áll a „szabadság” eszméjével. A T he Federalist esszéi könyv alakban, két kötetben 
már 1788-ban megjelentek New Yorkban.

A The FEDERALIST-ban a szerzők sorra vették és elemezték azokat az érveket, ame­
lyeket az antiföderalisták az alkotmány ellen, akár újságcikkekben, akár a ratifikáló 
gyűléseken fölhoztak. Az egyik gyakorta hangoztatott ellenvetéssel, miszerint az új al­
kotmány megsérti a hatalom szétválasztásának montesquieu-i elvét, Madison -  az 
alább közölt cikkekben -  igen behatóan foglalkozik. Az antiföderalisták érvei közül ez 
látszott a legsúlyosabbnak, holott a Konföderációs Amerika törvényalkotói eseménye­
inek ismeretében ez volt a legképtelenebb. Madison államonként elemzi végig, hogy 
egyetlen állam sem volt, ahol ezt az elvet a gyakorlatban megvalósították volna.

A látszólag elvi kifogások mögött valójában érzelmek és indulatok feszültek. Az al­
kotmány ellenzői a tanult elit és a tehetősek vagy, a kor szóhasználatában, „az új arisz­
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tokrácia” összeesküvéseként, illetve kialakítási kísérleteként bélyegezték meg a terve­
zetet, ami persze, ha figyelembe vesszük, hogy az alkotmány legszenvedélyesebb el­
lenfelei közt a virginiai „arisztokrácia” olyan képviselői voltak, mint az említett, sze­
génynek éppen nem mondható Richard Henry Lee vagy a Washingtont is parvenü- 
nek tekintő Mason, megint csak eléggé demagóg szónoki fogásnak tűnik. Kétségkívül 
létezett azonban egyfajta generációs ellentét a „régi iskola”, a függetlenségért küzdő 
nagy öregek, Sámuel Adams, Henry Lee, valamint az alkotmányt megszerkesztő új 
nemzedék, a harmincas éveiben járó Madison, King vagy a még fiatalabb, Hamilton- 
hoz hasonló „ifjoncok” között. Am ez az ellentét sem tekinthető döntő jelentőségűnek, 
hiszen az új, föderális rendszert minden tekintélyükkel támogatók közt volt a Leevel 
egyidős Washington, a nála idősebb dr. Johnson és a nagy öreg, Amerika Szókratésze, 
dr. Franklin.

Az egyik legkomolyabb ellenvetés, miként ez több állam ratifikációs vitájából s Jef- 
ferson Párizsból írt leveléből is kiderül, kétségkívül az alapvető emberi jogok jegyzé­
kének hiánya volt. E kor közszereplőinek formátumára jellemző, hogy bár triviálisan 
igaznak tűnikjefferson, Mason, Patrick Henry és mindazok kifogása, akik az alapvető 
emberi jogok jegyzékét hiányolták, de legalább annyira igaza van a korszak egyik leg­
tekintélyesebb jogászának, James Wilsonnak, amikor a pennsylvaniai ratifikáló gyű­
lésen kifejti, hogy az Alkotmányozó Nemzetgyűlésen ezt a kérdést felvetni nemcsak 
szükségtelen volt, de nem is látszott praktikusnak, mert,,...kinek lenne elegendő bátorsága 
ahhoz, hogy az összes alapvető emberi jogot felsorolja ? Emlékeztetni kell mindenkit arra, ha kí­
sérlet történne ejogok felsorolására, és ha efelsorolás nem lesz teljes, akkor mindenjogról, amelyet 
világosan és határozottan nem említettek, fe l fogják tételezni, hogy szándékosan hagyták ki". Ha 
manapság az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságát és az alapvető jogok körül zajló 
jogi vitákat figyeljük, legyen szó a magánélethez való jogról vagy az abortuszról, nem 
lehet eléggé értékelni Wilson zseniális érvelésének próféciáját.

Köztudomású, hogy az államok ratifikációs vitája végül azzal zárult, hogy az alkot­
mány elfogadásával egy időben benyújtották az első tíz módosítást, amire mind a mai 
napig BlLL OF RlGHTS-ként, az emberi jogok nyilatkozataként hivatkozunk. A Bill 
OF RlGHTS tehát tartalmazza az alapvető emberi jogok jegyzékét, de -  ha tetszik, 
kompromisszumként vagy inkább éles elméjű előrelátásként -  a 9. pontban azt szögezi 
le, hogy az első nyolc pontban felsorolt jogok nem jelentik azt, hogy bármilyen fel 
nem sorolt jog ne lenne alapvető emberi jog. Ez a 9. pont az, amelyre a Legfelsőbb 
Bíróság az Államokban mind a mai napig hivatkozik, ha tágítani akarja a korábbi alap­
vető emberi jogok körét. Ez a pont vált a modern liberális jogértelmezések alapjává s 
konzervatívok számára az alkotmány egyik leggyűlöletesebb passzusává.

Az ellentétek forrását azonban még tovább és még mélyebb okokban kell keresni. 
Az antiföderalisták, amikor a csak kis államokban virágzó szabadságról beszéltek, va­
lójában a homogenitást, a hasonlóságot, a vallást és a tradíciót védték a készülő új, 
nagy és szekuláris állammal szemben. Amikor a demokráciáról és az egyenlőségről 
beszéltek -  hangozzék ez bármily furcsának néhány nagy déli rabszolgatartó szájából 
- ,  az agráriánus közösségeket védelmezték, vagy valamiféle közösségi ideált, mint 
Massachusettsben a keresztény Spártára áhítozó Sámuel Adams. A parókiális, kis helyi 
közösségeket vagy, nevezzük nevén, a provincializmust védelmezték, és nemcsak Ha- 
milton kereskedelmi világuralomra törő, távlatilag nemzetközi ambíciójú államát és 
ennek érdekében erős központi hatalmat követelő koncepcióját támadták, hanem Ma- 
disonnak a pusztán közvetítő, semleges döntőbírói szerepre vállalkozó „modern” ál­
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lamfelfogását is. „Ez a vita Locke és Rousseau, Gesselschaft és Gemeinschaft konfrontációja 
volt” -  írja az alkotmány kétszáz éves évfordulója alkalmából kiadott T he FEDERALIST 
előszavában Isaac Kramnick. Az antiföderalisták a kormányzatban a népakarat „tü­
körképét” óhajtották volna viszontlátni, míg a föderalisták, s mindenekelőtt Madison, 
a kétkamarás parlament, az államok és a központi kormány, valamint a különböző 
kormányzati ágak egymást ellenőrző és kiegyenlítő „szűrő” folyamatában látták a sta­
bilitás és a kiegyensúlyozott kormányzás biztosítékát.

Annál inkább, mert Madison felfogása szerint nincs olyasmi, amit „népakaratnak” 
nevezhetnénk: ez általában a többségi terror hivatkozási alapja az aktuális kisebbsé­
gekkel szemben. Politikai filozófiája azt közvetíti nekünk, hogy minél kisebb egy adott 
társadalom, annál valószínűbb, hogy kevesebb elkülönülő érdekcsoportból áll, s minél 
kisebb a csoportok száma, minél kevesebb érdek artikulálódik, annál gyakrabban szer­
veződhet a többség egyetlen pártba, amelyet közös indulat fűt, amely ellenséges lesz 
mások jogaival és érdekeivel szemben. Tehát annál valószínűbb, hogy ez a többség el 
fogja nyomni a kisebbséget, illetve bele tud avatkozni más polgárok jogaiba. A szabad­
ság természetes velejárója az érdekek és az érdek szülte tagolódás különbözősége, mi­
ként tűz sem létezik levegő nélkül. De ahogyan nem semmisíthetjük meg a levegőt 
csupán azért, mert a tüzet táplálja, ugyanolyan veszélyes lenne kiiktatni a szabadságot 
pusztán azért, mert különféle érdekeket szül -  írja. Az érdekfragmentáció megszün­
tetésének másik eshetősége, hogy megkíséreljük minden emberben ugyanazokat az 
érzületeket felkelteni, egyforma véleményekkel ellátni vagy azonos érdekekre szorí­
tani. Ez a megoldás azonban éppoly kivihetetlen a valóságban, mint amilyen ostoba 
ötlet lenne az első. Az emberek mindig különbözők lesznek, különböző véleményekkel 
bírnak majd, és különböző érdekeket fognak képviselni. A kormányzat elsődleges cél­
ja éppen ezért nem lehet más, mint az emberi képességek különbözőségének oltalma 
-  írja Madison a maga programadó esszéjében, a THE FEDERALIST X. cikkében. Az 
Egyesült Államok számára javasolt új alkotmány és a köztársasági államforma pedig 
minden úgynevezett demokratikus kisközösségnél jobban fogja szavatolni a politikai 
szabadságot, valamint az eltérő nézeteket, érdekeket és tulajdonformákat.

JAMES MADISON LEVELE 
THOMAS JEFFERSONNAK

Lónyai Mária fordítása

New York, 1787. október 24.
Kedves Uram,
mellékelten küldöm Önnek a szeptember 17-ig tartó Nemzetgyűlés eredményét. Bá­
torkodom néhány megjegyzést tenni e tárgyban, amelyek ha más célt nem szolgálnak 
is, remélhetőleg megtöltenek egy levelet.

Úgy látszott, a Nemzetgyűlés őszinte és egybehangzó óhaja volt, hogy az Unió egy­
ségét fenntartsa és megőrizze. Egyetlen indítvány sem merült fel, egyetlen előterjesz­
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tés sem hangzott el annak érdekében, hogy a birodalmat két vagy több Konföderá­
cióvá daraboljuk szét.

Általános egyetértés volt a tekintetben, hogy az Unió céljai nem érhetők el semmi­
féle rendszerrel, amely a független államok konföderációján alapulna. Az soha nem 
remélhető, hogy a szövetségi törvényt minden tagállam önként betartsa. A kikényszerített 
engedelmesség pedig nyilvánvalóan soha nem valósítható meg a gyakorlatban, és még 
ha megvalósítható lenne is, egyformán sújtana ártatlant és bűnöst, a visszataszító és 
veszélyes katonaság szükségességét vonná maga után, s általában olyan helyzetet ered­
ményezne, amely jobban emlékeztetne polgárháborúra, mintegy szabályos kormány­
zat működésére.

Ennélfogva olyan kormányzati alternatívára esett a választás, amely az államok be­
avatkozása nélkül az államokat alkotó egyénekre támaszkodva működne, nem pedig 
magukra az államokra építene; ebből adódik a változás a képviselet alapelvében és 
arányában.

Ezen alapok kimunkálása után a megoldandó komoly feladatok az alábbiak voltak: 
1. Össze kellett hangolni a megfelelő erőt, hatékonyságot a végrehajtó hatalomban és 
a megfelelő stabilitást a törvényhozó ágazatokban, mindezt a republikánus kormány­
zat lényeges jellegzetességeit fenntartva. 2. Meg kellett húzni azt a határvonalat, amely 
minden hatalmat megad az általános kormányzatnak az általános célokra, de minden 
olyan hatalmat meghagy az egyes államok számára, melyet legjobb, ha azok gyako­
rolnak. 3. Gondoskodni kellett az Unió különböző részeinek különböző érdekeiről. 
4. Összhangba kellett hozni a nagy és kis államok ellentétes érdekeit. Mindegyik fel­
adat súlyos nehézségekkel járt. Mindez együtt pedig olyan bonyolult vállalkozássá vált, 
amelynek nehézségeit fel sem tudják fogni azok, akik nem vettek részt kivitelezésében. 
Ha ezekhez a megfontolásokhoz hozzátesszük még az emberi vélemények természetes 
különbözőségét minden új és bonyolult kérdésben, a végül győzedelmeskedő egyet­
értést nem lehet másnak, mint csodának tekinteni.

E feladatok közül az első, a végrehajtó hatalom legfőbb tisztségviselőjét illető prob­
léma kiváltképpen kényes és bonyolult volt. Arról a kérdésről, vajon a végrehajtó ha­
talom tisztét egyetlen vagy több együttműködő személy töltse-e be, valamint a jelölés 
módjáról, a hivatali idő tartamáról, a hatalom mértékéről és az újraválaszthatóságról 
fárasztó, ismételt viták folytak. A több, együttműködő tagból álló végrehajtó tanácsra 
vonatkozó javaslatnak végül csak kevés támogatója maradt. Vezérük Randolph kor­
mányzó úr volt. A jelölés módját illetően számos javaslat hangzott el, úgymint: köz­
vetlen választással, a nép választotta elektorokon keresztül, az államok kormányzói, 
illetve a Képviselőház által, néhányan a két Ház közös szavazatát részesítették volna 
előnyben, néhányan pedig a két Házban egyidejűleg, de külön lefolytatott választást 
-  mely esetben mindkét Ház vétójogot kapott volna a másikkal szemben - ,  megint 
mások azt indítványozták, hogy az egyik Ház javasoljon néhány jelöltet, és a másik 
Ház ezekből válasszon. Jó néhány egyéb módosítást is kezdeményeztek. A végül al­
kalmasnak ítélt és elfogadott eljárás láthatóan a résztvevők többségének általános 
megelégedését váltotta ki. A hivatalban eltöltött -  akár korláüan -  idő tartamát néhá­
nyan a feddhetetlenségtől tették volna függővé; meglehetősen sokan részesítették vol­
na ezt előnyben abban az esetben, ha a felelősségre vonást—és ennek eredményekép­
pen az esetleges hivatalból történő eltávolítást -  könnyen és hatékonyan lehetett volna 
rendezni. Igen heves vitát váltott ki, hogy egy hosszú hivatali időszakot kellene-e rög­
zíteni, például hét évet, az azt követő, örökös újraválaszthatatlansággal, vagy pedig
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egy rövid hivatali időt az újraválaszthatóság lehetőségével. Az első vélemény mellett 
érvelők annak a veszélyére hivatkoztak, hogy az időszakonkénti újraválasztások kö­
vetkeztében a végrehajtó hatalom fokozatosan, először életre szóló, majd öröklődő 
hivatallá fajulhat, és azt hangsúlyozták, hogy amennyiben az újraválaszthatóság lehe­
tetlen, a végrehajtó hatalom független gyakorlásának kedvezőbbek a feltételei. A má­
sik oldalon viszont azt állították, hogy a hivatal kényszerű feladásának tudata a legne­
mesebbjellemek, legtiszteletreméltóbb személyiségek kedvét venné el e pályától, meg­
fosztaná őket a hivatali kötelességek lelkiismeretes és odaadó teljesítésének legfőbb 
motívumától -  mert az újrajelöléssel járó jutalom reménye a becsvágyat arra ösztö­
nözné, hogy eltökéltebben törekedjék az alkotmányban megszabott időszak kitöltésé­
re - ,  s a tisztségviselő közönyösebbé válna ama hely jelentősége iránt, melyet hama­
rosan kénytelen örökre otthagyni, s így ahelyett, hogy egy független kormány meg­
teremtésére és az adott hatalmi ág alkotmányos jogainak határozott védelmére töre­
kedne, készebbnek mutatkozna a törvényhozás hatásköri beavatkozásának engedni, 
hiszen e testületnek ismét tagja lehetne majd. A végrehajtó hatalom mértékére vonat­
kozó kérdések főként a hivatali kinevezések, valamint a törvényhozás feletti ellenőrzés 
körül forogtak. Az első pontban a vélemények skálája az összes, néhány vagy semmi­
lyen hivatali kinevezést megillető abszolút, korlátlan kinevezési jogig ívelt. A második 
ügyben néhányan az abszolút vétóért harcoltak, mint az egyetlen lehetséges eszközért, 
amely alkalmas arra, hogy a gyakorlatban megvalósíthassuk a törvényhozó és végre­
hajtó hatalom összefonódását tiltó szabad kormányzás elméletét. Mások megeléged­
nének a felülvizsgálati hatalommal, melyet a két Ház háromnegyedének szavazata ér­
vényteleníthet. Azt a felfogást, hogy a bírói testület vegyen részt a felülvizsgálatban, 
melegen támogatták. Egyesek szerint önálló, független felülbírálati jogot kellene adni 
a két hatalmi ágazatnak: ha csak az egyiknek van ellenvetése, akkor a szavazatok két­
harmada, amennyiben viszont mindkettőnek, akkor a háromnegyede legyen szüksé­
ges az érvénytelenítéshez.

Az első feladat körébe tartozott a szenátus, a kormányzat eme jelentékeny támpil- 
lérének kialakítása -  itt a vita főként a kinevezés módjáról és időtartamáról folyt. A 
szenátus tagjainak kinevezésére vonatkozó különböző javaslatok a következők voltak: 
1. képviselőház, 2. a legfőbb végrehajtó hatalmat gyakorló személy, 3. a nép által e 
célra választott elektorok, 4. az államok törvényhozó testületéi. -  Az időtartamra vo­
natkozójavaslatok -  a feddhetetlenségtől függően -  a korlátlan idejű megbízatástól a 
kilenc, a hét, a hat és az öt évre szóló közbülső periódusokon át a négy évre szóló 
kinevezésig mentek lefelé. A törvényhozás másik Házában a képviselőválasztást elő­
ször hároméves időszakban jelölték ki, majd végül kétéves periódusra csökkentették.

A második feladat -  a hatalom megfelelő felosztása az általános, vagyis föderális és 
a helyi kormányzatok között -  bizonyult a legkényesebbnek és legnehezebbnek. Nem 
sokan, de voltak, akik az államok teljes megszüntetését javasolták; némelyek a köz­
ponti törvényhozás korlátlan hatalmáért küzdöttek, mégpedig az államok törvényei 
felett gyakrolt vétójoggal kiegészítve; megint mások a törvényhozás korlátozott hatal­
máért, de fenntartva a vétójogot; a többség végül a vétójog nélküli korlátozott hatalom 
mellett szállt síkra. A vétójog kérdése újra és újra napirendre került és vita tárgya lett, 
végül nagyon kis többséggel elutasították. Én a vétójog mellett foglaltam állást, miként 
ezt már korábban bizalmasan tudattam Önnel, megragadom hát az alkalmat, hogy 
megmagyarázzam álláspontomat. Azt hiszem, ez a fék, azaz ellenőrzés az államok felett 
nélkülözheteden: 1. az általános, föderális hatalmi jogkör csorbításának elkerülése vé­
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gett és, 2. az államok törvényhozásában megmutatkozó bizonytalanságok kiiktatása 
és a méltánytalanság jogtalanság megakadályozása végett.

[...] Az amerikai alkotmányban az általános hatalom jogköre teljes mértékben az 
alárendelt, alsóbbrendű hatalmak jogaiból ered. A szenátus az államokat fogja képvi­
selni, azok politikai minőségében, a másik Ház pedig az államok lakosságát, mint egyé­
neket. Az első hosszabb, az utóbbi rövidebb periódusonként tartozik számot adni vá­
lasztóinak. Az elnök jelölése ugyancsak az államoktól származik, és meghatározott idő­
szakonként ő is számot kell adjon nekik. Az általános, szövetségi hatalom eme függése 
a helyi hatalmaktól, úgy tűnik, hatékonyan védelmezi az utóbbiakat az előbbi bármi­
féle veszélyes hatásköri túllépésétől; a helyi hatalom viszont a maga megfelelő határain 
belül folyamatosan tudatában lesz hatalma korlátainak, és igyekezni fog hatalma át­
ruházott részét visszaszerezni. Úgy találjuk, az államok törvényhozásában a megyék 
és testületek képviselői inkább hajlandók helyi választóik véleményének érdekében 
feláldozni a közös érdekeket, sőt még jogkörüket is, mintsem fordítva. Ezzel a meg­
jegyzéssel nem akarom azt sugallni, hogy a nemzeti kormányzatban nem létezik majd 
az esprit de corps, vagy hogy ebben a kormányzatban nem adódhatnak alkalmak a ha­
táskör kiterjesztésére néhány esetben. Csak annyit akarok mondani, hogy a hatásköri 
túllépés veszélye a másik oldalon nagyobb, és azt, hogy mivel a törvényhozást meg­
osztó hatalmakat lehetetlen oly módon elképzelni, hogy mentesek legyenek a külön­
böző érdekektől függő különféle értelmezésektől, sőt akár a pártatlan, tárgyilagos vé­
leményalkotásban fellelhető többértelműségtől, ezért olyasfajta kisegítőeszközre, mint 
amilyenért én harcolok, szükség van. [...] Azt lehet persze mondani, hogy új rend­
szerünkben a bírói hatalom megfelelő korlátok között tartja majd az államokat, és biz­
tosítja az államok törvényei feletti vétójogot. A válasz erre az, hogy jobb megakadá­
lyozni egy törvény elfogadását, mint elfogadása után érvénytelennek, semmisnek nyil­
vánítani; különösen igaz lesz ez olyan esetben, amikor a törvény az egyének jogait 
sérti, akik esedeg nem képesek az állammal szemben a Legfelsőbb Bírósághoz felleb­
bezni. Továbbá egy olyan állam, amely megszegi az Unió törvényhozói jogait, nem­
igen lenne hajlandó az Unió jogainak védelmében kibocsátott bírói ítéleteknek enge­
delmeskedni, és ezért engedetíenség esetén szükségessé válna erőszakhoz folyamod­
ni, márpedig az efféle veszedelmet az új alkotmány, amennyire csak lehetséges, ki 
akarja zárni.

Az államok törvényei feletti alkotmányos vétó ugyancsak nélkülözhetetlennek lát­
szik a személyi jogok védelmének érdekében, a hatásköri túllépésekkel szemben. [...]

Bocsánatát kérvén ezért a hosszadalmas kitérőért, visszatérek a fentebb említett 
harmadik célhoz vagy feladathoz', mármint ahhoz, miként lehetett összeegyeztetni a 
kontinens különböző részeinek eltérő érdekeit. Némelyek a kereskedelem feletti kor­
látlan hatalomért harcoltak, az exportot és az importot is beleértve, a rabszolga-beho­
zatalért éppúgy, mint az egyéb importok feletti hatalomért; mások ugyanilyen hata­
lom mellett érveltek, feltéve, hogy mindkét Ház kétharmadának egyetértése szüksé­
ges lenne. Néhányan e hatalom bizonyos korlátozása mellett álltak ki, az export és a 
rabszolgák kivételével, s egyesek kizárólag az exportmentességért küzdöttek. Az ered­
mény látható az alkotmányban. Dél-Karolina és Georgia a rabszolgaság ügyében haj- 
líthatatlan volt.

A fennmaradt utolsó feladat sokkal kellemetlenebb volt, és jóval nagyobb riadalmat 
keltett a Nemzetgyűlésben, mint az összes többi együttvéve. A kis államok ragaszkod­
tak ahhoz, hogy fenntartsák egyenlőségüket a törvényhozás mindkét házában, hacsak
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az egyes államok kormányait teljes mértékben el nem törlik; továbbá a szenátusban 
az egyenlőséget sine qua nonná tették. A nagyobb államok viszont azt hangsúlyozták, 
hogy mivel az új kormányzat elsősorban és mindenekelőtt közvetlenül a néptől ered, 
s közvetlenül a népre épít, nem pedig az államokra -  és ennélfogva, minthogy az ál­
lamok elveszítenék azon jelentőségüket, amely most arányban áll a Kongresszus kö­
vetelményei önkéntes elfogadásának jelentőségével - ,  ezért elengedhetetlen, hogy 
mindkét Házban nagyságuknak, lélekszámúknak megfelelő képviseleti arány legyen. 
Amint látni fogja, a vita kompromisszummal végződött, de a nagyobb államok jó  né­
hány küldötte igencsak elégedetlen volt.

Bizonyára nem fogja elkerülni a figyelmét, hogy Virginiából csak hárman írták alá 
a határozatot. Wythe úr felesége halála után nem tért vissza Philadelphiába. M’Clurg 
doktor valamivel a tárgyalások befejezése előtt távozott. A kormányzó és Mason ezre­
des nem akarta, hogy bármi köze legyen az ügyhöz. Rajtuk kívül egyedül Gerry úr 
volt elutasító. A kormányzó ellenvetései elsősorban az általános hatalom mértékére, 
valamint az Elnök és a szenátus között kialakított kapcsolatra vonatkoztak. Azt óhaj­
totta, hogy a tervezet javaslatként kerüljön az államok elé, s az államoknak módjuk 
legyen változtatásokat indítványozni; majd az összes javaslat kerüljön egy következő 
alkotmányozó nemzetgyűlés elé, és épüljön bele a tervbe, amennyiben célszerűnek, 
megfelelőnek ítéltetik. Ellenvéleményében nem volt sem engesztelhetetlen, sem meg­
rögzött, és az aláírás elutasítását főleg azzal indokolta, hogy vonakodik olyan kötele­
zettséget vállalni, ami kizárná, hogy a témában felmerülő további megfontolások sza­
badon irányíthassák döntéseit. Mason ezredes viszont módfelett rosszkedvűen hagyta 
el Philadelphiát. Számos -  részben a munka vége felé eluralkodó türelmetlenségből 
fakadó -  körülmény egybeesése igencsak elkeserítette.

Azzal az eltökélt szándékkal tért vissza Virginiába, hogy -  ha lehetséges -  megaka­
dályozza a tervezet elfogadását. Az emberi jogok nyilatkozatának hiányát végzetes hi­
bának tekinti. További ellenvetései vannak az ellen, hogy a Végrehajtó Tanács helyébe 
a szenátus kerüljön, és azon hatalom ellen, amellyel e testületet felruházták. Kifogá­
solja még: a bíróságra ruházott hatalmat; azt, hogy az Unió alelnöke legyen a szenátus 
elnöke; a képviselők csekély számát; az államok korlátozását az expostfacto törvények 
tekintetében; de valószínűleg leginkább azt, hogy a kereskedelem korlátozásához ele­
gendő legyen a két Ház egyszerű többsége. Voltak kisebb jelentőségű ellenvetései is. 
Miután most kénytelen megindokolni az aláírás megtagadását, természetesen minden 
lehetséges kifogást fel fog sorakoztatni. Viselkedése nagyfokú gyanakvást keltett Fair­
fax megyében és különösen Alexandria városában. Már utasítást is kapott, hogy a helyi 
parlamentben támogassa az állam ratifikáló nemzetgyűlésének az összehívását, amely­
be őt valószínűleg nem jelölik küldöttként, vagy pedig nagyon világos, félreérthetetlen 
utasításokkal fogják korlátozni cselekvési szabadságát. Nagy általánosságban nem volt 
kifogása a nemzeti kormányzatra átruházott hatalom, annál több a módosítás ellen. 
Bizonyos tekintetben elfogadta, hogy valamivel több átruházott hatalom javított volna 
a rendszeren. Elismerte például, hogy az államok törvényeivel szembeni vétót és az 
állami végrehajtó hatalom első emberének kinevezését a tervezet alkotóelemévé kel­
lene tenni, de feltételezte, hogy mindezt a közvélemény most nem lenne képes elfo­
gadni, s hogy a gyakorlat később amúgy is megteremtené e módosításokat. [...]

Maradok a legmelegebb ragaszkodással, kedves Uram, az Ön híve:
James Madison
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Párizs, 1787. december 20.
Kedves Uram,
utolsó, október 8-i levelemet Moustier grófjával küldtem Önnek. Az Ön levelei, ajúlius 
18-i, a szeptember 6-i és az október 24-i egymás után -  tegnap, tegnapelőtt és három 
vagy négy napja -  érkeztek meg. Csak a levelek elolvasására volt időm, a csatolt nyom­
tatott anyagoknak, bármily érdekesek legyenek is, várakozniuk kell, amíg be nem fe­
jezem azt a diplomáciai küldeményt, amelynek holnapután a postahajóval el kell in­
dulnia innen. Igazán sok mindenért tartozom köszönettel Önnek. Először és legin­
kább a rólam szóló rejtjelezett passzusért. Az efféle kis hírek igen lényeges segítséget 
nyújtanak döntéseim kialakításában. Sőt még azt is nagyon szeretném tudni, ha bár­
melyik résztvevő úgy véli, hogy hibáztam vagy helytelenül cselekedtem bármilyen konk­
rét esetben. Amennyire ismerem magamat, az ilyen információ nem keltene haragot 
bennem, inkább életvitelem irányításához, esetleg magatartásom igazolásához nyúj­
tana segítséget, és állandóan figyelmeztetne kötelességeimre. Ugyancsak köszönettel 
tartozom a Thomas Burke-esetről adott tájékoztatásért, bár egy következő levelemből 
láthatja majd, hogy az ügy további vizsgálatát kértem Öntől. Ez örömére fog szolgálni 
ama zárda főnökasszonyának, ahol lányaim nevelkednek, s akinek lányaim iránt ta­
núsított figyelmessége és kedvessége folytán nagymértékben lekötelezettje vagyok, 
így hát remélem, megkapom majd Öntől azon további vizsgálódások eredményét, 
melyet második levelemben kértem. -  Az a csomag rizs, amit a Dél-Karolina delegá­
tusainak szóló levelemmel küldtem, miként Ön erről értesített, elkallódott. Bourgoin 
úr vitte volna magával mindkettőt. Én mind a levelet, mind a csomag rizst egyszerre 
adtam át B. ú r rokonának, akit itt mutattak be nekem, és ő rögvest elvállalta, hogy 
továbbítja Bourgoin úrnak. Ez az úr rézmetsző, akit melegen ajánlottak dr. Franklin­
nak és Hopkinson úrnak. A kis csomag rizs valahogy elkeveredhetett a csomagjai közt.

Nagyon örülök annak, hogy a nyugati földek eladása oly sikeresen folyik. Remélem, 
ezek hamarosan fedezik mindenekelőtt a honi adósságot, azután pénzt hoznak majd 
a külföldi adósság törlesztésére.

Minthogy mostanában csupán a Kabinet tevékenységéről számolhatnék be, ám 
mert annak működését nagy titok övezi, kevés az, amivel egy levelet megtölthetnék. 
Ezért a hiányosságot azzal pótolom, hogy néhány szót szóljak a Nemzetgyűlésünk ja ­
vasolta alkotmányról. Igencsak tetszik nekem az az általános elgondolás, amelynek 
keretében a kormányzat békésen működhet tovább magától, anélkül hogy örökösen 
az egyes államok törvényhozásához kellene folyamodnia. Tetszik nekem a kormány­
zat törvényhozó, bírói és végrehajtó szerkezetének kialakítása. Tetszik, hogy a tör­
vényhozásnak adatott az a hatalom, hogy adókat vessen ki, s kizárólag ez okból he­
lyeslem, hogy a törvényhozás nagyobbik Házát a nép közvetlenül választja. Jóllehet 
úgy vélem, a nép választotta képviselőház igen kevéssé lesz képes arra, hogy törvénye­
ket alkosson az Unió számára, egyezményeket kössön külföldi nemzetekkel etc., ez a 
veszedelem, ez a rossz mégsem mérhető össze azzal a jóval, amit annak az alapvető
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elvnek a sérthetetlen megőrzése jelent, miszerint az embereket senki se adóztathassa 
meg, kivéve azok, akiket ők maguk közvetlenül választanak meg. El vagyok ragadtatva 
a nagy és a kis államok ellentétes -  az utóbbiaknak az egyenlő, az előbbieknek pedig 
az arányos képviseletre vonatkozó -  igényeit feloldó kompromisszumtól. Az is nagy 
örömmel tölt el, hogy az államok szavazatát az egyének szavazatának módszere vál­
totta fel; és tetszik, hogy a végrehajtó hatalom vétójogot kapott, amennyiben valame­
lyik Ház egyharmadának egyetértését bírja, bár jobb szerettem volna, ha a bírói tes­
tület kapott volna ebben szerepet, vagy ha ezt a testületet ruházták volna fel hasonló 
és önálló hatalommal. S vannak egyéb, kisebb jelentőségű jó  dolgok is.

Most kiegészítem mindezt azzal, ami nem tetszik.
Mindenekelőtt, hogy kimaradt az alapvető emberi jogok nyilatkozata, mely világo­

san és egyértelműen, szofizmák nélkül szavatolja a vallásszabadságot, a sajtószabad­
ságot, rendelkezik az állandó hadseregek elleni védelemről, kiköti a monopóliumok 
korlátozását, a habeas corpus törvények örök és felfüggeszthetetlen érvényességét, to­
vábbá az esküdtszéki tárgyalást minden olyan ügyben, amely -  a nemzetközi jog ki­
vételével -  az ország törvényei alapján bírósági tárgyalást igényel. Az, amit Wilson úr 
mond, hogy az emberi jogok felsorolására nem volt szükség, mivel az általános kor­
mányzat tekintetében minden jog megőrződött, amit nem ruháztak át rá, míg az egyes 
államok esetében minden jogot átruháztak, kivéve, amelyeket fenntartottak -  nos, ez 
megteszi talán egy olyan hallgatóság számára, amelynek címezték, de vitathatatlanul 
egyfajtagratis dictum. És fontos következtetések szólnak ellene, amelyek az alapszöveg­
ből, valamint a jelenlegi konföderációnk ezt félreérthetetlenül kimondó cikkelye ki­
hagyásából vonhatók le. Nehéz ezt a konklúziót elfogadni már csak azért is, mert az 
esküdtszéki tárgyalás tekintetében semmiféle egységes gyakorlat nincs a különböző 
államokban, s mert néhány állam meggondolatlanul felhagyott a bírósági tárgyalás 
ezen formájával, így a megfontoltabb, óvatosabb államok kerülnek majd ebbe a vész­
terhes helyzetbe. Sokkal helyesebb és bölcsebb lett volna az ellenkező konklúziót le­
vonni, azt, hogy mivel az államok többsége jó  ítélőképességgel megőrizte eme pallá­
diumot, biztosítékot, azokat kellene inkább visszatéríteni, akik elhagyták a helyes utat 
-  megteremtve ezáltal az általánosan helyeset az általánosan helytelen helyett. Hadd 
tegyem hozzá, az emberi jogok nyilatkozata olyasvalami, amelyhez minden embernek 
joga van bármely kormányzattal szemben e földön, legyen az akár általános, akár spe­
ciális, helyi kormányzat, és amit egyetlen igazságos és törvényes kormányzatnak sem 
lenne szabad elutasítania vagy következtetésekre, értelmezésekre bíznia.

A második elem, ami nem tetszik, mégpedig nagyon nem tetszik, hogy lemondtak 
a rotáció elengedhetetlen feltételéről minden hivatal, legfőképpen az elnök esetében. 
A tapasztalat és a józan ész egybehangzón azt a következtetést támasztja alá, hogy a 
legfőbb magisztrátust mindig újra fogják választani, ha az alkotmány ezt megengedi. 
Ezután hivatala már egy életre szól. S amint ez észrevétetik, bizonyos államok számára 
oly mértékben fontossá válik egy barátot vagy egy ellenséget tudni államügyeink élén, 
hogy pénzzel és fegyverrel is be fognak avatkozni. A nép aszerint fog támogatni egy 
franciát vagy egy angolt, hogy kinek a barátja az elnök. Ha egyszer már megválasz­
tották, és a második vagy a harmadik választáson leszavaznák is egy vagy két szava­
zattal, hamis szavazatokra, csalásra hivatkozik majd, és meg fogja tartani a kormány­
zati hatalmat a rá szavazó államok támogatásával, főként akkor, ha ezek az államok 
magukban zárt tömböt alkotva központi fekvésűek, és elválasztják egymástól ellenfe­
leiket; és ezeket az államokat Európa egyik, többségüket pedig Európa másik nemzete
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fogja támogatni. Pár év múlva Amerika elnökének megválasztása sokkal fontosabb lesz 
Európa egyes nemzetei számára, mint Lengyelország királyának megválasztása valaha 
is volt. Gondolkozzék csak el a rég múlt idők vagy a modern történelem választott 
monarcháinak bármelyik példáján, és közölje velem, ha félelmeim alaptalanok. Gon­
doljon a római császárokra, a pápákra, már ameddig valamilyen jelentőségük volt, a 
német császárokra, akiknek tiszte a gyakorlatban örökletessé vált, a lengyel királyokra 
és az.ottomán birodalom uralkodóira. Azt is mondhatják persze, amennyiben a vá­
lasztások ilyesféle rendellenességekkel járnak, minél ritkábban ismétlik a választást, 
annál jobb. A tapasztalat azonban igazolja, hogy a rendellenesség csak egyetlen mó­
don előzhető meg: ha a választások a gyakori változások révén lényegtelenné, jelen­
téktelenné válnak. Az egyetlen hatékony megelőzés az lett volna, ha lehetetlen lenne 
valakit másodszor is megválasztani. Bár a népnek megvan a hatalma ahhoz, hogy az 
elnököt minden negyedik évben szavazás útján leváltsa, ezt a hatalmat nem fogja gya­
korolni. A Diéta bármely nap eltávolíthatja Lengyelország királyát, mégsem távolítják 
el soha. -  A kisebb jelentőségű ellenvetések közé tartozik: a feljebbvitel kérdése de 
facto és mint törvény, és az, hogy a törvényhozó, a végrehajtó és a bírói hatalom min­
den tagját kötelezze eskü az alkotmány betartására.

Nem szeretném azt a látszatot kelteni, mintha el tudnám dönteni, mi lenne a leg­
jobb módszer arra, hogy az ebben az alkotmányban lévő számos jó  dolgot megtartsuk, 
és a rossztól megszabaduljunk. Vajon az lenne-e jobb, ha elfogadnánk a későbbi mó­
dosítás reményében, vagy az, hogy miután az emberek megfelelőképpen mérlegelték 
és alaposan megvizsgálták, és miután kiderült, mely részeivel nincsenek általában 
megelégedve, és általában mely részeit helyeslik, esetleg azt mondanánk nekik: „Most 
már látjuk, mit akartok. Hívassátok össze ismét küldötteiteket, bízzátok meg őket az­
zal, dolgozzanak ki egy olyan alkotmányt számotokra, amely kihagyja mindazt, amit 
elvetendőnek találtok, de megteremti azokat a jogköröket, amelyeket helyeseltek. 
Mindezzel nagymértékben hozzájárultok saját kormányzatotok hatékony működésé­
hez.” -  Mindenesetre remélem, nem fogja Ónt elbátortalanítani a további próbálko­
zásoktól, ha a jelenlegi nem já r teljes sikerrel.

Nos, nyíltan elmondtam Önnek mindazt, ami tetszik nekem és ami nem tetszik: 
csupán kuriózumként, hiszen tudom, az Ön véleménye már mindezen kérdésekben 
kialakult, miután meghallgatta mindazt, ami e tárgykörben elmondható volt. Beval­
lom, nem vagyok barátja egy nagyon hatékony kormányzatnak. Az efféle kormányzat 
mindig zsarnoki. A zendülés, amely a közelmúltban zajlott le Massachusettsben, több 
ijedelemre adott okot, mint amennyire véleményem szerint rászolgált volna. Számítsa 
ki, egy zendülés tizenhárom államban tizenegy év alatt annyit tesz, mint egyetlen zen­
dülés egy államban másfél évszázad alatt. Egyetlen országnak sem volna szabad meg­
lennie ilyen hosszan zendülés nélkül. És a hatalom bármilyen fokú koncentrációja a 
kormányzat kezében sem fog megóvni a zendülésektől. Franciaország minden des- 
potizmusával egyetemben és a két-háromszázezer állandóan felfegyverzett katonája 
ellenére három felkelést élt át csak abban a három évben, amióta itt vagyok -  mind­
egyikben nagyobb tömeg vett részt, és jóval több vér folyt, mint Massachusettsben. 
Törökországban, amelyet Montesquieu még despotikusabbnak tartott, a lázadások 
mindennaposak. Angliában, ahol a hatalom keze könnyebb, mint itt, de nehezebb, 
mint nálunk, úgy hatévenként vannak lázadások. Megint csak hasonlítsa össze a fen­
tiek lázadóinak kegyetlen pusztításait a mieinket jellemző renddel, mérséklettel és 
majdhogynem önfelszámolással.
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Összes ellenvetésem dacára az én alapelvem az, hogy a többség akarata mindig győ­
zedelmeskedik. Ha tehát a többségjóváhagyja a javasolt egyezmény minden részletét, 
én jó  szívvel csatlakozom majd, annak reményében, hogy később módosítják, vala­
hányszor rájönnek, hogy rosszul működik. Hiszem, kormányaink évszázadokon át 
erényesek maradnak, legalábbis mindaddig, amíg főként mezőgazdaság-központúak; 
s ez mindaddig így lesz, amíg szabad földek találtatnak Amerika bármely részén. 
Amint azonban az emberek nagyvárosokban zsúfolódnak össze, miként Európában, 
kormányaink ugyanolyan korruptakká válnak majd, mint az európaiak. Legfőképpen 
abban reménykedem, hogy figyelmet fognak szentelni az átlagember oktatásának és 
nevelésének, meg lévén győződve arról, hogy a legnagyobb biztonsággal az ő józan 
eszükre támaszkodva óvhatjuk meg a szabadság kellő mértékét.

Igencsak kifárasztottam Önt ez alkalommal értekezésemmel, így már csak őszinte 
nagyrabecsülésemmel és ragaszkodásommal egészíteném ki, amellyel, kedves Uram, 
maradok az Ön szerető barátja és szolgája,

Thomas Jefferson

P. S. Törvényeink bizonytalansága, instabilitása valóban mérhetetlenül komoly vesze­
delem. Úgy vélem, jó lenne, ha alkotmányunk biztosítaná, hogy egy törvény beter­
jesztése és elfogadása között mindig legyen egy tizenkét hónapos várakozási időszak; 
ezután kellene javasolni a törvény elfogadását egyetlen szó változtatása nélkül; és ha 
a körülmények folytán a törvény haladéktalan elfogadása indokoltnak látszik, akkor 
egyszerű többség helyett legyen szükség mindkét Ház kétharmadának szavazatára.

JAMES MADISON AZ ALKOTMÁNYRÓL
Balabán Péter fordítása

T he Federalist, 47. sz. 
1788. január 30.

New York állam népéhez
Miután áttekintettem a javasolt kornlányzat általános formáját és a kormányra ruhá­
zandó hatalom összességét, rátérek e kormányzat szerkezetének vizsgálatára, valamint 
annak az elemzésére, hogy e hatalom miként oszlik meg a kormányzatot alkotó részek 
között.

Az alkotmány tiszteletre méltó ellenzőinek egyik legalapvetőbb kifogása szerint ez 
az alkotmány megsérti azt a politikai alaptételt, amelynek értelmében a törvényhozó, 
a végrehajtó és a bírói hatalmi ágak különállók, szétválasztandók. A szövetségi kor­
mány struktúrája -  szerintük -  egyáltalán nem veszi tekintetbe a szabadság e nagyon 
lényeges biztosítékát. A különböző hatalmi ágak úgy osztódnak el és úgy keverednek, 
hogy nem érvényesül sem a szimmetria, sem a forma szépsége, és az építmény néhány 
fontos alkotóeleme annak a veszélynek van kitéve, hogy összeroskad más részeinek 
aránytalanul nagy súlya alatt.
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Nincs alapvetőbb politikai igazság, s nincs olyan sem, amit a szabadság felvilágosult 
patrónusainak tekintélye jobban fémjelezne, mint az, amelyiken az említett ellenvetés 
alapul. Ha minden hatalom, a törvényhozó, a végrehajtó és a bírói hatalom egyazon 
kézben összpontosul -  legyen az egyetlen személy, kevesek vagy sokak kezében, legyen 
e hatalom öröklődő, önjelölt, vagy alapuljon akár választáson akkor azt joggal te­
kinthetjük a zsarnokság definíciójának. Ha tehát a szövetségi alkotmány valóban meg­
vádolható a hatalom ilyen összpontosításával vagy az ilyen összpontosítás veszélyét 
hordozó hatalmi összefonódással, nincs is szükség további érvekre a rendszer egyete­
mes elutasításához. Meggyőződésem azonban, hogy mindenki számára világossá vá­
lik: ez a vád nem támasztható alá, s az alapelvet, amelyre épül, félreértik és rosszul 
alkalmazzák. Annak érdekében, hogy helyes álláspontot alakítsunk ki erről a fontos 
tárgykörről, ajánlatos megvizsgálni, hogy a szabadság oltalmazása végett milyen érte­
lemben kell a három jelentős hatalmi ágat elkülöníteni és szétválasztani.

A bölcs tekintély, akit ebben a témában mindig idéznek és tanulmányoznak, nem 
más, mint a hírneves Montesquieu. Ha nem is ő a politikai tudomány e felbecsülhe­
tetlen értékű alaptételének szerzője, annyi érdeme kétségkívül van, hogy ő tárta fel 
és ő ajánlotta a legeredményesebben az emberiség figyelmébe. Elsősorban tehát igye­
kezzünk megállapítani, hogyan is értette Montesquieu ezt a dolgot.

A brit alkotmány Montesquieu számára az volt, mint Homérosz a didaktikus eposz­
költők számára. Ezek a költők a halhatatlan dalnok életművét tökéletes modellnek 
tekintették, amelyből az eposz művészetének alapelvei és szabályai levezetendők, s 
amelynek alapján minden hasonló mű megítélendő: nos, Montesquieu, e nagy poli­
tikai kritikus, minden jel szerint az angol alkotmányt tekintette ilyen mintának, avagy 
-  hogy az ő kifejezésével éljünk -  a politikai szabadság tükrének, és -  elemi igazságok 
formájában -  meg is határozta e rendszer jellegzetes alkotóelemeit. Hogy biztosak le­
hessünk abban, mit is akart mondani, menjünk vissza a forrásig, amelyből alaptételét 
eredeztette.

Ha csupán egy futó pillantást vetünk a brit alkotmányra, máris észre kell vennünk, 
hogy a törvényhozó, a végrehajtó és a bírói ágazatok egyáltalán nincsenek teljes mér­
tékben szétválasztva és elkülönítve. A végrehajtó magisztrátus szerves része a törvény­
hozó hatalomnak. Kizárólag az ő joga szerződéseket kötni idegen uralkodókkal, s e 
szerződések, mihelyt megköttettek, bizonyos megszorításokkal törvényerővel bírnak. 
A végrehajtó hatalom nevezi ki a bírói testület minden tagját, az mozdíthatja el őket 
a parlament két házának felszólítására, s ha tanácsot óhajt kérni tőlük, a bírói testület 
tagjai alkotják egyik alkotmányos tanácsadó testületét. A törvényhozás egyik ága a vég­
rehajtó hatalom első emberének Tő alkotmányozó testületé: a közjogi felelősségre vo­
nás és az azt követő elmozdítás, leváltás esetén a bírói hatalom egyeden letéteményese; 
minden más esetben pedig a legfőbb fellebbviteli fórum. Maguk a bírák is kapcsolat­
ban állnak a törvényhozói ágazattal, gyakorta részt vesznek ugyanis a törvényhozó 
testület tanácskozásaiban, jóllehet szavazati jog nélkül.

E tényekből -  amelyeket Montesquieu figyelembe vett -  világos a következtetés: 
amikor Montesquieu azt mondja, hogy „ha a törvényhozó hatalom a végrehajtó hatalommal 
ugyanabban a személyben vagy ugyanabban a hatósági testületben összpontosul, nincsen sza­
badság”, vagy amikor azt mondja, hogy akkor sincsen szabadság, „ha a bírói hatalom 
nincsen elválasztva a törvényhozó, valamint a végrehajtó hatalomtól", nem azt gondolja, hogy 
ezeknek a hatalmi ágaknak semmiféle részleges befolyása ne lehessen egymás tény­
kedéseire, vagy ne gyakorolhassanak semmiféle ellenőrzést egymás ténykedései felett.
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Mint szavaiból kivehető, s főképpen, amint fölhozott példája szemlélteti, nyilván úgy 
értette a dolgot, hogy ott, ahol az egyik hatalmi ág teljes jogkörét ugyanazok gyako­
rolják, akik a másik ág teljes jogkörét is, csorbát szenvednek a szabad alkotmány alap­
elvei. Ez lett volna a helyzet a Montesquieu tanulmányozta alkotmány esetében, ha a 
király, a végrehajtó hatalom legfőbb letéteményese, birtokában lett volna a teljes tör­
vényhozó hatalomnak, vagy a bíráskodás legfelső irányításának is, vagy ha a teljes tör­
vényhozó testületnek birtokában lett volna a legfőbb bírói vagy a legfőbb végrehajtó 
hatalom. Ilyesmi azonban nem található az említett alkotmány fogyatékosságai között. 
A magisztrátus, amely a teljes végrehajtó hatalmat képviseli, maga nem alkothat tör­
vényt, jóllehet bármelyik törvényt megvétózhatja, s nem ítélkezhet személyeden, jól­
lehet ő nevezi ki az igazságszolgáltatás tisztségviselőit. A bíráknak nincsenek előjogaik 
a végrehajtó hatalomban, jóllehet a végrehajtó hatalmi ág hajtásai, és nincs törvény­
hozói funkciójuk, jóllehet a törvényhozó testületek kikérhetik a tanácsukat. A teljes 
törvényhozó testület nem bíráskodhat, jóllehet két ágának együttes döntésével a bí­
rákat eltávolíthatja hivatalukból, és jóllehet az egyik ág végső fokon bírói hatalommal 
bír. Továbbá: a teljes törvényhozó testületnek nincs semmiféle végrehajtó hatalma, 
jóllehet egyik ága alkotja a legfőbb végrehajtó hivatalt, és másik ága, a harmadik ág 
vádemelése nyomán, esetíeg el is ítélheti a végrehajtó ágban dolgozó valamennyi be­
osztott hivatalnokot.

Az érvek, amelyekkel Montesquieu alátámasztja alapelvét, még jobban megvilágít­
ják, miként értette a dolgot. „Ha a törvényhozó hatalom a végrehajtó hatalommal ugyanab­
ban a személyben vagy ugyanabban a hatósági testületben egyesül, nincsen szabadság, írja, mivel 
attól lehet tartani, hogy az ilyen uralkodó vagy az ilyen testület zsarnoki törvényeket fog hozni, 
s azokat zsarnoki módon fogja végrehajtani.” Továbbá: „Akkor sincsen szabadság, ha a bírói 
hatalom nincsen elválasztva a törvényhozó, valamint a végrehajtó hatalomtól. Ha a bírói hata­
lom a törvényhozói hatalomhoz kapcsolódnék, az állampolgárok élete és vagyona feletti hatalom 
önkényes lenne, mert a bíró is törvényhozó volna. Ha a bírói hatalom a végrehajtó hatalomhoz 
lenne kapcsolva, a bírónak elnyomó hatalma lenne. "* Ez érvek egyikének-másikának a ma­
gyarázata más passzusokban megtalálható: de már a fenti rövid megállapítások is kel­
lőképpen megvilágítják, hogyan értelmezzük e hírneves szerző híres alapelvét.

Ha mármost megvizsgáljuk az egyes államok alkotmányát, azt találjuk, hogy jólle­
het igen határozottan, sőt némelyik esetben minden fenntartás nélkül tartalmazzák 
ezt az axiómát, egyetlenegy olyan példát sem találunk, amelyben az egyes hatalmi ága­
kat teljesen szétválasztanák és elkülönítenék. New Hampshire, amelynek alkotmánya 
utoljára készült el, úgy látszik, teljes mértékben tudatában volt, hogy leheteden és nem 
is célszerű e hatalmi ágak mindennemű összefonódását elkerülni. New Hampshire 
alkotmánya a doktrínát a következőképpen árnyalta: „...a törvényhozó, a végrehajtó és a 
bírói hatalom annyira különítendő el és függetlenítendő egymástól, amennyire egy szabad kor­
mányzat természete lehetővé teszi; vagy amennyire ez összeegyeztethető azzal a kapcsolatrendszer­
rel, amely az alkotmány egész szövedékét az egység és a barátság kötelékében összetartja.” New 
Hampshire állam alkotmánya ennek megfelelően nem egy tekintetben összemossa a 
szóban forgó hatalmi ágakat. A szenátus, amely a törvényhozó hatalom egyik ága, 
ugyanakkor törvényszék is, amely a közjogi vádemelést és a hivatali elmozdítást tár­
gyalja. Az elnök, aki a végrehajtó hatalom első embere, egyúttal a szenátus elnökségi 
tagja (vagy: a szenátus elnöke), s amellett, hogy egyenjogúan szavaz minden kérdésről,

* Montesquieu: A TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRŐL. Akadémiai Kiadó, 1962. Ford.: Csécsy Imre, Sebestyén Pál.
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szavazategyenlőség esetén az ő voksát fogadják el döntőnek. A törvényhozó testület 
évenként választja a végrehajtó hatalom legfőbb emberét, és évente ugyanez a testület 
választja -  saját tagjai közül -  a végrehajtó hatalom szervét, vagyis a kormányt. Az állam 
nem egy tisztségviselőjét szintén a törvényhozó hatalom nevezi ki, a bírói hatalom tag­
jait pedig a végrehajtó hatalmi ág.

Massachusetts állam alkotmánya a szabadságról szóló alapvető cikkelyt illetően 
elégséges, bár nem ennyire hangsúlyos óvatossági rendszabállyal élt, ami kimondja, 
hogy „a törvényhozói ág soha ne gyakorolja se a végrehajtói, se a bírói hatalmat; a végrehajtó 
hatalom soha ne gyakorolja se a törvényhozó, se a bírói hatalmat; és a bírói soha ne gyakorolja 
se a törvényhozó, se a végrehajtó hatalmat". Ez a deklaráció pontosan megfelel az értelme­
zésünk szerinti Montesquieu-elvnek, s ezt az alkotmányozó gyűlés tervezete egyet­
lenegy vonatkozásban sem sérti meg. Nem megy messzebbre, mint hogy tiltja, hogy 
bármelyik hatalmi ág gyakorolja bármelyik másik ág jogköreit. Ugyanez az alkot­
mány, amelynek ez a bevezetése, megengedi a hatalmi ágak valamelyes összefonódá­
sát, s a szenátus, amely része a végrehajtó hatalomnak, egyben törvényszék is, ha a 
végrehajtó vagy a bírói hatalom valamelyik tiszviselője ellen közjogi vádemelés van 
folyamatban. A bírói testület tagjait a végrehajtó hatalmi ág nevezi ki, és ugyanez moz­
díthatja el őket a törvényhozás két házának felszólítására. Végül: bizonyos számú kor­
mánytisztviselőt évente a törvényhozó hatalmi ág nevez ki. Mivel a tisztségekre, kivált 
a végrehajtó hatalom tisztségeire való kinevezés természeténél fogva a végrehajtó ha­
talmi ág feladata, az alkotmány szerkesztői -  legalábbis az utóbbi pontot illetően -  meg­
sértették a maguk szabta előírást.

Nem tárgyalom Rhode Island és Connecticut alkotmányát, mivel a forradalom előtt 
keletkeztek, sőt még mielőtt a most vizsgált alapelv a politikai érdeklődés előterébe 
került volna.

New York állam alkotmánya semmilyen nyilatkozatot nem tartalmaz e tárgyban, 
de világos, hogy a különböző hatalmi ágak nem megfelelő összefonódásának veszélye 
tudatában szerkesztették meg. Mégis: lehetővé teszi, hogy a végrehajtó magisztrátus 
részben ellenőrizhesse a törvényhozó testületet, mi több, hasonló joggal ruházza fel a 
bírói testületet, s azt is engedélyezi, hogy a törvényhozó és a bírói testület közösen 
gyakorolja a törvényhozás feletti ellenőrzést. A törvényhozó hatalom kinevezéseket 
intéző testületében a végrehajtó hatalommal együtt nevezik ki mind a végrehajtó, 
mind a bírói ágazat tisztségviselőit. Ami a közjogi vádemelés nyomán előadódó ügye­
ket tárgyaló és a tévedések helyrehozásával foglalkozó törvényszéket illeti, az a tör­
vényhozó hatalom egyik házából és a bírói testület legfőbb tagjaiból áll.

New Jersey állam alkotmánya az előbbieknél is jobban vegyíti a különböző hatalmi 
ágak jogköreit. A kormányzót, vagyis a végrehajtó hatalom legfőbb letéteményesét, a 
törvényhozó hatalom nevezi ki: a kormányzó az állam kancellárja vagy megbízottja: 
tagja a legfőbb fellebbviteli bíróságnak, és ugyanakkor a törvényhozó hatalom egyik 
ágának szavazati joggal bíró elnöke. Ugyanez a törvényhozó ágazat a kormányzó vég­
rehajtó tanácsadó testületéként működik, s a kormányzóval együtt fellebbviteli bíró­
ságot alkot. A bírói testület tagjait a törvényhozó testület nevezi ki, és a törvényhozás 
egyik háza mozdíthatja el őket, a másik ágazat vádemelése nyomán.

Pennsylvania alkotmánya értelmében az elnököt, a végrehajtó hatalom első embe­
rét évente választják, s a szavazásban a törvényhozásnak döntő szerepe van. A végre­
hajtó tanáccsal együttműködve az elnök nevezi ki a hatalom bírói ágának tagjait, és ő 
alakítja ki azt a törvényszéket, amely a bírói és a végrehajtó hatalom tagjainak közjogi
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vád alá helyezését tárgyalja. A legfelsőbb bíróság bíráit s a békebírókat a törvényhozó 
hatalom is elmozdíthatja, s a végrehajtó hatalmat megillető kegyelmi jogkör bizonyos 
esetekben ugyancsak a törvényhozó hatalomra ruházható át. A végrehajtó tanács tag­
jai ex officio egyszersmind békebírák az állam egész területén.

Delaware államban a végrehajtó hatalom fejét a hatalom törvényhozói ága választja 
meg évenként. A törvényhozás két házának elnökei egyben a végrehajtó hatalmi tes­
tület alelnökei. A legfelső fellebbezési bíróság hét tagból áll: a végrehajtó hatalom első 
emberéből, hármat a törvényhozás egyik háza nevez ki, hármat a másik. A többi bíró 
kinevezésében a törvényhozó hatalom együttműködik a végrehajtó hatalom vezető­
jével. A legtöbb államban a törvényhozás tagjai békebírák is lehetnek. Delaware ál­
lamban viszont a törvényhozó hatalom egyik házának tagjai ex officio békebírák: 
ugyanez a helyzet a végrehajtó tanács tagjaival is. A végrehajtó hatalmi ág fő tisztség- 
viselőit a törvényhozás nevezi ki, a törvényhozás egyik háza pedig közjogi vádemelés 
esetén mintegy bíróságként tárgyalja a fő tisztségviselők ügyeit. A törvényhozás fel­
szólítására minden tisztségviselő elmozdítható.

Maryland állam minden megszorítás nélkül tette magáévá a Montesquieu-doktrí- 
nát, kinyilvánítva, hogy a kormányzat törvényhozó, végrehajtó és bírói hatalmi ága­
zatai egyszer s mindenkorra elkülönítendők és elválasztandók egymástól. Ennek el­
lenére a marylandi alkotmány szerint a végrehajtó hatalom fő tisztségviselőjét a tör­
vényhozó hatalom nevezheti ki, a bírói hatalmi ág tagjait pedig a végrehajtó hatalom.

Virginia állam alkotmánya még határozottabban szól e témáról. Virginia alkotmá­
nya szerint„a törvényhozói, a végrehajtói és a bírói hatalmi ág elkülönítendő és szétválasztandó, 
hogy egyik se gyakorolhassa egyidejűleg egynél több hatalmi ág jogkör át: a kivétel csupán az, 
hogy a megyei törvényszékek bírái beválaszthatok a törvényhozás valamelyik részlegébe”. De 
nemcsak erről az alsó fokú bíróságok tagjaira vonatkozó kifejezett kivételről olvasha­
tunk. Hanem arról is, hogy a legfőbb tisztségviselőt -  végrehajtó testületével együtt -  
a törvényhozás nevezi ki: hogy a törvényhozás két tagja, a törvényhozás tetszése sze­
rint, háromévenként elmozdítható, s hogy a fő végrehajtó és bírói hatalmi tisztségekbe 
szintén a törvényhozó hatalom jelöltjei kerülnek. A végrehajtó hatalom kegyelmezési 
előjogát egy esetben ugyancsak a törvényhozó hatalom gyakorolja.

Észak-Karolina alkotmánya, amely kinyilvánítja, hogy „a kormányzat törvényhozó, 
végrehajtó és legfőbb bírói hatalma egymástól egyszer s mindenkorra elkülönítendő és szétválasz­
tandó”, ugyanakkor megállapítja, hogy nemcsak a végrehajtó hatalom első emberét, 
hanem a végrehajtó és a bírói hatalmi ág fő tisztségviselőit is a törvényhozó testület 
nevezi ki.

Dél-Karolinában az alkotmány megengedi, hogy a törvényhozó testület válasszon, 
mégpedig a törvényhozó testületből, tisztségviselőt a végrehajtó magisztrátus tisztére. 
A törvényhozás nevezi ki a bírói testület tagjait is, beleértve a békebírákat és a seriffe­
ket; ugyancsak a törvényhozás nevezi ki a végrehajtó hatalmi ág tisztségviselőit, le egé­
szen az állam hadseregének és hajóhadának kapitányaiig.

Georgia állam alkotmányában, amely kinyilvánítja, hogy „a törvényhozó, a végrehajtó 
és a bírói hatalom különálló és szétválasztandó, oly módon, hogy egyik se gyakorolja a másik 
illetékességébe tartozó jogköröket”, azt találjuk, hogy a végrehajtó hatalmi ág tisztségvise­
lőit a törvényhozás nevezi ki, és hogy a végrehajtó hatalom kegyelmezési előjogát 
végső fokon szintén a törvényhozás gyakorolja. Még a békebírákat is a törvényhozás 
nevezi ki.

Amikor idézem ezeket az eseteket, amelyekben nem különítették el és nem válasz­
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tották szét szigorúan a törvényhozó, a végrehajtó és a bírói hatalmi ágakat, nem sze­
retnék olyan színben feltűnni, mintha az egyes állami kormányzatok szervezetét vé­
delmembe venném. Jól tudom, hogy az említett alkotmányok amellett, hogy sok ki­
tűnő alapelvet alkalmaznak, magukon viselik a sietség bélyegét s még inkább a tapasz­
talat hiányát. Több mint nyilvánvaló, hogy egyes esetekben a vizsgált alapelvet a kü­
lönböző hatalmi ágak túlságos összefonódásával, sőt túlzott koncentrációjával meg­
sértették, s hogy egyik esetben sem gondoskodtak megfelelő előírásokról, amelyek a 
gyakorlatban megvalósították volna a papíron felvázolt szétválasztást. Azt kívántam 
megmutatni, hogy a vádat, amely szerint a javasolt alkotmány megsérti a szabad kor­
mányzás szent alapelvét, sem az alapelv szerzőjétől származó értelmezés nem igazolja, 
sem pedig az Amerikában ez idáig alkalmazott értelmezés. Következő értekezésünk­
ben folytatjuk e nagyon érdekes téma elemzését.

Publius
*

T he Federalist, 48 sz.
1788. február 1 .

New York állam népéhez
Mint legutóbbi értekezésemben kimutattam, az ott vizsgált fontos politikai elv nem 
követeli meg a törvényhozó, a végrehajtó és a bírói hatalom teljes mértékű szétválasz­
tását. Az alábbiakban igyekszem kimutatni: ha e hatalmi ágak nem kapcsolódnak össze 
oly mértékben, hogy egymás alkotmányos ellenőrzésére képesek legyenek, akkor a 
gyakorlatban nem érvényesülhet megfelelőképpen az a szétválasztás, amelyet a szabad 
kormányzat lényegeként a szóban forgó alapelv megkövetel.

Abban mindenki egyetért, hogy egy-egy hatalmi ág jogköreit közvetlenül és telje­
sen semmiképpen sem szabad valamelyik másik hatalmi ágnak irányítania. Hasonló­
képp nyilvánvaló, hogy egyik hatalmi ágnak sem szabad, sem közvetlenül, sem köz­
vetve a többi ágazat felett azok működését megsemmisítő befolyással rendelkeznie. 
Tagadhatatlan, hogy magában a hatalomban benne rejlik a hatásköri túllépés lehe­
tősége, és hogy eredményesen meg kell akadályozni a számára megszabott korlátok 
átlépésében. Tehát, miután elméletben szétválasztottuk a természetük szerint tör­
vényhozóinak, végrehajtóinak és bíróinak minősíthető hatalmi ágakat, a soron követ­
kező és rendkívül nehéz feladat az, hogy mindegyik hatalmi ágazatnak gyakorlati biz­
tosítékot nyújtsunk a többiek beavatkozásával szemben. Milyennek kell lennie ennek 
a biztosítéknak -  ez a megoldandó nagy probléma.

Elegendő lesz-e az alkotmányban pontosan megjelölni e hatalmi ágak határait, és 
ezekre a pergamenkorlátokra bízni a védelmet a hatalom hatásköri túllépésének szel­
leme ellen? Az amerikai alkotmányok megszerkesztőinek legtöbbje a jelek szerint fő­
képpen ebben a biztonsági intézkedésben bízott. De a tapasztalat azt bizonyítja, hogy 
ennek az intézkedésnek a hatékonyságát rendkívüli módon túlbecsülték, és hogy el­
engedhetetlen szüksége van megfelelőbb védelemre a kormányzat gyöngébb elemei­
nek az erősebbekkel szemben. A törvényhozói ág mindenütt kiterjeszti tevékenységi 
szféráját, s minden hatalmat a maga lendületének bűvkörébe von.

Köztársaságaink alapítói oly bölcsek, hogy nincs kellemesebb feladat, mint rámu­
tatni a tévedésekre, melyeknek áldozatul estek. Az igazság tisztelete viszont arra kö­
telez bennünket, hogy megjegyezzük: az alapítók -  úgy tűnik -  egyetlen pillanatra 
sem feledték, mennyire veszélyezteti a szabadságot az örökölhető tisztség túlmérete­
zett és mindent megkaparintó előjogrendszere, amelyet az örökölhető törvényhozó
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hatalmi ágazat támogat és erősít. A törvényhozó hatalom jogbirtoklásának veszélyére 
azonban, úgy látszik, soha nem gondoltak, tehát arra, hogy ha a törvényhozás minden 
hatalmat egy kézbe gyűjt, annak ugyanolyan zsarnoksághoz kell vezetnie, mint ami­
lyen a végrehajtó hatalom jogbitorlásából fakad.

Az olyan öröklődésen alapuló kormányzati rendszerben, ahol kiterjedt és számos 
előjog összpontosul az uralkodó kezében, a végrehajtó hatalmi ágazatot joggal tekintik 
veszélyforrásnak, és olyan féltő gonddal figyelik, amilyennek el is kell töltenie a sza­
badság védelmezőit. A demokráciában, amelyben nagyszámú ember személyesen gya­
korolja a törvényhozói funkciókat, és ahol ezek az emberek képtelenek a rendszeres 
tanácskozásra és lépéseik összehangolására, szükségképpen és folyamatosan ki van­
nak téve a végrehajtó hatalom becsvágyó intrikáinak, tehát ismét félni lehet a zsar­
nokságtól, amely az annak kedvező szükségállapot esetén ugyancsak a végrehajtó ha­
talomból indul ki. A képviseleti alapon szervezett köztársaságban viszont, ahol a vég­
rehajtó hatalmat gondosan korlátozzák -  mind a hatalom mértékét, mind időtartamát 
tekintve - ,  s ahol a törvényhozó hatalmat olyan testület gyakorolja, amelynek a nép 
felett gyakorolt feltételezett befolyását a maga erejébe vetett rendíthetetlen bizalom 
támasztja alá, ez a testület elegendően nagyszámú ahhoz, hogy átérezze a tömegeket 
mozgató szenvedélyeket, de mégsem olyan nagyszámú, hogy képtelen legyen e szen­
vedélyek célját nyomon követni, mégpedig az értelem, az ész megszabta eszközökkel. 
Az embereknek minden éberségüket és elővigyázatosságukat e hatalmi ág becsvágyó 
törekvéseinek megfékezésére kell összpontosítaniuk.

A mi kormányzatainkban a törvényhozó hatalom más körülményekből eredezteti 
felsőbbségét. Mivel a törvényhozó hatalom alkotmányos jogkörei egyszerre széles kö­
rűek és kevéssé alkalmasak a pontos, éles határokra, ez a hatalmi ág rendkívüli adott­
sággal rendelkezik ahhoz, hogy bonyolult és közvetett intézkedésekkel könnyebben 
álcázza a többi hatalmi ág elleni hatásköri túllépéseit. A törvényhozó testületekben 
nemritkán csupán árnyalatnyi megkülönböztetések vagy apró fogások kérdése, hogy 
egy-egy intézkedés túllépi-e vagy sem a törvényhozói szférát. Másfelől, mivel a végre­
hajtó hatalom működését szűkebb határok között tartják, s mert ez a hatalmi ág ter­
mészeténél fogva egyszerűbb és világosabb, a bírói hatalom pedig -  a leírás alapján -  
sokkal kevésbé meghatározott, ezeknek a hatalmi ágaknak jogbitorlása azonnal elárul­
ná magát, és azonnal meghiúsulna. Ez azonban még nem minden. Mivel egyedül a 
törvényhozó hatalom nyúlhat bele az emberek zsebébe -  egyes alkotmányokban ez az 
illető állam kizárólagos joga, s a többi alkotmány szerint is uralkodó befolyással bír a 
törvényhozás a többi hatalmi ág anyagi javadalmazására - ,  a másik két hatalmi ág 
nagymértékben függ a törvényhozástól, s ez megkönnyíti az utóbbi hatásköri túllépé­
seit az előbbiekkel szemben.

Itt kifejtett nézeteim igazságát illetően saját tapasztalatainkra hivatkoztam. Ha 
egyedi bizonyítékokkal kellene alátámasztanom ezt a tapasztalatot, szinte vég nélkül 
sorolhatnám őket.

Tanúnak hívhatnék minden olyan állampolgárt, aki valaha részt vett a közigazga­
tásban, vagy csupán figyelemmel kísérte annak folyamatait. Bőséges igazolásokat 
gyűjthetnék az Unió minden államának dokumentumaiból és archívumaiból. Tömö­
rebb, ám ugyanakkor elégséges bizonyítékként azonban hadd hivatkozzam két állam 
példájára: e példákat két kifogásolhatatlan tekintély támasztja alá.

Az első példa Virginiáé. Mint láttuk, ez az állam kifejezetten leszögezte alkotmá­
nyában, hogy a három fő hatalmi ágat nem szabad összekeverni. Ezt a tételt Mr. Jef-
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ferson tekintélye és szakértelme támasztja alá: Jefferson nemcsak jól ismeri a kor­
mányzat működését, hanem egy időben Virginia kormányzója volt. Hogy megismer­
hessük a tárgykörben szerzett tapasztalatai nyomán leszűrődött elgondolásait, idéz­
zünk egy hosszabb részt Notes on the State of Virginia (Jegyzetek Virginia 
ÁLLAMRÓL) című, igen érdekes írásából (195. o.): „A kormányzat minden hatalma -  a tör­
vényhozó, a végrehajtó és a bírói hatalom -  a törvényhozó testületben csúcsosodik ki. Ha a jog­
körök ugyanabban a kézben összpontosulnák, akkor ezt despotikus kormányzásnak nevezzük. 
Nem változtat a helyzeten, ha e jogköröket több kéz gyakorolja, nem pedig egyetlenegy: 173 des- 
pota természetesen éppoly elnyomó, mint egyetlenegy. Akik kételkednek ebben, gondoljanak csak 
a velencei köztársaságra. Ahogyan az sem segít, ha a despotákat magunk választottuk. Nem a 
választott despotizmus kormányformájáért harcoltunk: mi egy olyan kormányformáért harcol­
tunk, amely nemcsak a szabadság elvein alapul, hanem amelyben a kormányzati jogkörök úgy 
oszlanak meg és egyensúlyozódnak egymás között, hogy egyikük se léphesse túl a törvényes hatá­
rokat anélkül, hogy a többi ne korlátozza és fékezze eredményesen e törekvéseiben. Ezért az alkat­
mányozó gyűlés, amely megszavazta a kormányzati rendet, úgy alkotta meg a kormányzatot, hogy 
a törvényhozó, a végrehajtó és a hatalmi ág elkülöníttessék és szétválasztassék, mégpedig avégett, 
hogy egyetlen személy se gyakorolhassa egyidejűleg egynél több ágnak a jogköreit. A szóban forgó 
hatalmi ágak közé azonban nem emeltek korlátokat. A törvényhozó hatalomtól függ, vajon a bírói 
és a végrehajtó hatalom tagjai megmaradnak-e hivatalukban, illetve megtarthatják-e tisztségei­
ket. Ha tehát a törvényhozás gyakorolja a végrehajtó és a bírói hatalmat, nemigen találkozik 
ellenzéssel: vagy ha mégis, akkor az ellenállás nem lehet hatékony, mert ebben az esetben az eljárás 
a törvényhozó testület határozatának formáját öltheti, amely határozat kötelezi a többi hatalmi 
ágat is. Ennek megfelelően sok esetben olyan jogokról döntenek, amelyek voltaképpen a bírói ha­
talom vitáinak tárgykörébe tartoznának: és a végrehajtó hatalom irányítása az egész ülésszak 
folyamán szokásossá és mindennapossá válik. ”

Másik példámul Pennsylvania államát választom: a tekintély pedig, amelyre hivat­
kozom, az 1783-ban és 1784-ben ülésező Cenzorok Tanácsa. E testület tevékenységé­
nek egy része abból állt, miként erről az alkotmány intézkedett, hogy „megvizsgálja, 
minden részében csorbítatlan maradt-e az alkotmány, s vajon a hatalom törvényhozó és végrehajtó 
ága teljesítette-e kötelességét a nép oltalmazójaként, vagy pedig más és nagyobb hatalmakat sa­
játított-e ki vagy gyakorolt, mint azokat, amelyekre az alkotmánytól felhatalmazást kapott”. E 
megbízatás teljesítése közben a testület szükségképpen összehasonlítani kényszerült 
mind a törvényhozó, mind a végrehajtó hatalom eljárásait e hatalmi ágak alkotmányos 
jogköreivel, s a felsorolt tényekből, amelyek többségét a két testület a tanácsban való­
ságosnak ismerte el, kitűnt, hogy a törvényhozás különféle fontos esetekben kirívó 
alkotmánysértést követett el.

Számos törvényjavaslatot úgy szavaztak meg, hogy látható kényszerűség nélkül 
megszegték a szabályt, mely szerint minden közérdekű törvényjavaslatot előzőleg (a 
szavazás előtt) nyomtátásban meg kell jelentetni a nyilvánosság számára, jóllehet ez 
az elővigyázatossági rendszabály az alkotmány egyik legfőbb előírása a törvényhozás 
túlkapásainak megakadályozására.

Nem egy esetben megsértették az esküdtszéki tárgyalás alkotmányos alapelvét, s a 
törvényhozás olyan jogkört sajátított ki, amelyet az alkotmány nem ruházott rá. Bito­
rolta például a végrehajtó hatalom jogköreit. Holott a bírák jövedelmének megálla­
pítását az alkotmány kifejezetten rögzíti, alkalomadtán különbözőképpen állapították 
meg, s a bírósági testületre tartozó ügyeket gyakran vonták a törvényhozás hatáskö­
rébe és döntési szférájába.
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Azok, akik részleteket szeretnének látni a felsorolt esetekről, tanulmányozzák a tes­
tület nyomtatásban megjelent jegyzőkönyveit. Néhány jogsértésről megállapíthatják, 
hogy a háború okozta különleges körülményeknek tulajdoníthatók. Többségük azon­
ban egy rosszul megszervezett kormányzati rendszer spontán megnyilvánulásainak 
tekinthetők.

Ajelek szerint a végrehajtó hatalom sem ártadan: meglehetős gyakran sértette meg 
az alkotmányt. E tekintetben azonban három megjegyzést kell tennünk. Először: az 
ilyen esetek jelentős részét vagy közvetlenül a háborús kényszer idézte elő, vagy a 
Kongresszusnak, illetve a hadsereg főparancsnokának a javaslata nyomán alakultak 
ki. Másodszor: a legtöbb esetben összhangban állt a törvényhozó hatalom kinyilvánított 
vagy jól ismert véleményével. Harmadszor: Pennsylvaniában a végrehajtó hatalom kü­
lönbözik a többi államétól tagjai létszámának tekintetében. Ebből a szempontból leg­
alább annyira hasonlít törvényhozó testületre, mint végrehajtó tanácsra. S amint a 
törvényhozás működése mentesül az egyéni felelősség szabta önkorlátozástól, önmér­
séklettől s az ebből fakadó kölcsönös példából és együttes befolyásból eredő bizalomtól, 
a felhatalmazás nélkül hozott intézkedéseket természetesen könnyebben kockáztatják 
meg, mint ott, ahol a végrehajtó hatalmat egyetlen ember -  vagy néhány személy -  
irányítja.

Ezekből az észrevételekből joggal vonhatom le a következtetést, hogy nem ele­
gendő papíron megvonni a hatalmi ágak alkotmányos határait a hatásköri túllépé­
sekkel szemben, amelyek e hatásköri túllépések következtében az összes kormányzati 
hatalom zsarnoki összpontosításához vezetnek.

Publius

T he Federalist, 49. sz.
1788. február 2 .

New York állam népéhez
A legutóbbi értekezésben idézett NOTES ON THE STATE OF VIRGINIA szerzője olyan 
alkotmánytervezetet mellékelt értékes munkájához, amelyet egy alkotmányozó gyűlés 
elé kellett volna terjeszteni. A Virginia állam alkotmányát létrehozni hivatott gyűlést 
1783-ra tervezték, akkor kellett volna összehívnia a törvényhozó testületnek. Az al­
kotmánytervezet, mint minden, ami Jefferson tollából származik, fordulópont: ere­
deti, átfogó, nagyvonalú és pontos gondolkodást tükröz, s ez annál figyelemre mél­
tóbb, mivel egyaránt mutatja a köztársasági kormányforma iránti odaadó ragaszko­
dást és azoknak a veszélyes tendenciáknak a felvilágosult áttekintését, amelyektől a 
kormányzatot meg kell védeni. Az egyik elővigyázatossági rendszabály, amelyet java­
sol és amelyre támaszkodik mint a gyöngébb hatalmi ágak végső biztosítékára, való­
színűleg teljességgel Jefferson leleménye, s mivel szorosan kapcsolódik jelen vizsgá­
lódásunkhoz, nem szabad figyelmen kívül hagynunk.

A javaslat a következő: „ Valahányszor a kormányzat három ága közül kettőnek a véleménye 
megegyezik szóban, mégpedig a testületek összes tagjának kétharmadnyi szavazattöbbségével, hogy 
az alkotmány módosításához vagy az alkotmánysértések orvoslásához elengedhetetlen az alkot­
mányozó nemzetgyűlés, akkor az alkotmányozó gyűlést e célból össze kell hívni.”

Mivel a hatalom egyetlen legitim forrása a nép, s mivel az alkotmány, amelynek 
alapján a kormány a hatalmát gyakorolja, a néptől származik, minden jel szerint tö­
kéletes összhangban van a republikánus teóriával az, hogy nemcsak akkor folyamo­
dunk ugyanazon eredeti hatalomhoz, amikor szükségesnek látszik a kormányzati jog­



1602 •James Madison az alkotmányról

körök bővítése, szűkítése vagy átalakítása, hanem akkor is, ha a hatalmi ágak egyike 
beleavatkozik a többi ág alkotmányban rögzített hatáskörébe. Mivel a hatalmi ágak -  
közös megbízatásuk értelmében -  tökéletesen össze vannak hangolva, nyilvánvaló, 
hogy egyikük sem hivatkozhat arra, hogy kizárólagos vagy magasabb rendű joga van 
a hatalmi ágak közötti határok megállapítására. És hogyan akadályozzuk meg az erő­
sebb fél hatásköri túllépését, és hogyan orvosoljuk a gyöngébbik sérelmeit, ha nem 
magához a néphez fordulunk? A nép, amely a hatalmat átruházta, csakis a nép nyil­
váníthatja ki a felhatalmazás igazi értelmét és kényszerítheti ki megtartását a gyakor­
latban.

Annyi bizonyos, hogy ez az érvelés igen erőteljes: biztosítani kell, hogy a nép dön­
téséhez vezető alkotmányos út fontos és rendkívüli esetekben ki legyen jelölve és nyit­
va maradjon. Ám úgy látszik, áthághatatlan akadályai vannak annak, hogy minden 
esetben a néphez folyamodjunk, amikor gondoskodni kell arról, hogy az egyes hatal­
mi ágakat alkotmányos kereteik közé szorítsuk.

Először is: az intézkedés nem terjed ki az olyan esetekre, amikor két hatalmi ág 
szövetkezik a harmadik ellen. Ha a törvényhozó hatalom, amelynek számos eszköz áll 
rendelkezésére a többi ág működésének befolyásolására, képes megnyerni a maga szá­
mára a két másik ág közül az egyiket vagy akár annak egyharmadát, a fennmaradó 
ágnak semmi haszna sem származik ebből az orvoslásra szánt intézkedésből. Nem aka­
rok azonban hosszan elidőzni ennél az ellenvetésnél, mivel sokak szerint ez inkább az 
alapelv módosítása ellen szól, mintsem a voltaképpeni alapelv ellen.

Másodszor: az alapelv jellegéből fakadó ellenvetésnek tekinthető, hogy mivel mind­
ahányszor a néphez folyamodunk, ez a kormányzat fogyatékosságaként értelmezhető, 
s az efféle néphez folyamodás gyakori ismétlődése nagymértékben megfosztaná a kor­
mányt attól a tekintélytől, amellyel az idő mindent megajándékoz, s amely nélkül talán 
még a legbölcsebb és legszabadabb kormányzatoknak sem lenne meg a szükséges sta­
bilitásuk. Ha igaz, hogy minden kormány a közvéleményre épít, nem kevésbé igaz, 
hogy minden egyén véleményének súlya és e vélemény gyakorlati hatása az egyén 
magatartására nagymértékben függ attól, hogy -  szerinte -  még hány ember osztja 
ezt a véleményt. Az ember érvelése, mint az ember maga, félénk és óvatos, ha magára 
maradi, és annak arányában lesz kellőképpen szilárd, erősíti kellő önbizalom, hogy 
hányán társulnak hozzá. Ha a véleményt alátámasztó példák régi keletűek és számo­
sak, akkor, a tapasztalat szerint, tudjuk, két eredménnyel járnak. Filozófusok orszá­
gában e tétel figyelmen kívül hagyható: a felvilágosult ész szava az emberek elméjébe 
vési a törvények tiszteletét. De a filozófusok országának eljövetele éppoly kevéssé re­
mélhető, mint a Platón óhajtotta filozófus-királyoké. És minden más országban a leg­
ésszerűbb kormány is előnynek -  s korántsem felesleges előnynek -  fogja elkönyvelni, 
ha maga mellett tudja a közösség előítéleteit.

Igen veszélyes, ha indulatait felkeltve megzavarjuk a népesség nyugalmát, és ez a 
veszély még az előbbinél is nyomatékosabban figyelmeztet arra, hogy nem szabad 
gyakran kikérni az egész társadalom döntését alkotmányos kérdésekben. Jóllehet ér­
tünk el sikereket intézményes kormányzati formáink fölülvizsgálatában -  s ez az ame­
rikai nép erényét és ítélőképességét dicséri - , be kell vallanunk, hogy e kísérletek túl­
ságosan kényesek ahhoz, hogy fölöslegesen szaporítsuk őket. Hadd emlékeztessünk 
rá, hogy minden létező alkotmány olyan veszélyek közepette alakult ki, amelyek el­
fojtották a rendet és az egyetértést leginkább fenyegető indulatokat, egyszersmind a 
nép hazafias vezetők iránt érzett lelkes bizalmának légkörében keletkezett, amely vi­
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szont a jelentős országos kérdésekben szokásos nézeteltéréseket fojtotta el. Ezek az 
alkotmányok amaz új, a régivel ellentétes formák iránt érzett egyetemes lelkesedés 
közepette jöttek létre, amelyet a régi kormányzattal szembeni ellenérzés és felhábo­
rodás váltott ki, s ezért a tervezett változtatásokat, a kiküszöbölendő visszásságokat 
általában kísérő pártoskodás ezenközben nem játszhatott szerepet. A várható jövő­
beli helyzetek nem nyújthatnak egyenértékű biztonságot a fenyegető veszélyekkel 
szemben.

A legnyomósabb ellenvetés azonban az, hogy az efféle döntések -  mármint hogy a 
néphez forduljunk -  valószínűleg nem eredményeznék azt, amit el akarunk érni, már­
mint a kormányzat alkotmányos egyensúlyát. Mint láttuk, a köztársasági kormányza­
tokban a törvényhozás hajlamos rá, hogy hatalmát a többi hatalmi ág rovására ter­
jessze ki. Rendszerint tehát a végrehajtó és a bírói hatalom fordul a néphez. De akár 
az egyik oldal teszi, akár a másik, vajon mindkettőnek egyenlő haszna származna-e a 
kísérletből? Vizsgáljuk csak meg eltérő helyzetüket. A végrehajtó és a bírói testületnek 
kevés tagja van, s személyesen a nép csupán néhányukat ismerheti. A bírói hatalom 
tagjai kinevezésük módja, valamint tisztségük jellege és időtartama miatt túlságosan 
távol vannak a néptől ahhoz, hogy osztozhatnának gondjaiban. A végrehajtó hatalom 
tagjait általában irigylik az emberek, működésük elhalványul, és népszerűtlenek. A 
törvényhozó hatalom tagjai viszont sokan vannak. Nagy a szóródásuk, és sűrűn for­
dulnak meg a nép között. Vérségi és rokoni, baráti és ismeretségi kötelékeik a társa­
dalom legbefolyásosabb részének jelentős hányadát fogják át. Közéleti megbízatásuk 
jellege azzal jár, hogy személyes befolyást gyakorolhatnak az emberekre, és közvetle­
nebb, úgyszólván bizalmi oltalmazói a nép jogainak és szabadságának. Mindezen elő­
nyök birtokában aligha feltételezhető, hogy az ellentétes félnek egyenlő esélye volna 
a kedvező végeredményre.

De nemcsak arról van szó, hogy a törvényhozó hatalom képviselhetné a legsikere­
sebben a maga ügyét a nép körében, hanem arról is, hogy valószínűleg önmagukat 
nevezné ki bíróvá. Ugyanaz a befolyás, amelynek révén a törvényhozó testületbe vá­
lasztották tagjait, helyet biztosítana számukra az alkotmányozó gyűlésben is. Ha nem 
is mindegyikkel, de valószínűleg épp elég sokukkal ez lenne a helyzet, és különösen 
azokkal a vezető emberekkel, akiktől az ilyen testületekben úgyszólván minden függ. 
Röviden: az alkotmányozó gyűlés főként olyan emberekből állna, akik egykori vagy 
jelenlegi, esetleg várományos tagjai egy olyan hatalmi ágazatnak, amelynek magatar­
tása vád tárgya volt. Következésképpen annak a kérdésnek eldöntésében vennének 
részt, amely rájuk vonatkozik.

Olykor megtörténhet, hogy a végrehajtó és a bírói hatalom kevésbé kedvezőtlen 
körülmények között folyamodna a néphez. Például, amikor a törvényhozás jogbitor­
lása oly kirívó és oly váratlan, hogy nincs is mód a félreértésre. A törvényhozáson belül 
egy erős csoport esetleg a többi hatalmi ág mellett foglalhat állást. A végrehajtó hata­
lom esetleg a nép különösen kedvelt emberének a kezébe kerül. Ilyen esetben a kö­
zösség döntése talán kevésbé fordítható a törvényhozó hatalom javára. Azt azonban 
soha ne várjuk, hogy a kérdés igazi érdemeinek megfelelő döntés születik. A döntés 
elkerülhetetlenül a már létező csoportok szemlélete vagy éppen a felmerült probléma 
miatt szerveződő csoportok szemlélete szerint alakul. A döntés természetesen függne 
a kiemelkedő, a közösségre nagy befolyással bíró személyektől is. És a döntést éppen 
azok mondanák ki, akik előmozdították vagy netán ellenezték azokat az intézkedése­
ket, amelyekre a döntés vonatkozik. A nép indulata, nem pedigjázon belátása ítél tehát.
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Holott csakis a nép józan megfontolásának kellene ellenőriznie és szabályoznia a kor­
mányt. Az indulatokat viszont a kormánynak kellene helyes mederbe terelnie és kor­
látok közé szorítania.

Mint az előző értekezésben megállapítottuk, az írott alkotmányban foglalt puszta 
kinyilatkoztatások korántsem elegendők, hogy korlátozzák, megfelelő jogi kereteik 
közt tartsák az egyes hatalmi ágakat. Úgy látszik, az, hogy alkalmanként a néphez fo­
lyamodjunk, nem helyes, nem is célravezető eljárás. Azzal nem foglalkozom, hogy 
mennyire megfelelők a fent említett tervezetben foglalt egyéb intézkedések vagy elő­
írások. Némelyikük kétségkívül józan politikai elveken alapul, s mindegyiküket rend­
kívüli leleménnyel és pontossággal fogalmazták.

# Publius

T he Federalist, 50. sz.
1788. február 5.

New York állam népéhez
Némelyek véleménye szerint ahelyett, hogy alkalmanként fordulnánk a néphez -  hi­
szen ez ellen könnyű ellenvetéseket felhozni - , az lenne a megfelelő eljárás, ha szabályos 
időszakonként tennénk ezt, mert ez lenne a helyénvaló és megfelelő eljárás az alkot­
mánysértés megakadályozására és korrigálására.

Felhívom a figyelmet: a célszerű eszközök tanulmányozása során arra szorítkozom, 
mennyire alkalmasak ezek arra, hogy az egyes hatalmi ágakat a kellő határok között 
tartva érvényt szerezzenek az alkotmánynak anélkül, hogy mint az alkotmány módosítá­
sát elősegítő eszközökre figyelmet fordítanék rájuk. Első pillantásra az, hogy megha­
tározott időközönként folyamodjunk a néphez, majdnem annyira elfogadhatatlannak 
látszik, mint az, hogy alkalmanként forduljunk hozzá. Ha ezeket a periódusokat rövid 
időszak választja el egymástól, akkor a felülvizsgálandó és korrigálandó intézkedések 
nagyon is új keletűek, és összefonódnak mindazon körülményekkel, amelyek leront­
hatják vagy eltorzíthatják az alkalmankénti korrekciók eredményeit. Ha viszont eze­
ket a periódusokat hosszú idő választja el egymástól, akkor ugyanez az észrevétel al­
kalmazható az újabb intézkedésekre is, s igaz ugyan, hogy a távolság elősegíti a többi 
intézkedés tárgyilagos áttekintését, de ez az előny elválaszthatatlan a mérleg másik 
serpenyőjében található hátrányoktól. Először: a közösség elítélő véleményének távoli 
kilátása igen gyönge korlátozást jelentene ahhoz, hogy a jelenlegi indítékok alapján 
javasolt hatalmi túlkapásokat megfékezze. Elképzelhető-e, hogy egy száz vagy kétszáz 
tagú törvényhozó testület, amely valamilyen számára fontos célra törekszik, s e cél 
érdekében át- meg áttöri az alkotmány szabta korlátokat, útközben megtorpanjon, 
mert attól tart, hogy magatartását tíz, tizenöt vagy húsz év múlva rosszallni fogják? 
Másodszor: a visszaélések kártékony következménye gyakran már jóval a korrigáló in­
tézkedés alkalmazása előtt bekövetkezett. Végül: ha nem ez volna a helyzet, akkor a 
visszaélések régiek és tartósak lennének, mélyen meggyökereztek volna, és nehezen 
lehetne kiirtani őket.

Az egyik államban megpróbálták felülvizsgálni az alkotmányt, részben avégett, 
hogy orvosolják az új keletű alkotmánysértéseket, de más célból is. 1783-ban és 1784- 
ben Pennsylvaniában ülésezett a Cenzorok Tanácsa, és a testület egyik célja -  mint 
láttuk — az volt, hogy megvizsgálja, „vajon megsértették-e az alkotmányt, és vajon a hatalom 
törvényhozó és végrehajtó ága jogsértést követett-e el egymás ellen1?”. Ez a fontos és újszerű 
politikai kísérlet több szempontból is komoly figyelmet érdemel. Megeshet, hogy nem 
tekintik tökéletesen meggyőzőnek, mivel némileg különleges körülmények között
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végrehajtott, egyedi kísérletről van szó. Ám az általunk tárgyalt esetre vonatkoztatva 
olyan tényekre irányítja a figyelmet, amelyek -  hadd jegyezzem meg -  teljes értékű 
és kielégítő módon szemléltetik érvelésemet.

Először: a Cenzorok Tanácsát alkotó urak nevéből kitűnik, hogy legtevékenyebb és 
vezető embereik közül jó  néhány aktív és vezető egyénisége volt az államban már a 
korábbiakban is létező politikai csoportosulásoknak.

Másodszor: minden jel szerint a tanácsnak ugyanezen legtevékenyebb és vezető tag­
jai a törvényhozó és végrehajtó hatalmi ágaknak is igen aktív és befolyásos emberei 
voltak a megvizsgálandó időszakban: sőt pártfogói vagy ellenzői azoknak az intézke­
déseknek, amelyeknek próbája maga az alkotmány. A Cenzori Tanács tagjai közül 
ketten az állam alelnökei voltak, többen pedig a végrehajtó tanács tagjai az előző hét 
évben. Egyikük a képviselőház elnöke volt, mások a törvényhozó testület neves tagjai 
voltak ugyanebben az.időszakban.

Harmadszor: a jegyzőkönyvek minden egyes oldala tanúsítja mindezen körülmé­
nyeknek a tanácskozások hangulatára gyakorolt hatását. A Cenzorok Tanácsa az 
ülésszak alatt két határozottan elkülönülő és egymással élesen szemben álló részből 
állott. Ezt a tényt maguk a tagok is elismerik, sőt el is panaszolják. Ha nem ez lett volna 
a helyzet, akkor az ülésszak jegyzőkönyve kielégítő képet mutatna. De minden önma­
gában véve jelentéktelen vagy egymással össze nem függő kérdésben változatlanul 
mindig ugyanazok a nevek szerepelnek a két ellentétes oldalon. Minden elfogulatlan 
szemlélő -  a tévedés kockázata nélkül és anélkül, hogy a szemben álló pártokról vagy 
e pártok tagjairól ítélkezne -  arra a következtetésre jut, hogy a döntéseket sajnos az 
indulat, nem pedig a megfontoltság uralta. Amikor emberek hűvös fejjel és szabadon 
gondolják végig az egyes problémákat, némely kérdésekben óhatatlanul eltér a véle­
ményük. Amikor azonban közös indulatok irányítják őket, a vélemények -  ha ugyan 
megérdemlik ezt a nevet -  mindig egybehangzók.

Negyedszer: legalábbis problematikus, hogy a szóban forgó testület döntései sok eset­
ben nem értelmezik-e helytelenül a hatalom törvényhozó és végrehajtó ága közötti 
határokat, ahelyett, hogy az alkotmányban meghatározott megszorításokat és korlá­
tozásokat alkalmaznák.

Ötödször: soha nem értesültem arról, hogy a Cenzorok Tanácsának az alkotmány 
kérdéseiben hozott döntései -  akár helyesen, akár helytelenül fogalmazódtak meg -  
bármiképpen befolyásolták volna a törvényhozói értelmezés gyakorlatának változását. 
Sőt ha nem tévedek, egy esetben az éppen ülésező törvényhozás elvetette a Cenzori 
Tanács értelmezését, és valójában győzelmet is aratott a vitában.

Ez a döntnöki testület tehát már a vizsgálataival is bizonyítja a kór létezését, példá­
jával pedig az orvoslás elégtelenségét.

Ezt a konklúziót nem érvénytelenítheti az az állítás, hogy az állam, ahol a kísérletet 
véghezvitték, válságos helyzetben volt, és hogy már jóval korábban is heves pártharcok 
dúltak polgárai között. Feltételezhető-e ugyanis, hogy bármely eljövendő hétéves idő­
szakban a szóban forgó állam pártoktól mentes lesz? Vagy feltehető-e, hogy bármely 
más állam, ugyanebben vagy bármely más adott periódusban mentes lesz a pártosko­
dástól? Ilyen helyzetet sem feltételeznünk, sem kívánnunk nem szabad, mert a pártok 
kiiktatásából szükségképpen a köz biztonságáért érzett általános riadalom vagy pedig 
a szabadság halála következik.

A nehézségek olyan elővigyázatossági rendszabály esetén sem hárulnának el, amely 
a nép választotta és az előző kormányzat tevékenységét vizsgálni hivatott testületekből
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eleve kizárna minden olyan személyt, aki az adott időszakban a kormánnyal kapcso­
latban állt. A fontos feladat ilyenkor valószínűleg olyan emberekre hárulna, akik, bár 
kisebb képességűek, más tekintetben jobban megfelelnének. Mert bár nem működ­
hettek közre személyesen a kormányzatban, és ezért nem voltak résztvevői a megvizs­
gálandó intézkedéseknek, minden valószínűség szerint kapcsolatba kerültek az intéz­
kedésekben érdekelt pártokkal, és a pártok támogatásával esett rájuk a választás.

* Publius

T he Federalist, 51 . sz.
1788. február 6 .

New York állam népéhez
Végül milyen megoldáshoz folyamodjunk tehát, ha a gyakorlatban meg akarjuk va­
lósítani az egyes hatalmi ágak szétválasztását, miként ez az alkotmányban elő van írva? 
Az egyetlen helyes válasz a következő: minthogy a külsőleges, formális intézkedések 
elégtelennek találtattak, a kormányzat belső szerkezetét kell úgy felépíteni, hogy az 
alkotóelemek, kölcsönös összefüggéseik révén, a számukra kiszabott helyen megfelelő 
egyensúlyban tartsák egymást. Teljes mértékben nem fejthetem ki ezt a fontos gon­
dolatmenetet, de megkockáztatok néhány általános észrevételt, amely talán jobban 
megvilágítja a problémát, és lehetővé teszi, hogy helyesebb ítéletet alakítsunk ki az 
Alkotmányozó Nemzetgyűlés indítványozta kormányzat alapelveit és szerkezetét ille­
tően.

Ha meg akarjuk teremteni a megfelelő alapokat a kormányzati hatalom különféle 
ágazatainak egymástól elkülönített és elválasztott jogköreinek gyakorlásához -  ame­
lyet mindenki, legalábbis bizonyos mértékben, a szabadság megőrzése szempontjából 
lényegesnek ismer el - , akkor nyilván minden hatalmi ágnak saját akarattal kell ren­
delkeznie, és ezért úgy kell azokat létrehozni, hogy az egyes ágazatok tagjainak a le­
hető legkevesebb szerepe legyen a többi ág tagjainak a kinevezésében. Ha szigorúan 
ragaszkodnánk ehhez az alapelvhez, elengedhetetlen volna, hogy a legfőbb végrehaj­
tó, törvényhozó és bírói posztok tisztségviselőinek kinevezése egyetlen autoritás for­
rásából eredjen, nevezetesen a népből, s ez megkövetelné, hogy a kinevezések egy­
mástól hermetikusan elzárt csatornákon keresztül bonyolódjanak le. Meglehet, az 
egyes hatalmi ágak ilyen felépítése nem lenne olyan nehéz a gyakorlatban, mint ami­
lyennek első pillantásra látszik. Bizonyos nehézségek azonban fölmerülnének, mint 
ahogyan többletköltségek is a kivitelezés során. Ezért el kell fogadni néhány eltérést 
az alapelvtől. Különösen a bírói hatalmi ágazat kiépítésének esetében valószínűleg cél­
szerűtlen szigorúan ragaszkodni az alapelvhez, e hatalmi ág tagjainál ugyanis alapvető 
fontosságúak a sajátságos szakmai követelmények, és elsődleges szempontnak kell len­
nie, hogy a választás módja biztosíthassa ezeket a szakmai követelményeket; másod­
szor pedig azért, mert az egy életre szóló megbízatás s a kinevezés ebben a hatalmi 
ágban ilyen természetű lévén, annak hamarosan meg kell semmisítenie a függőség 
bármilyen érzését ama hatalom iránt, mely őket e tisztséggel felruházta.

Hasonlóképpen nyilvánvaló, hogy az egyik hatalmi ág tagjainak a lehető legkisebb 
mértékben kellene függniük a többi hatalmi ág tagjaitól a tisztségeikkel kapcsolatos 
járandóságuk tekintetében. Ha a végrehajtó hatalom fő tisztségviselője vagy a bírák 
ebben a vonatkozásban nem volnának teljesen függetlenek a törvényhozó hatalomtól, 
akkor függedenségük minden egyéb tekintetben is csupán névleges volna.
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A hatékony biztosíték az ellen, hogy az egyes hatalmi ágak fokozatosan ugyanazon 
hatalmi ágban koncentrálódjanak, mégiscsak az, hogy megadjuk a hatalmi ágak irá­
nyítóinak a szükséges alkotmányos eszközöket és személyes indítékokat arra, hogy el­
lenálljanak a többiek hatásköri túllépéseinek. Mint minden hasonló esetben, a védelmi 
intézkedéseknek itt is arányban kell állniok a támadás veszélyeivel. Egy ambíció kell 
ellenálljon egy másik ambíciónak. Az emberi érdeknek kapcsolódnia kell a helyi al­
kotmányos jogokhoz. Tekinthetjük akár az emberi természet tükörképének, hogy 
ilyen eszközökre legyen szükség a kormányzat visszaéléseinek megfékezésére. Mert 
mi mond többet az emberi természetről, mint maga a kormányzat? Hiszen ha az em­
berek angyalok volnának, semmilyen kormányzatra nem lenne szükség, s ha angyalok 
kormányoznák az embereket, sem a kormány belső, sem külső ellenőrzésére nem vol­
na szükség. Az olyan kormányzati rendszer kialakításában, amelyben emberek kor­
mányoznak, igazgatnak más embereket, a nagy nehézség a következő: először képessé 
kell tenni a kormányzatot arra, hogy irányítsa és ellenőrizze a kormányzottakat, to­
vábbá, hogy kötelezően ellenőrizze önmagát. A függés a néptől kétségkívül elsődleges 
kontroll a kormányzat felett, de a tapasztalatok arra tanították az emberiséget, hogy 
kiegészítő óvintézkedések is szükségesek.

Ellentétes, versengő érdekekkel pótolni a magasabb rendű indítékok hiányát -  ez 
a politika nyomon követhető az emberiség köz- és magánügyeinek egész rendszerén. 
Különösen a hatalom minden alárendelt szétosztásában látni való ez, ahol az állandó 
cél az, hogy úgy válasszák szét és rendezzék el a hivatalokat, hogy az egyik ellenőrizze 
a másikat, s hogy minden ember egyéni érdeke legyen a közjavainak őrzése. Az elő­
vigyázatosság e leleményei nem kevésbé szükségesek a legfőbb állami hatalmak meg­
oszlásában.

Nem lehet azonban minden hatalmi ág számára az önvédelem egyenlő hatalmát 
biztosítani. Köztársasági kormányformában szükségképpen a törvényhozó hatalom 
uralkodik. E zavart orvoslandó, a törvényhozást különböző ágazatokra kell osztani, 
és -  eltérő választási módozatokkal, a cselekvés különböző alapelveivel -  olyanná ala­
kítani őket, hogy oly kevéssé kapcsolódjanak egymáshoz, amennyire csak közös funk­
cióik természete és közös függőségük a társadalomtól megengedi. A veszélyes hatás­
köri túllépések elleni védelemhez talán még további óvintézkedések is szükségessé vál­
nak. Mivel a törvényhozó hatalom súlya megköveteli az efféle megosztást, a végrehajtó 
hatalom -  gyengesége miatt -  erősítést kívánhat. Első pillantásra úgy látszik, a végre­
hajtó hatalom fő tisztségviselőjét abszolút vétójoggal kellene felfegyverezni a törvény- 
hozással szemben. De tökéletes biztonságot talán ez sem nyújtana, és önmagában ele­
gendő sem lenne. Szokványos esetekben nem gyakorolnák kellő eréllyel, rendkívüli 
esetekben viszont esetleg gyalázatos módon visszaélnének vele. Az abszolút vétónak 
ez a fogyatékossága vajon nem orvosolható-e a gyöngébb hatalmi ág és az erősebb 
hatalmi ág gyöngébb ágazata közötti olyan különleges kapcsolattal, amely az utóbbit 
az előbbi alkotmányos jogainak támogatására készteti, anélkül hogy túlságosan eltá­
volodna a saját hatalmi ágának jogaitól?

Ha az alapelvek, amelyekre ezek az észrevételek támaszkodnak, helyesek -  és meg­
győződésem, hogy azok - ,  és ismérvként alkalmazzák őket az egyes államok alkotmá­
nyaira és a szövetségi alkotmányra, akkor megállapítható, hogy ha az utóbbi nem felel 
meg tökéletesen a fenti ismérvnek, az egyes államok alkotmányai sokkal, de sokkal 
nehezebben állják ki a próbát.
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Ezenkívül még két megjegyzés alkalmazható főleg Amerika szövetségi berendez­
kedésére, s ez érdekes szemszögből világítja meg a rendszert.

Előszar: ha egyetlen köztársaságról van szó, ott a nép átruházta összes hatalmat 
egyetlenegy kormányzat hatáskörébe utalják: a nép a kormányzatot különálló és el­
választott ágazatokra osztva védekezik a jogtiprások ellen. Amerika összetett, több ál­
lamból álló köztársaságában a nép átruházta hatalom először is két különálló kor­
mányzat között oszlik meg, aztán mindkét kormányzat hatalmát ismét felosztják a kü­
lönálló, szétválasztott hatalmi ágazatok között. Ennélfogva a nép jogait kettős biztosí­
ték védi. A különböző kormányzatok egymást ellenőrzik majd, ugyanakkor mind­
egyik magát is ellenőrizni fogja.

Másodszor: egy köztársaságban rendkívül fontos, hogy a társadalmat ne csupán a 
vezetők elnyomása ellen oltalmazzák, hanem hogy a társadalom egyik részének a má­
sik rész igazságtalan eljárásaival szemben is védelmet nyújtsanak. Az állampolgárok 
különböző osztályainak szükségképpen eltérők az érdekei. Ha a többséget valamilyen 
közös érdek egyesíti, akkor a kisebbség jogai nem lesznek biztonságban. E veszedelem 
ellen csak kétféle módon lehet védekezni. Az egyik: megteremteni a társadalomban 
a többségtől, vagyis magától a társadalomtól független akaratot. A másik lehetőség: 
annyiféle eltérő érdekű állampolgárt tömöríteni a társadalomban, hogy a társadalom 
többségének jogtalan szervezkedése ne csak valószínűtlen legyen, hanem egyenesen 
kivihetetlen. Az első módszer az örökösödésen vagy önkinevezésen alapuló kormány­
zatok esetében érvényesül. Ez a legjobb esetben is csak kétes biztonság, mivel a társa­
dalomtól független hatalom éppoly könnyen teheti magáévá a többségi párt igazság­
talan nézeteit, mint a kisebbségi párt jogos érdekeit, és még az is lehetséges, hogy 
mindkét fél érdekei ellen fordul. A második módszert az Egyesült Államok szövetségi 
kormánya példázza majd. Itt ugyan minden hatalom a társadalomtól származik és 
tőle függ, de magát a társadalmat az állampolgárok oly sokféle osztálya és érdeke osztja 
meg, hogy az egyének jogait vagy a kisebbség jogait nem fogja veszélyeztetni többségi 
érdek irányította szervezkedés. Minden szabad kormányzatnak éppúgy biztosítania 
kell az állampolgári jogokat, mint a szabad vallásgyakorlás jogát. A biztosítékot az első 
esetben az érdekek sokfélesége, a másodikban a szekták sokfélesége szolgáltatja. A biz­
tonság mértéke mindkét esetben az érdekek, illetve a szekták sokféleségétől függ. 
Mindezt pedig vélhetően az ugyanazon kormányzat fennhatósága alá tartozó ország 
mérete és a lakosság száma határozza meg. Ez a felfogás a republikánus kormányzat 
minden őszinte és megfontolt hívének egy megfelelő federális rendszert kell sugalljon. 
Mert látni való, hogy minél több körülhatárolt konföderációra vagy államra osztható 
az unió területe, annál könnyebb a többség elnyomó szándékú szervezkedése. Ebben 
az esetben a köztársasági kormányforma legjobb biztosítékai eltűnnek, és könnyűszer­
rel megnyirbálhatók a minden rendű és rangú állampolgár jogai. Következésképp 
arányosan növelni kell a kormányzat valamelyik részének stabilitását, szilárdságát és 
függetlenségét, mert ez az egyeden biztosíték, más nincsen. A kormányzat igazi célja 
az igazságosság. A polgári társadalomnak is ez a célja. Mindig az igazságosság elérésére 
törekedtek, és arra is fognak törekedni mindaddig, míg elérik ezt a célt, vagy amíg a 
szabadság elvész útközben. Egy olyan társadalomban, amelyben az erősebb csoport 
könnyen egyesíteni képes erőit, és el tudja nyomni a gyöngébbet, éppúgy eluralkod­
hat az anarchia, mint a természetes állapotban, ahol a gyöngébbik embert semmi sem 
oltalmazza az erősebbik erőszakos föllépésétől. És miként ez utóbbi esetben helyzetük 
bizonytalansága még az erősebbeket is arra készteti, hogy engedelmeskedjenek egy
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kormánynak, amely nemcsak a gyengéket védi, hanem őket magukat is, a fent említett 
társadalomban hasonlóképpen az anarchia veszélye fokozatosan arra indítja az erő­
sebb csoportokat vagy pártokat, hogy olyan kormányt akarjanak, amely minden cso­
portot megvéd, a gyöngébbeket is, az erősebbeket is. Nem lehet kétséges: ha Rhode 
Island államot elválasztanák a Konföderációtól, és magára hagynák, akkor a jogbi­
zonytalanság a szűk határok közé szorított népi kormányzásban a pártütő többség 
olyan ismétlődő elnyomó tevékenységében nyilvánulna meg, hogy rövidesen éppen 
azok követelnének a néptől teljesen független hatalmat, akiknek igazságtalan kor­
mányzása tette szükségessé e hatalom uralmát. Az Egyesült Államok nagy kiterjedésű 
köztársaságában, amely az érdekek, pártok, szekták sokaságát foglalja magában, az 
egész társadalmat átfogó többségi koalíció ritkán támaszkodhatna más alapelvekre, 
mint az igazságosságra és a közjóra. S minthogy a kisebbséget kevésbé veszélyezteti a 
többségi akarat, bizonyára kevésbé lesz ürügy arra, hogy a kisebbség biztonságát úgy 
garantálják, hogy a többségtől, azaz magától a társadalomtól független akaratot érvé­
nyesítsenek a kormányzatban. Ez éppen annyira bizonyos, mint amennyire az ellen­
tétes nézetek dacára is nyilvánvaló, hogy minél nagyobb a társadalom -  a kezelhetőség 
határain belül - , annál alkalmasabb az önkormányzatra. És—a köztársaság ügyének sze­
rencséjére — a kezelhetőség határai a föderális alapelv mértékletes, megfontolt módo­
sításával nagymértékben tágíthatók.

Publius

Francois Fürét

AMERIKA FELFEDEZÉSE
Ádám Péter fordítása

Tocqueville rendkívüli eredetisége abban rejlik, hogy ő fedezte fel Amerikát a politikai 
gondolkodás történetében: 1831-ben, huszonhat éves fejjel vállalkozik a nevezetes 
utazásra, és 1835-ben közreadja a DE LA DÉMOCRATIE EN ÁMÉRIQUE első részét, majd 
öt évre rá a másodikat. Harmincesztendős korára már híres ember, a XIX. század 
Montesquieu-je, s mindennek csak egy utazás az ára, olyan utazás, amely aligha jutott 
volna eszébe nagy elődjének. Őt már nem a különféle rendszerek tipológiája izgatja. 
Ő már nem Arisztotelészt akarja kiegészíteni az európai államok elemzésével, hanem 
a modern demokráciát kívánja tanulmányozni (mégpedig ott, ahol akadálytalanul ki­
fejlődhetett, vagyis Európa „függelékében”), mégpedig azzal a céllal, hogy összeha­
sonlítsa a XVIII. század végének viharában megszületett francia demokráciával.

Mert Tocqueville-nak már akkor ott volt fejében a nagy ötlet, amelynek hírnevét 
köszönhette, amikor -  még fiatalon -  hajóra szállt. Ezt -  igaz, évekkel később -  ő maga 
mondta, abban a Kergorlayhoz írt levélben, amelyet 1835-ben, vagyis a könyv első 
kötetének megjelenésekor intézett barátjához. Tocqueville itt azt fejtegeti, hogy -  mi­
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vei a társadalom feltartóztathatatlanul halad a jogegyenlőség felé -  az a központi kér­
dés, hogy ez a jogegyenlőség összeegyeztethető-e a szabadsággal vagy sem. Majd hoz­
záteszi: „Egyszóval alaposan átgondoltam én ezt a dolgot, még jóval azelőtt, hogy belevágtam 
volna a könyvem megírásába. Persze nagyon is jól tudom, hogy miért olyan kellemetlen ez az én 
álláspontom. Azért, mert csak ellenséget fogok szerezni vele. Némelyek azt fogják mondani, hogy 
szigorúan ítélem meg és talán nem is kedvelem a demokráciát, mások meg azt, hogy hebehurgyán 
pártfogolom a fejlődését. Bizony, akkor volnék a legszerencsésebb, hogyha el sem olvasnák a mű­
vemet, és lehet, hogy a jósors nem is fogja megtagadni tőlem ezt a boldogságot. Mindezt előre 
látom, és íme a válaszom: csaknem tíz esztendeje már annak, hogy végiggondoltam mindazt, amit 
most ki fogok neked fejteni. Csakis emiatt utaztam Amerikába; a büntetés-végrehajtás tanul­
mányozása csak ürügy volt: úgy mutattam fel, mint valami útlevelet, hogy mindenüvé szabad 
bejárásom legyen az Egyesült Államokban. Temérdek dolgot láttam ebben az országban, olyasmit 
is, amire nem számítottam, és olyasmit is, ami mintegy választ adott az engem jó  idejefoglalkoztató 
kérdésekre.”

„ Csaknem tíz esztendeje már annak, hogy... ”, Tocqueville ezt 1835-ben írja, és 1805-ben 
született: vagyis húszesztendős sem volt, de már -  ahogyan ő maga mondja —„foglal­
koztatták” azok a kérdések, amelyek Amerikába vitték, és amelyeken -  erre útinaplója 
a bizonyíték -  ott-tartózkodása alatt is szakadatlanul töprengett. Ami, úgy vélem, vi­
szonylag ritka eset a gondolkodás történetében: ritka eset, hogy valaki ilyen korán 
végezze el annak a kérdéskörnek a fogalmi tisztázását, amely harmincéves korától egé­
szen ötvenegy éves koráig, vagyis a De la DÉMOCRATIE en Amérique (1835-1840) 
című művétől a L’ANCIEN RÉGIME F.T LA RÉVOLUTION (1856) című művéig szinte tel­
jesen lefoglalta minden érdeklődését. Mint annyi mást, Sainte-Beuve ezt is világosan 
látta, amikor, nem minden gonoszság nélkül, ezt írta Tocqueville-ról: „Már jóval azelőtt 
elkezdett gondolkodni, hogy bármit is tanult volna. ” Sainte-Beuve nyomán mi inkább azt 
mondanánk, hogy Tocqueville az olyan szélsőségesen intellektuális értelmiséginek az 
őstípusa, aki ha „tanult” is valamit, mindig csak azokon a gondolati kereteken belül, 
amelyeket előzőleg kidolgozott magában. Mert Tocqueville semmit sem jegyez meg 
csak úgy, magának a tudásnak a kedvéért. Az amerikai utazás, akárcsak a Franciaor­
szág vagy Anglia történetével foglalkozó munkája, mind egy-egy alkotóeleme e de­
duktív elme rendszeres kísérletezésének.

Csak a hogyant meg a miértet kell megértenünk, ami annyit jelent, hogy -  mintegy 
visszamenőlegesen -  az életműből kiindulva kellene megpróbálkoznunk a tocquevil- 
le-i gondolatkör fejlődéstörténetének rekonstruálásával. Enszerintem a Tocqueville-t 
egész életében foglalkoztató kérdéskör csakis azért fogalmazódhatott meg ilyen korán, 
mivel olyan alapzatra épül, amely nem szellemi, hanem -  egészen egyszerűen -  eg­
zisztenciális természetű: a fiatal Tocqueville ahhoz a világhoz tartozik, amely vesztese 
a francia forradalomnak. Nemhiába olyan eleven benne, akárcsak kortársaiban, akár­
csak egész nemzedékében, az az érzés, hogy itt egy egész világ semmisült meg; már­
pedig Tocqueville családja ahhoz a világhoz tartozott, amely fölött megfellebbezhe­
tetlenül ítéletet mondott a történelem. Ezt az érzést senki sem „kottázta le” jobban, 
mint Tocqueville híres rokona, Chateaubriand, és akárcsak Tocqueville, Chateaubri- 
and is szentül meg van róla győződve, hogy immár semmi sem tartóztathatja fel a 
„demokrácia” előnyomulását. A fiatal Tocqueville-t az különbözteti meg többi nem­
zedéktársától, hogy őnála ez a felismerés nem irodalmi műnek, hanem fogalmi tisz­
tázásnak a kiindulópontja. Az elvontságra hajlamos Tocqueville-nál a híres romanti­
kus „végzet” gondolatrendszer formáját ölti magára.
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Olyan gondolatrendszerét, amelynek az a sajátossága, hogy soha, egyetlenegyszer 
sem kérdőjelezi meg tulajdon alapzatát, vagyis azt, hogy a társadalom modern szer­
vezőelveként felfogott demokrácia immár visszafordíthatatlan vívmánya a történelmi 
fejlődésnek. Marx úgy vélte, ki lehet mutatni, hogy mi a történelem lényege, és hogy 
a kapitalizmus végső összeomlását le lehet vezetni a kapitalizmus gazdasági törvény- 
szerűségeiből. Tocqueville viszont -  Marxtól eltérően -  közönséges axiómaként fogja 
fel a demokrácia győzelmét, olyan axiómaként, amely előre meghatározza az érvek 
és okfejtések láncolatát. Gondolkodásának a demokrácia győzelme a kiindulópontja: 
mindez tulajdonképp elvont kifejeződése környezete (és az ő saját) életélményének. 
Mert az ő számára nem az a fontos, hogy megkérdőjelezze és még kevésbé, hogy meg­
tévesztő színben tüntesse fel ezt az evidenciát, őt csakis az érdekli, neki csakis az a fon­
tos, hogy szorgosan számba vegye minden következményét. Tocqueville tudja, hogy 
a történelemben megkerülhetetlen tény annak a világnak a veresége, amelyhez tar­
tozik, és tudomásul veszi az egyenlőtlenségre épülő arisztokratikus társadalomelv bu­
kását; ő azt szeretné felderíteni, hogy az előzővel ellentétes társadalomelv diadala 
mennyi esélyt ad a szabadságnak. Tocqueville-t nem is annyira az foglalkoztatja, hogy 
melyek is az okai az egyenlőségnek; az ő szemében az az igazi probléma, hogy milyen 
következményekkel já r  ez a politikai civilizációra nézve.

Vagyis neki—csakúgy, mint a Restauráció korabeli francia liberálisoknak—a francia 
forradalom az igazi problémája. S csakugyan: a francia forradalomban, amely való­
ságosjelképe a demokráciának, az a különös, hogy egyszerre volt liberális és antilibe- 
rális, hogy 1793-mal válaszolt 1789-re, míg végül olyan abszolút diktatúra zárta le, 
amely összehasonlíthatadanul önkényesebb volt annál a monarchiánál, amelynek épp 
a forradalom vetett véget. Ez a látszólagos paradoxon, jóllehet egy csöppet sem zavarta 
sem a forradalmat egy tömbben elvető ellenforradalmárokat, sem a forradalmat egy 
tömbben felmagasztaló újjakobinusokat, a XVIII. század végétől kezdve mégis alap­
vető kérdése a francia liberális gondolkodásnak. Ezt a kérdést legelőször a Robespi- 
erre-t megbuktató „thermidoriak” vetették fel, azok, akik a Direktórium alatt, a „köz­
élet szabadságáért”, majd, I. Napóleon bukása után, az 1814-es Charta képviseleti 
rendszere mellett, végül, 1820 után, az ultraroyalista reakció megdöntéséért és a par­
lamentáris monarchiáért szálltak síkra. A cél mindhárom esetben ugyanaz: befejezni, 
mégpedig szabad intézmények létrehozásával, a francia forradalmat. Mindhárom 
esetben ugyanaz a minta, nem Amerika (ez túlságosan is republikánus egy olyan régi 
monarchiának, mint amilyen Franciaország, ahol a köztársaság eszméje szorosan 
összefonódik 1792-1793 sötét emlékével), hanem az 1688-as Anglia, az a forradalom, < 
amelynek sikerült tartósan megvetnie a parlamentáris rendszer alapjait.

Mert ezek a liberálisok született komparatisták, az a legfőbb gondjuk, hogy idegen 
példákkal világítsák meg Franciaország történelmét -  ebből a szempontból Tocque­
ville az ő örökségük folytatója. Az első, akit meg kell említenünk közülük, alighanem 
Necker, XVI. Lajos egykori minisztere, aki sokat töprengett rajta, hogy mi is lehetett 
az oka minisztersége kudarcának, és nem is egy könyvben vetette össze a francia for­
radalom tragikus fejleményeit az amerikai köztársaság alapítói által is lemásolt angol 
intézmények kiegyensúlyozott működésével. A téma Necker leányát, Madame de Sta- 
élt is foglalkoztatja: CONSIDÉRATIONS SUR LA RÉVOLUTION FRANQAISE című művét -  
amely a Restauráció első éveiben keletkezett, de csak a szerző halála után látott nap­
világot -  teljes egészében ennek a kérdésnek szentelte. Madame de Staél egyrészt azt 
a mély árkot próbálja valahogy betemetni, amelyet 1790-ben Bürke vont a francia
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meg az angol történelem közé, másrészt arra törekszik, hogy a helyreállított francia 
monarchia előtt megnyissa az „angol mintájú” alkotmányos monarchia felé vezető 
utat. Alkalomadtán attól sem riad vissza, hogy csodálatát, amelyet az angol alkotmány 
iránt érez, amannak amerikai csemetéjére is kiterjessze, s akaratlanul is arra gondol 
az ember, hogy a fiatal Tocqueville alighanem elábrándozott egy-egy ilyen mondat 
olvastán: „Öregbítheti-e valami is jobban az egész emberi fa j dicsőségét, mint az újvilág, amely 
a régi előítéletei nélkül rendezkedett be; mint az újvilág, ahol a vallásnak nincsen semmi szüksége 
az állam támogatására, mert a lelkekben enélkül is erős hit buzog; ahol nem valami katonai erő, 
hanem a rend tisztelete tartatja be a törvényt? Ki tudja, lehet, hogy -  akárcsak Ázsiának -  egy 
napon Európának is az lesz a sorsa, hogy egy pangó, fejlődésképtelen, elkorcsosult civilizáció 
szintjére süllyedjen. ”

1820 után, vagyis azután, hogy egy köztársaságpárti munkás meggyilkolta a trón­
örökös Berry herceget, a Chartára épülő monarchiában egyre erősebb az ultrák, vagy­
is a királypárti szélsőségesek befolyása. Ez az „előrehozott” királygyilkosság (a tettes 
abban reménykedett, hogy Berry herceg halálával magva szakad az egész Bourbon- 
dinasztiának) a liberálisokat áttaszítja az ellenzék táborába. Vezetőik -  előbb Royer- 
Collard és Guizot (ők a legnagyobb elmék a „doktrinerek” csoportjában) -  ettől fogva 
unos-untalan az angol példára hivatkoznak, ezzel is bírálva a visszaállított monarchiát. 
Guizot egyszerre két történelmi munkán dolgozik, egyszerre írja Franciaország- és 
Anglia-történetét, mégpedig azzal a szándékkal, hogy megmutassa: a két történelem 
valójában ugyanazokból az elemekből van felépítve, mindössze azzal a különbséggel, 
hogy ezek az elemek -  arisztokrácia, monarchia, demokrácia -  másként illeszkednek 
egymásba a francia és másként az angol történelem esetében: mindamellett mind a 
két történelem azonos cél felé tör, és ez a cél nem más, mint az egyének és a képviseleti 
intézmények szabadsága. 1688 időszerűbb, mint valaha, ez mutatja az utat a jelenkori 
Franciaországnak.

Márpedig az angol-francia összehasonlítás a fiatal Tocqueville-nak is kiindulópont­
ja. S csakugyan: Tocqueville, még fiatal korában, miközben jogtudományi vizsgájára 
készül, a francia és az angol történelem tárgyköréből is végez összehasonlító stúdiu­
mokat. 1825 januárjában egykori retorikatanára még gratulál is neki, amiért ilyen 
kutatásokra adta fejét: „Nehéz lehetett elkezdeni a komoly, rendszeres munkát. Franciaországot 
összevetni Angliával, bizony, ennél jobb témát keresve se találhatott volna. ” Mindent összevé­
ve, Tocqueville is ebben az irányban indul el, fiatalkori levelezése rá a bizonyíték: erről 
bárki meggyőződhet, aki végigolvassa azt az 1828. október 5-én kelt és Gustave de 
Beaumont-hoz intézett levelét, qmelyet teljes egészében az angol történelem elemzé­
sének szentel.

És mégis, az az angol történelem, amelyben Guizot és barátai -  mivel nekik csak a 
monarchia és a forradalom közti kompromisszum a fontos (ez lesz az ő szemükben 
1830 júliusának lényege) -  Franciaország jövőjét látják, Tocqueville számára csak 
üggyel-bajjal összetákolt, két egymásnak ellentmondó elvre felhúzott rozoga épít­
mény. Szó, ami szó, ő nemigen kedveli a kompromisszumokat. Fiatalabb is, hogysem 
ügyelnie kellene bizonyos politikai érdekekre, s főleg meglehetősen távol áll a polgár­
ságtól, hogysem úgy érezhetné -  miként Guizot például - , hogy sorsa elválaszthatat­
lanul összefonódik az előretörő osztály sorsával. Ő.a legyőzöttek világához tartozik, 
ezért nem köti gúzsba a jelen, ezért értheti meg olyan mélyen a közelmúlt társadalmi 
megrázkódtatásait. Tocqueville szerint teljesen értelmeden dolog alkut kötni a de­
mokráciával, hiszen így is, úgy is övé a győzelem; politikai síkon, persze, lehet enyhí­
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teni valamelyest a következményeit, de csak tulajdon elvein belül, nem pedig a vele 
ellentétes elvekre építve. Ez a feltevés viszont, rögtön látni, elválaszthatatlan az ame­
rikai utazástól, hiszen a második levélben, amelyet 1831. június 29-én Kergorlayhoz 
intézett, már Franciaországra alkalmazza ezt az amerikai példa alapján megfogalma­
zott hipotézist, amikor elemezni próbálja X. Károly bukásának okait: „Ha tovább kö­
vetjük ezt a gondolatmenetet, világos, hogy a Bourbonoknak nem az amúgy is halódó arisztok­
ratikus elvet kellett volna látványosan megerősíteniük, hanem minden erejükkel arra kellett volna 
törekedniük, hogy érdekeltté tegyék a demokráciát a rend és stabilitás fenntartásában. ”

Mindebből az következik, hogy Tocqueville, igen korán, egyeden központi kérdés­
re összpontosítja minden érdeklődését, arra, hogy módszeresen feltárja, milyen kö­
vetkezményei lesznek a modern társadalomszervező elvnek tekintett demokrácia fo­
galmának, annak a demokráciának, amely hamarosan a politikai életet is hatalmába 
keríti. Ezért utasítja el a vegyes társadalmi rendszereket, ezért bírálja az 1814-es Char­
tát, ezért olyan eredeti és korát messze megelőző gondolkodó Guizot-hoz meg a „dokt­
rinerekhez” képest. És ezért ejti el végül is a sokáig egyeden hivatkozási alapnak te­
kintett angol példát, holott neki épp az összehasonlító elemzés a legerősebb oldala, 
holott ő is az angol és francia történelem egybevetésével kezdte vizsgálódásait. S csak- 
ugyan: ha egyedül a demokratikus elvből kiindulva lehet elemezni és megszervezni 
a jövő társadalmát, akkor nem vezet sehová egy olyan társadalomra való állandó hi­
vatkozás, amely végül is megmaradt arisztokratikusnak, akkor az 1688-as kompro­
misszum „vegyes” politikai modellje minden értékét elveszíti. Abban az időben amúgy 
is nem egy megfigyelő figyelmeztetett rá, hogy Angliát is fenyegeti a francia mintájú 
demokratikus forradalom, pedig Anglia, épp ellenkezőleg, csak jól ismert külsőségeit 
vette kölcsön. Akárhogyan is, édes mindegy, hogy arisztokratikus, „vegyes” vagy for­
radalom előtti volt-e az angol társadalom, az a lényeg, hogy minden érdekességét el­
veszítette egy olyan gondolkodónak a szemében, akit csakis egy dolog érdekelt: az, 
hogy milyen jövő vár a demokratikus társadalmakra.

Vagyis Tocqueville ezért mond le az angol és francia történelem összehasonlító 
elemzéséről, mi több, ezért mond le a tervezett angliai utazásról is, holott a felnőttkor 
küszöbén ez az utazás volt minden vágya. 1828 őszén keletkezett az angol történelem­
mel foglalkozó levele, és 1830 őszén, vagyis közvetlenül a júliusi forradalom után fo­
gan meg benne az amerikai utazás szándéka -  Tocqueville tehát e között a két időpont 
között tér le arról a klasszikus útról, amelyen liberális nemzedéktársai jártak: ettől az 
időtől fogva már nem az a kérdés izgatja, hogy miképpen jöttek létre a szabad de­
mokratikus intézmények, hanem a társadalomszervező elvként felfogott demokráciát 
kívánja tanulmányozni. De hogyan, ha egyszer Anglia nem jöhet számításba? Tocque­
ville -  láttuk -  már igen korán kedvet kap az összehasonlító módszerhez, elannyira, 
hogy ez a módszer -  amelyet nemcsak Guizot-tól, hanem egyik kedvenc gondolkodó­
jától, Montesquieu-től is tanult -  szinte szervesen beépül gondolkodásába. Tocque- 
ville-nak tehát egy tertium quidre van szüksége, valamire, amivel mégiscsak összeha­
sonlíthatná a francia demokráciát: olyan történelmi kísérletre, amely már „előbbre 
tart” (vagyis ahol a demokrácia már teljesen kibontakoztatta következményeit), nem 
úgy, mint Anglia esetében; de amelynek, ezzel egyidejűleg, mások a jellemzői, hiszen 
Tocqueville csakis így mérheti fel, hogy a francia demokrácia sajátosságai mennyiben 
vezethetők vissza ennek forradalmi eredetére.

Vagyis az amerikai utazás ötlete egy tőről fakad egy másik ötlettel, nevezetesen az­
zal, hogy Tocqueville elválasztja a demokrácia eszméjét a forradalom eszméjétől: ez
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jelöli ki helyét a korabeli liberális politikafilozófiában, és ebben az ő igazi eredetisége 
(Guizot például sohase jutott el odáig, hogy a forradalmat meg a demokráciát elvá­
lassza egymástól). Tocqueville nagyságának titka tehát absztrakciós képességében rej­
lik, abban, hogy sikerült elszakítania a demokrácia fogalmát annak tapasztalati refe­
renciájától, vagyis a francia forradalomtól, mégpedig oly módon, hogy ő ezzel a fo­
galommal kétféle demokráciát is tudott értelmezni, a nem forradalmi eredetű ame­
rikait és a forradalmi eredetű franciát. Mindebből az következik, hogy ugyanaz a fel­
ismerés szabadítja meg a francia forradalomnak -  egész nemzedékére jellemző -  rög­
eszméjétől, amely elülteti benne az amerikai utazás gondolatát. Tocqueville tehát 
olyan elméletét akarja kidolgozni a demokratikus társadalomnak, amelyből Francia- 
ország esetét is le lehet vezetni: nem is annyira, hogy megtudjuk, milyen jövő vár az 
országra, mint inkább azért, hogy fel tudjuk mérni a francia forradalomnak, ennek a 
rendkívüli eseménynek a jelentőségét. Vagyis Tocqueville áthelyezte a hangsúlyt a 
francia történelemben: ebben az absztrakt műveletben rejlik az ő zseniális eredetisége.

Hogy csakugyan ez volt a mélyebb indítéka az ő amerikai utazásának, azt a Ker- 
gorlayhoz 1835-ben intézettnél korábbi levelek is bizonyítják. A másik -  gondolatme­
netünk szempontjából alapvető -  levelet például 1831 .június 29-én (azaz nem sokkal 
megérkezése után) intézi szintén Kergorlayhoz. Tocqueville itt világosan megfogal­
mazza, mi is a célja vállalkozásának. Az ő szemében az Egyesült Államok színtiszta de­
mokrácia, és mint ilyen, mentes bármiféle -  hátramaradó vagy újjászülető -  arisztok­
ratikus elvtől: „Európában azt hallottam, hogy létezik azért Amerikában is egy arisztokratikus 
társadalmi irányzat. Pedig dehogy! Ha létezne, én örülnék neki legjobban. A demokrácia, épp 
ellenkezőleg, egyes államokban előretörőben van, más államokban pedig már annyira kiteljese­
dett, amennyire egyáltalán lehetséges. Már beleivódott a szokásokba, a törvényekbe, a többség 
gondolkodásába. Akik elleneznék, vagy elrejtőznek, vagy kénytelenek magukra ölteni színeit, hogy 
mégis vihessék valamire. ”

Ilyenformán Tocqueville — attól fogva, hogy partra szállt Amerikában -  kétdimen­
ziós rendszerben gondolkodik, ebben a rendszerben az Egyesült Államok jelképezi a 
tiszta demokrácia pólusát, mivel ott még csak nem is létezik semmiféle arisztokratikus 
irányzat. Tocqueville ezzel leegyszerűsíti Guizot meg a doktrinerek fogalmi appará­
tusát, hiszen megszüntette az arisztokratikus és a demokratikus rendszer közt elhe­
lyezkedő monarchikus rendszer eszményi típusát: ő már nem történelmi, hanem szo­
ciológiai fogalmakban gondolkodik. Ennélfogva az a két társadalmi szervezőelv, ame­
lyet megőriz, vagyis az arisztokratikus meg a demokratikus, minden társadalmi szintet 
meghatároz és magába foglal, a politikait éppúgy, mint a közösségit. Csakhogy, míg 
Franciaországban a demokrácia teljesen hatalmába kerítette a civil társadalmat, a Res­
tauráció politikai rendszere továbbra is arisztokratikus jellegű. Az Egyesült Államok­
ban viszont, épp ellenkezőleg, a demokrácia osztatlanul uralja az egész társadalmat.

Márpedig Tocqueville (és őnála korántsem új keletű ez a meggyőződés) váltig meg 
van győződve arról, hogy -  miként ugyanebben a levélben írja -„mintha valami ellen­
állhatatlan erő hajtana minket, úgy rohanunk a korlátlan demokrácia felé”. Ebből a szem­
pontból az 1830-as júliusi forradalom meghatározó hatással lehetett gondolkodására, 
mivel ez döntötte meg a Chartára felépített „vegyes” politikai rendszert. Amikor -  
még mindig ugyanabban az 1831 júniusában kelt levélben -  abból a szempontból veti 
össze az Egyesült Államokat Franciaországgal, hogy az örökösödési jogegyenlőség 
mennyire tünteti el a két országban a legkirívóbb társadalmi különbségeket, arra is 
utal, hogy a polgári törvényeknek ez az átalakulása előbb-utóbb a politikai jog területét
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is hatalmába keríti: „Mármost ha Franciaországra alkalmazzuk ezeket az elveket, óhatatlanul 
is arra gondol az ember, hogy XVIII. Lajos Chartája nem véletlenül volt olyan rövid életű: XVIII. 
Lajos arisztokratikus intézményeket teremtett a politikai jogban, a polgári jogban viszont válto­
zatlanul meghagyta a demokratikus elvet; ez az elv azonban olyan erős, hogy rövid idő alatt 
lerombolta annak az épületnek az alapjait, amelyet éppen ő húzott fel. Lehet, hogy X. Károly 
melléf igásai felgyorsították a folyamatot, de tény, hogy nélküle is minden ugyanígy történt volna. ”

Egy szó, mint száz, 1830 júliusa döntő hatással volt Tocqueville elhatározására, 
vagyis arra, hogy végül is vállalkozott az amerikai utazásra, ám korántsem azok miatt 
az alkalmi okok miatt, amelyekre hivatkozni szoktak: korántsem csak arról van szó, 
hogy ez a legitimista családból származó fiatalember igen kínos helyzetbe került, ami­
kor felesküdött az új rendszerre. Lehet, persze, hogy ez is nyomott valamit a latban, 
lehet, hogy ez is belejátszott abba, hogy Tocqueville úgy érezze, okosabb, ha egy darab 
időre elutazik Franciaországból. De a legfonjtosabbat, vagyis azt, hogy miért épp Ame­
rikát választja úti célul, nem magyarázza meg. 1830júliusa, semmi kétség, főleg azért 
volt olyan fontos számára, mert bebizonyította a deduktív gondolkodásra hajlamos 
Tocqueville-nak, hogy jó  úton jár, hogy helyesek a következtetései: a Chartára épített 
„kevert” rendszer igenis belső ellentmondásai folytán omlott össze, a forradalmi de­
mokrácia pedig -  dinasztiaváltozás ide vagy oda -  folytatta előnyomulását, azt az elő­
nyomulást, amelynek előbb-utóbb „vagy a diktatórikus, vagy a köztársasági államforma be­
vezetése" lesz a következménye. Tocqueville azért utazott Amerikába, hogy utánanéz­
zen, miképpen, milyen körülmények között vezetett a demokrácia osztatlan uralma 
az amerikai köztársasághoz, vagyis a népnek a nép által történő kormányzásához.

Ezt az értelmezést mellesleg az ÚTINAPLÓ elemzése is megerősíti. Csakugyan -  attól 
a pillanattól fogva, hogy partra szállt -  az utazót egyetlen gondolat foglalkoztatja, az, 
hogy miképpen is működik egy önmagát minden kormányzat nélkül irányító társa­
dalom, amelyben minden egyes polgár tevékenyen részt vesz annak a szuverenitásnak 
a kialakításában, amelynek alá van vetve. A korlátlan demokráciában az ember újra 
élvezheti a vadember szabadságát, de teljesen más szinten és merőben más okból. A 
vadembernek eszébe sem jut, hogy társadalmat hozzon létre elemi szükségleteinek 
kielégítésére. A civilizált ember viszont bonyolult társadalmi lény, s csakis úgy őrizheti 
meg autonómiáját és szabadságát, hogyha kiterjeszti ösztöneire az értelem ellenőr­
zését. Látni való: Tocqueville-ra immár nemcsak Montesquieu hat, hanem Rousseau 
is; ami viszont arra vall, hogy ez az amerikai utazás az előbbi módszerével megfogal­
mazott válasz egy olyan kérdésre, amelyet az utóbbi vetett fel: vagyis arra, hogy mi­
képpen is kell elgondolnunk a szabad és egyenlő egyének összességéből kikerekedő 
társadalmat. Tocqueville tehát azt vizsgálja, hogy mit lehet kezdeni a francia történe­
lem által létrehozott elemekkel; és csakis azért kénytelen Amerikában folytatni ezt a 
képzeletbeli nyomozást, mivel a francia forradalom, legalábbis 1789-től 1830júliusáig, 
csak homályos és ellentmondásos válaszokat adott a felmerülő kérdésekre.

Igaz, az amerikai demokrácia is forradalomnak a szülötte. Itt azonban egészen más 
forradalomról van szó: mivel ez a forradalom felmentette élharcosait a régi arisztok­
ratikus rend elleni harc kötelezettsége alól, egyszersmind a harctól elválaszthatatlan 
konfliktusoktól és szenvedélyektől is megóvta őket. Az Egyesült Államokat azok a de­
mokratikus érzelmű radikálisok hozták létre, akik mintegy kiszakadtak az arisztokra­
tikus társadalom kebeléből, s méghozzá minden harc nélkül, hiszen ennek a társada­
lomnak kivándorló telepesek voltak az alapítói. Ez a gondolatmenet egyrészt kivált 
alkalmas arra, hogy Tocqueville megértse a (demokratikus forradalom elvont fogai-
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mával összevetett) francia forradalom sajátosságát, mivel belőle eredezteti a nyomá­
ban keletkezett konfliktusokat és szenvedélyeket, másrészt hogy visszatérhessen az -  
igaz, leegyszerűsített -  angol történelemhez, hiszen az amerikai polgár végül is nem 
más, mint az angol polgár demokratikus válfaja. Az utazás tehát (pontosabban az ame­
rikai utazásnak az ötlete) lehetővé teszi Tocqueville számára, hogy meghaladja a fran­
cia politikafilozófia régi dilemmáját, vagyis azt, hogy hová, milyen kategóriába is tar­
tozik Anglia. Tocqueville viszont az amerikai társadalom fényében rálel a vegytiszta 
Angliára: „Az amerikai polgár végül is olyan angol polgár, aki ura önmagának. ”

De vajon mit akar ezzel mondani? Hogy ezt megérthessük, Montesquieu-höz, ah­
hoz a montesquieu-i megállapításhoz kell visszanyúlnunk, amely szerint minden nép­
nek megvan a maga „nemzeti tulajdonsága”. Az utazót, legalábbis a Napló tanúbizony­
sága szerint, igencsak foglalkoztatja a kérdés, vajon megmaradnak-e egy olyan nép­
nek a nemzeti jellemvonásai, amely elszakadt hazájától, megszokott történelmi-társa­
dalmi környezetétől: ezért olyan nagy élmény számára a kanadai franciákkal, a 
pennsylvaniai németekkel való találkozás. A kanadai franciákról szinte lepereg min­
den angol hatás, és a pennsylvaniai németek is megőrizték hagyományaikat az ame­
rikai nyüzsgés közepett. Az Egyesült Államok túlságosan is fiatal nemzet, polgárait 
nem fogja egybe semmiféle közös emlék, közös szokás, közös hit, közös hagyomány. 
És az országnak mégis van nemzeti tulajdonsága, nevezetesen az, hogy híjával van 
minden közös emléknek, szokásnak, hitnek, szellemi hagyománynak: ebben a társa­
dalomban, amelyet semmi sem merevít meg, amelyet nem tart össze semmi, csak egy 
dolog közös, csak egy dolog kapcsolja össze az embereket: és ez az érdek. Pénzsóvár- 
ság, szakadatlan változás, nyughatatlanság, a meggazdagodás égető vágya-íme, ezek 
a legfőbb jellemzői ennek a fiatal köztársaságnak.

Márpedig Tocqueville szerint az angol nemzeti jellem sajátosságai ezek a tulajdon­
ságok. Ez pedig olyan felismerés, amelyre csak utazás közben tett szert, hiszen 1831 
decemberében még egészen mást jegyez fel NAPLÓ-jába. Az ő eredeti hipotézise még 
úgy hangzott, hogy az angolok -  szemben az amerikaiakkal -  a legigazibb képviselői 
az arisztokratikus nemzeti jellemnek, mivel történelmük is és társadalmi berendezke­
désük is a legtisztább példája az arisztokratikus rendszernek. De egy hónappal később, 
1832 januárjában, már egészen másként látja az Egyesült Államok és Anglia közti vi­
szonyt: „Amerika nyújtja -  mégpedig jó és rossz értelemben egyaránt -  a legtökéletesebb képet 
az angol fa j nemzeti jelleméről... Ami tetszetős, nagylelkű, büszke, fényűző az angol jellemben, 
az tulajdonképp nem is angol, hanem arisztokratikus.”

Kezdetben tehát Tocqueville úgy véli, hogy a nemzeti jellem szorosan összefügg az 
uralkodó társadalmi elvvel: kezdetben úgy véli, hogy az angolok arisztokratikusak 
Angliában és demokratikusak Amerikában. Jóllehet azonegy tőről sarjad, a két nép 
két -  egymással ellentétes -  társadalmi elvnek képviselője, és Tocqueville tulajdon­
képp arra kíváncsi az Egyesült Államokban, hogy milyen is az az ország, amely az el­
lentéte Angliának. Az 1832januárjában papírra vetett feljegyzések azonban egy olyan 
nemzeti jellem hipotézisét állítják fel, amely -  épp megfordítva -  időben megelőzi a 
társadalmi berendezkedést, és független tőle. S csakugyan: ami Tocqueville szerint 
lényege az amerikai demokratikus jellemnek, vagyis a józan számítás, a hideg és ma­
kacs önzés, a pénzsóvárság, a mindenáron való érvényesülés, az valójában nem más, 
mint az angol jellem mélyebb igazsága. A demokrácia tehát visszatér a nemzet -  mond­
hatni -  társadalom előtti alapzatához, és felszínre hozza ezt az alapzatot, mintegy meg­
tisztítva azoktól a rétegektől, amelyek rárakódtak az arisztokrácia több évszázados
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uralma alatt. Ez a visszatérés -  csakúgy, mint az egyéni szabadság esetében -  egyszer­
smind a „gyökerekhez” való civilizált visszatérés, ezért olyan sorsszerű, ezért olyan el­
kerülhetetlen.

Eszerint valójában a demokrácia a talpköve az angol nemzeti jellemnek, mivel csak­
is a demokrácia van összhangban a faj tulajdonságaival. Az arisztokrácia azonban el­
fedte ezt az ősi réteget, amikor uralma alá vonta a nemzet történelmét. így, miközben 
az amerikai németek megmaradtak németnek, csakis az amerikai angolok igazán 
amerikaiak, mivel csakis ők térhettek vissza az eredeti angol jellemhez. De Tocqueville 
csak azért tarthatja Amerikát Anglia mélyebb igazságának, mivel, ki nem mondva, már 
egészen másként látja az angol történelmet és a XVIII. századi angol forradalmat, 
mint az 1828-as levélben, és másként, mint Guizot és a júliusi politikusok. Tocqueville 
ráeszmél, hogy az igazi angol forradalom nem 1688, de nem is 1648; az igazi angol 
forradalom -  a kivándorlás, a nemsokára Egyesült Államoknak elkeresztelt Uj-Anglia 
megalapítása. A demokrácia azért törhetett olyan irtózatos erővel felszínre, mert a 
gyökerekre hivatkozott; és azért őrződött meg olyan sértetlenül, mert -  kitérve a harc 
elől -  áthajózott az óceán másik partjára, hogy ott szabadon kiteljesedhessen. Ezzel a 
gondolatmenettel pedig Tocqueville visszatér — ám ezúttal Anglián keresztül — a fran­
cia forradalommal való összehasonlításhoz.

Ahogyan az elmondottakból is kitűnik, Tocqueville-nak Amerika olyan vizsgálódási 
terep és olyan képzet, amelyből kiindulva immár meg tudja oldani a francia és angol 
összehasonlító történelem klasszikus problémáját. Már az utazás legelső hónapjaiban 
kettős összehasonlítás tükrében próbálja elemezni az amerikai társadalmat. Az Ang- 
lia-Amerika fogalompárral azt próbálja megérteni, hogy milyen is az arisztokratikus 
társadalom meg a demokratikus társadalom ellentéte, hogyha nem forradalmi konf­
liktus fordítja őket szembe egymással (ez a szembeállítás már csak azért is helytálló, 
mivel Tocqueville nemcsak második Angliának, de Anglia rejtett igazságának is tartja 
Amerikát, s mivel ugyanarról a népről, illetve azonegy nép két ágáról van szó: míg a 
hátramaradottak az arisztokratikus társadalmat, a távozók a demokratikus társadal­
mat választották), a Franciaország-Anglia fogalompár pedig azt teszi lehetővé számá­
ra, hogy megértse, milyen hatással volt az arisztokrácia előzetes felszámolása, vagyis 
a forradalom a XIX. századi francia demokráciára (ez a szembeállítás meg azért helyt­
álló, mivel -  jóllehet mindkét ország mindennél előbbre valónak tartja a szabadságot 
-  mind intézményi rendszerük, mind politikai fejlődésük igencsak eltér egymástól). 
Amerikának Tocqueville szemében az adja meg a központi értékét, hogy Angliához 
képest a radikálisan demokratikus forradalomnak, Franciaországhoz képest pedig 
egy radikálisan nem forradalmi demokráciának a megtestesítője. Az amerikai utazás 
tehát leegyszerűsíti azt a két európai történelmet, amelyből Guizot még az egész vi­
lágtörténelmet vélte kiolvasni, és -  azzal, hogy, a fogalmi tisztázás végett, egy harmadik 
történelmi kísérlettel veti össze őket—csak növeli összehasonlíthatóságukat. Ebben az 
értelemben Alexis de Tocqueville amerikai utazása nem holmi közönséges utazás volt, 
hanem sokkal több annál: filozófiai felfedezés.
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MILYEN A NAGY ELNÖK?
Babarczy Eszter fordítása

Hogy az ember értelmesen dönthessen a mostani elnökválasztáson, tehát nem a csa­
ládi hagyományokat vagy a csoport-előítéleteket, hanem tudatos céljait és dédelgetett 
eszméit tartva szem előtt, ahhoz számos lényeges kérdést tisztáznia kell. Ezek közé 
tartozik az is, amit Wilkins elnök elemzett, azazhogy miért és hogyan lehet szavazni. 
Fenn professzor megvizsgálta a pártprogramokat. Geiser professzor tisztázta, melyek 
a valóságos kérdések, tehát a programok azon részei, amelyek ténylegesen is megva­
lósulhatnak. A három vezető párt képviselői beszéltek azokról az osztályokról, csopor­
tokról és érdekekről, amelyek saját politikai szervezetük irányultságát meghatározzák. 
Van azonban még egy kérdés, s ez lenne az én feladatom ma délelőtt, hogy ugyanis 
vajon ajelöltek rendelkeznek-e egy jó, sőt talán nagy elnök tulajdonságaival.

Mivel azonban még kezdő vagyok az amerikai állampolgárságban, nem ismerem 
megfelelő mélységben jelöltjeink emberi tulajdonságait, s ezért némi szerénytelenség­
re vallana részemről, ha Hoover, Roosevelt vagy Thomas urak pszichoanalízisébe kez­
denék. Ehelyett in abstracto fogom kezelni problémánkat, elméleti szinten, oly módon, 
hogy lefestem önöknek egy általam ideálisnak tartott elnök képét, s az már önökre 
vár, hogy megállapítsák, milyen mértékben közelítik meg ajelöltek ezt az eszményt.

Manapság természetesen sokan úgy vélik, hogy a személyiség problémája olyan 
akadémikus probléma, amelynek komoly gyakorlati következményei nem is lehetnek, 
meg vannak ugyanis győződve arról, hogy a politikát végső soron a tömegek érdekei 
és érzelmei, az osztályharcok és a csoportharcok, nem pedig az erős és felvilágosult 
személyiségek határozzák meg. Azt hiszem, ez alapvető tévedés, éppolyan nagy téve­
dés, mint apáink vagy nagyapáink felfogása, akik a történelmet kizárólag magasztos 
eszmék és nagy személyiségek tükrében értelmezték. Az igazság az, hogy a tömegek 
érdekei és vágyai olyan nyersanyagot alkotnak, olyan változó tendenciákat, amelyeket 
a nagy államférfiak formálnak meg új struktúrák és intézmények segítségével, hogy 
a sokaság félig öntudatlan igényeit kielégítsék. Ez az Egyesült Államokban még foko­
zottabban igaz, mert a demokratikus uralom alatt álló országok közül nincs még egy, 
amelyben az államfő ilyen óriási tényleges hatalommal, a tudatos alakítás ekkora le­
hetőségével és igényével rendelkeznék. Mivel nem akadályozza a miniszteri felelősség 
intézménye, még egy renitenskedő Kongresszusra is rákényszerítheti akaratát, ha kel­
lően erős és magnetikus egyéniség. Az angol király az amerikai elnökhöz viszonyítva 
pusztán dekoratív szimbólum, a Francia Köztársaság elnöke pedig egyszerű ceremó­
niamester. Még Anglia miniszterelnökének és Németország kancellárjának (az alkot­
mányos köztársaságra és nem a jelenlegi katonai diktatúrára gondolok) is sokkal ke­
vesebb hatalma van, mint az Egyesült Államok elnökének.

Nézzük meg tehát, miféle jellemvonásai vannak egy nagy államférfinak a pszicho­
lógia tanítása és a történelem tanúsága szerint. Nagyon régi kérdés ez, és sokan fog­
lalkoztak vele a legnagyobb gondolkodók közül. Már a politika tudományának atyja,
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Platón is ezt mondta: „Amíg nem a filozófusok lesznek királyokká, vagy amíg e világ királyai 
és fejedelmei nem rendelkeznek a filozófia szellemével és erejével, addig a polgárokat semmi sem 
védi meg a bajaiktól. ” Van ebben a megállapításban egy alapvető igazság, ha figyelembe 
vesszük, hogy Platón filozófuson nem az olyan embereket értette, akiket manapság 
filozófusnak nevezünk, hanem valami egészen mást. Később Machiavelli A FEJEDE- 
LEM-ben szintén leírta az ideális uralkodó jellemzőit, s abban az időben nagy népsze­
rűségnek örvendtek azok a könyvek is, amelyek az úgynevezett „keresztény fejedelem” 
nevelésével foglalkoztak. Valami hasonlóra gondolok én is, amikor megpróbálom sa­
já t korunk feladatainak és szükségszerűségeinek fényében bemutatni a nagy állam­
férfijellemzőit.

Hogy a rendszeresség, a statisztikai adatok és a diagramok iránti amerikai elősze­
retetnek is eleget tegyek, azt mondhatnám, hogy nyolc olyan mindenekfelett fontos 
jellemvonást látok, amelyek hiányában nem lehet az emberből igazi, tökéletes állam­
férfi. Kihagytam azonban osztályozásomból egy abszolút szükséges vonást, a legesleg­
fontosabbat, mert ez minden valóban hasznos és kreatív foglalkozás alapja. Ez a sze­
mélyes integritás és tisztaság. Felteszem, hogy jelöltjeink egyenlő mértékben rendel­
keznek e tulajdonságokkal, ezt nem szükséges tehát külön hangsúlyoznunk. Csak 
azokkal a tulajdonságokkal fogok foglalkozni, amelyek eltérő mennyiségben jelennek 
meg a politika egyenletében.

A nagy államférfi első jellemvonása: őszinte rokonszenv a társadalom szenvedői és 
kisemberei iránt. Nem tisztán humanitárius attitűdre gondolok. Ne feledjük el, hogy 
a legdinamikusabb réteg mindig a társadalom legalsó rétege. Ez az új forradalmak, a 
nagy reformok és a tragikus felkelések méhe. Itt lép fel igazán az alantas és végzetes 
demagógia veszélye. Egy nagy vezető megpróbálja tudatosítani, megszervezni és 
együttműködésre késztetni ezeket az erőket. Ma e probléma helyes kezelése nem ke­
vesebbet jelent, mint nyugati civilizációnk megmentését.

A  második vonás a konstruktív képzelőerő. A nagy államférfi, ahogy a nagy művész 
is, intuitív képet alkot magának egy jobb harmóniáról, egy nemesebb szintézisről s 
egy ragyogóbb jövőről. A nagy államférfi a társadalmi evolúció eszköze. Elméjében 
már jelen vannak a még csak eljövendő dolgok, s azért küzd, hogy ezek megvalósul­
janak.

A harmadik vonás a szintézisalkotó képesség. A nagy államférfi maga ritkán szakér­
tő, olyan ember azonban, aki képes korának legjobb szakértő elméit mozgósítani saját 
építőmunkájához. Míg a szakértő többnyire szerelmes saját kutatásainak apró részle­
teibe, s szem elől téveszti a világ teljes bonyolultságát, és ezért gyakran nem látja a 
fától az erdőt, a nagy politikai vezető mindig érzi a társadalmi erők egységét és annak 
szükségességét, hogy az eltérő, gyakran ellentmondásban álló elemeket összeegyez­
tesse, amikor a reformokat és az új intézményeket megalkotja. A nagy politikus képes 
arra, hogy -  a megfelelő pillanatban és a megfelelő kérdésben -  megkérdezze a szak­
értők véleményét, s különbséget tud tenni a becsületes szakértők és a partikuláris ér­
dekek megfizetett ügyvédjei között.

A negyedik vonás elképzelésének realizmusa. Ha a politikus tisztán idealista, elve­
szett. Képesnek kell lennie arra, hogy helyesen becsülje fel a társadalomban tényle­
gesen jelen lévő erőket, mert csak így remélheti, hogy meg tudja változtatni ezeknek 
az erőknek az egyensúlyát. Senki sem fejezte ki szebben ezt az igazságot, mint Henri 
Bergson legújabb munkájában, amely az idealizmus és a materializmus ellentétével 
foglalkozik, amikor e kettőt e szavakkal békítette össze: „Azért kell foglalkoznunk az 
anyaggal, hogy megszabadulhassunk tőle.”
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Az ötödik kvalitás az egyensúlyérzék. A valódi államférfi a kompromisszumok em­
bere. Tudja, hogy még a legradikálisabb reform sem lehet más, mint a jelen és a jövő 
kompromisszuma. Másképpen csak ideál volna s nem valóság. Ez a különbség a nagy 
államférfi és a nagy próféta, Cavour és Mazzini, Bismarck és Fichte, Lenin és Marx 
között.

A hatodik jellemvonás a bátorság. A valódi államférfi egyedül is a helyén marad, ha 
szükséges, a válságos órákban. Nemcsak érzékelnie és követnie kell a közvéleményt, 
de néha szembe is kell helyezkednie vele, ha úgy érzi, hogy a kétségbeesés, a gyűlölet 
vagy a félelem hangja szól belőle.

A hetedik vonás az emberismeret. A nagy államférfi ismeri az emberi természetet, 
és tud bánni vele. Bizonyos értelemben persze ki kell elégítenie párthíveinek egoiz­
musát, de fontos és felelősségteljes küldetést sosem bízhat kisszerű vagy silány ember­
re. A régi mondás, hogy madarat tolláról, embert barátjáról ismerhetni meg, az elnök 
esetében fokozottan igaz. Ezenkívül nem szabad, hogy kizárólag saját pártembereivel 
vegye körül magát. A valódi vezető kibírja a kritikát.

A nyolcadik vonás a realizmusból következik, amelyet már hangsúlyoztam, de amely­
nek a mai időkben egy sajátos alkalmazási területe is van. A nagy elnök őszinte inter­
nacionalista kell hogy legyen. Oly sokszor visszaéltek azonban e szóval, hogy köze­
lebbről is szeretném megmagyarázni, mit értek rajta. Nem az teszi az internacionalis­
tát, hogy valaki sokat utazik. Többnyire attól sem lesz valaki internacionalista, ha ott­
hon érzi magát a nagy nemzetközi luxushotelek divatos halijaiban, ez többnyire az 
élősködők, néha a gazemberek jellemzője. Egy olyan ember, aki idegen országokban 
szerezte a millióit, nem szükségszerűen internacionalista, lehet, hogy csak ravasz üz­
letember. Kant sosem hagyta el saját kis egyetemi városát, Königsberget, s mégis ő 
volt talán minden idők legnagyobb világpolgára. Ki az igazi internacionalista tehát? 
Az az ember, aki érzi, hogy olyan világban él, amely az egység felé halad, aki érti, védi 
és segíti az egységre törekvő erőket, aki tudja, hogy ma egyetlen jelentős ügyet sem 
lehet szigorúan nemzeti alapon megoldani. Ugyanakkor megvetéssel fogja kezelni a 
szentimentális pacifistáknak a világállam vagy az egyetemes béke azonnali megvaló­
sítását hirdető szlogenjeit. Tudja, mennyire megosztott, bizonytalan és veszélyes ez a 
mai világ. Szilárdan áll ennek a megkínzott, diszharmonikus világnak a talaján, amely 
gyűlölettel, bizalmatlansággal és gyanakvással van teli, hogy megtalálhassa a valódi 
utakat, amelyek elvezetnek egy távoli egyesítéshez.

így fest szerintem, kedves barátaim, a nagy elnök arcképe. Jól tudom, leírásom hi­
ányos. Némelyikük talán meglepődik azon, hogy nem vettem fel a listámra azt a kva­
litást, amelyet oly sokszor hangsúlyoznak, a nagy vezető magnetikus személyiségét. 
Szándékosan hagytam ezt el, mert az úgynevezett magnetikus személyiség azoknak a 
vonásoknak az összességéből kell következzék, amelyeket bemutattam. Máskülönben 
több baj származik belőle, mint haszon. Egy Billy Sunday vagy egy Jimmy Walker 
magnetikus személyisége nem jó ajánlólevél, ha esetleges elnökké választásukat tart­
juk szem előtt. Természetesen a politikai és társadalomtudományokban sosem alkot­
hatunk olyan szigorú és jól körülhatárolt osztályozási rendszereket, mint a termé­
szettudományban. Mégis azt gondolom, hogy az én általánosításaim alkalmasak arra, 
hogy az államférfi legmagasabb rendű feladatainak mércéjeképpen szolgáljanak. Ha 
megvizsgálják ajelöltek életét, közéleti tevékenységét, barátaik és ellenségeik megnyi­
latkozásait, nyilvános beszédeiket és magánbeszélgetéseiket, közelebb kerülhetnek az 
értelmes szavazás nehéz feladatához.
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Ezt az előadást Jászi Oszkár 1932. októ­
ber 25-én úgynevezett Chapel Tűikként 
tartotta az Ohio állambeli Oberlin Col- 
lege-ban, ahol ekkor már hetedik éve volt 
a politikai tudományok professzora.

A Chapel Talk a College fontos intéz­
ménye volt. Ünnepélyes alkalmakkor a 
főiskola nagyméretű kápolnájában -  
templomnak is beillene -  valamelyik pro­
fesszor beszélt kollégáihoz és a diákokhoz 
általa választott közéleti vagy morális té­
máról. Jászit gyakran kérték fel a szónok 
szerepére. Noha angol kiejtése és beszéd­
módja végig idegenszerű maradt, a lé­
nyéből sugárzó mély meggyőződés és 
morális erő ezt bőségesen ellensúlyozta, 
így többször is ő volt a szónok az Armis- 
tice Dayn, a fegyverszünet napján, Wa­
shington és Lincoln emlékünnepén -  s 
ezeket az alkalmakat mindig nagyon ko­
molyan vette, és fontos mondanivaló köz­
lésére használta fel.

Feladatának tekintette, hogy a maga 
súlyos közép-európai tapasztalatai alap­
ján  figyelmeztesse ifjabb és naivabb ten­
gerentúli hallgatóságát a kor divatos, or­
das eszméinek és antidemokratikus tö­
rekvéseinek veszedelmeire, amelyek az 
amerikai demokráciát is alááshatják.

Jászi Oszkár jelenség volt Oberlinben. 
Diákok és tanártársak, még ha nem is­
merték is küzdelmes múltját, megérezték 
benne a prófétát. Egy magyar származá­
sú diákja mesélte, hogy amikor megérke­
zett az Oberlin College-ba, ott tudva, 
hogy Európa mely vidékéről jön, felhív­
ták figyelmét egy „osztrák” professzorra, 
akinél vasárnaponként érdekes összejö­
vetelek szoktak lenni.

Amikor az itt közölt beszédet tartotta, 
alig egy éve volt amerikai állampolgár. 
1931-ben, miután megkapta az állampol­
gárságot, életének ezt a fordulatát igye­

kezett megmagyarázni a „kápolnában” 
összegyűlt diákoknak, s eközben félig ko­
moly, félig tréfás-ironikus formában fej­
tette ki, hogy a maga európai szemével 
milyen előnyös és milyen árnyoldalait lát­
ja  az amerikai létformának és társada­
lomnak.

-  Láthatják ebből -  vonta le a következ­
tetést - ,  hogy a magam részéről képtelen 
lennék passzívan elmerülni a nagy ol­
vasztótégelyben. Noha hiszek az ezzel 
kapcsolatos feltevés érvényességében, 
úgy vélem, ennek az olvasztónak dinami- 
kusabbá kellene válnia. Nemcsak a tartal­
mát kellene kicserélni, hanem magát az 
edényt is, hogy változatosabb, szélesebb 
és nemesebb amerikai kultúránk legyen.

A javíthatatlan társadalomjobbító alig 
honosodott meg az Újvilágban, már ezt is 
jobbítani akarta.

1932 őszén azonban, amikor a „nagy 
elnök” kívánatos vagy elvárható tulaj­
donságairól beszélt a kápolnában, nem 
távlati, morális problémákról, hanem 
konkrét, közvetlen útválasztásról és dön­
tésről volt szó. Az Egyesült Államok lakos­
ságának ekkor kellett választania Herbert 
Hoover és Franklin Delano Roosevelt 
személye és politikája, a régi és az új gaz­
dasági-társadalmi gondolkodás és stílus 
között.

Jászi itt kicsit bajban volt. Nem csupán 
azért, mert professzorként -  s ráadásul 
aránylag friss bevándoroltként -  nem il­
lett, sőt nem is volt szabad konkrét válasz­
tási tanácsot adni hallgatóinak. Sokkal in­
kább azért, mert ő maga ambivalens -  
mondhatnánk, szokatlanul bizonytalan -  
volt a jövő embere, Roosevelt megítélésé­
ben. Csécsy Imrének írta egy évvel ké­
sőbb: Roosevelt politikáját „egy itteni Col- 
lege-értekezleten a bolsevizmus amerikai ki­
adásának neveztem el. Pedig én az Elnök nagy
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tisztelője vagyok, őt rendkívüli egyéniségnek s 
ragyogó jellemnek tartom, sőt azt hiszem, hogy 
ebben a teljesen meghibbant világban más útja 
nem is volt, még ha ez az út végeredményben 
sikertelennek bizonyulna is. Mert szabad keres­
kedelmet Amerikában nem lehet folytatni egy 
mindjobban elzárkózó, nyakig militarizált vi­
lággal szemben. ”

A  mélyen liberális szemléletű és ifjúko­
ra óta következetesen antietatista Jászi 
megborzongott a New Deal erőteljes álla­
mi beavatkozásától, de Rooseveltben -  a 
Chapel Talk címe is ezt mutatja -  már 
megválasztása előtt felismerte a Nagy El­
nököt.

Litván György

Allan Bloom

A BALOLDAL NIETZSCHEANIZÁLÓDÁSA
Lánczi András fordítása

Az egész világ két részre oszlik: az egyik fele Locke-ig vezeti vissza szellemi örökségét, 
a másik Marxig. Az utóbbi szellemi örökség mai képviselői sokkal készségesebben is­
merik el szellemi atyjukat, mint az előbbiek. Ez a viszonylagos hallgatagság azonban 
elkerülhetetlen, amikor az ember fiatal amerikaiakkal kezd el foglalkozni. Marxnak 
ugyanis nincs mondanivalója a számukra, az úgynevezett marxista tanárok pedig, 
akik meg akarják őket nyerni, nem használják a marxista nyelvezetet. Nyersebben 
fogalmazva, Marx unalmassá vált, s nem is csak az amerikai fiatalok körében. Néhány 
mogorva, a világtól elzárkózó autodidaktát még megborzongtathat „A világ prole­
tárjai...” retorika, és a harmadik világ egypártrendszerű államainak elnökei nemtet­
szésük nyomatékaként megidézhetik Marx tekintélyét. De azokban a centrumokban, 
ahol az emberek nyitottak, és ahol az ideológiák képződnek, Marx már jó  ideje halott. 
A KIÁLTVÁNY naivnak tűnik. A TŐKE pedig nem győzi meg az olvasókat a maga iga­
záról sem a gazdasággal kapcsolatban, sem az ember elkerülhetetlen jövőjéről, és arról 
sem, hogy megéri megemészteni ezt a művet. Néhány ragyogó tanulmány még elbű­
völhet ugyan, de ez kevés ahhoz, hogy egy egész világnézetet alapítsunk rájuk. A bal­
oldal jó részét nem tántorította el névadójának szellemi halála attól, hogy továbbra is 
marxistának nevezze magát. Marx ugyanis a szegényeknek a gazdagok elleni örök 
harcát és a liberális társadalmakénál nagyobb egyenlőséget követelők akaratát szimbo­
lizálja. Ezt leszámítva azonban a baloldal ma másból táplálkozik. Marx képtelen meg­
szólítani az olyan lelkeket, melyeket Sartre, Camus, Kafka, Dosztojevszkij, Nietzsche 
és Heidegger kerített a hatalmába. Még Rousseau-nak is ju t hely, ahol Marx dadog.

Hogy mivé lett Marx hatása, annak illusztrálására vegyük szemügyre az ideológia 
fogalmát, az egyik olyan marxi terminust, amely hasonló népszerűségre tett szert, 
mint a weberi terminusok.

Marx műveiben az ideológia az uralkodó osztály által kidolgozott hamis gondolko­
dási rendszert jelent, melynek célja ezen osztály hatalmának igazolása a hatalomból
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kirekesztettek előtt, miközben az önző motívumok rejtve maradnak. Marx éles határ­
vonalat húzott ideológia és tudomány közé; az utóbbi azonos Marx rendszerével, 3 7 ^ 7  

a történeti szükségszerűség objektív felismerésén alapuló igazsággal. A kommunista 
társadalomban nem lesz ideológia. A „tiszta értelem”, hogy Nietzsche megfogalmazását 
használjuk, jelen van Marx gondolkodásában is, mint ahogy jelen van minden filozó­
fiában: annak lehetősége, hogy a dolgokat úgy ismerjük meg, ahogy vannak, egy olyan 
intellektuális képességnek a lehetősége, amely tovább már nem redukálható semmi 
másra. Az ideológia a megvetés tartományába tartozó fogalom; át kell látni rajta, hogy 
mi is az. Jelentése nem önmagában van, mert vissza kell fordítani a realitás nyelvére, 
melynek megtévesztő interpretációja. Csak az ideológia nélküli ember, aki a tudo­
mány birtokában van, képes a gazdaságot megérteni és észrevenni, hogy Platón po­
litikai filozófiája, amely a bölcsek uralmát ajánlja, csupán egy rabszolgatartó társada­
lom arisztokratái uralmának racionalizált változata; vagy hogy Hobbes politikai filo­
zófiája, amely a természeti állapotban élő ember szabadságát és az ebből fakadó min­
denki harcát mindenki ellen hirdeti, nem egyéb, mint a föltörekvő burzsoázia számára 
kedvező politikai berendezkedés álcázása. Ez a nézőpont szolgáltatja az alapját annak 
a történeti megközelítésnek, amely a dolgok mélyére lát. Ahelyett, hogy Platónt és 
Hobbest faggatnánk -  egy számunkra fontos kérdésben - , hogy mi is a bátorság, in­
kább azt kellene állítólag vizsgálnunk, hogy a bátorságról adott meghatározásaik ho­
gyan fejezik ki azoknak az érdekeit, akik a termelőeszközöket birtokolják.

Csakhogy ami igaz Platónra és Hobbesra, nem alkalmazható Marxra; különben az 
az állítás, hogy ezek a gondolkodók gazdaságilag determináltak, maga is megtévesztés 
volna, azoknak az új kizsákmányolóknak az ideológiája, akiket történetesen Marx kép­
visel. Az interpretáció önmagát rombolná le. Marx nem tudná, hogy mire is figyeljen 
azokban a gondolkodókban, akik elkerülhetetlenül és öntudatlanul a történeti folya­
mat foglyai voltak, hiszen maga is ugyanolyan helyzetben van, mint amilyenben ők is 
voltak. Marx tudományának természetesen voltak bizonyos történeti előfeltételei, de 
ezek persze nem vonnak le semmit meglátásának igazságából, amely ily módon a tör­
ténelem egyfajta abszolút pillanata, melyet a jövő történelme már nem tud megvál­
toztatni. Ez az igazság a forradalom garanciája és az amerikai forradalmat garantáló 
emberi jogok erkölcsi megfelelője. Enélkül minden gyilkosság igazságtalan és öncélú.

1905-ben azonban Lenin már mint ideológiáról beszélt a marxizmusról, ami azt 
jelenti, hogy a marxizmus sem tarthat igényt az igazságra. Kevesebb mint fél évszázad 
alatt a marxi abszolútum relativizálódott. Az abszolút momentum és a történelmen- 
kívüliség elfogadhatatlansága -  melyet olyannyira hangsúlyozott Nietzsche a saját ra­
dikálisan historista nézeteiben -  általánosan elfogadottá vált, és ettől kezdve Marx el­
avultnak tekinthető. Ez volt a belső rothadás kezdete, amely végül is hiteltelenné tette 
a marxizmust a gondolkodó emberek közösségében. Maga a marxizmus is ideológiává 
vált. Marx gondolkodásának a historizálása, saját módszerének az ellene való fordítása 
csakhamar az egyetemes mozgáson belüli határozott állásfoglalásnak, a kreatív ember 
kézjegyének, a dolgok értelmetlenségével való szembeszállásnak tűnt -  legalábbis így 
érzékelték azok, akik Nietzsche bűvkörébe kerültek. Ennek az új szemléletnek a pa­
ródiáját találjuk meg Sartre személyében, aki oly csodálatos tapasztalatokat szerzett a 
semmiről, a mélységről, az undorról, az indokolatlan elkötelezettségről, melynek kö­
vetkezménye a párt irányvonalának szinte teljes támogatása volt.

A mai köznyelvben az ideológia először is valami jó  és szükségszerű dolgot jelent, 
hacsak nem a burzsoá ideológiáról van szó. A fogalom átértelmezését a politikai és
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erkölcsi dolgokban az igaz és hamis megkülönböztetésének Nietzsche által sürgetett 
föladása tette lehetővé. Életük során az embereknek és a társadalmaknak nem tudo­
mányra, hanem mítoszokra van szükségük. Röviden: az ideológia az értékekkel vált 
azonossá, és ez az oka, hogy a pozitív fogalmak listáján kapott helyet. Ha szemügyre 
vesszük a legitimáció három weberi formáját -  tradíció, ész és karizma —, amely más 
embereknek az erőszakra alapított uralmát teszi elfogadhatóvá, egyből látni fogjuk, 
hogy ezeket nevezhetjük ideológiáknak és értékeknek is. Weber persze arra gondolt, 
hogy egyetlen társadalom vagy emberi közösség sem lehet meg efféle uralom nélkül, 
mint az emberi kreatív szellemiségen kívül az egyetlen út, mely által megszületik a 
rend a káoszból, a rendezőelv nélküli világból, miközben a marxisták továbbra is egy 
olyan világban reménykednek, melyben lehetségesek uralom nélkül megvalósuló ér­
tékek. Ennyi maradt meg mindössze a marxizmusukból, és így elszegődhettek útitár­
sul a nietzscheánusok mellé egy kiadós bout de chemin-re. Sorsukat jól kifejezi az a tény, 
hogy a tudomány már nem partnere az ideológiának, amely magányos nagyságában 
elkülönül tőle.

Mi több, az ideológia már a gazdasághoz sem igen kötődik, és nem is függ tőle. A 
kreativitás birodalmában az ideológiát a szükségszerűséggel összefűző szálak megla­
zultak. A racionális kauzalitás -  Nietzsche óta -  nem tűnik elegendőnek a történelmi­
leg egyedi esemény vagy gondolat megmagyarázásához. A kapitalista ideológiát ma 
valahogy jobban kifejezi a protestáns etika, mint az, amit A TŐKÉ-ben olvashatunk. 
Manapság, ha az ember marxistákkal beszélget, és megkéri őket, hogy objektív gaz­
dasági kategóriákban értelmezzenek filozófusokat vagy művészeket, megvető mosoly 
a válasz: „Ez vulgármarxizmus”, mintha csak azt kérdeznék: „Hát te hol voltál az el­
múlt hetvenöt évben?” Persze senki nem szereti, ha vulgárisnak nevezik, így az ember 
zavart hallgatásba menekül. Pedig a vulgármarxizmus marxizmus. A nem vulgáris 
marxizmust Nietzsche, Weber, Freud, Heidegger és baloldali követőik, mint Lukács, 
Kőjévé, Benjámin, Merleau-Ponty és Sartre képviselik, akik igyekeztek beavatkozni 
az osztályharc kimenetelébe. Ennek érdekében meg kellett szabadulniuk az igencsak 
zavaró gazdasági determinizmus tételétől. Ajátéknak abban a pillanatban vége, ami­
kor a marxisták a „szentről” kezdenek el beszélni.

A marxizmuson belül a század elején kezdtek először megmutatkozni a Nietzsché- 
vel való találkozás nyomai. Itt van például a forradalom központi jelentősége. A for­
radalom és a velejáró erőszak -  mint láttuk -  a modern politikai filozófiában igazolást 
nyert, és a modern politikatörténet leglebilincselőbb látványosságaival szolgál. A for­
radalom a lázadás, viszály és polgárháború helyét foglalta el, melyek nyilvánvalóan 
rossz dolgok, míg a forradalom á legjobb és legnagyobb eseménynek számít -  hivata­
losan és az angolok, amerikaiak, franciák és oroszok népi képzeletében. A nagyhatal­
mak közül egyedül Németország nem büszkélkedhetett forradalommal, és a marxiz­
must részben azért találták ki, hogy a német filozófia természetes betetőződéseként 
egy nagyobb és jobb forradalmat robbantson ki, ugyanúgy, ahogy a francia filozófia 
is a francia forradalomba torkollott. A vérontás persze elkerülhetetlen a forrada­
lomban, annak bizonyítéka, hogy az emberek többre tartják a szabadságot az életnél. 
Sok vérre azért nincs szükség, és az erőszakot önmagában nem is tartották jónak. A 
régi rezsim úgyis már düledezik, csak egy lökésre van szükség; a régi mögött ott áll a 
kifejlődött új rend, amelyet a természet, az ész és a történelem teljes egészében igazol.

Később azonban mindez megváltozott. Az erőszak bizonyos önálló bűvöletre tett 
szert, a kés örömére. Igazolja az elszántságot, illetve az elkötelezettséget. Az új rend to-
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vább már nem várakozik, hanem az ember az akaratával kikényszeríti ezt az új rendet, 
amelyet kizárólag az akarat tart fenn. Az akarat kulcsszóvá vált mind a jobb-, mind a 
baloldalon. A múltban azt gondolták, hogy az akarat szükséges, de csak másodlagos 
az ügy mögött. Nietzsche provokatívan fogalmazta meg az új helyzetet, amikor azt 
mondta: „A jó háború minden ügyet szentté avat.” Az ügyeknek nincs státusuk; ezek 
ugyanis értékek. A tételezés a lényeg. Az erőszaknak az eszközből céllá való átalakulása 
segít megmutatni a különbséget -  és az összefüggést -  a marxizmus és a fasizmus kö­
zött. A baloldali George Soréi, a GONDOLATOK AZ ERŐSZAKRÓL című mű szerzője ha­
tással volt Mussolinira. A Bergson közvetítésével tovább élő gondolat szülője Nietz­
sche: Ha a kreativitás föltételezi a káoszt -  ezáltal a harcot és a győzelmet - ,  és ha az 
ember ma a béke rendjének megteremtésén fáradozik, melyben nincs harc, és sike­
resen racionalizálja a világot, akkor a kreativitás feltétele, azaz a humanitás, el fog 
pusztulni. Éppen ezért a káoszt, amely a béke és a szocializmus rendje ellen hat, az 
akaratnak meg kell zaboláznia. Marx felismerte, hogy az ember történelmi nagysága 
és haladása azokból az ellentmondásokból keletkezik, melyeket leküzd. Ha -  mint 
Marx ígéri -  a forradalom után nem lesznek többé ellentmondások, vajon lesz-e em­
ber ? A korábbi forradalmárok békét, jólétet, harmóniát és észt akartak, vagyis az utolsó 
embert. Az újak viszont a káoszt akarják. Aligha emésztette meg bárki is egészen azt, 
amit Nietzsche mondott, az érvelése mégis fertőző volt. Az olasz és a német értelmi­
ségiek körében -  akiket föllelkesítettek a fasiszta és a náci „mozgalmak” -  bizonyosan 
visszhangra talált. A magabiztosság és nem az igazságosság vagy a jövő tiszta képe volt 
a döntő elem.

Ily módon az elkötelezettség, akarat, eltökéltség, törődés (itt nyerte el az értelmét 
ez a ma oly ostobán csengő szó), aktivitás képezi az új értékek készletét. Az új forra­
dalmi bűverő a hatvanas években érte el Amerikát, a régi marxisták nem kis ellenér­
zésével találkozva. Ebből a bűverőből még megmaradt valamennyi a terroristák iránt 
manapság megmutatkozó együttérzésben: ők ugyanis „törődnek”. Találkoztam olyan 
szelíd, békeszerető, jó  liberális demokratával -  fiatalabbal és idősebbel egyaránt - ,  aki­
nek elállt a szava az egyéni erőszak csodálatától, illetve az erőszaknak a legjelentékte­
lenebb és legízléstelenebb okokból való alkalmazásától. Az az elhatalmasodó gyanú 
tartja őket fogva, hogy olyan emberekkel kerülnek szemtől szembe, akik igazi elköte­
lezettségből cselekszenek, amely belőlük hiányzik. Azt hiszik ugyanis, hogy az elköte­
lezettség és nem az igazságosság számít. A Marxot kiigazító Trockij és Mao „perma­
nens forradalma” a forradalmi cselekvés utáni vágyra alapoz, és ebben van a vonzereje 
is. A hatvanas évek radikális diákjai „mozgalomnak” nevezték magukat, mit sem tudva 
arról, hogy egy harmincas évekbeli ifjúnáci újság, a Die Bewegung nyelvezetét használ­
ják. A mozgalom a haladás helyét foglalja el, melynek meghatározott, jó iránya van, és 
olyan erő, amely ellenőrzése alatt tartja az embereket. A haladás a régi forradalmak 
törekvését fejezte ki. A mozgalom viszont nélkülözi ezt a naiv, moralizáló felhangot. 
Inkább a mozgás, mint a szilárdság jellemzi az állapotunkat, de az olyan mozgás, 
amelyet minden tartalom vagy cél nélkül az emberi akarat nem kényszerít rá az ál­
lapotunkra. Manapság a forradalom egyfajta keveréke annak, amit korábban erről 
gondoltak, és annak, amit André Gide fölösleges tettnek nevezett az egyik regényé­
ben, melyben indokolatlan és alaptalan gyilkosságot követnek el egy idegen ellen a 
vonaton.

A marxisták mutáns nemzedékének a megújuló erőfeszítése arra irányul, hogy 
Marxot deracionalizálja, és Nietzschéből baloldalit faragjon. Nietzsche óriási politikai
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kudarcát bizonyítja az a tény, hogy az a jobboldal, amelybe egyetlen reményét vetette, 
és amelyről azt hitte, hogy tanításának legmegfelelőbb környezete lesz, végül is eltűnt, 
és ennek a jobboldalnak az utolsó mocskos lehelete még őt magát is beszennyezte; ma 
viszont gyakorlatilag minden nietzscheiánus és heideggeriánus baloldalinak számít. 
Ezt a folyamatot Lukács György, századunk legkiemelkedőbb marxista gondolkodója 
indította el. Fiatal filozófusként rendszeres látogatója volt Stefan George körének, 
csakúgy, mint Max Weberének, és nagyon is tisztában volt azoknak a dolgoknak a 
súlyával, amelyek a történelemmel és a kultúrával kapcsolatban ott elhangzottak. En­
nek hatása érződik későbbi munkásságán, és ez késztette arra is, hogy egészen Hegelig 
nyúljon vissza, akit a régi marxisták szerint egyszerűen fölváltottak Marxszal.

A késői Marxnak már semmi mondanivalója nem volt művészetről, zenéről, iroda­
lomról, nevelésről vagy arról, hogy milyen lesz az emberek élete, miután fölszabadul­
nak az elnyomás alól. Néhányan Marx fiatalkori „humanista” írásaitól várták azt az 
inspirációt, amely a későbbiekből hiányzik, de a keresés nagyon sovány eredményre 
vezetett. Mivel a nietzscheiánusok oly nagyszerűen beszéltek ezekről a dolgokról, mi­
ért ne lehetne kisajátítani azt, amit mondtak? így vették át az „utolsó ember” koncepció­
ját, akit Marx burzsoájával azonosítottak, és az „emberfeletti embert”, akit a forradalom 
utáni győzedelmes proletárral azonosítottak. Az ember lekicsinylése és szellemi életé­
nek az elszegényítése, ahogy azt Nietzsche utolérhetetlenül leírta, Marx pozícióját erő­
sítette, amennyiben valaki elhitte, hogy valamiképpen a kapitalizmus volt az „utolsó 
ember" oka, és hogy a kapitalizmus fölszámolásával új energiák szabadulnak fel. Az 
egyenlősdiség okozta sebekre a radikális egyenlőség a gyógyír -  ahogy azt oly nagy­
szerűen Nietzsche ábrázolta.

Egy másik példa: Freud sok olyan érdekes dologról beszélt, melyet hiába keresünk 
Marxnál. A tudatalatti egész pszichológiája teljességgel idegen volt Marxtól, mint 
ahogy az volt a tudatalatti belső motorja is, az erósz. Csakhogy ebből semmit nem le­
hetett közvetlenül átültetni Marxba. De ha a neurózisok freudi interpretációját és a 
beilleszkedni képtelenek kezelését mint burzsoá hibákat lehetne értelmezni, amely a 
termelőeszközök kapitalista ellenőrzése révén megvalósuló elnyomást szolgálja, akkor 
Marx egész jól eligazodna Freud világában. Freud az emberi természet és a társada­
lom közti állandó ellentmondásokról beszélt, amelyek dialektikus mozgásba hozha­
tók; egy szocialista társadalomban viszont nincs szükség az elfojtásra, amely a neuró­
zist kiváltja. így aztán Freudot elegánsan besorozták a marxista légiókba, a gazdaság 
igézetét megerősítették az erósz igézetével, és ezáltal megoldást kínáltak arra a prob­
lémára, hogy mit is fog az ember csinálni a forradalom után -  ez az a probléma, melyet 
Marx nyitva hagyott. Marx és Freud összeboronálásán fáradozott Marcuse és mások 
is, akik egyszerűen elhallgatják azt a nehézséget, melyet a Marx alapelvei és Freud 
alapelvei közti ellentmondás okoz. Két hatalmas rendszert szolgálnak fel egyetlen fo­
gásban. Freud alkotja az étel tartalmasabb részét. Marx általános biztosítékot nyújt, 
hogy a kapitalizmus a bajok forrása, és hogy a problémák megoldhatók nagyobb 
egyenlőséggel, több szabadsággal, hogy a fölszabadított emberek az összes erény bir­
tokosai lesznek.

A burzsoának az „utolsó emberként” való interpretációját erősíti a „burzsoá” szó je ­
lentésében megbújó kétértelműség. A burzsoá szó -  különösen Amerikában -  Marx 
nevével kapcsolódik össze az emberek tudatában. De létezik egy másik burzsoá is, aki 
a művészek ellensége. A kapitalistát és a nyárspolgárt általában azonosítani szokták.
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noha Marx csak a gazdasági oldalról beszélt, föltételezve -  megfelelő garancia nélkül 
hogy ez a felelős a művészek által megrajzolt burzsoá erkölcsi és esztétikai deformitá­
saiért és magukért a művészekért is. A kétely azzal szemben, hogy a burzsoának és a 
művésznek ez a megközelítése valóban helyes, volt az egyik fő oka a Nietzschéhez való 
vonzódásnak, akinek a központi témája a művész volt. Sokszor és sokféle módon han­
got adtam már ama nézetemnek, hogy az elmúlt kétszáz év nagy európai regényírói 
és költői jobboldaliak voltak, Nietzsche ebben a tekintetben csupán az ő követőjük. 
Valamilyen formában az egyenlőség -  amely nem hagy teret a zseninek -  vált számuk­
ra a fő problémává. Ily módon pontos ellentétei voltak Marxnak. Aki pedig kijelenti, 
hogy gyűlöli a burzsoáziát, az a baloldal barátjának tekinthető. így amikor a balol­
dalnak megtetszett az az ötlet, hogy Nietzschéta soraiba fogadja, vele együtt megkapta 
az egész XIX. és XX. századi irodalmi hagyományt. Goethe, Flaubert és Yeats utálta 
a burzsoáziát, Marxnak tehát igaza volt: ezek a szerzők csupán abban különböznek 
Marxtól, hogy nem vették észre, hogy a proletariátus legyőzheti a burzsoáziát. Nietz- 
schéről pedig elmondható -  megfelelő aspektusból nézve - ,  hogy a Forradalom híve 
volt. Ha valaki elolvassa a baloldaliak által szerkesztett Partisan Review korai számait, 
egyből észre fogja venni azt a határtalan lelkesedést, mellyel Joyce-t és Proustot övez­
ték, nyilvánvalóan abban a hitben, hogy ezek az írók a szocialista jövő művészetét kép­
viselik, noha az ő művészi törekvésük épp az ellenkező irányban haladt.

A késői német marxistákat a kultúra eszméje kísértette meg, melyet megrontott a 
burzsoázia közönségessége, s talán arra voltak kíváncsiak, hogy ki tudnak-e még töl­
teni egy üres csekket a szocialista jövő kultúrájának a nevére. Meg akarták őrizni a 
múlt nagyságát, mellyel ők sokkaljobban tisztában voltak, mint elődeik. Marxizmusuk 
valójában megfeneklett a burzsoázia tradicionális gyűlöletének mocsarában, és abba 
a halovány reménybe kapaszkodtak, hogy a proletariátus majd úgyis meghozza a kul­
turális megújulást és fölfrissülést. Adorno esetében ez különösen szembeötlő. De Sartre 
és Merleau-Ponty esetében is jól kivehető, hogy a burzsoázia állt az érdeklődésük hom­
lokterében. A munkásosztálybeli marxisták továbbra is az értéktöbblettel és más au­
tentikus marxista témával voltak elfoglalva. A kultúra az értelmiségiek rögeszméje 
volt, amint arra Leszek Kolakowski találóan rámutatott, végül azonban már egyetlen 
proletár sem maradt. Ezzel magyarázható, hogy miért ünnepelte őket oly sok diák a 
hatvanas években. Ezért kedvelték Heideggert is. Valamire ugyanis emlékeztette 
őket.

Nem szabad elfelejteni, hogy ahogy növekedett a jólét, úgy kezdtek a szegények 
burzsoává átváltozni. Az osztályöntudat és a harci kedv nemhogy nem erősödött, de 
egyenesen lelohadt. Elképzelhetővé vált, hogy -  legalábbis a fejlett országokban -  min­
denkiből burzsoá lesz. így tehát egy újabb támasztékot húztak ki a marxizmus alól. A 
kérdés többé nem a szegények és gazdagok közti konfliktus, hanem a közönségesség. 
A marxisták vészesen közel kerültek ahhoz az elképzeléshez, hogy az egyenlőségben 
élő ember, mint olyan, burzsoá, és hogy nekik mellettük a helyük, különben kultúr- 
sznobokká válnak. Csupán az a teljességgel kiürült dogma -  miszerint a burzsoá mun­
kás a gazdasági rendszerünk betegsége és a hamis tudat terméke -  tartja őket vissza, 
hogy kimondják -  akár egykor Tocqueville - , hogy ilyen a demokrácia természete, és 
az ember vagy elfogadja ezt, vagy föllázad ellene. Egy ilyen lázadás nem Marx forra­
dalma lenne. Szinte kísértést érez az ember, hogy kijelentse: ezek a fejlett marxisták 
túl műveltek az egyenlőség társadalmához. A felismerés ellen már csak azzal védekez­
nek, hogy nem nevezik burzsoának az ilyen társadalmat.
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Általában elmondható, hogy a marxizmus a nyugati demokráciákban az élet kul­
turális kritikájává alakult át. Ugyanakkor az ismert okok miatt rendszerint kesztyűs 
kézzel bánt a Szovjetunióval. E kritika egy része alapos volt, egy másik része felületes 
és kötözködő. De egyik sem volt visszavezethető Marxra vagy a marxizmusra. Az igazi 
forrás Nietzsche volt és maradt. Ha egy pillantást vetünk az Amerikában uralkodó 
pszichológiára, látni fogjuk, hogy a „tradícióra irányult”, a „másikra irányult”, és a 
„belülről irányított” kifejezések csupán a három weberi legitimációs forma módosított 
változatai: a „másikra irányult” (értsd: burzsoá) a piac vagy a közvélemény diktálta 
gazdasági vagy bürokratikus racionalitást jelenti; a „belülről irányított” pedig a kariz­
matikus legitimációnak, az értéktételező énnek felel meg. Weber prófétáját a szocia­
lista, egalitariánus individuum váltja föl. Marxból nem maradt meg semmi, hacsak- 
nem az a teljességgel kiürült állítás, hogy a szocialista önmaga számára alkot törvényt. 
A belülről irányított emberről szóló fejtegetések üresek. Még csak példákra sem lehet 
hivatkozni. Weber legalább bemutatott néhány példát, még ha azok meglehetősen 
vitathatók is. Itt van például Webernek az az állítása, hogy az értékadó a szellem arisz­
tokratája: vajon ez a felfogás kevésbé plauzibilis, mint azoké, akik szerint bárkiből lehet 
értékteremtő, hajó kezelőorvosa van, vagy szocialista körülményeket teremtenek kö­
ré? Webernek ez az egalitariánus szellemben történő átalakítása lehetővé teszi, hogy 
aki nem baloldali, azt elmebetegnek lehessen nyilvánítani. A pszichoanalízis baloldali 
kritikusai burzsoá konformizmust emlegettek ezzel kapcsolatban. Az emberben per­
sze fölmerül a kérdés, hogy ezek a kritikusok nem a lelki terápia manipulátorai-e a 
baloldali konformizmus szolgálatában. Az adornói autoritariánus és demokratikus 
személyiségtípusokról alkotott hamis elképzelésnek pontosan ugyanaz a forrása, mint 
a belülről irányított/másikra irányult tipológiának, beleértve a baljósán csengő követ­
kezményeiket is.

Nietzsche tehát megérkezett Amerikába. Nietzsche baloldaliasítását itt könnyen el­
fogadták, mert az amerikaiak nem tudják elhinni, hogy egy valóban intelligens és jó 
ember a szíve mélyén ne fogadja el a Will Rogers-i Weltanschauungot: „Még soha nem 
találkoztam olyan emberrel, aki ne tetszett volna nekem. ” Nietzsche meghonosítása Ameri­
kában több hullámban ment végbe: voltak, akik Európából hozták magukkal, az emig­
ránsok a poggyászuk között hozták, majd legvégül az összehasonlító irodalmárok ke­
veredtek bele ebbe az importüzletbe: árujukat Párizsból hozták, ahol a felszabadulás 
óta Nietzsche és Heidegger dekonstrukciója, majd baloldali rekonstrukciója a legfőbb 
filozófiai métier. Az utolsó hullámot követően Nietzsche és Heidegger most már a saját 
nevükben lépdelnek végig azon a  piros szőnyegen, melyet az előhírnökeik fektettek 
le. Ezek az előhírnökök sokáig uralták a hivatalos pszichológiát, szociológiát, összeha­
sonlító irodalmat és az antropológiát. Az igazi történet azonban az akadémiától a pia­
cig vezető útjukról szól. Az új nyelvet, amelyen a tudókkal közük, hogy milyen rosszak 
vagyunk, magunkévá tettük, hogy kijelenthessük: Milyen érdekesek is vagyunk! Az 
áru azért kissé megsérült a szállítás közben. Marcuse a húszas években mint Hegel 
komoly tanulmányozója kezdte a pályafutását Németországban. Amerikában fejezte 
be közhelyes kultúrkritikát művelve, erős szexuáüs érdeklődéssel fűszerezve Az EGY­
DIMENZIÓS EMBER-ben és más, jól ismert műveiben. A Szovjetunióban a filozófuskirály 
helyett ideológiai zsarnokság uralkodik; az Egyesült Államokban kultúrkritikus lett 
az egykori woodstocki lázadóból.

(A llan  Bloom  T h e  C l o s i n g  o f  t h e  A m e r i c a n  M i n d  - 1 9 8 7  -  cím ű  m űvének részlete.)
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REVOLVERHŐSÖK ÉS ZÖLDSIPKÁSOK: 
„A HÉT MESTERLÖVÉSZ”

ÉS AZ ELLENERŐSZAK MÍTOSZA
Léderer Pál fordítása

A kultúra történészének az a feladata, hogy történetüket követve számoljon be azokról 
a tevékenységekről és folyamatokról, melyek révén az emberi társadalmak létrehoz­
zák az értékek és jelentések azon rendszereit, amelyekhez igazodva élnek. A kultúr­
történeti elbeszélés arra az állandó dialektikára összpontosítja figyelmét, amely ösz- 
szekapcsolja a mítoszok és szimbólumok teremtésével, értelmezésével, valamint a kép­
zeletvilágra támaszkodó kivetítésükkel összefüggő tevékenységeket a társadalmi lét 
megannyi politikai és anyagi folyamatával.

A modern társadalomban a tömegkommunikáció az a legszélesebb alapokon nyug­
vó s legátütőbb erejű eszköz, amely lehetővé teszi, hogy képet nyerjünk az események 
világáról s arról, mi mindenféle probléma tart számot közérdeklődésre; s amely fel­
idézi nekünk a történelmi előzményeket, s átkölti ezeket azon elbeszélő műfajok nyel­
vére, amelyek a közösségi mitológiát kiformálják. Mivel a kereskedelmi műsorszórás 
csak azzal törődik, hogy minél szélesebb közönségből húzzon hasznot, a mindenkori 
műfajok „készlete” széles és változatos, s képes átfogni a nagy témák és a fontosnak 
tartott kérdések tág -  bár nem mindent felölelő -  körét. Ha a mítoszok e strukturált 
piacán új műfajok bukkannak fel (vagy a létezők igencsak megváltoznak), az az aktív 
ideológiai tevékenység jele, amelyben mind a tömegkommunikációs médiumok elő­
állítói, mind a fogyasztók részt vesznek. A „termékek” előállítói a maguk gyártotta mi­
tologikus formaalakzatok tulajdonosaiként és haszonélvezőiként, a média fogyasztói 
pedig közönségként, amely vagy elutasítja az adott mítoszalakzatot, vagy azonosul ve­
le. Egyes műfajok folytonossága, kitartó életképessége egy adott kultúra legmélyeb­
ben gyökerező, legállandóbb sorskérdéseit segíthet felismerhetővé tenni, mivel arra 
utal, hogy az emberek éveken -  vagy akár nemzedékeken át -  újra meg újra megpró­
bálják, hogy mítosz képébe öltöztetett válaszokat találjanak a politikai és társadalmi 
válságokra. S ha így van, a fontosabb műfajok fejlődésében bekövetkező nagyobb tö­
rések a kulturális értékek és a kultúraszerveződés következmény terhes válságára utaló 
jelzések lehetnek.

Annak az ideológiai válságnak például, amelyet a vietnami háború eszkalálása vont 
maga után, a hollywoodi filmipar két legfontosabb világháború utáni műfajában, a 
„háborús filmben” és a westernben bekövetkezett törés és gyökeres átalakulás volt az 
egyik jele. 1917 óta az amerikai filmproducerek minden jelentős katonai konfliktus 
idején rávetették magukat a „háborús” témára, megcsinálták a maguk filmjeit a harc­
térre került amerikairól (s ez mindig be is vált). A második világháború idején, amikor 
Hollywood hatalma és termékenysége csúcsán volt, a filmipart erőteljesen ösztökélték, 
hogy támogassa a háborús erőfeszítéseket. S miközben a közérdeklődést egyszerre ki
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is szolgálta, ki is zsákmányolta, a szakma megteremtette a „harctéri film” fontos és 
jellegzetes műfaját -  benne a mára már ismerősünkké vált, különböző etnikumú és 
társadalmi állású legénységből összeállított szakasszal, amely végül is felülemelkedik 
az őt megosztó belső ellentéteken, hogy szembeszállhasson az Ellenséggel. A műfaj a 
világháború befejeztével is népszerű maradt, sablonjai tehát már rendelkezésre álltak, 
amikor az 1950-ben kezdődő koreai háborúval elindult az offenzíva, melyet a poszt- 
koloniális Harmadik Világ színterén indítottunk a kommunizmus ellen. A koreai há­
ború népszerűtlensége s azon viták ellenére, amelyek Trumannak az intervencióval 
majd a háború korlátozásával kapcsolatban hozott döntése körül zajlottak, Hollywood 
képes volt felhasználni a második világháborús „háborús filmek” sémáit, hogy az új 
konfliktusokat a régebbi közmegegyezés fogalomkészletébe ágyazza bele.

A vietnami háborúra már egészen másként reagált a filmipar. John Wayne elfogult, 
felfújt és álságos A ZÖLDSIPKÁSOK-ján (1967) kívül a háborús cselekmények egész idő­
szaka alatt egyetlen „harctéri film” sem készült. Az, ahogyan Hollywood kerülte a té­
mát, igencsak arra utal, hogy félt olyasmihez nyúlni, amivel kapcsolatban a közönség 
élesen megosztottnak mutatkozik. E félelem mélységét és hevességét -  s talán a kö­
zönség megosztottságát is -  jól mutatja, hogy Hollywood inkább kerülte a témát, ahe­
lyett, hogy „kooptálására”, „beolvasztására” törekedett volna, mint tette ezt 1950-51- 
ben, a koreai háború idején. Amióta csak a mozgóképet feltalálták, ez a háború -  Ame­
rika XX. századi történelmének legtovább tartó háborúja! -  volt az egyetlen, amelyet a 
maga idejében nem dolgoztak fel játékfilmmé. Ám ha közvetetten is, Hollywood 
mindazonáltal reagált a háború kiváltotta morális válságra, mégpedig olyképp, hogy 
a „vietnami kérdést” a westernműfaj mitikus terébe helyezte át. A zöldsipkás áttele­
pedett saját otthoni környezetébe, s magára öltötte a revolverhős kosztümjét és kel­
lékeit.

Az ebben az időszakban kibontakozó új filmtípusok között az egyik legfontosabb az 
úgynevezett „mexikói western” volt. Ez a fajta film általában olyan amerikai fegyve­
resekről mesél, akik társadalmi szétzüllés vagy forradalmi válság idején átlépik a me­
xikói határt, és a parasztok segítségére sietnek egy elnyomó uralkodó, egy oligarcha 
„hadi báró” vagy egy gonosz bandita ellen. Az amerikaiak szerepe a mexikói forrada­
lomban nem volt teljesen új téma. Anno, már a néma westernfilmeknek is témája volt, 
s a 30-as években két figyelemre méltó játékfilm, a Viva Villa! (1935) és a JUAREZ 
(1939) -  meg egy sor B kategóriás western is -  erről szólt. A szüzsé újrafelfedezése a 
Twentieth Century Fox 1952-es VIVA ZAPATAl-jához kötődik, „csúcsa” pedig a Hecht- 
Lancaster-produkció, az 1954-ben készült VÉRA CRUZ. E műfaji kategória együtt bon­
takozott az amerikai részvétel erősödésével abban a küzdelemben, mely a Harmadik 
Világ szívéért és eszéért folyt, s amely a vietnami háború idején tetőzött.

Először 1969-ben döbbentem rá, hogy ezek között a filmek között sajátos és jelen­
tésteli rokonság elemei fedhetők fel, amikor megnéztem Peckinpah T he Wild 
Bunch című filmjét, ezt a kvintesszenciális westernt, amelyen felismerhető volt, hogy 
a vietnami háborúról beszél -  különösképpen az 1968-as holdhónapi offenzíva irtó­
háborújáról és My Lai akkortájt frissiben közismertté vált mészárlásairól. Közvetett 
utalásait tekintve a WlLD BUNCH nem állt egyedül; 1965 és 1971 között egy sor wes­
tern készült, amely többé-kevésbé közvetlenül célzott a háborúra: olyanok, mint a T he 
Professionals (1966), a Kis nagy ember (1970), a Kék katona (1970) és az Ulza- 
NA’S RAID (1971).

A westernfilmek képi világukat, cselekményüket és ikonográfiájukat a televízión
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közvetített háborútól kölcsönözték. A westernfilm nyelve -  a rock and roll és az álbü­
rokratikus zsargon mellett -  egyike lett a legfontosabb szimbólumrendszereknek, 
amelyeken keresztül a katonák megpróbálták a maguk számára értelmezni azt a há­
borút, amelybe belecsöppentek. A katonák -  de a katonaorvosok is -  egyetértettek 
abban, hogy az egyik legsúlyosabb pszichés és elmekóroktani veszély, amellyel szembe 
kellett nézni, az úgynevezett „John Wayne szindróma” volt. Sokat hivatkoztak az in­
diánok ellen viselt háborúk „hagyományaira” is, amikor „mintát” vagy racionalizáló 
magyarázatot kerestek azoknak a katonáknak a rémtetteire, akiknek az „indiánvadá­
szatról” való összes ismerete nem máshonnan származott, mint az olyasfajta filmekből, 
amilyen, mondjuk, a THE SEARCHERS. Michael Herr a Dispatchben megjelent egyik 
cikkében felidéz egy esetet, amikor egy gyalogsági kapitány az alábbi szavak kíséreté­
ben invitálta őt, hogy vegyen részt egy felderítő és megtorló hadműveletben: „Jöjjön 
csak!... Elvisszük cowboyosdit és indiánosdit játszani.” Ez a szóhasználat nemcsak a 
hadműveleti terepen harcoló fiatal, alulképzett katonák sajátja volt. A főparancsnok­
sági zsargon is „indián övezetnek” nevezte azokat a területeket, amelyek felett a Vi- 
etkong gyakorolt ellenőrzést; Maxwell Taylor szenátor pedig, amikor a Szenátus előtt 
beszámolt a pacifikációs programról, úgy nyilatkozott, hogy az olyan, mintha „a cö­
löperődön kívül vetnénk el a búzát, miközben az indiánok még ott ólálkodnak”. Egé­
szen nyilvánvaló: a westernekből kölcsönzött fordulatok, metaforák és szimbólumok 
képezték a talán legfontosabb értelmező „sorvezetőt”, aminek segítségével az ameri­
kaiak megpróbálták megérteni és kordában tartani azokat a minden előzményt nél­
külöző és megdöbbentő tapasztalatokat, amelyekkel Vietnamban szembesültek.

E tanulmányban -  egyetlen film közelebbi bemutatásával-John Sturges 1960-ban 
készült A HÉT MESTERLÖVÉSZ című filmjén keresztül a westernnek az 50-es és 60-as 
évek amerikai kultúrájában betöltött sajátos szerepéről kívánnék számot adni, vala­
mint megpróbálom értelmezni a műfajnak az ideológiai diskurzusra gyakorolt hatá­
sát. Ez a film epikus felidézése volt a hagyományos „pifF-puff” westernnek, ugyanak­
kor a nemrég született „mexikói western” egész jövőjére is hatással volt. S tegyük hoz­
zá: bár időben megelőzi a vietnami katonai intervenciót, sok vonatkozásban az első 
„vietnami westernünk”. Mielőtt azonban értelmezni kezdenénk, milyen sajátos jelen­
téshasználatot kölcsönöz Sturges a műfaj nyelvezetének, szükségesnek látszik, hogy 
áttekintsük a műfaj történetét, s kapcsolatát az amerikai mítosz- és ideológiarendszer 
kibontakozásával.

*

A mítoszok olyan történetek, amelyek egy társadalom történelmében gyökereznek, s 
amelyek -  állandó és gyakori felidézésük révén -  szert tesznek arra a képességre, hogy 
jelképekben jelenítsék meg egy társadalom ideológiai nézeteit, hogy dramatikus for­
mában érzékeltessék, mit tud egy társadalom önnön erkölcseiről -  mindazzal a bo­
nyolultsággal és mindazokkal az ellentmondásokkal együtt, amelyek e tudás birtok­
lásával járnak. A történelmi események mitikus változatai az elismert „tényeket” a gon­
dolkodás, a hit és a tett vezérfonalául szolgáló ideológiai imperativusokká alakítják át. 
Az olyan mítoszok, mint Custer tábornok bekerítése, az Alamo-erőd vagy Pearl Har- 
bor, mind történelmi tényeken alapulnak, de szimbólumként és metaforaként idézzük 
fel őket, s megpróbáljuk a jellegükben eltérő, más-más történelmi helyzetekben be­
következő válságokat e mítoszmodellek segítségével értelmezni, hogy aztán e model­
lekből levonhassuk a politikai cselekvés szentesített „forgatókönyveit”.

A Határvidék mítosza egyike legrégibb mítoszainknak, mely a szépirodalom, a főik­
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lór, a rítus, a történetírás és a politikai viták háromszáz év során felhalmozott anya­
gában ölt testet. Jelképei és sorskérdései a maguk képére formálták a XIX. századi 
irodalom és a XX. századi film legjellegzetesebb műfajait. E mítosz a vállalkozó hajla­
mú individualista egyének himnikus dicsérete, akik igába hajtják a vad természetet, 
hősiesen vállalt kockázat jutalmaként nem is remélt haszonra tesznek szert, s szélse­
besen meggazdagszanak.

Az erőszak mind a Határvidék történeti fejlődésében, mind annak mitikus leképe­
zésében központi szerepet játszik. Az angol-amerikai kolóniák úgy tudtak terjeszked­
ni, hogy a fehér telepesek javára kiszorították az indiánokat, és rabszolgasorba taszí­
tották a négereket. Ennek eredményeként az indiánok ellen viselt háborúskodás a 
nyugat felé való terjeszkedés minden szakaszának jellemző epizódja lett. A kultúrá­
jukban és etnikumukban egyaránt különböző szemben álló felek konfliktusa a Határ­
vidék Mítoszának központi dramaturgiai struktúrájává vált, s ezzel szimbolikus vo­
natkoztatási támpontokat nyújtott másfajta konfliktusok leírásához és értékeléséhez, 
akár olyanokéhoz is, mint a nemzedéki vagy a társadalmi rétegek közötti ellentétek.

A mítoszban mind az anyagi gyarapodás, mind az erkölcsi fejlődés erőszakos vál­
lalkozások sikeres végrehajtásához kötődik. A természet, az ősvadon meghódítása ré­
vén az amerikai telepes javakban gyarapszik, az indiánok (vagy a civil társadalom az 
indiánokkal analóg „fenevadjainak” csoportjai) elleni harcban az amerikai ember er­
kölcsileg gazdagszik. A morális problémát és diadalmas megoldását a Határvidék mi­
tikus hősei testesítik meg: a népszerű történetírás és a népszerű szépirodalom „nyom­
olvasói”, „indiánvadászai”, az olyan „élő legendák”, mint Dániel Boone, és az olyan 
irodalmi figurák, mint Cooper Vadölője. A róluk szóló tanmese a közös ellenség ellen 
összefogó faji szolidaritás szükségességére nevel, ez a szolidaritás lesz kötőanyaga an­
nak a társadalmi konglomerátumnak, amely, ennek híján, áldozatául eshet az önös 
érdekeknek. Ezek a figurák vadság és civilizáció határmezsgyéjén élnek; azok a fajta 
emberek ők, akik „ismerik a rézbőrűt” -  értékeik, szokásaik és gondolkodásmódjuk 
rendszere sok vonatkozásban nem más, mint tükörképe a vad ellenségéének. S éppen 
ezért: vadság és civilizáltság morális összecsapása mindig e hősökben belül is megví­
vandó gondolati vagy lelki küzdelmet jelent, amelyből azért kerülhetnek ki győztesen, 
mert megtanulják fegyelmezni vagy felszámolni saját emberi természetük vad vagy 
„sötét” oldalát. Ily módon kétféle értelemben is közvetítők, képesek megtanítani a ci­
vilizált embereket, hogyan győzzék le a vadságot -  a vadon őstermészetét és az emberi 
lélek elvakultan vad erőit -  a maga természetes terepén.

Mire a filmipar felkarolta a témát, a Vadnyugat -  csakúgy, mint a Határvidék -  
teljesen átmitologizált helyszínné vált, melyet kulturális illúziók és ideológiai képletek 
kifinomult rendszere határolt körül. 1903-ban, amikor Potter T he Great TRAIN ROB- 
BERY-je a westernműfaj legelső termékeként napvilágot látott (hogy rögtön képletet 
adjon a cselekményes meseszövésű film további fejlődése számára), a Határvidék mí­
tosza már meghatározó eleme volt az amerikai történetírásnak és geopolitikai straté­
giának. Frederick Jackson Turner „Határvidék-hipotézise” egész Amerika történel­
mét az előretolt telepesek határvidéki tapasztalatainak következményeként kívánta 
értelmezni. Theodore Roosevelt, a filozófus John Fiske és a szociáldarwinizmus szük­
ségszerű sorsról szónokló képviselői ezt a metaforát az egész világ faj történetének mo­
delljévé bővítették ki, s arra használták, hogy igazolják Amerika világhatalmi törek­
véseit.

1903-tól 1929-ig a némafilm-western kialakította a maga változatos sémáit a Ha­
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tárvidék-történetek kezelésére. Ezt a fejlődést megakasztotta a hangosfilm színre lé­
pése s a Nagy Válság. 1931-gyel kezdődően a műfaj kilenc évre gyakorlatilag letűnt 
a színről, úgyszólván alig készültek nagyjátékfilmek. 1939-ben aztán beköszönt a wes­
tern reneszánsza, s ez egy harmincéves időszakot nyit meg, amelyben a western volt 
a cselekményes film legkövetkezetesebben népszerű formája; mind a közönség, mind 
a producerek körében, mind a moziterem filmvásznán, mind az új médium, a televízió 
képernyőjén. Ezek a westernek tudatosan nyúltak „történelmi” referenciákhoz, és si­
került is igen erős kapcsolatot teremteniök a Vadnyugat képvilága és a progresszív 
vállalkozói szellem heroikus korszaka között. A western által kínált hol bukolikus, hol 
zordon képvilág ezeket az erő és a teljesítmény dicséretét zengő „meséket” a természet 
romlatlan ártatlanságának aurájával övezte. Awestern narratív struktúrája mindazon­
által nyomatékosan kiemelte, hogy bármi légyen is a „névleges” történelmi színtér, a 
végkimenetelt szükségszerűen és jogosan az erőszak alkalmazása határozza meg. A 
western minden válfajának megvan a maga jellegzetes erőszakformája. A „lovassági” 
westernben a végső lovasroham és az indiánok lemészárlása; a revolverhős-western- 
ben (ahol egy magányos hős egy szál maga szembefordul az egész várossal, és győz) 
az elnéptelenedett főutcán megvívott pisztolypárbaj jelenti a csúcspontot; a „törvé­
nyen kívüli lovag” variáns az utolsó, drámai végkifejletbe forduló fegyveres útonál- 
lásban kulminál; a „romantikus” westernben mindig szerepel a golyósüvítéstől hangos 
megmentési jelenet. Mindehhez tegyük hozzá, hogy -  mivel a westernben mindig is 
az amerikai történelem megjelenítését vélték látni -  az a nyomaték, amelyet a műfaj 
az erőszakra helyez, felér egy hitvallással a történelem és a politika feltételezett lénye­
géről.

A koreai háború idejére a western művelői már rég kialakították annak kifinomult, 
egyszersmind ökonomikus jelképnyelvét. A cselekményvezetés és a jellemábrázolás 
sémái olyannyira közkinccsé váltak, hogy a média folklórjának meghatározó eleme­
ként vehetjük számba őket. Ezért aztán még a tabunak minősülő vagy legalábbis „ne­
hezen kezelhető” témákkal (polgárjogok, homoszexualitás, pszichoanalízis, békés egy­
más mellett élés) való virtuózán allegorikus eljátszadozásra is módot adtak. Minthogy 
azonban a műfaj alapanyagába kitörölhetetlenül bele voltak kódolva a történelmi és 
politikai vonatkozások, ez a művészkedő játszadozás valójában mindig nagyon is ko­
moly; egyfelől leképezi a vietnami háborút megelőző évek hidegháborús liberalizmu­
sának és konzervativizmusának ideológiáit, másfelől erőteljesen visszahat azokra.

A westernen belül az egyik legfontosabb változat az, amelyet az „útonálló kultuszá­
nak” is nevezhetnénk, s amely Henry King 1939-es, epikus sodrású JESSE jAMES-éből 
eredeztethető. Ezek a filmek vállalták a Nagy Válság korabeli világképet, amelyben 
az útonálló mindig úgy jelenik meg, mint akit társadalmi okok hajtanak a bűnözés 
útjára; annak gyökereit, hogy törvényen kívül helyezi magát, mindig az olyanfajta szo­
ciális elnyomásnak a megtapasztalásában lelik fel, amelyért egymással szövetségre lépő 
pénzügyi hatalmasságok vagy katonai despoták felelősek. Az „útonálló western” tes­
tesítette meg a Vadnyugat történetének legpopulistább olvasatát, s kiváló eszközül 
szolgált a társadalomkritikára és a politikai irányvonallal való szembehelyezkedésre.

1950-től azonban, Henry KingTHE GlINFIGHTER-ének, a „revolverhősnek” színre 
lépésével, a „törvényen kívüli lovag” karaktere a filmvásznon bemutatott csupasz je ­
gyekre redukálódik: magányosságára és elidegenedettségére, törvényenkívüliségére 
s arra, hogy jól bánik a colttal. A törvényenkívüliség társadalmi előzményeinek rész­
letezett bemutatása immár elmarad. A revolverhős olyan emberként jelenik meg, aki­
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nek múltjáról gyakorlatilag nem tudunk meg semmit, mint ahogy azokról a társadal­
mi gyökerű motivációkról sem, amelyek helyzetébe belekényszerítették. Ez a tenden­
cia Clint Eastwood a korai hetvenes években forgatott westernjeiben érte el a csúcs­
pontját, a főhősnek itt már oly mértékben nincs kapcsolata semmiféle történeti di­
menzióval, hogy úgy jelenik meg, mint „az ember, akinek nem volt neve”.

Annak a váltásnak az ideológiai jelentősége, amely az „útonálló” helyébe a „revol­
verhőst” lépteti, leginkább Ring J esse jAMES-ének és George Stevens SHANE-jének 
(1953) összehasonlításában érhető tetten. Ring filmjében a cselekmény nagyobbik ré­
sze arra szolgál, hogy bemutassa, illetőleg elemezze, hogyan reagál az útonálló az el­
nyomásra és az igazságtalanságra; mindezt összeköti a banditaközösség életének áb­
rázolásával, megmutatva, hogyan emelkedik ki Jesse James e közösségből, hogyan 
szolgálja azt, s végül, hogyan távolodik el attól, s válik általuk is kiközösítetté. A SHANE 
főhőse is jól bánik a fegyverrel, s a szegény farmerek oldalára áll a zsarnoki nagybir­
tokos ellen vívott harcban. De Shane valahonnan kívülről érkezik, múltját homály fe­
di. Stílusa, viselkedése és beszédmódja valamiféle arisztokratát sejtet, s az őt övező tisz­
telet legalább annyira szól „finom” viselkedésének, mint annak, ahogy a colttal bánik. 
A film szereplői közül ő az egyetlen, akit sosem önérdek vezérel a cselekvésben (vagy 
az attól való tartózkodásban). Ám minthogy a motívumok, amelyek Shane-t a farme­
rek oldalára állítják, egyediek, s nem vezethetők le semmilyen történeti vagy társadal­
mi háttérre való utalásból, ezért természete -  jelleme -  kifejeződésének látszanak len­
ni, olyan nemes lovagiasság megnyilvánulásának, amely független bármiféle „előtör­
ténettől”, s inkább egy felsőbbrendű faj attribútumának tekinthető. Shane sosem úgy 
tűnik fel, mint aki beletartoznék a közösségbe, felsőbbrendű értékei sosem a közösség 
értékei. Az erőszak arisztokratája ő, egy „vonzóbb” világból ideszakadt idegen, aki ér­
tékesebb, mint azok, akiknek segítségére siet; azoknak, akikért feláldozza magát, nincs 
joguk elszámoltatni őt.

A Shane népszerűségét a westernek egész hulláma használta ki, amelyek aztán ela- 
borálták a revolverhősnek mint az elesettek lovagias megsegítőjének figuráját. Hogy 
az agyonhasznált nyersanyagból új meg új történeteket állíthassanak elő, ezek a filmek 
bőven merítettek a SHANE romantikus idealizmusából; az erőszakhoz vezető lovagias 
és anyagias motívumok ütköztetésének összes variációját feltálalták; s új sémákat ágaz­
tatok le a főhős a szexualitáshoz és a pénzvagyonhoz fűződő viszonyának problema­
tikájáról. Rezdett feltűnni a revolverhősnek egy realistább változata; a történet kez­
detén a főhős professzionális zsoldosként bukkan fel, aki a cselekmény folyamán 
„megtér”, s vállalja a lovagias eszményeket. Hogy mi vezet a megtéréshez? Általában 
egy nő szerelme, aki és amely egyszerre ígéri a romantikus vágy beteljesülését, no meg 
a kibékülést azzal a társadalmi normarendszerrel, amely megkívánja a főhőstől az ön- 
feláldozás gesztusát. E nemben az egyik első -  egyszersmind leglátványosabb -  ujjgya­
korlat az 1954-ben készült Vera CRUZ volt (az egyik legelső „mexikói western”!), me­
lyet Róbert Aldrich rendezett, a két főszerepet Gary Cooper és Búrt Lancaster játszot­
ta. A filmet elég sok kritika érte, amiért -  nem kevés humorral -  nemcsak a negatív, 
de a pozitív főhős esetében is tobzódott a cinikus és önérdek vezérelte motívumokban. 
Mégis, az az erős kapocs, amelyet a heroikus kompetencia és a zsoldospragmatizmus 
között teremtett, iránymutatónak bizonyult az eljövendő, „felnőttesen” illúziótlan 
western számára.

Az amerikai „mintahős” személyében bekövetkezett szerepváltás -  a népi lázadó 
helyébe a vonzóan csillogó profi lép, aki egyszerre kóbor lovag is, zsoldos is -  nem
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más, mint annak leképezése, ahogy a New Deal-féle liberalizmuson belül a radikális 
kritika szellemét felváltja a technokrata önelégültség. De a westernek fiktív politikai 
töltete többet érzékeltet, mint egy vezetői stílus felszíni jegyeinek megváltozását. A ha­
talom és az erő alkalmazásának alapkérdéseiről szól mindvégig. A western cselek­
ményvezetésének csupasz lényege nem más, mint hogy olyan racionalizáló keretekkel 
lát el bennünket, amelyek a látványos erőszak-cselekedetek magyarázatául és igazo­
lásául szolgálnak. S minthogy erőszak és erő a politika és a társadalmi ellenőrzés as­
pektusai, amikor a filmes szakma a westernben motívumot és forgatókönyvet bocsát 
az erőszak rendelkezésére, ez a társadalom legalapvetőbb ideológiai elkötelezettségeit 
érinti. A western adta válasz kulcsfogalmai szükségszerűen a mítosz terminológiája 
szerint kódolódnak, azaz a politikai stratégia finoman kidolgozott racionalizációi he­
lyébe a heroikus kép világ és viselkedési stílus lép. E mitológiai kódrendszer tette le­
hetővé, hogy a filmesek hozzányúlhassanak azokhoz az ideológiai problémákhoz, 
amelyek az 50-es és 60-as évek politikacsinálóit állásfoglalásra kényszerítették. S mó­
dot adott arra is, hogy a „mexikói western” forgatókönyve a zendülések, lázadások 
elleni háború forgatókönyvének mitologikus megfelelője legyen. A politikusok és a 
forgatókönyvírók tevékenysége nyomán elénk vetülő világképek együttesen teljes 
rendszert alkottak, amelyben a mítosz és az ideológia egyaránt úgy működött, hogy 
kölcsönösen befolyásolhassa és erősíthesse a másikat.

*

1954 és 1960 között jelentős változás állt be a hidegháború jellegében, s ez komoly 
problémákkal szembesítette a politikát, miközben jelentős ideológiai dilemmákat ho­
zott felszínre. A Marshall-terv és a NATO sikere hatásosan korlátozta Európában a 
kommunista befolyás terjeszkedését; ugyanakkor az, ahogy a Nyugat elhatárolta ma­
gát attól, hogy beavatkozzék a keleti tömb 1953-56-os felkeléseibe, világossá tette, 
hogy nem fog kísérletet tenni „a vasfüggöny felgöngyölésére”. Kelet és Nyugat között 
a versengés központi terepévé az úgynevezett Harmadik Világ vált -  Ázsia, Afrika, 
Latin-Amerika fejlődő országai, ahonnét kevéssel azelőtt vonultak ki az európai gyar­
mati nagyhatalmak.

E terepváltás változtatást igényelt a diplomáciában és a katonapolitikában, valamint 
szükségessé tette a populáris politika ideológiai újraorientálását. A németek és a ja­
pánok elleni háború ideológiai premisszáira az antikolonializmus nyomta rá bélyegét, 
amibe (a jószomszédsági politika értelmében) beletartozott az amerikai imperializmus 
Latin-Amerikában gyakorolt nyersebb formáinak elutasítása — a retorika szintjén leg­
alább. Jelentős erőt képviselt az antimilitarizmus -  még a háborús propaganda virág­
zása idején is - , amely felerősítette az amerikai elszigetelődési politika hosszú tradí­
cióra visszanyúló jelszavait. A hidegháború első éveiben az amerikai vezetők úgy érez­
ték, a legnehezebb politikai problémát az jelenti számukra, hogyan legyenek úrrá a 
közvélemény izolacionista beállítottságán és a hadvezetéssel szembeni bizalmatlansá­
gán, hogy megépíthessék az európai szövetséget, és újra működésbe hozhassák azt a 
katonai potenciált, amelynek leépítésére 1945^46-ban oly gyorsan és oly boldogan sor 
került. Az orosz atomfegyver kifejlesztése, Sztálin agresszív lépései az 1948-as cseh­
szlovák és berlini válság kapcsán, valamint a nyugat-európai kommunizmus aratta po­
litikai sikerek megteremtették azt a válsághangulatot, amely szükséges volt ahhoz, 
hogy a közvélemény támogassa a NATO létrehozását, de az már korántsem volt vilá­
gos, vajon arra is hajlandó lesz-e a közvélemény, hogy hasonlóan egyöntetű megér­



1636 •  Richard Slotkin: Revolverhősök és zöldsipkások: „A hét mesterlövész” és az ellenerőszak mítosza

téssel fogadja a kommunizmussal való széles körű (és meglehetősen sokba kerülő) ver­
sengést három kontinens szaporán sokasodó új országaiban is.

Ez az új hidegháború jellegében különbözni látszott mindattól, amit a nagyközön­
ség a közelmúltban támogatásáról biztosított. Úgy látszott, hogy ez a harc a meg­
semmisítés fenyegető veszélye elleni küzdelem lesz -  ahogy a világháborúk is azok 
voltak - , de nem nyílt sisakkal vívott küzdelem a nyilvánvaló ellenség ellen. Sokkal 
inkább közvetett és titkos csatornákon vívott háború, ahol a prímet kémek, szabotázs­
akciók és titkos hadműveletek viszik. Az 1954-es Doolittle-jelentés, amely új irányt sza­
bott a CIA tevékenységének, drámai képet festett a konfliktusról, amely szükségessé 
teszi a választást: van egyfelől az amerikai módra történő hadviselés, a fair, tisztességes, 
decens -  és ezért voltaképp „ártatlan” -  küzdelem formáival, és van az ellenség mód­
szere, amely brutális, álnok és visszataszító.

„Mára világossá vált, hogy egy könyörtelen ellenféllel nézünk farkasszemet, akinek bevallott 
célja a világuralom. Olyan meccs ez, amelyben nincsenek játékszabályok. Az emberhez méltó vi­
selkedés eddig általánosan érvényes normái többé nem alkalmazhatók. Ha az Egyesült Államok 
élve akar kikerülni e háborúból, a fair play hosszú múltra visszanyúló fogalomrendszerét újra 
kell értékelnünk. Meg kell tanulnunk élni a felforgatás, az aknamunka, a szabotázs eszközeivel; 
az ellenfelet sajátfegyverével, az ellenünk bevetett eszközök ügyesebb, kidolgozottabb, hatékonyabb 
alkalmazásával kell térdre kényszerítenünk. Szükség mutatkozhat arra, hogy Amerika népe meg­
ismerkedjék ezzel a, valljuk meg, undort keltő szemlélettel, s eljusson odáig, hogy megérti és tá­
mogatja ennek alkalmazását. ”

Bár a Doolittle-jelentés főleg a Szovjetunió európai jelenléte ellen folytatott föld­
alatti küzdelem szükségszerűségét hangsúlyozta, gyakorlati alkalmazására elsődle­
gesen Ázsia, Afrika és Latin-Amerika primitívebb színterein került sor. Korlátozott 
mennyiségben ugyan, de rendelkezésre állt olyan friss keletű történelmi tapasztalat, 
amelyre az amerikaiak építhettek az újfajta harcmodor kidolgozásakor. A legfrissebb 
példát az európai impériumok seregei nyújtották, amelyeket Malaysiában és Vietnam­
ban vetettek be a „lázadók” ellen. (A féltékeny bürokratikus elkülönülés azzal járt, 
hogy a szárazföldi hadsereg vezérkara nem vett tudomást a Haditengerészet tapasz­
talatairól, amely az 1915 és 1935 között lezajlott „banánháborúk” során kidolgozta a 
zendülések leverésének ,,ellenerőszak”-stratégiáját.) Ha voltak „amerikai” modellek, 
ezek jóval korábbiak voltak, és főként az indiánok elleni háborúskodás történeti mi­
tológiája közvetítette őket.

Akárcsak az indiánt, az új ellenséget is primitívnek, könyörtelennek és elvadultnak 
tekintik. Nem civilizált szabályok szerint verekszik, és csak olyan valaki győzheti le, 
aki Cooper Vadölőjéhez vagy a pengős regények Buffalo Bilijéhez hasonlít, olyan va­
laki, aki „elég jól ismeri a rézbőrűt” ahhoz, hogy hozzá hasonló módon tudjon küz­
deni. A nemzeti felszabadítási mozgalmak kommunista háborúira adott amerikai vá­
lasznak meg kellett teremtenie az ellenség „tükörképét”, az amerikai gerillavadászt, 
a „zöldsipkást”.

A háborús politika J. F. Kennedy 1960-as választási győzelmével ült diadalt. Ken- 
nedyt a választási hadjárat úgy mutatta be, mint aki új és újító, fiatalos lendületet ad 
a külpolitikának. Aki olyan szellemet képvisel, amely a Határvidék mítoszára rímel 
(nem véletlenül választotta elnöksége idejének eposzi jelzőjéül az „újjáéledt Határvi­
dék” szlogenjét). Bár maga a doktrína és a Speciális Alakulatok Eisenhower alatt fej­
lődtek ki, mindkettőt Kennedy „újításaként” volt szokás számon tartani. A Zöldsipká- 
sokat meg végképp és egyértelműen Kennedyhez kötötte a közvélemény, az elnök 
heroikus stílusának katonapolitikai „megjelenítőiként”.
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Kennedy külpolitikája előrevetítette a kommunizmussal szemben a Harmadik Vi­
lág hadszínterén, liberális eszmények nevében folytatott ellenoffenzívát. Beiktatási be­
széde, s aztán stratégiai döntései, a személyes erkölcsi megújulás vonásait látszottak a 
„projekt” lényegévé emelni, mely megújulás leginkább hősies tevékenységek végre­
hajtásán keresztül valósítható meg. Az új „határvidéki hősök” Hemingwaytől kölcsö­
nözték az egyszerre kemény és érzelmes manírt (melyet a filmvásznon városi közegben 
Humphrey Bogart, a háborús és westernműfajban pedig John Wayne jelenített meg 
utolérhetetlenül). A Kennedy-korszak stílusához igazodó hőstől elváratott, hogy ke­
ménynek mutatkozzék az emberi érzelmek csapdáival szemben, ennek ellenére le­
gyen elég idealista ahhoz, hogy elfogadja a jelszót: „ne azt kérdezd, mit tehet érted a 
hazád, azt kérdezd, te mit tehetsz a hazádért”. A hazafias szolgálat vállalása most már 
nem korlátozódik egyeden, Erről Flynn „stílusában” lezavart lovassági rohamban való 
részvételre. Amit vállalni kell, az most már a „szürkületi homályban vívott hosszú, ádáz 
harc” a zsarnokság és a hatalom ellen. De ez az erkölcsi célkitűzés egy politikailag és 
gazdaságilag konzervatív sémába szervült bele: „Ha nem tudunk segíteni azok soka­
ságán, akik szegények, nem tudjuk megmenteni azon keveseket, akik gazdagok.” 
Végső soron ez a politika nemcsak arra szolgált, hogy fenntartsa Amerika hatalmát, 
hanem arra is, hogy igazolja -  például azzal, hogy megpróbálja azt a látszatot kelteni, 
mintha a szociális jóléttel való törődés New Deal-i tradícióiból táplálkoznék. Ami azt 
illeti, Kennedy a New Deal ideológiáját átköltötte a lovagregények mitológiájának 
nyelvére: egy olyan világpolitika vízióját fogalmazta meg, amelyben „aki erős, derék; 
aki gyenge, annak védelmére sietnek”.

Amerika egész népének hozzájárulását kellett volna adnia a Harmadik Világ sze­
gényeivel való „törődés” összetett programjához. Ám ajótékonysági akciók még ebben 
az esetben sem lettek volna egyebek pótcselekvésnél. A tényleges munkával önkénte­
sek kis elit csoportjai voltak megbízandók, olyanok, akik hajlandók a bennszülöttek 
között élni, és eltanulni életmódjukat, de akik képesek ellenállni annak, hogy maguk 
is „bennszülötté” váljanak, s ehelyett készek a bennszülött kultúrák modernizálásának
-  értsd: amerikanizálásának -  folyamatát beindítani. A Békehadtest és a Zöldsipkások
-  ugyanannak az éremnek két oldala. Mindkettő a Kennedy-stílusú heroizmus fényé­
vel ragyog. Mindkettő büszkén hivatkozik az önkéntesség szellemére s a radikális 
pragmatizmusra -  arra a képességre, hogy a helyszínen ötöljék ki az adekvát techni­
kát, s felülemelkedjenek a bürokratikus korlátozás elavult rendszerein. Mindkettő az­
zal kezdi a maga tevékenységét, hogy elsajátítja a helyi játékszabályokat, elsajátítja a 
„bennszülött” fortélyait, hogy saját terepén győzze le az ellenséget. Á Békehadtest szá­
mára ez olyan munkastílus vállalását jelentette, amely megkövetelte az önkéntestől, 
hogy „bepiszkítsa a kezét”. A CIA tagjait és a zöldsipkásokat illetően pedig eleve benne 
volt a pakliban, hogy megtanulják a „piszkos hadviselés” fortélyait, megtanulnak „in­
dián módra” verekedni. Vietnamban azt várták, hogy ez a küzdőstílus a terepen iga­
zolja majd létjogosultságát.

A Speciális Alakulatokat körüllengő misztikum szinte a kezdetektől magával vonta 
az ellenféllel való sajátos azonosulást (mellékterméke volt ez a gerillaellenes küzdelem 
„tükörkép-definíciójának”), ami mind a Zöldsipkások öndefiníciójára, mind a közvé­
lemény erre adott reakcióira hatással volt. A Speciális Alakulatok sikere ebben a -  ha 
úgy tetszik, „indián”, ha úgy tetszik, „útonálló” stílusú -  hadviselésben jól lemérhető 
a reguláris hadsereg tisztjeinek az Alakulatok puszta fennállásával szemben mutatott 
ellenérzésén s azokon a legendákon, melyek az akciók vadságáról, könyörtelenségé­
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ről, a tabukkal és a bürokratikus tiltásokkal kapcsolatban tanúsított megvető közönyé­
ről szólanak. Rambo alakja csak friss keletű tükröződése a jelenségnek, de a „miszté­
rium” gyökerei azokhoz a pszeudotörténelmi alakokhoz nyúlnak vissza, akik „ismer­
ték a rézbőrűt”, akik többé-kevésbé számot tarthattak a „Vadnyugat Robin Hoodja” 
címre, valamint a „kemény hapsi” típusú detektív modernebb figurájával való rokon­
ságra. Shelby Stanton, a Zöldsipkások krónikása, úgy írja le őket, mint professzionális 
elitet, „speciálisan kiválasztott és magasan képzett katonák” maroknyi csoportját. Ez­
zel együtt — és emellett -  persze klasszikusan „megrögzött individualisták”, akik 
ugyanabból az öntőformából kerülnek ki, mint a John Wayne alakította figurák az 
olyan filmekben, mint a Fort APACHE (1948) és a THE SEARCHERS (1956); akik ké­
pesek a rutinírozott működésmódon keresztülgázolni, felülemelkedni a működési 
normákon, s lenézik a bürokraták fanyalgását, amely az „eszeveszett, nem hadsereg­
szabványos” módszereket fogadja; akik képesek beilleszkedni a világ bármely pontján, 
képesek „túlélni a legmostohább körülményeket, sőt még mások gondját is viselni [...] 
megmaradni autonóm gondolkodású embernek, megragadni minden kínálkozó al­
kalmat, s maradéktalanul kihasználni a rendelkezésre álló lehetőségeket”. Ezek a fic­
kók csapatban dolgoztak, úgynevezett A-csapatokban, amelyek egy tisztből és hat őr­
mesterből álltak össze. Vagyis hétfős csoportokról van szó.

S ezzel már A HÉT MESTERLÖvÉSZ-nél vagyunk, amely néhány amerikai revolverhős 
történetét beszéli el -  mindegyikük az erőszak profi technikusa, s megrögzött indivi­
dualista - ,  akik Mexikóba mennek, hogy megvédjenek egy parasztfalut a környéket 
sarcoló banditától. Mielőtt Kennedy hivatalba lépett volna, mielőtt a Speciális Alaku­
latok Saigonban landoltak volna, a filmesek -  nem kevés képzelőerőről tanúbizony­
ságot téve—elkezdték felderíteni és kipróbálni az „újjáéledt Határvidék” gerillaellenes 
tevékenysége mögött meghúzódó mitologikus és ideológiai premisszákat. A film bo­
nyolult tükröző mechanizmus, nem egyszerűen a hidegháborús értékek propagálá­
sának eszköze. Az új hidegháború legfontosabb politikai kérdésfeltevéseit a western 
hagyományos problémakészletével kombinálva A HÉT MESTERLÖVÉSZ olyan képet ve­
tít elénk, amely egyfelől racionális magyarázatot és igazolást nyújt a lázadások leveré­
sére, de ugyanakkor rávilágít ennek az ideológiának, illetve az ezzel járó katonapoli­
tikának az ellentmondásaira és gyengeségeire is.

*

John Sturges A HÉT MESTERLÖvÉSZ-e néhány hónappal azelőtt jelent meg a filmvász­
non, hogy Kennedy t beiktatták, átforgatás pedig jóval az 1960-as elnökválasztási kam­
pány előtt megkezdődött. Szemlátomást nem a közvetlen befolyásolás esetével van te­
hát dolgunk (hacsak a film nem befolyásolta az elnököt). Sokkal inkább arról van szó, 
hogy a film és az elnök osztoznak egy sor ideológiai előfeltevésben, egy mitológiában 
s a heroikus stílus mibenlétéről alkotott elképzelésekben.

Sturges filmje bevallottan nem egyéb, mint Akira Kurosawa HÉT SZAMURÁJ-ának 
amerikai „remake”-je. Egy olyan filmé, amely maga is sokat köszönhetett az amerikai 
westernstílusnak, s amely -  míg az USA-ban vetítették -  mind a közönség, mind a kri­
tikusok tetszését kiváltotta. A HÉT MESTERLÖVÉSZ sikere túlmutat a bevételek jövedel­
mezőségén: sokan utánozták, s gazdagon táplálta a populáris ikonográfiát. Yul Brin- 
ner és Eli Wallach kókadozó karrierje ezzel a filmmel ívelt fel újra. A szereplők közül 
Steve McQueen azonnal sztár lett, s ebben mások is követték a Hetek közül: Horst 
Buchholz, James Coburn, Róbert Vaughn és Charles Bronson. Az elmúlt huszonöt
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év során Európában és az Egyesült Államokban a filmnek több folytatása, illetőleg 
utánzata született mind a western, mind a háborús film, mind a sci-fi műfajában.

Adva van egy szegény mexikói falu, amelyet időről időre, de rendszeresen megsar­
col és terrorizál egy Calvera nevű bandita (Eli Wallach személyesíti meg). Brutális jel­
lemvonásai ellenére is bonyolult személyiségű figura, aki ugyan banditaként viselke­
dik, de a paternalista tekintélyelvűség nyelvén beszél -  „apjuk vagyok ezeknek, tőlem 
függenek” - , amikor igazolni akarja a falura kivetett sarcot. Belekényszerülvén az el­
lenállásba, a falusiak néhány embert az Államokba küldenek, hogy puskákat vásárol­
janak, ám ott megtudják, hogy a puska drága, „a puskás olcsó”. Elég egyértelműen 
arról van szó, hogy a határvidéken is véget ért a vadnyugati korszak, s emiatt egy sor 
fegyveres állástalanná vált. A parasztok gyorsan alkalmazkodnak a „modernizációs 
eszményhez”, azaz kapitalista mentalitással gondolkodnak, és kihasználják a helyzet 
adta előnyöket: úgy döntenek, hogy egy amerikai zsoldost fogadnak fel.

A parasztokat segíti a döntésben az az erkölcsi „dráma”, amelynek szemtanúivá vál­
nak. A városka részeges hobója, „öreg Sam”, az indián, fogta magát, és elhunyt. Ám 
a városka bigottjai nem engedik, hogy a hegy, az „öreg Kopasz” oldalában fekvő te­
metőbe temessék. A 40-es és korai 50-es évek útonállókra és indiánokra kihegyezett 
westernjeire visszautalva a film bizonyos bukolikus nosztalgiával idézi fel az amerikai 
társadalom képmutatásának kritikáját. De a jelenet a ma történelmét is megidézi, ne­
vezetesen a megelőző öt év polgárjogi mozgalmait, amelyek nemritkán az amerikai 
Dél katonai temetőinek szegregáltságát támadták.

A történet e pontján két „puskás” lép ki a tömegből, felviszik a halottaskocsit a te­
metőhöz, leszerelik a hőzöngőket, és eltemetik az indiánt. Ez a kettő: Chris és Vin 
(Yul Brynner és Steve McQueen). Chris ünnepélyes, feketébe öltözött figura, Vin 
amolyan belevaló, könnyed típus (kicsit Mark Twain-i stílusban), beszédét jópofa be­
mondások és irónia fűszerezik, és rámenős nagyotmondás. Nem világos, hogy miért 
teszik, amit tesznek. Nem papol itt senki fajgyűlöletről vagy szociális integrációról, 
pénzt sem fogadnak el, pedig egyiküknek sincs egy vasa sem. Úgy látszik, az igazság­
talanság látványa és az, hogy egy fontos munka elvégzetlenül maradna, több, mint 
amit el bírnának viselni. „Ne azt kérdezd, mit tesz érted a hazád, azt kérdezd, mit 
tehetsz te a hazádért.”

Az öreg indián eltemetése élesen megvilágítja, milyen központi jelentőségű a Ku- 
rosawa-film amerikai westernadaptációjában a faji kérdés. A HÉT SZAMURÁJ-ban két 
konfliktus ellenpontozódik: a szamurájok harca, hogy megmentsék a falut a rabló­
bandától, és az osztálykonfliktus a gyökerét vesztett katonai arisztokrácia, illetőleg a 
paraszti értékrend és szokások között.' A Határvidék-mítosz ideológiai hagyományai, 
még legkifinomultabb historiográfiai megfogalmazásaikban is mindig nyomatékosan 
kiemelték, hogy Amerika milyen kivételes módon ment maradt az óvilág osztálykonf­
liktusaitól. Azok a gesztusok, amelyeket a Nagy Válság idején tettek az osztályharc 
mitikus ábrázolására, mindig érődén próbálkozások maradtak: még az 1939 és 1950 
közötti időszak „útonálló-westernjeiben” is méltadanul kárvallott érdekcsoportként 
jelent meg az elnyomott farmerek tömege, nem pedig mint „parasztság”. Most, 1960- 
ban, a HÉT SZAMURÁJ által felvetett osztályproblémák amerikai megjelenítését az ame­
rikai filmproducerek csak abban a formában tudják elképzelni, hogy a társadalmi osz­
tályt összemossák a fajjal, s az egész konfliktust áthelyezik az Egyesült Államok határán 
túlra, a Harmadik Világba.

A revolverhősöket és a parasztokat mozgató ellentétes motívumokat társadalmi és
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faji különbségként kezelik. Amikor a parasztok meg akarják győzni Christ, hogy se­
gítsen rajtuk, a földhözragadt anyagiasság („jól megfizetnénk”) és a rokonszenvére 
apelláló szentimentalizmus naiv és inkoherens keverékével érvelnek. Nos, a felkínált 
bér az „amerikai” tarifához s Chris profigázsijához képest nevetségesen kevés, másfe­
lől Chris már tanújelét adta korábban, mennyire hidegen hagyják az „érzelmek”, ami­
kor lerázta magáról egy városi vigéc túláradó dicséretét, amellyel az az indián elteme­
tését fogadta. Az amerikai erkölcsi választásait és döntéseit kifinomultabb motívumok 
bonyolultabb szövevénye határozza meg, mintsem azt a mexikói parasztok elképzel­
hetnék és megérthetnék. Engedni az emberi rokonszenv kísértésének, nyitottnak len­
ni az elesettek hívó szavára -  mindezt kiegyenlíti és egyensúlyban tartja a zsoldos ke­
ményfejű materializmusa és taktikai pragmatizmusa s a hivatásos fegyveres büszkesé­
ge, aki számára az erőszak egyszerre hivatás, szakma és mesterség. A mérleget az bil­
lenti a parasztok oldalára, hogy Chris megtudja: amit a parasztok fe lk ín á ln a k , a kis 
zacskó pénz és az aranyóra -  ez minden vagyonuk. De lovagias rokonszenvét a profi 
keménysége mögé bújtatja: „Sokszor kínáltak már sokat a szolgálataimért, de mindent 
még soha.”

Chris aztán -  próbatételek és rituálék hosszú sorozata után -  még hat további fegy­
verest toboroz a csapatba. A cselekményvezetés így teszi világossá, hogy a mexikóiak 
segítségére siető csapat elit egység, amelyet mind szakmai, mind erkölcsi szempontból 
kifinomult eljárások révén válogattak ki. De a csoport összeverődésének folyamata azt 
is nyomatékosan aláhúzza, mennyire átfogóak és változatosak egy ilyen elit komman­
dó készségei, jártasságai és motívumai. A közös nevező a keménység és a professzio­
nalizmus. Ennek tesztpróbája az önérdek képletéhez való ragaszkodás. A Harmadik 
Világ megmentésének nemes művét nem a romantikus hittérítők érzelgős vagy idea­
lista hevületének szellemében kell véghezvinni. Annak szilárdan a realizmus és az ön­
érdek követésén kell alapulnia, mintegy azt érzékeltetve, hogy a tiszta idealizmus túl­
ságosan ritka és túlságosan törékeny tulajdonság ahhoz, hogy a félárnyék homályában 
hosszúra nyúló küzdelemben mindvégig építeni lehessen rá.

Mindazonáltal csak egyetlen szereplő van a csapatban, aki tisztán és csakis zsoldos, 
Chris régi barátja, Harry, aki nem hajlandó elhinni, hogy ne lenne az „üzlet” mögött 
valami titkos, rejtett kincs. A többiek számára a profi mivolt -  mint eszmény és mint 
státus -  legalább annyit nyom a latban, mint a készpénzfizetség. Vin azért csatlakozik, 
mert le van égve, s az olcsó pénzért vállalt bérmunkán kívül nincs más választása, mint 
elszegődni könyvelőnek egy vegyesboltba. „Jó, komoly, állandó munka” -  mondja ne­
ki az egyik mexikói paraszt, de Vin megalázónak tartja ezt a fajta munkát s azt a státus- 
és önérzetveszteséget, ami -  számára -  ezzel járna. S paradox módon azzal fejezi ki, 
mennyire lenézi a mexikói értékvilágát, hogy azonnal a parasztok ügye mellé áll. Szá­
mára fontosabb a profistátus megőrzése, mint a jó  kereset és biztonság „parasztos” 
(értsd: nyárspolgári) megfontolásai.

Az első pillanattól azt látjuk tehát, hogy a mexikóiak és amerikaiak közötti külön­
bözőségnek faji és osztályaspektusai is vannak. Az amerikaiak egy fehér arisztokráciát 
(vagy elitet) testesítenek meg, olyan kasztot, amelyet a hatékony erőszak alkalmazá­
sának képessége jellemez. A mexikóiak pedig színesek, parasztok, akik nem értenek 
se a modern technikához, se a hadviseléshez. A professzionalizmus tehát az amerikai­
ak magasabbrendűségét jeleníti meg a mexikóiakhoz képest mind társadalmi, mind 
faji szempontból. A többi zsoldos toborzása során ez a képlet részletesebben, árnyal­
tabban is kibomlik. A csapat ásza, Reb (James Coburn), mintha revolverhősként is Zen­
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mester lenne; azért csatlakozik a csoporthoz, mert ebben alkalmat lát arra, hogy pró­
bára tegye magát, képességeit, s ez ellensúlyozza az alacsony fizetséget — a professzio­
nalizmus az ő esetében egyfajta vallásos önsanyargatás, illetve hivatástudat. Lee (Ró­
bert Vaughn) a neurotikus revolverhős, aki azért csatlakozik, hogy meneküljön, meg­
szabaduljon saját múltjától s az ellene bosszút esküdött Johnson fivérektől -  számára 
a professzionalizmus a kudarcban felcsillanó utolsó erényt jelenti, a lelkileg összerop­
pant férfi utolsó energiaforrását. A legfiatalabb és legkevésbé rutinos fegyveres, Chico, 
a „kölyök” (Horst Buchholz) mexikói peónok gyermeke (a szülőket vélhetőleg mexi­
kói banditák vagy gringó fegyveresek nyírták ki valamikor), aki kétségbeesetten töri 
magát, hogy bekerülhessen az elitbe -  a professzionalizmus nála az „amerikaivá” vá­
lásnak, a magasabb státus elnyerésének, saját újjászületésének lehetséges eszköze. Ezt 
a fajta motívumot felerősíti Bernardo Riley (Charles Bronson) alakja, akinek identi­
tása -  mexikói anya és ír bevándorló apa gyermeke -  meghasadt: büszke arra, hogy 
amerikai, büszke státusára, amit a gyilkolási szakember mivolt teremtett neki, ugyan­
akkor nosztalgiát érez a mexikóiak képviselte anyás és családias értékek iránt.

E hét embert bemutatva, Sturges zseniálisan kiválasztott mintát állít elénk az elmúlt 
évtized filmtermésében kifejlesztett revolverhősök főbb típusairól. Hőzöngő kölyök, 
széteső neurotikus, magányos arisztokrata, népies figura, befogadtatást kereső idegen 
etnikum. A hősök ilyetén megsokszorozásával Sturges kitágítja azt az ábrázolási ká­
nont, amely korábban a magányos revolverhősre koncentrált. Magányos hősök olyan 
csoportját állítja elénk, akiknek motívumai -  együttesen -  felölelik a heroikus motí­
vumok teljes együttesét, s még az etnikai különbségek megjelenítésének is teret ad. 
Reb az amerikai legdélebb Dél fehér emberét képviseli, Chris New Orleansból jött 
„cajun”, Riley ír-mexikói keverék, Chico mexikói. Nem vitás, Sturges vegyítette és 
egybeolvasztotta a western és a háborús film konvenciórendszerét: a magányos hős 
kalandjai a társadalom keresztmetszetét felvillantó szakasz megpróbáltatásaival keve­
rednek. Bár e férfiak mind „revolverhősök”, toborzásuknak és közösséggé válásuknak 
eseménytörténete azt jelzi: zöldsipkás kommandócsapat ez.

Benn a faluban aztán a csoport elkezdi az önvédelmi harc módszereire tanítani a 
parasztokat. Mint a „harctéri filmekben” általában, itt is felvillan a komikus kontraszt 
a peónok (a besorozott újoncok) hozzá nem értése és naiv „ártadansága”, valamint a 
revolverhősök (a kiképző őrmesterek) szaktudása és profi viselkedése között. Ott van 
a filmben az etnikai feszültség és a kölcsönös gyanakvás; a parasztok elrejtik a fehérek 
elől lányaikat és feleségeiket, s más módon is kimutatják bizalmadanságukat -  mind­
addig, amíg a fegyveresek megfelelő akciók során tanúságot nem tesznek értékeikről. 
A másik oldalról: a fegyveresek megőrzik a maguk profi távolságtartását; segítségnyúj­
tásuk fejében megkövetelik, hogy a parasztok betartsák a szerződés feltételeit, s enge­
delmeskedjenek a parancsoknak. Újra meg újra emlékezetükbe idézik professzionális 
szakmai kódexük szabályát, hogy a munkába nem szabad érzelmeket keverni. Ugyan­
akkor a két tábor' kölcsönösen hatással van egymásra. A falu életében való részvétel 
old a fegyveresek kemény merevségén, s lassan atyai érzéseket hív életre. E nyomvo­
nalon Riley a kulcsfigura, akit néhány falubéli gyerek apafigurául választ magának, s 
aki a végén pontosan ezért -  és őértük -  fog meghalni. Riley számára a gyerekek el­
fogadása egyenértékű saját személyisége mexikói felének elfogadásával, de mindezt 
olyan stílusban teszi, amely a maga felsőbbrendű paternalizmusát -  az erőszak pater- 
nalizmusát -  erősíti, még akkor is, ha ezt nem ismeri el. Amikor a gyerekek arra kérik, 
hogy vele távozhassanak a faluból, mert megvetik paraszt apáik gyávaságát, Riley el-
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fenekeli s arról próbálja meggyőzni őket, hogy apáik, csak azért, mert nem tudnak 
fegyverrel harcolni, még nem gyávák; több bátorság kell ahhoz, hogy valaki a kenyér­
kereső és családjáról gondoskodó apa felelősségét vállalja magára, mint ahhoz, hogy 
az ember a pisztolyával keresse a kenyerét.

E kimondott ideológiának a film egész szerkezete persze ellentmond, hiszen kép­
sorról képsorra azt mutatja be, hogy a revolverhős mind technikailag, mind morálisan 
felette áll a parasztnak. A névleges és tényleges ideológia ütközése a maga teljes arti- 
kuláltságában a film vége felé jelenik meg, egy jelenetben, ahol a fegyveresek, Chico 
kérdéseire felelve, kórusszerűen fogalmazzák meg a maguk becsületkódexét. A fegy­
veresekben érzelmek ébrednek a falu és lakosai iránt; íme a magányos technokrata 
pásztorábrándja. De Chico durván megzavarja a nosztalgikus hangulatot, amikor em­
lékezteti őket: „ti mindent a fegyvereteknek köszönhettek”. Chicót nem szédíti a ha­
mis romantika, ő maga túlságosan is jól ismeri a parasztélet sötét oldalát. Chico kér­
déseire a profik gondolkodóba esnek, s egyesével mind válaszolnak a kölyöknek. Vá­
laszaikból legelőször életük üressége derül ki. Vin szavával: „Otthonod? Nincs. Fe­
leséged? Nincs. Kölykeid? Nincsenek.” Aztán Chris és a többiek is bekapcsolódnak a 
felsorolásba, és a mérleg lassan hivatásuk büszkeségének és erejének fitogtatásává vá­
lik. „Hely, amihez kötődnél? Nincs. Ember, aki elől kitérnél? Nincs.” Bár a jelenet -  
szándéka szerint -  azt az ideológiai tételt lenne hivatva ábrázolni, hogy a mexikóiak 
a családi életben gyökerező munkásosztályi értékei magasabb rendűek, mint a fegy­
veres harc, a képsor mégis inkább a megrögzött individualizmus pogány himnuszává 
válik. A néző érzelmi reakcióit Chico válasza tartalmazza, azé a paraszté, aki „puskás­
sá”, revolverhőssé akar válni: „Ez a nekem való számtan!”

így a film vizuális szerkezete és stílapparátusa fölértékeli a fegyveresek erőszakra, 
társadalmi felemelkedésre és individualizmusra irányuló etikáját, fölébe helyezi azt a 
paraszterkölcsnek, a peónok értékeinek. A fegyveresek igazi „paternalista” hősök, 
akiknek világképe jól illeszkedik a lovagfilmek eszményéhez, mely olyannak írja le az 
ideális világot, amelyben „az erős az igazság oldalán harcol, a gyengét megvédik”. A 

* film mégis igen tudatosan alkalmaz iróniát e lovagi/paternalista struktúra kibontása 
során, mert a paternalista ideológia legfőbb szószólója, a rendpártiság legékesszólóbb 
képviselője végül is nem más, mint Calvera, a bandita.

Calvera vonásai egészen mások, mint Kurosawa bandavezéréé. Utóbbi nem egyéb 
a gonosz, fékevesztett vadság absztrakt megjelenítésénél. Calvera bonyolult alkat, van 
benne irónia s egyfajta szardonikus humor, amely nagyon is vonzó a filmvásznon. Még 
valami perverz ártadanság is vegyül abba a hitébe, miszerint bizton lehet számítani 
arra, hogy minden ember -  s különösen minden tolvaj és profi zsoldos -  az önérdek 
racionális számításainak alapján cselekszik. Amikor először látjuk a faluba bevonulni, 
azt mondja, azért kényszerül erre, mert „apaként gondoskodik embereiről”, akiknek 
jóléte rajta múlik, és dicsérőleg nyilatkozik a faluról, ahol még élnek a jámborság és 
a kemény munka régi vágású értékei. Gyakran él cinikus közmondásokkal: „Ha Isten 
nem akarta volna, hogy megnyírjuk őket, nem teremtette volna őket birkának.” 

Több tehát, mint egyszerű bandita. Filmalakja az olyanokhoz kapcsolja, mint Villa 
és Zapata, akik (legalábbis filmbeli figurájukban) jóval többek lóháton ülő útonállónál, 
sokkal inkább társadalmi forradalmárok. Calvera, ha külső megjelenésében hasonlít 
is Villára vagy Zapatára, beszédmódjában inkább Porfirio Diazra vagy Huerta tábor­
nokra hajaz, cinikusan szájai paternalista jelszavakat és kegyes vallási mondatokat, mi­
közben „megadóztatja” a falut. Sokkal inkább tekinthető „hadi bárónak”, mint bán-
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ditának, de mivel sem a forradalmi baloldalhoz, sem a patriarchális jobboldalhoz nem 
köthető igazán, voltaképp a „szélsőségekben” benne rejlő zsarnoki potencia jelképévé 
válik. E paradox kombinációnak köszönhető, hogy Calvera ideális ellenségnek bizo­
nyul, olyan ellenségnek, akit a gerillavadászok mindig is kerestek, de sosem találtak. 
Az az ellenség ő, aki bennszülött, mégis jobban gyűlölik még az idegen amerikaiaknál 
is; aki egyszerre képviseli a végletes rendet (zsarnokság) és a végletes rendetlenséget 
(banditizmus, forradalom), s aki -  mert minden szélsőség benne ölt testet -  lehetővé 
teszi, hogy a kiegyensúlyozott centrumot az amerikaiak népesítsék be.

Calvera keserű paródiája a paternalizmusnak, de egyben -  utalásszerűén és expli­
cite is -  az amerikaiak karakterének és motívumainak kritikai élű torzképe. Akárcsak 
azok, ő is „profi”, azaz olyan ember, akinek cselekedeteit a tiszta pragmatizmus, az 
önérdek s a fegyverek és taktikák magas fokú ismerete mozgatja. Ezt a párhuzamot 
minden mexikói érzi, Calvera is, Chico is, a falubeliek maguk is. Amikor Calvera a 
minden profiban meglévő önérdekre és pragmatizmusra hivatkozik, azt várja, hogy 
a Hetek megértik, és tökéletesen elképed, amikor azok makacsul nem profi módon 
viselkednek. „Ugyanabban utazunk”, mondja Calvera. Mind zsiványok, miért tesznek 
hát úgy a Hetek, mintha csendőrök volnának?

A párhuzam mind szembeszökőbb, ahogy a cselekmény fonala a drámai végkifejlet 
felé gombolyodik. Calvera első támadásának visszaverése után a falu ráébred, hogy 
nincs visszaút, halálig kell küzdeni a felhergelt bandita ellen. Néhány paraszt azt kezdi 
hangoztatni, hogy ki kellene egyezni Calverával, mire Chris azt követeli a parasztoktól, 
hogy döntsenek: tovább folytatják-e a harcot vagy feladják. Afféle hamisított „népsza­
vazást” rendez ott helyben, Sotero kocsmájában, s amikor a jelenlévők (Chris átható 
pillantásától megriadva) végül is a küzdelmet választják, azt mondja nekik, hogy most 
már elkötelezték magukat, s ha bárki meghátrálna, ki akarna szállni, azt könyörtelenül 
lepuffantja. Chris úgy bánik Soteróval és a falu felnőtt férfiaival, mint Riley a gyere­
kekkel: képletesen jól „elfenekeli” őket, erővel kényszeríti rájuk a maga fegyelmező 
akaratát, autoritásuk helyébe a magáét állítja, még ha szavai ellentmondanak is ennek: 
azt állítja ugyanis, hogy az általa gyakorolt paternalista kényszert követve szabad és 
független felnőtt egyénekké válnak majd.

A Chris Soterónak adott válaszában megbújó paradoxon jól tükrözi azt az ellent­
mondást, amelyen a zöldsipkások gerillaellenes ideológiája megfeneklett. Ennek az 
ideológiának a középpontjában az a feltevés -  sőt meggyőződés -  állt, hogy az ameri­
kaiak felsőbbrendűek; nemcsak technológiájukat és technikai felszereltségüket tekint­
ve, de politikai kultúrájukban, tudatosságukban és elkötelezettségükben is. Mint arról 
egy tanulmány beszámol, 1956 és 1962 között a zendülések leverésének amerikai 
doktrínája arra épített, hogy „a belső eredetű, külső támogatást nem élvező felkelések 
szükségképpen életképtelenek”. Az amerikai politika „általánosan bevett lózungja 
volt, hogy a felkelések nem lehetnek belső eredetűek”, a háttérben feltétlenül „idegen 
szponzornak” kell rejtőznie, nemcsak a hadifelszerelés biztosítására, de a politikai aka­
ratnyilvánításhoz is, vagyis azon motívumok megteremtésére, amelyek kirobbantják, 
illetve évekig, évtizedekig fenntartják a céltudatos politikai tevékenységet.

Ez a hiedelem elvakította a politikusokat, akik így nemcsak az észak-vietnami rend­
szerjellegzetességeit nem voltak hajlandók meglátni, de még azt sem, hogy Dél-Viet­
namban létezik egy bennszülött politikai kultúra. Ha pedig bennszülött politikai kul­
túra úgymond nincs, ebből világosan adódik, hogy az amerikaiaknak feladatuk és hi­
vatásuk a semmi helyét valamivel benépesíteni; a prenacionalista kultúra „tiszta lap­
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jára” felvázolni a nemzetszerveződés körvonalait. Mint Cooper Sólyomszeme, a zöld- 
sipkás is „ismeri a rézbőrűt”, felveszi annak tulajdonságait, de küldetése (végső soron) 
nem az, hogy magáévá tegye és óvja kultúrájukat, hanem az, hogy megfossza azt hi­
telétől, átalakítsa, s helyébe „valami civilizáltabb” modellt állítson. így a különböző „re­
form-”, illetve „nemzetépítő programok” többnyire nem voltak egyebek az amerika­
nizálás programjainál. S mivel valójában Vietnamban igenis létezett egy erős és meg- 
törheteden politikai kultúra, a háború amerikanizálása csak azzal az eredménnyel já r­
hatott, hogy elidegenítette magától azokat az embereket, akiken segíteni volt hivatott, 
s lehetővé tette a kommunisták számára, hogy a bennszülött kultúra védelmezőiként 
lépjenek fel, s a külvilág előtt is ekként tetszelegjenek.

Attól a pillanattól kezdve, amikor Chris kinyilvánítja, hogy ő az úr, A HÉT MESTER- 
LÖVÉSZ cselekménye radikálisan eltér Kurosawa HÉT SZAMURÁJ-ának meseszövésétől. 
A szamurájokat és a falubelieket a bajtársiasság szálai kötik egymáshoz, szolidaritásuk 
egy pillanatra sem szakad meg. Chris és fegyveresei viszont diktálni akarnak a falunak, 
a parasztok pedig elárulják őket Calverának. Már csak azért is, mert nem egy peón 
számára Chris és Calvera erkölcse miben sem különbözik egymástól; ráadásul Calve- 
rát választani bizonyos értelemben előnyösebbnek látszik -  de legalábbis ő látszik ket­
tejük közül az erősebbnek, úgy tűnik, tőle nehezebb megszabadulni. Az erkölcsi „azo­
nosságot” Calvera meg is fogalmazza, amikor a szólást idézi: „tolvaj tolvajának meg­
bocsát az Ég... Én is megbocsátok”. Életben hagyja őket, s még fegyvereiket is vissza­
adja, azért az ígéretért cserébe, hogy elhagyják Mexikót. Indokai tisztán professzio­
nálisak. Számol azzal a lehetőséggel, hogy a Heteknek lehetnek az Államokban bará­
taik, akik megbosszulnák őket. Márpedig Calvera nem akar összebalhéznla jenkikkel. 
Neki elég, hogy ő győzött, bebizonyosodott, hogy Chrisék vállalkozása hiábavaló volt. 
Feltételezi, hogy a hozzá hasonlóan profi szakemberek felismerik a tényeket, s azok 
előtt -  racionálisan, érdekektől el nem vakítva -  meghajolnak.

Calvera békét kínál a fegyvereseknek -  a becsületükön, önérzetükön ejtett foltért 
cserébe. Világos, hogy feltételei amazok számára megalázók. De Chris viselkedése és 
vitája Harryval, a csapat leginkább zsoldosmentalitású tagjával, megerősíteni látszik 
Calvera álláspontját, miszerint ez az alku racionális, és teljes mértékben összhangban 
van a többé-kevésbé felvilágosult önérdeknek azon elvrendszerével, amelyhez a mo­
dern, professzionális ember a maga tetteit igazítja. Bizony, a Calvera által kínált szer­
ződés a fenyegetés és mézesmadzag ugyanazon pragmatikus vegyüléke, mint Johnson 
elnök híres ígérete az észak-vietnamiaknak (a Johns Hopkinson 1965 áprilisában tar­
tott beszédében). Az ajánlat mögött megbúvó logika a politikai doktrína elrettentést 
szolgáló elemére épített; bizonyságot kell tennünk szilárd elhatározásunkról, hogy az 
ellenséggel mindenért „végzetesen nagy árat” fizettetünk majd.

A Hetek azért „nagyszerűek” (a film címe eredetiben THE Magnificent Seven -  
a ford.), mert a büszkeség és becsület parancsát követik, nem pedig az ésszerű önérdek 
etikáját. Az ésszerű, racionális önérdek mint tetteink vezérfonala azáltal válik erköl­
csileg megkérdőjelezhetővé, hogy princípiuma Calvera személyéhez köthető. Ideoló­
giai kettősség munkál itt, amely úgy láttatja a világot, mint amelyben az amerikaiakat 
és (nem fehér) ellenfeleiket alapvetően különböző motívumok és normák vezérlik. 
Ami józan és ésszerű lépés az ellenfél számára, az a mi szemünkben őrültség és becs­
telenség; ami „önzetlen idealizmus” a Hetek részéről, az az ellenfél oldalán nem lenne 
egyéb irracionális fanatizmusnál. Ráadásul egyértelműen kitűnik, hogy a kettő közül 
az amerikaiak lovagiasságának normarendszere a magasabb rendű. A fenyegetés és
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mézesmadzag taktikája csak az erkölcsi intelligencia alacsonyabb fokán bizonyul ha­
tásosnak. Az amerikaiak nem azt kérdik, mit tehet értük a haza (s attól sem félnek, 
mit tehet ellenük) -  azt kérdik: ők mit tehetnek a hazáért.

A Hetek döntése, hogy visszatérnek a faluba, csak még jobban kiemeli a különbsé­
get a tehetetlen mexikóiak és az erős amerikaiak között. A fegyveresek a parasztok 
árulása ellenére fordulnak vissza megváltani a falut, annak tudatában, hogy a falu népe 
nem áll százszázalékosan mellettük, hogy kultúrájuk idegen az övéktől. Motívumaik 
megint sokfélék. Chris, Vin és Riley megtanult érzékenynek lenni a falu kisemberei­
nek problémái iránt; Chico meg akarja bosszulni a fajtáját. A közös nevező e motívu­
mokban csupán az, hogy mindegyik személyes ügy. Azért mennek el a küzdelemben a 
legvégsőkig, hogy olyan morális dilemmákra találjanak megoldást, amelyek sokkal in­
kább természetük és jellemük amerikai és profi vonásaiban gyökereznek, mintsem az 
őket a faluhoz kötő valódi kapcsolatokban. Azért térnek vissza, mert együttérzésük a 
faluval és jelképértékű bosszúra sóvárgásuk egyfelé vezeti őket. A „make lőve” és a 
„make war” az ő történetükben nem egymás ellenalternatívái! Egy és ugyanaz a két 
hajtóerő.

A film ebben is precíz olvasatát adja annak az értékamalgámnak, mely a Zöldsipkás 
mozgalom külföldi beavatkozásának politikai ideológiáját jellemezte. De ennél többet 
is ad! Előre jelzi, milyen irányba fog elmozdulni ez az ideológia. Azt a tételt, hogy Vi­
etnamot a nemzeti érdekek materiális megfontolású indokai miatt kell megvédeni, fel 
fogja váltani az az állítás, hogy a háborúra az amerikai eltökéltség „szimbólumaként” 
van szükség, s eljutunk Nixon és Kissinger patetikus felhívásáig: a háborút folytatni 
kell és kiterjeszteni -  jelentsen ez akár véráldozatokat követelő gyalogsági rohamokat 
szimbolikus jelentőségű célpontok ellen, vagy szőnyegbombázás formájában sugár­
zott „üzeneteket” - , hogy elkerüljük annak látszatát, hogy nem vagyunk egyebek 
„szánni való, tehetetlen kolosszusnál”.

A filmben ezt a fordulópontot a gyilkos mészárlásnak az a jelenete követi, amely — 
ha néhány évvel később forgatják -  a My Lai-i eseményekre vert volna visszhangot. 
A Hetek igazi kommandós stílusú rohamot intéznek a falu ellen, ahol a banditák és 
helybéliek összevegyültek. Technikájuk azonban annyira profi, hogy támadásuknak 
egyetlen paraszt sem esik áldozatául; kérlelhetetlen pontossággal csak a banditákat 
irtják. A mitologikus „sebészeti beavatkozás”, amelynek centrális témája oly drága volt 
a katonai forgatókönyvgyártók számára, az ellencsapás ideológiájának az a fantazma­
góriája, hogy a gerillákat úgy fogjuk majd kinyírni, hogy senki másnak nem esik bán- 
tódása -  nos, ez jelenik meg itt képi formában. De a támadás lényegének szó szerinti 
értelmezését -  mármint hogy itt a banditákkal való leszámolásról van szó — gyengíti 
az a képi látvány, hogy végtére is az őket eláruló falut támadják meg. Kurosawa film­
jével összevetve a különbség látványosan megmutatkozik: a szamurájok sosem hagy­
ják el a falu területét, s a végső csatában szamurájok és parasztok bajtársakként, váll­
vetve harcolnak. Sturges nem kevés erőfeszítést tesz annak a gondolatnak a bemuta­
tására, hogy a krízis tetőpontján teljes a parasztok kiszolgáltatottsága, az amerikaiak 
erőszakos külső beavatkozása nélkül semmire nem jutnának -  magatehetetlenül füg­
genek olyan emberek lovagi jótékonyságától, akik semmivel nem tartoznak nekik... 
legfeljebb lenézéssel. Csak amikor az amerikaiak megkezdik a maguk önfeláldozó ak­
tusát, akkor csadakoznak hozzájuk a parasztok.

A csatát túlélő fegyveresek a győzelmet követően nem kívánnak a faluban maradni. 
Egyedül Chico marad ott, hogy -  a film egyeden szerelmi románcának betetőzéseként
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-  elvegye az egyik falubéli lányt. Az amerikaiak segítséget nyújtanak ennek a világnak, 
de ez -  a szó legszorosabb értelmében -  nem az ő világuk; ők nem az a fajta szerzet, 
„akik a fát vágják, és a vizet hordják” -  ők profik. A film záróképe a gerillaellenes há­
ború vélt forgatókönyvére rímel, amelynek víziójában a győzedelmes zöldsipkások -  
mint egykor George Washington a forradalom végeztével -  elutasítják a felkínált „csá­
szári palástot”. A hajdani gyarmatbirodalmak felbomolván, a kommunista hatalom- 
átvétel meghiúsíttatván, a Zöldsipkások nyugodtan átadhatják a Hatalmat a bennszü­
lötteknek (mondjuk inkább: az amerikanizálódott vezetők újsütetű rétegének), annak 
a -  minden definíciós kísérletnek mindig ellenálló -  „harmadik erőnek” (a politikusok 
vágyálmának), amely sem kommunista, sem reakciós nem lesz, s nem válik sem a pa­
rasztok, sem az oligarchák eszközévé. Amikor a harc elül, az amerikaiak levonulnak 
a terepről, akár azért, hogy hazamenjenek, akár azért, hogy -  mint a Magányos Lovas
-  egy másik fenyegetett városban bocsátkozzanak hasonló kalandba.

*

A HÉT MESTERLÖVÉSZ -  mint igyekeztem bemutatni -  szinte allegóriája az amerikaiak 
vietnami politikájának. Mint az azt időben megelőző hagyományos westernek mind­
egyike, maga is „eredetmítoszt” kínál a fiktív történetírás számára, olyan mítoszt, 
amelyben a hajdani Vadnyugat egy-egy válsága voltaképp nem egyéb, mint primitív 
anticipációja a mi korunk, a mi jelenünk egy-egy válságának. (Mintha a revolverhősök 
a történelem során zöldsipkásokká „nőtték volna ki magukat”.) Ám nyomatékkai kell 
újólag leszögeznünk, a film azt megelőzően született, hogy az amerikai kormányzat 
eldöntötte volna, Vietnamból próbaterepet csinál az ellenerőszak politikájához. A film 
szemlátomást egyszerre előlegezi meg e politika életbe lépését és azt a válságot, ame­
lyen a feltételezések megmérettek, s amely végül megkérdőjelezte e politikát magát 
is. Am ez nem valami prófétai tehetség műve. A film azért jeleníti meg a maga prob­
lematikáját éppen így, mert ugyanabban az ideológiai gondolatrendszerben gyöke­
rezik, amelyből az ellenerőszak politikája is táplálkozott. A filmesek és a politikusok a 
mítosznak ugyanazon nyelvét beszélik (s fordítják a maguk hasznára), a hősiességnek 
és az ellenfél vad könyörtelenségének ugyanazon képeivel élnek, ugyanolyan szűklá­
tókörűén -  és lényegét tekintve fajgyűlölő módon -  szemlélik az olyan emberek kul­
túráját, akiknek nem fehér a bőrük.

Akárcsak a hadműveletek megtervezői, a forgatókönyvírók is rávetítik a maguk er­
kölcsi parancsait egy fiktív konfliktusmodellre, amelynek elemeit a mítosz öntőformá­
ja  alakítja. Mindkét „szcenárió” sztereotip hősökkel és gonoszokkal dolgozik, tí­
pusszerepeket gyárt, hogy a végkifejlet „magától adódjék”. Mindkettő fiktív forgató- 
könyvvel dolgozik, hogy a konfliktusból „kijöjjön” a végső megoldás. De a filmes mi­
tológia forgatókönyvei belül maradnak a fikció és a képzeletvilág keretein. Még az 
olyan, ideológiai jelképekkel és elkötelezettséggel átitatott film, mint A HÉT MESTER- 
LÖVÉSZ sem fokozható le egy meghatározott ideológia allegóriájává, mely csupán 
egyetlen irányba mutatna. A film csűri-csavarja az ideológiai problémát, ironikus mel­
lékvágányok felé indáztatja, amelyek alternatív látószögeket kínálnak -  ezek közül 
nem egy magának a filmnek a „tételes” ideológiáját is kérdésessé teszi (mint ahogy 
Sotero, Calvera, de maguk a fegyveresek is, ki-ki a maga módján, megkérdőjelezik 
Chris motívumait, jellemét és taktikáját). Az úgynevezett „mexikói westernek” legjob­
bika, Sam Peckinpah THE WILD BUNCH-a emésztő iróniával fordult nemcsak a hábo­



Stephen Jay Gould: Eredeti pultok, ereded villamosok •  1647

rú elvi premisszái s a háborúskodás kimenetele ellen, de a maga választotta műfaj mi­
tológiai öröksége ellen is.

A politikusi fikciók -  ha egyszer megnyilvánultak a politika terepén -  a hatalom 
valódi allegóriáivá válnak. Ráerőltetik tapasztalatainkra a maguk látásmódját, befo­
lyásolják, milyennek látjuk a világot, s milyen választ adunk arra, amit látunk. Olyan 
történelmet írnak, amelyben minden erény a mi oldalunkon található, s amelyben 
nincs helye annak az ironikus látásmódnak, amely megkérdőjelezhetné a kiindulási 
alapokat, vagy megoldási ellenjavallatokat kínálhatna. A hatalmat arra használják, 
hogy olyan „tényeket” gyártsanak vele, amelyek aztán igazolják, hogy élni kelljen a 
hatalommal, s az eseményeket szántszándékkal olyan végkifejlet felé terelik, amit az 
allegóriakészítő mesteremberek eleve kitaláltak. Mindenekfölött: szándékosan „félre­
értik” azokat az eseményeket, amelyek arra utalnának, hogy a forgatókönyv „mellé- 
trafált”: Vietnamban vagyunk, nem Western-Mexikóban; és nem a revolverhősökből 
lesznek a zöldsipkások.

Stephen Jay Gould

EREDETI PULTOK, EREDETI VILLAMOSOK
Barabás András fordítása

San Francisco, 1989. október 11.

A feltűnő dialektusbeli különbség teszi, hogy a magamfajta New York-iak „sorba áll­
nak”, míg az ország más vidékein az emberek „végigállják a sorukat”. Megjegyzem, 
életem nagy részét az tölti ki, hogy -  függetlenül a szóhasználattól -  megpróbálom 
teljesen kiiktatni a sorbaállást. Szilárdan hiszek a divatból kiment éttermekre vonat­
kozó YBBBB- (Yogi Berra Bunkó Baseball-Bajnok-) szabályban: „Ma már egy lélek 
se já r oda. Túlságosan zsúfolt.”

Következésképpen ma reggel napkelte előtt ébredtem San Franciscóban, hogy reg­
gelire elfogyaszthassam a Sears étterem nevezetes, tizennyolcféle palacsintáját (nyu­
galom, nagyon kicsik!), még mielőtt a mozgalmasabb délelőtti órák forgalmában a hely 
a YBBBB-szabály szerint emberi táplálkozásra alkalmatlanná válna. Fél nyolckor már 
ott várakozom a Union Square-i villamosmegállóban. Az útvonal ma, életem delén 
ugyanúgy lázba hoz, mint kisfiú koromban, amikor először utaztam végig rajta. Van-e 
a tömegközlekedésnek pompásabb szakasza annál az utolsó lejtőnél a Russian Hillen? 
(Messze lemaradva a második, illetve a harmadik helyezett a New Orleans-i Saint 
Charles, az utolsó régi típusú trolivonal, amikor elhalad a polgárháború előtt épült 
házak mellett a kertvárosban; meg a Staten Island-i komp, amely fiatalkoromban csak 
öt centbe került, és szerintem a világ legkiválóbb olcsó randevúzó helye, mert még a 
Szabadság-szobrot is megkerüli.) A kényelmes, zsúfoltság nélküli időszak utolsó per­
ceit csípem el. Kilenc órára a turisták már hosszú sorokban fognak a villamosra várni, 
és kinek volna kedve úgy villamosozni?
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Bennünk, paleontológusokban szinte szakmai ártalom az az alázatos tisztelet, me­
lyet a változások végtelen óceánján is épségben megmaradó, sőt virágzó dolgok és in­
tézmények iránt érzünk (bár azt hiszem, örömmel üdvözöljük, mi több, támogatjuk 
is a szellemi újításokat). Imádom a Sears étterem otthonias, egyenletesen kitűnő, a yup- 
pie ízlésnek fittyet hányó reggeli kínálatát. Csodálom a fapados viktoriánus villa­
moskocsikat meg a jellegzetes hangjukat -  a kettős csöngetést induláskor, a kocsi alatt 
szüntelenül mozgó drótkötél zümmögését, meg amikor a drótkötélfogó pofa rászorul 
a kötélre, hogy magával vonszolja a lomha kocsit.

Menet közben pszichológiai talányon töröm a fejem. Már régóta foglalkoztat a kér­
dés: mi az oka, hogy az eredetiség -  ez a teljesen elvont fogalom -  olyan nagyon meg­
ragadja az embert? Ha egy ugyanilyen, de újonnan épített étteremben kellene ennem 
a Világvárosi Vezérmotívumok San Franciscó-i Parkjában, akkor csak örömtelen ka­
lóriafelvételben lenne részem; a villamoskocsi tökéletes hasonmása pedig még egy dis- 
neylandi dimbes-dombos terepen is csak üveggyöngyöt érne...

Ami autentikus, az sokféle formában jelenhet meg, s valamennyi forma hozzátesz 
egy kicsit a hamisítaüanul valódi dolgok nyújtotta elégedett érzéshez. Engem a tárgyak 
eredetisége nyűgöz le a legjobban, mert ezeknek a vonzereje tisztán elvont és fogalmi. 
A másolatkészítés művészete ugyanis olyan tökélyre fejlődött, hogy csak a minden háj­
jal megkent profik tudják kapásból megmondani, hogy teszem azt, egy dinoszaurusz­
csontváz valódi vagy csak utánzat. Az eredeti és a másolat minden tekintetben azonos, 
csakhogy közbeszól az eredetiségre vonatkozó elvont tudásunk: emiatt érzünk féle­
lemmel párosuló tiszteletet az előtt a csontváz előtt, amely hajdan valóban a dinoszau­
rusz testét hordozta, míg az azonos külsejű üvegszálas csinálmányt legfeljebb érde­
kesnek tartjuk.

Hadd meséljek el egy idevágó, nagyon megható történetet. Egyszer világtalan lá­
togatók csoportja érkezett a washingtoni Repülési és Űrhajózási Múzeumba, és arról 
beszélgettek az igazgatóval, miként férhetnének hozzá jobban a kiállított tárgyakhoz, 
különösen az átrium mennyezetéről lelógó nagyméretű darabokhoz, amelyeket sem­
miképp sem lehetett kézbe venni. Az igazgató megkérdezte tőlük, hogy megfelel-e 
Lindbergh Saint Louis szelleme nevű repülőgépének méretarányos, jól tapintható ma­
kettje az igazi helyett. Erre a látogatók azt felelték, hogy a megoldást tökéletesnek ta­
lálják, de csak akkor, ha a modellt pontosan a mennyezetről lógó eredeti alatt állva 
vehetik a kezükbe. A megfoghatatlan eredetiség puszta jelenlététől is könnyekre fa­
kadhatunk.

Az emberek az eredeti helyszínt is nagy becsben tartják. Az eredeti összefüggéseiből 
és környezetéből kiragadott tárgy nagy érdeklődést kelthet, de ritkán van ihletőereje. 
A lebontott és Amerikában újra felépített London Bridge csupán furcsa különleges­
ség. Én is szeretem állatkerti ketrecükben bámulni a zsiráfokat, azonban szögletes és 
mégis kecses mozgásuk csak az afrikai szavannában váltja ki a félelem és tisztelet ér­
zésének élményét.

Arra azonban csak ma jöttem rá, hogy az eredetiségnek van egy harmadik, nem 
kevésbé tiszteletre méltó fajtája is, a használaté. Az eredeti helyén álló eredeti tárgy 
hatását csökkenti az újfajta használat, különösen akkor, amikor az üres, ta r ta lm a tla n  
pihenés utáni mohó vágyunk szabadidős tárggyá teszi a tiszteletre méltó, becsületes, 
mindennapi munkában használatos eszközt.

Magam is turista vagyok, akkor meg isten tudja, milyen alapon morgok a villamost 
elözönlő többi turista miatt. A látogatók elidegeníthetetlen joga, hogy San Franciscó-
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bán a Halászrakpartra meg a Ghirardelli Square-re utazzanak a város által rend­
szeresített és fenntartott eszközökkel. Ettől függetlenül én mégiscsak inkognitóban 
szeretek villamosozni, reggel fél nyolckor, együtt a munkába igyekvő San Franciscó- 
iakkal — az ázsiai diákokkal, akik a kínai negyednél szállnak fel iskolába menet, meg 
a havi bérlettel utazó, jól öltözött tisztviselőkkel.

Ezt az esszét azonban azért írom, mert ma reggel a Sears étteremben az eredeti 
használatnak másikfajta, váratlan és roppant kellemes példájával találkoztam. (Meg­
felelőbb környezetet kívánni sem lehet. Ezen a héten a San Franciscó-i öböl környéke 
annyira önmaga, hogy az már ritkaság. Az OáklandA’s és a San Francisco Giants base- 
ballcsapata most készül a bajnoki döntőre. Képzeljük csak el, mit veszítenénk, ha az 
októberben várható rossz idő miatt, elővigyázatosságból, a döntő meccseit a két csapat 
saját pályája helyett -  ami az egész idényes dráma méltó befejezése lenne -  a balzsamos 
Miamiban vagy New Orleansban, semleges pályán rendeznék meg.)

Korábban mindig másokkal együtt jártam a Searsbe, és egy asztalhoz ültünk le. 
Most viszont magam voltam, és a pulthoz telepedtem. Fogalmam se volt arról, hogy 
a pult a törzsvendégek felségterülete: ide az őslakosok ülnek le munka előtt. Az egyik 
vendég feláll a helyéről, és azt mondja a pincérnőnek: „Oké, lehet, hogy ma még be­
nézek.” -  „Minden reggel itt ül nálunk” -  súgja oda nekem a pincérnő. Egy másik 
vendég leül egy üres helyre, és „Hódolatom, drágám!”-mal köszön a szomszéd széken 
ülő nőnek. „Ma nagyon korán jött” -  válaszolja a nő. „Hja, a sok munka” -  magyarázza 
a vendég, amikor a pincérnő áthalad a színen. „Jól kifogta” -  fejezi ki együttérzését a 
pincérnő, aki pár perc múlva egy tányér palacsintával és egy tál rántottával tér vissza 
hozzá. A tojást azonban először átcsúsztatja egy szalvétára, hogy felitassa róla a vajat. 
, A  vaj árt neki” -  magyarázza. A vendég rövid értekezésbe fog a ruha-, illetve papír- 
szalvéta különféle előnyeiről az efféle műveletekben. Autentikus használat, baráti lég­
körben; az emberek hosszú távon, apró figyelmességekkel vigyáznak egymásra.

Mivel Amerika-szerte az evolúcióról tartok előadásokat, előre tudom, hogy bizo­
nyos kérdéseket mindenképpen nekem szegeznek a beszédem végén. Például, hogy 
merre tart az ember fejlődése; mit gondolok a génsebészetről, igaz-e, hogy a feketék 
jobban kosárlabdáznak a fehéreknél stb. (Ezt sem a tökfejek, sem az értelmesek nem 
tudják kihagyni.) A visszatérő listán előkelő helyet foglal el a hol együttérzőn, hol 
harciasán elhangzó kérdés: „És tulajdonképpen miért kell megmentenünk ezt a sok 
fajt?”

Ismerem a gyakorlatiasságban gyökerező szokványos válaszokat, sőt még hiszek is 
bennük. Elvégre sosem lehet tudni, milyen orvosi vagy mezőgazdasági haszna lehet 
egy ma még ismeretlen vagy figyelembe se vett fajnak; a tenyésztett fajok génkészle­
tének felfrissítéséhez gyakran nyújt segítséget a vadon élő rokonokkal történő keresz­
tezés; az ökológiai rendszerek összefüggései szándékolatlanul is nehéz helyzetbe hoz­
hatják az „értékes” fajokat, ha a „jelentéktelen” fajok kivesznek. Mindezek ellenére 
szívesebben adok etikai, pontosabban: lényege szerint esztétikai választ, melyet szinte 
minden evolucionista biológus fizikai szükségszerűségnek tart: szeretjük a sokfélesé­
get, szereljük az alak és a viselkedés kis eltéréseit, és tudjuk, hogy e pazar változatosság 
valamelyikjelentős összetevőjének elvesztése kioltaná érzékeinket és kíváncsiságunkat 
bármilyen, emberi szempontból szóba jöhető jövőkép iránt (a sokféleség évmilliók 
után esedékes helyreállása túlságosan elvont és bizonytalan lehetőség az efféle, joggal 
önző érvelés számára). Hiszen mi lehet csodálatosabb a földön, mint az, hogy a boga­
rak anatómiája több mint félmillió csoportban (úgynevezett fajban) jelenik meg?
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Mindig óvakodtam a biológiai fejlődés és a kulturális változások közötti „puha”, 
felületes, előre gyártott analógiáktól. (Bizonyos összehasonlítások helyénvalók és jól 
tájékoztatnak, de azért a biológiai fejlődés és a kulturális változások mechanizmusai 
annyira különböznek, hogy a szoros analógiák több zavart okoznak, mint amennyit 
segítenek a megértésben.) Az esztétikai kijelentéseket ugyanakkor jogosabb általános 
érvényűnek tartani, különösen, ha a felszíni formát és nem az azt létrehozó mecha­
nizmusokat tekintjük. Ha valakinek esztétikai élményt nyújt az aranymetszés, akkor 
hasonló élményben lehet része egy nautilusz kagyló vagy egy görög épület megszem­
lélésekor, pedig ezek a lehető legkülönfélébb okokból és módszerekkel jöttek létre. 
Emiatt érzem magam felhatalmazva, hogy esszét írjak természet, illetve ember alkotta 
tárgyak erkölcsi és esztétikai különbözőségeinek értékéről -  s egyúttal megpróbálom 
összekapcsolni a sokféleség eredetét és védelmét az eredetiség különböző értelmezé­
seivel.

(Most hadd tegyek egy olyan vallomást, amelytől a gyakorló biológusok és termé­
szettudósok minden haja szála égnek áll. Engem a New York-i utca nevelt, s hiszek 
abban, hogy senkiben sem múlik el az eredendő élményei iránti vonzalom -  nevez­
hetjük ezt az eredeti helyszín iránti vonzalomnak is. Úgy vélem, hogy Amerika dél­
nyugati sivataga, Utah, Colorado, Arizona és Új-Mexikó államok találkozási pontjá­
nak környéke és a Monument Valley a világ legcsodálatosabb tája. De amikor a fen­
séges helyett a sokféleség pártjára állok, mégiscsak a városokat és az ember készítette 
tárgyakat választom, mert ellenállnak az egységesítésnek, és magukban hordozzák a 
tárgy, a hely és a használat eredetiségét. Jelszavam csakis Milton két sora lehet a L’AL- 
LEGRÓ-ból és az I I  PENSEROSÓ-ból -  persze a vidám s nem az elmélyedő részből: „Hát 
a tornyos városok!/Mily nyüzsgőn bazárosok!”* Néhány évvel ezelőtt a Harvard Egyetem 
természettudományi múzeumának költségén részt vettem egy indiai utazáson. A kol­
légáim boldogok voltak, amikor hajnali négykor kellett fölkelniük, hogy egy buszba 
zsúfolódva kimenjenek a természetvédelmi területre, ahol hatalmas távolságról szem­
revételezhettek egy légypiszoknak látszó tigrist -  a távcső sem segített igazán. Ami en­
gem illet, százszor szívesebben leszálltam volna a buszról, hogy bevegyem magam bár­
melyik város bazárjába.)

A természet sokfélesége különböző szinteken figyelhető meg. A változatosság áthat­
ja az összes nem mesterséges populációt. Még a legszorosabb rokoni embercsopor­
tokban is vannak kövérek és soványak, magasak és alacsonyak. Ajózan népi bölcsesség 
is tudja, hogy édestestvérek között milyen óriási kedélykülönbségek lehetnek. A ter­
mészetes sokféleségnek azonban a földrajzi megosztottság a legfőbb oka -  a föld kü­
lönböző sarkaiban más és más környezethez alkalmazkodott az ember, és a különbsé­
geket csak fokozta, hogy csupán korlátozott kapcsolatai voltak a többi közösséggel. Ha 
-  a patkányokhoz vagy a galambokhoz hasonlóan -  minden faj az egész földkereksé­
gen egyenletesen elterjedt volna, bolygónkon a ma tapasztalható változatosságnak 
mindössze a töredéke létezne.

Emiatt aztán leginkább a földrajzi egységek megkülönböztető sokféleségében gyö­
nyörködöm, mikor a változatosság okozta esztétikai élvezeten töröm a fejem. Mivel 
elősorban az ember alkotta dolgokhoz vonzódom, elmondhatatlan örömet szerez a 
helyi dialektusok megismerése, a köszönés és az étkezés sokféle módja vagy a sok, 
korhoz és helyhez kötött építészeti stílus. Gyakran képzelem magam e törékeny vál­

* Tóth Árpád fordítása.
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tozatosság házőrző kutyájának és az egységesítő, homogeneizáló törekvések rendít­
hetetlen ellenségének (bár tetteim csak ritkán felelnek meg képzelgéseimnek).

Látom én persze, hogy a hivatalos város- és útépítési programok szükségképpen 
több egyforma elemmel járnak, mint amennyit a lehető legnagyobb sokféleség szigorú 
esztétikája megenged. Hiszen a megrendelők kikötéseinek olyan általános hatása van, 
amely egyre inkább a méretek és a gyorsaság felső határa felé szorítja a tervezőt. Ha 
egyszer adott számú kocsinak adott sebességgel kell áthaladnia egy területen, akkor 
az út nem kanyaroghat a folyópart mentén, és nem szelheti át régi vásárvárosok fő­
utcáit. A középületek és a városi utcahálózatok a leghatékonyabb elrendezést igénylik, 
és ez is kikényszerít bizonyos -  még elviselhető -  egyformaságot.

A regionalizmus szent feladata azonban az, hogy a hézagokat betöltse a különböző 
helyi hagyományok burjánzó sokaságával -  lehetőleg a termelőmunka és nemcsak a 
szabadidő világából. A jelenlegi modellt, amelyben a meglehetősen szabványosított 
utak és közterületek kereteit kitöltik, meglágyítják és emberszabásúvá teszik a hely­
beliek által helyben készített, helyi célokat szolgáló helyi tárgyak -  eredeti tárgy, hely­
szín, használat! - , szóval a most uralkodó modellt ismerve végre meg tudom fogal­
mazni, miért imádom a Sears pultját meg a kora reggeli villamosozást. Mert bennük 
van minden, ami csak autentikus lehet, ugyanakkor tárt karokkal várják a tisztelettu­
dó idegent. (Tessék, a természet és az emberi élet engedelmesen hajba kap a struk­
turális szerveződés alapelvein. Az ökológiai szabályok és elvek -  a szövetszintek közötti 
energiaforgalom, a hatásmechanizmusok hálózata, amely meghatározza a „természet 
egyensúlyát” -  általános érvényűek, ami a közterületeken megengedhető egyforma­
ságot illeti. A helyi sokféleség azonban nem hagyja magát, mert a szabályok más és 
más helyen mindig más és más szervezetben testesülnek meg -  az oroszlánok vagy a 
tigrisek vagy a medvék három földrész jellegzetes húsevői - , ahogyan a helyi vállal­
kozások is betöltik a hézagokat a nagyobb léptékű egységes keretek között.)

Most már azt is értem -  hogy korábbi érzésemet észérvvel támasszam alá - ,  miért 
tartom annyira aggasztónak a szabványosítási ösztönt -  az olcsó, mindenki által elér­
hető szinten (pl. McDonald’s) éppúgy, mint az előkelő üzletekben (pl. a Ghirardelli 
Square-en vagy a Harborside-ban vagy a Quincy Markéiban, illetve a fene se tudja 
megmondani, melyik melyik és hol található, hiszen mindegyikben ott van ugyanaz 
a desszertes kocsi meg ugyanaz a pipereszappan-osztály). Nem tiltakozhatom eleve a 
homogeneizálás miatt, mivel bizonyos egységesítést magam is megengedek közterü­
leteken. De a McDonald’s hibás szinten vezeti be az egységes arculatot, amikor a köz­
vetlen napi használatra szolgáló kisebb területeket fosztja meg egyéniségüktől -  olyan 
helyeket, amelyek szinte kiáltanak az egyéni jellegért és a velejáró közösségi atmosz­
féráért. A McDonald’s olyan galambraj, amely minden tájjellegű madarat ugyanabba 
a lakótelepi kalitkába parancsol be; olyan patkányhorda, amely lesöpörte a színről az 
összes egeret, pockot, hörcsögöt, csincsillát, mókust, hódot és tengerimalacot. Az ari­
zonai Phoenix és Tucson városok Mom-and-Pop áruházlánca már egész egyszerűen 
durva tréfa, rút önellentmondás.

Queensben nőttem föl, a nevezetes T-Bone Diner műintézet szomszédságában (mi- 
rabile dictu: még ma is ugyanott áll!). Ifjúkorom étkezőkocsi-stílusú étterme és az éle­
tem delén működő McDonald’s üzletek ellentéte a dilemma lényegéhez vezet el. A 
Diners éttermeket néhány szabványosított formában és méretben állították elő -  sokat 
a Worcester Cár Company gyártott a második hazámban - ,  aztán elszállították őket a 
végleges helyükre. A tulajdonos átvette a gyári készterméket, majd azon kezdett dől-
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gozni, hogy valami eredetit hozzon ki belőle, s így az amerikai kultúrát jellemző érté­
kes, egyedi darabbá tegye. Az éüapon hemzsegnek a helyi különlegességek, melyek 
a tulajdonos ügyességét és ízlését fejezik ki, a személyzetnek is van érzéke az egyedi­
séghez, sőt a hóbortokhoz, a hirtelen fellángolásokhoz és egy kis pimaszsághoz vagy 
az egyszerű barátságossághoz, s mindenekfelett: a törzsközönséget a közös gondos­
kodás levegője veszi körül. A McDonald’s épp az ellentéte mindennek, úgyszólván 
perverz módon képtelen jelenség. A még megengedhető mértékben szabványosított 
keretek közti hézagokat kitöltő, egyénített, kis léptékű szférába tipor bele. Az eltérő 
formatervek, elrendezések, régebbi használati módok elől is elszívja a levegőt. Azután 
a sokféleségből az egyenruha-szabóság módján rémes egyformaságot csinál, amely 
még a hasábburgonya méretén sem enged egy millimétert változtatni, Los Angelestől 
New Yorkig.

Mégsem szenvedtünk vereséget. Az egyediségnek megvan az a jó  szokása, hogy ha 
kidobják az ajtón, hát visszamászik az ablakon, hiába a központi tervezés sok futósza­
lagon készülő tárgya. Az egyediség fennmaradása a kommersszel szemben -  bár a 
gyakorlati esélyek ellene szólnak -  mégis bizonyos, mert az eredetiség közvedenül a 
lelkűnkhöz szól. Sok régi étkezőkocsi-stílusú étterem ma is közkedvelt hely New Eng- 
landben. Magam is félig-meddig törzsvendége vagyok az egyik legjobbnak. Amikor a 
legutóbb ott jártam, a pult mögött álló hölgy rábökött egy dolláros bankjegyekkel teli 
befőttesüvegre. Az egyik törzsvendégnek nagyon beteg a gyereke, mondta, a műtét 
egy vagyonba kerül, és mindenki beszállt valamennyivel, még ha csak annyival is, 
amennyivel kifejezi együttérzését és a közösséghez tartozását. Az alkalmilag betérő 
vendégeknek senki sem szólt egy szót sem az üvegről aznap délelőtt, nekem viszont 
szépen, egyenesen megmondták, hogy járuljak hozzá. Semmi hangzatos könyörgés, 
semmi díszbeszéd, magyarázat vagy tiszteletkor, csak a puszta tények. Az ilyen, egy­
mást átfedő, különböző kohéziójú közösségekből rendkívül sok létezik. Büszkeség tölt 
el, hogy része vagyok ennek a sokaságnak, hogy egy helyi közösség által vagyok tagja 
a közös fajnak. Amíg ezek a kicsiny közösségek folyamatosan létrejönnek a konfor­
mizmus réseiben, addig derűlátó maradok a sokféleség erejét illetően. És nem felej­
tem el Illés megfigyelését, amikor Jézabeltől elröpült (1 Kir 19:11-12): ,JEs a szél után 
földindulás lett... És a földindulás után tűz jőve... És a tűz után egy halk és szelíd hang 
hallatszék. ”

Utóirat. Amint a keltezés is mutatja, ezt az esszét épp egy héttel az október 17-i San 
Franciscó-i földrengés előtt írtam. Ez az erőszakosan bekövetkezett körülmény az írás 
utolsó sorából -  ha az esemény utánra szánom, és nem előtte írom ártatlanul -  triviális 
poént, sőt durva tréfát csinálhatott volna. Amikor Illést citáltam, hogy még egyszer 
hangsúlyozzam a lényegi ellentétet a kis léptékű, helyi, megkülönböztető szerepű sok­
féleség (a „halk és szelíd hang”), illetve a globális hatások között (égszakadás, földin­
dulás), bevallom, egy szerény poént is bele akartam csempészni esszém keletkezési 
helyének földrajzi fekvésére utalva -  ugyanis az 1906-os földrengés is az utólagos tűz­
vésszel okozta a legnagyobb pusztítást.

Nem is sejtettem, hogy humorbéli igyekezetem hamarosan megkeseredik a termé­
szet miatt. Megtehettem volna persze, hogy átírom az esszé végét, ezt az utóiratot ki­
hajítom, és összezagyválok valamit a történelmi egybeesésről — ez a hosszú átfutású 
folyóirat előnye a napilappal szemben. De inkább azt szeretném közzétenni, amit ere­
detileg írtam -  bár csak az adott pillanatban aktuális, egy héttel később már nem -
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bizonyságképpen, hogy a természet továbbra is ura a sorsunknak, és mint ékes pél­
dáját az egykori történelmi események ellentmondásos szerepének, mind a termé­
szetben, mind a társadalomban.

A földrengés számos más kérdést is megvilágított, melyet az eredetiséggel és a helyi 
sokféleséggel kapcsolatban vetettem fel. Abaseballdöntőt, bár elhalasztották, mégsem 
vitték el semleges pályára, hanem a gyakorlati nehézségek ellenére itt játszották le, az 
előre kijelölt helyen, a sportág erős hagyományainak nagyobb dicsőségére. Azt a 
mondatomat, hogy a Searsben a vendéget „a közös gondoskodás levegője veszi körül”, ha­
marosan az egész térségre ki lehetett terjeszteni. Minden tűzvész vagy árvíz végtelenül 
sok együttérzést vált ki, s ilyenkor mondjuk ájtatosan, hogy vajon miért van szüksé­
günk katasztrófákra ahhoz, hogy énünk legjobb része nyilvánuljon meg. Ám a köz­
helyeket azért koptatják el az unalomig, mert igazak; s ez az esszé is egy közhelyet 
csűr-csavar: ahogy a McDonald’s az árnyékos oldal, mert a nagy léptékben megen­
gedhető viszonylagos egyformaságot a helyi sajátosságok tönkretételére használja fel, 
úgy a katasztrófa utáni emberi kedvesség van a napos oldalon, mert pontosan ellen­
kező hatást tesz -  a helyi, kis közösségek egymással törődését kiviszi a névtelenség és 
kérges szívűség hatalmas, nyüt mezőire. De hogyan lehet mindenütt, mindig meghal­
lani azt a halk és szelíd hangot?

Bálint Tibor

A SZABADSÁG HITELKÁRTYÁI

Valahányszor a sors kegyéből és segítő barátaim jóvoltából sikerült távolibb országok­
ba eljutnom, s egy ízben az Óceánon is átkelnem, fölzengett bennem a mindentudó 
germán óriás, a világirodalom fogalmának megteremtője, Goethe intelme: az írónak, 
ha útra kél, tudnia kell, mi az, ami őreá tartozik a látottakból, s csakis arról szabad 
írnia!

Bölcs tanácsát annyira megfogadtam, hogy eddigi kószálásaimról alig írtam pár 
arasznyit, ellentétben néhány pályatársammal, akik kötelességüknek érezték egy-egy 
turisztikai kalandjukat vaskos kötetberi megörökíteni. Mikor az óriásgép kék párában 
úszott velünk a tenger fölött, ahonnan alápillantva kedves kis papírcsónaknak tűnt 
sok óceánjáró hajó, magam sem tudom, miért, azt a reggelt idéztem fel magamban, 
amikor ott ültem Madrid főterén. A teret szegélyező vasbeton tömbök szeszélyesnek 
tűnő formáikkal talán a sziklazátonyokat és a partokat akarják jelképezni -  a sziklákat, 
amelyeken a hajósok bevésései fölött a nagy távolságoktól megigézett gondolkodók 
szavai világítanak, közöttük a Senecáéi. Ültem egy pádon, és néztem Kolumbuszt, aki 
harmincméternyi magas oszlop tetején áll, a zászló rúdját szorongatva, határozott ne­
kilendüléssel. S miközben néztem őt, az Óceán felől áradó friss levegő szagát beszíva, 
az úszó felhők játéka miatt egy idő után úgy tűnt föl nekem, hogy Kolumbusz előrelép, 
mint aki hajóra száll, s újra elindul a nagy vizeken. És ekkor különös érzés fogott el, 
aggodalom és izgatottság, s kissé még föl is emelkedtem a pádon, hogy utánakiáltsak:
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-  Gondold meg, Kolumbusz, selyemtakácsok fia, akit a vékony aranyló szálak már 
korán az ismeretlenséghez és a titokzatossághoz kötöttek! Fontold meg, érdemes-e 
hinni Toscanelli térképeinek és számításainak, hiszen e csillagász már az utat is felénél 
kevesebbre becsülte Európa és Amerika között! Fontold meg, érdemes-e a portugál 
királynál kunyerálni támogatásért, hogy aztán megbántottan örökre otthagyd szép 
Felipádat s gyermekeidet?... Érdemes-e beleőszülnöd a várakozásba, amíg valaki a 
meggazdagodás reményében hitelt ad vakmerő terveidnek?... Gondolj a matrózokra, 
akik a végtelen vizek láttán előbb-utóbb csüggedni kezdenek, gondolj a zátonyokra, 
a hatalmas viharokra, a végpusztulásra!... Lehet, hogy majdan ágyúdörgés és harang­
zúgás fogad, de második utadon már emberevőkre bukkansz, és a Haiti szigetén ma­
radt legényekből egyetlenegyet sem találsz meg!...

Várj, Kolumbusz, mert ellened fordulnak saját híveid is, s a.z udvarnál seregnyi 
irigy rágalmazód támad, midőn pedig megtérsz, már nem is fogadnak olyan lelkese­
déssel, hisz közben Vasco da Gama tömérdek kincset hoz haza Indiából, míg te csak 
pénzt és emberi áldozatot pazaroltál eddigi utadon... Ne menj sehova, mert minden 
előzőnél nagyobb szégyen és megaláztatás vár rád!... Szinte el sem merem mondani, 
hogy Izabella királynő bilincsbe veret, és úgy hozat haza Haitiből Spanyolországba!... 
Mi szükséged rá, hogy csörgő láncokkal vonulj végig Cádiz utcáin, miközben azt is 
igyekeznek elfelejtetni veled, hogy admirális voltál?

Az óriásgép, ez a „Bő ing”, azt a hatást tette rám, mintha Szindbád társaságában 
utaznék, aki a bálna hátát úszó szigetnek képzelte, de a gép belsejének a leírását sem 
részletezem: már pusztán amiatt sem tartozik rám, mert sokan értekeztek róla az el­
múlt évek során; de úgy érzem, az kimondottan reám tartozik, hogy a mellettem ülő 
nénike, aki Erdélyből a fiához indult látogatóba a tengerentúlra, miután beszélgetni 
kezdtünk, táskájából kenyérvágó kést vett elő, amelyet unokája kérésére hozott ma­
gával, arra az esetre, ha a gép lezuhan, és nagyanyó vad és mohó cápák közé kerül... 
Erre a kedves, de ismeretlen kisfiúra gondolva, játékos szeszéllyel ismét eltűnődtem: 
vajon az a kurta farkú malac, amely a mi meséink indító motívumaként szerepel, el­
határolva a végtelen távolságokat, onnan, az Óceán másik feléről tekintve, vagyis az 
amerikai gyermekek hite szerint, esetíeg valahol itt túr, kelet végső határpontjain?

Mikor ereszkedni kezdett velünk a repülőgép, már láttam, hogy az Egyesült Álla­
mok fővárosa, széles, aszfaltozott utcáival, hatalmas fás tereivel és kiterjedt erdősége­
ivel éppannyira nem sajátosan amerikai város, mint amennyire Pétervár sem orosz. 
A város területét annak idején Washington kívánságának megfelelően alakították, és 
1802 óta főváros. Eredetileg ugyan sakktáblaszerű alaprajza van, de ezt az alapot a 
Capitoliumtól kiinduló, fákkal szegélyezett és roppant forgalmas hosszú utcák áttörik. 
A kereskedelemnek és iparnak itt még ma is kevés jelentősége van, a város jólétét fon­
tos közigazgatási állásának köszönheti. Már a harmincas években ötvenezer hivatal­
nok és tiszt lakhelye volt.

Apró termetű házigazdám és meghívóm akkora kocsival várt a röptér bejáratánál, 
hogy öt Trabantot is ki lehetett volna szabni belőle. Meglepődésemet látva a kedves 
emlékű dr. Hám Tibor később mosolyogva magyarázta, hogy az ő nemzedéke már 
nem tudja megszokni a kisebb méretű kocsit; ha ilyenbe ül, hamarosan a bezártság 
érzésétől szenved, így aztán sem a Ford cég, sem a General Motors, sem a Chrysler 
nem tud átállni közepes vagy pláne törpekocsik sorozatgyártására, s emiatt vala­
mennyien kétségbeesetten, szinte üvöltve figyelik a japán autóipar betörését az Egye­
sült Államok piacára. Meg aztán az is furcsa törvény erre, hogy minél drágább kocsit 
vesz valaki, amely elérheti a félszázezer dollárt is, annál kevésbé esik adóztatás alá.
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Dr. Hám Tibor Magyarországról vándorolt ki, és cselédkönyvesként kezdte, ami az 
Egyesült Államokban azt jelenti, hogy a betelepülni óhajtó orvosnak bármilyen hír­
neve volt is azelőtt odahaza, s bármilyen diplomát mutat is fel, nem sokra megy vele; 
a klinikán vagy a kórházban, ahol alkalmazásra jelentkezik, mosolyogva meghallgat­
ják, hogy kicsoda is volt azelőtt; ez a mosoly azonban semmiként sem kétkedést fejez 
ki, hanem épp ellenkezőleg: bizalmat. Ennek ellenére közlik az illetővel, hogy három 
évig kell szolgálnia valamelyik professzor mellett, vagyis addig lesz cselédkönyves, eléggé 
alacsony fizetéssel. Hogy jó ez a módszer vagy ósdi, én magam nem tudom eldönteni. 
Bizonyára van sok előnye is. Például az, hogy a „segédorvos” három esztendő alatt 
megtanulja a nyelvet, a kórmegállapítás ottani módjait és az értekezést a páciensekkel.

Európában a szakmai tudás és rátermettség ellenőrzése másként történik, s mikor 
a cselédkönyvesekről hallottam, fölidéztem magamban egy erdélyi orvos barátom, a 
megboldogult Komáromi Mihály nőgyógyász esetét. Áldott kezű ember volt, s még 
eléggé fiatal a szakmában, amikor már hozzá irányították a teherbe ejtett feleségeiket 
és kedveseiket a felsőbb vezetéshez tartozó elvtársak és a magas rangú állambiztonsági 
tisztek. Miután sovén igazgatója elüldözte, egy nyugatnémet kórházban jelentkezett 
egy olasz meg egy görög orvos társaságában. Harántfekvéses szülést kellett levezetni, 
s amikor a professzor megtudta, hogy Komárominak százon is jóval felüli hasonló ese­
te volt, kérte, hogy ő mosakodjék be, s Misi oly tüneményesen vette ki a csecsemőt az 
anya hasából, mint aki egy nagyobb borítékot bont fel; de természetesen, mire végzett, 
szakadt róla a víz.

-  Meg van elégedve, Herr Professor? -  kérdezte, a fő asszisztáló azonban csak mo­
solygott, és megveregette Komáromi vállát. -  Ebben ön a professzor, nem én! -  mond­
ta, ami egyet jelentett az azonnali felvétellel és az előnyös alkalmazással.

Gyakran hallottam és olvastam idehaza az Occidental Press kiadóról, amely díjakat 
nyert a frankfurti könyvkiállításon, s már magát a nyomdaépületet is meseszerű 
palotának képzeltem el, ahol több száz ember szorgoskodik a legmodernebb gépek 
körül, s mikor a házigazdám elvezetett a valóságos kiadóhoz, nemsokára egy idősebb 
bácsikával, Csicseri Rónay Istvánnal álltam szemben, aki családi házának egyetlen szo­
báját rendezte be nyomdának és kiadónak, s ott ült ama csodatevő gép mögött szer­
kesztőként és szedőfiúként, korrektorként és gépmesterként, a kiadó igazgatóját is 
képviselve. Ő mutatta meg a várost ugyancsak rettentően hosszú kocsijából, ő vezetett 
körbe a Capitolium környékén, s vitt végig a Potomac folyó mentén. Mikor a díszcser­
jéktől pompázó főtérre értünk, magamra hagyott egy órácskára nézelődni, hogy 
bankügyeit intézze. Bámészkodás közben egyszer csak arra figyeltem fel, hogy csinos 
babák tucatja dohányszínű kötényben, barna fityulával valamit nagyon buzgón kínál 
tálcákról. Eléjük kerültem, s akkor már láttam, hogy egy újfajta cigarettát osztogatnak 
reklámból, ingyen. Ajárókelők udvarias mértéktartással vettek belőle, volt, aki moso­
lyogva ki is tért előlük, én azonban mohóságomban, s hogy itthon is bemutathassam 
a reklámozott újfajta cigarettát, négy-öt dobozt is zsebre vágtam.

Reklám, pénz, leleményesség... Egy idő után már sok mindent láttam a fura Ame­
rikából, és már sok minden másként élt bennem, mint gyermekkoromból átörökölt 
sejtéseimben: de Mammon, a pénz istene, éppoly tisztelt, éppoly imádott, mint ahogy 
hallottuk, olvastuk, mint ahogy belénk rögződött, s e fogalom lábához naponta telik 
ölnyi tündöklő virágra, a szorgalommal, ésszel szerzett dollárokból. Ez persze nem 
azt jelenti, hogy minden amerikai polgár reggeltől estig a szerencse, a sansz lepkefo­
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gójával rohangál, hiszen a tanárok, hivatalnokok, katonaemberek milliói a maguk dol­
gával foglalkoznak, és meghatározott jövedelmük van; de egy kis többletmunka, egy 
kis leleményesség, egy kis szerencse nekik is pénzt hozhat... Azt tapasztaltam az Ópe­
renciás tengeren túl, hogy még a jobb módú családokban sem szégyen, ha a gyerekek 
alkalmi munkával egy kis zsebpénzt óhajtanak szerezni, s ezzel gyakorlatra tesznek 
szert az eljövendő küzdelemhez. Egy washingtoni család kislánya, ahol pár napra le­
sátoroztam, egy reggel így szólt hozzám:

-  Megkérem Tibi bácsit, hogy segítsen egy kis pénzügyi kaland lebonyolításában... 
Legyen az a mogorva ember néhány percig, akit rá akarok beszélni, hogy fizessen elő 
a Déli Magazinra.

-  De én nem tudok mogorva lenni, mert elnevetem magam! -  tréfálkoztam, mire 
ő oldalt billentve a fejét így rimánkodott:

-  Igazán kérem, hogy legyen olyan rideg, amilyennek csak elképzel egy fukar, in­
gerült embert... Akár meg is cibálhatja a hajam...

Végül belementem a játékba. A kislány nemsokára csengetett, mikor pedig ajtót 
nyitottam, a hóna alól előkapta a terjesztésre vállalt vaskos újságot, és az arcom elé 
tolta, én meg ráripakodtam:

-  Ejnye, te ilyen-olyan mihaszna!... Azt hiszed, egyéb dolgom sincs, mint efféle kis 
szemtelen házalókra pazarolnom az időm?

És már úgy tettem, mintha visszavonulnék, de a kislány előrevetette magát:
-  Ne csapja be az ajtót a szerencséje előtt, uram!... -  szuszogta a kis taknyos kihe- 

vülve. -  Lapunk érdeklődésének minden területét, kerületét kielégíti, uram!... Szen­
teljen hát rám egy percet!

-  Elég, elég! -  mondtam erélyesen, tovább alakítva a szerepemet. -  Semmi szüksé­
gem több újságra!... Maholnap elnyel a papírtenger!...

Ettől azonban a kislány csak még makacsabb lett, s beljebb nyomult.
-  Elhiszem, uram, hogy több lapra is előfizet -  pörgött a nyelve - , de ha a miénket 

megismerné, a többi egyszerre fölöslegessé válna... Ugyanakkor egy újabb nemes cse­
lekedetet írnának a javára odafent, mivel lehetővé tenné, hogy egy szorgalmas, be­
csületes kislány, aki áldozatos munkával akar pénzt szerezni, a vakációban eljusson 
Disneylandbe, a saját pénzén!

Ez már sok volt; mély lélegzetet vettem, és végre kitártam az ajtót. A kislány azonban 
csalódottan ült le:

-  Az a baj, hogy Tibi bácsi túl hamar belement az előfizetésbe! -  biggyesztette le az 
ajkát. -  Tibi bácsi még nem ismeri a goromba, kiállhatatlan embereket!... Villogtatnia 
kellett volna a szemét, és mindertáron arra törekednie, hogy lerázzon magáról!

Ült még egy keveset, koravén csalódással, aztán fölállt, nyújtózott, mint a cica, s 
elfojtott ásítással mondta:

-  Ha az emberek mind olyanok volnának, mint Tibi bácsi, lehetne akár tízezer elő­
fizetőm is... No sebaj... Este még rendezünk egy főpróbát!

De a gyerekek néha ésszel is pénzt tudnak szerezni, nemcsak munkával és makacs 
elszántsággal; egy columbusi ismerősöm mesélte, hogy luxuskocsiját kamasz fiának 
köszönheti, aki az arany mérhetetlen drágulása idején rábeszélte, hogy a nyugdíj­
alapra félretett pénzén vásároljon ezüstöt, mert bizonyára annak is rövidesen fölmegy 
az ára, s lám, a kölyöknek lett igaza: a befektetett néhány ezer dollár egy esztendő 
múlva tizennégyszer annyit fiadzott! Egy másik ismerősöm, ugyanebben a városban, 
különös szerencséjének a történetét mondta el, amely sajátosan amerikai story: egy
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napon unalmában addig nézegette a sarokba állított konyhaseprűt, amíg megállapí­
totta, hogy a nyél végére csavart alumíniumkupaknak valójában semmi szerepe nincs, 
s még csak dísznek sem dísz: de az is leheteüen, hogy minden cél nélkül tették volna 
rá. Nosza fölállt, lecsavarta a kupakot, s ekkor egy kicsiny cetli hullott elé, s azon ez a 
szöveg állt:

„Ön a tízmilliomodik konyhaseprűt vásárolta meg cégünktől, s ezzel egy szép fek­
vésű telek boldog tulajdonosa lett! Kérjük, hívja központi irodánkat az alábbi telefon­
számon...”

Washingtonnak egy kis dombos emelkedőjén áll a mormonok temploma, oly fehéren, 
mintha alabástromból volna kifaragva; éjjel is fény ömlik rá, rejtett forrásokból, s bok­
rait, fáit, díszcserjéit, egész környékét valami időtlen és sejtelmes csend veszi körül. 
Kik ennek az egyháznak a tagjai, miben hisznek, mit hirdetnek? Ahogy ők nevezik 
magukat, a latter day-saints, vagyis az utolsó napok, a világvég szentjei, annak az új 
vallásnak a hívei, amelyet Joseph Smith, egy házaló fia alapított 1930-ban. Látomásai 
voltak, melyekben angyalok jelentek meg neki, és ő, egy Moroni nevű angyalra hivat­
kozva azt állította, hogy az Amerikába kivándorolt zsidó törzsek kincsét, az Urimot és 
a Tummimot feltalálta, és ebben a ládában volt az az aranykönyv is, amelyben Mózes­
nek a Bibliában leírtaknál tökéletesebb (morémon) kijelentései olvashatók: egyesek eb­
ből származtatják a mormon nevet. Joseph Smith e könyv alapján megengedte a több- 
nejűséget, és minden hatalmat a maga kezében összpontosított. De mint igazi ameri­
kai, nem maradt meg a lelkiek terén, vállalkozásokba kezdett, azonban belebukott. A 
többnejűség miatt hamarosan üldözni kezdték, és börtönbe került, ahol a nép meg­
lincselte. Halálakor híveinek a száma elérte a másfélszázezret. Utána Brigham Young 
vette át a vezetést, aki új hazát keresett a mormonok számára, és hónapokig tartó ván­
dorlás és súlyos megpróbáltatás után a Nagy Sóstó környékén telepítette le őket, s 
megépítette fővárosukat, Salt Laké Cityt. A mormon egyház ma gazdasági hatalom, 
vagyonát az egyházi tized is évről évre gyarapítja, azonban hívei életmódjukban pu­
ritánok, alkoholt nem fogyasztanak. Ennek ellenére némi titokzatosság veszi körül 
őket, s mert vannak rejtett szertartásaik is, a pajzán képzelettel megáldottak különös 
orgiákról suttognak, a mormon férfiak „háremeinek” tündérszép nőiről, jóllehet az 
amerikai kongresszus a közvélemény nyomására már 1862-ben az Egyesült Államok 
egész területén megtiltotta a többnejűséget, és a törvényt a mormonok sem szegik 
meg...

Ha már Washingtonban vendégeskedtem, nem mulaszthattam el, hogy be ne te­
kintsek a Kongresszusi Könyvtárba is, amely a világ legnagyobb ilyen intézménye: 
százmilliónyi könyvet, eredeti kéziratot, térképet őriz és bocsát az érdeklődők rendel­
kezésére föld fölötti és föld alatti, látható és láthatatlan, klasszikus kiképzésű és mo­
dern olvasótermeiben. Már az is lenyűgözött, hogy 4500 alkalmazottja van. Ügy vélem 
azonban, hogy ezeknek a részletezése sem tartozik rám, de annál inkább az a történe- 
tecske, amelyet itt röviden elmondok. Kedves kalauzom, Bakó Elemér főkönyvtáros 
és könyvbeszerző, a magyar részleg irányítója, bemutatott a keleti osztály amerikai ve­
zetőjének, aki rövidre nyírt vöröses szakállával és sörteszerű hajával Van Goghhoz ha­
sonlított; a házigazda előzékenységével fogadott irodájában, majd pár percnyi beszél­
getés után leíratta a nevem, a születési évszámom, ezt betáplálta a gépbe, s a zöld képer­
nyőn nemsokára feltűnt jó néhány könyvem címe, az elsőtől az utolsóig, a kiadó nevé­
vel és a megjelenés évszámával. Közben előkunkorodott a szalagra írt szöveg is, s én
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már-már kiejtettem a számból a hiúság hatalmas sajtját, amikor különös, váratlan és 
ünneprontó dolog történt. Az ötödik könyveim alatt ugyanis hatodikként ezt olvastam:

6.80-450320; Adalékanyag előállítási technológiája karbontátos kőzetekből.
Előbb zavar fogott el, de aztán szinte felnevettem arra a gondolatra, hogy a másik 

Bálint Tibort, aki velem egy évben született, mekkora meglepetés érné, ha látná, hogy 
szigorúan tudományos munkája mellett másik kalandor énje éjszakánként novellákat 
és regényeket ír. Mert az ember tévedhet ugyebár, de a gép soha...

Valójában csak Washingtonban és New Yorkban töltöttem annyi időt, hogy vala­
melyest a várost s lakóinak az életmódját is megismerhettem, a többi pusztán turisz­
tikai kaland volt, ahol futó benyomásokat szereztem. Zúgó, zengő, zakatoló, dübörgő 
Amerika, ahol mindenki idegbajos, ahol a Coca-Cola kábulatában ődöng öreg s fiatal; 
ahol már a kisiskolás is pisztolyt rejteget a zsebében, s az emberek egymást mérlegelő, 
gyanakvó tekintettel suhannak el egymás mellett: mennyi ostoba tévhit és előítélet tar­
tott hatalma alatt bennünket, amíg a vasfüggönyön nem tudtunk áttekinteni! íme, 
még a legártatlanabb hűsítőt is lebaltázó tömény italnak képzeltük, amelynek üvegei 
a lábukat az asztalon pihentető, bódult amerikai katonák zsebéből lógnak ki... Igaz, 
hogy a nagyvárosokban szédületes a forgalom, de talán éppen ennek a zajártalomnak 
az ellensúlyozására tisztelik a sajátosan két lakrészes házakban a családtagok egymás 
csendjét oly mértékben, amilyenre más államokban alig akad példa. És régebbi tájé­
kozatlanságunkból fakad az a félreismerés is, hogy az amerikai ember, miközben 
igyekszik fülön ragadni a szerencsét, gonosszá, önzővé, kapzsivá válik -  számos ma­
gyar bevándorló mesélte nekem, hogy miután a semmivel érkezett, de végül valahol 
mégis sikerült fészket találnia, a szomszédok, anélkül hogy akár csak a nevüket is is­
merték volna, rögtön a segítségükre siettek, s ki egy széket, ki néhány tányért, ki egy 
marék evőeszközt hozott, mások asztalt, összecsukható ágyakat cipeltek át, s még kö­
szönetét sem vártak érte...

Mikor e sorokig ér az olvasó, bizonyára csóválni kezdi a fejét, mert azt gondolja, hogy 
túlságosan is egyoldalú s elfogult képet festek az Egyesült Államokról; de vajon reám 
tartozik-e annak a bűnözővilágnak a leírása, amelyről százával, ha nem ezrével készül­
nek a krimifilmek? A Broadwayn, amely harminc kilométer hosszúságban húzódik 
Yonkers felé, s amely hiheteden forgalom színhelye, a nappal is szemkápráztató rek­
lámok tűzijátéka közepette, a fel-alá száguldó furcsa és gyanús alakok között engem 
is félelem és szorongás fogott el. Láttam pederasztákat, akik suttogó félhangon kínál­
koztak fel, s hamis kábítószereket áruló négerek tucatjait, melynek következménye­
ként itt is, ott is összeesett embereket lehetett látni a gyalogjárón, olyanokat, akik már 
a kapuk alatt bekapták a kábítószert, s nemsokára ki is nyúltak tőle. Egyvégtében szi­
rénáztak a mentőkocsik, s az orvosokat kísérő izmos segédek úgy kapták fel és vetették 
hordágyra ezeket az eszméletlen szerencsétleneket, mint rongybálákat. Láttam a kör­
nyéken, ahol egymás mellett sorakoznak a pornófilmeket vetítő mozik, olyat is, ahol 
a pénztáros kérésre zsebkendőt ad ajegy mellé, ha az illető férfi attól tart, hogy izgalmi 
állapotában közel kerül a beteljesedéshez; a dolgok további részletezése helyett azon­
ban hadd idézzek egy szakaszt abból a verses levélből, amelyet a sokat látott, sokat 
szenvedett és mindent megélt Faludy György írt Philadelphia polgármesterének. Mi­
után elpanaszolja, hogy a szeretet városában barátai tanácsára lakása ajtajára pántot 
és lakatot szerelt, és sötétedéstől otthon kushad, mint állatbőrös őseink a barlang od­
vábán, így folytatja:
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„a könyvesboltból baktattam haza, 
mikor a Ciprus utcánál suhancok 
támadtak reám — szerencsére csak hárman, 
vagy tizenöt év körüli, még mafla 
s gyakorlatlan fekete huligánok -  
járókelő felebarátaim 
behúzott nyakkal iszkoüák odébb, 
én meg gyorsan kirántottam övemből 
az irdatlan csavarhúzót, egyetlen 
támaszomat e dzsungelben, melyet 
ön, polgármester úr, oly tévesen hív 
metropolisnak, s pofacsonton kentem 
az egyiket, hogy vért s fogat köpött, 
és hangos jajgatással cimborái 
után futott. Én pedig felemeltem 
könyveimet a sárból, és hazatértem. ”

Igen, ez is Amerika, és nem tévednek, akik szerint a túlzott liberalizmus is oka a 
kihágások és bűncselekmények elszaporodásának. Egy eset: az ENSZ-palotával szem­
ben egy parkocska bűzlik, ahol éjjelenként tizenöt-húsz otthontalan hever hálózsák­
nak tűnő rongyaiba göngyölközve; alkalmilag ott táplálkoznak, szeretkeznek, s végzik 
szükségleteiket, a hatóság szeme láttára, szinte jelképezvén a korlátlan szabadság és 
korlátlan lehetőség hazáját. Egy másik eset: a vendéglők, kocsmák és fogadók környé­
kén nem strázsál rendőr, hogy meglesse, vajon fogyasztott-e szeszes italt a gépkocsi- 
vezető étkezés közben, csak azt ellenőrzik, aki gázolt. Európai értelemben itt nincs is 
személyi igazolvány; a hitelkártya mindent helyettesít. S ha az imént az italról szóltunk 
-  bár nem mondtuk el, hogy ritkán látni lődörgő amerikait az utcán, hiszen az üzletben 
hatszor olcsóbban vásárolhat sört, bort, pálinkát, mint a csapszékben, s még az utca­
seprőnek is van odahaza egy kis italótékája -  most hadd beszéljünk röviden az étke­
zésről, s mindjárt az elején azt kérdezzük: van-e az Egyesült Államoknak nemzeti 
konyhája? Egy-két turisztikai szakácskönyv föltüntet néhány ételt, de a pulykasült kol- 
bászos-gesztenyés töltelékkel (roast turkey with chestnut and sausage dressing) éppoly 
kevéssé amerikai, mint a hamburger, amelyet nem tudom, miért neveznek amerikai 
vagdalt húsnak. Az nem kétséges, hogy a marhanyelv mandulamártással csak Argen­
tínában készül, s hogy a marhagulyás egyik változata, a ropa viteja egyedül Kubában; 
az Egyesült Államokba a szakácstudomány terén minden ízlést és tudást a bevándorlók 
hoztak, az ősi zsidó ételektől a pekingi kacsáig, az erdélyi töltött káposztától az olasz 
pizzafélékig. A házon kívüli étkezés hosszú évtizedeken át kalandszámba ment itt, és 
az amerikai ember nem sokat adott a gyomrára -  inkább az ételfélék külleme érde­
kelte. Most azonban, főként a háború után, az ízek és ízlések valóságos robbanása kö­
vetkezett el. Mintha a tengerentúliak egyszeriben ráébredtek volna, hogy enni nem 
pusztán étkezést jelent, táplálkozást vagy üzemanyag-felvételt, amiként a szerelmi élet 
is már rég túlnőtt a fajfenntartás ösztönén és szükségén, s a csodás ízek és zamatok 
fölfedezéséből egy új dimenzió nyílt meg előttünk, a lét átélésének és kiélvezésének 
egy új dimenziója. Az olyan nagyvárosokban, mint New York vagy Chicago, egymástól 
ötven-hatvan méternyire találni egy-egy kisebb vendéglőt: a déli órákban elszédül a 
gyalogjáró a csábító illatoktól, s ha bármelyik helyiségbe bepillant, meglepődve látja,
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hogy minden asztal foglalt: emitt a tenger gyümölcseit tálalják fel (sea food), amott a 
kínai, olasz, görög vagy arab szakácsok kínálják sajátos ínyencségeiket, s mindenik 
tulaj jól megél a jövedelméből.

Egy este Kövi Pál, a New York-i Négy Évszak (Four Seasons) társtulajdonosa hívott 
meg vacsorára saját vendéglőjébe. Akkor ismerkedtünk meg, amikor az ERDÉLYI LA- 
KOMÁ-t szerkesztette, s engem is beválasztott az irodalmi kuktacsapatba. Különös ven­
déglő ez, amelyet valójában csak közismert üzletemberek, filmcsillagok, világhírű elő­
adók és milliomos sportolók látogatnak. A pincérek évszakonként más-más színű öl­
tönyt váltanak, a délszaki dísznövényeket, amelyek között az asztalok sorakoznak, 
évente kétszer viszik Kaliforniába és hozzák vissza onnan. És sorolhatnám tovább, 
hogy még mi minden teszi drágává ezt a luxusvendéglőt, egészen addig, hogy a szar­
vasgombának kilóját ötszáz dollárért szállítják Amerikába az olaszok. így hát nem cso­
da, hogy Kövi Pál és egy magyarországi házaspár társaságában kilencszáz dollárért 
vacsoráztunk, miközben szinte észrevétlenül „ettük végig” az étlapot, amely, hajói 
emlékszem, a pekingi kacsával fejeződött be. E vacsora egyik nagy pillanata mégis az 
volt, amikor Kövi Pál megkérdezte, melyik évben születtem, s öt perc múlva már az 
asztalon volt egy üveg 1932-es évjáratú bor...

A bevándorló munkával, leleményességgel sok mindent elérhet. Egyetlen dolgot nem 
ér el soha, mintha ez volna a büntetés a szülőföld elhagyásáért: nem ehet frissen sült 
hazai kenyeret, s ebben az sem vigasztalja, hogy némelyik üzletben százötvenféle, a 
világ minden tájáról odaszállított cipót, veknit, szeletelt és előcsomagolt kenyérfélét 
kínálnak. Ez még Kövi Pálnak sem elégtétel, és a szülőföldre emlékezve egy szép val­
lomásában ezeket írja:

„Anyám kenyere tökéletes elevenséggel él emlékezetemben. Megszegésének szertartása az 6 ki­
váltsága volt. Minden, ami hozzátartozott a kenyérsütés csodálatos ceremóniájához, nálunk szent 
volt, pedig protestáns családban nem dobálóznak ezzel a fogalommal. Ide tartozott két szakajtó 
is: egy hosszúkás nagyobb és egy kicsi gömbölyű. A kisebbiket később nagy kegyelettel el is vittem 
földi vándorutamra. Négy szép fehér damasztabrosz volt még a sütés kelléke, amelyeket csak 
anyám keze érinthetett, és a meleg, illatos fehér liszt. De a legfontosabb a kovász volt. Anyám a 
nagyanyámtól kapta, mikorférjhez ment, és önálló háztartást kezdett, nagyanyám pedig dédnagy- 
anyámtól. És ez így ment a maga rendjén vissza a századokba...”

Gondolatban ismét ott ülök Madrid főterén, és Kolumbusz után kiáltozom:
-  Vigyázz, Kolumbusz, mert lelki bánat öl meg!... A legnagyobb csendben fognak el­
temetni, hogy aztán háborgó lelked a halál után se nyugodhassék meg -  sőt ismét 
átkeljen az Óceánon: előbb Haiti szigetére viszik hamvaidat, harmadfélszáz esztendő 
múlva Kubába kerülsz, a havannai székesegyház kriptájába, de kálváriád még ezzel 
sem ér véget, mert amikor az amerikaiak elveszik Kuba szigetét a spanyoloktól, ismét 
fölnyalábolják koporsódat, és megint lebegni kezdesz a vizek fölött, ezúttal Európa 
irányába... Állj meg, Kolumbusz Kristóf, állj meg!

De hiába kiáltok fel hozzá gondolatban: ő csak megy. Csak markolja a zászlórudat 
elszántan, mintha evezőlapátot szorítana.
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Delmore Schwartz

AKI MAGYAR SZERETETT VOLNA LENNI

Gyere, gondoljunk bele egy kisfiú sorsába, akinek vágyálma
Magyarnak lenni! Mikor a szüleivel új városrészbe költöztek, 

s új iskolába, a városrész egyeden katolikus iskolájába 
íratták,

Ahol az összes többi gyerek magyar volt,

Nagyon szomorúnak és elveszettnek érezte magát az első nap, egyre 
fokozottabban elveszettnek és elszigeteltnek a többiektől,

Mert az összes többi fiú és lány szánta őt és sájnálta, 
mivelhogy nem volt

Magyar! így hát szánták őt és sajnálták olyannyira, hogy szépséges 
ajándékokkal halmozták őt el,

Képregényekkel, üveggolyókkal és külföldi pénzekkel, mentolos és 
savanyú cukorkával, egy pisztollyal, s mindehhez odaadó 
részvétükkel, szánakozásukkal és szeretetükkel,

Hogy még sokkal szomorúbb lett, mivelhogy láthatta, hogy a magyarok 
mind milyen kedvesek és nagylelkűek, és ő nem

Magyar! így hát egy bevándorló, egy idegen: az volt és az marad,
Örökké, bármi legyen, soha nem lehet belőle magyar!
Magyar! így hát hazament az első nap, és vitte az ajándékait, 

és elmondta a szüleinek, mennyire szeretne
Magyar lenni. Gyötrődött, haragudott,
Megvádolta őket, hogy kisemmizték és kijátszották, megnevettette őket,
Úgyhogy még nagyobb haragra lobbant, kiabált, vádolt:

Miattatok vagyok idegen, egy szörnyeteg, egy oráng-utáng!
Miattatok vagyok (mondták a forró könnyek) egy oráng-utáng! és nem
Magyar! Rosszabb ez, mintha nem lenne biciklim, cipőm...

Lám e szegény kisfiú, aki olyan szenvedélyesen szeretett volna 
Magyar lenni,

Hogy szenvedett és hogy tudta, milyen sors amerikainak lenni. 
Mindegy, ha Ellis Island, Plymouth Rock,
Vagy ha a szív és ágy valahány rejtekhelye -  
Ez Amerika -  akár a költészet és a remény,
Ez a hírnév, a játszma, és ezek sorsunkhoz a nevek.
Ezt kell megszenvednünk vagy ezt megünnepelnünk.

Kántor Péter fordítása



Kántor Péter

KIS AMERIKAI ÓDA

1492 óta
olyan sokan fedezték fel Amerikát, 
például a Korén Gabi;
New Yorkban, a First Avenue-n,
abban a lakásnak sehogy se nevezhető kis odúban,
ahol az apró előszoba egyszerre
nappali, konyha és fürdőszoba,
a Gabi széttárta a kezét, voilá!
és van még egy hálófülke is,
amiben éppen elfér egy ágy.
Hanem a műterem, az hatalmas!
igazi betonhodály a Brooklyn szélén,
ott él a Gabi reggeltől estig a szobrai között,
onnan rohan minden este a sötétben a metróig,
ott várja a sok nedves agyag,
amiből kiformázhatja minden szeretetét és dühét,
minden energiáját,
azt a hihetetíen energiát, ami az idők elején
Budapesten költözött belé,
ami kihajtotta Amerikába, New Yorkba,
ahol a fekete lett a választott színe,
azt az energiát, ami minden reggel hétkor
ébreszti, katapultálja a világba,
és nem hagyja őt nyugodni éjfélig, halálig,
azt a csodálatos energiát,
ami nem hagyja őt éhen halni,
futtatja a lábát, pergeti a nyelvét,
szabadegyetemekre járatja és költői estekre,
szerelmekkel bugyolálja és horzsolja,
és a fájdalorti könnyeit csalja a szemébe,
amikkel öntözheti a mások növényeit, gazait,
azt az energiát, amit egyedül érdemes imádni
fedetlen fejjel és kalapos fejjel,
ami barackízt tölt a barackszín márványba,
sóhajtásra készteti a bronzot,
és megengedi a Körén Gabinak,
hogy a szépség koldusa legyen,
a megalázónak és megszomorítottak nővére legyen,
maga is megalázott és megszomorított,
és fürödjön az örömben, ahogy a verebek a homokban,
és hülyeségekben higgyen a legtisztább hittel,
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és gipszbe ölje egyetlen nem könnyű életét,
és reménykedjen,
és tolja, húzza, formázza és emelje
a maga negyvenöt vagy hány kilójával
azt az irdatlan Gélemet, aminek a neve Amerika.

Békés Pál

MAJOMTÁNC

A Halál a sofőr felé nyújtotta a jegyét. A busztársaság feszes egyenruháját viselő őszülő 
néger a vezetőülésbe süppedt, és intett, nem, nem vesz át semmit a koszfehér kesz­
tyűbe bújtatott kézből. A Halál előzékenyen tartotta a kék keménypapírt, a sofőr in­
gadozott, összehúzta szemét, távolról ellenőrizte, igen, érvényes, majd üggyel-bajjal 
kilyukasztotta a fényes krómnikkel szerszámmal -  kézzel nem érintette.

Harmincnégy fok volt odakint, de az új felszálló vastag düftinnadrágot viselt, magas 
szárú, fűzős cipőt, és a vásott cérnakesztyű meg a szakadt porköpeny kurta ujja között 
szürkés fásli borította csuklóját. A fején nyűtt, puha panamakalap, karimája alól gyű­
rött selyemrongy lógott az arc elé, rajta két kerek lyuk a szemnek. Nyakát, tarkóját 
sál burkolta. Nem látszott ki egyetlen apró bőrfelület, egyetlen hajtincs vagy köröm 
sem. Szája helyén a selyem a légzés ütemére behorpadt-kisimult, csupán ebből lehetett 
sejteni, hogy a szedett-vedett holmikból tákolt textiltokban egyáltalán van valaki.

Már vagy hetedik órája haladtunk a sivatagban, Új-Mexikóból föl, Arizonán át, Ne- 
vada felé. A sárgásszürke síkságot fucsomók pettyezték, a lapály fölött izzott, vibrált a 
levegő. Egy nevenincs településen megálltunk, s míg a busz tankolt, az egyetlen vá- 
róteremnyi állomás steril automatáiból az utasok is beszereztek valamit, fehér szivacs­
kenyérből szabdalt, háromszögforma szendvicset, dobozos üdítőt. Amint lehetett, 
visszamenekültünk a légkondicionált acéldobozba. Csak egy új felszálló toporeott a 
depó előtt: a Halál.

Rafael nevezte így. A rongycsomó mellérogyott, ő pedig nyomban felpattant, és me­
nekült hátra, a busz farába, segélykérőn nézegetve jobbra-balra. Sietve kapkodtam 
össze a holmimat a szomszédos ülésről. Úgy szökkent a szabaddá tett helyre és bújt 
az üléstámla mögé, mint aki fedezékbe menekül.

-  Megismertem! -  előrelesett, a panamakalap felé, melynek innen épp csak a pe­
reme látszott, és szinte sikoltotta: -  Engem nem ver át!

Borzongtam én is, de azért nyugtattam: a rongyok alatt talán valami szörnyű, is­
meretlen betegség kelevényei sötétlenek, vagy adódhat más, mégoly gyomorforgató, 
de azért ésszerű magyarázat. Lassan csillapodott. Ez délelőtt történt. Csak késő este 
mutatkoztunk be, amikor célhoz értünk; valahogy nem siettük el.

Rafael mexikói volt, kreolszín mesztic, a haja kékesfekete. Szája enyhe ívben lefelé 
görbült; nem a rosszkedv tette, és nem a rettenet, mely a sivatagi felszálló láttán ráte­
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lepedett, hanem így kívánta az arc szerkezete, ezt a fiziognómiát vitték Közép-Amerika 
felfedezettjei a Cortez vasembereivel kötött halálos házasságba.

Úgy beszélt, olyan szünettelen áradással, mintha az élete függne tőle, mintha a pu­
ha panamakalapos elé akarna falat emelni a szótéglák ezreiből, s egy pillanatnyi csönd 
a végzetét jelentené. Eldarálta egész életrajzát, kapkodva és zavarosan; követhetetlen 
villódzással váltogatták egymást az össze nem illőnek tűnő elemek, a Ciudad Mexicó-i 
egyetemi tanulmányok archeológia szakon, a segédmunkás-korszak egy Los Angeles 
melletti acélöntődében, a határrendőrként, chicagói Ford-ügynökként, amazóniai 
révkalauzként meg a vándor kötéltáncosként töltött évek.

Mire célhoz értünk, sok mindent tudtam róla, mégis szervetlenül kavarogtak a tö­
redékek, és végeredményben titok maradt, hogy kicsoda Rafael.

Akkor már második hónapja jártam az Államokat a busztársaság vonalai mentén, 
szigorú beosztással éltem, az éjszakák java részét a légkondicionált fémdobozok műbőr 
üléseire tapadva töltöttem, de tudtam aludni állva is, ha kellett. Fogyott a holmim -  
száradni akasztott trikókat feledtem itt-ott, Alabamában meg egyenesen egy jól kita­
posott cseh szandált-, és fogytam én is: többnyire salátán éltem. Mindezt elmondtam 
Rafaelnek, hiszen kérdezte, bár csak tessék-lássék, inkább azért, hogy monológjának 
valamilyen hagyomány okán a dialógus látszatát kölcsönözze. Mondataimat nem 
hagyta befejezni, közbevágott, és fújta a magáét. Csupán egyvalami érdekelte valóban: 
jártam-e már igazi kaszinóban. Amikor azt feleltem, csak egyszer, félórára egy ba­
rátommal, Várnában, fölvonta a szemöldökét, de hallgatott, holott úgy sejtettem, nem 
tudja, merre fekszik Várna. Mégis szemtelenségnek véltem volna hozzátenni: nem 
Nevadában.

Ettől a pillanattól kezdve védencének tekintett. Jótett helyébe jót várj -  majd ő be­
avat Las Vegas titkaiba. Úgy ismeri, mint a tenyerét, nem szórakozni já r oda.

A sivatag nem fogyott és nem változott, az utat vonalzóval húzták a fűcsomókkal 
tarkított homokban.

Később megálltunk még egyszer, Rafael ujjai elfehéredtek, úgy markolta az ülés 
karfáját, és lesett előre; a roncs letámolygott a szűk lépcsőn, kísértetiesen csuklóit félre 
bebagyulált nyaka.

Mintha egy lépést sem haladtunk volna: az út mellé hajított maroknyi ház között 
ugyanolyan állomás, ugyanolyan automatákkal és háromszögszendvicsekkel.

Rafael szeme ide-oda villant, míg a szivacsos kenyeret falta, de a selyemrongyost 
nem láttuk a váróteremben, s amikor a busz befejezte a tankolást, és útra készen a 
bejárathoz gördült, visszarántott. A karomba kapaszkodott. Utolsónak léptünk föl, az 
ajtó bezárult mögöttünk. Rafael korábbi helye, melyet a panamakalapos megszállt, 
most üres volt, óvatosan araszolt előre az ülések közötti keskeny folyosón, ellenőrzött 
minden helyet, még a csomagtartót is, s hogy meggyőződött róla, a kísérteties utas 
valóban eltűnt, megkönnyebbülten rogyott vissza mellém. Felderült az egész légkon­
dicionált doboz. A néger sofőr dudorászott, azután bekapcsolta a rádiót, már egy Las 
Vegas-i adó zenéje repkedett a sivatag fölött. Az út szelíden kanyarodott, és amint a 
füstszín ablakon át visszalestem az elhagyott kis településre, mintha valaki állt volna 
az elnéptelenedett depó előtt, persze játszhatott szememmel akár a hőségtől vibráló 
levegő is.

Rafael vagy negyedórát hallgatott, hátradőlt, lehunyta a szemét, ajka szeglete oly­
kor megreszketett, amint ismét visszatért belé az élet. Most sokkal kerekebben beszélt.
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Azt mondta, fontos dolga van Las Vegasban, de ne aggódjak, szakít rám időt, és nem 
engedi, hogy torkomra forrjon a város.

Hátravolt még négy óra út. A sivatagban reklámtáblák tünedeztek föl, luxust ígér­
tek fillérekért, negyedáron bérelhető szobákat, autókat, nőket.

Igyekeztem kitudni, mi hajtja útitársamat a városba, ha nem a játékszenvedély, de 
csak köntörfalazott. Az elejtett félmondatokból annyit sikerült kiszűrni, hogy Las Ve- 
gas eddig kétszer mentette meg őt, és most harmadszor is szüksége van rá. Bizonyos 
szerény büszkeséggel mesélt korábbi diadaláról; egy óra alatt összenyerte, amire szük­
sége volt, és hátat fordított nyomban a városnak -  ha megvan a pénz, futni kell, mert 
Las Vegas nem kegyelmez, ha ott ragadsz, bosszút áll és megzabál, visszavesz mindent 
kamatostul, és hozzá a véredet is. Szinte sistergett az indulattól: rohadt kóceráj, tol­
vajok városa, lopott országban épült, lopott pénzen, csak hogy még többet lopjanak 
általa. Mexikótól rabolt földön húzták föl a szeszcsempészek véren és whiskyn vett 
millióiból, rablóállam rablótanyája, maga is olyan, mint egy óriás, félkarú rabló, csil- 
log-villog, pénzt zabái, és élvetegen csörömpöl -  meglátom majd.

Szerettem volna elmondani, hogy engem csupán a kíváncsiság hajt; körülnézek egy 
éjszakára, eljátszom az egy napra szánt összeget -  csak kihúzom vele hajnalig - , és már 
megyek is tovább... A mesztic mondat közben hunyta le a szemét.

-  Aludjunk.
Elöl föllobbant a sivatag. Színes fénytornyok nőttek az égre, viliódzó neonpirami­

sok. A valószínűtlen színek dőzsölve szaggatták az éjszakát, s ahogy közeledtünk, ki­
rajzolódtak az egyes alakzatok, neoncsillagzápor szökött a magasba és hullt vissza a 
földre, lila neonflamingók keltek szárnyra, fehér neongyémántok szórták hideg láng­
jukat, kék neontevék meneteltek egymás nyomában, messze világító geometriai alak­
zatok, tetra- és oktaéderek forogtak, ingerkedtek a levegőben. A busz lassan elérte a 
semmiből fölmeredő fényfalat, és megállt a tövében.

A tágas váróteremben körös-körül pénznyerő gépek, vörös felirat pislogta vala­
mennyin: Isten hozott! Mindegyiknek a karját rángatta valaki; érkezők, akik még ki 
sem tették a lábukat az utcára, vagy indulók, akiknek maradt néhány percük és né­
hány centjük.

Rafael siettetett, de én előbb a csomagmegőrző automatába erőltettem a hátizsákot 
-  csak az egy napra kimért pénzt gyűrtem a zsebembe, és eltöltöttem néhány percet 
a menetrend előtt.

-  Biztosítod a hátad, mi?
Kiléptünk a fotocellás ajtón, Rafael lefelé görbülő ajka kemény volt és elszánt, ké­

kesfekete haja zöldbe, sárgába, lilába borult a neoncsillaghullásban.
A fénysugárút két oldalán kaszinók, nyitott portálok, a földszinti termekből zene 

ömlött elő, meg a félkarú rablók szaggatott csörgése.
-  Itt enni is adnak -  húzott be Rafael az egyik terembe.
A mélybordó kárpittal borított falak mentén pultok álltak, s a belépőnek mélybordó 

egyenruhás, mosolygó lányok nyújtottak egy mélybordó papírtálcát, rajta egy pohár 
ital és valami szendvics; a pohárból mélybordó szívószál meredt elő.

-  Az első ingyen van -  nyelt nagyokat a mesztic. -  És mindenki rendel másodikat. 
Rajtunk kívül.

A pultba játékautomatákat építettek. A visszajárót minden vendég az éhes kis nyí­
lásokba hajította. Csörgött a pult.
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Az utca egy szakaszát zölden-sárgán foszforeszkáló lapokkal kövezték ki. Rafael be­
vonszolt egy óriás kupola alá.

-  Ha ezt láttad, mindent láttál.
Odafönt trapéz lendült, flitteres dresszbe öltözött gyereklány suhant a magasban, 

a párja elkapta. Lelkes taps csattant, majd százak fordultak vissza a gépekhez, a rulett- 
és Black Jack-asztalokhoz. Sétáltunk közöttük föl-alá. Rafaelből éppoly fűtötten dőlt 
a szó, mint a buszon. Hanghordozása már-már delíriumos -  akár egy hisztérikus ide­
genvezető.

A mulatóhoz szálloda tartozik. A tetőről függővasút szállítja a cirkuszba a vendége­
ket, a pálya nyílegyenes, csak egy a fontos: nehogy másik kaszinóba tévedjenek. Itt 
ragadnak a kupolában, fejük fölött új és újabb produkciók, éjjel-nappal, félóránként. 
A gyerekek egy pillanatra sem akadályozhatják szüleiket, így azután dajkák a csecse­
mőknek, óvoda a nagyobbaknak és vurstli nyereményekkel -  az óriás plüssállatokat 
olykor felemelni sem tudja a győztes - , kamaszoknak két diszkó, három mozi, szünet- 
telen tombola, szeresse meg a gyerek a kaszinót, ha felnő, majd visszatér, a szülők 
pedig érezzék: addig szabadok, amíg nem mozdulnak a gépek mellől. A pincér a kár­
tyaasztalhoz viszi az ételt, csak abba ne hagyják, csak ki ne lépjenek a körből, és ha 
mégis, hát menjenek isten hírével, csak a pénzt hagyják itt. -  így azután -  taszigált a 
mesztic kifelé -  a kijáratokat áruhalmok rekesztik el, degeszre tömött üvegvitrinek 
labirintusán kell kiverekedned magad a szabadba, utadat állja mindaz, amiről a 
könnyen jött pénz mámorában a könnyen költekező nyertes álmodhat, tiéd a bonbon 
és a Mercedes, tiéd a gyémánt és az orrszarvúbőr öltöny, minden, minden, minden, 
csak a pénzed el ne vidd.

-  Szemét, aljas, rohadt gringók... -  Rafael hangjából gyűlölet süvített, ha energiává 
alakulna, atomfelhőben párologna el Las Vegas.

Kiléptünk az utcára, a kupolába feszített drótköteleken éppen két törpe kerék­
pározott.

Egy másik kaszinóba rántott be; két helyen szokott játszani, ha akarom, várjam meg 
-  azzal faképnél hagyott.

Arany- és bíborspirálok borították a terem falát, de a szemhatárt itt is félkarú rablók 
határolták. Az embermagas gépek tetején egy-egy lány, telt formájú valamennyi, mé­
lyen kivágott flitteres ruhát viseltek, lábszárközépig érő cowboycsizmát apró sarkan­
tyúval, övükre bőrtasakot fűztek, melyben aprópénz csörgött -  ügyeltek rá, ki ne fogy­
jon senki a tízcentesekből, ott ne hagyják a játékot aprópénz híján.

Néztem a legközelebbi, ingerkedőn táncoló lányt, csörgött az övén és a talpa alatt 
a pénz, észrevette pillantásomat, rám ragyogott: -  Váltani szeretne, uram? -  és ma­
gához intett. A játékgép tövéből néztem a magasba, enyhe terpeszben állt a fejem fö­
lött, melle két telt dombja között mosolygott le rám, miniszoknyát viselt, és csöppnyi, 
áttetsző bugyit.

-  Fáradjon beljebb! Jöjjön, jöjjön!
Odabent nagyobb gépek álltak, súlyos fém egydollárosokat váltottak a lányok. Szé­

lesebb terpeszben álltak, és egyáltalán nem hordtak alsóneműt.
Nem áltatott senki semmivel, és nem leplezett senki semmit. A pénz nyers célratö­

réssel szaporította önmagát, befektetés és nyereség között nem állott semmi kézzel­
fogható, csupán az izzó játékszenvedély.

Eltévedtem az arany-bíbor bozótban, bolyongás közben sápadt, ráncos öregem­
berekbe botlottam; a csilingelő ládák karját rángatták, mákonyos tekintettel lesték,
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hány banán, cseresznye vagy eper áll meg a fekete vonalon, az eres kezekben apró­
pénzzel telt műanyag pohár, abból etették az automatákat, mint a galambokat a téren, 
ütemre rántották a rudakat, egyforma volt cifra öltözetük és tökéletes műfogsoruk is, 
odakint pálmafákkal ékített autóbusz várta őket, orrán narancsszín felirat: Naplemen­
te Otthon.

Rafael érintette meg hátulról a vállamat. Az arca merev, mintha kőbe faragták vol­
na. Intett, kövessem, és fújtatva állt meg odakint.

-Tetves gringók, fel kéne robbantani mind, írmagjuk se maradjon -  csikorogta. -  
Majd a másikban -  tette hozzá nyugtatóan, mintha én szorulnék biztatásra. Sietve in­
dultunk tovább.

A szállók és diszkók közé ékelve a gyorspénzen vett gyorsházasságok lebonyolítá­
sára szolgáló gyorstemplomok valamennyi felekezet számára -  bárkit, bárkivel, bár­
mikor, különlegességre vágyók számára helikopteren, léggömbön vagy medence mé­
lyén búvárfelszerelésben -  összemosódtak az éttermek, lokálok, drink- és dzsesszbá- 
rok.

-  Miért nem dől rájuk? -  zihálta Rafael, és megálltunk egy palota előtt.
-  Várj meg valahol.
Fölfutott a lépcsőfeljárón, eltűnt a diadalívet formázó kapu mögött.
A fénysugárút, a Strip végére igazi palotát építettek, az antik Róma műmárvány 

burkolatú vasbeton mását. Oromzatán és a kertben a Vatikáni Múzeum császárszob­
rainak öntvényei; az európai klasszicitás kaszinósított és neonizált gipszimitációja fe­
hérlett a sivatagban. Az előkertben Augustus állt egy szökőkút közepén, sárga fény­
kévék kereszttüzében, vele átellenben Néró vörösben, középütt Julius Caesar, a Ne- 
vadai Győző, kaktuszok között.

Tanácstalanul toporogtam a lépcsőfeljáró tövében. Sombrerós férfi lépett az utcán 
sorakozó újságautomaták egyikéhez, pénzt hajított a nyílásba, s a műanyag doboz fe­
dele felkattant. Kivett egy lapot, ment tovább, de véletlenül kirántotta a következő 
példány csücskét -  a doboz nem tudott becsukódni. Kihúztam -  a címlapon egy jás- 
pisba öltözött lány delejezte pillantásával a vásárlót -  a lapot gyűrögetve tébláboltam, 
azután Rafael nyomába eredtem mégis.

A diadalív mögött Traianus oszlopa nőtt az égbe, és következett a kaszinó: Caracalla 
fürdőjéből, a Pantheonból és a Colosseumból összegyúrt hatalmas csarnok, a belső tér 
ragyogásában rulett és baccarat tündökölt, a krupiék tógát viseltek, a pincérnők tu­
nikát, a fal félköríves mélyedéseiben fölváltva császárszobrok és a harmincas évek le­
gendás közép- és nehézsúlyú világbajnokainak másai. Egy gipszcsászár, egy bronz­
bokszoló. Középütt jókora medence sással, náddal és egy terebélyes rózsás valamivel, 
mely időnként vizet sistergett a magasba, és alaposabb vizsgálódás után élethű műví­
zilónak bizonyult. A medence tükrén nílusi papiruszhajó, tatján Cleopatra szobra, s 
míg szólt a lassú, érzéki zene, egy elmés szerkezet ritmusra ringatta a medence vizét. 
A hajó fedélzetén párok táncoltak összekapaszkodva, egy férfi olykor megfricskázta 
Cleopatra orrát.

Le kellett ülnöm.
Italt hozott nyomban egy tunikás pincérnő, az asztallapon képernyő viliódzott, 

Black Jack, a visszajárót a nyílásba dobtam és elveszítettem, annak rendje és módja 
szerint. A gép udvariasan érdeklődött: meghívhatom egy újabb játékra?

Caligula és Sugár Ray Robinson szobra állt a legközelebb.
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Idő múltán érteni véltem a látomás mögött rejtőző elképzelést: császárok és bajno­
kok beteges gőgje oly hasonlatos.

Szólt a zene, ringott a papiruszhajó, sistergett a művíziló. Rövidesen újra megjelent 
a tunikás, rendeltem, fizettem, elvesztettem a visszajárót. Ültem, bámultam, és nem 
kívánkoztam már sehová.

Később kinyitottam a hónom alatt feledett újságot. Nem is újság, katalógus volt az. 
Minden oldalon egy-egy nő, fehér, fekete, indián, mesztic, mulatt, kínai. Fátyolban 
vagy anélkül, hívogató mosollyal, csábító pózban, csücsörítve néztek a kamerába. Mel- 
lettük'az'árjegyzék részletes bontásban. Az egy- vagy kétórás, fél- vagy egész napos 
díjak, és a pózok árfekvése. A képek alatt kárminvörös telefonszám és apró betűs, zá­
rójeles szöveg: az árak áfával és óvszerrel értendők.

Amikor harmadszor is elnyelte az asztal a visszajárót, megjelent Rafael. Arca zárt, 
a szája kőkemény, mintha az örökkévalóságnak faragták volna. Mellém ereszkedett. 
Szólt a zene, ringott a papiruszhajó, sistergett a művíziló, s ahogy múlt az idő, úgy 
gyűlt bennem a vágy, hogy mondjak valamit, egy vigasztaló szót, talán arról, hogy- 
mint volt a világ túlfelén, a mulatságos várnai kaszinóban, a Las Vegast álmodó bol­
gárok között. De Rafael megérezhette, hogy beszélni akarok, és gyors, tiltó mozdulat­
tal emelte a kezét.

-  Holnap kellene visszaadnom -  mondta. Majd hosszú szünet után: -  Kész.
A rövid szó után támadt csönd elviselhetetlen volt, dermesztő, pusztító.
-  Maradt nálam valamennyi... -  mondtam sietve. -  És ha visszamegyünk az állo­

másra...
Először nevetett, mióta megismertem. A lefelé görbülő száj zárva maradt, az ajkak 

nem nyíltak el, a nevetés erősödött és dagadt mégis, talán az orrnyíláson bújt elő, s 
ahogy terebélyesedett, úgy kívántam egyre hevesebben: bár hallgatna el.

-  Hallottál azték rabszolgáról? -  kérdezte hirtelen. -  Nem hallottál. Csak négerről. 
A bukás után, amikor Cortez bekerített és lefegyverzett minket, egy szomszédos völgy­
be terelt. A völgy torokhoz őröket állított éjszakára, hogy másnap eldönti, mi történjen. 
De nem ő döntötte el. Hajnalban ott feküdt mind a tízezer harcos a völgyben, és nem 
mozdult egy sem. Visszafojtották a lélegzetüket. Meg akartak halni, és meghaltak.

Szólt a zene, ringott a papiruszhajó, sistergett a művíziló. Egy pár szétvált, a lány 
Caligula majd Sugár Ray Robinson szobra előtt illegette magát, mintha velük táncol­
na, és közben biztatta a fiút, fényképezze le a hírességekkel.

Rafael meglátta az asztalon heverő katalógust, fölkapta, mohón lapozta, szaggatta 
szinte, úgy hajtotta mind gyorsabban, átlapozta a feketéket, a meszticeket, kínaiakat 
és malájokat, azután megállt, habozott még, a két legfehérebb, legkékszeműbb lány 
között ingadozott -  az egyiknek platinaszőke volt a haja, négykézláb állt, s válla fölött 
kacsintott a kamerába, a másik jógaülésben ült, bodorított mézszín fürtök fedték fel­
sőtestét, ölébe nézett, mellének bimbója két tincs közül kacsintott elő.

-  Ezt! -  Sietősen böngészte az árjegyzéket. -  Ennyire telik! -  Kitépte a kármin te­
lefonszámot. -  Legalább ezt!

-  Mennyi kell? -  kérdeztem. -  Mert maradt egy kevés, ha visszamegyünk az állo­
másra...

Felpattant, és futott.
-  Rafael! Rafael!
Rémülten láttam, hogy rövidesen indul a buszom.
-  Rafael! Rafael!
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Lekanyarodott a Stripről, tülekvő csoportban tűnt el, nyoma veszett az ácsorgók 
között, ott, ahol az öblösödő teret egy kaszinó kékezüst portálja zárta le. Kihallatszott 
bentről a csörgés, és ahogy átnyomakodtam az álldogálók félkörívén, nevetés harsant.

Középütt holmi játékskatulya, telefonfülkéhez hasonló plexidoboz állt egy dobo­
gón -  a kékezüst kaszinó reklámja. Tetején timpanon forgott szivárványszínben vil­
logó felirattal: Aki kapja, marja! A doboz alján térdig halmozódtak a gyűrött bankje­
gyek.

Széles vállú, kékezüst zekés kaszinóalkalmazott tárta szélesre a doboz áttetsző ajta­
ját, és egy kuncogó, tornacipős vakarcs gázolt a bankóhalomba. A laza gombócba gyűrt 
dollárok épp csak addig födték a szúnyoglábat, ameddig a virágmintás bermudanad- 
rág szabadon hagyta. A beesett vállú, nyamvadt tinédzser vihogva kacsintott kifelé, a 
többiekre. A plexiajtó bezárult mögötte. A kékezüst kaszinóalkalmazott fölemelte uj­
ját, és látványosan megnyomott egy öklömnyi, sárga gombot. Zene harsant, komiku­
sán pattogó charleston, lábukat groteszkül kapkodó parkett-táncosokat idéző szagga­
tott ritmus. Zúgás támadt odabent a fülkében. Alulról fölfelé süvítő légáram kapta a 
magasba a bankókat, a bermudás egy pillanatig moccanatlanul állt a dollárviharban, 
majd arcáról leolvadt a mosoly, és kapkodni kezdett. Nehéz volt megragadni a mű­
forgószél cibálta pénzt. Sóvár szenvedély ült a neonszínekben vibráló arcra. Zsebébe 
tömködte, amit röptében elkapott vagy a falnak szorított. Gyakran hibázott: új mar­
kolásra nyitotta tenyerét, elkapott egyet, de eleresztette korábbi zsákmányát -  gyor­
suló mozgással igyekezett begyűjteni minden begyűjthetőt.

Odakint biztatás és röhögés harsogott. -  Mint egy majom! Tisztára, mint egy ma­
jom! -  rikoltotta valaki. -  De tisztára, figyeljed, hát nem mint egy majom?!

A charleston gúnyosan festette alá a látványt, torz és szánalmas riszálássá stilizálta 
az erőlködést, mohó majomtánccá.

A vakarcs a doboz falára vetette magát, hogy minél nagyobb testfelülettel minél több 
bankót ejtsen fogságba, arca a plexihez szorult, egy zöld dollárt épp az áliával csip­
pentett oda, amikor elállt a forgószél, és elhallgatott a zene. Az alkalmazott ajtót nyi­
tott, és kitessékelte. Mentében lázasan számolta a zsákmányt.

-  Huszonegy! -  kiáltotta. -  Huszonegy! -  Diadalmasan nézett körül.
Elismerő moraj volt a válasz, az ácsorgók körülhömpölyögték a távozót. Tüleked­

tek, hogy a pénzbe gázolhassanak. Az élen azok könyököltek éppen, akik azt imént 
majomnak mondták. Majd letaposták egymást, a kékezüst fickó alig tudott rendet te­
remteni, végül a legerőszakosabb és legélelmesebb mégis beverekedte magát a fülké­
be, és rázárult a plexiajtó.

Rafael állt a pénzben, és a startra várt.
Fölharsant a zene, zúgva indult a szél, a bankjegy tenger fölörvénylett, és megkez­

dődött a következő forduló -  oly sebesen kapkodott a mesztic, hogy az iménti kamasz 
mozgása lassított filmnek tűnt hozzá képest. Ahányszor megragadott egy-egy zöld pa­
pírdarabot, feszes trikója alá gyűrte a nyaknyílásnál. Izmos felsőteste rövidesen eltor­
zult, mintha itt is, ott is dudorok, kinövések támadtak volna rajta. Verejték áztatta a 
szoborarcot. Állt Rafael a charleston ritmusú pénzviharban, és harcolt.

Az utolsó pillanatban aztán ő is rávetette magát a fülke áttetsző falára, arca a ple­
xihez lapult, úgy festett, mint egy barna lepény. Fekete szeme az összekaristolt mű­
anyagon keresztül rám meredt.

Elfordultam. Éppolyan kiáltozás és tülekvés fogadta őt is, akár az előtte távozót, a 
gyarapodó tömeg körülörvénylette a fülkét. Rafaelt hiába kerestem, eltűnt ismét. Szól­
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ni akartam neki: nem várhatok tovább. Talán hívni akartam, hagyja a fenébe a várost, 
talán mondani valamit, magam sem tudom, micsodát -  mindegy most már. Sietősen 
kutattam az öklöző, nyomakodó népség között, míg végül feladtam a reményt, és ki­
verekedtem magam a mindegyre hízó embergyűrűből.

A térség pereméről visszanéztem. És megint Rafael állt a dobozban. Micsoda meg­
átalkodott szívósság és erőszakosság kellett hozzá, hogy másodszorra is visszaküzdje 
magát. És micsoda acsargó irigységet és gyűlöletet korbácsolhatott.

Fölzúgott a zenés forgószél, a mesztic odabent újrakezdte a majomtáncot. Barna 
keze mint a motolla, kapkodott eszelősen, hogy összekaparja a szőke, kacsintó bimbójú 
lányra valót, akinek kármin telefonszáma ott lapult a zsebében.

így láttam Rafaelt utoljára a sárgás hajnali derengésben: bankódudorok borították 
mindenütt, göcsörtösen rángott a viharban.

Épp csak kiszaggathattam a hátizsákot a csomagmegőrző acélketrecéből, amikor 
elhangzott az utolsó figyelmeztetés. Rohantam az indulóállás felé, a földön vonszoltam 
a megviselt holmit. A motor már járt, a sofőr a nyitott csomagtér mellett téblábolt, és 
zárni készült a fedőlapot. Kikapta kezemből a nyűtt hátizsákot, sietve ráragasztotta az 
azonosítócédulát, és a helyére taszította.

Az útra kész autóbusz mögé begördült egy másik. Élesen fékezett, sárga por szitált 
a kerekekről. Szisszenve nyílt az ajtó, egy pillanatig üresen tátongott, azután a puha 
panamakalapos jelent meg a keretében. Gyűrötten lifegett arca előtt a selyemrongy 
a két kerek szemnyílással, s ütemesen horpadt-simult a száj magasságában.

Elnémult minden, elhallgatott a váróterem automatáinak csörgése is. Csak a fűzős 
cipő csikordult a gumipadlón. Nem vettem lélegzetet. Elhaladt mellettem lassan, bi­
zonytalanul. A fotocellás kijárat, s azon túl a fénysugárút, a kaszinók felé tartott. Men­
tében előkotorta a kék buszjegyet, kettőbe-négybe-nyolcba szakította, s a diribdara- 
bokat a földre szórta, kis híján az orrom elé. Eddig jött.

Villányi László

MANTEGNA NEW YORKBAN

Őrület. Itt valamiképp betegesnek tűnik 
leguggolni vagy odahajolni a különös 
világhoz.

Botrány ez a harmónia. Néhány látogató 
füllhallgatóján -  védekezésül -  rádió 
szól.

Mária arcán láthatod: sejti már a fejlő­
dés komédiáját.
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MANHATTAN -  BARÁNSZKYVAL

Veled -  miután végigvezetsz a Fricken, 
majd sétálgatunk a Madison Avenue-n 
— érzékelem először az élvezhető New 
Yorkot, a kis idilleket: hozzájuk 
lépve már nem csupán elviselhető ez 
az egész.

Vezetőként Te kellesz, aki reggelente 
felhúzza édesanyja és édesapja órá­
ját, aki körülbástyázza magát a vá­
ros fellelhető örömeivel, aki hét 
éve Bellini Szent Ferencéhez zarán­
dokol, s tudja a templom hiányát.

V. S. Naipaul

CHARLESTON: A MÚLT VALLÁSA (I)
Fencsik Flóra fordítása

Az államközi autópálya a Charleston-félszigetbe torkollik: az ember nyomban ott ta­
lálja magát a történelmi városmagban. Atlanta után mintha Játékvárosba érkeztünk 
volna. A szállodahaliban turistaruhás emberek; hangjuk, léptük zaját visszaverte a fal, 
a márványpadló, s morajuk ott kavargóit az előkelő csillár fölött, amelyet időnként 
megcélzott egy-egy újonnan érkezett vendég fényképezőgépe. Merthogy ez a csillár 
is hozzátartozott a turisták Charlestonjához, a szállodahall sok-sok boltjával együtt; 
akárcsak a Slave Mart -  vagyis a rabszolga-árverési csarnok -  meg a Konföderáció 
Múzeuma odakinn a tizennyolcadik, tizenkilencedik századi utcákban; meg a fölújí­
tott régi piac a sok-sok standjával és boltocskájával; meg a kosarat fonó komor fekete 
asszonyok a járdán. A turisták Charlestonja nemcsak a rabszolgaság és a polgárháború 
emlékét őrző tizennyolcadik századi város, de a modern turizmus kellékeit is kínálja, 
akárcsak a Karibi-szigetek.

A történelmi városmagban ló vontatta hintók hordták-vitték a turistákat; a lovak 
hasa alatt „pelenka” a potyadéknak. Aki nem kocsikázott, az gyalog sétálgatott és bá­
mészkodott. Mások -  furán rituális testtartásban, kissé hátradőlve -  kettesével pedá- 
loztak kis kocsijukon, ahogy az újfajta turistamódi diktálta.

Nem nagy ez a történelmi városmag. Az ember nem is hinné, mennyi minden ma­
radt itt fönn eredeti formájában. Charleston megőrizte mutatós tizennyolcadik szá­
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zadi utcáit, templomait és temetőit, s még élnek itt olyanok, akik az utcatáblán szereplő 
neveket viselik. (- Mit csinálnak most? -  kérdezte késő délelőtt egy turista a hintó ko­
csisát. A kérdés a régi házakban élő régi családokra vonatkozott, abban a naiv hiszem- 
ben, hogy még hiánytalanul megvan az a világ, amelyhez a kérdező belépőjegyet vál­
tott. -  Hát alszanak még -  felelte csodaárusító szerepéhez híven a kocsis. Az egyik ház 
lakói hallották a párbeszédet; ők mesélték el nekem, annak illusztrálására, hogy feszül 
azért némi távolság a bámész vendég és bámészkodása tárgya közt a charlestoni bel­
városban.)

A történelmi Charleston voltaképp az idegenforgalomból él, ez tartja ott a régi csa­
ládokat; bár az is megeshet a belátható jövőben, hogy a turizmus fölveri az ingat­
lanárakat, s ezzel elűzi innen néhányukat. Charlestonban az a hír járja, hogy a pénz 
lassacskán visszaszivárog néhány régi famíliához, s állítólag komoly szerepet nyert 
olyanoknál is, akik azelőtt beérték nevük patinás csengésével. Igen, a nevek: ezeket 
ünnepük a házfalak emléktáblái. Maguk az események aprócskák, gyarmatiasak, nem 
sokat mondanak az idelátogatónak.

Az utas hamarosan szűknek érzi a turista-Charlestont. De a város nagyobb, több 
ennél. Gazdag elővárosok a félszigeten kívül. A flottabázis Charlestonja. A feketék ke­
rületei. Tágas, takaros polgárnegyed; a „fehér pánik” idején épült, és konszoüdáló- 
dott. A város központjában, nyilván hajdani régi házak helyén ma fekete lakótelepek 
emelkednek, csupasz, lepusztult téglaépületek. Lakóik nem bírnak bennük megma­
radni, gyerekeikkel, száradó fehérneműikkel együtt az utcán tanyáznak; a nyomor- 
tanyajelleg, a zsúfoltság éppoly szembeödő, mint a lakók feketesége. Charleston keleti 
felét ugyancsak feketék lakják. Az ottani házak öregek -  néhányat rendben tartanak, 
a legtöbbjét nem - ,  a régi charlestoni stílusban épültek. De erre nem járnak turisták. 
AJátékváros-szerű óvároshoz képest ebben a szintén régi negyedben a feketék mintha 
illetéktelen betolakodók volnának. Pedig éppoly régen élnek itt, mint a régi famíliák

Csak amikor az ember a félsziget-Charlestonból kijjebb jön a hajdani rabszolgaül­
tetvények helyére, a város irdatlan hátországába, akkor elevenedik meg a rabszolga­
múlt -  pedig ma már szinte csak erdő található errefelé.

A föld hosszú mérföldeken át lapos, mocsaras. Termékeny a talaj; erre vallanak a 
jókora tölgy-, gumifa-, juhar-, fenyő-, szikamor-, magnóliaerdők. A lapos, könnyen 
kezelhető, terjedelmes terület láttán világos, miért volt szükség a múltban a kiadós 
rabszolga-munkaerőre. Egyszersmind fájdalmas csak belegondolni is.

Most azonban békesség honol a tájon. Itt-ott egy-egy kapu az erdő belsejében, an­
nak jeléül, hogy a föld valamilyen nagyvállalaté. Azután egy régi templom -  és fekete 
települések. Ezeknek is megvan-a maguk története. Legtöbbjük régi ültetvények he­
lyén épült, amelyeket a szövetségi kormány foglalt el a polgárháború után, és parcel­
lázott föl huszonöt hektáros telkekre a hajdani rabszolgák számára. Mára régi birtok­
nak számítanak, jobb-rosszabb állapotú házakkal; ám százhúsz éven át végrendelet és 
közjegyzői szerződések nélkül cseréltek gazdát, így a legtöbb tulajdonjog kétséges.

Vasárnap reggel jártam ebben a dél-karoünai erdőben. Jack Leland volt a kalau­
zom. Leland nyugalmazott charlestoni lapszerkesztő, patinás família leszármazottja. 
És alapos ismerője a látogató számára oly egyforma földeknek, erdőknek. A növény­
zetet gyermekkorától ismeri, s még mindig varázslatosnak látja. Manapság már nem­
igen termelnek ezeken az ültetvényeken. Némelyiken juhokat tenyésztenek. Egyiket- 
másikat gazdag jenkik vásárolták meg, és vadrezervátummá alakították át.

A második jenkiinvázió, ahogy apám nevezte, az 1880-as években kezdődött, és az
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1930-as évekig tartott. És jól jött, mert megőrizte a régi épületeket, munkát adott a 
helybeli négereknek, s jókorát lendített a gazdaságon.

Jack Lelandet még most is foglalkoztatta a múlt: a föld meg a rajta dolgozó feketék 
sorsa. Pedig az ő családi ültetvényét már több mint ötven éve eladták. Vasárnap dél­
előtti kirándulásunk is a múltidézés jegyében telt.

A Middleburg-ültetvényre tartottunk. Egy több mint kétszáz éves kis kápolnához, 
amelyet egy ideig az a veszély fenyegetett, hogy elviszi a víz; de alapjait most egy szö­
vetségi alapítványból megerősítették. Aznap délelőtt istentiszteletre készültek a kápol­
nában -  tavaszi istentiszteletre, de egyúttal hálaadási istentiszteletre is. Hat évvel ez- 
előttig a Gibbs család tulajdonában volt a Middleburg-ültetvény; az öreg Gibbs, Jack 
Leland apósa meghívókat küldött szét azoknak, akikről úgy vélte, színesen ott lenné­
nek az istentiszteleten. A szertartás után pikniket terveztek az udvarház körül. A házat 
az ingatlanügynök, a birtok új gazdája rendbe hozatta.

A kápolnához hosszú erdei ösvény vezetett. Puha, kövezetlen ösvény volt, a napsü­
tés jókora fénypászmákat vetett rá. A fák árnyékában hűvös volt; a napon azonban 
nyomban megcsapta az embert a hőség. A kápolnát Pompion-hegyi kápolnának hív­
ták; a dél-karolinai lapályon már egy méteres emelkedő is hegynek számít. A kápolna 
mellett mocsár, valaha rizs termett ott. A víz felszínén élénkzölden csillogó foltok. Dél- 
Karolinának ezen a részén a rizsföldeket egy holland ember létesítette, aki Kelet-In- 
diában tanulta a lépcsőzetes rizstelepítést. A mocsár vízszintje a közelben folyó gát- és 
vízépítési munkálatok miatt annyit emelkedett, hogy veszélyeztette az 1763-ban épült 
kápolnát. A szövetségi kormány pénzén kőgátat emeltek a „hegy” körül a vízparton.

A kocsik a puha ösvényen zötyögtek a kápolna felé. Az öreg Gibbs nagy kockás za­
kóban fogadta a kocsikat, s dirigálta a parkolást.

A kápolna egyetlen helyiségből álló, belül dísztelen, hófehér, kívül vörös téglás épü­
letébe két oldalajtó vezetett; az egyik végében emelkedő barokk kupolát és pilléreket 
leszámítva különösebb építészeti cikornyával nem ékeskedett. Padlója kövezett; a te­
lepesek Jack Leland szerint csak nagy üggyel-bajjal tudták kifaragni a padlóköveket. 
Az egyetlen figyelemre méltó berendezési tárgy a szószék volt; egyidős a kápolnával, 
helybéli cédrusfából készítette egy charlestoni műbútorasztalos, akinek máig ismerik 
a nevét. Az ültetvényes és rabszolga-tulajdonos jámborságát hirdető IHS-tábla* most 
egy másfajta jámborságról ad hírt. S valóban: miután az öreg Gibbs végigcsoszogott 
a padló kőkockáin, s köszönetét mondott mindenkinek, aki a kápolna megmentésé­
ben segített, a prédikáció témája -  miközben időnként motorcsónak robogott át a ná­
dason, de a hullámok immár ártalmadanul verődtek a védőtorlasznak - , szóval a pré­
dikáció témája ez volt: a vallás mint az embereket összekötő kapocs. A „közösség” új 
értelme egyszerre szűkebb és tágabb.

Azután átmentünk a házhoz. Téglaoszlopok, zöld kapuszárnyak, a kerítés nélküli 
kapu az útról egy széles tölgyfasorra nyílt. Százötven éves tölgyek ezek; a dél-karolinai 
tölgyfák formája, terebélyes lombozata Közép-Amerika sámánfáit idézte. A Karibi-szi­
geteken bizonyos vetemények, kakaó- és kávécserjék árnyékolására ültették, s onnan 
jutott el olyan távoli tájakra is, mint Malaysia; így aztán a birodalmi idők tropikus ül­

* I. H. S. -  Jézus görög nevének első három  betűje, széles körben használatos keresztény szimbólum. A 
latin kultúrában két jelentése is van: „Iesus Hominum Salvator” (Jézus, az emberek megváltója), illetve „In ' 
hoc salus” (ebben üdvözülünk). (A ford.)
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tetvényei és gyarmatai a világ különböző részeiről összehozott vegetációval hasonlítani 
kezdtek egymásra. Itt, Dél-Karolinában engem Trinidad sámánfáira emlékeztettek.

És ismét a perzselő nap, áthatolt a lombokon, szemkápráztató foltok vetültek az 
árnyékos földre. A hosszú, széles sétány végén a helyreállított udvarház meglehetősen 
szerény képet mutatott; a fehérre meszelt faépület emeletén is, földszintjén is három­
három szoba. Csalódás annak, aki fényűzőnek képzelte az ültetvényes életét. Jack Le- 
land szerint a ház azért ilyen kicsi, mert egy hugenotta építtette. Az angol telepesek, 
ha jól ment nekik, hajlottak a hivalkodásra, a hugenották azonban takarékosak és 
igénytelenek maradtak, pénzüket mindig földbe és rabszolgákba fektették. (Sőt, mint 
a helyreállításról szóló könyvecskéből megtudtam, az ültetvény eredeti udvarháza 
még ennél is szerényebb volt; földszintjén csupán nappali és ebédlő; se veranda, se 
hátsó tornác.)

Külön volt egy „függelék”, ahogy a melléképületet nevezték; ebben a nagyjából 
rendben tartott házban volt a téglakéményes nyári konyha. A másik „függelék” le­
égett, semmi nem maradt belőle a téglakéményen kívül. A tüzet a fekete cselédek gon­
datlansága okozta, magyarázta Jack Leland. E gondatlanság miatt tiltották a charles- 
toni szabályzatok, hogy fából építsék a melléképületeket. A főépület lehetett fából, a 
„függelékekhez” azonban téglát kellett használni.

Több melléképület is tartozott a Middleburg-házhoz: istállók kinn a mezőn, meg 
egy élelmiszerraktár. Jack Leland ragaszkodott hozzá, hogy megnézzem a raktárát. 
Kétszintes épület, fazsindelyek a felső, tégla az alsó szinten. A felső szinten egykor rizst 
tároltak, az alsón két cella volt, rácsos ablakokkal. Ezekben hajdan rabszolgák voltak; 
nem büntetésben, csupán „őrizetben”; a vérmesebb újoncokat itt csillapították le, és 
törték hozzá egyesével az ültetvényesélethez.

Az egyik cellában őrizték a nehéz természetű új rabszolgát, a másikban pedig egy 
öregebb, „betört” rabszolga élt. Őt be se zárták, szabadon járt-kelt, beszélgetett az új 
emberrel, és csitította; ette az ottani kosztot, dicsérte, milyen finom, kínálgatta a má­
sikat, amíg el nem múlt belőle a félelem és a dac.

A szikrázó földön gyalogoltam a raktárhoz. Forró, szúrós terep volt, nem holmi 
tavaszi rét. Egyik oldalán zöldes tavacskák -  mintha a mocsár ütött volna át a talajon 
-  telis-teli fehér vízililiomokkal. Lótuszok, magyarázta Jack Leland. De nem az indiai 
kecses vörös lótuszok, hanem azok a fehér liliomok, amelyek oly könnyedén hono­
sodnak Dél-Karolinában, hozzátartoznak a mocsárhoz, sűrűn egymáshoz nőnek, tü­
lekednek kifelé a vízből. A raktárépület túloldalán volt a két rabszolgacella, köztük 
csupán lukacsos válaszfal, padlójuk földes, s a kicsi, rácsos ablakok elérhetetlenül ma­
gasan.

Csöpp helyiségek voltak ezek, nagyobbacska dobozok csupán. Könnyű elképzelni 
az Afrikából érkezett új ember, ahogy Nyugat-Indiában nevezték, „új néger” rémü­
letét; pár hete vagy hónapja fogták el Afrika belsejében, a tengerpartra terelték vagy 
vitték, ott a rabszolga-kereskedő raktárában vagy sokadmagával olyan helyeken őriz­
ték, mint a Dakar melletti Gorée-sziget, végül pedig behajózták, s irány az Atlanti-óce­
án. Könnyű tehát elképzelni a rémületét annak, akit sorra szakítottak el mindentől, 
ami számára valóság. És könnyű belátni annak a másik embernek a szívébe is, a vá­
laszfal túloldalán ülő megbízható rabszolgáéba, aki beszél hozzá, és próbálja könnyű­
nek és kellemesnek s egyedül valóságosnak mutatni az új életet.

Az öreg Gibbsné az ebédnél megkérdezte, láttam-e a cellákat, amelyekben az új 
rabszolgák annak idején „akklimatizálódtak”. (Addig nem is hallottam ezt a szót, csak
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később tudtam meg, hogy Délen közhasználatú fogalom.) Mindenképp látnom kell, 
mondta; mutatják, mennyire igyekeztek a hajdani ültetvényesek könnyíteni rabszol­
gáik helyzetén. Az ültetvényeséletnek ezt a mozzanatát kevéssé ismerik, tette hozzá.

A pikniket a fák árnyékában, összecsukható asztaloknál rendezték. És mindenfelé, 
a sétányt szegélyező nagy tölgyek alatt is -  a templomi szertartás résztvevői mind el­
jöttek a nagy közös ebédhez a helyreállított udvarház kertjébe.

A ház ebédlőjében az egyik asztalt a vendégek lakomájához terítették, egy másikon 
fényképek sorakoztak a helyreállítási munkálatokról, továbbá öreg feketékről, akik 
egykor a háznál dolgoztak. A pikniken feketék nem vettek részt, de e hajdani cselé­
dekről megemlékeztek. És Mr. Hill, aki megvette az ültetvényt Gibbséktől, és sok 
gonddal-bajjal helyreállította a házat a közösség, a történelem és az ország iránti gesz; 
tus gyanánt -  szóval ez a Mr. Hill elmesélte nekem: a ház iratai között találtak olyan 
dokumentumokat, amelyekből sok fekete ősei visszanyomozhatók. Mr. Hill könnyű, 
kék csíkos öltönyt viselt; nagydarab, kövérkés, barátságos férfiú volt, ünnepélyesen 
fogadott a házban.

Számos vállalat és sok magánszemély járult hozzá az újjáépítés költségeihez. A szo­
bákat különféle lakberendező cégek bútorozták be. Ez magyarázza a ház rejtélyes le­
írását azokban a hirdetésekben, amelyeket előzőleg olvastam: „Áttervezett udvarház, 
Middleburg-ültetvény, 1987.” A tizenkilencedik századi „dísztermet” például a „Low- 
country Decorators and Lowcountry Antiques” cég hozta rendbe; azzal reklámozta 
magát, hogy „drámai hatású huzatokat” készít hagyományos, kárpitozott bútorokra. 
Kiegészítőként többek között „fekete szolgaleányt ábrázoló, kb. 1894-ből való gyönyö­
rű olajfestményt” választottak, meg „új selyemfákat, -növényeket, a modern lakberen­
dező ezzel segíti az időszűkében lévő háziasszonyokat”.

A szobák voltaképpen kiállítótermek voltak, egy korszak hangulatát idézték; a hely­
reállított házból látványosság lett. S az ide várt látogatók számára a hátsó tornác egyik 
végében ajándékboltot alakítottak ki, másik végében konyhát.

A helyreállítási munkálatokat nagy gondossággal végezték. Nem akarták pompá- 
sabbnak mutatni a házat, mint amilyen egykor volt; s igyekeztek e munkák révén jó 
időre meghosszabbítani a ház életét. A nagyszerű kert épen maradt. Jack Leland idős 
apósát, aki sokáig lakott itt, mélyen meghatotta, hogy a ház túlélte az idő múlását. És 
ugyanígy érzett lánya, Anne is, Jack Leland felesége. Ánne kisgyermekként került ide, 
hogy a „vidéki élettel” ismerkedjék. Akkoriban még nem volt villany, s a kislány olaj­
lámpással világított a hálószobában.

Nagy tiszteletben tartották a földet, amúltat; az ültetvényt s mögötte a folyót, amely­
nek vizével a rizsföldeket árasztották el, akárcsak Kelet-Indiában. Csak a rabszolga­
kunyhók hiányoztak. Az udvarház és melléképületei mellől eltűnt a legfontosabb és 
leghíresebb jellegzetesség. Jack Lelandtől megtudtam, hogy a hajdani rabszolgakuny­
hók a tölgyfasor mentén sorakoztak, s „szállásoknak” vagy „a falunak” nevezték őket. 
Mindig szem előtt voltak. És, tekintve az akkori idők higiéniai körülményeit, eléggé 
mocskosak lehettek.

Mára azonban megtisztították az ültetvényt a kunyhóktól. Csak a csodálatos, egyre 
terebélyesedő tölgyfasor maradt. Nem könnyű odaképzelni a kunyhókat ebbe a pom­
pás környezetbe, amely inkább az európai kastélyparkokra hasonlít. Csak a mocsár 
forrósága s az árnyékból kilépő látogató szemébe vágó fény idézi fel, mitől nő gyorsan 
a trópusi vetemény; kemény munka, veríték, emberek, szenny.

Az üres vasárnap délutáni országút ismét erdőkön és elszórt fekete községeken, a
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rabszolgák utódainak falvain haladt át; rabszolgákén, akik százhúsz évvel ezelőtt röp­
ke diadalt arattak gazdáik fölött.

Indigó, rizs, gyapot -  valamennyi jelentős rabszolgatermény kipusztult errefelé; 
akárcsak a Karibi-szigeteken a kókuszdió, melyet valamiféle „rozsda” falt fel; és a ka­
kaó, ültetvényes nyelvek szerint a szigetek egykori „királya”, amelyet egy boszorkány­
seprűnek keresztelt vész söpört el. Úgy látszik, ha az emberek túltermesztenek bizo­
nyos veteményeket, szükségképp felüti fejét valami kórság, s ez helyreállítja az egyen­
súlyt. Miként a járványok az emberiség körében vagy a myxomatosis nevű betegség 
a nyulaknál, ha túlságosan elszaporodnak.

Nem messze onnan, ahol az országút az autópályába torkollik, feketék áradtak ki­
felé egy nagy templomból. Öltönyök, ünnepi ruhák; kalapok; autók. A Middleburg- 
piknik után egy másik közösség: az eltűnt rabszolgakunyhók helyén valami egészen 
más jö tt létre. Nemcsak régi erdei falusi közösségek, hanem fekete negyedek magá­
ban Charlestonban is: néhány polgárnegyed, jóval több lakótelepi otthon és öreg há­
zak a keleti városrészben. Ahol nem járnak turisták, se ló vontatta hintón, se pedálos 
járgányon.

Egy idős hölgy, aki az óvárosban lakott, hallván, hogy Trinidadban születtem, így 
szólt: -  A családomban az a legenda járja, hogy philadelphiai Burke-őseim valaha 
megörökölték Trinidad szigetét.

A kis kertben üldögéltünk, limonádét ittunk. A szomszéd ház, bár téglából épült, 
feltűnően régi volt, kicsi és különös.

— Az egész szigetet? — kérdeztem.
-  Az egész szigetet. így mondják. A déli ember szereti hinni, hogy legalább valaha, 

a régmúltban gazdag volt. De a Burke-ök odavesztek a Szélfelőli-átjáróban, amikor 
útra keltek, hogy visszaköveteljék a földjüket.

Megkérdeztem, mikor volt ez.
A hölgy bement a házba, majd egy családfa rajzával tért vissza. Az édesanyja rajzolta, 

nagy munkával. S az egyik bal oldali alsó ágon ott állt a fölirat a Burke-ökről: „Meg­
haltak 1795 májusában, amikor Trinadadba indultak, a földjükért.” Trinadad, így állt 
a családfán pontatlan helyesírással, utalva arra a romantikus távolságra, amely a csa­
ládi legendákban Trinidadot Charlestontól és Philadelphiától elválasztja.

Érdekelt a történet. Fölfedeztetése után Trinidad csaknem háromszáz évig úgy­
szólván elfeledett része volt a Spanyol Birodalomnak. A spanyolok a tizennyolcadik 
században, dél-amerikai hódításaikat féltve, végre elhatározták, hogy megnyitják a szi­
getet a bevándorlók előtt, és rabszolgákkal cukortermelő gyarmattá alakítják az őser­
dőt, Santo Domingo, Jamaica és Barbados mintájára. De már elég bevándorlóra sem 
tudtak szert tenni, nemhogy rabszolgára. Nem voltak embereik; túlságosan nagy volt 
a birodalom. A hatóságok -  önvédelemből -  megkövetelték a Trinidadba érkező be­
vándorlóktól, hogy legyenek római katolikusok; viszonzásként ingyenföldet ígértek a 
telepes által behozott rabszolgák arányában. Akikre számítottak, és akik valóban oda­
érkeztek, franciák voltak, a francia Nyugat-Indiából. A francia forradalom, majd 
Toussaint L’Ouverture Santo Domingó-i fekete forradalma, aztán a napóleoni hábo­
rúk hódításai és visszahódításai során a Karibi-szigeteken bekövetkezett forrongások, 
mindenféle zászlócserék alaposan felkavarták a francia Nyugat-Indiát.

így hát ez a történet az 1795-ben Trinidadba indult emberekről, akik a „földjeikért” 
tartottak oda, nem pusztán a képzelet szüleménye. Sőt még abban is van valami, hogy
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az egész szigetet követelték. Ami újdonság volt számomra, hogy philadelphiai írek 
vágtak neki az útnak -  akiknek nem lehetett sok rabszolgájuk, és aligha voltak jogo­
sultak ingyenföldekre.

De a történetben szereplő Burke-ék nem jártak sikerrel. Vízbe fúltak, s Trinidad 
a hajdani, elvesztett nagy vagyon legendájaként maradt fönn. És a családi krónikák­
ban a történetnek volt még egy fejezete. A Bürke család ügyvédje -  mesélte a charles- 
toni hölgy -  feleségül vette a család nevelőnőjét. S ők ketten aztán kitúrták atyai örök­
ségükből a Bürke árvákat. A gaztettre nemzedékekkel később derült fény. Mégpedig 
úgy, hogy az ügyvéd leszármazottai egy napon vendégül látták az egyik örökös leszár­
mazottját. Az ügyvéd utódja antik porcelántányérjait mutogatta vendégének. Csak ti­
zenegy volt belőlük. Mire az örökös leszármazottja így szólt: -  A tizenkettedik nálam 
van. Az egyik legértékesebb kincsem. Családomban azt mesélik, hogy a többi tizen­
egyet ellopták.

Igazi déli történet: egy régi család legendája, álom a múltbéli gazdagságról. De en­
gem más okból érdekelt. A Trinidadról szóló egyik legelső könyvet egy philadelphiai 
pamfletíró írta. Pierre Franc MacCallumnak hívták. Radikális, sőt forradalmi nézete­
ket vallott; saját bevallása szerint minden hatalmat gyűlölt. A brit hódítás után hat 
évvel, 1803-ban ment ki Trinidadba. Ott szembefordult a brit kormányzóval, általá­
ban a brit hatalommal; olyannyira, hogy végül is deportálták. A Port of Spain-i, igen 
szigorú börtönből a kikötőbe vitték, és föltették egy New Yorkba induló hajóra.

MacCallum francia keresztnevei részbeni francia eredetre vallanak. Ez magyaráz­
hatja radikális vagy britellenes nézeteit. De könyvéből az is kiderül, hogy a brit kor­
mányzóra és a trinidadi brit hatóságokra inkább azért haragudott, ahogyan a szegény 
íreket és skótokat annak idején partra dobták a Karolinákon. Mindig is rejtély volt a 
számomra ez a philadelphiai pamfletíró a félfrancia nevével. Most kezdtem megérte­
ni. Ebből az imént hallott családi legendából, amely a Trinidadban kétszáz éve elve­
szített családi vagyonról szól, egy visszavándorlási és vagyonkeresési történetet láttam 
kirajzolódni: elnyomorodott emberek felkerekednek a sivár Philadelphiából, s elin­
dulnak az épp megnyíló Trinidad felé.

A történelemből sok minden kihullik. Csak a legszélesebb mozgalmak és történetek 
őrizhetők meg. A sok-sok fordulatról, változásról, egyéni véletlenről és bukásról nem 
szólhat a fáma. A történelem telis-tele van titkokkal, mint ahogy a családi történetek 
hézagokkal és kacskaringókkal. Bizonyos dolgok elvesztek; nekem például, az Indiá­
ból Trinidadba kivándorolt ősök unokájának titokzatosak még a nagyszüleim is; né­
mely ősömről mit sem tudok, s így képtelen vagyok válaszolni efféle kérdésekre: „Ho­
vá valósi a családod?”

Ma már nehéz elképzelni, hogy a rabszolgaság korában milyen közeli kapcsolat volt 
a Karib-tengeri és a déli rabszolgatartományok között. Amikor a nyugat-indiai francia 
ültetvényesek a trinidadi letelepedésről tárgyaltak a spanyol hatóságokkal, azzal a fe­
nyegetéssel próbáltak nyomást gyakorolni rájuk, hogy az amerikai Délre viszik rab­
szolgáikat. Ez előnyösebb lesz számukra, mondták, merthogy a háború után -  már­
mint a Függetlenségi Háború után -  látszott: az Egyesült Államok fontos tényező lesz 
a féltekén, tehát jobban védelmezheti majd népét. Es micsoda csábítás a vízben gazdag 
karolinai síkság azoknak, akik csak a szigeteket ismerték!

Különös elképzelni: Trinidad feketéi, akik közt felnőttem, éppenséggel születhet­
tek volna Karolinában is, s teljesen más történetük lehetett volna. A legfőbb különbség: 
a két társadalomnak a rabszolgaságtól való távolsága. A brit gyarmatokon 1834-ben
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eltörölték a rabszolgaságot, a Karib-tengeri kolóniákat attól kezdve elhanyagolták. így 
a brit Karibi-szigetek fekete lakosságát százötven év választja el a rabszolgaságtól. Az 
amerikai rabszolgaság a polgárháborúval ért véget. De lehet mondani, hogy a feketék 
számára csak 1954-ben érkezett el a szabadság; így az amerikai feketék alig három 
évtized alatt jutottak el oda, ahol most tartanak. Ezekben az évtizedekben az amerikai 
feketék lehetőséghez jutottak; míg a brit Karibi-szigetvilág független tartományait -  
Trinidadot, Jamaicát, Guyanát -  így vagy úgy kifosztották és tönkretették.

Az történhetett, hogy lassacskán hozzászoktam a déli tájszóláshoz. Időről időre azon 
kaptam magam, hogy gyermekkoromból ismerős barbadosi kiejtést hallok a charles- 
toni feketék beszédében. Fura: a parányi Barbados nyomot hagy a hatalmas Karoli­
nában! A tizennyolcadik században Barbados -  cukorban, rabszolgában gazdag lévén 
-  a lehetőségek gyarmata volt. Benjámin Franklin ÖNÉLETRAJZ-a szerint oda vándo­
roltak ki az emberek, hogy ügyvédként vagy tisztviselőként szerencsét próbáljanak, 
mert a nyomorúságos Philadelphiában egy vasuk se volt. Barbados volt a dél-karolinai 
ültetvénygyarmat mintája. És ott volt Barbados az ős-charlestoni Jack Leland arisz­
tokratizmusában is.

Legértékesebb kincseiből kettő barbadosi volt. Két tengerészláda, egy őse hozta 
Barbadosról 1685-ben, tizenöt évvel a dél-karolinai gyarmatalapítás után. A ládák 
negyven éve voltak Jack Leland tulajdonában, egy nagynéni hagyta rá őket. Leland 
beszélt róluk egy történésszel, tőle tudta meg, hogy az ilyen ládákat mérték után ké­
szítették, úgy, hogy beférjenek két hajógerenda közé. Ács készítette, nem asztalos. Ma­
gas és dísztelen ládák, a sarkok csapolva és nem szögelve; előkelő helyen álltak ebéd­
lőjében.

Leland egy régi, igen keskeny „egyes” házban lakott, az óváros központjában. A 
szűk telken épült ház alig öt méter széles, nemigen véteti észre magát. S mégis, egy 
keskeny utca igen egyszerű házában élve, Leland jellegzetesen, szinte jelképesen ős- 
charlestoni volt, nem a pénzére, hanem a családjára, a földre s a hozzá fűződő kap­
csolatára büszke.

Vitte magával a történetét. Amikor a middleburgi vasárnapot követően megláto­
gattam, egyik első dolga volt, hogy megmutassa a környék térképét, amely néhány 
éve készült, s a hajdani sok ültetvényt mutatta. Rengeteg volt. Az országút, amelyen 
előző nap autóztunk, hosszabb és egyenesebb volt ugyan bármely barbadosi útnál, 
csak töredékét tárta fel annak, ami létezett. Minden ültetvény egy-egy egész, külön 
kis királyság, élén az ültetvényessel; mindegyiken ház és a szállások; és -  mint mesélte 
- a  szállások mindig középen voltak, hogy a különböző ültetvények rabszolgái ne érint­
kezhessenek egymással.

A térkép a lépcső alján volt. A lépcső pedig a keskeny ház közepén; elválasztotta az 
utca felőli szobát a hátsó szobától. Á bejárat a ház oldalán nyílt. Ezen az oldalsó főbe­
járaton s a lépcső helyén nyugszik a charlestoni „egyes ház” eszméje; az egyes ház 
ugyanis nem holmi kicsi, különálló faház, mint előzőleg hittem, hanem olyan, ahol a 
lakó nyugalma érdekében nem elöl, hanem oldalt van a bejárat, és ahol egy-egy szoba 
van a bejárat s a lépcső mindkét oldalán. Egy „kettős” házban két-két szoba található 
a lépcső két oldalán.

Mint megtudtam, az egyes ház ötletét a rabszolgatelepekével együtt Barbadosról 
és általában a Nyugat-Indiákról importálták. Jómagam Trinidadban sose láttam a 
charlestoni házakhoz hasonlót. De Trinidad késői nyugat-indiai alapítású gyarmat;
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spanyol és francia eredetű. Charleston viszont a régibb, brit eredetű nyugat-indiai 
gyarmatokra ütött.

Mindvégig furcsálltám, hogy Charleston vérségi örökségnek tekinti a gyarmati brit 
Nyugat-Indiákat. Az alapításig visszavezethető gyarmati arisztokrácia eszméje az én 
időmben Trinidadban nemigen volt ismeretes, és ma sem létezik az egykori brit Nyu- 
gat-Indiákon. Az ok egyszerű: a brit nyugat-indiai gyarmatok az 1830-as években a 
rabszolgaság eltörlésével többé-kevésbé bezárultak, s azóta stagnálnak. A brit biroda­
lom kelet felé mozdult, azután pedig Afrikába. És a hajdani brit Nyugat-Indiákon ér­
telmetlen lenne ma azt bizonygatni, hogy az ember az itteni elsők leszármazottja. Ta­
lán mert nehezen mondhatná arisztokratának magát valaki egy olyan helyen, amely 
semmire sem jutott -  ezek egyszerűen rossz helyre tévedt emberek, mint Robinson 
Crusoe. Charlestonra viszont a kontinens történelmének nagy eseményei vetik fényü­
ket; és ma már leírhatatlanul romantikusan hatnak a kezdetek, amikor egy ideig még 
azonos szinten volt olyan rabszolga-kolóniákkal, mint Antigua, Barbados vagy Jamai­
ca, és hozzájuk fordult kereskedelemért és támogatásért.

Egy gyarmat fontossága elvileg gazdasági lehetőségeitől függ. A franciák elcserélték 
Kanadát (vagyis az akkor ismert Kanadát) a csöppecske nyugat-indiai cukorszigetre, 
Guadeloupe-ra. A hollandok 1667-ben New Yorkot adták a briteknek Surinam dél­
amerikai part menti gyarmatért cserébe. (Amikor 1961-ben Surinamban jártam, egy 
holland tanárnőtől hallottam, hogy a holland iskolákban úgy tanítják: a hollandok 
csináltak jobb vásárt, mert a britek elveszítették New Yorkot, míg Surinam -  1961-ben -  
még mindig a hollandoké volt.) És az ültetvényes korszak utáni Charleston, ha nincs 
a háta mögött az Egyesült Államok, alighanem ugyanolyan helyzetben lenne, mint 
Surinam, vagy Guyana Dél-Amerikában, Belize Közép-Amerikában, azaz mint az egy­
kori kontinentális rabszolgagyarmatok, ahonnan -  mihelyt nem hoztak több pénzt — 
a rabszolga-tulajdonosok és utódaik eltávoztak, s az országot otthagyták a volt rabszol­
gáknak és azoknak, akik a rabszolgákat pótolták. A ma is eleven Charleston pedig a 
régi famíliák Charlestonja, a romantikát kereső turisták Charlestonja: fehér város, 
ahol a feketék (noha többen vannak, mint a fehérek) betolakodóknak tűnnek.

így hát alig ötórányi délkeleti autóútra Atlantától (amelyet 1837-ben vasúti végál­
lomásként alapítottak) teljesen más történelmet találni, mint Adantáé. Igaz, Atlantá­
hoz és Georgia északi részéhez hasonlóan ez a történelem is rétegesen látható: a tu­
ristaváros, a szegregáció, a polgárháború, az ültetvények, a nagy rabszolgalakosság, a 
gazdagság -  és legalul a tizennyolcadik századi gyarmat.

Az indigó volt a hajdani vagyonok alapja, mesélte Jack Leland.
-  Amikor a forradalom kezdődött, Nagy-Britannia minden pénzt megadott az indi­
góért. Kiváló textilfestő anyag volt. És India még nem jött számításba. A brit indigó 
zöme innen érkezett. A forradalom után nem volt többé brit piac, az indigónak beal­
konyult. 1800 után nem ültettek indigócserjét. Az ültetvényesek a rizsre és a gyapotra 
álltak rá. Ezek addig melléktermékek voltak.

-  A rizstermesztők voltak legfelül — folytatta Leland. -  A gyapottermelők közvetle­
nül alattuk. Az átlagos farmer meg legalul, a boltosokkal együtt. Akár egy kasztrend­
szer. Még hallani, bár most már ritkábban, hogy valakiről azt mondják: „üzletel”. Ami 
annyit tesz, hogy az illető nem egészen szalonképes. Manapság ez gyorsan változik. A 
pénz nagy úr. Azelőtt a származás mindig fontosabb volt a pénznél.

Anglia társadalmi előítéletei -  megtetézve gyarmati vagyonnal; szavaiból kitűnt: (a
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rabszolgaság tényétől eltekintve is) a siker, mihelyt eljutott a charlestoni ültetvényekig, 
máris megkeseredett. De a föld, az áldott volt: termékeny, csapadékos, lapos és köny- 
nyen művelhető.

-Az indigó megszűnése után ez a terület igencsak fölvirágzott. Ez a földcsík, amely 
Észak-Karolinától Floridáig húzódik, alighanem a világ leggazdagabb mezőgazdasági 
területévé lett. És ezek a telepesek alapították meg Newportot Rhode Islanden. Ott 
építették nyári rezidenciáikat.

-  A polgárháború hozta az első nagy robbanást -  folytatta. -  Fölszabadította a rab­
szolgákat, azontúl fizetni kellett a munkájukért. Az ültetvények a szó szoros értelmé­
ben széthullottak.

Most könnyű volt ezt elképzelnem. Csak a middleburgi tölgyfasorra kellett gondol­
nom, a tölgyek alatti valaha volt rabszolgakunyhókra a rabszolganépséggel; elképzel­
tem a vízzel elárasztott, gyorsan termő rizsföldeket, a nagy távolságokat, a hőséget; a 
sok-sok feketét, a kevés fehéret. És máris láttam, ahogy ezek a kis királyságok, amelyek 
jólétet teremtettek néhány nemzedék számára, házakat építettek Charlestonban és 
nyaralókat Rhode Islanden, egyszerre összeomlanak.

-  A kegyelemdöfést a hurrikánok adták meg. Három volt: 1885-ben, 1893-ban és 
1912-ben. Jóvátehetetlenül elsodorták a töltéseket. Ugyanakkor megindult a rizster­
mesztés a fennsíkokon Mississippiben, Lousianában, Arkansasban és Kelet-Texasban. 
Egy csapásra kiütötték az itteni ültetvényeseket. így aztán 1920-ra többé már nem 
termesztettek errefelé rizst kereskedelmi céllal. Csak a saját szükségleteinkre.

-  A gyapotzsizsik 1915-ben jött, és három év alatt kipusztította a Sea Island-i gya­
pottermést. A farmerek ekkor kezdtek piacra termelni. Zöldséget ültettek, burgonyát, 
babot, paradicsomot, tököt, s eladták a New York-i és a keleti piacokra. Ez addig ment, 
amíg Kalifornia fel nem támadt, miután öntözni kezdték a sivatagot. A földje ugyanis 
nagyon termékeny, csak víz kell neki.

-  Szóval az ültetvények története egy bizonyos ponttól csak balszerencséről és ha­
nyatlásról szól?

-  Ez engem nagyon elszomorít. A családom rabszolgákat tartott. Szerintem nagyon 
jó  gazdák voltak. Néhány évvel ezelőtt kifaggattam olyan rabszolgákat, akik egykor a 
családom tulajdonában voltak; azóta már mind meghaltak. Elismeréssel beszéltek ar­
ról, milyen jól bántak velük. A rabszolgaság helytelen volt, ezt nem tagadom. De lé­
tezett. Az agrárgazdaságunk fölépítését szolgálta, és meglehetősen jól működő intéz­
mény volt.

-  Mikor értesült a család ültetvényes múltjáról?
-  Gyerekkoromban az ültetvényen még ott állt húsz rabszolgakunyhó, négerek lak­

tak bennük. Kezdettől fogva tisztában voltam vele, hogy ezek az emberek hajdan a 
családom tulajdonát képezték. Jó  barátságban voltunk.

-  Addigra már leapadt a családi vagyon?
-  A rizsnek lőttek, aztán a gyapotnak is, aztán a zöldségtermesztésnek is. Azután 

jött a Nagy Gazdasági Válság. És apámnak mindent el kellett adnia. Ez volt a vége.
Mint később megtudtam, ez idő tájt került használtcikk-kereskedők kezére a régi 

charlestoni házak bútorzata is. A charlestoni bútor manapság szórványosan bukkan 
fel az Egyesült Államokban; igen értékesek, különösen a charlestoni műbútor­
asztalosok művei (mint a Pompion-hegyi kápolna szószéke). E veszteségtörténet 
eszembe juttatta, amit Parkman írt le hajdan: az 1840-es években az oregoni úton a 
Nyugatra tartó emigránsok az út veszedelmeitől és a nyomorúságos utazástól elgyö-
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törten elhagyogatták értékes bútoraikat, amelyekkel eredetileg új otthonaikat akarták 
berendezni.

Noha a föld elveszett, Jack Leland ábrándozva gondolt rá:
-  A föld nem az enyém. De érzem, hogy az én örökségem. -  Gyakran hallottam 

szájából az „örökség” szót, mintha ez magyarázná viszonyát Charlestonhoz, családjá­
hoz és őseihez. -  Ezt a bizonyos ültetvényt, amelyen születtem, 1832-ben vette a csa­
ládom. Apám 1935-ben veszítette el. Tehát százhárom éven át volt a miénk. Más bir­
tokok még ennél is hosszabb ideig voltak a családban.

A családom egyik sajátossága: a Leland-ág New England-i. Az első dél-karolinai Le- 
landet Aaron Whitney Lelandnek hívták. -  Lassan, nyomatékkai mondta ki mind a 
három nevet, majd elismételte, hogy leírhassam: -  És Aaron Whitney Leland Massa- 
chusettsből származott. Mihelyt elvégezte a massachusettsi William College-t, idejött 
házitanítónak a Hibben családhoz -  e család neve megint nagyon fontos volt neki 
övék volt a mai Mount Pleasant, a kikötő keleti partja. Okos jenki kereskedő lévén 
vallást változtatott, és feleségül vette Hibbenék egyik lányát. így keletkezett az itteni 
Leland család. Az unitárius hitről áttért a presbiteriánusra, mi több, presbiteriánus 
lelkész lett.

De anyám és apám családja a kolónia keletkezésétől, 1670-től élt itt. -  Ezektől a 
korai ősöktől örökölte Jack a hajóládákat, melyek itt állnak a nappaliban, a lépcső túl­
oldalán.

-  És hogyan élte meg a családja elszegényedését?
-  Nagyon jól éltünk. Bőven volt mit ennünk. Tulajdonképpen nem is voltam tisz­

tában vele, hogy szegények vagyunk. No persze jobban éltünk, mint a négerek meg 
az úgynevezett őserdei fehérek. Nem tudtam, hogy szegények vagyunk, hogy kevés 
ajövedelmünk.

Egy évet végeztem itt, a College of Charlestonban. Akkoriban ez magániskola volt, 
a nagyanyám fizette a tandíjat. Aztán meghalt. Munkát kerestem magamnak nyárra, 
s egy norvég kereskedelmi hajón találtam, amely banánt szállított Kubából Charles- 
tonba és a floridai Jacksonville-be. Aztán a kapitány, aki kétharmad részben a hajó 
tulajdonosa is volt, egy szénszállítmányt vitt Argentínába. És míg Argentínában já r­
tunk, újabb ajánlatot kapott: menjen Ausztráliába. Úgyhogy ott cikáztam ebben a há­
romszögben: Sydneyből Szingapúrba, onnan Manilába, majd vissza Ausztráliába. 
1939 augusztusában tértünk vissza ide; Hondurasban fölvettünk egy banánszállít­
mányt, és azt vittük az alabamai Mobile-ba. Aznap kötöttünk ki, amikor Hitler meg­
szállta Norvégiát. A hajónk ezáltal hadviselő ország hajója lett. A parti őrség azt taná­
csolta, szálljak ki. Hazatértem ide, visszamentem a főiskolára. És a következő évben 
persze behívtak katonának a második világháborúba; Charlestonban a legelsők közt 
soroztak be.

Tehát nem sikerült hivatalos diplomát szereznie. Azokat az éveket, amikor az egye­
tem padjait kellett volna koptatnia, a tengeren töltötte. Vajon hiányzott-e az előkelő 
társaság?

-A  hajón sokan angliai angolt beszéltek, brit angolt. Nagyon komoly iskola volt az 
nekem. Aztán a háború -  a következő nagy egyetem. Anglia, Észak-Afrika, Szicília, 
Olaszország. És hát a családi háttér; a szüleim rengeteget olvastak, belém plántálták 
az olvasás és tanulás vágyát, képességét.

Amikor 1945-ben visszatértem, megint folytattam a főiskolát. A helyi újságnál kap­
tam állást, attól fogva ott dolgoztam.
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-  Látta Charleston újbóli fölemelkedését?
-  Az átalakulását is. Gyermekkoromban Charlestonban nem volt külön fekete és 

fehér negyed. A fehérek és a feketék egymás mellett éltek. A változás a válság idején 
kezdődött, amikor rengeteg farm és ültetvény tönkrement, és az ott dolgozó feketék 
közül sokan Charlestonba költöztek, sokan fel északra. Azután jö tt a második világ­
háború, és hatalmas gazdasági fellendülést hozott, mert egy nagy tengerészeti támasz­
pont alakult ki itt, repülőteret építettek, s ez sok négert vonzott a vidékről a nagyvá­
rosba.

A háború után szállingóztak haza a fiatal férfiak. Akkoriban még a tizenkilencedik 
századi emigránsok, németek, írek, olaszok, görögök laktak a mai fekete negyedek­
ben. Legfeljebb közepes jövedelműek éltek itt. De a háborúból hazatért fiatalok nem 
kaptak bankkölcsönt, hogy öreg házakat vegyenek a városban. Új házakat kellett épí­
teniük -  másutt. S amikor a szüleik házai megürültek, feketék költöztek oda. És ma 
hatalmas a fekete negyed. A régi Charleston, a félszigeti Charleston hatvan százalék­
ban fekete és negyven százalékban fehér. Az állami iskolák tanulói kilencvenöt száza­
lékban feketék.

Micsoda sors egy város számára, amely valaha az ültetvényekből élt!
-  Hatalmas társadalmi mozgás indult meg. Gondolja csak el. Ezt a házat, amelyben 

most lakom, hét éve tatarozták. Egy ír ács építette 1840-ben, aki talán még a nagy 
krumpliéhínség elől jö tt Amerikába. A szobák szörnyen kicsik. Az építész, aki átépí­
tette, jó  szakember volt, kihasznált minden helyet. És ma már mi vagyunk az egyetlen 
fehér család az egész tömbben. Sőt az egész utcában. Az utca csak két sarok; az összes 
többi lakó fekete.

Vagy' itt van a szomszéd ház. Talán érdekli magát. Néhány éve az anyósom, Mrs. 
John E. Gibbs megtudta, hogy bajbajutott néhány öreg „Gibbs-követő”, ahogy ő ne­
vezi őket. Anyósom erre megvette nekik azt a házat, rendbe hozatta, két lakást ren­
dezett be benne, meg egy kis melléképületet a hátsó udvarban. És most ott laknak az 
öreg Gibbs-cselédek, az anyósom épp csak annyit fogad el tőlük, amennyiből a bizto­
sítást és az adót kifizeti. Nagyon jó, hogy itt vannak, csodálatos emberek, sokat segí­
tenek nekünk.

De van itt az utca végén egy olcsó bérű lakótelep. Ott aztán rémes alakok laknak. 
Csupa fekete; az a telep egy zsiványtanya. Mindig történik ott valami borzalom, az ott 
lakók követik el.

-  Nehezére esik együtt élni olyan négerekkel, akik fölött nincs hatalma?
-  Világéletemben négerekkel éltem. Mindig jól megvoltam velük. Segítettek ne­

kem. Jó barátságban vagyunk. De társadalmilag nem keveredünk. Ez ellen nincs mit 
tenni. Viszont, amikor tavaly a mostohalányom esküvője volt a Szent Fülöp episzko- 
pális templomban, a Délkeleti Egyesült Államok anglikán közösségének anyatemplo­
mában, és a nagyszabású, ünnepélyes esküvő után fogadást adtunk a városházán, ak­
kor a cselédek is eljöttek, hiszen a családhoz tartoznak. Van egy öregember, egyidős 
az apósommal, nyolcvankét éves. A Gibbs-ház melléképületében nőtt föl a Logan 
Streeten. Ez az öreg cseléd nem tud írni-olvasni, hivatalos ügyeiben teheteden. És az 
anyósom veszi föl neki az élelmiszerbélyegeket, ő váltja be a jólétisegély-csekkjeit. Ez 
az öregember úgy érzi: ő is Gibbs, a család tagja. Szerencse, hogy itt laknak a köze­
lünkben. -  A régi cselédek, itt, a helyrehozott szomszéd házban. -  Sokat segítenek 
nekünk.
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-  És ha a faji kérdés alakulására gondol, nem érzi néha, hogy a rabszolgaság sze­
rencsétlenséget hozott a Délre?

-  A rabszolgaság valóban szerencsétlenség volt. És elkerülhetetlen, ami bekövetke­
zett. De ne feledje, hogy a New England-ieknek is voltak rabszolgáik. Nem olyan sok; 
a farmjaik kisebbek voltak. A Dél gazdasága a rabszolgákra épült. A vég kezdete 1800 
után volt, amikor Nagy-Britannia törvényen kívül helyezte a rabszolga-kereskedel­
met. És azután az Egyesült Államok törvényt hozott a rabszolga-behozatal ellen.

-  Szóval a vég már felderengett, amikor az ültetvények még busásan jövedelmez­
tek?

-  A nagy vagyonok még csak akkor halmozódtak.
-  A mai helyzetet tekintve, nem lett gyöngébb az ország?
-  De igen. A fiatalabb négerek, a hatvan alattiak képtelenek igazodni a fehér ember 

életformájához. -  Ezt úgy értette, hogy ez a fekete korosztály zárt közösségben él, soha 
nem szolgált a fehér ember házában, mint a szülei és a nagyszülei. — Állnak kint, és 
néznek befelé. És nem fogadják el a fehér ember normáit.

Vegyük csak a gyerekszülés kérdését. Nyilván tudja, a négereknél az asszony tartja 
össze a családot. Rengeteg a gyerek. Dél-Karolinában a törvénytelen gyerekek több­
nyire feketék. És nem számít szégyennek; igaz, ez mostanság a fehér családoknál is 
változóban van. Ezek az emberek hajlandók segélyből élni, illetve hajlandók vagy 
nem: abból élnek. A templomokban, amelyek valaha a közösségek központjai voltak, 
soha nem bélyegezték meg a törvénytelen gyerekeket. Tudomásul veszik. Igazi tra­
gikus helyzet: fiatal fekete kislányok tizenhárom-tizennégy éves korukban gyereket 
szülnek; férj meg sehol, aki eltartaná őket.

A polgárjogok s a háború utáni politika felől kérdezgettem.
-  1947-ben egy szövetségi bíró, bizonyos Julius Waties Waring -  tagolta a három 

nevet, s a fura középsőt még betűzte is; csak később jöttem rá, milyen gyakori ez a név 
Charlestonban - , Julius Waties Waring. Igen régi charlestoni családból származott. 
Hozott egy bírói döntést, mely szerint a feketéket nem lehet többé kizárni a demokrata 
párti elnökjelölő választásból. És ez helyes döntés volt. Helytelen kizárni őket. Akko­
riban a demokrata párti elnökjelölés volt az igazi választás, mert nem volt ellenzék. 
És 1952-re a négerek már nagy számban szavaztak. Ma pedig fontos tényezői a vá­
lasztási rendszernek. Hosszú utat tettek meg. Sajnos a vezetésük nagyon gyenge. Ve- 

’ zetőik a negatívumokra figyelnek, kedvelik a retorikát, s kevés megértést mutatnak a
kormány erőfeszítései iránt.

Ezt hangsúlyozta: a kormány erőfeszítéseit. Charlestonban is heccelték ugyan a cső­
cseléket, de az itteni fekete tisztviselők között akadtak nagyon rendes emberek. S a 
sokat megért Leland bölcsen ennyit mondott: -  Azt hiszem, remekül kijövünk egy­
mással.

Érdekelt, hogyan alakultak ki nézetei a faji kérdésben.
-  Olyan családban nőttem föl, ahol azt mondták, barátkozhatom a feketékkel, tisz­

teljem őket, s nem szabad kihasználnom őket. De társadalmilag egyenlővé nem emel­
heti őket az ember. Ebben a meggyőződésben nevelkedtem.

Egy másik alkalommal, amikor visszatértem a szavaira, ezt mondta: -  A feketéknek 
is megvolt a maguk kasztrendszere. Charlestonban élt egy kőművesmester, bizonyos 
Pinckney. Mulatt volt. A charlestoni öreg házak tatarozásakor rengeteg kőművesmun­
kát végzett. Tudta, hogy apai ágon magas rangú dél-karolinai családból származik; a
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munkásait csak így emlegette: „a niggereim”. Ez megdöbbentett, mert apám mindig 
tiltotta nekünk, hogy ezt a szót használjuk.

-  A fekete házicselédek lenézték a mezőgazdasági munkásokat. Becsmérlőn emle­
gették őket. „Kukoricás nigger.” Ez a szó a házicselédektől ered. Ok csak egymással 
érintkeztek. Csak tizenhét éves voltam, mikor arra a hajóra kerültem. Ebben a korban 
az embernek még nemigen vannak kialakult eszméi. De ahogy hajózgattam a Karibi­
szigetek, Dél-Amerika, Manila és Szingapúr kikötői közt, lassacskán megváltozott a 
véleményem más emberfajtákról. Idehaza a kínaiakat „csinkeknek” csúfolták. Odaát 
Szingapúrban minden az övék. Ok vannak legfelül.

Hadd meséljek el valamit. Amikor a Légierőnél szolgáltam, az illinois-i Chanute 
Fielden tanultam meteorológiát. Volt az osztályban négy néger fiú, akik előzőleg Tus- 
kageeben tanultak, és sokat kínlódtak a matematikával. A meteorológiában az ember 
sok mindent tanul, a különféle természeti erőket és közben sok matematikát. Ezeknek 
a fiatal négereknek ez egyszerűen felfoghatatlan volt. Az iskolán többnyire jenkik ta­
nultak. Én a kevés déli közé tartoztam, és tisztában voltam a feketék problémájával. 
Fölajánlottam nekik, hogy segítek: segítettem, és sikerült is levizsgázniuk. Sose felej­
tem el: Floridába kellett utaznom az állomáshelyre, siettem a buszhoz, amely Chanute 
Fieldről odavisz, amikor megjelent ez a négy fekete fiú egy üveg whiskyvel, búcsú­
ajándéknak hozták. A jenkik ott az iskolán haverkodtak ugyan a feketékkel, de észre 
se vették, hogy segítségre szorulnak, ezért aztán nem is segítettek nekik. Engem vi­
szont úgy neveltek, hogy segítenem kell a feketéknek. Ez kötelesség volt, az örökség­
hez tartozott.

Szerintem ez is az élethez tartozik. Például: ha ma az utcán látom, hogy egy fehér 
ember koldul, oda se figyelek. De ha fekete, megállók, szóba elegyedem vele, hogy 
lássam, csakugyan segítségre szorul-e, vagy italra tarhál. Sok fekete -  akiket jól isme­
rek -  tudja, mit gondolok erről. De a többiek szemében én csak egy nyavalyás fehér 
vagyok, az ellenség, az ősgonosz megtestesítője. És készséggel elfogadom, hogy van 
okuk utálni a fehéreket.

-  Nehéz egy feketét ide leültetni. -  Az ajtó melletti pamlagra mutatott, melyen túl, 
a lépcső másik oldalán állt a két barbadosi hajóláda, amelyek 1685-ben kerültek a csa­
lád tulajdonába mint a charlestoni arisztokrácia, a barbadosi gyarmati ős öröksége. -  
Nehéz rávenni a feketét, hogy üljön le és beszélgessen velem. Nem mondják el, mit 
éreznek. Nem bíznak a fehér emberben. A Tamás bátyák... nem léteznek. 1952-ben 
azzal bíztak meg a lapnál, írjak riportot arról, hogy az állam déli részében miként fog­
nak szavazni a feketék. Az 1952-es választás volt az első, amelyen a feketék nagy szám­
ban vettek részt. Beaufort megyében, lenn a tengerparton magam is elképedtem. A 
Republikánus Párt volt Lincoln pártja. Miután beszélgettem vagy száz feketével, ki­
derült, hogy mind a demokratákra szavaznak. Leadtam a riportot, és a szerkesztőm, 
akinek volt egy csomó „Tamás bátya”-ismerőse, nem akarta elhinni.

Megkérdeztem Jack Lelandet, foglalkoztatta-e a Karibi-szigetek sorsának alakulá­
sa, és hogy ez befolyásolta-e nézeteit az amerikai feketékről.

így felelt: -  Nézze meg, mi történt Santo Domingóban. A szigetet két részre osztot­
ták. Az egyik fele Haiti, a másik a Dominikai Köztársaság. Haitiban minden fehér em­
bert megöltek. És ha átmegy Santo Domingóba: ég és föld. A Dominikai Köztársaság 
gazdasága stabil. A haiti nép éhezik. Ez hallatlanul nagy hatással volt rám, amikor azzal 
a hajóval a Dominikai Köztársaságban jártunk, és banánt rakodtunk. Megismerked­
tem néhány angollal, ők vittek át Haitiba. Ég és föld. Nem szívesen hiszem, hogy azért,
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mert Haitiban nincsenek fehérek, a Dominikai Köztársaságban pedig vannak. De va­
lahol valami el lett rontva. És ha azt nézem, mi történik manapság Afrikában... alig 
hiszem, hogy számít, mit gondolok én. Az amerikaiak behunyják a szemüket az efféle 
dolgok előtt. „Globálisan” gondolkodnak- Egyetlen világot, egyetlen népet látnak ma­
guk előtt. Ez helytelen, célszerűtlen. Én másképp gondolkodom, mint egy bennszülött 
nigériai, és ő másképp gondolkodik, mint én. Másmilyenek vagyunk.

Már megismerkedésünkkor láttam, hogy Jack Lelandnek baj van az egyik lábával. 
Amikor a harmadik vagy negyedik alkalommal találkoztunk, úgy láttam, különösen 
rosszul érzi magát, és rákérdeztem a lábára. Elmondta: Észak-Afrikában, 1943 febru­
árjában mindkét lába megsebesült. Bombázóbevetésen volt Szicília fölött, és az utolsó 
bomba beakadt. A visszatérő legénység azt a parancsot kapta, hogy ugorjon ki, és ő 
ugrott; életében ekkor használta először az ejtőernyőt. Egy sziklán landolt, és mindkét 
bokája eltörött; két és fél hónapig lábadozott. A történet iróniája, hogy a pilótának, 
aki a parancsot adta az ugrásra, végül sikerült baj nélkül földre tennie a gépet.

Hát így já rt ő a háborúval. Mégis úgy mesélt róla, mint tanulási lehetőségről és ka­
landról; amíg nem kérdeztem, sose beszélt erről a sérülésről. Mintha ez a szemérmes­
ség is a kiképzéséhez tartozott volna. Meg a jó  modorához. Ha nem értette pontosan, 
amit mondok, így kérdezett rá: „Uram?” A jó  modora a Dél önmagáról alkotott ké­
pének része.

-  Olyasmi ez, mint a vallás -  mondotta a mississippi előkelő asszony családjának (s a 
hozzájuk hasonló mississippibeli családoknak) a polgárháborúhoz és a múlthoz való 
viszonyáról mesélve: arról, ahogy a régi családi házukhoz kötődnek, meg ahogy bizo­
nyos napokon, a házuk megmutatásakor korabeli ruhákba öltöznek. Nem megjátszás 
ez és nem hiúság, inkább vallás. Itt Charlestonban is ez csapja meg az embert; a múlt 
mint vallás.

Nemcsak a régi házakra, régi családokra, régi nevekre, a helyi vagy országos tör­
ténelem múltőrző jellegére vonatkozott ez. Hanem a múltra mint sajgó sebre: arra a 
múltra, amelyről a fölszámolt vagy elveszített ültetvények beszélnek, melyek közül szá­
mos mementóként őrzi még a házakat, a melléképületeket, a tölgyfasorokat. A múltra, 
amelyről ez az inkább fekete, mint fehér város beszél, a rabszolgaság és a polgárháború 
emlékeivel terhelt múltra.

(Az írás lelőhelye: V. S. Naipaid: A TuRN IN the South. Alfréd A. Knopf Inc., New York, 1989. 
Folytatása a következő számban.)
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Kolumbusz útinaplója
Akadémiai Kiadó, 1991. 68 oldal, 250 Ft

Irodalom-e Kolumbusz naplója? A kérdést 
nem a korszakoló irodalomtörténész teszi fel, 
hogy megjelölhesse,-mikor és kivel kezdődik 
az Újvilág irodalma, hanem a kíváncsi olvasó, 
aki műfajelméleti dilemmának véli a földrész 
írásművészetének egyik alapkérdését. Soha 
jobb alkalom a válaszkeresésre, mint a neve­
zetes hajónapló újbóli megjelentetése: nem­
csak azért, mert az 1941 -es kiadást maga 
Szerb Antal válogatta és magyarította, hanem 
mert úgy érezzük, a mű fordítás felőli meg­
közelítése más fényben tüntetheti fel az ere­
deti problémát.

Minden fordítás szükségszerűen metoní- 
miás és metaforás megfeleltetések sorozata, 
ezek aránya azonban művenként, műfajon­
ként és fordítónként is változik. Ha Kolum­
busz naplója nem esztétikai céllal készült, ha­
nem az „igazságra” koncentráló dokumen- 
tumjellegű írás, a magyar változatában való­
színűleg túlsúlyban vannak az érintkezésen 
alapuló megfeleltetések.

Tegyünk próbát. Egymás mellé helyezve 
az eredetit és a fordítás, nyomban szemünk­
be ötlik, hogy a két szövegtest távolról sem 
egyezik: a magyar változat egynegyede sincs 
a spanyolnak. Szerb Antal bevallottan szelek­
tál, mondván, hogy „az egész napló, számos is­
métlése révén, kissé fárasztó olvasmány volna" (6. 
o.); noha az indoklás inkább elgondolkozta­
tó, mintsem meggyőző, joggal válogathat a 
közreadó egy amúgy is mozaikszerű műből. 
A szövegek összevetésekor azonban hamar 
kiderül, hogy nem egyszerűen erőskezű vá­
logatásról van szó, hanem mindenütt jelen 
levő szövegkezelési elvről: Szerb a megtartott 
szövegben is bátran válogat, kivonatol és

csonkít. Hol ismétlődő fordulatokat gyomlál 
ki, hol a szövegtagolás miatt hagy el sorokat. 
Az október 28-i bejegyzések között például a 
pálmafák leírásánál egyszerűen elhagyja a fa 
törzsére utaló megfigyelést: „fos pies sin aquel- 
la camisa”-  mondja az eredeti, ami nem meg­
oldhatatlan fordítói feladat; Tassy 1968-ban 
így fordítja: „törzsük alja sima kérgü", Hargitai 
pedig 1977-ben a „törzsükről hiányzik a szok­
nya” fordulattal.

Nézzünk hát egy másik hagyományos fo­
gódzót, a szövegben előforduló számszerű 
adatok magyarítását; ezek természetüknél 
fogva jobbára könnyen elérhető érintkezési 
pontot teremtenek egy dokumentum fordí­
tásakor. Szerb verziójában távolról sem ez a 
helyzet: a legváltozatosabb módszerekkel ala­
kítja, módosítja, manipulálja a számokat. A 
távolságok leírásánál például megkülönböz­
teti a tengeri és a földrajzi mérföldet, de nem 
követi szorosan ezt a terminológiát, nem is 
pontosítja őket, hanem mindent átszámol 
tengeri mérföldre; ha ellentmondást vél Ko­
lumbusz adataiban, akár el is hagyja őket (pl. 
szeptember 10.). Az átalakítás egy ilyen do­
kumentum esetében már önmagában is meg­
kérdőjelezhető (ráadásul, tudjuk, az Admirá­
lis „kettős” könyvelést vezetett), hát még ha 
pontatlan is (lásd például a szeptember 25-i 
bejegyzésben a felfelé kerekítést). Ennél még 
meglepőbb a tájolásra utaló adatok kezelése: 
az iránytű „vonásai”, amelyek több mint tíz 
fokot jelöltek, alig kerülnek Szerb Antal for­
dításába; mindjárt az első naplórészletből is 
kimarad, s ezzel az augusztus 3-i indulás le­
írása máris pontatlan.

Lássunk még egy hagyományosan biztos 
pontot: a naplóíró megjelenítését, ami gyak­
ran az egyetlen állandó elem e képlékeny 
formában. Szerb Antal következetesen egyes 
szám első személyben beszélteti Kolumbuszt, 
csak a kurzívval szedett, rövid összekötő sza­
kaszokban vált át harmadik személyre. Épp 
ez a bökkenő: a fordítandó szöveg bővelkedik 
a harmadik személyű mondatokban -  mind­
járt látjuk, miért -, s azok mind az Admirális 
szájából hangzanak el, holott sok közülük
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nyilvánvalóan nem származhatott tőle. Pél­
dául a napló agyonidézett mondata sem: „E 
földet először egy Rodrigo da Trióm nevű tenge­
rész pillantotta meg, bár én éjszaka 10 órakor a 
hajófar emelvényéről világosságot láttam." (Októ­
ber 11.)

Talán ennyiből is látszik, hogy Szerb Antal 
nem tekinti szorosan követhető dokumen­
tumnak Kolumbusz naplóját, s nemhogy 
nem él az eredeti szövegből természetesen 
adódó megfeleltetésekkel, hanem olykor ki­
fejezetten az eredeti szöveg ellen dolgozik. 
Az eredeti szöveg? Hát igen, ez a következő 
gyenge láncszem: az eredeti tudniillik nem 
maradt fenn, sőt az a másolat is eltűnt, 
amelyből Las Casas atya a XVI. században ki­
jegyzetelte és egy nagyobb munka részeként 
közölte a hajónaplót. A spanyol szöveg tehát 
a napló alapvetően kétséges, nyilvánvalóan 
kivonatolt és gyakran ellentmondásos válto­
zata. A spanyol szöveg? Még ez sem biztos 
támpont: nem arra gondolunk, hogy Kolum­
busz közismerten hibásan beszélte Kasztília 
nyelvét, hanem arra, hogy Szerb Antal min­
den bizonnyal közvetítő nyelvből (olaszból, 
franciából, angolból?) fordította a naplót.

(Ha meg tudnánk állapítani, hogy Szerb 
Antal melyik fordításból dolgozott, termé­
szetesen arra is fény derülne, hogy az eltéré­
sek mennyiben származnak tőle és mennyi­
ben attól az olasz, francia vagy angol fordí­
tótól, akit ő továbbfordított.)

A magyar fordítás tehát csak egyik lánc­
szeme annak az áttételrendszernek, amely 
így fest:

SPANYOL EREDETI (elveszett) > SPA­
NYOL MÁSOLAT (elveszett) > KIVONA- 
TOLÁS (XVI. sz.) > FORDÍTÁS (ola$z- 
ra/franciára/angolra) > FORDÍTÁS (ma­
gyarra)

Az utolsó elemre, láttuk, olyan fordítási 
mechanizmusok jellemzők, amelyek önma­
gukban is gátolják az eredetivel való megfe­
leltetést; a lánc puszta léte és különösképpen 
a harmadik elem természete tovább erősíti 
ezt a tendenciát, és alapjaiban ingatja meg a 
mű dokumentumértékét. Némi túlzással azt 
mondhatnánk, hogyha az újkor kezdetét és 
az Újvilág létét csak Kolumbusz naplója rög­
zítette volna, Amerika ma is az óvilági utópi­
ák birodalmába tartozna.

Közelítsünk akkor a műhöz a metaforás 
sorok felől, azt feltételezve, hogy a napló for­
dítása inkább irodalmi mű, mintsem esztéti­
kailag „semleges” dokumentum, s így a köz­
vetettebb megfeleltetések, a „hűtlen hűsé­
gek” jelentős szerephez jutnak benne.

Ha szemügyre vesszük a spanyol szöveg 
stílusát, elsősorban is a leírásokét, az az em­
ber benyomása, hogy ügyetlen iskolai fogal­
mazást olvas. A mindig árulkodó mellékne­
vek például nemcsak „primitívek”, hanem -  
már-már állandó jelzőként -  változatlanul is­
métlődnek: a föld mindig „termékeny”, a mező 
„zöld”, esetleg „szép”, a fék „magasak”, a ma­
darak „sokfélék", a folyók „nagyok”. Szerb An­
tal verziójában ennek jobbára nincs nyoma. 
Az előszóban ugyan azt írja, hogy „Igyekeztünk 
stiláris eszközökkel is visszaadni a mpló régies nai­
vitását, naiv őszinteségét” (6. o.), de a fordítás 
nemcsak naiv, hanem hagyományos stiliszti­
kai szempontok szerint szép is. Lássunk né­
hány jellegzetes példát. Kolumbusz egyik 
leggyakrabban ismétlődő szava a „muy”, 
amely az imént említett melléknevekkel ilyen 
kapcsolatokat alkot: „nagyon nagy”, „nagyon 
zöld”, „nagyon sima”. A fordító megoldásai ma­
gyarul: „fölötte széles”, „üde zöld”, „nyugodt és si- 
ma”. A „fölötte" bár más regiszterben szól, 
mint a „muy” spanyolul, még elfogadható 
mint hangsúlyos, régies megfeleltetés, az 
„üde” azonban nyilvánvalóan fonetikai értéke 
miatt került a „zöld" elé, a végeredmény pe­
dig -  „üde, zöld füvet” -  már költészet; a sti­
lisztikáikig színtelen „nagyon” melléknévvel 
való fordítása melléknévkettőzést eredmé­
nyez, az pedig jól érezhető szöveglejtést. Ha­
sonló jelenséget látunk a segédigék fordítá­
sánál. Nincs laposabb állítmány spanyolul, 
mint az „haber”, „tener”, „ser” valamelyik 
alakja; így például „no había mar grande”, „co- 
sas que tenían en la sierra" feltétlenül üresen 
cseng; nem így magyarul: az óceán „sose vet 
nagy hullámokat”, „olyan dolgokat, amelyeket a he­
gyek közt rejtettek el”. A határozatlan számne­
vek is nagyon egyhangúak a spanyol szöveg­
ben, Kolumbusz leírása szerint mindenből 
„sok” van vagy éppen „kevés”; e fekete-fehér 
képletet Szerb Antal nemcsak hogy megtart­
ja, hanem erőteljesen sarkítja is: z„muchas co- 
sas" a fordításában „töméntelen dolog”-ként sze­
repel (október 15.), a „con mucha alegría” pe- 
dig így: „örömtől megindult hangon” (szeptem­
ber 25.).
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A stiláris megoldásokon túl sokatmondó 
az is, hogy a fordító milyen előzetes elképze­
léssel magyarította Kolumbusz szövegét. 
Szemléletéről sok jel árulkodik; a legjellegze­
tesebb talán az, hogyan oldja meg az időbeli 
távolságból eredő, elkerülheteden értelmezés 
feladatát. E folyamat során, amit G. Steiner 
diakronikus fordításnak nevez, nemcsak hang­
súlyok áthelyezéséről, illetve elhagyásáról 
van szó, hanem a betoldással, magyarázással, 
modernizálással létrejövő „többletről”. Szerb 
Antal hozzáadásai nagyon jellegzetesek: 
többnyire azt a képet csempészik be a fordí­
tásba, amit a művelt olvasó más irodalmi-tör­
ténelmi művekből alakított ki Amerikáról. 
Forrásait csak gyanítjuk; biztosan csak az elő­
szóban jelzett Kolumbusz-életrajz említhető 
(Fernando Colón: C o l u m b u s  K r i s t ó f  é l e t e  
é s  a m e r i k a i  f e l f e d e z é s e ) , valamint Madaria- 
gának a lábjegyzetekben szereplő munkái, de 
a naplón feltétlenül érződik az indián- és ka­
landregények nyoma is. Egy ártatlan mon­
datfűzéskor például a mesés Amerika képe 
bukkan föl: Szerb félbevág egy hosszabb 
mondatot, elhagyja a „que" kötőszót, s ezt írja 
az új mondat élére: „Ilyen csoda utoljára csak a 
zsidók idejében történt..." (Október 23.) Amikor 
Kolumbusz „gentes”-nek hívja az Újvilág lakó­
it, magyarul többnyire „bennszülött" lesz belő­
le; olykor még hangsúlyos birtokosjellel is el­
látja a fordító: a november 12-i bejegyzésben 
például így szerepel: „Az én bennszülötteim...”, 
holott spanyolul csak „otros” van. Hasonló 
szemléletről árulkodik, hogy a „los más honra- 
dos delpueblo” kifejezést (a település legtisztel­
tebb férfiai) Szerb a november 6-i naplórész­
letben egyszerűen „főnökök”-nek fordítja, a 
„kacika” mellé pedig beszúrja, hogy „király” 
(december 17.). Érdekes az „almadalalmadía" 
magyarítása is: tutajt, illetve indiai (nem in­
dián) csónakot jelent, a fordító pedig követ­
kezetesen kenunak fordítja, ami ugyan épp 
Kolumbusztól eredeztethető jövevényszó a 
spanyolban, de magyarul jóval későbbi és 
más konnotációjú átvétel, s itt semmiképp 
sem használható állandó jelleggel. Másutt az 
indokolatlan konkretizálásból ered az a bizo­
nyos többlet: a felfedezett birodalom újdon­
ságait érthetően csak kerülgeti vagy épp más­
hoz hasonlítgatja az Admirális, de nem neve­
zi meg. A paprikát például így mutatja be: 
„dióhoz hasonló, rőt dolgok”, ebből Szerb Antal 
„vörös epreket” csinál (november 4.); egy külö­

nös földképződményt Kolumbusz így érzé­
keltet: „egy földdarab, amely olyan, mint egy szi­
get, de nem az”, ami magyarul a „félsziget” ne­
vet kapja (október 14.); Kuba szigetéről azt 
hallja a felfedező, hogy „éra muy grande y de 
gran trato” (október 24.), mire Szerb Antal azt 
írja, hogy „igen kiterjedt, és hogy iparűző nép 
lakja”.

Talán ennyi stiláris és szemléleti példa is 
elegendő, hogy -  visszatérve az eredeti kér­
déshez -  belássuk, hogy Kolumbusz naplója 
magyarul inkább irodalom, mintsem kortör­
téneti dokumentum, inkább szép, mint igaz. 
Az „irodalmasítás” változatos formái ismertek 
a magyar műfordításban, a fordító egyénisé­
ge is eleve ezt az irányt sejtette, így az ered­
mény első látásra korántsem meglepő. Csak­
hogy a „szépítésnek” ezek a mechanizmusai 
a spanyol eredetiben ugyanígy fellelhetők: a 
napló nemcsak magyarul irodalom, hanem 
spanyolul is! Szerb Antal látványos „Műfordí­
tásai” nagyon is hű képet adnak az eredeti 
szöveg mélyebb viszonyairól: Kolumbusz Kris­
tóf hajónaplója ugyanis felsorakoztatja a fik­
cióteremtés teljes eszköztárát, s a tényszerű­
ség leple alatt igazi fikciós művet tár elénk. 
A napló nem azért irodalom, mert minden 
verbalizálás szükségszerűen ferdít és torzít 
(lásd Gibbon és a római birodalom esetét), 
hanem mert szerzőjének szüntelenül úgy kel­
lett írnia, hogy a valótlanságokat valószerű­
nek tüntesse fel. Erre két oka is volt: az egyik, 
tudjuk, hogy nem azt találta az Újvilágban, 
mint amire számított, s tévedését élete végéig 
sem korrigálta; a másik, hogy mind királyi 
megbízói, mind tengerészei olyan eredmé­
nyeket vártak tőle, amiket nem tudott telje­
síteni. Mindkét helyzetből úgy talált kiutat az 
Admirális, hogy az irodalom eszközeivel mű­
vi valóságot teremtett.

Ha csak röviden is, mutassunk néhány 
példát, hogyan működnek a fentebb vázolt 
fordítói mechanizmusok alkotói modellként 
Kolumbusz szövegében.

A valóságelemek erőteljes szelekciója és 
folytonos manipulálása a hajónapló minden 
lapján érzékelhető. Az Újvilágban talált ter­
mészet leírásakor például elsősorban azt ne­
vezi meg az Admirális, ami valamilyen mó­
don egybevág az elképzelésével, vagy ami 
igazolhatja utazása hasznosságát -  a többit el­
hagyja, vagy mint látni fogjuk, tartalmilag ki­
oltja. Október 21-én többek közt ezt jegyzi
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fel: „Ahogy az egyik öblöcske környékén jártam, 
megláttam egy kígyót, megöltük, majd a bőrét elvi­
szem Felségteknek." Mesteri szófűzés: a koráb­
ban jelzett tengernyi új növényt nem írja le, 
a kígyót viszont megemlíti, nemcsak azért, 
mert ismeri, hanem mert majd eldicsekedhet 
vele az udvarban, ha már aranyat és fűszer­
félét nem talált, vagy nem annyit, amennyit 
remélt. Ezt a szelekciós mechanizmust gyak­
ran egyeüen elv vezérli, a merkantil szellem. 
Kolumbusz mindent -  embert, állatot, nö­
vényt, földet, vizet -  aszerint ítél meg s von 
be a leírásba, hogy az milyen hasznot hajthat. 
Az áloé „leírása" például így fest: „Itt dióéra is 
bukkantam, s elhatároztam, hogy holnap tízmázsá- 
nyit vitetek belőle a hajóra, mert azt mondják, hogy 
sokat ér.” (Október 21.) A szelekciós elvhez 
gyakran társul a tartalom specifikus jegyei­
nek a kioltása: Kolumbusz miután drámaian 
redukálta a feltárandó valóságot, olyan álta­
lános mázban mutatja be, hogy az szinte alig 
hordoz egyedi tartalmat. Néhány jellegzetes 
példa: „és van itt annyi fajta, a miénktől eltérő, 
kisebb-nagyobb madár, hogy az már kész csoda”; „és 
ezernyi fa is, mindegyiknek más a gyümölcse, és 
mindegyiknek pompás az illata” (október 21.); 
„zöld fákkal borított és vízben és mindenfajta gyü­
mölcsben gazdag tájék tárult a szemünk elé” (ok­
tóber 11-12.). Az általános felé közelítés, 
mint láttuk, nem esztétikai indíttatású, de 
hangsúlyos, ismétlődő használata áttételesen 
az arisztotelészi distinkciót igazolja: „a költé­
szet inkább az általánost, a történelem pedig az 
egyedi eseteket mondja el” (Poétika, 9).

Az elbeszélő azonosságának szüntelen 
megkérdőjelezése szintén jelen van a napló­
ban: létezik egy jobbára rejtett, látszólag 
őszinte hang, amely esendő emberként jele­
níti meg Kolumbuszt; egy másik szál a királyt 
mindenáron szolgálni kívánó alattvalót mu­
tatja be, aki a váraüan körülmények ellenére 
teljesíti ígéretét (,,Biztos vagyok benne, Felséges 
Parancsolóim, hogy ezek az emberek jó keresztények 
lesznek", november 6.); a harmadik Kolum­
busz a hajókat vezénylő Admirális, aki a ten­
gerészek előtt elhallgatja a tényleges helyze­
tet, s hamis adatokkal áltatja őket (,,De embe­
reimnek csak 52 tengeri mérföldet mondtam, hogy 
az utazást rövidebbnek lássák. Ily módon kettős 
számadást vezettem: e kisebb számú csak szemfény­
vesztés volt...”, szeptember 25.). A különböző 
„eV-ek gyakran egybefolynak, szeszélyesen 
váltakoznak, s az amúgy is mozaikos szerke­

zetben rendkívül fikciósán hatnak. Jellegze­
tes regényszerű megoldás az is, hogy egyik 
„én” sem vállalja a pontatlanságokat és a vár­
ható fiaskót, hanem ködösen egymásra vagy 
épp másra hárítják a felelősséget, például 
így: „Az indiánok azt mesélték, hogy ezen a szige­
ten aranybányák és gyöngyök találhatók”; vagy: 
„...számos bennszülött kijelentése szerint mind déli, 
mind északnyugati és délnyugati irányban földnek 
kell lennie...” (Október 28.)

A legizgalmasabb Kolumbusz írói fogásai 
közül talán az, amikor nem azt íija le, amit 
lát, hanem azt, amit várt. „Kolumbusz nem fel­
fedez, hanem nyugtáz” -  mondják a történészek 
— s joggal. Ha összeállítjuk azt a főnév- és 
melléknévlistát, amellyel az Admirális először 
írta le a karibi tájat, egy olasz reneszánsz kert 
tárul elénk, vagy talán a bibliai paradicsom 
képe. A következő részlet nyilvánvalóan egy 
korábbi irodalmi élmény felidézése, nem pe- 
dig egy friss megfigyelés közlése: „Sosem lát­
tam még ennél szebb helyet. A folyó mindkét partját 
viruló zöld fák szegélyezik, amelyek egészen mások, 
mint honi fáink. Ezerféle virág és gyümölcs függ 
rajtuk, közöttük számtalan, egészen kicsi madár 
édesen dalolgat.” (Október 28.) Hasonló elv ér­
vényesül az őslakók leírásánál: Kolumbusz 
szerint „nagyon jó növésűek, testük szép alakú, 
arcvonásaik megnyerőek" (október 11-12.), to­
vábbá „ravaszságot nem ismernek, és nemigen 
harciasak" és „meztelenül jámak-kelnek, ahogy Is­
ten megteremtette őket” (november 6.). Ezek az 
ismertetőjegyek nem a felfedezett, hús-vér 
„indiánt” ábrázolják, hanem azt a mitikus 
lényt, aki Kolumbusz képzeletében jutott el 
az Újvilágba, s akit „jó vademberének szok­
tunk nevezni. A korabeli klisét csak annyiban 
módosítja, hogy szüntelenül hozzárendeli a 
már említett hasznossági kritériumot: „E 
bennszülöttek minden bizonnyal hűséges és okos 
szolgákká válhatnak" (október 11-12.); „ezek az 
emberek jó keresztények lesznek, mihelyt jámbor és 
hívő férfiak beszélni tudják a nyelvüket” (novem­
ber 6.).

Még sorolhatnánk a példákat és párhuza­
mokat, de reméljük, így is kiderült: Kolum­
busz éppúgy „bánik” a valósággal, ahogy 
Szerb a napló eredetijével. A szövegek meg­
feleltetése ellentmondásos, de a bennük rejlő 
viszonyoké egybevág. Szerb Antal magyarítá­
sa tehát nem romantikus, irodalmiasított his- 
torizálás, nem is a gyakran látott „szépség 
esztétikájának” a rávetítése a XV-XVI. szá­
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zadi „igazság kritériumára”, hanem a szöveg 
„hamisságának”, eredendően fikciós voltá­
nak hű és leleményes visszaadása. Az Admi­
rális műve pedig nem esztétikailag semleges 
hajónapló, amelyben egy új birodalom ténye- 
it-adatait rögzítette, hanem az igazságot meg­
kerülő, az igazság elől az irodalom legválto­
zatosabb fikciós formáiba való menekülés.

Kolumbusz naplója így inkább irodalom, 
mint dokumentum, akárcsak a „spanyol-ame­
rikai krónikák” címkéjével ellátott XVI. száza­
di művek egész sora. Hogy mennyire iroda­
lom, s főleg hogy milyen irodalom ez a cor- 
pus, amelyben oly különös elegyet alkotnak 
a hagyományos szerző-, nyelv- és műfajfelfo­
gások, már túlfeszítené e fordításkritikának 
indult recenzió kereteit. Most elégedjünk 
meg Szerb Antal bravúrjával s Borgesnak az­
zal a bölcsességével, hogy a fordítás az alkotás 
egyik legszemléletesebb metaforája.

Scholz László

FEDEZZÜK FEL AMERIKÁT!

Dániel J. Boorstin: Az amerikaiak. A gyarmatosí­
tás kora

'Fordította Magyarics Tamás 
Gondolat, 1991. 540 oldal, 496 Ft

Paolo Emilio Taviani: Kolumbusszal Amerikába. 
1492
Fordította Tóth Éva
Helikon, 1992. 110 oldal, 590 Ft

Cári N. Degler: Az élő múlt. Milyen erők formál­
ták Amerika mai képét?
Fordította Szuhay-Havas Ervin 
Európa, megjelenés előtt

Amerikát nem ismerjük. Az utolsó olvasmá­
nyos és nagyközönségnek szánt USA-történet 
1946-ban jelent meg hazánkban (Nevins és 
Commager: Amerika. Egy szabad nép tör­
ténete. Cserépfalvi, Budapest), az 1960-as 
években kiadott, szovjet szerzők által írt két­
kötetes Amerika-történettel pedig kultúrpo­
litikánk irányítói minden bizonnyal el akar­

ták venni az érdeklődők kedvét a téma tanul­
mányozásától (Az Egyesült Államok törté­
nete. I—II. Gondolat, 1964). Az Egyesült Ál­
lamok megalakulásának kétszázadik évfordu­
lóján, 1976-ban mindössze egyeden vékony­
ka kötet jelent meg a függetlenségi háború 
történetéről (Szuhay-Havas Ervin: Tizenhá­
rom csillag. Kossuth). Olykor-olykor kiad­
tak egy-egy életrajzi művet, de Cári Sand- 
burg nagyszabású és klasszikus értékű Lin- 
coln-életrajzától eltekintve (Gondolat, 1965) 
valamennyit magyar vagy szovjet szerzők ír­
ták, s ez utóbbiak távolról sem voltak a tör­
ténészi tárgyilagosság megtestesítői. Az ame­
rikai történelmi szakirodalom klasszikus mű­
veiből csak a nyolcvanas években adtak ki né­
hányat (Henry Adams: Thomas J efferson 
ELSŐ ELNÖKSÉGE. Európa, 1986; Charles A. 
Beard: Az Egyesült Államok alkotmányá­
nak GAZDASÁGI ÉRTELMEZÉSE. Európa, 1988). 
Ezek azonban egy-egy rövidebb időszak 
problémáit mélyebben feldolgozó tudomá­
nyos művek, s nem pótolhatják a népszerű, 
ismeretterjesztő, összefoglaló művek hiányát. 
Aki napjainkban magyar nyelven szeretne 
megismerkedni az Egyesült Államok törté­
netének egészével, annak ötven évnél is ré­
gebbi, elavult összefoglalások állnak a rendel­
kezésére, vagy ha ezekkel nem elégszik meg, 
át kell rágnia magát tucatnyi, különböző jel­
legű és egyenetlen színvonalú feldolgozáson.

Nem ismerjük Amerikát, pedig a rend­
szerváltás óta egyre inkább jelen van min­
dennapi életünkben. Politíkusok, üzletem­
berek és diákok látogatnak el hozzánk az óce­
án túlsó partjáról, egyre több amerikai filmet 
vetítenek a mozikban, sorra nyílnak az ame­
rikai gyorsétkeztetés vendéglői, s magyar 
diákok is egyre nagyobb számban jutnak el 
amerikai egyetemekre. Aki azonban nem is­
meri Amerika történelmét, az nem értheti 
meg társadalmának, intézményeinek és kul­
túrájának sajátosságait sem. Az amerikai úti 
beszámolókat nemegyszer értetlenséggel, 
idegenkedéssel és gyanakvással hallgatják ha­
zánkban. Van ebben az Amerika-jelenségben 
valami kihívó, zavarbaejtő, nyugtalanító és 
bosszantó. Talán az, hogy európai méretek­
hez és előítéletekhez szokott gondolkodás- 
módunkkal egyszerűen képtelenek vagyunk 
felmérni ezt a túlságosan is hatalmas, gazdag 
és sokszínű országot? Könnyű jóindulatú ér­
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deklődéssel figyelni a sajátunkhoz hasonló 
vagy a sajátunkétól mindenben eltérő kultú­
rájú társadalmakat. Ellenszenvünket és elő­
ítéleteinket az a kultúra kelti fel, amely a sa­
játunkból fejlődött ki, bizonyos elemeire 
könnyűszerrel ráismerhetünk, s mégis más 
úton fejlődött, mégis idegen. Európa úgy néz 
Amerikára, mint a szülő, akinek a gyermeke 
túlságosan is erős, gazdag és magabiztos lett, 
s ő minden fiatalossága ellenére is kissé régi­
módinak tűnik mellette. Hogy is ne bosszan­
kodna! Kétszáz éve az USA még csak jelen­
téktelen, vidékies, part menti gyarmatlánco­
lat volt, s most a világ vezető nagyhatalma! 
Európai segítséggel vívta ki a függedenségét 
Nagy-Britanniától, majd katonai beavatkozá­
sával eldöntötte két európai eredetű világhá­
ború kimenetelét. „Ki olvas amerikai regé­
nyeket? Ki ismer egyetlen amerikai zeneszer­
zőt is?” -  tették fel a kérdést gúnyosan a XIX. 
század elején, napjainkra pedig az amerikai 
nagyvárosok és egyetemek váltak a világ tu­
dományos és művészeti életének legfonto­
sabb központjaivá.

Kolumbusz felfedezőútjának ötszázadik 
évfordulója alkalmából két kiadónk is rászán­
ta magát egy-egy nagyobb szabású, átfogó jel­
legű, amerikai szerző által írt történelmi szin­
tézis megjelentetésére. Dániel J. Boorstin és 
Cári N. Degler művei több szempontból is 
hasonlítanak egymásra. Mintha szerzőik kö­
zös célt tűztek volna ki maguk elé: egyikük 
sem írt hagyományos, narratív történelmi 
feldolgozást, amely többé-kevésbé kiterjed 
minden fontosabb történelmi jelenségre és 
eseményre. „Másfél évszázad alatt ezen az ijesztő 
földdarabon egy új civilizáció körvonalai bontakoz­
tak ki. Hogyan történt mindez?’’ -  teszi fel a kér­
dést Boorstin könyve előszavában, Degler 
pedig így fogalmazza meg céljait: „Könyvünk 
arra a kérdésre keresi a választ: hogyan váltak 
olyanná az amerikaiak, mint amilyenek most, a hu­
szadik század derekán? Más szavakkal, az ameri­
kai múlt sokféle mozzanatát üt a jelen látószagén 
át szemléljük... A múlt azon vonatkozásaira szorít­
kozom, melyek hatással voltak a jelenre.” Vagyis 
mindkét szerző azoknak a társadalmi, politi­
kai és kulturális sajátosságoknak a kialakulá­
sát mutatja be, amelyek olyannyira jellegze­
tessé teszik a mai amerikai életformát.

E célkitűzésnek megvannak a maga elő­
nyei és a maga hátrányai. A könyvekből

megismerhetjük a sajátos amerikai gondol­
kodásmódnak, az idealizmus és pragmatiz­
mus különös elegyének a kialakulását, meg­
tudhatjuk, miért került sor arra, hogy „az 
egyetemi oktatás Amerikában, akárhogy is nézzük, 
egyetemi hallgatók középfokú képzése lett” (Boors­
tin, 238. o.). Boorstin külön fejezetben mu­
tatja be, miért és hogyan veszítették el a mű­
veltek a kiváltságaikat, melyek voltak az Új­
világ XVIII. századi, kezdetlegesebb orvostu­
dományának sikerei és kudarcai, hogyan ala­
kult ki a „célszerű vallásosság” és az angliainál 
jóval egyöntetűbb, „művelt köznyelv”. (Boors­
tin eredetileg háromkötetes művéből egyelő­
re csak az első, a gyarmati korszakot feldol­
gozó kötet jelent meg, s csak reménykedhe­
tünk abban, hogy a másik két kötetről könyv­
kiadásunk válságos helyzete miatt sem kell le­
mondanunk.) Deglertől megtudhatjuk, hogy 
kik is voltak tulajdonképpen azok a sokat 
emlegetett puritánok; kitűnően tisztázza, mit 
képviseltek a konzervatívok és a radikálisok 
az amerikai forradalom különböző szakaszai­
ban; és hogy egyáltalán mennyiben volt for­
radalmi ez a forradalom. Megismerkedhe­
tünk az Egyesült Államok területi terjeszke­
désével, a „közlekedési forradalommal”, a króni­
kus munkaerőhiánytól szenvedő ipar kiala­
kulásával, a turneri „határvidék” fogalmának 
ellentmondásaival s a kormányzat demokra­
tizálódásának folyamatával. Igen érdekes fe­
jezetek mutatják be a rabszolgaság összetett 
problémáját, a polgárháború következmé­
nyeit, a faji ellentéteket, a nagyarányú beván­
dorlás társadalmi hatását és a progressziviz- 
mus „reformhurrikánját”. Mind Boorstin, 
mind Degler könyve terjedelmes bibliográfiai 
fejezettel zárul, s minden bizonnyal bekerül­
nek majd a felsőoktatás leghasznosabb és 
leggyakrabban forgatott történelmi kézi­
könyvei közé.

A baj csak az, hogy mindkét szintézis egy 
olyan olvasótábor számára íródott, amely 
már többé-kevésbé tisztában van az amerikai 
történelem eseménytörténetével, s amelynek 
rengeteg egyéb, leíró jellegű, narratív isme­
retterjesztő történelmi munka áll a rendelke­
zésére -  vagyis nem a szélesebb magyar olva­
sótábor számára. Degler is bevallja az előszó­
ban, hogy könyvéből „sok olyan tényanyag hi­
ányzik, amely általában szerepel az Amerika törté­
netét tárgyaló művekben. Az olvasókat figyelmez-
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Ütnünk kell, hogy semmit sem találnak üt az 1868 
és 1901 közötti elnöki kormányzatokról, nem törté­
nik említés az amerikai indiánokról vagy a tizen­
hetedik századi gyarmatok településtörténetéről; az 
1812-es háborúra pedig csupán egy lábjegyzet 
utal”. E könyveket nem azok fogják élvezettel 
és haszonnal forgatni, akik arra kíváncsiak, 
hogy mi is történt tulajdonképpen Ameriká­
ban, hanem azok, akik arra, hogyan is értel­
mezzük mindazt, ami ott történt, s mindezek 
milyen módon járultak hozzá a mai Egyesült 
Államok sajátos arculatának kialakításához. 
Félő, hogy a magyar olvasók nem fogják tud­
ni, ki is az a Cotton Mather, William Penn és 
John C. Calhoun, akiket oly gyakran emle­
getnek a szerzők, hogyan is „kettőzte meg” 
Jefferson kormányzata az Unió területét, s 
hol is van az a „Dixiland”, amelyet itt nem 
zenei irányzatként, hanem földrajzi-kulturá­
lis régióként említenek meg. Boorstin és 
Degler kötetei -  bármennyire fontos, mély és 
tanulságos interpretációi is Amerika törté­
netének -  nem pótolhatják a szélesebb olva­
sóközönség számára is befogadható, népsze­
rűbb, átfogó jellegű feldolgozásokat. Azokat, 
amelyek -  Degler szavaival élve -  „a múltbeli 
eseményeket olyan aprólékos pontossággal adják 
elő, amennyire csak ezt a kutatás, az irodalmi stílus 
és a rendelkezésre álló terjedelem megengedi”.

Paolo Emilio Taviani kötete, a KOLUM- 
b u s s z a l  A m e r i k á b a  viszont éppen ilyen alko­
tás. Nem hiányzik belőle sem az elemző, sem 
az interpretáló törekvés, elsősorban azonban 
mégis narratíva. A szerző Kolumbusz első 
utazásának történetét dolgozta fel, s könyvét 
mind a szakember, mind a történettudo­
mányban járadanabb olvasó élvezettel forgat­
hatja. Taviani nemcsak a történeti források­
kal és a Kolumbusz-irodalom korábbi ered­
ményeivel ismerteti meg az olvasót, de maga 
is végigjárta a nagy „Genovai” útvonalát, s 
megismerkedett azokkal a szigetekkel és 
partszakaszokkal, amelyeket Kolumbusz ün­
nepélyesen birtokba vett Aragóniái Ferdi- 
nánd és Kasztíliai Izabella számára. Számos 
elterjedt legendát is megcáfol: a források 
elemzésével arra az eredményre jutott, hogy 
semmiféle komolyabb lázongásra nem került 
sor a tengerészek körében a nyugat felé tartó 
hajózás idején. A közhiedelemmel ellentét­
ben Kolumbusznak nem kellett fárasztó viták 
során meggyőznie szűk látókörű kortársait

arról, hogy a Föld gömbölyű, hiszen ezt az 
elméletet akkoriban már egyetlen komolyabb 
szakember sem vitatta. Az sem igaz, hogy a 
nagy felfedező magányosan és nyomorogva 
halt meg: módos emberként hunyta le sze­
mét, fia és barátai pedig ott álltak halálos 
ágya mellett. Taviani Martin Alonso Pinzónt 
is felmenti az árulás vádja alól: nem azért 
hagyta el Kolumbuszt a hazafelé vezető úton, 
hogy elsőként közölje a felfedezés hírét a spa­
nyol királyi párral, hanem a vihar következ­
tében távolodott el Kolumbusz hajójától.

A szerző nem elfogult hősével szemben, 
nyíltan beszél „beképzeltségéről”, rögeszméi­
ről és makacsságáról, hozzátéve persze, hogy 
„pontosan gőgös és makacs természetének köszön­
hető, hogy képes volt véghezvinni azt a vállalkozást, 
amely sokak szemében lehetetlennek, abszurdnak 
tűnt”. (74. o.) Taviani azt is tisztázza, mit je­
lent tulajdonképpen a „felfedezés” érdeme, 
amit újra meg újra el akarnak vitatni Kolum- 
busztól, hol a vikingekre, hol az írekre, hol 
másokra hivatkozva. Nem az a felfedező, aki 
mindössze eljut valahová, hanem az, aki köz­
zéteszi eredményeit, kijelöli az útvonalat, s le­
hetővé teszi, hogy mások is eljuthassanak az 
újonnan felfedezett területre. Ebben az érte­
lemben tehát mindenképpen Kolumbuszt 
kell Amerika felfedezőjének tekintenünk.

Minden történelmi korszak kialakította a 
saját ideológiai szükségleteinek megfelelő 
Kolumbusz-mítoszt. 1792-ben -  a felfedezés 
háromszázadik évfordulóján -  az Egyesült 
Államokban azt a Kolumbuszt ünnepelték, 
aki elsőként jelölte ki az utat, merre lehet el­
menekülni az Óvilág zsarnokai elől, s hol le­
het megalapítani egy szabad köztársaságot. 
Az új állam az ő tiszteletére nevezte el Co­
lumbia Egyetemnek a New York-i King’s Col- 
lege-t s Columbia Kerületnek tervezett fővá­
rosa helyszínét. A XIX. század egyrészt a ma­
gányos, romantikus hőst, másrészt a teijesz- 
kedés és a fejlődés megtestesítőjét tisztelte a 
nagy felfedezőben. A francia katolikusok még 
szentté avatásának a lehetőségét is felvetet­
ték, arra hivatkozva, hogy Kolumbusz tette 
lehetővé a keresztény vallás kiterjesztését egy 
új kontinensre. A XX. században felszabadult 
gyarmatok és az úgynevezett „harmadik vi­
lág” népei számára viszont Kolumbusz az eu­
rópai hódítás és a gyarmati kizsákmányolás 
megtestesítőjévé vált. Az Amerikai Indián
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Mozgalom egyik vezetője kijelentette róla, 
hogy Hitler jelentéktelen, fiatalkorú bűnöző­
nek tűnik mellette, mások pedig őt nyilvání­
tották felelősnek mindazon erőszakért, pusz­
tításért és elnyomásért, amelyre az európai 
hódítás következtében sor került (s amelyek­
re, sajnos, Kolumbusz nélkül is minden bi­
zonnyal sor került volna).

E nyilvánvalóan abszurd és történelmiet­
len vádaskodások korában üdítő és tanulsá­
gos olvasmány Taviani könyve. Sok ilyen lát­
ványosan illusztrált, olvasmányos és mégis 
tudományos pontossággal megírt ismeretter­
jesztő műre lenne szükségünk ahhoz, hogy 
hazánkban is egyre többen felfedezzék ma­
guknak Amerikát. Csak abban reményked­
hetünk, hogy lefordíttatásukhoz és kiadásuk­
hoz nem kell megvárnunk a következő Ko- 
lumbusz-évfordulót.

Hahner Péter

A Z  „ÚJRAOLVASÁS” 
LEHETŐSÉGEI

Urs Bitterli: „Vadak” és „civilizáltak”
Gondolat, 1982. 624 oldal

Éppen tíz éve jelent meg a Gondolat Kiadó­
nál Urs Bitterli könyve, amely alcíme szerint 
AZ EURÓPAI-TENGERENTÚLI ÉRINTKEZÉS SZEL­
LEM- ÉS KULTÚRTÖRTÉNETÉ-rŐl SZÓI. A több 
mint hatszáz oldalas munka akkoriban szolid 
tudományos teljesítménynek látszott, amely 
számos érdekes leírást, megdöbbentő adatpt, 
korabeli tudósítást tartalmazott a felfede­
zések történetéről, a gyarmatosítás korai 
időszakáról, a gyarmatosítók és a bennszü­
löttek történelmi jelentőségű találkozásáról. 
A könyv azon elgondolkoztató s egyben fi­
gyelemre méltó kritikai érzéket és erkölcsi el­
kötelezettséget mutató etnológiai, történeti, 
kultúrtörténeti kötetek sorát gyarapította, 
amelyet az ember megvásárolt, majd átlapo­
zott, itt-ott beleolvasott, s végül feltette a 
polcra, mondván „most nincs annyi időm, de 
egyszer még elolvasom”. Aztán a könyv, osz­
tozván a „szolid tudományos munkák” sor­

sában, évekig csendesen porosodott a pol­
cokon.

Ha azonban ma veszi valaki kézbe e köny­
vet, meghökkenve állapíthatja meg, a szöveg 
olvasata jelentős mértékben megváltozott -  
vagy talán pontosabban fogalmazva, átalakult 
-  az elmúlt évtizedben. Mintha az egykori 
szöveg a teljes elfeledettség ellen azzal véde­
kezett volna, hogy újjászületett, létrehozta 
önnön olvasatának újabb és újabb dimenzió­
it. Vagy talán azt kellene mondani, míg e kö­
tet Csipkerózsika-álmát aludta, összeomlott 
az a világ, amelyben megszületett, s most éb- 
resztgetésének pillanataiban a megváltozott 
világ új olvasatot követel? S ha így van, miért 
olvassuk ma másként ugyanazt a szöveget, 
mint tíz évvel korábban; hol vannak az 
összefüggések a megváltozott világ és a más­
fajta olvasat között? Egy szöveg különböző 
dimenzióinak különböző időpontokban tör­
ténő felfedezéséről avagy a megváltozott vi­
lágnak a szöveg radikális újraértelmezésére 
irányuló kísérletéről van-e szó? E kérdések 
ma már nemcsak filozófiai dimenziókkal bír­
nak, hanem számos társadalomtudományi 
diszciplínán belül -  irodalomtudomány, nyel­
vészet stb. -  kérdőjelezik meg az eddigi tu­
dományos gyakorlatot, s késztetik az embert 
a szövegek mibenlétének ismételt átgondolá­
sára. Nincs ez másképpen a különösen az an­
golszász országokban jelentős tudomány- 
történeti hagyományokkal bíró kulturális 
antropológia esetében sem. E tudomány- 
terület tradicionálisan a „primitív”, az „egzo­
tikus”, azaz az Európán kívüli kultúrákkal 
foglalkozik, ezekről a kultúrákról szóló beszá­
molókat, leírásokat állít elő. Ez a tevékenység 
azonban csak látszólag ártatlan szórakozás, 
valójában igen lényeges ismeretelméleti és 
morális problémák húzódnak meg mögötte. 
E problémák persze nem kötődnek kizáróla­
gosan a kulturális antropológiához, hanem 
általában jellemzik azokat a tudományterü­
leteket, amelyek empirikus eszközökkel vizs­
gálnak más kultúrákat. Másrészt ezek a prob­
lémák nemcsak a tudományos megismerés 
következményei, folyományai, hanem az em­
berek közötti együttélés történetileg kialakult 
sajátosságai. Itt ugyanis az idegenség, a kultu­
rális másság létrejöttének folyamatáról van 
szó; ez az a probléma, amely ott rejlik a tudo­
mányos kutatás hátterében, és mélyen benne
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gyökeredzik a mindennapi életben, gyakor­
latban.

Urs Bitterli könyve ennek a történeti fo­
lyamatnak az első szakaszáról szól. A kora új­
kornak azokról az évszázadairól, amikor a 
technikai fejlődés már lehetővé tette a távoli 
tengereken való utazást, s amikor Európa 
nyugati részéből kiindulva megtörtént a világ 
felfedezése. Az Európán kívüli földrészek fel­
fedezésében érdemes a történések két szint­
jét megkülönböztetni. Az egyiket azok a po­
litikai-történeti törekvések alkotják, amelyek 
új földterületek elfoglalására, meghódításá­
ra, valamely európai ország területének ki- 
terjesztésére irányultak, s amelyeket az „én 
találtam meg elsőnek ezt a területet, tehát az 
enyém” elvén alapuló durva hódítás jellem­
zett. A másik szintet -  és ez jelenti a felfede­
zések fenomenológiai tartalmát -  az egymás 
számára idegen kultúrák találkozásának ese­
ménye alkotja. A fogalmazásnak ez a módja 
azonban igencsak megszépíti a valóságot, hi­
szen a felfedezések, majd a gyarmatosítás tör­
ténete nem egymás számára idegen kultúrák 
találkozásának, hanem az Európán kívüli 
kultúrák kíméletlen leigázásának, meghódí­
tásának, az Európán kívüli világ minden to­
leranciát nélkülöző elpusztításának a törté­
nete. Noha a tényeken nem lehet már változ­
tatni, nem árt tudatosítani, a felfedezések, Az 
EURÓPAI-TENGERENTÚLI ÉRINTKEZÉS SZEL­
LEM- ÉS KULTÚRTÖRTÉNETE nem egyszerűen 
a hódítás, a kalandvágy, az arany utáni haj­
sza, hanem mindenekelőtt az etnocentrizmus, 
a saját kultúrához, valláshoz, világképhez va­
ló tántorítatlan és merev ragaszkodás, az ide­
gen kultúrákkal szembeni türelmetlen értet­
lenség tragikus következményeinek króniká­
ja. A felfedezések nyomán a korabeli Európa 
megrázó empirikus tapasztalatokkal szembe­
sült. Kiderült, hogy a világ távoli vidékein élő 
emberek ugyanolyanok, mint az európaiak, 
ugyanakkor azonban egészen mások is. Ez a 
másság nem annyira az ott élők biológiai, fi­
ziológiai tulajdonságaiban, mint inkább kul­
turális gyakorlatában ragadható meg. Az 
egykorú hajónaplók, útleírások, beszámolók 
jól mutatják a felfedezők megrökönyödését a 
számukra idegen és érthetetlen kultúrák lát­
tán. A rácsodálkozás, meghökkenés persze 
mindenekelőtt a „különös” kulturális jelensé­
geknek, megnyilvánulásoknak szólt; ott rej­

lett azonban mögöttük -  ha nem is tudato­
san, de jól érzékelhetően -  a mélyebb meg­
döbbenés. A kulturális sokféleségnek a föld­
rajzi felfedezésekkel együtt járó észlelése 
ugyanis egyet jelentett a kialakult világkép, 
az ember antropológiai lényegével kapcsola­
tos elképzelések összeomlásával. Az egymás­
tól nagyon eltérő, egymás számára érthetet­
len kulturális praxisok felfedezése mélyen 
megrendítette azt a felfogást, amely az em­
beri létet nagyon pontosan körülírt és szigo­
rúan meghatározott kulturális modellek kon­
textusában értelmezte. A középkorban s a 
kora újkor nagyobbik részében az ember at­
tól létezett emberként, hogy bizonyos -  tör­
ténetileg persze változó és alakuló -  kulturá­
lis sajátosságokkal bírt. Sőt ezeknek a kultu­
rális jellemzőknek jelentős része nem is kul­
turális sajátosságokként, hanem vallási, teo­
lógiai alapokon álló erkölcsi normatívákként 
tételeződött. Abban a történeti pillanatban 
azonban, amikor a felfedezők híradásai nyo­
mán a korabeli Európa szembesült a kultu­
rális különbözőségek, a kulturális sokféleség 
tényével -  akkor ez a „világ” politikai, társa­
dalmi berendezkedésének alapjául szolgáló 
világszemlélet veszélybe került. S ezáltal ve­
szélybe került maga a világ is, ahonnan a fel­
fedezők származtak. Ebben a helyzetben pe­
dig nem kínálkozott más megoldás, mint a 
kulturális sokféleségnek, a kulturális külön­
bözőségnek a világmagyarázat eddigi elveivel 
történő összeegyeztetése.

Az összeegyeztetés kifejezés persze megint 
megszépíti a valóságot. A felfedezések, a nyo­
mukban járó hódítások jelentős része ugyan­
is nem jelentett mást, mint a meghódított né­
pek és kultúrák kiirtását. A túlélők számára 
pedig nem adatott más lehetőség, mint a tel­
jes leigázottságban, elnyomásban, alávetett­
ségben való élés. S ennek kapcsán nem csu­
pán a polidkai, történeti leigázásról, a társa­
dalmi jogfosztottságról, hanem elsősorban a 
kulturális elnyomásról kell szót ejteni. Hang­
súlyozni kell, hogy a hódítók, a felfedezők 
ésszel felfoghatadan kegyedenségei nem 
pusztán a brutalitás, a műveledenség, a tu- 
dadanság következményei. Az egyes népcso­
portok elpusztítása, megdzedelése nemcsak 
annak a következménye, hogy e népességek 
védekeztek a területükre behatoló hódítók 
ellen. A felfedezők, a hódítók egyszerűen
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nem tekintették embereknek a távoli konti­
nenseken élőket. S nem azért nem tekintet­
ték őket embereknek, mert a korabeli felfe­
dezők mind „brutális gyilkosok”, vagy mo­
dernebb kifejezéseket használva, fajgyűlölők, 
rasszisták stb. lettek volna. Hanem azért, 
mert az ott élők idegenek voltak, mert oly 
mértékben idegen volt a kultúrájuk, hogy ez 
az idegenség megkérdőjelezte emberi mivol­
tukat. Hiszen -  amint arra az előbbiekben 
már utaltam -  a felfedezők, a hódítók egy 
olyan világból származtak, ahol az emberi lét 
kritériumai között meghatározó jelentőség­
gel bírtak bizonyos kulturális szabályok, meg­
nyilvánulások; az ezeket nem ismerő „lénye­
ket” nem lehet embernek tekinteni (különö­
sen nem akkor, ha ezeknek a „lényeknek” 
más a bőrszíne, más a szemformája, más a 
testalkata stb.). Éppen ezért kellett az újon­
nan felfedezett kontinensek őslakóit kiirtani, 
illetve az életben maradottakat „átalakítani”. 
Az előbb, a kulturális elnyomás kifejezéssel 
pontosan erre a folyamatra utaltam. A felfe­
dezéseknek, a hódításoknak az egyik legfőbb 
és máig ható következménye a feltárulkozó 
kulturális sokféleségnek a megszüntetése, a 
kitáguló világ kulturális egyneműsítése lett. A 
korábbi kulturális gyakorlatok tiltása, az ősi 
nyelvek, nyelvjárások elsorvasztása, a misz- 
szionáriusok minden keresztény elvet meg­
csúfoló vallásteijesztése -  egyaránt ugyanazt 
a célt szolgálták: a felfedezettek kulturális le­
igázását, elnyomását, az európai kultúra ha­
talmának, dominanciájának biztosítását, az 
Európán kívüli népek és kultúrák ellenőr­
zését. E ponton azonban fel kell hívni a fi­
gyelmet ennek a folyamatnak a szimbolikus 
dimenzióira is. Észre kell venni, hogy az ide­
gen kultúrák erőszakos leigázása mellett igen 
korán kialakultak a kulturális alávetés, elnyo­
más szimbolikus eszközei is. Az idegen kul­
túrákat primitíveknek, barbároknak vagy 
jobb esetben egzotikusoknak tekintették; e 
kultúrák hordozóit bennszülötteknek nevez­
ték, a nyelvhasználat szimbolikus szintjein is 
megkülönböztetve őket az európai emberek­
től. Azaz már a kora újkori felfedezések nyo­
mán kialakult és megszilárdult az idegen kul­
túrák felfogásának az a földrészünket jellem­
ző módja, amely az idegenségről kívülről be­
vezetett kategóriákon keresztül beszélt. Ez a 
beszédmód nem az idegen kultúrákról, nem

a kultúrák idegenségének természetéről, ha­
nem az ezekhez a kultúrákhoz hozzáragasz­
tott minősítő jelzőkről beszélt. Ily módon pe­
dig maga határozta meg az idegen kultúrá­
ról, a kulturális idegenségről folytatott dis­
kurzust. A helyzet ellentmondásos volta jól 
érzékelhető. A felfedezők, a gyarmatosítók, a 
misszionáriusok miközben más földrészeken 
bolyongtak, vagy ismeretlen tengereken ha­
józtak, a kulturális sokféleség legkülönbö­
zőbb megnyilvánulási módjaival találták ma­
gukat szembe; „létrehoztak”, megjelenítettek 
egy pluralizálódó világot. Az őket kibocsátó 
világ azonban képtelen volt az ennek az egy­
re növekvő sokféleségnek a mentális és kog­
nitív feldolgozására. Éppen ezért nem tudott 
mást tenni, mint megpróbálta erőszakosan 
•uralma alá vonni vagy legjobb esetben „do- 
mesztikálni”, azaz egyneműsíteni e sokfélesé­
get. A felfedezések korának, a kora újkori hó­
dításoknak, gyarmatosításnak ez -  az idegen- 
séggel való bánásmódnak a logikája -  volt az 
a szimbolikus hozadéka, amely aztán a későb­
bi évszázadokban, egészen más társadalmi, 
kulturális kontextusokban is felhasználásra 
került.

Természetesen itt is történed folyamatról 
van szó; ami azt jelend, hogy az idegenséggel 
való bánásmód logikája, az idegenség társa­
dalmi, kulturális kezelése -  nemcsak térben, 
hanem időben is -  folyamatosan változott, 
alakult. Míg a kora újkort inkább jellemezték 
a közvetlen és erőszakos megoldási kísérle­
tek, addig a XVIII. században Európa-szerte 
meginduló modernizáció során egyre inkább 
előtérbe kerültek e folyamat szimbolikus di­
menziói. A társadalmi, kulturális modernizá­
ció elsősorban a funkcionális differenciáló­
dásban nyilvánul meg, ami azt jelentette, 
hogy ugyanazon a társadalmon belül kiala­
kultak egymástól eltérő kulturális modellek, 
életvilágok, amelyeket nem lehetett figyel­
men kívül hagyni. Az európai társadalmak 
szociológiai, kulturális szerkezete a korábbi 
időszakokban sem volt teljesen egységes, a 
modernizáció mégis két lényeges szempont­
ból újdonságot hozott. Egyrészt erőteljesebbé 
vált az egyes társadalmak rétegzettsége, belső 
strukturáltsága. Másrészt viszont mélyen 
megváltoztak a kulturális különbözőség meg­
nyilvánulási és kifejezési módjai; nem túlzás 
azt mondani, hogy kulturális különbségek
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annyiban léteztek, illetve annyiban hordoz­
tak jelentést, amennyiben a társadalom egyes 
csoportjai képesek voltak a különbözőség fo­
lyamatos szimbolikus kinyilvánítására. A más 
társadalmi csoportoktól való eltérés megfo­
galmazása, ennek a különbözőségnek, mint 
az adott csoportot jellemző megkülönböztető 
jegynek a mások számára értelmezhető meg­
jelenítése, a saját identitásnak a másoktól va­
ló szimbolikus és gyakran normatív elhatáro­
lódáson keresztül történő kifejezése -  ezek al­
kották a modernizálódó és egyben pluralizá­
lódó társadalmakon belül a legitimáció leg­
fontosabb szimbolikus eszközeit. Ennek az 
egész folyamatnak a legjellemzőbb példáját a 
népi kultúra „felfedezése” szolgáltatja. Aho­
gyan a kora újkori Európa felfedezte a távoli 
kontinenseket és az ott élő „primitív” kultú­
rákat, ugyanúgy találta meg a XVIII-XIX. 
századi Európa a népi kultúrát. A népi kul­
túra, a nép a felfedezők számára ugyanúgy a 
„rejtélyes ők”-et jelentette, mint a hajósok és 
misszionáriusok számára a feketék, az indiá­
nok vagy a hottentották. Létezett azonban 
egy lényeges különbség is. A kora újkori Eu­
rópa számára az idegen kultúrák szorosan 
összekapcsolódtak a nagy távolságokkal; az 
„idegenség” nem ugyanahhoz a világhoz tar­
tozott, ahonnan a felfedezők érkeztek; az ide­
genség és a messzeség összetartozott. A népi 
kultúra felfedezői azonban saját társadal­
mukon, saját országukon belül találkoztak 
szembe az idegenséggel. S noha a népi kul­
túra falvakba, távoli országrészekbe való lo­
kalizálása azt a törekvést is szimbolizálta, 
hogy az idegenséget térbelileg is pontosan 
körülhatárolhatóvá tegye -  a népi kultúra 
mégis úgy jelent meg, mint a saját társadal­
mon belül létező idegen világ. Érdekes meg­
figyelni az Európán kívüli világ és a saját tár­
sadalmon belüli népi kultúra felfedezése kö­
zötti hasonlóságokat. Ahogy a XV-XVI. szá­
zadi utazók meghökkentek az afrikai vagy 
amerikai népcsoportok szokásain, viselkedé­
sén, gondolkodásmódján, ugyanúgy csodál­
koztak rá a XVIII-XIX. század fordulójának 
utazói a falvak lakóinak életmódjára. A XIX. 
század elejétől kezdődően azonban fokozato­
san lezajlott egy mindenekelőtt Kelet- és Kö- 
zép-Európát jellemző lényeges fordulat. A 
népi kultúra egyre kevésbé szolgált az ide- 
genségnek a saját társadalmi térben való 
megjelenítésére; sokkal inkább egy eredeti,

ősi kulturális helyzet szinonimájaként tűnt 
fel. A modernizálódó kelet-európai társadal­
mak szimbolikus struktúráján belül a népi 
kultúra idegenségéről annak eredetiségére, 
ősiségére tevődött át a hangsúly, s ezáltal a 
társadalom szimbolikus szerveződésének új 
mechanizmusai léptek életbe; gyökeresen át­
alakult a „saját” és az „idegen” közötti vi­
szony, annak szerkezete. A népi kultúra töb­
bé nem mint idegen, mint egzotikus, hanem 
mint eredeti, ősi tételeződött, azaz a népi kul­
túra vált a kultúrává. Ez a népi kultúra értel­
mezésével kapcsolatos szimbolikus inverzió 
elválaszthatatlan a modernizálódó társadal­
mak egyik legfontosabb -  és az előbbiekben 
már említett -  szervezőelvétől, a saját kultú­
rának a más kultúráktól, a kulturális másság­
tól való elhatárolódáson keresztül történő le­
gitimálásától. A társadalmon belül fokozato­
san kialakuló érdekellentétek, más társadal­
mi csoportok „alávetése”, a társadalmi tér be­
folyásolása, ellenőrzése olyan szimbolikus tő­
két követelt meg, amelynek léte önmagában 
biztosítja az adott csoport társadalmi legiti­
mációját, valamint megteremti a társadalom 
irányításának szimbolikus eszközeit. Abban a 
társadalomtörténeti pillanatban, amikor a 
népi kultúra vált a viszonyítási alappá, a mo­
dernizálódó társadalomban létező egyéb kul­
turális modellek hirtelen idegenekként jelen­
tek meg. Ez az idegenség azonban már nem 
csupán különösséget, egzotikusságot jelen­
tett, hanem az „ősivel”, az „eredetivel” való 
szembenállásként vagy legalábbis attól való 
eltérésként artikulálódott. A népi kultúra itt 
már nem csupán a lehetséges kulturális alter­
natívák egyike, hanem morális tartalmakkal 
bíró és kizárólagosságot követelő struktúra. 
Az öndefiníció, az identitás megteremtése 
ezen a ponton kapcsolódott össze ellenségké­
pekkel; a csoportidentitás fenntartása szük­
ségszerűen követelte meg ellenségképek lét­
rehozását. Látható, hogy ezen egész folyamat 
mögött az a modern társadalmakat -  számos 
vonatkozásban máig -  jellemző szimbolikus 
küzdelem rejlik, amely a „Másság” meg­
konstruálásának és definiálásának hatalmá­
ért folyik. Az „Idegenség”, a „Másság” létre­
hozása, definiálása és szimbolikus megjelení­
tése pedig azért annyira fontos összetevője a 
társadalmi/kulturális modernizálódásnak, 
mert ez a konstruálás és definiálás egyben be­
hatolás a „Másságba”; azaz a saját társadal­
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mon belüli szimbolikus uralom és hatalom ki­
alakításának, megszilárdításának és kiterjesz­
tésének az egyik eszköze.

A XV-XVII. századi felfedezések nyomán 
kialakult az „Idegenség” koncepciója, a XVIII- 
XIX. századi modernizáció pedig létrehozta 
a „Másság” elképzelését. Fontos azonban le­
szögezni, hogy ezek a gondolkodásunkat sok 
tekintetben máig meghatározó kategóriák 
nem a történelmi események közveden kö­
vetkezményeként, hanem elsősorban más 
kulturális helyzetek reprezentációjának kö­
vetkeztében jöttek létre. A felfedezések 
annyiban eredményezték más kultúrák meg­
ismerését, más kultúrákkal kapcsolatos isme­
retek elterjedését, amennyiben és ahogyan a 
különböző úüeírások, naplók, beszámolók 
ezekről a kultúrákról hírt adtak. A „primitív 
kultúrák” úgy jelentek meg az európai társa­
dalmak számára, ahogyan a különböző mű­
fajú szövegek ezeket megörökítették. Ugyan­
ez a megállapítás igaz a saját társadalmon be­
lüli „Másság” esetében is. Csupán a modern 
társadalmak nem elégedtek meg úti beszá­
molókkal vagy naplókkal, hanem létrehozták 
azokat a társadalomtudományi diszciplínákat 
-  mindenekelőtt a néprajzot és a kulturális 
antropológiát -, amelyeknek a feladata más 
kultúrák „objektív” tudományos leírása volt 
(illetve lett volna). Ez persze eleve megvaló- 
síthatadan feladat, hiszen egyeden társada­
lomtudomány sem tud mást tenni, mint tu­
dást, jelen esetben más kultúrákra vonatkozó 
tudást előállítani. A tudás előállítása viszont 
egyáltalán nem fuggeden attól a társadalmi 
kontextustól, amelyben létrejött. A tudo­
mány objektivitásának, a politikai, ideológiai 
hatásoktól fuggeden társadalomtudomá­
nyoknak a mítosza aligha képes eltakarni a 
tényt, a „másság” koncepciójának létrehozá­
sában meghatározó jelentősége volt és van a 
társadalomtudományoknak. Elég csupán egy 
pillantást vetnünk a néprajzi és antropológiai 
leírásokra, hogy belássuk, a más kultúrákról 
szóló leírások milyen döntő módon befolyá­
solták a „Mássággal” kapcsolatos elképzelése­
ket; s hogy politikai, ideológiai intenciók mi­
lyen szívesen hivatkoztak a más kultúrákkal 
kapcsolatos tudományos megállapításokra. A 
tudományos megközelítés legfőbb tulajdon­
sága azonban az volt, hogy biztosította a ku­
tatónak a kutatás tárgya feletti korlátlan el­
lenőrzését; fenntartotta a kutatónak az általa

vizsgált jelenséggel, kultúrával, embercso­
porttal szembeni „tulajdonosi tudatát”; meg­
teremtette azon -  szubjektum és kontextus 
nélküli -  mikrokozmosz kialakításának a le­
hetőségét, amelyre éppen szükség volt. 
Mindezt pedig oly módon érte el, hogy lét­
rehozta a másik, az idegen kultúra kategóriá­
ját, s úgy tekintett erre, mint ténylegesen lé­
tező kulturális szerkezetre, azaz egyenlőség- 
jelet tett a történetileg létező kultúrák, élet­
világok és az azokról szóló leírások közé. „You 
are there because I was there” -  ez az attitűd 
pontosan mutatja a tanulmányozott, a meg­
figyelt kultúráknak ezt a kiszolgáltatottságát.

E helyzet feloldásában az egyedüli lehető­
ség annak tudatosítása, hogy a más, az ide­
gen kultúrákról szóló legtudományosabb igé­
nyű leírások sem tudnak mást tenni, mint az 
adott kultúrát valamilyen szinten reprezen­
tálni. Éppen itt rejlik azonban a kultúra ku­
tatásának felelőssége. Hiszen azt kell(ene) 
megmutatni, hogy az „idegen kultúra”, a 
„kulturális másság” nem a tőlünk független 
„objektív valóság” megnyilvánulásai, hanem 
társadalmilag létrehozott szimbolikus kon­
cepciók. Ez természetesen nem azt jelenti, 
hogy kultúrák, kulturális gyakorlatok között 
ne lennének különbségek. Ellenkezőleg, ez a 
kijelentés arra utal, hogy a másik kultúra és 
még inkább a kulturális másság a társadalmi 
létezés eredendő sajátossága. Nincsenek -  és 
tegyük hozzá, soha nem is voltak -  kulturá­
lisan homogén, egynemű társadalmak, leg­
feljebb a politika, az ideológia és a tudomány 
úgy tüntette fel, mintha léteznének vagy lé­
teztek volna ilyenek. A kulturális sokféleség, 
a kulturális másság történeti ténye azonban 
nem tévesztendő össze azzal a móddal, aho­
gyan ez a tény reprezentálásra, megjelenítés­
re kerül. A kulturális másságot, a kulturális 
idegenséget -  a felfedezések kora óta -  a tár­
sadalom uralkodó szimbolikus struktúrái ha­
tározzák meg; s így a „Másság” a társada­
lomból való szimbolikus kizáráson alapul, a 
szimbolikus kizáráson keresztül nyilvánul 
meg. Az így értelmezett kulturális másság 
számára -  Kelet- és Közép-Európában fele­
más modernizációja során különösen -  csu­
pán a társadalom marginális pozíciói adot­
tak, mivel a másság eredendően marginali- 
tásként értelmeződik és jelenik meg. A tudo­
mány felelőssége e folyamatban elvitathatat­
lan, noha nem kizárólagos. Tévedés lenne
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persze azt gondolni, hogy a tudomány meg 
tudja változtatni a világot. Kár lenne ugyan­
akkor lemondani arról a meggyőződésről, 
hogy a világról, a „Másságról” lehet és érde­
mes beszélni, írni, s ez a beszédmód, ez az 
írásmód ismeretelméletileg és morálisan 
egyaránt elfogadható lehet. Oly módon is 
hozzá lehet járulni egy morálisan elfogadha­
tóbb világ létrejöttéhez, kialakulásához, hogy 
erről a világról megfelelő módon beszélünk. 
Ez azonban már az a pont, ahol a kultúra ku­
tatásának ismeretelmélete egyet jelent a ku­
tatás etikájával; ahol nem lehet az elméleti 
problémákat a moráltól, az etikától elválaszt­
va kezelni. És pontosan ez, a kutatás etikai 
alapelveként artikulálódó elméleti szigorúság 
az, amire ma ebben a „felfordult” világban 
szükség van.

A mai „felfordult” világnak persze másra 
is szüksége van, és még inkább szüksége len­
ne. Mindenekelőtt annak belátására, hogy az 
etnikai, vallási, kulturális, gondolkodásbeli 
különbség nem „büntetendő” cselekmény; 
hogy a kulturális másságot csupán tudomá­
sul kell venni, ezzel kapcsolatban semmi más 
„teendő” nincs. A ma Európája s annak is el­
sősorban a keleti része egészen más utakon 
jár. Az ezeket a társadalmakat átjáró bizony­
talanság, a szegénységtől, a jövőtől való fé­
lelem, a történelmi illúziók kergetése, a való­
ság „érdes felületének” mindennapi megta­
pasztalása kitűnő táptalaját jelenti egy sajátos 
kelet-európai „posztmodern” fundamentaliz­
musnak. E fundamentalizmus s annak legkü­
lönbözőbb megnyilvánulási formái a társadal­
mi bajokra egyetlen gyógymódot tudnak csu­
pán felkínálni, a másság, a sokféleség meg­
szüntetését, a társadalom egyneműségének s 
ezzel a világ (vélt) áttekinthetőségének és el­
lenőrizhetőségének szimbolikus vagy akár 
erőszakos módon történő biztosítását. Ez a 
szemlélet a társadalmakat nem arra készteti, 
hogy elfogadják és tudomásul vegyék a kul­
turális sokféleséget, hogy természetesnek te­
kintsék a különböző nyelveken beszélő, kü­
lönböző kultúrákhoz tartozó emberek 
együttélését; hanem azt a helyzetet igyekszik 
megszilárdítani, amelyben az emberek 
együttélése, összetartozása elsősorban szim­
bolikus tartalmakon alapszik, és kizárólagos 
jellegű, s amelyben a szimbolikus eszközökkel 
kialakított többség tényleges politikai hatal­
mat, egyeduralmat követel s igyekszik meg­

valósítani. Ez a felfogás nem tiszteli a Mási­
kat, a másik embert, hiszen létezésének, ha­
tékonyságának a mindenféle Másság kizárá­
sa, megsemmisítése jelenti az alapját. A Más­
ság elpusztítása, korlátozása azonban önma­
gunk elpusztítását, korlátozását is jelenti. Urs 
Bitterli könyve vége felé a következőképpen 
fogalmazott: „Jószerivel senki sem beszél ma már 
»vadakról« és »civilizáltakról«, fejletlenekről és fej­
lettekről; az ilyen túlságosan egyszerű kategóriák 
nem szoríthatók be ellentmondásokat és többrétűsé- 
geket tapasztaló világunkba. A kulturális találka- 
zások feszültsége megmaradt, és meg is kell marad­
nia, ha nem akarjuk, hogy bekövetkezzék az, amit 
az utolsó nagy »gyarmati utópia« szerzője, Aldous 
Huxley T h e  B r a v e  N e w  W o r l d  (S z é p  ú j  v i ­
l á g )  című művében oly nyomasztóan megjósolt: az 
utolsó ember rezervátumi élete, ha ugyan ezek a lé­
nyek megérdemlik még az ember nevet.” Az em­
bernek ma sincs más esélye, mint „másnak” 
maradni. Nem a másságért önmagáért, nem 
az elzárkózásért és szembenállásért, hanem 
egyedül azért, hogy „élni és boldogulni” tud­
junk.

Niedermüller Péter

KONZERVATÍV 
VAGY FORRADALMÁR?

Hannah Arénát: A forradalom 
Fordította Pap Mária 
Európa, 1991. 462 oldal, 250 Ft

„A monarchia nem  a  győztesek csapásainak 
hatására, hanem ezek előtt a  csapások előtt 
omlott össze, s a  győzteseket éppannyira meg­
lepte győzelmük, m int a  legyőzőiteket veresé­
g ük."

(Tocqueville)

„Aki mást keres a  szabadságban, m int sza­
badságot, szolgának való. ”

(Tocqueville)

Hannah Arendt könyve nem a forradalmak 
történetének bemutatására vállalkozik, s nem 
is a forradalmak általános elméletét kívánja 
nyújtani, ha egyáltalán van ilyen. írása azon­
ban sokrétűsége és gyakran ide-oda kalando­
zó gondolatai ellenére -  vagy tán ezért is -
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monolit munka. Néhány egyszerű -  meggyő­
ző vagy ellentmondásra ösztökélő -  elvre 
épül. Az egyszerűség annak köszönhető, 
hogy a szerző feltárja -  a rendszerint rejtve 
maradó -  kiinduló feltevést: politikai művet 
írt, melynek politikai motivációja van.

Nevezetesen egy hagyományt és ezzel 
együtt egy politikai akaratot kíván feléleszte­
ni, amely a tartós amnézia állapotában van: 
az amerikai forradalomét. Az amerikai forra­
dalom nem került be a forradalmi hagyomá­
nyok közé; valahogy elfelejtődött, hogy Ame­
rika forradalomban született. Pedig Amerikát 
nem valamiféle történelmi szükségszerűség, 
nem is szerves fejlődés, hanem szándékos 
cselekvés alakította ki, amelynek a szabadság 
megalapozása volt a célja. A könyv megírásá­
nak idején -  1961-ben -  viszont az amerikai 
külpolitika vezérmotívuma a forradalomtól 
való félelem volt. Emiatt Amerika sokszor a 
legavíttabb és retrográd rendszereket támo­
gatta. Ez a legfőbb oka a politikai amné­
ziának.

Ha századunkban forradalomról beszé­
lünk, mindenki Európára és főként Francia- 
országra gondol. Annak idején viszont sokan 
gondolták úgy, hogy az európai forradalmat 
az amerikai forradalom táplálta. Az igazság 
valószínűleg az, hogy már a FÜGGETLENSÉGI 
Nyilatkozat előtt kialakult amerikai viszo­
nyok befolyást gyakoroltak Európára, hiszen 
azok a francia forradalom idején már ismer­
tek voltak. Arendt elemzésének alapját két­
fajta forradalom összevetése képezi.

A forradalom nemcsak felszabadulás, ha­
nem valaminek a kezdete is. A modern kor 
forradalmaiban a felszabadulás eszméjének 
szükségképpen egybe kellett esnie a szabad­
ság eszméjével. A forradalom valamiképpen 
mindig összekapcsolja az újdonságot a sza­
badsággal. Forradalom ott van, ahol a felsza­
badulás célja a szabadság megteremtése. E 
két eszme viszonyában döntő különbségek 
mutatkoznak a kétfajta forradalom között.

Századunk arculatát háborúk és forradal­
mak határozták meg. A háború igazolásának 
gondolata azonban nem olyan régi, mint ma­
ga a szervezett hadviselés. Az igazolás szük­
ségessége valójában az első világháború után 
vált fontossá. Ekkor derült ki az új haditech­
nika minden határon túlmenő pusztítóereje, 
valamint az is, hogy ilyen technika alkalma­

zása esetén lehetetlen megvédem a polgári 
lakosságot. A szabadság ekkor válik igazoló 
eszmévé: olyan deus ex machinává, amely azt 
hivatott igazolni, ami racionálisan már nem 
igazolható. A forradalmakat mindig vagy há­
ború kísérte, illetve előzte meg (mint Ameri­
kában), vagy védekező, illetve hódító hábo­
rúra vezettek (mint Franciaországban). így 
azután a forradalom életünk kísérőjévé válik, 
hiszen korunkban a szabadságért folytatott 
küzdelem lehet az erőszak alkalmazásának 
egyeden „ésszerű” indoka.

Egy háború elvesztésének következménye 
vagy a vesztes teljes megsemmisülése, vagy a 
kormányzat forradalmi megváltoztatása, akár 
belső, akár külső kényszer eredményeként.

Minden forradalom három alapkérdés 
köré szerveződik: a szabadság, az egyenlőség 
és a szegénység, valamint az állami berendez­
kedés kérdése köré. Ezek hangsúlya határoz­
za meg a forradalom jellegét és a következ­
ményeit is. Az amerikai és az európai forra­
dalmak különbsége is e három kérdés eltérő 
hangsúlyából adódik.

Tocqueville óta szokás az egyenlőséget és 
a szabadságot egymással szembeállítani. Az 
antik görögségben nem egészen ez volt a 
helyzet. A szabad polisz eleinte nem demok­
rácia, hanem iszonómia (uralomnélküliség) 
volt. Az iszonómia azonban nem a körülmé­
nyek és feltételek egyenlőségét, hanem az 
egyenrangúak testületét alkotók egyenlősé­
gét jelentette. Ez a polgár és nem a magán- 
személy egyenlősége volt. A politikai szférá­
ban való egyenlőség volt ez, amelyet nem a 
természetből eredeztettek. A velünk született 
egyenlőség eszméje a modern kor előtt telje­
sen ismeretlen volt.

A modern forradalmak választás előtt áll­
nak: a politikai és a gazdasági egyenlőség, 
azaz az állampolgár és a magánszemély 
egyenlősége között kell választaniok. A ma­
gánszemély egyenlősége döntően gazdasági. 
Ne kerülgessük: ez a szegénység kérdése. A 
modern korban kezdtek először kételkedni 
az emberek abban, hogy a szegénység az em­
beri lét szükségszerű velejárója. Amerika -  
Európától eltérően -  a szegénység nélküli 
társadalom szimbólumává vált, mégpedig azt 
megelőzően, hogy a szegénység felszámolásá­
nak technikai feltételei általánosan adva let­
tek volna. Amikor a szegénység megszűnte­



1700 •  Figyelő

tésének technikai feltételei megteremtődtek, 
pontosabban, amikor erre az emberek rájöt­
tek, a szegénység forradalmi szerepet kezdett 
játszani.

A szegénység megszüntetését szükségsze­
rű történelmi fordulatnak gondolták, és ez a 
kielégítetlen szükségletekkel együtt megte­
remtette a forradalmi terrort is. A forrada­
lom kezdeti céljának -  a zsarnokság alóli fel­
szabadításnak és a szabadság megteremtésé­
nek -  a helyére a nép boldogságának eszméje 
kerül. A forradalom irányt változtat. Az em­
beri jogok a francia forradalomban átalakul­
nak a sans-culotte-ok jogává.

Egyébként sok későbbi forradalomnak is 
ez lesz a fordulópontja. Marxot jobban érde­
kelte a történelem és annak filozófiája, mint 
a politika, s így figyelmen kívül hagyta a for­
radalmárok eredeti szándékát: a szabadság 
megalapozását. Marx abban hitt, hogy a fran­
cia forradalomnak azért nem sikerült meg­
alapoznia a szabadságot, mert nem tudta 
megoldani a szociális problémát, azaz a sze­
génység felszámolását. Ebből jutott arra a kö­
vetkeztetésre, hogy a szabadság összeegyez­
tethetetlen a szegénységgel. Azt gondolta, 
hogy a szegénység elleni lázadás egyben a 
szabadságért is folyik. A marxizmust ez a fajta 
forradalmi tartalma és nem tudományos vol­
ta tette oly hatékonnyá és hosszú életűvé. 
Marx a gazdaságot politikaivá tette, s ezért 
gondolta kizárólag politikai és forradalmi 
eszközökkel megszüntethetőnek a régi ren­
det. Nála a szegénység nem gazdasági és ter­
mészeti jelenség, hanem politikai, erőszak és 
kényszer következménye. Ekképpen áldozta 
fel a szabadságot a szükségszerűség oltárán. 
Aligha lehet hiábavalóbb és veszedelmesebb 
valami, mint az a kísérlet, mely pusztán po­
litikai eszközökkel óhajtja megszabadítani az 
emberiséget a szegénységtől.

Szegénység Amerikában is volt, de nem 
volt európai értelemben vett nyomor és nél­
külözés. Az amerikaiak is öröknek tekintették 
a szegény és gazdag, a lusta és a szorgalmas, 
a művelt és a tudatlan stb. ellentétét, de nyo­
mor híján ezek nem váltak forradalmi motí­
vumokká. Amerikában a forradalom nem 
szociális, hanem politikai kérdés volt, az ame­
rikaiaknak nem a társadalom rendjével, ha­
nem a kormányzás formájával volt bajuk.

A francia forradalom célja a nélkülözés

alóli felszabadítás volt. Ebből adódott, hogy 
minden -  akár a törvények felett álló -  eszköz 
is megengedetté vált. A francia forradalom a 
népet akarta felszabadítani, de nem mint jö­
vendő polgárokat, hanem mint nyomorulta­
kat. Az amerikai forradalom célja a szabadság 
és a tartós intézmények megteremtése volt, 
de szigorúan törvényileg szabályozva. Az em­
beri jogok nyilatkozata -  melynek mintája az 
amerikai Bill OF RiGHTS -  olyan elsődleges 
fontosságú pozitív jogokat nyilvánít ki, me­
lyek az emberi természet részét alkotják, azaz 
a nyilatkozatban a politika a természetre ve­
zetődik vissza. Maga a Bill OF Rights vi­
szont állandó és tartós intézményes ellenőr­
zést jelent az állampolgárjogait illetően min­
den politikai hatalom felett, s így előfeltéte­
lezi az államot és a működő politikai hatal­
mat, valamint intézményeit.

A francia forradalom alapeszméje a „vo- 
lonté générale”, amely az egységes akaratot 
-  s nem a vélemények egyezését és egyezte­
tését hangsúlyozza: azaz, a közvélemény 
uralmát jelenti. Amerika viszont ellenezte az 
egyöntetű közvéleményt, azt a kívánalmat, 
hogy mindenkinek azonos véleménye legyen 
a közügyekben. Amerikában a vélemény volt 
fontos. Ahogyan Jefferson kifejezte: a véle­
ményeknek ez a sokfélesége „egy néppé tesz 
b en n ü n ket a  kü lügyekben , és e lvá la szt a  belügyék- 
ben ”.

A francia forradalomban előnyben része­
sítették a közszabadságot a polgári jogokkal, 
a közboldogságot a magánjóléttel szemben. 
Amerikában előbb szabadultak meg a nyo­
mortól, semmint a szabadságot megalapoz­
ták volna, s így lehetővé vált a forradalom 
igazi céljának, a szabadságnak a kivívása. A 
felszabadulás nem azonos a szabadsággal. A 
lázadás és a felszabadulás terméketlen, ha 
nem követi az újonnan elnyert szabadság al­
kotmányba foglalása, azaz törvényes biztosí­
tékának megteremtése. Az új, forradalom ré­
vén nyert alkotmány azonban formailag és 
tartalmilag kevéssé volt forradalmi vagy tel­
jesen újszerű. Az alkotmány ugyanis csak azt 
szavatolja, hogy a kormányzást törvények 
korlátozzák, és alkotmányos biztosítékokat 
nyújt a polgári jogoknak. Ez éppen hogy 
nem forradalmi aktus, jóllehet forradalmi 
vívmány. Ezek a szabadságjogok negatív ol­
talmak a kormánnyal szemben, de nem tá­
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masztanak igényt a kormányzásban való rész­
vételre. Ugyanis az a kérdés másik oldala, 
hogy alkotmányosság nem képzelhető el -  
legalábbis sehol sem található -  hatékony, bár 
ellenőrzött központi kormányzat nélkül.

A francia forradalomban kinyilvánított 
emberi jogok abból indultak ki, hogy minden 
ember születésétől fogva birtokosává válik bi­
zonyos jogoknak. Az angol Bürke viszont így 
fogalmaz: „Légy a n g o l, í r  vagy svéd , jo g o d  v a n  
a z  ang o lo k m in d en  jo g á ra  és ezen  a lko tm ány sza­
badsá g á ra ." Ez a természetjogi és pozitív jogi 
felfogás különbségére utal: milyen eszközök­
kel érhető el inkább a szabadság. S ha előre­
futunk az időben, megfigyelhetjük, hogy az 
emberi jogok érvényesítésével mindig is az 
volt a baj, hogy mindig kisebbek és kevésbé 
érvényesíthetők voltak az alkotmányban rög­
zített állampolgári jogoknál. Csakis végső, 
szinte ideológiai érvként lehetett hozzájuk 
fordulni azok esetében, akik állampolgárok­
ként már megfosztanak jogaiktól.

Torvény és hatalom között mindig is sok 
feszültség húzódik, s a kettő konfliktusából 
még ott is ritkán kerül ki győztesen a törvény, 
ahol komolyan veszik a jog uralmát. Ezért 
nem jó, ha a hatalmat általában kívánják kor­
látozni, sőt alkotmányos keretek között a na­
gyobb, erősebb és hatékonyabb hatalom a 
jobb. Szabadság és hatalom kombinálása na­
gyobb jogvédelmet és a hatalom önkorláto­
zását is eredményezheti.

Az amerikai forradalomnak három előnye 
volt a franciával szemben. Amerikában nem 
volt tömegnyomor; Amerika már a forrada­
lom előtt rendelkezett átfogó önkormányzati 
gyakorlattal és tapasztalattal; végül Amerika 
egy korlátozott monarchiával keveredett 
konfliktusba (Angliában nem volt a törvé­
nyek alól teljességgel mentesített abszolút ha­
talom). Az amerikai forradalmároknak emi­
att eleve nem volt szükségük arra, hogy azo­
nos forrásból eredeztessék a törvényt és a ha­
talmat. A hatalom letéteményese a nép, a tör­
vényé pedig az alkotmány, amely tartós és 
írásba foglalt dokumentum.

A többségi döntés módszere nem azonos 
a többségi uralommal. A többségi döntés vál­
hat többségi uralommá, de ehhez az kell, 
hogy a döntés után a többség nekilásson az 
ellenzéki kisebbség politikai felszámolásához. 
Az amerikai credo nem az emberi termé­

szetbe vetett félig vallásos jellegű hiten ala­
pul, hanem éppen azon, hogy az önkor­
mányzás során kialakult kölcsönös kötelékek 
és kölcsönös ígéretek lehetővé teszik az egye­
di emberi természet megfékezését. A cselek­
vés az egyetlen olyan emberi képesség, mely 
több ember együttműködését feltételezi, a 
hatalom pedig olyan sajátos emberi tulajdon­
ság, amely az alapítás aktusában az embere­
ket éppen azzal kapcsolja össze egymással, 
hogy egymásnak kölcsönös ígéreteket tesz­
nek és tartanak meg. Az amerikaiak forradal­
mukat kénytelenek voltak az ilyen kölcsönös 
ígéretekre és megtartásukra alapozni, mert 
ebben volt gyakorlatuk és tapasztalatuk.

A szabadság és a tulajdon bensőségesen 
összefügg. Régebben a törvények nem a sza­
badságot, hanem a tulajdont védték. A sza­
badság garanciája csak a tulajdon volt. A sza­
badságjogok s általában a polgári jogok vé­
delme akkor vált szükségessé, amikor megje­
lentek azok a szabad emberek, akik nem ren­
delkeztek a szabadságukat védő tulajdonnal. 
A kettő védelme valamennyire elkülönült. Ez 
nem azt jelenti, hogy többé már nem a tulaj­
don a szabadság legfontosabb biztosítéka, ha­
nem csak azt, hogy nem elégséges garancia. 
A tulajdonosok szabadságának is feltételévé 
vált a tulajdonnal nem rendelkezők szabad­
sága.

Az önkormányzó testület volt az az újítás, 
melyet azok az európaiak hoztak létre, akik 
azért mentek át az Újvilágba, hogy ott a sza­
badságra alapozott új rendet teremtsenek, és 
azt örökre megőrizzék. S elért eredményei­
ket akkor is megtartották, amikor a királlyal 
való egyezségüket felmondták. A forradalom 
előtti gondolkodóknak a köztársaság nem 
azért tűnt vonzónak -  s kölcsönös ígéreteik 
sem erre vonatkoztak -, mert egalitarianiz- 
must akartak, hanem azért, mert tartós és bé­
kés államformának tekintették. Eleinte a de­
mokráciát is újmódi zsarnokságnak hitték, 
mert azonosították a közvélemény uralmát a 
zsarnoksággal. Ezért is hangsúlyozták egyre 
inkább az egyéni és eltérő vélemény szerepét 
-  szemben a közvéleménnyel -  a kormány­
zásban.

Az olvasó az eddigiekben talán egy pusz­
tán politikai mondanivalóra leszűkített tartal­
mat fedezhetett fel. Arendt azonban széles 
eszmetörténeti ismeretekre alapozva, új és új
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színeket felfedezve fejti ki elképzeléseit. Aki 
a finom kultúrtörténeti vonatkozások iránt 
érdeklődik, éppoly értékesnek és izgalmas­
nak fogja találni a könyvet, mint akit inkább 
a politikai elmélet izgat. Az eszme- és kultúra­
történet azonban mégiscsak a politikai elmé­
let kifejtésére szolgál Arendtnél. S talán az 
sem megbotránkoztató, hogy -  minden bele- 
magyarázás nélkül -  ma is életünk lényegi 
problémáit érinti.

A mondanivaló -  s ez nem egyszerűsítés, 
hanem maga a dolog ilyen egyszerű -  a sza­
badságon alapuló rend apológiája. A forra­
dalom nem öncél, hanem egy új rend meg­
alapozásának szolgálója. A revolúció szó ma­
ga is eredetileg a csillagászatból került át a 
politikába. Kopernikusz DE REVOLUTIONIBUS 
orbium coelestium című művében az égi­
testek szabályos, törvényszerű mozgására 
utalt. Amikor a szót először alkalmazták me­
taforaként emberi jelenségekre, akkor is 
mindig egy örök, visszatérő mozgást akartak 
jelezni vele. A XVII. században politikai ér­
telme még mindig ehhez a jelentéshez kap­
csolódott. Először nem a cromwelli fordulat­
ra, hanem 1660-ban a monarchia visszaállí­
tására használták. Kezdetben a francia és az 
amerikai forradalomban is azok az emberek 
játszottak főszerepet, akik azt hitték, hogy 
csupán vissza akarják állítani a dolgoknak azt 
a régi rendjét, amelyet az abszolút monarchia 
zsarnoksága megzavart. De amiről azt hitték, 
hogy restauráció, az forradalommá vált. 
Amerikában mindenképpen egy új rend 
megalapozása volt a cél, de egy rendé.

Mi is hát Hannah Arendt: konzervatív 
vagy forradalmár? Se nem konzervatív, se 
nem forradalmár, hanem konzervatív és for­
radalmár: egy konzervatív forradalmár.

Sós Vilmos

A TÚLNYÚJTÓZKODÓ 
BIRODALMAK VÉGZETE

Paul Kennedy: A nagyhatalmak tündöklése 
és bukása
Fordította Bojtár Péter, Csillag Gábor,
Varga Zsuzsanna
Akadémiai Kiadó, 1992. 638 oldal, 790 Ft

Az ismert világ kitágulása az újkorban gyor­
sult fel, és földrajzi értelemben századunk 
elején fejeződött be. Nem lehet véleden, 
hogy azóta jelentkeznek műveikkel azok a 
történészek, történetfilozófusok, akik a világ- 
történelem egészének a folyamatára próbál­
nak meg egységes magyarázatot találni. Ezen 
belül is talán azok a kísérletek a leglátványo­
sabbak, amelyek a nagy civilizációk, illetve vi­
lágbirodalmak felemelkedésének és letűnésé­
nek az okait firtatják.

Spengler vagy Toynbee életműve ma már 
nem annyira aktuális olvasmány, mint szel­
lemi csemege. S a közgazdaságtan, a szocio­
lógia és a politológia határmezsgyéjén ezt a 
hagyományt ma is érvényes mondanivalóval 
folytatják azok a hatvanas évekbeli művek 
(Dániel Bell, Brzezinski, Fourastié és mások 
munkái), amelyek a „posztindusztriális társa­
dalom” kialakulásának folyamatát próbálják 
leírni. Az akkori Kelet-Európában a „konver­
genciaelmélet” nem volt elfogadott dolog. 
Talán azért nem, mert a hozzá sorolt tudo­
mányos iskolák egyik vezérfonala az volt, 
hogy a világbirodalmak sorsa vagy a bukás, 
vagy az asszimiláció (más birodalmakhoz 
vagy más típusú társadalmakhoz). Ezt a sor­
sot pedig az ideológiák és a rendszerek kü­
lönbségeitől nagyban független tényezők 
döntik el, amelyekre a birodalmak vezetői­
nek hosszabb távon nincs igazi hatásuk.

A század eleji-közepi „globális” törté­
netfilozófusok munkásságában a társadalom 
és a kultúra viszonyának alakulása adott ma­
gyarázatot arra, hogy egy civilizáció vagy egy 
birodalom mikor került „leszálló ágba”. A 
posztindusztriális társadalom elméleteiben a 
döntő tényező a társadalom és a technológia 
viszonya volt. Egy társadalom (vagy egy biro­
dalom) kilátásai nemcsak attól függtek, hogy 
mennyire képes kifejleszteni és gyártani a 
korszerű technológiákat, hanem attól is,
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hogy struktúrájában, magatartásformáiban 
mennyire tudja befogadni azokat. Ezek az el­
méletek már közelebb kerültek ahhoz az 
alapkérdéshez, amelyet végül egyikük sem 
tett fel: hogyan befolyásolja egy birodalom 
sorsát, fennmaradási kilátásait az, hogy mi­
lyen politikai vagy társadalmi kötelezettsége­
ket vállal, és mekkora gazdasági ereje van 
ezek teljesítéséhez?

A kérdés tudományos megfogalmazása a 
nyolcvanas évek közepére maradt. Paul Ken- 
nedynek ugyanabban a művében szerepel a 
válasz is -  és napjaink hihetetlenül felgyor­
sult világtörténelme néhány évvel később 
már igazolta is ezt a választ.

A NAGYHATALMAK TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA 
látszólag világtörténelmi szintézist kínál (alcí­
me szerint 1500-tól 2000-ig), de ez az össze­
foglalás igen célzatos. A brit származású ame­
rikai történész az időben előrehaladva egyre 
részletesebben elemzi birodalmi példáit. Ér­
dekes hármas szakaszolása (1. az iparosodás 
előtti világ; 2. az iparosodás kora; 3. a mai 
kor)* már fel is villant valamit a könyv sajátos 
megközelítésmódjából. Kennedy úgy tekint a 
világtörténelmi folyamatokra, mint „világha­
talmi pozícióharcok történetére", amelyekben a 
térnyerést, illetve a térvesztést végső soron a 
gazdasági-ipari potenciál alakulása befolyá­
solja. A „Diplomacy” néven ismert, néhány 
éve már Magyarországon is viszonylag elter­
jedt stratégiai társasjátékot ismerő olvasó szá­
mára aligha újdonság az alapelv: „csak akkora 
területet vegyél birtokba, amelynek megvédéséhez 
elegendő anyagi erőd van".

Kennedy kínai, török, japán, spanyol, 
brit, német, francia, amerikai és orosz példái 
mind a könyv alaptételét bizonyítják. Ezt 
igen változatosan és néhol olyan rafinált mó­
don teszi, hogy az olvasó csak fejezetekkel ké­
sőbb jön rá, lényegében mennyire is hason­

* A logikából itt a „posztindusztriális kor” követ­
keznék, de Kennedy ezt mégsem mondja ki. Csak 
találgatni lehet, miért Talán mert a világgazdaság 
egy része még mindig vagy az iparosodás előtti 
korszakban van, illetve egy rosszul megválasztott 
iparosítási stratégia terheit nyögi. Egy másik ok pe­
dig az lehet, hogy az ipar relatív visszaszorulása a 
világgazdaságban a haditermelés súlyát is csökkenti 
-  akkor pedig kisebb lesz a valószínűsége annak, 
hogy az expanzív birodalmi külpolitikák közvetle­
nül elszívhatnak erőforrásokat a békés célú gazda­
sági fejlődéstől.

lítanak a különböző korok, kultúrák és föld­
részek esetei egymáshoz.

A tétel lényege, hogy minden világbiroda­
lom vagy nagyhatalom eljut a nemzetközi kö­
telezettségvállalásban ahhoz a határhoz, ame­
lyen túllépve már gazdasági erején felül ter­
heli meg magát. Ez a túlzott megterhelés a 
„birodalmi túlnyújtózkodás", amely hosszabb tá­
von azzal jár, hogy a politikai-katonai óriás lá­
ba alól kicsúszik a gazdasági talaj, előbb csak 
inog, majd bodadozni kezd. Ha pedig elesett, 
már nem fog birodalomként feltápászkodni.

Kennedy tömérdek nemzetközi példát 
mutat be és elemez, s ezek a példák végső so­
ron mind ugyanazt a „birodalmi sorsot” 
szemléltetik, amely hasonló, megalapozatlan 
terjeszkedésre törekvő és agresszív gondol­
kodásmódra vezethető vissza. A bemutatott 
esetekben szinte mindig hiányzik az önmér­
séklet, és háttérbe szorul a politikai-katonai 
terjeszkedés valódi gazdasági alapjait tekin­
tetbe vevő megfontoltság.

Az aránytévesztést persze csak ritkán kö­
veti azonnali birodalomzsugorodás vagy bu­
kás. A világtörténelem sebességnövekedé­
sével és a politika gazdasági tényezőinek 
nemzetközi felértékelődésével párhuzamo­
san azonban -  különösen a XX. században -  
a más országok, kultúrák rovására táplált 
nagyhatalmi ambíciókért egyre gyorsabban 
elkövetkezik a büntetés. Kennedy könyve 
1987-ben jelent meg, és akkor még a Szov­

jetuniót csak félig használhatta tézisének il­
lusztrációjaként ...

A Szovjetunió nemzetközi gazdasági befo­
lyásának zsugorodásáról és a politikai befo­
lyás fenntartásának növekvő költségeiről a 
nyolcvanas évek közepén már értekezhetett. 
Arról azonban még nem, hogy míg a nyugat­
római, a bizánci, a spanyol és a török biroda­
lomban több évszázadon át tartott a zsugoro­
dási szakasz, és századunk brit és francia „vi­
lágbirodalmában” is egyaránt évtizedekbe 
tellett, addig a szovjet esetben ez -  mondjuk 
Brezsnyev halálától? -  még kilenc évet sem 
vett igénybe.

A birodalmak életciklusának a folyamatos 
rövidülésére önmagában olcsó dolog volna 
felhívni a figyelmet. Kennedy nem is próbál­
ja nagy horderejű tudományos felismerésnek 
beállítani ennek rögzítését. Egy másik, az 
övénél sokkal kisebb igényű, ám csaknem
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ugyanakkora port felvert „világtörténelmi 
szintézis” sorsa igazolja is az óvatosságát.

Francis Fukuyama 1989 végén tette közzé 
cikkét „a világtörténelem végé”-ről. Ebben a 
tanulmányban arról értekezik, hogy a világ- 
történelemben igen hosszú idő óta először 
megszűnt a nagyhatalmak közötti katonai 
szembenállás, és a megmaradó egyetlen po­
litikai világhatalom műszaki-gazdasági-kato- 
nai fölénye révén már sikerrel kordában tud­
ja tartani a nemzetközi indulatokat. A nem­
zetközi konfliktusok megszűntével pedig -  
úgymond -  a világtörténelem sem íródik to­
vább.

A Fukuyama-féle tézist egy évvel később 
látszólag még csak félig ingatta meg az iraki 
háború, hiszen ott végül az amerikai fellépés 
teremtett rendet. 1992 közepén azonban a 
berlini fal leomlása és a kelet-nyugati katonai 
szembenállás megszűnése óta látszólag „tör­
ténelem nélkül” élő Európában több borzal­
mas hadszíntér is cáfolja a Fukuyama-féle op­
timizmust.

Kennedy hadtörténészként indult, még­
pedig annak az iskolának a képviselőjeként, 
amely a katonai konfliktusok stratégiai ele­
meit és összefüggéseit hangsúlyozza a techni­
kai részletek, illetve a vezető katonai szemé­
lyiségek szerepe helyett. Ez az iskola a II. vi­
lágháború alatt bontakozott ki nagy erővel, 
amikor az amerikai vezérkar megrendelésé­
re, Edward Mead Earle irányításával tanul­
mánykötetben dolgozták fel a katonai straté­
giai gondolkodás fejlődését Machiavellitől 
Sztálinig és Hitlerig. A kutatás a szövetséges 
és az ellenség gondolkodásának a megisme­
rését célozta, és sikerrel is járt. A zárótanul­
mányban (1943-as keltezéssel!) E. M. Earle a 
náci katonai stratégia kudarcát -  nem ilyen 
kifejezéssel -  a  „ birodalm i tú ln yú jtó zko d á sra ” ve­
zeti vissza. Sőt maliciózusan még azt is meg­
jegyzi, hogy Hitler ezzel ugyanazt a hibát kö­
vette el, amelyet korábban ő maga rótt fel II. 
Vilmos német császárnak az I. világháború 
elvesztésének fő okaként...

Kennedy első munkái a II. világháború 
csendes-óceáni hadszínterén történteket mu­
tatták be, majd a világtengereken több mint 
három évszázadon át élvezett brit fölény ki­
alakulásának és megszűnésének okairól írt 
híres könyvet. Innen a diplomáciatörténet­
re tért át, és a világpolitikai stratégiai pozíci­

ók változásainak diplomáciai tényezőit vizs­
gálta.

A NAGYHATALMAK TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSÁ- 
ban korábbi műveihez képest sokkal markán­
sabb a gazdasági szemlélet, és a magyar olva­
só a könyv lapozásakor nemegyszer szinte a 
Berend-Ránki szerzőpáros műveinek szem­
léleti-módszertani elemeit fedezi fel.

Kennedy könyvének nemcsak szellemi ér­
tékei és olvasmányossága miatt volt nagy 
nemzetközi visszhangja, hanem azért is (sok 
más, egyéb műfajú alkotáshoz hasonlóan), 
mert az Egyesült Államokban nagyon nagy 
hatást ért el. Az amerikai közvélemény a 
nyolcvanas évek eleje óta növekvő mérték­
ben fogékony mindazokra a hangokra, ame­
lyek az USA nemzetközi szerepének csökke­
nésére utalnak. Ezért nagy keletje van min­
den olyan elemzésnek, amely az amerikai „le­
csúszás” okait kutatja, és a Monroe-elv kor­
szerűsített változatait hangoztató politikusok 
befolyása is növekszik. Kennedy tézise alkal­
mas a globális amerikai szerepcsökkenés fo­
lyamatának magyarázatára, és a szerző él is 
ezzel a lehétőséggel.

Kennedy már a Szovjetunióval szemben 
álló Egyesült Államokat illetően utalt egy 
olyan párhuzamra, amely azóta fokozottan 
érvényes a nagy ellenfél eltűnése miatt. Az 
1600 körüli spanyol és az 1900 körüli brit bi­
rodalomhoz hasonlóan a XX. század végi 
amerikai „birodalom” is számos olyan straté­
giai elkötelezettség béklyójában van, amelyet 
akkor vállalt, amikor „m ég a  n em zet p o litika i, 
g a zd a sá g i és ka to n a i képességei a  v ilá g  ü g yeinek  
befolyásolására b iztosüo ttabbaknak lá tszo tta k”.

A z  amerikai gazdaság nemzetközi pozíció­
inak gyengülése, az államadósság gyors nö­
vekedése, a különböző hadiipari, fegyverne­
mi és más stratégiai különérdekek összehan­
golására képtelen politikai döntési rendszer, 
valamint „egy o lyan  vá la sztá si rendszer, am ely a  
k ü lp o litika i dön téshozást ké téven kén t m egbén ítja"  
egyaránt növeli a különbséget a globális 
amerikai kötelezettségvállalás erkö lcsi-po litika i 
szá n d éka  és a kötelezettségek teljesítéséhez 
szükséges g a zd a sá g i-ka to n a i p o ten c iá l között.

A korábbi spanyol, brit, osztrák vagy más 
birodalmak szomorú sorsa, a jelentéktelenné 
válás, a felbomlás vagy az eltűnés azonban 
nem fenyegeti az Egyesült Államokat. Ennek 
nemcsak az az oka, hogy ez az ország talán
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még a Római Birodalomnál is jobban tudott 
egységes gazdasági és politikai rendszerbe in­
tegrálni különböző nyelvű és kultúrájú nép­
csoportokat, hanem az is, hogy a „biroda­
lom” magja ebben az esetben aránylag nagy 
méretek mellett is homogén.

Ahogy Kennedy írja: „Nagy-Britanniaföld­
rajzi kiteijedése, népessége és természeti kincsei azt 
sugallnák, hogy a világ gazdaságának és hatalmá­
nak 3-4%-át kellene birtokolnia, és minden más 
kb. ezzel arányos, de épp azért, mert a többi dolog 
nem ezzel arányos, vált lehetővé [...], hogy a brit 
birodalom virágkorában a világ gazdaságának és 
hatalmának 25%-a fölött rendelkezett, és mivel 
ezek a kedvező körülmények eltűntek, most nem tör­
ténik más, mint hogy visszatér »természetesebb« mé­
retéhez. Ehhez hasonlóan azt állíthatjuk, hogy az 
Egyesült AUamok földrajzi kiterjedése, népessége és 
természeti kincsei okán a világ gazdaságának és 
hatalmának 16-18%-ára tarthat igényt, de a ked­
vező történelmi és technikai feltételek miatt 1945-re 
ez a részesedés több mint 40%-ra növekedett, és [...] 
olyan folyamat első évtizedének vagyunk szemta­
nai, amikor a rendkívül magas számokról visszatér 
a ■'természetesebb” arányokhoz.”

Egy ország nemzetközi súlyának, befolyá­
sának a „természetes” mértékén persze lehet 
vitatkozni. Ha olyan mutatókat, illetve tren­
deket veszünk alapul, amelyek egy korábbi 
korszakbeli -  esetleg kivételesen nagy -  nem­
zetközi szerephez képest csökkenést jeleznek, 
akkor akár még Magyarországról nézve is 
számos fontos állam sorsa fölött sajnálkoz­
hatunk. Ilyen lehet például Franciaország. 
Kennedy könyvének közvetett szellemi előz­
ményei között bizonyára szerepel (noha az 
irodalomjegyzékben nem található meg) egy, 
1976-ban napvilágot látott és főleg Francia- 
országban nagy vihart kavart könyv, A FRAN­
CIA betegség. Ebben Alain Peyrefitte, a nagy 
hatású gaulle-ista közíró és politikus Nagy 
Károlyig visszanyúlva, magabiztosan és szel­
lemesen, de legalábbis egyoldalú történelmi 
szemléletben és nem félreérthető politikai 
céllal mutatja be a francia nemzet több mint 
évezredes útját „lefelé”.

Az Egyesült Államok ennek az útnak még 
csak az elején tarthat. A kérdés persze nem­
csak az, hogy mi lesz Amerikával, hanem in­
kább az, hogy mikor válik ismét „kétpólusú­
vá” a világ, és melyik ország vagy régió emel­
kedik ki olyan világhatalomként, amelynek

ellensúlyozására talán megint az Egyesült Ál­
lamoknak kell majd vállalkoznia. Újabb „tün­
döklés” lesz-e az vagy már a „bukás” előjá­
téka?

7Örök Adám

K Ö N Y V M O L Y

KOLUMBUSZ 
FELFEDEZTE AMERIKÁT, 

AMERIKA
FELFEDEZI KANTOT

Thomas Bemhard: Immánuel Kant 
In: Stücke 2
Suhrkamp Taschenbücher, 1988. 339 oldal, 20 DM

„Kant tanzt”, ez a bámulatot a megdöbbenés­
sel elegyítő felkiáltás egy papagájtól szárma­
zik. E tollas kétlábú állat a rendszertanban a 
psittacus erithacus, a köznapibb létezésben a 
Friedrich nevet viseli. Két év múlva ünnepli 
ötvenedik születésnapját, gazdája, Immánuel 
Kant szerint a „valódi filozófus an sich”, így az­
tán ő az, akinek legfontosabb előadásait elő­
ször felolvassa, mindig a legelső sorban kap 
helyet, nem csoda hát, hogy „a leggyűlöltebb 
lény az egyetemi professzorok körében”. Kant tán­
col -  e groteszk tény joggal vívhatja ki nem­
csak egy papagáj, de az olvasók vagy színház- 
látogatók bámulatát is. Mindezen eszelős 
furcsaságok a nagy osztrák szidalommester 
1978-ban írt és ugyanebben az évben Claus 
Peymann rendezésében Stuttgartban bemu­
tatott komédiájában esnek meg. Mi ez? -  kér­
dezgetjük egymást tanácstalan riadtsággal. 
Téboly? Fityisz mindenkinek? Félbolond 
blaszfémia? Á bőrébe nem férő osztrák bohóc 
egyik újabb pofátlan csínytevése?

E kérdések megválaszolása előtt lássuk a 
cselekményt! Egy hatalmas, minden luxus­
igényt kielégítő óceánjáró fedélzetén va­
gyunk. A hajó Amerikába tart. Hogy mikor? 
Erre nehéz volna pontos választ adni. Bizo­
nyos utalásokból arra következtethetnénk, 
hogy 1934-ben járunk, „húsz évvel a Titanic
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ka ta sztró fá ja  u tá n ”. De később más tények 
megcáfolják ezt a vélekedést. így csak időha­
tárokat adhatunk meg: legkorábban 1934- 
ben, legkésőbb 1992-ben. A darab maga a tö­
mény anakronizmus, így a pontosabb időki­
jelölésnek nincs különösebb szerepe. Vadul 
különös társaság gyűlt össze a fedélzeten. Itt 
regnál mindenekelőtt Immánuel Kant, a hí­
res königsbergi filozófiaprofesszor, aki zöld- 
hályog-operációra indul Amerikába, hogy 
megmentse a szeme világát. Kísérői, termé­
szetesen a papagájt most nem számítva, fe­
lesége, valamint fivére, Emst Ludwig, aki 
amolyan lakájszerepet tölt be nagyszerű báty­
ja oldalán, „ u rá n a k h ű  szo lgá ja”, amint e Grill- 
parzer-utalással a Kardinális jellemzi a hely­
zetet. És ezzel már a mellékbolygóknál va­
gyunk, a nemzetközi társasági élet félidióta 
prominenseinél, a diszkrét bájukat vesztett 
burzsoáknál, a műtérdkalácsot hordó Millio­
mosnőnél, aki eljegyzését tartja a hajón, és 
aki egy háromméteres átmérőjű, vőlegénye 
testmagasságával azonos, 176 cm magas mar­
cipántortát süttet az esemény fényét növelen­
dő; itt van a műgyűjtő Sonnenschein, Goya- 
specialista és Kubin-őrült; a Kardinális, ko­
moly esélyese a következő pápaválasztásnak; 
a kissé arctalan Admirális, titkos közvetítője 
a francia és az angol kormány közötti tárgya­
lásoknak; az elegáns slemil Steward, akinek 
Kant asszony folyamatosan sugdos valamit a 
fülébe; és a még elegánsabb Kapitány, aki 
szerint ez az utazás bekerül nemcsak a hajó­
zás, de a filozófia történetébe is. Csupa félbo­
lond fecsegő, szerepjátszó majom, mondhat­
nánk megvetően, de hogyan vélekedjünk 
Kantról, aki ugyancsak nehezen felel meg a 
filozófiatörténeti kézikönyvekből elsajátított 
ismereteinknek? Általában is: történeti meg­
közelítéssel itt mit sem kezdhetünk. A histó­
riai Kant 1804. február 12-én meghalt (kü­
lönös módon ugyanerre a napra esett Bern- 
hard halála is 1989-ben), felesége soha nem 
volt, a nőktől már-már legendásan távol tar­
totta magát, fivérével legfeljebb igen ritka le­
velezésre szorítkozott, Friedrich nevű papa­
gájról nem tudunk a környezetében. Tény 
viszont, hogy fél szemére vak volt, és hogy 
élete utolsó öt évét szinte teljes elbárgyulás- 
ban töltötte. Ez a Kant akkor hát nem az a 
Kant. Bernhard egy Antonin Artaud-tól vett 
mottóval kísérli meg eljárását igazolni: „ ...a  
szín h á zb a n  nem  a z  életet k e ll á b rá zo ln i”. Mind­

amellett Bernhard van olyan minden hájjal 
megkent színházi szerző, hogy víziójában a 
„valóságábrázolás” felületesebb igényének is 
eleget tegyen. Ezt a drámaíró elemi udvari­
assági szabályának nevezném. A dráma vé­
gén Kantot ugyanis a Columbia Egyetem sze­
mészprofesszorainak küldöttsége helyett az 
elmegyógyintézet ápolói várják a New York-i 
kikötőben. Ekkor, e csattanó tudatában, a da­
rab felfogható a legföldhözragadtabb bohóc­
tréfaként is, egy spiritualizált Molnár Ferenc-i 
vagy dürrenmatti dramaturgia szabályai sze­
rint: van valaki, aki azt képzeli magáról, hogy 
ő Kant, a híres filozófus, környezete jól tudja 
ezt (talán ezért sugdolózik annyit a feleség a 
Stewarddal), de egyszerűbbnek és szórakoz- 
tatóbbnak tartja, hogy ráhagyja a képzelődő- 
re mindezt. Az amerikai út ekkor a feleség 
körmönfont összeesküvéseként lepleződhetik 
le, így aztán végleg biztonságban tudhatja 
magát tébolyult és zsarnoki férjétől. Kétség­
telen, hogy ez az intellektuális bulvárérzület 
is benne rejlik a szövegben. De mi van akkor, 
ha „tényleg” a filozófus Kantról van szó? Ha 
a darab nem a „valóságot” ábrázolja, de an­
nak metafizikusabb vetületét, Kant, a histó­
riai Kant életének mintegy meghosszabbítá­
sát a szó több értelmében is, egy gondolatkí­
sérletet, feltételezve azt, hogy a königsbergi 
remete nem halt meg, de beleélte magát a mi 
századunkba? E gondolat teljesen törvé­
nyesnek nevezhető művészileg. Az idők so­
rán ugyanis Immánuel Kant sokkal többé 
vált a tudatban, mint egyike a világ legna­
gyobb gondolkodóinak: m ito lo g iku s fig u rá v á  
le tt, aki ebben a minőségében képes túllépni 
tér és idő földi törvényeit. Ha Racine és Cor- 
neille megtehették, hogy a görög mitológia 
hőseit rokokó ruhában léptették fel színpaduk­
ra, ha a németalföldi festők koruk jelmezé­
ben ábrázolhatták a bibliai őstörténet szerep­
lőit, akkor Bernhard eljárása tökéletesen legi­
timnek, a művészettörténetből már jól ismert 
régi gesztus felelevenítésének tekinthető.

így Kant, a filozófus helyett Kant, az em­
ber kerül az ábrázolás középpontjába. Bern­
hard régi mániája, hogy a világban minden 
és mindenki esendő és elkorcsosult. A nagy 
ember, a nagy művész sem kivétel, sőt éppen 
ő a legesendőbb, a legnevetségesebb. A nagy 
ember pózai mögött többnyire kétségbeesés, 
tragikomikus szerencsétlenkedés rejtőzik. 
Minden, amit kimondunk, badarság (Un-
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sinn), annál nagyobb, minél nagyobb, aki ki­
mondja. Ezek a groteszk bohócok legalább 
tudatában vannak önnön szerencsétlensé­
güknek, jól tudják, hogy meg nem értheti 
őket senki. „Szamárfüles milliók olvassák az írá­
saimat" -  mondja a darabbeli Kant, „gyakran 
azt gondolom, hogy megőrültem, ez a külvilág bün­
tetése természetesen". Akkor hát ki maradna 
megfelelőbb társaságként egy papagájnál? 
Egy papagáj, aki nem vitatkozik, soha nem 
mond ellent, aki -  mi mást tehetne? -  „pa­
pagájként” ismételgeti gazdája őrületes ba­
darságait és zseniális gondolatait -  Bernhard 
intenciója szerint e kettőt, ha egyáltalán, csak 
egy rendkívül vékony sáv választja el egymás­
tól. E papagáj, Friedrich, így legalább olyan 
szívszorító teremtmény, mint irodalmi előké­
pe, Lulu, Flaubert Egy jámbor lélek című 
kisregényéből. Ott a Szentlélek rémületesen 
groteszk, itt a Filozófia torokszorítóan nevet­
séges földi inkarnációja. Pállasz Athéné bag­
lyának hideglelős torzképe, kalitkába zárt pa­
ródiája. Ugyanakkor Kant embermegvetésé­
nek gunyoros megtestesülése, egy beszélő fi­
tyisz az őt körülvevő társaság orrára. Mert 
hát badarságokat beszél persze Kant is, de 
ezek legalább mániák, egy nagy elme gyarló 
és nevetséges rögeszméi szemben a többiek 
sivár közönségességével. Kant mániásán telt, 
míg a többiek pusztán csak üresek. Kant vég­
telennek tetsző előadásokat tart, míg a többi­
ek parttalanul fecsegnek. Kant az élő bizo­
nyítéka, hogy a gondolkodás szenvedély, míg 
a külvilág már semmiféle szenvedélyre nem 
képes. Rögeszméik, ha vannak, mindig a kül­
világ tárgyi megragadására, valami birtoklá­
sára irányulnak: a Milliomosnő megszállot­
tan követeli a Titanic roncsainak kiemelését, 
ugyanis a katasztrófa során nagyanyjával 
együtt a teljes családi ékszergyűjtemény is 
alámerült a tengerbe. A műgyűjtő Sonnen- 
schein olajképekre specializálta magát vad 
szenvedéllyel. Kant agya egyforma dühvei 
veti rá magát a tiszta észre és arra a problé­
mára: vajon hány köménymagszemet szokott 
tenni a szakács a köménymaglevesbe? Kant 
gondolkodása és beszédmódja polifonikus, 
szemben a többiek tökéletes monologikussá- 
gával. E polifónia néhány fő téma köré szer­
veződik, ismét egyenrangú szerepet biztosít­
va a röhögtető badarságoknak és a komoly­
nak szánt kinyilatkoztatásoknak: „Leibniz,

mondta Leibniz; Szél: nyugati, északnyugati; A 
planéták excentricitása; Minden, ami van, van, 
minden, ami nincs, nincs; A világ a világ fonákja, 
a valóság a valóság fonákja.” És így tovább. 
Kant minden gesztusa kinyilvánítása világ­
megvetésének, kigúnyolása környezetének. 
„Excentricitásai” egy tudatos bohóc nyelvöl- 
tögetése: cipőjében azbesztbetétet visel, mert 
fél, hogy lángba borul előadásai közben; csak 
legalább négyhetes újságot hajlandó olvasni, 
hogy megóvja magát a felesleges izgalmaktól, 
de még ez sem veszélytelen, félő ugyanis, 
hogy a felolvasás során Friedrich halálra rö­
högi magát: „minél komolyabb a tartalom, annál 
nagyobb a veszély, hogy Friedrich halálra röhögi 
magát”. Már maga az utazás is a közhelyes és 
ostoba világi szóbeszédek cáfolatára történik. 
„Kant soha nem mozdul ki Königsbergből”, tartja 
a mondás, és lám, Kant most Amerikába uta­
zik. „Königsberg ott van, ahol Kant, és Kant ott 
van, ahol Königsberg” -  így szól a másik szóbe­
széd, ugyancsak hülyeség Kant szerint. Az 
emberek hülyék, a történelem szemfényvesz­
tés -  az utazással Kant most bebizonyítja té­
ziseit. Minden igaz, de amint láttuk, az álta­
lános elhülyülés alól Kant sem vonhatja ki 
magát. Mert bár kijelenti, hogy gyűlöl min­
dent, ami amerikai, már maga egy amerikai 
út is perverzitás, mégis ő az, aki teljesen ame­
rikai ízlésű reklámszlogeneket gyárt a beha­
józásjelentőségéről: „Amerikába viszem az Észt, 
és Amerika visszaadja a látásomat; Kolumbusz fel­
fedezte Amerikát, Amerika felfedezi Kantot.” Az 
amerikai út során Kant is amerikanizálódik.

A komédiában rengeteg szó esik a Titanic 
elsüllyedéséről, ám a Kapitány joggal jelent­
heti ki: „manapság már nem a Titanic korában 
élünk”. Az utasok elkerülik hát a katasztrófát, 
ám szellemi értelemben a darabban ábrázolt 
világ csődje felér ama világhírű és jelképpé 
vált hajótörés rémületével. E modern kori 
bolondok hajóján az általános elhülyülés fe­
nyegetőbbnek tűnik, mint a korábbi jéghegy. 
A kikötés előtti záróképben, a lampionün­
nepségen már ijesztővé válik a vacsoraasz­
talnál szétfecsegett világ banalitása. A mil­
liomosnő elkiáltja magát: „hölgyválasz!”, és 
kacagva lejt tova Kant oldalán a Kék Duna- 
keringő hangjaira. Tudjuk: a süllyedő Titani- 
con a zenekar a legutolsó pillanatig játszott.

Bán Zoltán András
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KORLÁTOZOTT
GONDVISELÉS

Isaac Asimov: Alapítvány 
Fordította Baranyi Gyula 
Kozmosz Könyvek, 1982?. 267 oldal, 
összkiadás 1-3. kötet: 70 Ft 
(1951. Első magyar megjelenés 1971)

Isaac Asimov: Alapítvány és Birodalom 
Fordította Baranyi Gyula 
Kozmosz Könyvek, 1982?. 279 oldal 
(1952. Első magyar megjelenés 1972)

Isaac Asimov: Második Alapítvány 
Fordította Baranyi Gyula 
Kozmosz Könyvek, 1982?. 280 oldal 
(1953. Első magyar megjelenés 1973)

Isaac Asimov: Az Alapítvány pereme
Fordította F. Nagy Piroska
Kozmosz Könyvek, 1986.1. kötet 305 oldal,
II. kötet 233 oldal, /-//. kötet: 78 Ft 
(1. megjelenés 1982)

Isaac Asimov: Alapítvány és Föld
Fordította F. Nagy Piroska
Móra Ferenc Könyvkiadó, 1989. 592 oldal, 95 Ft
(1. megjelenés 1986)

Isaac Asimov: Az Alapítvány előtt
Fordította Baranyi Gyula
Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 1991.
501 oldal, 198 Ft 
(1. megjelenés 1988)

„A Science fic tio n  reményt ad, szélesíti a  tu ­
datot, és mindenekelőtt szórakoztat."

(Donald A .'W ollhem )

„A kritikusoknak és olvasóknak egyaránt -  
reggeli előtt, háromszor -  emlékeztetniük kell 
m agukat arra, hogy a  Science fic tio n  nem  lé­
tezni, csak különböző szerzők vannak. É s ez 
m indannyiunkrwk elég kell hogy legyen.” 

(B rian W. Aldiss)

(Az előzmények következményei) Isaac Asi­
mov az emberiség távoli jövőjében játszódó 
nevezetes regényfolyamának legújabb kötete. 
Az Alapítvány előtt érdekes fordulatot je­
lent az AlapítvánY-könyvek több évtizedes 
múltra visszatekintő történetében. Ettől

kezdve már nehéz lenne megkerülni az egyes 
részek önállóságának, illetve az egymással va­
ló összetartozásának, az egységnek a kérdé­
sét. Az így kialakult helyzetet bonyolítja egy­
részt a sajátos műfaji hagyomány, amelynek 
a normáit többek között éppen az első, mára 
már „klasszikus” regények (az ún. trilógia 
tagjai: Alapítvány, Alapítvány és Biroda­
lom, Második Alapítvány) teremtették 
meg. A képet tovább árnyalják másrészt a 
kölcsönösségektől terhesen többirányú össze­
függések a termékeny író saját egyéb és a ter­
mékeny műfaj más alkotóinak környező mű­
veivel. Új szempontokkal gazdagíthat továb­
bá az egyes regényfikciók és a mögöttük 
mindvégig jól kitapintható (mindenkori) hét­
köznapi valóság viszonyának vizsgálata is.

Asimov új könyvében az áradó történések 
előzményeinek mesélésébe kezdett azon a 
ponton, amelyre a trilógiát követő újabb két, 
szorosabban egymáshoz kötődő résszel (Az 
Alapítvány pereme, Alapítvány és Föld) 
érkezett. A fordulat abban rejlik, hogy ezzel 
más minőséget nyer az eddigiek, de különös­
képpen ennek az utolsó („első”?) fejlemény­
nek a megítélése. Annyira, hogy csak így vá­
lik lehetővé a róla mint némileg autonóm 
szövegről való beszéd, s csak ezzel kerülhet a 
regényfolyam lelkét kitevő és egységét meg­
teremtő nagy Koncepció összetartóerejének 
peremére. A többféle szempontból (például 
a nyelvi és stílusbeli megformáltságát, vala­
mint a hősábrázolást illetően, a világszemlé­
letet és a regénykompozíciót tekintve is) egy­
ségesnek mondható mű ezentúl elvileg két, 
arányaiban különböző, minőségileg eltérő 
tömbre osztható fel. Igaz, a keletkezési idő­
pontokat figyelve tapasztalható, stílszerűen 
„nagy interregnum”-nak is nevezhető, 1953- 
tól 1982-ig tartó szünet után született részek 
esetében az egységesség kritériumai már dif­
ferenciálódtak valamelyest, de szakadáshoz 
még semmiképpen sem vezettek.

A fordulat radikalitása azonban most sem 
teljesen egyértelmű, Asimov rafináltan igyek­
szik összekuszálni a szálakat, a legkülönbö­
zőbb eszközöket veti be, hogy a hajdani Kon­
cepció megőrizze integritását és sérthetetlen­
ségét. Az Alapítvány előtt oly sok ponton 
érintkezik az összes többi kötettel, annyi vo­
natkozással kapcsolódnak egymáshoz, hogy a 
gyanútlan olvasó természetes folyomány­
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ként, magától értetődően következő lépés­
ként is értelmezheti, s hajlamos (hajlandó) 
szemet hunyni olyan súlyos kérdések fölött, 
amelyek (ön)vizsgálat nélkül kikerülhetede- 
nek. Miféle érdekességet rejthet ti. az a hely­
zet, amelyben egy folyamatos, egymásból fa­
kadó cselekvés- és történéssor már minden 
elemét és mozgatóját'ismerve „világosulnak 
meg” számára az egyik, kezdőpontnak gon­
dolt momentum közvetlen előzményei? (Jel­
legzetes asimovi csavar, hogy bármiről bebi­
zonyosodhat az éppen ellenkezője is: a triló­
gia Seldon-tervének létrejöttéről, melynek 
célja a két virágzó világkorszak közötti pusz­
tító anarchiában, interregnumban az embe­
riség megmentése, szenvedéseinek csökken­
tése volt, csak vélhettük egy ideig, hogy ez az 
események kiindulópontja, mert a további 
cselekmény végpontján, az Alapítvány és 
Föld befejezésében, tulajdonképpen már 
fény derült a jóval korábbi, valódi kezdet té- 
nyére.) Mit kezdjen azzal a természetes kész­
tetésével, hogy olvasás közben minduntalan 
az összevetéshez támadhat kedve: azt firtatni, 
vajon logikailag egybevágnak-e a „későbbi 
előzmények” a „korábbi következmények­
kel”? Továbbá, éledő zavara megzavarhatja 
műélvezetét is: valójában hogyan olvasandó 
ez a mű, a történések időrendjében vagy a 
megjelenés sorrendjében?...

A szakadás vagy fordulat problémáját ez 
az asszimilációs törekvés hívja elő: hogyha 
szükséges, akkor erőszakkal is, de minden 
elem az ő kimódolt helyére kerüljön, s a re­
gényfolyam szerkezete épüljön tovább a ma­
ga (egyre inkább monomániás) öntörvényei 
szerint. A konstrukció hol egyedi kézimunká­
val, hol pedig előre gyártott panelek, külső 
segédeszközök segítségével megdolgozott tes­
téből eleven kötőelemek, nyers csápok 
ácsingóznak az olvasói képzelet időegyene­
sén előre és hátra. Az ALAPÍTVÁNY ilyenfor­
mán az események közepébe vágva kezdett 
(kezdődött), aztán új időszámítást teremtve a 
trilógiában és a következő két részben haladt 
az időben tovább ötszáz évet, hogy most öt­
százötvenet visszaugorjon, saját „prenatális” 
korába. Ám közben, az Alapítvány és Föld 
óta tudhatjuk már, hogy mindez töredék csu­
pán a fejlett emberi civilizáció, földi eredetű, 
valójában huszonötezer éves históriájában. 
Amiben az utolsó tizenkétezer évet (!) a gigá­

szi Első Galaktikus Birodalom (amely egysze­
rűen „a Tejutat alkotó roppant kettős csigavonal 
egyik végétől a másikig világok millióit ölelte ma­
gába”) fényességes és kevésbé dicső korszaka 
tölti ki, míg a megelőző tizenháromezer már 
csak a legendák homályos és részleteiben 
(még) ismeretlen, rejtélyes világában él. A 
rendszer e sejthetően kétirányú, „gigantikus” 
nyitottsága ezen a ponton érintkezik a re- 
génynarráció kérdéseivel, amelyekről meg­
előlegezhetjük, hogy az asimovi elbeszélés­
technika funkcionális beállítottságától mi sem 
áll távolabb, mint az egyes szám 1. személyű, 
„emlékező” elbeszélés. Ez az összekapcsoló­
dás az oka annak, hogy bár már az Alapít­
vány És FÖLD vége óta ismerhetünk „valakit” 
-  R. Daneel Olivaw-t -, aki képes volna erre 
a huszonötezer éves, monumentális memoár­
ra, hiszen ő az a robot, aki a kezdetektől az 
események mögött áll, Az Alapítvány 
ELŐTT-ben mégsem az ő „szubjektív” benyo­
másai, hanem inkább a valóban személytele­
nebb Enciklopédia Galactica szócikkei jelen- 
tik/jelölik a cselekmény szervező csomópont­
jait, illetve átkötéseit (jól-rosszul, mivel oly­
kor nem többek indokolatlan illusztrációk­
nál). Ez a megoldás egyfelől majdhogynem 
„archaizáló” visszatérés az „ős” trilógia for­
májához, másfelől miután a „116. kiadásból”, 
az „Alapítási Kor 1020. évéből” származnak az 
idézetek, egyúttal újabb ötszáz évnyi ismeret­
lenül ismert jövővel gyarapítja a már-már 
gáttalanul nyújtózkodó szerkezetet, mivel az 
Alapítvány és Föld története csak az A. K. 
500-as éveiben játszódik...

Ekként haladhatna a korábbi fikciónak 
megfelelően „tovább” a sztori előre és hátra. 
Előre minimálisan ötszáz évet, és hátra (a Bi­
rodalmat is beleszámolva) minimálisan hu­
szonötezer évet. Vagyis, figyelembe véve a 
szövegek megannyi titokzatos vagy annak 
szánt utalását, ezeket az „elvarradan szála­
kat”, továbbá okulva a trilógia terebélyesedé- 
sének tapasztalatából, amely Az Alapítvány 
PEREME „befejezésekor” ki is mondta: „VÉGE 
(egyelőre)", ezek alapján könnyen elképzelhe­
tők e „folytatások” témái: visszafelé következ­
hetne a Birodalom története -  ne feledjük, ti­
zenháromezer év méretett ki a számára! —, 
előrenézve talán kiderülne, mi minden ját­
szódott le Galaxia előtt (Galaxia a Seldon-terv 
alternatívája az újbarbárság korának leküz­
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désére egy organikus galaktikus élőlény meg­
teremtésével) -  habár, ha Galaxia megvaló­
sulna, nem lenne szükség az enciklopédiára, 
hiszen benne a tudás mindenki számára kö­
zös, elérhető... Tovább visszafelé már a Biro­
dalom előtt járhatnánk, eljutva egészen addig 
a pillanatig, mikor a Földről elindulnak az el­
ső Térutazók (ők kezdtek a Galaxis benépe­
sítéséhez), vagy még tovább, mondjuk egé­
szen máig... És előre is, mikor az Alapítvány 
És FÖLD befejezésének teljesen új, „borzon­
gató” lehetőségét elgondolva Galaxisunkban 
(Galaxiánkban?) megjelenik az Idegen Lény, 
vagy mi kerülünk az Ő közelébe -  hogy a tá­
voli jövő hősének alkalma legyen bemutatni 
ott is, szembeállítani akkor is, és mindenkép­
pen megvédeni Tőle is a maga sajátosan mai 
(Kr. u. XX. századi) emberségét...

(A folytatások és következményeik) Bár­
mennyire megalomániás is sok tekintetben az 
Alapítvány-koncepció, egyvalamiben meg­
lepő mértékletességet tanúsít: mindvégig 
megmarad az „emberi történelem” és az 
„emberi értelem” határain belül. Az „embe­
ri-be itt belefoglaltatik a robotika sajátosan 
asimovi problémája is, amely éppen a mű 
utolsó köteteiben, egyfajta szintézis jegyében 
talán, sikeresen átveszi a „vezérgondolat” sze­
repét a trilógia naiv lélektani historizmusától. 
„A Galaktikus Birodalom bukásának történetét, te­
hát egy, a jövőben játszódó történelmi regény meg­
írását terveztem” -  emlékezik Asimov az Ala­
pítvány születésének történetére. Szerkesz­
tője, John W. Campbell kívánságára azonban 
a huszonegy éves, a Columbia Egyetemen 
kémiát hallgató fiatalember, aki ekkor már 
„három esztendeje a Science jiction hivatásos mű­
velőjének” tudja magát, 1941-től kezdődően 
nem egyeden történetet írt, „hanem történetek 
sorozatát az Első Galaktikus Birodalom bukása és 
a Második Galaktikus Birodalom tündöklő felemel­
kedése közti zűrzavaros ezer esztendőről. Mindezt 
a »pszichohistória« tudománya fényében”. 1949- 
ben hagyta abba a sorozatot, amely hamaro­
san, 1951-ben, 1952-ben és 1953-ban, triló­
giát alkotva könyv alakban is megjelent. A 
történetek a 60-as, 70-es években érték el az 
igazi népszerűséget, nem csoda: a háborút 
követő évtizedek tudományos és technikai 
fellendülése nyitott igazi teret a sd-fi műfaja 
előtt Amerikában. Asimov hiheteden sokol­

dalúságával kapcsolódott ebbe a pezsgésbe, 
tudományos, fantasztikus és ismeretterjesztő 
művek sorát írta, robothistóriáinak sikere kö­
vetkeztében a robotika fogalommá vált. Oly­
annyira, hogy most, amikor 1992 áprilisá­
ban, hetvenkét éves korában elhunyt, halál­
híre után sokan hihették: a hírügynökségek 
tévedtek, ez az ember nem halhatott meg, hi­
szen pozitív töltésű elektronokból álló agya 
elvileg az öröklétet biztosította a számára... 
És amiként minden legendának van valós 
magja, az ő életműve, amely az amerikai 
sdence fiction-irodalom klasszikusává emelte 
(öt Hugó- és két Nebula-díj), elképesztő mun­
katempója (háromszázötvennél több könyv, a 
bostoni egyetem biokémia-professzoraként 
kiérdemelt elismerések tudományos és isme­
retterjesztő tevékenységéért), a műfaj szabá­
lyait (határait) alakító invenciója, talán va­
lóban szolgáltattak némi alapot e hitetlen- 
kedésre. De a 80-as évek elején nem tudott 
tovább ellenállni az olvasói és kiadói elvá­
rásoknak, hogy az Alapítvány-t is folytassa. 
Ez az évtized bárom újabb könyvvel bővítette 
a sikersztorit, de a hosszú szünet utáni fel­
adatmegoldás valamennyi ellentmondásával 
együtt.

A trilógia alapképlete még tiszta, itt a töb­
bi már csak a részletek kérdése. A Jó pusztu­
lásának folyamatát (ami már rossz) a Rossz 
tombolása követi, ebből csak sok-sok szenve­
dés után támadhat fel újra a Jó. Jó és Rossz 
adottak, létük nem megkérdőjelezhető, tar­
talmuk egyszerűen az Ember boldogságával 
és boldogtalanságával egyezik meg, a képlet 
állandó elemei. Csak a köztük lévő reládók 
változtathatók: például hogy a Jót mikor kö­
veti a Rossz és a Rosszat a Jó? A képlet vál­
tozó értékei az Ember cselekedeteiből fakad­
nak. Az ember pedig a. „Galaxis sokmilliónyi la­
kott világának népességét jelenti”, tehát ha akad­
na valaki, aki fölismeri, hogy az „ember mint 
egyén kiszámíthatatlan, de a tömegek reakciói... 
statisztikailag feldolgozhatok”, s ilyenformán va­
lamiképpen befolyásolhatók, akkor helyes 
irányt szabva a folyamatoknak, „az interregnu- 
mot mindössze egyetlen millenniumra -  ezer eszten­
dőre -  lehetne csökkenteni". Hari Seldon, a ma­
tematikus, a pszichohistória atyja ennek ér­
dekében hozza létre a két Alapítványt, s bízza 
rájuk külön-külön és együtt e roppant fel­
adatot. Kezdetben a halódó Birodalom, majd
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egy rejtélyes mutáns, az Öszvér jelent a Sel- 
don-terv számára életveszélyt, végül majd­
nem az egymás közti konfliktus pecsételi meg 
a sorsát -  a testvérviszály tétje nem csekély: 
a mindenkori szellemi autonómia és szuvere­
nitás. Ám a gondviselő boldog vég a trilógia 
zárlatában megtisztít bennünket -  hőst és ol­
vasót egyaránt -  a félelmeinktől és kétsége­
inktől: „józan megelégedettséggel” élhetünk ez­
tán a végtelen Galaxisban, „amely örökre meg­
menekült a veszélytől”, az előrelátó emberi ér­
telem géniusza mindig vigyáz ránk... Csak­
hogy az ezt az idillt megteremtő fordulat, a 
dolgoknak a rosszról a jóra való átváltozása 
a következőkben (azaz a 80-as évek folytatá­
saiban) éppen az egzisztenciális elbizonytala­
nodás eszköze lesz, és az alapképlet az ösz- 
szetevőire hullik szét. Mivel a soros utópikus 
elképzelések központi elveinek mindegyiké­
ről kiderül, hogy az nem az, aminek látszik, 
hanem valami lényegileg más, gyakran ép­
pen az ellenkezője, súlyos válságcsírákat hor­
dozva magában... Inerciarendszerenként vál­
tozik eztán Jó és Rossz megítélése, tartalma. 
Egyvalami őrződik csak meg a trilógia ősfor­
májából, e későbbi könyvek minden szava és 
alakja mögött is ott rejtőzik egy MINDEN­
NEK GONDJÁT VISELŐ AKARAT, csak­
hogy már minőségileg eltérő nagyságrendű 
arányok között. A kényszerű izoláció és bar- 
barizálódás mögé tekintve (második) biro­
dalmi méretekben gondolkodó Seldon-terv 
sem panaszkodhat éppen földhözragadtságra 
(Földhöz-ragadtságra meg végképp nem, mi­
vel a Föld csak mint szívet bizsergető kurió­
zum tűnik föl a trilógiában -  ennyi lokálpat­
riotizmus elvárható a legegzaltáltabb képze­
letű olvasótól is, ha már egyszer ezen a boly­
gón születtünk). És a következő vagy párhu­
zamos megoldási javaslatok sem adják alább, 
a tét mindannyiszor a „Galaxis sorsa”. De az 
összeütköztetésükből fakadó konfliktus már 
az arányeltolódást mutatja be a kezdeti „ma­
tematikai GONDVISELŐ”-höz képest. Az 
A l a p í t v á n y  PEREMÉ-nek végső űrrandevúján 
tisztázódnak a különféle álláspontok: a kiéle­
zett válságszituációban a távlatokat szinte ha­
tártalanná tágítva, választás elé állítják az 
újabb korok (értsd: folytatások) hősét, Golan 
Trevize-t, akinek mint kiválasztott indivi­
duumnak kell döntenie valamelyik lehetőség 
mellett, meghatározva ezzel a továbbiakban

az emberiség fejlődését, sorsát... Szabályos 
kortesbeszédekben csapnak össze a három út 
érvei és ellenérvei. Az (első) Alapítvány kép­
viselője a „szabad akarat” nevében beszél: „Ar­
ra törekedjen, hogy saját maga, az utódai és em­
bertársai független, szabad akaratú lények legye­
nek. Semmi más nem számít. Mondhatják ezek itt, 
hogy a mi Birodalmunk vérontáshoz és nyomorú­
sághoz vezet, ám ez nem szükségszerű. A mi szabad 
választásunkon múlik, így lesz-e vagy sem. Dönt­
hetünk másképpen is. És egyébként is jobb, ha az 
ember szabad akarattal bukik el, mint hogy egy gé­
pezet láncszemeként, értelmetlen biztonságban élje 
le az életét." A második alapítványista az „irá­
nyítás és béke" elveit hirdeti: „A Galaxis immár 
öt évszázada halad a Seldon-terv kijelölte úton. A 
haladás töretlen... Ön, az Alapítványon belül be­
töltött szerepét messze meghaladva, része a Seldon- 
tervnek... Mi olyan Második Galaktikus Birodal­
mat kínálunk, amely alapjaiban különbözik az el­
sőtől... A Seldon-terv végül majd meghozza a sza­
badulást...” Az élő bolygó, Gaia programja az 
„Élet”', ő/ők Galaxiát kínálja/ják, „Hogy minden 
lakott bolygó élő legyen, akárcsak a Gaia! Hogy va­
lamennyi élő bolygó egy még nagyobb, hipertéri 
életté szerveződjék. Együvé tartozzék minden lakott 
és lakatlan bolygó. Minden csillag. A csillagközi 
gáz minden részecskéje. Talán még a nagy, közpon­
ti fekete lyuk is... Az élet minden eddiginél alapve­
tően különböző kialakulását... [kell] lehetővé tenni, 
méghozzá elkerülve a régi hibákat”. És Trevize, 
az egyes ember választ. A választás ténye 
azonban nemhogy lezárna folyamatokat, de 
egyszerre rávilágít azokra az elmozdulások­
ra, amelyek szétfeszítik az eddigi kereteket. 
Most már kivédhetetlen az újabb dimenzió 
vonzása: ahogyan a trilógia Seldon-terve 
Gaiához képest, úgy ez a döntés is „leértéke­
lődik”, ha megleljük az „igazi” GONDVISE- 
LŐ-t, akinek játszmájában ilyen fontos szere­
pet kaphat egy emberi választás... a Galaxis 
sorsát igazgató kéz a Galaxis eddigi törté­
netéért is felelős. Mint a táguló univerzum­
ban: a regényfolyam szerkezetének széttartó 
elemei is egyre több „alstruktúrát” hagynak 
maguk mögött, határpontjaik (?) mind távo­
labbra kerülnek egymástól, és mégis, e vég­
telen eltolódás középpontjában mintha a rég­
múlt egyetlen eseménypillanata állna. Az 
Alapítvány és Föld hosszú bolyongásai 
után így a szálak a Földön futnak össze. Pon­
tosabban a Holdon, de ez asimovi méretek­



1712 •  Figyelő

ben egyelőre elhanyagolható, s különös je­
lentőséget csak a Föld múltjának részleteit 
megismerve nyerhet (lásd Térutazók stb.). 
De a száguldás nem lassul, újabb és újabb di­
menziók tűnnek elő, még akkor is, ha kap­
csolódásuk, egymáshoz való közük egyre két­
ségesebb. R. Daneel Olivaw, akinek az a fel­
adata, hogy vigyázzon a Galaxisra, felfedi 
ugyan a kártyáit: a két tervet a Galaxis meg­
mentésére (Seldon-terv, Galaxia), ám már 
ezek sem segíthetnek, mivel ő, a robot, hal­
doklik: „Nem helyettesíthetem többé a régi agyamat 
újabb pozitron anyagúval -  mondja - , ami gyár 
korlatilag úgyis megvalósíthatatlan volna, inkább 
összevegyítem egy emberi aggyal, amelyet nem be­
folyásol a Három Törvény, és nemcsak hogy meg­
növeli az elmém teljesítőképességét, de ugyanakkor 
a képességeknek egy egészen új szintjére is emeli." 
Íme a legújabb, a végső megoldás, az új mi­
nőségű élet megteremtése (ezúttal bibliai jelen­
tésében értve a szót!), az egyedüli lehetőség 
Galaxia létrejöttére. A kiválasztott ember pe­
dig nem más, mint egy hermafrodita, az egy­
kori Térutazók leszármazottja, különleges 
tulajdonságokkal bíró lény, akinek már csak 
az ősei hasonlítottak a földi emberre. Eddig 
terjed tehát Asimov mértéktartása. A követ­
kezők két lehetőségére már utaltunk, hisz 
más lény veszi át az emberiség GONDVISE- 
LO-jének szerepét... és végre felvetődik a 
más galaxisok más értelmeinek eshetősége is.

(Az írói módszer következményei) „A Science 
fiction-író mindent megtehet, de nem mondhat el­
lent azoknak az axiómáknak, melyeket maga állít 
föl, a törvényeknek, melyeket maga teremt." Kucz- 
ka Péter így foglalja össze Asimov regényírói 
módszerének lényegét. A trilógiabeli Kon­
cepció szerkezeti magvának, ennek megfele­
lően a pszichohistória két alaptételét tarthat­
juk („egyrészt, hogy elég nagyszámú emberi lényt 
kell magába foglalnia ahhoz, hogy az emberiséghez 
mint véletlenszerűen egymásra ható egyének cso­
portjához statisztikai módszerekkel lehessen közelí­
teni, másrészt pedig, hogy az emberiség mindaddig 
nem tudhat a pszichohistóriai következtetések ered­
ményeiről, míg ezek az eredmények meg nem szü­
lettek”), az új részek meghatározó axiómái pe­
dig a sd-fi műfajában köztulajdonná vált le­
gendás asimovi lelemény: a Robotika Három 
Törvénye („A robot nem árthat az embernek, és 
nem nézheti tétlenül, ha az embert veszély fenyegeti.

A robot engedelmeskedni tartozik az emberek pa­
rancsainak, kivéve, ha ezek a parancsok az Első 
Törvénybe ütköznek. A robot köteles megvédeni ma­
gát mindaddig, amíg ez nem ütközik az Első vagy 
a Második Törvénybe”). Amennyiben a fenti de­
finíciót is axiómának tekintjük, akkor vele 
kapcsolatban is hasonló problémák vethetők 
föl, mint a benne foglaltak megvalósulásaival. 
Nem kétséges, hogy kialakulhat olyan szituá­
ció egy adott műfaj fejlődési folyamatának bi­
zonyos pontján, amelyben az előrelépés ér­
dekében tovább már tarthatatlanná válnak 
egyes addig használatos módszerek, s ezek 
helyét új szemléletnek kell elfoglalnia, az 
„axiomatikus regényírás” is lehetett ilyen az 
50-es évektől új lendületet kapó tudo­
mányos-fantasztikus irodalomban, de hogy 
ez is axiómává merevedjék, az már a minden 
„egyedül üdvözítő, monologikus gondolko­
dás” veszedelmes kísérőjelenségével, a leegy­
szerűsítés szomorú tévedésével jár együtt.

Az arisztotelészi szükségszerűség általános 
érvényű követelményéből így képződhet 
olyan „spedalizálódás”, amelyre az az éles 
lotmani elhatárolás vonatkozik, miszerint „a 
művészet nem játék” -  a játék célja a szabályok 
tiszteletben tartása, a művészet célja a felté­
teles szabályok nyelvén kifejezésre kerülő 
igazság megkeresése. Asimov pedig a folyta­
tásokban gyakran kerül abba a dilemmába, 
amelybe mostanság leginkább a játékprogra­
mok készítői: a saját maga alkotta szabályok 
állják útját lehetőségeinek, hogy a valószínű­
ség határáig eljusson. Ennek óhatatlan egy­
síkúság, unalom a következménye. Bár ép­
pen ő az, aki igyekszik korlátain belül az 
összes eszközt megragadni ennek elkerülésé­
re, hisz valóban minden módon az e törvé­
nyek létéből és sérthetetlenségéből fakadó 
konfliktusok kiaknázására tör. Mégis sajáto­
san ebben a műfajban tekinthető némiképp 
paradoxnak ez a módszer, modelláló tevé­
kenységének durvaságai szinte kiküszöbölhe- 
tetlenek, noha a józan, logikai gondolkodás- 
módnak kellene a részletekre (nagyobb) gon­
dot fordítania s a fentebb emlegetett mérték- 
tartást és következetességet (még több téren) 
érvényesítenie.

Ebben az „axiomatizmus”-ban a monu­
mentalitás és az elszigetelt automatizmus igé­
nye küszködik egymással, hol az egyik kere­
kedik felül, hol a másik, az eredmény azon-
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bán mindig féloldalas, két- vagy többértelmű. 
Az a Seldon-törvényekből következő igen 
fontos korlátozás az emberi históriára, így 
párosul például a galaktikus birodalmak kép­
zetével, s vezet természetesen a kiragadott 
epizódok lazább-szorosabb láncolatához. Az 
egyes részek terjedelme meghatározat- 
lan/meghatározhatadan marad, mivel nem 
annyira a belső szükségszerűség szabja meg 
a történetek teljességét, mint inkább az írói 
önkény. Ez ugyan felléptet a művekben egy- 
egy irányító akaratot (vagy velük szemben 
egy intuitív szabad akaratot), de ezzel éppen 
azt a végpontot előlegezi meg, amely időtle­
nül létezik már a kezdéskor is... Az ekként 
létrejövő ambivalens szerkezetre meglepő 
pontossággal ráillenek Bahtyinnak a „próba­
tételes regény”-r 61 tett megállapításai is. „A re­
gény szerkezetét a főhősök próbatételeinek sorozata 
szabja meg”, „a hős jellemvonásai kezdettől fogva 
adottak, a regény cselekménye csak ellenőrzi meg­
létüket, vagy próbára teszi őket”, az idő: a törté­
nelemből és az élettörténetből kiemelt ka­
landidő, korládan és végtelen, vagyis általa a 
kalandfüzérek végeláthatatlan sorozata válik 
lehetségessé. Az ALAPÍTVÁNY szerkezetében a 
hősök jellemvonásai nem is változnak az 
egyes sztorijaikon belül, hanem éppenséggel 
ők maguk váltogatják egymást: Hari Seldon 
helyébe Golan Trevize lépett, az övébe pedig 
R. Daneel Olivaw... Köztük pedig akkorák az 
eltérések, hogy kioltják a másik hatását, 
visszamenőlegesen érvénytelenítik egymást. 
Ugyanazon szerkezetben ez az összeférhetet­
lenség megengedhetetlen. Ez az oka, hogy az 
utóbbi regényekben az Alapítvány cím már- 
már anakronizmus, mivel nem az egykori 
Seldon-tett valamilyen újabb relációja áll a 
történetek középpontjában, hanem Az Ala­
pítvány pereme óta R. Daneel Olivaw másik 
terve, a Galaxia megvalósítása körül forog­
nak az események, és kerülnek próbatételre 
Golan Trevize tulajdonságai. A szerkezeti 
zűrzavart viszi tovább Az Alapítvány előtt, 
amely az ambivalencia következtében vissza­
tér a már meghaladott ős-Koncepdóhoz, és 
a pszichohistória útra bocsátásának körülmé­
nyeit meséli. Valódi érdekessége a jövőbeli 
fejlemények késleltetésén, illetve a múltbeli 
események leírásának előkészítésén túl nem­
igen van.

A folytonos „küszködés”, állandó „ingado­
zás” jegyében hasonlóképpen érvényesek az

ALAPÍTVÁNY-könyvekre, és Arisztotelész-pár- 
huzamainkat is megengedik, a drámai kom­
pozíció bizonyos jellemzői. A fordulatokkal és 
felismerésekkel bonyolított cselekményben a 
jellemek valóban másodlagos fontosságúak. 
Az elbeszélés belső szervezőelve a jelenetsze­
rűségen alapszik, amelyben a legfőbb szerep 
az epikai történést háttérbe szorítva a dialó­
gusé. És a trilógia befejezésében még ott mű­
ködött egy „katarzis”-t kínáló megoldás iránti 
elvárás is, ami az alaktalanul „eposzivá” váló 
folytatásban a befejezetlenség miatt már el­
marad.

Az asimovi regényírás e játéka eredmé­
nyezi az axiómák hibáinak, hiányosságainak, 
eredeti alakjukban való tarthatatlanságának 
a felismerését, ami önmagában is elgondol­
kodtató a módszer lehetőségeit és korlátáit il­
letően. Egyrészt az önfenntartó izoláló, logi­
kai gondolkodás (tehát a szabályok adta va­
riációs esetek maximális kihasználása), más­
részt az új arányok csábítása (azaz az írói, iro­
dalmi fejlődés eredménye) mondatja ki ezen 
mindenható törvények elégtelenségét. De 
olyan keserédes szájízzel, hogy abban keve­
redik a „tudós belátás” a meghaladott tételek 
relativitásáról, a kitartó „szülői szeretet”, a tö­
kéletlenséggel szembeni fáradhatatlan meg­
szállottság és az örök emberi (írói) utilitaria- 
nizmus: „minden hasznosítható a magunk 
érdekében...”. Hasznos és kényszerű lépés te­
hát egyszerre az axiómák kibővítése, a hatás 
sem egységes: oldódik a bénultság, az önként 
emelt korlátok távolabbra helyeződnek, illet­
ve megbomlik a rend is, nincs többé biztosí­
ték a törvények sérthetedenségére. A két Sel- 
don-törvény elé szükséges egy nulladik felis­
merése. Ennek következményeire már utal­
tunk: ez ugyanis az a kimondaüan alap, hogy 
a Galaxis egyeden értelmes lénye az ember. 
Úgyhogy amint feltűnik egy másik értelem, 
vagy egy idegen galaxist vizsgálunk, a Sel- 
don-törvények érvényüket vészük... Vég­
eredményben hasonló csadakozási módokat 
nyújt mindkét irányba a Robotika Nulladik 
Törvénye is (amely úgy hangzik, hogy „A ro­
bot nem árthat az emberiségnek, és nem nézheti tét­
lenül, ha az emberiséget veszély fenyegeti”, és 
amely természetszerűleg átértékeli a követke­
ző három törvényt is), mivel a jövő felé nyitja 
a kérdést: R. Daneel Olivaw utóda, a más 
lény, robotként lesz-e az emberiség GOND- 
VISELŐ-je, emberként vagy idegen lény­
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ként? Illetve visszafelé: bemutatható lett az is, 
hogy mikor, milyen helyzetben vált szüksé­
gessé e törvény megalkotása.

(A monumentális emberközpontúság) „Sok 
utóp iába  lá to g a tta m  m á r e l... és m ég  egyetlenegyet 
sem  ta lá lta m , m ely á tlép te  vo ln a  a  sza tíra  vagy a  
szentbeszéd kényelm es h a tá ra it, s  am ely részletesen  
le írn a  egy képzeletbeli országot, a n n a k  fö ld ra jzá t, 
történelm ét, va llá sá t, n yelvét, iroda lm át, zenéjét, 
korm ányform ájá t, m eta fizika i és teo lóg ia i v itá it... 
rö vid en , egész encik lopéd iá já t, és term észetesen  
m in d ezt összefüggő  fo rm á b a n ...” Jorge Luis Bor- 
ges szkepszise a fantasztikus irodalom fan­
tasztikumával szemben, néhány évvel az első 
Alapítvány-történetek megszületése előtt, 
1936-ban, egy másfajta, következetesebb, tu­
dományosabb, monumentálisabb szemlélet 
és módszer szükségességének igényét fejezi 
ki azokban a művekben, amelyekben a kép­
zelet munkája utópiát vagy antiutópiát te­
remt. Asimov, amikor az Alapítvány-bán cé­
lul azt tűzi ki, hogy „az á lta la  ko n stru á lt jö v ő  
tö rtén elm ét" (Kuczka P.) írja folyamatosan, már 
az újabb követelményeknek próbál megfelel­
ni, ezek gyakorlati megvalósítására tesz kísér­
letet. Műve az enciklopédikus teljességnek 
azonban csak a monumentálisán félszeg kel­
lékeit, az egyes helyszínek, díszletek, szerep­
lők kontúrjait képes fölvillantani, nem tud­
ván felülemelkedni táigyainak olyan egysze­
rű modellezésén, amelyekben a modellnek 
gyakran csak a helyi értéke tekinthető az il­
lető objektum analógjaként, a fontos egyedi 
tulajdonságok és a lényeges vonatkozások vi­
szont elsikkadnak. A természetes párbeszé­
dek helyett a szereplők szájából így hallha­
tunk folytonosan „közleményeket”, „tájékoz­
tatókat” a legváltozatosabb témák közül az 
éppen kéznél lévőről: az időjárásról, az 
űrhajók működéséről, a bolygókról, az éte­
lekről... a mondanivalók valami szomorú, 
zsibárusi összevisszaságában, ahol az esetle- 
gesen értékes mellett ott a használt, kopott 
holmi is.

Pedig ez a jövő: emberi jövő, emberek te­
remtik maguknak és leszármazottaiknak, a 
Földről indul ki, bolygóról bolygóra az em­
beri civilizáció csíráit viszi tovább, hogy -  vél­
hetőleg -  betöltse a teljes Galaxist. Magától 
értetődő ez az antropomorfizmus, ha elfo­
gadjuk Sam J. Lundwall megállapítását, mi­
szerint a sci-fi „tém ája va ló já b a n  a z  it t  és m ost”.

Mégis, az idegen értelemmel való kapcsolat 
és összetűzés e műfaj egyik központi problé­
maköre, melynek „kikerülésére” Asimovnak 
is egy ennyire zárt axiómarendszerre volt 
szüksége. Azaz az ő grandiózus jövőképében 
az egyes bolygók, térségek, kultúrszférák em­
bereinek hol utópikus, hol antiutópikus kö­
zösségei, társadalmai helyettesítik vagy való- 
sítják meg az idegenség kuriózumát. (Teheti 
ezt az itt és most tapasztalatából való kiindu­
láson túl azért is, mert a sci-fiben elterjedt 
„dezantropomorf” civilizációk gyakran na­
gyon is emberi vonásokkal felvértezettek, 
emberiek, túlságosan is emberiek, annyira, 
hogy sokszor konvencionális allegóriákként 
viselkednek...) De a csábítás ereje ellenállha­
tatlan. Az ember kisebb-nagyobb metamorfó­
zisai már a trilógiákban is előfordulnak, a ro­
botika pedig a folytatásokban, miközben a 
határokig feszíti a lehetőségeket, valósággal 
tobzódik a mesterséges és organikus intelli­
gencia konfliktusaiban. Amikor Asimov re­
gényfolyamának végén ezek mellé rendeli az 
idegen értelem létezésének eshetőségét, ak­
kor jut el a küszöbére annak a más lényegűvé 
való átváltozásnak, amelynek híres példája az 
A C. Clarke-regények (2001. ŰRODISSZEIA, 
2010. M á s o d i k  ű r o d i s s z e i a ,  2061. H a r m a ­
d i k  ŰRODISSZe i a ) Csillaggyermeke és az ő to­
vábbi fejlődése.

A clarke-i „megalománia” eltérő irányú, 
mint az asimovi, de intencióját tekintve ha­
sonló. Az ő emberei, felfedezői az elérhetőbb 
közelségben levő (például még nemzetek ál­
tal megosztott) Földről indulnak „csak” a 
Naprendszer kutatására. Innen viszont -  no­
ha nem maguktól, hanem külső beavatkozás­
ra -  rögtön megteszik azt az ugrást, amely az 
alapítványisták számára még nem több a tá­
voli jövő lehetőségénél: felveszik/felvehetik a 
kapcsolatot egy fejlettebb értelemmel. A „vi­
lágegyetem ek k a p u já n "  keresztül belekerülnek 
„az értelm ek h ierarch iá jába", hogy megismer­
kedjenek ezzel a „hatalm as és b ám ula tra  m éltó  
k o n c e p c ió iv a l, és részesei legyenek, még ak­
kor is, ha nekik legföljebb a körvonalairól le­
het valami elképzelésük... S a koncepció 
tényleg impozáns, bár az alapítványi ember- 
központúság szöges ellentéte: „ A kik  e kísérletbe 
a n n a k  id ején  belevágtak, n em  em berek v o lta k  -  
m ég em berszerűek sem . D e lest és v é r  lények, és m i­
k o r  k itek in te ttek  a z  ű r  m élyére, fé le lm e t éreztek, cso­
d á la to t és m agányt. É s  a m in t szert te ltek  e képes­
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ségre, nyomban nekivágtak a csillagvilágnak”, „S 
minthogy az egész galaktikában nem találtak érté­
kesebbet, mint az értelem, mindenütt segítették föl­
virradni. Ők lettek a csillagmező földművesei; ve­
tettek, s néha arattak is. És néha, egykedvűen, 
gyomlálni is kényszerültek”. E szuperintelligens, 
„majdhogynem isteni hatalmú”, testetlenné és 
halhatatlanná lett űrvándorok hajdani veté­
séből eredt az emberi civilizáció is, s eljött az 
idő, hogy világossá váljon: a gyomlálás követ­
kezik-e vagy az aratás... Clarké -  talán egy 
következő folytatás számára is -  lebegteti a 
kérdést, nem úgy, mint a Nobel-díjas kutató, 
Francis Crick, aki az „irányított pánspermium el­
méleté"-nék. tudományos kidolgozásakor a 
másik oldal, az emberi szempont felől, hatá­
rozottan amellett áll, hogy nekünk is csada- 
koznunk kell ehhez a folyamathoz. Vagyis, ha 
„a világunkat benépesítő első mikroorganizmusok 
egy távoli civilizáció bolygójáról érkeztek meg, hi­
szen itt volt az úti céljuk”, akkor logikus, „hogy 
hamarosan mi is küldhetünk mikroorganizmusokat 
olyan bolygókra, amelyeken még nincs élet, de 
fennmaradásához nem hiányoznak a megfelelő fel­
tételek”.

(A műfaj sajátosságai) A példa egyúttal a 
clarke-i és asimovi gondolkodásmód újabb 
különbségére is rámutat, amikor az elavulás 
kérdésén, ennek technikai, pszichológiai és 
irodalmi vonatkozásain keresztül visszavezeti 
a vizsgálódást a sci-fi műfaji konvenciójához. 
Clarké kertelés nélkül bevallja, hogy könyvei 
hitelességét nem kis részben a legutolsó tu­
dományos-technikai vívmányok, csillagászati 
felfedezések tényeire alapozza. Neki egy a 
60-as években íródott történet folytathatósá­
gának a problémájával kellett szembenéznie 
szintén a 80-as évektől kezdve. „Mentség?” a 
feladat megoldásához egyrészt stílusosan 
„fantasztikus”, mondván, az új könyvek csak 
variációk ugyanarra a témára, esetlegesen 
azonos helyzetekkel és szereplőkkel, „ám a 
történet nem feltétlenül ugyanabban a világegye­
temben játszódik”... másrészt kellően „tudo­
mányos”: a kezdetek óta „az események a lehető 
legképtelenebbül követték egymást, s ez látszik a leg­
újabb történeteken is, mivel olyan felfedezéseket és 
eseményeket foglalnak magukba, amelyek meg sem 
történtek a korábbi könyvek írása idején". Az önel­
lentmondások elkerülésének, a frissesség 
fenntartásának ilyen magyarázata azonban 
kitér mind a befogadói nézőpont, mind bizo­

nyos műfaji sajátosságok érvényesítése elől. 
Ezért támadhat hiányérzete az olvasónak az 
új űrodisszeiák megmerevedett tudományos 
állóképei láttán.

A folytatásokat illetően Asimov sokkal kéz­
zelfoghatóbb dolgokról beszél, amikor szer­
kesztői, kiadói követeléseket, szerződéseket 
és természetesen megemelt honoráriumot 
említ („1981-ben közölték velem, nincs más hátra, 
írnom kell egy újabb Axapítvány-történetet, és -  
hogy megédesítsék számomra a keserű pirulát -  a 
szerződésben a szokásosnál tízszer több előleggel ke­
csegtettek. Idegesen, de azért beleegyeztem. Har­
minckét éve nem írtam Alapítvány-sztorii, és 
most megparancsolják, hogy írjak meg egy 140 ezer 
szóból állót...”). A regényfolyam továbbélésé­
nek titkát kutatva itt tehát az irodalmon kí­
vüli szempontokra lehet rámutatni. „A sorozat 
negyedül kötete -  írja tovább Asimov -, Az Ala­
pítvány PEREME, 1982 októberében látott napvi­
lágot -  és akkor valami nagyon furcsa dolog tör­
tént. Nyomban fölkerült a New York Times bestsel­
lerlistájára. A legnagyobb meglepetésemre rajta is 
maradt huszonöt héten keresztül. Ilyesmi még soha­
sem esett meg velem. A Doubleday azonnal szerző­
dést kötött velem újabb regények megírására..." 
Azaz könnyen lehet, hogy a mű hátterében 
mára azok a tényezők kerültek túlsúlyba, 
amelyek kapcsán Lengyel Péter megjegyez­
hette: ezt a sorozatot „egyszerűen a siker és a 
pénz vitte el, ameddig elvitte”... Lényegesebb 
(irodalmi) kérdés azonban mindettől függet­
lenül az, hogy Asimov munkájában mennyire 
tudott (a Clarke-énél jobban) kielégítő vá­
laszt, megoldást találni az elavulás és még in­
kább a konzisztencia kihívására. Az úgymond 
„wellsiánus” Asimov és a modern termé­
szettudományok szoros kapcsolata kétségbe- 
vonhatadan. Természetesen nála is tetten ér­
hetők azok a „képtelen iramú” tudományos 
felfedezések, amelyek időközben (az írás köz­
ben) születtek, s amelyek az inspiráció és az 
öncenzúra eszközeként egyaránt szerepel­
hetnek. Ezek integrálása azonban tulajdon­
képpen műve koncepciójába illik, hiszen az 
egyes részek különböző fejlettségi fokú kul­
túrákat vesznek sorra, amelyek között a tu­
dományos innováció töreden folyamatát 
szinte törvényszerűnek kell tekinteni. Né­
hány kulcsmomentum esetében viszont -  pél­
dául az axiomatizmus miatt -  kénytelen meg­
őrizni bizonyos elemeket hűen az ereded 
alapelvekhez. A robotika vagy a pszichohis-
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tória nem dobható sutba, váltható fel valami 
korszerűbbel olyan egyszerűen, mint például 
egy űrhajómeghajtás... Ezeket legfeljebb to­
vábbfejlesztheti, -finomíthatja, esetleg újabb 
axiómákkal gazdagíthatja, mint láttuk.

„Egyetlenegy útmutatónk van a jövőt illetően: 
ez pedig a múlt története” -  jegyzi meg Donald 
A. Wollheim a sci-fi jövőszemléletének múlt­
ban és jelenben gyökerezéséről. E kijelentést 
is szem előtt tartva lehetséges a trilógia tör­
ténelemképét úgy értelmezni, ahogy Makkai 
László teszi a „társadalmi futurológia" módszer­
tani és tartalmi összetevőinek boncolgatása­
kor, párhuzamot vonva a Római Birodalom 
hanyatlásától az olasz reneszánszig tartó 
európai történelem és az ALAPÍTVÁNY ese­
ménymenete között. De a felületi hasonlósá­
goknál mélyebb, a ciklikus történetfelfogás 
lényegiségét megragadó imitáció meglétéről 
mégsem lehet beszélni, mivel az újabb köte­
tek visszamenőleg újraértékeltetik a rendszer 
egészének megítélését, s nem annyira a tö­
megeket mozgató társadalmi, gazdasági fo­
lyamatok szerepére tetetik a hangsúlyokat az 
egymást ciklusonként váltó zárt kultúrákban, 
mint inkább az egyéni tervekre és döntések­
re, egy végső cél elérésének érdekében (R. 
Daneel Olivaw, Hari Seldon, Golan Trevize 
esetében). A pszichohistória e paradoxonja 
nem tűnhetett el a folytatásokban, meg kel­
lett őrződnie mindaddig, amíg -  vélhetőleg 
-  az egész elmélet jelentőségét nem vesztette. 
Jóllehet a műben uralkodó poétikai, stiláris 
eklektizmus mellett a történetfilozófiai ke­
vertség (teleologikus, ciklikus stb.) megenged 
bizonyos ingadozásokat egyik vagy másik 
irányba.

Jóval gyakorlatibb a mindennapok (min­
dennapjaink) jelenléte a távoli jövőben (még 
ha esetenként hiányérzetként is). A hic et 
nunc jelleg olykor annyira eluralkodik az 
emberábrázolásban, cselekménybonyolítás­
ban, díszletezésben, hogy az olvasónak ha­
mar támadhat déjá vu érzése a tegnap esti 
híradóban látottak iránt. Leggyorsabban az 
olyan részletek alkalomszerűségének évülé- 
se-avulása mutatkozik meg, amelyeknek ter­
mészetes velejárója a folytonos változás, ala­
kulás (divat, közlekedés stb.). De a túlságosan 
futurisztikus elképzelések is hasonló sorsra 
juthatnak, amikor maguktól értetődőknek 
tekintenek dolgokat, amelyek a mai olvasó 
számára már vagy még megmosolyogtatók.

Ilyen a Föld-típusú bolygók számlálhatatlan 
sokasága az asimovi galaxisban, amikor kuta­
tók csak az elmúlt hónapokban bukkantak 
először egy (!) Naprendszeren kívüli bolygó 
nyomára... Igaz, a tudományos fejlődés, is­
mereteink bővülésének szédítő tempója 
könnyen maga mögött hagyhatja képzele­
tünk legmerészebb termékeit. Az Alapít­
vány És FöLD-nek a környező galaxisok meg­
létével és feltételezhető lakóival kapcsolatos 
előrejelzését illetően például igen elgondol­
kodtató az eddig ismert legnagyobb méretű 
galaxis minapi felfedezése, melynek óriási ki­
terjedése hétszázhetvenezer fényév, szemben 
a mi Tejutunk százezer fényévnyi átmérőjé­
vel... Vagy a robotikát vizsgálva, szinte az asi­
movi törvények valósulnak meg azokban az 
új japán robotokban, amelyekbe olyan em­
berfelismerő rendszert építettek be, melyek 
segítségével a robotok ki tudnak térni azok­
ról az útvonalakról, ahol a dolgozókat veszé­
lyeztethetik.

John W. Campbell szerint a „Science fiction 
egy technikai alapra épült társadalom reményeiből, 
félelmeiből és álmaiból áll (bár egyes álmok inkább 
rémálmok)”. Ilyenformán és ennek ellenére, a 
sci-finek lehet olyan olvasata is, miszerint az 
a „lehetségesről szóló jeladás”, „figyelmeztetés" és 
„remény" (Donald A. Wollheim). Különösen 
akkor, ha azokat a „kivételes” eseteket szem­
léljük, amelyekben a műfaj prognosztizáló 
funkciója az átlagosnál jobban kirívó. (C. 
Cartmill A HALÁL VONALA című elbeszélése 
joggal válthatott ki idegességet bizonyos kö­
rökben, mivel az írás témája, 1944 nyarán (!], 
az atombomba volt. M. Jemcev és J. Parnov 
kisregénye, az ADJÁTOK VISSZA A SZERELMET, 
a 60-as évek közepén a majdani neutron- 
bombáról és hatásairól tartalmazott hátbor­
zongató „jóslatokat”.) Az Alapítvány-köny­
vek recepciójának is megvan ez a vonása 
(megkülönböztetett figyelemmel a felbukka­
nó robottematikára), ám ennek a műnek sem 
ez az elsődleges értékelési szempontja. Sok­
kal inkább lényeges már, hogy mennyiben 
tesz eleget ezekkel együtt a többi műfaji kon­
venció követelményeinek, mennyiben lép túl 
rajtuk, fejleszti tovább azokat.

Csaknem az egész fantasztikus iroda­
lomnak az egy jobb világról szóló visszatérő 
álom az alapja (S. J. Lundwall), ám ebből az 
álmodozásból könnyen válhat lelkiismereden 
álomgyártás, aminek eredményeképpen ha­
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mar létrejön -  Stanislaw Lem szavával -„a hü­
lyeség kincsestára”, amely fittyet hányva a rea­
litásnak, élvezhetetlen, érdektelen műveket 
eredményez, és még csak nem is szórakozta­
tó. E „nyomor antológiájának” (uő) fogyasztói, 
az olvasói tömegek, aktív résztvevői a műfaj 
alakításának. A „karnyújtásnyi távolság” az 
íróktól a közvetlen kapcsolat illúzióját táplál­
ja bennük, s az igénytelen beavatkozás átsza­
kíthatja az irodalmi védőgátakat (amelyeket 
amúgy is alámosott sok rejtett, a felszínre tö­
rekvő áramlás: anyagi és presztízsszempon­
tok, üzleti megfontolások). Termelő és fo­
gyasztó egyaránt zavaros vizekre téved. A 
hullámverés pedig olykor teljesen eltünteti a 
gátak vonalát (befogadói elvárás és szerzői 
szándék sikeres találkozásakor), és máshol kí­
nál új medret a sodrásnak. Szabályteremtő 
szerepet játszott annak idején a jobb világról 
álmodva az ALAPÍTVÁNY-trilógia is: egy lehet­
séges társadalmi hierarchia felmutatásával, 
az értelem lángját őrzők heroizmusát, a böl­
csesség és önfeláldozás korlátolt és torz önér­
dekeken való diadalát láttatva. A birodalmi 
központosítás, a bolygókultúrák és városálla­
mok viszály kodásainak, a hatalmi elit torzsal­
kodásainak stb. űrbe kivetített képe, valamint 
a jövő elképzelt történelmének egyén és kö­
zösség sorsazonosságát vállalóan tágabb kon­
textusba helyezett, sajátos, egyedi tálalása, 
olyan normákat alakított ki, melyek messze 
előre megvonták a műfaj továbbhaladásának 
egy lehetséges irányát. A 80-as évek folytatá­
sai is ezeket követik, de már keményen küz­
denek az elavulás, kifáradás ellen, oly mó­
don, hogy mintegy „vérátömlesztéssel”, a 
külső, formai jegyek egy részét megőrizve, a 
régivel összeférhető s ezért elegyíthető, új 
belső lényegre tesznek szert, amely ha az el­
múlt ifjúság revelatív erejét nem hozhatja is 
vissza, de az elevenség illúzióját felkeltve, a 
mű egészének élettartamát mindenképpen 
meghosszabbítja. E frissítés pedig valóban 
nem idegen eredetű. Asimov Alapítvány 
utáni, illetve azzal párhuzamos írói munkás­
ságának termése szolgáltatja: az ember alkot­
ta, törvényekkel korlátozott mesterséges in­
telligencia (amire/akire a „robot” elnevezést 
először Karéi Capek 1920-ban -  Asimov szü­
letésének esztendejében -  alkalmazta) és a 
hozzá kapcsolódó megannyi konfliktusle­
hetőség a humanizálódó technika korában.

Az AlAPÍTVÁNY-koncepció és a robotika fúzi­
ója akkora intenzitású, hogy akár nagy­
igényű szintéziskísérletként is értelmezhető, 
ha R. Daneel Olivaw-t, a robotot közös tag­
ként a folytonosság biztosítékának tekintjük, 
és egy szuperszerkezet elemeiként a körbe- 
záródások miatt egyes korábbi robottörténe­
tek válnak a majdani Alapítvány csírájává, 
illetve ennek utolsó kötetei lesznek az azok­
ban megkezdett bonyodalmak beteljesítői.

(A monstruózus tétovaság) Az Alapítvány 
ELÓTT csupán technikai értelemben része e 
szerkezetnek. Még Az Alapítvány peremé- 
nek néhány vonatkozása játszott az egésznek 
ennyire alárendelt szerepet, de ott aztán a 
történet valódi, új kihívásai ezeket némiképp 
indokoltakká, elfogadhatókká tették. Itt 
azonban a fiatal Seldon egymást követő, eről- 
tetettnek ható kalandjai mindössze késlelte­
tései a GONDVISELO-i akarat eleve létező 
szándékának, vagyis a megfelelő emberi dön­
tés meghozásának (a robot ugyan felelősség­
gel tartozik érte, de a választás mindeddig 
„védencének” privilégiuma volt). „Megelőző­
későbbi” mintája, párhuzama az eljárásnak 
Golan Trevize rávezetése arra, hogy szabad 
akaratából Galaxia mellett kell határoznia. És 
ahogyan ezt követte egy még magasabb ren­
dű elképzelés: az új életformához megfelelő 
emberi agy megszerzése, meglehet, hogy ez 
a seldoni tortúra is „bevezetője” csak egy a 
múltban vagy a jövőben valahol meglapuló 
újabb „sorsdöntő” fordulatnak... A könyv 
művészi autonómiájával kapcsolatos kétsé­
gekre azonban a potenciális funkció nem ad­
hat kielégítő magyarázatot. Sőt még inkább 
előtérbe kerülnek általa a regény megvalósu­
lásának fogyatékosságai. Ismerős párhuza­
mok visszhangoznak (ismétlések?) a döntés, 
a felfedezés Nagy Pillanatának közvetlen kö­
rülményeit illetően, amelyekben Hari Seldon 
(is) felismeri az igazi feladatát, úgy, hogy köz­
ben maga sem sejti: eszköze csak a korláto­
zott gondviselésnek. A hihetetlenül képtelen 
-  zseniális -  asszociációk már szinte az Arkhi­
médész fürdőmedencéjétől, Newton almáján 
keresztül, a Szilárd Leó és a New York-i köz­
lekedési lámpa esetéig vivő anekdoták paró­
diáivá fajulnak. Megszokott módon újra csu­
pa olyan emberrel találkozhatunk, akik ke­
zükben tartják az egész Galaxis sorsát (igaz,
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eddig szokaüan tulajdonságokkal bírnak: 
például a karatézó szentimentális matemati­
kus hérosz, a jóságos polgármester néni, egy­
szersmind veszedelmes trónkövetelő stb.). Es 
megint csak titokzatos átváltozásoknak kelle­
ne előrevinniük az eseményeket -  nem 
egyértelmű „megoldásokkal” szolgálva és 
„felcsigázva” a lanyhuló olvasói érdeklődést. 
A rejtélyes jótevőből imigyen lesz a rejtélyes 
halálos ellenség, majd a még rejtélyesebb -  
GONDVISELŐ robot. De hasonlóan a többi 
visszatérő motívumhoz, Asimov tolla fáradni 
látszik e kulcsfontosságú átalakulás bemuta­
tásánál is: a MÁSODIK Alapítvány végső át­
változáspoénjához vezető út tiszta, ellent­
mondásmentes s szellemi izgalmakat kínáló 
megrajzolásával összehasonlítva itt az olvasót 
a kompozíció folytán már nem érhetik meg­
lepetések. Talán nem is kell több példát em­
líteni a lendületvesztés illusztrálására, ele­
gendő a monstruózus tétovaság érzékelteté­
sére annak az ívnek a meghúzása, amely a 
néhai trilógia katartikus befejezésétől, az Ala­
pítvány és Föld másságot teremtő nyitottsá­
gán át, Az Alapítvány előtt zárlatának „eg­
zisztenciális” kérdéseken rágódó, ál-álnaiv 
megoldásához jut el, mely a szerelmes robot 
dilemmájában csúcsosodik ki, s nyer egyúttal 
„létfilozófiai” választ:

Csakhogy te másfajta segítő vagy.
-  Milyen értelemben ? Hari, bökd már ki! Ha 

kimondod, magad is rájössz milyen őrültség az, 
amire gondolsz.

Selden hosszan nézett a lányra, aztán halkan 
csak annyit mondott:

-  Nem fogom kimondani, mert... nem érde­
kel.”
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Borbély István

KRITIKAPÁLYÁZAT

LAS VEGAS FÉNYEI, 
NEW YORK ÁRNYAI,

ST. LOUIS FÜSTJE

Vay Tamás: A posztmodem Amerikában 
Platón, 1991. 600 oldal, 820 Ft

„Sem m i sem  szerez nekem  több öröm et, m in t 
arró l beszélni, a m it n em  tudok. N em  vagyok 
biztos benne, va jo n  helyesek vagy helytelenek- 
e  a  különböző dolgokról va ló  eszm éim , de be­
szélnem  ró luk, a zt kell. ”

(D onald B arthelm e: T he Sea 
of  H esitation)

„A  vert a lanyiság  a  posztm odem  m in táza t a z 
ultram odem  v ilá g  a rcán ."

(Idézet a  szerzőtől)

Éjszaka repülővel érkezni a nevadai sivatag 
koromfekete ölében fészkelő Las Vegasba, az 
amerikai posztmodernnek eme túlburjánzó 
Városába, olyan érzés, mintha a Pokol színes­
vörös neonfényekkel viliódzó legmélyebb 
bugyrába szállnánk alá. „Mirage” -  hirdeti a 
legkápráztatóbb felirat, amit már több száz 
méter magasságból is ki lehet venni, s mi las­
san, körözve beszívódunk e színes pokolba. 
Ilyen „fenekeden” mélységekbe kell alászáll-
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niuk azoknak is, akik a posztmodernnel, az 
utóbbi negyedszázad ezen amorf és „bekerít- 
hetetlen” ezerfejű sárkányával akarnak meg­
küzdeni. Erre a nehéz, embert próbáló fel­
adatra vállalkozott a szerző, aki hat hónapos 
amerikai kinttartózkodását a posztmodern 
feltérképezésére is megpróbálta felhasználni.

Végigolvasván a fényes papírra nyomott, 
feltűnően szép kivitelezésű, vaskos könyvét, 
két alapvető kérdés fogalmazódott meg ben­
nem:

1. Mi a szerző? — á la Foucault.
A kérdés „kétrétegű”: egyfelől a tájékozat­

lan olvasó nem tudhatja, hogy a címlapon 
szereplő „Vay Tamás”: írói álnév -  s én sem 
fogom felfedni e könyv írójának nevét. A rej­
tőzködő szerző valószínűleg -  ahogy ő írta 
egy helyütt -  „az anonimitásnak a posztmodem 
követelményét” akarta érvényesíteni önmagán 
írói álnévvel, a kérdés ez esetben csak az, mi­
ért épp egy magyar nemesi nevet tartott erre 
legalkalmasabbnak, névválasztásában miért 
nem használta ki a posztmodem játékossá­
gát, frivolságát, iróniára való hajlamát? En­
nél sokkal fontosabb azonban a kérdés má­
sodik, tartalmi rétege: ki is ennek a könyvnek 
a szerzője? Az első oldalon az író hét monog- 
ramos, anonim „társszerzőnek” (A. L., F. F. 
L., M. J. L., M. A., P. B., S. K., W. A.) mond 
köszönetét anyagaik átengedéséért. Némi­
képp zavaró számomra, hogy nem tudom, 
kiknek az írásait fogom olvasni, s hogy ezek 
a külső anyagok milyen mélységben vannak 
beépítve a könyvbe. Itt rögtön felkínálkozik 
egy posztmodern értelmezés, mely szerint 
korunkban, a számítógépes rendszerek korá­
ban a szövegek szerzőkhöz „kötődése” átér­
tékelődik, bizonyos értelemben a szövegek 
anonimmé s ezáltal bárki által használhatóvá 
válnak -  s ez a felfogás érhető tetten nagy­
mértékben ebben a könyvben. A szerző ha­
talmas terjedelmű szakirodalmat mozgósítva 
-  melyre külön kitérek majd a végén -  saját­
ságos „szövegkezelési technikát” alkalmaz: a 
különböző szerzőktől származó idézeteket, 
parafrázisokat egymás után „bevágja”, gyak­
ran oldalakon át, kollázsszerkezetet kölcsö­
nözvén ezzel a szövegnek. Némiképp hason­
latos ez az írástechnika a posztmodern iroda­
lomban fellelhető „szövegszeletelő próza” 
(art-up) és „szöveghajtogató próza” (fold-in) 
stílusával, csak ez esetben tudományos igé­

nyű szövegeket „szeletel”, „hajtogat” és „la- 
polgat” a szerző. Az olvasó sok helyütt érez­
heti azonban úgy, hogy bizton jobban járt 
volna az eredeti szövegekkel -  így lehet ez 
például az egyik „monogramos szerző” (ezt 
az egyet sikerült kitalálnom) W.(essely) 
A.(nna) tanulmányával is, amely „originális” 
állapotában egészen biztosan mélyebb elem­
zést nyújt Amerikáról, mint a szerző „a Szo­
ciológus mondta” stílusban előadott zanzásí- 
tott változatában.

2. Mi a könyv műfaja?
A főcím: A posztmodern Amerikában át­

fogó, szisztematikus és tárgyilagos hangvéte­
lű tanulmánykötetet ígér a gyanútlan olvasó­
nak, míg az alcím: Tematikus napló, egy (új) 
világba utazó entellektüel személyes élmé­
nyeit, gondolatait. Valljuk be; ez a kétféle né­
zőpont nehezen egyeztethető össze, s e kettős 
címválasztás egyben jól tükrözi a könyv egyik 
alapproblémáját, nevezetesen az alany és a 
tárgy viszonyának megváltozását modern ko­
runkban. A descartes-i szilárd alany-tárgy vi­
szony felbomlása a posztmodernben teljese­
dik ki; az alany elveszíti individualitását, „no­
máddá” válik (Deleuze, Guattari), a tárgy pe­
dig elveszíti fuggedenségét az alannyal szem­
ben. A szerző egyik legfőbb problémája is az 
ebből fakadó önreflexivitás dilemmája: hogy 
mesélje el azt, hogyan élte meg ő Amerikát 
(Tematikus napló) úgy, hogy tulajdonkép­
pen nem magáról akar beszélni, hanem az 
amerikai posztmodernről (A POSZTMODERN 
Amerikában) -  és hogyan tudna úgy beszélni 
az amerikai posztmodernről, hogy ebből ki­
rekeszti önnönmagát? Ebből a dilemmából 
adódóan a könyv műfaja meghatározhatat­
lan; naplónak túl tudományos(kodó), tanul­
mánynak pedig túlságosan élményekkel telt 
és szubjektív meglátásokkal átitatott. Ezt is 
felfoghatjuk persze posztmodern jelenség­
nek, nevezetesen, hogy műfajok szétválaszt- 
hatatlan keveredéséből születnek eklektikus 
művek, de gyanítom, hogy a szerző ennél jó­
val többre hivatottnak gondolta vaskos köte­
tét. Ezt a problémát bonyolítja továbbá még 
az a kérdés is, hogy meg lehet-e ragadni egy 
adott korszakot, s vissza lehet-e vezetni egy 
belső lényegre (jelen esetben a posztmodern­
re), mely lényeg „megjelenik” ugyan az adott 
kor különböző szféráiban (gazdaság, politika, 
kultúra stb.), de nem biztos, hogy ezen szfé­
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rák szinkronban állnak egymással -  így pél­
dául művészeti stílusok ritkán esnek egybe a 
gazdaság adott állapotával stb. Fogas kérdés 
ez, s maga a könyv ad választ arra a ki nem 
mondott kérdésre: egy modern világból át le­
het-e „repülni” egy posztmodern világba, s 
egy hat hónapos ösztöndíj ideje alatt (amit 
ráadásul egészen más témára kapott a szerző) 
„kívülálló bennfentesként” meg lehet-e írni 
tudományos igénnyel A POSZTMODf.rn Ame­
rikában című könyvet olyan mélységekben, 
mint amilyen mélységre a főcím utal? Ennek 
a kérdésnek az eldöntését az olvasó ítélőké­
pességére bízom.

A könyv műfaji „megkettőződését” tetézi 
még nyelvi „megkettőződése” is. A szerző 
nemcsak a saját belső élményeiről és gondo­
latairól akar költőien beszélni az olvasónak, 
hanem tudományos kérdésekről is, mi több: 
tudományos problémákat sajátságosán (ál)fi- 
lozofikus költői nyelven tár az olvasó elé, ami 
helyenként teljesen zavarossá és értelmetlen­
né teszi mondanivalóját -  ezekre a későbbi­
ekben bőven fogok példákat hozni -, másutt 
pedig átcsap saját belső „tartalmainak” tudo- 
mányos(kodó) elemezgetésébe. A szerző a 
szavak mágikus jellegét összekeveri a tudo­
mány fogalmiságával, és sajátságos, egyéni 
„nyelvjátékával” olyan „tudományos költészetet” 
próbál megvalósítani könyvében, ami tudo­
mányosnak azért nem fogadható el, mert 
költőieskedő, költészetnek pedig azért nem, 
mert tudományoskodó és nehézkes.

Mindenkiben, aki valaha is foglalkozott a 
posztmodernnel, felmerülhet az a kérdés, 
hogy történetileg miért éppen Amerikában 
találkozhatunk először ezzel a rendkívül bo­
nyolult jelenséggel.

Amerika Roosevektől kezdődően egészen 
a 70-es évek végéig, mikor is a keynesianus 
gazdaságpolitika érvényessége kezdett meg­
kérdőjeleződni, a gazdasági felvirágzás szín­
tere volt. Az amerikai társadalom működésé­
ben konszenzusos rend érvényesült; a gazda­
ság (mint materiális tárgyak elosztása és cse­
réje) és a politika (mint szimbolikus tárgy) kö­
zött, mely konszenzus biztosította az uralom 
legális legitimációját, és fenntartotta a társa­
dalmi integrációt. Ezt az egyensúlyi helyzetet 
kezdte ki a 60-as évek végén a posztmodern 
ideológia azzal, hogy tagadta az effajta kon­

szenzus szükségességét, s helyette az inter- 
szubjektivitásban (életvilágban) létrejövő ide­
iglenes érvényességű kapcsolatrendszereket 
kezdte előtérbe helyezni. Az ő felfogásuk sze­
rint az új társadalom integrációs elvét a szisz- 
tázisz hivatott megvalósítani, szemben a mo­
dern társadalom centrált rendjeinek (gazda­
ság, politika) konszenzusára épülő felfogá­
sával. Amerikában az elit modernizmussal 
szemben egy új avantgarde lépett fel a 60-as 
évek végén (egyik vezéregyéniségük Susan 
Sontag volt), s alternatív megnyilvánulásaik­
kal, a vietnami háború elleni tüntetéseikkel, 
polgári engedetlenségi mozgalmaikkal kezd­
ték lassan aláásni az uralom legális legitimá­
cióját, a hatalom részleges tagadásával. Ame­
rikában a modernizmussal való radikális 
szembeszegülés egyik fő terepévé a kultúra 
vált, a maga happeningszerű mozgalmaival, 
minek következtében a New York-i kultúra is 
két ágra szakadt a 70-es években: az up-town 
kultúra továbbra is a klasszikus értékek bir­
toklója maradt, míg a down-town kultúra po- 
pulárisabb, érzékenyebb, happeningszerű 
kultúra hordozójává lett. A tagadás másik 
színterévé, az amerikai posztmodern „meleg­
ágyává” az építészet vált, támadását legfőkép­
pen a Bauhaus ellen intézve, melyet a hatal­
mi reprezentatív funkciók kiszolgálójának te­
kintett, a közéletben pedig az elembertelene- 
dés szolgálójának (lakótelepek). A Bauhaus 
„terrorisztikus területtervezése” elleni láza­
dás „posztmodern pillanat”-a (Ch. Jencks) 
akkor érkezett el, amikor 1972. július 15-én 
délután 3.12 perckor St. Louisban a Pruit- 
loge lakótömböt (mely díjnyertes Le Corbu- 
sier-terv alapján épült), mint lakhatatlan 
épületet felrobbantották. A St. Louis fölé csa­
varodó füst, mint egy indián pipa titkos füst­
jelzése, jelt adott az amerikai posztmodern­
nek. (Meglepetésemre, a könyv adathalmazá­
ban ez a fontos, korszakhatárként ismert dá­
tum meg sem említődik.)

A szerző posztmodernről vallott felfogása 
leginkább azon teoretikusokéhoz hasonlítha­
tó, akik ezt az igen bonyolult jelenséget első­
sorban az információs kultúra (számítógépek 
stb.) felől próbálják megközelíteni (legismer­
tebb teoretikusuk Jean-Frangois Lyotard). A 
Posztmodern és modern című fejezetében a 
szerző részletesen kidolgoz egy kategória- 
rendszert a technikai médiumok öt generá-
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dójáról, s a későbbiekben ezt a felosztását 
használja fel a modern és posztmodern defi­
niálására -  mely összefüggést egy tágabb 
összefüggésrendszerben: a kultúra -  civilizá­
ció -  dvilizátum rendszerében helyez el. Mi­
vel ezen összefüggésrendszerről a szerzőnek 
meglehetősen sajátságos felfogása van, nem 
minden tanulság nélküli lesz részletesebben 
beszélnünk róla.

A technikai médiumok öt generádójára 
épített rendszerében a modern a 3. generá­
ciótól (gépek, mechanika) a 4. generádóig 
(elektromos médiumok, tv, rádió, fotó, film) 
terjed. „A modem legújabb kori fejleményeként a 
társadalmi struktúra, a gazdaság, a politika, a tw- 
domány és a technika kinövi, illetve levetkőzi az 
emberi méreteket" (276. o.) -  mondja a szerző, 
minek következtében a kultúra és a civilizáció 
útjai különválnak: a kultúra, amely még em­
berméretesnek és átélhetőnek tekinthető, a 
hagyományos vonulat folytatása marad, míg 
a túlfejlődő vonulat válik civilizációvá. Míg 
szétválás előtt a kultúra értelmezte a civilizá­
ciót, és adta meg az értelmét, szétválás után 
ez a szereposztás megcserélődik. A posztmo­
dern fordulat akkor következik be -  állítja a 
szerző - , amikor is a kultúra már nem tudja 
többé uralni a dvilizációt, mi több: a civilizá­
ció bekebelezi magába a kultúrát. Ez után a 
posztmodern fordulat után a civilizáció tölti 
be a létet, ez lesz a „létbetöltő civilizáció” -  a 
szerző meghatározása szerint, ami nem más, 
mint a dvilizátum, mely a technikai médiu­
mok 5. generációjában (informatikai és ki­
bernetikai médiumok) valósul meg és terme­
lődik újra.

A  k u l t ú r a  -  c iv i l iz á c ió  — d v i l i z á t u m  ö s s z e ­
f ü g g é s é n e k  i ly e s f a j ta  f e l f o g á s a  e lh e l y e z h e t ő  
A r n o l d  T o y n b e e  (The S t u d y  o f  H iS T O R Y )-el- 
m é l e t é b e n ,  a k i  m i n d e n  n a g y  k u l t ú r á t  h á r o m  
r é s z r e  o s z t h a t ó n a k  t e k i n t e t t :  a  k i a l a k u lá s  -  a  
v i r á g z á s  é s  a  h a n y a t l á s  k o r s z a k á r a ,  e z e n  f e l ­
o s z t á s b a n  p e d i g  a  p o s z t m o d e r n  a  v i r á g z á s  
u t á n i ,  d e  m é g  a  h a n y a t l á s  e l ő t t i  s z a k a s z b a  s o ­
r o l h a t ó .

„A posztmodem jellemzője, hogy a Létet közöm­
bös dvilizátum tőik be” (302. o.) szemben „a 
nemiség bélyegét magán viselő civilizáció”-'/al 
(303. o.), melynek elsődleges nemi megkü­
lönböztetőjegyei a következő változatos alak­
zatokban jelenhetnek meg a szerző szerint: 
„Dugattyú, gőzgép és robbanómotor hengere, csa­

var és hozzá tartozó anya, egymásba illeszkedő csat­
lakozók, tartályok és űrméretes tárgyak, belevaló 
holmik, behatolásra és befogadásra szolgáló szerke­
zetek, felmeredő tárgyak [...] belül anyaméhszerűen 
lakható közlekedési eszközök külsőleg maszkulin ki­
képzéssel és fiziognómiával, a mozdonytól az áram­
vonalas repülőgéptestig” (mintha egy Juhász Fe- 
renc-verset olvasnék) -  mely nemi jegyek 
„szexissé” (!) teszik a dvilizádót. Nem így van 
ez a „semleges”, „közömbös” és „hatékony” civili- 
zátummal, melynek táigyai „nemtelenek”, így 
az elektronikusan működő displayek, vezér­
lőasztalok, programok... (302. o.) A szerző­
nek ez a sajátságos felosztása elgondolkodás­
ra késztetett; eddig úgy gondoltam, hogy a 
vezérlőasztalnak is lehetnek felmeredő irá­
nyítókarjai, s ahhoz, hogy működtetni tud­
juk, be kell dugni valahová, azonkívül a dvi- 
lizátumban is kénytelenek vagyunk utazni 
„anyaméhszerűen” lakható „közlekedési eszközök­
kel” és maszkulin fiziognómiás mozdonnyal 
és repülőgéppel. Úgy gondolom, a szerzőnek 
ez a megközelítési módja -  nevezetesen, hogy 
mit tekintünk „szexisnek” vagy „nemtelennek" -  
csak nézőpont kérdése.

A szerző szerint a dvilizátum alanyaival 
még álmodni sem tudunk, mert nincs róla 
ideánk. „Almainkban lehetünk oroszlán, kő, nö­
vény, égi csillag, hengerfék, robbanás [...] lehetünk 
sűrűség és pára, zuhogó folyam és vasnál kemé­
nyebb zárka [...] -  információs egység, program- 
csomag, jeltranszformátor, kibernetikus vezérmű 
azonban még álmainkban sem lehetünk.” (303. o.) 
Nem tudom, miért ne válhatnék álmomban 
programcsomaggá vagy kibernetikus vezér­
művé, s miért válhatnék sűrűséggé, párává 
vagy robbanássá, mikor még soha nem vol­
tam „sűrű”, „párás” vagy „robbant" -  így éppen 
úgy nem lehet róla ideám, mint például a ki­
bernetikus vezérműről.

De az igazi meglepetések még csak ezután 
értek!

A szerző közölte, hogy „a hozzáférési kódok­
kal feltérképezhető, dekódolható és élvezhető dvili- 
zááó a dvilizátum hatalmi kéjtárgyként megjelenő 
része” (322. o.). Ez jól is lenne így, mert aki 
nagyon „szexis” (mint jelen esetben a dvilizá- 
ció), az előbb-utóbb úgyis valakinek a kéjtár­
gyává váük, jobb hát, ha mindjárt ilyen ko­
moly partnerrel akad össze, mint esetünkben 
a dvilizátum, aminek ráadásul még része is, 
így nem kell összeállnia egy vadidegennel. A
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C i v i l i z á t u m  fejezet I n d i v i d u u m  című alfe- 
jezetéből a továbbiakban megtudhatjuk az 
egyénről („aki a civilizátum privációba helyezett 
alanyaként ismeri fel saját tulajdon kultúráját" 
[349. o.], hogy az „...gyakorlatában bővítve új­
ratermeli a civilizátumot, nem csupán értékfólösle- 
gekben, értéktöbbletben, hanem egész eleven mivol­
tát latba vetve, mint a civilizátum nemzöszerve” [!] 
349. o.). A dolog talán egy kicsit bonyolult­
nak tűnhet, megér hát egy rövid összefogla­
lót: az egyén mint a civilizátum nemzőszerve, 
újratermeli, egész eleven mivoltát latba vet­
ve, a civilizátumot, mely mint az előzőekből 
már értesültünk róla, hatalmi kéjtárgyként 
fogva tartja a „szexis" civilizációt. Az összefüg­
gés teljesen világos: a civilizátum önnemzés- 
sel termeli újra önnönmagát (bővítve még­
hozzá!), és szexuális játékokat folytat hatalmi 
kéjtárgyával, a „szexis” civilizációval! Fenome­
nális játék lehet!

A Hatalmi kéjtárgy című oldaljegyzetből 
(322. o.) megtudhatjuk még azt is, hogy a ci­
vilizátum, melynek „nincs alanyi jellege, de do­
logi jellege sem fétisszerű abban az értelemben, 
hogy emberi viszonyok jelennének meg benne dologi 
viszonyokként. Dologi jellege alany nélküli másfé­
leség a szubjektumhoz képest” (323. o.), nos, ez 
a civilizátum „noha az ember történelmi terméke­
ként keletkezett, közömbös dologisággá nőtte ki ma­
gát. Ezért holtjáték benne a posztmodem alanyi 
mozgás”. (323. o.) Hiába, na, neki csak a „sze­
xis” civilizációval jó! Nagy szerencse, hogy a 
„modem erők főárama akadályozza az Államok­
ban, hogy egyesek vagy nagyobb csoportok a maguk 
számára és a többiek rovására egészében és intéz­
ményesen (hatalmi kéjszubjektummá változtatva) 
kisajátítsák” (323. o.) eme civilizációt -  mert 
bele sem merek gondolni, micsoda zűrök 
származhatnának abból, ha még „egyesek”, 
pláne ha „nagyobb csoportok" is ácsingóznának 
a „szexis” civilizációra, hogy hatalmi kéjszub­
jektumukká változtathassák.

A  civilizátum PO LITIK A I KÖZELÍTÉSEK cí­
mű alfejezetében (311. o.) a szerző Galbraith- 
ra hivatkozva ( T h e  A n a t o m y  o f  P o w e r ) 
elemzi a galbraithi „kondicionális hatalom” 
posztmodernné válásának folyamatát. A  kon­
dicionális hatalom szubjektív, de kulturális 
ráhatások eredményeképpen működik az 
emberben -  ez a hatalom működésének ősi 
módja, ultramodern változatában a tömeg­
kommunikációs médiák befolyásolásának ha­

tására lép működésbe, „posztmodemné pedig 
azzal válik, hogy alanyi mivolta tárgytalan dologi- 
ság diffúziója, a személy differenciájának túlhajtá- 
sában belehasonul a közömbösségbe” -  fejti ki a 
szerző, majd így folytatja: „A posztmodem kon­
dicionált hatalom személyes megnyilvánulása leg­
végletesebben a hatalom ösztönperuerziója. Szexuá­
lis retorikában felszítva az uralom fallokratikus 
vagy kolpokratikus vagy homoerotikus vagy and- 
rogyn kivitelének sürgetésében, vagy éppen ellenke­
zőleg, az ilyen jellegek heves kritikájában, egyik sze­
xesség ellen másikat szegezve.” (314. o.)

A személyes politikai erőfeszítésekről pe- 
dig így vélekedik a szerző: „A testies-személyes 
adottságokból politikai erőt csiholni és megint 
visszatérni az »önkiélégítéshez«: ez a civilizátum el­
leni és általi (ami ugyanazJ) politikai ingázás.” 
(315. o.) Nos hát, ez a hatalom igazi (vulgár- 
freudista) anatómiája, nem a T h e  A n a t o m y  
O F P o w e r ! Olvasván mindezt, csak örülhe­
tünk, hogy Galbraith nem tud magyarul.

A C i v i l i z á t u m  T á r s a d a l m i  k o n t e x t u s  
című alfejezetében a szerző kifejti, hogy „az 
Államok mai társadalma nem osztálytársadalom", 
de „tagolódása több szempontból megfigyelhető”.

Majd alkalmazza azt a módszerét, ami az 
egész könyvét átszövi, de itt különösen szem­
beötlő; nevezetesen, hogy egymástól eltérő 
tudományos paradigmák eredményeit ren­
deli egymás mellé, s egységes rendszerként 
kezeli. Jelen esetben az amerikai társadalom 
szerkezetét a következő négy szerző kategó­
riáiból „állítja össze”:

1. Galbraith, John Kenneth (közgazdász): 
meritokrácia.

2. Bell, Dániel (filozófus): technikai hozzá­
értők és politikai szervezők.

3. Newmann, Charles (közgazdász): „új 
gazdagok” (e réteg tagjai a gazdasági élet fő­
szereplői).

4. Riesman, Dávid (szociológus): „Új mág­
nások” (a fogyasztás és szabadidő irányítói).

Hogy jól érzékeltessem ennek a módszer­
nek a képtelenségét, „lefordítom” magyar vi­
szonylatra. Olyan ez, mintha például a mai 
magyar társadalom felső régiójának struktu­
rálódását valaki a következő kategóriákkal 
akarná meghatározni: Szelényi Iván osztály­
hatalomhoz közelítő „értelmiség” csoportjá­
val, Kolosi Tamás „városias elit rétegjével és 
Kornai János „felső döntéshozók”-jaival. A 
szerző a társadalmi egyenlőtlenségek képző­
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désének és rögzülésének sajátságosán „puha” 
meghatározását nyújtja: fölfogása szerint a si- 
ker/kudarc dimenzió mentén való leképező­
dés lehetővé teszi „a vonzáskörbe tartozók meg­
szabott pályán rögzítésé”-t, míg a másik dimen­
zió a „tompák”, „túl érzékenyek” és „túl idegesek” 
„kiszállását” biztosítja. Vajon az amerikai lét­
minimum alatt élők, a négerek, a homeles- 
sek, a munkanélküliek „túl érzékenységük” 
vagy „túl idegességük” miatt jutottak jelenlegi 
helyzetükbe? Egy részük talán csak „beletom­
pult”. „Mindkét mechanizmus eredményeképpen 
statikusan lemerevedik a beidegzett társadalom" — 
fejti ki a szerző -, „Mennél statikusabbák a vi­
szonyok, annál inkább néz ki a Modem vonulatába 
tartozónak, mennél dinamikusabban beidegzett, 
annál inkább ultramodem. És mennél nyomasztób­
ban kérdésesnek érződik a beidegzettség ténye és ho­
gyanja, annál inkább poszimodem”. (319. o.) 
Megtaláltuk hát végre a posztmodern állapot 
kulcsszavát, ami nem más, mint a nyomasz- 
tóság! A szerző „társadalomelemzésében” 
említést sem tesz azonban az amerikai poszt­
modern kultúra legfőbb fogyasztói rétegéről, 
a yuppikról, akik leginkább a tercier ágaza­
tokban (bank, médiák, reklám, kereskede­
lem, felsőoktatás) helyezkednek el, s akiket a 
régi polgárság elkülönülési vágya (distinctio) 
helyett csupáncsak a különbözni vágyás (dif- 
ference) jellemez. Az amerikai yuppik szel­
lemi fogyasztási kultúrája nem elit, sokkal in­
kább tömegjellemzőkkel bír, és a szókultúra 
helyett a képkultúrát részesíti előnyben.

Megismerkedtem már jó néhány, művé­
szetre vonatkozó meghatározással az életben, 
de igazán nagy hatással a szerző volt rám, a 
következő definíciójával: „posztmodem művé­
szeteknek a hozzáférésbe épített hozzáférhetetlenséget 
kifejezd hozzáférés-cselekményeket nevezzük”. (331. 
o.) Ezt olvasván, az Annié Hall (Woody 
Allén) egyik felejthetetlen jelenete jut eszem­
be, mikor is W. A. és Diane Keaton mozije­
gyért sorba állva kénytelenek végighallgatni 
a Columbia Egyetem McLuhan-szakértő pro­
fesszorának művészetről tartott észbontó elő­
adását, melynek leleplezésére Woody Allen- 
nek magát McLuhant kell segítségül hívnia. 
De kit hívhatnánk segítségül mi?

A kései Lukács György egy helyütt kifejd, 
hogy a műalkotásoknál nagy különbség van 
aközött, hogy a világ kaodkussága a műalko­
tás ábrázolási elve vagy az ábrázolás tárgya.

A szerző posztmodernről írott könyvét elol­
vasván, úgy tűnik számomra, hogy nála a ká­
osz az ábrázolás elvévé válik abban az érte­
lemben, hogy minden, számára hozzáférhe­
tő, posztmodernről szóló irodalmat igyekszik 
beépíteni könyvébe, eleget téve ezzel a poszt­
modern jelszavának: anything goes! Termé­
szetesen azért vannak jól olvasható részei is 
a könyvnek, jól nyomon követhető fejtegeté­
sekkel, de ezekkel a fejezetekkel az a fő gon­
dom, hogy a szerző jórészt „megreked” a mo­
dem elemzésénél, nem jut el a posztmoder- 
nig, és mint jelenséget nem teszi elemzése 
tárgyává, csak táblázatokat, szemléltető ábrá­
kat és kronológiákat közöl róla. Múlt évben 
egyik nagy közkönyvtárunkban utalást talál­
tam a könyv kéziratára, ezzel a „munkacím­
mel”: A POSZTMODERN Genezise. A könyv tar­
talmát ismervén, ez nagyképűbb cím, de bi­
zonyos értelemben jobban is illik hozzá, mert 
a posztmodernt genezisében, tehát a mo­
dernnél, a moderntől való elválásánál ragad­
ja meg leginkább.

Sajnos Magyarországon nem a legalkal­
masabb időben jelent meg ez a könyv. A téma 
hosszú agyonhallgatásának évei után már 
kezdtek szórványosan cikkek, tanulmányok 
megjelenni a posztmodernről, s éppen idő­
szerűvé vált egy átfogóbb, az eddigi kutatási 
eredményeket rendszerező mű kiadása. Ez 
nem az a könyv, amit vártunk, s lehet, hogy 
lesznek olyan olvasói, akik átrágván magukat 
e művön, úgy érzik majd: ennyi elég is nekik 
a posztmodernből.

A szerző hazafelé tartván, a repülőgépen 
azon tűnődik, vajon kiadja-e tematikus nap­
ijá t a Harcourt Brace Jovanovich kiadó? 
Csak remélni tudom, hogy ez az együttmű­
ködés nem jött létre a szerző és a kaliforniai 
cég között. (A végén még Galbraith is ol­
vasná!)

Végezetül néhány szót ejtenék még az 
538 oldalas könyvhöz kapcsolódó 59 oldalas 
(!) lélegzetelállító jegyzetről, ami még egy ko­
moly nagydoktori disszertációnak is díszére 
válna. Nagyjából végigszámoltam a szerző ál­
tal felsorolt szakirodalmat, mely hozzávetőle­
gesen 431 (!) könyvet és cikket foglal magá­
ban. Ezt a számot elosztottam az író kinttar­
tózkodásának 180 napjával, s arra a meglepő 
eredményre jutottam, hogy a szerző, pszichi­
átriai munkája és egyesült államokbeli utaz­
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gatásai közepette napi két-három könyvet ol­
vasott el, méghozzá főként idegen nyelven 
(jórészt angol, néhány francia, német és ma­
gyar könyvről van szó). Be kell valljam: meg­
hökkentem, és az irigységtől elszorult a szí­
vem. Hiszen én is mindig ilyen tempóban 
szerettem volna olvasni! Pláne idegen nyel­
veken. Elképzelhető persze, hogy ezeket a 
műveket a szerző nem mind Amerikában ol­
vasta el, hanem egy részét már előtte is is­
merte, illetve hazatérte után még itthon is 
hozzáolvasott -  miközben persze megírta az 
558 oldalas könyvét, hivatása gyakorlása mel­
lett, a szabadidejében. A másik lehetséges 
magyarázat az lehet, hogy a szerző valami 
speciális gyorsolvasási technika birtokosa. Ez 
esetben még inkább irigykedem. Azt feltéte­
lezni sem merem, természetesen, hogy mint 
komoly tudós, a pszichiátria nagydoktora, 
aki mellesleg, csak úgy, hobbiból írt egy 
könyvet Bartók Béláról (Bartók rejtek- 
ÚTJA, 1984), rendszeresen publikál a Magyar 
Filozófiai Szemlében: Kantról (Dogmatizmus 
ÉS KRITICIZMUS KANT FILOZÓFIÁJÁBAN), a 
Pauler Ákos-jelenségről (A Pauler-jelen- 
ség), Habermasról (Társadalmi rendszer és 
ÉLETVILÁG), a PERATOLÓGIA ÉS SZINKRETIKUS 
MÓDSZER-rŐl, a TÁRSADALOM ÉS DIFFERENCI- 
ÁLTSÁG-ról -  aki miután megírta az amerikai 
posztmodern genezisét, rögvest nekilátott 
megírni a film és a fotó ontológiai genezisét 
is, nem kisebb vállalkozásban, mint egy XX. 
századi esztétikáról szóló könyv keretében, 
mely munkájának mintegy „felvezetéseként” 
már el is készült Husserl és a fenomenológia 
története dióhéjban (ez is a Magyar Filozófiai 
Szemlében látott napvilágot) -  mindezenköz- 
ben szakmai lapokban is rendszeresen publi­
kál, nos, egy ilyen komoly tudósról aat felté­
telezni sem merem, hogy az általa feltüntetett 
könyveket nem olvassa el egészében, csak fe­
jezeteket fut át.

Ami nekem tetszett ebből a könyvből, az 
éppen az, ami nem ebből az ötvenkilenc ol­
dalas jegyzetből állt össze. Azok a fejezetek 
maradtak emlékezetesek számomra, ame­
lyekben a szerző saját belső élményeiről szólt 
egyszerűbb nyelven -  a szerelmeiről, az édes­
anyjáról, szürrealisztikus chicagói pszichedé- 
likus utazásáról. Az általa felmutatott Ameri­
kából is az ő megélt Amerikája ragadott meg, 
az az egyénített Amerika, amely a címlapon

is látható Las Vegas talmi fényeivel és New 
York baljós árnyaival magába zárta őt -  „az 
én élményeim Amerikája”, ahogyan egy helyütt 
szólt róla. De számomra hiányzik a könyvé­
ből,^!. Louis füstje”, az az átfogó, mélyreható 
és színvonalas elemzése az amerikai posztmo­
dernnek, amit a főcímmel, a tartalomjegy­
zékkel és az ötvenkilenc oldalas jegyzethal­
mazzal ígért olvasójának a szerző.

A könyv St. Louis füstje helyett egészen 
másféle füst emlékét idézte fel bennem: egy 
amerikai élményemet, ami azóta is kísért. Fá­
radtan, többórás vezetés után érkeztem meg 
Chicagóból a Niagara-vízeséshez, sötét éjjel 
volt már, s bár nem remélhettem, hogy meg­
láthatom a hatalmas zuhatagot, mégis oda- 
vonzott valami. Meglepetésemre a vízesés ri­
kító fényekkel, vakítóan ki volt világítva, s 
hogy a hatás tökéletesen amerikai legyen, szí­
nes füstpetárdákat lőttek fel gyors egymás­
utánban. Ott álltam fáradtan s hökkenten ál­
maim Niagarája előtt, hallgattam a lezúduló 
hatalmas víztömeg moraját a mélyben, ahogy 
hozzácsapódik a sziklákhoz, teljességében át- 
éreztem a csodálatos vízesés grandiózus vol­
tát, ám a lila füstködök eltakarták előlem a 
látványt.

Argejó Éva

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
A HOLMI Szerkesztőinek

Minden hónapban rendre újraolvastam a 
belső borítón (0. oldal) megjelent szöveget. 
Nemcsak annak kellemes, mesélő stílusa mi­
att, és nem azért, hogy ellenőrizzem a betű 
szerinti azonosságot. Nemcsak a folyamato­
san olvasó ember alapossága, kényszere mi­
att, hanem egyetlen mondat kedvéért, amit 
egyben úgy értelmeztem, mint a pályázat fel­
tételét: „Mindenekelőtt azt szeretnénk, ha a könyv 
és a többi nem ürügye lenne a pályaműnek, hanem 
tárgya és célja.”

Nem tudom, hogy volt-e olyan szerepe az 
újranyomtatásnak, mint a zenében egy-egy 
ismétlésnek -  de bennem minden hónapban 
új értelemmel telt meg ez a mondat. Azt talán
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már mondanom sem kell, hogy megtetszett. 
Hol egyszerűnek, hol végtelenül szövevé­
nyesnek találtam. Itt leírtam mindazt, amit 
legközvedenebbül kiváltott belőlem. Amo­
lyan naplórészlet ez az írás.

Elsőre a normatív hangsúlyt éreztem fon­
tosnak, aminthogy ezt is várom egy hasonló 
játékszabály leírásától. S ahogy a tavalyi no­
vellapályázat eredményének beszámolójában 
olvastam, némelyek eleve értékelhetetlenné 
válhatnak, ha figyelmen kívül hagyják a meg­
kötéseket. Lehet, hogy itt a szerzők szándéka 
szerint a meghatározás (a jó kritika megha­
tározása) tautologikusságában rejlő irónia, 
mintegy a fend idézet fonákja a lényeg -  de 
bennem működni kezdett az egyenes, mond­
hatni pofonegyszerű oldala: felrémlett előt­
tem a mindenről ugyanazt gondoló, a mű­
kritikát vezércikké dagasztó bírák rémképe.

Később észrevettem a mondat végének 
igazi határozottságát. Felületesen egy hiá­
nyos mondatnak éreztem, ahogy rögzítí, 
hogy mi legyen a pályamű „tárgya és célja”. 
Bizony itt a „cél” nem úgy szerepel, mint pél­
dául „cél a mű dicsérete” vagy valami hason­
ló légies cselekvés, hanem ahogyan „cél a

Mount Everest”. Ez a kikötés azoknak is szól, 
akik a bírálat tárgyát végső soron egy irány- 
zat (legyen az művészed vagy tudományos) 
épületéhez akarják felhasználni.

Az így körvonalazott hierarchia a bírálat 
tárgya és a kritika viszonyában nem antide­
mokratikus, csak egyszerűen logikus.

Távolabbról nézve a tárgyalt mondatra, 
felmerült bennem a más területeken alkal­
mazható jótanács-jellege: az ideális viszony 
meghatározása („tárgya és célja") az előadó- 
művész és a mű között; vagy akár a tudo­
mányos előadás és annak anyaga között.

Befejezésül elárulom kíváncsiságomat 
(bár tudom, rövidesen feloldódik), vajon 
hány pályamű érkezett. Csak megnyitom azt 
a további kérdést, hogy ez a szám hogyan 
aránylik a novellapályázatra érkezett kilenc- 
százharmincnégyhez, és hogy érdemes-e eb­
ből az arányból valamiféle következtetést le­
vonni.

Csak azt a kérdést föl ne tegyük, hogy az 
írás úgy általában -  legyen az regény vagy 
egy kritika -  mi mindennek lehet ürügye!

Zentai Zoltán
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