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tett, de azután, mint minden erőszakos megoldás, az egyenlőséggel is leszámolt. A má­
sik ellentmondás Athén bukását okozta, a történelem első köztársaságáét, amely egy­
ben birodalom is volt.

Nagyképűség volna részemről, ha megoldásokat javasolnék e kettős ellentmondás 
kibékítésére. Azt hiszem, valahányszor egy társadalom válságba jut, ösztönösen 
visszafordítja tekintetét az eredetére, ha válaszért nem is, legalább útmutatásért. Az 
észak-amerikai gyarmati társadalom szabad és egyenlőségen nyugvó, de kirekesztő 
társadalom volt. Az amerikaiak, eredetükhöz híven, mindig is keresztülnéztek a má­
sikon, nem vettek tudomást róla, s ez egyaránt érvényes bel- és külpolitikájukra. Ami 
a belügyeiket illeti: a feketék, a chicanók és Puerto Ricó-iak bizonyíthatják az előbbi 
állítást; az Egyesült Államok határain túl pedig a margóra szorult társadalmak és kul­
túrák. Ma az Egyesült Államokat a halálos veszély nem kívülről, hanem belülről fe­
nyegeti. Már nem Moszkva az első számú közellensége, hanem saját külpolitikája: az 
arroganciának, opportunizmusnak, szemellenzősségnek és rövidlátó machiavelliz- 
musnak ez a sajátos vegyüléke; saját állhatadansága és önfejűsége, amely különös mó­
don az Athén és Spárta közötti perpatvart juttatja eszünkbe. Hogy a világ igazi ura 
legyen, az Egyesült Államoknak előbb önmaga felett kell diadalmaskodnia: vissza kell 
térnie gyökereihez. De nem azért, hogy megismételje, hanem hogy helyesbíthesse in­
dulását: fel kell ismernie, hogy a másik, hogy a többiek -  a belső kisebbségek és a külső, 
a perifériákra szorult népek és nemzetek -  is léteznek. Nem egyszerűen a többségét 
képezzük az emberiségnek: minden kiszorult társadalom, a legszegényebb is, valami 
egyedüli és nagyszerű változatát képviseli az emberi nemnek. Ha az Egyesült Államok 
vissza kívánja szerezni a teljességet és az értelem világát, önmagát kell visszahódítania, 
s hogy újra önmaga lehessen, be kell fogadnia a többieket: a Nyugat kitaszítottjait.
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Néhány évvel ezelőtt egy nyáron egy öregember és én, mindketten téva puebló in­
diánok, útra keltünk, olyan útra, amely allegorikus formában bepillantást enged a 
különféle, sajátságosán amerikai indián látomások legtöbbjébe; e kis írásban ezekkel 
szeretnék foglalkozni. Ezt az utazást jelképesnek tekinthetjük -  még ha maga a törté­
net valóságos is - ,  amely eligazít minket a továbbiakban. Ajútok földjére utaztunk, 
Colorado állam délnyugati részére, hogy részesülhessünk Naptáncuk áldásaiból. Úti- 
társam sosem já rt még a Coloradónak ezen a részén. Ahogy a masszív magaslat, ame­
lyet manapság Chimney Rock néven ismernek, egyre hatalmasabban tornyosult az út 
fölé előttünk, ő mindjobban felélénkült. „Az ott a Tűzhegy! Éppen olyan, amilyennek
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az öregek leírták” -  mondta rámutatva. Ahogy sorban felismerte a hely jellegzetes vo­
násait, elkezdte mesélni népünk egykori életének eseményeit, egyik történetet a másik 
után, amelyek mind aTűzhegy lábánál és a körötte elterülő vidéken játszódtak. Az út 
menti táj minden jellegzetes vonása megelevenedett a szemében, s ahogy az emlékei­
ben élő helyekről beszélt, mindketten ráébredtünk, hogy népünk ősi útjának nyo­
mában járunk, annak az útnak a nyomában, amely egy tó alatt kezdődött valahol er­
refelé, a Colorado délnyugati sarkában -  ki tudja már, hány évezreddel ezelőtt s 
amely -  amíg csak a tévák beszélni fognak róla -  mindig újra e tónál fog végződni, 
ahol népünk a földre emelkedett.

így aztán amikor elértük Pagosa Spring városát, már nem 1963júliusában jártunk, 
hanem egy másik időben, egy időn belüli és időn kívüli időben. A tévák e helyet Meleg 
Homoknak nevezik, mert olyan homokos részek vannak itt, amelyeket melegen tart 
a várost életre hívó forró források vize; homok, amelyről azt mondják, hogy megol­
vasztja a havat, és megszelídíti a télközépi hideget; olyan homok, amelyért vallásos 
népünk régebben telente mindig zarándoklatra indult. Utitársammal csöndesen fel­
idéztük az ősöket, akik e vallásos emberek között voltak. Társam meg akart állni, hogy 
egy kis meleg homokot gyűjtsön a források környékéről, s én is épp erre gondoltam. 
Amikor odaértünk, letérdelt, aztán homokot csorgatott át az ujjai között. És sírva fa­
kadt. Sosem járt még itt, de valójában nem is hagyta el ezt a helyet. Eszébe jutott nagy­
apja és a nagyapák, akik itt jártak előtte. Sosem volt még itt, de most úgy érezte, mintha 
hazatért volna.
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A „világnézet” szó a valóság egy sajátos látomását jelöli, amely nem egyszerűen értel­
mez és elrendez egy nép tapasztalatában helyeket és eseményeket, de formát, irányt 
és folyamatosságot ad az életnek. A történet, amelyet elbeszéltem, jól szemlélteti ezt, 
hiszen egy világosan kirajzolódó értékrendszer rejlik benne, azonosságtudat, az az ér­
zés, hogy gyökereink vannak valahol, hogy egy bizonyos időhöz és helyhez tartozunk, 
s egy hagyomány folyamatosságának az érzése, amely meghaladja egyetlen élet ta­
pasztalatait, a hagyományé, amely még az időtől is független. Mindezek az elemek 
erősen egybekapcsolódnak a különböző indián népek világnézeteiben, bármilyen sa­
játos formát öltsenek is. E tanulmány keretein belül csak azokat a legfontosabb kép­
zeteket tudom vizsgálni, amelyek közösek az amerikai Délnyugat legtöbb indián tör­
zsénél, habár e térség kulturálisan annyira sokrétű, hogy a legigazibb életről kevés 
olyan elképzelés alakult ki az észa"k-amerikai őslakosság körében, amely ne volna itt 
is megtalálható.

E széles körben elterjedt fontos képzetek -  ezek mindegyikét be fogom mutatni -  
közé tartozik az a hit is, hogy az emberi élet, a növények analógiájára, a földben, ál­
talában egy tó alatt vagy egy kanyon mélyén kezdődött. Egy másik hiedelem szerint 
a törzsi területeket hegyek határolják, általában négy hegy, minden égtájra ju t egy. 
A számos nép között, akik úgy vélik, hogy a törzsi területet négy hegy határozza meg, 
megtalálhatjuk a navahókat, minden puebló népet, a pimákat és a Gila folyó juma 
törzseit. Miután e törzsek igen népesek, s mivel egykor egymással érintkező területe­
ket foglaltak el Új-Mexikó és Arizona állam területén, az egymást átfedő, hegyek által 
határolt törzsi világokból bonyolult mozaik alakult ki. E hit különböző változatai Kö- 
zép-Amerikában -  a nagy prekolumbiánus civilizációk területén -  is elterjedtek, ahol 
— egyes nézetek szerint -  eredetileg kialakultak.
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A hegyek azonban sokkal többet jelentenek ennél, nemcsak egyszerű határjelek, 
amelyek kijelölik a törzsi területet, ahol egy nép él, s legtöbb értelmes, céltudatos te­
vékenységét végzi. A puebló népek például úgy hiszik, hogy a négy szent hegy az a 
négy pillér, amely az eget tartja, s amely a világot negyedekre osztja. E hegyeket ezért 
a misztérium és a szentség magasztos aurája övezi. E szent jelentés fontosabb, mint 
bármely más jelentés vagy funkció. Az apacsok, akik a délnyugati indiánok közül a 
legkésőbb telepedtek meg e vidéken, úgy vélik, hogy a hegyek élnek, s a „hegyi nép­
nek” nevezett természetfeletti lények otthonai. Ezenkívül hisznek abban, hogy a he­
gyek megvédik őket a betegségtől és a külső ellenségtől, hogy ők a sámánok és az ének­
tanítók tudásának s más, a hétköznapi emberek számára szent ismereteknek a forrásai, 
s végül hogy a hegyek nemcsak határolják, de meg is védik a törzsi területet. A csira- 
kahua apacsok hite szerint a teremtés idején a föld javait felosztották az indiánok és 
a fehérek között, s a hegyeket örök időkre az indiánok kapták.

A pimák -  az arizonai Gila és a Salt River folyók nagy völgyében élő sivatagi nép -  
ezen túl még a magas hegyek ártóképességét is hangsúlyozzák azokkal szemben, akik 
nem vetik alá magukat rituális megtisztulásnak, mielőtt e helyekre indulnak, vagy 
azokkal szemben, akik túlságosan sokáig maradnak ott. A hegyi levegő miatt, mond­
ják, megőszül s idő előtt megöregszik az ember. A hegyek rossz álmokat is okoznak, 
s megfosztják erejétől az odalátogatót. A pimák hagyománya szerint a magas hegyek 
nem olyan helyek, ahol egy fiatal vagy a rítusokban járatlan ember veszélytelenül át­
kelhet, s akiknek mindenképpen a hegyekbe kell menniük, minden utazás előtt és 
után rituálisan meg kell tisztulniuk. Csak annyi időt szabad ott tölteniük, amíg vég­
rehajtanak egy adott feladatot.

A pima nép és jum a nyelvet beszélő szomszédaik, a marikopák, a kvecsanok és a 
mahevik úgy gondolják, hogy bizonyos hegyek és más magasan fekvő helyek egyes, 
néven is nevezett, természetfeletti tanítók otthonai, akik odaragadhatják őket álombéli 
utakon, hogy különleges tudást és különleges mesterségeket tanítsanak meg nekik. 
Itt az egyes ismeretek és a tulajdonságok egy-egy hegyhez vagy más magaslati helyhez 
kötődnek, ahol védőszellemek laknak, olyan védőszellemek, akikkel csak álomutazá­
sok alkalmával lehet biztonságosan találkozni. Emlékszem, egy tavaszon egy idős ma- 
rikopával üldögéltem, amikor egy nagy repülőgép húzott el leszálláshoz készülődve 
a rezervátum felett, amely Phoenix közvetlen közelében van. A marikopa asszony fel­
nézett, és megjegyezte, hogy bárki építette is ezt a repülőt, biztosan az egerészölyvvel 
álmodott, és meglátogatta őt lakóhelyén, egy közeli hegyen, mert aki ilyen jól tud re­
pülni, az csak az egerészölyvtől tanulhatta a repülést.

A pueblók és más földművelő indiánok emellett azt is kifejezetten felismerik, hogy 
a hegyek az értékes nedvesség és más, az élethez szükséges áldás forrásai, s ezeket az 
arra alkalmas emberek rituális előkészületek után kérhetik és meg is kaphatják tőlük. 
Ezért a hegyek rendszeres zarándoklatok célpontjai; általában közülük egyet, az adott 
törzshöz legközelebb esőt szemelik ki e célra. Sok puebló törzsben csak a vallásos em­
berek alkalmasak arra, hogy a szent hegyek csúcsaira hágjanak, s ők is csak hajnalban, 
miután megszabadultak a ruháiktól, és az egész éjszakát a hegy lábánál töltötték imád­
kozva és egyéb módon tisztítva magukat. Az a gondolat jelenik meg ebben -  s ez na­
gyon sokat elárul arról, mit jelentenek a szent hegyek a puebló indiánok számára - , 
hogy a hegycsúcs képviselte tiszta szentséget vagy istenit csak úgy szabad megközelí­
teni, ha a lehető legközelebb ju t az ember a tiszta ártatlansághoz és a tisztasághoz leg­
közelebb eső állapothoz. így jutunk el a meztelen, egyszerű, makulátlan ember képé­
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hez, aki társaira áldást kérve hajnalban felkapaszkodik a hegycsúcsra, hátában a nap­
pal. Mielőtt felérne a csúcsra, a zarándoknak áldozatot kell bemutatnia a hegynek, s 
imádkoznia kell hozzá engedélyért, hogy megszerezhesse, amiért jött. Ezek vagy az 
ehhez hasonló elképzelések mindenhol megtalálhatók az indiánok lakta Észak-Ame- 
rikában, ahol csak vannak magaslatok, amelyeken meditálni lehet, s amelyekre fel le­
het kapaszkodni.

Egyes hegyeket -  mint a mindig szükséges nedvesség forrásait -  az időjárás meg­
bízható előrejelzőinek tekintenek, még olyan évszakot illetően is, amely csak hóna­
pokkal később áll be. Egy puebló férfi egyszer állítólag a következőket mondta a Tsi- 
komóról, a tévák nyugati szent hegyéről: „Tsikomo az összes hegy főnöke, mert az őt 
körülvevő felhők július végi mintázata alapján mindig meg tudjuk mondani, milyen 
telünk lesz.” Ez nem pusztán romantikus vagy mitikus elképzelés, hiszen a Rio Grande 
felső folyásának völgyében a csapadék mindig nyugatról vagy északról érkezik.

Fölösleges is mondani ezek után, hogy a szent hegyek nem lehetnek senki tulajdo­
nában, és nem is lehet megküzdeni értük; senkihez sem tartoznak, tehát nem alkotják 
vita tárgyát. Tsikomo, amely a navahó törzsnek viszont a keleti szent hegye, egykor 
rendszeres zarándoklatok célpontja volt a navahó törzs és egykori ellenségeik, a téva 
törzs tagjai részéről is. A téva indiánok azt mondják, ez az egyetlen hely, ahol sosem 
kezdenének harcot a navahókkal, ha találkoznának velük, bármennyire nagy a csábí­
tás. Aztán gyorsan hozzáteszik, hogy a navahók ugyanígy gondolkodnak. Annak elle­
nére, hogy a tizenkilencedik század közepéig a két törzs olyan élesen szemben állt egy­
mással, hogy a tévák a navahókat „a mi hagyományos ellenségünk” elnevezéssel illet­
ték. Az a hit, hogy a szent hegyeket nem lehet birtokba venni, megint olyan elképzelés, 
amelynek párhuzamait Észak-Amerika legtöbb részében megtalálni -  legjobb példája 
talán a Dél-Dakota állam Fekete Hegyeihez kötődő sziú felfogás, amely rendkívül ha­
sonlít a tévák elképzeléseire.

Mindez voltaképpen egyetlen összetett hiedelemrendszer, amelyet itt csak vázlato­
san tudtunk áttekinteni. Általánosságban azt mondhatnánk, hogy a hegyek és más 
szent magaslatok az indiánok legfontosabb vágyainak és teljesítményeinek s egyben 
legmélyebb félelmeinek a szimbólumai és metaforái. Délnyugaton, amint láttuk, a he­
gyek a tudás és minden életet adó áldás szent forrásai, istenek otthonai, a közösség 
terének határai és védelmezői, amelyek veszélyesek a beavatatlanok és felkészületle­
nek számára, s nem képezhetik senki tulajdonát, sem a tulajdonjogról folyó vita tár­
gyát. A következőkben részletesebb példák segítségével szeretnénk ezekbe a kissé még 
mindig túl absztrakt elképzelésekbe életet lehelni.
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Népem, a tévák egy bölcs öregje, aki meghalt már, egykor gyakran használta apinpe 
obi: „nézz a hegytetőre” kifejezést. Először hétéves koromban hallottam, amikor első 
ízben készültem arra, hogy váltóversenyen vegyek részt, amit mi, pueblók azért szok­
tunk rendszeresen megtartani, hogy erőt adjunk Nap Apának égi útjához. A Nap ös­
vényéhez hasonlóan keletről nyugat felé futó földút egyik végénél álltam. Az öreg, aki 
vak volt, magához szólított, és ezt mondta: „Fiatal barátom, amikor futsz, nézz a hegy­
tetőre” -é s  a Tsikomóra mutatott, a téva világ nyugati szent hegyére, amely a távolban 
tornyosult. „Tartsd a szemed azon a hegyen, és úgy fogod érezni, mintha elolvadná­
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nak a mérföldek a talpad alatt. Tégy így, és idővel úgy érzed majd, hogy át tudnád 
ugrani a bokrokat, a fákat, sőt még a folyót is.” Próbáltam megérteni, mit jelenthet ez 
az utolsó mondat, de túl fiatal voltam még.

Aztán, néhány nappal később, megkérdeztem tőle, valóban át tudnék-e ugrani a 
fák koronája felett. Elmosolyodott, és ezt mondta: „Bármiféle kihívással kerülsz szem­
be, mindig jusson eszedbe, hogy a hegytetőre kell nézned, mert akkor a nagyságra 
nézel. Emlékezz erre, s ne hagyd, hogy valamilyen probléma, bármilyen óriási legyen 
is, elbátortalanítson, s azt se, hogy bármi elvonja a figyelmedet, ami kisebb, mint a 
hegycsúcs. Ezt a gondolatot akarom veled hagyni. És ha egyszer újra találkozunk ab­
ban az eljövendő homályos időben, az a hegytetőn történik majd.” Megint eltűnőd­
tem, vajon miért mondta ezt, mit kell értenem e szavakon. Nem sokáig tűnődhettem, 
mert a következő hónapban, amikor a kukorica már javában állt a földeken, álmában 
csöndesen meghalt, nyolcvanhét nyár után.

Noha tudta, hogy túl fiatal vagyok ahhoz, hogy megértsem, azt is tudta, hogy nem 
sok ideje van már arra, hogy átadja nekem és -  talán -  a hozzám hasonlóknak az üze­
netét. A mi hitünk szerint az ősök várták a falu végén aznap, amikor meghalt, hogy 
egy utolsó négynapos útra vigyék a téva világ négy szent hegyéhez. Egy téva csak két 
esetben hághat fel biztonságosan a szent hegyekre: ha rituálisan megtisztult vallásos 
személy vagy ha halott. Ez az utolsó út mindig akkor ér véget, amikor az ősök lelkei 
és az, aki visszatért hozzájuk, egy tóhoz érkeznek valamelyik szent hegy csúcsának a 
közelében, mert ezek a tavak az istenek otthonai.

A legalapvetőbb, transzcendens értelemben az élet a téva ember számára abban áll, 
hogy megpróbál a mélyére hatolni e szavaknak: „nézz a hegytetőre”, mert ezekben a 
szavakban az élet vezérlő elve rejlik, egy olyan látomás, amely az e földön leélt évez­
redek során alakult ki. Csak nemrégiben ébredtem rá, mennyire felbecsülhetetlen 
ajándék ez, hiszen összegzi egy nép tudását arról, mit jelent egy időhöz és egy helyhez 
tartozni, s ugyanakkor függetlennek lenni időtől és helytől. De azt is tudom, hogy 
sosem fogok teljesen megérteni mindent, amit e szavak rejtenek, mert ha valaha is 
megérteném, ha bárki eleven lény megértené, az azt jelentené, hogy itt az idő arra, 
hogy csadakozzon az ősökhöz, hogy elinduljon az utolsó útra a hegytető felé.

Miféle látomás ez? Megértettem, hogy az öreg téva az egész életet a bölcsesség és 
az istenség, illetve a tudás és a szentség kettős keresésének tekintette, s saját törekvéseit 
és látomását szilárdan a földnek ebbe a legnagyobb, legmozdíthatadanabb és legtar­
tósabb természetes emlékművébe horgonyozta. Világosan felismerte, hogy az élet egy­
szerűen azt jelenti, hogy egyfelől tudást és beteljesülést keresünk, másfelől pedig meg­
váltást. Ez minden. S ez a kettős kutatás gyorsan halad a hegytető felé vezető úton, az 
emberiség egyik legősibb metaforikus útján. A kettő egyetlen út. Azt is felismerte, hogy 
az ember életében akkor támad zavar, amikor elfelejti, hogy e kettős keresést egyen­
súlyban kell tartani, meg kell találni harmóniájukat -  amikor valaki feláldozza a tudás 
kedvéért az isteni keresését. Egyszerű, egyenes, természetes látomás ez, olyan, amely 
erőteljes metaforát kínál arra, mit jelent élni. E látomás az öreget nem is egy nemzet, 
de a kozmosz polgárává avatta, s ezért amikor csatíakozott őseihez, ő is -  ahogy az 
ősök -  már legalább ezeresztendős volt. Szeretném azt gondolni, hogy Cári Sandburg 
rá gondolt, amikor újonnan felfedezett országáról beszélt: „Adjatok nekem olyan em­
bereket, akik felérnek a hegyeimmel.” Sandburgnak megbocsáthatjuk, hogy nem tud­
ta, mindig is voltak itt ilyen emberek, a hegyek részeként.

Az én népem számára a pin pe obi, a nézz a hegytetőre kifejezés általában azt is
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jelenti, hogy nézz északra, mert a pin szó hegyet és északot jelent, északra nézni pedig 
azt jelenti, hogy minden kezdet kezdetének a kezdetére nézünk, mert az élet szá­
munkra északon kezdődött. így aztán végül minden ösvény összefut, s a vég újra a 
kezdetté válik. Az élet e látszólag egyszerű látomása valójában erőteljes világnézetet 
kínál, olyan világnézetet, amelyben minden kérdésre van válasz, s amely megnyugvást 
biztosít.

Folytassuk azonban allegorikus utazásunkat a tévák földjén túl is, a mély kanyonok 
és magas hegyek csodálatos földjére, a Délnyugat világába. Ezer évvel ezelőtt a peubló 
nép szinte egyedüli társa volt ennek az egész vidéknek, amely Eszak-Mexikót és a mai 
öt délnyugati állam nagy részét foglalta magában. Ez alatt az idő alatt jól megtanulták 
a sziklák és mély kanyonok közti élet minden csínját-bínját, ahol már évszázadok óta 
éltek, s ahol régi föld alatti életük emlékei még ma is bőséggel megtalálhatók. Ezer 
évvel ezelőtt a megváltozott környezeti feltételek és a többi nép nyomása arra kény­
szerítette őket, hogy arra a központi területre húzódjanak vissza, ahol ma is élnek, 
főként a Rio Grande és mellékfolyói nagy völgyébe, amelyet mindkét oldalról és észak­
ról is hegyvonulatok vesznek körül. S bár lehúzódtak a hegyek szikláiból, és felköltöz­
tek a kanyonokból, nem felejtették el, hogy honnan jöttek. Még ma is elzarándokolnak 
a már régóta elhagyatott kanyonok mélyén fekvő szentélyekbe. A leglátványosabb 
ezek közül az a hopi szentély a Grand Canyonban, amelyet a hopik e világra emelke­
désük emlékének szenteltek.

Idővel a puebló népek megosztották földjeiket a navahókkal és az apacsokkal, akik 
északról jöttek, s ezek az új népek is megtanultak mindent, amit a földről tudni kell 
a már századok óta itt élő néptől. Ekkoriban a különböző puebló népek egymásba 
csúszott világait négy-négy szent hegy határolta, minden égtáj felé egy. Ez idő tájt szü­
letett meg az a gondolat, hogy az élet a hegytetőkön kezdődik, és ott is ér véget, térben, 
időben és spirituálisán egyaránt. Ami jó  elképzelés volt, mivel ezen a hegyek határolta 
földön, ahol a víz az élet legszentebb eleme, a kis erek mindenütt a hegyekből eresz­
kednek le, mintha az égből lenyúló ujjak volnának, hogy táplálják a száraz kis völgye­
ket, amelyek a levegőből nézve oázisokra hasonlítanak a hegyeket övező dombok kö­
zött. Az erek aztán patakokká, a patakok pedig folyókká dagadnak, ahogy a kis völ­
gyekből is nagyobb völgyek lesznek, amelyek aztán beleolvadnak a Rio Grande által 
kimosott nagy völgybe. Az élet tehát ezen a földön valóban a hegyekből jön, s minden 
élet a hegyekbe tér vissza, hogy még több életet hozzon.

A navahók népe az a nép, amely a legfrissebb tapasztalatokkal rendelkezik a mély 
kanyonokban. A mély kanyonok jelentését egy róluk szóló elbeszéléssel szeretném 
megvilágítani, egy tragédiáról és veszteségről szóló történettel, amely ugyanakkor a 
bátorság és a szépség története is. Vissza kell lépnünk az időben az 1860-as évek ele­
jére, amikor betolakodók jelentek meg a vidéken, akik eltökélték, hogy kiűzik a na- 
vahókat a hegyes-völgyes tájról, amit a puebló nép századokkal azelőtt békésen átadott 
nekik. Kit Carson, aki a navahók körében Pányvavető néven vált hírhedtté, s aki maga 
jól ismerte a navahókat, már kezdetben is világosan látta, hogy ezt a népet nem lehet 
leigázni vagy elfogni, amíg van mit enniük. 1863-ban ezért -  először a nemzet törté­
netében -  belekezdett a felperzselt föld taktikájának megvalósításába. Carson parancs­
ba adta csapatainak, hogy söpörjenek végig az országon, égessék fel a navahó ottho­
nokat és földeket, s öljenek meg minden élőlényt, aki a navahókhoz tartozik. Az év 
végére a felperzselt föld taktikája annyira sikeresnek bizonyult, hogy a legtöbb navahó 
visszavonult országuk szívébe, a földkerekség Canyon de Chelley néven ismert, áhí­
tatot keltő szakadékába. Itt, ezen az egyetlen helyen, úgy érezték, sebezhetetlenek a
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Pányvavetővel és lovas katonáival szemben. Bizonyos értelemben valóban azok voltak, 
mert 1864januárjában, amikor a Pányvavető egy csoport lovas katonával nyugat felől 
behatolt a kanyonba, míg keletről egy másik csapatot indított, a két csoport anélkül 
találkozott össze középen, hogy sok navahót láttak volna.

Egy kérdésre sosem hangzott el a válasz a fenti eseményeket feldolgozó számos tör­
téneti műben: miért hitték a navahók, hogy ezen a helyen verhetetlenek? Szerintem 
azért, mert azt hitték, hogy Földanya védelmező méhébe menekülnek, ahol -  nagyon 
is könnyű ezt elképzelni -  a teremtés kezdődött. Ezenkívül Póknagyanya vigyázo.tt 
rájuk tűhegynyi sziklacsúcsáról a kanyon keleti végének közelében. Egyszer korábban 
már, amikor a vízözön idején veszélybe kerültek, ő volt az, aki közbelépett, és meg­
mentette őket -  hálót szőtt, amely ezer láb hosszan feszült ki a kanyon mélyétől a pe­
reméig. Ennek a hálónak a segítségével az emberek biztos helyre menekültek. Ezúttal 
nem így történt. Akkor januárban a navahók a sziklák peremeire és barlangjaiba 
zsúfolódtak össze, fáztak, fáradtak voltak, a földet féllábnyi hó borította. Amikor Pók­
nagyanya nem mászott le sziklájáról, ahogy a lovas katonák elhaladtak mellette, a na­
vahók egészen biztosan megismerték a legfeneketlenebb kétségbeesést. Akkor és ott 
majdnem elvesztették az álmaikat. De mégsem így történt, mert történetük azóta, a 
mai napig is, a bátorság és a kitartás története.

A navahók -  a mély kanyonokhoz szükséges életszemlélethez hasonlóan -  a magas 
hegyek közti élet fortélyait is megtanulták. Egy mitikus utazás folyamán, amely Hegyi 
Énekük, egy bonyolult gyógyítási szertartás alapjaként és igazolásaként szolgál -  Wa­
shington Matthews írta le e szertartást gyönyörűen, a legapróbb részletekig, csaknem 
száz évvel ezelőtt - , egy navahó i§út, akinek neve „Hegyekben Nevelkedett”, foglyul 
ejt egy vándorló jú t csoport, amikor éppen családjától távol vadászik. Miután számos 
szörnyűségen megy át a jútok keze között, végül egy navahó szellemlény segítségével 
megszökik, aki elmondja neki, hogyan juthat vissza saját népéhez. Foglyul ejtői me­
nekülése közben erősen üldözik, és a hegyekben és az egyéb magasan elhelyezkedő 
pontokon lakó navahó szellemeknek kell őt elrejteniük, s még több ízben más módon 
is a segítségükre szorul. A navahó ifjú eközben többféle természetfeletti erőre is szert 
tesz a segítségükkel, és sok mindent megtud a hegyek szent lényeiről.

Amikor már közeljár otthonához, a szellemlények egy olyan csoportja vállalja kí­
séretét és védelmét, akiket -  hozzá hasonlóan -  „Hegyekben Nevelkedettnek” nevez­
nek. Amikor az iQú elhagyni készül őket, az egyik istenség így szól hozzá: „Keresni 
fogunk.” Ez azt jelenti, hogy amikor elhagyja a földet, visszatérhet majd a szellemlé­
nyekhez, hogy mindörökre velük maradjon. Amikor végül hazaér népéhez, elbeszéli, 
miféle jótétemények és kinyilatkoztatások érték, s elbeszélése a nagy Hegyi Ének alap­
jává válik. Maga „Hegyekben Nevelkedett” azonban nem képes visszatérni a normális 
kerékvágásba, mert éjszakánként álmában meglátogatják azok a szellemlények, akik 
korábban segítettek neki. Gyakran mondogatja a családjának: .Álmomban megint ve­
lük vagyok, kérlelnek, hogy térjek vissza hozzájuk.” Röviddel ezután az öccsével va­
dászatra indul -  mint fogságba esése előtt -  a Rio Grandétól nyugatra eső Jemez He­
gyekbe. Egyszer, amikor megpihennek, „Hegyekben Nevelkedett” így kiált fel: -  
Nézd, öcsém, nézd a szent lényeket! -  Az öccse azonban nem lát semmit. Ekkor így 
szól hozzá: -  Isten veled, öcsém! Az istenek eljönnek értem a szent helyekről. Nem 
látsz többé, de amikor zápor jön, és megdördül az ég, azt mondod majd: „Ez a bátyám 
hangja”, s amikor eljön az aratás ideje, a szépséges madarak és tücskök láttán ezt mon­
dod majd: „Ezt a bátyám rendezte így.” -  S ekkor -  Matthews elbeszélése szerint -  
eltűnik.
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Az ifjút, aki hazatért a hegyekbe, a Hegyi Ének egyik dala is megörökíti egy szent 
lény kinyilatkoztatásában: „Aki megtanulja dalainkat, a mi gyermekünkké válik.” Aki 
itt hazatér, az nem halott, s nem is vallásos ember, ahogy a téva történetben, hanem 
olyasvalaki, aki végrehajtott egy mitologikus utazást.

Mi azonban ennek az örökségnek a mai emberi értelme? Mit jelent egy átlagos em­
ber számára a mindennapokban? 1964 augusztusában egy hindu brahmin és én el­
mentünk az arizonai Second Mesa egy kis hopi falvába, hogy megnézzük a Pillangó 
Táncot. Barátom, a brahmin, aki abban az időben a chicagói egyetem végzős diákja 
volt, szerette volna megtudni, vajon a hopik valóban annyira vallásosak-e, mint hazá­
jának egyes népei Indiában. Ezt mondták neki, de kételkedve fogadta. Amikor lete­
lepedtünk a tánctér menti sziklára, egy kislány egy hajlott hátú vak öreget vezetett ki 
a házból, amelynek támaszkodtunk. Az arcát annyira keresztül-kasul szabdalták a rán­
cok, hogy olyan volt, mintha e nagyszerű ország minden kanyonja és vízmosása nyo­
mot hagyott volna rajta. Egész délután őt néztük, valahányszor újrakezdődött a tánc, 
mindig újra kivezették a házból, s ott, egy négyzetlábnyi helyen táncolni, gesztikulálni, 
kiáltozni kezdett, tökéletes harmóniában a többi táncossal az út túlsó felén. Annyira 
elevenen mozgott, hogy késő délutánra egy kis mélyedés keletkezett a lába alatt a pusz­
ta sziklában. Estére erről az emberről, aki kezdetben legalább százévesnek tűnt, mint­
ha évek gördültek volna le. Egyenesebb tartásban állt, belső erőtől izzott, világtalan 
szemével mintha átlátott volna oda, ahová a pusztán egészséges szem nem hatolhat 
el. Abarátom és én mindketten úgy éreztük, hogy az ének és a tánc átformálóerejének, 
a hit és az irányt adó látomás gyógyító- és megújítóerejének voltunk tanúi. Úgy kép­
zelem, hogy ennek az öregnek is hatalmas erejű, irányt adó látomása volt.

4

Élni és a hegyek vagy a mély kanyonok fiának vagy lányának lenni tehát azt jelenti, 
hogy egy olyan hagyomány eleven megtestesülése az ember, amely a föld mélyétől a 
hegycsúcsokig terjed, ahol a föld és az ég találkozik. Azt jelenti, hogy egy olyan szellemi 
örökség letéteményesei vagyunk, amely e kettőből és minden közéjük eső dologból 
táplálkozik. Azt jelenti, hogy ezerévesek vagyunk, a kezdet részei. Ez a miénk ebben 
a zavaros és változékony világban, s ezért fenn tudunk maradni.

Ha a hegyek és a mély kanyonok gyermekei vagyunk, az azt is jelenti, hogy időn­
ként vissza kell térnünk oda, ahonnan származunk, újra kell járnunk ezt az odisszeiát, 
amely megerősíti ezeket a kötelékeket, melyek egy bizonyos helyhez és időhöz fűznek 
bennünket. Egy ilyen odisszeia sokféle formát ölthet. Lehet Kígyótánc, Asszonytánc, 
Medvetánc vagy Kukoricatánc. Lehet, hogy a Canyon de Chelley peremére kell áll­
nunk napkeltekor, hogy végignézzük, hogyan bomlik ki újból a teremtés, hogyan vál­
toznak a színek, ahogy a fény lefelé halad a távoli kanyonfalon. Lehet, hogy az emlé­
kekben élő föld legmélyebb létébe kell hatolnunk, s napnyugtakor végig kell néznünk, 
hogyan fordulnak önmaguk ellentétébe a színek és a fények, ahogy a sötétségbe bur­
kolózó föld aludni készül. Lehet, hogy egy hegyi tó partján kell üldögélnünk, azt lesve, 
hogyan emelkedik ki belőle Poseyemu, a Teremtő köd formájában, hogy -  ahogy min­
dig is tette -  ég és föld között közvetítsen. Lehet valami más is, de mindig odisszeia, 
és mindig megújító erejű. Azok számára, akiknek nincsenek saját gyökereik e földön, 
ez az odisszeia ma még inkább intő jel kell hogy legyen, mint régen.


