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bizonysagképpen, hogy a természet tovabbra is ura a sorsunknak, és mint ékes pél-
dajat az egykori torténelmi események ellentmondasos szerepének, mind a termé-
szetben, mind a tarsadalomban.

Afoldrengés szamos més kérdéstis megvilagitott, melyetaz eredetiséggel és a helyi
sokféleséggel kapcsolatban vetettem fel. Abaseballdént6t, bar elhalasztottak, mégsem
vitték el semleges palyara, hanem a gyakorlati nehézségek ellenére ittjatszottak le, az
elére kijelolt helyen, a sportag er6s hagyoményainak nagyobb dics6ségére. Azt a
mondatomat, hogy a Searsben a vendéget,,a kizos gondoskodas levegdje veszi koril™, ha-
marosan az egész térségre ki lehetett terjeszteni. Minden tlizvész vagy arviz végtelenl
sok egyttérzést valt ki, s ilyenkor mondjuk 4jtatosan, hogy vajon miért van sziiksé-
giink katasztrofakra ahhoz, hogy éniink legjobb része nyilvanuljon meg. Am a koz-
helyeket azért koptatjak el az unalomig, mert igazak; s ez az esszé is egy kdzhelyet
cstir-csavar: ahogy a McDonald’s az &rnyékos oldal, mert a nagy léptékben megen-
gedhetd viszonylagos egyformasagot a helyi sajatossagok tonkretételére hasznalja fel,
Ugy a katasztrofa utdni emberi kedvesség van a napos oldalon, mert pontosan ellen-
kez6 hatast tesz - a helyi, kis k6zésségek egymassal torddését kiviszi a névtelenség és
kérges sziviiség hatalmas, nyitmezGire. De hogyan lehet mindeniitt, mindig meghal-
lani azta halk és szelid hangot?

Balint Tibor

A SZABADSAG HITELKARTYAI

Valahanyszor a sors kegy€bdl és segité barataimjovoltabol sikertilt tavolibb orszagok-
ba eljutnom, s egy izben az Oceénon is atkelnem, folzengett bennem a mindentudo
german 0rias, a vilagirodalom fogalmanak megteremtéje, Goethe intelme: az irénak,
ha atra keél, tudnia kell, mi az, ami Gred tartozik a latottakbdl, s csakis arrdl szabad
irnial

Bolcs tanacsat annyira megfogadtam, hogy eddigi készalasaimrol alig irtam par
arasznyit, ellentétben néhany palyatarsammal, akik kotelességliknek érezték egy-egy
turisztikai kalandjukat vaskos kotetberi megorokiteni. Mikoraz ériasgép kék paraban
Uszott veliink a tenger fol6tt, ahonnan alapillantva kedves kis papircs6naknak tlint
sok 6ceédnjaro hajé, magam sem tudom, miért, azt a reggelt idéztem fel magamban,
amikor ott iltem Madrid f6terén. Ateret szegélyez6 vasbeton tombok szeszélyesnek
tlin6 forméaikkal talan a sziklazatonyokat és a partokat akarjékjelképezni - a sziklékat,
amelyeken a hajosok bevésései folott a nagy tavolsadgoktol megigézett gondolkodok
szavai vilagitanak, kozottiik a Senecaéi. Ultem egy padon, és néztem Kolumbuszt, aki
harmincméternyi magas oszlop tetején all, a zaszl6 ridjat szorongatva, hatarozottne-
kilendiiléssel. S mikozben néztem 6t, az Ocean fel6l arado friss levegd szagat besziva,
az usz6 felh6kjatéka miattegy id6 utan ugy tintfol nekem, hogy Kolumbusz el6relép,
mint aki hajora szall, s Gjra elindul a nagy vizeken. Es ekkor kiilénos érzés fogott el,
aggodalom és izgatottsag, s kissé még fol isemelkedtem a padon, hogy utanakialtsak:
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- Gondold meg, Kolumbusz, selyemtakécsok fia, akit a vékony aranyl6 szalak mar
koradn az ismeretlenséghez és a titokzatossaghoz kotottek! Fontold meg, érdemes-e
hinni Toscanelli térképeinek és szdmitasainak, hiszen e csillagasz mar az utat isfelénél
kevesebbre becstilte Eurépa és Amerika kozott! Fontold meg, érdemes-e a portugal
kiralynal kunyeralni tamogatasért, hogy aztan megbantottan 6rokre otthagyd szép
Felipadat s gyermekeidet?... Erdemes-e beledszlilndd a véarakozéasba, amig valaki a
meggazdagodas reményében hiteltad vakmer6 terveidnek?... Gondolj a matrézokra,
akik a végtelen vizek lattan el6bb-utébb csliggedni kezdenek, gondolj a zatonyokra,
a hatalmasviharokra, a végpusztulasral... Lehet, hogy majdan 4gyudorgés ésharang-
zlgés fogad, de masodik utadon mar emberevdkre bukkansz, és a Haiti szigetén ma-
radt legényekb6l egyetlenegyet sem talalsz meg!...

Vérj, Kolumbusz, mert ellened fordulnak sajat hiveid is, s az udvarnal seregnyi
irigy rdgalmazod tdmad, midén pedig megtérsz, mar nem is fogadnak olyan lelkese-
déssel, hisz kdzben Vasco da Gama tomérdek kincset hoz haza Indiabdl, mig te csak
pénzt és emberi aldozatot pazaroltal eddigi utadon... Ne menj sehova, mert minden
el6zénél nagyobb szégyen és megalaztatas var rad!... Szinte el sem merem mondani,
hogy Izabella kiralynd bilincsbe veret, és (igy hozat haza Haitib6él Spanyolorszégba!...
Mi sziikséged rda, hogy csorgd lancokkal vonulj végig Cadiz utcain, mikdzben azt is
igyekeznek elfelejtetni veled, hogy admiralis voltal?

Az bridsgép, ez a ,,B6 ing”, azt a hatast tette rAm, mintha Szindbad tarsasdgaban
utaznék, aki a balna hatat uszo szigetnek képzelte, de a gép belsejének a leirdsat sem
részletezem: mar pusztan amiatt sem tartozik ram, mert sokan értekeztek réla az el-
mult évek soran; de Ggy érzem, az kimondottan redm tartozik, hogy a mellettem (l6
nénike, aki Erdélybdl a fidhoz indult latogatoba a tengerentllra, miutan beszélgetni
kezdtink, taskajabol kenyérvagd kést vett eld, amelyet unokaja kérésére hozott ma-
gaval, arra az esetre, ha a gép lezuhan, és nagyany6 vad és moh6 capak kozé kerdl...
Erre akedves, de ismeretlen Kisfira gondolva, jatékos szeszéllyel ismét eltingdtem:
vajon az a kurta fark( malac, amely a mi meséink indit6 motivumaként szerepel, el-
hatarolva a végtelen tavolsagokat, onnan, az Ocean masik felérdl tekintve, vagyis az
amerikai gyermekek hite szerint, esetieg valahol itt tur, kelet végsé hatarpontjain?

Mikor ereszkedni kezdett veliink a repiil6gép, mar lattam, hogy az Egyesiilt Alla-
mok févarosa, széles, aszfaltozott utcéival, hatalmas fas tereivel és kiterjedt erdésége-
ivel éppannyira nem sajatosan amerikai varos, mint amennyire Pétervar sem orosz.
Avaros teriiletét annak idején Washington kivansaganak megfelel6en alakitottak, és
1802 ota foévaros. Eredetileg ugyan sakktablaszer( alaprajza van, de ezt az alapot a
Capitoliumtol kiindulo, fakkal szegélyezettésroppant forgalmas hosszu utcak attorik.
Akereskedelemnek ésiparnak ittmég mais kevésjelentsége van, a varosjolétét fon-
tos kdzigazgatasi allasanak kdszonheti. Mar a harmincas években 6tvenezer hivatal-
nok és tiszt lakhelye volt.

Apro termet(i hdzigazdam és meghivom akkora kocsival vart a roptér bejaratanal,
hogy 0t Trabantot is ki lehetett volna szabni bel6le. Meglep6désemet latva a kedves
emlék( dr. H&m Tibor kés6bb mosolyogva magyarazta, hogy az 6 nemzedéke mar
nem tudja megszokni a kisebb méret(i kocsit; ha ilyenbe (l, hamarosan a bezartsag
érzésétdl szenved, igy aztan sem a Ford cég, sem a General Motors, sem a Chrysler
nem tud atallni kdzepes vagy plane torpekocsik sorozatgyartasara, s emiatt vala-
mennyien kétségbeesetten, szinte Gvoltve figyelik ajapan autoipar betorését az Egye-
stlt Allamok piacara. Meg aztan az is furcsa torvény erre, hogy minél dragabb kocsit
vesz valaki, amely elérheti a félszazezer dollart is, annal kevéshé esik addztatas ala.
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Dr. Ham Tibor Magyarorszagrol vandorolt ki, és cselédkdnyvesként kezdte, ami az
Egyesiilt Allamokban aztjelenti, hogy a betelepiilni 6hajtd orvosnak barmilyen hir-
neve voltis azel6tt odahaza, sbarmilyen diploméat mutat is fel, nem sokra megy vele;
a klinikan vagy a kérhazban, ahol alkalmazasrajelentkezik, mosolyogva meghallgat-
jak, hogy kicsoda is volt azel6tt; ez a mosoly azonban semmiként sem kétkedést fejez
ki, hanem épp ellenkez6leg: bizalmat. Ennek ellenére kozlik az illetével, hogy harom
évig kellszolgélniavalamelyik professzor mellett, vagyisaddig leszcselédkonyves, eléggé
alacsony fizetéssel. Hogyj6 ez a modszer vagy 6sdi, én magam nem tudom elddnteni.
Bizonyéra van sok el6nye is. Példaul az, hogy a ,,segédorvos” harom esztendd alatt
megtanuljaa nyelvet, a kormegallapitas ottani mddjait ésaz értekezést a paciensekkel.

Eurdpaban a szakmai tudas és ratermettség ellenérzése méasként térténik, s mikor
a cselédkonyvesekrél hallottam, folidéztem magamban egy erdélyi orvos baratom, a
megboldogult Komaromi Mihaly négyogyasz esetét. Aldott kezli ember volt, s még
eléggé fiatal a szakméban, amikor mar hozza irnyitottak a teherbe ejtett feleségeiket
és kedveseiketa fels6bb vezetéshez tartozo elvtarsak és a magas rangu allambiztonségi
tisztek. Miutan sovén igazgatoja eliilddzte, egy nyugatnémet kérhazban jelentkezett
egy olasz meg egy gordg orvos tarsasagaban. Harantfekvéses sziilést kellett levezetni,
samikoraprofesszor megtudta, hogy Komarominak szazon isjéval feliili hasonlo ese-
te volt, kérte, hogy 6 mosakodjék be, s Misi oly tiineményesen vette ki a csecsem6ét az
anyahasabél, mintakiegy nagyobb boritékotbontfel; de természetesen, mire végzett,
szakadtrola a viz.

- Meg van elégedve, Herr Professor? - kérdezte, a f6 asszisztal6 azonban csak mo-
solygott, és megveregette Komaromivallat. - Ebben éna professzor, nemén! - mond-
ta, ami egyetjelentett az azonnali felvétellel és az el6nyds alkalmazéssal.

Gyakran hallottam és olvastam idehaza az Occidental Press kiadorol, amely dijakat
nyert a frankfurti kdnyvkiallitdson, s mar magat a nyomdaépiiletet is meseszerii
palotanak képzeltem el, ahol tébb szdz ember szorgoskodik a legmodernebb gépek
koril, s mikor a hdzigazddm elvezetett a val6sagos kiaddhoz, nemsokara egy idésebb
bacsikéval, Csicseri Ronay Istvannal alltam szemben, aki csaladi hdzanak egyetlen szo-
bajat rendezte be nyomdanak és kiaddnak, s ott (ilt ama csodatevd gép mogott szer-
kesztéként és szedéfiuként, korrektorként és gépmesterként, a kiadd igazgatojat is
képviselve. O mutatta meg a varostugyancsak rettentéen hosszi kocsijabol, 6 vezetett
kérbe a Capitolium kornyékén, svittvégiga Potomac folyd mentén. Mikor a diszcser-
jékt6l pompézo6 fétérre értink, magamra hagyott egy 6racskara nézel6dni, hogy
bankugyeitintézze. Bamészkodas kdzben egyszer csak arra figyeltem fel, hogy csinos
babéak tucatja dohanyszin( kotényben, barna fityulaval valamit nagyon buzgoén kinal
talcakrol. Eléjuk kerliltem, sakkor mar lattam, hogy egy Ujfajtacigarettat osztogatnak
reklambol, ingyen. Ajarokel6k udvarias mértéktartassal vettek bel6le, volt, aki moso-
lyogva ki is tért el6lik, én azonban mohdsagomban, s hogy itthon is bemutathassam
a rekldmozott Gjfajta cigarettat, négy-6t dobozt is zsebre vagtam.

Rekldm, pénz, leleményesség... Egy id6 utdn méar sok mindent lattam afura Ame-
rikabal, és mar sok minden masként élt bennem, mint gyermekkorombdl at6rokolt
sejtéseimben: de Mammon, a pénz istene, éppoly tisztelt, éppoly imadott, mintahogy
hallottuk, olvastuk, mint ahogy belénk rogz6dott, s e fogalom 1dbdhoz naponta telik
6lnyi tindokl6 virdgra, a szorgalommal, ésszel szerzett dollarokbol. Ez persze nem
aztjelenti, hogy minden amerikai polgar reggeltdl estig a szerencse, a sansz lepkefo-
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gojaval rohangal, hiszenatanérok, hivatalnokok, katonaemberek milliéia maguk dol-
gaval foglalkoznak, és meghatérozottjovedelmik van; de egy kis tobbletmunka, egy
kis leleményesség, egy kis szerencse nekik is pénzt hozhat... Azt tapasztaltam az Ope-
rencias tengeren tul, hogy még ajobb médu csaladokban sem szégyen, ha a gyerekek
alkalmi munkaval egy kis zsebpénzt 6hajtanak szerezni, s ezzel gyakorlatra tesznek
szert az eljovendd kiizdelemhez. Egy washingtoni csalad kislanya, ahol par napra le-
satoroztam, egy reggel igy szolt hozzam:

- Megkérem Tibi bacsit, hogy segitsen egy kis pénziigyi kaland lebonyolitasaban...
Legyen aza mogorva ember néhany percig, akit ra akarok beszélni, hogy fizessen elé
a Déli Magazinra.

- De én nem tudok mogorva lenni, mert elnevetem magam! - tréfalkoztam, mire
6 oldaltbillentve a fejét igy rimankodott:

- lgazan kérem, hogy legyen olyan rideg, amilyennek csak elképzel egy fukar, in-
gerult embert... Ak&r meg is cibalhatja a hajam...

Végll belementem ajatékba. A kislany nemsokéara csengetett, mikor pedig ajtot
nyitottam, a hona al6l el6kapta a terjesztésre vallalt vaskos Gjsagot, és az arcom elé
tolta, én meg réripakodtam:

- Ejnye, te ilyen-olyan mihaszna!... Azt hiszed, egyéb dolgom sincs, mint efféle kis
szemtelen h&zalokra pazarolnom az idém?

Es mar gy tettem, mintha visszavonulnék, de a kislany elGrevetette magat:

- Ne csapja be az ajtdt a szerencséje el6tt, uram!... - szuszogta a kis taknyos kihe-
vilve. - Lapunk érdeklédésének minden teruletét, kerliletét kielégiti, uram!... Szen-
teljen hat rdm egy percet!

- Elég, elég! - mondtam erélyesen, tovabb alakitva a szerepemet. - Semmi szliksé-
gem tébb Gjsagral... Maholnap elnyel a papirtenger!...

Ett6l azonban a kislany csak még makacsabb lett, s beljebb nyomult.

- Elhiszem, uram, hogy tébb lapra is el6fizet- porg6tt a nyelve -, de ha a miénket
megismerné, a tobbi egyszerre foloslegessé valna... Ugyanakkor egy Ujabb nemes cse-
lekedetet irndnak ajavara odafent, mivel lehet6vé tenné, hogy egy szorgalmas, be-
csuletes kislany, aki aldozatos munkaval akar pénzt szerezni, a vakacioban eljusson
Disneylandbe, a sajat pénzén!

Ezmar sok volt; mély 1élegzetetvettem, ésvégre kitartam az ajtét. Akislanyazonban
csalodottan Ult le:

- Az abaj, hogy Tibi bacsi tul hamar belement az el&fizetésbe! - biggyesztette le az
ajkét. - Tibi bacsimég nem ismeria goromba, kiallhatatlan embereket!... Villogtatnia
kellett volna a szemét, és mindertaron arra torekednie, hogy lerazzon magarol!

Ult még egy keveset, koravén csalddassal, aztan folallt, nyGjtozott, mint a cica, s
elfojtott sitassal mondta:

- Haazemberek mind olyanok volnanak, mint Tibi bacsi, lehetne akar tizezer el6-
fizetdm is... No sebaj... Este még rendeziink egy fépréobat!

De a gyerekek néha ésszel is pénzt tudnak szerezni, nemcsak munkaval és makacs
elszantsaggal; egy columbusi ismer6sém mesélte, hogy luxuskocsijat kamasz fianak
kdszonheti, aki az arany mérhetetlen dragulasa idején rabeszélte, hogy a nyugdij-
alapra félretett pénzén vasaroljon ezustot, mertbizonyéaraannak isrévidesen folmegy
az ara, s lam, a kolyoknek lett igaza: a befektetett néhany ezer dollar egy esztend6
mulva tizennégyszer annyit fiadzott! Egy masik ismerdsém, ugyanebben a varosban,
kilonos szerencséjének a torténetét mondta el, amely sajatosan amerikai story: egy



BalintTibor: Aszabadsag hitelkartyai » 1657

napon unalméban addig nézegette a sarokba allitott konyhasepr(t, amig megéllapi-
totta, hogy anyél végére csavartaluminiumkupaknak val6jaban semmiszerepe nincs,
s még csak disznek sem disz: de az is lehetetien, hogy minden cél nélkil tették volna
ra. Nosza folallt, lecsavarta a kupakot, s ekkor egy kicsiny cetli hullottelé, sazoneza
szdveg allt:

,On a tizmilliomodik konyhasepr(it vasarolta meg céglnktél, s ezzel egy szép fek-
véslitelek boldog tulajdonosa lett! Kérjik, hivja kézponti iroddnkat az alabbi telefon-
szamon...”

Washingtonnak egy kis dombosemelkeddjén alla mormonok temploma, oly fehéren,
minthaalabastrombdl volna kifaragva; éjjel is fény dmlik ra, rejtett forrasokbol, sbok-
rait, fait, diszcserjéit, egész kornyékét valami id6tlen és sejtelmes csend veszi kortl.
Kik ennek az egyhaznak a tagjai, miben hisznek, mit hirdetnek? Ahogy 6k nevezik
magukat, a latter day-saints, vagyis az utols6 napok, a vilagvég szentjei, annak az Uj
vallasnak a hivei, amelyetJoseph Smith, egy h&zal¢ fia alapitott 1930-ban. Latomaésai
voltak, melyekben angyalokjelentek meg neki, és 6, egy Moroni nev(i angyalra hivat-
kozvaaztallitotta, hogy az Amerikéaba kivandoroltzsido torzsek kincsét, az Urimot és
aTummimot feltalalta, és ebben a ladaban voltaz az aranykdnyv is, amelyben Mézes-
nek a Biblidban leirtaknal tokéletesebb (morémon) kijelentései olvashatok: egyesek eb-
b6l szarmaztatjadka mormon nevet.Joseph Smith e kényvalapjan megengedte a tébb-
nejlséget, és minden hatalmat a maga kezében dsszpontositott. De mint igazi ameri-
kai, nem maradt meg a lelkiek terén, vallalkozasokba kezdett, azonban belebukott. A
tobbnejliség miatt hamarosan uldézni kezdték, és bértonbe kerult, ahol a nép meg-
lincselte. Halalakor hiveinek a szama elérte a masfélszazezret. Utdna Brigham Young
vette ata vezetést, aki Uj hazat keresetta mormonok szamara, és honapokig tart6 van-
dorlés és sulyos megprobaltatds utan a Nagy Sosto kornyékén telepitette le Oket, s
megépitette févarosukat, Salt Laké Cityt. A mormon egyhaz ma gazdaséagi hatalom,
vagyonat az egyhdazi tized is évrdl évre gyarapitja, azonban hivei életmddjukban pu-
ritdnok, alkoholt nem fogyasztanak. Ennek ellenére némi titokzatossag veszi kordl
6ket, smertvannak rejtett szertartasaik is, a pajzan képzelettel megaldottak kilonds
orgiakrol suttognak, a mormon férfiak ,,haremeinek” tindérszép ndirdl,jollehet az
amerikai kongresszus a kdzvélemény nyoméasara mar 1862-ben az Egyesiilt Allamok
egész terliletén megtiltotta a tobbnejlséget, és a térvényt a mormonok sem szegik
meg...

Ha mar Washingtonban vendégeskedtem, nem mulaszthattam el, hogy be ne te-
kintsek a Kongresszusi Kényvtarba is, amely a vilag legnagyobb ilyen intézménye:
szazmillidnyi konyvet, eredeti kéziratot, térképet 6riz ésbocsét az érdekl6dbk rendel-
kezésére fold folotti és fold alatti, lathatd és lathatatlan, klasszikus kiképzés( és mo-
dern olvasdtermeiben. Mar azisleny(igozott, hogy 4500 alkalmazottjavan. Ugy vélem
azonban, hogy ezeknek a részletezése sem tartozik rdm, de annal inkabb az a térténe-
tecske, amelyet itt roviden elmondok. Kedves kalauzom, Baké Elemér f6kdnyvtaros
és konyvbeszerz6, a magyar részlegiranyitdja, bemutatotta keleti osztaly amerikai ve-
zet6jének, akirovidre nyirt voroses szakéllaval éssorteszeri hajaval Van Goghhoz ha-
sonlitott; a hdzigazdael6zékenységével fogadottirodajaban, majd par percnyi beszél-
getésutan leirattaa nevem, a szilletési évszamom, ezt betaplaltaa gépbe, sa zold képer-
ny6én nemsokara feltlintjé néhany kdnyvem cime, az els6t6l az utolséig, a kiad6 neve-
vel és a megjelenés évszamaval. Kozben el6kunkorodott a szalagra irt szoveg is, sén



1658 « Balint Tibor: Aszabadsag hitelkartyai

méar-mar kiejtettem a szambol a hilisag hatalmas sajtjat, amikor kilonds, varatlan és
unnepronto dolog tortént. Az 6todik kdnyveim alatt ugyanis hatodikként ezt olvastam:

6.80-450320; Adalékanyag el6allitasi technologidja karbontatos kézetekbdl.

El6bb zavar fogott el, de aztan szinte felnevettem arra a gondolatra, hogy a masik
BalintTibort, aki velem egy évben szilletett, mekkora meglepetés érné, ha latna, hogy
szigoruan tudoméanyos munkéja mellett masik kalandor énje éjszakanként novellékat
és regenyeket ir. Mertaz ember tévedhet ugyebar, de a gép soha...

Valdjéban csak Washingtonban és New Y orkban téltottem annyi id6t, hogy vala-
melyest a varost s lakdinak az életmddjat is megismerhettem, a tébbi pusztan turisz-
tikai kaland volt, ahol futé benyomasokat szereztem. Zg6, zeng6, zakatolo, diibérgd
Amerika, ahol mindenki idegbajos, ahol a Coca-Cola kdbulataban 6ddng 6éreg s fiatal;
ahol mar a kisiskolas is pisztolyt rejtegeta zsebében, saz emberek egyméast mérlegeld,
gyanakvo tekintettel suhannak el egymés mellett: mennyi ostoba tévhitéseléitélet tar-
tott hatalma alatt benniinket, amig a vasfiiggény6n nem tudtunk &ttekinteni! ime,
még a legartatlanabb hdsit6t is lebaltdzé tomény italnak képzeltik, amelynek tUvegei
a labukat az asztalon pihentetd, bodult amerikai katonak zsebéb6l 16gnak ki... 1gaz,
hogy a nagyvarosokban szédiiletesa forgalom, de talan éppen ennek a zajartalomnak
az ellensulyozéasara tisztelik a sajatosan két lakrészes hdzakban a csalddtagok egymas
csendjét oly mértékben, amilyenre mas allamokban alig akad példa. Es régebbi tajé-
kozatlansagunkbol fakad az a félreismerés is, hogy az amerikai ember, mikdzben
igyekszik fulon ragadni a szerencsét, gonossza, 6nz6vé, kapzsiva valik - sz&mos ma-
gyar bevandorl6 mesélte nekem, hogy miutan a semmivel érkezett, de végul valahol
mégis sikerult fészket taldlnia, a szomszédok, anélkil hogy akar csak a neviiket is is-
merték volna, rogtdn a segitséglikre siettek, s ki egy széket, ki néhany tanyért, ki egy
marék ev6eszkozt hozott, masok asztalt, 6sszecsukhat6 agyakat cipeltek at, s még ko-
szOnetét sem vartak érte...

Mikor e sorokig ér az olvaso, bizonyéra csovalni kezdi a fejét, mertazt gondolja, hogy
tulsagosan is egyoldald s elfogult képet festek az Egyesiilt Allamokrdl; de vajon ream
tartozik-e annak a bindzévilagnak a leirasa, amelyrél szazéaval, ha nem ezrével késziil-
nek a krimifilmek? A Broadwayn, amely harminc kilométer hosszusagban hizodik
Yonkers felé, samely hiheteden forgalom szinhelye, a nappal is szemkapraztato rek-
lamok tlizijatéka kozepette, a fel-ala szaguldé furcsa és gyanus alakok kdzott engem
is félelem és szorongés fogott el. Lattam pederasztékat, akik suttogd félhangon kinél-
koztak fel, s hamis kabitoszereket arulé négerek tucatjait, melynek kévetkezménye-
kéntittis, ottis 6sszeesett embereket lehetett 1atni a gyalogjardn, olyanokat, akik mar
a kapuk alatt bekaptak a kébitoszert, s nemsokara ki is nyultak téle. Egyvégtében szi-
rénaztak a ment6kocsik, saz orvosokatkiséré izmos segédek gy kaptak fel és vetették
hordagyra ezeketaz eszméletlen szerencsétleneket, mintrongybalakat. Lattam a kor-
nyéken, ahol egymas mellett sorakoznak a pornéfilmeket vetit§ mozik, olyat is, ahol
apénztaros kérésre zsebkend6tad ajegy mellé, haazilletd férfiattdl tart, hogy izgalmi
allapotaban kozel keriil a beteljesedéshez; a dolgok tovabbi részletezése helyett azon-
ban hadd idézzek egy szakaszt abbdl a verses levélbdl, amelyet a sokat latott, sokat
szenvedett és mindent megélt Faludy Gyorgy irt Philadelphia polgarmesterének. Mi-
utan elpanaszolja, hogy a szeretet varosaban baratai tanacséra lakasa ajtajara pantot
és lakatot szerelt, és sotétedéstdl otthon kushad, mint &llatbéros Gseink a barlang od-
vaban, igy folytatja:
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,-a kdnyvesholtbol baktattam haza,
mikor a Ciprus utcanél suhancok
tAmadtak redm —szerencsére csak harman,
vagy tizen6t év korili, még mafla
sgyakorlatlanfekete huligdnok -
jardkel6felebarataim

behuzott nyakkal iszkotiak odebb,

én meggyorsan kirantottam évembdl
az irdatlan csavarh(zot, egyetlen
tAmaszomat e dzsungelben, melyet
on, polgarmester Ur, oly tévesen hiv
metropolisnak, spofacsonton kentem
az egyiket, hogy vért sfogat kopott,
eshangosjajgatassal cimborai
utanfutott. En pedigfelemeltem
kényveimet a sarbol, és hazatértem.”

Igen, ez is Amerika, és nem tévednek, akik szerint a tulzott liberalizmus is oka a
kihagésok ésblincselekmények elszaporodasanak. Egy eset: az ENSZ-palotaval szem-
ben egy parkocska b(zlik, ahol éjjelenként tizentt-hlsz otthontalan hever haldzsak-
nak tlind rongyaiba gongyolkozve; alkalmilag ott tdplalkoznak, szeretkeznek, s végzik
szlikségleteiket, a hatosag szeme lattara, szinte jelképezvén a korlatlan szabadsag és
korlatlan lehet6ség hazajat. Egy masik eset: a vendéglék, kocsmak és fogadok kornye-
kén nem strazsal renddr, hogy meglesse, vajon fogyasztott-e szeszes italt a gépkocsi-
vezetd étkezés kozben, csak azt ellenérzik, aki gazolt. Eurdpai értelemben itt nincs is
személyiigazolvany; a hitelkartya mindent helyettesit. Shaaz iméntazitalr6l széltunk
- barnem mondtukel, hogy ritkan latnil6ddrg6 amerikaitaz utcan, hiszenaz tizletben
hatszor olcsobban vasarolhat sort, bort, palinkat, mint a csapszékben, s még az utca-
seprének isvan odahaza egy kis italdtékaja- most hadd beszéljiink réviden az étke-
zésr6l, s mindjart az elején azt kérdezziik: van-e az Egyesiilt Allamoknak nemzeti
konyhéja? Egy-kétturisztikai szakacskonyvfoltintetnéhéany ételt, de a pulykasult kol-
bészos-gesztenyéstoltelékkel (roastturkey with chestnutand sausage dressing) éppoly
kevéssé amerikai, minta hamburger, amelyet nem tudom, miért neveznek amerikai
vagdalt husnak. Az nem kétséges, hogy a marhanyelv mandulamértéssal csak Argen-
tindban készil, s hogy a marhagulyas egyik valtozata, a ropa viteja egyedill Kubéban;
az EgyesiiltAllamokbaa szakacstudomany terén minden izléstéstudastabevandorlok
hoztak, az 6si zsido ételektdl a pekingi kacsaig, az erdelyi toltott kdposztatol az olasz
pizzafélékig. A hdzon kivili étkezés hosszu évtizedeken &t kalandszdmba ment itt, és
az amerikai ember nem sokat adott a gyomrara - inkabb az ételfélék killeme érde-
kelte. Most azonban, f6ként a habord utan, az izek és izlések val6sagos robbanasa ko-
vetkezett el. Mintha a tengerentiliak egyszeriben raébredtek volna, hogy enni nem
pusztan étkezéstjelent, taplalkozéstvagy izemanyag-felvételt, amikéntaszerelmiélet
is mar rég taIndtt a fajfenntartas 6sztonén és sziikségén, s a csodas izek és zamatok
folfedezésébdl egy Uj dimenzid nyilt meg el6ttiink, a lét 4télésének és kiélvezésenek
egy Uj dimenzidja. Azolyan nagyvarosokban, mint New Y ork vagy Chicago, egymastol
otven-hatvan méternyire talalni egy-egy kisebb vendéglét: a déli érakban elszédil a
gyalogjaro a csabitd illatoktdl, s ha barmelyik helyiségbe bepillant, meglep6dve latja,
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hogy minden asztal foglalt: emitt a tenger gytimaolcseit talaljak fel (sea food), amotta
kinai, olasz, gérog vagy arab szakacsok kinaljak sajatos inyencségeiket, s mindenik
tulajjol megél ajovedelmébdl.

Egy este Kovi Pal, a New York-i Négy Evszak (Four Seasons) tarstulajdonosa hivott
meg vacsorara sajatvendegljebe. Akkor ismerkedtink meg, amikor az ERDELYI LA
KOMAtszerkesztette, sengem isbevélasztottaz irodalmi kuktacsapatba. Kiilongs ven-
déglé ez, amelyetvaldjaban csak kozismert iizletemberek, filmcsillagok, vilaghir( el6-
adok és milliomos sportoldk l1atogatnak. A pincérek évszakonként mas-mas szind 6l-
tonyt véltanak, a délszaki diszndévényeket, amelyek kozott az asztalok sorakoznak,
évente kétszer viszik Kaliforniaba és hozzak vissza onnan. Es sorolhatnam tovabb,
hogy még mi minden teszi dragava ezt a luxusvendégl6t, egészen addig, hogy a szar-
vasgombanak kil6jat 6tszaz dollarért szallitjdk Amerikaba az olaszok. igy hat nem cso-
da, hogy Kovi Pal és egy magyarorszagi hazaspar tarsasdgaban kilencszaz dollarért
vacsoraztunk, mikdzben szinte észrevétlenil ,ettiik végig” az étlapot, amely, hajéi
emlékszem, a pekingi kacsaval fejez68dott be. E vacsora egyik nagy pillanata mégis az
volt, amikor Kovi Pal megkérdezte, melyik évben sziilettem, s 6t perc malva mar az
asztalon volt egy liveg 1932-es évjaratu bor...

Abevandorlé munkéaval, leleményességgel sok mindentelérhet. Egyetlen dolgot nem
ér el soha, mintha ez volna a biintetés a szil6fold elhagyasédért: nem ehet frissen silt
hazai kenyeret, s ebben az sem vigasztalja, hogy némelyik Uzletben szazétvenféle, a
vilag minden tjardl odaszallitott cipot, veknit, szeletelt és el6csomagolt kenyérfélét
kinalnak. Ez még Kdvi Palnak sem elégtétel, és a szul6foldre emlékezve egy szép val-
loméséaban ezeket irja:

,,Anyam kenyere tokéletes elevenséggel él emlékezetemben. Megszegésének szertartasa az 6 ki-
véltsadgavolt. Minden, ami hozzatartozott a kenyérsiités csodalatos ceremdnidjahoz, nalunk szent
volt, pedig protestans csaladban nem dobaldznak ezzel afogalommal. Ide tartozott két szakajtd
is: egy hosszUkés nagyobb és egy kicsi gomboly(. A kisebbiket késébb nagy kegyelettel el is vittem
foldi vandorutamra. Négy szépfehér damasztabrosz volt még a siités kelléke, amelyeket csak
anyam keze érinthetett, ésa meleg, illatosfehér liszt. De a legfontosabb a kovész volt. Anyam a
nagyanyamtolkapta, mikorférjhez ment, ésonall6 haztartastkezdett, nagyanyampedig dédnagy-
anyamtol. Es ez igy ment a maga rendjén vissza a szazadokba...””

Gondolatban ismét ott ilok Madrid féterén, és Kolumbusz utan kidltozom:
- Vigyazz, Kolumbusz, mert lelki bdnat 61 meg!... A legnagyobb csendben fognak el-
temetni, hogy aztan haborgo lelked a halal utan se nyugodhassék meg - s6t ismeét
atkeljen az Oceénon: elébb Haiti szigetére viszik hamvaidat, harmadfélszaz esztendd
mulva Kubéba keriilsz, a havannai székesegyhaz kriptajaba, de kalvariad még ezzel
sem ér véget, mertamikor az amerikaiak elveszik Kuba szigetét a spanyoloktol, ismét
folnyalaboljadk koporsddat, és megint lebegni kezdesz a vizek fol6tt, ezattal Europa
iranyaba... Allj meg, Kolumbusz Krist6f, allj meg!

De hiaba kialtok fel hozza gondolatban: 6 csak megy. Csak markolja a zaszl6rudat
elszantan, mintha evezdlapatot szoritana.



