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bizonyságképpen, hogy a természet továbbra is ura a sorsunknak, és mint ékes pél­
dáját az egykori történelmi események ellentmondásos szerepének, mind a termé­
szetben, mind a társadalomban.

A földrengés számos más kérdést is megvilágított, melyet az eredetiséggel és a helyi 
sokféleséggel kapcsolatban vetettem fel. Abaseballdöntőt, bár elhalasztották, mégsem 
vitték el semleges pályára, hanem a gyakorlati nehézségek ellenére itt játszották le, az 
előre kijelölt helyen, a sportág erős hagyományainak nagyobb dicsőségére. Azt a 
mondatomat, hogy a Searsben a vendéget „a közös gondoskodás levegője veszi körül”, ha­
marosan az egész térségre ki lehetett terjeszteni. Minden tűzvész vagy árvíz végtelenül 
sok együttérzést vált ki, s ilyenkor mondjuk ájtatosan, hogy vajon miért van szüksé­
günk katasztrófákra ahhoz, hogy énünk legjobb része nyilvánuljon meg. Ám a köz­
helyeket azért koptatják el az unalomig, mert igazak; s ez az esszé is egy közhelyet 
csűr-csavar: ahogy a McDonald’s az árnyékos oldal, mert a nagy léptékben megen­
gedhető viszonylagos egyformaságot a helyi sajátosságok tönkretételére használja fel, 
úgy a katasztrófa utáni emberi kedvesség van a napos oldalon, mert pontosan ellen­
kező hatást tesz -  a helyi, kis közösségek egymással törődését kiviszi a névtelenség és 
kérges szívűség hatalmas, nyüt mezőire. De hogyan lehet mindenütt, mindig meghal­
lani azt a halk és szelíd hangot?

Bálint Tibor

A SZABADSÁG HITELKÁRTYÁI

Valahányszor a sors kegyéből és segítő barátaim jóvoltából sikerült távolibb országok­
ba eljutnom, s egy ízben az Óceánon is átkelnem, fölzengett bennem a mindentudó 
germán óriás, a világirodalom fogalmának megteremtője, Goethe intelme: az írónak, 
ha útra kél, tudnia kell, mi az, ami őreá tartozik a látottakból, s csakis arról szabad 
írnia!

Bölcs tanácsát annyira megfogadtam, hogy eddigi kószálásaimról alig írtam pár 
arasznyit, ellentétben néhány pályatársammal, akik kötelességüknek érezték egy-egy 
turisztikai kalandjukat vaskos kötetberi megörökíteni. Mikor az óriásgép kék párában 
úszott velünk a tenger fölött, ahonnan alápillantva kedves kis papírcsónaknak tűnt 
sok óceánjáró hajó, magam sem tudom, miért, azt a reggelt idéztem fel magamban, 
amikor ott ültem Madrid főterén. A teret szegélyező vasbeton tömbök szeszélyesnek 
tűnő formáikkal talán a sziklazátonyokat és a partokat akarják jelképezni -  a sziklákat, 
amelyeken a hajósok bevésései fölött a nagy távolságoktól megigézett gondolkodók 
szavai világítanak, közöttük a Senecáéi. Ültem egy pádon, és néztem Kolumbuszt, aki 
harmincméternyi magas oszlop tetején áll, a zászló rúdját szorongatva, határozott ne­
kilendüléssel. S miközben néztem őt, az Óceán felől áradó friss levegő szagát beszíva, 
az úszó felhők játéka miatt egy idő után úgy tűnt föl nekem, hogy Kolumbusz előrelép, 
mint aki hajóra száll, s újra elindul a nagy vizeken. És ekkor különös érzés fogott el, 
aggodalom és izgatottság, s kissé még föl is emelkedtem a pádon, hogy utánakiáltsak:
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-  Gondold meg, Kolumbusz, selyemtakácsok fia, akit a vékony aranyló szálak már 
korán az ismeretlenséghez és a titokzatossághoz kötöttek! Fontold meg, érdemes-e 
hinni Toscanelli térképeinek és számításainak, hiszen e csillagász már az utat is felénél 
kevesebbre becsülte Európa és Amerika között! Fontold meg, érdemes-e a portugál 
királynál kunyerálni támogatásért, hogy aztán megbántottan örökre otthagyd szép 
Felipádat s gyermekeidet?... Érdemes-e beleőszülnöd a várakozásba, amíg valaki a 
meggazdagodás reményében hitelt ad vakmerő terveidnek?... Gondolj a matrózokra, 
akik a végtelen vizek láttán előbb-utóbb csüggedni kezdenek, gondolj a zátonyokra, 
a hatalmas viharokra, a végpusztulásra!... Lehet, hogy majdan ágyúdörgés és harang­
zúgás fogad, de második utadon már emberevőkre bukkansz, és a Haiti szigetén ma­
radt legényekből egyetlenegyet sem találsz meg!...

Várj, Kolumbusz, mert ellened fordulnak saját híveid is, s a.z udvarnál seregnyi 
irigy rágalmazód támad, midőn pedig megtérsz, már nem is fogadnak olyan lelkese­
déssel, hisz közben Vasco da Gama tömérdek kincset hoz haza Indiából, míg te csak 
pénzt és emberi áldozatot pazaroltál eddigi utadon... Ne menj sehova, mert minden 
előzőnél nagyobb szégyen és megaláztatás vár rád!... Szinte el sem merem mondani, 
hogy Izabella királynő bilincsbe veret, és úgy hozat haza Haitiből Spanyolországba!... 
Mi szükséged rá, hogy csörgő láncokkal vonulj végig Cádiz utcáin, miközben azt is 
igyekeznek elfelejtetni veled, hogy admirális voltál?

Az óriásgép, ez a „Bő ing”, azt a hatást tette rám, mintha Szindbád társaságában 
utaznék, aki a bálna hátát úszó szigetnek képzelte, de a gép belsejének a leírását sem 
részletezem: már pusztán amiatt sem tartozik rám, mert sokan értekeztek róla az el­
múlt évek során; de úgy érzem, az kimondottan reám tartozik, hogy a mellettem ülő 
nénike, aki Erdélyből a fiához indult látogatóba a tengerentúlra, miután beszélgetni 
kezdtünk, táskájából kenyérvágó kést vett elő, amelyet unokája kérésére hozott ma­
gával, arra az esetre, ha a gép lezuhan, és nagyanyó vad és mohó cápák közé kerül... 
Erre a kedves, de ismeretlen kisfiúra gondolva, játékos szeszéllyel ismét eltűnődtem: 
vajon az a kurta farkú malac, amely a mi meséink indító motívumaként szerepel, el­
határolva a végtelen távolságokat, onnan, az Óceán másik feléről tekintve, vagyis az 
amerikai gyermekek hite szerint, esetíeg valahol itt túr, kelet végső határpontjain?

Mikor ereszkedni kezdett velünk a repülőgép, már láttam, hogy az Egyesült Álla­
mok fővárosa, széles, aszfaltozott utcáival, hatalmas fás tereivel és kiterjedt erdősége­
ivel éppannyira nem sajátosan amerikai város, mint amennyire Pétervár sem orosz. 
A város területét annak idején Washington kívánságának megfelelően alakították, és 
1802 óta főváros. Eredetileg ugyan sakktáblaszerű alaprajza van, de ezt az alapot a 
Capitoliumtól kiinduló, fákkal szegélyezett és roppant forgalmas hosszú utcák áttörik. 
A kereskedelemnek és iparnak itt még ma is kevés jelentősége van, a város jólétét fon­
tos közigazgatási állásának köszönheti. Már a harmincas években ötvenezer hivatal­
nok és tiszt lakhelye volt.

Apró termetű házigazdám és meghívóm akkora kocsival várt a röptér bejáratánál, 
hogy öt Trabantot is ki lehetett volna szabni belőle. Meglepődésemet látva a kedves 
emlékű dr. Hám Tibor később mosolyogva magyarázta, hogy az ő nemzedéke már 
nem tudja megszokni a kisebb méretű kocsit; ha ilyenbe ül, hamarosan a bezártság 
érzésétől szenved, így aztán sem a Ford cég, sem a General Motors, sem a Chrysler 
nem tud átállni közepes vagy pláne törpekocsik sorozatgyártására, s emiatt vala­
mennyien kétségbeesetten, szinte üvöltve figyelik a japán autóipar betörését az Egye­
sült Államok piacára. Meg aztán az is furcsa törvény erre, hogy minél drágább kocsit 
vesz valaki, amely elérheti a félszázezer dollárt is, annál kevésbé esik adóztatás alá.
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Dr. Hám Tibor Magyarországról vándorolt ki, és cselédkönyvesként kezdte, ami az 
Egyesült Államokban azt jelenti, hogy a betelepülni óhajtó orvosnak bármilyen hír­
neve volt is azelőtt odahaza, s bármilyen diplomát mutat is fel, nem sokra megy vele; 
a klinikán vagy a kórházban, ahol alkalmazásra jelentkezik, mosolyogva meghallgat­
ják, hogy kicsoda is volt azelőtt; ez a mosoly azonban semmiként sem kétkedést fejez 
ki, hanem épp ellenkezőleg: bizalmat. Ennek ellenére közlik az illetővel, hogy három 
évig kell szolgálnia valamelyik professzor mellett, vagyis addig lesz cselédkönyves, eléggé 
alacsony fizetéssel. Hogy jó ez a módszer vagy ósdi, én magam nem tudom eldönteni. 
Bizonyára van sok előnye is. Például az, hogy a „segédorvos” három esztendő alatt 
megtanulja a nyelvet, a kórmegállapítás ottani módjait és az értekezést a páciensekkel.

Európában a szakmai tudás és rátermettség ellenőrzése másként történik, s mikor 
a cselédkönyvesekről hallottam, fölidéztem magamban egy erdélyi orvos barátom, a 
megboldogult Komáromi Mihály nőgyógyász esetét. Áldott kezű ember volt, s még 
eléggé fiatal a szakmában, amikor már hozzá irányították a teherbe ejtett feleségeiket 
és kedveseiket a felsőbb vezetéshez tartozó elvtársak és a magas rangú állambiztonsági 
tisztek. Miután sovén igazgatója elüldözte, egy nyugatnémet kórházban jelentkezett 
egy olasz meg egy görög orvos társaságában. Harántfekvéses szülést kellett levezetni, 
s amikor a professzor megtudta, hogy Komárominak százon is jóval felüli hasonló ese­
te volt, kérte, hogy ő mosakodjék be, s Misi oly tüneményesen vette ki a csecsemőt az 
anya hasából, mint aki egy nagyobb borítékot bont fel; de természetesen, mire végzett, 
szakadt róla a víz.

-  Meg van elégedve, Herr Professor? -  kérdezte, a fő asszisztáló azonban csak mo­
solygott, és megveregette Komáromi vállát. -  Ebben ön a professzor, nem én! -  mond­
ta, ami egyet jelentett az azonnali felvétellel és az előnyös alkalmazással.

Gyakran hallottam és olvastam idehaza az Occidental Press kiadóról, amely díjakat 
nyert a frankfurti könyvkiállításon, s már magát a nyomdaépületet is meseszerű 
palotának képzeltem el, ahol több száz ember szorgoskodik a legmodernebb gépek 
körül, s mikor a házigazdám elvezetett a valóságos kiadóhoz, nemsokára egy idősebb 
bácsikával, Csicseri Rónay Istvánnal álltam szemben, aki családi házának egyetlen szo­
báját rendezte be nyomdának és kiadónak, s ott ült ama csodatevő gép mögött szer­
kesztőként és szedőfiúként, korrektorként és gépmesterként, a kiadó igazgatóját is 
képviselve. Ő mutatta meg a várost ugyancsak rettentően hosszú kocsijából, ő vezetett 
körbe a Capitolium környékén, s vitt végig a Potomac folyó mentén. Mikor a díszcser­
jéktől pompázó főtérre értünk, magamra hagyott egy órácskára nézelődni, hogy 
bankügyeit intézze. Bámészkodás közben egyszer csak arra figyeltem fel, hogy csinos 
babák tucatja dohányszínű kötényben, barna fityulával valamit nagyon buzgón kínál 
tálcákról. Eléjük kerültem, s akkor már láttam, hogy egy újfajta cigarettát osztogatnak 
reklámból, ingyen. Ajárókelők udvarias mértéktartással vettek belőle, volt, aki moso­
lyogva ki is tért előlük, én azonban mohóságomban, s hogy itthon is bemutathassam 
a reklámozott újfajta cigarettát, négy-öt dobozt is zsebre vágtam.

Reklám, pénz, leleményesség... Egy idő után már sok mindent láttam a fura Ame­
rikából, és már sok minden másként élt bennem, mint gyermekkoromból átörökölt 
sejtéseimben: de Mammon, a pénz istene, éppoly tisztelt, éppoly imádott, mint ahogy 
hallottuk, olvastuk, mint ahogy belénk rögződött, s e fogalom lábához naponta telik 
ölnyi tündöklő virágra, a szorgalommal, ésszel szerzett dollárokból. Ez persze nem 
azt jelenti, hogy minden amerikai polgár reggeltől estig a szerencse, a sansz lepkefo­
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gójával rohangál, hiszen a tanárok, hivatalnokok, katonaemberek milliói a maguk dol­
gával foglalkoznak, és meghatározott jövedelmük van; de egy kis többletmunka, egy 
kis leleményesség, egy kis szerencse nekik is pénzt hozhat... Azt tapasztaltam az Ópe­
renciás tengeren túl, hogy még a jobb módú családokban sem szégyen, ha a gyerekek 
alkalmi munkával egy kis zsebpénzt óhajtanak szerezni, s ezzel gyakorlatra tesznek 
szert az eljövendő küzdelemhez. Egy washingtoni család kislánya, ahol pár napra le­
sátoroztam, egy reggel így szólt hozzám:

-  Megkérem Tibi bácsit, hogy segítsen egy kis pénzügyi kaland lebonyolításában... 
Legyen az a mogorva ember néhány percig, akit rá akarok beszélni, hogy fizessen elő 
a Déli Magazinra.

-  De én nem tudok mogorva lenni, mert elnevetem magam! -  tréfálkoztam, mire 
ő oldalt billentve a fejét így rimánkodott:

-  Igazán kérem, hogy legyen olyan rideg, amilyennek csak elképzel egy fukar, in­
gerült embert... Akár meg is cibálhatja a hajam...

Végül belementem a játékba. A kislány nemsokára csengetett, mikor pedig ajtót 
nyitottam, a hóna alól előkapta a terjesztésre vállalt vaskos újságot, és az arcom elé 
tolta, én meg ráripakodtam:

-  Ejnye, te ilyen-olyan mihaszna!... Azt hiszed, egyéb dolgom sincs, mint efféle kis 
szemtelen házalókra pazarolnom az időm?

És már úgy tettem, mintha visszavonulnék, de a kislány előrevetette magát:
-  Ne csapja be az ajtót a szerencséje előtt, uram!... -  szuszogta a kis taknyos kihe- 

vülve. -  Lapunk érdeklődésének minden területét, kerületét kielégíti, uram!... Szen­
teljen hát rám egy percet!

-  Elég, elég! -  mondtam erélyesen, tovább alakítva a szerepemet. -  Semmi szüksé­
gem több újságra!... Maholnap elnyel a papírtenger!...

Ettől azonban a kislány csak még makacsabb lett, s beljebb nyomult.
-  Elhiszem, uram, hogy több lapra is előfizet -  pörgött a nyelve - , de ha a miénket 

megismerné, a többi egyszerre fölöslegessé válna... Ugyanakkor egy újabb nemes cse­
lekedetet írnának a javára odafent, mivel lehetővé tenné, hogy egy szorgalmas, be­
csületes kislány, aki áldozatos munkával akar pénzt szerezni, a vakációban eljusson 
Disneylandbe, a saját pénzén!

Ez már sok volt; mély lélegzetet vettem, és végre kitártam az ajtót. A kislány azonban 
csalódottan ült le:

-  Az a baj, hogy Tibi bácsi túl hamar belement az előfizetésbe! -  biggyesztette le az 
ajkát. -  Tibi bácsi még nem ismeri a goromba, kiállhatatlan embereket!... Villogtatnia 
kellett volna a szemét, és mindertáron arra törekednie, hogy lerázzon magáról!

Ült még egy keveset, koravén csalódással, aztán fölállt, nyújtózott, mint a cica, s 
elfojtott ásítással mondta:

-  Ha az emberek mind olyanok volnának, mint Tibi bácsi, lehetne akár tízezer elő­
fizetőm is... No sebaj... Este még rendezünk egy főpróbát!

De a gyerekek néha ésszel is pénzt tudnak szerezni, nemcsak munkával és makacs 
elszántsággal; egy columbusi ismerősöm mesélte, hogy luxuskocsiját kamasz fiának 
köszönheti, aki az arany mérhetetlen drágulása idején rábeszélte, hogy a nyugdíj­
alapra félretett pénzén vásároljon ezüstöt, mert bizonyára annak is rövidesen fölmegy 
az ára, s lám, a kölyöknek lett igaza: a befektetett néhány ezer dollár egy esztendő 
múlva tizennégyszer annyit fiadzott! Egy másik ismerősöm, ugyanebben a városban, 
különös szerencséjének a történetét mondta el, amely sajátosan amerikai story: egy
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napon unalmában addig nézegette a sarokba állított konyhaseprűt, amíg megállapí­
totta, hogy a nyél végére csavart alumíniumkupaknak valójában semmi szerepe nincs, 
s még csak dísznek sem dísz: de az is leheteüen, hogy minden cél nélkül tették volna 
rá. Nosza fölállt, lecsavarta a kupakot, s ekkor egy kicsiny cetli hullott elé, s azon ez a 
szöveg állt:

„Ön a tízmilliomodik konyhaseprűt vásárolta meg cégünktől, s ezzel egy szép fek­
vésű telek boldog tulajdonosa lett! Kérjük, hívja központi irodánkat az alábbi telefon­
számon...”

Washingtonnak egy kis dombos emelkedőjén áll a mormonok temploma, oly fehéren, 
mintha alabástromból volna kifaragva; éjjel is fény ömlik rá, rejtett forrásokból, s bok­
rait, fáit, díszcserjéit, egész környékét valami időtlen és sejtelmes csend veszi körül. 
Kik ennek az egyháznak a tagjai, miben hisznek, mit hirdetnek? Ahogy ők nevezik 
magukat, a latter day-saints, vagyis az utolsó napok, a világvég szentjei, annak az új 
vallásnak a hívei, amelyet Joseph Smith, egy házaló fia alapított 1930-ban. Látomásai 
voltak, melyekben angyalok jelentek meg neki, és ő, egy Moroni nevű angyalra hivat­
kozva azt állította, hogy az Amerikába kivándorolt zsidó törzsek kincsét, az Urimot és 
a Tummimot feltalálta, és ebben a ládában volt az az aranykönyv is, amelyben Mózes­
nek a Bibliában leírtaknál tökéletesebb (morémon) kijelentései olvashatók: egyesek eb­
ből származtatják a mormon nevet. Joseph Smith e könyv alapján megengedte a több- 
nejűséget, és minden hatalmat a maga kezében összpontosított. De mint igazi ameri­
kai, nem maradt meg a lelkiek terén, vállalkozásokba kezdett, azonban belebukott. A 
többnejűség miatt hamarosan üldözni kezdték, és börtönbe került, ahol a nép meg­
lincselte. Halálakor híveinek a száma elérte a másfélszázezret. Utána Brigham Young 
vette át a vezetést, aki új hazát keresett a mormonok számára, és hónapokig tartó ván­
dorlás és súlyos megpróbáltatás után a Nagy Sóstó környékén telepítette le őket, s 
megépítette fővárosukat, Salt Laké Cityt. A mormon egyház ma gazdasági hatalom, 
vagyonát az egyházi tized is évről évre gyarapítja, azonban hívei életmódjukban pu­
ritánok, alkoholt nem fogyasztanak. Ennek ellenére némi titokzatosság veszi körül 
őket, s mert vannak rejtett szertartásaik is, a pajzán képzelettel megáldottak különös 
orgiákról suttognak, a mormon férfiak „háremeinek” tündérszép nőiről, jóllehet az 
amerikai kongresszus a közvélemény nyomására már 1862-ben az Egyesült Államok 
egész területén megtiltotta a többnejűséget, és a törvényt a mormonok sem szegik 
meg...

Ha már Washingtonban vendégeskedtem, nem mulaszthattam el, hogy be ne te­
kintsek a Kongresszusi Könyvtárba is, amely a világ legnagyobb ilyen intézménye: 
százmilliónyi könyvet, eredeti kéziratot, térképet őriz és bocsát az érdeklődők rendel­
kezésére föld fölötti és föld alatti, látható és láthatatlan, klasszikus kiképzésű és mo­
dern olvasótermeiben. Már az is lenyűgözött, hogy 4500 alkalmazottja van. Ügy vélem 
azonban, hogy ezeknek a részletezése sem tartozik rám, de annál inkább az a történe- 
tecske, amelyet itt röviden elmondok. Kedves kalauzom, Bakó Elemér főkönyvtáros 
és könyvbeszerző, a magyar részleg irányítója, bemutatott a keleti osztály amerikai ve­
zetőjének, aki rövidre nyírt vöröses szakállával és sörteszerű hajával Van Goghhoz ha­
sonlított; a házigazda előzékenységével fogadott irodájában, majd pár percnyi beszél­
getés után leíratta a nevem, a születési évszámom, ezt betáplálta a gépbe, s a zöld képer­
nyőn nemsokára feltűnt jó néhány könyvem címe, az elsőtől az utolsóig, a kiadó nevé­
vel és a megjelenés évszámával. Közben előkunkorodott a szalagra írt szöveg is, s én
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már-már kiejtettem a számból a hiúság hatalmas sajtját, amikor különös, váratlan és 
ünneprontó dolog történt. Az ötödik könyveim alatt ugyanis hatodikként ezt olvastam:

6.80-450320; Adalékanyag előállítási technológiája karbontátos kőzetekből.
Előbb zavar fogott el, de aztán szinte felnevettem arra a gondolatra, hogy a másik 

Bálint Tibort, aki velem egy évben született, mekkora meglepetés érné, ha látná, hogy 
szigorúan tudományos munkája mellett másik kalandor énje éjszakánként novellákat 
és regényeket ír. Mert az ember tévedhet ugyebár, de a gép soha...

Valójában csak Washingtonban és New Yorkban töltöttem annyi időt, hogy vala­
melyest a várost s lakóinak az életmódját is megismerhettem, a többi pusztán turisz­
tikai kaland volt, ahol futó benyomásokat szereztem. Zúgó, zengő, zakatoló, dübörgő 
Amerika, ahol mindenki idegbajos, ahol a Coca-Cola kábulatában ődöng öreg s fiatal; 
ahol már a kisiskolás is pisztolyt rejteget a zsebében, s az emberek egymást mérlegelő, 
gyanakvó tekintettel suhannak el egymás mellett: mennyi ostoba tévhit és előítélet tar­
tott hatalma alatt bennünket, amíg a vasfüggönyön nem tudtunk áttekinteni! íme, 
még a legártatlanabb hűsítőt is lebaltázó tömény italnak képzeltük, amelynek üvegei 
a lábukat az asztalon pihentető, bódult amerikai katonák zsebéből lógnak ki... Igaz, 
hogy a nagyvárosokban szédületes a forgalom, de talán éppen ennek a zajártalomnak 
az ellensúlyozására tisztelik a sajátosan két lakrészes házakban a családtagok egymás 
csendjét oly mértékben, amilyenre más államokban alig akad példa. És régebbi tájé­
kozatlanságunkból fakad az a félreismerés is, hogy az amerikai ember, miközben 
igyekszik fülön ragadni a szerencsét, gonosszá, önzővé, kapzsivá válik -  számos ma­
gyar bevándorló mesélte nekem, hogy miután a semmivel érkezett, de végül valahol 
mégis sikerült fészket találnia, a szomszédok, anélkül hogy akár csak a nevüket is is­
merték volna, rögtön a segítségükre siettek, s ki egy széket, ki néhány tányért, ki egy 
marék evőeszközt hozott, mások asztalt, összecsukható ágyakat cipeltek át, s még kö­
szönetét sem vártak érte...

Mikor e sorokig ér az olvasó, bizonyára csóválni kezdi a fejét, mert azt gondolja, hogy 
túlságosan is egyoldalú s elfogult képet festek az Egyesült Államokról; de vajon reám 
tartozik-e annak a bűnözővilágnak a leírása, amelyről százával, ha nem ezrével készül­
nek a krimifilmek? A Broadwayn, amely harminc kilométer hosszúságban húzódik 
Yonkers felé, s amely hiheteden forgalom színhelye, a nappal is szemkápráztató rek­
lámok tűzijátéka közepette, a fel-alá száguldó furcsa és gyanús alakok között engem 
is félelem és szorongás fogott el. Láttam pederasztákat, akik suttogó félhangon kínál­
koztak fel, s hamis kábítószereket áruló négerek tucatjait, melynek következménye­
ként itt is, ott is összeesett embereket lehetett látni a gyalogjárón, olyanokat, akik már 
a kapuk alatt bekapták a kábítószert, s nemsokára ki is nyúltak tőle. Egyvégtében szi­
rénáztak a mentőkocsik, s az orvosokat kísérő izmos segédek úgy kapták fel és vetették 
hordágyra ezeket az eszméletlen szerencsétleneket, mint rongybálákat. Láttam a kör­
nyéken, ahol egymás mellett sorakoznak a pornófilmeket vetítő mozik, olyat is, ahol 
a pénztáros kérésre zsebkendőt ad ajegy mellé, ha az illető férfi attól tart, hogy izgalmi 
állapotában közel kerül a beteljesedéshez; a dolgok további részletezése helyett azon­
ban hadd idézzek egy szakaszt abból a verses levélből, amelyet a sokat látott, sokat 
szenvedett és mindent megélt Faludy György írt Philadelphia polgármesterének. Mi­
után elpanaszolja, hogy a szeretet városában barátai tanácsára lakása ajtajára pántot 
és lakatot szerelt, és sötétedéstől otthon kushad, mint állatbőrös őseink a barlang od­
vábán, így folytatja:
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„a könyvesboltból baktattam haza, 
mikor a Ciprus utcánál suhancok 
támadtak reám — szerencsére csak hárman, 
vagy tizenöt év körüli, még mafla 
s gyakorlatlan fekete huligánok -  
járókelő felebarátaim 
behúzott nyakkal iszkoüák odébb, 
én meg gyorsan kirántottam övemből 
az irdatlan csavarhúzót, egyetlen 
támaszomat e dzsungelben, melyet 
ön, polgármester úr, oly tévesen hív 
metropolisnak, s pofacsonton kentem 
az egyiket, hogy vért s fogat köpött, 
és hangos jajgatással cimborái 
után futott. Én pedig felemeltem 
könyveimet a sárból, és hazatértem. ”

Igen, ez is Amerika, és nem tévednek, akik szerint a túlzott liberalizmus is oka a 
kihágások és bűncselekmények elszaporodásának. Egy eset: az ENSZ-palotával szem­
ben egy parkocska bűzlik, ahol éjjelenként tizenöt-húsz otthontalan hever hálózsák­
nak tűnő rongyaiba göngyölközve; alkalmilag ott táplálkoznak, szeretkeznek, s végzik 
szükségleteiket, a hatóság szeme láttára, szinte jelképezvén a korlátlan szabadság és 
korlátlan lehetőség hazáját. Egy másik eset: a vendéglők, kocsmák és fogadók környé­
kén nem strázsál rendőr, hogy meglesse, vajon fogyasztott-e szeszes italt a gépkocsi- 
vezető étkezés közben, csak azt ellenőrzik, aki gázolt. Európai értelemben itt nincs is 
személyi igazolvány; a hitelkártya mindent helyettesít. S ha az imént az italról szóltunk 
-  bár nem mondtuk el, hogy ritkán látni lődörgő amerikait az utcán, hiszen az üzletben 
hatszor olcsóbban vásárolhat sört, bort, pálinkát, mint a csapszékben, s még az utca­
seprőnek is van odahaza egy kis italótékája -  most hadd beszéljünk röviden az étke­
zésről, s mindjárt az elején azt kérdezzük: van-e az Egyesült Államoknak nemzeti 
konyhája? Egy-két turisztikai szakácskönyv föltüntet néhány ételt, de a pulykasült kol- 
bászos-gesztenyés töltelékkel (roast turkey with chestnut and sausage dressing) éppoly 
kevéssé amerikai, mint a hamburger, amelyet nem tudom, miért neveznek amerikai 
vagdalt húsnak. Az nem kétséges, hogy a marhanyelv mandulamártással csak Argen­
tínában készül, s hogy a marhagulyás egyik változata, a ropa viteja egyedül Kubában; 
az Egyesült Államokba a szakácstudomány terén minden ízlést és tudást a bevándorlók 
hoztak, az ősi zsidó ételektől a pekingi kacsáig, az erdélyi töltött káposztától az olasz 
pizzafélékig. A házon kívüli étkezés hosszú évtizedeken át kalandszámba ment itt, és 
az amerikai ember nem sokat adott a gyomrára -  inkább az ételfélék külleme érde­
kelte. Most azonban, főként a háború után, az ízek és ízlések valóságos robbanása kö­
vetkezett el. Mintha a tengerentúliak egyszeriben ráébredtek volna, hogy enni nem 
pusztán étkezést jelent, táplálkozást vagy üzemanyag-felvételt, amiként a szerelmi élet 
is már rég túlnőtt a fajfenntartás ösztönén és szükségén, s a csodás ízek és zamatok 
fölfedezéséből egy új dimenzió nyílt meg előttünk, a lét átélésének és kiélvezésének 
egy új dimenziója. Az olyan nagyvárosokban, mint New York vagy Chicago, egymástól 
ötven-hatvan méternyire találni egy-egy kisebb vendéglőt: a déli órákban elszédül a 
gyalogjáró a csábító illatoktól, s ha bármelyik helyiségbe bepillant, meglepődve látja,
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hogy minden asztal foglalt: emitt a tenger gyümölcseit tálalják fel (sea food), amott a 
kínai, olasz, görög vagy arab szakácsok kínálják sajátos ínyencségeiket, s mindenik 
tulaj jól megél a jövedelméből.

Egy este Kövi Pál, a New York-i Négy Évszak (Four Seasons) társtulajdonosa hívott 
meg vacsorára saját vendéglőjébe. Akkor ismerkedtünk meg, amikor az ERDÉLYI LA- 
KOMÁ-t szerkesztette, s engem is beválasztott az irodalmi kuktacsapatba. Különös ven­
déglő ez, amelyet valójában csak közismert üzletemberek, filmcsillagok, világhírű elő­
adók és milliomos sportolók látogatnak. A pincérek évszakonként más-más színű öl­
tönyt váltanak, a délszaki dísznövényeket, amelyek között az asztalok sorakoznak, 
évente kétszer viszik Kaliforniába és hozzák vissza onnan. És sorolhatnám tovább, 
hogy még mi minden teszi drágává ezt a luxusvendéglőt, egészen addig, hogy a szar­
vasgombának kilóját ötszáz dollárért szállítják Amerikába az olaszok. így hát nem cso­
da, hogy Kövi Pál és egy magyarországi házaspár társaságában kilencszáz dollárért 
vacsoráztunk, miközben szinte észrevétlenül „ettük végig” az étlapot, amely, hajói 
emlékszem, a pekingi kacsával fejeződött be. E vacsora egyik nagy pillanata mégis az 
volt, amikor Kövi Pál megkérdezte, melyik évben születtem, s öt perc múlva már az 
asztalon volt egy üveg 1932-es évjáratú bor...

A bevándorló munkával, leleményességgel sok mindent elérhet. Egyetlen dolgot nem 
ér el soha, mintha ez volna a büntetés a szülőföld elhagyásáért: nem ehet frissen sült 
hazai kenyeret, s ebben az sem vigasztalja, hogy némelyik üzletben százötvenféle, a 
világ minden tájáról odaszállított cipót, veknit, szeletelt és előcsomagolt kenyérfélét 
kínálnak. Ez még Kövi Pálnak sem elégtétel, és a szülőföldre emlékezve egy szép val­
lomásában ezeket írja:

„Anyám kenyere tökéletes elevenséggel él emlékezetemben. Megszegésének szertartása az 6 ki­
váltsága volt. Minden, ami hozzátartozott a kenyérsütés csodálatos ceremóniájához, nálunk szent 
volt, pedig protestáns családban nem dobálóznak ezzel a fogalommal. Ide tartozott két szakajtó 
is: egy hosszúkás nagyobb és egy kicsi gömbölyű. A kisebbiket később nagy kegyelettel el is vittem 
földi vándorutamra. Négy szép fehér damasztabrosz volt még a sütés kelléke, amelyeket csak 
anyám keze érinthetett, és a meleg, illatos fehér liszt. De a legfontosabb a kovász volt. Anyám a 
nagyanyámtól kapta, mikorférjhez ment, és önálló háztartást kezdett, nagyanyám pedig dédnagy- 
anyámtól. És ez így ment a maga rendjén vissza a századokba...”

Gondolatban ismét ott ülök Madrid főterén, és Kolumbusz után kiáltozom:
-  Vigyázz, Kolumbusz, mert lelki bánat öl meg!... A legnagyobb csendben fognak el­
temetni, hogy aztán háborgó lelked a halál után se nyugodhassék meg -  sőt ismét 
átkeljen az Óceánon: előbb Haiti szigetére viszik hamvaidat, harmadfélszáz esztendő 
múlva Kubába kerülsz, a havannai székesegyház kriptájába, de kálváriád még ezzel 
sem ér véget, mert amikor az amerikaiak elveszik Kuba szigetét a spanyoloktól, ismét 
fölnyalábolják koporsódat, és megint lebegni kezdesz a vizek fölött, ezúttal Európa 
irányába... Állj meg, Kolumbusz Kristóf, állj meg!

De hiába kiáltok fel hozzá gondolatban: ő csak megy. Csak markolja a zászlórudat 
elszántan, mintha evezőlapátot szorítana.


