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Medve nagyítása

A szökésével semmire se ment. Megpróbálta, olyan egyszerűen, egyenesen és világo­
san, mint Petőfi Sándor tette volna: el innen, el! De a senkiföldjéről visszafordult. Ta­
pasztalnia kellett, hogy az ember a rabságot választja. Aztán egy éjszaka arra ébredt, 
hogy fáj, lüktet az arca, a bal fele teljesen megdagadt, a fél szemével nem is lát tőle.

Nem tud újra elaludni. Orbánc, gondolja, vérmérgezés. Hatévesek voltak, amikor 
a barátjának váratíanul meghalt az ifjú mamája, egy ilyen, az arcán elkapart kis pat­
tanástól, pár nap alatt -  de annak se volt ennyire ijesztőre feldagadt az arca. Valószí­
nűleg meg fog halni. De a legnyomasztóbb, legnagyobb félelme az volt, hogy -  addig 
is -  mi lesz itt vele ébresztő után?

Schulze van szolgálatban. Hogy tud majd a megkövetelt szörnyű gyorsasággal mos­
dani, öltözni, végigcsinálni mindent? Szédül, nagyon fáj az arca, hogy tud majd a lá­
bára állni?

Ébresztő, kiugrik az ágyból. A csak-rosszból váratlanul csak-jó lesz. Csupa jó, és rög­
tön, azon nyomban. Körülsereglik, bámulják, Schulze int a naposnak, hogy kísérje le 
a kórházba: Nem kell mosdania. Ágyaznia sem. A szomszédai bevetik az ágyát: felöl­
töztetik: röhögnek az ábrázatán: veregetik a vállát: a kórházban majd megoperálja őt 
az öreg sebész: aki ért ahhoz, amit csinál. (Ilyen is van, kevés. A drótostót, a légtornász, 
Petőfi Sándor, a Zimka pék, meg villanyszerelők és Maróczy Géza.) Mi a kő, az em­
beriség egy másik arcát mutatja?

Nono, barátom, nono: ha elég hangosan üvöltesz, ha elég látványos feltűnést keltesz 
valamivel, a bajoddal, akkor, mint csöngettyűzésre Pavlov meglékelt hasú kutyáiban 
a gyomornedvek, „kondicionált reflex”-ként jelentkezik az emberiség gyáva csürhé- 
jében a beidegzett képmutatás, és Schulze meg Merényiék vadállati parancsuralma 
mechanikusan átvált civilizált arcot mutatni. Medvével mégis csoda történik. Nem 
egészen azért, mert észreveszi, hogy érdemes ezt a civil illúziót választani, azaz el lehet 
fogadni olyasmit, ami hazug képmutatás (akár üres kondicionált reflexként is) -  ki­
számítható, hogy jobban jársz vele - , hanem a halál csodaszerű beavatkozása miatt.

Szerafini Gyula felvette a sapkáját a sárból, belekarolt. Medve hagyta, és ahogy ban­
dukolt a napossal tovább a kis kórház távoli fényei felé, bejött a képbe a saját halála, 
amitől a kép kitágult, fellazult, távlatot nyert -  mert szerencsésen benne is maradt.

Álmatlan éjszaka, ronda fájdalom, láz -  nincs is egészen magánál - , halál? nem ha­
lál? -  már ettől fellazul belülről. Ha tetszik neki, ha nem, felenged benne a görcsös 
ellenállás. Eddig -  mióta? csupa tehetetlen tiltakozás volt. A csuklógyakorlatokat, s 
egyáltalán, a vezényszavakat, erős ösztönös vonakodással hajtotta végre, az ellensze­
gülés maradék jelzéseivel. Egy nagy ködben, amikor nem volt szükség erre, mert nem 
látták őt, szinte ki akarta próbálni, hogy milyen rendesen csuklózni. Hát -  könnyebb! 
Sokkal könnyebb teljesíteni buzgón a parancsokat, akár meghunyászkodó szolgalel- 
kűséggel, akár egyszerű és tiszta alázattal (akár a kettő valamilyen keverékével, ahogy 
a többiek, java részük: tulajdonképpen fölébe emelkedve a megaláztatás gyalázatának,
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amire ő nem volt képes). Hát most, orbánc, szepszis, hidegrázás, halál-nem-halál: in­
gyenajándéka a véletlennek: elkábult tőle csodásán, és elengedte magát. A kórház ko­
ra reggeli folyosóján kész lett volna minden parancsot, vezényszót gondtalanul, azon­
nal teljesíteni.

Már az északi gyakorlótér szélén, amikor leesett a sapka a fejéről (viszketett a tar­
kója, megvakarta, végül lecsúszott oldalt a sapkája), borzongott, szédült, zsebre dugta 
mind a két kezét, megállt egy pillanatra, a napos is -  Medve már ott elengedte magát. 
Fél hat volt.

Nem valószínű, de lehet, hogy meghal ő is három nap alatt. Ez ijesztő is, de érdekes 
is. Ez csupán az ő világban szereplő része lesz, a biztosan elpusztuló, s ettől most el 
tudta szabadítani magát. Fél hat volt, még sötét éjszaka. November. Köd száll majd 
le. A fél szeme bedagadva, a másik káprázik, alig lát; de nem is néz semmit; hagyja, 
hogy karon fogva irányítgassák, vakon; ugyanekkor szinte mellesleg, de sajátságos 
élességgel belefényképeződik a látvány, fák, táj, ég, föld, kórházi kertajtó, örökre az 
eszméletébe.

Örökre, mert még harminckét év múlva is panaszolja Bébének: „Ahogy a főallét, 
ezt is csak lefesteni lehet. Vagy megzenésíteni. Megírni nem.”

Van Gogh le tudta rajzolni. Bébé sokszor megnézte -  a műgyűjtő szomszédjuké volt 
ez a rajz. Két óriási fa, a tar ágasbogas koronáik a téli égre nyújtózkodnak, és, persze, 
önéletírás mindenestül. Vincent a két fa; fölöttük a kozmosz.

És Ezra Pound is fa volt. Állt mozdulatlan, azt mondja, és fa volt a fák közt, tudva az 
igazságot azelőtt nem látott dolgokról.

Medve is fa volt az erdő szélén, és számos új dolgot felfogott ő is, ami azelőtt sült 
bolondság volt az eszének. (Míg az istenek ezt a csodadolgot tenni tudták.) A téli fák 
ágai beléje nőttek. Majd a törzsük is, a derekába, olyan érdességgel a kérgükön, ami 
jó  érdesség volt.

Abetégség véletlen, megesik veled. De talán nem pusztán esedeges. Ha összeveted 
mindazt, ami ezzel itt most egybeesett, világos, hogy tőled függeüenül történt. Te ma­
gad álmodban sem gondoltál volna erre a lehetőségre. Istenek csodadolga.

„Zufall” --mondja Nietzsche. Ami ebből úgynevezetten „jó”, veheted csodának. De 
nézzük meg azt is, ami ebből nem „jó”: ez bizony már többféleség, elágazásai vannak, 
nemcsak ko-inci-dencia, hanem tovább koincidál -  összefügg, kiegészül, a „Zufall”-sá- 
ga is kérdésessé válhat. (Nem: te vagy, egyszerűen? A létezésed nem-véletlensége? Tit­
kos összefüggés minden esedeges közt?)

A betegség nem úgynevezetten „jó”. De például, aki volt valaha csecsemő, vissza­
kerül vele az anyja ölébe, kialhatja magát végre, kap enni-inni, kiszolgálják, heverhet 
nyugton. Annyit alhat megint, amennyi alvás kell neki. Visszamerül a született kivált­
ságaiba. Király és titok. Gyengédség veszi körül és szolgálat.

És ha csak lagymatag, tessék-lássék módra is; és ha álszent, beidegzett képmutatás­
ból is; annyi baj legyen: jelzést kaptál az eredeti egyedülálló helyzetedről. Helyrebillen 
a világ: körülötted kering megint.

Az embernek cseléd kell és nem parancsnok.
Mindenkinek, a gyengének is, az erősnek is.
A többi ember részéről.
Születésed pillanatától fogva, és mindvégig is, segítségre van szükséged. Segítségre, 

mégpedig az élethez.
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Máshoz talán nem. Talán nem okvetlenül. A tiszta létedhez nem. A halálhoz bizto­
san nem.

(Azonban nem ju t mindenkinek cseléd, sőt, az a törekvésünk, hogy senkinek se 
jusson. Nem lehet a dolgot megoldani, gondoljuk.

Pedig miért ne lehetne? Évezredek óta megoldja minden anya. Senki se legyen cse­
léd? Efelé haladunk? Ez katasztrófába vezet. A megoldás, hogy mindenki legyen cse­
léd. Senki parancsnok.)

Szolgálat? Igen, szolgáld a másik embert, aki az orrod előtt áll, kivált, ha a cseléded 
-  de soha az emberiséget. Nézőként belepottyantál szereplőnek az ingyenmozidba, a 
többi, hozzád hasonlónak feltételezett ember közé. Nem az ő szolgálatukra születtél, 
tény. Néző-szereplő amalgámnak, itt a segítségükre van szükséged az élethez, tény. 
Az élethez, igen, máshoz nem okvetlenül. A halálhoz nem. Halál van, ez a helyzet.

Nem, éppen nem ez a helyzet. Álljunk meg. Itt most megállunk. Fél hat. Éppen­
séggel az a helyzet, hogy nincs halál, csak a szereplő részednek. Mozdulatlanság van. 
Fák vannak.

Fél hat. Lement a hold. Vagy fel se jött. Még sokáig éjszaka lesz. Mennek keresztben 
átvágva a messzi kis fények felé. Medve tapos a tócsákba, sárban tocsog a lába, nem 
törődik a bakancsával, pedig kifűződött az egyik, érzi, ez mindig nagyon idegesítette 
volna, de oda se néz, bánja a fene. Eldurvult. Kikapcsolta a sokféle kényességét, ez jó 
eldurvulás.

„Ne babráld!” -  szól rá Szerafini, a kísérője, mert az arcához nyúlt. -  „Medve!”
Most neve is van. Máskor csak „Te!” vagy „Hé!” A külső fasor fölött már köd ül. A 

fél szemével, hidegrázósan, alig látva, mégis élesebb minden. A látvány több lett, sok­
kal több, túl sokkal is, vagy mi? Valahogy leverte a sapkáját, leesik, meg se fordul, a 
napos felszedi neki, és a fejébe nyomja. Sáros lett? Vizes lett? Medve, ahogy újra meg- 
vakaija a tarkóját a füle mögött -  viszket - ,  most nem löki le, csak előrébb tolja a sap­
káját, és érzi a forró homlokán a nedvességet. Sáros? Véres? Verejtékes? Mindegy. Éz 
jó, ez az újfajta eldurvulás. Érdekes, ez jó  — nem kell törődnie a becses homlokával, 
se sárral, se vérrel. Ki hitte volna? Nagyanyja értené. El kell majd mondani Veroni­
kának is, csak hogy tudja.

A kis operáció azonban fájt. Úgy tett, mintha nem bánná. Verne Gyula nyomán. A 
pokrócozás nem fájt neki, talán ügyetlenül csapkodták, a pokróc vastag volt, ám lehet, 
hogy fájt volna, ha figyel rá. Csakhogy olyan heves -  és sokféle -  indulat kavargóit 
benne -  rémület, döbbenet, undor, tehetetlen, zavaros harag, félelem és egyértelmű 
vadállati düh - , hogy nem ért rá odafigyelni, és egyáltalán nem érezte az ütlegeket. 
Gondolatban talán jaj veszékelt (ahogy leírja magáról), de ott az ágyban (Bébé tanús­
kodása szerint) meg se nyikkant. Ez nem férfias bátorság volt, ahogy szerencséjére 
félreértették, sokkal inkább a hisztérikus düh fojtotta belé a szót. Amikor a műtőasz­
talon az orvos ezredes felvágta az arcát, az fájt.

Az étersugaras fagyasztás jó  szagú volt, de annyit se ért, mint a szenteltvíz. Ezt azon­
nal tapasztalhatta, gorombán. (Ámbár talán morfium és ópium se tudta volna őt olyan 
jól érzésteleníteni, mint ott fent a hálóteremben az emberiség iránta kimutatott érzel­
mei.) Átyim tiszthelyettes, az egészségügyi altiszt, fogta a fejét két kézzel. Az orvos ez­
redes olyan valódi hangon mondta neki, hogy maradjon mozdulatlan, hogy elhitte. 
Fájt a vágás, fájt a vacakolás az arcával, fájt a sok tamponbegyömöszölés, sokáig tartott 
(neki), de nyekkenés nélkül tűrte. Jót akar az öreg, ezt zokszó nélkül, férfiasán kell 
elviselni: jó, elfogadta, mert Verne Gyula is ezt mondta volna, és Verne Gyulától majd­
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nem mindent elfogadott, holott máshonnét semmi efféle maszlagot. Hát végül meg­
dicsérték.

Utána, ahogy indult volna kifelé, hirtelen elsötétedett vele a világ, és a tiszthelyettes, 
aki gyorsan elkapta őt estében, úgy vitte vissza ölbe fogva, szinte érezhetően nem, mint 
egy gyereket, hanem mint egy súlyosan sebesült bajtársát a tűzvonalban. (Átyim Dé­
nes, csakugyan, öt éve még az olasz fronton volt szanitéc.) Tudták jól, még az ápoló 
is, aki a műszereket adogatta, a hólyag Pinczinger is tudta, hogy a kicsi T  betű alakú 
vágás -  tulajdonképpen érzéstelenítés nélkül -  kutyául fájdalmas művelet, s végül az­
tán hosszú is volt neki, hosszú rossz -  de hogy még hosszabb jó  lesz belőle, azt Medve 
maga sem tudta.

Szalmazsák helyett matracos ágy, megvetve. Kap csillapítót. Érzi a sebet. Enyhül. 
És mennyi géz -  gondolja. Hófehér, vadonatúj nagy tekercsek. Puha, finom a fogásuk. 
Hát, nem sajnálták tőle. Meg kell adni. Kívülre, mikor már teljesen be volt kötözve, 
pusztán az egésznek turbánszerű megerősítéséhez, megfelelt volna géz helyett akármi, 
tépés, vászonszalag. Az is volt ott nekik, látta. (Semmit nem nézett, és mindent látott.) 
Anyjának volt mindig a fürdőszobai szekrénykében egy kis steril gézkötege, Budán. 
Ők takarékosan bántak vele, ragtapasszal erősítették inkább a sebre, ha kellett. Leu- 
koplaszt, gondolta. Hintőpor, sárga. Vatta. Jódtinktúra. Csipesz. Volt. Otthoni für­
dőszoba. (Volt? Van?) Átyim pazarolt, a kötözésnél mindennap a régit mind kidobta. 
Es milyen ügyesen tekerte, hurkolta -  akár egy drótostót - , hogy a szája és a fél szeme 
szabadon maradjon, a sok patyolatos gézpólyát a fejére. Érdekes, ez tudott valamit 
csinálni. Pedig ugyanolyan aldszt volt máskülönben, mint Schulze vagy Bognár (a ha­
talma öntelt, biztos tudatában). A sok géz tartott jól, másnapra se lazult meg. De a 
középső részét még lehetett volna használni, tiszta maradt, hófehér, gondolta Medve. 
Az öreg a hosszú-hosszú tampont mindig egy mozdulattal tépte ki az arcából: jól meg­
fogta a csipeszével, s olyan hirtelenséggel, hogy az embernek felszisszenni is alig volt 
ideje. Ez kétségtelenül durvulás volt, és Medve feljegyezte magában megint, hogy a 
durvaság lehet jó  -  ahogy az ő eldurvulása is az volt (mikor Szerafinivel lépegetett az 
éjszakában).

Akkor leesett a sapkája; lóg a cipőfűzője, rajta tapos, sáros, véres a homloka; nem 
törődött vele: most fájt a sebe, hadd fájjon, gondolta, az a dolga. Ez az ő sebe, saját 
drágalátos ábrázata, neki fáj, nem a félszázadának, szakaszának, rajának. Hevert ké­
nyelmesen a matracos úszta ágyban, ahogy azt hitte, már sohasem fog. Elnyújtózha­
tott, el-elalhatott fényes nappal. Felébredt, beszélgettek, olvasott. A negyedéves Rupp 
Eperjesről mesélt, a szülőházáról a főutcában, nagyra volt a várossal, piactérrel, a há­
zukat le is rajzolta. Majvaid néni behozta a vacsorát, és bent maradt, pletykálkodni 
Deák Ferencről, Vilmos császárról vadászaton. Hermán Ottóról. Voltak gyerekköny­
vek, Pinczinger hozott Vernéket, a Servadac Hectort Medve ugyan olvasta -  megvolt 
neki franciául, Veronikának fordította és mesélte valaha ősrégen téli estéken át - , de 
most megtartotta, hogy a képeket végignézegesse.

„Itt a névjegyem!” -  ez a kihívási jelenet állt az első képen. Éppen déltájt, a kis előfok 
csúcsa mellett történt, az algíri partnak Mostagenem és Tenez közötti részén, körül­
belül három kilométernyire a Seliff torkolatától. A második metszeten Servadac ka­
pitányt két tiszttársa hallgatja végig, már Mostagenem egy meredek utcakanyarjában. 
A kis kikötő-erőd-városnak ez időtt tizenötezer lakosa volt, köztük háromezer francia.

Medve volt ugyan Fiume mellett kis tengerparti városban, amire nem emlékezett, 
hanem emlékezett az Eperjeshez közeli hegyi falucskára, ahol kétszer is nyaraltak,
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anyjával, Veronikával és nagyanyjával. Fűrésztelep volt, most szálloda, étterem, kur- 
szalon, vízgyógyintézet, posta-távíró, jelmezes Anna-bálon is részt vett, elmondta, csa­
csifogaton. (Hát oda se mehetsz most, Medve, ahogy én se Eperjesre -  mondta Rupp.)

Halkan beszélt, mint itt mindnyájan: fennhangon, de csak olyan hangosan, ahogy 
szobában a civilek beszélnek. Itt senki sem kiabált, csönd volt. Kint is csönd volt. Reg­
gelit hoztak Medvének tálcán, hordták neki a hőmérőt, könyveket, heverészhetett a 
matracos ágyában kényelmesen, ahogyan azt hitte -  igen, azt gondolta - ,  hogy már 
soha többé nem fog. Fűtöttek, takarítottak, megcsinálták az ágyát, mialatt kötözésre 
ment. Pinczinger, Majvaid néni,Átyim, az orvos ezredes: nagyjából rendben volt, nem 
voltak parancsnokok: de Medvének cselédjei sem: úgy, ahogy Veronika volt, hogy ő 
is összetartozzon vele. Attól messze voltak. Pedig ott kezdődik a cseléd, ami az ember­
nek kell. Veronikánál. Takarítás, kiszolgálás: jó, ez kell: és mégis: semmi. Kettejük 
összetartozása: minden.

Bevonulásakor egy éjszakát töltött anyjával a helybeli Strucc Szállóban. Utoljára 
matracos ágyban. Végig tudta gondolni a saját dolgait. Ez volt szeptember másodikán. 
A nyáron Hévíz. Váratlanul jó  lett. Délután a zenekari esztrádon játszottak. Összeis­
merkedett a cigányzenészekkel. Hagyták, hogy ott üljön mellettük. Még régebbi év­
szakba vitte vissza most a Servadac Hector-könyv második képe. Alacsony kőfal sar­
kánál tárgyalnak, hárman, jobbról boltíves kapuféle, balról pár lépcsőfok és girbegör- 
be szűk utcácska vezet fölfelé a városba.

Egy-két járókelő, üzlet, kávéház látszik. Medve elolvasta Verne szövegét, ezúttal 
magyarul: Servadac kapitány, szolgájától követve, Mostagenem felé irányzá a gyeplőt. 
Fél egyre járt, mikor a két lovas átkelt a Seliff folyó rögtönzött hídján, melyet az utá­
szok vertek rajta. S három negyedet ütött kettőre, mikor lovaik, tajtéktól fehéren, be­
vágtattak a mascarai kapun, a város erődített körfalának öt bejárata egyikén.

Mostagenem az orani kerület egyik főhelye volt, s most egyúttal katonai főhadiszál­
lás. Nevezetes iparoshely, ahol drága szövetek, szőnyegek, bőr iparcikkek készültek, 
és a pékmesterség is nagyban folyt. Servadac kapitány, amint a városba ért, a matmo- 
re-i hadiszállásra sietett. Ott azonnal egy 2. vadászzászlóalj-beli őrnagyot s a 7. tüzér­
század kapitányát kereste föl; barátait, kikre számíthatni vélt. Párbajához kérte fel őket 
segédül.

A piquet miatt most már emlékezett Medve pontosan azokra a mérhetetlen 
messzeségbe vesző estékre Veronikával. Ugyanis Hector Servadac barátai, miután az 
ellenfele, Timacseff gróf segédeivel mindent elintéztek -  az előkelő orosz, aki a cár 
hadsegéde volt, elfogadta a kardot, ezt a katonafegyvert; a találkozásra a másnapot, 
január elsejét, és reggeli kilenc órát tűztek ki, a part egy meredek pontján - , miután 
ezt közölték a barátjukkal, s az mindennel a legteljesebben meg volt elégedve, kato­
násan kezet szorítottak vele, s a Zulma kávéházba mentek egy játszma „piquet”-re.

Medve nem tudta, se Veronika, hogy mi a csudát játszhattak ezek ott. A piquet har­
minckét lapos francia kártyajáték volt, a szótárja azonban valami egészen mást mon­
dott. Anyja aztán megmutatta neki, hogy kell játszani, sőt Medve olyan jól megtanulta, 
hogy ezen a nyáron már -  Hévízfürdőn -  kettesben pikézett anyjával esténként.

Volt neki, sok-sok magyar mellett, még egy másik francia Vernéje: L’Archipel en 
Feu című. (Neki mulatság volt fordítani, mesélni.) De a fene tudja, Veronnak kellett-e 
már a Servadac is? Ezer más dolga lett volna talán. Medve szünetet tartott vele, hátha 
unja is. „Megyek korcsolyázni!” -  másnap. Akkor harmadnap, Verőn (mutatja a képet, 
ahol a meredek utca sarkán Hector tiszttársai tanácskoznak): „De hol vagyon a kapi­
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tány?” „Hát itt vagyon. Ő a harmadik. Olvassuk tovább?” -  Varrnivalója Veronnak 
mindig volt, behozott stoppolni egy csomó harisnyát, beült velük a nagy fotelbe, Med­
ve és Servadac mellé, az állólámpa ernyője alá. Kívül maradt a január. Verőn rakott 
a tűzre, visszaült a lámpafénybe. Utaztak tovább, a Földközi-tenger napsugaras ege 
alatt, az Atlasz-hegységen át, ki gyalog, ki jó  arab lován, ki a kétárbocos goélette-jén, 
keresztül a világon, még az Űrön is által.

Medvének visszahozta a kórház Verne-könyve a hajdani otthoni -  mérhetetlen 
messzeségbe iramodott -  januári estéiket. A saját dolgai kezdték körülvenni újra. Az 
eperjesi piactér és főutca szép régi stílusú épületeit is látta már valamerre, ismerősen 
hangzottak. Az ő csodálatos kis tátrai fürdőhelyükről száz meg száz részlet jutott az 
eszébe -  a pisztrángos hegyi patakok kis zuhogói, megannyi miniatűr vízesés, erdei 
szamócát szedtek Veronikával, a nagyanyjával közös mulatságuk volt a hidegvíz-kú­
rájuk, a hoteljükben ott volt, a második nyáron, a nemzet csalogánya, s az étteremben 
elég jól összebarátkozott Medvével, a sétány-ösvények a hatalmas, sűrű fenyőerdők­
ben, s a kánikulai napokon a mindennél jólesőbb, elmondhatatlan jó  íze a tiszta hegyi 
patakok vizének.

Mindez, s több más is, Medve saját holmija volt, amit most végig tudott gondolni 
újra, hogy hogy is volt. Azonban a kórházba kerülése ostoba véletíenjének nagyobbik 
csodája az volt, hogy szaporítani tudta a saját dolgait, holmiját, itt és most, mondhat­
nánk jelen idejű szerzeményekkel. Az első három nap kapta -  Szerafini Gyulával az 
északi gyakorlótéren á t-az  újfajta, jó (nemtörődöm) eldurvulást; a saját halálával való 
fellazulását; a képmutató civilizáltság illúziójának (hasznos) elfogadhatóságát; sok 
gézt, kis sebet, sok oldalról Verne Gyulát: három nap múlva a negyedévest és Kap- 
péter Zénót kitették; magára maradt a tágas négyágyas szobában. A régi, felújított saját 
dolgain kívül ami újat, eddig nem ismertet eme három nap alatt összeszedett, már ez 
is a sajátjává vált. Rakta össze belőlük élete anyagát, építette tovább, ahogy régen. 
Hogy hogy is volt, milyen volt, ami vele és körülötte történt, itt most végig tudta gon­
dolni már másnap. Harmadnap újra. Ehhez ráérő idő kellett: unalom vagy semmit­
tevés. Ami a századnál volt vele -  és körülötte -  „Feküdj! Föl! Feküdj!” -  bele a sárba: 
az is érdekes volt, mindenesetre új és eddig nem ismert: de sosem ért rá sajátjaként 
végiggondolni másnap. Van, amit abból csak húsz-harminc év múlva ért rá végiggon­
dolni, hogy is volt? -  hogy megpróbálja leírni a festő barátjának.

Semmiképpen nem tudta leírni azt a két napot, amikor egyedül feküdt a négyágyas 
kórházi szobában. Még fájt a sebe. „Fáj?” -  kérdezte búcsúzásakor az évfolyamtársa. 
-  „Nem” -  mondta Medve. Fájt, de Kappéternek ehhez semmi köze. A saját holmija. 
Ha kedve van fájni, fájjon.

Más úgysem történt, reggeltől estig, estétől reggelig. Hőmérő, kötözés, étkezések: 
köztük végtelen hosszú üres órák, egymagában. Hevert a jó ágyban, és meditált? kon- 
templált? tűnődött valami fölött? Úgy emlékszik, hogy semmit sem csinált, nem is gon­
dolkozott semmin: és ez a tétlen heverészés úgy tele volt sűrű tartalommal, hogy Med­
ve egy egész korszakként, élete egyik gazdag korszakaként könyvelte el.

Pedig ezt a sokféle tartalmat semmi kézzelfogható, semmi megjegyezhető mozzanat 
nem különböztette meg. Ismerte már a kórház szélcsöndes, alig rezzenő életét, ismerte 
a reggeleket, délelőttöket, alkonyatokat, ismerte magányát bennük. A napszakokon 
belül az egyforma órák teljesen egyforma pillanatai, észre kellett vennie, rendszerint 
teljesen más arculattal (moziképpel, tartalommal) tértek vissza. A leszálló este valame­
lyik percében mindig idehallatszott egy távoli rövid vonatfütyülés. Állomáshoz köze­
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ledik a vonat, de nem fog megállni, gondolta Medve először. A Kálvária-dombról látta 
egyszer a síneket. Mikor ér Budapestre? Soha, mert másfelé ment. Anyjával reggelig 
döcögött a vonatja. Az utolsó látogatása rossz volt nagyon, ő rontotta el...

Másnap, tegnapelőtt, az esti vonatfütty behozta egy balatonföldvári kertben kiásott 
kukacait, gilisztáit. Horgászáshoz. Közel laktak a vasúthoz. Nagyanyját nem zavarta 
a zaj, őt se, anyját igen. Horgászásuk nem sikerült. A mólón egy csősz vagy őr el akarta 
venni a horgászbotját. Megkapta a magáét Veronikától. A borult ég alatt a Balaton 
úgy fénylett, mint az ólom.

A tegnapi vonatfütty -  semmi gilisztát -  a Koronaherceg utcát, sőt a Ferenciek 
templomát (belülről) idézte fel. Ez megint az anyja volt. Az orvos ezredes tegnap el­
kérte a lakcímüket, és írt az anyjának. Medve félt, hogy az asszony le fog rohanni.

A ma esti vonatfüttyben mi volt? Télies faágak.
Semmi más. Nem a kórház kertjéből valók. Főallé? Országút?
Kint a folyosó is, ha ment vizelni vagy jö tt vissza, mindig más volt. Mikor az innenső 

szakaszát, a bejárattól a szobáig, először látta -  éjszaka, Szerafinivel érkezve - ,  erre jól 
emlékezett, az arculatára, hogy milyen volt. Azóta soha többé fel nem tudta ismerni. 
Mi volt akkor másképp itt, tanakodott. Semmi. Jobbra ablakok a kertre, balra a be­
tegszobák ajtajai, és ugyanaz minden egyéb. Medvét bosszantotta, hogy a folyosósza­
kasz legelső képéből, amire tisztán emlékezett, semmit sem tud megtalálni a vele fizi­
kailag azonos mostaniakban. (Holott ezek -  az egymás között eltérő arculatuk, közér­
zetük, hangulatuk egyszerű levonásával -  mindig felismerhetően ugyanaz a folyosó­
részlet voltak.)

Medve azt gondolta, hogy ő -  az orra tövében örökre megmaradó kicsike, T  betű alakú 
forradással -  azért ugyanaz, aki volt. Ámde sokára, tőle merőben szokatlanul, túl gyor­
san döntött egyszer. Anyjától jö tt egy távirat (válasz fizetve) az orvos levelére -  hogy 
jöjjön-e, jöhet-e a szerda reggeli gyorssal? „Semmi esetre se!” -  vágta rá Medve.

Rendszerint kétszer is meggondolta máskor az ilyesmit. Az orvos ezredes kissé cso­
dálkozott: „Hát ne jöjjön?”, aztán belenyugodott. Nagy utazás, fárasztó. Tényleg fö­
lösleges. Hozzáírta a fiú válaszsürgönyéhez: „A növendék gyógyult. Hamarosan be­
vonul századához. Ahol karácsonyig már nincs szülői látogatás.”

A növendék azonban nem megkímélni akarta édesanyját az utazástól, csupán nem 
kívánt most, semmi esetre sem kívánt most találkozni vele.

♦

Medvének ez az asszony volt a mindene. Hogy nagy kincs-e vagy sem -  ezt nem lehe­
tett tudni, mert rajta kívül nem volt semmije. Medve mindig elmondta neki, amit tud­
nia kellett róla. Megosztotta vele. Ettől vált a sajátjává. Lehetett jelentéktelen apróság, 
bizonytalan tény, pontatlanul közölhető érzés, akármi: nem a tárgya, tartalma kellett 
annak, amit elmondott, hanem ez az anyjával való megosztása az akárminek. Kellett 
Medve életéhez, hogy tudjon róla, pont ez az asszony.

Rajta kívül, igaz, ott volt Medve nagyanyja és a régi szárazdajkája, még két nő. Bi­
anka kevesebb szóból is megértené, Veronika alighanem sok szóból se lenne hajlandó 
megérteni, amit az anyjának most el kell mondania -  az újfajta j ó  eldurvulásáról ön­
maga iránt. De még ne jöjjön, mert még végig kell gondolnia újra.

Erről tudnia kell, mert ez más, ez ő maga, nem amit a világ csinált vele. Hogy el­
hurcolták gályarabnak, arról már tisztázódott, hogy közölhetetlen, semmi módon
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nem lehet tudatni az anyjával. (Se senkivel. Még nagyjából sem: amellett, hogy nem 
is gályarabok: gondolhatják mások; valamivel jobb lenne annak lenni: tudják ők.)

Medve kiszámította, hogy anyját ismeri a legjobban az összes többi -  hipotetikus -  
ember közül. Mikor belekerült, még csak részlegesen, az ingyenmoziba, ez az asszony 
volt a legelső (a többi szereplő közül), aki a segítségére jött. Szoptatta őt rendszeresen. 
Éhségét, szomjúságát elmúlasztotta. Ha Medve hívta, jött. Aztán már nem is kellett 
szólnia, jött. Medve ismerte: előbb ráismert, aztán kiismerte, megismerte, végül bár­
mikor felismerte, hogy ez ő, nem más: nemcsak az arcáról, ruhájáról: hanem a sza­
gáról, ízéről, tapintásáról, egyetlen szusszanásáról vagy már a léptei hangjáról, ha jött 
befelé: tudta, hogy ez az a bizonyos segítséget hozó valami, amire az embernek szük­
sége van. Feltehetően a többi ember közül való, és feltehetően mindig ugyanaz, mert 
a róla tapasztalt tulajdonságok (határozatlan) ismerősségéből egy határozott valami- 
lyenség tevődik össze. Ami ugyanaz mindig. Anya. (Szokták mondani.) Jelölje nagy A 
betűvel? Ámde ez a valamilyenség csak neki határozott, csak ő tudja, hogy milyen. 
Legyen A az észlelhető tulajdonságokból álló valami, s a csak neki ismerős valamilyen- 
séget inkább például Alfának különböztesse meg és jelölje.

Az Alfa, szemben az .4-val, viszonylag stabil. Fokról fokra kitűnt, hogy a tapasztalati 
tulajdonságok mélyén is vannak nem fizikai ismertetőjelek. Például: 1. az A neveté­
sében rejlőjellegzetesség- „derű”? „némi hetykeség”? (mindegy, micsoda, olyan, amit 
A a nevetésével tudott közölni) —, ez akkor is benne maradt az Alfában, ha egyáltalán 
nem nevetett. Vagy: 2. a hanghordozásából a hangja ismerős árnyalását, ahogy néha 
váratlanul mélyebbről jött, az Alfa akkor is tartalmazta, amikor egy szót sem szólt -  
aludt Medve mellett az ágyban. Mindehhez apránként hozzátevődtek a viselkedésé­
nek, magatartásának újabb (tapasztalati) jegyei -  jók? még mindig segítséget hozók, 
vagy már nem? Rosszak vagy semlegesek, közömbösek? Akármilyenek, az Alfát egé­
szítik ki, és ez, anyja lényének határozott milyensége volt (nem az arca, hangja, ruhá­
ja), amit tulajdonképpen ismert. Sose az arcvonásait fesd, haját, szeme színét, hanem 
(egyenesen) a lényét. Ezt ismerted igazán, ehhez szaladtál mindennel, közölni, meg­
osztani vele a dolgokat, hogy élet legyen belőlük.

Valamikor megtanultál egyedül vécére menni...
(Medve itt engem aposztrofált megint. Jó. „Csupa túlzás” -  írtam a margóra. „Gye- 

rekségek csak. Elet? Hétévesen futsz mindennel anyádhoz, mesélni...” -  Nem olvas­
tam tovább. Sok. Hosszú. És gyerekdolgok túlnagyításban.)

De változott az ábra. Márta meghalt ’79-ben, és mentek az évek. Hát olvastam mégis 
tovább, és fölébe írtam (keresztbe a margón):

„Hétévesen futsz mindennel anyádhoz. Mesélni, hogy mi van? Különben nincs be­
lőle élet.”

„Hetvenévesen változatlanul ez a helyzet, Bébé. Ha nincs kihez szaladnod mesélni 
mindent, élet bajosan lesz abból, ami van.”

(Nyertél. Hát lássuk a túlnagyítást:)

Valamikor megtanultál egyedül vécére menni. Hogy pontosan mikor, arra nem em­
lékszel. De biztos, hogy valamikor. Véget ért a hosszú-hosszú éjjeliedény-korszak. 
Nagy könnyebbség volt.

Erre emlékszik az ember, hogy könnyebbség volt. Emlékszik a lakásuk fürdőszo­
bájára, vécéjére, amin eleinte még túl széles volt neki az ülőke, de két kézzel megtá­
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maszkodva kétoldalt, le tudott ülni rá. Állva vizelni már előbb megtanult. Ez nem volt 
probléma a vécében. (Felhajtottad az ülés deszkáját, és simán beletaláltál a csészébe.) 
Nehezebben és később tanulta meg levágni a lába körmeit.

A körömnyírást anyja kezdte el vele. Csak annál jobban nőttek. Most már egész 
életében nyirbálhatja a húsz körmét. El sem kellett volna kezdeni egyáltalán, gondolta. 
(Fent hagyta a körömollóját -  és a fogkeféjét is -  a hálóteremben. Ott soha nem volt 
tíz szabad perce, még öt se. Itt most ráérne körmöt nyírni.) Rá kellett volna hagyni a 
természetre a körmöket. Csináljon velük, amit akar. Akármire teremtette őket, tény, 
hogy ollót nem teremtett hozzájuk. Most már a haláláig a körömvágás lesz élettörté­
netének egyik végighúzódó szála. Ahogy a nem kellemes pólyaidőszak domináns vi­
zelet-széklet témája is megmarad, félős, hogy örökre. Jóllehet, valljuk meg, gondolta 
ráérősen, anyja a segítségére jött már akkor; aztán, az éjjeliedényre való berendezke­
dés pedig biztosan nagy könnyebbség volt. S még nagyobb, amire már emlékszik, 
egyedül járni a vécére, nem vesződni többé az éjjelivel. Most itt hasonlóan könnyebb­
séggel járó változás, új éra kezdődött vele. Nem kellett többé vesződnie némely gond­
jával. A saját használatára elnevezte új durvalelkűségnek.

Medve tudta, hogy mit értsen alatta, azonban másnak megtévesztő lehet ez a kife­
jezés. (Először is, az új nemtörődömsége csupán az ő aprólékos gondosságához képest, 
a veleszületett precízségéhez képest volt durvának mondható. Másfelől pedig, amit 
feladott, annak egy része fölösleges kényesség, finnyásság volt úgyis.) Legyen érdes­
ség? Végig kell gondolnia újra, anyja számára, hogy is volt, miből állt, hogy is van ez?

Ismétlés nélkül sok minden nincs is. Gondolatok, érzelmek nyom nélkül elröppen­
nek (és ezt nem kell hagyni, mondta Galánffy Jani anyai nagybátyja). Ez lelked gazdag 
tápláléka lesz. Jó. Gondolatot megismételhetsz, de az érzésedet hogyan ne hagyd 
nyom nélkül elröppenni, Feri bácsi?

Nehezebb? Könnyebb? Megy az. Vissza kell fordulni magadban a dolgokhoz. Hogy 
is volt? Számba venni, jól megnézni újra, gondosan és folytatólagosan, s a legjobb csak 
mélyen magadba szállni, ügyelve, hogy semmire se gondolj lehetőleg, csak állj meg 
mozdulatlanul, mint fa az erdőn. Meg kell fognod valahogyan a dolgot, ember, és ha 
az értelmeddel ez lehetetlennek bizonyul, hát próbáld nagyobbal, az egész valóddal. 
Amivel létezni kezdték

Ha fa vagyok az erdőn, gondolta Medve, akkor az érdesség a törzsömön, a kérge­
men: jó  durvaság. Állok mozdulatlanul a fák közt, tudva az igazat azelőtt nem látott 
dolgokról.

Egy: A civilizáció illúzió. Ám fenn kell tartani. Olykor ezt mímeli a többi ember (gyá­
va csürhéje), és hasznot húzhatsz belőle (nem feledve, hogy betanult képmutatás).

Kettő: Amit sült bolondságnak tartottál volna, megérted az istenek csodadolgát: 
hogy ahonnét semmi módon nincs szabadulás, kiszabadít egy Zufall, a léggömbbé da­
gadt fél arcod ostoba véletlensége.

Három: Kapni kell néhány hosszú, unalmas délutánt, hogy folytathasd abbaha­
gyott életedet. (S ha az a szándékod, hogy folytatod, e célból érdemes elfogadni a ha­
zug civilizációjuk illúzióját.)

Egy régebbi növendéktársuk bizonyára nem kapta meg ezt a pár napot. (De meg­
kapta. Csakhogy ő orosz lélek volt, azt mondja. Medve nem az. És, orosz, nem orosz. 
René nem tudott eldurvulni se saját becses tagjai iránt, se egyáltalán. Medve igen. És 
Renének nem volt -  egyensúlynak -  Veronikája, hogy helyette továbbra is féltse min­
den porcikáját.)
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Négy: A legnagyobb nyereség, a jó  lelki eldurvulás, nehezen lesz közölhető, gon­
dolta. Nem kell törődnie, vesződnie, nyűglődnie, emésztődnie, bajlódnia többféle do­
loggal. Leesett a sapkád a fejedről, lóg a cipőmadzagod, sáros vagy véres a homlokod? 
Nem idegesít.

A fent hagyott körömollód, fogkeféd? Ott egye meg őket a fene. Szerafmi? Az se 
idegesít. Akar valamit, oda se hallgatsz. Azonban az „új durvalelkűség” nem jó  szó: 
anyjának mást jelentene. Végül is van egy jó, pontos, itteni szava, de hát az végképp 
nem használható. „Mindenki le van szarva.” Még ez a szó fedi legjobban, hogy mi az 
új helyzet. Korántsem a trágársága miatt: fellélegzés van benne. Az ember meg­
könnyebbül.

Jó volna megtartani. Kellene, hogy később is tudja. Továbbra is meglegyen neki. 
(A századnál. Nem valószínű.) Hogy meglegyen neki, ehhez kellene valahogy meg­
osztania az anyjával. Nem lehet sehogy.

Pedig az ingyenmozinak ez az előnyös változása ezúttal több. Ez ő maga, a néző, a 
változás őbenne van. Attól fogva, hogy kitűnt, a saját halála is le van szarva, a látása, 
nézőszöge más lett. Csak egy kicsit más, de más. A világot felvevő berendezése módo­
sult, mondjuk. Bővült, tágult? Szűkült, lazult? Új lencsével új távlatot kapott? Tény, 
hogy menedékteret nyert, terecskét, kicsit: de itt minden kicsi sok. Több: és ha egy 
kicsivel is több, akkor több az egész ingyenmozinál.

Renével egészen biztos, hogy meg tudták volna ezt beszélni. Anyjával biztos, hogy 
nem.

(Nagyanyjának karácsonykor elmondta. Érdekelte, mit tud Bianka felhozni ellene, 
amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel csúnya szót nem lehetett kiejteni 
előtte, félrevonult vele a szobájába. „Tudod, nagymama” -  mondta, vagy inkább me­
sélte neki: -  „Mindenki le van szarva.”

„Én is?” -  kérdezte Bianka érdeklődéssel. Erre kíváncsi volt.
Medve kicsit hátrahőkölt. Rázta a fejét -  nem, nem.
„Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a dolog, kisfiam.”
Igaz. Megölelte nagyanyját. „Hát ezt jól elrontottad nekem, drágám” -  [gondolta].
Jól és egy csapásra, gyorsabban talán René se tudta volna. Mármint elrontani és 

egyben helyretenni a dolgot.)

Bianka nem faggatta őt az intézetről, de hallotta, amiket szűkszavúan az anyjának fe- 
lelgetett. -  Csak talán van már köztük barátod? -  „Nincs.” -  Aki melletted ül, azt mond­
tad, az egy jó  modorú, szelíd, csöndes fiú? -  „Az.” -  Hogy is hívják? -  „Fáy.” -  Régóta 
padszomszédod, nem? -  „Régóta.” -  Hát vele biztosan összebarátkoztál már egy kicsit? 
— „Vele nem.”

Bianka itt felállt és közbeszólt, kivételesen: Medve anyjának mondta: -  „Nézd, vele 
nem, van ez úgy. Lehet ez a Fáy a legszerényebb, legjólneveltebb fiú, és az embernek 
mégsem ő kell. Kicsike barátságot is inkább mással kötsz, nem igaz?” -  és kivitte Med­
vét a konyhába. Veronika rétestésztát gyúrt, nyújtott, terített szét művészien, büszke 
volt a rétesére, joggal. Biankának pedig itt kint is állt egy karosszéke.

A szabadsága után, január végén anyja megint eljött érte, hogy hazavigye, ha akar. 
Medve karácsony alatt ugyan semmit nem mondott neki az intézetről, csak (szinte 
meggyőződés nélküli) udvarias egyszavas válaszokat: Milyen? „Rossz.” -  Nagyon 
rossz? „Nagyon.” Féltette most már, ahogy mindnyájan ösztönösen féltettük gyanút­
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lan szüleinket, nehogy megsejtsék a valóságot. Az asszony mégis megsejtett valamit, 
éppen Medvének ezekből az új -  példátlan -  udvarias, semmitmondó válaszaiból. Ja ­
nuár végén Medve mégis maradt.

Anyja akkor azt írta -  megint a hórihorgas tábornokné által becsempészett -  feb­
ruári levelében: „Mindenki örül és büszke rád, hogy maradsz. De édes fiam, én azt 
sosem mondtam, hogy »biztos pálya« és hogy »katonatiszt, úriember« lesz belőled. Na­
gyon nem szeretném, ha katonatiszt lennél. De ha most férfiasán kitartasz, meglesz a 
jutalma, és egész életedre kihat, s megtanulod, miként kell az emberek között élni. Majd 
később ennek hasznát veszed.”

Megtanulok. Lehet. Szép, gondolta Medve. (Anyja minden levelében aláhuzigálta 
a szavakat, nemcsak a neki szólókban, ezen már rég nem bosszankodott.) De ki mond­
ta, hogy én meg akarok tanulni az emberek között élni? Inkább fordítva: tanulják meg 
az emberek, miként kell körülöttem élni. Ahogy te tanulás nélkül tudod, meg Vero­
nika is. Ahogy, igaz, tiközöttetek élni én is megtanultam. Egy csomó engedményt tet­
tem. Hát, nem túl sokat. Mégis, talán néhánnyal többet, mint kellett volna. Talán, 
például, nem kellett volna elfogadnom, hogy járjak iskolába.

(Mégis elfogadta, felkelt, mosdott, já rt az elemibe, és végül anyjáéknak lett igazuk: 
az írás-olvasás-egyszeregy megtanulása aránytalanul nagy haszonnal járt...)

*

Már a főreálban, bevonulásunk után, Medve próbált belekötni a másik alreálból jött 
B osztályosok közül lehetőleg egy olyanba, aki náluk a hatalmat tartja a kezében. Nem 
tudtuk, ki, kik, nem ismertük még a helyzetet. Fontos volt. Kiprovokálni mielőbb egy 
összecsapást, hogy ne legyen félreértés köztünk. Valamilyen szándékos hepciáskodá- 
sára azt mondja az egyik triplásuk: „Mondok neked valamit, Medve. Amit mi ott jól 
megtanultunk.” -  Mire Medve: „Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg amott, amit 
mondani akarsz? Hogy ne ugráljak. Hogy itt nem lehet ugrálni. Itt senki sem néz 
engem meghatott, könnyes szeretettel. Hát akkor mindjárt megmondom precízen, 
hogy ne lehessen vita. Én pediglen ugrálok, és aki nem néz meghatott szeretettel, az 
kinyalhatja a seggem!”

Hát ez precíz volt.
Lexi, Hilbert Kornél, elnevette magát, és sajnos ezzel odalett az egész támadó fe­

szültség a pillanatból. ((Csak később sikerült Medvének, amit akart, otromba erőszak­
kal, de fontos volt nekünk.))

Medve azzal akarta folytatni, hogy tessék, jelentkezzen, akinek nem tetszik -  de így 
csak annyit mondott, Lexihez fordulva (s végül ő is nevetve): „Te meghatott, könnyes 
szeretettel nézel engem, Hilbert?” Lexi nevetett, jókedvűen bólogatott, igen! -  Ő igen! 
-  Miazhogy! Kivehettük, hogy Hilbert Kornélnak megvolt a súlya, pozíciója köztük, 
de nem volt a B-ben főkolompos.

Járt iskolába, ezt rájuk hagyta Medve. Korán kelni, mosdani, öltözni -  egyáltalán, fel­
kelni és lefeküdni minden áldott nap: kinek kell ez? Nem volt se jó, se érdekes. De a 
kisegyszeregy az volt. A tízes szorzótábla mint egy vers. Szerette Petőfi Sándort. Ol­
vasni már előbb tudott, írni aztán, később, nekifogott saját színdarabokat írni. (Főképp 
Dávid Lulunak, no és Veronikának, a szerepeket.) Hamar tisztázódott, hogy anyjára, 
nagyanyjára, Veronikára ráhagyhatja a dolgokat: meg lehet bízni bennük. Azonban
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ehhez az kellett, hogy meghatott, könnyes szeretettel nézzék az ember ugrálását. Nem 
kevesebb.

Voltak mások is, akik szeretettel nézték őt, és mégsem volt minden megbízható, 
amit mondtak vagy tettek. Nagynénik, rokonok: Ilonka nénje, a kuglófnak álcázott 
spenóttal, „Finom!”, mondta. Frászt volt finom. Lulu nagyobbik bátyja, hogy elviszi 
őket moziba hatkor. Nem jött értük hatkor. Mástól May Károlyt kapott, hogy milyen 
jó  könyv. Nem volt jó könyv. Ezek kétségtelenül szeretettel voltak iránta, de nem elég 
könnyekig meghatottak ahhoz, hogy meg lehessen bízni bennük.

Kialakult, hogy a külső, világi dolgokat, életük fontosnak tartott ügyeit, kimondat­
lan megegyezéssel mindig anyja intézte. Medve rábízta, hová menjenek nyaralni; hív­
jon-e doktort neki; költözzenek-e a Baross utcába. Hévízfürdő? O szeretett tavaly Má- 
riabesnyőn. De jó. Ricinus? Jó. (Rossz volt, pocsék, kihányta.) Tánciskola? Jó. (Utálta. 
Lakktopánkát kapott: ezt külön gyűlölte.) De jó, ment. Felhúzta. Bevette. Lehetett 
engedni anyjának.

Nem volt minden engedmény Medvétől (a velük miként való élethez). Nem is pusz­
tán kényelem, tunyaság, hogy rájuk hagyta. Hanem a világnak ezek a fontosnak vélt 
ügyei igazában nem érdekelték. Mindegy volt neki: már csak azért is, mert észrevette, 
hogy úgyis kiszámíthatatlanok. Az utált tánciskola végül jó  lett. Hévíz, holott ő inkább 
Besnyőre ment volna, váratlanul még jobb. Megfigyelte, hogy amit anyja akart, amit 
határozottsággal kezdeményezett, abból majdnem mindig jobb dolog sült ki, mint 
amilyenre az ember számíthatott. A ricinusból nem. Túlnyomó többségükből igen. 
Mindegy volt Medvének, kipróbáltan mindegy, az ilyen (előre nem látható kimene­
telű) vele való terve anyjának, úgyhogy az lett volna várható, ’26 nyarán, hogy simán 
belemegy, amit anyja elintézett neki a cisztercita gimnáziummal.

„Nem értelek, fiam. Az egy kitűnő, jó hírű iskola. A Bossányi gyerekek is odajár­
nak.”

Az asszony csakugyan nem értette, és ezenkívül elszomorodott. Micsoda csalódás 
lesz Veronikának is. Már beleélték magukat, hogy ősszel visszakapják a fiukat. Keserű 
évek voltak ezek, nélküle. Medve ezt nem tudta. Csak a Bossányi gyerekekre tett tü­
relmetlen vállvonogatást:

„A Bossányiak!”
„Mi baj van velük?”
Semmi a világon. Okos, mulatságos, talpraesett volt mind a három. Szegről-végről 

rokonai. Sportszerűek, remek síelők, tele humorral, életkedvvel. És egyéniségek is, 
ráadásul. Bátrak, önérzetesek és szeretetre méltók. Hogy mennyire semmi köze nincs 
többé hozzájuk, ezt nehéz volt megmagyarázni. (Fogalmuk sem volt, hogy milyen a 
világ.) Ezt nem mondta az anyjának, csak bosszúsan nevetgélt. Mindenféle gondja 
volt, igazán nem a Bossányiakkal, se a cisztercitákkal. Még nem dőlt el, Budára he­
lyezik-e; együtt maradnak-e Szeredyékkel; aztán a nyár, nagyanyja halála, komolyan 
akart másról is beszélni anyjával, mindenesetre fontosabb dolgokról, mint ez a tájé­
kozatlan naivitása: s amikor az asszony tovább erősködött: „Én mindent elintéztem a 
papoknál, te meg csak vihogsz itt, fiam!” -  Medve dühbe gurult -  talán mert tényleg 
csak bambán vihogott és kifakadt: „Jaj, ne hülyüljünk már itt, mami!” Az asszony 
szokása szerint megsértődött: „Hogy beszélsz az édesanyáddal!” -  de nagyon meg is 
nyugtatta, hogy a fia visszatalált a régi (dühödt-goromba) hangjához vele. Aztán, szo­
kás szerint, megenyhültek, felszabadultak, s végül az asszony azt mondja -  Veronika 
közben megjött a reggelivel - , azt mondja:
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„Megszoktál ott. Most jobb?”
Medve, hogy véget vessen a vitának, ráhagyta. Ebben még igazság is volt: 
„Megszoktam. Jobb.”
De végre észrevette, hogy édesanyja szeme tele van szomorú csalódottsággal, Ve­

ronika pedig aggodalommal kutatja hol az asszonya szemét, hol az ő arcát. Hozzátett 
valamicske helytállóbb igazságot:

„Jó a négyszer-százasunk. Kellene egy stopperóra.”
A butaságába először szúrt bele az elkésett felismerés, hogy amíg ő a határszélen 

sírta magát álomba esténként, ezek itt a székesfővárosban sírták át az éjszakáikat őutá­
na. Ez rossz volt. Fájt. (Baszdmeg, gondolta.) Rondán fájt.

„És azt a nyamvadt Serpolette-könyvet se találtam, baszdmeg” -  mondta Medve a ha­
jón. Mire kellett neki? Kellett, hát kellett. (Azt tudjukjól Szeredyvel, hogy mi volt Med­
ve marhulásában a cisztercita gimnáziummal.) „Anyám beszélt a főigazgatóval is.” 
Eléggé elhallgattunk mind a hárman, csönd lett, amíg Bónis fel nem rohant valahon- 
nét, zajosan: „Itt ültök, úgyis fent vagytok, minek kell nekem őrséget játszani!” -  Med­
ve szolgálatvezető volt, kettős őrszemet kellett volna kijelölnie, lealkudta Marcell fő­
hadnagy úrnál egyre. Bónis már vitázott, hogy miért éppen ő kezdje, névsor szerint, 
gondolta Medve, de most csak annyit mondott Bónisnak: „Feküdj le.”

„Hulla álmos vagyok!” -  mondta Bónis.
„Jó. Ébreszd fel Borsát. Vegye át.”
„De hát vagytok hárman is!”
„Mi mást őrzünk itt” -  mondta váratlanul és erélyesen Szeredy. -  „És ne toljunk ki 

pont Marcell Karcsival” -  tette hozzá.
„Jó, az igaz” -  dünnyögte Bónis, és ásítozva elballagott.
Bónis jó  koponya volt, és ami nem járt együtt ezzel, rendes gyerek. Szeredy vala­

mibe beletalált, néha ő is kiszámíthatatlan, gondolta Medve. Ady Endre? Mit őriztet 
ő a strázsán: „Csillag-szórók az éjszakák, Szent-János-bogarak a kertben, Emlékek el­
múlt nyarakon...” Csillagos volt az ég, de hulló csillag nem volt. Anyja most megveszi 
majd a stopperórát, gondolta, pedig épp nincs pénze. Az asszony búcsúzáskor aggo­
dalommal fürkészte Medve arcát. Talán mégis ki kellett volna vennie a fiút már az 
első kétségbeesett levele után -  gondolta. -  Talán hiábavaló volt az egész, a hosszú, 
szomorú esztendők, a fia nélkül oly üres lakásban. „Nézd -  mondta - , én akkor úgy 
képzeltem, hogy hiszen még csak pár napja vagy ott, természetes, hogy nagy honvá­
gyad van, ami enyhülni fog, tudod, úgy képzeltem, az a helyes, ha nem hozlak rögtön 
haza...”

Medve közbevág:
„Jól képzelted!”
„Néha azt gondolom, hogy talán nem is volt értelme ennek az egésznek?”
„Hát ne gondold azt néha! Ne gondold azt, drágám, ezentúl soha!”
Értelme? Értelme semminek nincs. De hogy hiábavaló? Ami van, az nem hiába van. 

Fel kell tennünk, ugye?
Az asszony végül feloldódik, arca megenyhül, de csak annyit mond, ahogy megsi­

mogatja Medve karját, erős vállát:
„Megerősödtél.”
Mit, erősödtem? Gondolja Medve, ugyanaz vagyok, ami voltam, nőttünk pár cen­

timétert. Hülyeség.
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Medve tényleg megerősödött, de nem tud róla. Az önfejű fontossági szempontjai 
között nincs ilyen. Pedig mégis fontos lesz majd itt négy évig -  kell hozzá, hogy hagyják 
őt magára, verset írni békén. És az atlétika mindig fontos volt neki. Megerősödött a 
testünk-lelkünk? Hülyeség: ha sokévi gályarabság után visszaengednek a világba: sen­
ki se csodálkozzon, hogy ott röhögve megnyersz minden evezősversenyt, mondta. 
(Vagy verspályázatot, höhöhö, tette hozzá.) A Serpolette? Ősrégen, még harmadéves 
korunkban, kölcsönkapta, a kórházban kiolvasta, kérdeztük, milyen? Hülyeség -  
mondta. Aztán száz év múlva, talán a múlt húsvétkor, eszébe jutott belőle valami hü­
lyeség, és vadul keresni kezdte a könyvet. Soha meg nem került.

(Ottlik Géza élete utolsó hetéig dolgozott az ISKOLA a  HATÁRON folytatásán, mely az első részlet publiká­
lásakor az újvidéki Hídban már B uda  címen szerepelt. A B u da  az emberélet egészét öleli fel, az első lé­
pésektől az öregkori betegségig, a halálig -  s azon túl: nem képes értelemben. A M edve  nagyításá-í , mely 
visszanéz az alreáliskola idejébe, Ottlik a Jelenkor 1984-es Újhold-számában, illetve az 1992. novemberi 
Jelenkorom megjelent rész után írta -  a regényben ezek után következik; a végleges kéziratban a har­
mincötödiktől a hatvannegyedül oldalig. -  Lengyel Péter.)

Jakus Ildikó

EGY ÁTÍRÁS TANULSÁGAI -  
A „HAJNALI HÁZTETŐK” VÁLTOZATAIRÓL

Az irodalmi köztudat Otdik-képében már-már szimbolikussá vált az a jól ismert tör­
ténet, hogy a kötet nélküli (és már nem egészen fiatal) író szinte a nyomdából vette 
vissza az ISKOLA A HATÁRON kéziratát, mivel az elismerő vélemények ellenére a re­
gényt mégsem tartotta jónak. Ottlik sehol sem tesz említést arról, hogy ez a belső elé- 
gededenség mire vonatkozott, és milyen szempontok vezették a mű átírásában. Ottlik 
írásainak színvonalát ismerve nem meglepő, hogy a könyv visszavétele a művészi igé­
nyesség és az alkotói műgond jelképe lett -  a különös inkább az, hogy az átdolgozás 
koncepcionális indokoltságának lehetősége fel sem merült.

A Hajnali háztetők esetében viszont nemcsak az átírás motívumairól, hanem 
megtörténtéről is hallgat Ottlik. A PRÓzÁ-ban úgy ír a kisregény 1943-as és ’57-es vál­
tozatáról, mintha ugyanaz a mű lenne: „A Magyar Csillag című folyóirat közhite először, 
1944-ben, folytatásokban. Az utolsó rész már nem jelent meg, mert a náci csapatok megszállták 
az országot. 1945-46-ban tehát az irodalmi világ még tudott róla, számos könyvkiadó működött, 
mégsem kérte el tőlem egyik sem. Megbántódtam. Holott nekik volt igazuk. Amikor 1957-ben a 
Magvető végül mégis elkérte és kiadta, kiderült, hogy nem igazán népszerű olvasmány.” (232. 
o.) Ottlik szavaiból az tűnik ki, hogy a kisregény későbbi változata (a kerethozzátol- 
dástól eltekintve) szinte másodközlésnek tekinthető. Ottlik kitűnő ismerője, Tandori 
is csak ennyit ír az ’57-es változat eltéréséről: „megtoldva, kiigazítva formájában...”.

Ellentétben az ISKOLA A HATÁRON-nal, itt módunk van összehasonlítani a két vál­


