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KÁRTYAJÁTÉK

Megszokott mondatok. 
Ismétlődnek, ismétlődnek. 
Hárman üljük körül az asztalt. 
Itt őszök és nyarak, 
itt egyforma elosztás.

Kornis Mihály

NAPKÖNYV (INVOKÁCIÓ)

1
történetünk hőse

Fülledt nap. Ébredése pillanatában rátör a legsúlyosabb rosszkedv. Szőrösen, mezte­
lenül pislog a lepedőn, és szokás szerint meg van szeppenve, hogy ilyen hamar. Hogy 
még a bamba álom jóíze a számban, de már tudja, hogy a nap minden perce kínszen­
vedés lesz. Hogy már a rajtnál vereséget szenvedett megint, minden hiába, a világ 
megőrült, Magyarország elveszett, negyvenhárom éves vagyok, és nem írok... Ha 
megfeszülök, akkor se. Sehogy se. Mit tegyek? Hát hiszen mihez kezdjek? Utálom a 
görcsöm, elszartam az életemet, kínomban színdarabokat írtam, minden tudás ben­
nem rekedt, megkövesedve lerakodott a szívem sötét zegzugaiban.

Kikel az ágyból.
Én feleségem látja az arcát, tapintatosan a konyhába suhan.
Gyümölcsöt tesz eléje, úgy tesz, mintha újságot olvasna. Csendesek vagyunk.
A konyhába besüt a heves nap, sárga-vörös pászmák. Izzadó háttal felrémlik a teg­

nap éjszaka: a szokottnál is kínosabban vigasztalan órák után hullafehéren feláll író­
asztala mellől, a fürdőszobába botorkál. Leszegem a fejem.

Retteg a részvéttől.
Később csendesen leültek egymás mellé mégis, és amit nem szokott, hosszan beszélt 

a nőnek prózai sivatagáról, kínosabb már nem is lehetne. Azt mondta neki, te, én nem 
akarok élni, ha nem tudok írni. Az öngyilkosságtól viszont viszolyog, tudod, olyan gyá­
va dolog... Igazán tanácstalan lett az utóbbi időben! Ahhoz túlontúl elkeseredett, hogy 
a bolondot játssza, a drogost, az alkoholistát, vagy hogy sírjon... csak egyszerűen fo­
galmam sincs róla, mit keresek itt! Szülei, rokonai közül senki nem él már. A barátaim 
lekoptak, meg lekoptam róluk én is. Nem nőzik, hogy ne fájdítsam a te szívedet, meg 
a magamét se, mivel ahogy öregszik, a mind ritkább félrekúrásokat követően, hát per­
sze, mind nagyobb a lelkifurdalása, szóval hogy nem éri meg.

Meg aztán ez az AIDS is, tudod.
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Kínkeservesen leszokott a dohányzásról, legyen ereje dolgozni, ha egyszer mégis 
netalántán, ugyanezért a füvet se engedélyezi magának, istenem, féltem a terméketlen 
gondolataim tisztaságát, tudod, de miért is tagadnám előtted, a szépirodalom is untat, 
a politika is, és közben megállíthatatlanul fasizálódik a légkör; mindez együtt oda ve­
zet, de főként az írói elmebaj, hogy azon kapja magát, úgy álmodozik valamely hirtelen 
halálról, mint valami váratlan főnyereményről, kivételes szerencséről, legális egérút- 
ról, s hogy ma délelőtt, amikor kiszaladt a szüleihez a temetőbe, mert már nem járt 
kint évek óta, egyszer csak észrevette, azt számolgatja, hány nálam fiatalabb korban 
elhunyt sírkövével találkozom, s tagadhatatlanul elégedett volt, mivel látta, hogy negy­
venhárom éves korban már nem illetlenség meghalni e földön...

Persze, nem adom fel, hajtogatta fel-alá sétálva a dermedt nő előtt, eszem ágában 
sincs, épp a hihetedensége miatt akarok hinni a megújulásomban, meg aztán ízlése 
ellen való is lenne a szökés, most már végig akarom csinálni, csak azt szeretné, ha a 
társa tisztában volna vele: az, hogy olykor tehetséges dolgokat tud csinálni, másfelől 
viszont évekig teljesen képtelen dolgozni, és e két véglet között kell lifteznem egész 
életemben, elviselve a rám irányuló várakozásteli, olykor kárörvendő figyelmet, nos, 
ez kegyetlenül megkínoz, és naponta.

És az életünk is, Manyikám, olyan rohadt lett, az utóbbi egy-két évben minden meg­
rohadt. Vagy csak megöregedtünk?

Felpattanok, öltözöm -  megy az uszodába, ebben a hőségben, a nem író író...

Forduljak meg, most, hogy már idejöttem? Minek jöttem ide?
Hogy hazamenjek, gondolta.
Unok úszni. Mindig is hogy untam!
Meg akarok halni, gondolta.
Hazamegy, lefekszik az ágyra, és nem kel fel többé. Hiába kérlel Manyi, nem, vetem 
oda majd neki, nem-nem, hiába is kérlelsz, és ha nem akarsz eltartani, kérlek, vitess 
be a diliházba, de úgyse fogja megtenni. Megsajnál. Szépen eltart, amíg meg nem 
döglök.

Ezt csak úgy gondolom, gondolta a bolond Tábor.
S ekkor felrémlett benne a zsidó temető, azon a nehéz párás délelőttön tegnap, 

ahogy minden sötétzöld volt őkörülötte, és időnként még csepegett is, kicsepegett ma­
gából valamit a lomb, „izzad a halál”, a jó  halál, ez a mellékes halál, csendes kültelki 
nemlét satöbbi, ezt még kidolgozom, majd ha egyszer megírom a regényt, gondolta 
a temető végében nagynénje sírhelyét keresgélve, a sűrű levelű bokrok alatt még a 
forróságban is nyirkos, elfeketült sírköveket simogatva, csakhogy ebben a pillanatban 
váratlan a szívébe kúszott valami ijesztő, ámbár az elmúlt tizenöt év folyamatos ku­
darcaiból magától értetődően következő bizonyosság, hogy nem írod meg, hisz te nem 
tudsz regényt írni, örülj, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy családod, tudod, 
aki már mind meghalt, az apád, az anyád; a megőrzés, a rovátkák! a Könyv, az írás... rosszul, 
akárhogy, te vagy az utolsó, te szemét, ne a regényt, a kedvenc ételüket, a nevetésüket írd le!

Igen, persze, de mi értelme volna visszaemlékezni csak úgy, kérdezte magától a bo­
lond Tábor. Kinek fontos a családom története? Ezeknek nem, a nyilasoknak nem, a 
Perl Gyuri, az meg csak iszik, a többi nem érdekel. Gyerekünk nincs, senkink sincs, 
holnap vagy holnapután vége a világnak, úgyse írok én már semmit, abszolúte nem 
reménykedem, mert nem remélek, ámbár tán délután, csodák csodája... esetleg... ahogy 
a Nagy MELLEKRE EMLÉKEZVÉ-t is kezdtem ’75-ben, s noha egy ideje.öntudatlanul a
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kijárat felé gyalogolt már a folyosón, a bolond Tábor ismét csak meggondolta magát, 
a semmibe bámulva sarkon fordult, és becsattogott az öltözőbe, dagadt egér, azután 
pedig negyven percen át keservesen zihálva töprengett a vízben, mivel kéne kezdenie 
ezt az izét délután.

Az igazat megvallva, fogalma sem volt.

2
niht fordem kind

A temető, ez a sok zöld, sötétzöld, mélyzöld, halálzöld!
Kicsinyke koromban vittek ki először, nem halott rokonhoz, hanem a mártírok falát, 
a Mártírok Falát -  vagy hogy kell ezt írni! - ,  az újonnan elkészült mártírok falát (Már­
tírok Falát) akartuk megskubizni, akarta az apám, hogy egészen pontos legyek. Va­
sárnap reggel ijedten készülődtünk, indulás előtt többször is lekeféltek, a hajamat, a 
ruhámat... Nagyapám kamáslit vett, anyukám egy kis kézitükörben indulás előtt meg­
nézte a fogam, meg a magáét is, az apámat csak figyelmeztette. Kis púderos tükörbe 
kellett belevicsorogni, ő is belevicsorított, aztán a fürdőbe vitt. Egészségesek voltunk, 
annyi szent, de a villamoson már egymásra ordítoztunk, az apám a seggemre is vert, 
basszbaritonja zengett a peronon, hogy a feje lángolt, hiába pisszegte a nagypapa, ő 
csak azért is, „le akarok szállni, gyűlöl a családom, bánat az osztályrészem!” -  pufogta, 
megizzadt a kalapjában, mire a kültelken leszálltunk.

Akkor láttam, milyen messzire építették a zsidók temetőjét.
*

’55-ben -  vagy ’57-ben? -  a Mártírok Falának felavatása után néhány nappal apám 
kíváncsiságból kivitte a családot a zsidó temetőbe.

Ahol én azelőtt sose jártam.
Vagy ki tudja. Sose lehet tudni. Kozma utca hat.
Előtte gondban voltak, mit mondjanak nekem, ezt mindjárt észrevettem. A teme­

tőbe megyünk, mondták, de ne féljek, mert jó  lesz. Sajnáltam őket, azt hiszik, nem 
tudom, mi az a halál, igyekeztem tapintatosan nem kérdezni semmit. Elfordulva ug­
ráltam a padlón.

Azt is mondták, apa mondta, asszem, meglátogatjuk a nagymamát, vagy hogy most 
meglátogatod mindkét nagymamádat, én pedig hozzáképzeltem, „akik a földben van­
nak”, de azért egészen konkrétan nem láttam magam előtt, hogy is van ez. „Ahogy a 
halottak.” Vagy ki tudja. Mondom, sose jártam még arrafelé. Nem is nagyon figyeltem 
az egészre. A Mártírok Faláról ugyan elég sokat pusmogtak az előző napokban, mint 
vacsora közben mindig niht fordem kind, de valamiért azt hittem, hogy ez a Mártírok 
Fala kábé olyan, mint egy szobor, csak nem szobor, hanem fal, mert a hatalom végre 
teljesítette a dolgozó tömegek egy régi jogos követelését, szóval felnőttek marhasága, 
nem túl érdekes.

Akkoriban a zsidókról nem tudtam egészen pontosan, hogy kicsodák, igaz, ma sem 
tudom, mégis többet képzelődtem e kérdésről, mint azt bárki hinné, vagy pláne hitte 
volna! Szegény szüleim. Tudniillik, mást ne mondjak, az idő tájt jelent meg Albert 
Russell: A HOROGKERESZT RÉMTETTEI című, számos, mondhatnám érdekes fénykép­
pel illusztrált történelmi munkája a zsidóirtás -  korabeli szavacska -  éveiről Európá-
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bán, és ezt aztán a nagypapa hónapokig meg nem unva bújta, azonban sűrűn kijárván 
a vécére, sajnálatosan megújra a kanapén felejtette... Úgyhogy én akkor láttam először 
hullahegyet, halálmenetet, sterilizált ikreket, elszenesült csontvázat.

Vagy ki tudja.
Tudniillik imádtam a fényképeket, mint általában mindenfajta képet, és reszketve 

kuksiztam az ilyesmit, mert mintha már láttam volna, és még egyszer akarnám, holott 
kifejezetten meg volt tiltva a számomra, hogy belepillantsak például ebbe a könyvbe 
is. Na igen. Persze a szédülésig felizgultam tőle, mindjárt sejtettem, hogy nem kellett 
volna megnéznem, továbbá, hogy igazán rendes dolog a szüleimtől, hogy ezt kereken 
megtiltották nézni, mert tényleg nem való az ártatlan lelkemnek, hátha a végén meg­
ijedek, hogy netántán én is zsidó vagyok.

Tudniillik nem voltam az, csupán a szüleim. Mint a Móricka a viccben.
Engem ugyanis nem metéltek körül, haha, és nem látott rabbi, és nem kaptam zsidó 

nevet, nem írtak be a hitközség könyvébe se, szóval felekezeten kívüli vagyok, mond­
ták a szüleim, ezt később az ’56 körüli időkben számtalanszor a lelkemre is kötötték, 
te vallástalan vagy, ha bárki kérdezi...

De minthogy ez csak vázlat ehhez a mellékes temetői izéhez... hol is tartottam... 
amikor aztán a kapunál meg kellett fogni a kezüket, izgatott lettem és kissé elfogódott, 
mert mindjárt a kerítés mellett láttam azt a sok elfeketült falú mauzóleumot, bazi öreg 
halálházakat, ilyen -  később tudtam meg -  bárói, bankári családi sírokat. Kértem, 
hogy azonnal siessünk innen a nagymamákhoz.

Szóval hogy hát hova megyünk? Miért erre megyünk?
Ugyanis oldalt mentünk, egyre csak oldalt, oldalt, mintha az apámék a sírokhoz 

egyáltalán be se akarnának menni. Ám ijesztően erre a kérdésemre se válaszolt a csa­
ládom. Egészen megváltoztak. Erősen megfeszült az arcukon a bőr, öregebbek lettek, 
a hátuk furcsán meggörnyedt, az apám belekarolt az apjába, holott egyébként szólni 
se szeretett hozzá! Akkor az anyámhoz fordultam, de az sem hallott meg vagy nem 
akart, a szép szája is ellenszenvesen elvékonyodott, mintha egyszer s mindenkorra 
összezárta volna.

A csuklómnál fogva húzott, meleg volt.
Egy meleg őszi nap, nem túl meleg, de azért meleg, rosszkedvű, ködös nap, avaros, 

fülledt. És nem hallotta senki, hogy üvöltök! A földön húztak. Nem is szóltak rám, 
oda se ütöttek, az orruk elé bámultak, bele a levegőbe, valahogy ők is elfeketedtek... 
Szerettem volna megkérdezni, amit addig véletlenül pont elfelejtettem, hogy majd 
nekem mit kell most tennem? Mint ahogy a játszótéren hintázni, az óvodában enge­
delmeskedni, a buszon szépen ülve kinézni, hát most mit kell csinálni ilyenkor a gye­
rekeknek?! De akkor már levegőt se kaptam az izgalomtól -  csakhogy félelem volt! -, 
és darabjaira szétesett a kép, mint máskor is pánik szülte állapotaimban, olyan egész 
morzsás lett a levegő, bebarnult, talán ordítottam is, nem emlékszem, illetve apa most 
mintha felém fordulna mégis, ez megjelenik, elfehérült szájjal toppant, látszik rajta, 
megfogadta, hogy itt a kapun belül nem fog reagálni a cirkuszaimra, de már mégiscsak 
tűrhetetlen, amit művelek, és kihúzom a gyufát, ha nem térek észhez. Közben látom, 
ő nincs az eszénél! a tekintete vibrál, mintha a haja fájna, két láng a szemében! reszket, 
mint a nyárfalevél, magyar nyelvű hasonlat, majdnem sír...

S akkor itt vagyunk váratlan egy téren. Nagy üresség, akárha lebombázták, aztán 
takarosán fel is gereblyézték volna. Valaki. A nyilasok. Egy házmester bűntudatból.

„A halálfal”, hallom.
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Erre már kelletlenül felkapom a fejem. Jobbra tényleg számomra gigantikus mé­
retekben ilyen kőfalak. Halálfalak.

Alattuk görnyedt házaspárok, vasárnapi emberek. Gyerek alig, inkább karikalábú 
vénasszonyok, befőttesüvegben virággal, meg afféle apuszerű kalaposok is, de egész 
furcsa mozgással, hogy először mind közel settenkednek a falhoz, mintha szimatolnák, 
aztán gyorsan odébbállnak, mint akik nem is akarják látni, csak épp megbizonyosodni 
-  miről?

Hátratett kézzel, megnyúlt nyakkal, göthös madárnépség, ilyen zsidó darvak, hol 
a falra néznek, hol féloldalt ránk pillognak, mit szólunk mi hozzá. Ugyebár kegyedék 
is zsidók? Nem tesz semmit, a gyerek már biztos ki fogja nőni. Mit akarnak, maguk 
szerencsések, szinte nem is látszik a létszámon umberúfen, de ne nézzük egymást, 
kérem, mert feltűnik! Egyik-másik letérdel a falhoz, morog... Hányingerem van.

„A halálfal” -  ismétli a Papa szakszerűen.
Apa meg anya sápadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madártartást, odalépdelnek a 

falhoz, egész közel mennek... Valamiért úgy találom, mégis az lesz a legjobb, ha most 
egy kicsit távolba szaladgálok, ismert nyugtató játék ez, semmi baj. Kivonom magamat 
ebből a hepajból. Hát voltaképp ez is egy ilyen kirándulás, ahol a felnőttek feszesen 
felnőttes marhaságokat csinálnak, nem kell tapadni, „halálfal”, így is lehet mondani, 
csak nézzék, szörnyűség, de majd csak abbahagyják, aztán meglátogatjuk a nagyma­
mákat a földben.

De mégse bírom ki: odamegyek.
Miért?
Mert már a kapunál valószínűleg attól bőgtem el magam, ahogy belém villant, és 

ahogy nem akartam tudni mégse, hogy tudom, pedig meg van tiltva, igen, mi a há­
borúban ki lettünk irtva, hát jó, nem tudom, úgy teszek, mintha nem tudnám, de már 
fejlett vagyok, koravén, és amikor először mondták, már tudtam, hogy a falba ezek 
a lágeri zsidók vannak belekenve, oda vannak szegények belepasszírozva a téglába, 
a szadista fasiszták gondosan belepasszírozták őket, és utána még kiégették, de úgyse 
fáj nekik, mert aki meghalt, annak már semmi sem fáj, hiába is akarták, csak most 
már sehogy se lehet kiszabadítani őket, pernyék a zsidók, mégis hazacipelték Aus- 
vicból az összest, de minek?, hát azért, hogy az élve maradt lássa, megfoghassa leg­
alább a falat, felrakták sétatéri falnak a rokonaikat, rémes, idejönnek, de nem mer­
nek igazán közel menni, titokban félnek tőle, hátha harap, harap a harag, ártatlanok 
haragja a falban, á, persze, ha megkérdezném, úgyis letagadnák, ha felnövök, én is 
le fogom tagadni a gyerekem előtt, naná, mehet a földbe gondolkodni a halott, miért 
halt meg, miért, hát én még alig éltem!, ilyen szerencsétlen zsidók vagyunk, csak a 
roletárállam megengedte, hogy most dolgozó emberek legyünk, és ha nem óberko- 
dunk, élhetünk, sőt még jó  kint a francba temetőnk is lehet, fő, hogy nem nagyon 
kell kimutatni, funek-fának hencegni vele, szegény anyukám is, hol a régebbi férje? 
meg apa vastag húga, ó, mi szegény gusztustalan mindannyian, csak azt nem értem, 
mit kell nézni ezen a falon! milyen dolog ez, idehozzák, aztán nézik, mint egy kira­
katot, fuj, más szemével nézik a saját halálukat...

Szóval, kissé lábujjhegyen közelebb mentem, és -  most jön az érdekes -  látom, tele 
van írva ez a halálfal névvel, százezer nevek, nevek és nevek és nevek, mint a hangyák 
sűrű oszlopokban egymás mellett meg alatt az összes kiégetett zsidó neve, döbbenek 
rá, beléjük vésték még ráadásul a falba a neveiket is, nem elég kín a haláluk, még 
rá is írnak a testükre, a vallásuk követeli meg? ez ilyen betámt zsidó dolog?, töpren­
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gek, ám ahogy féllábon ugrálva megközelítem, hogy alaposabban szemügyre vegyem 
a vasárnap délelőtti túlélőket, mivel látni szeretném, ilyen izé mártírfal előtt mit ír elő 
a zsidó szokás, azt ugyanis a nagypapa hoppáiból tudom, hogy rém kacifántos köte­
lességeik vannak, vagyis voltak az izraelitáknak, kik azok? még jó, hogy ez megszűnt 
és betiltották, különben lenne mit csinálni a családnak egész nap, mint titokban a gard­
róbban a nagyPapa

hát látom, szegények mind otthonosabban álldogálnak a falnál, már nem is nézik 
egymást annyira, és a többség nem is a halott nevekkel van elfoglalva, azt az újonnan 
jövők silabizálják enyhe pírban, tartózkodó érdeklődéssel, nehogy még illetéktelenek 
azt higgyék, hogy ők is zsidrákok, á, nem, ők csak ezt az izét nézik, mint különleges­
séget, hogy jé , tényleg ide vannak írva, akiket a Hitlerék a kemencébe, ugye ezeket 
mind...? de apuék például zsebkendővel a fejükön térdepelve morognak, és nagypapa 
is ledobta maga elé a nagykabátot, egészen közel térdepel a falhoz, és hadonászva be­
szél

beszél?!
igen, hajladozva motyorog 
még gesztikulál is 
és az apám is!
És akkor már hallom a zsizsegést. Mint köröző bogárhad egyre hangosabb, hogy 

lúdbőrzök, igen, a falból jön, és aki idejön, titokban ezért jön.
Mind beszélget a fallal.
Főleg az öregek kiabálnak józanul és türelmetlenül, hogy MI VAN A LICIVEL, A 

LICIT MONDD, RÓNA ÁRMINNÉ, SZÜLETETT MINK LICI, HALLGASS IDE, 
AZ ÁRPÁD MEGŐRÜLT, EGY FILLÉR NÉLKÜL KIMENT AUSZTRÁLIÁBA, 
FELADTA AZ ITTENI EGZISZTENCIÁJÁT, KILÉPETT A PÁRTBÓL, MIT 
MONDJAK A KISLÁNYODNAK, FRIEDMANN, HOGY HALTÁL MEG, SEGÍTS 
NEKEM, APUKÁM, AZ A GYEREK KÉSZ IDEGBETEG, MIÓTA TÉGEDET NEM 
NYÚJT TÁLCÁN AZ ÉLET, RÉGI DOLGOK MIATT NEM AKARJÁK FELVENNI 
AZ EGYETEMRE, A BÍRÓ MANCI MEG MINDENEN MÍSZMACHOL, MEGŐRÜ­
LÖK, A HÁZKEZELŐSÉG TULAJDONBA VETTE A TELJES KÉSZLETET, 
ÉRTSD MEG, MINDENÜNKET! NINCSENEK KIVÉTELEK, DE A STRÓMA­
NOD AZ EGY TISZTA EMBER, AMIT LEHETETT, VISSZAADOTT, MONDD, 
UGYE ESZEL AZÉRT? KERESEM HAJÓS SAMU KÖZJOG- ÉS VÁLTÓÜGYVÉ­
DET, BÉRKOCSIS UTCA 17/B, 2. EMELET 3. ALATTI LAKOS, KÉK SZEMŰ, 
BARNA HAJÚ, CSUPA KOMOLYSÁG ÉS JÓSÁG meg ilyesmik

de a falból jövő csicsergést, a lázas válaszokat viszont nem hallottam tisztán, részben 
mert az élők izgatott-fojtott karattyolása a százezer-millió halott hangot összezavarta, 
részben ugyebár ezt akkor se lehetne érteni, ha halálos csend volna a fal környékén, 
ahhoz túlságosan sokan beszélnek egyszerre magában a falban is izegnek-mozognak 
összesülve őijöngenek biztos mind azt reméli majd éppen hozzájönnek kéregetve 
mondja a nevét-címét elveszett rokonai után könyörög hátha de soha ó  nem az kizárt 
ebben a hangzavarban örökké épp mást keresnek a hozzátartozók, és mást keresnek 
a halottak, annyian vannak, hogy elbeszélnek egymás mellett teli torokból, berekedé- 
sig és azon túl üvöltöznek a zsidók áhá most már értem de persze nem értem, suty- 
tyomban irtózkodva nézem a Miksa nagyapámat, ahogy tenyerét a falnak döntve, 
eszelősen földre szegett fejjel kiabál térden állva, vajh kinek, talán mások is a hábo­
rúban haltak meg, a családunkban mindenki, és nemcsak a Magduska meg a Poldi
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bácsi, csak ezt nekem eddig nem merték kerek perec megmondani, szegény Papa, 
talán most akarna bemutatni a rokonságnak, de milliók között itt hiába ordít, hiába 
nem akaija tudomásul venni, a tökkopasz fején ügyetlenül rázkódik a négyoldalt cso­
mózott zsebkendő, szeretnék odaszaladni hozzá, nincs messze, ám az apám pont elém 
áll, felkap, lázasan arcon csókol, már ő is levette a kabátját, felültet a karjára, felindu­
lástól kicsit nyálas puszikkal takarja el a szememet, „ne zavard most, ezért könyörgött, 
hadd ugassa ki magát, na, hogy tetszik ez, mit szólsz”, nyűgösen nyújtózkodom a ke­
zében, „sehogy, még meddig tart, anyu hol van”, rettentően szégyellem magam, ka­
paszkodom a karjába, „tegyél le”, szót fogad, csodák csodája, letesz, sőt átrohan a fal 
túlsó oldalára, mulatságosan mozog az inge a pocakján, talán hallott valamit, biztos a 
nevét, igen, most neki szóltak ki, de ki?, utánasettenkedem, a fal sarkánál azonban a 
kihűlt tekintetű anyámba ütközöm, már rosszkedvűen cigaretta után kotorászik a tás­
kájában, „hagyd most apádat, kicsit még futkározzál, ne is törődj az egésszel”, a szim­
metrikusan felgereblyézett salakon járkál, előredől, a feltámadt langyos szél tépi-ci- 
bálja a könnyű kabátját, tűnődöm, rám se néz, meg pecsenyelila a szája a rúzstól, és 
eszembe jut, a volt félje is itt van, akit jobban szeretett, elfelejtek az apám után menni, 
visszabámulok a rettenetes falra, valahogy olyan szemérmetlen 

erről majd biztos megint nem szabad senkinek se beszélni.

----- És hiába ordítottam kifelé menet is: Menjünk a nagyanyákhoz a földbe!------

...Azt viszont fontosnak tartotta, hogy hazafelé odavezessen a beüvegezett vaskalitká­
hoz, srégen a kijárat-bejáratnál, ma is ott van, egy köpésre a nyilvános ravatalozótól 

és sajnos abban a hangzavarban, ami a mécses körül kavargóit, meg abban a nagy 
idegességfelhőben úgy értettem, hogy a vörös láng, amire az apám azt mondta, sose 
fog elaludni, hogy ez a szürkés-homályos vaskalitkában égő lángocska, hogy ez tényleg 
örök volna, öröktűz.

Szóval elhittem, hogy nem gyújtották, és nem is fog elaludni soha, és nekünk ég. 
Mi több, hogy talán mi égünk ott, zsidók, a saját temetőnkben: figyelmeztetésül. Már­
mint másoknak figyelmeztetésül, hogy soha többé, Európa, vigyázz meg ilyesmi. Mert 
akkoriban ilyen dumák mentek.

Igen, ez vagyunk mi -  álltam előtte összezavarodva, nem túl boldogan - ,  kis tűz, 
de örök.

Zsidó láng

3
Sírmezőn 

-  félálomban —

Reggel a temetőbe.
Slágfertigen indulok, ó, igen. A József körút felé vezető átjáróházban eszébe is ju t ön- 
magácskáról, mily ruganyos léptekkel siet ő apja-anyja sírjához, sírását összefogja, 
mint szónok a mondandóját vagy vőlegényjelölt a rózsacsokrát. A Stáhly utcától a Nép­
színház utcáig azonban kíméletlenül ráront a koszlott főváros, akárha öreg koldus­
asszonyt kellene kerülgetnie, akire nem figyel már senki, aki lophatna is, de késő. Meg 
fog dögleni. Aszfalton tarháló szutyokmámi lett a szülővárosom, bugyijából szürke vat­
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tacsomókat hullongat, vagy mi ez, reggeli totálkár, nem szabad odanézni. Itt az ősz 
nyáron, savószín júliusi ég. Fülledt borulat.

Fojtott bánat, ijesztően rossz hangulatú újságosbódék a Blaha környékén. Csak áll, 
nem kér semmit, hírlapárus bűnözőkkel néz farkasszemet, gyenge dolog, nem esne 
jól, aztán mégis egy Kurír. Tagadhatatlanul csalódott, még el se indult, máris nem 
tartja a gyászt. Kőbánya táján elteszem, fenék alá, nézek ki, nézem a semmit, szóra­
kozottan újra előveszem, ott sincs semmi, megint elteszem... Hamar kiér. Fél-három­
negyed tíz. A grízgaluska beütésű égbolt, túl a keresztény blokkon valamivel sárgább, 
mint felette. Sárgásszürkébb valamivel, de jogilag ugyanaz. Mi nem ismerünk meg­
különböztetést: ez egy börtön-Föld, azon belül aztán Magyarország, az úgynevezett 
temetői blokk hangyányi falatka, annyi se. Tűszúrás. Nem fog fájni. Elbotlik a fűvel 
benőtt villamossínen, felpattan, s már sietősen benn is van, csapda le.

A kapu mögött az iroda pavilonja, esőben. Körötte gőzölgő keramit, meg a betonút 
a belső kerítéskapuhoz, ott nem esik. De hisz ez természetes, gonosz az iroda. Mindig 
is gonosz volt, legendája van. Még sose jártam előtte, hogy ne esett volna. Az ég is 
védekezik. Mindig zuhog az irodára, akárki megmondhatja, rossz hely, káros hely, 
kártékony, veszedelmes, silány, romlott, nemtelen hely, a múltkor is a Havasi úr szem­
forgató cigányai, hét éve, az anyám eltemetésekor, milyen tetű volt az egész, a mókus 
is, abban a szmogos hőségben a ravatalozóban, sebtiben előrángatott borravalóért a 
sebtiben előrángatott koporsóból kitakarta előttem a „közeli elhunytat”, a nazális han­
gú tisztviselőhölgy az üveg mögött, munka közben a katalóguskönyvön nyugtatott ke­
zét nézegette, a sorállás...

Esik nekik.
Azelőtt nem jártam ide, mert nem nagyon haltunk meg, én évtizedekig azt se tud­

tam, hol van, nemhogy tudomással bírjak ilyen leálcázott börtönirodákról, befizetési 
lehetőségekről, fújtató, racionalista papokról! Úgynevezett rabbik.

Beviharzom.

A kapu mögött egy pillanatra tanácstalanul megtorpan.
Mellette középkorú, fehér köpenyes asszony szaladna, az iroda felé tart, ránéz, olvadt 
nefelejcsszínek a szemében.

Miben lehetek a segítségére?
Kapucnit húzott a feje búbjára, áttetsző esőköpeny feszül az irodai fehéren. 
Jahrzeit?
Nem is kérdezi, szerető bánatosan megállapítja.
Dehogy! én a rokonaimat szeretném meglátogatni
dünnyögi zavartan történetünk hőse, és elkapja a tekintetét, a semmibe néz.
„nem is olyan kínos”
de azért nagyon kínos
„inkább nevetséges”
nem is nevetséges
„...ezt se tudom, évhét, mi lehet az, hogy évhét?” 
tűnődik
Elnézést, ha ön itt ismerős, meg tudná mondani, hány évenként kell megújítani a 

sírokat, vagy majd postán értesítenek? 
kérdi sietős félmosollyal
„honnét olyan ismerős ez a nő, emez elvirágzott szépség, ki arcára khmm krémeket
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alkalmaz, polgári özvegy, ki itt keresett munkát, talán volontőr, kedélyvilágának ál­
dozata, láttunk már ilyesmit, az özvegy és a katona, anyu játszott is benne a Nemze­
tiben negyvenhatban vagy hányban”

„igen, ez a nő adott a Hitközségben annak idején az anyám teteméhez megfelelő 
rituális hálóinget! ez a nő adott el bocsánatokat kérve valahány forintért izét, nem 
tudom a héber nevét ezeknek, semminek, de rendelkeznem kellett a mama hajáról, 
lehetséges? a hajáról? elképzelhető, akkor mesélte el eme özvegy, hogy a családjában 
történt gyászeset után mély megrendülésében hátralévő éveire felajánlotta szolgá­
latait a hitközségnek, s azóta éjjel-nappal megállás nélkül, pissz nélkül csak ez és”  

„felismert, igen, ő az, már akkor is jelezte, hogy híres ember vagyok, jaj” 
elmélkedik tovább történetünk hőse
Soha, kedves uram, soha! A zsidóknál nincs megváltás! Nyughelyünk örökre szól, 

vagyis amíg ezt az országot Magyarországnak hívják, és szuverén állam! 
de ezt már soknak érzi az elvirágzott, jóságos volontőr is
Szóval értse meg, és legyen nyugodt, kedves uram, mi soha nem fogunk hozzájuk 

nyúlni egy ujjal se, ez így van a zsidóknál, mióta zsidók vagyunk 
most megérinti a bolond férfi karját
„nincs hatvan, és puha nefelejcsszirmok úsznak a szemében”
„a szája is enyhe-puhának tűnik, a felső ajka éppúgy, mint az alsó, a teste pedig 

afféle örökfiatal, ám miért nyugtatja kezét izmos alkaromon, hova vezet ez, mondd, 
mi az értelme”

Tudja, többek közt azért nem szeretek én ide kijárni, mert mindig letámad a maf­
fia...

„igen, igen, igen!”
Ezek a tolakodó fekete melósok 
„aki vagyok”
Nem elég, hogy minden alkalommal becsapnak a sírápolási pénzzel, de lerázni sem 

tudom őket, egy percre sem maradhatok egyedül a... 
legyint a nő, ezerszer hallotta, nem kifogás
Legyen nyugodt! Új igazgatónk van, új emberek, ezek állítólag már nem olyanok, 

de ne vegye észre őket, azt tanácsolom! Vagy ha mégis megszólítanák, beszéljen hoz­
zájuk idegen nyelven...

könnyű keze csak most rebben fel a 
„aztán megint ráteszi, mégiscsak, nézz oda!” 
majd újra elveszi, felnevet bánatosan
„megátalkodottan a kezem keresi, miért, az övé olyan, akár valami nagy kövér pil­

langó, az enyém akár egy érzékenykedő, elpilledt kukac, kénytelen vagyok el is mo- 
solyodni, fáradtan ugyan a délelőtti kosztól, meg mindattól, ami ebben a temetőben 
rám vár, hát éppenséggel nem kellemetlen, kellemetlennek nem mondanám, de örü­
lök, hogy pont nem járnak erre halottak”

...Ha csak új embereket vettek fel, tessék mondani, mi változik akkor? Akkor az új 
maffia is kialakul előbb vagy utóbb, nem? 

társalog zavartan történetünk hőse
két oldalról két kézzel fogja össze a bolond Tábor csuklóit a hölgy 
félrebillent fejjel a pillantását keresi
„oly gyermetegül színpadiasán, mint egy forradalmian züllött árvalány a század- 

fordulón, ki termetes nagybácsikája megbízhatóságának akar a mélyére hatolni, ó, be­
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le a pupillája közepébe, s ez itt nem is a rákoskeresztúri izraelita temetkezőhely sivár 
bejárata környéke volna, hanem valamely svájci leánynevelő intézet kertje vége egy 
naptalan nyári reggel, amidőn a kényszerű inkognitóját megunt szüfrazsett már el­
döntötte, hogy a kínálkozó téglarakás mögött megnyilvánítja vad érzelmeit, melyek­
nek szabadságfokáról -  pusztán ajelenlétéről se! -  e buta férfinak nem lehet fogalma!” 

Te
rmészetesen! természetesen! drága uram, az ilyesmin nem is szabad csodálkoznia, 

a szituáció magába véve kitermeli, nem?
„igen, igen”
a hölgy egészen természetesen egyre közelebb jön 
a tekintetével együtt
a huncut-bánatos mosolyával egyetemben 
húzódzkodik a férfi nyitva felejtett szája felé 
alulról, mohón, nevetősen, nedvesen
a téglarakás mögött ide dobálták le valami teherautóról a sittet
az örökmécses mellé milyen ízléstelen!, mégis azt a hegyes és szúrós
izgalmat érzi a gyomrában, amit soha nem áll módjában visszagyűrni
szóval a legerőteljesebbet, a legaljasabbat
„kik tűnnek el, kit ne vegyek észre?”
makogja, ám ekkor már markolászat
sietősen és meghitten, ahogy az lenni szokott
„illetve hát ez azért nem szokott lenni!”
épp az a jó benne, hogy „olyan zsidós, olyan temetős!”
a puha felső ajka felett őszülő bajuszkák
ötven körüljárhat, NEM -  ANNÁL TÖBB!
„héttel több csak nálam”
nyugtatja magát a bolond férfi, és alányúl, meleget érez, meleget mindenütt, a dísz­

sírok között langyos szél kóvályog, bádog az ég, nedves a föld, zsíros, fekete ez a föld, 
temetői föld

„sáriik”, gondolja hülyén, és „elveszett”, mármint hogy ő veszett el, elveszett, és 
nem tudok visszatalálni, elvesztettem a fonalat, már ősz hüvelyek csak és elhanya­
golt-temetői séták, még zsidó se vagyok, magyarnak gondoltak anyáék, ilyen petőfis, 
józsefattilás ittessem elén édes Hazám fogadj szívedbe satttöbbbbi, majd riadtan ma­
ga alá koncentrál, „a sárba”, én vesztem el, ha te elvesztél, reszket a bépesti zsidó föld, 
szomorú szemű káprázat, puha szájú néni, ó, hogy elkapott, mindjárt a bejáratnál, 
akinek testét harmat lepi, és a bőre száraz, avaros, míg a combja ellenben sima, fény­
telen szülőföld, jajong, ehhez nem vagyok szokva, ettől el vagyok szokva, fiatal nőkre 
éhezem, akik nagyokat kiáltanak, ez a rákoskeresztúri penig korát meghazudtolva vij­
jog, sápad, beleráncosodik, a combtöve árkában forró erecskék fakadnak, párás kora 
délelőtt van, és tegyük fel, összegabalyodtam a sziromszemű temetőasszonnyal, se vé­
ge, se hossza a téglarakás mögött s ír-----

...bár tagadhatatlanul jólesett adakozó kedvessége, egyúttal felkavart és tulajdonkép­
pen felháborított annak hátsó jelentése, hogy úgynevezett származásom puszta felté­
telezése velem bizalmasabbá, segítőkészebbé, izgatottabbá tehet valakit, bárkit, egy 
számomra mindenesetre teljességgel ismeretlen embert, akit tehát e pillanattól be­
csülnöm illene legalább két okból, egyrészt viszonzásképpen, mivel ő is becsül engem,
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holott semmit se tud rólam, másodszor részt kellene vennem az általa kezdeményezett 
sors-cinkosság önistenítő rituáléjában, bizonyos szomorúan bizalmas tekintetváltások­
kal s más apró-cseprő...-----

----- ...ezt már kisgyerek koromban is émelyítően ízléstelennek találtam, és ha a szü­
leimmel a jelenlétemben valaki ilyenfajta hangot ütött meg -  mert ők maguk szeren­
csére ezt nem tették, de kétségtelenül természetesnek tekintették mások részéről - , 
hát én ilyenkor gondolkodás nélkül elfutottam a közelükből, ki a szobából, de még az 
utcán is a következő sarokig menekültem, és aztán ott, nagy levegőket véve, ingerülten 
legyintgettem csak reájuk, ha szólongattak, már ahogy a szüleitől túlságosan komo­
lyan vett, úgynevezett elkényeztetett zsidó gyerekek szoktak legyintgetni...-----

------Végül már-már sajnáltam, hogy alaposabban nem ismerkedtünk össze, két
különféleképpen megbuggyant madár...

*
A temető alaprajzát sokáig tanulmányoztam, el ne tévedjek.
Párszor már eltévedtem az utóbbi években itt, hát most nem akartam, nem volt ked­
vem hozzá. A bádogra festett jelekre meredve szinte bemagolta: mindig a Mártírok 
Fala felé kell mennem, bal felé, mert mi valamennyien bal felé fekszünk, apa és a Ma­
ma sírja is balra van, ugyanígy Anyáé meg az Anyukáé is, de még az Erzsié is, kedvenc 
rokonomé is, aki a nagynénikém volt, illetve hát most is az, ő is a főúttól balra fekszik 
a szüleivel, a dédnagyapámmal, Klein Dávid cipésszel és feleségével, Pilisi Franciská­
val (aki a legenda szerint még kóser konyhát vitt), a temetővégi 38-asban, mind balra 
lakik, ez sima véletlen, sok családi problémánk volt, az kétségtelen, de a baloldali moz­
galmakban való részvételünk valósággal elenyésző, bezzeg az én elhülyülésem, hogy 
tizenhárom éve nem tudom megírni A KÖNYVET, ez már, mondhatjuk így, teteme­
sebb gond; csak áll a temető alaprajza előtt, szorongva magolja a sírhelyeinket, „úgyis 
el fogok tévedni”;

sápadtan nekivágok, majd lerázza a nőt, aki beléakaszkodik, a ravatalozó előtti na­
gyobb üres térségen már szinte fut, ez mindig kellemetlen, elhaladni a Hullabemutató 
Terem előtt, mindahányszor az anyja temetése ju t róla eszébe, meg az, úgy látszik, 
eltemethetetlen, megemészthetetlen, elviselhetetlen akkori önmaga, például ahogy 
őt nézi a fémkoporsóban, ez a dromedárszürke, baromi rendeltetésű szála előtt bír 
eszébe jutni megújra, én kértem, mutassa meg, az pedig megmutatta, a disznó, de 
máris a Mártírok Falánál lohol, itt sem áll meg, mért is tenné, „sürgős dolga van”, 
mindössze a névtengerre mered, mint a kapunál a Tájékoztatóra, látja, koszos a már­
vány, és nem a szent, girbegurba meg szálkás öregemberi ceruzanyomoktól, hogy
....és mégTauber Izidor is, és Irén, Mór, Lili, Gyurka, Gyula, Réga, Heliane, Carrys”,
meg „itt jártunk Montrealból, Spitz Pál és neje”, és a többi, és a többi, nem ettől koszos, 
hanem hogy „ezt már nem is takarítják”, hogy is mondjam, „ezeket leírták”, nem a te­
metőben, vagy nemcsak ott, de majd erről-----

*
----- Hamar megtaláltam apáékat. A 11/a balra a negyedik.

Ha eleinte általában nem emlékszem is, végül egyenesen odavisz a lábam. 
Úgynevezett szerencsés elhelyezés: 

legszélső sor, a sétaút mellett közvetlenül, 
és a szakaszba be se kell gyalogolni.
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A kőlapról mindjárt zavartan lesimogattam a földet,
„valami vihar”

fulladt lélekkel a borostyán örökzöldjét is lefeszítettem oldalt, 
hogy lehessen látni a táblát, a táblákat.

Két márványtábla, egy kisebb, felül 
TÁBOR ISTVÁN (1909-1970) 

alatta meg az elsárgult, nagyobbik, 
amit még ő csináltatott a Mamájának, amikor először telt rá 

a hatvanas évek közepén, 
mert addig csak cetlije volt a Mamának, 

szóval olyan bádogcetlije, 
és ezt nagyon szégyellte az apám 
Édesanyám TÁBOR MIKSANÉ 

vésette a kőre,
emlékszem, mennyit törte a fejét, hogy mi legyen a sírkőre rendelt szöveg, 

egyszer az orrom alá nyomott egy gyűrött papírdarabot, amire egyebek közt 
fel volt írva a személyiigazolvány-név alá még ez is 

szül. Weisz Regina 
„így kell?”

kérdezte komoran a sorra bökve, 
amikor kihúztam azt, hogy szül.

„biztos nem kell? nem lesz baj? így szokták?” 
s minthogy többször is

megnyugtattam, sebbel-lobbal telefonált a sírkövesnek,
„úgy rideg lenne, érti, nem szabad, megtiltom, maradjon csak 

Weisz Regina 1880-1970 
s alatta

ez a kilenc héber betű”

rmWni^n^
ehhez viszont görcsösen ragaszkodott, 

bár kiolvasni és kiejteni ő sem tudta már, 
de tudta, mit jelent, 

azt hiszem, az édesanyja zsidó neve.
Félrebillentett fejjel a fotelban szuszogva, az orra hegyére csúszott 

szemüvegen át bámulta az agyongyűrt sírlaptervpapíron 
az édesanyja zsidó nevét, 

ha ugyan jól tudom, 
s ezek a betűk 

egy női nevet adnak ki.
Meg kéne kérdeznem egy pesti zsidó rabbitól, 

de semmi kedvem.
„Nem hagyom magamat lebeszélni erről!” 

figyelmeztetett, holott egyáltalán nem is akartam lebeszélni,
„ennek ott kell lennie rajta!”

mondta többször is, mielőtt az agyonfogdosott temetői cetlit visszagyűrte
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volna a bríftasnijába, gondoltam, míg a borostyán örökzöldjét lefeszítettem oldalt,
hogy láthatóvá tegyem az írást.

Váraüanul otthonosnak találtam az egészet, 
ahogy a sír körül rendezkedni kezdtem, 

mint egy nyugalmát csak a temetőben lelő öregasszony, 
földre terítettem a Kuríromat, rátérdepeltem, 

hónom alól előhúztam a kis temetői fekete füzetecskét, 
fejem búbjára felcsaptam azt a szakadt selyemdarabot, amit egyszer itt 

kaptam az irodán kapedli gyanánt.
Éreztem, nevetséges vagyok,

ahogy a kapedlibéléssel a fejemen térden állva lapozgatok, 
hogy találjak egy általam is olvasható, lezüllött formában kinyomtatott zsidó 

imát, de most nem zavart valamiért, 
ezúttal szinte jólesett

a nevetségességem, pedig ez igazán ritka olyan hiú ember esetében, amilyen 
történetünk hőse, „a Miatyánkot úgyis elmondom, 

anélkül nem megyek haza, úgyhogy baj nincs akkor se, ha ebbe az izébe
nem találok semmit...”

de találtam, hisz aki keres, talál, és aki kér, annak adatik, és aki zörget,
annak megnyittatik,

mint mondotta a szimpatikus mártír rabbi, 
és megtaláltam a mazkirt.

Tehát ezt mondtam el
először a nagymama meg az apám sírdombja felett, és mint később 

odahaza felfedeztem, teljességgel szentségtörő módon, 
mivelhogy a mazfetrmondás 

a törvénytudó magyarázat szerint 
„templomi istentisztelet keretében történik”,
„hát mondjuk ez a mélyzöld temetői séta”, 

gondoltam később megátalkodottan,
„templomi istentiszteletként is felfogható”, 

miért ne, nyugodtan, különben is 
„mazkir”,

ezt a hangulatosan ronda szót hallottam már gyerekkoromban, 
nem tudom, kitől, 

azt sem, hogy minek a kapcsán,
ám többször is hallottam, valamiként szégyenkezve a szó aurájának 

kisugárzása miatt? avagy én szégyenkeztem? 
az is meglehet, jellemző volna, 

mindegy.
Most azonban jólesett e torokban képzett hangokat görgetni a nyelvemen, 

mintha körtekompótot kellene kanálszám nyelni, ügyesen, le ne csorogjon a 
szájam szélén kásás, cukros leve.

A nagymamámnak is meg az apámnak is elmondtam a mazkirt háromszor, 
és azután a Miatyánkot is egyszer,

nem azért, mintha ez alacsonyabb rangú volna amannál a szívemben vagy 
bárhol másutt, talán fordítva,
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de magam se értem, hogyan történhetett, amint hajlongva daráltam, 
éreztem, hogy valami különleges s rajtam teljesen kívül álló oknál fogva 

ezúttal célba talál az ima, 
felrepeszti ama rendszerint elérhetetlen burkot, 

és kérésem oda zubog, ahova szánom.
Máskor nem.

Most igen. Ki érti?
S akkor felbátorodva, még saját szavaimmal is 

kértem őket, hogy segítsenek. Segítsenek mai szorultságomban!

*

Anyja sírját ezek után játszva megtalálta; tudta, csak visszafelé kell menni azon az úton, 
amely az apja meg a nagyanyja sírjához vezet, majd jobbra kanyarodni az első lehe­
tőségnél, s az itt nyíló sírmezőn előrefelé leszámolni huszonhat sort, utána tétovázás 
nélkül begyalogolni a bokáig mindenféle gazzal benőtt halmok közé, vigyázva, hogy 
el ne botoljék előrebambulva mohón, mikor tűnik végre elébe a kúpos tetejű homokkő 
obeliszk, amit 1950-ben, a gyászszertartás után nyomban felállíttatott a mamájának 
az édesanyja; nevetségesen múlékony anyagból faragott emlékmű, amiért azután a 
sírásó cigányok fejcsóválva semmi felelősséget nem vállaltak, amidőn őt magát, az épít­
tetőt temették alá, „össze fog ez törni; ha csak hozzáérünk, már kettéesik”, közölték 
szinte indulatosan, ámbár moccanatlanul is ragyogóbarna szemekkel, „Tábor úr, jól 
gondolja meg, nagyon kéne neki egy kis betoninjekció, mielőtt a katasztrófa bekövet­
kezik”, „eridjetek a francba, hogy dögölnétek meg”, válaszolta ő, történetünk hőse, a 
sírárok partján öltönyében izzadva, mindig másfele nézve-----

Elszáradt nyúlszar, tücsökcirpelés. Ködös nyár. Az égbolt, akár kiszakadt hőlégballon 
szürkés gumirongy-húsa. „Rángunk, rugdosódunk, hamarosan vége...” Odabukdá­
csol az anyja sírjához. így hirtelen nem érez semmit. Az égre néz, liheg, tétován meg­
érinti az obeliszket. Pisilnie kell. Nem pisil.-----

Édes kis Anyám 
Kelen Zoltánné 
sz. Klein Ilona 

1880-1950 
Kelen Katalin 

1915-1985

A legenda szerint a síremléken is nagyon összevesztek.
1950-re az államosítás meg az ávó lehámozta az apjáról, amije valaha is lehetett. 

Halottra akarod költeni a pénzt, mikor már nincs mit ennünk ? Ezt kitűnően el tudja képzelni, 
ezerszer látta is, mást se látott: kétségbeesetten, torkaszakadtából ordít a ledöfött nagy- 
kereskedő, a polgári származása, mi több, „polgári szépsége” ’45 és ’48 között sztárszépség 
volt Pesten! miatt is elbocsátott színésznővel, a halántékán kidudorodik az a finom, kék 
ér, amit mindig is bámult, pocakosán áll, mint egy halálosan megsértett tanár, 
csapkodja a dohányzóasztalt, üvölt, tudja, hogy nincs igaza, egészen vörös a feje, ha 
igaza volna, akkor se szabad, gondolta, egy komoly embernek nem illik így viselkednie, 
könnyen nevetségessé válhat, érzi ő is, mint valami bolond. Anya szemközt lehajtja a
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fejét a foteljában, karja a szeme előtt, hangtalan zokogás rázza, ujjai közt cigaretta 
remeg, de valahogy úgy tartja, bánatosan belógatva az asztal fölé, hogy a hamu az 
alpakka hamutartóba essék, „anyukám! édes anyukám! én kis életem!”, hüppögi 
gyermetegen, nem áll jól neki, de igazán fáj, nem hazudik, ilyenkor az anyját hívja 
valóban------

Imádkoztam, mint az előbb is.
...és már idefelé, közvetlenül a sírhoz csörtetve a sétálóútról boldog, igen, igen, boldog 
várakozás ébredezett benne, épp, mint óvodás korában az anyjával való újratalálko- 
zásai előtt. Amikor már egy fél napja nem láttam se égen, se földön, s talán nem is volt 
egészen biztos benne, hogy láthatja-e újra, s már nem ez marad-e csak ezentúl mindig, 
ez a sokkal valószínűbb sötétség, kopár gang vagy óvodai váró, sunyi játszótéri, kórházi 
vagy sötét otthoni elhagyatottság. Amikor aztán mégis beszólt valaki, hogy „megjött 
az édesanyád”, de még a hangját se hallottam, tegyük fel, hanem csak a tudat, hogy 
„jön a mamám!”, az olyan volt, ó, mindig olyan volt, akárha pincebörtönből szabadul­
tam volna, és mámoros ködben tapogatóznék vakon előre, ahonnan most, most! jön, 
jön, és karjába öleli végre-valahára a fehérebb, a világosabb, a drágábbik élet; akiért 
érdemes végigcsinálni mindent, a méltóbbik, a vigasztalóbb befejezésű mese; a vidám­
ság és a remény, meg a finomság. A  jobbik világ. Mit lehet ezen nem érteni!

----- ...A sírmezőben mintha fokról fokra ismerősen édes és nehéz illatfelhőbe kerül­
tem volna: szívem zsibog és ujjong hatra-vakra, semmire. Azért, mert az anyám sírjá­
nál vagyok! Porló teste közelében... S mégis, habár a szíve boldogan vert, ugyanilyen 
erővel érezte, hogy haragszik rá, nagyon haragszom az anyámra, még mindig, még 
a sírjában is! Milyen kényelmetlen tulajdonképpen, hogy nem lehet megtalálni, el­
kapni, jól megmondani neki végre... mit? Minek?

Uramisten.
Arrább menve, a párás napon pisiltem egyet.

Fegyelmezetlen vagyok, és nagyon kellett.
...gondoltam, most kicsit arrébb megyek, aztán pisilek, abból itt már senkinek nem 
lehet baja.

De imádkoztam is.
...úgyhogy megint ki kellett ténferegnem a köves útra, miután kipiseltem magam 

a mamám sírjának közelében, akár egy állat, és addig meregettem a dülledt szememet, 
míg találtam az anyám meg az anyja sírjára is néhány elfogadható emlékkövet...

-----... De amint megérkezvén a kőbuckához csörtettem, menten szívszorongva láttam,
hogy Anya nevére felkúszott egy kecses borostyáninda. Haladéktalanul elrántottam 
onnan, le a földre. Aztán megbántam.

„Talán ő volt.”
„A szépérzéke súgta.”
„Az életösztöne... Kikandikált a földből.”
És így tovább.

(Folytatása következik.)


