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KARTYAJATEK

Megszokott mondatok.
Ismétlédnek, ismétlédnek.
Harman uljuk korul az asztalt.
Itt 6sz0k és nyarak,

itt egyforma elosztas.

Kornis Mihaly

NAPKONYV (INVOKACIO)

1

torténetiink hése

Filledtnap. Ebredése pillanataban rator a legsulyosabb rosszkedv. Sz6résen, mezte-
lenul pislog a lepeddn, és szokas szerint meg van szeppenve, hogy ilyen hamar. Hogy
még abamba dlomjbize a szamban, de mar tudja, hogy anap minden perce kinszen-
vedés lesz. Hogy mar a rajtnal vereséget szenvedett megint, minden hiéba, a vilag
megOrult, Magyarorszag elveszett, negyvenharom éves vagyok, és nem irok... Ha
megfeszilok, akkor se. Sehogy se. Mit tegyek? Hat hiszen mihez kezdjek? Utadlom a
gOrcsdm, elszartam az életemet, kinomban szindarabokat irtam, minden tudas ben-
nem rekedt, megkdvesedve lerakodott a szivem sétét zegzugaiban.

Kikel az agybol.

En feleségem latja az arcét, tapintatosan a konyhaba suhan.

Gylmolcsot tesz eléje, Ugy tesz, mintha Gjsagot olvasna. Csendesek vagyunk.

Akonyhaba besiita heves nap, sarga-voros paszmak. 1zzado hattal felrémlik a teg-
nap éjszaka: a szokottnal is kinosabban vigasztalan 6rak utan hullafehéren felall ir6-
asztala mellél, a flird6szobaba botorkal. Leszegem a fejem.

Retteg a részvéttél.

Késdébb csendesen leliltek egymas mellé mégis, ésamit nem szokott, hosszan beszélt
an6nek prozai sivatagarol, kinosabb marnem is lehetne. Aztmondta neki, te, én nem
akarok éIni, hanem tudok irni. Az 6ngyilkossagtél viszont viszolyog, tudod, olyan gya-
vadolog... Igazéan tanécstalan lettaz utobbiidében! Ahhoz tulontdl elkeseredett, hogy
a bolondotjatssza, a drogost, az alkoholistat, vagy hogy sirjon... csak egyszer(en fo-
galmam sincs réla, mit keresek itt! Sziilei, rokonai kdziil senki nem él mar. Abarataim
lekoptak, meg lekoptam réluk én is. Nem n6zik, hogy ne fajditsam a te szivedet, meg
amagamétse, mivelahogy 6regszik, a mind ritkabb félrekirésokat kdvetben, hat per-
sze, mind nagyobb a lelkifurdalésa, szval hogy nem éri meg.

Meg aztan ez az AIDS is, tudod.
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Kinkeservesen leszokott a dohanyzasrol, legyen ereje dolgozni, ha egyszer mégis
netaldntan, ugyanezértafivetse engedélyezi maganak, istenem, féltem aterméketlen
gondolataim tisztasagat, tudod, de miértistagadnam elétted, a szépirodalom is untat,
a politika is, és kdzben megallithatatlanul fasizalodik a 1égkor; mindez egydtt oda ve-
zet, de fékéntaz irdielmebaj, hogy azon kapjamagat, tgy dlmodozik valamely hirtelen
halalrél, mint valami varatlan fényereményrél, kivételes szerencsér6l, legalis egérut-
rol, shogy ma délelétt, amikor kiszaladt a szlileihez a temet6be, mert mar nem jart
kint évek Ota, egyszer csak észrevette, azt szamolgatja, hany nalam fiatalabb korban
elhunytsirkovével talalkozom, stagadhatatlanulelégedettvolt, mivel latta, hogy negy-
venhé&rom éves korban mar nem illetlenség meghalni e foldon...

Persze, nem adom fel, hajtogatta fel-ala sétalva a dermedt n6 el6tt, eszem agaban
sincs, épp a hihetedensége miatt akarok hinni a megujuldsomban, meg aztén izlése
ellen vald is lenne a szokés, most méar végig akarom csinélni, csak azt szeretné, ha a
tarsa tisztdban volna vele: az, hogy olykor tehetséges dolgokat tud csinalni, mésfel6l
viszont évekig teljesen képtelen dolgozni, és e két véglet kozott kell lifteznem egész
életemben, elviselve a ram iranyuld varakozasteli, olykor karérvend6 figyelmet, nos,
ez kegyetlentl megkinoz, és naponta.

Esaz életiink is, Manyikam, olyanrohadtlett, az utobbi egy-kétévben minden meg-
rohadt. Vagy csak megoéregedtink?

Felpattanok, 6ltézom - megy az uszodaba, ebben a héségben, a nem ir6 ird...

Forduljak meg, most, hogy mar idejottem? Minekjottem ide?

Hogy hazamenjek, gondolta.

Unok Uszni. Mindig is hogy untam!

Meg akarok halni, gondolta.

Hazamegy, lefekszik az agyra, és nem kel fel tobbé. Hiaba kérlel Manyi, nem, vetem
oda majd neki, nem-nem, hiaba is kérlelsz, és ha nem akarsz eltartani, kérlek, vitess
be a dilihazba, de Ugyse fogja megtenni. Megsajnal. Szépen eltart, amig meg nem
doglok.

Ezt csak gy gondolom, gondolta a bolond Tabor.

S ekkor felrémlett benne a zsidd temetd, azon a nehéz péréas délel6tton tegnap,
ahogy minden sotétzold volt6korulotte, ésidénként még csepegettis, kicsepegett ma-
gabdl valamit a lomb, ,,izzad a halal”, ajo halal, ez a mellékes halal, csendes kiiltelki
nemlét satdbbi, ezt még kidolgozom, majd ha egyszer megirom a regényt, gondolta
a temetd veégében nagynénje sirhelyét keresgélve, a slri level( bokrok alatt még a
forr6sagban is nyirkos, elfeketilt sirkbveket simogatva, csakhogy ebben a pillanatban
varatlan a szivébe kiszott valami ijesztd, &mbar az elmdalt tizenoét év folyamatos ku-
darcaibdl magatol értetédden kovetkez6 bizonyossag, hogy nem irod meg, hisz te nem
tudsz regényt irni, orilj, ha le tudod jegyezni, amire emlékszel, hogy volt egy csaladod, tudod,
aki mar mind meghalt, az apad, az anyad; a meg0rzés, a rovatkak! a Kényv, az iras... rosszul,
akarhogy, te vagy az utolsd, te szemét, ne a regényt, a kedvenc ételiiket, a nevetéstiket ird le!

Igen, persze, de mi értelme volna visszaemlékezni csak Ugy, kérdezte magatél a bo-
lond Tabor. Kinek fontos a csaladom torténete? Ezeknek nem, a nyilasoknak nem, a
Perl Gyuri, az meg csak iszik, a tobbi nem érdekel. Gyerekiink nincs, senkink sincs,
holnap vagy holnaputan vége a vildgnak, agyse irok én mar semmit, abszollte nem
reménykedem, mertnem remélek, ambar tan délutan, csodék csodja... esetleg... ahogy
a Nagy MELLEKRE EMLEKEZVE-t is kezdtem *75-ben, s noha egy ideje.6ntudatlanul a
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kijarat felé gyalogolt méar a folyoson, a bolond Tabor ismét csak meggondolta magat,
a semmibe bdmulva sarkon fordult, és becsattogott az 6lt6z6be, dagadt egér, azutan
pedig negyven percen at keservesen zihalva téprengett a vizben, mivel kéne kezdenie
ezt az izétdélutan.

Az igazat megvallva, fogalma sem volt.

2
niht fordem kind

Atemet6, ez a sok z6ld, s6tétzold, mélyzéld, halalzéld!

Kicsinyke koromban vittek ki elszor, nem halott rokonhoz, hanem a martirok falat,
a Maértirok Falat- vagy hogy kell eztirni! -, az Gjonnan elkészilt martirok falat (Méar-
tirok Falat) akartuk megskubizni, akarta az apam, hogy egészen pontos legyek. Va-
sarnap reggel ijedten készilddtink, indulas elétt tobbszor is lekeféltek, a hajamat, a
ruhdmat... Nagyapam kamaéslit vett, anyukam egy kis kézitiikorben indulés el6tt meg-
nézte a fogam, meg a magaét is, az apdmat csak figyelmeztette. Kis paderos tiikérbe
kellett belevicsorogni, 6 is belevicsoritott, aztan a flirdébe vitt. Egészségesek voltunk,
annyi szent, de a villamoson mar egymasra orditoztunk, az apdm a seggemre is vert,
basszbaritonja zengetta peronon, hogy a feje langolt, hiaba pisszegte a nagypapa, 6
csak azértis, ,,le akarok szallni, gy(ilél a csaladom, banat az osztalyrészem!” - pufogta,
megizzadt a kalapjaban, mire a kiltelken leszalltunk.

Akkor lattam, milyen messzire épitették a zsidok temetgjét.

*

’55-ben - vagy 57-ben? - a Martirok Falanak felavatasa utan néhany nappal apdm
kivancsisaghdl kivitte a csaladot a zsido temet6be.

Ahol én azel6tt sosejartam.

Vagy ki tudja. Sose lehet tudni. Kozma utca hat.

El6tte gondban voltak, mit mondjanak nekem, ezt mindjart észrevettem. A teme-
t6be megylink, mondték, de ne féljek, mertjo lesz. Sajnéltam &ket, azt hiszik, nem
tudom, miaz a haldl, igyekeztem tapintatosan nem kérdezni semmit. Elfordulva ug-
raltam a padlén.

Aztismondtak, apa mondta, asszem, meglatogatjuk a nagymamat, vagy hogy most
meglatogatod mindkét nagymamadat, én pedig hozzaképzeltem, ,,akika foldben van-
nak”, de azért egészen konkrétan nem lattam magam elétt, hogy is van ez. ,,Ahogy a
halottak.” Vagy kitudja. Mondom, sosejartam mégarrafelé. Nem isnagyon figyeltem
az egészre. A Martirok Falarol ugyan elég sokat pusmogtak az el6z6 napokban, mint
vacsora kdzben mindig nintfordem kind, de valamiértazthittem, hogy eza Martirok
Fala kdbé olyan, mint egy szobor, csak nem szobor, hanem fal, mert a hatalom végre
teljesitette a dolgoz6 tdmegek egy régijogos kdvetelését, szoval felnbttek marhasaga,
nem tul érdekes.

Akkoriban a zsidokrél nem tudtam egészen pontosan, hogy kicsodak, igaz, ma sem
tudom, mégis tobbet képzel6dtem e kérdésrél, mintaztbarki hinné, vagy plane hitte
volnal Szegény szileim. Tudniillik, méast ne mondjak, az id6 tajtjelent meg Albert
Russell: A HOROGKERESZT REMTETTEI cim(i, szamos, mondhatnam érdekes fénykép-
pel illusztrélt térténelmi munkdaja a zsidéirtds - korabeli szavacska - éveir6l Europa-
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bén, éseztaztdn a nagypapa honapokig megnem unvabujta, azonban s(r(n kijarvan
avécére, sajnalatosan megujraakanapén felejtette... Ugyhogy én akkor lattam el3szor
hullahegyet, halalmenetet, sterilizalt ikreket, elszenesiilt csontvazat.

Vagy ki tudja.

Tudniillik imadtam a fényképeket, mintéaltalaban mindenfajta képet, és reszketve
kuksiztam az ilyesmit, mert mintha mar lattam volna, és még egyszer akarnam, holott
kifejezetten meg volttiltva a szdamomra, hogy belepillantsak példaul ebbe a kényvbe
is. Naigen. Persze a szeédulésig felizgultam t6le, mindjart sejtettem, hogy nem kellett
volna megnéznem, tovabba, hogy igazén rendes dolog a szulleimtél, hogy ezt kereken
megtiltottdk nézni, mert tényleg nem val6 az artatlan lelkemnek, hatha a végén meg-
ijedek, hogy netantan én is zsid6 vagyok.

Tudniillik nem voltam az, csupén a szlleim. Minta Mdricka a viccben.

Engemugyanisnem metéltek koril, haha, ésnem latottrabbi, és nem kaptam zsidé
nevet, nem irtak be a hitkdzség konyvébe se, szoval felekezeten kivili vagyok, mond-
tak a szlleim, ezt kés6bb az 56 korili id6kben szamtalanszor a lelkemre is kototték,
te vallastalan vagy, ha barki kérdezi...

De minthogy ez csak vazlat ehhez a mellékes temetdi izéhez... hol is tartottam...
amikoraztana kapunal meg kellett fogni a keziiket, izgatott lettem és kissé elfogddott,
mertmindjartakerités mellett 1attam azta sok elfeketiilt fald mauz6leumot, bazi 6reg
halalhazakat, ilyen - késébb tudtam meg - bardi, bankari csaladi sirokat. Kértem,
hogy azonnal siessiink innen a nagymamakhoz.

Széval hogy hat hova megyink? Miérterre megyunk?

Ugyanis oldalt mentiink, egyre csak oldalt, oldalt, mintha az apdmék a sirokhoz
egyaltalan be se akarnanak menni. Am ijesztGen erre a kérdésemre se valaszolta csa-
ladom. Egészen megvéltoztak. Er6sen megfesziltaz arcukon a bér, éregebbek lettek,
a hatuk furcsdn meggdrnyedt, az apam belekarolt az apjaba, holott egyébként szdIni
se szeretett hozza! Akkor az anyamhoz fordultam, de az sem hallott meg vagy nem
akart, a szép szja is ellenszenvesen elvékonyodott, mintha egyszer s mindenkorra
Osszezérta volna.

A csuklomnal fogva hazott, meleg volt.

Egy meleg 6szi nap, nem tul meleg, de azért meleg, rosszkedvdi, kédds nap, avaros,
filledt. Es nem hallotta senki, hogy tvoltok! A foldon hiztak. Nem is szdltak ram,
oda se Utottek, az orruk elé bamultak, bele a levegdbe, valahogy 6k is elfeketedtek...
Szerettem volna megkérdezni, amit addig véletlenill pont elfelejtettem, hogy majd
nekem mit kell most tennem? Mint ahogy ajatszdtéren hintazni, az 6vodaban enge-
delmeskedni, a buszon szépen Ulve kinézni, hat most mit kell csinélni ilyenkor a gye-
rekeknek?! De akkor mar leveg6t se kaptam az izgalomtdl - csakhogy félelem volt! -,
és darabjaira szétesetta kép, mint maskor is panik szilte 4llapotaimban, olyan egész
morzsas letta leveg6, bebarnult, talan orditottam is, nem emlékszem, illetve apa most
mintha felém fordulna mégis, ez megjelenik, elfehériilt szajjal toppant, latszik rajta,
megfogadta, hogyittakapun beliil nem fog reagalniacirkuszaimra, de mar mégiscsak
tlrhetetlen, amit mdvelek, és kihtzom a gyufat, ha nem térek észhez. Kézben latom,
6 nincsaz eszénél! atekintete vibral, mintha a haja fajna, kétlang a szemében! reszket,
mint a nyarfalevél, magyar nyelvii hasonlat, majdnem sir...

S akkor itt vagyunk véaratlan egy téren. Nagy Uresség, akarha lebombéztak, aztan
takarosan fel is gereblyézték volna. Valaki. A nyilasok. Egy hazmester blintudatbol.

ZAhalalfal”, hallom.
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Erre mar kelletlenil felkapom a fejem. Jobbra tényleg szdmomra gigantikus mé-
retekben ilyen kéfalak. Halalfalak.

Alattuk gornyedt hazasparok, vasarnapi emberek. Gyerek alig, inkabb karikalabu
vénasszonyok, bef6ttestivegben viraggal, meg afféle apuszer(i kalaposok is, de egész
furcsamozgéssal, hogy el6sz6r mind kozel settenkedneka falhoz, mintha szimatolnak,
aztan gyorsan odébballnak, mintakik nem is akarjék latni, csak épp megbizonyosodni
- mirél?

Hatratett kézzel, megnyult nyakkal, g6thos madarnépség, ilyen zsido darvak, hol
a falranéznek, hol féloldaltrank pillognak, mitszélunk mi hozza. Ugyebar kegyedék
is zsidok? Nem tesz semmit, a gyerek mar biztos ki fogjanéni. Mitakarnak, maguk
szerencsések, szinte nem is latszik a 1étszamon umberdfen, de ne nézzik egymast,
kérem, mert feltlinik! Egyik-maésik letérdel a falhoz, morog... Hanyingerem van.

LAhalalfal” - ismétli a Papa szakszer(en.

Apa meg anya sdpadtan nyeldekel. Felveszik a sunyi madéartartast, odalépdelnek a
falhoz, egész kdzel mennek... Valamiért gy talalom, mégis az lesz a legjobb, ha most
egy kicsittavolbaszaladgalok, ismertnyugtatéjaték ez, semmi baj. Kivonom magamat
ebbdl a hepajbdl. Hat voltaképp ez is egy ilyen kirdndulas, ahol a feln8ttek feszesen
feln6ttes marhasagokat csindlnak, nem kell tapadni, ,,halalfal”, igy is lehet mondani,
csak nézzék, szornylség, de majd csak abbahagyjak, aztan meglatogatjuk a nagyma-
mékat a foldben.

De mégse birom ki: odamegyek.

Miért?

Mert mar a kapunal valdszindileg att6l b6gtem el magam, ahogy belém villant, és
ahogy nem akartam tudni mégse, hogy tudom, pedig meg van tiltva, igen, mi a ha-
boraban ki lettiink irtva, hatjo, nemtudom, Ugy teszek, mintha nem tudndm, de mar
fejlett vagyok, koravén, és amikor el6sz6r mondték, mar tudtam, hogy a falba ezek
a lageri zsiddk vannak belekenve, oda vannak szegények belepasszirozva a tégléba,
aszadistafasisztak gondosanbelepassziroztak 6ket, és utdnamég kiégették, de ugyse
faj nekik, mert aki meghalt, annak mar semmi sem faj, hiaba is akartak, csak most
mar sehogy se lehet kiszabaditani &ket, pernyék a zsidok, mégis hazacipelték Aus-
vichol az 6sszest, de minek?, hat azért, hogy az élve maradt I4ssa, megfoghassa leg-
aldbb a falat, felraktak sétatéri falnak a rokonaikat, rémes, idejonnek, de nem mer-
nek igazan kozel menni, titokban félnek t6le, hathaharap, harap a harag, artatlanok
haragja a falban, &, persze, ha megkérdezném, Ggyis letagadnék, ha felndvok, én is
le fogom tagadni agyerekem el6tt, nana, meheta foldbe gondolkodni a halott, miért
halt meg, miért, hat én még alig éltem!, ilyen szerencsétlen zsidok vagyunk, csak a
roletarallam megengedte, hogy most dolgozé emberek legyiink, és ha nem 6berko-
dunk, élhetiink, s6t mégjé kint a francbha temetdnk is lehet, f6, hogy nem nagyon
kell kimutatni, funek-fanak hencegni vele, szegény anyukém is, hol a régebbi férje?
meg apavastag hlga, 6, mi szegeny gusztustalan mindannyian, csak aztnem értem,
mit kell nézni ezen a falon! milyen dolog ez, idehozzak, aztan nézik, mint egy kira-
katot, fuj, mas szemével nézik a sajat halalukat...

Szoval, kissé labujjhegyen kdzelebb mentem, és- mostjon az érdekes - latom, tele
van irva ez a halalfal névvel, szdzezer nevek, nevek és nevek és nevek, minta hangyéak
s(ir(i oszlopokban egymas mellett meg alatt az 6sszes kiégetettzsido neve, débbenek
ra, beléjik vésték még rdadasul a falba a neveiket is, nem elég kin a halaluk, még
raisirnak atestiikre, a vallasuk kdveteli meg? ez ilyen betdmt zsid6 dolog?, topren-
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gek, &m ahogy féllabon ugralva megkozelitem, hogy alaposabban szemugyre vegyem
avasarnap délelétti taléléket, mivel latni szeretném, ilyen izé martirfal el6tt mitir el
a zsidd szokas, azt ugyanis a nagypapa hoppaibdl tudom, hogy rém kacifantos kote-
lességeik vannak, vagyis voltak az izraelitdknak, kik azok? mégjo, hogy ez megsz(int
ésbetiltottak, kiilénben lenne mit csinélnia csalddnak egész nap, minttitokbanagard-
rébban a nagyPapa

hat latom, szegények mind otthonosabban alldogalnak a falnal, mar nem is nézik
egymast annyira, és a tébbség nem isa halott nevekkel van elfoglalva, aztaz Gjonnan
jovok silabizaljak enyhe pirban, tartdzkod6 érdeklédéssel, nehogy még illetéktelenek
azt higgyék, hogy 6k is zsidrakok, &, nem, 6k csak ezt az izét nézik, mint klonleges-
séget, hogyjé, tényleg ide vannak irva, akiket a Hitlerék a kemencébe, ugye ezeket
mind...?deapuék példaul zsebkendbvel a fejukdn térdepelve morognak, ésnagypapa
isledobta maga elé a nagykabatot, egészen kozel térdepel a falhoz, és hadonaszva be-
szeél

beszél?!

igen, hajladozva motyorog

még gesztikulal is

ésaz apam is!

Es akkor méar hallom a zsizsegést. Mint kérozé bogarhad egyre hangosabb, hogy
ludb6rzok, igen, a falboljon, és aki idejon, titokban ezértjon.

Mind beszélget a fallal.

Féleg az 6regek kiabalnakjézanul és tirelmetlendl, hogy Ml VAN ALICIVEL, A
LICIT MONDD, RONA ARMINNE, SZULETETT MINK LICI, HALLGASS IDE,
AZ ARPAD MEGORULT, EGY FILLER NELKUL KIMENT AUSZTRALIABA,
FELADTA AZ ITTENI EGZISZTENCIAJAT, KILEPETT A PARTBOL, MIT
MONDJAK A KISLANYODNAK, FRIEDMANN, HOGY HALTAL MEG, SEGITS
NEKEM, APUKAM, AZA GYEREK KESZ IDEGBETEG, MIOTATEGEDET NEM
NYUJT TALCANAZELET, REGI DOLGOK MIATT NEM AKARJAK FELVENNI
AZEGYETEMRE, ABIRO MANCI MEG MINDENEN MISZMACHOL, MEGORU-
LOK, A HAZKEZELOSEG TULAJDONBA VETTE A TELJES KESZLETET,
ERTSD MEG, MINDENUNKET! NINCSENEK KIVETELEK, DE A STROMA-
NOD AZ EGY TISZTA EMBER, AMIT LEHETETT, VISSZAADOTT, MONDD,
UGYE ESZEL AZERT? KERESEM HAJOS SAMU KOZJOG- ES VALTOUGYVE-
DET, BERKOCSIS UTCA 17/B, 2. EMELET 3. ALATTI LAKOS, KEK SZEMU,
BARNA HAJU, CSUPA KOMOLYSAG ESJOSAG meg ilyesmik

de a falbéljové csicsergést, a lazas valaszokat viszontnem hallottam tisztan, részben
mert az él6k izgatott-fojtott karattyolasa a szdzezer-millio halott hangot 6sszezavarta,
részben ugyebér ezt akkor se lehetne érteni, ha haldlos csend volna a fal kérnyékén,
ahhoz talsagosan sokan beszélnek egyszerre magaban a falban is izegnek-mozognak
Osszesulve 6ijongenek biztos mind azt reméli majd éppen hozzajonnek kéregetve
mondja a nevét-cimételveszett rokonai utan kényodrdg hathade soha 6 nem azkizart
ebben a hangzavarban 6rokké épp mast keresnek a hozzétartozdk, és mast keresnek
a halottak, annyian vannak, hogy elbeszélnek egyméas mellett teli torokbol, berekedé-
sig és azon tul Gvoltoznek a zsidok aha most mar értem de persze nem értem, suty-
tyomban irtézkodva nézem a Miksa nagyapamat, ahogy tenyerét a falnak dontve,
eszelGsen foldre szegett fejjel kiabal térden &llva, vajh kinek, talan masok is a habo-
ruban haltak meg, a csaladunkban mindenki, és nemcsak a Magduska meg a Poldi
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bacsi, csak ezt nekem eddig nem merték kerek perec megmondani, szegény Papa,
taldn most akarna bemutatni a rokonsagnak, de milliok kézott itt hidba ordit, hidba
nem akaija tudomasul venni, a tokkopasz fején tigyetlenil razkodik a négyoldalt cso-
mozottzsebkend6, szeretnék odaszaladni hozz4, nincs messze, &m az apdm pont elém
all, felkap, lazasan arcon csdkol, mar @ is levette a kabatjat, fellltet a karjara, felindu-
lastdl kicsit nyalas puszikkal takarja el a szememet, ,,ne zavard most, ezért konyorgott,
hadd ugassa ki magat, na, hogy tetszik ez, mit szolsz”, nyligésen nyujtézkodom a ke-
zében, ,,sehogy, még meddig tart, anyu hol van”, rettent6en szégyellem magam, ka-
paszkodom a karjaba, ,,tegyél le”, szét fogad, csodak csoddja, letesz, s6t &trohan a fal
talsé oldaléara, mulatsdgosan mozog az inge a pocakjan, talan hallott valamit, biztos a
neveét, igen, most neki széltak ki, de ki?, utdnasettenkedem, a fal sarkanél azonban a
kihdlttekintetl anyamba itk6z6m, méar rosszkedvdien cigaretta utdn kotoraszik a tas-
kajaban, ,,hagyd mostapadat, kicsit még futkarozzal, ne istérédj az egésszel”, a szim-
metrikusan felgereblyézett salakon jarkal, el6reddl, a feltdmadt langyos szél tépi-ci-
baljaa konny( kabatjat, tin6dém, ram se néz, meg pecsenyelila a szaja a rizstol, és
eszembejut, avoltfélje is ittvan, akitjobban szeretett, elfelejtek az apdm utdn menni,
visszabdmulok a rettenetes falra, valahogy olyan szemérmetlen
err6l majd biztos megint nem szabad senkinek se beszélni.

..Aztviszont fontosnak tartotta, hogy hazafelé odavezessen a belivegezett vaskalitka-
hoz, srégen a kijarat-bejaratnal, ma is ott van, egy kopésre a nyilvanos ravataloz6tol

és sajnos abban a hangzavarban, ami a mécses koril kavargéit, meg abban a nagy
idegességfelh6ben ugy értettem, hogy a vords lang, amire az apdm azt mondta, sose
fogelaludni, hogy ezasziirkés-homalyosvaskalitkdban ég6 langocska, hogy ez tényleg
orok volna, oroktdz.

Szoval elhittem, hogy nem gyujtotték, és nem is fog elaludni soha, és nekiink ég.
Mi tobb, hogy taldn mi églink ott, zsidok, a sajattemeténkben: figyelmeztetésil. Mar-
mint masoknak figyelmeztetésiil, hogy sohatobbé, Eurépa, vigydzz meg ilyesmi. Mert
akkoriban ilyen dumék mentek.

Igen, ez vagyunk mi - alltam el6tte 6sszezavarodva, nem tal boldogan -, kis tliz,
de Orok.

Zsido lang

3
Sirmezén
- félalomban —

Reggel a temet6be.

Slagfertigen indulok, 6, igen. AJ6zsefkdrut felé vezet6 atjarohazban eszébe isjut on-
magacskardl, mily ruganyos Iéptekkel siet § apja-anyja sirjahoz, sirdsat dsszefogja,
mintszonokamondanddjatvagy vélegényjeldlta rozsacsokrat. A Stahly utcatola Nép-
szinhaz utcaig azonban kiméletlendil raront a koszlott févaros, akarha éreg koldus-
asszonytkellene kerlilgetnie, akire nem figyel mar senki, aki lophatnais, de késé. Meg
fogdogleni. Aszfaltontarhalé szutyokmami letta sziilévarosom, bugyijabél szlirke vat-
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tacsomokat hullongat, vagy mi ez, reggeli totalkéar, nem szabad odanézni. Itt az sz
nyaron, savészinjaliusi ég. Filledt borulat.

Fojtott banat, ijesztéen rossz hangulatu Ujsdgosbodék a Blaha kornyékén. Csak all,
nem kér semmit, hirlaparus blin6z6kkel néz farkasszemet, gyenge dolog, nem esne
jol, aztan mégis egy Kurir. Tagadhatatlanul csalddott, még el se indult, méris nem
tartja a gyaszt. Kébanya tajan elteszem, fenék ala, nézek ki, nézem a semmit, széra-
kozottan Ujra el6veszem, ottsincs semmi, megint elteszem... Hamar kiér. Fél-hdrom-
negyed tiz. Agrizgaluskabeités( égbolt, tal a keresztény blokkon valamivel sargébb,
mint felette. Sargasszlirkébb valamivel, de jogilag ugyanaz. Mi nem ismeriink meg-
kiillonboztetést: ez egy borton-Fold, azon belll aztan Magyarorszag, az igynevezett
temet6i blokk hangyényi falatka, annyi se. T(szuras. Nemfog fajni. Elbotlik a flvel
bendtt villamossinen, felpattan, s mar siet6sen benn isvan, csapda le.

Akapu mogottaz iroda pavilonja, esében. Kordtte g6zolgd keramit, meg a betonit
a belsd keritéskapuhoz, ott nem esik. De hisz ez természetes, gonosz az iroda. Mindig
is gonosz volt, legendaja van. Még sose jartam el6tte, hogy ne esett volna. Az ég is
védekezik. Mindig zuhog az irodéra, akarki megmondhatja, rossz hely, kéros hely,
kértékony, veszedelmes, silany, romlott, nemtelen hely, amultkorisa Havasi (r szem-
forgato ciganyai, hét éve, az anyam eltemetésekor, milyen tet(i volt az egész, a mokus
is, abban a szmogos héségben a ravatalozéban, sebtiben elérangatott borravalért a
sebtiben el6rangatott koporsébodl kitakarta el6ttem a ,,k6zelielhunytat”, a nazélis han-
gu tisztvisel6holgy az iveg mdgott, munka kdzben a kataloguskdnyvon nyugtatott ke-
zét nézegette, a sordllas...

Esik nekik.

Azel6ttnemjéartam ide, mert nem nagyon haltunk meg, én évtizedekig azt se tud-
tam, hol van, nemhogy tudomassal birjak ilyen lealcazott bortdnirodakrél, befizetési
lehet8ségekrél, fujtatd, racionalista papokrol! Ugynevezett rabbik.

Beviharzom.

A kapu mogott egy pillanatra tandcstalanul megtorpan.
Mellette kozépkoru, fehér kopenyes asszony szaladna, az iroda felé tart, ranéz, olvadt
nefelejcsszinek a szemében.

Miben lehetek a segitségére?

Kapucnit hGzott a feje babjara, attetszd es6kopeny fesziil az irodai fehéren.

Jahrzeit?

Nem is kérdezi, szeretd banatosan megallapitja.

Dehogy! én a rokonaimat szeretném meglatogatni

diinnydgi zavartan térténetiink hése, és elkapja a tekintetét, a semmibe néz.

~-nem is olyan kinos”

de azért nagyon kinos

~inkabb nevetséges”

nem is nevetseges

....ezt se tudom, évhét, milehet az, hogy évhét?”

tlin6dik

Elnézést, ha 6n itt ismerds, meg tudna mondani, hany évenként kell megujitani a
sirokat, vagy majd postén értesitenek?

kérdi sietds félmosollyal

»,honnétolyan ismer6s ezand, emez elviragzott szépség, ki arcara khmm krémeket
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alkalmaz, polgéari 6zvegy, ki itt keresett munkat, taldn volontér, kedélyvilaganak al-
dozata, lattunk mar ilyesmit, az 6zvegy és a katona, anyu jatszott is benne a Nemze-
tiben negyvenhatban vagy hanyban”

»igen, ez a n6 adott a Hitkdzségben annak idején az anydm teteméhez megfelel
ritualis haldinget! ez a n6 adott el bocsanatokat kérve valahany forintért izét, nem
tudom a héber nevét ezeknek, sesmminek, de rendelkeznem kelletta mama hajarol,
lehetséges? a hajarol? elképzelhetd, akkor mesélte el eme 6zvegy, hogy acsaladjaban
tortént gyaszeset utan mély megrendilésében hatralévd éveire felajanlotta szolga-
latait a hitkdzségnek, s azéta éjjel-nappal megallas nélkil, pissz nélkil csak ez és”

»felismert, igen, 6 az, mar akkor isjelezte, hogy hires ember vagyok,jaj”

elmélkedik tovabb torténetiink hése

Soha, kedves uram, soha! A zsidéknal nincs megvaltas! Nyughelyink drokre szol,
vagyis amig ezt az orszagot Magyarorszagnak hivjak, és szuverén allam!

de ezt mar soknak érzi az elviragzott, j6sagos volontor is

Szoval értse meg, és legyen nyugodt, kedves uram, mi soha nem fogunk hozzajuk
nyulni egy ujjal se, ez igy van a zsidoknal, miota zsidék vagyunk

most megérinti a bolond férfi karjat

,»nincs hatvan, és puha nefelejcsszirmok Usznak a szemében”

»a Szaja is enyhe-puhénak tlnik, a fels6 ajka éppugy, mint az also, a teste pedig
afféle drokfiatal, &m miért nyugtatja kezét izmos alkaromon, hova vezet ez, mondd,
mi az értelme”

Tudja, tobbek kozt azért nem szeretek én ide kijarni, mert mindig letdmad a maf-
fia...

-igen, igen, igen!”

Ezek a tolakod¢ fekete meldsok

»akivagyok”

Nem elég, hogy minden alkalommal becsapnak a sirdpolasi pénzzel, de lerdzni sem
tudom &ket, egy percre sem maradhatok egyediil a...

legyinta n6, ezerszer hallotta, nem kifogas

Legyen nyugodt! Uj igazgatonk van, ij emberek, ezek allitolag mar nem olyanok,
de ne vegye észre 6ket, azt tanacsolom! Vagy ha mégis megszolitanék, beszéljen hoz-
zajuk idegen nyelven...

kdnny( keze csak most rebben fel a

»aztan megint rateszi, mégiscsak, nézz oda!”

majd Ujra elveszi, felnevet b&dnatosan

»megéatalkodottan a kezem keresi, miért, az 6vé olyan, akarvalami nagy kovér pil-
lango, azenyém akar egy érzékenykedd, elpilledt kukac, kénytelen vagyok el is mo-
solyodni, faradtan ugyan a délel6tti kosztdl, meg mindattdl, ami ebben a temetében
ram var, hatéppenséggel nem kellemetlen, kellemetlennek nem mondaném, de 6ru-
16k, hogy pont nemjarnak erre halottak”

...Hacsak (j embereket vettek fel, tessék mondani, mi valtozik akkor? Akkor az (j
maffia is kialakul el6bb vagy utébb, nem?

tarsalog zavartan torténetiink hése

két oldalrél két kézzel fogja 6ssze a bolond Tabor csukloit a hdlgy

félrebillent fejjel a pillantasat keresi

,0ly gyermetegul szinpadiasan, mint egy forradalmian zull6tt &rvalany a szézad-
forduldn, ki termetes nagybacsikajamegbizhatésaganak akar a mélyére hatolni, 6, be-
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le a pupilldja kdzepébe, s ez itt nem is a rAkoskeresztdri izraelita temetkez6hely sivar
bejérata kornyéke volna, hanem valamely svéjci lednynevel6 intézet kertje vége egy
naptalan nyari reggel, amid6n a kényszer( inkognitdjat megunt szifrazsett mar el-
dontotte, hogy a kinalkozo téglarakas mogott megnyilvanitja vad érzelmeit, melyek-
ne_IT_szabadségfokérél - puszténajelenlétérdlse! - e butaférfinak nem lehetfogalma!”
e

rmészetesen! természetesen! drdga uram, az ilyesmin nem is szabad csodélkoznia,
a szituacié magaba véve kitermeli, nem?

»igen, igen”

a holgy egészen természetesen egyre kozelebbjon

a tekintetével egytt

a huncut-banatos mosolyaval egyetemben

huzédzkodik a férfi nyitva felejtett szaja felé

alulrél, mohén, nevetdsen, nedvesen

a téglarakas mogott ide dobaltak le valami teherautorol a sittet

az 6rokmécses mellé milyen izléstelen!, mégis azt a hegyes és szlrds

izgalmat érzi a gyomraban, amit soha nem all modjaban visszagydrni

szoval a legerGteljesebbet, a legaljasabbat

»Kik tiinnek el, kit ne vegyek észre?”

makogja, &m ekkor mar markolaszat

siet@sen és meghitten, ahogy az lenni szokott

illetve hat ez azért nem szokott lenni!”

épp az ajo benne, hogy ,,olyan zsidos, olyan temetds!”

a puha fels6 ajka felett 6sziil6 bajuszkak

otven koriljarhat, NEM - ANNAL TOBB!

»héttel tobb csak nadlam”

nyugtatjamagatabolond férfi, ésalanyul, meleget érez, melegetmindenditt, a disz-
sirok kozott langyos szél kovalyog, baddog az ég, nedves a fold, zsiros, fekete ez a fold,
temet6i fold

»sariik”, gondolja hiilyén, és ,elveszett”, marmint hogy 6 veszett el, elveszett, és
nem tudok visszatalalni, elvesztettem a fonalat, mar sz hiivelyek csak és elhanya-
golt-temet6i sétak, mégzsid6 sevagyok, magyarnak gondoltak anyaék, ilyen petéfis,
jozsefattilas ittessem elén édes Hazam fogadj szivedbe satttébbbbi, majd riadtan ma-
gaala koncentral, ,,asarba”, én vesztem el, hate elvesztél, reszketa bépesti zsido fold,
szomoru szem(i kaprazat, puha szaji néni, 6, hogy elkapott, mindjart a bejaratnal,
akinek testét harmat lepi, és a bdre szaraz, avaros, mig a combja ellenben sima, fény-
telen szil6fold,jajong, ehhez nem vagyok szokva, ett6l el vagyok szokva, fiatal n6kre
éhezem, akik nagyokatkiéltanak, ez a rakoskereszturi penig korat meghazudtolva vij-
jog, sapad, belerancosodik, a combtdve arkaban forro erecskék fakadnak, paras kora
délel6ttvan, és tegyuk fel, 6sszegabalyodtam a sziromszem( temet6asszonnyal, se vé-
ge, se hossza a téglarakas mogott sir-----

...bér tagadhatatlanuljolesett adakozo6 kedvessége, egyuttal felkavart és tulajdonkep-
pen felhaboritott annak hatsojelentése, hogy ugynevezettszarmazasom puszta felté-
telezése velem bizalmasabbd, segit6készebbé, izgatottabba tehet valakit, barkit, egy
szamomra mindenesetre teljességgel ismeretlen embert, akit tehat e pillanattél be-
csulndm illene legalabb két okbol, egyrészt viszonzasképpen, mivel 6 isbecsiil engem,
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holottsemmitse tud r6lam, mé&sodszor részt kellenevennem az &ltala kezdeményezett
sors-cinkossag onistenit6 ritudléjaban, bizonyos szomorudanbizalmas tekintetvaltasok-
kal s més apro-csepr6...-——-

----- ...ezt mar kisgyerek koromban is émelyit6en izléstelennek taléltam, és ha a szi-
leimmel ajelenlétemben valaki ilyenfajta hangot (itétt meg - mert 6k maguk szeren-
csére ezt nem tették, de kétségteleniil természetesnek tekintették masok részérél -,
hat én ilyenkor gondolkodéas nélkil elfutottam a kozeliikbél, ki a szobébdl, de még az
utcén isa kdvetkez6 sarokig menekiltem, ésaztan ott, nagy leveg6ketvéve, ingerilten
legyintgettem csak redjuk, ha szélongattak, mar ahogy a szileit6l tulsdgosan komo-
lyan vett, ugynevezett elkényeztetett zsidd gyerekek szoktak legyintgetni...-----

------ Végul mar-mar sajnaltam, hogy alaposabban nem ismerkedtiink ¢ssze, két
kilonféleképpen megbuggyant madar...

*

Atemet6 alaprajzat sokaig tanulméanyoztam, el ne tévedjek.
Parszor mar eltévedtem az utébbi években itt, hat most nem akartam, nem volt ked-
vem hozza. A badogra festettjelekre meredve szinte bemagolta: mindig a Mértirok
Falafelé kell mennem, bal felé, mert mi valamennyien bal felé feksziink, apa és a Ma-
masirjaisbalravan, ugyanigy Anyaé meg az Anyukéé is,de még az Erzsié is, kedvenc
rokonomé is, aki a nagynénikém volt, illetve hdt mostis az, 6 is a féuttdl balra fekszik
aszlleivel, adédnagyapadmmal, Klein David cipésszel és feleségével, Pilisi Franciska-
val (aki a legenda szerint még kdser konyhat vitt), a temetévégi 38-asban, mind balra
lakik, ez simavéletlen, sok csaladi problémank volt, az kétségtelen, de abaloldali moz-
galmakban val6 részvétellink valdsaggal elenyész6, bezzeg az én elhilyilésem, hogy
tizenharom éve nem tudom megirni A KONYVET, ez mar, mondhatjuk igy, teteme-
sebb gond; csak all atemetd alaprajza el6tt, szorongva magoljaa sirhelyeinket, ,,ugyis
el fogok tévedni”;

sapadtan nekivagok, majd lerdzza a n6t, aki beléakaszkodik, a ravataloz6 elétti na-
gyobb Urestérségen méarszinte fut, ezmindig kellemetlen, elhaladnia Hullabemutatd
Terem el6tt, mindahanyszor az anyja temetése jut rola eszébe, meg az, Ugy latszik,
eltemethetetlen, megemészthetetlen, elviselhetetlen akkori énmaga, példaul ahogy
6t nézi a fémkoporséban, ez a dromedarszirke, baromi rendeltetés(i szala el6tt bir
eszébejutni megujra, én kértem, mutassa meg, az pedig megmutatta, a disznd, de
maéris a Martirok Falandl lohol, itt sem &ll meg, mértis tenné, ,,siirgés dolga van”,
minddssze a névtengerre mered, minta kapundal a Tajékoztatora, latja, koszosa mar-
vany, €s nem a szent, girbegurba meg szalkas 6regemberi ceruzanyomoktol, hogy
....smégTauber lIzidoris, és Irén, Mor, Lili, Gyurka, Gyula, Réga, Heliane, Carrys”,
meg ,.ittjdrtunk Montrealbdl, Spitz Pal ésneje”, ésa tébbi, ésa tobbi, nem ett6l koszos,
hanem hogy ,,ezt mar nem is takaritjak”, hogy is mondjam, ,,ezeket leirtdk”, nem a te-
met6ben, vagy nemcsak ott, de majd err61-----

*

----- Hamar megtalaltam apaékat. A 11/abalra a negyedik.
Ha eleinte altaldban nem emlékszem is, véglil egyenesen odavisz a labam.
Ugynevezett szerencsés elhelyezés:
legszélsd sor, a sétaat mellett kbzvetlenl,
és a szakaszba be se kell gyalogolni.
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Ak®6laprol mindjart zavartan lesimogattam a foldet,
,valami vihar”
fulladt lélekkel a borostyan drokzoldjét is lefeszitettem oldalt,
hogy lehessen latni a tablat, a tablakat.
Két marvanytébla, egy kisebb, felll
TABOR ISTVAN (1909-1970)
alatta meg az elsargult, nagyobbik,
amit még 6 csinéltatott a Mamajanak, amikor el@szor telt ra
a hatvanas évek kdzepén,
mertaddig csak cetlije volta Mamanak,
szdval olyan badogcetlije,
és ezt nagyon szégyellte az apam
Edesanyam TABOR MIKSANE
vésette a kére,
emlékszem, mennyit térte a fejét, hogy mi legyen a sirkére rendelt szbveg,
egyszeraz orrom ala nyomott egy gy(irott papirdarabot, amire egyebek kozt
fel volt irva a személyiigazolvany-név ald még ez is
sziil. Weisz Regina
H1gy kell?”
kérdezte komoran a sorra bokve,
amikor kihuztam azt, hogy szil.
»biztos nem kell? nem lesz baj? igy szoktak?”
s minthogy t6bbszor is
megnyugtattam, sebbel-lobbal telefonalt a sirkdvesnek,
,Ugy rideg lenne, érti, nem szabad, megtiltom, maradjon csak
WeiszRegina 1880-1970
salatta
ez a kilenc héber betl”

rmwWwWni*n”

ehhez viszont gorcsosen ragaszkodott,
bar kiolvasni és kiejteni 6 sem tudta mar,
de tudta, mitjelent,
azthiszem, az édesanyja zsido neve.
Félrebillentett fejjel a fotelban szuszogva, az orra hegyére csuszott
szemilvegen 4tbamulta az agyongydirt sirlaptervpapiron

az édesanyja zsidd nevét,

ha ugyanjol tudom,
sezek a betlik
egy ndi nevet adnak ki.
Meg kéne kérdeznem egy pesti zsidd rabbitol,

de semmi kedvem.

»Nem hagyom magamat lebeszélni errél!”
figyelmeztetett, holott egyaltalan nem is akartam lebeszélni,
»ennek ott kell lennie rajta!”
mondta tébbszor is, miel6tt az agyonfogdosott temet6i cetlit visszagy(irte
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volna a briftasnijaba, gondoltam, mig a borostyan érokzoldjét lefeszitettem oldalt,
hogy lathat6va tegyem az irast.
Vératanul otthonosnak talaltam az egészet,
ahogy a sir koril rendezkedni kezdtem,
mint egy nyugalmat csak a temet6ben lel6 déregasszony,
foldre teritettem a Kuriromat, ratérdepeltem,
honom alél el6hlztam a kis temet6i fekete flizetecskét,
fejem bubjéara felcsaptam azt a szakadt selyemdarabot, amit egyszer itt
kaptam az irodan kapedli gyanant.
Ereztem, nevetséges vagyok,
ahogy a kapedlibéléssel a fejemen térden allva lapozgatok,
hogy talaljak egy altalam is olvashatd, leziillott formaban kinyomtatott zsidd
imat, de most nem zavart valamiért,
ezUttal szintejolesett
a nevetsegességem, pedig ez igazan ritka olyan hit ember esetében, amilyen
torténetiink hése, ,,aMiatyankot tgyis elmondom,
anélkul nem megyek haza, tgyhogy baj nincs akkor se, ha ebbe az izébe
nem talalok semmit...”
de talaltam, hisz aki keres, taldl, és aki kér, annak adatik, és aki zorget,
annak megnyittatik,
mint mondotta a szimpatikus martir rabbi,
és megtalaltam a mazkirt.
Tehat ezt mondtam el
el@sz6r a nagymama meg az apam sirdombja felett, és mint késébb
odahaza felfedeztem, teljességgel szentségtérd modon,
mivelhogy a mazfetrmondas
a torvénytud6 magyarazat szerint
»templomi istentisztelet keretében torténik”,
»hat mondjuk ez a mélyzold temetdi séta”,
gondoltam késébb megéatalkodottan,
»templomi istentiszteletként is felfoghat6”,
miért ne, nyugodtan, killénben is
.mazkir”,
ezta hangulatosan ronda sz6t hallottam mar gyerekkoromban,
nem tudom, Kkitdl,
azt sem, hogy minek a kapcsan,
am tébbszor is hallottam, valamiként szégyenkezve a sz6 aurajanak
Kisugarzasa miatt? avagy én szégyenkeztem?
az is meglehet, jellemz6 volna,
mindegy.

Mostazonbanjolesett e torokban képzett hangokat gérgetni a nyelvemen,
mintha kdrtekompotot kellene kanalszam nyelni, tigyesen, le ne csorogjon a
szajam szélén késas, cukros leve.

A nagymamémnak is meg az apdmnak is elmondtam a mazkirt haromszor,
és azutdn a Miatyankot is egyszer,
nem azért, mintha ez alacsonyabb rangu volnaamannal a szivemben vagy
barhol masutt, talan forditva,
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de magam se értem, hogyan torténhetett, amint hajlongva daraltam,
éreztem, hogy valami kilénleges s rajtam teljesen kivil all6 oknél fogva
ezUttal célba talal az ima,
felrepesztiama rendszerint elérhetetlen burkot,
és kérésem oda zubog, ahova szdnom.
Méskor nem.
Most igen. Ki érti?
S akkor felbatorodva, még sajat szavaimmal is
kértem 6ket, hogy segitsenek. Segitsenek mai szorultsagomban!

*

Anyjasirjatezek utanjatszvamegtalélta; tudta, csak visszafelé kell menni azon az Gton,
amely az apja meg a nagyanyja sirjdhoz vezet, majdjobbra kanyarodni az elsé lehe-
t6ségnél, s az itt nyilé sirmez6n elérefelé leszdmolni huszonhat sort, utdna tétovazas
nélkll begyalogolni a boké&ig mindenféle gazzal ben6tt halmok kozé, vigyazva, hogy
elne botoljék elérebambulvamohon, mikortiinik végre elébe a kipos teteji homokkd
obeliszk, amit 1950-ben, a gyaszszertartds utdn nyomban feléllittatott a maméjanak
az édesanyja; nevetségesen mulékony anyaghdl faragott emlékmd, amiért azutan a
siraso ciganyok fejcsovalvasemmi felel6sséget nem vallaltak, amid6n 6t magét, az épit-
tetét temették ald, ,,0ssze fog ez torni; ha csak hozzaérink, mar kettéesik”, kozolték
szinte indulatosan, ambar moccanatlanul is ragyogdbarna szemekkel, ,, Tabor ar,jél
gondolja meg, nagyon kéne neki egy kis betoninjekcio, miel6tt a katasztrofabekovet-
kezik”, ,eridjetek a francba, hogy dogdlnétek meg”, valaszolta 6, torténetiink hése, a
sirarok partjan oltdnyében izzadva, mindig masfele nézve--—-—-

Elszaradt nyulszar, ticsokcirpelés. Kodos nyar. Az égbolt, akar kiszakadt hélégballon
szlirkés gumirongy-husa. ,,Rangunk, rugdosddunk, hamarosan vége...” Odabukda-
csol az anyjasirjdhoz. igy hirtelen nem érez semmit. Az égre néz, liheg, tétovan meg-
érinti az obeliszket. Pisilnie kell. Nem pisil.-----

Edes kis Anyam
Kelen Zoltanné
sz. Klein llona
1880-1950
Kelen Katalin
1915-1985

Alegenda szerint a siremléken is nagyon dsszevesztek.

1950-re az allamositas meg az 4vo lehamozta az apjarél, amije valaha is lehetett.
Halottraakarodkoélteniapénzt, mikormarnincsmitennink? Ezt kitlin6en el tudja képzelni,
ezerszer lattais, mastse latott: kétségbeesetten, torkaszakadtabol orditaled6fott nagy-
kereskedd, apolgariszarmazasa, mitdbb, ,,polgéri szépsége” 45 és 48 kozittsztarszépség
voltPesten! miatt is elbocsatott szinészn6vel, a halantékan kidudorodik az a finom, kék
ér, amit mindig is bamult, pocakosan all, mint egy haldlosan megsértett tanar,
csapkodja a dohanyzoasztalt, livolt, tudja, hogy nincs igaza, egészen voros a feje, ha
igaza volna, akkor se szabad, gondolta, egy komoly embernek nem illik igy viselkednie,
konnyen nevetségesse valhat, érzi 6 is, mint valami bolond. Anya szemkozt lehajtja a
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fejét a foteljaban, karja a szeme el6tt, hangtalan zokogés razza, ujjai kozt cigaretta
remeg, de valahogy Ugy tartja, banatosan bel6gatva az asztal folé, hogy a hamu az
alpakka hamutartoba essék, ,,anyukdm! édes anyukdm! én Kkis életem!”, hiippogi
gyermetegen, nem alljol neki, de igazéan f&j, nem hazudik, ilyenkor az anyjat hivja
valéban------

Imadkoztam, mint az el6bb is.

..6smaridefelé, kdzvetleniil asirhoz csortetve a sétaloutrél boldog, igen, igen, boldog
varakozas ébredezett benne, épp, mint 6vodas kordban az anyjaval valo Gjratalalko-
zésai el6tt. Amikor mar egy fél napja nem lattam se égen, se féldon, staldn nem isvolt
egészenbiztosbenne, hogy lathatja-e Ujra, smarnem ez marad-e csak ezentul mindig,
ezasokkalvaldszin(ibb sotétség, kopar gangvagy 6vodaivard, sunyijatszotéri, korhazi
vagy sOtét otthoni elhagyatottsdg. Amikor aztdn mégis beszolt valaki, hogy ,,megjott
az édesanyad”, de még a hangjéat se hallottam, tegyuk fel, hanem csak a tudat, hogy
»jonamaméam!” az olyanvolt, 8, mindig olyanvolt, akérha pinceb6rtonbdl szabadul-
tam volna, és mamoros kddben tapogat6znék vakon el6re, ahonnan most, most!jon,
jon, és karjaba oleli végre-valahéra a fehérebb, a vilagosabb, a dragabbik élet; akiért
érdemes vegigcsinalni mindent, a méltobbik, a vigasztalobb befejezésli mese; a vidam-
sag és a remény, meg a finomsag. A jobbik vilag. Mit lehet ezen nem érteni!

----- ..Asirmezdben mintha fokrol fokra ismerésen édes és nehéz illatfelh6be kerl-
tem volna: szivem zsibog és ujjong hatra-vakra, semmire. Azért, mertaz anyam sirja-
nél vagyok! Porld teste kbzelében... S mégis, habéar a szive boldogan vert, ugyanilyen
er6vel érezte, hogy haragszik ra, nagyon haragszom az anydmra, még mindig, még
a sirjaban is! Milyen kényelmetlen tulajdonképpen, hogy nem lehet megtalalni, el-
kapni,jol megmondani neki végre... mit? Minek?

Uramisten.

Arrdbb menve, a paras napon pisiltem egyet.

Fegyelmezetlen vagyok, és nagyon kellett.
...gondoltam, most kicsit arrébb megyek, aztan pisilek, abbol itt mar senkinek nem
lehet baja.

De iméadkoztam is.

...ugyhogy megint ki kellett ténferegnem a kdves Gtra, miutan Kipiseltem magam
amamam sirjanak kdzelében, akar egy allat, ésaddig meregettem a diilledt szememet,
mig talaltam az anydm meg az anyja sirjara is néhany elfogadhat6é emlékkovet...

----- ..Deamintmegérkezvénakdébuckahozcsortettem, menten szivszorongva lattam,
hogy Anya nevére felkiszott egy kecses borostydninda. Haladéktalanul elrdntottam
onnan, le a féldre. Aztdn megbantam.

. Talan 6 volt.”

»ASzépérzéke sugta.”

Az életosztone... Kikandikalt a foldbdl.”

Es igy tovabb.

(Folytatasakovetkezik.)



