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1
AZ ELATKOZOTT PEREMVIDEK

A magyar irodalom régéta kimutathato jel-
legzetessége, hogy a miivekben megjelend taj
torténelmileg meghatarozott démonikus vonasai
kozvedenil kirajzoljak a tajban él6 emberek
sorsat vagy inkabb végzetét. Bodor Adam re-
gényszer(ien formalt, szigorGan komponalt
novellaciklusaban egy torténelem utani t4j raj-
zolodik ki; am a torténelemutanisag légures
terében a t&j meghatarozottsaga minden ed-
digi magyar irodalmi mintaénal kiméletle-
nebb, és a sors helyébe 1ép6, egyszersmind a
sorsot kifigurdzd balszerencse minél értel-
metlenebb, annal inkdbb egyértelmi. Bo-
dor Adam koétetében a taj a sz6 szoros értel-
mében cimszerepld; a tdbbi szerepld iranyi-
toja, a torténeteknek nem annyira diszlete,
mint ink&bb apparatusa (egy Bodoréhoz né-
mileg hasonl6 alkat( ird kifejezését kdlcso-
nozve: ,rajzolémive’). A Sinistra-vidék mint
torténelem uténi t§j - a leiras szdndékai sze-
rint- a térténelem pusztulasa nyoman kiala-
kult ,,z0nak” egyike (asz0 természetesen Tar-
kovszkij Stalker cimi filmjére utal), de a
Bodor Adam altal megjelenitett ,,z6na” né-
mely ponton Iényegesen kiilonbodzik a hason-
16jellegdi vizioktdl. A Sinistra-videk egyszerre
lakhatatlan és nyiizsg6, a torténések énma-
gukba forduléan céltalanok, ugyanakkor
anekdotikusjelleglek; a tajban éppugy meg-
van a tagassdg, mint a bezartsag; a térszin-
formak, a természeti tinemények valtozatos,
mar-mar zstfolt sokasaga - leirasbeli funk-
ciojat tekintve - azonos a nyers tagolatlansag-
gal. Olyan vidék, amelyet a kultdra (ha ugy

tetszik, a torténelem) sohasem vetkéztetett ki
vadsagabol, de amelyet a civilizAci6 hiperbo-
reus valtozata, a kiflirkészhetetlen és korlat-
lan allamhatalom feltérképezett, megmérge-
zett, korulkeritett és részekre osztott.

Bodor Adam egyik Iényeges ir6i lelemé-
nye abbdl a felismerésbdl fakad, hogy a tor-
ténelem soran kialakult vagy tovabbhagyo-
manyozodott életmintdk (az indulatoktol a
szilkségleteken &t egészen a targyakig és a
gesztusokig) a torténelem megsz(inése utan
is fennmaradnak mint megannyi forma; s e
formak az ket kitolté (j tartalmat vagy a
benniik hallgatd Urességet nagyon is sokat-
mondoan teszik félreérthetévé. Bodor utdbbi
koteteiben észrevehetd az irasmadnak egyfaj-
ta igenjellegzetes, minden részletre, minden
motivumra, az értelmezés minden tartoma-
nyara kiterjed6 duplafedel(isége.

Miel6tt azonban kisérletet tennénk e ti-
nemény elemzésére, meg kell vizsgalnunk a
m{ néhany kimondadan el6feltevését, mas-
kiilonben reményteleniil (s f6leg: iranytala-
nul) belebonyolddnénk a részletekbe, illetve
a rajuk iranyul6 megfigyelésekbe; ezaltal pe-
dig éppen a kompozicié kiilonbozd szintjei
mosodnanak ¢ssze.

A Sinistra KORZET olvasasa kdzben latva-
nyosan beigazolédik az a tobbiek altal han-
goztatott kijelentés, amely szerint nem a md
van a térben és az id6ben, hanem forditva.
Ennek megfelel6en - ha eltekintiink a torté-
nelem utani tajjal kapcsolatos, altalanosjelle-
gl észrevételektdl - tisztazasra szorul, miféle
tér és idd jelenik meg a miben; durvan és
gyakorlatiasan azt is meg lehetne kérdezni,
mi a funkcidjuk. Nos, a mlben szerepld tér
legaldbb haromféleképpen értelmezhetd: te-
kinthetd konkrét foldrajzi entitasnak, hatar-
vidéknek, ahonnét at lehet latni Ukrajnaba,
ahol csempész6ét hizédik Lengyelorszaghdl a
Balkén felé, s ahova a Moldvaba igyekvd kot-
tamasoldt internaljak. Ugyanakkor lehetet-
len észre nem venni a mi terének nagyfoka,
konkrétsagtol erételjesen eloldozodo stilizalt-
sagat, amely féként a nyelvi klisékben érhetd
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tetten. Ez a stilizaltsdg er6sen emlékeztet
Westwest grof kastélyanak tajékara, &m a tra-
dicié tekintetében - ha jol veszem észre -
mégis ink&bb Kuncz Aladar fekete kolostora-
hoz, Wesselényi Istvan Nagyszebenjéhez és
nem utolsésorban a népmesék tiveghegyéhez
kapcsolodik. Veégul pedig elképzelhetd (s6t
szerintem elkerilhetetlen) a mu terének al-
legorikus értelmezése; ennyiben tekinthet a
Sinistra-vidék szereplének.

Bodor Adam korabbi koteteiben is megfi-
gyelhetd a tér tobbértelmdivé tételére valo to-
rekvés; ugyanezt a miveletet az idével -
méghozza egységes kompozicio keretein be-
ltl, nagy intenzitast elérve - ebben a kony-
vében siker(lt el6szor végrehajtania.

Ami az id6t illeti: bizonyos kellékek és mo-
tivumok egyértelmien a nyolcvanas évek
mésodik felet idézik, masok az 6tvenes éve-
ket, eselieg a hatvanas évek elejét; és e ket-
t6sség mar 6nmagaban véve is, akkor is meg-
teremtené azt a stilizltsagot, amely az id6
roghtzkotését lehetedenné teszi, ha az el6-
adasmad nem céafolna meg magét az id6 el6-
rehaladasat is, és végl, ha a font emlitett tor-
ténelemutanisag nem adna az 6nmagaba for-
dult idének is egyfajta allegorikus aspektust.

Ha tehat egy romlatlan olvasé megkér-
dezné, hogy a konyvben ,valodi dolgokrél”
van-e sz9, s hogy az ott leirt események vagy
eseményszer(iségek ,tényleg” megtortén-
tek-e, akkor, ha komolyan akarnék vélaszol-
ni, nem volna konny( a dolgom. Termé-
szetesen az efféle kérdés nem annyira naivi-
tas, mint inkabb otrombasag, mar csak azért
is, mert figyelmen kivill hagyja a szerz6 ki-
mutathato vagy sejthet6 irdi szandékait; de
néha éppen az otromba kérdés teszi lehetévé
az arnyalt kiilonbségtételt, és egy-egy pillana-
tig még az irdi szandékrol sem art elfeledkez-
nink, hiszen a mlvek legtobbszor az ird
széndékaitol fuggedenl élik a maguk életét.

Egyszoval tehat: ami a Sinistra KCRZET-
ben le van irva, az vajon ,,val0sag” vagy ,,nem
val6sag™? (,,Egi Méasa” és egyéb mellébeszélé-
sek nem fogadtatnak el; igen vagy nem?) Ha
ezt a kérdést nem perzekdtori szandékkal
tesszik fel - mint mondjuk egy sztalinista
kultdrpolitikus -, akkor arr6l és csak arrol
van sz0, hogy vannak bizonyos szépprozai
miivek, amelyekben a szbveg esztétikai érté-
ke kdzvedenil dsszekapcsolddik a leiras vagy

beszamol6 (tdbbnyire szenvedésrél és nyo-
morusagrol szAlo leiras, katasztrofardl vagy
vilagtorténelmi botranyrél sz6l6 beszamold)
targyi hitelességével. Példak béven akadnak;
az Ujabb magyar irodalomban els6re Szasz
Béla emlékirata és Kertész Imre Sorstalan-
SAGajut eszembe. Ha vélaszolnom kellene a
fiktiv olvasd val6sagos kérdésére, akkor azt
mondanam, hogy Bodor Adam koényve Ilénye-
gesen kizelebb all (illetve sokkal tobb szallal ko-
t6dik) a szépprozai mivek emlitett csoport-
jahoz, mint azt az olvasas kdzben tdmadt él-
vezet és esztétikailag motivalt borzongas
alapjan gyanitani lehetne.

Szemlélédésiink elsésorban a borzongas
esztétikai motivumaival foglalkozik; éppen
ezért helyénvald legaldbb egyszer megjegyez-
ni, hogy Bodor, mikdzben a m(ivészi értelem-
ben vett ,,igazat” mondja, mintegy mellesleg
sok olyasmit is elmond, ami ,,valédi”. Nem
kell a szerz6 ismerdsének vagy életrajza isme-
réjének lennink ahhoz, hogy észrevegyik:
ezt a konyvet olyan ember irta, akinek sze-
mélyes tapasztalatai vannak a kozép-kelet-
eurdpai bortonokrél és munkataborokrdl, s
hogy e tapasztalatoknak nyilvan radikalisan
levonta keser(i konzekvenciait. Vilagnézeti és
erkolcsi kovetkeztetésekre gondolok; s ebben
az altalanosségban talan a romlatlan olvasé is
elfogadnd, hogy a Sinistra kérzet leg-
alabbis értelmezhetd e konzekvencidk végle-
tesen Kiélezett, bator és leleményes irGi to-
vabbgondolasaként - ami pedig nem egyéb,
mint a belsé forma.

(A Sinistra KORZET-nek természetesen
soha nem lesznek romlatlan olvasoi, leg-
aldbbis ami a szdveg mimetikus karakterét il-
leti. Annak felfedezése - nem tudomasulvé-
tele! -, hogy a dolgok valészin(idensége nem
all éles ellentétben a dolgok igaz mivoltaval,
és ellenkezdleg, hogy a dolgok nyilvanvaldan
hazug mivolta kifejezetten erésiti ugyanezen
dolgok val6szin(iségét; tovabba annak felis-
merése - és tudomasulvétele -, hogy mindez
nem elsésorban erkélcsi vagy esztétikai prob-
Iéma, barmennyi szorny(iségrol és fortelem-
rél essék is sz6, hanem mindenekel6tt magat
az Ugynevezett ,valosagot” kérdéjelezi meg:
ez minden olvas6t, aki nem a mdt6l valo
gyors és hatarozott menekiilést valasztja,
megfoszt a romladansagtol.) A mii egészén
bellil a magukban véve teljesen sziirrealisnak



haté motivumok semmivel sem kevésbé valo-
szer(iek, mint azok a motivumok, amelyek a
mindennapi szemlélet alapjan is elgondolha-
tok (s6t némelykor kiegészitik egymast: Bor-
can ezredes denevérként ropkddd esernydjé-
re nyilvanvaléan rimel az élettelendil zuhand,
tehat roptlikben elpusztult madarak ugyan-
csak vissza-visszatéré motivuma). Tucatjaval
lehetne még példakat folhozni - a targyi kel-
Iékektdl kezdve a személyneveken és az érint-
kezés formain at egészen a konyvben olvas-
hat6 haldlnemekig - arra, hogy valdszin(it-
len elemek 6sszekapcsolodasabol miképpen
jon létre torvényszer(iségek 6nmagaba zard-
do, valésagnak mutatkozd rendszere; s ki tudja,
hatha Bodor Adam konyve fog dsztdnzést ad-
ni arra, hogy a komoly tradiciokra visszate-
kint6 ,,mégis-moréal” utan egyfajta ,,mégis-va-
l6sagabrazoléassal” is szamot vessiink a ma-
gyar irodalomban.

A tér, az id6 és az ugynevezett ,,valdsag-
hoz” val6 viszony fut6lagos szemugyre vétele
utan tisztazésra szorul a kotet mifaja is. ira-
som elején - regényszer(ien formalt novella-
ciklust emlegetve - igyekeztem Gvatosan fo-
galmazni, &m az efféle dvatossadg nemcsak az
akadékoskodasnak vag elébe, hanem olykor
fontos problémak elfedéséhez is hozzajarul-
hat. Nos, a mifaj kérdését nem pedantéria-
bhol vetem fol. Olyasfajta szerencsés eldontet-
lenséget latok itt, amelyet nem teljesen szén-
dékosan alakitott igy a szerz6, visszatekintve
mégis elkerilhetetlennek latszik: az egész
konyv egyetlen lebegés novella és regeny ko-
z0tt; ezaltal, ha Ugy tetszik, Bodor irasmod-
janak duplafedel(isége a mfajra is kiteljed
- és ha a szerz6 félig-meddig véledenul talalt
ra a mdfaji lebegésre, Ugy ez a szd szoros ér-
telmében lelemenynek bizonyul. Ennél azon-
banjoval tobbrol van sz6: a SINSTRA KORZET-
ben Bodornak sikerdl elinditania és kiteljesi-
tenie azt a sokrét(i, bonyolult és teljességre
torG megismeresifolyamatot, amely a regenyek,
mégpedig a mlfajban élen jaré regenyek
jellegzetessége - ezt azonban nem regény-
ir6i modszerekkel éri el, hanem a novellisz-
tika poentirozo, rovid tava intenzitasara ala-
pozza.

Ugy vélem, hogy a szintézis radikalizmu-
sa, a szandék és a megvaldsitds merészsége
(kllonos tekintettel az irdsméd szépségeire)
a maga nemében egyedilallé a magyar iro-
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dalomban. Ami a prézaforméak szimultanei-
tasat, illetve a szimultaneitas iroi kiaknazasat
illeti, sem a REVBRANDT-at ird Brody Sandor,
sem a Szindbad-novellakat ir6 Krady, sem az
Esti KORNEL-t ir@ Kosztolanyi, sem az E16-
adok, TARSSZHRZOK ¢t ird Mandy nem ment
el ilyen messzire. Ez a tény a kotetnek akkor
is kulonleges jelent6séget adna, ha egy-egy
fejezetét a kontextushél kiemelve nem lehet-
ne bizvast odatenni - példaul egy antol6gia-
ban - az el6bb emlitett szerzék novellai kozé.
Csakhogy a nagyszer(i szintézisért a kotet
megformalasakor sulyos arat kellett fizetni:
Bodor kénytelen volt a kdnyvbe olyan kévet-
kezedenségeket és kompozidds hibékat be-
ereszteni, amelyeket bizonyara nem t(rt vol-
na meg, ha. szandéka csupan arra iranyul,
hogy 6nmagukban véve tokéletes novellak
tobbé-kevéshbé harmonikus egymasutanjat
hozza létre. Hangsulyozom azonban, hogy
ezek nem véledenszer(i hibék és nem Odet-
szer(i kovetkezedenségek, hanem végiggon-
dolt aldozatok és kompromisszumok, né-
melykor pedig felemas megoldasok, de min-
denesetre megoldasok.

Akarhogy képzeljik is a Sinistra kérzet
keletkezését: akar gy, hogy Bodor eredeti-
leg regényt akart irni, majd lemondott a na-
gyobb v mese- és motivumszovésrél, akar
Ugy, hogy kiilonallo, anekdotaszer(ien fel6dd
remtorténeteket mélyitett el és hajlitott egy-
mas felé - a fejezeteket vezérfonalként Gsz-
szekotd formalis cselekmény mindenképp a
koényv egyik gyenge oldala marad; s6t az
utols6 néhany fejezetben mar egészen mond-
vacsinaltnak érzddik. A torténet formalis tét-
je mar a konyv kozepén elveszitijelentGségét,
és a m( démonisagahoz semmivel sem kap-
csolédik  kdzvedenebbil, mint barmelyik
mellékes epizdd vagy apré mozzanat.

Az elbeszéld (pontosabban az a figura, aki
a fejezetek tobbségében elbeszéléként vanje-
len, név szerint Andrej Bodor) azzal a céllal
vagy azzal az Uruggyel érkezik Sinistra kor-
zetbe, ebbe a természeti kulisszak mogé buj-
tatott, nagy Kiterjedés(i koncentracids tabor-
ba, hogy megkeresse és elmenekitse fogadott
fiat. A fogadott fi mar a tizenét fejezetbdl
allo koényv kdzepén, a hetedik fejezetben el6-
ker(l, sz6késrdl hallani sem akar, egykori ne-
velBapjat pedig, mint az egy odavetett mon-
datbdl kidertl, surg6sen foljelenti. Atorténet
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itt forma szerint véget ér, &m ez korantsem
akadalyozza meg a mlivet abban, hogy foly-
tatodjék; aminek taldn az a magyarazata,
hogy a konyv nem Andrej Bodor vagy vala-
mely mésik figura kalandjair6l szdl, hanem a
cimszereplérdl, a torténelem utani tajrol és
az 6nmagaba csavarodo idorél. Nyilvanvalo,
hogy a SINSTRAKORZET-hen a latomas a fon-
tos, nem a cselekmény - viszont ehhez képest
a cselekmény mégiscsak tllsagosan elétérben
van, s a szerz6 nem tudja (és nem is akarja)
teljesen feloldani a latomasban.

Ennek - acselekmény gyenge, mégis ren-
dileden pozici6janak - egyik kovetkezmé-
nye, hogy a kényvben felbukkano figurak el-
veszitik minden plaszticitasukat, érzésem sze-
rint az ir6 szdndékai ellenére. A rendszerré
szervez8d6 szorny(ség, a korlilmények és a
szituaciok kiméletlen, bator logikéaval egybe-
épitett szovedéke semmivel sem keltene ke-
vésbé megrendit6 hatést, haa figurdk egy ré-
szében észlelhet6k volnanak a személyiség-
nek legalabb nyomai vagy roncsai. Nem ér-
zelgBsségbdl mondom ezt, és nem a konyv
hallgatélagos antropol6gigja ellen van kifo-
gasom, mert azt - ellentétben a cselek-
ménnyel - a munka egyik nagy er6sségének
tartom: az, hogy a figurdknak nincs nevik,
nincs maltjuk, nincsenek célkitiizéseik, nincs
erkolcsik, nincsenek belsd tartashél fakadd
jellemvonasaik: mindezt a m{ lényegéhez
tartozénak érzem.

Hogy sziikségleteik részben Allatiasak,
részben gépiesek lesznek (a taplalkozasi és
italozasi szokasoktol kezdve egészen a meg-
lepd hidegtdrésig- Bodor Adam konyveben
mindvégig dermeszt6én hideg van), a testi
nyomorusag szamos apré részlete: ezek te-
szik a m(i el6adasmadjat egyszerre elvontan
stilizaltta, ironikusan distancialtta és mégis
kozvetlenul érzékivé. Hogy érzéseik és érzel-
meik a végletekig redukalva vannak, hogy
sz6 nélkil tudomasul veszik sajat halalukat és
persze tarsaik halalat (legfeljebb az egyik
medvészfill szipog egy kicsit, mikdzben kard-
ba hlzza magét, s az elbeszél6 alkalmi szere-
t6je tesz egy tétova ellenvetést a ,,tunguz nat-
ha” nev( betegség élve becementezéssel vald
gyogyitéasa ellen); hogy a figurék a nemi ko-
z0suléstdl a zsarolasig minden tranzakci6 so-
ran targyakkent kezelik egymast: ez fontos

eleme az atmoszféranak, amelyben tragikum
ésbanalitas kolcsondsen felfokozzak egymast.

Am az, hogy a személyiség legcsekélyebb
csirdjaval vagy tormelékével sem talalkozunk
a miben, nemcsak egysiklva teszi a lapjain
felbukkan6 mintegy negyven figurat, hanem
idénként zavardan dssze is mossa 6ket. Per-
sze a nevik babelien mulatsagos és rémdile-
tes, de hat a fikcid szerint ez igysem a sajat
nevik; némelyikilkknek van egy-egy Kirivo
személyes tulajdonsaga - egyik nagyon ko-
vér, masik nagyon biidos, a harmadik Kiteri-
tett kockas ingen sakkozik, a negyedik torpe,
az 6todik ,,barsonyos fenekd” sth. -, de azért
mégiscsak arnyak és marionettfigurak - foly-
tonos folcserélhet6ségik egy id6n tual mar
csOkkenti a szdveg sulyat.

Kétségtelen azonban, hogy a figurdk
egyoldallsaga és - hogy Ugy mondjam - ro-
varszer(isége, ha bizonyos pontokon a széveg
arnyaldsanak elmulasztasat jelenti is, mégis
minden nehézseg nélkiil beilleszthetd a md
egészenek struktlrajaba. Joval nagyobb hi-
anyerzetet kelt (és persze fontosabb ir6i
problématjelent) az elbeszél6, Andrej Bodor
megformalasa és szerepeltetése. Az a nehéz-
ség, amellyel a szerz6 megprobalt - és nem
tudott maradéktalanul - megbirkozni, ré-
szint az elbeszél6i néz6pont irényabol, részint
a nézBpontnak a szerz6tél és a leirastol vald
tavolsagdbdl adadik, és igen szorosan Gssze-
fugg a font elemzett mlfaji bizonytalan-
saggal.

Egy maganyos novellaban vagy akar egy
lazan 0Osszefliggd novellafuzérben a leiras
punktualitisa miatt nem okoz kiléndsebb
gondot az elbeszél8i distancia megteremtése.
Aregényben ez - éppen ellenkezéleg - stlyos
és nyomasztd gond, viszont b&ven van ra
hely és id6, hogy az elbeszélés szelleme ne
csak megteremtse, hanem részleteiben is ki-
dolgozza és megindokolja 6nmagat. Bodor
Adam kdényvében, ahol a novellisztika eszko-
zei révén jon létre a regény totalitasa, egy-
egy leirason beliil nincs hely arra, hogy az el-
beszélés szelleme végbevigye munkajat, vagy
- ahogy az egy regény expoziciojahoz illik -
akar szinre lépjen; viszont az elbeszél6nek
mégiscsak hosszabb tavra kell 6nmaga nézé-
pontjaért felel6sséget vallalnia - és ez annal
inkabb szamonkérésre osztokéli az olvasét,



minél kevéshbé tudja képviselni sajat néz6-
pontjat a figura.

Marpedig Andrej Bodor (aki els§ benyo-
masaink alapjan vajmi kevéssé tekinthetd a
szerz@ altereg6janak, am ezen kicsit kés6bb
fogunk toprengeni), Andrej Bodor mintfigu-
ra nem alkalmas arra, hogy az elbeszél6 né-
z8pontjat megindokolja. Fel lehet ezt fogni
gy is, hogy a figurak kivételt nem t(ir6 le-
fokozasaval sajat csapdajaba esett a szerzo:
legarnyaltabb és legkifinomultabb leirasait
egy identitasatél megfosztott rabszolga szaja-
ba kell adnia, aki viszont ily médon mindent
észrevehet és izekre szedhet észlelésével, csak
oénmagat nem; arrol nem szélva, hogy szavai
olyan tudast tételeznek fel, amelynek a figura
- éppen a mi el6feltevései szerint - semmi-
képpen nem lehet birtokaban.

Maésképpen és egyszer(ibben szolva: az el-
beszél6 figuraja és az elbeszéld pozicidja be
nem vallottan, de nagyon hamar és nagyon
élesen szétvalik. Nem a szétvalast tartom fele-
masnak, hanem azt, hogy a szétvalast a szer-
z6 nem tudta megfogalmazni, és nem talélta
meg a formajat. Hozzateszem persze, hogy ez
- a font emlitett mifaji kettdsségen belul -
valdszin(ileg nem is lett volna lehetséges, am
ettdl a hinyérzet megmarad.

Andrej Bodor az egyetlen a kotetben fel-
bukkano figurak kozil, aki a maga jészanta-
bol kerult a leiras szinhelyére, s akinek vala-
milyen - kozvetlen életfunkcidkon talmuta-
t6 - bevallott célja van. igy aztan ohatatlanul
privilegizalt helyzetbe keriil; nem a leiras Ié-
nyegébdl kovetkezik ez, csupan a formalis
megszerkesztés kovetelményeibdl - a figura-
nak némi mozgasszabadsagot kell adni, hogy
Osszeilleszthetdk legyenek a leiras kilonbdzé
helyszinei; lehetévé kell tenni, hogy bizonyos
helyzetekben dnalléan dontson és valasszon,
mert kuldnben vagy a tobbi figuranak kelle-
ne némi onallésagot adni, vagy le kellene
mondani a cselekmény bonyolitasardl; és
nemcsak meg kell 6vni a vegetativ elstllye-
déstdl, s6t annak kdzveden veszélyétél is, ha-
nem ki is kell menekiteni Sinistra-Sodoma-
bél, hogy kijel6lhet legyen a sébalvannya
valtozés nézdpontja.

Vagyis a formalis, kiilsg cél a figurat meg-
fosztja bels6 szabadsagatol, és a torténetben
kivivott cselekményi szabadsag megsemmisiti
- legalabbis a figuran belul - a beszédmadd
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szabadsagat. Andrej Bodor, barmennyire ko-
rilétte szervezddik is a torténet, barmennyi-
re tgyel a szerz6 arra, hogy bevonja az ese-
ményekbe, lényegében meégis kivilallo ma-
rad, szerepe a szemtand, a rezonér funkcio-
jara korlatozédik. Csakhogy a figura - a font
elmondottak miatt - éppen rezonalni nem
képes. Ezért amikor az egyes epizédokban te-
vélegesen részt vesz, akkor vagy aranylag
egyszer(ien értelmezhet6 moddon viselkedik
(ami persze egy erkolcsileg értelmezhetetlen
cselekvéssornak csupédn egyik mozzanata; a
fogadott fil keresését6l az éngyilkos meg-
mentésén at egészen a néi kéjtargy hajanak
és fansz6rzetének lenyirasaig); vagy pedig,
amikor mégis bekertl a cselekvés centruma-
ba, mint mondjuk a tizedik fejezetben, ahol
neki kell élve becementeznie Aron Wargotz-
kit, a nyugalmazott (azaz nyugalmazand6)
erdokerul6t, akkor a szovegnek egyszerre kell
En-formaban tudositania a torténtekrél, 1ét-
rehozni a figuratél valé distanciat, ugyanak-
kor erkolcsileg semlegesiteni a figurat, ne-
hogy negativ hds legyen bel6le. Afigura sza-
jaba adott szovegnek egyrészt azt kell sugall-
nia, hogy a Sinistra-vidék torténései minden
figura szaméra, igy az 6 szamara is erkolcsi-
leg értelmezhetetlenek, masrészt sugallnia
kell magét az értelmezést.

Ennek a szovegfeszitésnek a magyar iro-
dalomban régi hagyomanyai vannak: igy ad-
ja el6 és igy értelmezi a torténéseket a balla-
da. Csakhogy a ballada nemigen szélal meg
egyes szam els6 személyben.

A kbnyv tizedik, Géza Hutira fule cim(
fejezete (amely 6nalld miként, folyGiratban
olvasva, ahol az elbeszél6i pozici6 egész ko-
tetre vonatkozo belsé ellentmondasai nem
nehezednek ra, kiléndsen erételjes irasként
hat) valdsaggal 6sszes(riti és dsszefoglalja a
narracio nehézségeit. Az iras élesen szétvalik
ket kulonallo részre, olyannyira, hogy akar
két kulonallé novellanak is tekinthetnénk
Oket, ha 0Osszeolvasztasuk nem sokszorozna
meg a széveg hatasfokat. Csakhogy az Gssze-
olvasztads nem varratmentes: a fejezetben ol-
vashatd borzalmak egyenletes el6adhat6saga
végett erélyes, bar gondosan alcazott narra-
cids valtasra van szlikség. Az a hang, amely
a széban forgo fejezetet elkezdi, nem azonos
azzal a hanggal, amely befejezi, noha a sz6-
vegrész egysége az elbeszél6i pozicid feltété-



1878 .Figyel6

lezett egységén alapul. A narrécios valtas ha-
sadekat a hangvétel és az eladasmad latszola-
gos homogenitasa hidalja at, &m az egységes-
nek érz6dé hangot legalabb két beszél6 sz6-
laltatja meg. Ohatatlanul folmerl a kérdés:
val6jaban ki az, aki a mivet elmondja?

Azok kedvéért, akik a kdnyvet ezutan fog-
jak olvasni: a Géza Hutira fule cim( fejezet
elsé kétharmadaban arrél van sz6, hogyan
mérgezik meg a ,,tunguz nathat™ kapott erd6-
kerull6ket, majd hogyan gyujtjak rajuk a ha-
zat. (A,,tunguz ndtha” olyan fert6z6 betegség,
amelyet ha valaki elkap, minden bir6ségi el-
jaras nélkil kivégzik.) Ebben a részletben -
ahol Andrej Bodor hangsulyozottan nincsje-
len - olyan dolgok vannak el6adva, kiszinez-
ve és poentirozva, amiket Andrej nem latha-
tott, és amikrdl utolag sem értestilhetett. A
szbvegrész csattandjardl (arrol, hogy ,.egy ki-
csi, avarszin( négylabd, allat, akkora, mint egymé-
kus vagy menyét” megeszi Géza Hutira lefa-
gyott fllét) persze hallhatott; &m honnan
tudhatnd a szazaval sorjazé részleteket? Ki
az, aki latja és lattatja, hogy Pantelimon p6pa
L meztelen labujjardl a konyh&ban sem olvadt le a
ho*? Hogy a hidegtdl ,,Coca Mavrodinfulében
a sarga vattak is kifehéredtek’’} Hogy a mérge-
zett rum ,,Utkdzben , lassan, mint a
méz, ikrés csillongassal [!] csordult el6 a tartaly
szajan’}

Itt persze nem Andrej Bodor beszél; de a
kovetkez6 szovegrészben, ahol allitolag 6 be-
szél, pontosan igy és ennyifélét latunk. Ozon-
lenek a részletek, az apro szinfoltok (amelyek
nelkil, persze, nem lehetne a cselekvéssort
ilyen gyilkos pontossaggal kicovekelni): ,,afe-
ny6k mogul betliz6napfény lemezein[...] apipafiist
kék nyelvei lebegtek’, ,,az olvadd ho hartyai aldl
el6bukkant a sdpadtfd ’; ,,a nyilésok folott, ame-
lyeken keresztill a bOvopatak Iélegzett, a kakukkili
kék lidércfényei lobogtak” és igy tovabb. (Az irds
masodik, rovidebbik felében van szo arrol,
hogyan véllalja és hajtja végre Andrej Bodor
a font leirt akcio egyetlen talél6jének, Aron
Wargotzkinak elpusztitasat- mellesleg annak
fejében, hogy a hatdsag szemet hunyjon sz6-
kesi tervei folott.)

Hogy értékitéletem ezzel a probléméval
kapcsolatban mar most vilagos legyen: a nar-
radévaltast és az ebbbl adddo bizonytalansa-
got dnmagaban véve nem tartom a megiras
fogyatékossaganak. Ellenkezéleg: egy kispro-

z&i munkéan belil (amennyiben a Géza Hu-
tira FULE-t6néll6 novellaként olvassuk) sze-
rencsés kézzel alkalmazott, hatdsos iréi esz-
kdznek tartom,amely a szoveget rovid tdvon
is képes elmélyiteni és tébbrétivé tenni. Am
a kotet egészét nézve ez a fajta bizonytalan-
s&g, fgy, ahogy van, akkor is szikség, ha a
szerz6 mindent megtesz, hogy erényt csinél-
jon bel6le.

Elvégre a kotet egészével kapcsolatban is
foltehetjiik a kerdést: ki az, aki a miivet el-
mondja? Az En-formaban elmondott torté-
netek lancolata miért szakad meg vératlanul
és a cselekmény szempontjabol indokolatla-
nul mindjart a hetedik fejezettel? (Nyilvan
azért, hogy ne kelljen els§ személyben el-
mondani a talalkozast a fogadott fiGval, vagy-
is véletlenil se kerdiljon sor személyes érzel-
mekkel val6 szembesiilésre.) S megforditva:
a kotet legvégén, miutan Andrej eltlinik a
torténetekbdl, miért kellett a szerz6nek az
utolso fejezetben a figuraval egyitt az elsé
személyl beszédmaodot is visszahoznia? Csak
nem a distanciateremtés nehézségeit probal-
ta ily médon megoldani - vagy megoldas
gyanant eltiintetni?

S vajon amikor Andrej Bodor els§ sze-
mélyben beszél, mindvégig egy és ugyanaz a
figura szolal meg? Vajon ugyanaz a hang idé-
zi fol az évekkel kés6bbi visszatérést, mint
amelyik teljesen varadanul részletes tuddsi-
tast kozol a fogadott fit, Béla Bundasian el6-
életérdl, s ezaltal megteremti a ml egészé-
nek el6idejliségét? Ugyanaz a hang idézi fol
az abszurdba hajlé hosszl parbeszédeket,
mint amelyik a tajék egyik-masik lakéjanak
pusztulasardl tuddsit? Nem kell-e komolyan
venniink azt a fikcidt (vagyis, a md egészén
bellil, azt a tényt), hogy ,,Andrej Bodor” csak
egy név, mégpedig alnév - a mi{ struktira-
janak kulénboz6 szintjein talalhat6 szervez6-
elemek és az els§ személyli megszdlalasok
Osszefoglald alneve?

Ezek utan nem az a kérdes, hogy meny-
nyiben alteregéja Bodor Adamnak Andrej
Bodor, hanem az, hogy miért vetitette a szer-
z6 a névvalasztassal, a beszédmadddal és bizo-
nyos motivumok finom 6sszjatékaval az alte-
reg6 gyantjanak arnyat az elbeszél6re (vagy,
ha ugy tetszik, magéra az elbeszélésre). A
néwvalasztas tekinthet6 akar vallomasnak, az
iroi ethosz rejtett hitvallasanak is: a szerz6



mintha azt jelezné, hogy a Sinistra-vidék le-
irasakor, barmi legyen is véleménye az Ugy-
nevezett ,,valdsagrol”, nem tekinti magat ki-
vilallénak. Van azonban immanens oka is
annak, hogy a szerzd kozel hajlitja magéhoz
figurdjat, ugyanakkor mégsem engedi, hogy
korvonalaik egybeessenek (amit egy-egy, az
olvasonak szol6 cinkos fordulat kilon ki-
emel: , Tetszett is az (1 nevembdl az Andrej na-
gyon™). Ha ugyanis az olvasénak nem kellene
szamot vetnie azzal az érzéssel, hogy a figura
»majdnem azonos” a szerzével, vagy legalabb
valami kdzveden koze van hozza, akkor a m(i
vagy ocsmanysagok és gaztettek valdszi-
nlden tobzodasanak mutatkozna, vagy a
megszovegezés kozveden irdnidjat annyira
fol kellene fokozni, hogy az nemcsak a leiras
célkitlizéseit semmisitené meg, de lehetetlen-
né tenné vagy komolyan gatolna magat a le-
irést is.

Az észlelés és az értelmezés irdilag sugallt,
megismerd szabadsaga s a figura észlelései-
nek teljes kiviilre zartsaga, értelmez6képes-
ségétél, az értelmezés szabadsagtol vald meg-
fosztottsaga s a két egymasnak feszul6 tiine-
mény kozti folytonos atjarhatosag: ez teszi
Andrej Bodor figurdjanak szerepeltetését és
beszéltetését (a font emlitett megoldadansa-
gokkal egydtt is) messzemenden indokoltta.
Ha ugyanis a szerz6 ugyanazt a latomast gy
jeleniti meg, hogy a narraddt ,,maradéktala-
nul megoldja”, vagyis kikiisz6boli bel6le a k-
vetkezedenségeket, akkor muive, tragikus
perspektiva hijan, legféljebb szatirikus karco-
latok sorozataként vagy MaldorOR ENEKH-
nek szocialista-szlrrealista, kései valtozata-
ként volna értelmezhet6.

Lesznek talan olvasok, akiknek megfordul
a fejében: helyénvald dolog-e, hogy ezzel a
konywvel kapcsolatban, amelyet nemcsak
rendkiviljelentds miinek tartok, hanem lat-
hat6an szeretek is, szinte mindvégig csak hi-
bakrol és belsd ellentmondasokrdl beszelek?
Hiszen a konyv legf6bb erényén kivil (ame-
lyet miifaji szintézisnek neveztem), valamint
az ir6i ethosz tanGsagtevd szandékan kivil
maganak a megirasnak is szmos elemzésre
és dicséretre méltd erénye van: apro elemek-
bél dsszeszbtt, gazdag és hibadan textlrajat
kiilén tanulmanyban volna érdemes folfejte-
ni, majd Ujbol 6sszerakni. Tobb olvasés utan,
bizonyos messzeséghdl nézve a mi olyasféle
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benyomast kelt, mint egy anamorfotikus taj-
kép, vagy mint egy kégolyodba faragott kégo-
lyoba faragott kégolyd; csakhogy a mesterke-
dés furfangos 6rome helyett (vagy azon tul)
rezignado, keser(iség és egyfajta csondes pa-
tosz egyittese érz6dik benne.

Lehetne a Sinistra korzet kapcsan azon
is gondolkodni, hogyan fedezi fol a mai ma-
gyar préza a mult szézad és a ,,modernség”
utdn ajbdl a tajat, ezattal nem mint idillek,
borongasok, ideoldgiak, eltévedt lovasok és
teremt6 géniuszok béségszarujat, de mint
egy lathatatlan és leirhatatlan gonosz démon
kaprazatat, amely minél inkabb hazug és csa-
lard, anndl keveshé cafolhatd. Azon is eltd-
nodhettem volna, miképpen tudta Bodor
Adam atmenteni a magyar novellisztika ha-
gyomanyat korszakunk mélyen torténetelle-
nes kozegebe, ahol a novella mar csak ten-
g6dni tud. (Allitisomnak latszdlag ellent-
mond a novellapalyazatokra érkez6 mlvek
nagy szama; am ez a szam els6sorban arrdl
tanuskodik, milyen sokan nem irnak novel-
lat.) Ezdattal éppen csak emlithet6 kérdés az
is, hogy Bodor Adam prézajanak alakulasa-
ban az ir6i alkaton tal mennyire jatszanak
szerepet a romaniai magyar irodalomnak a
magyarorszagitol eltérd jellegzetességei. Mi-
vel magyarazhato, hogy Bodor Adam két leg-
érettebb, legizgalmasabb kotete (Az Eufra-
tesz Babilénnal és a Sinistra korzet) mar
atteleplilése utan, Magyarorszagonjelent meg?
Immanens alkotdi folyamatokkal? Vagy a ko-
zegvéltassal s a vele ohatatlanul egyutt jar6
elszigetel6déssel (amely pedig az attelepiilt
irok munkajara igen sokszor bénitéan hat)?
Vagy egyszer(ien az itteni cenzlra viszonyla-
gos lazasagaval, majd megsz(inésevel?

Ha valaki Bodor Addm irdsmvészetérdl
nagyobb Iélegzetd, atfog6 tanulmanyt akarna
irni, aligha kertilhetné meg ezeket a kérdé-
seket. Ahogyan azt is meg kellene vizsgélnia,
miként valnak a groteszk elemek, amelyek a
korai Bodor-irasokban az élményszer(iség
mellett még kuls6legesnek hatnak, a léte-
zésélmény mindinkabb kozvetien forrasava,
hogyan mélyiilnek el, s hogyan valnak, nem
tragikus eredetiik ellenére, egy tragikus lato-
mas részeive.

En azonban gy latom, hogy a hibék és a
felemassagok legaldbb annyira megmutat-
jak a kotet mélységeit, mint az erények és a
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hibatlan megoldasok; észrevételeim mar csak
ezért sem tekinthet6k fenntartdsnak vagy
gancsnak. Nem fogyatékossagokra igyekez-
tem ramutatni, hanem olyan, rendkiviil dsz-
szetett irdi probléméakra, amelyek a magyar
proéza megujulasanak eddig ismeretlen ira-
nyat és lehetGségeit mutatjdk. Ez a kisérlet
masképpen, talan kozvetlenebbiil kapcsold-
dik a magyar elbeszélés mult szazadi, szazad
eleji hagyoméanyaihoz, mint a nyolcvanas
évek sokat elemzett Ujprdzai torekvesei. Nem
a szOvegkritikabol vagy az éeletérzések orna-
mentikajabol indul ki, mint ezek, nem is az
izlés és a kedely emancipatorikus felhorgada-
sa all mogotte; érzésem szerint olyasfajta lét-
felfogasban gyokeredzik, amely az egziszten-
cializmushoz all kozel - am a vilagszemlélet
prozaformal¢ irdi konzekvenciai nem sorol-
hatok semmilyen |ranyzathoz

Bodor Adam maganyosan halad el6re,
mint minden olyan alkot6, aki elhagyjaa be-
jart utat ajaratlan kedvéért. Utébbi harom
kényve (az el6bb emlitetteken Kivill A Zange-
A RHEGYSEGH is ideszamithatjuk) azt bizo-
nyitja, hogy az dsvény, amelyet egyedil tapo-
sott ki, és amelynek egyel&re nincsenek par-
huzamosai, nem zsakutca. A Sinistra kor-
zet fogadtatasa pedig - az az élénk érdekl6-
dés, majd komoly visszhang, amelyet a kdnyv
az utobbi honapokban kivaltott - arrdl tanus-
kodik, hogy szavai nem a pusztaba kialtanak.

Marton Laszl6

I
AZ ERDO DEMONIKUS VONZASA

Nem ismertetés, elemzés, kritika szandékaval
sz6lok Bodor Adam regényér6l, hanem a va-
laszt prébalom megfogalmazni, amit e meg-
lehetGsen provokativ konyvre olvasoi 6szto-
ném adott. Bizony, provokalja ez a kbnyv az
olvasét. Legaldbbis azt, akinek elég fogéko-
nyak az érzékei, hogy pusztan szavak altal at-
itatodjék az afonya, a gomba, a feny6gyanta
illataval, a halottaskamra hullab(izével, az
azott szOr szagaval; aki hallucinalni képes a
fagyott fi roppanasat a talp alatt ésaz emberi
veért6l ragacsos ujjak surlodé neszét, az éjsza-
kai madarhangokat, mikozben a szél a t(iz-

hely hamujéba tur, a kézi hajtastjargany zu-
gasat végestelen-végig a finoman rezg6 erdei
sinparon; akinek az inyén felérz6dik a faszé-
nen vagy a mandzsettan atszdrt denaturalt
szez ize, a b6rén a kiéhezett szereték bdre, és
recehartyajat a hegyvidéki korai este sotét-
kékkel onti el; akib8l tehat el6hivhato a ren-
getegerdarchetipikus képe, és akire hat a dé-
monikus vonzasa, ennélfogva Bodor Adam
teremtett vilagaba szokadanul mélyen bele-
keveredik.

A Sinistra korzet teremtett vilag, s az an-
tiutopiak egyik alaptorvényének megfeleléen
nagy er6vel szimulalja a valésagot. Minél Ié-
tezObbnek, teljesebbnek, érvényesebbnek ké-
pes latszani a konstrualt életm(ikddés, annal
kinosabb szembesulnink a belefoglalt ab-
szurditassal, amely az emberi természet vagy
a tarsadalom valGs, tetten ért torzulasat vagy
torz hajlaméat uja le. Ebb6l a szemponthol
nézve persze hogy regeny Bodor Adam no-
vellafuizér-szerkezet(i mlive, hiszen darabrol
darabra épil fol, bomlik ki, majd bomlik le
egy létez6 vilag a szemUnk elGitt, s e vilag kép-
lete - vagyis a m(ikodés alapelve - minden
egyes epizddban ugyanaz.

Az antiutdpiak olyan létezést szimulalnak,
amelyben az élet valamelyik komponense
talstlyra kerul vagy hianyzik. A SINISTRA
KORZET-ten az erkolcs képzete az, ami hiany-
zik. Nem arr6l van sz6, hogy az ir6 tagadja
valamelyikét a bevett erkdlcsi normarendsze-
reknek, egyszerien csak nemigen mertl fel
az é&ltala megalkotott figurakban, hogy az
életdsztonnél és a biologiai funkciokhoz és
szilkségletekhez kotott haszonelvnél egyéb
parancs vagy igény létezhet egyaltalan.

Andrej Bodort, a fészereplét az egyes
szam els6 személyd elbeszélési forma és a ne-
ve hangstlyosan 0Osszekapcsolja az irdval
(ezen nem sokat valtoztat, hogy néhany feje-
zetben 6vé, a szerepl6k egyikévé mindsul at),
s ez automatikusan azonosulast vagy leg-
aldbbis szolidaritast valt ki az olvasobol, még
ha észleli is a fikcidval val6 ravaszdi jatékot,
igy hat azonnal jeleznek reflexei, amikor
Andrej Bodor méasként reagal valamely ese-
ményre, mint ami az & beidegzett valasza
vagy elvéardsa volna. Meghokkenti, hogy
Andrej Bodor, értesiilvén, hogy a palyadrt
tobb darabban talaltdk meg a sinek mentén,
szemérmetlen gyorsasaggal, a részvét vagy



kegyelet minden gesztusa nélkil racsap az al-
laslehetségre. Ugyanez a szenvtelen gyakor-
latiassdg mutatkozik meg az albintikrek hor-
rorba ill6 eseténél is: a medvészet vezetbje a
jarvanyvesz€lyre valo tekintettel lemond az
ikerfiuk szerelmi szolgalatairol, elkiildi 6ket,
mire egyikUk kardba hizza magat - Andrej
Bodor tlistént ajanlkozik a megdirilt helyre.
Eleinte ment6korilményt lathatunk abban,
hogy célja van: nevelt fidt, Béla Bundasiant
akarja megszoktetni a Sinistra korzetbdl,
ezértjott ide. - Itt meg kell allnunk kis idére,
hisz a Sinistra korzet olyan szokatlan vo-
nasahoz értlink, amely élesen eltér a fogoly-
tabor-borton sematikus modellezésétél. And-
rej Bodor tehat 6nként jott ide, mégis dog-
cedulan kell a nyakan viselnie itt raruhazott
nevét, irataitél megfosztottak, mozgasaban
korlatozzak. Sehol sem mondddik ki, hogy az
erd6lakok, erdékeriil6k, vadocok rabok vol-
nanak, csupan az vall erre, hogy ala vannak
vetve a hegyivadaszoknak nevezett felligye-
I6knek; az 6 parancsnokuk a terllet teljha-
talma ura. Ugyanakkor ezek élete eléggé ho-
mogenizélodik a ,.foglyaikéval”, Borcan ezre-
des példaul els6ként esik aldozatul ajarvany-
nak, lehet, hogy azért, mert egy titokzatos
Osszeeskiivéshen vesz részt, tehat torvényen
kivuli lovag - netéan ellenzéki. Utoda, Coca
Mavrodin ezredesnd pedig tulajdonképpen
nyomorultabb, mint béarki Sinistra lakoi ko-
zUl: egyedenjé pillanat semjut neki, kivéve,
ha megis élvezetét leli a gyilkolasban - de er-
re nem utal semmi. Halala életénél isjelen-
téktelenebb: (ltében megfagy, s mint 6nma-
gasiremléke alljégoszlopként az erdében, ol-
vadasig. Ha nem élesek is a hatarok a hegyi-
vadaszok és a hegylakok kozott, mindenki
tisztdban van vele, hogy vannak. Nyilvanvalo,
hogy a hegyivadaszoktél fuigg, Andrej Bodor
végre tudja-e hajtani a tervét. S 6k bizonyos
szolgalatok fejében egyre beljebb engedik az
erd6be, noha szandékat egyhamar kiismerik.
Nevelt fia épp ezért szdba se akar vele allni
a nagy nehezen elért talalkozaskor: ,,Maga is
kozéjik tartozik. Masként nem lehelne itt.”” - Ezt
kdvetben tehat a Kitlizott cél mar nem igazol-
hatja Andrej Bodor tetteit.

Acél immar a sajat szokése, s hanem Béla
Bundasian, akkor szeret6je, Elvira Spiridon
tarsasagaban. Szokvanyos erkolcsi felfoga-
sunkat egyébként az Elvira Spiridon-ligy is
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borzolja. A fiatalasszonyt ugyanis Coca Mav-
rodin utalta ki Andrej Bodornak, holott 6
szered a férjét, és az is ott kereng éjszakan-
ként Andrej Bodor héza koril. Snoha Elvira
Spiridon vegul igencsak megszereti a ,,5zol-
galatot” - ett6l még tény, ami tény: Andrej
Bodor mint kegyenc a hatalmi 6nkény ha-
szonélvezéje. Persze hogy meg kell szolgalnia
a kedvezést: gyilkol. Cementtel ént ki egy
barlangot Coca Mavrodin parancsara, amely-
ben rejtézik valaki.

Gyilkol Béla Bundasian is, az egyetlen sze-
repld, aki erkodlcsi normahoz tartja magat,
méghozza mereven, s akinek a személyében
tehat meégiscsak megnyilvanul, hogy ilyen
norma van. O régi szeret6jét 6li meg, akit
korhazi kényszerkezelésnek vetettek ala, s
teljesen elallatiasodott Iényként keril a sze-
me elé. Ez Ggyszolvan kegyeled gyilkossag -
Béla Bundasian moralis vilagképével tokéle-
tesen sszeegyeztethetd.

Sinistra korzetben magatol értet6dd ter-
mészetességgel megy végbe mindenféle biin-
tett, az is, amire nem mentség a kényszer
vagy a szilkség, az is, ami nemhogy nem
egyeztethet6 6ssze az altalanos emberi moral-
lal, hanem egyenesen 6si tabukba (tkdzik. A
meteoroldgus Gtvenéves férfi 1étére egy gye-
reklannyal él egyutt. Mar szb esett az albing-
ikrekkel valé fajtalankodasrol. Van, aki hisz
dollarért eladasra kinalja Andrejnek a gyere-
két. Es a nyugdijas erdékertlék elpusztitasa-
ban, vagyis a rajuk zart haz felgyujtasaban
minden megrendiilés nélkil segédkeznek
fiatalabb kollégaik. Mindebben - ismédem —
a magéatdl értetddé természetesség a figye-
lemre mélt6. Hogy nincs szem, amely elbor-
zadna e b(inok lattan. Csak a lovak h6kdlnek
vissza a pernyével telt tisztastol a szag miatt.

Aleépllésre, az eligénytelenedésre Gabri-
el Dunka, a torpe esete ajellemzd példa. Te-
herkocsijaba felveszi az orszagiton a szokés-
ben 1év6 Elvira Spiridont, el6szor kerl ndi
test kozelébe, de elrémiil a lehetségtdl, in-
kabb feljelenti, elviteti az asszonyt. ime az al-
s6 mérce, amihez mérni kell Andrej Bodor
amoralis pragmatizmusat. Ehhez az elkorcso-
sultlényhez képest benne legalabb az 6romre
és a szeretetre valo képesség megmaradt.
Ugy tlnik, ez vitathatatlanul érték egy olyan
vilagban, amelyben még a szép nék onkén-
telen szerelmi kihivasa is lazadasnak szamit a
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permanens megaléztatés ellen, s ezért mod-
szeresen allattd is aldzzak 6ket; mint Béla
Bundasian szeret6jét hormonkezeléssel, mint
Elvira Spiridont, aki négykézlab mészik el6 a
torpe héazabdl a hegyivadaszok kocsijahoz.
Ha meggondoljuk, ehhez képest még a per-
verz gyengédseg is, ami az id6s férfit a gye-
reklanyhoz flizi, vagy ami a masik férfit az
ikerfiukhoz forditja, az emberjobbik részébdl
valo.

Sinistra korzet még évek mulva, Andrej
Bodor visszalatogatasakor is fegyenctelepfé-
le, kijarasi tilalommal és karhatalmi drizettel,
de abban a formajaban, amelyben mi megis-
mertik az 6 tapasztalatain keresztil, a tavo-
zésaval egy id6ben megsz(int: az emberekja-
varészt meghaltak, elszoktek, Béla Bundasi-
ant is tavozasra szdlitotta fel az ezredesnd,
mielGtt jegbe fagyott. Azonban Bela Bunda-
sian szamara nincs szabadulés: a b(in, amibe
belesodrddott, csak a fogsag kényszer(i ve-
zeklése kozepette viselhet6 el a lelkiismerete
szamara, e Vilag szikkaszt6 gydloletének kin-
javal ellenstlyozva. Sinistra korzeten kivill
mindez értelmetlenné valik; egész élete értel-
metlenné valik - felgydjtja magat.

Vajon azért lukadt-e ki Bodor Adam erre
a végkifejletre, mert szerepl6i sorsanak sz6-
vésében erre terelte elemi élettapasztalata,
meghataroz6 élményei? Vagy ezt akarta kozol-
ni? Tételesen Gsszegezve az itéletet, ami sze-
rint az erkolcsi tartas, ajé programszer(i ér-
vényesitése nemhogy nem véd meg a zsar-
noksag zlilleszt6-lefokoz6 hatasatol, hanem
veszélyes es artalmas is lehet: a zsarnoksag
tlkrévé fokozza le az embert, mig aki a ve-
getacio vak Osztone szerint él, ha nem is
egyén, legalabb egyed a vilagban? - Akarmeny-
nyi szerep jutott e vegkifejlet megforméalasa-
ban az ir6i tudatossadgnak, Béla Bundasian
sorsa mindenesetre ezt a gondolatot sugal-
mazza. Es ezt sugalmazza Andrej Bodor ar-
tatlan reagélésa, amikor megpillantja, hogy
az erd6ben két gyémantosan csillogd jégsza-
lag maradt a sitalpainak nyoman, azon az Gt-
vonalon, amelyen a cementet széllitotta a
barlanghoz, mert a stlytdl a hé annyira 6sz-
szetdmorlt, hogy azéta sem olvadhatott el.
A blin mementdja - gondoljuk, am Andrej
Bodor egyszerien csak oriil, hogy, lam, ha-
gyott itt maga utan valami nyomot.

Nyilvanvalé, hogy Sinistra korzet nyers

amoralitasa egy eléggé meghatarozott fold-
rajzi hely, kontinensrész torténelméhez illesz-
kedik. Ezen a helyen nagyon tigyesnek, szi-
vosnak és konyortelennek kellett lenni ah-
hoz, hogy valakinek sikeruljon végigélnie az
életét. Meg kellett tapadni a foldon, mint a
ndvényeknek, meg kellett hunyaszkodni a vi-
harok és az er@sebb el6tt, mint az allatoknak.
Réadasul itt a nagyralatd idealoktdl és az
Onérzetes eszméktdl mentes létezéstechnika
kialakitasat megkonnyitette a romai keresz-
ténysegtdl eltérd vallasi tradicid, amely sze-
rint a tekintély a mindenekfelett-valé, nem az
igazsag vagy a méltanyossag vagy ajosag.

Am nem nehéz kierezni Bodor Adam 0-
l0ziotlansagabol a tragikus csalddottsagot. Es
ki vitathatna, hogy csalodottséga teljesseggel
indokolt?

Miért jajdul fel mégis az olvas6? (Leg-
alabbis egynémely olvas6.) Mert buta és gya-
va, mint a lovak, amik vonakodnak kilépni a
pusztulasszagu tisztasra? Bizony, kdnnyen le-
het - bar ez sem blin. S6t ez is része az 6n-
fenntartdsi 6szténnek. Emberi mivoltunk
fenntartdsaban sokszor a legtarthatatlanabb
illdzinak is része lehet. S barmily ingova-
nyos fikcid aj6 ésa rossz fogalompaija, s bar-
mennyire tudni kell mindenkinek, aki hasz-
nalja 6ket, hogy foldrengés, arviz, pestis, ko-
lera egylttvéve nem okozott akkora puszti-
tast, mint a JO, kikiiszobolésiikkel sem a jot,
sem a rosszat nem lehet kikiiszobolni az élet-
bél. Mertigaz: legtdbbszor csak egy agressziv
és hamis normarendszert értiink jén és
rosszon, maskor kényelmes és trivialis tév-
képzeteket - de olykor varatlanul és termé-
szetesenjelenti magat, hogy van. Kikiszobol-
hetetlen.

Itt e reflexiot be is fejezhetném, de nem
tudom maradéktalanul az el6rebocséatott igé-
rethez tartani magamat, miszerint nem iro-
dalmérként, hanem csakis olvasoként sz6lok
a konyvrél. Az irodalmarbdl is kikivankozik
néhany észrevétel. Leginkabb az elismerés az
elblivol6en elegans mutatvany irant, amely-
nek soran Sinistra korzet szuggesztiv targyi
valésagban lenni kezdett. Hogy csinélja? -
furkészi az ember a ,,trikkoket”, azokbdl né-
hanyat ki is figyel - de hat persze sokat nem
érnének Bodor Adam ir6i ereje nélkil. Talan
mégis érdemes szét ejteni réluk.

Akodrnyezet, a mozgasok, a személyek ér-



z€Kletes leird megjelenitésén tul a leghataso-
sabb ,,trikk” az egyenletes, szenvtelen, tar-
gyilagos hangnem, ami azt sugalmazza, hogy
itt nem elhitetni akar veliink valaki valamit,
hanem csak mondja-mondja, amit latott,
amit tapasztalt, nem tehet réla, hogy az néha
hiheteden, s fltyll is ra, hisznek-e neki vagy
sem. A teljességgel abszurd mozzanatokhoz
ugyanezen a szenvtelen hangon kisvartatva
vilagos, gyakorlatias, racionalis magyarazatot
fliz, midltal azok legitimizalddnak, fliggetle-
nul attdl, hogy van-e természettudomanyos
alapja vagy tényleges ésszer(isége a magyara-
zatnak. Az imént az éveken at megmarado si-
talpnyomot emlegettik, de ide tartozik Elvi-
ra Spiridon meztelensege is: ruhatlanul all a
zuhogo es6ben az orszéaguton - ez latomas, s
aztan megtudjuk, hogy fagyasztokocsiban
akart szokni, ezért vette le atdzott ruhait,
amelyekkel a kamion aztan elhajtott. Bravi-
ros, hogy e néhany megmagyarézhaté ab-
szurditds miatt a magyarazhatatlan abszurd
mozzanatok is valahogy természetesse val-
nak, mint Borcan ezredes égen ropdosd eser-
nydje példaul, amely esernyé marad, s nem
lesz bel6le denevér. A képtelenségek kozott
van olyan is, amelyr6l kis utanagondolassal
kidertl: mer6 naturalista részlet, hiszen pél-
daul az, hogy Béla Bundasian kottapapirért
utazott a messzi piacra a feketéz6khoz, ami-
dén bajba kertlt, a szocialista hianygazdalko-
das mindennapi velejéardja.

A val6szin(iség-val6szin(itlenség villddza-
sdhoz a tlintet6én kozonséges durvasagok és
a szépelgésig szép mondatok gyors valtoga-
tasa is hozzajérul: ,,Hamm Petrikahénaalakap-
ta testvére gumicsizmajat, & koszonés nélkil elin-
dult vissza, a medvészetfelé. Mint akibdl éppen a
[lek tAvozik, Utkdzben nagyokat szellentett. Par lé-
pés utan dsszecsapott mogotte a patak zUigésa, a sb-
tétség barsonya."

Az egyes darabokban Gjra és Ujraelmond,
felidéz az elbeszéld valami epizodot vagy ko-
rilményt. Ezek az ismétl6desek olykor csak
visszautalasok, amelyek az éppen adott tor-
ténet megértését kdnnyitik, maskor hangula-
ti tamaszul szolgélnak az Uj epizod el6készi-
tésében, de mindenképpen a besulykolassal,
a hangsulyos visszautaléssal a valdsagossag
latszatat erdsitik.

Atechnikai fogasok mellett furcsa médon
az illuziétlan szemlélete is hitelesiti a regényt.
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Itt ugyanis nem képzetek jatszanak veliink,
mint szorongasainkban és rémalmainkban,
itt tagadhatatlanul életiink valos esélyeivel
vetlink szdmot. A Sinistra korzet fatalista
sugarzésa a legeslegels6 mondattal kezd6dik:
,Két héttel azel6tt, hagy meghalt, Borcan ezredes...”
Mit szamit barmi, ha két héttel a halal el6tt
torténik? Mi értelme a kiiszkdésnek, ha mar
minden elvégeztetett? - Ez a fojtott fasultsag
Sinistra korzet altalanos kozérzete. Nagyon
ismer6s. Es olvasas kdzben egyre csak er6so-
dik a benyomas, hogy - kissé egytigyti fogal-
mazashan - ami ennyire szomoru, az persze
hogy igaz. )

Acs Margit

KRITIKAPALYAZAT
m
ANDREJ A RENGETEGBEN

Nem tudom, hogy milyennek kellene lennie
a posztmodern regénynek. S&t ha egészen
Oszinte akarok lenni, azt kell mondanom,
hogy a modern és a praemodern regény mi-
benlétérdl isjé, ha kerek mondatokat mond-
hatnék; igazakat aligha. Abban azonban biz-
tos vagyok, hogy tehetetlenil allunk szem-
ben életlink torténéseivel, ha nem tudunk be-
161Uk torténeteket formalni; a leginkdbb pon-
tossagra torekvg torténész sem mutathat
mast, mint igy-Ugy szétvalogatott tormeléket.
Az osszefliggésekrdl beszélhet a tudomany;
megvilagitani azonban csak a teremtd képze-
let tudja Gket. Atdrténész tarja fel a torvény-
szer(iségeket, de a torténetben fesziil a tor-
Vény.

A korszakvaltas utan azt tapasztalhatjuk,
hogy kultirankban is vératlanul éles stilus-
véltas kovetkezett be; régi torténeteink pilla-
natnyilag mesélhetetlenek. Kés6bb majd bi-
zonyara visszatalalunk kozelmultunk értékei-
hez, de egyel6re csak az Uresség, a vakuum
szivoereje érzédik, s néhany iro torekvése,
hogy olykor a kdzosségmitoszokra emlékez-
tet6, a kozelmult torténéseinek felidézésére is
alkalmas torténeteket hozzon létre, melyek-
ben magunkat kissé tavolabbrdl, elvont, sar-
kitott, esetleg metaforikus viszonyok kozott
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szemlélhetjuk. Tébb hasonl6 probalkozas ko-
zl kiemelkedik Szilagyi Istvan Agancsbo-
zoT1-ja, Szildgyi Andor nagyszer( regenye, A
VILAGTALAN szemTANU €S legutobb Bodor
Adam regényes torténetfiizére, a sinisTrA
KORZET.

Bodor Adam koényve egyidejlileg idézi fel
a totalis diktatira irracionalis léthelyzeteit és
a kisebbségi sorban megsemmisilésre itélt
magyarsag vizidjat. A regény szerepl6i min-
denféle neviikkel és keverék nyelviikkel tu-
lajdonképpen nem tartoznak egyik nemzet-
hez sem. Talan a ,vOros kakas™, az idegen a
legjellegzetesebb, aki ukranul, romanul, ma-
gyarul vagy cipszerll egyarant rosszul be-
sz€lt, de tisztességesen egyetlen nyelven sem
tudott. Umberto Eco regényében, A ro:sa
NEVE-ben szerepelt egy hasonl6 szerzetes, aki
azonban a kulénb6zé eurdpai kolostorokban
vandorolva felejtette el, hogy melyik is az
anyanyelve. Bodor regényében nem egy
nemzetek folotti kultdra ereje szoritja hattér-
be a nemzeti kultirakat, hanem a teljes kul-
taratlanség, az eszel6s zsarnoksag minden
kozosséget elpusztitd hatalmi automatiz-
musa.

A nevek szerepe mindharom emlitett re-
gényben, de egész korunkban is nagyon fon-
tos. Romanidban dompingszer(ien kereszte-
lik 4t az Istvanokat 8tefanra, a Szilagyikat Si-
laghira; de Magyarorszagon is elképzelhetet-
len, hogy egy cigany a sajat neve alatt szere-
peljen a hatoségi iratokon; Bulgaridban két-
millié torokot kereszteltek at szlav nevekre,
és nincs a térségnek olyan orszaga, amelyben
ne lettek volna atkeresztelési hullamok. (Ta-
nulségos eset volt, amikor Major Akos nép-
birésaga elsé ténykedéseként két keretle-
gényt huzatott lampavasra az Oktogonon. A
délszlav szarmazasu egyik csirkefogot felte-
het6leg Rocicnak hivhattak eredetileg, de a
magyar népbirdsag fioiyisként itélte halalra.
Majorék tudtak: emberi méltosagaban tudjak
megsemmisiteni, ha nevét undorité guny-
néweé torzitjdk.) Szilagyi Andor emlitett
konyvében a szerepl6knek hosszu, névszer(i
titulusokat kell viselnilik, mert maga a név
esetleges, éppen hogy csak valodi, amit egy
mozdulattal valtoztat valami méasra a torténe-
lem vagy maga a név gazdaja.

Bodornal valdsaggal onalld torténelmik
van a neveknek. Ha megprébaljuk elképzel-

ni, milyen sorsa lehetett annak a csaladnak,
amelybdl Mustafa Mukkerman, Jean Tomo-
ioaga, Cornelia Marion szarmazott; hogy
Varga volt-e eredetileg Aron Wargotzki, mar
el6ttuink is van az jkori Erdély torténete, be-
és kikoltozd népcsoportokkal, elukranoso-
dott lengyelekkel, elnémetesedett torokok-
kel, elérményesedett magyarokkal, minden
rend(i és rangl romanokkal, és valamennyi-
en ugyanazt akarjak: még egy bogre kasat,
még egy pohar denaturalt szeszt, talélni vala-
hogy azt a kusza 6riletet, amirdl mar senki
sem tudja, hogy hogyan alakult ilyenné, és
azt még kevéshé, hogy hogyan lehetne meg-
szabadulni bel6le.

Mégis: van valami vad szépség ebben a
kornyezetben, ahol ,,a vizmosdsok mentén szo-
gesdrottal boritott acélrudak, betonoszlopok, &rtor-
nyok, csapdakkal teli arkok kanyarogtakfo |l a szik-
las hegygerincre”. Ahogy Nagy Atilla Kristof
(nagyon helyesen) megallapitja: a Sztrugackij
fivérek STALKER-ének ZOndja ez; de €él6vilaga
olyan gazdag, mintha csakugyan ,rezerva-
tum” lenne ez a terllet, nem pedig - mint
az egész orszag, az egész magaba zart vilag-
darab - Berlini Fallal bekeritett fegyencgyar-
mat, a szO klasszikusan kafkai értelmében.
Emlékezhetiink: a Fal mellett olyan névény-
és allatvilag telepedett meg az évtizedek so-
ran, hogy annak megmentéséért az utolso
napig harcoltak a kornyezetvédok. Ez sem-
miképpen sem a Stalker ZOndjénak , fekete
tovise", , tlizes pingje™. Kozelebbrél tiinik ez is-
merdésnek.

Dus fd, fenyvesek, kopéar magaslatok és
burjanzo cserjések, berkenye, afonya, borosz-
lan (amit Erdélyen kivil minden(tt orgona-
nak hivnak) és az allatok: medvék, vadludak,
csonttoll madarak, mokusok... ez bizony na-
gyon hasonlit Tamasi Aron Abel-konyveinek
természeti kornyezetére. Csakhogy itt az
idilltél varhatjuk a legkevesebbet. A vadlu-
dak hangjat a hegyivadaszok kulénitményei
kovetik, a csonttolltiak nyoméaban a tunguz
nathajar, a pipaba vagott kakukkf( illata ve-
zeti nyomra Andrejt, amikor Aron Wargotz-
kit keresi - €s be is falazza habozés nélkil a
kis Uregbe, amelyben rdakadt -, ésa mdkus
falja fol Géza Hutira letorott fulét. Idillikus
latvanyt nydjt tehat a természet, de atkozott
a szamiizottnek, és a nyoméban mindig ott
jar a pusztulas.



A legkilondsebbnek mégsem ez, hanem
az emberek egymas kozotti viszonyai latsza-
nak. Azt a fatalizmust, a lazadasnak még a
gondolataval sem kacérkodd természetessé-
get, amivel az emberek egymas sorsat és 6n-
non vegzetilket fogadjak, ahogyan a torténet
szimpatiat ébreszt6 szerepl6i is habozas nél-
kil égetik el egymast, ha a kdrzetparancsnok
jarvanyveszélyre gyanakszik, tesznek - meg-
szokashol - feltehetbleg szorny( kdvetkezme-
nyekkel jaro feljelentest, tapintatosan félre-
hizédnak, mig a masik végez magaval; tar-
gyilagosan konstataljak, hogy Géza Hutira-
nak let6rott a file, vagy hogy egy vasrudak-
kal felszerelt teherautordl leesett egy szemgo-
Iyo; ezt csak egy taoista (aki szerint az embe-
rek csak szalmakutyak) vagy egy Bhagavad-
GITAn nevelkedett brahman tudja megérte-
ni. Persze, mondhatjuk, hogy a szerepl6kon
csak a sorsuk teljesedett be. Mi mas lehetne
Nikifor Tescovina (Torkoly), mint kocsmaros?
Hogyan mehetne el szabadon Hamza Petrika
a gazdajatol, ha még a neve is hamza (hdm-
karika)? Hogyne valtozna férfiva az elme-
gyogyintézeti gyogyszeres kezeléstdl a szépsé-
ges Cornelia Marion, ha a neve (llarion=Hi-
larius) férfinév? Es kiismerni is hogy lehetne
valakit, amikor a gyonyor( Elvira Spiridon-
ban is ott lapul a kisérddg (spiridus=mana),
és a korzet teljhatalmu parancsnokndjében,
Coca Mavrodinban is ott bujkal az artatlan
kisded (Coca=kisbaba)? Es mit is tehetne itt
az ember? Andrej Bodor halottérzéként vi-
gyaz fia szerelmére, akinek a testét a gyogy-
szeres kezeléstdl tet6tél talpig benbtte a sz0r,
azutdn a maga szerelmérdl lenyir minden
szlrzetet. Az egyensuly helyredllt...

Emlékezetes, hogy Tamasi Abele szerint
,,azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon le-
gyunk benne”. Bodor Andrej ezzel szemben
azt allitja: nincs a vilagon olyan visszataszito,
ember alatti: a cselekvés, a gondolkodas, az
erkolcs és az érzelem szabadsagatdl is meg-
fosztott létezési forma, amelyben az ember
otthon ne tudné érezni magat. Ugyanakkor
nem lehet az ember annyira allatias, hogy a
mentséget keresé olvasd az emberség nyoma-
ra ne tudna bukkanni ajellemében, ha akar.
Es persze hogy akar.
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Amikor magaénak tudja Elvira Spiridon
szerelmét, Andrej Bodor igy sz6l magéhoz:
..Mt akarsz még? Hiszen mindent elértél. Heversz
elnyliva, Elvira Spiridon barsony fenekével az
Oledben. A tetOre érkeztél fiam.”” Géza Hutira fu-
le sem megy pocsékba, az is meghozta a ma-
ga lélektani és dramaturgiai értéktdbbletét:
,-EQy kiesi, avarszin(i négylabu allat, akkora, mint
egy mokus vagy menyet, [abét a kérges havon se-
besen kapkodva, szajéban a fuillel éppen tovaisz-
kolt. Tavolabb a parja varta, é nemsokara hal-
latszott, ahogyfogaik kdzott Géza Hutira porcogdi
ropognak.” Bizony, szép dolog a szerelem, kitolti é
beteljesiti az életlinket, emberét és Allatét egyarant.
Ez az, amiért érdemes éIni - talan ez a konyv
tanulsagai kozil a legpregnansabb, a legin-
kabb sokkol6; az a kozhely, amely a Sinistra
korzet vilagaban egyszerre tud igaz lenni és
onnon ellentétét allitani. Mert Sinistra kor-
zettel nem megbékélni kellene, hanem szét-
verni; szdval, irassal, vasdoronggal, amivel
éppen lehet.

Persze, ez az indulat azért ilyen alaktalan,
mert a regény rendszerében nincs egy ar-
chaikus Apoll6-torzo, amelyre pillantva arra
gondolhatnank: ,Vltoztasd meg éhed!”” igy ar-
ra a veszélyre is figyelmeztet Bodor, ami a
kultira elvesztése folytan fenyegetheti a vila-
got: az érzelmek artikulacidjara valo képte-
lenség veszélyére. Ennyiben a mii negativ
utopianak is tekinthetd. Egészében azonban
egy olyan tematika elsé darabjai kozé tarto-
zik, amelynek csak igen révid ideje van lehe-
t6sége arra, hogy megsziilessék: a szocializ-
mus korszakara visszatekintd torténelmi regé-
nyek val6szindileg hosszura nyal6 sorat nyitja
meg. Es ha van valami, ami 6romteli vonasa
ennek a kdnyvnek, akkor ez a malt idé bizo-
nyosan az.

Bodor Béla
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