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AZ ELÁTKOZOTT PEREMVIDÉK

A magyar irodalom régóta kimutatható jel­
legzetessége, hogy a művekben megjelenő táj 
történelmileg meghatározott démonikus vonásai 
közvedenül kirajzolják a tájban élő emberek 
sorsát vágy inkább végzetét. Bodor Ádám re- 
gényszerűen formált, szigorúan komponált 
novellaciklusában egy történelem utáni táj raj­
zolódik ki; ám a történelemutániság légüres 
terében a táj meghatározottsága minden ed­
digi magyar irodalmi mintáénál kíméletle­
nebb, és a sors helyébe lépő, egyszersmind a 
sorsot kifigurázó balszerencse minél értel­
metlenebb, annál inkább egyértelmű. Bo­
dor Adám kötetében a táj a szó szoros értel­
mében címszereplő; a többi szereplő irányí­
tója, a történeteknek nem annyira díszlete, 
mint inkább apparátusa (egy Bodoréhoz né­
mileg hasonló alkatú író kifejezését kölcsö­
nözve: „rajzolóműve”). A Sinistra-vidék mint 
történelem utáni táj -  a leírás szándékai sze­
rint -  a történelem pusztulása nyomán kiala­
kult „zónák” egyike (a szó természetesen Tar- 
kovszkij Stalker című filmjére utal), de a 
Bodor Ádám által megjelenített „zóna” né­
mely ponton lényegesen különbözik a hason­
lójellegű vízióktól. A Sinistra-vidék egyszerre 
lakhatatlan és nyüzsgő, a történések önma­
gukba fordulóan céltalanok, ugyanakkor 
anekdotikus jellegűek; a tájban éppúgy meg­
van a tágasság, mint a bezártság; a térszín­
formák, a természeti tünemények változatos, 
már-már zsúfolt sokasága -  leírásbeli funk­
cióját tekintve -  azonos a nyers tagolatlanság­
gal. Olyan vidék, amelyet a kultúra (ha úgy

tetszik, a történelem) sohasem vetkőztetett ki 
vadságából, de amelyet a civilizáció hiperbo- 
reus változata, a kifürkészhetetlen és korlát­
lan államhatalom feltérképezett, megmérge­
zett, körülkerített és részekre osztott.

Bodor Ádám egyik lényeges írói lelemé­
nye abból a felismerésből fakad, hogy a tör­
ténelem során kialakult vagy továbbhagyo- 
mányozódott életminták (az indulatoktól a 
szükségleteken át egészen a tárgyakig és a 
gesztusokig) a történelem megszűnése után 
is fennmaradnak mint megannyi forma; s e 
formák az őket kitöltő új tartalmat vagy a 
bennük hallgató ürességet nagyon is sokat- 
mondóan teszik félreérthetővé. Bodor utóbbi 
köteteiben észrevehető az írásmódnak egyfaj­
ta igen jellegzetes, minden részletre, minden 
motívumra, az értelmezés minden tartomá­
nyára kiterjedő duplafedelűsége.

Mielőtt azonban kísérletet tennénk e tü­
nemény elemzésére, meg kell vizsgálnunk a 
mű néhány kimondadan előfeltevését, más­
különben reménytelenül (s főleg: iránytala- 
nul) belebonyolódnánk a részletekbe, illetve 
a rájuk irányuló megfigyelésekbe; ezáltal pe­
dig éppen a kompozíció különböző szintjei 
mosódnának össze.

A Sinistra KÖRZET olvasása közben látvá­
nyosan beigazolódik az a többiek által han­
goztatott kijelentés, amely szerint nem a mű 
van a térben és az időben, hanem fordítva. 
Ennek megfelelően -  ha eltekintünk a törté­
nelem utáni tájjal kapcsolatos, általános jelle­
gű észrevételektől -  tisztázásra szorul, miféle 
tér és idő jelenik meg a műben; durván és 
gyakorlatiasan azt is meg lehetne kérdezni, 
mi a funkciójuk. Nos, a műben szereplő tér 
legalább háromféleképpen értelmezhető: te­
kinthető konkrét földrajzi entitásnak, határ­
vidéknek, ahonnét át lehet látni Ukrajnába, 
ahol csempészőt húzódik Lengyelországból a 
Balkán felé, s ahová a Moldvába igyekvő kot­
tamásolót internálják. Ugyanakkor lehetet­
len észre nem venni a mű terének nagyfokú, 
konkrétságtól erőteljesen eloldozódó stílizált- 
ságát, amely főként a nyelvi klisékben érhető
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tetten. Ez a stilizáltság erősen emlékeztet 
Westwest gróf kastélyának tájékára, ám a tra­
díció tekintetében -  ha jól veszem észre -  
mégis inkább Kuncz Aladár fekete kolostorá­
hoz, Wesselényi István Nagyszebenjéhez és 
nem utolsósorban a népmesék üveghegyéhez 
kapcsolódik. Végül pedig elképzelhető (sőt 
szerintem elkerülhetetlen) a mű terének al­
legorikus értelmezése; ennyiben tekinthető a 
Sinistra-vidék szereplőnek.

Bodor Adám korábbi köteteiben is megfi­
gyelhető a tér többértelművé tételére való tö­
rekvés; ugyanezt a műveletet az idővel -  
méghozzá egységes kompozíció keretein be­
lül, nagy intenzitást elérve -  ebben a köny­
vében sikerült először végrehajtania.

Ami az időt illeti: bizonyos kellékek és mo­
tívumok egyértelműen a nyolcvanas évek 
második felét idézik, mások az ötvenes éve­
ket, eseüeg a hatvanas évek elejét; és e ket­
tősség már önmagában véve is, akkor is meg­
teremtené azt a stilizáltságot, amely az idő 
röghözkötését lehetedenné teszi, ha az elő­
adásmód nem cáfolná meg magát az idő elő­
rehaladását is, és végül, ha a fönt említett tör­
ténelemutániság nem adna az önmagába for­
dult időnek is egyfajta allegorikus aspektust.

Ha tehát egy romlatlan olvasó megkér­
dezné, hogy a könyvben „valódi dolgokról” 
van-e szó, s hogy az ott leírt események vagy 
eseményszerűségek „tényleg” megtörtén- 
tek-e, akkor, ha komolyan akarnék válaszol­
ni, nem volna könnyű a dolgom. Termé­
szetesen az efféle kérdés nem annyira naivi­
tás, mint inkább otrombaság, már csak azért 
is, mert figyelmen kívül hagyja a szerző ki­
mutatható vagy sejthető írói szándékait; de 
néha éppen az otromba kérdés teszi lehetővé 
az árnyalt különbségtételt, és egy-egy pillana­
tig még az írói szándékról sem árt elfeledkez­
nünk, hiszen a művek legtöbbször az író 
szándékaitól függedenül élik a maguk életét.

Egyszóval tehát: ami a Sinistra KÖRZET- 
ben le van írva, az vajon „valóság” vagy „nem 
valóság”? („Égi Mása” és egyéb mellébeszélé­
sek nem fogadtatnak el; igen vagy nem?) Ha 
ezt a kérdést nem perzekútori szándékkal 
tesszük fel -  mint mondjuk egy sztálinista 
kultúrpolitikus -, akkor arról és csak arról 
van szó, hogy vannak bizonyos szépprózai 
művek, amelyekben a szöveg esztétikai érté­
ke közvedenül összekapcsolódik a leírás vagy

beszámoló (többnyire szenvedésről és nyo­
morúságról szóló leírás, katasztrófáról vagy 
világtörténelmi botrányról szóló beszámoló) 
tárgyi hitelességével. Példák bőven akadnak; 
az újabb magyar irodalomban elsőre Szász 
Béla emlékirata és Kertész Imre Sorstalan- 
SÁG-a jut eszembe. Ha válaszolnom kellene a 
fiktív olvasó valóságos kérdésére, akkor azt 
mondanám, hogy Bodor Adám könyve lénye­
gesen közelebb áll (illetve sokkal több szállal kö­
tődik) a szépprózai művek említett csoport­
jához, mint azt az olvasás közben támadt él­
vezet és esztétikailag motivált borzongás 
alapján gyanítani lehetne.

Szemlélődésünk elsősorban a borzongás 
esztétikai motívumaival foglalkozik; éppen 
ezért helyénvaló legalább egyszer megjegyez­
ni, hogy Bodor, miközben a művészi értelem­
ben vett „igazat” mondja, mintegy mellesleg 
sok olyasmit is elmond, ami „valódi”. Nem 
kell a szerző ismerősének vagy életrajza isme­
rőjének lennünk ahhoz, hogy észrevegyük: 
ezt a könyvet olyan ember írta, akinek sze­
mélyes tapasztalatai vannak a közép-kelet- 
európai börtönökről és munkatáborokról, s 
hogy e tapasztalatoknak nyilván radikálisan 
levonta keserű konzekvenciáit. Világnézeti és 
erkölcsi következtetésekre gondolok; s ebben 
az általánosságban talán a romlatlan olvasó is 
elfogadná, hogy a Sinistra körzet leg­
alábbis értelmezhető e konzekvenciák végle­
tesen kiélezett, bátor és leleményes írói to­
vábbgondolásaként -  ami pedig nem egyéb, 
mint a belső forma.

(A Sinistra KöRZET-nek természetesen 
soha nem lesznek romlatlan olvasói, leg­
alábbis ami a szöveg mimetikus karakterét il­
leti. Annak felfedezése -  nem tudomásulvé­
tele! -, hogy a dolgok valószínűdensége nem 
áll éles ellentétben a dolgok igaz mivoltával, 
és ellenkezőleg, hogy a dolgok nyilvánvalóan 
hazug mivolta kifejezetten erősíti ugyanezen 
dolgok valószínűségét; továbbá annak felis­
merése -  és tudomásulvétele - , hogy mindez 
nem elsősorban erkölcsi vagy esztétikai prob­
léma, bármennyi szörnyűségről és förtelem- 
ről essék is szó, hanem mindenekelőtt magát 
az úgynevezett „valóságot” kérdőjelezi meg: 
ez minden olvasót, aki nem a műtől való 
gyors és határozott menekülést választja, 
megfoszt a romladanságtól.) A mű egészén 
belül a magukban véve teljesen szürreálisnak
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ható motívumok semmivel sem kevésbé való- 
szerűek, mint azok a motívumok, amelyek a 
mindennapi szemlélet alapján is elgondolha­
tok (sőt némelykor kiegészítik egymást: Bor- 
can ezredes denevérként röpködő esernyőjé­
re nyilvánvalóan rímel az élettelenül zuhanó, 
tehát röptűkben elpusztult madarak ugyan­
csak vissza-visszatérő motívuma). Tucatjával 
lehetne még példákat fölhozni -  a tárgyi kel­
lékektől kezdve a személyneveken és az érint­
kezés formáin át egészen a könyvben olvas­
ható halálnemekig -  arra, hogy valószínűt­
len elemek összekapcsolódásából miképpen 
jön létre törvényszerűségek önmagába záró­
dó, valóságnak mutatkozó rendszere; s ki tudja, 
hátha Bodor Adám könyve fog ösztönzést ad­
ni arra, hogy a komoly tradíciókra visszate­
kintő „mégis-morál” után egyfajta „mégis-va- 
lóságábrázolással” is számot vessünk a ma­
gyar irodalomban.

A tér, az idő és az úgynevezett „valóság­
hoz” való viszony futólagos szemügyre vétele 
után tisztázásra szorul a kötet műfaja is. írá­
som elején -  regényszerűen formált novella­
ciklust emlegetve -  igyekeztem óvatosan fo­
galmazni, ám az efféle óvatosság nemcsak az 
akadékoskodásnak vág elébe, hanem olykor 
fontos problémák elfedéséhez is hozzájárul­
hat. Nos, a műfaj kérdését nem pedantériá­
ból vetem föl. Olyasfajta szerencsés eldöntet- 
lenséget látok itt, amelyet nem teljesen szán­
dékosan alakított így a szerző, visszatekintve 
mégis elkerülhetetlennek látszik: az egész 
könyv egyetlen lebegés novella és regény kö­
zött; ezáltal, ha úgy tetszik, Bodor írásmód­
jának duplafedelűsége a műfajra is kiteljed 
-  és ha a szerző félig-meddig véledenül talált 
rá a műfaji lebegésre, úgy ez a szó szoros ér­
telmében leleménynek bizonyul. Ennél azon­
ban jóval többről van szó: a SlNlSTRA KÖRZET- 
ben Bodornak sikerül elindítania és kiteljesí­
tenie azt a sokrétű, bonyolult és teljességre 
törő megismerési folyamatot, amely a regények, 
mégpedig a műfajban élen járó regények 
jellegzetessége -  ezt azonban nem regény­
írói módszerekkel éri el, hanem a novellisz­
tika poentírozó, rövid távú intenzitására ala­
pozza.

Ügy vélem, hogy a szintézis radikalizmu­
sa, a szándék és a megvalósítás merészsége 
(különös tekintettel az írásmód szépségeire) 
a maga nemében egyedülálló a magyar iro­

dalomban. Ami a prózaformák szimultanei- 
tását, illetve a szimultaneitás írói kiaknázását 
illeti, sem a REMBRANDT-ot író Bródy Sándor, 
sem a Szindbád-novellákat író Krúdy, sem az 
Esti KORNÉL-t író Kosztolányi, sem az Elő­
adók, TÁRSSZERZŐK-et író Mándy nem ment 
el ilyen messzire. Ez a tény a kötetnek akkor 
is különleges jelentőséget adna, ha egy-egy 
fejezetét a kontextusból kiemelve nem lehet­
ne bízvást odatenni -  például egy antológiá­
ban -  az előbb említett szerzők novellái közé. 
Csakhogy a nagyszerű szintézisért a kötet 
megformálásakor súlyos árat kellett fizetni: 
Bodor kénytelen volt a könyvbe olyan követ- 
kezedenségeket és kompozídós hibákat be­
ereszteni, amelyeket bizonyára nem tűrt vol­
na meg, ha. szándéka csupán arra irányul, 
hogy önmagukban véve tökéletes novellák 
többé-kevésbé harmonikus egymásutánját 
hozza létre. Hangsúlyozom azonban, hogy 
ezek nem véledenszerű hibák és nem ödet- 
szerű következedenségek, hanem végiggon­
dolt áldozatok és kompromisszumok, né­
melykor pedig felemás megoldások, de min­
denesetre megoldások.

Akárhogy képzeljük is a Sinistra körzet 
keletkezését: akár úgy, hogy Bodor eredeti­
leg regényt akart írni, majd lemondott a na­
gyobb ívű mese- és motívumszövésről, akár 
úgy, hogy különálló, anekdotaszerűen felödő 
rémtörténeteket mélyített el és hajlított egy­
más felé -  a fejezeteket vezérfonalként ösz- 
szekötő formális cselekmény mindenképp a 
könyv egyik gyenge oldala marad; sőt az 
utolsó néhány fejezetben már egészen mond­
vacsináltnak érződik. A történet formális tét­
je már a könyv közepén elveszíti jelentőségét, 
és a mű démoniságához semmivel sem kap­
csolódik közvedenebbül, mint bármelyik 
mellékes epizód vagy apró mozzanat.

Az elbeszélő (pontosabban az a figura, aki 
a fejezetek többségében elbeszélőként van je­
len, név szerint Andrej Bodor) azzal a céllal 
vagy azzal az ürüggyel érkezik Sinistra kör­
zetbe, ebbe a természeti kulisszák mögé búj­
tatott, nagy kiterjedésű koncentrációs tábor­
ba, hogy megkeresse és elmenekítse fogadott 
fiát. A fogadott fiú már a tizenöt fejezetből 
álló könyv közepén, a hetedik fejezetben elő­
kerül, szökésről hallani sem akar, egykori ne­
velőapját pedig, mint az egy odavetett mon­
datból kiderül, sürgősen följelenti. A történet
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itt forma szerint véget ér, ám ez korántsem 
akadályozza meg á művet abban, hogy foly­
tatódjék; aminek talán az a magyarázata, 
hogy a könyv nem Andrej Bodor vagy vala­
mely másik figura kalandjairól szól, hanem a 
címszereplőről, a történelem utáni tájról és 
az önmagába csavarodó időről. Nyilvánvaló, 
hogy a SlNlSTRA KÖRZET-ben a látomás a fon­
tos, nem a cselekmény -  viszont ehhez képest 
a cselekmény mégiscsak túlságosan előtérben 
van, s a szerző nem tudja (és nem is akarja) 
teljesen feloldani a látomásban.

Ennek -  a cselekmény gyenge, mégis ren- 
düleden pozíciójának -  egyik következmé­
nye, hogy a könyvben felbukkanó figurák el­
veszítik minden plaszticitásukat, érzésem sze­
rint az író szándékai ellenére. A rendszerré 
szerveződő szörnyűség, a körülmények és a 
szituációk kíméletlen, bátor logikával egybe­
épített szövedéke semmivel sem keltene ke­
vésbé megrendítő hatást, ha a figurák egy ré­
szében észlelhetők volnának a személyiség­
nek legalább nyomai vagy roncsai. Nem ér­
zelgősségből mondom ezt, és nem a könyv 
hallgatólagos antropológiája ellen van kifo­
gásom, mert azt -  ellentétben a cselek­
ménnyel -  a munka egyik nagy erősségének 
tartom: az, hogy a figuráknak nincs nevük, 
nincs múltjuk, nincsenek célkitűzéseik, nincs 
erkölcsük, nincsenek belső tartásból fakadó 
jellemvonásaik: mindezt a mű lényegéhez 
tartozónak érzem.

Hogy szükségleteik részben állatiasak, 
részben gépiesek lesznek (a táplálkozási és 
italozási szokásoktól kezdve egészen a meg­
lepő hidegtűrésig -  Bodor Adám könyvében 
mindvégig dermesztőén hideg van), a testi 
nyomorúság számos apró részlete: ezek te­
szik a mű előadásmódját egyszerre elvontan 
stilizálttá, ironikusan distanciálttá és mégis 
közvetlenül érzékivé. Hogy érzéseik és érzel­
meik a végletekig redukálva vannak, hogy 
szó nélkül tudomásul veszik saját halálukat és 
persze társaik halálát (legfeljebb az egyik 
medvészfiú szipog egy kicsit, miközben karó­
ba húzza magát, s az elbeszélő alkalmi szere­
tője tesz egy tétova ellenvetést a „tunguz nát­
ha” nevű betegség élve becementezéssel való 
gyógyítása ellen); hogy a figurák a nemi kö­
zösüléstől a zsarolásig minden tranzakció so­
rán tárgyakként kezelik egymást: ez fontos

eleme az atmoszférának, amelyben tragikum 
és banalitás kölcsönösen felfokozzák egymást.

Ám az, hogy a személyiség legcsekélyebb 
csírájával vagy törmelékével sem találkozunk 
a műben, nemcsak egysíkúvá teszi a lapjain 
felbukkanó mintegy negyven figurát, hanem 
időnként zavaróan össze is mossa őket. Per­
sze a nevük bábelien mulatságos és rémüle- 
tes, de hát a fikció szerint ez úgysem a saját 
nevük; némelyiküknek van egy-egy kirívó 
személyes tulajdonsága -  egyik nagyon kö­
vér, másik nagyon büdös, a harmadik kiterí­
tett kockás ingen sakkozik, a negyedik törpe, 
az ötödik „bársonyos fenekű” stb. -, de azért 
mégiscsak árnyak és marionettfigurák -  foly­
tonos fölcserélhetőségük egy időn túl már 
csökkenti a szöveg súlyát.

Kétségtelen azonban, hogy a figurák 
egyoldalúsága és -  hogy úgy mondjam -  ro­
varszerűsége, ha bizonyos pontokon a szöveg 
árnyalásának elmulasztását jelenti is, mégis 
minden nehézség nélkül beilleszthető a mű 
egészének struktúrájába. Jóval nagyobb hi­
ányérzetet kelt (és persze fontosabb írói 
problémát jelent) az elbeszélő, Andrej Bodor 
megformálása és szerepeltetése. Az a nehéz­
ség, amellyel a szerző megpróbált -  és nem 
tudott maradéktalanul -  megbirkózni, ré­
szint az elbeszélői nézőpont irányából, részint 
a nézőpontnak a szerzőtől és a leírástól való 
távolságából adódik, és igen szorosan össze­
függ a fönt elemzett műfaji bizonytalan­
sággal.

Egy magányos novellában vagy akár egy 
lazán összefüggő novellafuzérben a leírás 
punktualitása miatt nem okoz különösebb 
gondot az elbeszélői distancia megteremtése. 
A regényben ez -  éppen ellenkezőleg -  súlyos 
és nyomasztó gond, viszont bőven van rá 
hely és idő, hogy az elbeszélés szelleme ne 
csak megteremtse, hanem részleteiben is ki­
dolgozza és megindokolja önmagát. Bodor 
Ádám könyvében, ahol a novellisztika eszkö­
zei révén jön létre a regény totalitása, egy- 
egy leíráson belül nincs hely arra, hogy az el­
beszélés szelleme végbevigye munkáját, vagy 
-  ahogy az egy regény expozíciójához illik -  
akár színre lépjen; viszont az elbeszélőnek 
mégiscsak hosszabb távra kell önmaga néző­
pontjáért felelősséget vállalnia -  és ez annál 
inkább számonkérésre ösztökéli az olvasót,
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minél kevésbé tudja képviselni saját néző­
pontját a figura.

Márpedig Andrej Bodor (aki első benyo­
másaink alapján vajmi kevéssé tekinthető a 
szerző alteregójának, ám ezen kicsit később 
fogunk töprengeni), Andrej Bodor mint figu­
ra nem alkalmas arra, hogy az elbeszélő né­
zőpontját megindokolja. Fel lehet ezt fogni 
úgy is, hogy a figurák kivételt nem tűrő le­
fokozásával saját csapdájába esett a szerző: 
legárnyaltabb és legkifinomultabb leírásait 
egy identitásától megfosztott rabszolga szájá­
ba kell adnia, aki viszont ily módon mindent 
észrevehet és ízekre szedhet észlelésével, csak 
önmagát nem; arról nem szólva, hogy szavai 
olyan tudást tételeznek fel, amelynek a figura
-  éppen a mű előfeltevései szerint -  semmi­
képpen nem lehet birtokában.

Másképpen és egyszerűbben szólva: az el­
beszélő figurája és az elbeszélő pozíciója be 
nem vallottan, de nagyon hamar és nagyon 
élesen szétválik. Nem a szétválást tartom fele­
másnak, hanem azt, hogy a szétválást a szer­
ző nem tudta megfogalmazni, és nem találta 
meg a formáját. Hozzáteszem persze, hogy ez
-  a fönt említett műfaji kettősségen belül -  
valószínűleg nem is lett volna lehetséges, ám 
ettől a hiányérzet megmarad.

Andrej Bodor az egyetlen a kötetben fel­
bukkanó figurák közül, aki a maga jószántá­
ból került a leírás színhelyére, s akinek vala­
milyen -  közvetlen életfunkciókon túlmuta­
tó -  bevallott célja van. így aztán óhatatlanul 
privilegizált helyzetbe kerül; nem a leírás lé­
nyegéből következik ez, csupán a formális 
megszerkesztés követelményeiből -  a figurá­
nak némi mozgásszabadságot kell adni, hogy 
összeilleszthetők legyenek a leírás különböző 
helyszínei; lehetővé kell tenni, hogy bizonyos 
helyzetekben önállóan döntsön és válasszon, 
mert különben vagy a többi figurának kelle­
ne némi önállóságot adni, vagy le kellene 
mondani a cselekmény bonyolításáról; és 
nemcsak meg kell óvni a vegetatív elsüllye­
déstől, sőt annak közveden veszélyétől is, ha­
nem ki is kell menekíteni Sinistra-Sodomá- 
ból, hogy kijelölhető legyen a sóbálvánnyá 
változás nézőpontja.

Vagyis a formális, külső cél a figurát meg­
fosztja belső szabadságától, és a történetben 
kivívott cselekményi szabadság megsemmisíti
-  legalábbis a figurán belül -  a beszédmód

szabadságát. Andrej Bodor, bármennyire kö­
rülötte szerveződik is a történet, bármennyi­
re ügyel a szerző arra, hogy bevonja az ese­
ményekbe, lényegében mégis kívülálló ma­
rad, szerepe a szemtanú, a rezonőr funkció­
jára korlátozódik. Csakhogy a figura -  a fönt 
elmondottak miatt -  éppen rezonálni nem 
képes. Ezért amikor az egyes epizódokban te­
vőlegesen részt vesz, akkor vagy aránylag 
egyszerűen értelmezhető módon viselkedik 
(ami persze egy erkölcsileg értelmezhetetlen 
cselekvéssornak csupán egyik mozzanata; a 
fogadott fiú keresésétől az öngyilkos meg­
mentésén át egészen a női kéjtárgy hajának 
és fanszőrzetének lenyírásáig); vagy pedig, 
amikor mégis bekerül a cselekvés centrumá­
ba, mint mondjuk a tizedik fejezetben, ahol 
neki kell élve becementeznie Áron Wargotz- 
kit, a nyugalmazott (azaz nyugalmazandó) 
erdőkerülőt, akkor a szövegnek egyszerre kell 
Én-formában tudósítania a történtekről, lét­
rehozni a figurától való distanciát, ugyanak­
kor erkölcsileg semlegesíteni a figurát, ne­
hogy negatív hős legyen belőle. A figura szá­
jába adott szövegnek egyrészt azt kell sugall- 
nia, hogy a Sinistra-vidék történései minden 
figura számára, így az ő számára is erkölcsi­
leg értelmezhetetlenek, másrészt sugallnia 
kell magát az értelmezést.

Ennek a szövegfeszítésnek a magyar iro­
dalomban régi hagyományai vannak: így ad­
ja elő és így értelmezi a történéseket a balla­
da. Csakhogy a ballada nemigen szólal meg 
egyes szám első személyben.

A könyv tizedik, Géza Hutira füle című 
fejezete (amely önálló műként, folyóiratban 
olvasva, ahol az elbeszélői pozíció egész kö­
tetre vonatkozó belső ellentmondásai nem 
nehezednek rá, különösen erőteljes írásként 
hat) valósággal összesűríti és összefoglalja a 
narráció nehézségeit. Az írás élesen szétválik 
két különálló részre, olyannyira, hogy akár 
két különálló novellának is tekinthetnénk 
őket, ha összeolvasztásuk nem sokszorozná 
meg a szöveg hatásfokát. Csakhogy az össze­
olvasztás nem varratmentes: a fejezetben ol­
vasható borzalmak egyenletes előadhatósága 
végett erélyes, bár gondosan álcázott narrá- 
ciós váltásra van szükség. Az a hang, amely 
a szóban forgó fejezetet elkezdi, nem azonos 
azzal a hanggal, amely befejezi, noha a szö­
vegrész egysége az elbeszélői pozíció feltété­
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lezett egységén alapul. A narrációs váltás ha- 
sadékát a hangvétel és az előadásmód látszóla­
gos homogenitása hidalja át, ám az egységes­
nek érződő hangot legalább két beszélő szó­
laltatja meg. Óhatatlanul fölmerül a kérdés: 
valójában ki az, aki a művet elmondja?

Azok kedvéért, akik a könyvet ezután fog­
ják olvasni: a Géza Hutira füle című fejezet 
első kétharmadában arról van szó, hogyan 
mérgezik meg a „tunguz náthát” kapott erdő­
kerülőket, majd hogyan gyújtják rájuk a há­
zat. (A „tunguz nátha” olyan fertőző betegség, 
amelyet ha valaki elkap, minden bírósági el­
járás nélkül kivégzik.) Ebben a részletben -  
ahol Andrej Bodor hangsúlyozottan nincs je­
len -  olyan dolgok vannak előadva, kiszínez­
ve és poentírozva, amiket Andrej nem látha­
tott, és amikről utólag sem értesülhetett. A 
szövegrész csattanójáról (arról, hogy „egy ki­
csi, avarszínű négylábú, állat, akkora, mint egy mó­
kus vagy menyét” megeszi Géza Hutira lefa­
gyott fülét) persze hallhatott; ám honnan 
tudhatná a százával sorjázó részleteket? Ki 
az, aki látja és láttatja, hogy Pantelimon pópa 
„meztelen lábujjáról a konyhában sem olvadt le a 
hó”? Hogy a hidegtől „Coca Mavrodin fülében 
a sárga vatták is kifehéredtek”} Hogy a mérge­
zett rum „útközben megfagyott, lassan, mint a 
méz, ikrás csillongással [!] csordult elő a tartály 
száján”}

Itt persze nem Andrej Bodor beszél; de a 
következő szövegrészben, ahol állítólag ő be­
szél, pontosan így és ennyifélét látunk. Özön­
lenek a részletek, az apró színfoltok (amelyek 
nélkül, persze, nem lehetne a cselekvéssort 
ilyen gyilkos pontossággal kicövekelni): „a fe­
nyők mögül betűző napfény lemezein [...] a pipafüst 
kék nyelvei lebegtek”, „az olvadó hó hártyái alól 
előbukkant a sápadt fű ”, „a nyílások fölött, ame­
lyeken keresztül a búvópatak lélegzett, a kakukkfű 
kék lidércfényei lobogtak" és így tovább. (Az írás 
második, rövidebbik felében van szó arról, 
hogyan vállalja és hajtja végre Andrej Bodor 
a fönt leírt akció egyetlen túlélőjének, Áron 
Wargotzkinak elpusztítását -  mellesleg annak 
fejében, hogy a hatóság szemet hunyjon szö­
kési tervei fölött.)

Hogy értékítéletem ezzel a problémával 
kapcsolatban már most világos legyen: a nar- 
rádóváltást és az ebből adódó bizonytalansá­
got önmagában véve nem tartom a megírás 
fogyatékosságának. Ellenkezőleg: egy kispró­

z á i m u n k á n  b e lü l  ( a m e n n y ib e n  a  G é z a  H u - 
t i r a  FÜLÉ-t ö n á l ló  n o v e l la k é n t  o lv a s su k )  sz e ­
r e n c s é s  k é z z e l  a lk a lm a z o t t ,  h a tá s o s  í r ó i  e sz ­
k ö z n e k  t a r to m ,  a m e ly  a  s z ö v e g e t  r ö v id  tá v o n  
is  k é p e s  e lm é ly í te n i  é s  tö b b r é tű v é  t e n n i .  Á m  
a  k ö te t  e g é s z é t  n é z v e  e z  a  f a j ta  b iz o n y ta la n ­
sá g , így , a h o g y  v a n ,  a k k o r  is  s z ü k s é g , h a  a  
s z e rz ő  m in d e n t  m e g te s z ,  h o g y  e r é n y t  c s in á l­
j o n  b e lő le .

Elvégre a kötet egészével kapcsolatban is 
föltehetjük a kérdést: ki az, aki a művet el­
mondja? Az Én-formában elmondott törté­
netek láncolata miért szakad meg váratlanul 
és a cselekmény szempontjából indokolatla­
nul mindjárt a hetedik fejezettel? (Nyilván 
azért, hogy ne kelljen első személyben el­
mondani a találkozást a fogadott fiúval, vagy­
is véletlenül se kerüljön sor személyes érzel­
mekkel való szembesülésre.) S megfordítva: 
a kötet legvégén, miután Andrej eltűnik a 
történetekből, miért kellett a szerzőnek az 
utolsó fejezetben a figurával együtt az első 
személyű beszédmódot is visszahoznia? Csak 
nem a distanciateremtés nehézségeit próbál­
ta ily módon megoldani -  vagy megoldás 
gyanánt eltüntetni?

S vajon amikor Andrej Bodor első sze­
mélyben beszél, mindvégig egy és ugyanaz a 
figura szólal meg? Vajon ugyanaz a hang idé­
zi föl az évekkel későbbi visszatérést, mint 
amelyik teljesen váradanul részletes tudósí­
tást közöl a fogadott fiú, Béla Bundasian elő­
életéről, s ezáltal megteremti a mű egészé­
nek előidejűségét? Ugyanaz a hang idézi föl 
az abszurdba hajló hosszú párbeszédeket, 
mint amelyik a tájék egyik-másik lakójának 
pusztulásáról tudósít? Nem kell-e komolyan 
vennünk azt a fikciót (vagyis, a mű egészén 
belül, azt a tényt), hogy „Andrej Bodor” csak 
egy név, mégpedig álnév -  a mű struktúrá­
jának különböző szintjein található szervező­
elemek és az első személyű megszólalások 
összefoglaló álneve?

Ezek után nem az a kérdés, hogy meny­
nyiben alteregója Bodor Ádámnak Andrej 
Bodor, hanem az, hogy miért vetítette a szer­
ző a névválasztással, a beszédmóddal és bizo­
nyos motívumok finom összjátékával az alte- 
regó gyanújának árnyát az elbeszélőre (vagy, 
ha úgy tetszik, magára az elbeszélésre). A 
névválasztás tekinthető akár vallomásnak, az 
írói ethosz rejtett hitvallásának is: a szerző
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mintha azt jelezné, hogy a Sinistra-vidék le­
írásakor, bármi legyen is véleménye az úgy­
nevezett „valóságról”, nem tekinti magát kí­
vülállónak. Van azonban immanens oka is 
annak, hogy a szerző közel hajlítja magához 
figuráját, ugyanakkor mégsem engedi, hogy 
körvonalaik egybeessenek (amit egy-egy, az 
olvasónak szóló cinkos fordulat külön ki­
emel: „Tetszett is az új nevemből az Andrej na­
gyon”). Ha ugyanis az olvasónak nem kellene 
számot vetnie azzal az érzéssel, hogy a figura 
„majdnem azonos” a szerzővel, vagy legalább 
valami közveden köze van hozzá, akkor a mű 
vagy ocsmányságok és gaztettek valószí­
nűden tobzódásának mutatkozna, vagy a 
megszövegezés közveden iróniáját annyira 
föl kellene fokozni, hogy az nemcsak a leírás 
célkitűzéseit semmisítené meg, de lehetetlen­
né tenné vagy komolyan gátolná magát a le­
írást is.

Az észlelés és az értelmezés íróilag sugallt, 
megismerő szabadsága s a figura észlelései­
nek teljes kívülre zártsága, értelmezőképes­
ségétől, az értelmezés szabadságtól való meg- 
fosztottsága s a két egymásnak feszülő tüne­
mény közti folytonos átjárhatóság: ez teszi 
Andrej Bodor figurájának szerepeltetését és 
beszéltetését (a fönt említett megoldadansá- 
gokkal együtt is) messzemenően indokolttá. 
Ha ugyanis a szerző ugyanazt a látomást úgy 
jeleníti meg, hogy a narrádót „maradéktala­
nul megoldja”, vagyis kiküszöböli belőle a kö- 
vetkezedenségeket, akkor műve, tragikus 
perspektíva híján, legföljebb szatirikus karco­
latok sorozataként vagy MaldorOR ÉNEKEI- 
nek szocialista-szürrealista, kései változata­
ként volna értelmezhető.

Lesznek talán olvasók, akiknek megfordul 
a fejében: helyénvaló dolog-e, hogy ezzel a 
könyvvel kapcsolatban, amelyet nemcsak 
rendkívül jelentős műnek tartok, hanem lát­
hatóan szeretek is, szinte mindvégig csak hi­
bákról és belső ellentmondásokról beszélek? 
Hiszen a könyv legfőbb erényén kívül (ame­
lyet műfaji szintézisnek neveztem), valamint 
az írói ethosz tanúságtevő szándékán kívül 
magának a megírásnak is számos elemzésre 
és dicséretre méltó erénye van: apró elemek­
ből összeszőtt, gazdag és hibádan textúráját 
külön tanulmányban volna érdemes fölfejte­
ni, majd újból összerakni. Több olvasás után, 
bizonyos messzeségből nézve a mű olyasféle

benyomást kelt, mint egy anamorfotikus táj­
kép, vagy mint egy kőgolyóba faragott kőgo­
lyóba faragott kőgolyó; csakhogy a mesterke­
dés furfangos öröme helyett (vagy azon túl) 
rezignádó, keserűség és egyfajta csöndes pá­
tosz együttese érződik benne.

Lehetne a Sinistra körzet kapcsán azon 
is gondolkodni, hogyan fedezi föl a mai ma­
gyar próza a múlt század és a „modernség” 
után újból a tájat, ezúttal nem mint idillek, 
borongások, ideológiák, eltévedt lovasok és 
teremtő géniuszok bőségszaruját, de mint 
egy láthatatlan és leírhatatlan gonosz démon 
káprázatát, amely minél inkább hazug és csa­
lárd, annál kevésbé cáfolható. Azon is eltű­
nődhettem volna, miképpen tudta Bodor 
Ádám átmenteni a magyar novellisztika ha­
gyományát korszakunk mélyen történetelle­
nes közegébe, ahol a novella már csak ten­
gődni tud. (Állításomnak látszólag ellent­
mond a novellapályázatokra érkező művek 
nagy száma; ám ez a szám elsősorban arról 
tanúskodik, milyen sokan nem írnak novel­
lát.) Ezúttal éppen csak említhető kérdés az 
is, hogy Bodor Ádám prózájának alakulásá­
ban az írói alkaton túl mennyire játszanak 
szerepet a romániai magyar irodalomnak a 
magyarországitól eltérő jellegzetességei. Mi­
vel magyarázható, hogy Bodor Ádám két leg­
érettebb, legizgalmasabb kötete (Az Eufrá- 
tesz Babilőnnál és a Sinistra körzet) már 
áttelepülése után, Magyarországon jelent meg? 
Immanens alkotói folyamatokkal? Vagy a kö­
zegváltással s a vele óhatatlanul együtt járó 
elszigetelődéssel (amely pedig az áttelepült 
írók munkájára igen sokszor bénítóan hat)? 
Vagy egyszerűen az itteni cenzúra viszonyla­
gos lazaságával, majd megszűnésével?

Ha valaki Bodor Ádám írásművészetéről 
nagyobb lélegzetű, átfogó tanulmányt akarna 
írni, aligha kerülhetné meg ezeket a kérdé­
seket. Ahogyan azt is meg kellene vizsgálnia, 
miként válnak a groteszk elemek, amelyek a 
korai Bodor-írásokban az élményszerűség 
mellett még külsőlegesnek hatnak, a léte­
zésélmény mindinkább közvetíen forrásává, 
hogyan mélyülnek el, s hogyan válnak, nem 
tragikus eredetük ellenére, egy tragikus láto­
más részeivé.

Én azonban úgy látom, hogy a hibák és a 
felemásságok legalább annyira megmutat­
ják a kötet mélységeit, mint az erények és a
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hibátlan megoldások; észrevételeim már csak 
ezért sem tekinthetők fenntartásnak vagy 
gáncsnak. Nem fogyatékosságokra igyekez­
tem rámutatni, hanem olyan, rendkívül ösz- 
szetett írói problémákra, amelyek a magyar 
próza megújulásának eddig ismeretlen irá­
nyát és lehetőségeit mutatják. Ez a kísérlet 
másképpen, talán közvetlenebbül kapcsoló­
dik a magyar elbeszélés múlt századi, század 
eleji hagyományaihoz, mint a nyolcvanas 
évek sokat elemzett újprózai törekvései. Nem 
a szövegkritikából vagy az életérzések orna­
mentikájából indul ki, mint ezek, nem is az 
ízlés és a kedély emancipatórikus felhorgadá- 
sa áll mögötte; érzésem szerint olyasfajta lét­
felfogásban gyökeredzik, amely az egziszten­
cializmushoz áll közel -  ám a világszemlélet 
prózaformáló írói konzekvenciái nem sorol­
hatók semmilyen irányzathoz.

Bodor Ádám magányosan halad előre, 
mint minden olyan alkotó, aki elhagyja a be­
járt utat a járatlan kedvéért. Utóbbi három 
könyve (az előbb említetteken kívül A Zange- 
ZUR-HEGYSÉG-et is ideszámíthatjuk) azt bizo­
nyítja, hogy az ösvény, amelyet egyedül tapo­
sott ki, és amelynek egyelőre nincsenek pár­
huzamosai, nem zsákutca. A Sinistra kör­
zet fogadtatása pedig -  az az élénk érdeklő­
dés, majd komoly visszhang, amelyet a könyv 
az utóbbi hónapokban kiváltott -  arról tanús­
kodik, hogy szavai nem a pusztába kiáltanak.

Márton László

II

AZ ERDŐ DÉMONIKUS VONZÁSA

Nem ismertetés, elemzés, kritika szándékával 
szólok Bodor Ádám regényéről, hanem a vá­
laszt próbálom megfogalmazni, amit e meg­
lehetősen provokatív könyvre olvasói ösztö­
nöm adott. Bizony, provokálja ez a könyv az 
olvasót. Legalábbis azt, akinek elég fogéko­
nyak az érzékei, hogy pusztán szavak által át­
itatódjék az áfonya, a gomba, a fenyőgyanta 
illatával, a halottaskamra hullabűzével, az 
ázott szőr szagával; aki hallucinálni képes a 
fagyott fű roppanását a talp alatt és az emberi 
vértől ragacsos ujjak súrlódó neszét, az éjsza­
kai madárhangokat, miközben a szél a tűz­

hely hamujába túr, a kézi hajtású járgány zú­
gását végestelen-végig a finoman rezgő erdei 
sínpáron; akinek az ínyén felérződik a faszé­
nen vagy a mandzsettán átszűrt denaturált 
szez íze, a bőrén a kiéhezett szeretők bőre, és 
recehártyáját a hegyvidéki korai este sötét­
kékkel önti el; akiből tehát előhívható a ren­
geteg erdő archetipikus képe, és akire hat a dé- 
monikus vonzása, ennélfogva Bodor Ádám 
teremtett világába szokadanul mélyen bele­
keveredik.

A Sinistra körzet teremtett világ, s az an- 
tiutópiák egyik alaptörvényének megfelelően 
nagy erővel szimulálja a valóságot. Minél lé- 
tezőbbnek, teljesebbnek, érvényesebbnek ké­
pes látszani a konstruált életműködés, annál 
kínosabb szembesülnünk a belefoglalt ab­
szurditással, amely az emberi természet vagy 
a társadalom valós, tetten ért torzulását vagy 
torz hajlamát úja le. Ebből a szempontból 
nézve persze hogy regény Bodor Ádám no- 
vellafüzér-szerkezetű műve, hiszen darabról 
darabra épül föl, bomlik ki, majd bomlik le 
egy létező világ a szemünk előtt, s e világ kép­
lete -  vagyis a működés alapelve -  minden 
egyes epizódban ugyanaz.

Az antiutópiák olyan létezést szimulálnak, 
amelyben az élet valamelyik komponense 
túlsúlyra kerül vagy hiányzik. A SINISTRA 
KÖRZET-ben az erkölcs képzete az, ami hiány­
zik. Nem arról van szó, hogy az író tagadja 
valamelyikét a bevett erkölcsi normarendsze­
reknek, egyszerűen csak nemigen merül fel 
az általa megalkotott figurákban, hogy az 
életösztönnél és a biológiai funkciókhoz és 
szükségletekhez kötött haszonelvnél egyéb 
parancs vagy igény létezhet egyáltalán.

Andrej Bodort, a főszereplőt az egyes 
szám első személyű elbeszélési forma és a ne­
ve hangsúlyosan összekapcsolja az íróval 
(ezen nem sokat változtat, hogy néhány feje­
zetben övé, a szereplők egyikévé minősül át), 
s ez automatikusan azonosulást vagy leg­
alábbis szolidaritást vált ki az olvasóból, még 
ha észleli is a fikcióval való ravaszdi játékot, 
így hát azonnal jeleznek reflexei, amikor 
Andrej Bodor másként reagál valamely ese­
ményre, mint ami az ő beidegzett válasza 
vagy elvárása volna. Meghökkenti, hogy 
Andrej Bodor, értesülvén, hogy a pályaőrt 
több darabban találták meg a sínek mentén, 
szemérmetlen gyorsasággal, a részvét vagy
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kegyelet minden gesztusa nélkül rácsap az ál­
láslehetőségre. Ugyanez a szenvtelen gyakor­
latiasság mutatkozik meg az albínóikrek hor­
rorba illő eseténél is: a medvészet vezetője a 
járványveszélyre való tekintettel lemond az 
ikerfiúk szerelmi szolgálatairól, elküldi őket, 
mire egyikük karóba húzza magát -  Andrej 
Bodor tüstént ajánlkozik a megürült helyre. 
Eleinte mentőkörülményt láthatunk abban, 
hogy célja van: nevelt fiát, Béla Bundasiant 
akarja megszöktetni a Sinistra körzetből, 
ezért jött ide. -  Itt meg kell állnunk kis időre, 
hisz a Sinistra körzet olyan szokatlan vo­
násához értünk, amely élesen eltér a fogoly­
tábor-börtön sematikus modellezésétől. And­
rej Bodor tehát önként jött ide, mégis dög­
cédulán kell a nyakán viselnie itt ráruházott 
nevét, irataitól megfosztották, mozgásában 
korlátozzák. Sehol sem mondódik ki, hogy az 
erdőlakók, erdőkerülők, vadócok rabok vol­
nának, csupán az vall erre, hogy alá vannak 
vetve a hegyivadászoknak nevezett felügye­
lőknek; az ő parancsnokuk a terület teljha­
talmú ura. Ugyanakkor ezek élete eléggé ho­
mogenizálódik a „foglyaikéval”, Borcan ezre­
des például elsőként esik áldozatul a járvány­
nak, lehet, hogy azért, mert egy titokzatos 
összeesküvésben vesz részt, tehát törvényen 
kívüli lovag -  netán ellenzéki. Utóda, Coca 
Mavrodin ezredesnő pedig tulajdonképpen 
nyomorultabb, mint bárki Sinistra lakói kö­
zül: egyeden jó pillanat sem jut neki, kivéve, 
ha mégis élvezetét leli a gyilkolásban -  de er­
re nem utal semmi. Halála életénél is jelen­
téktelenebb: ültében megfagy, s mint önma­
ga síremléke áll jégoszlopként az erdőben, ol­
vadásig. Ha nem élesek is a határok a hegyi­
vadászok és a hegylakók között, mindenki 
tisztában van vele, hogy vannak. Nyilvánvaló, 
hogy a hegyivadászoktól függ, Andrej Bodor 
végre tudja-e hajtani a tervét. S ők bizonyos 
szolgálatok fejében egyre beljebb engedik az 
erdőbe, noha szándékát egyhamar kiismerik. 
Nevelt fia épp ezért szóba se akar vele állni 
a nagy nehezen elért találkozáskor: „Maga is 
közéjük tartozik. Másként nem lehelne itt.” -  Ezt 
követően tehát a kitűzött cél már nem igazol­
hatja Andrej Bodor tetteit.

A cél immár a saját szökése, s ha nem Béla 
Bundasian, akkor szeretője, Elvira Spiridon 
társaságában. Szokványos erkölcsi felfogá­
sunkat egyébként az Elvira Spiridon-ügy is

borzolja. A fiatalasszonyt ugyanis Coca Mav­
rodin utalta ki Andrej Bodornak, holott ő 
szered a férjét, és az is ott kereng éjszakán­
ként Andrej Bodor háza körül. S noha Elvira 
Spiridon végül igencsak megszereti a „szol­
gálatot” -  ettől még tény, ami tény: Andrej 
Bodor mint kegyenc a hatalmi önkény ha­
szonélvezője. Persze hogy meg kell szolgálnia 
a kedvezést: gyilkol. Cementtel önt ki egy 
barlangot Coca Mavrodin parancsára, amely­
ben rejtőzik valaki.

Gyilkol Béla Bundasian is, az egyetlen sze­
replő, aki erkölcsi normához tartja magát, 
méghozzá mereven, s akinek a személyében 
tehát mégiscsak megnyilvánul, hogy ilyen 
norma van. O régi szeretőjét öli meg, akit 
kórházi kényszerkezelésnek vetettek alá, s 
teljesen elállatiasodott lényként kerül a sze­
me elé. Ez úgyszólván kegyeled gyilkosság -  
Béla Bundasian morális világképével tökéle­
tesen összeegyeztethető.

Sinistra körzetben magától értetődő ter­
mészetességgel megy végbe mindenféle bűn­
tett, az is, amire nem mentség a kényszer 
vagy a szükség, az is, ami nemhogy nem 
egyeztethető össze az általános emberi morál­
lal, hanem egyenesen ősi tabukba ütközik. A 
meteorológus ötvenéves férfi létére egy gye­
reklánnyal él együtt. Már szó esett az albínó­
ikrekkel való fajtalankodásról. Van, aki húsz 
dollárért eladásra kínálja Andrejnek a gyere­
két. És a nyugdíjas erdőkerülők elpusztításá­
ban, vagyis a rájuk zárt ház felgyújtásában 
minden megrendülés nélkül segédkeznek 
fiatalabb kollégáik. Mindebben -  ismédem — 
a magától értetődő természetesség a figye­
lemre méltó. Hogy nincs szem, amely elbor­
zadna e bűnök láttán. Csak a lovak hőkölnek 
vissza a pernyével telt tisztástól a szag miatt.

A leépülésre, az eligénytelenedésre Gábri­
el Dunka, a törpe esete a jellemző példa. Te­
herkocsijába felveszi az országúton a szökés­
ben lévő Elvira Spiridont, először kerül női 
test közelébe, de elrémül a lehetőségtől, in­
kább feljelenti, elviteti az asszonyt. íme az al­
só mérce, amihez mérni kell Andrej Bodor 
amorális pragmatizmusát. Ehhez az elkorcso- 
sult lényhez képest benne legalább az örömre 
és a szeretetre való képesség megmaradt. 
Úgy tűnik, ez vitathatatlanul érték egy olyan 
világban, amelyben még a szép nők önkén­
telen szerelmi kihívása is lázadásnak számít a
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permanens megaláztatás ellen, s ezért mód­
szeresen állattá is alázzák őket; mint Béla 
Bundasian szeretőjét hormonkezeléssel, mint 
Elvira Spiridont, aki négykézláb mászik elő a 
törpe házából a hegyivadászok kocsijához. 
Ha meggondoljuk, ehhez képest még a per­
verz gyengédség is, ami az idős férfit a gye­
reklányhoz fűzi, vagy ami a másik férfit az 
ikerfiúkhoz fordítja, az ember jobbik részéből 
való.

Sinistra körzet még évek múlva, Andrej 
Bodor visszalátogatásakor is fegyenctelepfé- 
le, kijárási tilalommal és karhatalmi őrizettel, 
de abban a formájában, amelyben mi megis­
mertük az ő tapasztalatain keresztül, a távo­
zásával egy időben megszűnt: az emberek ja­
varészt meghaltak, elszöktek, Béla Bundasi- 
ant is távozásra szólította fel az ezredesnő, 
mielőtt jégbe fagyott. Azonban Béla Bunda­
sian számára nincs szabadulás: a bűn, amibe 
belesodródott, csak a fogság kényszerű ve- 
zeklése közepette viselhető el a lelkiismerete 
számára, e világ szikkasztó gyűlöletének kín­
jával ellensúlyozva. Sinistra körzeten kívül 
mindez értelmetlenné válik; egész élete értel­
metlenné válik -  felgyújtja magát.

Vajon azért lukadt-e ki Bodor Ádám erre 
a végkifejletre, mert szereplői sorsának szö­
vésében erre terelte elemi élettapasztalata, 
meghatározó élményei? Vagy ezt akarta közöl­
ni? Tételesen összegezve az ítéletet, ami sze­
rint az erkölcsi tartás, a jó programszerű ér­
vényesítése nemhogy nem véd meg a zsar­
nokság züllesztő-lefokozó hatásától, hanem 
veszélyes és ártalmas is lehet: a zsarnokság 
tükrévé fokozza le az embert, míg aki a ve­
getáció vak ösztöne szerint él, ha nem is 
egyén, legalább egyed a világban? -  Akármeny- 
nyi szerep jutott e végkifejlet megformálásá­
ban az írói tudatosságnak, Béla Bundasian 
sorsa mindenesetre ezt a gondolatot sugal­
mazza. És ezt sugalmazza Andrej Bodor ár­
tatlan reagálása, amikor megpillantja, hogy 
az erdőben két gyémántosan csillogó jégsza­
lag maradt a sítalpainak nyomán, azon az út­
vonalon, amelyen a cementet szállította a 
barlanghoz, mert a súlytól a hó annyira ösz- 
szetömörült, hogy azóta sem olvadhatott el. 
A bűn mementója -  gondoljuk, ám Andrej 
Bodor egyszerűen csak örül, hogy, lám, ha­
gyott itt maga után valami nyomot.

Nyilvánvaló, hogy Sinistra körzet nyers

amoralitása egy eléggé meghatározott föld­
rajzi hely, kontinensrész történelméhez illesz­
kedik. Ezen a helyen nagyon ügyesnek, szí­
vósnak és könyörtelennek kellett lenni ah­
hoz, hogy valakinek sikerüljön végigélnie az 
életét. Meg kellett tapadni a földön, mint a 
növényeknek, meg kellett hunyászkodni a vi­
harok és az erősebb előtt, mint az állatoknak. 
Ráadásul itt a nagyralátó ideáloktól és az 
önérzetes eszméktől mentes létezéstechnika 
kialakítását megkönnyítette a római keresz­
ténységtől eltérő vallási tradíció, amely sze­
rint a tekintély a mindenekfelett-való, nem az 
igazság vagy a méltányosság vagy a jóság.

Ám nem nehéz kiérezni Bodor Ádám ú- 
lúziótlanságából a tragikus csalódottságot. És 
ki vitathatná, hogy csalódottsága teljességgel 
indokolt?

Miért jajdul fel mégis az olvasó? (Leg­
alábbis egynémely olvasó.) Mert buta és gyá­
va, mint a lovak, amik vonakodnak kilépni a 
pusztulásszagú tisztásra? Bizony, könnyen le­
het -  bár ez sem bűn. Sőt ez is része az ön­
fenntartási ösztönnek. Emberi mivoltunk 
fenntartásában sokszor a legtarthatatlanabb 
illúziónak is része lehet. S bármily ingová­
nyos fikció a jó és a rossz fogalompáija, s bár­
mennyire tudni kell mindenkinek, aki hasz­
nálja őket, hogy földrengés, árvíz, pestis, ko­
lera együttvéve nem okozott akkora pusztí­
tást, mint a Jó, kiküszöbölésükkel sem a jót, 
sem a rosszat nem lehet kiküszöbölni az élet­
ből. Mert igaz: legtöbbször csak egy agresszív 
és hamis normarendszert értünk jón és 
rosszon, máskor kényelmes és triviális tév- 
képzeteket -  de olykor váratlanul és termé­
szetesen jelenti magát, hogy van. Kiküszöböl- 
hetetlen.

Itt e reflexiót be is fejezhetném, de nem 
tudom maradéktalanul az előrebocsátott ígé­
rethez tartani magamat, miszerint nem iro­
dalmárként, hanem csakis olvasóként szólok 
a könyvről. Az irodalmárból is kikívánkozik 
néhány észrevétel. Leginkább az elismerés az 
elbűvölően elegáns mutatvány iránt, amely­
nek során Sinistra körzet szuggesztív tárgyi 
valóságban lenni kezdett. Hogy csinálja? -  
fürkészi az ember a „trükköket”, azokból né­
hányat ki is figyel -  de hát persze sokat nem 
érnének Bodor Ádám írói ereje nélkül. Talán 
mégis érdemes szót ejteni róluk.

A környezet, a mozgások, a személyek ér­
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zékletes leíró megjelenítésén túl a leghatáso­
sabb „trükk” az egyenletes, szenvtelen, tár­
gyilagos hangnem, ami azt sugalmazza, hogy 
itt nem elhitetni akar velünk valaki valamit, 
hanem csak mondja-mondja, amit látott, 
amit tapasztalt, nem tehet róla, hogy az néha 
hiheteden, s fütyül is rá, hisznek-e neki vagy 
sem. A teljességgel abszurd mozzanatokhoz 
ugyanezen a szenvtelen hangon kisvártatva 
világos, gyakorlatias, racionális magyarázatot 
fűz, miáltal azok legitimizálódnak, függetle­
nül attól, hogy van-e természettudományos 
alapja vagy tényleges ésszerűsége a magyará­
zatnak. Az imént az éveken át megmaradó sí­
talpnyomot emlegettük, de ide tartozik Elvi­
ra Spiridon meztelensége is: ruhátlanul áll a 
zuhogó esőben az országúton -  ez látomás, s 
aztán megtudjuk, hogy fagyasztókocsiban 
akart szökni, ezért vette le átázott ruháit, 
amelyekkel a kamion aztán elhajtott. Bravú­
ros, hogy e néhány megmagyarázható ab­
szurditás miatt a magyarázhatatlan abszurd 
mozzanatok is valahogy természetessé vál­
nak, mint Borcan ezredes égen röpdöső eser­
nyője például, amely esernyő marad, s nem 
lesz belőle denevér. A képtelenségek között 
van olyan is, amelyről kis utánagondolással 
kiderül: merő naturalista részlet, hiszen pél­
dául az, hogy Béla Bundasian kottapapírért 
utazott a messzi piacra a feketézőkhöz, ami­
dőn bajba került, a szocialista hiánygazdálko­
dás mindennapi velejárója.

A valószínűség-valószínűtlenség villódzá­
sához a tüntetőén közönséges durvaságok és 
a szépelgésig szép mondatok gyors váltoga­
tása is hozzájárul: „Hamm Petrika hóna alá kap­
ta testvére gumicsizmáját, és köszönés nélkül elin­
dult vissza, a medvészet felé. Mint akiből éppen a 
lélek távozik, útközben nagyokat szellentett. Pár lé­
pés után összecsapott mögötte a patak zúgása, a sö­
tétség bársonya."

Az egyes darabokban újra és újra elmond, 
felidéz az elbeszélő valami epizódot vagy kö­
rülményt. Ezek az ismétlődések olykor csak 
visszautalások, amelyek az éppen adott tör­
ténet megértését könnyítik, máskor hangula­
ti támaszul szolgálnak az új epizód előkészí­
tésében, de mindenképpen a besulykolással, 
a hangsúlyos visszautalással a valóságosság 
látszatát erősítik.

A technikai fogások mellett furcsa módon 
az illúziótlan szemlélete is hitelesíti a regényt.

Itt ugyanis nem képzetek játszanak velünk, 
mint szorongásainkban és rémálmainkban, 
itt tagadhatatlanul életünk valós esélyeivel 
vetünk számot. A Sinistra körzet fatalista 
sugárzása a legeslegelső mondattal kezdődik: 
„Két héttel azelőtt, hagy meghalt, Borcan ezredes...” 
Mit számít bármi, ha két héttel a halál előtt 
történik? Mi értelme a küszködésnek, ha már 
minden elvégeztetett? -  Ez a fojtott fásultság 
Sinistra körzet általános közérzete. Nagyon 
ismerős. És olvasás közben egyre csak erősö­
dik a benyomás, hogy -  kissé együgyű fogal­
mazásban -  ami ennyire szomorú, az persze 
hogy igaz.

Ács Margit

KRITIKAPÁLYÁZAT
m

ANDREJ A RENGETEGBEN

Nem tudom, hogy milyennek kellene lennie 
a posztmodern regénynek. Sőt ha egészen 
őszinte akarok lenni, azt kell mondanom, 
hogy a modern és a praemodern regény mi­
benlétéről is jó, ha kerek mondatokat mond­
hatnék; igazakat aligha. Abban azonban biz­
tos vagyok, hogy tehetetlenül állunk szem­
ben életünk történéseivel, ha nem tudunk be­
lőlük történeteket formálni; a leginkább pon­
tosságra törekvő történész sem mutathat 
mást, mint így-úgy szétválogatott törmeléket. 
Az összefüggésekről beszélhet a tudomány; 
megvilágítani azonban csak a teremtő képze­
let tudja őket. A történész tárja fel a törvény- 
szerűségeket, de a történetben feszül a tör­
vény.

A korszakváltás után azt tapasztalhatjuk, 
hogy kultúránkban is váratlanul éles stílus- 
váltás következett be; régi történeteink pilla­
natnyilag mesélhetetlenek. Később majd bi­
zonyára visszatalálunk közelmúltunk értékei­
hez, de egyelőre csak az üresség, a vákuum 
szívóereje érződik, és néhány író törekvése, 
hogy olykor a közösségmítoszokra emlékez­
tető, a közelmúlt történéseinek felidézésére is 
alkalmas történeteket hozzon létre, melyek­
ben magunkat kissé távolabbról, elvont, sar­
kított, esetleg metaforikus viszonyok között
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szemlélhetjük. Több hasonló próbálkozás kö­
zül kiemelkedik Szilágyi István Agancsbo- 
Z Ó T - ja ,  Szilágyi Andor nagyszerű regénye, A 
VILÁGTALAN SZEM TA N Ú  és legutóbb Bodor 
Adám regényes történetfüzére, a S lN IS T R A  
K Ö R ZE T.

Bodor Adám könyve egyidejűleg idézi fel 
a totális diktatúra irracionális léthelyzeteit és 
a kisebbségi sorban megsemmisülésre ítélt 
magyarság vízióját. A regény szereplői min­
denféle nevükkel és keverék nyelvükkel tu­
lajdonképpen nem tartoznak egyik nemzet­
hez sem. Talán a „vörös kakas”, az idegen a 
legjellegzetesebb, aki ukránul, románul, ma­
gyarul vagy cipszerül egyaránt rosszul be­
szélt, de tisztességesen egyetlen nyelven sem 
tudott. Umberto Eco regényében, A r ó z s a  

NEVÉ-ben szerepelt egy hasonló szerzetes, aki 
azonban a különböző európai kolostorokban 
vándorolva felejtette el, hogy melyik is az 
anyanyelve. Bodor regényében nem egy 
nemzetek fölötti kultúra ereje szorítja háttér­
be a nemzeti kultúrákat, hanem a teljes kul- 
túrátlanság, az eszelős zsarnokság minden 
közösséget elpusztító hatalmi automatiz­
musa.

A nevek szerepe mindhárom említett re­
gényben, de egész korunkban is nagyon fon­
tos. Romániában dömpingszerűen kereszte­
lik át az Istvánokat §tefanra, a Szilágyikat Si- 
laghira; de Magyarországon is elképzelhetet­
len, hogy egy cigány a saját neve alatt szere­
peljen a hatósági iratokon; Bulgáriában két­
millió törököt kereszteltek át szláv nevekre, 
és nincs a térségnek olyan országa, amelyben 
ne lettek volna átkeresztelési hullámok. (Ta­
nulságos eset volt, amikor Major Ákos nép­
bírósága első ténykedéseként két keretle­
gényt húzatott lámpavasra az Oktogonon. A 
délszláv származású egyik csirkefogót felte­
hetőleg Rocicnak hívhatták eredetileg, de a 
magyar népbíróság fíoíyisként ítélte halálra. 
Majorék tudták: emberi méltóságában tudják 
megsemmisíteni, ha nevét undorító gúny­
névvé torzítják.) Szilágyi Andor említett 
könyvében a szereplőknek hosszú, névszerű 
titulusokat kell viselniük, mert maga a név 
esetleges, éppen hogy csak valódi, amit egy 
mozdulattal változtat valami másra a történe­
lem vagy maga a név gazdája.

Bodornál valósággal önálló történelmük 
van a neveknek. Ha megpróbáljuk elképzel­

ni, milyen sorsa lehetett annak a családnak, 
amelyből Mustafa Mukkerman, Jean Tomo- 
ioaga, Cornelia Marion származott; hogy 
Varga volt-e eredetileg Áron Wargotzki, már 
előttünk is van az újkori Erdély története, be- 
és kiköltöző népcsoportokkal, elukránoso- 
dott lengyelekkel, elnémetesedett törökök­
kel, elörményesedett magyarokkal, minden 
rendű és rangú románokkal, és valamennyi­
en ugyanazt akarják: még egy bögre kását, 
még egy pohár denaturált szeszt, túlélni vala­
hogy azt a kusza őrületet, amiről már senki 
sem tudja, hogy hogyan alakult ilyenné, és 
azt még kevésbé, hogy hogyan lehetne meg­
szabadulni belőle.

Mégis: van valami vad szépség ebben a 
környezetben, ahol „a vízmosások mentén szö­
gesdróttal borított acélrudak, betonoszlopok, őrtor­
nyok, csapdákkal teli árkok kanyarogtak föl a szik- 
lás hegygerincre". Ahogy Nagy Atilla Kristóf 
(nagyon helyesen) megállapítja: a Sztrugackij 
fivérek STALKER-ének Zónája ez; de élővilága 
olyan gazdag, mintha csakugyan „rezervá­
tum” lenne ez a terület, nem pedig -  mint 
az egész ország, az egész magába zárt világ­
darab -  Berlini Fallal bekerített fegyencgyar- 
mat, a szó klasszikusan kafkai értelmében. 
Emlékezhetünk: a Fal mellett olyan növény- 
és állatvilág telepedett meg az évtizedek so­
rán, hogy annak megmentéséért az utolsó 
napig harcoltak a környezetvédők. Ez sem­
miképpen sem a Stalker Zónájának „fekete 
tövise", „tüzes pihéje”. Közelebbről tűnik ez is­
merősnek.

Dús fű, fenyvesek, kopár magaslatok és 
burjánzó cserjések, berkenye, áfonya, borosz- 
lán (amit Erdélyen kívül mindenütt orgoná­
nak hívnak) és az állatok: medvék, vadludak, 
csonttollú madarak, mókusok... ez bizony na­
gyon hasonlít Tamási Áron Ábel-könyveinek 
természeti környezetére. Csakhogy itt az 
idilltől várhatjuk a legkevesebbet. A vadlu­
dak hangját a hegyivadászok különítményei 
követik, a csonttollúak nyomában a tunguz 
nátha jár, a pipába vágott kakukkfű illata ve­
zeti nyomra Ándrejt, amikor Áron Wargotz- 
kit keresi -  és be is falazza habozás nélkül a 
kis üregbe, amelyben ráakadt - , és a mókus 
falja föl Géza Hutira letörött fülét. Idillikus 
látványt nyújt tehát a természet, de átkozott 
a száműzöttnek, és a nyomában mindig ott 
jár a pusztulás.
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A legkülönösebbnek mégsem ez, hanem 
az emberek egymás közötti viszonyai látsza­
nak. Azt a fatalizmust, a lázadásnak még a 
gondolatával sem kacérkodó természetessé­
get, amivel az emberek egymás sorsát és ön­
nön végzetüket fogadják, ahogyan a történet 
szimpátiát ébresztő szereplői is habozás nél­
kül égetik el egymást, ha a körzetparancsnok 
járványveszélyre gyanakszik, tesznek -  meg­
szokásból -  feltehetőleg szörnyű következmé­
nyekkel járó feljelentést, tapintatosan félre­
húzódnak, míg a másik végez magával; tár­
gyilagosan konstatálják, hogy Géza Hutirá- 
nak letörött a füle, vagy hogy egy vasrudak- 
kal felszerelt teherautóról leesett egy szemgo­
lyó; ezt csak egy taoista (aki szerint az embe­
rek csak szalmakutyák) vagy egy B hagavad- 
GiTÁ-n nevelkedett brahman tudja megérte­
ni. Persze, mondhatjuk, hogy a szereplőkön 
csak a sorsuk teljesedett be. Mi más lehetne 
Nikifor Tescovina (Törköly), mint kocsmáros? 
Hogyan mehetne el szabadon Hamza Petrika 
a gazdájától, ha még a neve is ham za (hám­
karika)? Hogyne változna férfivá az elme­
gyógyintézeti gyógyszeres kezeléstől a szépsé­
ges Cornelia Marion, ha a neve (Ilarion=Hi- 
lárius) férfinév? És kiismerni is hogy lehetne 
valakit, amikor a gyönyörű Elvira Spiridon- 
ban is ott lapul a kisördög (spiridus=manó), 
és a körzet teljhatalmú parancsnoknőjében, 
Coca Mavrodinban is ott bujkál az ártatlan 
kisded (Coca=kisbaba)? És mit is tehetne itt 
az ember? Andrej Bodor halottőrzőként vi­
gyáz fia szerelmére, akinek a testét a gyógy­
szeres kezeléstől tetőtől talpig benőtte a szőr, 
azután a maga szerelméről lenyír minden 
szőrzetet. Az egyensúly helyreállt...

Emlékezetes, hogy Tamási Ábele szerint 
„azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le­
gyünk benne". Bodor Andrej ezzel szemben 
azt állítja: nincs a világon olyan visszataszító, 
ember alatti: a cselekvés, a gondolkodás, az 
erkölcs és az érzelem szabadságától is meg­
fosztott létezési forma, amelyben az ember 
otthon ne tudná érezni magát. Ugyanakkor 
nem lehet az ember annyira állatias, hogy a 
mentséget kereső olvasó az emberség nyomá­
ra ne tudna bukkanni a jellemében, ha akar. 
Es persze hogy akar.

Amikor magáénak tudja Elvira Spiridon 
szerelmét, Andrej Bodor így szól magához: 
„Mit akarsz még? Hiszen mindent elértél. Heversz 
elnyúlva, Elvira Spiridon bársony fenekével az 
öledben. A tetőre érkeztél, fiam.” Géza Hutira fü­
le sem megy pocsékba, az is meghozta a ma­
ga lélektani és dramaturgiai értéktöbbletét: 
„Egy kiesi, avarszínű négylábú állat, akkora, mint 
egy mókus vagy menyét, lábát a kérges havon se­
besen kapkodva, szájában a füllel éppen tovaisz- 
kolt. Távolabb a párja várta, és nemsokára hal­
latszott, ahogy fogaik között Géza Hutira porcogói 
ropognak.” Bizony, szép dolog a szerelem, kitölti és 
beteljesíti az életünket, emberét és állatét egyaránt. 
Ez az, amiért érdemes élni -  talán ez a könyv 
tanulságai közül a legpregnánsabb, a legin­
kább sokkoló; az a közhely, amely a Sinistra 
körzet világában egyszerre tud igaz lenni és 
önnön ellentétét állítani. Mert Sinistra kör­
zettel nem megbékélni kellene, hanem szét­
verni; szóval, írással, vasdoronggal, amivel 
éppen lehet.

Persze, ez az indulat azért ilyen alaktalan, 
mert a regény rendszerében nincs egy ar­
chaikus Apolló-torzó, amelyre pillantva arra 
gondolhatnánk: „Változtasd meg éhed!” így ar­
ra a veszélyre is figyelmeztet Bodor, ami a 
kultúra elvesztése folytán fenyegetheti a vilá­
got: az érzelmek artikulációjára való képte­
lenség veszélyére. Ennyiben a mű negatív 
utópiának is tekinthető. Egészében azonban 
egy olyan tematika első darabjai közé tarto­
zik, amelynek csak igen rövid ideje van lehe­
tősége arra, hogy megszülessék: a szocializ­
mus korszakára visszatekintő történelmi regé­
nyek valószínűleg hosszúra nyúló sorát nyitja 
meg. És ha van valami, ami örömteli vonása 
ennek a könyvnek, akkor ez a múlt idő bizo­
nyosan az.

Bodor Béla

(B odor Á dám  Sinistra KöRZET-e nem csak k ritika i si­
ker, hanem  a  kritikának is  nagy sikere. A z olvasó  
fig yelm ét fe lh ív ju k  a  m ű  néhány m ásu tt m egjelent ér­
dekes bírálatára. A ngyalosi Gergely: A kiismer­
hetetlen remekmű, Hiány, 1 9 9 2 /9 .; B á n  Zoltán  
A ndrás: A FŐMŰ, Kritika, 1 9 9 2 /7 .; R em ényi J ó zse f 
Tamás: T örzskönyvezett sorok. Kortárs, 1 9 9 2 /6 .; 
K ardos A n d rá s és S im on  L ászló  kritiká ja , Alföld, 
1 9 9 2 /9 . -  A  szerk.)


