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Nemes Nagy Ágnes

IRODALMI SZÉNABOGLYA

Az olvasásról

1981. június

De nem az olvasásról van szó. Hanem a csillapíthatatlan, eleven szellemi érdeklődés­
ről, amelynek az olvasás, az ún. „műveltség” csak a mellékterméke. Kétségbeejtő, 
mennyire nem tudok szót váltani barátaimmal, írótársaimmal arról, ami érdekel. Mert 
nem olvasnak. Mert túlnyomó többségük ír bár, de eszébe nem jut, hogy olvasson is. 
A kiválók sem, a nagy tehetségek sem. Pilinszky, aki hónapokon át hurcolt egy-egy 
könyvet a hóna alatt, és lázasan beszélt az első három oldaláról, de soha nem olvasta 
el. Mit vihogtunk ezen a -  nem is olyan vidám -  játékon. Vagy akár Cipi. Aki tündöklő 
megjegyzéseivel meg valóban sokkal szélesebb gondolataival oly pompásan fedi el, 
hogy milyen végtelen keveset olvas. Hogy az utolsó költő, akit észrevett, Ady volt, no 
meg három Kosztolányi-verset is olvasott még valamikor. Hogy újra meg újra előássa 
Hunyady Sándort és Maughamot, mert fiatalon azoktól még látott valamit. Libabőrös 
leszek, ha csak meghallom ezt a lázas hitvallását -  ötvenedszer -  Somerset Maugham- 
ról. Nem is beszélve töksüketségéről, ami a verseket illeti. Az már tragikus. Vas Pistát, 
engem, költőbarátait azzal hoz először keserű dühbe, aztán elvisz a kézlegyintésig. És, 
istenem, ha nem ért hozzá, hát nem ért hozzá. Van ilyen. De ő ítélkezik, de ő hisz a 
saját véleményében, ami isten tudja, min alapszik, ami egyáltalán nincs is, mert nem 
is lehet. Nem olvassa el, amiről véleményt mond. Versek esetében kár is volna elolvas­
nia, mert dunsztja nincs róla -  ugyanakkor természetesnek tartja barátai vad érdek­
lődését a saját írásai iránt. Hisz mindenki ilyen (egy kicsit), de éppen ő... -  És ezek a 
kiválók, akiknek még a tökkelütött hülyeségeit is érdemes meghallgatni, tehetségük 
titokzatos működése miatt.

Nem is említem az irodalom vadvirágait, dalosmadarait, akik énekelnek, ahogy Is­
ten adta énekelniük, akiknek az „irodalmi élet” abból áll, hogy egymásról pletykálnak. 
Hja, igen, még abból is áll, hogy belenéznek a frissen megjelent folyóiratokba. Ez az 
ő tájékozottságuk. De hogy egy könyvet, csak úgy, ni, levegyenek a polcról, hogy -  ki 
tudja, miért -  hirtelen vad érdeklődés fogja el őket a szalamiszi csata, a fehértörpe 
csillagok, a kékcinkék, a magyar jakobinusok, ajambus, Horatius és Vergilius viszonya 
iránt -  az nem fordul elő. Kétségbeejtő, mennyire nem tudok beszélgetni, eszmét cse­
rélni velük. Mert nem érdekli őket semmi, csakis saját maguk. Legalább mondanának 
valamit, amit ők vettek észre a világból! (Az anekdotáikon kívül...) Hiszen velem lehet 
beszélni, engem fel lehet csigázni bármivel, főleg személyes irodalmi élménnyel, de a 
világgal is persze, cigánykérdéssel, strukturalizmussal, focival, szociológiával, új mo­
sóporral, John Stuart Mill-lel. (Ot se olvasta Magyarországon senki, csak én. Mikor 
kivettem az írószövetség könyvtárából, kiderült, hogy én vagyok a legelső olvasója, a 
könyvtári karton tanúsága szerint. 1867-es kiadás. Jó, jó, tudom, ez csak egy példány. 
De jellemző.) Fantasztikus, milyen egyedül vagyok. Nem, nem az individuum ineffa- 
bile rejtette moccanásaival -  fenét. Az egyszerű, természetes érdeklődéseimmel.



Nemes Nagy Ágnes: Irodalmi szénaboglya • 29

Ott vannak persze a szaktudósok. Az irodalomtörténészek és egyebek. Azok bezzeg 
olvasnak, mindent tudnak (jó esetben) a szakmájukról. Ok viszont csak olvasnak. Iro­
dalmi érzék, élmény, ítélőképesség -  de strigiis, quae non sunt. Hátborzongatóak, 
szaktudásukon a hosszú szamárfülekkel.

Csak akkor tudom helyretenni magam, ha eszembe ju t egy egészségesebb irodalmi 
élet. Még saját koromban is voltak alkatrokonaim (Rónay, Vas is ilyen lett volna, ha 
jóban lettünk volna, meg talán még néhány), de a múlt, a múlt megtanít a helyes ará­
nyokra. Babits, Szerb, Halász és mások, külföldön is. Ok, hál’ isten, egy kicsit többet 
tudtak, mint én, szellemi étvágyuk egy kicsit nagyobb volt az enyémnél. Előttük bol­
dogan szégyenkezem szerényke érdeklődéseimmel. Ami van, az csak egy fájó akci- 
dencia. Magányom egyik összetevője.

A beszélgetésről

1981. június

Beszélgetés nincs. Megszűnt, kihalt, vége. Mint már többen észrevették. De én most 
a beszélgetés, az eszmecsere, a jóízű duma egy bizonyosfajta kihalásáról szólok. Az em­
berek ugyanis beszélnek, csak nembeszél-g^-nek. Mindenkibeszél, beszél, beszél, egy 
óra hosszat, négy óra hosszat mondja a magáét. És nem veszi észre, hogy monológjába 
a másik, a partner, a társ még azt is alig tudja beletűzni, hogy: igen, nem, nahát, hja- 
hja. A lélektan logorrheának hívja ezt a szellemi betegséget -  itt mindenki logorrheás. 
Lassú őijöngés fog el, hallgatva ismerőseim, barátaim eszelős szájmenését, amely nem­
csak az úgynevezett „közös” érdeklődésnek, gondolatcserének, nemcsak a normális 
emberi figyelemnek vet véget, hanem a legelemibb látszatudvariasságot, az együttélés 
minimális feltételeit is lábbal tipoija. Drága, régi barátom, azzal a régi, príma nevelé­
sével úgy beszél egyvégtében, hogy -  ha netán valaki egyetlen mondattal félbeszakítja 
-  gyorsan lehunyja a szemét, hogy elviselje a közbeszólást, amit természetesen nem hall 
meg, és ott folytatja, ahol abbahagyta. Egyszerűen lehetetlen vele érintkezni, minden 
vonzódásom ellenére, mert az ember csak ritkán bírja kitenni magát személye ilyen 
semmibevételének. Teljes önmegtagadással látogatva meg néha, mint egy beteget. És 
amit beszél! Amit az emberek beszélnek! Az ostoba jelentéktelenségeknek, a személyes 
semmiknek az a halmaza! Kiment, bement, ő akkor azt mondta, de rossz volt a pala­
csinta, sajtóhibák ötoldalas jegyzéke, ismeretlen személyek teljesen érdektelen ügyei. 
Háziszámyasok káricálása -  állítólag szellemi emberektől. És ha, nagy ritkán, nem ká- 
ricálás, akkor háromórás előadás arról, amit ők gondolnak, ők akarnak, ők írnak. Maga 
az önérvényesítő süket erőszak. Nem veszik észre, hogy a másik nem szól egy szót sem.

Jó. Régi barátaimtól -  néha -  eltűröm ezt, mert régiek, öregek, és a barátaim. De 
nem vagyok hajlandó eltűrni az egész világ szájmenéses pofátlanságát. A múltkor vé­
letlenül beült hozzám egy távoli ismerős, fiatal lány. Másfél órát beszélt egyfolytában. 
Hogy mi van otthon, mi van a munkahelyén, meg így, meg úgy. Hogyhogy nem tűnt 
fel neki -  úgy a negyvenötödik percben - , hogy én nem beszélek? Hogyhogy nem 
jutott eszébe megkérdezni: velem mi van, mit gondolok, mit csinálok, netán mit írok? 
Nem kívánom vele mélyenszántóan közölni, ugyan, istenem, minek. De mégis, valami 
halvány álfigyelem, valami hogy vagy, valami apró kérdésecske... És így meg)' ez ál­
landóan. Nemcsak az általános, eszelős önzés megnyilvánulása ez, hanem lelki csőn-
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kaság, a beszűkülés beteges foka, a másik ember agresszív letiprása, amit ma már -  
úgy látszik -  a minimális udvariasság, a társadalmi normák legcsekélyebb foka sem 
fékez. Ahogy öregszem, fáradok, egyre kevésbé bírom, akárcsak a zajártalmat. És 
ahogy a zajártalom, ez is növekszik. Csökkenő teherbírásom és a növekvő teher együtt 
-  ez valahogy nem megy. Legszívesebben visítanék egy-egy ilyen „beszélgetés” után. 
És húzódom vissza a magányba. Pedig műfajom volt a társaság.

Mert elfelejtettük az emberi együttélés egyik legszebb, örömszerző lehetőségét, a 
beszélgetést. A társalgást, az eszmecserét, a kölcsönös érdeklődést. Elfelejtettük, hogy 
a beszélgetés: mű, ha tetszik: műalkotás, amelynek a létrehozásában mindenjelenlévő 
részt vesz. Amikor a kölcsönös figyelem meg a mindenkit érdeklő tárgy légkörében 
egyre szikrázóbbak, egyre érdekesebbek, egyre boldogabban megnyilatkozók va­
gyunk, a gondolatok, a szavak egymáson csiholódnak, egyre több pattan ki a résztve­
vőkből, amire egyedül nem is volnának képesek, és felépül az az átlátszó, szóbeli mű, 
ami az igazi társalgás. A társalgás a Gesamtkunst egyik fajtája. De mi már elfelejtettük, 
sőt naponta megfojtjuk, hülye önzésünkkel eltiporjuk, mint a nemes kézműipar annyi 
ágát. így gyilkolva ki életünk egyik természetes gyönyörűségét. Aminek -  mellesleg -  
a szellemi-lelki hasznát ki sem lehet számítani.

Rossz társalgás az, amelyből akár csak egyetlen jelenlévő is kimarad. Bennfentes ban­
datársalgás csak bandában engedhető meg.

Azért is utálom ezt az elnémító beszédagresszivitást, mert annyira emlékeztet az egész 
írói pályámra. Mentői többet beszél valaki, én annál inkább elhallgatok. Teljesen el­
megy a kedvem, valósággal bedagad a torkom. Az irodalomban: elhallgattattak, és én 
egyre jobban elnémultam.

A mosoly és szakértelem

Énekelt a neves női kórus, közben pedig a mellettem ülő művészeti szakember meg­
jegyzéseivel szórakoztatott. Nem zavarta, inkább fűtötte, hogy a többi néző olykor ide­
gesen felé pillant. Nézze csak azt a hórihorgast a második sorban -  mondta. -  Micsoda 
pocsék pofa... vagy azt a puffadtat, oldalt, azt a disznó képűt... vagy azt az öreget, hogy 
engedhetnek ide ilyen vén satrafát... az orruk, a fülük, a... Aztán a kórus kivonult, egy 
nemrég feltűnt énekesnőcsillag lépett a dobogóra. Olyan szép volt, olyan fiatal, hogy 
egy percre még a szakértőbe is belefagyott a szó; elborult arccal, összehúzott szemmel 
mustrálgatta a nőt. Az pedig, már a zongora mellől, egy gyors kis mosolyt villantott a 
közönségre. Ritka vonzó mosoly volt, öntudatos és félénk, kötelességszerű és termé­
szetes.

-  Gyönyörű a mosolya -  suttogtam önkéntelenül.
-  Na persze -  így a szakértő. -  Egy nő, ha még mosolyogva sem szép... eláshatja 

magát. -  Rögtön éreztem: fontos aforizma ez. Egy pálya mélyenszántó összegezése. 
Szóval egy emberi arc, pláne női arc nem komolyan szép, nem figyelő kifejezéssel, 
nem csodálkozva, nem fojtott dühvei, nem titkolózva, nem kétségbeesve, nem csú­
nyán szép, nem beszéd közben vibrálva, nem tavasszal, nem ősszel, nem fasorban vagy 
alagsorban, nem húsvétisonka-szeleteléskor, nem autót vezetve, nem a szerelemben



Nemes Nagy Ágnes: Irodalmi szénaboglya • 31

vagy magába süppedve -  egy női arc -  ugyebár -  mosolyogva szép. Ezt sikerült le­
szűrnie a nagy szakértőnek hosszú pályája során.

Kimondta a csúfos mondatot, aztán elmosolyodott. És ezt nem kellett volna tennie. 
Még ifjúkorában sem lehetett Adonisz, de akkor és ott -  mosolyogva -  elrémisztő volt. 
Az az elcsúszandó arc, az a ferde vicsor... Ha akkor tükörbe néz, talán, talán nagy ne­
hezen felfedezi a csúnya mosoly fogalmát.

A költő lelke

Nem szeretek beugratni valakit. Nem szeretem a tréfálkozásnak azt a módját, amely 
félrevezet egy személyt azért, hogy a többiek kuncogjanak a háta mögött. De azért 
fiatalon velem is megesett, hogy ráadtam a fejem egy-egy ugratásra. Például Tokod- 
Altárón.

Hogy kerültem Tokod-Altáróra? Ama szép akció során, mely az ötvenes években 
kiparancsolt minket, írókat az életbe. Vagyis a gyárakba, a vas- és acélműhelyekbe, a 
termelőüzemekbe. Úgy gondoltuk, abból még nem lesz baj, sőt izgalmas lesz, ha meg­
nézünk egy bányát, legfeljebb nem készül el róla a követelt, halhatatlan költemény. 
Elmentünk tehát Tokod-Altáróra ketten. De rosszul mértük fel a dolgot: mégis vala­
miféle bűnbe keveredtünk a bányalátogatással. Az a légkör... no de hagyjuk. Röviden: 
a bányászok mélységesen utáltak minket, többek között úgy megkúszattak egy kétszáz 
méteres ereszkén, hogy kilógott a nyelvünk. Még a kultúros is utált minket, aki pedig 
az efféle látogatásokat szervezte. És nem lett volna célravezető, ha félrevonjuk, és el­
magyarázzuk neki irodalompolitikai felfogásunkat. Ezt a helyzetet soha többé, fogad­
tuk meg, és így is Ion.

Már hazafelé tartva sötét kirándulásunkról, az ázott, sötét vasútállomáson cselleng­
tünk, vártuk a vonatunkat. Egyszerre csak a szomorú kis trafikbódé oldalüvegén át 
megpillantottam egy poros levelezőlapot. Bámulatos lap volt, egy felpolcolt keblű nő­
személy valamely fehér klepetusban, talán hálóingben, félig lehunyt szemmel egy szál 
rózsát szagolgatott rajta. Nyilvánvalóan az Osztrák-Magyar Monarchiából datálódott, 
legfeljebb az első világháborúból, valóságos unikum. Ezt meg kell szereznünk. Meg­
vettük. De fel is kéne használni. Kiötlöttem, hogy a hihetetlen képeslapot Pilinszky 
Jancsinak kell elküldeni, megfelelő szöveggel. A következő művet komponáltam rá, 
szép, iskolás írással:

Kedves Költő!
Nekem nagyon tetemek a maga versei. Azt mondják, maga szép, fekete fiú ! A szénbe
nézek és magára gondolok... Mindm szombaton itt Tokod-Altár ón össztánc van.
Nem jönne el egycer?

Az a barnakislány...

Fojtottan nevetgéltünk a lap bedobása után; más nevetnivalónk nem volt. Itthon vár­
tuk a hatást. Egy darabig hiába vártunk. Vág)' tíz nap múlva történt, hogy Jancsi be­
nyúlt a belső zsebébe, a szíve fölé, kivette a tárcáját, és kissé remegő, szép, fehér kezével 
felém nyújtott egy képeslapot. Azt.

-  Nézze, milyen érdekes lapot kaptam. Egy bányászlány. Úgy látszik, megérintette
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valami a verseimből. És milyen költői: „A szénbe nézek és magára gondolok” -  így 
Jancsi.

Némileg megdöbbentem. Úgy véltem, a lap félreérthetetlen. Azt vártam, hogy 
majd jó t hahotázunk rajta a Jancsival. Dőre feltevés volt. Nem vettem számításba a 
költő lelkét.

A költő lelke nagy. Mindent betöltő... Betölti az univerzumot és Tokod-Altárót, 
minden hat rá és viszont: hat mindenkire. Nincs sem égben, sem földön, sem föld 
alatt olyan személy, akinek elragadtatása ne volna természetes számára. Mit neki a 
valószínűtlenség? És mentői jobban tapossák, veszik semmibe az irodalomban, annál 
inkább hisz. Mindennek, mindenkinek. Az a meglepő, hogy olykor még igaza is van.

Jancsi hitt a képeslapban. Elkerülte a figyelmét, hogy napok óta a bányakirándu­
lásról mesélünk, valamint az is, hogy éppen az ötvenes években járunk, és sehol meg 
nem jelenő verseit a bamakislánynak nehéz volna ismernie, egyéb körülményekről, 
például a stílhatásról nem is szólván. Nem tehettem mást, nevettem egyet egyedül 
(nem elég vidáman), s elmagyaráztam neki a históriát. Sanyarú feladat: egy viccet el­
magyarázni. Valahogy nem mulatott rajta.

Azóta még kevésbé szeretek beugratni valakit.

(A költő hagyatékából.)

IOWA, 1979
Amerikai napló

Részletek

Szeptember 30.

Kirándulás a Rourjailey-farmra. Csakugyan farm, birkák, tehenek, de lovak nincse­
nek, sajna. Birkát sütnek nekünk a szabadban, nyílt tűzön forog a hatalmas nyárs. 
Kedves, régimódi házacska, nincs úgy kikenve-kifenve, mint az itteni villák-lakások. 
Azt mondják, régen iskola volt, pici kis iskolaház, a farmergyerekek jártak bele. Aztán 
megvették Bourjaileyék; helyi író, egyetemi tanár a férfi. Eszünk birkahúst, meg amit 
ki-ki hozott. Thea csinált krumplisalátát, én mindössze kenyérrel és szőlővel szálltam 
be a piknikbe. Ezzel is elöljártam, mert a többiek semmit sem hoztak, vág)' alig. Gyö­
nyörű idő. Az indián nyár utolsó pillanata. Körül dimbek-dombok, erdők, három kicsi 
tó, az egyik már halott, csupa hínár, de gyönyörű. Csodálatos napfény, azzal a bizo­
nyos lilás árnyalattal, ami mégis az őszt jelenti. Minden zöld még, friss, üde. A fűben 
valódi bárányganéj, a házban, a teraszon, a ház körül a Writing Program teljes létszá­
ma, nagy hacacáré. Beszélgetek az olasszal, Aldo Rosselivel franciául. Európai entel- 
lektüelnek látszik. Ismeri Albinit, Gianni Totiékat.

Bent szól a rádió, a teraszon gyerekek és felnőttek ropják a táncot. Bűbájosak a 
kölykök, egy fekete kislány nyilvánvalóan táncra született, egy fehér kisfiúval járja.


