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Nemes Nagy Agnes

IRODALMI SZENABOGLYA

Az olvasasrol
1981. junius

De nem az olvasasrél van sz6. Hanem a csillapithatatlan, eleven szellemi érdekl6dés-
r6l, amelynek az olvasas, az un. ,miveltség” csak a mellékterméke. Kétségbeejtd,
mennyire nem tudok szétvaltanibarataimmal, irotarsaimmal arrél, ami érdekel. Mert
nem olvasnak. Mert tiinyomé tobbségik ir bar, de eszébe nem jut, hogy olvasson is.
A kivalok sem, a nagy tehetségek sem. Pilinszky, aki hdnapokon at hurcolt egy-egy
kdnyvet a hdna alatt, és lazasan beszélt az elsé hdrom oldalérél, de soha nem olvasta
el. Mitvihogtunk ezen a- nem is olyanvidam - jatékon. Vagy akar Cipi. Aki tindoklé
megjegyzéseivel meg valoban sokkal szélesebb gondolataival oly pompésan fedi el,
hogy milyen végtelen keveset olvas. Hogy az utolsé kolté, akit észrevett, Ady volt, no
meg harom Kosztolanyi-verset is olvasott még valamikor. Hogy Gjra meg Ujra el6assa
Hunyady Sandort és Maughamot, mert fiatalon azoktol még latott valamit. Libab&ros
leszek, ha csak meghallom ezt a lazas hitvallasat - 6tvenedszer - Somerset Maugham-
rol. Nem is beszélve toksiketségérdl, ami a verseketilleti. Az mar tragikus. Vas Pistat,
engem, kdlt6baratait azzal hoz el6szor keser(i dithbe, aztan elvisz a kézlegyintésig. Es,
istenem, ha nem ért hozza, hat nem ért hozza. Van ilyen. De 6 itélkezik, de & hisz a
sajat véleményében, ami isten tudja, min alapszik, ami egyaltalan nincs is, mert nem
is lehet. Nem olvassael, amirdl véleményt mond. Versek esetében kar isvolna elolvas-
nia, mert dunsztja nincs réla - ugyanakkor természetesnek tartja baratai vad érdek-
I6dését a sajat irasai irant. Hisz mindenki ilyen (egy Kicsit), de éppen 6... - Esezek a
kivalok, akiknek még a tokkellitott hiilyeségeit is érdemes meghallgatni, tehetségik
titokzatos m(ikddése miatt.

Nem is emlitem az irodalom vadviragait, dalosmadarait, akik énekelnek, ahogy Is-
ten adta énekelnitk, akiknek az ,,irodalmi élet”abbol all, hogy egymasrél pletykalnak.
Hja, igen, még abbdl is ll, hogy belenéznek a frissen megjelent folydiratokba. Ez az
6 tajékozottsdguk. De hogy egy konyvet, csak Ugy, ni, levegyenek a polcrél, hogy - ki
tudja, miért - hirtelen vad érdeklddés fogja el 6ket a szalamiszi csata, a fehértorpe
csillagok, a kékcinkék, a magyarjakobinusok, ajambus, Horatius ésVergilius viszonya
irant- az nem fordul el6. Kétségbeejtd, mennyire nem tudok beszélgetni, eszmét cse-
rélniveliik. Mert nem érdekli 6ket semmi, csakis sajat maguk. Legalabb mondananak
valamit, amit 6k vettek észre a vilaghol! (Az anekdotaikon kivil...) Hiszenvelem lehet
beszélni, engem fel Iehet csigazni barmivel, f6leg személyes irodalmi éiménnyel, de a
vilaggal is persze, cigdnykérdéssel, strukturalizmussal, focival, szociol6giaval, 0j mo-
séporral, John Stuart Mill-lel. (Ot se olvasta Magyarorszagon senki, csak én. Mikor
Kivettem az iroszovetség konyvtarabdl, kiderilt, hogy én vagyok a legels6 olvasdja, a
konyvtari karton tanusaga szerint. 1867-es kiadas. J0,j6, tudom, ez csak egy példany.
Dejellemz6.) Fantasztikus, milyen egyedil vagyok. Nem, nem az individuum ineffa-
bile rejtette moccanésaival - fenét. Az egyszer(, természetes érdeklédéseimmel.
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Ottvannak persze a szaktudosok. Az irodalomtdrténészek és egyebek. Azok bezzeg
olvasnak, mindent tudnak (jé esetben) a szakmajukrdl. Ok viszont csak olvasnak. Iro-
dalmi érzék, élmény, itéléképesség - de strigiis, quae non sunt. Hatborzongatoak,
szaktudasukon a hosszl szamarfulekkel.

Csak akkor tudom helyretenni magam, ha eszembejut egy egészségesebb irodalmi
élet. Még sajat koromban is voltak alkatrokonaim (Ronay, Vas is ilyen lett volna, ha
joban lettink volna, meg talan még néhany), de a mult, a mult megtanit a helyes ara-
nyokra. Babits, Szerb, Halasz és masok, kiilféldon is. Ok, hal’ isten, egy kicsit tobbet
tudtak, mint én, szellemi étvagyuk egy Kicsit nagyobb volt az enyémnél. El6ttik bol-
dogan szégyenkezem szerényke érdeklédéseimmel. Ami van, az csak egy fajo akci-
dencia. Maganyom egyik dsszetevéje.

A beszélgetésrol
1981. janius

Beszélgetés nincs. Megsz(int, Kihalt, vége. Mint mar tébben észrevették. De én most
abeszélgetés, az eszmecsere, ajoiz(i duma egy bizonyosfajta kihalasardl szélok. Az em-
berek ugyanis beszélnek, csak nembeszél-g”-nek. Mindenkibeszél, beszél, beszél, egy
Ora hosszat, négy 0ra hosszat mondja a magéaét. Esnem veszi észre, hogy monoldgjaba
a masik, a partner, a tars még azt is alig tudja belet(izni, hogy: igen, nem, nahat, hja-
hja. Alélektan logorrheanak hivja ezta szellemi betegséget - ittmindenki logorrheas.
Lasst 6ijongésfogel, hallgatvaismer8seim, barataim eszel8s szajmenését, amely nem-
csak az ugynevezett ,kdzos” érdekl6désnek, gondolatcserének, nemcsak a normalis
emberi figyelemnek vetvéget, hanem a legelemibb latszatudvariassagot, az egydttélés
minimalis feltételeit is Iabbal tipoija. Draga, régi baratom, azzal a régi, prima nevelé-
sével Ggy beszél egyvégtében, hogy - ha netan valaki egyetlen mondattal félbeszakitja
- gyorsan lehunyja aszemét, hogy elviselje a kozbeszo6last, amit természetesen nem hall
meg, és ott folytatja, ahol abbahagyta. Egyszer(ien lehetetlen vele érintkezni, minden
vonzddasom ellenére, mert az ember csak ritkan birja kitenni magat személye ilyen
semmibevételének. Teljes dnmegtagadassal latogatva meg néha, mint egy beteget. Es
amitbeszél! Amit az emberek beszélnek! Az ostobajelentéktelenségeknek, a személyes
semmiknek az a halmaza! Kiment, bement, 6 akkor azt mondta, de rossz volt a pala-
csinta, sajtéhibak otoldalasjegyzéke, ismeretlen személyek teljesen érdektelen tgyei.
Haziszamyasok karicalasa - allitolag szellemi emberekt6l. Es ha, nagy ritkan, nem ka-
ricalas, akkor hAromaras eléadas arrol, amit 6k gondolnak, 6k akarnak, 6k irnak. Maga
az dnérvényesitd siiket erészak. Nem veszik észre, hogy a méasik nem sz6l egy szot sem.

J6. Régi barataimtol - néha - eltlirdm ezt, mert régiek, 6regek, és a barataim. De
nem vagyok hajlando elt(irni az egész vilag szajmenéses pofatlansagat. A multkor vé-
letleniil belilt hozzam egy tavoli ismer@s, fiatal lany. Masfél érat beszélt egyfolytaban.
Hogy mivan otthon, mivan a munkahelyén, meg igy, meg tgy. Hogyhogy nem tiint
fel neki - Ggy a negyvendétodik percben -, hogy én nem beszélek? Hogyhogy nem
jutott eszébe megkérdezni: velem mivan, mitgondolok, mit csinalok, netan mit irok?
Nem kivanom vele mélyenszantdan kdzolni, ugyan, istenem, minek. De mégis, valami
halvany alfigyelem, valami hogy vagy, valami apré kérdésecske... Es igy meg)' ez al-
land6an. Nemcsak az 4ltalanos, eszel6s dnzés megnyilvanulasa ez, hanem lelki csén-
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kaség, a besz(ikulés beteges foka, a masik ember agressziv letiprasa, amit ma mar -
ugy latszik - a minimélis udvariassag, a tarsadalmi normék legcsekélyebb foka sem
fékez. Ahogy 6regszem, faradok, egyre kevésbé birom, akarcsak a zajartalmat. Es
ahogy a zajartalom, ez is novekszik. Csokkend teherbirdsom és a névekvé teher egyiitt
- ez valahogy nem megy. Legszivesebben visitanék egy-egy ilyen ,,beszélgetés” utan.
Es hGz6dom vissza a maganyba. Pedig miifajom volt a tarsasag.

Mert elfelejtettiik az emberi egytttélés egyik legszebb, 6romszerz6 lehet6ségét, a
beszélgetést. Atarsalgast, az eszmecserét, a kdlcsonds érdeklédést. Elfelejtettiik, hogy
a beszélgetés: md, ha tetszik: mdalkotas, amelynek a létrehozésaban mindenjelenlévé
részt vesz. Amikor a kdlcsénds figyelem meg a mindenkit érdekl§ targy légkorében
egyre szikrazébbak, egyre érdekesebbek, egyre boldogabban megnyilatkozék va-
gyunk, a gondolatok, a szavak egymason csiholédnak, egyre tobb pattan ki a résztve-
v6kbél, amire egyedil nem is volnanak képesek, és felépiil az az atlatszé, szobeli md,
ami az igazi tarsalgas. Atarsalgas a Gesamtkunstegyik fajtaja. De mi mar elfelejtettik,
s6t naponta megfojtjuk, hillye 6nzéstinkkel eltiporjuk, minta nemes kézmdiipar annyi
agat. igy gyilkolva ki életiink egyik természetes gyonyor(iségét. Aminek - mellesleg -
a szellemi-lelki hasznat ki sem lehet szamitani.

Rossz tarsalgas az, amelyb6l akar csak egyetlenjelenlévd is kimarad. Bennfentes ban-
datarsalgas csak bandaban engedhetd meg.

Azért isutalom ezt az elnémitd beszédagresszivitast, mert annyira emlékeztet az egész
iréi palyamra. Ment6i tobbet beszél valaki, én annal inkabb elhallgatok. Teljesen el-
megy a kedvem, valdsaggal bedagad a torkom. Az irodalomban: elhallgattattak, és én
egyrejobban elnémultam.

A mosoly és szakértelem

Enekelt a neves néi korus, kozben pedig a mellettem 16 miivészeti szakember meg-
jegyzéseivel szorakoztatott. Nem zavarta, inkabb flitdtte, hogy a tébbi néz6 olykor ide-
gesen felé pillant. Nézze csak azta hérihorgasta masodik sorban - mondta. - Micsoda
pocsék pofa...vagy azt a puffadtat, oldalt, azt a disznoképdit... vagy azt az dreget, hogy
engedhetnek ide ilyen vén satrafat... az orruk, a fulik, a... Aztan a korus kivonult, egy
nemrég feltlint énekesndcsillag 1épett a dobogdra. Olyan szép volt, olyan fiatal, hogy
egy percre még a szakért6be is belefagyott a sz6; elborult arccal, 6sszehlzott szemmel
mustralgatta a nét. Az pedig, mar a zongora mellél, egy gyors kis mosolytvillantott a
k6zdnségre. Ritka vonzd mosoly volt, dntudatos és félénk, kotelességszerd és termé-
szetes.

- GyOnyori a mosolya - suttogtam 6nkéntelendl.

- Na persze - igy a szakért6. - Egy n6, ha még mosolyogva sem szép... elashatja
magat. - Rogton éreztem: fontos aforizma ez. Egy palya mélyenszant6 dsszegezése.
Szébval egy emberi arc, plane n6i arc nem komolyan szép, nem figyeld kifejezéssel,
nem csodalkozva, nem fojtott diihvei, nem titkol6zva, nem kétségbeesve, nem csu-
nyan szép, nem beszéd kdzben vibralva, nem tavasszal, nem 6ésszel, nem fasorban vagy
alagsorban, nem husvétisonka-szeleteléskor, nem autdt vezetve, nem a szerelemben
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vagy magaba stippedve - egy néi arc - ugyebar - mosolyogva szép. Ezt sikerilt le-
sz(irnie a nagy szakértének hosszu pélyéja sorén.

Kimondta a cstifos mondatot, aztan elmosolyodott. Es ezt nem kellettvolna tennie.
Még ifjukoréban sem lehetett Adonisz, de akkor és ott- mosolyogva- elrémiszté volt.
Az az elcslszando arc, az a ferde vicsor... Ha akkor tiikdrbe néz, talan, talan nagy ne-
hezen felfedezi a csinya mosoly fogalmat.

A Kkolt6 lelke

Nem szeretek beugratni valakit. Nem szeretem a tréfalkozasnak azt a madjat, amely
félrevezet egy személyt azért, hogy a tdbbiek kuncogjanak a hata mdgott. De azért
fiatalon velem is megesett, hogy rdadtam a fejem egy-egy ugratasra. Példaul Tokod-
Altérén.

Hogy kerliltem Tokod-Altaréra? Ama szép akci6 soran, mely az dtvenes években
kiparancsolt minket, irokat az életbe. Vagyis a gyarakba, a vas- és acélmihelyekbe, a
termel6izemekbe. Ugy gondoltuk, abbél még nem lesz baj, s6t izgalmas lesz, ha meg-
nézink egy banyat, legfeljebb nem készil el réla a kdvetelt, halhatatlan kéltemény.
Elmentiink tehat Tokod-Altaréra ketten. De rosszul mértiik fel a dolgot: mégis vala-
miféle blinbe keveredtiink a banyalatogatassal. Az a légkor... no de hagyjuk. Réviden:
a banyaszok mélységesen utaltak minket, tobbek kdz6tt igy megkuszattak egy kétszaz
méteres ereszkén, hogy kilogott a nyelviink. Még a kultaros is utalt minket, aki pedig
az efféle latogatasokat szervezte. Es nem lett volna célravezetd, ha félrevonjuk, és el-
magyarazzuk neki irodalompolitikai felfogasunkat. Ezt a helyzetet soha tébbé, fogad-
tuk meg, és igy is lon.

Mar hazafelé tartva sotét kirandulasunkrdl, az azott, sotét vasutallomason cselleng-
tlnk, vartuk a vonatunkat. Egyszerre csak a szomoru Kis trafikbédé oldalivegén at
megpillantottam egy poros levelez6lapot. Bamulatos lap volt, egy felpolcolt kebl(i n6-
személy valamely fehér klepetusban, talan haléingben, félig lehunyt szemmel egy szl
rdzsat szagolgatott rajta. Nyilvanvaldan az Osztrak-Magyar Monarchiabdl datalodott,
legfeljebb az elsd vilaghaboribol, valdsagos unikum. Ezt meg kell szerezniink. Meg-
vettliik. De fel is kéne hasznalni. Kiotlottem, hogy a hihetetlen képeslapot Pilinszky
Jancsinak kell elktldeni, megfeleld széveggel. A kivetkez6 mivet komponaltam ré,
szép, iskolds irassal:

Kedves Kalt6!
Nekemnagyon tetemek amaga versei. Azt mondjak, magaszép, feketefid ! A szénbe
nézek és magara gondolok... Mindm szombaton itt Tokod-Altarén dssztanc van.
Nemjonne el egycer?

Az a barnakislany...

Fojtottan nevetgéltiink a lap bedobasa utan; mas nevetnivalonk nem volt. Itthon var-
tuk a hatast. Egy darabig hiaba vartunk. VAag)' tiz nap mulva tértént, hogy Jancsi be-
nyultabelsd zsebébe, a szive folé, kivette a tarcajat, és kissé remegd, szép, fehér kezével
felém nyujtott egy képeslapot. Azt.

- Nézze, milyen érdekes lapot kaptam. Egy banyaszlany. Ugy latszik, megérintette
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valami a verseimb@l. Es milyen koltéi: ,,A szénbe nézek és magara gondolok” - igy
Jancsi.

Némileg megddbbentem. Ugy véltem, a lap félreérthetetlen. Azt vartam, hogy
majd jot hahotdzunk rajta a Jancsival. D6re feltevés volt. Nem vettem szdmitasba a
kolté lelkét.

A koltd lelke nagy. Mindent bet6lt6... Betdlti az univerzumot és Tokod-Altarot,
minden hat ra és viszont: hat mindenkire. Nincs sem égben, sem foldon, sem fold
alatt olyan személy, akinek elragadtatasa ne volna természetes szamara. Mit neki a
val6szintlenség? Es mentGijobban taposséak, veszik semmibe az irodalomban, annal
inkabb hisz. Mindennek, mindenkinek. Az a meglep6, hogy olykor még igaza is van.

Jancsi hitt a képeslapban. Elkerilte a figyelmét, hogy napok 6ta a banyakirandu-
lasrél meséliink, valamint az is, hogy éppen az étvenes évekbenjarunk, és sehol meg
nem jelend verseit a bamakislanynak nehéz volna ismernie, egyéb koriilményekrél,
példaul a stilhatasrol nem is sz6lvan. Nem tehettem mast, nevettem egyet egyediil
(nem elég vidaman), s elmagyardztam neki a histériat. Sanyar( feladat: egy viccet el-
magyarézni. Valahogy nem mulatott rajta.

AzO6ta még kevéshé szeretek beugratni valakit.

(Akolt6 hagyatékabol.)

IOWA, 1979

Amerikai naplé

Részletek
Szeptember 30.

Kirandulas a Rourjailey-farmra. Csakugyan farm, birkak, tehenek, de lovak nincse-
nek, sajna. Birkat sutnek nekiink a szabadban, nyilt tiizon forog a hatalmas nyars.
Kedves, régimdédi hazacska, nincs ugy kikenve-kifenve, mint az itteni villak-lakéasok.
Azt mondjak, régen iskola volt, pici kis iskolahdz, a farmergyerekekjartak bele. Aztan
megvették Bourjaileyék; helyi ir6, egyetemi tanar a férfi. Eszlink birkahdst, meg amit
ki-ki hozott. Thea csinélt krumplisalatéat, én minddssze kenyérrel és sz6l6vel szalltam
be a piknikbe. Ezzel is el6ljartam, mert a tdbbiek semmit sem hoztak, vag)' alig. Gyo-
nyor( idé. Azindian nyar utolsé pillanata. Koril dimbek-dombok, erd6k, hdrom kicsi
t6, az egyik mar halott, csupa hinar, de gyényérd. Csodalatos napfény, azzal a bizo-
nyos lilas arnyalattal, ami mégis az 6sztjelenti. Minden z6ld még, friss, lide. A fliben
valodi bardnyganéj, a hazban, a teraszon, a haz korul a Writing Program teljes 1étsz4-
ma, nagy hacacaré. Beszélgetek az olasszal, Aldo Rosselivel franciaul. Eurépai entel-
lektlelnek latszik. Ismeri Albinit, Gianni Totiékat.

Bent sz6l a radid, a teraszon gyerekek és feln6ttek ropjak a tancot. B(ibjosak a
kolykok, egy fekete kislany nyilvanvaldan tancra sziletett, egy fehér kisfiaval jarja.



