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valami a verseimb@l. Es milyen koltéi: ,,A szénbe nézek és magara gondolok” - igy
Jancsi.

Némileg megddbbentem. Ugy véltem, a lap félreérthetetlen. Azt vartam, hogy
majd jot hahotdzunk rajta a Jancsival. D6re feltevés volt. Nem vettem szdmitasba a
kolté lelkét.

A koltd lelke nagy. Mindent bet6lt6... Betdlti az univerzumot és Tokod-Altarot,
minden hat ra és viszont: hat mindenkire. Nincs sem égben, sem foldon, sem fold
alatt olyan személy, akinek elragadtatasa ne volna természetes szamara. Mit neki a
val6szintlenség? Es mentGijobban taposséak, veszik semmibe az irodalomban, annal
inkabb hisz. Mindennek, mindenkinek. Az a meglep6, hogy olykor még igaza is van.

Jancsi hitt a képeslapban. Elkerilte a figyelmét, hogy napok 6ta a banyakirandu-
lasrél meséliink, valamint az is, hogy éppen az étvenes évekbenjarunk, és sehol meg
nem jelend verseit a bamakislanynak nehéz volna ismernie, egyéb koriilményekrél,
példaul a stilhatasrol nem is sz6lvan. Nem tehettem mast, nevettem egyet egyediil
(nem elég vidaman), s elmagyardztam neki a histériat. Sanyar( feladat: egy viccet el-
magyarézni. Valahogy nem mulatott rajta.

AzO6ta még kevéshé szeretek beugratni valakit.

(Akolt6 hagyatékabol.)

IOWA, 1979

Amerikai naplé

Részletek
Szeptember 30.

Kirandulas a Rourjailey-farmra. Csakugyan farm, birkak, tehenek, de lovak nincse-
nek, sajna. Birkat sutnek nekiink a szabadban, nyilt tiizon forog a hatalmas nyars.
Kedves, régimdédi hazacska, nincs ugy kikenve-kifenve, mint az itteni villak-lakéasok.
Azt mondjak, régen iskola volt, pici kis iskolahdz, a farmergyerekekjartak bele. Aztan
megvették Bourjaileyék; helyi ir6, egyetemi tanar a férfi. Eszlink birkahdst, meg amit
ki-ki hozott. Thea csinélt krumplisalatéat, én minddssze kenyérrel és sz6l6vel szalltam
be a piknikbe. Ezzel is el6ljartam, mert a tdbbiek semmit sem hoztak, vag)' alig. Gyo-
nyor( idé. Azindian nyar utolsé pillanata. Koril dimbek-dombok, erd6k, hdrom kicsi
t6, az egyik mar halott, csupa hinar, de gyényérd. Csodalatos napfény, azzal a bizo-
nyos lilas arnyalattal, ami mégis az 6sztjelenti. Minden z6ld még, friss, lide. A fliben
valodi bardnyganéj, a hazban, a teraszon, a haz korul a Writing Program teljes 1étsz4-
ma, nagy hacacaré. Beszélgetek az olasszal, Aldo Rosselivel franciaul. Eurépai entel-
lektlelnek latszik. Ismeri Albinit, Gianni Totiékat.

Bent sz6l a radid, a teraszon gyerekek és feln6ttek ropjak a tancot. B(ibjosak a
kolykok, egy fekete kislany nyilvanvaldan tancra sziletett, egy fehér kisfiaval jarja.
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(,,Négyéves vagyok, tudok tizig szamolni, és két nyelven beszélek.”) Egyetlen fehér
kisfiu nem tancol, odamegyek hozza, tancba viszem; parja is akad, egy valamicskével
batrabb, ugyancsak sz6ke kisfil. Ok az ligyetlen tAncospar. Nem tudom, melyik bi-
béjosabb: az ligyes par vagy az uigyetlen par. A kutya veliik tAncol, elszedi a miianyag
diszkoszt, mert6 is nyilvanjatszani akar. Aférfiak roplabdaznak, diszkosztvetnek, én
féleg egy néger babaval foglalkozom. Ez még nem beszél, egyszer(ien csodalatos. Mi-
lyen kovér az a kis karja, és milyen fekete. Egészen természetesen fogadja, hogy pasz-
torolom. Visongva elszalad, eltotyog t6lem a kutya felé, a labda felé, aztan visongva
visszatotyog, ha a kutya tul kézel jon. Mondtuk Husszeinnek, hogy mi Londonban
fedeztik fel: milyen gyonyoriek a szines gyerekek. Husszein csak rohdgott. - Mimeg
a fehér gyerekekért vagyunk oda, mondta.

(Ezek olyan egyetemi gyerekek. Profok, egyetemi személyzet ifjabb nemzedéke. Itt
lowa Cityben féleg az egyetem a kdzpont, legalabbis az ir6-6szténdijasok kdzpontja.)

Hazafelé jovet egy pillanatra atéltem, hogy Amerikéban vagyok. A taj nagyon ha-
sonlitaz Alféldre, valamivel dombosabb, erddsebb. De az a sok, hatalmas kukoricaféld,
azok a tavoli tanyahazak akér Kiskunfélegyhaza korl is lehetnének. A hazak forméja
viszont més. Hirtelen belszik az autd ablakan egy kis domb, rajta egyemeletes, sotét-
voros haz. Mellette egy szal fa. Korllétte semmi. Marmint a foldek csak, végtelendil.
Maganyos, sotétvords fahaz a prérin. Egy masodpercnyi XIX. szazad, egy masodperc-
nyi préri. Ez val6ban prérividék volt, May Karoly-féle indianokjartak, koztik a nagy-
fénok: Sélyomszem. Azt a vords fahdzat Sélyomszem is lathatta volna.

*

Oktoéber 3.

Lattuk a papat szines tévén. Ez a harmadik péapa, akit latok. Az els6t tizennégy évesen
lattam RAdmaban (XI. Pius?), a masodikat 1948-ban ugyancsak Rdmaban (XII. Pius,
Pacelli), a harmadikat itt lowaban, bar csak képernydn. Igaz, ha odamentiink volna
Des Moins-ba, ahogy megfordult a fejinkben, hiszen amerikai viszonylatban kozel
van, a szdzadat sem lattam volna annak, amit a tévében lattam. A szabad ég alatt, nagy
szélben, de napsutésben, papai mise. A fépapok koriuldtte sarga ornatusban, 6 maga
hofehérben. Ennek biztos megvan az egyhazi jelentése (meg kéne tudni). Még a vi-
ragok is sargak voltak, amiket az emelvény koré lltettek. Zold helikopteren érkezett
a Holy Father, z6ld mezdre szélltle, a milliom ember, f6leg iowai farmerek, nagy-nagy
z6ld réteken, enyhe domboldalakon, ligetek k6zott hullamzik. Hattérben a St. Pat-
rick-székesegyhaz vords tombje, két kerek tornya, mint két nagy silétorony, amilyen
itt a farmerhézak mellett szokott allni. A lengyel papa angolul misézett, nagy te”esit-
mény ez t6le, rossz kiejtéssel, szép hanggal. (Ez megnyugtatd, hogy egy papanak rossz
az angol kiejtése, meg is értem, amit mondott.) Nagyon rokonszenves jelenség, er6-
teljes, de tiszta 6sz. Afoéldm(ivelés ésabiblia- ezvoltaz alaphangja. Felel§snek nevezte
a farmereket - akik nemcsak egész Amerikat, hanem a fél vilagot innen latjak el éle-
lemmel, lowébdl - az éhezdkért. Ugy latszik, ez itt a papanak egyik fétextusa: a szo-
cialiskérdés, aharmadik vildag. K6zben amerikai furcsasagok: masok isfolallnak emel-
vényekre, és egy-egy mondatot mondanak a fiatalokrdl, az 6regekrél, a méas kultu-
rakrél, amelyek felé nyitottnak kell lenni - nék, férfiak, fiatalok, éregek. Gondolom,
ezek helybéli hivék. Biztosra veszem, hogy ennek az 6riasi embertémegnek a nagy
része protestans, hiszen ez itt a tilnyomo tébbség. A papat allandéan megtapso”ak,
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de hat azt az olaszok is megteszik; nagy feliratos tablak: ,Welcome, John Paul I1.”;
,Holy Father we I6ve you.” Zaszl6k lobognak, hozzak a kenyeret, a bort, a kukoricat,
almat, gyumolcsot. Gyonyorliek a felvételek. Féleg az, amikor a témeget tavolrél mu-
tatjak, teljesen betdltve vele a képerny6t. Hullamzd, tasista kép. Az Urfelmutataskor
@szintén sajnadlom, hogy nem vagyok katolikus. Félemelte Janos Pal a nagy kerek os-
tyat, mint egy kis napot a napfényben, és kdrbemutatta a négy égtaj felé, Amerika
z6ld mezdin.

Nemrég irtam bele ebbe a naploba, hogy érdekelne Amerika vallasi élete. Akkor
még nem tudtam, hogyjén a papa. S mintegy valaszul érdeklédésemre, megjelenik
apapa, a térténelemben el6szor, Amerikafoldjén. Kilonds pillanat. Nem isa politikai
vetlilete érdekel, bar van b&ven ilyen vonatkozasa, hanem a fantasztikuma. Réma és
aromaipépa- tokéletesen més dimenzidja ez a mivel§déstdrténetnek, mint az Egye-
sillt Allamok. Mit sz6lt volna ehhez Szent Péter? VII. Gergely? Egy Borgia-papa? X.
Led? Szilveszter? (A magyar korona kild6je.) Egy nem is sejtett uj foldrészen all a
fehér ruhés lengyel papa.

Azt beszélik itt, hogy Moszkvéaba is el akar menni, az olimpidra. Itt is megéldotta a
sportszereket meg gitarokat, amiket fiatalok hoztak elébe! Jart-kelt a tdmegben, egy
piros sportzakos fil Gigyesen mellétolakodott, és finoman megérintette a palastjat.
Hogy kik voltak az 6rzéi, a test6rei, azt onnan lehetett tudni, hogy azok nem a papara
néztek, hanem a tomeget figyelték. Voltak rend6rok, khakiszin( egyenruhaban, szé-
les cowboykalappal, leginkabb a cserkészekre emlékeztettek. Es voltak civilek, ballon-
kabatosok. - Zenekarokjatszottak, énekkarok énekeltek dzsesszjelleg(i egyhazi zenét.
Néplinnepély, mise, térténelem, fantasztikus egyutt. Fehér ruhas papa.

»Peace with you” - mondta. Bar igaza lenne.

*

November 12.

Ma angoléra, Nino”-szeminarium. De megjottek-e Nin6ék? Tegnap még nem voltak
itt. Olvasnom kell Weissbourt verseit. (Meg Fault, meg Gigit, meg...) Rémes. Alig ér-
tem, ésvéleményeznem kell. Mint sajatverseim forditasat. Mert ezt megkivéanjak, ért-
het6 modon. Csak éppen abszurd az egész. Hiszen még ha kivaléan érteném is, a mi-
néséget akkor sem tudnam megitélni. Ez is nagy téma. Csak anyanyelven lehet versi
min6séget érzékelni. Idegen nyelven legfeljebb klasszikusokat, ahol a presztizsérték
meg az id6 meg a nyelvi egyértelm(iség (Racine!) megalapozza az itéletet, a tetszést.
Idegen nyelven csak gy, a régiekre tAmaszkodva, érzékelhetem a verset, mint az at-
lagolvasé. Afoldrajzi tAvolsdg id6beli tavolsdgot teremt. Azt az id6beli tAvolsigot te-
remti meg, amit a k6zonség érez a mindenkori ,,modem” koltészettel szemben. Né-
hany évtized ez a tavolsag. (Ady ma mar kozkincs stb.) Idegen nyelven néhany évti-
zedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de most irt kortarsverseket nem. Es
nem hiszem, hogy barki képesvolnara. Legfeljebb a hirverést, a presztizsértéket laljak
bele a versbe a magyarok, akik Uj kolt6k dicséretéveljonnek haza kilfoldrél. De hogy
csakugyan tudnak: milyen? Hogy jo-e? Mikor keziinkbe nyomnak egy koteg kézira-
tot? Természetesen a Nyugaték is néhany évtizedes verseket érzékeltek. - Mert ehhez
nem elég a nyelvtudas. Ehhez benne kell éIni abban az irodalomban. Ugy, ahogy én

Nino Nikolov bolgar iré.
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benne élek a magyarban. - Ez persze nemjelenti azt, hogy a presztizsérték, a masod-
kézbdl valo értesulés, az informacié nem fontos. Dehogynem fontos, abbdl lesz - eset-
leg, id6vel - a valddi élmény. Ha lelilepszik az értesiilés, ha kibévil, ha amegy. -
Mindez elsésorban aversre vonatkozik. Aproza kénnyebb. Ott a szavak 6nértékejoval
kisebb. A préza sokkal nemzetkozibb. A sztori, ajellemek, az aktualitds, ez meg az.
Mennyi tAmpont az értékeléshez. De a vers... az mas. Ott egy szinonima dodnthet az
értékrél. Egy ritmussejtelem. ,,Méamor” helyett azt irni, hogy ,,eksztazis” - ez vilagnyi
kilénbség. ,,Virag” helyett azt irni, hogy ,,novényi”. A versstruktira, a mondat befe-
jezetlensége sth. sth. Az igazi verskompetencia anyanyelvi hatérig tart.

*

November 27.

Santa Anabdl a Grand Canyonba. HosszU, unalmas varakozasokkal révid repiilések.
Az ember 6sszetdpped, minttélen azalma. Enninem adnak. LasVegasban Kisiil, hogy
a Scenic Airlines tizszemélyes gépén mutatja meg a Grand Canyont, mikézben oda-
visz. Kiesem a cipmb6l. Még csak ez kellett. Valaki eltévesztette a dolgot. Nagyon
sokan dvtak ettdl a bukorepliléses bemutat6tol. F4j a gyomrom. Akar a fene remeg6
kisgépen szakadékokba ereszkedni. Szerencsére aval6sagjobb. Nincsbaj, sétpompas.
Tindokl6 napfény, elképesztd taj. Megérkezés. Egy 6ra varakozas a buszra. Egyéb
rosszul szervezett részletek. Ez, hogy rosszul szerveznek, el6szor fordul eld. Végre a
szobank. Gyényord. Talan a legelegansabb, amiben laktunk. Egyenesen a Canyonra
néz, két hatalmas agy, részben drapp téglafal, részben nemesfa burkolat, alldlampaék,
bérdivany. Minden drapp-barna; indian sz6ttes a falon. Fird6szoba, persze. Lero-
gyunk. Estebéd nem tal dréga. Ki szélit meg minket? Isaac Orpaz, iowai ir6tarsunk.
Néhany sz6. F6be vert alvas. A tengerszintrgl (Csendes-6cean) 2300 méterre jottiink
fel, és hisz fokot csokkent a h6mérséklet.

November 28.

Ebredés a Thunderbird Lodge gyényorii szobajaban. Napfény a Canyon folott; egye-
nesen belelatunk. Késén kellnk; végre nem kell katonésan lent teremni reggel nyolc-
kor az ebédlében (Béla). Erds reggeli; a méasodik szamu autotarat valasztjuk, a na-
gyobbat. Végig a Canyon mellett, sok megalléval. Az ormok f6leg indiai templomokra
emlékeztetnek, ,,aféldtan szobrai”. Ez is archetipikus nekem, mint a szikvojaerdd. El-
képesztd ez az drias, negativ hegység. Mert ,,befelé” hegység, az ember egy végtelen
fennsikon halad, amikor egyszerre megnyilik el6tte a canyonrendszer (kicsiben ilyen
a tordai hasadék. De szép volt! A csokak!): lefelé marvagy ezer méter. Mintha nem is
az egy Colorado csinalta-vagtavolnaki ezta tajat, hanem ezer Colorado. Ezer canyon,
ezer kanyarulat. Lent- néha - a piszkoszold, picinykének latszé foly6. Ezt mar a re-
pulégéprél alaposan megspektaltuk. Egyébként utélag hallottam, hogy az a Scenic
repuléut kétszaz dollar fejenként, és mint f6luxust tartjak szamon a turistak. Erre fi-
zettek be minket Gtimarsalljaink Washingtonban, nyilvanjosagbol. Es be isvalt ajo-
saguk, mert rém idegesit6, de remek volt az az ingadozé széllingdzas szakadék folott
és szakadékban. Filhallgatéban ismertették a kdrnyéket: You can see now left... és a
gép balra délt. Aztan atkapcsoltam franciara. A szévegek kdzt zene. Az egyik zenesza-
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mot még most is hallom - csak tudnam, mi volt! - Esvisszajon a szamba a félelem,
ahogy d6l a gép, a gyonyoriiség, a napfény, a rézszinl vad sziklatajék. Ez a névtelen
zene a Grand Canyoné, madeleine-siiteményem, Proustbol.

Most pedig az autébusztdra. Itt szerencsére nem kell félni. A canyon el6lrél-hatul-
rél, ezer canyon innen-onnan, , Asillyedd hajé”, ,,Aharom varkastély” és egyéb szik-
lacsoportok. Afennsikon, ahol haladunk, ritkas, magas hegyi erd6. Csak feny6, hosszu
tllevel(i furcsa feny6k, lombos fa nagyon ritkan. Foljebb itt-ott méar csak bokrok. Bo-
roka féleg, de a feny6 kozt is sok a fava nétt boroka. Mintha a feny6dvezet és a bokor-
Ovezethataranjarnank. Helyenkéntarktikus benyomast tesz az egész, valahogy olyan
kopar ez a sziklas szalerdd, hofoltokkal. Es mégisvan valami délies az egészben - talan
a sziklak forrovorose, a nap ereje. Bizony elég délen vagyunk, csak nagyon magasan.
Ha a fennsik erdejét nézem, Vajnamdjnenjut eszembe, a Kalevala tjai, ha bele-
nézek baloldalt a Canyonokba, vérvérds déli sivatagok, sindian kultdrak barlangla-
késai képzddnek meg az emlékezetemben vagy a szememben. Mélyen bent egy z6ld
folton néhéany haz: navajotelep. Kiilénben, félelmetesen és allanddan, teljes sziklai ko-
parsag. Egy szal fi nem n6 a Canyonok oldalén. - Ha kiléplink a buszbdl, vag a szél.
Végil eljutunk a Watch Towerhez. 1932-ben épult kerek torony, indian torony (vé-
dé-lakd) mintjara. Egy csomé eredeti targy, k6 tlizhelyek, indian freskGk mind a négy
emeleten (vagy 6t?). Részben rekonstrukcid, részben mizeum. A fels§ emeletre mar
kotéllétra. Képtelen kilatds. Most belenézhetiink a Painted Desertbe. Hat ez bizony
csalédas. Azt hittem, bele is megyiink a Festett Sivatagba - miért festett? -, mindenki
mast mond. Allitélag innen szedték, a tarka kGzetekbdl, az indianok a festékeiket. Ez
bizony - igy - csak egy 0rias, kopar térség, bar bokrok itt-ott akadnak, lejt dél felé, a
kozepén egy Badacsonnyal. Szabalyos, koporsé alakd, maganos vulkanalakulat. De
mivan beljebb? Indidnnyomok? Puebldk? Kaktuszok? - Sajnos nem megyunk tovabb,
igy is alkonyodik, révid a novemberi nap. Bar- mint a vezet6 mondja - kivételesen
enyhe november. Aztanjon a hd, betemeti a szallodakat, a menedékhazakat, az aut6-
busz cslszik. Csakugyan: hogy élelmezik ezt a Grand Canyon-village-et? - A torony
foldszintjén Uzlet, indian ékszerek: ezust turkizzel, malachittal, sz6ttesek, mint a to-
rontéali. Ezt méar ismerem: a kis reptéren, a szallodaban, mindenutt ezeket kinaljak.
Adnak forré kakaot. Egy gyerekkel baratkozom az egyik Iatcs6nél. Bedobok neki egy
dime-ot, de sem 6, sem én nem latunk sokat. Nincs szerencsém ezekkel a tavcsovekkel.
- AWatch Tower indian tornya mellett a WC ugyanolyan kulturélt, meleg vizes, mint
bérhol. De turistdk ide vagy oda: magéanyos ez a nagy sziklakdvekbdl épult alindian
csoda. Vorosen siita nap, fuj a szél. - Vissza a buszba. Megyiink a finn erdén at, még
néhany szakadéklatképpel, vissza. Baldzs fazik a ballonjadban, megy a vendégl6be, én
még kilépek: hadd lassam a vilaghir( ,,alkonyatdt a Canyon fol6tt”. Latom is. Joggal
vilaghir{i. Avords szin mélyil, vadfekete arnyékok. Kilépek a szakadék szélére, méar
csak egy borokafavanvelem. ,,Underthejuniper-tree”- mondja Eliot. De ez rettenetesen
rideg, gyonyord, abszurd t4j. ,,Ahindu templom” tetején még a nap, aztan vége.

A kisvasut! Mert a szalloda tdloldalan ott van az elhagyott allomas, a rozsdas, majd
hirtelen véget ér6 sinek. Kisvasutjartide fol, mig meg nem sziintették. Olyan deficites
volt, hogy még az amerikai pénz sem birta. De micsoda gyénydr(en elhagyottallomas,
virésbarna fahazzal! A sinek kdzott bolongatd, novemberi korok. Erdekes, hogy eb-
ben az idegen Amerik&ban hany olyan természeti tajjal, miegyébbel taldlkozom, ami
nekem Gsien fontos, aminek a képét sokszor kitalaltam magamban, s6t meg is irtam.
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Az elhagyott allomaést példaul az egyik Ekhnéaton-versemben. Ott kddben kelt fel a
nap a sinek kozott, itt szélben, jéghidegben alkonyodik. - Szerencse, hogy szép, Uj,
voOrosbarna bdrkabatom Ugy-ahogy melegit. Mert meleg bélés nincs benne. Olyat itt
nem csindlnak. VVajon miért nem? Vatelinnel nem dolgoznak, mintha nem volna tél.
Kivehet6 mlszérme vagy szovethélés akad, meg 0riasi, libatollal kitémott pufajkak
(nagy divat most) az ifjusagnak, de olyan egyszer(i, magatdl értet6dé, vatelines téli-
kabat, az nincs. - Allok a sinek mellett. Szél. Archetipikus emlékezés és bélésipar.

Az étteremben fel kell iratkozni, annyi a turista. Sorban, szdm szerint sz6litjak az
embert. De mi azt mar tegnap kitapasztaltuk, koran iratkozunk, hamar esziink. Jot.
Rantott marhamajat. Ritkan kinalnak ilyet. Aztan a remek szoba, kényelem, béke. Be-
hizzuk a fliggbnyt a szakadék felé. A szalloda levélpapirjan irok Pankanak. (Ittvettem
neki ajandékot: valddi navajo eziist ékszert. Nyaklancot, gydrdt. Tlrkiz és ezlst. Ezt
persze nem irom meg. Karacsonyi meglepetés.) Kulon iréasztalka, harom-négy allé-
lampa. Eg az arcom. Megsitotte a kaliforniai nap, kifujt a Colorado szele.

Es kint kords-koril a sziklasivatag.

November 29.

Ma mar megylink haza. lowaba. Vacakolas a csomagokkal, Balazsnak faj a hata, de
férfiti biszkeségbdl nem engedi, hogy énvigyem. Nincs hotelboy. Ez isfurcsa. Erezni,
hogy ez azeért a ,,civilizacid egy széls6 pontja”. Minden turistadradat ellenére. Mene-
dékhaz-hangulat a hallban, &csolt, barna gerendazat, nagy kandall6. Ez mind nem a
Thunderbirdben van, hanem a vele szomszédos szall6ban. Itt a porta, a regisztracio,
az étterem, a bolt. Mészkéalunk a boltban, vasarolunk. Este tizenegyig nyitva van.
Esziink sonkas rantottat, mert ki tudja, mikor esziink majd, de otthagyjuk. Remek,
meleg édes kifliféle, vaj, egyebek. Ma is siita nap, de felhésebben. Gyodnyori idét fog-
tunk ki, most kell elmenni. Busz a reptérre. Német, olasz, francia turistacsoportok.
Ujra a Scenic gép. Visszafelé nem tajékoztatnak, csak a fiilhallgatos zene szol - az a
dallam. Bucsu a Grand Canyont6l. Lent a nagy mesterséges tavak. Olyan feketések.
Talan be vannak fagyva? Aztan Las Vegas. Ennél rondabb helyre luxusvarost épiteni
nem lehet. Sivatagos fennsik, aligvan ndvényzete, kérds-korul sivatagos hegyek. Po-
ros, hideg, siralmas tajék. A varoson csak atvisz a busz - valahogy a szerencsejaték
kevéssé érdekel. Elég volt nekem Monte-Carlo, amikor eljatszottam ketténk vacsora-
jat. Mégjo, hogy megvolt a buszjegyiink. A repulétér is tele vanjatékgépekkel. Cso-
rognek, fénylenek, jarnak-ugréalnak, és korilottik is ugrdlnak az emberek. Aztan a
repllés Denverfelé. Most latjuk a Rocky Mountainst. Elképeszt6 ez is, itt mar nagy a
ho. Talan négyezer méteres isvan a csucsok kdzott? Lent a felhék, és bel6liik emel-
kednek ki a cstcsok. Szikla, szikla, itt nincs ember, hany szaz kilométeren at. Eszembe
jut, hogy az USA népsdr(isége alacsony. Talan huszonkét ember esik egy négyzetki-
lométerre, nalunk vagy szaz. Ezt New Yorkbdl vag)' Los Angelesb6l, a megapoliszok-
bél nem latni. De latni a Sziklas-hegységben. Micsoda ériasi Uirességek! Sehol egy szal
fa, egy teleplilés. H és szikla. Aztan alkony, szép repulégépi alkony, bara Canyonnal
nem vetekszik. Enni adnak. Este. Denver fényei. Atjutottunk a hegységen. Sét, vala-
hogy Denveren is atjutottunk, szinte elhagyjuk a nagyvarost, mire leszallunk. Aztan
Ujabb repll6tér, csarnokok, vardtermek, csekkolas, Gjabb gép. Ez mar mind United
Airlines. Cedar Rapids. Egy koreai kisgyerek, fiatal sztil6kkel. Limusin. Varakozas.
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Végre a Mayflower. Mar megint csuda otthonos, mint Chicago utan. Uristen! Lattam
a Csendes-6ceéant.

Mindent dsszevéve: csodalatos Ut volt. Felbontjuk dsszegydilt postankat. Az elsé le-
vélbél - Cipiébdl - megtudjuk, hogy Gyongyi* meghalt.

*

November 30.

Gyongyi meghalt. Az lehetetlen. Beteg volt, igen, de hat szegény Evam is midta kin-
l6dik ezzel a sz6rnyd sulyossagu érszlikulettel, sebes labbal-kézzel. De hogy meghalt?
Két héttel azutan, hogy mi eléttlink? Uristen. Alapvet6 életdarabunk volt, akarhogy
is. Szerencsétlen Cipi. Godoll6. A Roham utca, Budapest ostroma. A sult kacsék, a
Pasarét, a Krisztinavaros. Az a rémes lakéas a Kazinczy utcadban. Bunda, strandruha.
Azok a televizi6zasok, Magdival az utobbi id6ben. Az mar nehéz volt. De mindegy.
Mindennel egyutt, a legbonyolultabbakkal egytt - ez képtelenség. - Nem alszunk a
nagy Ut utan. Altatok. Képek. Belszik az egész egzisztenciam. Amitel akarok felejteni.
Gydngyi, Cipi. Zoldfaban kéziratok. Ronay-asztal. - Cipi Splith6l irt, az djvidékiek hiv-
tdk meg, még Gyongyivel. Rémes allapotban lehet; karacsonykor Londonba megy.
Azonnal irni neki. Uristen, mit irni, ilyenkor? Mit irjak neki én?

*

December 18.

Mi hoztuk ezt a rossz id6t, Chicagobol. A tél elsé rohama ez, kardcsonyeld New York-
ban. Ma nincs olyan hideg, szallingézik a h6. Megyiink a Metropolitain [sic!] Muze-
umba. Mar megint sok ajaras, tulajdonképpen meglep6en birom. De érzem, er6im
végsO megfeszitése ez. Hogy a Met kdzel van. Hogyne, amerikai viszonylatban. Pesten
eszembe sejutna, hogy gyalog menjek ilyen tavolsagra. De hat hogy menjink? Mindig
taxival? Hiszen abuszok aparhuzamos Ave-konjarnak - az egyiken délnek, a masikon
északnak, egyiranyusitva. A Met meg ,,keresztben” van télink. Gyalogolni kell.

Megéri. A Metben mar varnak rank. Szépen fogadnak: a homlokzaton 6riasi hir-
detés: , Az Osztrak-Magyar Monarchia viselettorténete. A Hapsburgok divatja.”
Hapsburgok, p-vel. Annyi baj legyen. Angolul igy irjdk. Megnézzik a nekilink sz6lé
kilonods kiallitast. Az alagsorban van, szépen rendezve. Erzsébet kirdlyné bali ruhdja,
udvarhdélgyei ruhaja, udvari gyasz, aranysarkantyus lovag diszruhaja - mind-mind
életnagysagu babukon, ravaszul megvilagitva. Ferenc J6zsef vadaszegyenruhdja,
ilyen-olyan diszkdpenye. S ami a legf6bb: soha ennyi magyar huszarruhat! llyen ez-
red, olyan ezred, magyar f6ur 6lt6zete Iv. Kéroly korondzasan 1916-ban, X. gr6fné
els6 udvari balos ruhaja. Diszmagyarok sorozatban, kardok témege, kiilén kiallitva a
diszmagyarhoz szlikséges ékszerek, tirkiz kapcsok, eziist kardkoté lancok. Feliratok:
»mente”, ,tsako”, ,,dolmény”. Kideril, hogy az anyag egy részét mi adtuk kélcson, a
Magyar Nemzeti Mizeumbdl. Keszty(ik, legyezok, partak, sleppek. Es allanddan szol
a Kék Duna kering@. - Uristen, de furcsa ez Amerikabol nézve.

*

Ottlik Géza felesége.
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Este: Bakucz Joskajon, elvisz Greenwich Village-be. Megnézziik Dylan Thomas kocs-
méjat, ahol részegen olvasta fel a verseit, talan ,,Fehér 16”. Kikotink egy olasz kocs-
maban. Sotét, itt-ott piros fények. Vacsora. Beszélgetés. Szegény Bakucz. Most éppen
az automatikus iras érdekli, 4lmok, zen-buddhizmus; felfedezte, hogy André Breton
(tovabba Soupault, Péret) nagy kolt6. Mit szoljak ehhez? El akarom keriilni a vitat.
Nemcsak hogy szomordan divatos, amit mond, de mar elmult divatd is. *79-ben Gjra
felfedezni az avantgarde-ot! Es éppen Bretont, mint nagy koéltét. Mit sz6ljak, amikor
a Bar-DO Thes SGROL-t idézi? Mi igazan lemaradtunk nem egy vilagdivatrol, de a
Bar-do Thes Sgrol az 6tvenes években volt titkos divat ndlunk. Engem akkor sem
ragadottel, pedig helyzetiink sokkaljobban rahangolhatott volna. A miszticizmus sok-
kal kevésbé vonz engem, mint a hit, példaul. A nagy megtérések Gide-del, Eliottal
kezdddtek, majd ugy Isherwood tajan Ujra feler§sodtek. Hisz nekem semmi kifoga-
som, ha valaki megtér vag)' atfordul a transzcendens felé. De ezekkel a nevekkel, fo-
galmakkal kéritve... - Ujabb emigrans valtozat Bakuczban. Sajna, 6 tehetséges. Azt a
benyomast teszi, mintha becsavarodott volna. Béar a tehetsége irdnyaba indult volna,
vagy indulna!

Van haza, felesége, allasa, autdja. Es mindez mitér, mitér neki. Mindeniitt ugyanaz
a képlet emigransok kozoétt, Nyugat-Eurépaban is. Hanyszor lattuk ezt Parizshan,
Londonban. Kolt6 - ha egy méd van ré& - ne emigréljon. Az atkozott nyelvi rogh6z-
kotottség, az tapaszt legjobban. Ha valakit halalra tildéznek, menjen. Ha nemzetkdzi
a miivészete vag)' mestersége, akkor is mehet. Es mehet az, aki pénzt akar, dolcsit,
jomaodot. Valjék egészségére, ha nem tudjobbat kitalalni maganak. De a nyelv embe-
re...jaj, istenem, de nehéz ez.

Mi lesz veled, Bakucz Joska, hajdani albérlénk? Aki odahoztad az Edi nevd perzsa-
macskat, a késébbi Cicer6t? Mit vacakoltunk Cicer6 pipil6tepsijével meg a rossz ter-
meszetevel. Eza macska gyonyord volt, de arisztokratikusan hiilye. llyen buta macskat
alig ismertem életemben. Mi lett veled Cicerd nélkiil, a Vérmez6 nélkiil, Bakucz? Es
hogyan tovabb?

A Greenwich Vilidgé - hogy Ujat mondjak - kicsit parizsias. Csak azok a t(izi 1étrak,
azok rémesek. Mint mindeniitt. Fagyos al-Eurdpaban sétalgattunk ezen az estén.

*

December 19.

Zuhog a hd. De azért Piski Pista elvisz ma varost nézni. Nagy limuzinja (combi) van,
konyvszaéllitasra. Apjanak dolgozik, rokonszenves, cséndesen okos fid. O mondja:
Amerik&dban mindenki azt talava, amit taldlni akar. Mert itt minden van. - Felvisz
északnak, Harlembe. Megddbbentd. Olyan, mint Pest az ostrom utén. Led&lve ugyan
nincsenek a hazak, de minden harmadik haz kiégve (a tulaj és a bérlék csatéi), az ab-
lakok papirral beragasztva, tet6k megroggyanva. Kiszallni a kocsibdl nem szabad,
nem tlrik a fehér embert. Harlembe a fehérek kozil csak a rendérok mennek, azok
tobbnyire irek. Ezért az ireket kiilon utaljak a feketék. Es a sok fekete rendért is. Pista
torténete egy baratjarél, aki itt segitett egy rendez6nek filmet forgatni. A statisztald
feketéknek a filmforgalmazd pénzt igért, ha sikerll eladnia a filmjét. Nem sikerult.
Ezért a feketék a rendezét gyanusitottak sikkasztassal, hat hdnapig vartak, majd le-
I16tték - Pista baratja labldvéssel menekiilt. Atérténet bonyolultabb, részleteit elfelej-
tettem. De mindég)'. Alényeg ez. Mostaligjamak azutcan, eznem afeketék id6jarasa.
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Rémitd ez a négerkérdés. Mennél tobbet tudunk réla, annal kevésbé vallalkoznék ra,
hogy bélcs tanacsokat osztogassak az Egyesiilt Allamoknak. A munkanélkiilisegély-
lgy. Az az Gj torvény, hogy két, azonos munkara jelentkezd kozil a feketét kell fel-
venni. A fekete zene, a fekete papok. S a legnehezebb benne: a kilatasa. Ez a kérdés
nem megy semerre, legfeljebb rosszabbodik. Tiz év el6ttmég be lehetett mennia Har-
lembe. Ma mar nem.

Mi ehhez képesta mi ciganykérdésiink, amely néhany hasonl6 vonast mutat? (Sza-
porodasi index, civilizacios kiilénbség, amely korantsem egyszer( tarsadalmi kilonb-
ség, hanem korszakok eltérése egy nép, két nép életében, moralis felfogas, nevelhe-
t6ség stb.) Hiszen annak mégisvan perspektivaja: kinosan, lassan, de fel fognakjénni
a ciganyok, és be fognak olvadni, aki pedig nem akar, az lehet nemzeti kisebbseg, ha
éppen az tetszik neki. Afaji killonbség ittjelentéktelen. De a feketéknél... Ugy rémlik
nekem, mintha a feketék eltérése volna a legnagyobb az emberi fajokon belil. A sar-
gakat minden tovabbi nélkil megemészti Amerika, a barndkat szintén, hazassagok,
milliéféle embervaltozat a gyerekekben. Pedig példaul a kinaiak hatalmas tombokben
élnek, és eléggé elkildnilinek. De 6k akarjak az elkulonulést; mihelyt nem akarjéak,
maéris megindul az amerikai népkohé miikddése. Hany meghatarozhatatlan fajtajd
arcot lattam! Elképzelhetetlen valtozatok, koztiik igen szépek is. Amde a feketékkel
val6 hazassag, az kényes dolog. Es a fekete gyerekek az iskolakban, amint felbomlaszt-
jak szinte az intézményt magat (pedagégusok menekiilnek az iskolakbol, mert meg-
verik 6ket, nem, nemcsak a feketék verik...). A novekve fekete és altalanos agresszivi-
tas. A gyilkossagi statisztikak. llus, akinek egy este egy fekete kamaszbanda elvette a
pénzét. (,En nem féltem, dehogy, leszidtam Gket.”) Ezer ilyen torténet, buszon, sub-
wayn. Hogy lesz ez végiil isa feketékkel? Hisz ott vannak az egyetemi tanarok is, nem-
csak a blindz6k; a mlivészek, apacak a feketék kdzott. Ottvan az iowai békés egyittélés
példaul. Ha ugyan olyan békés, amilyennek latszik. Megbilintetem az atyak vétkeit a
fidkban - ez az amerikai négerkérdés. De maradhat-e ennyiben?

Gyerlnk ki gyorsan Harlemb6l. Mit ér itt az én hiilye, naiv - bar valahol nyilvan-
val6an igaz - meggy6z6désem a fajok egyenlésegérél? Nem szélhatok én ebbe bele,
mertnem ismerem. Elég nekem a kozép-europai faji kérdés. Abba mindig is beleszol-
tam, egy élet tapasztalatval. Esutalom is, egy élet tapasztalatdval. Nekem nejéjjenek
a ,fajvéd6k”, itt minalunk. Itt tudom, mire meg} ajatszma.

Végighajtunk a Greenwich Village-en, még egyszer. Egyre s(ir(ibb a ho6. Le a Man-
hattan sziget csiicskére. Rattery Park, a legelsé nyilvanos park New Yorkban. Az els6
partraszallok helye. Holland hdzak. New Amsterdam nyomai. Kiszallunk a tengernél.
Innen latszani kéne a Szabadsag-szobornak. De nem latszik. Egy kicsi darab 6ceén,
azon egy kicsi atkel& hajd, néhany siraly repil, rikdcsol. E16ttiink kéd, zuhog6 hofalak.
Visszanézve néhany toronyhdazsziluett, valami nagy, hatalmas a kédben. Olyan ez a
New York hoesésben, mint egy latomas.

Wall Street. Itt keskeny, kanyargo utcédk. Az a kis tér, amit Pista szeret. Mert itt
Osszefoglalddik a varos: minden idejéb6l, rétegebdl egy-egy haz, a felhékarcoldk ti-
pusai a szazadel6t6l maig. Hattérben a legrégibb templom, a tér emelvényén egy Ber-
nard Dubuffet-téralakzat. Olyan fehér gombaforma, élein fekete vonalak. Lattam ilyet
t6le sokat mizeumokban. Hullik a h6 a fehér sz6rmegalléromra, az arcomra, amint
felnézek.

A Guggenheimet is lattuk el6bb, persze. Most a World Trade Center 6rias kett6s
éplilete. Bemegyiink. Avasbeton, az acélvaz luxusa. Oriési terek, mozgélépcsék, liz-
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letek, Ugynokségek, bankok odabent. Szdnyegek, hliszméteres sz6ttesképek a falakon.
Lampatestek fénylenek, a ho tikrdz6dik rajtuk. A keskenyen felfutd falbordéak, koztik
ablakokkal: beton gdtika. - Aztan végig a Broadwayn. A szinhdzak; a Met-opera k-
16nds éplletegylittese. A bejaratboltivei, 6t iv, azt hiszem. Alacsony a magasak kozott,
szép, feltlinG, megjegyezhetd. Reklamok, fények a hdban. De nincs este, csak sotét. A
Broadwayn, kdzépen, fasor. Ezt senki sem mondta még nekem. Valahogy meglep,
hogy a Broadway j6 részének fasora van.

Kihajtunk az ENSZ-palotdhoz. Szemben vele az a z6ld, fantasztikus vonalu felh6-
karcold (ENSZ-titkarsag), amelyik felfiiggeszti a nehézkedési erét. Ugy torik meg a
vonala, hogy statikai képtelenség. Az ENSZ oriasi téglalap épllete és mellette a kis
alacsony, kupolés: a BT tanacsterme. Itt d6lt el nemegyszer a sorsunk. Lobognak,
vizesen is, a nemzetek z&szl6i. Szél, hokavargés. Vissza az autéba. Sky-line-ok, felil-
jarék. A kdd itt nem nétteti a targyakat, csak lagyitja. A szogletek elmos6dnak, New
York lengeni kezd, korvonalai lazulnak, alomszeriién hullamzik az egész. Es meny-
nyi park, havas fak, padok arasznyi fehér teritévei, kis 6svények bokrok kozott. A
brooklyni hid 6riési ive. Mésik, harmadik acélcsoda. A Hudson, a tenger, hol is va-
gyunk? Cslszkal a kis teherauto, villognak a fényszérdk, de nincsen este, zuhog a hé.
Egy valdsziniitlen New York-vizidban kocsizunk. A tiizlétrak fekete cakkjai: a vizid
varratai.

Amikor kiszéllunk, elég messze a Corvin kényvkereskedéstdl, bokaig siippediink
a hoba. De nemcsak ett6l szédelgiink. Itt viktoridnus szép hézak, sét holland héazak
is, az utcaszint alatt kezd6dve, egy teaszakiizlet kiilonds fliszerszaga 6mlik az utcéra.
Itt mar szinte redlis a varos, jarokelék, siet6 vasarlék. De mi az irrealitashol joviink.
Tulajdonképpen csak a Second Avenue-n tériink magunkhoz. Ez mar otthonos, is-
merjlk az italboltot, a kis kdvéz6t, a magyar hentest; a hd irgalmasan betakaija a sze-
metet, de nem valtoztatja meg az utcajellegét. Benyitunk a boltba, piroslé orral. Bent
meleg, kdnyvek. Hazajottink.

December 20.

Pakolas. Kis vasarlas a kornyéken. Csokoladéért (,,Mozart”) sorallas, llusnak. Virag,
brandy, viszki, ez-az. Vizes hé, karacsonyi tomeg. Nem hisvét, hanem karacsony (el6)
New Yorkban. Utols6 ebéd vellik, a lakas-fészekben. Egy pillantas a Second Streetre.
Este hatkor indul a gép haza. Magyar sof6r visz ki, ezt is Pliskiék szervezik. New York
utolsé latképe, hidjai. Aztan alkony. Felszallas sotétben, hdban. Ibolyaszind, voros rep-
téri lampak kozt éridsgépek sziluettje. Aztan éjszaka.

Most nem Jumbdn, hanem Clipperen repulink. Hasonlit a masikra. Vacsora, szi-
nes film. Megylink be-be az 6rias éjszakaba. Végul gy gondoljuk, nem artana szun-
ditani egyet. Akkor, ketté utan tejesen varatlanul megvirrad. Skdciaalattunk, mondja
a navigator. Oraatallitds, 6rom. Leszallunk Frankfurtban. Itt reggel. Valahogy ba-
gyadtak vagyunk, ez az éjszaka teljesen kimaradt.

Es tiz 6rat varunk a Malév-gépre. Tiz 6rat. Sok magyar var ra, de sok kiilfoldi is.
Hogy miket mondtak... Hagyjuk. Végigutaztuk Amerikat, de erre nem volt példa.
Aztan masfél 6ra alatt Ferihegyen: 1979. december 21-én hazaérkeztiink.

Ferihegy, tél, ho. Magyar beszéd. Var Piri, var Eva, Ott6. Szegények, hanyszor te-
lefonaltak, hogy bejétt-e a gép. Jolesik, hogy varnak. Egy szal szegfii. EI6bb még a
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vam. Mennyit vacakolnak, illetve vacakolt az egyik vamér. Kisul most! - hogy sokkal
tobbet hozhattunk volna be, mert szaz napon tdl tartézkodtunk kint. Ezt senki sem
mondta, feltlintetve sehol nincs. Ez egyéaltalan nem mindegy az 6sztondijasoknak. Ez
is legalabb egy 6ra. Csakugyan meglep, hogy varnak rank; nem kértiik, nem vartuk.
Dejé.

Aztén itthon.

Utéirat
Amerikaban tanultam meg, hogy eurdpai vagyok. Ahogy Magyarorszagon kivil ta-
nultam meg igazan, hogy magyar vagyok.

Az eurdpai, az mind hasonlit egymashoz. Milyen az eurdpai? Az eurdpai egyszerre
eszik késsel és villaval. Nem végja fel elére az egész ételt, és teszi félre a kést, hogy
aztan csak villaval folytassa. Ha végigtekintesz egy éttermen, tiz 1épésrél meglatod,
hogy melyik az eurdpai. Az eur6pai képes ra, hogy mosolytalanul kdszénjon, még arra
is képes, hogy a ,,How areyou” kérdésre ne aztvalaszolja, hogy: ,,fine”, hanem esetleg
azt, hogy f4j a feje. Az eurdpai cigarettdzik. Az eurdpai vatelines télikabatot hord.
Minddssze 6téras séta utdn mar a faradtsagjeleit mutatja. Ez alél csak a hegymaszok
kivételek. Az eurdpai nagyképl. Nem szereti a szép, régi, 6tvenéves hdzakat, ezeken
keresztiilnéz, mint a levegén. Az eurdpai ritkdn nevet, és masfélén, mint a tobbiek.
Az eurdpai maniros. Hianyzik bel6le az igazi természetesség, szivélyesség, magatol ér-
tet6dé bizalom, a nyilt, viddm szembenézés a vildggal. Az eurépai 6szintéden. Hava-
lahol sziréndznak - mentd, renddrség, szagszintmér6 -, az eurdpai 6sszerezzen. Nem
szereti a repulégépbugast. Az eurdpai ideges. Az eurdpai fél.

Motivumok: szagszintmérd. Sziréna, rémilet. - Gyufaskatulya. Egy magyar gyufa-
skatulyat négy hénapon &t hurcoltam végig Amerikan. Rendkivil fontos volt: ahol
nincs hamutartd, ez volta hamutartom. Autobuszban példaul, és sok helyen, ahol kiiz-
denek a cigaretta ellen. Uj, mas gyufaskatulyatpedig nem kaptam az USA-ban. Lehet,
hogy véletlen, de csak levélgyufat lehetett venni az aruhdzakban, drugstore-okban,
vagy ongyujtot. Ugy ovtam a gyufaskatulyamat, mint a szentségtartot. Rajartak masok
is, kirandulaskor vagy masutt, féleg eurépaiak. Gyufadoboz! Nagyszerii! Kialtottak.
Lehet- dvatosan - dohényozni. A dohanyzas végeztével visszakértem, kitisztitottam,
eldugtam a tdskamba. Pd6tolhatatlan kincsemet - a vilag legnagyobb allamabol - szé-
pen hazahoztam Budara.

(lowavarosban [USA], az ottani egyetemen régotam(ikddik egy Ugynevezett WritingProgram, amely évente
elég hossz( id6n &t a legkuilénbdzébb nemzetiség irdkat latja vendégul aféldgolyd szinte minden részérdl,
s rendez kebelében kdzos irdi eléadasokat, kirandulasokkal, s6t utazasokkal egybekdtve. 1979 6szén Nemes
NagyAgnessel egyiitt négy hénapon keresztiil vettem részt ebben a nagyszabasu [és nagylelkiiprogramban,
melynek keretében Agnes valogatott verseit is kiadtak Bruce Berlindforditasaban.

Agnes a Program idején gyorsfeljegyzésekkel rendszeresen napl6t irt, egy egész kdnyvre val6t. Nem iro-
dalmi napl6 volt ez, esze dgaban sem volt stilizalva,-cizellalva, kiadni. Irt, hogyfeljegyezze, mi tortént vele,
mit latott, min elmélkedett. Ezt a kézzel irt naplét hagyatékaban most megtalaltuk, és révidesen kiadasra
kertl. Bel6le valok az itt olvashatd részletek. - Lengyel Balazs.)



