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valami a verseimből. És milyen költői: „A szénbe nézek és magára gondolok” -  így 
Jancsi.

Némileg megdöbbentem. Úgy véltem, a lap félreérthetetlen. Azt vártam, hogy 
majd jó t hahotázunk rajta a Jancsival. Dőre feltevés volt. Nem vettem számításba a 
költő lelkét.

A költő lelke nagy. Mindent betöltő... Betölti az univerzumot és Tokod-Altárót, 
minden hat rá és viszont: hat mindenkire. Nincs sem égben, sem földön, sem föld 
alatt olyan személy, akinek elragadtatása ne volna természetes számára. Mit neki a 
valószínűtlenség? És mentői jobban tapossák, veszik semmibe az irodalomban, annál 
inkább hisz. Mindennek, mindenkinek. Az a meglepő, hogy olykor még igaza is van.

Jancsi hitt a képeslapban. Elkerülte a figyelmét, hogy napok óta a bányakirándu­
lásról mesélünk, valamint az is, hogy éppen az ötvenes években járunk, és sehol meg 
nem jelenő verseit a bamakislánynak nehéz volna ismernie, egyéb körülményekről, 
például a stílhatásról nem is szólván. Nem tehettem mást, nevettem egyet egyedül 
(nem elég vidáman), s elmagyaráztam neki a históriát. Sanyarú feladat: egy viccet el­
magyarázni. Valahogy nem mulatott rajta.

Azóta még kevésbé szeretek beugratni valakit.

(A költő hagyatékából.)

IOWA, 1979
Amerikai napló

Részletek

Szeptember 30.

Kirándulás a Rourjailey-farmra. Csakugyan farm, birkák, tehenek, de lovak nincse­
nek, sajna. Birkát sütnek nekünk a szabadban, nyílt tűzön forog a hatalmas nyárs. 
Kedves, régimódi házacska, nincs úgy kikenve-kifenve, mint az itteni villák-lakások. 
Azt mondják, régen iskola volt, pici kis iskolaház, a farmergyerekek jártak bele. Aztán 
megvették Bourjaileyék; helyi író, egyetemi tanár a férfi. Eszünk birkahúst, meg amit 
ki-ki hozott. Thea csinált krumplisalátát, én mindössze kenyérrel és szőlővel szálltam 
be a piknikbe. Ezzel is elöljártam, mert a többiek semmit sem hoztak, vág)' alig. Gyö­
nyörű idő. Az indián nyár utolsó pillanata. Körül dimbek-dombok, erdők, három kicsi 
tó, az egyik már halott, csupa hínár, de gyönyörű. Csodálatos napfény, azzal a bizo­
nyos lilás árnyalattal, ami mégis az őszt jelenti. Minden zöld még, friss, üde. A fűben 
valódi bárányganéj, a házban, a teraszon, a ház körül a Writing Program teljes létszá­
ma, nagy hacacáré. Beszélgetek az olasszal, Aldo Rosselivel franciául. Európai entel- 
lektüelnek látszik. Ismeri Albinit, Gianni Totiékat.

Bent szól a rádió, a teraszon gyerekek és felnőttek ropják a táncot. Bűbájosak a 
kölykök, egy fekete kislány nyilvánvalóan táncra született, egy fehér kisfiúval járja.
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(„Négyéves vagyok, tudok tízig számolni, és két nyelven beszélek.”) Egyetlen fehér 
kisfiú nem táncol, odamegyek hozzá, táncba viszem; párja is akad, egy valamicskével 
bátrabb, ugyancsak szőke kisfiú. Ok az ügyetlen táncospár. Nem tudom, melyik bű­
bájosabb: az ügyes pár vagy az ügyetlen pár. A kutya velük táncol, elszedi a műanyag 
diszkoszt, m ertő is nyilván játszani akar. A férfiak röplabdáznak, diszkoszt vetnek, én 
főleg egy néger babával foglalkozom. Ez még nem beszél, egyszerűen csodálatos. Mi­
lyen kövér az a kis karja, és milyen fekete. Egészen természetesen fogadja, hogy pász- 
torolom. Visongva elszalad, eltotyog tőlem a kutya felé, a labda felé, aztán visongva 
visszatotyog, ha a kutya túl közel jön. Mondtuk Husszeinnek, hogy mi Londonban 
fedeztük fel: milyen gyönyörűek a színes gyerekek. Husszein csak röhögött. -  Mi meg 
a fehér gyerekekért vagyunk oda, mondta.

(Ezek olyan egyetemi gyerekek. Profok, egyetemi személyzet ifjabb nemzedéke. Itt 
Iowa Cityben főleg az egyetem a központ, legalábbis az író-ösztöndíjasok központja.)

Hazafelé jövet egy pillanatra átéltem, hogy Amerikában vagyok. A táj nagyon ha­
sonlít az Alföldre, valamivel dombosabb, erdősebb. De az a sok, hatalmas kukoricaföld, 
azok a távoli tanyaházak akár Kiskunfélegyháza körül is lehetnének. A házak formája 
viszont más. Hirtelen beúszik az autó ablakán egy kis domb, rajta egyemeletes, sötét­
vörös ház. Mellette egy szál fa. Körülötte semmi. Mármint a földek csak, végtelenül. 
Magányos, sötétvörös faház a prérin. Egy másodpercnyi XIX. század, egy másodperc­
nyi préri. Ez valóban prérividék volt, May Károly-féle indiánok járták, köztük a nagy­
főnök: Sólyomszem. Azt a vörös faházat Sólyomszem is láthatta volna.

*

Október 3.

Láttuk a pápát színes tévén. Ez a harmadik pápa, akit látok. Az elsőt tizennégy évesen 
láttam Rómában (XI. Pius?), a másodikat 1948-ban ugyancsak Rómában (XII. Pius, 
Pacelli), a harmadikat itt Iowában, bár csak képernyőn. Igaz, ha odamentünk volna 
Des Moins-ba, ahogy megfordult a fejünkben, hiszen amerikai viszonylatban közel 
van, a századát sem láttam volna annak, amit a tévében láttam. A szabad ég alatt, nagy 
szélben, de napsütésben, pápai mise. A főpapok körülötte sárga ornátusban, ő maga 
hófehérben. Ennek biztos megvan az egyházi jelentése (meg kéne tudni). Még a vi­
rágok is sárgák voltak, amiket az emelvény köré ültettek. Zöld helikopteren érkezett 
a Holy Father, zöld mezőre szállt le, a millióm ember, főleg iowai farmerek, nagy-nagy 
zöld réteken, enyhe domboldalakon, ligetek között hullámzik. Háttérben a St. Pat- 
rick-székesegyház vörös tömbje, két kerek tornya, mint két nagy silótorony, amilyen 
itt a farmerházak mellett szokott állni. A lengyel pápa angolul misézett, nagy te^esít- 
mény ez tőle, rossz kiejtéssel, szép hanggal. (Ez megnyugtató, hogy egy pápának rossz 
az angol kiejtése, meg is értem, amit mondott.) Nagyon rokonszenves jelenség, erő­
teljes, de tiszta ősz. A földművelés és a biblia -  ez volt az alaphangja. Felelősnek nevezte 
a farmereket -  akik nemcsak egész Amerikát, hanem a fél világot innen látják el éle­
lemmel, Iowából -  az éhezőkért. Úgy látszik, ez itt a pápának egyik főtextusa: a szo­
ciális kérdés, a harmadik világ. Közben amerikai furcsaságok: mások is fölállnak emel­
vényekre, és egy-egy mondatot mondanak a fiatalokról, az öregekről, a más kultú­
rákról, amelyek felé nyitottnak kell lenni -  nők, férfiak, fiatalok, öregek. Gondolom, 
ezek helybéli hívők. Biztosra veszem, hogy ennek az óriási embertömegnek a nagy 
része protestáns, hiszen ez itt a túlnyomó többség. A pápát állandóan megtapso^ák,
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de hát azt az olaszok is megteszik; nagy feliratos táblák: „Welcome, John Paul II.”; 
„Holy Father we lőve you.” Zászlók lobognak, hozzák a kenyeret, a bort, a kukoricát, 
almát, gyümölcsöt. Gyönyörűek a felvételek. Főleg az, amikor a tömeget távolról mu­
tatják, teljesen betöltve vele a képernyőt. Hullámzó, tasista kép. Az Urfelmutatáskor 
őszintén sajnálom, hogy nem vagyok katolikus. Fölemelte János Pál a nagy kerek os­
tyát, mint egy kis napot a napfényben, és körbemutatta a négy égtáj felé, Amerika 
zöld mezőin.

Nemrég írtam bele ebbe a naplóba, hogy érdekelne Amerika vallási élete. Akkor 
még nem tudtam, hogy jön a pápa. S mintegy válaszul érdeklődésemre, megjelenik 
a pápa, a történelemben először, Amerika földjén. Különös pillanat. Nem is a politikai 
vetülete érdekel, bár van bőven ilyen vonatkozása, hanem a fantasztikuma. Róma és 
a római pápa -  tökéletesen más dimenziója ez a művelődéstörténetnek, mint az Egye­
sült Államok. Mit szólt volna ehhez Szent Péter? VII. Gergely? Egy Borgia-pápa? X. 
Leó? Szilveszter? (A magyar korona küldője.) Egy nem is sejtett új földrészen áll a 
fehér ruhás lengyel pápa.

Azt beszélik itt, hogy Moszkvába is el akar menni, az olimpiára. Itt is megáldotta a 
sportszereket meg gitárokat, amiket fiatalok hoztak elébe! Járt-kelt a tömegben, egy 
piros sportzakós fiú ügyesen mellétolakodott, és finoman megérintette a palástját. 
Hogy kik voltak az őrzői, a testőrei, azt onnan lehetett tudni, hogy azok nem a pápára 
néztek, hanem a tömeget figyelték. Voltak rendőrök, khakiszínű egyenruhában, szé­
les cowboykalappal, leginkább a cserkészekre emlékeztettek. És voltak civilek, ballon­
kabátosok. -  Zenekarokjátszottak, énekkarok énekeltek dzsessz jellegű egyházi zenét. 
Népünnepély, mise, történelem, fantasztikus együtt. Fehér ruhás pápa.

„Peace with you” -  mondta. Bár igaza lenne.

*

November 12.

Ma angolóra, Nino^-szeminárium. De megjöttek-e Ninóék? Tegnap még nem voltak 
itt. Olvasnom kell Weissbourt verseit. (Meg Fault, meg Gigit, meg...) Rémes. Alig ér­
tem, és véleményeznem kell. Mint saját verseim fordítását. Mert ezt megkívánják, ért­
hető módon. Csak éppen abszurd az egész. Hiszen még ha kiválóan érteném is, a mi­
nőséget akkor sem tudnám megítélni. Ez is nagy téma. Csak anyanyelven lehet versi 
minőséget érzékelni. Idegen nyelven legfeljebb klasszikusokat, ahol a presztízsérték 
meg az idő meg a nyelvi egyértelműség (Racine!) megalapozza az ítéletet, a tetszést. 
Idegen nyelven csak úgy, a régiekre támaszkodva, érzékelhetem a verset, mint az át­
lagolvasó. A földrajzi távolság időbeli távolságot teremt. Azt az időbeli távolságot te­
remti meg, amit a közönség érez a mindenkori „modem” költészettel szemben. Né­
hány évtized ez a távolság. (Ady ma már közkincs stb.) Idegen nyelven néhány évti­
zedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de most írt kortársverseket nem. És 
nem hiszem, hogy bárki képes volna rá. Legfeljebb a hírverést, a presztízsértéket lálják 
bele a versbe a magyarok, akik új költők dicséretével jönnek haza külföldről. De hogy 
csakugyan tudnák: milyen? Hogy jó-e? Mikor kezünkbe nyomnak egy köteg kézira­
tot? Természetesen a Nyugaték is néhány évtizedes verseket érzékeltek. -  Mert ehhez 
nem elég a nyelvtudás. Ehhez benne kell élni abban az irodalomban. Úgy, ahogy én

Nino Nikolov bolgár író.
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benne élek a magyarban. -  Ez persze nem jelenti azt, hogy a presztízsérték, a másod­
kézből való értesülés, az információ nem fontos. Dehogynem fontos, abból lesz -  eset­
leg, idővel -  a valódi élmény. Ha leülepszik az értesülés, ha kibővül, ha átmegy. -  
Mindez elsősorban a versre vonatkozik. A próza könnyebb. Ott a szavak önértéke jóval 
kisebb. A próza sokkal nemzetközibb. A sztori, a jellemek, az aktualitás, ez meg az. 
Mennyi támpont az értékeléshez. De a vers... az más. Ott egy szinonima dönthet az 
értékről. Egy ritmussejtelem. „Mámor” helyett azt írni, hogy „eksztázis” -  ez világnyi 
különbség. „Virág” helyett azt írni, hogy „növényi”. A versstruktúra, a mondat befe- 
jezetlensége stb. stb. Az igazi verskompetencia anyanyelvi határig tart.

*

November 27.

Santa Anából a Grand Canyonba. Hosszú, unalmas várakozásokkal rövid repülések. 
Az ember összetöpped, mint télen az alma. Enni nem adnak. Las Vegasban kisül, hogy 
a Scenic Airlines tízszemélyes gépén mutatja meg a Grand Canyont, miközben oda­
visz. Kiesem a cipőmből. Még csak ez kellett. Valaki eltévesztette a dolgot. Nagyon 
sokan óvtak ettől a bukórepüléses bemutatótól. Fáj a gyomrom. Akar a fene remegő 
kisgépen szakadékokba ereszkedni. Szerencsére a valóságjobb. Nincs baj, sőt pompás. 
Tündöklő napfény, elképesztő táj. Megérkezés. Egy óra várakozás a buszra. Egyéb 
rosszul szervezett részletek. Ez, hogy rosszul szerveznek, először fordul elő. Végre a 
szobánk. Gyönyörű. Talán a legelegánsabb, amiben laktunk. Egyenesen a Canyonra 
néz, két hatalmas ágy, részben drapp téglafal, részben nemesfa burkolat, állólámpák, 
bőrdívány. Minden drapp-barna; indián szőttes a falon. Fürdőszoba, persze. Lero­
gyunk. Estebéd nem túl drága. Ki szólít meg minket? Isaac Orpaz, iowai írótársunk. 
Néhány szó. Főbe vert alvás. A tengerszintről (Csendes-óceán) 2300 méterre jöttünk 
fel, és húsz fokot csökkent a hőmérséklet.

*

November 28.

Ébredés a Thunderbird Lodge gyönyörű szobájában. Napfény a Canyon fölött; egye­
nesen belelátunk. Későn kelünk; végre nem kell katonásan lent teremni reggel nyolc­
kor az ebédlőben (Béla). Erős reggeli; a második számú autótúrát választjuk, a na­
gyobbat. Végig a Canyon mellett, sok megállóval. Az ormok főleg indiai templomokra 
emlékeztetnek, „a földtan szobrai”. Ez is archetipikus nekem, mint a szikvójaerdő. El­
képesztő ez az óriás, negatív hegység. Mert „befelé” hegység, az ember egy végtelen 
fennsíkon halad, amikor egyszerre megnyílik előtte a canyonrendszer (kicsiben ilyen 
a tordai hasadék. De szép volt! A csókák!): lefelé már vagy ezer méter. Mintha nem is 
az egy Colorado csinálta-vágta volna ki ezt a tájat, hanem ezer Colorado. Ezer canyon, 
ezer kanyarulat. Lent -  néha -  a piszkoszöld, picinykének látszó folyó. Ezt már a re­
pülőgépről alaposan megspektáltuk. Egyébként utólag hallottam, hogy az a Scenic 
repülőút kétszáz dollár fejenként, és mint főluxust tartják számon a turisták. Erre fi­
zettek be minket útimarsalljaink Washingtonban, nyilván jóságból. És be is vált a jó­
ságuk, mert rém idegesítő, de remek volt az az ingadozó szállingózás szakadék fölött 
és szakadékban. Fülhallgatóban ismertették a környéket: You can see now left... és a 
gép balra dőlt. Aztán átkapcsoltam franciára. A szövegek közt zene. Az egyik zeneszá­
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mot még most is hallom -  csak tudnám, mi volt! -  És visszajön a számba a félelem, 
ahogy dől a gép, a gyönyörűség, a napfény, a rézszínű vad sziklatájék. Ez a névtelen 
zene a Grand Canyoné, madeleine-süteményem, Proustból.

Most pedig az autóbusztúra. Itt szerencsére nem kell félni. A canyon elölről-hátul- 
ról, ezer canyon innen-onnan, „A süllyedő hajó”, „A három várkastély” és egyéb szik­
lacsoportok. A fennsíkon, ahol haladunk, ritkás, magas hegyi erdő. Csak fenyő, hosszú 
tűlevelű furcsa fenyők, lombos fa nagyon ritkán. Följebb itt-ott már csak bokrok. Bo­
róka főleg, de a fenyő közt is sok a fává nőtt boróka. Mintha a fenyőövezet és a bokor­
övezet határán járnánk. Helyenként arktikus benyomást tesz az egész, valahogy olyan 
kopár ez a sziklás szálerdő, hófoltokkal. És mégis van valami délies az egészben -  talán 
a sziklák forróvöröse, a nap ereje. Bizony elég délen vagyunk, csak nagyon magasan. 
Ha a fennsík erdejét nézem, Vájnamöjnen ju t eszembe, a Kalevala tájai, ha bele­
nézek baloldalt a Canyonokba, vérvörös déli sivatagok, ősindián kultúrák barlangla­
kásai képződnek meg az emlékezetemben vagy a szememben. Mélyen bent egy zöld 
folton néhány ház: navajotelep. Különben, félelmetesen és állandóan, teljes sziklai ko- 
párság. Egy szál fű nem nő a Canyonok oldalán. -  Ha kilépünk a buszból, vág a szél. 
Végül eljutunk a Watch Towerhez. 1932-ben épült kerek torony, indián torony (vé­
dő-lakó) mintájára. Egy csomó eredeti tárgy, kő tűzhelyek, indián freskók mind a négy 
emeleten (vagy öt?). Részben rekonstrukció, részben múzeum. A felső emeletre már 
kötéllétra. Képtelen kilátás. Most belenézhetünk a Painted Desertbe. Hát ez bizony 
csalódás. Azt hittem, bele is megyünk a Festett Sivatagba -  miért festett? - , mindenki 
mást mond. Állítólag innen szedték, a tarka kőzetekből, az indiánok a festékeiket. Ez 
bizony -  így -  csak egy óriás, kopár térség, bár bokrok itt-ott akadnak, lejt dél felé, a 
közepén egy Badacsonnyal. Szabályos, koporsó alakú, magános vulkánalakulat. De 
mi van beljebb? Indiánnyomok? Pueblók? Kaktuszok? -  Sajnos nem megyünk tovább, 
így is alkonyodik, rövid a novemberi nap. Bár -  mint a vezető mondja -  kivételesen 
enyhe november. Aztán jön a hó, betemeti a szállodákat, a menedékházakat, az autó­
busz csúszik. Csakugyan: hogy élelmezik ezt a Grand Canyon-village-et? -  A torony 
földszintjén üzlet, indián ékszerek: ezüst türkizzel, malachittal, szőttesek, mint a to­
rontáli. Ezt már ismerem: a kis reptéren, a szállodában, mindenütt ezeket kínálják. 
Adnak forró kakaót. Egy gyerekkel barátkozom az egyik látcsőnél. Bedobok neki egy 
dime-ot, de sem ő, sem én nem látunk sokat. Nincs szerencsém ezekkel a távcsövekkel. 
-  A Watch Tower indián tornya mellett a WC ugyanolyan kulturált, meleg vizes, mint 
bárhol. De turisták ide vagy oda: magányos ez a nagy sziklakövekből épült álindián 
csoda. Vörösen süt a nap, fúj a szél. -  Vissza a buszba. Megyünk a finn erdőn át, még 
néhány szakadéklátképpel, vissza. Balázs fázik a ballonjában, megy a vendéglőbe, én 
még kilépek: hadd lássam a világhírű „alkonyatót a Canyon fölött”. Látom is. Joggal 
világhírű. A vörös szín mélyül, vadfekete árnyékok. Kilépek a szakadék szélére, már 
csak egy borókafa van velem. „ Under thejuniper-tree”-  mondja Eliot. De ez rettenetesen 
rideg, gyönyörű, abszurd táj. „A hindu templom” tetején még a nap, aztán vége.

A kisvasút! Mert a szálloda túloldalán ott van az elhagyott állomás, a rozsdás, majd 
hirtelen véget érő sínek. Kisvasútjárt ide föl, míg meg nem szüntették. Olyan deficites 
volt, hogy még az amerikai pénz sem bírta. De micsoda gyönyörűen elhagyott állomás, 
vörösbarna faházzal! A sínek között bólongató, novemberi kórók. Érdekes, hogy eb­
ben az idegen Amerikában hány olyan természeti tájjal, miegyébbel találkozom, ami 
nekem ősien fontos, aminek a képét sokszor kitaláltam magamban, sőt meg is írtam.
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Az elhagyott állomást például az egyik Ekhnáton-versemben. Ott ködben kelt fel a 
nap a sínek között, itt szélben, jéghidegben alkonyodik. -  Szerencse, hogy szép, új, 
vörösbarna bőrkabátom úgy-ahogy melegít. Mert meleg bélés nincs benne. Olyat itt 
nem csinálnak. Vajon miért nem? Vatelinnel nem dolgoznak, mintha nem volna tél. 
Kivehető műszőrme vagy szövetbélés akad, meg óriási, liba tollal kitömött pufajkák 
(nagy divat most) az ifjúságnak, de olyan egyszerű, magától értetődő, vatelines téli­
kabát, az nincs. -  Állok a sínek mellett. Szél. Archetipikus emlékezés és bélésipar.

Az étteremben fel kell iratkozni, annyi a turista. Sorban, szám szerint szólítják az 
embert. De mi azt már tegnap kitapasztaltuk, korán iratkozunk, hamar eszünk. Jót. 
Rántott marhamájat. Ritkán kínálnak ilyet. Aztán a remek szoba, kényelem, béke. Be­
húzzuk a függönyt a szakadék felé. A szálloda levélpapírján írok Pankának. (Itt vettem 
neki ajándékot: valódi navajo ezüst ékszert. Nyakláncot, gyűrűt. Türkiz és ezüst. Ezt 
persze nem írom meg. Karácsonyi meglepetés.) Külön íróasztalka, három-négy álló- 
lámpa. Ég az arcom. Megsütötte a kaliforniai nap, kifújt a Colorado szele.

Es kint körös-körül a sziklasivatag.

*
November 29.

Ma már megyünk haza. Iowába. Vacakolás a csomagokkal, Balázsnak fáj a háta, de 
férfiúi büszkeségből nem engedi, hogy én vigyem. Nincs hotelboy. Ez is furcsa. Érezni, 
hogy ez azért a „civilizáció egy szélső pontja”. Minden turistaáradat ellenére. Mene- 
dékház-hangulat a hallban, ácsolt, barna gerendázat, nagy kandalló. Ez mind nem a 
Thunderbirdben van, hanem a vele szomszédos szállóban. Itt a porta, a regisztráció, 
az étterem, a bolt. Mászkálunk a boltban, vásárolunk. Este tizenegyig nyitva van. 
Eszünk sonkás rántottát, mert ki tudja, mikor eszünk majd, de otthagyjuk. Remek, 
meleg édes kifliféle, vaj, egyebek. Ma is süt a nap, de felhősebben. Gyönyörű időt fog­
tunk ki, most kell elmenni. Busz a reptérre. Német, olasz, francia turistacsoportok. 
Újra a Scenic gép. Visszafelé nem tájékoztatnak, csak a fülhallgatós zene szól -  az a 
dallam. Búcsú a Grand Canyontól. Lent a nagy mesterséges tavak. Olyan feketések. 
Talán be vannak fagyva? Aztán Las Vegas. Ennél rondább helyre luxusvárost építeni 
nem lehet. Sivatagos fennsík, alig van növényzete, körös-körül sivatagos hegyek. Po­
ros, hideg, siralmas tájék. A városon csak átvisz a busz -  valahogy a szerencsejáték 
kevéssé érdekel. Elég volt nekem Monte-Carlo, amikor eljátszottam kettőnk vacsorá­
ját. Még jó, hogy megvolt a buszjegyünk. A repülőtér is tele van játékgépekkel. Csö­
rögnek, fénylenek, járnak-ugrálnak, és körülöttük is ugrálnak az emberek. Aztán a 
repülés Denverfelé. Most látjuk a Rocky Mountainst. Elképesztő ez is, itt már nagy a 
hó. Talán négyezer méteres is van a csúcsok között? Lent a felhők, és belőlük emel­
kednek ki a csúcsok. Szikla, szikla, itt nincs ember, hány száz kilométeren át. Eszembe 
jut, hogy az USA népsűrűsége alacsony. Talán huszonkét ember esik egy négyzetki­
lométerre, nálunk vagy száz. Ezt New Yorkból vág)' Los Angelesből, a megapoliszok­
ból nem látni. De látni a Sziklás-hegységben. Micsoda óriási ürességek! Sehol egy szál 
fa, egy település. Hó és szikla. Aztán alkony, szép repülőgépi alkony, bár a Canyonnal 
nem vetekszik. Enni adnak. Este. Denver fényei. Átjutottunk a hegységen. Sőt, vala­
hogy Denveren is átjutottunk, szinte elhagyjuk a nagyvárost, mire leszállunk. Aztán 
újabb repülőtér, csarnokok, várótermek, csekkolás, újabb gép. Ez már mind United 
Airlines. Cedar Rapids. Egy koreai kisgyerek, fiatal szülőkkel. Limusin. Várakozás.
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Végre a Mayflower. Már megint csuda otthonos, mint Chicago után. Úristen! Láttam 
a Csendes-óceánt.

Mindent összevéve: csodálatos út volt. Felbontjuk összegyűlt postánkat. Az első le­
vélből -  Cipiéből -  megtudjuk, hogy Gyöngyi* meghalt.

*
November 30.

Gyöngyi meghalt. Az lehetetlen. Beteg volt, igen, de hát szegény Évám is mióta kín­
lódik ezzel a szörnyű súlyosságú érszűkülettel, sebes lábbal-kézzel. De hogy meghalt? 
Két héttel azután, hogy mi előttünk? Úristen. Alapvető életdarabunk volt, akárhogy 
is. Szerencsétlen Cipi. Gödöllő. A Roham utca, Budapest ostroma. A sült kacsák, a 
Pasarét, a Krisztinaváros. Az a rémes lakás a Kazinczy utcában. Bunda, strandruha. 
Azok a televíziózások, Magdival az utóbbi időben. Az már nehéz volt. De mindegy. 
Mindennel együtt, a legbonyolultabbakkal együtt -  ez képtelenség. -  Nem alszunk a 
nagy út után. Altatók. Képek. Beúszik az egész egzisztenciám. Amit el akarok felejteni. 
Gyöngyi, Cipi. Zöldfában kéziratok. Rónay-asztal. -  Cipi Splitből írt, az újvidékiek hív­
ták meg, még Gyöngyivel. Rémes állapotban lehet; karácsonykor Londonba megy. 
Azonnal írni neki. Úristen, mit írni, ilyenkor? Mit írjak neki én?

*
December 18.

Mi hoztuk ezt a rossz időt, Chicagóból. A tél első rohama ez, karácsonyelő New York­
ban. Ma nincs olyan hideg, szállingózik a hó. Megyünk a Metropolitain [sic!] Múze­
umba. Már megint sok a járás, tulajdonképpen meglepően bírom. De érzem, erőim 
végső megfeszítése ez. Hogy a Met közel van. Hogyne, amerikai viszonylatban. Pesten 
eszembe se jutna, hogy gyalog menjek ilyen távolságra. De hát hogy menjünk? Mindig 
taxival? Hiszen a buszok a párhuzamos Ave-kon járnak -  az egyiken délnek, a másikon 
északnak, egyirányúsítva. A Met meg „keresztben” van tőlünk. Gyalogolni kell.

Megéri. A Metben már várnak ránk. Szépen fogadnak: a homlokzaton óriási hir­
detés: „Az Osztrák-Magyar Monarchia viselettörténete. A Hapsburgok divatja.” 
Hapsburgok, p-vel. Annyi baj legyen. Angolul így írják. Megnézzük a nekünk szóló 
különös kiállítást. Az alagsorban van, szépen rendezve. Erzsébet királyné báli ruhája, 
udvarhölgyei ruhája, udvari gyász, aranysarkantyús lovag díszruhája -  mind-mind 
életnagyságú bábukon, ravaszul megvilágítva. Ferenc József vadászegyenruhája, 
ilyen-olyan díszköpenye. S ami a legfőbb: soha ennyi magyar huszárruhát! Ilyen ez­
red, olyan ezred, magyar főúr öltözete IV. Károly koronázásán 1916-ban, X. grófnő 
első udvari bálos ruhája. Díszmagyarok sorozatban, kardok tömege, külön kiállítva a 
díszmagyarhoz szükséges ékszerek, türkiz kapcsok, ezüst kardkötő láncok. Feliratok: 
„mente”, „tsako”, „dolmány”. Kiderül, hogy az anyag egy részét mi adtuk kölcsön, a 
Magyar Nemzeti Múzeumból. Kesztyűk, legyezők, párták, sleppek. És állandóan szól 
a Kék Duna keringő. -  Úristen, de furcsa ez Amerikából nézve.

*

Ottlik Géza felesége.
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Este: Bakucz Jóska jön, elvisz Greenwich Villa ge-be. Megnézzük Dylan Thomas kocs­
máját, ahol részegen olvasta fel a verseit, talán „Fehér ló”. Kikötünk egy olasz kocs­
mában. Sötét, itt-ott piros fények. Vacsora. Beszélgetés. Szegény Bakucz. Most éppen 
az automatikus írás érdekli, álmok, zen-buddhizmus; felfedezte, hogy André Breton 
(továbbá Soupault, Péret) nagy költő. Mit szóljak ehhez? El akarom kerülni a vitát. 
Nemcsak hogy szomorúan divatos, amit mond, de már elmúlt divatú is. ’ 79-ben újra 
felfedezni az avantgarde-ot! És éppen Bretont, mint nagy költőt. Mit szóljak, amikor 
a Bar-DO T hes SGROL-t idézi? Mi igazán lemaradtunk nem egy világdivatról, de a 
Bar-do T hes Sgrol az ötvenes években volt titkos divat nálunk. Engem akkor sem 
ragadott el, pedig helyzetünk sokkal jobban ráhangolhatott volna. A miszticizmus sok­
kal kevésbé vonz engem, mint a hit, például. A nagy megtérések Gide-del, Eliottal 
kezdődtek, majd úgy Isherwood táján újra felerősödtek. Hisz nekem semmi kifogá­
som, ha valaki megtér vág)' átfordul a transzcendens felé. De ezekkel a nevekkel, fo­
galmakkal körítve... -  Újabb emigráns változat Bakuczban. Sajna, ő tehetséges. Azt a 
benyomást teszi, mintha becsavarodott volna. Bár a tehetsége irányába indult volna, 
vagy indulna!

Van háza, felesége, állása, autója. És mindez mit ér, mit ér neki. Mindenütt ugyanaz 
a képlet emigránsok között, Nyugat-Európában is. Hányszor láttuk ezt Párizsban, 
Londonban. Költő -  ha egy mód van rá -  ne emigráljon. Az átkozott nyelvi röghöz- 
kötöttség, az tapaszt legjobban. Ha valakit halálra üldöznek, menjen. Ha nemzetközi 
a művészete vág)' mestersége, akkor is mehet. És mehet az, aki pénzt akar, dolcsit, 
jómódot. Váljék egészségére, ha nem tud jobbat kitalálni magának. De a nyelv embe­
re... jaj, istenem, de nehéz ez.

Mi lesz veled, Bakucz Jóska, hajdani albérlőnk? Aki odahoztad az Edi nevű perzsa­
macskát, a későbbi Cicerót? Mit vacakoltunk Ciceró pipilőtepsijével meg a rossz ter­
mészetével. Ez a macska gyönyörű volt, de arisztokratikusan hülye. Ilyen buta macskát 
alig ismertem életemben. Mi lett veled Ciceró nélkül, a Vérmező nélkül, Bakucz? És 
hogyan tovább?

A Greenwich Viliágé -  hogy újat mondjak -  kicsit párizsias. Csak azok a tűzi létrák, 
azok rémesek. Mint mindenütt. Fagyos ál-Európában sétálgattunk ezen az estén.

*
December 19.

Zuhog a hó. De azért Püski Pista elvisz ma várost nézni. Nagy limuzinja (combi) van, 
könyvszállításra. Apjának dolgozik, rokonszenves, csöndesen okos fiú. O mondja: 
Amerikában mindenki azt tálává, amit találni akar. Mert itt minden van. -  Felvisz 
északnak, Harlembe. Megdöbbentő. Olyan, mint Pest az ostrom után. Ledőlve ugyan 
nincsenek a házak, de minden harmadik ház kiégve (a tulaj és a bérlők csatái), az ab­
lakok papírral beragasztva, tetők megroggyanva. Kiszállni a kocsiból nem szabad, 
nem tűrik a fehér embert. Harlembe a fehérek közül csak a rendőrök mennek, azok 
többnyire írek. Ezért az íreket külön utálják a feketék. És a sok fekete rendőrt is. Pista 
története egy barátjáról, aki itt segített egy rendezőnek filmet forgatni. A statisztáló 
feketéknek a filmforgalmazó pénzt ígért, ha sikerül eladnia a filmjét. Nem sikerült. 
Ezért a feketék a rendezőt gyanúsították sikkasztással, hat hónapig vártak, majd le­
lőtték -  Pista barátja láblövéssel menekült. A történet bonyolultabb, részleteit elfelej­
tettem. De mindég)'. A lényeg ez. Most aligjámak az utcán, ez nem a feketék időjárása.
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Rémítő ez a négerkérdés. Mennél többet tudunk róla, annál kevésbé vállalkoznék rá, 
hogy bölcs tanácsokat osztogassak az Egyesült Államoknak. A munkanélkülisegély- 
ügy. Az az új törvény, hogy két, azonos munkára jelentkező közül a feketét kell fel­
venni. A fekete zene, a fekete papok. S a legnehezebb benne: a kilátása. Ez a kérdés 
nem megy semerre, legfeljebb rosszabbodik. Tíz év előtt még be lehetett menni a Har­
lembe. Ma már nem.

Mi ehhez képest a mi cigánykérdésünk, amely néhány hasonló vonást mutat? (Sza­
porodási index, civilizációs különbség, amely korántsem egyszerű társadalmi különb­
ség, hanem korszakok eltérése egy nép, két nép életében, morális felfogás, nevelhe­
tőség stb.) Hiszen annak mégis van perspektívája: kínosan, lassan, de fel fognak jönni 
a cigányok, és be fognak olvadni, aki pedig nem akar, az lehet nemzeti kisebbség, ha 
éppen az tetszik neki. A faji különbség itt jelentéktelen. De a feketéknél... Úgy rémlik 
nekem, mintha a feketék eltérése volna a legnagyobb az emberi fajokon belül. A sár­
gákat minden további nélkül megemészti Amerika, a barnákat szintén, házasságok, 
millióféle emberváltozat a gyerekekben. Pedig például a kínaiak hatalmas tömbökben 
élnek, és eléggé elkülönülnek. De ők akarják az elkülönülést; mihelyt nem akarják, 
máris megindul az amerikai népkohó működése. Hány meghatározhatatlan fajtájú 
arcot láttam! Elképzelhetetlen változatok, köztük igen szépek is. Ámde a feketékkel 
való házasság, az kényes dolog. És a fekete gyerekek az iskolákban, amint felbomlaszt­
ják  szinte az intézményt magát (pedagógusok menekülnek az iskolákból, mert meg­
verik őket, nem, nemcsak a feketék verik...). A növekvő fekete és általános agresszivi­
tás. A gyilkossági statisztikák. Ilus, akinek egy este egy fekete kamaszbanda elvette a 
pénzét. („Én nem féltem, dehogy, leszidtam őket.”) Ezer ilyen történet, buszon, sub- 
wayn. Hogy lesz ez végül is a feketékkel? Hisz ott vannak az egyetemi tanárok is, nem­
csak a bűnözők; a művészek, apácák a feketék között. Ott van az iowai békés együttélés 
például. Ha ugyan olyan békés, amilyennek látszik. Megbüntetem az atyák vétkeit a 
fiákban -  ez az amerikai négerkérdés. De maradhat-e ennyiben?

Gyerünk ki gyorsan Harlemből. Mit ér itt az én hülye, naiv -  bár valahol nyilván­
valóan igaz -  meggyőződésem a fajok egyenlőségéről? Nem szólhatok én ebbe bele, 
mert nem ismerem. Elég nekem a közép-európai faji kérdés. Abba mindig is beleszól­
tam, egy élet tapasztalatával. És utálom is, egy élet tapasztalatával. Nekem ne jöjjenek 
a „fajvédők”, itt minálunk. Itt tudom, mire meg}' a játszma.

Végighajtunk a Greenwich Village-en, még egyszer. Egyre sűrűbb a hó. Le a Man­
hattan sziget csücskére. Rattery Park, a legelső nyilvános park New Yorkban. Az első 
partraszállók helye. Holland házak. New Amsterdam nyomai. Kiszállunk a tengernél. 
Innen látszani kéne a Szabadság-szobornak. De nem látszik. Egy kicsi darab óceán, 
azon egy kicsi átkelő hajó, néhány sirály repül, rikácsol. Előttünk köd, zuhogó hófalak. 
Visszanézve néhány torony házsziluett, valami nagy, hatalmas a ködben. Olyan ez a 
New York hóesésben, mint egy látomás.

Wall Street. Itt keskeny, kanyargó utcák. Az a kis tér, amit Pista szeret. Mert itt 
összefoglalódik a város: minden idejéből, rétegéből egy-egy ház, a felhőkarcolók tí­
pusai a századelőtől máig. Háttérben a legrégibb templom, a tér emelvényén egy Ber- 
nard Dubuffet-téralakzat. Olyan fehér gombaforma, élein fekete vonalak. Láttam ilyet 
tőle sokat múzeumokban. Hullik a hó a fehér szőrmegalléromra, az arcomra, amint 
felnézek.

A Guggenheimet is láttuk előbb, persze. Most a World Trade Center óriás kettős 
épülete. Bemegyünk. A vasbeton, az acélváz luxusa. Óriási terek, mozgólépcsők, üz­
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letek, ügynökségek, bankok odabent. Szőnyegek, húszméteres szőttesképek a falakon. 
Lámpatestek fénylenek, a hó tükröződik rajtuk. A keskenyen felfutó falbordák, köztük 
ablakokkal: beton gótika. -  Aztán végig a Broadwayn. A színházak; a Met-opera kü­
lönös épületegyüttese. A bejárat boltívei, öt ív, azt hiszem. Alacsony a magasak között, 
szép, feltűnő, megjegyezhető. Reklámok, fények a hóban. De nincs este, csak sötét. A 
Broadwayn, középen, fasor. Ezt senki sem mondta még nekem. Valahogy meglep, 
hogy a Broadway jó  részének fasora van.

Kihajtunk az ENSZ-palotához. Szemben vele az a zöld, fantasztikus vonalú felhő­
karcoló (ENSZ-titkárság), amelyik felfüggeszti a nehézkedési erőt. Úgy törik meg a 
vonala, hogy statikai képtelenség. Az ENSZ óriási téglalap épülete és mellette a kis 
alacsony, kupolás: a BT tanácsterme. Itt dőlt el nemegyszer a sorsunk. Lobognak, 
vizesen is, a nemzetek zászlói. Szél, hókavargás. Vissza az autóba. Sky-line-ok, felül­
járók. A köd itt nem nőtteti a tárgyakat, csak lágyítja. A szögletek elmosódnak, New 
York lengeni kezd, körvonalai lazulnak, álomszerűén hullámzik az egész. És meny­
nyi park, havas fák, padok arasznyi fehér terítővei, kis ösvények bokrok között. A 
brooklyni híd óriási íve. Másik, harmadik acélcsoda. A Hudson, a tenger, hol is va­
gyunk? Csúszkál a kis teherautó, villognak a fényszórók, de nincsen este, zuhog a hó. 
Égy valószínűtlen New York-vízióban kocsizunk. A tűzlétrák fekete cakkjai: a vízió 
varratai.

Amikor kiszállunk, elég messze a Corvin könyvkereskedéstől, bokáig süppedünk 
a hóba. De nemcsak ettől szédelgünk. Itt viktoriánus szép házak, sőt holland házak 
is, az utcaszint alatt kezdődve, egy teaszaküzlet különös fűszerszaga ömlik az utcára. 
Itt már szinte reális a város, járókelők, siető vásárlók. De mi az irrealitásból jövünk. 
Tulajdonképpen csak a Second Avenue-n térünk magunkhoz. Ez már otthonos, is­
merjük az italboltot, a kis kávézót, a magyar hentest; a hó irgalmasan betakaija a sze­
metet, de nem változtatja meg az utca jellegét. Benyitunk a boltba, pirosló orral. Bent 
meleg, könyvek. Hazajöttünk.

*
December 20.

Pakolás. Kis vásárlás a környéken. Csokoládéért („Mozart”) sorállás, Ilusnak. Virág, 
brandy, viszki, ez-az. Vizes hó, karácsonyi tömeg. Nem húsvét, hanem karácsony (elő) 
New Yorkban. Utolsó ebéd velük, a lakás-fészekben. Egy pillantás a Second Streetre. 
Este hatkor indul a gép haza. Magyar sofőr visz ki, ezt is Püskiék szervezik. New York 
utolsó látképe, hidjai. Aztán alkony. Felszállás sötétben, hóban. Ibolyaszínű, vörös rep­
téri lámpák közt óriásgépek sziluettje. Aztán éjszaka.

Most nem Jumbón, hanem Clipperen repülünk. Hasonlít a másikra. Vacsora, szí­
nes film. Megyünk be-be az óriás éjszakába. Végül úgy gondoljuk, nem ártana szun­
dítani egyet. Akkor, kettő után tejesen váratlanul megvirrad. Skócia alattunk, mondja 
a navigátor. Oraátállítás, öröm. Leszállunk Frankfurtban. Itt reggel. Valahogy bá­
gyadtak vagyunk, ez az éjszaka teljesen kimaradt.

És tíz órát várunk a Malév-gépre. Tíz órát. Sok magyar vár rá, de sok külföldi is. 
Hogy miket mondtak... Hagyjuk. Végigutaztuk Amerikát, de erre nem volt példa. 
Aztán másfél óra alatt Ferihegyen: 1979. december 21-én hazaérkeztünk.

Ferihegy, tél, hó. Magyar beszéd. Vár Piri, vár Éva, Ottó. Szegények, hányszor te­
lefonáltak, hogy bejött-e a gép. Jólesik, hogy várnak. Egy szál szegfű. Előbb még a
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vám. Mennyit vacakolnak, illetve vacakolt az egyik vámőr. Kisül most! -  hogy sokkal 
többet hozhattunk volna be, mert száz napon túl tartózkodtunk kint. Ezt senki sem 
mondta, feltüntetve sehol nincs. Ez egyáltalán nem mindegy az ösztöndíjasoknak. Ez 
is legalább egy óra. Csakugyan meglep, hogy várnak ránk; nem kértük, nem vártuk. 
De jó.

Aztán itthon.

Utó irat
Amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. Ahogy Magyarországon kívül ta­
nultam meg igazán, hogy magyar vagyok.

Az európai, az mind hasonlít egymáshoz. Milyen az európai? Az európai egyszerre 
eszik késsel és villával. Nem vágja fel előre az egész ételt, és teszi félre a kést, hogy 
aztán csak villával folytassa. Ha végigtekintesz egy éttermen, tíz lépésről meglátod, 
hogy melyik az európai. Az európai képes rá, hogy mosolytalanul köszönjön, még arra 
is képes, hogy a „How areyou” kérdésre ne azt válaszolja, hogy: „fine”, hanem esetleg 
azt, hogy fáj a feje. Az európai cigarettázik. Az európai vatelines télikabátot hord. 
Mindössze ötórás séta után már a fáradtság jeleit mutatja. Ez alól csak a hegymászók 
kivételek. Az európai nagyképű. Nem szereti a szép, régi, ötvenéves házakat, ezeken 
keresztülnéz, mint a levegőn. Az európai ritkán nevet, és másfélén, mint a többiek. 
Az európai maníros. Hiányzik belőle az igazi természetesség, szívélyesség, magától ér­
tetődő bizalom, a nyílt, vidám szembenézés a világgal. Az európai őszintéden. Ha va­
lahol szirénáznak -  mentő, rendőrség, szagszintmérő -, az európai összerezzen. Nem 
szereti a repülőgépbúgást. Az európai ideges. Az európai fél.

Motívumok: szagszintmérő. Sziréna, rémület. -  Gyufaskatulya. Egy magyar gyufa­
skatulyát négy hónapon át hurcoltam végig Amerikán. Rendkívül fontos volt: ahol 
nincs hamutartó, ez volt a hamutartóm. Autóbuszban például, és sok helyen, ahol küz­
denek a cigaretta ellen. Új, más gyufaskatulyát pedig nem kaptam az USA-ban. Lehet, 
hogy véletlen, de csak levélgyufát lehetett venni az áruházakban, drugstore-okban, 
vagy öngyújtót. Úgy óvtam a gyufaskatulyámat, mint a szentségtartót. Rájártak mások 
is, kiránduláskor vagy másutt, főleg európaiak. Gyufadoboz! Nagyszerű! Kiáltották. 
Lehet -  óvatosan -  dohányozni. A dohányzás végeztével visszakértem, kitisztítottam, 
eldugtam a táskámba. Pótolhatatlan kincsemet -  a világ legnagyobb államából -  szé­
pen hazahoztam Budára.

(Iowavárosban [USA], az ottani egyetemen régótaműködik egy úgynevezett WritingProgram, amely évente 
elég hosszú időn át a legkülönbözőbb nemzetiségű írókat látja vendégül a földgolyó szinte minden részéről, 
s rendez kebelében közös írói előadásokat, kirándulásokkal, sőt utazásokkal egybekötve. 1979 őszén Nemes 
Nagy Ágnessel együtt négy hónapon keresztül vettem részt ebben a nagyszabású [és nagylelkű]programban, 
melynek keretében Ágnes válogatott verseit is kiadták Bruce Berlind fordításában.

Ágnes a Program idején gyors feljegyzésekkel rendszeresen naplót írt, egy egész könyvre valót. Nem iro­
dalmi napló volt ez, esze ágában sem volt stilizálva,-cizellálva, kiadni. Irt, hogy feljegyezze, mi történt vele, 
mit látott, min elmélkedett. Ezt a kézzel írt naplót hagyatékában most megtaláltuk, és rövidesen kiadásra 
kerül. Belőle valók az itt olvasható részletek. -  Lengyel Balázs.)


