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Nemes Nagy Ágnes
Ha Örley Istvánról beszélünk, akkor, azt hiszem, az a legjobb, ha Ottlik felől indulunk 
el az úton. Ottlik Gézát ma már mindenki ismeri, hála istennek, sőt sokan Örley nevét 
is Ottlikon át ismerik. Hiszen tudják, tudni vélik, hogy az Iskola a határon egyik 
főszereplőjének, Medve Gábornak modellje mintegy Örley István volt. Ottlik Géza és 
Örley István együtt végezték el azt a bizonyos katonaiskolát, amelynek a magyar iro­
dalom kiemelkedő, nagy regényét köszönhetjük. Én a magam részéről azonban nem 
vagyok olyan biztos abban, hogy Medve Gábor azonos Örley Istvánnal, ahogy abban 
sem vagyok bizonyos, hogy az Iskola hőse, Both Benedek azonos Ottlik Gézával. In­
kább azt hiszem, hogy hol az egyik, hol a másik a modell, hogy mindkettő azonos az 
íróval, vagy éppen időnként mindkettő azonos Örleyvel, a legislegjobb baráttal, és így 
tovább. Ezek a pszichológiai és irodalmi síkok az ISKOLÁ-ban szerintem erősen egy­
másra csúsznak. De ez mindegy. Tény az, hogy Örley mégis bizonyos mértékig mo­
dellje volt az Iskola mindnyájunk által annyira szeretett és mindnyájunk által olyan 
mélyen átélt Medve Gábor alakjának.

Ez a mély barátság, ami őket összekötötte, természetesen gyerekkori volt, azért le­
hetett annyira mély. Én a fiatalságunkban ismertem meg őket, és meg kell monda­
nom, hogy bizonyos fokig még külsőleg is hasonlítottak. Mind a kettő magas volt, jó­
képű, jó megjelenésű, látszott rajtuk a sport, a testedzés biztonsága, még a gesztusaik 
is hasonlítottak egymáshoz. Volt bennük kétségtelenül hasonlóság, ami, mondom, 
még a külsőségekre is kiterjedt. Ugyanakkor volt köztük hatalmas különbség is. Hát 
ez is nyilvánvaló. Ottlik volt a barnább, barna szemű, barna hajú, barna bőrű, Örley 
volt a világosabb, szőkésbarna hajú volt, világos bőrű, világosabb szemű, de ami a mo­
dorukat és főleg az irodalomhoz való viszonyukat illeti, abban nagyon sok hasonlósá­
got találhatunk, már csak azt is, hogy mind a ketten katonatisztből vagy leendő kato­
natisztből váltak a magyar irodalom kiemelkedő alakjaivá.

A különbözőségeikről: nekem akkor, fiatalon, amikor mindkettőjükkel megismer­
kedtem, úgy tetszett, hogy Örley valahogy a politikusabb, irodalompolitikusabb alkat, 
Örley volt az, aki tisztában volt az akkori irodalom minden árnyalatával, akit nagyon 
érdekeltek a népiek éppúgy, mint a Szép Szó gárdája. O volt az, aki mindent olvasott, 
aki mindenről tudott. Ezt ugyan rádiós munkája is szükségessé tette, mert Cs. Szabó 
László mellett a rádió irodalmi osztályának második embere volt. Szükséges volt, hogy 
közvetlenül ismerje a magyar irodalmat. És kivált szükségessé tette ezt az a tény, hogy 
a Magyar Csillag segédszerkesztőjévé vált, Illyés Gyula mellett. Ez a tény, Örley szerepe 
akkor a magyar irodalmat meglehetős csodálkozással töltötte el. Annál is inkább, mert 
Örleyt ismerői mindig is tehetséges, kiváló fiatal írónak tartották, de a neve nem na­
gyon volt ismert. Sorra kérdezgették hát, hogy ki is az az Örley István, aki most a 
legnagyobb rangú magyar irodalmi folyóiratnak a segédszerkesztője lett. Erről sok 
mindent mondott el maga Illyés is.

Örley származásánál fogva, családi kapcsolatai következtében eleve benne volt az 
úgynevezett magyar vezető osztályban. Dzsentri családja által a miniszterekig, sőt az
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akkori miniszterelnökig nyúlt el ez a kapcsolat. Mindenki meg volt róla győződve, 
hogy Illyés azért választotta ezt a fiatal úri gyereket a Magyar Csillag szerkesztőjéül, 
hogy fedezze magát a kormánnyal vág)' a kormány előtt az akkor már rendkívül erős 
német és magyar jobboldali nyomással szemben. Mindenki meglepetésére kiderült 
Örleyről, hogy egyáltalán nem erről van szó. Semmiképpen csak erről. Nem kedves 
literary gentleman volt, nem egy ragyogó, művelt dzsentrigyerek, hanem nagyszerű, 
nagy tehetségű fiatal novellista, és ami még meglepőbb, megdöbbentően éles szemű 
kritikus is. A Magyar Csillag szerkesztőségében nemcsak a kritikákat íratta ő, vagy írta 
ő maga is, természetesen, hanem ő volt az, aki legtöbbet foglalkozott a fiatal írókkal, 
aki gondoskodott róla, hogy mindenkitől, ettől-attól, a legkülönbözőbb emberektől 
kéziratot kapjon. Kritikái pedig valósággal megrázták a magyar pamasszust. Gondo­
lom, más majd fog beszélni Örleyről, a kritikusról.

Én csak egy kritikáját említem meg, ami valóban rendkívül meglepő volt, és szólt 
pedig ez a kritika Márai Sándorról, már a címe is jellemző: Klasszicizálódás vagy 
ÚTVESZTÉS. Ez úgy hatott ránk, akkori fiatalokra -  hiszen ennek az írásnak a megje­
lenésekor én éppen hogy csak megismertem Örleyt, vágy talán akkor még nem is is­
mertem - , hogy kikerekedett tőle a szemem. Erről a Márai-kritikáról nemigen szok­
tunk beszélni manapság, az elmúlt évtizedekben, hiszen Márai negyven éven át kita­
gadottja volt a magyar irodalomnak, 1948 vágy ’49 óta nem lehetett róla szólni, leg­
feljebb gyalázkodni lehetett. Nemzedékek sora nőtt fel úgy, hogy nem tudta, hogy 
nekünk egy ilyen kiváló, nagy, európai szintű írónk van, mint Márai Sándor. Tehát 
semmi értelme nem lett volna, sőt helytelen lett volna, ha egy olyanféle kritikát em­
legetünk, amely bizony górcső alá vette ezt a kiváló, kiemelkedő nagy írót. Márpedig 
az a fiatal kritikus, Örley István, a Magyar Csillagban akkoriban ezt tette. Előbb meg­
állapította, hogy a fiatal Márait, akinek az indulása is fényes volt, a kritika kezdetben 
hűvösen fogadta. De a harmincas évek közepén hirtelen áttörés történt a kiváló író 
és a közönség között. Márai váratlanul nagy népszerűségre tett szert, úgy is, mint igen 
magas szintű irodalmi publicistája a magyar irodalomnak, és úgy is, mint író. Való­
sággal kedvence lett a közönségnek. Annak a közönségnek, amely egyáltalán Magyar- 
országon olvasott. Ott volt például Márai színdarabja, a Kaland, amely akkoriban 
több százszor ment. Én magam talán a százötvenedik előadását láttam. Ebben minden­
esetre megállapíthattam, hogy a kiváló színésznőnek, aki a főszerepet játszotta, kék 
bársonyruhája immáron kissé kopott, mert mindig azt hordta a színdarab előadásán, 
muszáj volt kosztümöt váltania azután később. Szóval Márai valósággal divatíróvá lett. 
Örley szerint ez a túlfuttatott siker némi negatív következménnyel is já rt Márai pró­
zájára nézve. Egy kissé modorossá vált, egy kissé önismétlővé vált, hogy úgy mondjam, 
a nagyszerű stiliszta, a csodálatosan áriázó író nagyon sokat írt, s egy kicsikét talán a 
divat által elengedte magát. Hogy is mondjam csak, még finomabban mondom, mint 
Örley mondta. Mert Örley kritikájában bizony erős szavakat használt az ő egyik ideálja 
és bálványképe ellen, mert ilyen erős bírálat rendszerint akkor következik, hogyha 
valaki nagyon szereti azt az írót, és eleve nagy írónak tartja. Mert azt egy pillanatig 
nem vonta Örley kétségbe, hogy Márai a magyar irodalom egyik legkiemelkedőbb 
jelensége. Tehát ehhez, hogy ezt valaki Márairól megírja, hihetetlen bátorság kellett 
abban a pillanatban, az akkori népszerűség idején. Most ne politikai bátorságra gon­
doljunk. Mi, ha kimondjuk azt, hogy bátorság, mindig a politikai bátorságot asszoci­
áljuk hozzá. Itt nem. Ehhez civil kurázsi kellett. Valami olyasféle kellett, hogy meg­
mondom, méghozzá ennek a nagy írónak az érdekében mondom meg azt, amit igaz­
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nak hiszek, és bizony amiben Márai néhány művére vonatkozóan Örleynek igaza is 
volt.

Azt talán fölösleges mondanom, hogy mindenki másról is megmondta a vélemé­
nyét. Herczeg Ferencről például, akinek újrakiadását napjainkban természetesen he­
lyeslem. Miért ne adjuk ki Herczeg Ferencet? Hát istenem, annak a kornak ugye dísz­
írója volt. De hát nem lehetett Máraihoz hasonlítani, egyáltalán a Nyugat vagy a Magyar 
Csillag írói gárdájához. Tehát miközben Illyést azzal gyanúsították, nem gyanúsítot­
ták, mindenki helyeselte, hogy politikai okokból vette oda a fiatalembert a Magyar Csil­
laghoz, kiderült erről a fiatalemberről, hogy nem politikus elsősorban, hanem író, no­
vellista, kritikus, és az egyik legjobb szelleme annak a körnek.

Erre nézve, hogy hogyan foglalkozott a fiatal írókkal, van egy történetem, amely 
valószínűleg igen kevésszer hangzott el, vagy talán még soha. Van Pilinszkynek egy 
verse, a fiatal Pilinszkynek, amelyben a következő két sor található: ,A számban érzem 
mocskait /  egy leskelő pokolnak.” És egyszer én azt mondtam Pilinszkynek, hogy érdekes 
jelző ez a „leskelő”, valahogy, isten tudja, én olyan furcsának tartom a maga versében, 
nem mintha rossz volna, csak valahogy furcsa. Erre elfintorította az arcát, azt mondja, 
én is furcsának tartom, mert nem én írtam. Tudniillik ezt Örley István írta bele a ver­
sembe. Nagyon szorított a nyomda, és mint tudja, én egy verset egy-két évig írok, 
valahogy nem tudtam megcsinálni ezt a verset. Az volt az érzésem, hogy ide egy három 
szótagú jelző kell, volt is ott egy három szótagú jelző, de nem felelt meg, és ezt a ke­
servemet, búbánatomat el is mondtam Örleynek, aki a kéziratot kérte tőlem. Én akkor 
ott helyben leültem, mondja Pilinszky, és ketten együtt kezdtünk keresgélni egy há­
rom szótagú jelzőt, amely a pokol elé illő volna. Én persze, miután már két évig ke­
restem és nem találtam meg, aránylag kevésbé voltam aktív ebben a keresgélésben, 
annál inkább Örley. Végül ajánlotta ezt a leskelőt. Nem mondom, hogy elvoltam ra­
gadtatva tőle, de elvégre egész jó  volt, odaillő volt, beletettem, és így jelent meg a vers. 
Megkérdeztem Pilinszkytől, hogy ki akarja-e javítani. Javítani, idézőjelben. Vagy pe­
dig meg akaija másítani? Azt mondja: Most már nem. Hiszen olyan ez, mint az én 
verseimben egy pici kis emlékmű, egy pici kis monumentum, amit a szegény, korán 
meghalt Örleynek szenteltem.

Kiderült tehát Örley Istvánról, hogy nemcsak íróilag tehetséges, hanem a judíciu- 
ma rendkívül erős. Ami nem okvetlenül já r együtt az írói tehetséggel. Nagyon sok író 
nem érdeklődik annyira az irodalom egésze és pláne nem annyira mélyen a saját kor­
társai iránt, mint amennyire Örley tette. Ez a rádiós munkájában is megnyilvánult 
természetesen. Az akkori írótársadalom, mindenki tudja, a legkülönbözőbb csopor­
tokból állott, éppúgy a Nyugat jellegzetes képviselőiből, mint Cs. Szabó László, Füst 
Milán, Márai Sándor, odaveszem Szentkuthy Miklóst, Szabó Lőrincet, az akkori Illés 
Endrét, aztán egészen más csoportokból vagy képviselőkből, mint Nagy Lajos vág}' 
Kassák maga, aki megjelent a Magyar Csillagban és a Magyar Rádióban, természetesen. 
És ott volt Schöpflin Aladár, aki összekötő kapcsot képezett a régi nagy Nyugat és a 
Magyar Csillag közt. Ez Babits halála után volt, hiszen a Magyar Csillagról beszélek. És 
ugyanez a szellem nyilatkozott meg a rádióban is, nem utolsósorban Örley és termé­
szetesen főleg Cs. Szabó László munkája nyomán. Rendkívül rangos dolog volt beke­
rülni a Magyar Csillag segédszerkesztői posztjába, még a rádió után is, és Örley István 
ezt át is érezte, és nagyon örült neki, ez nyilvánvaló, ez kiemelte, és ebben a pozícióban, 
ahogy már elmeséltem, nagyon meglepte a magyar irodalmi életet, mert kiderült róla, 
-  hadd hangsúlyozzam ismét - , hogy nem politikai bábfigura, hanem kiváló ember.
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Volt egy tulajdonsága, ezt még gyorsan elmondom. Az volt a szokása, hogy időn­
ként elmesélte az olvasmányai tartalmát. Úgy tudta elmondani egy nagyregénynek, 
legyen az klasszikus, vagy legyen már modern, a mondanivalóját, hogy nemegyszer 
jobb volt, mint az eredeti. Mikor utána elolvasta az ember azt a könyvet, fölajzva attól 
a heves és csillogó és szellemes előadásmódtól, ami rá jellemző volt, valahogy szinte- 
szinte szürkébbnek tetszett az eredeti, mint az ő elmesélésében. Pláne nekem, aki még 
akkor nagyon fiatal voltam, és nem tudtam elég világosan tudomásul venni, hogy ott 
beszéd közben például nem Tolsztojról van szó, hanem Tolsztojról plusz Örley Ist­
vánról, nemcsak Flaubert-ről van szó, hanem Flaubert-ről plusz Örley Istvánról. És 
így tovább, hogy csak nagyon nagyokat említsek. Az ÉRZELMEK iSKOLÁjÁ-t ő mondta 
el nekem először, és én azután olvastam el. Mit tagadjam, elfogult vagyok az ÉRZELMEK 
iSKOLÁjÁ-val, azzal a nagy flaubert-i írásművészettel, egyszerűen azért, mert ma is úgy 
olvasom, hogy az Örley hangját hallom belőle.

Örley, erről is essék szó, hadd legyen még egy kis emlékecske. Mi természetesen 
Pistának hívtuk őt, volt azonban egy érdekes beceneve, a legszűkebb környezete hasz­
nálta, így hangzott: Soma. Sokáig nem értettem, miért Soma. Kiderült, hogy Ottlik 
meg még néhányan az Örley nevet az Orlai név magas hangú párjának tartották, és 
már volt egy neves Orlai a magyar művészetben, Orlai Petrich Soma, Petőfi barátja. 
Hát innen származott ez a kis becenév.

Hogy aztán mi történt március 19. után, 1944-ben, ezt nagyjából mindnyájan tud­
juk, a német megszállás következtében megszűnt a Magyar Csillag, megszűnt a magyar 
irodalmi élet, bár ez is hullámzó volt, hogy a kormány, a kormányzat lassan, keserve­
sen, nehezen készítvén elő a magyar kiugrást a háborúból, hogyan tudott icipicivel 
jobb viszonyokat létrehozni, vagy újra hogyan rosszabbodtak a viszonyok. Talán ezek­
be a történelmi fejtegetésekbe nem érdemes most belemenni, különösen, mert vannak 
olyan emberek, akik azt mondják, hogy az a kérdés, hogy mi lett volna, ha, fölösleges 
és életellenes, minek arról beszélni, hogy mi lett volna, ha, csak a tények számítanak. 
Énszerintem épp a történelem szempontjából helytelen ez a nézet. A történésznek ter­
mészetesen elsősorban a tényeket kell feltárnia, ugyanakkor föl kell tárnia az esélyeket 
is. Azokat a reményeket, vágyakat, óhajokat, terveket, amelyeket egy bizonyos kor egy 
bizonyos embere magában dédelgetett. Hiszen volt egy csomó lehetőség, ami nem 
valósult meg, és ha ezeket a lehetőségeket nem vesszük figyelembe a kor embere szá­
mára, annyit jelent, hogy a múlt emberét megfosztjuk a jövőjétől, és így egysíkúvá 
tesszük. Csak a saját jelenében vagy saját múltjában élőnek. Ezek a vágyak és esélyek, 
amelyek mindig sokfelé mutatók, mélységesen hozzátartoznak a kor és a kor embe­
rének a pszichéjéhez. Én így értelmezem a mi lett volna, ha kérdést, és úgy gondolom, 
hogy az igen komoly történettudománynak is foglalkoznia kell a korban rejlett, meg 
nem valósult, de esetleg nagyon is reális esélyekkel. Ezt tudomásul véve, ha így értel­
mezem a mi lett volna, ha kérdést, akkor ma, már idős koromban megkockáztatom azt 
az állítást, ha Örley nem harminckét éves korában halt volna meg, a háború borzasztó 
véletlene folytán, hogy kiment az óvóhely elé cigarettára gyújtani, és Budapest egy 
utolsó bombája ölte meg, ha ez nem történik meg, ma már ki merem mondani, annyi 
meg annyi tapasztalat után, hogy ez a véletlenszerű esemény a magyar irodalmat egy 
hatalmas esélytőlfosztotta meg, egy nagy írótól, egy nagy személyiségtőlfosztotta meg, 
és tett minket szegényebbé.
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Lengyel Balázs
Illyés Gyula megírta, hogy Örley a Ludovika után egykettőre megvált a rákényszerí- 
tett katonatiszti pályától; de Pergel Ferenc, aki Örley könyvét, A Flocsek BUKÁSÁ-t 
szerkesztette, azt írta, hogy Örleynek lett volna ugyan módja otthagyni a katonai pá­
lyát, de isten tudja, miért, nagyon későn hagyta ott, sokkal később, mint Ottlik Géza. 
Akkor szerelt le idegbetegséget színlelve, amikor már főhadnagy volt, amikor 1938- 
ban, közvetlenül a második világháború előtt, már nehéz, nagyon nehéz volt szaba­
dulni és civillé lenni. Mesélt is nekünk, barátainak egy bizarr, később mulatságosnak 
tekintett történetet.

Örleynek tiszti egyenruhában, ünnepélyes fogadalmat téve kellett a rangról lekö­
szönnie. Egy tábornoktól „venni búcsút”, kihallgatás keretében. Csakhogy Örley gya­
korlatilag már civilként élt, némi természetes lezserséggel. Az elbocsátásra ugyan fel­
öltötte egyenruháját, de szükséges fehér kesztyűt nem talált hozzá. Illetőleg talált egy 
alkalomhoz illő szarvasbőr kesztyűt, de sajnos piszkosat. Sebesen kimosta hát, és ke­
zére húzta, vizesen. Ott állt hát vigyázzban, bal kezében tiszti kardjával, feszesen a tá­
bornok előtt. Az pedig -  a kihallgatás aktusaként a soha nem múló tiszti becsületre 
kötelezve őt -  ünnepélyesen elbocsátotta. Elbocsátotta a fogadalmat megerősítő, ke­
mény kéznyújtással. Igen, de a kézfogás, a csigahideg szivacskesztyűben! Meredek volt 
a pillanat. Ahogy a tábornok meghökken, majd veresedni kezd a feje búbjáig. Hát ez 
katonai búcsúvétel volt a javából, ma azt mondanák a fiatalok: nagy poén.

Már semmi poén sincs abban, hogy Örleyvel éppen katonaként barátkoztam össze. 
Akkor már én voltam, sajnos, katona, ő pedig, mint tudjuk, lezser civil. 1942-ben tiszti 
iskolás voltam, s valahogy az ő jóvoltából (meg Cs. Szabó Lászlóéból) a rádió szerepel­
tetett, és a szereplések idején félnapi, egynapi szabadságot kaptam mint karpaszomá- 
nyos. Korántsem hiszem, hogy csoda műsorokat készítettem, de Örley támogatott, sőt 
még a Magyar Csillag kritikai rovatába is behozott. De nem ez a lényeg. Örley sorban 
ott volt ezeken a rádió-előadásokon, javaslatokat tett nekem is, meg a verseket elmon­
dó színészeknek is, mert versekkel tűzdeltem tele ezeket az „előadásokat”, ez volt a 
lényegük. Örleynek kitűnő judíciuma volt. Neves előadóknak, kiváló színészeknek tu­
dott könnyed természetességgel, észrevétlen segíteni.

Ami pedig a kritikai megjegyzéseit illeti, tudott valamit, ami nekem is, kezdő kriti­
kusként, eszményem volt: tudott olvasmányos lenni. Nemes Nagy Ágnes elmondta, 
hogy Örley olvasmányélményei mennyire szuggesztívek voltak. Hogy a beszéde szinte 
érdekesebb volt, mint az általa olvasott könyv. Vagyis sűrítve elmondta, hogy miről 
szól a könyv, hogyan ír az író, mit céloz meg, és mit valósít meg a céljaiból. Érdemes 
ebből a szempontból a példa kedvéért felidézni A Flocsek bukása című könyv egyik 
kritikai részletét. Örley ezekben a kritikákban világirodalmi rangú írókról írt, 
Maughamról, Montherlant-ról, Julién Greenről többek között. És ha az ember pél­
dául Maugham írását olvassa, olyat talál benne, ami egyszerre lesz jellemző nemcsak 
Örley, hanem Ottlik Géza módszerére is. Örley ezt mondja: „Maugham, az ÖRÖK SZOL- 
GASÁG-ban tudomásul veszi a létezés minden nyomorát, mégsem tagadja meg az életet. ” Sőt! Ez 
az ellentét az alap magatartása. Ugye különös, ez Ottlik Géza alap magatartása is. Mind­
ketten azt szuggerálják, hogy az élet megalázó, szörnyűséges, mégis élni a legfőbb jó. 
Minden ellenére boldogság.

De hadd idézzem tovább Örley ellentéteket ötvöző szemléletének egy másikjelleg- 
zetességét. Ezt az irodalomtechnikait. „A külső ábrázolás felületes -  mondja Örley - , a 
belső pedig végső soron regényellenes.” Gondoljuk csak meg igazát. Az új huszadik századi
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regény Prousttól, Joyce-tól kezdve -  és mondhatnám a magyar Szentkuthy Miklóstól 
Határ Győzőig, szinte végtelen sor ez -  állandóan azzal a problémával küszködik, hogy 
az író ugyan állandóan részletezi a belső világot, jobbára csak arra fordít gondot, ám 
cselekménye ettől meglassul, és a meglassult cselekmény következtében az alapfoga­
lom szerinti regényműfaj regénytelen lesz. A külső cselekmény híján az olvasó elfárad.

Ám a technikai-elméleti kérdéssel szemben térjünk rá -  egy más szempont felvá­
zolásával- a kritikai gyakorlatra. Örley többnyire a magas magyar irodalom íróit vette 
számba, ám minden megbecsülése ellenére korántsem dicshimnuszokat írt. Sőt. Hu- 
nyady Sándor például a kor igazán értékes, népszerű írója. Néhány kisregénye vagy 
novellája ismert, ma is kiadásra kerülő remekmű. A Bakaruhában , melyből film is 
készült, a nagyközönség számára is nem múló része a magyar irodalomnak. Színdarab­
jai a harmincas-negyvenes évek idején kasszadarabok. Örley a legnagyobb siker idején 
így írt Hunyadyról: „Félő, hogy íróból lassan, apránként tendál a mesterember felé.” Szer­
kesztőjéről, Illyésről, azt a pontos, de kétes dicséretet mondja, hogy igaz, az illyési vers 
mindig fölébe meg)' a valóságnak, egészében el tudja érni a költői szintet, mégis olykor 
megjelenik egyfajta nehézkesség a sorok között, a vers gyakran epizódokból, epikai 
darabokból áll egybe. Lásd például a közismert Illyés-verset, az úri dőzsölést mintázó 
Kacsalábon forgó vÁR-at. A Márai-kritikákról már beszélt Nemes Nagy Ágnes, a 
tisztelő megbecsülés és az éles, kihegyezett kritika egyensúlyos egységét elmondta.

S ha már Nemes Nagy Ágnes szóba került, kettőjük beszélgetéséről, irodalmi kap­
csolatáról hadd mondjak egy epizódot. Ágnesnek diákkorától kezdve volt egy versfü­
zete, amelybe -  természetesen kézírással -  beírta a verseit úgy huszonkét éves koráig. 
(De az 1946-ban megjelent Kettős világban című kötetbe már egyetlen verset sem 
vett fel.) A kézírásos füzet egyik verse az ostrom idején, 1944-ben készült, a pincében: 
„Gyertyát gyújtok, firkálok, alszom, / s megijedek, ha kelni kell, / már kályha sincs, (mert ostro­
molják -  a várost éppen), s nem tudom/ gondoltatok-e új elvekre? /  Banánra, füstre, vasúton?” 
Ágnestől idegen volt minden exhibíció. Ő aztán nem tukmálta rá fölösen írásait sen­
kire. Későbbi kritikai gyakorlatában jól tudta, hogy négy-öt versnél többet nem szabad 
egy szerkesztőnek, kritikusnak vagy barátnak átnyújtani. Ágnes nem is akarta Örley- 
nek megmutatni a verseit. De Soma erőszakos volt, s mikor látta a vaskos füzetet, min­
denképpen akarta, az egészet. S elvitte. Másnap, legalábbis így emlékszem, jött hoz­
zánk a füzettel. -  Egész éjszaka olvastam -  mondta. -  Nézze csak -  s kezdte a verseket 
kritikailag szálazni. Volt ott minden, áprilys mutáló érzékenység, szecessziós díszítés, 
pamasszien szonett. De mindezeken átsütött egy költő karaktere -  még ha ifjan még 
hangol is, idegen mozdulatokkal magát helyettesítve mintáz. Örley meghallotta a han­
got -  a később kitisztultat. Ennek a ma is meglevő füzetnek néhány versét utólag már 
kár, hogy Ágnes a költészetéből kidobta. Nem szeretnék hazudni -  olyan könnyű be­
lemagyarázni bármit is - , de Örley órákig tartó elemzései közben tudott valami olyat 
mondani, ami hasznos volt a költőnek. Ha másként nem, abban, hogy felnőtt, gya­
korló kritikus mondta azt, amit mondott.

Igaz, Ágnesnek akkor már volt más kritikusa, méghozzá nem kisebb kritikusa, mint 
Szerb Antal, később pedig Halász Gábor is. Egy addig csak hangoló, soha meg nem 
jelent költőpalánta nem kívánhatott többet. A tény közismert, nem részletezem. Ágnes 
egyetemistaként elküldte néhány versét Szerb Antalnak. Aki nyomban válaszolt rá, s 
hamarosan kialakult köztük a személyes ismeretség s egy rendszeres beszélgetésféle. 
Csakhogy ezt az eszpresszókkal vagy sétálásokkal egybekötött irodalmi beszélgetést 
megnehezítette a háború. Amikor 1944 őszén vagy nyár végén Budapesten voltam,



Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs Örley Istvánról • 49

Szerb Antal már munkaszolgálatos volt a Nürnberg utcában. Ott volt a nagyszerű és 
aljasul megalázott írótriász: Szerb, Halász Gábor, Sárközi György. Hogy először ketten 
látogattuk-e meg őket Ágnessel, vagy nyomban velünk volt Örley is, azt nem tudom. 
Azt tudom, hogy egy döntő pillanatban hárman voltunk „három ellen”. Arról volt szó 
közöttünk, hogy a munkaszolgálatból jó  volna mielőbb megszökniük. Halász tiltako­
zott. Örley mindenesetre átvette Halász Gábornak a keresztlevelét, hogy két adatot 
kijavítson rajta. Halász ugyanis apai ágon keresztény családból származott, és nemes 
volt, de zsidó anyja nem keresztelkedett ki a házasság előtt. Semmi baja nem lett volna 
Halásznak, ha ez megtörténik. Örley hát fogta Halász keresztlevelét, szülei házasság- 
levelét, és azt a kis „izr. ” szócskát az iratokról eltüntette.

Azt mondtam Örleyről, hogy némileg lezser volt. Hát, hogy mondjam? Mindenki 
lezser ebben-abban. Egy kesztyű miatt, vagy esetleg egy kedves nő kézfogása miatt. 
Örley egyben azonban nem volt lezser. Természetesen nemcsak az írásban nem: Örley 
vagy Ottlik tudta, hogy egy vessző is vérre mehet. Vérre mehet az a kis szócska is, 
hogy „izr”. Mit csinált, hogy ez a szócska eltűnjék, és az írást ügyesen hozzáidomítva 
más legyen? Lemosta a tintával készült anyakönyvi iratokat.

De hogy lehet a tintát lemosni? Piroska húgom, aki vegyészmérnök volt, már a né­
metek megszállása óta meglehetős körültekintéssel kezdett a kémiai eszközök szüksé­
ges módszerével kísérletezni. Két egymással reakciót adó anyag óvatos összekapcso­
lásával sikerült is eredményt elérnie. Itatóspapírral hosszasan nyomogatva letisztította 
az anyakönyvi papírokat, és a bélyegző és aláírás megtartása mellett az üres blankettát 
szépen kivasalta. Ahhoz, hogy valaki tiszta kereszténynek származzék, tizenegy anya­
könyvi kivonatot kellett számára létrehozni; tizenegyet egyetlen „nem árja” részére. 
Munka tehát volt bőven a papírokkal. És szerencsére, amikor a Kálván téri templom­
ban húgom férjhez ment, az esperes, Muraközy Gyula, és a segédlelkész, Göbölyös 
László részben üres blankettákat, részben megmaradt, fel nem használt keresztleve­
leket is adott nekik, hogy legyenek papirosok a rászorulók számára. Húgom ebben a 
munkában számos ilyen „embermentővel” dolgozott együtt. Örley lelkesen dolgozott 
közöttük, nemcsak Halász papíijait készítette el. Precizitása kiváló volt, pedig az az 
írásmosás órákba tellett.

És mégis azt mondom, Örley lezser volt, halálosan lezser. Pest ostromának talán az 
egyik utolsó napján, a Molnár utcai óvóhelyen -  ott laktunk, egymástól vág)? két-há- 
romszáz méternyi távolságban - , kiment az óvóhelyről egy cigaretta kedvéért az ud­
varba. Egy repülő berregett fel, egyetlen bomba robbant. Az a bomba telibe találta az 
udvart. Örleyt széttépte.

Hogy hiába volt a barátok megmenekítési terve, tudja mindenki. Szerb Antalt, Ha­
lász Gábort, Sárközit körülbelül ugyanabban az időben Balfon ölték meg. Tragédiájuk 
közismert, írói művük maradandó. Hogy Örley prózaíróként és kritikusként milyen 
nagy ígéret volt, milyen -  már eredményeket is felmutató -  tehetség, kevesen tudják. 
Vagy csak lassan tudják meg. Pedig A Flocsek BUKÁSÁ-ban benne van. Nem a komisz 
sors kegyetlensége, hanem, igen, az írói eredmények miatt kell megtudnunk. „Csak 
ez a könyv maradt -  mondta egykor Örkény István. -  De az nagyon szép.”

(Elhangzott 1989-ben a Magyar Rádióban, Salamon István Örley-műsorában; itt jelenik meg először.)


