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Rakovszky Zsuzsa

EGY NŐ A KÓRTEREMBŐL

3*

De hát miért? Örökké ez já rt bennem: miért?
Máig sem tudom, hova tüntették el 
a féijemék, mire a kórházból kijöttem, 
a kiságyat, a többit... de hát ott volt előttem 
a friss tapéta a kisszobában... Az étel 
hetekig nem maradt meg bennem. A gesztenyék

a téren épp virágba borultak -  azt reméltem,
ott alattuk tolom majd... Anyám a Bibliát
rakta örökké a kezem ügyébe,
folyton azt hajtogatta, sosem tudjuk, mivégre
történik az, ami, hogy mi célja van... de hát
hogy lenne ennek és mi célja, nem, én nem értem,

apró, tökéletes kezek-lábak, sötét szem -  
hány hónap, míg megépül, aztán a föld beissza, 
mintha sosem lett volna... Miért kell egy parányi 
elkínzott aggastyán-arcnak felszínre szállni 
a nincsből? csak azért, hogy süllyedjen újra vissza 
azonnal, és hogy engem most már holtig kisértsen?

Apám, ő az idővel vigasztalt -  ez azért 
félig-meddig igaz volt, fél év, s már nem eredt el 
minden szóra a könnyem, pontban hajnali három 
órakor nem lökött ki minden éjjel az álom, 
hogy aztán hajnalig csak bámuljam meredten, 
hogy fehérül ki végtelen lassan az ég

véraláfutás-színe, hogy hamvad ki az összes
még villanyfényes ablak, és már föl se riadtam,
jéghideg verítékben tapogatva a villany
gombja után, hogy lássam, amit a karaimban
szorítok, az a síkos valami, csak a paplan
sarka, s nem, mint ahogy hittem, egy kis halott test.

* A ciklus első és második része a Holmi 1992. júliusi számában jelent meg.
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Lassanként tudtam újra enni, aludni -  jól van, 
minden elmúlik egyszer, de hogy mindezt a sok kínt 
-  elég nézni a tévét: az úttestre folyó vért, 
kiégett szobabelsőt -  vagy akár az egérét 
a macska karma közt -  ezt menti, hogy leforog mind 
nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban?

Most csönd van, éjszaka, béke. A lét megint ép. 
Nyirkos kis fény tapad csapzott, csöpp fejtetőre. 
Szám száraz, mellcsúcsomból a forró gyöngeség 
hullámokban rezeg szét. Magas, felhőtlen ég, 
a Hold mint szétszaladt higany tonnányi csöppje 
üli meg a B épület tetőgerincét.

Álmodtam-e, mikor úgy tűnt, hogy a világ csak 
egy zárt gyufásdoboz: a szűk, sötét helyen 
szüntelen recsegés és nyüzsgés, hajszálnyi lábak 
kaparnak mindhiába, s a Hold kerek kivágat 
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen 
kísérletezgető, gonosz kíváncsiságnak?

Kornis Mihály

NAPKÖNYV (III)

Történetünk hőse 

1
Még mindig nem jó, gondolta.
És: „Nem tudok írni.” Ezt majd így is kéne belevennem, „nem tudok írni”, jó  ironi­
kusan, hogy elhiggyék, már egyáltalán nem sajnálom magam, jaj, csak sikerüljön jó 
ironikusra! Dél körüljárt, hetek óta könyörtelen kánikula, kényszeres irodalmi buz- 
gólkodás, de valami temető. Holott ez a temető, ’92 Budapest -  hic Rhodus. Izzadsá­
gában fürdött a Paulay Ede utca sarkán, és egyebek mellett épp azt nem tudta eldön­
teni, begyalogoljon-e ebbe a zűrös mellékutcába, ami új ötlet volt, „az új ötletekkel 
pedig vigyázni kell”, vág)' pedig felszálljon az első buszra, amelyik hazaviszi, kimenti 
ebből a pokolból.

De még a tökéről is folyt a víz. „Mit jövök folyton a falatka tökömmel!” -  csattant 
fel magában kényszeredetten és ízléstelenül, amit persze nehéz volna egy műben va­
lósan ábrázolni, hisz egyáltalán csak úgy keveredtem ide, hogy az utolsó szeretőm mi­
csoda novellacím! emlegette a Csirkefogót a maga szép idejében, mielőtt kitántorgott volna 
Görögországba, hogy nyílt itten egy jó  kis kajálda, nyaralni a másik, úgynevezett stammsze-


