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Petri György

INTERJÚRÉSZLET

Hogy mi van a hallgatásom mögött?
Na, ide figyelj! Egy.
Nekem semmiféle alkotói válságom nincs.
Az elmúlt két évben,
de ezt úgy értsed, ahogy mondom,
minden áldott nap
legalább egy verset nem írtam meg,
ha esett, ha fújt.
De volt olyan például, 
mint tegnap is,
amikor három verset nem írtam 
egy délelőtt leforgása alatt.
Hát persze az ilyen
én úgy nevezem „rohamok”
ritkák. Másrészt maga a kérdés is naiv.
Egy igazi hallgatás, az nem olyan, ami mögött 
valami van.

Az én hallgatásom mögött----- Hát kérlek,
ott hallgatás van.
Ameddig a fül elhall.
De olyan ám, mint őrszobán a KUSS után,
vagy mint egy halott csecsemő agyában,
vagy mint az első
csók után, mikor még
nem illik megszólalni,
mert a szájak
még magdeburgi féltekéknek érzik magukat: 
ha ezt a megfeszített bambaságot ismered, 
a minden másodperccel 
tűrhetetlenebb s törhetetlenebb 
csendjét a kölcsönös részvétnyilvánításnak, 
hogy hát megint így egymásra talált két 
s önmagát illetően legalábbis 
mindegyik tudja: két mi talált egymásra.
Nos, ezek persze csak metaforák.
De jobban nemigen megy ezt megmagyarázni, 
s ma még egy szonettet kell
el nem kezdenem. Amolyan penzum, évfordulóra. 
És ez a legnagyobb felelősség: 
el nem kezdeni.
Ilyenkor még annyi támpont van------
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EPITÁFIUM

Agyonnyargalt életre hirtelen jön 
a halál. Belsejében érlelődne 
még döntés, eredmény, siker.
Nem fog. Elpusztul fonnyadtan és zölden.

„Ha másik élet...”, motyogja az éji 
zajokra érzékenyített éberalvógép.
Nincs másik élet. Veszteni tudni kell. 
(Szerencsére keveset, inflálódunk.)

Daráljuk, szinte szándék 
nélkül a hátralévőt. Sírkövünk nem 
süpped majd dús talajba. Mint bevágott 
kocsmaajtó mögött, izzad, pállik, zümmög 
ételszagban és füstben a világ.

CREDIT CARD

Semmit nem szabad 
elsietni:
a megsemmisülést sem. 
Abból még soha nem 
sült ki semmi jó.
Tehát: maradunk 
életben.

Vagyis: nyitva tartjuk 
a lehetőségek tarsolyát, 
váltjuk a halál 
egymilliófontos bankjegyét 
az élet aprójára.

Illetve, hogy nem váltjuk, 
csak bemutatjuk.
Ilyen szép, ropogós 
halálbankóból senki sem tud 
visszaadni. Viszont imponál. 
Élhetünk hozómra.
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Az Általános Halálbank 
mindent fedez, 
így a szaldónk mindig 
erkölcsi nulla.

HAMVASZTÁS

Mindenről valami mocskos jut az eszembe.
A legszebbről, a legmeghittebbről is.
(„Legmeg” -  na látod! Nekem minden csak hangzik, 
értelme-hullottáig ismételt szó.)
Szürke nevetés 
ágaskodik bennem, 
mint kadáver a kemencéből: 
kiinteget
a kémíelőablakon át.

UTÁLOK VÁRNI*

Hiányzol. „Szőrösdeszka” meg
„laposabb, mint egy tetű” -
ilyeneket mondok, meg ilyenebbeket.
Nyomdafestéket
nem tűrő lénnyé lényegülsz,
amikor hiányzol.

Nem is beszélve 
arról,
amiket gondolok rólad.

Miért nem jössz már?

* Kivált, ha van kire.
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EL NEM KÜLDÖTT LEVÉL

Hiányzol, vén varnyú, formatökélynök,
reszelős hangod,
általában és engem különösen
korholó pillantásod az üvegpajzs mögül,
komótos, megbízható rosszkedved; nejed
főápolónői méltóságtelje is,
amint derengő mosollyal
áthalad e túlzsúfolt rákkórház
bűzlő folyosóin, irgalmatlan nővér.

Remélem, én is Néktek. Már az iskolában is 
notórius hiányzó voltam, és 
ahogy az évek telnek-múlnak, ez 
(mármint a hiányzás) előbb-utóbb 
visszavonhatatlan és abszolút 
képességemmé leend. Ajelennemlét.
Addig is: Drágáim,
ide s tova a szél lótás-futása,
céltalan, mint az ebeké
az irdatlan, gazos kertben,
változatok,
ecsetre száradt esték,
reggelek ragyogása.
Magányunk szurokéje.
Napszakok, holdszakok.

Emlékszel? „Ojvé, mekkora fasz!”
-  gondolhattad rólam, amikor V. M.-tői jövet 
a Ferenc József (Szabadság) híd felé haladtunkban 
szóvá tettem V. I. londoni 
verseiben a tőkés társadalom 
ellentmondásainak kinemdomborodását. Istenem! 
Hatvanvalahányban; utóbb alaposan 
(gyökeresen, tövestül -  mondhatni) 
leszámoltam ezzel a korszakommal.
Hát ez. Tanulság: nuku. Csak 
üdvözlet és kézcsókom.
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MOST ÉPPEN ITTEN

Most éppen itten nem vagyok sehol, 
pedig szeretnék lenni valahol, 
szerettem volna lenni, de soha 
nem lehettem és időknek soka 
pereghet el, foglyul ejtett homok, 
önforgató clepsydra, senki sem 
voltam, leszek, bár néhanap vagyok, 
vagy lenni vélek, mint a jégcsapok, 
ahogy csöpögve hűtik a Napot.

Kornis Mihály

NAPKÖNYV (IV)

5

„ISTEN ŐRIZZ! ÖRÜLÖK, HOGY LESZOKTAM! de mikor fogom én ezeket meg­
írni?! Nevemmór... ” -  révedezett a régi halott nagymamája utcájában, talán a nagyma­
mája háza előtt. Ám ez nem volt biztos. Mégse akartam benézni.

„Tele vagyok gondolattal, ritka.”
„Mit nevezek én gondolatnak!”
Állt, álldogált. Azon kapta magát, már nincsen elviselhetetlenül melege.
Kicsike, szűk mellékutca, ide nem fér be a hőség.
„Télen aztán koromsötét és cúgos.”
Szőke fény játszott az alkarján, kellemesen cirógatta.
„Hol hagytam a napozókámat!”
Válla fölött visszanézett az Andrássy út felé: tekintete súrolta a házak sötét körvo­

nalait, látta a nagy lombú fát a sarkon és az árnyéktengert, ami körülvette, mind a 
megfoghatatlan gomolygást, csillapíthatatlan nehézséget, ami ott feltomyosult. 
Ugyanúgy, mint kiskoromban. Komor kék ég, teli bajjal. Ráismert.

Kurtán felpillantott a házra ismét. „Hulló vakolat itt is, nem valami mesebeli kosz, 
egy fillért se költött rá ez a szemét állam az utolsó ötven évben.” Az utolsó két emeleten 
rég betört ablakszemek, egy omladozó erkély, tönkrelőtt díszekkel... Talán ott már 
lakatlan. Utoljára tíz éve ment be a kapun, ha ugyan ez volt az, akkor is csak a regény 
miatt, amit azóta se írt meg, „na majd most”

kihalt őszi vasárnap
miután édesanyja csepp lakásában, igen, a tiédben, amely miattam lett csepp, igen, 

hogy lakni tudjak, sietős, afféle szórakozottan jóindulatú pofával magamba gyűrtem
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a szokásost, és épp e nehezen kritizálhatónak tetsző terv -  „kinyomozom, hol lakott a 
nagymama, tőled hiába kérdem” -  szolgált ürügyül, hogy gyorsan leléphessek, kávé 
után tovább egy percig se kelljen elviselnem a léted, hát ezt nem mondhattam, „Anya 
legyintett, a díványon fiadul fintorogva hátradőlt: -  menjél csak, menjél, csak ne ma­
gyarázkodj!”, sietve elhagytam a házat, sőt kiléptem picit, még dolga volt aznap, némi 
züllés svarcban, és átvágott a Deák téren, onnan be az Anker közbe, kábé arrafelé volt 
az apjának ’48-ban az utolsó üzlete, gondolta, megkeresi, „egy nagyon elegáns hely, 
hatalmas félemeleti kirakatablakokkal, egy rossz társam volt hozzá meg egy fehér kö­
penyem”, de nem talált ott semmit, nem maradt az üzletnek nyoma, hogy is maradt 
volna, és a Mama háza kellett már akkor is főként, tudniillik a regényeposz indítása 
végett

„Pista születése, avagy Weisz Regina éjfélkor megsiketül”
csak ezt ugyanúgy nem tudta, hol keresse, hisz 3 éves kora óta nem jártam erre, és 

vaktában tájékozódott, amerre a sejtelmem csalogatott, aztán végső soron egyenesen 
idetalált- A Király utcáról kanyarodott be, mégpedig úgy, hogy először elhaladt Apa 
hatvanéves kori (a halála előtti) munkahelye mellett, VII. KÉR. MINŐSÉGI SZŰCS 
SZÖVETKEZET, ami már abban az időben aládúcolt romhalmaz volt, betört ablak­
szemekkel, a kapu is bedeszkázva, sőt gondosan átfonva szögesdróttal; akkor egyszer 
csak eszébe ötlött, hogy az apja halála előtt pár hónappal, amikor színművészeti főis­
kolásként nagy kegyesen felkerestem szövetkezeti irodájában, s ő váratlanul a szabad­
ba vonszolt, hogy a sarokról égő tekintettel mutassa a mellékutcában az egyik házat, 
ahol

megszületett? 
évtizedeken át lakott?
ostrom után lakást vett az anyjának meg a nővérének?
„ahova pici korodban annyit vittelek”?
„ah, nem érdekes! ezek oly régi dolgok, hülyeségekkel tömlek”, mondta azonban 

két nehéz lélegzetvétel között, önmagát talányosán félbeszakítva, s mindjárt elránga­
tott onnan, épp mint hajdan a halaktól, furcsán belém karolt, szorosan átfonva a vál- 
lamat a hivatala felé húzott, másról kezdett beszélni, ugyanolyan öniróniával enyhített 
színpadiassággal s heveskedőn gesztikulálva, mint ahogy elébb az anyja lakásáról, a 
szülőhelyéről vagy miről; mindenesetre elgondolkodtatóan érthetetlen váltás volt ez, 
és nem tudta örökre megjegyezni, amit hallott, mert már ahogy Apa az emlékezésbe 
belevörösödve gesztikulálni kezdett, szinte belereszkettem a bizonyosságba, „na ebből 
semmi se marad meg, lefoglal a szeme, hogy mi baja, meg ahogy hadonászik, pedig 
majd ez még kéne a művészi jövőmhöz; minden erőmmel figyelni kell, én koncent­
rálok!” -  semmi se maradt meg mégse 

gondolta ’ 82-ben
„az apámtól örököltem a bolondságomat is 
ugyanez a hév, gyanútlan nárcizmus 
mint az anyámé is, örökké eksztázis, de 
az enyém megzavart, és ők zavarták meg” 
gondolta ’92-ben hozzá, pontatlanul és ócskán
a nagymamája háza előtt mélázva még mindig, az e helyt elviselhetően sziporkázó 

napon, „dermesztő ház”, lustán benyúlt a nadrágjába, kitörölte a vizet a lába közéből, 
„úgyis megölnek”, gondolta látszólag ide nem tartozón, „nem mindenkit, mert a gyá­
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va zsidók megmenekülnek majd, meg akik az anyjukat letagadják, meg akik felesküd­
nek a hebegős gyilkos felpántlikázott zászlajára, azok igen, csak én nem, mi nem szok­
tunk”, ám oly ködösen, sehova se tartozón, végül is meggondolatlanul futott ez rajta 
át, hogy elfelejtette -  vagy azt hitte! -  abban a minutumban, ahogy a tudatomban fel­
kandikált, aztán az ugrott be, hogy '82-ben, azon a kihalt vasárnap délután „noha nem 
figyeltem oda annak idején, mégiscsak megmoccant, bevillant, hogy ez az utca volt a 
régi nevén a Kazár! igen! Apa így mondta, mikor a vállamat szorongatva mutatta a 
Mama házát, és asszem, ő együtt is járt elemibe az Arthur Koestlerreld tizenharmadik 
törzs, aki részben szintén a Feszty-körkép súlyos, kiheverhetetlen hatása alatt alkotta 
zajos életművének e darabját, úgy látszik, a Vereckei-hágón Árpádunkkal beözönlő 
kazárok impozáns képviselői őt ugyanúgy lenyűgözték, mint az apámat, ez egy nem­
zedék marhasága volt, a század elejiek, Tábor és Koestler a hódolók között”, akkor boci­
szemmel és őzikecsodálkozva hirtelen beszökkentem a Kazár utcába, át a legnyomasz­
tóbb kapun, be a hogy írnám meg

MAMA HÁZÁBAN
A kapu alatt bűzös sötétség.
„Az ilyen régi házakban az udvari földszinten a ficakban szokott lenni a házmester 

szoba-konyhája...” Kisietett az udvarra. Otromba tűzfal-kerítés, tövében kicsi és 
nagy ecetfák, mindenféle háziasszonyi örökzöld gumiabroncsból fusizott kosarak­
ban, továbbá bánatos futószőlő a tűzfali téglákon, ameddig a szem ellát. Kevéske nap­
fény babirkái a kacsok közt, alattomosan ábrándozva kutakodik a levelek alatt, emel­
geti a hétszer szőtt póknyálat.

Ilyen lehetett. „Rémlik.”
Izraelita öregasszonyok, az orrukra csúszott, törött szemüveggel, évtizedek- 

hosszan, cukrozott, sűrű képeket költenek a gangra nyíló ablakon át a tűzfalra me­
redve... Hull a sötét az égből. VIA MALA, ÉDES FIAIM. Közben öt ujjuk elmerül 
hátul a hajukban, gyűrögetik-morzsolják a tarkón még dús ősz szálakat. Szájuk sar­
kában kesernyés mosoly.

A csipkefüggöny gyanús színárnyalatai. Átlátszatlan ablaküvegek. Indigókék ár­
nyékban nehéz bútorok. Csitt! De duci csönd -  bomlott hangulatban szinte lábujj­
hegyre áll, hogy finomabbnak hassék.

-J ó  napot kívánok. Elnézést a zavarásért, valószínűleg rossz helyen járok, lakott 
ebben a házban özvegy Horkai Istvánné?

-  Lakott. Három per huszonhárom -  a házmestemé, lerobbant szakmunkásnő, a 
haját szárogatja, kissé meg van lepve -  De már nem lakik. Elvitték.

-  Ki vitte el?
-  Senki. O kérette be magát ilyen aggok házába. Miért?
-  Az apám nővére volt. Lili.
-  Lili néni, igen. Kipucolták. Teherautóval jöttek, még a bútorokat is elvitték, ő 

adta nekik oda állítólag, fizetség fejébe... -  a fáradt prolinő rokonszenvesen zavarba 
jön. -  Maga egy rokon?

Korunk hőse zavarba esik.
-  Hát ezt nem hittem volna! Ez a ház az... Tudja, a nagymamám lakott itt, és Horkai 

néni volt a legidősebb lánya. '52-ben halt meg a mama...
-  Mi hetvenegyben költözködtünk ide.
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-  Elnézést a zavarásért.
-  Nem történt semmi.
Korunk hőse megfordul, már biccentett, s az udvaron koringéivé keresi az ajtót 

a lépcsőházhoz, amikor a házmesternő, Jo/ bemelegítettem, sofőrkifejezés, megnyertem ma­
gamnak, utánam szól: „Azért csak nézze meg fent is, hátha itthon van, néha haza­
jár!” Sután a hajcsavarós fejét birizgálta, hátrasikkelt, és bevágta a konyha-lakásaj­
tót. „Kicsúszott a kezéből.” Korunk faszkalap hőse csak a lépcsőház tövében ébred 
rá, mit hallott, mert nehezen tért magához a felfuvalkodottságából, misztikus érzé­
séből -  „mintha zsinóron húztak volna, úgy idetaláltam!” - ,  és úgy dönt, felmegyek, 
próba szerencse, dobog a szívem, majd kizuhan a helyéből:

„elvétve láttam csak kiskoromban, Apa haragudott a Lilire, nem tudom, miért, 
Anya szerint mert az szerette az apját, hát bizony a nők szeretik a férfiakat, emlék­
szem, egy zsíros hangú nő, természettől kövér, egyszerű és közönséges, rekedten 
mély hangú, Mamáénál is reszelősebb, Apa pikkelt rá, a nagy seggű nővérem, aki 
sose csinál semmit, mondogatta, mert világéletében neki kellett eltartania, hiába ad­
tam férjhez, a férjét is megölték pillanatok alatt, és mindig ugyanazt mesélte el, hogy 
a Lili egy életen át a hokedlin ült a konyhában az ablak mellett, a körmét rágta, ol­
vasott, közben a haját is babrálta, lassan alkonyodott, de sose vette észre, elrontotta 
a szemét is, hagyd békén a hajadat örökké, meg fogsz kopaszodni, jósolta a Mama, 
úgy is lett, bár ő is, ugye hát legszívesebben csak a konyhában olvasott, bagolyfejű 
zsidó nők, egymást korholták a lustaságuk miatt, mi az a lustaság, érzékenység, ideg­
láz, a megalázó krajzleros robot felett érzett kéjes undor Undset, Cronin, Salom Asch 
olvasása közben ez mind én voltam egykor, barna nappalok, barna bútorok, állott szagú, 
sötét lakások, a szegénység családias kipárolgásai, Lili az ötvenes években már csak 
pénzért járt fel Apához, tarhálni, másért nem is volt szabad neki, nehogy »össze- 
játsszon« a nagyPapával, valamennyit mindig kapott, mintha még volna miből az 
apámnak, holott csak a Vegyesipari Javítónál keresett filléreiből osztott, míg végül 
egy Kazár utcai szomszéd, valami szipirtyó telebeszélte a fejét, hogy a Lili a Nagy­
papa titkos szeretője, rossz vér, a Mama első házasságából, korán meghalt szegény 
tüdős Politzer Simon lánya, de már a Regina életében is, az a rüfke! és még most is 
délelőttönként fogadja, kérem, az egész ház szeme láttára csinálják, Apa meg elhitte 
ezt, miért, hiába kérlelte az anyám, ne ülj fel a rágalomnak, Pista, legközelebb páros 
lábbal rúgta ki a nővérét, hájas ősz asszonyt a lakásunkból, kifejezetten lökdöste, a 
karjánál fogva cibálta, ide ne gyere többet, megtiltom, hallod, agyonütlek, csak még 
egyszer becsöngess! a Mama már halott volt, az lehetett a baj, Apa azóta is megszál­
lottan kereste a bűnöst, de valahogy jelezni kell majd a MAMA HAZÁBAN, hogy én '82-ben 
még semmit nem tudtam erről a dologról, csak három év múlva, néhány héttel a halála előtt 
mondta el Anya, anélkül hogy kérdeztem volna, még jó néhány más, nem is álmodott családi 
szörnyűséggel együtt, a halálos veszekedés képét látom, lidérces kiskori emlék, olyan 
alázatosan állt a Lili néni az ajtóban, mint aki már előre számít rá, hogy bántalmazni 
fogják, és talán magyarázkodni jött, nem is csak pénzt kérni, sokáig szemlesütve mo­
solygott, felvette a maszkját, csitította-simogatta apámat, végül azonban elvesztette 
a türelmét, diliházba kéne vitetni, te állat, te burzsuj, te dög, Apa meg fél marékkai 
a fele fizetését utánahajintotta, de kisvártatva megbánta, és szívtájéki fájdalmaktól 
rángatódzó vállal kirohant a lépcsőházba az eldobált százasait kapkodva össze­
szedegetni, együtt hajolgatott le a Lilivel, aki azért is csipegetett belőle magának,
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amennyit csak bírt, meg valahogy dévajul nevetgélt is, mintha most ők csak játsza­
nának, mintha azt remélné, hogy az apám a következő pillanatban elneveti magát, s 
összeölelkeznek, ő pedig előre jelzi, hogy amaga részéről az eddig történtek ellenére 
is kész lenne elfogadni egy ilyen ajánlatot, de Apa, az apám, na nem, ő vigyázz­
állásban kifeszülve őrjöngött, te olcsó, te kapca, utolsó szemét kurva, tűnj el!

meg az ezt megelőző alkalmak elmosódott képe is, de ezeken már nem tudom 
megkülönböztetni a Mamától, feltűnően hasonlítanak egymásra, két egyforma, ke­
rek arcú, ágasbogas-göndör, ősz hajú zsidó asszony, befűzi a cipőmet, ülök a konyhai 
elaggott fotelban -  az biztos a Mamáé volt! -, élvezem, hogy beköti, szolgál, tud szívből hódolni, 
gigizik az állam, alatt, meleg a tenyere dombja, vaskos a bokája a magas szárú cipőben, és az a 
temérdek dereka, a Lili férje neve megmaradt a fejemben, más semmi, a nagyon meg­
vető hangsúllyal együtt, ahogyan Apa emlegette, a Horkai, mintha azt mondaná, a 
Sertés, akihez '42-ben nagy nehezen férjhez ment a lusta féltestvérem, sokat néze­
gettem a bebamult esküvői fényképüket, egy tokás, Hitler-bajuszos szerencsétlen 
munkaszolgálatos, Dohány utcai zsinagóga, számtalan polgári közönség, kétoldalt 
régi római divat szerint öltöztetett nyoszoly ólány ok, mint nimfák, amilyenek a szü­
letésnapi zsúrokról ismert, rózsásra festett porcelántányérok közepén fondorognak, 
oldalt pedig karikás szemű rokon kisfiúk szomorú kavalkádja ezeket mind kinyírták” 

gondolta még felfelé futtában a faszkalap hőse, nagy levegők után kapkodva, egész 
jelentős arckifejezéssel, mint egy magyar író, nyilván úgy képzelte, hogy egyenesen 
a Lili kitárt karjába fog szaladni, odatopog hozzá a kisuvickolt magasszárújában, be­
csönget a mézeskalács kulipintyójába, megkésve ugyan, de ártatlanul, „én nem te­
hetek semmiről, én már az unokái nemzedék vagyok” -  s lesz itt nagy sikkantás 
mindjárt, könnypatakok, zsidókalács, habos kakaó...!

Habár a hullongó sötétű lépcsőház eléggé nyomasztóan hat rá. Mintha láthatatlan 
tömegen kellene áthatolnia. Talán úgy is volt.

Kilépett a gangra.
na de most akkor hogy folytassam? Tömött árnyékvilág.
„Nem lesz jó”, gondoltam, „ez hal-vány, hamegírnám”, „és érezte, máris hideg verejték 

patakzik a hátán”. Otthagyta a házat, be se nézett, a sarok felé tartott, mintha néhány 
lépéssel leelőzhetné a szívében ébredező pánikot, „rossz lesz”

„nem tudom, miért”
„mért kell a családi dolgokat kiteregetni”
„de nem is emlékszem már”
„mit tudom én”
„most már nem akarok erre gondolni”

6

-  gondolta történetünk hőse sápadtan támolyogva a hajdani Majakovszkij utcán, szó­
val a házba be se nézett, csak a kisvendéglőt elélje, felejtsen és zabáljon; legalább a 
bejárati padlóburkolatot megnézhettem volna! nem tudom, mi bajom, két hónapja 
megállás nélkül dolgozom, kiteszem a lelkem, azt hiszem, végre sínen vagyok, s akkor 
egy még el se kezdett, egy ötletszinten jelentkező, egy végül is jelentéktelen 

Az ablak üvegén át valamit láttam.
Magam se tudom, mit. De mégis, mintha egy ősz női fej. Egy kövérség. Ült. Egy
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kissé szétment karszékben, egy irodai fafotelban, ilyesmin. Kötögetett. Vagy egy 
árnyék.

Nem mertem becsöngetni. Az meg nem emelte fel a fejét.
Úgy véltem, köt.
Nagyon furcsán tartotta a fejét. Kiderült, nincs csengő.
Nem tudtam, kopogjak-e. Mért ne? Vagy mégse. Telt-múlt az idő. Álltam az ajtó 

előtt, mint egy faszkalap. Sütött a nap a gangra, csöndes őszi vasárnap. Két picit 
kopogtam...

Nem moccant.
Visszamentem az ablakhoz. Akkor emelkedett fel a székéből. Nem nézett rám. Ki­

nyitotta az ablakot. A függönyt nem húzta el.
-  Kezicsókolom -  mondtam.
Rám se nézett, lesütött szemmel visszaült. Fényesfekete irodai köpenyben volt. 

Klott. Kötött tovább, vagy malmozott a két hüvelykujjával...
-  Én vagyok, a Mityu.
-  Igen?
Mint egy nagy, porszürke tollú madár. Gyanús félhomályban. Gondoltam, ennek 

erős lehet a rüsztje és pikkelyes a sarkantyúja! Ugyanakkor éreztem a családi fé­
szekmeleget is, a meghitt bizsergést a szívben... A L i l i .  Mégis, valamiért arra az 
íves vonalra meredtem csak, a háta hajlására, amely maradék haja forgójától futott 
le a tarkóján, onnan rövid, vöröses nyakán át a háta közepéig, s végül két csapzott 
ősz szárnya között eltűnt...

„na”
„kár, hogy ezt már egyszer kitaláltam”
„és akkor se írtam meg”
„az Erzsiről”
„aki valóban angyal”
„ha úgy vesszük, Lili is az, csak ősz”
ekkor épp a Műszaki Bizományi Áruház előtt haladt el, sietősen kígyózott a viseltes 

arcú, hivatásos csellengők közt, fél szemmel látta, hogy egy jól szabott öltönyű, habár 
barkós manusz a kirakat üvegének szorítva fojtogat valami diplomatatáskás hivatal- 
noknőfélét, talán a feleségét, talán az üzlettársát, de csak egy marokkal, a másik keze 
dühödten, vaktában tapogatódzva keresgél utat a zakója zsebében, majd ingerülten 
rángatódzva, mintha bogarat rázna ki a zakóujjából, acéltokos borotvát kapkodott elő 
belőle, s miután a nő fejét gyors egymásutánban többször is erőteljesen az üveghez 
csapta, beretvát tartó, húsos keze félelmes táncba kezdett a táskás hölgy falfehér, kissé 
kábán és kényszeredetten mosolygó arca előtt, a kipattintott, ezüstfényű penge hol a 
nő szeme, hol a szája, hol meg a füle körül viháncolt, olyan volt, mint egy film 

„na de hogy folytassam?”
„el ne menj a pornóboltba, hallod, szépen ebédezés, haza, kisalvás, írás, slussz” 
„azt kapja, amit megérdemel” -  károgta félhangosan egy borostás faszi jobbra mel­

lette a járdán gomolyagban csellengő nepperek közül, majd amint a következő pilla­
natban előzékenyen utat adott ennek a helyből és váratlanul nagy sebességgel bal felé 
rohanó beszélőnek, a beretvás mókus ismeretlen okból hozzávágta a nőt, véletlen a 
bolond Táborhoz, bele a gyomrába, a megvasalt sarkú diplomatatáska kireppent a 
nőci kezéből, őt vágta állón, mármint engem, bizonyára tiszta véletlenségből, a táska 
zárja kipattant, tartalma a földön szétszóródott, ő pedig kecsesen arrébb ugrott, és
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máris ment tovább, kigyúlt arccal ugyan, de hátra se néztem, érted, „hátra se nézett, 
nehogy még ő provokáljon valamit”, és igyekezett nagyon természetesen menni, ru­
ganyosán, flottul, értesz, a flegma fityma, aki az ilyen niemand csetepatékhoz perábszo- 
lúte hozzászokott már, tökre nem izgatja, ismeri az egészet, sőt halálosan unja mint a 
Másvilágon, ott is jártam, Lower East Side, ez a Tizennegyedik utca környéke, tehát siet a dol­
gára, „lesütött szemmel visszaült, kötött tovább, na de hogy folytassam? két csapzott- 
ősz szárnya között eltűnt”

(ugyanezért csak egy évvel ezelőtt is habozás nélkül 
megkockáztatja, hogy helyben agyonverjék, olyan cirkuszt csinál 
hogy felkapja a nőt, visszadobja a stricijének, de durvábban annál 
mint ahogy az hozzávágta
talán kapásból bele is rúg a csomagba, később ezt megbánja 
de akkor már mindegy és aztán
odapattan a barkóshoz, sikítva üvöltözik vele, „hogy képzeled, ember vagy?
mindent szabad neked, azt hiszed?” és szempillantás alatt
keletkező, orkánszerű dühében hevesen sírva fakad
meg köpköd, a nyelvét nyújtogatja, egyszóval magyar földön
nem látott módon viselkedik, csinálja
hamarosan a járókelők összeverődnek, és
értékelik a témát, utálkoznak, repkednek a sommás megjegyzések 
de ez őt nem érdekli vagy legalábbis nem venni észre rajta 
tovább köpköd, ordít, gyalázkodik
a maffiózó először eléggé meghökken, nem érti, egyik lábáról a másikra
áll, a szeme összeszűkül, oldalra les, „igaza van, uram, teljesen igaz
legközelebb soha nem fog előfordulni” hadarja
gépiesen, zakóujja alatt lipicai izmok [és spray + URH-telcsi]
esetleg zavarában meghajol előtte [előfordult]
egyre több az ember, félő, valaki a végén idecsődíti a rendőrséget
a nuna szája szélén csereg a vérpatak, kinek hiányzik a
botrány, gondolja a manusz, de ráébred, hogy a pattogó
jenőpocak nem tágít -  csak nem tágít! -  veri a nyálát
hát -  mit is tehetne -  rekedten „szedd a lábad
kispajtás, inalás, kopinger, na elég volt
menj már, vagy lesodorlak!” -  szólongatja a bolond Tábort
megjátszott eréllyel, árulkodóan szemhéjrezegve, sőt
lassacskán pánikban a barkós, merthogy ajenő
még mindig karattyol, ugrál, sírva káromkodik, nincs eszénél!
mellét döngetve a földhöz verdesi magát, addig-addig
hogy eljő a pillanat, amikor a baleknél józanabb strizzinek
kell szélsebesen letakarodni a színről, maga után
vonszolva
nőnemű üzlettársát...)
most azonban megfordulni se mert
holott fel akart robbanni, százszor inkább, mint valaha, és minden erejét össze kel­

lett szednie, hogy ne sikoltozzon mindjárt, minta gorilla, ne rázza az öklét, ne hányjon, 
általában ne keltsen feltűnést, ne akarja a zavarodottan bocsánatokat rebegő nőnek 
véletlenségből letépni a blúzát avagy könnyomolva megcsókolni a cipője hegyét, tér­
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den a járdakoszban, mint Nietzsche az igáslovat, se valami hirtelen ihlettől sújtva szép 
sorban megátkozni az arrajárókat, hanem sunyin és csendben „két csapzott-ősz szár­
nya között eltűnt”

„megvagyok félemlítve, kész, vége, beszartam, megöregedtem, elfogytak az idege­
im ehhez a szemét apokalipszishez”, gondolta ijedten történetünk hőse

„fenéket, negyvenhárom éves vagyok, és meg akarom írni a Könyvet, más nem ér­
dekel, bolond Tábornak nevezem magam, hogy megszabaduljak a láncaimtól, sose 
voltam bátrabb, hó végén leadok 30 oldalt, örülök a pániknak is, jót tesz”

vitatkozott magával ziláltan a Klauzál tér felé botladozva az áttüzesedett aszfaltin- 
goványon 

de mintha
„az előbb is, tényleg, mintha megborult volna bennem valami, mint egy irdatlan 

medence olajos víz, sötét áradás, mostanában ez túl gyakran előfordul, haragtenger, 
több tonna fulladék, kicsap a partra, mintha állandó földrengésben élnék, a legkisebb 
élmény is úgy hat -  visszhangzik! mint a legsúlyosabb ATROCITÁS! -  naponta tizen­
kétszer! -  kerülget a frász, elég, ahogyan a volt BM-uszodai jegykezelő rám néz, vagy 
a fajmagyar mediátor a zűrzavaró tv-műsorában hepciáskodik, vagy egy irodalmi est 
hazugságai, és mikor a múltkor is a temetőben piszkáltak a kertészek, vagy A Csirke­
fogóban micsoda novellacím! az imént az a dizájnpiros csicsa hát mi ez? mi ez, hogy a 
szívem rúgtatva dobog, ha ismeretlen személy toporog a lábtörlőmön, vagy netán a 
túlsó oldalról valaki rám kiált, pláne ha így még az Icát is rám lökik, kapaszkodom egész 
nap, nehogy elveszítsem a fejem”

„valami nem stimmel”
„mi nem stimmel, haver, ez lesz a kibaszott kilencvenes évek, erről lesz majd híres, 

a gonoszságáról, hogy azonnal megállíthatatlan volt a veszedelem, és győztes, kaotikus 
végkiárusítás történik, őszinte fasizmus-nosztalgia, az utolsó ember nem változik, ha­
ha! borzadjatok, faszkalapok, itt vannak újra a dühöngök, a sátánemberek, a beretvált 
fej, a pöcsrazzia, a szeges bakancsok és a nemzetvezérek, feltámadt Himmler sörtés 
tarkója meg a boszorkányhit, minden megy most, ami rossz, de csak az igazán, ami 
olyan haszontalanul aljas és oly értelmetlenül brutális, hogy hihetetlen volna, ha nem 
történne meg, tehát megtörténik, jön hát a bestiális, vér a vérünkből, ez a divat, en 
vogue, egyre nagyobb üzletté válik a fekete mágia, úgy kezdődött, hogy mindenféle afrikai meg 
karibi-szigeteki varázsszereket kezdtek el árulni férfiimpotencia, illetve a női frigiditás ellen, de 
most már visszahozták a varázslások klasszikusait, kiadják a különböző ördögi könyveket, az ókori 
királyok és XIV. Lajos udvarának fekete praktikáit, ismét divatba jött Lilith meg a Fekete Hold, 
aki a babiloni sivatagban egyesült Asmodeusszal, és a dahomeyi vudu-rítusok, az ír Szent Pat- 
rick-mítoszok meg az afrikai kígyóisten, Djamballah legendái, miközben egyre-másra jelennek 
meg az ördögűző könyvek, ma már a fekete mágia szertartásaiból egymiUiárd dolláros hasznuk 
van az ügyes kereskedőknek, és ahogyan közeledik az ezredév, alighanem ez a biznisz még jobban 
szélesedik...

7
ekkor
beúszott egy arc
a szeme elé egy kép vonaglott, mintha fekete víztükör tetején
napkáprázta hullám jönne
úgy látta ezt a hihetetlen arcot, gyötrelmes orcát!
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nem akarta nézni -  „ekkor
másfelé néztem, de hamar visszavonzott a tekintet
ezer jajgató vonása, a szürke pórusokban a fájdalom és
fülig hasítva kétoldalt a szája, O, Nevető Ember!” -  hogy
minden porcikája sikít, hiába könyörög
segítségért, tudja, mégis mindenével ordít
egy örökös kivégzés jelenélményét
kiguvadva, lüktetve, szikrázva elbeszélő szemgolyók
a szemöldök lilásfekete eresze alatt
ez a pillantás!
ezt lenyúzták vagy mi
elevenen megnyúzták, a kínhalál előtti pillanat ez 
ki tudja, mióta 
de nagyon 
eleven -
tán ez volt a legijesztőbb benne, hogy látomás volta ellenére mennyire valóságosnak 
tetszett ez a fej; formáját tekintve a régi térképek sarkaira karcolt égtáj-szellemek fel­
dagadtpofáihoz hasonlatos duda-ábrázat, de élő, ez élő! rángó, vérző, a pocsolyasáron 
is átvérző, sebhedt rücskökkel teli arcocska, kínosan igazi, nem képmás 

öregé? gyereké? -  azt nem lehetett tudni, éjjel-nappal nyúzzák 
„gondoltam” 
épp csak nem, hal meg
és a Csányi utca forgalmába meredt, de hasztalan igyekezett másra gondolni 
„ki lehet ez”
mintha ezüsttálon heverne a feje, de nem Keresztelő János, hanem mintha a le­

nyúzott mocsárba-fullasztottat a hajánál fogva kihúzták, fejét a törzséről leütötték vol­
na, mégpedig villogó élű baltával, ezt a villogást a félbevágott nyakszélre ragadt szur­
kos vér sejteti, alvadt rögök a sárgálló sebhámon, de csak fél szemmel láttam, csak az 
írói zsenimmel sejtettem meg, és nem merek még egyszer odanézni, különben is hogy 
„szinte él, szinte félek, ez olyan valóságos!”, s mohón, mindjárt odapillantott ismét, hogy 
látja-e vagy soha többé -  és látta, ugyan némi vízgyűrűk elnyugovása, fodrozódások csil­
lapulta után csak, de ez „folyamatos jelen időben van, micsoda szerencsétlen, most ölik” 

gondoltam szégyenkezve
ott rángott, oldhatatlan görcsben tátogott, a kínjától már szinte ékesen 
ránézett, mondott valamit, nem hallotta 
-  talán nem is akarta? -  
izgatottan másfele figyelt:
„ezt a nyarat majd fel kell dolgozni hogy vége 
a kígyó meg a madár az ugyanaz: én
jó formában vagyok, de a Mama titok, ne bolygassuk, hogy 
az élet íze jó, csak a hőség -  
és nem kell annyit onanizálni
azért, mert nem kaptuk meg a Nagy Nőt (Azt) meg a Nobelt meg a 
gondolatroham az Astoriánál, szintén jó
de mire fogom használni ?
Egy fejezetnek, amelyben
„a jelenlegi élet ugyanakkor egyben túlvilági, feltámadott élet is”
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„élete egyben saját halottkultusza, kultikus cselekvés” 
továbbá
„...minden pillanata kaotikus, mert erők harcának előreláthatatlan és pillanatnyi 

hadállása, másfelől szükségszerű, mert ez a pillanat örökké így tért és így tér vissza -
a szükségszerűség káosza” -  ahogy Tatár magyarázza a Nietzschéjében 

és
a kora délutáni napsütésben kínlódó utca képe
meg az idei nyár -  amikor a dolgok történnek
ÉN, a kurva -  Ez a mérges napfény!
ezt sose merem továbbgondolni: a mag, aki a magvető a
Mama házában -  SZÓ SE LEHET RÓLA!... -  de
„ ahhoz az erőhöz, amely szüntelenül alakul és mindig ugyanaz marad, tartozik egy benső oldal, 

egyfajtaproteus-dionysosi karakter, ami álcázza magát és élvezd magát az átalakulásban. A sze­
mélyt, mint színlelést kell megragadni...”

emez utolsó Nietzsche-asszociáció azonban egyszeriben visszapenderítette ismét a 
valóhoz vagy mihez, picike önmagához, a bolond írót mintegy pofon legyintette a lel­
kiismerete hangja: „Állj! törpe! ne tedd magadnak túl könnyűvé!, ez nem a Te örök 
visszatérésed, mindent összezagyválsz, úgy látszik, még nem heverted ki a keresz­
ténységlázad, aki viszont nem tudja, miről beszél, az hallgasson!”, egy pillanatra meg­
örült e szigorú hangnak, ám feszengve hamarost ráébredtem, hogy amire itt célzás 
történt, az éppenséggel „egyfajta proteus-dionysosi karakter, ami álcázza és élvezi ma­
gát...”, szóval „a személy mint színlelés”, s természetesen azonnal érintve érezte magát, 
bár hogy pontosan miféle értelemben, azt ismét nem tudta volna megmondani... Nem 
tud semmit. „Azért jegyeztem meg!” „író -  kérdez. Nix Zarathustra! Nem isten, nem 
ördög, nem figura: ő egy izé. Gondolkodó nádszál. Önmagát rajzoló ceruza...” 

Érezte, hogy színlel.
Ami rosszabb: valami nyilvánvalóan fontosabb, gyötrelmesebb, lényegibb megisme­

rés helyett kritizálja, neveli, őrzi meg m agát-a szembesüléstől? Tévedés, amely szervessé 
válik, és szervez.. Merev derékkal gyalogolt a kurva melegben, jobbra-balra forgatta a 
fejét: mintha én is egy gyalogos lennék, „pocsolyafej”

„mindössze a lényeg, lehámozva és felhangosítva: zokogják! 
engem ijesszen. Igen ez én vagyok: Mityu örökké fáj de való”
Ettől megkönnyebbült. (Nem bírta tovább.)
Ettől, hogy így a képébe vágta magának: ez vagy te, örökké fáj, de való, ez a görcs. 

Ez vagy te. Ez, ez, ez: mindig sírsz, mindig félsz, bravúrt bravúrra halmozok, hisz ter­
mészettől fülig van hasítva a szád!, ó, emlékszünk még, de mennyire, a Füles Rejt­
vényújság 1960-as évfolyamának képregényére, barátom, ott az ablak előtti székben, 
a rossz fénynél ugyebár, ahogy reszkettél a Viktor Hugó főhőse tükörből ismerős áb- 
rázatján sötétülve szemed, békaszájaddal hebegve, vinnyogva, kisfiam -  a kéjtől? vagy 
a kíntól? -  nem, ezen sose fogod túltenni magad, tudniillik, hogy te így vagy örökké 
egyszer ebben a változtathatatlan életben... egy marék hamu ideges előzménye. Meg 
ahogy kiabálok! „Megrémülök magamtól.” Mennyire élek!

Szörnyen maga elé bámult, félmagasra, látja-e még a képet, ha akarja. Láttam. Me­
gint megkönnyebbült. „Mindent érez, ezen segíteni nem tud. Védekezni nem tud. Ez 
a büntetés. Gyorsakat hunyorog szegény feje. Ennyi a megmaradt kifejezése. Érted? 
Ez nem a kintnek van, hogy lássam, ó, rég szarik rám, a nézőre, a kíváncsiságomra, a
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Másikra. Félreértés. Kénytelen lenni. S mert a kezeit levágták, természetes, pislog, ha 
el akar bújni a pillantásom elől. Mi mást tehetne? Suta reflex. Mert lecsapták a lábát, 
mind a kettőt és a törzsétől is éppúgy megfosztották, csonkolták, ami magától értető­
dik, hát elfutni se tud...”

Már ha ez egy kép.
Mitől kép egy kép és mitől valóság? Kitől valóság? Én valóság vagyok? „Fáj, de való.” 

Újra nézte, elszömyedve, viszketve, a döbbent időről elfeledkezve végképp, magán­
kívül. „Bele fogom írni a regénybe.”

„A medúzafő kiváltotta tekintet.
Igen, talán a Lili emléke (khmm)
meg a menthetetlen bukásomat érezve
meg az elmebajom, az irodalmi tevékenységem, szóval
a végletes érzékenységem előnyei, a forrpontra ért rettegés állapota
ahogy vagyok, én, a Másik Magyarország
amelyiknek befellegzett, a rendszerváltás betett neki,
ezt a kanyart már nem viselte el egy se avagy
egy arckifejezés körülírása:...”
De már nem látta. Addig szarakodott a gyávaságával, hogy elpasszoltam! 
Elcseszte, ám ha nagyon akarta, azért itt volt még, itt volt felidézhetően, csupán 

minduntalan a kép elé tolakodott a kép első megpillantásának kényelmetlen, fullasz- 
tóan igazi „emléke”, s vele az önmagát támadhatatlan megfigyelésekkel fedező vágy, 
hogy ez minél hamarabb legyen az, csak egy kis emlék, őszintének ható felismerésekkel: 

„undorodom tőle”
„olyan, mint egy állat, halálorgazmusa van”
„el kell vállalni, én egy állat vagyok, hadd mondják, érzéki zsidó állat”
„mert hirtelen rájött, hogy még mindig azt a nőt kívánja, túl jón és rosszon, a fene 

egye meg, azt, akinek a nevét a felesége miatt nem írhatja le, s méghozzá egy bizonyos, 
mondhatatlanul szégyentelen módon tette a magamévá azonnal, ott helyben -  élvezz, 
Olvasó, élvezz!”

már feszengett is magától, tán nem kell mondani, a szörnyeteg 
„akiről szó volna, akit az édesanyja elfelejtett idejében, kábé ’52 őszén, ott, a Vá­

rosház utcai óvoda jégvirágos kovácsoltvas kapujában felvilágosítani, mielőtt egy örök 
napra magára hagyta volna, hogy hé, krampampuli, figyelj, neked szerencsétlen ter­
mészeted van, vigyázz vele, te túlérzékeny vagy, úgynevezett örökké álló lelkű mimóza, 
mondjuk, nem tehetsz róla, ilyennek születtél, luftballonfejjel a labirintusban, tudod, 
úgyhogy hiába szeretsz majd élni, te bele fogsz dögleni külön minden kis pillanatába, 
én drága szörnyeteg fiam” -  most is 

szinte hányni tudna nyers izgalmában
„nem látom, most nem látom, sebaj, nem erőltetjük, az alpári” 
s megint ringva ment, hetykén lóbálta a strandszatyrát, mintha még az a régi, vonzó 

faszú tinédzser volnék; kellemes véletlenségből épp a fogorvosa háza előtt haladt el, 
aholnyugi belesofi rock szól foghúzás közben, nagyon jól töm és húz a szőke fogorvosnő, 
áldott kezű töltött galamb, a férje is megértő fickó, kár, hogy ilyesmire nincs már pén­
ze, de úgy éreztem, végre valamivel felszabadultabban csúszkálok a hőségtől gutaütött 
utcán, „segített az imaginatív sokk”, és megint kezdett éhes lenni, amitől határozottan 
megkönnyebbült, máris nem foglalkozik annyit az Önarcképpel, „helyes”, maga elé 
imaginálta az Étlapot, „lássuk csak, tökfőzelék kacsával vagy rozsdás marhapörkölt”,
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„na, fő, hogy kisétáltam magamból a rosszkedvet”, és „kellenek az élmények, hát per­
sze, ez mindig bebizonyosodik! ”, meg „mintha a fodrásznál szeszes bedörzsölést kapott 
volna a luftballonfejem!” -  gondolta kissé összevissza, fájdalmas előérzetektől zavar­
tan, mielőtt a lelkében egy repedésből szisszenve előkúszott az igazság. S megmarta.

„A bűneid nívója. Hogy nem szégyelled magad. Te nézel engem? Én nézlek téged. 
Mivé lettél, Mityu. A közéleted meg a kiveréb. Meg az önsajnálat! Az önimádat e pusz­
tulás közepette! Micsoda létmohóság. Teljesen értelmetlen. Alighanem ferde bosszú 
az egész, amiért te nem ölhetsz, zsidó. Haragtartás, titkos neheztelés. Reisz doktor 
művei... De hol vannak a könyvek?”

Tábor megállt az utcán, hitetlenkedve, színpadiasai! csóválta a fejét. Mindazonáltal 
érezte, ég a füle. Mohón füleltem befelé. Megírom, na és.

„A sátáni vörösség az Astoria-sarkon, amit szidsz, meg a fülledt létillat, az egész bal­
jós koldusbolt te vagy. A koszlott potenciád! Tehetséges ízű barátom, te vagy e Világ, 
te vagy a Káosz, a hóhérbárd, te vagyok ÉN. Felfogod, mit tettél? A te gyűlöleted, 
erőszakos jelenléted ez a Halott Ország.”

Akkor értette meg, hogy kezdettől őt nem akarja nézni az Arc, az általa megrontott 
világ arca. S hogy lenyúzva, pőre halálverítékben pisloghatja csak ezt a tiltakozást, szin­
tén miatta van. „A művem.” Most aztán tényleg szeretett volna másra gondolni, de 
nem ment.

„Én: a nap arca, amit megélek, vándorlás közben: Phoibos!”
„Kevesebbel meg se elégszik!” De kicsit már talán valóban szégyellte magát. Ám 

hőn remélte, hogy alkalomadtán ezt is a javára írják majd. Kik? „Kinek tűnődöm én? 
Negyvenhárom éve éjjel-nappal kinek gondolkodom, vagy amit így nevezek? Most is. 
Ki akarja?” Egyre rosszabb lett. „Táncoltál és öltél. Apiros ragyogás. Hullámok tetején 
a kegyetlen.” Azután nyomtalanul elfelejtem -  gondolta reménykedve.

„Á rosszhiszeműséged savanyúszaga! A véghez közel is reszketsz. Meddő akarsz len­
ni. Szebb! Áskálódsz magadban, és gyanúsítgatsz, mintegy lepkehálóval vadászol az 
ürügyekre, a mozgékony kifogásokra, hogy megúszd. Nem úszód meg. Szarba ful­
ladsz, a saját hasznosíthatatlan bűneidben tűnsz el...”

A bolond Tábor egy örök pillanatra a Csányi utca forgalmába meredve úgy döntött, 
ez az Árnyék hangja. Nem az Istené. „Aki nem Vagyok.” S hogy válaszolni kell, „de 
őszintén aztán!”, ha már úgyis mindegy, hisz gajra megyek hamarost, mint minden, 
de a fehér szárnyú Erzsi nagynénikém üzeni a Vörösmarty utcai halálból, hogy „nem 
feladni”, döntő pillanat, „most kell megnyomni, nehogy bekapd a bumedlit!” Nagy 
hirtelen kikaparta hát a nadrágjából a vizesre izzadt trikója korcát, hogy amúgy légé- 
nyesen csípőre tehesse a két kezét, emiatt ledobta a strandszatyrát is az aszfaltra, a 
„MOS FEST TISZTET! Ruhaipari Szövetkezet” -  feliratú utcai óra alatt -  12.52 volt 
ebben az örök pillanatban - , és teljesen hülyén, mintha amaz valóság volna, felelt meg 
a bensejében joggal vádaskodónak:

-  Nem vagyok elég jó! Én is tudom. Nem vagyok elég jó. Mert rossz vagyok, rossz 
anyagból vagyok, úgy látszik, bár egyesek szerint maga az emberi anyag nem jó, hát 
ezt nem tudom, nem vagyok kellően tájékozva, ahogy háborús bűnös miniszterek 
szoktak fogalmazni, csak rossz vagyok. Azt tudom. Én vagyok a Tábor, aki nem tud 
tökéletes lenni, holott szükséges volna. Semmi más nem szükséges. Nincs kifogás. Mi­
attam rossz e világ. Te miattam vagy rossz. Tudom, mert el tudom gondolni, tehát 
meg is valósítható a koncentrációs tábor. Ha én tudom, te is tudod. Az én gondolato-
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mát irigylik a fasiszták. Én látok. Látlak téged. Nem találok rá mentséget. De meg 
egyáltalán: hogy nem vagyok elég jó! Merőben személyes probléma ez.

Akik elmentek mellette, kissé megnézték a magában gesztikulálót. Köpök rá. S mert 
nem volt megelégedve az analízissel, „ez kevés”, és úgy érezte, a baja valamiként a 
körmére ég már, a hangja üvöltésbe csapott át, habár, remélte, csupán önmagában: 
-  Nem vagyok elég jó! Ez a legfőbb. Én baszni akarnék legszívesebben, reggeltől estig, 
mint a szamár! Nem jóságból! De nem baszok, még azt se merek. Szívesebben nézek. 
Nézem a perzse kínt! Baj van! Mindig új nő kéne! A világ ég, el fog égni, elégett, baj 
van! Baszni ma már kopár veszély! Baj van! Az emberben gyűlölet van! Bennem gyű­
lölet van! O, Nevető Ember! Megoldhatatlan! -  iázott -  Haragtartás! Titkos nehezte­
lés! Ez egy szar világ! Új lapokat kérek! Nem vagyok elég jó! Nem vagyok Isten! Nem 
ér a Nevem! -  lihegte már elsötétült arccal, vértolulásosan -  Vak vagyok a jóra! Nem 
látok semmit, ami megmenthetne, Világoknak Tábora!

Tényleg, szinte belelilult önnön zavarosságába, ebbe a kissé féktelen magánszín­
házba! Nagy hirtelen magára ocsúdva aztán, félig hunyt pilláin át, páni rémületben 
immár csupán valami kuszaszürke pacát látott... -  habár azért, ha nagyon akarta, és 
persze akarta, újra láthatta, némi keservek árán felidézhette magának a Képet, amit 
meg kéne írni, de úgyse tudok, az Arcot; egyre fakóbb lett, mind alvadtabb sárszín az 
a nyers hús, „szökik belőle az élet, mint lufiból a gáz”, de még mindig látta ezt a sá- 
padtfehér, kopasz-kövér Gorgót, halottvilág Utazóját a kísérteties napfényben, 1992 
őrjítő nyarán, derékmagasságban a járda fölött lebegve, hangtalan („mit csinálni?”) 

nem kígyófej -  vagy mégis kígyófej? 
én magam a világ 
agyontaposva 
tekereg, itt van, jajong, izé 
némán, sárosán...
„Visszaemlékezés az első időkre, másfelől jóslat”
„más szóval...”
-  színlelt.
(„Élvezte magát az átalakulásban.”)
Akkor látványos sóhajjal felemelte a bolond Tábor az aszfaltra dobott, rántott csir­

kével telepakolt fekete műselyem strandszatyrát, elfehérülten még az izgalomtól, a 
maga részéről ő ezt így remélte, és sótól kivert alsó ajkát nyalogatva, rágva -  „her­
pesz”, „de honnan veszem a színeket? és ki súg?” -  megtántorult, mint aki napszúrást 
kapott, értitek, magyarázatképpen, hátha véletlenül lesi valaki, „miért tenné?”, előre 
be vagyok tojva a délutáni kapálástól, megint kaki lesz, naponta leégek, jöhet a javítás, 
„élvezhetem magam az átalakulásban”; mert most még az ember látja az Önarcképe­
met, de mire a délután eljő, hát ezt azért nagyon át kell gondolni, új ötlet, az új ötle­
tekkel pedig vigyázni kell...

. ..habár nemcsak az Arc lángolt előtte kényelmetlenül izgató fároszként tovább, ha­
nem e „szükségszerű” (ideális) délelőtt „kaotikus” (reális) részletei éppúgy, a beretvás 
manusz, a Kazár utca komor lombjai a tűzfalon tíz éve, mint most is, meg az Astoria - 
sarok sokkja egy hete, és az archetípusok meg a dinnyeillat, a hullafoltos utca, a dicső 
reisz csenevész titka, és így tovább, „úgyhogy ezt aztán végképp nem tudnám megírni 
sehogy se, ezt a mait, ez túl sok” -  gondolta hulla rutinosan, ahogy bezuhant a szokásos 
helyére a szokásos időben, e gőzpárás bájzliba. A napos küszöböt átlépve, a félhomá­
lyos étkezdében egy röpke pillanatra mintegy megvakult, ekkor váratlan sebességgel
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magába mélyedt, „az élet, az élet! ”, gondolta, meg ilyesmi, és kolibricsicsergésnyit él­
vezte a világot, meg az ízét, a mai napját, felkavart lelkét, a bűntudatát, gyógyíthatatlan 
sebeinek nem szűnő fájdalmát, mielőtt az asszimiláns tömkelegben nekiállt volna ide­
gesen hátrafurakodni. Ott, hátul volt ugyanis a már-már alamuszin jóságos tekintetű, 
nyakigláb felszolgáló nő placca, és ő eme jóságosán alamuszi tekintet nélkül -  amely, 
valljuk meg, reá nézve mindig is szín tapintatnak mutatkozott, még legpimaszabb 
ebédbotrányai közepette sem kérdezősködő, kritikátlan alázatnak -  nos, nemzőrúd- 
kupak hősünk e megbocsátó tekintet nélkül már egy falat rizses libaaprólékot se tudott 
volna magához venni! (Végül e vigasztaló jellegű fogás mellett döntött.) Ebben a 
Seolban.

„Túlságosan finom, nemcsak túl sok, de még túl bonyolult is, azonkívül túl sok min­
den történt, ráadásul a legfontosabb megint ábrázolhatatlan...” Legyintett, csak úgy 
maga elé -  őt nézte a fele étterem, mellesleg - , s bepasszírozta a hasát egy sarokasztal 
mögé.

Dögletes hőség volt itt, baromi pára.

(Folytatása következik.)

Mándy Iván

A PUIIAKALAPOS

-  Hány napos ez az ing?
Igazán nem szigorú hang. Se letolás, se számonkérés. Ez a hang már túl volt az ilyes­
min. Csak valami végtelen fáradtság. Mint aki már hosszú ideje ismétli az ilyen kér­
déseket.

A férfi arcán rémület. Mintha egy régi barátja felől érdeklődtek volna. Igen, már 
elfelejtette, a nevére se emlékszik. És akkor most előrángatják valahonnan. Érdeklőd­
nek felőle. O meg valóban mintha egy nevet mondana bizonytalanul és valahogy szé­
gyenkezve.

-Tegnap... igen... tegnap vagy tegnapelőtt.
Elmosolyodott. Olyan diadalmas és mégis bárgyú mosollyal.
-  Papakoszta.
-  Tessék?
-  Egy nagy név a régi időkből. Nőket gyilkolt meg a századforduló táján. Szőke 

nőket. Nem, nemcsak szőkéket.
-  Szóval mindegy volt neki.
-  Teljesen mindegy. Mondom, a századforduló idején... vagy még előbb... igen, 

lehet, hogy még előbb.
-Jó . Te meg felveszel egy inget. Még a századvég előtt.
A férfi megint kimondta azt a nevet:
-  Papakoszta.
-  Légy szíves és vegyél fel egy másikat.
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-  Egy másikat?
Döbbent hang. Mintha csakugyan meg kéne válni valakitől. Felemelte a teáskannát.
-  Töltsék még egy csészével?
-  Igazán köszönöm, de nem. Intézzük el inkább azt az inget.
De akkor a férfi már eltűnt valahol a szoba túlsó felében. Sóhajtott. Hát mégis meg 

kell válnom tőled.
A szekrény reccsenése. Megrovó reccsenése.
A felesége, valahonnan egy másik földrészről:
-  És ha lehet, valami elfogadható nyakkendőt. Ha lehet...
A szekrény felé nézett. Reménytelen. Oly sötét táj. Senkit és semmit se lehetett látni.
Mit csinál ott a férfi? Egy elfogadható nyakkendőt keres? Egy nővel édeleg? Olykor 

felsurran egy nő. Iddogálnak, cseverésznek. A férfi lefekteti a díványra. Lefekteti és 
ott felejti.

Elképesztő! Elképesztő!
-  Tessék? Mi az, hogy elképesztő?
A felesége meg se hallotta. Majd valami mélységes levertséggel:
-  Mikor beszéltünk mi valami értelmes dologról?
A férfi előjött a szoba másik végéből. A nyakkendőjét húzogatta. Megállt az ablaknál. 

Kinézett.
-  A Fuhrmann Béla apósa pisil odalent két autó között.
-  És te bámulod?
-  Hogy milyen nyugodtan csinálja! Mondhatni, elegánsan. Már ahogy a nadrágját 

kigombolta!
-  Köszönöm a tudósítást, de most azért már talán...
-  Persze! Persze!
Kis szünet.
-  ...ja igen! Hogy értelmes dolgokról beszélgetünk! Azazhogy nem beszélgetünk... 

legalábbis időtlen idők óta... Mit akarsz ezzel? Mi az, hogy értelmes dolgoktól?
-  Mondjuk egy könyvről.
-  Miféle könyvről?
-  Mondjuk egy Singerről.
-  Miért éppen Singerről?
-  Mert éppen az jutott az eszembe. Egyébként kértelek, hogy hozd fel az új Singert.
-  Majd felhozom. Holnap itt lesz. -  Leült az asztalhoz. Arrébb tolta az üres teáscsé­

szét, és alig hallhatóan: -  Azazhogy...
A nő ránézett, és valami fájdalmas gúnnyal: -  Azazhogy...
Elképesztő, hogy órákig ezt ismételgetik. Azazhogy. Minden egyéb kikopott belő­

lük. Ez maradt. Talán még néhány tántorgó szó visszatér, de az már olyan megbízha­
tatlan. A férfi még mond valami szöveget a színpadon. Olyan betanult szöveget, de az 
már nem az övé. Nem, azért ez nem igaz. Olykor elkezd valami történetet, amit éppen 
látott vagy hallott. Valósággal ömlik belőle a szó. De olyan zaklatottan. Mintha min­
dentől meg akarna szabadulni. Mindent ki akarna magából hajítani.

-  Karácsonykor együtt díszítettük fel a fát. -  Aztán, ahogy úgy hosszan elnézte, csak 
annyit mondott: -  Kérkedő.

A férfi hirtelen felállt.
-  Különben egyáltalán nem lehetetlen, hogy még ma megveszem azt a könyvet.
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-  Igazán?
-  Hidd el, hogy mindjárt hazaküldenek.
-  Miket beszélsz?
-  Már csak bizonyos pozitúráknál érzem azt a...
-  Pozitúra! Mesélj nekem a pozitúrákról.
-  Szóval már csak egy-egy rossz mozdulatnál fáj. -  Félbeszakította magát. -  Osto­

baság! Ne is beszéljünk fájdalomról!
Az asszony úgy elnézte a férjét.
-  Azért nem kell begyulladni.
-  Ki gyullad be?
-  Látom a tekinteteden. Bent tartanak. Nem olyan nagy ügy. -  (Kis csend) -  Egy 

sérvműtét -  manapság...
-  Manapság! Utálom ezt a szót. Olyan fölényes és általános. Most még csak azt tedd 

hozzá, hogy a portás is meg tudja csinálni. A portás a portásfülkében.
-  Nem teszem hozzá. Te is tudod, a Berendi doktor végzi a műtétet.
A férfi megismételte:
-  Berendi doktor.
-A  barátod.
-A  barátom.
Csönd. Hallgattak mind a ketten. Csak úgy nézték egymást, kissé gyanakodva.
A férfi, mintha fejkörzést végezne, lassan, nagyon lassan -  talán remélt valamit ettől 

a gyakorlattól. Mély lélegzés. Felpumpálja magát. Hirtelen abbahagyta. És olyan tá­
voli, fakó hangon:

-A  felvételin...
-  Mi van a felvételin?
-  Be kell diktálni a betegségeket.
-  Úgy gondolod, hogy...?
-  Nem gondolom. Tudod, hogy milyen betegségeim voltak... meg hogy aztán... 
Elhallgatott. Majd, mintha a levegőből szólt volna:
-  Felakasztottam magam.
Megismételte. Furcsa módon valamivel határozottabban:
-  Én felakasztottam magam.
A felesége felemelte a kezét. Szerencsétlen, elhárító mozdulat. Csak ne kérjen bo­

csánatot! Mindig bocsánatot kér, ha elkövet valamit. Mint most ezt a... -  Nem lesz bot­
rány. Ezek már annyi mindent hallottak... olyan edzettek.

A másik, valami végtelen csüggedtséggel:
-  Hát lehet... talán igazad van. Edzettek, persze.
Szétfoszlott a hangja.
Az üres levegő zúgott.
És ebben a zúgásban megszólalt a telefon. Olyan váratlanul, rajtaütésszerűen.
A nő megremegett. A takaró lecsúszott róla. Utánanyúlt, de minden meggyőződés 

nélkül. A vállán keresztül elkapta a kagylót. Nem fordult felé.
-  Halló! Tessék! Halló!
Egy kissé náthás férfihang.
-  Felébresztettem?
-  Képzelje.
-Ja j, bocsásson meg!
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-Ja j, megbocsátok.
-  Annyiszor próbáltam. A legkülönbözőbb időpontokban. Gondoltam, most még 

megkísérlem.
-  Sikerült.
-  Úgy aggódtunk magáért. Az után a szörnyűség után. Hogy tehetett ilyet a Bandi? 

Apálya csúcsán... sikerei teljében...
-  Teljében -  ez jó. Tud még ilyeneket?
A férfi meg se hallotta. Mondta, mondta a magáét.
-  Soha ilyen Puhakalapost nem láttam, mint a Bandi a Belső ruhatárban. A külföld 

is felfigyelt rá.
-  Felfigyelt?
-  Azt hiszem, ezzel nem mondok újságot. Angol kritikusok is látták a Belső ruha­

tárat. Angolok, olaszok, németek... kritikusok, rendezők, színházi emberek. Ki akar­
ták vinni Londonba. Gondolja meg! Egy londoni szerződés... És akkor ilyesmi... De 
hát hogy tehette?

-  Nem tudom. Semmit se tudok... semmit?

Vörös István

LEVÉL A JELENBELIEKHEZ

Mért mindig ebben a pillanatban lenni? 
A jelen fölé, a jelen alá, mint 
az osztályzatok.
Szürkéskék füzetpapír, bekötött 
könyvek. Fa tolltartó. A csukott 
ablakon befelé jön a fény.
Isten ellazult figyelme. Egy 
óra számlapja a plafonra 
tükröz, és valóban, a beesési 
szög azonos a visszaverődési 
szöggel.

A tanár megáll, aláhajol a pillanat­
nak, mint Bándi a lányok szoknyájának. 
De hát mit lát? Vékony lábakat, 
fehér bugyit. Egy kéz a magasba 
lendül. A halál strébere vécére kéretőzik.
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OLAJFA

Egy olajfában páncélt találtak, 
és most a hangyák sürgősen 
máshová hordják bábjaikat.
Egy lánctalpas traktor várakozik.

Szétdobált maroknyi fekete 
föld, levetett 
olajos ing, félbevágott 
avokádó, ebédidő.

Szemedhez igazítod a fehéret, 
füledhez a bádogzörgést, 
szádhoz a poharat.

Ijesztő lehet egy bogyó is.
Egy koponya is lehet megnyugtató.

Perneczky Géza

A REJTŐZKÖDŐ CSONTVÁRY

„Hajnalban nap nap után a lángoló Kárpátokat figyeltem, s egy délután 
csendesen bóbiskoló tinós szekeren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen 
mozdulat kezembe adja a rajzónt, s egy vénypapírra kezdem rajzolni a mo­
tívumot.

A principálisom nesztelenül hátul sompolyog, a rajz elkészültével a vád­
iamra ütött: »Mit csinál: hisz maga festőnek született.« Meglepődve áll­
tunk, egymásra néztünk, s csak ekkor tudtam és eszméltem, amikor magam 
is az eredményt láttam, hogy valami különös eset történt, amely kifejezhe­
tetlen boldog érzésben nyilvánult meg. A  rajzot oldalzsebbe tettem, s eperc­
től fogva a világ legboldogabb embere lettem. Principálisom távoztával ki­
léptem az utcára, a rajzot elővettem tanulmányozásra: s ahogy a rajzban 
gyönyörködöm, egy háromszögletű kis fekete magot pillantok meg bal ke­
zemben, mely figyelmemet lekötötte. E  lekötöttségben fejem fölött hátulról 
hallom: Te leszel a világ legnagyobb napút-festője, nagyobb Raffaelnél.” 

(Csontváry: ÖNÉLETRAJZI JEGYZETEK, 1910-es évek)

Több mint két évtizeddel az emlékezetes Csontváry-láz után mintha megint szapo­
rodnának a róla szóló publikációk. Véletlenről van szó vagy friss aktualitásról? Való­
színűleg mind a kettőről. Ha például ezt a tanulmányt most egy bulvárlap közölné,
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akkor talán a szerkesztő odabiggyeszthetné az oldal tetejére: „Nyugat-európai turné 
előtt a Csontváry-életmű”, vagy, teljesen más megközelítésben: „Igaz, hogy a bolond­
já t járatta a világgal Csontváry?” Ha pedig egy akadémiai értesítő vállalná a cikk köz­
lését, akkor ezt a címet választhatnánk: „Messianizmus és szerepjátszás a századfor­
duló magyar képzőművészetében.” Esetleg: „Mallarmé és Tolsztoj között, Csontváry 
miszticizmusának hermeneutikája. ”

E sokat sejtető függönylebegtetés után illik, hogy el is mondjam pár szóval, amit a 
Csontváry-kérdés pillanatnyi helyzetéről tudok. Azzal kezdeném, hogy amit egyre vi­
lágosabban látunk, annyi, hogy mennyire kevés az, amit biztosan tudunk Csontváry - 
ról. Az olvasó e cikk végén valószínűleg maga is úgy érzi majd, legfőbb ideje, hogy a 
Csontváry-kutatás úgy igazából, ahogy megérdemelné, végre elkezdődjön. Klaniczay 
Tibor annak idején a Kritika bán megjelentetett vitacikkében (A C so n tv á ry  k ér d és . 
Kritika, 1966/1.) valahogy így kiáltott fel: -  Csak egy őrült lehetett ennyire normális... 
-  A fő probléma ugyanis az volt, hogy miként lehetne ezt az irracionális hangvételű, 
a hivatalos művészetpolitika sémáitól oly roppant távol eső művészt mégis valahogy 
„megvédeni”. Azóta ilyen kérdések egyre kevésbé gyötörnek minket, sőt mindaz, ami 
irracionális, közben olyannyira divattá vált, hogy most már inkább attól kell védenünk 
Csontváryt, nehogy valamelyik szekta főpapjává tegyék meg őt azok, akik a világot az 
okkult dolgok szemüvegén át látják.

Teljesen függetlenül ettől, más dolgok is történtek. Az elmúlt két évtizedben is to­
vább nőtt az a távolság, ami a századfordulótól elválaszt bennünket, és ezért kevesebb 
lihegéssel és több tárgyilagossággal közeledünk néhány kényes problémához. így pél­
dául Csontváry személyiségének nehéz kérdéséhez, illetve ahhoz a bonyolult viszony­
hoz, amit ez a festő a környezetével és velünk, az „utókorával” kiépített.

Egyre többjei mutat ugyanis arra, hogy Csontváry, aki olyan korban élt, amelyben 
éppen a művészek és a rivaldafényben forgolódó velük egyívásúak valamilyen erősen 
stilizált szerep szabályai szerint élték a mindennapjaikat (gondoljuk meg, e tekintet­
ben még egy Ady sem volt kivétel!), igen, e korban éppen ez a Csontváry építette föl 
talán a legbonyolultabb és legtalányosabb művészeti programot, és ettől elválasztha­
tatlanul azt a szerepkört is, amit aztán haláláig játszott (már ahogy ezt a szót értenünk 
kell, hogy „játszott”...). Olyannyira valószínűnek tűnik ez a feltevés mostanában, hogy 
szinte kísértésbe esünk, hogy megfordítsuk Klaniczay tételét és felkiáltsunk: -  Csak 
egy normális lehetett ennyire őrült!... -  Amiben persze benne van az a véleményünk 
is, hogy erre a szerepre, ha komolyan veszi valaki, rá lehet menni.

No, de máris túl sokat előlegeztem azokból a problémákból, amikről itt szó lesz. 
Visszatérek még többször is rájuk, de előbb néhány szót a már föntebb is érintett és 
tényleg esedékes Csontváry-vándorkiállításról, s mindarról, ami vele jár.

*

A Csontváry-képek nyugati útja egy öt esztendővel ezelőtti rendezvény kapcsán me­
rült fel először, mégpedig Hollandiában. Több magyar kiállítás is szerepelt akkor 
Amszterdamban egy „magyar hét” keretében, s holland részről az a kívánság hangzott 
el, hogy szeretnék Csontváry oeuvre-jét, amennyire azt a lehetőségek engedik, a tel­
jességet megközelítő formában egy nagyobb szabású kiállításon vendégül látni.

Úgy érzem, meg kell említenem annak a holland minisztériumi tisztviselőnek a ne­
vét, aki ezt a gondolatot fölvetette. Peter Schreibernek köszönhetjük az ötletet, s azt 
is, hogy a holland szervek azonnal fölajánlották, hogy nemcsak pénzügyi támogatást
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adnak ehhez, hanem korszerű szakmai és technológiai segítséggel is hozzájárulnak a 
tárlat előkészítéséhez. Csak egy konkrét példa, miben szorul a Csontváry-oeuvre se­
gítségre: a nagy kompozíciókat végre rugós fémkeretekre feszítik fel, amelyek képesek 
lesznek majd arra, hogy minden körülmények között a vásznak számára optimális fe­
szítőerővel tartsák „egyenesben” a festményeket. Ilyen technikai biztosítás nélkül ma 
már nem is lehetne vállalni az oly sokat megért és nagyon is kímélésre szoruló Csont- 
váry-képek szállítását.

Az így sínekre fektetett hollandiai kiállítás ügyében ezután hosszú ideig mégsem 
történt semmi érdemleges. Csupán 1990 szeptemberében, amikor az új kultuszkor­
mányzat foglalkozni kezdett az elakadt Csontváry-tárlat problémáival, következett be 
örvendetes fordulat. A pécsi Janus Pannonius Múzeum és benne a Csontváry-gyűjte- 
mény vezetője, Romváry Ferenc, állami garanciát kapott a rendezvénnyel kapcsolatos 
kiadásokra. Hogy ez a segítség mit jelent, azt azzal érzékeltethetem, ha közlöm, hogy 
csupán a Csontváry-képek restaurálása (s ebbe a munkába bevonták a magántulaj­
donban lévő festmények rendbehozatalát is!) több millió forintba került. A hollandok 
meghívására az a három magyar restaurátor, aki már több mint tizenöt esztendeje 
foglalkozik Csontváry-képekkel, Amszterdamba utazott tapasztalatcserére, de a hol­
land szakemberek is többször meglátogatták azóta a pécsi és budapesti restaurátor­
műhelyeket -  s így tényleg nyugodt lelkiismerettel állíthatjuk, hogy a Csontváry-ké­
pek rendbehozatala a ma lehetséges legmegbízhatóbb szakmai színvonalon történik. 
Ennek a munkának a részleteit egyébként a nagyközönség is megismerheti majd az 
1993 második negyedévében a Hertogenboschi Eszakbrabant Múzeumban rendezen­
dő Csontváry-kiállítás katalógusának vonatkozó szakcikkeiből.

Ezek a „száraz” adatok. A hollandiai tárlat persze jó alkalomnak mutatkozik arra, 
hogy a képek, ha már úgyis úton vannak, több helyre is ellátogassanak. Németország, 
Anglia, Franciaország és Svédország nagy múzeumaival folynak tárgyalások, s kilátás­
ban van az is, hogy a következő Velencei Biennálé idejére az anyag esetleg Velencébe 
látogasson. Ha csak a tervezett tárlatok fele valósulna is meg, még akkor is biztosra 
vehetjük, hogy az a Csontváry, aki ezután visszatér majd Magyarországra, egészen 
más helyet fog elfoglalni az egyetemes művészettörténetben, mint az, akit útra indí­
tottunk.

Nyitott persze még a kérdés, hogy milyen visszhangot kap majd az életmű, mire 
fog a leginkább rezonálni a világ. Talán a sokáig dilettánsnak vélt és mindmáig töb- 
bé-kevésbé bolondnak tartott felvidéki patikus személyére, aki huszonhét éves korá­
ban, amikor először vett rajzónt a kezébe, azonnal „égi hangot” hallott, amely meg­
ígérte neki, hogy ő lesz a világ legnagyobb festője? Vagy pedig, félretolva ezt a legen­
dát, és nem törődve a festményekből áradó furcsa szuggesztivitással sem, a nagyvilág 
majd napirendre tér Csontváry fölött azzal, hogy egyszerűen elfogadja őt, mint „kva­
litást”? Az elismerést szívből szeretnénk, de tudnunk kell azt is, hogy mi az ára. Meg­
érjük talán, hogy megjelenik majd a Csontváryt tartalmazó nagy Skira-kötet is, s ezzel 
az életmű rákerül a perfekcionizmus és a fináncgazdaság ama nagy karusszeljére, ami 
nélkül manapság alig képzelhető el az, amit úgy hívunk, a nemzetközi művészeti élet 
dinamikája?

Kissé szorongó szívvel veszünk hát majd búcsút a képektől. Mert ami a Csontváry- 
anyaggal együtt utazik, az végül mégiscsak egy darab Magyarország. A legtöbb, amit 
a szakma, a magyar művészettörténészek tehetnek, csupán annyi lesz, hogy tőlük tel­
hetőén megtömik az útipoggyászt. A Csontváryt kísérő tudományos cikkek, az életmű
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hátterét, illetve magát a művészt megvilágító tanulmányok talán hozzásegíthetik a kül­
földet járó kiállítást ahhoz, hogy a képeknek ne csak úgynevezett sikere legyen, hanem 
a mélyebb rétegeket, a minket is érintő sorskérdéseket megértő visszhangja is.

Pár szót még tehát a kutatásról általában. Ha már Csontváry elhivatásának a törté­
netét tettem meg a cikk mottójául, mi a helyzet ezzel és a többi, Csontváry hoz kap­
csolódó problémával? A mottóul választott történet immár hosszú évtizedek óta a ma­
gyar képzőművészet talán legtöbb reflexiót kiváltott és legismertebb legendája, pszi­
chiátriai szakkönyv is íródott a kérdésről, mégpedig Pertorini Rezső Csontváry-pa- 
tográfiája. Ez az 1966-ban megjelent munka részletesen foglalkozott Csontváry írásos 
hagyatékával is, sokkal kimerítőbben, mint Németh Lajos két évvel korábban megje­
lent s inkább az akkor legsürgősebb feladatra, a képek számbavételére és értékelésére 
összpontosító monográfiája. Pertorini halhatatlan érdeme, hogy felhívta a figyelmet 
arra, hogy -  éppen egy, a szecesszió és a szimbolizmus éveiben működő festő esetében
-  milyen nagyjelentőségű lehet a mű szellemi hátterének és programatikus monda­
nivalójának az ismerete. Valamilyen fatális véletlen folytán azonban Pertorini éppen 
abban a ténykérdésben nézett el valami fontosat, amire különben -  mint pszichiáter
-  egész patográfiáját építette. Erre azonban majd részletesebben kitérek a maga he­
lyén.

Hogy e sorok írója -  az 1963-as emlékezetes székesfehérvári Csontváry-kiállítás 
után, amellyel annak idején Kovács Péter és Kovalovszky Márta áttöréshez segítették 
az életművet -  egyáltalán újra foglalkozni kezdett a Csontváry-kérdéssel, az is össze­
függ a most tervbe vett hollandiai tárlattal. Megbízást kaptam ugyanis a pécsi Janus 
Pannonius Múzeumtól, hogy írjak a katalógus számára. Az elkészült dolgozat egy 
könyvteijedelmet megközelítő tanulmány lett, amely különösen nagy figyelmet szen­
tel -  éppen a Pertorini-kötetben publikált szövegekre támaszkodva -  Csontváry írásos 
hagyatékának. Ez a munka tulajdonképpen még folytatásra vár, hiszen a Csontváry 
Múzeumban lévő kézírásos anyag (a hagyaték kb. ötven-hatvan százaléka) éppen az 
utóbbi időben nem volt hozzáférhető. Most restaurálják, s publikálására talán már a 
közeljövőben sor kerülhet.

A teljes írásos hagyatékhoz természetesen hozzátartoznának a magángyűjtemé­
nyekben található egyéb, hitelt érdemlően Csontváry kezétől származó kéziratok is, 
köztük olyanok, amelyeket eddig még egyáltalán nem közöltek. Ha egyszer kiadva 
olvashatjuk majd Csontváry teljes hagyatékát, elképzelhető, hogy eddig ismeretlen, 
ám fontosnak tűnő részletek fogják módosítani a jelenlegi képet. De már így is küszö­
bén állunk egy árnyaltabb és a századforduló általános szellemi életét is a Csontváry- 
életmű hátterébe jobban belekomponáló felfogásnak.

*

Ez sokak érdeme. Az alább következő oldalakon például ismételten is idézni fogom 
Sinkó Katalin Csontváry-tanulmányát, amely a legfrissebb adalék: 1991 őszén a Ma­
gyar Irodalomtudományi Intézet egy KUKUCS-ülésén olvasták fel (közölve: Művé­
szettörténeti Értesítő, 1991. 3-4. szám). Ez a munka éppen azért figyelemre méltó, mert 
utat keres ahhoz, hogy amit eddig Csontváryban csak irracionálisnak vagy a személyes 
sors fátumának tartottunk, most elemeire bontva és újra összerakva a ráció és a tör­
téneti összefüggések részéve tegyük -  azaz, hogy jobban megismerjük azt a kulturális 
tradíciót, amely közvetlen előzményeinkhez tartozik, s amelynek Csontváry is fontos 
állomása. Sokkal korábbról, 1965-ből datálható Jászai Géza C so n tv á r y , k r itik a i
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JEGYZETEK című saját kiadású könyvecskéje, amelyet mindmáig Németh Lajos Csont- 
váry-monográfiájának (1964) legfontosabb kritikájaként és kiegészítéseként tekinthe­
tünk. Az ebből a füzetből a jelenlegi tanulmányba is átemelt Strindberg-idézet a Revue 
des Revues című párizsi folyóirat 1894. novemberi számában jelent meg. Németh Lajos 
a legfigyelemreméltóbb eredményekhez egy, a hetvenes években publikált tanul­
mányával jutott el a Csontváry-kutatás folyamán (Ad a l é k o k  a  s z im b o l is t a  fe st é ­
s z e t  TIPOLÓGIÁJÁHOZ. Ars Hungarica, 1976/1.). Jelen írás befejező részében erre a 
cikkre ismételten is hivatkozom. Csontváry prófétai szerepvállalásával, ennek követ­
kezményeivel és egyáltalán a festő rendkívül sok problémát felvető kultúrtörténeti he­
lyével pedig Karátson Gábor foglalkozott először kimerítően egy 1975-ből származó 
s igen gondolatgazdag esszében (Pe n ié l  -  egy s z im b o l ik u s  é l e t  é r t e l m e z é sé n e k  
MEGKÍSÉRTÉSE. Közölve: 2000, 1989. október). Ebből az írásból itt most nem idézek, 
de számos részletkérdésben nagy befolyással volt rám.

Hátralenne még, hogy támpontot adjak az idézett Csontváry-szövegek forráshe­
lyére vonatkozólag. Amit nem talál meg az olvasó a CSONTVÁRY-EMLÉKKÖNYV (Cor­
vina, 1976) egyes fejezeteiben -  nevezetesen Csontváry ott közölt rövidebb és hosszabb 
önéletrajzában, a beadványokban, valamint a Keleti Gusztávhoz írt leveleiben és K. 
Lippichhez írt negyedik levelében (a Lombroso-kérdés), arra rálelhet Pertorini Rezső 
említett Csontváry-patográfiájának az oldalain. így a festő metafizikai rendszerére és 
színtanára vonatkozó szövegrészeket A C so n tv á r y  ír á sm ű -vázlatai című fejezet­
ben, Pertorini pszichiátriai véleményének összefoglalását pedig a könyv végén olvas­
ható A PSZICHÓZIS LEFOLYÁSA című részben találhatja meg.

Van még egy forrásom. Nem tudom elhallgatni, hogy a szöveg írása közben állan­
dóan Sinkó Katalin egy futólag elejtett megjegyzése csengett a fülemben. Elmesélte, 
hogy Csontváry gondolkodásmódja őt leginkább az unokaöccsére emlékezteti. Ez a 
kisfiú, mikor az utcán a nagyanyjával találkozott, aki elmondta, hogy csak egy kis élesz­
tőért ment el a boltba, nagyanyja szavaira ezzel a kérdéssel válaszolt: -  Miért, ki halt 
meg?

Vajon utol tudjuk-e érni a gyerekeket és a nagy festőket a konkrét látás eme cso­
dálatos egyszerűségében, csodateremtő erejében és komplexitásában? Biztos, hogy 
nem. Mégis, fogjunk bele. *
Az 1963-as nagy székesfehérvári kiállításon, hét évvel az ’56-os forradalom után, 
Csontváry, szinte minden előzmény nélkül, egyszerre bizonyult modemnek és köz­
érthetőnek, és ezen túlmenően azzal a fölülmúlhatatlan vonzerővel is rendelkezett, 
ami a tiltott gyümölcsök sajátja. Mert nyilvánvaló volt, hogy a viharos siker nemcsak 
a fantasztikusan látványos műveket alkotó festőnek szólt, hanem általában is a „ma­
gyar géniusznak” -  a Csontváry-kiállítás tagadhatatlanul magán viselte a „protest art” 
jellemző vonásait.

„A rajongó lelkesedés, amellyel az ország napjainkban Csontváry művészetét körülveszi, mint­
ha szerepváltást jelentene: az egész nemzet... a renden kívüli világ felé fordul sóvárogva” -  
írta ebben az időben Münchenben megjelentetett tanulmányában Jászai Géza, egy 
magyar művészettörténész, aki az 1956-ot követő hónapokban emigrált Németor­
szágba. Jászai azonban nemcsak a Csontváry-kultusz politikai hátterét írta le azzal a 
tárgyilagossággal, amit a nagyobb távolság biztosított a számára, hanem egyúttal azzal, 
hogy rámutatott Csontváry képeinek és a XIX. századi müncheni romantikus festé­
szetnek (az úgynevezett orientalista ágnak) a kézenfekvő rokonságára is -  ne felejtsük,
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Csontváry Münchenben tanult! először hívta fel a kutatás figyelmét arra a lehető­
ségre, hogy Csontváry „rendkívülisége” talán a romantikus hagyományokkal tovább­
öröklődött „rendenkívüliséggel” rokon. És ezzel történelmileg is jobban definiálható 
irányba terelte a kutatásokat. *
Csontváry és a romantika?
Kétségtelenül volt a romantikának -  éppen I. Lajos bajor király udvarában -  egy kul­
túrtörténeti kuriózumokra és antik eredetű vagy orientális ízű témákra specializált 
ága, amely előképül szolgálhatott Csontváry számára -  hiszen az olyan Csontváry- 
kompozíciók, mint például a taorminai görög színház romjai a háttérben az Etnával, 
még képkivágásukban is hűen követik Cári Rottmannak a bajor király megrendelé­
sére készült szicíliai tájait. Másrészt azonban nem mehetünk el szótlanul a mellett a 
tény mellett sem, hogy Rottmannak és festőtársainak a képei az 1830-as és ’40-es esz­
tendőkben születtek, Csontváry viszont több mint ötven évvel később járt először 
Münchenben, s nagy tájképeit egy újabb évtizeddel később, már a századforduló után 
festette.

Ebben az időben a müncheni udvari romantika jellegzetes témái, az antik romok 
és egzotikus kultúrtörténeti látványosságok már réges-rég a levelezőlapok és az illuszt­
rált irodalmi lapok közhelyeivé váltak. Az életfa motívuma vagy az őt láncot alkotva 
körültáncoló szüzek rajza pedig az olyan folyóiratok fejléceit díszítette, mint amilyen 
a Jugend vagy a Ver Sacrurn is volt! Ha igaz is, hogy Csontváry olyan témákhoz nyúlt, 
amelyek valamikor tényleg a romantika repertoárjához tartoztak, az ő idejére ezek az 
elemek már az akadémizmus közhelyeivé váltak, illetve a Jugendstil bizarr átdolgo­
zásában az életfilozófiák és az irracionális művészeti áramlatok fordulataiként kaptak 
új erőre. Milyen következtetéseket vonhatunk le ebből? Lehetséges volna, hogy Csont­
váry -  ez a hol „mesésen keleti művésznek”, hol pedig „a Duna-medence finánc 
Rousseau-jának” kikiáltott festő -  csak egyike azoknak az ízig-vérig délnémet vagy 
osztrák fogantatású mestereknek, akik, mint például Franz Stuck Münchenben vagy 
a szecesszió művészei Bécsben, a századfordulón működve, s az akadémikus hagyo­
mányokat az ellenkezőjükbe, az irracionálisba fordítva, a festészet terén egy stilizált 
és tehetségesen manierisztikus Jugendstil-mitológiát hoztak létre?

Jászai, aki a lázas nyugtalansággal a világban utazó Csontváryt legszívesebben to­
vábbra is az „idegenbe vágyó” romantikus művész típusához kötné, mélyebb lélektani 
és művészetelméleti rétegekben keresett magyarázatot. Csontváry fantasztikus hatá­
sú, a XIX. századi ízlésen túllépő dekorativitásában és kozmikus feszültségekkel terhes 
előadásmódjában van valami, ami rendkívüli koncentrációra vall, és amit a teljességre 
való törekvés jellemez -  ami tehát nem sorolható be sem a késő romantika didaktikus 
indíttatású kultúrtörténeti illusztrációi, sem pedig a szecesszió egzotikus hangulatokat 
kereső vásznai közé. Jászai Strindberg egy 1894-es datálású kijelentését idézi tehát, 
hogy helyére tehesse Csontváry roppant egyéni hangú és oly önkényesnek, annyira 
szuggesztívnak tűnő oeuvre-jét: „Pontosan ez a termész.etes művészet, mert a művész a ter­
mészethez hasonlóan dolgozik: kedve szerint és határozott cél nélkül. ” Ez a magatartás az én 
és a természet, illetve az én és az Isten között húzott egyenlőségjel tipikusan roman­
tikus formája -  hangoztatja Jászai, és hozzáfűzi: „A mimézis alapjai itt már megrendültek, 
mert a természettel magát egyenrangúnak hirdető művész egyben természetellenes magatartást is 
tanúsít...” Tegyük hozzá; olyan magatartást, ami a romantikából eredeztethető, de 
még fokozottabban lesz aztán jellemző az avantgárd művészetre.
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Erős tehát a kísértés, hogy Csontváryban végül is a modernek egyik előfutárát lás­
suk -  ami, valljuk be, nem is lenne egészen légből kapott ötlet, hiszen a nyugat-európai 
posztimpresszionizmus mesterei, Cézanne, Van Gogh vagy Gauguin is a természetből 
táplálkozva, de részben már ellene fordulva alkották meg életművüket. Kézenfekvő 
művészettörténeti feladat lenne tehát Csontvárynak, a kelet-európai posztimpresszi­
onizmus nagy alakjának szakszerű „felépítése”.

De mielőtt elhamarkodnánk a dolgunkat, s ebbe a megtisztelő munkába belefog­
nánk, tanácsos kézbe vennünk Sinkó Katalin említett tanulmányát, amely Csontváry 
néhány fiatalkori képe kapcsán azt a kérdést feszegeti, hogy mennyire vehetjük ko­
molyan a festő „isteni elhivatásának” történetét -  egyáltalán, milyen kulturális miliő­
ből emelkedett fel Csontváry, s miért volt fontos számára ez a misztikus történet. Mert 
ez a tanulmány arra is válaszol, mennyiben hasonlítható az a kulturális örökség, amire 
Csontváry épített, ahhoz a szellemi horizonthoz, amivel a századforduló -  s benne a 
posztimpresszionizmus -  nyugat-európai nagymesterei rendelkeztek.

*
Sinkó a Csontváryhoz intézett égi szózat Raffaello-motívumát vizsgálta meg közelebb­
ről, azaz a „nagyobb festőnek lenni, mint Raffael” gondolat kultúrtörténeti előzményeit 
igyekezett Csontváry sorsdöntő misztikus élményével összevetni s ennek alapján 
Csontváry világképét is rekonstruálni. Az imponálóan nagy történeti anyagot fölvo­
nultató áttekintés lényegét a következőkben foglalhatnám össze:

Raffaellót már a barokk kor századaiban is „isteni festő”-ként, illetve a „festőfejedelem” 
megtestesítőjeként tisztelték, s az alakjában konkretizálódott zsenikultusz új impulzu­
sokat kapott a XIX. század folyamán. Ez az újabb hullám talán Ingres közismert ké­
pével kezdődik, amely a művészt kedves női modelljével, Fornarinával ábrázolja egy 
készülő Madonna-kép előtt. A XIX. századi Raffaello-kultusz aztán hol vallásosan ér­
zelgős, hol pedig erotikus tartalmat kölcsönzött ennek a jelenetnek, s a „felülmúlha­
tatlan zsenit” többnyire úgy ábrázolta, hogy igyekezett a Madonna-képek festésének 
magasztos feladata, illetve a festő társaságában lévő szép modell iránt érzett olthatatlan 
szerelem közti ellentmondást dramatizálni. (Csak zárójelben: ennek az ábrázolásmód­
nak a hosszú sora Picasso azon grafikáival zárul, amelyek obszcén helyzetben ábrázol­
ják a reneszánsz mestert és modelljét. Ennek a blaszfémikus rézkarcsorozatnak a meg­
születésében nem nehéz bizonyosfajta, Picassóra jellemző, hatalmi gesztust is látnunk: 
magának hódította meg az addig Raffaellónak kijáró kultikus tiszteletet.)

A XIX. századi Raffaello-ábrázolások között is -  éppen a közép-kelet-európai térség 
számára -  különleges jelentőségűek lehetnek a német nazarénus festők Raffaello-képei 
és -grafikái, mert ezek egyfajta „művészteológia” jegyében, amelyben már a modern 
kor kispolgárára jellemző meglehetősen szenvelgő művészetszemlélet is felismerhető, 
kísérték végig Raffaellót az életűtján. Ezekben a feldolgozásokban nagy szerepet já t­
szott a megindító történeteket kedvelő és vallásos elemekkel színezett fordulatokat, 
sokszor „csodákat” is az elbeszélés fonalába szövő naivan mesés stílus. A zseniális festő 
itt már nem a magaskultúra köreire jellemző árnyaltsággal és a humanista tradíciókat 
szuverénül birtokló vagy továbbadó intellektuel képében lép elénk, hanem sokkal po- 
pulárisabb formában -  ezért az életét kísérő kinyilatkoztatások és csodák is egyre tá­
volabb kerülnek a Vásári egykori művészéletrajzaiban olvasható eseményektől, és in­
kább a „hangokat halló” Jeanne d ’Arc vagy a „tiszta szívű pásztorlánynak” megjelenő 
Lourdes-i Szűz legendáinak a stílusára hasonlítanak.
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A fiatal, patikusgyakornokként dolgozó Csontváry, aki inkább (meglehetősen kö­
zepesnek mondható) természettudományos műveltséggel rendelkezett, és aki a mű­
vészetről szóló ismereteit is csupán a XIX. század második felének népszerű kiadvá­
nyaiból és populáris hangú újságcikkeiből meríthette, elhivatásának pillanatában nyil­
ván ennek a Raffaello-legendának a karjába vetette magát, s ahogy azt Sinkó Katalin 
bizonyítani is tudta, néhány korai festményében -  önmagát Raffaello szerepébe állítva
-  meg is próbálta a Raffaello-mítoszban megfogalmazott zsenikultuszt, mint valami 
varázsköntöst, magára ölteni. A kísérlet csaknem fél évszázados késéssel követte a na- 
zarénusok ábrázolásait -  azzal a különbséggel, hogy azok elérzékenyült hangja, illuszt­
ratív mesélőkedve és rajzi stilizáltsága természetesen már nem található meg Csont- 
várynál, aki az első perctől kezdve sokkal eksztatikusabb, a mágikus hangvételhez von­
zódó művésznek bizonyult.

Sinkó Katalin eszmefuttatása azonban nemcsak Csontváry pályakezdésének kultu­
rális és lélektani hátterét igyekszik felderíteni, hanem ehhez kapcsolódva olyan kér­
déseket is felvet, amelyekre alig tudunk megnyugtató választ adni. Mi az oka annak
-  kérdi - , hogy éppen ez a szakrális előképekbe fogódzkodó, a zsenikultusz és a pa- 
tetikus nagyság gondolatköréhez vonzódó, ahogy ő mondja, „statikus világképű” 
Csontváry vált a magyar nép legnépszerűbb festőjévé, úgyszólván kulturális megvál­
tójává? Fel kell tennünk a kérdést- ismétli Sinkó - , hogy „Megszállott tekintetű önarcképe, 
fájdalmas-fenséges magányos cédrusai mennyiben váltak a mi önarcképünkké, mondhatni szim­
bolikus képekké nemzettudatunkban?”

E sorokat olvasva az az érzésünk támadhat, hogy, íme, hát itt vagyunk az általáno­
sabb értelemben vett Kelet-Európa neurotikus tünetektől sem mentes pátoszánál és 
identitásproblémáinál, melyek valamilyen formában -  úgy látszik -  már Csontváry 
korában aktuálisak voltak. Van-e még kedvünk így, ennek az évszázados folytonos­
ságnak a láttán, Csontvárynak a posztimpresszionizmus panteonjában elfoglalt eset­
leges helyéről hipotéziseket fölállítani? Nem ígér-e többet, ha, a művészettörténeti 
sablonok erőltetése helyett, megpróbálunk még mélyebbre hatolni a Csontváry élet­
művét is jellemző és néha talán kevésbé „művészinek” tűnő regionális problémákba?

Ehhez bizonyára sok segítséget nyújthat, ha még több figyelmet szentelünk szemé­
lyének és írásos hagyatékának. *
A Raffaello-identitás problémakörét feltáró dolgozat nem foglalkozhatott azzal a kér­
déssel, hogy mennyiben tarthatjuk Csontváryt elmebetegnek, hiszen kézenfekvő az 
egyetlen lehetséges válasz: a nagysághoz és a kiválasztottsághoz való ilyetén ragaszko­
dás túllép a személyiség határain, s olyan dolog, amit a pszichózis legfeljebb csak ár­
nyalhat. A művészidentitás kérdése, egyes korokban lehetséges formája és stilizáltsága 
érdekelheti a patológusokat is, de elsősorban mégsem kórtünet, hanem kultúra. Egy 
társadalom szellemi öröksége, majdnemhogy determináltsága.

Csontváry írásos hagyatékának ismerői, az érett művek szellemének s művészi 
programjának kutatói azonban nemcsak az eddigiekben vázolt Raffaello-identitásáról 
tudnak, hanem egy, a későbbi évekre jellemző változatról is, mégpedig Csontvárynak 
arról a vágyáról, hogy Attilával, a hunok királyával azonosulhasson valamilyen szel­
lemi síkon -  és erről joggal feltételezhetjük, hogy minden bizarrsága és szokatlansága 
ellenére is olyan dolog volt, ami ott lebegett a korszak atmoszférájában. Csontváry 
érett periódusában -  részben a közel-keleti útjain végzett „bibliavizsgálatainak” ered­
ménye alapján -  elfordult a keresztény vallástól, és egy olyan egyéni ízű, de archaikus
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hagyományokra is támaszkodó napimádó kultuszt fejlesztett ki, amelynek hátterében 
a hun-magyar mondakör, illetve az Attila királyba vetített zsenikultusz állott. A hunok 
királya a világtörténelem legnagyobb zsenije -  állította Csontváry - , akit Isten majd­
nem ugyanazokkal a szavakkal választott ki feladatára, mint nemrég magát Csont­
váry t: „Te leszel a világ legnagyobb hadvezére, nagyobb a rómaiaknál.” Csontváry utolsó, 
soha el nem készült műve is tulajdonképpen ennek a mítosznak lett volna az ábrázo­
lása, azzal az érdekes kiegészítéssel -  s ez most már nem lephet meg minket -, hogy 
a győzedelmes Attila helyett maga Csontváry szerepelt volna a festmény középpont­
jában.

A Csontváry-féle Attila-mítosz, ha megpróbáljuk racionalizálni a tartalmát, ugyan­
olyan képet vetít elénk a festőről, mint a Raffaello-kultusszal kapcsolatos kutatások. 
Legfeljebb a mítosz kiindulópontját nevezhetjük fiktívebbnek, hiszen -  mint köztudott 
-  a népvándorlás kori hun birodalom semmiképp sem tekinthető a későbbi magyar 
királyság előzményének, a két nép között soha nem volt semmiféle rokonság. Csont­
váry azonban mégis bátran állíthatta, hogy a magyarság sorsproblémáit a hun elődök 
példájára támaszkodva kell megoldani, mert a XIX. századi romantikus történettu­
domány feltételezései alapján, valamint a magyar irodalom klasszikusainak (gondol­
junk csak Arany Jánosra!) a nemzeti eposz kialakítása terén végzett munkássága nyo­
mán a hun-magyar rokonság mítosza közismert, mi több, rendkívül népszerű volt.

Csontváry kísérlete csak annyiban tekinthető rendkívülinek, amennyiben a Raffa- 
ellóval való azonosulása is túlhajtottnak vagy legalábbis szokatlannak nevezhető; nem 
a korban divatos módon, tehát nem allegorikus formában beszélt erről az identitásról, 
hanem mint valóságot, mint a művészi mágia segítségével megteremtett realitást ke­
zelte a mítoszt, és így tette festészetének is programatikus alapjává.

Hogyan -  kérdezhetnénk - , hát festett volna Csontváry valaha is akár csak egyetlen 
hun-magyar témájú képet? Hol találhatók monumentális tájfestményein az ilyen ér­
telmű hun-magyar reminiszcenciák? Vagy valamilyen imaginárius rendszert dolgo­
zott volna ki a mítosz direkt ábrázolásának a megkerülésére? Látni fogjuk, hogy erre 
a kérdésre igenlő lesz majd a válasz. Sőt, az a mód, ahogy Csontváry a mítoszt szolgálta, 
vagyis hogy az akadémikus festészetből átemelt konvenciók mögé rejtette mitikus 
mondanivalóját, egyúttal művészi nagyságának és a korszakban oly fantasztikusnak 
tűnő különállásának, mondhatnám anakronizmusának a megértéséhez is közelebb vi­
het minket.

De mielőtt ezekhez a végső konklúziókhoz fordulnánk, vessünk előbb egy pillantást 
a Csontváry kézirataiban ránk maradt önéletrajzi jegyzetekre és a hozzájuk csatolt esz­
mefuttatásokból kialakuló metafizikára.

*

Említettem már, hogy a legtöbbet eddig Pertorini Rezső idézett belőlük, amikor még 
a hatvanas években megírta a Csontváry kórképét rekonstruáló patográfiáját. Sokáig 
nem is mutatkozott más oldalról igény arra, hogy betekintést nyerjen valaki ezekbe 
az iratokba, mint az elmeorvos részéről. Csontváry ugyanis nehezen olvasható, gon­
dolatmenete pedig roppant rapszodikus, s az egész írásos hagyaték első benyomásra 
csak egy rögeszméitől vagy megalo mániájától vezérelt idős művész jegyzeteinek tűnik.

Ez a nehezen olvasható szöveg azonban rögtön más megvilágításba kerül, ha tekin­
tetbe vesszük, hogy Csontváry anyanyelve nem volt magyar, hanem szlovákkal kevert 
német, közbeékelt magyar szavakkal (erre ő maga is közölt néhány példát -  Nagysze-
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benben egyébként, ahol gyerekkorát töltötte, még magyar iskola sem volt, úgyhogy 
szülei „magyar szóra” az Alföldre küldték a szünidők alatt). A nyelvváltásból eredő 
zavarai és fogalmazási nehézségei -  a kortársak tanúsága szerint -  még felnőttkorában 
is megmaradtak. A hebegő és beszédhibáival küszködő Csontváryt fárasztó volt hall­
gatni, s fogalmazási ügyetlenségei jegyzeteiben is visszatérnek. Másrészt azonban fel 
kell tűnjék az olvasónak, hogy ha egyszer már hozzászokott ehhez a stílushoz, akkor 
semmilyen strukturális gondolkodási hibát nem fedezhet fel a kéziratokban. Csont­
váry nemcsak markáns, racionális írásképet adó kézírással írt, hanem még halála előtt 
papírra vetett utolsó soraiban is abszolút tiszta, logikus fogalmazásra képes embernek 
mutatkozott.

Zavarbaejtően irracionális legfeljebb az a misztikus színezetű rendszer lehet, amit 
ezekben a kéziratokban fölvázolt. A jegyzetek sokfelé ágazó tartalmából itt elsőként 
azt a motívumot emelném ki, amelyik eddig a közvéleményt is a legtöbbet foglalkoz­
tatta, nevezetesen az „égi szózatra” vonatkozó visszaemlékezést. Pertorini Rezső arra 
építette Csontváry-patográfiáját, hogy valóságos ténynek (helyesebben: tényleg meg­
történt -  és természetesen kóros eredetű -  hallucinációnak) fogadta el Csontváry ön­
életrajzi közlését a csodás körülmények közt lezajlott festői elhivatás történetéről. 
Azért járt el így, mert feltételezte, hogy Csontváry röviddel a hallucinációja után Keleti 
Gusztávhoz, a korszak ismert kritikusához írt leveleiben be is számolt e csodás ese­
ményről -  az emlék tehát nem lehet egy esetleg későbbi, öregkori fantaziálás vissza- 
vetítése (Pertorini egyébként sokat foglalkozik ezekkel az öregkori zavarokkal, me­
lyeknek súlyos, pszichotikus természetét is azzal igazolja, hogy már az első, 1880-as 
fiatalkori hallucináció is patologikus volt, hiszen az említett levelek alapján bizo­
nyítottnak tekinthető, hogy e „szózat” élménye valóban úgy folyt le, ahogy azt a ké­
sőbbi Csontváry-emlékiratokban megtaláljuk).

Mivel a Keleti Gusztávhoz írt levelek fennmaradtak, könnyű ellenőrizni Pertorini 
feltevését. Az eredmény azonban nagyon meglepő: Csontváry csak arról ír, hogy egy 
bizonyos napon belekezdett a rajzolásba, s azóta azzal a gondolattal foglalkozik, hogy 
festő lesz. Ahogy ő maga az esetet beállítja: „így hát azon eszme, hogy én rajzoláshoz kezdék, 
pusztán a véletlenségen alapszák”. Semmi olyasmit nem olvashatunk ki e szövegből, ami 
a később lejegyzett csodás eseményekre utalna. Pertorini orvosszakértői elemzése ezek 
szerint egy fatális elnézésre (talán jegyzeteinek a pontatlanságára?) épült, illetve -  és 
azt hiszem, ez az igazság -, mint előtte az egész magyar közvélemény, ő is fennakadt 
a Csontváry által forgalomba hozott fantasztikus mítosz horgán. A történet túl szép 
volt ahhoz, semhogy lemondhatott volna róla. Egyszerűen lehetetlen volt nem elhin­
nie, és valamiképpen igazolnia is, hogy a csoda -  vagy, ha tetszik, nevezzük így: a fan­
tasztikus kórképet igazoló hallucináció -  tényleg megesett. Hogy is ír a Csontváryval 
kapcsolatos érdekes lélektani mozzanatokról Sinkó Katalin? „E szuggesztivitásnak 
ugyanis csupán az egyik forrását jelentik maguk a művek; a másik forrás mibennűnk, szemlé­
lőkben van... akik Csontváry »utókor«-ában élünk. ” Azaz: a Csontváry fantaziálásait deter­
mináló kulturális örökség pontosan ugyanaz volt, mint ami a mi hiszékenységünk kul­
túrája.

A kéziratok alaposabb tanulmányozása aztán igazolja is, hogy Csontváry valóban 
igen későn, csak harminc esztendővel az állítólagos égi szózat után adott először konk­
rét formát ennek a történetnek, és valószínűvé teszi azt is, hogy az elhivatás törté­
netének egy korábbi formája -  hogy ez pontosan mikor született meg, nem tudhatjuk 
-  még másként szólhatott, például így: „te leszel a világ legnagyobb bibliafestője, nagyobb
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Raffaelnél”. Csontváry ugyanis egészen 1904-ig el volt szánva arra, hogy „hiteles”, a 
helyszínen végzett tanulmányok alapján fesse meg a Biblia legfontosabb jeleneteit -  
ezért utazott 1903 telén a Közel-Keletre is! Ebbéli törekvésében tulajdonképpen na­
gyon elévültnek tekinthető, még a klasszicizmus idejéből átmentett intelmek vezették. 
Mikor ugyanis végül mégiscsak feladta ezt a programját, jegyzeteiben arról írt, hogy 
Lessing tanácsának adott eddig hitelt, nevezetesen annak a véleménynek, hogy nagy 
festő csak az lehet, aki Jézus életét is megfesti. És ez, úgy látszik, legalábbis őrá vonat­
koztatva, nem érvényes.

Ez a fordulat volt egyébként a sokat vitatott plein air festés elfogadásának a pillanata 
is -  és nagyon természetesnek kell tartanunk, hogy Csontváry táviratilag értesítette 
erről Hollósy Simont, a plein aimek elkötelezett egykori tanárát. (Ennek a sürgöny­
nek a szájhagyomány által ránk hagyott szövege, a „plein air erjunden”, valószínűleg 
tévedés vagy hamisítás, az eredetiben „gefunden” szerepelhetett. Csontváry a napfény 
sokat keresett színeinek a megtalálásáról ír az önéletrajza idevonatkozó részében, s 
nem fel találásáról.) Ekkor alakulhatott át az égi szózat az azóta is ismert formulává, a 
legnagyobb plein air festőre vonatkozó jövendöléssé.

Csontváry igen gyorsan napút-festőre „magyarította” aztán a plein air kifejezést, s 
a későbbiekben még látni fogjuk, hogy nemcsak a szavak változtak meg ezzel, hanem 
a mögöttük rejlő tartalom is.

Az égi üzenet egy harmadik, eddig kevésbé figyelemre méltatott változata (ahogy 
ezt már föntebb jeleztem) Attila hun királyt tette meg a szózat címzettjévé. Emlékez­
zünk csak a szövegre: „ Te leszel a világ legnagyobb hadvezére, nagyobb, mint a rómaiak. ” És 
itt már természetesen nem a Raffaellóval vetekedő nagy festő vált a történet főszerep­
lőjévé, hanem a világot Attilaként ostorozó és ezzel prófétai küldetését beteljesítő 
Csontváry, az egyetemes zseni, aki egyúttal a magyarság megmentőjének ígérkezik.

Ez a változat az első világháború éveiben kapott végső formát, s a mítosz átalaku­
lásának magyarázatát nemcsak a háborús háttér szolgálja, hanem az a körülmény is, 
hogy Csontváry ezekben az években már nyíltan azonosította magát Attilával -  s ami 
logikusan következett ebből: Attila hadvezéri szerepkörével is. Az égi szózat egy ne­
gyedik változata ebből a mítoszból kerekedett aztán ki, s végső formája csak sejthető. 
Csontváry a minisztériumokhoz írt kései beadványaiban ugyanis többek közt azt ja ­
vasolta, hogy a baalbeki kőfejtőben található hatalmas monolit követ, amelyet a nap­
energia földi kiindulópontjának és Attila király áldozókövének tekintett, hozassa fel 
a kormány Szíriából, s helyezze el a Budapesten létesítendő Csontváry-múzeum előtt, 
mert ez a kő varázsereje révén szerencsét és boldogságot fog hozni Magyarországra. 
Az áldozókőről külön is elkészült festményét pedig -  mint valami kegyképet -  Csont­
váry szívesen körbeutaztatta volna az országban. Fő érve ezekhez az akciókhoz: az 
1880-as égi szózatban kapott ígéretek teljesülnének be velük. (Lehetetlen egyébként 
az áldozókővel kapcsolatban nem Joseph Beuysra és az 1982-es Dokumentált a Fri- 
dericianum elé hozatott bazaltszikláira gondolni.)

„Az eredeti s apoézis hisz.em, hogy barátaim leendnek” -  írta Csontváry pályája kezdetén, 
esélyeit latolgatva. Mikor aztán csaknem harminc évvel később a közben elkészült fő 
műveit is maga mögött tudta már, katalógusához ezt a mottót választotta: „Ihletettség 
és akaraterő a szárnyaim.” Látjuk, ezek a szavak nem maradtak üres ígérgetések. A két 
mondat közt, úgy tűnik, Csontváry nemcsak festői életművét hozta létre, hanem an­
nak hátterében egy többrétegű mítoszt is felépített, amelynek elemeit a korszak at­
moszférájából és eseményeiből merítette, de amelynek átütő erejét mégis az eredetiség 
és fantázia szolgálta. Mi lehetett ennek a teljesítménynek a fő rugója?
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Az elhivatás történetének Csontváry által sokszor és sokféleképpen lejegyzett vál­
tozatai között van egy olyan variáns is, amelynek a színhelye nem az iglói patika előtti 
utca, hanem a Tátra, ahová Csontváry ki-kijárt, s ahol fenyőket s fákkal borított hegy­
oldalakat rajzolgatott volna. Hallucináció vagy égi hang helyett egyszerűen a princi­
pálisa biztatta aztán arra, hogy vegye komolyabban festői készségét, s küldjön el egyet 
a rajzai közül Keleti Gusztávnak, az ismert kritikusnak. Ehhez ösztönzésül megsze­
rezte neki Keleti címét is. Anélkül, hogy ezzel végleges döntésre ösztönöznék bárkit 
is, meg kell jegyeznem, hogy ez a változat az egyetlen, amely törés nélkül simul a Keleti 
Gusztávval való levelezés fönnmaradt szövegének a hangvételéhez, vagyis ahhoz a do­
kumentumhoz, ami az egyetlen ellenőrizhető adat. Csontváry e változat kapcsán meg­
jegyzi még, hogy eléggé lehangolta őt Keleti Gusztáv udvarias, de lényegében lebe­
szélő válasza. Tudjuk, hónapokkal később Rómába utazott, a Vatikáni Múzeumba. 
Ellenőrizni akarta önmagát vagy Keleti Gusztávot? Esetleg megszólalt benne a régi, 
a Lengyelországnak püspököt és szenteket adó Kosztka család önérzete, nemesi gőgje, 
az apját is jellemző fantasztikus vállalkozókedv, a Kosztkák fanatizmusa? Vagy rajzolás 
közben tényleg elkapta őt az eufórikus öröm, az elhivatás megtalálásának az érzelmi 
árja? Nem tudhatjuk, de talán nem is fontos. Sokkal nagyobb jelentőséggel bír ugyanis 
az a tény, hogy Csontváry az 1880-as első próbálkozásait követően egyre céltudato­
sabban dolgozott azon, hogy életének legnagyobb elhatározását -  nevezetesen azt, 
hogy művész lesz -  a számára elérhető eszközök és eszmék segítségével a korszak nagy 
kulturális áramlataiba kapcsolja bele, sőt, hogy mindazt, ami foglalkoztatta, ott, a kul­
túra tartományaiban is a szuperlatívuszok régiójába emelje.

így kerülhetett sor egymás után a Raffaello-kultuszban adott mitikus előképpel való 
azonosulásra, majd (a klasszikusokat bizonyos mértékig megtagadva) a modern kor 
vezető festői műfajának, a tájképnek elfogadására, amit aztán Csontváry tovább tágí­
tott, és külső, materiális buroknak használt ahhoz, hogy mögötte felépítse a társada­
lom és a politikai élet síkján tevékeny zseni univerzumát. Pályája ezen a ponton két 
fonálra bomlik: egy külső, a közjó érdekében tevékeny apostol harcaira, és egy belső, 
az Attila királlyal való misztikus egyesülésből erőt merítő stratéga töprengéseire.

A festészettel ez időben már felhagyott, helyét kiáltványok és közfontosságú javas­
latok fogalmazása, illetve az önéletrajzi és a metafizikai jegyzetek készítése váltotta fel. 
Az egész bonyolult személyiség azonban összefogható egy olyan képben, amely a XIX. 
századi populáris-vallásos gondolkodáshoz áll közel, s abban is azokhoz a kultúrtör­
téneti klisékhez, amik a historizmus korának a kedvencei voltak, és ezeknek az évek­
nek az ízlését diktálták. Ki testesíthette meg ebben a világban a mindenek fölé emel­
kedő géniusz képzetét? A szentek glóriáját hordó fejedelem, a szakrális szerepkört is 
magára vállaló hős király és a művészet imaginárius birodalmában is rangos nagyság­
ként tevékenykedő költő-polihisztor uralkodó.

Csontváry ezt az eszmevilágot annyira szó szerint vette, hogy nemcsak önmagát, a 
festőt tekintette a politikai életre is befolyással bíró művészfejedelemnek, hanem pél­
dául Ferenc Józsefről, az uralkodóról is azt feltételezte, hogy privát óráiban festőmű­
vész. Elég, ha csak például Wagner és II. Lajos bajor király „egyenrangúak közt kö­
tött” barátságára vagy II. Vilmos császárnak a művészet eszköztárát is magának tulaj­
donító reprezentációs igényeire gondolunk, hogy lássuk, ez az olajnyomatokhoz ha­
sonló klisé mennyire a historizmus korának a levegőjében volt. A szecesszió évtizedé­
ben aztán egyre-másra találkozhatunk azokkal a dekadensen kényes vagy stilizáltan 
regényes író- és művészfejedelmekkel, akiknek hosszú sora talán azzal a D’Annunzió-
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val zárult, aki nemcsak költő, drámaíró, esztéta és háborús hős volt, hanem egy új 
szépség és pogányság hirdetője is, és akinek az életéhez hozzátartozott, hogy „együtt 
lakjon” a Garda-tó fölötti fényűző kertjében felépült s valóban fejedelmi dimenziókat 
nyújtó „eredeti” csatahajójával (Csontváry szerényebb volt, beérte volna egy, a múze­
uma előtt fölállítandó harminc és feles mozsárágyúval is).

És ha az olvasó e ponton azt vetné közbe, hogy a felsoroltak többé-kevésbé extra­
vagáns személyek, néha pedig egyenesen őrültek voltak, akkor figyelmeztetném őt 
arra, hogy mint maga is tudja, ez az állítása, így, ebben a lapidáris formájában, elsiklik 
a korszak kulturális közege fölött, amely úgyszólván kötelezett az ilyen gesztusokra. 
Másrészt segítségére siethetek azzal, hogy közlöm, Csontváry levelezéséből kiderül, 
jól ismerte Lombrosót és a korszakban különösen népszerű elméletét az őrült és a zseni 
mély rokonságáról. Sok szól amellett, hogy ő -  aki egyébként gyakorlati kérdésekben 
meglepően racionálisnak mutatkozott -  különösen a közéletnek szánt megnyilatko­
zásaiban tudatosan is dolgozott azon, hogy a zseniális megszállottak és az isteni ter­
vekbe beavatottak zavarba ejtő benyomását keltse.

Kedvelte az ótestamentumi szigort, a nehéz, már-már elviselhetetlenül sokra köte­
lező atmoszférát. Szerepe ezekre a gesztusokra ugyanúgy kötelezte, mint a nagy mű­
vész spleenjére vagy pátoszára a Raffaellóhoz kapcsolódó hagyományok. Azt kell mon­
danom -  s ez sokat elárul a magyar szellemi élet természetéről is - , hogy ezeket a gesz­
tusait környezete, illetve az utókor sokkal gyorsabban megértette, és hamarabb is ho­
norálta, mint festői teljesítményeit.

Nincs itt mód arra, hogy helyet szorítsak a kéziratokból és Csontváry egyéb meg­
nyilatkozásaiból kiolvasható prófétai szerep további elemzésének. Inkább a festői 
munkához közelebb álló kérdéseknek szentelnék még teret. E szövegek már csak azért 
is érdekesek, mert hidat építenek a művek első látásra hozzáférhetetlen, rejtettebb 
tartományai felé. Úgy tűnik, Csontváry megírta velük azt a hermeneutikát is, amely 
kulcsot ad szűkebb értelemben vett művészeti programjához.

*

A világ felépítéséről szóló elmélkedéseit néha litániaszerűen lamentáló felsorolásokkal 
és meditációkkal szakítja meg. Ezek egyike így kezdődik: „Nem vizsgálom, hány évig 
szunnyadt az eszme ennek a világnak a felébredéséig. Nem vizsgálom, csak szabad szemmel látom, 
hogy a nap és a hold közelebb vannak a földhöz a csillagoknál... Nem vizsgálom, csak látom, 
hogy a föld áll, s látom, hogy a nap nyugtalanul, rezgésben folyton halad. Nem vizsgálom, csak 
érezve látom, hogy a nap nem tűzgolyó, hanem laposan csiszolt lencséhez hasonló... ” Ez a pasz- 
szus így, ebben a stílusban halad tovább, s lassacskán kibontakozik belőle Csontváry 
kozmosza s benne a rá jellemző különös szín- és fénytan.

„A nap nem lehet távol -  írja mert visszaszívó sugarakkal van ellátva, és gyűjtőlencse-tu­
lajdonságokkal van felruházva. ” A napsugarak ezért, miután bejárták a földet, nem vesz­
nek kárba, hanem visszatérnek a napba. És míg a földön járnak, azalatt is állandóan 
a színüket változtatják. A nagy magasságokban még szürkék, és csak a földfelszínhez 
közeledve válnak egyre színesebbé és energiában is gazdaggá. A legmelegebb árnya­
latok a föld közvetlen felszínén és bizonyos energiadús tárgyakon figyelhetők meg, a 
legtitokzatosabb világítóerővel, úgyszólván önálló élettel rendelkező sugarak pedig 
azokban az igen korai vagy kései percekben láthatók, amikor még nem vagy már nem 
süt a nap. A hajnali és a késő esti órák foszforeszkáló fényének poézise ezek szerint 
nem csupán optikai tünemény, hanem misztikus jelentőségű esemény is. Ilyenkor vá­
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lik közvetlenül is láthatóvá a világot kormányzó energia. Csontváry felfogásában a fes­
tő feladata nem lehet egyszerűen az, hogy szép képeket fessen, hanem, hogy ennek 
az energiának a szolgálatába állva a látványon túli misztikus tartományok üzenetét 
közvetítse, illetve azt, ahogyan ezt a missziót fölfogta; láthatóvá tegye „a színek világító 
fokozatait” az emberiség számára.

Ez az elképzelés persze nem egyeztethető össze a kopernikuszi világképpel és azok­
kal a természettudományos elméletekkel, amelyeket a patikus Csontváry ismert. A 
„nem vizsgálom, csak érzem...” fordulat olyan mozzanat, amelyre Csontvárynak úgyszól­
ván sorról sorra szüksége volt ahhoz, hogy újra és újra kiléphessen a természettudo­
mányos világkép keretei közül, s hogy megszerezze azt a szabadságot, amivel intuíció­
jának tartalmát aztán megragadhatta. A szimpla ráció birodalmától való radikális el­
távolodás egyébként nemcsak ezekben a sorokban fedezhető fel, hanem másutt is föl­
bukkan írásaiban, mégpedig mint nagyon is tudatos program -  szűkebb értelemben, 
a képzőművészetre vonatkoztatva pedig rendszerint úgy, mint a reneszánsz kritikája: 
„Galilei a földet nem érezte, s a napot szabad szemmel nem látta... 0  éppúgy, mint Leonardo, 
számítással nyúlt bele az alkotóerőbe, s e számítás téves volta a világot tévedésbe ringatta, és 
hátráltatta az ember fejlődését és az alkotóerőnek magasztos rendeltetését is... ”

A számítással végzett, az instrumentális úton szerzett ismeretekkel szemben az ér­
zelmek fontosságára és a közvetlen empíriával szerzett természetismeretek magasabb- 
rendűségére hivatkozik. Az ember rendeltetése ugyanis annak az örömnek a megis­
merése, ami a világ megismeréséből fakad -  legszebb élményünk az isteni teremtésben 
való valamilyen részesedés. Mivel Csontváry itt is érvényesíti azt a nézetét, hogy a lá­
tásnak primer fontosságot kölcsönöz, és Istenről is gyakran úgy beszél, mintha a te­
remtő egy nagy festőművész volna, azon sem lepődhetünk meg, hogy egész kozmo­
lógiát épít fel a vizuális élmények láncából: ,/4 látóképességünk a földön csak a napkeltére 
s lementére van berendezve... -  írja de mi lehet a földön túli tartományokban? -  Nem lehet
célja Istennek a világot titokban tartani... más világrészben más színekkel találkozunk, más gyö­
nyörűségeket élvezünk. ” És arról fantáziái, hogy „látóképességünk” a világűr bizonyos 
részein talán képes lenne túllépni az ultraviola színek tartományán is.

*

Az egész rendszer a festői munka mindennapjainak a szintjén a már említett napút- 
színek vagy napút-távlat alkalmazásában öltött testet.

Az eddig elmondottakból talán már sejteni lehet, hogy mennyiben lépett túl Csont­
váry ennek a terminus technicusnak a megalkotásával a plein air kifejezés egyszerű 
magyarra fordításán. Átvette ugyan a naturalista és impresszionista tájfestés gyakor­
latából a „szabadban való festés” módszerét, és sokat megtanult az ezzel járó színél­
mények és világítási szenzációk érvényesítéséből is. De elődei természettudományos 
ízű szín- és fényelemzéseivel szemben a színek megfigyelése és „helyes” visszaadása 
nála több, mint festői érzékenység vagy az optikai hatások elemzése és a visszaadása. 
Csontvárynál a művészetből a történelem menetét is befolyásolni képes tevékenység 
válik. Mivel a színek egy misztikus világ képviseletében jelennek meg a földön, ebből 
logikusan következik, hogy a különböző színárnyalatok is hierarchikus rangsor szerint 
kövessék egymást. A festő munkája ennek a hierarchiának a szolgálatát kell hogy je ­
lentse. Képeivel elősegítheti, hogy érvényesüljenek a magasabb rendű igazságok.

Csontváry színtana végső soron tehát a festészet eszköztárába átmentett misztika és 
mágikus praktika volt, amelyhez a kereteket egy olyan vallásos színezetű szemlélet ad­
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ta, amely sok tekintetben a napkultuszok régi formáira is emlékeztethet, de amelynek 
igazi hajtóerejét Csontváry irracionális társadalom- és történelemszemléletében talál­
juk meg, a zsenikultuszon át az Attila királyig és a baalbeki áldozókőig ívelő mítoszban. 
Az egymással így összefüggő gondolatok gondolatvilágában olyan hidat képeztek, 
amely átnyúlott a földről az égbe, a teremtésmítoszok és a transzcendens igazságok 
világába.

Legcsodálatosabb teljesítménye azonban mégis az volt, hogy az ebből a spekulatív 
magasságból visszavezető utat is minden egyes képén járhatóvá tette. Csontváry a mi­
tikusvilágképtől elindulva és a misztikus technika fortélyain áthaladva képes volt arra, 
hogy újra lebontsa magát a vásznon megjelenő természeti formákig, és ezt az utat oly 
hibátlanul járta végig, hogy a mítoszból már nem is látunk mást a képeken, mint csak 
ennek az útnak a végeredményét, a festménnyé átkomponált tájat és benne a „nap- 
út”-színeket: a felkelő nap érkezését hirdető vagy az alkony vöröseiben felizzó fénye­
ket, amelyek útban vannak ahhoz, hogy miután energiával és a transzcendencia sajá­
tos értékeivel töltötték fel a világot, visszatérjenek kiindulásuk helyére, a napba.

Ezek a tájak többnyire jól azonosíthatók, evidensek és szépek. Csontváry elrejtette 
előlünk azt a szellemvilágot, amelyben élt, és csak azt a tartományt festette meg a szá­
munkra, amelybe mi is beléphetünk. Hogy mi minden rejtőzött fantasztikus hangu­
latú tájai mögött, arról csak akkor nyilatkozott, s ekkor is főleg íróasztalfiókban maradt 
kézirataiban, amikor már nem festett többé. Míg képein dolgozott, hallgatásra köte­
lezte a klasszikus recept: a festő dolga a formák és csak a formák megkomponálása. Ez 
a hallgatás, ez a fegyelem, e furcsa feszültség és csend teszi a festményein elénk táruló 
látványt olyan titokzatossá és varázsossá.

Felmerülhet a kérdés, vannak-e rokonai a korszakban? Találunk-e hasonló alkatú 
művészre a századforduló festői között? Vagy csak a kultúra általánosabb rétegeiben, 
esetleg az írók és gondolkodók világában bukkanhatunk rokon vonásokra?

*

Németh Lajos, Csontváry első jelentős monográfusa, tulajdonképpen kortalan és társ- 
talan művészként mutatta be a festőt.

Úgy érezte, hogy nemcsak a magyar festészet századfordulós mezőnyében nem le­
hetne hozzá hasonló törekvésekre találni, de az akkori Európát jellemző iskolákba, a 
természetet tudatosan átstilizáló vagy azt ornamentikává feloldó szecessziós áramla­
tokba is nehezen beilleszthető. És tényleg, gondoljuk csak meg, milyen joggal nevez­
hetnénk Csontváry t posztimpresszionista festőnek, amikor éppen a most elmondottak 
azt is világossá teszik, hogy saját festői világához nem az impresszionizmuson keresztül 
jutott el, soha nem volt tehát olyan impresszionista korszaka, amit aztán meghalad­
hatott volna (korai képei is inkább szűkebb hazájának, a Szepességnek festészetéhez, 
a késő gótikus oltárképek kristályos rendet sugalló szerkesztésmódjához kapcsolód­
nak -  ezt nevezte a kritika időnként Csontváry „mágikus realizmusának”). Maga 
Csontváry joggal hirdethette, hogy őelőtte nem volt jelentős képviselője a magyar fes­
tészetnek. A nemzetközi mezőny kortárs jelenségeit pedig azzal a kritikus, igen, azzal 
az opponáló szemmel nézte, amire, úgy érezte, az egyetemes zseni szerepköre (meg­
toldva persze Attila király nagyságával és a Nyugatot „ostorozó” igazságosztásával) jo­
gosította fel őt.

Végül is éppen ez a jelentős súlyú gondolati program és Csontvárynak az a képes­
sége, hogy metafizikáját és misztikáját maradéktalanul a táj látványa mögé tudta rej­
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teni, vezette Németh Lajost ahhoz a lépéshez, hogy korrigálja eredeti elképzeléseit, 
és Csontváryt mégis az európai szimbolizmus körében helyezze el. Ehhez azonban fel 
kellett vázolnia azt az elméleti alapvetést is, amely a szimbolizmuson belül egy meta­
forikus-allegorikus és egy érzéki-konkrét, nagyon is expresszív típust különböztet 
meg. Csontváry ugyanis csak ez utóbbiban, már a XX. századi művészet szubjektiviz­
musát is előlegező s minden allegóriát kerülő szófukar szimbolizmusfajtában kapha­
tott méltó helyet. Fő sajátossága ennek az ábrázolásmódnak a Csontváry „hermetiz- 
musára” is jellemző koncentráció: a festészet eszközei maradéktalanul lefedik a kép 
tartalmát,jelölő és ajelölt tökéletesen egybeesnek.

A nyugat-európai festészetben leginkább Van Gogh hasonlítható Csontváry exp­
resszív erejű koncentráltságához, s csakugyan, bizonyos mértékű rokonság fűzi össze 
a két művészt a tekintetben is, hogy mindketten a festészeten túlmutató missziót véltek 
teljesíteni. Van Gogh azonban fejlődése folyamán fokozatosan visszalépett a prófétai 
szerep külsőségeitől, s ez mutatkozott meg művészi eszközeinek a megválasztásában 
is: a táj, a csendélet vagy a zsánerfestészet műfajait a naturalizmus és az impresszio­
nizmus lepergése utáni szerényebb, mondhatnám, már-már „sorvadó” formájukban 
művelte. Képei ezért abban az intim szférában vannak igazán otthon, amely a XX. 
századi moderneket is annyira jellemzi.

Csontváry útja az ellenkező irányba vezetett. Heroikus tájképei a klasszicizmus és 
az akadémizmussá kiürülő késő romantika örökségét viszik tovább. A polgári társa­
dalomra jellemző intimebb tartományok helyett a sorskérdéseket felvető (és ahogy ő 
hitte, megoldani is képes) „grand art” pátoszát igyekezett újrafogalmazni, s mind gon­
dolkodásmódja, mind pedig képeinek atmoszférája olyan szakrális világ felé közele­
dett, amely nem volt mentes a fanatizmustól és a dogmatikus engesztelhetetlenségtől 
sem. Talán azt a kijelentést is megkockáztatnám, hogy Csontváry az akadémikus kép­
ideálnak adott a századforduló szellemi áramlataihoz és a központoktól távol eső helyek 
viszonyaihoz alkalmazkodó transzcendens tartalmat -  ami persze végső soron azt jelen­
tené, hogy az akadémizmust emelte modern formává, ami majdnem fából vaskarika. 
Talán ezzel a paradox tulajdonságával magyarázható az is, hogy miért nem volt ki­
mutatható hatása a következő nemzedékre. Ellentétben Van Goghgal, Csontváry soha 
nem alapíthatott iskolát, művészete az Osztrák-Magyar Monarchia széthullásával 
együtt bukott ki az aktualitásokból, és hullt át egy, a továbbiakban már csak imaginá- 
riusan létező, csak a múzeumokban rekonstruálható kultúrtörténeti tartományba.

Ez az ítélet tagadhatatlanul szigorúan hangzik. És talán joggal lehetne ellene vetni, 
hogy a dogmatizmus és az akadémizmus a tágabb értelemben vett európai művé­
szetből és közgondolkodásból tulajdonképpen máig sem tűnt el egészen, és hogy a 
modern művészetnek is igen nagy tartományai ismertek, amelyeket a fanatizmusig 
vitt következetesség jellemez, vagy amelyeknek a „közjó” abszurd fokon megkísérelt 
szolgálata volt a vezérmotívuma.

Gondoljunk csak az orosz avantgárd heroikus korszakára, például Malevicsre, aki­
ben a szélsőséges miszticizmus ugyanúgy fellelhető, mint az a törekvés, hogy az orosz 
hagyományokból táplálkozó, bonyolultan szerteágazó és messianisztikus töltésű filo­
zófiáját egy viszonylag egyszerű festői nyelv mögé rejtse el. Természetesen hiba lenne 
Csontváry mágikus látomássá dermedt tájait is azonnal összefüggésbe hozni ezzel az 
absztrakt művészettel és annak geometrikus formákká fagyott messianizmusával. 
Csontváry és az absztrakció a radikalizmus két, soha össze nem békíthető irányát kép­
viselik. De tisztán az ideológiai töltés intenzitását tekintve Malevics fikciója, vagyis a „fe­
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kete négyzet”, és Csontváry fiktív eszméket hordozó kváderköve, a „baalbeki áldozó­
kő” között mégis több rokon vonást gyaníthatunk (a két festői motívum megszületése 
között alig nyolc év telt el!), semhogy szótlanul mehessünk el e jelenség mellett.

Amihez most nagyon közel kerültünk, az a hagyományok kérdése, illetve ezeknek 
a hagyományoknak és a velük összefonódott művészi formáknak a XX. század küszö­
bén bekövetkezett paradox transzformációja. Még egyszer emlékeztetnem kell Jászai 
Géza eszmefuttatására, aki Gsontváryban -  még az 1900-as évek elejére vonatkoztatva 
is -  a romantika pátoszát és hazátlanságát véli felfedezni. Mert Jászai szerint „a termé­
szettel szembeforduló önkény” nemcsak szabadsággal ajándékozza meg a művészt, hanem 
a vándornak, az idegenből érkezett embernek a szenvtelen tekintetével is. Amit lát és 
amit megfest, azt nem az otthonára ismerő ember szemével látja már, hanem olyan 
elfogulatlan, illetve „üres” tekintettel, amely ugyan képes arra, hogy a formáknak új 
rendet, „szebb” vagy „dekoratívabb” szerepet adjon, de ennek az az ára, hogy az így 
festett képből elvész a „jelentés”, ami nemcsak a klasszikus művészet értelme, hanem 
minden igazi stílussal bíró kultúra előfeltétele is. Vagyis a tradicionális értelemben 
vett boldogságé is.

Nem hiszem, hogy Csontváryt elmarasztalhatnánk abban, hogy képeinek ne lett 
volna hagyományos értelemben vett tartalma, vagy hogy „a természettel szembeforduló 
önkénye” valamilyen modern értelemben vett sterilitáshoz vezetett volna, de annyi bi­
zonyos, hogy a „jelentés” -  láttuk, ez az ő esetében egész különleges mítosz volt -  nála 
is veszélyesen messzire került a kép felszínét alakító formáktól. Úgy tűnik, hogy csak 
az idegen tájak és a lexikonok vagy útikönyvek „üres” illusztrációi bizonyultak alkal­
masnak arra, hogy Csontváry megfesthesse velük a megfoghatatlant, a közelebbről 
megfogalmazhatatlant, a személyes megváltástanává vált utópiáját. A képeslapok 
anyagának és a mennyországnak ez az összemosása már nincs messze a tíz esztendővel 
későbbi szuprematizmustól, az absztrakt formák és a társadalmi utópiák összekapcso­
lásától.

Csontváry hermetizmusa éppen abból adódott, hogy ilyen sablonokkal dolgozott, 
és hogy e sablonok maguktól kínálták a távolságtartás taktikáját. És nyilvánvaló, hogy 
végső helyét is csak akkor tudnánk megtalálni, ha összevetnénk őt a hagyományos 
formák nagy kiürítőivel, a sablonok átszellemítőivel, a misztika és a konkrét ábrázolás 
kettősségének a korszakban fellépő képviselőivel. Egy muzsikus neve, Mahleré ju t elő­
ször az eszembe, aki ugyanezekben az években -  véletlenül? -  szintén Budapesten 
töltött néhány évet mint az operaház vezető karnagya. Csontváryra hasonlít a termé­
szetimádata és az is, hogy ezt, bár mitizálta, mégis a kávéházak közhelyeinek a nyelvén 
mondta el. Míg a hegyekben sétált, meghatottságát sramlizenévé stilizálta (Csontváry 
„polgári” munkái, mint a S éta k o c sik á zá s  , a háború alatt elveszett Ka ir ó i e s t  vagy 
a S éta lo v a g lá s  is tulajdonképpen Hölderlin közelébe hozott „sramliképek”). A kor 
festészetében, még Nyugat-Európa irodalmias ízű szimbolista festői között tallózva is 
nehéz olyanra találnunk, aki e tekintetben hasonlítana Csontváryra. Akkor már sokkal 
inkább maguk az irodalmárok között kell a keresett típus után kutatnunk.

Mallarmé költészete kínálkozik például távoli párhuzamként, ő volt az a szimbolis­
ta, aki formákat nyújtott olvasóinak, csak a formákat. A kontinens keleti felén pedig 
az orosz spiritualizmus széles folyamát látjuk, amelynek áramában ott van az idős 
Tolsztoj, de az utána színre lépő orosz szimbolizmus tábora is. Ez az áramlat a nyu­
gat-európai racionalizmus ellen született meg -  előkészítői között ott látjuk Doszto­
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jevszkijt! - , változatos története pedig innen kiindulva vezetett az orosz formalizmus 
iskoláján át a korai avantgárdig.

Ha ily módon tágítjuk ki Európa határait, akkor Csontváry művészetét is más meg­
világításban látjuk. A Csontváryra jellemző kettősség, vagyis a válságos lelkiállapot 
mélységeiből a magasba törő miszticizmus és az ezt a krízist függönyként eltakaró kon­
zervativizmus talán közelebb áll az orosz párhuzamokhoz, mint az esetleges nyugat­
európai példákhoz. A kérdésre, hogy miért, már Mallarmé is megadhatja a választ. 
Mallarmé költészetében ugyanis tényleg szembeszökő az a paradox vonás, amit Jászai 
a művek kiürülésének nevez, vagyis hogy noha tradicionális formákat használt, ver­
seiben a „jelentés” annyira távolivá, utópikussá válik, hogy szonettforma ide vagy oda, 
e költemények mondanivalóját végül is magának az olvasónak kell meghatároznia. 
Mallarmé versei éppen ezzel a „művészien” kalkulált szerkezettel és rejtélyes üresség­
gel hatottak annyira. A „jelentés” itt egy vákuumhoz hasonló lyuk a műalkotás közép­
pontjában. Csontváry képein is ott érezzük ezt a huzatos űrt, de nála ezt átfedi a „hit” 
és a „szolgálat” egészen archaikus értelemben vett zománca. Ez a zománc ragyogni 
képes, és sokat pótol abból, ami azzal „veszett el” számunkra, hogy Csontváry a benne 
élő mítosztól visszalépett a külső (majdnem a levelezőlapok szintjén külső!) tájhoz. Az 
ő üressége mögött ezt a konfliktust és feszültséget állandóan ott érezzük, s ezért is 
lenne furcsa arról beszélni, hogy „tetszőleges” lehetne a képek jelentése nála.

Még kevésbé találhatjuk meg a Mallarméra jellemző hideg szépséget Malevics geo­
metrikus formáiban. Mert a messianisztikus üzenet oly erős, hogy átsugárzik azon a 
geometrián, ami Malevicsnél majdnem a „semmi”, ami a szakrális művészetnek is csak 
sematikus csontváza. Úgy látszik, az orosz művészet még akkor is, ha elszakadt a tra­
dicionális formáktól, megőrizte a műalkotás hagyományos melegét és a művész sze­
mélyét bearanyozó papi hivatal fénylő glóriáját. Ezért érezzük úgy, hogy ha tekinte­
tünket a Kárpátoktól keletre fordítjuk, mintha a modern korban is csupa ikonfestővel 
találkoznánk. És hadd fűzzek hozzá ehhez még valamit: a nagy különbségek ellenére, 
melyek Kelet- és Nyugat-Európa között fennálltak, természetesen mind a francia, 
mind pedig a német nyelvterületen sok olyan kulturálisan érzékeny személyre talál­
hatunk, akik felfogták és magukhoz asszimilálták a spiritualizmus tőlük távolabb fekvő 
csodáit. (Kell-e mondani, hogy Dosztojevszkijt, Csehovot és Hlebnyikovot nemcsak 
olvasták, de elég gyakran meg is értették Nyugat-Európában?)

Mezei Ottó több tanulmányában is megkísérelte, hogy azt a huzatos és titokzatos 
„semmit”, ami Csontváry képeinek az egyik legszívbemarkolóbb sajátja, az ezoterika 
több évszázados történetének a motívumaival és fordulataival töltse meg. Vállalkozása 
tulajdonképpen az első kísérlet volt arra, hogy a Csontváry-féle hermeneutika burok- 
já t feltörje, és választ keressen az életmű mögött sejthető misztikus hajlamokra. Mezei 
cikkeinek a jelentőségét is ebben látom, mert hogy igazolható adatokra is bukkant 
volna, melyek szerint Csontvárynak sikerült volna valamilyen ezoterikus körrel kap­
csolatot találnia, azt ő sem állítja. Egyelőre marad a mindent, a köznapi banalitásokat 
és a nagy mítoszokat egyaránt magával sodró és maga alá temető lávaömlés Csont- 
váryja. Csontváry emberi sorsa biztos, hogy boldogabban alakult volna, ha barátokra 
lel, de vajon jó festő maradhatott volna-e? Hyeronimus Bosch vagy Matthias Grüne- 
wald ezoterikus tanokat is földolgozó festészete más korban született, s ez a fajta 
összegezés nem volt megismételhető a historizmus és a szecesszió évtizedeiben. Csont- 
váryból a régiekhez hasonló „előképzettséggel” nem festő, hanem csak az újmisztikus 
szekták és közösségek illusztrátora lett volna.
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Ettől teljesen függetlenül, a körkép teljessége kedvéért, persze feltehetjük az érde­
kes kérdést, hogy mivolt Csontváry „pechje”. Talán az, hogy nem egy pravoszláv or­
szágban született? Vagy hogy nem a német misztikus gondolkodás Jugendstil formái­
nak közelében, például egy Rudolf Steiner filozófiájának a szomszédságában nyitotta 
meg a patikáját? Mert bizonyos, hogy pályafutása másként zajlott volna le egy ilyen 
szomszédságban. Csontváry valószínűleg társakat talált volna az antropozófia aposto­
laiban vagy az ezzel rokon egyéb újmisztikus tanok követőiben. Több hajlamot mu­
tatott volna a velük való rokonság vállalására, mint arra, hogy a standard modernség­
gel tartson lépést. Például, hogy közelebb kerüljön a Párizsból szétsugárzó késő imp­
resszionista művészet önmérséklő szelleméhez és ökonomikus gyakorlatához. A Nyugat­
ról érkező impulzusok közül csupán a legfontosabbnak, a fény és a színek kultuszának 
hódolt be, csak ez a metafizikát is hordozó közeg volt az, aminek nem tudott ellenállni. 
Szíve mélyén azonban ezt a fényt is ortodox módon értelmezte, és életét is megpró­
bálta egy ilyen aszketikus szellemű ortodoxia szolgálatába állítani.

Ikonfestő munkájában azonban nem támaszkodhatott az őt megértő, a neki társa­
ságot adó kolostori testvérek társaságára -  ilyen kolostort hiába keresett volna széles 
e hazában. Csupán a korszak delejes áramai, a kávéházakból kiszűrendő zene és a szá­
zadforduló polgárainak kedvenc kirándulóhelyeiről feléje világító szivárványszínű 
lampionfények nyújthattak orientációt munkájához. így történhetett, hogy kezében 
az ikonok is átváltoztak: irizáló fényű s kétértelmű jelentésű akadémikus tájjá vagy 
polgári festménnyé, sőt nemegyszer kispolgári műveltséget tükröző, a provinciák ön­
igazoló törekvéseit és nosztalgiáit is hordozó megnyilatkozásokká váltak. Talányos 
hangulatú látvánnyá, a hajnal és az este üres utcáivá, a tengeröblök kozmikus fülhöz 
hasonló, az isteni titkokat kihallgatni akaró ábrázolásaivá.

*

Mallarmé íróasztala és az ikonfestő szerzetesek cellája két olyan véglet, amelyeknek 
felidézésével talán elkezdődhet végre a legújabb intenciójú (az igazinak nevezhető?) 
Csontváry-kutatás is. Ami ugyanakkor, valljuk meg, nem egészen veszélytelen vállal­
kozás.

A palló ugyanis, amely a sötét vizek fölé hajol, s amelyre ki kell merészkednünk, 
ha bele akarunk nézni Csontváry arcába, könnyen válhat ugródeszkává is -  ahogy 
már említettem: a mélybe, az okkultba, az irracionálisba. Csontváry ugyanis száz szá­
zalékig azonosult azzal a kulturális anyaggal, amit feldolgozott.

Hogy ez mit jelent, azt talán azzal érzékeltethetném, ha Csontváryt egy olyan íróhoz 
hasonlítanám, aki annyira azonosul a könyveiben ábrázolt fikciókkal, hogy aztán tény­
leg megpróbálja személyes emlékezet- és élményanyagát kioltani, és azt, hogy csak e 
fikciók alapján éljen tovább. Talán Kafka jutott közel ehhez az állapothoz, de az ő 
fikciói nem mesésen mitikus emlékekre épültek, hanem konkrét tartalmú, nagyon is 
aktuális előérzetekre -  ő tehát nem szerencsés hasonlat. Ha Csontváry alkotóperió­
dusát vesszük szemügyre, akkor csak Ady lehetne méltó az összehasonlításra. Az ő 
oeuvre-jében is felmerülnek olyan sorok, mint; „Nagy énekmondásnak, tudom, mi az ára 
j  Én is készültem a hunn-trilógiára.(A SZERELEM ÉPOSZÁBÓL). Ady azonban azt a sajátos 
esetet képviseli, amikor egy nagy költő, aki verseiben mítoszlátó, prózájában (és gon­
dolataiban) mindent hallatlanul racionalizál. Csontvárynál -  és az Attila-mítosznál -  
maradva, akkor már jobb példának kínálkozik, ha azt képzeljük el, hogy létezett volna 
egy olyan Arany János, aki személyes élményévé teszi a Buda HALÁLÁ-ban leírt konf­
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liktust a mítosz egész hátterével, például a testvérgyilkossággal (nem, ezt még elkép­
zelni sem lehet!...).

Csontváry, a magánember, maradéktalanul tiszta lény volt, s ez adott valamennyi 
biztosítékot neki ahhoz a kötéltánchoz, amit a praktikus, józan ész, a pontos beosztás 
és a fikciókat szolgáló céltudatos munka vékonyka fonalán járt -  miközben iszonyú 
mélységek ásítoztak alatta. De még ez sem mentette volna meg, ha fikciói, ezek a fan­
tasztikus színezetű elgondolások, nem estek volna egybe az akkor éppen aktuális ma­
gaskultúrával vagy legalábbis annak irracionális tendenciáival. Jegyzeteiben saját ma­
gát „háború előtti kultúrenibernek” nevezte -  és valóban az is volt. Legfeljebb abban ma­
rasztalhatnánk el, hogy talán nem is képviselt mást, mint csak a kultúrát. De éppen a 
kulturális fikciókkal való tökéletes azonosulás az, ami Csontváryban, a művészben, 
végtelenül tiszteletre méltó -  és normális.

Azóta ez a fajta irracionalizmus a magasművészetből alászállt a „mélyművészetek” 
régióiba, a nosztalgiák, a pszeudovallások és a szubkultúrák rétegeibe. Kell-e hang­
súlyoznom, hogy innen startolva semmilyen igazi, klasszikus rangú mítoszfeldolgozást 
sem lehet megközelíteni, Bartók csodaszarvas-motívumát ugyanúgy nem, mint 
Csontváryt? Ha mégis megpróbáljuk, odajutunk, ahova horoszkópot felállító polgár­
társaink szoktak eljutni, a bulvárújságok utolsó oldalára, a rossz krimik és a mecha­
nikus spekulációval megoldható keresztrejtvények társaságába. (Más lapra tartozik, 
hogy teljesen más nézőpontból kiindulva a ma aktuális szubkultúrákat is fontosnak 
és elemzésre méltónak találjuk a szociológia -  vagy akár a művészettörténelem! -  
szempontjából.)

Talán csodálkozik az olvasó, hogy miért ütök meg ilyen polemikus hangot, hiszen 
-  legjobb tudomása szerint -  senki sem akarja horoszkópok alapján „megfejteni” 
Csontváryt. Nos, ha voltak is ilyen kísérletek, itt nem velük vitázom, hanem e helyett 
sokkal inkább -  s némi önkritikával saját szakmám, a magyar művészettörténet-írás 
felkészületlenségével polemizálnék. A rég volt korok emlékanyagának korrekt földol­
gozásán vagy a hozzánk közelebb álló műremekek kulturált, impressziónisztikus jel­
legű leírásán iskolázott magyar művészeti irodalom nincs szokva az igazi és a nemzet­
közi kutatás javával szinkronba hozható elméleti problémákhoz (Fülep Lajos stilizált 
gesztusai és grandiózus maximái is inkább tévedéseikben voltak jelentős megnyilvá­
nulások, s nem véletlen, hogy nem csináltak iskolát). E művészeti irodalomban csak 
kivételként találni olyan tanulmányokat, amelyek azzal a filozófiai és esztétikai felké­
szültséggel közelednek egy-egy valóban kemény diónak számító életműhöz, ahogy az 
például az irodalomtörténet esetében inkább magától értetődő (ámbár itt sem eléggé 
praktizált: éppen Csontváry kapcsán megpróbáltam egy olyan korszerű felkészültség­
gel írt munkára lelni, amely Ady mitikus nyelvét vagy a szecesszióban, illetve a szim­
bolizmusban gyökerező képalkotói módszerét elemzi, tehát az Ady-képből nemcsak 
a polgári radikalizmus harcosát, hanem a kor irracionális áramlataival is lépést tartó 
lírikust is bemutatja -  és ilyen monográfiára nem találtam).

Mentségünkre szolgáljon, hogy a hazai művészettörténet-írás eddig nem is került 
szembe igazán nagy egyéniségekkel -  hogy az utóbbi időben Csontváry mégis ilyen 
rangos feladattá vált, az egyszerre nagy szerencsénk és nehéz próbánk. Az olvasónak 
bizonyára feltűnt például, hogy ez az írás is az irodalmi párhuzamokat használja man­
kónak. Ez magában véve még nem is lenne baj, hiszen maga Csontváry is az íráshoz 
fordult, amikor úgy érezte, hogy nem festheti meg maradéktalanul elgondolásai végső 
formáját. És különben is, mi más lehetne egy, a nemzeti kultúra fölé magasodó művész
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esetében a fogódzónk, mint a korszak egész kultúrája? Mallarmé és Tolsztoj nevét ezért 
az olvasó akár jelzésnek is tekintheti, hiszen lehet, hogy átcserélhetők más nevekre, 
mert talán nem jelentenek többet, mint azt, milyen dimenziókat igényel a kérdés, mi 
a léptéke a feladatnak. De hogy csak a lépték kijelölésénél tartunk, ez valóban nagy 
problémánk.

Látjuk, a részletek a kialakuló képhez még hiányosak, s csupán a nagy vonalakat 
kezdjük sejteni, azt, hogy munkánk során mindig az egész kontinenst kell szem előtt 
tartanunk. Egy Mallarmé és Tolsztoj által kijelölt koordináta-rendszer lenne ez vagy 
valami más? Rendelkezünk-e többel, mint ilyen, a kezdeteket kijelölő munkahipoté­
zisekkel? És vajon milyen eredményre jutunk majd, ha megpróbáljuk egyetlen tekin­
tetbe foglalni ezt a több ezer kilométeres távolságot? Ha megtaláljuk benne azt a pon­
tot, amely Csontváry művészetének helye lehet? Akárhogy hangzik is majd a válasz, 
megint új értelme lesz a Csontváry-képeknek.

És velük talán új formája a közép-kelet-európai identitásnak.

Már a szerkesztőségben volt e tanulmány, amikor nagy meglepetésemre megtudtam, hogy a 
nyugat-európai Csontváry-kiállítások, legalábbis egyelőre, elmaradnak, mi több, az első, a her- 
togenboschi tárlatra már 1992 őszén sor került volna, ha a hollandok a fölmerült problémák 
miatt már réges-rég vissza nem lépnek. Nyereségként csak azt könyvelhetjük el, hogy a Csont- 
váry-képek körültekintő restaurálása tényleg folyamatban van, bár ennek során is olyan rész­
letkérdések merültek fel, amelyek vitathatóvá teszik, hogy az életmű nagyobb darabjait kölcsö­
nözhetjük-e külföldre valaha is. További probléma, hogy a Csontváry Múzeum információja 
szerint 1992 végén a megbízók a restaurátoroknak egymillió forinttal maradtak adósak. Az 
egész ügy -  úgy tűnik -  tele van tisztázatlan kérdésekkel, melyek nyilvánosságot érdemelnének, 
ennek biztosítása azonban az érintett közhivatalok és intézmények, illetve a napisajtó feladata. 
A magam részéről csak annyit fűzhetek hozzá az elképesztő zavarhoz, hogy benyomásom sze­
rint a szakmai széthullás a képzőművészeti közéletet is elérte, s nehéz megállapítanom, hogy 
vajon az újabb fordulat az egymással vetélkedő kalandos manipulációk része-e, vagy éppen el­
lenkezőleg: azért állt le minden, mert az ügyek magasabb szinten gazdátlanná váltak. Arra ké­
rem az olvasót, hogy az itt közölt tanulmányt -  amelyet most már nem változtatok meg -  úgy 
olvassa, mint dokumentumot, amely egy korábbi, több optimizmussal rendelkező korszakot 
jellemez. (1993 . január)
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Kántor Péter

ÉS MÉGIS

Füst Milán emlékére

És minden ismétlődik. S én, aki életem 
nagy részét ácsorgással töltöttem, s éjjelente 
oly gyakran virrasztók ma is, amíg te alszol, 
mit tudok én, amit te nem? Talán 
kevésbé félek félni, s nem remélek 
futásban lelni menedékre; itt vagy, 
és itt vagyok, és szétszórjuk erőnket.

Mert mit tehetnénk? Nincs más, egy más világ,
a Sziklás-hegység szikláira esküszöm neked,
hogy fal s potyogtat minden, ami él,
s üvölt, több tejért, a vörös csecsemő,
az anya birtoka, az apa jussa,
egy apró vágygubanc más vágyak gyűrűjében,
alatta és fölötte sár, fű, kő, kövek.

És szárnyak is, igen. Szárnyak a vérben, 
parázsban és hamuban, minden élő 
és minden elhullott állat csontjaiban.
E föld teli van tollal mindenütt.
Fehér és sötét tollak és húsok, 
fehér és sötét vigasz: Jól van. Jó lesz.
Nincs más, nem is kell. Nincs más, ne is legyen.

És mégis... Almaimban én magasba szállók.

VERS A GYŰJTŐKNEK

Gyűjtenek mindenféle áriákat, 
stanzákat, terzinákat, sestinákat, 
dalokat, indulókat és imákat, 
holdvilágot, hiteket, mániákat, 
emiék-félcéduIákat, szembe port, 
tüdőbe nikotint, májba alkoholt.
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Gyűjtenek pénzt, paripát, hírnevet, 
ellenséget, barátot, híveket, 
a hím nőstényt, a nőstény hímeket, 
bűnt, erényt, bátor s gyáva csínyeket, 
telet, nyarat, temetőt, legelőt, 
tavaszi esőt meg őszi esőt.

Gyűjtenek színeket és számokat, 
tényeket, reményeket, álmokat, 
elveket, nyelveket, országokat, 
lepkeszárnyakat és húsbárdokat, 
mindent, ami van, volna, ami volt, 
verebet, macskát, mennyet és pokolt.

Gyűjtenek bélyeget és kavicsot, 
tigrisfogat, rakétát, papucsot, 
tűt, cérnát, ruhát, cipőt, kalapot, 
legrosszabb napot és legjobb napot, 
préselt virágot, pompás plecsniket, 
ezer apró halálnak egy szivet.

Gyűjtenek újságot és régiséget, 
nagyságot, kicsiséget, semmiséget, 
tréfát, mókát, parókát, s mind avégett, 
hogy ne legyenek oly árvák szegények, 
borukba vizet és vizükbe bort, 
mielőtt eltávoznak, s bezár a bolt.

Majoros Sándor

A TENGERI KÍGYÓ

A fregattkapitány kőkeményre fagyva feküdt abban a masszív, sötétbarna fadobozban, 
amibe sosem hatolhat be az égi világosság. Két terepjáró és egy limuzin követte a hű­
tőkocsit, de csak a terepjárókon díszelgett a „vojna policija” jelzése. A hűtőkocsi rek- 
lámföliratait olívazöld ponyva takarta el, belsejéből pedig hiányoztak a hús felfüggesz­
tésére szolgáló fémkampók. Sofőrje pálmaágat biggyesztett a szélvédő üveg alá, ami 
ugyan ellene vallott a készülődést és a szállítást jellemző katonás egyszerűségnek, de 
ezért a kis kihágásért nem szólt rá senki. Híres ember volt a fregattkapitány, s ha nem 
a béke harcosa is, mindenképpen a béke megőrzője. Halálhíréről beszámoltak a tévé 
híradásai és a napilapok, s ha lett volna felesége vagy vér szerinti rokona, biztosan
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százszámra kapja a részvétnyilvánító táviratokat. De a fregattkapitány híven tartotta 
magát a tengerjáró emberek első parancsolatához: nem nősült meg soha. Legalábbis 
azt hitte, szabályszerű legényéletet él, s ebbéli meggyőződésén mit sem változtatott 
egy tudatától függetlenül létrejött házasság ténye.

A Főparancsnokság mindössze két táviratot adott postára. Egyet az elhunyt felet­
tesének címezve, a másikat meg szülőfalujába, a községi tanácsnok részére. Létezett 
egy harmadik távirat is, a fregattkapitány lakáscímére, de ezt már az Admiralitás küld­
te el. A borítékon bizonyos Radojka Keresztes neve volt olvasható. Erről a személyről 
-  a rendelkezésre álló adatok alapján -  azt hitték, házastársi viszonyban élt a megbol­
dogulttal. Milán Jevroszimovics ezredes -  aki a táviratot aláírta -  nem mulasztotta el 
megjegyezni, hogy a temetésre az elhunyt szülőfalujában kerül sor, ám amennyiben 
az elvtársnő igényt tart rá, oda-, valamint visszautazásáról a hadsereg gondoskodik.

Katonás pedantéria sugárzott ebből a nyúlfaroknyi irományból, de fájdalom: nem 
volt semmi értelme. Radojka Keresztes nevű személy sosem lakott abban a házban. 
Sem ott, sem másutt. A lény, amely a hivatalnoki ügybuzgalomnak köszönhetően hit­
vesi rangba emelkedett, a lepecsételt lakás tengerre néző szobájában, egy négyszáz 
literes akváriumban lebegett, csöndes bomladásra ítéltetve. Ez a lény, amely nem sok­
kal a fregattkapitány korai és értelmetlen halála előtt még feszes bőrű, gyöngyházfé­
nyű teremtményként virgonckodott tágas börtönében, nos ez a lény birtokolta a Ra­
dojka nevet. Nősténynek hitte mindenki, holott erre vonatkozólag senkinek sem vol­
tak megbízható adatai. Egyedül a fregattkapitány lehetett biztos a dolgában, ám ha 
tudta is a titkot, nem árulta el senkinek. Különc volt, mint minden magányos ember, 
de ezek az apró különcségek, bolondériák kétségtelenül színesebbé varázsolták az éle­
tét. A harmadik távirat tehát egy kimúlt állat nevére szólt, s ezen mit sem változtatott 
a tény, hogy e szláv hangzású utónévhez a hivatalnoki találékonyság -  vagy önkény -  
a fregattkapitány jellegzetesen magyar vezetéknevét is hozzákapcsolta. Az akvárium­
ban lebegő állattetem sorsátpersze semmilyen névváltoztatás sem befolyásolhatta. Őrá 
senki sem gondolt, őt senki sem hiányolta, s arra is csak a megboldogult baráti körében 
emlékeztek, hogy valaha úgy hívták: Radojka, a tengeri kígyó.

Amikor a gépkocsisor végre megérkezett a községháza elé, már ott várakozott a 
topolyai laktanyából kirendelt díszőrség s még legalább félszáz kíváncsiskodó. A sza­
kaszvezető hadnagy vigyázzt vezényelt, miközben hóna alá szorította a kék-fehér-piros 
lobogót, amit majd a koporsóra kellett terítenie. Csönd lett. Még a kutyák is elhall­
gattak egy pillanatra. A hűtőkocsi óvatos manőverezéssel odatolatott a községháza ka­
pujához, ahonnét éppen ekkor lépett ki Birkási Gyula, a temetésügyi főmegbízott. 
Melege volt, csörgött róla a verejték, s alig hitt a szemének, mert a hűtőkocsi rosszul 
záródó ajtajából fehér ködpamatok szivárogtak elő. „Jó neki” -  gondolta, és megtö­
rölte a homlokát. A távirat kézhezvétele óta nem aludt egy szemhunyást sem. Élete 
nagy eseménye volt ez a temetés, hiszen bizonyítási és előléptetési lehetőségeket kínált. 
Irigyelték is sokan, pedig kezdetben semmit sem tudott erről a Keresztes Sándor nevű 
fregattkapitányról. Valami azért mégiscsak rémlett neki, mert gyerekkorában hallott 
egy történetet a Sánta Keresztes Andrásról, aki megmentette a kisöccse életét. Az öcs- 
kös belepottyant az esővizes kútba, s mert a lefelé szélesedő üregben még a legjobb 
úszó sem tudna felszínen maradni, semmi esélye sem volt az életben maradásra. Rá­
adásul a felnőttek épp a szőlőt szüretelték, csak András látta, mi történt, de ő alig le­
hetett több hétévesnél. A rossz nyelvek szerint ő lökte bele öccsét a kútba, s amikor 
ráeszmélt, mit tett, utánakapott, és az utolsó pillanatban elkapta a grabancát. Öt órán
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át tartotta úgy, hogy a lába fejét -  mint valami kampót-beleakasztotta a kút kávájába. 
Amikor megtalálták őket, Andrásnak orrán-száján ömlött a vér, és nem bírt megállni 
a lábán. Később is csak sántikálva tudott járni, mert a kútperem megsértett egy moz­
gatóideget a bal lábfejében. A két testvér attól a naptól kerülte egymást. Nem is be­
széltek soha két szónál többet, és valóságos megkönnyebbülés volt a környéken min­
denkinek, amikor az öcsköst felvették a katonai gimnáziumba.

O lett az a dalmát fülnek idegen nevű fregattkapitány, akinek hevederekkel leszí- 
jazott koporsóját a kíséret legényei már ki is vették a hűtőkocsiból, és rátették az oda­
készített ravatalra. Csöndben, szakszerűen dolgoztak. Az sem idegesítette őket, hogy 
a nehéz tölgyfa alkalmatosságról csöpögött a víz. Mintha nem is a hideg fémplatóról, 
hanem a tenger fenekéről cibálták volna elő. Nem kapkodtak, a szolgálati időbe ez is 
belefért, de a nagy meleg miatt szerettek volna túl lenni az egészen. Az ezredes, aki a 
különítményt vezette, tisztelgett Birkási Gyulának, aztán átadta neki a szállítási okmá­
nyokat. Maradéktalanul végrehajtotta a parancsot, most már lazíthatott kicsit. Egyet­
len gondja maradt: a kis csapatot mielőbb vissza kellett vezényelnie Splitbe, de ez már 
semmiségnek tűnt, hiszen a telecskai dombokat elhagyva nem kellett térképet bön­
gésznie.

Birkási Gyula kicsit irigykedve nézte a távolodó kocsisort, pedig akkor már nem 
volt annyira kiszolgáltatott helyzetben, mint amikor a táviratot kézhez kapta. Itt hevert 
előtte a kadáver, aminek emberi múltjával foglalkozni kényszerült, s amivel e foglal­
kozás következményeként furcsa, ellentmondásoktól terhelt viszonyba keveredett. El­
képzelte az arcot ott bent a sötétségben, s elképzelte a nap hevét, ezt a meghatározatlan 
célú és eredetű törekvést, amely egyre türelmetlenebbül dörömbölt a tölgyfa láda te­
tején, hogy még egyszer utoljára melegséggel töltse ki az arc apró csillagkapcsait. Mi­
lyen lehetett vajon most ez az arc? És ott bentebb, a kígyóméreg roncsolta erekhez 
nem tapadnak-e hajdanvolt álmok fakó árnyékképei? Szörnyű titok tudója volt ez a 
holttest, alázattal lehetett csak közeledni hozzá, de nem mint földi maradványhoz, ha­
nem mint látomásokból és emlékképekből szőtt koszorúhoz, mert mindaz, amit ez a 
hajdanvolt fregattkapitány átélt, meglátott vagy csak megálmodott, egy vég nélkül tar­
tó álmodás része lett. Az ilyen, tisztelettudóan gyengéd alázat nem kívánt sem könny - 
hullajtást, sem hamis szomorúságot. Egy percig tartó révedezés után eltűnt, elenyé­
szett, s helyét valamiféle boldog megkönnyebbülés váltotta fel: itt van hát végre, ha­
zaérkezett, s most már végérvényesen a faluban marad. Birkási Gyulának nem kell 
attól rettegnie, hogy mások felelőtlensége miatt összedől a temetési koncepció. Ha el­
ront valamit, azért kizárólag ő lesz a vétkes. De hát miért rontana el bármit is? Meg 
van szervezve minden: itt áll a díszegység, sort fognak lőni, és itt vannak az öreg­
asszonyok, akik majd megsiratják. Az iskola teljes létszámmal képviselteti magát, mert 
a magyar szakos tanárnőknek ukázt adott, hogy írassanak fogalmazást a temetésről. 
Szóval tudja a dolgát. Egyedül a búcsúbeszéd megírása okozott neki fejtörést, s nem 
is keveset. Ismeretlen emberről lehetetlen bármit is mondani. A topolyai laktanya po­
litikai referense jelezte ugyan, hogy méltatni fogja az elhunyt érdemeit -  ehhez komp­
lett erősítőberendezést kért - , de Birkási Gyula biztos volt benne: ez unalmas szab­
ványszöveg lesz, mert a hadsereg elsősorban a hazaszeretetet, utána pedig a bajtársi- 
asságot méltányolja halottainál. O másmilyen gyászbeszédet akart. Olyasfélét, mint 
amilyet a falu tiszteletese szokott celebrálni. Hivatalánál fogva nem vehetett részt egy­
házi temetéseken, de kölyökkorában mindig neki kellett elkísérnie öreganyját az ilyen 
ceremóniákra, s megfigyelte, hogy a pap szónoklata nyomán szinte kivétel nélkül sírva 
fakadnak az emberek. Ezzel szemben a párttemetések végtelenül unalmasak voltak,
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mert a kommunista erkölcs semmilyen formában sem támogatta a meghatódást. Most 
itt volt a ragyogó alkalom: meg kellett mutatnia ennek a sok szájtáti népnek, hogy a 
rang, a pozíció mögött miféle ember rejtőzött, s közben azokra az összefüggésekre is 
rá kellett világítania, amelyek elkerülhetetlenné tették a bekövetkezett tragédiát.

Abban a pillanatban, amikor Birkási Gyula odalépett a koporsóhoz, s egy darab 
jeget letörve róla hűteni kezdte a homlokát, még nem volt kész ez a búcsúbeszéd. 
Egész éjszaka vesződött vele, s tulajdonképpen benne volt minden a fejében, amit a 
búcsúbeszéd megírásához tudni kell, de bárhogy kezdte is el, bármilyen közelítéssel 
nyúlt a dologhoz, mindig megakadt kezében a töltőtoll. Úgy érezte, ha általánosság­
ban beszél a fregattkapitányról, elhallgatja a legfontosabbat, az egész falut érdeklő kér­
dést, enélkül pedig semmit sem ér a szépen kicirkalmazott szónoklat. Faluhelyen le­
hetetlen titkot tartani. A táviratot még jóformán ki sem bontotta, máris sugdolózni 
kezdtek a háta mögött, hogy ez az a katonatiszt, akit halálra mart a tengeri kígyó. Ké­
sőbb, amikor kétségbeesett ügybuzgalommal próbált használható adatokhoz jutni, Er­
zsiké, a titkárnője megkérdezte tőle: igaz-e a szóbeszéd, hogy ennek a fregattkapitány­
nak tengeri kígyó volt a felesége?

Birkási Gyulát elöntötte a pulykaméreg. Már legalább harmincszor telefonált Split- 
be, ismerősöknek, egykori katonatársaknak, hogy nyomozzanak ki valamit Keresztes 
Sándor viselt dolgairól, s közben itt a faluban szárnyra kapott egy rosszindulatú plety­
ka, ami romba dönthet minden egészséges kezdeményezést. Még ha léteztek is olyan 
kapcsolatok, amelyek a megboldogultat a faluhoz kötötték, ezeket a kapcsolatokat 
őneki kellett kinyomoznia. Ekkor jutott eszébe a Sánta Keresztes András története. 
Szegény ördögre tavalyelőtt rászakadt a vályogverő partja, és mire kiásták, már nem 
élt. Nyomorék volt, nem hagyott utódot maga után. Öccse nem tartott igényt a családi 
házra, ami nem is ért sokat, mert András még a kúpcserepeket is elitta a tetőről. Végül 
a szomszéd vette meg. Birkási Gyula ismerte az öreg Bódvait, mielőtt nyugdíjba ment, 
hatósági ordonánc volt a községházán, de nem túlságosan kedvelte fontoskodó, min­
den lében kanál természete miatt. Mégis: ő volt az egyetlen nyom, amin elindulhatott.

Erzsikét utasította, hogy ügyeljen a telefonra, s már futott is. Iparkodnia kellett, 
mert estébe hajlott az idő, s az emberek többsége ilyenkor már nem szívesen fogad 
látogatót. Elővigyázatosságból csak résnyire nyitotta a kaput, hogyha rárohannak az 
öreg Bódvai kutyái, rögtön visszakozhasson. De kutyának hírét sem látta. Egy pákosz- 
tos macska vemyákolt az udvaron, s amikor meglátta őt, odasomfordált hozzá, és nad­
rágjához dörgölte az orrát. Birkási Gyula ki nem állhatta a macskákat, s nagy kedve 
lett volna belerúgni ebbe a ronda dögbe, de nem merte megtenni, mert a gangajtóban 
megjelent az öreg Bódvai.

-  Már vártalak, ecsém -  mondta hamiskásan mosolyogva.
Birkási Gyula annyira meglepődött, hogy meg sem tudott szólalni. Az öreg Bódvai 

pedig -  mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne -  karon fogta, és bevezette a 
konyhába. Szeme csak lassan szokott hozzá a sötétséghez. Fehér damasztabrosszal le­
takart asztalt látott, rajta pálinkásüveget és két poharat. Nem ilyen fogadtatásra szá­
mított. Azt hitte, az öreg Bódvai hallani sem akar semmiféle fregattkapitányról, hiszen 
annak idején bagóért szerezte meg családi örökségét, s ha nem volt lelketlen ördög, 
biztosan sokat küszködött a lelkiismeretével. De hát ez az ünnepi asztal! Honnan jutott 
eszébe ilyen badarság? Csak nem készül ellene valami összeesküvés?! Az egész falu 
ismerte a fregattkapitányt, rajta kívül persze, akinek hivatalból kellett foglalkoznia ve­
le. Szégyen. Egész egyszerűen szégyen. Az öreg Bódvai nevetségessé tette őt, a párt
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képviselőjét! Bár ne is jö tt volna ide. Ha berendeli az irodába, vagy -  s ez a módszer 
most különösen hatékonynak tűnt -  előállíttatja, most ő invitálhatná be a hűvösbe, és 
kínálgatná pálinkával meg cigarettával. Nem beszélve arról, hogy ott van az asztali 
lámpa, aminek fény csóváját az öreg Bódvai arcára irányíthatná. De itt, ebben a házban 
még most is petróleumlámpával világítottak.

-  Hát meghalt szegény. Nem gondoltam, hogy ez lesz a vége -  mondta az öreg 
Bódvai elmélázva, s közben pálinkát töltött a poharakba. Birkási Gyula eltolta magától 
a pálinkát. Nem akart koccintani ezzel a nyálas vénemberrel. Fontos információkat 
akart kiszedni belőle, nem pedig berúgni vele. A határozott mozdulattól visszatért az 
önbizalma. Lám: le tudja győzni a kísértést, s hiába minden fondorkodás, minden 
ármány, sziklaszilárdan fogja képviselni a pártvonalat. Az öreg Bódvai meg gondol­
jon, amit akar. Legfeljebb megsértődik, mert nem fogadta el az italát.

Az öreg Bódvai nem volt sértődékeny fajta. Örült, hogy végre kiöntheti a lelkét 
valakinek. Nem számított neki a vendég személye, a plébánosnak is ugyanilyen lelke­
sen magyarázott volna, ha történetesen betéved hozzá. Az a fajta ember volt, aki a 
macskával is diskurál, sőt nemcsak a macskával, az ajtófélfával is. Az ilyen megszállottat 
nem érdeklik a közbevetések. Vagy megkerüli őket, vagy egyszerűen elengedi a füle 
mellett. Nem érdekli az sem, hogy unalmasnak tartják, mert van egy története, s ez 
úgy feszíti belülről, mint nagyfröccsöt a buborék. Birkási Gyula máskor talán bosz- 
szankodott volna, ha ilyen alakkal hozza össze a sors, de most nem volt szükség lako- 
nikus beszédre. Hallani akarta a fregattkapitány történetét, s abban bízott, hogy a spliti 
vonal sem mondott csődöt, és amíg itt rostokol ezen az ócska hokedlin, addig Erzsiké 
begyűjti a hiányzó adatokat.

Keresztes Sándor kadétot az öreg Bódvai minden nyáron vendégül látta -  ez rögtön 
a történet elején kiderült. Civilben jött, s többnyire sötétedés után, hogy ne ismerje 
föl senki. Úgy viselkedett, mintha szégyellni való lett volna matrózruhában járni-kelni. 
De szó sem volt ilyesmiről. Egyszerűen restellte magát, mert azt hitte, a faluban min­
denki tudja: András táglagyári fizetésének felét édesanyja rendszeresen leküldi neki 
Splitbe. Hiába fedezte tanulási és elszállásolási költségeit a hadsereg, odalent a dalmát 
tengerparton már akkoriban is drága volt az élet. Csakhogy ez a pluszpénz nem élel­
miszerre kellett! Keresztes Sándor biológus szeretett volna lenni, ám a hadseregben 
sosem saját útját járja az ember. Oda került, ahová helyezték, s a tanulóévek alatt csak 
ritkán foglalkozhatott szenvedélyével. Mégis: vásárolt egy kezdetleges búvárfelszere­
lést, és ha volt erre fordítható ideje, áthajózott a közeli szigetekre. Az egyik ilyen ki­
rándulás alkalmával megtalálta Radojkát, a tengeri kígyót.

Pompás jószág volt. Hossza meghaladta a másfél métert, és olyan pikkelydíszt viselt, 
hogy rögtön látszott: vendégként jött az Adriai-tengerbe. Keresztes Sándor kadét nem 
tartotta kizártnak, hogy trópusi mutációról van szó. Mindenesetre foglyul ejtette, és 
egy sebtiben összeeszkábált akváriumba telepítette. Csakhogy a kollégium szabályzata 
nem tűrt semmiféle állattartást. Keresztes Sándor kénytelen volt szobát bérelni, s e 
furcsa döntését odahaza azzal magyarázta, hogy körülötte senki sem szereti a magyar 
nótát.

Volt is ebben némi igazság. Eleinte annyira félénken viselkedett, hogy szóra is csak 
akkor nyitotta a száját, amikor kérdezték. Éppen csak törte a szerbet -  odahaza ma­
gyarul tanult írni-olvasni - , ám ezzel ott, abban a vegyes összetételű közösségben nem 
illett mentegetőzni. Társai büszkén hirdették hovatartozásukat, mert a Vardár völ­
gyéből jött legények éppen úgy államalkotó nemzet fiainak számítottak, mint akik a 
Karavankák vidékéről érkeztek. Könnyen megtanulták az „államnyelvet”, hisz nem
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sokban különbözött az övéktől, és könnyen megbarátkoztak egymással, mert egytől 
egyig bajtársias szellemben tevékenykedő, harcos nemzetekhez tartoztak. Azt persze 
nem lehet mondani, hogy őt eleve kizárták ebből a testvériségegységre felesküdött 
társaságból. Szó sem volt ilyesmiről. A hadsereg nyíltan, rokonszenwel fogadott min­
denkit, aki katonai regulák szerint szándékozta leélni életét. Csak hát a magyar beszéd 
annyira idegen a sok mássalhangzóhoz szokott fülnek, hogy akik meghallották, azt 
hitték, másmilyen érzelmeket és indulatokat közvetít, mint amilyeneket az ő vezény­
szavakkal körülhatárolt világuk megkövetel. Lehet, hogy képzelődött, amikor a sze­
mekből ezt a kételkedést kiolvasta, de körültekintő volt, óvatos, senkit sem engedett 
oly közel magához, hogy ez a kételkedés láthatóvá, pontosabban: érzékelhetővé váljék. 
Evekkel később, amikor megkapta a sorhajóhadnagyi rangot, már jól tudta, miként 
kell leküzdeni ezeket az előítéleteket. Ám addig nehéz és tövises volt az út. Néha azt 
gondolta: jobb lenne belebonyolódni valamiféle kétes kimenetelű „bizonyítási” folya­
matba, mert ezt követeli tőle a büszkesége, máskor meg áldotta az eszét, hogy hallga­
tott. A legjobban az nyomasztotta, hogy a megkülönböztetés ténye -  ilyen vagy olyan 
előjellel egyáltalán létezhet. A fiúk többségének természetesen semmilyen kifogása 
sem volt ővele szemben, de akadtak néhányan, akik nyíltan kimondták: a magyarok 
az elmúlt háborúban a megszállók oldalán harcoltak, sőt ’48-ban is Sztálin szekerét 
tolták. Úgy fájtak az ilyen szurkapiszkák, mint megannyi késszúrás. Elbújt, megszökött 
előlük, és keserű gyűlölettel gondolt a Tito marsall nevét viselő tengerészeti gimná­
ziumra meg az Adriai-tengerre, mert ide vonzotta ebbe az utálatos városba, és rette­
netesen szégyellte, hogy gyáva volt, s nem fojtotta beléjük a szót egy megdönthetet­
lenül egyértelmű, alapigazságnak számító történelmi ténnyel. Bánatát csak a hazai szó 
tudta enyhíteni. Ha nem volt túl erős napfolttevékenység, a kollégiumi villámhárítót 
használva antennaként, egy ócska vevőkészülékkel néha „befogta” az Újvidéki Rádiót. 
Meghallgatta a híreket, riportokat, bár ezek az információk igazából nem is érdekel­
ték. A nótaesteket szerette. Ilyenkor, ha behunyta a szemét, maga előtt látta a bácskai 
határt. Látta a tarlókat, a kukoricaföldeket, az útszélekre taszított göröngyöket s az 
akácligetek közé rejtőzött tanyák szikrázóan fehér tűzfalát. Ez a muzsikaszó adott neki 
tartást, keménységet, s ez volt, ami nyaranta visszatérítette a szülőfalujába, pontosab­
ban: az öreg Bódvai hajlékába.

Nótát hallgatni! Keresztes Sándor kadét nyári vakációit ez a vezérhang irányította. 
Szobájából a nap minden szakában mélabús zeneszó hallatszott, s ez fölkeltette az öreg 
Bódvai érdeklődését. Előbb csak borral látta el, mert, úgymond: „bor mellett jobban 
tágul a lélek”, aztán -  hiszen ő is magányos volt -  áthívta egy kis dalikázásra. Együtt 
énekelgettek, iszogattak, s nemegyszer előfordult, hogy Keresztes Sándor kadét ott 
aludt az öreg Bódvai kanapéján. András nem vett részt ezekben a csöndes duhajko­
dásokban, mert őneki tiszta fejre volt szüksége a téglagyárban, s bár nem nézte jó 
szemmel öccse korhelykedését, megbocsátott neki, mert úgy tudta, a „tengeri med­
vék” mindannyian szeretik a tütükét. Sőt -  amikor Keresztes Sándor kadét harmad­
éves tisztinövendékként dicsérő oklevéllel jött haza -  ő volt, aki felajánlotta: ünnepel­
jék az eseményt rangjának megfelelő módon. Az öreg Bódvainak tetszett az ötlet, s 
még aznap délután kihívatta házához az Aranyhordó cigányzenekarát.

Ettől a naptól Keresztes Sándor kadét kettős életet élt. Év közben szorgalmas, tö­
rekvő katonaként egyre inkább kivívta felettesei elismerését, nyaranta pedig fenntar­
tás nélkül átadta magát annak a dalikázó, édesanyja és a falubeliek szemével nézve 
tisztességtelen életmódnak, amit az öreg Bódvai kerekített köréje. Amikor megkapta
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a sorhajóhadnagyi rangot, lehámlott róla az a kevéske visszafogottság is, ami úgy- 
ahogy féken tartotta. Pohártöréses, asztalcsapkodásos dáridók lettek a csöndes iddo- 
gálásból. Egy alkalommal az öreg Bódvai felajánlotta neki: költözzön be az első szo­
bába, s ő elfogadta a meghívást. Furcsa, természetellenes barátság alakult ki közöttük. 
Az öreg Bódvai -  becsvágyó ember lévén -  hízelgőnek tartotta, hogy egy katonatiszttel 
mulathat együtt, s mindent megtett annak érdekében, hogy ezeket a mulatozásokat 
tökélyre vigye. Előbb csak a zenekart cserélte ki nagyobb tudású, vidékről hozott ban­
dára, aztán -  egy hajnalig tartó nótázgatás hevétől feltüzesedve -  felajánlotta: szerez 
neki asszonyt is, aki mindenben a kedvére fog tenni. Keresztes Sándor sorhajóhad­
nagy csak mosolygott ezen. „Ott van nekem Radmila, a tengeri kígyó. Nála jobb 
asszonyt elképzelni sem lehet. Nem csármál, nem költi a pénzt, és ami a fő: nem öreg­
szik meg soha” -  mondta, s a maga részéről befejezettnek tekintette az ügyet. Az öreg 
Bódvai nem fért a bőrébe. Elhatározta, ha így áll a dolog, vagyis ha Keresztes Sándor 
sorhajóhadnagy hűséget esküdött annak az ocsmány féregnek, akkor... akkor beszerzi 
neki a házasságlevelet!

Az anyakönyvvezetőt jól ismerte. Notórius alkoholista volt a szerencsétlen, s nem 
sok szerdája maradt hátra a tanácsnál, ám az öreg Bódvai kérésének még eleget tudott 
tenni. Egy liter harmadéves szilvapálinka ellenében olyan házasságlevelet gabalyított 
a bediktált adatokból, hogy később -  amikor az ital elfogyott -  ő maga se vonta két­
ségbe hitelességét. Csakis így érhetett valósággá a fregattkapitány életét romba döntő 
őrület, mármint hogy a házasságlevél másolata Splitbe, a sosemvolt házasság ténye 
pedig a falu anyakönyvébe került.

Birkási Gyula kezében megakadt az eladdig szaporán fickándozó töltőtoll. Tehát 
igaz a szóbeszéd! A fregattkapitánynak tengeri kígyó volt a felesége! Őrület, tiszta őrü­
let. Ezek szerint annak a pletykának is van némi alapja, hogy ez a fenevad okozta a 
halálát. Kíváncsian várta a folytatást, ám az öreg Bódvai biztosan észrevett valami gya­
núsat a pillantásán, mert elhallgatott, s csak hosszú szünet után folytatta:

-  Én nem akartam neki semmi rosszat -  suttogta rekedtes hangon. -  Mind a ketten 
szerettük a tréfát. Azt hittem, nevetünk egy nagyot, oszt annyi. De nem tudtam oda­
adni neki a papirost. Másnap reggel összepakolt, oszt visszautazott Splitbe.

Közben teljesen megvirradt. Az öreg Bódvai megitta maradék pálinkáját, aztán le­
borult az asztalra, és pillanatok alatt elaludt. Birkási Gyula úgy lopakodott ki a házból, 
mint egy tolvaj. Semmivel sem lett okosabb. Mit kezdjen ezzel a befejezetlen törté­
nettel? Az átnótázott nyarakról írjon gyászbeszédet? Építsen a korhelykedés tényéből 
emelt alapra egy hovatartozást bizonygató szónoklatot? Nem, erről az emberről így, 
ilyen parasztos egyértelműséggel nem lehet beszélni. Itt valami rejtély lappang, már­
pedig ami igazán rejtélyes egy férfi életében, az csak a másik nemhez fűződő, bonyolult 
-  s nem egy esetben ellentmondásos -  kapcsolataiban tükröződik.

Voltak, biztosan voltak nőügyei a fregattkapitánynak. Zoricák, Sznezsanák, Mariják 
meg ki tudja, mifélék. De tiszt volt, az ilyesmit nem köthette egy locsogó vénember 
orrára. Ő sem számolt be szomszédjának a takarítónőkről, gyors- és gépírónőkről, bol­
toskisasszonyokról, meg az ifjúkommunista lányokról, akiket hébe-hóba megkettyint- 
getett, ha úgy alakult a helyzet. Névtelenek ők mindannyian, kár a szót pazarolni rá­
juk. Azt a másikat pedig, az egyetlent, akinek titkos neve van, nem veheti szárnyára 
a köznapi beszéd. Hallgatni kell róla, miként az eldobott kenyérről, mert érték ő, vesz­
ni hagyott érték, s hiába küszködik az ember más nevekkel, más arcokról leolvasott 
ígéretekkel, ez csak összehasonlítgatás lesz, tétován s talán ösztönösen végzett össze- 
hasonlítgatás, amiből nem keletkezhet más, mint hosszadalmas és meglehetősen kö­
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rülményes magyarázkodás, amit önmagával folytat le az ember. A fregattkapitány 
mint sokat látott, tapasztalt férfiember egész biztosan ismerte ezt a torokkaparó érzést. 
Büszke volt, őrizte a titkot, és senkinek sem engedte meg, hogy ennek a névnek, ti­
toknak nyomára jusson.

Amikor Birkási Gyula visszatért az irodába, már korántsem volt biztos benne, hogy 
a pártvonalat képviseli. Úgy érezte, ha megfeszül sem tud ebből az emberből olyan 
hőst faragni, aki esetleg példaképül szolgálhat a falu határában partizánosdit játszó 
suhancoknak. Talán ha nem lett volna az a fránya tengeri kígyó! Ündorodva gondolt 
rá, pedig nem is látta soha. Vajon miért tartotta lakásában a fregattkapitány? Miért 
volt szüksége rá, és... miért mérgesedett el közöttük a viszony -  ha egy tengeri kígyó 
és gondozója között viszonyról egyáltalán beszélni lehet -  olyannyira, hogy megvívtak 
egymással.

Ez a gondolat régóta motoszkált a fejében. Radojka megmarta a fregattkapitányt, 
ehhez nem férhet kétség. De erre csak akkor kerülhetett sor, ha felbőszítették, vagyis 
ha a fregattkapitány benyúlt az akváriumba. Elveszítette volna a józan eszét? Bár­
mennyire szerette is a finom dalmát borokat, nem volt részeges, és az öreg Bődvai 
szerint nem vitte túlzásba a mulatozást. A nótázgatás kedvéért ivott, s nem megfordít­
va. Birkási Gyula leült az íróasztalhoz, és tenyerébe temette az arcát. Káosz, tökéletes 
káosz. Ha nem ju t a titokban tartott név nyomára, semmit sem ér ez az átvirrasztott 
éjszaka, és a temetés -  ez a ragyogó bizonyítási lehetőség -  menthetetlenül belehull a 
feledés végtelennek látszó kürtőjébe, ami még nem volna baj, ám magával rántja őt 
is, hiszen az ember életében csak egyszer jön el az igazi, nagy alkalom.

Amikor egy kicsit összeszedte magát, egy fehér cetlit vett észre az asztalon. Erzsiké 
üzenete volt. „Telefonáltak Splitből. Volt egy nagy szerelme, el is akarta venni, de 
valamiért nem lehetett. A nőt Draganának hívták.”

Ez hát a név! A kimondhatatlanul titkos hangsor, amivel a fregattkapitány úgy ját­
szadozott, miként középkori mágusok szoktak a tiltott praktikákkal. Pedig nincsen 
benne semmi báj, semmi különlegesség. A dalmát tengerparton így hívnak minden 
harmadik fruskát. Ha legalább Patricija vagy. .. mondjuk Anasztazija lett volna. No de 
édes mindegy, úgysem fogja megismerni soha. Eltűnik majd, elfelejti, mint ahogy el­
felejtette a gyakomoklányokat is, akiket nem vettek föl állandó munkára. A fregatt­
kapitány életéből is elfüstölgött, pedig ő feleségül akarta venni. Erzsiké azt írta ide: 
Valamiért nem lehetett. Hát persze! Hiszen már nős volt!

Birkási Gyula hátradőlt a székén, kezét összekulcsolta a tarkóján, és megpróbálta 
elképzelni azt a jelenetet, amikor a fregattkapitány fölvezette szerelmét az anyakönyv - 
vezetőhöz. Lassan lépkedhettek a márványlépcsőkön, mert a nagy pillanat minden 
izgalmát érezni akarták. Jólesett megállni a fordulókon, félszegen mosolyogni, valami 
tréfásat mondani és megérinteni egymás kezét. Jólesett érezni az ujjpercek közé szo­
rult izzadságot, amit már ismertek egymás testéről, s ez az ismeretség megnyugvást, 
sőt egy kis cinkosságot is jelentett. Jólesett kinézni az ablakokon, s látni, hogy odalent, 
az öböl vizén ugyanúgy pöfögnek a komphajók, mint tegnap vagy tegnapelőtt, s 
ugyanúgy egybemosódik az ég a hullámredők közé szorult látóhatárral, mint holnap 
vagy holnapután fog. Lépkedtek, egyik lépcsőt a másik után hódították meg, s máris 
ott álltak a magas, kétszámyas ajtó előtt.

A párt semmilyen formában sem támogatta a meghatódást. De a haragot, a kétség- 
beesést még kevésbé. A józan érvelés, a mértéktartás még akkor is irányt szabott az 
aktivista okfejtésének, ha valamilyen galádságot kellett elkövetnie. Ilyen galádság volt
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az is, hogy Birkási Gyula nem fékezett le ezen a ponton, hanem képzelgéseiben „utá­
nament” a bukásra ítélt kettősnek, és végighallgatta a párnázott ajtó mögötti dialógust. 
Sok vihart megért már, és sok sírást-rivást végighallgatott, de ez túltett mindegyiken. 
Nem a hullafehérre változott arcok látványa riasztotta, hanem ez a hirtelen bekövet­
kezett változás. A fennálló rendet hagymázas delíriummá gyalázta egy csodálkozva 
elrebegett kijelentés: „De hát maga már nős!”

Ekkora szégyent senki sem képes elviselni. A szerelem különben is kényes dolog: 
minduntalan nyesegetni kell vadhajtásait, mint ahogy a jó gazda szokta a túlságosan 
elburjánzott szőlőtőkét. Nem mindenki ért ehhez a mesterséghez. Kiváltképp nem 
az, aki saját fájdalmával van elfoglalva. A fregattkapitányt pedig egy ilyen, régmúltban 
gyökerező fájdalom irányította. Azt hitte, vannak dolgok, amelyek csak egyszer for­
dulnak elő az ember életében, vagy ha megismétlődnek, hiányzik belőlük az eszencia. 
Draganát a véletlen kegyes ajándékának tartotta, s olyan görcsös ragaszkodással sze­
rette, ahogy csak egy magányos ember szerethet. Közben persze nem vette észre a 
lány érzelmeinek hullámzását. Mert -  legalábbis Birkási Gyula okfejtése szerint -  ez 
a szerelem csakis egyoldalú lehetett. Nem olyan nagy dicsőség katonatiszt feleségének 
lenni. Kiváltképp akkor, ha a vőlegény egy távoli, ismeretlen vidék szülötte. A dalmát 
lányok rendkívül büszkék származásukra, s csak a legritkább esetben vállalják a had­
seregben kívánatos gyökértelenséget. Dragana azért egyezett bele a házasságba, mert 
a fregattkapitány mellett viszonylag jól élhetett, s talán arra is gondolt, hogy a tenge­
részek sokat vannak távol, tehát a szabadságát sem fogja elveszíteni. Ezt a lélekbe mar­
koló igazságot a fregattkapitány még csak nem is sejthette. Kisajátította ezt a lányt, s 
azt hitte, ha elveszíti, a nyugodt, kiegyensúlyozott életrevaló esélyét veszíti el. Annyira 
belelovalta magát ebbe a rögeszmébe, hogy kapcsolatukat nem a házasodni vágyók 
derűlátásával, hanem a fogságban sínylődök türelmetlenségével szemlélte, s ha valaki 
történetesen útjába áll, hogy megakadályozza ezt a szabadulást, a fregattkapitány bár­
milyen ostobaság elkövetésére képes lett volna.

A bejelentkezésre kijelölt napon pedig ez történt: Valaki gúnyt űzött belőle, s mind­
azokat a fennkölt érzéseket, amelyek Draganával kapcsolatban megihlették, hazug­
sággá igyekezett gyalázni. Nem volt hirtelen haragú, ám akkor biztosan elhagyta a 
béketűrés.

„Miféle hülyeség ez?!” -  dohoghatott. -  „Én, kérem, nem vagyok nős, és nem is 
voltam soha!”

„No de elvtárs! Itt van a bejegyzés, tessék megnézni: a feleség neve Radojka Ke­
resztes. Ugye ön is látja?” -  replikázhatott a hivatalnok, mert neki ragaszkodnia kellett 
a tényékhez, a tények pedig ott fakólkodtak a nagykönyv egyik lapján.

A fregattkapitány talán ekkor érezte először, hogy mégsem annyira ártatlan ez a 
tévedés, mint amilyennek látszik.

„Radojka? De hiszen ő egy kígyó! Egy tengeri kígyó!” -  kiálthatott most már valóban 
mérgesen, aztán Draganára nézett, mert csak őtőle várhatott segítséget. Szólaljon 
meg, mondja ki az igazságot, ez az ostoba hivatalnok pedig vessen magára, bogozza 
ki egyedül a szálakat, mert hogy rútul összekevert valamit, ahhoz nem fér kétség.

Dragana zavarában csak mosolygott. A lányok mind ilyenek: ha nem tudnak értel­
mes szót mondani, jobb híján mosolyognak. Természetesen nem hitte el ezt a mesét, 
mert jól ismerte Radojkát. Undorodva bár, de meg is etette néha. Am az anyakönyv­
vezető olyan furcsán, szinte már szánakozva nézett rá, hogy elmúlt a nevethetné kje.

„Itt az áll, hogy ön ebben a kimondhatatlan nevű bácskai faluban feleségül vette
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Radojka Keresztest. Itt van a dátum, és itt a tanúk neve. Nekem ehhez az egészhez 
nincs több hozzáfűznivalóm.”

Draganával körbefordult a világ. A hivatal nem tévedhet ekkorát. Becsapták őt, lóvá 
tették, belegázoltak a becsületébe! A fregattkapitány lyukat beszélt a hasába, ő meg 
elhitt neki mindent. Ez lett a vége: felesége van, és lehet, hogy már gyerekeket is csi­
nált. Igen, csakis ez lehet az igazság, mert különben miért töltené a nyarakat abban a 
távoli porfészekben? Ráadásul mindig egyedül utazik, pedig nemegyszer szólt, hogy 
szívesen elkísérné. Hát most legalább tudja, miért titkolta ennyire a múltját: felesége 
van! Egy kövér parasztasszony, lógó mellelés maszatos képű, örökké síró gyerekekkel. 
Undorító. Annyira hihetetlen, hogy nem is lehet más, mint igaz. Még... még a kígyóját 
is arról a bányarémről nevezte el. Nem, őneki ebből elege van. Mosakodjon csak Ke­
resztes Sándor, amivel akar, ő nem kíváncsi rá. Elmegy, és nem jön a tájékára sem, 
soha többé.

Birkási Gyula megértette Draganát, de még inkább a fregattkapitányt. Akkora 
megrázkódtatás volt neki ez a közlés, hogy hirtelenében nem is tudott mit kezdeni 
vele. Csak állt ott, mint aki véletlenül betévedt, tehetetlenül tűrte, hogy Dragana fa­
képnél hagyja. Megpróbált ugyan vitába szállni az anyakönyvvezetővel, de szinte oda 
sem figyelt. Az járt a fejében, vajon hol és mivel követte el ezt az ostobaságot, mert 
egy katonatiszt mindig és mindenütt felelni tartozott cselekedeteiért, s nemcsak fel­
jebbvalójának. Draganát is ezért hagyta elrohanni: amikor összeroskad egy felépít­
mény, a folyamatot testi erővel nem lehet feltartóztatni. Tökéletesen tisztában volt ve­
le, mit veszített el, ám ott, a hivatalban nem adhatta át magát a kétségbeesésnek. Egye­
nes gerinccel távozott, pedig nem maradt belőle más, mint egy tengerésztiszti egyen­
ruha. Ebben a sötétkék vászonburokban minden dühös, önmarcangoló, sőt gyilkos 
gondolat jól megfért egymással.

Radojka, a tengeri kígyó -  kulcsfigura volt ebben az ébren megélt lidércnyomásban, 
s bár nyilvánvalóan semmi köze nem lehetett ama bizonyos hivatali bejegyzéshez, 
mégiscsak jelen volt, és részt követelt magának Keresztes Sándor életéből. Birkási 
Gyula nem hitte, hogy Keresztes Sándor szántszándékkal maratta magát halálra, hisz 
nem volt öngyilkos típus. Sokkal hihetőbb az a feltételezés, hogy meg akarta bosszulni 
rajta mindazt, ami vele történt. Annyira bízhatott magában, hogy puszta kézzel nyúlt 
be az akváriumba, ám Radojka -  ez a soha meg nem öregedő csodalény -  a hitves 
odaadásával vetette magát a kezére. Nem volt menekvés: a méreg rögtön görcsbe rán­
totta a tétován kutakodó ujjakat, olyannyira, hogy egy szempillantás alatt elroppan- 
tották Radojka gerincét. Ha nem kapkodott volna, Birkási Gyulát megkíméli két át­
virrasztott éjszakától, és szinte az is biztosra vehető, hogy kibékül Draganával. A fél­
reértések ugyanis -  és ezt Birkási Gyula saját tapasztalatából tudta -  előbb-utóbb tisz­
tázódnak. Türelem és idő kérdése az egész.

Abban a pillanatban, amikor odalépett a koporsóhoz, s egy darab jeget letörve, hű­
teni kezdte a homlokát, még fogalma sem volt róla, mit fog mondani ennek a sok száj­
táti népnek. Közben megjött a gyászkocsivá kinevezett traktor, és a lehajtott oldalú 
pótkocsira a katonák fölhelyezték a koporsót. Amikor a Topolyáról jött hadnagy rá­
terítette a kék-fehér-piros lobogót, Birkási Gyulának még eszébe villant, hogy talán 
el kellett volna húzatni a kedvenc nótáját, de ez éppen olyan értelmetlenségnek tűnt, 
mint az a másfajta valóság, ahol az álom és a kialvatlanság szülte káprázatokkal nem 
viaskodtak hamis kényszerképzetek. Elindult ő is a traktor után, és egyre nagyobb 
kíváncsisággal hallgatta a cipőtalpak nyomán éledő hullámsusogást.
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Székely Magda

RÉGI FRESKÓ

Nyirokciráda 
szövi át 
a palást feslő 
bíborát

Az arcból semmi 
nem maradt 
csak puszta folt 
vak vakolat

De ami egykor 
megidézte 
ami a kép 
törekedése

a málló állagból 
kiválik 
a fej körül 
tovább világít

A MEGPII-IENÉS

Mielőtt a fény felitatná 
a maradék matériát, 
hogy majd más mértékrend szerint 
épüljön újra odaát,

felszáll a szétszórattatásból 
a jeltelen sírok pora, 
utolsó útra indul akkor 
Izráel felhőtábora.

A földfelszín már horpadóban, 
a négy égtáj már dűledék, 
vonulásuk mikor lelassul 
elérve a hívás helyét,
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hogy teljesüljön az ígéret, 
poruk porával egy legyen, 
még pillanatnyi pihenőre 
megállnak a Templomhegyen.

Tandori Dezső

MÚZEUMOK KÖZÖTT
„Egy híd, egy forró betonút, 
üríti zsebeit a  nappal, 
rendre kirakjamindenét... ” 

(Pilinszky János: 
A  SZERELEM SIVATAGA)

Minden -  hasonlat. Persze, ha úgy akarjuk. De ha például „a bedeszkázott, szálkás ket­
recekben” égnek „a szárnyasok, mint kerubok”: itt a hasonlat épp az ilyes önérvény kioltása, 
a hasonlat a nagyon is végső módon nyers való felmutatója. A hasonlattól lesz tényle­
gesebb a történés képzete bennünk. Nem szólva a ténylegesen elégőkről.

A sivatag, a múzeum -  e gyűjtőfogalmak terjedelmessé tehetők. És mégis, ha akár 
ennél a hasonlatképzetnél maradunk, s egy pillanatig Pilinszky versénél, idézetünknél 
így, illetve ha csak egyetlen kitekintést teszünk is nála, könnyen kiderülhet: amikor ő 
a múzeumot már említi, vagyis amikor a közel-valóstól távolodik, mindegy, milyen 
alap hasonlatok naszcenz feltöréseitől a nyíltabban átszellemített anyag felé, könnyen 
kiderülhet, mondom, hogy az a „gyémántüres múzeum”, melynek „közepében egy melltű 
lángol”, csekélyebb magány-és-pusztulás-végsőségig jut, mint ama „szalma közt kidön- 
töttpléhedény”. A múzeumnak is megmarad inkább a kiállítóterem-jellegénél.

Pilinszky „korai” nagy versei többségükben ilyen elemi muzealitással mutatják be 
(vagy inkább fel!) az élet tényeit.

Gondoljuk meg: a DÉL „örökké tartó pillanat”-a, melynek „alig győzi csöndjét” a vad 
szívverés. Azok a szárnyasok is úgy állnak, hogy „szárnyuk se rebben”. Az a „kerti szék”, a 
„kinnfeledt nyugágy”. Nem hinném, hogy bármit is erőltetnénk csak itt. Vagy az Im- 
PROMPTU összevissza csatangolásában a kép-tárgyak: a sok-sok látomás! Ahogy egy 
mosolytól a messzi vitorlák tüzet fognak, ahogy „arészletek, a kicsiségek” sorakozni kez­
denek, s a puha szélben az „egyszál virág” akár ha egy néma csecsemő ámuló kezében 
forogna, és a szobák során „ugyanaz a locsogó dallam” valami tenger-performance, 
ahogy „a mezítlábas” a falakban bolyong; és végül a roppant tömegű torony, melynél szo­
morúbbat kieszelni sem lehet.

Szomorúbbat...? Hát használható még ez a szó? A minap valami brooklyni kábító- 
szer-elhárító rendőrökről és fixerekről szóló könyvet, igazi remekművet olvastam, 
nyers remeket, s valaki mást is hallottam nyilatkozni róla, és „nagyon szomorú” 
végződésű műnek nevezte. Vagyis a szavak oly könnyen nem küldhetők múzeumba, 
mint kolostorba Ophelia, vagy mint amikor Kosztolányi a „harmat ragyog a fű  zöld bár­
sonyán” -t „a fű  vizes” kifejezéssel kizárólagosan vélte helyettesíthetni.



366 • Tandori Dezső. Múzeumok között

Ó, mélyen igaza volt neki! Szólt ő a periodikusságról is ebben. De mostanság mintha 
nem így, ciklikusan térne vissza, ami újra jön, hanem egyszerre lenne tömérdek min­
dennek egymás melletti pluralitásjoga. Vegyük csak a hiperrealista festészetet -  az 
azonnali, konkrét tárgyiság mellett, ahol, ez utóbbinál, külön aktus sem kell a „lelés- 
hez”, elegendő, ha kellő hitellel történik, kinevezni valamit alkotásnak.

Múzeummá volna alakítható így a világ?
Itt érkezünk vissza a „minden -  hasonlat” alapképéhez. Hol a határa bármiben, 

hol a mennyiségi végkritériuma, ahonnét „ne tovább”, mert a dolog önfelszámolása 
következik? Ha teljes azonnali-valónkat múzeumként éljük, a múzeumfogalmat iktat­
tuk ki, tehát hasonlatunk értelmetlen jelölés, viszont ez ördögi kör, mert az ilyesféle 
totalitásanarchizmus ismét csak az alapokig juttat vissza: bármely ágazás, a maga eset­
legességében, teljes érvényű lehet, átlendültünk a holtponton, az abszolutizáló azo­
nosításén (minden -  múzeum, pl.), és az iménti gyűjtőfogalom visszaadja a részek úgy­
nevezett szabadságát. Ezek halmozni kezdik magukat (legyen az konkrét és szó szerint 
valós gyűjtés eredménye, legyen akár csupán „termelés”, esetleg szennyezés, mi több, 
elgondolás -  képzetünk a végsőkig szalad, vagyis a végtelenig, mely a végsőnek szintén 
muzealizált hasonlata, és kész megint... kész Sziszüphosz holtpontja, az újrakezdés le­
hetősége). Van-e értelme a múzeumnak?

Semmivel se több, mint az „előtte-állapotnak”, vagy -  korábbi kultúrák! -  az újbóli 
nekikezdés lehetőségének, vagyis a korábbiak elpusztulásának, a lehetséges leletek fel­
értékelődésének stb. A múzeumhasonlat, e fogalomközegünk folyamatosan termé­
kennyé tud lenni újra meg újra.

Ha most még egészen keveset itt időzöm -  a konkrétabb múzeumszempontúságot 
kiváratva egyelőre! - , említenem ezt kell: Pilinszky alkalmasint összefogóttabbik Van 
Gogh-verse (az „ima”) meghatározza saját valónk muzealitásjellegét, ennek forrását 
is: „hol én is laktam, s nem lakom, /  a ház, hol éltem, és nem élek, /  a tető, amely betakart” -  és 
most: kiemelés tőlem: -  „Istenem, betakartál régen.” Alapvető muzealizálódásunk, az 
az egy, netán az a kevés, amely tényleg számít, ily alapvető világkapcsolatunk folyomá­
nya, vízjel-folyomány, hogy a képzavar határáig menjek, muzealizált jele valami ter­
mészetesnek és folyamatosnak, zárvány-folyomány előrevetülése: tulajdonképpen (és 
tulajdonunk-képpen) készülődünk erre a muzealizálódásra, már „ha és amennyiben”, 
vagyis például magam ezt mondhatom csak, ezt kell felismernem saját esetemről, ké­
szülődünk erre már korai jeleinkkel, jellegeinkkel, s mit értek ezen itt? Hogy közelebbi 
olvasóimat magamhoz közelebb vonjam közlésemmel: az „Istenem, betakartál...”régen- 
jellegéről van szó. Magam a HlMNUSZ-t is így értettem félre -  parafrázis Weöres ese­
tére is ez, ahogy az ő gyermeki elméjében valami fura, talán maga költötte mondóka 
motozott, életről-halálról - , gyerekfejjel úgy értettem a „régen” szót, mintha főnév 
lenne, tehát jaj annak, akit a „régen”, a múlt tépáz, gyötör stb. Ez a „régen” nekem 
etikai kategória lett, vagyis a már-egyszeri-összetartozás ténye kötelmeket ró és szab 
ki (rám), nem hagyhatom „cselédeim” stb. Ezért volt őskép a magam szerény viszonyai 
között a gyermekkori esti behajózás (a játék állatoké), s nem tudom, a háborúban le­
omlott lakás romjai, a vasgerendára feldöfődött zongora légi „múzeum-zeneisége”, 
az előkotort bronz-, agyagállatok stb. motiválták ezt a „féltést”, közellétigényt, vagy 
még eredendőbben volt az egész -  Isten részéről történt betakarás.

Este így aludtam el: behajóztam játék állataimat. Valami „szigetre” -  Britanniába? 
-  mentünk. Betakarásmotívum, hogy mikor -  „... és a játék állatokra a medvék, koa­
lák... utánuk a más mód is eleven madarak” stb. -  Szpéró meghalt, „szigetre” utaz­
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tam... s hogy addig, majdnem tizenegy éven át, sehová. Ez a betakartság, mely a mú­
zeumvilág tragikus megtöréséből mutatkozott hirtelen, rendkívül egyszerű, megold­
hatatlan képletet, azaz egyenletet formázott elmémben már akkor jó ideje, és ma sem 
tudok alapvetőbb hasonlatot a lényegi dolgaimra (hogy ekképpen, hát persze, a „fon­
tosságot” csak hasonlattényezőként használjuk, nem önértékű fontosságról beszélve, 
csupán kikülönítő jegyről).

A képlet, olvasómnak aligha új, a következő:
Ha én meghalok, illetve társném meghal -  vagyis eltűnünk mi, akik korrelációban 

álltunk és állunk az említendőkkel - , kérdés, és ezt legalább húsz éve firtatom (hasz­
talan), mi lesz „cselédeinkkel”, azaz barátainkkal, azaz korrelátorainkkal, úgymint Dö- 
mi, Kazinczka, Csiripovics stb. Mi lesz a sorsuk? Múzeumi ládába kerülnek? Valakihez 
besuvasztódnak? Szétszóratnak? Elégnek velem? De ha nem én halok meg előbb?

Mármost ez az egyik oldal: mi lesz a csak általunk védhető (bár már tőlünk függet­
lenül, tudatokban is létező) társakkal?

A másik oldal: ahogy nyilvánvaló lett, 1987 körül, s a Nagy Tizenegy (Szpéró, Samu, 
Éliás, Csúcsú, Pipi Néni, Poszi, lesi, Böbe, Pepi, Aliz, Mokka) második halottja révén 
(Böbe; egy reggel hirtelen összeomlott, és fél órán belül vége volt; mert az első ily 
távozó, Csúcsú halála még esetleges tragédiának tűnt fel, hirtelen szélütésféléje: vé­
letlennek), ahogy tehát nyilvánvaló lett, hogy Böbével Nagy Pusztulás kezdődik meg 
-  s ez folytatódott 1988-ban a kalitka alján egy hajnalban holtan lelt Éliással, folytató­
dott még az 1988-as évben az elvérző Poszival, az éjszaka meghalt Szpéróval, végül 
decemberben, még mindig 1988-ban, Pipi Néni nyolc és fél órás haldoklásával a ke­
zünkben, aztán „mellesleg” Pepi halálával, később Samuéval -, mondom, ahogy ez 
nyilvánvaló lett, még elemibben adódott a kérdés: hát velünk mi lesz az ő halálaik után? 
Ahogy medvéinket mi, madaraink minket hagynak bizonytalan sorsra.

Nem folytatom, mert feloldhatatlan.
Mármost, persze, amikor 1988-ban Szpéró halála után magam is elmentem „a szi­

getre”, korántsem volt még szó a fehér szárny rajtautó-hasonlattá válásáról; ez csak a 
bécsi Krieauban következett el (1990-ben; mert legyünk akkor ismeretterjesztő jelleg­
gel pontosak, később múzeumok címeit, lelőhelyeit is így adjuk meg). Akkor még mú­
zeumok fölkereséséről volt szó -  később, hamar, rájöttem: London magával az utca­
rendszerével „múzeum”-féle, inkább, mint Párizs... bár ez nem okadatoIható... mert 
„hát Amszterdam”, „hát Koppenhága”? Stb. Múzeumok „gyűjtése” volt ez az út, úgy 
jórészt, és nemcsak Londont ismertem meg mintegy három hetem során ekképp -  a 
Taté Gallery, az Abbey Road sarkához közeli Saatchi Gallery (ki nem hagyandó, már 
csak igen jól átélhető, szellős térkiképzése okán sem!), a Serpentine Gallery -  a Ken- 
sington Gardens környékével együtt nézendő - , a Hayward a Waterloo Bridge „kiseb­
bik oldali” főjénél, a Whitechapel Gallery (és környéke! az ódon templommal, a zsib- 
piaccal, az épülő új negyeddel, a dokkokkal arrébb), természetesen a National Gallery, 
esetleg a Királyi Művészeti Akadémia valamely időszakos kiállítása, azután, onnét nem 
messze, a Cork Street s környéke töméntelen galériája (nem sorolom a nagy neveket, 
ám némelyikük, a Cork Streeten, húsz-huszonkét képpel, annyival se, de Ben Nichol- 
sonokkal, pop artosokkal, Braque-okkal, Picassókkal, Hockneykkal stb., kinek-kinek 
ízlése szerint, parányi Múzeumnak is bőven tekinthető... azután a Christie’s árverési 
kiállítóterme -  engem a XX. századi matéria érdekelt - , s környékén még több jeles 
pincegaléria, egy alkalommal Schiele komoly grafikai együttesét láthattam ott a King 
Streeten -  nem tévesztendő össze a King’s Road dal, netán a Walton Streettel, ahol
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hagyományosabb galériavilág él. És sorolhatnám. De talán ezek a legfontosabbak így. 
Schieléről eszembe jut az a döbbenet, melyet első bécsi utam alkalmából éreztem -  ó, 
bármily sokat utazom is mostanság, azért Bécsbe például csak ötvenévesen jutottam 
először el!, s hiába jártam Párizsban talán kilencszer, abból a második: 1990-es út volt 
stb. - , Egon Schieléről eszembe ju t az a fölfedezéses rádöbbenés a bécsi „Aranygömb- 
s-Romtér” világban, a Freyung Kunsthalle-épületében, hogy aztán ismétlődjék ez, az át­
rendezett kiállítás -  Sc h ie l e  És KORA -  élménye Münchenben (vándorkiállítás volt), 
valamint kevés híján Wuppertalban...

...de itt álljunk meg.
Örömmel tapasztaltam, már hogy ilyen ómódi komótossággal fejezzem ki magam, 

hatást tesz némely beszámolóm, mely(n)ek során a lóterek mellett olykor mintha el is 
hanyagoltam volna a múzeumi szempontot; de hát ez periodikus! Emlékszem, mikor 
Szpéróékkal, a Nagy Tizeneggyel, társném s magam csaknem tizenegy évig -  említet­
tem! -  itthon éltünk, éveken át járattunk, mert nem volt reménytelen, viszonylag meg­
érkeztek, még megfizethetők is voltak akkor, olyan folyóiratokat, mint a Kunstforum, 
az Artforum, pár londoni, némethoni kiadvány stb. Vagy antikváriumokat bújtunk 
használt példányokért. Meglehetős képet alkottunk így a világ múzeumterepéről, s e 
dolgokat, igaz, csak Európában, rendre viszont is láttuk. Koppenhágából közelíthető 
meg az öreg kontinens egyik legkülönösebb múzeumegyüttese, a Louisiana, tenger 
fölé kifutó utolsó termével (kis túlzás), parkjába épített Serra-vaslapművekkel etc. 
Kölnben a Ludwig Múzeum változatos alapélményeket kínálhat. A bécsi múzeumokat 
(a mi Hegyi Lorándunkat, mármint e magyar vonatkozást) csakígy említenem kell. 
Visszaemlékezvén még 1976-os utazásunkra (a Szpéróék előtti korszak!), a nagy berni 
Klee-retrospektívet láthattuk, s Klee képei alatt vacsorázgattunk, Klee macskájának 
egyik leszármazottjával, az akkori „Bimbó”-val ölünkben, Félix Kleenél, Klee fiánál. 
A baseli múzeum is a meghatározó hatások közé tartozott. Most az azóta alakult „pá­
rizsi színről” nem is szólnék sokat, a két újdonságot mindenki tudja, felhívom a figyel­
met inkább az Auteuil vidékén, az akadálypályától nem messze lelhető Marmottan 
Múzeumra, valamint a mindig alapélményszerű Orangerie-re (szemközt kb. az Or- 
sayvel). Örömmel veszem, mondom, hogy főleg németországi említéseim hatnak új­
donságként. Wuppertalról, e kissé Bonnt is idéző, Düsseldorfból könnyen megköze­
líthető városról sem tudtam jószerén semmit, hát még hogy pár éve remekül felújított 
múzeuma -  a Von dér Heydt-Museum, címe ott Turmhof 8, a vasúttól könnyen meg­
közelíthető -  fantasztikus huszadik századi anyagot kínál. De ugyanígy, sőt, építésze­
tileg (örök vita: legyen-e túl szép a múzeum? nem árt-e öncéljának, nem vonja-e el a 
figyelmet a bemutatandókról; most ezt ne firtassuk) még különben hat a maga módján 
a mönchengladbachi Abteiberg Museum, hogy röviden jelöljem... az Abteistrasse 27 
alatt... Bécsben az ún. Haas-Haus láttán döbbentem rá, az építész azonos lehet, s va­
lóban, a különleges elhelyezésű és belső-külső térkiképzésű Abteiberg Museum min­
denképp megnézendő „csuda”. Már csak a nagy Beuys-köveknek is eredendően al­
kalmas teret nyújtó méretei, változatos világossága miatt sem hanyagolható el. De ha 
a sorolást elkezdtem -  csonkán kell befejeznem! - , Aachen két múzeuma, Düsseldorf­
ban is kettő tekintendő meg, nem szabad megállni a város legközepénél itt, hanem a 
természetrajzi múzeumépületen túl, a piros gesztenyék szép sora után alkalmi és ál­
landó kiállítások szárnyaival jó „újabb anyagokat” bemutató Kunstmuseumot érde­
mes keresni. S akkor Essent, Mülheimet (an dér Ruhr, ahol a lópálya közelében lakni 
szoktam „hölderlines toronyszobámban”, itt van az a bizonyos Hérakleitoszt „cáfoló”



Tandori Dezső: Múzeumok között • 369

adódmány, nevezetesen a nekem már-már múzeumi zöld fémlap a másképp zöld cse­
repeken, ahol is a kanalizációs megoldás szeszélyének jóvoltából -  csövön, „nyílt tö­
résként” jut a víz a tetőre, e zöld lapon az ereszcsatornába -  „kétszer van ugyanaz a 
folyó”, tehát viszontlátom a fogvizemet stb., ha kinézek az ablakomon), Bochumot stb. 
nem is említettük!

Hálám a múzeumvilágé (...nem átvitt értelemben!) -  mennyi odaadás és törődés 
lehetőségét adja nekünk, társnémnak s nekem, hogy ily összefüggések egyáltalán lé­
teznek). Mennyi minden maradt feledhetetlen. A New York-i kis-postatisztviselő házas­
pár, az ARTnewsból, igen, az ARTnews cikkéből... ők jókor, mikor még „fillérekbe” 
került, elkezdtek Minimál Artot gyűjteni, s lakásuk maximális múzeum lett! Komiss 
Dezső kiállítása fenn a Várban, Veszelszky Béláé a kiscelli dombon. Megkésett dolgok, 
azóta is elhanyagolt szupernagyságok -  igen, Veszelszky és Korniss! -, mindegy, az 
élmény elvehetetlen, hozzátartozik a Várhegyhez „Titusz” alakja, ahogy leballagunk 
vele, közben Szpéróéknak szedünk füvet hármasban, O, társném s én. Vagy Ve­
szelszky... mikor először mentem Karolához-özvegyéhez-, Szpéróépp repülni tanult 
társnémmal. Nagy áldozat volt a részemről. S mintha prototípusa lenne ez valaminek: 
nagyon sokan csak annyit látunk valakiből, ami a felszínijei, ami „kikódolódik”. Nem 
tudjuk a mögöttes tartományt... magam pl. sokfelé nem megyek el, de Veszelszkyt 
nézni, fehéret a honi fehér környezetben ott a Váradi utcában, 1977-ben, elmentem 
még akkor is, ha Szpéró első szárnypróbálgatásai nem lettek „enyémek”. Miért kelle­
ne. Műalkotások „birtokára” sem vágynék... ez elmúlt. Ha múzeum, hát a most újult 
erővel zajló Nagy Koala Kártyabajnokság... bár nem akarom, lásd, „minden -  hason­
lat”, lejáratóan muzeálisnak nevezni az életet... a Nagy és a Kis és a Liga Koala Kár­
tyabajnokság (francia kaszinó nevű játék társnémmal, s 20-20-20 klub van, medvéink, 
madaraink stb. azok, s a halottak neve napra nap előjön, Istenem, egy Martin /Szpéró/ 
verebek -  Samu meccs! Vagy egy Jakabék /Éliás -  kontra Bankárék/ Tóni. Bankárék 
őrzik első fényes kétforintosomat, Tóni él, ő az ellőtt szárnyú, kilenc-tíz éves hím veréb, 
akit egy lövőedzőnő lelt, Ország Miska mentett meg, a nagy állattanár... stb ), állan­
dóan újra vannak, akik holtak... de hát ha belegondolok, ismétlem -  mert bele tu- 
dok-e? - , épp az ARTnews MoMA-száma, a New York-i múzeum 50. évfordulóját idé­
ző, mutatta újra Morris Graves Vak  MADÁR-képét reprón, s ez megvan nekünk a lakás 
legkülönfélébb sarkaiban, különféle kiadványokban... Pipi Néni a vak madár... de 
most az lesi széncinegénk is vak, hihetetlen egészséggel, evidenciával él, semmi mú­
zeuma nincs a vakságnak pl. nálunk, és seprűárus vak barátnénk is másféle gondokat 
revelál, környezetét tekintve hogyan segíthetnénk rajta legalább néha, egy-egy tele­
fonálással... Csodálatos vakokat ismertünk meg... Tutut? őt ne említsem? a félszemű, 
félszárnyú zöldikét? nem, nem múzeum az élet elevensége, nem próba-kripta a Kár­
tyabajnokság „az ő nagy neveikkel” (lásd Génét: A RÓZSA c so d á ja ), elevenség ez a 
tárolódás, összegyűlés... és tragikum foglalata, ahogy... jaj, képes nem eszembe jutni 
a neve... hogy van ez? óh, társnémat kérdem, persze, Virginia Woolf, de fáradt lehet 
némely agysejtem, ő nem jutott az eszembe... Londonban „mindig” ott lakunk az O 
Bloomsburyjében, kivéve, ha... de nem „múzeum” az se... bár hát igen mulatságos 
tud lenni amúgy a múzeum is az élet szempontjából, mikor először voltam London­
ban, a Courtauld-intézet liftje ledöglött, s egy ballonkabátos hölgy szépségesen kifag­
gatott, áramszünet alatt, kivagyok, mi a dolgom ottan etc! Beh mulatságos, hát nem? 
De Virginia Woolfékra vissza! Mekkora öröm és ajándék volt a Taté Gallery angol 
anyagában viszontlátni az ő rokonságának, baráti körének festészetét! Meg a vidéki
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múzeumok (Southampton, Norwich, Leeds, Bath, Bristol, Cambridge, Liverpool-ó, 
az ARTnews után élőben látni egy teremre való Rothkót... mikor már kívül-belül tud­
tam Rothko pályafutását a folyóiratcikkekből... társnémmal együtt milyen hihetetlen 
sokat tudtunk „világról-dolgot” a múzeumi folyóiratok, majd a valós viszontlátások 
által! Hála a múzeumoknak és a képzőművészeti folyóiratoknak (persze, fluxusig s 
mindmáig terjedően etc.). Virginia Woolf öngyilkosság-motívuma ugyanúgy „állan­
dóm” lett, mint a tőlem alapjaiban távoli Jean Génét társak-halála-témája. A már kihalt 
csillagok fényéveljön Szpéró üzenete ugyanúgy, érzem, mint Genet-nek a kivégzett 
társaké a poros újságlapokról, törvényszéki tudósításokból. Virginia botját és kabátját 
láttam múzeumosan viszont -  ó, dehogy, csak véltem viszontlátni! -  egy Little Russell 
Street-i zöldmázas galéria kihalt, alkonyi szobájában... mintha ő kelt volna fel nemrég 
ott a székről... és enyém Veszelszky Béla egyik kalapja, filc valódiságban. Egy megfes­
tett „füllung”, amivel az ’50-es években az emeleti kis szobája volt bedeszkázva, ablak­
tól. Mülheimben nemcsak a múzeum van, nemcsak Szpéró fehér szárnya révén a ló­
pálya, s nemcsak a zöld lemez a tetőn. Minden összevissza idézi egymást, tartalmasab­
bá tesz ürességeket, és vidám idők során megríkat, és önmagamat elemibb módon 
érzem.

Aztán kimegyek a napi utcára, mely mintha alkalmi kiállítótere lenne szükségessé­
geknek... semmi véleményem. Ezt lendületesen kell, mint Rilke írta, átszelni, míg pa­
ripáink, mint a zápor, zuhognak. Ám itt már egy s más élők múzeumvilágához érkez­
nénk... emlékek, Ottlik és Nemes Nagy Ágnes, „mesterek” -  volt szó a jelleg meg nem 
határozandóságáról.

S ha csonkán, gyatra töredékben marad is mindaz, amit sorolni kellene -  a valóság 
tulajdona! bele kell törődnünk! - , túl a „minden -  hasonlat” képletén, egyedibben és 
elevenebben, paradigmáig juthatnak az amorf dolgok s ki nem elégítő leltározásuk -  
„TÖREDÉK... TALÁLT TÁRGY... MÉG ÍGY sem ” (ez utóbbi kötetcímem, egykor, Paul Klee- 
től!), olyan zen jellegű azonnal-átszúrásokig, mint a kölni-krefeldi „múzeumélmé­
nyem” volt. Hadd ismételjem ide.

A Talált TÁRGY...-kötetben (Iparterv-és-Vidéke hatás! meg sok minden egyéb, 
eredendő, vonzódásszerű) már akad múzeumvers. Egész tárlat, szobáról szobára. 
Kölnben valami eléggé fantasztikus, átfogó kis impresszionista vándorkiállítást néz­
hettem a Ludwigban, s itt volt az, hogy légszomjam támadt, elzuhanástól féltem: bot­
rányos lenne vízszintesen .. mégis, feküdni a földön egy múzeumban? Reménytelenné 
vált a helyzet, elmenekültem. Vonatra! Külhoni városokban fölfedezésértékű lehet 
olykor a különféle intézmények egymáshoz közele. Ott a múzeumé s a pályaudvaré. 
Krefeld rég izgatott! Még a jégkorong csapata miatt. Dr. E. M.-mel, kamaszkorom 
nagy barátjával játszottunk jégkorongot is, szekrény lapon. S neki volt Krefeldje. Dr. 
E. M. tudta ezeket a külhoni tudnivalókat hihetetlenül, s Krefeldben múzeum is van
-  ide is írom: a Kaiser-Wilhelm-Museum, Karlsplatz 35 -, s mint kiderült, több terem­
re való hirtelen felfoghatatlan fehérséggel, ilyen szobrokkal, vásznakkal, lapokkal, tár­
gyakkal, mobilokkal. Nem is volt szabad golyóstollal jegyzetelnem. (Pár éve még 
ugyanolyan önpusztító odaadással jegyzeteltem a múzeumokat, ahogy ma -  meddig?
-  a Paris-Turföt, a Sport-Weltet.) S eljutottam (Krefeld Beuys szülővárosa) sok minde­
nen át a Beuys-sufniig etc. -  kongott a hétköznap déli múzeum. Eljutottam; az utolsó 
teremig. Nem tudtam, mégse tudtam, hogy „valahol” vagyok, érdemben. De valahol 
voltam, mert egyszerre valami furcsa történt. A velem azonos évjáratú német (oszt­
rák?) B. L. műalkotásához érkeztem a záróteremben. A termet őrző néni, aki a go-
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lyóstollügyben oly szigorú volt, kedvezni akart nekem, s megkérdezte: nem óhajtok-e 
a hosszú, ágyszerű fekete fatárgyon végigfeküdni. Aha! Priccs volt ez, egy ilyen tárgy. 
De nem elég az. Zengő priccs volt a neve, s lábtól valami hangdoboz. Hát végigfeküd­
tem, táskám jól szorítva -  abban mindenem! - , s hogy a zenét bekapcsolja-e, kérdezte 
a teremőrnő. Be, be. S elszenderültem -  a Schubert-féle V o n ó s ö t ö s  némely tragikus 
hangzatát idéző zenére. Felrezzentem. Hát megtörtént: ami elől Kölnben menekül­
tem, ami ott botrány lett volna és abszurdum, itt lehetőség volt és evidencia. Vízszintes 
helyzetben -  egy múzeumban. A látogató így. Ez, itt befejezésül, távoli képzettársítást 
tett lehetővé, de nem képtelent.

Társnémnak mondom -  s a Goethét idéző akaratlan szándék jegyében is, ily szel­
lemben, korántsem szerénytelenül tehát, csak jelleggel - , mondom tehát: „Látod, ha 
saját magunk nehezen mondhatunk is ilyet, gondold meg, amikor valakinek a való 
jegyére, értékére netán, mikéntjére nem ismernek rá, a köz tehát másként kezeli, nem 
érdemének sajátságai szerint, az érdemek is egyszerre semmivé hullanak, s ahhoz ké­
pest, hogy az illetőt nem ekképp fogadják, túl soknak, halmaznak, összevissza bőség­
nek tűnhet, amit lassan egybeépített, vagy ami általa alakult. Tehát múzeumi masz- 
szává alacsonyodik, rossz értelemben, az élet elevensége, az, hogy pl. egy ún. életmű 
valamire -  illetőleg amire, meg hogy valamire -  jó. Esetleg még odáig is mehet a tűnődés 
akkor, mint ha egy ódonabb múzeumban, valaki emezt-azt a mestert nem szeretvén, 
a helyiség célszerűbb felhasználását is latolja, ilyes elpazaroltságokat zokkal panaszol­
ván.”

Sikerült, mindenképpen, így legalább J. W. G. emlékének ajánlanom emez írást -  
nem abban a hitben, hogy ha erre (képtelenség!) mód volna, ő is okvetlenül a sajátlag 
létindokló jegyei szerint nézi.

Ám akkor már eleve múzeumi tárgyként tárná oda magát, ily -  hívság! -  remények­
kel „a kegyes”.

És itt oly cél nincs. Megyek máris, nézegetem a Kunstforum 2/79-et, benne a dakli- 
csontú rinocéroszról Honnef cikkét, meg Dániel Spoerri zagyvatárgy-múzeumát, 
Timm Ulrichs minimúzeumát, meg a fejtegetéseket olvasom, mi a különbség gyűjtés 
s muzeálás közt... egyáltalán, valami merő más világban vagyok, mint...

Ott vagyok, ha múzeum, ha nem, ahol nem oly véletlenül, nem oly félrefogottan 
igyekeztem lenni a hetvenes évek elején, derekán, végén. Mindegy, hogy ki mit akart 
(ezzel?!) tőlem.

Mert azért mégis inkább arról lett volna szó. Minél is inkább? Szinte az se látszik.
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Tarján Tamás

MATT, HÁROM LEPESBEN
Tandori Dezső „sakk-trilógia”-járói

Az 1973-as kiadású Egy talált tárgy megtisztítása című kötet 74., 75. és 76. ol­
dalán, Az AMATŐRSÉG ELVESZTÉSE című ciklus részeként látott napvilágot az a három 
különleges, összetartozó versképződmény -  mondhatni: „sakk-trilógia” - , melynek 
elemzésével máig adósak vagyunk. Pedig az 1969-70-re datált játékos vershármas 
megfejtése lassan negyedszázad elteltével és immár vagy hatvan különféle műfajú 
Tandori-könyv olvastán is tanulságosnak ígérkezik. Csakhogy ezeknek az alig-szöve- 
gű költeményjeleknek az értelmezése kedvéért nem csekély kitérőket is kell tennünk.

1

Az eddigi egyetlen Tandori-monográfia, Doboss Gyula 1983-ig terjeszkedő H érak - 
leitosz Budán (1988) című könyve számos alapvető fontosságú megállapítást és élet­
rajzi jellegű dokumentumot tartalmaz. Részint ezek nyomán, részint azonban alapo­
san eltérve tőlük és a szakirodalom sok állításától, az 1960-as évek eleje óta (vagy a 
T öredék Hamletnek című, megkésett első kötettől, 1968-tól számítva) három perió­
dust vélünk világosan elkülönülni az írói-költői pályán. Az első szakaszt maga a TÖRE­
DÉK... képezi és összegzi, sokszorosan beszédes címével mintegy föl is fedve a nyitány 
lényegét. A világ, a létezés és benne a művészet, a költészet mindenkori töredék vol­
táról -  s ekként, következtetése szerint, nem-voltáról -  vallott Tandori. A kételkedés, 
az átgondoló halogatás tragikus magatartásformájának legismertebb, reprezentatív 
világirodalmi szerepalakját, Hamletet hívta segítségül és tanúul a nem kis részben fi­
lozófiai, ontológiai természetű, spekulatív bizonyítási művelethez. (Vele együtt még 
sok teremtettet és teremtőt, hőst és művészt, példájukkal erősítve a maga szkeptikus 
igazát.) Halálközeli, halálcentrikus, gyászmezű líra volt ez. Aligha lehetett más, hiszen 
az Hommage híres nyitóversében oly fájdalmas-szépen megénekelt mezsgye, a „most 
még” és a „most már” köztese: a halál nagy fordulópontja ugyanúgy magába sűríti a 
töredék-problémakört, mint ahogy ez a végső mozzanat Hamlet eldöntetlen dönté­
seinek kulcsa: következménye és föloldása is. A hamleti éjszaka mindehhez sötét teat­
ralitást is kölcsönzött a verseknek.

A kötetben, mely a később monodrámaként fölfogott és előadott Vissza az égbe 
kivételével főleg rövidebb, néha szembetűnően aforisztikus szövegeket gyűjtött egybe, 
hemzsegtek az egyetlen, kizárólagos tárgyat megvilágító mottóversek. Csupa sírvers 
volt az egész. Hamleté-e, a költőé-e, az olvasóé-e, egy virtuális személyé (=az embe­
rébe, annak eldöntését a megszólalásmód erős kihagyásossága, rengeteg zéró-morfé- 
mája, verstani és nyelvtani trükkje, virtuóz formajátéka, észjárásbeli és stiláris szokat- 
lansága szinte tisztázhatatlanná tette. A bizonytalansággal is létrehívott általános ér­
vény nyilván célja volt a költőnek.

Az „irodalmi berkekben” már korábban is jól ismert és elismert poéta bemutatko-
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zása átütő sikert aratott. Sok értő kritikusának egyike, Tábor Ádám e líra úttörő, a 
magyar költészet addigi kereteit feszegető jellegét is azonmód föltárta, tudatosította. 
Ám amiként ez a lényegre tapintó bírálat is eldugott helyről (az ELTE időszaki folyó­
irata, a Tiszta szívvel egyetlen 1970-es számának lapjairól) igyekezett a napvilágra, úgy 
maga a TÖREDÉK ..-kötet is belterjes esemény maradt. Mindmáig állítható, hogy a 
Tandori-oeuvre kivételes beccsel bír az írótársak, a literátorok, a művelt olvasók szá­
mára; heves elutasítást vált ki az írócéh igen sok más tagjából; s nagyrészt érintetlenül 
hagyja vagy akár elborzasztja azún. átlagolvasók tízezreit (gyermekkönyveinek áldot- 
tabb fantáziájú ifjú közönségéről itt nem beszélünk). Monumentális életművéből a ja­
va termés vélhetőleg pontosan akként foglalja majd el helyét az irodalmi köztudatban, 
ahogy az régtől fogva történik az „érthetetlen" -  ráadásul nemegyszer „túl sokat író” 
-  alkotókkal. E tekintetben a Tandori-kötetek befogadásának kérdése közismerten a 
Juhász Ferenc-művek és -világkép elfogadásának heveny reakcióival mutat párhuza­
mot. A sakkversek elemzéséből kitetszhet, hogy az első látásra meghökkentő -  „nem 
irodalmi” -  forma miért, miként tarthatja távol a versbarátot is a végső soron pofon- 
egyszerű jelentéstől, az arculcsapás kijózanító hatásával bíró tartalomtól.

„Jobb lesz itt is ugyanolyan kevés” -  e sorral zárult a TÖREDÉK Hamletnek utolsó da­
rabja, a H. KIRÁLYFI, mostohaapja ELŐTT. A hétsoros (három ponttal kezdődő, átve­
zető) töredék teljes szövegösszefüggésében ez a sor jóval bonyolultabb funkciót töltött 
be, semhogy az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) fülszövegén írottak egysze­
rű, közvetlen előzményének tekinthetnénk. Az ötévnyi szünet önmagában is feltűnő, 
mivel az addig -  harmincöt éves koráig -  oly szűkszavú Tandori a későbbiekben majd 
ontja a szót, s a csönd esztétikáját a folyamatos beszéd szünetnélküliségének ellenesz­
tétikájával váltja föl.

A Talált tárgy... -  melynek József Attilától vett mottójára, illetve címére, a gesztus 
posztmodern kezdeményeire itt nem térhetünk ki -  ugyancsak egymagában képezi 
és foglalja össze a második pályaszakaszt. A T öredék... Tandorijának tíz esztendő ver­
seire volt szüksége a múló szerves világ, az akkor és ott irodalmi leképezésére. A Talált 
TÁRGY... költője -  sőt immár a költ., a szerz..- két esztendő, 1969 és 1970 egésznek mu­
tatkozó töredékeiből rakosgatta ki (híven a napsárga kötet mozaikos címlapképéhez) 
a most és itt, a múlóbb szerves világ ábráját. Árulkodó a fokozás, a középfok két b-je: a 
halál jelzője a. múló lehet, az életé viszont a múlóbb. Tandori e második pályaperiódus­
ban életté fokozta le a halált, és tragikomédiává a tragédiát. Ennek az elforgatásnak, 
életmű-szituációnak alighanem legjellemzőbb dokumentuma a sakkversek hármasa.

Harmadik pályaszakaszként fogjuk föl mindazt, ami a T alált tárgy., .-at követő ösz- 
szes könyv változatos műfajú és színvonalú sorozatában máig is végbemegy. A költő 
harmincéves koráig várt az első kötetre. Felezve az időt, újabb ötöt a másodikra. Aztán 
következett az idő- és szórobbanás: az 1992. december 8-án ötvennegyedik életévét 
betöltő Tandori Dezső az 1976 és 1992 közötti tizenhat-tizenhét év alatt jó huszonöt­
szörösét írta meg annak (a könyvek számát tekintve), mint amit a nagyjából 1959 és 
1973 közötti mintegy másfél évtized alatt kiadott. A teijedelmet nézve sokkalta na­
gyobb az aránykülönbség. A mennyiség uralmára abban találunk magyarázatot, hogy 
az első periódus (halál; „múló szerves rész”) és a második periódus (élet; „múlóbb szerves 
rész”) után e tömbszerű harmadikban a legmúlóbb, de legszervesebb élet-rész, a perc, 
illetve minden mérhető és leírható létezésegység vált főszereplővé. Az első, a halálnak 
szánt könyvben nem sikerült megbirkóznia a halálélménnyel, a szükségszerű vereség 
azonban esztétikai diadalban: a tárgy fölényes és szép megérzékítésében fejeződött ki.
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Az életnek szánt, második könyvbe nem sikerült befogni a teljes életet, de a művészi 
kísérletek végtelen számát megsejtetve és élvezettel ízlelve a költő mint formai sikert 
osztotta meg olvasójával a megint csak szükségszerű egzisztenciális kudarcot.

A harmadik pályaszakasz, a hetvenes évek közepe óta tartó Tandori-jelen soktu­
catnyi könyvében minden létezésmolekula megörökíttetik, versben, esszében, kriti­
kában, detektívregényben, gombfocikönyvben, gyermekklapanciában, fordításban, 
nyilatkozatban, képversben. Sőt: életvitelben. A pályatársak számára szinte megfog­
hatatlan az eltünékeny, mégis elképesztően aktív, legendásan „bogaras” Tandori-lét- 
mód. Tartalmi értelemben ez a harmadik törekvés is vereségre van kárhoztatva, mivel 
végső soron a létezés birtoklására tett bármiféle kísérletünk reménytelen. Minden a 
tőlünk függetlenül múló Idő magánvagyona. Ezt a faktumot csak a hit, a meditáció 
és a művészet kezdheti ki. A hívő rátalál a Meglévőre: a Teremtőre, s megnyugszik 
benne, mert Istennél nem létezik idő. A gondolkodó eljut bölcseimének határaiig, és 
megbékél a bizonyosságnak látott bizonytalannal. Előbbit az alázat, utóbbit a méltóság 
vonja ki az Idő korlátlan, de öntudatlan uralma alól. A művész sem a Teremtővel, 
sem a bizonytalannal nem érheti be, noha fűtheti hit, és marcangolhatja kétség. Nem 
„rátalál”, és nem „eljut”, hanem maga is teremt. Esetleg Istent teremt, esetleg a bi­
zonytalanság bizonyosságát teremti.

Még mindig csupán előlegezve a sakkverseket: e trilógia sem nem a világminden­
séget átható Meglévő, sem nem az univerzumból kispekulálható Bizonytalan, hanem 
a szinte a semmiből létrehívott Teljesség nihiljének tökéletes kivitelű, utánozhatatlan 
formájú, lenyűgöző okosságú és szellemességű, egyszeri és maradandó alkotása.

Tandori az első pályaszakaszban koanszerű végérvény-verseket és filozófiai kiin- 
dulású nagyobb kompozíciókat szentelt a halálélménynek. Irodalmi kapcsolatokat 
leginkább az abszurddal keresett. A második periódusban életképeket vázolt (melyek, 
mint a sakkversek is, egyben versképek, képversek is lehettek). A harmadik korszak 
a naplóé. A több tucat könyv, műfajtól függetlenül, mint az utolsó másfél évtized nap­
lója jelenik meg. Ezen belül egyik könyv a másiknak is a naplója. Ez „a napló napló- 
ja ”-attitűd Tandori áldetektívregényeiből, e játékos-ironikus önéletrajzi sorozatból 
kacsint ki leginkább. Vall róla az (anagrammás és egyéb) álnevek váltogatása, s az, 
hogy a jellegzetes epikai hősnek -  aki a lírai és az esszéisztikus műveken is árnyként 
átsuhan -, a felügyelőnek nemegyszer szintén ju t felügyelő. A naplóíróról is naplót ír­
nak. Ha más nem, a saját fél évvel, egy évv el későbbi, más(ik) énje. A felügyelő egyéb­
ként nem csupán vigyáz az élet rendjére (például az oly sokat emlegetett madarak kö­
rüli tennivalókkal); nem pusztán a lehetőleg nagyobb bűn nélküli, tiszta élet óhaját, 
törekvését sugalmazza jelenlétével, foglalkozásának megnevezésével; még abban sem 
merül ki munkálkodásának értelme, hogy mint detektív „utánanyomoz” huszonnégy 
óra valamennyi percének, s ezzel az életet kalanddá konstruálja és dokumentálja. 
Nem, a felügyelőben az a legfontosabb, hogy fel-ügyei: „ügyeket” csinál, létértelmet 
talál ki. Ami semmiség, nem ügy, azt is fel-ügyeli, üggyé emeli, hogy legyen ügy, ha 
már nincs Ügy. Tandori összes felügyelője -  és ki nem felügyelő nála? -  annak a bi­
zonyos „legmúlóbbnak” a nyomkeresője. Felügyelői az épp nyomot hagyó felügyelők 
nyomában járnak.

A sz.em előtt élés profánul istenes (minden tételes vallástól merőben független) kép­
zetének megejtő kifejeződése az író önképe, alteregói mellett az ugyancsak sok alak- 
változatban, szeretve-dorgálva-becézve szerepeltetett feleség mind közelebb kerülése 
a könyvek centrumához. A „minden percünlmek tanúja van” (tehát minden percünk 
mégiscsak maradandó) gondolat tetőzése, hogy a félj és a feleség (Felügyelő és Fel-
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ügyelőné, Minyu és Lánymaci stb.) fólcserélhetően, mint Egyikünk és Másikunk lép be 
a történetbe, amely persze lehet épp vers is.

A tisztán tragikus első pályaszakaszt, mint láttuk, a tisztán tragikomikus második 
követte, hogy az meg átadja a helyét a leghétköznapibban profán, mégis legösszetet­
tebb harmadiknak. Megítélés kérdése (és egyelőre még a várakozásé), hogy a „lóver- 
senyesbe” váltott Tandori-munkásságot már negyedik periódusként igyekszünk-e ér­
telmezni, vagy -  mint e sorok írója másutt tett rá kísérletet -  egyelőre az örökkévaló­
ságba távozott, oly sokáig létmeghatározó madarak és az európai versenypályákon szá­
guldó lovak között inkább azonosságot, szereprokonságot tételezünk föl.

A sakkversek a második periódusból valók. Reprezentálják azt: katasztrófagondo­
latukkal visszakötik az elsőhöz, kimeríthetetlen játékosságukkal a csúcsra táncolnak 
önkörükben, és végső egyszerűségükkel átvisznek a harmadikba. Ebben a három sa­
játos költeményben a túlságosan is szerteágazónak vélt, valójában meglehetősen ho­
mogén életmű egysége is sűrűsül.

2

A modern irodalomnak jól tudott, közhelyszerű válságtünete, hogy az irodalmi alko­
tás alapanyaga, eszköze, a nyelv elvesztette, elveszti becsületét. A hétköznapi informá­
ciócserében vagy a tömegkommunikáció fórumain elkoptatott, kizsigerelt, önmagá­
ból kiforgatott szókészlet, az agyonhasznált nyelvi szabályrendszer mind gyakrabban 
alkalmatlan arra, hogy kezes anyag legyen az író, a költő műhelyében. A nyelv súlyos 
rongáltságának vagy a szavak hamis, hazug voltának a tényével a nem művészi be­
szédre törekvő, egyszerűen csak érteni és értetni kívánó átlagember is naponta talál­
kozik.

A kortárs irodalom a legkülönfélébb válaszokat igyekszik adni a romlás kihívására. 
A tradíció erejébe fogódzó író a jelenségről tudomást is alig véve stiláris teremtőké­
pességével igyekszik átlendíteni magát a szakadékon. De épp ellenkezőleg, a maradék, 
a rom is lehet építőanyag, például az ún. magnós próza esetében. Az archaizálástól a 
halandzsáig sokféleképp lehet védekezni a mai nyelv ellen.

Tandori mindezekkel és a nem sorolt lehetőségekkel is számot vetett, sokat ki is 
próbált közülük. S kipróbálta azt a lehetőséget is, hogy a nyelvi jelek megszokott rend­
szerének helyébe valamilyen más, eredetileg az írott-beszélt nyelvtől idegen jelrend­
szerként funkcionáló nyelvet ültessen. Ezzel kinyilvánította eltávolodási szándékát az 
elértéktelenedett szavaktól, a betűk garmadájától, a nyelvtan szabályaitól -  egyben új 
jelvilágot koncipiált, amely mégis irodalmi.

Az író csakis közös jelrendszer: közös nyelv révén társalkodhat olvasójával, csak ak­
kor bízhatja a befogadóra szellemi portékáját, ha egy nyelvet használnak. De vajon 
mennyi az esélye arra, hogy a hagyományos nyelv eltaszításának, „megszüntetésének” 
pillanatában, egy másik jelrendszer alkalmazásával létre is hoz egy új és viszonylag 
sokak által azonnal dekódolható, természete szerint rögvest „irodalmi” (bár már nem 
irodalmi) kódot? Tandori is megtapasztalhatta, milyen kockázatos vállalkozás elhagyni 
a megszokott nyelvi ösvényt. Egy Kosztolányi-vers című verse -  amely nem áll 
messze a kötetben a sakk-hármastól -  hiába őrzött meg annyit a hagyományos nyelv­
ből, amennyi (pár töredék szó formájában) elegendő a vájt fülű literátor által Koszto­
lányira (Kosztolányi egy élethelyzetére, valamint halálára) vonatkoztatható informá­
ciókhoz, a verstestet döntően kitevő hat számoszlop (a „Nap Hold kelte óra perc”, a
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„Nap Hold nyugta”) nem hozott létre valóságosan konkretizálható, tartalmasán meg­
fejthető „szöveget”.

Szintén egyszeri nekilódulás volt A MENNYEZET És A PADLÓ (1976) lapjain közölt 
Posztumusz játékszelvény. Ez azon a (föltételezett) együttgondolkodáson, vélt kö­
zös ismereten alapult, hogy a totószelvény kitöltésének technikájával tisztában van az 
olvasó (lehetőleg minden olvasó). A szöveggé visszafordítandó „szöveget” itt az 1, 2, x 
szám- és betűjel hordozta. Egy kitöltött -  fiktív -  hathasábos, 13 + 1-es totószelvény 
mellett ugyané szelvény nyeretlen, értéktelen változata állott. Az eltalált, „helyesen 
megtippelt” mérkőzéseket -  a legsikeresebb hasábban is csak hatot -  bekarikázás je ­
lölte. A harmadik „versszak-oszlop” az 1, x, 2 mechanikus ismételgetése egymás alatt, 
13 + 1-szer. Végül a negyedik ugyanez, ám ebben a bekarikázások kiadták -  noha per­
sze nem egy hasábban, tehát „nyerés” nélkül -  a 13 + 1 találatot. (Ez megfelelő összegű 
kollektív totójáték esetében végül is telitalálat!)

A totóvers versképző szisztémája nem áll messze a sakkversek elvétől: mint játék­
versek rokonulnak. A cím döntő versképző elem, döntőbb a szokásosnál is. Ellentétben 
a vers javával, a cím hagyományos nyelven fogalmazódott, s a Posztumusz játék­
szelvény jelzős szerkezet metaforikája elég egyszerű is. Az élet, „mint fogadás”, csak 
utólag, „lejátszása” után nyeri el értelmét (amikor a távozót fogadja Valaki-Valami); 
de akkor biztosan elnyeri .Játék az egész -  de a posztumusz jelző kérlelhetetlenül figyel­
meztet az elmúlásra, a halálutániságra.

Tandori négy összefüggő, tradicionális szövegdarabkát is megőrzött az irodalmi ér­
telemben nem konvencionális „szöveg”, a tipphasábok fölött. Ezzel volt kénytelen -  
már a versen belül -  segíteni az l-x-2 hálójának kibogozását, illetve nyelvvé való 
visszabogozását. Ezek a fragmentumok a „szelvény” nélkül maguk is bogozhatatlanok 
lennének. Nézzük mármost a művet, mely eredetileg csak két szomszédos könyvol­
dalon fért el:

POSZTUMUSZ JÁTÉKSZELVÉNY
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Hat kis gyertya: a tippszelvény képpé avatása, metaforizálása. Leég: odavan a nyerés 
esélye, „leég” a totózó (mert a szelvény első fele totógyilkos „mérkőzésekről” tudósít, 
és akkor már hiába a második „rész” átlagos papírformaszerűsége). Innen nézve az 
előbbi hat hasáb tényleg hat „gyertya”. De az örök világosság: kikezdhetetlen képrend, 
az 1, x, 2 „matematikája”. Az „örökvilágosság”, az üdvözülés (= „jó tippelés”, „nyerés”) 
összekapcsolása a sportfogadással: szentségtörő móka. Am hátha csak a „gyertyák”-kal 
van összefüggésben az „örök világosság” mint fény? És: fényeskedik: valahol megvan 
az, ami a mi szelvényünkben nincs meg...

Ez a vers tehát címből, négysorosként („Hat kis gyertya /  leég l  de az örök világosság / 
fényeskedik”) is olvasható, egymástól elmozdított fragmentumokból és négy különféle 
szám- és betű-, azaz jelhasábból áll. Önmagában egyik sem elegendő ahhoz, hogy iro­
dalmi alaptermészetű (és képzőművészeti élménnyel is megtoldott) esztétikumot, 
verslátványt hozzon létre. Bármely két elem együttese értelmetlen volna, s meg is 
fosztaná a művet jellegzetességétől: a mozgástól, a zaklató-izgató benső dinamikától 
(a szövegdarabkák egymás után, de messzire szakítva is appercipiálhatok; a „fényes­
kedés” cikcakkban történik stb.). A három versképző elem csakis egymásra vonatkoz­
tatva, egyszerre szövegként és képként, egyszerre térben és időben szemlélve pöcköl 
meg azzal a fricskával, amely lelkünk csücskében váratlanul erős szorongást, szépséges 
fájdalmat, riadt tanácstalanságot kelt. Átjár a kosztolányis ,/íkarsz-e játszani halált?” él­
ménye.

Mint láttuk, Tandori a nyelvet, e jelrendszeregészet nem hajította ki eszköztárából. 
Elvett belőle, hogy hozzátehessen. A költő kitűnő értője, Fogarassy Miklós így írt e 
megoldás kapcsán: ,/4 szövegszerkezet mozgásában, metanyelvi elemekből formálódó struktú­
rák építésében mindenképpen megmutatkozik egy »logisztikus« észjárás. Különösen az Egy TA­
LÁLT TÁRGY megtisztítása című kötet verseiben jelentkezik élesen ez a készség, de talán nem 
tévedünk, amikor a zárt szonettformának, mint lejátszásmódnak a gazdag variációit és álta­
lában a játékformáknak (sakk, kártyajátékok) a művekben való gyakori szerepeltetését is ilyen 
irányú személyes készség és vonzalom megnyilatkozásának ítéljük.” (Jelenkor, 1979/7-8.) Fo­
garassy Tandori záporozó szonettkorszakára utal, amikor naponta húsz-harminc da­
rab is készült (ráadásul „időre” akár) e műfajból. De a Posztumusz játékszelvény 
(sőt: minden totószelvény!) lecsupaszított formai értelemben: szonett! 13 + 1 = 14. 
Kész, eleve kész: benne van a világban a szonettstruktúra. Hogy a költő mennyire vé­
giggondolta a szonett matematikáját és mértanát, azt számos szöveges bizonyítékon 
kívül A szonett című képverse, versképlete is illusztrálhatja (szintén a Talált 
TÁRGY...-ból). Ez a mű vagy kétsoros, vagy tizenhat soros -  bár persze könnyűszerrel 
lehetne tizennégy is (16 -  2 =14).

A nyelvtől való szabadulás mint visszavétel annál korrektebb és teljesebb, minél in­
kább a kikezdhetetlen alapelemekre korlátozódik. A betűkre. Az AMATŐRSÉG elvesz­
tése ciklus záróverse (Rimbaud még egyszer átpergeti ujjai közt az ábécét) első 
sora a huszonöt betűs „nemzetközi” ábécét adja, majd háromszög alakban fogyatkozó 
ábrával soronként mind kevesebb számú idézőjelet tesz a betűk alá. Az utolsó, tizen­
harmadik sorban az állandó, kétoldali „fogyasztás” eredményeképp egyetlen macska­
köröm látható. Tudván, hogy a legzseniálisabb poéták egyike, Arthur Rimbaud egé­
szen ifjan fölhagyott a költészettel, s útja valóságosan és jelképesen is a sivatagba ve­
zetett, nem különösebben nehéz, viszont megint váratlanul szép élményt adó a logisz- 
tikus formavers dekódolása. A háromszögalakzat megfelel a cím fölidézte mozdulat 
látványának, vagyis a kép képe. Asszociáltat a homokórára is, mintegy követelve az ábra
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másik, szélesülő felét, az alsó piramist. (Érdekes, nyilván véletlenszerű párhuzam, 
hogy a Tandori rajzolta kép mint költői kép található meg Utassy József Arthur Rim- 
baud-nak ajánlott Szárnyasoltár című verse második szonettjében: „Pereg és pereg 
a száraz tenger, /  fordulnak óráid zokogóra, / mert könnyűnek mutat minden percben /  a sivatag, 
e nagy homokóra. ”

A fogyó homokóra-idő sugallatához az elfogyó irodalom sugallata társul. Rimbaud 
mint homokra mered a tenyeréből kipergő ábécére. Csak az ismételhető, csak a jel 
macskakörmözhető, betűből csak betű lesz, az is egyre kevesebb. Aztán vége. A tizen­
harmadik, a szerencsétlen számú, baljóslatú sornál. A tizennegyedik előtt. A szonett 
már a semmiben teljesedik ki: nemlétében.

A betűtár mellett a szótárt is említenünk illene, mint amiben -  akárcsak a szobor a 
nevezetes, még megfaragatlan márvány tömbben -  „minden vers benne van”, noha 
„egy vers sincs benne”. Tandori nem is hagyta ki ezt az esélyt (A SÁTÁN KÖRBEMUTO- 
gatja J ézusnak A VILÁGOT -  a „világ” a hegyoldalszerű lejtéssel egymás alá írt, a-val 
kezdődő szósor, laza, kihagyásos szótárrészlet, ezernyi képzettársítás lehetőségével; 
Egy szó alibije -  az Országh-szótár trancsírozása, különös nyomatékkai az alibin: a) 
a szavak bűnügyekbe keveredtek; b) a szavakkal -  és e bűnügyekkel mint alkotás- és 
életproblémával -  elfoglalt ember maga is „alibit” kell igazoljon. Persze pontosan a 
szavak vagy a szavakat helyettesítő jelek segítségével).

A logisztikus formaprobléma jellegzetes műveként futólag említsük még meg a jó­
val későbbi időkből az 1991-es Koppar KÖLDÜS-t. Ebben-m ár nem először-az ábécé 
helyét az írógép klaviatúrájának betű- és írásjelkészlete, ez a „bővített ábécé” vette át. 
Arra nem térhetünk ki, hogy az írógép hogyan és miért lett Tandorinál az „író Gép”, 
a Sokat író író testrészbe. A Prásident electric 2012 márkájú gépen hiába keressük a 
magyar ábécé bizonyos betűit, ezért írásképében eleve romlott textus csavarodik le a 
hengerről. Az olvasó, a befogadó rekonstrukciós munkára is kényszerül, amelynek 
néha nem is csak egyféle eredménye lehet. Tandori a tudatos és a véletlenszerű ron­
tásokkal, valamint a rontások javításával (a jav.-okkal) szintén a beteg nyelvi jelrend­
szer, a nem ép nyelvhasználat gyógyítását igyekezett elvégezni. Rontással orvosolt.

A betűkihagyások, szóösszevonások, szétválasztások, szójátékok, hangzó- és szócse­
rék, idegen szavak, félreütések stb. tucatjai hol „ómagyar”, hol „németalföldi” szöveg­
képzetet eredményeztek. Miért is ne? A Köp(penhága)par(is) köl(n)düs(se\áorí) egy ré­
sze a Flandrischer Hof Hotel egy szobájában íródott, más részét otthonába: „Budapest, 
kvártély Lanchid utca 23 ” címezte a költő. Ez az itt csak vázolt gondolkodás- és eljárás­
mód, írásmechanizmus a nagy nyelvi játékok mellett, előtt az anyanyelvhonvágy sokje­
lentésű, tipikusan literátori erkölcsét teremti meg.

Doboss Gyula említett könyve a félreütések, akart és akaratlan hibák (=nyelvi kor­
rekciók) kérdésével nem sokat foglalkozik -  annál inkább kitér erre a szerző Nyelv 
És KÉP című tanulmánya: ,JAéha a félreütések a tudatalattiból hoznak föl jelentéseket; nem 
kizárt, hogy helyenként ilyen késztetésre jönnek létre. Például a másír, jav., máris -  egy szomorú, 
»sírós« résznél. Ez részbenpáranomáziásjelenség -de a mélytartalom szavát (sír) csak az olvasói 
tudat közreműködése teremti meg. ” (Jelenkor, 1985/12. ) Doboss, úgy tűnik, arra már nem 
vet ügyet, hogy e félreütés szövegösszefüggésében a más ír (— valójában nem én va­
gyok, aki írok vagy félreütök) képzettársítás is lényeges.

Áttekintésünk számos hiányát érzékelve és fájlalva most már valóban át kell térnünk 
az eddig csak ígérgetett sakkversekre, amelyek a nyelvi jelrendszer helyébe egy má­
sikat léptetnek -  noha az új jelrendszer magából a nyelvből fakad, és különbözőségé­
ben is azonos vele.
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Tandori Dezső a magánéletben a jellegzetes sportmániákusok közé tartozik. Ezt a lát­
szólag személyes információt interjúk tömegében, valamint gombfoci- és kártyaköny­
veiben nyíltan tudatta olvasóival, mint irodalomképző, műképző vonást. „Felírtam ma­
gamnak egy papírra -  fordult hozzá egy alkalommal Kocsis L. Mihály riporter, akkor 
sportújságíró - , ha kölcsönadná a verseiben föllelhető sportszavakat, meg tudnánk tölteni vele 
egy teljes újságoldalt. ”„Egyelőrefordított a viszony -  felelt Tandori én kérek kölcsön önöktől. 
Vagy nem is kérek, csak veszek. Itt van például Koratavasz című versem [szintén a Talált 
TÁRGY... -bán; T. T.], amelynek szövegét szinte szó szerint másoltam ki egy olasz bajnoki forduló 
összefoglalójából. ” Megtudhattuk a költőtől, hogy „általában a közösségbe szervezett egyéni 
sportokat kedvelem. Nem vagyok úgynevezett csapatjátékos típus. Visszatérő álmom egy kilences 
1500-as olimpiai döntő, melyben egy bolyban futok a többiekkel... Szeretem, ha a végén dől el a 
küzdelem, ha egy verseny soklehetőséges”. (Népsport, 1977. április 2.)

A sakk egyéni sport. A küzdelem általában a végjátékban dől el. Tandori űzte is ezt 
a magasrendű, „logisztikus természetű” és művészetnek is tartott szellemi sportot: 
„ Sakkoztam. Negyedik táblás játékos voltam az iskolában Csőm István mögött -  mesélte a kér­
dező Nádor Tamásnak. -  Négyünk közül aztán csak ő lett igazi, sőt nagy sakkozó. ” (Magyar 
Ifúság, 1981/31.) Szerteágazó műfordítói életművében akadnak sakktárgyú könyvek 
és cikkek is. Magánbeszélgetésekben szívesen veti be a sakkozók jelmondatát: Gens 
una sumus, Egy család vagyunk, az irodalmat művelők céhére értve.

A sakkra egy-egy hasonlat, utalás erejéig ki-kitér sok könyvében, költeményében, 
íme egy beszédes szemelvény A mennyezet És a padló kötet Egyebek című versének 
b) tételéből:,Ahogy egy-két dolgot elnézek, /  van egy bizonyos T. S. Eliot, / akihez remélhetőleg 
úgy viszonyulok, /  hajói kiépítem a centrumot, / mint biz,onyos B. F. -hez egy bizonyos Max Euwe. 
/  A7,az: épp fordítva. Látja, milyen keserves /  mesterség ez az enyém is; /  mire a gondolat eljut 
ríméig, /  az olvasók réges-rég elfelejtik /  a hajdani világbajnok nevét. /  És mondanak egyszerű 
euvét. ”

Tandori elsüti a nevét -  euvét (ajvé...) kínrímet, a gondolatrímek esendő képvisele­
tében. A részlet nem kevesebbről vall, mint hogy sakkvilágbajnok (Max Euwe, a XX. 
század első harmadának jeles matadora) és sakkvilágbajnok (B. F., Bobby Fischer, ta­
lán minden idők legtalentumosabb sakkozója) között különbség van -  bár mindkettő 
világbajnok. És Eliot is, T. D. is költő... A fájdalmasan finom önirónia legföljebb azzal 
nem számolhatott, hogy Fischer, a sakkozás Rimbaud-ja, 1992-ben újra sakkasztal­
hoz ül.

A centrumkiépítés már sakkműszó. A pozíciós harc sorsdöntő eleme. Műszavak isme­
retére ugyan nincs szükség a három sakkvers dekódolásához, azt azonban tudnia kell 
az olvasónak, hogy a versenyszerű sakkjátékban a hatvannégy fekete és fehér mező 
jelölésére egyszerű betű- és számsor-kombináció szolgál. A négyzetek mentén a-tói 
h-ig, illetve 7-tői <§-ig futó jelölés minden mezőt egyértelműen meghatároz: ez az al, 
az a c4, amaz a h7, és így tovább. A négyzetek betűjelei kisbetűk.

Nagybetűs „monogrammal”, névrövidítéssel rendelkeznek a tisztek: az a nyolc-nyolc 
figura, amelyeket a világos, illetve a sötét bábokat vezető játékos a tábla hozzá legkö­
zelebb eső somban (az 1-es, illetve 8-as sorban) meghatározott rend szerint fölállít. A 
három vershez -  részletezés helyett -  csak annyit kell megjegyeznünk, hogy a H  je ­
lentése huszár, hétköznapibb nevén ló. Ezzel a figurával tehetjük a jellegzetes -  rejtvé­
nyekben is sokszor kulcsfontosságú -  L alakú (három + egy mezőt átfogó) „lólépést”.
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A figurák és a mezők együttes jelölésével leírható, melyik bábu épp melyik négy­
zeten áll. A versenyszerű sakkjátékban a két félnek a játszma során kötelező is ezen a 
módon regisztrálni a lépéseket. Hc3 például azt jelenti, hogy a(z egyik) huszár a c3-as 
mezőn foglal helyet. A három sakkvers szempontjából fölösleges, hogy további játék- 
szabályokkal és az írásmód rejtelmeivel untassuk az esetleg járatlan s még inkább az 
esetleg jártas olvasót. Annyit még: a tisztek előtt mindkét oldalon fölsorakoztatott 
nyolc-nyolc gyalognak (egyszerűbben: parasztnak) nincs betűjele. Ha tetszik: nincs ne­
ve. Ezt a figurát a helye elégségesen meghatározza.

Tandori sakkversei hagyományosan strukturált címből és helyzetet (vág)' helyzet­
változást) jelölő specifikus információból tevődnek össze (vagyis két elemből: a vers­
testen belül nincs szöveges elem, mint volt a totóversben). E két egységből szervezett 
ákombákomokat kell az olvasónak -  nézőnek? szemlélőnek? játékosnak? -  kisilabizál- 
nia. Akár tud sakkozni, akár nem. A „sakkírás” kisbetűinek, nagybetűinek, számainak, 
hiányzó betűinek (morfémáinak és zérómorfémáinak) rövid bemutatásából kiderül­
hetett, hogy viszonylag kevés variációt biztosító jelrendszerrel van dolgunk, amely 
ugyan a beszélt és írott nyelvnek is alapjául szolgáló betűk (kiejtésben majd: hangok) 
egy részét, valamint kettő híján az egyjegyű számokat kölcsönzi, ám nem anyelv nyelve. 
Sajátszerű metanyelv. Jelrendszer, amely alkalomszerűen az irodalom hagyományos 
nyelve, a nyelv helyébe iktatódik.

Lépjen elő a három vers!

A BETLEHEMI ISTÁLLÓBÓL 
EGY KIS JÓSZÁG KINÉZ

Hc3
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A GYALOG LÉPÉSÉNEK JELÖLHETETLENSÉGE 
OSZTATLAN MEZŐN
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Mint a bevezetőben jeleztük, a három vers az Egy talált tárgy megtisztítása című 
1973-as kötetben három külön oldalt foglalt el. A harmadik versnek látnivalóan csak 
címe van, „szövege” az üres papír. (A Vigyázz magadra, ne törődj velem című, 
1959 és 1987 közötti válogatottverseket tartalmazó k ö te t-1989-hely takarékosságból 
egy oldalra, egymás alá, A PUSZTA LÉTIGE szomorúsága című vers társaságába zsú­
folta a trilógiát. A záró mű a lap aljára, a lapszám fölé került, és így sajna nem fedheti 
föl önmaga láthatatlanságát, sőt akár a 49-es lapszám tetszhet szövegnek, hiszen nem 
teljesen illogikus, hogy valami számokat is tartalmazó furcsaság után egy szám követ­
kezzék versminőségben. Az érvényes textus tehát mindig a Talált tárgy...-bán ke­
resendő vissza; és visszakeresendő, mert külalakjához, borítójának színéhez és ábrá­
jához, összképéhez, tipográfiájához, verskömyezetéhez -  a kötettárgy egész hangula­
tához szervesen hozzátartozik e három sakkvers, és megfordítva: e művek ebben a 
kötetben nyerték el helyi értéküket.)

A sárga borító hatvannégynél több, nem világos és nem sötét kis négyzete (inkább: 
apró kerete): széttördelt, amorf, túlnövekedett, rendeződni akaró és rendeződni kép­
telen, fiktív sakktábla.

5

A BETLEHEMI ISTÁLLÓBÓL EGY KIS JÓSZÁG KINÉZ verscím oly teljes és telt mondat, hogy 
első pillantásra mintha nem is volna szükséges ügyet vetnünk a hozzá képest eltörpü­
lő, mindössze három összepréselt jelből álló verstestre: „Hc3”. Valóságos információ- 
és érzelemáradatot zúdít olvasójára a költő, aki a cím szokatlan hosszúságával, „cím- 
szerűtlenségével” különös nyomatékot ad ennek a versképző elemnek.

Betlehem, illetve a betlehemi istálló élre vitt említése természetesen azonnal Jézusra, 
Jézus születésére asszociáltat. A konkrét hely neve az irodalomban s még inkább a 
képzőművészetben (és a filmművészetben) oly sokszor ábrázolt locust idézi föl a ke­
resztény kultúrkör akár csak igen szerény műveltségű ismerője előtt. A közelebbről 
meg nem határozott egy kis jószág evidenciaszerűen otthonos ebben a szegényesnek 
tudott, egyszerre emberi és állati hajlékban, a legmisztikusabb születés színhelyén. Evi­
denciaszerű, hogy valamely kis állat úgy lakozzék ebben az istállóban, amiként a temp­
lomi gipszjuhocska festett figurája a lécekből, nádból, szalmából tákolt-ragasztott, ka­
rácsonykor fenyőágak közé kihelyezett „betlehemben”. Vagy lehet az bárányka is: bá­
rány, Krisztus-szimbólum. A kis jószág kifejezés meghitt, leheletmeleg légkört áraszt. 
A jelző a kicsinységre tereli a figyelmet, a jelzett szó alakszerűén is befoglalja a. jóságot, 
és egyértelmű érzelmi telítettségével, a szó aligha tagadható szépségével gyöngéd 
emóciókat gerjeszt. A cím(mondat) végére helyezett kinéz állítmány igekötős ige, s az 
igekötő irányultságot, távlatot fejez ki -  hiszen ki-.

A verseimbe többszörös kezdésélmény, kezdésképzet koncentrálódik. A betlehemi is­
tállóban történt születés, Krisztus világra jötte a kereszténység eszmekörében és jó ­
részt az azon túli világban is az időszámítás fordulópontja. A Kr. e. után ekkor kezdő­
dött a Kr. u. Materiálisakban: az i. e.-t ekkor váltotta fel az i. sz. A kis jószág a jelzőjével 
indukálja a majdani cseperedést, növekedést. Az ige az irányultsággal, a benne rejlő 
homályos kereséssel, fölmérő tapasztalatgyűjtéssel folytatást, valamely bizonytalan 
szándékot sugall.
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A gondot az egy határozatlan névelő okozza. Mi vagy ki néz ki a betlehemi istállóból? 
A cím információit és hangulatát tárolva érkezünk e kérdéshez -  és a verstesthez. S 
bizony tudni kell sakkozni ahhoz, hogy „kisakkozhassuk” a válasz(oka)t. A sakkjáték­
ban nyitólépést vagy a gyalogok (láttuk: a „névtelenek”) valamelyikével lehet tenni, 
vagy egyetlenegy tiszttel: a huszárral. Csak ez a figura ugorhatja át rögvest a gyalogok 
sorát, csak ez az egy léphet a név nélküliek hadának feje fölött előre. A világos bábokat 
vezető játékosnak két huszárja van, mindkettőnek két nyitásalakzatra van módja, ösz- 
szesen tehát négy olyan lépés kínálkozik, amelyet nyitólépésként tiszttel -  a hétköznapi 
szóhasználatban: főbábuval -  tehetünk meg. A Hc3 -  huszár a c3-as mezőre lép -  e 
négy lehetséges nyitólépés egyike, mely magába záija, sematizálja a másik hármat is.

Most már a verscím és a verstest kölcsönösen, megvilágító-megvilágosító ragyogás­
sal értelmezik egymást. A mű centrális gondolata, egyszavas lényege a nyitány (a nyi­
tás). A biztos tudás, hogy volt (tehát van) nagy horderejű induláspillanat.

A kezdés a címet és a három jelből álló jelsor jelentését is uralja. A nyitány, nyitás 
két párhuzamosan futó, de egységként összefüggő értelmet nyer: a) Jézus születése vi­
lágtörténelmi nyitány; a Megváltó érkezése a (keresztény) emberiség aspektusából 
minden idők legnagyobb horderejű eseménye (nem kétséges, hogy a kezdéspillanat­
hoz viszonyuló fölfogásban a kereszthalál összehasonlíthatatlanul nagyobb súlya és 
méltósága, tragikuma és jelentősége föl sem merül!); b) kezdetét veszi egy játszma, 
sakkjátszma. A világtörténelem és egy sakkparti mint mérhetetlenül távol eső végletek 
mintázódnak egymásra. A kikezdhetetlen komolyság máris együtt áll a játékkal.

A mű bravúrja, hogy az a bizonyos kis jószág lovacska, kiscsikó is lehetne a valóság 
síkján, lévén a sakk huszárja, „ló” a tábla síkján. Csakhogy a nyitólépést e versben az 
egyedül lehetséges fő  bábu  teszi meg, vagyis ha a címet és a „szöveget” valóban egymásra 
vonatkoztatjuk, analógiásán értjük, a kis jószág maga Jézus! Pusztán az első vers is­
meretében meghökkentő az ilyen mértékű profanizálás, amit azonban rögtön föl is 
old, hogy jószág szavunkat, épp érzelmi értéktelítettsége okán, alkalmanként gyer­
mekre is szokás mondani (bizonyságként 1971-ben Mezőcsáton, 1972-ben Szennán 
végzett saját néprajzi gyűjtéseim adataira is hivatkozhatnék). A rangot kifejező tiszt 
szó az esemény, a lépés nagy jelentőségére utal, és kiegészítéssel asszociáltatható a tiszt­
ség, tisztesség, tisztaság szóalakok jelentése is. A megemelés munkál a főbábu szó fő- elő­
tagjában is. Az érzelmeinket fogva tartó kis jószág ily módon kivételes lénnyé avatódik, 
várakozásunkat, netán /óhajtásunkat is kiváltja. Mindez a címben és a „szövegben” 
egyszerre történik meg. A címbeli puritán, originális és komoly közlés összefonódik a 
titkosírásos-játékos közléssel, a tradicionális rész a nem tradicionálissal. Remény, bi­
zakodás, a folytatás biztos várása -  vagy a biztos folytatás várása -  járja át a művet, 
melynek szakralitása ugyanakkor nem vallásos jellegű, a krisztusi kisded jelenléte el­
lenére sem. Esztétikai gyönyörűségünk forrása a többszörös, finom és derűs egymás- 
bajátszatás, valamint a cím és a „szöveg” együtt és külön-külön is bizsergető rejtvény­
szerűsége, rébusz volta.

Ha a „betlehemi istállóban” és a „sakktáblán” is némiképp otthonosabbá váltunk a 
parányibb részletekre ki sem térő elemzés után, akkor a második verset már egyként 
közelíthetjük a „szöveg” vagy a cím felől. Izgalmasabb és eredetibb nyilván az előbbi.

Két hasábot, két „versszakot” látunk. írás -  „sakkírás”, képírás -  által jöttek létre. 
Dekódolásuk előtt érdemes megint Dobosstól idézni: ,A nyelv lineáris eszköz (a beszélt 
nyelv), az írás mindig is rendelkezett a térbeliség lehetőségeivel. Tandori már a lineáris írásban 
is térbeliesít -  az értelmezési szinkronlehetőségek hangsúlyozásával. A papír síkján nála nemcsak
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lineárisan rendeződnek az írásjegyek, ám ügyel, hogy azért a jelsor értelmes legyen. Azaz -  a 
modern szövegelmélet szerint -  Tandorinak minden műve szöveg, tudniillik (Petőfi S. János 
meghatározása): természetes nyelvi elemek konfigurációjaként minimálisan közvetett értelemmel 
avagy korrelátummal rendelkezik! Ha ez a fajta korrelátum vagy értelem a befogadó által belát­
ható -  közönségesen is »értelmes« műről szokás beszélni. Ha ez a minimális verbális-gondolati 
értelmesség is hiányzik, művészeti ágazatváltással (pl. irodalmi helyett képzőművészeti dekóru­
mokat, jegyeket keresve) ismét tartalmai, jelentést találhatunk. Azaz: ha egy Tandori-képződmény 
már nem minősíthető szövegnek, s így irodalomnak sem, célszerű képzőművészetként vizsgálni. ” 
(Jelenkor, 1988/12.)

A TÁJ KÉT figurával „szakaszainak” térbelisége alapvető tényező. Ez a térbeliség 
egyben a mozdulatlan szöveg által imitált mozdulás: a figura lépése(i). Az első oszlop 
„c5 /  c6 /  cl /  c8H” négy sora azt tudatja, hogy egy gyalog lépésről lépésre, négyzetről 
négyzetre halad, egyesével lépdel a táblán, majd beérkezve az utolsó, a nyolcadik túl- 
nani sorra, egy (eddig nem említett) sakk-alapszabály szerint átadja önmagát és ön­
maga helyét egy tisztnek. Ebben az esetben, mint a H  betűből látjuk, egy huszárnak. 
S ezzel egy világ omlik össze bennünk.

A gyalog-tiszt csere a sakkjátékban nagy nyereségnek szokott számítani: a játékos 
erősödik általában. A pár betűnyi-számnyi minimális jelsor azonban nem kevesebbet 
rögzít (a Betlehemi istálló... kontextusában), mint hogy az előző vers//-ja ^ M eg ­
váltója) nem a született krisztusi ember, Jézus, hanem csupán egy lehangolón, lomhán 
bekövetkezett átváltozás kreatúrája. Nem az, aki. Egy gyalogból, egy „névtelenből” „lé­
nyegük át”. Mivel egyelőre a trilógia közepén tartunk, ez tán nem is olyan vészes, mert 
Krisztus emberségének jeleként is fölfogható: a „c8H” sorban egyszerre láttatik a név­
telen-jeltelen, a gyalog, akinek csak helye van, és a tiszt, a főbábu, aki a csere pillana­
tában lényeg szerint azonos azzal, akivel cserél, akit fölvált. Az idő villanásnyi töredé­
kéig egyszerre, együtt birtokolják ugyanazt a mezőt, helyet. Egymás-önmagukba ol­
vadnak.

A verstér másik figurája, oszlopa majdnem teljesen szétfoszlatja ezeket az illuzóri­
kus elképzeléseket. Ez a második a robusztusabb „szakasz”. Mindig nagybetűvel kez­
dődik, hét sorból, huszonegy jegyből áll. Ránehezedik az előtte levőre, a törékenyebb­
re -  de ingatagsággal is idegesít (a váltást érzékeltetendő az előző oszlop talpa lentebb 
van, a versképből hiányzik a szilárdság, bizonytalan a statikum). Míg a „Hc3” és a „c5 /  
c6” stb. is tökéletesen értelmes, követhető és okszerű lépés, illetve lépéssor volt, ebben 
semmi rációt nem tudunk fölfedezni. A gyalogból tisztté -  huszárrá -  váltott főbábu 
magányos figuraként szökdécsel a táblán. Nevetséges és céltalan ez az összevissza, 
egyedül és önmagáért való lóugrálás. Hiányzik belőle a játék értelme, a játékegész, 
amit az első vers a nyitólépésben még maximálisan hordozott. A sorvadás e második 
vers első egységében, „szakaszában” vette kezdetét, a figurák összességét a magányos 
vándorra redukálva. A fogyatkozás a harmadik versben már megsemmisítés, totális 
nemlét lesz.

Az értelmetlenség és nevetségesség még nyilvánvalóbb, ha e látszólag a szemnek 
szóló, térbeli költeményt akusztikusán fogjuk föl: hangosan olvassuk, „elszavaljuk”. 
Meg kellett ezt tennünk a „Hc3”-mai is, amely hangosan kimondva tömör egyetemes 
képletnek hatott (és leírva is valami £  = mc2-szerű világtörvénynek). A há/ cé /három­
nak az erőteljes alliteráció dominanciája injektált versjelleget. A TÁJ KÉT FIGURÁVAL 
első figuráját is a sorkezdetek alliterációs monotóniája viszi előre, a számok emelkedő
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egymásutánjának sajátos rímelésétől támogatva: cé öt/cé hat stb. A második figura viszont 
hangtestbe költöztetve valóságos nevetőáriára fakad. Háháhat /  hágénégy /  háefhat /  ká­
kákét /  hágéöt /  háehat /  hádényolc -  olvashatjuk fennhangon. Az állandó há-s kezdéshez 
uralkodó jelleggel a há-, ha-, hé- szótag (,,szó”-töredék) kapcsolódik. A haházás, hehe- 
részés, hehegés szomorúan kaján dallamában minimális verbális-gondolati érvényes­
ségként ott van a feltételesség, a ha, a -hat, -hét feltételes módja is. A huszár, a H -  hatá­
rozzuk meg most Msünkként -  útjának semmi értelme. A leírt lépések ugyan megfe­
lelnek a sakkban lehetségeseknek, ám föltűnő, hogy a második „versszak” lépéssorá­
nak kezdete már el is mozdult az első „versszak” lépéssorának végétől.

Az első figura „fölfelé” nyitott: előzményekkel rendelkezik, rendelkezhet; c4, c3, 
c2 előzménynél nem többel. A második figura „lefelé” nyitott: tetszés szerint folytat­
ható, végtelen számú, bár ismétlődő lépésekkel. Tandori ezt a lezár -  kinyit átfordu­
lásképletet más nem tradicionális versében is alkalmazta. A Talált tárgy...-bán a 
megint csak nagyon hosszú Halottas urna két füle e. e. cummings magángyűj­
teményéből cím alatt két „fül”, két (növekvő, illetve fogyó Holdat is idéző) sarló állt. 
Két nyitójellé lett zárójel mint tengely, centrum:

Hogy ez a két „fül” miként nyitja ki, amit „bezár”, közrefog: a halottas urnát, benne 
valakinek a leglényegével, maradványával, a porhüvely mementós pulvisával (már ha 
egyáltalán van benne valami), s hogy ennek mi köze e. e. cummingshoz, azt kényte­
lenek vagyunk hely hiányában az olvasó immár remélhetőleg Tandori edzette kép­
képzeletére bízni.

A TÁJ KÉT FIGURÁVAL Cím rímel A BETLEHEMI ISTÁLLÓBÓL EGY KIS JÓSZÁG KINÉZ 
címmondatára. Utóbbi tényleg mondatként értékelhető, az előbbi szegényesebb, noha 
voltaképp teljes közlés. A betlehemi istálló konkrét (és konkrét jelentésű) locusát az 
elvont és be nem határolt táj helymegjelölés foglalta el. Kitágult ezzel a verstér s vele 
a vershármas értelmezési köre. A szó -  táj -  némiképp beugratós módon közelebb visz 
a természethez; ezt majd a harmadik darab fogja kamatoztatni. Az egy kis jószágot két 
figura váltotta föl (ha az egyet számnévi értelemben is megfontoljuk). A figura sző el­
mozdít az élőtől (jószág!). Teátrálisan előtérbe tolja a megjátszottat, csináltat, s egyben 
erősen tudatosítja a figurákkal játszott játékot, a sakkot. A jószág pozitív értéktartal­
mában a lehetőség lélegzett -  a figura semlegességében az önmagával való azonosság 
hiánya fagyott holttá. Táj és figura: sokkal kevésbé összeillő, összekívánkozó szavak, 
mint amilyenek az első verscím rokonuló szavai.

Összegezve: a trilógia második versében megrendül, elveszni látszik a nyitányba, a 
kezdésbe, a megváltásba vetett optimista hitünk. Az első darabot a sakk-kai semmiféle 
kapcsolatban nem levő szép és jelentésdús cím fölénye, és a sakk(játék) kezdésére utaló 
három szerény betű alárendeltsége határozta meg, állította az eleven élet oldalára. A 
második darabban a cím és a verstest legalábbis azonos súlyúak, sőt a cím tizenöt, a 
„szöveg” harminc jegyből (nem egyazon jelrendszer jegyeiből) áll. A címbe: az életbe 
benyomul a (sakk) játék. E középső tételben a leghangosabb -  hangokká alakítható -  a 
komikus elem.

A harmadik vers: A GYALOG LÉPÉSÉNEK JELÖLHETETLENSÉGE OSZTATLAN MEZŐN. 
Ahogy már a második címben sem volt, úgy ebben sincs igei, állítmányi rész. A kezdet
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dinamizmusa (kinéz,) eltűnt . Most már egyértelműen gyalogról esik szó. AH-t, Hősün­
ket puszta tévképzetnek kell minősítenünk. Az is, hiszen monumentális nyitólépést 
ígért, azután fölfedte önazonosság-hiányát és tehetetlenkedését. Harmadjára, befeje­
zésül és végérvényesen: már nincs, talán soha nem is volt.

A betlehemi istállóra és a tá/ra harmadik locusként az osztatlan mező következik. A (kö­
zép )pontszerű Betlehem, a kiterjedt és behatárolatlan táj után ez a még megfogha- 
tatlanabb, de egyben keretes léttér. Táj és mező részint szinonimák, ám ez már aligha 
a természet mezeje („rét”): ez sokkal inkább a sakktábla egy négyzete, szaknyelven: 
mező. A  „betlehemes” cím eleven életteliségével szemben már e tagadó, halott cím 
kontradikciója áll. A táj és a többféleképp értelmezhetőfigura áttételével jutottunk idá­
ig. De meddig is?! Tandori tovább játszik velünk: a gyalog az egyszerű, hétköznapi 
ember is lehet(ne), a mező meg csak mező. A hat (hét) szótagos, hivalkodóan szakszerű 
jelölhetetlenség(e) szó azonban arra int: a sakk, a játszma, a végjáték vette át a főszerepet. 
Vagyis a gyalog: bábu, és az „osztatlan” mező olyan „tábla”, amelyen nincsenek 
négyzetek. Mivel a gyalog létezésének, ottálltának tényét csak a helye jelölheti -  név 
híján - , a hely jelölhetőségének megszűntével a gyalog jelölhető, látható léte s így ő 
maga is megszűnik. Az osztatlan sakktáblát mint egyetlen négyzetből, mezőből álló 
„sakktáblát” kell fölfognunk. Az esetleges és egyetlen al helyjelöléstől el kell tekinte­
nünk, olyannyira abszurdum, értelmetlenség.

A cím alatt tátongó üres oldal letörli, elsöpri azt a reményt, semmissé teszi azt a 
játszmát, amely oly grandiózus nyitánnyal örvendeztetett mindössze két lappal koráb­
ban. Tandori hétmérföldes költői lépésekkel száguld végig a háromfelvonásos drá­
mán: az emberi nem reményeinek történetén. Az üres lap, a sokszor kipróbált, néha 
bevált avantgárd-vagy posztmodern -  megoldás a sorozat nélkülözhetetlen részeként 
működik. A GYALOG... címhez csak ez a „szöveg”(hiány) rendelhető. Itt nem az óriás­
cím növi túl a verstestet, hanem a verstest, az üresség negligálja (= teszi teljessé) a 
címet. A hiátus, illően a trilógia ironikus-tragikomikus-játékos színezetéhez, mulatsá­
gos is, mint fricska, mint a nyomtatott irodalom kigúnyolása.

Bár a három sakkversből a sakkozni tudó számára nem hiányzik a „minimális kor- 
relátum”, a három mű képzőművészeti alkotásként is hathat a kívülállóra. Az első elég­
gé csenevész: „Hc3”. Két magasabb jegyalakzat szorosan közrevesz egy kisebbet ebben 
a „Szentcsaládban”. A második mű jellegzetesen képzőművészeti (is), festő vagy szob­
rász adhatta volna a címét. A két hasáb nyilvánvalóan a kisebb és a nagyobb bábu, a 
gyalog és a huszár elvont ábrája, szobra. Míg a „Hc3 ” azzal keltett feltűnést, hogy sze­
rényen csak minimális teret töltött ki, a két figura erőteljesen nyomakszik a papírlapra. 
A „Hc3 ” tengelyes -  lényegi -  szimmetriája itt már aszimmetria. A harmadik mű, az 
üres lap a kitöltetlen térben a -  metaforikusán -  egyszerre legszimmetrikusabb és leg- 
aszimmetrikusabb hiánylátvány. A képek képe; ürességével az.

A költő TÖREDÉK, -kötetének, illetve egész munkásságának részint becketti ihleté­
séről gyakorta értekezett a kritika. Kézenfekvő, hogy bár A JÁTSZMA VÉGE (másik köz­
keletű címén a VÉGJÁTÉK) nem a sakkból vette tárgyát, ám összefügg azzal, s Tandori 
nyilván számolt ezzel az áthallással. A három sakkversnek mégis csak annyi köze van 
a Beckett-színműhöz, hogy bennük Tandori Dezső a rá szinte mindig jellemző formai 
eleganciával, elementáris szellemességgel, fájdalmas humánummal ötvözte a kezdetétől 
bemutatott nagy játszma csődjét, az eltűnést, az értelmetlenséget, a véget.

Nála minden, mindig, együtt sár, és vér, és játék.
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Czilczer Olga

EGY TESTTÉ, LÉLEKKÉ

Agg kezével int, hajoljak füléhez, mely mint egy 
székesegyház ajtaja mise után. Cseréljük ki ép szer­
veinket. Kitotyog az utolsó templomjáró. Imák 
ámenjeit morzsolgatják hangtalan ujjak. Csakugyan. 
A bal felem béna, a bal lábam, inaim nem engedel­
meskednek. Jégmadaram vérbe mártott szárnyai 
hasztalan verdesnek előttem, nem jutnak el a bal fél 
deltájáig, hol -  még élek! -  kéklik szívem.

De hisz tíz éve már, hogy szeretőm fölkelt mellő­
lem. Velem maga... súgok a még ép fülbe. Erre ő egy 
ifjú erejével magához von. Mint valami kórót, tépi ki 
lankadtabb kezem, fél tüdőm.

Tíz évvel ifjabb énem a sarokban áll. Szerelmi 
összecsapásunkat nézi. Örvend. Sajnálkozik a veszte­
ségen, a cafat húson, melyet bordák rácsoztak, pillé­
rek tartottak fogva idáig.

LENGŐHINTA

A kulcs csak egyet fordul a zárban. Valaki megelő­
zött. Ez itt J kigombolható mellkasa. O az, maga, aki 
mint a fogason csüngő kabát, vár -  mióta? -  a sarok­
ban.

Izmainak keverékszálát egy molypille kerülgeti. 
Hessintek, mindketten elröppennek.

Egy fa ágára erősítve, oda-vissza szállnak az évek. 
A hintát én lököm. Mi baj van már megint? Élj nél­
külem, te akartad. De látom, ha nem kezdek el he­
lyette lélegezni, végképp összeroskad. Pattan a perc­
mutató. A csüngő vállakat, megereszkedett térdeket 
a lengéssel változó szögben a hirtelen támadó csendes 
eső sugarai veszik célba. Úgy látszik, már ez a lakás 
sem biztonságos.

Bezárom, kettőre fordítom. Ne lássa arra illetékte­
len a máj, a szív lassú éledését, a rekesz nyitótáncát. 
Meddig bírom szusszal, meddig az ág kitartása.
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Méhes Károly

ÉS A TE LELKEDDEL

(Szerettem volna, ha úgy van)
Bolondság, semmit sem lehet előre tudni.
Gyorsan lerúgtam a cipőmet, és szaladtam a konyhába. Nem is csalódtam, Gyula bácsi 
kötényben és szivarral fogadott:

-  Már rotyog! Jóféle báránypaprikás. De nem moccanhatok, nagyanyád és anyád 
héjaként köröznek a lábas fölött, lesik, mikor túrhatnak bele. Abból nem esznek! Majd 
ha kész lesz.

Báránypaprikás!
Agnus Dei! Épp beválasztottak az énekkarba, nehezen ment. Maximilián atya elvi 

kifogást emelt: nem járok gyónni. De mikor nem bűnözök! Mindenki bűnös, mondta 
az atya, még ő maga is. Azt elhiszem, csúszott ki a számon; fél évet tolódott emiatt az 
énekkar.

Gyula bácsi ritkán jön; mi ritkán eszünk báránypaprikást. Én imádom. Anyám sze­
rint cafrangos, nagyanyám szerint büdös. Mindkettőjük szerint zsíros, hogy még a 
kutya is elcsapná a gyomrát. Gyula bácsi ritkán jön, ő a természet gyermeke; kint él 
az erdőn, fát vág állítólag, amúgy senki se tudja, mit csinál. Erdésznek nem erdész, 
vadásznak nem vadász. Nyulat sose hozott. Csak bárányt. A komámtól kaptam, dobja 
mindig az asztalra, félig véres-melegen. Koma, biggyesztgeti a száját nagyanyám a há­
ta mögött, az ördögön kívül nincs ennek más komája. Azért szeretik így egymást, mert 
édestestvérek.

Nekem nincs testvérem, ezért jó nagyra növök és okos leszek. Ezt apu mondta, mi­
kor hat éve elvitték egy kis beszélgetésre, hogy tisztázzanak egy kellemetlen félreértést. 
Talán nem pont ezt mondta, de anyám így emlékszik. Akkor költöztünk vissza nagy­
anyámhoz. Épp három lakást csináltak az egyből; a konyhát kiverekedtük magunk­
nak. Hová is lett volna Gyula bácsi, ha legközelebb beállít, és nincs konyha! Éehet, 
hogy elővette volna centi vékonyra kopott pengéjű kését a szatyorból, és felebarátja 
ellen fordítja. Ajaj, Agnus Dei! Megmondta a Maximilián atya, hogy jobb lesz, ha vi­
gyázok, mert a patkányokra rámegy az úthenger. Vajon gyónnak az úthengerek?

Nekem is van egy Julius Meinl-es dobozom. Mi azóta is, mindig ezeket használjuk. 
Mert olyan masszívak, bírják a strapát. A kincseimet tartom benne; még nincs sok, de 
Gyula bácsi szerint Dárius is sarki kifutófiúként kezdte. Ne hülyítse már maga is a 
gyereket, vág közbe ilyenkor anyám. Olyan érdes mostanában. Az ajtórésen néha be­
csúszik egy fölhajtott gallérú, kalapos férfi, a konyhában teáznak, s ez a férfi állítja, 
hogy apuval hamarosan befejezik a hat éve elkezdett kis beszélgetést.

A meinles dobozban ott van apu félárú vasúti igazolványa, az arcképén kidombo­
rodó pecsét hitelesíti. Gyula bácsi nekem adta a szipkáját, van egy régi fából faragott 
dobókockám, picike bőröndkulcsok, amiket azért kaphattam meg, mert a hozzájuk 
tartozó bőröndök egy német állomáson elvesztek; nagyanyám mindig fölsóhajt. Van 
egy rossz iránytűm, akármerre fordulok vele, mindig felém mutat. És őrzöm a teme­
tőből hozott diót, amit semmi áron nem akartam megmutatni a Maximilián atyának,
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a temetői séta során förmedt rám, mért maradozok le, mit hajolgatok, mi van a ke­
zemben; végül szétfeszítette az ujjaimat, majd dühösen azt mondta, ilyen cirkuszt 
csapni egy vacak dió miatt!

Szent dió. A halottakból nőtt. Gyula bácsi akkor is éppen jött, s miközben a ráspolyon 
húzogatta centi vékonyra kopott pengéjű kését, kinyilatkoztatott: „Madarat tolláról, 
Istent szolgájáról. ”

Volt még egy kincsem. A telefonkagyló. Mert én beszélgetek a Jóistennel! Azt ol­
vastam, hogy az imádkozás olyan, mintha egy láthatatlan telefonvonal tekerőzne a 
Jóisten és köztem, és O mindent hall; aki nagyon jó  és nagyon szereti Őt, az a választ 
is hallja, mert a Jóisten olyan, hogy válaszol mindenkinek, aki telefonál neki.

A roncstelepen találtam ezt a madzag nélküli telefonkagylót; kibicsaklott rajta a lá­
bam, mellézuhantam, ott feküdt mellettem, csak föl kellett vennem és telefonálni.

Itthon senki se tud róla. Minden embernek vannak titkai, mondta anyám, mikor 
a fürdőszobában rányitottam, s ő a megeresztett vízcsap súlyos csobogása mellett sírt 
a kád szélén ülve. Már majdnem megölelt, mikor meggondolta magát, s két kézzel 
tolt ki, menjek már, nem látom, hogy fürdeni akar.

A Maximilián atya, gondolom, megnyúzna, ha elárulnám neki, mit művelek a te­
lefonkagylóval; cibálná a pajeszom, hogy a Jóisten előtt úgysem lehetnek titkaim. De 
hiszen én pont...

Nagy és okos szeretnék lenni, mire apu visszajön. Még nem tudom, milyen lesz az. 
Gyula bácsi szerint én már most is nagy és okos vagyok, igaz, mindig úgy mondja: elég 
nagy és okos. Anyám szerint igenis kicsi vagyok, s ha okos akarok lenni, még renge­
teget kell „magolnom”, és én ezt utálom, mert mindig a tyúkok jutnak róla az eszembe, 
akik tudvalevőleg buták, mint én. Nagyanyám szerint haszontalan vagyok, látszik, 
hogy nincs apám; mindig neki kell pirulnia, mikor a Maximilián atya beszámol a rém­
tetteimről.

Ma mégis bevett az énekkarba. A konyhában javában dúlt a háború; besettenked­
tem a szobába, elővettem a meinles dobozt. Apu félárú vasúti igazolványát kinyitottam, 
fölállítottam az asztalra, bal felől raktam a fa dobókockát, jobbról a bőröndkulcsokat. 
A szipkát is sikerült függőlegesbe hoznom, középütt meredezett rám az iránytű. A diót 
a kezemben szorongattam, s óvatosan, nyakamat az ingembe húzva emeltem a tele­
fonkagylót.

S mintha tárcsáztam volna, hosszan, berregve korogni kezdett a hasam. Ó, ez a bá­
ránypaprikás!

(Nem volt úgy)
Eltűnődtem, mégis mit csinálhatok rosszul. Csak beletették a fülembe a bogarat: ko­
misz vagyok, buta s főképp leinteni való, aki akkor beszéljen, ha kérdezik. Nagy­
anyámnak vannak régi bejáratott mondásai: „Magyar ember evés közben nem be­
szél!”; ő persze egyfolytában mondja a magáét; meg is kérdeztem tőle, direkt, akkor 
maga micsoda, tán gagauz, azok beszélnek evés közben? Anyám folyton a rádiót hall­
gatta, onnan szedtem össze minden sületlenséget. Hazajött a villanegyedből, ahol ta­
karított, ma egy herendit törtem össze, mondta, miközben fölakasztotta a kabátját, és 
rögtön bekapcsolta a rádiót. Néha a föltűrt gallérú is odaült egy percre, azt beszélik, 
a végét járja, suttogta maga elé, mire anyám fölszegte a fejét, csak annyit szólt; „Sose 
fog megdögleni. ”

Valami nagy-nagy tettel szerettem volna várni az aput, ne mondja, hogy míg oda
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volt, csak a lábamat lógattam. A roncstelepen Grünwald gróf volt az őr, alumínium­
kuckóban lakott, egy kopasz, vén kutya társaságában. Ősszel kerített valahonnan egy 
kis hordó pálinkát, az tartotta benne a lelket. A roncstelepőr azt mondta, úgy rúg, 
mint a ló.

Négyen jártunk ki ide az osztályból fiúk. Hétközben nehéz volt otthonról ellőgni, 
rendes gyereknek -  mint naponta megkaptam -  a könyv mellett a helye. A vasárnapi 
szentmise után azonban mienk volt a világ. Anyám mindig úgy bocsátott útnak: ebédre 
itthon légy. Már a földszinten jártam, mikor nagyanyám a kisablakon utánam kiabált 
a lépcsőházba, hogy a kis imakönyvemet viszem-e, s ha igen, vigyázzak, ki ne potyog­
janak belőle a szentképek! Ó, hogyne vigyáztam volna.

Maximilián atya is egyre jobb szemmel nézett rám, mert -  bár voltak velejéig gonosz 
kérdéseim, például, hogy a Jóistennek viszket-e a háta? -  az énekkarban olyan szép 
üveghangon énekeltem az Agnus Deit, hogy már a főszékesegyház karnagya is érdek­
lődött utánam.

Mise után irány a roncstelep. A roncstelepőr foszló díszmagyarban ücsörgött egy 
kis sámlin az alumíniumkuckó ajtaja előtt, és ránk emelte pálinkáskupicáját: „Éljen a 
fiatalság! Vivát!” Aztán a térdére fektetett egy sárga, bekötött régi újságévfolyamot, 
és belemélyedt.

Eleinte a fő tervem az volt, hogy egy rozsdás teherautót fogunk összeszerelni, de a 
fáradságos munkával összeguberált alkatrészek sehogy sem akartak egybeilleni, hiába 
tanulmányoztuk buzgón a könyvet, amit a Kovács hozott az apja szekrényéből. Pedig 
milyen szép lett volna, ha aput ezzel a teherautóval hozhatjuk haza! Föllobogóztuk 
volna, s dudáltunk volna végig az egész városon. Semmi se volt úgy, ahogy szerettem 
volna. A Kovács hozott az apja szekrényéből egy másik könyvet is, a Káma szútrát, 
teljesen belebolondultak, csak a roncsteherautó motorházában tárolták, és egy nagy 
eső alkalmával ronggyá ázott az a sok malackodás.

Máskor egyedül voltam, s odaültem a roncstelepőr gróf mellé a földre. Piszkos lesz 
az ünneplőruhája, úrfi, mondta, és megkérdezte, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek. 
Nagy szeretnék lenni, gondoltam, de hangosan azt mondtam, hogy varázsló. Piros 
hajam lesz, kinyújtom a kezem, meresztgetem az ujjaimat, amiken hosszú, a szivár­
vány minden színében játszó körmöket növesztek, s alulról görbén fölfelé nézve el­
mormolom a varázsigéket. Lehet, hogy nem is mormolok, nem kellenek szavak, csak 
épp erősen akarok valamit, s a szememben fognak furcsa fények viliódzni. Ügyes do­
log, ügyes, mulatott a roncstelepőr gróf, a vén és kopasz kutya füle tövét vakargatta, 
és érthetetlen szavakkal beszélt hozzá. Magából mit varázsoljak, kérdeztem föllelke­
sülve; a roncstelepőr gróf homlokát ráncolva kissé elmélázott, s azt válaszolta, hogy ő 
már el van varázsolva, s az embert életében csak egyszer varázsolják el.

Hogy nézel ki? Teljesen elment az eszed? Ha apád látná, mérgelődött anyám, mi­
kor hazaállítottam; pedig ő nem szokott ilyeneket mondani. Indíts a fürdőszobába! 
Most én is sírjak a kád szélén kuporogva? Nagyanyám bundás kenyeret sütött ebédre, 
nem lehet mindig bárányt enni, fiatalúr!

(Kértem: legyen úgy)
A Herkules Cirkusz mellett fölütötte a sátrát egy jósnő is, aki üveggömb fölött kupor­
gott, gőzök szállingóztak, a jósnőnek egy tarka kendő volt a fejére borítva, és tisztára 
úgy nézett ki, mint a Latabár, mikor jósnőt játszott egy filmben. Ezt a Kovács mondta, 
aki rögtön az első nap jósoltatott magának, és meg is kapta, hogy fényes karrier elébe
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néz, deli vitéz lesz belőle, de egy díszszemle alkalmával meg fog bokrosodni a lova, 
leveti, ő meg szörnyethal.

A Maximilián atya azt mondta, hogy letöri a derekát annak, aki be meri tenni a 
lábát a jősnőhöz, de még a cirkuszt is ildomosabb elkerülnünk. Én komolyan varázs­
lónak készültem, és ez egyszer egyetértettem az atyával, a cirkuszt léha és félresikerült 
dolognak tartottam, s véletlenül sem tudtam volna kacagni olyasmin, hogy egy 
krumpliorrú alak hasra vágódik az 59-es cipőjében. Voltunk ám mi valaha cirkuszban, 
még az apuval együtt, s engem le is pisilt a majom, mert az első sorban ültünk, s a 
majom oda volt fölzavarva, hogy üljön szépen a piros mellényében, s nagyon unatko­
zott.

Annál jobban izgatott a jósnő, s bár a Kovács balszerencséje gondolkodóba ejtett, 
egy vékony késsel kipiszkáltam húsz forintot a malacperselyemből, ahová anyám min­
den szombaton belepottyintott egy ötöst, amiért jó voltam, s ha nem voltam jó, azért, 
mert kell a pénz, sose lehet tudni. Úgy éreztem, most „sose lehet tudni” van.

Sajnos nekem trombitaórára is kellett járni. Nem szólhatok egy szót se, én könyö­
rögtem ki a trombitát, mert azt hittem, hogy a tuba a trombita, megtetszett, mikor 
egy bajszos bácsi fújta, teljesen körbetekeredett rajta, nagy volt és csillogott, mint a 
nap maga. A trombita pici volt, és hónapokba telt, mire meg tudtam fújni, és nemcsak 
szuszogott és sípolt rekedten. Dr. Lágymányosi Flóriánhoz jártam trombitázni, ő ré­
gen egy katonazenekarban fújta; most egy sötét odúban lakott egy macskaköves ut­
cában, s ha hangosabban belefújt a trombitába, táncoltak a bútorok.

Súlyos, nedves napon indultam trombitaórára, zsebemben nagyanyám hangvillá­
jával (vette, de minek?, mikor először hallottam ezt a szót, elképzeltem, hogy az ötvo­
nalas kotta csíkjait kell a hangvillával föltekerinteni, mint a makarónit, és begyömö­
szölni az ember fülébe), de a második utcába még be sem fordultam, mikor már tud­
tam, hogy én ma nem fogok odaérni dr. Lágymányosi Flóriánhoz, aki, mint minden 
alkalommal, pöttyös csokomyakkendőt vesz föl az órához, s hátra tett kézzel fogja róni 
a három lépés széles szobáját. A második utcában már teljes szívemből tudtam, mintha 
megszállt volna valami szellem -  ahogy azt a Maximilián atya olyan szép szemforgatva 
tudja mesélni-, hogy ez a nedves, súlyos esős nap arra adatott, hogy elmenjek a jós­
nőhöz, zsebemben a hangvilla mellett őrzött, malacból kikapirgált pénzzel, amit azért 
kaptam, mert a világban sose lehet tudni.

A jósnő sátra valaha veres színben pompázhatott, de a sok jóslat kifakította, elron- 
gyolta. Senki sem volt a közelben, csak makacs eső verte a földet, mikor a trombitato­
kot a hátam mögé rejtve ügyetlenül föllibbentettem a függönyt, és beléptem.

Szinte teljes sötétség volt odabent, köhögést hallottam, s csak egy fekete kupacot 
láttam, amiből hirtelen elém nyúlt egy bő ruhába bújtatott kéz, és tartotta a markát. 
Előkotortam a forintocskákat, és izzadt tenyeremből egyenként számoltam le őket a 
jósnőnek. Aztán a kéz visszahúzódott, és nem történt semmi. A trombitátok ide-oda 
ugrált a hónom alatt, a hátam közepe viszketni kezdett, a talpamban nyilallást érez­
tem. A fekete kupac ismét köhögött, majd sóhajtott.

Hirtelen az jutott eszembe, hogy a Maximilián atya szerint maga a sátán küldötte 
el követét a jósnő személyében, s aki ide belép, bizton számíthat a teljes elkárhozásra. 
Ebbe beleborzongtam, majd’ elejtettem a trombitatokot, s hogy mentsem, ami ment­
hető, az én csodálatos üveghangomon elkezdtem énekelni a Kyriet (az Agnus Dei se­
hogy sem jutott eszembe), már-már sikoltozva, lábujjhegyre állva.

A fekete kupac maga is összerázkódott, meg-meglebbentette fátylait, majd egy kis
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kattanás után elkezdett fölfényleni az asztalon az üveggömb, mind csodálatosabb szí­
nekben pompázva-kavarogva, úgyhogy a hangom is elállt, s csak bámultam meredten.

-  Látom, látom -  szólalt meg a fekete kupac reszketeg hangon, de sokkal hátborzon­
gatóbban, mint ahogy a Kovács mesélte. Még jobban meresztettem a szemem, annyira 
előredőltem, hogy majdnem orra buktam.

-  Látom -  ismételte a hang -, látom, amint uralkodói a földön és vizeken, uralkodói 
a föld és a víz és a levegő állatain, és uralkodói az emberen is, mint az oly rég jöven- 
döltetett; te leszel az, ki ítél és megbocsát, és irgalmadat fogják félni a bűnösök...

A fekete kupac mindezt gyenge, de hadaró hangon mondta, megállás nélkül, mint­
ha rég betanult szöveget kántált volna. Előreléptem egyet, nehogy elessek.

-  Nem, ennyi legyen elég! -  csattant föl hirtelen élesen a hang. A kupac mintha 
újból összerázkódott volna, mint amikor énekeltem.

Összeszedtem a bátorságomat, de közben minden igyekezetem ellenére kiesett a 
kezemből a trombitátok. Lehajoltam.

-  És az apu? -  csak így mertem megkérdezni, gömyedezve. Úgy maradtam, ne is 
lássam, mit csinál, mikor válaszol. Újból hallottam a kis kattanást, de válasz nem ér­
kezett. Lassan fölegyenesedtem, újból teljesen sötét volt, az üveggömbből eltűntek a 
viliódzó és gomolygó fények. A fekete kupac némán ült.

Mikor kiléptem a sátorból, valóságos orkán csapott le rám, mint akit egyenesen a 
pokol fenekére vetnek. Magamhoz szorítottam a trombitatokot, mintha olyan nagyon 
szeretném, mintha abba kapaszkodnék bele, de nem tudtam semerre sem elindulni. 
Sötét volt kint is, s belém hasított, hogy képtelen vagyok kilépni a jósnő sátrából, most 
már mindig itt állok a feketeségben, a fekete kupac láthatatlan tekintete előtt, s rette­
gek, miközben a világ mind e bűnösei az én irgalmamért fognak esedezni egyszer.

Dr. Lágymányosi Flórián jutott eszembe, aki már bizonyára levette a pöttyös cso- 
komyakkendőt, tán már meg is vacsorázott, bebújt a hideg ágyba, és trombitál, mert 
elalvás előtt mindig trombitál, jó sokat, attól elfárad, s jobban tud aludni; éjszaka néha 
ráfekszik a trombitára, nyomja a hátát, de ő álmában is gyengéden maga mellé fekteti, 
s úgy alusznak tovább.

Ótthon a fölhajtott gallérú ült a konyhában lehajtott gallérral, anyámmal pezsgőt 
ittak vizespohárból, és a lehajtott gallérú azt mondta, most már fennhangon, hogy az 
apu biztos hamarosan visszatér közénk, mert tegnap reggel végre megdöglött, akinek 
annyira várták a halálát a rádió előtt hümmögetve. Anyám nem is kérdezte, milyen 
volt a trombitaóra, csak nagyanyám állt lesben, hogy visszakérje a hangvillát, mert azt 
ő őrizte egy kulcsra zárható sublótfiókban; én, amilyen komisz vagyok, csak elveszte­
ném.

Elővettem megint a meinles dobozt, mint esténként általában, de csak forgattam, 
nem volt erőm kinyitni. Túl kevésnek éreztem a bizonyosságot. Egy jósnő mégiscsak 
jósnő! Nem akarok nagy képű lenni, de mindezt éreztem előre, hol a gyomor, hol a 
szív tájékán. Valahogy így képzeltem el. A Maximilián atya, szegény, nem is sejti, hogy 
maga alatt vágja a fát. A föld és a vizek és levegő összes állatai! Apu szobájában ott 
porosodik a háromkötetes lexikon, majd nekilátok az áttanulmányozásának.

Lekapcsoltam a lámpát, hadd legyen ismét sötét. Nagy fekete kupacok vettek körül. 
Köztük élek.
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(Úgy lett)
Karácsonyra zoknikat kaptam, meg két bugyit. Szegény kisfiam, simogatta a fejem 
anyám, a soványka karácsonyfa gyertyái alatt; szegény anyám, gondoltam én. De ez 
régen volt, tavaly. Most már a húsvét közelgett, s nagy reményeket fűztem hozzá. Es­
ténként, lefekvés után, a sötét kazlai között, ha kinyitottam a szemem, valahogy min­
dig egy bicikli táncolt előttem, mondhatni „kerékpár”, egy komoly gép, lámpával, di­
namóval, csengővel (a Kovácsén még visszapillantó tükör is volt!). Anyám azt mondta, 
majd meglátjuk, nagyanyám szerint van nekem lábam, járjak azon, 6 például sose ült 
biciklin, és, lám, nem halt bele.

Nagyböjtkor végig nagyon hideg volt. Gyakoroltuk a húsvéti dalokat, a Maximilián 
atya azzal abriktolt mindenkit, hogy a feltámadási misére eljön a Poggi érsek, egy pici, 
hártyabőrű öreg pap, aki, ha fülének kedves dallamokat hall, szól majd pár szót érette 
odafönt, Rómában. Azt is kikötötte, hogy mindenkinek szigorúan gyónni kell, még­
hozzá őnála, különben, bűnös lélekkel nem szerepelhetünk a nagy attrakcióban.

Tartottam a nagypéntektől, nemcsak azért, mert nagyanyám fejébe vette, hogy az­
nap csak egy kis teát ihatunk, hanem azért is, mert nem jutott eszembe semmi bűnöm, 
akárhogy erőltettem az eszem. Elpanaszoltam bánatomat a roncstelepőr grófnak, aki 
a sámliján ücsörgött, és egy rozsdás acélhuzallal jeleket rajzolt a porba.

-A Jóistent se káromoltad? -  sandított felém.
- J ó  voltam! -  feleltem kemény hangon.
-  Aztán jó szüléidét megbántottad-e?
- J ó  voltam!
-  Bűnös gondolataid csak támadtak, ugyebár?
-  Nem vagyok bűnös!
Hát ha így van, adta be a derekát a roncstelepőr gróf, mondjam azt, tanácsolta, 

hogy leköptemőt. Neki már úgyis mindegy. S egyben gyónjam meg azt is, hogy hazud­
tam, mert ez hazugság, ő tudja, hogy én sose lennék képes őt leköpni.

Nagyanyám reggel félórát ráncigáit, álljak egyenesen, nem tud így megfésülni, 
„megkaparni jól kis fejemet”, görbe lesz a választék a hajamban. Fehér garbóban és 
kék kardigánban kellett menjek aznap, ez volt az ünneplős ruhám, anyám kapta a 
húgáéktól Kanadából, akik minden évben küldtek egy csomagot az ő Thomaskájuk 
kinőtt cuccaival.

A Maximilián atya reggel fél kilenc után fogadta a gyónókat. A templom sötét volt, 
az oltárkép lefátyolozva. Bebújtam a mögé az oszlop mögé, aminek a talapzatára sző­
lőfürt és szalamander van kifaragva, s vártam, míg bűntől gyötört társaim megszep- 
penten, lógó orral egymásnak adják a gyóntatófülke kilincsét, majd az első padban 
térdre hullva elkezdik mondani a penitenciát: Grosich, Buzánszky, Lóránt, Lantos, 
Bozsik, Zakariás, Budai II., Kocsis, Hidegkúti...; csak mert szeretnek bűnözni, ráadá­
sul még gyónni is szeretnek.

Mikor az utolsó fiú is eltűnt, bekászálódtam a szűk faketrecbe. Sötét volt, mint a 
jósnő sátrában, de hirtelen világosság gyűlt, a Maximilián atya fölrántotta a farostélyt, 
és a képembe bámult:

-  Ki vagy? A, na lássuk!
Szerencsére a lámpát leoltotta, hallani lehetett, ahogy kényelmesen hátradől, mint 

aki hosszú előadásra készül. Még szuszogott is.
Apró nyilallásokat éreztem mindenfelől, mintha ezer kis angyalka eresztette volna 

belém nyilait, nem is tudtam, hova kapjak, hát térdepeltem, mint egy szobor, olyan 
mereven. Egy idő után az atya fölhorkant:
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-  Na mi lesz? Tán nincs mit mondanod?
Nem jött ki hang a torkomon. Aztán, valaki más hangja:
-  De van mit mondanom...
-  Csak halljuk!
-  Én, atya, kérem, én egyszer véletlenül leköptem egy embert, azaz nem véletlenül, 

akarattal köptem le, mert... mert... mert bűnös vagyok én, és még, tetszik tudni, ha­
zudtam is, mert voltaképpen nem is... akarom mondani...

-  Akarod mondani! Szép kis vircsaft! Összelocsogsz itt tücsköt-bogarat! És azok a 
fertelmes bűnök? Azokkal mi lesz?

-  Nem vagyok bűnös! -  kiáltottam föl.
-  Bűnös vagy, a krucifixát! -  kivágódott a gyóntatófülke ajtaja, a Maximilián atya 

kiugrott belőle, s fülemnél fogva rángatni kezdett.
-  Itt mersz hazudni, ezen a szent helyen, ezen a szent napon, te bitang! Térdre, 

térdre előttem! Gyónjál, mert...! Hagynálak elkárhozni, hogy aztán miattad lakoljak, 
mi?!

Ünneplőruhámban, Thomaska kinőtt sötétkék dzsörzénadrágjában a nagypénteki 
templom hűvös kövein fetrengtem, az atya hangja ide-oda csapódott a lefátyolozott 
oltárkép és az orgona között. AJhogy az arcom a cipőjét érte, megeredtek a könnyeim, 
és a nyelvem:

-  Szegény atyám, megbocsátok néked, mert nem tudod, mit cselekszel. Hát hogyne 
lennék bűnös magam is, hányszor elképzeltem, amint tégedet köplek le, nem azt a 
kedves roncstelepőrt, hányszor boncoltalak, faragtam fuvolát a gerincedből, hányszor 
suvickoltam a reverendáddal a cipőmet. Mégis te fogsz irgalmamért esedezni, mert 
mint prédikáltad volt, itt van közöttünk, ki letaszítja trónjukról a hatalmasokat és föl... 
-  ekkor az atya már zuhogó ütésekkel vert, s csak azért nem rúgott, mert előtte fekve 
két kézzel kulcsoltam át a lábát, s áztattam a cipőjét és zokniját a könnyeimmel, a nyá­
lammal. Végül sikerült kiszabadulnia szorításomból, ellökött, felém is rúgott, de nem 
ért el; fújtatott, és minden szál haja szerteállott, az ajka lila volt, mint a nagyböjt színe. 
Hátrált előlem, mintha maga a sátán feküdne ott fehér garbójában és kék kardigán­
jában a hideg kövön, dadogott szegény, a mutatóujját rázta, de alig jött ki hang a szá­
ján. Aztán annyit sikerült kinyögnie, hogy többé nem akar látni az énekkarban, ki 
vagyok rúgva, és különben is, és... majdnem hátraesett a három fok lépcsőn, hát in­
kább megkapaszkodott két kézzel a falba, megfordult, és becsapta a kaput.

Összeszedtem a kis imakönyvből kipotyogott szentképeket (hát mégis kipotyog­
tak!). Még mindig csönd volt mindenütt, csak az oltárképet takaró fátyol csúszott lej­
jebb egy kicsit, s látszott elő egy véres hegyű lándzsavég.

Gyula bácsi báránypaprikást főzött otthon, fej fej mellett a nagyanyámmal, aki a 
sonkát párolta egy nagy fedő alatt, s folyvást berzenkedett, amiért a bácsi telebüdösíti 
a lakást ezzel a nyavalyás báránnyal. Nagyanyámnak arra se jutott ideje, hogy kifag­
gasson a gyónás részleteiről, meg hogy visszakérje a hangvillát. Bementem a szobába, 
úgy ünneplősen, a meinles dobozba raktam az imakönyvet, az emlékek közé. Aztán 
elővettem a trombitát, fölidéztem dr. Lágymányosi Flórián arcát, alatta a pöttyös cso- 
komyakkendővel, ahogy a fejével lassan bólintani szokott, rajta, fújjam csak, és re­
csegve, akadozó hangon elkezdtem trombitálni. Alig játszottam három-négy taktust, 
csöngettek. Hallottam, ahogy ajtót nyitnak, aztán anyám sikoltását, a konyhából zör­
gést, ajtócsapkodást, kiabálást. Később csak sírást hallottam, mindenki sírt, én már 
tudtam, hogy megjött az apu, de azért remegő hangon becsülettel végigfújtam az Ag- 
nus Deit.
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Petn Györgynek

Délután előbújt ugyan egy rövid időre a nap, vakító, fehér fényt ontva a kifutópályára, 
a hőmérő higanyszála azonban makacsul mínusz tizenöt fok alatt maradt: a leheletek 
gőzölögve szálltak felfelé a hideg levegőben, az arcok kék-vörösre dermedtek, a kezek 
meggörbedtek. Alig hetven-nyolcvan méter hosszú szakaszt szabadíthattak meg a jég­
takarótól dél óta, és Rusznák egyre idegesebben toporgott közöttük, rájuk-rájuk 
szisszenve vékony hangján:

-  Igyekezzenek már, a szentségit, mindjárt besötétedik...
-  Ha maguk miatt nem lehet itt holnap felszállni, esküszöm, hogy...
-  Csinálják már, Nyika! Miért lazsál?
Nyika nem pillantott fel. Rá-rálehelt kék ujjai hegyére (kezdetben megpróbált 

ugyan kesztyűben dolgozni, de a zúzmarás pamut másodperceken belül odafagyott 
a lapát nyeléhez, ha pedig hirtelen újra elvált tőle, a szerszám minduntalan kicsúszott 
a kezéből), aztán csak kaparta, törte egykedvűen a kifutópályáról a csonttá fagyott je­
get; lehelt, tört, kapart, lapátolt; néha megfogalmazódott a fejében valami kérdés:

Megkövesedett az arcom?

Hogy hívták azt a lányt? Egy kávéházban találkoztunk, a Boulevard Saint-Germainen. Egy 
LESPOIR... igen, egy LESPOIR nevű kávéházban. Hogy hívták őt? Hegedülni tanult...

Vajon mit csinálhat Rusznák, amikor egyedül van?

ha pedig már nem jutott az eszébe semmi, megpróbálta felidézni magában Anna Ka­
rina mosolyát Godard Bolond Pierrot-jában, vagy verssorokon, regény címe ken, francia 
szavakon töprengett:

jégmadár — martin-pécheur

gyászdal = chant de deuil

Utazás az éjszaka mélyére = Voyage au bout de la nuit -  Louis-Ferdinand Céline regénye, 
eredeti nevén Louis-Ferdinand Destouches. Az anyja keresztneve volt a Céline? A nagyany­
jáé?*-

Olykor-olykor azért felemelte a fejét, és vetett egy gyors pillantást a többiekre. Szit­
kokat mormogtak a foguk között, a következő másodpercben pedig fojtottan, nyögve 
felröhögtek valamin.

-  Csinálják már, Nyika! Miért lazsál?
Nem válaszolt semmit. Tudta, a hadnagy ott áll majd még egy darabig elhúzott

A nagyanyjáé. (A szerző.)
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szájjal előtte, aztán némán legyint, és odébb botorkál. Az eddig eltelt hónapok folya­
mán egyszer sem keveredett nyílt összetűzésbe senkivel; néha, hallotta, összesúgtak 
ugyan a háta mögött: „elvont”, mondták nevetve, vagy: „remete”, vagy valami sértőb­
bet, de szemtől szembe soha semmit, mintha valamiért mindenki tartott, félt volna 
egy kicsit tőle, talán nem is annyira magas termete, kisportolt izmai, mint inkább a 
mássága miatt

félelem = la peur 

még a hadnagyok is.

Rezzenéstelen arccal, törődötten dolgozott tovább. Nem sejtett, nem érzett meg elő­
re semmit. Tört, kapart, az ujjaira lehelt, lapátolt. Tört, kapart... -  megremegett. Egy­
szer csak megremegett. Ijedten egyenesedett ki, a lapátra támaszkodott, és nyelt egy 
nagyot.

A barackkompót?

Görcsösen markolta az otromba szerszám nyelét, és egész testét megfeszítve pró­
bálta meg összeszorítani a beleit; a vér hol elöntötte az arcát, hol meg kiszökött belőle.

A barackkompót!

A homlokát kiverte a verejték.
-  Már megint áll, Nyika! Mi az, rosszul van?
-  Baj van -  ennyit tudott rebegni elfehéredett ajkával; ellökte magától a lapátot, és 

szaladni kezdett. Meg-megcsúszott a síkos havon, hallotta, hogy a hadnagy vékony, 
sipítozó hangon utánaordít valamit, de csak futott, rohant, aztán már nem volt mit 
tenni: gyorsan kicsatolta a nadrágsziját, a nadrág szárát a bokájára gyűrte, és oda gug­
golt egy apró bokor mögé. A szemét becsukta, összeszorította, hogy ne lásson, ne lássa 
a hadnagyot, a többieket, a nevetésüket azonban így is hallani vélte.

Holdkráter = cratére lunaire

ezt ismételgette magában, miközben lassan, borzongások kíséretében megkönnyeb­
bült. Mélyet sóhajtott, megtörölgette magát egy papír zsebkendővel, felegyenesedett, 
és miközben felhúzta, begombolta a nadrágját, a felszállópálya felé sandított. Senki 
nem figyelte... A többiek lehajtott fejjel dolgoztak, Rusznák pedig neki háttal sétálga­
tott. Nyika csodálkozó arcot vágott, becsatolta a nadrágszíját, aztán a bokor tövébe 
pillantott, és elsápadt. Összeráncolta a homlokát, kezét a szájához emelte, hangosat 
nyelt.

De hát...

Értetlenül kapkodta a fejét, elképedten meredve hol a többiekre, akik továbbra is 
lehajtott fejjel kaparták a jeget, hol az üres hóra a lába előtt.



Pacskovszki Zsolt: Megsebzett ösztön * 397

Hol van a székletem?

Úgy állt ott, mint aki lenyelt egy kardot. Mint akit hátba szúrtak. Mint aki mindjárt 
elsíija magát.

Hol...

-  halvány bakancsnyomokat vett észre a hóban, és váratlanul Novákot meg Amingert 
pillantotta meg, akik egy a mellükig érő bokor mögé húzódva álltak, a lapátjukra tá­
maszkodva, és görcsös erőlködéssel próbálták visszafojtani a szájukból kitörni készülő 
nevetést.

Nyika bizonytalan lépést tett feléjük. Aminger az arca elé kapta a kezét, Novák pe­
dig előbújt a bokor mögül, és megvakarta az orra tövét. -  Keresel valamit, Nyika?

-  Hol van?
Novák ráhunyorított, felhúzta a szemöldökét.
Nyika látta a szeme sarkából, hogy a többiek leteszik a lapátot, és Rusznákkal az 

élen csendben feléjük araszolnak.
-  Hol van? -  ismételte meg remegő szájjal.
-  Mi van veled? -  mosolygott Novák, majd Aminger felé fordult: -  Mi van ezzel, te 

érted?
Rusznák csípőre tett kézzel állt meg néhány méternyire tőlük. -  Mi az istent csinál­

nak itt? -  mondta halkan.
-  Elvették...
Novák köhögést színlelve nevetett fel. A többiek lassú mozdulatokkal félkört for­

máltak Rusznák háta mögött.
-A  székletem... -  hebegte Nyika.
-  A széklete?! -  Rusznák kikerekítette a szemét. -  Miről beszél maga, Nyika? Mit 

akar ezzel?
Aminger felprüszkölt. Kilépett a bokor mögül, és előrelendítette a lapátját: -  Sze­

rintem ezt hiányolja, hadnagy úr...
A hosszú, barna hurka egyenesen Nyika lába elé toccsant.
Rusznák elmosolyodott, mögüle kuncogás, göcögés hallatszott.
Nyika nyelt egyet, meredten bámult a székletére.
A homlokán kidudorodott egy ér, szuszogva szedte a levegőt.
Nevetések, fogak között mormolt megjegyzések, fütty, kivörösült, kaján arcok, ne­

vetések, szívdobogás.
Megtörölte a homlokát, az ajkába harapott, tétován mocorgott egy darabig, majd 

a körmével lassan körbetúrta a havat a hurka körül.
-  Mit csinál ez? -  suttogta valaki.
Megszívta az orrát, és felegyenesedett a hótálcával.
A sovány Aminger és Novák arcára ráfagyott a mosoly. A hirtelen támadt csendben 

csak Nyika szuszogása hallatszott. Senki nem mozdult. Meredten álltak. Mintha meg­
dermedtek volna a hidegben a testek.

-Jöjjenek -  törte meg félénken a csendet Rusznák. -  Jöjjenek, csinálják.
A szavai azonban megfagytak a levegőben.
Nyika összeszűkített szemmel nézte Novákot és Amingert, és tett egy reszketeg lé­

pést feléjük.
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-  Én... -  nyögött fel Novák -  én csak...
-Jöjjenek -  szólalt meg újra Rusznák, türelmetlenül fordulva egyet a sarka körül. 

-Jöjjenek már.
Nyika nem nézett rá. Az arcán mintha halvány mosoly futott volna át. Leejtette a 

hurkát. Határozott lépésekkel ment vissza a kifutópályához, felemelte a lapátját, az 
ujjaira lehelt, és törni kezdte a jeget.

Solange.., Persze, Solange-nak hívták azt a lányt Hegedülni tanult 

mondta magában.
Azok pedig még mindig ott álltak tétován, moccanatlanul, mintha jégbe fagytak 

volna.

Marchall György

SZERETNÉK TOVÁBB ÉLNI

Régen a semmibe tűnt és zsugorodott, harcot itatásokkal
hogy nem bírt egyik kardforma csoportnövényem,
azután egy muskátlim elszáradt. Levelei, a pöndörek sorra lepörögtek,
meredeznek a ceruzavékony, csupasz szárak,
s körülöttük megfehérült ezüsttelenül mind a föld.
Hajszálaim már régóta hulldogálnak, fészek mégis csak 
a talpam alatt gyűlhetett volna belőlük, s homlokomon
rajzolódnak az első pókháló-szálak: s bármily vékonyak is mind, el egyiket sem

simíthatom.
Száraz muskátliszáraimmal írni nem tudok, 
néhány ezüst hajszálammal számolni ki fog?
Gombolyagom ha megszakad -  el- s leteszem néha én is -, 
nem tudhatom, ki veszi föl s szaporítja értőn tovább; 
engem tapostak már eleget, de ez miért oly nagy titok?
Hadd hajoljak feléd, kicsi sansevieria-hajtáskám, 
te megszűrni aligha fogsz; és míg nekem éppen
patológiám csapolják, s veszik szüntelen el, de meg soha tőlem a levegőt, 
te csak szívd magadba, hadd nőj nagyra, ami még 
megmaradt: azt a jó maroknyian kevés föld-erőt.
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IFJABB HELTAI GÁSPÁR 
KÖNYVET AJÁNDÉKOZ A JEZSUITÁKNAK

1

Ifjabb Heltai Gáspár, maga is könyvnyomtató, akárcsak író-reformátor apja, Kolozs­
vár „hűtős polgára”, 1603. június 12-én egy szerény kiállítású, csaknem nyolcszáz ol­
dalas könyvbe szép egyenletes betűkkel, látszólag sietség nélkül, talán este, amikor 
már elpihent a népes család, bejegyzi nevét a címlevélre: Caspar Helthi typographus Co­
losvár. 1603. 12Junij. A kötetet vörösesbarna, túlérett kajszibarack színű keménypa­
pírba kötötték, egyszerű vonaldíszes fedőlapjába nem sajtolta bele az első tulajdonos, 
a beköttető névbetűit, amint az máskülönben szokásos Európa-szerte. (íme, a paper - 
back őse, a XVII. század elejéről!)

A mű szerzője Tomaso Bozio (latinos formában: Bozius), a római Oratorio kong­
regáció presbitere, egyházi személy, több történeti és egyháztörténeti munka fárad­
hatatlan írója, 1603-ban még életben van; Heltai uram tehát kortárs szerző munká­
jával gazdagíthatta könyvespolcát, ami a XVI. század végi, XVII. századi erdélyi vi­
szonyok között mindenképpen figyelemre méltó, ugyanis a kispénzű erdélyi diákok, 
a Nyugat-Európában megforduló peregrinusok inkább a régebbi, tehát olcsóbb köny­
veket vásárolhatták meg a maguk gyönyörűségére. (Tapasztalataink szerint a XVII. 
század vége előtt ismeretlen volt a bibliofil körökben az antikvárérték fogalma, a köny­
vet friss tartalma, információgazdagsága alapján értékelték-árazták föl a kereskedők 
és a gyűjtők.)

Bozio Tamás 1610-ben hunyta be szemét. Az urbinói hercegségben született, de 
Ghristian Gottlieb Jöcher mindentudó Gelehrten -LEXíCON-ja nem tünteti föl -  ada­
tok hiányában -  a jeles történész és teológus születési esztendejét. Felsorakoztatja vi­
szont -  sokat sejtető <?fc,-val zárva a szerző oeuvre-jének jegyzékét -  műveit, köztük 
azt is, amelyet Heltai Gáspár szerzett meg 1603-ban: De RUINIS GENTIUM ET REGNO- 
RUM (Köln, 1598). A témájánál fogva viszonylag népszerű munka, miként címéből is 
kihámozható, a történelem folyamán elbukott, romlásba hullott országok és népek 
históriáját tárja föl a bibliai időktől kezdődően a szerző századáig. Lengyelország ra­
gyogása és hanyatlása kapcsán Bozio figyelmét Magyarország sem kerüli el. Mi másról 
szólhatott volna, mint Mátyás király reneszánsz uralkodásáról, majd az ezt követő 
gyors romlásról? (A magyar história e korszakáról, ha nem máshonnan, ifj. Heltai Gás­
pár már csak kolozsvárisága okán is többet tudhatott, hiszen atyja Antonio Bonfini 
munkáját magyarra fordította, átdolgozta és a maga költségén a családi nyomdában 
kisajtolva, özvegye 1575-ben megjelentette.)

Az ifjabbik Heltai Gáspár könyvtáráról nem tud a minden apróságot szorgalmasan 
jegyző szakma. Jelentősebb kockázat nélkül feltehető azonban, hogy több könyve volt 
óvári otthonában, mint az átlag kolozsvári cívisnek. Apjától-anyjától örökölte, maga 
szerezte és vásárolta, nem is szólva saját kiadványaikról, melyek még évekig hevertek
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raktáron, míg valamennyi példány elkelt, vagy Báthori Zsigmond fejedelem szenthá­
romság-tagadó és felforgató tartalmuk miatt máglyára nem vonta némelyiket, mint 
az 1598-ban, minden árulkodó jel nélkül kiadott Enyedi György-féle ExPLlCATlONES-t, 
mely az unitarizmus tanait számlálta elő a szentírásban fellelhető említések alapján.

2

Figyelmünket egyfelől a possessor-bejegyzés időpontja köti le, ugyanis az 1603-as esz­
tendő Kolozsvár életében igencsak gyötrelmes hónapokat jelentett, midőn az éhínség 
és pestis, a hadak dúlása és a zsindelyekre felröppenő vörös kakas pusztítja a kincses 
várost és határát, midőn a könyvvásárlás, az olvasás teljességgel a háttérbe szorult, 
elenyészett. Igaz, Erdélyben másutt sem kedvezett az idő az efféle szórakozásoknak, 
nem csoda hát, ha a Heltai-nyomda 1601 és 1605 között egyetlen könyvet sem adott 
ki. Az emberek nem „magokat múlatták”, velük űzött véres tréfát az elemek elszaba­
dulása, a zsoldoshadak és pogányok portyázása.

Heltai Gáspár nevét valaki fekete tussal áthúzta, igyekezett olvashatatlanná tenni, 
s a tiszteletre méltó nyomdász mester possessor-bejegyzése fölé újabb tulajdonos neve 
került: Collegii Soc[ietatis] JESV CLA£/Z)[iopolitani] 1604. Ilyenformán a históriás 
könyv jószerivel meg sem melegedhetett az óvári Heltai-házban, máris továbbvándo­
rolt, és a kolozsvári Jezsuiták Kollégiumában kötött ki 1604-ben.

E két időpont és bejegyzés közötti összefüggést kíséreljük meg feltárni történeti és 
pszichikai indítékok, tények és, miért ne, sejtések segítségével.

3

1602 őszén Báthori Zsigmond a kivérzett Erdélyt végleg maga mögött hagyta. Az ura­
lom névleg Rudolf császárra szállott, ám a császár ú r messze volt, itt most Basta gene­
rális, a zseniális albán-olasz hadvezér, az amorális diktátor ül a porba sújtott ország 
nyakán. Számottevő belső ellenállás már sehol sincs: Zsigmond Sziléziában, Mihály 
vajda halott, fejét hűséges embere egy havaselvi kolostorba menekítette, a nemesség 
megfélemlítve udvarházaiban lapul vagy az országgyűlésen bólogat, Bocskai sértetten 
Biharban duzzog, Székely Mózes, a fékezhetetlen kalandor valahol Karánsebes alatt 
a török császár kegyelemkenyerén rág. Csend van és fogas tél, remény is alig pislákol, 
hogy változhat még valami idebenn.

De alig saijad a fű 1603 márciusában, mikor Székely Mózes török és tatár segítség­
gel, Bethlen Gábor nevű hívét előreküldve, betör az ájult országba, és gyors diadal­
menetben néhány hónap alatt kiveri a németet Erdély nagyobbik részéből. A Kolozs­
várott hátrahagyott császári őrség még tartja magát ideig-óráig, a városi tanáccsal 
egyezkedik, ám midőn Székely hadai június elsején Szamosfalvára érkeznek, a város 
falai alá, szabad elvonulást kérnek, és sértetlenül húzódnak ki Kolozsvárból Szatmár 
felé. A városi polgárság fegyveresen nézi végig a Híd kapun át kiporoszkáló némete­
ket.

Ez 1603. június 9-én történt, egy hétfői nap délelőttjén.
Még ugyanazon a napon délután négy óra tájban másfajta tumultus támadt: az 

Ovárban és a város piacán, az utcákon gyülekeznek az egyre hangosabban kiabáló
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polgárok és az ostrom elől a városba menekült parasztok, nemesek. Valamennyien a 
Farkas utca felé tódulnak. A célpont a Jézus Társaság főiskolája, a Báthori István által 
1579-ben alapított kollégium és a jezsuiták temploma.

Az unitárius többségű magyar és német városlakók kedélyét napok óta -  Székely 
Mózes megjelenésétől kezdve -  izgatják, korbácsolják papjaik, Thoroczkai Máté és 
Gönczi Nyíró Pál prédikációi a templomban és az utcákon. Régen elmúltak már azok 
az idők, amikor még bármiféle vita a hit és a város dolgairól zárt ajtók mögött zajlott, 
a reformáció óta Kolozsvár szinte állandó vitatkozástól hangos, az új vallások és a hit­
újítás buzgalma folytonosan hódítja és hódoltatja a lelkeket, és izgalomban tartja a 
kedélyeket. A szalmaláng-indulatokból hamar valóságos máglyatűz lobbanhat föl, me­
lyen szellemi értékek semmisülnek meg.

Minden rosszért és nyomorúságért, hangoztatja Thoroczkai és Nyíró, az elhúzódó 
háborúért a jezsuita atyák okolhatók, különösen Báthori Zsigmond bizalmasa és gyón- 
tatója, Alfonso Carillo páter, aki elfordította a fejedelmet a fél évszázados áldott béké­
től és a töröktől, az országot pedig a németek oldalára állította. Ez aztán temérdek 
szenvedést zúdított a városra, az éhség Kolozsvár állandó vendége lett, s a protestán­
sokat sanyargatják. (Jól emlékezhettek a kolozsváriak arra is, hogy a város piacán az 
úgynevezett „törökös urak” feje a porba hullott nyolc-kilenc esztendővel korábban a 
fejedelem parancsából...) Az ínséget a „háromságos atyák” fényűzése csak növelte. S 
miután az utolsó német katonától is megszabadult a város, de Székely Mózes hadai 
még nem léptek örökükbe, most kell cselekedni, ez az a pillanat, amikor meg lehet 
szabadulni a jezsuitáktól egyszer s mindenkorra. Flintákkal és csákányokkal, kapával, 
karddal és botokkal felfegyverkezve indulnak hát a Farkas utcába, egymást biztatva, 
gerjesztve. (Milyen ismerős kelet-európai utcakép...)

A páterek kaptak ugyan jelzéseket, hogy készül valami ellenük -  hiszen ők is nyitott 
szemmel, mindenre érzékeny füllel járkálnak a városban - , s a Tanácstól védelmet 
kérnek magok és az oskola számára. Gellyén-Bogner Imre városbíró ajakbiggyesztve 
leszereli a nyugtalankodó csuhásokat. Többször is kijelenti: képtelenségnek tartja egy 
támadás lehetőségét. Azért mellékesen még utánaszól a nála kilincselő rektornak: 
Ugyan mennyi gabonájuk van a kollégiumban, reverendissime? (Az aratásra még leg­
alább harmadfél hónapot kell várni Erdélyben.)

Major (Maggiore) Péter rektor uram kitérő választ ad: volna még egy kevéske, de 
az intézetben sok az éhes száj, minden mérőnyire szükségük van tehát.

„Nyilván besúgás folytán kiderült -  állítja Veress Endre történész a jezsuiták védelmé­
ben hogy a kollégiumban 300nagy köböl búza van, ami a városbíró szerint egy teljes esztendeig 
elegendő kétszáz embernek, miután úgy számították, hogy eg  ember beéri egy teljes évig másfél 
köböllel. ” (Egy köböl Erdélyben kb. 90 kilót nyomott.) A besúgó értesülése eléggé meg­
közelítette a valóságos készlet mennyiségét, ugyanis a hivatalos adatfelvétel szerint 325 
köböl búza és 50 köböl liszt tűnt el szőrén-szálán a nagy fosztogatás alkalmával 1603- 
ban a kollégiumból.

A felhecceit tömeg megrohamozta a kapukat, kiemelte a helyükből, és beözönlött 
az épületbe. A szerzés mindennél fontosabb volt, csupán egy olasz atyát ütöttek agyon, 
a többieket „csak” bántalmazták, de sokkaljobban érdekelte a tömeget a kollégiumban 
őrzött nemesi kincsesládák tartalma, a templomi képek, felszerelések, minden moz­
dítható jószág, sőt még a kövek és gerendák is. Lerombolták, szó szerint ízekre szedték 
az épület nagyobb részét.

Több szemtanú is papírra vetette a június 9-i fosztogatás képét. Giovanni Argenti
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atya, a rend legutoljára Kolozsvárra érkezett tagja, hosszú olasz nyelvű levélben szá­
mol be római feletteseinek az eseményekről. Nem azon frissiben, csak augusztusban, 
amikor Krakkóban végre megszűnik az állandó félelme. Levelét nyomban ki is adták, 
fontos propagandairat volt: ím, így bánnak az eretnekek a jezsuitákkal, mutogattak 
ujjal Kolozsvár felé.

A krónikás Somogyi Ambrus értesüléseit Szamosközi István történeti beszámoló­
ja egészíti ki. A Pádovát megjárt Szamosközi személyes kárvallottja is a vandál táma­
dásnak:

„Amit csak úgy hirtelenében nem tudtak elcipelni, szekereken és targoncákon hordták el. Ez­
után változtattak hadviselési módjukon: a hadszínteret az éléskamrákból a könyvtári helyiségekbe 
tették át, és az egyházi, valamint a világi irodalomnak sok-sok termékét, mintha azok ellen es­
küdtek volna fel háborúra, valóban embertelen, még a törököktől és tatároktól sem tapasztalt 
barbársággal kezdték pusztítani, szekercékkel és kardokkal hasogatni. Ezek között volt Flavius 
Proculus Iustinusnak a királyok és birodalmak kezdeteiről szóló kivonata (Epitome) is, egy ízléses 
kiállítású hártyakézirat, amely Mátyás király budai könyvtárából holmi véletlen folytán sodródott 
hozzám, egész könyvtáram legfőbb ékessége -  pedig a háborúnak emez örvénylő forgataga előtt 
nem megvetendő gyűjteményem volt -, és az ostoba tömeg fékevesztett tombolása folytán ez is el­
pusztult. Ezt a könyvet néhány hónappal ezelőtt az országos csapás előtt -  a kódexnek és magam­
nak rossz szerencséjére -  Marietti Antalnak, a tudós jezsuitának adtam kölcsön használatra. ”

Argenti atya a könyvesház sorsa felett siránkozva elmondja: a díszes köteteket tűzre 
hányták, kútba vetették vagy fejszével hasogatták szét, de el is loptak jó  sokat. Az 1579- 
től összehordott, néhányszor elmenekített, aztán újból visszahozott és folytonosan gaz­
dagodó gyűjtemény egyetlen délután enyészett el, fulladt sárba és porba. Még a leg­
dicséretesebben azok jártak el -  ha egy könyvtár megsemmisítésénél lehet felmentő 
ítéletet hozni - , akik ölszámra vitték el a könyveket.

4

Somogyi Ambrus krónikája szerint a városi tanács megkísérelte visszatartani a polgá­
rokat a pusztítástól. Hasztalan volt minden intés, fenyegetés, kérés, „esenkedés”. Maga 
a tanács is megosztott volt, akadt, aki helyeselte a tömegharagot, mások cinkosan hall­
gattak. Végül is győzött a józan ész, hiszen a szerencse forgandó, aki ma felül, holnap 
a porban kúszhat kegyelemért. A kor minden írása a szerencse állhatatlanságáról ke- 
sereg-elmélkedik, az eszme benne van a levegőben, a legutolsó ember is naponta be- 
lélegzi félelmes voltát.

Később este a szenátus egyik tagja megjelent a derék cívisek között, és lecsillapította, 
szétoszlatta a fosztogató, harácsoló tömeget. A füstölgő romok közé őrséget rendelnek, 
s negyednap, június 12-én megkezdődik a károk felbecsülése, a maradék ingóságok 
összeírása.

Itt lép be bizonyíthatóan történetünkbe ifjabb Heltai Gáspár, a város nyom­
dászmestere. Tagja a centumvíreknek, azaz a kolozsvári százastanácsnak, az előző 
években háromszor egymás után adószedőnek választották, de már a magasabb po­
litikában is megmártózott, tekintve, hogy a város megbízásából 1600-ban két ízben 
járt Mihály vajda udvarában Gyulafehérvárott, s tárgyalt Erdély katolikus püspökével, 
Náprágyi Demeterrel is Gyaluban. A beteget jelentő (?!!) városi jegyző, Coloswári Lit- 
terati Mihály deák helyett ő veti papírra az Inventarium bonorum in Collegio Claudiopoli...
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néhány oldalas jegyzékét, a még fellelhető ingóságok gyorslistáját. (Segítőtársai ne­
mesek és kolozsvári magyar-szász polgárok.) Az első dolog a kollégiumban letétbe he­
lyezett nemesi vagyontárgyak felleltározása, a szétszóródott ingóságok megkeresése 
bemondás alapján. Ebben az első összeírásban egyetlen könyv sem szerepel, annál 
több arany- és ezüstholmi, díszes köntösök, kendők és kendőcskék, miserahák, kely- 
hek, cibóriumok, párták, képek, szőnyegek, drága kelmék.

Még ugyanazon a napon Heltai egy magát tisztázandó emlékiratot is szerkeszt la­
tinul, melyet valószínűleg a városi szenátusnak nyújt be, s mely az erdélyi kincstár 
levéltárából került elő. Ebből derül ki, hogy írója már június 9-én a Farkas utcában 
járt, s megállapította, hogy az iskola kápolnája és boltja (valószínűleg boltíves pincéje), 
ahol a gabona egy részét őrizték, viszonylag sértetlen. S mert olyan ember, aki a be­
tűből szerzi tisztes kenyerét, lehajol a földre taposott sáros könyv után is. Az egyik 
kerengőn Alessandro Guagnini, olasz hadmérnök Rerum Polonigarum című há­
romkötetes munkájára bukkan. Átadja segédjének, Gergelynek (Gregorius Typog- 
raphus), hogy vigye haza, mentse meg a pusztulástól. (Ez a Gregorius typographus, 
akinek teljesebb neve csak Heltainak ebben a beszámolójában maradt reánk, minden 
bizonnyal azonos azzal a Heltai officinájában dolgozó fametszővel, akit eleddig csak 
névbetűi alapján ismertünk, C. G. T.-vel. Személyével kapcsolatban eddig csupán azt 
tudtuk, hogy 1594 és 1598 között a nyomda kiadványai közül többet is illusztrált. Ha 
feltételezésünk igaz, akkor a névbetűket így oldhatjuk föl C[olosvári] G[regorius] 
Typographus], s még 1603-ban is Kolozsvárott tartózkodott!)

Heltai több éjszakán át teljesít a kollégiumban őrszolgálatot, figyelme legkivált a 
könyvekre terjed ki: mindent felszed, amit polgártársai elhullattak, figyelemre sem 
méltattak, például a kápolna berendezésének jegyzékét, néhány kötet Arisztotelészt, 
Seneca Sententiái -t és egy felnyársalt ívrétű Aquinói Szent Tamás-kötetet.

Tudja, hogy Jacobinus János, fejedelmi titkár, majd Mihály vajda kancelláija, a vá­
rosi tanácstól engedélyt kapott, hogy sógora, az Iter Persicum című útleírás szerzője, 
Kakas István könyveit, melyeket amaz még diákkorában vásárolt itáliai tanulmányai 
idején, s utóbb egykori iskolájának adományozott, most a pusztítás után elvihesse. Te­
kintélyes mennyiségű könyvről lehetett szó, Heltai segít a válogatásban, ugyanis az 
éjszaka folyamán Jacobinus szolgái többször is fordultak, míg valamennyit elvitték a 
közeli Jacobinus-portára.

Kendi István, mint rangban és vagyonban előkelőbb, az éjszakai őrség idején ma­
gamagát a strázsák fejének tekinti, mert a fellelt javak fölött rendelkezni próbál. Hel­
tainak a kollégium megmaradt könyveiből egy Breviárium RoMANUM-ot és egy má­
sik pergamenkódexet „ajándékoz”, ráadásként egy olasz kendőcskét is, tudván, hogy 
sok leánya van typographus uramnak.

5

Székely Mózes váratlanul felragyogott szerencsecsillaga hamar le is áldozott. Abrassai 
papírmalom mellett 1603 . július 17-én seregét Radu $erban, havaselvei vajda szétug- 
rasztotta, a fejedelem elesett. Basta újra visszatérhet Erdélybe, melynek szélén eddig 
is ugrásra készen várakozott.

A megtorlást Kolozsvár sem kerülheti el. Rudolf császár a koronatanácsban hajlott 
arra, hogy a várost leromboltatja, miként Bethlen Farkas feljegyezte, „hogy Kolozsvárt 
Kolozsvárott keresni kelljen”. A generális azonban realistább és... kegyetlenebb, a kínzatás
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élvezetet okoz neki, ezért hetvenezer forint hadisarcot vet ki a városra, lefogatja a fel­
bujtókat és a főkolomposokat, kivégezteti Tótházi Mihályt, a királybírót. Thoroczkai 
Máténak menekülnie kell, odahaza Torockón bujkál jó  darabig a vasbányában. Basta 
több előkelő polgárt is letartóztat, és addig tartja őket vason, míg „hitüket le nem teszik”. 
Az októberi dévai országgyűlésen megparancsoltatott a kolozsváriaknak -  mondja Ja­
kab Elek, a város XIX. századi történésze -, hogy a főtéri székesegyház, mely már vagy 
fél százada az unitáriusok birtokában van, a jezsuitáknak adassék át, s a lerombolt há­
zak, illetve iskola helyett mást adjanak a kárvallottaknak a városéból.

1603 októberében, valószínűleg a kormányzó generális parancsára, a városi tanács 
kénytelen elrendelni Kolozsvár lakóinak kihallgatását. A fölvett jegyzőkönyv szerint 
előbb a főbírót és a hat legtekintélyesebb polgárt vallatták afelől: van-e náluk olyan 
tárgy, mely a páterektől származik. Ezután a két kérdezőbiztos maga mellé rendeli a 
városrészek (utcák) t izedeseit, és megkezdik a javak módszeres visszakövetelését a pol­
gároktól. (A középkori magyar tizedrendszer szerint a város tíz-tíz portára volt fel­
osztva, minden tized élén egy-egy tizedes állt. Ez a beosztás hasonlított a szász telepü­
léseken honos Nachbarschaft-rendszerhez.)

A Belváros, Óvár, Hosszú utca, Közép utca és Farkas utca a bizottság útvonala. Ösz- 
szesen 385 embernél találtak olyan ingóságokat, melyek a kollégium tulajdonában vol­
tak ama végzetes június 9. előtt. Almássi Mihály például „egy hitván gémes puskát” vitt 
el, és vallja, hogy látta „Lonner Mihály veji az Ovárban lakó tört fel egy ládát és vött ki belőle 
öt ezüst kalánt és egy pártaővet, két aranyos zablyát és egy ezüstes hegyes tőrt, nemeseknek való 
köntösöket is”. A Farkas utcában „Kádár Lőrinczné házánál három gerenda” vagyon; „Budai 
András deák házánál egy néhány gerenda, háromezer tégla, hat faragott kő, két ablakráma üve­
gestől, egy papsüveg, 1 vasrúd, egy véka búza”. „Kőházi Andrásáénál volt egy hitván viselt 
nadrág és egy ónpohár, de előhozta és megadta” stb.

Könyvek is előkerültek szép számmal, meg könyvespolcok. A kérdezők legtöbbször 
nem írták föl a kötetek címét, bár van olyan, melyből három példány is „elbitangolt” 
a kollégiumból, nevezetesen Ambrosius Calepinus sok kiadást megért és magyar szó­
tári résszel is megjelentetett dictionariuma. Összesen huszonhét embernél találtak kö­
zel száz könyvet, de a leltár nem választja külön a könyveket a többi tárgytól, építő­
anyagtól, csecsebecsétől, úgy sorolja föl, mint akármely más közönséges holmit, csorba 
kaszát vagy szakadt selymet, tűzifát.

Kolozsvár nótáriusa „vallja, hogy akkor igen■ beteg volt” -  ezért is vezette júniusban a 
jegyzőkönyvet Heltai Gáspár - , „és az ő házához semmit sem vittek, hanem szolgájánál látott 
egy Calepinust és valami hitván könyveket” (!). Kannagyártóné asszony azt mondta, hogy 
„valami könyveket szedett voltfel, kiket apátereknek megadtanak”. „ Rázmány Istvánnál vadnak 
valami könyvek -  olvassuk másutt kiket az öccse, Razmán deák vitt volt oda házához. "Olajos 
Szabó Mihálynál a Közép utcában volt egy Evangélium, Besenyei Barbély Péternél 
„egy Caius Plinius, egy Dispensatorium in 17 folio [azaz egy tizenhét leveles szertartás­
könyv], másfél árkus pergament”. Egy Balássy Bálint nevű kolozsvári cívisnél a bizottság 
szintén egy Galepinus-féle latin szótárat fedezett fel, egy bibliát és „3 sidó könyvet”. Ké­
telkedünk abban, hogy tudott is héberül a derék férfiú, de a zsidó nyelvnek becsülete 
van Erdélyben némelyek előtt, mióta ide is bekapott a szombatosság. (A székelyföldi 
Balássi családról ismert, hogy ebben az időben Eössi András és Dávid Ferenc híve volt.) 
Végül, hogy a példák sorát lezárjuk, idézzük az említett bűnügyi jegyzőkönyvből Bor­
bély Ilyés tizedes esetét szintén a Farkas utcából, kinél a bizottság „egy jegyzőkönyvet, 
egy vagdalt [!] Calepinust” talált, „melyet az fia egy deáknak adott és elment az a deák”, volt
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még „ 1 biblia, kit az fia  más könyven elcserélt, az többit megadta, csak az Calepinus maradott 
hátra” .

Érdekes, hogy a felvett adatok között nem szerepel ifjabb Heltai Gáspár és család­
jának neve, noha közismert, hogy az Ovárban lakott (intra moenia = azaz a városfalak 
között, jegyezték föl 1603-ban is, amikor februárban letette az esküt Rudolf császár 
hűségére Basta tábornoknak), miként könyveinek címlapjára is rányomtatta: „Colos­
várat Nyomtattatott Helthaj Gáspár házánál az O Várban” (pl. RMNY 664.). Minden bi­
zonnyal a már korábbról ismert önigazoló vallomása a comissariusok kezénél volt, s 
azt hiteles, szavahihető bizonyosságnak tekintették, mely felmentette íróját a további 
zaklatások alól.

6

A jelenleg Marosvásárhelyen, a Teleki-Bolyai könyvtárban őrzött Tomaso Bozio De 
RUINIS GENTIUM (jelzete: Bo 6039) címlapjából hiányzik egy 2,5x4,5 centiméteres sza­
kasz. Kivágták, kiszakították. Akkora darabka, amelyre kényelmesen ráfért egy tulaj­
donosbejegyzés két-három sora. A régi könyvek búvárlói előtt jól ismert az efféle 
„damnatio memóriáé”, valamely nemkívánatos előző könyvtulajdonos emlékének 
törlése.

Mi állhatott ott, csak találgatni tudjuk. Tény, hogy előbb fekete tintával akarták el­
tüntetni a possessor nevét, s oly hévvel estek neki a címlapnak, hogy a tinta átütött a 
nyomtatvány második levelére is, utóbb pedig teljesen eltávolították a kényelmetlen 
bejegyzést.

Feltételezésünk szerint ez a Bozius-féle történelmi mű a kolozsvári jezsuiták tulaj­
donában volt. Nemrégen szerezhették meg, hiszen a megjelenés és a Heltaihoz kerü­
lése között csupán négy esztendő különbség van, s a történelem oktatásához, az új­
donságok iránt mindétig fogékony tanítórend számára igen hasznos tankönyv lehe­
tett. A kötet -  amennyiben feltételezésünk megáll -  tehát 1603. június 9. és 12. között 
került idegen kézre, s új gazdája eltüntette az előbbi birtokos nevét a címlevél jobb 
oldaláról.

Az is felmerülhet, hogy a könyvet éppenséggel Heltai mentette meg a pusztulástól, 
kivágta az árulkodó nyomokat, majd szépen besorolta saját könyvtárába. Am ezt a le­
hetőséget személy szerint elvetjük. Heltai jellemével összeegyeztethetetlennek tartjuk 
az efféle cselekedetet. Említett beszámolójában -  hitünk szerint -  minden kötetet, melyet 
a kollégiumban talált, feltüntetett. Még azt is fontosnak tartotta június 12-én megem­
líteni, hogy egy igen szép bibliát, melyet Kolozsvár városa hozatott Szilvási János 
urammal, a városi iskola rektorának juttatták.

A kötetet névtelen meglelője tehát nem tartja magánál néhány napnál tovább, hi­
szen június 12-én már Heltai tulajdonába kerül át. Az is lehet, hogy a nyomdászmester 
megvásárolta, bár ebben az esetben általában bejegyezték a vételárat is a szerzés idő­
pontja mellé. Ha sejtette is Heltai, hogy a könyv nem jogszerűen azé, akitől kapta, 
semmi bizonyítéka nem volt erre nézve, így hát kénytelen volt magára vállalni az or­
gazda szerepét. Dejure ugyanis nincs kinek visszaszolgáltatnia, ugyanis a páterek a rom­
bolástól, testi bántalmazástól megrémülve már 10-én elhagyták a várost, sokan Len­
gyelországba futottak G. Argenti atya vezetésével, mások Görgényben vonták meg ma­
gukat, a Bogáthyak várában, vagy az erdélyi katolikus főurak védőszárnyai alá hú­
zódtak. Kolozsvár tanácsa nem vállalta magára a megőrzés feladatát.
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1603 októberében aztán visszatérhettek a jezsuiták Basta tábornok segítségével, s 
mint láttuk, Kolozsvárott megkezdődött a károk felbecsülése, az eltulajdonított va­
gyontárgyak visszaszerzése. Pietro Maggiore rektor szerint kétezer forint értékű kéz­
irat veszett oda, a nyomtatott könyvek értékét fel sem tüntette. A lerombolt iskola he­
lyett az unitáriusoktól elvették az óvári iskolát 1603 végén vagy a következő esztendő 
első napjaiban, ugyanis az új, a Prágából hívott rektor, Jacob Gerasus páter januárban 
elismervényt ír alá, miszerint kézhez kapta a rend alapítólevelét a kollégium újrameg- 
nyitásához.

Heltai Gáspár valószínűleg ekkor juttatta (vissza) a könyvet a főiskola birtokába, s 
ezt az atyák 1604-ben be is vezették Bozio könyvének címoldalára (Collegij Soc. JESV 
CLAUD. 1604).

Mi késztette az unitárius Heltait arra, hogy megváljon a könyvtől a katolikusok ja­
vára? A félelem? A kényszerítő sejtés, hogy lopott könyvet tartogat polcán? A lelkiis- 
meret-furdalás? Valamiféle lovagias becsületérzés talán? Avagy értelmiségi státusa, 
amely túllépi a felekezeti korlátokat, s az unitáriust és katolikust a könyvek szere - 
tetében eggyé teszi? Talán a könyvrablás -  melyet maga is elítél -  látványától megcsö- 
mörölve a híres kollégiumi gyűjteményt újra teljes ragyogásában szerette volna látni? 
Politikai, önvédelmi megfontolás? Az elherdált javak után indított újabb vizsgálat le­
hetősége?

Nincs rá egyértelmű felelet.
Az 1603-as és 1604-es esztendő semmi jót nem hozott Kolozsvárra. A nyomor és 

éhség mindent elborított, a terror merevgörcsbe rántotta a lelkeket és a tenni akarást. 
A jezsuiták újfent nyeregben érezhették magukat.

1605-ben, melynek fordulóját Heltai 1604-ben nem sejthette meg, Bocskai meg­
mozdulásának hírére, Kolozsvár népe június 21-én még egyszer kikergette a jezsui­
tákat a városból, akik majd csak a XVIII. században térhetnek ismételten vissza a Sza­
mos mellé. Ekkor, 1605-ben szóródott szét végérvényesen a kollégiumi könyvtár is, 
Bozius könyve pedig elkerült Kolozsvárról, és 1670-ben Gyulafehérvárott egy bizo­
nyos Samaijai L. Ferenc vásárolta meg. (Róla annyit sikerült kiderítenünk, hogy a 
fejedelmi tábla, a kisebbik kancellária jegyzője volt a XVII. század nyolcadik évtize­
dében.) Samarjaitól a gyulafehérvári Református Kollégiumba került, majd 1716-tal 
Marosvásárhelyre, ugyanis az említett iskola (az elűzött sárospataki jogutódja) ebben 
az esztendőben egy esült a marosvásárhelyi kisiskolával, s 1718-ban emelték kettejük 
együttesét kollégiumi rangra. (A vásárhelyi iskola tanári könyvtára pedig 1954-től a 
Teleki-Bolyai könyvtár állományába került át.)

Az olvasó megbocsátja talán, hogy a szűkszavú adatok között tátongó hézagokat a 
könyvtörténész logikája és fantáziája szerint kíséreltük meg áthidalni, de a feltétele­
zések és tévedések is segíthetnek egy-egy könyv életsorsának tisztázásában.



Bállá Zsófia

ALBA

Nézd ezt az üres fekhelyet: 
sebhelyet a test helyett.

Fényes pára, bőre, világít.
Derengve fűti éjszakáit.

Egy álmot néz: karikák, réztűk. 
Nyelv, ujjak: tudásuk emésztik.

Csikőbársony érintés keres.
Kitapint és tapasztal, heves.

A Hold fulladt. Ég-víz kétrét hajlott 
Sóvárgás nyaldossa a partot.

Torlódik hullám, lepedő. 
Faggyúfehér a hűlt idő.

Érik az utolsó vereség.

SPIRÁL

A Dunán egy hajóból 
fény orgonái zuhog 
Csak mondogatod nékem 
a kirelejzumot

Az eső szétnyílt érted 
én paskolom a térded 
fojtós villámot nyeltem 
minden szóra ügyeltem

Mindig tárgy voltam fényes 
márvány korall ezüsttál 
Te megfürödtél bennem 
s magadtól messze toltál
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Édes öcsém vagy bátyám 
Te sem tudod még más sem 
Lapoztam pöndör kártyán 
az arcmásod kerestem

Magad ha bekeríted 
Félelmed kiteríted 
Óvatosan szeretlek 
Szívem mélyére vetlek

OLAJCSERE

A voltak enciklopédiájához

Az írók küldöttsége 
Tiránniába megy.

író íróval fog kezet. 
Fölolvassák a nád- 
fölolvassák a cukorról 
szóló novellát és a lószöges 
verseket.

Olajcsere, orgazdus.

Ülnek a fölvirágozott 
fapadokban, meg értőn. 
Van dísz ebéd, kötelező 
séta. Picci
emléktárgyak az írók 
aktatáskája fenekén: 
tollak, fogacskák, ólomkák, 
bilincs kék, paper, lap.
A házi gazdák 
(sok kedves rokon!) 
sorfalat állnak, 
integetnek
a menekülő repülőgépnek.

Fölragyog a Nap 
a pléhfogsorokon.
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A HALÁL ELLENSÉGE

Az olvasó hamarosan kézbe veheti Canet- 
ti önéletrajzi regényének harmadik köte­
tét. A címet -  németül Das Augenspiel -  
„Szemezésének is fordíthatnánk, ha ez 
nem szűkítené az eredeti kifejezés értel­
mét egy meghatározott jelentésmozza­
natra. Márpedig Canetti -  ez a könyvből 
világosan kiderül -  tágabb értelemben 
gondolta a dolgot. Annyi bizonyos: a 
szem mint a személyiség fényének forrása 
kitüntetett szerephez jut ebben a harma­
dik kötetben. Legyen bár szó Anna Mah­
ler Canettit is megbűvölő szemének kielé­
gíthetetlen vadászszenvedélyéről, Joyce 
csaknem a vaksággal határos, de semmi 
szín alatt el nem ismert gyöngénlátásáról, 
Musil szemének gyakori elszürküléséről 
vagy a titokzatos mester, Sonne minden 
dicsérő szónál többet mondó, melegen 
sugárzó tekintetéről. Igen, a szeretetet, 
elismerést vagy éppen -  Alma Mahler 
esetében -  hatalmat szomjazó, esendő 
emberek, többnyire bécsi művészek 
szemjátékának lehetünk tanúi e könyv ol­
vastán. Közben az író lebilincselő port­
rékban örökíti meg találkozásait Broch- 
hal, Musillal, Werfellel, a szobrász Wotru- 
bával, a zeneszerző Albán Berggel és az 
akkortájt Prágában élő Kokoschkával.

Az 1931-37 közötti időszak a fiatal Ca­
netti életében az íróvá érés, az írói beér­
kezés időszaka. Huszonhat évesen készül 
el nagy regényével, a KÁPRÁZAT-tal, me­
lyet gyors egymásutánban két dráma kö­
vet. Mindhárom írásmű messze megelő­
zi, ha korát nem is, de a korízlést minden­
képpen, s megszületésének idején egy vi­
szonylag szűk hallgatóságon, illetve olva­
sóközönségen kívül senkit sem lelkesít. 
Sőt, a belőlük tartott felolvasások nem­
egyszer botránnyal, csúfos bukással vég­
ződnek. Canetti töretlen írói önbizalmát

azonban csak Thomas Mann kezdeti ér­
dektelensége ingatja meg. A lapunkban 
közölt egyik fejezet éppen erről szól. Csak 
érdekességképpen említem meg, hogy 
miközben a huszonhat éves ismeretlen 
bécsi szerző nyolckötetesre tervezett re­
gényciklusa -  a Megszállottak emberi 
színjátéka -  koncepciójával büszkélke­
dik A VARÁZSHEGY írójának, vállalkozásá­
nak komolyságát mindjárt három vaskos 
kéziratköteggel -  a majdani KÁPRÁZAT- 
ta l-  demonstrálva, aközben a német szel­
lem reprezentánsaként tisztelt Nobel-dí- 
jas író már javában dolgozik a „mitikus 
szélhámos”-ról szóló regényén, még ha 
egyelőre az előtörténeteknél tart is csu­
pán. Éppen ekkor, a küldemény érkezé­
sének idején, 1931 novemberében jele­
nik meg Münchenben egy fejezet JÁKOB 
MENYEGZŐJE címmel az ekkor még bi­
zonytalan kimenetelű vállalkozásból. Az­
óta. tudjuk, Canetti soha nem írta meg a 
monstre regényfolyamot, Thomas Mann 
ellenben tizenhat évi munka után, 1943 
januárjában elkészült a teljes JÓZSEF- 
tetralógiával. A sors fintora? Aligha, hi­
szen Canetti akkor már a T ömeg És ha­
talom esszéin dolgozik, valóban az em­
beri megszállottságok természetét kutat­
ja, csak éppen nem a szépíró, hanem a 
gondolkodó eszközeivel. El is tölt vele ösz- 
szesen vagy huszonöt évet. Egyedül a fe­
jezet harmadik főszereplője, Musil nem 
ér végére grandiózus vállalkozásának. 
Musil és Thomas Mann rivalizálása alig­
hanem egyoldalú lehetett, s amennyire 
Musil leveleiből és naplóiból nyomon kö­
vethető, annak egyedüli oka az elszigetel­
ten élő, anyagi gondokkal küszködő és 
aszketikus munkamódszerű osztrák író 
hajthatatlan természetében, végletes íté­
leteiben és elismerésre sóvárgásában rej­
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lett. Két, merőben különböző írói alkat és 
életszerep ütközött azokban a cseppet 
sem békebeli harmincas években. És ami 
a nagyvilági sikereket illeti, a magát ön­
kéntes Prométheuszként a regény sziklá­
jához láncoló Musil, akinek a hiúság sas­
keselyűje mardosta máját, ebben a felál­
lásban eleve vesztésre volt ítélve a szellem 
fejedelmeként, kora Goethéjeként ünne­
pelt Thomas Mann-nal szemben.

Canetti emlékezésének legélvezete­
sebb fejezetei a Grinzingről szólók, köz­
tük a villamosos. Ebben feltűnik -  igaz, 
nem a legelőnyösebb megvilágításban -  a 
későbbi nagy bécsi író, Heimito von Dode- 
rer is. Személye nem szorul mentségre: 
született akcionista volt. Aki a nyomoré­
kot játszva tolószékbe ül, és a döblingi ut­
cán kiboríttatja magát a barátjával, hogy 
megfigyelhesse a járókelők reakcióit, aki 
százkilós nőket keres és rendel a lakására 
hirdetés útján, majd levetkezteti és négy­
kézláb mászatja őket egy üres helyiség­
ben, hogy a legmegfelelőbben mozgóról 
mintázza meg új regényének egyik figu­
ráját, attól az alább olvasható kis műtermi 
csíny igazán nem vehető zokon. De elég 
a pletykáriumból. Doderer, aki a bécsi vil­
lamosok nagy ismerője és szerelmese volt 
-  A Strudlhof-lépcső írásakor még a 
hajdani járatok indulásának idejét, me­
netsűrűségét is pontosan rekonstruálta -, 
bizonyára maga is örömmel olvasná Ca­
netti megfigyeléseit a harmincnyolcas 
utasairól.

1991 decemberében e sorok írója pár 
napot Bécsben tölthetett. Elzarándokol­
va az ottani nagy köztemetőbe, nem kis 
meglepetéssel és megindultsággal kons­
tatálta: a város által létesített díszparcellá­
ban számosán kaptak helyet A SZEMJÁTÉK 
szereplői közül. Bármiként gondolkod­
tak is egymásról életükben, az akkor ke­

ményre fagyott, hólepte bécsi földön, ha 
csak jelképesen is -  hiszen legtöbbjük 
máshol nyugszik - , közel kerültek egy­
máshoz. Werfel egy dísztelen kőtömb, 
Schönberg egy Wotruba faragta, hegyére 
állított kőkocka alakjában, s ott volt Zem- 
linsky és maga Wotruba is. Canetti szeme 
elevenen őrizte meg őket. És a harminc­
nyolcas villamos ma is ugyanazon a vona­
lon jár.

A SZEMJÁTÉK-bán éri el csúcspontját az 
a családi dráma is, amely az apa elveszté­
sével kezdődött. Ebből a kötetből tudhat­
juk meg, mi lehetett a hirtelen szívszélhű- 
dés valódi oka, mit titkolt el az anya több 
mint húsz éven át a fia előtt. Am időköz­
ben a fiú feleségül veszi azt a nőt, akit az 
anya addig se, azután se tud elfogadni. 
(Csak zárójelben jegyzem meg: Canetti 
önéletírásában végig hallgat arról, hogy 
felesége, Veza jó  tollú újságíró és tehetsé­
ges írónő volt, csak éppen életében nem 
sok elismerés jutott neki osztályrészül.) 
Az anya-fiú viszony ezután végképp meg­
romlik. A könyv utolsó és legszebb fejeze­
te szól arról, mennyire akarják mindket­
ten a kibékülést, ahhoz azonban, hogy ez 
megtörténhessék, az anyának meg kell 
szabadulnia a „nem élt” élet lelki terhei­
től, s a fiúnak át kell vállalnia e terheket. 
Itt, a halál torkában nincs többé szó mo­
nológokról, magyarázkodásokról; egyet­
len vádló tekintet süt, egyetlen kiutasító 
szó hangzik mindösszesen, de az könyör­
telenül, újra meg újra. A büntetés egyben 
a feloldás ígérete is, s abban, ahogy a leg­
kisebb fiú visszaidézi a halott anyát, nehéz 
a regényíró mását nem látnunk, mert 
ugyan mi egyebet is tett hosszú éveken, 
oldalak százain át, mint holtakat beszélte­
tett, holtakkal beszélt -  amíg győzte, úrrá 
lett a Halálon.

Halasi Zoltán
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Éliás Canetti

A SZEMJÁTÉK
Részletek

Halasi Zoltán fordítása

Levél Thomas Maimtól

Kimerítő részletességű, kézzel írt levél volt, ugyanazon a gondosan mérlegelt nyelve­
zeten íródott, amelyet a könyveiből is ismertem. Olyan megállapításokkal volt tele, 
amelyek igazán megleptek, s amelyeknek csak örülhettem. Pontosan négy évvel előbb 
már elküldtem Thomas Mann-nak a regény kéziratát, három nagyalakú, fekete vá­
szonba kötött könyvet -  biztos azt hitte, hogy valami trilógia lehet - , egy hűvös hangú 
és hosszú levél kíséretében, amelyben készülő regénysorozatom -  a Megszállottak 
EMBERI SZÍNJÁTÉKA -  tervét fejtettem ki neki. Gőgösebb hangon már nem is írhattam 
volna. Egy árva szóval se fejeztem ki hódolatomat a levél címzettje iránt, úgyhogy Tho­
mas Mann bizonyára fel is tette magában a kérdést, vajon milyen megfontolásból vá­
lasztottam éppen őt küldeményem címzettjéül.

Veza majdnem annyira szerette A Buddenbrook HÁz-at, mint az Anna Kareni- 
NÁ-t, és szinte a vallásos elragadtatás hangján beszélt róla. Hanem engem sokszor épp 
ez a bálványimádó rajongás tartott vissza egy-egy könyv elolvasásától. Ezért A Bud­
denbrook ház helyett inkább A varázshegy olvasásába fogtam. A varázshegy vi­
lága ismerős volt nekem anyám elbeszéléseiből, hiszen anyám annak idején két évet 
töltött el Árosában, a Wald-szanatóriumban. A regény nagy hatást gyakorolt rám, már 
csak azért is, mert a halál problematikája olyan nagy helyet kap benne, s jóllehet én 
ezekről a dolgokról másként vélekedtem, itt legalább kimerítően, jelentőségükhöz mél­
tó módon foglalkoztak velük. Egyáltalán nem szégyelltem hát akkor, 1931 októberé­
ben, elsőként Thomas Mannhoz fordulni. Musilt akkor még nem olvastam, ami pedig 
a Thomas Mann-nal szembeni tartózkodásomat illeti, annak mindössze az lehetett az 
oka, hogy akkor már ismertem egyet-mást Heinrich Mann tói, és ő jobban megfelelt 
az egyéniségemnek, mint az öccse. Nem is ez volt a meglepő, hanem az önbizalmam. 
Ebben az első levélben egyáltalán nem fejeztem ki hódolatomat Thomas Mann iránt, 
amit pedig A VARÁZSHEGY ismeretében igazán megtehettem volna. De én szent meg­
győződéssel hittem, hogy ha csak egy pillantást vet is a kéziratomra, utána már nem 
fogja tudni letenni, egy ilyen pesszimista író, mint ő -  mert annak véltem Thomas 
Mannt -  ennek a könyvnek nem fog tudni ellenállni. Az óriási csomag azonban olva- 
satlanul érkezett vissza, egy udvarias levél volt csatolva hozzá, melyben Thomas Mann 
elnézést kért, amiért nem volt elég ereje a kézirat elolvasásához. Ez nagyon nagy csa­
pás volt. Hiszen ha ő sem olvassa el -  akkor ugyan kinek lesz kedve egy ilyen nyo­
masztó könyvet végigolvasni? Pedig én Thomas Mann-nak nem csupán a jóváhagyá­
sára számítottam, hanem még valami lelkesedésfélét is vártam tőle. Thomas Mann 
méltató szava -  gondoltam - , ami persze őszinte meggyőződésből fakadna, nem pusz­
tán holmi baráti segítőkészség mondatna vele, egyengethetné a könyvem útját. Nem
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láttam akadályt magam előtt, talán ezért is írtam neki olyan elbizakodottan önhitt 
hangnemben.

Thomas Mann elutasító levele erre az elbizakodottságra volt a -  valószínűleg meg­
felelő -  válasz, merthogy a könyvet nem ismerte. A kézirat ezután négy évig hevert. 
Könnyű elképzelni, mit jelentett ez, már ami az életem külső alakulását illeti. De még 
ennél is fájóbb volt az a seb, amit Thomas Mann az önérzetemen ejtett. Vérig voltam 
sértve, amiért kikosarazta a könyvem, és sértett büszkeségemben elhatároztam, hogy 
ezentúl egy lépést sem teszek vele sehová. Csak lassanként, ahogy itt-ott felolvasásokat 
tartottam belőle, és a felolvasások révén egy-két barátra tettem szert, sikerült ez utób­
biaknak rávenniük, hogy próbálkozzam ennél meg annál a kiadónál. Próbálkozásaim 
sorra kudarcba fulladtak, úgy, ahogy azt előre láttam a Thomas Mann részéről ért 
keserves csalódás után.

Nos hát a könyv -  1935 októberében -  végül megjelent, s én szilárdan eltökéltem, 
hogy elküldöm Thomas Mann-nak. Az a seb, amit annak idején ejtett, azóta is fájt 
nekem. Egyedül ő gyógyíthatta be, azzal, hogy elolvassa a könyvet, és belátja, hogy 
igazságtalanul járt el, amikor olyasmit utasított vissza, ami igenis méltó lett volna az ő 
figyelmére. Ezúttal már nem olyan arcátlanul önhitt levelet mellékeltem a könyvhöz, 
egyszerűen csak előadtam neki a történteket, de ez is bőven elegendő volt ahhoz, hogy 
kitessék: milyen méltánytalanul bánt velem. Thomas Mann hosszú levélben válaszolt. 
Jelleme, lelkiismeretessége arra ösztönözte, hogy tegye jóvá az „igazságtalanságot”. 
Levele -  mindazok után, ami történt -  boldoggá tett.

Ezzel egy időben jelent meg a regényről az első recenzió a Neue Freie Préssében, 
valami teljesen felületes írás, amely ugyan a túláradó lelkesedés hangján üdvözölte a 
könyvet, de egy olyan író tollából született, akit én nem vettem komolyan, akit egy­
szerűen nem lehetett komolyan venni. De bármilyen gyatra iromány volt, mégiscsak 
meglett a hatása, mert amikor aznap (vagy ez már másnap történt?) bementem a Her- 
renhofba, odajött hozzám Musil, méghozzá olyan kedvesen, amilyennek még soha­
sem láttam. Kezet nyújtott, s még ha csak mosolygott volna, de nem, valósággal rám 
ragyogott. Ez már csak azért is feltűnt nekem, mert addig szilárdan meg voltam győ­
ződve róla, hogy Musil soha nem engedélyezne magának efféle nyílt színi ragyogást. 
„Gratulálok a nagy sikerhez!” -  mondta. Majd hozzátette, hogy még csak egy részt 
olvasott el a regényemből, de ha ilyen jó lesz a folytatás is, akkor megérdemlem ezt a 
sikert. Ez a szó: „megérdemli”, az ő szájából szinte megrészegített. Ehhez még egy-két 
roppant dicsérő megjegyzést fűzött, amit azért nem szeretnék elismételni, mert a dol­
gok azután úgy alakultak, hogy Musil később talán vissza is vonta volna őket. Ezek a 
dicsérő szavak valósággal az eszemet vették. Hirtelen átéreztem, milyen nagyon vár­
tam Musil ítéletére, talán éppolyan izgalommal vártam rá, mint Sonnééra. Egészen 
kába voltam és zavarodott. Nagyon meg lehettem zavarodva, máskülönben hogyan kö­
vethettem volna el akkora hibát, olyan kínos tapintatlanságot?

Végighallgattam, amit mondott, aztán nyomban elújságoltam neki: „És képzelje 
csak, Thomas Manntól is kaptam egy hosszú levelet!” Musil abban a szempillantásban 
megváltozott, olyan volt, mintha hátraugrott volna egyet, vissza önmagába, az arca 
szürke lett, már csak az a bizonyos héj, a páncél volt belőle érzékelhető. „Úgy!” -  
mondta, félig odanyújtva a kezét, úgy, hogy csak az ujjait foghattam meg, és ridegen 
elfordult. Ezzel búcsút is mondott nekem.

Búcsút, méghozzá örökre. Musil mestere volt a távolságtartásnak, ebben nagy gya­
korlatra tett szert. Akit ő egyszer eltaszított magától, az végérvényesen el lett taszítva.
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Ha társaságban találkoztam vele, ami az elkövetkező két év folyamán néha előfordult, 
Musil soha nem intézte hozzám a szót, de mindig udvarias maradt. Soha többé nem 
állt le velem beszélgetni. Ha valahol elhangzott a nevem, hallgatott, mintha nem tud­
ná, kiről van szó, s mintha nem is volna kedve felvilágosítást kérni róla.

Mi történt? Mit követtem el? Mi volt az a főbenjáró bűn, amit Musil soha többé nem 
tudott megbocsátani nekem? Kiejtettem előtte Thomas Mann nevét, méghozzá abban 
a pillanatban, amikor ő, Musil éppen elismert engem. Egy Thomas Manntól kapott 
levelet emlegettem, ráadásul hosszú levelet, közvetlenül azután, hogy ő, Musil gratu­
lált nekem, és meg is indokolta, miért gratulál. Szavaimból Musil arra következtetett, 
hogy nyilván Thomas Mann-nak is elküldtem a regényt, ugyanúgy, mint neki, hason­
ló, tiszteletteljes ajánlás kíséretében. Musil nem ismerte az előzményeket, arról nem 
tudott, hogy ez a küldemény egyszer már négy évvel ezelőtt is elment. De még ha 
tudta volna is, mi áll a mostani postázás és levél hátterében, ha tisztában lett volna is 
e régi história valamennyi részletével, viselkedésemet akkor is éppolyan durva sértés­
nek érezte volna. Musilénál kényesebb önérzettel soha életemben nem találkoztam, 
és én ebben a boldog zavarodottságomban, semmi kétség, túl sokat engedtem meg 
magamnak vele szemben. Teljesen érthető volt, hogy Musil úgy határozott, ezért bűn­
hődnöm kell. Ez a bűnhődés nagyon fájdalmas volt nekem, tulajdonképpen sohasem 
hevertem ki, hogy Musil akkor elfordult tőlem, éppen abban a számomra legmagasz- 
tosabb pillanatban, amit vele kapcsolatban átéltem. Fájdalmas volt ez a bűnhődés, de 
mert ő rótta ki rám, elfogadtam. Megértettem, hogy pillanatnyi elmezavaromban, ami 
óhatatlanul fellép, ha az embert váratlan elismerés éri, milyen mélyen megbántottam 
őt, és nagyon szégyelltem magam emiatt.

Musil nyilvánvalóan azt hitte, hogy Thomas Mannt többre értékelem nála. Márpe­
dig ezt nem tűrhette, főleg olyasvalakitől, aki ennek éppen az ellenkezőjét hirdette 
mindenütt. Musil elvárta, hogy az ember meg is tudja indokolni a tiszteletét, ha ez 
nem történt meg, nem is vette komolyan a tiszteletet. Annak pedig mindig is nagy 
jelentőséget tulajdonított, hogy az ember kit választ: őt vagy Thomas Mannt. Ha csu­
pán olyasféle figuráról lett volna szó, mint Stefan Zweig, akinek elismertsége kizárólag 
a szorgalmon alapult, a választás kérdése fel sem vetődött volna. Azt azonban Musil 
nagyon is jól tudta, hogy kicsoda Thomas Mann. Thomas Mann esetében főként az 
elismertség mértéke zavarta, összevetve az övével. A maga módján egyébként Musil is 
igyekezett elnyerni Thomas Mann jóindulatát, méghozzá éppen ez idő tájt (nekem 
akkor erről halovány sejtelmem sem volt), csakhogy ő abban a meggyőződésben tette 
ezt, hogy több nála, abban a tudatban, hogy neki joga van szakítani abból a babérból, 
amely Thomas Mann fejét övezi. Más dolog az, ha egy fiatal író, aki eddig őszinte 
meggyőződéssel hódolt az ő írói nagysága előtt, abban a szent pillanatban, amikor ő 
éppen elfogadja a művét és elismeri, hozakodik elő épp azzal a névvel, amelyet ő joggal 
készül kiütni a nyeregből, még ha -  egyelőre -  hasztalan rohamoz is. Ez minden ko­
rábbi hódolatnyilvánítást gyanússá tesz. A szellem birodalmában az ilyesmi felér egy 
felségsértéssel, és megérdemli, hogy számkivetés legyen a büntetése.

Nagyon fájt nekem, hogy Musil elfordult tőlem. Már ott, a Herrenhofban is, amikor 
ez az elfordulás még csak fizikailag ment végbe előttem, megéreztem, hogy valami 
jóvátehetetlen történt.

Thomas Mann levelére azonban ezek után képtelen voltam már válaszolni. Az, 
hogy nevének említése ilyen hatást gyakorolt Musilra, valósággal megbénított. Né­
hány napig kezembe se tudtam venni a levelet. Addig-addig tartogattam vissza a kö-
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szünetemet, míg végül már nem róhattam le, egyszerűen azért, mert annyi idő telt el. 
Akkor elővettem a levelet, és annál nagyobb örömmel olvastam el újból. Örömöm 
mindaddig friss maradt, míg nem reagáltam rá. Mindennap úgy éreztem, mintha az­
napjött volna a levél. Az is lehet, hogy egy kicsit meg akartam váratni íróját, miután 
ő is váratott engem négy álló esztendeig. De ez csupán mai keletű feltételezés. Bará­
taim, akik hallottak a levélről, kérdezgettek, mit feleltem rá, amire én mindössze 
annyit tudtam mondani: „Még semmit, még semmit!” Néhány hónap múlva már így 
hangzott a kérdés: „Hogyan fogja ezt megmagyarázni? Mivel fogja megindokolni, 
hogy egy ilyen levelet még most se válaszolt meg?” Erre se tudtam mit válaszolni.

1936 áprilisában -  akkor már több mint öt hónap telt el -  az újságokból értesültem 
arról, hogy Thomas Mann Bécsbe jön előadást tartani Freudról. Úgy éreztem, ez az 
utolsó lehetőségem arra, hogy jóvátegyem a mulasztásomat. Megírtam hát neki éle­
tem legtúláradóbb hangú levelét -  hogyan is magyarázhattam volna meg másként, 
amit annak idején elkövettem? Kissé megszégyenítő lenne ma újraolvasni ezt a levelet. 
Mert amikor nekiültem, hogy megírjam, már ismertem annak az írónak a művét, aki 
nekem többet jelentett nála: akkor már ismertem A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER 
első két kötetét. Ugyanakkor valóban hálás voltam Thomas Mann-nak, mert ami az 
általa ejtettsebet illeti, az beforrt. Levelében olyan dolgok álltak, amelyek büszkeséggel 
töltöttek el. Alapjában véve -  anélkül, hogy ezt bevallottam volna magamnak -  ugyan­
azt tettem négy év múltán, amit maga Thomas Mann is: mindketten jóvátettük egy­
kori mulasztásunkat. Ő azzal, hogy elolvasta a KÁPRÁZAT-ot, és elmondta róla a véle­
ményét, én pedig azzal, hogy azt az első, szemtelenül öntelt levelemet kiváltottam egy 
másikkal, és ebben a sokszorosát adtam meg annak a tiszteletnek, amely akkoriban 
járt volna neki.

Gondolom, örült ennek. De a kör nem zárult be tejesen. Levelemben kinyilvání­
tottam, mennyire örülnék, ha találkozhatnék vele bécsi tartózkodása alatt. Benedikték 
meghívták ebédre. Thomas Mann, amikor ott volt, érdeklődött utánam, és elmondta, 
hogy nagyon szeretett volna látni. Broch, aki szintén jelen volt, közölte, hogy itt lakom 
az utca túloldalán, egészen közel. Fel is ajánlotta, hogy mindjárt átnéz hozzánk, és 
elhoz Benediktékhez. El is jött, de nem talált otthon, akkor épp a villamoson ültem, 
Sonnéhoz mentem a Cafe Museumba. így történt, hogy bár felolvasni hallottam Tho­
mas Mannt, sohasem ismerkedhettem meg vele személyesen.

A harmincnyolcas villamos

Egyáltalán nem volt hosszú út, mindig végállomástól végállomásig mentem, de félórá­
nál soha nem tartott tovább. De én azt se bántam volna, ha tovább tart, mert érdekes 
útvonal volt. Nem volt nagyobb öröm számomra, mint amikora grinzingi fordulóban 
elhelyezkedtem az egyik kocsiban. Mindig a kora délutáni órákban mentem be a vá­
rosba, ilyenkor a kocsi még majdnem teljesen üres volt. Nyugodtan leültem oda, aho­
vá éppen jólesett, aztán felütöttem valamelyik magammal hozott könyvet. A néma szö­
vegolvasást a sínek hangos kattogása tette zeneileg teljessé. De bármennyire elmerül­
tem is szavakkal írt partitúrámban, az sohasem foglalta le valamennyi érzékemet, min­
dig vártam a megállókat is, és ügyeltem minden felszállóra, aki velem szemben foglalt 
helyet. A távolság éppen megfelelő volt ahhoz, hogy szemügyre vehessem őket. Ele­
inte elszórtan helyezkedtek el, egymástól némi távolságra. Aztán, ahogy a megállók
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jöttek, úgy fogyott a köztük lévő szabad hely. Akik az én padsoromban ültek le, azok 
elvesztek a megfigyelés számára. A távolabbiakat eltakarták a közvetlenül előttem 
ülők, őket csak akkor vehettem szemügyre, amikor felszálltak, vagy később, amikor 
felemelkedtek helyükről, leszálláshoz készülődve. Azonban így is épp elegen gyűltek 
össze velem szemben, s mivel ez apránként történt, nyugodtan megfigyelhettem va- 
lamennyiüket. Mintha csak ők is gondoltak volna erre, mindig alkalmas időközökben 
követték egymást.

Az első megállónál, a Kaasgrabennél Zemlinsky szállt fel a villamosra, akit én csak 
karmesterként ismertem, zeneszerzőként nem, egy fekete madárfej előreugró szög­
letes orral, az álla teljesen hiányzott. Zemlinskyt nagyon sokszor láttam, de ő ügyet se 
vetett rám, ő valóban el volt merülve a gondolataiban -  minden bizonnyal hangok 
jártak a fejében -, míg én csak mímeltem az olvasást. Zemlinskyre soha nem tudtam 
ránézni anélkül, hogy ne kerestem volna mindjárt az állát. Amikor megjelent a kocsi 
ajtajában, felsandítottam, és hozzáláttam a hiányzó áll kereséséhez. Vajon megvan-e 
már neki? Vagy még mindig nincs? Megtalálta-e végre? Az áll soha nem lett meg, de 
Zemlinsky nélküle is igen tevékeny életet folytatott. Zemlinsky a szememben Schön- 
berget helyettesítette, aki az én időmben már nem tartózkodott Bécsben. Zemlinsky, 
habár csak két évvel volt fiatalabb nála, Schönberg tanítványa volt, és ezt azzal a tisz­
telettel hálálta meg neki, amely legalapvetőbb tulajdonsága volt, azzal a tisztelettel, 
amit az ő tanítványai -  Berg és Webern -  később vele szemben is tanúsítottak. Micsoda 
élet jutott osztályrészül Schönbergnek Bécsben! Schönberg szegény volt, ezért hosszú 
éveken át operettek hangszereléséből tartotta fenn magát. Ha fogcsikorgatva is, de 
kénytelen volt hozzájárulni a város e legtalmibb dicsőségéhez, ő, aki újra megalapozta 
Bécs zenei világhírét, aki újra a nagy, korszakos zene szülőhelyévé tette. Berlinben 
hivatalosan is taníthatott zeneszerzést. Aztán zsidó származása miatt elbocsátották, és 
Amerikába emigrált. Soha nem találkoztam úgy Zemlinskyvel, hogy ne jutott volna 
eszembe Schönberg; Zemlinsky húga huszonkét éven át Schönberg felesége volt. Soha 
nem tudtam bűntudat nélkül nézni Zemlinskyt, mert éreztem, hogy ez a nagyon apró 
fej, melyet a tisztán szellemi folyamatok jelöltek meg, milyen erősen koncentrál, az 
egész ember szigorúnak, már-már szegényesnek hatott, nyoma sem érződött rajta a 
karmester felfuvalkodottságának, pedig hát Zemlinsky mégiscsak az volt. Schönberget 
akkoriban mérhetetlen tisztelet övezte a komolyan vehető fiatalabb emberek körében; 
alkalmasint ezzel függhetett össze, hogy Zemlinsky zenéjéről soha nem esett szó. Nem 
is sejtettem, valahányszor így végignéztem rajta, hogy saját szerzeményei is vannak. 
Azt azonban pontosan tudtam, hogy Albán Berg neki ajánlotta L írai szviT-jét. Mint­
hogy Berg már nem élt, Schönberg pedig nem volt Bécsben, mindig meghatódtam, 
amikor „a helyettes”, azaz Zemlinsky felszállt a Kaasgrabennél.

De az út egészen másként is kezdődhetett: előfordult, hogy Emmy Wellesz, a ze­
neszerző Egon Wellesz felesége szállt fel a Kaasgrabennél. Egon Wellesz komoly ér­
demeket szerzett a bizánci zene kutatásában, az oxfordi egyetemtől kitüntetést is ka­
pott érte. Az, hogy zeneszerző, Wellesz esetében szóba került ugyan, de nem úgy, 
ahogy ő szerette volna. Rendszerint úgy hangzott ez, mintha zokon vennék tőle, hogy 
egy másik területen is jeleskedik. Wellesz felesége műtörténész volt, egy ideje figyel­
tem már a villamoson, csak azután ismerkedtem meg vele egy vendégségben. Okos, 
de valahogy túl jóságos tekintete volt, olyan, mintha a saját, inkább átütő természete 
ellenében akarna ilyen jóságos lenni. Egy kimerítő beszélgetésből aztán megtudtam, 
honnan ered ez a nagy jóságosság. Emmy Wellesz rajongott Hofmannsthalért, még
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ismerte is. Amikor elmesélte, hogy egyszer, fiatal lány korában séta közben hogyan 
jelent meg előtte Hofmannsthal mint valami földöntúli látomás, okos, többnyire kri­
tikus vonásait egyszeriben a megdicsőülés fénye ragyogta be, a hangja elcsuklott a 
meghatódottságtól, és alig bírta visszafojtani a könnyeit. Én ezt akkor nevetségesnek 
találtam, és Emmy asszonyt nem tudtam többé komolyan venni. Csak jóval később 
értettem meg, hogy csodálata Hofmannsthal iránt már akkor mennyire egybecsengett 
a német irodalomtudomány későbbi értékelésével, s amikor Hofmannsthal műveinek 
készülő száznyolc kötetes összkiadásáról értesültem, szégyellni kezdtem magam, ami­
ért annak idején ilyen rövidlátó voltam. Mit nem adnék érte, ha így utólag hozzájá­
rulhatnék ama könnyek kibuggyanásához, és megfüröszthetném magam jóságos 
cseppjeikben!

A Wertheimstein park közelében, ott, ahol a harminckilences busz elkanyarodik 
Sievering felé, egy fiatal festő szállt fel néha, ott lakott nem messze, a Hartáckerstras- 
sén. Egyszer meglátogattam a műtermében, akkor megmutatta a képeit. Ez a festő 
egy egészen fekete, izgatóan szép nőszemély ura és parancsolója volt, a nő olyan csá­
bítónak tűnt, akár egy jaksiní* a régi Indiából, nem mintha indiai lett volna, a legke­
vésbé sem volt az, Hűdének hívták, és származása alapján teljes joggal viselte ezt a 
nevet. Hilde engedelmes rabszolgája volt urának, a rab nőknek abból a fajtájából való, 
amelyik epekedő pillantásokat vet körbe, mintha szabadítóra várna, de mihelyt a sza­
badulás reménye kecsegtet -  és az ő megjelenésével mi sem bizonyult volna köny- 
nyebbnek, mint éppen szabadi tót találnia - , inkább visszakúszik ura korbácsához; Hil­
de soha, semmi módon nem hagyta volna magát megszabadítani. Noha súlyos zsar­
nokság alatt nyögött, keserves szenvedése örömet szerzett neki. Már meséltek nekem 
erről a nem mindennapi kapcsolatról, főleg a lány szépségét ecsetelték, talán ezért is 
fogadtam el a műterembe szóló meghívást, jóllehet a festő képeit akkor még egyáltalán 
nem ismertem.

A festő Braque hatása alatt állt, ő a kubizmusnak volt odaadó követője. A képeket 
kissé szertartásos módon mutatta be. Lassan, személytelenül, szabályos időközönként 
tette fel őket az állványra, egyetlen kedveskedő vagy hízelgő szóval sem próbálta meg­
nyerni a szemlélőt. Az ember úgy érezte, neki is ugyanilyen egyformán illik reagálnia 
rájuk.

A képbemutatón jelen volt barátnője társaságában egy író, aki ugyanabban a ház­
ban lakott, egy emelettel feljebb. Feltűnt nekem, mert folyton grimaszokat vágott, és 
mert rendkívül hosszú volt a karja. Ez az imponálóan magabiztos férfiú épp a meg­
felelő távolságban telepedett le az állványtól, még mielőtt én megérkeztem. Jelenték­
telen, de a maga módján ugyanolyan engedelmes barátnője, egy sótlan szőkeség, ott 
ült mellette, és hozzá hasonlóan mosolygott, csak nála sokkal szerényebben, valahány­
szor egy-egy újabb kép került fel az állványra. Zavart ez az örökösen egyforma, édeskés 
megértés, ami az író arcáról sugárzott, amely minden egyes kép láttán ugyanarról a 
gondosan adagolt örömről tanúskodott, és valami olyan bensőséges áhítatról, mintha 
egyenesen a firenzei San Marcóban állna, Fra Angelico remekműveit csodálva, egyiket 
a másik után. Annyira lebilincselt ez a szabályosan ismétlődő színjáték, hogy inkább 
az írót néztem már, mint a képeket, s ez utóbbiakat bizonyára nem értékeltem meg­
felelőképpen. De hát ez is volt a célja az írónak; elérte, hogy ebben a kis társaságban 
az ő megjelenése és tetszésnyilvánítása legyen a fő attrakció, ami igazán figyelemre

Termékenységet jelképező női istenség.
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méltó teljesítménynek mondható, tekintve, hogy eközben a helybeli rabnő nem saj­
nálta a fáradságot, és minden módon igyekezett utalni alávetett állapotára.

Az író onnan föntről rendíthetetlen öntudattal mosolygott, úgy, mintha nem is szé­
ken, hanem lovon ülne, mintha ő volna az a hős lovag, akit a kétely férge soha nem 
rág, akit sem ördög, sem halál nem rettent, mert egyformán ismeri őket, réges-régóta 
már. A bájos hölgyet azonban, akit rabságban tartottak, nem látta, pedig ott vergődött 
nem messze tőle béklyóiban, sőt, nekem úgy rémlett, mintha még az állványra feltett 
képeket sem látná, oly gyors és olyan egyforma mosollyal nyugtázta megjelenésüket. 
Amikor a bemutató véget ért, áhítatos hangon mondott köszönetét azért, hogy ilyen 
nagy élményben lehetett része. Egy pillanattal sem maradt tovább, hiába mosolygott 
rá a rabnő, barátnőjével együtt távozott, és csak ekkor tudtam meg a nevét, amit kissé 
komikusnak találtam, bár jól illett a grimaszokhoz: Doderemek hívták.

(Húsz évvel később láttam őt viszont, nagyon megváltozott körülmények között. 
Doderer időközben híres író lett, és Londonban eljött hozzám látogatóba. A hírnév -  
jelentette ki -  olyan, akár egy dreadnought, egy csatahajó: ha egyszer elindul a maga 
útján, többé nem lehet feltartóztatni. Megkérdezte tőlem, öltem-e már embert éle­
temben. Nem, feleltem. Mire Doderer -  olyan megvető grimasszal, amilyen csak kitelt 
tőle -  közölte: „Akkor maga még szűz!”)

De hát nem Doderer, hanem a fiatal festő volt az, aki ennél a megállónál felszállt a 
harmincnyolcas villamosra, s aki a maga színtelen-korrekt módján üdvözölt. Mindig 
egyedül volt, s ha a barátnője felől érdeklődtem, ugyanolyan tartózkodón, mint ahogy 
köszönni szokott, azt felelte: „Az otthon van. Az nem megy sehova. Az nem tud visel­
kedni.” „És hogy van az író, akinek olyan hosszú majomkarja van, és ott lakik maguk 
fölött?” A festő kitalálta a gondolataimat: „Az talpig úriember. Az tud viselkedni. Az 
csak akkor jön hozzánk, ha én hívom.”

Onnantól kezdve, a Billrothstrassén már többen szálltak fel, többnyire vége is sza­
kadt a nyugalmas szemlélődésnek. Am az út még más, történelmi érdekességet is tar­
togatott számomra. A Gürtel után végül jött a Wáhringerstrasse, és rövidesen elha­
ladtam a Kémiai Intézet mellett, amelyben négy évet húztam le mindenfajta cél és 
eredmény nélkül. Egyetlenegyszer sem mulasztottam el kinézni az intézetre, amelybe 
1929 óta nem tettem be többé a lábamat. Mindig megkönnyebbültem, amikor láttam, 
hogy túl vagyok a veszélyen, a villamos szélsebesen száguldott el mellette, megmene­
külésem megismétlődött, amit nem győztem eléggé áldani. Milyen gyors pillantást 
vethet az ember a múltjára, micsoda öröm így, szinte súrolni az élményt, hogy meg­
szabadult tőle! Ezzel az ujjongással a szívemben értem el a Schottentorhoz; ahányszor 
csak végigmentem a Wáhringerstrassén a villamossal, mindannyiszor újra szert tettem 
erre a lelkesítő érzésre. Broch, mikor látogatóban járt nálunk a Himmelstrassén, fel 
is vetette egyszer, hogy nem ezért lakom-e most Grinzingben, hogy ezt újra és újra 
átélhessem; s ha nem próbált volna közben úgy nézni rám, mint egy analitikus, olyan 
átható tekintettel, akkor talán igazat is adtam volna neki.

Anyám halála

Alva találtam, lehunyt szemmel. Teljesen lesoványodva, arcán már csak sápadt bőr, 
így feküdt ott, két sötét üreg a szeme helyett, s ahol azok a pompás, tág orrcimpák 
játszottak hajdan, két mozdulatlan fekete lyuk. A homloka is keskenyebbnek tűnt, két­
oldalt szinte összezsugorodott. A tekintetét vártam, arra számítottam, hogy néz majd,
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amikor belépek, és úgy éreztem, mintha behunyta volna a szemét előttem. Kerestem 
hát rajta azt, amiről a legjobban meg lehetett ismerni, kerestem, minthogy a szemét 
nem láthattam, nagy orrcimpáit és a hatalmas homlokot. De a homlokának jóformán 
nem volt kiterjedése, az nem fogott át semmit, és az orrcimpák haragját is elnyelte a 
feketeség.

Nagyon megijedtem, de mert még az o hajdani ereje töltött el, lassacskán felébredt 
bennem a gyanú, hogy anyám csak el akar rejtőzni előlem. Nem akar látni, nem szá­
mított rá, hogy jövök. Érzi, hogy itt vagyok, de úgy tesz, mintha aludna. Pontosan az 
ötlött fel bennem, amit anyám is gondolt volna a helyemben, mert én ő voltam, is­
mertük a másik gondolatait, a magunkéi voltak.

Rózsákat hoztam neki, a rózsák illatának anyám sohasem tudott ellenállni. Gyerek­
korában, a ruszcsuki kertben szívta be illatukat. Annak idején, azokban a boldog évek­
ben, ha az orrcimpái lyukairól tréfálkoztunk, melyek akkorák voltak, mint senki má­
séi, anyám mindig kijelentette: attól lettek ekkorák, mert gyerekkorában felfújta őket, 
hogy még több rózsaillatot szívhasson magába. Anyám legkorábbi emléke is az volt, 
hogy rózsák között fekszik. Aztán sírt, mert bevitték a házba, és eltűnt a kedves illat. 
Később, mesélte, amikor elhagyta az apja házát és kertjét, minden illatot megvizsgált, 
kereste az igazit. Ettől a szaglászástól tágultak ilyen nagyra az orrlyukai, aztán már 
ilyenek is maradtak.

Amikor kinyitotta a szemét, azt mondtam: „Ezt Ruszcsukból hoztam neked.” 
Anyám hitetlenkedve nézett rám. Nem a jelenlétemben kételkedett, hanem abban, 
hogy a rózsák csakugyan az általam megnevezett helyről valók-e. „A kertből” -  tettem 
hozzá, mert kert csak egy volt. Gyerekkoromban ő vitt be a kertbe, olyankor mélyeket 
lélegzett, és gyümölcsöket szedett nekem vigaszul, miután a nagyapám olyan durván 
rám förmedt. Most én nyújtottam át neki a rózsákat, anyám beszívta a szagot, a szoba 
megtelt rózsaillattal. „Ez az a szag -  mondta. -  Ezek a kertből valók.” Anyám tudomá­
sul vette a hírt, tudomásul vett engem is -  hiszen ebben az illatfelhőben voltam - , és 
nem kérdezte, miért vagyok Párizsban. Ez már az ő arca volt, újra a régi telhetetlen 
orrcimpákkal. A szeme -  sokkal nagyobb lett -  engem nézett, és nem mondta: Nem 
akarlak látni! Mi dolgod itt! Én nem hívtalak! Az ismerős illat leple alatt sikerült be- 
lopódznom hozzá. Anyám nem kérdezett, teljesen átadta magát a szag élvezetének. 
Nekem úgy tűnt, mintha a homloka is szélesedne, s mintha azoknak a félreérthetetlen 
szavaknak is jönniük kellene hamarosan. Súlyos szavakra vártam, és féltem tőlük. Már 
hallottam is anyám szájából a keserű szemrehányást, úgy, mintha újból elhangzott vol­
na: Hát mégis összeházasodtatok. És nekem egy szót se szóltál. Hazudtál nekem.

Anyám nem akart többé látni, s amikor Georg, aggasztónak ítélvén a hanyatlást, 
ami anyám állapotában bekövetkezett, táviratozott, és megírta, hogy jöjjek azonnal -  
ezért nyolc nap után megszakítottam prágai tartózkodásomat, és gyorsan vissza Bécs- 
be, majd onnan tovább, Párizsba utaztam -, Georg nagy gondban volt, hogyan intéz­
zük el, hogy anyám szeme elé kerülhessek. Úgy gondolta, most nincs fontosabb, mint 
feloldani anyámban, amitől végső soron úgy megkeményedett a szíve, amire annyit 
gondolt, ami akkora lelki gyötrelmet okozott neki, és mindenáron el kell kerülni, hogy 
dühkitörésre kerüljön sor, mert ettől még anyámnak ebben a mostani állapotában is 
tartott.

Megérkezésemkor kifejtettem neki a tervemet, hogy azt mondom majd anyámnak, 
„a ruszcsuki kertből” hoztam neki rózsákat, s hogy anyám, állítottam, hinni fog nekem. 
„Meg mered tenni? Ez lesz az utolsó hazugságod!” -  mondta kétkedőn Georg. De neki 
se támadt jobb ötlete, s amikor már azt is érezte, hogy nem csupán az a célom, hogy
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legyőzzem anyám ellenállását a látogatásommal szemben, hanem valóban fontosnak 
tartom, hogy visszahozzam neki az illatot, ami után anyám oly sóvárogva vágyakozott, 
egy kissé megszégyenülten, és talán már a szándékomat is pártolva, beleegyezett a 
dologba. O azonban nem akart ott lenni, félt, hogy esetleg elveszíti anyám bizalmát, 
amennyiben a tervem mégis balul ütne ki, és anyám újból haragra geijed.

Anyám úgy tartotta az arca fölé a virágokat, mint valami maszkot, s nekem úgy 
tűnt, mintha tágulnának és erősödnének a vonásai. Hitt nekem, úgy, mint régen, fél­
relökte a kételyeit. Tudta, ki vagyok, de egyetlen ellenséges szót sem ejtett ki a száján. 
Nem mondta azt sem: Nagy utat tettél meg. Ezért jöttél? De akkor eszembe jutott, 
amit régen annyiszor, de annyiszor elmesélt. Mielőtt felmászott az eperfára, amin ol­
vasni szokott, előbb még gyorsan odament a rózsák közé. A rózsák jegyében olvasott; 
az illat, amit magába szívott, hosszú ideig kitartott, és bármit olvasott is anyám, az min­
dig telítődött vele. Olyankor, mondta, a legnagyobb szörnyűség is elviselhető volt szá­
mára, mikor már majd meghalt a félelemtől, akkor sem érezte, hogy veszélyben forog.

Abban az időben, amikor kapcsolatunk megromlott, ezt a kerti olvasást is vádként 
róttam fel anyámnak. Közöltem vele, hogy az én szememben semmi sem számít abból, 
amit ilyen altatásos kábulatban olvasott. Az a szörnyűség, ami elviselte ezt az illatot, 
nem is lehetett olyan szörnyű. Soha nem vontam vissza ezeket a súlyos szavakat. Talán 
ezért is jutott az eszembe, hogy ehhez a cselhez folyamodom.

És akkor mégis azt mondta: „Nem merített ki az út? Pihend ki egy kicsit magad.” 
Arra a nagyobb útra gondolt, nem arra, ami Bécsből idáig tartott. Biztosítottam róla, 
hogy egy cseppet sem vagyok fáradt, s hogy nem akarok máris elválni tőle. Lehet, 
hogy anyám azt gondolta: csak azért jöttem, hogy átadjam neki a ruszcsuki kert üze­
netét, s azzal máris eltűnök előle. Talán jobb is lett volna, ha így teszek. Nem vettem 
számításba, hogy már az első viszontlátás után is zavarni fogja valami bennem, nem 
vettem számításba, hogy ebben az állapotban csak rövid ideig tudja elviselni mások 
jelenlétét. „Ülj odébb!” -  szólt rám kisvártatva. Hátrább tettem a széket, amire csak 
épp hogy letelepedtem, az ágytól távolabb, de anyám újra rám szólt: „Odébb! Még 
odébb!” Erre még hátrább tettem, de anyámnak ez se volt elég. Végül egész a kis szoba 
sarkáig hátráltam. Megértettem, hogy anyám hallgatni akar, azért távolít el a közelé­
ből. Amikor Georg bejött, látta, abból, ahogy a rózsák feküdtek, hogy anyám elfogadta 
őket, látta anyám arcán azt is, hogy felfrissült tőlük. De aztán meglátott engem a sa­
rokban ülni, és csodálkozott, hogy ülök, s azon is, hogy ott ülök. „Nem akarsz inkább 
állni?” -  kérdezte, de erre anyám, már-már hevesen, rázni kezdte a fejét. „És miért 
nem ülsz közelebb?” -  tette hozzá, de még végig sem mondta a mondatot, anyám köz­
bevágott, és megadta helyettem a választ: „Ott jobb.”

Georgot nem engedte el maga mellől, Georg ott maradt a közelében, és egy sor 
olyan elintéznivaló vette kezdetét, amelyeknek értelme nem mindig volt világos szá­
momra. Anyám elvárta, hogy Georg elvégezze ezeket a műveleteket, méghozzá meg­
határozott sorrendben, s amíg ez folyt, mindenről elfeledkezett. Már nem tudta, hogy 
én ott vagyok, az se érdekelte volna ekkor, ha elmegyek. Elesett mozdulatokkal -  tel­
jesen elesettnek látszott -  próbált Georg elébe vágni, úgy, mintha emlékeztetni akarná 
az elvégeznivalók sorrendjére. Georg megnedvesítette a kezét és a homlokát, és föl­
jebb polcolta feje alatt a párnát. Elsimította rajta az ágyneműt, aztán megpróbálta ki­
venni anyám kezéből a rózsákat. Lehet, hogy meg akarta szabadítani a terhűktől, le­
het, hogy vízbe akarta tenni őket, de anyám nem eresztette el a virágokat, és olyan 
szúrós pillantást vetett rá, mint régen. Georg érezte anyám reakciójának hevességét,
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és örült az erőnek, amelyből ez a hevesség táplálkozott. Hiszen hetek óta észlelte már 
anyám erőinek gyöngülését, és félt, hogy ez a folyamat megállíthatatlan. Hagyta hát, 
hogy anyám kezében maradjanak a virágok. Azok nagy helyet foglaltak el a takarón, 
és ugyanolyan fontosak voltak, mint Georg. Én eközben el voltam távolítva egy sarok­
ba, és kételkedtem abban, hogy anyám tudatában van a jelenlétemnek.

Egyszer csak hallottam, hogy azt mondja Georgnak: „Itt van a bátyád. Ruszcsukból 
jön. Miért nem üdvözlitek egymást?” Georg odanézett a sarokba, úgy, mintha csak 
most venne észre. Odajött hozzám, felálltam, megöleltük egymást. Most valóban meg­
öleltük egymást, nemcsak úgy futólag, mint az előbb, amikor beléptem a lakásba. Ge­
org azonban nem szólt egy szót sem, és hallottam, hogy anyám azt mondja: „Miért 
nem kérdezel tőle semmit?” Arra számított, hogy beszélgetni fogunk az utazásomról, 
a kertben tett látogatásomról. „Régóta nem járt ott” -  mondta. Georg, aki nem szerette 
a kitalált históriákat, kelletlenül lépett be a történetembe: „Huszonkét évvel ezelőtt, 
az első világháborúban.” Ezt úgy értette, hogy az 1915-ben tett látogatásom óta nem 
jártam Ruszcsukban. Anyám akkor újra megmutatta nekem a kertet, ahol annyi időt 
töltött gyerekkorában. Az apja már nem élt, de az eperfa ott volt, és hátul, a gyü­
mölcsöskertben érett a sárgabarack.

Anyám szeme lecsukódott, még ott álltunk egymás mellett, amikor elszunnyadt. 
Amint Georg megbizonyosodott róla, hogy most hosszabb ideig aludni fog, visszamen­
tünk a nappaliba. Georg beszámolt anyám állapotáról, elmondta, hogy nincs semmi, 
amivel meg lehetne menteni. Egyszer régen, mi akkor még gyerekek voltunk, anyám 
már feltételezte, hogy valami baja lehet a tüdejének. Ez a feltételezés később valósággá 
lett. Georg, aki most huszonhat éves volt, orvos, anyám miatt szakosodott a tüdőbe­
tegségekre. Minden szabad percében ott volt körülötte, éjjel-nappal. Egyetemista ko­
rában őt is megtámadta a tuberkulózis: Barátai szerint anyámtól kapta meg a fertőzést. 
Georg akkor el is töltött néhány hónapot egy szanatóriumban Grenoble fölött, ott is 
orvosként dolgozott, majd, a zárójelentés szerint, ismét egészségesen visszatért, és új­
ból anyám ápolásának szentelte magát.

Georg attól félt, hogy fulladás lép fel nála, anyám már évek óta asztmában szenve­
dett. Az utóbbi hónapokban olyan rohamosan romlott az állapota, hogy Georg végül 
rászánta magát arra, hogy elhívjon. Tisztában volt vele, mekkora jelentősége van en­
nek a találkozásnak. Tudta, hogy veszedelmes következményei is lehetnek, de előbbre 
valónak tartotta azt, hogy anyám kibéküljön velem. Nos, ez, e pillanatban, úgy látszott, 
hogy sikerült, és Georg, habár ismerte anyám érzelmeinek hirtelen változásait, s egy 
megkésett szörnyű dühkitörés ezért teljes bizonyossággal nem volt kizárható, Georg 
megkönnyebbült attól, hogy a dolog ilyen jó l indult. Csodálkozásomra, amikor egye­
dülvoltunk, nem tett szemrehányást nekem azért, amiért be se tettem a lábamat nagy­
apám kertjébe, és párizsi rózsákkal csaptam be anyámat. „Még mindig hisz neked -  
mondta. -  Te is így hittél neki mindig. Ez az, ami titeket összeköt. Rendelkeztek azzal 
a képességgel, hogy megöljétek egymást. Te pontosan tudtad, miért oltalmazod tőle 
Vezát. Megértem ezt. De én meg láttam, hogy mindez milyen hatást tesz őrá. Ezért 
nem tudok megbocsátani neked. De ez most nem fontos. A lényeg az, hogy az ő sze­
mében arról a helyről jöttél, amire mostanában örökké visszagondol.”

A Rue de la Conventionon lévő zajos kis lakásban már nem jutott számomra hely. 
Aludni másutt aludtam, aztán napközben többször is bementem anyámhoz. Nem so­
káig tudta elviselni a jelenlétemet, de hosszabb látogatást akkor már egyáltalán nem 
tudott elviselni. Mindig ki kellett jönnöm a szobából, és odakint kellett várnom.
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Nem mentem túl közel az ágyához. A szeme nagyobb lett és fényesebb, minden 
reggel, amikor aznap először láttam anyámat, úgy éreztem, hogy ez a tekintet meg­
ragad és nem ereszt. A lélegzése gyöngült, de a tekintete megerősödött. Nem nézett 
máshová, ha nem akart látni, lehunyta a szemét. Addig nézett, míg végül már gyűlölet 
sütött a szeméből. Akkor azt mondta: „Menj!” Ezt mindennap elmondta néhányszor, 
és mindig azzal az eltökélt szándékkal mondta, hogy megbüntessen engem. Ez mély­
ségesen fájt nekem, jóllehet tisztában voltam az állapotával, és megértettem, hogy én 
azért vagyok itt, hogy anyám megbüntessen és megalázzon -  erre kellettem most neki. 
Ha a szomszédos szobában várakoztam, átjött hozzám az ápolónő, és egy bólintással 
értésemre adta, hogy anyám érdeklődött felőlem. Akkor bementem hozzá, anyám 
rám szegezte a tekintetét, és az olyan erővel ragadott meg, hogy aggódni kezdtem, 
nem fogja-e ez túlságosan kimeríteni. A tekintet tágult és erősödött, anyám nem szólt 
semmit, aztán egyszer csak újra azt suttogta: „Menj!”, és ez olyan volt, mintha örök 
időkre arra lennék kárhoztatva, hogy távol maradjak tőle. Kissé meggörnyedtem, 
mint az elítélt, aki tudatában van bűnösségének, és távoztam. Noha bizonyos voltam 
benne, hogy anyám megint érdeklődni fog felőlem, és hamarosan magához hívat, ko­
molyanvettem az eljárást, nem szoktam hozzá, és minden alkalommal új büntetésként 
fogadtam.

A teste nagyon könnyű lett. Mindaz, ami eleven maradt benne, a szemébe költözött. 
A szeme súlyos volt, súlyos attól az igazságtalanságtól, amit én követtem el ellene. Azért 
nézett, hogy ezt elmondja nekem. En álltam a tekintetét, elviseltem, el akartam viselni. 
Harag nem volt a tekintetében, de benne volt mindaz a kín és szenvedés, amit azokban 
az években állt ki, amikor én nem engedtem el magamtól. Hogy elszakadhasson tő­
lem, betegségtüneteket fedezett fel magán, orvosokhoz járkált, és távoli helyekre uta­
zott, a hegyekbe, a tengerpartra, akárhol lehetett az a hely, ha én nem voltam ott, és 
ott élte a maga életét, és ezt a levelekben eltitkolta előttem, énmiattam betegnek kép­
zelte magát, és évek múltán valóban az is lett. Ezt most mind a fejemre olvasta, ez 
mindenestül benne volt a szemében. Aztán belefáradt, és azt mondta: „Menj!”, és én, 
amíg a szomszédban várakoztam, hamis bűnbánó, annak a nőnek írtam, akinek a ne­
vét anyám nem ejtette ki a száján, és bizalmasan elárultam Vezának, hogy tartozásom 
van anyámmal szemben.

Akkor anyám szunyókált, majd úgy kéretett magához, mintha éppen most érkez­
tem volna meg az útról. A tekintete, amely szunyókálás közben újra feltöltődött a múlt­
tal, megint rám szegeződött, és némán beszélt arról, hogy egy másik ember kedvéért 
elhagytam, becsaptam és megsértettem őt.

De ha ott volt Georg, Georg -  tennivalói elvégzése közben -  bemutatta nekem, ho­
gyan kellett volna mindennek lennie. Georg senkihez se kötötte hozzá az életét. Georg 
kizárólag anyámért élt. Minden mozdulatával anyámat szolgálta, nem tudott olyat ten­
ni, ami ne lett volna jó, hiszen mindent anyám érdekében tett. Ha elment otthonról, 
csak az lebegett a szeme előtt, hogy mielőbb visszatérjen anyámhoz. Anyám kedvéért 
orvosi pályára ment, és azért járt a kórházba dolgozni, hogy több ismeretet szerezzen 
anyám betegségének természetéről. Georg is elítélt engem, akárcsak anyám, magától, 
nem azért, mert anyám kötelességévé tette. A legfiatalabb testvér volt olyan, amilyen­
nek a legidősebbnek kellett volna lennie, olyan, aki nem törődik a saját életével, aki 
mindig készen áll anyám szolgálatára, sőt, mikor már meghaladta erejét a feladat, meg 
is betegedett, éppúgy, mint anyám. Elment a hegyekbe, hogy egy kis éltető levegőhöz 
jusson, de csakis azért, hogy visszatérhessen anyámhoz és ápolhassa őt. Georg nem
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köszönhetett annyit neki, mint én, hiszen én mindenestül anyám teremtménye vol­
tam, de én csődöt mondtam, hagytam, hogy holmi démonok telebeszéljék a fejemet, 
ott maradtam Bécsben, elköteleztem magam Bécsnek, és aztán, amikor végre kitalál­
tam valami elfogadhatót, kiderült, hogy az valójában anyám műve, azt ő diktálta ne­
kem és nem a démonok. Vagyis nem lett volna szükségszerű, hogy ez az egész szeren­
csétlenség bekövetkezzék; járhattam volna mellette a saját utamat, és végül ugyanarra 
az eredményre jutottam volna.

Ilyen erő van egy haldoklóban, aki a túlélővel szemben védekezik. És ez így van 
jól; hogy ilyenkor a gyengébb joga érvényesül. Akiket nem tudunk megtartani, azok­
nak joguk van a szemünkre vetni, hogy semmit sem tettünk a megmentésükért. De 
amíg szemrehányást tesznek, dacolnak is. Ez az ő üzenetük, ezt adják tovább nekünk, 
ezt a nagyszerű rögeszmét, hogy nekünk talán sikerül legyőznünk a Halált. Aki a Kí­
gyót küldte, a Kísértőt, vissza is hívja azt. Elég a büntetésből. Tiétek az Élet Fája. Nem 
kell meghalnotok.

Úgy rémlik, mintha gyalog tettük volna meg az utat; így lépkedtünk a koporsó mögött, 
az egész városon át egészen a Pere Lachaise-ig.

Valami rettenetes ellenkezés töltött el mindenkivel szemben, aki ezen a napon ott 
lebzselt ebben a városban, és ezt meg is akartam mondani nekik. Csak úgy ágaskodott 
bennem a kevély büszkeség, mintha most kiállnék anyámért valamennyiük ellenében. 
Senki se volt olyan jó nekem, mint ő. Ezt a szót mondtam ki magamban: „jó”, de nem 
arra gondoltam, ami anyám soha nem volt, a „jó”-nak arra a másik értelmére gon­
doltam, arra tudniillik, hogy anyám, habár meghalt, mégis életben marad. Jobb és 
bal oldalamon haladt a két öcsém. Semmi különbséget nem éreztem köztük és köztem, 
mi hárman, amíg mentünk, egyek voltunk, de csak mi, senki más. A többieket, akik 
a kíséretet adták, akárhányan voltak is, keveselltem. Azt akartam, hogy a menet az 
egész városon át tartson, olyan hosszú legyen, mint az út. Szidtam a vakokat, akik nem 
látják, kit temetnek itt. A forgalom sehol sem állt le, csak amíg átengedték a menetet, 
de amint elhaladtunk, ugyanúgy folyt tovább a nyüzsgő élet, úgy, mintha senkinek a 
koporsóját nem vitték volna arra. Hosszú volt az út, de a dac érzése az út teljes hosz- 
szán át kitartott: mintha ki kellene harcolnom, hogy átvághassunk ezen a rettentő em­
bersokaságon. Mintha csak úgy hullanának, anyám dicsőségére, jobbra is, balra is, az 
áldozatok, de egy se volt elég, egy se elégíthette ki anyám igényeit: az út hosszúsága 
az, ami igazolja a temetést. „Nézzétek! Itt van ő! Tudtátok? Tudjátok, ki fekszik itt 
koporsóba zárva? 0  az Élet. Nélküle semmi sincs. Nélküle porrá fognak omlani a há­
zaitok, és össze fog zsugorodni a testetek.”

Az egész menetből csak ennyire emlékszem. Látom magamat, amint anyám dacos 
akaratával felvértezve szembeszállók egész Párizzsal. Érzem a két öcsémet az oldala­
mon. Sejtelmem sincs, Georg hogy tette meg ezt az utat. Én támogattam volna? Ki 
támogatta? Ot is ugyanaz a gőgös büszkeség vitte előre? Egyetlen arcot se látok ezen 
az úton a többiekéi közül, fogalmam sincs, ki volt ott. Gyűlölettel néztem végig a la­
kásban, ahogy rá csavarozták a koporsóra a fedelet, s amíg anyám a lakásban volt, olyan 
volt, mintha erőszakot tettek volna rajta. A hosszú menet alatt ebből nem éreztem sem­
mit, a koporsó eggyé vált anyámmal, és engem semmi sem szakíthatott el az iránta 
érzett csodálatomtól. így kell eltemetni egy embert, ahogy őt temettük: a csodálat min­
den salaktól mentes érzésével. Ugyanaz az érzés volt végig, egy pillanatra sem gyen­
gült, ugyanolyan erős maradt, két-három órán át is tarthatott. Beletörődésnek nyoma
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sem volt benne, talán még gyásznak sem, mert hogyan is lehetett volna összeegyeztetni 
a gyászt ezzel az őrületes daccal. Verekedni tudtam volna anyámért, ölni tudtam volna 
érte. Mindenre kész voltam. Bénultságot, azt nem, csak a kihívást éreztem. Anyám 
dacos elszántságával törtem anyámnak az utat a városon keresztül, mindenfelé csak 
úgy dőltek az emberek jobbra-balra, én pedig vártam a sértést, amely majd arra kény­
szerít, hogy sorompóba lépjek anyámért.

Georg egyedül akart lenni, hogy beszélhessen vele. Néhány napig mellette maradtam, 
nehogy valamit elkövessen maga ellen. Akkor megkért, hagyjam két-három napra 
egyedül, hogy vele lehessen. Mindössze ennyi a kívánsága, más óhaja nincs. Bíztam 
Georg szavában, aztán harmadnap eljöttem újból. Nem akart kimozdulni a lakásból, 
ahol anyám betegeskedett. Ott ült azon a széken, amin azelőtt esténként ülni szokott 
anyám ágya mellett, és beszélt egyre, tovább. Amíg a régi szavakat mondta, anyám 
életben volt Georg számára. Nem ismerte be magának, hogy anyám már nem hallja 
őt. Anyám hangja, amely a betegség vége fele már nagyon meggyöngült, talán egy 
lehelet sem volt már; de hallani hallotta Georgot, és Georg beszélt tovább. Beszámolt 
a napjáról, az emberekről, tanárairól, barátairól, az utcai járókelőkről, hiszen anyám 
mindig mindent tudni akart. Úgy mesélt, mint azelőtt, amikor a munkából jött meg. 
Most nem ment sehová, és mégis volt mit mesélnie. Nem tett szemrehányást magának 
amiatt, hogy történeteket talál ki anyámnak, hiszen minden történet panasz volt, hal­
kan, egyenletesen, kitartóan ismétlődő panasz, azért, mert anyám nemsokára talán 
már nem fogja hallani ezt. Georg azt akarta, hogy semmi se éljen véget. Az elintézni­
valók szavakban zajlottak tovább. Georg szavai felköltötték anyámat, és anyám, aki 
megfulladt, újra kapott levegőt. Georg hangja ugyanolyan bensőséges és halk volt, 
mint akkor, amikor azért könyörgött anyámnak, hogy lélegezzen. Nem sírt; nehogy 
anyám egyetlen pillanatát is elveszítse. Nem engedett meg magának semmi olyasmit, 
amitől anyámat bármi veszteség érhette. A megidézés nem szünetelt. Hallottam ezt a 
hangot, amit azelőtt nem ismertem. Tiszta, magas hang volt, olyan, akár egy evangé­
listáé. Nem lett volna szabad hallanom, hiszen Georg egyedül szeretett volna lenni, 
de én meghallgattam, mert aggódtam, vajon egyedül hagyhatom-e, ahogy kívánta. 
Sokáig vizsgáltam ezt a hangot, míg végül döntöttem, a múló évek során mindvégig 
a fülemben csengett. Hogyan vizsgálható egy hang, mit mér az ember olyankor, mi 
ébreszt benne bizalmat. Az ember hallgatja a halotthoz intézett halk szavakat. Hallja, 
hogy aki beszél, nem fogja elhagyni azt a másikat, anélkül hogy követni akarná. Úgy 
beszél hozzá, mintha még megvolna benne az erő ahhoz, hogy megtartsa. Ez az erő 
a halotté, neki adja, a másiknak ezt éreznie kell. Mindez úgy hangzik, mintha halkan 
énekelne hozzá. Nem magáról, panaszkodván, nem. Csak róla. Csak az szenvedett, 
csak az panaszkodhat. De az, aki beszél, megvigasztalja. Megígéri annak a másiknak, 
hogy itt van, csak ő van itt, csak vele. Azt, akihez beszél, mindenki más zavarja. Ezért 
kér, hogy hagyjam vele egyedül. És bár elföldelték már, ott fekszik mégis, ahol beteg­
sége alatt végig feküdt. Az, aki beszél, a fiú, visszahozza őt szavakban, és az a másik, 
az anya, nem hagyhatja őt el.
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Simonyi Imre

KOCSMA „A NAGYVILÁGHOZ”

-  Egy árva lélek sem volt a kocsmában.
-  A kocsma zsúfolásig volt népekkel.
-  Akkor lépett be a magányos férfi oldalán a szeretőjével 
a zsúfolt, lélek nélküli kocsmába.
-  Azonnal megverték.
-  Ott, ahol egyetlen lélek sem tartózkodott, 
abban a kocsmában.
-  Akkor a férfi, aki magányosan lépett be
a kocsmába, oldalán a szeretőjével, zsebéből 
kenőcsöket, tapaszokat, valamint kötszereket 
keresett elő, látván, hogy szeretőjének keze, 
tenyere, ökle vörös és kék és helyenként 
lehorzsolódván -  véres.
-  Bekötözte tehát szeretőjének kezét, 
tenyerét és öklét -  kenőccsel, tapasszal, 
valamint kötszerrel. -  Szeretőjének 
számtalan tenyerét és töméntelen öklét.
Töméntelen szeretőjének egyetlen öklét.
Egyetlen ököllé vált egyetlen-rengeteg szeretőjét.
Abban a kocsmában, ahová magányosan lépett be, 
oldalán a szeretőjével -  minden oldalán a szeretőjével! 
Igen, a kocsmában, amelyben egy árva lélek
sem tartózkodott abban az időben, s amely 
zsúfolásig volt népekkel, szeretőkkel és 
öklökkel.
-  Ahol azonnal megverték.

ÉN (AZAZ: S. I. KÖLTŐ ÉS UTAZÓ)

De mintha örökké, teljes életeden által -  ellenvo­
naton...

Emlékszel még arra a feltételes megállóhelyre, ott 
az erdőszélen, ahol valamikor, másfél percre...?

Tudod, ahol csupán az a két sínpár... Meg az a 
húsz-harminc méternyi kitérő... (Vagy összekötő?)
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Meg az a kis bakterház... Meg az a kis bakter... Meg 
még talán az a kis darab világvége...

Szóval ott, ahol másfél percre mindig... (Akkor 
is...) A két vonat... A két sínpáron... Megáll... Hogy ta­
lálkozzék...?

Hogy kikerülje egymást...? (Képtelenség megítél­
ni..;)

És a szépasszonyra... ? A vonat ablakából... A másik 
vonat ablakából... Ahogyan a szemedbe bámult... Em­
lékszel...?

Hogyan is bámult hát a szépasszony...?
Tűnődve... Hitetlenül... Fürkészve... Aggódón... 

Kétségbeesve... Lemondóan... Szánakozva...
A vonat ablakából... A szemedbe... Az ellenvonat 

ablakából...
Az ellensínpárról... Az ellenvilág ablakából... Az 

ellenszépasszony.
Éppen csak hogy meg nem szólalt:
„O, szegénykém... hát komolyan gondolja, hogy 

arra...: amarra... arrafelé... is van... irány?”

Luca Anna

KÉPZAVAR

Ülök egy csomó vers között De jó 
Egyik sem az enyém és mind remek 
Halomban eszmék könyvek tengerek 
Éljen a képzavar Egy öngyilkos hajó

Partra veti magát Bálna akarna lenni 
Szakadt vitorlája a századot belengi 
Finom gázszag a konvektor remeg 
Kezdődik már Türelem emberek
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Orbán Ottó

ÉLETÜNK FÖLDKÖZELBEN
Magyar rekviem

Parancs Jánosnak

1. Meghalnak mindenek

Meghalnak mindenek. Meghalt Kassák Lajos. 
Meghalt Déry Tibor. Meghalt Kormos István. 
Meghalt Nagy László. Meghalt Örkény István. 
Meghalt Pilinszky János. Meghalt Illyés Gyula. 
Meghalt Kálnoky László. Meghalt Jékely Zoltán. 
Meghalt Weöres Sándor. Meghalt Karinthy Cini. 
Meghalt Nemes Nagy Ágnes. Meghalt Vas István. 
Meghalnak mindenek.

2. A végítélet harsonája

angyal Ébresztő, föl, a kurva anyjukat! Tíz perc múl­
va, bassza meg magukat a hétfele lángoló faszával a 
dicsőséges mennyei sereg, minden rohadt, buzeráns 
emberi csont hófehéren és teljes menetfölszerelésben 
sorakozik az udvaron!
CSONT Angyal úr, kérem szépen... 
angyal Tizedes úr, te barom!
CSONT Tizedes úr, kérem szépen... 
angyal Kuss! T íz perc múlva! És ne adja a magassá- 
gos Isten, hogy egy is elkéssen, mert az egész föld alatt 
bujkáló, orrfacsaró, büdös, civil banda csúnyán rába­
szik!
CSONT (vigyázzállásban) Minden jótét lélek dicséri az 
Urat!

3. Fényeskedj, örök világosság

Jólesik olykor a csönd, elidőznünk
az elhagyatott, külvárosi temetőkertben, 

aranyfüst-fényremegés-darazsak, koraőszünk, 
az égen sok pici, fodros lepedő lebben.
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E fénybe hiába szivárog utánam a füstköd, 
hogy minden és mindenki meghal, igen -  

hallom ciripelni magamban az őrült tücsköt: 
mi nem! mi nem! mi nem!

4. A harag napja

élet ága élet anyja 
magzatát minek foganja 
ha a halál megrohanja

LAJOS TE NE BASZKI VELEM TE MEG NE HÓJ 
ITT NEKEM HÉ LAJOS A RÓZSI VAN ITT A TE 
RÓZSID SZÓL HOZZÁD LAJOS NE BASZKI VE­
LEM TE SZEMÉTBÁNTA LAJOSKÁM ÉN VA­
GYOK A TE SZERETŐ RÓZSID NE HAGYJ ITT 
TE SZEMÉT

BOGÁR BOGÁRKÁM BOGARACSKÁM KISKU­
TYÁM KUTYUSKÁM AZ EGYETLEN EMBER 
.AKIT SZERETTEM EZEN A FÖLDÖN EGY KU­
TYA

ÚGY KELLETT ÖTÉT ONNÉT KILAPÁTÓNYI 
CSÚNYÁJUL BE VÓT ZÚZVA NEKIJE AZ ARCA 
VALÓSÁGGAL MEGMONDVA NEM IS VÓT MÁN 
ARCA NEKIJE SEMMISE CSAK EGY OJAN VÉ­
RES TAKONYFORMA VÓT .AZ ISTEN MEGBO­
CSÁSSA NÉKEM EGY NAGY RONDASÁG VÓT AZ 
MÁN NEM EMBER CSAK HÓT AZ EGYIK KAR­
JÁT IS NEKIJE ÚGY TANÁTUK MEG KÉSŐBB 
VAGY ÖTVEN MÉTERRE A SÍNEK MENTIN 
HOGY ELÜTTE ÖTÉT A GÉP

beléndek és bürök anyja 
ha a halál megrohanja

5. Nyugodjék békében

Nyugodjék békében,
vers volt, míg volt vers, most széttépem,
nyugodjék békében,
ha eddig sem, mostantól végképp nem,
nyugodjék békében,
cáfolhatatlan fényképpen
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nyugodjék békében,
lángoló vércsöpp az ég-kékben,
nyugodjék békében,
gyönyör és kaland a rémségben,
nyugodjék békében,
izgága gyerek a vénségben,
nyugodjék békében,
formátlanul is épségben,
nyugodjék békében,
kezdet a végében,
nyugodjék békében,
földé az égében,
nyugodjék békében,
mosolyog, bár csak egy fényképen,
nyugodjék békében,
nyugodjék békében,
nyugodjék békében,
békében, békében!

IFJÚ ÉS ÖREG FÉRFI
Egy régi dal visszhangja

Az ifjúság rabszolga gladiátor, öntudatlan állat, 
majom a majommal makogva közösül, 

utána se néz a gyönyör pillanatának,
gerince tölt és lő, mindegy, hogy mibe sül.

Az öregség közelebb kúszva a halálhoz
egy tölgyest irt ki, húzza a fűrészt hosszan, 

s bár minden percet megáld, mindent meg is átkoz, 
míg öléből a forró mag kicsusszan.
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LABIRINTUSBÓL
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Beney Zsuzsa: Versek a labirintusból 
Pannónia Könyvek, Pécs, 1992

Beney Zsuzsa: Kommentár labirintusból írott 
verseihez
Élet és Irodalom, 1992. február 28.

Ugyan mi késztethette e verseskönyv szerző­
jét arra, hogy már kötetének megjelenése 
előtt „kommentárt” írjon, amelyben a régies­
séget és a stilizációt úgy használja, mint má­
sok valamely jól ismert idegen nyelvet, hogy 
azon, mint magától idegen szöveget, rejtett 
és szégyellt mondanivalóját elmondhassa? 
Fölnagyítva barokkos kacskaringókkal díszíti, 
s e dagadó nagy formák között tartalmának 
morzsányi lényegét úgy rejti el, hogy lehető­
leg senki meg ne találja -  egyre mélyebbre 
süllyedjen a figyelmes szem előtt, mint a ho­
mokba vagy a dunna tollai közé keveredett 
apró gombocska. Csakugyan mentegetőzés­
nek szánta-e azt, ami annak látszik, önmagát 
vigasztalva vele: „hogy mindaz, amit igaznak vé­
lünk, s amiért mint későn felismert hazugságért 
mindörökre szégyenkezünk, létezésünk terében., e tér 
nélküli mozgás labirintusában, felismerhetetlen” 
Természetesen az Isten előtti felismerhetet- 
lenségről szól -  valójában azonban, s ezt iga­
zán nem nehéz rábizonyítanunk, az emberek 
-  pontosabban, olvasói -  elől próbál igazság­
ból és hazugságból szőtt takarója alá rejtőzni, 
vagy e takarót gyűrné, gyömöszölné maga 
mögé. Mert ugyan miképpen is választhat­
nánk el egymástól a testet és fedő felszínét, a 
bőrt? Hogyan a kitárulkozó írást attól, aki ír­
ta -  hisz minél idegenebbé stilizálja, annál in­
kább ő maga mutatkozik meg benne.

Tanúsíthatjuk hát, hogy amikor a szerző 
igazságról és hazugságról beszél szövegében,

és gunyoros szavaival igyekszik a kettőt ösz- 
szemosni, egyszerre érez bűntudatot azért, 
mert szonettfüzérét is e két fonál csavarula- 
taiból fonta össze, és azért is, mert tudja, 
hogy eme bűntudata nem igazán őszinte -  
mint az a bűnös, akinél eldönthetetlen, hogy 
saját bűntudata vagy a leleplezéstől való féle­
lem sodorja-e vakrémületbe? S ha azért érez 
bűntudatot, hogy könyvében egy bizonyos 
választott gondolathoz nem tudott hűséges 
lenni, valójában nemcsak attól fél-e, hogy bű­
ne áttetszik verseinek ragacsos, festett, fosz- 
ladékony nyelvén -  azért, mert érzései hajol­
tak e nyelv nyúlós csavarulatai szerint, s nem 
a verseket pattintotta ki az érzések és a meg­
érzések kristálykemény anyagából. S vajon 
az, hogy a rossz verset tisztátalan verssé dra­
matizálja, nem Narkisszosz drámája-e, saját 
tükörképébe fulladóan? A lélek labirintusá­
ból szólnak e versek, talán nem is más ez a 
labirintus, mint a tudat fényének itt-ott fel- 
lobbanása -  e fény útjának zegzugai a kor­
mos sötétben, a lélek kereső útja, hogy kita­
láljon a napvilágra; a lélek elmerülése a kor­
mos sötétben, önmagában, hogy ki ne sza­
kadjon saját anyagából. Egyszerre keresés és 
rejtekezés, Istenre vágyás; és vágyakozás e 
vágyra -  de vajon Isten, akit megszólítunk, 
nem éppen e vágy-e, a vágyakozás vágya -  s 
nem mentsége-e a kötet szerzőjének, hogy e 
vágy hangjait érdes és kétségbeesett nyer­
seségükben itt-ott mégiscsak megszólaltatta? 
Lehet-e mentsége, hogy vágyára vágyakozva 
csakugyan a fájdalom mélységeibe szállt alá 
-  hiszen nem mentség és nem érdem a szen­
vedés, kiváltképpen nem az önként vállalt 
vagy a keresett. A hazug? -  kérdezzük; s rög­
tön utána: lehet-e hazug a valóságos, a véres, 
a csaknem halálba húzó, a testi fájdalmat is 
okozó szenvedés? Lassan közeledünk oda, 
ahol e kritika valójában elkezdődik, a lélek 
azon mélysége felé, ahol „mindaz, amit igaznak 
vélünk, s amiért mint későn felismert hazugságért 
most már mindörökké szégyenkezünk, felismerhe­
tetlen

Ezek a versek nem Istenről szólnak, és
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nem a hit szavával -  hanem Istenhez, a vágy 
hangjaival. De vajon tudja-e a költő, hogy ki 
az, akit megszólít? Ha saját bizonytalan léte­
zésével vagy, pontosabban, létezésének bi­
zonytalanságérzetével szembe a megszólított 
létező abszolút bizonyosságát állítja (hiszen a 
megszólítás, ha tartalmában lehetségesen is, 
aktusában sohasem ismeri a kételyt), innét 
már csak egyetlen és csaknem felismerhetet- 
lenül kis lépés a létező helyébe a Léteztetőt 
állítani, nem mint ideát, hanem mint a for­
mából, a megszólítás te formájából kiemelke­
dő, bár attól elfedett valóságot. A költői meg­
szólítás mindig egy mágikus Tere irányul, 
olyan második személyre, mely csak az első 
személy valóságában létezik -  a világ valósá­
gában nincs relevanciája. Valóságossága csak 
ebben a viszonylatban érvényes -  de ha így 
van ez, akkor érvényességi körét bízvást szo­
ríthatjuk az én határai közé, azzal, hogy a 
megszólításban létrejövő másik (akit tekint­
hetünk az én önmegvalósítása eszközének) 
voltaképpen az én teremtménye, mely ebben 
a teremtésben önálló létre kel, és mindenben 
annak a vonásait veszi fel, aki tapasztalatok, 
érzelmek, feszültségek s nem utolsósorban a 
képzelet segítségével mint a külső valóságból 
belénk hullott kvarcszemcse megindítja kris­
tályosodásának s ezzel átlényegülésének fo­
lyamatát,

A  m e g s z ó l í to t t  T e  é p p e n  e z é r t  e g y s z e r r e  
t a g ja  a  lé te z é s  e g y m á s t  k iz á r ó  k é t  r e n d jé n e k :  
a  c s a k  b e n n ü n k  é s  a  c s a k  k ív ü l  lé te z ő n e k . 
B á r h o n n é t  n é z z ü k ,  a z , a m i  e g y ik  l é t f o r m á já ­
b a n  v a ló s á g o s , a  m á s ik b a n  i r r e á l i s  -  c s a k ­
h o g y , m iv e l  e g y s z e r r e  t a g ja  m in d k e t tő n e k ,  lé ­
te z é s e  a  s z ü n te l e n  v ib r á lá s ,  l e b e g é s ,  s  e z é r t  a  
m e g h a tá r o z h a t a t l a n s á g  á l l a p o ta .  E r r ő l  b e s z é l  
a  k ö l tő ,  a m i k o r  v e r s e ih e z  í r o t t  KOMMENTÁR- 
j á b a n  a z  ig a z s á g  é s  a  h a z u g s á g  m e g k ü lö n b ö z -  
t e t h e t e t l e n s é g é b e n  r e m é n y k e d ik  -  é s  a m ik o r  
e z z e l  a  m e g k ü lö n b ö z te th e t e t l e n s é g g e l  m a g á -  
r a m a r a d o t t s á g á n a k  s iv á r  r e m é n y te l e n s é g é t  is 
e l á r u l j a .  H is z e n  e  l e b e g te t e t t  lé te z é s b e n  e g y e ­
d ü l  a z  e s z té t ik a i  é r t é k r e n d  é r v é n y e s ü l ,  m i n ­
d e n  m á s ,  a  v i lá g  v a ló s á g á h o z  k ö tö t t ,  le g y e n  
b á r  a n y a g i  v a g y  s p i r i tu á l i s  (é s  e z e n  b e lü l  a  j ó  
é s  a  r o s s z  k ö z ö t t  d ö n t e n i  t u d ó  e rk ö lc s i )  k ik ü ­
s z ö b ö lő d ik .

Tudja-e a költő, hogy ki az, akit megszólít? 
-  kérdezhetjük újra. Igen, a versen belüli vi­

lágban olyan tökéletes bizonyossággal tudja, 
hogy nem kell rákérdeznie -  de ugyanaz a 
Megszólított a gondolatok világában megfog- 
hatatlanná válik. Ahhoz szólna, akinek vélt 
létezése saját valós létének feltétele -  s akinek 
létezését saját sorsa esettségében nem tudja 
állítani, de akinek létezéséről, saját sorsa 
esettségében lemondani sem tud. S ha állíta­
ni nem tudja, ezzel megrendül saját létének 
valóságossága is -  s ha lemondani nem, saját 
lelkének tisztaságát érzi veszélyben. Minden­
képpen csapdába szorított; kútba, mint Jó­
zsef; és egyetlen módja van, hogy e kiszáradt 
gödör fenekén a várakozást, mely egész élete 
várakozása (talán éppen a halálával) túlélje. 
Ez az egyetlen mód a megszólítás monomá­
niája.

Ezért állíthatjuk, hogy Isten megszólításá­
nak legtermészetesebb nyelve a költészet (s a 
paradoxon, amit ezért tartunk, végsőkig tá­
gított értelmezésében, a költészet -  vagyis a 
nyelvi játék -  egy határhelyzetének). Hiszen 
ha nem gondolattal akarjuk a gondolattal 
meghatározhatatlan Istent meghatározni, 
bennünk megismerhetetlenből rejtőzködővé 
változik: megsze mély esül annak a mágikus 
megidézésnek szellemében, ami a költészet 
megszólítottját világra teremti. Tagadhatat­
lan tehát, hogy a költészet Istene nem spe­
kulatív, nem teológiai, hanem -  és ez talán 
még akkor is érvényes, ha a lélek versen kí­
vüli létezésében a hit másféle megközelítésé­
vel fordul hozzá -  mágikus Isten. S mint 
ilyen, nemcsak Isten megszólításának adek- 
vát nyelve a költészet, hanem megfordítva: O 
a megszólítás legtökéletesebb tárgya, benső, 
meghatározhatatlan igényeink elvont és 
meghatározott megszemélyesítője. Az a lelki 
energia, mely a versírás folyamatában össze­
gyűlik és felszabadul, legtökéletesebb csator­
náját akkor találja meg, ha Teremtőjét meg­
teremti.

Harmadszor kérdezzük meg tehát, tudja- 
e a költő, ki az, akit Isten nevével megszólít? 
S ha végletekig fokozzuk az őszinteség ke­
gyetlenségét, úgy is fogalmazhatunk, hogy 
talán éppen azért szól Istenhez, hogy ennek 
a tudásnak önmagára mért kötelezettségét 
megkerülhesse. Világnézetünk szerint téte­
lezzük vagy nem; hitünk szerint elfogadjuk 
vagy tagadjuk; érzelmeink szerint szeretjük
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vagy közömbösen elfordulunk Tőle -  a köl­
tészet egzaltációjában minden választás alól 
mentesülünk. Ha a kritikus a Labirintus-ver­
sekkel kapcsolatos bűntudatról beszél, a köl­
tőnek e határozatlanságából fakadó bűntuda­
tára gondol; és még csak nem is arra a gyá­
vaságra, mellyel Istenre sem igent, sem ne­
met mondani nem merészel, hanem az eg- 
zaltációnak arra a túlhajszolt bátorságára, 
amivel e kérdés tisztázása elől kitérni próbál.

Nem a tudatosság szintjén -  azon elfogad­
hatja azt, hogy nem adatott meg számára a 
hit kegyelme. Hanem a léleknek abban a mé­
lyebb valóságában, melyben a hit és a kegye­
lem összekapcsolásával mégiscsak egy olyan 
Istent tételez, aki tőle függetlenül a létezés 
egy megismerhetetlen tartományában vanje- 
len. S a kritikus viszolygása itt csak sápadt és 
kétdimenziójú képben tükrözi -  követi, mint 
Eurüdiké -  a költőét, aki a legnagyobb bűn­
nek -  talán azért is, mert ez az igazi önma­
gunk ellen elkövetett bűn -  a tisztaság hiá­
nyát tartja.

A hit és a hitetlenség közötti szomorú, ár- 
nyéktalan és színtelen világban sokan bolyon- 
ganak. Sok-sok életet élnek végig, szigorú er­
kölcsi igények szerint, vagy a kéjenc útján bo­
lyongva, odadobva magukat a tagadás földi 
kárhozatának. De semmiféle erkölcstelenség, 
ha vállalják, nem lehet olyan bűnös, mint az 
a mesterségesen gerjesztett szenvedés, mely 
az Isten nemlétével szembesülő ösztönös ret­
tenetét emberek közötti érzelmek gyötrelmé­
vel próbálja eltakarni.

A költő saját reménytelenségének labirin­
tusából próbálta Istenét kivezetni. Felhasz­
nálta ehhez némely nálánál bátrabb és többet 
látó mester segítségét -  elindulva most már 
homályba veszett útjaikon Ezékiel látomásá­
nak „függőleges labirintus”-éiból, lelke széttört 
edényében a Ragyogás Könyvének és a cfáti 
kabalisták szövegeinek egy-egy megragadt 
képével, egészen addig a szentig, akinél gyöt- 
rődőbb és lángolóbb szavakkal aligha szóltak 
arról a fényről, amit a sötétség áraszt, és arról 
a szerelemről, amely felülemelkedik a szen­
vedés önmagába forduló vigaszán. E csodá­
latos költészet magába csukódó önreflexiója 
zártságával mégiscsak meghittséget lop a 
szenvedés bugyraiba. Erről a vigaszról nem 
tudott ő maga sem lemondani, és talán ez 
volt az oka annak, hogy e versek izzó para­

zsából időről időre felcsapódó sötét láng, e 
barokk nyelv indázó fordulatai az ő versfo­
lyamát is megindították (amiért nemcsak e 
régen élt szentnek hálás, hanem művei mos­
tani fordítójának, barátjának is). Míg a Ke­
resztes Szent János számára nyilvánvaló, rej­
tőző és szerető Isten megelevenedik, e mos­
tani költő tudatában létezésének egyetlen bi­
zonyítéka, hogy szavakkal leírhatatlan és 
megszólíthatatlan, S akkor hogyan is szólhat 
hozzá azokkal a szavakkal, amelyek csak az 
önmagukkal és ezért az önmagukban leírha­
tó létezést képesek állítani -  hogyan is szól­
hatna Istenről, aki ismereteinkből kiinduló 
fogalmaink nyelvén megismerhetetlen? Le- 
hetséges-e a láthatatlant úgy felidéznie, hogy 
mégse láttassa felhők mögött rejtőzőnek, s ne 
fátylainak láthatóságát, a belőle áradó sugár­
zást ábrázolja?

Isten csak jelképben kifejezhető. Valójá­
ban az általunk megismert Isten -  akit mond­
hatunk a világ számára és a világban megnyi­
latkozó Istennek -  maga is jelkép, önmaga 
jelképe, létformája a jelkép nem-valóságában 
létező valóság, az értelem számára csak olyan 
fogalmi kettősségben megragadható, mely­
nek polaritásai kioltják egymást. Fogalmilag 
csak tagadással állítható -  ezért már nevének 
kimondása is paradoxon, s aligha bír el más 
nyelvet, mint a paradoxonokét.

A költő azonban -  legalábbis a régi érte­
lemben vett lírikus -  nem fogalmakkal, ha­
nem érzelmeivel beszél; a paradoxon pedig 
egyetlen érzelmi állapottal tehető át a másfé­
le, képes megfogalmazás világrendjébe; a hi­
ány megélésének állapotával. Nem alaptala­
nul érzi hát úgy a költő, hogy Isten, leg­
alábbis az ő számára, gondolatokból és ezek 
reménytelen megtorpanásaiból kiteljesedett 
megnyilatkozás. Az értelem megtorpanása és 
átlényegülése érzelemmé; a hiányé, mely az 
emberi lélek törvényei szerint egyedül képes 
megtapasztalni a nem jelenlévő valóságát. S 
az égető, az elviselhetetlennek tűnő hiány, 
mely saját magát gerjeszti, és mind valóságo­
sabbá fokozza a nem jelenlévőt, és mind 
nemlétezőbbé a tükörkép jelenlétét, termé­
szetesen tágítja világhiánnyá önmaga üressé­
gét. Minden nagyon intenzív hiány az analó­
gia és a hatványozás műveletével Isten hiá­
nyaként éli meg önmagát. S a tisztességtelen­
ség motívuma itt rejlik: vajon nem mestersé­
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gesen gerjeszti-e az ember a hiányban meg­
nyilvánuló legmélyebb emberi szenvedést 
csak azért, hogy általa Isten hiányát és az e 
hiányban mégiscsak megnyilvánuló isteni bi­
zonyosságot megtapasztalja? De ugyanez 
megfordítva is kérdezhető: ha a lélek számá­
ra Isten legfőbb bizonyítéka a hiánya, vajon 
nem minden hiány utal-e a hiányzó létezésé­
nek bizonyosságára? Az önmagában és a vi­
lágban magányosan tévelygő lélek vajon nem 
azért keresi-e és nem azért fokozza-e a hiány­
ban testet öltött szenvedést, hogy ezzel vala­
miről -  elsősorban a hiányként megélt Létező 
valóságáról, és ami ennél is fontosabb: vala­
minek, bárminek is a valóságáról meggyő­
ződjék?

Hiszen nem lehetetlen, hogy azért keres­
sük szenvedéseinket, mert leghatásosabban 
így védekezünk a semmi ellen - s  hogy Isten­
keresésünk folyamata azért vezet át a szemé­
lyes, szinte testi szenvedés útvesztőin, hogy 
bizonyítsuk: létezése, legyen bár elképzelés, 
létünket alakító valóság. Abban a megszólí­
tásban válik azzá, amellyel egész életünkkel 
fordulunk felé -  léte bizonyítéka ez a hozzá- 
fordulás, amely objektíve nem bizonyíték, hi­
szen a keresés és a bizonyíték ugyanegy aktus 
két arca. Valószínű, hogy Isten ebben a leg­
végső várakozásban nem más, mint a semmi 
abszolút ellentéte, s az út, melyen keressük, 
önmagunknak csaknem semmivé csupaszítá­
sa a szenvedésben.

Ily módon tehát ez a költészet közegében 
megjelenő Isten a legszemélyesebb vágyaink, 
szenvedéseink és egzaltációnk irányvonalá­
nak s annak a sugárzásnak metszőpontján le­
beg, melynek geometriai tere a semmi ellen­
téteként e földi koordináta-rendszerbe sem­
miképpen nem szorítható, mert mindenütt- 
való létezésünknek a semmi sem nem része, 
sem nem ellentéte. Éppen ezért e metsző­
pont létezik, de nincs, Közeledhetünk felé, 
de soha el nem érjük. Helye a nyelv közegé­
ben kifejezve a jelkép, s a jelkép tartalma kö­
zötti mezőben mindig meghatározhatatlan.

Ha most a verseknek -  s vele az Istenke­
resésnek, az Istenhez szólásnak, vagy tágabb, 
e költészetnél emelkedettebb szinten a misz­
tikának kifejezési lehetőségeit próbáljuk fel­
vázolni, és értékelni is, mindig e jelképesség 
szemléletéből kell kiindulnunk. De ebben, 
éppen a nyelv természeténél fogva mindig

zátonyra futunk. E verseskönyv gyengesége 
és egyenetlensége -  mind poétikai, mind lé­
lektani hitelességét tekintve -  ebből, a közvet­
lennek és a jelképesnek egymásba mosásából 
ered -  Ottlik szavával a „pancsolt érzésekéből.

Igazából nem az a legfőbb kérdés, amit a 
költő, aki verseinek születését élete esemé­
nyeihez köti, ez események idején annak tar­
tott. Nem az, hogy valóban Istent kereste-e 
ezekben a versekben, vagy, netán, földi sze­
relmeinek szenvedését próbálta Istenkeresé­
sének álruhájába öltöztetni. Ez a megfogal­
mazás túlságosan egyszerű lenne. Az igazság 
és a hazugság határvonala más közegben hú­
zódik; közelebb járunk a lényeghez, ha azt 
kérdezzük: képes volt-e érzelmeit olyan len­
dülettel felszárnyaltatni, hogy a rajtuk meg­
csillanó napfény a lét és a nemlét kopár hegy­
csúcsait világítsa be? Vállalja-e a költő az ab­
szolút „vagy-vagy”-ot, kilép-e a belehalás pe­
remére? S mindaddig, amíg bármi nyomát is 
látjuk annak, hogy a megírandó vers fonto­
sabb megírhatatlan mondanivalójánál, bizto­
san tudjuk, hogy erre a peremre nem lépett 
ki. Az igazi feszültség nem mérlegel, és mégis 
egyensúlyt teremt; megszerkeszti a formát, és 
pattanásig ki is tölti azt; nem jelképekben, 
hanem képekben fogalmaz, de a költői képek 
mindig oly sokrétegűek, mint a jelképek, és 
olyan szuggesztivek, mint az egyszerű jelek. 
Többértelműségük mindig elfedetten jelent­
kezik, a versre mindig mint egyetlen jelen­
tésre döbbenünk rá; a benyomás magához 
láncolja tekintetünket, s a képet megkülön­
böztethetetlenné teszi a jelképtől. Az egy- és 
a többértelműség költészeten kívüli fogalmak 
-  ha a vers anyaga magába zár bennünket, 
különbözőségüket sohasem érzékeljük; mind­
azonáltal hasznos segédeszköznek bizonyul­
nak ahhoz, hogy a verset kívülről vizsgálva 
bizonyítani próbáljuk azt, amit valójában ma­
gyarázat nélkül is tudunk.

Alighanem ebből a szempontból látjuk 
meg leginkább a ciklus egyenetlenségét, A 
szonettek tartalma és értéke többnyire meg­
hasad, az első két quatraine erősebb, a cezúra 
után vagy az enjambement-nal átkötött kilen­
cedik sorban mintha kifáradna a vers, s a két 
terzinában, ahol pedig a tanulságnak kellene 
összesűrűsödnie, fellazul a mondanivaló. 
(A b b a n  a z  ü r e s  "t é r b e n , h o l  a  g á z ; A m íg

BARLANGOK MÉLY ÖBLEIBEN; ÁTVEZETTED, HL
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szén át  T e  v e z e t t e d ; C sa k  á r n y a l a t n y it

MOZDULT ÉS EZENTÚL; NEM  CSAK A KÖVEK RE­
PEDÉSEIN; Á t k r is t á l y o s ít o d  l é t ü n k  a  h a ­
l á l b a .) A kötetnek azonban nem ezek a 
leggyengébb darabjai. A „töltelékanyag” két 
mag körül sűrűsödik. Az egyikben a szerző 
elsüllyed mondanivalója szubjektivitásában; 
ezekre a versekre aligha lehet mást mondani, 
mint azt, hogy langyosak -  és ebből, az érzel­
mek pontatlanságából fakad a verselés pon­
gyolasága is. M i n t  v ir á g o t  n e v e l t  s z e r e ­
t e t e d ; A z é r t  t e r e m t e t t e d  ú g y  t e s t e m e t ; 
A m íg  b a r l a n g o d  m é l y  ö b l e i b e n ; C sak

AZÉRT SZÜLETTEM-E, HOGY SIRASSAM; TEREM ­
TÉS, PUSZTULÁS FELFOGHATATLAN; M ERT NEM 
CSAK AZT AZ ÖSSZEVÉRZETT TESTET; N EM  ÁR­
TATLAN VÁGYAM HAJSZOLT TEHOZZÁD. A 
kötetből kirívó versek másik csoportjában a 
költő visszatér régi témájához, amit pedig 
már A MÁSODIK SZŐ című kötetének Simoné 
küeiZ-verseiben kimeríteni látszott. Isten és a 
holocaust viszonya ez a téma, Isten magát 
megsemmisítése az égőáldozatban, Gondola­
tilag átfoghatatlan, abszurd idea ez is, mely­
nek átemelése ebbe a kötetbe érthető, de 
mégsem indokolt. (ISTEN, KI MEGTEHETTED 
é s  m e g  i s ;  Ab b a n  a z  ü r e s  t é r b e n , h o l  a  g á z ; 
Á t v e z e t t e d , h is z e n  á t  T e  v e z e t t e d .) A ho­
locaust-versekben Isten igazságossága vagy 
mindenhatósága volt a kérdés -  itt, most, el­
von tabb: létezésének, pontosabban istenségé­
nek felfoghatatlan rejtélyére irányul. E két­
féle koncepció keverése nemcsak azért hibás, 
mert irodalmilag-esztétikailag stílustalan, ha­
nem azért is, mert lélektanilag ingatja meg a 
mondanivaló hitelét. Kétféle, bár egymástól 
valóban csak alig különböző Isten-kép csú­
szik el egymás mellett; és pusztán csak azzal, 
hogy „mintha” ugyanazok lennének, a labi- 
rintikus Isten lesüllyed a szavak, az irodalom 
régióiba. Valóságosból metavalósággá, meta­
forává változik. A költő számára már a holo­
caust befalazott Istene is saját lelkiismerete 
csődjéről árulkodott. Már e régi versek írá­
sának idején is tudta, hogy a költészet köze­
gébe átemelve az Isten-kép erkölcsi abszur­
ditásától, a megtörtént tény tudatának elvi- 
selhetetlenségétől akar szabadulni. Ezért, e 
valóban elviselhetetlen tudás elviselésére ger­
jesztette magában a majdnem elviselhetetlent, 
Ezekben a versekben elsősorban nem gyászát 
és nem félelmét, hanem undorát és rettene­

tét szólaltatta meg. Csak éppen azt nem tudja 
megítélni -  még most sem - , hogy az a bi­
zonytalan üresség, melynek szennyes talajá­
ból ez a fájdalom kinőtt, közvetlenül kapcso- 
lódik-e ahhoz az okhoz, ami e fájdalomban 
megfogalmazódott. Az emlékből, megráz­
kódtatásból, a soha ki nem alvó megkülön­
böztetésből és veszélytudatból, mely megha­
tározta minden emberi kapcsolatának töré­
kenységét, és azt, hogy valójában ezek a kap­
csolatok is csak hiányukban realizálódtak -  
ezekből szilárdult-e képpé-jelképpé az a ki­
szolgáltatottság, mely felismerőjét nemcsak a 
társadalomból, hanem az emberi létezés tel­
jességéből, tehát az Istennel-lét lehetőségéből 
is mindörökre kirekesztette?

S ahogyan ez, ugyanúgy az is kideríthetet­
len, hogy a Labirintus-versek nem csak érze­
lemből, egy -  egyetlen -  ember hiányából 
születtek-e, olyan kozmikussá tágult elhagya- 
tottságélményből, amit Isten hiányaként kel­
lett érzékelni. Mert, paradox módon, köny- 
nyebb volt elviselni az Istentől, mintsem az 
egyetlen embertől elhagyatottság állapotát. 
Könnyebb, mert ezt a megalázottságot egy 
patetikus gesztussal inkább elfogadhatjuk a 
végzet ismeretlen Urától (akit ezzel, éppen 
ezzel, teszünk jelenlevővé és valóságossá), 
mint attól, akiben csalatkozva nemcsak saját 
magunkat kell semmissé értékelnünk, ha­
nem a megteremtett emberi létrendet is. 
Auschwitz elmúlhatatlan tragédiája az, hogy 
benne az ember a teremtés kudarcát éli meg, 
azt a kozmikus pillanatot, amikor örökre ki­
válik, és szembefordul a teremtés rendjével. 
Ettől kezdve minden bűn lehetséges, minden 
életbe vágó emberi sértést és cinikus közönyt 
ennek analógiájaként érzékelünk, és minden 
elhagyottság egyben Istentől elhagyottsá- 
gunkat jelenti. A költő lelkifurdalása nem 
abból fakad, hogy ember okozta emberi ma­
gányát Isten hiányára, mint az isteni létezés 
felfoghatatlanságára extrapolálja; hanem ab­
ból, hogy erre saját önös és önző magánya 
készteti.

Mert az emberi és az isteni hiány egymá­
son áttűnése csak akkor lehet hiteles, ha az 
én fájdalma már az ént égeti ki önmagából -  
s amíg ez meg nem történik, a szó sem lehet 
autentikus, s a jelkép sem alakulhat bennünk 
jelképességét magába olvasztó képpé. Az egy- 
és a kétértelműség, bár ugyanannak részecs­
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ke- és hullámtermészete, megbontja a vers 
homogenitását, és az érzelmek és a transz­
cendens kettősségétől a kötet homogenitása 
is megbomlik. Mindazon helyeken, ahol a 
költő nem meri vállalni érzelmeinek metafi­
zikai feszültségét (válassza bár helyébe a földi 
szerelem panaszszavát vagy az isteni idegen- 
ség érzelmessé hazudását), mintha megcsusz- 
szanna a kötet szintje. Leginkább a két utolsó 
előtti és a legutolsó szonett között érezzük ezt 
az értékcsökkenést. A két ikerszonett komp­
lex és elvont -  a befejezőben az érzés szán­
dékoltan egyszerűsített, ha fordított előjellel 
is, csaknem pietista jelleggel tételezi a közvet­
len érzelmi kommunikációt Isten és ember 
között. Éppen ezzel szimplifikálja tükörké­
pét, az emberi szerelmet. Pedig az előzők, 
alighanem a kötet csúcspontjai, csak Istenre 
összpontosított figyelmükkel, világossá teszik, 
hogy az igazán elvont és igazán érzékletes ké­
peket: „Lényed nem áradt át a végtelen világba /  
mert benne Istenné korlátoztad Magad” -  csak az 
embernek-korlátozottság, a tehetetlenség és 
a kiszolgáltatottság mélyéről lehet meglátni. 
A kötet legszebb sorában: „hisz mérhetetlenül 
több vagy mint önmagad”, benne foglaltatik a 
mi mérhetetlen esettségünk is. Isten expan­
ziója egyre távolodását s vele létünk zsugoro­
dását és elmagányosodását érzékelteti.

Érdemes volt-e néhány hasonló képért az 
egész kötetet megjelentetni? A kritikus szigo­
rúbb rostálásra és hosszabb érlelési türelemre 
inti a költőt; a költő pedig belsőbb, költői va­
lójánál mélyebb kétségeit igyekszik kritikus­
ként racionalizálni. E kettősségében egy lény 
pedig, részleges elégedettsége és részleges 
elégedetlensége labirintusából a döntést és a 
kivezetést Olvasójára bízza.

Beney Zsuzsa

(A kötet kritikájára visszatérünk. —  A szerk.)

K Ö N Y V M O L Y

BABÉRBÓL
TÖVISKOSZORÚ

Hajnóczy Péter: Összegyűjtött munkái. Elbeszélések 
Összeállította és a szöveget gondozta 
Mátis Lívia és Reményi József Tamás 
Századvég, 1992. 333 oldal, 325 Ft

Aki Hajnóczyról szól, annak számolnia kell az 
író legendájával. Nem /^számolni vele, de 
legalább számba venni létmódját, megismer­
ni természetét, felvázolni és megérteni, hogy 
miféle kapcsolatban áll magával az életművel. 
Hisz ez a mondakör, mely már az író életé­
ben is kiterjedtnek volt mondható, mind a 
mai napig nő és tenyészik, hogy már-már el­
fedje az alkotó könyvekben publikált epikus 
tevékenységét. Ha Hajnóczyt olvasunk, nem 
mindig tudhatjuk biztosan, hogy „tiszta mű­
vészetet” fogadunk be vagy novella-, kisre­
gényformát öltő magánleveleket búvárolunk. 
Élete és alkotómódja ismeretében ez szükség- 
szerűnek mondható. Elfogadva önnön legen­
dáriumát, melyet persze velünk együtt, olva­
sóival karöltve teremtett meg, esze ágában 
sem volt elválasztani a „költészetet” a „való­
ságtól”; mindehhez végzetes biztatásokat ka­
pott irodalmi példaképétől, bizonyos érte­
lemben alteregójától, Malcolm Lowrytól. 
Eközben tragikus módon megfeledkezett ar­
ról, hogy a távolságtartás hiánya szakmailag, 
művészileg éppoly megformálandó anyag, 
mint a határok betartása személyiség és mű 
között. Az amerikai szerző tudatában volt en­
nek, a szocializmus mindennapi életének el­
viselhetetlen poklában vergődő magyar író 
nem, vagy ha igen, csak nagy ritkán sikerült 
zárt formában artikulálni élete csődjét. Két 
kisregényében már nyilvánvaló, hogy lemon­
dott a határok észleléséről, zsenitudata túlrö- 
pítette mindenen, hogy aztán a mű is felol­
dódjon nagyrészt a teljes formátlanság köd­
képei között. Nádas Péter, e Hajnóczytól oly 
rendkívüli mértékben különböző alkatú író, 
azon kevesek egyike, akik komolyan szembe­
néztek a Hajnóczy-legendával és -életművel, 
így ír minderről egy interjúban: „Vannak 
olyan alkotók, akiknél alig észlelünk valami kü­
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lönbséget a kifejezési eszközeik és a megmunkált 
tárgyaik között. Ezek úgy, ahogy vannak, eleven ál­
dozatként dobják oda magukat, és ez az áldozat az­
tán nagyon tanulságosan hat másokra.” És ké­
sőbb, az önmaga alkotótípusát a Hajnóczyé- 
tól elválasztó különbségről: „Az egyik a formák 
által akarja fönntartani az életét, a gyávája. A 
másik viszont föláldozza a formákat, mert úgyse 
tudja fönntartani az életét, a bátor. ” (2000, 1991. 
február.) A formához való különböző viszo­
nyok e finom szétválasztása, legyen bár mér­
téktartó és pszichológiailag mélyen meg­
alapozott, egy kicsit, a maga önmarcangoló 
módján, mégis „felül” a Hajnóczy-legendá- 
nak. Hiszen, önmagát „gyává”-nak nevezve, 
Nádas a „bátor”, vagyis a végletektől hősiesen 
vissza nem riadó, a határokat még önmaga 
feláldozása árán is túllépő Hajnóczy monda­
világát építi tovább; a korábban oly okosan 
felállított művészi tipológia helyett ezúttal 
etikai síkra terelve a vizsgálódást. Mintha 
most arról folyna a szó, hogy ki a „bátor”, az 
öngyilkos vagy a túlélő? E kérdés eldöntését 
-  jobb híján -  hagyjuk a pszichológiára, ab­
ban a biztos tudatban, hogy a művészi bátor­
ság, talán pontosabb szóval radikalizmus, va­
lami egészen más dolog. (Bár nem tartozik 
szorosan a tárgyhoz, de e tekintetben magam 
Nádasnak nyújtanám a pálmát.) És e radika­
lizmust éppen a formák betartása és teremté­
se alapozza meg -  voltaképpen egy vele. (Ké­
sőbb megkísérlem felvázolni: vajon miféle 
formákat teremtett, illetve rombolt szét Haj­
nóczy?)

Korábban azt állítottam, hogy Hajnóczy 
legendáriumát mi, olvasói, kritikusai, kortár­
sai vele együtt teremtettük meg. Ha ez igaz, 
e mondakör létét szociálpszichológiai-iroda­
lomtörténeti szükségletként szemlélhetjük: 
közös vágyképzetként. Akkor hát nekünk, a 
környezetének is szükségünk volt a Hajnó- 
czy-mitológiára, és szükségünk van rá mind 
a mai napig. Akkor hát az író áldozati bá­
rány és bűnbak volt egy személyben, aki he­
lyettünk lépett kétségbeesésében önként a 
vesztőhelyre; elveszi a világ bűneit, de vele 
talán a miénket is. A deviáns, az elkülönült 
és elkülönített Hajnóczy ekkor az irodalom- 
történet legújabb kori Krisztusává lesz, „izgá­
ga Jézus” és „muszáj- Herkules”'. Ezért a leküzd­
hetetlen bűntudat és lelkifurdalás vele szem­
ben, mely legendáját továbbszövi, és amely

életművének némi halhatatlanságot kölcsö­
nöz egyben. Ám a halhatatlanság e babérko­
szorúját tövisekből fonták. Mélyenszántó nyi­
latkozatában Nádas persze számol e kérdés­
körrel: a Hajnóczy-féle alkotó „egy iszonytató 
negaiivizmust vág a világ képébe. Csináljatok vele, 
amit akartok, én nem bírtam ki. Ezt nevezem én 
önsajnálatnak, amely aztán a befogadó közegben 
lelkiismeret-furdalásként él tovább”, És ne feled­
jük: a befogadó közeg szempontjából Hajnó­
czy talán a legkedvezőbb pillanatok egyiké­
ben lépett fel, a hetvenes évek elején-köze- 
pén. A legradikálisabban a Fennálló ellen 
szóló, Petri György hamarosan „lemegy a sza- 
mizdatba”; a későbbi nagy prózai megújulás­
nak még csak kezdeményei látszanak: sok 
minden összegyűlt akkorra tehát, melyet va­
lakinek ki kellett mondani. Akár A VÉRADÓ 
című Hajnóczy-novellában, volt egy Feladat, 
melyet valakinek -  mindig a másik helyett 
persze -  vállalni kellett. És a korai Hajnóczy, 
mészároshasonmásával együtt, talán joggal 
kiálthatott volna fel: „de miért szemeltél ki éppen 
engem a Feladatra, ha jelét sem adod, hogy jó  úton 
járok, és nem vagy elégedetlen a munkámmal?” 
Mert a Hajnóczy-féle kívülállók igencsak sza­
lonképtelenek, devianciájukkal átvállalják a 
befogadó közeg szereplőinek feladatait, ám e 
közeg eleinte nemigen jutalmaz, csak ha már 
bizonyos benne, hogy a bárány és a bűnbak 
szerepköre véglegesen egybecsúszott, a sze­
repátvállalás megtörtént, a maszk a főhős ar­
cára dermedt letéphetetlenül, és közel van 
immár a kivérzés, Mindez persze korántsem 
tudatos „gonoszság”, hisz a jutalmazással (po­
zitív kritikai befogadással, legendaképzéssel 
és legendaápolással) azonnal együtt jár a 
bűntudat, a lelkifurdalás, melyről Nádas Pé­
ter beszélt. így aztán Hajnóczyra élete leg­
utolsó szakaszában már-már aránytalanul zú­
dult, különösen az akkori Mozgó Világ köré­
ből, az elismerések kissé átgondolatlan ára­
data. Hajnóczy, a fűtő; Hajnóczy, a véradó 
mészáros; Hajnóczy-Márai; legvégül Haj- 
nóczy-M. egyre több szeretetet és hódolatot 
követelt magának, mintegy a korábbi mellő­
zöttségek pótlásaként is. Mivel a közeg meg­
követelte tőle, egyre inkább szalonképtelen, 
egyre szélsőségesebben antiszociális, művé­
szetében egyre formátlanabb lett, miközben 
a közeg mint radikális következetességet ün­
nepelte mindezt, a „lássuk, Uramisten, mire me­
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gyünk kelten!” mondás jegyében fogant és 
aszerint beteljesített művészi fejlődés konzek­
vens végigviteleként. Hős lett ekkor Haj­
nóczy, egyszemélyes hadsereg; gyengeségé­
ben az ereje: a széthullás Botondja. Ám ek­
kor már, két oldalról, önmaga és környezete 
felől belehajszolva szerepe csapdájába, életes 
halottként mintegy, semmiféle szeretet nem 
volt elegendő számára. Önmaga emlékszobá­
jának teremőreként beledermedt az önsajná­
lat mézébe, „felült az önsajnálatának”, ahogy 
Nádas fogalmazott. Az önsajnálat azonban 
nem túl kedvező stilizációs elv a művészi te­
remtés számára. Utolsó kisnovelláinak, kisre­
gényeinek alig-alig ellenőrzött, teljesen ref­
lektálatlan túláradása, a narratív Én bármifé­
le megformáltságának fölszámolása, sebei fel­
sorolásának már-már ízléstelen agresszivitá­
sa, a dadogó megfogalmazásig sem jutott 
gondolatainak dühödt seregszemléi inkább 
megrendítő és elkeserítő magándokumentu­
mok vagy klinikai leletek, mint artikulált fór- 
maegészek. Még ironikusan sem kiálthatjuk: 
íme, a realizmus diadala! Inkább az élet na­
turalizmusának triumfálása volt ez: költészet 
és valóság szétválaszthatatlanul egymásba 
csúszott, megsemmisítve ezáltal a művé­
szetnek még az esélyét is,

Mint minden komoly és sebzett tehetség, 
Hajnóczy is csillapíthatatlan szomjjal vágyta 
a formákat, csak élete utolsó éveiben adta fel 
többé-kevésbé a küzdelmet -  a vágyat persze 
soha. (Nádas egyenesen arról beszél, hogy -  
jóllehet metaforikus értelemben -  a formák 
és a forma emberei gyilkolták meg Haj- 
nóczyt.) És mintha tudatában lett volna se­
bezhetőségének, korai novellisztikája a már 
egyszer megírt, a korábban már véglegesre 
formált alakok újrateremtésének jegyében 
fogant: se szeri, se száma az újraköltéseknek, 
átírásoknak, rájátszásoknak különösen első, 
de jórészt még második kötetében is. Akárha 
szüksége lett volna a preformált anyag sor­
vezetőjére. Később már saját élete megkölté- 
sében is: Diószegi Olga -  egyébként tökélete­
sen affirmatív Hajnóczy-portréjában -  fino­
man veszi észre, hogy az író önmagát volta­
képpen Malcolm Lowry reinkarnációjának 
vélhette. (És korábban azért neveztem végze­
tesnek ezt az azonosulást, mert az amerikai 
pályatárs példája nem regulázta vagy irányí­
totta, de sokkal inkább felszabadította, ami itt

annyit jelent, hogy gátlástalanná tette szemé­
lyiségét.) A korai elbeszélésekben azonban 
még működik a forma regulatív ereje. Ekkor 
írja valószínűleg legértékesebb szövegeit: A 
Fűtő és A véradó című novellákat. Itt sike­
rült az, ami a Márai-elbeszélésekben részle­
ges művészi kudarchoz vezetett: elszakadnia 
kora, a szocialista Magyarország szociologi- 
kus-naturalisztikus valóságától, anélkül hogy 
a formálás a puszta üres fantasztikumból, va­
lamiféle légből kapott anyagból építkezne; itt 
sikerült majdnem hibátlan egységbe foglal­
nia az alapvetően mitologikus matériát és a 
Márai-novellák fő témáját, a kor mindennapi 
életének elviselhetetlenségét. És ekkor föl- 
zengethette a másik nagy szólamot, immár 
nem a Márai-szövegek freedomját, de a sza­
badság dallamát -  és ifjúkori művészete ra­
dikalizmusának e ritka példáit mi sem jellem­
zi jobban, mint hogy átgondolt és következe­
tes módon, e hőseinek nem az e világi és el­
érhetetlen vagy csak behazudható megvál­
tást, de pusztán a téboly szabadságát biztosí­
totta. És ekkor sikerült elszakadnia a nyers 
önéletrajziságtól is: a fűtő és a véradó kétség­
kívül Hajnóczy-hasonmások, de immár nem 
a mindennapi létezés rabszolgái vagy elkülö­
nítettjei a korszaknak, devianciájuk mintegy 
égi eredetű; és mégis ennek köszönhető, 
hogy megformált sorsuk szinte híján van a 
nehézkedési erőnek, Petri szavaival: „metafo­
rák helyzetünkre”.

Nem így a Márai-novellákban. E szövegek 
Hajnóczy formatörekvéseinek másik nagy tí­
pusát képviselik. A kor mindennapi élete itt 
a formálás kiinduló anyaga, főhőse e lét szen­
vedő és földhözragadt kitaszítottja, az alko­
holista. Am ekkor még nem az ital átjárta bol­
dogtalan tudat e novellisztika központi témá­
ja, de sokkal inkább egy antiszociális személy 
létmódja és viszonylatrendszere az ellenséges 
és kissé érthetetlen világban, reménytelen kí­
sérletek e világba való beilleszkedésre, eleve 
kudarcra ítélt próbálkozások a Mintához iga­
zodó megfelelésre. A nyers szociologikum 
járja át e novellákat, a „valóságfeltárás” kissé 
szemérmes és visszafogott, de nem minden 
pátoszt nélkülöző hevülete; és valóban: Haj- 
nóczy-Márai suta és szorongó alkoholista ka­
landjai nem is tévesztették el gyújtó hatásu­
kat megjelenésük idején. Ám mára éppen ez, 
a nyers valóság egykor oly felháborító feltá-
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rása és ábrázolása az okozója e művek gyors 
elavulásának; W. Benjámin alapvető distink­
ciójával szólva, mára a puszta dologi tartal­
mak léptek a mélyebb igazságtartalom helyé­
be, mostanság világosan látszik elkülönülé­
sük, egykori látszólagos szimbiózisuk felbom­
lott. Szociologikus tények maradtak csupán 
átgondolt művészi forma helyett, és ezek, le­
gyenek mégoly felkavarok, mégsem képesek 
biztosítani az elbeszélések további eleven éle­
tét. Mert alapvetően mégis csak anekdoták 
voltak e Márai-kalandok, autobiografikus 
szuvenírek meglehetősen silány nyelvi meg- 
formáltsággal. Volt azonban egy rendkívül 
fontos képesség e novellákban, mely igazából 
élete végéig elkísérte Hajnóczyt: alig ismerek 
legújabb kori magyar írót, akiben ily mérték­
ben élt volna a kérdezés képessége. Márai 
önmagának feltett kérdései mind a mai na­
pig szívszorítók, pontosak és természetesen 
megválaszolhatatlanok. „Miért vagyok én borot- 
válatlan?” -  teszi fel kimondatlanul a kérdést 
az alkoholelvonó intézetben a kényszerborot- 
válás után; „Hány óra?” és „Miért nincs nekem 
órám?” -  e három kétségbeejtően mindenna­
pi kérdés e novellák életproblémáinak és kö­
zegének centrumába mutat: egy megalázott 
és megszomorított kreatúra keresi itt a vála­
szokat egy förtelmesen süket világállapotban, 
melyben csak egyetlen felelet szokásos és le­
hetséges: „nincs visszapofázás”.

E kétféle formálást, a mitologikus-szimbo­
likus parabolát és a valóságfeltáró anekdotát 
próbálják meg elegyíteni a mesék -  nem sok 
sikerrel. A La Fontaine-i tanulságos példázat 
volt a kiindulás, de rögtön az első fabulában 
durván el is különülve tőle; a hangya e Pá­
rizsba címzett üzenete: „nyalja ki a seggem!” 
egyben Hajnóczy jókívánsága is volt a francia 
mesemondónak. Hiszen a magyar mesékben 
megjelenített világból hiányzik bármiféle bol­
dogító vég, a jó bizonyosan elnyeri méltó 
büntetését, az erőszak és a durva igazságta­
lanság terrénuma ez -  a szocialista Magyar­
hon parabolája. De csak ennyi és nem több; 
a képes beszéd nyilvánvalóan nem volt Haj­
nóczy kenyere, az öncenzúrának ez a rafinált 
formája gúzsba kötötte alapvetően vulkani­
kus természetét -  ő nem volt képes láncok­
ban táncolni. így aztán e mesék már a kor­
szakban is laposnak számító féligazságokat 
közölnek csupán, néhol szellemesen, néhol

bizony sután, inkább epikus helyzetgyakorla­
tok mindössze.

Élete végén úgy látszott, Hajnóczy új útra 
lépett a kisebb formák területén. A JÉZUS 
MENYASSZONYA-kötetben közölt rövid, néha 
versszerű szövegeit a legszívesebben „rém- 
percesek”-nek nevezném. Mert a kietlen ré­
mület és szorongás az uralkodó szólam e rö­
vid történetekben, még akkor is, ha önmagá­
ban sem a cselekmény, sem a megjelenített 
anyag nem tartalmaz semmiféle iszonyatot. 
De mégis szörnyű ez a képzeletvilág, hideg­
lelősek, jegesek e látomások, majdnem min­
den mozdulat és esemény kietlen szomorú­
ságot áraszt, a mondatok vigasztalanul halál­
közeliek. Szemben a hasonló korszakban ke­
letkezett regényekkel, ezek a kisprózák meg­
lehetősen fegyelmezettek, de ez inkább meg- 
formáltságuk minőségének és tágasságának 
akadályává válik: az író -  úgy érezzük -  gyak­
ran visszavonul rémületében, mielőtt még 
valami jóvátehetetlen és beláthatatlan dolog 
történne a szöveg ben és a szöveggé?/; lezár és 
lekerekít tehát, sokszor önkényesen és indo­
kolatlanul, hogy valahogy megmentse a for­
mát és vele önmagát. Néhol mintha terapi- 
kus célzattal íródtak volna mindezek: a toll 
elindult, mintegy céltalanul és ellenőrizetle­
nül a papíron, ám mindig öngyógyító szán­
dékkal, jóllehet nemigen tudva, hogy mi ké­
szül, magánfeljegyzés, emléktöredék vagy 
nagyregény, hogy aztán páni félelemben hú­
zódjon vissza a kéziratpapírról, mielőtt bekö­
vetkezne a végső kifürkészhetetlen: a forma 
és a személyiség széthullása, halála.

E kisprózák így Hajnóczy életének és mű­
vészetének töredékes emlékművei. Jung leír 
egy esetet, miszerint volt egy férfi, aki min­
dent látott, kivéve az emberek fejét. Élete vé­
gén Hajnóczy Péter is ekként látta a világot, 
és így láthatjuk őt mi is: önmagát, életét, 
hamleti szójátékkal, rémületesen és megvesz­
tegethetetlenül „végbe vitte”. Ám a Mű torzó 
maradt.

Bán Zoltán András
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SCHELLING
MŰVÉSZETBÖLCSELETE -  

KÉSEI FILOZÓFIÁJA FELŐL

Friedrich Wilhelm Joseph Scheliing:
A művészet filozófiája (A kéziratos hagyatékból)
A  szöveget gondozta és előszóval ellátta:
Zoltai Dénes 
Fordította Révai Gábor 
Akadémiai, 1991
Filozófiai Írók Tára, Új folyam, XX X VIII. kötet, 
432 oldal, 220  Ft

„Tudni, hogy nincs első és nincs végső, sem 
kezdet, sem pedig vég, sem begyökerezettség, 
sem pedig alap, megkívánja a határtalanba 
fu tó  felszín bölcsességét, ami így talán éppen 
a Jákob Böhme-i nem-alappal (az Ungrund- 
dal) azonos.”

(Botho Strauss)

Scheliing háború utáni újrafelfedezése elle­
nére, melynek a halála századik évfordulójá­
ra megrendezett Bad Ragaz-i konferencia 
volt a nyitánya, művészetfilozófiájának ugyan­
ilyen erejű átértelmezése, újragondolása 
nem következett be. Csak a nyolcvanas évek 
második fele hozott ebben fordulatot: leszá­
mítva D. Jáhnig mélyreható elemzését, mely­
ben A TRANSZCENDENTÁLIS IDEALIZMUS REND- 
SZERÉ-hez kapcsolódott -  mindenekelőtt M. 
Frank és B. Barth elemzéseire gondolok. 
Franknak a kora romantika esztétikáját tár­
gyaló műve kapcsán joggal mondta E. Behler 
egy recenzióban: „az első átfogó kísérlet arra, 
hogy a kora romantika esztétikájának az idealista 
filozófia összefüggésén belül igazságot szolgáltassa­
nak". Ha a német tudomány csak most látszik 
eljutni oda, hogy a romantika és az abszolút 
idealizmus összefüggését és belső áthatását 
problémává tegye, akkor talán nem olyan 
nagy szégyen, ha az utóbbi időben szeren­
csésen növekvő magyar nyelvű Schelling-ki- 
adások után, csak most teszünk kísérletet 
arra, hogy a művészetfilozófus Schellinget 
„felfedezzük”, Hangsúlyozottan művészetfi­
lozófust és nem esztétát mondunk, hiszen 
Scheliing túllép vagy inkább kilép az esztéti­
ka területéről, s éppen ebben nyilvánul meg 
elméletének mindmáig meglevő elevensége -  
a művészetfilozófia meggondolása, nem egy­

szerűen egy kész filozófiai szisztéma alkalma­
zása a „művészet-tárgyra”, hanem a filozófiát 
alapozza újra a művészet vonatkozásában. 
„Hogyan lehetséges a művészet filozófiája?"

Némileg megelőlegezendő a későbbieket; 
az a kanti igény, hogy „az észt önmagával össz- 
hangzóvá tegyük”, természetesen a Kant utáni 
metafizika számára is irányadó, még akkor is, 
amikor ahhoz a fordulatot jelző felismerés­
hez vezet, amit Hölderlin fogalmazott meg 
oly szépen a HYPERION TÖREDÉK-ben: ,yl bol­
dog egy-ség, a  lét a szó egyedüli értelmében szá­
m unkra elveszett...” A fordulat iránya e költői 
megfogalmazásban is egyértelmű: az üdvözí­
tő, üdvöt hozó egyezés és egy-ség, a mindent 
együvé fogó lét magunk okozta odaveszése 
eredményeképp a szépség e végletek közti, 
ám egyben végtelen lesz az, ami ellenszegül 
a végletek közt magát széttagolónak. A REND­
SZERPROGRAM megfogalmazásában: „Végül az 
eszme, mely mindeneket egyesít, a szépség eszméje, 
a  magasabb rendű, platonikus értelemben véve a  
szót.” A  kísérlet, hogy „a szellem filozófiáját mint 
esztétikai filozófiát" alkossák meg, mely irányát 
a semmi által meg nem rabolt feltétlen félé ve­
szi, két irányban haladhat -  az én vagy a 
nem-én felé (Scheliing levele Hegelhez, 
1795. febr. 4.),

A művészetfilozófus Scheliing igen rövid 
időn belül mindkét utat bejárja, az előbbi A 
TRANSZCENDENTÁLIS IDEALIZMUS RENDSZERE, 
az utóbbi A MŰVÉSZET FILOZÓFIÁJA és közte 
vagy inkább ezek „felett” felvázol egy harma­
dik megoldást is, mely a szépet magasabb 
rendű platonikus értelemben közelíti meg, 
mely idea szerinti, és benne vagy inkább ál­
tala széttagolt eredendő egysége visszaidéző- 
dik, és így részesülünk benne. Ez a BRÚNÓ 
platonikus szépségfelfogása, mely által a 
nem-különböző szép és igaz körébe vontán 
vagyunk', „ama legboldogabb létet óhajtjuk szem­
lélni, így akarván részesülni belőle, és valóban, 
ahogy a régiek mondták, beteljesülné válunk”.

A feltétlen (das Unbedingte) keresése, 
mely Novalis fordulatával élve mindig csak 
dolgokra (das Ding) lel, az igazságot elfedő 
fátyolszerű szépség (Hegel) szembekerül az 
ideaszerű, beteljesülést vágyó szépségfelfo­
gással, mely mintegy magától lenne „az ideák 
igazsága" (Scheliing). Ugyanitt az Előadások 
AZ AKADÉMIAI STÚDIUM MÓDSZERÉRŐL Című
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jénai kollégiumában egyértelművé teszi az el­
lentmondásos helyzetet: ,A  műítélet még a leg­
első fogalmakat illetően is szükségképpen az ellent­
mondás és a  meghasonlottság állapotában van ab­
ban a  korszakban, amely a  reflexió segítségével 
akarja ismét megnyitni a  művészet elapadt forrá­
sait. .. ”

A diagnózis, amelyet többnyire Hegelnek 
szokás tulajdonítani, tehát Schellingnél válik 
először világossá, s persze a diagnózis vissza­
tekintve A TRANSZCENDENTÁLIS IDEALIZMUS 
RENDSZERÉ-t is értékeli, vagyis azt a páratlan 
kísérletet, hogy a művészetben megtörténjék 
az a semmi máshoz nem fogható igaz betel­
jesülés és kinyilatkoztatás, ahol a segéd­
eszköz, az organon túlnő kezdetben vállalt 
feladatán, és az „örök torzóként” létező embert 
„a szellem előrehaladó odisszeájában” a megha- 
sonlást legyőzővé tegye azzal, hogy egy ideá­
lis világba emeli. Ám nem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy Schelling már ebben a 
művében is kijelöli a reflexió meghaladhatat­
lan korlátozottságát, nevezetesen azzal, hogy 
„az öntudat az egyetlen világos pont, de csak elő­
revilágít, hátra nem”. Vagyis az üdvözítő, egy­
séghozó pillanat és elevenség, mely a művé­
szettel való találkozást jellemzi, mégsem emel 
túl azon az eredendő korlátozottságon, 
amely abból származik, hogy „végesek va ­
gyunk”. A „koronázási szertartás" egyidejűleg 
trónfosztás is, világossá válik, hogy a műalko­
tásban megtapasztalt „egybe-képződés” (In- 
Eins-Bildung) a lét felőli korlátozást és kor­
látozottságot (Begrenztsein) nem képes meg­
szüntetni. A schellingi kísérlet meghiúsulása 
egyértelmű következtetésre indítja Hegelt a 
JÉNAI REÁLFILOZÓFIÁ-ban: ,/l művészet az in­
diai Bacchus, amely nem a világos, önmagát tudó 
szellem, hanem az átlelkesített szellem, az érzetbe 
és képbe burkolódzó szellem, alájuk rejti az iszonya­
tot. Közege a  szemlélet; a szemlélet pedig az a köz­
vetlen ség, amely nincs közvetítve. Ennélfogva ez 
a közeg nem felel meg a szellemnek.” Hegel dön­
tése egyértelművé teszi, hogy a művészetet 
fenyegető, veszélyeztető közegnek tekinti a 
szellemet illetően, el kell hagyja, hogy „ne 
csak a személyes énből sarjadt szubsztancia legyen” 
-  írja majd a FENOMENOLÓGlÁ-ban.

Schelling tehát határponthoz ér, ahol a tu­
dás tudományának, a transzcendentális filo­
zófiának a „megkoronázásaként” beállított 
művészet kitüntetettsége megkérdőjeleződik,

és elénk tűnik a filozófia és a művészet kö­
zötti konfrontáció, ami a „metafizika (kezdődő) 
krízisének a jele”, ahogy Schelling monográfu- 
sa, Jáhnig írja. A krízis jegyében születő 
művészetfilozófiája leszámol a rendszerprog­
ram naivitásával, és felismerteti, hogy a szel­
lem filozófiája és az esztétikai filozófia nem 
összebékíthető. Schelling számára egyértel­
művé válik, hogy' „az öntudat előrehaladó moz­
gásaként és történeteként” felfogott filozófia nem 
eredményezi és nem eredményezheti, hogy 
az én önmagával azonossá váljék (a művé­
szetben). A művészetfilozófia alapjául szolgá­
ló identitásrendszert szembeállítja a reflexió 
rendszerével, mint az ellentétek „feloldását” 
ígérő filozófiával (már az 1801-es ÜARSTEL- 
LUNG MEINES SYSTEMS DÉR PHILOSOPHIE- 
ban). Schelling igazi filozófiai odisszeája itt 
kezdődik: eltávolodik az én reflektív minden- 
hatóságától, és egyben a semmi módon nem 
egyesíthető, ha tetszik, az embert mindvégig 
„iszonyattal” eltöltő lét nem demonstrálható 
közelségében írja újra és újra filozófiáját.

A krízisre adott válasz a BRÚNÓ platonikus 
kitérője is, ahol a Lucián (=Fichte) által fel­
tett kérdésre, miszerint „úgy látom, semmilyen 
módon nem juthatsz el tehát olyan tiszta egységhez, 
amelyet nem homályosít el a differencia”, a nem 
ellentmondásként kiiktatandó differencia ál­
landó jelenléte a válasz. A válasz alapvetően 
különbözik a hegelitől. „Schelling gondolkodás­
formáját nem a tagadás eleme, mint inkább a dif­
ferencia eleme jellemzi; sokkal inkább követi a  po­
laritás modelljét, mint az ellentmondásét” — mu­
tatja be a helyzetet H. Krings. Ez az, ami 
Schellinget meggátolja abban, hogy az abszo­
lút zárt rendszerének álláspontjára helyez­
kedjék, és ez az, ami a fichtei én kritikájára 
indítja. Az ugyanis mindig „megterhelt valami 
rajta kívülivel”.

A  hölderlini URTHEIL UND Seyn mélyre­
ható felismerése tér itt vissza, amely bármi­
nemű identitás és abszolút lét azonosságának 
lehetetlenségét mondja ki, mivel az identikus 
én csak a rajta kívüli nem-létnek nyilvánítása 
révén lehet önmagában és önmagával azo­
nos. Schelling tehát A TRANSZCENDENTÁLIS 
IDEALIZMUS RENDSZERÉ-t követően belátja és 
számunkra is nyilvánvalóvá teszi, hogy a filo­
zófiai megfontolást életre hívó „meghason- 
lás” a művészet filozófiájában mint organon- 
ban sem egyenlítődik ki, ezzel pedig közvetve
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azt, hogy a művészet filozófiája is egyazon kér­
déssel, vagyis a kérdéssel szembesül. Walter 
Biemelnek igaza van: a művészetfilozófia 
nem leágazása vagy valamiféle segédtudomá­
nya a filozófiának, minthogy „a filozófia egy”, 
s amennyiben így van, akkor vele szemben 
és általa egyazon elvárás érvényesül, hogy 
megszüntesse a művészet iránt táplált illúzi­
ót, mintha itt megszüntethető lenne az örök­
kön rajtunk túli terhe. Schelling művészetet 
tárgyaló filozófiája A TRANSZCENDENTÁLIS 
IDEALIZMUS RENDSZERÉ-t követően felszámol­
ja  a művészet rezervált helyzetét, annak több­
rétű értelme szerint: vagyis nem tart fenn ne­
ki kitüntetett helyet, sem olyan készletet vagy 
tartalékot, mely más módon nem tapasz­
talható, s egyben leszámol a klasszika szép ál­
mával, hogy „a művészet az egyetlen örök kinyi­
latkoztatás". Másként megfogalmazva, ha igaz 
az -  és Schelling kései munkáinak önreflexiói 
ezt támasztják alá -, hogy a rezervaként értett 
művészet megmaradt a negatív filozófiáján 
belül, akkor Schelling A MŰVÉSZET FILOZÓFI- 
ÁjÁ-val már rálép arra az útra, melyet pozitív 
filozófiának nevez. A valóság látszatszerű ta­
gadása ellenében a művészetnek megadja eg­
zisztenciavonatkozását -  Jaspers fordulatával 
élve „áttörés a tárgyhoz" - , ahol az el nem ho- 
mályosítható differencia működik, ahol „a 
magyarázatot követelő egzisztencia" és a művé­
szet nincs elkülönítve egymástól. A Schelling 
1841-es berlini előadását hallgató Kierke- 
gaard a következőket jegyzi le: ,A  negatív filo ­
zófia azzal zárul, hogy követelőleg lép fe l a pozitív 
irányában, melyben a  létezőn túli (das Uber-Seien- 
de) ily módon objektíven mutatkozik meg a művé­
szetben..." A művészet egzisztenciavonatkozá­
sának máig példaértékű megfogalmazása, a 
mű sohasem uralható egyszerű ismerettárgy­
ként, és nyitott a létezőn túlira. Persze nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy Schelling 
ugyanezen előadásokban, miközben a pozitív 
filozófia felé fordulás szükségességét kiemeli, 
egyben kritikusan is viszonyul ilyen irányú 
korábbi kísérleteihez. Világosan kell látnunk, 
hogy A TRANSZCENDENTÁLIS IDEALIZMUS REND- 
SZERÉ-ben kitüntetett helyzetet élvező művé­
szet miként jelenik meg az identitásrendszer­
ben, ahol többé már nem a fichtei tudo­
mánytan elve szerint („a transzcendentális né­
zőpont köznapivá változtatása”!) szerveződik, 
azaz nem egy már tételezett lényegiség leké­

pezése, a filozófia működésének mintája és 
megvalósulása. ,A  művészet jelentősége a  filozó­
fiá t illetően Schelling transzcendentálrendszerében 
tehát azon alapul, hogy a művészet a transz­
cendentális sematizmus objektivitása, és ezáltal 
(mint »képzelőerő« az adott »potenciában«)  a  filo­
zófia számára saját »mechanizmusának« »sémájá- 
vói« válik" -  írja Jáhnig. Schelling művészet- 
filozófiája, szemben „esztétikailag” koncipiált 
transzcendentálfilozófiájával, elmozdul a mű­
vészet nem-reflexív, nem-tárgyiasított, a mű 
mint az abszolútum privációjaként („nem igazi 
lét”), azaz a teljes léttől való megfosztottság- 
ként értett műelmélet felé, amely az esztétika 
heideggeri destrukciójában válik újra domi­
nánssá.

Eszerint a művészetről való gondolkodás 
a teljességgel fel nem tárható alap, a teljes­
séggel fel nem fogható, a nem-személyes és 
az előre el nem gondolható nem-reprezentál- 
ható, ám megszüntethetetlen közelségében 
gondolja újra a művészet helyzetét. De nem 
vetítjük-e rá a kései Schelling lételméletét, 
annak alapvető fogalmait a korai, identitás­
rendszeren nyugvó művészetfilozófiára? Lé- 
tezik-e nagyobb ellentmondás számunkra, 
akik a nem-identikus, a destruktiv-dekonst- 
ruktív gondolat körében mozgunk, ha egy 
gondolkodó a konstrukció és az identikus fe­
lől alkotja meg elméletét? El tudjuk-e háríta­
ni Schelling művészetfilozófiájától a gyanú­
nak ezt a nyomasztó árnyékát?

Amit mindvégig szem előtt kell tartanunk, 
az a következő: az abszolútum az egzisztencia 
alapja, s mint ilyen mindig differenciálódik, 
differenciává alakul, ugyanakkor a művészet 
az ideálisnak és a reálisnak olyan indifferen­
ciája, mely megszüntethetetlenül távol van az 
abszolút azonosságától. Az abszolútum nem 
egy már eleve egzisztáló eszme, mint Hegel­
nél. A schellingi abszolútum nem a kifejlő, 
eleve magánál levő lényegiség megvalósulása, 
annak tudásával, „hogy mi is ő", hiszen „ami a 
tiszta logikai fogalomban az immanens fogalmi 
mozgás által létrejön, az nem a valós világ, hanem 
csak a quid szerint az", írja Schelling A KINYI­
LATKOZTATÁS FlLOZÓFlÁjÁ-ban. Az az hogy van 
(quod sit) éles szembeállítása „a puszta gondo­
lati processzusként" tekintett mi az (lényegiség) 
„léf’-felfogásával, megnyitja az élettől eltávo­
lodott (Heidegger) német idealizmus dest­
rukcióját, nem egyszerűen azzal, hogy túlkö-
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zel megy az élethez, hanem azzal, hogy felis­
merteti: a létbe átmenő megszűnik az észben 
lenni, a tapasztalathoz tartozik. (Itt alapjában 
válik kérdésessé a heideggeri kritika, mely a 
húszas évek radikális ontológiai fordulatában 
éppúgy a „was” és „dass-sein” megkülönböz­
tetése mentén bontakozott ki, akárcsak a 
„magát költő ész” toposza, mellyel a Nietzsche- 
könyv első kötetében Heidegger az egész 
klasszikus német idealizmust jellemzi, holott 
Schelling ettől élesen elhatárolódik.)

A transzcendentális rendszert követően 
Schelling fordulata valóban alapvető, ugyan­
is itt a fogalom alá nem hozható, ám végső 
szükségszerűséggel bíró lét mint előre el nem 
gondolható (das unvordenkliche Sein) áll szem­
ben egy a priori módon felfogott léttel, s a 
művé vált Niobéként szembesít minket a so­
ha el nem érhető abszolútummal. Ez az, „amit 
minden művészet a k a r vagyis tapasztalattá 
tenni a végső felől meggondolt, de előre el 
nem gondolható létet. A KINYILATKOZTATÁS 
FILOZÓFIÁJA felől visszafelé értelmezhető az 
identitásrendszeren nyugvó művészetfilozó­
fia, minthogy itt valaminek a kezdetéről, 
mégpedig a modern filozófia Hannah 
Arendt által leírt kezdetéről van szó: ,A  fe lis­
meréssel, hogy a mi (Was) semmikor sem képes a 
hogy (Dass) magyarázatára, a magánvalóan üres 
realitás iszonyú sokkjával kezdődik a modern filo­
zófia.” Ennyiben A TRANSZCENDENTÁLIS IDEA­
LIZMUS RENDSZERE e sokktól magát menekítő 
„magát költő észhez” tartozik még, míg a mű­
vészetfilozófia az így értett modern filozófiá­
hoz. Schelling igazi nagysága az, hogy a szét­
töredezett régi világ helyébe lépő modern 
alapvető kérdéseit próbálta mindvégig újabb 
kísérleteivel tisztázni. Tagadhatatlan, hogy „a  
csúcsokat beragyogó fé n y” -  ahogy' Hegelnek 
írott levelében mondja -  a kanti fordulat 
nyomán hatol előre a kérdéshez, melyet az 
az hogy van  iszonyata ébreszt az emberben új­
ra és újra. „Kant a magánvaló dologgal, amelyet 
ő  vezetett be a  filozófiába, legalább megadta a lö­
kést, amely a  filozófiát fölébe emelte a  közönséges 
tudatnak, és jelezte legalább, hogy a tudatban levő 
tárgy oka nem lehet maga is a  tudatban.. Schel­
ling munkássága úgy fogható fel, mint szaka­
datlan próbálkozás arra, hogy a közönséges 
tudat álláspontját elhagyva, elgondolja az 
énen kívülit, amit mint rejtekező „orphikus 
egységet”, mint alaptalan alapot, mint a kez­

detben nem megalapozó és nem igaz „alapot” 
állít elénk.

Tehát miközben az általános jellemzést il­
letően Heideggernek teljesen igaza van, 
hogy a Descartes utáni filozófia egyetlen fő­
útvonal az ész mindenható akaratnyilvánítá­
sában, melynek centruma az én reflexivitása, 
mégis éppen őt követve észre kell vennünk 
azokat a kezdeményezéseket, amelyek a 
szubjektivitás és a szubjektitás („a lét ugyan su- 
biectum, de nem szükségképpen egy én által meg­
határozott”-  mondja Heidegger) között kü­
lönbséget téve igyekeznek kijutni ebből a 
zsákutcából. A kései Schelling világosan fogal­
maz: az alapzat (hüpokeimenon) ugyan vala­
mi, de nem létező, vagy a korábbi (1810), A LÉ­
LEKRŐL szóló stuttgarti magánelőadás megfo­
galmazásában, a művészet műve úgy hat, ha 
nem a személyes s már létező körébe vonva 
gondoljuk el, hanem éppen a nem-személyes 
(das Unpersönliche), a szubjektivitással nem 
közvetíthető és nem összeegyeztethető felől, 
így csak látszólag fogadható el az a megálla­
pítás, hogy Schelling a kései filozófia felé ha­
ladva mindinkább távolodik a művészettől, a 
fordulat lényege éppen az, hogy sem az ész­
tudomány, sem ennek vélt ideális megvaló­
sulása, a mű, nem szavatolja az abszolút iden­
titást. ,/4z észtudományhoz való minden közelsége 
ellenére a  művészi szépség mégis hiányossággal ter­
helt, hogy csak az indifferenciához s nem az iden­
titáshoz juttatja el a  rendszert. Ezért az elvet, az 
abszolút identitást csak tökéletlenül képes tanúsíta­
ni. A  művészet többé nem »egyedüli és örök kinyi­
latkoztatás«, az ugyanis egyedül a filozófia mint 
észtudomány. Csak az a  filozófia biztosíthatott a 
művészetnek kiemelt rangot, mely az ént választotta 
elvéül. Abban a  pillanatban, amikor a  filozófia az 
abszolút filozófiájává válik, a művészet nincs többé 
a legmagasabb szintézis és végső kibékülés szintjén” 
-  írjaj. Henningfeld Schelling-magyarázatá- 
ban. Az énelvű filozófiai sematika példázat­
jellegén kívül kerülve a művészet jelentősége 
éppen hogy növekszik, s A MITOLÓGIA FILO­
ZÓFIÁJA könyv felismerését követve, csak ar­
ról van szó, hogy az észtudomány mind 
egyértelműbbé váló krízise a művészet helyze­
tét sem hagyja érintetlenül. Ha Schelling 
megfogalmazását követve elfogadjuk, hogy a 
krízist, az én eszmén kívül kerülését semmi, 
így a mű sem szünteti meg, akkor ki kell dol­
gozni az egységet lehetetlenné tevő differen­
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cia tudomásulvételével a művészet filozófiá­
ját, mely a vallás és a filozófia mellett a „har­
madik potencia”. A tudás és cselekvés indiffe- 
renciájaként értett művészet ez, tehát nem 
magának az abszolútumnak az egybeképző- 
dése, hiszen az nem tartalmaz differenciát. A 
művészet filozófiája értelmében a mű kitün- 
tetettsége a differenciák viszonylatában cél­
zott indifferencia, amely nem kibékülés, nem 
az ellentétek kiiktatása, hanem éppen ezek 
íeXfokozása, magasabb hatványra emelése. Schel- 
ling az abszolútumot nem mint az ellentmon­
dást, a szembeállítottságot legyőzőt fogja fel 
(,/4 logikában nincs semmi világmegváltoziató" — 
írta Hegelt bírálva), mely már eleve lét, hanem 
egy olyan különböző fokozatokon át magát 
konstruáló potenciaként, amely semmikor 
sem egyszerűen az igazi lét. Egy ilyen konst­
rukció a differenciákat csak időlegesen teszi 
különbség nélkülivé (indifferencia), jobban 
mondva csakis időben konstruál egy univer­
zumot, melyben az időnek kitett differencia 
és az „időtlen” abszolútum közötti értelemvo­
natkozás megjelenik -  a megvalósult a nem­
demonstrálható létre vonatkozik. Schelling, 
aki tisztában van a művészet iránt megren­
dült hittel, a művészi igazság felemelő-fensé- 
ges mintáit keresi, amelyek a hiányzó mito­
lógiai alapzat helyén az embert olyan létvo­
natkozásba állítják, ahol a szemlélőt a szem­
lélt magával ragadja. így lesz Schelling egyik 
festészeti példája a manierista Coreggio, akit 
André Chastel így jellemzett: Coreggio képe­
in a rend felbomlik, s az eksztázis lesz uralko­
dó. A művészet mint egy univerzum konst­
rukciója, attól függően képes a „felemelően 
igaz' ábrázolására, ha nem pusztán a tárgyat 
és nem is valami végtelen puszta leigázó bi- 
zarrságát tartja szem előtt, hanem lehetővé 
teszi, hogy a nem tárgynál levő szemlélet a 
minden mástól teljességgel eloldott („dasAb- 
solute” -  ahogy Heidegger átfogalmazza az 
abszolútat) vonzásában minden eddig felfo­
gotton túlra emelkedjék, ki-emelkedjék, s 
ami igaz, csak a végén lesz azzá a számára, 
ami. így érti a KiNYILATKOZTATÁS-előadások- 
ban Schelling az eksztatikust: „a minden fogal­
mat megelőzően tisztán létező az önmagán kívül- 
helyezett ész fogalma”. A fenséges-felemelő és a 
fogalmiságból származó gondolatot elnémító 
„vakon létező”, szép és igaz (a magát tárgyként 
önmaga elé állító negatív ész ellentettje)

együttjátéka így mutat túl a művészet létvo­
natkozása felé, mely Heideggernél már teljes 
tudatossággal érvényesül. fA z, hogy a szubjek­
tivitás önmaga számára előre elgondolhatatlanná 
válik, és ez az előre el nem gondolhatóság a  műal­
kotás rejtélyében igazságaként áll elő, kultúrtörté­
netile g  igen nagy horderejű esemény" -  írja Manf- 
red Frank. A művészet, akárcsak a filozófia, 
éppen véges történeti létünk, azaz a differen­
ciák de-struktív erejének elnémulása folytán 
szembesít azzal, hogy a világ nem merő ele­
venség, hanem pusztulás is. A műértés éppen 
meg-indító jellegénél fogva visz rá, vezet el 
(anagogikus funkció!) a pusztulás körülfogta 
elevenséghez. A körülfogott és behatárolt kö­
re képezi azt a jelentést, ami már nem lét. 
Megértőn e határok között éledő különböző­
séget keressük, mivel az egyesítés pontját 
megtalálni „még nem a legnagyobb dolog”. A gö­
rög kezdet, a pozitív filozófia számára hasz­
nálható gondolati csírák (például T imaiosz) 
újraértelmezése döntően befolyásolta Schel­
ling fordulatát, ahol felismerhetővé vált „az 
alap feloldhatatlan sötétsége" (Gadamer). A 
transzcendentális rendszert követően a mű­
vészetben olyan lényegiségre talált, mely je­
lentős alkotásaiban többlet hordozója. E 
többlet szemlélete egy valósággal, egy megin­
dító, elevenné tevő valósággal szembesít min­
ket. így és csak így érthető, hogy a művészet 
„a lehetséges tudás tárgya”, olyan megelevenítő 
tudásé, mely alkalmas lehet arra, hogy a ref­
lexió mindenhatósága folytán puszta „hagyo­
m ánnyá” vált művet úgy állítsa az ember elé, 
hogy az kérdésessé tegye a látszólag leg­
naivabb, legkevésbé problematikus viszonyu­
lást -  azt, hogy van. Az intellektuális szemlé­
let, amely „a tiszta önmagában reflektált szemlé­
let" (Heidegger) éppen a konstrukciót újra­
konstruáló, nyitottá váló tudás, melyben az 
az hogy van és a mi közti mozgás megindul, 
és így „egy még kibontandó tudásra nyúlnak elő­
re”. Schelling 1827-es filozófiatörténeti elő­
adásaiban élesen megkülönbözteti az intel­
lektuális és érzéki szemléletet. A döntő az, 
hogy az intellektuális szemléletben a szubjek­
tum és az objektum nem más, hanem azonos, 
ám olyan azonosság (emlékezzünk a lét és 
priváció fenti összefüggésére), mely állandó­
an „mozgásban levő", és „folytonosan mássá lesz, 
s megragadni csak a  végső mozzanatban lehet”. Az 
így kifejlő, „célját” nem tudó gondolkodás az,
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a m i  n y i to t t ,  a l a p j á t  i l le tő e n  n e m  m e g g o n d o l t  
-  e z  a  v a ló d i  g o n d o lk o d á s ,  a m i  t e h á t  „ennek 
a magánvalóan meghatározatlannak, ennek az ön­
magával soha nem azonosnak, egy mindig másikká 
válónak a folytonos meghatározásában és kialakí­
tásában nyilvánul meg". A MŰVÉSZET FILOZÓ- 
F lÁ jÁ -ban is e g y é r t e lm ű ,  h o g y  a  m e g h a s o n -  
lá s b ó l s z ü le te t t  m ű  m e g h a s o n lá s a  ú j r a  b e k ö ­
v e tk e z ik ,  h a  a  r e f l e x ió  e r e jé v e l  o b j e k tu m m á  
te s s z ü k  ( h o lo t t  „valami teljességgel nem-objektív- 
róT  v a n  s z ó  -  í r t a  m á r  A TRANSZCENDENTÁLIS 
IDEALIZMUS RENDSZERÉ-ben), a  b e n n e  é s  á l t a ­
l a  m e g - j e l e n í t e t t  n e m  e g y  r e f le k t ív e n  m a ­
g u n k  e lé  á l l í th a tó  tá r g y  i s m e r e te ,  h a n e m  a z  
a z  i n t e r p r e t a t í v  f o g a lm i  b e h a t á r o l á s t  m in d ig  
h  a t á r  t á lá n  í tó  e s e m é n y , m e ly n e k  S c h e l l in g  s t í ­
lu s á h o z  h ű e n ,  s o h a  n e m  l e h e t ü n k  te l je s  e g é ­
s z é b e n  é s  e lő r e  a  tu d a tá b a n .

A schellingi fordulat jelentősége persze 
ismert a filozófia történetében (Heidegger, 
Löwith, Arendt, Schulz), a fordulat művé­
szetelméleti konzekvenciáit már jóval kevés­
bé találjuk meg az irodalomban. A fordulat, 
azaz az egzisztenciakérdést előtérbe állító 
schellingi pozitív filozófia iránti figyelem kez­
detét az 1925-ös Heidegger-szemináriumok- 
hoz kapcsolja Gadamer, ami aztán tovább él 
a tanítványok műveiben. így utal vissza Lö­
with a pozitív filozófiára, melyben „a faktikus, 
hogy van”-hói jut el Schelling a gondolkodás­
hoz, ezt látjuk A TRANSZCENDENTÁLIS IDEA­
LIZMUS RENDSZERÉ-t követően, bár az identi­
tásrendszerben még csak elkezdődik „az elő­
feltevésszerű már egzisztáló abszolútumtól” való 
elválás. Én így értékelem Schelling felismeré­
sét a már szóvá lett, „kikristályosodott”, eredet­
vesztett költészetről, mely feladatul rója a 
megértő emberre a magát megvonó, rejteke­
ző eredet újragondolását, a költészet lehető­
sége tehát, amennyiben nem „antiköltészet”, 
hogy a közvetlenül nem tapasztalható iránt 
nyitottá tegye az embert. Schelling a titkos 
ősforrásig követi a művészetet, ám ez nem 
valami érintetlen őseredet, hanem az egysé­
get és egyezést romboló mássága, a kikristá­
lyosodott szó oldódása, ami persze majd újra 
szilárd struktúrát ölt.

A művészet destruktív energiája ez, mely 
minden előre elgondolt és fogalmivá tett el­
lentettje, az identitást tételező és célzó gon­
dolat megbontója. A művészet a nem-fögal- 
mi/felfoghatatlan eredet. A művészet meg­

semmisíti a valóság látszatát, azzal, hogy az 
embert kívül helyezi, kiveti a személyes már 
értett körén kívülre. Az eksztatikus kívülhe- 
lyezettség miközben korlátozza az ész min­
denhatóságát, egyidejűleg újrakonstruálja az 
ész a priori konstrukcióját, ez tehát a fogalom 
alá nem hozható abszolút vonzásában bekö­
vetkező mozgás és rengés, mely hírt ad a 
megszilárdult felszín rejtett alapzatáról, a 
meg-rendítő alapzatot átadja önnön, semmi 
által nem korlátozott mozgásának. Az alap, 
midőn megfoszt, minden addigit alaptalan­
ná tesz (lét és priváció), és felismerteti, hogy 
a már megszilárdult mint határolt a be-nem- 
határolható (apeiron= a határtalan lét) ellen­
hatásának kitett, a határok közé fogható, a 
tudott csekély a határtalanhoz képest, „...a 
Grundró/ van szó, mely mivel képtelen megaka­
dályozni a különböző lehetőségek átmenetét az ak­
tualitásba, egyfajta ellen-megtestesüléssel szegül ve­
le szembe, s különvált tagjait arra ösztönzi, hogy 
nyilvánítsák ki magukat lehetőségük végső határá­
ig, így provokálva ki, a többi lehetséges felidézésé­
vel, saját megszűnésüket” -  írta Vető Miklós egy 
Schelling-tanulmányában.

A művészet rejtélye az alap ilyen végsőkig 
vivő és meg-rendítő ellen-megtestesülésében 
rejlik.

Bacsó Béla

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

Horváth Iván: A  vers 
Gondolat, 1991. 233  oldal, 152 Ft

1

A MAGYAR VERS című kötet előszavában 1948- 
ban Horváth János azt írta, hogy irodalom- 
történésznek készülő hallgatósága zöme „a 
verstannak még elemeivel sincs tisztában, sőt lenézi 
az egész verstudományt, s ennélfogva könnyen ér­
zéketlen maradhat az irodalom legfőbb szépségei, a 
történelmi fejlődés legbecsesebb eredményei iránt”', 
Négyesy Lászlót is idézi, a versforma „nem  
puszta külsőség”, és „aki a  verset csupán külső já ­
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ruléknak tekinti, az sohasem érezte a tartalom és 
form a szerves összefüggését”. Bárki, aki egyete­
men magyar irodalmat tanít, igazolhatja, 
hogy ez mindmáig így van: ebben a diszcip­
línában minden részeredményt, hézagpótló 
vagy figyelemkeltő kísérletet meg kell becsül­
nünk. Horváth Iván nem ígér tankönyvet 
vagy kézikönyvet, kötete nem tartalmazza a 
címben megjelölt tárgy rendszeres kifejtését, 
hanem „három megközelítést” ismertet, az iro­
dalom kutatásának három módszerét külön­
bözteti meg. „A z egyik a transzcendenciára hajló 
kutatóé. A  másik azé, aki meg kíván szabadulni a  
transzcendenciától. A  harmadik pedig azé, akinek 
azért nem okoz semmi gondot a  transzcendenciá­
tól való megszabadulás vágya, mert nem szokta 
ilyen fennkölt dolgokon töm i a  fejét. ” (Azt az ol­
vasót tekinti transzcendens érdeklődésűnek, 
„aki szívesen értelmezi a  műveket olyan üzenetek 
gyanánt, amelyek egy másik, közvetlenül nem ta­
pasztalható világból érkeznek”.) A felosztás alap­
ja  meglehetősen homályos, azon kívül is, 
hogy összekeveredik benne az irodalom és a 
vers meg a verstan, később a költészettan és 
a módszer fogalma. Rokonszenvezhetünk az­
zal az antidogmatikus hajlékonysággal, hogy 
a szerző nem akarja elkötelezni magát egyet­
len üdvözítő megközelítésmód mellett, vállal­
ja  az eklekticizmust, nem türelmetlen, ami­
kor az „egymást kizáró” verselméleteket taglal­
ja. Ha nem „a versről” szóló tudós rend­
szerezésként, hanem esszék laza füzéreként 
olvassuk őket, akkor ebben a három tanul­
mányban vitatható, meggondolkoztató, oly­
kor szellemes ötleteket és fölismeréseket is 
üdvözölhetünk. A klasszikus irodalomtörté­
nészek verstani tanulmányainak motivációját 
azért érdemes szembesíteni a modern iroda­
lomtudósokéval, hogy tudatosítsuk az érdek­
lődés és érdekeltség korszakos eltolódását, 
megváltozását. A régiek „az irodalom legfőbb 
szépségei” iránti érzéket féltették az eltompu- 
lástól; sok évtizedes, tömérdek nagyszerű föl­
fedezést hozó fejlődés nyomán mára a meg­
közelítések, a módszerek, a közöttük való vá­
lasztás vagy összebékítésük kérdése nyomult 
a középpontba.

A három vázolt verselmélet közül az első 
szerint a vers A KÖLTÉSZETTAN TÁRGYA. A 
vizsgálódás főleg József Attila névvarázs-kon- 
cepciójára irányul, amelyről újabban Tver- 
dota György írt fölfedezésértékű dolgo­

zatokat. Azt a sokat idézett mondatot és a 
mögötte álló gondolatsort magyarázza meg, 
hogy ,A  nemzet: közös ihlet” (ADY-VÍZIÓ). József 
Attila a keletkező szavakból, a nyelvteremtés 
aktusából indult ki, varázserőt tulajdonított a 
dolgok megnevezésének. Szerinte a nyelv 
eredetében nem individuális, hanem közös­
ségi teljesítmény. Az „együgyű népekről szóló tu­
domány” észjárását fogadja el: a költő mintegy 
kapcsolódik a „vajákos, táltos, bűbájos” hagyo­
mányhoz, belőle táplálkozik. Horváth Iván 
kapcsolatba hozza ezt a költészetfölfogást Ma­
rót Károly elméletével és olyan fogalmaival, 
amilyen a „szublogikus kilépés”, a „patologikus 
kikapcsolódottság”. Időtlen távlatba, aranykori 
nosztalgiák gondolattársítási körébe helyező­
dik így át a költészet. Nem kizárható, de bi­
zony ítatlan föltevés marad, hogy József Attila 
netán közvetlenül Marót előadásain hallha­
tott efféle eszméket a szegedi egyetemen. 
Mindenesetre hasonló gondolatok a költészet 
és az ősnyelv kapcsolatáról a húszas években 
szinte a levegőben voltak, Erdélyi József köl­
tészetében, Kodolányi János novellisztikájá­
ban J ózsef Attilát időben megelőzve már tes­
tet öltöttek. A Kalevala hatása, néprajzi ku­
tatások, Szabó Dezső, Móricz, Bartók és Ko­
dály némely nézetei is erősíthették a mági­
kus, sámán isztikus orientációt.

A TRANSZCENDENCIA című alfejezet azt az 
elképzelést fejti ki, hogy József Attila művé- 
szetbölcselete a húszas évek utolsó harmadá­
ban szilárdult meg, és a lényegét azután is 
megőrizte, két világ, a reális és az ideális, az 
itteni és a transzcendens szint elgondolásán 
alapult, és „csak a  mögötte kijelölt transzcenden­
cia változott”. Az első korszakban, még a mar­
xista hatás előtt, „a nemzet töltötte be az eszményi 
közösség szerepét”, a másodikban a társadalmi 
osztály; a harmadikban a nagyobb eszményi 
közösség helyébe „a gyermeki szeretet és a fel­
nőtt gyermekszeretete kerül”; a negyedikben „az 
aranykor végre nincs meghatározva, ám mégis lé­
tezik”, bár „nem lehet megmondani, hogy hol és 
mikor”. Ezt a korszakot a SZERKESZTŐI ÜZE­
NETEK egy passzusa példázza. József Attila 
Marxnak azt a gondolatát idézi, hogy az el­
nyomatás és kizsákmányolás viszonyai közt az 
emberek nem fejthetik ki igazi mivoltukat, „s 
mivel nem fejthetik ki, nem is eszmélhetnek rá köz­
vetlenül”. A költő így magyarázza meg, miért 
hisz mégis, „hitetlen” alapon, de az értelemmel
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nem szembekerülve, Horváth Iván túlságo­
san kitágítja a transzcendencia fogalmát, pél­
dául az osztály vagy a gyermek és a felnőtt 
közötti szeretetkapcsolat csak igen nagy bő- 
keblűséggel vonható ide. Érdekessége miatt 
idéztem mégis hosszabban ezt a gondolatme­
netet, a sokszor mellékes dolgokat feles­
legesen részletező és éppen a versről keveset 
mondó elméleti részek kritikáját tudományos 
szakmai fórumokra hárítva, (Később Hor­
váth Iván is elismeri erről a dolgozatról, hogy 
„a költészetről szólván a verssel szemben nem tá­
masztott igényeket”.)

A következő nagy fejezet, A NYELVÉSZET 
TÁRGYA, először a parallelismus membrorum 
jelenségét állítja a középpontba, és -  Ha- 
mann meg Herder előtt -  Róbert Lowth 
XVIII, századi anglikán püspök kezdemé­
nyező és rendszerező szerepét emeli ki, főleg 
a magyar verstani gondolkodásra tett hatá­
sát. A szaktudomány természetesen régen 
rögzítette a lowthi indíttatás tényét, annál is 
inkább, hogy Földi János, Csokonai, Batsá­
nyi, Erdélyi János, Arany is ismerte a héber 
költészetről szóló eszmefuttatásait. Horváth 
Iván interpretációjában megnövekedik Földi 
verstani eszmélkedésének fejlődéstörténeti 
jelentősége. Európai összehasonlításban is a 
lowthi elmélet korai adaptátorai, közvetítői 
közé tartozik; érdemlegesen hatott Csokonai­
ra; a deákos, a németes és magyaros „isko­
lák” metrikai vitáival nagyjából egy időben 
Földi „a görög és a  magyaros helyett a  zsidót” 
ajánlotta, a hangsúly és a mérték helyett a 
párhuzamosságot, a gondolatritmust.

Arany János elméletét a „nemzeti verssorá­
ról" a kortársak kedvezőtlenül fogadták (pél­
dául Hunfalvy Pál), s e kritikához olyan te­
kintélyek csatlakoztak később, mint a fiatal 
Négyesy László, majd Horváth János, Ezúttal 
mellékes, hogy a gondolatcsoportosításról al­
kotott elméletében Arany közvetlenül Lowth- 
ra támaszkodik-e, vagy H. Jolowicz keleti an­
tológiájára, amelyből a versidom-tanulmány 
héber példaanyagát magyarra fordította. 
Horváth Iván arra figyel, ami Arany elméle­
tében modernebb a tagok párhuzamosságá­
nak korábbi leírásainál: „sokkal átfogóbb, dina­
mikus rendszerbe” ágyazza be a gondolatritmus 
addigi teóriáját; nem leíró, hanem generatív 
verstant teremt; „a kész költemény szabályszerű­
sége helyett és mögött bizonyos mentális szabályok

rejtett működését feltételezte, és ezeket próbálta meg­
ragadni”, „a versszerzés mögöttes automatizmusai­
ra" terjesztette ki a vizsgálatot. Generatív 
verstanának lényegét Arany a Chladni-féle 
ábrák analógiájával tette szemléletessé, A le­
mezen elterített homokpor ütés- vagy hang­
hatásra szétrázódik, bizonyos sűrűsödési vo­
nalakon viszont összegyűrődik, és éles, szabá­
lyos rajzolatú alakzatokat képez. Arany sze­
rint hasonlóképpen „sorakozik szó és mondatrész 
az indulat által rezgésbe jött költői beszédben, szem­
közt a próza nyugalmas folyékonyságával”, E vers­
tan kulcsszavai az indulat, az energia s főleg 
a „gondolat rhytmusa", amely a költői beszédet 
„feltagolja". Bírálói a hangritmus elhanyago­
lását róják föl Aranynak. Horváth Iván ellen­
érveket gyűjt velük szemben, és követendő 
hagyományt lát klasszikusunknak abban a tö­
rekvésében is, hogy a fölismert generatív sza­
bály alapján korábban le nem írt, megvaló­
sult példákkal még nem illusztrálható sorfa­
jokat is létre lehessen hozni.

Arany gondolatmenetét merészen meg­
hosszabbítva a fejezet a generatív nyelvészet 
és verstan XX. századi eredményeinek és le­
hetőségeinek számbavételével folytatódik. A 
szóvivők, akiket Horváth Iván idéz, értelmez, 
és gondolataikat továbbfejleszteni próbálja 
vagy vitatja, Noam Chomsky, Román Jakob- 
son, Lotz János, V. H. Yngve és mások, köz­
tük Moliére Jourdain ura, aki a filozófiatanár 
hatására úgy képzeli, hogy egész életében 
prózában beszélt, mert „Mindaz, ami nem vers: 
próza". Hosszadalmas fejtegetéseket szán 
Horváth e tézisnek -  s még inkább fordított­
jának, hogy ti. „vers az, ami nem próza" — a 
megdöntésére; egy régen megcáfolt, sőt már 
az ÚRHATNÁM POLGÁR-ban megmosolygott 
elmélet ellen vonulnak itt föl feleslegesen 
körmönfont érvek, amelyek nem is mindig 
állnak helyt magukért, noha a közhelyszerű 
alapgondolat igaz. A kompetencia és a per- 
formancia Chomskytól származó elméletébe 
Horváth Iván bevezeti a „performanciális gát­
lás" fogalmát. (,/l kompetencia azonos a  nyelv­
tannal. ” A performancia e terminológiában „a 
nyelv ténylegesen megfigyelhető használata", ame­
lyet számos nehezen meghatározható akadá­
lyozó tényező befolyásol, például a kommu­
nikációs helyzet, a beszélő és a hallgató me­
móriája, a halló- és hangképző szervek álla­
pota és hasonlók.) Horváth szerint „a próza
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létrehozójának e performanciális gátakat meg kell 
szüntetnie", és ezt „az írás alkalmazása teszi lehe­
tővé”. De akkor minek a retorika, a prózasti­
lisztika és -poétika, a prózai műfajok nyelvi 
sajátosságainak megkülönböztetése? A pró­
zaritmus sem elsősorban grammatikai foga­
lom, hanem prozódián kívüli ritmikus jelen­
ség. A próza valóban elválik a beszélt köz­
nyelvtől, de a verssel való évezredes hagyo­
mányú bináris szembeállítása nem szűkíthető 
a kompetencia „progresszivitásának” kérdéskö­
rére.

Üdítő színfoltként virít ki ebből a szöveg- 
környezetből egy hipotetikus kitérő, az 
(Arany követői) című alfejezet. Greguss 
Ágost Aranyra rímelő verstani kísérletéről és 
az „agg" Négyesyről szól, aki szembefordult 
saját korábbi és Horváth János 1922-ben 
publikált gondolatritmus-ellenes nézeteivel, 
és imponáló határozottsággal nyúlt vissza A 
magyar nemzeti versi dómról hagyomány- 
kincséhez. Négyesy gondolatai közvetlenül 
vagy közvetve a XX. századi parallelizmusku- 
tatás nemzetközi fő irányára is hatottak, mi­
ért ne érintették volna meg híres szeminári­
umának résztvevőit, a Nyugat első nemzedé­
kének Adyn kívül legnagyobb költőit? Hor­
váth Iván megnyugtató választ ad az esetle­
ges időrendi kételyekre, dokumentummal 
igazolja, hogy Négyesy tanítványai foglalkoz­
tak Aranynak a Chladni-hasonlattal szimbo­
lizált elméletével. Valószínűsíti, hogy Juhász 
Gyula és Kosztolányi ismerhetett ilyen típusú 
versmegközelítést, Hozzátehetjük, Babits 
1923-as keletű Magyar ritmus című tanul­
mánya is, bár Horváth Jánossal szemben 
megvédi a „jövevény versidomot", valójában 
Arany szellemében fogant, és azt akarja iga­
zolni, hogy modern költészetünk jambusa, 
de még szabad verse sem áll elvi ellentétben 
a magyar ritmikai ösztönökkel, a magyar rit­
musérzékkel. (Babits már Ady és Kassák rit­
mikai újításainak és Gábor Ignác polemikus 
nézeteinek ismeretében rögzíti ekkori versta­
ni álláspontját.)

A kötetben az utolsó megközelítés Az IRO­
DALOMTÖRTÉNET TÁRGYA-ként veszi szem­
ügyre a verset. Ez lenne a transzcendencia 
iránt közömbös nézőpont: „4 metrikai egyezmé­
nyeknek versek tömeges vizsgálatán alapuló kuta­
tása alighanem igen közel áll a tudományos igényű 
irodalomtörténet-írás eszményi mintájához.” Ne­

vek és művek nélküli irodalomtörténet kör­
vonalai sejlenek föl, olyan fogódzókkal, mint 
a lyukkártya, a számítógép, a leltár, a reper­
tórium, a világkönyvtár, és nem szerényebb 
szubjektív feltétellel, mint a kutatói „minden­
tudás követelménye". Lelkesítő és szorongató 
perspektíva, Horváth Iván legalábbis mind­
két dimenzióban misztifikálja: „Vannak, akik 
boldogok az útvesztőben”, ,A  bábeli könyvtár 
másként boldogtalan történet" -  írja egyazon la­
pon; „Hiába félnek sokan az igazi immanencia 
korszakától, az közvetlenül előttünk áll, még akkor 
is, ha az egyedüli igazi immanencia a hozzá nem 
értésig fokozott személytelenség.” Ide vezet a kö­
vetkezetesség túlzásba vitt akarása. -  A régi 
magyar verseknek a párizsi CORPUS POETICA- 
RUM sorozatában készült „mindentudó kézi­
könyve" persze rendkívül hasznos és tanulsá­
gos vállalkozás, már azért is, mert statisztikus 
pontossággal bizonyítja „az egyféleség szabá­
lyát”, más néven az izometria törvényét: a 
XVI, században rögzített magyar versanyag­
ban „minden nagy-gyakoriságú [...] magyar stró­
faszerkezet izometrikus, vagy legalább kvázi-izo- 
metrikus", vagyis azonos szótagszámú sorok­
ból áll, és egyhangú rímelésű. Táblázatai és 
összehasonlításai nyomán Horváth Iván 
azokhoz csatlakozik, akik kétségbe vonják a 
hangsúlyos magyar vers finnugor eredezte- 
tését, s még a bájoló imádságokat is„ízig-vérig 
keresztény eredetűeknek, pontosabban nekünk a ke­
reszténység által adott, miránk a  kereszténységtől 
hagyott emlékeknek” tartja. Felfogása szerint a 
magyarság európai kultúratörténetében szük­
ségszerűen a latin és a német szellemi hatá­
soknak van kitüntetett szerepük, beleértve a 
magyar ritmus fejlődését is.

Tudományos teljesítménynek A VERS 
egyenetlen, további érlelésre szoruló munka. 
Irodalomelméleti alapvetése kikezdhető: a 
vers vagy/és a költészet nem csak a szóba ho­
zott diszciplínáknak lehet a tárgya. Verbáli­
sán ezt Horváth Iván is elismeri, valójában 
azonban a transzcendenciához való viszony 
három változata (elfogadás, ellenzés, közöm­
bösség) kimeríti a megközelítési lehetősége­
ket, megmerevítve mintegy a rendszert. 
Verstani és grammatikai fejtegetéseit szint­
úgy érték szóban (egy tudományos vitán) és 
írásban jogos kifogások. Meglepetésekkel 
szolgál a bibliográfia, amelybe belekerültek 
szakmai szempontból jelentéktelen furcsasá­
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gok, de hiányzik jó néhány az érintett témá­
kat eredeti módon, újszerűén megvilágító 
alapművek közül. Horváth láthatóan nem 
döntött határozottan a könyv műfaját illető­
en, hol a tudományosság, hol az ismeretter­
jesztés, hol a szellemes csevegés valamelyik 
műfajtípusához kerül közel, monográfialát­
szatot erőszakol rá egy esszésorozatra, bi­
zonytalannak látszik az irodalomtudomány 
és az irodalomtörténet-írás dilemmájában is. 
De épp ezt a megállapodottság előtti képlé­
keny állapotot foghatjuk föl ígéretesnek, biz­
tatónak. Többfelé nyitott szellem, mohó meg­
ismerésvágy él benne. Mindennek, amit tud, 
az ellenkezőjét is tudni akarja, a kiszemelt 
„tárgyat” a lehető legtöbb oldalról szeretné 
körültapogatni. Majd elválik, hogy a rend­
szerek további sokszorozása vagy a szintetizá­
lás és egységesítés felé induló ív mentén ha- 
lad-e tovább kutatói pályája. Más, váratlan le­
hetőségeket sem tanácsos eleve kizárni.

Csűrös Miklós

II

VERSTANI KALANDOZÁSOK

A könyv szerzője lassan egy évtizede így fog­
lalta össze szellemi önéletrajzát: ,A z  idők fo ­
lyamán lettünk a  tudományvallásban hívő struktu­
ralisták, lettünk szemióták, lettünk befogadás-eszté­
ták, lettünk a  tudományvallás ellen föllépő herrne- 
neutikusok. Lettünk nyelvészek s ekként deskriptí- 
vek, aztán generatívok, aztán szemantikusok és szö­
vegnyelvészek” (1983:446). Horváth Iván vers­
tani nézeteinek e kötetben lefektetett fejlő­
désregénye folytatásokban, de szétszórva 
(1972 és 1989 között) megjelent az Iroda­
lomtörténeti Közlemények ben is. Egybegyűjtésük 
azonban cseppet sem haszontalan: így egybe­
kötve könnyebben hozzáférhetően és szem- 
beötlőbben képviselik a jelzett sokféleséget. A 
saját „eklekticizmusával” -  6  nevezi így (12. és 
14. o.) -  tökéletesen elégedett szerző a sokat 
ígérő címet megtetézve három „egymást kizá­
ró” (!) „verselméletet” kínál a BEVEZETÉS-ben 
(13-14. o.).

A tudomány vallásban egy szemernyit is

hívőnek szokatlan az a nagyvonalúság, ami­
vel Horváth „verselmélet”, „verstan” címkék­
kel tüntet ki általában csak egészen vázlato­
san, olykor homályosan megfogalmazott 
verstani vagy inkább költészettani elképzelé­
seket, amelyek ráadásul a témakörnek legfel­
jebb egy apró területét érintik csak. Nincs 
olyan okkult hermeneutika sem, aminek szel­
lemében verselméleteknek vagy verstannak 
lehetne nevezni a szerzőnek az Irodalomtörté­
neti Közleményekben megjelent tanulmányait, 
még ilyen átrendezett és legalábbis formáli­
san koherenssé szerkesztett formában sem.

Horváth tehát egyszerre három módszert, 
„megismerési módot” kíván bemutatni. ,A z  egyik 
a transzcendenciára hajló kutatóé. A  másik azé, aki 
meg kíván szabadulni a transzcendenciától. A  har­
madik pedig azé, akinek nem okoz semmi gondot a  
transzcendenciától való megszabadulás vágya, 
mert nem szokta ilyen fennkölt dolgokon törni a fe ­
jét. (Transzcendens érdeklődésűnek azt az olvasót 
mondjuk, aki szívesen értelmezi a műveket olyan 
üzenetek gyanánt, amelyek egy másik, közvetlenül 
nem tapasztalható világból érkeznek.)” A három­
féle megközelítés tárgya nem ugyanaz (a 
könyv címében jelzett valami), hanem Hor­
váth megfogalmazásában a „költészet”, a 
„nyelv” és az „irodalom” (12-13. o.), pontosab­
ban ez esetben egyiké a vers „metafizikája", a 
másiké a vers metrikája és szintaxisa, a har­
madiké a versek rendszerezésének módszer­
tana. Ennek megfelelően -  a szerző egyéni 
érdeklődését reprezentálva -  az első fejezet 
(15-48. o.) főleg Marót Károly és József Attila 
költészettani nézeteiről szól (de szólhatna 
mondjuk Balázs Béláéiról vagy Füst Milánéi­
ról is), a másik kettő tartalmaz szűkebb érte­
lemben vett verstani adalékokat.

Nemcsak e könyvből, hanem gyakorlatilag 
a teljes verstani irodalomból hiányzik az arra 
vonatkozó explicit válasz, hogy mi teszi köl­
teménnyé a verset. Nyilvánvalóan megvála­
szolhatnák ezt a költészet szemantikai univer- 
záliái, ha ki lennének dolgozva. Ráadásul 
ezek a vers „transzcendens” megközelítéseit 
is segíthetnék, a kódokhoz kulcsokat adhat­
nának.

A szerző helyenként súlyos és mély gon­
dolatokat fogalmaz meg; a költészettant, sőt 
olykor a verstant illetően is néhány frappáns 
rendező elvet is ismertet, de a könyv címétől 
várható egészen alapvető kérdésekkel nem
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foglalkozik. Az egzaktabb metrikát néhány 
nagyvonalúan odavetett -  előző könyvében 
(1982) is használt — „izo-szabály” („egyféleség 
szabálya”, például szótagszámé, rímé) kép­
viseli (152-170., 181-187. o.). Viszont há­
romszor is lehozza Christian Morgenstern 
FlSCHES N a c h t g e s a n g  című metrikai jelek­
ből (avagy a latin magánhangzók hosszúságá­
nak jeleiből) összeállított versét (140-141. o.), 
mélységes episztemológiai szkepticizmussal 
hivatkozgat Borges „bábeli könyvtárára” 
(193. o.), és idézgeti a DON QUIJOTE szerző­
ségéről szóló elbeszélését (199-204. o.). Hor­
váth munkája kiegészítéseképpen nem árt te­
hát szólni a vers -  különösen a magyar vers 
-  metrumáról és nyelvi alapjairól, annál is in­
kább, mert ezeket más, egyébként érdekes té­
mák rovására kicsit elhanyagolta.

Máig élő hagyomány, hogy a magyar vers­
tani szakirodalom java része, sőt tipikus mű­
faja a vitairat. Nehéz e tradíciótól elszakadni, 
s egyelőre talán nem is érdemes. Lehetne 
mérlegelni, hogy e fejlődésregény mennyi­
ben igazolja szerzőjének nemrég tett megál­
lapítását, mely szerint „a  verselmélet sohasem 
tartozott a  lángelmék számára fenntartott tudo­
mányágak közé” (1988:71), Félretéve az érté­
kelés ilyesféle -  az egykor vehemensebb vers­
tani vitákat jellemző -  szélsőségeit, a további­
akban főleg a középső „módszerrel” avagy 
„elmélettel” foglalkozom, amely „a verset nyel­
v i egyetemességnek láttatja: olyan megjelölt 
(marked) beszédmódnak, amely valamiképpen 
minden természetes nyelvben megvan" (13. o.). E 
vállalkozás keretében igyekszem utalni az 
újabb magyar verstani szakirodalom egy je ­
lentős részére (Kecskés 1981, 1984, 1991, 
Szepes 8c Szerdahelyi 1981, 1988, Szerdahe­
lyi 1987, Szuromi 1990), mivel Horváth el­
mulasztotta szembesíteni saját nézeteit a kor­
társ magyar „verselméletekkel”. Ez az attitűd 
azért furcsa, mert a hazai versészek legjelen­
tősebb része (Kecskés András, Szepes Erika, 
Szerdahelyi István, Szilágyi Péter, Szuromi 
Lajos, Vargyas Lajos és mások) szenvedélyes 
vitáik ellenére tekintetbe veszi mások véle­
ményét is. Például Szerdahelyi igen hossza­
san taglalta mások -  olykor méltatlanul bár­
gyú -  verstani elképzeléseit (1987:155-206).

Horváth a generatív nyelvészet néhány fo­
galmát (kompetencia, performancia) draszti­
kusan átértelmezve erőteljesen támadja Jour-

dain úr (Moliére: ÚRHATNÁM POLGÁR) „versel­
méletét” (92-104. o.). E szerint a „szokványos 
verstan” szerint -  amit egyébként idáig tény­
leg nem nagyon volt szokás kétségbe vonni 
(Lotz 1976:215-216, 372) -  a vers bizonyos 
értelemben „megjelölt” a prózához képest. Rá­
adásul valószínűleg ez a legfőbb metrikai uni- 
verzália, csak ezután következik a sorozatos­
ság követelménye, a kéttagú oppozíció elve 
stb. Horváth fejtegetéseinek újdonsága, hogy 
Szabédi Lászlóra hivatkozva a „közbeszédet” ki- 
tüntetően a vers és a próza közé helyezi: „a 
legjellegtelenebb köznapi beszéd maga is a  vers és 
a  próza közötti jelenség, sekély mondattani tagolt­
ságával, gátlástalan ismétlődéseivel, burjánzó tol­
dalékrímeivel inkább a versre emlékeztet” (95. o,).

A vers tehát egy sajátos „beszédmód”, a 
nyelvi anyag -  kiváltképpen a hanganyag -  
sajátos szerveződését jelenti. Definíciójakor 
immár figyelembe kell venni a szabad verset 
is (Kecskés 1981:157-179, 1984:200-230, 
Szepes & Szerdahelyi 1981:12, 167-168, 
1988:13-17, Szerdahelyi 1987:78-80, 376- 
391), amely szintén bizonyos -  esetleg na­
gyon laza vagy ad hoc jellegű -  formális ren­
dező elveknek felel meg, másrészt pedig a 
vers elfajulásának tekinthető (legalábbis ma­
gyarul a tipikus költemény versben íródik, 
ráadásul rímel is, Weöres „költőbb”, mint 
Kassák), és az adott nyelvközösségben hasz­
nálatos szigorúbb versformák mellett jelent­
kezik.

Egy Román Jakobson (1923) által felállí­
tott és Lotz János (1976:230-233), valamint 
némiképp módosított formában Szepes Erika 
és Szerdahelyi István (1981:16, 1988:40-^1, 
Szerdahelyi 1987:81-82) által képviselt met­
rumtipológia szerint a beszéd négy jellemző­
jének -  1) időtartam, 2) hangmagasság, 3) 
hangsúly és 4) hangszín-szótagolhatóság -  
megfelelően négy versrendszer létezik: 1) 
időmértékes, 2) szótaghanglejtéses vagy to­
nális, 3) hangsúlyos és 4) szótagszámláló. Az 
időmértékes verselésben a hang három pro­
zódiai (vagy szupraszegmentális) tulajdonsá­
ga (1-3) közül az időtartam játszik kizáróla­
gos vagy uralkodó szerepet, hasonló a hang­
súly szerepe a hangsúlyos verselésben és a 
szótaghanglejtésé a tonálisban. A szótagszám­
láló verselésben a ritmust a szünetek, rímek 
határjelzéseivel tagolt, meghatározott szótag­
számú szövegegységek váltakozása adja. Sze-
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pes és Szerdahelyi - Jakobsontól, illetve Lotz- 
tól eltérően -  a cseh, illetve a magyar nemzeti 
versidomot nem szótagszámlálónak, hanem 
hangsúlyosnak, mégpedig ütemhangsúlyos­
nak tekintette.

A fenti versrendszerek felállításának alter­
natíváját képviseli Kecskés András (1981, 
1984), aki a különböző versmértékeket 
ritmuselvekkel -  szótagszámláló, szótagmé- 
rő, szótaghanglejtéses, hangmegfeleléses, 
szónyomatékos, szólamnyomatékos, mondat- 
hanglejtéses, mértékkapcsoló-jellemzi. Ezen 
alternatíva talán azért kevéssé szerencsés, 
mert nem különíti el kellő szigorral az úgy­
nevezett „alapvető ritmustényezőket” (Szepes 8c 
Szerdahelyi 1981:15-16, 1988:40-41), ame­
lyek végső soron csak a fenti négy versrend­
szer létezését engedik meg. A ritmuselv azon­
ban jól használható fogalom, és a magyar 
verstani hagyományban is régóta jelen van, 
például Torkos Lászlónál (Kecskés 1991:272) 
éppúgy, mint Horváth Jánosnál. Horváth 
Iván két „izo-szabálya” is végső soron ritmus­
elvvel feleltethető meg: az „izometrikus” vagy 
„izoritmikus” versekben a szótagszámláló, az 
„izorímes” versekben a hangmegfeleléses rit­
muselv érvényesül; Horváth ráadásul a stró­
faszerkezetet is izo-szabállyal jellemzi.

A versrendszerekben sem a szótagszám, 
sem a három prozódiai tulajdonság valame­
lyike nem kizárólagos ritmustényező -  mind­
egyikben számos más mozzanat, „járulékos rit- 
mustényezo' (rím, alliteráció, szünet stb.) nyo- 
matékosíthatja a ritmust, Időmértékes vers­
sor adott pontján elvben csak a kvantitás, 
hangsúlyos versben csak a szótag hangsúlyos 
vagy hangsúlytalan volta, a szótaghanglejté­
ses versben a szótagra eső tonéma típusa van 
előírva. E hálózat fölött mindegyikben rejle­
nek másfajta lehetőségek, főleg a hangsúly és 
a kvantitás egybeeséseiből vagy ellentéteiből. 
Tehát a négy versrendszer határain -  Kecs­
kés „mértékkapcsoló ritmuselvének" megfelelően 
-  keresztezett, ötvözött formák, szimultánok 
is találhatók. Az újabb magyar verstani vizs­
gálódások (pl. Vargyas 1966:138-165, Kerék 
1974, Szuromi 1990) szerint a magyar idő- 
mértékesnek tekintett versek tekintélyes ré­
sze szimultán, azaz bennük -  az említett ver- 
sészek szerint -  különböző típusú (szó-, szó­
lam-) hangsúlyok is ritmustényezőként érvé­
nyesülnek.

Míg a „közbeszédben” és a prózában (el­
tekintve a ritmikus és rímes prózától) nincs 
különösebb jelentősége a szótagok, hangsú­
lyok, szünetek stb. adott helyen megjelenő 
jellegének, számának -  a versben lehet, a 
versnek e tekintetben bizonyos sorozatossá­
got kell mutatnia. Az újabb magyar verstani 
szakirodalom egyik legizgalmasabb kérdése a 
sorozatosság mérhetőségére vonatkozik. Sze­
pes és Szerdahelyi már-már univerzáliának 
megfogalmazva fejtették ki, hogy a versszö­
veg csak akkor tekinthető valamely metrum 
(versképlet) ritmikai megvalósulásának, ha 
ritmusegységeinek minimálisan 70-75%-a 
pontosan követi az adott metrikai képletet, 
25-30%-nál nagyobb eltérés esetén a szöveg 
nem értelmezhető e metrummal (1981:155- 
157, 377, 1988:43, 56, Szerdahelyi 1987:80, 
Mózes 1984). Bár VERSTAN-ukban a tonális 
verselés tárgyalása igen gyengére sikeredett 
(1981:16, 25, 75, 493-499), velük egy idő­
ben, tőlük függetlenül jutott a torontói Ste- 
phen Ripley arra az eredményre, hogy az ál­
tala átvizsgált 464 kínai Tang-kori (úgyneve­
zett jin-tkshi) versből 350-nek (75,43%) a 
sorai bizonyultak szabályosnak (1980:143). 
Ezekben a versekben a strófa négy különbö­
ző típusú sorból áll, legfeljebb az első és a 
negyedik sor lehet azonos típusú (Halle 
1970:77-78, Lotz 1976:222).

A ritmusegység fogalma mindenesetre 
szoros összefüggésben van a metrumok peri­
odicitásával, és nagyon óvatosan kezelendő. 
Hogy egy viszonylag közismert példát em­
lítsek, az időmértékes versformák némelyi­
két periodikus lábakra, más részét pedig ke­
vésbé periodikus (nagyobb egységekben is­
métlődő) kólonokra szokás tagolni. A számos 
esetben jogosan alternatív „lábazó” és „kó~ 
lonozó” szemlélet Magyarországon is leg­
alább a XVIII. századtól létezik (Kecskés 
1991:141), a kisebb egység, a láb feltétlen hí­
vei (például Szuromi Lajos) azonban újabban 
is kérlelhetetlenül ostorozzák a VERSTAN „kó- 
lonozó” passzusait (Szepes & Szerdahelyi 
1981:194-196, 287-306, 1988:33, 86-108).

A különböző metrumok a periodicitás kü­
lönböző fokozataival jellemezhetők, aszerint, 
hogy milyen nagyságú azonosnak tekinthető 
ritmusegységek ismétlődnek bennük. Példá­
ul nagyon periodikusak a soronként végig 
azonos szótagszámú szótagszámláló formák;
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a hangsúlyos és időmértékes versformák kü­
lönböző mértékben periodikusak; a kínai 
szótaghanglejtéses formák pedig talán a va­
laha létezett legkevésbé periodikusak (Halle 
1970:77). A Tang-kori jin-ti-shinek bizonyos 
értelemben a ritmusegysége a négysoros 
strófa, és ez is -  legalábbis a Ripley által át­
vizsgált korpuszon, az általa jelzett módon -  
engedelmeskedni látszik a Szepes és Szerda­
helyi felállította „törvénynek”.

A nyelvi anyag drasztikusan korlátozza 
egy-egy nyelven a lehetséges verseléseket. 
Például szótaghanglejtéses verselés a tonális 
nyelveknek is csak egy részén valósítható 
meg, amely nyelvtipus ráadásul monoszilla- 
bikus, és földrajzilag is meglehetősen elhatá­
rolt. Tulajdonképpen a sz óta gszámláló verse­
lés az egyetlen, amelyik -  legalábbis elvben, 
ideálisan -  minden nyelven létezhet. A kötött 
hangsúlyú nyelveknek azonban legalábbis 
egy részében (például a magyarban) a szó­
hangsúly rögzíti az ütemhangsúlyt, és az 
ilyen nyelveken a tisztán szótagszámlálónál 
általában könnyebben, természetesebben ala­
kítható ki a hangsúlyos verselés egyik válto­
zata, az ütemhangsúlyos verselés (Szepes & 
Szerdahelyi 1981:357, 436, 440-441, Szerda­
helyi 1987:82, 109-110),

Jakobson a fonológia 1928-as manifesztu- 
mában már rámutatott, hogy a „szabad hang­
súly" és a „szabad időtartam" kölcsönösen kizár­
ják egymást egy nyelvben (bár például a ger­
mán nyelvek némelyike valamelyest proble­
matikus e tekintetben), legalábbis igen ritkák 
azok a nyelvek, amelyekben mind a hosszú­
ság, mind a nyomaték megkülönböztető 
jegyként jelenik meg. A magyar is engedel­
meskedik e törvénynek: rögzített hangsúlyt 
és szabad időtartamot mutat. Az időmértékes 
vers metrikáját tekintve kétszeresen is: meg­
van a hosszú és rövid mássalhangzók oppo- 
zíciója, és lehetségesek a VCC kapcsolatok is, 
bár gyakran úgy, hogy a V C és C elemek kö­
zé szóhatárok esnek. (A továbbiakban C a 
mássalhangzó, V a magánhangzó rövidítése.)

Ha eltekintünk a korábbi szerzők nehezen 
kihámozható intuitív megérzéseitől (pl. Kecs­
kés 1991:46^17), a magyar szóhangsúly „fel­
fedezője” talán Fogarasi János a XIX. század 
közepén (Kecskés 1991:243). Rendes esetben 
a magyar szó hangsúlya az első szótagon van, 
mellékhangsúlyok eshetnek a további párat­

lan szótagokra -  legalábbis ha a szót nem tö­
rik meg morfémahatárok, mert minden 
egyes újabb morféma első szótagjára kerül­
het mellékhangsúly (Szende 1976:120), Való­
színűleg a magyar nyelv mindig is élhangsú­
lyos volt, ez ellen azonban kétféle ellenvetés 
is elhangzott. Vikár Béla szerint nyelvünk 
egykor szabad hangsúlyú volt (1943, említi: 
Szepes & Szerdahelyi 1981:69), Hannes 
Sköld svéd uralista 1925-ben kifejtett, főleg 
a szomszéd nyelvekbe átkerült magyar jöve­
vényszava alapján felállított hipotézise szerint 
pedig „a magyarban eredetileg az utolsó szó tagra 
esett a  hangsúly, a  mai első szótagi hangsúlyozás 
csak a XVIII. század óta alakult k i '  (Fodor 
1988:425).

A magyar szavak szótaghosszúságára kü­
lönböző eredményeket mutató statisztikák 
vannak forgalomban (pl. Vargyas 1966:111, 
Szende 1976:160, Szerdahelyi 1987:39-40). 
Prózában és versben egyaránt a szavak átla­
gosan két szótagból állnak. A magyar szó te­
hát tipikusan és szótárban leginkább két szó- 
tagos, spontán „élő” szövegben („közbeszéd­
ben”) azonban leggyakrabban egy szótagos. 
A XIX. és XX. századi versekben az egy és 
két szótagos szavak előfordulása nagyjából 
egyforma, összesen a szótagszám szerint a 
szavak 70-80%-át adják (Zsilka 1974:60-61).

A különböző nyelvek hangsúlytípusai és a 
rajtuk megvalósított verselések szorosan 
összefüggenek (Vargyas 1966:111-118, Sze­
pes 8c Szerdahelyi 1981:68-69), a szakiro­
dalomban azonban máig komoly konfúziókat 
okoz osztályozásuk, azonosításuk. A hangsú­
lyos verselés típusait a versrendszerekben 
gondolkozó Szerdahelyi (Szepes & Szerdahe­
lyi 1981, 1988, Szerdahelyi 1987) a követke­
zőképpen csoportosította: hangsúlyszámláló, 
hangsúlyváltó, ütemhangsúlyos, amely osztá­
lyozásból és terminológiából -  igaz, ugyan 
némi átértelmezéssel is olykor -  az „ütem­
hangsúlyos” után a „hangsúlyváltó” is meg- 
honosodottnak tekinthető a magyar szakiro­
dalomban (Kecskés 1991).

A hangsúlyszámláló verselés „ritmusegysé­
geiben a  hangsúlyos szótagok száma kötött, a hang- 
súlytalanoké kötetlen, s ilyen módon e ritmusegysé­
gek szótagszáma is ingadozik. A z  alapvető ritmus­
tényező tehát ez esetben az, hogy a ritmusegységek 
határait érzékeltető jelzések között mindig meghatá­
rozott számú hangsúly lüktet. E  határjelzések álta-
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Iában a félsor- és sorvégi szünetek, amelyeket mon­
datszerkezeti hatások is nyomaiékosíthatnak; emel­
lett ritmikus funkciójú alliteráció, néhol pedig rím 
is élénkítheti a lejtést” (Szerdahelyi 1987:83- 
84). Hangsúlyszámláló volt az ógermán vers, 
megvolt az ólr, maláj, valószínűleg a héber, 
orosz, sőt latin költészetben, kísérleteztek ve­
le az orosz, német, angol és észt irodalomban 
(1987:84).

A hangsúlyváltó verselés „a hangsúlyos és 
hangsúlytalan szótagok szabályos váltakozásával 
olyasféle képleteket mintáz, mint az időmértékes 
vers a maga hosszú és rövid szótagjaival” (Szer­
dahelyi 1987:86). ,A  hangsúlyváltó verselés a  
német, az angol, az ír, az olasz, a  spanyol, a  por­
tugál, a román, az orosz, a  belorusz, az ukrán, a 
litván, valamint a középkori latin és az újgörög 
költészet egyik, s közülük többnek alapvető formája” 
(1987:87). Ezek mellett több más nyelven is 
próbálkoztak vele — „mint a csehben, szlovák­
ban, finnben, észtben, lengyelben, örményben” -  
ahol „a kötött hangsúlyozású nyelv béklyóival kel­
lett megküzdeni” (1987:89).

Az ütemhangsúlyos verselés a „kötött hang­
súlyozású nyelvekben uralkodó versforma. M int­
hogy ezekben a szóhangsúly helye m indig azonos, 
így a szótagszámláló vers elveinek megfelelően ki­
alakított szöveg szinte önmagától hangsúlyos lükte­
tést is nyer azáltal, hogy a  sorkezdeteken, sorvégen, 
valamint a  metszetek előtt vagy után mindig azonos 
helyen áll egy-egy hangsúlyos szótag is (kivéve, ha 
hangsúlytalan viszonyszavak lépnek közbe).

E  versrendszer ritmusegységeit, az ütemeket te­
hát a következő tényezők alkotják. Kötött az ütemek 
szótagszáma, s határaikon metrikai szünet, azaz 
sorkezdet, sorvég vagy sormetszet áll -  esetenként 
alliterációval vagy rímekkel is nyomatékosüva - ,  s 
minden szabályos ütemnek az elejétől vagy a  végétől 
számítva azonos sorszámú szótagja hangsúlyos; ez 
az ütemhangsúly, a többi szótag hangsúly értéke vi­
szont közömbös, azaz metrikailag mindegy, hogy 
hangsúlyosak vagy hangsúly talonok-e.

A z  ütemhangsúly helyét a nyelv szóhangsúlyá­
nak helye határozza meg. A  magyarban, csehben, 
szlovákban, finnben és észtben a  szavak s ezáltal 
az ütemek első szótagja hangsúlyos, a franciában 
vagy az örményben az utolsó, a  lengyelben az utolsó 
előtti” (Szerdahelyi 1987:99).

Fontos metrikai univerzália az úgyneve­
zett kéttagú oppozíció elve (Lotz 1976:233- 
234, Szepes & Szerdahelyi 1981:122-123): a 
szótagszámláló verselésben a szótagcsúcsok

állnak szemben a szótag marginális részeivel, 
az időmértékesben a hosszú és a rövid, a 
hangsúlyosban a hangsúlyos és hangsúlyta­
lan, a szótaghanglejtésesben az egyenes és 
lejtő (hagyományos kínai terminológiával 
ping  és ze) szótagok állnak szemben. Látni va­
ló, hogy a metrikában döntően fontos a teo­
retikusan nehezen (sőt bajosan) definiálható, 
de intuitíve könnyen kialakítható szótag fo­
galma (Lotz 1976:65-66, Szende 1976:155- 
157, Szepes & Szerdahelyi 1981:58-59).

Adott ritmushoz meghatározott típusú 
szótagokra van szükség, amelyek a fonéma­
szerkezet és prozódiai jegyek szempontjából 
is különböznek egymástól. A versritmust 
azonban eleve nem lehet egy az egyben meg­
feleltetni konkrét fizikai tulajdonságokkal. A 
szótagok metrikai értelemben vett hang­
súlyos vagy hangsúlytalan, hosszú vagy rö­
vid, egyenes vagy lejtő volta, sőt egyáltalán 
szótag mivoltuk legfeljebb közelít élőbeszéd­
beli megfelelőikéhez (Szepes & Szerdahelyi 
1981:108). Az, hogy a három prozódiai ellen­
tétpár tagjai közül egy szótag milyennek mi­
nősül egy adott metrikában, általában „igen­
nem” és nem „inkább-kevésbé” alapon dől el. 
(Például a lé szó és szótag az időmértékes ver­
selés szempontjából pontosan olyan hosszú, 
mint a márt.) A kidolgozottabb metrikák az 
említett ellentétpárokat használják, bár mind­
három prozódiai tulajdonságra épülő vers­
rendszer elmélete ismer differenciált fokoza­
tok felállítására tett kísérleteket is.

Metrikai szempontból döntő jelentőségű, 
hogy a szótagokat mekkora, mennyire válto­
zatos készletből lehet kiválasztani. A magyar 
kimondottan szerencsés nyelv: szótagtípusai 
viszonylag változatosak, ráadásul mind hang­
súlyos, mind időmértékes verselés kialakítá­
sára alkalmassá teszik, A mai magyarban 
mintegy tizennyolc szótagtípus van, felsoro­
lásukkor némiképp eltérek Szende Tamás le­
írásától (1976:157), amire egyébként támasz­
kodtam, A korábbi nyelvállapotok -  mint­
hogy jobban kerülték a mássalhangzó-torló­
dást -  kevesebbet használtak, például az ős­
magyarban és az uráli alapnyelvben csak né­
gyet (V, CV, VC, CVC) szokás feltételezni. A 
mai magyarban legjellemzőbb szótagtípus 
(zárójelben utánuk százalékos megoszlásuk) 
a CVC (40%) és CV (32%), egészen általános 
még (különösen szókezdőként) a V (10%) és
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VC (10%), előfordul még CVCC (5%), ritká- 
san VCC, CCV, CCVCC (pl. sport), viszont a 
C (s), CC (ess!), CCC (pszt!), VCCC (ártsd), 
CCVC, CCCV (stw-), CVCCC (karszí), 
CCCVC (stráf), C CCVCC (sztrájk) és 
CCVCCC (szfinx [szfinksz]) nagyon ritka, ide­
gen és hangutánzó-hangulatfestő szavakban 
fordulnak elő. A legtipikusabb magyar szó 
CV-CVC struktúrájú. A Paul Menzerath né­
met fonetikusról elnevezett úgynevezett 
Menzerath-féle (bővíthető) szótagnégyszö­
gön a fontosabb szótagtípusok a következő­
képpen helyezkednek el:

V

A nyílt szótagok aránya (42%) a magyarban 
nagyjából megfelel a magánhangzók és más­
salhangzók előfordulási arányának (szintén 
kb. 42:58). Az időmértékes verselés kialakítá­
sa szempontjából érdekes, hogy a rövid és 
hosszú magánhangzók előfordulási aránya -  
különböző számítások szerint -  kb. 75:25 
vagy 77:23.

Tisztán hangtani egységek nyilvánvalóan 
léteznek a szótag szintje fölött is, de egyre ke­
vésbé érdemes elkülöníteni őket. Elméleti 
megfontolásból, hangtani szempontból az 
egységek alábbi hierarchiája állítható föl: fo­
néma -  szótag -  szólam (vagy frázis, Szende 
1976:160) -  fonológiai mondat. A szótag fö­
lötti egység, a verstani munkákban is sűrűn 
emlegetett, de többféleképpen értelmezett 
szólam (Kecskés 1981:31-33, 60, 1984:74-92, 
Szabédi 1969:248-252, Szepes & Szerdahelyi 
1981:70-72, 136-137, Szuromi 1990:39, Var- 
gyas 1966:49-52, 119-123) definiálható úgy, 
hogy egy lélegzetre kimondott szótagokból 
áll, és egységes hanglejtés alá rendeződik, a 
fonológiai mondatot pedig a szünetjelöli ki. 
Míg önmagukban értelmetlen szótagok bő­
ven vannak (legalábbis a poliszillabikus nyel­
vekben), a szólamok és fonológiai mondatok 
jelentéssel bíró egységekkel (szintagmákkal,

mondatokkal) feleltethetők meg. Egyébként 
a szólamhoz hasonlóan -  legalábbis a ma­
gyarban -  a szó is definiálható jellegzetesen 
fonológiai jegyekkel, így éppen a szóhang­
súllyal és a magánhangzó-harmóniával.

A szólam tehát -  a szóhoz hasonlóan -  
hangtanilag is definiálható, de értelmi egysé­
gekkel is megfeleltethető fogalom. Nyilván­
való, hogy a szóhangsúly a magyarban önma­
gában is alapvető ritmustényező lehet, feles­
leges tehát az úgynevezett szólamhangsúly­
hoz folyamodni -  ami teoretikusan se lenne 
megalapozott. Végső soron az ütemhangsú­
lyos verselés elméleti alternatívájaképpen a 
szólamhangsúlyon alapuló „tagoló versnek” 
Arany Jánost követve olyan neves hívei vol­
tak, mint Németh László, Szabédi László, 
Gáldi László, vagy a maiak közül Vargyas La­
jos és Kecskés András. Azonban ez az elkép­
zelés, ha helyes lenne, alapjaiban rengetné 
meg az említett, Jakobson, Lotz, Szepes és 
Szerdahelyi által képviselt nyelvi univerzáliá- 
kon, sőt empirikus nyelvtipológiai összeveté­
seken alapuló négyes rendszert, A szólam­
hangsúlynak végső soron minden verselés­
ben lehet szerepe, de -  versrendszerekben 
gondolkozva -  sehol sem tekinthető alapvető 
ritmustényezőnek. Például a szótaghanglej- 
téses versekben (a kínaiban és a vietnamiban 
egyaránt) valószínűleg a szólamhangsúly ha­
tározta meg, hogy a nem rímelő páratlan szó­
tagok általában szabadok, de a ritmust alap­
vetően a különböző tonématipusú szótagok 
váltakozása adta.

Horváth Iván ezen művében is kísért -  
miként a korábbiakban is (például Horváth 
& Kocziszky 1980) -  az az európai gondolko­
dásban az utóbbi századokban búvópataksze- 
rűen elő-előbukkanó gondolat, mely szerint 
a vers vagy a költészet valamilyen értelemben 
előbbre való a nyelvnél, esetleg úgy is, hogy 
ősibb a nyelvnél, Nevezetes például Vico 
nézete, mely szerint valamennyi nép előbb 
versben beszélt, csak később prózában -  en­
nek reminiszcenciái megtalálhatók Horváth 
már idézett „közbeszéd” jellemzésében. A 
szerző N y elv , v e r s , z e n e  című fejezetében 
(119-125. o.), immár „immanens” korsza­
kában rendezi idevágó gondolatait, ame­
lyek azonban ide nem illően „transzcenden­
sek”. A higgadtabb összefoglalásokat (például 
Lotz 1976:216-217), Szepes & Szerdahelyi
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1981:171) messze túlszárnyalva, lelkesen idé­
zi Róbert Austerlitz „fejlődésláncát”: tánc -  
zene -  költészet -  nyelv (138. o.). Ellenvetésül 
csak annyit: képregény hamarabb volt, mint 
rajzfilm.

A vers „anyanyelvszerű” ősisége is megle­
hetősen vitatható. Például a szótaghanglejté- 
ses verselést -  a kínaiban és a vietnamiban 
egyaránt -  csak történelmi időkben lezajlott 
nyelvtörténeti folyamatok tették lehetővé. A 
kérdésben perdöntő összehasonlító filológia 
máig adós annak felsorolásával, hogy milyen 
típusú szövegek megszerkesztésében elő­
írásszerűén természetes a vers. A szűkebb ér­
telemben vett versek és költemények halma­
zának úgynevezett metszete (közös része) a ti­
pikus vers és a tipikus költemény, a két hal­
maz különbségét a versek halmazából a kö­
zépkori jogi szövegek, keleti értekezések, 
újabb reklámok stb. adják. Mivel életlen 
(fuzzy) halmazokról van szó, nehezen eldönt­
hető például a ráolvasások vagy szabad ver­
sek hovatartozása. Versben íródhat olyan tör­
ténelmi időkben kialakult műfaj, mint a szó­
tár, ráadásul történelmi időkben kialakult 
versformában: a XVII. századtól a XX. szá­
zad elejéig a vietnami-idegen nyelvű szótá­
raknak legalábbis egy részét szótaghanglejté- 
ses versben (luc-báthan) írták.

Horváth strukturalista korszakának pél­
daképei Román Jakobson és Lotz János -  
akiktől azonban a vázolt versrendszereket 
említésre sem méltatta, hanem Wolfgang 
Steinitzcel folytatott stockholmi beszélgetése­
ik egyik gyümölcse, mordvin metrikájuk (Ja­
kobson & Lotz 1968:3-8) ihlette meg őt. A 
mordvin verselés eme legendásan semmit­
mondó, de teoretikusan mégis fontos leírásá­
nak egyébként nemcsak 1941-es eredetije, ha­
nem a Lotz által átdolgozott változata is ol­
vasható magyarul (1976:251-257). Jakobson 
és Lotz a mordvin népdal metruménak aláb­
bi összetevőit különböztette meg: szótag, szó, 
tag, mondat, ütem, sor és „egész”, amely a 
nyelvben mint „közlés”, a költészetben mint 
„dal” jelentkezik (1968:4). A Lotz készítette 
átdolgozás az „ütem” helyett a „szegmen­
tum”, a „tag” helyett a „kólón” címkéket 
használja. Jakobson és Lotz ábráját (1968:8, 
Lotz 1976:254) leegyszerűsítve átveszi Hor­
váth is (120. o.), aki egyébként a terminusok 
néhány angol és német megfelelőjét is meg­
adja (119. o.).

Ennek ihletésére Horváth a „szémikus” 
nyelv egységeit a metrika „nem szémikus” 
egységeivel állítja párba, hogy közvetlen 
meg- és meg nem feleltethet ősé gü két Auster­
litz említett „fejlődésláncának” szellemében 
taglalhassa: bekezdés -  versszak, mondat -  
verssor, szintagma -  félsor, mondatrész -  
ütem, morféma -  szótag (121. o.). A kétféle 
nyelvi egység -  a jelentéssel bíró és az azzal 
nem rendelkező -  megfeleltetése egyébként 
az európai nyelvészetben ősidőktől ismert, 
például a hagyományos európai metrikában 
a láb a szónak, a verssor a mondatnak felel 
meg. Ráadásul a különböző metrikai rend­
szerek eltérő egységeket használnak, például 
kérdéses, hogy az arab bait inkább a sorpár­
nak vagy inkább a sornak felel-e meg. Meg­
említhette volna Horváth például az úgyne­
vezett monoszillabikus nyelveket is, amelyek­
ben -  legalábbis elvben, ideálisan -  a szóta­
goknak morfémák felelnek meg.

A szerző önbecsülését dicséri, hogy egy sa­
ját tizenhét oldalas tanulmányát (1973) „ge­
neratív verstannak” nevezi, és -  akárcsak Pi- 
erre Lusson „általános ritmuselméletét” -  a 
Halle-Keyser-féle verselmélettel egyenrangú 
verstani koncepcióként tárgyalja (90. o.). An­
nál szomorúbb viszont, hogy valamennyit 
„félmegoldásnak” tartja (104., 116-118. o.), 
a sajátját és Lussonét joggal, a Halle-Keyser- 
félét talán kevésbé. Horváth a „generatív” 
minősítéssel tiszteli meg Arany János „vers­
elméletét” (64-79. o.), sőt Jakobson és Lotz 
említett mordvin metrikáját is (118. o.). 
Viszont szerinte „M. Halle és S .J. Keyser gene­
ratív metrikája [...] voltaképpen egyáltalán nem  
generatív, legfeljebb olyan szigorú felépítésű, mely 
a maga idején szokatlannak, számított” (116. o.). 
Egyébként ha már ennyire a vállára vette, 
hogy beszámoljon a generatív ihletésű vers­
tani kezdeményezésekről, a franciák közül 
inkább említhette volna például két mon­
dattani munkásságáról nevezetes nyelvész, 
Jacqueline Guéron és Nicolas Ruwet, a ma­
gyarok közül mondjuk Szépe György és Ke­
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rék András idevágó munkásságát, nem is 
szólva Paul Kiparsky és Matthew Y. Chen ta­
nulmányairól, egyáltalán az amerikai genera­
tív nyelvészek folyóirata, a Keyser szerkesz­
tette Linguistic Inquiry hasábjain megjelenő 
metrikai cikkekről.

Horváth sok tekintetben a Nobel-díjas fi­
zikus, John William Rayleigh általa is idézett 
megfigyelése szellemében a könnyebb utat 
választotta, mivel „a szakirodalmi tájékozódás 
gyakran nehezebb és bizonytalanabb vállalkozás, 
mint az egyéni felfedezés” (192. o.). Szakiro­
dalmi tájékoztatásul megemlíthető, hogy 
Horváth figyelmét mások „transzcendens” 
esszéi éppúgy elkerülték, mint Szepes és 
Szerdahelyi világviszonylatban is egyedülálló 
és egynémely fogyatékossága ellenére címé­
hez méltó V ERSTAN-a, nem is szólva egy sor 
más magyar verstani tanulmányról, amelyek 
legalábbis az általa idézett francia szerzőkével 
felérnek. Szerencsére a nemcsak mennyisé­
gében imponáló magyar verstani szakiro­
dalom különböző fokon toleráns szerzőinek 
körében szokás egy-egy népszerű összefogla­
lást a rivális „verselméletek” kritikus ismerte­
tésével zárni (Vargyas 1966:183-237, Szepes 
& Szerdahelyi 1988:137-147).

Színigaz, hogy „generatív verstan” egyelő­
re explicit és kielégítő formában nincs (talán 
nem is lesz), továbbá hogy a legkülönbözőbb 
ilyen elmélet felállítását célzó szerzők gyak­
ran egészen eltérő elképzeléseket vázoltak 
föl. Az azonban túlzás, hogy minden, a gene­
ratív nyelvészetre hivatkozó verstani munkát 
egyenrangúnak kellene minősíteni, mond­
ván, hogy valamennyi legfeljebb „félmegol­
dás”. (Javára legyen mondva, Horváth saját 
1973-as művéből is egy „félmegoldások” cím­
ke alatt idéz, 104. o.). Valószínű, hogy a Hal- 
le-Keyser-féle verselmélet viszonylagos sike­
rét legalábbis részben Morris Halle tekinté­
lyének köszönhette: ő volt Jakobson első szá­
mú tanítványa és társszerzője, Chomskynak 
az M. I. T-n főnöke és szintén társszerzője. 
Ettől függetlenül azonban ez a verselmélet 
valóban szolgált újdonságokkal, erről a szak­
lexikonokban már az 1970-es évek közepén 
szócikkek számoltak be (Beaver 1974, Szépe 
1975). Úgy tudom, személy szerint mind 
Halle, mind Keyser még az 1970-es évek ele­
jén  beszüntették verstani munkásságukat, 
visszatértek a szűkebben vett fonológiához,

utolsó közös művük talán az 1973 júliusában 
Cerisy-La-Salle-ban tartott kollokviumon 
hangzott el (Halle & Keyser 1975).

Igaz ugyan, hogy Jakobson és Lotz mord- 
vin metrikája a közvetlen összetevők újraírási 
szabályait előlegezi, ezek azonban önmaguk­
ban nem generatívak. Horváth a korai gene­
ratív fonológiát kritizálva megemlíti Mártonfi 
Ferenc egy tanulmányát (117, o.), és abból 
Chomsky, Halle és Keyser ellen döntőnek 
szánt argumentumokat (Mártonfi 1980:204) 
vesz át. Mártonfi cikkében megtalálható 
dióhéjban mind az ütemhangsúlyos (1980: 
227-231), mind az időmértékes verselés 
(1980:234-240) „generatív” (= a közvetlen 
összetevőket újraíró) metrikája, sőt a Balas- 
si-versszak szabályai is (1980:231-234). A 
generatív grammatikában az újraíró (vagy új­
raírási) szabály (rewrüing rule) egy szimbólu­
mot más elemekkel helyettesít, prototípusa a 
„S -* NP + VP”, ami azt jelenti, hogy egy 
mondatot egy főnévi csoporttal és egy igei 
csoporttal lehet helyettesíteni. Nyilvánvaló, 
hogy ilyen és hasonló típusú szabályokkal 
(például úgynevezett redundanciaszabályok­
kal) a verstan egésze könnyen formalizálha­
tó, például „D -* H + P”, azaz a disztichon 
egy hexameterből és egy pentameterből áll 
(Mártonfi 1980:236). A szigorú formalizmus 
ellenére azonban se J akobson és Lotz mord- 
vin metrikája, se Mártonfi vázlata egy sze­
mernyivel se generatívabb Halle és Keyser 
verselméleténél.

Ha Halle és Keyser nem mondtak is ki 
döntő válaszokat, fontos kérdéseket feltettek. 
Talán a legfontosabb ezek közül az, hogy mi­
lyen természetű az a képesség, amellyel met­
rikusnak -  metrikailag jól formáknak -  mi­
nősítünk szövegegységeket (Halle & Keyser 
1974:371). Az ilyen értelemben vett „metri- 
kalitás” fogalmához nyilvánvalóan a genera­
tív nyelvészet „grammatikalitás” fogalma (pl. 
Szépe 1969:5-7) szolgáltatta az analógiát. Egy 
megnyilatkozás akkor grammatikus (vagy 
grammatikális), ha az adott nyelv szabályai­
nak megfelel, ha e nyelvet anyanyelvként be­
szélők jól megformáltnak minősítik. így a 
grammatikális minősítés a nyelvhelyesség 
szellemében értékítéletet tartalmazhat arról, 
hogy mit kell vagy lehet elfogadhatónak te­
kinteni. A deskriptív (strukturalista), majd a 
generatív nyelvészek legalábbis egy részének
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körében a saját egyéni intuíciókra való ha­
gyatkozás helyett újabban tesztekkel szokás 
megállapítani a valóságos nyelvhasználat té­
nyeit, Ilyen értelemben -  a generatív nyelvé­
szettel egyébként valószínűleg nem különö­
sebben rokonszenvező -  Szerdahelyi István a 
„leggeneratívabb” hazai versész, 6 ugyanis 
tesztekkel vizsgálta a metrikalitást és egyben 
a versérzéket (1987:44-57).

Halle és Keyser néhány mintafeladatot 
dolgoztak csak ki, ezek közül a gyermekver­
sek (nursery rhymes) mellett (pl. Halle 
1970:66-67, Halle & Keyser 1975:121-127, 
Guéron 1975:142-149) a jambikus pentame- 
ter elemzése (például Halle 1970:70-75, 
Halle 8c Keyser 1974) vált híressé. Az angol 
verstanok régi hálás témája annak megvála­
szolása, hogy a hangsúly váltó, ideálisan öt 
jambusból álló jambikus pentameterben az 
első láb miért oly gyakran trocheus. Ezt és a 
hasonló licenciákat Halle és Keyser -  nem 
mindenki számára meggyőző módon (pl, 
Szepes 8c Szerdahelyi 1981:251, 457) -  a láb 
egységét elvetve (1974:375), a szomszédos 
szótagok egymáshoz viszonyított hangsúlyá­
val, a szótaghelyek egymáshoz is viszonyítva 
hangsúlyos vagy hangsúlytalan voltával igye­
keztek magyarázni (1974:376), Megközelíté­
sük végső soron közel áll Ottojespersenéhez, 
aki hangsúlyfokozatok feltételezésével pró­
bálta magyarázni ugyanezeket a jelenségeket 
(1933), A Halle és Keyser által képviselt re­
latív hangsúlyosság a magyar szakirodalom­
ban is megjelent (Kerék 1974), a már jelen 
levő hangsúly fokozatok mellé. A „kéttagú op- 
pozíció” említett és alighanem univerzálisan 
minden versre érvényes elvével összeegyez­
tethetetlen módon Szabédi (1969), majd Ke­
rék (1974) és Kecskés (1981, 1984) is fontos 
szerepet szánt különböző hangsúlyfokozatok­
nak a magyar vers némely alapvető ritmus­
tényezőjének magyarázatakor, Szuromi Lajos 
pedig a szimultán vers tárgyalásánál hang­
súly- és időtartam-fokozatokat egyaránt hasz­
nál (1990:20-21, 29-33),

Horváth könyvében végig előszeretettel 
hivatkozik azon kezdeményezésekre, melyek 
szerint „a vers elés szintaktikai alapjait kell vizs­
gá ln i” (54, o.). így annak a tradíciónak a foly­
tatója, amelyet nálunk Arany Jánostól Szabé­
di Lászlóig általában a tagoló vers hívei kép­
viseltek, és ami szerint a vers ritmusát leg­

alábbis végső soron valamiféle „gondolatrit­
mus”, „értelmi” vagy „logikai” hangsúly adja. 
Arany János verstani nézeteivel Horváth is 
(64-88, o,), újabban Kecskés is (1991:215- 
240) behatóan foglalkozott. Legmaradan­
dóbb metrikai hozzászólása azonban aligha­
nem csak a magyar rímről szól, ezt az egyi­
kük által sem említett Szépe György (1969) 
fogalmazta át az akkori generatív fonoló­
giára,

A versek metrikai megformáltságára vo­
natkozó szabályok megkeresése az esetlege­
sen adódó szemléletbeli alternatíváktól füg­
getlenül, egy adott, jól kidolgozott „versel­
mélet” szellemében tudományos rutinfel­
adat, Horváth egy egész szakmának tartást 
kínálva teszi fel a költői kérdést -  kár, hogy 
zárójelben -: „a verseket létrehozó szabályok fe l­
ismerése és rögzítése vajon nem költői tevékeny - 
ség-e?” (199. o.). Metrikai nézetei azonban 
strukturalista és generatív múltjához méltat­
lanul kuszák, Szűkebb szakterületét, a XVI, 
századi magyar verset illetően előbb Lotz Já­
nost követve a szótagszámláló minősítéssel 
kacérkodik: „idegen nyelvű, főleg középkori latin 
költemények hatására a  magyar költészetben igen 
korán kialakult a szótagszámlálás metrikai mintá­
ja , és már a  X VI. századi versanyagnak is nagyobb 
részét eszerint kell értelmeznünk” (148, o.). Az, 
hogy a magyar vers szótagszámláló, aligha­
nem a Horváth által is gyakran és nosztalgi­
ával emlegetett stockholmi Jakobson-Lotz- 
Steinitz összejöveteleken dőlhetett el (Hor­
váth 1982:192, itt 50, és 83, o.), hiszen Ja- 
kobson -  a magyarhoz hasonlóan ütemhang­
súlyos -  cseh verset már korábban szótag- 
számlálónak minősítette (1923).

Valamelyest mentségül szolgálhat, hogy a 
„valóban immanens”, azaz a harmadik mód­
szerről -  amit így „verselméletnek” nevezni 
végképp túlzás -  elég lehangoló képet fest 
maga a szerző is: „a kutató egészen személytele­
nü l -  akár általa ismeretlen nyelvű, de minden­
esetre jó l leltárba foglalt irodalmi anyagon -  dol­
gozik” (194, o.). A baj az, hogy Horváth ép­
pen ebben az agnosztikus, leltározó korsza­
kában kezdett rátérni metrikai kérdésekre is 
-  az előzőben kellett volna. Az így definiált 
tökéletes immanencia ugyanis számos veszély 
forrása. A nyelvismeret hiánya például még 
a versek szótagszámának megállapításánál is 
eltájolhat -  így egyes nyelvekben a szótagcsú-



456 • Figyelő

csőt képező mássalhangzók esetében. Aki 
nem ismeri a szótaghanglejtést, annak a teljes 
szótaghanglejtéses verselés legfeljebb szótag- 
számláló. Ily módon a magyar hangsúlyos 
vers is -  annak számára, aki nem ismeri a ma­
gyar hangsúlyt -  szintén legfeljebb szótag- 
számláló. (Az igazság kedvéért hozzá kell ten­
ni, hogy Jakobson és Lotz tökéletesen ismer­
te a cseh és a magyar hangsúlyt.)

Horváth következő -  a harminc oldallal 
azelőttit revideáló, közel az összes szóba jö ­
hető lehetőséget egybesűrítő -  metrikai állás- 
foglalása így szól: ,A  magyar nemzeti versidomot 
[...] olyan nagyobb egységek (félsorok) rendszerének 
látjuk, amelyeket elöl hangsúly, hátul lassulás ha­
tárol, a bennük foglalt szótagok száma pedig épp 
a XVI. században válik egyre meghatáirozottabbá. 
E z a bonyolult -  részben hangsúly, részben valami 
(nem antik) időmérték által segített -  szátagszám- 
lálás tehát viszonylag kései fejlemény. Korábban 
teljes lehetett a kötetlenebb szótagszámú ütemek, a 
Gábor Ignáctól [...], Németh Lászlótól [...], Var- 
gyas Lajostól [...] és másoktól oly eredményesen ta­
nulmányozott tagoló vers uralma.” (178. o.) Az 
idézett passzusokból nem derül ki, hogy „ko­
rán” (148. o.) vagy „későn” (178. o.) alakult-e 
ki a magyar versben a szótagszámlálás. Né­
hány további homályban hagyott megállapí­
tást (például miképpen határol hátul a lassu­
lás?, milyen a nem antik időmérték?) leszá­
mítva, a fenti jellemzés egy félreértést is tar­
talmaz. Gábor Ignác szóhangsúlyon alapuló 
hangsúlyszámlálónak látta a régi magyar ver­
set, Németh és Vargyas viszont szólamhang­
súlyon alapuló tagoló verset látott benne -  a 
kettő nem azonos.

Nem egyértelmű az sem, hogy a tagoló 
vers a magyar nemzeti versidom fejlődésé­
nek csak a legkorábbi (és legkésőbbi) stádiu­
mát jelenti. Egyes megfogalmazói szerint ez 
a magyar vers egyedül helyes szemlélete: 
ugyanazt a verset lehet ütemhangsúlyosnak, 
tagolónak és szótagszámlálónak is minősíteni 
(például Szerdahelyi 1987:203-206). Hor­
váth mellett, hozzá hasonló módon akadtak 
(például Gáldi) és akadnak (például Kecskés) 
kompromisszumokra hajló versészek, akik 
szerint a magyar vers fejlődése hol ilyen, hol 
olyan szemléletnek kedvez, egy-egy korszak­
ra inkább ez vagy inkább az az elmélet illik. 
A versidom változékonysága azonban tagad­
hatatlan. Nemrég az ütemhangsúlyos verse­
lés kérlelhetetlen híve, Szerdahelyi nyilatko­

zott úgy, „hogy a magyar költészet XVI-XVII. 
századi fejlődésében volt egy igen jelentős vonulat, 
amelyik verselésünket a hangsúlyváltó forma felé 
közelítette ” (1987:91).

Horváth idézett jellemzéseinek megfelelő­
je Szuromi Lajos új könyvének a szimultán 
verselés tárgyalását bevezető bekezdése: ,A  
magyar nyelvű verselés eredeti ritmikai-metrikai al­
kata élhangsúlyos nyelvünk természetének megfele­
lően ütemező. A magyar nyelvű műköltészet előtti 
időkben alakult ki, mind legkorábbi költészetünk­
nek, mind pedig a honfoglalást követő évszázadok­
ban permanens népköltészetünknek meghatározó 
jellemzője. Kétségtelen, hogy ezen ütemező eredeti 
magyar metrikának is saját fejlődéstörténete van, 
ennek szakaszait azonban minden időben az él­
hangsúlyos nyelv sajátosságai határozzák meg. 
Műköltészetünk a honfoglalás után, a latin nyelvű 
keresztény kulturális közösségben jelenik meg -  a 
verselés tekintetében tehát kezdettől kettős hatást 
tűr: egyrészt az eredeti ütemező verselés nemzeti­
nyelvi hagyománya, másrészt az antik görög idő­
mértékes verselés latin nyelvű honosítása hat reá. 
A z időmértékes verselés magyar nyelvi adaptációja 
maga is korról korra történeti fejlődés részese, nyel­
vünk kedvező adottságai magyarázzák, hogy a két 
verselési mód a fejlődés-változás hullámzásában is 
karakterisztikusan megmaradt, máig" (1990:7). 
Szuromi ütemező verselése nagyjából megfe­
lel annak, amit Szerdahelyi ütemhangsúlyos­
nak nevez, általában azonban verstani néze­
tei Kecskéséhez állnak közelebb, s a szólam­
hangsúly ritmuselvétől, a tagoló verstől sem 
határolódik el (1990:38^40).

A fenti kritikus megjegyzésektől, széljegy­
zetektől és összevetésektől függetlenül A 
VERS című könyv izgalmas olvasmány lehet -  
legalábbis azoknak, akik illően fel vannak 
szerelve háttérismeretekkel. Tucatjával talál­
hatók benne -  igaz, változó igényességgel ki­
fejtve -  olyan szemléletbeli újdonságok, ame­
lyek eddig hiányoztak a magyar verstanok­
ból. Néhány metrikai problémára azonban a 
szerző figyelmét is érdemes felhívni, hiszen -  
ha a homályos utalásokból (149-150., 197— 
198. o.) helyesen következtetek -  ő a világ 
verseit összegyűjtő CORPUS POETICARUM ma­
gyar metrikai repertóriumának gondozója, 
és -  legalábbis e könyvében kifejtett -  metri­
kai nézetei („elméletei”, „tanai”) némiképp 
hiányosak, homályosak.

A filológiára látnivalóan kényes szerző 
könyvének névmutatójából kimaradt a met­
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rikában is otthonos egykori generatív sze­
mantikus -  nevezzük keresztnevein is -  John 
Róbert Ross neve (125. o.). Végezetül két 
megjegyzés a bibliográfiáról. A 214. és 219. 
között az oldalak -  legalábbis az általam elért 
példányokban -  alaposan összekeveredtek. 
Ha pedig valaki valamilyen okból a címlapot 
elvesztené, a könyv szerzőjét illetően ne le­
gyen kétsége: ő szerepel legtöbb tétellel a 
bibliográfiában.

A fenti sorok megírása óta az itt recenzeált 
fejlődésregény újabb állomásához érkezett: 
részben a szerző ígéretének (7. o.) megfele­
lően, kissé rövidített változatban ismét meg­
jelent (Horváth 1992). Éppen a költészettan­
ból tudjuk, hogy az ismétlés különös nyoma- 
tékot adhat a mondanivalónak, igaz, minő­
sülhet stílushibának is. A mű ilyen rövid időn 
(fél éven) belül kétszeri megjelenése rendkí­
vüli jelentőségét vagy kelendőségét jelzi, 
másrészt pedig már-már a véglegesség nyo- 
matékát hordozza, mivel az 1991-es változat­
hoz képest az 1992-esben csak jelentéktelen 
változtatásokat eszközölt a szerző. Például 
megváltoztatta a címet, elhagyott egy vers­
tantörténeti (50-88 . o .) és egy metrikai (152- 
187, o.) fejezetet, a köszönetnyilvánításokból 
elmaradt egy-két kolléga neve, egy bizonyos 
Ju. A. Schreider újra Srejderként szerepel, A 
fentebbiek némileg módosított elismétlése 
helyett, véleményem fenntartva annyit je ­
gyeznék csak meg, hogy az 1992-es kötet 
névmutatójából is kimaradt az ebben már 
többször említett J. R. Ross neve (94., 224. 
o.) -  ezt a későbbi kiadások remélhetőleg 
majd korrigálják.
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FILOZÓFUS 
A HOTELKONYHÁN

George Orwell: Down and Out in Paris and 
London
(Az élet peremén Párizsban és Londonban) 
Penguin Books, 1989 (1933). 215 oldal

1

Orwell első művének címét kétféle fordítás­
ban ismerheti meg a magyar olvasó. A VILÁG- 
irodalmi Lexikon szócikke Párizs és Lon­
don csavargói, Raymond Williams Orwell- 
könyve LENT ÉS KINT PÁRIZSBAN ÉS LONDON­
BAN címmel említi. A harmadik címjavaslat a 
recenzenstől származik, aki A, S. Hornby ér­

telmező kéziszótárát fellapozva elégedetlen 
volt az első kettővel. A „down and out” kifeje­
zés ugyanis átvitt értelemben használva azt 
jelenti, hogy valaki a metaforikusán értelme­
zett életringben a padlóra került, munkanél­
külivé vált, pénz nélkül tengődik. Ezért sze­
rencsésebb talán AZ ÉLET PEREMÉN PÁRIZSBAN 
És Londonban magyarítás.

Igen, az élet pereme. Orwell könyve kü­
lönösen aktuális olvasmány mostanában, az 
általános társadalmi és gazdasági elbizonyta­
lanodás, a romboló politikai eszmék újra- 
megjelenése idején, amikor egyre több látha­
tó jelét érzékeljük a szegénységnek, a testi, 
szellemi és egzisztenciális lepusztulásnak. 
Lelkiismeretünk rossz; a kevésbé agresszív 
koldusok mellett adakozás nélkül elsurra­
nunk, s zavartan nézünk másfelé, ha reggel 
a házunk elé kitett kukában rongyos árnyak 
még hasznosítható anyagok után kutatnak. 
Hová nézzünk? Ismereteink ezen a téren 
gyatrák, gyakorlati érzékünk csekély. Szüksé­
günk van egy megbízható útikalauzra. A mű 
annak bizonyul.

2

A Down and Out... is magán viseli a két ké­
sőbbi alapmű (Állatfarm, 1984) jellegzetes­
ségét: a szuggesztivitást. Kosztolányi írja, 
hogy az igazán nagy regényekből nem em­
lékszik semmire, legfeljebb egy hangulatra. 
Az 1984-ben leírt zsíros tapintású alumíni­
umtálcát is őrzik érzékeink, valahányszor 
magunk előtt tolunk egyet egy önkiszolgáló 
étteremben. Összerendezzük arcvonásainkat 
a munkahelyünkön, nehogy a gondolatrend­
őrség rajtakapjon. S az ÁLLATFARM „tündér­
meséjén” megfagyott mosolyunk most is az 
arcunkon ül. Ne várjuk hát, hogy az ifjú Eric 
Blair könnyedén szórakoztasson.

Életének negyvenhét éve alatt kevés derűs 
pillanat jutott neki osztályrészül. Egész élete 
küzdelem azért, hogy íróvá lehessen. Ez a so­
vány, szomorú férfi 1947-ben írt visszaemlé­
kezéseiben (Why I Write) figyelmeztet ben­
nünket arra, hogy öt-hat éves korától tudta, 
író lesz, íróvá kell lennie. Bár családja ösztö­
kéli a kemény tanulásra, s szeretnék, ha Ox- 
fordba vagy Cambridge-be nyerne ösztöndí­
jat, Eric Blair máshogy közelít az élethez. Öt 
évet tölt Burmában az Indiai Birodalmi
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Rendőrségnél, megjárja a csavargóélet mély­
ségeit Párizsban és Londonban, közben ír, 
írásait olykor kétes színvonalú folyóiratoknál 
helyezi el. „Irodalmipróbálkozásaim az első évben 
alig hoztak húsz fontot ” — emlékezik.

3

A Down AND OUT... 1930-ban keletkezett kéz­
iratát kétszer utasítják vissza (a Faber and Fa- 
ber kiadónál maga T  S. Eliot), de mikor har­
madjára 1933-ban megjelenik, háromezer 
példányt adnak el belőle, ami figyelemre 
méltó egy ismeretlen, fiatal írótól. Talán a 
könyv sajátos témája, nyers nyelvezete, ön­
életrajzi jellege indítja arra a családja érzé­
kenységét szem előtt tartó Eric Blairt, hogy 
álnevet válasszon. Ezentúl George Orwell né­
ven publikál, családja legnagyobb meg- 
könnyebbü lésére.

A könyv műfajának meghatározásakor za­
varban van a recenzens. Az első néhány feje­
zetben az önéletrajzi jelleg a meghatározó, a 
továbbiakban az irodalmi szociográfia a szá­
zad első évtizedeiben közkeletűvé vált mód­
szerei kerülnek előtérbe, s az utolsó fejeze­
tekben néhány laza csokorba fűzött csavargó­
anekdotával bizonytalanít el bennünket a 
szerző a könyv műfaji hovatartozását illetően, 
Végképp összezavarodunk, ha a 32. fejezet 
szociolingvisztikai tanulmányát olvassuk a 
londoni csavargónyelvről, a 34. rész szegény 
Belláról szóló balladája pedig folklór.

A kötetet letéve mégis egységes kép alakul 
ki bennünk, s ezt annak az erős hatásnak kö­
szönheti Blair-Orwell, melyet a XVIII. szá­
zadi angol irodalom gyakorolt rá. Orwell 
művei ugyanis mélyen gyökereznek a XVIII, 
század angol felvilágosodásának irodalmá­
ban. Az élet mélységeit megjáró, de a legne­
hezebb helyzetekből is győztesen kikerülő, 
humorérzékét soha el nem veszítő csavargó 
archetípusa kísért a könyv lapjain. Orwell 
utaztat, mint a klasszikus pikareszk. Az író 
későbbi alapművei közül az Allatfarm sem 
képzelhető el Swift GULLlVER-ének szellemi 
előzménye nélkül, s tudjuk, a csavargó- és 
utazóregények legjobbjait is angol írók írták 
Henry Fieldingtől Defoe-ig. Hiába emlékszik 
Andrew Gow, az etoni tanár az egyik leglus­

tább diákként Eric Blairre, az életmű lapjain 
igenis érzik az etoni évek alatt olvasott Swift, 
Defoe, Sterne és más klasszikusok hatása.

4

Az író harmincnyolc fejezetben kalauzol ben­
nünket a párizsi poloskás szállodaszobától 
svábbogaras hotelkonyhákon keresztül a lon­
doni csavargómenhelyekig. Nem ölt álruhát, 
hogy elvegyüljön az előre kiszemelt közeg­
ben. Az élet hozza így. O a csavargó, ő a sze­
gény ördög, akinek számára konyhai minde­
nesnek lenni az éhezés hónapjai után maga 
a beteljesülés, Igaz, a könyv nyers, a kompo­
zíció esetleges. De elemi erővel tör fel belőle 
a későbbi Orwell már említett írói erénye, a 
szuggesztivitás. Érzékenyebb lelkületű olva­
sók nehezen tudnak étteremben étkezni a 
könyv olvasása után. Az atmoszféra meghök­
kentően érzéki. Salátaleveleken csúszkálunk, 
izzadságszag csap az orrunkba, forró gőz 
égeti le az ujjúnkról a bőrt, s a végén leros­
kadunk a konyha egyetlen pihenőhelyére, a 
szeméttároló tetejére. A forró konyhai pokol­
ban Orwell-Vergiliusunk úgy kalauzol, hogy 
azonosulnunk kell vele, a főhőssel. Az előszó­
ban van egy olyan megjegyzés, hogy az első 
művek kezdeti fogyatékosságai ellenére so­
kan tartják legkedvesebb Orwell-művükként 
számon ezt a könyvet. Pedig nem kellemes, 
nem szórakoztató, csak igaz. Megtudjuk be­
lőle, hogy még a konyha mélységes mélyen 
elhelyezkedő társadalma is rétegzett. Legfe­
lül helyezkednek el a szakácsok, alattuk a 
pincérek s legalul a konyhai mindenesek, 
mosogatók, Orwell sorstársai. A szakácsok 
azért helyezik magukat a konyhai hierarchia 
csúcsára, mert nem szolgának, hanem szak­
munkásnak tekintik magukat, s tisztában 
vannak munkájuk nélkülözhetetlenségével. 
Egy jó  étterem karakterét ma is a jó szakács 
adja. Az író a pincéreket ábrázolja a legkeve­
sebb együttérzéssel. Bár munkájuk nem kí­
ván különösebb szakértelmet, mégis lenézik 
a konyha páriáit, mert tevékenységük lénye­
ge, a szolgaság erkölcsileg megrontotta őket. 
Mindig a gazdag emberek asztalánál állnak, 
hallgatják a beszélgetésüket, ellesik megnyil­
vánulásaikat. Szerepük a sznobé, hasonulni
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szeretnének hozzájuk, legalább külsőségek­
ben. Ez az emberi attitűd végtelenül megalá­
zó és szánalmas, de minden társadalmi kö­
zegben ismerős,

Orwell megismertet bennünket a hotel­
konyhán végzett munka sajátos termé­
szetével. Ez a fizikai munka csak kevéssé szer­
vezhető, racionalizálható. Fárasztó, megeről­
tető csúcsokban lehet csak végezni, mert a 
vendég nem a reggel kisütött húst akaija az 
asztalán látni, hanem a frisset. A napi tizenöt 
órai őrült kapkodás, rohangálás, veszekedés 
pokla után az egyetlen hely, ahová a modern 
világ rabszolgája kívánkozik, a bisztró. Ez a 
munka csak olyan kivételeknek engedi meg 
a gondolkodás luxusát, mint maga az író. Pá­
rizsi kocsmajelenetei az általa nem ismert, de 
vele megdöbbentően rokon gondolkodású 
kortárs, József Attila soraira emlékeztetnek. 
„ Romlott fényt hány a kocsma szája, /  tócsát okádik 
ablaka..." (KÜLVÁROSI ÉJ, 1931.)

A XVIII, század elején keletkezett angol 
regények csavargóit Anglia kapitalizálódása 
űzi az országutakra. Ez a fejlődés, a klasszi­
kus kapitalizmus kialakulásának ára. Ezek a 
hősök elindulnak vidékről, s révbe érnek a 
városban. Személyiségük fejlődése a cselek­
mény során vitathatatlan, az élet legszélsősé­
gesebb helyzeteiben is képesek megkapasz­
kodni (pl. hajótörés), hibát erénnyé változtat­
ni (Moll Flanders). Kétségtelen, a modern 
polgári individuum diadala ez. A harmincas 
évek gazdasági válsága is az országútra űzi az 
embereket -  napjaink népvándorlásairól már 
nem is beszélve. Eric Blair is könnyebb életet 
remél az olcsóbb Párizsban. A harmincas 
évek Párizsának társadalma etnikai szem­
pontból hihetetlenül tarka. Boris, az író ba­
rátja -  vagy inkább bajtársa -  orosz, az egyik 
pincér olasz, a konyha kiszolgáló személyzete 
pedig egész Európából sereglett össze. Két 
magyar származású alkalmazott is felbukkan 
a könyv lapjain -  az egyik történetesen erdé­
lyi -, de jellemük ábrázolása nem dagasztja 
nemzeti büszkeségünket. A két „magyar” lus­
ta, faragatlan fickó, ráadásul rendkívüli mó­
don büszkék magyarságukra (ismerős), ezért 
Orwell lesújtó véleménnyel van mindkettőről.

Ez az útszélre vetett tarka tömeg azonban, 
szemben a XVIII. századi elődökkel, képte­
len megkapaszkodni, feltörekedni, ambíciója 
sincs erre. Célja a puszta létfenntartás, sod­

ródás egyik ingyenkonyhától a másik éjjeli 
menedékhelyig. Tanulságos, hogy Orwell 
nem idealizálja ezt a szerencsétlen, társada­
lom peremére sodródott embertömeget, sem 
a közöttük uralkodó morális viszonyokat. 
Csavargói olykor meglopják egymást az éjjeli 
menhelyen, máskor visszafizetik a kölcsönka­
pott dohányt az utcán összegyűjtött csikkek­
kel. A tudást tisztelik. Még a menhely igaz­
gatója is tiszta törülközővel és kitüntetés­
számba menő konyhai munkával adózik az 
író volt etoni diákságának. Van hely tehát, 
ahol a diplomát és a műveltséget értékelik, 
ne csüggedjünk.

Több pompás karaktert vázol fel az író. 
Paddy és Bozo figurája is ezek közé tartozik. 
Paddy ír származású munkás, aki szégyelli 
magát, hogy csavargóvá vált.

Betartja ennek a létnek a szabályait, oly­
kor alkalmi munkát végez, megosztja Orwell- 
lel mindenét. Barátja, Bozo járdafestő „mű­
vész”, valaha szobafestő volt Párizsban. Lezu­
hant a létráról, és megrokkant, azóta gyako­
rolja a koldulásnak ezt a sajátos formáját. O 
az a csavargó, akiben nyoma sincs az önsaj­
nálatnak, félelemnek, megbánásnak, szé­
gyennek. Tartja benne a lelket könyvkeres­
kedő apjától felszedett műveltsége, belső de­
rűje, megbékél szomorú helyzetével. Lejjebb 
már nem csúszhat -  szilárdan kapaszkodik a 
társadalom legalsó lépcsőfokán.

A könyv legüdítőbb, majdhogynem derűs 
lapjai közé tartoznak az üdvhadsereg ingyen­
teáit megörökítő leírások. Az álszent prédiká­
ció és harmóniumzene közben a csavargók 
kényelmetlenül feszengenék a templomban, 
türelmetlenül várják a két karéj margarinos 
kenyeret és a teát. A türelmetlenség durva­
ságba csap át, ez a csavargók elégtétele a 
megaláztatásért, hogy ételt kell elfogadniuk 
olyan emberektől, akiknek fogalmuk sincs 
helyzetük kétségbeejtő mélységéről. Orwell 
mélységesen egyetért a koldussal, aki nem 
mond köszönetét az alamizsnáért.

Izgalmas feladatot jelentene a fordító szá­
mára a könyvet kiegészítő csavargószótár 
összevetése a mai angol szlenggel.

Az író elhagyja Lower Binfield csavargó- 
menhelyét, megköszöni a figyelmünket, s ki­
fejezi azon reményét, hogy legalább annyira 
élveztük egyszerű történetét, mintha egy úti­
rajzot olvastunk volna.
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A könyv, akár egy film, itt megszakad. 
Utolsó mondata tűnődésre késztet: „That is a 
beginning.” Ez csak a kezdet, hogy búcsút ve­
gyünk előítéleteinktől. Gondoljunk rá, ha ko­
runk koldusait, otthontalanjait egy pályaud­
var hullámpapír nyoszolyáján megpillantjuk.

Újvárosi Emese

ERKEL FERENC: 
ZONGORAMŰVEK

Kassai István (zongora)
Zenei rendező: Antal Dóra 
Hangmérnök: Radányi Endre 
Hungaroton, SLPD 31 322

A zenerajongó, a hivatásos muzsikus és a ze­
nekritikus -  az emberi agy korlátozott befo­
gadóképessége miatt -  folyamatosan szelek­
tál. A végtelen és szinte átláthatatlan zeneiro­
dalomból kiemel bizonyos kompozíciókat (s 
az már az egyes korok esztétikai értékítéletén 
múlik, hogy valóban az arra érdemes remek- 
műveket-e), amelyeket állandóan hallgat, ját­
szik, értékel és elemez. A kiválasztott művek 
bekerülnek a köztudatba, szerzőiket gyakran 
túlbecsülik, a zenei értékek többsége (vagy 
legalábbis jelentős része) pedig marginalizá­
lódik vagy teljesen eltűnik. A válogatás szem­
pontjai természetesen korról korra változ­
nak, ezzel magyarázható az egyes zeneszer­
zők megítélésének állandó ingadozása, hul­
lámzása is. Johann Sebastian Bach életműve 
-  amely gyakorlatilag minden 1750 után szü­
letett kompozíció közös gyökere -  1829-ig az 
ismeretlenség homályában maradt, s csak a 
Máté-passió Mendelssohn vezényelte felújítá­
sa indította el a Bach-oeuvre felfedezésének 
hosszú és gyötrelmes folyamatát. Haydn és 
Mozart a XIX. század számára archaikus, 
egyben megfejthetetlen és értelmetlen vi­
lágot jelentett, Beethoven, Schubert vagy 
Liszt zenéjének megítélése egy-egy évtized 
alatt is döntő mértékben megváltozhatott, s 
akkor még nem is szóltunk a XX. századi 
zene hasonló problémáiról, például az An-

ton Webern körül kialakult máig is tartó vi­
tákról.

Az említett állandó ingadozás és hullám­
zás azonban az esetek többségében mára már 
meghozta azt a kiegyenlítődést, amelynek kö­
vetkeztében az egyes szerzők és művek érté­
küknek megfelelő helyre kerültek a zenei 
köztudatban.

Létezik viszont a szelekciónak egy másik, 
még veszélyesebb formája is: egyes zeneszer­
zőknek bizonyos műfajokkal történő azono­
sítása, amely értékes kompozíciók százait ta­
szítja a perifériára. Az „operaszerző” Verdi E- 
MOLL voNőSNÉGYES-e, a „szimfónia és a vo­
nósnégyes nagymestere”, Joseph Haydn 32 
Flötenuhrra (sajátos zenélőóra-szerkezetre) 
írt darabja vagy barytontriói, Mozart szabad- 
kőműves ihletésű művei, Beethoven színpadi 
kísérőzenéi, Liszt csellóra és zongorára vagy 
harmóniumra írt kompozíciói, mint szubjek­
tiven válogatott, kiragadott példák is talán 
érzékeltetik az ilyen szelekció igazságtalansá­
gát. Hasonló diszkrimináció sújtotta minded­
dig a magyar nemzeti zenei romantika meg­
teremtője, Erkel Ferenc zongoraműveit is.

Kétségtelen tény, hogy Erkel elsősorban 
operaszerzőként emelkedett ki, operáinak 
szerkezete, dramaturgiája mindmáig világo­
san nyomon követhető a magyar nyelvű ze­
nés színpadi termés egészében. Mindez azon­
ban nem jelenti azt, hogy az Erkel-életmű to­
vábbi része -  beleértve a zongoraműveket is 
-  értéktelen vagy középszerű volna. Talán 
nem köztudott, hogy Liszt 1839-es pest-bu­
dai bemutatkozásáig Erkelt az ország legki­
válóbb zongoraművészének tekintették. Ne­
véhez fűződik szólistaként Chopin E-MOLL 
ZONGORAVERSENY-ének, kamaramuzsikusként 
Beethoven KREUTZER-SZONÁTÁ-jának hazai 
bemutatója, 1875-87 között pedig a Zene- 
akadémián nemcsak igazgatóként, hanem 
zongoratanárként is működött. E tények is­
meretében cseppet sem meglepő, hogy kom­
ponistaként is intenzíven érdeklődött a zon­
goraművek iránt, bár vitathatatlan, hogy a 
mennyiségi szempontokat figyelembe véve 
Erkel zongoraoeuvre-je nem szignifikáns.

A Hungaroton kiadásában megjelent 
hanglemez -  megítélésem szerint helyesen -  
határozottan elkülöníti Erkel eredeti zongo­
raműveit és saját operáiból származó átirata­
it. Az eredeti kompozíciók közül Kassai Ist­
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ván lemezén az 1840-ben komponált E l é g ia  
é s  c a p r ic c i o , a K é t  a l b u m l a p , valamint a 
B e v e z e t é s  é s  v á l t o z a t o k  szerepel.

Az E l é g ia  é s  c a p r ic c i o  H , W. Ernst cseh 
hegedűművésszel hozható közvetlen össze­
függésbe, aki 1840-ben lépett fel Pesten. Az 
Adagio melancolico ed appassionato karakter­
megjelöléssel ellátott elégia ugyanis Ernst 
egyik Chopin stílusát követő kompozíciójá­
nak parafrázisa. A hangvételét, dallamformá­
lását tekintve leginkább noktürnre emlékez­
tető művet Kassai minden erőltetettség, mes­
terkéltség nélkül, a Chopin-utánzatok elő­
adásakor gyakran kiütköző természetellenes 
és stílustalan agogikákat teljesen mellőzve, 
meghatóan és expresszíven szólaltatja meg. A 
C a r n e v a l  v o n  V é n e d ig  alcímet viselő cap­
riccio -  amely egy Ernst által játszott velencei 
dallamra írt kilenc karaktervariáció -  a csil­
logó virtuozitás, a fel-felbukkanó humoros 
elemek mellett -  elsősorban ritmikájában -  
néhány magyaros motívumot is felszínre hoz. 
Kassai technikailag tökéletesen uralja hang­
szerét, hatásosan él a dinamikai kontrasztok 
adta lehetőségekkel, előadása azonban még­
sem meggyőző, mert az egyes variációtípusok 
túlzottan didaktikus bemutatásával a sorozat 
organikus egységét megbontja, a művet „túl­
magyarázza”.

A nagyszabású, saját korában kifejezetten 
népszerű E l é g ia  é s  C A P R ic c io -v a l szemben a  
KÉT ALBUMLAP -  mint Legány Dezső írja -  
„csupán emlékezés jellegű, kézirat", Az elsőt Erkel 
1882-ben egy Liszttel közös tanítványának 
dedikálta, a másodikat 1839-ben ajánlás nél­
kül komponálta. A két zenei pillanatfelvétel 
(időtartamuk együttesen sem éri el a másfél 
percet) interpretálása igazi kihívást jelenthe­
tett az előadó számára, hiszen az adott kom­
pozíció belső mondanivalóját a miniatűrfor- 
ma keretei-korlátai között, a lényegi pontok­
ra rátapintva visszaadni a legnehezebb művé­
szi feladatok egyike. Kassai István érzékeny­
sége, tehetsége, elkötelezettsége mégis éppen 
e másfél percben érvényesül leginkább.

A  B a r ta y  E n d r e  CSEL c ím ű  o p e r á j á n a k  t é ­
m á i r a  í r t  B e v e z e t é s  é s  v á l t o z a t o k  l é n y e g e ­
s e n  k ö n n y e b b e n  e l ő a d h a tó  é s  b e f o g a d h a tó  
k o m p o z íc ió ,  a m e ly b e n  a z  e ls ő  m a g y a r  v íg ­
o p e r a  p o p u l á r i s  t é m á i t  E rk e l  r o n d ó s z e r ű  f o r ­
m á b a n  d o lg o z ta  fe l. A z  e r e d e t i l e g  z o n g o r á r a  
é s  v o n ó s n é g y e s r e  t e r v e z e t t  tu t t i - s z a k a s z o k ,  a  
j e l l e g z e t e s  té m a  é s  v a r iá c ió k  n a g y v o n a lú  e lő ­

adása, a szellemes és sziporkázó rögtönzött 
kadencia a lemez A oldalának méltó lezárása.

A saját operákból származó átiratok eseté­
ben Kassai István jó  érzékkel találta meg az 
optimális arányt a közkedvelt, népszerű és a 
kevéssé ismert részletek között. Az előbbi cso­
portba tartozik a HUNYADI LÁSZLÓ két jele­
nete: a verbunkos stílusú Hattyúdal és az 
INDULÓ, amelynek triójában a „Meghalt a csel­
szövő” kórus tematikája is felbukkan. Mindkét 
átirat és Kassai előadása is hitelesen jeleníti 
meg az opera cselekményében rejlő felfo­
kozott, nemritkán szélsőséges érzelmeket. 
Ugyanakkor a produkciónak határozottan 
előnyére válik a művész helyenként feltűnő­
en érezhető méltóságteljes visszafogottsága.

Közismert mű az 1850-ben, először zene­
karra készült Magyar induló is, amelyet Er­
kel 1852-ben zongorára írt át, később pedig 
Erzsébet című alkalmi operájának II. felvo­
násába is beépített. Kassai legfőbb érdeme 
ezúttal is az, hogy a mű karakteréből adódó­
an nehezen elkerülhető hatásos, közhelysze­
rű effektusokat mindvégig konzekvensen 
mellőzi.

A szakmai körökben is gyakorlatilag telje­
sen ismeretlen részletek (a Bátori Mária In- 
DULó-ja, a Sarolta bevezetése és Rózsa vég­
búcsúja a Dózsa György című operából) 
előadásával Kassai -  aki az Erkel Ferenc Tár­
saság alapító tagjaként és tudományos kuta­
tóként is meghatározó szerepet játszik az Er- 
kel-életmű mindmáig rejtett értékeinek feltá­
rásában -  a magyar romantika három -  a 
harmonizálást, a ritmikát és a dallamfordu­
latokat tekintve egyaránt -  tipikus és értékes 
kompozíciójával ismerteti meg a hallgatót.

Antal Dóra zenei rendező és Radányi 
Endre hangmérnök munkáját dicséri, hogy 
a zongorahang egy pillanatra sem erőszakos 
vagy tolakodó. A hangszer a helyes beállítás 
és kifogástalan mikrofontechnika következté­
ben kellemes távlattal szólal meg, a hangtér 
kialakítása is ideális. Különösen megragadok 
az A oldalon található Elégia és capriccio, 
valamint a Bevezetés és változatok fényes, 
világos, kontúros diszkanthangjai.

Kassai István első szólólemeze 1993-ban, 
Erkel Ferenc halálának 100. évfordulóján re­
mélhetőleg elfoglalhatja méltó helyét a meg­
emlékező ünnepi kiadványok sorában.

Retkes Attila
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KRITIKAPÁLYÁZAT

NÉGYKEZES SZERZŐI 
ÁTIRATOK

Bartók Béla: A csodálatos mandarin 
Am old Schönberg: 1 . kamaraszimfónia 
Hauser Adrienne-Kocsis Zoltán (zongora)
Zenei rendező: Wilheim András 
Hangmérnök: Pécsi Ferenc 
Quini, QUI 903 021

Többéves előadóművészi együttműködés 
után megszületett Hauser Adrienné és Kocsis 
Zoltán első közös lemeze, amely a XX. század 
eltérő tendenciáit képviselő Bartók és Schön­
berg zeneszerzői műhelyébe invitálja a hall­
gatót.

A fenti művek eltérő hangzásideált kép­
viselnek, bár a tonalitás szétfeszítése és le­
rombolása után is őrzik annak kereteit. Bar­
tóknál a zene nyomán megelevenedő vi­
lág tágas, ha mégoly rettenetes is, Schön- 
bergnél már mindennek csak a csupaszon 
derengő emléke egzisztál.

Átiratok minden zenei korszakban nagy 
számban léteztek, a XIX. században és a XX. 
század elején a zongoraátiratok különösen 
nagy népszerűségnek örvendtek. A széles 
műfaji skálán mozgó átiratok a szó (hang) 
szerintitől egészen a parafrázisig terjedtek, 
jól-rosszul közvetítve a művek szellemét. Az­
tán a XX. században az elektronikus zenei 
eszközök elterjedésével visszaszorult az át­
iratkészítés gyakorlata.

E két mű négykezes szerzői átirata a szer­
zők életművét tekintve is kuriózum. A szá­
zadfordulón gátlástalanul gyártott zongora­
átiratokkal szemben, amelyek zongorafak­
túrája a feldúsított kíséretfigurációk, feles­
leges akkordtömbök miatt szétterült, elmosó­
dott, ezek a szerzői átiratok puritán módon 
kezelik a zenekari anyagot. Hogy a szerzők 
mi célból készítették őket, nem tudhatjuk, 
ám hogy mi az eredmény, arra érdemes oda­
figyelnünk.

Schönberg 1. KAMARASZlMFŐNlÁ-ja korai 
stílusának betetőződése, s szorongatott élmé­
nyeket idéző, lecsupaszított, áttetsző jellege 
az érett Schönberget előlegezi meg. A tizenöt

(tizenhárom különböző) hangszerre írt mű 
gazdag polifóniája, klasszikus formát idéző 
szerkezete a régmúlthoz kötődik, ám a hang­
zás feszítő jellege a lényeget már-már min­
den burkoltság nélkül prezentálja, A hagyo­
mányos időbeliségnek, előrehaladásnak csak 
a maradékát fedezhetjük fel, a motívumok 
körkörösen visszatérnek, a mozgások mecha­
nikusak, nem vezetnek sehová. Megérkezé­
sek nélkül a feszültségek felhalmozódása 
újabb témák indítását exponálja. A túlbur­
jánzó anyag körben mozog. (Az állandóan 
variált ismétlődésnek ez a technikája a késői 
Schönbergre lesz jellemző.) A megoldások 
csak elvetélt átmeneti pillanatok, a nyugha­
tatlan kitörések, újraindítások váratlanul 
megmerevedett kvarttornyokban állnak 
meg, de sosem pihennek. A harmonikus és 
melodikus dimenziók egymásba vesznek. Ez 
a zene nem kelt érzelmeket, inkább elvesz, 
visszavon.

A Ka m a r a s z im f ó n ia  szerzői átirata: szinte 
másik mű. Ami a polifonikus hangszerelési 
eljárás nyomán oly fontos az eredetiben: a 
szólamok áttetszősége, divergens menete, az 
a zongoraváltozatban szinte teljesen elvész. 
Poszt romantikus zongoradarab: talán így jel­
lemezhetnénk a legjobban, sokszor kifejezet­
ten expresszív, s benne visszaáll a kompozí- 
ciós előrehaladás klasszikus-romantikus ideá­
ja. Az a nyughatatlan, turbulens erő, amely 
a zenekari változatot mozgatja, itt még na­
gyobb lendülettel tör fél.

Hauser Adrienné és Kocsis Zoltán úgy te­
remtik újjá a művet, hogy nem emlékeztet­
nek az eredetire. Összjátékuk hajszálpontos, 
virtuóz, abszolút egyenrangú és kiegyenlített. 
Fémes, szikár zongorahangjuk jól illik a mű 
útkereső jellegéhez, A szövevényes, bár kon­
zisztens anyagban a szólamokat elkülönítik. A 
négy kéz szólamának együttesen gazdag fel­
rakása miatt a dinamikai árnyalás lehetőségei 
leszűkültek, ezt hihetetlenül gondos artikulá­
cióval és ritmikus dallamvezetéssel pótolják. 
Brahmsot idéző pillanatoknak lehetünk ta­
núi a lassú „tételben”.

Bartók pantomimzenéje Lengyel Meny­
hért romlottságot, fülledt erotikát, egzotiku­
mot felvonultató vulgáris, utcai rémtörténe­
téből keletkezett. Bartók az öncélú kegyetlen­
ség és a férfivágy reménytelen összecsapásá­
nak eredetileg lapos történetét elsöprő hatá­
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sú, plasztikus zenei (és élet-) karaktereket, fi­
nom gesztusokat felsorakoztató, inspiráló 
színpadi drámává formálta, kitágította di­
menzióit, és megteremtette a mű valódi belső 
mozgatórugóját. Ez a zene archaikus mélysé­
geket mozgat meg, Stravinsky SACRE-jának 
szándékolt primitívségével rokon. Bartóknál 
zenei előképeit a II. voNóSNÉGYES-ben talál­
juk. Demény János írja róla Bartók-tanul- 
mányában: „Ez az orgi.asztik.us zene etikai értelme 
szerint a rombolóerők teljes kiélésén kérésziül vezet 
el egy diabolikus újjászületéshez."

A Mandarin négykezesváltozata a zeneka­
rival párhuzamosan, illetve azt megelőzően 
keletkezett. A hangszerelésen Bartók éveken 
át dolgozott.

A zongoraváltozat a zenekarinak zenedra­
maturgiai vázát adja, annak mintegy mik- 
rotérben szóló mása. Intenzitásában, már- 
már képi megjelenítőerejében azzal egyen­
rangú, természetesen nélkülözve a változa­
tos, széles hangspektrumú nagyzenekari ef­
fektusok gazdagságát, amelyek fontosak az 
egyes zenei karakterek életre hívásában: a 
rézfűvók riadt tülkölését, a piccolo sivítását, 
a klarinét keleties búgását, a vonósok fenye­
gető col legno zörejeit, a hárfa glissandóit és 
arpeggióit, a cseleszta csörömpölését, az üst­
dob döngését, a hegedűk üveghangsuhogá- 
sait és trilláit.

Bámulatos az a tökély, amellyel Hauser és 
Kocsis ezt a bonyolult zenei anyagot kezeli. 
Itt a zongora lehetőségeit teljesen kihasznál­
va több ponton visszavonatkoztatnak az ere­
deti partitúrára.

A monumentalitást erős akcentusokkal, a 
természetszerűleg előtérbe kerülő ritmikai 
formálóerő feszességével, sodró lendülettel 
teremtik újjá. A gyakori lüktetésváltást, 
aszimmetrikus ritmusképieteket és hangsúly- 
eltolódásokat a zongora ütőhangszerhez kö­
zelítő használatával erősítik meg. Az egyetlen 
lélegzetvételre lefuttatott előjáték és a hajsza

tempói végsőkig feszítettek. Briliánsak a ré­
mület trillái és a gyilkosságok kromatikus fu­
tamai. Hauser Adrienné és Kocsis Zoltán a 
zenekari változatban fúvósszólók által into- 
nált dallamok eredeti hangképét a zongora­
változatban is felidézik. Még az átirat esztéti­
kailag legkritikusabb pontján is -  a lámpava­
son lógó Mandarin haldoklásakor -  az ere­
deti változatban kórus által intonált vágymo­
tívum megszólaltatásakor (vö. Debussy: 3 
n o k t ü r n - S z ir é n e k , Albán Berg: W o z z e c k  
-  A l v ó  k a t o n á k  k ó r u s a ) visszavonatkoztat­
nak az eredetire: az emberi hangra.

Az átiratok zenei-technikai felvételén jól 
érzékelhető az egyensúly, amelyet a hang­
mérnök teremtett spontaneitás és mestersé­
ges gépiesség között. Ellen tudott állni a kí­
sértésnek: a zongorahang manipulálatlan és 
természetes közelségből hallatszik. Ugyanak­
kor a zenei momentumok erőteljesek, ismé­
telt hallgatáskor mégsem erőltetettek.

Az egész életében egyetemes meg nem ér- 
tettséggel küzdő Schönbergnek és a sok te­
kintetben hasonló helyzetben levő Bartóknak 
új híveket szerezhet ez a különleges lemez 
azáltal, hogy az átiratok zenei érvényességét 
az előadók művészi ereje is szavatolja.

Zalatnai Katalin

Errata

Pór Péter K ÉT PILLANAT A BÉCSI SZÍNPADON 
című tanulmányában (’93/l) Hofmannsthal 
mondata a 73. oldalon is úgy helyes, mint a 
69.-en: „Olyannyi atmoszféra van magában a pil­
lanatban.” A 78. oldal utolsó előtti sorában 
pedig nem az időbeli, hanem „az időn kívüli 
pillanat” jelzi saját időbeli végét,


