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Petri Gyorgy

INTERJURESZLET

Hogy mi van a hallgatdsom mdogott?

Na, ide figyelj! Egy.

Nekem semmiféle alkotdi valsagom nincs.
Az elmalt két évben,

de ezt (gy értsed, ahogy mondom,
minden aldott nap

legaladbb egy verset nem irtam meg,

ha esett, ha fujt.

De volt olyan példaul,

mint tegnap is,

amikor harom verset nem irtam

egy délelétt leforgasa alatt.

Hat persze az ilyen

én ugy nevezem ,rohamok”

ritkdk. Masrészt maga a kérdés is naiv.
Egy igazi hallgatas, az nem olyan, ami mogott
valami van.

Az én hallgatasom mogott-—- Hat kérlek,
ott hallgatas van.

Ameddig a fiil elhall.

De olyan &m, mint 6rszoban a KUSS utan,
vagy mint egy halott csecsemd agyaban,
vagy mintaz els6

csok utan, mikor még

nem illik megszolalni,

mert a szdjak

még magdeburgi féltekéknek érzik magukat:
ha ezt a megfeszitett bambaséagot ismered,

a minden méasodperccel

tlrhetetlenebb s torhetetlenebb

csendjét a kolcsonds részvétnyilvanitasnak,
hogy hat megint igy egymasra talalt két

s 6nmagaét illetéen legalabbis

mindegyik tudja: két mi talalt egymasra.
Nos, ezek persze csak metaforak.

Dejobban nemigen megy ezt megmagyarazni,
S ma még egy szonettet kell

el nem kezdenem. Amolyan penzum, évforduléra.

Es ez a legnagyobb felelGsség:
el nem kezdeni.
llyenkor még annyi tAmpont van------

311



312 « Petri Gyorgy: Versek

EPITAFIUM

Agyonnyargalt életre hirtelenjon

a halal. Belsejében érlelédne

még dontés, eredmény, siker.

Nem fog. Elpusztul fonnyadtan és z6lden.

»,Ha masik élet...”, motyogja az &ji
zajokra érzékenyitett éberalvogép.
Nincs masik élet. Veszteni tudni kell.
(Szerencsere keveset, inflalédunk.)

Daréljuk, szinte szandék

nélkil a hatralévét. Sirkdvink nem
sipped majd dus talajba. Mint bevagott
kocsmaajto mogott, izzad, pallik, zimmaog
ételszagban és flistben a vilag.

CREDIT CARD

Semmit nem szabad
elsietni:

a megsemmisulést sem.
Abbo6l még soha nem
stlt ki semmi jo.
Tehat: maradunk
életben.

Vagyis: nyitva tartjuk

a lehetségek tarsolyat,
valtjuk a halal
egymilli6fontos bankjegyét
az élet aprojara.

Illetve, hogy nem valtjuk,
csak bemutatjuk.

Ilyen szép, ropogos
halalbankdhdl senki sem tud
visszaadni. Viszont imponal.
Elhetiink hozémra.
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Az Altalanos Halalbank
mindent fedez,

igy a szaldonk mindig
erkdlcesi nulla.

HAMVASZTAS

Mindenrél valami mocskos jut az eszembe.

A legszebbrdl, a legmeghittebbrdl is.

(,Legmeg” - na latod! Nekem minden csak hangzik,
értelme-hullottaig ismételt sz6.)

Szirke nevetés

agaskodik bennem,

mint kadaver a kemencébdl:

kiinteget

a kémiel6ablakon ét.

UTALOK VARNI*

Hianyzol. ,,Sz6rosdeszka” meg
»laposabb, mint egy tetd” -

ilyeneket mondok, meg ilyenebbeket.
Nyomdafestéket

nem tr6 Iénnyé lényegulsz,

amikor hianyzol.

Nem is beszélve
arrol,
amiket gondolok rélad.

Miért nem jossz mar?

* Kivalt, ha van kire.
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EL NEM KULDOTT LEVEL

Hianyzol, vén varnyd, formatokélynok,
reszel6s hangod,

altalaban és engem kil6nosen

korholé pillantasod az (ivegpajzs mogdil,
komotos, megbizhatd rosszkedved; nejed
féapoléndi méltdsagtelje is,

amint dereng6 mosollyal

athalad e tulzsufolt rakkorhaz

b(zl6 folyosdin, irgalmatlan névér.

Remélem, én is Néktek. Mar az iskolaban is
notorius hianyzé voltam, és

ahogy az évek telnek-mulnak, ez
(mérmint a hinyzés) elébb-utobb
visszavonhatatlan és abszolut
képessegemmé leend. Ajelennemlét.
Addig is: Dragaim,

ide s tova a szél I6tas-futasa,

céltalan, mint az ebeké

az irdatlan, gazos kertben,
véltozatok,

ecsetre szaradt esték,

reggelek ragyogasa.

Maganyunk szurokéje.

Napszakok, holdszakok.

Emlékszel? ,,Ojvé, mekkora fasz!”

- gondolhattad rélam, amikor V. M.-t8i jovet

a FerencJozsef (Szabadsag) hid felé haladtunkban
széva tettem V. I. londoni

verseiben a t6kés tarsadalom

ellentmondasainak kinemdomborodasat. Istenem!
Hatvanvalahanyban; utébb alaposan

(gyOkeresen, tovestil - mondhatni)

leszamoltam ezzel a korszakommal.

Hat ez. Tanulsag: nuku. Csak

udvozlet és kézcsokom.
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MOST EPPEN ITTEN

Most éppen itten nem vagyok sehol,
pedig szeretnék lenni valahol,
szerettem volna lenni, de soha

nem lehettem és id6knek soka
pereghet el, foglyul ejtett homok,
onforgatd clepsydra, senki sem
voltam, leszek, bar néhanap vagyok,
vagy lenni vélek, mint ajégcsapok,
ahogy cso6pogve hiitik a Napot.

Kornis Mihaly

NAPKONYV (1V)

5

LISTEN ORIZZ! ORULOK, HOGY LESZOKTAM! de mikor fogom én ezeket meg-
irni?! Nevemmor... ’- révedezett a régi halott nagymamaja utcajaban, talan a nagyma-
maja haza el6tt. Am ez nem volt biztos. Mégse akartam benézni.

,» Tele vagyok gondolattal, ritka.”

,Mit nevezek én gondolatnak!”

Allt, alldogalt. Azon kapta magat, mar nincsen elviselhetetleniil melege.

Kicsike, szik mellékutca, ide nem fér be a héség.

,» Télen aztan koromsotét és clgos.”

Szbke fényjatszott az alkarjan, kellemesen cirdgatta.

,Hol hagytam a napoz6kamat!”

Vaélla folott visszanézett az Andrassy Ut felé: tekintete slrolta a hazak sotét kérvo-
nalait, latta a nagy lombu fat a sarkon és az arnyéktengert, ami korulvette, mind a
megfoghatatlan gomolygast, csillapithatatlan nehézséget, ami ott feltomyosult.
Ugyanugy, mint kiskoromban. Komor kék ég, teli bajjal. Raismert.

Kurtéan felpillantott a hazra ismét. ,,Hullé vakolat itt is, nem valami mesebeli kosz,
egy fillért se koltott ra ez a szemétallam az utolso dtven évben.” Az utolso kétemeleten
rég betort ablakszemek, egy omladozé erkély, tonkrel6tt diszekkel... Talan ott méar
lakatlan. Utoljéra tiz éve ment be a kapun, ha ugyan ez volt az, akkor is csak a regény
miatt, amit az6ta se irt meg, ,,na majd most”

kihalt 6szi vasarnap

miutan édesanyja csepp lakasaban, igen, a tiédben, amely miattam lett csepp, igen,
hogy lakni tudjak, siet6s, afféle szérakozottan jéindulati pofaval magamba gy(irtem
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a szokasost, és épp e nehezen kritizalhatonak tetsz6 terv - ,,kinyomozom, hol lakott a
nagymama, t6led hidba kérdem” - szolgalt trugyil, hogy gyorsan leléphessek, kavé
utan tovabb egy percig se kelljen elviselnem a léted, hat ezt nem mondhattam, ,,Anya
legyintett, adivanyon fiadul fintorogva hatradélt: - menjél csak, menjél, csak ne ma-
gyarazkodj!”, sietve elhagytam a hazat, s6t kiléptem picit, még dolga voltaznap, némi
ziillés svarcban, és atvagott a Deak téren, onnan be az Anker kozbe, kabé arrafelé volt
az apjanak '48-ban az utolsé lizlete, gondolta, megkeresi, ,.egy nagyon elegéans hely,
hatalmas félemeleti kirakatablakokkal, egy rossz tarsam volt hozza meg egy fehér ko-
penyem”, de nem talalt ott semmit, nem maradt az izletnek nyoma, hogy is maradt
volna, és a Mama hdaza kellett mar akkor is f6ként, tudniillik a regényeposz inditasa
végett

»Pista szlletése, avagy Weisz Regina éjfélkor megsiketul”

csak ezt ugyanigy nem tudta, hol keresse, hisz 3 éves kora 6ta nem jartam erre, és
vaktaban tajékozodott, amerre a sejtelmem csalogatott, aztan végsé soron egyenesen
idetalalt- A Kiraly utcar6l kanyarodott be, mégpedig Ugy, hogy el8szér elhaladt Apa
hatvanéves kori (a halala el6tti) munkahelye mellett, VII. KER. MINOSEGI SzZUCS
SZOVETKEZET, ami mar abban az id6ben aladdcolt romhalmaz volt, betért ablak-
szemekkel, a kapu is bedeszkézva, s6t gondosan atfonva szdgesdrottal; akkor egyszer
csak eszébe 0tl6tt, hogy az apja halala elétt par honappal, amikor szinmdvészeti f6is-
kol&sként nagy kegyesen felkerestem szdvetkezeti irodajéban, s & varatlanul a szabad-
ba vonszolt, hogy a sarokrol égé tekintettel mutassa a mellékutcaban az egyik hazat,
ahol

megsziletett?

évtizedeken 4t lakott?

ostrom utan lakast vett az anyjanak meg a névérének?

»ahova pici korodban annyit vittelek”?

,»ah, nem érdekes! ezek oly régi dolgok, hiilyeségekkel tdomlek”, mondta azonban
két nehéz lélegzetvétel kozott, bnmagat talanyosan félbeszakitva, s mindjart elranga-
tott onnan, épp mint hajdan a halaktdl, furcsan belém karolt, szorosan atfonva a val-
lamat a hivatala felé hizott, masrél kezdett beszélni, ugyanolyan 6niréniaval enyhitett
szinpadiassaggal s hevesked6n gesztikuldlva, mint ahogy elébb az anyja lakésarol, a
szlil6helyérdl vagy mir6l; mindenesetre elgondolkodtatéan érthetetlen valtas volt ez,
és nem tudta 6rokre megjegyezni, amit hallott, mert mar ahogy Apa az emlékezéshe
belevordsddve gesztikuldlni kezdett, szinte belereszkettem a bizonyossagba, ,,na ebbdl
semmi se marad meg, lefoglal a szeme, hogy mi baja, meg ahogy hadonészik, pedig
majd ez még kéne a mivészi jovimhoz; minden erémmel figyelni kell, én koncent-
ralok!” - semmi se maradt meg mégse

gondolta 82-ben

»aZ apdmtél orokoltem a bolondsdgomat is

ugyanez a hév, gyanutlan narcizmus

mint az anyamé is, 6rokké eksztazis, de

az enyém megzavart, és 6k zavartak meg”

gondolta "92-ben hozza, pontatlanul és 6cskan

a nagymamaja haza el6tt mélazva még mindig, az e helyt elviselhetéen sziporkazo
napon, ,,dermeszté haz”, lustan benyult a nadragjaba, kitorolte a vizet a laba kdzébdl,
,ugyis megoélnek”, gondolta latszolag ide nem tartozén, ,,nem mindenkit, merta gya-
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va zsidok megmenekiilnek majd, meg akik az anyjukat letagadjak, meg akik feleskiid-
nek a hebegés gyilkos felpantlikazott zaszlajara, azok igen, csak én nem, mi nem szok-
tunk”, &m oly kéddsen, sehova se tartozén, végiil is meggondolatlanul futott ez rajta
at, hogy elfelejtette - vagy azt hitte! - abban a minutumban, ahogy a tudatomban fel-
kandikalt, aztdn az ugrott be, hogy '82-ben, azon a kihaltvasarnap délutan ,,nohanem
figyeltem oda annak idején, mégiscsak megmoccant, bevillant, hogy ez az utca volt a
régi nevén a Kazar! igen! Apa igy mondta, mikor a vallamat szorongatva mutatta a
Mama hazat, és asszem, 6 egyiitt isjart elemibe az Arthur Koestlerreld tizenharmadik
torzs, aki részben szintén a Feszty-korkép sulyos, kiheverhetetlen hatasa alatt alkotta
zajos életmiivének e darabjat, ugy latszik, a Vereckei-hagon Arpadunkkal bedzonlé
kazarok impozans képviseldi 6t ugyanugy lenyligbzték, mint az apamat, ez egy nem-
zedék marhasaga volt, a szazad elejiek, Tabor és Koestler a hodolok kozott”, akkor boci-
szemmel és 6zikecsodalkozva hirtelen beszékkentem a Kazar utcaba, at a legnyomasz-
tobb kapun, be a hogy irnam meg

MAMA HAZABAN

A kapu alatt b(izos sotétség.

Az ilyen régi hdzakbanazudvari foéldszinten a ficakban szokott lenni ahdzmester
szoba-konyhdja...” Kisietett az udvarra. Otromba tlzfal-kerités, tévében kicsi és
nagy ecetfadk, mindenféle haziasszonyi 6rokzold gumiabroncsbdl fusizott kosarak-
ban, tovabbabanatos futdsz6l6 a tlizfali téglakon, ameddig aszem ellat. Kevéske nap-
fény babirkai akacsok kozt, alattomosan abrandozva kutakodik a levelek alatt,emel-
geti a hétszer sz6tt poknyalat.

llyen lehetett. ,,Rémlik.”

Izraelita 6regasszonyok, az orrukra cslszott, torétt szemiveggel, évtizedek-
hosszan, cukrozott, s(ir( képeket kdltenek a gangra nyil6 ablakon &t a t(izfalra me-
redve... Hull a sétét az égb6l. VIA MALA, EDES FIAIM. Kézben 6t ujjuk elmeriil
hatul a hajukban, gydrogetik-morzsoljak a tarkén még dus 6sz szdlakat. Szajuk sar-
kaban kesernyés mosoly.

A csipkefiiggdny gyanus szinarnyalatai. Atlatszatlan ablakiivegek. Indigokék ar-
nyékban nehéz batorok. Csitt! De duci csénd - bomlott hangulatban szinte labujj-
hegyre all, hogy finomabbnak hassék.

-J6 napot kivanok. EInézést a zavarasért, valdszin(ileg rossz helyen jarok, lakott
ebben a hazban 6zvegy Horkai Istvanné?

- Lakott. Harom per huszonharom - a hazmestemé, lerobbant szakmunkasng, a
hajat szarogatja, kissé meg van lepve - De mar nem lakik. Elvitték.

- Ki vitte el?

- Senki. O kérette be magat ilyen aggok hazéba. Miért?

- Az apam névére volt. Lili.

- Lili néni, igen. Kipucoltak. Teherautoval jottek, még a butorokat is elvitték, &
adta nekik odaallitolag, fizetség fejébe... - a faradt proliné rokonszenvesen zavarba

jon. - Maga egy rokon?

Korunk hgse zavarba esik.

- Hateztnem hittem volna! Ezahézaz... Tudja, anagymamam lakott itt, és Horkai
néni volt a legid6sebb lanya. '52-ben halt meg a mama...

- Mi hetvenegyben koltozkodtunk ide.
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- Elnézést a zavarasért.

- Nem tortént semmi.

Korunk hése megfordul, mar biccentett, s az udvaron koringéivé keresi az ajtot
a lépcs6hazhoz, amikor a hdzmesternd,Jo/ bemelegitettem, soférkifejezés, megnyertem ma-
gamnak, utanam szol: ,,Azért csak nézze meg fent is, hatha itthon van, néha haza-
jar!” Sutan a hajcsavaros fejét birizgalta, hatrasikkelt, és bevagta a konyha-lakéasaj-
tét. ,,Kicsuszott akezébbl.” Korunk faszkalap hése csak a Iépcséhéz tévében ébred
r4, mit hallott, mert nehezen tért magahoz a felfuvalkodottsagabol, misztikus érzé-
seébdl - ,,mintha zsinéron hlztak volna, Ugy idetalaltam!” -, és Ugy dont, felmegyek,
proba szerencse, dobog a szivem, majd kizuhan a helyébdl:

»elvétve lattam csak kiskoromban, Apa haragudott a Lilire, nem tudom, miért,
Anya szerint mert az szerette az apjat, hat bizony a nék szeretik a férfiakat, emlék-
szem, egy zsiros hangui né, természett6l koveér, egyszerd és kdzdnséges, rekedten
mély hangl, Maméénal is reszel6sebb, Apa pikkelt ra, a nagy seggd névérem, aki
sose csinal semmit, mondogatta, mertvilagéletében neki kellett eltartania, hiabaad-
tam férjhez, aférjétis megolték pillanatok alatt, és mindig ugyanazt mesélte el, hogy
a Lili egy életen at a hokedlin Ult a konyhaban az ablak mellett, a kormét ragta, ol-
vasott, kdzben a hajat is babralta, lassan alkonyodott, de sose vette észre, elrontotta
a szemét is, hagyd békén a hajadat 6rokké, meg fogsz kopaszodni, josolta a Mama,
Ugy is lett, bar 6 is, ugye hat legszivesebben csak a konyhaban olvasott, bagolyfej(i
zsido nék, egymast korholtak a lustasaguk miatt, mi aza lustasag, érzékenység, ideg-
laz,amegaldzd krajzleros robot felett érzett kéjesundor Undset, Cronin, Salom Asch
olvasasa kdzben ezmind én voltamegykor, barna nappalok, barna butorok, allott szagu,
sotét lakasok, aszegénység csaladias kiparolgasai, Lili az 6tvenes években mar csak
pénzért jart fel Apahoz, tarhalni, masért nem is volt szabad neki, nehogy »dssze-
jatsszon« a nagyPapaval, valamennyit mindig kapott, mintha még volna mibél az
apamnak, holott csak a Vegyesipari Javitonal keresett filléreib8l osztott, mig végul
egy Kazar utcai szomszéd, valami szipirtyé telebeszélte a fejét, hogy a Lili a Nagy-
papa titkos szeret6je, rossz vér, a Mama elsé hazassagabol, kordn meghalt szegény
tid6s Politzer Simon lanya, de mar a Regina életében is, az a riifke! és még most is
déleléttonként fogadja, kérem, az egész haz szeme lattara csinaljak, Apa meg elhitte
ezt, miért, hidba kérlelte azanyam, ne Ulj fel a rdgalomnak, Pista, legkdzelebb paros
labbal rugta ki a névérét, hajas 6sz asszonyt a lakdsunkbdl, kifejezetten 16kdoste, a
karjanal fogva cibalta, ide ne gyere tdbbet, megtiltom, hallod, agyonutlek, csak még
egyszer becsongess! a Mama mar halott volt, az lehetett a baj, Apa azéta is megszal-
lottan kereste a b(indst, de valahogyjelezni kell majd a MAMA HAZABAN, hogy én '82-ben
még semmit nem tudtam errdl a dologrol, csak harom év milva, néhany héttel a halala el6tt
mondta el Anya, anélkil hogy kérdeztem volna, mégj6 néhany més, nem is &lmodott csaladi
szorny(séggel egylitt, a halalos veszekedés képét latom, lidérces kiskori emlék, olyan
alazatosanallta Lili néni az ajtoban, mintaki marelére szamit r, hogy bantalmazni
fogjak, és talan magyarazkodnijott, nem is csak pénzt kérni, sokéig szemlesiitve mo-
solygott, felvette a maszkjat, csititotta-simogatta apdmat, végul azonban elvesztette
a tirelmét, dilihazba kéne vitetni, te allat, te burzsuj, te dog, Apa meg fél marékkai
a fele fizetését utanahajintotta, de kisvartatva megbéanta, és szivtajéki fajdalmaktal
rangatddzé vallal kirohant a lépcs6hazba az eldobalt szazasait kapkodva 0ssze-
szedegetni, egyutt hajolgatott le a Lilivel, aki azért is csipegetett beléle maganak,
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amennyit csak birt, meg valahogy dévajul nevetgélt is, mintha most 6k csak jatsza-
nanak, mintha azt remélné, hogy az apam a kévetkez6 pillanatban elneveti magat, s
osszedlelkeznek, 6 pedigel6rejelzi,hogy amaga részér6lazeddig torténtekellenére
is kész lenne elfogadni egy ilyen ajanlatot, de Apa, az apam, na nem, & vigyazz-
allasban kifeszllve 6rjongott, te olcso, te kapca, utolsé szemét kurva, tiinj el!

meg az ezt megel6z8 alkalmak elmosodott képe is, de ezeken mar nem tudom
megkulénboéztetni a Maméatdl, feltlin6en hasonlitanak egymasra, két egyforma, ke-
rek arcy, agasbogas-géndor, 6sz haju zsidé asszony, beflizi a cipémet, Ulok a konyhai
elaggottfotelban - az biztos a Mamaé volt! -, élvezem, hogy bekéti, szolgél, tud szivbl hddolni,
gigizik az allam, alatt, meleg a tenyere dombja, vaskos a bokaja a magas szaru cipdben, és az a
temérdek dereka, a Lili férje neve megmaradt a fejemben, mas semmi, a nagyon meg-
vetd hangsullyal egyltt, ahogyan Apa emlegette, a Horkai, mintha azt mondana, a
Sertés, akihez '42-ben nagy nehezen férjhez ment a lusta féltestvérem, sokat néze-
gettem a bebamult eskiivéi fényképuket, egy tokas, Hitler-bajuszos szerencsétlen
munkaszolgéalatos, Dohany utcai zsinagdga, szamtalan polgari kézénség, kétoldalt
régi rémai divat szerint dltdztetett nyoszoly6lanyok, mint nimfak, amilyenek a szii-
letésnapi zsurokrol ismert, rézsasra festett porcelantanyérok kézepén fondorognak,
oldalt pedig karikas szem(i rokon kisfiak szomorua kavalkadja ezeket mind kinyirtak™

gondolta még felfelé futtaban a faszkalap h6se, nagy leveg6k utan kapkodva, egész
jelentds arckifejezéssel, mint egy magyar iro, nyilvan Ugy képzelte, hogy egyenesen
a Lili kitart karjaba fog szaladni, odatopog hozz4 akisuvickolt magasszarujaban, be-
csonget a mézeskalacs kulipintyéjaba, megkésve ugyan, de artatlanul, ,,én nem te-
hetek semmirél, én mar az unokai nemzedék vagyok” - s lesz itt nagy sikkantas
mindjart, konnypatakok, zsiddkalacs, habos kakad...!

Habar ahullongdé sététli 1épcs6haz eléggé nyomasztéan hat ra. Mintha lathatatlan
témegen kellene athatolnia. Talan ugy is volt.

Kilépett agangra.

na de most akkor hogy folytassam? Tomott arnyékvilag.

»Nem leszj6”, gondoltam, ,,ezhal-vany, hamegirndm”, ,,ésérezte, maris hideg verejték
patakzik a hatan”. Otthagyta a hazat, be se nézett, a sarok felé tartott, mintha néhany
lépéssel leel6zhetné a szivében ébredezd panikot, ,,rossz lesz”

»nem tudom, miért”

»meért kell a csaladi dolgokat kiteregetni”

»de nem is emlékszem méar”

,,mit tudom én”

»most mar nem akarok erre gondolni”

6

- gondolta torténetlink hése sapadtan timolyogva a hajdani Majakovszkij utcan, szé-
val a hdzba be se nézett, csak a kisvendéglét elélje, felejtsen és zabdljon; legaldbb a
bejarati padléburkolatot megnézhettem volna! nem tudom, mi bajom, két honapja
megallas nélkil dolgozom, kiteszem a lelkem, azt hiszem, végre sinen vagyok, s akkor
egy még el se kezdett, egy otletszintenjelentkezd, egy végiil isjelentéktelen

Az ablak Givegén &t valamit lattam.

Magam se tudom, mit. De mégis, mintha egy 6sz néi fej. Egy kovérség. Ult. Egy
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kissé szétment karszékben, egy irodai fafotelban, ilyesmin. Kotdgetett. Vagy egy
arnyeék.

Nem mertem becsdngetni. Az meg nem emelte fel a fejét.

Ugy véltem, két.

Nagyon furcsan tartotta a fejét. Kidertlt, nincs csengd.

Nem tudtam, kopogjak-e. Mért ne? Vagy mégse. Telt-mult az id6. Alltam az ajto
elétt, mint egy faszkalap. SUtétt a nap a gangra, cséndes 6szi vasarnap. Két picit
kopogtam...

Nem moccant.

Visszamentem az ablakhoz. Akkor emelkedett fel aszékéb6l. Nem nézett ram. Ki-
nyitotta az ablakot. A fliggényt nem huztael.

- Kezicsékolom - mondtam.

Ram se nézett, lesttott szemmel visszailt. Fényesfekete irodai kdpenyben volt.
Klott. Kotétt tovabb, vagy malmozott akét hiivelykujjaval...

- En vagyok, a Mityu.

- Igen?

Mintegy nagy, porsztirke tolld madar. Gyanus félhomalyban. Gondoltam, ennek
erds lehet a risztje és pikkelyes a sarkantydja! Ugyanakkor éreztem a csaladi fé-
szekmeleget is, a meghitt bizsergést a szivben... A Lili. Mégis, valamiért arra az
ives vonalra meredtem csak, a hata hajlasara, amely maradék haja forggjatol futott
le a tarkéjan, onnan révid, vordses nyakan at a hata kézepéig, s végll két csapzott
Gsz szarnya kozott eltdnt...

,na”

,»Kar, hogy ezt mar egyszer kitalaltam”

,,es akkor se irtam meg”

,,az Erzsir6l”

,.aki valéban angyal”

,»ha ugy vesszik, Lili is az, csak 6sz”

ekkor épp a Miszaki Bizomanyi Aruhaz el6tt haladt el, sietdsen kigydzott a viseltes
arcu, hivatasos csellengdk kozt, fél szemmel latta, hogy egyjél szabott 6ltény(, habar
barkds manusz a kirakat Givegének szoritva fojtogat valami diplomatataskas hivatal-
nokndfélét, talan a feleségét, talan az izlettarsat, de csak egy marokkal, a méasik keze
duhodten, vaktaban tapogatédzva keresgél utat a zakdja zsebében, majd ingerilten
rangatédzva, mintha bogarat rdzna ki a zakoéujjabdl, acéltokos borotvat kapkodott el6
bel6le, s miutan a né fejét gyors egymasutanban tobbszor is erdteljesen az Uveghez
csapta, beretvat tartd, hisos keze félelmes tancba kezdett a taskas holgy falfehér, kissé
kéban és kényszeredetten mosolygé arca elétt, a kipattintott, ezistfényl penge hol a
n6 szeme, hol a szaja, hol meg a fiille koril vihancolt, olyan volt, mint egy film

»ha de hogy folytassam?”

»€l ne menj a pornoboltba, hallod, szépen ebédezés, haza, kisalvas, iras, slussz”

»azt kapja, amit megérdemel” - karogta félhangosan egy borostas faszijobbra mel-
lette ajarddn gomolyagban cselleng6 nepperek kozil, majd amint a kdvetkez6 pilla-
natban el6zékenyen utat adott ennek a helybél és varatlanul nagy sebességgel bal felé
rohano6 beszél6ének, a beretvds mdkus ismeretlen okbo6l hozzavégta a nét, véletlen a
bolond Taborhoz, bele a gyomraba, a megvasalt sarku diplomatataska kireppent a
néci kezébdl, 6t vagta allén, marmint engem, bizonyara tiszta véletlenséghdél, a taska
zérja kipattant, tartalma a foldén szétszdrédott, 6 pedig kecsesen arrébb ugrott, és



Kornis Mihaly: Napkonyv (IV) *321

maris ment tovabb, kigyult arccal ugyan, de hatra se néztem, érted, ,,hatra se nézett,
nehogy még 6 provokaljon valamit”, és igyekezett nagyon természetesen menni, ru-
ganyosan, flottul, értesz, aflegmafityma, aki az ilyen niemand csetepatékhoz perdbszo-
lute hozzészokott mér, tékre nem izgatja, ismeri az egészet, s6t halalosan unja mint a
Masvilagon, ott isjartam, Lower East Side, eza Tizennegyedik utca kdrnyéke, tehat siet a dol-
gara, ,,lesttott szemmel visszallt, kétott tovabb, na de hogy folytassam? két csapzott-
@sz szarnya kozott eltlint”

(ugyanezért csak egy évvel ezel6tt is habozas nélkdil

megkockaztatja, hogy helyben agyonverjék, olyan cirkuszt csinél

hogy felkapja a nét, visszadobja a stricijének, de durvébban annal

mint ahogy az hozzavégta

talan kapashbol bele isrig a csomagba, kés6bb ezt megbanja

de akkor mar mindegy és aztan

odapattan a barkéshoz, sikitva tivoltdzik vele, ,,hogy képzeled, ember vagy?

mindent szabad neked, azt hiszed?” és szempillantas alatt

keletkezd, orkanszer( dihében hevesen sirva fakad

meg kopkod, a nyelvét nydjtogatja, egyszéval magyar féldon

nem latott modon viselkedik, csindlja

hamarosan ajarokel6k dsszever6dnek, és

értékelik a témaét, utalkoznak, repkednek a sommas megjegyzések

de ez 6t nem érdekli vagy legalabbis nem venni észre rajta

tovabb kdpkdd, ordit, gyalazkodik

a maffiozd el6szor eleggé meghdkken, nem érti, egyik 1abardl a masikra

all, a szeme osszesz(ikul, oldalra les, ,,igaza van, uram, teljesen igaz

legkdzelebb soha nem fog eléfordulni” hadarja

gépiesen, zakdujja alatt lipicai izmok [és spray + URH-telcsi]

esetleg zavaraban meghajol el6tte [el6fordult]

egyre tobb az ember, fél6, valaki a végén idecsdditi a renddrséget

a nuna szaja szélén csereg a vérpatak, kinek hianyzik a

botrany, gondolja a manusz, de raébred, hogy a pattogo

jenBpocak nem tagit - csak nem tagit! - veri a nyalat

hat - mit is tehetne - rekedten ,,szedd a labad

kispajtés, inalés, kopinger, na elég volt

menj mar, vagy lesodorlak!”’- szdlongatja a bolond Tabort

megjatszott eréllyel, arulkoddan szemhéjrezegve, s6t

lassacskan panikban a barkés, merthogy ajené

még mindig karattyol, ugral, sirva kdromkodik, nincs eszénél!

mellét dongetve a foldhoz verdesi magat, addig-addig

hogy elj6 a pillanat, amikor a baleknél jézanabb strizzinek

kell szélsebesen letakarodni a szinrél, maga utan

vonszolva

nénemd Uzlettarsat...)

most azonban megfordulni se mert

holott fel akart robbanni, szazszor inkdbb, mint valaha, és minden erejét dssze kel-
lett szednie, hogy ne sikoltozzon mindjart, minta gorilla, ne rdzza az 6klét, ne hanyjon,
altalaban ne keltsen feltlinést, ne akarja a zavarodottan bocsanatokat rebeg6 nének
véletlenséghdl letépni a blizat avagy kénnyomolva megcsokolni a cipbje hegyét, tér-
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den ajardakoszban, mint Nietzsche az igaslovat, se valami hirtelen ihlettél stjtva szép
sorban megatkozni az arrajarékat, hanem sunyin és csendben ,,két csapzott-6sz szar-
nya kozott elt(int”

»megvagyok félemlitve, kész, vége, beszartam, megéregedtem, elfogytak az idege-
im ehhez a szemét apokalipszishez”, gondolta ijedten torténetiink hése

»fenéket, negyvenhérom éves vagyok, és meg akarom irni a Kényvet, mas nem ér-
dekel, bolond Tabornak nevezem magam, hogy megszabaduljak a lancaimtol, sose
voltam batrabb, h6 végén leadok 30 oldalt, 6ruilok a paniknak is,jét tesz”

vitatkozott magaval zilaltan a Klauzal tér felé botladozva az attlizesedett aszfaltin-
govanyon

de mintha

,»az elébb is, tényleg, mintha megborult volna bennem valami, mint egy irdatlan
medence olajos viz, s6tét aradas, mostandban ez tal gyakran el6fordul, haragtenger,
tobb tonna fulladek, kicsap a partra, mintha allando féldrengesben éInék, a legkisebb
élmény is Ggy hat - visszhangzik! mint a legstlyosabb ATROCITAS! - naponta tizen-
kétszer! - kerulget a frasz, elég, ahogyan a volt BM-uszodai jegykezeld ram néz, vagy
a fajmagyar mediator a zlrzavar6 tv-misoraban hepciaskodik, vagy egy irodalmi est
hazugsagai, és mikor a multkor isa temet6ben piszkaltak a kertészek, vagy A Csirke-
fogdban micsoda novellacim! az imént az a dizajnpiros csicsa hat mi ez? mi ez, hogy a
szivem rlgtatva dobog, ha ismeretlen személy toporog a labtérlémdon, vagy netén a
talsé oldalrdl valaki ram kidlt, plane ha igy mégaz Icat is ram I6kik, kapaszkodom egész
nap, nehogy elveszitsem a fejem”

,,valami nem stimmel”

»minem stimmel, haver, ez lesz a kibaszott kilencvenes évek, errgl lesz majd hires,
agonoszsagarol, hogy azonnal megallithatatlan volta veszedelem, és gy6ztes, kaotikus
végkidarusitas torténik, 6szinte fasizmus-nosztalgia, az utols6 ember nem valtozik, ha-
ha! borzadjatok, faszkalapok, ittvannak Gjra a diihdngok, a satdnemberek, a beretvalt
fej, a pOcsrazzia, a szeges bakancsok és a nemzetvezérek, feltdimadt Himmler sortés
tark6ja meg a boszorkanyhit, minden megy most, ami rossz, de csak az igazan, ami
olyan haszontalanul aljas és oly értelmetlenil brutélis, hogy hihetetlen volna, ha nem
torténne meg, tehat megtorténik, jon hat a bestialis, vér a vériinkb6l, ez a divat, en
vogue, egyre nagyobb Uizletté valik afekete magia, gy kezd6détt, hogy mindenféle afrikai meg
karibi-szigeteki varazsszereket kezdtek el arulniférfiimpotencia, illetve a néifrigiditas ellen, de
most mar visszahoztak a varazslasok klasszikusait, kiadjak a kiilénbdzé 6rdogi konyveket, az dkori
kiralyok és XIV. Lajos udvaranakfekete praktikait, ismét divatbajott Lilith meg a Fekete Hold,
aki a babiloni sivatagban egyeslilt Asmodeusszal, és a dahomeyi vudu-ritusok, az ir Szent Pat-
rick-mitoszok meg az afrikai kigydisten, Djamballah legendai, mikdzben egyre-masrajelennek
meg az 6rdogUiz6 konyvek, ma mar afekete magia szertartasaibdl egymiUiard dollaros hasznuk
van az Ugyes keresked6knek, ésahogyan kozeledik az ezredév, alighanemez a biznisz mégjobban
szélesedik...

ekkor

belszott egy arc

a szeme elé egy kép vonaglott, mintha fekete viztiikor tetején
napkaprazta hullamjoénne

Ugy latta ezt a hihetetlen arcot, gyotrelmes orcat!
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nem akarta nézni - ,,ekkor
masfelé néztem, de hamar visszavonzott a tekintet
ezerjajgatd vondsa, a sziirke porusokban a fajdalom és
flilig hasitva kétoldalt a szaja, O, Nevet6 Ember!” - hogy
minden porcikdja sikit, hiaba kényorog
segitségert, tudja, mégis mindenével ordit
egy 0rokos kivégzésjelenélményét
kiguvadva, lliktetve, szikrazva elbeszélé szemgoly6k
a szemdoldok lilasfekete eresze alatt
ez a pillantas!
ezt lenyOzték vagy mi
elevenen megnyzték, a kinhalal el6tti pillanat ez
ki tudja, miota
de nagyon
eleven -
tan ez volt a legijesztébb benne, hogy latomas volta ellenére mennyire val6sagosnak
tetszett ez a fej; formajat tekintve a régi térképek sarkaira karcolt égtaj-szellemek fel-
dagadtpofaihoz hasonlatos duda-abrazat, de é16, ez é16! rdngo, vérzd, apocsolyasaron
is atvérz6, sebhedt riicskokkel teli arcocska, kinosan igazi, nem képmas
Oregé? gyereké? - azt nem lehetett tudni, éjjel-nappal nylzzak
»~gondoltam”
épp csak nem, hal meg
és a Csanyi utca forgalméba meredt, de hasztalan igyekezett mésra gondolni
,Ki lehet ez”
mintha ezlsttalon heverne a feje, de nem Keresztel6 Janos, hanem mintha a le-
nyUzott mocsarba-fullasztottat a hajanal fogva kihiztak, fejét a torzsérél lelitotték vol-
na, mégpedig villogo é10 baltaval, ezt avillogast a félbevégott nyakszélre ragadt szur-
kos vér sejteti, alvadt rogok a sargallo sebhamon, de csak fél szemmel lattam, csak az
iroi zsenimmel sejtettem meg, és nem merek még egyszer odanézni, kiilénben is hogy
»Szinte él, szinte félek, ez olyan valdsagos!”, smohon, mindjart odapillantott ismét, hogy
latja-e vagy sohatobbé - és latta, ugyan némivizgydir(ik elnyugovésa, fodrozddasok csil-
lapulta utan csak, de ez ,,folyamatosjelen id6ben van, micsoda szerencsétlen, most 6lik”
gondoltam szégyenkezve
ott rangott, oldhatatlan gércsben tatogott, a kinjatdl mar szinte ékesen
ranézett, mondott valamit, nem hallotta
- taldn nem is akarta? -
izgatottan masfele figyelt:
»ezta nyarat majd fel kell dolgozni hogy vége
a kigyé meg a madar az ugyanaz: én
jo formaban vagyok, de a Mama titok, ne bolygassuk, hogy
azéletizejo, csak a h6ség -
és nem kell annyit onanizélni
azért, mert nem kaptuk meg a Nagy N&t (Azt) meg a Nobelt meg a
gondolatroham az Astoriandl, szintén jo
de mirefogom hasznalni?
Egy fejezetnek, amelyben
»ajelenlegi élet ugyanakkor egyben talvilagi, feltdmadott élet is”
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»elete egyben sajat halottkultusza, kultikus cselekvés”

tovabba

,....minden pillanata kaotikus, mert erék harcanak el@relathatatlan és pillanatnyi
hadallasa, masfeldl sziikségszerd, mert ez a pillanat 6rokké igy tért és igy tér vissza -
a szlikségszerlség kdosza™ - ahogy Tatar magyardzza a Nietzschéjében

és

a kora délutani napsitésben kinl6d6 utca képe

meg az idei nyar - amikor a dolgok térténnek

EN, a kurva - Ez a mérges napfény!

ezt sose merem tovabbgondolni: a mag, aki a magvet6 a

Mama hazaban - SZO SE LEHET ROLAL... - de

,»-ahhozaz er6hdz, amelysziinteleniil alakul ésmindigugyanazmarad, tartozik egybensgoldal,
egyfajtaproteus-dionysosi karakter, ami alcazza magat és élvezd magét az atalakulasban. A sze-
mélyt, mint szinleléstkell megragadni...”

emez utolsd Nietzsche-asszociacié azonban egyszeriben visszapenderitette ismét a
valéhoz vagy mihez, picike dnmagahoz, a bolond irét mintegy pofon legyintette a lel-
kiismerete hangja: ,,Allj! torpe! ne tedd magadnak tal konnyGvé!, ez nem a Te orok
visszatérésed, mindent dsszezagyvalsz, Ugy latszik, még nem heverted ki a keresz-
ténységlazad, aki viszont nem tudja, mirdl beszél, az hallgasson!”, egy pillanatra meg-
orilt e szigorl hangnak, &m feszengve hamarost raébredtem, hogy amire itt célzas
tortént, az éppenséggel ,,egyfajtaproteus-dionysosi karakter, ami alcazza és élvezi ma-
gat...”, szoval ,,a személy mintszinlelés™, stermészetesen azonnal érintve érezte magat,
bar hogy pontosan miféle értelemben, azt ismét nem tudta volna megmondani... Nem
tud semmit. ,,Azértjegyeztem meg!” ,,ir6 - kérdez. Nix Zarathustra! Nem isten, nem
ordog, nem figura: 6 egy izé. Gondolkodd nadszal. Onmagat rajzolé ceruza...”

Erezte, hogy szinlel.

Ami rosszabb: valami nyilvanvaléan fontosabb, gydtrelmesebb, Iényegibb megisme-
rés helyett kritizalja, neveli, 6rzi meg magéat-a szembesiiléstdl? Tévedés, amely szervessé
valik, ésszervez.. Merev derékkal gyalogolt a kurva melegben, jobbra-balra forgatta a
fejét: mintha én is egy gyalogos lennék, ,,pocsolyafej”

»mindossze a lényeg, lehamozva és felhangositva: zokogjak!

engem ijesszen. Igen ez én vagyok: Mityu orokké faj de valo”

Ett6l megkdénnyebbilt. (Nem birta tovabb.)

Ett6l, hogy igy a képébe vagta maganak: ez vagy te, 6rokké faj, de valo, ez a gorcs.
Ez vagy te. Ez, ez, ez: mindig sirsz, mindig félsz, bravirt bravirra halmozok, hisz ter-
mészettdl fiilig van hasitva a szad!, 6, emléksziink még, de mennyire, a Files Rejt-
vényujsag 1960-as évfolyamanak képregényére, bardtom, ott az ablak el6tti székben,
a rossz fénynél ugyebar, ahogy reszkettél a Viktor Hug6 f6hdse tukdrbél ismerds ab-
razatjan sotétilve szemed, békaszajaddal hebegve, vinnyogva, kisfiam - a kéjté1? vagy
a kintdl? - nem, ezen sose fogod tultenni magad, tudniillik, hogy te igy vagy Orokké
egyszer ebben a véaltoztathatatlan életben... egy marék hamu ideges el6zménye. Meg
ahogy kiabalok! ,,Megrémlok magamtol.” Mennyire élek!

Szoérnyen maga elé bamult, félmagasra, latja-e még a képet, ha akarja. Lattam. Me-
gint megkdnnyebbdlt. ,,Mindent érez, ezen segiteni nem tud. Védekezni nem tud. Ez
a biintetés. Gyorsakat hunyorog szegény feje. Ennyi a megmaradt kifejezése. Erted?
Ez nem a kintnek van, hogy lassam, 6, rég szarik rdm, a nézére, a kivancsisdgomra, a
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Masikra. Félreértés. Kénytelen lenni. S mert a kezeit levagtak, természetes, pislog, ha
el akar bajni a pillantasom el6l. Mi mast tehetne? Suta reflex. Mert lecsaptak a labat,
mind a kett6t és a torzsétdl is éppugy megfosztottak, csonkoltdk, ami magatol értetd-
dik, hat elfutni se tud...”

Méar ha ez egy kép.

MitSl kép egy kép és mitdl valosag? Kitdl valosag? Envaldsag vagyok? ,,Féj, de vald.”
Ujra nézte, elszomyedve, viszketve, a débbent id6rél elfeledkezve végképp, magan-
kival. ,,Bele fogom irni a regénybe.”

,,A meduzaf6 kivaltotta tekintet.

Igen, talan a Lili emléke (khmm)

meg a menthetetlen bukasomat érezve

meg az elmebajom, az irodalmi tevékenységem, széval

avégletes érzékenységem elényei, a forrpontra ért rettegés allapota

ahogy vagyok, én, a Méasik Magyarorszag

amelyiknek befellegzett, a rendszervaltas betett neki,

ezt a kanyart mar nem viselte el egy se avagy

egy arckifejezés korulirasa:...”

De méar nem latta. Addig szarakodott a gydvasagaval, hogy elpasszoltam!

Elcseszte, am ha nagyon akarta, azért itt volt még, itt volt felidézhet6en, csupan
minduntalan a kép elé tolakodott a kép elsé megpillantdsanak kényelmetlen, fullasz-
téan igazi ,,emléke”, s vele az 6nmagat tdimadhatatlan megfigyelésekkel fedezé vagy,
hogy ez minél hamarabb legyen az, csak egy kis emlék, 6szintének hato felismerésekkel:

,undorodom téle”

,»olyan, mint egy allat, haldlorgazmusa van”

€l kell vallalni, én egy allat vagyok, hadd mondjak, érzéki zsido allat”

»mert hirtelen rajott, hogy még mindig azt a n6t kivanja, taljén és rosszon, a fene
egye meg, azt, akinek a nevét a felesége miatt nem irhatja le, s méghozza egy bizonyos,
mondhatatlanul szégyentelen méddon tette a magaméva azonnal, ott helyben - élvezz,
Olvaso, élvezz!”

mar feszengett is magatol, tin nem kell mondani, a szdrnyeteg

,»akirdl sz6 volna, akit az édesanyja elfelejtett idejében, kabé 52 6szén, ott, a Va-
roshaz utcai évodajégvirdgos kovacsoltvas kapujaban felvilagositani, miel6tt egy 6rok
napra magara hagyta volna, hogy hé, krampampuli, figyelj, neked szerencsétlen ter-
mészeted van, vigyazz vele, te talérzékeny vagy, Ugynevezett 6rokké allé lelk( mimoza,
mondjuk, nem tehetsz rola, ilyennek szillettél, luftballonfejjel a labirintusban, tudod,
Ugyhogy hiaba szeretsz majd élIni, te bele fogsz ddgleni kiilon minden kis pillanataba,
én draga szornyeteg fiam” - most is

szinte h&nyni tudna nyers izgalmaban

»nem latom, most nem latom, sebaj, nem eréltetjik, az alpari”

smegintringva ment, hetykén lobalta a strandszatyrat, mintha még az a régi, vonzé
faszu tinédzser volnék; kellemes véletlenségb6l épp a fogorvosa héaza el6tt haladt el,
aholnyugi belesofi rack sz6l foghtzas kézben, nagyonjol tom és hiz a sz6ke fogorvosné,
aldott kez( toltott galamb, a férje ismegért6 ficko, kar, hogy ilyesmire nincs mar pén-
ze, de Ugy éreztem, végre valamivel felszabadultabban csuszkalok a h6ségtél gutalitott
utcan, ,,segitett az imaginativ sokk”, és megint kezdett éhes lenni, amit6l hatarozottan
megkonnyebbUlt, maris nem foglalkozik annyit az Onarcképpel, ,,helyes”, maga elé
imaginalta az Etlapot, ,,lassuk csak, tokf6zelék kacsaval vagy rozsdas marhaporkalt”,
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»na, f6, hogy kisétaltam magambol a rosszkedvet”, és ,,kellenek az éimények, hat per-
sze, ez mindig bebizonyosodik!”, meg ,,mintha a fodrasznal szeszes beddrzsdlést kapott
volna a luftballonfejem!” - gondolta kissé 0sszevissza, fajdalmas el6érzetekt6l zavar-
tan, miel6tt a lelkében egy repedéshdl szisszenve el6klszott az igazsdg. S megmarta.

LAblineid nivoja. Hogy nem szégyelled magad. Te nézel engem? En nézlek téged.
Mivé lettél, Mityu. A kozéleted meg a kiveréb. Meg az dnsajnéalat! Az 6nimédat e pusz-
tulas kdzepette! Micsoda létmohdsag. Teljesen értelmetlen. Alighanem ferde bosszl
az egész, amiért te nem o6lhetsz, zsid6. Haragtartas, titkos neheztelés. Reisz doktor
mdvei... De hol vannak a kényvek?”

Té&bor megélltaz utcan, hitetlenkedve, szinpadiasai! csévélta a fejét. Mindazonéltal
érezte, ég a flile. Mohdn flleltem befelé. Megirom, na és.

,ASatani vorosség az Astoria-sarkon, amit szidsz, meg a fllledt létillat, az egész bal-
jos koldusbolt te vagy. A koszlott potenciad! Tehetséges iz(i baratom, te vagy e Vilag,
te vagy a Kéosz, a hohérbard, te vagyok EN. Felfogod, mit tettél? A te gydiléleted,
er6szakosjelenléted ez a Halott Orszag.”

Akkor értette meg, hogy kezdett6l 6t nem akarja nézni az Arc, az 4ltala megrontott
vilag arca. S hogy lenyulzva, p6re halalveritékben pisloghatja csak ezta tiltakozast, szin-
tén miatta van. ,,A mlvem.” Most aztan tényleg szeretett volna masra gondolni, de
nem ment.

»,EN: a nap arca, amit megélek, vandorlas kdzben: Phoibos!” )

,.Kevesebbel meg se elégszik!” De kicsit mar talan valdban szégyellte magat. Am
h6én remélte, hogy alkalomadtéan ezt is ajavara irjak majd. Kik? ,,Kinek tiin6dém én?
Negyvenharom éve éjjel-nappal kinek gondolkodom, vagy amit igy nevezek? Most is.
Kiakarja?” Egyre rosszabb lett. ,, Tancoltal és 6ltél. Apiros ragyogas. Hullamok tetején
a kegyetlen.” Azutan nyomtalanul elfelejtem- gondolta reménykedve.

»Arosszhiszem(iséged savanyuszaga! Avéghez kdzel is reszketsz. Meddd akarsz len-
ni. Szebb! Askalodsz magadban, és gyanusitgatsz, mintegy lepkehal6val vadaszol az
uriigyekre, a mozgékony kifogasokra, hogy meguszd. Nem (sz6d meg. Szarba ful-
ladsz, a sajat hasznosithatatlan blneidben tiinsz el...”

Abolond Tabor egy 6rok pillanatra a Csanyi utca forgalméaba meredve ugy dontott,
ez az Arnyék hangja. Nem az Istené. ,,Aki nem Vagyok.” S hogy valaszolni kell, ,,de
@szintén aztan!”, ha mar Ggyis mindegy, hisz gajra megyek hamarost, mint minden,
de a fehér szarnyl Erzsi nagynénikém lzeni a Vordsmarty utcai halalbél, hogy ,,nem
feladni”, dontd pillanat, ,,most kell megnyomni, nehogy bekapd a bumedlit!” Nagy
hirtelen kikaparta hat a nadragjabol a vizesre izzadt trikoja korcét, hogy amugy l1égé-
nyesen csip6re tehesse a két kezét, emiatt ledobta a strandszatyrat is az aszfaltra, a
,MOS FEST TISZTET! Ruhaipari Szovetkezet” - felirat( utcai 6ra alatt - 12.52 volt
ebben az érok pillanatban -, és teljesen hiillyén, mintha amaz val6sag volna, felelt meg
a bensejében joggal vadaskoddnak:

- Nem vagyok elégjo! En is tudom. Nem vagyok elégjo. Mert rossz vagyok, rossz
anyagbol vagyok, Ugy latszik, bar egyesek szerint maga az emberi anyag nem jo, hat
ezt nem tudom, nem vagyok kell6en tajékozva, ahogy habords blinds miniszterek
szoktak fogalmazni, csak rossz vagyok. Azt tudom. En vagyok a Tabor, aki nem tud
tokéletes lenni, holott sziikséges volna. Semmi mas nem sziikséges. Nincs kifogas. Mi-
attam rossz e vildg. Te miattam vagy rossz. Tudom, mert el tudom gondolni, tehat
meg isvaldsithatd a koncentracids tdbor. Ha én tudom, te istudod. Az én gondolato-
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mat irigylik a fasisztak. En latok. Létlak téged. Nem talalok ra mentséget. De meg
egyaltalan: hogy nem vagyok elégjo! Mer&ben személyes probléma ez.

Akik elmentek mellette, kissé megnézték amagéaban gesztikulalot. Kopok rd. Smert
nem volt megelégedve az analizissel, ,,ez kevés”, és Ugy érezte, a baja valamiként a
kérmére ég mar, a hangja voltésbe csapott at, habar, remélte, csupan énmagéaban:
- Nem vagyok elégjo! Ez a legfébb. Enbaszni akarnék legszivesebben, reggeltél estig,
minta szamar! Nem josaghdl! De nem baszok, még azt se merek. Szivesebben nézek.
Nézem a perzse kint! Baj van! Mindig Gj n6 kéne! Avilag ég, el fog égni, elégett, baj
van! Baszni ma mar kopar veszély! Baj van! Az emberben gy(ildletvan! Bennem gy(i-
I6let van! O, Nevet6 Ember! Megoldhatatlan! - iazott - Haragtartds! Titkos nehezte-
lés! Ez egy szar vilag! Uj lapokat kérek! Nem vagyok elégjo! Nem vagyok Isten! Nem
ér a Nevem! - lihegte mar elsététiilt arccal, vértolulasosan - Vak vagyok ajéra! Nem
latok semmit, ami megmenthetne, Vildgoknak Tabora!

Tényleg, szinte belelilult 6nnén zavarossagaba, ebbe a kissé féktelen maganszin-
hazba! Nagy hirtelen magéra ocstdva aztan, félig hunyt pillain at, pani rémiletben
immar csupén valami kuszasziirke pacét latott... - habar azért, ha nagyon akarta, és
persze akarta, Ujra lathatta, némi keservek aran felidézhette maganak a Képet, amit
meg kéne irni, de Ugyse tudok, az Arcot; egyre fakdbb lett, mind alvadtabb sarszin az
a nyers hus, ,,sz6kik bel&le az élet, mint lufibél a gdz”, de még mindig latta ezt a sa-
padtfehér, kopasz-kévér Gorg6t, halottvilag Utazdjat a kisérteties napfényben, 1992
6rjité nyaran, derékmagassagban ajarda folott lebegve, hangtalan (,,mit csinalni?”)

nem kigyofej - vagy mégis kigyofej?

én magam avilag

agyontaposva

tekereg, itt van,jajong, izé

néman, sarosan...

. Visszaemlékezés az els6 id6kre, masfeldljoslat™

,,mas széval...”

- szinlelt.

(,.Elvezte magat az atalakulasban.”)

Akkor latvanyos sohajjal felemelte a bolond Tabor az aszfaltra dobott, rantott csir-
kével telepakolt fekete mliselyem strandszatyrat, elfehérlilten még az izgalomtdl, a
maga részérdl § ezt igy remélte, és sotol kivert alsé ajkat nyalogatva, ragva - ,,her-
pesz”, ,,de honnan veszem a szineket? és ki sug?” - megtantorult, mint aki napszurast
kapott, értitek, magyardzatképpen, hatha véletlendl lesi valaki, ,,miért tenné?”, elére
be vagyok tojva a délutani kapalastdl, megint kaki lesz, naponta leégek, johet ajavitas,
~elvezhetem magam az 4talakulasban”; mert most még az ember latja az Onarcképe-
met, de mire a délutén elj6, hat ezt azért nagyon at kell gondolni, 0] 6tlet, az aj 6tle-
tekkel pedig vigyazni kell...

...habar nemcsak az Arc langolt el6tte kényelmetlen(l izgaté faroszként tovabb, ha-
nem e ,,sziikségszer(” (idedlis) délel6tt ,,kaotikus” (redlis) részletei éppugy, a beretvas
manusz, a Kazar utca komor lombjai a tiizfalon tiz éve, mint most is, meg az Astoria-
sarok sokkja egy hete, és az archetipusok meg a dinnyeillat, a hullafoltos utca, a dics6
reisz csenevész titka, és igy tovabb, ,,ugyhogy ezt aztan végképp nem tudnam megirni
sehogy se, ezta mait, ez tul sok”- gondolta hulla rutinosan, ahogy bezuhant a szokasos
helyére a szokasos id6ben, e g6zparas bajzliba. A napos kiiszobot atlépve, a félhoma-
lyos étkezdében egy répke pillanatra mintegy megvakult, ekkor varatlan sebességgel
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magaba mélyedt, ,,az élet, az élet! 7, gondolta, meg ilyesmi, és kolibricsicsergésnyit él-
vezte avilagot, meg az izét, amai napjat, felkavart lelkét, ab(intudatat, gyogyithatatlan
sebeinek nem sz(in6 fajdalmat, miel&tt az asszimilans tomkelegben nekiéllt volna ide-
gesen hatrafurakodni. Ott, hatul volt ugyanis a mar-mar alamuszinjosagos tekintetd,
nyakiglab felszolgaldné placca, és 6 eme jdsagosan alamuszi tekintet nélkil - amely,
valljuk meg, red nézve mindig is szin tapintatnak mutatkozott, még legpimaszabb
ebédbotranyai kozepette sem kérdez6skodd, kritikatlan aldzatnak - nos, nemzérad-
kupak héslink e megbocsato tekintet nélkill mar egy falat rizses libaaprélékot se tudott
volna magahoz venni! (Végll e vigasztalo jellegl fogas mellett dont6tt.) Ebben a
Seolban.

,» Tulsagosan finom, nemcsak tul sok, de még tal bonyolult is, azonkivil tul sok min-
den tortént, rdadasul a legfontosabb megint abrazolhatatlan...” Legyintett, csak Ugy
maga elé - 8t nézte a fele étterem, mellesleg -, s bepasszirozta a hasat egy sarokasztal
maogé.

Ddgletes h8ség volt itt, baromi para.

(Folytatasa kovetkezik.)

Mandy Ivan
A PUITAKALAPOS

- Héany napos ez az ing?

Igazan nem szigord hang. Se letolas, se szamonkeérés. Ez a hang mar tal volt az ilyes-
min. Csak valami végtelen faradtsdg. Mint aki méar hosszl ideje ismétli az ilyen kér-
déseket.

A férfi arcan rémiilet. Mintha egy régi baréatja feldl érdeklédtek volna. Igen, mar
elfelejtette, a nevére se emlékszik. Es akkor most elérangatjak valahonnan. Erdekl&d-
nek feléle. O meg val6ban mintha egy nevet mondana bizonytalanul és valahogy szé-
gyenkezve.

-Tegnap... igen... tegnap vagy tegnapel6tt.

Elmosolyodott. Olyan diadalmas és mégis bargyt mosollyal.

- Papakoszta.

- Tessék?

- Egy nagy név a régi id6kbdl. Néket gyilkolt meg a szazadforduld tajan. Szbke
néket. Nem, nemcsak sz6kéket.

- Szdéval mindegy volt neki.

- Teljesen mindegy. Mondom, a sz&zadfordulod idején... vagy még el6hb... igen,
lehet, hogy még el6bb.

-J6. Te meg felveszel egy inget. Még a szazadvég el6tt.

A férfi megint kimondta azt a nevet:

- Papakoszta.

- Légy szives és vegyél fel egy masikat.
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- Egy masikat?

Dobbent hang. Mintha csakugyan meg kéne valnivalakit6l. Felemelte a tedskannat.

- Toltsék még egy csészével?

- lgazéan kdszéndém, de nem. Intézziik el inkabb azt az inget.

De akkor a férfi mar eltint valahol a szoba tllsé felében. S6hajtott. Hat mégis meg
kell vlnom téled.

A szekrény reccsenése. Megrové reccsenése.

Afelesége, valahonnan egy masik foldrészrol:

- Es ha lehet, valami elfogadhaté nyakkend6t. Ha lehet...

Aszekrény felé nézett. Reménytelen. Oly sotét taj. Senkit és semmit se lehetett latni.

Mit csinal ott a férfi? Egy elfogadhatd nyakkend6t keres? Egy n6vel édeleg? Olykor
felsurran egy né. Iddogalnak, cseverésznek. A férfi lefekteti a divanyra. Lefekteti és
ott felejti.

Elképeszt6! Elképesztd!

- Tessék? Mi az, hogy elképeszt§?

A felesége meg se hallotta. Majd valami mélységes levertséggel:

- Mikor beszéltiink mi valami értelmes dologrél?

Aférfiel6jotta szoba masik végébdl. Anyakkend6jét hlizogatta. Megalltaz ablaknal.
Kinézett.

- AFuhrmann Bela aposa pisil odalent ket auto kozott.

- Es te bamulod?

- Hogy milyen nyugodtan csinalja! Mondhatni, elegansan. Mar ahogy a nadragjat
kigombolta!

- Kdsz6ndm a tuddsitast, de most azért mar talan...

- Persze! Persze!

Kis sziinet.

- ..jaigen! Hogy értelmes dolgokrdl beszélgetiink! Azazhogy nem beszélgetiink...
legalabbis id6tlen id6k 6ta... Mit akarsz ezzel? Mi az, hogy értelmes dolgoktél?

- Mondjuk egy konyvrdl.

- Miféle kdnyvrél?

- Mondjuk egy Singerrdl.

- Miért éppen Singerrél?

Mert éppen azjutott az eszembe. Egyébként kértelek, hogy hozd fel az (j Singert.

- Majd felhozom. Holnap itt lesz. - Lellt az asztalhoz. Arrébb tolta az (ires teascsé-
szét, és alig hallhatéan: - Azazhogy...

A né ranézett, és valami fajdalmas gannyal: - Azazhogy...

Elképesztd, hogy 6rékig ezt ismételgetik. Azazhogy. Minden egyéb kikopott bel6-
lik. Ez maradt. Talan még néhany tantorgd sz0 visszatér, de az mar olyan megbizha-
tatlan. Aférfi még mond valami szdveget a szinpadon. Olyan betanult szdveget, de az
mar nem az évé. Nem, azértez nem igaz. Olykor elkezdvalami torténetet, amit éppen
latott vagy hallott. VValésaggal émlik bel6le a sz6. De olyan zaklatottan. Mintha min-
dentdl meg akarna szabadulni. Mindent ki akarna magabdl hajitani.

- Karéacsonykor egyiitt diszitettiik fel a fat. - Aztan, ahogy gy hosszan elnézte, csak
annyit mondott: - Kérked6.

Aférfihirtelen felalit.

- Kilénben egyaltalan nem lehetetlen, hogy még ma megveszem azt a kdnyvet.
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Igazan?

Hidd el, hogy mindjart hazakildenek.

Miket beszélsz?

Mér csak bizonyos pozitiraknal érzem azt a...

Pozitara! Mesélj nekem a pozitarakrol.

Szbval mar csak egy-egy rossz mozdulatnal faj. - Félbeszakitotta magéat. - Osto-
basag! Ne is beszéljiink fajdalomrol!

Az asszony gy elnézte a férjét.

- Azért nem kell begyulladni.

- Ki gyullad be?

- Latom a tekinteteden. Bent tartanak. Nem olyan nagy Ugy. - (Kis csend) - Egy
sérvm(itét - manapsag...

- Manapsag! Utadlom ezt a sz6t. Olyan folényes és altalanos. Most még csak azt tedd
hozz4a, hogy a portas is meg tudja csinalni. A portas a portasfiilkében.

- Nem teszem hozza. Te is tudod, a Berendi doktor végzi a mditétet.

Aférfi megismételte:

- Berendi doktor.

-A barétod.

-A baratom.

Csond. Hallgattak mind a ketten. Csak Ggy nézték egymast, kissé gyanakodva.

Aférfi, mintha fejkorzest vegezne, lassan, nagyon lassan - talan reméltvalamit ett6l
a gyakorlattél. Mély lélegzés. Felpumpalja magéat. Hirtelen abbahagyta. Es olyan t&-
voli, faké hangon:

-A felvételin...

- Mivan a felvételin?

- Be kell diktalni a betegsegeket.

- Ugy gondolod, hogy...?

- Nem gondolom. Tudod, hogy milyen betegségeim voltak... meg hogy aztan...

Elhallgatott. Majd, mintha a leveg6bdl sz6lt volna:

- Felakasztottam magam.

Megismételte. Furcsa mdédon valamivel hatdrozottabban:

- En felakasztottam magam.

Afelesége felemelte a kezét. Szerencsétlen, elharité mozdulat. Csak ne kérjen bo-
csanatot! Mindig bocsanatot kér, ha elkdvet valamit. Mint most ezt a... - Nem lesz bot-
rany. Ezek mar annyi mindent hallottak... olyan edzettek.

A masik, valami végtelen csliggedtséggel:

- Hat lehet... taldn igazad van. Edzettek, persze.

Szétfoszlott a hangja.

Az ires levegd zugott.

Es ebben a zlgasban megszolalt a telefon. Olyan varatlanul, rajtaiitésszer(en.

A n6 megremegett. A takard lecsiszott réla. Utdnanyult, de minden meggy6z6dés
nélkil. Avallan keresztil elkapta a kagylét. Nem fordult felé.

- Hallo! Tessék! Hallo!

Egy kissé nathas férfihang.

- Felébresztettem?

- Képzelje.

-Jaj, bocsasson meg!
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-Jaj, meghocsatok.

- Annyiszor prébaltam. A legkilénb6zdbb id6pontokban. Gondoltam, most még
megkisérlem.

- Sikerlt.

- Ugy aggodtunk magaért. Az utan a szérnyiiség utan. Hogy tehetett ilyet a Bandi?
Apalya csucsan... sikerei teljében...

- Teljében - ezj6. Tud még ilyeneket?

A férfi meg se hallotta. Mondta, mondta a magéaét.

- Soha ilyen Puhakalapost nem lattam, mint a Bandi a Bels6 ruhatarban. A kilféld
is felfigyelt ré.

- Felfigyelt?

- Azt hiszem, ezzel nem mondok Gjsagot. Angol kritikusok is lattak a Bels6 ruha-
tarat. Angolok, olaszok, németek... kritikusok, rendez6k, szinhazi emberek. Ki akar-
tak vinni Londonba. Gondolja meg! Egy londoni szerzédés... Es akkor ilyesmi... De
hat hogy tehette?

- Nem tudom. Semmit se tudok... semmit?

Voros Istvan

LEVEL A JELENBELIEKHEZ

Mért mindig ebben a pillanatban lenni?
Ajelen folé, ajelen ald, mint

az osztalyzatok.

Sziirkéskék fuzetpapir, bekotott
konyvek. Fa tolltartd. A csukott
ablakon befeléjon a fény.

Isten ellazult figyelme. Egy

Ora szdmlapja a plafonra
tikrdz, ésvaldban, a beesési
szdg azonos a visszaverddési
szoggel.

A tanar megall, alahajol a pillanat-

nak, mint Bandi a lanyok szoknydjanak.
De hat mit 1at? Vékony labakat,

fehér bugyit. Egy kéz a magasba

lendiil. A halal strébere vécére kéret6zik.
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OLAJFA

Egy olajfaban pancélt talaltak,

és most a hangyak siirgésen
méashova hordjak babjaikat.

Egy lanctalpas traktor varakozik.

Szétdobalt maroknyi fekete
fold, levetett

olajos ing, félbevagott
avokadd, ebédidé.

Szemedhez igazitod a fehéret,
fliledhez a badogzorgést,
szadhoz a poharat.

ljeszt6 lehet egy bogyo is.
Egy koponya is lehet megnyugtato.

Perneczky Géza

A REJTOZKODO CSONTVARY

,.Hajnalban nap nap utan a langolé Karpatokatfigyeltem, s egy délutan
csendesen bdbiskolo tinds szekeren megakadt a szemem. Egy kifejezhetetlen
mozdulat kezembe adja a rajzont, s egy vénypapirra kezdem rajzolni a mo-
tivumot.

A principalisom nesztelentil hatul sompolyog, a rajzelkésziiltével a vad-
iamra Utdtt: »Mit csinal: hisz maga festének sziiletett.« Meglep&dve all-
tunk, egymasranéztiink, s csak ekkor tudtam éseszméltem, amikormagam
is az eredményt lattam, hogy valami kiilénds eset tortént, amely kifejezhe-
tetlen boldog érzésben nyilvanult meg. A rajzot oldalzsebbe tettem, s eperc-
télfogvaa vilag legboldogabb embere lettem. Principalisom tavoztaval ki-
léptem az utcara, a rajzot elévettem tanulmanyozasra: s ahogy a rajzban
gydnyorkodom, egy haromszoglet kis fekete magot pillantok meg bal ke-
zemben, mely figyelmemet lekdtotte. E lekotottségben fejem folott hatulrol
hallom: Te leszel a vilag legnagyobb naput-fest6je, nagyobb Raffaelnél.”

(Csontvary: ONELETRAJZI JEGYZETEK, 1910-es évek)

Tobb mint két évtizeddel az emlékezetes Csontvary-laz utan mintha megint szapo-
rodnanak a rola sz6l6 publikaciok. Véletlenrdl van sz6 vagy friss aktualitasrél? Val6-

7

szindileg mind a kett6r6l. Ha példaul ezt a tanulmanyt most egy bulvarlap kdzoiné,
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akkor talan a szerkeszté odabiggyeszthetné az oldal tetejére: ,,Nyugat-eurdpai turné
el6tt a Csontvary-életm(i”, vagy, teljesen mas megkdozelitésben: ,,Igaz, hogy abolond-
jatjaratta a vilaggal Csontvary?” Ha pedig egy akadémiai értesit6 vallalna a cikk kdz-
lését, akkor ezt a cimet valaszthatnank: ,,Messianizmus és szerepjatszas a szazadfor-
dulé magyar képzémiivészetében.” Esetleg: ,,Mallarmé és Tolsztoj kdzott, Csontvary
miszticizmusanak hermeneutikaja.”

E sokat sejtetd fliggonylebegtetés utan illik, hogy el is mondjam péar szdval, amit a
Csontvary-kérdés pillanatnyi helyzetér6l tudok. Azzal kezdeném, hogy amit egyre vi-
lagosabban latunk, annyi, hogy mennyire kevés az, amit biztosan tudunk Csontvary-
rol. Az olvasé e cikk végén val6sziniileg maga is ugy érzi majd, legf6bb ideje, hogy a
Csontvary-kutatas Ugy igazabdl, ahogy megérdemelné, végre elkezdddjon. Klaniczay
Tibor annak idején a Kritikaban megjelentetett vitacikkében (ACsontvary kérdés.
Kritika, 1966/1.) valahogy igy kialtott fel: - Csak egy 6riilt lehetett ennyire normalis...
- A6 probléma ugyanis az volt, hogy miként lehetne ezt az irracionalis hangvételd,
a hivatalos mivészetpolitika sémaitdl oly roppant tavol es6 m(ivészt mégis valahogy
»~megvédeni”. Azéta ilyen kérdések egyre kevéshé gydtornek minket, sé6t mindaz, ami
irracionalis, kdzben olyannyira divatta valt, hogy most mar inkabb att6l kell védeniink
Csontvaryt, nehogy valamelyik szekta fépapjava tegyék meg 6t azok, akik a vilagot az
okkult dolgok szemiivegén at latjak.

Teljesen fliggetlenul ettél, mas dolgok is torténtek. Az elmult két évtizedben is to-
vabb nétt az a tavolsag, ami a szdzadfordulo6tél elvalaszt benniinket, és ezért kevesebb
lihegéssel és tobb targyilagossaggal kdzeledlink néhany kényes probléméhoz. igy pél-
daul Csontvary személyiségének nehéz kérdéséhez, illetve ahhoz a bonyolultviszony-
hoz, amit ez a fest6 a kdérnyezetével és veliink, az ,,utokoraval” kiépitett.

Egyre tobbjei mutat ugyanis arra, hogy Csontvary, aki olyan korban élt, amelyben
éppen a mivészek és a rivaldafényben forgolddo veliik egyivastak valamilyen erdsen
stilizalt szerep szabalyai szerint élték a mindennapjaikat (gondoljuk meg, e tekintet-
ben még egy Ady sem volt kivétel!), igen, e korban éppen ez a Csontvary épitette fol
talan a legbonyolultabb és legtaldnyosabb miivészeti programot, és ettél elvéalasztha-
tatlanul azt a szerepkdrt is, amit aztan halédlaigjatszott (méarahogy ezt a szt érteniink
kell, hogy ,,jatszott”...). Olyannyira valdszinlnek t(inik ez a feltevés mostanaban, hogy
szinte kisértésbe eslink, hogy megforditsuk Klaniczay tételét és felkialtsunk: - Csak
egy normalis lehetett ennyire &rilt!... - Amiben persze benne van az a véleményiink
is, hogy erre a szerepre, ha komolyan veszi valaki, ra lehet menni.

No, de maris tul sokat el6legeztem azokbol a problémakbdl, amikrél itt szo lesz.
Visszatérek még tobbszor is rajuk, de el6bb néhany szt a mar fontebb is érintett és
tényleg esedékes Csontvary-vandorkiallitasrol, s mindarrol, ami vele jar.

*

A Csontvary-képek nyugati Utja egy 6t esztenddvel ezel6tti rendezvény kapcsan me-
rilt fel el6szor, mégpedig Hollandidban. Tobb magyar kiallitas is szerepelt akkor
Amszterdamban egy ,,magyar hét” keretében, s holland részrél az a kivansag hangzott
el, hogy szeretnék Csontvary oeuvre-jét, amennyire azt a lehet6ségek engedik, a tel-
jességet megkozelitd formaban egy nagyobb szabasu kiallitdson vendégl latni.

Ugy érzem, meg kell emlitenem annak a holland minisztériumi tisztviselének a ne-
vét, aki ezt a gondolatot folvetette. Peter Schreibernek kdszdnhetjik az otletet, s azt
is, hogy a holland szervek azonnal folajanlottak, hogy nemcsak pénziigyi tamogatast
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adnak ehhez, hanem korszer(i szakmai és technoldgiai segitséggel is hozzajarulnak a
tarlat el6készitéséhez. Csak egy konkrét példa, miben szorul a Csontvary-oeuvre se-
gitsegre: a nagy kompoziciokat végre rugos fémkeretekre feszitik fel, amelyek képesek
lesznek majd arra, hogy minden kortlmények kdzott a vdsznak szamara optimalis fe-
szit6erdvel tartsak ,,egyenesben” a festményeket. Ilyen technikai biztositas nélkil ma
mar nem is lehetne vallalni az oly sokat megért és nagyon is kimélésre szorul6 Csont-
vary-képek szallitasat.

Az igy sinekre fektetett hollandiai kiallitas (igyében ezutan hossz( ideig mégsem
tortént semmi érdemleges. Csupan 1990 szeptemberében, amikor az 0j kultuszkor-
ményzat foglalkozni kezdett az elakadt Csontvary-tarlat problémaival, kdvetkezett be
orvendetes fordulat. A pécsiJanus Pannonius Mzeum és benne a Csontvary-gydijte-
mény vezet6je, Romvary Ferenc, allami garanciat kapott a rendezvénnyel kapcsolatos
kiadasokra. Hogy ez a segitség mitjelent, azt azzal érzékeltethetem, ha kdzlém, hogy
csupan a Csontvary-képek restauralasa (s ebbe a munkéaba bevontak a magantulaj-
donban lévé festmények rendbehozatalat is!) tbb millié forintba kerilt. A hollandok
meghivéaséara az a hArom magyar restaurator, aki mar tébb mint tizenot esztendeje
foglalkozik Csontvary-képekkel, Amszterdamba utazott tapasztalatcserére, de a hol-
land szakemberek is tdbbszor meglatogattdk azota a pécsi és budapesti restaurator-
mhelyeket - s igy tényleg nyugodt lelkiismerettel allithatjuk, hogy a Csontvary-ké-
pek rendbehozatala a ma lehetséges legmegbizhatébb szakmai szinvonalon térténik.
Ennek a munkanak a részleteit egyébként a nagyk6zonség is megismerheti majd az
1993 masodik negyedévében a Hertogenboschi Eszakbrabant MGzeumban rendezen-
dd Csontvary-kiallitas katalogusanak vonatkoz6 szakcikkeib6l.

Ezek a ,,széraz” adatok. A hollandiai tarlat perszejé alkalomnak mutatkozik arra,
hogy a képek, ha mar Ggyis ton vannak, tébb helyre isellatogassanak. Németorszag,
Anglia, Franciaorszég és Svédorszag nagy mizeumaival folynak targyaldsok, s kilatas-
ban van az is, hogy a kovetkez6 Velencei Biennalé idejére az anyag esetleg Velencébe
latogasson. Ha csak a tervezett tarlatok fele valdsulna is meg, még akkor is biztosra
vehetjiik, hogy az a Csontvary, aki ezutan visszatér majd Magyarorszagra, egészen
mas helyet fog elfoglalni az egyetemes mlvészettorténetben, mint az, akit dtra indi-
tottunk.

Nyitott persze még a kérdés, hogy milyen visszhangot kap majd az életm(, mire
fog a leginkabb rezonalni a vilag. Talan a sokaig dilettansnak vélt és mindmaig tb-
bé-kevésbé bolondnak tartott felvidéki patikus személyére, aki huszonhét éves kora-
ban, amikor el6szor vett rajzont a kezébe, azonnal ,,égi hangot” hallott, amely meg-
igérte neki, hogy 6 lesz a vilag legnagyobb fest&je? Vagy pedig, félretolva ezt a legen-
dat, és nem torédve a festményekbdl drad6 furcsa szuggesztivitassal sem, a nagyvilag
majd napirendre tér Csontvary folott azzal, hogy egyszerien elfogadja 6t, mint ,,kva-
litast”? Az elismerést szivh6l szeretnénk, de tudnunk kell azt is, hogy mi az ara. Meg-
érjlik talan, hogy megjelenik majd a Csontvaryt tartalmaz6 nagy Skira-kotet is, s ezzel
az életmi rakeril a perfekcionizmus és a findncgazdasag ama nagy karusszeljére, ami
nélkul manapség alig képzelhetd el az, amit Ggy hivunk, a nemzetkdzi miivészeti élet
dinamikgja?

Kissé szorongd szivvel vesziink hat majd bacsut a képektdl. Mert ami a Csontvary-
anyaggal egyutt utazik, az végul mégiscsak egy darab Magyarorszag. A legtdbb, amit
a szakma, a magyar mlvészettdrténészek tehetnek, csupan annyi lesz, hogy télik tel-
hetéén megtomik az Gtipoggyaszt. A Csontvaryt kisérd tudomanyos cikkek, az életmi
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hatterét, illetve magat a miivészt megvilagité tanulmanyok talan hozzasegithetik a kiil-
foldetjaro kiallitastahhoz, hogy a képeknek ne csak igynevezett sikere legyen, hanem
a mélyebb rétegeket, a minket is érint6 sorskérdéseket megérté visszhangja is.

Par sz6t még tehat a kutatasrél altaldban. Ha mar Csontvéry elhivatasanak a torté-
netét tettem meg a cikk mottéjaul, mi a helyzet ezzel és a tobbi, Csontvaryhoz kap-
csolddé problémaval? A mottoul valasztott torténet immar hosszu évtizedek 6ta a ma-
gyar képzémdiveészet talan legtdbb reflexiot kivaltott és legismertebb legendéja, pszi-
chiatriai szakkbnyv is irddott a kérdésrél, mégpedig Pertorini Rezsé Csontvary-pa-
togréfiaja. Ez az 1966-ban megjelent munka részletesen foglalkozott Csontvary irdsos
hagyatékaval is, sokkal kimerit6bben, mint Németh Lajos két évvel kordbban megje-
lent s inkabb az akkor legstirg6sebb feladatra, a képek szdmbavételére és értékelésére
dsszpontosité monografiaja. Pertorini halhatatlan érdeme, hogy felhivta a figyelmet
arra, hogy - éppen egy, a szecesszio és a szimbolizmus éveiben m(ikod6 festé esetében
- milyen nagyjelent8ségi lehet a m( szellemi hatterének és programatikus monda-
nivaldjanak az ismerete. Valamilyen fatalis véletlen folytdn azonban Pertorini éppen
abban a ténykérdésben nézett el valami fontosat, amire kiillénben - mint pszichiéter
- egész patografiajat épitette. Erre azonban majd részletesebben kitérek a maga he-
lyén.

Hogy e sorok ir6ja - az 1963-as emlékezetes székesfehérvari Csontvary-kiallitas
utan, amellyel annak idején Kovacs Péter és Kovalovszky Marta attdréshez segitették
az életmdvet - egyaltalan Ujra foglalkozni kezdett a Csontvary-kérdéssel, az is dssze-
fligg a most tervbe vett hollandiai tarlattal. Megbizast kaptam ugyanis a pécsi Janus
Pannonius Muazeumtol, hogy irjak a katalogus szdmara. Az elkésziilt dolgozat egy
konyvteijedelmet megkozelitd tanulmany lett, amely kiilénésen nagy figyelmet szen-
tel - éppen a Pertorini-kdtetben publikalt szovegekre tdimaszkodva - Csontvary irasos
hagyatékanak. Ez a munka tulajdonképpen még folytatasra var, hiszen a Csontvary
Muzeumban lévd kézirasos anyag (a hagyaték kb. 6tven-hatvan szadzaléka) éppen az
utébbi id6ben nem volt hozzaférhetd. Most restauréljak, s publikalasara talan mar a
kdzeljovében sor keriilhet.

A teljes irasos hagyatékhoz természetesen hozzatartozndnak a magangydjtemé-
nyekben talalhatd egyéb, hitelt érdemli&en Csontvary kezétdl szarmazd kéziratok is,
koztik olyanok, amelyeket eddig még egyaltalan nem kozoltek. Ha egyszer kiadva
olvashatjuk majd Csontvéry teljes hagyatékat, elképzelhet6, hogy eddig ismeretlen,
am fontosnak ting részletek fogjak mddositani ajelenlegi képet. De mar igy is kiisz6-
bén allunk egy arnyaltabb és a szdzadfordulo altalanos szellemi életét is a Csontvary-
életm(i hatterébe jobban belekomponéld felfogasnak.

*

Ez sokak érdeme. Az alabb kdvetkez6 oldalakon példaul ismételten is idézni fogom
Sinké Katalin Csontvary-tanulmanyat, amely a legfrissebb adalék: 1991 6szén a Ma-
gyar lrodalomtudomanyi Intézet egy KUKUCS-(ilésén olvastak fel (kbzolve: M(ivé-
szettorténeti Ertesit6, 1991. 3-4. szam). Ez a munka éppen azért figyelemre méltd, mert
utat keres ahhoz, hogy amit eddig Csontvaryban csak irracionalisnak vagy a személyes
sors fatumanak tartottunk, most elemeire bontva és Ujra sszerakva a racio és a tor-
téneti dsszefliggések részéve tegylk - azaz, hogyjobban megismerjik azt a kulturélis
tradicidt, amely kozvetlen el6zményeinkhez tartozik, s amelynek Csontvary is fontos
allomésa. Sokkal kordbbrol, 1965-b6l datdlhatd Jaszai Géza Csontvary, kritikai
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JEGYZETEK cimd sajat kiadasu konyvecskéje, amelyet mindmaig Németh Lajos Csont-
tink. Az ebb6l a fuzetbdl ajelenlegi tanulményba is &temelt Strindberg-idézet a Revue
desRevues cim(i parizsi foly6irat 1894. novemberi szdmabanjelent meg. Németh Lajos
a legfigyelemreméltébb eredményekhez egy, a hetvenes években publikalt tanul-
manyaval jutott el a Csontvary-kutatas folyaman (Adatlékok a szimbolista festé-
szet TIPOLOGIAJAHOZ. Ars Hungarica, 1976/1.). Jelen iras befejez6 részében erre a
cikkre ismételten is hivatkozom. Csontvary prdofétai szerepvallalasaval, ennek kovet-
kezményeivel és egyaltalan afestd rendkivil sok problémat felvetd kulturtorténeti he-
lyével pedig Karatson Gabor foglalkozott el6szor kimeritéen egy 1975-bél sz&rmaz6
s igen gondolatgazdag esszében (Peniél - egy szimbolikus élet értelmezésének
MEGKISERTESE. Kozblve: 2000, 1989. oktober). Ebbél az irashol itt most nem idézek,
de szamos részletkérdésben nagy befolyassal volt ram.

Hatralenne még, hogy tampontot adjak az idézett Csontvary-szévegek forrashe-
lyére vonatkozélag. Amit nem talal meg az olvasé a CSONTVARY-EMLEKKONYV (Cor-
vina, 1976) egyes fejezeteiben - nevezetesen Csontvary ott kozolt rovidebb és hosszabb
Onéletrajzaban, a beadvanyokban, valamint a Keleti Gusztavhoz irt leveleiben és K
Lippichhez irt negyedik levelében (a Lombroso-kérdés), arra ralelhet Pertorini Rezs6
szintanara vonatkozd szdvegrészeket A Csontvary irasmd-vazlatai cim( fejezet-
ben, Pertorini pszichiatriai véleményének 6sszefoglalasat pedig a konyv végén olvas-
hatd A PSzICHOZIS LEFOLYASA cim( részben taldlhatja meg.

Van még egy forrasom. Nem tudom elhallgatni, hogy a sz6veg irasa kdzben allan-
déan Sinkd Katalin egy futdlag elejtett megjegyzése csengett a flllemben. Elmesélte,
hogy Csontvary gondolkodasmaodja 6t leginkdbb az unokadccsére emlékezteti. Ez a
kisfid, mikor az utcén a nagyanyjaval talalkozott, aki elmondta, hogy csak egy kisélesz-
t6ért ment el a boltba, nagyanyja szavaira ezzel a kérdéssel valaszolt: - Miért, ki halt
meg?

Vajon utol tudjuk-e érni a gyerekeket és a nagy festéket a konkrét latds eme cso-
dalatos egyszeriiségében, csodateremtd erejében és komplexitasaban? Biztos, hogy
nem. Mégis, fogjunk bele. *
Az 1963-as nagy székesfehérvari kiallitason, hét évvel az '56-o0s forradalom utén,
Csontvary, szinte minden elézmény nélkil, egyszerre bizonyult modemnek és koz-
érthetének, és ezen tulmenden azzal a folilmulhatatlan vonzerével is rendelkezett,
ami a tiltott gylimolcsok sajatja. Mert nyilvanval6 volt, hogy a viharos siker nemcsak
a fantasztikusan latvanyos m(iveket alkoto festének szélt, hanem altalaban is a ,,ma-
gyar géniusznak”- a Csontvary-kiallitas tagadhatatlanul magan viselte a ,,protest art”
jellemz6 vonasait.

,Arajongd lelkesedés, amellyel az orszagnapjainkban Csontvary miivészetét kdrilveszi, mint-
ha szerepvaltastjelentene: az egésznemzet... a renden kivili vilag felé fordul sévarogva” -
irta ebben az id6ben Miinchenben megjelentetett tanulmanyaban Jaszai Géza, egy
magyar m(vészettorténész, aki az 1956-ot kovetd honapokban emigralt Németor-
szagha. Jaszai azonban nemcsak a Csontvary-kultusz politikai hatterét irta le azzal a
targyilagossaggal, amita nagyobb tavolsag biztositott a szdmara, hanem egyuttal azzal,
hogy ramutatott Csontvary képeinek és a XIX. szdzadi miincheni romantikus festé-
szetnek (az lgynevezett orientalista agnak) a kézenfekvé rokonséagara is- ne felejtsiik,
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Csontvary Minchenben tanult!  el8szér hivta fel a kutatas figyelmét arra a lehet6-
ségre, hogy Csontvary ,,rendkivilisége” talan a romantikus hagyomanyokkal tovabb-
oroklédott ,,rendenkiviiliséggel” rokon. Esezzel térténelmileg isjobban definialhatd
iranyba terelte a kutatasokat. *
Csontvéry és a romantika?

Kétségteleniil volt a romantikanak - éppen I. Lajos bajor kirdly udvardban - egy kul-
tartorténeti kuriozumokra és antik eredet(i vagy orientalis izl témakra specializalt
aga, amely el6képul szolgalhatott Csontvary szamara - hiszen az olyan Csontvary-
kompoziciok, mint példaul a taorminai gérég szinhdz romjai a hattérben az Etnaval,
még képkivagasukban is hiien kdvetik Céari Rottmannak a bajor kirdly megrendelé-
sére készilt sziciliai tajait. Masrészt azonban nem mehetiink el szétlanul a mellett a
tény mellett sem, hogy Rottmannak és festétarsainak a képei az 1830-as és 40-es esz-
tendékben szilettek, Csontvary viszont tobb mint &tven évvel késébb jart elészor
Minchenben, s nagy tajképeit egy Ujabb évtizeddel késébb, mar a szdzadforduld utan
festette.

Ebben az id6ben a mincheni udvari romantika jellegzetes témai, az antik romok
és egzotikus kultuartorténeti latvanyossagok mar réges-rég a levelez6lapok és az illuszt-
ralt irodalmi lapok kdzhelyeivé véltak. Az életfa motivuma vagy az 6t lancot alkotva
korultancol6 szlizek rajza pedig az olyan folyoiratok fejléceit diszitette, mint amilyen
aJugend vagy a Ver Sacrurn is volt! Ha igaz is, hogy Csontvary olyan témakhoz nyult,
amelyek valamikor tényleg a romantika repertoarjdhoz tartoztak, az 6 idejére ezek az
elemek mar az akadémizmus kozhelyeive valtak, illetve a Jugendstil bizarr atdolgo-
zasaban az életfilozofidk és az irracionalis mlvészeti aramlatok fordulataiként kaptak
Uj erére. Milyen kovetkeztetéseket vonhatunk le ebb6l? Lehetséges volna, hogy Csont-
vary - ez a hol ,,mesésen keleti m(vésznek”, hol pedig ,a Duna-medence financ
Rousseau-janak” kikialtott festd - csak egyike azoknak az izig-vérig délnémet vagy
osztrak fogantatasu mestereknek, akik, mint példaul Franz Stuck Minchenben vagy
a szecesszi0 mivészei Bécsben, a szazadfordulon miikédve, s az akadémikus hagyo-
manyokat az ellenkezdjukbe, az irraciondlisba forditva, a festészet terén egy stilizalt
és tehetségesen manierisztikus Jugendstil-mitologiat hoztak létre?

Jészai, aki a lazas nyugtalansaggal a vilagban utazé Csontvaryt legszivesebben to-
vabbra isaz ,,idegenbe vagy6” romantikus mivész tipusahoz kétné, mélyebb lélektani
és miivészetelméleti rétegekben keresett magyarazatot. Csontvary fantasztikus hata-
sU, a XIX. szazadi izlésen tullépd dekorativitdsaban és kozmikus fesziiltségekkel terhes
el6adasmaodjaban van valami, ami rendkivili koncentraciora vall, és amit a teljességre
vald torekvésjellemez - ami tehat nem sorolhat6 be sem a késé romantika didaktikus
indittatsa kultartdrténeti illusztricidi, sem pedig a szecesszio egzotikus hangulatokat
keresd vasznai kozé. Jaszai Strindberg egy 1894-es datalasu kijelentését idézi tehat,
hogy helyére tehesse Csontvary roppant egyéni hangu és oly dnkényesnek, annyira
szuggesztivnak tlin6 oeuvre-jét: ,,Pontosan ez a termész.etes mlivészet, mert a miivész a ter-
mészethez hasonldan dolgozik: kedve szerint és hatarozott cél nélkil. ”” Ez a magatartés az én
és a természet, illetve az én és az Isten kdzott hizott egyenldségjel tipikusan roman-
tikus formaja - hangoztatja Jaszai, és hozzafizi: ,,A mimézis alapjai itt mar megrendiltek,
mert a természettel magat egyenrangunak hirdetémdvesz egyben természetellenes magatartast is
tanusit...” Tegyuk hozza; olyan magatartast, ami a romantikab6l eredeztethetd, de
még fokozottabban lesz aztanjellemzd az avantgard mivészetre.
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Erds tehat a kisértés, hogy Csontvaryban végiil is a modernek egyik eléfutarat las-
suk - ami, valljuk be, nem is lenne egészen 1égh6l kapott 6tlet, hiszen a nyugat-europai
posztimpresszionizmus mesterei, Cézanne, Van Gogh vagy Gauguin is a természeth6l
taplalkozva, de részben mar ellene fordulva alkottdk meg életm(viket. Kézenfekvd
miivészettorténeti feladat lenne tehat Csontvarynak, a kelet-eurdpai posztimpresszi-
onizmus nagy alakjénak szakszer( ,felépitése”.

De miel6tt elhamarkodnéank a dolgunkat, s ebbe a megtisztel6 munkaba belefog-
nank, tanacsos kézbe venniink Sinké Katalin emlitett tanulmanyat, amely Csontvary
néhany fiatalkori képe kapcsan azt a kérdést feszegeti, hogy mennyire vehetjik ko-
molyan a festd ,,isteni elhivatasanak” torténetét - egyaltalan, milyen kulturélis mili6-
b6l emelkedett fel Csontvary, s miért volt fontos szdmara ez a misztikus térténet. Mert
ez a tanulmany arra isvalaszol, mennyiben hasonlithatd az a kulturalis 6rokség, amire
Csontvary épitett, ahhoz a szellemi horizonthoz, amivel a szazadforduld - sbenne a
posztimpresszionizmus - nyugat-eurépai nagymesterei rendelkeztek.

*

Sinko a Csontvaryhoz intézett égi sz6zat Raffaello-motivumat vizsgalta meg kozelebb-
r6l, azaz a ,,nagyobbfestének lenni, mint Raffael’”’gondolat kulturtérténeti el6zményeit
igyekezett Csontvary sorsdontd misztikus élményével dsszevetni s ennek alapjan
Csontvary vilagképét is rekonstrudlni. Az imponél6éan nagy torténeti anyagot félvo-
nultaté attekintés Iényegét a kdvetkezékben foglalhatndm &ssze:

Raffaell6t mar a barokk kor szazadaiban is,,istenifestd’>ként, illetve a , fest6fejedelem’
megtestesit6jeként tisztelték, saz alakjaban konkretizalédott zsenikultusz Uj impulzu-
sokat kapott a XIX. szazad folyaman. Ez az Gjabb hulldm talan Ingres kézismert ké-
pével kezdddik, amely a m(ivészt kedves n6i modelljével, Fornarinaval abrazolja egy
készild Madonna-kép el6tt. A XIX. szdzadi Raffaello-kultusz aztan hol vallasosan ér-
zelg6s, hol pedig erotikus tartalmat kélcsénzott ennek ajelenetnek, sa ,,felilmualha-
tatlan zsenit” tobbnyire Ggy abrazolta, hogy igyekezett a Madonna-képek festésének
magasztosfeladata, illetve afestd tarsasagdban 1évé szép modell irdnt érzett olthatatlan
szerelem kozti ellentmondast dramatizalni. (Csak zar6jelben: ennek az dbrazolasmaod-
nak a hossz( sora Picasso azon grafikaival zarul, amelyek obszcén helyzetben abréazol-
jak areneszansz mestert és modelljét. Ennek a blaszfémikus rézkarcsorozatnak a meg-
szliletésében nem nehéz bizonyosfajta, Picassérajellemzé, hatalmi gesztust is latnunk:
maganak hdditotta meg az addig Raffaellénak kijaro kultikus tiszteletet.)

AXIX. szazadi Raffaello-abrazolasok kozott is- éppen a kozép-kelet-eurdpaitérség
szamara - kuldnlegesjelent6ségliek lehetnek a német nazarénus festék Raffaello-képei
és -grafikai, mert ezek egyfajta ,,miivészteologia”jegyében, amelyben mér a modern
kor kispolgérarajellemz8 meglehetésen szenvelgd mivészetszemlélet isfelismerhetd,
kisérték végig Raffaellot az élet(itjan. Ezekben a feldolgozésokban nagy szerepetjat-
szott a megindit6 torténeteket kedveld és vallasos elemekkel szinezett fordulatokat,
sokszor ,,csodakat” is az elbeszélés fonalaba szové naivan mesés stilus. A zsenialis festd
itt mar nem a magaskultdra koreire jellemzé arnyaltsdggal és a humanista tradiciokat
szuverénil birtokld vagy tovabbado intellektuel képében 1ép elénk, hanem sokkal po-
pulérisabb forméban - ezért az életét kisér6 kinyilatkoztatasok és csodék is egyre ta-
volabb kertilnek a Vasari egykori mivészéletrajzaiban olvashat6 eseményektél, és in-
kabb a ,,hangokat hall6” Jeanne d’Arc vagy a , tiszta sziv(i pasztorlanynak” megjelen6
Lourdes-i Sz(iz legendainak a stilusara hasonlitanak.
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A fiatal, patikusgyakornokként dolgozé Csontvary, aki inkabb (meglehet6sen ko-
zepesnek mondhat6) természettudoméanyos miveltséggel rendelkezett, és aki a m(-
vészetrdl szo6l6 ismereteit is csupan a XIX. szdzad mésodik felének népszer( kiadva-
nyaibol és populéris hangu Gjsagcikkeibdl merithette, elhivatasanak pillanataban nyil-
van ennek a Raffaello-legendéanak a karjaba vetette magat, s ahogy azt Sinkd Katalin
bizonyitani is tudta, néhany koraifestményében - 6nmagéat Raffaello szerepébe éllitva
- meg is prébalta a Raffaello-mitoszban megfogalmazott zsenikultuszt, mint valami
varazskontdst, magara dlteni. A kisérlet csaknem fél évszazados késéssel kdvette a na-
zarénusok abrazolasait - azzal a killénbséggel, hogy azok elérzékenyilt hangja, illuszt-
rativ mesélékedve és rajzi stilizaltsdga természetesen mar nem talalhat6 meg Csont-
varynal, aki az elsé perct6l kezdve sokkal eksztatikusabb, a magikus hangvételhez von-
z6d6 mivésznek bizonyult.

Sinkd Katalin eszmefuttatasa azonban nemcsak Csontvary palyakezdésének kultu-
ralis és lélektani hatterét igyekszik felderiteni, hanem ehhez kapcsolddva olyan kér-
déseket is felvet, amelyekre alig tudunk megnyugtat6 valaszt adni. Mi az oka annak
- kérdi -, hogy éppen ez a szakrélis el6képekbe fogddzkodo, a zsenikultusz és a pa-
tetikus nagysag gondolatkéréhez vonzodo, ahogy 6 mondja, ,statikus vilagképd”
Csontvary valt a magyar nép legnépszeriibb fest6jévé, ugyszdlvan kulturalis megval-
tojava? Fel kell tenniink a kérdést- ismétli Sinkd -, hogy ,,Megszallott tekintet(i dnarcképe,
fajdalmas-fenséges maganyos cédrusai mennyiben valtak a mi énarcképlinkké, mondhatni szim-
bolikus képekké nemzettudatunkban?”

E sorokat olvasva az az érzésiink tdimadhat, hogy, ime, hat itt vagyunk az altalano-
sabb értelemben vett Kelet-Eurdpa neurotikus tlinetekt6l sem mentes patoszanal és
identitasproblémaindal, melyek valamilyen formaban - gy latszik - méar Csontvary
koraban aktuélisak voltak. Van-e még kedvink igy, ennek az évszazados folytonos-
sagnak a lattan, Csontvarynak a posztimpresszionizmus panteonjaban elfoglalt eset-
leges helyérél hipotéziseket folallitani? Nem igér-e tdbbet, ha, a mlivészettdrténeti
sablonok er6ltetése helyett, megprobalunk még mélyebbre hatolni a Csontvéry élet-
mUvét isjellemzd és néha talan kevésbé ,,mlvészinek” t(ing regiondlis problémakba?

Ehhez bizonyara sok segitséget nyuGjthat, ha még tébb figyelmet szenteliink szeme-
lyének és irasos hagyatékéanak. *

A Raffaello-identitas problémakdrét feltaré dolgozat nem foglalkozhatott azzal a kér-
déssel, hogy mennyiben tarthatjuk Csontvaryt elmebetegnek, hiszen kézenfekvd az
egyetlen lehetséges valasz: a nagysaghoz és a kivalasztottsaghoz vald ilyetén ragaszko-
das tullép a személyiség hatarain, s olyan dolog, amit a pszichdzis legfeljebb csak ar-
nyalhat. A mlivészidentitas kérdése, egyes korokban lehetséges formaja és stilizaltsaga
érdekelheti a patoldgusokat is, de els6sorban mégsem kortinet, hanem kultdra. Egy
tdrsadalom szellemi 6roksége, majdnemhogy determinéltsaga.

Csontvary irasos hagyatékanak ismerdi, az érett mivek szellemének s m(ivészi
programjanak kutatdiazonban nemcsak az eddigiekben vazolt Raffaello-identitasarol
tudnak, hanem egy, a késébbi évekre jellemz6 véltozatrdl is, mégpedig Csontvarynak
arrél a vagyardl, hogy Attilaval, a hunok kiralydval azonosulhasson valamilyen szel-
lemi sikon - éserr6ljoggal feltételezhetjiik, hogy minden bizarrsaga és szokatlansaga
ellenére is olyan dolog volt, ami ott lebegett a korszak atmoszférajaban. Csontvary
érett periddusaban - részben a kozel-keleti Utjain végzett ,bibliavizsgalatainak” ered-
ménye alapjan - elfordult a keresztény vallastdl, és egy olyan egyéni iz{, de archaikus
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hagyomanyokra is timaszkodd napimadd kultuszt fejlesztett ki, amelynek hatterében
a hun-magyar mondakor, illetve az Attila kiralyba vetitett zsenikultusz allott. A hunok
kiralya a vilagtorténelem legnagyobb zsenije - éllitotta Csontvéry -, akit Isten majd-
nem ugyanazokkal a szavakkal valasztott ki feladatara, mint nemrég magat Csont-
varyt: ,,Te leszel a vilag legnagyobb hadvezére, nagyobb a rémaiaknal.” Csontvary utolso,
soha el nem készllt mive is tulajdonképpen ennek a mitosznak lett volna az abrazo-
lasa, azzal az érdekes kiegészitéssel - s ez most mar nem lephet meg minket -, hogy
a gy6zedelmes Attila helyett maga Csontvary szerepelt volna a festmény kdzéppont-
jaban.

A Csontvéry-féle Attila-mitosz, ha megprobaljuk racionalizélni a tartalmat, ugyan-
olyan képet vetit elénk a festdr6l, mint a Raffaello-kultusszal kapcsolatos kutatasok.
Legfeljebb a mitosz kiindulépontjat nevezhetjik fiktivebbnek, hiszen - mint kéztudott
- a népvandorlés kori hun birodalom semmiképp sem tekinthet6 a kés6bbi magyar
kiralysag el6zményének, a két nép kozott soha nem volt semmiféle rokonsag. Csont-
vary azonban mégis batran allithatta, hogy a magyarsag sorsproblémait a hun el6dok
példajara tAmaszkodva kell megoldani, mert a XIX. szazadi romantikus torténettu-
domany feltételezései alapjan, valamint a magyar irodalom klasszikusainak (gondol-
junk csak Arany Janosral!) a nemzeti eposz kialakitasa terén végzett munkéssaga nyo-
man a hun-magyar rokonsag mitosza kdzismert, mi tébb, rendkivil népszer( volt.

Csontvéry kisérlete csak annyiban tekinthetd rendkivilinek, amennyiben a Raffa-
elléval valé azonosulasa is tulhajtottnak vagy legalabbis szokatlannak nevezhet§; nem
a korban divatos mddon, tehat nem allegorikusformaban beszélt errél az identitasrdl,
hanem mint valésagot, mint a m(ivészi magia segitségével megteremtett realitast ke-
zelte a mitoszt, és igy tette festészetének is programatikus alapjava.

Hogyan - kérdezhetnénk -, hat festett volna Csontvary valaha is akar csak egyetlen
hun-magyar témaju képet? Hol taladlhatok monumentalis tajfestményein az ilyen ér-
telm({ hun-magyar reminiszcenciak? Vagy valamilyen imaginarius rendszert dolgo-
zott volna ki a mitosz direkt abrazolasanak a megkerilésére? Latni fogjuk, hogy erre
a kérdésre igenld lesz majd a valasz. S6t, aza maod, ahogy Csontvary a mitoszt szolgélta,
vagyis hogy az akadémikus festészetbdl atemelt konvenciok mogé rejtette mitikus
mondanivaléjat, egyuttal miivészi nagysaganak és a korszakban oly fantasztikusnak
tling kuldnallasanak, mondhatndm anakronizmusanak a megértéséhez is kdzelebb vi-
het minket.

De miel6tt ezekhez avégsd konklizidkhoz fordulnénk, vessiink el6bb egy pillantast
a Csontvéry kézirataiban rank maradt 6néletrajzijegyzetekre és a hozzajuk csatolt esz-
mefuttatdsokbdl kialakuldé metafizikara.

*

Emlitettem mar, hogy a legtébbet eddig Pertorini Rezs6 idézett bel6lik, amikor még
nem is mutatkozott mas oldalrdl igény arra, hogy betekintést nyerjen valaki ezekbe
az iratokba, mint az elmeorvos részérél. Csontvary ugyanis nehezen olvashatd, gon-
dolatmenete pedig roppant rapszodikus, s az egész irasos hagyaték elsé benyomasra
csak egy rogeszméit6l vagy megalomanidjatdlvezérelt idés miivészjegyzeteinek tiinik.

Ez a nehezen olvashaté széveg azonban régtén mas megvilagitasba kerdil, ha tekin-
tetbe vessziik, hogy Csontvary anyanyelve nem volt magyar, hanem szlovakkal kevert
német, kozbeékelt magyar szavakkal (erre 6 maga is k6z6lt néhany példat - Nagysze-
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benben egyébként, ahol gyerekkorat téltdtte, még magyar iskola sem volt, tgyhogy
szllei ,,magyar széra” az Alfoldre kildték a sziinid6k alatt). A nyelvvaltashol ered6
zavarai és fogalmazasi nehézségei - a kortarsak tandsaga szerint- még feln6ttkordban
is megmaradtak. A hebegd és beszédhibaival kiiszk6d6é Csontvaryt farasztd volt hall-
gatni, s fogalmazasi Ugyetlenségei jegyzeteiben is visszatérnek. Masrészt azonban fel
kell tlinjék az olvasonak, hogy ha egyszer mar hozzaszokott ehhez a stilushoz, akkor
semmilyen strukturalis gondolkodasi hibat nem fedezhet fel a kéziratokban. Csont-
vary nemcsak markans, racionalis irdsképet ad6 kézirassal irt, hanem még halala el6tt
papirra vetett utolsé soraiban is abszolut tiszta, logikus fogalmazasra képes embernek
mutatkozott.

Zavarbaejtéen irracionalis legfeljebb az a misztikus szinezet( rendszer lehet, amit
ezekben a kéziratokban félvazolt. Ajegyzetek sokfelé 4gaz6 tartalmabdl itt elséként
azt a motivumot emelném ki, amelyik eddig a kdzvéleményt is a legtdbbet foglalkoz-
tatta, nevezetesen az ,,6gi sz6zatra” vonatkoz6 visszaemlékezést. Pertorini Rezsd arra
tortént - és természetesen koros eredetl - hallucindciénak) fogadta el Csontvéary 6n-
életrajzi kozlését a csodas korlilmények kozt lezajlott fest6i elhivatas torténetérdl.
Azértjartel igy, mertfeltételezte, hogy Csontvary réviddel a hallucinacidja utdn Keleti
Gusztavhoz, a korszak ismert kritikuséhoz irt leveleiben be is szdmolt e csodéas ese-
ményrdl - az emlék tehat nem lehet egy esetleg kés6bbi, dregkori fantazialas vissza-
vetitése (Pertorini egyébként sokat foglalkozik ezekkel az 6regkori zavarokkal, me-
lyeknek sulyos, pszichotikus természetét is azzal igazolja, hogy mar az els6, 1880-as
fiatalkori hallucinacié is patologikus volt, hiszen az emlitett levelek alapjan bizo-
nyitottnak tekinthet6, hogy e ,,sz6zat” élménye valéban ugy folyt le, ahogy azt a ké-
s6bbi Csontvary-emlékiratokban megtalaljuk).

Mivel a Keleti Gusztavhoz irt levelek fennmaradtak, kénnyd ellendrizni Pertorini
feltevését. Az eredmény azonban nagyon meglepd: Csontvary csak arrél ir, hogy egy
bizonyos napon belekezdett a rajzolasba, s azéta azzal a gondolattal foglalkozik, hogy
fest6 lesz. Ahogy 6 maga az esetet bedllitja: ,,igy hat azon eszme, hogy én rajzolashoz kezdék,
pusztan a véletlenségen alapszak™. Semmi olyasmit nem olvashatunk ki e szévegb6l, ami
a késdbb lejegyzett csodas eseményekre utalna. Pertorini orvosszakért6i elemzése ezek
szerint egy fatalis elnézésre (talanjegyzeteinek a pontatlansagara?) épilt, illetve - és
azt hiszem, ez az igazsag -, mint el6tte az egész magyar kdzvélemény, 6 is fennakadt
a Csontvary altal forgalomba hozott fantasztikus mitosz horgan. A torténet tal szép
volt ahhoz, semhogy lemondhatott volna réla. Egyszerlen lehetetlen volt nem elhin-
nie, és valamiképpen igazolnia is, hogy a csoda - vagy, ha tetszik, nevezziik igy: a fan-
tasztikus korképet igazold hallucinécié - tényleg megesett. Hogy is ir a Csontvaryval
kapcsolatos érdekes lélektani mozzanatokrol Sinkd Katalin? ,,E szuggesztivitisnak
ugyanis csupan az egyikforrasatjelentik maguk a miivek; a méasikforras mibenndink, szemlé-
I6kben van... akik Csontvary »utokor«-aban éliink. ”’ Azaz: a Csontvary fantazialasait deter-
minald kulturdlis 6rokség pontosan ugyanaz volt, mintamia mi hiszékenységink kul-
taraja.

A kéziratok alaposabb tanulmanyozésa aztan igazolja is, hogy Csontvary valéban
igen késdn, csak harminc esztenddvel az allitdlagos égi szdzat utan adott el6szér konk-
rét format ennek a torténetnek, és valészinlvé teszi azt is, hogy az elhivatas torté-
netének egy korabbi formaja - hogy ez pontosan mikor sziiletett meg, nem tudhatjuk
- még méasként szélhatott, példaul igy: ,.te leszel a vilag legnagyobb bibliafest6je, nagyobb
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Raffaelnél”. Csontvary ugyanis egészen 1904-ig el volt szanva arra, hogy ,hiteles”, a
helyszinen végzett tanulmanyok alapjan fesse meg a Biblia legfontosabb jeleneteit -
ezért utazott 1903 telén a Kozel-Keletre is! Ebbéli torekvésében tulajdonképpen na-
gyon eléviiltnek tekinthetd, még a klasszicizmus idejéb6l atmentett intelmek vezették.
Mikor ugyanis végul mégiscsak feladta ezt a programjat, jegyzeteiben arrdél irt, hogy
Lessing tanacsanak adott eddig hitelt, nevezetesen annak a véleménynek, hogy nagy
festd csak az lehet, akiJézus életét is megfesti. Es ez, gy latszik, legalabbis 6ra vonat-
koztatva, nem érvényes.

Ezafordulatvolt egyébkénta sokatvitatott plein air festés elfogadasanak a pillanata
is - és nagyon természetesnek kell tartanunk, hogy Csontvary taviratilag értesitette
err6l Hollésy Simont, a plein aimek elkdtelezett egykori tanarat. (Ennek a slirgony-
nek a szajhagyomany altal rank hagyott szdvege, a ,,plein air erjunden”, valdszin(leg
tévedés vagy hamisités, az eredetiben ,,gefunden”szerepelhetett. Csontvary a napfény
sokat keresett szineinek a megtalalasarol ir az dnéletrajza idevonatkoz6 részében, s
nemfeltalalasarol.) Ekkor alakulhatott &t az égi sz6zat az azéta is ismert formulava, a
legnagyobb plein air fest6re vonatkoz6 jévendoléssé.

Csontvary igen gyorsan naput-festére ,,magyaritotta” aztan a plein air kifejezést, s
a kés6bbiekben még latni fogjuk, hogy nemcsak a szavak valtoztak meg ezzel, hanem
a mogottuk rejld tartalom is.

Az égi Uizenet egy harmadik, eddig kevésbé figyelemre méltatott valtozata (ahogy
ezt mar fontebb jeleztem) Attila hun kiralyt tette meg a szdzat cimzettjévé. Emlékez-
ziink csak a szévegre: ,,Te leszel a vilag legnagyobb hadvezére, nagyobb, mint a rémaiak. ”’Es
itt mar természetesen nem a Raffaelloval veteked6 nagy festd valt a térténet fészerep-
16jévé, hanem a vilagot Attilaként ostorozo és ezzel profétai kildetését beteljesitd
Csontvary, az egyetemes zseni, aki egyUttal a magyarsdg megmentdjének igérkezik.

Ez a véltozat az els6 vildghaboru éveiben kapott végs6 format, s a mitosz atalaku-
lasanak magyarazatat nemcsak a haborus hattér szolgalja, hanem az a kérilmény is,
hogy Csontvary ezekben az években mar nyiltan azonositotta magat Attilaval - s ami
logikusan kdvetkezett ebbél: Attila hadvezéri szerepkorével is. Az égi sz6zat egy ne-
gyedik valtozata ebb6l a mitoszb6l kerekedett aztan ki, s végs6 forméja csak sejthet6.
Csontvary a minisztériumokhoz irt kései beadvanyaiban ugyanis tobbek kozt aztja-
vasolta, hogy a baalbeki k&fejt6ben taladlhaté hatalmas monolit kovet, amelyet a nap-
energia foldi kiindulépontjénak és Attila kirdly aldozokovének tekintett, hozassa fel
a korméany Sziridhol, s helyezze el a Budapesten létesitendd Csontvary-muzeum elétt,
mert ez a k6 varazsereje révén szerencsét és boldogsagot fog hozni Magyarorszagra.
Az aldozdkérdl kilon is elkészilt festményét pedig - mint valami kegyképet - Csont-
vary szivesen korbeutaztatta volna az orszagban. F6 érve ezekhez az akcidkhoz: az
1880-as égi sz6zathan kapott igéretek teljestilnének be velik. (Lehetetlen egyébként
az aldozokdvel kapcsolatban nem Joseph Beuysra és az 1982-es Dokumentalt a Fri-
dericianum elé hozatott bazaltsziklaira gondolni.)

,,Azeredeti s apoézis hiszem, hogy barataim leendnek™- irta Csontvary palyaja kezdetén,
esélyeit latolgatva. Mikor aztdn csaknem harminc évvel késébb a kézben elkészilt f6
mveit is maga mogott tudta mar, katalégusahoz ezt a mott6t valasztotta: ,,lhletettség
és akarater6 a szarnyaim.” Latjuk, ezek a szavak nem maradtak res igérgetések. A két
mondat kozt, ugy tlinik, Csontvary nemcsak festdi életm(vét hozta létre, hanem an-
nak hatterében egy tobbrétegli mitoszt is felépitett, amelynek elemeit a korszak at-
moszférajabol és eseményeibdl meritette, de amelynek atiit6 erejét mégis az eredetiség
és fantdzia szolgalta. Mi lehetett ennek a teljesitménynek a f6 rugé6ja?
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Az elhivatas torténetének Csontvary altal sokszor és sokféleképpen lejegyzett val-
tozatai k6zo6tt van egy olyan varians is, amelynek a szinhelye nem az igl6i patika elétti
utca, hanem a Tétra, ahova Csontvary ki-kijart, s ahol feny&ket s fakkal boritott hegy-
oldalakat rajzolgatott volna. Hallucinéci6 vagy égi hang helyett egyszer(ien a princi-
palisa biztatta aztan arra, hogy vegye komolyabban fest6i készségét, s kiildjon el egyet
a rajzai kozll Keleti Gusztavnak, az ismert kritikusnak. Ehhez 6sztonzésil megsze-
rezte neki Keleti cimét is. Anélkil, hogy ezzel végleges ddntésre 8sztondznék barkit
is, meg kelljegyeznem, hogy ez avaltozat az egyetlen, amely torés nélkil simul a Keleti
Gusztavval valo levelezés fonnmaradt szovegének a hangvételéhez, vagyisahhoz a do-
kumentumhoz, ami az egyetlen ellenérizhet6 adat. Csontvary e valtozat kapcsan meg-
jegyzi még, hogy eléggé lehangolta 6t Keleti Gusztav udvarias, de l1ényegében lebe-
sz816 valasza. Tudjuk, honapokkal késébb Romaba utazott, a Vatikani Mizeumba.
Ellenérizni akarta 6nmagat vagy Keleti Gusztavot? Esetleg megsz6lalt benne a régi,
a Lengyelorszagnak plispokdt és szenteketad6 Kosztka csalad 6nérzete, nemesi gégje,
az apjat isjellemzd fantasztikus vallalkozékedv, a Kosztkak fanatizmusa? Vagy rajzolas
kozben tényleg elkapta 6t az euférikus 6rom, az elhivatads megtalalasanak az érzelmi
arja? Nem tudhatjuk, de talan nem isfontos. Sokkal nagyobbjelent6séggel bir ugyanis
az a tény, hogy Csontvary az 1880-as elsd probalkozasait kovetben egyre céltudato-
sabban dolgozott azon, hogy életének legnagyobb elhatarozésat - nevezetesen azt,
hogy miivész lesz - a szdmaéra elérhetd eszkdzok és eszmék segitségével a korszak nagy
kulturalis aramlataiba kapcsolja bele, s6t, hogy mindazt, ami foglalkoztatta, ott, a kul-
tlra tartomanyaiban is a szuperlativuszok régijaba emelje.

igy keruilhetett soregymas utan a Raffaello-kultuszban adott mitikus el6képpel vald
azonosulasra, majd (a klasszikusokat bizonyos mértékig megtagadva) a modern kor
vezetd festdi miifajanak, a tajképnek elfogadasara, amit aztdn Csontvary tovabb tagi-
tott, és kils6, materialis buroknak hasznéalt ahhoz, hogy mogotte felépitse a tarsada-
lom és a politikai élet sikjan tevékeny zseni univerzumat. Palyéja ezen a ponton két
fonalra bomlik: egy kiils6, a k6zj6 érdekében tevékeny apostol harcaira, és egy bels6,
az Attila kirallyal valé misztikus egyesuléshél er6t merit6 stratéga toprengéseire.

A festészettel ez id6ben mar felhagyott, helyét kidltvanyok és kdzfontossagu javas-
latok fogalmazasa, illetve az 6néletrajzi és a metafizikaijegyzetek készitése valtotta fel.
Az egész bonyolult személyiségazonban dsszefoghat6 egy olyan képben, amely a XIX.
szdzadi populéris-vallasos gondolkodashoz all kdzel, s abban is azokhoz a kultirtor-
téneti klisékhez, amik a historizmus koranak a kedvencei voltak, és ezeknek az évek-
nek az izlését diktaltak. Ki testesithette meg ebben a vildgban a mindenek folé emel-
ked6 géniusz képzetét? A szentek gloriajat hordo fejedelem, a szakralis szerepkort is
magara vallald hds kiraly és a miivészet imaginarius birodalmaban is rangos nagysag-
ként tevékenykedd kolt6-polihisztor uralkodo.

Csontvary ezt az eszmevilagot annyira sz0 szerint vette, hogy nemcsak 6nmagat, a
festdt tekintette a politikai életre is befolyassal biré miivészfejedelemnek, hanem pél-
daul Ferenc Jozsefrél, az uralkoddrol is azt feltételezte, hogy privéat 6raiban festéma-
vész. Elég, ha csak példaul Wagner és Il. Lajos bajor kirdly ,,egyenrangtak kozt ko-
tott” baratsagara vagy Il. Vilmos csaszarnak a miivészet eszkdztarat is maganak tulaj-
donitd reprezentacios igényeire gondolunk, hogy lassuk, ez az olajnyomatokhoz ha-
sonld klisé mennyire a historizmus korénak a levegdjében volt. A szecesszio évtizedé-
ben aztan egyre-masra taldlkozhatunk azokkal a dekadensen kényes vagy stilizaltan
regényes iré- és mivészfejedelmekkel, akiknek hosszu sora talan azzal a D’Annunzié-
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val zarult, aki nemcsak kolt6, dramaird, esztéta és haborus hés volt, hanem egy Uj
szépség és poganysag hirdetdje is, és akinek az életéhez hozzatartozott, hogy ,,egyutt
lakjon” a Garda-td folotti fény(iz6 kertjében felépiilt svaldban fejedelmi dimenzidkat
nyujté ,,eredeti” csatahajdjaval (Csontvary szerényebb volt, beérte volna egy, a mlze-
uma el6tt folallitandd harminc és feles mozsaragyuaval is).

Es ha az olvaso e ponton azt vetné kozbe, hogy a felsoroltak tobbé-kevésbé extra-
vagans személyek, néha pedig egyenesen &riltek voltak, akkor figyelmeztetném 6t
arra, hogy mint maga is tudja, ez az allitasa, igy, ebben a lapidaris formajaban, elsiklik
a korszak kulturalis kozege folott, amely ugyszolvan kotelezett az ilyen gesztusokra.
Mésrészt segitségére siethetek azzal, hogy kézlém, Csontvary levelezésébdl kiderdil,
jolismerte Lombrosot és a korszakban kiilondsen népszer(i elméletétaz érilt ésa zseni
mély rokonsagarol. Sok szél amellett, hogy 6 - aki egyébként gyakorlati kérdésekben
meglepden raciondlisnak mutatkozott - kiléndsen a kdzéletnek szant megnyilatko-
zasaiban tudatosan is dolgozott azon, hogy a zsenialis megszallottak és az isteni ter-
vekbe beavatottak zavarba ejt§ benyomasat keltse.

Kedvelte az testamentumi szigort, a nehéz, mar-mar elviselhetetlenil sokra kote-
lez6 atmoszférat. Szerepe ezekre a gesztusokra ugyanugy kotelezte, mint a nagy m-
vész spleenjére vagy patoszaraa Raffaellohoz kapcsolodd hagyomanyok. Azt kell mon-
danom - sez sokat elarul a magyar szellemi élet természetér6l is-, hogy ezeketa gesz-
tusait kornyezete, illetve az utokor sokkal gyorsabban megértette, és hamarabb is ho-
noralta, mint fest6i teljesitményeit.

Nincs itt mod arra, hogy helyet szoritsak a kéziratokbol és Csontvary egyéb meg-
nyilatkozéasaibol kiolvashatd profétai szerep tovabbi elemzésének. Inkabb a festdi
munkéahoz kdzelebb allé kérdéseknek szentelnék még teret. E szovegek mar csak azért
is érdekesek, mert hidat épitenek a mivek elsG latasra hozzaférhetetlen, rejtettebb
tartoméanyai felé. Ugy tlnik, Csontvary megirta velik azt a hermeneutikat is, amely
kulcsot ad szlikebb értelemben vett mlvészeti programjahoz.

*

Avilagfelépitésérdlszolo elmélkedéseit néha litaniaszer(ien lamentalo felsorolasokkal
és meditacidkkal szakitja meg. Ezek egyike igy kezddédik: ,,Nem vizsgalom, hany évig
szunnyadt azeszmeennek avilagnak afelébredéséig. Nemvizsgalom, csak szabadszemmel latom,
hogy a nap és a hold kdzelebb vannak aféldhéz a csillagoknal... Nem vizsgalom, csak latom,
hogy af6ld all, s latom, hogy a nap nyugtalanul, rezgésbenfolyton halad. Nem vizsgalom, csak
érezve latom, hogy a nap nem tlizgolyd, hanem laposan csiszolt lencséhez hasonld...”” Ez a pasz-
szus igy, ebben a stilusban halad tovabb, s lassacskan kibontakozik bel6le Csontvary
kozmosza s benne a rajellemz6 kiilonos szin- és fénytan.

,Anapnem lehet tavol - irja  mert visszaszivo sugarakkal van ellatva, ésgytijtélencse-tu-
lajdonsagokkal vanfelruhdzva. A napsugarak ezért, miutan bejartak a féldet, nem vesz-
nek karba, hanem visszatérnek a napba. Es mig a foldon jarnak, azalatt is allandéan
a szinUket valtoztatjak. A nagy magassagokban még sziirkék, és csak a foldfelszinhez
kdzeledve valnak egyre szinesebbé és energidban is gazdaggé. A legmelegebb arnya-
latok a féld kdzvetlen felszinén és bizonyos energiadus targyakon figyelhet6k meg, a
legtitokzatosabb vilagitderdvel, ugyszélvan onallé élettel rendelkezd sugarak pedig
azokban az igen korai vagy kései percekben lathatok, amikor még nem vagy mar nem
sut a nap. A hajnali és a kés6 esti 6rak foszforeszkal6 fényének poézise ezek szerint
nem csupan optikai tinemény, hanem misztikusjelent6ségl esemény is. llyenkor va-
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lik kdzvetlendil is lathatova a vilagot kormanyzé energia. Csontvary felfogasaban a fes-
t6 feladata nem lehet egyszer(ien az, hogy szép képeket fessen, hanem, hogy ennek
az energianak a szolgélatdba &llva a latvanyon tali misztikus tartoméanyok tzenetét
kozvetitse, illetve azt, ahogyan ezt a missziot folfogta; lathatova tegye ,,aszinek vilagitd
fokozatait’az emberiség szamara.

Ez az elképzelés persze nem egyeztethetd dssze a kopernikuszi vildgképpel és azok-
kal a természettudoményos elméletekkel, amelyeket a patikus Csontvary ismert. A
,.-nemvizsgalom, csak érzem...””fordulat olyan mozzanat, amelyre Csontvarynak Ugyszél-
van sorr6l sorra sziiksége volt ahhoz, hogy Ujra és Gjra kiléphessen a természettudo-
manyos vilagkép keretei kozil, s hogy megszerezze azt a szabadsagot, amivel intuicié-
janak tartalmat aztan megragadhatta. A szimpla racié birodalméatél valo radikalis el-
tavolodas egyébként nemcsak ezekben a sorokban fedezhet6 fel, hanem masutt is fol-
bukkan irasaiban, mégpedig mint nagyon is tudatos program - sziikebb értelemben,
a képzém(ivészetre vonatkoztatva pedig rendszerint gy, mint a reneszansz kritikéja:
,.Galilei afdldet nem érezte, s a napot szabad szemmel nem latta... O épplgy, mint Leonardo,
szamitassal nyult bele az alkotoerdbe, s e szamitas téves volta a vilagot tévedésbe ringatta, &
héatraltatta az emberfejl6dését és az alkotderének magasztos rendeltetését is...

A szémitassal végzett, az instrumentéalis Uton szerzett ismeretekkel szemben az ér-
zelmek fontossagara és a kdzvetlen empiridval szerzett természetismeretek magasabb-
rendségére hivatkozik. Az ember rendeltetése ugyanis annak az érdmnek a megis-
merése, ami avildg megismerésébdl fakad - legszebb élményiink az isteni teremtésben
vald valamilyen részesedés. Mivel Csontvary itt is érvényesiti azt a nézetét, hogy a la-
tasnak primer fontossagot kélcséndz, és Istenrdl is gyakran Ugy beszél, mintha a te-
remtd egy nagy festémlivész volna, azon sem lep6dhetiink meg, hogy egész kozmo-
I6giat épit fel a vizualis élmények lancabol: /4 latdképességiink aféldén csak a napkeltére
s lementére van berendezve... - irja  de mi lehet afélddn tdli tartoméanyokban?- Nem lehet
célja Istennek a vilagot titokban tartani... mas vilagrészben més szinekkel talalkozunk, mas gy6-
nyoriiségeket élveziink. ”” Es arrol fantaziai, hogy ,,latoképességiink” a vilagir bizonyos
részein talan képes lenne tallépni az ultraviola szinek tartoményén is.

*

Az egész rendszer a fest6i munka mindennapjainak a szintjén a mar emlitett naput-
szinek vagy naput-tavlat alkalmazéséban 0ltott testet.

Azeddig elmondottakbdl talan mér sejteni lehet, hogy mennyiben Iépett tul Csont-
vary ennek a terminus technicusnak a megalkotasaval a plein air kifejezés egyszer(i
magyarra forditasan. Atvette ugyan a naturalista és impresszionista tajfestés gyakor-
latdbdl a ,,szabadban vald festés” maddszerét, és sokat megtanult az ezzel jar6 szinél-
mények és vilagitasi szenz&ciok érvényesitésébdl is. De elddei természettudomanyos
izli szin- és fényelemzéseivel szemben a szinek megfigyelése és ,,helyes” visszaadasa
nala tébb, mint fest6i érzékenység vagy az optikai hatasok elemzése és a visszaadasa.
Csontvarynal a miivészetb6l a torténelem menetét is befolyasolni képes tevékenység
valik. Mivel a szinek egy misztikus viladg képviseletében jelennek meg a foldon, ebbél
logikusan kovetkezik, hogy a kiillénb6z6 szinarnyalatok is hierarchikus rangsor szerint
kovessék egymast. A festé munkéaja ennek a hierarchianak a szolgalatat kell hogyje-
lentse. Képeivel el6segitheti, hogy érvényesiiljenek a magasabb rendii igazsagok.

Csontvary szintana végsé soron tehat a festészet eszkdztaraba atmentett misztika és
magikus praktika volt, amelyhez a kereteket egy olyan vallasos szinezet(i szemlélet ad-
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ta, amely sok tekintetben a napkultuszok régi formaira is emlékeztethet, de amelynek
igazi hajtoerejét Csontvary irracionalis tarsadalom- és térténelemszemléletében talal-
juk meg, a zsenikultuszon at az Attila kiralyig és a baalbeki aldoz6kdig ivel6 mitoszban.
Az egymassal igy 0sszefligg6 gondolatok gondolatvildgaban olyan hidat képeztek,
amely atnyulott a foldrél az égbe, a teremtésmitoszok és a transzcendens igazsagok
vilagéba.

Legcsodalatosabb teljesitménye azonban mégis az volt, hogy az ebbdl a spekulativ
magassaghbol visszavezet6 utat is minden egyes képén jarhatova tette. Csontvary a mi-
tikusvilagképtél elindulva és a misztikus technika fortélyain athaladva képesvoltarra,
hogy Ujra lebontsa magéat a vdsznon megjelend természeti formakig, és ezt az utat oly
hibatlanul jarta végig, hogy a mitoszb6l mar nem is latunk mést a képeken, mint csak
ennek az Gtnak a végeredményét, a festménnyé atkomponalt tajat és benne a ,,nap-
Ut”-szineket: a felkeld nap érkezését hirdetd vagy az alkony vordseiben felizzé fénye-
ket, amelyek Gtban vannak ahhoz, hogy miutan energiaval és a transzcendencia saja-
tos értékeivel toltotték fel a vilagot, visszatérjenek kiindulasuk helyére, a napba.

Ezek a tdjak tobbnyirejél azonosithatdk, evidensek és szépek. Csontvary elrejtette
el6link azt a szellemvilagot, amelyben élt, és csak azt a tartomanyt festette meg a sza-
munkra, amelybe mi is beléphetlink. Hogy mi minden rejt6zott fantasztikus hangu-
lat( tajai mogott, arrél csak akkor nyilatkozott, s ekkor isf6leg irdasztalfiokban maradt
kézirataiban, amikor mar nem festett tdbbé. Mig képein dolgozott, hallgatasra kote-
lezte a klasszikus recept: a fest6 dolga a formék és csak aformak megkomponalasa. Ez
a hallgatas, ez a fegyelem, e furcsa fesziiltség és csend teszi a festményein elénk taruld
latvanyt olyan titokzatossa és varazsossa.

Felmertlhet a kérdés, vannak-e rokonai a korszakban? Talalunk-e hasonl6 alkat
mUvészre a szazadfordulo fest8i kdzott? Vagy csak a kultira altalanosabb rétegeiben,
esetleg az ir6k és gondolkoddk vilagaban bukkanhatunk rokon vonasokra?

*

Németh Lajos, Csontvary els6jelent6s monografusa, tulajdonképpen kortalan és térs-
talan mivészként mutatta be a fest6t.

Ugy érezte, hogy nemcsak a magyar festészet szazadfordulds mezényében nem le-
hetne hozza hasonl6 térekvésekre talalni, de az akkori Eurépatjellemz6 iskolakba, a
természetet tudatosan atstilizalo vagy azt ornamentikava feloldo szecesszios aramla-
tokba is nehezen beilleszthetd. Es tényleg, gondoljuk csak meg, milyenjoggal nevez-
hetnénk Csontvaryt posztimpresszionista festének, amikor éppen a mostelmondottak
aztisvilagossa teszik, hogy sajat fest6i vilagahoz nem az impresszionizmuson keresztil
jutott el, soha nem volt tehat olyan impresszionista korszaka, amit aztdn meghalad-
hatott volna (korai képei is inkabb sz(ikebb haz4janak, a Szepességnek festészetéhez,
a késd gotikus oltarképek kristalyos rendet sugall6 szerkesztésmodjahoz kapcsoldd-
nak - ezt nevezte a kritika idénként Csontvary ,,magikus realizmusanak”). Maga
Csontvaryjoggal hirdethette, hogy &elétte nem voltjelentds képvisel6je a magyar fes-
tészetnek. A nemzetkdzi mezdény kortars jelenségeit pedig azzal a kritikus, igen, azzal
az opponalé szemmel nézte, amire, Ugy érezte, az egyetemes zseni szerepkore (meg-
toldva persze Attila kiraly nagysagaval és a Nyugatot ,,0storoz4” igazsagosztasaval) jo-
gositotta fel 6t.

Véqiil is éppen ez ajelentds sulyd gondolati program és Csontvarynak az a képes-
sége, hogy metafizikajat és misztikajat maradéktalanul a taj latvanya mogé tudta rej-
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teni, vezette Németh Lajost ahhoz a Iépéshez, hogy korrigalja eredeti elképzeléseit,
és Csontvaryt mégis az eurdpai szimbolizmus kdrében helyezze el. Ehhez azonban fel
kellett vazolnia azt az elméleti alapvetést is, amely a szimbolizmuson beliil egy meta-
forikus-allegorikus és egy érzéki-konkrét, nagyon is expressziv tipust killénbdztet
meg. Csontvary ugyanis csak ez utébbiban, mar a XX. szazadi miivészet szubjektiviz-
musat is el6legezd s minden allegdriat kerul6 sz6fukar szimbolizmusfajtaban kapha-
tott mélt6é helyet. F6 sajatossadga ennek az dbrazolasmaddnak a Csontvary ,,hermetiz-
musara” isjellemzd koncentracio: a festészet eszkdzei maradéktalanul lefedik a kép
tartalmat,jel616 és ajel6lt tokéletesen egybeesnek.

A nyugat-eurdpai festészetben leginkdbb Van Gogh hasonlithaté Csontvary exp-
ressziv erejl koncentraltsagahoz, s csakugyan, bizonyos mérték( rokonsag flizi dssze
a kétmlivészta tekintetben is, hogy mindketten a festészeten tilmutatd missziét véltek
teljesiteni. Van Gogh azonban fejl6dése folyaman fokozatosan visszalépett a profétai
szerep kilséségeitdl, s ez mutatkozott meg miivészi eszkdzeinek a megvalasztasaban
is: a t4j, a csendélet vagy a zsanerfestészet mifajait a naturalizmus és az impresszio-
nizmus lepergése utani szerényebb, mondhatnam, mar-mar ,sorvadd” formajukban
mivelte. Képei ezért abban az intim szféraban vannak igazan otthon, amely a XX
sz&zadi moderneket is annyirajellemzi.

Csontvary Utja az ellenkez§ iranyba vezetett. Heroikus tajképei a klasszicizmus és
az akadémizmussa kitrild kés6é romantika orokségét viszik tovabb. A polgari tarsa-
dalomrajellemzd intimebb tartomanyok helyett a sorskérdéseket felvetd (és ahogy 6
hitte, megoldani is képes) ,,grand art” patoszat igyekezetttjrafogalmazni, smind gon-
dolkodasmédja, mind pedig képeinek atmoszféraja olyan szakrélis vilag felé kozele-
dett, amely nem volt mentes a fanatizmustél és a dogmatikus engesztelhetetlenségtél
sem. Talan azt a kijelentést is megkockaztatndm, hogy Csontvary az akadémikus kép-
idealnak adott a szdzadforduld szellemidramlataihoz ésa kdzpontoktol tdvol esd helyek
viszonyaihoz alkalmazkodd transzcendens tartalmat- ami persze végsé soron aztjelen-
tené, hogy az akadémizmust emelte modern formava, ami majdnem fabol vaskarika.
Talén ezzel a paradox tulajdonsagaval magyarazhat6 az is, hogy miért nem volt ki-
mutathat6 hatasa a kovetkez6 nemzedékre. Ellentétben VVan Goghgal, Csontvary soha
nem alapithatott iskolat, m(ivészete az Osztrdk-Magyar Monarchia széthullasaval
egydtt bukott ki az aktualitasokbdl, és hullt at egy, a tovabbiakban mar csak imagina-
riusan létez6, csak a muzeumokban rekonstrualhato kulturtorténeti tartomanyba.

Ez az itélet tagadhatatlanul szigorGan hangzik. Estalanjoggal lehetne ellene vetni,
hogy a dogmatizmus és az akadémizmus a tagabb értelemben vett eurépai mive-
szetbdl és kozgondolkodasbdl tulajdonképpen maig sem tlint el egészen, és hogy a
modern m{vészetnek is igen nagy tartomanyai ismertek, amelyeket a fanatizmusig
vitt kovetkezetesség jellemez, vagy amelyeknek a ,,k6zj6” abszurd fokon megkisérelt
szolgélata volt a vezérmotivuma.

Gondoljunk csak az orosz avantgard heroikus korszakara, példaul Malevicsre, aki-
ben a széls6séges miszticizmus ugyandgy fellelhet6, mint az a térekvés, hogy az orosz
hagyoméanyokbol taplalkozo, bonyolultan szertedgaz6 és messianisztikus toltésd filo-
Csontvary magikus latomassa dermedt tajait is azonnal 6sszefliggésbe hozni ezzel az
absztrakt mdvészettel és annak geometrikus formakka fagyott messianizmusaval.
Csontvary és az absztrakcid a radikalizmus két, soha 6ssze nem békithet6 iranyéat kép-
viselik. De tisztan az ideolégiai toltés intenzitasat tekintve Malevics fikcioja, vagyis a ,.fe-
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kete négyzet”, és Csontvary fiktiv eszméket hordoz6 kvaderkove, a ,,baalbeki aldozo-
k6 kdzott mégis tdbb rokon vonast gyanithatunk (a két fest6i motivum megsziiletése
kozott alig nyolc év telt el!), semhogy szétlanul mehessiink el e jelenség mellett.

Amihez most nagyon kozel keriiltlink, az a hagyomanyok kérdése, illetve ezeknek
a hagyomanyoknak és a velik 6sszefonddott miveészi formaknak a XX. szazad kiiszo-
bén bekovetkezett paradox transzformacidja. Még egyszer emlékeztetnem kell Jaszai
Géza eszmefuttatasara, aki Gsontvaryban - még az 1900-as évek elejére vonatkoztatva
is- a romantika patoszat és hazatlansagat véli felfedezni. MertJaszai szerint ,,atermé-
szettel szembefordul6 énkény’’nemcsak szabadsaggal ajandékozza meg a mlvészt, hanem
a vandornak, az idegenbdl érkezett embernek a szenvtelen tekintetével is. Amit lat és
amit megfest, azt nem az otthonara ismer§ ember szemével latja mar, hanem olyan
elfogulatlan, illetve ,,lires” tekintettel, amely ugyan képes arra, hogy a formaknak (j
rendet, ,,szebb” vagy ,,dekorativabb” szerepet adjon, de ennek az az ara, hogy az igy
festett képhdl elvész a ,jelentés”, ami nemcsak a klasszikus mivészet értelme, hanem
minden igazi stilussal bird kultura el6feltétele is. Vagyis a tradicionalis értelemben
vett boldogsagé is.

Nem hiszem, hogy Csontvaryt elmarasztalhatnank abban, hogy képeinek ne lett
volna hagyomanyos értelemben vett tartalma, vagy hogy ,,a természettel szembefordul6
onkénye”’valamilyen modern értelemben vett sterilitashoz vezetett volna, de annyi bi-
zonyos, hogy a ,.jelentes” - lattuk, ez az 6 esetében egész kiilonleges mitosz volt- nala
is veszélyesen messzire keriilt a kép felszinét alakité formaktél. Ugy tlinik, hogy csak
az idegen tajak és a lexikonok vagy utikdnyvek ,,ures” illusztracioi bizonyultak alkal-
masnak arra, hogy Csontvary megfesthesse veliik a megfoghatatlant, a kdzelebbrol
megfogalmazhatatlant, a személyes megvaltastandva valt utopiajat. A képeslapok
anyaganak és a mennyorszagnak ez az 6sszemosasa mar nincs messze a tiz esztendével
késébbi szuprematizmustol, az absztrakt formak és a tarsadalmi utépiak 6sszekapcso-
lasatol.

Csontvary hermetizmusa éppen abbdl adddott, hogy ilyen sablonokkal dolgozott,
és hogy e sablonok maguktol kinaltak a tavolsagtartas taktikajat. Es nyilvanvald, hogy
végsO helyét is csak akkor tudnank megtalalni, ha 6sszevetnénk 6t a hagyomanyos
formaék nagy kiuritdivel, a sablonok atszellemit6ivel, a misztika és a konkrét abrazolas
kettdsségének a korszakban fellépd képviselSivel. Egy muzsikus neve, Mahleréjut el6-
sz0r az eszembe, aki ugyanezekben az években - véletleniil? - szintén Budapesten
to1tott néhany évet mint az operahaz vezet6 karnagya. Csontvaryra hasonlit a termé-
szetimadata és az is, hogy ezt, bar mitizalta, mégis a kavéhazak kdzhelyeinek a nyelvén
mondta el. Mig a hegyekben sétalt, meghatottsagat sramlizenévé stilizalta (Csontvary
,»polgari” munkai, mint a Sétakocsikazas, a hdbord alatt elveszett Kairsi est vagy
a Setalovaglas istulajdonképpen Holderlin kdzelébe hozott ,,sramliképek”). A kor
festészetében, még Nyugat-Eurdpa irodalmias iz(i szimbolista fest6i kozott talldzva is
nehéz olyanra talalnunk, aki e tekintetben hasonlitana Csontvaryra. Akkor mar sokkal
inkdbb maguk az irodalmarok kozott kell a keresett tipus utan kutatnunk.

Mallarmé koltészete kinalkozik példaul tavoli parhuzamként, 6 volt az a szimbolis-
ta, aki formakat nyujtott olvasdinak, csak a formakat. A kontinens keleti felén pedig
az orosz spiritualizmus széles folyamat latjuk, amelynek dramaban ott van az id6s
Tolsztoj, de az utana szinre 1ép6 orosz szimbolizmus tabora is. Ez az aramlat a nyu-
gat-eurdpai racionalizmus ellen sziiletett meg - el6készit6i kozott ott latjuk Doszto-
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jevszkijt! -, valtozatos torténete pedig innen kiindulva vezetett az orosz formalizmus
iskoljan at a korai avantgardig.

Ha ily modon tagitjuk ki Eurdpa hatérait, akkor Csontvary miivészetét is mas meg-
vilagitasban latjuk. A Csontvaryra jellemzé kett6sség, vagyis a valsagos lelkiallapot
mélységeib6l a magasba térd miszticizmus és az ezt a krizistfliggonyként eltakar6 kon-
zervativizmus talan kdzelebb all az orosz parhuzamokhoz, mint az esetleges nyugat-
eurépai példakhoz. A kérdésre, hogy miért, mar Mallarmé is megadhatja a valaszt.
Mallarmé kéltészetében ugyanis tényleg szembeszoké az a paradox vonas, amit Jaszai
a muvek kiurilésének nevez, vagyis hogy noha tradicionalis formakat hasznélt, ver-
seiben a ,,jelentés” annyira tavoliv4, utdpikussa valik, hogy szonettforma ide vagy oda,
e koltemények mondanivalojat végiil is maganak az olvasénak kell meghataroznia.
Mallarmé versei éppen ezzel a ,,mivészien” kalkulalt szerkezettel és rejtélyes liresség-
gel hatottak annyira. A ,jelentés” itt egy vakuumhoz hasonlé lyuk a mdalkotas k6zép-
pontjaban. Csontvary képein isott érezziik ezt a huzatos (irt, de néla ezt atfedi a ,,hit”
és a ,,szolgélat” egészen archaikus értelemben vett zoméanca. Ez a zomanc ragyogni
képes, és sokat potol abbdl, ami azzal ,,veszett el” szdmunkra, hogy Csontvary a benne
€16 mitosztol visszalépett a kills6 (majdnem a levelez6lapok szintjén kilsé!) tajhoz. Az
6 Uressege mogott ezt a konfliktust és feszilltséget allanddan ott érezzik, s ezért is
lenne furcsa arrél beszélni, hogy ,.tetsz6leges” lehetne a képek jelentése néla.

Még kevéshé talalhatjuk meg a Mallarmérajellemz6 hideg szépséget Malevics geo-
metrikus formaiban. Mert a messianisztikus tizenet oly erés, hogy atsugarzik azon a
geometrian, ami Malevicsnél majdnem a ,,semmi”, ami a szakralis mlvészetnek is csak
sematikus csontvaza. Ugy latszik, az orosz miivészet még akkor is, ha elszakadt a tra-
diciondlis formaktdl, meg6rizte a mialkotas hagyomanyos melegét és a mlivész sze-
tunket a Karpatoktol keletre forditjuk, mintha a modern korban is csupa ikonfestovel
talalkoznank. Es hadd fiizzek hozza ehhez még valamit: a nagy kulénbségek ellenére,
melyek Kelet- és Nyugat-Eurdpa kozott fennalltak, természetesen mind a francia,
mind pedig a német nyelvteriileten sok olyan kulturalisan érzékeny személyre taldl-
hatunk, akik felfogtak és magukhoz asszimilaltak a spiritualizmus t6llk tavolabb fekvé
csodait. (Kell-e mondani, hogy Dosztojevszkijt, Csehovot és Hlebnyikovot nemcsak
olvasték, de elég gyakran meg is értették Nyugat-Eurdpéaban?)

Mezei Ott6 tobb tanulmanyaban is megkisérelte, hogy azt a huzatos és titokzatos
»semmit”, ami Csontvary képeinek az egyik legszivbemarkolobb sajatja, az ezoterika
tobb évszézados torténetének a motivumaival és fordulataival téltse meg. Véllalkozasa
tulajdonképpen az els6 kisérlet volt arra, hogy a Csontvary-féle hermeneutika burok-
jat feltorje, ésvalaszt keressen az életm( mogott sejtheté misztikus hajlamokra. Mezei
cikkeinek a jelent8ségét is ebben latom, mert hogy igazolhat6é adatokra is bukkant
volna, melyek szerint Csontvarynak sikerllt volna valamilyen ezoterikus kérrel kap-
csolatot talalnia, azt 6 sem allitja. Egyel6re marad a mindent, a kdznapi banalitasokat
és a nagy mitoszokat egyarant magaval sodr6 és maga ala temetd lavadmlés Csont-
varyja. Csontvary emberi sorsa biztos, hogy boldogabban alakult volna, ha baratokra
lel, de vajon j6 festd maradhatott volna-e? Hyeronimus Bosch vagy Matthias Griine-
wald ezoterikus tanokat is foldolgozd festészete mas korban sziletett, s ez a fajta
0sszegezés nem volt megismételhet6 a historizmus és a szecesszid évtizedeiben. Csont-
varybél a régiekhez hasonlo ,,el6képzettséggel” nem festd, hanem csak az Ujmisztikus
szektdk és kdzosségek illusztratora lett volna.
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Ett6l teljesen fliggetleniil, a korkép teljessége kedvéért, persze feltehetjilk az érde-
kes kérdést, hogy mivolt Csontvary ,,pechje”. Talan az, hogy nem egy pravoszlav or-
szégban szUIetett’) Vagy hogy nem a német misztikus gondolkodésJugendstiI forméi—
meg a patlkajat'> Mert bizonyos, hogy palyafutdsa masként zajlott volna le egy ilyen
szomszédsagban. Csontvary valdszindileg tarsakat talalt volna az antropozofia aposto-
laiban vagy az ezzel rokon egyéb Ujmisztikus tanok kdvetSiben. T6bb hajlamot mu-
tatottvolna a veliik valé rokonsag vallalasara, mint arra, hogy a standard modernség-
gel tartson lépést. Példaul, hogy kozelebb keruljon a Parizsbdl szétsugarzd késé imp-
resszionista mivészet onmérsekld szelleméhez és 6konomikus gyakorlatahoz. A Nyugat-
rél érkezd impulzusok kéziil csupan a legfontosabbnak, a fény és a szinek kultuszanak
hédolt be, csak ez a metafizikat is hordozd kdzeg volt az, aminek nem tudott ellenallni.
Szive mélyén azonban ezt a fényt is ortodox modon értelmezte, és életét is megpro-
balta egy ilyen aszketikus szellem(i ortodoxia szolgalataba allitani.

Ikonfest§ munkajaban azonban nem tdmaszkodhatott az 6t megért6, a neki tarsa-
sagot add kolostori testvérek tarsasagara - ilyen kolostort hiaba keresett volna széles
e hazdban. Csupéan a korszak delejes &ramai, a kavéhazakbol kiszlrendd zene és a sza-
zadfordul6 polgarainak kedvenc kirandulohelyeirdl feléje vilagitd szivarvanyszindi
lampionfények nyujthattak orientacidt munkajahoz. igy torténhetett, hogy kezében
az ikonok is atvaltoztak: irizal6 fény( s kétértelm( jelentési akadémikus tajja vagy
polgari festménnyé, s6t nemegyszer kispolgari miveltséget tiikr6z8, a provinciak én-
igazold torekvéseit és nosztalgidit is hordozd megnyilatkozasokka valtak. Talanyos
hangulatt latvannya, a hajnal és az este lires utcaiva, a tengerdblok kozmikus flilh6z
hasonlé, az isteni titkokat kihallgatni akar6 abrazolésaiva.

*

Mallarmé irdasztala és az ikonfestd szerzetesek cellaja két olyan véglet, amelyeknek
felidézésével talan elkezd6dhet végre a legujabb intencidju (az igazinak nevezhetd?)
Csontvary-kutatas is. Ami ugyanakkor, valljuk meg, nem egészen veszélytelen vallal-
kozés.

A pall6 ugyanis, amely a sotét vizek folé hajol, s amelyre ki kell merészkedniink,
ha bele akarunk nézni Csontvary arcdba, kénnyen valhat ugrédeszkava is - ahogy
mar emlitettem: a mélybe, az okkultba, az irracionalisba. Csontvary ugyanis szaz sza-
zalékig azonosult azzal a kulturalis anyaggal, amit feldolgozott.

Hogy ez mitjelent, azt talan azzal érzékeltethetném, ha Csontvaryt egy olyan ir6hoz
hasonlitanam, aki annyira azonosul a konyveiben abréazolt fikcidkkal, hogy aztan tény-
leg megprobélja személyes emlékezet- és élményanyagat kioltani, és azt, hogy csak e
fikciok alapjan éljen tovabb. Taldn Kafka jutott kdzel ehhez az allapothoz, de az §
fikcidi nem mesésen mitikus emlékekre éplltek, hanem konkrét tartalmd, nagyon is
aktudlis el6érzetekre - 6 tehat nem szerencsés hasonlat. Ha Csontvary alkotéperié-
dusét vessziik szemiigyre, akkor csak Ady lehetne mélté az dsszehasonlitasra. Az 6
oeuvre-jében is felmerilnek olyan sorok, mint; ,,Nagy énekmondésnak, tudom, mi az ara
j Eniskészilltemahunn-trildgiara.(A SZERELEM EPOSZABOL). Ady azonban azt a sajatos
esetet képviseli, amikor egy nagy koéltd, aki verseiben mitoszlatd, prozajaban (és gon-
dolataiban) mindent hallatlanul racionalizal. Csontvaryndl - és az Attila-mitosznal -
maradva, akkor marjobb példanak kinalkozik, ha azt kepzeljik el, hogy létezett volna
egy olyan Arany Janos, aki személyes élményévé teszi a Buda HALALAban leirt konf-
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liktust a mitosz egész hatterével, példaul a testvérgyilkossaggal (nem, ezt még elkép-
zelni sem lehet!...).

Csontvary, a maganember, maradéktalanul tiszta Iény volt, s ez adott valamennyi
biztositékot neki ahhoz a koétéltdnchoz, amit a praktikus, j6zan ész, a pontos beosztas
és a fikcidkat szolgald céltudatos munka vékonyka fonalan jart - mikézben iszonyl
mélységek asitoztak alatta. De még ez sem mentette volna meg, ha fikcioi, ezek a fan-
tasztikus szinezet(i elgondolasok, nem estek volna egybe az akkor éppen aktudlis ma-
gaskulturaval vagy legalabbis annak irracionalis tendenciaival. Jegyzeteiben sajat ma-
gat ,,habord el6tti kultrenibernek’ nevezte - és valdban az is volt. Legfeljebb abban ma-
rasztalhatnénk el, hogy talan nem is képviselt mast, mint csak a kulturat. De éppen a
kulturdlis fikciokkal valo tokéletes azonosulds az, ami Csontvaryban, a miivészben,
végtelendl tiszteletre mélté - és normalis.

Az6ta ez a fajta irracionalizmus a magasmivészetbdl alaszallt a ,,mélymdiivészetek”
régidiba, a nosztalgiak, a pszeudovallasok és a szubkultirak rétegeibe. Kell-e hang-
stlyoznom, hogy innen startolva semmilyen igazi, klasszikus rang( mitoszfeldolgozast
sem lehet megkodzeliteni, Bartok csodaszarvas-motivumat ugyanigy nem, mint
Csontvaryt? Ha mégis megprobaljuk, odajutunk, ahova horoszképot felallité polgar-
tarsaink szoktak eljutni, a bulvarujsagok utolsé oldaléra, a rossz krimik és a mecha-
nikus spekulaciéval megoldhaté keresztrejtvények tarsasagaba. (Mas lapra tartozik,
hogy teljesen més néz6pontbdl kiindulva a ma aktudlis szubkultirakat is fontosnak
és elemzésre méltonak talaljuk a szocioldgia - vagy akar a mivészettdrténelem! -
szempontjabol.)

Talan csodalkozik az olvas6, hogy miért Gt6k meg ilyen polemikus hangot, hiszen
- legjobb tudomaésa szerint - senki sem akarja horoszképok alapjan ,,megfejteni”
Csontvaryt. Nos, havoltak is ilyen kisérletek, itt nem vellik vitazom, hanem e helyett
sokkal inkabb - s némi 6nkritikaval sajat szakméam, a magyar m(ivészettorténet-iras
felkésziletlenségével polemizélnék. A rég volt korok emlékanyagénak korrekt foldol-
gozasan vagy a hozzank kdzelebb all6 miremekek kulturalt, impresszionisztikusjel-
legl leirasan iskolazott magyar miivészeti irodalom nincs szokva az igazi és a nemzet-
kozi kutatasjavaval szinkronba hozhatd elméleti problémékhoz (Fulep Lajos stilizalt
gesztusai és grandidzus maximai is inkabb tévedéseikben voltak jelentds megnyilva-
nulasok, s nem véletlen, hogy nem csinaltak iskolat). E m(ivészeti irodalomban csak
kivételként talalni olyan tanulmanyokat, amelyek azzal a filoz6fiai és esztétikai felké-
szlltséggel kozelednek egy-egy valoban kemény didnak szamité életm(ih6z, ahogy az
példaul az irodalomtdrténet esetében inkdbb magatdl értet6dd (ambar itt sem eléggé
praktizalt: éppen Csontvary kapcsan megprobaltam egy olyan korszer(i felkésziltség-
gel irt munkara lelni, amely Ady mitikus nyelvét vagy a szecesszidban, illetve a szim-
bolizmusban gyokerezd képalkotdi mddszerét elemzi, tehat az Ady-képb6l nemcsak
a polgari radikalizmus harcosat, hanem a kor irracionalis &ramlataival is Iépést tarto
lirikust is bemutatja - és ilyen monografiara nem talaltam).

Mentségunkre szolgaljon, hogy a hazai m(ivészettorténet-iras eddig nem is keriilt
szembe igazan nagy egyéniségekkel - hogy az utobbi id6ben Csontvary mégis ilyen
rangos feladatta valt, az egyszerre nagy szerencsénk és nehéz prébank. Az olvasénak
bizonyéra feltlint példaul, hogy ez az irés isaz irodalmi parhuzamokat hasznaljaman-
kénak. Ez magaban véve még nem is lenne baj, hiszen maga Csontvary is az irdshoz
fordult, amikor Ggy érezte, hogy nem festheti meg maradektalanul elgondolasai vegsé
formé4jat. Es kilonben is, mi mas lehetne egy, a nemzeti kultdra félé magasodé miivész
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esetében a fogddzank, mint a korszak egész kultdraja? Mallarmé és Tolsztoj nevétezért
az olvaso akar jelzésnek is tekintheti, hiszen lehet, hogy atcserélheték mas nevekre,
mert talan nem jelentenek tobbet, mint azt, milyen dimenzidkat igényel a kérdés, mi
a léptéke a feladatnak. De hogy csak a 1épték kijeldlésénél tartunk, ez valéban nagy
problémank.

Latjuk, a részletek a kialakulé képhez még hianyosak, s csupan a nagy vonalakat
kezdjuk sejteni, azt, hogy munkénk sordn mindig az egész kontinenst kell szem el6tt
tartanunk. Egy Mallarmé és Tolsztoj altal kijeldlt koordinata-rendszer lenne ez vagy
valami mas? Rendelkeziink-e tébbel, mint ilyen, a kezdeteket kijel6l6 munkahipoté-
zisekkel? Esvajon milyen eredményre jutunk majd, ha megprobaljuk egyetlen tekin-
tetbe foglalni ezt a tobb ezer kilométeres tdvolsagot? Ha megtaldljuk benne azt a pon-
tot, amely Csontvary m(ivészetének helye lehet? Akérhogy hangzik is majd a valasz,
megint (j értelme lesz a Csontvary-képeknek.

Es veliik talan aj forméaja a kozép-kelet-eurdpai identitasnak.

Maér a szerkesztéségben volt e tanulmany, amikor nagy meglepetésemre megtudtam, hogy a
nyugat-eurdpai Csontvary-kidllitasok, legalabbis egyel6re, elmaradnak, mi tdbb, az elsd, a her-
togenboschi tarlatra mar 1992 6szén sor keriilt volna, ha a hollandok a féImerilt probléméak
miatt mar réges-rég vissza nem lépnek. Nyereségként csak azt konyvelhetjiik el, hogy a Csont-
vary-képek koriltekintd restauralasa tényleg folyamatban van, bar ennek soran is olyan rész-
letkérdések meriltek fel, amelyek vitathatova teszik, hogy az életmi nagyobb darabjait kdlcso-
ndzhetjiik-e kilféldre valaha is. Tovabbi probléma, hogy a Csontvary Mdzeum informéacidja
szerint 1992 végén a meghbizok a restaurdtoroknak egymillié forinttal maradtak addésak. Az
egész ligy - ugy tlnik - tele van tisztazatlan kérdésekkel, melyek nyilvanossagot érdemelnének,
ennek biztositasa azonban az érintett kdzhivatalok és intézmények, illetve a napisajté feladata.
A magam részér6l csak annyit flizhetek hozza az elképeszté zavarhoz, hogy benyomasom sze-
rint a szakmai széthullas a képz6mivészeti kozéletet is elérte, s nehéz megallapitanom, hogy
vajon az Ujabb fordulat az egymassal vetélked6 kalandos manipulacidk része-e, vagy éppen el-
lenkez6leg: azért allt le minden, mert az (igyek magasabb szinten gazdatlanna valtak. Arra ké-
rem az olvasét, hogy az itt k6zolt tanulmanyt - amelyet most méar nem véltoztatok meg - Ugy
olvassa, mint dokumentumot, amely egy korabbi, tobb optimizmussal rendelkezd korszakot
jellemez. (1993.januar)
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Kéantor Péter

ES MEGIS

Fust Milan emlékére

Es minden ismétlédik. S én, aki életem
nagy részét dcsorgassal toltottem, s éjjelente
oly gyakran virrasztok ma is, amig te alszol,
mit tudok én, amit te nem? Talan

kevésbé félek félni, s nem remélek

futasban lelni menedékre; itt vagy,

és itt vagyok, és szétszorjuk erénket.

Mert mit tehetnénk? Nincs mas, egy mas vilag,
a Sziklas-hegység sziklaira eskiiszdm neked,
hogy fal s potyogtat minden, ami él,

s ivolt, tobb tejért, a vords csecsemd,

az anya birtoka, az apa jussa,

egy apro vagygubanc méas vagyak gydirdjében,
alatta és folotte sar, fii, k6, kovek.

Es szarnyak is, igen. Szarnyak a vérben,
pardzsban és hamuban, minden él6

és minden elhullott allat csontjaiban.

E fold teli van tollal mindenditt.

Fehér és sotét tollak és husok,

fehér és sotétvigasz: Jl van. JO lesz.

Nincs méas, nem is kell. Nincs mas, ne is legyen.

Es mégis... Almaimban én magasba szallok.

VERS A GYUJTOKNEK

Gydijtenek mindenféle ariakat,
stanzakat, terzinakat, sestinakat,
dalokat, indulékat és imakat,
holdvilagot, hiteket, maniakat,
emiék-félcédulékat, szembe port,
tiddébe nikotint, majba alkoholt.
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Gydjtenek pénzt, paripat, hirnevet,
ellenséget, baratot, hiveket,

a him néstényt, a néstény himeket,
blint, erényt, bator s gyava csinyeket,
telet, nyarat, temet6t, legel6t,

tavaszi es6t meg 6szi es6t.

Gyljtenek szineket és szdmokat,
tényeket, reményeket, dlmokat,
elveket, nyelveket, orszagokat,
lepkeszarnyakat és husbardokat,
mindent, amivan, volna, ami volt,
verebet, macskat, mennyet és pokolt.

Gydjtenek bélyeget és kavicsot,
tigrisfogat, rakétat, papucsot,

tt, cérnat, ruhat, cip6t, kalapot,
legrosszabb napot és legjobb napot,
préselt virdgot, pompas plecsniket,
ezer apro hal&lnak egy szivet.

Gydjtenek Gjsagot és régiséget,
nagysagot, kicsiséget, semmiséget,
tréfat, mokat, pardkat, s mind avégett,
hogy ne legyenek oly arvak szegények,
borukba vizet és viziikbe bort,

miel6tt eltdvoznak, s bezéar a bolt.

Majoros S&ndor

A TENGERI KIGYO

Afregattkapitany k6keményre fagyva fekiidt abban a massziv, sététbarna fadobozban,
amibe sosem hatolhat be az égi vilagossag. Két terepjard és egy limuzin kovette a hi-
tékocsit, de csak a terepjarokon diszelgett a ,,vojna policija”jelzése. A h(it6kocsi rek-
lamféliratait olivazdld ponyva takarta el, belsejébél pedig hianyoztak a hus felfliggesz-
tésére szolgalo fémkampdk. Soférje padlmadgat biggyesztett a szélvédd Uveg ald, ami
ugyan ellene vallott a késziil6dést és a szallitastjellemzé katonas egyszerlségnek, de
ezért a kis kihagasért nem szolt ra senki. Hires ember volt a fregattkapitany, s ha nem
a béke harcosa is, mindenképpen a béke megdrz6je. Halalhirérdl beszdmoltak a tévé
hiradasai és a napilapok, s ha lett volna felesége vagy vér szerinti rokona, biztosan
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szazszamra kapja a részvétnyilvanité taviratokat. De a fregattkapitany hiven tartotta
magat a tengerjardé emberek elsd parancsolatdhoz: nem nésiilt meg soha. Legaldbbis
azt hitte, szabalyszer( legényéletet él, s ebbéli meggy6z6désén mit sem valtoztatott
egy tudatatél fiiggetlendl létrejott hazassag ténye.

A Féparancsnoksag minddssze két taviratot adott postara. Egyet az elhunyt felet-
tesének cimezve, a masikat meg sziléfalujaba, a kdzségi tandcsnok részére. Létezett
egy harmadik tavirat is, a fregattkapitany lakascimére, de ezt méaraz Admiralitas kild-
te el. Aboritékon bizonyos Radojka Keresztes neve volt olvashatd. Errél a személyrél
- arendelkezésre allé adatok alapjan - azt hitték, hazastarsi viszonyban élt a megbol-
dogulttal. Mil&nJevroszimovics ezredes - aki a tviratot alairta - nem mulasztotta el
megjegyezni, hogy a temetésre az elhunyt szll6falujdban keril sor, am amennyiben
az elvtarsnd igényt tart ra, oda-, valamint visszautazasarol a hadsereg gondoskodik.

Katonas pedantéria sugarzott ebbdl a nyulfaroknyi iromanybdl, de fajdalom: nem
volt semmi értelme. Radojka Keresztes nevili személy sosem lakott abban a hazban.
Sem ott, sem masutt. A Iény, amely a hivatalnoki tigybuzgalomnak készénhet6en hit-
vesi rangba emelkedett, a lepecsételt lakéas tengerre nézd szobajaban, egy négyszaz
literes akvariumban lebegett, csondes bomladasra itéltetve. Ez a l1ény, amely nem sok-
kal a fregattkapitany korai és értelmetlen halala el6tt még feszes b6rd, gyongyhazfé-
ny(i teremtményként virgonckodott tdgas bortdnében, nos ez a Iény birtokolta a Ra-
dojka nevet. NGsténynek hitte mindenki, holott erre vonatkozélag senkinek sem vol-
tak megbizhaté adatai. Egyedil a fregattkapitany lehetett biztos a dolgaban, &m ha
tudta is a titkot, nem arulta el senkinek. Kulénc volt, mint minden maganyos ember,
de ezek az apro kildncségek, bolondéridk kétségtelendiil szinesebbé varazsoltak az éle-
tét. A harmadik tavirat tehat egy kimalt allat nevére szélt, s ezen mit sem valtoztatott
a tény, hogy e szlav hangzasi uténévhez a hivatalnoki talalékonysag - vagy énkény -
a fregattkapitany jellegzetesen magyar vezetéknevét is hozzakapcsolta. Az akvarium-
ban lebeg6 allattetem sorsatpersze semmilyen névvaltoztatas sem befolyasolhatta. Ora
senki sem gondolt, 6t senki sem hianyolta, sarra iscsak amegboldogultbarati kbrében
emlékeztek, hogy valaha Ggy hivtak: Radojka, a tengeri kigyo.

Amikor a gépkocsisor végre megérkezett a kdzséghéaza elé, mar ott varakozott a
topolyai laktanyabdl kirendelt diszdrség s még legalabb félszaz kivancsiskodd. A sza-
kaszvezet6 hadnagy vigyazzt vezényelt, mikézben héna alé szoritotta a kék-fehér-piros
lobog6t, amit majd a koporsora kellett teritenie. Csond lett. Még a kutyak is elhall-
gattak egy pillanatra. A hiit6kocsi 6vatos man6verezéssel odatolatott a kozséghaza ka-
pujédhoz, ahonnét éppen ekkor lépett ki Birkasi Gyula, a temetésugyi fémegbizott.
Melege volt, csorgott rola a verejték, s alig hitt a szemének, mert a hit6kocsi rosszul
zarddo ajtajabol feher kddpamatok szivarogtak el6. ,,J0 neki” - gondolta, és megto-
rélte a homlokat. A tavirat kézhezvétele 6ta nem aludt egy szemhunyast sem. Elete
nagy eseménye voltez a temetés, hiszen bizonyitasi ésel§léptetési lehetéségeket kinalt.
Irigyelték is sokan, pedig kezdetben semmit sem tudott errél a Keresztes Sandor nev(i
fregattkapitanyrol. Valami azért mégiscsak rémlett neki, mert gyerekkoraban hallott
egy torténetet a Santa Keresztes Andrasrdl, aki megmentette a kisdccse életét. Az dcs-
kos belepottyant az es6vizes kltba, s mert a lefelé szélesedd tireghen még a legjobb
Usz6 sem tudna felszinen maradni, semmi esélye sem volt az életben maradasra. Ra-
adasul a feln6ttek épp a sz616t sziiretelték, csak Andras latta, mi tortént, de 6 alig le-
hetett tobb hétévesnél. A rossz nyelvek szerint 6 lokte bele dccsét a kutba, s amikor
raeszmélt, mit tett, utanakapott, és az utolsé pillanatban elkapta a grabancat. Ot éran
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at tartotta Ugy, hogy a laba fejét - mintvalami kampot-beleakasztotta a kat kavajaba.
Amikor megtalaltak 6ket, Andrasnak orran-szajan émlétt a vér, és nem birt megallni
a laban. Késéhb is csak santikalva tudottjarni, mert a kitperem megsértett egy moz-
gatoideget a bal labfejében. A két testvér attdl a naptdl keriilte egymast. Nem is be-
széltek soha két szdnal tobbet, és valsdgos megkonnyebbiilés volt a kérnyéken min-
denkinek, amikor az dcskost felvették a katonai gimnaziumba.

O lett az a dalmét fulnek idegen nev(i fregattkapitany, akinek hevederekkel leszi-
jazott koporsoéjat a kiséret legényei mar ki is vették a h(itékocsibdl, és ratették az oda-
készitett ravatalra. Csondben, szakszer(en dolgoztak. Az sem idegesitette 6ket, hogy
a nehéz tolgyfa alkalmatossagrél csépogott a viz. Mintha nem isa hideg fémplato6rdl,
hanem a tenger fenekérdl cibaltak volna el6. Nem kapkodtak, a szolgalati idébe ez is
belefért, de a nagy meleg miatt szerettek volna tul lenni az egészen. Az ezredes, aki a
kilénitményt vezette, tisztelgett Birkasi Gyulanak, aztan atadta neki a szallitasi okma-
nyokat. Maradéktalanul végrehajtotta a parancsot, most mar lazithatott kicsit. Egyet-
len gondja maradt: a kis csapatot miel6bb vissza kellett vezényelnie Splitbe, de ez mar
semmiségnek tlint, hiszen a telecskai dombokat elhagyva nem kellett térképet bon-
gésznie.

Birkasi Gyula kicsit irigykedve nézte a tdvolodd kocsisort, pedig akkor mar nem
voltannyira kiszolgaltatott helyzetben, mintamikor a taviratot kézhez kapta. Itt hevert
el6tte a kadaver, aminek emberi multjaval foglalkozni kényszerdilt, s amivel e foglal-
kozéas kovetkezményeként furcsa, ellentmondasoktél terhelt viszonyba keveredett. El-
képzelte az arcotottbenta sdtétségben, selképzelte a nap hevét, eztameghatarozatlan
céll és eredet(i torekvést, amely egyre tirelmetlenebbiil dérémbdolt a tolgyfa lada te-
tején, hogy még egyszer utoljara melegséggel téltse ki az arc apro csillagkapcsait. Mi-
lyen lehetett vajon most ez az arc? Es ott bentebb, a kigyoméreg roncsolta erekhez
nem tapadnak-e hajdanvolt almok faké arnyékképei? Szoérny( titok tuddja volt ez a
holttest, alazattal lehetett csak kdzeledni hozz4, de nem mint féldi maradvanyhoz, ha-
nem mint latomasokbol és emlékképekbdl sz6tt koszorihoz, mert mindaz, amit ez a
hajdanvolt fregattkapitany atélt, meglatottvagy csak megdlmodott, egy vég nélkil tar-
t6 almodas része lett. Azilyen, tisztelettud6an gyengéd alazat nem kivant sem kénny-
hullajtast, sem hamis szomorusagot. Egy percig tarté révedezés utan eltlint, elenyé-
szett, s helyét valamiféle boldog megkdnnyebbiilés valtotta fel: itt van hat végre, ha-
zaérkezett, s most mar végérvényesen a faluban marad. Birkasi Gyulanak nem kell
attol rettegnie, hogy masok felelétlensége miatt 6sszeddl a temetési koncepci6. Ha el-
ront valamit, azért kizardlag 6 lesz a vétkes. De hat miért rontana el barmit is? Meg
van szervezve minden: itt all a diszegység, sort fognak 16ni, és itt vannak az oreg-
asszonyok, akik majd megsiratjak. Az iskola teljes Iétszammal képviselteti magat, mert
a magyar szakos tanarn6knek ukazt adott, hogy irassanak fogalmazést a temetésrol.
Szoval tudja a dolgat. Egyedil a blcstbeszéd megirasa okozott neki fejtérést, s nem
is keveset. Ismeretlen emberr6l lehetetlen barmit is mondani. A topolyai laktanya po-
litikai referensejelezte ugyan, hogy méltatni fogja az elhunyt érdemeit - ehhez komp-
lett er6sitéberendezést kért -, de Birkasi Gyula biztos volt benne: ez unalmas szab-
vanyszoveg lesz, mert a hadsereg els6sorban a hazaszeretetet, utdna pedig a bajtarsi-
assagot meltanyolja halottaindl. O masmilyen gyaszbeszédet akart. Olyasfélét, mint
amilyet a falu tiszteletese szokott celebralni. Hivatalanal fogva nem vehetett részt egy-
hazi temetéseken, de kdélyokkordban mindig neki kellett elkisérnie dreganyjataz ilyen
ceremoniakra, smegfigyelte, hogy a pap szdnoklata nyoman szinte kivétel nélkil sirva
fakadnak az emberek. Ezzel szemben a parttemetések végteleniil unalmasak voltak,
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merta kommunista erkdlcs semmilyen formaban sem tdmogatta a meghatddast. Most
itt volt a ragyog6 alkalom: meg kellett mutatnia ennek a sok szajtati népnek, hogy a
rang, a pozicio mogott miféle ember rejt6zott, s kozben azokra az dsszefiiggésekre is
ra kellett vilagitania, amelyek elkeriilhetetlenné tették a bekdvetkezett tragédiat.

Abban a pillanatban, amikor Birkési Gyula odalépett a koporséhoz, s egy darab
jeget letdrve rola hiiteni kezdte a homlokat, még nem volt kész ez a blcsubeszéd.
Egész éjszaka vesz8dott vele, s tulajdonképpen benne volt minden a fejében, amit a
blcsubeszéd megirasahoz tudni kell, de barhogy kezdte is el, barmilyen kozelitéssel
nyulta dologhoz, mindig megakadt kezében a toltétoll. Ugy érezte, ha altalanosséag-
ban beszél a fregattkapitanyrol, elhallgatja a legfontosabbat, az egész falut érdeklé kér-
dést, enélkiil pedig semmit sem ér a szépen kicirkalmazott szénoklat. Faluhelyen le-
hetetlen titkot tartani. A taviratot mégjéforman ki sem bontotta, méaris sugdoldzni
kezdtek a hata mégott, hogy ez az a katonatiszt, akit halalra mart a tengeri kigyd. Ké-
s6bh, amikor kétségbeesett igybuzgalommal prébalt hasznalhat6 adatokhozjutni, Er-
zsiké, a titkarndje megkérdezte téle: igaz-e a sz6beszéd, hogy ennek a fregattkapitany-
nak tengeri kigy6 volt a felesége?

Birkasi Gyulat elontotte a pulykaméreg. Méar legalabb harmincszor telefonalt Split-
be, ismerdsoknek, egykori katonatarsaknak, hogy nyomozzanak ki valamit Keresztes
Sandor viselt dolgair6l, s kdzben itt a faluban szarnyra kapott egy rosszindulatd plety-
ka, ami romba donthet minden egészséges kezdeményezést. Még ha léteztek is olyan
kapcsolatok, amelyek a megboldogultat a faluhoz kototték, ezeket a kapcsolatokat
6neki kellett kinyomoznia. Ekkorjutott eszébe a Sénta Keresztes Andras torténete.
Szegény ordogre tavalyel6tt raszakadt a valyogver6 partja, és mire kiastak, mar nem
élt. Nyomorék volt, nem hagyott utddot maga utan. Occse nem tartott igényta csaladi
hazra, ami nem is ért sokat, mert Andras még a klpcserepeket is elitta a tetérél. Végil
a szomszéd vette meg. Birkasi Gyula ismerte az 6reg Bodvait, miel6tt nyugdijba ment,
hat6sagi ordonanc volt a kdzséghazan, de nem talsagosan kedvelte fontoskod6, min-
den lében kanal természete miatt. Mégis: 6 volt az egyetlen nyom, amin elindulhatott.

Erzsikét utasitotta, hogy tgyeljen a telefonra, s mar futott is. Iparkodnia kellett,
mert estébe hajlott az id6, s az emberek tébbsége ilyenkor mar nem szivesen fogad
latogatdt. El6vigyazatossagbol csak résnyire nyitotta a kaput, hogyha rarohannak az
oreg Baddvai kutyai, rogton visszakozhasson. De kutyanak hirét sem latta. Egy pakosz-
tos macska vemyakoltaz udvaron, samikor meglatta 6t, odasomfordalt hozza, és nad-
ragjahoz dorgolte az orrat. Birkasi Gyula ki nem &llhatta a macskéakat, s nagy kedve
lett volna belertgni ebbe a ronda dégbe, de nem merte megtenni, merta gangajtéban
megjelent az 6reg Bddvai.

- Mar vértalak, ecsém - mondta hamiskasan mosolyogva.

Birkasi Gyula annyira meglep&détt, hogy meg sem tudott szoélalni. Az éreg Bddvai
pedig - mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne - karon fogta, és bevezette a
konyhaba. Szeme csak lassan szokott hozza a sotétséghez. Fehér damasztabrosszal le-
takart asztalt latott, rajta palinkasliveget és két poharat. Nem ilyen fogadtatasra sza-
mitott. Azt hitte, az 6reg Bodvai hallani sem akar semmiféle fregattkapitdnyrol, hiszen
annak idején bagdért szerezte meg csaladi 6rokségét, s ha nem volt lelketlen 6rdég,
biztosan sokat kiiszkodott a lelkiismeretével. De hatez az innepi asztal! Honnanjutott
eszébe ilyen badarsag? Csak nem készil ellene valami 0sszeeskiivés?! Az egész falu
ismerte a fregattkapitanyt, rajta kiviil persze, akinek hivatalbol kellett foglalkoznia ve-
le. Szégyen. Egész egyszeriien szégyen. Az 6reg Bddvai nevetségessé tette 6t, a part
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képvisel6jét! Bar ne isjott volna ide. Ha berendeli az irodaba, vagy - s ez a modszer
most kiléndsen hatékonynak tiint - eléallittatja, most § invitalhatna be a hiivisbe, és
kinadlgatna pélink&val meg cigarettdval. Nem beszélve arrdl, hogy ott van az asztali
lampa, aminek fénycsdvajat az 6reg Bodvai arcara irdnyithatna. De itt, ebben a hazban
meég most is petréleumlampaval vilagitottak.

- Hat meghalt szegény. Nem gondoltam, hogy ez lesz a vége - mondta az 6reg
Bddvai elmélazva, s kdzben palinkat toltott a poharakba. Birkasi Gyula eltolta magétdl
a palinkat. Nem akart koccintani ezzel a nyalas vénemberrel. Fontos informaciokat
akart kiszedni bel6le, nem pedig berugni vele. A hatarozott mozdulattdl visszatért az
Onbizalma. Lam: le tudja gydzni a kisértést, s hidba minden fondorkodas, minden
armany, sziklaszilardan fogja képviselni a partvonalat. Az 6reg Bodvai meg gondol-
jon, amit akar. Legfeljebb megsértédik, mert nem fogadta el az italat.

Az Greg Bddvai nem volt sértédékeny fajta. Oriilt, hogy végre kiontheti a lelkét
valakinek. Nem szamitott neki a vendég személye, a plébanosnak isugyanilyen lelke-
sen magyarazott volna, ha térténetesen betéved hozza. Az a fajta ember volt, aki a
macskaval is diskurdl, s6t nemcsak a macskéval, az ajtofélfaval is. Az ilyen megszéllottat
nem érdeklik a kdzbevetések. Vagy megkeriili 6ket, vagy egyszerlen elengedi a file
mellett. Nem érdekli az sem, hogy unalmasnak tartjdk, mert van egy torténete, s ez
gy fesziti belulrél, mint nagyfroccsot a buborék. Birkéasi Gyula maskor talan bosz-
szankodott volna, ha ilyen alakkal hozza 6ssze a sors, de most nem volt sziikség lako-
nikus beszédre. Hallani akarta a fregattkapitany torténetét, sabban bizott, hogy a spliti
vonal sem mondott csédot, és amig itt rostokol ezen az écska hokedlin, addig Erzsiké
begydijti a hianyz6 adatokat.

Keresztes Sandor kadétot az 6reg Bodvai minden nyaron vendégiil latta - ez régton
a torténet elején kiderilt. Civilbenjott, s tobbnyire sotétedés utan, hogy ne ismerje
fol senki. Ugy viselkedett, mintha szégyellnivald lettvolna matrzruhaban jarni-kelni.
De sz6 sem volt ilyesmirdl. Egyszeriien restellte magat, mert azt hitte, a faluban min-
denki tudja: Andras taglagyari fizetésének felét édesanyja rendszeresen lekildi neki
Splitbe. Hiaba fedezte tanulasi és elszallasolési kdltségeit a hadsereg, odalent a dalmat
tengerparton mar akkoriban is draga volt az élet. Csakhogy ez a pluszpénz nem élel-
miszerre kellett! Keresztes Sandor biologus szeretett volna lenni, &m a hadseregben
sosem sajat (tjatjarja az ember. Oda keriilt, ahova helyezték, sa tanuléévek alatt csak
ritkan foglalkozhatott szenvedélyével. Mégis: vasarolt egy kezdetleges bavarfelszere-
Iést, és ha volt erre fordithaté ideje, athajézott a kdzeli szigetekre. Az egyik ilyen ki-
randulés alkalmaval megtaldlta Radojkat, a tengeri kigyot.

Pompasjdszag volt. Hossza meghaladta a masfél métert, és olyan pikkelydiszt viselt,
hogy rogton latszott: vendégkéntjott az Adriai-tengerbe. Keresztes Sandor kadét nem
tartotta kizartnak, hogy tropusi mutacioroél van sz6. Mindenesetre foglyul ejtette, és
egy sebtiben dsszeeszkabalt akvariumba telepitette. Csakhogy a kollégium szabalyzata
nem tlrt semmiféle allattartast. Keresztes Sandor kénytelen volt szobat bérelni, s e
furcsa dontését odahaza azzal magyarazta, hogy korulotte senki sem szereti a magyar
notat.

Volt is ebben némi igazsag. Eleinte annyira félénken viselkedett, hogy sz6ra is csak
akkor nyitotta a szajat, amikor kérdezték. Eppen csak torte a szerbet - odahaza ma-
gyarul tanult irni-olvasni -, &m ezzel ott, abban a vegyes 6sszetétel(i k6zosségben nem
illett menteget6zni. Tarsai biszkén hirdették hovatartozasukat, mert a Vardar vél-
gyébdljott legények éppen gy allamalkoté nemzet fiainak szamitottak, mint akik a
Karavankék vidékérdl érkeztek. Kénnyen megtanultdk az ,,allamnyelvet”, hisz nem
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sokban kilénbozott az dvéktél, és kdnnyen megbaratkoztak egymassal, mert egytél
egyig bajtarsias szellemben tevékenyked, harcos nemzetekhez tartoztak. Azt persze
nem lehet mondani, hogy 6t eleve kizartdk ebbdl a testvériségegységre feleskudott
tarsasagbol. Szé sem volt ilyesmirél. A hadsereg nyiltan, rokonszenwel fogadott min-
denkit, aki katonai reguldk szerintszandékozta leélni életét. Csak hat a magyar beszéd
annyira idegen a sok massalhangzéhoz szokott fuilnek, hogy akik meghallottak, azt
hitték, masmilyen érzelmeket és indulatokat kdzvetit, mint amilyeneket az 6 vezény-
szavakkal koriilhatarolt vilaguk megkovetel. Lehet, hogy képzel6dott, amikor a sze-
mekbél ezt a kételkedést kiolvasta, de koriltekintd volt, 6vatos, senkit sem engedett
oly kdzel magdhoz, hogy ez a kételkedés lathatova, pontosabban: érzékelhetévé valjék.
Evekkel kés6bb, amikor megkapta a sorhajéhadnagyi rangot, marjél tudta, miként
kell lekiizdeni ezeket az elGitéleteket. Am addig nehéz és tovises volt az Gt. Néha azt
gondolta: jobb lenne belebonyol6dni valamiféle kétes kimenetel(i ,,bizonyitasi” folya-
matba, mert ezt kdveteli téle a biszkesége, maskor meg aldotta az eszét, hogy hallga-
tott. A legjobban az nyomasztotta, hogy a megkilonbdztetés ténye - ilyen vagy olyan
elGjellel egyéltalan létezhet. A filk tobbségének természetesen semmilyen kifogasa
sem volt 6vele szemben, de akadtak néhanyan, akik nyiltan kimondtak: a magyarok
az elmult haboruban a megszallék oldalan harcoltak, sét 48-ban is Sztalin szekerét
toltak. Ugy fajtak az ilyen szurkapiszkak, mint megannyi késszuras. EIbajt, megszokott
el6lik, és keserd gydlolettel gondolt a Tito marsall nevét visel§ tengerészeti gimna-
ziumra meg az Adriai-tengerre, mert ide vonzotta ebbe az utélatos varosba, és rette-
netesen szégyellte, hogy gyava volt, s nem fojtotta beléjik a szét egy megddnthetet-
lenul egyértelm, alapigazsagnak szamité torténelmi ténnyel. Banatat csak a hazai szd
tudta enyhiteni. Ha nem volt tal erds napfolttevékenység, a kollégiumi villamharitot
hasznélva antennaként, egy 6cska vevikésziilékkel néha ,,befogta” az Ujvidéki Radiot.
Meghallgatta a hireket, riportokat, bar ezek az informéacidk igazabdl nem is érdekel-
ték. A ndtaesteket szerette. llyenkor, ha behunyta a szemét, maga el6tt latta a bacskai
hatart. Latta a tarlokat, a kukoricafdldeket, az Utszélekre taszitott gorongyoket s az
akacligetek kozé rejtézott tanyak szikrdzoan fehér tlizfalat. Ez a muzsikasz6 adott neki
tartast, keménységet, s ez volt, ami nyaranta visszatéritette a szuil6falujaba, pontosab-
ban: az 6reg Bodvai hajlékéba.

Natat hallgatni! Keresztes Sandor kadét nydri vakacioit ez a vezérhang iranyitotta.
Szob4ajabol a nap minden szakdban mélabus zeneszd hallatszott, s ez folkeltette az 6reg
Bddvai érdekl6dését. EIGbb csak borral latta el, mert, igymond: ,,bor mellettjobban
tagul a lélek”, aztan - hiszen 6 is maganyos volt - athivta egy kis dalikdzasra. Egytt
énekelgettek, iszogattak, s nemegyszer el6fordult, hogy Keresztes Sandor kadét ott
aludt az dreg Bodvai kanapéjan. Andrés nem vett részt ezekben a csondes duhajko-
dasokban, mert 6neki tiszta fejre volt szilksége a téglagyarban, s bar nem nézte jo
szemmel Occse korhelykedését, megbocsatott neki, mert gy tudta, a ,,tengeri med-
vék” mindannyian szeretik a titiikét. S6t - amikor Keresztes Sandor kadét harmad-
éves tisztindvendékként dicsérd oklevéllel jott haza - & volt, aki felajanlotta: nnepel-
jék az eseményt rangjanak megfelel6 modon. Az dreg Bddvainak tetszett az otlet, s
meég aznap délutan kihivatta hdzahoz az Aranyhordd ciganyzenekarét.

Ett6l a naptdl Keresztes Sandor kadét kettds életet élt. Ev kzben szorgalmas, to-
rekv6 katonaként egyre inkéabb kivivta felettesei elismerését, nyaranta pedig fenntar-
tas nélkil atadta magat annak a dalikazo, édesanyja és a falubeliek szemével nézve
tisztességtelen életmddnak, amit az 6reg Bodvai kerekitett koréje. Amikor megkapta
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a sorhajéhadnagyi rangot, lehamlott rdla az a kevéske visszafogottsag is, ami Ugy-
ahogy féken tartotta. Pohartéréses, asztalcsapkodasos daridok lettek a cséndes iddo-
galashdl. Egy alkalommal az 6reg Bodvai felajanlotta neki: koltézzon be az elsd szo-
baba, s 6 elfogadta a meghivast. Furcsa, természetellenes baratsag alakult ki kozottik.
Az 6reg Bddvai - becsvagyd ember 1évén - hizelg6nek tartotta, hogy egy katonatiszttel
mulathat egyiitt, s mindent megtett annak érdekében, hogy ezeket a mulatozasokat
tokélyre vigye. EI6bb csak a zenekart cserélte ki nagyobb tudasu, vidékrél hozott ban-
dara, aztan - egy hajnalig tarté nétazgatas hevétél feltiizesedve - felajanlotta: szerez
neki asszonyt is, aki mindenben a kedvére fog tenni. Keresztes Sdndor sorhajéhad-
nagy csak mosolygott ezen. ,,Ott van nekem Radmila, a tengeri kigy6. Né&la jobb
asszonyt elképzelni sem lehet. Nem csarmal, nem kolti a pénzt, és amia f6: nem 6reg-
szik meg soha” - mondta, sa maga részérél befejezettnek tekintette az tigyet. Az 6reg
Bddvai nem fért a b6rébe. Elhatérozta, ha igy all a dolog, vagyis ha Keresztes Sandor
sorhajéhadnagy hliséget eskiidott annak az ocsmany féregnek, akkor... akkor beszerzi
neki a hazassaglevelet!

Az anyakdnyvvezet6t jol ismerte. Notorius alkoholista volt a szerencsétlen, s nem
sok szerddja maradthatra a tanacsnal, am az 6reg Bodvai kérésének még eleget tudott
tenni. Egy liter harmadéves szilvapalinka ellenében olyan hdzassaglevelet gabalyitott
a bediktalt adatokbol, hogy késébb - amikor az ital elfogyott - 6 maga se vonta két-
ségbe hitelességét. Csakis igy érhetett val6saggé a fregattkapitany életét romba dént6
drulet, marmint hogy a hazassaglevél masolata Splitbe, a sosemvolt hazassag ténye
pedig a falu anyakonyvébe keriilt.

Birkasi Gyula kezében megakadt az eladdig szaporan fickandozé tolt6toll. Tehat
igaz a szObeszéd! A fregattkapitanynak tengeri kigyo volt a felesége! Oriilet, tiszta 6rii-
let. Ezek szerint annak a pletykéanak is van némi alapja, hogy ez a fenevad okozta a
halalat. Kivancsian varta a folytatast, am az 6reg Bodvai biztosan észrevett valami gya-
nusat a pillantasan, mert elhallgatott, s csak hosszl sziinet utan folytatta:

- En nem akartam neki semmi rosszat - suttogta rekedtes hangon. - Mind a ketten
szerettlik a tréfat. Azt hittem, nevetiink egy nagyot, oszt annyi. De nem tudtam oda-
adni neki a papirost. Masnap reggel dsszepakolt, oszt visszautazott Splitbe.

Kdézben teljesen megvirradt. Az 6reg Bodvai megitta maradék palinkajat, aztan le-
borult az asztalra, és pillanatok alatt elaludt. Birkasi Gyula Ggy lopakodott ki a hazbdl,
mint egy tolvaj. Semmivel sem lett okosabb. Mit kezdjen ezzel a befejezetlen torte-
nettel? Az atn6tazott nyarakrél irjon gyaszbeszédet? Epitsen a korhelykedés tényébdél
emelt alapra egy hovatartozast bizonygat6 szénoklatot? Nem, errél az emberrdl igy,
ilyen parasztos egyértelmiiséggel nem lehet beszélni. Itt valami rejtély lappang, mar-
pedig amiigazan rejtélyes egy férfiéletében, az csak a masik nemhez f(iz6d6, bonyolult
- snem egy esetben ellentmondésos - kapcsolataiban tikrozddik.

Voltak, biztosan voltak néugyei a fregattkapitanynak. Zoricdk, Sznezsanak, Marijak
meg ki tudja, mifélek. De tiszt volt, az ilyesmit nem kothette egy locsogd vénember
orrara. O sem szamoltbe szomszédjanak a takaritonékrél, gyors- és gépironskrél, bol-
toskisasszonyokrol, meg az ifjukommunista lanyokrol, akiket hébe-h6ba megkettyint-
getett, ha Ggy alakult a helyzet. Névtelenek 6k mindannyian, kér a sz6t pazarolni ra-
juk. Azt a mésikat pedig, az egyetlent, akinek titkos neve van, nem veheti szarnyéara
a kdznapi beszéd. Hallgatni kell réla, miként az eldobott kenyérrél, mert érték 6, vesz-
ni hagyott érték, s hidba kiiszkddik az ember méas nevekkel, méas arcokrol leolvasott
igéretekkel, ez csak 6sszehasonlitgatas lesz, tétovan s talan dsztdndsen végzett dssze-
hasonlitgatas, amib6l nem keletkezhet mas, mint hosszadalmas és meglehetdsen ko-
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rilményes magyarazkodas, amit 6nmagaval folytat le az ember. A fregattkapitany
mintsokat latott, tapasztaltférfiember egész biztosan ismerte ezt a torokkaparo érzést.
Buszke volt, &rizte a titkot, és senkinek sem engedte meg, hogy ennek a névnek, ti-
toknak nyomara jusson.

Amikor Birkasi Gyula visszatértaz irodaba, mar korantsem volt biztos benne, hogy
a partvonalat képviseli. Ugy érezte, ha megfesziil sem tud ebbél az emberb6l olyan
hést faragni, aki esetleg példaképil szolgélhat a falu hatardban partizanosditjatszé
suhancoknak. Talan ha nem lett volna az a franya tengeri kigyé! Undorodva gondolt
ra, pedig nem is latta soha. Vajon miért tartotta lakdsaban a fregattkapitany? Miért
volt szilksége rd, és... miért mérgesedett el kozottik a viszony - ha egy tengeri kigyd
és gondozdja kozott viszonyrol egyaltalan beszélni lehet - olyannyira, hogy megvivtak
egymassal.

Ez a gondolat rég6ta motoszkalt a fejében. Radojka megmarta a fregattkapitanyt,
ehhez nem férhet kétség. De erre csak akkor keriilhetett sor, ha felb8szitették, vagyis
ha a fregattkapitany benyult az akvariumba. Elveszitette volna a jézan eszét? Bér-
mennyire szerette is a finom dalmat borokat, nem volt részeges, és az 6reg Bédvai
szerint nem vitte tllzasba a mulatozast. A n6tazgatas kedvéért ivott, snem megfordit-
va. Birkéasi Gyula lelilt az ir6asztalhoz, és tenyerébe temette az arcat. Kaosz, tokéletes
kdosz. Ha nem jut a titokban tartott név nyomara, semmit sem ér ez az atvirrasztott
éjszaka, és a temetés - ez a ragyog0 bizonyitési lehet6ség - menthetetlenil belehull a
feledés végtelennek latszd kiirt6jébe, ami még nem volna baj, am magaval rantja 6t
is, hiszen az ember életében csak egyszerjon el az igazi, nagy alkalom.

Amikor egy kicsit 0sszeszedte magat, egy fehér cetlit vett észre az asztalon. Erzsiké
Uzenete volt. ,, Telefonaltak Splitbdl. Volt egy nagy szerelme, el is akarta venni, de
valamiért nem lehetett. A n6t Draganéanak hivtak.”

Ez hat a név! Akimondhatatlanul titkos hangsor, amivel a fregattkapitany gy jat-
szadozott, miként kdzépkori magusok szoktak a tiltott praktikakkal. Pedig nincsen
benne semmi baj, semmi kiilonlegesség. A dalmat tengerparton igy hivnak minden
harmadik fruskat. Ha legal&bb Patricija vagy. . mondjuk Anasztazija lett volna. No de
édes mindegy, ugysem fogja megismerni soha. Eltlinik majd, elfelejti, mint ahogy el-
felejtette a gyakomoklanyokat is, akiket nem vettek fél allandé munkéra. A fregatt-
kapitany életébdl is elflistdlgott, pedig 6 feleséglil akarta venni. Erzsiké azt irta ide:
Valamiért nem lehetett. Hat persze! Hiszen méar nés volt!

Birkasi Gyula hatraddlt a székén, kezét dsszekulcsolta a tarkdjan, és megprobalta
elképzelniaztajelenetet, amikor afregattkapitany folvezette szerelmétaz anyakonyv -
vezet6hoz. Lassan lépkedhettek a marvanylépcs6kdn, mert a nagy pillanat minden
izgalmat érezni akartak. Jélesett megallni aforduldkon, félszegen mosolyogni, valami
tréfasat mondani és megérinteni egymas kezét. JGlesett érezni az ujjpercek kozé szo-
rult izzadsagot, amit mar ismertek egymas testérél, s ez az ismeretség megnyugvast,
s6t egy Kis cinkossagot isjelentett. Jdlesett kinézniaz ablakokon, s latni, hogy odalent,
az 6bol vizén ugyanugy pofognek a komphajok, mint tegnap vagy tegnapel6tt, s
ugyanugy egybemosodik az ég a hullamreddék k6zé szorult latéhatarral, mint holnap
vagy holnaputén fog. Lépkedtek, egyik lépcsét a masik utan hdditottdk meg, s maris
ott alltak a magas, kétszamyas ajto el6tt.

Apart semmilyen formaban sem tamogatta a meghatodast. De a haragot, a kétség-
beesést még kevéshbé. Ajdzan érvelés, a mértéktartds még akkor is irdnyt szabott az
aktivista okfejtésének, ha valamilyen galadsagot kellett elkdvetnie. Ilyen galadsag volt
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az is, hogy Birkasi Gyula nem fékezett le ezen a ponton, hanem képzelgéseiben ,,uta-
nament”abukasra itélt kettésnek, ésvégighallgatta a parnazottajté mogotti dialogust.
Sok vihart megért mér, és sok sirast-rivast végighallgatott, de ez taltett mindegyiken.
Nem a hullafehérre valtozott arcok latvanya riasztotta, hanem ez a hirtelen bekdvet-
kezett valtozas. A fennalld rendet hagymazas deliriumma gyalézta egy csodalkozva
elrebegett kijelentés: ,,De hat maga méar nés!”

Ekkora szégyent senki sem képes elviselni. A szerelem kiilénben is kényes dolog:
minduntalan nyesegetni kell vadhajtasait, mint ahogy ajé gazda szokta a tdlsagosan
elburjanzott sz616t6két. Nem mindenki ért ehhez a mesterséghez. Kivaltképp nem
az, aki sajat fajdalmaval van elfoglalva. Afregattkapitanyt pedig egy ilyen, réegmultban
gyokerez6 fajdalom irdnyitotta. Azt hitte, vannak dolgok, amelyek csak egyszer for-
dulnak eld az ember életében, vagy ha megismétlédnek, hianyzik bel8lik az eszencia.
Draganat a véletlen kegyes ajandékanak tartotta, s olyan gorcsos ragaszkodassal sze-
rette, ahogy csak egy magéanyos ember szerethet. Kdzben persze nem vette észre a
lany érzelmeinek hulldmzasat. Mert - legalabbis Birkasi Gyula okfejtése szerint - ez
a szerelem csakis egyoldalu lehetett. Nem olyan nagy dics6ség katonatiszt feleségének
lenni. Kivaltképp akkor, ha a v6legény egy tavoli, ismeretlen vidék sziilotte. A dalmat
lanyok rendkivil biszkék szarmazésukra, s csak a legritkdbb esetben véllaljak a had-
seregben kivanatos gyokértelenséget. Dragana azért egyezett bele a hdzassagbha, mert
a fregattkapitany mellett viszonylagjél élhetett, s talan arra is gondolt, hogy a tenge-
részek sokatvannak tavol, tehat a szabadsagat sem fogja elvesziteni. Ezt a Iélekbe mar-
kol igazsagot a fregattkapitdny még csak nem is sejthette. Kisajatitotta ezt a lanyt, s
azt hitte, ha elvesziti, a nyugodt, kiegyensulyozott életreval6 esélyét vesziti el. Annyira
belelovalta magat ebbe a régeszmébe, hogy kapcsolatukat nem a hazasodni vagydk
der(ilatasaval, hanem a fogsagban sinyl6dok tiirelmetlenségével szemlélte, s ha valaki
torténetesen Utjaba all, hogy megakadalyozza ezt a szabadulast, a fregattkapitany bar-
milyen ostobasag elkdvetésére képes lett volna.

Abejelentkezésre kijelolt napon pedig ez tortént: Valaki gunytzottbeléle, s mind-
azokat a fennkdlt érzéseket, amelyek Draganaval kapcsolatban megihlették, hazug-
sagga igyekezett gyalazni. Nem volt hirtelen haragu, &m akkor biztosan elhagyta a
béket(rés.

.Miféle hillyeség ez?!” - dohoghatott. - ,,En, kérem, nem vagyok nés, és nem is
voltam soha!”

»,No de elvtars! Itt van a bejegyzés, tessék megnézni: a feleség neve Radojka Ke-
resztes. Ugye On is latja?”- replikazhatott a hivatalnok, mert neki ragaszkodnia kellett
a tényékhez, a tények pedig ott fakdlkodtak a nagykdnyv egyik lapjan.

A fregattkapitany talan ekkor érezte el6szor, hogy mégsem annyira artatlan ez a
tévedés, mint amilyennek latszik.

»Radojka? De hiszen 6 egy kigyd! Egy tengeri kigyd!”- kidlthatott most méarvaldban
mérgesen, aztan Draganara nézett, mert csak 6t6le varhatott segitséget. Szolaljon
meg, mondja ki az igazsagot, ez az ostoba hivatalnok pedig vessen magara, bogozza
ki egyedul a szalakat, mert hogy ratul 6sszekevert valamit, ahhoz nem fér kétség.

Dragana zavaraban csak mosolygott. A lanyok mind ilyenek: ha nem tudnak értel-
mes sz6t mondani, jobb hijan mosolyognak. Természetesen nem hitte el ezt a mesét,
mertjdl ismerte Radojkat. Undorodva bar, de meg is etette néha. Am az anyakoényv-
vezetd olyan furcsan, szinte mar szanakozva nézett ra, hogy elmult a nevethetnékje.

»Itt az all, hogy 6n ebben a kimondhatatlan nev(i bacskai faluban feleségil vette
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Radojka Keresztest. Itt van a datum, és itt a tanik neve. Nekem ehhez az egészhez
nincs tébb hozzéfiiznivalom.”

Draganéval kérbefordultavildg. A hivatal nem tévedhet ekkorat. Becsaptak 6t, 16va
tették, belegazoltak a becsiiletébe! A fregattkapitany lyukat beszélt a hasaba, 6 meg
elhitt neki mindent. Ez lett a vége: felesége van, és lehet, hogy mar gyerekeket is csi-
nalt. Igen, csakis ez lehet az igazsag, mert kiilénben miért téltené a nyarakat abban a
tavoli porfészekben? Raadasul mindig egyedil utazik, pedig nemegyszer szélt, hogy
szivesen elkisérné. Hat most legalabb tudja, miért titkolta ennyire a multjat: felesége
van! Egy kovér parasztasszony, 16g6 mellelés maszatos kép(, 6rokkeé sir6 gyerekekkel.
Undorit6. Annyira hihetetlen, hogy nem is lehet mas, mint igaz. Még... még a kigyojat
isarrol a banyarémrél nevezte el. Nem, 6neki ebb6l elege van. Mosakodjon csak Ke-
resztes Sandor, amivel akar, 6 nem kivancsi rd. Elmegy, és nem jon a tajékara sem,
soha tobbé.

Birkasi Gyula megértette Draganat, de még inkabb a fregattkapitanyt. Akkora
megrazkodtatas volt neki ez a kdzlés, hogy hirtelenében nem is tudott mit kezdeni
vele. Csak allt ott, mint aki véletlenil betévedt, tehetetlendl tlirte, hogy Dragana fa-
képnél hagyja. Megprdbalt ugyan vitaba szallni az anyakdnyvvezet6vel, de szinte oda
sem figyelt. Azjart a fejében, vajon hol és mivel kdvette el ezt az ostobasagot, mert
egy katonatiszt mindig és mindenditt felelni tartozott cselekedeteiért, s nemcsak fel-
jebbvaléjanak. Draganat is ezért hagyta elrohanni: amikor 6sszeroskad egy felépit-
mény, a folyamatot testi erével nem lehet feltartéztatni. Tokéletesen tisztaban volt ve-
le, mitveszitett el, am ott, a hivatalban nem adhatta at magat a kétségbeesésnek. Egye-
nes gerinccel tavozott, pedig nem maradt bel6le mas, mint egy tengerésztiszti egyen-
ruha. Ebben a sotétkék vaszonburokban minden diihds, 6nmarcangold, sét gyilkos
gondolatjol megfért egymassal.

Radojka, atengeri kigyd - kulcsfiguravoltebben az ébren megélt lidércnyomésban,
s bar nyilvanvaléan semmi kéze nem lehetett ama bizonyos hivatali bejegyzéshez,
mégiscsak jelen volt, és részt kovetelt maganak Keresztes Sandor életébbl. Birkasi
Gyula nem hitte, hogy Keresztes Sandor szantszandékkal maratta magat halalra, hisz
nem volt 6ngyilkos tipus. Sokkal hihet6bb az a feltételezés, hogy meg akarta bosszulni
rajta mindazt, ami vele tértént. Annyira bizhatott magéban, hogy puszta kézzel nyult
be az akvéariumba, am Radojka - ez a soha meg nem 6regedd csodalény - a hitves
odaadésaval vetette magat a kezére. Nem volt menekvés: a méreg rogton gorcsbe ran-
totta a tétovan kutakodo ujjakat, olyannyira, hogy egy szempillantas alatt elroppan-
tottak Radojka gerincét. Ha nem kapkodott volna, Birkési Gyulat megkiméli két at-
virrasztott éjszakatol, és szinte az is biztosra vehet6, hogy kibékul Draganaval. A fél-
reértések ugyanis - és ezt Birkasi Gyula sajat tapasztalatabol tudta - el6bb-utobb tisz-
tdzodnak. Turelem és idd kérdése az egész.

Abban a pillanatban, amikor odalépett a koporséhoz, s egy darabjeget letérve, hi-
teni kezdte a homlokat, még fogalma semvolt r6la, mit fog mondani ennek a sok szaj-
tati népnek. Kozben megjott a gydszkocsiva kinevezett traktor, és a lehajtott oldald
potkocsira a katonéak folhelyezték a koporsét. Amikor a Topolyarol jott hadnagy ré-
teritette a kék-fehér-piros lobogét, Birkasi Gyulanak még eszébe villant, hogy talan
el kellettvolna hdzatni a kedvenc nétéjat, de ez éppen olyan értelmetlenségnek tlint,
mint az a masfajta valosag, ahol az alom és a kialvatlansag szulte kaprazatokkal nem
viaskodtak hamis kényszerképzetek. Elindult 8 is a traktor utan, és egyre nagyobb
kivancsisaggal hallgatta a cip6talpak nyoman éledé hulldmsusogast.
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REGI FRESKO

Nyirokcirada
szvi at
a palast fesl6
biboréat

Az archél semmi
nem maradt
csak puszta folt
vak vakolat

De ami egykor
megidézte

ami a kép
torekedése

a mallé allagbdl
kivalik

a fej koral
tovabb vilagit

A MEGPII-IENES

Mielétt a fény felitatna

a maradék matériat,

hogy majd mas mértékrend szerint
éplljon Gjra odaat,

felszall a szétszorattatasbol
ajeltelen sirok pora,
utolsé Gtra indul akkor
Izrael felh6tabora.

Afoldfelszin mar horpaddban,
a négy égtdj mar diledék,
vonulasuk mikor lelassul
elérve a hivas helyét,
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hogy teljesuljon az igéret,
poruk poraval egy legyen,
még pillanatnyi pihendre
megallnak a Templomhegyen.

Tandori Dezsé
MUZEUMOK KOzOTT

,.EQy hid, egyforré betonat,
Uriti zsebeit a nappal,

rendrekirakjamindenét...”

(Pilinszky Janos:

A SZERELEM SIVATAGA)

Minden - hasonlat. Persze, ha ugy akarjuk. De ha példaul ,,abedeszkézott, szalkéas ket-
recekben’’égnek ,,aszarnyasok, mint kerubok’”: itt a hasonlatépp az ilyes dnérvény kioltasa,
a hasonlat a nagyon isvégsé modon nyers valé felmutatdja. A hasonlattdl lesz tényle-
gesebb a torténés képzete bennunk. Nem szolva a ténylegesen elégdkrol.

A ssivatag, a mizeum - e gy(jtéfogalmak terjedelmessé tehet6k. Es mégis, ha akar
ennél a hasonlatképzetnél maradunk, segy pillanatig Pilinszky versénél, idézetlinknél
igy, illetve ha csak egyetlen kitekintést tesziink is nala, konnyen kiderulhet: amikor 6
a muzeumot mar emliti, vagyis amikor a kozel-valostél tavolodik, mindegy, milyen
alaphasonlatok naszcenz feltoréseit6l a nyiltabban atszellemitett anyag felé, konnyen
kidertilhet, mondom, hogy az a ,,gyémantiires miizeum”, melynek ,.kézepében egy melltdi
langol™, csekélyebb magany-és-pusztulas-végséseégigjut, mint ama ,,szalma kdzt kidon-
tottpléhedény”. A mlizeumnak is megmarad inkadbb a kiallitoterem-jellegénél.

Pilinszky ,,korai” nagy versei tobbséglikben ilyen elemi muzealitassal mutatjak be
(vagy inkébb fel!) az élet tényeit.

Gondoljuk meg: a DEL ,,6rokké tarto pillanat’>a, melynek ,,alig gy6zi csondjét” a vad
szivverés. Azok a szarnyasok is ugy allnak, hogy ,,szarnyuk se rebben. Az a , kerti szék™, a
,.Kinnfeledt nyugagy”. Nem hinném, hogy barmit is eréltetnénk csak itt. Vagy az Im-
PROMPTU 0sszevissza csatangoldsédban a kép-targyak: a sok-sok latomas! Ahogy egy
mosolytdl a messzivitorlak tlizet fognak, ahogy ,,arészletek, akicsiségek’” sorakozni kez-
denek, s a puha szélben az ,,egyszal virdg’akar ha egy néma csecsem6 &muld kezében
forogna, és a szobdak soran ,,ugyanaz a locsogd dallam’™ valami tenger-performance,
ahogy ,,amezitlabas™’a falakban bolyong; és végul a roppant tdmegti torony, melynél szo-
morubbat kieszelni sem lehet.

SzomorUbbat...? Hat hasznalhatd még ez a sz6? A minap valami brooklyni kabhito-
szer-elharitd rendérokrél és fixerekrél szolo konyvet, igazi remekm(ivet olvastam,
nyers remeket, s valaki mast is hallottam nyilatkozni réla, és ,,nagyon szomord”
végzddésli miinek nevezte. Vagyis a szavak oly konnyen nem kildhet6k muzeumba,
mint kolostorba Ophelia, vagy mint amikor Kosztolanyi a ,,harmat ragyog af(i zéld béar-
sonyan’t ,af(i vizes”kifejezéssel kizardlagosan vélte helyettesithetni.
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0, mélyen igazavolt neki! Sz6lt6 a periodikussagrol isebben. De mostansag mintha
nem igy, ciklikusan térne vissza, ami Gjrajén, hanem egyszerre lenne témérdek min-
dennek egymés melletti pluralitdsjoga. Vegyuk csak a hiperrealista festészetet - az
azonnali, konkrét targyisag mellett, ahol, ez utébbinal, kiilén aktus sem kell a ,,lelés-
hez”, elegendd, ha kell6 hitellel torténik, kinevezni valamit alkotasnak.

Muzeumma volna alakithaté igy a vilag?

Itt érkeziink vissza a ,,minden - hasonlat” alapképéhez. Hol a hatara barmiben,
hol a mennyiségi végkritériuma, ahonnét ,,ne tovabb”, mert a dolog énfelszdmolasa
kovetkezik? Ha teljes azonnali-valonkat mizeumként éljiik, a mizeumfogalmat iktat-
tuk ki, tehat hasonlatunk értelmetlen jelélés, viszont ez 6rdogi kér, mert az ilyesféle
totalitasanarchizmus ismét csak az alapokigjuttat vissza: barmely dgazas, a maga eset-
legességében, teljes érvénydi lehet, atlendiltiink a holtponton, az abszolutizalé azo-
nositdsén (minden - mazeum, pl.), és az iménti gy(jtéfogalom visszaadja a részek ugy-
nevezett szabadsagat. Ezek halmozni kezdik magukat (legyen az konkrét és sz6 szerint
valos gydijtés eredménye, legyen akar csupan ,,termelés”, esetleg szennyezés, mi tobb,
elgondolés- képzetlink avégsékig szalad, vagyis a végtelenig, mely a végsének szintén
muzealizalt hasonlata, és kész megint... kész Szisziiphosz holtpontja, az Gjrakezdés le-
het6sége). Van-e értelme a mizeumnak?

Semmivel se tobb, mint az ,,el6tte-allapotnak”, vagy - korabbi kultirék! - az ujboli
nekikezdés lehet6ségének, vagyisa kordbbiak elpusztulasanak, a lehetséges leletek fel-
értékelddésének sth. A muzeumhasonlat, e fogalomkézegiink folyamatosan termé-
kennyé tud lenni Gjra meg Ujra.

Ha most még egészen keveset itt id6zdm - a konkrétabb mizeumszempontisagot
kivaratva egyel6re! -, emlitenem ezt kell: Pilinszky alkalmasint 6sszefogéttabbik Van
Gogh-verse (az ,,ima”) meghatarozza sajat valdnk muzealitasjellegét, ennek forrasat
is: ,,hol én is laktam, s nem lakom, / a héz, hol éltem, ésnem élek, / a tet6, amely betakart™- és
most: kiemelés télem: - ,,Istenem, betakartal régen.” Alapvetd muzealizal6dasunk, az
az egy, netan az a kevés, amely tényleg szamit, ily alapvet6 vilagkapcsolatunk folyoma-
nya, vizjel-folyomany, hogy a képzavar hataraig menjek, muzealizalt jele valami ter-
mészetesnek és folyamatosnak, zarvany-folyomany el6revetilése: tulajdonképpen (és
tulajdonunk-képpen) készilédiink erre a muzealizalddasra, mar ,,ha ésamennyiben”,
vagyis példaul magam ezt mondhatom csak, ezt kell felismernem sajat esetemrél, ké-
szUlédlnk erre mar koraijeleinkkel, jellegeinkkel, s mitértek ezen itt? Hogy kdzelebbi
olvaséimat magamhoz kdzelebb vonjam kozlésemmel: az ,,Istenem, betakartdl...”’ régen-
jellegérdl van sz6. Magam a HIMNUSZ-t is igy értettem félre - parafrazis Wedres ese-
tére is ez, ahogy az 6 gyermeki elméjében valami fura, talan maga kéltétte mondoka
motozott, életr6l-halalrdl -, gyerekfejjel (gy értettem a ,,régen” sz6t, mintha fénév
lenne, tehatjaj annak, akit a ,,régen”, a mult tépaz, gyotor stb. Ez a ,,régen” nekem
etikai kategdria lett, vagyis a mar-egyszeri-osszetartozas ténye kdtelmeket ré és szab
ki (ram), nem hagyhatom ,,cselédeim”sth. Ezértvolt 6skép a magam szerény viszonyai
kozott a gyermekkori esti behajozas (ajaték allatoké), s nem tudom, a haboruban le-
omlott lakds romjai, a vasgerendara feld6f6dott zongora légi ,,mizeum-zeneisége”,
az el6kotort bronz-, agyagallatok stb. motivaltak ezt a ,,féltést”, kbzellétigényt, vagy
meég eredenddbben volt az egész - Isten részérél tértént betakaras.

Este igy aludtam el: behajoztam jaték allataimat. Valami ,,szigetre” - Britanniaba?
- mentiink. Betakardsmotivum, hogy mikor - ,,... és ajaték allatokra a medvék, koa-
lak... utdnuk a mas mod is eleven madarak” sth. - Szpér6 meghalt, ,,szigetre” utaz-
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tam... s hogy addig, majdnem tizenegy éven at, sehova. Ez a betakartsag, mely a mu-
zeumvilag tragikus megtérésébdl mutatkozott hirtelen, rendkivil egyszerii, megold-
hatatlan képletet, azaz egyenletet formazott elmémben mar akkorjo ideje, és ma sem
tudok alapvet6bb hasonlatot a Iényegi dolgaimra (hogy ekképpen, hat persze, a ,,fon-
tossagot” csak hasonlattényez6ként hasznaljuk, nem énérték( fontossagrél beszélve,
csupan Kikulonito jegyrdl).

A képlet, olvasémnak aligha Uj, a kdvetkez6:

Ha én meghalok, illetve tirsném meghal - vagyis elt{iniink mi, akik korrelaciéban
alltunk és allunk az emlitendékkel -, kérdés, és ezt legaldbb hisz éve firtatom (hasz-
talan), milesz ,,cselédeinkkel”, azaz baratainkkal, azaz korrelatorainkkal, igymint D6-
mi, Kazinczka, Csiripovics sth. Mi lesz a sorsuk? Mazeumi ladaba keriilnek? Valakihez
besuvasztddnak? Szétszdratnak? Elégnek velem? De ha nem én halok meg el6bb?

Marmost ez az egyik oldal: mi lesz a csak altalunk védhet6 (bar mar t6link fiigget-
leniil, tudatokban is l1étez6) tarsakkal?

A masik oldal: ahogy nyilvanvald lett, 1987 koriil, sa Nagy Tizenegy (Szpérd, Samu,
Elias, CsucsU, Pipi Néni, Poszi, lesi, Bobe, Pepi, Aliz, Mokka) masodik halottja révén
(Bobe; egy reggel hirtelen dsszeomlott, és fél 6ran belll vége volt; mert az elsé ily
tdvozd, Csucsu haldla még esetleges tragédianak tlnt fel, hirtelen szélitésféléje: vé-
letlennek), ahogy tehat nyilvanvalo lett, hogy Bobével Nagy Pusztulas kezd6dik meg
- sez folytatédott 1988-ban a kalitka aljan egy hajnalban holtan lelt Eliassal, folytato-
dott még az 1988-as évhen az elvérzd Poszival, az éjszaka meghalt Szpéroval, végul
decemberben, még mindig 1988-ban, Pipi Néni nyolc és fél 6ras haldoklasaval a ke-
zlinkben, aztan ,,mellesleg” Pepi halalaval, kés6bb Samuéval -, mondom, ahogy ez
nyilvanvalo lett, még elemibben ad6dott a kérdés: hatvellink mi lesz az § halélaik utan?
Ahogy medvéinket mi, madaraink minket hagynak bizonytalan sorsra.

Nem folytatom, mert feloldhatatlan.

Marmost, persze, amikor 1988-ban Szpérd haldla utan magam is elmentem ,,a szi-
getre”, korantsem volt még sz6 a fehér szarny rajtauto-hasonlatta valasarol; ez csak a
bécsi Krieauban kovetkezett el (1990-ben; mert legyiink akkor ismeretterjesztéjelleg-
gel pontosak, késébb mizeumok cimeit, lel6helyeit is igy adjuk meg). Akkor még ma-
zeumok folkeresésér6l volt sz6 - késébb, hamar, rajottem: London magéaval az utca-
rendszerével ,,mazeum”-féle, inkdbb, mint Périzs... bar ez nem okadatolhat6... mert
»,hat Amszterdam”, ,,hat Koppenhaga”? Sth. Mdzeumok ,,gydjtése” volt ez az ut, Ggy
jorészt, és nemcsak Londont ismertem meg mintegy harom hetem soran ekképp - a
Taté Gallery, az Abbey Road sarkahoz kozeli Saatchi Gallery (ki nem hagyando, mar
csak igenjol atélhetd, szell6s térkiképzése okan sem!), a Serpentine Gallery - a Ken-
sington Gardens koérnyékével egyitt nézend6 -, a Hayward a Waterloo Bridge ,,kiseb-
bik oldali” f6jénél, a Whitechapel Gallery (és kérnyéke! az 6don templommal, a zsib-
piaccal, az épiil6 Uj negyeddel, a dokkokkal arrébb), természetesen a National Gallery,
esetleg a Kiralyi Mivészeti Akadémiavalamely id6szakos kiallitasa, azutan, onnét nem
messze, a Cork Street s kdrnyéke témeéntelen galéridja (nem sorolom a nagy neveket,
am némelyikilk, a Cork Streeten, hisz-huszonkét képpel, annyival se, de Ben Nichol-
sonokkal, pop artosokkal, Braque-okkal, Picassokkal, Hockneykkal sth., kinek-kinek
izlése szerint, paranyi MUzeumnak is béven tekinthetd... azutan a Christie’s arverési
kiallitéterme - engem a XX. szazadi matéria érdekelt -, s kérnyékén még tobb jeles
pincegaléria, egy alkalommal Schiele komoly grafikai egyuttesét lathattam ott a King
Streeten - nem tévesztend6 dssze a King’s Roaddal, netan a Walton Streettel, ahol
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hagyomanyosabb galériavilag él. Es sorolhatnam. De talan ezek a legfontosabbak igy.
Schielérél eszembe jut az a dobbenet, melyet elsd bécsi utam alkalmabdl éreztem - 6,
barmily sokat utazom is mostansag, azért Bécsbe példaul csak dtvenévesen jutottam
el6szor el!, s hidbajartam Parizsban talan kilencszer, abbol a méasodik: 1990-es Gt volt
sth. -, Egon Schielér6l eszembejut az a folfedezéses radébbenés a bécsi ,,Aranygdémb-
s-Romtér” vilagban, a Freyung Kunsthalle-épliletében, hogy aztn ismétlédjék ez, az t-
rendezett kiallitds - Schiete Es KORA - élménye Miinchenben (vandorkiallitas volt),
valamint kevés hijan Wuppertalban...

...de itt alljunk meg.

Orommel tapasztaltam, mar hogy ilyen 6modi komoétossaggal fejezzem ki magam,
hatast tesz némely beszdmoldm, mely(n)ek soran a l6terek mellett olykor mintha el is
hanyagoltam volna a mizeumi szempontot; de hat ez periodikus! Emlékszem, mikor
Szpérbdékkal, a Nagy Tizeneggyel, tArsném s magam csaknem tizenegy évig - emlitet-
tem! - itthon éltlink, éveken atjarattunk, mert nem volt reménytelen, viszonylag meg-
érkeztek, még megfizethet6k is voltak akkor, olyan folyoiratokat, mint a Kunstforum,
az Artforum, par londoni, némethoni kiadvany stb. Vagy antikvariumokat bajtunk
hasznalt példanyokért. Meglehetds képet alkottunk igy a vilag mizeumterepérél, se
dolgokat, igaz, csak Eurdpaban, rendre viszont is lattuk. Koppenhagabdl kozelithet
meg az 6reg kontinens egyik legkllondsebb mizeumegydttese, a Louisiana, tenger
folé kifutd utolsd termével (kis tllzas), parkjaba épitett Serra-vaslapmivekkel etc.
Koélnben a Ludwig MUzeum valtozatos alapélményeket kinalhat. Abécsi mizeumokat
(a mi Hegyi Lorandunkat, marmint e magyar vonatkozast) csakigy emlitenem kell.
Visszaemlékezvén még 1976-0s utazasunkra (a Szpéroék elétti korszak!), a nagy berni
Klee-retrospektivet lathattuk, s Klee képei alatt vacsorazgattunk, Klee macskajanak
egyik leszarmazottjaval, az akkori ,,Bimhd”-val éliinkben, Félix Kleenél, Klee fianal.
A baseli mizeum is a meghataroz6 hatasok kozé tartozott. Most az az6ta alakult ,,pa-
rizsi szinr61” nem is szdInék sokat, a két ijdonsagot mindenki tudja, felhivom a figyel-
met inkdbb az Auteuil vidékén, az akadalypalyatdl nem messze lelhet§ Marmottan
Muzeumra, valamint a mindig alapélményszer(i Orangerie-re (szemkozt kb. az Or-
sayvel). Ordmmel veszem, mondom, hogy féleg németorszagi emlitéseim hatnak (j-
donsagként. Wuppertalrdl, e kissé Bonnt is idéz6, Disseldorfb6l kénnyen megkoze-
lithet6 varosrol sem tudtam jészerén semmit, hat még hogy par éve remekil feldjitott
muzeuma - a Von dér Heydt-Museum, cime ott Turmhof 8, a vasutt6l kdnnyen meg-
kozelithetd - fantasztikus huszadik szazadi anyagot kinal. De ugyanigy, s6t, épitésze-
tileg (6rok vita: legyen-e tdl szép a mizeum? nem art-e dncéljanak, nem vonja-e el a
figyelmet abemutatand6krdl; most ezt ne firtassuk) még killénben hata maga modjan
a monchengladbachi Abteiberg Museum, hogy réviden jeléljem... az Abteistrasse 27
alatt... Bécsben az Un. Haas-Haus lattdn débbentem ra, az épitész azonos lehet, s va-
I6ban, a kiilonleges elhelyezés( és bels6-kiilsd térkiképzés Abteiberg Museum min-
denképp megnézendd ,,csuda”. Mar csak a nagy Beuys-kdveknek is eredend&en al-
kalmas teret nyujtd méretei, valtozatos vildgossadga miatt sem hanyagolhato el. De ha
a sorolast elkezdtem - csonkéan kell befejeznem! -, Aachen két mizeuma, Disseldorf-
ban is kettd tekintendd meg, nem szabad megalini a varos legkézepénél itt, hanem a
természetrajzi mizeumeépileten tal, a piros gesztenyék szép sora utan alkalmi és al-
lando kiallitdsok szarnyaival jo ,,Ujabb anyagokat” bemutatd Kunstmuseumot érde-
mes keresni. S akkor Essent, Miilheimet (an dér Ruhr, ahol a 16pélya kozelében lakni
szoktam ,,hdlderlines toronyszobdmban”, itt van az a bizonyos Hérakleitoszt ,,cafol6”
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adédmany, nevezetesen a nekem mar-mar mazeumi zold fémlap a masképp zold cse-
repeken, ahol is a kanalizaciés megoldas szeszélyének jovoltabol - csévon, ,,nyilt to-
résként”jut a viz a tet6re, e zold lapon az ereszcsatornaba - ,,kétszer van ugyanaz a
folyd”, tehat viszontlatom a fogvizemet stb., ha kinézek az ablakomon), Bochumot stb.
nem is emlitettuk!

Halam a mazeumvildgé (...nem &tvitt értelemben!) - mennyi odaadas és tor6dés
lehet8ségét adja nekink, tarsnémnak s nekem, hogy ily ésszefliggések egyaltalan Ié-
teznek). Mennyi minden maradt feledhetetlen. A New York-i kis-postatisztvisel§ hazas-
par, az ARTnewsbol, igen, az ARTnews cikkébél... 6kjokor, mikor még ,.fillérekbe”
keriilt, elkezdtek Minimal Artot gydjteni, s lakdsuk maximalis mdzeum lett! Komiss
Dezsd kiallitasa fenn a VVarban, Veszelszky Bélaé a kiscellidombon. Megkésett dolgok,
azota is elhanyagolt szupernagysagok - igen, Veszelszky és Korniss! -, mindegy, az
élmény elvehetetlen, hozzatartozik a Varhegyhez ,, Titusz” alakja, ahogy leballagunk
vele, kdzben Szpérééknak szediink filvet harmasban, O, tarsném s én. Vagy Ve-
szelszky... mikor el6sz6r mentem Karoldhoz-6zvegyéhez-, Szpér6épp repiilni tanult
tadrsnémmal. Nagy aldozatvolta részemr6l. S mintha prototipusa lenne ez valaminek:
nagyon sokan csak annyit latunk valakibdl, ami a felszinijei, ami ,,kikodolédik”. Nem
tudjuk a mogottes tartomanyt... magam pl. sokfelé nem megyek el, de Veszelszkyt
nézni, fehéret a honi fehér kérnyezetben ott a VVaradi utcadban, 1977-ben, elmentem
még akkor is, ha Szpéré elsd szarnyprdbélgatasai nem lettek ,,enyémek”. Miért kelle-
ne. Mialkotasok ,,birtokéara” sem vagynék... ez elmadlt. Ha mlzeum, hat a most Gjult
ervel zajlé Nagy Koala Kértyabajnoksag... bar nem akarom, lasd, ,,minden - hason-
lat”, lejaratdan muzealisnak nevezni az életet... a Nagy és a Kis és a Liga Koala Kar-
tyabajnoksag (francia kaszin6 nev(ijaték tdrsnémmal, s 20-20-20 klub van, medvéink,
madaraink stb. azok, sa halottak neve napra nap el6jon, Istenem, egy Martin /Szpéro/
verebek - Samu meccs! Vagy egy Jakabék /Elias - kontra Bankarék/ Toni. Bankarék
6rzik elsé fényes kétforintosomat, Téni él, 6 az elléttszarny, kilenc-tiz éves him veréb,
akit egy 16v6edzdnd lelt, Orszag Miska mentett meg, a nagy allattanar... stb ), allan-
ddan Gjra vannak, akik holtak... de hat ha belegondolok, ismétlem - mert bele tu-
dok-e? -, épp az ARTnews MoMA-széma, a New York-i mdzeum 50. évforduldjat idé-
z6, mutatta Gjra Morris Graves Vak MADAR-képét repron, s ez megvan nekiink a lakas
legkulénfélébb sarkaiban, kilonféle kiadvanyokban... Pipi Néni a vak madar... de
most az lesi széncinegénk is vak, hihetetlen egészséggel, evidenciaval él, semmi ma-
zeuma nincs a vaksagnak pl. nalunk, és sepr(iarus vak baratnénk is masféle gondokat
revelal, kornyezetét tekintve hogyan segithetnénk rajta legalabb néha, egy-egy tele-
fonalassal... Csodalatos vakokat ismertiink meg... Tutut? 6t ne emlitsem? a félszem(,
félszarnyl zoldikét? nem, nem muzeum az élet elevensége, nem proba-kripta a Kar-
tyabajnoksag ,,az 6 nagy neveikkel” (lasd Génét: A ROZSA csodaja), elevenség ez a
tarolodas, dsszegy(ilés... és tragikum foglalata, ahogy... jaj, képes nem eszembejutni
a neve... hogy van ez? 6h, tarsnémat kérdem, persze, Virginia Woolf, de faradt lehet
némely agysejtem, § nem jutott az eszembe... Londonban ,,mindig” ott lakunk az O
Bloomsburyjében, kivéve, ha... de nem ,mlzeum” az se... bar hat igen mulatsagos
tud lenni amlgy a muzeum is az élet szempontjabél, mikor elgszér voltam London-
ban, a Courtauld-intézet liftje leddglott, s egy ballonkabatos holgy szépségesen kifag-
gatott, aramsziinet alatt, kivagyok, mi a dolgom ottan etc! Beh mulatsagos, hat nem?
De Virginia Woolfékra vissza! Mekkora 6rom és ajandék volt a Taté Gallery angol
anyagaban viszontlatni az 6 rokonsaganak, barati kérének festészetét! Meg a vidéki
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muzeumok (Southampton, Norwich, Leeds, Bath, Bristol, Cambridge, Liverpool-6,
az ARTnews utan él6ben latni egy teremre valé Rothkot... mikor mar kiviil-bell tud-
tam Rothko pélyafutasat a folyoiratcikkekbdl... tarsnémmal egytt milyen hihetetlen
sokat tudtunk ,,vilagrol-dolgot” a muzeumi folydiratok, majd a valds viszontlatasok
altal! Hala a mazeumoknak és a képzémdivészeti folydiratoknak (persze, fluxusig s
mindmaig terjed6en etc.). Virginia Woolf 6ngyilkossag-motivuma ugyanugy ,,allan-
dém”lett, mintat6lemalapjaiban tvoliJean Génét tarsak-halala-téméaja. Amar kihalt
csillagok fényéveljon Szpérd lizenete ugyanlgy, érzem, mint Genet-nek a Kivégzett
tarsaké a poros Ujsaglapokrol, térvényszéki tuddsitasokbol. Virginia botjat és kabatjat
lattam mizeumosan viszont - 6, dehogy, csak véltem viszontlatni! - egy Little Russell
Street-i z0ldmazas galéria kihalt, alkonyi szobajaban... mintha 6 kelt volna fel nemrég
ott a székrdl... és enyém Veszelszky Béla egyik kalapja, filc valodisagban. Egy megfes-
tett . flllung”, amivel az '50-es években az emeleti kis szobaja volt bedeszkazva, ablak-
tol. Milheimben nemcsak a mizeum van, nemcsak Szpéré fehér szarnya révén a 16-
palya, s nemcsak a zéld lemez a tetén. Minden dsszevissza idézi egymast, tartalmasab-
ba tesz Urességeket, és vidam idék soran megrikat, és 6nmagamat elemibb mddon
érzem.

Aztan kimegyek a napi utcara, mely mintha alkalmi kiallitotere lenne sziikségesse-
geknek... semmi véleményem. Ezt lendiletesen kell, mint Rilke irta, atszelni, mig pa-
ripaink, mint a zapor, zuhognak. Am itt mar egy s mas él6k mazeumvilagahoz érkez-
nénk... emlékek, Ottlik és Nemes Nagy Agnes, ,,mesterek”- volt sz6 ajelleg meg nem
hatarozandosagardl.

S ha csonkan, gyatra téredékben marad is mindaz, amit sorolni kellene - a val6séag
tulajdona! bele kell térddniink! -, tdl a ,,minden - hasonlat” képletén, egyedibben és
elevenebben, paradigmaigjuthatnak az amorfdolgok s ki nem elégitd leltarozasuk -
~TOREDEK... TALALT TARGY... MEG IGY sem” (ez ut6bbi kdtetcimem, egykor, Paul Klee-
tél!), olyan zen jelleg(i azonnal-atszurasokig, mint a kélni-krefeldi ,,mlUzeumélmé-
nyem” volt. Hadd ismételjem ide.

A Talalt TARGY..-kétetben (Iparterv-és-Vidéke hatas! meg sok minden egyéb,
eredendd, vonzodasszer(i) mar akad muzeumvers. Egész tarlat, szobarol szobéra.
Kolnben valami eléggé fantasztikus, atfogo kis impresszionista vandorkiallitast néz-
hettem a Ludwigban, s itt volt az, hogy 1égszomjam tdmadt, elzuhanastdl féltem: bot-
ranyos lenne vizszintesen .. mégis, fekiidni a foldon egy mizeumban? Reménytelenné
valt a helyzet, elmenekiltem. Vonatra! Kilhoni varosokban folfedezésértéki lehet
olykor a kilonféle intézmények egymashoz kozele. Ott a mlizeumé s a palyaudvaré.
Krefeld rég izgatott! Még a jégkorongcsapata miatt. Dr. E. M.-mel, kamaszkorom
nagy baratjaval jatszottunk jégkorongot is, szekrénylapon. S neki volt Krefeldje. Dr.
E. M. tudta ezeket a kiilhoni tudnival6kat hihetetlenil, s Krefeldben mizeum is van
- ide is from: a Kaiser-Wilhelm-Museum, Karlsplatz 35 -, s mint kiderlt, tdbb terem-
revalé hirtelen felfoghatatlan fehérséggel, ilyen szobrokkal, vasznakkal, lapokkal, tar-
gyakkal, mobilokkal. Nem is volt szabad golyostollal jegyzetelnem. (Par éve még
ugyanolyan 6npusztité odaadéssal jegyzeteltem a mizeumokat, ahogy ma - meddig?
- aParis-Turfot, a Sport-Weltet.) S eljutottam (Krefeld Beuys szll6varosa) sok minde-
nen at a Beuys-sufniig etc. - kongott a hétkéznap déli muzeum. Eljutottam; az utolsé
teremig. Nem tudtam, mégse tudtam, hogy ,,valahol” vagyok, érdemben. De valahol
voltam, mert egyszerre valami furcsa tértént. A velem azonos évjaratl német (oszt-
rak?) B. L. mQalkotasahoz érkeztem a zar6teremben. A termet 6rz6 néni, aki a go-
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lyostolliigyben oly szigor( volt, kedvezni akart nekem, s megkérdezte: nem 6hajtok-e
a hosszu, agyszer( fekete fatargyon végigfekidni. Aha! Priccsvolt ez, egy ilyen targy.
De nem elég az. Zeng6 priccs volta neve, s labt6l valami hangdoboz. Hat végigfekiid-
tem, tdskamjol szoritva - abban mindenem! -, s hogy a zenét bekapcsolja-e, kérdezte
a teremd6rn6. Be, be. S elszenderliltem - a Schubert-féleVonssstss némely tragikus
hangzatéat idéz6 zenére. Felrezzentem. Hat megtdrtént: ami elél Kélnben menekil-
tem, ami ott botrany lettvolna és abszurdum, itt lehet§ség volt és evidencia. Vizszintes
helyzetben - egy mizeumban. A latogatd igy. Ez, itt befejezésil, tavoli képzettarsitast
tett lehet6vé, de nem képtelent.

Tarsnémnak mondom - s a Goethét idéz§ akaratlan szandék jegyében is, ily szel-
lemben, korantsem szerénytelenil tehat, csakjelleggel -, mondom tehat: ,,Latod, ha
sajat magunk nehezen mondhatunk is ilyet, gondold meg, amikor valakinek a valé
jegyére, értékére netan, mikéntjére nem ismernek ra, a kdz tehat masként kezeli, nem
érdemének sajatsagai szerint, az érdemek is egyszerre semmivé hullanak, s ahhoz ké-
pest, hogy az illetét nem ekképp fogadjak, tal soknak, halmaznak, 6sszevissza b6ség-
nek tlnhet, amit lassan egybeépitett, vagy ami &ltala alakult. Tehat mdzeumi masz-
szava alacsonyodik, rossz értelemben, az élet elevensége, az, hogy pl. egy un. életmd
valamire- illet6legamire, meghogy valamire - j0. Esetleg még odaig ismeheta tlin6dés
akkor, mint ha egy 6donabb mulzeumban, valaki emezt-azt a mestert nem szeretvén,
a helyiség célszer(ibb felhasznalasat is latolja, ilyes elpazaroltsagokat zokkal panaszol-
van.”

Sikerdlt, mindenképpen, igy legalabb J. W. G. emlékének ajdnlanom emez irast -
nem abban a hitben, hogy ha erre (képtelenség!) maéd volna, 6 is okvetlenil a sajatlag
létindokld jegyei szerint nézi.

Am akkor mar eleve mizeumi targyként tarna oda magat, ily - hivsag! - remények-
kel ,,a kegyes”.

Es itt oly cél nincs. Megyek maris, nézegetem a Kunstforum 2/79-et, benne a dakli-
csontl rinocéroszrol Honnef cikkét, meg Daniel Spoerri zagyvatargy-mulzeumat,
Timm Ulrichs minimlizeumat, meg a fejtegetéseket olvasom, mi a kiilénbség gy(jtés
s muzedalas kozt... egyaltalan, valami meré mas vilagban vagyok, mint...

Ott vagyok, ha mizeum, ha nem, ahol nem oly véletlentl, nem oly félrefogottan
igyekeztem lenni a hetvenes évek elején, derekan, végén. Mindegy, hogy ki mit akart
(ezzel?!) télem.

Mert azért mégis inkabb arrdl lett volna sz6. Minél is inkdbb? Szinte az se latszik.
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MATT, HAROM LEPESBEN

Tandori Dezs6 ,,sakk-trilogia” -jaroi

Az 1973-as kiadasu Egy talalt targy megtisztitasa cim( kotet 74., 75. és 76. ol-
dalan, Az AMATORSEG ELVESZTESE cim(i ciklus részeként latott napwlagot az a harom
kilonleges, Osszetartozdé versképzédmény - mondhatni: ,,sakk-trilégia” -, melynek
elemzésével maig adosak vagyunk. Pedig az 1969-70-re datalt jatékos versharmas
megfejtése lassan negyedszazad elteltével és immar vagy hatvan kilonféle mifaju
Tandori-kdnyv olvastan is tanulsagosnak igérkezik. Csakhogy ezeknek az alig-szdve-
gl kolteményjeleknek az értelmezése kedvéért nem csekély kitéréket is kell tenniink.

1

Az eddigi egyetlen Tandori-monogréfia, Doboss Gyula 1983-ig terjeszkedd H érak-
leitosz Budan (1988) cim( kdnyve szamos alapvet6 fontossagu megallapitast és élet-
rajzijellegli dokumentumot tartalmaz. Részint ezek nyoman, részint azonban alapo-
san eltérve t6lik és a szakirodalom sok allitasatdl, az 1960-as évek eleje Ota (vagy a
T 6redék Hamletnek cim(i, megkésett els6 kotettél, 1968-t6l szamitva) haromperié-
dust véliink vilagosan elkiiloniilni az ir6i-kolt6i palyan. Az elsGszakaszt maga a TORE-
DEK.. képezi és 6sszegzi, sokszorosan beszédes cimével mintegy fol is fedve a nyitany
lényegét. Avilag, a létezés és benne a mlivészet, a kdltészet mindenkori téredék vol-
tarol - s ekként, kovetkeztetése szerint, nem-voltardl - vallott Tandori. A kételkedés,
az atgondol6 halogatas tragikus magatartasformajanak legismertebb, reprezentativ
vilagirodalmi szerepalakjat, Hamletet hivta segitségiil és tantul a nem kis részben fi-
lozéfiai, ontoldgiai természet(, spekulativ bizonyitasi miivelethez. (Vele egyiitt még
sok teremtettet és teremtdt, hést és mlvészt, példajukkal erbsitve a maga szkeptikus
igazat.) Halalkdzeli, halalcentrikus, gyaszmezd lira volt ez. Aligha lehetett mas, hiszen
az Hommage hires nyitoversében oly fajdalmas-szépen megénekelt mezsgye, a ,,most
még” és a ,,most mar” koztese: a halal nagy fordulépontja ugyanigy magaba sdiriti a
toredék-problémakért, mint ahogy ez a végsé mozzanat Hamlet eldontetlen donté-
seinek kulcsa: kdvetkezménye és féloldasa is. Ahamleti éjszaka mindehhez sotét teat-
ralitast is kolcsonzott a verseknek.

A kotetben, mely a késébb monodrdmaként folfogott és el6adott Vissza az égbe
kivételével féleg rovidebb, néha szembet(inéen aforisztikus szovegeket gy(ijtott egybe,
hemzsegtek az egyetlen, kizardlagos targyat megvilagit6 mottoversek. Csupa sirvers
volt az egész. Hamleté-e, a kolt6é-e, az olvasoé-e, egy virtualis személyé (=az embe-
rébe, annak eldéntését a megszolalasmad erés kihagyasossaga, rengeteg zér6-morfé-
méja, verstani és nyelvtani trikkje, virtuéz formajatéka, észjarasbeli és stilaris szokat-
lansaga szinte tisztdzhatatlanna tette. A bizonytalansaggal is létrehivott altalanos ér-
vény nyilvan céljavolt a koltének.

Az ,irodalmi berkekben” mar kordbban isjdl ismert és elismert poéta bemutatko-
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zésa atutd sikert aratott. Sok ért6 kritikusanak egyike, Tabor Adam e lira Gttor6, a
magyar koltészet addigi kereteit feszeget6 jellegét is azonmaod foltarta, tudatositotta.
Am amiként ez a lényegre tapintd biréalat is eldugott helyrél (az ELTE id6szaki folyo-
irata, a Tisztaszivvel egyetlen 1970-es szamanak lapjairdl) igyekezetta napvilagra, ugy
maga a TOREDEK ..-kétet is belterjes esemény maradt. Mindmaig allithatd, hogy a
Tandori-oeuvre kivételes beccsel bir az irdtarsak, a literdtorok, a mdvelt olvasdk sza-
maéra; heves elutasitast valt ki az irocéh igen sok mas tagjabol; s nagyrészt érintetlendl
hagyjavagy akar elborzasztja azln. atlagolvasok tizezreit (gyermekkdnyveinek aldot-
tabb fantaziaju ifju kozonsegérdl itt nem beszéliink). Monumentalis életm(ivébél aja-
va termés vélhetéleg pontosan akként foglalja majd el helyét az irodalmi kdztudatban,
ahogy az regt6l fogva torténik az ,,érthetetlen” - rdadasul nemegyszer ,,tal sokat ir6”
- alkotdkkal. E tekintetben a Tandori-kotetek befogadasanak kérdése kdzismerten a
Juhész Ferenc-miivek és -vilagkép elfogadasanak heveny reakcidival mutat parhuza-
mot. A sakkversek elemzéséhdl kitetszhet, hogy az elsd latdsra meghdkkent6 - ,,nem
irodalmi” - forma miért, miként tarthatja tavol a versharatot is a végsé soron pofon-
egyszer(ljelentéstdl, az arculcsapas kijézanitd hatasaval bird tartalomtol.

,Jobb lesz itt is ugyanolyan kevés”- e sorral zarult a TOREDEK Hamletnek utolsé da-
rabja, a H. KIRALYF, mostohaapja ELOTT. A hétsoros (harom ponttal kezd6d6, atve-
zet6) toredék teljes szdvegosszefliggésében ez a sorjdval bonyolultabb funkcidt téltott
be, semhogy az Egy talalt targy megtisztitasa (1973) flilszovegeén irottak egysze-
rli, kdzvetlen el6zményének tekinthetnénk. Az 6tévnyi sziinet 6nmagéaban is feltling,
mivel az addig - harmincot éves koraig - oly szlikszavu Tandori a késébbiekben majd
ontja a sz6t, sa csénd esztétikajat a folyamatos beszéd szlinetnélkiliségének ellenesz-
tétikajaval valtja fol.

ATalalttargy..- melynekJozsefAttilatol vett mottojara, illetve cimére, a gesztus
posztmodern kezdeményeire itt nem térhetiink ki - ugyancsak egymagéaban képezi
és foglalja 6ssze a masodik palyaszakaszt. A T 6redék.. Tandorijanak tiz esztendd ver-
seire volt sziiksége a mulo szerves vilag, az akkor és ott irodalmi leképezésére. A Talalt
TARGY... kolt6je - s6t immar akolt., a szerz..- két esztendd, 1969 és 1970 egésznek mu-
tatkozo toredékeibdl rakosgatta ki (hiven a napsarga kotet mozaikos cimlapképéhez)
a most és itt, a milobb szerves vilag abrajat. Arulkodd a fokozas, a kozépfok két bje: a
halaljelz&je amulo lehet, az életé viszont a mildbb. Tandori e masodik palyaperiédus-
ban életté fokozta le a halalt, és tragikomédiava a tragédiat. Ennek az elforgatasnak,
életmdi-szituaciénak alighanem legjellemz&bb dokumentuma a sakkversek harmasa.

Harmadikpéalyaszakaszként fogjuk fol mindazt, ami a T alalt targy.,.-at kovetd dsz-
szes konyv valtozatos mifaju és szinvonall sorozataban maig is végbemegy. A koélt6
harmincéves kordig vart az els6 kotetre. Felezve az id6t, Gjabb 6téta masodikra. Aztan
kovetkezett az id6- és szdrobbanas: az 1992. december 8-an 6tvennegyedik életévét
betdlt6 Tandori Dezs6 az 1976 és 1992 kdzotti tizenhat-tizenhét év alattjo huszonot-
szOrosét irta meg annak (a kdnyvek szamat tekintve), mint amit a nagyjabdl 1959 és
1973 kozotti mintegy masfél évtized alatt kiadott. A teijedelmet nézve sokkalta na-
gyobb az aranykilonbség. A mennyiség uralméra abban taldlunk magyarézatot, hogy
az elsé periddus (haldl; ,,mal6 szerves rész”) és a masodik periddus (élet; ,,malébbszerves
rész”) utan e tombszer(i harmadikban a legmuldbb, de legszervesebb élet-rész, a perc,
illetve minden mérhetd és leirhato létezésegység valt fGszerepl6vé. Az elsd, a halalnak
szant kdnyvben nem siker(ilt megbirko6znia a halalélménnyel, a sziikségszer(i vereség
azonban esztétikai diadalban: a targy folényes és szép megérzékitésében fejez&dott ki.
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Az életnek szant, masodik kényvbe nem sikeriilt befogni a teljes életet, de a mlivészi
kisérletek végtelen szamat megsejtetve és élvezettel izlelve a k61td mint formai sikert
osztotta meg olvas6javal a megint csak sziikségszer(i egzisztencialis kudarcot.

A harmadik palyaszakasz, a hetvenes évek kdzepe Gta tarté Tandori-jelen soktu-
catnyi konyvében minden létezésmolekula megorokittetik, versben, esszében, kriti-
ké&ban, detektivregényben, gombfocikdnyvben, gyermekklapancidban, forditasban,
nyilatkozatban, képvershen. Sét: életvitelben. A palyatarsak szdmara szinte megfog-
hatatlan az eltlinékeny, mégis elképeszt6en aktiv, legendésan ,,bogaras” Tandori-1ét-
mad. Tartalmi értelemben ez a harmadik torekvés isvereségre van karhoztatva, mivel
végsO soron a létezés birtoklasara tett barmiféle kisérletiink reménytelen. Minden a
télink fuggetlentl mald 1d6 maganvagyona. Ezt a faktumot csak a hit, a meditacid
és a mivészet kezdheti ki. A hivg ratalal a Meglévére: a Teremt&re, s megnyugszik
benne, mert Istennél nem létezik id6. A gondolkodd eljut bdlcseimének hataraiig, és
meghbékél abizonyossagnak latott bizonytalannal. EI6bbit az alazat, utébbit a méltdsag
vonja ki az 1d6 korlatlan, de 6ntudatlan uralma al6l. A m(ivész sem a Teremt6vel,
sem a bizonytalannal nem érheti be, noha fiitheti hit, és marcangolhatja kétség. Nem
Lratalal”, és nem ,eljut”, hanem maga is teremt. Esetleg Istent teremt, esetleg a bi-
zonytalansag bizonyossagat teremti.

Még mindig csupan el6legezve a sakkverseket: e trilogia sem nem a vilagminden-
séget athat6 Meglévd, sem nem az univerzumbdl kispekulalhaté Bizonytalan, hanem
a szinte a semmibdl Iétrehivott Teljesség nihiljének tékéletes kivitel(, utdnozhatatlan
formaju, leny(igdz6 okossagu és szellemességi, egyszeri és maradandé alkotésa.

Tandori az els6 palyaszakaszban koanszer(i végérvény-verseket és filozofiai kiin-
duldst nagyobb kompozicidkat szentelt a halalélménynek. lrodalmi kapcsolatokat
leginkabb az abszurddal keresett. A masodik periédusban életképeket vazolt (melyek,
mint a sakkversek is, egyben versképek, képversek is lehettek). A harmadik korszak
a naploé. Atobb tucat kdnyv, m(fajtdl fliggetleniil, mint az utolsé masfél évtized nap-
I6jajelenik meg. Ezen beliil egyik kényv a mésiknak is a naploja. Ez ,,a napl6 naplé-
ja -attitd Tandori aldetektivregényeibdl, e jatékos-ironikus dnéletrajzi sorozatbdl
kacsint ki leginkéabb. Vall réla az (anagrammas és egyéb) alnevek véltogatésa, s az,
hogy ajellegzetes epikai hésnek - aki a lirai és az esszéisztikus miveken is arnyként
atsuhan -, afelligyelének nemegyszer szinténjut feligyeld. A napldirérdl is naplot ir-
nak. Ha mas nem, a sajat fél évvel, egy éwel kés6bbi, mas(ik) énje. A feliigyeld egyéb-
ként nem csupéan vigyaz az élet rendjére (példaul az oly sokat emlegetett madarak ko-
ruli tennivaldkkal); nem pusztan a lehet6leg nagyobb biin nélkili, tiszta élet éhajat,
torekvését sugalmazzajelenlétével, foglalkozasanak megnevezésével; még abban sem
merdl ki munkalkodasanak értelme, hogy mint detektiv ,,utinanyomoz” huszonnégy
Ora valamennyi percének, s ezzel az életet kalandda konstrualja és dokumentalja.
Nem, a felligyel6ben az a legfontosabb, hogy fel-ugyei: ,,ligyeket” csinal, 1étértelmet
talal ki. Ami semmiség, nem gy, azt is fel-Ugyeli, iggyé emeli, hogy legyen ugy, ha
mar nincs Ugy. Tandori osszes feliigyel6je - és ki nem feliigyel6 nala? - annak a bi-
zonyos ,,legmuldbbnak” a nyomkeres6je. Felugyel6i az épp nyomot hagyd felugyel6k
nyomaban jarnak.

Aszemel6tt élés profanul istenes (minden tételes vallastol merében flggetlen) kép-
zetének megejtd kifejez6dése az ir6 6nképe, alteregdi mellett az ugyancsak sok alak-
valtozatban, szeretve-dorgalva-becézve szerepeltetett feleség mind kozelebb keriilése
a konyvek centruméhoz. A ,,minden perciinimek tandja van” (tehat minden perciink
mégiscsak maradandd) gondolat tet6zése, hogy a félj és a feleség (Felligyeld és Fel-



Tarjan Tamas: Matt, harom Iépésben *375

ugyel6né, Minyu és Lanymaci stb.)folcserélhetéen, mint Egyikiink és Masikunk 1ép be
a torténetbe, amely persze lehet épp vers is.

A tisztan tragikus elsd palyaszakaszt, mint lattuk, a tisztdn tragikomikus masodik
kovette, hogy az meg atadja a helyét a leghétkéznapibban profan, mégis legosszetet-
tebb harmadiknak. Megitélés kérdése (és egyel6re még a varakozasé), hogy a ,,I16ver-
senyesbe” valtott Tandori-munkéassagot mar negyedik peridédusként igyeksziink-e ér-
telmezni, vagy - mint e sorok ir6ja mésutt tett ra kisérletet- egyel6re az 6rokkévald-
sagba tavozott, oly sokaig létmeghataroz6 madarak ésaz eurdpai versenypalyakon sza-
guldo lovak kozott inkabb azonossagot, szereprokonsagot tételeziink fol.

A sakkversek a masodik periédusbdl valok. Reprezentaljdk azt: katasztro6fagondo-
latukkal visszakoétik az els6hoz, kimerithetetlen jatékossagukkal a cstcsra tancolnak
onkorikben, és végs6 egyszerliséglikkel atvisznek a harmadikba. Ebben a harom sa-
jatos kolteményben a tllsdgosan is szertedgazdnak vélt, valdjaban meglehetésen ho-
mogén életm( egysége is sdrdsiil.

2

A modern irodalomnakjol tudott, kdzhelyszer( valsagtinete, hogy az irodalmi alko-
tas alapanyaga, eszk0ze, a nyelv elvesztette, elveszti becsiiletét. A hétkdznapi informa-
cidcserében vagy a témegkommunikacid férumain elkoptatott, kizsigerelt, 6nmaga-
bol kiforgatott sz6készlet, az agyonhasznalt nyelvi szabalyrendszer mind gyakrabban
alkalmatlan arra, hogy kezes anyag legyen az iro, a kolté mihelyében. A nyelv stlyos
rongaltsaganak vagy a szavak hamis, hazug voltanak a tényével a nem miivészi be-
szédre torekv0, egyszerien csak érteni és értetni kivano atlagember is naponta talal-
kozik.

A kortars irodalom a legkilonfélébb valaszokat igyekszik adni a romlas kihivasara.
A tradici6 erejébe fogddzo ird ajelenségrél tudomast is alig véve stilaris teremtéké-
pességével igyekszik atlenditeni magat a szakadékon. De épp ellenkezéleg, a maradék,
arom is lehet épitéanyag, példaul az an. magnés préza esetében. Az archaizalastdl a
halandzsaig sokféleképp lehet védekezni a mai nyelv ellen.

Tandori mindezekkel és a nem sorolt lehet6ségekkel is szamot vetett, sokat ki is
probalt koziluk. Skiprobalta azta lehet6séget is, hogy a nyelvijelek megszokott rend-
szerének helyébe valamilyen més, eredetileg az irott-beszélt nyelvt6l idegenjelrend-
szerként funkcionald nyelvet Ultessen. Ezzel kinyilvénitotta eltdvolodasi szdndékat az
elértéktelenedett szavaktdl, a bet(ik garmadajatol, a nyelvtan szabalyaitol - egyben Uj
jelvilagot koncipialt, amely mégis irodalmi.

Az ir6 csakis kdzosjelrendszer: kdzds nyelv révén tarsalkodhat olvaséjaval, csak ak-
kor bizhatja a befogadora szellemi portékajat, ha egy nyelvet hasznélnak. De vajon
mennyi az esélye arra, hogy a hagyomanyos nyelv eltaszitasanak, ,,megsziintetésének”
pillanataban, egy masik jelrendszer alkalmazasaval létre is hoz egy Uj és viszonylag
sokak altal azonnal dekddolhatd, természete szerint rogvest ,,irodalmi” (bar mar nem
irodalmi) kodot? Tandori is megtapasztalhatta, milyen kockézatos véllalkozés elhagyni
a megszokott nyelvi 0svényt. Egy Kosztolanyi-vers cimi verse - amely nem all
messze a kotetben a sakk-harmastol - hidba 6rz6tt meg annyit a hagyomanyos nyelv-
b6l, amennyi (par téredék sz6 formajaban) elegend6 a vajt fuld literator altal Koszto-
lanyira (Kosztolanyi egy élethelyzetére, valamint halalara) vonatkoztathat6 informéa-
cidékhoz, a verstestet dont6en kitevd hat szdmoszlop (a ,,Nap Hold kelte éra perc”, a
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».Nap Hold nyugta”) nem hozott Iétre valésagosan konkretizalhato, tartalmasan meg-
fejthet6 ,,szoveget”.

Szintén egyszeri nekilodulas volt A MENNYEZET Es A PADLO (1976) lapjain kozolt
Posztumusz jatékszelvény. Ezazon a (foltételezett) egylittgondolkodason, vélt ké-
z6s ismereten alapult, hogy a totoszelvény kitdltésének technikajaval tisztaban van az
olvaso (lehet6leg minden olvasd). A szovegge visszaforditando ,,szoveget” itt az 1, 2, x
szam- és betljel hordozta. Egy kitoltott - fiktiv - hathasédbos, 13+ 1-es totoszelvény
mellett ugyané szelvény nyeretlen, értéktelen valtozata allott. Az eltalalt, ,,helyesen
megtippelt” mérkdzéseket - a legsikeresebb hasdbban is csak hatot - bekarikézésje -
I6lte. Aharmadik ,,versszak-oszlop” az 1, X, 2 mechanikus ismételgetése egymas alatt,
13+ 1-szer. Végil a negyedik ugyanez, &m ebben a bekarikazasok kiadtdk - noha per-
sze nem egy hasabban, tehat ,,nyerés” nélkil - a 13+ 1 talalatot. (Ez megfelel6 sszegl
kollektiv totojaték esetében végil is telitalalat!)

A totovers versképzd szisztémaja nem all messze a sakkversek elvét6l: mintjaték-
versek rokonulnak. A cimdontd versképzd elem, dontébb a szokasosnal is. Ellentétben
a versjavaval, a cim hagyomanyos nyelven fogalmazddott, s a Posztumusz jaték-
szelvény jelz8s szerkezet metaforikaja elég egyszer( is. Az élet, ,,mint fogadas”, csak
utélag, ,,lejatszasa” utan nyeri el értelmét (amikor a tdvozétfogadja Valaki-Valami);
de akkor biztosan elnyeri.Jaték az egész - de aposztumuszjelz6 kérlelhetetlenil figyel-
meztet az elmulésra, a halalutanisagra.

Tandori négy 6sszefliggd, tradicionalis szovegdarabkat is megérzottaz irodalmi ér-
telemben nem konvencionélis ,,sz6veg”, a tipphasabok folott. Ezzel volt kénytelen -
mar a versen belill - segiteni az I-x-2 hal6janak kibogozasat, illetve nyelvvé vald
visszabogozasat. Ezek a fragmentumok a ,,szelvény” nélkil maguk isbogozhatatlanok
lennének. Nézzilk marmost a mivet, mely eredetileg csak két szomszédos kényvol-
dalon fértel:

POSZTUMUSZ JATEKSZELVENY
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Hat kisgyertya: a tippszelvény képpé avatdsa, metaforizalasa. Leég: odavan a nyerés
esélye, ,,leég” a tot6z6 (mert a szelvény elsé fele totdgyilkos ,,mérk&zésekrél” tuddsit,
és akkor mar hidba a masodik ,rész” atlagos papirformaszer(isége). Innen nézve az
el6bbi hat hasab tényleg hat ,,gyertya”. De az 6rok vilagossag: kikezdhetetlen képrend,
az 1, x, 2 ,,matematikaja”. Az ,,6rokvilagossag”, az idvozilés (=,,jo tippelés”, ,,nyerés”)
Osszekapcsolésa a sportfogadassal: szentségtéré moka. Am hatha csak a ,,gyertyék™-kal
van osszefliggésben az ,,6rok vilagossag” mint fény? Es: fényeskedik: valahol megvan
az, ami a mi szelvényiinkben nincs meg...

Ez a vers tehat cimb6l, négysorosként (,,Hat kis gyertya/ leég | de az 6rok vilagossag/
fényeskedik’) is olvashato, egymaéstol elmozditott fragmentumokbol és négy kilonféle
szam- és betli-, azazjelhasabbol all. Onmagaban egyik sem elegendd ahhoz, hogy iro-
dalmi alaptermészetli (és képz6mUvészeti élménnyel is megtoldott) esztétikumot,
verslatvanyt hozzon létre. Barmely két elem egyuttese értelmetlen volna, s meg is
fosztana a mivet jellegzetességétdl: a mozgastdl, a zaklat6-izgatd bensé dinamikatdl
(a sz6vegdarabkak egymas utan, de messzire szakitva is appercipialhatok; a ,,fényes-
kedés” cikcakkban torténik sth.). Aharom versképz8 elem csakis egymasra vonatkoz-
tatva, egyszerre szovegkent és képként, egyszerre térben és idében szemlélve pdckol
meg azzal a fricskdval, amely lelkiink cslicskében varatlanul erés szorongast, szépséges
fajdalmat, riadt tanacstalansagot kelt. Atjar a kosztolanyis ,/ikarsz-ejatszani halalt?”él-
ménye.

Mint lattuk, Tandori a nyelvet, e jelrendszeregészet nem hajitotta ki eszk6ztarabdl.
Elvett bel6le, hogy hozzatehessen. A kolt6 kit(in6 ért6je, Fogarassy Miklés igy irt e
megoldas kapcsan: ,/4 szvegszerkezet mozgasaban, metanyelvi elemekbélformalddé struktd-
rak épitésében mindenképpen megmutatkozik egy »logisztikus« észjaras. Kilondsen az Egy TA-
LALT TARGY megtisztitasa cimii kitet verseibenjelentkezik élesen ez a készség, de talan nem
tévediink, amikor a zart szonettforménak, mint lejatszdsmaédnak a gazdag variacioit és alta-
laban ajatékformaknak (sakk, kartyajatékok) a miivekben val6 gyakori szerepeltetését is ilyen
irany( személyes készség és vonzalom megnyilatkozasanak itéljik.” (Jelenkor, 1979/7-8.) Fo-
garassy Tandori zaporozd szonettkorszakara utal, amikor naponta hdsz-harminc da-
rab is késziilt (rdadasul ,,id6re” akar) e m(fajbol. De a Posztumusz jatékszelvény
(s6t: minden totoszelvény!) lecsupaszitott formai értelemben: szonett! 13 + 1 = 14.
Kész, eleve kész: benne van a vilaghan a szonettstruktira. Hogy a k61t§ mennyire vé-
giggondolta a szonett matematikajat és mértanat, azt szamos sz6veges bizonyitékon
kivil A szonett cim( képverse, versképlete is illusztralhatja (szintén a Talalt
TARGY...-bol). Ez a mii vagy kétsoros, vagy tizenhat soros - bar persze kénny(szerrel
lehetne tizennégy is (16 - 2 =14).

A nyelvt6l valé szabadulas mint visszavétel annal korrektebb és teljesebb, minél in-
kabb a kikezdhetetlen alapelemekre korlatozadik. A betlikre. Az AVATORSEG elvesz-
tése Ciklus zaroverse (Rimbaud még egyszer atpergeti ujjai kozt az abécét)elsd
sora a huszondt bet(s ,,nemzetkdzi” abécét adja, majd haromszdg alakban fogyatkozd
abréaval soronként mind kevesebb szamu idéz6jelet tesz a betlik ala. Az utolso, tizen-
harmadik sorban az llando, kétoldali ,,fogyasztas” eredményeképp egyetlen macska-
korém lathat6. Tudvan, hogy a legzsenialisabb poétak egyike, Arthur Rimbaud egé-
szen ifjan folhagyott a koltészettel, s Gtja valdsdgosan ésjelképesen is a sivatagba ve-
zetett, nem kuléndsebben nehéz, viszont megint varatlanul szép élménytado a logisz-
tikus formavers dekodolasa. A haromszdgalakzat megfelel a cim folidézte mozdulat
latvanyanak, vagyis a kép képe. Asszocialtat ahomokérara is, mintegy kovetelve az dbra
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masik, szélesiilé felét, az also piramist. (Erdekes, nyilvan véletlenszer( parhuzam,
hogy a Tandori rajzolta kép mint kdlt6i kép talalhaté meg Utassy Jozsef Arthur Rim-
baud-nak ajénlott Szarnyasoltar cim( verse mésodik szonettjében: ,,Pereg és pereg
aszaraz tenger, /fordulnak 6réid zokogéra, / mert kdnny(inek mutat minden percben/ asivatag,
e nagy homokora. ”

Afogyd homokéra-id6 sugallatdhoz az elfogy6 irodalom sugallata tarsul. Rimbaud
mint homokra mered a tenyeréb6l kiperg6 abécére. Csak az ismételhetd, csak a jel
macskakormdozhet6, betlib6l csak bet( lesz, az is egyre kevesebb. Aztan vége. A tizen-
harmadik, a szerencsétlen szamu, baljoslatd sornél. A tizennegyedik el6tt. A szonett
mar a semmiben teljesedik ki: nemlétében.

A bet(itar mellett a szotart is emliteniink illene, mint amiben - akarcsak a szobor a
nevezetes, még megfaragatlan marvanytémbben - ,,minden vers benne van”, noha
»egy vers sincs benne”. Tandori nem is hagyta ki ezt az esélyt (ASATAN KORBEMUTO-
gatjalézusnak AVILAGOT - a ,,vilag” a hegyoldalszer( lejtéssel egymas ala irt, a-val
kezddd6 szdsor, laza, kihagyasos szdtarrészlet, ezernyi képzettarsitas lehet6ségével;
Egy sz6 alibije - az Orszagh-sz6tar trancsirozasa, killonds nyomatékkai az alibin: a)
a szavak bilnlgyekbe keveredtek; b) a szavakkal - és e blntigyekkel mint alkotas- és
életprobléméaval - elfoglalt ember maga is ,,alibit” kell igazoljon. Persze pontosan a
szavak vagy a szavakat helyettesit6 jelek segitségével).

A logisztikus formaproblémajellegzetes miiveként futélag emlitsiik még meg ajo-
val kés6ébbi id6kb6l az 1991-es Koppar KOLDUSt. Ebben-méar nem el§szor-az abécé
helyét az ir6gép klaviatlrajanak bet(- és irasjelkészlete, ez a ,,b6vitett abécé” vette at.
Arra nem térhetiink ki, hogy az irégép hogyan és miért lett Tandorinal az ,,ir6 Gép”,
a Sokat ird ird testréssoe. A Prasident electric 2012 markaju gépen hidba keressik a
magyar abécé bhizonyos betdiit, ezért irdsképében eleve romlott textus csavarodik le a
hengerrél. Az olvaso, a befogad6 rekonstrukciés munkara is kényszeril, amelynek
néha nem is csak egyféle eredménye lehet. Tandori a tudatos és a véletlenszer( ron-
tasokkal, valamint a rontasok javitasaval (ajav.-okkal) szintén a beteg nyelvijelrend-
szer, a nem ép nyelvhasznalat gyégyitasat igyekezett elvégezni. Rontassal orvosolt.

A betlikihagyasok, szo0sszevonasok, szétvalasztasok, szojatékok, hangzé- és szdcse-
rék, idegen szavak, félreutések stb. tucatjai hol ,,6magyar”, hol ,,németalfoéldi” széveg-
képzetet eredményeztek. Miért is ne? A Kép(penhaga)par(is) kdl(n)dus(se\aori) egy ré-
sze a Flandrischer Hof Hotel egy szob4jaban ir6dott, més részét otthonaba: ,,Budapest,
kvartély Lanchid utca 23” cimezte a k6lt6. Ez az itt csak vazolt gondolkodas- és eljaras-
mad, irdsmechanizmus a nagy nyelvijatékok mellett, el6tt az anyanyelvhonvagy sokje-
lentésdi, tipikusan literatori erkdlcsét teremti meg.

Doboss Gyula emlitett konyve a félreutések, akart és akaratlan hibak (=nyelvi kor-
rekciok) kérdésével nem sokat foglalkozik - anndl ink&bb Kitér erre a szerz6 Nyelv
Es KEP cim( tanulménya: ,JAéha afeélrelitések a tudatalattibdl hoznak fol jelentéseket; nem
kizart, hogy helyenként ilyen késztetésrejonnek létre. Példaul a masir, jav., maris - egyszomord,
»siros« résznél. Ez részbenparanomaziasjelenség -de a mélytartalomszavat (sir) csak az olvaséi
tudat kdzremiikodése teremti meg. ” (Jelenkor, 1985/12.) Doboss, Ugy tlnik, arra mar nem
vet Ugyet, hogy e félrelités szovegosszefliggésében a més ir (—valdjaban nem én va-
gyok, aki irok vagy félrelitok) képzettarsitas is lényeges.

Attekintésiink szamos hianyat érzékelve és fajlalva most mar valoban at kell térniink
az eddig csak igérgetett sakkversekre, amelyek a nyelvijelrendszer helyébe egy ma-
sikat Iéptetnek - noha az Ujjelrendszer magéabdl a nyelvbdl fakad, és killonb6z&ségé-
ben is azonos vele.
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Tandori Dezs6 a maganéletben ajellegzetes sportméaniakusok kozé tartozik. Ezt a lat-
szOlag személyes informéacidt interjuk tdomegében, valamint gombfoci- és kartyakony-
veiben nyiltan tudatta olvaséival, mint irodalomképz6, m(iképzd vonast. ,,Felirtamma-
gamnak egy papirra - fordult hozz4 egy alkalommal Kocsis L. Mihaly riporter, akkor
sportljsagird -, ha kdlcsénadna a verseibenfollelhetésportszavakat, meg tudnank tolteni vele
egy teljes Ujsagoldalt. ’,,Egyelreforditott a viszony - felelt Tandori  énkérek kdlcson onoktél.
Vagy nem is kérek, csak veszek. Itt van példaul Koratavasz cimd versem [szinténa Talalt
TARGY...-ban; T. T.], amelynek szovegét szinte sz6 szerint masoltam ki egy olasz bajnokiforduld
dsszefoglalgjabol. ”” Megtudhattuk a kolt6tél, hogy ,,altaldban a kdzosségbe szervezett egyéni
sportokat kedvelem. Nem vagyok Ugynevezett csapatjatékos tipus. Visszatéréalmom egy kilences
1500-as olimpiai dontd, melyben egy bolybanfutok a tdbbiekkel... Szeretem, ha a végén dél el a
kiizdelem, ha egy verseny soklehet6séges™. (Népsport, 1977. aprilis 2.)

Asakk egyéni sport. A kiizdelem altalaban a végjatékban d6l el. Tandori Gzte is ezt
a magasrendd, ,,logisztikus természet(i” és mlvészetnek is tartott szellemi sportot:
,» Sakkoztam. Negyedik tablasjatékos voltam az iskoldban Csém Istvan mogott - mesélte a kér-
dez6 Nador Taméasnak. - Négylink kozil aztan csak 6 lett igazi, sét nagy sakkozo. ”” (Magyar
Ifis4g, 1981/31.) Szertedgaz6 miiforditoi életmlvében akadnak sakktargyl konyvek
és cikkek is. Magéanbeszélgetésekben szivesen veti be a sakkozok jelmondatat: Gens
una sumus, Egy csalad vagyunk, az irodalmat m(vel&k céhére értve.

A sakkra egy-egy hasonlat, utalés erejéig ki-kitér sok konyvében, kdlteményében,
ime egy beszédes szemelvény A mennyezet Es a padl6 kitet Egyebek cimiversének
b) tételébdl: Ahogy egy-két dolgot elnézek, / van egy bizonyos T. S. Eliot, / akihez remélhet6leg
Ugy viszonyulok, / hajoi kiépitema centrumot, / mint biz,onyos B. F.-hez egy bizonyos Max Euwe.
[ A7,az: éppforditva. L&tja, milyen keserves/ mesterség ez az enyém is; / mire agondolat eljut
riméig, / az olvasok réges-rég elfelejtik / a hajdani vilagbajnok nevét. / Es mondanak egyszer(
euvét.”

Tandori elsuti a nevét - euvét (ajvé...) kinrimet, a gondolatrimek esendé képvisele-
tében. A részlet nem kevesebbrdl vall, mint hogy sakkvilagbajnok (Max Euwe, a XX.
szdzad els6é harmadanak jeles matadora) és sakkvilagbajnok (B. F., Bobby Fischer, ta-
lan minden id6k legtalentumosabb sakkozéja) kozott killonbség van - bar mindkettd
vilagbajnok. Es Eliot is, T. D. is kolt6... Afajdalmasan finom 6nirénia legfoljebb azzal
nem szamolhatott, hogy Fischer, a sakkozas Rimbaud-ja, 1992-ben Ujra sakkasztal-
hoz ul.

A centrumkiépités mar sakkm(iszd. A pozicids harc sorsdonté eleme. MUszavak isme-
retére ugyan nincs sziikség a harom sakkvers dekddolasahoz, azt azonban tudnia kell
az olvasdnak, hogy a versenyszer( sakkjatékban a hatvannégy fekete és fehér mez6

jelolésére egyszer( bet(- és szamsor-kombinécid szolgal. A négyzetek mentén a-toi
h-ig, illetve 7-t8i <&igfutd jeldlés minden mez6t egyértelmiien meghataroz: ez az al,
az ac4, amaz a h7, és igy tovabb. A négyzetek bet(jelei kisbet(ik.

Nagybet(is ,,monogrammal”, névroviditéssel rendelkeznek a tisztek: az a nyolc-nyolc
figura, amelyeket a vilagos, illetve a sotét babokat vezetd jatékos a tabla hozza legko-
zelebb es6 somban (az 1-es, illetve 8-as sorban) meghatarozott rend szerint folallit. A
harom vershez - részletezés helyett - csak annyit kell megjegyezniink, hogy a H je-
lentése huszar, hétkdznapibb nevén 16. Ezzel a figuraval tehetjik ajellegzetes - rejtvé-
nyekben is sokszor kulcsfontossagu - L alakd (harom + egy mez6t atfogo) ,,161épést”.
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A figurak és a mez6k egydittesjeldlésével leirhatd, melyik babu épp melyik négy-
zeten all. Aversenyszer(i sakkjatékban a két félnek ajatszma soran kotelez6 isezena
maédon regisztralni a 1épéseket. Hc3 példaul aztjelenti, hogy a(z egyik) huszar a c3-as
mez6n foglal helyet. A harom sakkvers szempontjabdl folosleges, hogy tovabbi jaték-
szabalyokkal és az irasmdd rejtelmeivel untassuk az esetlegjaratlan s még inkabb az
esetleg jartas olvasot. Annyit még: a tisztek el6tt mindkét oldalon folsorakoztatott
nyolc-nyolc gyalognak (egyszer(ibben: parasztnak) nincs bet(ijjele. Ha tetszik: nincs ne-
ve. Ezt a figurat a helye elégségesen meghatarozza.

Tandori sakkversei hagyomanyosan strukturalt cimbdl és helyzetet (vag)' helyzet-
valtozast) jel616 specifikus informaciobol tevidnek dssze (vagyis két elembdl: a vers-
testen bell nincs széveges elem, mintvolt a totéversben). E két egységbdl szervezett
adkombakomokat kell az olvasénak - néz6nek? szemlélének? jatékosnak? - Kisilabizal-
nia. Akar tud sakkozni, akar nem. A ,,sakkiras” kisbet(iinek, nagybetliinek, szamainak,
hianyzé betlinek (morfémainak és zéromorfémainak) révid bemutatasabol kiderul-
hetett, hogy viszonylag kevés variaciét biztosité jelrendszerrel van dolgunk, amely
ugyan a beszélt és irott nyelvnek is alapjaul szolgélo betlk (kiejtésben majd: hangok)
egy részét, valamint kett6 hijan az egyjegy( szdmokat kdlcsdnzi, am nem anyelv nyelve.
Sajatszer( metanyelv. Jelrendszer, amely alkalomszer(ien az irodalom hagyomanyos
nyelve, a nyelv helyébe iktatodik.

Lépjen el§ a harom vers!

A BETLEHEMI ISTALLOBOL
EGY KISJOSZAG KINEZ

Hc3
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Minta bevezetdbenjeleztiik, a harom vers az Egy talalt targy megtisztitasa cimii
1973-as kotetben harom kilén oldalt foglalt el. A harmadik versnek latnivaldan csak
cime van, ,,sz6vege” az lres papir. (A Vigyazz magadra, ne térédj velem cim(,
1959 és 1987 kozottivalogatottverseket tartalmazo k 6 tet-1989-hely takarékossaghol
egy oldalra, egymés ala, A PUSZTA LETIGE szomorusaga cimii vers tarsasagaba zsi-
folta a trilogiat. A zar6 md a lap aljara, a lapszam folé kertlt, és igy sajna nem fedheti
fol dnmaga lathatatlansagat, s6t akar a 49-es lapszam tetszhet szévegnek, hiszen nem
teljesen illogikus, hogy valami szamokat is tartalmazo furcsasag utan egy szam kovet-
kezzék versmindségben. Az érvényes textus tehat mindig a Talalt targy...-ban ke-
resendd vissza; és visszakeresendd, mert kilalakjahoz, boritdjanak szinéhez és abra-
tdhoz szervesen hozzatartozik e harom sakkvers, és megforditva: e miivek ebben a
kotetben nyerték el helyi értékiiket.)

Asérga boritd hatvannégynél tobb, nem vilagos és nem sotét kis négyzete (ink&bb:
apro kerete): széttordelt, amorf, tiIndvekedett, rendez6dni akard és rendezddni kép-
telen, fiktiv sakktabla.

5

A BETLEHEMI ISTALLOBOL EGY KISJOSZAG KINEZverscim oly teljes és telt mondat, hogy
els6 pillantasra mintha nem isvolna szilkséges ligyet vetniink a hozza képest eltérp-
16, minddssze harom 6sszepréseltjelbdl all6 verstestre: ,,Hc3”. Valdsagos informacio-
és érzelemaradatot zudit olvasojara a kolt6, aki a cim szokatlan hosszUsagaval, ,,.cim-
szer(itlenségével” kiillonds nyomatékot ad ennek a versképzd elemnek.

Betlehem, illetve a betlehemi ist&llé élre vitt emlitése természetesen azonnal Jézusra,
Jézus sziiletésére asszocidltat. A konkrét hely neve az irodalomban s még inkabb a
képzém(ivészetben (és a filmmUivészetben) oly sokszor &dbrazolt locust idézi fol a ke-
resztény kultarkor akar csak igen szerény miveltségl ismeréje el6tt. A kozelebbrol
meg nem hatarozott egy kisjoszag evidenciaszer(ien otthonos ebben a szegényesnek
tudott, egyszerre emberi ésallati hajlékban, a legmisztikusabb sziiletés szinhelyén. Evi-
denciaszer(, hogy valamely kis allat Ugy lakozzék ebben az istalloban, amikénta temp-
lomi gipszjuhocska festett figuraja a 1écekb6l, nadbol, szalmabdl takolt-ragasztott, ka-
racsonykor feny6agak kozé kihelyezett ,,betlehemben”. Vagy lehet az baranyka is: ba-
rany, Krisztus-szimbdlum. A kisjoszag kifejezés meghitt, leheletmeleg légkort araszt.
Ajelz6 a kicsinységre tereli a figyelmet, ajelzett sz alakszer(ién is befoglalja ajosagot,
és egyértelmd érzelmi telitettségével, a sz6 aligha tagadhatd szépségével gydngéd
emdciokat gerjeszt. A cim(mondat) végére helyezett kinéz allitmany igekotds ige, s az
igekotd iranyultsagot, tavlatot fejez ki - hiszen ki-.

Averseimbe tdbbszoros kezdésélmény, kezdésképzet koncentralodik. A betlehemi is-
talléban tértént szuletés, Krisztus vilagra jotte a kereszténység eszmekoérében ésjo-
részt az azon tali vildgban is az id6szamitas fordul6pontja. A Kr. e. utdn ekkor kezd6-
dott aKr. u. Materiédlisakban:azi. e.-t ekkor véltotta fel az i. sz. Akisjoszag ajelz6jével
indukalja a majdani cseperedést, névekedést. Az ige az irdnyultsaggal, a benne rejlé
homalyos kereséssel, folmérd tapasztalatgydjtéssel folytatast, valamely bizonytalan
széndékot sugall.
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Agondot az egy hatarozatlan nével okozza. Mivagy ki néz ki a betlehemi istall6bol?
A cim informéci6it és hangulatat tarolva érkeziink e kérdéshez - és a verstesthez. S
bizony tudni kell sakkozni ahhoz, hogy ,,kisakkozhassuk” a valasz(oka)t. A sakkjaték-
ban nyit6lépést vagy a gyalogok (lattuk: a ,,névtelenek”) valamelyikével lehet tenni,
vagy egyetlenegy tiszttel: a huszarral. Csak ez a figura ugorhatja at régvest a gyalogok
sorat, csak ez az egy 1épheta név nélkiliek hadanak feje folott elére. Avildgosbabokat
vezetd jatékosnak két huszarja van, mindkettének két nyitasalakzatra van médja, dsz-
szesen tehat négy olyan lépés kinalkozik, amelyet nyitélépésként tiszttel - a hétkdznapi
szGhasznélatban: fébabuval - tehetiink meg. A Hc3 - huszar a c3-as mez6re lép - e
négy lehetséges nyitolépés egyike, mely magaba zaija, sematizalja a masik harmat is.

Most mar a verscim és a verstest kdlcsondsen, megvilagité-megvilagosité ragyogas-
sal értelmezik egymast. A m{ centrélis gondolata, egyszavas Iényege a nyitany (a nyi-
tés). A biztos tudas, hogy volt (tehéat van) nagy horderejii indulaspillanat.

A kezdés a cimet és a harom jelbd8l all6 jelsor jelentését isuralja. A nyitany, nyitas
két parhuzamosan futo, de egységként dsszefliggd értelmet nyer: a) Jézus szilletése vi-
lagtorténelmi nyitany; a Megvalto érkezése a (keresztény) emberiség aspektusabdl
minden id6k legnagyobb horderejld eseménye (nem kétséges, hogy a kezdéspillanat-
hoz viszonyul6 félfogasban a kereszthalal dsszehasonlithatatlanul nagyobb sulya és
méltosaga, tragikuma ésjelent6sége fol sem meril!); b) kezdetét veszi egy jatszma,
sakkjatszma. Avilagtorténelem és egy sakkparti mint mérhetetlenil tAvol esé végletek
mintazodnak egymasra. A kikezdhetetlen komolysag maris egyiitt all a jatékkal.

A mi bravirja, hogy az a bizonyos kisjoszag lovacska, kiscsiké is lehetne a valdsag
sikjan, lévén a sakk huszarja, ,,16” a tabla sikjan. Csakhogy a nyitélépést e vershen az
egyedul lehetségesf & babu teszi meg, vagyis ha a cimet ésa ,,sz6veget”val6ban egymasra
vonatkoztatjuk, analégiasan értjik, a kisjoszag maga Jézus! Pusztan az elsd vers is-
meretében meghdkkentd az ilyen mérték( profanizalds, amit azonban régton fol is
old, hogy jészag szavunkat, épp érzelmi értéktelitettsége okan, alkalmanként gyer-
mekre is szokds mondani (bizonysagként 1971-ben Mez6csaton, 1972-ben Szennan
végzett sajat néprajzi gy(jtéseim adataira is hivatkozhatnék). A rangot kifejezg tiszt
sz0 az esemény, a lépésnagyjelent6ségeére utal, és Kiegészitéssel asszocialtathato a tiszt-
ség, tisztesséq, tisztasag szdalakok jelentése is. A megemelés munkal afébabu sz6f6- el6-
tagjaban is. Az érzelmeinketfogva tarto kisjoszag ily médon kivételes Iénnyé avatddik,
varakozasunkat, netan/6hajtasunkat is kivaltja. Mindez a cimben és a ,,sz6vegben”
egyszerre torténik meg. A cimbeli puritan, originalis és komoly kozlés 6sszefonodik a
titkosirasos-jatékos kozléssel, a tradiciondlis rész a nem tradicionalissal. Remény, bi-
zakodas, a folytatas biztos varasa - vagy a biztos folytatas varasa - jarja at a mivet,
melynek szakralitdsa ugyanakkor nem vallasosjelleg(, a krisztusi kisded jelenléte el-
lenére sem. Esztétikai gyonydriségiink forrasa a tébbszords, finom és derlis egymas-
bajatszatés, valamint a cim és a ,,sz6veg” egyutt és kiilon-kildn is bizsergetd rejtvény-
szer(isége, rébusz volta.

Ha a ,,betlehemi istalléban” és a ,,sakktablan” is némiképp otthonosabba valtunk a
paranyibb részletekre ki sem tér§ elemzés utan, akkor a méasodik verset mar egyként
kozelithetjlk a ,,sz0veg” vagy a cim fel6l. 1zgalmasabb és eredetibb nyilvan az el6bbi.

Két hasabot, két ,versszakot” latunk. iras - ,,sakkiras”, képirés - altal jottek Iétre.
Dekddolasuk el6tt érdemes megint Dobosstol idézni: ,A nyelv lineéris eszkdz (a beszélt
nyelv), az irds mindig is rendelkezett a térbeliség lehetéségeivel. Tandori mar a lineéris irashan
is térbeliesit - az értelmezési szinkronlehetéségek hangstlyozasaval. A papir sikjan nala nemcsak
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linearisan rendez&dnek az irasjegyek, am tgyel, hogy azért ajelsor értelmes legyen. Azaz - a
modern szévegelmélet szerint - Tandorinak minden mive széveg, tudniillik (Pet6fi S. Janos
meghatarozasa): természetes nyelvi elemek konfiguracidjaként minimalisan kozvetett értelemmel
avagy korrelatummal rendelkezik! Ha ez afajta korrelatum vagy értelema befogadé altal belat-
hat6 - kdzonségesen is »értelmes« mir6l szokas beszélni. Ha ez a minimalis verbalis-gondolati
értelmesség is hianyzik, miivészeti dgazatvaltassal (pl. irodalmi helyett képzém(vészeti dekoru-
mokat, jegyeket keresve) ismét tartalmai, jelentést talalhatunk. Azaz: ha egy Tandori-képz6dmény
mar nem mindsithet6szvegnek, s igy irodalomnak sem, célszer(i képzémlivészetként vizsgalni.
(Jelenkor, 1988/12.)

ATAJ KET figuraval ,szakaszainak” térbelisége alapvetd tényez6. Ez a térbeliség
egyben a mozdulatlan szoveg altal imitalt mozdulés: a figura Iépése(i). Az els6 oszlop
,,Co/ c6/ cl/ c8H”négy sora azt tudatja, hogy egy gyalog Iépésrél Iépésre, négyzetrél
négyzetre halad, egyesével l1épdel a tdblan, majd beérkezve az utolsd, a nyolcadik tdl-
nani sorra, egy (eddig nem emlitett) sakk-alapszabaly szerint atadja 6nmagat és én-
maga helyét egy tisztnek. Ebben az esetben, mint a H bet(ib6l latjuk, egy huszarnak.
S ezzel egy vilag omlik 6ssze benniink.

A gyalog-tiszt csere a sakkjatékban nagy nyereségnek szokott szdmitani: ajatékos
erdsodik altaldban. Apar betlinyi-szamnyi minimalisjelsor azonban nem kevesebbet
rogzit (a Betlehemi istallé.. kontextusdban), mint hogy az eléz8 vers//-ja *M eg-
valtdja) nem a sziletett krisztusiember, Jézus, hanem csupén egy lehangoldn, lomhén
bekdvetkezett atvaltozas kreatlraja. Nemaz, aki. Egy gyaloghdl, egy ,,névtelenbdl” ,,1é-
nyeglk at”. Mivel egyel6re a trilogia kozepén tartunk, ez tan nem is olyan vészes, mert
Krisztus emberségének jeleként is folfoghatd: a ,,c8H’sorban egyszerre lattatik a név-
telen-jeltelen, a gyalog, akinek csak helye van, és a tiszt, a fébabu, aki a csere pillana-
tdban lényeg szerint azonos azzal, akivel cserél, akit folvalt. Az id6 villanasnyi toredé-
kéig egyszerre, egyltt birtokoljdk ugyanazt a mezdt, helyet. Egyméas-6nmagukba ol-
vadnak.

Averstér masik figuraja, oszlopa majdnem teljesen szétfoszlatja ezeket az illuzori-
kus elképzeléseket. Ez a masodik a robusztusabb ,,szakasz”. Mindig nagybet(ivel kez-
dédik, hét sorbdl, huszonegy jegybdl all. Ranehezedik az el6tte levére, a torékenyebb-
re - de ingatagsaggal is idegesit (avaltast érzékeltetendd az el6z6 oszlop talpa lentebb
van, a versképbdl hianyzik a szilardsag, bizonytalan a statikum). Miga,,Hc3és a ,,c5/
c6”’sth. istokéletesen értelmes, kdvethetd és okszer(i lépés, illetve 1épéssorvolt, ebben
semmi raciot nem tudunk folfedezni. A gyalogbdl tisztté - huszarra - valtott fébabu
maganyos figuraként szokdécsel a tablan. Nevetséges és céltalan ez az dsszevissza,
egyedil és 6nmagaért vald I6ugralas. Hianyzik bel6le ajaték értelme, ajatékegész,
amit az elsd vers a nyitolépésben még maximalisan hordozott. A sorvadas e masodik
vers els6 egységében, ,,szakaszban” vette kezdetét, a figurdk dsszességét a maganyos
vandorra redukalva. A fogyatkozas a harmadik versben mér megsemmisités, totalis
nemlét lesz.

Az értelmetlenség és nevetségesség még nyilvanvaldbb, ha e latsz6lag a szemnek
sz6106, térbeli kdlteményt akusztikusan fogjuk fol: hangosan olvassuk, ,elszavaljuk”.
Meg kellett ezt tenniink a ,,Hc3™-mai is, amely hangosan kimondva tomor egyetemes
képletnek hatott (és leirva isvalami £ = mc2-szer(i vilagtorvénynek). Aha/cé/harom-
nak az er6teljes alliteracié dominanciaja injektalt versjelleget. A TA] KET AGURAVAL
els6 figurdjat is a sorkezdetek alliteraciés monotoniaja viszi el6re, a szamok emelked6
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egymasutanjanak sajatos rimelését6l timogatva: cédt/cé hatsth. Amasodik figura viszont
hangtestbe kdltdztetve valdsagos nevetbariara fakad. Hahahat/ hagénégy / haefhat/ ka-
kakét/ hagéot/ haehat/ hadényolc - olvashatjuk fennhangon. Az &llandé ha-s kezdéshez
uralkodo jelleggel a ha-, ha-, hé- szotag (,,sz6”-téredék) kapcsolddik. A hahazas, hehe-
részés, hehegés szomoruan kajan dallaméaban minimalis verbalis-gondolati érvényes-
segként ott van afeltételesség, a ha, a -hat, -hét feltételes médja is. Ahuszér, aH - hata-
rozzuk meg most Msiinkként - Gtjanak semmi értelme. A leirt Iépések ugyan megfe-
lelnek a sakkban lehetségeseknek, am folting, hogy a masodik ,,versszak” lépéssora-
nak kezdete mar el is mozdult az els6 ,,versszak” Iépéssoranak vegétol.

Az els6 figura ,folfelé” nyitott: el6zményekkel rendelkezik, rendelkezhet; c4, c3,
c2 elézménynél nem tobbel. A masodik figura ,lefelé” nyitott: tetszés szerint folytat-
hatd, végtelen szamd, bar ismétlédé lépésekkel. Tandori ezt a lezér - kinyit atfordu-
lasképletet mas nem tradiciondlis versében is alkalmazta. A Talalt targy..-ban a
megint csak nagyon hosszi Halottas urna két file e. e. cummings magangy(ij-
teményébsl cim alatt két ,,ful”, két (ndvekvd, illetve fogy6 Holdat isidézd) sarl6 alit.
Két nyitdjellé lett z&rdjel mint tengely, centrum:

Hogy ez a két ,ful” miként nyitja ki, amit ,,bezar”, kdzrefog: a halottas urnat, benne
valakinek a leglényegével, maradvanyéval, a porhiuvely mementds pulvisaval (mér ha
egyaltalan van benne valami), s hogy ennek mi koze e. e. cummingshoz, azt kényte-
lenek vagyunk hely hianyaban az olvas6 immar remélhetéleg Tandori edzette kép-
keépzeletére bizni. o o )

A TAJ KET FIGURAVAL Cim rimel A BETLEHEMI ISTALLOBOL EGY KIS JOSZAG KINEZ
cimmondatara. Utobbi tényleg mondatként értékelhetd, az el6bbi szegényesebb, noha
voltaképp teljes kozlés. A betlehemi istallo konkrét (és konkrét jelentésd) locusat az
elvont és be nem hatérolt taj helymegjel6lés foglalta el. Kitagult ezzel a verstér s vele
aversharmas értelmezési kore. Asz0- taj - némiképp beugratdos médon kozelebb visz
a természethez; ezt majd a harmadik darab fogja kamatoztatni. Az egy kisjészagot két
figura valtotta fol (ha az egyet szdmnévi értelemben is megfontoljuk). Afigura szé el-
mozdit az é16t61 (joszag!). Teatralisan el6térbe tolja a megjatszottat, csinaltat, s egyben
er@sen tudatositja a figurdkkal jatszott jatékot, a sakkot. A jészag pozitiv értéktartal-
maban a lehet6ség lélegzett - a figura semlegességében az Snmagaval valé azonossag
hidnya fagyott holtta. T4j és figura: sokkal kevéshé Osszeill8, dsszekivankoz6 szavak,
mint amilyenek az els6 verscim rokonul6 szavai.

Osszegezve: a trilogia masodik versében megrendiil, elveszni latszik a nyitanyba, a
kezdéshe, a megvaltasba vetett optimista hitiink. Az elsé darabot a sakk-kai semmiféle
kapcsolatban nem levd szép ésjelentésdus cim folénye, és a sakk(jaték) kezdésére utald
harom szerény bet(i alarendeltsége hatarozta meg, allitotta az eleven élet oldalara. A
masodik darabban a cim és a verstest legalabbis azonos sulydak, s6t a cim tizen6t, a
,5Z0veg” harmincjegybdl (nem egyazon jelrendszer jegyeibdl) all. A cimbe: az életbe
benyomul a (sakk) jaték. E kozépso tételben a leghangosabb - hangokké alakithat6 - a
komikus elem.

A harmadik vers: A GYALOG LEPESENEK JELOLHETETLENSEGE OSZTATLAN MEZON
Ahogy mar a masodik cimben sem volt, Ugy ebben sincs igei, allitmanyi rész. A kezdet
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dinamizmusa (kinéz,) elt(int. Most mar egyértelmden gyalogrol esik szd. AH-t, H&siin-
ket puszta tévképzetnek kell mingsiteniink. Az is, hiszen monumentalis nyitélépést
igért, azutan folfedte 6nazonossag-hianyat és tehetetlenkedését. Harmadjara, befeje-
zésil és végérvényesen: mar nincs, talan soha nem is volt.

Abetlehemi istalléra és atd/ra harmadik locusként az osztatlanmezd kévetkezik. A (ko-
zép)pontszerl Betlehem, a kiterjedt és behatarolatlan t4j utan ez a még megfogha-
tatlanabb, de egyben keretes léttér. T4j és mez6 részint szinonimak, am ez mar aligha
a természet mezeje (,,rét”): ez sokkal inkabb a sakktabla egy négyzete, szaknyelven:
mezd. A ,,betlehemes” cim eleven életteliségével szemben mar e tagado, halott cim
kontradikcidja all. Atajésa tobbféleképp értelmezhet6figura attételével jutottunk ida-
ig. De meddig is?! Tandori tovabb jatszik vellnk: a gyalog az egyszer(i, hétkdznapi
ember islehet(ne), a mez6 meg csak mez6. A hat (hét) szétagos, hivalkoddan szakszer(i
jelolhetetlenség(e) sz6 azonban arra int: a sakk, ajatszma, a végjaték vette at a fészerepet.
Vagyis a gyalog: babu, és az ,,0sztatlan” mez6 olyan ,tabla”, amelyen nincsenek
négyzetek. Mivel a gyalog Iétezésének, ottalltanak tényét csak a helye jeldlheti - név
hijan -, a helyjeldlhet6ségének megsz(intével a gyalogjeldlhetd, lathato léte s igy 6
maga is megszlnik. Az osztatlan sakktablat mint egyetlen négyzetb6l, mezébdl allé
»Sakktablat” kell folfognunk. Az esetleges és egyetlen al helyjel6léstdl el kell tekinte-
nink, olyannyira abszurdum, értelmetlenség.

A cim alatt tatongo6 lres oldal letorli, elsdpri azt a reményt, semmissé teszi azt a
jatszmat, amely oly grandiézus nyitannyal érvendeztetett minddssze két lappal korab-
ban. Tandori hétmérfoldes kolt6i Iépésekkel szaguld végig a haromfelvonasos dra-
man: az emberi nem reményeinek torténetén. Az Ures lap, a sokszor Kiprébalt, néha
bevaltavantgard-vagy posztmodern- megoldas a sorozat nélkildzhetetlen részeként
mikadik. A GYALOG.. cimhez csak ez a ,,széveg”(hiany) rendelhet6. Itt nem az orias-
cim ndvi tul a verstestet, hanem a verstest, az iresség negligalja (= teszi teljessé) a
cimet. A hiatus, ill6en a trildgia ironikus-tragikomikus-jatékos szinezetéhez, mulatsa-
gos is, mint fricska, mint a nyomtatott irodalom kigunyolasa.

Bar a harom sakkversbdl a sakkozni tudé sz&méra nem hianyzik a ,,minimalis kor-
relatum”, aharom ma képzém(ivészeti alkotasként ishathat a kiviilallora. Az els6 elég-
geé csenevesz: ,,Hc3”. Két magasabb jegyalakzat szorosan kozrevesz egy kisebbetebben
a ,,Szentcsaladban”. A méasodik m(ijellegzetesen képz6m(vészeti (is), festd vagy szob-
rasz adhatta volna a cimét. A két hasab nyilvanvaloan a kisebb és a nagyobb babu, a
gyalog és a huszar elvont bréja, szobra. Mig a ,,Hc3’azzal keltett feltlinést, hogy sze-
rényen csak minimalis teret to1tott ki, a kétfigura er6teljesen nyomakszik a papirlapra.
A ,,Hc3” tengelyes - Iényegi - szimmetrija itt mar aszimmetria. A harmadik md, az
ures lap a kitdltetlen térben a- metaforikuséan - egyszerre legszimmetrikusabb és leg-
aszimmetrikusabb hidnylatvany. A képek képe; lrességével az.

AKkolt6 TOREDEK, -kotetének, illetve egész munkéassaganak részint becketti inleté-
sér6l gyakorta értekezett a kritika. Kézenfekvé, hogy bar AJATSZMA VEGE (maésik koz-
keletli cimén a VEGIATEK) nem a sakkbol vette targyat, am 6sszefiigg azzal, s Tandori
nyilvan szdmolt ezzel az athallassal. A hdrom sakkversnek mégis csak annyi koze van
a Beckett-szinm(ihtz, hogy bennik Tandori Dezsd a réa szinte mindigjellemzd formai
eleganciaval, elementaris szellemességgel, fajdalmas huméanummal 6tvozte a kezdetétdl
bemutatott nagy jatszma csdédjét, az elt(inést, az értelmetlenséget, a véget.

Nala minden, mindig, egyutt sar, és vér, ésjatek.



Czilczer Olga

EGY TESTTE, LELEKKE

Agg kezével int, hajoljak fuléhez, mely mint egy
székesegyhaz ajtaja mise utan. Cseréljik ki ép szer-
veinket. Kitotyog az utols6 templomjar6. Imak
amenjeit morzsolgatjak hangtalan ujjak. Csakugyan.
A bal felem béna, a bal labam, inaim nem engedel-
meskednek. Jégmadaram vérbe martott szarnyai
hasztalan verdesnek el6ttem, nem jutnak el a bal fél
deltajaig, hol - még élek! - kéklik szivem.

De hisz tiz éve méar, hogy szeret6m folkelt mell§-
lem. Velem maga... sigok a még ép fllbe. Erre & egy
ifju erejével magahoz von. Mint valami korot, tépi ki
lankadtabb kezem, fél tid6ém.

Tiz évvel ifjabb énem a sarokban all. Szerelmi
osszecsapasunkat nézi. Orvend. Sajnélkozik a veszte-
ségen, a cafat hison, melyet bordak racsoztak, pillé-
rek tartottak fogva idaig.

LENGOHINTA

Akulcs csak egyet fordul a z&rban. Valaki megel6-
z6tt. Ez ittJ kigombolhaté mellkasa. O az, maga, aki
mint a fogason csiingd kabat, var - miéta? - a sarok-
ban.

Izmainak keverékszalat egy molypille kerulgeti.
Hessintek, mindketten elréppennek.

Egy fa agara er6sitve, oda-vissza szallnak az évek.
A hintat én 16kém. Mi baj van mar megint? Elj nél-
kilem, te akartad. De latom, ha nem kezdek el he-
lyette 1élegezni, végképp dsszeroskad. Pattan a perc-
mutatd. A csiing6 vallakat, megereszkedett térdeket
alengéssel valtozo szogben a hirtelen timado csendes
es6 sugarai veszik célba. Ugy latszik, mar ez a lakas
sem biztonsagos.

Bezarom, kettdre forditom. Ne lassa arra illetékte-
len a méj, a sziv lassu éledését, a rekesz nyitotancat.
Meddig birom szusszal, meddig az &g Kitartasa.
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Méhes Karoly

ES A TE LELKEDDEL

(Szerettem volna, ha tgy van)

Bolondsag, semmit sem lehet el6re tudni.

Gyorsan lertgtam a cipmet, és szaladtam a konyhaba. Nem is csalddtam, Gyula bacsi
kdtényben és szivarral fogadott:

- Mar rotyog! Joféle baranypaprikas. De nem moccanhatok, nagyanyad és anyad
héjaként kdrdoznek a labas folott, lesik, mikor tarhatnak bele. Abbdl nem esznek! Majd
ha kész lesz.

Béranypaprikas!

Agnus Dei! Epp bevalasztottak az énekkarba, nehezen ment. Maximilian atya elvi
kifogast emelt: nemjarok gydnni. De mikor nem blindzék! Mindenki b(inds, mondta
az atya, még 6 maga is. Azt elhiszem, cslszott ki a szamon; fél évet tolédott emiatt az
énekkar.

Gyula bacsi ritkan jon; mi ritkan esziink baranypaprikast. En imadom. Anyam sze-
rint cafrangos, nagyanyam szerint biidos. Mindkett§jik szerint zsiros, hogy még a
kutya is elcsapna a gyomrat. Gyula bacsi ritkdnjon, 6 a természet gyermeke; kint él
az erd6n, fat vag allitdlag, amugy senki se tudja, mit csindl. Erdésznek nem erdész,
vadasznak nem vadasz. Nyulat sose hozott. Csak baranyt. A komamtdl kaptam, dobja
mindig az asztalra, félig véres-melegen. Koma, biggyesztgeti a szajat nagyanyam a ha-
ta mogott, az 6rddgon kivil nincs ennek mas koméaja. Azért szeretik igy egymast, mert
édestestverek.

Nekem nincs testvérem, ezértjo nagyra ndvok és okos leszek. Ezt apu mondta, mi-
kor hatéveelvittékegy kisbeszélgetésre, hogy tisztdzzanak egy kellemetlen félreértést.
Taldn nem pont ezt mondta, de anyam igy emlékszik. Akkor koltdztlink vissza nagy-
anyamhoz. Epp harom lakast csinaltak az egybél; a konyhat kiverekedtiik magunk-
nak. Hova is lett volna Gyula bacsi, ha legkdzelebb beallit, és nincs konyha! Eehet,
hogy eldvette volna centi vékonyra kopott pengéjl kését a szatyorbol, és felebaratja
ellen forditja. Ajaj, Agnus Dei! Megmondta a Maximilian atya, hogy jobb lesz, ha vi-
gyazok, mert a patkanyokra ramegy az Uthenger. Vajon gyénnak az (thengerek?

Nekem isvan egy Julius Meinl-es dobozom. Mi azéta is, mindig ezeket hasznaljuk.
Mert olyan masszivak, birjak a strapat. A kincseimet tartom benne; még nincs sok, de
Gyula bacsi szerint Darius is sarki kifutofiuként kezdte. Ne hilyitse mar maga is a
gyereket, vag kozbe ilyenkor anydm. Olyan érdes mostanaban. Az ajtdrésen néha be-
csuszik egy folhajtott gallérd, kalapos férfi, a konyhaban tedznak, s ez a férfi allitja,
hogy apuval hamarosan befejezik a hat éve elkezdett kis beszélgetést.

A meinles dobozban ott van apu félari vasuti igazolvanya, az arcképén kidombo-
rodo pecsét hitelesiti. Gyula bacsi nekem adta a szipkajat, van egy régi fabdl faragott
dobdkockam, picike b6éréndkulcsok, amiket azért kaphattam meg, mert a hozzajuk
tartozo b6rondok egy német alloméason elvesztek; nagyanyam mindig fols6hajt. Van
egy rossz iranytlim, akarmerre fordulok vele, mindig felém mutat. Es 6rzém a teme-
t6bdl hozott didt, amit semmi dron nem akartam megmutatni a Maximilian atyanak,
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a temet6i séta soran formedt ram, mért maradozok le, mit hajolgatok, mi van a ke-
zemben; végil szétfeszitette az ujjaimat, majd dihdsen azt mondta, ilyen cirkuszt
csapni egy vacak dié miatt!

Szent did. A halottakbdél nétt. Gyula bacsi akkor iséppenjott, s mikdzben a raspolyon
huzogatta centi vékonyra kopott pengéjl kését, kinyilatkoztatott: ,,Madarat tollardl,
Istent szolgajarél.”

Volt még egy kincsem. A telefonkagyld. Mert én beszélgetek a Jdistennel! Azt ol-
vastam, hogy az imadkozas olyan, mintha egy lathatatlan telefonvonal tekerézne a
Joisten és kdztem, és O mindent hall; aki nagyonjo és nagyon szereti Ot, az a valaszt
is hallja, mert a Joisten olyan, hogy valaszol mindenkinek, aki telefonal neki.

Aroncstelepen taldltam ezt a madzag nélkiili telefonkagylot; kibicsaklott rajta a la-
bam, mellézuhantam, ott fekiidt mellettem, csak fol kellett vennem és telefonalni.

Itthon senki se tud réla. Minden embernek vannak titkai, mondta anyam, mikor
a furd6szobaban ranyitottam, s 6 a megeresztett vizcsap stlyos csobogasa mellett sirt
a kad szélén tlve. Mar majdnem megolelt, mikor meggondolta magat, s két kézzel
tolt ki, menjek mér, nem latom, hogy flirdeni akar.

A Maximilian atya, gondolom, megnyuzna, ha elarulnam neki, mit miivelek a te-
lefonkagyldval; cibalna a pajeszom, hogy a Joisten el6tt Ugysem lehetnek titkaim. De
hiszen én pont...

Nagy és okos szeretnék lenni, mire apu visszajén. Még nem tudom, milyen lesz az.
Gyula bécsi szerint én mar most is nagy és okos vagyok, igaz, mindig igy mondja: elég
nagy és okos. Anyam szerint igenis kicsi vagyok, s ha okos akarok lenni, még renge-
teget kell ,,magolnom”, ésén eztutdlom, mert mindig a tykokjutnak réla az eszembe,
akik tudvalevéleg butak, mint én. Nagyanyam szerint haszontalan vagyok, latszik,
hogy nincs apdm; mindig neki kell pirulnia, mikor a Maximilian atya beszamol a rém-
tetteimrol.

Ma mégis bevett az énekkarba. A konyhabanjavaban dalt a habor(; besettenked-
tem a szobdaba, el6vettem a meinles dobozt. Apu félard vasuti igazolvanyat kinyitottam,
folallitottam az asztalra, bal fel6l raktam a fa dobokockat, jobbrol a bérondkulcsokat.
Aszipkat issiker(lt fugg6legesbe hoznom, k6zéplitt meredezett ram az iranytd. Adiot
a kezemben szorongattam, s dvatosan, nyakamat az ingembe hlzva emeltem a tele-
fonkagylét. )

S mintha tarcsaztam volna, hosszan, berregve korogni kezdett a hasam. O, ez a ba-
ranypaprikas!

(Nem volt ugy)
Eltln6dtem, mégis mit csindlhatok rosszul. Csak beletették a filembe a bogarat: ko-
misz vagyok, buta s féképp leinteni vald, aki akkor beszéljen, ha kérdezik. Nagy-
anyamnak vannak régi bejaratott mondasai: ,,Magyar ember evés kézben nem be-
széI1”; 6 persze egyfolytdban mondja a magaét; meg is kérdeztem téle, direkt, akkor
maga micsoda, tan gagauz, azok beszélnek evés kozben? Anyam folyton a radiot hall-
gatta, onnan szedtem 6ssze minden siiletlenséget. Hazajott a villanegyedbdl, ahol ta-
karitott, ma egy herendit tortem 6ssze, mondta, mikézben folakasztotta a kabatjat, és
régton bekapcsolta a radiot. Néha a foltlirt galléra is odallt egy percre, azt beszeélik,
a végétjarja, suttogta maga elé, mire anyam folszegte a fejét, csak annyit szolt; ,,Sose
fog megddgleni.”

Valami nagy-nagy tettel szerettem volna varni az aput, ne mondja, hogy mig oda
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volt, csak a labamat logattam. A roncstelepen Griinwald grof volt az 6r, aluminium-
kuckoban lakott, egy kopasz, vén kutya tarsasagaban. Osszel keritett valahonnan egy
kis hord6 palinkat, az tartotta benne a lelket. A roncstelepdr azt mondta, gy rug,
minta 6.

Négyen jartunk ki ide az osztalybol filk. Hétk6zben nehéz volt otthonrdl ellégni,
rendes gyereknek - mint naponta megkaptam - a konyv mellett a helye. A vasarnapi
szentmise utan azonban mienk volt avilag. Anyam mindig Ggy bocsatott Gtnak: ebédre
itthon légy. Mar a foldszinten jartam, mikor nagyanyam a kisablakon utanam kiabalt
a lépcs6hazba, hogy a kis imakdnyvemet viszem-e, s ha igen, vigyazzak, ki ne potyog-
janak bel6le a szentképek! O, hogyne vigyaztam volna.

Maximilian atya isegyrejobb szemmel nézett ram, mert- barvoltak velejéig gonosz
kérdéseim, példaul, hogy a Jéistennek viszket-e a hata? - az énekkarban olyan szép
Uveghangon énekeltem az Agnus Deit, hogy mar a fészékesegyhéaz karnagya is érdek-
16dott utdnam.

Mise utan irany a roncstelep. A roncstelepér foszl6 diszmagyarban icsérgott egy
kis samlin az aluminiumkucko ajtaja el6tt, és rank emelte palinkaskupicajat: ,,Eljen a
fiatalsag! Vivat!” Aztan a térdére fektetett egy sarga, bekotott régi Gjsagévfolyamot,
és belemélyedt.

Eleinte a f6 tervem az volt, hogy egy rozsdas teherautdt fogunk dsszeszerelni, de a
faradsadgos munkaval dsszeguberalt alkatrészek sehogy sem akartak egybeilleni, hidba
tanulmanyoztuk buzgon a kdnyvet, amit a Kovacs hozott az apja szekrényébdl. Pedig
milyen szép lett volna, ha aput ezzel a teherautdval hozhatjuk haza! Follobogéztuk
volna, s dudaltunk volna végig az egész varoson. Semmi se volt gy, ahogy szerettem
volna. A Kovacs hozott az apja szekrényébdl egy masik konyvet is, a Kdma szltrat,
teljesen belebolondultak, csak a roncsteherauté motorhazaban téaroltak, és egy nagy
es alkalmaval ronggyéa azott az a sok malackodas.

Maskor egyedil voltam, s odaliltem a roncstelep6r gréfmellé a foldre. Piszkos lesz
az Unnepl6ruhdja, arfi, mondta, és megkérdezte, mi szeretnék lenni, ha nagy leszek.
Nagy szeretnék lenni, gondoltam, de hangosan azt mondtam, hogy varazslé. Piros
hajam lesz, kinyujtom a kezem, meresztgetem az ujjaimat, amiken hosszu, a szivar-
vany minden szinében jatsz6 kormoket novesztek, s alulrdl gérbén folfelé nézve el-
mormolom a varazsigéket. Lehet, hogy nem is mormolok, nem kellenek szavak, csak
épp erGsen akarok valamit, sa szememben fognak furcsa fények viliodzni. Ugyes do-
log, Ugyes, mulatott a roncstelepdr grof, a vén és kopasz kutya filile tovét vakargatta,
és érthetetlen szavakkal beszélt hozza. Magabol mit vardzsoljak, kérdeztem follelke-
stilve; a roncstelepdr grof homlokat rancolva kissé elmélazott, s azt valaszolta, hogy 6
mar el van varazsolva, s az embert életében csak egyszer varazsoljak el.

Hogy nézel ki? Teljesen elment az eszed? Ha apéad latn4, mérgelédott anyam, mi-
kor hazallitottam; pedig 6 nem szokott ilyeneket mondani. Indits a furdészobaba!
Most én issirjak a kad szélén kuporogva? Nagyanyam bundéas kenyeret siitdtt ebédre,
nem lehet mindig baranyt enni, fiatalur!

(Kértem: legyen ugy)

A Herkules Cirkusz mellett folutotte a satrat egy josnd is, aki lveggdmb f616tt kupor-
gott, g6zok szallingoztak, ajosndnek egy tarka kend6 volt a fejére boritva, és tisztara
Ggy nézett ki, minta Latabar, mikorjésnétjatszott egy filmben. Ezt a Kovacs mondta,
aki régton az els6 nap josoltatott maganak, és meg is kapta, hogy fényes karrier elébe



Méhes Karoly: Es a te lelkeddel *391

néz, deli vitéz lesz bel6le, de egy diszszemle alkalmaval meg fog bokrosodni a lova,
leveti, 6 meg szérnyethal.

A Maximilian atya azt mondta, hogy letori a derekat annak, aki be meri tenni a
labat ajésnéhdz, de még a cirkuszt is ildomosabb elkeriilniink. En komolyan varazs-
I6nak késziiltem, és ez egyszer egyetértettem az atyaval, a cirkuszt I1éha és félresikerilt
dolognak tartottam, s véletlenul sem tudtam volna kacagni olyasmin, hogy egy
krumpliorrl alak hasravéagadik az 59-es cip6jében. Voltunk &m mi valaha cirkuszban,
még az apuval egyltt, s engem le is pisilt a majom, mert az elsé sorban dltink, s a
majom oda volt félzavarva, hogy (ljon szépen a piros mellényében, s nagyon unatko-
zott.

Annaljobban izgatott ajosné, s bar a Kovacs balszerencséje gondolkoddba ejtett,
egy vékony késsel kipiszkaltam hdsz forintot a malacperselyembél, ahova anydm min-
den szombaton belepottyintott egy 6tost, amiértjo voltam, s ha nem voltamjo, azért,
mert kell a pénz, sose lehet tudni. Ugy éreztem, most ,,sose lehet tudni” van.

Sajnos nekem trombitadrara is kellettjarni. Nem sz6lhatok egy sz6t se, én kdnyo-
rogtem ki a trombitat, mert azt hittem, hogy a tuba a trombita, megtetszett, mikor
egy bajszos bacsi fljta, teljesen korbetekeredett rajta, nagy volt és csillogott, mint a
nap maga. Atrombita pici volt, és honapokba telt, mire meg tudtam fajni, és nemcsak
szuszogott és sipolt rekedten. Dr. Lagymanyosi Flérianhoz jartam trombitazni, 6 ré-
gen egy katonazenekarban fajta; most egy sétét oduban lakott egy macskakdves ut-
caban, s ha hangosabban belefujt a trombitaba, tancoltak a butorok.

Sulyos, nedves napon indultam trombitadrara, zsebemben nagyanyam hangvilla-
javal (vette, de minek?, mikor elészér hallottam ezt a sz6t, elképzeltem, hogy az 6tvo-
nalas kotta csikjait kell a hangvillaval féltekerinteni, mint a makardénit, és begyémo-
szb6Ini az ember filébe), de a masodik utcdba még be sem fordultam, mikor mar tud-
tam, hogy én ma nem fogok odaérni dr. LAgymanyosi Fl6ridnhoz, aki, mint minden
alkalommal, potty6s csokomyakkendét vesz fol az 6rahoz, shatra tett kézzel fogja roni
a harom lépés széles szobajat. A masodik utcdban mar teljes szivembdl tudtam, mintha
megszallt volna valami szellem - ahogy azt a Maximilidn atya olyan szép szemforgatva
tudja mesélni-, hogy ez a nedves, stlyos esds nap arra adatott, hogy elmenjek ajos-
néhoz, zsebemben a hangvilla mellett §rzott, malacbdl kikapirgalt pénzzel, amit azért
kaptam, mert a vildgban sose lehet tudni.

Ajbsn6 satra valaha veres szinben pompézhatott, de a sokjoslat kifakitotta, elron-
gyolta. Senki sem volt a kdzelben, csak makacs es6 verte a foldet, mikor a trombitato-
kot a hatam mdogé rejtve tgyetlenil follibbentettem a fliggonyt, és beléptem.

Szinte teljes sotétség volt odabent, kdhogést hallottam, s csak egy fekete kupacot
lattam, amibdl hirtelen elém nyult egy b6 ruhdba bujtatott kéz, és tartotta a markat.
El6kotortam a forintocskékat, és izzadt tenyerembdl egyenként szdmoltam le 6ket a
jésnbnek. Aztan a kéz visszah(zddott, és nem tértént semmi. A trombitatok ide-oda
ugralt a hénom alatt, a hatam kozepe viszketni kezdett, a talpamban nyilallast érez-
tem. A fekete kupac ismét k6hogott, majd séhajtott.

Hirtelen az jutott eszembe, hogy a Maximilian atya szerint maga a satan kuldotte
el kovetét ajosn6 személyében, s aki ide belép, bizton szdmithat a teljes elkarhozésra.
Ebbe beleborzongtam, majd’ elejtettem a trombitatokot, s hogy mentsem, ami ment-
het6, az én csodalatos liveghangomon elkezdtem énekelni a Kyriet (az Agnus Dei se-
hogy semjutott eszembe), mér-mar sikoltozva, labujjhegyre allva.

A fekete kupac maga is dsszerdzkddott, meg-meglebbentette fatylait, majd egy kis
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kattanas utan elkezdett folfényleni az asztalon az iveggdémb, mind csodalatosabb szi-
nekben pompazva-kavarogva, Ugyhogy a hangom is elallt, s csak bAmultam meredten.

- Latom, latom - sz6lalt meg a fekete kupac reszketeg hangon, de sokkal hatborzon-
gatobban, mint ahogy a Kovéacs mesélte. Mégjobban meresztettem a szemem, annyira
el6reddltem, hogy majdnem orra buktam.

- Latom - ismételte a hang -, latom, amint uralkoddi a foldon és vizeken, uralkodoi
a fold és a viz és a levegd allatain, és uralkod6i az emberen is, mint az oly régjéven-
doltetett; te leszel az, ki itél és megbocsat, és irgalmadat fogjak félni a blindsok...

Afekete kupac mindezt gyenge, de hadard hangon mondta, megallas nélkil, mint-
ha rég betanult szdveget kantélt volna. Eléreléptem egyet, nehogy elessek.

- Nem, ennyi legyen elég! - csattant fol hirtelen élesen a hang. A kupac mintha
Ujbdl dsszerazkddott volna, mint amikor énekeltem.

Osszeszedtem a batorsdgomat, de kozben minden igyekezetem ellenére Kiesett a
kezembdl a trombitatok. Lehajoltam. )

- Esaz apu? - csak igy mertem megkérdezni, gdémyedezve. Ugy maradtam, ne is
lassam, mit csinal, mikor valaszol. Ujbdl hallottam a kis kattanast, de valasz nem ér-
kezett. Lassan folegyenesedtem, Ujbol teljesen sotét volt, az liveggdmbbdl eltlintek a
viliodzd és gomolygo fények. A fekete kupac néman (lt.

Mikor Kiléptem a satorbél, valésadgos orkan csapott le rdm, mint akit egyenesen a
pokol fenekére vetnek. Magamhoz szoritottam a trombitatokot, mintha olyan nagyon
szeretném, mintha abba kapaszkodnék bele, de nem tudtam semerre sem elindulni.
Sotétvolt kint is, shelém hasitott, hogy képtelen vagyok kilépni ajosnd satrabol, most
mar mindig itt llok a feketeségben, a fekete kupac lathatatlan tekintete el6tt, s rette-
gek, mikozben a vildg mind e blindsei az én irgalmamért fognak esedezni egyszer.

Dr. Lagymanyosi Flérian jutott eszembe, aki mar bizonyéara levette a pottyds cso-
komyakkend6t, tdn mar meg isvacsorazott, bebujt a hideg agyba, és trombital, mert
elalvas el6tt mindig trombital, jo sokat, attol elfarad, sjobban tud aludni; éjszaka néha
rafekszik a trombitara, nyomja a hatat, de 6 almaban isgyengéden maga mellé fekteti,
s ugy alusznak tovabb.

Otthon a félhajtott galléru iilt a konyhaban lehajtott gallérral, anyammal pezsgét
ittak vizespoharbdl, és a lehajtott galléri azt mondta, most méar fennhangon, hogy az
apu biztos hamarosan visszatér kdzénk, mert tegnap reggel végre megddglétt, akinek
annyira vartak a halélat a radid el6tt himmaogetve. Anyam nem is kérdezte, milyen
volta trombitadra, csak nagyanyam allt lesben, hogy visszakérje a hangvillat, mert azt
0 Grizte egy kulcsra zarhatd sublétfiokban; én, amilyen komisz vagyok, csak elveszte-
ném.

El6vettem megint a meinles dobozt, mint esténként altalaban, de csak forgattam,
nem volt erém kinyitni. Tul kevésnek éreztem a bizonyossagot. Egy jdsné mégiscsak
jésnd! Nem akarok nagyképd lenni, de mindezt éreztem el6re, hol a gyomor, hol a
sziv tajékan. Valahogy igy képzeltem el. A Maximilian atya, szegény, nem is sejti, hogy
maga alatt vagja a fat. A fold és a vizek és leveg6 0sszes allatai! Apu szobajaban ott
porosodik a hdromkétetes lexikon, majd nekilatok az attanulmanyozasanak.

Lekapcsoltam a lampat, hadd legyen ismétsotét. Nagy fekete kupacok vettek korl.
Koztik élek.
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(Ugy lett)

Karacsonyra zoknikat kaptam, meg két bugyit. Szegény kisfiam, simogatta a fejem
anyam, a sovanyka karacsonyfa gyertyai alatt; szegény anyam, gondoltam én. De ez
régen volt, tavaly. Most mar a husvét kdzelgett, s nagy reményeket fliztem hozza. Es-
ténként, lefekvés utan, a sotét kazlai kozott, ha kinyitottam a szemem, valahogy min-
dig egy bicikli tancolt el6ttem, mondhatni ,,kerékpar”, egy komoly gép, ldmpaval, di-
namoval, csengBvel (a Kovacsén mégvisszapillanto tiikor isvolt!). Anyam azt mondta,
majd meglatjuk, nagyanyam szerint van nekem labam, jarjak azon, 6 példaul sose ult
biciklin, és, lam, nem halt bele.

Nagybojtkor végig nagyon hideg volt. Gyakoroltuk a husvéti dalokat, a Maximilian
atya azzal abriktolt mindenkit, hogy a feltdimadasi misére eljon a Poggi érsek, egy pici,
hartyab6ri 6reg pap, aki, ha fllének kedves dallamokat hall, sz6l majd par szét érette
odafént, Rdbmaban. Azt is kikdtotte, hogy mindenkinek szigortan gyonni kell, még-
hozza 6nala, kilonben, biinds l1élekkel nem szerepelhetlink a nagy attrakcioban.

Tartottam a nagypéntektdl, nemcsak azért, mert nagyanyam fejébe vette, hogy az-
nap csak egy Kis teat ihatunk, hanem azértis, mert nemjutott eszembe semmi b(iném,
akarhogy eréltettem az eszem. Elpanaszoltam banatomat a roncstelep6r gréfnak, aki
a samlijan lcs6rgott, és egy rozsdas acélhuzallal jeleket rajzolt a porba.

-AlJdistent se kdromoltad? - sanditott felém.

-J6 voltam! - feleltem kemény hangon.

- Aztdnjo szlléidét megbantottad-e?

-J6 voltam!

- Blin6s gondolataid csak tAmadtak, ugyebar?

- Nem vagyok b(ings!

Hat ha igy van, adta be a derekat a roncstelepdr gréf, mondjam azt, tanacsolta,
hogy lekdptem6t. Neki méar ugyis mindegy. S egyben gy6njam meg azt is, hogy hazud-
tam, mert ez hazugsag, 6 tudja, hogy én sose lennék képes 6t lekdpni.

Nagyanyam reggel félérat rancigait, alljak egyenesen, nem tud igy megfésilni,
»~megkaparnijdl kis fejemet”, gorbe lesz a valaszték a hajamban. Fehér garboban és
kék kardiganban kellett menjek aznap, ez volt az (innepl&s ruhdm, anyam kapta a
hugééktol Kanadabdl, akik minden évben kildtek egy csomagot az 6 Thomaskajuk
kindtt cuccaival.

A Maximilian atya reggel fél kilenc utdn fogadta a gyonokat. A templom sotét volt,
az oltarkép lefatyolozva. Bebujtam a mégé az oszlop mogé, aminek a talapzatara sz6-
I6flrt és szalamander van kifaragva, s vartam, mig b(int6l gyotort tarsaim megszep-
penten, 16g6 orral egymasnak adjak a gyontatdfiilke kilincsét, majd az elsd padban
térdre hullva elkezdik mondani a penitenciat: Grosich, Buzanszky, Lérant, Lantos,
Bozsik, Zakarias, Budai I1., Kocsis, Hidegkdti...; csak mert szeretnek biindzni, rdada-
sul még gyonni is szeretnek.

Mikor az utolso fil is eltlint, bekaszalédtam a sz(ik faketrecbe. Sotét volt, mint a
josnd satraban, de hirtelen vildgossag gy(lt, a Maximilian atya folrantotta a farostélyt,
és a képembe badmult:

- Kivagy? A, na lassuk!

Szerencsére a lampat leoltotta, hallani lehetett, ahogy kényelmesen hatradél, mint
aki hosszu el6adasra késziil. Még szuszogott is.

Apro nyilallasokat éreztem mindenfeldl, mintha ezer kis angyalka eresztette volna
belém nyilait, nem is tudtam, hova kapjak, hat térdepeltem, mint egy szobor, olyan
mereven. Egy id6 utan az atya félhorkant:
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- Na mi lesz? Tan nincs mit mondanod?

Nem jott ki hang a torkomon. Aztan, valaki méas hangja:

- De van mit mondanom...

- Csak halljuk!

- En, atya, kérem, én egyszer véletleniil lekdptem egy embert, azaz nem véletleniil,
akarattal koptem le, mert... mert... mert b(inds vagyok én, és még, tetszik tudni, ha-
zudtam is, mert voltaképpen nem is... akarom mondani...

- Akarod mondani! Szép kis vircsaft! Osszelocsogsz itt tiicskot-bogarat! Es azok a
fertelmes blinok? Azokkal mi lesz?

- Nem vagyok biings! - kiéltottam fol.

- Blin6ds vagy, a krucifixat! - kivagodott a gyontatéfiilke ajtaja, a Maximilian atya
Kiugrott bel6le, s flillemnél fogva rdngatni kezdett.

- Itt mersz hazudni, ezen a szent helyen, ezen a szent napon, te bitang! Térdre,
térdre el6ttem! Gyonjal, mert...! Hagynalak elkarhozni, hogy aztan miattad lakoljak,
mi?!

Unnepléruhamban, Thomaska kin6tt sotétkék dzsérzénadragjaban a nagypénteki
templom hiivds kévein fetrengtem, az atya hangja ide-oda csapddott a lefatyolozott
oltarkép ésaz orgona kozott. Adhogy az arcom a cip6jét érte, megeredtek a kénnyeim,
és a nyelvem:

- Szegény atyam, megbocséatok néked, mert nem tudod, mit cselekszel. Hat hogyne
lennék blinds magam is, hanyszor elképzeltem, amint tégedet kdplek le, nem azt a
kedves roncstelep6rt, hanyszor boncoltalak, faragtam fuvolat a gerincedb6l, hanyszor
suvickoltam a reverendaddal a cip6met. Mégis te fogsz irgalmameért esedezni, mert
mint prédikaltad volt, ittvan kozottiink, ki letaszitja tronjukrdl a hatalmasokat és fol...
- ekkor az atya mar zuhogo (tésekkel vert, s csak azért nem rigott, mert el6tte fekve
két kézzel kulcsoltam &t a 1abat, s aztattam a cip6jét és zoknijat a kdnnyeimmel, a nyéa-
lammal. Végul sikeriilt kiszabadulnia szoritasombol, ellokott, felém is rdgott, de nem
értel; fajtatott, és minden szal haja szertedllott, az ajka lila volt, minta nagybdjt szine.
Hatralt el6lem, mintha maga a satan fekiidne ott fehér garbdjaban és kék kardigan-
jadban a hideg kdvon, dadogott szegény, a mutatoujjat razta, de aligjott ki hang a sza-
jan. Aztan annyit sikerllt kinytgnie, hogy tobbé nem akar latni az énekkarban, ki
vagyok rugva, és kilénben is, és... majdnem hatraesett a harom fok lépcsén, hat in-
kabb megkapaszkodott két kézzel a falba, megfordult, és becsapta a kaput.

Osszeszedtem a kis imakonyvbél kipotyogott szentképeket (hat mégis kipotyog-
tak!). Még mindig csénd volt minden(tt, csak az oltarképet takard fatyol csiszott lej-
jebb egy Kicsit, s latszott el egy véres hegy( landzsavég.

Gyula bacsi baranypaprikast f6zott otthon, fej fej mellett a nagyanyammal, aki a
sonkat parolta egy nagy fed6 alatt, s folyvast berzenkedett, amiért a bacsi telebudositi
a lakést ezzel a nyavalyas barannyal. Nagyanyamnak arra sejutott ideje, hogy kifag-
gasson a gyonas részleteirdl, meg hogy visszakérje a hangvillat. Bementem a szobaba,
Ggy Unnepl&sen, a meinles dobozba raktam az imakonyvet, az emlékek kozé. Aztan
el6vettem a trombitét, folidéztem dr. Lagymanyosi Floridn arcét, alatta a pottyds cso-
komyakkenddvel, ahogy a fejével lassan bolintani szokott, rajta, fljjam csak, és re-
csegve, akadoz6 hangon elkezdtem trombitalni. Aligjatszottam harom-négy taktust,
csongettek. Hallottam, ahogy ajt6t nyitnak, aztan anyam sikoltasat, a konyhahdl zor-
gést, ajtécsapkodast, kiabalast. Kés6bb csak sirast hallottam, mindenki sirt, én mar
tudtam, hogy megjott az apu, de azért remeg6 hangon becsllettel végigfijtam az Ag-
nus Deit.
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MEGSEBZETT OSZTON

Petn Gydrgynek

Délutan elébujt ugyan egy révid id6re a nap, vakito, fehér fényt ontva a kifutépalyara,
a h6méré higanyszala azonban makacsul minusz tizenot fok alatt maradt: a leheletek
g6z06logve szalltak felfelé a hideg levegében, az arcok kék-vorosre dermedtek, a kezek
meggorbedtek. Alig hetven-nyolcvan méter hosszU szakaszt szabadithattak megajég-
takarotol dél dta, és Ruszndk egyre idegesebben toporgott kozottik, rajuk-rajuk
szisszenve vékony hangjan:

- lgyekezzenek maér, a szentségit, mindjart besotétedik...

- Ha maguk miatt nem lehet itt holnap felszallni, eskiiszém, hogy...

- Csinéaljak mér, Nyika! Miért lazséal?

Nyika nem pillantott fel. Ra-ralehelt kék ujjai hegyére (kezdetben megprobalt
ugyan kesztylben dolgozni, de a zGzmaras pamut masodperceken beliil odafagyott
a lapat nyeléhez, ha pedig hirtelen Ujra elvalt téle, a szerszdm minduntalan kicsuszott
a kezéhdl), aztan csak kaparta, torte egykedvien a kifutopalyarél a csontta fagyottje-
get; lehelt, tort, kapart, lapatolt; néha megfogalmazodott a fejében valami kérdés:

Megkdvesedett az arcom?

Hogy hivtak azt a lanyt? Egy kdvéhazban talalkoztunk, a Boulevard Saint-Germainen. Egy
LESPOIR... igen, egy LESPOIR nev( kdvéhazban. Hogy hivtak 6t? Hegeddilni tanult...

Vajon mit csinalhat Rusznék, amikor egyedl van?

ha pedig mar nem jutott az eszébe semmi, megprobalta felidézni magaban Anna Ka-
rina mosolyat Godard Bolond Pierrot-jaban, vagy verssorokon, regénycimeken, francia
szavakon tOprengett:

jégmadar —martin-pécheur
gyaszdal = chant de deuil

Utazés az éjszaka mélyére = Voyage au bout de la nuit- Louis-Ferdinand Céline regénye,
eredeti nevén Louis-Ferdinand Destouches. Az anyja keresztneve volt a Céline? A nagyany-
jaE?*-

Olykor-olykor azért felemelte a fejét, és vetett egy gyors pillantéast a tobbiekre. Szit-
kokat mormogtak a foguk kozott, a kovetkezd masodperchen pedig fojtottan, nydgve
felrohogtek valamin.

- Csinaljadk mér, Nyika! Miért lazsél?

Nem valaszolt semmit. Tudta, a hadnagy ott all majd még egy darabig elhizott

Anagyanyjaé. (A szerzd.)
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szdjjal el6tte, aztan néman legyint, és odébb botorkal. Az eddig eltelt honapok folya-
man egyszer sem keveredett nyilt 0sszetlizésbe senkivel; néha, hallotta, 6sszestgtak
ugyan a hata mogott; ,,elvont”, mondtak nevetve, vagy: ,,remete”, vagy valami sért6b-
bet, de szemtdl szembe soha semmit, mintha valamiért mindenki tartott, félt volna
egy kicsit téle, talan nem is annyira magas termete, Kisportolt izmai, mint inkabb a
massaga miatt

félelem = la peur
még a hadnagyok is.

Rezzenéstelen arccal, torédotten dolgozott tovabb. Nem sejtett, nem érzett meg el6-
re semmit. Tort, kapart, az ujjaira lehelt, lapatolt. Tért, kapart... - megremegett. Egy-
szer csak megremegett. ljedten egyenesedett ki, a lapatra tiamaszkodott, és nyelt egy
nagyot.

A barackkomp6t?

Gorcsdsen markolta az otromba szerszam nyelét, és egész testét megfeszitve pro-
balta meg 6sszeszoritani a beleit; avér hol elontdtte az arcat, hol meg kiszokétt beléle.

A barackkompét!

A homlokat Kiverte a verejték.

- Mar megint all, Nyika! Mi az, rosszul van?

- Baj van - ennyit tudott rebegni elfehéredett ajkéaval; ellokte magatol a lapatot, és
szaladni kezdett. Meg-megcsuszott a sikos havon, hallotta, hogy a hadnagy vékony,
sipitozd hangon utdnaordit valamit, de csak futott, rohant, aztan mar nem volt mit
tenni: gyorsan kicsatolta a nadragszijat, a nadrag szarat a bokajara gydrte, és odagug-
golt egy aprd bokor mégé. A szemétbecsukta, 6sszeszoritotta, hogy ne lasson, ne lassa
a hadnagyot, a tobbieket, a nevetésiiket azonban igy is hallani vélte.

Holdkrater = cratére lunaire

ezt ismeételgette magaban, mikdzben lassan, borzongasok kiséretében megkénnyeb-
bilt. Mélyet s6hajtott, megtdrdlgette magat egy papir zsebkenddvel, felegyenesedett,
és mikozben felhdzta, begombolta a nadréagjéat, a felszallopalya felé sanditott. Senki
nem figyelte... Atdbbiek lehajtott fejjel dolgoztak, Rusznak pedig neki hattal sétalga-
tott. Nyika csodalkoz6 arcot vagott, becsatolta a nadragszijat, aztan a bokor tovébe
pillantott, és elsapadt. Osszerancolta a homlokat, kezét a szajahoz emelte, hangosat
nyelt.

De hat...

Ertetleniil kapkodta a fejét, elképedten meredve hol a tébbiekre, akik tovéabbra is
lehajtott fejjel kapartédk ajeget, hol az (ires héra a laba elétt.
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Hol van a székletem?

Ugy allt ott, mint aki lenyelt egy kardot. Mint akit hatba szdrtak. Mint aki mindjart
elsiija magat.

Hol...

- halvany bakancsnyomokat vett észre a héban, és varatlanul Novakot meg Amingert
pillantotta meg, akik egy a mellukig éré bokor mogée huzddva alltak, a lapatjukra ta-
maszkodva, és gorcsos er6lkddéssel probaltak visszafojtani a szajukbdl kitdrni készild
nevetést.

Nyika bizonytalan Iépést tett feléjik. Aminger az arca elé kapta a kezét, Novak pe-
dig el6bujt a bokor mogiil, és megvakarta az orra tovét. - Keresel valamit, Nyika?

- Hol van?

Novéak rahunyoritott, felhlzta a szemoldokét.

Nyika latta a szeme sarkabol, hogy a tobbiek leteszik a lapétot, és Rusznékkal az
élen csendben feléjiik araszolnak.

- Holvan? - ismételte meg remegd szajjal.

- Mivan veled? - mosolygott Novak, majd Aminger felé fordult: - Mivan ezzel, te
érted?

Ruszndk csip6re tett kézzel allt meg néhany méternyire t6lik. - Miaz istent csinal-
nak itt? - mondta halkan.

- Elvették...

Novak kéhogést szinlelve nevetett fel. A tdbbiek lassi mozdulatokkal félkort for-
méltak Rusznak hata mogott.

-A székletem... - hebegte Nyika.

- A széklete?! - Ruszndk Kikerekitette a szemét. - Mirdl beszél maga, Nyika? Mit
akar ezzel?

Aminger felpriszkolt. Kilépett a bokor mogul, és el6relenditette a lapatjat: - Sze-
rintem ezt hianyolja, hadnagy dr...

A hosszl, barna hurka egyenesen Nyika laba elé toccsant.

Rusznak elmosolyodott, mogiile kuncogas, goc6gés hallatszott.

Nyika nyelt egyet, meredten bdmult a székletére.

A homlokan kidudorodott egy ér, szuszogva szedte a levego6t.

Nevetések, fogak kdzott mormolt megjegyzések, futty, kivorosilt, kajan arcok, ne-
vetések, szivdobogas.

Megtorolte a homlokat, az ajkdba harapott, tétovan mocorgott egy darabig, majd
a kormével lassan korbetdrta a havat a hurka kordl.

- Mit csinél ez? - suttogta valaki.

Megszivta az orrat, és felegyenesedett a hétalcaval.

A sovany Aminger és Novak arcara rafagyott a mosoly. A hirtelen tAmadt csendben
csak Nyika szuszogésa hallatszott. Senki nem mozdult. Meredten élltak. Mintha meg-
dermedtek volna a hidegben a testek.

-Jojjenek - tdrte meg félénken a csendet Rusznék. - Jojjenek, csinaljak.

A szavai azonban megfagytak a leveg6ben.

Nyika dsszeszlikitett szemmel nézte Novakot és Amingert, és tett egy reszketeg lé-
pést feléjlk.
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- En... - ny6gott fel Novak - én csak...

-Jéjjenek - szolalt meg Gjra Rusznék, tirelmetlendl fordulva egyet a sarka kordil.
-Jojjenek maér.

Nyika nem nézett rd. Az arcan mintha halvany mosoly futott volna at. Leejtette a
hurkat. Hatarozott 1épésekkel ment vissza a kifutdpalyahoz, felemelte a lapatjat, az
ujjaira lehelt, és torni kezdte ajeget.

Solange.., Persze, Solange-nak hivtak azt a lanyt Hegedlni tanult

mondta magaban.
Azok pedig még mindig ott alltak tétovan, moccanatlanul, mintha jégbe fagytak

volna.

Marchall Gyorgy

SZERETNEK TOVABB ELNI

Régen a semmibe t(int és zsugorodott, harcot itatasokkal

hogy nem birt egyik kardforma csoportnévényem,

azutan egy muskatlim elszaradt. Levelei, a ponddrek sorra leporogtek,

meredeznek a ceruzavékony, csupasz szérak,

s korilottik megfehérilt ezlsttelentl mind a fold.

Hajszalaim mar régdta hulldogalnak, fészek mégis csak

a talpam alatt gy(ilhetett volna bel6lik, s homlokomon

rajzolédnak az els6 pokhalé-szalak: s barmily vékonyak is mind, el egyiket sem
simithatom.

Szaraz muskatliszaraimmal irni nem tudok,

néhany ezust hajszadlammal szdmolni ki fog?

Gombolyagom ha megszakad - el- s leteszem néha én is -,

nem tudhatom, ki veszi fol s szaporitja értén tovabb;

engem tapostak mar eleget, de ez miért oly nagy titok?

Hadd hajoljak feléd, kicsi sansevieria-hajtaskam,

te megsz(irni aligha fogsz; és mig nekem éppen

patoldgiam csapoljak, s veszik szlintelen el, de meg soha télem a leveg6t,

te csak szivd magadba, hadd n6j nagyra, ami még

megmaradt: azt ajé maroknyian kevés fold-erét.
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IFJABB HELTAI GASPAR
KONYVET AJANDEKOZ A JEZSUITAKNAK

1

Ifjabb Heltai Gaspar, maga is kbnyvnyomtato, akarcsak ir6-reformator apja, Kolozs-
var ,h(it6s polgara”, 1603. junius 12-én egy szerény kiallitast, csaknem nyolcszaz ol-
dalas kdényvbe szép egyenletes betlikkel, latsz6lag sietség nélkdl, talan este, amikor
mar elpihent a népes csalad, bejegyzi nevét a cimlevélre: Caspar Helthi typographus Co-
losvar. 1603. 12Junij. A kotetet vordsesharna, thlérett kajszibarack szin( keménypa-
pirba kototték, egyszer( vonaldiszes fed6lapjaba nem sajtolta bele az els6 tulajdonos,
a bekottetd névbet(it, amint az maskiilénben szokasos Eurdpa-szerte. (ime, a paper-
back 6se, a XVII. szazad elejérél!)

A m( szerz8je Tomaso Bozio (latinos formaban: Bozius), a romai Oratorio kong-
regécié presbitere, egyhazi személy, tobb torténeti és egyhaztorténeti munka farad-
hatatlan iréja, 1603-ban még életben van; Heltai uram tehét kortérs szerz6 munka-
javal gazdagithatta kényvespolcat, ami a XVI. szazad végi, XVII. szazadi erdélyi vi-
szonyok kdzott mindenképpen figyelemre méltd, ugyanis a kispénz( erdélyi didkok,
a Nyugat-Eurdpaban megfordul6 peregrinusok inkdbb a régebbi, tehat olcsdbb kony-
veket vasarolhattak meg a maguk gyonyor(iségére. (Tapasztalataink szerint a XVII.
szazad vége el6tt ismeretlen volt a bibliofil kdrokben az antikvarérték fogalma, a kony-
vet friss tartalma, informaciégazdagsaga alapjan értékelték-araztak fol a keresked6k
és a gy(jték.)

Bozio Tamas 1610-ben hunyta be szemét. Az urbindi hercegségben sziiletett, de
Ghristian Gottlieb Jocher mindentudd Gelehrten -LEXiCON-ja nem tiinteti fol - ada-
tok hianyaban - ajeles torténész és teoldgus szililetési esztendejét. Felsorakoztatja vi-
szont - sokat sejtet§ <?fc~val zarva a szerz6 oeuvre-jének jegyzékét - miiveit, kdztik
azt is, amelyet Heltai Gaspar szerzett meg 1603-ban: De RUINIS GENTIUM ET REGNO-
RUM (Ko6In, 1598). A téméjanal fogva viszonylag népszerli munka, miként cimébél is
kihdmozhato, a torténelem folyaman elbukott, romlasba hullott orszagok és népek
historiajat tarja fol a bibliai id6kt6l kezd6déen a szerzd szdzadaig. Lengyelorszag ra-
gyogasa és hanyatlasa kapcsan Bozio figyelmét Magyarorszag sem kerli el. Mi méasrol
szblhatott volna, mint Matyas Kiraly reneszansz uralkodasardl, majd az ezt kovetd
gyors romlasrél? (Amagyar historia e korszakarél, ha nem mashonnan, ifj. Heltai Gas-
par mar csak kolozsvarisaga okan is tobbet tudhatott, hiszen atyja Antonio Bonfini
munkajat magyarra forditotta, atdolgozta és a maga koltségén a csaladi nyomdaban
kisajtolva, 6zvegye 1575-ben megjelentette.)

Az ifjabbik Heltai Gaspar konyvtararol nem tud a minden aprésagot szorgalmasan
jegyzd szakma. Jelentdsebb kockézat nélkil feltehet6é azonban, hogy tobb kdnyve volt
Ovari otthonaban, mint az atlag kolozsvari civisnek. Apjatél-anyjatol érokolte, maga
szerezte ésvasarolta, nem is szdlva sajat kiadvanyaikrol, melyek még évekig hevertek
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raktaron, mig valamennyi példany elkelt, vagy Bathori Zsigmond fejedelem szentha-
romsag-tagado és felforgatd tartalmuk miatt méaglyara nem vonta némelyiket, mint
az 1598-ban, minden arulkoddjel nélkil kiadott Enyedi Gyodrgy-féle EXPLICATIONES-t,
mely az unitarizmus tanait szamlalta el6 a szentirasban fellelhetd emlitések alapjan.

2

Figyelmiinket egyfel6l a possessor-bejegyzés id6pontja koti le, ugyanis az 1603-as esz-
tendd Kolozsvér életében igencsak gyotrelmes h6napokatjelentett, mid6n az éhinség
és pestis, a hadak duléasa és a zsindelyekre felrdppen6 vords kakas pusztitja a kincses
varost és hatarat, midén a konyvvasarlas, az olvasas teljességgel a hattérbe szorult,
elenyészett. Igaz, Erdélyben masutt sem kedvezett az id6 az efféle szérakozasoknak,
nem csoda hat, ha a Heltai-nyomda 1601 és 1605 kdzott egyetlen kényvet sem adott
ki. Azemberek nem ,,magokat mulattak”, velik (iz6tt véres tréfat az elemek elszaba-
dulésa, a zsoldoshadak és poganyok portyazasa.

Heltai Gaspar nevét valaki fekete tussal athuzta, igyekezett olvashatatlanna tenni,
s a tiszteletre méltdé nyomdaszmester possessor-bejegyzése folé Gjabb tulajdonos neve
keriilt: Collegii Soc[ietatis] JESV CLAE/Z)[iopolitani] 1604. llyenforman a histdrias
kényvjoszerivel meg sem melegedhetett az 6vari Heltai-hazban, maris tovabbvando-
rolt, és a kolozsvari Jezsuitak Kollégiumaban kotott ki 1604-ben.

E két id6pont és bejegyzés kozotti dsszefuggést kiséreljuk meg feltarni torténeti és
pszichikai inditékok, tények és, miért ne, sejtések segitségével.

3

1602 6szén Bathori Zsigmond a kivérzett Erdélyt végleg maga mogott hagyta. Az ura-
lom névleg Rudolf csaszarra szallott, &m a csdszar (r messze volt, itt most Basta gene-
ralis, a zsenialis alban-olasz hadvezér, az amoralis diktator il a porba sujtott orszag
nyakan. Szamottev6 belsd ellenallas mar sehol sincs: Zsigmond Szilézidban, Mihaly
vajda halott, fejét hliséges embere egy havaselvi kolostorba menekitette, a nemesség
megfélemlitve udvarhazaiban lapul vagy az orszaggylésen bélogat, Bocskai sértetten
Biharban duzzog, Székely Mozes, a fékezhetetlen kalandor valahol Karansebes alatt
a torok csaszar kegyelemkenyerén rag. Csend van ésfogas tél, remény is alig pislakol,
hogy valtozhat még valami idebenn.

De alig saijad a f( 1603 marciusaban, mikor Székely Mdzes torok és tatar segitség-
gel, Bethlen Gébor nevd hivét el6rekildve, betdr az 4jult orszagba, és gyors diadal-
menetben néhany honap alatt kiveri a németet Erdély nagyobbik részébél. A Kolozs-
varott hatrahagyott csaszari 6rség még tartja magat ideig-6raig, a varosi tanaccsal
egyezkedik, &m middn Székely hadaijanius elsején Szamosfalvara érkeznek, a varos
falai ala, szabad elvonulast kérnek, és sértetlenil hizédnak ki Kolozsvarbdl Szatmar
felé. Avérosi polgérsag fegyveresen nézi végig a Hid kapun &t kiporoszkal6 némete-
ket.

Ez 1603. junius 9-én tortént, egy hétféi nap délelbttjén.

Még ugyanazon a napon délutan négy oOra tajban maésfajta tumultus tamadt: az
Ovérban és a véros piacan, az utcédkon gyiilekeznek az egyre hangosabban kiabal6
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polgarok és az ostrom eldl a varosba menekiilt parasztok, nemesek. Valamennyien a
Farkas utca felé tédulnak. A célpont aJézus Tarsasag féiskolaja, a Bathori Istvan altal
1579-ben alapitott kollégium és ajezsuitak temploma.

Az unitérius tobbségl magyar és német varoslakok kedélyét napok 6ta - Székely
Mozes megjelenését6l kezdve - izgatjak, korbacsoljak papjaik, Thoroczkai Maté és
Gonczi Nyiro Pal prédikacidi a templomban és az utcakon. Régen elmultak méar azok
az idék, amikor még barmiféle vita a hit és avaros dolgairol zart ajtok mogott zajlott,
a reformaci6 d6ta Kolozsvar szinte alland6 vitatkozastol hangos, az Uj vallasok és a hit-
Ujitas buzgalma folytonosan hoditja és hodoltatja a lelkeket, és izgalomban tartja a
kedélyeket. Aszalmalang-indulatokbdl hamar valésagos méaglyat(iz lobbanhat fél, me-
lyen szellemi értékek semmisiilnek meg.

Minden rosszért és nyomorusagért, hangoztatja Thoroczkai és Nyir6, az elhizédé
h&boruért ajezsuita atydk okolhatok, kuléndsen Bathori Zsigmond bizalmasa és gyon-
tatdja, Alfonso Carillo pater, aki elforditotta a fejedelmet a fél évszazados aldott béké-
t6l és a toroktél, az orszagot pedig a németek oldalara allitotta. Ez aztan temérdek
szenvedést zuditott a varosra, az éhség Kolozsvar &lland6 vendége lett, sa protestan-
sokat sanyargatjak. (JOl emlékezhettek a kolozsvariak arra is, hogy a varos piacan az
Ggynevezett ,,torokos urak” feje a porba hullott nyolc-kilenc esztendével korabban a
fejedelem parancsabdl...) Az inséget a ,,haromsagos atyak” fény(izése csak novelte. S
miutén az utols6 német katonatdl is megszabadult a varos, de Székely Mézes hadai
még nem léptek orokiikbe, most kell cselekedni, ez az a pillanat, amikor meg lehet
szabadulni ajezsuitaktol egyszer s mindenkorra. Flintakkal és csakanyokkal, kapaval,
karddal és botokkal felfegyverkezve indulnak hat a Farkas utcéba, egymast biztatva,
gerjesztve. (Milyen ismer@s kelet-eurdpai utcakeép...)

Apaterek kaptak ugyanjelzéseket, hogy készll valami elleniik - hiszen 6k is nyitott
szemmel, mindenre érzékeny fullel jarkalnak a varosban -, s a Tanacstdl védelmet
kérnek magok és az oskola szamara. Gellyén-Bogner Imre varoshiro ajakbiggyesztve
leszereli a nyugtalankodo csuhasokat. Tobbszor is Kijelenti: képtelenségnek tartja egy
tdmadas lehet6ségét. Azért mellékesen még utinaszdl a nala kilincsel§ rektornak:
Ugyan mennyi gabonajuk van a kollégiumban, reverendissime? (Az aratasra még leg-
aldbb harmadfél hdnapot kell varni Erdélyben.)

Major (Maggiore) Péter rektor uram Kitérd valaszt ad: volna még egy kevéske, de
az intézetben sok az éhes szaj, minden mérdényire sziikségik van tehat.

,.Nyilvan bestgasfolytan kidertlt - allitja Veress Endre torténész ajezsuitak védelmeé-
ben hogya kollégiumban 300 nagykébél blza van, ami a varoshird szerint egy teljes esztendeig
elegendd kétszaz embernek, miutan Ggy szamitottak, hogy eg ember beéri egy teljes évig masfél
kobollel. ”” (Egy kobol Erdélyben kb. 90 kil6t nyomott.) Abesugé értesiilése eléggé meg-
kozelitette a val6sagos készlet mennyiségét, ugyanis a hivatalos adatfelvétel szerint 325
kobol buza és 50 kobdol liszt tlint el sz6rén-szalan a nagy fosztogatas alkalméval 1603-
ban a kollégiumbol.

A felhecceit tdmeg megrohamozta a kapukat, kiemelte a helyiikbél, és be6zonlott
az éplletbe. Aszerzés mindennél fontosabb volt, csupan egy olasz atyét titdttek agyon,
a tbbbieket ,,csak” bantalmazték, de sokkaljobban érdekelte a ttmeget a kollégiumban
drzott nemesi kincsesladak tartalma, a templomi képek, felszerelések, minden moz-
dithatdjoszag, s6tméga kdvek és gerendak is. Leromboltak, sz6 szerint izekre szedték
az épulet nagyobb részét.

Tobb szemtanu is papirra vetette ajlnius 9-i fosztogatas képét. Giovanni Argenti
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atya, a rend legutoljara Kolozsvarra érkezett tagja, hosszu olasz nyelv( levélben sza-
mol be rdmai feletteseinek az eseményekrél. Nem azon frissiben, csak augusztusban,
amikor Krakkéban végre megsz(nik az alland¢ félelme. Levelét nyomban ki is adtak,
fontos propagandairat volt: im, igy bannak az eretnekek a jezsuitdkkal, mutogattak
ujjal Kolozsvar felé.

A kronikas Somogyi Ambrus értesuléseit Szamoskozi Istvan torténeti beszamolé-
ja egésziti ki. A Padovat megjart Szamoskdzi személyes kérvallottja is a vandal tama-
dasnak:

,,Amit csak Ugy hirtelenében nem tudtak elcipelni, szekereken és targoncakon hordték el. Ez-
utan valtoztattak hadviselésimodjukon: a hadszinteret az éléskamrékbol a konyvtari helyiségekbe
tették at, és az egyhdzi, valamint a vilagi irodalomnak sok-sok termékét, mintha azok ellen es-
kiidtek volnafel haborura, valéban embertelen, még a térokoktdl és tataroktdl sem tapasztalt
barbarsaggal kezdték pusztitani, szekercékkel és kardokkal hasogatni. Ezek kozétt volt Flavius
Proculus lustinusnak a kiralyok és birodalmak kezdeteirdl sz0l6 kivonata (Epitome) is, egy izléses
kiallitast hartyakézirat, amely Matyas kiraly budai konyvtarabdl holmi véletlenfolytan sodrédott
hozzam, egész kdnyvtaram legfébb ékessége - pedig a hdborinak emez 6rvényl6forgataga el6tt
nem megvetendd gydjteményemvolt -, és az ostoba tdmegfékevesztett tombolasafolytan ez is el-
pusztult. Ezt a kdnyvet néhany hdnappal ezel6tt az orszagos csapés el6tt - a kddexnek és magam-
nak rossz szerencséjére - Marietti Antalnak, a tudésjezsuitanak adtam kélcsén hasznélatra.

Argenti atya a kdnyveshaz sorsa felett sirankozva elmondja: a diszes koteteket tlizre
hanytak, katha vetették vagy fejszével hasogattak szét, de el is loptakjé sokat. Az 1579-
t61 6sszehordott, néhanyszor elmenekitett, aztan (jbol visszahozott ésfolytonosan gaz-
dagodo gy(jtemény egyetlen délutan enyészett el, fulladt sarba és porba. Még a leg-
dicséretesebben azok jartak el - ha egy konyvtar megsemmisitésénél lehet felmenté
itéletet hozni -, akik 6lszamra vitték el a kényveket.

4

Somogyi Ambrus kronikaja szerint a varosi tanacs megkisérelte visszatartani a polga-
rokat a pusztitastél. Hasztalan volt minden intés, fenyegetés, kérés, ,,esenkedés” Maga
a tanacs is megosztott volt, akadt, aki helyeselte a témegharagot, masok cinkosan hall-
gattak. Végll is gy6z06tt ajozan ész, hiszen a szerencse forgandd, aki ma felil, holnap
a porban kiszhat kegyelemért. A kor minden irasa a szerencse allhatatlansagardl ke-
sereg-elmélkedik, az eszme benne van a levegdben, a legutolsé ember is naponta be-
lélegzi félelmes voltat.

Kés6bb este a szenatus egyik tagja megjelenta derék civisek kzott, és lecsillapitotta,
szétoszlatta a fosztogatd, haracsold tomeget. Afustélgé romok kozé 6rséget rendelnek,
s negyednap, junius 12-én megkezdddik a kérok felbecsulése, a maradék ingdsadgok
dsszeirésa.

Itt 1ép be bizonyithatdéan torténetiinkbe ifjabb Heltai Gaspar, a varos nyom-
daszmestere. Tagja a centumvireknek, azaz a kolozsvari szazastanacsnak, az el6z6
években haromszor egymas utan addszed6nek valasztottak, de mar a magasabb po-
litikdban is megmartdzott, tekintve, hogy a varos meghizasabol 1600-ban két izben
jart Mihaly vajda udvardban Gyulafehérvarott, s targyalt Erdély katolikus plspokével,
Napragyi Demeterrel is Gyaluban. A betegetjelentd (?!!) varosijegyz6, Coloswari Lit-
terati Mihaly deék helyett 6 vetipapirra az Inventarium bonorumin Collegio Claudiopoli...
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néhany oldalasjegyzékét, a még fellelhetd ingdsagok gyorslistajat. (Segit6tarsai ne-
mesek és kolozsvari magyar-szasz polgarok.) Az els6 dolog a kollégiumban letétbe he-
lyezett nemesi vagyontargyak felleltarozéasa, a szétszorddott ingdsdgok megkeresése
bemondas alapjan. Ebben az elsd 0sszeirasban egyetlen kényv sem szerepel, annal
tébb arany- és ezlstholmi, diszes kontosok, kendék és kendbcskék, miserahak, kely-
hek, cibdriumok, partak, képek, szényegek, draga kelmék.

Még ugyanazon a napon Heltai egy magét tisztdzand6 emlékiratot is szerkeszt la-
tinul, melyet val6szin(leg a vérosi szenatusnak nyujt be, s mely az erdélyi kincstar
levéltarabdl kerilt eld. Ebbdl deril ki, hogy irdéja marjunius 9-én a Farkas utcadban
jart, smegéllapitotta, hogy az iskola kdpolndja és boltja (valdszin(leg boltives pincéje),
ahol a gabona egy részét 6rizték, viszonylag sértetlen. S mert olyan ember, aki a be-
tlb6l szerzi tisztes kenyerét, lehajol a foldre taposott saros konyv utan is. Az egyik
kerengdn Alessandro Guagnini, olasz hadmérnék Rerum Polonigarum cim{i ha-
romkdtetes munkajara bukkan. Atadja segédjének, Gergelynek (Gregorius Typog-
raphus), hogy vigye haza, mentse meg a pusztulastol. (Ez a Gregorius typographus,
akinek teljesebb neve csak Heltainak ebben a beszdmoldjdban maradt reank, minden
bizonnyal azonos azzal a Heltai officindjaban dolgoz6 fametszével, akit eleddig csak
névbetdi alapjan ismertlink, C. G. T.-vel. Személyével kapcsolatban eddig csupan azt
tudtuk, hogy 1594 és 1598 kdz6tt a nyomda kiadvanyai kozil tébbet is illusztralt. Ha
feltételezésiink igaz, akkor a névbet(iket igy oldhatjuk fol C[olosvari] G[regorius]
Typographus], s még 1603-ban is Kolozsvarott tartézkodott!)

Heltai tobb éjszakan &t teljesit a kollégiumban 6rszolgalatot, figyelme legkivalt a
konyvekre terjed ki: mindent felszed, amit polgartarsai elhullattak, figyelemre sem
meéltattak, példaul a kapolna berendezésének jegyzékét, néhany kotet Arisztotelészt,
Seneca Sententiai -t és egy felnyarsalt ivrétl Aquinoi Szent Tamas-kotetet.

Tudja, hogyJacobinusJanos, fejedelmi titkar, majd Mihaly vajda kancelldija, a va-
rosi tanacstol engedélyt kapott, hogy sdgora, az lter Persicum cim( Utleiras szerzéje,
Kakas Istvan konyveit, melyeket amaz még didkkoraban vasarolt italiai tanulmanyai
idején, sutobb egykori iskolajdnak adomanyozott, most a pusztitas utin elvihesse. Te-
kintélyes mennyiségi kdnyvrdl lehetett sz4, Heltai segit a valogatasban, ugyanis az
éjszaka folyaman Jacobinus szolgai tobbszor is fordultak, mig valamennyit elvitték a
kdzeli Jacobinus-portara.

Kendi Istvan, mint rangban és vagyonban el6kel6bb, az éjszakai 6rség idején ma-
gamagat a strazsak fejének tekinti, mert a felleltjavak folott rendelkezni probal. Hel-
tainak a kollégium megmaradt kdnyveib6l egy Breviarium RoOMANUM-ot és egy ma-
sik pergamenkodexet ,,ajandékoz”, raadasként egy olasz kenddcskét is, tudvan, hogy
sok lednya van typographus uramnak.

5

Székely Mdzes vératlanul felragyogott szerencsecsillaga hamar le isaldozott. Abrassai
papirmalom mellett 1603.julius 17-én seregét Radu $erban, havaselvei vajda szétug-
rasztotta, a fejedelem elesett. Basta Ujra visszatérhet Erdélybe, melynek szélén eddig
is ugréasra készen varakozott.

A megtorlast Kolozsvar sem kerdiilheti el. Rudolf csaszar a koronatanacsban hajlott
arra, hogy a varost leromboltatja, miként Bethlen Farkas feljegyezte, ,,hogy Kolozsvart
Kolozsvarott keresni kelljen”. A generéalis azonban realistabb és... kegyetlenebb, a kinzatas
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élvezetet okoz neki, ezért hetvenezer forint hadisarcotvet ki a varosra, lefogatja a fel-
bujtokat és a fékolomposokat, kivégezteti Téthazi Mihalyt, a kiralybir6t. Thoroczkai
Maténak menekiilnie kell, odahaza Torockdn bujkaljé darabig a vasbanyaban. Basta
tobb el6kel6 polgart is letartdztat, és addig tartja 6ket vason, mig ,,hitiket le nem teszik™.
Az oktdberi dévai orszaggylésen megparancsoltatott a kolozsvariaknak - mondjaJa-
kab Elek, avaros XIX. szazadi torténésze -, hogy afétéri székesegyhaz, mely mar vagy
fél szazada az unitariusok birtok&ban van, ajezsuitaknak adassék at, sa lerombolt ha-
zak, illetve iskola helyett mast adjanak a karvallottaknak a varosébol.

1603 oktoberében, valdszinlileg a kormanyzo generalis parancséra, a varosi tanacs
kénytelen elrendelni Kolozsvar lakéinak kihallgatasat. A folvett jegyz6kdnyv szerint
el6bb a f6birdt és a hat legtekintélyesebb polgart vallattdk afel6l: van-e naluk olyan
targy, mely a paterekt6l szarmazik. Ezutan a két kérdezéhiztos maga mellé rendeli a
varosrészek (utcak) tizedeseit, és megkezdik ajavak modszeres visszakdvetelését a pol-
garoktol. (A kozépkori magyar tizedrendszer szerint a varos tiz-tiz portara volt fel-
osztva, minden tized élén egy-egy tizedes allt. Ez a beosztas hasonlitott a szasz telep-
Iéseken honos Nachbarschaft-rendszerhez.)

A Belvaros, Ovar, Hosszl utca, K6zép utca és Farkas utca a bizottsag utvonala. Osz-
szesen 385 embernél talaltak olyan ing6sagokat, melyek a kollégium tulajdonéban vol-
tak ama végzetesjunius 9. el6tt. Almassi Mihaly példaul ,,egy hitvan gémes puskat™vitt
el, ésvallja, hogy latta ,,Lonner Mihaly veji az Ovarban lako tortfel egy ladat és vott ki belSle
ot ezist kalant és egy partadvet, két aranyos zablyéat és egy ezlistes hegyes t6rt, nemeseknek vald
kontosoketis”. A Farkas utcaban ,,Kadar L6rinczné hazanal haromgerenda’vagyon; ,,Budai
Andras dedk hazanal egy néhany gerenda, haromezer tégla, hatfaragott k6, két ablakrama tive-
gestdl, egy papsiiveg, 1 vasrud, egy véka blza”. ,K6hazi Andrasaénal volt egy hitvan viselt
nadrag és egy 6npohar, de el6hozta és megadta’ sth.

Konyvek is el6keriltek szép szammal, meg kényvespolcok. A kérdezdk legtdbbszor
nem irtak fol a kotetek cimét, bar van olyan, melyb8l harom példany is ,.elbitangolt”
a kolleglumbol nevezetesen Ambrosius Calepinus sok kiadast megeért és magyar szo-
tari résszel is megjelentetett dictionariuma. Osszesen huszonhét embernél talaltak ko-
zel szaz konyvet, de a leltar nem valasztja kilon a konyveket a tébbi targytol, épit6-
anyagtol, csecsebecsétdl, ugy sorolja fol, mint akarmely méas kézdnséges holmit, csorba
kaszat vagy szakadt selymet, t(izifat.

Kolozsvér notériusa ,,vallja, hogy akkor igenmbeteg volt”- ezért is vezette juniusban a
jegyz6konyvet Heltai Gaspar -, ,6saz 6 hazahoz semmit semvittek, hanem szolgajanal latott
egy Calepinust és valami hitvan konyveket™ (!). Kannagyartdné asszony azt mondta, hogy
,valami kényveket szedett voltfel, kiket apatereknek megadtanak™.,,Razmany Istvannal vadnak
valamikonyvek- olvassuk masutt  kiketaz 6ocse, Razman dedkvitt voltodahazahoz. " Olajos
Szabd Mihélyndl a Kbézép utcdban volt egy Evangélium, Besenyei Barbély Péternél
,edy Caius Plinius, egy Dispensatorium in 17 folio [azaz egy tizenhét leveles szertartés-
kdnyv], masfél &rkus pergament”. Egy Balassy Balint nev(i kolozsvari civisnél a bizottsag
szintén egy Galepinus-féle latin sz4téarat fedezett fel, egy bibliat és ,,3 sidd konyvet”. Ké-
telkedlink abban, hogy tudott is héberil a derék férfid, de a zsidé nyelvnek becsulete
van Erdélyben némelyek el6tt, midta ide is bekapott a szombatossag. (A székelyfoldi
Balassi csaladrdl ismert, hogy ebben az id6ben Edssi Andras és David Ferenc hive volt.)
Végul, hogy a példéak sorat lezarjuk, idézzik az emlitett blinligyijegyz6konyvbdl Bor-
bély llyés tizedes esetét szintén a Farkas utcabdl, kinél a bizottsag ,.egyjegyzékonyvet,
egy vagdalt ['] Calepinust’ talalt, ,,melyet azfia egy dedknak adott és elment az a deak”™, volt
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még ,,1 biblia, kit azfia mas kényven elcserélt, az tobbit megadta, csak az Calepinus maradott
hatra”.

Erdekes, hogy a felvett adatok kozott nem szerepel ifjabb Heltai Gaspar és csalad-
janak neve, noha kozismert, hogy az Ovarban lakott (intra moenia = azaz a varosfalak
kozott, jegyezték fol 1603-ban is, amikor februarban letette az eskit Rudolf csaszar
hliségére Basta tabornoknak), miként kdnyveinek cimlapjara is ranyomtatta: ,Colos-
varat Nyomtattatott Helthaj Gaspar hazanal az O Varban (pl. RMNY 664.). Minden bi-
zonnyal a mar korabbrél ismert 6nigazolé vallomasa a comissariusok kezénél volt, s
azt hiteles, szavahihet6 bizonyossagnak tekintették, mely felmentette irdjat a tovabbi
zaklatasok alol.

6

Ajelenleg Marosvasarhelyen, a Teleki-Bolyai kdnyvtarban 6rzétt Tomaso Bozio De
RUINIS GENTIUM (jelzete: Bo 6039) cimlapjabdl hianyzik egy 2,5x4,5 centiméteres sza-
kasz. Kivagtak, kiszakitottak. Akkora darabka, amelyre kényelmesen rafért egy tulaj-
donosbejegyzés két-harom sora. A régi konyvek bavarl6i el6tt jél ismert az efféle
»,damnatio memoridé”, valamely nemkivanatos el6z6 konyvtulajdonos emlékének
torlése.

Mi allhatott ott, csak talalgatni tudjuk. Tény, hogy elébb fekete tintaval akarték el-
tlntetni a possessor nevét, s oly hévvel estek neki a cimlapnak, hogy a tinta atutétt a
nyomtatvany masodik levelére is, utébb pedig teljesen eltavolitottak a kényelmetlen
bejegyzést.

Feltételezésiink szerint ez a Bozius-féle torténelmi m( a kolozsvérijezsuitak tulaj-
dondaban volt. Nemrégen szerezhették meg, hiszen a megjelenés és a Heltaihoz ker-
Iése kdzott csupéan négy esztendd killénbség van, s a torténelem oktatasahoz, az Uj-
donsagok irdnt mindétig fogékony tanitdrend szdmara igen hasznos tankonyv lehe-
tett. A kotet- amennyiben feltételezésiink megall - tehat 1603. junius 9. és 12. kozott
ker(ilt idegen kézre, s Uj gazdaja eltiintette az el6bbi birtokos nevét a cimlevél jobb
oldalarol.

Az isfelmerilhet, hogy a kdnyvet éppenséggel Heltai mentette meg a pusztulastal,
kivagta az arulkodé nyomokat, majd szépen besorolta sajat kdnyvtardba. Am ezt a le-
het&séget személy szerint elvetjiik. Heltaijellemével dsszeegyeztethetetlennek tartjuk
az efféle cselekedetet. Emlitett beszamoldjaban - hitlink szerint- mindenkétetet, melyet
a kollégiumban talalt, feltlintetett. Még azt is fontosnak tartottajunius 12-én megem-
liteni, hogy egy igen szép bibliat, melyet Kolozsvar varosa hozatott Szilvasi Janos
urammal, a varosi iskola rektoranak juttattak.

A kotetet névtelen meglel6je tehat nem tartja magénal néhany napnél tovabb, hi-
szenjunius 12-én mar Heltai tulajdonéba ker(il at. Az is lehet, hogy a nyomdaszmester
megvasarolta, bar ebben az esetben altalaban bejegyezték a vételarat isa szerzés id6-
pontja mellé. Ha sejtette is Heltai, hogy a kényv nem jogszer(en azé, akit6l kapta,
semmi bizonyitéka nem volt erre nézve, igy hat kénytelen volt magéara vallalni az or-
gazda szerepét. Dejure ugyanis nincs kinek visszaszolgaltatnia, ugyanis a paterek a rom-
bolastol, testi bantalmazast6l megrémulve mar 10-én elhagytak a véarost, sokan Len-
gyelorszagba futottak G. Argenti atya vezetésével, masok Gorgénybenvontdk meg ma-
gukat, a Bogathyak varaban, vagy az erdélyi katolikus f6urak véd@szarnyai ald ha-
zbdtak. Kolozsvéar tanacsa nem vallalta magara a meg6rzés feladatat.
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1603 oktoberében aztan visszatérhettek a jezsuitdk Basta tabornok segitségével, s
mint lattuk, Kolozsvarott megkezd6dott a karok felbecsiilése, az eltulajdonitott va-
gyontargyak visszaszerzése. Pietro Maggiore rektor szerint kétezer forint értékd kéz-
iratveszett oda, a nyomtatott konyvek értékét fel sem tiintette. A lerombolt iskola he-
lyett az unitariusoktol elvették az 6vari iskolat 1603 végén vagy a kdvetkez6 esztend6
elsé napjaiban, ugyanis az Uj, a Pragdbdl hivott rektor,Jacob Gerasus paterjanuarban
elismervényt ir ald, miszerint kézhez kapta a rend alapitolevelét a kollégium Gjrameg-
nyitasahoz.

Heltai Gaspar valdszinlileg ekkor juttatta (vissza) a konyvet a féiskola birtokéaba, s
ezt az atydk 1604-ben be isvezették Bozio konyvének cimoldaléara (Collegij Soc. JESV
CLAUD. 1604).

Mi késztette az unitéarius Heltait arra, hogy megvaljon a kdnyvt6l a katolikusok ja-
vara? Afélelem? A kényszeritd sejtés, hogy lopott kdnyvet tartogat polcan? A lelkiis-
meret-furdalas? Valamiféle lovagias becsiiletérzés talan? Avagy értelmiségi statusa,
amely tallépi a felekezeti korlatokat, s az unitariust és katolikust a kényvek szere-
tetében eggyé teszi? Talan a kdnyvrablas - melyet maga is elitél - latvanyatdl megcso-
mordlve a hires kollégiumi gydjteményt Gjra teljes ragyogasaban szerette volna latni?
Politikai, énveédelmi megfontolas? Az elherdaltjavak utan inditott Gjabb vizsgélat le-
het6sége?

Nincs r& egyértelmi felelet.

Az 1603-as és 1604-es esztendd semmi jot nem hozott Kolozsvarra. A nyomor és
éhség mindent elboritott, a terror merevgorcsbe rantotta a lelkeket és a tenni akarast.
Ajezsuitak Gjfent nyeregben érezhették magukat.

1605-ben, melynek forduléjat Heltai 1604-ben nem sejthette meg, Bocskai meg-
mozdulasanak hirére, Kolozsvar népejunius 21-én még egyszer kikergette a jezsui-
takat avaroshol, akik majd csak a XVIII. szazadban térhetnek ismételten vissza a Sza-
mos mellé. Ekkor, 1605-ben szérddott szét végérvényesen a kollégiumi konyvtar is,
Bozius kényve pedig elkerilt Kolozsvarrdl, és 1670-ben Gyulafehérvérott egy bizo-
nyos Samaijai L. Ferenc vasarolta meg. (R6la annyit siker{lt kideritenunk, hogy a
fejedelmi tabla, a kisebbik kancellariajegyz6je volt a XVII. szdzad nyolcadik évtize-
dében.) Samarjaitol a gyulafehérvari Reformatus Kollégiumba keriilt, majd 1716-tal
Marosvéasarhelyre, ugyanis az emlitett iskola (az el(iz6tt sarospatakijogutddja) ebben
az esztendd6ben egyesiilt a marosvasarhelyi kisiskolaval, s 1718-ban emelték kettejiuk
egyuttesét kollégiumi rangra. (Avasarhelyi iskola tanari konyvtara pedig 1954-t6l a
Teleki-Bolyai konyvtar dlloméanyaba ker(lt at.)

Az olvas6 megbocsatja talan, hogy a szlikszavu adatok kozott thitong6 hézagokat a
konyvtorténész logikéja és fantaziaja szerint kiséreltiik meg athidalni, de a feltétele-
zések és tévedések is segithetnek egy-egy konyv életsorsanak tisztdzasaban.



Balla Zsofia

ALBA

Nézd ezt az Ures fekhelyet:
sebhelyet a test helyett.

Fényes para, bdre, vilagit.
Derengve f(iti éjszakait.

Egy almot néz: karikak, réztdk.
Nyelv, ujjak: tudasuk emésztik.

Csikdbarsony érintés keres.
Kitapint és tapasztal, heves.

A Hold fulladt. Eg-viz kétrét hajlott
Sévargés nyaldossa a partot.

Torlddik hullam, lepedd.
Faggyufehér a hilt idé.

Erik az utolso vereség.

SPIRAL

A Dunan egy hajobol
fény orgondi zuhog

Csak mondogatod nékem
a kirelejzumot

Az es6 szétnyilt érted
én paskolom a térded
fojtos villamot nyeltem
minden szdra ligyeltem

Mindig targy voltam fényes
marvany korall ezisttal

Te megfiirodtél bennem

s magadtél messze toltél
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Edes 6csém vagy batyam
Te sem tudod még mas sem
Lapoztam pdnddér kértyan
az arcmasod kerestem

Magad ha bekerited
Félelmed Kiterited
Ovatosan szeretlek
Szivem mélyére vetlek

OLAJCSERE

Az irok kildottsége
Tirdnniaba megy.

iré iroval fog kezet.
Fololvassak a nad-
fololvassak a cukorrdl
sz016 novellat és a 16sz6ges
verseket.

Olajcsere, orgazdus.

Ulnek a félviragozott
fapadokban, meg értén.
Van diszebéd, kotelez§
séta. Picci

emléktargyak az irok
aktataskaja fenekén:

tollak, fogacskak, 6lomkak,
bilincskek, paper, lap.

A hézi gazdak

(sok kedves rokon!)
sorfalat allnak,

integetnek

a meneklé replil6gépnek.

Folragyog a Nap
a pléhfogsorokon.
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A HALAL ELLENSEGE

Az olvasé hamarosan kézbe veheti Canet-
ti dnéletrajzi regényének harmadik kote-
tét. Acimet- németiil Das Augenspiel -
~Szemezésének is fordithatnank, ha ez
nem sz(ikitené az eredeti kifejezés értel-
mét egy meghatédrozott jelentésmozza-
natra. Marpedig Canetti - ez a kényvhdl
vilagosan kiderul - tagabb értelemben
gondolta a dolgot. Annyi bizonyos: a
szem mint a személyiség fényének forrasa
kitlintetett szerephez jut ebben a harma-
dik kotetben. Legyen bar sz6 Anna Mah-
ler Canettitis megh(ivol6 szemeének kielé-
githetetlen vadaszszenvedélyérél, Joyce
csaknem a vaksaggal hataros, de semmi
szin alatt el nem ismert gydngénlatasarol,
Musil szemének gyakori elszirkilésérdl
vagy a titokzatos mester, Sonne minden
dicsérd szénal tobbet mondo6, melegen
sugarzd tekintetérél. Igen, a szeretetet,
elismerést vagy éppen - Alma Mabhler
esetében - hatalmat szomjazé, esendd
emberek, tobbnyire bécsi mivészek
szemjatékanak lehetiink tanai e kényv ol-
vastan. Kozben az ir6 lebilincseld port-
rékban 6rokiti meg talalkozasait Broch-
hal, Musillal, Werfellel, a szobrész Wotru-
baval, a zeneszerz6 Alban Berggel és az
akkortajt Pragaban él6 Kokoschkaval.
Az 1931-37 kozotti id6szak a fiatal Ca-
netti életében az irdva érés, az irdi beér-
kezés id6szaka. Huszonhat évesen készil
el nagy regényével, a KAPRAZAT-tal, me-
lyet gyors egymasutanban két drama ko-
vet. Mindharom irasm( messze megel6-
zi, ha koratnem is, de a korizlést minden-
képpen, s megszliletésének idején egy vi-
szonylag sz(ik hallgatdsagon, illetve olva-
sOkozonségen kivil senkit sem lelkesit.
Sét, a bel6lik tartott felolvasdsok nem-
egyszer botrannyal, csufos bukéssal vég-
z6dnek. Canetti toretlen ir6i dnbizalmét

azonban csak Thomas Mann kezdeti ér-
dektelensége ingatja meg. A lapunkban
kdzoltegyik fejezet éppen err6l sz6l. Csak
érdekességképpen emlitem meg, hogy
mikdzben a huszonhat éves ismeretlen
bécsi szerz6 nyolckotetesre tervezett re-
gényciklusa - a Megszal lottak emberi
szinjatéka - koncepcidjaval buszkélke-
dik A VARAZSHEGY ir6janak, vallalkozésé-
nak komolysagat mindjart harom vaskos
kéziratkdteggel - a majdani KAPRAZAT-
tal- demonstralva, akdzben a német szel-
lem reprezentansaként tisztelt Nobel-di-
jas ird6 mar javaban dolgozik a ,,mitikus
szélhdmos™-rél szblé regényén, még ha
egyel6re az el6torténeteknél tart is csu-
pan. Eppen ekkor, a killdemény érkezé-
sének idején, 1931 novemberében jele-
nik meg Miinchenben egy fejezet JAKOB
MENYEGZOE cimmel az ekkor még bi-
zonytalan kimenetel( vallalkozashol. Az-
Ota. tudjuk, Canetti soha nem irta meg a
monstre regényfolyamot, Thomas Mann
ellenben tizenhat évi munka utan, 1943
januarjaban elkésziilt a teljes JOZSEF-
tetraldgiaval. A sors fintora? Aligha, hi-
szen Canetti akkor méar a Témeg Es ha-
talom esszéin dolgozik, valéban az em-
beri megszéllottsdgok természetét kutat-
ja, csak éppen nem a szépir6, hanem a
gondolkodd eszkdzeivel. Elistoltvele 6sz-
szesen vagy huszonot évet. Egyediil a fe-
jezet harmadik f6szerepl6je, Musil nem
ér végére grandidzus vallalkozasanak.
Musil és Thomas Mann rivalizalasa alig-
hanem egyoldalu lehetett, s amennyire
Musil leveleibdl és napl6ibdél nyomon ko-
vethetd, annak egyediili oka az elszigetel-
ten é16, anyagi gondokkal kiiszk6d6 és
aszketikus munkamadszerl osztrak iro
hajthatatlan természetében, végletes ité-
leteiben és elismerésre sdvargasaban rej-
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lett. Két, mer6ben kullénbdzd iroi alkat és
életszerep Utkdzott azokban a cseppet
sem békebeli harmincas években. Es ami
a nagyvilagi sikereket illeti, a magéat on-
kéntes Prométheuszként a regény szikla-
jahoz lancold Musil, akinek a hiuség sas-
kesely(ije mardosta méajat, ebben a felal-
lasban eleve vesztésre volt itélve a szellem
fejedelmeként, kora Goethéjeként linne-
pelt Thomas Mann-nal szemben.

Canetti emlékezésének legélvezete-
sebb fejezetei a Grinzingrél sz6l6k, koz-
tik a villamosos. Ebben feltlinik - igaz,
nem a legelénydsebb megvilagitasban - a
kés6bbi nagy bécsi ird, Heimito von Dode-
rer is. Személye nem szorul mentségre:
szuletett akcionista volt. Aki a nyomoré-
kotjatszva toldszékbe i, ésa doblingi ut-
can kiborittatja magat a baratjaval, hogy
megfigyelhesse ajarokeldk reakcioit, aki
szazkil6s n6ket keres és rendel a lakésara
hirdetés utjan, majd levetkezteti és négy-
kézlab maszatja 6ket egy Ures helyiség-
ben, hogy a legmegfelel6bben mozg6rol
mintdzza meg Uj regényének egyik figu-
rajat, attdl az alabb olvashat6 kis m(itermi
csiny igazan nem veheté zokon. De elég
a pletykariumbol. Doderer, aki a bécsi vil-
lamosok nagy ismer@je és szerelmese volt
- A Strudlhof-lIépcsé irdsakor még a
hajdani jaratok indulasanak idejét, me-
netsiir(iségét is pontosan rekonstrualta -,
bizonyara maga is 6rémmel olvasna Ca-
netti megfigyeléseit a harmincnyolcas
utasairol.

1991 decemberében e sorok irdja par
napot Bécsben tolthetett. Elzarandokol-
va az ottani nagy koztemet6be, nem kis
meglepetéssel és megindultsaggal kons-
tatalta: avaros altal létesitett diszparcella-
ban szamosan kaptak helyet A SZEMIATEK
szerepl6i kozil. Barmiként gondolkod-
tak is egymasrol életiikben, az akkor ke-

ményre fagyott, hélepte bécsi foldon, ha
csak jelképesen is - hiszen legtobbjik
mashol nyugszik -, kozel kerlltek egy-
méashoz. Werfel egy disztelen k6tdémb,
Schoénberg egy Wotruba faragta, hegyére
allitott k6kocka alakjaban, s ott volt Zem-
linsky és maga Wotruba is. Canetti szeme
elevenen drizte meg 6ket. Es a harminc-
nyolcas villamos ma isugyanazon a vona-
lonjar.
A SZEMIATEK-ban éri el csticspontjat az
a csaladi drama is, amely az apa elveszté-
sével kezd6dott. Ebbél a kotetbdl tudhat-
juk meg, mi lehetetta hirtelen szivszélh(-
dés valddi oka, mit titkolt el az anya tébb
mint hasz éven &t a fia el6tt. Am id6koz-
ben a fil feleségul veszi azt a n6t, akit az
anya addig se, azutan se tud elfogadni.
(Csak zérojelben jegyzem meg: Canetti
onéletirasaban végig hallgat arrol, hogy
felesége, Vezajo tollu Gjsagiro és tehetsé-
ges iréné volt, csak éppen életében nem
sok elismerés jutott neki osztalyrésziil.)
Az anya-fil viszony ezutan végképp meg-
romlik. Akonyv utolsé és legszebb fejeze-
te sz4l arr6l, mennyire akarjdk mindket-
ten a kibékiilést, ahhoz azonban, hogy ez
megtorténhessék, az anyanak meg kell
szabadulnia a ,,nem élt” élet lelki terhei-
tél, s a filnak at kell vallalnia e terheket.
Itt, a halal torkaban nincs t6bbé sz6 mo-
nologokrol, magyarazkodasokrol; egyet-
len vadld tekintet siit, egyetlen Kiutasitd
sz6 hangzik minddsszesen, de az kényor-
telenll, Gjra meg Gjra. Ablntetés egyben
a feloldas igérete is, s abban, ahogy a leg-
kisebb fili visszaidézi a halott anyéat, nehéz
a regényirdé masat nem latnunk, mert
ugyan mi egyebet is tett hossz( éveken,
oldalak sz&zain at, mint holtakat beszélte-
tett, holtakkal beszélt- amig gy&zte, arra
lett a Halélon.
Halasi Zoltan
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Kimerit6 részletességl, kézzel irt levél volt, ugyanazon a gondosan mérlegelt nyelve-
zeten irodott, amelyet a kdnyveibdl is ismertem. Olyan megallapitasokkal volt tele,
amelyek igazan megleptek, samelyeknek csak oriilhettem. Pontosan négy évvel elébb
mar elkildtem Thomas Mann-nak a regény kéziratat, hdrom nagyalakd, fekete va-
szonba kotott kdnyvet - biztos azt hitte, hogy valami trilégia lehet -, egy hlivés hangu
és hosszu levél kiséretében, amelyben késziilé regénysorozatom - a Megszal lottak
EVBERI SZINJATEKA- tervét fejtettem ki neki. G6gésebb hangon mar nem is irhattam
volna. Egy arva szdval sefejeztem ki hédolatomata levél cimzettje irant, igyhogy Tho-
mas Mann bizonyéra fel is tette magaban a kérdést, vajon milyen megfontolasbol va-
lasztottam éppen 6t kiilldeményem cimzettjédil.

‘Veza majdnem annyira szerette A Buddenbrook HAz-at, mint az Anna Kareni-
NA, és szinte a vallasos elragadtatas hangjan beszélt réla. Hanem engem sokszor épp
ez a balvanyimado rajongés tartott vissza egy-egy kényv elolvasésatél. Ezért A Bud-
denbrook haz helyett inkabb A varazshegy olvasasaba fogtam. A varazshegy Vi-
l4ga ismerds volt nekem anydm elbeszéléseibdl, hiszen anydm annak idején két évet
toltott el Arosaban, a Wald-szanatoriumban. Aregény nagy hatast gyakorolt ram, mar
csak azért is, mert a halal problematikaja olyan nagy helyet kap benne, sjollehet én
ezekrdl a dolgokrol masként vélekedtem, itt legalabb kimerit6en,jelent6séglikhdz mél-
t6 mddon foglalkoztak velik. Egyaltalan nem szégyelltem héat akkor, 1931 oktoberé-
ben, els6ként Thomas Mannhoz fordulni. Musilt akkor még nem olvastam, ami pedig
a Thomas Mann-nal szembeni tartézkodasomat illeti, annak minddssze az lehetett az
oka, hogy akkor mar ismertem egyet-mést Heinrich Manntoi, és 6 jobban megfelelt
az egyéniségemnek, mint az 6ccse. Nem is ez volt a meglepd, hanem az 6nbizalmam.
Ebben az elsd levélben egyaltalan nem fejeztem ki hodolatomat Thomas Mann irant,
amit pedig A VARAZSHEGY ismeretében igazan megtehettem volna. De én szent meg-
gy6zd8déssel hittem, hogy ha csak egy pillantast vet is a kéziratomra, utdna mar nem
fogja tudni letenni, egy ilyen pesszimista ird, mint 6 - mert annak véltem Thomas
Mannt - ennek a kényvnek nem fog tudni ellenéllni. Az 6riasi csomag azonban olva-
satlanul érkezett vissza, egy udvarias levél volt csatolva hozza, melyben Thomas Mann
elnézést kért, amiért nem volt elég ereje a kézirat elolvasasahoz. Ez nagyon nagy csa-
pas volt. Hiszen ha 6 sem olvassa el - akkor ugyan kinek lesz kedve egy ilyen nyo-
maszt6 konyvet végigolvasni? Pedig én Thomas Mann-nak nem csupéan ajévahagya-
sara szamitottam, hanem még valami lelkesedésfélét is vartam téle. Thomas Mann
méltato szava- gondoltam -, ami persze 6szinte meggy6z6&désb6l fakadna, nem pusz-
tan holmi baréti segit6készség mondatna vele, egyengethetné a kényvem utjat. Nem
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lattam akadalyt magam el6tt, talan ezért is irtam neki olyan elbizakodottan onhitt
hangnemben.

Thomas Mann elutasito levele erre az elbizakodottsagra volt a - valészinlleg meg-
felel6 - valasz, merthogy a konyvet nem ismerte. A kézirat ezutan négy évig hevert.
Koénnyd elképzelni, mitjelentett ez, méar ami az életem kiils6 alakulasat illeti. De még
ennél is fajobb volt az a seb, amit Thomas Mann az 6nérzetemen ejtett. Vérig voltam
sértve, amiért kikosarazta a kdnyvem, és sértett biiszkeségemben elhataroztam, hogy
ezentll egy lépéstsem teszek vele sehova. Csak lassanként, ahogy itt-ott felolvasasokat
tartottam bel6le, és a felolvasasok révén egy-két baratra tettem szert, sikerilt ez utob-
biaknak ravenniuk, hogy probalkozzam ennél meg annél a kiadonal. Prébéalkozasaim
sorra kudarcba fulladtak, Ggy, ahogy azt el6re lattam a Thomas Mann részérdl ért
keserves csalodas utén.

Nos hat a kényv - 1935 okt6berében - végil megjelent, s én szilardan eltékéltem,
hogy elkilldém Thomas Mann-nak. Az a seb, amit annak idején ejtett, azota is fajt
nekem. Egyedil & gydgyithatta be, azzal, hogy elolvassa a kényvet, és belatja, hogy
igazsagtalanuljért el, amikor olyasmit utasitott vissza, ami igenis mélto lett volna az 6
figyelmére. Ezuttal mar nem olyan arcatlanul dnhitt levelet mellékeltem a kényvhoz,
egyszerlen csak el6adtam neki a torténteket, de ez isb6éven elegendd volt ahhoz, hogy
kitessék: milyen méltanytalanul bant velem. Thomas Mann hosszU levélben valaszolt.
Jelleme, lelkiismeretessége arra 0szténdzte, hogy tegye jova az ,igazsagtalansagot”.
Levele - mindazok utan, ami tértént - boldogga tett.

Ezzel egy id6ben jelent meg a regényrdl az elsd recenzié a Neue Freie Préssében,
valami teljesen feliiletes irds, amely ugyan a tularado lelkesedés hangjan udvozolte a
kényvet, de egy olyan ir6 tollabdl sziletett, akit én nem vettem komolyan, akit egy-
szerien nem lehetett komolyan venni. De barmilyen gyatra iromany volt, mégiscsak
meglett a hatdsa, mertamikor aznap (vagy ez mar méasnap tortént?) bementem a Her-
renhofba, odajott hozzdm Musil, méghozza olyan kedvesen, amilyennek még soha-
sem lattam. Kezet nyujtott, s még ha csak mosolygott volna, de nem, valdsaggal ram
ragyogott. Ez mar csak azért is felt(int nekem, mert addig szildrdan meg voltam gy6-
z8dve roéla, hogy Musil soha nem engedélyezne maganak efféle nyilt szini ragyogast.
,Gratuldlok a nagy sikerhez!” - mondta. Majd hozzéatette, hogy még csak egy részt
olvasott el a regényembél, de ha ilyenjd lesz a folytatas is, akkor megérdemlem ezt a
sikert. Ez a sz6: ,,megérdemli”, az 6 szajabol szinte megrészegitett. Ehhez még egy-két
roppant dicsérd megjegyzést fizott, amit azért nem szeretnék elismételni, mert a dol-
gok azutan ugy alakultak, hogy Musil kés6bb talan vissza is vonta volna 6ket. Ezek a
dicsérd szavak valdsaggal az eszemet vették. Hirtelen atéreztem, milyen nagyon var-
tam Musil itéletére, talan éppolyan izgalommal vartam r&, mint Sonnééra. Egészen
ké&bavoltam és zavarodott. Nagyon meg lehettem zavarodva, méskiilénben hogyan ko-
vethettem volna el akkora hibét, olyan kinos tapintatlansdgot?

Végighallgattam, amit mondott, aztan nyomban eltjsagoltam neki: ,,Es képzelje
csak, Thomas Manntdl is kaptam egy hosszU levelet!” Musil abban a szempillantasban
megvaltozott, olyan volt, mintha hatraugrott volna egyet, vissza 6nmagaba, az arca
sziirke lett, mar csak az a bizonyos héj, a pancél volt bel6le érzékelhetd. ,,Ugy!” -
mondta, félig odanyujtva a kezét, ugy, hogy csak az ujjait foghattam meg, és ridegen
elfordult. Ezzel bdcsut is mondott nekem.

Bucsut, méghozza érokre. Musil mestere volt a tavolsagtartasnak, ebben nagy gya-
korlatra tett szert. Akit 8 egyszer eltaszitott magatol, az végérvényesen el lett taszitva.
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Ha tarsasagban talalkoztam vele, ami az elkdvetkez6 két év folyaman néha el6fordult,
Musil soha nem intézte hozzam a sz6t, de mindig udvarias maradt. Soha tébbé nem
allt le velem beszélgetni. Ha valahol elhangzott a nevem, hallgatott, mintha nem tud-
na, kirdl van szd, s mintha nem is volna kedve felvilagositast kérni rola.

Mi tortént? Mit kdvettem el? Mi volt az a f6benjard bln, amit Musil soha tébbé nem
tudott megbocsétani nekem? Kiejtettem el6tte Thomas Mann nevét, méghozz4 abban
a pillanatban, amikor &, Musil éppen elismert engem. Egy Thomas Manntol kapott
levelet emlegettem, rdadasul hosszu levelet, kdzvetleniil azutan, hogy 6, Musil gratu-
lalt nekem, és meg is indokolta, miért gratulal. Szavaimbol Musil arra kovetkeztetett,
hogy nyilvan Thomas Mann-nak is elkiildtem a regényt, ugyanugy, mint neki, hason-
16, tiszteletteljes ajanlas kiséretében. Musil nem ismerte az el6zményeket, arrél nem
tudott, hogy ez a killdemény egyszer mar négy évvel ezelétt is elment. De még ha
tudta volna is, mi &ll a mostani postazas és levél hatterében, ha tisztaban lett volna is
e régi histdria valamennyi részletével, viselkedésemet akkor is éppolyan durva sértés-
nek érezte volna. Musilénal kényesebb 6nérzettel soha életemben nem talalkoztam,
és én ebben a boldog zavarodottsdgomban, semmi kétség, tdl sokat engedtem meg
magamnak vele szemben. Teljesen érthetd volt, hogy Musillgy hatarozott, ezértb(in-
hédném kell. Ez a blinh6dés nagyon fajdalmas volt nekem, tulajdonképpen sohasem
hevertem ki, hogy Musil akkor elfordult t6lem, éppen abban a szdmomra legmagasz-
tosabb pillanatban, amit vele kapcsolatban atéltem. Fajdalmas volt ez a blinh6dés, de
mert & rotta ki rdm, elfogadtam. Megértettem, hogy pillanatnyi elmezavaromban, ami
6hatatlanul fellép, ha az embert varatlan elismerés éri, milyen mélyen megbantottam
6t, és nagyon szégyelltem magam emiatt.

Musil nyilvanvaldan azt hitte, hogy Thomas Mannt t6bbre értékelem nala. Marpe-
dig ezt nem tlrhette, féleg olyasvalakitél, aki ennek éppen az ellenkez6jét hirdette
mindendtt. Musil elvarta, hogy az ember meg is tudja indokolni a tiszteletét, ha ez
nem tortént meg, nem is vette komolyan a tiszteletet. Annak pedig mindig is nagy
jelent6séget tulajdonitott, hogy az ember kit valaszt: 6t vagy Thomas Mannt. Ha csu-
péan olyasféle figurarol lett volna sz6, mint Stefan Zweig, akinek elismertsége kizarolag
a szorgalmon alapult, a valasztas kérdése fel sem vet6dott volna. Azt azonban Musil
nagyon isjol tudta, hogy kicsoda Thomas Mann. Thomas Mann esetében féként az
elismertség mértéke zavarta, 0sszevetve az dvével. A maga maddjan egyébként Musil is
igyekezett elnyerni Thomas Mann joindulatat, méghozzé éppen ez id6 tajt (nekem
akkor err8l halovany sejtelmem sem volt), csakhogy & abban a meggy6z6désben tette
ezt, hogy tobb nala, abban a tudatban, hogy nekijoga van szakitani abbol a babérbdl,
amely Thomas Mann fejét 6vezi. Mas dolog az, ha egy fiatal ird, aki eddig &szinte
meggy6z6déssel hodolt az § irdi nagysaga el6tt, abban a szent pillanatban, amikor 6
éppen elfogadja a miivét éselismeri, hozakodik el6 épp azzal a névvel, amelyet§joggal
késziil kiutni a nyeregh6l, még ha - egyel6re - hasztalan rohamoz is. Ez minden ko-
rabbi hodolatnyilvanitast gyanlssa tesz. A szellem birodalmaban az ilyesmi felér egy
felségsértéssel, és megérdemli, hogy szamkivetés legyen a bilintetése.

Nagyon fajt nekem, hogy Musil elfordulttélem. Mar ott, aHerrenhofban is, amikor
ez az elfordulds még csak fizikailag ment végbe el6ttem, megéreztem, hogy valami
jovétehetetlen tortént.

Thomas Mann levelére azonban ezek utdn képtelen voltam mar valaszolni. Az,
hogy nevének emlitése ilyen hatast gyakorolt Musilra, val6sdggal megbénitott. Né-
hany napig kezembe se tudtam venni a levelet. Addig-addig tartogattam vissza a ko-
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szlinetemet, mig végil mar nem rohattam le, egyszer(ien azért, mert annyi id6 telt el.
Akkor el6vettem a levelet, és annal nagyobb 6rommel olvastam el Gjbol. Orémom
mindaddig friss maradt, mig nem reagéltam r4. Mindennap Ugy éreztem, mintha az-
napjott volna a levél. Az is lehet, hogy egy kicsit meg akartam varatni irgjat, miutan
@ is varatott engem négy alld esztendeig. De ez csupan mai kelet( feltételezés. Bara-
taim, akik hallottak a levélrdl, kérdezgettek, mit feleltem ra, amire én minddssze
annyit tudtam mondani: ,,Még semmit, még semmit!” Néhéany hénap mulva mar igy
hangzott a kérdés: ,,Hogyan fogja ezt megmagyarazni? Mivel fogja megindokolni,
hogy egy ilyen levelet még most se valaszolt meg?” Erre se tudtam mit valaszolni.

1936 4prilisdban - akkor mar tébb mint &t honap telt el - az jsdgokbdl értesiltem
arr6l, hogy Thomas Mann Bécsbe jon el6adast tartani Freudrol. Ugy éreztem, ez az
utolso lehetéségem arra, hogy jévategyem a mulasztasomat. Megirtam hat neki éle-
tem legtularadébb hangu levelét - hogyan is magyarazhattam volna meg méasként,
amitannak idején elkdvettem? Kissé megszégyenit6 lenne ma Ujraolvasni ezt a levelet.
Mert amikor nekililtem, hogy megirjam, mar ismertem annak az ironak a mivét, aki
nekem tobbetjelentett nala: akkor mar ismertem A TULAIDONSAGOK NELKULI EVBER
els6 két kotetét. Ugyanakkor valdban héléas voltam Thomas Mann-nak, mert ami az
altalaejtettsebetilleti, azbeforrt. Levelében olyan dolgok alltak, amelyek bliszkeséggel
toltottek el. Alapjaban véve - anélkiil, hogy ezt bevallottam volna magamnak - ugyan-
azt tettem négy év maltan, amit maga Thomas Mann is: mindketten jovatettik egy-
kori mulasztasunkat. O azzal, hogy elolvasta a KAPRAZAT-at, és elmondta rola a véle-
ményét, én pedig azzal, hogy azt az elsd, szemtelenul dntelt levelemet kivaltottam egy
maésikkal, és ebben a sokszorosat adtam meg annak a tiszteletnek, amely akkoriban
jart volna neki.

Gondolom, &riilt ennek. De a kdr nem zarult be tejesen. Levelemben kinyilvani-
tottam, mennyire 6riilnék, ha talalkozhatnék vele bécsi tartozkodéasa alatt. Benedikték
meghivtak ebédre. Thomas Mann, amikor ottvolt, érdekldott utdnam, és elmondita,
hogy nagyon szeretettvolna latni. Broch, aki szinténjelen volt, kdzolte, hogy itt lakom
az utca tuloldaléan, egészen kozel. Fel is ajanlotta, hogy mindjart atnéz hozzéank, és
elhoz Benediktékhez. El isjott, de nem talalt otthon, akkor épp a villamoson Gltem,
Sonnéhoz mentem a Cafe Museumba. igy tortént, hogy bar felolvasni hallottam Tho-
mas Mannt, sohasem ismerkedhettem meg vele személyesen.

A harmincnyolcas villamos

Egyaltalan nem volt hosszl Gt, mindig végallomastol végallomasig mentem, de fél6ra-
nal soha nem tartott tovabb. De én azt se bantam volna, ha tovabb tart, mert érdekes
utvonal volt. Nem volt nagyobb 6rém szamomra, mint amikora grinzingi forduldban
elhelyezkedtem az egyik kocsiban. Mindig a kora délutani 6rakban mentem be a va-
rosba, ilyenkor a kocsi még majdnem teljesen lires volt. Nyugodtan letiltem oda, aho-
va éppenjolesett, aztan fellitéttem valamelyik magammal hozott kbnyvet. Anéma sz6-
vegolvasast a sinek hangos kattogéasa tette zeneileg teljessé. De barmennyire elmeriil-
tem isszavakkal irt partitiramban, az sohasem foglalta le valamennyi érzékemet, min-
dig vartam a megalldkat is, és ligyeltem minden felszallora, aki velem szemben foglalt
helyet. A tavolsag éppen megfeleld volt ahhoz, hogy szemiigyre vehessem 6ket. Ele-
inte elszértan helyezkedtek el, egymastol némi tavolsagra. Aztan, ahogy a megallok
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jottek, Ugy fogyott a koztuk 1évé szabad hely. Akik az én padsoromban iltek le, azok
elvesztek a megfigyelés szdmara. A tavolabbiakat eltakartdk a kdzvetlenil el6ttem
ulék, ket csak akkor vehettem szemiigyre, amikor felszalltak, vagy késébb, amikor
felemelkedtek helylkrél, leszallashoz készil6dve. Azonban igy is épp elegen gydltek
Ossze velem szemben, s mivel ez apranként tértént, nyugodtan megfigyelhettem va-
lamennyiiiket. Mintha csak 6k is gondoltak volna erre, mindig alkalmas id6kézokben
kdvették egymast.

Az elsé megallonal, a Kaasgrabennél Zemlinsky szallt fel a villamosra, akit én csak
karmesterként ismertem, zeneszerz6ként nem, egy fekete madarfej el6reugro szog-
letes orral, az alla teljesen hianyzott. Zemlinskyt nagyon sokszor lattam, de 6 ligyet se
vetett ram, 6 valoban el volt meriilve a gondolataiban - minden bizonnyal hangok
jartak a fejében -, mig én csak mimeltem az olvasast. Zemlinskyre soha nem tudtam
ranézni anélkil, hogy ne kerestem volna mindjart az allat. Amikor megjelent a kocsi
ajtajaban, felsanditottam, és hozzalattam a hianyzé all kereséséhez. VVajon megvan-e
mar neki? Vagy még mindig nincs? Megtalalta-e végre? Az all soha nem lett meg, de
Zemlinsky nélkile is igen tevékeny életet folytatott. Zemlinsky a szememben Schén-
berget helyettesitette, aki az én idémben mar nem tartézkodott Bécsben. Zemlinsky,
habar csak két évvel volt fiatalabb nala, Schdnberg tanitvanya volt, és ezt azzal a tisz-
telettel halalta meg neki, amely legalapvet6bb tulajdonsaga volt, azzal a tisztelettel,
amit az 6 tanitvanyai - Berg és Webern - kés6bb vele szemben is tandsitottak. Micsoda
életjutott osztalyrészil Schénbergnek Bécshen! Schdonberg szegény volt, ezért hossz
éveken at operettek hangszerelésébdl tartotta fenn magat. Ha fogcsikorgatva is, de
kénytelen volt hozzajarulni a varos e legtalmibb dics6ségéhez, 6, aki Gjra megalapozta
Bécs zenei vilaghirét, aki Gjra a nagy, korszakos zene sziil6helyévé tette. Berlinben
hivatalosan is tanithatott zeneszerzést. Aztan zsid6 sz&rmazésa miatt elbocsatottak, és
Amerikaba emigralt. Soha nem talalkoztam gy Zemlinskyvel, hogy ne jutott volna
eszembe Schénberg; Zemlinsky hlga huszonkét éven at Schénberg felesége volt. Soha
nem tudtam blintudat nélkil nézni Zemlinskyt, mert éreztem, hogy ez a nagyon apro
fej, melyet a tisztan szellemi folyamatok jel6ltek meg, milyen erésen koncentral, az
egész ember szigorinak, mar-mar szegényesnek hatott, nyoma sem érz6dott rajta a
karmester felfuvalkodottsaganak, pedig hat Zemlinsky mégiscsak az volt. Schonberget
akkoriban mérhetetlen tisztelet évezte a komolyanvehetd fiatalabb emberek korében;
alkalmasint ezzel fligghetett 6ssze, hogy Zemlinsky zenéjérél soha nem esett sz6. Nem
is sejtettem, valahanyszor igy végignéztem rajta, hogy sajat szerzeményei is vannak.
Azt azonban pontosan tudtam, hogy Alban Berg neki ajanlotta Lirai szviT-jét. Mint-
hogy Berg mar nem élt, Schonberg pedig nem volt Bécsben, mindig meghatédtam,
amikor ,,a helyettes”, azaz Zemlinsky felszallt a Kaasgrabennél.

De az Ut egészen masként is kezd6dhetett: el6fordult, hogy Emmy Wellesz, a ze-
neszerz6 Egon Wellesz felesége szallt fel a Kaasgrabennél. Egon Wellesz komoly ér-
demeket szerzett a bizanci zene kutatasaban, az oxfordi egyetemt6l Kitlintetést is ka-
pott érte. Az, hogy zeneszerz6, Wellesz esetében szoba keriilt ugyan, de nem Ugy,
ahogy 0 szerette volna. Rendszerint gy hangzott ez, mintha zokon vennék téle, hogy
egy masik terlileten isjeleskedik. Wellesz felesége mitdrténész volt, egy ideje figyel-
tem mar a villamoson, csak azutdn ismerkedtem meg vele egy vendégségben. Okos,
de valahogy tuljosagos tekintete volt, olyan, mintha a sajat, inkabb atit6é természete
ellenében akarna ilyenjosagos lenni. Egy kimerit§ beszélgetésh6l aztan megtudtam,
honnan ered ez a nagy jésagossag. Emmy Wellesz rajongott Hofmannsthalért, még
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ismerte is. Amikor elmesélte, hogy egyszer, fiatal lany koraban séta kdzben hogyan
jelent meg elétte Hofmannsthal mintvalami féldéntali latomas, okos, tébbnyire kri-
tikus vonasait egyszeriben a megdics6iilés fénye ragyogta be, a hangja elcsuklott a
meghatodottsagtdl, és alig birta visszafojtani a kénnyeit. En ezt akkor nevetségesnek
talaltam, és Emmy asszonyt nem tudtam tébbé komolyan venni. Csak joval kés6bb
értettem meg, hogy csodélata Hofmannsthal irant mar akkor mennyire egybecsengett
a német irodalomtudomany késébbi értékelésével, samikor Hofmannsthal miiveinek
késziilg szaznyolc kotetes Osszkiadasarol értestiltem, szégyellni kezdtem magam, ami-
ért annak idején ilyen rovidlatd voltam. Mit nem adnék érte, ha igy utdlag hozzaja-
rulhatnék ama konnyek kibuggyanasahoz, és megfurdszthetném magam jésagos
cseppjeikben!

A Wertheimstein park kozelében, ott, ahol a harminckilences busz elkanyarodik
Sievering felé, egy fiatal fest6 szallt fel néha, ott lakott nem messze, a Hartackerstras-
sén. Egyszer meglatogattam a mltermében, akkor megmutatta a képeit. Ez a fest6
egy egészen fekete, izgatdan szép nészemély ura és parancsoloja volt, a ng olyan csa-
biténak t(int, akar egy jaksini* a régi Indidbdl, nem mintha indiai lett volna, a legke-
véshé sem volt az, Hidének hivtak, és szdrmazasa alapjan teljes joggal viselte ezt a
nevet. Hilde engedelmes rabszolgaja volturanak, a rabn6knek abbdl a fajtajabdl valo,
amelyik epekedd pillantasokat vet korbe, mintha szabaditéra varna, de mihelyt a sza-
badulds reménye kecsegtet - és az § megjelenésével mi sem bizonyult volna kény-
nyebbnek, mint éppen szabaditét talalnia -, inkabb visszakUlszik ura korbacsahoz; Hil-
de soha, semmi modon nem hagyta volna magat megszabaditani. Noha sulyos zsar-
noksag alatt nydgott, keserves szenvedése dromet szerzett neki. Mar meséltek nekem
err6l a nem mindennapi kapcsolatrol, féleg a lany szépségét ecsetelték, talan ezért is
fogadtam el a m(iterembe sz4816 meghivast,jollehet afest6 képeitakkor még egyaltalan
nem ismertem.

A fest6 Braque hatasa alatt allt, 6 a kubizmusnak volt odaadd kovet6je. A képeket
Kissé szertartdsos médon mutatta be. Lassan, személytelendil, szabalyos id6kézonként
tette fel 6ket az allvanyra, egyetlen kedveskedd vagy hizelg6 szdval sem prébalta meg-
nyerni a szemlélét. Az ember Ugy érezte, neki is ugyanilyen egyforman illik reagalnia
rajuk.

A képbemutaton jelen volt baratngje tarsasagaban egy iro, aki ugyanabban a haz-
ban lakott, egy emelettel feljebb. Feltlint nekem, mert folyton grimaszokat vagott, és
mert rendkivil hosszu volt a karja. Ez az imponaléan magabiztos férfid épp a meg-
felel6 tavolsagban telepedett le az allvanytdl, még miel6tt én megérkeztem. Jelenték-
telen, de a maga modjan ugyanolyan engedelmes baratndje, egy sétlan székeség, ott
ult mellette, és hozza hasonléan mosolygott, csak nala sokkal szerényebben, valahany-
szoregy-egy Ujabb kép kerult fel az llvanyra. Zavartez az 6rokdsen egyforma, édeskés
megértés, ami az ir6 arcarol sugérzott, amely minden egyes kép lattan ugyanarrol a
gondosan adagolt 6romrél tanuskodott, és valami olyan bens@séges ahitatrol, mintha
egyenesen afirenzei San Marcoban allna, Fra Angelico remekm(veit csodalva, egyiket
a masik utan. Annyira lebilincselt ez a szabdlyosan ismétl6dd szinjaték, hogy ink&bb
az ir6t néztem mar, mint a képeket, s ez utdbbiakat bizonyara nem értékeltem meg-
felel6képpen. De hat ez isvolta célja az ironak; elérte, hogy ebben a kis tarsasagban
az 6 megjelenése és tetszésnyilvanitasa legyen a 6 attrakci6, ami igazan figyelemre

Termékenységet jelképezd néi istenség.
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méltd teljesitménynek mondhatd, tekintve, hogy ekdézben a helybeli rabn6é nem saj-
nélta a faradsagot, és minden mddon igyekezett utalni alavetett allapotara.

Az ir6 onnan fontrél rendithetetlen éntudattal mosolygott, Ggy, mintha nem is szé-
ken, hanem lovon llne, mintha 6 volna az a hés lovag, akit a kétely férge soha nem
rag, akit sem drddg, sem halal nem rettent, mert egyforman ismeri 6ket, réges-régota
mar. A bajos holgyetazonban, akit rabsagban tartottak, nem latta, pedig ott verg6dott
nem messze t6le béklydiban, s6t, nekem Ugy rémlett, mintha még az allvanyra feltett
képeket sem latna, oly gyors és olyan egyforma mosollyal nyugtazta megjelenésiiket.
Amikor a bemutatd véget ért, ahitatos hangon mondott készonetét azért, hogy ilyen
nagy élményben lehetett része. Egy pillanattal sem maradt tovabb, hiaba mosolygott
rd a rabnd, baratngjével egyiitt tavozott, és csak ekkor tudtam meg a nevét, amit kissé
komikusnak talaltam, barjdl illett a grimaszokhoz: Doderemek hivtak.

(Hasz évvel kés6bb lattam 6t viszont, nagyon megvaltozott kériilmények kozott.
Doderer id6kdzben hires ir6 lett, és Londonban eljétt hozzam latogatéba. A hirnév -
jelentette ki- olyan, akar egy dreadnought, egy csatahajd: ha egyszer elindul a maga
utjan, tobbé nem lehet feltartdztatni. Megkérdezte t6lem, 6ltem-e mér embert éle-
temben. Nem, feleltem. Mire Doderer - olyan megvet6 grimasszal, amilyen csak kitelt
tble - kozolte: ,,Akkor maga még sz(iz!”)

De hat nem Doderer, hanem a fiatal fest6 volt az, aki ennél a megallonal felszallt a
harmincnyolcas villamosra, s aki a maga szintelen-korrekt maddjan dvozolt. Mindig
egyedilvolt, sha a baratnéje fel6l érdeklédtem, ugyanolyan tartézkodén, mintahogy
kdszonni szokott, azt felelte: ,,Az otthon van. Az nem megy sehova. Az nem tud visel-
kedni.” ,Es hogy van az ir6, akinek olyan hossz(i majomkarja van, és ott lakik maguk
folott?” A festd kitalalta a gondolataimat: ,,Az talpig driember. Az tud viselkedni. Az
csak akkorjén hozzéank, ha én hivom.”

Onnanto6l kezdve, a Billrothstrassén mar tébben szélltak fel, tdbbnyire vége is sza-
kadta nyugalmas szemlél6désnek. Am az Ut még mas, torténelmi érdekességet is tar-
togatott szamomra. A Glrtel utdn végul jott a Wahringerstrasse, és rovidesen elha-
ladtam a Kémiai Intézet mellett, amelyben négy évet hdztam le mindenfajta cél és
eredmény nélkiil. Egyetlenegyszer sem mulasztottam el kinézni az intézetre, amelybe
1929 6ta nem tettem be tobbé a labamat. Mindig megkdnnyebbiltem, amikor lattam,
hogy tal vagyok a veszélyen, a villamos szélsebesen szaguldott el mellette, megmene-
killésem megismétlédott, amit nem gy6ztem eléggé aldani. Milyen gyors pillantast
vethet az ember a multjara, micsoda érém igy, szinte surolni az élményt, hogy meg-
szabadult t6le! Ezzel az ujjongéassal a szivemben értem el a Schottentorhoz; ahanyszor
csak végigmentem a Wahringerstrassén a villamossal, mindannyiszor Ujra szert tettem
erre a lelkesitd érzésre. Broch, mikor latogatdban jart nalunk a Himmelstrassén, fel
is vetette egyszer, hogy nem ezért lakom-e most Grinzingben, hogy ezt Ujra és Ujra
atélhessem; s ha nem probélt volna kdzben Ggy nézni rdm, mint egy analitikus, olyan
athatd tekintettel, akkor talan igazat is adtam volna neki.

Anyam halala

Alva talaltam, lehunyt szemmel. Teljesen lesovanyodva, arcan mar csak sapadt bér,
igy fekdt ott, két sotét Uireg a szeme helyett, s ahol azok a pompas, tadg orrcimpéak
jatszottak hajdan, két mozdulatlan fekete Ilyuk. Ahomloka is keskenyebbnek tiint, két-
oldalt szinte 6sszezsugorodott. A tekintetét vartam, arra szamitottam, hogy néz majd,
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amikor belépek, és Ugy éreztem, mintha behunyta volna a szemét el6ttem. Kerestem
hat rajta azt, amir6l a legjobban meg lehetett ismerni, kerestem, minthogy a szemét
nem lathattam, nagy orrcimpait és a hatalmas homlokot. De a homloké&nak j6formén
nem volt kiterjedése, az nem fogott at semmit, és az orrcimpdak haragjat is elnyelte a
feketeseg.

Nagyon megijedtem, de mert még az o hajdani ereje to1tott el, lassacskan felébredt
bennem a gyanu, hogy anydm csak el akar rejt6zni el6lem. Nem akar latni, nem szé-
mitott ra, hogy jovok. Erzi, hogy itt vagyok, de (gy tesz, mintha aludna. Pontosan az
o0tlott fel bennem, amit anyam is gondolt volna a helyemben, mert én 6 voltam, is-
mertik a masik gondolatait, a magunkéi voltak.

Rozsakat hoztam neki, a rozsak illatdnak anyam sohasem tudott ellenalini. Gyerek-
koraban, a ruszcsuki kertben szivta be illatukat. Annak idején, azokban a boldog évek-
ben, ha az orrcimpai lyukairdl tréfalkoztunk, melyek akkorak voltak, mint senki ma-
séi, anyam mindig kijelentette: attél lettek ekkorak, mert gyerekkoraban felfljta 6ket,
hogy még tdbb rdzsaillatot szivhasson magéaba. Anyadm legkorabbi emléke is az volt,
hogy rozsak kozott fekszik. Aztan sirt, mert bevitték a hazba, és eltlint a kedves illat.
Kés6bb, mesélte, amikor elhagyta az apja hazat és kertjét, minden illatot megvizsgalt,
kereste az igazit. Ett6l a szaglaszastol tagultak ilyen nagyra az orrlyukai, aztdn mar
ilyenek is maradtak.

Amikor kinyitotta a szemét, azt mondtam: ,Ezt Ruszcsukbol hoztam neked.”
Anyam hitetlenkedve nézett ram. Nem ajelenlétemben kételkedett, hanem abban,
hogy a rdzsak csakugyan az altalam megnevezett helyrél valdk-e. ,,Akertb61” - tettem
hozzé, mert kert csak egy volt. Gyerekkoromban 6 vitt be a kertbe, olyankor mélyeket
Iélegzett, és gyumolcsoket szedett nekem vigaszul, miutdn a nagyapam olyan durvan
ram férmedt. Most én nyUjtottam &t neki a rdzsakat, anyam beszivta a szagot, a szoba
megtelt rézsaillattal. ,[Ez az a szag - mondta. - Ezek a kertb&lvaldk.” Anydm tudoma-
sul vette a hirt, tudomasul vett engem is - hiszen ebben az illatfeln6ben voltam -, és
nem kérdezte, miért vagyok Parizsban. Ez mar az § arca volt, Gjra a régi telhetetlen
orrcimpéakkal. A szeme - sokkal nagyobb lett - engem nézett, és nem mondta: Nem
akarlak latni! Mi dolgod itt! En nem hivtalak! Az ismer6s illat leple alatt sikerilt be-
lop6dznom hozza. Anydm nem kérdezett, teljesen atadta magat a szag élvezetének.
Nekem Ugy tlint, mintha a homloka isszélesedne, s mintha azoknak a félreérthetetlen
szavaknak isjonnilik kellene hamarosan. Sulyos szavakra vartam, és féltem téluk. Mar
hallottam isanyam szajabol a keser(i szemrehanyast, Ugy, mintha (jb6l elhangzott vol-
na: Hat mégis 6sszehazasodtatok. Es nekem egy sz6t se szoltal. Hazudtal nekem.

Anyam nem akart tobbé latni, s amikor Georg, aggaszténak itélvén a hanyatlast,
ami anyam allapotaban bekdvetkezett, taviratozott, és megirta, hogy jojjek azonnal -
ezért nyolc nap utan megszakitottam pragai tartdzkodasomat, és gyorsan vissza Bécs-
be, majd onnan tovabb, Parizsha utaztam -, Georg nagy gondban volt, hogyan intéz-
ziik el, hogy anyam szeme elé keriilhessek. Ugy gondolta, most nincs fontosabb, mint
feloldani anyamban, amit6l végsd soron Ugy megkeményedett a szive, amire annyit
gondolt, amiakkora lelki gy6trelmet okozott neki, és mindenaron el kell ker(ilni, hogy
diihkitérésre kerlljon sor, mert ett§l még anydmnak ebben a mostani allapotaban is
tartott.

Megérkezésemkor kifejtettem neki a tervemet, hogy azt mondom majd anyamnak,
»aruszcsuki kertb61” hoztam neki rézsékat, s hogy anyam, éllitottam, hinni fog nekem.
»Meg mered tenni? Ez lesz az utolsé hazugsagod!”- mondta kétked6n Georg. De neki
se tAmadtjobb otlete, s amikor mar azt is érezte, hogy nem csupan az a célom, hogy
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legy6zzem anyam ellenallasat a latogatasommal szemben, hanem valéban fontosnak
tartom, hogy visszahozzam neki az illatot, ami utan anyam oly sévarogva vagyakozott,
egy kissé megszégyeniilten, és talan mar a szandékomat is partolva, beleegyezett a
dologba. O azonban nem akart ott lenni, félt, hogy esetleg elvesziti anydm bizalmat,
amennyiben a tervem mégis balul titne ki, és anydm Ujbél haragra geijed.

Anyam ugy tartotta az arca folé a virdgokat, mint valami maszkot, s nekem ugy
tlint, mintha tdgulnénak és er6sddnének a vonésai. Hitt nekem, igy, mint régen, fél-
relokte a kételyeit. Tudta, ki vagyok, de egyetlen ellenséges szt sem ejtett ki a szajan.
Nem mondta azt sem: Nagy utat tettél meg. Ezértjottél? De akkor eszembe jutott,
amit régen annyiszor, de annyiszor elmesélt. Miel6tt felmészott az eperféara, amin ol-
vasni szokott, el6bb még gyorsan odament a rozsak kozé. A rdzsak jegyében olvasott;
az illat, amit magaba szivott, hosszl ideig kitartott, és barmit olvasott isanydm, az min-
dig telit6dott vele. Olyankor, mondta, a legnagyobb szdrny(iség is elviselhet6 volt sza-
mara, mikor mar majd meghalta félelemt6l, akkor sem érezte, hogy veszélyben forog.

Abban az id6ben, amikor kapcsolatunk megromlott, ezt a kerti olvasast is vadként
réttam fel anydmnak. Kozoltem vele, hogy az én szememben semmi sem szamit abbol,
amit ilyen altatadsos kabulatban olvasott. Az a szérny(ség, ami elviselte ezt az illatot,
nem islehetett olyan szérny(i. Soha nem vontam vissza ezeket a stlyos szavakat. Talan
ezért isjutott az eszembe, hogy ehhez a cselhez folyamodom.

Es akkor mégis azt mondta: ,,Nem meritett ki az ut? Pihend ki egy kicsit magad.”
Arra a nagyobb Utra gondolt, nem arra, ami Bécsh6l idaig tartott. Biztositottam réla,
hogy egy cseppet sem vagyok faradt, s hogy nem akarok maris elvalni t6le. Lehet,
hogy anyam azt gondolta: csak azértjottem, hogy atadjam neki a ruszcsuki kert tize-
netét, s azzal maris eltlinok el6le. Talan jobb is lett volna, ha igy teszek. Nem vettem
szamitasba, hogy mar az elsé viszontlatas utan is zavarni fogja valami bennem, nem
vettem szamitasba, hogy ebben az allapotban csak révid ideig tudja elviselni méasok
jelenlétét. ,Ulj odébb!” - szolt ram kisvartatva. Hatrabb tettem a széket, amire csak
épp hogy letelepedtem, az agytol tdvolabb, de anyam ujra rdm szolt: ,,Odébb! Még
0débb!” Erre még hatrabb tettem, de anydmnak ez se voltelég. Végul egész a kis szoba
sarkaig hatraltam. Megértettem, hogy anyam hallgatni akar, azért tavolit el a kdzelé-
b6l. Amikor Georg bejott, latta, abbol, ahogy a rézsék fekudtek, hogy anyam elfogadta
6ket, latta anyam arcan azt is, hogy felfrissult t6lik. De aztan meglatott engem a sa-
rokban Ulni, és csodalkozott, hogy Ulok, s azon is, hogy ott tlok. ,,Nem akarsz inkabb
allni?” - kérdezte, de erre anyam, mar-mar hevesen, razni kezdte a fejét. ,[Es miért
nem llsz kdzelebb?” - tette hozza, de még végig sem mondta a mondatot, anyam kdz-
bevagott, és megadta helyettem a valaszt: ,,Ottjobb.”

Georgot nem engedte el maga mell6l, Georg ott maradt a kdzelében, és egy sor
olyan elintéznivalo vette kezdetét, amelyeknek értelme nem mindig volt vildgos sz4-
momra. Anyam elvérta, hogy Georg elvégezze ezeket a miiveleteket, méghozz4 meg-
hatarozott sorrendben, samig ez folyt, mindenr6l elfeledkezett. Mar nem tudta, hogy
én ott vagyok, az se érdekelte volna ekkor, ha elmegyek. Elesett mozdulatokkal - tel-
jesen elesettnek latszott- probalt Georg elébe vagni, Ugy, mintha emlékeztetniakarna
az elvégeznivalok sorrendjére. Georg megnedvesitette a kezét és a homlokat, és fol-
jebb polcolta feje alatt a parnat. Elsimitotta rajta az agynem(it, aztdn megproébalta ki-
venni anyam kezébdl a rdzsakat. Lehet, hogy meg akarta szabaditani a terh(iktdl, le-
het, hogy vizbe akarta tenni 6ket, de anyam nem eresztette el a viragokat, és olyan
szUros pillantést vetett rd, mint régen. Georg érezte anyam reakcidjanak hevességét,
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és driilt az er6nek, amelybdl ez a hevesség taplalkozott. Hiszen hetek 6ta észlelte mar
anyam erdinek gyongulését, és félt, hogy ez a folyamat megallithatatlan. Hagyta hat,
hogy anyam kezében maradjanak a virdgok. Azok nagy helyet foglaltak el a takaron,
és ugyanolyan fontosak voltak, mint Georg. En ekozben el voltam tavolitva egy sarok-
ba, és kételkedtem abban, hogy anyam tudataban van ajelenlétemnek.

Egyszer csak hallottam, hogy azt mondja Georgnak: ,,Itt van a batyad. Ruszcsukbdl
jon. Miért nem Udvozlitek egymast?” Georg odanézett a sarokba, Ugy, mintha csak
mostvenne észre. Odajotthozzam, felalltam, megdleltik egymast. Mostvaléban meg-
Oleltlik egymast, nemcsak Ggy futélag, mintaz el6bb, amikor beléptem a lakésba. Ge-
org azonban nem szdélt egy szt sem, és hallottam, hogy anydm azt mondja: ,,Miért
nem kérdezel téle semmit?” Arra szamitott, hogy beszélgetni fogunk az utazasomrol,
a kertben tett latogatasomrél. ,,Régota nemjart ott”- mondta. Georg, aki nem szerette
a kitalalt histéridkat, kelletlentl 1épett be a torténetembe: ,,Huszonkét évvel ezelétt,
az elsd vilaghaboriban.” Ezt Ggy értette, hogy az 1915-ben tett ldtogatasom 6ta nem
jartam Ruszcsukban. Anyam akkor Ujra megmutatta nekem a kertet, ahol annyi id6t
toltott gyerekkordban. Az apja mér nem élt, de az eperfa ott volt, és hatul, a gyu-
molcsoskertben érett a sargabarack.

Anyam szeme lecsukddott, még ott alltunk egymas mellett, amikor elszunnyadt.
Amint Georg meghizonyosodott réla, hogy most hosszabb ideig aludnifog, visszamen-
tiink a nappaliba. Georg beszamolt anyam allapotardl, elmondta, hogy nincs semmi,
amivel meg lehetne menteni. Egyszer régen, mi akkor még gyerekek voltunk, anyam
mar feltételezte, hogy valami baja lehet a tiidejének. Ez a feltételezés kés6bb valésagga
lett. Georg, aki most huszonhat éves volt, orvos, anydm miatt szakosodott a tiidébe-
tegségekre. Minden szabad percében ott volt kérilotte, éjjel-nappal. Egyetemista ko-
raban 6t ismegtamadta a tuberkulézis: Baratai szerintanyamtél kapta meg afertézést.
Georg akkor el is toltott néhany honapot egy szanatériumban Grenoble fol6tt, ott is
orvosként dolgozott, majd, a zarojelentés szerint, ismét egészségesen visszatért, és Uj-
b6l anyam apolasanak szentelte magat.

Georg attol félt, hogy fulladas Iép fel nala, anyam mar évek 6ta asztmaban szenve-
dett. Az utobbi hénapokban olyan rohamosan romlott az allapota, hogy Georg véglil
raszanta magat arra, hogy elhivjon. Tisztaban volt vele, mekkora jelent6sége van en-
nek a talalkozasnak. Tudta, hogy veszedelmes kdvetkezményei is lehetnek, de elbbre
valonak tartotta azt, hogy anyam kibékiljon velem. Nos, ez, e pillanatban, tgy latszott,
hogy sikeriilt, és Georg, habar ismerte anyam érzelmeinek hirtelen valtozasait, s egy
megkésett szorny(i dihkitdrés ezért teljes bizonyossaggal nem volt kizarhat6, Georg
megkdnnyebbiilt attdl, hogy a dolog ilyenjdl indult. Csodalkozadsomra, amikor egye-
dilvoltunk, nem tett szemrehanyast nekem azért, amiért be se tettem a labamat nagy-
apam kertjébe, és parizsi r6zsakkal csaptam be anyamat. ,,Még mindig hisz neked -
mondta. - Te is igy hittél neki mindig. Ez az, ami titeket 0sszekdt. Rendelkeztek azzal
a képességgel, hogy megéljétek egymast. Te pontosan tudtad, miért oltalmazod téle
Vezat. Megértem ezt. De én meg lattam, hogy mindez milyen hatést tesz 6ra. Ezért
nem tudok megbocsatani neked. De ez most nem fontos. A lényeg az, hogy az 6 sze-
mében arrdl a helyrél jottél, amire mostanaban 6rokké visszagondol.”

A Rue de la Conventionon [év6 zajos kis lakdsban mar nem jutott szdmomra hely.
Aludni masutt aludtam, aztan napkozben tébbszor is bementem anyamhoz. Nem so-
kaig tudta elviselni ajelenlétemet, de hosszabb latogatast akkor mar egyaltalan nem
tudott elviselni. Mindig ki kellettjonném a szobabol, és odakint kellett varnom.
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Nem mentem tdl kdzel az 4gyahoz. A szeme nagyobb lett és fényesebb, minden
reggel, amikor aznap el@szor lattam anyamat, agy éreztem, hogy ez a tekintet meg-
ragad és nem ereszt. A lélegzése gyodngult, de a tekintete megerdsddott. Nem nézett
mashova, ha nem akart latni, lehunyta a szemét. Addig nézett, mig végil mar gy(lélet
sutott a szemébdl. Akkor azt mondta: ,,Menj!” Ezt mindennap elmondta néhanyszor,
és mindig azzal az eltokélt szandékkal mondta, hogy megbintessen engem. Ez mély-
ségesen fajt nekem, jéllehet tisztdban voltam az allapotaval, és megértettem, hogy én
azértvagyok itt, hogy anyam meghbiintessen és megaldzzon - erre kellettem most neki.
Ha a szomszédos szobaban varakoztam, atjott hozzam az 4poloné, és egy bolintassal
értésemre adta, hogy anyam érdeklddott fel6lem. Akkor bementem hozza, anyam
ram szegezte a tekintetét, és az olyan er6vel ragadott meg, hogy aggddni kezdtem,
nem fogja-e ez tllsdgosan kimeriteni. A tekintet tagult és erésédétt, anydm nem szélt
semmit, aztan egyszer csak Ujra azt suttogta: ,,Menj!”, és ez olyan volt, mintha 6rok
id6kre arra lennék karhoztatva, hogy tavol maradjak téle. Kissé meggdrnyedtem,
mint az elitélt, aki tudataban van b(in6sségének, és tdvoztam. Noha bizonyos voltam
benne, hogy anyam megint érdekl6dni fog fel6lem, és hamarosan magahoz hivat, ko-
molyanvettem az eljarast, nem szoktam hozza, és minden alkalommal Uj biintetésként
fogadtam.

Ateste nagyon konny( lett. Mindaz, ami eleven maradtbenne, a szemébe koltozott.
Aszeme sulyos volt, stlyosattol az igazsagtalansagtél, amit én kdvettemel ellene. Azért
nézett, hogy eztelmondja nekem. En alltam a tekintetét, elviseltem, el akartam viselni.
Harag nemvolta tekintetében, de benne volt mindaz a kin és szenvedés, amit azokban
az években allt ki, amikor én nem engedtem el magamtél. Hogy elszakadhasson t6-
lem, betegségtiineteket fedezett fel magan, orvosokhozjarkalt, és tavoli helyekre uta-
zott, a hegyekbe, a tengerpartra, akarhol lehetett az a hely, ha én nem voltam ott, és
ott élte a maga életét, és ezt a levelekben eltitkolta el6ttem, énmiattam betegnek kép-
zelte magat, és évek multan valoban az is lett. Ezt most mind a fejemre olvasta, ez
mindenestll benne volt a szemében. Aztan beleféradt, és azt mondta: ,,Menj!”, és én,
amig a szomszédban varakoztam, hamis b(inband, annak a nének irtam, akinek a ne-
vét anyam nem ejtette ki a szajan, és bizalmasan elarultam Vezanak, hogy tartozasom
van anydmmal szemben.

Akkor anyam szunydkalt, majd Ggy kéretett magahoz, mintha éppen most érkez-
tem volna meg az utrél. Atekintete, amely szunyokalas kdzben Ujra feltdlt6dodtt a malt-
tal, megint ram szegezddott, és néman beszélt arrél, hogy egy masik ember kedvéért
elhagytam, becsaptam és megsértettem 6t.

De ha ottvolt Georg, Georg - tennivaloi elvégzése kdzben - bemutatta nekem, ho-
gyan kellettvolnamindennek lennie. Georg senkihez se kototte hozza az életét. Georg
kiz&rélaganyadmért élt. Minden mozdulatdval anydmat szolgalta, nem tudott olyatten-
ni, ami ne lett volnajo, hiszen mindent anyam érdekében tett. Ha elment otthonrél,
csak az lebegett a szeme elétt, hogy mielébb visszatérjen anyamhoz. Anyam kedvéért
orvosi palyara ment, és azértjart a kdrhazba dolgozni, hogy tobb ismeretet szerezzen
anyam betegségének természetérdl. Georg iselitélt engem, aké&rcsak anyam, magétol,
nem azért, mertanyam kotelességéve tette. A legfiatalabb testvér volt olyan, amilyen-
nek a legidésebbnek kellett volna lennie, olyan, aki nem térddik a sajat életével, aki
mindig készen all anyam szolgalatara, s6t, mikor mar meghaladta erejéta feladat, meg
is betegedett, épplgy, mint anyam. Elment a hegyekbe, hogy egy Kkis éltet6 leveg6hoz
jusson, de csakis azért, hogy visszatérhessen anydmhoz és apolhassa 6t. Georg nem
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koszonhetett annyit neki, mint én, hiszen én mindenestiil anyam teremtménye vol-
tam, de én cs6d6t mondtam, hagytam, hogy holmi démonok telebeszéljék a fejemet,
ott maradtam Bécsben, elkdteleztem magam Bécsnek, és aztan, amikor végre kitalal-
tam valami elfogadhatot, kiderilt, hogy az valdjdban anyam mudive, azt 6 diktalta ne-
kem és nem a démonok. Vagyis nem lett volna sziikségszer(i, hogy ez az egész szeren-
csétlenség bekdvetkezzék; jarhattam volna mellette a sajat utamat, ésvégil ugyanarra
az eredményre jutottam volna.

Ilyen er6 van egy haldokloban, aki a tGlélével szemben védekezik. Es ez igy van
jol; hogy ilyenkor a gyengébbjoga érvényesul. Akiket nem tudunk megtartani, azok-
nak joguk van a szemiinkre vetni, hogy semmit sem tettiink a megmentésikért. De
amig szemrehanyast tesznek, dacolnak is. Ez az 6 lizenetiik, ezt adjak tovabb nekiink,
ezt a nagyszer( régeszmeét, hogy nekiink talan sikerul legy6zniink a Halalt. Aki a Ki-
gyot kildte, a Kisértét, vissza is hivja azt. EIég a biintetésh6l. Tiétek az Elet Faja. Nem
kell meghalnotok.

Ugy rémlik, mintha gyalog tettiik volna meg az utat; igy lépkedtiink a kopors6 mégoétt,
az egész varoson at egészen a Pere Lachaise-ig.

Valami rettenetes ellenkezés toltott el mindenkivel szemben, aki ezen a napon ott
lebzselt ebben avarosban, és ezt meg is akartam mondani nekik. Csak Gigy agaskodott
bennem a kevély buszkeség, mintha most kiallnék anyamért valamennyiuk ellenében.
Senki se volt olyanj6 nekem, mint 6. Ezt a sz6t mondtam ki magamban: ,,j6”, de nem
arra gondoltam, ami anyam soha nem volt, a ,,jé"-nak arra a méasik értelmére gon-
doltam, arra tudniillik, hogy anydm, habar meghalt, mégis életben marad. Jobb és
bal oldalamon haladt a két 6csém. Semmi kiilénbséget nem éreztem koztiik és koztem,
mi harman, amig mentiink, egyek voltunk, de csak mi, senki mas. A tdbbieket, akik
a kiséretet adtdk, akarhényan voltak is, keveselltem. Azt akartam, hogy a menet az
egeész varoson at tartson, olyan hosszu legyen, mint az Ut. Szidtam a vakokat, akik nem
latjak, kit temetnek itt. A forgalom sehol sem allt le, csak amig atengedték a menetet,
de amint elhaladtunk, ugyandgy folyt tovabb a nylizsg6 élet, Ggy, mintha senkinek a
koporsojat nem vitték volna arra. HosszU volt az (t, de a dac érzése az Ut teljes hosz-
szan at kitartott: mintha ki kellene harcolnom, hogy atvadghassunk ezen a rettent6 em-
bersokasagon. Mintha csak Ugy hullananak, anydm dicsGségére, jobbra is, balra is, az
aldozatok, de egy se volt elég, egy se elégithette ki anyam igényeit: az Gt hosszlsaga
az, ami igazolja a temetést. ,Nézzétek! Itt van 6! Tudtatok? Tudjatok, ki fekszik itt
koporsdba zéarva? 0 az Elet. Nélkiile semmi sincs. Nélkiile porra fognak omlani a ha-
zaitok, és 0ssze fog zsugorodni a testetek.”

Az egész menetbdl csak ennyire emlékszem. Latom magamat, amint anydm dacos
akarataval felvértezve szembeszallok egész Périzzsal. Erzem a két 6csémet az oldala-
mon. Sejtelmem sincs, Georg hogy tette meg ezt az utat. En tamogattam volna? Ki
tamogatta? Ot isugyanaz a g6g0s biiszkeség vitte elére? Egyetlen arcot se latok ezen
az (ton a tobbiekéi kozil, fogalmam sincs, ki volt ott. Gydildlettel néztem végig a la-
késban, ahogy racsavaroztdk a koporsora afedelet, samig anydm a lakasbanvolt, olyan
volt, mintha er6szakot tettek volna rajta. A hosszi menetalatt ebb&l nem éreztem sem-
mit, a koporso eggyé valt anyammal, és engem semmi sem szakithatott el az iranta
érzettcsodalatomtol. igy kell eltemetni egy embert, ahogy 6t temettiik: a csodalat min-
den salaktél mentes érzésével. Ugyanaz az érzés volt végig, egy pillanatra sem gyen-
gult, ugyanolyan erds maradt, két-harom 6ran at is tarthatott. Beletér6désnek nyoma
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semvoltbenne, talan még gyasznak sem, mert hogyan is lehetett volna dsszeegyeztetni
a gyaszt ezzel az 6riiletes daccal. Verekedni tudtam volna anyamért, éIni tudtam volna
érte. Mindenre kész voltam. Bénultsdgot, azt nem, csak a kihivést éreztem. Anydm
dacos elszantsagaval toértem anyamnak az utat a varoson keresztil, mindenfelé csak
Ugy d6ltek az emberekjobbra-balra, én pedig vartam a sértést, amely majd arra kény-
szerit, hogy sorompoba lépjek anyameért.

Georg egyediil akart lenni, hogy beszélhessen vele. Néhany napig mellette maradtam,
nehogy valamit elkévessen maga ellen. Akkor megkért, hagyjam két-harom napra
egyedil, hogy vele lehessen. Minddssze ennyi a kivansaga, més 6haja nincs. Biztam
Georg szavaban, aztdn harmadnap eljottem Ujbol. Nem akart kimozdulni a lakashdl,
ahol anyam betegeskedett. Ott ilt azon a széken, amin azelétt esténként ilni szokott
anyam agya mellett, és beszélt egyre, tovabb. Amig a régi szavakat mondta, anyam
életben volt Georg szamara. Nem ismerte be maganak, hogy anydm mar nem hallja
6t. Anyam hangja, amely a betegség vége fele mar nagyon meggyongilt, talan egy
lehelet sem volt mar; de hallani hallotta Georgot, és Georg beszélt tovabb. Beszamolt
a napjarol, az emberekrdl, tanarairdl, baratairél, az utcaijarékel6krél, hiszen anyam
mindig mindent tudni akart. Ugy mesélt, mint azel6tt, amikor a munkabol jott meg.
Most nem ment sehova, és mégis volt mit mesélnie. Nem tett szemrehanyast maganak
amiatt, hogy torténeteket talal ki anydmnak, hiszen minden térténet panasz volt, hal-
kan, egyenletesen, kitartéan ismétlédé panasz, azért, mert anyam nemsokara talan
mar nem fogja hallani ezt. Georg azt akarta, hogy semmi se éljen véget. Az elintézni-
valok szavakban zajlottak tovabb. Georg szavai felkoltotték anyamat, és anyam, aki
megfulladt, djra kapott leveg6t. Georg hangja ugyanolyan benséséges és halk volt,
mint akkor, amikor azért kdnyorgott anydmnak, hogy lélegezzen. Nem sirt; nehogy
anyam egyetlen pillanatat is elveszitse. Nem engedett meg maganak semmi olyasmit,
amit6l anydmat barmi veszteség érhette. A megidézés nem sziinetelt. Hallottam ezt a
hangot, amit azel6tt nem ismertem. Tiszta, magas hang volt, olyan, akar egy evangé-
listdé. Nem lett volna szabad hallanom, hiszen Georg egyedil szeretett volna lenni,
de én meghallgattam, mert aggoédtam, vajon egyediil hagyhatom-e, ahogy kivanta.
Sokaig vizsgaltam ezt a hangot, mig végil dontéttem, a malo évek sordn mindveégig
a fllemben csengett. Hogyan vizsgalhat6 egy hang, mit mér az ember olyankor, mi
ébreszt benne bizalmat. Az ember hallgatja a halotthoz intézett halk szavakat. Hallja,
hogy aki beszél, nem fogja elhagyni azt a masikat, anélkiil hogy kévetni akarna. Ugy
beszél hozza, mintha még megvolna benne az eré ahhoz, hogy megtartsa. Ez az er6
a halotté, neki adja, a masiknak ezt éreznie kell. Mindez ugy hangzik, mintha halkan
énekelne hozz4. Nem magéroél, panaszkodvéan, nem. Csak rola. Csak az szenvedett,
csak az panaszkodhat. De az, aki beszél, megvigasztalja. Megigéri annak a mésiknak,
hogy itt van, csak 6 van itt, csak vele. Azt, akihez beszél, mindenki mas zavarja. Ezért
kér, hogy hagyjam vele egyediil. Es bar elféldelték mar, ott fekszik mégis, ahol beteg-
sége alatt végig fekldt. Az, aki beszél, a fid, visszahozza 6t szavakban, és az a masik,
az anya, nem hagyhatja 6t el.
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Simonyi Imre

KOCSMA ,,A NAGYVILAGHOZ”

- Egy érva lélek sem volt a kocsmaban.

- A kocsma zsufolasig volt népekkel.

- Akkor lépett be a maganyos férfi oldalan a szeret&jével
a zsufolt, 1élek nélkili kocsmaba.

- Azonnal megverték.

- Ott, ahol egyetlen lélek sem tartdzkodott,

abban a kocsméban.

- Akkor a férfi, aki maganyosan lépett be

a kocsmaba, oldalan a szeret6jével, zsebébdl
kendcsoket, tapaszokat, valamint kdtszereket
keresett el§, latvan, hogy szeret6jének keze,
tenyere, dkle voros és kék és helyenként
lehorzsolddvan - véres.

- Bekotozte tehat szeret6jének kezét,

tenyerét és oklét - kendccsel, tapasszal,

valamint kotszerrel. - Szeret6jének

szamtalan tenyerét és toméntelen oklét.
Toméntelen szeretjének egyetlen oklét.

Egyetlen 6kollé valt egyetlen-rengeteg szeretdjét.
Abban a kocsmaban, ahova maganyosan lépett be,
oldalan a szeret6jével - minden oldalan a szeret6jével!
Igen, a kocsméaban, amelyben egy arva lélek

sem tartdzkodott abban az id6ben, s amely
zsufolésig volt népekkel, szeret6kkel és

oOklokkel.

- Ahol azonnal megverték.

EN (AZAZ: S. 1. KOLTO ES UTAZO)

De mintha 6rokke, teljes életeden altal - ellenvo-
naton...

Emlékszel még arra a feltételes megalldhelyre, ott
az erd@szélen, ahol valamikor, méasfél percre...?

Tudod, ahol csupan az a két sinpéar... Meg az a
hlsz-harminc méternyi kitéré... (Vagy 0sszekétd?)
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Meg az a kis bakterhaz... Meg az a kis bakter... Meg
még talan az a kis darab vilagvége...

Szébval ott, ahol masfél percre mindig... (Akkor
is...) A kétvonat... Akétsinparon... Megall... Hogy ta-
lalkozzék...?

Hogy kikerilje egymast...? (Képtelenség megitél-
ni..;)

Es a szépasszonyra...? Avonat ablakabol... A masik
vonatablakabdl... Ahogyana szemedbe bamult... Em-
lékszel...?

Hogyan is bAmult hat a szépasszony...?

Tlnddve... Hitetlendl... Flrkészve... Aggédon...
Kétségbeesve... Lemonddan... Szdnakozva...

A vonat ablakabdl... A szemedbe... Az ellenvonat
ablakéabdl...

Az ellensinparrol... Az ellenvilag ablakéabdl... Az
ellenszépasszony.

Eppen csak hogy meg nem szolalt:

,»0, szegénykém... hat komolyan gondolja, hogy
arra...: amarra... arrafelé... isvan... irany?”

Luca Anna

KEPZAVAR

UlI6k egy csomo vers kozott  Dejo
Egyik sem az enyém és mind remek
Halomban eszmék konyvek tengerek
Eljen a képzavar Egy ongyilkos hajo

Partra veti magat Balna akarna lenni
Szakadt vitorlaja a szazadot belengi
Finom géazszag a konvektor remeg
Kezd6dik mar Tlrelem emberek
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Orban Otto

ELETUNK FOLDKOZELBEN

Magyar rekviem

ParancsJanosnak
1. Meghalnak mindenek

Meghalnak mindenek. Meghalt Kassak Lajos.
Meghalt Déry Tibor. Meghalt Kormos Istvan.
Meghalt Nagy Laszld. Meghalt Orkény Istvan.
Meghalt Pilinszky Janos. Meghalt Illyés Gyula.
Meghalt Kélnoky LészI6. Meghalt Jékely Zoltan.
Meghalt Wedres Sandor. Meghalt Karinthy Cini.
Meghalt Nemes Nagy Agnes. Meghalt Vas Istvan.
Meghalnak mindenek.

2. Avégitélet harsondja

angyal Ebresztd, fol, a kurva anyjukat! Tiz perc mul-
va, bassza meg magukat a hétfele langold faszaval a
dics6séges mennyei sereg, minden rohadt, buzerans
emberi csont hofehéren és teljes menetfdlszereléshen
sorakozik az udvaron!

CSONT Angyal ar, kérem szépen...

angyal Tizedes Ur, te barom!

CSONT Tizedes ur, kérem szépen...

angyal Kuss! Tiz perc milva! Es ne adja a magassé-
gos Isten, hogy egy iselkéssen, mert az egész fold alatt
bujkald, orrfacsard, blidds, civil banda csinyan raba-
szik!

CSONT (vigyazzalliasban) Minden jotét Iélek dicséri az
Urat!

3. Fényeskedj, 6rok vilagossag

Jélesik olykor a csond, elid6zniink
az elhagyatott, kilvarosi temetékertben,
aranyfust-fényremegeés-darazsak, koradsziink,
az égen sok pici, fodros leped6 lebben.
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E fénybe hiaba szivarog utanam a fiistkdd,
hogy minden és mindenki meghal, igen -

hallom ciripelni magamban az 6rult tiicskot:
mi nem! mi nem! mi nem!

4. Aharag napja

élet 4ga élet anyja
magzatat minek foganja
ha a halal megrohanja

LAJOS TE NE BASZKI VELEM TE MEG NE HOJ
ITT NEKEM HE LAJOS A ROZSI VAN ITT ATE
ROZSID SzZOL HOZZAD LAJOS NE BASZKI VE-
LEM TE SZEMETBANTA LAJOSKAM EN VA-
GYOK A TE SZERETO ROZSID NE HAGYJ ITT
TE SZEMET

BOGAR BOGARKAM BOGARACSKAM KISKU-
TYAM KUTYUSKAM AZ EGYETLEN EMBER
AKIT SZERETTEM EZEN A FOLDON EGY KU-
TYA

UGY KELLETT OTET ONNET KILAPATONYI
CSUNYAJUL BE VOT ZUZVA NEKIJE AZ ARCA
VALOSAGGAL MEGMONDVA NEM ISVOT MAN
ARCA NEKIJE SEMMISE CSAK EGY OJAN VE-
RES TAKONYFORMA VOT .AZ ISTEN MEGBO-
CSASSA NEKEM EGY NAGY RONDASAG VOT AZ
MAN NEM EMBER CSAK HOT AZ EGYIK KAR-
JAT 1S NEKIJE UGY TANATUK MEG KESOBB
VAGY OTVEN METERRE A SINEK MENTIN
HOGY ELUTTE OTET A GEP

beléndek és blirok anyja
ha a halal megrohanja

5. Nyugodjék békében

Nyugodjék békében,

vers volt, mig volt vers, most széttépem,
nyugodjék békében,

ha eddig sem, mostantdl végképp nem,
nyugodjék békében,

cafolhatatlan fényképpen
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nyugodjék békében,

langold vércsopp az ég-kékben,
nyugodjék békében,

gyonyor és kaland a rémségben,
nyugodjék békében,

izgaga gyerek a vénségben,
nyugodjék békében,
formatlanul is épségben,
nyugodjék békében,

kezdet a végében,

nyugodjék békében,

foldé az égében,

nyugodjék békében,

mosolyog, bar csak egy fényképen,
nyugodjék békében,

nyugodjék békében,

nyugodjék békében,

békében, békében!

IFJU ES OREG FERFI
Egy régi dal visszhangja

Az ifjusag rabszolga gladiator, 6ntudatlan allat,
majom a majommal makogva kozosll,
utana se néz a gyonyor pillanatanak,
gerince tolt és 16, mindegy, hogy mibe sl.

Az Oregség kozelebb kiszva a halalhoz
egy tolgyest irt ki, hlizza a f(irészt hosszan,
sbar minden percet megald, mindent meg is atkoz,
mig 6lébdl a forrd mag kicsusszan.
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FIGYELO

KRITIKAPALYAZAT

LABIRINTUSBOL
LABIRINTUSBA

Beney Zsuzsa: Versek a labirintusbol
Pannénia Konyvek, Pécs, 1992

Beney Zsuzsa: Kommentar labirintusbol irott
verseihez
Elet és Irodalom, 1992. februar 28.

Ugyan mi késztethette e verseskdnyv szerzé-
jét arra, hogy mar kotetének megjelenése
el6tt ,,kommentart” irjon, amelyben a régies-
séget és a stilizaciot Ugy hasznélja, mint ma-
sok valamely jol ismert idegen nyelvet, hogy
azon, mint magatol idegen szbveget, rejtett
és szégyellt mondanivaléjat elmondhassa?
Félnagyitva barokkos kacskaring6kkal disziti,
s e dagadd nagy formak kozott tartalmanak
morzsanyi lényegét ugy rejti el, hogy lehetd-
leg senki meg ne taldlja - egyre mélyebbre
stllyedjen a figyelmes szem el6tt, mint a ho-
mokba vagy a dunna tollai kdzé keveredett
apr6 gombocska. Csakugyan menteget6zés-
nek szanta-e azt, ami annak latszik, nmagat
vigasztalva vele: ,,hogy mindaz, amit igaznak vé-
link, s amiért mint késén felismert hazugsagért
mindodrokre szégyenkeziink, létezéslink terében., e tér
nélkali mozgas labirintusaban, felismerhetetlen”
Természetesen az Isten el6tti felismerhetet-
lenségrél szdl - val6jaban azonban, s ezt iga-
zan nem nehéz rabizonyitanunk, az emberek
- pontosabban, olvasdi - el8l probal igazsag-
bol és hazugsaghdl szétt takaroja ala rejtdzni,
vagy e takarét gy(irné, gydomoszélné maga
mogé. Mert ugyan miképpen is valaszthat-
nank el egymastol a testet és fed6 felszinét, a
b6rt? Hogyan a kitarulkozo6 irast attol, aki ir-
ta - hisz minél idegenebbé stilizalja, annal in-
kabb 6 maga mutatkozik meg benne.
Tanusithatjuk hat, hogy amikor a szerz6
igazsagrol és hazugsagrol beszél szévegében,

és gunyoros szavaival igyekszik a kett6t 6sz-
szemosni, egyszerre érez blintudatot azért,
mert szonettfuizérét is e két fonal csavarula-
taib6l fonta dssze, és azért is, mert tudja,
hogy eme blintudata nem igazan 6szinte -
mint az a b(inds, akinél eldonthetetlen, hogy
sajat bintudata vagy a leleplezéstdl vald féle-
lem sodorja-e vakrémiletbe? S ha azért érez
blintudatot, hogy konyvében egy bizonyos
vélasztott gondolathoz nem tudott hiiséges
lenni, val6jaban nemcsak attél fél-e, hogy bu-
ne attetszik verseinek ragacsos, festett, fosz-
ladékony nyelvén - azért, mert érzései hajol-
tak e nyelv nyalds csavarulatai szerint, s nem
a verseket pattintotta ki az érzések és a meg-
érzések kristdlykemény anyagébdl. S vajon
az, hogy a rossz verset tisztatalan verssé dra-
matizalja, nem Narkisszosz draméaja-e, sajat
tukorképébe fulladéan? A lélek labirintusa-
bél sz6lnak e versek, talan nem is més ez a
labirintus, mint a tudat fényének itt-ott fel-
lobbanésa - e fény Utjanak zegzugai a kor-
mos sotétben, a lélek keres6 Gtja, hogy Kita-
laljon a napvilégra; a Iélek elmerilése a kor-
mos s6tétben, énmagéaban, hogy ki ne sza-
kadjon sajat anyagabol. Egyszerre keresés és
rejtekezés, Istenre vagyas; és vagyakozas e
vagyra - de vajon Isten, akit megszdlitunk,
nem éppen e vagy-e, a vagyakozas véagya - s
nem mentsége-e a kotet szerz6jének, hogy e
vagy hangjait érdes és kétségbeesett nyer-
seséglikben itt-ott mégiscsak megszolaltatta?
Lehet-e mentsége, hogy véagyara vagyakozva
csakugyan a fajdalom mélységeibe széllt ala
- hiszen nem mentség és nem érdem a szen-
vedés, kivaltképpen nem az Onként vallalt
vagy a keresett. A hazug? - kérdezzik; srog-
ton uténa: lehet-e hazug a val6sagos, a véres,
a csaknem halélba huzo, a testi f4jdalmat is
okozé szenvedés? Lassan kozelediink oda,
ahol e kritika valdjaban elkezdddik, a lélek
azon mélysége felé, ahol ,,mindaz, amit igaznak
vélunk, s amiért mint késén felismert hazugsagért
most mar minddrokké szégyenkeziink, felismerhe-
tetlen

Ezek a versek nem Istenrél szélnak, és
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nem a hit szavaval - hanem lIstenhez, a vagy
hangjaival. De vajon tudja-e a kolt6, hogy ki
az, akit megszolit? Ha sajat bizonytalan Iéte-
zésével vagy, pontosabban, létezésének bi-
zonytalansagérzetével szembe a megszdlitott
létez6 abszollt bizonyossagat allitja (hiszen a
megszolitds, ha tartalméban lehetségesen is,
aktusaban sohasem ismeri a kételyt), innét
mar csak egyetlen és csaknem felismerhetet-
lendl kis 1épés a létezd helyébe a Léteztet6t
allitani, nem mint ideat, hanem mint a for-
mabol, a megszolitds te formajabol kiemelke-
dé, bar attél elfedett valésagot. A kdltéi meg-
szolitds mindig egy magikus Tere iranyul,
olyan masodik személyre, mely csak az els§
személy val6ségéban létezik - a vilag valdsa-
gaban nincs relevanciaja. Valosagossaga csak
ebben a viszonylatban érvényes - de ha igy
van ez, akkor érvényességi kdrét bizvast szo-
rithatjuk az én hatarai kozé, azzal, hogy a
megszdlitashan létrejové masik (akit tekint-
hetlink az én 6nmegvalésitasa eszkdzének)
voltaképpen az én teremtménye, mely ebben
a teremtéshen 6nallo 1étre kel, és mindenben
annak a vonasait veszi fel, aki tapasztalatok,
érzelmek, fesziiltségek s nem utolsésorban a
képzelet segitségével mint a kiils6 val6saghol
belénk hullott kvarcszemcse meginditja kris-
talyosodéasénak s ezzel atlényegilésének fo-
lyamatat,

A megszélitott Te éppen ezért egyszerre
tagja a létezés egymast kizaré két rendjének:
a csak bennink és a csak kivil létezének.
Barhonnét nézzik, az, ami egyik létformaja-
ban valésdgos, a masikban irredlis - csak-
hogy, mivel egyszerre tagja mindkettének, Ié-
tezése a sziuntelen vibréalas, lebegés, sezért a
meghatarozhatatlansag allapota. Errél beszél
a kolté, amikor verseihez irott KOMMENTAR-
jaban az igazsag és a hazugsag megktlénbéz-
tethetetlenségében reménykedik - ésamikor
ezzel a megkulonbdztethetetlenséggel maga-
ramaradottsdganak sivar reménytelenségét is
elarulja. Hiszen e lebegtetett létezéshen egye-
dul az esztétikai értékrend érvényesil, min-
den mas, a vildg valésdgahoz kotott, legyen
bar anyagi vagy spiritudlis (és ezen belul ajoé
és a rossz kozottdonteni tudo erkdlesi) kiki-
sz6bol6dik.

Tudja-e a kolt6, hogy ki az, akit megszolit?
- kérdezhetjiik Gjra. Igen, a versen bellli vi-

lagban olyan tékéletes bizonyossaggal tudja,
hogy nem kell rakérdeznie - de ugyanaz a
Megszélitott a gondolatok vilagaban megfog-
hatatlanna valik. Ahhoz sz6lna, akinek vélt
létezése sajat valos létének feltétele - s akinek
létezését sajat sorsa esettségében nem tudja
allitani, de akinek létezéserdl, sajat sorsa
esettségében lemondani sem tud. S ha allita-
ni nem tudja, ezzel megrendil sajat létének
val6sdgossaga is - s ha lemondani nem, sajat
lelkének tisztasagat érzi veszélyben. Minden-
képpen csapdaba szoritott; katba, mint Jo-
zsef; és egyetlen modja van, hogy e kiszaradt
godor fenekén a varakozast, mely egész élete
varakozasa (talan éppen a halalaval) talélje.
Ez az egyetlen mdd a megsz6litds monoma-
nidja.

Ezért allithatjuk, hogy Isten megszdlitasa-
nak legtermészetesebb nyelve a kéltészet (s a
paradoxon, amit ezért tartunk, végsoékig ta-
gitott értelmezésében, a koltészet - vagyis a
nyelvijaték - egy hatérhelyzetének). Hiszen
ha nem gondolattal akarjuk a gondolattal
meghatdrozhatatlan Istent meghatarozni,
benniink megismerhetetlenbdl rejtézkodévé
valtozik: megszemélyesil annak a magikus
megidézésnek szellemében, ami a kdltészet
megszolitottjat vilagra teremti. Tagadhatat-
lan tehét, hogy a koltészet Istene nem spe-
kulativ, nem teol6giai, hanem - és ez talan
még akkor is érvényes, ha a lélek versen ki-
vili létezéseében a hit masféle megkozelitése-
vel fordul hozz4 - maégikus Isten. S mint
ilyen, nemcsak Isten megszdlitdsanak adek-
vat nyelve a koltészet, hanem megforditva: O
a megszolitas legtokéletesebb targya, bens6,
meghatarozhatatlan igényeink elvont és
meghatarozott megszemélyesit6je. Az a lelki
energia, mely a versiras folyamatiban 6ssze-
gydlik és felszabadul, legtokéletesebb csator-
najat akkor talalja meg, ha Teremtdjét meg-
teremti.

Harmadszor kérdezzik meg tehat, tudja-
e a kolt6, ki az, akit Isten nevével megszolit?
S ha végletekig fokozzuk az Gszinteség ke-
gyetlenségét, ugy is fogalmazhatunk, hogy
talan éppen azért szol Istenhez, hogy ennek
a tudasnak 6nmagara mért kotelezettségét
megkerilhesse. Vilagnézetiink szerint téte-
lezzik vagy nem; hitiink szerint elfogadjuk
vagy tagadjuk; érzelmeink szerint szeretjik



vagy kozdmbosen elfordulunk Téle - a kol-
mentesilunk. Ha a kritikus a Labirintus-ver-
sekkel kapcsolatos blntudatrdl beszél, a kol-
tének e hatarozatlansagabdl fakad6 biintuda-
tara gondol; és még csak nem is arra a gya-
vasagra, mellyel Istenre sem igent, sem ne-
met mondani nem merészel, hanem az eg-
zaltacionak arra a tdlhajszolt batorsagara,
amivel e kérdés tisztazasa el8l kitérni probal.

Nem a tudatossag szintjén - azon elfogad-
hatja azt, hogy nem adatott meg szamara a
hit kegyelme. Hanem a Iéleknek abban a mé-
lyebb valdsdgaban, melyben a hit és a kegye-
lem 0Osszekapcsolasaval mégiscsak egy olyan
Istent tételez, aki t6le fuggetlenil a létezés
egy megismerhetetlen tartomanyaban vanje-
len. S a kritikus viszolygasa itt csak sapadt és
kétdimenziéju képben tikrozi - kdveti, mint
Eurldiké - a kolt6éét, aki a legnagyobb b(in-
nek - talan azért is, mert ez az igazi 6nma-
gunk ellen elkdvetett blin - a tisztasag hia-
nyat tartja.

A hit és a hitetlenség koz6tti szomora, ar-
nyéktalan és szintelen vilagban sokan bolyon-
ganak. Sok-sok életet élnek végig, szigoru er-
kolcsi igények szerint, vagy a kéjenc Gtjan bo-
lyongva, odadobva magukat a tagadas foldi
karhozatanak. De semmiféle erkdlcstelenség,
ha véllaljdk, nem lehet olyan blnds, mint az
a mesterségesen gerjesztett szenvedés, mely
az Isten nemlétével szembesuld 6sztonos ret-
tenetét emberek kozotti érzelmek gyotrelmé-
vel prébalja eltakarni.

A Kkolt6 sajat reménytelenségének labirin-
tusabol probalta Istenét kivezetni. Felhasz-
nalta ehhez némely nalanal batrabb és tébbet
laté mester segitségét - elindulva most mar
homélyba veszett Gtjaikon Ezékiel latomasa-
nak ,,fiigg6leges labirintusibol, lelke széttort
edényében a Ragyogas Konyvének és a cfati
kabalistak szdvegeinek egy-egy megragadt
képével, egészen addig a szentig, akinél gyot-
ré6débb és langoldbb szavakkal aligha szdltak
arrél a fényrdl, amit a sotétség araszt, és arrol
a szerelemr6l, amely fellilemelkedik a szen-
vedés dnmagaba forduld vigaszan. E csoda-
latos koltészet magéaba csukodo dnreflexidja
zartsadgaval mégiscsak meghittséget lop a
szenvedés bugyraiba. Errél a vigaszrél nem
tudott 6 maga sem lemondani, és talan ez
volt az oka annak, hogy e versek izz6 para-
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zsabol id6rdl idére felcsapddd sotét lang, e
barokk nyelv indazd fordulatai az 6 versfo-
lyamat is meginditottdk (amiért nemcsak e
régen élt szentnek halds, hanem mdivei mos-
tani fordit6janak, baratjanak is). Mig a Ke-
resztes SzentJanos szdméra nyilvanvald, rej-
t6z6 és szeretd Isten megelevenedik, e mos-
tani kolt6é tudataban létezésének egyetlen bi-
zonyitéka, hogy szavakkal leirhatatlan és
megsz0lithatatlan, S akkor hogyan is sz6lhat
hozza azokkal a szavakkal, amelyek csak az
onmagukkal és ezért az dGnmagukban leirha-
to létezést képesek allitani - hogyan is szol-
hatna Istenr6l, aki ismereteinkb6l kiinduld
fogalmaink nyelvén megismerhetetlen? Le-
hetséges-e a lathatatlant gy felidéznie, hogy
mégse lattassa felh6k mdgott rejtézének, s ne
fatylainak lathat6sagat, a bel6le aradé sugar-
zast abrazolja?

Isten csak jelképben kifejezhet6. Valdja-
ban az altalunk megismert Isten - akit mond-
hatunk a vildg szaméra és a vilagban megnyi-
latkozd Istennek - maga is jelkép, dnmaga
jelképe, létformaja ajelkép nem-val6sagaban
létez6 valGsag, az értelem szdmaéra csak olyan
fogalmi kett6sségben megragadhaté, mely-
nek polaritasai kioltjak egymast. Fogalmilag
csak tagadassal allithatd - ezért mar nevének
kimondasa is paradoxon, s aligha bir el mas
nyelvet, mint a paradoxonokét.

A kolté azonban - legalabbis a régi érte-
lemben vett lirikus - nem fogalmakkal, ha-
nem érzelmeivel beszél; a paradoxon pedig
egyetlen érzelmi allapottal tehetd at a masfeé-
le, képes megfogalmazas vilagrendjébe; a hi-
any megélésének allapotdval. Nem alaptala-
nul érzi hat ugy a kolt6, hogy Isten, leg-
alabbis az § szamara, gondolatokbdl és ezek
reménytelen megtorpandsaibdl Kiteljesedett
megnyilatkozas. Az értelem megtorpanasa és
atlényegiilése érzelemmé; a hianyé, mely az
emberi lélek torvényei szerint egyedil képes
megtapasztalni a nem jelenlévd valosagat. S
az égetd, az elviselhetetlennek t(ind hiany,
mely sajat magat gerjeszti, és mind valésago-
sabba fokozza a nem jelenlév6t, és mind
nemlétez6bbé a tikorkép jelenlétét, terme-
szetesen tagitja vilaghidnnya énmaga lressé-
gét. Minden nagyon intenziv hiany az analo-
gia és a hatvanyozas mdiveletével Isten hia-
nyaként éli meg 6nmagat. S a tisztességtelen-
ség motivuma itt rejlik: vajon nem mestersé-
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gesen gerjeszti-e az ember a hianyban meg-
nyilvanulé legmélyebb emberi szenvedést
csak azért, hogy altala Isten hianyat és az e
hidnyban mégiscsak megnyilvanul6 isteni bi-
zonyossdgot megtapasztalja? De ugyanez
megforditva is kérdezhetd: ha a lélek szdma-
ra Isten legfébb bizonyitéka a hidnya, vajon
nem minden hiany utal-e a hianyzo létezése-
nek bizonyossagara? Az énmagaban és a vi-
laghan maganyosan tévelygé lélek vajon nem
azért keresi-e és nem azért fokozza-e a hiany-
ban testet 6ltott szenvedést, hogy ezzel vala-
mirél - elssorban a hianyként megélt Létezd
valdsagarol, és ami ennél is fontosabb: vala-
minek, barminek is a val6sagarél meggy6-
z6djék?

Hiszen nem lehetetlen, hogy azért keres-
stik szenvedéseinket, mert leghatasosabban
igy védekeziink a semmi ellen -s hogy Isten-
keresésiink folyamata azért vezet at a szemé-
lyes, szinte testi szenvedés Utvesztdin, hogy
bizonyitsuk: létezése, legyen bar elképzelés,
létlinket alakito valdsag. Abban a megszdli-
tashan valik azza, amellyel egész életiinkkel
fordulunk felé - léte bizonyitéka ez a hozza-
fordulas, amely objektive nem bizonyiték, hi-
szen a keresés és a bizonyiték ugyanegy aktus
két arca. Valoszin(, hogy Isten ebben a leg-
végs6 varakozasban nem mas, mint a semmi
abszoldt ellentéte, s az Gt, melyen keressik,
6nmagunknak csaknem semmivé csupaszita-
sa a szenvedésben.

Ily médon tehat ez a koltészet kdzegéhen
megjelend Isten a legszemélyesebb vagyaink,
szenvedéseink és egzaltacionk iranyvonala-
nak s annak a sugarzasnak metszépontjan le-
beg, melynek geometriai tere a semmi ellen-
téteként e foldi koordinéata-rendszerbe sem-
miképpen nem szorithatd, mert mindenitt-
val6é létezésiinknek a semmi sem nem része,
sem nem ellentéte. Eppen ezért e metsz6-
pont létezik, de nincs, Kozeledhetiink felé,
de soha el nem érjuk. Helye a nyelv kozegé-
ben kifejezve ajelkép, s ajelkép tartalma ko-
z6tti mezében mindig meghatarozhatatlan.

Ha most a verseknek - s vele az Istenke-
resésnek, az Istenhez szélasnak, vagy tagabb,
e koltészetnél emelkedettebb szinten a misz-
tikanak kifejezési lehet6ségeit probaljuk fel-
vazolni, és értékelni is, mindig e jelképesség
szemléletéhdl kell kiindulnunk. De ebben,
éppen a nyelv természeténél fogva mindig

zatonyra futunk. E verseskdnyv gyengesége
és egyenetlensége - mind poétikai, mind lé-
lektani hitelességét tekintve - ebbél, a kozvet-
lennek és ajelképesnek egymasba mosasabol
ered - Ottlik szavaval a ,,pancsolt érzésekébdl.

Igazabdl nem az a legfébb kérdés, amit a
koltd, aki verseinek szuletését élete esemé-
nyeihez koti, ez események idején annak tar-
tott. Nem az, hogy val6ban Istent kereste-e
ezekben a versekben, vagy, netan, foldi sze-
relmeinek szenvedését probalta Istenkeresé-
sének alruhajaba oltoztetni. Ez a megfogal-
mazas tulsagosan egyszer( lenne. Az igazsag
és a hazugsag hatarvonala méas kézegben hua-
z4dik; kozelebb jarunk a lényeghez, ha azt
kérdezzik: képes volt-e érzelmeit olyan len-
dilettel felszarnyaltatni, hogy a rajtuk meg-
csillané napfény a Iét és a nemlét kopar hegy-
csUcsait vilagitsa be? Vallalja-e a kolt6 az ab-
szolut ,,vagy-vagy”-ot, kilép-e a belehalas pe-
remére? S mindaddig, amig barmi nyomat is
latjuk annak, hogy a megirand6 vers fonto-
sabb megirhatatlan mondanival6janal, bizto-
san tudjuk, hogy erre a peremre nem Iépett
ki. Az igazi fesziltség nem mérlegel, és mégis
egyensulyt teremt; megszerkeszti a format, és
pattanasig ki is tdlti azt; nem jelképekben,
hanem képekben fogalmaz, de a kolt6i képek
mindig oly sokrétegliek, mint a jelképek, és
olyan szuggesztivek, mint az egyszer( jelek.
Tobbértelmiségiuk mindig elfedetten jelent-
kezik, a versre mindig mint egyetlen jelen-
tésre d6bbenlink ré; a benyoméas magéhoz
lancolja tekintetiinket, s a képet megkiilon-
boztethetetlenné teszi a jelképt6l. Az egy- és
a tobbértelmdség koltészeten kivili fogalmak
- ha a vers anyaga magaba zar benninket,
kilénbozbségiiket sohasem érzékeljik; mind-
azonaltal hasznos segédeszkdznek bizonyul-
nak ahhoz, hogy a verset kivilrél vizsgalva
bizonyitani probaljuk azt, amit val6jaban ma-
gyarazat nélkal is tudunk.

Alighanem ebb6l a szempontbdl latjuk
meg leginkdbb a ciklus egyenetlenségét, A
szonettek tartalma és értéke tdbbnyire meg-
hasad, az els6 két quatraine ersebb, a cezlra
utan vagy az enjambement-nal atk6tott kilen-
cedik sorban mintha kifaradna a vers, s a két
terzindban, ahol pedig a tanulsagnak kellene
Osszes(rlsodnie, fellazul a mondanivalé.
(Abban az tUres 'térben, hol a gaz; Amig
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szén at Te vezetted; Csak arnyalatnyit
MOZDULT ES EZENTUL; NEM CSAK A KOVEK RE-
PEDESEIN; Atkristalyositod Iétunk a ha-
1a1ba.) A kotetnek azonban nem ezek a
leggyengébb darabjai. A ,toltelékanyag” két
mag koral slr(sodik. Az egyikben a szerz8
elsiillyed mondanivaldja szubjektivitasaban;
ezekre a versekre aligha lehet mast mondani,
mint azt, hogy langyosak - és ebbdl, az érzel-
mek pontatlansagabol fakad a verselés pon-
gyolaséga iS. Mint virdgot nevelt szere-
teted; Azért teremtetted Ugy testemet;
Amig barlangod mély Csak
AZERT SZULETTEM-E, HOGY SIRASSAM; TEREM-
TES, PUSZTULAS FELFOGHATATLAN; MERT NEM
CSAK AZT AZ OSSZEVERZETT TESTET; NEM AR-
TATLAN VAGYAM HAJSZOLT TEHOZZAD. A
kotetbdl kirivé versek masik csoportjaban a
kolté visszatér régi témajahoz, amit pedig
mar A MAsoDIK sz6 cimii kotetének Simoné
kieiZ-verseiben kimeriteni latszott. Isten és a
holocaust viszonya ez a téma, Isten magat
megsemmisitése az égéaldozatban, Gondola-
tilag atfoghatatlan, abszurd idea ez is, mely-
nek atemelése ebbe a kotetbe érthetd, de
mégsem indokolt. (ISTEN, KI MEGTEHETTED
és meg iS; Abban az ires térben,hol a gaz;
Atvezetted, hiszen at Te vezetted.) A ho-
locaust-versekben Isten igazsadgossaga vagy
mindenhatsaga volt a kérdés - itt, most, el-
vontabb: létezésének, pontosabban istenségé-
nek felfoghatatlan rejtélyére iranyul. E két-
féle koncepcio keverése nemcsak azért hibas,
mert irodalmilag-esztétikailag stilustalan, ha-
nem azért is, mert lélektanilag ingatja meg a
mondanivald hitelét. Kétféle, bar egymastol
valéban csak alig kiilénb6z6 Isten-kép csu-
szik el egymas mellett; és pusztan csak azzal,
hogy ,,mintha” ugyanazok lennének, a labi-
rintikus Isten lesillyed a szavak, az irodalom
régioiba. Valosagoshol metavalésaggda, meta-
forava véltozik. A kolté szaméra mar a holo-
caust befalazott Istene is sajat lelkiismerete
cs6djérdl arulkodott. Méar e régi versek ira-
sénak idején is tudta, hogy a koltészet kdze-
gébe atemelve az Isten-kép erkdlcsi abszur-
ditasatol, a megtortént tény tudatanak elvi-
selhetetlenségétdl akar szabadulni. Ezért, e
valdban elviselhetetlen tudas elviselésére ger-
jesztette magaban a majdnem elviselhetetlent,
Ezekben a versekben els6sorban nem gyaszat
és nem félelmét, hanem undorat és rettene-
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tét szolaltatta meg. Csak éppen azt nem tudja
megitélni - még most sem -, hogy az a bi-
zonytalan Uresség, melynek szennyes talaja-
bol ez a fajdalom kinétt, kozvetlenil kapcso-
lédik-e ahhoz az okhoz, ami e fajdalomban
megfogalmazédott. Az emlékb6l, megraz-
kodtatashol, a soha ki nem alvé megkilon-
boztetéshbl és veszélytudatbol, mely megha-
tarozta minden emberi kapcsolatanak toré-
kenységét, és azt, hogy val6jaban ezek a kap-
csolatok is csak hianyukban realizalodtak -
ezekbdl szilardult-e képpé-jelképpé az a ki-
szolgaltatottsag, mely felismerdjét nemcsak a
tarsadalombdl, hanem az emberi létezés tel-
jességébdl, tehat az Istennel-1ét lehet6ségéhdl
is mindorokre kirekesztette?

S ahogyan ez, ugyanugy az is kiderithetet-
len, hogy a Labirintus-versek nem csak érze-
lembél, egy - egyetlen - ember hidnyahdél
szlilettek-e, olyan kozmikussa tagult elhagya-
tottsagélményhdl, amit Isten hidnyaként kel-
lett érzékelni. Mert, paradox mddon, kdny-
nyebb volt elviselni az Istent6l, mintsem az
egyetlen embertdl elhagyatottsag allapotat.
Kdnnyebb, mert ezt a megaldzottsagot egy
patetikus gesztussal inkabb elfogadhatjuk a
végzet ismeretlen Uratdl (akit ezzel, éppen
ezzel, teszlink jelenlevévé és valdsagossa),
mint attol, akiben csalatkozva nemcsak sajat
magunkat kell semmissé értékelniink, ha-
nem a megteremtett emberi létrendet is.
Auschwitz elmulhatatlan tragédiaja az, hogy
benne az ember a teremtés kudarcat éli meg,
azt a kozmikus pillanatot, amikor 6rokre ki-
valik, és szembefordul a teremtés rendjével.
Ett6l kezdve minden biin lehetséges, minden
életbe vagd emberi sértést és cinikus kdzonyt
ennek analogidjaként érzékellink, és minden
elhagyottsdg egyben Istent6l elhagyottsé-
gunkat jelenti. A kolt6 lelkifurdaldsa nem
abbdl fakad, hogy ember okozta emberi ma-
ganyat Isten hidnyara, mint az isteni létezés
felfoghatatlansagara extrapolalja; hanem ab-
bol, hogy erre sajat 6nos és 6nz6 maganya
készteti.

Mert az emberi és az isteni hiany egyma-
son attlinése csak akkor lehet hiteles, ha az
én fajdalma mar az ént égeti ki 56nmagahol -
samig ez meg nem torténik, a sz6 sem lehet
autentikus, s ajelkép sem alakulhat benniink
jelképességét magaba olvaszté képpé. Az egy-
és a kétértelm(ség, bar ugyanannak részecs-
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ke- és hullamtermészete, megbontja a vers
homogenitéasat, és az érzelmek és a transz-
cendens kett6sségétdl a kdtet homogenitasa
is megbomlik. Mindazon helyeken, ahol a
kolté nem meri vallalni érzelmeinek metafi-
zikai fesziiltségét (valassza bar helyébe a foldi
szerelem panaszszavat vagy az isteni idegen-
ség érzelmessé hazudasat), mintha megcsusz-
szanna a kotet szintje. Leginkabb a két utolso
el6tti és a legutolso szonett kozott érezziik ezt
az értékcsokkenést. A két ikerszonett komp-
lex és elvont - a befejez6ben az érzés szan-
dékoltan egyszer(sitett, ha forditott el&jellel
is, csaknem pietistajelleggel tételezi a kdzvet-
len érzelmi kommunikaciét Isten és ember
kozott. Eppen ezzel szimplifikalja tukorké-
pét, az emberi szerelmet. Pedig az el6z6k,
alighanem a kotet cstcspontjai, csak Istenre
Osszpontositott figyelmikkel, vilagossa teszik,
hogy az igazan elvont és igazan érzékletes ké-
peket: ,,Lényed nem aradt at a végtelen vilagba/
mert benne Istenné korlatoztad Magad™- csak az
embernek-korlatozottsag, a tehetetlenség és
a kiszolgaltatottsag mélyérdl lehet meglatni.
A kotet legszebb sordban: ,,hisz mérhetetlentil
tobb vagy mint 6nmagad”, benne foglaltatik a
mi mérhetetlen esettségiink is. Isten expan-
ziGja egyre tavolodasat s vele létiink zsugoro-
désat és elmaganyosodasat érzékelteti.
Erdemes volt-e néhany hasonl6 képért az
egész kotetet megjelentetni? A kritikus szigo-
rubb rostalasra és hosszabb érlelési turelemre
inti a kolt6t; a kdlt6 pedig belsébb, kéltdi va-
I6janal mélyebb kétségeit igyekszik kritikus-
ként racionalizalni. E kettsségében egy lény
pedig, részleges elégedettsége és részleges
elégedetlensége labirintusabdl a dontést és a
kivezetést Olvasdjara bizza.
Beney Zsuzsa

(A kotet kritikdjara visszatérink. — A szerk.)
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Hajnoczy Péter: Osszegy(jtott munkai. Elbeszélések
Osszedllitotta és a szoveget gondozta

Matis Livia és ReményiJ6zsef Tamas

Szazadvég, 1992. 333 oldal, 325 Ft

Aki Hajnéczyrol szol, annak szamolnia kell az
ir6 legendajaval. Nem /~szdmolni vele, de
legalabb szdmba venni l1étmodjat, megismer-
ni természetét, felvdzolni és megérteni, hogy
miféle kapcsolatban &ll magaval az életmivel.
Hisz ez a mondakdr, mely mar az ir6 életé-
ben is kiterjedtnek volt mondhaté, mind a
mai napig nd és tenyészik, hogy mar-maér el-
fedje az alkotd konyvekben publikalt epikus
tevékenységét. Ha Hajndczyt olvasunk, nem
mindig tudhatjuk biztosan, hogy ,tiszta mi-
vészetet” fogadunk be vagy novella-, Kisre-
gényformat 61t6 maganleveleket bavarolunk.
Elete és alkotomadja ismeretében ez szikség-
szer(inek mondhaté. Elfogadva 6nnon legen-
dariumat, melyet persze vellink egyditt, olva-
soival kardltve teremtett meg, esze agaban
sem volt elvalasztani a ,,koltészetet” a ,,valo-
sagtol”; mindehhez végzetes biztatasokat ka-
pott irodalmi példaképétél, bizonyos érte-
lemben altereg6jatdl, Malcolm Lowrytdl.
Ekozben tragikus médon megfeledkezett ar-
rol, hogy a tavolsagtartas hianya szakmailag,
mivészileg éppoly megforméland6 anyag,
mint a hatarok betartdsa személyiség és mfi
kozott. Az amerikai szerz6 tudatiban volt en-
nek, a szocializmus mindennapi életének el-
viselhetetlen poklaban vergédé magyar ir6
nem, vagy ha igen, csak nagy ritkan sikeralt
zart formaban artikuldlni élete csédjét. Két
kisregényében mar nyilvanvalé, hogy lemon-
dott a hatarok észlelésérél, zsenitudata talro-
pitette mindenen, hogy aztdan a md is felol-
ddédjon nagyrészt a teljes formatlansag kod-
képei kozott. Nadas Péter, e Hajnoczytdl oly
rendkivili mértékben kilénbdz6 alkatd ird,
azon kevesek egyike, akik komolyan szembe-
néztek a Hajnoéczy-legendaval és -életmdivel,
igy ir minderr6l egy interjuban: ,,vannak
olyan alkotok, akiknél alig észlelink valami k-



16nbséget a kifejezési eszkozeik és a megmunkalt
targyaik kozott. Ezek Ggy, ahogy vannak, eleven al-
dozatként dobjak oda magukat, és ez az aldozat az-
tan nagyon tanulsagosan hat masokra.” Es ké-
s6bb, az 6nmaga alkotétipusat a Hajndczyé-
tol elvalasztéd kiilonbségrél: ,,Az egyik aformak
altal akarja fonntartani az életét, a gyavaja. A
masik viszont folaldozza a formakat, mert Ugyse
tudjafonntartani az életét, a bator.” (2000, 1991.
februar.) A forméhoz valé kiilonb6z6 viszo-
nyok e finom szétvalasztasa, legyen bar mér-
téktarté és pszichologiailag mélyen meg-
alapozott, egy kicsit, a maga énmarcangolé
madjan, mégis ,.felil” a Hajndczy-legenda-
nak. Hiszen, dnmagat ,,gyava’>nak nevezve,
Nédas a,,bator”, vagyis a végletekt6l hésiesen
vissza nem riadd, a hatarokat még 6nmaga
felaldozésa aran is tallépé Hajnoéczy monda-
vilagat épiti tovabb; a korabban oly okosan
felallitott mdvészi tipoldgia helyett ezuttal
etikai sikra terelve a vizsgalédast. Mintha
most arrél folyna a szé, hogy ki a ,,bator”, az
ongyilkos vagy a tulélg? E kérdés eldontését
- jobb hijan - hagyjuk a pszicholdgiara, ab-
ban a biztos tudatban, hogy a mivészi bator-
sag, talan pontosabb széval radikalizmus, va-
lami egészen més dolog. (Bar nem tartozik
szorosan a targyhoz, de e tekintetben magam
Nédasnak nyGjtanam a palmat.) Es e radika-
lizmust éppen a formak betartdsa és teremté-
se alapozza meg - voltaképpen egy vele. (Ké-
s6bb megkisérlem felvazolni: vajon miféle
formakat teremtett, illetve rombolt szét Haj-
noczy?)

Korabban azt allitottam, hogy Hajnoczy
legendariumat mi, olvasdi, kritikusai, kortar-
sai vele egydtt teremtettiik meg. Ha ez igaz,
e mondakor létét szocialpszicholdgiai-iroda-
lomtorténeti szikségletként szemlélhetjik:
kozos vagyképzetként. Akkor hat nekiink, a
kornyezetének is szlikségink volt a Hajnd-
czy-mitoldgiara, és sziikséglink van ra mind
a mai napig. Akkor hat az iré aldozati ba-
rany és blinbak volt egy személyben, aki he-
Iyettiink 1épett kétségbeesésében 6nként a
veszt6helyre; elveszi a vilag blneit, de vele
talan a miénket is. A devians, az elkilonilt
és elkilonitett Hajnoczy ekkor az irodalom-
torténet legujabb kori Krisztusava lesz, ,,izga-
gaJézus” és,,muszaj-Herkules”. Ezért a lekiizd-
hetetlen blintudat és lelkifurdalas vele szem-
ben, mely legendajat tovabbszdvi, és amely
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életmivének némi halhatatlansagot kélcso-
noz egyben. Am a halhatatlansag e babérko-
szorljat tovisekbdl fontak. Mélyenszantd nyi-
latkozatdban Néadas persze szamol e kérdés-
korrel: a Hajndczy-féle alkoto ,.egy iszonytatd
negaiivizmust vag a vilag képébe. Csinaljatok vele,
amit akartok, én nem birtam ki. Ezt nevezem én
Onsajnalatnak, amely aztan a befogadd kozegben
lelkiismeret-furdalasként él tovabb” Es ne feled-
juk: a befogadd kozeg szempontjabdl Hajné-
czy talan a legkedvezébb pillanatok egyiké-
ben lépett fel, a hetvenes évek elején-koze-
pén. A legradikélisabban a Fennall6 ellen
52010, Petri Gyorgy hamarosan ,,lemegy a sza-
mizdatba”; a késébbi nagy prézai megujulés-
nak még csak kezdeményei latszanak: sok
minden &sszegy(ilt akkorra tehat, melyet va-
lakinek ki kellett mondani. Akar A VERADO
cim( Hajnoczy-novellaban, volt egy Feladat,
melyet valakinek - mindig a masik helyett
persze - vallalni kellett. Es a korai Hajndczy,
mészaroshasonmasaval egydutt, talan joggal
kialthatott volna fel: ,,de miért szemeltél ki éppen
engem a Feladatra, hajelét sem adod, hogyjé Gton
jarok, é nem vagy elégedetlen a munkammal?”
Mert a Hajnoczy-féle kivilallok igencsak sza-
lonképtelenek, deviancidjukkal atvallaljak a
befogadd kozeg szerepl6inek feladatait, &m e
kdzeg eleinte nemigen jutalmaz, csak ha méar
bizonyos benne, hogy a barany és a blinbak
szerepkore véglegesen egybecsuszott, a sze-
repatvallalds megtortént, a maszk a féhds ar-
cara dermedt letéphetetlendl, és kozel van
immar a kivérzés, Mindez persze korantsem
tudatos ,,gonoszsag”, hisz ajutalmazassal (po-
zitiv kritikai befogadéssal, legendaképzéssel
és legendadpoléssal) azonnal egydtt jar a
blintudat, a lelkifurdalas, melyrél Nadas Pé-
ter beszélt. igy aztdn Hajnéczyra élete leg-
utolso szakaszaban mar-mar aranytalanul zu-
dult, kulénésen az akkori Mozgd Vilag koré-
bél, az elismerések kissé atgondolatlan ara-
data. Hajndczy, a fiit6; Hajndczy, a véradd
mészaros; Hajndczy-Marai; legvégul Haj-
néczy-M. egyre tébb szeretetet és hddolatot
kovetelt maganak, mintegy a kordbbi mell6-
zottségek potlasaként is. Mivel a kézeg meg-
kovetelte tble, egyre inkabb szalonképtelen,
egyre széls6ségesebben antiszocialis, mivé-
szetében egyre formatlanabb lett, mikdzben
a kozeg mint radikélis kovetkezetességet in-
nepelte mindezt, a,,lassuk, Uramisten, mire me-
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gylunk kelten!” mondas jegyében fogant és
aszerint beteljesitett mivészi fejl6dés konzek-
vens végigviteleként. H@s lett ekkor Haj-
noczy, egyszemélyes hadsereg; gyengeségé-
ben az ereje: a széthullas Botondja. Am ek-
kor mar, két oldalrol, dnmaga és kdrnyezete
fel6l belehajszolva szerepe csapdajaba, életes
halottként mintegy, semmiféle szeretet nem
voltelegendd szamara. Onmaga emlékszoba-
janak teremd&reként beledermedt az 6nsajna-
lat mézébe, ,felillt az énsajnalatanak”, ahogy
Néadas fogalmazott. Az Onsajnalat azonban
nem tul kedvez§ stilizacios elv a mlvészi te-
remtés szamara. Utolso kisnovellainak, kisre-
gényeinek alig-alig ellen6rzott, teljesen ref-
lektalatlan tularadasa, a narrativ En barmifé-
le megformaltsaganak folszamolasa, sebei fel-
sorolasanak mar-mar izléstelen agresszivita-
sa, a dadog6 megfogalmazéasig sem jutott
gondolatainak diihodt seregszemléi inkabb
megrenditd és elkeserit6 magandokumentu-
mok vagy klinikai leletek, mint artikulalt for-
maegészek. Még ironikusan sem kialthatjuk:
ime, a realizmus diadala! Ink&bb az élet na-
turalizmusénak triumfalasa volt ez: kdltészet
és valésdg szétvalaszthatatlanul egymasba
csUszott, megsemmisitve ezaltal a miivé-
szetnek még az esélyét is,

Mint minden komoly és sebzett tehetség,
Hajnéczy is csillapithatatlan szomjjal véagyta
a forméakat, csak élete utolsé éveiben adta fel
tobbé-kevésbé a kiizdelmet - a vagyat persze
soha. (Nadas egyenesen arrdl beszél, hogy -
jollehet metaforikus értelemben - a formak
és a forma emberei gyilkoltdk meg Haj-
noczyt.) Es mintha tudataban lett volna se-
bezhet&ségének, korai novellisztikdja a mar
egyszer megirt, a kordbban mar véglegesre
formalt alakok Ujrateremtésének jegyében
fogant: se szeri, se szdma az Ujrakoltéseknek,
atirasoknak, rajatszasoknak kiilénésen els6,
de jorészt még masodik kdtetében is. Akarha
sziiksége lett volna a preformalt anyag sor-
vezetGjére. Késbbb mar sajat élete megkolté-
sében is: Di6szegi Olga - egyébként tokélete-
sen affirmativ Hajnoczy-portréjaban - fino-
man veszi észre, hogy az ir6 6nmagat volta-
vélhette. (Es korabban azért neveztem végze-
tesnek ezt az azonosulast, mert az amerikai
palyatars példaja nem regulazta vagy iranyi-
totta, de sokkal inkabb felszabaditotta, ami itt

annyitjelent, hogy gatlastalanna tette szemé-
lyiségét.) A korai elbeszélésekben azonban
még mikddik a forma regulativ ereje. Ekkor
irja valosziniileg legértékesebb szbvegeit: A
Fit6 és A vérado ciml novelldkat. Itt sike-
rilt az, ami a Maérai-elbeszélésekben részle-
ges mivészi kudarchoz vezetett: elszakadnia
kora, a szocialista Magyarorszag szociologi-
kus-naturalisztikus valosagatol, anélkil hogy
a formalas a puszta Ures fantasztikumbdl, va-
lamiféle 1égbdl kapott anyaghdl épitkezne; itt
sikertilt majdnem hibatlan egységbe foglal-
nia az alapvetéen mitologikus matériat és a
Méarai-novellak f6 témajat, a kor mindennapi
életének elviselhetetlenségét. Es ekkor fol-
zengethette a masik nagy sz6lamot, immar
nem a Marai-szOvegek freedomjat, de a sza-
badsag dallamat - és ifjukori mivészete ra-
dikalizmusanak e ritka példait mi semjellem-
zijobban, mint hogy atgondolt és kdvetkeze-
tes médon, e héseinek nem az e vilagi és el-
érhetetlen vagy csak behazudhaté megval-
tast, de pusztan a téboly szabadsagat biztosi-
totta. Es ekkor sikeriilt elszakadnia a nyers
Onéletrajzisagtal is: a fiit6 és a vérado kétség-
kivul Hajnéczy-hasonmésok, de immar nem
a mindennapi létezés rabszolgai vagy elkilo-
nitettjei a korszaknak, devianciajuk mintegy
égi eredetli; és mégis ennek kodszdnhetd,
hogy megformalt sorsuk szinte hijan van a
nehézkedési erének, Petri szavaival: ,,metafo-
rék helyzetlinkre”.

Nem igy a Méarai-novelldkban. E sz6vegek
Hajnoczy formatdrekvéseinek masik nagy ti-
pusat képviselik. A kor mindennapi élete itt
a formalas kiindulo anyaga, f6hdse e Iét szen-
vedd és féldhozragadt kitaszitottja, az alko-
holista. Am ekkor még nem az ital atjarta bol-
dogtalan tudat e novellisztika kézponti téma-
ja, de sokkal inkabb egy antiszocialis személy
létmadja és viszonylatrendszere az ellenséges
és kissé érthetetlen vilagban, reménytelen ki-
seérletek e vilagba val6 beilleszkedésre, eleve
kudarcra itélt probalkozdsok a Mintahoz iga-
zod6 megfelelésre. A nyers szociologikum
jarja at e novellakat, a ,,valosagfeltaras” kissé
szemérmes és visszafogott, de nem minden
patoszt nélkiil6z6 heviilete; és valdban: Haj-
ndczy-Marai suta és szorong6 alkoholista ka-
landjai nem is tévesztették el gyujtod hatasu-
kat megjelenésik idején. Am mara éppen ez,
a nyers valosag egykor oly felhaboritd felta-



rasa és abrazolasa az okozo6ja e mlivek gyors
elavulasanak; W. Benjamin alapvet6 distink-
cidjaval sz6lva, mara a puszta dologi tartal-
mak léptek a mélyebb igazsagtartalom helyé-
be, mostansag vildgosan latszik elkilénulé-
stik, egykori latsz6lagos szimbidzisuk felbom-
lott. Szociologikus tények maradtak csupan
atgondolt m(ivészi forma helyett, és ezek, le-
gyenek mégoly felkavarok, mégsem képesek
biztositani az elbeszélések tovabbi eleven éle-
tét. Mert alapvet6en mégis csak anekdotak
voltak e Marai-kalandok, autobiografikus
szuvenirek meglehetésen silany nyelvi meg-
formaltsaggal. Volt azonban egy rendkivil
fontos képesség e novelldkban, mely igazabol
élete végéig elkisérte Hajndczyt: alig ismerek
legUjabb kori magyar irot, akiben ily mérték-
ben élt volna a kérdezés képessége. Marai
onmaganak feltett kérdései mind a mai na-
pig szivszoritok, pontosak és természetesen
megvalaszolhatatlanok. ,,Miért vagyok én borot-
valatlan?” - teszi fel kimondatlanul a kérdést
az alkoholelvond intézetben a kényszerborot-
valas utan; ,,Hany 6ra?” és ,,Miért nincs nekem
6ram?”- e harom kétségbeejtéen mindenna-
pi kérdés e novellak életproblémainak és ko-
zegének centrumaba mutat: egy megalazott
és megszomoritott kreatdra keresi itt a vala-
szokat egy fortelmesen suket vilagallapotban,
melyben csak egyetlen felelet szokasos és le-
hetséges: ,,nincs visszapofazas”.

E kétféle formalast, a mitologikus-szimbo-
likus parabolat és a valésagfeltaré anekdotat
probaljak meg elegyiteni a mesék - nem sok
sikerrel. A La Fontaine-i tanulsagos példazat
volt a kiindulas, de régtén az els6 fabulaban
durvan el is kilonilve téle; a hangya e Pa-

rizsba cimzett (izenete: ,,nyalja ki a seggem!”

egyben Hajnoczy jokivansaga is volt a francia
mesemonddnak. Hiszen a magyar mesékben
megjelenitett vilagbol hianyzik barmiféle bol-
dogité vég, a j6 bizonyosan elnyeri mélto
buntetését, az er6szak és a durva igazsagta-
lansag terrénuma ez - a szocialista Magyar-
hon paraboldja. De csak ennyi és nem tobb;
a képes beszéd nyilvanval6an nem volt Haj-
noczy kenyere, az 6ncenzdranak ez a rafinalt
forméja glzsba kotdtte alapvet6en vulkani-
kus természetét - 6 nem volt képes lancok-
ban tancolni. igy aztan e mesék mar a kor-
szakban is laposhak szamité féligazsagokat
koz6lnek csupan, néhol szellemesen, néhol
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bizony sutan, inkabb epikus helyzetgyakorla-
tok minddssze.

Elete végén ugy latszott, Hajnoczy 4j Gtra
lépett a kisebb formak teriletén. A JEZUS
MENYASSZONYA-kétetben kozolt révid, néha
versszer(i szdvegeit a legszivesebben ,,rém-
percesek™nek nevezném. Mert a kietlen ré-
mulet és szorongds az uralkodd szolam e ro-
vid térténetekben, még akkor is, ha 6nmaga-
ban sem a cselekmény, sem a megjelenitett
anyag nem tartalmaz semmiféle iszonyatot.
De mégis szorny( ez a képzeletvilag, hideg-
lelések, jegesek e latomasok, majdnem min-
den mozdulat és esemény Kietlen szomoru-
sagot araszt, a mondatok vigasztalanul halal-
kozeliek. Szemben a hasonld korszakban ke-
letkezett regenyekkel, ezek a kisprézak meg-
lehet6sen fegyelmezettek, de ez inkabb meg-
formaltsaguk mindségének és tagassaganak
akadalyava valik: az ir6 - gy érezzik - gyak-
ran visszavonul rémiletében, miel6tt még
valami jovatehetetlen és belathatatlan dolog
torténne a szbvegben €s a szOveggé?; lezar és
lekerekit tehat, sokszor 6nkényesen és indo-
kolatlanul, hogy valahogy megmentse a for-
mat és vele 6nmagat. Néhol mintha terapi-
kus célzattal irédtak volna mindezek: a toll
elindult, mintegy céltalanul és ellendrizetle-
ndl a papiron, &m mindig 6ngyégyité szan-
dékkal, jollehet nemigen tudva, hogy mi ké-
szlil, magéanfeljegyzés, emléktéredék vagy
nagyregény, hogy aztan pani félelemben ha-
zodjon vissza a kéziratpapirrél, miel6tt beko-
vetkezne a végs6 kiflirkészhetetlen: a forma
és a személyiség széthullasa, halala.

E kisprozak igy Hajnoczy életének és m-
veszetének toredékes emlékm(vei. Jung leir
egy esetet, miszerint volt egy férfi, aki min-
dent latott, kivéve az emberek fejét. Elete vé-
gén Hajnoczy Péter is ekként latta a vilagot,
és igy lathatjuk 6t mi is: 6nmagat, életét,
hamleti sz6jatékkal, rémiletesen és megvesz-
tegethetetlenil ,,végbe vitte”. Am a M torzé
maradt.

Ban Zoltdn Andrés
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SCHELLING
MUVESZETBOLCSELETE -
KESEI FILOZOFIAJA FELOL

Friedrich Wilhelm Joseph Scheliing:

A mivészet filozdfidja (A kéziratos hagyatékbol)
A széveget gondozta és elészoval ellatta:

Zoltai Dénes

Forditotta Révai Gabor

Akadémiai, 1991

Filozofiai ir6k Tara, Uj folyam, XXXVIII. kétet,
432 oldal, 220 Ft

,.Tudni, hogy nincs elsé és nincs végsd, sem
kezdet, sem pedig vég, sem begyokerezettség,
sem pedig alap, megkivanja a hatartalanba
futd felszin bolcsességét, ami igy talan éppen
aJakob Bohme-i nem-alappal (az Ungrund-
dal) azonos.”

(Botho Strauss)

Scheliing haboru utani ujrafelfedezése elle-
nére, melynek a haléla szazadik évforduléja-
ra megrendezett Bad Ragaz-i konferencia
ilyen erejli atértelmezése, Ujragondolasa
nem kovetkezett be. Csak a nyolcvanas évek
mésodik fele hozott ebben fordulatot: lesza-
mitva D. Jahnig mélyrehatd elemzését, mely-
ben A TRANSZCENDENTALIS IDEALIZMUS REND-
SZERE-hez kapcsolddott - mindenekel6tt M.
Frank és B. Barth elemzéseire gondolok.
Franknak a kora romantika esztétikajat tar-
gyal6 miive kapcsanjoggal mondta E Behler
egy recenzioban: ,az els6 atfogo kisérlet arra,
hogy a kora romantika esztétikajanak az idealista
filozofia dsszefiiggésén beliil igazsagot szolgaltassa-
nak". Ha a német tudoméany csak most latszik
eljutni oda, hogy a romantika és az abszolut
idealizmus 0Osszefliggését és bels6 athatasat
problémava tegye, akkor talan nem olyan
nagy szégyen, ha az utébbi idében szeren-
csésen ndvekvé magyar nyelv( Schelling-ki-
addsok utén, csak most teszink Kkisérletet
arra, hogy a mivészetfilozo6fus Schellinget
»felfedezzik”, Hangsulyozottan mivészetfi-
lozéfust és nem esztétdt mondunk, hiszen
Scheliing tallép vagy inkabb kilép az esztéti-
ka teruletérél, s éppen ebben nyilvanul meg
elméletének mindmaig meglevd elevensége -
a mivészetfilozéfia meggondolasa, nem egy-

szer(ien egy kész filozofiai szisztéma alkalma-
zasa a ,,mlivészet-targyra”, hanem a filozofiat
alapozza Ujra a mivészet vonatkozasaban.
,.Hogyan lehetséges a m(ivészetfilozéfiaja?"

Némileg megel6legezendd a kés6bbieket;
az a kanti igény, hogy ,,az észt 6nmagaval ossz-
hangzova tegyik”, természetesen a Kant utani
metafizika szamara is irdnyadd, még akkor is,
amikor ahhoz a fordulatot jelz6 felismerés-
hez vezet, amit Holderlin fogalmazott meg
oly szépen a HYPERION TOREDEK-ben: ,yl bol-
dog egy-ség, a lét a sz6 egyedilli értelmében sza-
munkra elveszett...” A fordulat irdnya e koélt6i
megfogalmazasban is egyértelm(: az tidvozi-
t6, idvot hozé egyezés és egy-ség, a mindent
egylivé fogé lét magunk okozta odaveszése
eredményeképp a szépség e végletek kozti,
am egyben végtelen lesz az, ami ellenszegl
a végletek kdzt magat széttagolonak. A REND-
SZERPROGRAM megfogalmazésaban: ,,Végiil az
eszme, mely mindeneket egyesit, a SZ&psSeg eszméje,
a magasabb rend(, platonikus értelemben véve a
sz6t.” A Kisérlet, hogy ,.aszellemfilozéfiajat mint
esztétikaifilozofiat" alkossdk meg, mely iranyéat
a semmi altal meg nem raboltfeltétlen félé ve-
szi, két iranyban haladhat - az én vagy a
nem-én felé (Scheliing levele Hegelhez,
1795. febr. 4.),

A miveészetfilozéfus Scheliing igen révid
idén belll mindkét utat bejarja, az el6bbi A
TRANSZCENDENTALIS IDEALIZMUS RENDSZERE,
az utébbi A MOVESZET FILOZOFIAA és kozte
vagy inkébb ezek ,felett” felvazol egy harma-
dik megoldast is, mely a szépet magasabb
rend( platonikus értelemben kozeliti meg,
mely idea szerinti, és benne vagy inkabb al-
tala széttagolt eredendd egysége visszaidézd-
dik, és igy részesiiliink benne. Ez a BRUNO
platonikus szépségfelfogasa, mely altal a
nem-kiilonb6z6 szép és igaz kérébe vontan
vagyunk', ,,ama legboldogabb létet 6hajtjuk szem-
1élni, igy akarvan részesiIni bel6le, és valoban,
ahogy a régiek mondték, beteljestlné valunk”

A feltétlen (das Unbedingte) keresése,
mely Novalis fordulatval élve mindig csak
dolgokra (das Ding) lel, az igazsagot elfed6
fatyolszer( szépség (Hegel) szembekeril az
ideaszer(i, beteljestlést vagyd szépségfelfo-
gassal, mely mintegy magatol lenne ,,az ideak
igazsaga" (Scheliing). Ugyanitt az El6adasok
AZ AKADEMAI STUDIUM MODSZEREROL. Cim(i



jénai kollégiumaban egyértelm(ivé teszi az el-
lentmondasos helyzetet: ,A miiitélet még a leg-
els6fogalmakat illet6en is sziikségképpen az ellent-
mondas és a meghasonlottsag allapotaban van ab-
ban a korszakban, amely a reflexi6 segitségével
akarja ismét megnyitni a mlvészet elapadt forra-
sait...”

A diagnozis, amelyet tébbnyire Hegelnek
szokas tulajdonitani, tehat Schellingnél valik
el6szor vilagossa, s persze a diagnozis vissza-
tekintve A TRANSZCENDENTALIS IDEALIZMUS
RENDSZERE- is értékeli, vagyis azt a paratlan
kisérletet, hogy a mlivészetben megtorténjék
az a semmi mashoz nem foghat6 igaz betel-
jesiilés és Kkinyilatkoztatds, ahol a segéd-
eszkdz, az organon tulnd kezdetben vallalt
feladatan, és az ,,6rok torzoként” létez6 embert
,»a szellem el6rehaladé odisszeajaban” a megha-
sonlast legy&z6vé tegye azzal, hogy egy idea-
lis vilagba emeli. Am nem szabad figyelmen
kivil hagyni, hogy Schelling mar ebben a
mUvében is kijeldli a reflexi6 meghaladhatat-
lan korlatozottsagat, nevezetesen azzal, hogy
,,az dntudat az egyetlen vilagos pont, de csak el6-
revilagit, hatra nem”. Vagyis az Udvozits, egy-
séghozo pillanat és elevenség, mely a mivé-
szettel val6 talalkozastjellemzi, mégsem emel
tal azon az eredendd Kkorlatozottsagon,
amely abbol szarmazik, hogy ,végesek va-
gyunk”. A, koronazasi szertartas" egyidejiileg
tronfosztas is, vilagossa valik, hogy a mdalko-
tdsban megtapasztalt ,egybe-képzédés” (In-
Eins-Bildung) a lét fel6li korlatozast és kor-
latozottsagot (Begrenztsein) nem képes meg-
szlntetni. A schellingi kisérlet meghitsuléasa
egyértelm( kovetkeztetésre inditja Hegelt a
JENAI REALFILOZOFIAban: /I mivészet az in-
diai Bacchus, amely nem a vilagos, 6nmagat tudé
szellem, hanem az atlelkesitett szellem, az érzetbe
és képbe burkolddz6 szellem, alajuk rejti az iszonya-
tot. Kézege a szemlélet; a szemlélet pedig az a koz-
vetlenség, amely nincs kozvetitve. Ennélfogva ez
a kdzeg nem felel meg a szellemnek.” Hegel d6n-
tése egyértelmiivé teszi, hogy a miivészetet
fenyegetd, veszélyeztet§ kozegnek tekinti a
szellemet illetéen, el kell hagyja, hogy ,.ne
csak a személyes énbdl sarjadt szubsztancia legyen™
- irja majd a FENOMENOLOGIA-ban.

Schelling tehat hatarponthoz ér, ahol a tu-
das tudomanyanak, a transzcendentalis filo-
z6fidnak a ,,megkorondzéasaként” beallitott
mivészet kitlintetettsége megkérdéjelezddik,
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és elénk tlinik a filozofia és a mlvészet ko-
zOtti konfrontacid, ami a ,metafizika (kezd6d6)
krizisének ajele”, ahogy Schelling monografu-
sa, Jahnig irja. A krizis jegyében sziletd
mvészetfilozofidja leszamol a rendszerprog-
ram naivitasaval, és felismerteti, hogy a szel-
lem filozo6fidja és az esztétikai filozéfia nem
Osszebékithet6. Schelling szaméara egyértel-
mivé valik, hogy' ,,az éntudat elérehaladé moz-
gasakeént és torténeteként” felfogott filozéfia nem
eredményezi és nem eredményezheti, hogy
az én 6nmagaval azonossa valjék (a m(vé-
szetben). A m(ivészetfilozo6fia alapjaul szolga-
16 identitasrendszert szembeallitja a reflexio
rendszerével, mint az ellentétek ,feloldasat”
igér6 filozofiaval (mar az 1801-es UARSTEL-
LUNG MEINES SYSTEMS DER PHILOSOPHIE-
ban). Schelling igazi filozdfiai odisszeaja itt
kezdddik: eltavolodik az én reflektiv minden-
hat6sagatol, és egyben a semmi mddon nem
egyesithetd, ha tetszik, az embert mindvégig
»iszonyattal” eltdlté 1ét nem demonstralhat6
kdzelségében irja Ujra és Gjra filozofiajat.

Akrizisre adott valasz a BRUNO platonikus
kitér6je is, ahol a Lucian (=Fichte) altal fel-
tett kérdésre, miszerint ,,agy latom, semmilyen
maédon nem juthatsz el tehat olyan tiszta egységhez,
amelyet nem homalyosit el a differencia”, a nem
ellentmondasként kiiktatand6 differencia al-
lando jelenléte a vélasz. A vélasz alapvet6en
kilonbozik a hegelitdl. ,,Schelling gondolkodas-
formajat nem a tagadas eleme, mint inkabb a dif-
ferencia elemejellemzi; sokkal inkdbb kdveti a po-
laritds modelljét, mint az ellentmondasét” —mu-
tatja be a helyzetet H. Krings. Ez az, ami
Schellinget meggétolja abban, hogy az abszo-
10t zart rendszerének allaspontjara helyez-
kedjék, és ez az, ami a fichtei én kritikajara
inditja. Az ugyanis mindig ,,megterhelt valami
rajta kivilivel™.

A hélderlini URTHEIL UND Seyn mélyre-
hat6 felismerése tér itt vissza, amely barmi-
nem( identitas és abszolut lét azonossaganak
lehetetlenségét mondja ki, mivel az identikus
én csak a rajta kivili nem-létnek nyilvéanitasa
révén lehet dnmagaban és dnmagaval azo-
nos. Schelling tehat A TRANSZCENDENTALIS
IDEALIZMUS RENDSZERE kévetden belétja és
szamunkra is nyilvanval6va teszi, hogy a filo-
z6fiai megfontolast életre hivo ,,meghason-

ban sem egyenlitdik ki, ezzel pedig kdzvetve
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azt, hogy a miivészet filozofidja isegyazon kér-
déssel, vagyis a kérdéssel szembesul. Walter
Biemelnek igaza van: a mivészetfilozéfia
nem ledgazéasa vagy valamiféle segédtudoma-
nya a filozéfidnak, minthogy ,.afilozéfia egy”,
s amennyiben igy van, akkor vele szemben
és altala egyazon elvaras érvényesil, hogy
megszintesse a mlvészet irant taplalt illizi-
0t, mintha itt megsziintethetd lenne az 6rok-
kon rajtunk tali terhe. Schelling mdvészetet
targyalo filozofidgja A TRANSZCENDENTALIS
IDEALIZMUS RENDSZERE kivetGen felszamol-
ja a mivészet rezervalt helyzetét, annak tobb-
rétl értelme szerint: vagyis nem tart fenn ne-
ki kitlintetett helyet, sem olyan készletet vagy
tartalékot, mely mé&s mddon nem tapasz-
talhato, s egyben leszdmol a klasszika szép al-
maval, hogy ,.a miivészet az egyetlen 6rok kinyi-
latkoztatas”. Masként megfogalmazva, ha igaz
az - ésSchelling kései munkainak onreflexioi
ezt tdmasztjak ala -, hogy a rezervaként értett
belul, akkor Schelling A MOVESZET FILOZOFI-
AjAval mar ralép arra az Gtra, melyet pozitiv
filozofianak nevez. A valdsag latszatszer( ta-
gadésa ellenében a mlivészetnek megadja eg-
zisztenciavonatkozasat - Jaspers fordulataval
élve ,attérés a targyhoz" -, ahol az el nem ho-
malyosithatd differencia mikadik, ahol ,,a
magyarazatot kévetel§ egzisztencia” €s a mivé-
szet nincs elkildnitve egymastdl. A Schelling
1841-es berlini el6adasat hallgatdé Kierke-
gaard a kdvetkez6ketjegyzi le: ,A negativfilo-
z6fia azzal zarul, hogy kovetel6leg 1ép fel a pozitiv
irdnyaban, melyben a létez6n tali (das Uber-Seien-
de) ily médon objektiven mutatkozik meg a m{vé-
szetben..." A mivészet egzisztenciavonatkoza-
sanak maig példaérték(i megfogalmazasa, a
m({ sohasem uralhat6 egyszer( ismerettargy-
ként, és nyitott a létez6n tdlira. Persze nem
hagyhat6 figyelmen Kkiviil, hogy Schelling
ugyanezen el6adasokban, mikdzben a pozitiv
filozofia felé fordulas sziikségességét kiemeli,
egyben kritikusan is viszonyul ilyen iranyd
korahbi kisérleteihez. Vilagosan kell 1atnunk,
hogy A TRANSZCENDENTALIS IDEALIZMUS REND-
SZERE-ben kitlintetett helyzetet élvezé miivé-
szet mikéntjelenik meg az identitasrendszer-
ben, ahol tobbé méar nem a fichtei tudo-
manytan elve szerint (,,a transzcendentalis né-
z6pont kéznapiva valtoztatasa™) szervez6dik,
azaz nem egy mar tételezett lényegiség lekeé-

pezése, a filozdfia miikodésének mintaja és
megvaldsuldsa. ,A mivészet jelentbsége a filozo-
fiat illetéen Schelling transzcendentalrendszerében
tehat azon alapul, hogy a mlivészet a transz-
cendentalis sematizmus objektivitasa, és ezéltal
(mint »képzelberé« az adott »potenciaban«) a filo-
z6fia Szamara sajat »mechanizmusanak« »sémaja-
voi« valik" - firja Jahnig. Schelling mveészet-
filozéfidja, szemben ,,esztétikailag” koncipialt
vészet nem-reflexiv, nem-targyiasitott, a md
mint az abszolltum privaciojaként (,,nem igazi
Iét”), azaz a teljes Iéttél valé megfosztottsag-
ként értett miielmélet felé, amely az esztétika
heideggeri destrukcidjaban valik Gjra domi-
nanssa.

Eszerint a mivészetrdl vald gondolkodas
a teljességgel fel nem tarhaté alap, a teljes-
séggel fel nem foghat6, a nem-személyes és
az elére el nem gondolhat nem-reprezental-
hatd, &m megszintethetetlen kozelségében
gondolja Gjra a m(ivészet helyzetét. De nem
vetitjuk-e ra a kései Schelling lételméletét,
annak alapvetd fogalmait a Kkorai, identitas-
rendszeren nyugvo mveészetfilozofiara? Lé-
tezik-e nagyobb ellentmondas szamunkra,
akik a nem-identikus, a destruktiv-dekonst-
ruktiv gondolat kérében mozgunk, ha egy
gondolkod6 a konstrukcid és az identikus fe-
161 alkotja meg elméletét? El tudjuk-e hérita-
ni Schelling miivészetfilozofiajatol a gyanu-
nak ezt a nyomaszté arnyékat?

Amit mindvégig szem elétt kell tartanunk,
az a kovetkezd: az abszolutum az egzisztencia
alapja, s mint ilyen mindig differencialddik,
differenciavé alakul, ugyanakkor a miveészet
az idealisnak és a redlisnak olyan indifferen-
cigja, mely megsziintethetetlendl tavol van az
abszol(t azonossagatol. Az abszoldtum nem
egy mar eleve egzisztal6 eszme, mint Hegel-
nél. A schellingi abszolitum nem a Kkifejl6,
eleve maganal levd lényegiség megvaldsulasa,
annak tudasaval, ,,hogy mi is 6", hiszen ,,ami a
tiszta logikai fogalomban az immanens fogalmi
mozgas altal Iétrejon, az nem a valés vilag, hanem
csak a quid szerint az", irja Schelling A KINYI-
LATKCOZTATAS FILOZOFIAjAban. Az az hogy van
(quod sit) éles szembeallitasa ,,apuszta gondo-
lati processzusként” tekintett mi az (lényegiség)
»léf’-felfogasaval, megnyitja az élett6l eltavo-
lodott (Heidegger) német idealizmus dest-
rukciéjat, nem egyszer(ien azzal, hogy talko-



zel megy az élethez, hanem azzal, hogy felis-
merteti: a létbe atmend megszlnik az észben
lenni, a tapasztalathoz tartozik. (Itt alapjaban
valik kérdésessé a heideggeri kritika, mely a
hiszas évek radikalis ontoldgiai fordulatdban
épplgy a ,,was” és ,dass-sein” megkilonhoz-
tetése mentén bontakozott ki, akarcsak a
. magat kélt§ ész” toposza, mellyel a Nietzsche-
kdnyv elsd kotetében Heidegger az egész
klasszikus német idealizmust jellemzi, holott
Schelling ettdl élesen elhatarolddik.)

A transzcendentalis rendszert kdvet6en
Schelling fordulata valéban alapvet6, ugyan-
is itt a fogalom ald nem hozhat6, &m végs6
sziikségszer(iséggel bird 1ét mint elére el nem
gondolhatd (das unvordenkliche Sein) all szem-
ben egy a priori médon felfogott léttel, s a
miivé valt Niobéként szembesit minket a so-
ha el nem érhetd abszoldtummal. Ez az, ,.amit
minden mivészet a k a r vagyis tapasztalatta
tenni a végs6 fel6l meggondolt, de el6re el
nem gondolhatd létet. A KINYILATKOZTATAS
FILozOFIAJA fel6l visszafelé értelmezhetd az
identitasrendszeren nyugvd mivészetfilozo-
fia, minthogy itt valaminek a kezdetér6l,
mégpedig a modern filozéfia Hannah
Arendt altal leirt kezdetér6l van sz6: ,A felis-
meréssel, hogy a mi (Was) semmikor sem képes a
hogy (Dass) magyarazatara, a maganval6an ures
realitds iszony( sokkjaval kezd6dik a modern filo-
z6fia.” Ennyiben A TRANSZCENDENTALIS IDEA-
LIzMUs RENDSZERE € sokktél magat menekitd
»magat kolté észhez” tartozik még, mig a mi-
vészetfilozdfia az igy értett modern filozofia-
hoz. Schelling igazi nagysaga az, hogy a szét-
toredezett régi vilag helyébe 1épé modern
alapvet6 kérdéseit probalta mindvégig Gjabb
kisérleteivel tisztazni. Tagadhatatlan, hogy ,a
cslcsokat beragyogo fény” - ahogy' Hegelnek
irott levelében mondja - a kanti fordulat
nyoman hatol el6re a kérdéshez, melyet az
az hogy van iszonyata ébreszt az emberben (j-
ra és Ujra. ,Kant a maganval6 dologgal, amelyet
6 vezetett be a filozofidba, legaldbb megadta a 16-
kést, amely a filozofiat folébe emelte a kdzonséges
tudatnak, ésjelezte legalabb, hogy a tudatban levé
targy oka nem lehet maga is a tudatban.. Schel-
ling munkassaga gy foghato fel, mint szaka-
datlan probalkozas arra, hogy a kdzonséges
tudat allaspontjat elhagyva, elgondolja az
énen kivilit, amit mint rejtekez6 ,,orphikus
egységet”, mint alaptalan alapot, mint a kez-
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detben nem megalapozé és nem igaz ,,alapot”
allit elénk.

Tehat mikdzben az altalanos jellemzést il-
letéen Heideggernek teljesen igaza van,
hogy a Descartes utani filozéfia egyetlen f6-
Utvonal az ész mindenhat6 akaratnyilvanita-
saban, melynek centruma az én reflexivitasa,
mégis éppen &t kovetve észre kell venniink
azokat a kezdeményezéseket, amelyek a
szubjektivitas és a szubjektitas (,,a 16t ugyan su-
biectum, de nem sziikségképpen egy én &ltal meg-
hatarozott’> mondja Heidegger) kozott Ku-
Ionbséget téve igyekeznek Kkijutni ebbdl a
zsakutcabol. A kései Schelling vilagosan fogal-
maz: az alapzat (htipokeimenon) ugyan vala-
mi, de nem létez6, vagy a kordbbi (1810), A LE-
LEKROL Sz016 stuttgarti maganel6adas megfo-
galmazasaban, a miivészet mive gy hat, ha
nem a személyes s mar létez6 korébe vonva
gondoljuk el, hanem éppen a nem-személyes
(das Unpersonliche), a szubjektivitassal nem
kdzvetithetd és nem dsszeegyeztethetd feldl,
igy csak latszolag fogadhat6 el az a megélla-
pitas, hogy Schelling a kései filozéfia felé ha-
ladva mindinkabb tavolodik a miivészettél, a
fordulat 1ényege éppen az, hogy sem az ész-
tudomany, sem ennek Vélt ideélis megval6-
sulasa, a md, nem szavatolja az abszoldt iden-
titast. ,/4z észtudomanyhoz valé minden kdzelsége
ellenére a m(ivészi szépség mégis hianyossaggal ter-
helt, hogy csak az indifferencidhoz s nem az iden-
titashoz juttatja el a rendszert. Ezért az elvet, az
abszolut identitast csak tokéletlendl képes tanusita-
ni. A m(ivészet tobbé nem »egyedili és 6rok kinyi-
latkoztatas«, az ugyanis egyedil a filozéfia mint
észtudomany. Csak az a filozofia biztosithatott a
miivészetnek kiemelt rangot, mely az ént valasztotta
elvéil. Abban a pillanatban, amikor afilozéfia az
abszolutfilozofiajava valik, a mivészet nincs tobbé
a legmagasabb szintézis és végs6 kibékilés szintjén™
- irjaj. Henningfeld Schelling-magyarazata-
ban. Az énelvii filozéfiai sematika példazat-
jellegén kivul keruilve a miivészetjelentdsége
éppen hogy novekszik, s A MITOLOGIA FILO-
zOFIAJA konyv felismerését kovetve, csak ar-
rél van sz6, hogy az észtudomany mind
egyértelm(ibbé vald krizise a mlivészet helyze-
tét sem hagyja érintetlentl. Ha Schelling
megfogalmazasat kovetve elfogadjuk, hogy a
krizist, az én eszmén kivul kerllését semmi,
igy a m{ sem sziinteti meg, akkor ki kell dol-
gozni az egységet lehetetlenné tevd differen-
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cia tudomasulvételével a mivészet filozofia-
jat, mely a vallas és a filozdfia mellett a ,har-
madik potencia”. A tudas és cselekvés indiffe-
renciajaként értett mlvészet ez, tehat nem
magéanak az abszolutumnak az egybeképz6-
dése, hiszen az nem tartalmaz differenciat. A
mivészet filozofigja értelmében a md Kitln-
tetettsége a differencidk viszonylatdban cél-
zott indifferencia, amely nem kibékiilés, nem
az ellentétek Kkiiktatdsa, hanem éppen ezek
jexfokozasa, magasabb hatvanyra emelése. Schel-
ling az abszolUtumot nem mint az ellentmon-
dast, a szembeallitottsagot legy6z6t fogja fel
(,/4 logikaban nincs semmi vilagmegvaltoziaté™ —
irta Hegelt biralva), mely mar eleve Iét, hanem
egy olyan kilénb6z6 fokozatokon &t magat
konstrualé potenciaként, amely semmikor
sem egyszer(ien az igazi lét. Egy ilyen konst-
rukcio a differenciakat csak id6legesen teszi
kildnbség nélkulivé (indifferencia), jobban
mondva csakis idében konstrual egy univer-
zumot, melyben az id6nek kitett differencia
és az ,,id6tlen” abszolUtum kozotti értelemvo-
natkozas megjelenik - a megvalésult a nem-
demonstralhaté létre vonatkozik. Schelling,
aki tisztdban van a mivészet irant megren-
dilt hittel, a miivészi igazsag felemel6-fensé-
ges mintait keresi, amelyek a hianyz6 mito-
I6giai alapzat helyén az embert olyan Iétvo-
natkozéasba allitjak, ahol a szemlélét a szem-
Iélt magaval ragadja. igy lesz Schelling egyik
festészeti példaja a manierista Coreggio, akit
André Chastel igyjellemzett: Coreggio képe-
in a rend felbomlik, s az eksztazis lesz uralko-
dé. A mivészet mint egy univerzum konst-
rukcidja, attél fligg6en képes a ,felemelGen
igaz' abrdzolaséra, ha nem pusztan a targyat
és nem is valami végtelen puszta leigazo bi-
zarrsigéat tartja szem el6tt, hanem lehet6vé
teszi, hogy a nem targynal levé szemlélet a
minden mastol teljességgel eloldott (,,dasAb-
solute” - ahogy Heidegger atfogalmazza az
abszolltat) vonzasaban minden eddig felfo-
gotton tdlra emelkedjék, Ki-emelkedjék, s
ami igaz, csak a végén lesz azza a szadmara,
ami. igy érti a KiINYILATKOZTATAS-el6adasok-
ban Schelling az eksztatikust: ,,a minden fogal-
mat megel6z8en tisztan létez6 az dnmagan kivil-
helyezett észfogalma”. A fenséges-felemel6 és a
fogalmisaghol szdrmaz6 gondolatot elnémité
,vakon létez6”, szép és igaz (a magat targyként
6nmaga elé Aallitd negativ ész ellentettje)

egylttjatéka igy mutat tal a mivészet létvo-
natkozasa felé, mely Heideggernél mar teljes
tudatossaggal érvényesiil. fAz, hogy a szubjek-
tivitas dnmaga szamara el6ére elgondolhatatlanna
valik, és ez az el6re el nem gondolhatésag a mial-
kotas rejtélyében igazsdgaként all eld, kultlrtorté-
netileg igen nagy horderejli esemény" - irja Manf-
red Frank. A m(vészet, akarcsak a filozofia,
éppen véges torténeti létlink, azaz a differen-
cidk de-struktiv erejének elnémulésa folytan
szembesit azzal, hogy a vilag nem mer6 ele-
venség, hanem pusztulés is. Am(értés éppen
meg-indito jellegénél fogva visz ra, vezet el
(anagogikus funkcid!) a pusztulas korilfogta
elevenséghez. A koriilfogott és behatéarolt ko-
re képezi azt a jelentést, ami mar nem Ilét.
Megértén e hatarok kozott éled6 kilonbozs-
séget keressiik, mivel az egyesités pontjat
megtalalni ,,még nem a legnagyobb dolog”. A g6-
rog kezdet, a pozitiv filozofia szamara hasz-
nalhaté gondolati csirak (példaul Timaiosz)
Gjraértelmezése doéntéen befolydsolta Schel-
ling fordulatat, ahol felismerhetévé valt ,,az
alap feloldhatatlan sotétsége” (Gadamer). A
transzcendentalis rendszert kdvetéen a mi-
vészetben olyan lényegiségre talalt, mely je-
lentés alkotasaiban tobblet hordozéja. E
tobblet szemlélete egy valdsaggal, egy megin-
dito, elevenné tevd valdsaggal szembesit min-
ket. igy és csak igy érthetd, hogy a mivészet
,.a lehetséges tudas targya”, olyan megelevenitd
tudasé, mely alkalmas lehet arra, hogy a ref-
lexié6 mindenhatésaga folytan puszta ,,hagyo-
mannya” valt mdvet Ggy allitsa az ember elé,
hogy az kérdésessé tegye a latszolag leg-
naivabb, legkevéshé problematikus viszonyu-
last - azt, hogy van. Az intellektudlis szemlé-
let, amely ,,a tiszta 6nmagaban reflektalt szemlé-
let" (Heidegger) éppen a konstrukciot Gjra-
konstrualo, nyitotta valé tudas, melyben az
az hogy van és a mi kozti mozgas megindul,
és igy ,.egy még kibontandé tudasra nydlInak el6-
re”. Schelling 1827-es filozdfiatorténeti el6-
adasaiban élesen megkuldnbozteti az intel-
lektualis és érzéki szemléletet. A dontd az,
hogy az intellektualis szemléletben a szubjek-
tum és az objektum nem mas, hanem azonos,
adm olyan azonossag (emlékezzink a Iét és
privacio fenti 6sszefliggésére), mely allando-
an ,,mozgasban levé", és ,folytonosan massa lesz,
s megragadni csak a végsé mozzanatban lehet”, Az
igy kifejlg, ,,céljat” nem tudd gondolkodas az,



aminyitott, alapjat illetéen nem meggondolt
- ez a valédi gondolkodas, ami tehat ,ennek
a maganvaléan meghatarozatlannak, ennek az 6n-
magaval soha nem azonosnak, egy mindig masikka
valénak a folytonos meghatarozasaban és kialaki-
tasaban nyilvanul meg". A MOVESZET FILOZO-
FIAjA-ban is egyértelm i, hogy a meghason-
lasbdl sziletett m G meghasonlasa Gjra beko-
vetkezik, ha a reflexi6 erejével objektumm &
tesszik (holott ,valami teljességgel nem-objektiv-
roT van sz6 - irta m ar ATRANSZCENDENTALIS
IDEALIZMUS RENDSZERE-ben), a benne és 4lta-
la meg-jelenitett nem egy reflektiven
gunk elé allithaté targy ismerete, hanem az
az interpretativ fogalmi behataroladst mindig

ma-

hatartalanité esemény, melynek Schelling sti-
luséhoz hien, soha nem lehetlink teljes egé-
szében és el6re a tudatdban.

A schellingi fordulat jelentésége persze
ismert a filozofia térténetében (Heidegger,
Loéwith, Arendt, Schulz), a fordulat m{vé-
szetelméleti konzekvenciait mar joval kevés-
bé talaljuk meg az irodalomban. A fordulat,
azaz az egzisztenciakérdést el6térbe allitd
schellingi pozitiv filozofia iranti figyelem kez-
detét az 1925-06s Heidegger-szeminariumok-
hoz kapcsolja Gadamer, ami aztan tovabb él
a tanitvanyok mi(veiben. igy utal vissza L6-
with a pozitiv filozéfidra, melyben ,,a faktikus,
hogy van™-héijut el Schelling a gondolkodas-
hoz, ezt latjuk A TRANSZCENDENTALIS IDEA-
LIZMUS RENDSZERE-t kdvetden, bar az identi-
tasrendszerben még csak elkezdddik ,,az el6-
feltevésszer(i mar egzisztalé abszolatumtol” vald
elvalas. En igy értékelem Schelling felismeré-
sét a mar szova lett, , kikristalyosodott”, eredet-
vesztett koltészetrdl, mely feladatul réja a
megeértd emberre a magat megvono, rejteke-
z8 eredet Gjragondolésat, a koltészet lehetd-
sége tehat, amennyiben nem ,,antikdltészet”,
hogy a kdzvetlenil nem tapasztalhatd irant
nyitottd tegye az embert. Schelling a titkos
Osforrasig koveti a mlvészetet, &m ez nem
valami érintetlen Gseredet, hanem az egysé-
get és egyezést rombold massaga, a kikrista-
lyosodott sz6 oldddéasa, ami persze majd Ujra
szilard struktarat olt.

A miivészet destruktiv energiaja ez, mely
minden el6re elgondolt és fogalmiva tett el-
lentettje, az identitast tételezd és célz6 gon-
dolat meghontéja. A miveészet a nem-fégal-
mi/felfoghatatlan eredet. A miivészet meg-
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semmisiti a valosag latszatat, azzal, hogy az
embert kivil helyezi, kiveti a személyes mar
értett korén kivilre. Az eksztatikus kivilhe-
lyezettség mikdzben korlatozza az ész min-
denhatésagat, egyidejlileg Gjrakonstrualja az
ész a priori konstrukciojat, ez tehat a fogalom
ald nem hozhat6 abszoldt vonzasaban beko-
vetkez6 mozgas és rengés, mely hirt ad a
megszilardult felszin rejtett alapzatarél, a
meg-rendit6 alapzatot atadja énnén, semmi
altal nem korlatozott mozgasanak. Az alap,
mid6én megfoszt, minden addigit alaptalan-
na tesz (lét és privacio), és felismerteti, hogy
a mar megszilardult mint hatarolt a be-nem-
hatarolhaté (apeiron= a hatartalan lét) ellen-
hatdsanak kitett, a hatarok kozé foghatd, a
tudott csekély a hatartalanhoz képest, ,,...a
Grundré/ van szé, mely mivel képtelen megaka-
dalyozni a kilénbh6z6 lehetéségek atmenetét az ak-
tualitasba, egyfajta ellen-megtestesiiléssel szegil ve-
le szembe, s kilonvalt tagjait arra észtdnzi, hogy
nyilvanitsak ki magukat lehet6ségik végsé hatara-
ig, igy provokalva ki, a tobbi lehetséges felidézésé-
vel, sajat megsziinésiiket” - irta Vet Miklos egy
Schelling-tanulméanyéaban.

A milvészet rejtélye az alap ilyen végsokig
vivl és meg-renditd ellen-megtestesiilésében
rejlik.

Bacsé Béla

KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Horvath Ivan: A vers
Gondolat, 1991. 233 oldal, 152 Ft

1

A MAGYARVERS cim( kotet elszavaban 1948-
ban Horvath Janos azt irta, hogy irodalom-
torténésznek késziild hallgatésadga zome ,,a
verstannak még elemeivel sincs tisztaban, sé6t lenézi
az egész verstudomanyt, s ennélfogva kénnyen ér-
zéketlen maradhat az irodalom legfébb szépségei, a
torténelmi fejl6dés legbecsesebb eredményei irant,
Négyesy LaszIot is idézi, a versforma ,nem
puszta kiils6ség™, és ,aki a verset csupan kiilséja-
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ruléknak tekinti, az sohasem érezte a tartalom és
forma szerves osszefliggését”. Barki, aki egyete-
men magyar irodalmat tanit, igazolhatja,
hogy ez mindmaig igy van: ebben a diszcip-
lindban minden részeredményt, hézagpotlo
vagy figyelemkelt§ kisérletet meg kell becsiil-
nink. Horvéath Ivan nem igér tankdnyvet
vagy kézikonyvet, kdtete nem tartalmazza a
cimben megjel6lt targy rendszeres kifejtéseét,
hanem ,,harom megkozelitést” ismertet, az iro-
dalom kutatasanak harom maodszerét kilon-
bozteti meg. ,,Az egyik a transzcendenciara hajlé
kutat6é. A masik azé, aki meg kivan szabadulni a
transzcendenciatél. A harmadik pedig azé, akinek
azért nem okoz semmi gondot a transzcendencia-
tél valé megszabadulds vagya, mert nem szokta
ilyen fennkélt dolgokon témi a fejét. ” (Azt az ol-
vasot tekinti transzcendens érdeklédésiinek,
,Aki szivesen értelmezi a miiveket olyan lizenetek
gyanant, amelyek egy masik, kdzvetlenil nem ta-
pasztalhat6 vilaghdl érkeznek™) A felosztas alap-
ja meglehet6sen homadlyos, azon kivil is,
hogy Osszekeveredik benne az irodalom és a
vers meg a verstan, késébb a koltészettan és
a modszer fogalma. Rokonszenvezhetiink az-
zal az antidogmatikus hajlékonysaggal, hogy
a szerz8 nem akarja elkdtelezni magat egyet-
len Udvozitd megkdzelitésmaod mellett, vallal-
ja az eklekticizmust, nem tirelmetlen, ami-
kor az ,,egymast kizare” verselméleteket taglal-
ja. Ha nem ,a versrgl” szol6 tudds rend-
szerezésként, hanem esszék laza fuzéreként
olvassuk 6ket, akkor ebben a harom tanul-
manyban vitathatd, meggondolkoztatd, oly-
kor szellemes otleteket és félismeréseket is
tdvozolhetlink. A klasszikus irodalomtorté-
nészek verstani tanulmanyainak motivaciojat
azért érdemes szembesiteni a modern iroda-
lomtuddsokéval, hogy tudatositsuk az érdek-
16dés és érdekeltség korszakos eltolddasat,
megvaltozasat. A régiek ,,az irodalom legfébb
szépségei” iranti érzéket féltették az eltompu-
lastol; sok évtizedes, tomérdek nagyszerdi fol-
fedezést hozo fejl6dés nyoman méara a meg-
kozelitések, a modszerek, a kdzottik valo va-
lasztas vagy Osszebékitésik kérdése nyomult
a kozéppontba.

A héarom vazolt verselmélet kézil az elsé
szerint a vers A KOLTESZETTAN TARGYA A
vizsgalddas féleg Jozsef Attila névvarazs-kon-
cepciojara irdnyul, amelyr6él Gjabban Tver-
dota Gyorgy irt folfedezésérték( dolgo-

zatokat. Azt a sokat idézett mondatot és a
mogotte all6 gondolatsort magyarazza meg,
hogy ,A nemzet: kzs ihlet” (ADYMIZIO). J6zsef
Attila a keletkez6 szavakbol, a nyelvteremtés
aktusabdl indult ki, varazser6t tulajdonitott a
dolgok megnevezésének. Szerinte a nyelv
eredetében nem individuélis, hanem kozos-
ségi teljesitmény. Az ,,egyiigyli népekrél szol6 tu-
domany” észjarasat fogadja el: a kolté mintegy
kapcsolodik a ,,vajakos, taltos, biibajos” hagyo-
manyhoz, bel6le taplalkozik. Horvath lvan
kapcsolatba hozza ezt a kdltészetfélfogast Ma-
rot Karoly elméletével és olyan fogalmaival,
amilyen a ,,szublogikus kilépés”, a ,,patologikus
kikapcsolodottsag”. Id6tlen tavlatba, aranykori
nosztalgidk gondolattarsitasi korébe helyezd-
dik igy at a koltészet. Nem kizarhato, de bi-
zony itatlan foltevés marad, hogy JézsefAttila
netdn kozvetlenll Marét el6adésain hallha-
tott efféle eszméket a szegedi egyetemen.
Mindenesetre hasonl6 gondolatok a koltészet
és az 6snyelv kapcsolatéardl a hiszas években
szinte a leveg6ben voltak, ErdélyiJozsef kol-
tészetében, Kodolanyi Janos novellisztikaja-
ban J6zsef Attilat id6ben megelézve mar tes-
tet oltdttek. A Kalevala hatasa, néprajzi ku-
tatdsok, Szabd Dezs6, Méricz, Bartok és Ko-
daly némely nézetei is er@sithették a magi-
kus, sdméanisztikus orientaciot.

A TRANSZCENDENCIA cim( alfejezet azt az
elképzelést fejti ki, hogy Jozsef Attila mive-
szetholcselete a hiszas évek utolsé harmada-
ban szilardult meg, és a lényegét azutan is
megdrizte, két vilag, a realis és az ideéalis, az
itteni és a transzcendens szint elgondolasan
alapult, és ,,csak a mégétte kijelolt transzcenden-
cia valtozott”, Az elsd korszakban, még a mar-
xista hatas el6tt, ,,a nemzet t6ltotte be az eszményi
kozosség szerepét”, a masodikban a tarsadalmi
osztaly; a harmadikban a nagyobb eszményi
kozdsseg helyébe ,,a gyermeki szeretet és a fel-
nétt gyermekszeretete kerdil””; a negyedikben ,,az
aranykor végre nincs meghatarozva, am mégis lé-
tezik”, bar ,,nem lehet megmondani, hogy hol és
mikor”. Ezt a korszakot a SZERKESZTOl UZE-
NETEK egy passzusa példazza. Jozsef Attila
Marxnak azt a gondolatat idézi, hogy az el-
nyomatas és kizsakmanyolas viszonyai kozt az
emberek nem fejthetik ki igazi mivoltukat, ,s
mivel nem fejthetik ki, nem is eszmélhetnek ra koz-
vetleniil”. A kolté igy magyardzza meg, miért
hisz mégis, ,,hitetlen”alapon, de az értelemmel



nem szembekeriilve, Horvath lvan tulsago-
san kitagitja a transzcendencia fogalmat, pél-
daul az osztaly vagy a gyermek és a felnétt
kozotti szeretetkapcsolat csak igen nagy bé-
keblliséggel vonhaté ide. Erdekessége miatt
idéztem mégis hosszabban ezt a gondolatme-
netet, a sokszor mellékes dolgokat feles-
legesen részletez6 és éppen a versrdl keveset
mondo elméleti részek kritikajat tudomanyos
szakmai férumokra haritva, (Kés6bb Hor-
vath Ivan iselismeri err6l a dolgozatrol, hogy
,,a koltészetrdl szélvan a verssel szemben nem ta-
masztott igényeket™.)

A kovetkez6 nagy fejezet, A NYELVESZET
TARGYA el6szor a parallelismus membrorum
jelenségét dllitja a kdzéppontba, és - Ha-
mann meg Herder el6tt - Robert Lowth
XVIII, szazadi anglikan plspok kezdemé-
nyezd és rendszerezd szerepét emeli ki, féleg
a magyar verstani gondolkodasra tett hata-
sat. A szaktudomany természetesen régen
rogzitette a lowthi indittatas tényét, annal is
inkdbb, hogy Foldi Janos, Csokonai, Batsa-
nyi, Erdélyi Janos, Arany is ismerte a héber
kdltészetr6l sz016 eszmefuttatdsait. Horvath
verstani eszmélkedésének fejlédéstdrténeti
jelentésége. Eurdpai Osszehasonlitasban is a
lowthi elmélet korai adaptéatorai, kozvetitdi
kozé tartozik; érdemlegesen hatott Csokonai-
ra; a deakos, a németes és magyaros ,,isko-
lak” metrikai vitaival nagyjabdl egy id6ben
Foldi ,,a gbrog és a magyaros helyett a zsidot”
ajanlotta, a hangsuly és a mérték helyett a
parhuzamossagot, a gondolatritmust.

Arany Janos elméletét a ,nemzeti verssora-
rol" a kortarsak kedvez6tlenil fogadtak (pél-
daul Hunfalvy Pal), s e kritikdhoz olyan te-
kintélyek csatlakoztak késébb, mint a fiatal
Négyesy Laszl6, majd Horvath Janos, Ezuttal
mellékes, hogy a gondolatcsoportositasrol al-
kotott elIméletében Arany kozvetlenil Lowth-
ra tdmaszkodik-e, vagy H. Jolowicz keleti an-
héber példaanyagat magyarra forditotta.
Horvath Ivan arra figyel, ami Arany elméle-
tében modernebb a tagok parhuzamossaga-
nak korabbi leirasainal: ,sokkal atfogébb, dina-
mikus rendszerbe” dgyazza be a gondolatritmus
verstant teremt; ,,a kész koltemény szabalyszer(i-
sége helyett és mogott bizonyos mentalis szabalyok
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rejtett mikodésétfeltételezte, és ezeketprobalta meg-
ragadni”, ,,a versszerzés mogottes automatizmusai-
ra" terjesztette ki a vizsgalatot. Generativ
verstananak lényegét Arany a Chladni-féle
mezen elteritett homokpor utés- vagy hang-
hatasra szétrazodik, bizonyos siirisodési vo-
nalakon viszont dsszegyrédik, és éles, szaba-
lyos rajzolatl alakzatokat képez. Arany sze-
rint hasonl6képpen ,,sorakozik sz6 és mondatrész
az indulat altal rezgésbejott kolt6i beszédben, szem-
kozt aproza nyugalmasfolyékonysagaval”, E vers-
tan kulcsszavai az indulat, az energia s féleg
a ,,gondolat rhytmusa”, amely a kolt6i beszédet
feltagolja". Bir&l6i a hangritmus elhanyago-
lasat rojak fol Aranynak. Horvath Ivan ellen-
érveket gy(jt veluk szemben, és kovetend6
hagyomanyt lat klasszikusunknak abban a t6-
rekvésében is, hogy a folismert generativ sza-
baly alapjan kordbban le nem irt, megvald-
sult példakkal még nem illusztralhaté sorfa-
jokat is létre lehessen hozni.

Arany gondolatmenetét merészen meg-
hosszabbitva a fejezet a generativ nyelvészet
és verstan XX. szazadi eredményeinek és le-
het6ségeinek szdmbavételével folytatodik. A
szOvivek, akiket Horvath Ivéan idéz, értelmez,
és gondolataikat tovabbfejleszteni prébalja
vagy vitatja, Noam Chomsky, Roméan Jakob-
son, Lotz Janos, V. H. Yngve és méasok, koz-
tik Moliére Jourdain ura, aki a filozéfiatanar
hatasara ugy képzeli, hogy egész életében
prézéban beszélt, mert ,,Mindaz, ami nem vers:
proza”. Hosszadalmas fejtegetéseket szan
Horvath e tézisnek - s még inkabb forditott-
janak, hogy ti. ,vers az, ami nem préza" —a
megdontésére; egy régen megcafolt, s6t mar
az URHATNAM POLGAR-ban megmosolygott
elmélet ellen vonulnak itt fél feleslegesen
kérmonfont érvek, amelyek nem is mindig
allnak helyt magukért, noha a kézhelyszer(
alapgondolat igaz. A kompetencia és a per-
formancia Chomskytdl szarmazé elméletébe
Horvath Ivan bevezeti a ,,performancialis gat-
las" fogalmat. (,/1 kompetencia azonos a nyelv-
tannal. ” A performancia e terminolégiaban ,.a
nyelv ténylegesen megfigyelhetd hasznéalata™, ame-
lyet szdmos nehezen meghatarozhat6 akada-
lyoz6 tényezd befolyasol, példaul a kommu-
nikéacios helyzet, a beszél6 és a hallgaté me-
moridja, a hallé- és hangképz8 szervek alla-
pota és hasonlok.) Horvath szerint ,,apréza
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létrehozéjanak e performancialis gatakat meg kell
sziintetnie", és ezt ,,az iras alkalmazasa teszi lehe-
t6vé”. De akkor minek a retorika, a prdzasti-
lisztika és -poétika, a prozai mfajok nyelvi
sajatossdgainak megkuldnboztetése? A pré-
zaritmus sem elsésorban grammatikai foga-
lom, hanem prozodian kivali ritmikus jelen-
ség. A prbza valdban elvalik a beszélt koz-
nyelvtdl, de a verssel valé évezredes hagyo-
manyu binaris szembeallitasa nem sz(lkithetd
a kompetencia ,,progresszivitasanak” kérdésko-
rére.

Udit6 szinfoltként virit ki ebbél a szoveg-
kornyezetb6l egy hipotetikus Kkitér6, az
(Arany kovetsi) ciml alfejezet. Greguss
Agost Aranyra rimel6 verstani kisérletérél és
az ,,agg" Négyesyrdl szdl, aki szembefordult
sajat korabbi és Horvath Janos 1922-ben
publikalt gondolatritmus-ellenes nézeteivel,
és imponal6 hatarozottsaggal nyult vissza A
magyar nemzeti versidoémrol hagyomany-
kincséhez. Négyesy gondolatai kozvetlenil
vagy kozvetve a XX. szdzadi parallelizmusku-
tatds nemzetkozi f6 irdnyara is hatottak, mi-
ért ne érintették volna meg hires szeminari-
umanak résztvevdit, a Nyugat elsé nemzedé-
kének Adyn kivil legnagyobb kélt6it? Hor-
vath lvan megnyugtato valaszt ad az esetle-
ges iddrendi kételyekre, dokumentummal
igazolja, hogy Négyesy tanitvanyai foglalkoz-
tak Aranynak a Chladni-hasonlattal szimbo-
lizalt elméletével. ValoszinGsiti, hogy Juhasz
Gyula és Kosztolanyi ismerhetett ilyen tipust
versmegkozelitést, Hozzatehetjik, Babits
1923-as keletli Magyar ritmus cimi tanul-
méanya is, bar Horvath Janossal szemben
megvédi a ,jévevény versidomot”, val6jaban
Arany szellemében fogant, és azt akarja iga-
zolni, hogy modern koltészetiink jambusa,
de még szabad verse sem all elvi ellentétben
a magyar ritmikai 6szténokkel, a magyar rit-
musérzékkel. (Babits mar Ady és Kassak rit-
mikai Gjitasainak és Gabor Ignac polemikus
nézeteinek ismeretében rogziti ekkori versta-
ni allaspontjat.)

A kotetben az utolsé megkdzelités Az IRO-
DALOMTORTENET TARGYAként veszi szem-
lgyre a verset. Ez lenne a transzcendencia
irant kdzombos nézépont: ,,4 metrikai egyezmé-
nyeknek versek tdmeges vizsgalatan alapulé kuta-
tdsa alighanem igen kozel all a tudomanyos igényd
irodalomtorténet-iras eszményi mintajahoz.” Ne-

vek és mlvek nélkili irodalomtorténet kor-
vonalai sejlenek fol, olyan fogddzdkkal, mint
a lyukkartya, a szamitogép, a leltér, a reper-
térium, a vilagkonyvtar, és nem szerényebb
szubjektiv feltétellel, mint a kutatoi ,,minden-
tudas kovetelménye". Lelkesitd és szorongatd
perspektiva, Horvath lvan legaldbbis mind-
két dimenzidban misztifikalja: ,,vannak, akik
boldogok az datveszt6ben”, ,A babeli kényvtar
masként boldogtalan térténet” - irja egyazon la-
pon; ,,Hiaba félnek sokan az igazi immanencia
korszakatél, az kozvetlenil eléttink all, még akkor
is, ha az egyedili igazi immanencia a hozza nem
értésigfokozott személytelenség.” Ide vezet a ko-
vetkezetesség tllzasba vitt akardsa. - A régi
magyar verseknek a parizsi CORPUS POETICA-
RUM sorozatdban készilt ,,mindentudd kézi-
konyve" persze rendkivil hasznos és tanulsa-
gos vallalkozas, mar azért is, mert statisztikus
pontossaggal bizonyitja ,,az egyféleség szaba-
lyat; mas néven az izometria torvényét: a
XVI, szdzadban rogzitett magyar versanyag-
ban ,,minden nagy-gyakorisagu [...] magyar stré6-
faszerkezet izometrikus, vagy legalabb kvazi-izo-
metrikus", vagyis azonos szétagszamu sorok-
bol all, és egyhangl rimelés(i. Tablazatai és
Osszehasonlitasai nyoman Horvath Ivan
azokhoz csatlakozik, akik kétséghe vonjak a
hangstlyos magyar vers finnugor eredezte-
tését, s még a bajol6 imadsagokat is,, izig-vérig
keresztény eredetiieknek, pontosabban nekiink a ke-
reszténység altal adott, mirank a kereszténységtél
hagyott emlékeknek™ tartja. Felfogasa szerint a
magyarsag eurdpai kultdratorténetében sziik-
ségszeriien a latin és a német szellemi hata-
soknak van kitlintetett szerepik, beleértve a
magyar ritmus fejl6dését is.

Tudomanyos teljesitménynek A VERS
egyenetlen, tovabbi érlelésre szorulé6 munka.
Irodalomelméleti alapvetése kikezdhet6: a
vers vagy/és a koltészet nem csak a szoba ho-
zott diszciplindknak lehet a targya. Verbali-
san ezt Horvath lvan is elismeri, valdjaban
azonban a transzcendencidhoz valé viszony
harom valtozata (elfogadas, ellenzés, k6zém-
bosseg) kimeriti a megkozelitési lehetGsége-
ket, megmerevitve mintegy a rendszert.
Verstani és grammatikai fejtegetéseit szint-
Ugy érték széban (egy tudomanyos vitan) és
irasban jogos kifogasok. Meglepetésekkel
szolgal a bibliografia, amelybe belekeriltek
szakmai szempontbdl jelentéktelen furcsasé-



gok, de hianyzik j6 néhany az érintett téma-
kat eredeti médon, Ujszerién megvilagito
alapmiivek kozil. Horvath lathatéan nem
dontott hatarozottan a kényv mdifajéat illet6-
en, hol a tudomanyossag, hol az ismeretter-
jesztés, hol a szellemes csevegés valamelyik
m(ifajtipusahoz keril kozel, monogréafialat-
szatot er@szakol ra egy esszésorozatra, bi-
zonytalannak latszik az irodalomtudomany
és az irodalomtorténet-irds dilemmajaban is.
De épp ezt a megallapodottsag el6tti képlé-
keny allapotot foghatjuk fol igéretesnek, biz-
tatonak. Tdbbfelé nyitott szellem, mohé meg-
ismerésvagy él benne. Mindennek, amit tud,
az ellenkezgjét is tudni akarja, a kiszemelt
Ltargyat” a lehet6 legtobb oldalrél szeretné
korultapogatni. Majd elvalik, hogy a rend-
szerek tovabbi sokszorozasa vagy a szintetiza-
las és egységesités felé indulé iv mentén ha-
lad-e tovabb kutatdi palyaja. Mas, varatlan le-
het6ségeket sem tanacsos eleve kizarni.

Csliros Miklos

I
VERSTANI KALANDOZASOK

A konyv szerz6je lassan egy évtizede igy fog-
lalta &ssze szellemi &néletrajzat: ,Az idék fo-
lyaman lettiink a tudomanyvallasban hivé struktu-
ralistak, lettlink szemiétak, lettiink befogadas-eszté-
tak, lettink a tudoméanyvallas ellen f611ép& herrne-
neutikusok. Lettiink nyelvészek s ekként deskripti-
vek, aztan generativok, aztan szemantikusok és szo-
vegnyelvészek” (1983:446). Horvath Ivan vers-
tani nézeteinek e kotetben lefektetett fejl6-
désregénye folytatdsokban, de szétszérva
(1972 és 1989 kozott) megjelent az Iroda-
lomtérténeti Kozleményekben is. Egybegy(jtésik
azonban cseppet sem haszontalan: igy egybe-
kétve konnyebben hozzaférhet6en és szem-
bedtl6bben képviselik ajelzett sokféleséget. A
sajat ,eklekticizmusaval” - 6 nevezi igy (12. és
14. 0.) - tokéletesen elégedett szerz§ a sokat
igéré cimet megtetézve harom ,egymast kiza-
r6” (1) ,verselméletet” kinal a BEVEZETES-ben
(13-14. 0.).

A tudoméanyvallasban egy szemernyit is
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hivének szokatlan az a nagyvonalUsag, ami-
vel Horvath ,,verselmélet”, ,,verstan” cimkék-
kel tlintet ki altalaban csak egészen vazlato-
san, olykor homalyosan megfogalmazott
verstani vagy inkabb kéltészettani elképzelé-
seket, amelyek rdadasul a témakdrnek legfel-
jebb egy aproé teriiletét érintik csak. Nincs
olyan okkult hermeneutika sem, aminek szel-
lemében verselméleteknek vagy verstannak
lehetne nevezni a szerzének az Irodalomtsrté-
neti Kézleményekben megjelent tanulmanyait,
még ilyen atrendezett és legalabbis formali-
san koherenssé szerkesztett forméban sem.

Horvéath tehat egyszerre hdrom maodszert,
Jmegismerési modot” kivan bemutatni. ,Az egyik
a transzcendenciara hajlé kutat6é. A masik azé, aki
meg kivan szabadulni a transzcendenciatél. A har-
madik pedig azé, akinek nem okoz semmi gondot a
transzcendenciatél valé megszabadulads vagya,
mert nem szokta ilyen fennkdlt dolgokon torni a fe-
jét. (Transzcendens érdekl6désiinek azt az olvasot
mondjuk, aki szivesen értelmezi a miveket olyan
lzenetek gyanant, amelyek egy masik, kozvetlenil
nem tapasztalhaté vilagbol érkeznek.)” A harom-
féle megkozelités targya nem ugyanaz (a
kdnyv cimében jelzett valami), hanem Hor-
vath megfogalmazasaban a ,koltészet”, a
,.nyelv” €s az ,,irodalom” (12-13. 0.), pontosab-
ban ez esetben egyiké a vers ,,metafizikaja", a
masiké a vers metrikdja és szintaxisa, a har-
madiké a versek rendszerezésének maodszer-
tana. Ennek megfelel6en - a szerz6 egyéni
érdekl8dését reprezentalva - az els§ fejezet
(15-48. 0.) féleg Marot Karoly ésJozsef Attila
koltészettani nézeteir6l szol (de szolhatna
mondjuk Balézs Bélaéirél vagy Fust Milanéi-
rol is), a masik kett6 tartalmaz sz(ikebb érte-
lemben vett verstani adalékokat.

Nemcsak e kdnyvbél, hanem gyakorlatilag
a teljes verstani irodalombdl hianyzik az arra
vonatkozo explicit valasz, hogy mi teszi kol-
teménnyé a verset. Nyilvanvaldan megvala-
szolhatnak ezt a koltészet szemantikai univer-
zalidi, ha ki lennének dolgozva. Réadasul
ezek a vers ,transzcendens” megkdzelitéseit
is segithetnék, a kédokhoz kulcsokat adhat-
nanak.

A szerz8 helyenként sulyos és mély gon-
dolatokat fogalmaz meg; a koltészettant, s6t
olykor a verstant illet6en is néhany frappans
rendez6 elvet is ismertet, de a kdnyv cimétél
varhatd egészen alapvetd kérdésekkel nem
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foglalkozik. Az egzaktabb metrikat néhany
nagyvonalian odavetett - el6z6 kényvében
(1982) is hasznalt —,,izo-szabaly” (,,egyféleség
szabalya”, példaul szotagszamé, rimé) kép-
viseli (152-170., 181-187. 0.). Viszont ha-
romszor is lehozza Christian Morgenstern
FISCHES Nachtgesang Cim{ metrikai jelek-
b6l (avagy a latin maganhangzék hosszlsaga-
nak jeleib8l) 6sszeallitott versét (140-141. o.),
mélységes episztemoldgiai szkepticizmussal
hivatkozgat Borges ,babeli kodnyvtarara”
(193. 0.), és idézgeti a DON QUIJOTE szerz6-
ségérdl szol6 elbeszélését (199-204. o0.). Hor-
vath munkaja kiegészitéseképpen nem art te-
hat sz6lni a vers - kiléndsen a magyar vers
- metrumardl és nyelvi alapjairdl, anndl is in-
kabb, mert ezeket mas, egyébként érdekes té-
mak rovasara kicsit elhanyagolta.

Maig él6 hagyomany, hogy a magyar vers-
tani szakirodalom java része, s6t tipikus m-
faja a vitairat. Nehéz e tradiciotdl elszakadni,
s egyel6re talan nem is érdemes. Lehetne
meérlegelni, hogy e fejl6désregény mennyi-
ben igazolja szerz6jének nemrég tett megal-
lapitasat, mely szerint ,a verselmélet sohasem
tartozott a langelmék szamara fenntartott tudo-
manyagak kozé” (1988:71), Félretéve az érté-
kelés ilyesféle - az egykor vehemensebb vers-
tani vitakatjellemzd - széls6ségeit, a tovabbi-
akban f6leg a kdzépsé ,,modszerrel” avagy
»elmélettel” foglalkozom, amely ,,averset nyel-
vi egyetemességnek lattatja: olyan megjel6lt
(marked) beszédmodnak, amely valamiképpen
minden természetes nyelvben megvan” (13. 0.). E
vallalkozas keretében igyekszem utalni az
Gjabb magyar verstani szakirodalom egy je-
lent6s részére (Kecskés 1981, 1984, 1991,
Szepes 8¢ Szerdahelyi 1981, 1988, Szerdahe-
lyi 1987, Szuromi 1990), mivel Horvath el-
mulasztotta szembesiteni sajat nézeteit a kor-
tars magyar ,,verselméletekkel”. Ez az attit(id
azért furcsa, mert a hazai versészek legjelen-
tOsebb része (Kecskés Andras, Szepes Erika,
Szerdahelyi Istvan, Szilagyi Péter, Szuromi
Lajos, Vargyas Lajos és masok) szenvedélyes
vitdik ellenére tekintetbe veszi mésok véle-
meényét is. Példaul Szerdahelyi igen hossza-
san taglalta masok - olykor méltatlanul bar-
gyu - verstani elképzeléseit (1987:155-206).

Horvath a generativ nyelvészet néhany fo-
galmat (kompetencia, performancia) draszti-
kusan atértelmezve er6teljesen tamadjaJour-

dain ar (Moliére: URHATNAM POLGAR) ,,versel-
méletét” (92-104. o.). E szerint a ,szokvanyos
verstan” szerint - amit egyébként idaig tény-
leg nem nagyon volt szokas kétségbe vonni
(Lotz 1976:215-216, 372) - a vers bizonyos
értelemben ,,megjelélt”a prézahoz képest. R&-
adasul valoszindileg ez a legf6bb metrikai uni-
verzélia, csak ezutdn kovetkezik a sorozatos-
sdg kovetelménye, a kéttagl oppozicio elve
sth. Horvath fejtegetéseinek Ujdonsaga, hogy
Szabédi Laszldra hivatkozva a ,,kézbeszédet” ki-
tlntet6en a vers és a préza kozé helyezi: ,.a
legjellegtelenebb kéznapi beszéd maga is a vers és
a proza kozotti jelenség, sekély mondattani tagolt-
sagaval, gatlastalan ismétlédéseivel, burjanzo tol-
dalékrimeivel inkabb a versre emlékeztet” (95. 0,).

A vers tehat egy sajatos ,,beszédméd”, a
nyelvi anyag - kivéltképpen a hanganyag -
sajatos szervezddését jelenti. Definicidjakor
immar figyelembe kell venni a szabad verset
is (Kecskés 1981:157-179, 1984:200-230,
Szepes & Szerdahelyi 1981:12, 167-168,
1988:13-17, Szerdahelyi 1987:78-80, 376-
391), amely szintén bizonyos - esetleg na-
gyon laza vagy ad hocjellegi - formélis ren-
dez8 elveknek felel meg, masrészt pedig a
vers elfajulasanak tekinthet6 (legalédbbis ma-
gyarul a tipikus koltemény versben irddik,
raadasul rimel is, Weores ,,kolt6bb”, mint
Kassak), és az adott nyelvkdzdsségben hasz-
nalatos szigoribb versformak mellett jelent-
kezik.

Egy Romén Jakobson (1923) éltal felalli-
tott és Lotz Janos (1976:230-233), valamint
némiképp maédositott formaban Szepes Erika
és Szerdahelyi Istvan (1981:16, 1988:40-"1,
Szerdahelyi 1987:81-82) altal képviselt met-
rumtipoldgia szerint a beszéd négy jellemzé-
jének - 1) id6tartam, 2) hangmagassag, 3)
hangsuly és 4) hangszin-szotagolhatdsag -
megfelel6en négy versrendszer létezik: 1)
id6mértékes, 2) szotaghanglejtéses vagy to-
nalis, 3) hangsulyos és 4) szétagszamlald. Az
idémértékes verselésben a hang harom pro-
zGdiai (vagy szupraszegmentalis) tulajdonsa-
ga (1-3) kozil az id6tartam jatszik kizardla-
gos vagy uralkodo szerepet, hasonl6 a hang-
stly szerepe a hangsulyos verseléshben és a
szOtaghanglejtésé a tonalisban. A szotagszam-
1416 verselésben a ritmust a szinetek, rimek
hatarjelzéseivel tagolt, meghatarozott szétag-
szamu szOvegegysegek valtakozésa adja. Sze-



pes és Szerdahelyi - Jakobsontdl, illetve Lotz-
tol eltér6en - a cseh, illetve a magyar nemzeti
versidomot nem szétagszamlalonak, hanem
hangsalyosnak, mégpedig Utemhangsulyos-
nak tekintette.

A fenti versrendszerek felallitasanak alter-
nativajat képviseli Kecskés Andras (1981,
1984), aki a kilénboz6 versmértékeket
ritmuselvekkel - szétagszamlald, szétagmé-
ré, szdtaghanglejtéses, hangmegfeleléses,
szonyomatékos, szolamnyomatékos, mondat-
hanglejtéses, mértékkapcsolé-jellemzi. Ezen
alternativa taldn azért kevéssé szerencses,
mert nem kuloniti el kell§ szigorral az ugy-
nevezett ,alapvet6 ritmustényez6ket” (Szepes 8c
Szerdahelyi 1981:15-16, 1988:40-41), ame-
lyek végs6 soron csak a fenti négy versrend-
szer létezését engedik meg. A ritmuselv azon-
ban jél hasznalhat6 fogalom, és a magyar
verstani hagyomanyban is régoéta jelen van,
példaul Torkos Laszlénal (Kecskés 1991:272)
épplgy, mint Horvath Janosnal. Horvath
Ivéan két ,,izo-szabalya” is végs6 soron ritmus-
elvvel feleltethetd meg: az ,,izometrikus” vagy
nizoritmikus” versekben a szdtagszamlalo, az
»izorimes” versekben a hangmegfeleléses rit-
muselv érvényesil; Horvath raadasul a stro-
faszerkezetet is izo-szaballyal jellemzi.

A versrendszerekben sem a szdtagszam,
sem a harom prozodiai tulajdonsag valame-
lyike nem kizarolagos ritmustényezé - mind-
egyikben szamos mas mozzanat, ,,jarulékos rit-
mustényezo' (rim, alliteracio, sziinet stbh.) nyo-
matékosithatja a ritmust, ldémértékes vers-
sor adott pontjan elvben csak a kvantitas,
hangsulyos versben csak a szdtag hangsulyos
vagy hangsulytalan volta, a szétaghanglejté-
ses versben a szétagra esé tonéma tipusa van
el6irva. E haldzat folott mindegyikben rejle-
nek masfajta lehet6ségek, féleg a hangsuly és
a kvantitas egybeeséseib6l vagy ellentéteibdl.
Tehat a négy versrendszer hatarain - Kecs-
kés ,,mértékkapcsolé ritmuselvének” megfelelGen
- keresztezett, 6tvozott formak, szimultdnok
is talalhatok. Az Ujabb magyar verstani vizs-
galédasok (pl. Vargyas 1966:138-165, Kerék
1974, Szuromi 1990) szerint a magyar id6-
mértékesnek tekintett versek tekintélyes ré-
sze szimultan, azaz bennik - az emlitett ver-
sészek szerint - kilonboz6 tipusa (sz6-, sz6-
lam-) hangsulyok is ritmustényez&ként érvé-
nyesilnek.
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Mig a ,,k6zbeszédben” és a prézadban (el-
tekintve a ritmikus és rimes prozat6l) nincs
kilondsebb jelent6sége a szétagok, hangsu-
lyok, sziinetek stb. adott helyen megjelend
jellegének, szamanak - a versben lehet, a
versnek e tekintetben bizonyos sorozatossa-
got kell mutatnia. Az Gjabb magyar verstani
szakirodalom egyik legizgalmasabb kérdése a
sorozatossadg mérhet&ségére vonatkozik. Sze-
pes és Szerdahelyi mar-mar univerzalianak
megfogalmazva fejtették ki, hogy a versszo-
veg csak akkor tekinthetd valamely metrum
(versképlet) ritmikai megval6sulasanak, ha
ritmusegységeinek minimalisan 70-75%-a
pontosan kdveti az adott metrikai képletet,
25-30%-nal nagyobb eltérés esetén a széveg
nem értelmezhet6 e metrummal (1981:155-
157, 377, 1988:43, 56, Szerdahelyi 1987:80,
Mézes 1984). Bar VERSTAN-ukban a tonalis
verselés targyaldsa igen gyengére sikeredett
(1981:16, 25, 75, 493-499), veliuk egy id6-
ben, télik fuggetlendl jutott a torontdi Ste-
phen Ripley arra az eredményre, hogy az al-
tala atvizsgalt 464 kinai Tang-kori (Ugyneve-
zett jin-tkshi) versb8l 350-nek (75,43%) a
sorai bizonyultak szabalyosnak (1980:143).
Ezekben a versekben a stréfa négy kilonbo-
z8 tipusu sorbdl all, legfeljebb az els6 és a
negyedik sor lehet azonos tipusi (Halle
1970:77-78, Lotz 1976:222).

A ritmusegység fogalma mindenesetre
szoros 0sszefliggésben van a metrumok peri-
odicitasaval, és nagyon Gvatosan kezelend6.
Hogy egy viszonylag kozismert példat em-
litsek, az id6mértékes versformak némelyi-
két periodikus labakra, mas részét pedig ke-
véshé periodikus (nagyobb egységekben is-
métl6d6) kdélonokra szokas tagolni. A szamos
esetben jogosan alternativ ,labazd” és ko~
lonozd” szemlélet Magyarorszagon is leg-
alabb a XVIII. szazadtol létezik (Kecskes
1991:141), a kisebb egység, a lab feltétlen hi-
vei (példaul Szuromi Lajos) azonban Gjabban
is kérlelhetetleniil ostorozzak a VERSTAN ,.kd-
lonoz6” passzusait (Szepes & Szerdahelyi
1981:194-196, 287-306, 1988:33, 86-108).

A Kilonb6z6 metrumok a periodicitas ki-
16nb6z6 fokozataival jellemezhet6k, aszerint,
hogy milyen nagysagu azonosnak tekinthetd
ritmusegységek ismétlédnek bennik. Példa-
ul nagyon periodikusak a soronként végig
azonos szOtagszdmu szotagszamlalo formak;
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a hangsulyos és idémértékes versformak kii-
16nb6z6 mértékben periodikusak; a kinai
szotaghanglejtéses formak pedig talan a va-
laha létezett legkevésbé periodikusak (Halle
1970:77). A Tang-kori jin-ti-shinek bizonyos
értelemben a ritmusegysége a négysoros
strofa, és ez is - legalabbis a Ripley altal at-
vizsgalt korpuszon, az altala jelzett mddon -
engedelmeskedni latszik a Szepes és Szerda-
helyi felallitotta ,,térvénynek”.

A nyelvi anyag drasztikusan korlatozza
egy-egy nyelven a lehetséges verseléseket.
Példaul szétaghanglejtéses verselés a tonalis
nyelveknek is csak egy részén valGsithato
meg, amely nyelvtipus radadasul monoszilla-
bikus, és foldrajzilag is meglehet8sen elhata-
rolt. Tulajdonképpen a szétagszamlalo verse-
Iés az egyetlen, amelyik - legalabbis elvhen,
idealisan - minden nyelven létezhet. A kotott
hangsulyd nyelveknek azonban legalabbis
egy részében (példaul a magyarban) a sz6-
hangsuly rogziti az Utemhangsulyt, és az
ilyen nyelveken a tisztan szdtagszamlalonal
altalaban kénnyebben, természetesebben ala-
kithaté ki a hangsulyos verselés egyik valto-
zata, az Utemhangsulyos verselés (Szepes &
Szerdahelyi 1981:357, 436, 440-441, Szerda-
helyi 1987:82, 109-110),

Jakobson a fonoldgia 1928-as manifesztu-
maban mar ramutatott, hogy a ,szabad hang-
stly" és a ,,szabad idétartam” kdlcséndsen kizar-
jak egymast egy nyelvben (bar példaul a ger-
man nyelvek némelyike valamelyest proble-
matikus e tekintetben), legaldbbis igen ritkak
azok a nyelvek, amelyekben mind a hosszu-
s4g, mind a nyomaték megkilénboztetd
jegyként jelenik meg. A magyar is engedel-
meskedik e tdrvénynek: rogzitett hangsulyt
és szabad id6tartamot mutat. Az id6mértékes
vers metrikajat tekintve kétszeresen is; meg-
van a hosszu és rovid massalhangzok oppo-
zicidja, és lehetségesek a VCC kapcsolatok is,
bar gyakran agy, hogy a VC és C elemek ko-
zé szoOhatarok esnek. (A tovabbiakban C a
maéssalhangzo, V a maganhangz6 roviditése.)

Ha eltekintiink a korabbi szerz6k nehezen
kihdmozhat¢ intuitiv megérzéseitdl (pl. Kecs-
kés 1991:46717), a magyar széhangsuly ,,fel-
fedez6je” talan Fogarasi Janos a XIX. szazad
kozepén (Kecskés 1991:243). Rendes esetben
a magyar sz6 hangsulya az els6 sz6tagon van,
mellékhangsulyok eshetnek a tovabbi parat-

lan szotagokra - legalabbis ha a sz6t nem to-
rik meg morfémahatarok, mert minden
egyes Ujabb morféma elsd szétagjara keril-
het mellékhangsuly (Szende 1976:120), Val6-
szinlleg a magyar nyelv mindig is élhangsu-
lyos volt, ez ellen azonban kétféle ellenvetés
is elhangzott. Vikar Béla szerint nyelviink
egykor szabad hangsulyu volt (1943, emliti:
Szepes & Szerdahelyi 1981:69), Hannes
Skold svéd uralista 1925-ben kifejtett, féleg
a szomszéd nyelvekbe atkeriilt magyar jove-
vényszava alapjan felallitott hipotézise szerint
pedig ,,a magyarban eredetileg az utols6 szétagra
esett a hangsuly, a mai els6 szotagi hangstlyozas
csak a XVIII. szazad 6ta alakult ki' (Fodor
1988:425).

A magyar szavak szoOtaghosszisagara k-
16nb6z6 eredményeket mutatd statisztikak
vannak forgalomban (pl. Vargyas 1966:111,
Szende 1976:160, Szerdahelyi 1987:39-40).
Pr6zéban és versbhen egyarant a szavak éatla-
gosan két szdtaghol allnak. A magyar sz0 te-
hat tipikusan és szotarban leginkabb két szo-
tagos, spontan ,,é16” széveghen (,,kdzbeszéd-
ben”) azonban leggyakrabban egy sz6tagos.
A XIX. és XX. szazadi versekben az egy és
két szotagos szavak el6forduldasa nagyjabol
egyforma, Osszesen a szOtagszam szerint a
szavak 70-80%-4t adjék (Zsilka 1974:60-61).

A kilénboz8 nyelvek hangsulytipusai és a
rajtuk megvaldsitott verselések szorosan
Osszefliggenek (Vargyas 1966:111-118, Sze-
pes 8 Szerdahelyi 1981:68-69), a szakiro-
dalomban azonban méaig komoly konflzidkat
okoz osztalyozasuk, azonositasuk. A hangsu-
lyos verselés tipusait a versrendszerekben
gondolkoz6 Szerdahelyi (Szepes & Szerdahe-
lyi 1981, 1988, Szerdahelyi 1987) a kovetke-
z6képpen csoportositotta: hangsulyszamlalo,
hangsulyvalto, ttemhangsulyos, amely oszta-
lyozashdl és terminoldgiabdl - igaz, ugyan
némi atértelmezéssel is olykor - az ,utem-
hangsulyos” utan a ,,hangsulyvaltd” is meg-
honosodottnak tekintheté a magyar szakiro-
dalomban (Kecskés 1991).

A hangsulyszamlalo verselés ,,ritmusegysé-
geiben a hangsulyos sz6tagok szama kotott, a hang-
sulytalanoké kotetlen, s ilyen modon e ritmusegysé-
gek szétagszama is ingadozik. Az alapvetd ritmus-
tényez6 tehat ez esetben az, hogy a ritmusegységek
hatarait érzékeltetSjelzések kdzott mindig meghata-
rozott szamu hangsuly liktet. E hatarjelzések alta-



laban a félsor- és sorvégi sziinetek, amelyeket mon-
datszerkezeti hatdsok is nyomaiékosithatnak; emel-
lett ritmikus funkciéja alliteracio, néhol pedig rim
is élénkitheti a lejtést” (Szerdahelyi 1987:83-
84). Hangsulyszdmlalé volt az 6germéan vers,
megvolt az 6lr, maldj, valésziniileg a héber,
orosz, s6t latin koltészetben, kisérleteztek ve-
le az orosz, német, angol és észt irodalomban
(1987:84).

A hangsulyvalté verselés ,a hangsilyos és
hangsulytalan szétagok szabalyos valtakozasaval
olyasféle képleteket mintdz, mint az idémértékes
vers a maga hosszu és rovid szétagjaival” (Szer-
dahelyi 1987:86). ,A hangsulyvalto verselés a
német, az angol, az ir, az olasz, a spanyol, a por-
tugal, a roméan, az orosz, a belorusz, az ukrén, a
litvan, valamint a kdézépkori latin és az Ujgorog
koltészet egyik, s koziiliik tobbnek alapvetéformaja™
(1987:87). Ezek mellett tdbb mas nyelven is
probalkoztak vele —,mint a csehben, szlovak-
ban, finnben, észthen, lengyelben, &rményben” -
ahol ,,a kotétt hangsulyozasu nyelv béklyoival kel-
lett megkiizdeni” (1987:89).

Az itemhangsulyos verselés a ,,kotott hang-
stlyozasu nyelvekben uralkod6 versforma. Mint-
hogy ezekben a széhangsuly helye mindig azonos,
igy a szétagszamlalé vers elveinek megfelel6en ki-
alakitott szdveg szinte dnmagatol hangsulyos liikte-
tést is nyer azéltal, hogy a sorkezdeteken, sorvégen,
valamint a metszetek el6tt vagy utan mindig azonos
helyen all egy-egy hangsulyos szétag is (kivéve, ha
hangsulytalan viszonyszavak Iépnek kozbe).

E versrendszer ritmusegységeit, az Utemeket te-
héat a kovetkez6 tényez6k alkotjak. Kotott az itemek
sz6tagszama, s hataraikon metrikai sziinet, azaz
sorkezdet, sorvég vagy sormetszet all - esetenként
alliteracioval vagy rimekkel is nyomatékosiva -, s
minden szabalyos itemnek az elejétél vagy a végétdl
szamitva azonos sorszamu szétagja hangsulyos; ez
az Utemhangsuly, a tdbbi sz6tag hangsulyértéke vi-
szont kozémbds, azaz metrikailag mindegy, hogy
hangsutlyosak vagy hangsulytalonok-e.

Az Utemhangsuly helyét a nyelv sz6hangsulya-
nak helye hatarozza meg. A magyarban, csehben,
szlovakban, finnben és észthen a szavak s ezaltal
az lUtemek elsé szétagja hangsulyos, a franciaban
vagy az érményben az utolsé, a lengyelben az utolsé
elétti” (Szerdahelyi 1987:99).

Fontos metrikai univerzalia az dgyneve-
zett kéttagl oppozicié elve (Lotz 1976:233-
234, Szepes & Szerdahelyi 1981:122-123): a
szotagszamlalo verselésben a szétagcslcsok
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allnak szemben a szotag marginalis részeivel,
az idémértékesben a hosszu és a rovid, a
hangsulyosban a hangsulyos és hangsulyta-
lan, a szdtaghanglejtésesben az egyenes és
lejt6 (hagyomanyos kinai terminologiaval
ping és ze) sz6tagok allnak szemben. Latni va-
16, hogy a metrikaban dont6en fontos a teo-
retikusan nehezen (s6t bajosan) definialhatd,
de intuitive kdnnyen kialakithat6 szdtag fo-
galma (Lotz 1976:65-66, Szende 1976:155-
157, Szepes & Szerdahelyi 1981:58-59).

Adott ritmushoz meghatarozott tipusi
szOtagokra van szlikség, amelyek a fonéma-
szerkezet és prozodiai jegyek szempontjabdl
is kulénbdznek egymaéstél. A versritmust
azonban eleve nem lehet egy az egyben meg-
feleltetni konkrét fizikai tulajdonsagokkal. A
szotagok metrikai értelemben vett hang-
stlyos vagy hangsulytalan, hossz( vagy ro-
vid, egyenes vagy lejt6 volta, s6t egyaltalan
szotag mivoltuk legfeljebb kdzelit é16beszéd-
beli megfelelSikéhez (Szepes & Szerdahelyi
1981:108). Az, hogy a harom prozddiai ellen-
tétpar tagjai kozil egy szétag milyennek mi-
nésul egy adott metrikaban, altalaban ,igen-
nem” és nem ,,ink&bb-kevéshé” alapon dél el.
(Példaul a 1é sz0 és szotag az id6mértékes ver-
selés szempontjabdl pontosan olyan hosszd,
mint a mart.) A kidolgozottabb metrikédk az
emlitett ellentétparokat hasznéljak, bar mind-
harom prozodiai tulajdonsagra épuld vers-
rendszer elmélete ismer differencialt fokoza-
tok felallitaséra tett kisérleteket is.

Metrikai szempontb6l donté jelentdségl,
hogy a szétagokat mekkora, mennyire vélto-
zatos készletbdl lehet kivalasztani. A magyar
kimondottan szerencsés nyelv: szo6tagtipusai
viszonylag véltozatosak, rdadasul mind hang-
stlyos, mind id6mértékes verselés kialakita-
sara alkalmassd teszik, A mai magyarban
mintegy tizennyolc szétagtipus van, felsoro-
lasukkor némiképp eltérek Szende Tamas le-
irasatol (1976:157), amire egyébként tdmasz-
kodtam, A kordbbi nyelvallapotok - mint-
hogy jobban kerulték a méassalhangz6-torlé-
dast - kevesebbet hasznéltak, példaul az &s-
magyarban és az urali alapnyelvben csak né-
gyet (V, CV, VC, CVC) szokés feltételezni. A
mai magyarban legjellemz6bb szétagtipus
(zérdjelben utanuk szazalékos megoszlasuk)
a CVC (40%) és CV (32%), egészen altalanos
még (kulondsen szokezddként) a V (10%) és
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VC (10%), el6fordul még CVCC (5%), ritka-
san VCC, CCV, CCVCC (pl. sport), viszont a
C (s), CC (ess!), CCC (pszt!), VCCC (artsd),
CCVC, CCCV (stw-), CVCCC (karszi),
CCCVC (straf)y, CCCVCC (sztrajk) €s
CCVCCC (szfinx [szfinksz]) nagyon ritka, ide-
gen és hangutanzo6-hangulatfest6 szavakban
fordulnak el6. A legtipikusabb magyar sz6
CV-CVC struktaraja. A Paul Menzerath né-
met fonetikusrél elnevezett (gynevezett
Menzerath-féle (b6vithet6) szotagnégyszo-
gon a fontosabb szotagtipusok a kdvetkez6-
képpen helyezkednek el:

\Y

A nyilt szétagok aranya (42%) a magyarban
nagyjabol megfelel a maganhangzok és mas-
salhangzok el6fordulési aranyéanak (szintén
kb. 42:58). Az id6mértékes verselés kialakita-
sa szempontjabol érdekes, hogy a révid és
hosszi maganhangzdk el&fordulasi aranya -
kilonb6z8 szamitasok szerint - kb. 75:25
vagy 77:23.

Tisztan hangtani egységek nyilvanvaloan
léteznek a szotag szintje folott is, de egyre ke-
véshé érdemes elkiloniteni 6ket. Elméleti
megfontolasbdl, hangtani szempontbdl az
egységek alabbi hierarchiaja allithatd fol: fo-
néma - szdtag - szolam (vagy frazis, Szende
1976:160) - fonoldgiai mondat. A szdtag fo-
I6tti egység, a verstani munkakban is s(riin
emlegetett, de tobbféleképpen értelmezett
sz6lam (Kecskés 1981:31-33, 60, 1984:74-92,
Szabédi 1969:248-252, Szepes & Szerdahelyi
1981:70-72, 136-137, Szuromi 1990:39, Var-
gyas 1966:49-52, 119-123) definialhato ugy,
hogy egy lélegzetre kimondott szdtagokhol
all, és egységes hanglejtés ala rendezdédik, a
fonoldgiai mondatot pedig a sziinetjeldli ki.
Mig dnmagukban értelmetlen szétagok bé-
ven vannak (legaldbbis a poliszillabikus nyel-
vekben), a sz6lamok és fonol6giai mondatok
jelentéssel bird egységekkel (szintagmakkal,

mondatokkal) feleltethet6k meg. Egyébként
a szolamhoz hasonl6an - legaldbbis a ma-
gyarban - a sz6 is definialhato jellegzetesen
fonoldgiai jegyekkel, igy éppen a széhang-
sullyal és a maganhangzd-harméniaval.

A szélam tehéat - a széhoz hasonldan -
hangtanilag is definialhatd, de értelmi egysé-
gekkel is megfeleltethetd fogalom. Nyilvan-
valé, hogy a széhangsuly a magyarban 6nma-
gaban is alapvetd ritmustényezé lehet, feles-
leges tehat az Ugynevezett sz6lamhangsuly-
hoz folyamodni - ami teoretikusan se lenne
megalapozott. Végsé soron az temhangsu-
lyos verselés elméleti alternativajaképpen a
szélamhangsulyon alapul6 ,tagol6 versnek”
Arany Janost kovetve olyan neves hivei vol-
tak, mint Németh Laszl6, Szabédi Laszl6,
Galdi Lészl6, vagy a maiak kézil Vargyas La-
jos és Kecskés Andrés. Azonban ez az elkép-
zelés, ha helyes lenne, alapjaiban rengetné
meg az emlitett, Jakobson, Lotz, Szepes és
Szerdahelyi 4ltal képviselt nyelvi univerzalia-
kon, s6t empirikus nyelvtipolégiai dsszeveté-
seken alapul6 négyes rendszert, A szélam-
hangsulynak végsé soron minden verselés-
ben lehet szerepe, de - versrendszerekben
gondolkozva - sehol sem tekinthetd alapvetd
ritmustényezének. Példaul a szotaghanglej-
téses versekben (a kinaiban és a vietnamiban
egyarant) valészindileg a sz6lamhangsuly ha-
tarozta meg, hogy a nem rimel§ paratlan szo-
tagok altalaban szabadok, de a ritmust alap-
vetben a kulénb6z6 tonématipusl szdtagok
valtakozasa adta.

Horvath Ivan ezen m(vében is kisért -
miként a korabbiakban is (példaul Horvath
& Kocziszky 1980) - az az eurdpai gondolko-
dasban az utdbbi szdzadokban buvopataksze-
rien el6-el6bukkané gondolat, mely szerint
avers vagy a koltészet valamilyen értelemben
el6bbre valé a nyelvnél, esetleg ugy is, hogy
6sibb a nyelvnél, Nevezetes példaul Vico
nézete, mely szerint valamennyi nép el6bb
versben beszélt, csak késébb prézaban - en-
nek reminiszcencidi megtalalhatok Horvath
mar idézett ,kozbeszéd” jellemzésében. A
szerz6 Nyelv, vers, zene cim( fejezetében
(119-125. o.), immér ,immanens” korsza-
kdban rendezi idevagé gondolatait, ame-
lyek azonban ide nem ill6en ,transzcenden-
sek”. A higgadtabb 6sszefoglalasokat (példaul
Lotz 1976:216-217), Szepes & Szerdahelyi



1981:171) messze talszarnyalva, lelkesen idé-
zi Robert Austerlitz ,fejl6déslancat”; tanc -
zene - koltészet - nyelv (138. 0.). Ellenvetésiil
csak annyit: képregény hamarabb volt, mint
rajzfilm.

A vers ,anyanyelvszer(i” 6sisége is megle-
het6sen vitathat6. Példaul a sz6taghanglejté-
ses verselést - a kinaiban és a vietnamiban
egyarant - csak térténelmi id6kben lezajlott
nyelvtorténeti folyamatok tették lehetévé. A
kérdésben perdéntd 6sszehasonlité filologia
maig adds annak felsorolasaval, hogy milyen
tipust szdvegek megszerkesztésében eld-
irdsszer(ién természetes a vers. A sziikebb ér-
telemben vett versek és kdltemények halma-
zanak ugynevezett metszete (kdzds része) a ti-
pikus vers és a tipikus koltemény, a két hal-
maz kiilonbségét a versek halmazabdl a ko-
zépkori jogi szovegek, keleti értekezések,
Ujabb reklamok stb. adjak. Mivel életlen
(fuzzy) halmazokrol van sz6, nehezen eldont-
het6 példaul a rdolvasasok vagy szabad ver-
sek hovatartozasa. Versben irédhat olyan tor-
ténelmi idékben kialakult m(faj, mint a sz6-
tar, rdadasul torténelmi id6kben kialakult
versformaban: a XVII. szazadtol a XX. sza-
zad elejéig a vietnami-idegen nyelvl széta-
raknak legaldbbis egy részét szotaghanglejté-
ses versben (luc-bathan) irtak.

Horvath strukturalista korszakénak pél-
daképei Roman Jakobson és Lotz Janos -
akikt6l azonban a vézolt versrendszereket
emlitésre sem méltatta, hanem Wolfgang
Steinitzcel folytatott stockholmi beszélgetése-
ik egyik gylmélcse, mordvin metrikajuk (Ja-
kobson & Lotz 1968:3-8) ihlette meg 6t. A
mordvin verselés eme legendasan semmit-
mondd, de teoretikusan mégis fontos leirasa-
nak egyébként nemcsak 1941-eseredetije, ha-
nem a Lotz altal atdolgozott valtozata is ol-
vashatd magyarul (1976:251-257). Jakobson
és Lotz a mordvin népdal metruménak alab-
bi sszetev6it kiilénbdztette meg: szbtag, sz,
tag, mondat, Utem, sor és ,egész”, amely a
nyelvben mint ,kozlés”, a kdltészetben mint
»dal” jelentkezik (1968:4). A Lotz készitette
atdolgozés az ,,utem” helyett a ,,szegmen-
tum”, a ,tag” helyett a ,kolédn” cimkéket
hasznélja. Jakobson és Lotz abrajat (1968:8,
Lotz 1976:254) leegyszer(isitve atveszi Hor-
vath is (120. 0.), aki egyébként a terminusok
néhany angol és német megfelel&jét is meg-
adja (119. o.).
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,,5zémikus”

Ennek ihletésére Horvath a
nyelv egységeit a metrika ,,nem szémikus
egységeivel allitjia parba, hogy kdzvetlen
meg- és meg nem feleltethet8sé gli két Auster-
litz emlitett ,fejl6déslancanak” szellemében
taglalhassa: bekezdés - versszak, mondat -
verssor, szintagma - félsor, mondatrész -
Utem, morféma - szétag (121. o.). A kétféle
nyelvi egység - ajelentéssel bir6 és az azzal
nem rendelkez6 - megfeleltetése egyébként
az europai nyelvészetben 6sidékt6l ismert,
példaul a hagyomanyos eurdpai metrikdban
a lab a szénak, a verssor a mondatnak felel
meg. Réadasul a kilonbdz8 metrikai rend-
szerek eltér6 egységeket hasznélnak, példaul
kérdéses, hogy az arab bait inkabb a sorpéar-
nak vagy inkabb a sornak felel-e meg. Meg-
emlithette volna Horvath példaul az agyne-
vezett monoszillabikus nyelveket is, amelyek-
ben - legalébbis elvben, idedlisan - a szbta-
goknak morfémak felelnek meg.

A szerz6 dnbecsiilését dicséri, hogy egy sa-
jat tizenhét oldalas tanulmanyat (1973) ,,ge-
nerativ verstannak” nevezi, és - akarcsak Pi-
erre Lusson ,altalanos ritmuselméletét” - a
Halle-Keyser-féle verselmélettel egyenrangu
verstani koncepcioként targyalja (90. 0.). An-
nal szomorubb viszont, hogy valamennyit
»félmegoldasnak” tartja (104., 116-118. 0.),
a sajatjat és Lussonétjoggal, a Halle-Keyser-
félét talan kevésbé. Horvéath a ,,generativ”
mindsitéssel tiszteli meg Arany Janos ,vers-
elméletét” (64-79. 0.), s6t Jakobson és Lotz
emlitett mordvin metrikdjat is (118. o.).
Viszont szerinte ,,M. Halle és S.J. Keyser gene-
rativ metrikdja [...] voltaképpen egyaltalan nem
generativ, legfeljebb olyan szigoru felépitésd, mely
a maga idején szokatlannak, szamitott” (116. 0.).
Egyébként ha mar ennyire a vallara vette,
hogy beszamoljon a generativ ihletésl vers-
tani kezdeményezésekrél, a francidk kozil
inkdbb emlithette volna példaul két mon-
dattani munkéassagarol nevezetes nyelvész,
Jacqueline Guéron és Nicolas Ruwet, a ma-
gyarok kozil mondjuk Szépe Gyorgy és Ke-
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rék Andras idevag6é munkéassagat, nem is
szblva Paul Kiparsky és Matthew Y. Chen ta-
nulméanyairdl, egyaltalan az amerikai genera-
tiv nyelvészek folydirata, a Keyser szerkesz-
tette Linguistic Inquiry hasdbjain megjelend
metrikai cikkekrél.

Horvath sok tekintetben a Nobel-dijas fi-
zikus, John William Rayleigh altala is idézett
megfigyelése szellemében a kdnnyebb utat
valasztotta, mivel ,,a szakirodalmi tajékozodas
gyakran nehezebb és bizonytalanabb vallalkozas,
mint az egyéni felfedezés” (192. 0.). Szakiro-
dalmi tajékoztatasul megemlithet6, hogy
Horvath figyelmét masok ,transzcendens”
esszéi éppugy elkeriilték, mint Szepes és
Szerdahelyi vilagviszonylatban is egyedilallé
és egynémely fogyatékossaga ellenére cimé-
hez mélté VERSTAN-a, nem is sz6lva egy sor
mas magyar verstani tanulmanyroél, amelyek
legalabbis az altala idézett francia szerz6kével
felérnek. Szerencsére a nemcsak mennyisé-
gében imponalé magyar verstani szakiro-
dalom kil6nb6z6 fokon toleréns szerzGinek
korében szokas egy-egy népszer(i 6sszefogla-
Iast a rivalis ,,verselméletek” kritikus ismerte-
tésével zarni (Vargyas 1966:183-237, Szepes
& Szerdahelyi 1988:137-147).

Szinigaz, hogy ,,generativ verstan” egyel6-
re explicit és kielégité formaban nincs (talan
nem is lesz), tovabba hogy a legkiilénb6z6bb
ilyen elmélet felallitasat célzo szerz6k gyak-
ran egészen eltérd elképzeléseket vazoltak
fol. Az azonban talzas, hogy minden, a gene-
rativ nyelvészetre hivatkozé verstani munkat
egyenrangunak kellene mindsiteni, mond-
van, hogy valamennyi legfeljebb ,,félmegol-
das”. (Javara legyen mondva, Horvath sajat
1973-as miivébdl is egy ,,félmegoldasok” cim-
ke alatt idéz, 104. 0.). Val6szin(, hogy a Hal-
le-Keyser-féle verselmélet viszonylagos sike-
rét legalabbis részben Morris Halle tekinté-
lyének kdszdnhette: & voltJakobson els6 sza-
muU tanitvanya és tarsszerzje, Chomskynak
az M. |. T-n fénoke és szintén tarsszerzdje.
Ett6l fuggetlenil azonban ez a verselmélet
valéban szolgalt djdonsagokkal, err6l a szak-
lexikonokban mar az 1970-es évek kdzepén
szécikkek szamoltak be (Beaver 1974, Szépe
1975). Ugy tudom, személy szerint mind
Halle, mind Keyser még az 1970-es évek ele-
jén beszintették verstani munkéassagukat,
visszatértek a szlkebben vett fonolégiahoz,

utolso kdzos miviik talan az 1973 jaliusaban
Cerisy-La-Salle-ban tartott kollokviumon
hangzott el (Halle & Keyser 1975).

Igaz ugyan, hogy Jakobson és Lotz mord-
vin metrikaja a kdzvetlen dsszetevok Ujrairasi
szabalyait el6legezi, ezek azonban 6nmaguk-
ban nem generativak. Horvath a korai gene-
rativ fonoldgiat kritizalva megemliti Martonfi
Ferenc egy tanulmanyat (117, o.), és abbdl
Chomsky, Halle és Keyser ellen ddnt6nek
szant argumentumokat (Martonfi 1980:204)
vesz at. Martonfi cikkében megtalalhaté
diéhéjban mind az temhangsulyos (1980:
227-231), mind az id6mértékes verselés
(1980:234-240) ,,generativ’ (= a kdzvetlen
OsszetevOket Ujrair6) metrikaja, s6t a Balas-
si-versszak szabalyai is (1980:231-234). A
generativ grammatikéban az Ujrairé (vagy Uj-
rairasi) szabaly (rewriiing rule) egy szimbdlu-
mot mas elemekkel helyettesit, prototipusa a
»S -* NP + VP” ami azt jelenti, hogy egy
mondatot egy fénévi csoporttal és egy igei
csoporttal lehet helyettesiteni. Nyilvanvalg,
hogy ilyen és hasonl6 tipusd szabalyokkal
(példaul Ggynevezett redundanciaszabalyok-
kal) a verstan egésze konnyen formalizalha-
t6, példaul ,.D - H + P”, azaz a disztichon
egy hexameterbdl és egy pentameterbél all
(Mértonfi 1980:236). A szigor formalizmus
ellenére azonban se Jakobson és Lotz mord-
vin metrikdja, se Martonfi vazlata egy sze-
mernyivel se generativabb Halle és Keyser
verselméleténél.

Ha Halle és Keyser nem mondtak is ki
dont6 valaszokat, fontos kérdéseket feltettek.
Talan a legfontosabb ezek kozil az, hogy mi-
lyen természetl az a képesség, amellyel met-
rikusnak - metrikailag jol forméknak - mi-
nésitlink szovegegységeket (Halle & Keyser
1974:371). Az ilyen értelemben vett , metri-
kalités” fogalmahoz nyilvanval6éan a genera-
tiv nyelvészet ,,grammatikalitas” fogalma (pl.
Szépe 1969:5-7) szolgaltatta az analdgiat. Egy
megnyilatkozas akkor grammatikus (vagy
grammatikalis), ha az adott nyelv szablyai-
nak megfelel, ha e nyelvet anyanyelvként be-
szél6k jol megformaltnak mindsitik. igy a
grammatikalis mindsités a nyelvhelyesség
szellemében értékitéletet tartalmazhat arrol,
hogy mit kell vagy lehet elfogadhaténak te-
kinteni. A deskriptiv (strukturalista), majd a
generativ nyelvészek legalabbis egy részének



korében a sajat egyéni intuicidkra valo ha-
gyatkozas helyett Gjabban tesztekkel szokas
megallapitani a valésagos nyelvhasznalat té-
nyeit, llyen értelemben - a generativ nyelvé-
szettel egyébként val6szinlileg nem kuldno-
sebben rokonszenvez§ - Szerdahelyi Istvan a
»leggenerativabb” hazai versész, 6 ugyanis
tesztekkel vizsgalta a metrikalitast és egyben
a versérzéket (1987:44-57).

Halle és Keyser néhany mintafeladatot
dolgoztak csak ki, ezek kozll a gyermekver-
sek (nursery rhymes) mellett (pl. Halle
1970:66-67, Halle & Keyser 1975:121-127,
Guéron 1975:142-149) ajambikus pentame-
ter elemzése (példaul Halle 1970:70-75,
Halle 8c Keyser 1974) valt hiressé. Az angol
verstanok régi halas témaja annak megvala-
szolasa, hogy a hangsulyvalté, ideélisan &t
jambushdl all6 jambikus pentameterben az
els6 lab miért oly gyakran trocheus. Ezt és a
hasonld licencidkat Halle és Keyser - nem
mindenki szdméara meggy6z6 mddon (pl,
Szepes 8¢ Szerdahelyi 1981:251, 457) - a lab
egységét elvetve (1974:375), a szomszédos
szotagok egymaéshoz viszonyitott hangsulya-
val, a szdtaghelyek egymashoz is viszonyitva
hangsulyos vagy hangsulytalan voltaval igye-
keztek magyarazni (1974:376), Megkozelité-
stik végsd soron kozel all Ottojespersenéhez,
aki hangsulyfokozatok feltételezésével pro-
balta magyarazni ugyanezeket ajelenségeket
(1933), A Halle és Keyser altal képviselt re-
lativ hangsulyossadg a magyar szakirodalom-
ban is megjelent (Kerék 1974), a mar jelen
lev6 hangsuly fokozatok mellé. A ,,kéttagu op-
pozici6” emlitett és alighanem univerzélisan
minden versre érvényes elvével 0sszeegyez-
tethetetlen mddon Szabédi (1969), majd Ke-
rék (1974) és Kecskés (1981, 1984) is fontos
szerepet szant kiilénbdz6 hangsulyfokozatok-
nak a magyar vers némely alapvetd ritmus-
tényez6jének magyarazatakor, Szuromi Lajos
pedig a szimultdn vers targyalasanal hang-
suly- és id6tartam-fokozatokat egyarant hasz-
nal (1990:20-21, 29-33),

Horvath konyvében végig el8szeretettel
hivatkozik azon kezdeményezésekre, melyek
szerint ,,a verselés szintaktikai alapjait kell vizs-
galni” (54, 0.). igy annak a tradicionak a foly-
tatdja, amelyet nalunk Arany Janostdl Szabé-
di Lé&szloig altaldban a tagolé vers hivei kép-
viseltek, és ami szerint a vers ritmusat leg-
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alabbis végsé soron valamiféle ,,gondolatrit-
mus”, ,,értelmi” vagy ,,logikai” hangsuly adja.
Arany Janos verstani nézeteivel Horvath is
(64-88, 0,), Gjabban Kecskés is (1991:215-
240) behatoan foglalkozott. Legmaradan-
dobb metrikai hozzész6lasa azonban aligha-
nem csak a magyar rimrél szol, ezt az egyi-
kiik altal sem emlitett Szépe Gyodrgy (1969)
fogalmazta &t az akkori generativ fonolé-
giara,

A versek metrikai megformaltsagara vo-
natkozd szabalyok megkeresése az esetlege-
sen adddo szemléletbeli alternativaktol fug-
getlendil, egy adott, jol kidolgozott ,versel-
mélet” szellemében tudomanyos rutinfel-
adat, Horvath egy egész szakmanak tartast
kinalva teszi fel a kolt6i kérdést - kar, hogy
zaréjelben -: ,,a verseket létrehozo szabalyok fel-
ismerése és rogzitése vajon nem kolt6i tevékeny-
ség-e?” (199. 0.). Metrikai nézetei azonban
strukturalista és generativ multjadhoz méltat-
lanul kuszak, Szlikebb szakterlletét, a XVI,
szdzadi magyar verset illetéen el6bb Lotz J&-
nost kovetve a szdtagszamlalé mindsitéssel
kacérkodik: ,,idegen nyelvi, f6leg kézépkori latin
koltemények hatasara a magyar koltészetben igen
koran kialakult a sz6tagszamlalas metrikai minta-
ja, ésmar a XVI. szazadi versanyagnak is nagyobb
részét eszerint kell értelmeznink” (148, 0.). Az,
hogy a magyar vers sz6tagszamlalg, aligha-
nem a Horvath altal is gyakran és nosztalgi-
dval emlegetett stockholmi Jakobson-Lotz-
Steinitz 0sszejoveteleken d6lhetett el (Hor-
vath 1982:192, itt 50, és 83, 0.), hiszen Ja-
kobson - a magyarhoz hasonl6an itemhang-
stlyos - cseh verset mar korédbban szotag-
szamlalénak mindsitette (1923).

Valamelyest mentségiil szolgalhat, hogy a
,valéban immanens”, azaz a harmadik maod-
szerrgl - amit igy ,verselméletnek” nevezni
végképp talzas - elég lehangold képet fest
maga a szerz8 is: ,a kutaté egészen személytele-
nil - akar altala ismeretlen nyelvii, de minden-
esetrejo| leltarba foglalt irodalmi anyagon - dol-
gozik” (194, 0.). A baj az, hogy Horvéth ép-
pen ebben az agnosztikus, leltarozé korsza-
kadban kezdett ratérni metrikai kérdésekre is
- az el6z6ben kellett volna. Az igy definialt
tokéletes immanencia ugyanis szamos veszely
forrasa. A nyelvismeret hidnya példaul még
a versek sz6tagszamanak megallapitasanal is
eltajolhat - igy egyes nyelvekben a szdtagcsu-
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cs6t képez6 massalhangzdk esetében. Aki
nem ismeri a szétaghanglejtést, annak a teljes
szotaghanglejtéses verselés legfeljebb szotag-
szamlalo. Ily médon a magyar hangsulyos
vers is- annak szamara, aki nem ismeri a ma-
gyar hangsulyt - szintén legfeljebb szétag-
szamlalo. (Az igazsag kedvéért hozza kell ten-
ni, hogy Jakobson és Lotz tokéletesen ismer-
te a cseh és a magyar hangsulyt.)

Horvath kdvetkez6 - a harminc oldallal
azeldttit revidealo, kozel az 6sszes széba jo -
het6 lehet6séget egybes(iritd - metrikai allas-
foglaléasa igy szol: ,A magyar nemzeti versidomot
[...] olyan nagyobb egységek (félsorok) rendszerének
latjuk, amelyeket el6l hangsuly, hatul lassuléds ha-
tarol, a bennik foglalt szétagok szama pedig épp
a XVI. szazadban valik egyre meghatairozottabba.
Ez a bonyolult - részben hangsuly, részben valami
(nem antik) idémérték altal segitett - szatagszam-
lalas tehat viszonylag kései fejlemény. Korabban
teljes lehetett a kétetlenebb szétagszamu itemek, a
Gébor Ignéctol [...], Németh LaszI6tol [...], Var-
gyas Lajostol [...] és masoktol oly eredményesen ta-
nulméanyozott tagolé vers uralma.” (178. 0.) Az
idézett passzusokbdl nem deriil ki, hogy ,,ko-
ran” (148. 0.) vagy ,,késén” (178. o0.) alakult-e
ki a magyar vershen a szotagszamlalas. Né-
hany tovabbi homalyban hagyott megallapi-
tast (példaul miképpen hatéarol hatul a lassu-
14s?, milyen a nem antik id6mérték?) lesza-
mitva, a fenti jellemzés egy félreértést is tar-
talmaz. Gabor Ignac sz6hangsulyon alapuld
hangsulyszamlalonak latta a régi magyar ver-
set, Németh és Vargyas viszont sz6lamhang-
sulyon alapul6 tagolo verset latott benne - a
kett6 nem azonos.

Nem egyértelm( az sem, hogy a tagolo
vers a magyar nemzeti versidom fejl6édésé-
nek csak a legkorabbi (és legkésébbi) stadiu-
mat jelenti. Egyes megfogalmazéi szerint ez
a magyar vers egyedil helyes szemlélete:
ugyanazt a verset lehet itemhangsulyosnak,
tagolénak és szétagszamlalonak is mindsiteni
(példaul Szerdahelyi 1987:203-206). Hor-
vath mellett, hozz4 hasonld médon akadtak
(példaul Galdi) és akadnak (példaul Kecskés)
kompromisszumokra hajlé versészek, akik
szerint a magyar vers fejlédése hol ilyen, hol
olyan szemléletnek kedvez, egy-egy korszak-
ra inkdbb ez vagy inkabb az az elmélet illik.
A versidom véltozékonysaga azonban tagad-
hatatlan. Nemrég az Utemhangsulyos verse-
Iés kérlelhetetlen hive, Szerdahelyi nyilatko-

zott Ugy, ,.hogy a magyar koltészet XVI-XVII.
szazadi fejl6désében volt egy igen jelent6s vonulat,
amelyik verselésiinket a hangsulyvalté forma felé
kozelitette (1987:91).

Horvéath idézettjellemzéseinek megfelels-
je Szuromi Lajos 0j kdnyvének a szimultan
verselés targyalasat bevezet§ bekezdése: ,A
magyar nyelv( verselés eredeti ritmikai-metrikai al-
kata élhangsulyos nyelviink természetének megfele-
I6en ltemez6. A magyar nyelv( mikoltészet el6tti
id6kben alakult ki, mind legkorabbi k&ltészetiink-
nek, mind pedig a honfoglalast kévetd évszazadok-
ban permanens népkdltészetiinknek meghatarozo
jellemz6je. Kétségtelen, hogy ezen (itemezd eredeti
magyar metrikdnak is sajat fejl6déstdrténete van,
ennek szakaszait azonban minden idében az él-
hangsulyos nyelv sajatossagai hatarozzak meg.
Mikoltészetiink a honfoglalas utan, a latin nyelv{
keresztény kulturdlis kozosségben jelenik meg - a
verselés tekintetében tehat kezdettdl kett6s hatast
tlir: egyrészt az eredeti ltemezd verselés nemzeti-
nyelvi hagyomanya, masrészt az antik gordg id6-
mértékes verselés latin nyelvii honositasa hat rea.
Az idémértékes verselés magyar nyelvi adaptécidja
maga is korrél korra torténetifejl6dés részese, nyel-
viink kedvezd adottsagai magyarazzak, hogy a két
verselési mod a fejlédés-valtozas hullamzasaban is
karakterisztikusan megmaradt, maig" (1990:7).
Szuromi Utemez6 verselése nagyjabol megfe-
lel annak, amit Szerdahelyi (itemhangsulyos-
nak nevez, altalaban azonban verstani néze-
tei Kecskéséhez allnak kozelebb, s a szélam-
hangsaly ritmuselvétél, a tagold verst6l sem
hatarolodik el (1990:38740).

A fenti kritikus megjegyzésekt6l, széljegy-
zetekt6l és 0OsszevetésektSl fuggetlentl A
VERS cimi konyv izgalmas olvasmany lehet -
legaldbbis azoknak, akik illéen fel vannak
szerelve hattérismeretekkel. Tucatjaval talél-
haték benne - igaz, valtozd igényességgel ki-
fejtve - olyan szemléletbeli Gjdonsagok, ame-
lyek eddig hidnyoztak a magyar verstanok-
bol. Néhany metrikai probléméra azonban a
szerz6 figyelmét is érdemes felhivni, hiszen -
ha a homélyos utalasokbdl (149-150., 197—
198. 0.) helyesen kovetkeztetek - & a vilag
verseit 6sszegy(jtd cORPUS POETICARUM Mma-
gyar metrikai repertériumanak gondozéja,
és - legalabbis e konyvében kifejtett - metri-
kai nézetei (,elméletei”, ,tanai”) némiképp
hidnyosak, homalyosak.

A filolégidra latnivaléan kényes szerz8
koényvének névmutat6jabdl kimaradt a met-



rikdban is otthonos egykori generativ sze-
mantikus - nevezzik keresztnevein is - John
Rébert Ross neve (125. 0.). Végezetll két
megjegyzés a bibliogréafiarél. A 214. és 219.
kozott az oldalak - legaldbbis az altalam elért
példanyokban - alaposan @sszekeveredtek.
Ha pedig valaki valamilyen okbdl a cimlapot
elvesztené, a konyv szerzdjét illetben ne le-
gyen kétsége: 6 szerepel legtobb tétellel a
bibliogréafiaban.

A fenti sorok megirasa 6ta az itt recenzealt
fejl6désregény Ujabb allomasahoz érkezett:
részben a szerzd igéretének (7. 0.) megfele-
I6en, Kkissé roviditett valtozatban ismét meg-
jelent (Horvath 1992). Eppen a kéltészettan-
bél tudjuk, hogy az ismétlés kiillénés nyoma-
tékot adhat a mondanivalénak, igaz, miné-
sulhet stilushibanak is. A md ilyen révid id6n
(fél éven) belll kétszeri megjelenése rendki-
villi jelentéségét vagy kelend@ségét jelzi,
masrészt pedig mar-mar a véglegesség nyo-
matékat hordozza, mivel az 1991-es valtozat-
hoz képest az 1992-eshen csak jelentéktelen
véltoztatdsokat eszkozolt a szerzd. Példaul
megvaltoztatta a cimet, elhagyott egy vers-
tantorténeti (50-88. 0.) és egy metrikai (152-
187, 0.) fejezetet, a kdszonetnyilvanitasokbol
elmaradt egy-két kolléga neve, egy bizonyos
Ju. A Schreider Gjra Srejderként szerepel, A
fentebbiek némileg maodositott elismétlése
helyett, véleményem fenntartva annyit je-
gyeznék csak meg, hogy az 1992-es kotet
névmutatojabol is kimaradt az ebben mar
tobbszor emlitett J. R Ross neve (94., 224.
0.) - ezt a kés6bbi kiadasok remélhetbleg
majd korrigaljak.
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FILOZOFUS
A HOTELKONYHAN

George Orwell: Down and Out in Paris and
London

(Az élet peremén Parizsban és Londonban)
Penguin Books, 1989 (1933). 215 oldal

1

Orwell els6 mlivének cimét kétféle forditas-
ban ismerheti meg a magyar olvasé. A VILAG-
irodalmi Lexikon szdcikke Parizs és Lon-
don csavargéi, Raymond Williams Orwell-
kényve LENT ES KINT PARIZSBAN ES LONDON-
BAN cimmel emliti. A harmadik cimjavaslat a
recenzenst6l szarmazik, aki A, S. Hornby ér-

telmez6 kéziszotarat fellapozva elégedetlen
volt az els6 kettével. A ,,down and out” kifeje-
z6s ugyanis atvitt értelemben hasznalva azt
jelenti, hogy valaki a metaforikusan értelme-
zett életringben a padldra kerilt, munkanél-
kulivé valt, pénz nélkil tengbdik. Ezért sze-
rencsésebb talan AZ ELET PEREMEN PARIZSBAN
Es Londonban magyaritas.

Igen, az élet pereme. Orwell kdnyve kii-
I6ndsen aktudlis olvasmany mostanaban, az
altalanos tarsadalmi és gazdasagi elbizonyta-
lanodés, a rombold politikai eszmék Ujra-
megjelenése idején, amikor egyre tdbb latha-
to jelét érzékeljik a szegénységnek, a testi,
szellemi és egzisztencialis lepusztulasnak.
Lelkiismeretink rossz; a kevéshé agressziv
koldusok mellett adakozas nélkil elsurra-
nunk, s zavartan néziink masfelé, ha reggel
a hazunk elé kitett kukadban rongyos arnyak
még hasznosithaté anyagok utan kutatnak.
Hova nézziink? Ismereteink ezen a téren
gyatrak, gyakorlati érzékiink csekély. Sziiksé-
glink van egy megbizhat¢ atikalauzra. A mi
annak bizonyul.

2

A Down and Out... is magan viseli a két ké-
s6bbi alapm{ (Atlatfarm, 1984)jellegzetes-
ségét: a szuggesztivitast. Kosztolanyi irja,
hogy az igazan nagy regényekb6l nem em-
lékszik semmire, legfeljebb egy hangulatra.
Az 1984-ben leirt zsiros tapintast alumini-
umtalcat is Orzik érzékeink, valahanyszor
magunk el6tt tolunk egyet egy 6nkiszolgalo
étteremben. Osszerendezziik arcvonasainkat
a munkahelylinkdn, nehogy a gondolatrend-
Orség rajtakapjon. S az ALLATFARM ,tlindér-
meséjén” megfagyott mosolyunk most is az
arcunkon dl. Ne varjuk hat, hogy az ifju Eric
Blair kénnyedén szérakoztasson.

Eletének negyvenhét éve alatt kevés der(s
pillanat jutott neki osztalyrészil. Egész élete
kiizdelem azért, hogy irdvéa lehessen. Ez a so-
vany, szomoru férfi 1947-ben irt visszaemlé-
kezéseiben (Why | Write) figyelmeztet ben-
ninket arra, hogy 6t-hat éves koratdl tudta,
iro lesz, irova kell lennie. Béar csaladja 6szto-
kéli a kemény tanulasra, s szeretnék, ha Ox-
fordba vagy Cambridge-be nyerne 6sztondi-
jat, Eric Blair mashogy kozelit az élethez. Ot
évet tolt Burméban az Indiai Birodalmi



Renddrségnél, megjarja a csavargéélet mély-
ségeit Parizsban és Londonban, kézben ir,
irasait olykor kétes szinvonalu folyéiratoknal
helyezi el. ,,Irodalmiprébalkozasaim az els6 évben
alig hoztak huszfontot” —emlékezik.

3

A Down AND OUT... 1930-ban keletkezett kéz-
iratat kétszer utasitjak vissza (a Faber and Fa-
ber kiadénal maga T S. Eliot), de mikor har-
madjara 1933-ban megjelenik, haromezer
példanyt adnak el bel6le, ami figyelemre
mélt6é egy ismeretlen, fiatal ir6t6l. Talan a
kényv sajatos témaja, nyers nyelvezete, 6n-
életrajzi jellege inditja arra a csaladja érzé-
kenységét szem el6tt tartdé Eric Blairt, hogy
alnevet valasszon. Ezentul George Orwell né-
ven publikal, csaladja legnagyobb meg-
kdnnyebbi lésére.

A kdnyv m(fajanak meghatarozasakor za-
varban van a recenzens. Az els§ néhany feje-
zetben az dnéletrajzi jelleg a meghatarozd, a
tovabbiakban az irodalmi szociografia a sza-
zad els6 évtizedeiben kdzkeletiivé valt maod-
szerei keriilnek el&térbe, s az utolso fejeze-
tekben néhéany laza csokorba f(izott csavargo-
anekdotaval bizonytalanit el benninket a
szerz@ a kényv miifaji hovatartozasat illetéen,
Végképp Osszezavarodunk, ha a 32. fejezet
szociolingvisztikai tanulmanyat olvassuk a
londoni csavargényelvrdl, a 34. rész szegény
Bellarol sz6l6 balladéaja pedig folklor.

A kotetet letéve mégis egységes kép alakul
ki bennunk, s ezt annak az er6s hatédsnak ko-
szonheti Blair-Orwell, melyet a XVIII. sza-
zadi angol irodalom gyakorolt ra. Orwell
m(vei ugyanis mélyen gyokereznek a XVIIlI,
szdzad angol felvilagosodasanak irodalma-
ban. Az élet mélységeit megjaro, de a legne-
hezebb helyzetekbdl is gy6ztesen kikerild,
humorérzékét soha el nem veszit§ csavargd
archetipusa kisért a koényv lapjain. Orwell
utaztat, mint a Kklasszikus pikareszk. Az ir6
kés6bbi alapm(vei kozll az Allatfarm sem
képzelhet6 el Swift GULLIVER-ének szellemi
el6zménye nélkil, s tudjuk, a csavargo- és
utazdregények legjobbjait is angol irék irtak
Henry Fieldingt6l Defoe-ig. Hidba emlékszik
Andrew Gow, az etoni tanar az egyik leglus-
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tabb didkként Eric Blairre, az életmd{ lapjain
igenis érzik az etoni évek alatt olvasott Swift,
Defoe, Sterne és méas klasszikusok hatasa.

4

Az iré harmincnyolc fejezetben kalauzol ben-
ninket a parizsi poloskas szallodaszobatol
svabbogaras hotelkonyhékon keresztil a lon-
doni csavargdmenhelyekig. Nem 6lt alruhét,
hogy elvegyiiljon az el6re kiszemelt kdzeg-
ben. Az élet hozza igy. O a csavargo, 6 a sze-
gény 6rddg, akinek sz&méara konyhai minde-
nesnek lenni az éhezés hdnapjai utdn maga
a beteljesllés, lgaz, a kbnyv nyers, a kompo-
zicio6 esetleges. De elemi erével tor fel beléle
a kés6bbi Orwell mar emlitett irdi erénye, a
szuggesztivitas. Erzékenyebb lelkiletl olva-
sok nehezen tudnak étteremben étkezni a
konyv olvasésa utadn. Az atmoszféra meghok-
kent6en érzéki. Salataleveleken cstszkalunk,
izzadsagszag csap az orrunkba, forr6 g6z
égeti le az ujjunkrdl a bért, s a végén leros-
kadunk a konyha egyetlen pihen6helyére, a
szeméttarolo tetejére. Aforré konyhai pokol-
ban Orwell-Vergiliusunk gy kalauzol, hogy
azonosulnunk kell vele, a f6héssel. Az el6sz6-
ban van egy olyan megjegyzés, hogy az els6
mvek kezdeti fogyatékossagai ellenére so-
kan tartjak legkedvesebb Orwell-miviikként
szamon ezt a konyvet. Pedig nem kellemes,
nem szorakoztatd, csak igaz. Megtudjuk be-
I6le, hogy még a konyha mélységes mélyen
elhelyezkedd tarsadalma is rétegzett. Legfe-
l0l helyezkednek el a szakécsok, alattuk a
pincérek s legalul a konyhai mindenesek,
mosogatdk, Orwell sorstarsai. A szakacsok
azért helyezik magukat a konyhai hierarchia
cslcsara, mert nem szolganak, hanem szak-
munkésnak tekintik magukat, s tisztdban
vannak munkajuk nélkulézhetetlenségével.
Egy jO étterem karakterét ma is ajé szakacs
adja. Az ir6 a pincéreket abrézolja a legkeve-
sebb egydlttérzéssel. Bar munkajuk nem Kki-
van kilonosebb szakértelmet, mégis lenézik
a konyha pariait, mert tevékenységuk lénye-
ge, a szolgaség erkolcsileg megrontotta 6ket.
Mindig a gazdag emberek asztalanal allnak,
hallgatjak a beszélgetésiket, ellesik megnyil-
vanulasaikat. Szerepiik a sznobé, hasonulni
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szeretnének hozzajuk, legalabb kils6ségek-
ben. Ez az emberi attit(id végtelenil megala-
z6 és szénalmas, de minden tarsadalmi ko-
zegben ismerds,

Orwell megismertet benniinket a hotel-
konyhan végzett munka sajatos termé-
szetével. Ez a fizikai munka csak kevéssé szer-
vezhet6, racionalizalhatd. Faraszt6, megerdl-
tet6 cslcsokban lehet csak végezni, mert a
vendég nem a reggel kisutott hdst akaija az
asztalan latni, hanem a frisset. A napi tizenot
oOrai 6rilt kapkodas, rohangalas, veszekedés
pokla utan az egyetlen hely, ahova a modern
vilag rabszolgdja kivankozik, a bisztré. Ez a
munka csak olyan kivételeknek engedi meg
a gondolkodas luxusat, mint maga az ir6. Pa-
rizsi kocsmajelenetei az altala nem ismert, de
vele megddbbentéen rokon gondolkodasu
kortars, Jozsef Attila soraira emlékeztetnek.
,,Romlottfényt hany a kocsma szaja, / tcsat okadik
ablaka..." (KULVAROSI EJ, 1931.)

A XVIII, szézad elején keletkezett angol
regények csavargoéit Anglia kapitalizalodasa
(zi az orszagutakra. Ez a fejl6dés, a klasszi-
kus kapitalizmus kialakulasanak ara. Ezek a
hésok elindulnak vidékrél, s révbe érnek a
varosban. Személyiségik fejl6dése a cselek-
mény soran vitathatatlan, az élet legszéls6sé-
gesebb helyzeteiben is képesek megkapasz-
kodni (pl. haj6torés), hibat erénnyé véltoztat-
ni (Mol Flanders). Kétségtelen, a modern
polgari individuum diadala ez. A harmincas
évek gazdasagi valsaga is az orszagutra (izi az
embereket - napjaink népvandorlasairél mar
nem is beszélve. Eric Blair is kénnyebb életet
remél az olcsébb Périzsban. A harmincas
évek Parizsanak tarsadalma etnikai szem-
pontbdl hihetetlenil tarka. Boris, az ir6 ba-
ratja - vagy inkébb bajtarsa - orosz, az egyik
pincér olasz, a konyha kiszolgal6 személyzete
pedig egész Eurdpabdl sereglett dssze. Két
magyar szarmazasu alkalmazott is felbukkan
a konyv lapjain - az egyik torténetesen erdé-
lyi -, de jellemik abrdzoldsa nem dagasztja
nemzeti biiszkeségiinket. A két ,,magyar” lus-
ta, faragatlan ficko, raadasul rendkivili mo-
don biszkék magyarsagukra (ismerds), ezért
Orwell lestjté véleménnyel van mindkett6rél.

Ez az utszélre vetett tarka tdomeg azonban,
szemben a XVIII. szazadi el6dokkel, képte-
len megkapaszkodni, feltérekedni, ambiciéja
sincs erre. Célja a puszta létfenntartas, sod-

rédas egyik ingyenkonyhatol a masik éjjeli
menedékhelyig. Tanulsagos, hogy Orwell
nem idealizalja ezt a szerencsétlen, tarsada-
lom peremére sodrédott embertdmeget, sem
a kozottik uralkodé moralis viszonyokat.
Csavargo6i olykor meglopjak egymast az éjjeli
menhelyen, maskor visszafizetik a kdlcsdnka-
pott dohéanyt az utcan dsszegyijtott csikkek-
kel. A tudast tisztelik. Még a menhely igaz-
gatdja is tiszta torulkoz6vel és kitlintetés-
szdmba mend konyhai munkaval adézik az
ir6 volt etoni didksaganak. Van hely tehat,
ahol a diplomat és a miiveltséget értékelik,
ne csliggedjunk.

Tobb pompas karaktert vazol fel az ir6.
Paddy és Bozo figuraja is ezek kozé tartozik.
Paddy ir szdrmazasi munkas, aki szégyelli
magat, hogy csavargéva valt.

Betartja ennek a létnek a szabalyait, oly-
kor alkalmi munkat végez, megosztja Orwell-
lel mindenét. Baratja, Bozo jardafestd ,,mdi-
vész”, valaha szobafest§ volt Périzsban. Lezu-
hant a létrarol, és megrokkant, azéta gyako-
rolja a koldulasnak ezt a sajatos formajat. O
az a csavargo, akiben nyoma sincs az 6nsaj-
nalatnak, félelemnek, megbanasnak, szé-
gyennek. Tartja benne a lelket konyvkeres-
kedd apjatol felszedett m(iveltsége, bels6 de-
riije, megbékél szomoru helyzetével. Lejjebb
mar nem csUszhat - szilardan kapaszkodik a
tarsadalom legalsé 1épcs6fokan.

A konyv leguditébb, majdhogynem derdis
lapjai kdzé tartoznak az idvhadsereg ingyen-
tedit megorokitd leirdsok. Az alszent prédika-
cié és harméniumzene kozben a csavargok
kényelmetleniil feszengenék a templomban,
tirelmetlenil varjak a két karéj margarinos
kenyeret és a teat. A tlrelmetlenség durva-
sdgha csap at, ez a csavargok elégtétele a
megalaztatasert, hogy ételt kell elfogadniuk
olyan emberekt6l, akiknek fogalmuk sincs
helyzetilk kétségbeejt6 mélységérdl. Orwell
mélységesen egyetért a koldussal, aki nem
mond koszonetét az alamizsnéért.

Izgalmas feladatotjelentene a forditd sza-
mara a konyvet Kiegészit6 csavargdszotar
Osszevetése a mai angol szlenggel.

Az ir6 elhagyja Lower Binfield csavargé-
menhelyét, megkdszoni a figyelmuinket, s ki-
fejezi azon reményét, hogy legalabb annyira
élveztik egyszer( torténetét, mintha egy Uti-
rajzot olvastunk volna.



A konyv, akar egy film, itt megszakad.
Utolsé mondata t(in6désre késztet: ,,That is a
beginning.” Ez csak a kezdet, hogy bucsut ve-
gylnk elGitéleteinktél. Gondoljunk r4, ha ko-
runk koldusait, otthontalanjait egy pélyaud-
var hulldmpapir nyoszolyajan megpillantjuk.

Ujvarosi Emese

ERKEL FERENC:
ZONGORAMUVEK

Kassai Istvan (zongora)
Zenei rendezd: Antal Doéra
Hangmérnok: Radanyi Endre
Hungaroton, SLPD 31 322

A zenerajongd, a hivatasos muzsikus és a ze-
nekritikus - az emberi agy korlatozott befo-
gaddképessége miatt - folyamatosan szelek-
tal. Avégtelen és szinte atlathatatlan zeneiro-
dalombél kiemel bizonyos kompozicidkat (s
az mér az egyes korok esztétikai értékitéletén
mulik, hogy valéban az arra érdemes remek-
mUiveket-e), amelyeket dllanddan hallgat, jat-
szik, értékel és elemez. A kivalasztott mivek
bekeriilnek a kdztudatba, szerzGiket gyakran
thlbecsiilik, a zenei értékek tdbbsége (vagy
legalabbis jelentds része) pedig marginaliza-
l6dik vagy teljesen eltlinik. A valogatas szem-
pontjai természetesen korrél korra valtoz-
nak, ezzel magyarazhaté az egyes zeneszer-
z6k megitélésének alland6 ingadozésa, hul-
l&mzésa is. Johann Sebastian Bach életmiive
- amely gyakorlatilag minden 1750 utan szii-
letett kompozicié kozos gyokere - 1829-ig az
ismeretlenség homalyédban maradt, s csak a
Maté-passié Mendelssohn vezényelte fel(jita-
sa inditotta el a Bach-oeuvre felfedezésének
hossz és gyotrelmes folyamatat. Haydn és
Mozart a XIX. szdzad szamara archaikus,
egyben megfejthetetlen és értelmetlen vi-
lagot jelentett, Beethoven, Schubert vagy
Liszt zenéjének megitélése egy-egy évtized
alatt is donté mértékben megvaltozhatott, s
akkor még nem is sz6ltunk a XX. szézadi
zene hasonlé problémaéirdl, példaul az An-
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ton Webern koriil kialakult méig is tarto vi-
takrol.

Az emlitett alland6 ingadozas és hullam-
zas azonban az esetek tobbségében mara mar
meghozta azt a kiegyenlit6dést, amelynek ko-
vetkeztében az egyes szerz6k és m(ivek érté-
kilknek megfelel6 helyre keriiltek a zenei
koztudatban.

Létezik viszont a szelekcidnak egy masik,
még veszélyesebb formaja is: egyes zeneszer-
z6knek bizonyos m(ifajokkal tortén6é azono-
sitasa, amely értékes kompozicidk szazait ta-
szitja a perifériara. Az ,,operaszerz6” Verdi &
MOLL VONGSNEGYES-¢, a ,,szimfénia és a vo-
noésnégyes nagymestere”, Joseph Haydn 32
Flétenuhrra (sajatos zenél6ora-szerkezetre)
irt darabja vagy barytontrioi, Mozart szabad-
kémdives ihletésti mlvei, Beethoven szinpadi
kisér6zenéi, Liszt cselléra és zongorara vagy
harmdniumra irt kompoziciéi, mint szubjek-
tiven valogatott, kiragadott példak is talan
érzékeltetik az ilyen szelekci6 igazsagtalansa-
gat. Hasonld diszkriminacid sujtotta minded-
dig a magyar nemzeti zenei romantika meg-
teremtdje, Erkel Ferenc zongoram(veit is.

Kétségtelen tény, hogy Erkel elsésorban
operaszerzéként emelkedett ki, operainak
szerkezete, dramaturgidja mindmaig vilago-
san nyomon kdvethet§ a magyar nyelv( ze-
nés szinpadi termés egészében. Mindez azon-
ban nem jelenti azt, hogy az Erkel-életm( to-
vabbi része - beleértve a zongoram(veket is
- értéktelen vagy kdzépszerl volna. Talan
nem koztudott, hogy Liszt 1839-es pest-bu-
dai bemutatkozasaig Erkelt az orszag legki-
valébb zongoramivészének tekintették. Ne-
véhez fiiz8dik szélistaként Chopin E-MOLL
ZONGORAVERSENY-ének, kamaramuzsikusként
Beethoven KREUTZER-SZONATA-janak hazai
bemutatdja, 1875-87 kozott pedig a Zene-
akadémian nemcsak igazgatoként, hanem
zongoratanarként is m(koédott. E tények is-
meretében cseppet sem meglepd, hogy kom-
ponistaként is intenziven érdekl&dott a zon-
goramiivek ir&nt, bar vitathatatlan, hogy a
mennyiségi szempontokat figyelembe véve
Erkel zongoraoeuvre-je nem szignifikans.

A Hungaroton kiadasdban megjelent
hanglemez - megitélésem szerint helyesen -
hatarozottan elkiloniti Erkel eredeti zongo-
ram(iveit és sajat operdibol szarmazé atirata-
it. Az eredeti kompoziciok kdzll Kassai Ist-
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van lemezén az 1840-ben komponalt Eregia
és capriccio, @ Két albumlap, valamint a
Bevezetés és valtozatok szerepel.

AZ Elégia és capriccio H, W. Ernst cseh
hegedlim(ivésszel hozhaté kozvetlen ossze-
fuggésbe, aki 1840-ben lépett fel Pesten. Az
Adagio melancolico ed appassionato karakter-
megjeldléssel ellatott elégia ugyanis Ernst
nak parafrazisa. A hangvételét, dallamforma-
laséat tekintve leginkdbb noktiirnre emlékez-
tet6 mlvet Kassai minden ergltetettség, mes-
terkéltség nélkil, a Chopin-utanzatok el6-
adasakor gyakran kilitk6z6 természetellenes
és stilustalan agogikakat teljesen mellGzve,
meghatdan és expressziven szélaltatja meg. A
Carneval von Vénedig alcimet viseld cap-
riccio - amely egy Ernst altal jatszott velencei
dallamra irt kilenc karaktervariécié - a csil-
log6 virtuozitds, a fel-felboukkané humoros
elemek mellett - els6sorban ritmikajaban -
néhany magyaros motivumot is felszinre hoz.
Kassai technikailag tokéletesen uralja hang-
szerét, hatdsosan él a dinamikai kontrasztok
adta lehet6ségekkel, el6addsa azonban még-
sem meggy®6z6, mert az egyes variaciotipusok
tulzottan didaktikus bemutatasaval a sorozat
organikus egységét megbontja, a mvet ,,tdl-
magyarazza”.

A nagyszabasu, sajat kordban kifejezetten
népszerli Eregia és CAPRiccio-val Szemben a
KET ALBUMLAP - mint Legany Dezs6 irja -
,.csupan emlékezés jellegd, kézirat", Az elsét Erkel
1882-ben egy Liszttel kozds tanitvanyanak
dedikalta, a masodikat 1839-ben ajanlas nél-
kil komponélta. A két zenei pillanatfelvétel
(id6tartamuk egyuttesen sem éri el a masfél
percet) interpretdlasa igazi kihivastjelenthe-
tett az el6ad6 szamara, hiszen az adott kom-
pozicidé bels6 mondanival6jat a miniatdrfor-
ma keretei-korlatai kdzott, a Iényegi pontok-
ra ratapintva visszaadni a legnehezebb m{vé-
szi feladatok egyike. Kassai Istvan érzékeny-
sége, tehetsége, elkotelezettsége mégis éppen
e masfél percben érvényesul leginkabb.

A Bartay Endre CSEL cim@ operdjanak té-
mdira irt Bevezetés és valtozatok lényege-
sen konnyebben el6adhatéo és befogadhato
kompozicié, amelyben az elsé magyar vig-
opera populéris témait Erkel rondészerd for-
maban dolgozta fel. Az eredetileg zongorara
és vonbésnégyesre tervezett tutti-szakaszok, a
jellegzetes téma és varidciok nagyvonall el6-

adasa, a szellemes és sziporkdzd roégtonzott
kadencia a lemez A oldalanak mélto lezarasa.

A sajat operakbdél szarmazo atiratok eseté-
ben Kassai Istvan jo érzékkel talalta meg az
optimalis aranyt a kdzkedvelt, népszeri és a
kevéssé ismert részletek kdzott. Az el6bbi cso-
portba tartozik a HUNYADI LASZLO két jele-
nete: a verbunkos stilusi Hattyadal és az
INDULO, amelynek tridjaban a ,,Meghalt a csel-
sz6v6™ kérus tematikéja is felbukkan. Mindkeét
atirat és Kassai el6adasa is hitelesen jeleniti
meg az opera cselekményében rejlé felfo-
kozott, nemritkan szélséséges érzelmeket.
Ugyanakkor a produkcionak hatarozottan
elényére valik a mlvész helyenként feltling-
en érezhetd méltosagteljes visszafogottsaga.

Kozismert md az 1850-ben, el6szor zene-
karra készilt Magyar indulé is, amelyet Er-
kel 1852-ben zongorara irt at, késébb pedig
Erzsébet cim( alkalmi operajanak Il. felvo-
ndsdba is beépitett. Kassai legf6bb érdeme
ezuttal is az, hogy a m(i karakterébél adddo-
an nehezen elkertlhet6 hatasos, kozhelysze-
rii effektusokat mindvégig konzekvensen
mell6zi.

A szakmai korokben is gyakorlatilag telje-
sen ismeretlen részletek (a Batori Maria In-
DULG-ja, a Sarolta bevezetése és Rdzsa vég-
bicsuja a Dozsa Gyorgy ciml operabol)
el6adasaval Kassai - aki az Erkel Ferenc Tar-
sasdg alapité tagjaként és tudomanyos kuta-
toként is meghatarozé szerepetjatszik az Er-
kel-életm{ mindmaig rejtett értékeinek felta-
rasaban - a magyar romantika harom - a
harmonizalast, a ritmikat és a dallamfordu-
latokat tekintve egyarant - tipikus és értékes
kompozici6javal ismerteti meg a hallgatot.

Antal Doéra zenei rendezd és Radanyi
Endre hangmérndk munkajat dicséri, hogy
a zongorahang egy pillanatra sem er6szakos
vagy tolakodd. A hangszer a helyes beallitas
és kifogastalan mikrofontechnika kovetkezté-
ben kellemes tavlattal szélal meg, a hangtér
kialakitasa is idedlis. Kilondsen megragadok
az A oldalon taldlhaté Elégia és capriccio,
valamint a Bevezetés és valtozatok fényes,
vilagos, kontdros diszkanthangjai.

Kassai Istvan elsd szélélemeze 1993-ban,
Erkel Ferenc haldlanak 100. évfordul6jan re-
mélhet6leg elfoglalhatja mélté helyét a meg-
emlékez6 Unnepi kiadvanyok soraban.

Retkes Attila



KRITIKAPALYAZAT

NEGYKEZES SZERZOI
ATIRATOK

Bartok Béla: A csodalatos mandarin
Amold Schoénberg: 1. kamaraszimfénia
Hauser Adrienne-Kocsis Zoltan (zongora)
Zenei rendez6: Wilheim Andras
Hangmérndk: Pécsi Ferenc

Quini, QUI 903 021

Tobbéves eladomiivészi  egylttm(ikodés
utdn megsziletett Hauser Adrienné és Kocsis
Zoltan els6 kozos lemeze, amely a XX. szdzad
eltérd tendenciait képvisel Bartok és Schon-
berg zeneszerz6i mihelyébe invitalja a hall-
gatot.

A fenti mlvek eltér6 hangzésidealt kép-
viselnek, bar a tonalitds szétfeszitése és le-
rombolasa utan is 6rzik annak kereteit. Bar-
toknal a zene nyoman megelevenedd vi-
lag tagas, ha mégoly rettenetes is, Schon-
bergnél mar mindennek csak a csupaszon
dereng6 emléke egzisztal.

Atiratok minden zenei korszakban nagy
szdmban léteztek, a XIX. szazadban és a XX.
szézad elején a zongoradtiratok kiléndsen
nagy népszer(iségnek orvendtek. A széles
m(faji skdlan mozgé atiratok a szé (hang)
szerintitél egészen a parafrazisig terjedtek,
jol-rosszul kozvetitve a miivek szellemét. Az-
tdn a XX. szdzadban az elektronikus zenei
eszkdzok elterjedésével visszaszorult az at-
iratkészités gyakorlata.

E két mii négykezes szerzdi atirata a szer-
z8k életm(ivét tekintve is kuri6zum. A sza-
zadfordulén gétlastalanul gyartott zongora-
atiratokkal szemben, amelyek zongorafak-
turdja a feldisitott kiséretfiguraciok, feles-
leges akkordtombok miatt szétterdilt, elmoso-
dott, ezek a szerzGi atiratok puritan modon
kezelik a zenekari anyagot. Hogy a szerzék
mi célbol keszitették Oket, nem tudhatjuk,
am hogy mi az eredmény, arra érdemes oda-
figyelnink.

Schonberg 1 KAMARASZIMFONIA-ja korali
stilusanak betet6z6dése, s szorongatott élmé-
nyeket idéz6, lecsupaszitott, attetszé jellege
az érett Schonberget el6legezi meg. A tizenot
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(tizenharom kiilénb6z6) hangszerre irt mi
gazdag poliféniaja, klasszikus format idéz6
szerkezete a régmulthoz kotédik, &m a hang-
zas feszit6 jellege a Iényeget mar-mar min-
den burkoltsag nélkual prezentélja, A hagyo-
manyos id6beliségnek, elérehaladasnak csak
a maradékat fedezhetjik fel, a motivumok
korkorosen visszatérnek, a mozgasok mecha-
nikusak, nem vezetnek sehova. Megérkezé-
sek nélkil a fesziltségek felhalmozddasa
Ujabb témak inditasat exponalja. A talbur-
janzé anyag korben mozog. (Az allandéan
varialt ismétlédésnek ez a technikaja a kési
Schonbergre lesz jellemz8.) A megoldasok
csak elvetélt 4tmeneti pillanatok, a nyugha-
tatlan Kkitorések, UGjrainditasok vératlanul
megmerevedett  kvarttornyokban  allnak
meg, de sosem pihennek. A harmonikus és
melodikus dimenziék egymasba vesznek. Ez
a zene nem kelt érzelmeket, inkdbb elvesz,
visszavon.

A Kamaraszimfonia Szerz0i atirata: szinte
méasik md. Ami a polifonikus hangszerelési
eljards nyoman oly fontos az eredetiben: a
sz6lamok attetsz6sége, divergens menete, az
a zongoravaltozatban szinte teljesen elvész.
Posztromantikus zongoradarab: talan igyjel-
lemezhetnénk a legjobban, sokszor kifejezet-
ten expressziv, s benne visszaéll a kompozi-
ciés elérehaladas klasszikus-romantikus ideé-
ja. Az a nyughatatlan, turbulens er6, amely
a zenekari valtozatot mozgatja, itt még na-
gyobb lendulettel tor fél.

Hauser Adrienné és Kocsis Zoltan gy te-
remtik 0jja a mdvet, hogy nem emlékeztet-
nek az eredetire. Osszjatékuk hajszalpontos,
virtudz, abszolut egyenrangu és kiegyenlitett.
Fémes, szikar zongorahangjuk jél illik a md
Utkeres6 jellegéhez, A szdvevényes, bar kon-
zisztens anyagban a sz6lamokat elkilonitik. A
négy kéz szolamanak egyittesen gazdag fel-
rakasa miatt a dinamikai arnyalas lehetéségei
lesz(iklltek, ezt hihetetlenil gondos artikula-
cidval és ritmikus dallamvezetéssel potoljak.
Brahmsot idézd pillanatoknak lehetlink ta-
nui a lassu ,tételben”.

Bartok pantomimzenéje Lengyel Meny-
hért romlottsagot, fulledt erotikat, egzotiku-
mot felvonultatd vulgéris, utcai rémtérténe-
tébdl keletkezett. Bartok az 6ncélu kegyetlen-
ség és a férfivagy reménytelen dsszecsapasa-
nak eredetileg lapos torténetét elsépré hata-
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su, plasztikus zenei (és élet-) karaktereket, fi-
nom gesztusokat felsorakoztatd, inspirald
szinpadi dramava formalta, kitagitotta di-
menziodit, és megteremtette a m{ valddi belsé
mozgatérugdjat. Ez a zene archaikus mélysé-
geket mozgat meg, Stravinsky SACRE-janak
szandékolt primitivségével rokon. Bartoknal
zenei el6képeit a 11. vVONGSNEGYES-ben talal-
juk. Demény Janos irja réla Bartdk-tanul-
manyaban: ,,Ez az orgi.asztik.us zene etikai értelme
szerint a rombol6erdk teljes kiélésén kérészilil vezet
el egy diabolikus Ujjasziiletéshez.”

A Mandarin négykezesvaltozata a zeneka-
rival parhuzamosan, illetve azt megel6z8en
keletkezett. A hangszerelésen Bartok éveken
at dolgozott.

A zongoravaltozat a zenekarinak zenedra-
maturgiai vazat adja, annak mintegy mik-
rotérben sz6l6 masa. Intenzitdsdban, maér-
mar képi megjelenitéerejében azzal egyen-
rangu, termeészetesen nélkulézve a valtoza-
tos, széles hangspektrum( nagyzenekari ef-
fektusok gazdagsagat, amelyek fontosak az
egyes zenei karakterek életre hivasaban: a
rézflivok riadt tlilkdlését, a piccolo sivitasat,
a klarinét keleties blgasat, a vonésok fenye-
get6 col legno zorejeit, a harfa glissandoit és
arpeggioit, a cseleszta csorompdélését, az tst-
dob dongését, a heged(ik iveghangsuhoga-
sait és trillait.

Bamulatos az a tokély, amellyel Hauser és
Kocsis ezt a bonyolult zenei anyagot kezeli.
Itt a zongora lehet8ségeit teljesen kihasznal-
va tdbb ponton visszavonatkoztatnak az ere-
deti partittrara.

A monumentalitast erds akcentusokkal, a
természetszer(ileg el6térbe kerul6 ritmikai
formaloer6 feszességével, sodrd lendiilettel
teremtik Gjja. A gyakori luktetésvaltast,
aszimmetrikus ritmusképieteket és hangsuly-
eltolédasokat a zongora tt6hangszerhez ko-
zelit6 hasznalataval er6sitik meg. Az egyetlen
lélegzetvételre lefuttatott el6jaték és a hajsza

tempoi végsokig feszitettek. Briliansak a ré-
maulet trilldi és a gyilkossagok kromatikus fu-
tamai. Hauser Adrienné és Kocsis Zoltan a
zenekari véltozatban favosszAlok altal into-
nalt dallamok eredeti hangképét a zongora-
véltozatban is felidézik. Még az 4tirat esztéti-
kailag legkritikusabb pontjan is- a lampava-
son 16g6 Mandarin haldoklasakor - az ere-
deti valtozatban korus 4ltal intonalt vagymo-
tivum megszoélaltatasakor (vo. Debussy: 3
noktirn-S zirének,Albén Berg: Wozzeck
- Alvé katonak korusa) Visszavonatkoztat-
nak az eredetire: az emberi hangra.

Az atiratok zenei-technikai felvételén jol
érzékelhetd az egyensuly, amelyet a hang-
mérndk teremtett spontaneitds és mestersé-
ges geépiesség kozott. Ellen tudott allni a ki-
sértésnek: a zongorahang manipuléalatlan és
természetes kozelségh6l hallatszik. Ugyanak-
kor a zenei momentumok er6teljesek, ismé-
telt hallgataskor mégsem ergltetettek.

Az egész életében egyetemes meg nem ér-
tettséggel kizd6 Schonbergnek és a sok te-
kintetben hasonl6 helyzetben levé Bartoknak
0j hiveket szerezhet ez a kuldnleges lemez
azéltal, hogy az atiratok zenei érvényességét
az el6adok mivészi ereje is szavatolja.

Zalatnai Katalin

Errata

Por Péter KET PILLANAT A BECSI SZINPADON
cimd tanulméanyaban (*93/1) Hofmannsthal
mondata a 73. oldalon is ugy helyes, mint a
69.-en: ,,Olyannyi atmoszféra van magaban a pil-
lanatban.” A 78. oldal utolsé elétti soraban
pedig nem az id6beli, hanem ,,az idén kiviili
pillanat”jelzi sajat id6beli végét,



