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Csukás István

MI AKADÁLYOZ,
HOGY EZT A VERSET MEGÍRJAM?

Mi akadályoz, hogy ezt a verset megírjam?
A kutya, a postás, a nap, az árnyék, egy légy.
Már emelem a tollat, homlokom csupa redő, 
feszül bennem az ihlet, mint az űrhajóban 
a sűrített levegő, már emelkedek a székről, 
mikor beszökik a kutyám a nyitva hagyott ajtón, 
szeme csillog, foga villog, pofáján bohócvigyor, 
pacsit ad, szalutál, cipőmre fekve szuszog, 
visszahuppanok a székre, megsimogatom, elalszik, 
vagy csak úgy csinál, mert üvöltve kirohan: 
csönget a postás, rohanok én is, átveszem, 
amit naponta zúdít rám a világ, meghívót, 
idézést, gyászhírt, örömhírt, szavazócédulát, 
megköszönöm, a papírkosárba dobom, kizárom 
a kutyával együtt, végre csönd van, jöhet a vers, 
most meg a nap süt be az ablakomon, közben 
egy métert fordult a Föld, suhantam vele én is, 
bár nincs szárnyam, tudnék róla, csillog a papír, 
antarktiszi hómező, majd árnyék feketedik, 
tintafolt, bután bámulom a toliam, eső lesz, 
egy légy süvít be, bizseregve megül az asztalon, 
aprót sóhajtva feladom az egészet, s így szólok: 
lehet, hogy Isten küldött, éppen ezért ne félj, 
nem csaplak agyon, legalább te repülj!

A LÁBAM IS KÖLTŐ, 
A HASAM IS KÖLTŐ?

A lábam is költő, a hasam is költő?
Amit felveszek, a cipő is? És a nadrág, 
és a kalap? A fogason a felöltő, az is költő? 
Magától ír a golyóstoll, az írógép a tokjában 
verset zongorázik, ablak muzsikál, a huzat 
szaggatottan huhog, a szék lába jambusokban
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biceg, a telefon tücsökként ciripel, a hőmérő 
némán fölakasztja magát, az is költő, 
a hamutartó borongva gyászol, a fésű röhög. 
Hol végződök én és hol kezdődik a világ?

LEHUNYOM A SZEMEM: ÁLMODOK

Lehunyom a szemem: álmodok, 
kinyitom a szemem: ébren vagyok. 
Derűsen utánozom az eget: nappal 
és éjszaka, aztán szorongva valami 
mást: élünk, meghalunk; egy rugóra 
járok a világgal, csak én néha eltévesztem.

Ágh István

VÖRÖSMARTY-APOKRIF

Jöjj felém bor, mintha lyányként 
szállanái,

magasodból borítód bo­
rítsd reám.

Sárga az, mint téli alkony, 
szélvörös,

ködben ülök égi parton, 
víz előtt.

Hallgatom az érkezésed, 
csobbanás,

cuppanás és csókba hajló 
ámulás,

korty, amit most mélyből vélek, 
aroma,

egész testem régiséges 
amfora.
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De előbb még húzni kéne, 
mint ahogy

erre vártam ötven éve, 
gyalogos,

kinek csiger, s más ily fertő 
csak jutott,

büzlő bendő, nyekergő has 
elég sok.

Nem voltam én hazafias 
italos,

csak olyan, mint vizesárok­
ban halott,

kinek ahogy múlt a lelke, 
énekelt,

nem figyelt a kész ütemre, 
s elpihent.

Jég a száján, most a számon 
szoknyaszél,

Somló-szőtte, Tokaj-küldte 
sárfehér.

Éljen minden bájos asszony! 
elmúlok,

markomban pohárcsöcsükkel 
álmodok.

ARANY JÁNOS-APOKRIF

Lomhábbak az évek, 
órái megértek, 

s hulltanak el 
oly sok csupa-ének 
önkínja-dicséret 

műveivel.

Torlódik a zajló 
jég, ver az ajtó 

szárnyahegye, 
s bent kéjben arany ló 
dunyhába dagasztott 

éjfekete.
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Tél kompjai állnak, 
szállhatsz a Dunának 

árja felett,
fagyban külön arcod 
kell visszapofoznod, 

hogy te lehess.

Marcel Proust

HÚSVÉTI SZÜNIDŐ
Lóránt Zsuzsa fordítása

Tökfilkók a regényírók, akik napokban és években számolnak. Egy faliórának talán 
egyformák a napok, de az embernek nem. Vannak meredek és nyomasztó napok, 
amelyeket a végtelenségig tart megmászni, és lankás napok, melyeken dalolva szá­
guldhatsz lefelé, amilyen sebesen csak bírsz. Hogy bejárják a napokat, főképp a kissé 
ideges természetű emberek, képesek kényük-kedvük szerint többféle „sebességbe” 
kapcsolni, akár az automobilok.

Vannak aztán oda nem illő, közbeékelt napok, amelyek egy másik évszakból érkez­
nek, más éghajlat alól. Párizsban vág}', tél van, s mégis, már félálomban érzed, hogy 
tavaszi, szicíliai reggel virrad rád. Az elgördülő villamos első zajából megtudod, hogy 
nem esőben ázik-fázik, hanem kék ég felé tart; a különböző hangszerekre fortélyosan 
megírt ezernyi népi téma, az üstfoltozó kürtjétől a kecskepásztor sípjáig a reggeli dal­
lam megannyi könnyed szólama olyan, akár egy „Ünnepi nyitány”. És az első napsu­
gár érintésére dalra fakadunk, akárcsak Memnon szobra. Sőt még csak időváltozásra 
sincs szükség, hogy érzékenységünk, belső zeneiségünk hangszíne hirtelen megvál­
tozzék. Akárha tudós készülékekkel idéznénk elő tetszés szerint a természetben ritkán 
és szabálytalanul előforduló jelenségeket -  a nevek is, az ország- és városnevek ködöt, 
napsütést, felhős égboltot varázsolnak elénk.

Gyakran megesik, hogy a többihez látszólag hasonló napok egész sorozata oly tisz­
tán válik el egymástól, mint egy dallammotívum egy merőben más dallammotívumtól. 
Eseményeket elmesélni olyan, mint pusztán szövegkönyv alapján ismertetni egy ope­
rát; ám ha regényt írnék, arra törekednék, hogy megkülönböztessem az egymást kö­
vető napok zenéjét.

Emlékszem, gyermekkoromban apám egyszer elhatározta, hogy a húsvéti szünidőt 
Firenzében tökjük. Nagy dolog a név, egészen más, mint aszó. Életünk során a nevek 
apránként szavakká változnak; felfedezzük, hogy egy Quimperlé és egy Vannes nevű 
város vág}' egy Joinville és egy Vallombreuse nevű úr közt talán nem is akkora a kü­
lönbség, mint a nevük közt. Csakhogy a nevek eleinte makacsul tévútra vezetnek; a 
szavak apró, világos és megszokott képeket mutatnak a dolgokról, mint amilyenek az 
iskola falán függnek, hogy megvilágítsák, mi a gyalupad, a juh, a kalap, s e dolgok
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mindegyike fajtájának összes egyedét hivatott ábrázolni. A név azonban azt hiteti el 
velünk, hogy a város, amelyet jelöl, tulajdonképpen személy, s hogy minden más vá­
rostól szakadék választja el.

A kép, melyet a név egy városról ad, szükségképpen leegyszerűsített. A névnek nem 
túl nagy a terjedelme; nem tudunk nagy teret és időt beleszorítani; talán csak egyetlen 
műemléket, amelyet mindig ugyanabban az órában látunk; legalábbis az én Firenze- 
képem két mezőre oszlott, mint Ghirlandaio festményei, melyek egyazon személyt 
mutatnak a cselekmény két pillanatában; az egyiken boltozatos mennyezet alatt néz­
tem az egymásra rétegzett, ferdén záporozó napsugarak függönyén át a Santa Maria 
dél Fiore festményeit; a másikon, hogy ebédre visszatérjek, áthaladtam a fehér és sár­
ga nárciszokkal és kökörcsinekkel borított Ponté Vecchión.

A kép, melyet a városok nevüktől kapnak, leginkább mégis magából a névből, ön­
nön ragyogó vagy komor hangzásából ered; és egészen abban fürdik, mint azokon az 
egyszínű kék vagy piros plakátokon, ahol a bárkák, a templom, az út, a járókelők egy­
formán kékek vagy pirosak, mintha Vitré ékezete sötét árnyékot vetne legapróbb há­
zaira; ekképp nekem Firenze házai mintha illatfelhőben fürödnének, mint a virág- 
kelyhek, talán a Santa Maria dél Fiore miatt. Ha jobban megfigyeltem volna, min is 
tűnődöm, rájöhettem volna, hogy valahányszor arra gondolok, „Firenzébe megyek”, 
„Firenzében vagyok”, korántsem egy várost láttam, hanem olyan valamit, ami teljesen 
eltért mindattól, amit ismertem, olyat, mint amit valamely ismeretlen csoda, egy ta­
vaszi reggel jelentene azoknak az embereknek, akiknek egész élete téli alkonyaiban 
telik.

A tehetségnek kétségkívül feladata, hogy visszaadja azon érzelmeknek a valóságos 
és természetes színezetét, amelyeket az irodalom hagyományos pompába burkol; ezt 
csodálom legjobban Paul Claudel Az Angyali Üdvözleté ben is -  hiszen itt a pásztorok 
karácsony este azoknak sem azt mondják, hogy „Karácsony, íme itt a Megváltó”, akik 
lázba jönnek a ragyogó homlokzatok előtt, mert értőn élvezik a négy levelű lóhere fi­
nomságát -, hanem ezt: „hóhahó, brr, de hideg van”; és Violaine így szól, miután 
feltámasztotta a gyermeket: „Mi baj, gyönyörűm, mi baj, kincsem?” Jócskán találnék 
ilyen példákat a nagy költő, Francis Jammes csodás életművében is. Más esetekben 
azonban, épp ellenkezőleg, az irodalom kötelessége lehet, hogy pontosabb kifejezéssel 
helyettesítse azokat a homályos megnyilvánulásokat, melyekkel átadjuk magunkat a 
rajtunk eluralkodó érzelmeknek, anélkül hogy átlátnánk rajtuk. A jóleső várakozást, 
hogy Firenzében leszek, mindössze azzal fejeztem ki, hogy tízszer is abbahagytam a 
reggeli mosdást, és páros lábbal szökellve torkomszakadtából harsogtam a Győzelem 
atyját; de ez a várakozás azoknak a hívőknek a várakozására emlékeztetett, akik úgy 
érzik, hogy másnap a paradicsomba jutnak.

Úgy tűnt, újrakezdődik a tél; apám azt mondta, az idő aligha lesz kedvező az in­
duláshoz. Más években ilyenkor érkeztünk meg egy Beauce-vidéki kisvárosba, hogy 
kéklő ibolyákra és újra begyújtott kandallókra bukkanjunk. Ebben az évben viszont 
a firenzei szünidő vágya eltörölte a Chartres melletti szünidők emlékét. A várakozás 
életünk minden pillanatában sokkal merevebben kötődik vágyainkhoz, mint ahhoz, 
amit a valóságban látunk. Ha elemeznénk azokat az érzéki benyomásokat, amelyek 
egy forró júniusi napon az ebédelni hazatérő ember tekintetét és szaglását betöltik, 
sokkal kevésbé találnánk meg bennük az utcák porát, ahol keresztülvág, és a boltok 
vakító cégéreit, melyek előtt elhalad, mint azokat az illatokat, amelyekre rövidesen 
rátalál -  a cseresznye- és sárgabarackkompótos tál, az almabor, a gróji sajt illatát -,
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melyek még mind bizonytalanul lebegnek az ebédlő olajos, lakkozott, áttetsző és friss 
félhomályában, és pompásan csíkozzák és szövik át erekkel, mint egy achátkő belsejét, 
míg az üveghasáb késtartó szivárványszín töredékekben játszik, vagy itt-ott pávasze­
meket vet. Hasonlóképpen láttam magam előtt Firenzét és a napsütötte Ponté 
Vecchión árult rengeteg virágot, mialatt a januárit is megszégyenítő hidegben átkel­
tem a Boulevard des Italiens-en, ahol a gesztenyefák, melyeknek a rossz idő nem szeg­
te kedvét, a jegesen nyirkos levegő ölelésében, mint a pontos vendégek, már estélyi 
díszben kezdtek bontakozni, és fagyott tömbjükből kivésni azt az ellenállhatatlan zöl­
det, amit a hideg pusztító hatalma csupán gátolni tudott, de megfékezni már nem.

Hazatérve Firenzéről szóló munkákat olvasgattam, amelyek még nem Henri Ghé- 
on és Valéry Larbaud korszakából származtak, az N. R. F. néhány évig a jövő mélyén 
szunnyadt még. De a könyvek ekkor nem kavartak fel úgy, mint az útikönyvek, és az 
útikönyvek sem annyira, mint a vasúti menetrendek. Zavarom valójában abból fakadt, 
hogy azt gondoltam, a közeli, de megközelíthetetlen Firenzét, melyet magam előtt 
látok, kerülő úton elérhetem képzeletemben egy kanyarral, ha a „föld szavát” köve­
tem. Nem tudtam fékezni örömöm, amikor apám, roppantul sajnálkozva a hideg mi­
att, nekilátott, hogy kiválassza a legjobb vonatot, és mikor felfogtam, hogy ha ebéd 
után áthaladunk majd a füstös barlangon, a pályaudvar üvegezett laboratóriumán, s 
felkapaszkodunk a varázserejű vasúti kocsiba, amely arra vállalkozott, hogy véghez- 
viszi köröttünk az átváltozást, másnap már a fiesolei dombok lábánál, a liliomok vá­
rosában ébredhetünk: „Mindent összevéve, tette hozzá apám, már 29-én, sőt akár hús­
vét reggelén Firenzében lehettek”, s ekképp ezt a Firenzét nemcsak az elvont Térből 
szabadította ki, hanem abból a képzeletbeli időből is, ahol nemcsak egyetlen nyaralást 
helyezünk el, hanem egyidejűleg másokat is, hogy életem egy különleges (hétfővel 
kezdődő) hetébe iktassam a várost, amikor a mosónőnek tisztán vissza kell hoznia tin­
tapecsétes fehér mellényemet, egy közönséges, mégis valódi héten, amely nem tűri a 
fölösleges ismétlést. És megéreztem, hogy a legizgatóbb mértan szerint most már saját 
életem síkjára kell vetítenem a virágok városának dómjait és tornyait.

Ujjongásom akkor tetőzött, amikor meghallottam apám hangját: „Esténként bizo­
nyára hideg lesz még az Amo pariján, jól teszed, ha bepakolod a téli felöltődet és a 
vastag zakódat. ”

Mert csak akkor éreztem át, hogy én magam vagyok az, aki húsvét előestéjén abban 
a városban sétálgatok majd, ahová eddig csak a reneszánsz alakjait képzeltem, hogy 
én fogok belépni a templomokba, és ha feltárul a Fra Angelicók gazdagsága, a sugárzó 
délután szinte velünk lépi át a küszöböt, mintha azért jönne, hogy árnyékba és hű­
vösbe borítsa Fra Angelico kék egét. Akkor éreztem, amit addig lehetetlennek tartot­
tam, vagyis azt, hogy valóban behatolok Firenze nevébe; egy végső és erőmet megha­
ladó tornamutatvánnyal levetettem magamról, mint felesleges burkot, szobám leve­
gőjét, amely többé már nem volt az én szobám, fokozatosan firenzei levegővel cserél­
tem fel, avval a megnevezhetetlen és különleges levegővel, amit álmában szív be az 
ember, és melyet Firenze nevébe zártam; éreztem, abban a csodában van részem, hogy 
testtelenné válók; ehhez járult még az a rosszullét, amit kezdődő torokfájáskor érzünk; 
este lázasan feküdtem le, az orvos megtiltotta, hogy elutazzam, és terveim semmivé 
foszlottak.

Azért mégsem teljesen; mert a következő évi böjtben napjaim éppen ezeknek a ter­
veknek az emlékéhez kapcsolódtak, ez vonta őket harmóniába. Amikor egy nap azt 
hallottam, hogy egy hölgy így szól: „Elő kell vennem a bundáimat; ez az idő igazán
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nem felel meg az évszaknak, az ember nem is hinné, hogy ilyen közel a húsvét; úgy 
látszik, visszatér a tél”, ezek a szavak hirtelen tavaszias érzéssel árasztottak el, újra elő­
tűnt az a dallam, amely az előző évben elbűvölte ugyanezeket a heteket, amikre ezek 
a mostaniak mintha emlékeztettek volna; ha ennek zenei megfelelőjét keresném, azt 
mondanám, megvolt benne D’Indy Fervaaljából a lábadozás és a rózsák témájának 
gyöngéd, balzsamos, törékeny finomsága. -  A nevekbe vetített álmok érintetlenek ma­
radnak, míg légmentesen zárva őrizzük a neveket, ameddig nem utazunk; de mihelyst 
felnyitjuk őket, hacsak résnyire is, mihelyst megérkezünk a városba, az első elhaladó 
villamos elszáguld, és emléke örökre elválaszthatatlan marad a Santa Maria Novella 
homlokzatától.

Előző évben az volt a gyanúm, hogy húsvét napja nem különbözik a többitől, nem 
is tudja, hogy húsvétnak hívják, és a fújdogáló szélben felismerni véltem a hajdani 
napok már korábbról ismerős édességét, változatlan anyagát, megszokott nedvessé­
gét, tudatlan cseppfolyosságát. De nem tudtam meggátolni, hogy húsvét hete az előző 
évben fogant terv emlékétől ne szívjon magába valami firenzei jelleget, és Firenze va­
lami húsvétit. Húsvét hete még távol volt, de az előttem elterülő napok sorából a szent 
napok világosabban emelkedtek ki, mintha égj-' napsugár vetülne rájuk, akár egy tá­
voli falu házai, melyeket azért pillantunk meg, mert a fény-árnyék tükröződése ki­
emeli őket; a nap minden fényét magukban őrzik. Mint egy breton falu, mely időnként 
kikapaszkodik az őt elnyelő szakadékból, Firenze újjászületett számomra. Mindenki 
sajnálkozott a rossz idő, a hideg miatt, de nekem a lábadozás bágyadtságában hunyo­
rognom és mosolyognom kellett, mert Fiesole mezőin minden bizonnyal áradt a nap­
sütés. Nemcsak a harangok érkeztek Rómából, maga Itália jött el. Hűséges kezemből 
nem hiányzott a virág, hogy megtiszteljem a meg nem tett utazás évfordulóját. Mert 
mióta újra hidegre váltott az idő a boulevard gesztenyéi és platánfái körül, a levegő 
jeges fürdőjében, mint egy tiszta vízzel telt kehelyben, kinyíltak a Ponté Vecchio fehér 
és sárga nárciszai, jácintjai és kökörcsinjei.

1913

Szentkuthy Miklós

CSODA ÉS JÁTÉKOSSÁG 
AZ ANGOL IRODALOMBAN

Van egy régi könyv, Chesterton írta: What’S Wrong with THE World -  magyarra 
szépen és finoman így fordítanám: Mitől büdös a világ? Ezt abban az időben írta, 
mikor még olyan csodái és játékai voltak Európának, mint hogy legyen-e választójo­
guk a nőknek vagy sem, és ezzel kapcsolatban a nő hivatását a saját otthonában olyan 
ragyogó paradicsommadár-színekkel festi le, hogy ezt már nemcsak a nőkre, hanem 
minden költőre kell értenünk. Költészetnek, angol költészetnek és játékkal-csodákkal 
átitatott költészetnek ilyen pompás meghatározását aligha olvashatjuk másutt. Hall­
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gassuk csak meg: „ Vígan dadogni az emberek és angyalok nyelvén, belepancsolni a félelmetes 
tudományokba, szemfényvesztőn kóklerkedni piramisokkal és oszlopokkal, úgy rugdosni a min- 
denség planétáit, mint a labdát: ez az az ősi vakmerőség és fölényes közöny, amelyet az emberi 
léleknek, akárcsak egy zsonglőrnek a narancshajigálás tudományát mindörökre meg kell tarta­
nia. Ez az a táncoló bolondéria, amit egyébként egészségnek nevezünk. ”

Aranyszájú Szent Jánosok vagy mézes ajkú egyházdoktorok nem voltak aranyosab­
bak és mézesebbek, mint Chesterton itt a költészet lényegét illetően. A költő (mint a 
lélek általában) szabad. Igen! Nem az ember van a szombatért, hanem a szombat az 
emberért -  a Biblia így határozza meg a költészet szent és létfenntartó belső anarchi­
áját. Ha jámbor kispolgárokkal nézek -  ahogy ők szokták mondani: „olyan futurista” 
-  képeket, amelyeken a levelek kékek, a gitár nyakát nem lehet megkülönböztetni 
Vénusz ikrájától, és ők kérdőn néznek rám: „hát ennek mi az értelme?”, ezt szoktam 
válaszolni: a szabadság az értelme. Azt csinálom a világból, amit akarok, én vagyok az 
úr a csárdában, nem a fiaskó. Ha én akarom, a jegenyefából perec lesz és a lábtörlőből 
arkangyal. Kinek mi köze hozzá? Szabad vagyok, játszani akarok, minden ösztönöm 
erre hajt. Ki nem festett cilindert még halálfejre? Ki nem rajzolt bajuszt a fogkrém- 
reklámok isteni mosolyú hölgyeire? Ott kezdődött a költészet: csak nem tisztelni a tár­
gyakat, tényeket, embereket, csináljunk velük, amit akarunk.

Az otthont, a gyermeket, a nőt éppen ezért szereti Chesterton és általában az angol, 
mert ezek a felelőtlenül bolondozó szabadság, tehát a telivér költészet melegágyai. Ér­
dekes ez, nem? A children's corner, a gyerekkuckó idilli melege és James Joyce őrült 
halandzsái épp ezért ikertestvérek lesznek: édes otthon és Olympusokat le „i-á”-zó 
anarchia egy tőről hajtanak, és soha ellentétbe nem kerülhetnek. De pukkadásig tob­
zódó szabadság ösztönünkön kívül (melynek szemében semmi nagyképűség se szent, 
de minden gyermekies és szerény dolog szent a világon), van más oka is az angol já ­
tékos irodalom óriási virágerdejének. Az angol ugyanis gyanakvó, kiábrándult és ké­
telkedő, tudja jól, hogy ez a világ (hogy ismét a Chesterton-címet fogjam fülön) vala­
honnan elfojthatatlanul büdös: oka, célja valószínűleg soha fel nem ismerhető. Vagyis 
akkor a bolond az okos, mert ő legalább olyan, mint a világ, és fordítva; az okos -  vágy 
inkább álokos -  nagyon rossz sziluettet vág magának ebben a farsangoló, holdkóros 
menházban, nem idevaló, hiszen úgy látszik, az istenek, a bogarak, a történelmek és a 
felhők nem okosak, tehát? „Okos úr, pá-pá, jó éjtszakát.”

A modem angol irodalom nagy lélektani regényei egyáltalán nem klinikai elemzé­
sekből, keserves és beteg öntépelődésből születtek. Tragédia, nyomorékság, tudo­
mány értelmetlen forrásait elkerülik (azt se tudták, hogy vannak): a lélek számukra 
nem erkölcs és nemiség, ösztön és kényszer, öntudat és tudatalatti borzalmas jelentő­
ségű harcának ünnepélyes színpada. Egyáltalában minden „mélylélektanra” úgy néz­
nek, mint a bábák és az úgynevezett tudósok babonáira: ahol azok „komplexekéről 
beszélnek, ők viccet látnak, ahol a „mély-én” vagy a „fél-én” bonyolultságai ágálnak, 
ők egy vörös szemű mókust látnak, amint egy bogáncsgombócot dug az angol király 
fülébe. Milyen érdekes tanulmányt lehetne írni arról, hogy milyen úton és indítékok­
ból jutott el a lélek titkaihoz például az öreg Freud doktor és vele szemben az angol 
regénybohócok és versakrobaták kacagó serege.

Lehetetlen észre nem venni, hogy az angolok egyik nemzeti műfaja, a detektívre- 
gény is a játékos-fantasztikus világ része. A költőt halál, szerelem, pénz, igazság dolgai 
izgatják, de a germánoknál ebből szakáll nő, vallás lesz, nehézkes rágódás. Itt ez is 
csillogó tündérkert: misztérium és humor és körúti szenzáció.
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Éppen ezért talán a legszebb játékos regény Chestertoné: Don Quijote visszatér. 
Miért? Mert ez az egész költészet, minden szerelem és minden politika, minden vi­
rágzó csillag és minden bájos őrült szabadságának és jogainak hitvédelme. Egy tudós 
vagy prédikáló védelem nem érne semmit: hatásos érv nincs semmi érdekében, más 
van, tudniillik ragadós kacagás. Chesterton maga is olyan volt, mint égj? csodalény a 
tündérek játékboltjából: tízhektós söröshordó, a hangja meg mint a hamis tücsökci­
ripelés.

Ebben a regényében mit ciripel a gumidisznó? Égj? előkelő társaság műkedvelő szí­
nielőadást rendez, melynek főszerepébe (Oroszlánszívű Richárd) az utolsó percben a 
kastély csöndes hülyéje, égj? világtól elrugaszkodott könyvmoly ugrik be. Mi történik? 
Szerepét váratlanul jobban játssza, mint akármelyik dollársztár -  ami azonban itt nem 
is annyira érdekes. A nagy móka a darab után kezdődik. A bolond papiruszkukac 
ugyanis egj?általán nem veti le többé maskaráját. Nem ő! Sőt a mai ruhákat nevezi 
maskaráknak, nagy fenekű „tudományunkkal” azt teszi, amit valóban megérdemel, 
és amit egy okos cirkuszpávián is csinálna: nagyot üt erre a buta dobra égj? fakanállal: 
ez kell neki! A társadalomtudósok, lélekrágó pszichológus hernyók, nagj?szájú nép- 
bolondítók, parókás lordok és a szerelem zöldfülű (mert erőtlen) elemzői sem járnak 
ám jobban: ez a hórihorgas, álarcosbálból itt ragadt bolond a költészet archimedesi 
pontjáról kifordítja az akkori Angliát és az egész világot költőieden és éppen ezért 
hazug sarkaiból. Érdekes, a költészet azonban itt nem hisztériás ködfalás, nem a „kan­
csal egek” világa -  ellenkezőleg: ízes, mint a vajas kenj?ér, egj?szerű, mint égj? bögre víz. 
A tündérek, az igaziak, jobban szeretik a lekvárt, mint a szivárványfelfújtat!

Ez a csoda: a bolondok, a költők, a szépség egészséges anarchistái az egyszerűséget 
tanílják. A világ száraz, józan vakondjai bezzeg bonyolultak, mert elszakadtak az élet 
egészséges ősforrásától: néptől, gyermektől, kutyától, ahol képzelet van és egészség, 
kacagás és szabadság. Nem úgy van minden, ahogy látszik! Égj? homályos zug még 
homályosabb félkegyelműje nagyobb okosságot hozhat a világnak, mint a világ leg- 
bölcsebb katedrája tízezer lábjegyzettel. És: már Shakespeare Szentivánéji ÁLOM-já- 
ban is a tündérek szeretik legjobban a szegényeket és egyszerű földi halandókat. Titánia 
és Oberon, a bukfencező erdei nimfák, ha úgy tetszik: mindig „szociálisabbak” voltak, 
mint a „nép-tan” huszonöt dioptriás, statisztikatáblázatos hangyászai. A torzonborz 
realista regényírók csak jajgattak, vágj? -  ami ráadásul aljas is -  (művészileg) élvezték 
a nyomor sötét színeit.

Dickens? Chesterton? Shakespeare? Mosolyukkal segítettek rajtuk, és közel hozták 
őket hozzánk. Jézus is szamáron jött, a lovat nagj?képű császároknak, lovagoknak és 
útonállóknak hagyta!

Lélektan a divat? Ez kell szalonnak, színháznak, áruháznak egyaránt? Nohát akkor 
„Ludas Matyi megmagyarázza”: a humoros Michael Arién például O, DRÁGA POFÁK 
című tréfás elbeszéléssorozatában, éppen meg zsonglőr, és a tótágashoz is ért, jobb 
lélekismerő, mint akármelyik elemzéskátyúba süppedt európai kollégája. A napsugár 
jobban megtalálja a sűrű lombokon át az erdőmély titkait, mint az álomkóros csigák 
meg vaksi hernyók.

A bolondos-szép költészetben az is nagyszerű, hogj? önkéntelenüljo és okos is. A tün­
dér és a gj?ermek elcsodálkozik egy tejeskannán a sarokban, lángra gj?úl égj? divatja­
múlt kétkerekű kocsi árnyékán: csak az érti meg a világ nagj? törvényeit és az egyszerű 
emberek örök fenségét, aki ilyen szemmel lát. A költészet nyomán fakad a jóság. Min­
dent összevéve: a bús képű lovag szélmalomharcából születik minden érték, nem a
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hivatásos értéktermelők meddő szellemi trösztjéből. A költészet egészséget és boldog­
ságot jelent, szörnyű nagy állati potenciát arra, hogy egy pohár borban vagy a szegény 
ember levesében szeresse az Istent, értve Istenen azt, amit éppen akar. Játék oldja meg 
betegség és nyomor, bölcselet és nemiség túlságosan felfújt problémáit. A szakszerűség 
Don Quijote vakmerő és csökönyös hóbortja nélkül hullaszagú műkedvelés marad. 
Csak cigánykerekezés közben szabadulhatunk meg minden, de minden előítélettől, 
vagyis amikor a dolgok maguk maradnak meg csupán, mert a bolond táncban lehul­
lanak -  és csak ebben hullanak le! -  a merev dogmák pokolian felesleges álarcai. Kö­
zépkor vagy újkor? Isten vagy ördög? Király vagy kukta? Test vagy lélek? Szegény 
vagy gazdag? Holdkóros vagy kofa? Szabad szerelem vagy önkínzás? -  Ezek csak ne­
vek és szerepek, egy a fontos: boldog vagy-e tőle, és tudsz-e mást boldogítani vele?

Ha van könyv, amelynek első sora: „Kezdetben vala az Ige”, úgy az angol játékos re­
gényről való tereferének így kellene indulnia: „Kezdetben vala a halandzsa.” Ez a ha­
landzsa pedig a „kacagómatematikusnak” (olyan, mint egy fogadó cégére!), Lewis Car- 
rollnak az Alice Csodaországban című könyve, erős a meggyőződésem, hogy ma­
gyarul legalább olyan mulatságos, mint az eredetiben. Egy angol kislány álma a pádon, 
egy nyári délután: ez Shakespeare világa, vagy ha tetszik a század eleji pesti Múzeum­
kert világa. A kis Alice -  hiszik, nem hiszik -  ősanyja vág}' előképe, de mindenesetre 
legbelsőbb rokona az Emily Bronté- vág}' Virginia Woolf-féle angol írónőknek, sőt 
Woolf Orlando-figurája le nem tagadhatja, hogy Alice első unokatestvére.

Alice is meg ezek az angol költőnők is józanok, mint egy darab bifsztek, és holdkórosak, 
mint maga a Hold. A kislány nem csodálkozik semmin, csak tréfásnak talál mindent. 
Egész biztos, ha ő látná meg az Utolsó ítélet túlvilági jelenéseit, tapsikolva azt mon­
daná, hogy „funny, ejnye, de jó hecc az egész!”. Milyen pórul já rt képe van a világ 
minden romantikus lírájának, a maga fenségesen tűrhetetlen mélabújával, amellett, 
ahogy Alice (bizonyára orra hegyére illesztett mutatóujjal) elmélkedik azon, hogy mi 
is történik a gyertyalánggal azután, hogy elfújták? Az egész „halálcécó”, minden filo­
zófia, a „problémázó” tudomány itt is megkapja a fricskát, amit érdemel: ezen jelenet 
után többé nem imponálhat a tépelődők serege, legföljebb mint bohózati statiszták 
szerepelhetnek.

Ha a Múzsák egyszer unalmukban tartanának egy irodalmi végítéletet, egészen bi­
zonyos, hogy a Faust nagy Walpurgis-éjszakái megbuknának a Tengeri Herkentyű 
és a Griffmadár tengerparti táncprodukciói mellett. Minél kacagtatóbb, annál mélyér- 
telműbb, minél hebehurgyább, annál filozofikusabb! Milyen egészséges ez a bolon­
dokkal bolondozó kis álomtündér: milyen falusi jó  ízzel tudja odamondani, hogy „ez 
hülyeség”, „az meg maflaság”, „ezért egy alapos pofon jár”. Gyakran meg csak az lehet a 
véleménye, hogy „hát az árgyélusát!”

Milyen túlzott (és így végleg céljavesztett) a modem lélektan (önrágók és áltudo­
mányos felfújtak e kedvenc találkahelye), ha egyszer hallottuk Alice monológját a 
Nyuszi barlangjában, ahol arról elmélkedik ez a szöszke tacskó, hogy ő tulajdonkép­
pen két személy, hogy semmi is, meg akárki is. A kontinens ideggyógyászai vág}' re­
gényírói sem mondtak többet... csak naiv ünnepélyességgel, a gyengék szokásos túl- 
izgatottságával és ködösítő bőbeszédűségével. Humortalan pszichológia egyenlő: 
rossz pszichológia!

Alice egyszer részt vesz egy borzalmas, nagyjelentőségű tárgyaláson, ahol részben 
bizonyos túrós lepényekről, részben se füle, se farka versekről, úgyszintén fehér rózsák 
vörösre pingálásáról és más ilyen kozmikus horderejű dolgokról van szó. Itt jegyzi
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meg, hogy mellette „két állat-ügyvéd, ült”, tudniillik nem gorombaságból, hanem mert 
ott, a Wonderlandban mindenki állat. Állat és bolond. (És itt a földön? -  az a gyanúm, 
ezt sugallja Lewis Carroll -  szintén mindenki állat és bolond). Az ilyesmihez pedig 
humoron kívül semmivel nem lehet hozzányúlni. Vagyunk egypáran, akik a csattanó 
nélküli vicceket (ma már vág}' tegnap ezek készítésével egész iparág foglalkozott) job­
ban szeretjük, mint a csattanókat. Miért? Mert az egész élet lapos céltalanságának, a 
vaksi „fejjel a falnak” groteszk kifejezése. Egészséges kuncogás van bennük minden 
önelégült szellemi működés felett. Az Alice-könyv párbeszédei hemzsegnek a vízfejű, 
nagy-fenék-kerítés ilyenfajta kikacagásától. Alice még nagy butincs, de épp ezért oko­
sabb, mint a királyok és bölcsek, a prédikáló szülők meg a problémaínyenc álköltők: 
hiszen a világ buta, akárhogyan forgatjuk is, a gyerekek és pipáló hernyók, részeg 
kefekötők és április bolondjai (micsoda shakespeare-i figurák): ezek itt a kompeten­
sek, kérem!

Mikor Alice a tajtékpipás kukacnak egy ismert költemény sorait összevissza keverve 
szavalja el, így színe-fonákja összekuszálódott, ez pontosabb tükre lett a valóságnak, 
és ennél nagyobb értelmi izgalom nem létezik. Azonkívül hahotázhatunk vagy egy fél 
órát is egyfolytában rajta -  ennél viszont nagyobb boldogság nem létezik a földön.

Még Virginia Woolf szenvedélyes-kiábrándult viszonya az irodalomhoz sem olyan 
szivárvány osan bonyolult, mint a kis taknyos Alice-é, amikor könyve megírását latol­
gatja a dekadensen túlérzékeny Fakutyák és parókás Varangyok között.

A szentivánéji játékszellem vág)? a moziban látott Hófehérke és a hét törpe gro- 
teszk-csókos fantáziája nélkül nem lehetett volna szerelemről és történelemről, költé­
szetről és igazságról olyan végtelenül gazdag és kielégítő könyvet írni, mint Virginia 
Woolf ORLANDó-ja. Blake szerint: „Excesses lead to the Gate ofTruth”, a túlzások vezet­
nek az igazság kapujához -  ez igaz, de az életben mindig van egy másik igazság is, 
jelen esetben: „a játék a Paradicsom kulcsa”. Orlando, a hős és Virginia, a szerző, persze 
ugyanaz. Hol nő, hol férfi, nemcsak ő, hanem a regény sok más figurája is. A mitológia 
megszállott úgynevezett kutatói, a lélektan és élettan úgynevezett szaktudósai a zsenik 
kétneműségéről sok mulatságos dolgot állítottak, tagadhatatlan, de ilyen szépet és iga­
zat a nemek kérdéséről, jelentéktelenségéről és így felcserélhetőségéről csak a játékos 
költő (vág)? költőnő) mondhatott. Egész Európa túlérettsége, kiábrándultsága, mégis 
(ez a lényeg:) kiirthatatlan szenvedély essége és, hogy úgy mondjam, ábrándozóképes­
sége van együtt a könyvben.

Erzsébet királynő arcképe? Titokzatos démon, de rossz szagú vénasszony is, jobb 
keze a legszebb költői kép, modorával viszont egy burleszk olcsó hisztérikája. Ezt tu­
domány, ezt egyoldalú bírálat vagy egyoldalú eszményítés, a régimódi politikai törté­
netírásról nem is beszélve, nem érti: ezt csak a táncoló, a humoros költőnő tudja. Milyen 
finoman (állandóan naivitást és tekintély tiszteletet mímelve) gúnyolja a törté­
nettudósok otromba értetlenségét egy-egy kor lényegét illetően, arról nem is beszélve, 
hogy a korokat is igen buta megkülönböztetéseknek tartja. A csillagok közönye és vég­
telensége alatt oly mindegy, hogy Erzsébet vagy Viktória korában élsz, hogy isten 
vagy-e vagy hordár, nő-e vagy férfi, herceg vág)? cigány, középkori krónikás vagy ult­
ramodem lélekboncoló! Minden kor kiábrándítóan hülye és a leghihetőbben szépl

Orlando szerelme egy orosz nő, életének pár évét mint konstantinápolyi követ tölti, 
majd cigányok közé keveredik: íme, Alice Tündérországban. Mindez a sok állatkerti 
furcsaság csak arra való, hogy a lét örökre rendelt állatkertjére hívja fel a figyelmet 
gyöngéd gorombasággal.
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Woolf milyen fölényes (mint az ökörnyál a vaksi tölgyfával) az irodalomtörténettel, 
az írók lelkivilágával és a saját módszerével szemben. Tudja, hogy Shakespeare nem­
csak a szellem istene, hanem névtelen paprikajancsi is, a vurstli legutolsó bódéjában, 
hogy a XVIII. század állítólag szellemes démonai tele vannak a test és a lélek minden 
nyomorékságával, hogy a lángésznek is kilencven százalékát (a játékos Virginia szereti 
a pontos számokat, mert van-e jobb vicc, mint egy pontos szám ebben a kiszámítha­
tatlan világban?), szóval a lángész élete javát a legbutább kicsinyességek és közönséges 
mindennapok töltik ki. De minél jobban megvet, annál részvevőbb is, és minél meg­
értőbb, annál inkább távolodó. Ezért játékos, ezért nagy.

Bemutat egy nevetséges, közepes írót. Mit jelent ez Virginiánál? Hogy az irodalom 
(és nincs más érdemes dolog a világon) még Hüvelyk Matyijaiban is őrjítő csoda, de 
a legnagyobb kultúr-Apollók is csak halálra ítélt csepűrágók. A relativitáselmélet 
minden tudálékos bozontja, sallangja egy csapásra feleslegessé vált az Orlando meg­
írása óta.

És a történelem? London utcáin a rikkancsok azt ordítják, hogy Anglia vagy talán 
a világ épp ma, eddig soha nem sejtett jelentőségű fordulópontra jutott (efféle kije­
lentésekkel egyébként a rikkancsok nincsenek is nagyon egyedül) -  és mit lát Virgi- 
nia-Orlando: az emberek fütyülnek az egészre, a sógornőjük mozijegye vagy a gyo­
morsavuk csökkenése érdekli őket. Persze a történelem vagy a politika kikacagása 
nem jelenti azt, hogy néha ne szeresse jobban elavult kastélyát, mint Proustot-Joyce-t 
egy rakáson. Mert gazdag: játszhat. Mert játékos: gazdag lett. Költő: vagyis egy játék 
csónakban több nyílik meg számára Istenből, mint a hatóságilag kiutalt teológiákból. 
Volt-e sikerültebb egyesülése se füle, se farka költészetnek és hamleti kiábrándultság­
nak, mint az a távirat, melyben Orlando összegezi -  hogy úgy mondjam -  „világné­
zetét”: „élet irodalom Greene utálatos Rattigan Glanyshoboo”. Itt a Greene a középszerű 
író, az utolsó szavak meg Virginia kitalált házi nyelve: ezek a nonszenszek illenek leg­
pontosabban a valóságra.

Lehet, hogy udvariatlanul búcsúzom hallgatóimtól, de ha megtanultak a nagy já­
tékosoktól egypár játékszabályt, azt hiszem, jobban fogunk együtt nevetni... szóval: 
mikor Alice (éppúgy, mint kedves hallgatóim közül nem is egy) azt mondja: bizony, 
ő juszt se szereti a bolondokat, a Lakutya így felel: „Hiába nem szereted. Itt mindenki bo­
lond. Én is bolond vagyok. Te is bolond vagy. ”

(A tanulmányt Szentkuthy Miklós 1946. január elején írta a Magyar Rádió kérésére, de az nem sugározta. 
A visszautasító levélben -  többek között -  ez olvasható: „Hallgatóközönségünk távolról sincsen még 
azon a szinten, hogy előadásod szárnyalását követni tudja, s erre a szempontra bizony figye­
lemmel kell lennünk... Miután a Rádiónak, különösen ma, elsősorban egy alsóbb fokú nevelő­
célzata van, kénytelenek vagyunk ebben a formában előadásodat jobb időkre halasztani.” Hz 
előadást Szentkuthy Miklós 1946 októberében a budapesti Szabadegyetemen olvasta fel, nyomtatásban itt 
jelenik meg először. -  A szöveget Tompa Mária rendezte sajtó alá.)
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Godot-ra várni: banális szituáció. Ha jövőnk kilátástalannak tetszik, akkor űr támad 
bennünk, amelyet a kétségbeesésen kívül a csodavárás tölt be a legkészségesebben. A 
csodavárás tárgya, melyet korábbi tapasztalataink, helyzetünk és a történelmi pillanat 
Godot-kínálata együttesen alakít ki, befolyásolja ugyan, de nem határozza meg dön­
tően a várakozás jellegét. Az elvont-általános szituációt Beckett úgy tette drámai fo­
gyasztásra alkalmassá, hogy két embert helyezett a várakozás állapotába, és így a di­
namizmus és drámaiság hiányát, mely ennek az állapotnak a velejárója, az emberi 
együttélés nélkülözhetetlenségének és reménytelenségének egyidejű rajzával szün­
tette meg. Magának a várakozásnak az átélését pedig megkönnyítette azáltal, hogy a 
várva várt Godot-t csak a nevében rejlő asszociációval jellemezte, egyébiránt a rende­
zőre, a színészekre és a nézőkre bízta, hogy olyannak képzeljék el, amilyennek éppen 
akarják.

Mintegy tizenöt éve próbálkozom különféle műfajokban -  versben, egyfelvonásos 
parabolában, novellában -  azzal, hogy hasonlóan banális történetet vázoljak fel Gödöt 
szemszögéből. Létezik valahol egy Gödöt, akitől mindenki segítséget vár: az üldözők 
és az üldözöttek, az adósok és a hitelezők, és a facér hölgyek is, valamennyien. Az ér­
dekellentétek által szétszabdalt világban csak úgy segíthetünk X.-nek, ha Y.-nak ár­
tunk, így hát a sok rohanásban lerongyolódott, foszladoző cipőjű, elnyűtt Gödöt te­
hetetlenebbé válik és kiszolgáltatottabbá, mint a rá várakozók. Ezt a banalitást versben 
fogalmaztam meg. Novellámban Gödöt éjszaka átvisz egy öregembert a megáradt fo­
lyón, a túlparton azonban egy másik vénség várja, és kérleli, hogy vigye át. Minthogy 
az első kérésnek eleget tett, nincs erkölcsi alapja arra, hogy a másodikat megtagadja. 
Kiindulópontjára visszaérkezve újabb valaki várja és kéri, így hát egész éjszaka úszkál 
ide-oda a két part között, egyre nehezebbnek tűnő terhét cipelve. A reggeli fényben 
fel kell ismernie, hogy minden maradt a régiben, embertelen erőfeszítéssel végül min­
denkit eredeti helyére vitt vissza. Ennek a kudarcos történetnek a banalitásáról az a 
tétel gondoskodik, hogy a jóság -  Gödöt hivatali kötelessége -  nem lehet szelektív, 
Gödöt éppen godot-sága folytán nem válogathat a bajbajutottak között.

1958 egyik hétfői napján Gombrowicz is Gödöt szerepkörébe keveredett. Feküdt 
a tenger pariján, homoksivatagban, számára ismeretlen argentin bogarak ismeretlen 
célú vonulását szemlélte kecses dűnék oltalmában, és egyszer csak kitört a vihar. Ot 
még védte egy kocka formájú, fennkölt fövenyképződmény, de tíz centiméterrel az 
orra előtt száguldani kezdett a homok. Egyszer csak észrevette, hogy egy bogárka a 
sok közül, kartávolságnyira tőle, a hátán fekszik, és kalimpál a lábaival. Hasát, mely 
örökös árnyékhoz szokott, perzselte a sivatagi nap. Nyilvánvaló volt, hogy akárhogyan 
kalimpál is, megfordulni nem tud, és sorsa megpecsételtetett -  csak az látszott kérdé­
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sesnek, hogy a hőség, a kimerültség vagy az éhség végez-e előbb vele. Gombrowicz 
óriásnak érezte magát, kinyúlt, és egy kézmozdulattal visszaadta az életnek a bogarat, 
amely rögvest megindult rejtelmes útján a többiek nyomában.

Ekkor azonban Gombrowicz észrevette, hogy kissé távolabb egy másik bogár kapá- 
lódzik hátán fekve a lábacskáival, pontosan úgy, mint imént a már megszabadított. 
Gombrowicznak nem volt kedve megmozdulni. „De -  miért mentetted meg amazt, és ezt 
nem,?... Miért azt a másikat... hát ezt itt? Az egyiket boldoggá tetted, a másik kínlódjon tovább? 
Fogtam egy botot, kinyújtottam a karomat -  és megváltottam őt. ” De második számú bogár­
baráti tette után sem pihenhetett sokáig a babérjain, mert újabb és újabb kalimpáló 
lábacskájú szenvedőket fedezett fel, tömérdek tűzhalálnak kiszolgáltatott kis hasat. 
Gombrowicz, aki nem sokkal ennek az eseménysornak a leírása előtt a kommunista 
és a keresztény világfelfogás egyoldalú emberközpontúságáról, állatvilággal szemben 
tanúsított riasztó érzéketlenségéről értekezett, a kifejezhetetlen gyötrelmek láttán fel- 
tápászkodott, és egymás után segítette talpra a pórul járt rovarokat. Közben azonban 
tudta, hogy vállalkozása reménytelen: az egész tengerpart, ameddig a szem ellát, és 
még azon túl is, tele van pöttyözve kínszenvedőkkel. Mégis ment tovább még egy ideig, 
nem tudta elszánni magát arra, hogy éppen ott hagyja abba a segélynyújtást, ahol 
újabb szenvedés szökik a szemébe. Az előtte kapálódzó állaton még segíteni akart, de 
közben máris megpillantotta a következőt. Végül hirtelen mégis véget vetett a szánal­
mának, és visszaballagott fekhelyéhez. ,/L bogár azonban, az a bogár, amelynél felhagy­
tam a segítséggel, ott maradt kapálódzó lábacskáival. ” Noha immár nem érdekelte ez az 
ügy, tudta jól, hogy „ezt a közönyt a körülmények kényszerítették rám, úgy hordoztam magam­
ban, mint valami idegen testet”. Két nap múlva visszatér balul végződő mentőakciójára: 
„A tömeg! A tömeg! Le kellett mondanom az igazságosságról, az erkölcsről, az emberiességről -  
mert nem tudtam úrrá lenni a tömegen. Túl sokan voltak. Bocsánat! De ez nem jelent kevesebbet, 
mint hogy lehetetlen az erkölcs. Se többet nem jelent, se kevesebbet. Az erkölcsnek ugyanis egyfor­
mán kell bánnia mindenkivel, különben igazságtalanná, vagyis erkölcstelenné válik... Miért kell 
valamely rovarnak azért lakolnia, mert millió van belőle?”

Nem fejezhető ki ennél pontosabban a godot-ságban rejlő banalitás. Az istennek 
vagy az emberszeretetnek, ha túl komolyan veszi magát, be kell dobnia a törülközőt: 
túl sokan szorulnak segítségre. Túl sok a koldus, a szegény ember, túl sok az éhező. 
A napokban láthattam Sophia Lorent egy női Gödöt szerepkörében. ENSZ-megbíza- 
tásból Szomáliában szemléli az éhen haló gyerekeket. A kamera elfogulatlan pillantása 
végigtapogatta a még mindig szép színésznőt, amint szomorkás mosollyal végigsimo- 
galja egy tágra tárt szemű fekete gyerekcsontváznak azt a felületét, ahol mi, jóllakottak 
az arcunkat viseljük. A gyerek meg sem rebbent a gyengéd érintéstől, éppúgy nem 
reagált rá, mint egy korábban látott sorstársa a rajta időző legyekre. Feltételezem, 
hogy később a színésznő felkelt a fekhely mellől, és egy másik gyerekhez lépett, majd 
a harmadikhoz, negyedikhez, ikszedikhez is, talán ételt és gyógyszert is hagyott náluk 
-  de az iksz plusz egyedik éhen halóhoz ő sem ment, nem is mehetett el.

Senkin sem segíteni igazságosabb, mint néhányon segíteni. Néhányat megmenteni 
emberségesebb, mint senkit sem megmenteni. Gödöt -  bármit tesz is -  reménytelen 
helyzetben van, amíg az adott feltételrendszer keretei között mozog. De honnan te­
remtsen elő másfajta feltételrendszert? Hogyan szüntesse meg az éhínséget a harma­
dik világban? Hogyan állítsa le a bogarak kedvéért a tengerparti szelet?
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Második bejegyzés

Gombrowicz megnyugtatja aggódó lengyelországi ellenfeleit: becsvágya nem irányul 
arra, hogy a lengyel szellemi élet vezére legyen. „Én, vezér ? Még arra sincs igényem, hogy 
»lengyel iró« legyek. Gombrowicz akarok lenni, semmi más. ” A lengyel éretlenség sem nem­
zeti szempontból érdekli, hanem mind saját éretlenségének integráns része. Nem fe­
lülről mond ítéletet a lengyelségről, hanem belülről, önkritikusan és önironikusan. A 
Ferdydurke szarkasztikus iróniájának középpontjában az énfigura áll, a környező 
lengyel világ éretlensége és provincializmusa arra szolgál, hogy ez az én és még inkább 
az őt meg a világot megformáló Gombrowicz-én tudatosítsa és így legyőzze a maga 
éretlenségét és provincialitását. „Fejlődésem története -  írja más összefüggésben -  állandó 
alkalmazkodás irodalmi műveimhez -  ezek előreláthatatlan módon jöttek létre, szinte nem is be­
lőlem keletkeztek, és folyton-folyvást megleptek. ”

Gombrowicz tehát éppen fordítva képzeli el a nemzet és az egyén, az egyén és a 
mű viszonyát, mint ez szokásos. Nem a nemzet, hanem a saját problémáit szeretné 
megoldani, és eközben folyvást a nemzet problémáiba ütközik, mert ezek, ha akarja, 
ha nem, jelen vannak benne. Számára is ismeretlen massza a műve, és miközben azon 
erőlködik, hogy elrendezve megértse, alkalmazkodik hozzá. Nem ő teremti meg mű­
vét, hanem a megteremtődött mű annektálja őt. „Nem az énekes szüli a dalt: /  a dal szüli 
énekesét” -  ez a megidézett gondolat babitsi megfogalmazása.

Még lengyel író sem akar lenni Gombrowicz, mert ha bármilyen módon lengyel 
akarna lenni, akkor arra kellene kísérletet tennie, hogy túlszárnyalja lengyelségben 
önmagát, vág)?is asszimilálódnia kellene a lengyelség olyan sajátosságaihoz, amelyek 
idegenek tőle, vagy amelyektől idegenkedik. Semmihez sem akar asszimilálódni, csak 
a saját műveihez.

Gombrowicznak ezt a beállítottságát én univerzálisan alkalmazom, olyan terepen 
is, amelyet neki nem kellett becserkésznie. Nemrégiben Szegeden egy Ribó-konferen- 
cián vettem részt, ahol természetesen a zsidókérdés is szóba került. Bibó zseniális ta­
nulmánya óta Magyarországon nem sok új felismerés tört magának utat ebben a té­
makörben, kiváltképpen ami e probléma történelmi megítélését illeti. A vélemények 
azonban sokfelé ágaznak, mihelyt az a kérdés vetődik fel, hogy miképpen viselkedje­
nek ma azok, akiket származásuk alapján zsidónak minősítenek. Akik maguk vaiyák 
magukat zsidónak, azok természetesen törekedhetnek -  vallásuk, kultúrájuk vág}? 
akár nemzeti öntudatuk alapján is -  kisebbségi jogokra, de mit tegyenek azok, akiknek 
a számára zsidó származásuk pusztán életrajzi tény?

1992-ben már nem leplezhetjük el: az asszimilációs törekvéseket gerjesztő optimiz­
mus csak részben volt megalapozott. A magyar társadalom gazdasági és szellemi éle­
tébe, történelmébe és kultúrájába beépült ugyan a zsidóság asszimiláns része, de so­
hasem úgy, hogy ne tartották volna számon a másságát. A sváb, a rác, a tót meg az 
oláh is más volt persze, de ez a másság egy-két generáció alatt nyomtalanul eltűnt, ha 
el akart tűnni, a zsidó másság viszont -  olykor értékhangsúly nélkül -  mindmáig és 
minden esetben fontos adaléknak számít. Az antiszemiták részint azzal vádolják az 
asszimilánsokat, hogy sikerrel járnak, és felhígítják, legyöngítik, sőt mi több, végül ők 
asszimilálják magukhoz a magyarságot, részint pedig azzal, hogy minden igyekezetük 
ellenére sem járnak sikerrel, és idegen test maradnak a magyarság testében.

Ez a félsiker az asszimilánsokban is szükségképpen felveti a kérdést: hogyan asszi­
milálódjon az, aki már asszimilálódott? Nyilvánvaló, hogy az össztársadalmi testvéri­
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esülés nem az asszimilációs buzgalom lanyhasága miatt késlekedik. A Horthy-korszak- 
ban például -  mint ezt Bibó is bizonyítja -  az asszimilálódni vágyódok többsége a rossz 
Magyarország rossz vonásaihoz is alkalmazkodott, csak hogy bebocsáttatást nyerjen a 
nemzeti szentélybe. Törvénytisztelet terén például mindenkivel állták a versenyt, még 
akkor is, amikor a törvény a halált jelentette számukra. Törvénytiszteletét bizo­
nyítandó még olyan kiváló férfiú is, mint amilyen Szerb Antal volt, inkább választotta 
a munkaszolgálatosi létet (és következményét: a nemlétet), mint az illegálisan meg­
szerzett hamis papírokat. Az ilyen -  általánosan elteijedt -  asszimilációs buzgalom a 
kritikátlanul értelmezett, magasztos nemzetfogalomra függesztette szemét. 1945 után 
az asszimiláltak konformizmusa részint őszinte érzésből fakadt -  a Vörös Hadsereg a 
szó szoros értelmében életüket mentette meg - , részint a rendszerhez kötődött, mely 
védelmet ígért nekik a jövőbeli gázkamráktól. A hatvanas évek közepétől az asszimi­
lációs törekvések ismét nem annyira a rendszert, mint a nemzetet vették célba: az 
asszimiláltak és az asszimilálódni akarók úgy érezték, hogy éppolyan érdekek fűzik a 
Nagy Konszolidációhoz, mint a többi magyar állampolgárt. A rendszerváltozás után, 
tehát 1989 óta a mélyhűtőkből előkotort antiszemitizmus azt a kérdést veti fel az 
asszimiláltaknak, hogy most mihez igazodjanak. Némelyek -  a jó  horthysta hagyomá­
nyoknak megfelelően -  az antiszemita Magyarországnál akarnak bevágódni, ragyog­
nak a büszkeségtől, hogy ha újnácik vagy új-félnácik díszzsidói lehetnek, a legnyomo­
rultabbak a számukra berendezett aranyketrecekben még antiszemita váladékokat is 
kibocsátanak magukból. Mások újra felfedezik magukban a zsidót, szervezetekbe vagy 
folyóiratok köré tömörülnek, és meghirdetik demokratikus programjukat: nem ha­
sonulnunk kell, mondják, hanem éppen másságunkat kell elfogadtatnunk a többség­
gel, hiszen a másságok a közösséget gazdagílják. Olyanok is vannak, akiket nem be­
folyásol az ősi-új antiszemitizmus. Úgy vélik, hogy már asszimilálódtak, és ezen az sem 
változtat, ha ezt nem mindenki fogadja el. „Az vagyok, aki vagyok, nem pedig az, aki­
nek mondanak” -  ennek a csoportnak ez a varázsigéje.

A legutóbbi időkig én is ezt vallottam. A Ribó-konferencián azonban tűnődni kezd­
tem azon, hogy mihez is asszimilálódtam én tulajdonképpen. Erkölcsi, politikai, filo­
zófiai felfogásom, ízlésem, magatartásom, életmódom: mind-mind kisebbségi pozíci­
óba kényszerít, és ezt én még ráadásul élvezem is. Kisebbségi szerepem azonban se­
hogy sem hozható kapcsolatba a „zsidó” fogalomkörével. A zsidóknak mondottak közt 
is kisebbségben vagyok, mondhatni: egyszemélyes kisebbségben. Nem óhajtok a zsi­
dókhoz asszimilálódni, se oda, se vissza, de azon sem iparkodom, hogy magyarrá vál­
jak. „Még arra sincs igényem, hogy »magyar író« legyek. Eörsi akarok lenni, semmi 
más.” Szerénytelenül magamra alkalmazom a gombrowiczi szavakat. Gombrowicz azt 
vallja magáról, hogy csupán irodalmi műveihez alkalmazkodik, és lám csak: én is, ami­
óta leírtam a fenti gondolatot, amely eddig csak tompa érzésként ködlött bennem, 
megváltoztam, úgy érzem: máris kezdek alkalmazkodni hozzá. Az alkalmazkodás 
egyetlen morális mércéje, hogy eltömi-e vág)' kitisztítja forrásaimat. Ha írásaimhoz 
alkalmazkodom, saját benső, még általam is csak tökéletlenül ismert törvényeimet 
juttatom érvényre. Ha külső követelményekhez alkalmazkodom, elreteszelem spon­
tán energiáimat. Csak azért nem leszek magyar, hogy megveregessék vállamat a be­
senyők. Másrészt annyira úgyis magyar vagyok, amennyire ez az „eörsiség”-be belefér. 
Még élettörténetemből is kiiktathatatlan az utolsó hatvanegy év magyar története. Ez 
a történet az én történetem is. Abból indulok ki, hogy létezik egy Eörsi-ország. Nem 
lehet fontosabb feladatom, mint hogy feltérképezzem fehér foltjait.
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Harmadik bejegyzés

Kis János nagyigényű tanulmányt írt Az ÁLLAM SEMLEGESSÉGE címen. Még kézirat­
ban olvashattam el -  gyakran mutatjuk meg egymásnak közlés előtt irományainkat 
és kétségbeestem. Ha nem csal az emlékezetem, még sohasem találkoztam olyan nem 
teológiai munkával, mely ekkora alapossággal és ennyi elmeéllel boncol olyasvalamit, 
ami egyszerűen nem létezik. A tanulmány jegyzetanyagából kiviláglik, hogy emez új­
donságélményt pusztán műveletlenségemnek köszönhetem. Egész sereg angol kuta­
tó, az analitikus iskola számos büszkesége használta azokat a kategóriákat és fogalma­
kat, amelyek -  legalábbis az általuk felkínált formában -  a valóságban semminek sem 
felelnek meg.

Megrendülésem már a tanulmány első oldalán elérte csúcspontját: „A modern tár­
sadalmakban különböző erkölcsi életfelfogású, különböző kultúrájú, különböző vallású és világ­
nézetű emberek élnek együtt. A pluralizmus -meghaladhatatlan adottság, de nem is kívánatos a 
felszámolása. Ezért az állam csak úgy lehet minden polgárának egyformán saját állama, ha távol 
tartja magát a sok-meggyőződés, kultúra, vallás és világnézet közötti konfliktusoktól. ” Hüledez- 
ve kellett tudomásul vennem, hogy Kis János szerint a modern társadalmakban csak 
életfelfogásuk, kultúrájuk, vallásuk és világnézetük szerint különböznek az emberek, 
a szociális különbségek azonban -  osztálykülönbségeket akartam írni, de tekintettel a 
közhangulatra ettől mégis megtartóztatom magam -  említésre sem érdemesek. Az ál­
lam semlegessége tehát törvények által biztosított világnézeti semlegesség, semmi 
több. Erre rábólintanék, ha a tanulmány ezt a semlegességet nem totálisnak tüntetné 
fel, vagyis ha nem olyan -  sohasem létezett -  államot tárna elénk, melyben szociális 
különbözőségek és ellentétek híján a világnézeti semlegesség eszményi állapotokat te­
remthet, mivel minden egyes embernek „egyenlő fontosság”-ot tulajdonít, és „egyenlő 
tisztelet”-tel, „egyenlő méltóság”-gal ruházza fel őket. Igazából azt sem tudom eldön­
teni, hogy Kis János ezt az államot létezőnek, elérhetőnek vagy eszményinek képzeli-e 
el. Kifejtésmódjának mindenesetre posztulátumjellege van: „Ha azt -mondjuk, hogy az 
állam semleges kell legyen a polgárai közötti vitákban, versengésben, küzdelemben, ennek a kö­
vetelménynek okvetlenül ki kell terjednie arra, ahogyan az állam a polgárok státusát alakítja. ” 
Ez az idézet annyiban jelent az előbbihez képest újdonságot, hogy a „viták” szón kívül, 
ami világnézeti összecsapásokra utalhat, a „versengés” és a „küzdelem” kifejezés is szere­
pel benne, és e fogalmak már csak mesterkélten korlátozhatók a szellemi szférára. De 
hogyan lehet az állam a polgárai közt folyó versengésben és küzdelemben (vagyis -  
hogy egy manapság szintén tilalmas szinonimával éljek- harcban) semleges? Nemcsak 
nem sikerülhet ez neki tökéletesen, mert a semlegesség fogalmából, mint ez Kis János 
tanulmányából is kitetszik, nem küszöbölhetők ki az ellentmondások, hanem funkció­
jából következően még kísérletet sem tehet erre. Gondoljunk az adóztatás egyszerű 
példájára. Bármilyen adóztatási rendszer valósul is meg, ez preferenciákat juttat ér­
vényre (a gazdagoknak kedvez, a középrétegeknek kedvez, vagy a szegényeknek, be­
ruházóknak, nyugdíjasoknak, sokgyerekes családoknak stb.). Az érdekellentétek vilá­
gában az államnak -  mely a legcsekélyebb mértékben sem emlékeztet Godot-ra -  sza­
kadatlanul választania kell. Ha Kis János azt írja, hogy „Az államnak minden polgára 
érdekeit egyformán kell figyelembe vennie”, akkor ezzel pusztán jámbor óhajoknak ad 
hangot. Az idézett posztulátum így folytatódik: az állam „nem tulajdoníthat nagyobb fon­
tosságot az egyik ember érdekeinek, mint a másikéinak pusztán azért, -mert az egyik embert fon­
tosabbnak tartja, mint a másikat”. Vigyorogva konstatálom, hogy ez a mondat már jobban
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tetszik: pusztán ezért csakugyan nem tehet különbséget az érdekek között. Különbséget 
az érdekek közt aszerint tesz az állam, hogy az államhatalom birtokosai mely ember- 
csoportok érdekeit milyen mértékben preferálják más embercsoportok érdekeihez 
képest. Ettől függetlenül a modern demokratikus állam minden embert egyformán 
fontosnak tart, de ez az értékítélete legjobb esetben is csak a törvényhozói tevékeny­
ségben nyilvánul meg, ami persze önmagában sem lebecsülendő vívmány. A végre­
hajtó hatalom azonban már szívesebben érvényesíti az államhatalommal összefonó­
dott rétegekhez tartozó egyéneknek, mint mondjuk a munka nélküli cigányoknak 
vagy a menekülteknek az érdekeit. Ami pedig a köznapi életet (a munka világát, a 
lakáspiacot stb.) illeti: az emberek érdekeinek itt igen eltérő fontosság tulajdonítódik, 
persze nem az állam szimpátiái folytán, hanem mert az állam semlegessége a gazdasági 
szférában és az emberek köznapi életét meghatározó területeken egyszerűen nem ér­
vényesül. Ezt a nem érvényesülést persze tekinthetjük az érvényesülés speciális fajtá­
jának is: semleges, amennyiben nem szól bele az egyenlőtlen erők küzdelmébe. így 
lenne semleges egy légsúlyú és egy nehézsúlyú bokszbajnok mérkőzésének bírája is. 
A ház előtt, amelyben lakom, márciustól októberig hajléktalanok alszanak a padokon. 
Az állam nem akadályozza őket abban, hogy lakást szerezzenek -  erre az állam épp­
olyan lehetőséget nyújt nekik, mint nekem. Az állam ezen a területen semleges, vagyis 
kiszolgáltatja őket az egyenlőtlenségen alapuló és ezt állandósító gazdasági és szociális 
folyamatoknak. Mármost a hajléktalanok szemszögéből az egyenlő fontosság, az 
egyenlő tisztelet és az egyenlő méltóság elve, amelyet az abszolúte liberális állam meg­
valósít, rossz vicc, semmi más. Az egyenlő méltóság nemcsak eszméink és rögeszméink 
nyilvános képviseletének jogát foglalja magában, hanem azt a jogot is, hogy zavarta­
lanul -  mondhatnám: emelt fővel -  végezhessük kies magányban anyagcserénket, és 
hogy kezet moshassunk a jól végzett munka után.

Amikor a magam illetlenül laikus módján először fogalmaztam meg ellenvetései­
met, azt a választ kaptam, hogy Kis János tanulmánya -  speciális angol tradíciót kö­
vetve -  a köznapitól eltérő értelemben használ olyan szavakat, mint „semlegesség”, „-mél­
tóság”, tisztelet” és „fontosság”. E szavak értelme azonban csak annak következtében vál­
tozhatott meg, hogy a szóban forgó szemléletmód önkényesen leszűkítette az állam 
és a társadalom fogalmát. Ha a társadalom pluralitása csak a társadalmi tudatra vo­
natkozik, a társadalmi létet -  a szociális szférát -  azonban számításba sem veszi, akkor 
az említett fogalmak szintén leszűkülnek. Ludassy Mária, akinek előadtam ezt, kipil­
lantott rám roppant ismeretei tárházának ablakán, jóindulatúan mosolygott felzúdu­
lásomon, majd ezzel a csak rá jellemző mondattal próbált lecsillapítani: „Az angolok 
igazán nem tehetnek vóla, hogy Hegel nem jutott át a La Manche csatovnán.” -  „Az 
angolokhoz talán nem jutott el -  válaszoltam - , nemcsak a feje tetején ácsorgó filozó­
fusra, hanem talpára állítójára is gondolva - , de Jancsihoz eljutott.”

Hogy mennyire eljutott, arra bizonyítékkal szolgál Kis János másik, mostanában 
írott tanulmánya, a Felvilágosítók szépunokája is, mely Márkus György fejlődé­
sét taglalja a revizionista marxizmustól vissza és előre a felvilágosodás örökségéig. Ez 
a tanulmány Márkus életútjának gondolati anyagát felmutatva és elrendezve olyan 
szerves fejlődést tár elénk, melyben a túlhaladott nézetek és koncepciók megszűntén 
is megőrződnek, mint a kritika-önkritika tárgyai és mint szükséges lépcsőfokok egy 
későbbi felismeréshez. Erre az organikus fejlődésre az egykori Lukács-iskola filozófu­
sai közül egyedül Márkus volt képes. A többiek úgy oldották meg világnézeti válságu­
kat, melyet a zárt, tudományos rendszerként felfogott marxizmus csődje idézett elő
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bennük, hogy villámgyorsan kilapátolták magukból mindazt, aminek köze volt Marx­
hoz, Lukácshoz, egyszóval mindahhoz, amiből vagy egy fél évszázadon át építkeztek. 
Mármost ha az ember kiszólja magából mindazt, amit ötven év alatt összegyűjtögetett, 
akkor űr marad a korábbi anyag helyén. Az ilyen űrt a magára valamit is adó filozó- 
fuslélek egykettőre fel akarja tölteni, és persze azzal a legegyszerűbb feltöltekezni, ami 
a piacon éppen kapható. Mivel a gondolatok keresletének és kínálatának alakulását 
nem utolsósorban a divat határozza meg, a Lukács-tanítványok többnyire posztmo- 
demisták lettek, meg tucatliberálisok, lelkes múltmegtagadók, a pátosz és a tanácsta­
lanság különféle vegyülékeinek kikeverői. (Legalábbis a nyolcvanas évek közepéig ez 
jellemezte őket -  azóta már nem kísérem nyomon a fejlődésüket.)

Kis János pályája annyiban egyedülálló, hogy ő -  aki egyébként már nem Lukács­
nak, hanem Márkus Györgynek volt a tanítványa -  marxista-revizionista munkáinak 
megírása után több mint tíz éven át elsősorban gyakorlati politikával foglalkozott. Ez 
idő alatt múlhatatlan érdemeket szerzett mint a demokratikus ellenzék elismert ve­
zetője, mint az illegális Beszélő első számú szerkesztője, mint a késő kádári Magyaror­
szág legélesebb elméjű politikai analitikusa. Ez időben írott műve, a Vannak-E emberi 
JOGAINK? kétszeres szubjektív késztetés gyümölcse. Egyrészt arra keresett teoretikus 
választ, hogy miért mond le hosszú időre tudományos pályafutásáról, miért vállalja 
egy leköszörült fogú diktatúrában, mely némi fenntartásokkal és megszorításokkal sok 
területen meglehetősen szabad kutatásra is lehetőséget nyújt, a féllegalitással járó ve­
szélyeket és kényelmetlenségeket; másrészt annak lehetőségét kereste, hogy a mar­
xizmusnak búcsút intve miként őrizheti meg a liberalizmus táborán belül radikális 
baloldaliságát. Ez a mű már gyökeres módszerváltásról ad hírt -  a fogalmak vizsgála­
tából például többnyire kiiktatja a történelmi szemléletmódot - , de az állampolgárok 
lehetséges felosztási szempontjai közül még nem felejti ki viszonyukat a tulajdonhoz, 
és még nagy erővel hangsúlyozza, hogy a tulajdon szabadsága konfliktushelyzetbe ke­
rülhet a törvény előtti egyenlőség és az egyenlő méltóság elvével, és hogy e két utóbb 
említett elv is ellentmond egymásnak. („A tulajdon fölötti rendelkezéssel a tulajdonos más 
emberek sorsa, társadalmi helyzete, életkörülményei fölött is egy bizonyos befolyást szerez. Ha ez 
a befolyás túlságosan nagy, ha piaci tranzakciókkal nem lehet ellensúlyozni, akkor az egyenlő 
méltóság elve megkívánhatja a tulajdon fölötti rendelkezés korlátozását... ’j  Ennek a műnek a 
Kis Jánosa szerint a liberalizmus klasszikusainak gondolkodói következetességét meg­
zavarta, hogy „az emberek született egyenlőségétől a polgári jogrend jóval korlátozottabb egyen­
lőségéhez kívántak eljutni”.

Amikor Kis János a pártállam összeomlása után két évvel visszatért a filozófiához 
mint hivatásához, már nemcsak módszertanilag kapcsolódott egy más tradícióhoz, 
mint amelyben felnőtt, hanem szemléletileg és tartalmilag is. Közös malomba költözött 
a liberalizmus klasszikusaival, és amit ott őröl, azt telibe trafálja az iménti idézet. Kis 
János tehát -  a legtöbb Lukács-tanítványtól eltérően -  organikus fejlődésen ment át 
mint személy, de mint filozófus -  Márkustól eltérően -  egy közbülső fázis beiktatása 
és meghaladása után tökéletes újrakezdést produkált, sajnos, sajnos. Nemcsak az új­
rakezdés tartalmi mozzanatai ellen berzenkedem -  mert a valóságot mégis érdeke­
sebbnek tartom, mint a leghumanistább elvi posztulátumokat - , hanem puszta ténye 
ellen is. „Gombrowicz akarok lenni, semmi más.” Ámde miképpen lehet Gombrowicz: 
Gombrowicz? Miképpen lehetünk azok, akik vagyunk? Csak úgy, ha nem zárkózunk 
el az új élmények, hatások, minden rendű, rangú kalandok elől, de élményeinket a 
korábban már összegyűjtött gazdagságba áramoltatjuk be. Még a legkomolyabb szán­
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dékú újrakezdés is roppant deficittel fenyeget. Senki sem engedheti meg büntetlenül 
magának, hogy nagyvonalú gesztussal, esetleg a jóvátétel vágyától űzve törölje vagy 
akár csak zárójelbe tegye a múltját.

Miért nincs hermeneutikájuk a természettudományoknak? című tanul­
mányában Márkus megállapítja, hogy a modem természettudományos művektől el­
térően, melyek kizárólag szakemberek számára íródnak, a humaniórák és a társada­
lomtudományok közönsége „részben más diszciplínák és szakterületek művelőiből verbuvá­
lódik, részben pedig közelebbről jellemezhetetlen »művelt olvasókból« tevődik össze”, akiket a 
szakemberek szűkebb csoportja a szóban forgó művek „legitim, noha »alacsonyabbrendű« 
befogadóinak” tekint. További fejtegetéseiből kiviláglik, hogy a mai filozófia legjelen­
tősebb műveinek megértéséhez is igen jelentős felkészülésbeli erőfeszítés szükségel­
tetik. Nem követem Márkust -  mert ehhez csakugyan az adott részterület szakem­
berének kellene lennem -  a kétfajta diszciplína strukturális különbözőségeinek felso­
rolásában és elemzésében, csak azt szeretném megállapítani, hogy az a ma erősödő 
tendencia, mely a filozófiát a szaktudományok irányába tolja el, roppant kulturális 
veszteséggel jár, és egy be nem ismert vereség élményét rejti magában. A termé­
szettudományok a szakosodás rohamos előrehaladtával logikusan jutottak el odáig, 
hogy e területek írói és olvasói -  mint Márkus szellemesen megállapítja -  teoretikusan 
felcserélhetők. A filozófiai kutatás azonban az itt is végbemenő szakosodások ellenére 
sem lehet hűtlen a teljességhez: nem térhet ki az embereket foglalkoztató legáltalá­
nosabb problémák elől. A nagy filozófia ebből a szempontból Platón óta szemernyit 
sem változott. A szaktudománnyá átlényegülő filozófia akaratlanul arról tanúskodik, 
hogy korunk hangadó értelmisége a nagy világnézetek praktikus csődje, a civilizációs 
fejlődés elháríthatatlannak tetsző és világpusztulással fenyegető veszélyei és a szako­
sodás által is folyvást fokozódó elidegenedés következtében önmentő stratégiával le­
mond a totalitás igényéről. Ahogy köznapi életvitelünkben egyre rezignáltabban fo­
gadjuk el, hogy „élet helyett órák” boldogítsanak, úgy elégszik meg gondolkodásunk is 
egyre inkább világnézet helyett a széttördelt világ cserepeit elemző nézetecskékkel. 
Márpedig a teljesség igénye nélkül még reményünk sem lehet arra, hogy elhárítsuk 
a teljes létünket fenyegető veszélyeket.

„Évszázadról évszázadra tágítottuk horizontunkat; pillantásunk végül átfogta a teljes planétát; 
erkölcsöt követeltünk »mindenkinek«, jogokat »mindenkinek«, mindent »mindenkinek« -  és egy­
szer csak kiderül, hogy ez meghaladj a erőnket! Katasztrófa! Színtiszta kétségbeesés! Csőd! Hiszen 
én is összehasonlítottam már a bogarakat az emberekkel a mindenre kiterjedő igazságosság vá­
gyától vezérelve, hiszen csak ilyen igazságosság lehetséges! De a pofon, amelyet szellemem az első 
meg nem mentett bogártól kapott, impotenssé tesz... és most legyen vége a pán-egyenlőségnek, az 
egyetemes igazságosságnak, az egyetemes szeretetnek és általában az egyetemlegességnek -  nem 
mintha bármilyen kifogásom volna ellene -, de nem boldogulok vele -  elvégre nem vagyok Atlasz, 
aki vállán hordja az egész világot!”

Gombrowicz egy isten háta mögötti argentin kisvárosban, Tandilban filozofál így. 
Korábban a kommunista szimpátiájú helyi értelmiséggel vitázva, az ellentmondás ör­
dögének sugallatára tagadta az általános felvilágosodás szükségességét, sőt mi több, 
az egyenlőség eszméjét szembeállította az emberi nem természetével. A hangyák 
egyenlők, nem az ember. „Egy parasztfiú kevésbé különbözik egy lótól, mint Valérytől vág  
Szent Anzelmtől. Egy analfabéta és eg  professzor csak látszólag tartozik ugyanahhoz az emberi
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nemhez. Az igazgató más, mint a munkás”, az emberi fajtáról csak fizikai értelemben be­
szélhetünk. Válaszképpen lefasisztázták, nézetem szerint némi joggal.

A fasisztoid eszmefuttatás mögött, melyet Gombrowicz önmagát is bántó szándék­
kal engedett meg magának, őszinte kétségbeesés bujkál. Ha az egyetemleges igazsá­
gosság és szeretet meghaladja képességeinket és/vagy lehetőségeinket, és nincs elfo­
gadható szempontunk a szelekcióra, akkor miért ne helyezkedhetnénk ilyen-amolyan 
szellemi vagy társadalmi kiváltságok képviseletének álláspontjára? Gyakorlatilag úgyis 
eltérünk az egyetemlegesség követelményétől -  miért ne fogalmazhatnánk meg ma­
gatartásunkat elméletileg is? Házam előtt a hajléktalanoknak nemcsak az állam nem 
kínál fel lakást, hanem én sem fogadom be őket magamhoz, holott két szobám több­
nyire üresen áll. „Az igazgató más, mint a munkás” -  állítja Gombrowicz. „Az író más, 
mint egy hajléktalan” -  állítom én, szavaknál hathatósabb módon, úgy, hogy szána­
kozó szívvel ott hagyom lerongyolódott polgártársamat a pádon. Miközben lebegek 
fölfelé a liften, gondolhatok Gombrowicz bogaraira: ha minden hajléktalant úgysem 
fordíthatok hátáról a talpára, akkor az igazságosság dilemmáját megkerülendő oko­
sabb bele se fogni a jótékonyságba.

Lám csak: a teljesség önmagában még semmire sem megoldás. Gombrowicz a tel­
jességre függeszti szemét, és ennek következtében kétségbeesik. A kétségbeesés a túl­
zott szociális érzékenységből fakad ugyan, de szörnyeteg kényszerpályákra csalhat. 
Gombrowicz nem is annyira Tandil krémjét, mint önmagát püfölve kimondja ezt is. 
Az ember az általános reménytelenségből eljuthat oda, hogy csak magát akarja bol­
dogítani, vagy cg)> kisebbséget, mindenki más rovására. Es mégis többre tartom a 
gombrowiczi dilemma brutális megfogalmazását, mint az olyasfajta bölcselkedést az 
egyenlőségekről, amelynek csak politológiai és filozófiai összefüggései vannak. Az 
„egyenlőméltóság” elve az egyenlőtlenségen alapuló, valóban létező államok keretei közt 
még követelményként is apologetikus kicsengésű -  ennél százszor kedvesebb a szí­
vemnek a Gombrowicz-féle katasztrófa, kétségbeesés, csőd!

Rába György

SZIRÉNEK, KORTÁRSAIM

Emlékezetem egén egymás mellett röpülnek
pedig növéri rajuk nem is állt rokonokból
szorosan fölsorakozott húsos combjuk közé
még cg\’ kötőtűt sem lehetne dugni
bár házias erényekkel egyikük sem büszkélkedhetett
a képbe fölül belelóg egy diófa lombja
talán hogy egy feketén erezett héjú diót leverjek
s elroppantsam egy virgonc szőke kőkemény tomporán
ami ellen aligha tiltakoznék kézzel-lábbal
hiszen minden közös testi játékért lelkesedett
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a látvány alján vonatok száguldanak ellentétes irányban
idegen főváros külső kerületébe ragad el az egyik
hogy ott egy kissé tömörített Juno pucéron fogadjon
már az ajtóban dalolva lágy szláv keresztnevét
íme itt vagyok én mintha ezt amúgy nem tudtam volna
jóllehet közelebbről valóban akkor ismertem meg
amikor légyottunk nyomát takarítgatta az albérleti heverőről
a másik szerelvény viszont hazafelé menekít
a hullámzó szoknyájú mozgó hársfa német lány oldaláról
rögtön közölte komoly nő csakugyan egy ujjal sem érhettem hozzá
ezzel szemben hétszámra vezényelt mit tegyek mit ne
fájó szívvel és altesti fájdalommal szöktem meg tőle
noha éreztem kóstolója étkezdéjének törzsvendégéül csábított volna
küldözgethette aztán szentimentális leveleit a szabadságot választottam
ó ti női aktok szótlanul is igéző varázséneke
érdemes volt miattad újra meg újra hajótörést szenvedni
kapkodni levegőért elhallgatni sajgó zúzódást
téves partraszállást a félrevezetett viszontagságait
a háttérben azért ott egy érdemes donátor alakja
a fürdőszobából jövet barokk idomait csupaszon
ringatja felém kiváltképpen himbálódzik
egy-egy lakomára is elegendő két ringó gyümölcse
míg szóval alig kimondható fehérneműjét lengeti
a teljes megadás a közeli fegyverbarátság jeléül

„HA KÉSŐN, HA CSONKÁN”

Már csak a félelem 
odújában lakom 
beborultak elködösültek 
vendégváró panorámák 
kinyújtott kezem körme 
birodalmam határa 
bordáim mögött 
elunt szűk otthonom 
szemem láttára elenyésztek 
szürkületi fények 
kiérdemesült lámpagyújtó 
föl-föllobbantom éjszakámban 
ott felejtett gázlámpámat 
még felesel az ostornyeles 
sugárontó nemzedékkel
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MÉG, MÉG

Még egy sort legalább 
a tátogő torkot 
betömni gombóccá gyúrt 
kérdéssel kesergéssel 
gégéjére fonjon 
intő károgása 
hihessem szakadatlan 
a vizek csevegése 
a szél ébredése 
a hajnali zsibongás 
s ott topoghatok én is 
a felosztatlan létben

Kornis Mihály

NAPKÖNYY (V)

Melegfront

1

„Sétálok a kihalt Petőfi Sándor utcán. S tovább a Bécsi utcán. Csönd van. Süt a nap. 
Meg sem állok a régi házunk előtt. Lábujjhegyen lépdelek, mintha múzeumban vol­
nék; ráérősen, lassan. Visszalátogattam. A születésem előtti kora délelőtt lehet ez, vagy 
még régebben ma. De nem tudják! Nem értik, hogy csak szükségem van e sétára, va­
lószínűleg az íráshoz, hogy utána mindent alaposan... Illetve idecsöppentem! Amit 
ugyanis egykor nem figyeltem meg, mert eszembe se jutott, hogy valaha is elfelejthe­
tem, hogy elfelejthető a kézzelfogható, romlás eshet rajta, írmagja se marad, mire fel­
cseperedem -  azt most. Blazírt jó  idő, csendes napsugárzás. És ahogy az emberek be­
szélnek, az ilyen: »Kilencre jár.« A tejes kalács órája, mondhatni. Járókelők alig, úri 
szombat van. Vagy üzleti negyed. Ezzel nem foglalkozom, magától értetődik. Én el 
vagyok ámulva! Jólét. Lágy aranyreggel, belvárosi reggel, szolid pesti béke, ez az igazi. 
Amilyen csak a régi Londonban. Ott se.

Jó, hogy most sétálok, mikor itten jó  még! Épek a házak díszei. Ragyogó oromzatok 
vannak! Kirakatok vannak. Van pénz. Van jog. Megfellebbezhetetlen hazugságok 
vannak. Ezek mind jól nevelt nagykapitalistákéi! Bácsikéi, akik tudnak több nyelvet, 
és öltözni. És nem látszanak! Vannak, kérem. A reggeli nap aranyfüstje vonja be a 
mindent. Elsuhanok egy konszolidált úri szabóság kirakata előtt, kábé Vitz és fia, Ré­
giposta utca sarok, ahol a hatvanas években az a nagy állami csalás volt, most mondd
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meg, végül a fél üzletet sittre vágták. Nem jól loptak. Vér folyt a vallatószobákban. 
Enyhén pillantok oda, igazán mellesleg -  szitáló napfénytől álmos kirakatban állnak 
a bábuk. Ilyen svájfolt babák. Karcsú derekú, szilfid női babák, tweedben és kasmír­
ban, turbános fejjel. Slankok. Mennyire délelőtti ez, hmmm, ötletes-naiv angolszász 
katonai elrendezések. Beállítások. Ezüstlamé is csillan. »Azt mi a közönségünknek 
Wienből hozatjuk!« Valami várakozás és remegés, tompa ragyogás a járda felett -  ó, 
drágám! -  hullámzik. Elvonzza a figyelmem. Nem gondolok bele, honnan ez a feszült­
ség: mindössze a kora délelőtt szétsugárzó izomlázát érzem, az erős nap alattomos tej­
sav-pezsegőjét, mely pulzálva kedélyemet omlasztja, örli, dagasztja. No de azt elvá­
rom! Akár valami forró s izmos-lusta vulva. Mmmmmmmint Psychopompos bizser- 
gető fényköpenye. Fincsi. Nyikorog a börcipőm is, krokodilbőr cipőm! Minden meg­
van, na, az természetes. Tovahullámzom. Ez itt a Belváros krémje, a még érintetlen 
habja, fitos kis nők parafa cipőkben, meg puhakalapos gazdag balekok, vitézkötéses 
faszkalapok és úriasszonyképű cselédek sietősen a képzelt demokráciában, nehogy le­
késsék a szövetséges katonai attasé -  átásé! -  Dorottya utcai rögtönzött villásreggelijét 
az áruházas Mr. Truman elnökké választása tiszteletére! »Közülünk való került be!« 
Korzó, pénzvágy, butuska remények... Melyeknek hűlt helyén mi nemsokára lapítva 
niemandok leszünk, de azért még nem most. Oh! Pinap-görlös loknik, nyári szövetben 
jól tartott, melegpuha popsik ringva el. Suhanvást kétoldalt folyton üzletházak és mo­
narchikus stukkók, gondozott kapuk, »mint egy kis ékszer!« szépségű nyakkendőbol­
tok és más zsidó briliánsüzletek; éttermek, kávézók, hajrígerek. Például a Corso. De 
jobb a sokablakos My Dear, ez a házunkban étterem és kávéház, egy försztklassz dél­
utáni csókhely, épp most folyik a kora déli lompos kitakarítása -  lizi-tócsák a cigibüdös 
kereszthuzatban! - , mi által rosszkedvűnk telét ők majd tündöklő nyárrá változtatják 
át! AzAvo. Hahh. Kékellő árnyékok. Hűvös kisbank-bejáratok, gumirádlis forgóajtók, 
nyugodt úri házak... Készülődés egy komoly forgalomra, mintha mélybéke lenne. És 
akkor még ez a rezgés! Ez a feszülés, a várakozás, de nagyon halkan, ahogy a vonósok 
játszanak elfojtott izgalmat Schubert első vagy utolsó tételekben, hogy szinte nem is 
hallod. Zeneakadémiába, lám, nemhiába vittél, de késő, hajad lebben az égen, s érzem, 
itt, a derekammal szemben a Főposta, amivel szemben laktunk, de nem fordulok arra, 
mélán továbbmegyek. Forgatom a fejem, el vagyok képedve, milyen szép a kis szülő­
hazám! Vannak ám ilyen hajnali, szenilis ferencjóskaságok, hogy »milyen szép a kis 
szülőhazáim! Hisz ez a régi lakásunk környéke, oly szívre ható, napsugárok övezte 
térség! Itt lehettünk volna boldogok! Karcosan szitál, akár egy esős mozivászon. A ké­
pe. »Ez a valóság.« De nem esik. Ragyog, ragyog a régi utcánk!

S a sok semmibe tűnt, ragyogó épület közt, minekutána nem győzök már magam­
ban jólesőn sziszegni, álmélkodni e normális, tömör valóság hajdani ködképe előtt: 
felbukkan valami sose látott Bécsi utcai márványcsamok -  Cook Utazási Iroda? -Nobel 
Bank? -  Moreit és Fia? -  előkelő kapukömyéke. Belebotlok. Úri helyen feketéllő han­
gyaboly: lökdösődő, izgatott emberek. Tömeg és áhítat. A miért -  az nem látszik.

Várnak. Tolongás, de mi lehet? Jaj de izgat, ez fontos.
Mákos márványborítás, de valami pazar ez a kirakatot keretező! Hüvelyknyi vastag 

bankmárvány, s ahogy a tekintetem nagy nehezen lekaparom róla, kikaparom a mák­
szemek közül -  nem könnyű! - , észreveszem, hogy a konzervatív kirakat üzletiesen 
meg van bontva, pulttá van kiképezve, magaspulttá. Azon könyököl az öreg őr, ma­
gasított székén kuporogva a megbízott: portássapkás beengedő ember, szerencsétlen 
méltóság. Keskeny baj szú marha. Ki ez? Nem enged be senkit. Hagyományosan későn
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nyitnak, kérem. Nagyon helyes. Vagy gyűlöljem? »Várok.« Miért? A tolongok tudják. 
De nem mondják, megtartják maguknak. Titok.

Megpillantom az órát.
Az órákat.
Az őr feje fölött az órákat, körben! Mindenütt az órák!
FELZENDÜLNEK. Sikoltnak a pulton és a falon, egyszerre 
zengnek, vernek, csilingelnek millióféle időmérő mütyürök 
ezek a méregdrága szerkezetek! Hegyesek, karosok, súlyosak és bronzok, meg még 

rokokók is; asztaliak meg faliak, egyszerűek és bonyolultak, ilyenek meg olyanok, ör­
dögi precíz időmérők, muzsikálva ébresztő varázsdobozok, csigacsengettyűk, minia­
tűr verklik, tűzoltóharangok... »Idő!« Hát persze. Most van. Mi van most? Megbon­
tották a falat, angolos kitekintőhellyé képezték ki a kirakatot, ahonnan a portásuk fel­
mérheti, kit akarnak beereszteni, kit nem, ehhez tudni akarják a pontos időt, hogy 
mi is tudjuk, s aztán ne hivatkozhassunk semmi csalásra! Ok ezt nem engedik. Fair 
play. Milyen jól van így! Tehát hamarosan kezdődik. Micsoda? Hosszú pálcával mutat 
a portás egy számokkal teleírt táblára: »Sorban kérem, a papírokkal! Silence, please!«

Nagy hemzsegés támad és összetorlódás; s mint bűvész kezében egymásra simuló 
kártyalapok mutatják tüneményes sorrendben a lapfigurák hasonló felső részét, úgy 
mutatkozik még ötször-hatszor ez a hallatlan fontos pillanat. De talán nem ugyanaz 
a hely. Felfoghatatlan. Nem. Dehogynem! Ah, nem tudom, nem is tudom... Kivehe- 
tetlenül gyors, ideges igazság: hiába akarom, nem fejtem meg. »En nem értem, mi 
zajlik!« Menni óhajtok, »bocsánat, nekem még dolgom van«, és kitülekedem a soka­
ságból, ugye »nem is ide jöttem«, pusztán sétálni szeretnék a napfényes szülőutcám­
ban, különben is oly ritkán sétálok, de most a Könyvhöz kell, »motívum és alapdíszlet«, 
mindent tüzetesen meg kell néznem, mint aki nagyot sóhajt, nyári öltönyzakózsebbe 
dugott lapátkézzel, és »tán még ide visszajövök«, de mintha mi se történt volna, fő a 
szorgalom...”

-  álmodta egy szép napon történetünk hőse. „De ez most nem ide tartozik!”, és 
máris hevesen dobálta magát a hajnali, zűrzavaros ágyán, habár az eljövendő éppúgy 
feltétele ajelenbelinek, mint az elmúlt. Ami jönni fog, és jönnie kell, oka és alapja an­
nak, ami van. Nietzsche. És ezt már felismertem az analízis idején, noha a Nietzsche- 
töredéket akkor még nem ismertem, mindössze saját kútfejemből merítve, illetve Wer- 
ner Heisenberg leszögeztem, hogy ami később van, lehet oka annak, ami előtte kelet­
kezett, erre gyakran gondolok az utóbbi években, de nem tudom, miért, s hogy mire 
vonatkozik, valami ilyesmit egyszer biztos írok majd, mondtam Neki, ő pedig, termé­
szetesen, csodálkozott, „á, szóval, így gondolja, érdekes”, mekegte finoman, éneklő- 
sen, kedves kecskehangján mögöttem Asklepios, tényleg, miért is nem írok inkább 
mitologikusakat? Am mindhiába rugdalta magán felforrósodott paplanát, „nem is 
szólt a vekker, akkor hát mi szólt, mire ez a titokzatos intés?”, de nem jött rá, viszont 
cefetül sajgott a nyelve alatt a seb, továbbá fájt a torka és a füle, meg az öt lecsiszolt 
foga pláne: „totál baj van”, gondolta, ám mindhiába próbálta érteni az álmát, hiszen 
már szinte álmában nekilátott, „milyen görcsös vagyok”, megint beleestem a nagy sla- 
masztikába, mi az, hogy slamasztika, Anya kifejezése, „hm, Anya; jelent ez valamit?”, 
mindenesetre most csengettek, első figyelmeztetés!

Kiugrott az ágyból, mint akire rákiáltottak, verejtéktől vizesen, kelekótyán. Vakon 
átfutott Manyi szobájába, szeretett volna valamely nyugalmasabb felébredésig moco­
rogni vele összeölelkezve, de a nő akkor már nem volt a helyén. „Melegfront.” Für-
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káló, nyelv alatti fájdalmaktól verve kibotorkált a vécére, leült, lógatta a fejét, „titok­
zatosjelentős, de talán valami kiesett”, szipákolt, „volt itt kulcsmozzanat egyáltalán?”, 
aztán előredőlt, „elfeljtettem, nem tudom, üres vagyok”, ekkor kis híján sírva fakadt, 
ám ahhoz sem volt eléggé „tele”, még meddig?, úgyhogy a konyha felé félúton, a sötét 
és hideg hallunk közepén, törődötten cidrizve csak rázuhantam Manyi jó vállára, „és 
beszédesen reszketve hozzátapadt”, ám ezúttal nem kezdett bele, mint általában, nem 
dadogta a fülébe az álmát. „Csókolta, csókolta, de fázott!”

Mert vannak ilyen hajnali, kibírhatatlan lakáshidegek, amelyek miriád nyilukkal 
mintegy bőr alá szúrják magukat, jeges hűvösséget injekcióznak a gyomrodba és ízü­
leteidbe, hogy rohanni kell tőle, és kapkodva öltözni, s csak azután mosdani kissé, de 
attól csak vizes lesz az inged, és még jobban fázol, s már reszketsz ottan a hallban, 
kétrét görnyedve, gémberedett ujjakkal kínlódsz csónakos cipőd szálassá kopott zsi­
nórjaival, pocakodtól fuldokolva a félsötétben, azután mégis oly energikusan esel ki 
a langyos konyhába az első kávéért, kanászosan tenyeredet dörgölve és károgón da- 
nolászva, mintha tán megmenekültél volna, ám mihamar a konyhai hokedlin gub- 
badva, míg kezed a kávéspoháron melegszik, tekinteted pedig kedves nőd jól kitöltött 
hálókabálján, emlékezned kell még az előző percek kiúttalan rémületére, te senki, a 
magyarázhatatlan riadalomra, jéghártyavékony létbizonyosságod gyanús cikkaná- 
saira...

„Mégis élek. Mi a túrónak?”
Manyira bámult, cipőjét nyikorgatva, alulról.
„Az éjjel-nappal lelkében dongó fogalmazáskényszertől fáradtan, akár valami örök­

re felszerszámozott ló, ki fejékét csörgeti a vályú előtt, a vizes szalmán is! Meg a sorsát. 
Ezt az országot, a semmit... Ne írjak a Kádárról mégse? Manyira bámult, cipőjét nyikor­
gatva, felülről.------Mint koronaékszerem csillogsz az égen, te, Selené, naponta fé­
nyesre szereted a cicáim, ellenállhatatlanul jókat sütsz etcetera, de én már úgy szeret­
nék csendben feladni mindent. Néma felkiáltójel! Kudarcot vallottam. Szép drámai. 
Még nem vallom be, de már tudom, érzem. Küzdők ellene, csakhogy nincs kiút. —  
Mit akarnak álmomban az órák? Mi az, hogy Petőfi Sándor utca? Hazugság? Bank­
vágyak. Össznemzeti pánik! —  Kövéren odabújt a feleségéhez a konyhában. Nem 
gyújt rá a pipájára, ezt is megtiltotta magának. Kész. Az írók menjenek haza, hallgas­
sanak rádiót vág)? ne hallgassanak rádiót, úgyis meg fogják bánni; ők készek. Remény­
telen, érdektelen lény vagyok. Be kell fejezni a Kádárt. Hazudni még lehet, hazudni 
mindig lehet, de most jön a nem tudók kora. Nyomulnak a gecik. Következik az utol­
sók epifániája! Csőd. —  Vagy csak újra írjam át az elejét?”

-  Feldöntötted a kávét!
Mert félt. „Féltem.”
Most épp azóta félt, hogy befejeztem a Történetünk hősét. „Dögletes hőség volt itt, 

baromi pára”, mivel úgy érezte, hogy jó, majdnem jó, „sikerült a lehetetlen” -  hát 
ettől nadrágszárba zuhant az élete! Először is nem tudta pontosan, hogy a szövegben 
ezután mi következzék. „Üres és fáradt volt.” Gondolta, „na, adok magamnak két hét 
jutalomszabadságot”, amibe viszont annak rendje és módja szerint beletébolyodott. 
„Összevesztem a létező pénztárosnőkkel.” Lelketlen fővárosi pillanatok. „Ezt is meg­
írom majd, mondd már. ” De nem írta meg. Szabadsága második hetében unalmában 
már rágyújtott egy cigarettára, fél óra múlva hajszál híján megcsalta a feleségét, haj­
nalban álmatlanul összeszerelte az új íróasztalát, „nem jó”, másnap haladéktalanul 
visszatolta a szobájába a régit, de addigra begyulladt a torka, megfájdult a füle, és kín­
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zón fájdalmas afta nőtt a nyelvgyökére is, amitől meglepően gömbölyűén kezdett be­
szélni, „szinte vaccsolok”, s már fülészhez is kellett járnia naponta, „Önnek belobbant 
a külső hallójárata!”, nemcsak fogászhoz két-három naponta, hamarosan pedig már 
egyáltalán nem tudott se rágni, se nyelni, se beszélni, se enni, ó, micsoda szerencsét­
lenség, a feje emeletes fájdalmassággá lett a nyakán, viszont csikorogva elindult az új 
fejezet írása, „ha még nem is ízlett”.

Az új fejezet az előzőt folytatta.
A Kádárban játszódott. Ott volt muszáj neki, ha már az előzőben konokul ragasz­

kodott ahhoz az ötletéhez, hogy történetünk hőse ott ebédeljen, ahol akkor. „Ahol a 
valóságban.” A valósággal azonban rengeteg baj volt. (Jellegzetes írói panasz ez.) 
„Hogy érzékeltetem majd, hogy Kádár nem a Kádár, szimbolikusan sem? Mint ahogy 
én se én vagyok, most véletlenül. Ki hiszi el? Aznap délben heves eső is volt, a fullasztó 
napsütésben csak percekig tartott, a tányérom mellől néztem, jó, ez megírható, de 
félre fogják érteni (kik), »pont a Kádárban, hm!«, mert valami átok folytán ugye itt, 
Magyarországon minden Kádárrá lesz; továbbá kétségtelenül összefutottam ott egy 
régi barátnőmmel, akit már vagy húsz éve nem láttam, mondjuk Szfinxnek nevezem 
majd, na jó, s mondjuk majd az USA-ban él a bolond férjével, még talán ez is megír­
ható, de hát e tömény giccs nekem csak mint egy délutáni faszrázás -  a szuggesztív 
epizód! -  felvezetése kéne. Szabad ezt?” -  tépelődött a bolond író, képzelt naplójában. 
És valahogy nem szerette a jelenetet! Mégis, már hetedik napja írta fogvacogva, fel­
dagadt képpel, hősiesen írta, hej, csak azért is megfestette a remek mívű ebédlői 
csendéletet, amelyben a Klauzál téri bájos csehó kékes fényű Seol-Alvilágként leple - 
ződik le, mi több, már bejött a képbe Elíz, A Legfontosabb Asszony előző félje, Máté 
is, felnőttesen felszínes kamasz lányukkal, Fánival, szóval bejött a szép múltunk, mert 
hát ezek a valóságban is bejöttek akkor a Kádárba, na és, ezt mi a fenének írom le, mi 
ebben a kunszt, hogy jön a Fájdalmas Önarcképhez, „amit valahogy azért még le kéne 
csengetni, hát még hátravan a szömyrész második fele, de sajnos, csak a Kádár (brrr!) 
után...”

Ez volt a fejlövése Tábornak: „a megélt valóság”.
S tegnapelőtt délután már azon kapta magát, hogy nem is ír. Kártyázik. Ül az asz­

talánál a gépe előtt, és szórakozottan pasziánszozik munka helyett! Azonnal kicsapta 
a füzetjét, lángoló arccal fogalmazott egy állítmányi mellékmondatot, vagyis elkezdte 
a műszakját, ám nyirkos borzongással súgta bele éjféli nassolásoktól pecsétes írómac­
kója kivágásába: „Csak kötelességből nem hagyom abba!”

így hát azóta lábujjhegyen élt szorgos-dolgos, felnőtt kínban.
Ugyan e hamuszürke reggelen, a hokedlin ingadozva éppen azt remélte, vajha csak 

tegnapelőtt óta volna ez így, „amikor rádöbbentem, hogy baj van”, a kártyák előtt hó­
fehérre válva, „és mondjuk ez szüremkedett be az álomba is!”, másfelől azonban ré­
mülten sejtette, hogy immár harmadik hete, vagyis a Történetünk hőse befejezése óta 
-  „Dögletes hőség volt itt, baromi pára” -  épp ennyire „unatkozik”. Megjött a rossz 
idő, s vele az unalom. Unalom? „Valójában lebírhatatlan depresszió volt ez, a megélt 
tökélyt rendszerint követő romlás.”
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„Én vagyok a Tábor, aki nem tud tökéletes lenni, holott szükséges volna. Semmi más 
nem szükséges” -  gondolta ő, helyesebben ismételgette és zakatolta magában, midőn 
kilépett házuk elszállítatlan szeméttől bűzlő kapuján, egy ónszín csütörtök kora reggel, 
rosszkedvű november idusán, azon is túl. Mennie kellett a Kivételezettek Kórházába, 
beteg fülét és nyelvét megmutatni a hűvös főorvosnak. Elmenőben, a függőfolyosón 
benne mocorgott felesége puha szava, „sétálj egyet utána, sütni fog a nap, ma nem is 
lesz hideg”, jó, jó, megcirógatta, kifurakodott mellette, „de miért küld engem sétálni 
ilyen rossz időben, mit akar ezzel”, mélázott még a lépcsőn is, lefelé rohanvást, továbbá 
azon, vajh miért visszhangzik benne ilyen hosszan a nő banális tanácsa, „vannak mon­
datok, amik belém akadnak, valamint a bogáncs”, ám mire a kapu alá ért, már ép­
penséggel csakis az előző havi, jól sikerült fejezet egyes mondatai csókolgatták a fázé­
kony, kába lelkét odabentről, khhm, hát igen, sajnos, idestova három hete felütötte a 
fejét ez a veszélyes -  meddő korszakait előző -  gyarlósága: „fürge léptein az utcán se 
tudott lassítani most már”, „futva merengett”, és „azéletazíze T. SZERINT AZ ÉLET 
Jó. Még egyszer: jó ” s a többi. A fenébe!

Acélkék reggel volt.
Alpaka ködszín, észak-pesti, didergős. A nap se sütött, persze. „Majd fog! Megígér­

ték Manyi meteorológusai!” S míg vonult a füstös Rákóczi út felé, keserű képpel him- 
báltatta magát a nyirkos, kékesszürke ködben a széllel meg a kénytelen felöklendezett 
mondataival. „De nem akarom hallani!” És magára duzzogva, hirtelenében csak azért 
is új s í j  mondatokat ötölt ki, hogy ne kelljen amazokkal foglalkoznia.

„Buszra szállt, majd a metróig süllyedt: hajózott. ”
„Belső nyelvén rég így nevezte a sajátosan átmeneti, álomszerű lebegést, ami a köz­

lekedési eszközökön mindegyre elfogta.”
„Hogy félnek! Denevérkiáltás-szerű gesztusok a leülésben, állásban, a helyfoglalás­

ban! —  Itt erősen érződik az is, hogy aki azt hiszi, állampolgár, alkalomadtán bármire 
képes.”

„Már ahogy az Urániával szemben feltürelmetlenkedett valamelyik arra járó busz­
ra, »amelyik a gyilkosomat hozza el egyszer«, és egyetlen megállón át figyelte a kopott 
műbundások hallgatag népét, mindannyiszor megérintette a lelkét a...”

„A ki nem sírt sírásunk? Am ha felhangoznék, máris nevetséges lenne! Késő. De 
tán nem is sírás, ez valami hideg árnyéklepedő -  a szürke borzalom. Rajtunk és gyer­
mekeinken. Az életsuliból lógó, eleve bukottak megátalkodott, nyúlszürke közönye! 
Rutinírozott haftlingek, tettetett-mogorva öröknyugdíjasok. Micsoda szánalmas ko­
molykodás ez ebben a mozgó ólban, amihez közünk semmi, épp csak egymáshoz pré- 
selődve...”

„Ezek az elszánt gyávák! Én: csak hátsó gondolat. (Foglalkozásomra nézve, ha ez 
érdekli, áruló vagyok. És Ön?)”

„Közös ringás. A titkos vigasz -  mind elvesztünk, de én nem!”
„Tolvajok alkalmi pihenője; mit bámulsz, fordulj arrébb, te! Fénytelen szemű, ádáz 

önkéntesek kényszerű összefutása két mocsaras frontszakasz között. Ahova megyek, 
ott nekem kicsit könnyebb lesz! Továbbá ez égetően fontos. Legkisebb lépésem is 
zsoldnövelő... Túljártam az eszeteken!”

„Nem lehet velük micsinálni. Magammal se tudok itt mit kezdeni már! Az úgyne­
vezett kedélyes, alkalmi elbeszélgetések -  hazugságok. Apám nemzedéke még tudta,
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mert kigyakorolta az óvóhelyen, de mi már rendesen hazudni se tudunk. Bevágnék 
a pofájába inkább egy hatalmasat! Azt kiélvezném, az biztos, de jaj, annyi sok macera 
jön utána, közvélemény meg rendőrség, végül pedig megint csak hazudni kell: ismét 
odajutunk, ahonnan elmenekültünk.”

„S ilyenkor mindjárt felfújta magát, akár egy beteg papagáj. Ha tehette, gyorsan 
elfoglalt egy szakadozott bőrülést, mohón lecsüccsent. Kibámult az ablakon, merőn.” 

„Tulajdonképpen szégyellte magát.”
„Ez az érzés valamivel később, a földalatti-szerelvényen már bádogkemény héjú 

búskomorsággá terebélyesedik: kezdetben nagy sietve mindannyiszor az újságjába zu­
hant, menekültem, bár a kihajtott oldalak fedezékéből néha szórakozottan leskelődött 
is; mint álomban néz az ember félre, hogy észre sem veszi, csak a nyála íze keserűbb, 
így stírölte ő a gyűlölt másikat meg a tilyét, a metrószegénység csináltan önérzeteske- 
dő, árulkodó fogásait: »hentesölében dédelgeti a cekkerhúst, valamint gyermekét, a 
jövendő hentest!«, vagy »orrhossznyi közelségben sem néznek egymásra, azért se, 
ugye, idegenek, tehát utálkoznak, de ha véletlenül egy iskolába jártak volna hajdan, 
most rókamosollyal lapogatnák egymás hátát!«, és: »az apa faszari bűnöző, az anya 
meg nem hiszi, a gyerek azonban tudja, és azt is, hogy az apja tönkre fogja tenni, lágy­
mányosi tanáremberek, az anya is bűnöző, hiába tördeli a kezét, nem fognak elválni, 
és a gyerek olyan lesz, mint az apja, még a gyerek gyereke is olyan lesz, add fel, add 
fel!« —  »Vagy ha a tömegtől már olvasni se lehetett, nemhogy leskelődni, a kocsik 
felső világítótesteit kémlelte csak, a műanyag fedelek tejes derengését...« »Tejes deren­
gés, langy hamufény -  reinkamatív szavak: emlékeztetők; valaha az omnibusz belső fé­
nyeiről gondolta ezt.« —  »Egyebekről nem szólva: kocsmai lángok, a Zsidó utca tűz­
vészei, középkori gyertyalobbanások.« —  »De olykor még ez az utazás közbeni álmo­
dozása is avíttul disznó sanzonrefrénnek tetszett a ,valósághoz’ képest.«”

Ez a nyirkos fos. Csak vége lenne már.
„Bemásztam a gyomorba, e világ fejedelmével egy bérlet árán összevegyültem. Il­

lúzióm az, hogy megőriztem az inkognitómat.”
„Imádkozott, hogy vége legyen, előbújhassék a gödörből...”
Ez is a „hajózás” része volt, „az elunás”, hogy az ember -  kicsoda? -  már csak elő­

jönni szeretne a föld alól, kis időre megint megszabadulni az alagúttól, amelynek sötét 
mélyén, fizetség ellenében, zúgva, csörömpölve helytől helyig szállítják az önkéntese­
ket, minket, ezen úgynevezett tiszta háború örömkatonáit, katonakurváit... S bár 
most, e hirtelen támadt kép ostorcsapásaképpen az ülésről is felpattant, ameddig ál­
talában nem szokott eljutni, különösen nem kora reggel, mindjárt vissza is csüccsent 
engedelmesen, és „ezt most áljátszom, mintha művész lennék”, gondolta ügyesen kör­
betekintve, félszegre vett mosollyal, s hosszan vakargatta fekete jambója alatt meghar- 
matosult, ősz fürtjeit, majd sunyítva szatyorba rázta az újságját, és nyárspolgáriasan 
a semmibe meredt, csakhogy még mindig két megálló volt a Moszkva térig...

3

„Azelőtt legalább föltehettem a lábam 
mikor a nagypapával a nagykörúti fapados villanyoson 
mendegéltünk a Blahától az Oktogon felé, főleg komissiózni 
valahogy esős-nyamvadt napokon mindig, szakadozott képek
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rohanó házfalak, boltfeliratok, és üvegtáblákra festve hogy 
TEJÉRT-KÖ ZÉ RT-GYÓGYSZERTÁR-RÖ LTEXBO LT 
»meg tetszik engedni, hogy az onokám feltehesse a lábát?« 
hadirokkant ülőhelye, az pont jó, élvezettel, szótagolva, ami kint látszik 
előadásszerűen, így tanult meg olvasni az ember 
kezdetben kaland volt a közlekedés
közölték, levisznek, öltözzek, vagy ők öltöztettek, aggodalmasan
az útra hócipő, vastag bebújós kabát, sisegő nadrággal, mégis karra vettek
úgy vittek, pedig siettek, mintha mindannyiszor égő házból mentenének
a szívük égett, izomláza volt a szívüknek érettem
és akkor mondjuk
leértünk az utcára és ott a
a Petőfi Sándor utca
télen-nyáron, reggel, délben, este
a Főpostával szemben a kapunk előtt hajnali tócsákat látok
fekete csillogást, ijesztő autóhangokat, csikorgásokat, akárha
vadállat ugrik az arcodnak -  és mellé!
elszáguld az autóhad, felfreccsenti a pocsolyát, mehetünk
vagy ahogy anyu vitt pirkadatkor az óvodába, sietve, némán
magába mélyedten, mint Eurydiké, lobogott a fénytelen szövet
télikabátján a kapucni, a Párizsi utcai zebra előtt felkap
nem enged egyedül az úttesten, én meg a nyiladozó sötétben riadtan
arra gondolok, »kora reggel alszik még az utca, a járókelők mégis járják,
ijedten belemásznak a szájába«, a kiszámíthatatlan szörnyeteg odvas
torkában evickélünk előre, a rémhidegben idegesen átszökdösünk
a túlsó oldalra
ott a sarkon mindjárt az a koszos aszfaltszín dombormű elbukó 
rohamsisakos meztelen vasutas honvéd zsidó? 
mártírt emel fel a pocsolyából a Magyarok Nap asszonya, sajnálja 
vagy ki ez, megőrült mártírok, de ilyenkor nincs idő megállni sajnos 
bezzeg a Papával hazafelé mindennap!
de reggel is mindig belém vág a háborús őrültek iszapos dombormű 
képe, míg szállunk anyámmal a Párizsi utcán a Városháza felé 
micsoda szűk utca! mint egy jóslat 
sötétlila jéghideg levegő van benne
hajnaltájt pláne veszélyes, tüzelő orcával bámulom a szürkület felhőit 
Anya vállán, rongyos denevérszárnyak mögül szivárog 
a félénk világosság 
holtfehér reggel
vagy
mikor négyéves korom tájt téli vasárnap a Margit hídnál 
buszra vártunk
ment a család a zörgős ródlival a Teca és Dini nevű gazdag baráték kertes 
háza melletti sziporkázófehér dombra, a sáros megállóban a toporgásban 
kihevült gyerekes családok, csicsergő talpú hócipők, nagyródlis apák-anyák,
ma lett tél, jé, tél jár a képzeletemben!
sok fegyelmezetlen tolongó pesti család, rózsaszín
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cicasapkás gyerekekkel, de én máris öreg vagyok a fehér hócipőmben
habár lelkes és lázas is a türelmetlenségtől, csak azt máris
nagyon szeretném, ha egyszer se kellene a jeges Nagydombról leszánkáznom
majd kölcsönadom akárkinek, vagy Apa vegyen az ölébe és úgy
különben én a felnőttekkel akarok lenni, az jobb, jobb, mint a hó,
hogy milyen érzés nagynak lenni, de mégis azért
fuldoklók az izgága reménytől, ugye megyünk ródlizni, most beáll a
busz, olyan sötétkék tompa fejű parasztbácsi, mi, szabad népek hörögve
megrohanjuk
és lassan dohogva-köhögve döcög
fel a meredek úton, nyög, hogy ki nem pukkad a kereke! az anyámnak 
mohó szemű férfiak mindjárt szívesen helyet adnak, köszöni, ölbe vesz 
hócsillámos haját igazgatja, Apa a ródli alatt inog a peronon elszakítva 
és csak szagolom a mama hóleves kabátgallérját, odatapadok, úgy 
bámulok az ablakon túlra »mi ketten«, a hegyi járdán puha vattahó, amibe 
szép kis sose használt ékszereket kéne tenni, mint otthon a maradék múlt 
és le van a világ kellemesen halkítva, a buszon fenyőszag, nevetések 
meg ilyen láng)' emberi párák, növekvő ünnepi izgalom a hegytető 
közelében 
igen
hasonló ahhoz, mint amikor
Anyával egyszer egész kiskoromban kihalt vasárnap délután gyalog 
kopogunk magas házak közt, langymelegben, fárasztó vendégeskedés 
után, valami ismerős cukrászdát keresett, ahol kárpótolhat 
akkor megint nagyon szerelmes volt belém, nem is titkolta 
na ja, elfogadtam tőle ezt, kicsit untam már, de azért leereszkedőn 
élveztem is, hogyan cipel felpirulva, mindig vigasztalni akar, jóval tömni 
titkos kettes, meg hogy ő ehessen pürét,fú j, ám üres utcákon sietünk át 
»nincs meg a cukrászda, de sehol nincs cukrászda, semmilyen cukrászda« 
az elején még pont ez az ünnepi izgatottság, bujkáló izgalom és bágyadt 
napfény is szemereg a járdára, ám senki az utcán, egyre csak senki-senki 
teremtett lélek se, elaludtak, elvarázsolt város, elmentek a Népstadiba 
csak a mi léptünk meg a tünedező napfény, és lassacskán hűvösség 
támad, gyászos alkonyi fátylak hullanak a világra, megint »el vagyunk 
varázsolva«, érzem, és »nehéz helyzet« nem szólok, nehogy ő is 
megijedjen, »eltévedtünk, vége, majd én vigyázok rá«, de akkor, jé 
átbotlunk egy fényesre koptatott küszöbön, ahol habcsók-csengőkkel 
csilingel az ajtó, aprócska poros hely, vén barnásfekete pult 
túl fehér fityulás nénik gyászruhában, mit kérek, 
nem tudok megszólalni, olyan furcsa minden 
Anya felemel, és az üvegen át mutogatja burrogva 
»indiáner, itt ez a gömbölyű nagy kalapos, látod, vág)' rigójancsi, 
az a kakaóhabos kocka, a ragacsoscukor-tetejű meg nagyon finom ám! 
eredeti dobos« és az eladónők is olyan ragacsosan rajongva várakoznak 
hogy majd mit mondok, de nem tudok megszólalni »egyszer már 
voltunk itt, az üres utcán is, meg a sütemények előtt is, pont így« 
olyan szörnyű ez, megoszthatatlan, »te is mindig Mama vagy«
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csak elbőgöm magam, Anya megsértődik, veszekszik velem,
»minek hoztalak ide«, de már ő is sír, vállát vonogatja, rám néz 
nem szól hozzám, könnyes szemmel, villára tűzve dobása a 
tortadarabokat a szájába, míg cigányútra megy, köhögni kezd, én is 
köhögök és zokogok, 
vagy
amikor tavaszi vasárnap kirándultunk a Fogas ke rekűhöz! 
kivonultunk a Szabadság-hegyre napozni!
Uramisten! »a kivonulás!« Apa félig tréfás kifejezése
a csicsergő kommunista tavaszban, Május 1. után az emberek fürtökben 
lógtak a villamoson meg a buszajtókban a Moszkva tértől á 2 megállót, 
korabeli raktárosnyelven szólva, dalol a tavasz, kérlek, kék inges 
kohászinasok, izmos komszomolisták helyett a kifosztott pesti zsidó 
családok meg a királyok, hercegek, grófok szánalmas leszármazottai 
közül akit még nem telepítettek ki vagy már visszaszökött, vidáman 
rohanunk engedélyezett szabadidőnket ellébecolni Csillebérc 
környékén, kisemberek kvázi, vágynak a hegyre, auf dem Herde, 
mely egykor az övék volt, nem téma, a Fogaskerekű végállomásánál 
»varázsütésre« feltárulnak a tömegbuszok, s mint máktöltelék zuhog ki 
a repedtre tömött rétesből, aszfaltra potyog a sok ember, »ááuuhh!« 
üvölti a hétköznap sunyítva dolgozó nép, egymáson átgázolva csörtet 
a kockaköves úttesten túl a Ferencjóska építette sínpálya végéhez 
itt aztán a családok megint vadállati izgalommal csatáznak az ódon 
kocsik fapados helyeiért, bizony a felajzott légkörben lökések, rúgások 
kis sértő megjegyzések magától értetődnek, mind intézkednek ezek a 
turistabotos, bricseszes, deklasszált földesúrra maszkírozott segédmunkás 
családapák tyhíjj! foglald az ablakokat a gyerekkel! párálló hónaljak 
szivárgó elemózsiás kosarak, benne citromos tea, csatos üvegben és 
szalonnakatonás szendvicskenyerek, olvadt, szétkenődött Ada és Télapó 
csokoládékkal, cikkbe vágott almagerezdek, az egész pedig az agyonolvasott 
Ludas Matyi -  Magyar Dolgozók Pártja Humoros Hetilapjával letakarva 
boldogságtól dong a szívünk, amint feltolakodunk egy ilyen ántivilágból 
itt maradt kocsira, mert itt minden tikfa meg fényesréz, még a békeidőkből 
de az hagyján, fiam, hanem nézz a kocsi alá, ez fiam ténylegesen 
fogaskerekű! lehajolok és megnézem és nem hiszek a szememnek, tényleg! 
fogaskerekek akadnak a középen elhelyezett sínvasba, csoda 
hogy oldalra nem dől, technika csodája, ugyebár amikor még hasznosan is 
gondolkodtak, és kicsit jót akartak az emberiségnek a tudósok, a császár 
tiszteletére nagy bedobással megalkották ezt, mint a hernyó, fölaraszol a 
heg)'' tetejére, lassan, de biztosan, nekem legyen mondva, »itt százévenként 
ha egyszer fordul elő baleset«, de ez még mind hagyján, hanem az áldott 
fogaskerekűszag! amit a legjobban szeretek, ilyen öreges boldogságillat 
meg pácolt fa és nem tudom, mi, akácillat, hársfa meg szandálszag a 
szalonnás kenyerekével keveredve, és hozzá még a toporzékoló sóvárgás 
hogy végre induljunk már, lóduljunk, gyerünk, fütyüljön a kalauzjutka, na 
mutassuk meg a világnak, mit tud a világ legelső fogaskerekűje csinálni, ha 
akar
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nekivág a százéves sárga! csodák csodája beindul, lombos gallyak karistolják 
surrogva a félig lehúzott ablakokat, ez is oly különlegesség, ez a bebólintó 
virágzó fák ütemes csapkodásai, meg a csihuhu-kattogás, a csihuhu-dromm! 
dromm! dolgozik elöl a császári gőzmozdony, emelkedik kebelem, most 
végre gyorsan feltérdelhetek, kéjjel lebámulhatok a város kicsinyes 
szakadékéba, százszorszép lombalagútban s füstös hétköznapunk 
odahagyva, felhúzunk ám a zöld magasba, a Főcsúcsra! előttünk egy teljes 
jó levegős nap, még idebenn a kocsiban is ziláltan elragadtatott kiránduló­
hangok, afféle jólesően reakciós polgári mekegések: »gyerekek, megyünk 
Nap nénihez látogatóba! anyám, hol a fésű?, gyönyörű időnk van, kár, hogy 
nem hoztunk fényképezőgépet!«; aztán az első vagy második megálló előtt, a 
vonat mellett rendre ferde szemű pajtások szalutálnak az árokban 
»pá-pá, koreai, pá-pá, éljen a békeharc, Kinn Csüng!« ezek 
itt mindig át akarnak menni, de sose tudnak, biztosan eltévedtek, 
csak állnak vasárnaptól vasárnapig kényszerű vigyorral, és nem lálják, 
hogy a teljes vonatunk vihogva megveti őket, jaj, máris új táj és 
csengettek az éltanuló koreaiaknak, mi viszont ezáltal is haladunk feljebb! 
hátradőlök kéjesen, elcsigázottan a fából ácsolt, gömbölyű szélű ülésen,
»túl jól megy dolgunk, hová tud még emelkedni egy ilyen fogaskerekű 
hát ez csodálatost 
a Földalattin
majdnem ugyanilyen félkörülések voltak, az is olyan jó volt 
utazni a Földalattin az Erzsivel Vörösmarty tér -  Allatkert mondjuk 
az Allatkertbe micsoda utazás! először is most szépen lebattyogunk a 
Gerbeaud előtt a rücskös fehér kőlépcsőn a gacsos lábú édes nagynénikém 
kíséretében a föld alá, a kicsempézett állomásra, tisztára mint egy fürdőszoba 
a felnőttek is meg vannak illetődve, mégis, ez egy más hely, úri hely, csend 
a Földalatti sehogy se illik a proletáijövőnkbe, mint ahogy a Fogaskerekű 
sem, mert ezek még egyéni kikészítések voltak, szóval nem haladás rajtuk 
utazni, hanem álom, mert valami hallatlan különös méltósága van a helynek 
kimondatlan és kimondhatatlan szomorúsága, talán az Erzsébet királyné 
itt felejtett, skizofrén-drapp hangulata, aki egyszer ráült a kötelességtudó 
segg férjével együtt a Millenniumi Kiállítás megnyitása alkalmából, kérem 
a megjelent előkelőségek kíséretében a vonalat kegyesen végigutazták 
utoljára ugrik be a kocsiba a kalauz a kocsikulccsal, de mi akkor már 
nagyon jól ülünk, beljebb gyűri a tömeget, »húzódzkodunk beljebb!« 
egyetlen ingerült mozdulattal behúzza az ajtókat, és ehhez egy ilyen 
kinyúlós mozdulata volt, mint a japán színházban az agresszív izé 
szerzetesek szoktak fenyegetőzni: abban a vastag, sötétkék vasutas­
egyenruhájában váratlanul kitámad terpeszben, elkapja a tolóajtó két 
kilincsét, és összerántja, de ügyel rá, hogy nekünk, szarházi utasoknak 
megvetően háttal maradjon mindvégig, majd az összerántott ajtóban durva 
célszerűséggel megforgatja a kulcsot, ajkai közé préseli a nyakában lógó 
sípot, és füttyent, mint a smasszerok! de mi akkor már prímán ülünk mindig 
Erzsivel, mi ugyanis rendre elsőnek tolakodunk be a hajóba, mert ő kislány 
korában is ezen utazott haza, akkor tudtam először megfizetni, úgyhogy itt
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ő alaposan ismeri a járást, mindjárt levágódunk a vonatvezető mögötti szép 
sárga-barna fa félkörre, onnan majd jó l ki lehet látni, ha felérünk, én meg 
lábam lógázva rögtön elpittyedek és bambázok, olyan szép barna az egész 
kocsi, inkább barna, mint sárga, de nagyon szép, a formája is csupa ívelt 
vonalak, fatokos ablakok meg évszázados pácszag, biztos ezeket a régi 
földalattikocsikat még úgy készítették, mint a sztradivárit hogy alulról 
bezengjen játék közben, szóljon, énekeden, mondja, hogy a létezés titok 
és csak a halál rendőr, de addig még sok van, pókhálós kanyarok, zúgás 
sínrikolyok, kattogós fekete pálya, a Vörösmarty térrel kezdődik, de hamar 
felgyorsul, fel se térdelhetek és máris Deák tér ami nekem egy köpés csupán 
ott az iskolám, nyomasztóan közeli megálló, azután viszont nyerítve-sikongva 
meglódul a vascsikó, és Bajcsy-Zsilinszky útja átszálló! kurjant a kulcsos 
kalauzt játszó munkás, gőgös megjátszással, míg tépkedi a közben felszálltak 
jegyeit is, én meg »nahát egy helybe topogunk, sose érünk ki!« rémüldözök 
hisz ez még mindig csak a Deák tér másik vége, a Bajcsizsilinszki, aki 
büntetésből kapott ilyen kis távolságú megállót, mert ő valami lövöldöző 
ellenproletár volt, és csak dühében védte a zsidókat, »szerencsére úgy utálta a 
németeket«, ezt Apa rebegős tisztelettel emlegeti mindig, »az még férfi volt« 
de az Opera után már sokszor és sürgetőleg fogdosom az Erzsi fehér púpos 
öregasszony térdét unalmamban, jöjjön minél hamarabb a November 7. tér 
átszállóhely, onnantól aztán már jön a szabad hangulat, az őrület, a Liget 
az Oktogon amúgy is nekem nyitott könyv, mivel mi az Abbáziába járunk 
haboskakaózni az Erzsivel hetente egyszer, az Abbázia ugyanis a törzshelye 
neki, a Zabázia, az egy jó hely, ki ne tudná, mindig zsong az Abbázia, cseng 
és bong, nagy a kivilágítás, mióta renoválták, a környék összes vénasszonya 
ideszokott, »igen finom a kakaójuk«, meg a frecskelő szájú férjeik is, ilyen 
fittyedt ülepű trotlik, szivarozva, egymást hersegőn túlkiabálva, mind sóher 
álló nap csak ülnek semmi mellett, bokára zuhant zokniban, és nyaliznak a 
főpincémek, észre se veszik, hogy kimozaikozták körbe a falakat, ilyen szép 
piros-sárgára, meg tengeri moszatos akvárium is van a lépcsőnél, de csak 
maguknak úsznak itt a díszhalak, csupa csengés minden, és mind egyszerre 
pöcögtetik kiskanállal a sok szimplás pohárt, ez egy ilyen össz-zaj, igen, a 
trotyliseregnek a hangja, de tilos a kanasztázás, ebből már több botrány is 
volt, szigorúan lecsapnak a paklikra, egy kávéfőzőnő külön figyeli őket, 
mégis megpróbálják, naponta megy a hirig ezen, már vannak kitiltások, de 
most elzúg a szép kocsink a nyolcszögű tér alatt, és máris Vörösmarty utca! 
ez a felezőpontja az útnak, szinte már túl sok, ami zúgva felárad bennem 
ilyenkor, ó az Erzsi háza a Vörösmarty utca 69-71.! első ismerős ház Pesten! 
Anya meg a következő utcában született! Szív utca! Szív utca! arra nekem 
nem is szabad menni valamiért, de most már jön a Liget! a Liget! és akkor a 
csattogva-dobogva rohanó kocsi padján fuldokoltató láz önti el a bensőm 
görcsösen szorítom az Erzsi kezét, Körönd, Bajza utca mormogom és 
behunyom a szememet, nem akarok látni, fölösleges, Hősök tere, Állóikért 
könyv nélkül tudom, »hol van az az okos fejed«, száguldunk a sötétben 
az izgatott várakozás kiszárítja a torkom, »sötét van már? elaludt a villany ?« 
szédelgek az ülésen elcsigázva, nyűtten az ölébe omlok, »ó, bárcsak ott 
lennénk már!«, és a Hősök tere elhagyása után -  irdatlan nagy tér pont a fejünk 
felett, ilyen gyanúsfekete szobrokkal, nyilas fejedelmek, plusz ismeretlen
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hős ruszki, rádöntve egy márványtömb, illetve a Megnevezhetetlen Szárnyas 
Micsoda, ami alatt a dolgozók vállalatilag fölsorakoznak, hogy a főtitkár 
elvtárs dicséreteit topogva meghallgassák, ráadásul kétoldalt ezek a túl nagy 
oszlopos múzeumok, túl nagy tér, sivít a kőkockákon a szél, döbrögi hely 
nem szeretem ezt a Hősök terét, itt én csak a jég  miatt szállók le, ha néha 
az apámra való tekintettel, kínosan bedőlő bokákkal korcsolyáznom kell -  jaj 
de ilyenkor egész fájásig el vagyok zsibbadva, oda vagyok már ájulva az Erzsi 
ölébe, »mikor érünk oda, cuci«, kuncog és simogat, »a türelem rózsát terem 
cuci!« —  MOST! vallató világosság ingerli lehunyt szemhéjam, felértünk! 
de sose számítok rá, isteni világosság, természetes jófény, na ez a világ! 
kiértünk, hála istennek megint megszülettem, csattogva és végérvényesen 
itt vagyok s mindjárt kiadós élvezeteknek nézek elébe kitörtünk! győztünk! 
kijózanítóan világos keretek közt rohanunk bele a kelekótya Ligetbe, mohón 
feltérdelek, már látszanak az Állatkert pocsolyaszürke sziklái a vaskos-zord 
szörnyű magas kerítéssel, HOGY KI NE TÖRHESSENEK A VADÁLLATOK! 
már biztosan jó sok vadállat lábujjhegyen lesi a Földalattit, hogy na jövök-e és 
hozok-e perecet, eleget, kényúri végkifejlet ez, pazar, felpattanok, rohanok 
tolakodom a tolóajtónál, a türelmetlenségtől fel-felugrándozva kukucskálok 
már látni a kőelefántokat! lassan a kocsi lassul, az utasok elszürkülnek, 
hétköznapi lett a varázserdő, a kalauz is félénk már, majdnem előzékeny, 
kicsit púpos, ősz asszony, készenlétben tartja a kulcsát, hogy nyisson, 
ha megáll végre a mi kattogva és csattogva végállomásra érkező kocsink...”

—  és beér, bevánszorog a Moszkva tér alá is, mármint ez a turhakék moszkvai termék,
mind az öt fémkoporsó simán végigsiklik az állomás hullafényű peronján. Csikorgás.
Szisszenve megnyílnak az ajtók.

„Átjátszottam. ”
„Most már kijutok. Finis.”

(Folytatása következik.)

Kun Árpád

ESŐKÖNYV
Részlet

Az esőzés kezdete

A tanítónéni kapája alatt egész nap porzott a föld. Ahogy görnyedt a kicsi test, ringott 
fölötte a kapanyél, mint az árboc. Hosszan, egyenletesen szitált a felvert por, térdma­
gasságtól le barna ködként. A szelet szinte visszaszívta az időjárás. Az utolsó hangosabb 
zajt egy varjú csapta, amelyik kora délelőtt erre szállt.

-  Szó se lehet róla -  kiált fel valamikor sötétedés után. Benn ül már a szobában a
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fiával. A fia -  nagy testű, negyvenes, kora gyerekkorától elhízott -  nemrégen érkezett 
meg. Zihálva szállt ki a kocsiból, mintha nem a motornak, hanem neki kellett volna 
megdolgoznia, hogy feljussanak a szőlőhegyre. Az udvari égő alá állított, ezüstszínű 
Zsiguli kombi tetején idegesítően pattognak a hozzáverődő bogarak.

A tanítónéni kiáltásával együtt hangzik fel az első sikítás. A szegfűrigóké, amik itt 
fészkelnek az ereszcsatornában, a bejárat fölött. Sok bosszúságot okoztak, mert lecsip­
pentették az ágyásból a virágokat a fészekhez. A fészek frissiben még mézesen illato­
zott, és rozsdás tartójában virágcsokorként pompázott, mivelhogy az is volt. Máskü­
lönben szerencse, Dobán azt mondják, ha szegfűrigó rak fészket a háznál. Csak na­
gyobbat kell lépnie ki és be a tanítónéninek, hogy a kis termetű ikebanaművészek me­
szes piszkát szét ne hordja.

Az első sikitásra fog talajt Medárdus. Abban az egyetlenegy csepp esőben érkezik, 
ami ezen a vidéken hónapok óta az első. Legfelül még embrióként gömbölyödött ben­
ne. Zuhantában aztán kiegyenesedett, ahogy az esőcsepp is megnyúlt.

Sárban topog, miután lefolyik róla a vízburok, mintha köpenyt oldott volna le. Bi­
zonytalanul indul el a számára nagyon száraz talajon. Pár lépés után nekitámaszkodik 
a tanítónéni házának falához. Erősen zihál, mint a távolban lehulló eső. Ahol hozzáér 
a háta a falhoz, a fal szivacsként átnedvesedik. Háta nyomát már benn a házban is 
látni.

Belül a tanítónéni szidja a fiát. Kiabál, hogy a fiának nincs joga megszökni ebből a 
házasságból. Ilyenkor mindig a két gyerekre kell gondolni, a tanítónéni két szép uno­
kájára. Egyébként a házasságot a tanítónéni hozta tető alá. Amióta elszerette a nővé­
rének az udvarlóját (de annyira, hogy az vénlányként halt meg), a tanítőnéni lett a 
família első embere. És az maradt özvegyen, dagadt gyerekével is.

A második sikításkor megnyilja a csapot. A víz a ciszternából folyik, és a hegy északi 
oldalán az egyetlen, amiből inni lehet. Medárdus a fal túlfelén felsóhajt, lúdbőrös lesz 
a tanítónéni rövid, izgatott kortyaitól.

-  Elhoztam a játékjaikat -  mondja a dagadt fiú az anyjának. -  Nem tudom, hogy 
jutott az eszembe. Amikor nem akarta ideadni a gyerekeket, akkor elkezdtem kipa­
kolni a gyerekszobából a kocsiba. Még a hintaló is befért hátul a csomagtartóba.

-  Te nem vagy komplett, kicsi fiam -  mered rá fiára meszes, kicsi arccal, ami felül 
most csak két óriásira nyitott szem, mint a méhecskének.

Átgyalogolnak a fehér madárürüléken. A Zsiguli kombi zsúfolásig tele. Rózsaszínű 
babavégtagok nyomódnak az üvegnek. A sofőr melletti ülésen elöl két egyforma, nagy 
játék mackó.

A harmadik sikítás közvetlenül a fejük fölöttről jön.
Az udvar egy pillanatra megbillen a hirtelen kitörő zűrzavartól. Szárnyak verdesik 

a rozsdás bádogot felül. Az éles madárhang egyszer és mindenkorra kifeszül a leve­
gőben a ház és valami messzi tárgy közé.

A tanítónéni fia szuszogva beszalad a házba a létráért. A tanítónéni kilép az eresz 
alól, és onnan irányítja rá a zseblámpafényt a fészekre.

Az ereszcsatornában iszonyú munkában van egy házas sikló. Kiakadt állkapoccsal 
emeli fejét a fénynyalábban. A feje mintha megismétlődne. Hullámozva próbálja bel­
jebb nyomni az utoljára lenyelt szegfűrigó-fiókát. A türkizkék, csillogó kígyótesten 
egészen lassan mozognak a dudorok. Szám szerint éppen három.

Miután a kétágú festőlétrát felállította, másodszorra kapáért szalad a házba. Az any­



Kun Árpád: Esőkönyv *503

jának felmászva már világos minden. Fenn a kígyó hullámzik tehetetlenül egy hely­
ben, zörög alatta a fészek virágszalmája.

A létra másik felén felér a dagadt fiú. Nem túl erős ütésekkel, hogy le ne szakadjon 
az ereszcsatorna, az élével próbálgatja eltalálni a sikló szép háromszögletű fejét. Olyan 
ügyesen és erőszakosan, ahogyan az unokák is tennék.

Ami a levegőben van, azt hirtelen egy levegőből való kéz tolja el. Pörögve és buk­
dácsolva több száz méterre lökődik a szegfűrigópár a vihar előszelében. Anyával és 
fiával eldől a létra, de nem ütik meg magukat. Fürgén szaladnak be a házba a lesza­
kadó eső elől, mint a játékemberek.

Rögtön színükig van az ereszcsatorna. A víz felemeli a fészket és a kígyótetemet, és 
elúsztatja a lefolyóig. Az eső egyenletes zajában nem hallani, hogy a lefolyó alul a ház 
sarkánál nagy bugyborékolással végül kiköpi a fészket, de a kígyótetemtől eltömődik.

Egész addig, amíg nem jön meg Medárdus, aki felállítja újra a létrát. Felmászik, 
megül a legfelső fokon. Vigyorogva mélyen bedugja a kezét a lefolyócsőbe, képéről 
süt, hogy most valami nagyon parázna dolgot művel. Mintha bábot mozgatna, le-fel 
kezdi húzogatni az erdő siklóforma, türkizkék zsinórját. A fák előredőlnek és vissza­
zökkennek végig a hegyoldalon.

Rángatja egész éjjel, azután is, hogy a tanítónéniék lekapcsolják az udvari lámpát, 
és lefekszenek.

Medárdus

Félresöpröm a víztükörről a zöld leveleket, amiket lenyírt a vihar. Megmeríteném a 
ciszternában a kannát, de a vízből néz valaki.

-  Mért guggolsz, Medárdus, ilyen szomorúan itt, mint a béka?
-  Az idén enyém lett a nyár, de mit kezdjek vele? Útjukra indítottam a meztelen 

meg a házas csigákat. Kihúzgáltam a gilisztákat a földből. Megmostam már minden 
tyúkot, és unom a kacsákat.

A teli kannától félredőlve nyitok be a konyhába, ahol Zita fürdik a földre tett lavór­
ban.

-  Kagylóból keltél ma reggel -  mondom neki, és végigpillantok magamon. -  Ma 
reggel, amikor mindenki meztelen.

Gombajáték

Emberfej nagyságú óriáspöfetegeket gurigátok le a hegyoldalon. Pattognak, mint a 
labda, de anyaguk szivacsosabb és lágyabb. Elő szövet. Nem feszíti őket belül levegő. 
Kényelmesebb a puffanásuk.

Mihez hasonlíthatnám ezt a magányos erdei játékot? Ha tekéhez, túl szilárdan áll­
nak a fák. Ha dőlnek is, nem most, és nem döntik halomra egymást. Mondhatom-e 
rájuk azt, hogy bábuk? A törzseken darabokra robbannak az ütköző fehér golyók.

Vág)? lukakat keresnek ezek az ártatlan gombák a titokzatosan megdöntött biliárd­
asztalon? Vaddisznósan fröcskölik szét a vizet, amikor átgurulnak a pocsolyákon.

Elégikus sport ez párás, árnyékos nagypályán. Szenvedélyesebb és gyorsabb, mint 
a rothadás, amit az eső űz ugyanitt. Közönséges gombajáték barbár magányban.
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Virághalászat

Zöld uszonyokat dobok a szemetesbe. Rám lett bízva a kardvirág, amit Zitának hoz­
tam. Le kellett vágnom a végét, de így is még mindig akkora, hogy csak a zsírosbö- 
dönbe fért bele. Feltettem a tűzre a bödönt, és szétöntögettem üres dunsztosüvegekbe 
az olvadt zsírt. A kardvirágcsokor a földre letett zsírosbÖdönben magasabb Zitánál, de 
nálam alacsonyabb. Ez most a mi nyári karácsonyfánk.

Az alsó bimbók a zsúfolt ágyásban, ahonnét a virágot cipeltem, már sűrűn és töme­
gesen szétnyíltak. Közöttük járva jöttem rá, hogy az ámulattól. Ezek egymást bámul­
ják! Éppen hogy rájuk nem szóltam: Miért csodálkoztok, csodálatosak?

Nálunk itt benn sorban végig fognak nyílni a bimbók fölfelé a legkisebbig. Holnap­
ra az alsók már száradni kezdenek. Egymás után gyújtja ki és kapcsolja le őket a ter­
mészeti áram. Folyamatos nyári világítás lesz a szobánkban.

Nem tudom, miért gondoltam ezeket, miközben zöld uszonyokat (tényszerűen zöl­
dek és uszonyok) dobok a szemetesbe. Belegyűröm a hosszú, kilógó kardleveleket a 
szemetes fedele alá.

Az előbb jöttem csak be. Mint zöld csuka, fel volt dobva jobb vállamra a kardvirág- 
köteg. Lebillentettem a nagy kerek konyhaasztalra. Csak úgy csattant, amikor ez a 
súlyos növényi test landolt rajta. Félve topogtam viharkabátomban a konyhán, mert 
friss takarítás nyomait láttam. Rólam meg, a kabát aljáról körben csöpögött a víz. És 
minden lépésnél sárpapucsokat vetettem le a gumicsizmáról.

De Zita örült a virágnak. Jókedvűen kiadta a parancsot, hogy tegyem ki vázába, 
aztán takarítsak fel.

Azon nevetett, amikor azt mondtam, hogy én tulajdonképpen halásztam ezeket a 
virágokat. Pontosabban az iszapban fogtam őket, ahonnét már elvonult a víz. Azt nem 
tudom, tengeré, tóé vagy folyóé volt-e, egészítettem ki. Onnét szedtem a lenn heverő, 
vergődő virágokat. De hát nem úgy téblábolok-e a konyhán is óriásvázát keresve, mint 
egy igazi halász egy igazi tengerparton a kifeszített hálók között?

-  Na és hol vannak ezeknek a te halaidnak a pikkelyei? -  nézett rám csúfondárosan 
Zita.

-  Itt vannak, nézd -  vettem elő a zöld leveleket, amiket kifejezetten erre a kérdésre 
tartogattam. Széles karlendítésekkel ürítettem ki az utolsó levélig viharkabátom zse­
bét. A pilléző, méregzöld válasz kellős közepén táncra perdültem.

-  Sok hülyeséget kitalálsz, az a te bajod -  Zita azt mondja.

Levél az almáskerten túlról

Dzsudi lovagol az éjszakában. Levelet kapott az Icutól, hogy menjen feltétlenül. Nincs 
otthon a férje. A ló magától lemegy a hegyről. Amerre jött, arra megy vissza. 

Miközben csavargatta a rádiót, egyszer csak ráprüszkölt a ló.
Dzsudi az eresz alatt alszik a sezlonon. Mikor benn a házban nagynénémékkel 

együtt lassú tűzön rotyogtatjuk már a kását -  úgy, hogy Kuszinak, a szobatacskónak 
a horkolását nem lehet elválasztani a többitől - , ő beállítja a kossuthot, hogy hallgassa 
az éjszakai műsort.

A lovat csak az Icu küldhette. Ugyanaz a szag van rajta, mint az leun. Dzsudi látja,
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ahogy rátámaszkodik Icu a lóra a kert végében, ahová kikísérte az istállóból. Innen 
már magától kell feltalálnia a hegyre. Még talán súgott is valamit a fülébe. Icu a lovat 
is szereti.

Hogy érte jön  a ló, erről nem szólt a levél. De lehet, hogy ezt elhallgatták előle a 
Laciék. Ok voltak, akik felhozták a levelet, amikor lementek vízért. Olyankor úgy szok­
ták, hogy miután már a tele kannákat bepakolták hátra a csomagtartóba, nem fordul­
nak rá a karóutcára, ami felvezet a hegyre, hanem kitérőt tesznek a falu felé. Benéznek 
Leventéhez, a kocsmároshoz. Ott találkoztak össze Icuval.

A levél biztosan neki szólt. Piros tintával rá volt írva a borítékra: Lajos. Ennyit még 
ő is felismer. A boríték rendesen le volt ragasztva, Dzsudi ellenőrizte. A Laciék nem 
bántották. Aztán felbontotta, de felolvasni a Laciéknak kellett. (Később nézegette Icu 
írását, ami nagyon szép, szép és kacskaringós.) A lóról szóló részt ki tudja, miért hagy­
ták ki. Irigyek az emberek, ahogy Ági néni (anyám) is megmondta.

A felolvasás közben Laciék egyre vidámabbak lettek. És ő, Dzsudi is örült a levélnek, 
csak másképpen. Nem bánta, hogy lefekvésig a drága, egyetlen Lajoskám meg hason­
lókkal ugratják. Már megmerevedett az arca, ahogy azzal az egy fogával a szájában 
egész este vigyorgott. Ot még ez alatt a harminc év alatt senki nem szólította így. Azt 
a részt többször felolvastatta, ahol Icu a tavalyi szüretről ír. Tetőtől talpig megnéztelek. 
Gondoltam magamban, mégis erős lehet ez a kis ember, ha akkora puttony szőlőt cipel a hátán. 
Mint a szarvasbogárnak, hátul volt a páncélod, Lajoskám. Te vagy az én lovagom.

Hát megy a lovon, és leér a Dóba előtti nagy almáskertbe. Tele voltak az ágak nagy 
zöld almákkal, de most már csak mutatóban van belőlük. Nyári almák, amik máshol 
csak véletlenül teremnek a tyúkudvar és a hátsó kert között. De itt egész erdő van. 
Ebből is látszik, hogy bolondok ezek a dobaiak. (Csak az Icu nem.) Miért lett a kas­
télyból ’45 után bolondokháza? Átköltöztették a fél falut.

A nyári alma különben csak rétesnek jó. Ilyenkor már annak sem, mert lenn van 
mind a fa alatt. Hiába nőttek óriási nagyra az állandó esőtől. Barna sár lett belőlük, 
amiben cuppognak a ló patái.

-  Hogyan hívnak, mért álltái meg -  hajol rá a ló nyakára Dzsudi. Tényleg bolondok 
ezek a dobaiak. Elveszett a falujuk az alma erdőben. Zöld almák, savanyúak, és rohad­
nak.

Mért nincs itt útjelző?
Dzsudi átizzadt. Csatakosan fekszik a lópokrócba csavarva a sezlonon. (Nem aka­

rom kilesni, de éppen arra táncolok el mint kísértet. Sietek a cseresznyefához a dol­
gomat elvégezni.) Kis termetű, mint egy gyermek. Majdnem teljesen kopasz. Félidió­
ta. És nő még nem engedte magához. Szűz, mint Kuszi, a szobatacskó. Mellette az ágy 
lábánál egy kosár alma, amit sötétedés előtt szedett. Ági néni (anyám) holnap rétest 
fog csinálni.

A csőszök

A csőszök letelepszenek az epresben. A kormányt csak úgy elengedik, miután leszáll­
tak a bicikliről. A biciklik zörögnek, aprókat csöngetnek, ahogy talajt fognak. Egy-egy 
kerék még körbeforog. Vörös foltokat nyomnak a viharkabátokra hátul fenéktájt az 
összelapuló eperszemek.

Lenn megyek a mélyúton, ami délutánonként rendesen patakmeder, amikor rá­
kezd az eső. Nem látom őket, de hallom, az egyik viszi a szót. Ahogy a medve fosztja
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ki a kaptárát a mesében: dörmögés fenn és felzúdulás. Szeretnének körbejárni ma­
dárijesztővel a szőlőhegyen. Megirigyelték szegény pogányok a búcsúsokat.

Ha nem lehet mogorva az ember, ha nem lehet ijesztő, akkor ki vigyázzon a ter­
mésre? Valami vad érzékenység szorult a júniusi felhők alá. Különben mitől lennének 
ilyen sértődöttek ezek a torzonborz emberek, akiket a gyümölcsből csak a pálinka ér­
dekel?

Cuppognak, csúszkálnak a sárban. Tanácstalanul topognak a földre döntött biciklik 
körül.

Akkor én már túl vagyok az árkon, és nézem éppen, hogy magasabb nálam a bokor, 
ahol befordulok. Itt már nem láthatnak. Zsebemben megcsörgetem a bicikliszelepe­
ket, aztán szétszórom, mint a magvető. Nem túl nagy diadallal.

Fenyőelőadás

A festő a táblákat akasztgatja ki a fenyőkre, amikor a kertje elé érek. Annyit látok csak, 
mint az operatőr a kamerában, mert föl van hajtva a viharkabát kapucnija. Hallgatom 
a ráhulló esőt. Bentről néztem a vizes kerteket, amíg leértem a hegyről. A viharkabát 
volt a házam, és kint álltam a kapucni tornácán.

Letérek a dabrony-dobai útról a színházi ösvényre, amelyik a fenyőfák között vezet. 
Átmegyek a tábla alatt, amin azt írja, ZÖLDSZINHAZ, ma: Szentivánéji álom, 2. felvonás, 
2. szín.

-  Ma egy kicsit későn készültem el a kiírásokkal. Rosszul aludtam, kurták nekem 
ezek az éjszakák.

Körbejárja az árvalány hajas, kicsi rétet. Kinn van a fenyőkön a 2. szín összes szö­
vege. Valamit igazít a rózsabokron, vagyis Titánián, akin nem látszik, vajon elnyomta-e 
már az álom, hogy egy hozzá méltatlan szerelemre ébredjen belőle.

A zöldszínházat a festő találta ki. Valamelyik télen kivágták az egyik fenyőjét kará­
csonyra. Erre kitett egy táblát az úthoz legközelebb eső fára, egy ciprusfenyőre. A fa 
megszólította az elhaladókat, és kissé terjengősen arra kérte a „kedves embereket”, 
hogy ne bántsák.

Mivel Doháról mindenki erre járt fel a hegyre, nagy közönsége lett a ciprusfenyő­
nek. Megálltak az „emberek”, végigsilabizálták a szöveget. Volt, aki kétszer is, jövet­
menet. Pár napra rá megjelentek a faluban a festő plakátjai, amin a lombokon nagy 
piros szájak nyíltak ki. Beléjük volt írva, hogy ekkor és ekkor, a festő kertjében bemu­
tatásra kerül a Lear király. Vörösmarty Mihály neve alatt még ez állt: fenyőelőadás.

A társulat a festő kertjében tizenhat kisebb-nagyobb fenyő (ebből ciprus három), 
egy rózsabokor, ez nagyon szétszaladt már, el is van öregedve, és liliomok több cso­
portban. Távolabb, a ház előtt egy diófa is ide tartozik, bár később csak egyszer sze­
repelt, mint Hamlet apjának szelleme.

Az első előadás teljes bukás volt. Annál katasztrofálisabb, mert az első mondattal 
tetőzött. Elég volt Kentnek ennyit mondania: Úgy hittem, a király inkább kedveli Albán 
herceget, mint Cornwallt. A puccba vágott dobaiak ellepték a kertet. Elolvasták még Glos- 
ter válaszát, és nem jöttek rá, hogy azzal mára készen is van. Az öregasszonyok leül­
tették a gyerekeket arra az egy-két székre, amiket a festő kihordott előzőleg a házból,
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aztán elkezdtek zsörtölődni, hogy maradjanak nyugton, ne forgolódjanak. Mindenki 
várt.

A festő a „színpad” szélén ült a fűben. Nagyon boldog volt, és büszkén félredöntötte 
a fejét, mintha a jobban halló fülét tartaná oda, ahonnét dicséretet hall. Nem is bírt 
magával, felugrott, és körbejárkált az álldogáló csoportok között. Láthatólag műél­
vezve, ragyogó arccal.

Szóval, egy napba tellett, amíg egy mondatot kinyögtek a növények. Csak a kilen­
cedik nap jelent meg a színen Lear. Ezt a belépőt annyira hatásosra rendezte meg a 
festő, hogy az egész kertben csak egyetlen tábla függött aznap, ezzel a felirattal: Gloster! 
hidd elő Frankhon s Búr gund urait. De ezt a mondatot már csak a csőszök olvasták. A 
dobaiakat még jó  darabig hidegen hagyta az az útjelző, ami a „színházi ösvény” felé 
mutatott.

Aztán gyorsultak az előadások, mert a Lear király őszre sem akart befejeződni. Ve­
szítettek erőtelj ességükből a megszólalások, panaszkodott a festő, mivel egyre többet 
kellett a táblákra írni. Viszont lett néhány díszlet. Galambokat akasztott ki a szerep­
lő-fákra. Gonerilre és Reganra. meg egy-egy papagájt, Learre éppenséggel egy hollót. 
Akkorra már a dobaiak is megbékültek, és híre lett máshol is az előadásnak. Egész 
nap volt valaki, aki a kertben ténfergett, vagy keresztülbiciklizett, és egy pillanatra 
megállt.

-  Hetvenhat évig voltam boldog, és most hetvenhat éves vagyok. Mielőtt elkezdtem 
volna csinálni ezt a színházat, úgy éreztem, hogy végérvényesen a bevásárló házi­
asszonyok festője maradok.

Benn vagyunk a pajtából átalakított műteremben, és nézzük a képeket. A kinti bo- 
rulattól kissé tartózkodók a máskülönben vidám, élénk színek a vásznakon.

Fölöttünk a vastag, igen vastag zsúptetőben állandó a verebek mocorgása, amik, 
mert máshol a környéken nincs, zsúfolásig belakják a tömött szalmát. De át nem fúr­
ják, csak egy-két mázsával több nehezedik a gerendázatra.

Hogy hogyan kötött ki a festő a zsebeknél, nem tudom. Mostanában olyasmit mond, 
hogy őt csak az ártatlan titkok izgatták egész életében, talán ezért. Végül csak zsebeket 
festett, a legközönségesebbeket. Gyermekzsebet, olvadt kindertojással, színes villany- 
dróttal, dugóval. Vagy üzletember zsebét, levéltárcával, zsebszámológéppel, golyós- 
tollal. Persze mindezt kívülről. Ettől úgy néztek ki, mintha szatyrok lennének, hol tö­
mötten, hol laposan. Erre később rá is játszott. Például az egyik vásznon a szivarzseb­
ből petrezselyemzöldje kandikál ki. Eldönthetetlen, hogy egy piacról hazatérő szaty- 
ra-e, vagy egy zakótulajdonosnak sajátos ízlése van.

-  Látod, váltottam. Most úgy vagyok kertész, mint színházi rendező, és úgy rende­
ző, mint kertész.

Kinn állunk már a ház előtt. Eljön velem a színházi ösvényen az útig. Megyünk a 
fenyők között, és közben kisüt a nap. Az ég haragosabb felén ott van a szivárvány. A 
lapos vidéken, ahol az egyetlen kiemelkedés a szőlőhegy, mindkét talpa követhető a 
földig. Színei erősek, mint egy furcsa trikolórnak.

A kertben számtalan állat és növény. Én és a festő pedig az emberek képviseleté­
ben. A színes szövetséget, legalábbis mi így tudjuk, velünk, emberekkel kötötte az Úr, 
aki a nyári vizeknek is teremtője volt valamikor -  ha pillanatnyi mozgatójuk Medár- 
dus is.

-  Almomban szagolgattam a fenyőimet. Rossz szagúak voltak, mint a szalonna­
gomba.
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A talaj színház

Fél órával azután, hogy elment a devecseri busz, benyit a kocsmába a festő. Szalma­
kalap a fején, kezében bambuszpálca, magán csíkos nyári öltöny. Az egész falu tudja, 
hogy a fővárosban volt tegnap és ma. Könyvet csinált a színházról (nagyon szép ké­
peket rajzolt hozzá az ágáló fenyőkről), azt vitte fel a kiadóba. Még azt is tudják nagy­
jából, hogy az esti busszal érkezik.

-  Levente, gyertek -  kiált oda a kocsmárosnak, aki könyökére dőlve belülről tehén- 
kedik a pultnak. -  Levágták a színészeim lábát, iszonyatos.

Levente kiegyenesíti magát, és felbukkan a pult külső oldalát támasztó vendégek 
mögül, akiket az ajtóból csak hátulról látni.

Levente körül mindig sokan könyökölnek. Még ha nincs is témájuk, belehallgatnak 
az arcába, vág)' fütyörésznek. Valamiért mindenkinek imponál ez a nagy testű ember. 
Pedig távoli vidékről nősült be a faluba, korábban nem ismerte senki. És éppenséggel 
a hasonló méretű és agresszív kocsmárosözvegyet vette el, aki nála jóval idősebb. Be- 
leszállt a készbe, és mégsem gyűlölködnek ellene.

Vannak jó tulajdonságai. Például szelíd, és soha nem mond egyszerre túl sokat. De 
erre a kutyaszerű szimpátiára magyarázatképpen ez kevés lenne. Én kifigyeltem, hogy 
a hangjával lehet valami. Levente hangja elsősorban olyan, mint a repedt fazéké. Re­
cseg, amikor megszólal. A disszonanciától szikrákat hány a levegő. Ez azonban még­
sem kellemetlen, sőt jólesik olyankor odahallgatni. Nagyon is jól. Arra gyanakszom, 
hogy Levente hangjában van valami plusz, ami az operaénekesek közül is csak a leg- 
nagyobbakéban. Fülünkhöz különösen kedves frekvencián szól.

Sorban kiegyenesednek a kocsmáros után a rajongók is, és az ajtó felé fordulnak. 
Azután már minden jelenlévő a festőre figyel. Széttett lábfejjel áll ott, mint az a híres 
némafilmszínész. Pontosan egy nagy lépéssel lépett a kocsmába, és összetette a két 
lábát, mintha két keresztet rajzoltak volna oda előzőleg, amiket két talpával le kell fed­
nie. Szélesre tárva marad az ajtó. A keretben látszik, hogy az alkonyi eső ezüstfüggö­
nyét kicseréli a festő mögött aranyra a kocsmából kicsapó fény.

-  Üljön le a festő bácsi. Mi van? -  recseg mindnyájunk fülébe Levente.
Odavezeti a hűtőláda melletti székhez. Itt szokott a festő üldögélni, ha lejön a kocs­

mába. Mindig jégkrémet vesz, finom, fényes selyempapírba csomagokat, és helyben 
fogyasztja.

Levente mélyen belehajol a hűtőládába, eltűnik az egész felsőteste. Aztán kiemel­
kedik a legszebb jégkrémmel, és átnyújtja.

Itt ülünk mi is Dzsudival. Lejöttünk a faluba, mert tartoztam neki egy korsó sörrel. 
Egy sörbe kerül ugyanis nála egy szál kardvirág. Egyelőre, amíg haza nem mennek 
anyámék, ennyit vásárolok Zitának naponta. Utána úgyis szabadon prédálhatom az 
ágyást.

Az elindulás előtt Dzsudi rájött, hogy ő egy szál kardvirágot fog beletolni a gomb­
lyukába. Keresztülerőltetett egy szép lilát a legfelső lyukon, a torok fölött. És le is sza­
kasztottá a bimbókat sorban, ahogy eltüntette, mint kardnyelő a kardot, a gyönyörű 
szál növényt. Az meg végképp szomorú volt, ahogyan a két lába között minden lépés­
nél csapkod a virág kilógó szára. Útközben aztán változtattunk a virág helyzetén. Óva­
tosan kihúztuk, hogy maradjon azért belőle valami. Dzsudi talált magánál spárgát, 
amit hozzácsomózott alul-fölül. Végül boldogan feldobta vállára a virágpuskát.
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Ezt nem is tudjuk elképzelni. Hogy valaki kivagdosta a festő fenyőit? De mikor? 
Hiszen nemrég sötétedett be, a vihar érkeztével egy időben. Még mi is háborítatlannak 
láttuk a megmerevedett színházat lefelé jövet Dzsudival.

Csak meresztgetik a szemüket a dobaiak a festőre. A festő magába roskadva nyalo­
gatja a jégkrémet.

Felkerekedik a kocsma, hogy lássák, mi történt. A festő háza nem sokkal kijjebb 
van a falu névtáblájánál.

Levente szeretne életet verni a festőbe, felajánlja, hogy hátramegy a nagy fejszéért. 
Vigyék magukkal, hátha ott találnak valakit a környéken. A festő, akinek az volt az 
utolsó hangos mondata, amit beléptekor kiáltott, erre felélénkül.

-  Fejszét azt ne! Kegyeletsértés lenne. Hullagyalázás. Te nem voltál ott. Nem tudod, 
mi van ott.

Még Dzsudi is felajánlja a maga virágpuskáját, de rá már nem figyelnek. Nem for­
szírozza, úgyis kéznél lesz, ha kell.

A kereszteződésnél égő utcai lámpa világítja meg a kertet, amikor odaérünk. Afestő 
bemegy, és felkapcsolja a ház összes villanyégőjét meg az udvari lámpát. Mintha a vi­
lágosság egyszerre lenne megdöbbenés is. A megdöbbent, kivilágított házzal együtt 
vagyunk némák mi is.

Forgács borítja vastagon a földet. Azon hevernek a fenyőfák, de a törzsük deréktól 
lefelé nincs meg. Vág)'is dehogynem. Azt is lehetne mondani, hogy deréktól lefelé 
meg vannak emésztve. Megemésztett önmagukon hevernek.

Akkora harkályokat elképzelni is nehéz, amekkorák ilyen rövid idő alatt ennyi for­
gácsot termelnek. Legalább egy brigád asztalos kellett ide jő éles gyalukkal, hogy ezt 
meglehessen csinálni. Az biztos, hogy az elvonuló vihar ezt nem tehette, és rágondolok 
Medárdusra.

-  Fenyőinjekciót kell hozni nagy mennyiségben, esetleg mégsem lehetetlen az új­
raélesztés -  adja ki a festő az első utasítást, és fel-le rohangál közöttünk. -  Fehér kö­
penyeket kell felvenni annak, aki segíteni akar. -  Beszalad a házba. Elhűlve nézünk 
utána, aztán kérdőn Leventére. O csak int, hogy ne szóljunk semmit.

Nagy köteg köpennyeljön vissza, amiken színes festékfoltok vannak, máskülönben 
fehérek.

-  Ezután mindent sterilen kell elvégezni. Ja, és óvatosan lépkedjetek, minden egyes 
forgács fontos lehet. Fenyőinjekció, ez a legfontosabb. Közvetlenül a fa nedveibe ju t 
a hatóanyag. De jó lenne fenyőtabletta is. Ti tudjátok, miért nincs fenyőkórház? Hová 
szállítsuk őket? És mi lesz a gyökerekkel? Hol vannak a fenyőorvosok? Hol van a fe­
nyővilág?

A szegény öregnek potyognak a könnyei.
Levente hullámmozdulatokat tesz a tenyerével, mintha halaknak mutatná, hogy 

ússzanak. A közben felvett foltos köpenyekben távozunk, és még halljuk, hogy a festő 
újra mondani kezdi:

-Jövőre káposztát telepítek, de az egész kertben. És tömegjeleneteket tanítok be. 
Úgy hívják majd, hogy talajszínház.

Az éjszaka végén felkelt Dzsudi. A család benn alszik a présház egyetlen szobájában. 
Nekünk Zitával külön ágy jutott, a másik két ágyon hárman-hárman alszanak. Van 
egy női ágy, amin a két nagynéném fekszik az anyámmal, és van egy férfi-, amin meg 
Laciék.
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Csak Kuszinak nincs fix helye, ő ingázik az ágyak között. Éjszaka többször kirohan 
megugatni az őzeket. Azok szintén szoktak ugatni, valahogy úgy, mintha torokgyul­
ladásuk lenne. Néha együtt ugatnak a kutyával, de semmi teteje a dolognak.

Előfordul, hogy a visszatérő, berekedt Kuszi ágyat vált, és máshová kéredzkedik 
föl, mint ahonnét leugrott. Leugrani egyedül is tud. Felfelé alá kell nyúlni a fenekénél, 
amikor két lábon állva nekidől az ágynak, és be kell emelni a dunyha alá. A második 
éjszakára, amit anyámékkal töltöttünk, sikerült kitiltanunk az ágyunkból. Ezért dü­
hösen ébredtem. Azt hittem, Kuszi próbálkozik.

Lenn a hegy aljában hatalmas tűz látszik a festő kertjének irányából. Úgy világít a 
vizes tájban, mint a görögtűz.

Késő este azzal aludtam el, hogy nem értem, és nem érti senki. Most újra ébren 
vagyok, és ugyanúgy nem értem. Mikor szűnik meg? Mintha egy bántó fényű égőt 
nem tudnék lekapcsolni.

Dzsudi előremegy, én meg kihozom a ruháimat. Zita megfordul, és fájdalmasan 
nyöszörög. Oda kell hajolnom, és megsimogatni az arcát, hogy visszaaludjon. A nehéz 
alvás, ami a zsúfolt szobát betölti, összeragaszlja a szemhéjamat, pedig alatta a szemem 
túlzottan is éber a rémülettől.

Egy árnyék végigvágódik előttem az úton.
-  Mi van, te szörny -  mondom, nem tudok semmi viccesebbet.
-  Szeretem a fákat -  mondja Medárdus. -  Az egyik fél tüdőm száraz levegőt fúj, a 

másik fél tüdőm nedveset. Rálehelek egy fára, és féloldalt lerepülnek a levelei, mintha 
pitypang lenne. Az egyik pillanata tavasz, a másik ősz. A harmadikban már csak az 
ágai vannak meg ezen az oldalon. Ezzel a felével ott lélegzik a tél röntgengépében. A 
másik fele meg lehet, hogy kivirágzik közben, és beérik rajta a termés.

- Jó , én nem mondtam semmit. Nem is értek semmit.
-  Értem, téged nem érdekel, hogy milyen viszony fűz engem a fákhoz -  pillantgat 

sértődötten, amit csak sejtek a sötétben.
-  Akkor azt képzeld el -  folytatja gúnyosan - , hogy fadöntő patkánycsordákat hiz­

laltam ennek a vacak hegynek a barlangjaiban. Nyomorult lukakban egészen tegnap 
estig. Ezer évig tenyésztettem őket, és kizárólag erre az egy alkalomra, hogy elharap­
ják a festő fáinak a torkát. Másik ezer évig vigyáztam rájuk, hogy ki ne pusztuljanak. 
Gondold el azt a kétezer éves folyamatos bűzt, amit árasztottak. Mert büdösebbek min­
dennél.

-  Kifordul a gyomrom attól, amit mondasz. És a festő életben van?
-  Életben hát. Mért, te hogy gondoltad?

Két kosár cseresznye

Az egyszerű nevű, bicegő költő megütögette aznap éjjel a tanítónéni ablakát. A taní­
tónéni először a spalettára gondolt, esetleg nem hajtotta be, az zörög a viharban. De 
aztán határozottan emlékezett, hogy beriglizte.

Mióta kiette a házas sikló a csatornából a fiókákat, minden áldott éjszaka tönkre­
megy valami a ház körül. Lemossa a falról egy helyen a külső vakolást az özönvízszerű 
zápor, leemeli a szélkakast a kéményről a szél, mintha kalapot lengetne a rossz időnek. 
Utoljára csak hüledezett, amikor a tőkék között olyan téglába botlott, amelyiknek a 
helyét aztán megtalálta a falban.
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Lefekvés előtt gondosan átvizsgálta a portát, minden szilárdan áll-e. A favágőtuskót 
is meg akarta billegtetni a fáskamra előtt. Azt még a dagadt fiú állította oda. Persze 
meg se moccant.

Az ágybontás után kinézett az ablakon, látta, hogy vigasztalanul borús az ég. És fel- 
rémlett benne, hogy úristen, hol van a Szűz Mária-szobor?

Erre a szoborra hetekig egy pillantást se vet. Csak annak tűnik fel, aki az úton meg­
állva szembefordul a házzal. Annak nem, aki naponta ki-bejár. Pedig a szobor nem 
kicsi. Egy kifelé forduló alkóvban áll a két ablak között.

Kijjebb hajolva meg is látta. Egy ideig vizsgálgatta, majd térült-fordult, és hosszú 
szegeket, kalapácsot hozott.

A lekopott festékű Szűz Mária tizennyolcadik század végi faszobor. Bele is vert egy- 
egy szeget mindkét ablakból, úgy, hogy a szegek hegyei átfúródtak a talapzatig. A meg­
nyugodott tájon Doháig hallatszott a kopácsolás. Ellenőrizte, így már a szobor is moz­
díthatatlan.

Erre a mozdíthatatlanságra emlékezett, amikor zörgött az ablak. Kopogtatnak, 
döntötte el a másodszori zörgetésre.

Ősz fej világított fel a sötétben, amikor kinézett. Udvariatlanul végigfuttatta a zseb­
lámpafényt a lenn álldigáló alakon.

Az egyszerű nevű költőnek-alacsony és zömök, nehéz anyagból faragva-fel kellett 
szegnie a fejét, hogy rápillantson a tanítónénire. De úgy meg arcába csapott az eső. 
Jobb oldalán, ahol a botra támaszkodott, lejjebb volt a válla.

-  Kifáradt, Lacika, látom. Miért is indult el ilyen ítéletidőben Iszkázról? Jó késő 
lett, amíg ideért -  oktatta a tanítónéni.

-  Van-e kapálnivaló, azt jöttem megkérdezni -  felelt a maga kopogós humorával 
az egyszerű nevű költő.

-  Én ezt szellemeknek nem mondom ám meg! Ez ennek a rendje? Háború előtt 
még édesapjával együtt jöttek. Kinn megálltak a biciklivel, és bekiáltottak. Jó napszá­
mosok voltak, a kedves apám mindig emlegette.

-  Az én apám azóta a kő alatt van. Én meg, tudja, Mária, meg vagyok zavarodva 
teljesen. Elhagytam még életemben errefelé egy költeményemet. Jó lenne, ha meg­
találnám. Úgy emlékszem, hogy később sem írtam annál jobbat. Ettől nem tudok most 
nyugodni.

-  Sajnálom, Lacika, nálunk azóta is csak kapálni lehet. Olyan nehéz lett a szívem 
magától, biztosan szomorúan ébredek.

-Annyi mindent összeálmodik az ember, látja -  tipeg előttem az elhagyott, gazos gyü­
mölcsöskertben. -Találkoztam én már álmomban Berzsenyivel, a bajuszos Kisfaludy - 
val, a Sándorral, az összes környékbeli költővel. Mostanában különösen izgalmasakat 
álmodok, mióta nyakunkba lóg ez a hosszú eső. Aztán ezzel az éjszakai rontás-bontás­
sal kapcsolatosan meg az a gyanúm, hogy az oroszok csinálják. A kivonulás után is 
maradt itt a környéken belőlük egy sátorra való. Jó múltkorában még látták őket a 
bolondokháza konyhájánál, burogatták a kukákat. Azóta, azt mondják, már csak a ta­
lajt eszik. Ebben az édes magyar anyaföldben állítólag van valami, amit meg tud 
emészteni az emberi gyomor. Olyanok lettek kinézetre, mint valami mozgó liget. Per­
sze ezt csak hallottam. Brrr! Nem szeretnék velük találkozni.

Csillogó szemmel hátrafordul.
-A zt ígértem magának, hogy megmutatok mindent a kertben. Az például a körtefa,
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nagyon szép piros belű gyümölcsöket adott nekünk régen. Szegény édesszájú anyám 
gerezdekre szelve, tejszínnel leöntve szerette.

Amerre mutat, a magas fűben göcsörtös fa áll, sötéten, mint egy pudvás bálvány. 
Odvába költözött vadméhcsaládtól zúg a környéke.

Szépen kivan nyújtva a tanító néni fonnyadt keze. Finom csipkében végződik a blú­
za csuklóban. Pár lépésre vagyok, de érzem hozzám szállni ujjairól a citromillatot. Mi­
előtt elindultunk volna hátra, megmutatta a ház melletti gyomban a vadon növő cit­
romfüvet. Szétmorzsolta a levelet, és orrom alá tartotta az ujjait. A tanítónéni kertjé­
ben nemes gyógynövények vadultak el, azok próbálják megfojtani egymást.

-  Amíg egy nő ad magára, tetszeni akar.
Megint szürke kontyát látom, mert előrefordult.
Beérünk egy nagy cseresznyefa földig lógó ágai közé, egy külön lélegző területre. 

Mintha saját legyei, pillangói, saját pora és füve lenne a helynek, ahová a fa zölden 
megszitálja a fényt.

Le is teszem a kosarat, de a tanítónéni int.
-  Ez még nem az, ez később érik.
Hát igen, ezen a cseresznye nem is piros, hanem aranysárga.
-  Mi úgy mondjuk neki, hogy rokokócseresznye.
A sárgálló fa után odaérünk egy másikhoz, ami piroslik. A fa mögött a heg}' egy 

meredekebb része kezdődik, ami egyben a kert vége is. Itt, a régi sövény maradékán 
feltorlódtak a hegyről lehömpölygő szederbokrok.

-  Nézze meg csak, Árpád -  fordul felém a tanítónéni, és egy lukra mutat a bozótban. 
-  Ott já r be a kertbe egy őzike. Annyira ideszokott, hogy nem is igen fél. Múltkor a 
szemem láttára legelte le a borsómat. Gondoltam is, na, gyöngyönként legurul a ter­
més ebbe az illatos gyomorba.

Odamegyek a lukhoz. Négykézláb állok, és átdugom a fejem, ki a kertből az erdőbe, 
át a zöld falon. Máshol nem lehetne így kilátni. Fölnézek a talajszintről a meredeken. 
Kecses állatoknak való ösvény van kitaposva, nem egyenesen, hanem úgy, mint a szer­
pentin.

Két kosarat kell megszednem, az egyiket a tanítónéninek, a másikat anyámnak. Lét­
rát nem hoztam magammal. A sűrű növényzeten különben sem tudtam volna átrán- 
cigálni. Összes szerszámom egy henteskampó, erre fel tudom akasztani a kosarat, ami­
be éppen szedek.

Miután a tanítónéni elmegy, nem hagyok magamon mást, csak alsónadrágot, úgy 
indulok a fára. A lombban legalább annyi a víz, mint a cseresznye, cseppenként remeg 
a leveleken. Fröcskölöm a vizet, miközben egyre feljebb jutok.

A második kosárral szedem, amikor lenn zajt hallok. A földre letett kosárból az őz 
legelészik. Ropogtatja a cseresznyét, ilyen finom állathoz képest talán túl hangosan.

Magasan fölötte vagyok, a fa legfelső emeletein. Lassan inog velem az élő szerkezet. 
Innen, ebből a félmadártávlatból még kisebbnek nézem. Barna háta, amire rálátok, 
pöttyös. Ha felriasztanám, széttárná a szárnyait, és elszállna, mint a katicabogár.

Amikor a kosár felével végzett, észreveszem rajta, hogy kezd jóllakni. Egyre 
hosszabb szüneteket tart az evésben, és gyakrabban pillant körbe. A legvégén csak áll, 
és, azért felhallom, halkan böfög, pontosabban szólva „büfizik”. Aztán ugrál néhányat 
a fa alatt, néha a fenekét úgy feldobja, kicsit oldalazva, hogy azt hiszem, bukfencezni 
akar. A fa sátra alól nem meg}? ki.
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Fenn lassan rágémberedek az ágra, nem akarom felriasztani. De már bosszant a 
lenti jókedv. Szunyókáláshoz gömbölyíti össze magát a kosár mellett, én meg a tenye­
rembe köpök egy simára szopott cseresznyemagot, és megcélzóm.

Ritkán sikerül cseresznyemaggal ilyen pontos lövést leadnom. Egy nyáron egyszer. 
Pontosan a fénylő, fekete orrot találom el. A másik pillanatban az erdőbe kivezető lü­
kön már csak a fehér folt villámlik, amit bolyhos farkán visel, röviden, mint a vaku.

Zsibbadt tagokkal mászom le a másik kosárért, és felhozom azt is. Belenézek, jól 
kipusztította, de nagyon kulturáltan evett. A maradék se lenyálazva, se összerágva nin­
csen.

Ráügyeskedem a kosarat a fülénél egy csonka ágra. Ezután az egyik szem cseresz­
nyét idedobom, a másikat oda.

De ma délután valamiért nagy a forgalom a cseresznyefa alatt.
Megint zörögnek. Rángatják a zöld falat. Mintha hálókból akarná valami kiszaba­

dítani magát. Mindenképpen nagyobb állat lehet, mint az őz. A lukban viszont egy 
ember jelenik meg. Csak négy kézláb tud kimászni, ahogy négykézláb kellett jönnie 
idefelé is már egy darabon az összefonódó aljnövényzet miatt. Tenyerén, térdén sár­
bakancsokat hord laza humuszból, ami mindenhol vastagon tapad a szőlőhegy elva­
dult meredekjein.

Felállva alaposakat nyújtózik, mintha autóból szállt volna ki. Ropognak nehéz 
csontjai. O is a fa alját méri be mint pihenőhelyet. Odaül, ahol az előbb a cseresznyézés 
folyt.

Jellegzetesen hosszú szakálla van, amiről rögtön megismerszik a szőlőhegyen a 
csősz. És emellett is olyan csőszfajta. Erős csontú, zömök és kortalan ember, amilyen­
ből állhat fiú, apa, nagyapa egymás mellett, nem lehet megmondani, melyik az idő­
sebb, melyik a fiatalabb.

A hátát nekidöntve a törzsnek, szakállából piszkálgatni kezdi a zöld szöszmötöt. Ki­
rázza belőle a leveleket, kivakar egy hosszú, zöld indácskát.

Eleinte gondolkodom, hogy eláruljam-e magam. Köszörülöm a torkomat, de a 
csősz dallamosan motyogni kezd, és meg se hall. Nem tudnám eldönteni, hogy éne- 
kel-e vagy magában beszél.

Ameddig hosszú kaijával elér, összegyűjti a hullott szemeket, játékosan, mintha el­
guruló golyóknak kapna utána. Azután csak tömi a fejét.

Közben nekilátok tépdesni a cseresznyét újból, ami fürtökben csüng a lombban, 
mint a szőlő. De ez a zaj a csősznek még mindig kevés, hogy észrevegyen. O lesz csak 
egyre hangosabb. Az erősödő szuszogásra le is nézek.

Előkotoija, úgy ültében, bő és piszkos nadrágjából hatalmas tökét, mintha kendő 
alól madarat venne ki, és marokra fogja. Aztán keze ritmikusan jár, egyre szenvedé­
lyesebben. Jórészt minden a szakáll alatt történik, látni nem látok sokat. Csak azt, hogy 
felsőtestével dülöngélni kezd a feladattól, mintha terepjáróban ülne a rázós út fölött.

Hallani annál inkább hallok. Hangja a mélyből tart a magasba. Először elégedett 
brummogás, utoljára éles patkányvisítás. (Nem bújt-e föl alulról szájába tényleg pat­
kány az élvezet alatt? Én nem láttam kiugrani.) Amikor a legmagasabb hangokat adja 
ki, akkor már felemelkedik a fa mellől. Éejhangon rikoltva körberohangál a zöld sá­
torban. Meredő szerszáma föl-le himbál minden ugrásra. Végül szétterpesztett lábbal 
megáll, mint aki megérkezett, és üvölt egy nagyot.

Ényhén begörcsölt a nyakam a mozdulatlanságtól. Lazítok én is, igyekszem most 
már pisszenés nélkül megmaradni a fán.
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Horkantva tesz még néhány kört, közben elrendezi úgy-ahogy a nadrágját. Kezei, 
amelyek az utóbbi néhány percben nagy erővel munkálkodtak, továbbra sem állnak 
meg. Áfa lecsüngő ágait dézsmálják, és tömik bele a cseresznyét a szájba. A száj bo­
szorkányos gyorsasággal köpködi a magot. Mert azt azért a csősz nem eszi meg, mint 
az őz.

Ugyanolyan küzdelmes procedúra az erdőbe, vagyis az aljnövényzetbe való visz- 
szabújás, mint a kijövetel. Az utolsó levél sem rezeg már a csősz mögött, a cseresznyefa 
alatti porond újra csendes. Mint az akrobata, leereszkedem az egyik tele kosárral, az­
tán felmászom a másikért.

A tanítónéni házáig mérleg vagyok, egyensúlyban a kétoldalas teherrel. A további 
úton már féloldalra billenek, mert az egyik kosarat ott hagyom a tornácon. A tanító­
néni nincs a házban. Gondolom, a zöldségeknél mentheti a menthetőt az eső elől, vagy 
nagy szögekkel, kalapáccsal mászkál hátul a gazdasági udvarban, hogy rögzítsen, amit 
lehet. Sértődés lesz, de most szó nélkül itt hagyom a cseresznyét.

Apropó, mi van a leszögezett szoborral?
Ott a két szög jobbról-balról a késő barokk remekműben. Most valahol arra állok, 

ahol az egyszerű nevű költő a tanítónéni álmában. A fejét is így tartotta fölfelé. Én 
ráadásul még grimaszolok, mintha tikem lenne.

Győri László

KI EMLÉKSZIK?

Ki emlékszik a kecskére, amint 
a tetőre körmöl, kapaszkodik, 
és ott el akar érni valamit?
A hegytetőt? Az ól cserepeit? 
Miféle hajdani magaslatot 
akart elérni megint és megint, 
hogy örökké nekirugaszkodott? 
Nevére már ma ki emlékezik?
A kecsketejre most ugyan ki fog? 
A kecsketejé nevetséges íz, 
de akkoriban persze végül is 
a mi ajkunkra egy másféle vicc 
fagyasztotta röhögtetéseit, 
nem az a tej, nem az a tréfa, hogy

a kecske egyre belepotyogtatott.
A lét viccére ki emlékezik?
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A SZENT EGYÜGYŰSÉG

A káposztás hordó, mint tudva van, 
nem illik égbe, földi útja van.
Ha elcsaklizódik, nem egy kerab 
ragadja föl, nem égbe-mennybe jut.
S mint tudva van: a vers csak égi jel. 
Nem sújt, nem büntet, elvan és figyel. 
Vagyonom, ezt-azt, az életemet 
viheti bárki szent együgyüleg.
A hordó lesz jó savanyítani.
A verset lesz jó ki se irtani.
Ha útja, haszna, célja vagy oka 
van, akkor is áll a szentencia: 
a szent együgyű gőggel hiheti, 
ég és föld közt életem elviszi.

Nem bírok lenni, illeni ide.
Goromba vagyok, durva idea.

Reuven Tsur

A FUVOLA, A MALAC ÉS A KAKUKK
A fordított vers mint esztétikai tárgy

A férfisovinizmus a következőképpen fogalmazta meg a műfordítás mint művészet 
alapvető gyengéjét: „Olyan a műfordítás, mint a nő: ha szép, nem hű, ha hű, nem 
szép.” Ez a fordított arány a szépség és a hűség között a műfordítás egy másik jelleg­
zetességéből ered, amit szintén hasonlattal lehet kifejezni: a műfordítás olyan, mint 
egy több száz darabos összerakósjáték, amelynek a darabjai nem illenek össze. A csoda 
akkor történik meg, amikor a darabok „helyükre ugranak” és egy egészet alkotnak. 
Még akkor is, ha ugyanaz a szó két nyelvben is előfordul hasonló értelemben, néha 
igen feltűnő árnyalati különbségek találhatók közöttük. így például franciául a je de- 
mande kérelmet jelent, míg az angol nyelvben az I demand értelme közelebb esik a kö­
veteléshez. E különbség valószínűleg onnan ered, hogy némi eltérés volt a normannok 
nyelvi modora és hódítói viselkedése között Anglia területén. De még ha a szavak kö­
zötti hasonlóság nem katonai jellegű behozatalból ered is, hanem nyelvi rokonságból, 
néha akkor is feltűnő értelemkülönbségekbe ütközhetünk. így például a Knabe né­
metül „fiú” -  angol megfelelője, knave, ma már csak kártyajátékban jelenti ezt; általá-
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bán pimaszt, semmirekellőt vagy fickót jelent. Sőt, azt is meg kell jegyeznünk, hogy 
az angol szó majdnem minden prozódiai tulajdonságában különbözik a német szó 
prozódiai tulajdonságaitól.

Ha a fordítás szépsége és hűsége az a két tényező, amit az értékítéletnek figyelembe 
kell vennie, akkor minden bizonnyal könnyebb megindokolni egy hűségítéletet, mint 
egy szépségítéletet. Semmilyen fordítás -  még a legkiválóbb sem -  éri el, semmikép­
pen, az eredetit. Ezek szerint a vádlóknak semmi mást nem kell tenniük, mint egy­
szerűen rámutatni azokra az elemekre, amelyek az eredetiben előfordulnak, de hiá­
nyoznak a fordításból, vagy előfordulnak a fordításban, de hiányzanak az eredetiből. 
Ilyenfajta bírálat előtt semmilyen fordítás nem áll meg. S ha mindennek ellenére min­
dig akadnak olyan megszállottak, akik megkockáztatják a műfordítást, ez azért van 
szerintem, mert a műfordítás önnön értékében művészet; habár valamivel kevésbé 
önálló, mint az eredeti költészet, kevésbé tartós, de művészet.

Századunk néhány esztétája, például Dewey, Kris és Káplán, valamint Pepita Ha- 
ezrakhi úgy véli, hogy a művészeti alkotás lényege: egy probléma elegáns megoldása.

„ Véleményem szerint, ha megkíséreljük a műalkotást problémák és megoldások fogalmaiban 
megfogalmazni, e módon fogjuk leginkább megközelíteni az esztétikai érdem lényegét. Ha prob­
lémák és megoldások fogalmaiban fogalmazzuk ezt meg, meg kell említenünk, hogy a művész 
működését úgy jellemeztük, hogy az a rendelkezésére álló anyagból gyúr valamit: gondolataiból 
és érzelmeiből, szakképzettségét és technikáit alkalmazván. A művész problémája az, hogy az ő 
médiumában, legyen az bármelyik művészi médium, fejezze ki azt, amit a saját szelleme sugall, 
vagy amit a vevő megrendelt. Problémáját úgy oldja meg, hogy művészete szabályainak, a har­
mónia és a kontrapunkt, a verstan vagy az ecsetkezelés szabályainak engedelmeskedik. [...] Az, 
amit a művész készít, akkor számít esztétikailag érdemleges művészeti alkotásnak, ha a médium, 
a gondolatok és a technikák által képezett probléma sikeresen oldódik meg, vagyis, pontosabban, 
ha a megoldás elegáns [...]. A műalkotás esztétikai minőségét, szépségét, [...] a megoldás elegan­
ciájaként lehet meghatározni.” (Haezrakhi, 1965. 104-105. o.)

Ha a költészettel kapcsolatban egy probléma elegáns megoldásáról beszélünk, a 
médium korlátáiról vág)? megszorításairól is számot kell adnunk, amelyek a problémát 
képezik. Ilyen korlátok: a metrum, a rím, a hangtani elemek, a mondatszerkezet, a 
figura tív nyelvezet normái, minden szó jelentéstani árnyalatai. A probléma az, hogy 
miképpen lehet mindannyiuknak eleget tenni anélkül, hogy ez a többi norma rová­
sára menne. S ha valamelyik nyelvi vagy verstani norma eltorzul, ennek valamilyen 
más normában meggyőző indokának kell lennie. így például ha a szöveg eltér a sza­
bályos szórendtől, azt nemcsak a metrum és a rím követelményei, hanem a hangsú­
lyozás követelményei s néha a költő sajátos poétikája is kell, hogy indokolják. A meg­
oldás akkor elegáns, ha a vers összes normája természetesen hat, s ha van eltérés a 
normától, az eltérés is természetesen hat, mert a nyelv és a poétika minél több réte­
gében nyer indoklást. „A költő sajátos poétikája” némi magyarázatot igényel. Ady, pél­
dául, varázslatos hangját többek között úgy éri el, hogy rendszeresen megszegi a be­
szédrészek szabályait. Ez az ő „sajátos poétikájának” egyik jellegzetessége. A MUSZÁJ- 
HERKULES-ben egy (pongyola) segédige melléknévként szerepel, Az ős K\jÁN-ban 
viszont egy melléknév szerepel főnévként. Éppen emiatt Ady héberre majdnem le­
fordíthatatlan, mert ott a beszédrészek sokkal rugalmasabbak: ugyanaz a szó szolgál­
hat igeként, melléknévként és főnévként: ennek következtében, ha egy beszédrészt 
helytelenül alkalmaznak, az azonnal új helyéhez illeszkedik, és a kifejezés mindennek 
ellenére természetesen hat, az esetleges rejtélyes íznek nyoma vész.
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Egy probléma elegáns megoldása csak ebben az esetben releváns a műalkotásban, 
ha mind a probléma, mind a megoldás egyszerre észlelhető a kész műben. Gyakran 
dicsérik a fuvolaművészeket a következőképpen: „Éppúgy hangzik, mint egy szoprán 
énekesnő.” Ha a szoprán hang annyival szebb, mint a fuvola hangja, miért nem adják 
a szólamot egyenesen egy énekesnőnek? De éppily gyakran halljuk a fordított dicsé­
retet is: „Ennek az énekesnőnek úgy szól a hangja, mint egy fuvola.” A dicséret tehát 
nem részesíti előnyben a szoprán énekesnő vagy a fuvola hangját, hanem egy művé­
szeti eredményre vonatkozik: arra, hogy valaki egy bizonyos hangminőséget alapjá­
ban más minőségű hanggal idéz elő; s ez akkor is észlelhető, ha a hang forrása nem 
látszik (hanglemez esetében, például). Ilyen esetben mindkét hangminőség egyszerre 
észlelhető. Ékkor mondhatjuk, hogy a fuvola szoprán által való felidézésének a prob­
lémáját elegánsan oldották meg.

Egy ógörög példabeszéd egy kanászról szól, aki a malac visításának utánzásával szó­
rakoztatta hallgatóságát. Egy másik kanász, aki megirigyelte társának sikerét, valódi 
malacot rejtett el subája alatt, s valahányszor arra kérték, hogy utánozza a malac visí­
tását, meghúzta a malac farkát. A trükk rosszul sült el, mert a valódi malac nemtetszést 
váltott ki. Ez a példabeszéd rossz fényt vet a közönség ízlésére, mely nem tudja meg­
különböztetni a valódit az utánzástól, avagy megleckézteti az ing)' kanászt. Arany Já­
nos a V o j t i n a  ARS POÉTlKÁjÁ-ban bizonyos tizenkilencedik századbeli esztétikai el­
méletekkel egyetértésben a művészet egy másik oldalát próbálja megvilágítani: „Nem 
avató hát: annak égi mássá” a művészet lényege: a hangutánzó kanász úgy visított, ahogy 
a malac általában visít, a valódi malac ezúttal talán úgy visított, ahogy még soha.

Ezt a példabeszédet fenti szavaim értelmében fogom értelmezni. A valódi malac 
legszokványosabb visításával sem fog nagyobb tetszést kiváltani, mint a hangutánzó, 
mert nem nyújt hallgatóságának problémamegoldást. A hangutánzó hangja alapjá­
ban emberi maradt, de sikerült neki feltűnés nélkül, elegáns módon olyan mozzana­
tokat beleszőni hangja rezgésébe, amelyek a malac hangminőségére emlékeztetnek, 
s ezáltal a malac visításának illúzióját keltik.

E ponton egy másik régi példabeszédnek kívánok új értelmezést ajánlani, hogy 
megvilágítsam a fordításművészet egyikjellegzetességét, a fent említett felfogás értel­
mében. Izmajlov példabeszéde a kakukkról szól, aki egy távoli erdőben hallotta a fü­
lemüle énekét. Erről így számol be madártársainak: „Az én dalom is kiváló, de az övé 
egész,rendkívüli!” S hogy a madárország lakói se maradjanak le az élményről, bejelenti, 
hogy „Végül én is megtanultam dalolni a fülemüle dalát. Ugyanazt a dallamot fogom nektek 
eldalolni [...]. Figyeljetek, mert kezdem: kakukk, kakukk, kakukk!” A példabeszéd tanulsága 
a következő: „Gyakran hasonló hangot hallatnak a világirodalomremekműveinek fordítói is. ”

Izmajlov példabeszéde szemléletesen érzékelteti azt a csapdát, amibe a rossz mű­
fordítók beleesnek, sőt néha még a jó  műfordítók is. De e példabeszéd egy olyan mű­
vészeti problémát is bemutat, amely távol áll Izmajlov szatirikus szándékától. Végered­
ményben Izmajlov is ugyanazt a bűnt követte el, amivel a kakukkot vádolta. A kakukk 
nem hallafja sem a jkj fonémát, sem az juj fonémát. De amikor emberi lények foneti­
kusan át akarják írni a kakukk kiáltását, nem tehetnek mást, mint hogy átírják az em­
beri beszéd zárt fonémarendszerére. Ez esetben azon beszédhangzók választására 
kényszerülnek, amelyek legközelebb állnak artikulációjukban és formánsaikban (fel­
hangjaikban) a kakukk kiáltásához. Az emberi nyelv hangutánzó szavainak a termé­
szet utánzott hangjaihoz való hasonlóságát azok a fonetikus egységek korlátozzák, 
amelyekre a természet hangjai át vannak fordítva. Amikor Leopold Mozart a Gyér-
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MEKSZlMFÓNlÁ-ban a  z e n e k a r  „ n y e lv é re ” k ív á n ta  „ f o r d í ta n i” a k a k u k k  k iá l tá s á t, a  b a ­
ro k k  fu v o la  b iz o n y o s  h a n g ja i t  v á la s z to t ta , a m e ly e k  k issé  h a s o n l í ta n a k  m a g a s s á g u k b a n  
és f e lh a n g ja ik b a n  a  k a k u k k  h a n g já h o z ,  s h a  az  u j ja k  a  fu v o la  ly u k a it b iz o n y o s  te c h n i ­
k á v a l z á r já k , o ly a n  h a tá s t  le h e t  e lé r n i ,  a m i e m lé k e z te t  a  z ö n g é t le n  v e lá r is  e x p lo z ív a  
z á rá s á ra  az  e m b e r i  n y e lv b e n , v ag y  a  k a k u k k  „ n y e lv é n ” a  h a n g  „ e lő tö r é s é r e ” . K ö v e t­
k e z é s k é p p e n  az  e m b e r e k  h a j l a n a k  a r r a ,  h o g y  a  h á r o m  je l s o r o z a to t  (a k a k u k k  k iá ltá s á t, 
a  lkukul f o n é m a s o ro z a to t  és L e o p o ld  M o z a r t  b a r o k k  fu v o lá ja  h a n g já t )  e g y m á ssa l 
e g y e n é r té k ű n e k  ta r ts á k  a  h á r o m  k ü lö n b ö z ő  s z e m io tik á i  r e n d s z e r  k e r e té n  b e lü l . E gy , 
a  k a k u k k a l s z e m b e n  k e v é sb é  ig a z s á g ta la n  á l lá s p o n t  m á s k é p p e n  k e z e l te  v o ln a  a  t ü n e ­
m é n y t; n e m  ta lá l ta  v o ln a  s z a t ír á ra  m é l tó n a k  az t, h o g y  a  k a k u k k  a  s a já t s z e m io tik á i  
r e n d s z e r é r e  f o r d í to t ta  a  fü le m ü le  d a lá t .  A  b ír á la tn a k  a z t  k e ll m e g v iz sg á ln ia , h o g y  a z o k  
a  m e g o ld á s o k , a m ik e t  a  k a k u k k  ta lá l t  a  s a já t s z e m io tik á i  r e n d s z e r é n  b e lü l , tö b b é -k e -  
v é sb é  e g y e n é r té k ű e k -e  a z o k k a l a  m e g o ld á s o k k a l ,  a m ik e t  a  fü le m ü le  ta lá l t  a  m a g a  sz e ­
m io tik á i  r e n d s z e r é n  b e lü l .

Ezt a felfogást a fordítással kapcsolatban két példával kívánom bem utatni, az egyik 
a hangzóminták, a másik a m etrika körébe tartozik. Az első példám at máshol m ár 
hosszasabban tárgyaltam (Tsur, 1992). Verlaine ŐSZI DAL-a (CHANSON DAUTOMNE) 
rendkívüli zeneisége révén lett híres. Vegyük szemügyre e vers első szakaszát T óth 
Árpád és Szabó Lőrinc magyar fordításában és Zsabotinszki héber fordításában.

„Les sanglots longs 
Des violons 

De lAutonme,
Blessent mon coeur 

D' une langueur 
Monotone. ”

„Ősz húrja zsong,
Jajaiig, búsong 

A tájon,
S ont monoton 
Bút konokon 

És fájón. ”

„Zokog, zokog 
Az ősz konok 

Hegedűje,
Zordúl szivem 
S fordul szivem 

Keserűre. ”

"I
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„Binhi mamror 
H ornt hinor 
Te vet páni'a, 
Vg’t l  halev 
Hoder ka'eu 
Vaga’agu’a!’

Amint erre másutt rámutattam (Tsur, 1992. 66-70. o.), a Verlaine-vers zeneiségé­
nek egyik legprominensebb forrása a nazális magánhangzókból és az -eur hangzóso­
rozatból ered. Két közös tulajdonsága van e hangzósorozatnak és a nazális magán­
hangzóknak: akusztikai szempontból folyamatosak és periodikusak, és a fonológiai 
fejlődés szempontjából a csecsemő legkésőbbi szerzeményei közé tartoznak. Azt a né­
zetet fejtettem ki, hogy a csecsemő legkésőbbi szerzeményei rendelkeznek a legna­
gyobb érzelmi és esztétikai potenciállal a felnőttek nyelvében, akár pozitív, akár ne­
gatív irányban. A kései szerzemények között a jpf! és lej affrikáták „csúnyák”, vagy kel­
lemetlen érzelmeket „fejeznek ki”; az akusztikai szempontból folyamatos és periodi­
kus hangzók „zeneiek”, „szépek”, vagy kellemes érzelmeket „fejeznek ki”. Ezek a 
„szép” hangzók sokkal gyakrabban fordulnak elő a francia impresszionista-szimbolista 
költészet, mint például a klasszicista költészet rímeiben. Ez az egyik forrása jellegzetes 
„szépségüknek” és „zeneiségüknek”.

A héber fonológiai rendszerében nincsenek nazális magánhangzók, eu lőj magán­
hangzó sincs. Következésképpen Zsabotinszki olyan fonologikus ekvivalenseket kény­
szerült keresni, amelyeknek hasonló érzelmi jellegük van. A héber fonologikus rend­
szerben az /r/ a legkésőbbi szerzemények közé tartozik, s mint említettem, folyamatos 
és periodikus. Mivel a héberben nem léteznek későbbi szerzeményű folyamatos és pe­
riodikus hangzók, Zsabotinszki a vers első rímpáiját a folyamatos és periodikus /r/ 
mássalhangzóra alapozta, amely az első két rövidke sorban háromszor (!) fordul elő, 
továbbá, mint a franciában, a „sötét” joj magánhangzóra. Továbbá gyakran használta 
a többi periodikus mássalhangzót (az /m/-et háromszor, az jnj-1 kétszer). Ez eklatáns 
példája annak, hogyan lehet hasonló légkört teremteni a héber nyelvben azáltal, hogy 
a műfordító a nyelv „lehető legperiodikusabb” és „lehető legkésőbbi” mássalhangzóit 
választja ki. A héber fonologikus rendszer nem teszi lehetővé a francia nyelv zeneisé­
gének megközelítését. Másképp van ez a magyarban. Ami az ő hangzót illeti, nemcsak 
hogy létezik a magyarban, de még nehéz is lenne a magyar fordítónak elkerülnie ezt 
a hangzót, mivel az ősz a magyar megfelelője a francia automne-nak, ami a vers egyik 
kulcsszava. A hátsó nazális magánhangzó, az lő! is létezik a magyarban, habár kevésbé 
természetesen, mint a franciában. S valóban, Tóth Árpád fordításának első két sorá­
ban háromszor fordul elő (zsong, jajong, búsong). Ezek szerint, ha Szabó Lőrinc úgy 
fordítja a vers első két sorát, hogy a veláris explozíva ismétlése (zokog, zokog) adja benne 
a hangot, a fordítás különlegesen zeneietlennek hangzik. Ebből a szempontból, nem 
aszerint bíráljuk a fordítást, hogy a célnyelvben léteznek-e vagy nem léteznek azok a 
hangzók, amelyek az eredeti nyelvben megszabják a vers jellegét, hanem aszerint, 
hogy a fordító kihasználta-e azokat a lehetőségeket, amelyeket a célnyelv zárt fono­
lógiai rendszere nyújt, azazhogy azokat a lehetőségeket választotta-e, amelyekben le­
hetőleg minél több olyan fonetikus jegy van, ami az eredeti vers által kívánt hatást 
lehetővé teszi.

A kakukkot tehát nem lehet azért vádolni, mert a fülemüle dalát a maga szemiotikus
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rendszerére fordította. Ennél többet a legjobb fordító sem tud nyújtani. Azt kell meg­
vizsgálnunk, hogy a maga szemiotikus rendszere keretén belül azokat a lehetőségeket 
választotta-e a kakukk, amelyek a fülemüle dalához legközelebb esnek, avégett, hogy 
egyenértékűséget teremtsen közöttük. És éppen ez a bökkenő. Ha a kakukk dalát az 
emberi nyelv fonémáira fordítva kapjuk, ez képtelen lesz átadni a kakukk rend­
szerének árnyalatait -  kiváltképp akkor nem, ha ezeket a fonémákat egy grafémarend- 
szer (magyarán ábécé) közvetíti.

A kódról kódra való fordítás problémáját a fonetikus egyenértékűségen keresztül 
mutattam be; de hasonló elv működik a verstani, értéstani és mondattani egyenér­
tékűség terén is. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy az érvek, amiket Zsabotinszki 
zenei döntéseinek alátámasztására hoztunk, nem teszik lehetővé, hogy előre „megjó­
soljuk”, hogy az „egyenértékű” hangzóknak valóban az eredetihez hasonló zenei ha­
tásuk lesz-e; az olvasó csak akkor tudja utólag megindokolni a fentihez hasonló ér­
vekkel a benyomás keletkezését, ha a fordítás erős zenei benyomást keltett benne. A 
többit a fülre kell bíznunk.

Ha Radnóti Miklós tudott volna kakukkul, bizonyára megpróbálta volna a kakukk­
nyelv árnyalatait lefordítani emberi fonológiára. Orpheus nyomában című fordítás­
kötetének utószavában egy hasonló lehetetlenség megoldásáról számol be (a műfor­
dítás terén az, ami ab ovo lehetetlennek tűnik, mindaddig lehetetlen marad, amíg nem 
jön egy költő, és meg nem mutatja, hogy lehetséges): „Van-e izgatóbb feladat költő szá­
mára, mint elmondani három disztichonban írt költeményt magyarul, disztichonban és úgy, hogy 
magyarul is különbözzenek egymástól, ahogy az eredetiben is gyökeresen mások, azonos formában. 
Egy Tibullus-, egy Goethe- s egy Hölderlin-versregondolok.” (Radnóti, 1943. 167. o.)

Ha Radnóti problémáját a fentebbi fejtegetések fogalmaira fordítjuk, azt mondhat­
juk, hogy Radnóti nemcsak a latin és német nyelven disztichonban írt verseket fordí­
totta magyar nyelvű disztichonra, hanem azoknak az elvont normáknak is talált ma­
gyar megfelelőt, amelyekben egy nyelv keretén belül is különbözhet egy disztichon a 
másiktól, elvben csak vág)? kivitelben is.

A következőkben a verstani egyenértékűségre kívánok példát hozni olyan esetben, 
ahol különálló, különböző jellegű szemiotikus rendszerekről van szó. Mi a verstani 
megfelelője egy vers metrumának, ha olyan nyelvre fordítjuk, amelyben más verstani 
rendszer használatos? Ezzel kapcsolatban egy további, közel eső kérdést is meg kívá­
nok vizsgálni: a perceptuális egyenértékűség kérdését, különböző prozódiai rend­
szereken belül. Specifikusabban azt kívánom megvizsgálni, hogy a francia alexandri­
nust (ami a szillabikus rendszerre alapul) hogyan kell olyan nyelvekre fordítani, ahol 
a szillabotonikus rendszer használatos. Még specifikusabban, Baudelaire Correspon- 
DANCES-ának a héberre való fordításával kapcsolatos problémát fogom vizsgálni.

Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád közös vállalkozásának, A ROMLÁS virá­
gai-nak egyöntetű válasza az, hogy az alexandrinus magyar megfelelője a jambikus 
hexameter. Ez az álláspont általában jellemző a francia versek magyar, angol és héber 
fordításaira (habár Kosztolányi Dezső Baudelaire SzÉPSÉG-ét például jambikus pen- 
tameterben fordította, tehát öt és nem hat jambikus verslábat használt). Az alábbiak­
ban Baudelaire CORRESPONDANCES-ának első két szakaszát idézem:

„La Natúré est un temple oü des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses pár öles;
L'homme y passe á travers des foréts de symboles 
Qui Vobservent avec des regards familiers.
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Comme de longs échos qui de lóin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vastes comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. ”

„ Templom a természet: élő oszlopai 
időnkint szavakat mormolnak összesúgva; 
jelképek erdején át visz az ember útja 
s a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak 
valami titkos és mély egység tengerén, 
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény, 
egymásba csendül a szín és a hang s az illat. ”

(Szabó Lőrinc fordítása.)

Ez, igen szabadon, jambikus hexameter, habár sokkal kevésbé zenei, mint Tóth 
Árpád és Babits hexameterei. Baudelaire CORRESPONDANCES-ának hat héber fordí­
tását ismerem. Ebből kettőben semmilyen rendszeres metrumot nem sikerült felfe­
deznem. Három jambikus hexameterben van, a hatodik metruma pedig hármas met­
rumok (anapesztus és amphibrachisz) keverékéből áll. A kérdés az, hogy melyik lehe­
tőség felel meg legjobban a francia metrum szellemének. S továbbá, milyen érveket 
lehet hozni akármelyik választás alátámasztására?

A magyar, angol, héber és még jó néhány modem irodalomban a szillabotonikus 
metrikai rendszer használatos, azaz eszményileg a rendszer a verssor szótagjainak szá­
mát és a hangsúlyozott szótagok számát és helyzetét egyaránt megszabja (a jambikus 
pentameteres sorban például tíz szótag van, és minden páros számú szőtagnak hang­
súlyosnak kellene lennie). Az előző mondatban az „eszményileg” és „kellene lennie” 
kifejezéseket használtam, mert a gyakorlatban eltérések vannak az „eszményi” és a 
valóságos hangsúly között. Ennek következtében a költői ritmus kezelésének a legha­
tékonyabb módja, ha külön-külön meghatározzuk a metrikai mintát és a hangsúly­
mintát, és azt vizsgájuk, hogy hol egyeznek és hol térnek el egymástól. A francia (és 
még egynéhány román nyelvű) költészetben a szillabikus rendszer használatos, vagyis 
az a rendszer, amelyben a verssorban levő szótagok számát figyelembe veszik, de a 
hangsúlyos szótagok számát vagy helyzetét nem. A francia költészetben ehhez két to­
vábbi szervezőelv járul: a cezúra a sor e g y  előre megszabott pontján és a szabályosan, 
előre megszabott sorrendben, bizonyos szimmetriaelvek szerint váltakozó „hímnemű” 
és „nőnemű” rímek. Amikor francia verset fordítunk magyarra, angolra vág)' héberre, 
mindjárt felvetődik a kérdés, hogy az észlelt hatás szempontjából melyik szillabotoni­
kus metrum lesz a célnyelvi egyenértékű megfelelője a francia vers metrumának. A 
következőkben idézem a metrum észleletirányzatú elméletéről szóló könyvem (Tsur, 
1978) harmadik fejezetének összegező szakaszát. E felfogás keretén belül fogom meg­
vizsgálni, a CORRESPONDANCES-szal kapcsolatban, hogy mi a francia alexandrinusnak 
a szillabotonikus megfelelője.

Mint többi metrikai munkámban, itt is három mintát különböztettem meg: metri­
kai minta, hangsúlyminta és előadásminta. Amikor a metrikai minta és a hangsúly­
minta fedik egymást, erős prozódiai alakok (Gestaltok) jönnek létre, melyekben a bi­
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zonyosság és nyílt céltudat minőségei érezhetők. Amikor elérnek egymástól és „szét­
szóródnak”, az a veszély fenyeget, hogy a verssor elveszti ritmikus rendszerességét, és 
„visszatér a káoszba”. Az erős ütem az a tényező, amely körül a versláb az észlelés szem­
pontjából tömörül. A kettős verslábakban (a jambusban és a trocheusban) az erős 
ütemre csak egy gyenge ütem „támaszkodik”; következésképpen a kettes ütemek szi­
lárdabbak, mint a hármas ütemek, s a szétporlási folyamatoknak jobban ellenállnak. 
Emiatt a hármas metrumok esetében, hogy szét ne porladjanak, eltérés esetén az elő­
adók hajlamosak a próza ritmusát alárendelni a rendszeres metrikai ütemnek. A jam- 
bikus láb, az aránylag erős alakjával, sokkal toleránsabb lehet az eltérésekkel és ösz- 
szetettségekkel szemben. Szélsőséges eltérések esetében, megelőzendő a metrikai fel­
fordulást, az előadó arra kényszerül, hogy az összeférhetetlen mintákat a hangsúlyok 
csoportosítása által egy felsőbb erős alak keretén belül összeférhetővé tegye. Az erős 
alak -  akár a metrikai mintában, akár az előadásmintában -  az a tényező, ami lehetővé 
teszi, hogy a verssor ritmikusnak érződhessen, ha szétszóródó elemeket tartalmaz. A 
pszichológiai laboratóriumban végzett kísérletekből kiderül, hogy a végnyomatékú 
(emelkedő) verslábak (azaz a jambus és az anapesztus) nagyobb rugalmasságot bírnak 
el az időtényező manipulálásában, mint a kezdetnyomatékú (ereszkedő) verslábak 
(azaz a trocheus és a daktikus). Innen ered a trocheus viszonylagos rugalmatlansága, 
ami kényszerszerű jellegében nyilvánul meg. Kritikusok ezt a jelleget néha „bátorító- 
nak” vagy „biztonságérzetnek” vagy ehhez hasonlónak nevezik. Ezek szerint a jambi- 
kus metrum különleges jellegzetessége az, hogy ellentétben a trocheussal és a hármas 
metrumokkal, viszonylag toleráns a rendszertől való eltérés iránt.

Mint említettem, az alexandrinus, a legelterjedtebb francia metrum, szillabikus. Az 
alexandrinus verssorban tizenkét szótag van (tizenhárom a nőríműben), kötelező ce­
zúrával a hatodik szó tag után. Nem használja ki a hangsúlyos és hangsúlytalan vagy 
hosszú és rövid szótagok közötti különbséget. Racine, Baudelaire és más francia költők 
alexandrinusait általában jambusban fordítják, olyan nagyon különböző nyelveken, 
mint a magyar, az angol és a héber. De, mint említettem, a C o r r e s p o n d a n c e s  hat 
héber fordításának egyike hármas metrumban készült. Ez lehetővé teszi, hogy meg­
magyarázzuk, miért fordítják az alexandrinusokat általában jambikus hexameterben.

Ez a hármas metrumú fordítás a hat közül egyike a „legelegánsabbaknak”, a leg­
csiszoltabbaknak. Úgy tűnik azonban, hogy ez a metrum a versnek idegen légkört 
sugalmaz. De vajon nem csak a szokás hatalma érezteti-e úgy a fülünkkel, hogy a jam­
bus és nem az anapesztus vagy az amphibrachisz a szillabotonikus megfelelője az ale­
xandrinusnak? Pusztán aritmetikai szempontból mindkét versforma egyaránt lehet­
séges, hiszen négyszer három éppúgy tizenkettő, mint hatszor kettő. A hatodik szótag 
utáni cezúra mindkét esetben a versláb végére esik. De valami a vers észlelési minő­
ségében nem engedelmeskedik az aritmetikának. A jambushoz képest a hármas met­
rumok rugalmatlanok, s a versben az ellenőrzés, a nyilvánvaló céltudatosság és té- 
veszthetetlen irány pszichológiai légkörét hozzák létre; ez pedig ellentmond az elmo­
sódott körvonalaknak, a másvilág homályos sejtelmének, amit az eredeti francia vers 
sugall.* Mint említettem, felületes ránézésre nincs a világon semmi oka, hogy Racine 
és Baudelaire alexandrinusait ne fordítsák amphibrachiszban vagy anapesztusban. 
Sőt, ha alaposabban megnézzük, Baudelaire szonettjének első fél sora a háromütemű

* Héberül a hármas metrumok valamivel természetesebben hatnak, mint magyarul. A magyar verstanban 
a jambus majdnem teljesen szillabotonikus, vagyis a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok rendszeres vál­
takozására épül, míg az anapesztus, az amphibrachisz és a daktilus a rövid és hosszú szótagok rendszeres 
váltakozásán alapul. Héberül pedig a hármas metrumok is szillabotonikusak.
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anapesztus mintáját erősíti meg. A második fél sor viszont a kétütemű jambusét. A 
harmadik fél sor ismét a jambus mintáját közelíti meg, a negyedik fél sor pedig ismét 
az anapesztusét; és így tovább. A következő idézetben megjelöltem a „hangsúlyos” szó­
tagok pozíciójának a számát:

3 6 4 6
„La Natúré est un temple //  ou de vivants piliers

1 4 6 3 6
Laissent parfois sortir // de confuses por öles; ”

A fenti fejtegetésekből következően ez a rendszertelenség értelemteljessé válik. Az 
alexandrinus egy fontos szempontból hasonlít a jambusra: a jambus toleránsabb a 
hangsúlymintabeli esetleges rendszertelenségek iránt, mint a trocheus vág)? a három­
ütemű anapesztus, daktilus vág)? amphibrachisz. Ez az oka annak, hogy ajambusban 
nem észlelhető „az ellenőrzés, a nyilvánvaló céltudat és téveszthetetlen irány pszichológiai lég­
köre”, ami oly jellemző a trocheusra és a háromütemű verslábakra. Itt természetesen 
felvetődik a kérdés, hogy nem szolgáljuk-e ezt a célt jobban, hogyha lemondunk a 
metrumról, mint e szonett héber fordítói közül ketten. A válasz erre az -  s úgy tűnik, 
hogy ezt a választ igazolja a két metrum nélküli héber fordítás keltette benyomás -, 
hogy a metrumról való lemondás a vers esztétikai mivoltát csökkenti: a metrum egyike 
azoknak a korlátoknak, amelyek azt a problémát alkolják, amire a költőnek (vagy mű­
fordítónak) elegáns megoldást kell nyújtania. A pongyola ritmus benyomása akkor 
keletkezik, ha a nyelvi hangsúlyminta rendszertelenségén túl az olvasó a vers rend­
szeres metrummintájáról nem szerez világos tudomást. Ha a metrumminta eltűnik 
az olvasó tudatából, a vers metrikai szempontból „visszatér a káoszba”.

Ennyit az egyenértékűség problémájának két példájáról, amikor különböző nyel­
veken különböző fonológiai és metrikai rendszerekkel van dolgunk. A következő pél­
dában valamivel részletesebben fogok foglalkozni e g y  angol versszakasz észlelt hatá­
sával s a szakasz két magyar fordításával. Blake T igris-e kezdődik ezzel a strófával:

„ Tiger! Tiger! burning bright 
In the forests of the night,
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearjul symmetry?”

„ Tigris! Tigris! éjszakánk 
erdejében sárga láng, 
mely örök kéz szabta rád 
rettentő szimmetriád ? ”

(Szabó Lőrinc fordítása.)

„ Tigris! Tigris! csóvafény 
Éjszakáknak erdején,
Mily kéz adta teneked 
Szörnyű és szép termeted?”

(Kosztolányi Dezső fordítása.)
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Szerb Antal a Száz VERS-ben Szabó Lőrinc és nem Kosztolányi Dezső fordításában 
közli e verset. Én ezzel a választással teljesen egyetértek. A következőkben az első sza­
kasszal kapcsolatban meg fogom indokolni ezt az ítéletet.

Az eredeti angol szöveg érzelmi és ritmikai minőségeivel másutt behatóan foglal­
koztam (Tsur, 1978; 1985), s itt csak ottani fejtegetéseim összefoglalását fogom meg­
ismételni, akárcsak a magyar hipnotikus költészetről szóló tanulmányomban: „Kon­
vergens ritmikus minták tipikusan nem érzelmi minőségek eredetének számítanak. Ebben a vers­
ben a roppant energia és a mondatszerkezetből, valamint a képletes nyelvezetből eredő érzelmi 
minőségek lehengerlik, úgylehet, a ritmus szellemes vagy játékos (azaz leegyszerűsítő) potenciál­
já t” (Tsur, 1978. 177. o.)

A ritmus rendszeressége s a felkiáltó mondatok és a retorikus kérdésekből eredő 
energia szempontjából a két fordítás között nincs lényeges különbség, nem fogok tehát 
sok figyelmet szentelni ezeknek. Továbbá annyit jegyzek meg, hogy az angol szöveg 
legfeltűnőbb tulajdonságai közé a félelmetesség és a roppant energia tartozik. A kettő 
össze van kapcsolva: a félelmetesség, mint sok más érzelmi minőség, az energiaszint 
lényeges fokozásával jár. Ennek következtében van benne valami megigéző.

Aminek nagy súlya lehet az összehasonlításban, az az, hogy a két fordítás két hang­
tani és két értéstani tulajdonságban szembeötlően különbözik egymástól. Hangtanilag 
Szabó Lőrinc fordítása „keményebben” pattog, mint a Kosztolányié, s ez jelentősen 
növeli a fordítás „félelmetes” hatását. Ennek valahogy a mássalhangzókhoz van köze. 
A Kosztolányi-fordítás rímei pedig „laposabbaknak” hangzanak, mint a Szabóéi; en­
nek a magánhangzókhoz van valahogy köze. Értéstanilag Szabó Lőrinc fordítása sok­
kal zsúfoltabb és értelemtelibb, mint a Kosztolányié. A negyedik sor Szabónál tárgy­
talan, megfoghatatlan minőséggel (szimmetriád) látja el a tigrist, míg a Kosztolányi-for­
dítás egy konkrét tárgynak (termeted) veti alá az elvont tulajdonságokat.

Amint másutt (Tsur, 1992) részletesen kifejtettem, afolyamatos ésperiodikus hang­
zók hajlamosak arra, hogy „lágyan”, a megszakított hangzók pedig arra, hogy „kemé­
nyen” hangozzanak. Az /r/ hangzó folyamatos és periodikus; viszont (magyarul, leg­
alább) többszörösen megvan szakítva. Emiatt kétélű: olyan környezetben, mint Ver- 
laine Őszi DAL-a, lágyan hat; olyan környezetben, mint Blake TiGRis-e, keményen, 
sőt durván. A megszakított hangzók: lp, t, k, b, d, g, c, cs, ty, gyf. Minél kisebb a nyelv hegy 
és a fogsor érintkezési pontja, annál erélyesebb egyéniségre vall. A szájpadlási hangzók 
les, ty, gyl (csóvafény, tutyimutyi, hegy) esetében az érintkezési pont különlegesen széles, 
s ez a hang érzelmi szimbolizmusában igen gyakran gyöngédségre vagy tutyimutyi- 
ságra utal. * Hogyan hat mindez a fordítások észlelt minőségére? Szabó Lőrinc fordí­
tásában negyvenhat mássalhangzó van, a Kosztolányiéban, azonos számú szótagban, 
csak negyvenhárom; a Szabó Lőrincében huszonegy megszakított mássalhangzó van, 
a Kosztolányiéban csak tizenkilenc, s ebből még lejön a. le/; a Szabó Lőrinc fordításában 
nyolc /r/ hangzó van, a Kosztolányiéban csak öt. Innen ered a Szabó Lőrinc-fordítás 
viszonylag keményen pattogó minősége.

Ami a rímeket képező magánhangzókat illeti, Kosztolányi fordításában az lél meg 
je! hangzók valahogy túl világosnak, túl nyíltnak vagy inkább túl „laposnak” hangza­
nak a Szabó Lőrinc jaj hangzóihoz képest.

* Igen sok jel mutat arra, hogy ez nincs kultúrához kötve. Román Jakobson többek között arra mutatott 
rá, hogy az emocionálisan semleges német Kuchen (sütemény) szó veláris súrló hangzót hasmái; a gyön­
géd Kuhchen (tehénke) pedig ugyanannak a hangzónak palatalizált variánsát használja (vö. Tsur, 1992. 
47-50. o.).
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Fónagy Iván (1961) M acderm ott m unkáját említi, aki angol költemények statiszti­
kai analízise során azt találta, hogy „sőt,ét magánhangzók gyakrabban fordulnak elő olyan 
verssorokban, amelyek sötét színekre, rejtélyekre vagy lassú és nehézkes mozgásra utalnak, vagy 
pedig gyűlöletet és küzdelmet írnak le” (uo. 194. o.). Ennek az összegezésnek alapján azt 
lehet elvárni, hogy agresszív versekben gyakoribbak lesznek a „sötét” hangzók, m int 
a gyöngédekben. Fónagy épp ezt találta Petőfi verseiben. E tünem énynek próbáltam  
magyarázatát adni, s ennek igazolására igen jó  kísérleti eredm ényeket kaptam. Az 
alábbi ábra azt a legkevesebb információt nyújtja, amiből a !dj mássalhangzót a külön­
böző m agánhangzókkal párosítva, megfelelő felszereléssel, szintetizálni lehet. A p á r­
huzamos vonalpárok a különböző m agánhangzókat képező form ánsokat (felhang- 
energia-központosítást) jelképezik. Minél közelebb esnek egymáshoz a formánsok, 
annál jobban összeolvadnak a hallási észleletben, s annál nehezebben m egkülönböz­
tethetők, annál irracionálisabban hatnak, ha ezt a hatást az értelem  valamelyik ösz- 
szetevője is alátámasztja.

A „sötét” hangzók azért hangzanak „sötéten”, m ert a sötétségre, éppúgy, m int e 
hangzók formáns-struktúrájára, a megkülönböztetés nehézsége jellemző: am inek ne­
héz kivenni a részleteit, az „sötét”. Ugyanez áll a rejtélyre, valam int a szenvedélyekre, 
am iknek egyike a gyűlölet. Mint a mellékelt ábra mutatja, az li, e, éj hangzókban esnek 
a formánsok legtávolabb egymástól, s ezáltal legkevésbé „sejtelmesek”. Ezért érződnek 
a Kosztolányi rím ei „laposaknak” a Szabó Lőrincéihez képest.* Ebből nem  szabad a r­
ra a következtetésre ju tn i, hogy valami baj van az ji, e, éj hangzókkal való rímeléssel. 
De ha a verssor értéstani szempontból is „lapos”, épp, ahol megigéző hatást kellene 
elérnie, a megigéző hatás könnyen elvész.

Értéstani szempontból Szabó Lőrinc fordítása két feltűnő ponton tér el az eredeti­
től: ahol Kosztolányi (helyesen) „éjszakák”-at fordít, Szabó beleiktat egy birtokos ragot: 
„é js za k á n k és a „burning bright” „sárga /óing”-gá idomul. Az első eltérést nyilván első­
sorban a rím okozta: ezáltal Szabó virtuóz rím et kapott. Mi több, a birtokost jelző n

* Ez a fejtegetés még egy fordítási rejtélyre derídret fényt. Évtizedek óta kísért az a kérdés, hogy miért 
hangzik Poe HoLLÓ-jának magyar fordításaiban Tóth Árpád „Sohamér ”-ja sokkal sejtelmesebben, mint Ba­
bits és Kosztolányi „Sohasem”-je. Ezt általában az r hangzó „rovására” szokás írni; de, úgy tetszik, a magán­
hangzók formáns-struktúrájának is része van benne.
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hangzó a k előtt az á-t (allofonikus) nazális magánhangzóvá változtatja; s mint emlí­
tettem, a nazális magánhangzóknak különlegesen erős affektív hatása lehet. Itt a birtok- 
viszony kissé bizarrul hat, de nem nagyon. Az olvasó ezt igen könnyen az átvitt értelem 
jelének veszi. Ha Blake „the forests o f the night” helyett „the night of the forest”-et ír, 
igen elcsépelt metaforát kapott volna, amit „az erdő sötétségé ”-nek kellene értenünk. 
Blake metaforája nemcsak sokkal eredetibb, de sokkal többértelműbbnek is tűnik. Itt 
is lehet az „erdő”-t metaforikusán érteni, s a „sűrű” minőséget kivonni belőle. Min­
denesetre a logikai ellentmondás (az éjszakának nincsenek erdei), valamint a többes 
szám („forests”) metaforikus értelemre utal; s nemcsak „tömény sötétségiét jelenthet, 
hanem az „erdök”-ből talán más tulajdonságot is ki lehet vonni metaforikus célokra. 
Ez esetben a nem nagyon elegáns birtokviszony is valamivel elegánsabbá válhat, ha 
metaforikus értelmekre való utalásnak tartjuk. A kissé nehézkes birtokviszony tehát 
a virtuóz rím és a figuratív folyamat következtében válik elfogadhatóbbá, s némelyek 
szerint talán még elegáns megoldássá is.

A másik eltérésnek egy értéstani, egy verstani és egy hangtani okát lehet feltételezni. 
Ertéstanilag a „mondás -  mutatás” dichotómiával állunk szemben. Blake azt „mond­
ja ”, hogy „burning bright” (fényesen égve); Szabó nem mondja ki azt, hogy „fényesen”, 
de a „sárga” élénken mutatja be a lángot, valamint a láng ellentétét a fekete sötétséggel. 
Verstanilag a bright egy szótagú, hangsúlyos szótagú szó. Ha egy ilyen szót egy több 
szótagú szó előz meg, amelynek az utolsó előtti szótagja hangsúlyos (mint például bur­
ning), az egy szótagú szónak különösen erős követeltsége van; s ha egy ilyen szópár a 
verssorvégére kerül, azt különleges erősen zárja le. Mennyivel erőteljesebb a „burning 
bright”, mint az „of the night” vagy akár a „hand or eye”. S ez még a kettős versláb köve­
telményeivel is egybeesik! Szabó Lőrinc fordításában a sárga (és a következő sorban a 
szabta) ugyanezt a verstani szerepet tölti be. Lehetséges, hogy verstani szempontból 
Kosztolányinál a „csóvafény” is hasonló eredetű.

Az angol eredetiben a „burning bright” kifejezés szavai éles alliterációval vannak egy­
bekötve. A „sárga láng”-bán egy kevésbé feltűnő alliteráció rejtőzik. Két oknál fogva 
kevésbé feltűnő: először is, mert a magyarban az ismételt hangzó nem mindig a hang­
súlyos szótagban fordul elő, hanem egyszer a hangsúlyosban és egyszer a hangsúly­
talanban; másodszor pedig a magyar szövegben a lg! igen érdekes hangtani folyama­
ton megy keresztül. Hangtanilag az jnl és a /g! egyaránt a velum leereszkedésével ar­
tikulálódik, s így a lángban koartikuláció keletkezik. Ennek következtében mindkét 
hangzó „elvékonyodik” akusztikailag, s egy nazalizált jáj és egy elsorvadt /g/ jön létre. 
De mivel ennek az elsorvadt Igl-nek a hangnyoma egybeesik az előző /gl nyirbálatlan 
hangnyomával, az elsorvadt jgj ismét felerősödik az észleletben. Ez a hangtani folya­
mat nemcsak elvont fejtegetés, hanem az olvasó valóban hall valamit, aminek ilyesfajta 
magyarázata kell hogy legyen. A látszólag fölösleges „sárga” ilyen sokrétű megindo­
kolás által válik „elegáns megoldássá”.

Az utolsó két sorban könnyebb rámutatni a két fordítás közti különbségre. A „fear- 
fu l symmetry” kifejezésben oxymoron rejlik: a szimmetriában van valami szép, stabil, 
megnyugtató, aminek a „félelmetes” látszólag ellentmond. Itt Kosztolányi fordítása 
„tiszta munka” benyomását kelti. Elkerüli a költőileg gyanús idegen szót; ehelyett nyílt 
oxymoront használ. A két ellentétes melléknév, „szörnyű és szép”, még alliterál is. Szabó 
Lőrinc viszont megkockáztatja a gyanús idegen szót, és minden várakozás ellenére 
mestervágás az eredmény. Először is, és triviálisan, mert ez a pontosabb fordítás. Má­
sodszor pedig, mert a „fearful symmetry” kifejezés magva egy elvont főnév, s így meg­
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foghatatlan minőséget képez, amit Ehrenzweig „thing-free quality”-nek nevez. Ez a 
megfoghatatlan minőség igen fontos tényező a vers sejtelmes és félelmetes hatásában. 
Kosztolányi „tiszta munkájában” viszont a két ellentétes melléknév, a „szörnyű és szép” 
egy további konkrét főnevet követel. Ez valahogy sterilizálja is a „tiszta munkát”. De 
a „szimmetriád” megdöbbentő sikerességének egyik legfontosabb okát a rímben talál­
juk. „Rád” és „szimmetriád” igen silány kéthangzós ragrímnek tűnik. De ha az egész 
kifejezést -  „szabta rád” -  vesszük, akkor annak a Ibi-n kívül összes mássalhangzója 
ugyanabban a sorrendben fordul elő a „szimmetriád”-bán. Ha azt is számításba vesz- 
szük, hogy az ImJ és a jbj rokon hangzók, amelyek az ajkak ugyanazon pontjain arti­
kulálódnak, csak az egyik nazális, a másik orális, akkor a jbj is beleilleszkedik a két 
rímszó mássalhangzói párhuzamába. így a „szimmetriád” szó, rejtélyesen, erélyes iga­
zolást nyer a rím hangzói által.

Ha a két fordításban értéstanilag egybevetjük a harmadik sort, akkor a Kosztolányié 
különlegesen „laposnak”, míg a Szabó Lőrincé különlegesen sűrűnek, értelemtelinek 
tűnik. Kosztolányi harmadik sora kiváltképp gyéren hangzik. Amit Szabó Lőrinc a 
„szabta rád”-bán három szótagban fejez ki, Kosztolányi az „adta teneked”-ben öt szótag­
ban mondja el. Ez a két szótag különbség teszi lehetővé, hogy Szabó Lőrinc az „örök” 
szót is beiktassa az „immortal” fordításaként. Ez a magyar és angol szó a fönségesre 
utal, s ezáltal a félelmetességet és a roppant energia hatását fokozza. Kosztolányi for­
dításában hiányzik az „örök” jelző, s a rendkívüli csak a retorikus kérdésen keresztül 
kerül be a verssorba. De a „szabta rád” értéstanilag sokkal erősebbnek, sokkal terhel- 
tebbnek bizonyul, mint az „adta teneked”. Az „adta” a legáltalánosabb, a legelvontabb 
értelemben jellemzi az átvitelt. Az angol „frame” a létrehozás eszméjéhez a pontosság 
és összeegyeztetés értéselemeit adja, a „szabta rád” pedig az erőteljes és ellentmondást 
nem tűrő pontosság értéselemeit adja hozzá. S így, habár a „szabta rád” rövidebb, sok­
kal inkább értéselemekkel terhelt, mint az „adta teneked”. S mi több, a te szótag csak a 
ritmus kedvéért van ott, de semmit sem tesz hozzá az értelemhez. Emiatt Kosztolá­
nyinál ez a sor kissé tutyimutyinak hangzik, eltérően az eredeti angol vers erőteljes 
tónusától.

Az esztétikai intuíciók reménytelenül illanok. Fenti fejtegetéseim alapján ezt kog­
nitív szempontból a következőképpen lehet megmagyarázni. Az esztétikai tárgy (pl. 
a vers) struktúrája végtelenül bonyolult. Ahogy József Attila leíija a világot, jellemző 
az esztétikai tárgyra is:

„Akár egy halom hasított fa  
hever egmáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált... ”

Kris és Káplán „túldetermináltság”-ról („overdetermination”) beszél az esztétikai tárgy 
elemeivel kapcsolatban. Amint említettem, ha a költészet kapcsán egy probléma ele­
gáns megoldásáról beszélünk, a médium korlátáiról vagy megszorításairól kell beszél­
nünk, amelyek a problémát alkotják. A metrum, a rím, a hangtani elemek, a mondat­
szerkezet, a figura tív nyelvezet normái, minden szó értéstani árnyalatai ilyen korlátok. 
A probléma az, hogy hogy lehet mindannyiuknak eleget tenni anélkül, hogy a többi 
norma rovására menne. S ha valamelyik nyelvi vagy verstani norma eltorzul, ennek 
valamilyen más normában meggyőző indokának kell lennie. Ez a „túldetermináltság”.



528 • Reuven Tsur: A fuvola, a malac és a kakukk

Minél több szomszéd norma „szorítja, nyomja, összefogja” azt a bizonyos normát, annál 
„elegánsabb” a megoldás, s így mindinkább „mindenik determinált”. Ez a sok kapcsolat 
és árnyalat „elárasztja” a kognitív rendszert, s az csak egy módon képes kezelni ezt az 
áradatot: gomolygó, kivehetetlen „masszába” sűríti az egészet. Ezt csak illékony intu­
ícióval tudjuk felfogni. Ez az oka annak, hogy a költői elemzés terén „csak ami nincs, 
annak van bokra”, s„ami van, széthull darabokra”. A szövegben csak a részeket képviselik 
a konkrét elemek; az egész nincs -  az csak az olvasó észleletében jön létre. Az alak­
pszichológusok ezzel kapcsolatban az „egész” és a részek közötti viszonyról beszélnek. 
Az esztétikai minőségek nem a részeknek, hanem az „egész”-nek az észlelési minősé­
gei. De analízis esetén ezek csak a részleteken keresztül közelíthetők meg. * A T ig r is  
magyar fordításainak aprólékos tárgyalása útján az észlelt bokrokat a széthulló dara­
bokon keresztül próbáltam megközelíteni.
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Somlyó György

A FORDÍTÁS „PRAE”-JEROL es 
„POSTÁJÁRÓL (I)

Minden fordítás^ra^fordítás: egy virtuális jobb (legjobb? végleges? definitív?) fordítás 
virtuális előzménye. Ennek a (művészi indíttatású) fordító többnyire tudatában is van. 
És a fordítások jelentős hányada egyben postíoráítás is: egy vagy több, a fordítás nyel­
vén már létező, irodalmába többé vagy kevésbé beépült fordítás -  ellenében? nyom­
vonalában? készülő -  mindenesetre szükségképpen annak (azoknak) bizonyos elemei­
re építő-utaló vág)' azokat megkérdőjelező új fordítás: újrafordítás.

Az újrafordítás ezért magának a fordításnak kikerülhetetlen gyakorlati és elméleti 
problémáit egy sajátos oldalról veti fel. A kérdéshez nálunk hozzátartozik, hogy a ma­
gyar versfordítás, legalábbis Arany óta, kiemelkedő és sajátos, paradoxul szólva „vi­
lágirodalmi” értéket képvisel. Bár ezzel, mint Babits a PURGATÓRIUM-fordításhoz írt 
előszavában oly egyértelműen meghatározta, a fordító „nem mehet külföldi piacra”. .An­
nál inkább mehetnénk a „piacra” azzal, ami magát versfordítási gyakorlatunk sajátos­
ságát is kiteríthetné a világ elé: e fordítás gyakorlatából desztillálható kritikával és el­
mélettel. Ebben azonban a magyar irodalom, más nemzetekhez képest, siralmasan 
szegény.

Versfordítói gyakorlatunk máig is azokon az alapelveken nyugszik, amelyeket 
Arany fektetett le a Kisfaludy Társaságnak készült „jelentésében”, A m a g y a r  S h a k e s ­
p e a r e  m e g in d ít á s a  alkalmából (és később ezen a címen közölve), 1860 októberében. 
E valóban egy „jelentés” (de milyen!) zseniális egyszerűségével megfogalmazott elvek 
váltak alapjaivá versfordításunk legmagasabb teljesítményeinek (ha az akkori első tel­
jes magyar Shakespeare-fordítás túlnyomó részének nem is); s máig is érvényesek. De 
hát azóta a fordítás problémája a költészetről, mi több, a kultúra egészéről való gon­
dolkodás egyik esztétikai-lingvisztikai-filozófiai alapkérdésévé vált, testes monográfi­
ák jelentek meg róla számos nyelven, cikkek és tanulmányok sokasága, tudósok és 
költők koncentrikus körüljárásában és labirintusainak felderítésével, csak találomra: 
Román Jakobsontól Octavio Pazig, Walter Benjámintól Jacques Roubaud-ig; számos 
tudományos kollokvium kiemelt tárgyává vált; hogy csak egyet emeljek ki közülük: 
az Új Sorbonne által 1975-ben rendezett, de anyagát csak 1978-ban közzétevő érte­
kezleten, amelynek előszavát Etiemble, utószavát Roger Caillois írta, egy fontos ma­
gyar tárgyú előadás is elhangzott, a V ö r ö s m a r t y  M ih á l y  „V é n  c ig á n y ” c ím ű  k ö l ­
t e m é n y e  t i z e n h a t  FRANCIA KÖLTŐ BEMUTATÁSÁBAN című antológia (1954) kapcsán. 
Az előadó is magyar -  igaz, emigráns magyar volt: Karátson Endre, francia egyetemi 
tanár.

Az irodalom remekművei évelő, sőt „örökzöld” növények, amelyek újra meg újra 
megújítják önmagukat -  vág)' esetleges és időleges tetszhaláluk után újra meg újra 
feltámadhatnak - , tovább menően: amelyeknek a belőlük kihajtó fordításokban meg­
testesülő mutációi is ennek a szerves növényi buijánzásnak folytatásai. Ugyanezen 
remekművek idegen nyelvű változatai azonban -  még a remekmívűek is -  általában 
egyéves növények (még ha ez az „egy év” olykor igen hosszúra nyúlhat is, a legreme-
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kebbek esetében). Mindig újra meg újra kell elvetni őket a másik nyelv barázdái közé, 
hogy újra életképesekké és élvezhetővé váljanak. Ezt lehetne a fordítás első antinó­
miájának nevezni. Ha tény is, titok, ha titok is, de tény: Shakespeare művei eredetiben 
nem avulnak el, holott nyelvük sokkal régebbi, „avultabb”, s a mindig aktuális olvasó 
vág}' hallgató számára nehezebben érthető, mint új meg új különféle fordításaik nyel­
ve; ezek közül a legremekebbek is szinte megszületésük pillanatában avulni kezdenek, 
s ha ez az öregedés előrehaladott állapotba kerül, nincs is többé reményük a feltáma­
dásra. A magyar műfordítás első és máig is immanensen felülmúlhatatlannak érzett 
remeke, Károli Gáspár B lB L lÁ -ja az emlékezetben máig is él, de szövegében... csak 
nézzük meg a nevéveljegyzett számtalan új, újabb és még újabb kiadását: szinte mind­
egyiknek más-más a szövege. Az eredeti csak páratlan irodalomtörténeti érték, netán 
könyvészeti kuriózum. A legutóbbi időben már a legkikezdhetetlenebbnek tűnőt, 
Arany Shakespeare-fordításait is kezdi kikezdeni az idő. (Meg persze az irodalmon 
kívüli, színházi igények, amelyek nem éppen mindig szervesek és üdvösek. De a drá- 
mafordítás-újráfordítás sajátos kérdését itt mellőzzük, épp ez utóbbi miatt; különben 
is erről már többször írtam.)

A fent vázoltakban rejlik az ok, amiért minden fordítás -  szemben az eredeti ön­
magában vett véglegességével -  nemcsak ideiglenes, de mindig hozzávetőleges is. 
Ezért nemcsak az időben egymást követő, hanem az egyidejű fordítások is gyakori 
jelenségek, s a maguk módján szükségesek is lehetnek. Ha csak egyetlen magyar költő 
indokoltnak érzi bármely már meglévő fordítás újabb fordítását, ez az érzés már eleve 
indokolttá is teszi a műveletet; más kérdés az elkészült művelet érvényessége. De ki­
váltképpen, vannak különleges pillanatok, amikor egy éppen megújuló irodalom szá­
mára egy másik irodalom valamely iránya, írója vagy csak egyetlen műve olyan fon­
tossággal emelkedik ki, hogy az irodalmi megújulás legjobbjai szinte versengve for­
dítják az ilyent (vagy ilyeneket) egyidejűleg. A dekadencia, szimbolizmus, fart pour 
l’art kölcsönös elnevezései alá került irányzatnak (számomra inkább: a költészet tuda­
tos művésziességének) emblematikus alapkő-költeményét, Poe HOLLÓ-ját (a konzer­
vatív beállítottságú múlt századi Szász Károly után) nemcsak a magyar költészetet for­
radalmasító nyugatos modernség valamelyikjelentős alakja fordítja újra, hanem szinte 
szinkronban egymással, mindjárt három a legnagyobbak közül: Tóth Árpád, Koszto­
lányi, Babits. De mellettük még Harsányi Zsolt és Csillag Imre is, mindezt ugyanabban 
a Nyugat című folyóiratban, 1919 és 1923 között. Ugyanennek az iránynak, mondhat­
juk, zárókövét pedig, A READINGI FEGYHÁZ BALLADÁjÁ-t (megint csak egy „konzerva­
tív” előbbi fordítás, Radó Antalé után) ugyancsak sűrű egymásutánban fordítja (szint­
úgy a Nyugatban, 1919 és 1926) Kosztolányi és Tóth Árpád. Oscar Wilde-nál maradva, 
válogatott verseit is közel egy időben -  ugyanebben az időben -  adják közre külön 
kötetben, ezúttal a fiatal Babits és Kosztolányi. A Nyugat a húszas évek elején az ÜBER 
ALLÉN G lPFELN -t, a Nagyvilág egy fél évszázad múlva a HÁLFTE DES LEBENS-t közölte 
egyugyanazon számában több fordításban. Egy évszázados andalító fordítói hegemó­
niát törtmeg (vagy: tett plurálissá) Aprily Lajos új A n y e g in -fordítása 1953-ban; s nap­
jainkban máris jelentkezik egy új A n y e g in  -fordító -  éppen a Holmi hasábjain. S va­
lóban: ha egy időben, egy helyen egyszerre több -  eminens -  fordító próbálkozik meg 
egy remekmű átültetésével, miért ne próbálkozhatna újra hetven év elmúltával bárki 
akár a legidőtállóbb fordítói remek újrafordításával?

A remekműveket fordításban is mindig új olvasók olvassák, és új fordítók teszik 
olvashatóvá. Hol kisebb, hol nagyobb sikerrel. Hol egy új kor és új nyelvi helyzet kő-
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veteíményeinek és felismeréseinek többletével; hol csak ezek illúziójával; vagy akár 
csak ezekre való hivatkozással. Mint az irodalom egyéb műfajaiban. Mert a fordítás, 
szögezzük le (magam már sokszor leszögeztem) nem valami különálló, másodlagos 
irodalmártevékenység, hanem az irodalom egyik műfaja. Lehet mindezt a fordítás 
visszaélésének, pazarlásának, luxusának, mintegy tautológiájának minősíteni. De ez­
zel csak a természet pazarlását és tautológiáját utánozza, mint a művészet minden ága. 
Ha van mimézis, az nem a természet utánzása, hanem a természet természetéé. Úgy 
tetszik, a művészetből a kevés is lehet sok, de a sok sem elég.

Nietzsche A v id á m  t u d o m á n y  egyik bejegyzésében (11/83) szinte csak úgy mellé­
kesen rátapint a fordítás leglényegére. Méghozzá, pályája égjük első alapkérdésével, 
„a történelem haszna és kára” dilemmájával szoros kapcsolatban. Azt írja: „Valamely kor 
történeti érzékét azon lehet lemérni, hogyan fordít, és miként igyekszik elmúlt korokat és könyveket 
bekebelezni magába. ” A fordítás elkerülhetetlenségének, valamint mikéntjének és hogyan­
jának nem is képzelhető ennél lapidárisabb és egyben pontosabb érzékeltetése. Ezt az 
első mondatot követően, Nietzsche ennek a történeti érzéknek igen alacsony fokát 
állapítja meg abban a gyakorlatban, amelynek során a latin költészet a modelljéül vá­
lasztott görögöt „az imperium Romanum legjobb lelkiismerelével” saját magává hasonlt­
ja, ahelyett, hogy megőrizné a maga „eredeti” valójában. Mert a latinok „mint költők, 
nem hagyták érvényre jutni ezeket a merőben személyes dolgokat és neveket, mindazt, amit egy 
város, egy tájék, egy század saját viselete- és álarcaként a magáénak tudott, hanem a jelenlegit 
és a rómait ültették a helyébe [...] hódítottak, mikor fordítottak”. Tekintsünk el attól, hogy -  
revánsként -  a latinok is a „történeti érzék” hiányát vethetnék itt Nietzsche szemére, 
amikor a modem, sőt legmodernebb kor fordításszemléletét kéri számon rajtuk. Két­
ségtelen az, hogy a latinoké „mentalitása”, a „történelmiérzék” e hiánya, a fordításnak 
ez a nem megközelítő, hanem közel hozó módusa az európai századokon át tovább is 
fennmaradt, és többé-kevésbé megőrizte hódítóerejét, őrzi máig is (például, hozzánk 
legközelebb, a magyar műfordítás sokak által fő követelményének tekintett szenten­
ciában, mely szerint a műfordításnak mindenekelőtt „szép -magyar versnek kell len­
nie”). A műfordítás modem gyakorlatai és elméletei azonban Nietzschét követik (il­
letve előzik meg), Goethétől kezdve, aki szerint „a fordításban el kell menni a lefordítha- 
tatlanig; mert csak ott jutunk el az idegen nemzet és az idegen nyelv érzékeléséig” -  mondjuk, 
Michel Deguyig, aki szerint a fordítás által „magunkat fordíthatjuk egy más műalkotás nyel­
ve és szelleme felé”.

Nietzsche e rövid feljegyzésében -  ha csak égjük oldalát fordítva is felénk -  felvil­
lantja a fordítás Janus-arcának mindkét oldalát. S fejtegetése nemcsak A TÖRTÉNELEM 
HASZNÁRÓL É s KÁRÁRÓL gondolatmenetével érintkezik, hanem a másik ifjúkori főmű­
vel, a Mi, f il o z ó f u s o k ...-kai is. Ha a V id á m  t u d o m á n y  e helyén a modern „történeti 
érzék”-et védi is, mögötte ott van a történelem (fordítói) feldolgozásának másik oldala 
is: ha a fordító nem is „ültetheti a jelenlegit” a régi (és a más) „helyébe”, amaga helyéből 
nézve formálhatja csak újjá a régi mást, úgy, hogy bizonyos értelemben, jelenlegivé 
is váljon. A kérdést talán a szem-pont és a néző-pont különbségével lehetne tisztázni. 
A szem önmagában nem „tudja”, mi az, amit lát; a nézőnek tudnia kell, mit lát a szeme. 
Más szóval (és képpel: a Nietzschéének parafrázisaként): a fordítónak éppúgy kell hó­
dítónak lennie, mint hódolónak, hódolónak éppúgy, mint hódítónak.

Újrafordítani pedig -  és tehát -  nemcsak a fordítói nyelv óhatatlan avulása, a for­
dítás mindig csak hozzávetőleges jellege okán kell, hanem -  az irodalom (és az élet) 
minden változásával együtt járón -  a fordítás elméletében és gyakorlatában, részben,
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funkciójában s ezek tudatosított követelményeiben beállt változások, új és új elképze­
lések miatt is. Szembekerülve nem is csupán a hogyant és a miként? -  hanem a miért 
(fordítunk)? kérdésével is. Miért fordítunk? -  azon az elemi feladaton kívül (s ez el­
sősorban feladat), amely az idegen művek megismertetésében áll, ezen túl miben alkotás 
a fordítás? Milyen jogon tartozhat -  és tartozik -  az 1923-as A ROMLÁS v ir á g a i „a ma­
gyar irodalomnak is csúcspontjai közé”, mint „olyan szövegmegformálás, amely [...] egy kötelező 
erejű, maradandó és értékmeghatározó magyar irodalmi kánon része....”} Ahogy oly megfon­
tolandó módon írja körül Báthori Csaba a Tekintet című folyóirat 92/5. számában kö­
zölt Ba u d e l a ir e  r e d iv iv u s  című cikke azt, amit fentebb egyszerű kijelentéssel úgy 
neveztünk: a fordítás az irodalom egyik műfaja.

Tornai József ritka merész vállalkozása, egymagában vállára venni oly „célnak [...] ter­
heit”, melyhez Baudelaire egy verse szerint (amelyről még szó lesz) „Sisyphos bátorsága 
kéne” -  éppen Baudelaire összes versének újrafordítását - , mintha kicsit megpezsdí- 
tené irodalmi életünknek a fordítás értékelésére és problémáinak felvetésére, mint 
már említettük, oly tunya közegét. Már a fordítás készülésének, majd elkészültének 
híre megmozgatta körülötte a levegőt. Sokan eleve elvitattákjogosultságát; mások elő­
legezett bizalommal szorgoskodtak a megjelentetés ma oly viszontagságos lehetősé­
gének megteremtéséért. Ha e viták még nem csapódtak is le komolynak nevezhető 
írásos vegyelemzések formájában, lassan ilyenek is jelentkeznek; a már említett cikk 
mellett éppen a Holmi ugyanezen számában is. Ez máris -  mintegy külső, közvetett -  
eredménye Tornai vállalkozásának. Fordításához írt figyelemre méltó bevezetőjében 
(erre is lehet, sőt kell figyelemmel lenni) lényegileg két megállapításban foglalja össze 
új ráfordításának premisszáit. Az első: a mű időszerűsége, a bevezető utolsó mondata 
szerint: „nem ismerek nála kihívóbb és időszerűbb költőt”. Második az a -  sommás -  megál­
lapítás, hogy bár „túlságosan nagy hatással volt” rá a klasszikus magyar fordítás, és „túl­
ságosan tisztelte Baudelaire-t és magyar fordítóit”, rá kellett jönnie, hogy „az igazi Baude- 
laire-t azonban a fordításokból nem ismerhette meg”; új fordítása „elsősorban” a „fogalmak” 
használatában, tehát egy új értelmezésben „különbözik a klasszikus, ismert hármasétól”.

Az én itteni szeszélyes elmélkedésem az újrafordítás kérdéseiről semmiképpen sem 
az új Baudelaire-fordítás értékelése kíván lenni; bár kétségkívül ez utóbbi esemény 
adta hozzá az ösztönzést. Magát a fordítást s a fordítás szerzőjének bevezetését csak 
vetülékfonalként fűzöm olykor gondolatmenetembe. Baudelaire kétségkívül máig és 
ma is „időszerű” és „kihívó”: az európai költészetben a modernség első paradigmája 
és alapmotívumainak példatára. Ma már mégsem hat azzal a központi sugárzással, 
nem tör ránk azzal a szinte „mesterséges-paradicsomi” mámorral, amivel születésének 
centenáriuma körül szinte egy táborba vonta a modernség nagy alakjait, Swinburne- 
től Carducciig, Stefan Georgétól Bijuszovig és Adyig. Azóta hetvenöt év telt el (több, 
mint a L e s  F l e u r s  d u  M a l  első megjelenésétől addig az időig, amiről beszélünk). S 
ebben az utóbbi háromnegyed században a költészet mindinkább a Baudelaire kön­
töse alól kibújt, talán még „átkozottabb” mesterek, Mallarmé és Rimbaud, valamint a 
különböző avant-garde-ok meghosszabbított erővonalai mentén ju t el máig. Mára 
már Baudelaire szinte megnyugtató klasszikus lett, a maga szinte olümposzi trónusán, 
nem az, akitől Ady 1917-ben még így megittasult: „lmom illik és kell a nevezetes, jubiláns 
halott élőről, a líra egyik legbüszkébb, bujkálóan is legtisztább fejedelméről, mert neki köszönhe­
tem életemnek talán legemlékeztetőbb, legfájdalmasabb és le gyönyörűbb szenzációját [...] Baude- 
laire-t fordítani, jól fordítani, aztán meghalni, pompás program...” A magyar költészet mai



Somlyó György: A fordítás „prae”-jéről és „postájáról (I) • 533

„szituációja” sem azonos azzal, amelyben A ROMLÁS v ir á g a i -  öt évvel később -  létre­
jött, Babits bevezető szavaival így jellemzetten: „Ady tói kezdve senki sincs közöttünk, kire 
e szellem felszabadító, útmutató hatással ne lett volna [...] s oly kötelességet tár elénk, amilyenre 
a mi ellanyhult költészetünknek elsősorban szüksége volt: a legmerészebb tartalom lehetőségét és 
a legnemesebb forma kötelességét. ” Sem a magyar, sem az európai költészetben nem az 
ma Baudelaire helyzete, mint amit a húszas években Valér}? hasonló című tanulmányá­
ban felvázol: „ Baudelaire dicsőségének delelőjén áll. [...] Baudelaire-rel afrancia költészet vég­
re kilép a nemzet keretei közül. Az egész világon olvassák; úgy jelenik meg, mint maga a mo­
dernség költészete. [...] Azt mondhatom tehát, hogy ha vannak is költőink között nagyobb és ha­
talmasabb tehetséggel megáldott költők, de egy sincs nála fontosabb. ” S úgy gondolom, nem 
áll fenn többé az a helyzet sem, amelyet Walter Benjámin regisztrál a harmincas évek­
ben írt nagy Baudelaire-tanulmányaiban; szerinte a közönség elfordult a „lírai” költé­
szettől (amin Benjámin értelemszerűen a romantikus költészetet érti), s ezért más kö­
zönséget célzott meg; „később kiderült, hogyjól számított. Az utókor meghozta számára azt az 
olvasótábort, amelyre ő eleve berendezkedett. Ót igazolta az idő: a lírai vers befogadásához csak­
ugyan nem kedvezők már a feltételek. [...] A ROMLÁS VIRÁGAI híre ugyanezen periódusban 
állandóan növekszik”. Úgy gondolom, azóta -  a sokszoros további lírai és antilírai fejle­
mények után -  Baudelaire-t a történelem oda-vissza lengő hullámai visszasodorták 
abba az egységes lírai hullámzásba, amelyből egykor kitört, nem valószínű, hogy ol­
vasottsági mutatójával ma akár hazájában, akár nálunk szignifikánsan kiválna a köl­
tészet más nagy klasszikusai és a modem költészet többi nagy kútfője közül.

Baudelaire mai újrafordítója tehát nem ugyanazt a „kötelességet” érezheti, amit 
Babits szerint a feladat őeléjük tárt, hanem valami mást. Egy világirodalmi alapműnek 
irodalmunkban való továbbéltetését: az újrafordítás késztetését. Annak a (kérdéses) 
„felismerését”, hogy „a magyar fordításból nem ismerheti meg az igazi Baudelaire-t” (követ­
kezésképpen a magyar olvasók általában nem ismerhetik meg); méghozzá azért nem, 
mert a klasszikus fordítók nem ismer(het)ték fel a „filozófus” költő filozófiai alapállá­
sát, és így nem közvetíthették következetesen azokat a „fogalmakat”, amelyek ennek 
bonyolult idomát feszesen tartják.

Ez a felfogás, mi több, fordítói elszántság első pillanatra valóban az újdonság ere­
jével hat: olyannyira szemben áll azokkal a régóta szállongó kifogásokkal, amelyek a 
„nagy hármas” fordítását elsősorban stiláris szempontból érzik kikezdhetőnek. Ezek 
-  itt sommázva -  a fordítás „elavult”, „szecessziós” nyelvezetére, túl pompás (Tóth Ár­
pád) vág}? éppen túlmodemizálóan prózai (Szabó Lőrinc), a Dantéhoz közelítő, olykor 
súlyosan bonyolult (Babits) verselésére vonatkoznak, amelyek, mai távlatból nézve, 
valóban ellágyítják, feldíszítik vagy éppen túlbonyolítják és túlstilizálják Baudelaire 
nemcsak értékénél, hanem stílusjegyeinél fogva is „klasszikus” verselését. Amelyet 
Gyergyai Albert a V il á g ir o d a l m i  L e x ik o n  szócikkében (1970) valóban találóan az 
„egyszerű, erős, közvetlen s élesen pontos” jelzőkkel jellemez, s olyan „kíméletlen őszinteség­
gel”, amely „már-már kibírhatatlan s mégis oly dallamos”.

Az új fordítás tehát nem ezen a terepen, mondjuk, kissé eufemisztikusan, a varázslat 
szférájában készült erőfeszítéseit összpontosítani, hanem a „fogalmi” tisztaság kényes 
terepén. Újból hangsúlyozva, hogy e sorok nem Tornai fordításának konkrét értéke­
lése, csak az „újrafordítás” általános kérdései körül forognak, felmerül, hogy a költe­
ményt, amelynek „minden pontja archimedesi pont” (József Attila); amelynek „formája, 
vagyis a Hang érzete és tevékenysége ugyanazon hatalommal bír, mint a Tartalma, vagyis egy 
szellem végleges módosítása” (Valé ry); amelynek „ összes eleme értelmi elem” (J. M. Lotman);
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amelynek varázsa alatt az olvasó „képtelen elszakítani a fogalmi vonatkozást az érzékelési 
ingertől” (Umberto Eco) -  kimozdíthatjuk-e, ki- és lefordíthatjuk-e csupán egyik össze­
tevőjének pontján megragadva. E folyóirat más helyén az új Baudelaire-rel foglalkozó 
recenzió mintha túlságosan könnyen elfogadta volna a fordító ajánlatát, s kritikai 
megjegyzéseivel a fordítói szándék megszabta terepre szorítkozott. Holott minden 
művet (a fordítást is) a mű teljes terepén kell megvizsgálni; mert mű csak ezen a teljes 
terepen emelkedhet.

Baudelaire nem (csak) azért a „legfontosabb” francia (s talán egyben: európai) köl­
tő, mert az ördögi és isteni szentségtörő felcserélésével egy az addigitól eltérő, „feje 
tetejére állított” erkölcsi világrendet lát meg, mert Rimbaud és Nietzsche előtt ő me­
részelte először megjövendölni „Isten halálát” („A teológia. [..Ja teremtés vajon nem Isten 
bűnbeesése-e?” -  M o n  COEUR MIS Á NU), hanem, mert ezt a „teológiát” vagy „antiteo- 
lógiát” az éppen kialakuló metro-polis labirintusaiban csatangoló magány addig soha 
nem hallott tónusával emelte a költészetbe, ezen a „kibírhatatlan s mégis oly dallamos” 
ős-Hangon, „amely sebét adta és elrendelt végzetét”, és „aroppant létezés díszleteimögött” meg­
láttatta vele „a mélyben örvénylő különös sötét világokat”: a modernség világát. (Baude­
laire: A HANG.) Mindeközben -  ez Baudelaire költészetének egyik benső paradoxona 
-  csak a maga egészében „modern” költő. Verselésének faktúrájában például egyáltalán 
nem az. Először emelvén a művészet legfelső polcára a „művészit” (a fart pour l’art 
igazi jelentésében nem „művészet a művészetért”, hanem művészet által generált mű­
vészet, a művészet -  és nem valami rajta kívüli -  jegyében fogant művészet), a verse­
lésnek nem újító művésze; nem „formaművész”. Victor Hugó a francia vers összeha­
sonlíthatatlanul bravúrosabb, sokoldalúbb újítója. Baudelaire egész költői művében 
szinte egyet sem találunk azokból a botrányosan merész rímáthajlásokból, amilyenek­
kel Hugó már nem sokkal Baudelaire születése után felkavarta a francia vers klasz- 
szikus rendjét, összekapcsolva ezeket még az alexandrinus „triméteresítésével” is (ami 
analóg Aranynál a magyar alexandrinus chorijambizálásával). Baudelaire verselése 
ehhez képest egynemű és konzervatív. Sokkal közelebb áll Racine-hoz, mint Victor 
Hugóhoz, sőt Boileau-hoz és Malherbe-hez is, akikre többször hivatkozik; s főként 
közelebb, mint az ő hajóbarázdájában továbbsuhanó követőiéhez, Verlaine, Rimbaud 
vagy Mallarmé verséhez. Azt mondhatnánk: az „üvöltés”, itt, a kezdetén, a Gyergyai 
Albert által megidézett „kibírhatatlan”, valóban „dallamosan” jelenik meg: az európai 
költészet klasszikus hangnemein, tonika és domináns szinte bachi kiegyensúlyozott­
ságán és „gáncstalan” tökélyén tör át. „Baudelaire a (francia) költészet Janusa -  írja 
Claude Pichois, az eddigi legfontosabb Baudelaire kritikai kiadás gondozója - , vagy, 
hogy modernebb képet használjunk, hőkicser élője; az, aki egyformán fordul múlt és jövő felé; aki 
a régi értékeket átadja az új nemzedékeknek, a múltat át gyúr ja  jelenné és jövővé; az utolsó 
klasszikus és az első modern.” A mindenkori (kivált a mai) Baudelaire-fordítónak egy­
szerre kell lefordítania nemcsak ezt a „klasszikusat” és ezt a „modernet”, hanem ezt 
az utolsó klasszikust és első modernet is.

Ezt a „híres magyar hármas” 1923-ban -  minden modem „eufóriája” és heurékája 
mellett -  nagyjából tudta, s a maguk lehetőségei között, tehát az akkor lehetséges leg­
magasabb szinten, meg is valósította. (Természetesen azokkal a gyengeségekkel, ame­
lyek minden fordítás velejárói -  aratni nem lehet szemveszteség nélkül, költőt fordí­
tani még kevésbé - , s amelyek az idővel csak egyre jobban kiütköznek rajta.) A verselés 
kényes pontosságában is (bár természetesen nem reprodukálhatták a francia alexand­
rinus „klasszicitását”, hiszen annak a magyar klasszikus költészetben alig volt elődje -
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szinte őnekik kellett kitalálniuk). Tóth Árpád mégis készséggel belátta, hogy a saját 
ifjúkori költészetében oly mesterien és bűvös dallammal kezelt, úgynevezett „niebe- 
lungizált” cezúrákkal nem lehet helyettesíteni Baudelaire kényesen betartott klasszi­
kus cezúráit, s régebbi fordításait ilyen irányban átdolgozta (1. A ROMLÁS v ir á g a i jegy­
zeteit). Szabó Lőrinc is igen tartózkodóan bánt a maga rímelési szélsőségeivel, amelyek 
az a névelő egyedüli rímképző funkciójában „csúcsosodnak ki”, s ami természetesen 
együtt já r  a szélsőséges enjambement-nal.

Egy új magyar -  teljes -  Baudelaire fordítójának vagy új ekvivalenciák rendszeré­
ben kell keresnie (ha van ilyen a magyar költészet mai helyzetében), vagy az adott és 
örökölt formák megújított, maian magasrendű keretében, a Janus-arcú baudelaire-i 
varázslat reprodukciós lehetőségét. A Rossz v ir á g a i mindenképpen új magyar iro­
dalmi esemény. Megérdemli, meg is követeli a részletes és beható bírálatot. Mint már 
többször ismételtem, ez az írás nem erre vállalkozott. Továbbra is az újrafordítás ál­
talánosan felfogott kérdéseit érintve, két példát mégis e fordításból emelek ki. Köz­
vetlen vonatkozásban a fentebb a régi fordításról mondottakkal.

A Sz e n t  P é t e r  m e g t a g a d ja  J é z u s t  (ez Tornai címadása) eredetileg a „kiátkozott”, 
betiltott darabok közül való, a kritikai kiadásban a R é v o l t e  (L á z a d á s) ciklusba sorolt 
mindössze három vers egyike. E talán mind közt „legszentségtörőbb” költemény szél­
ső paradigmája a Janus-arcúságnak. Joggal kérdezhetnénk, ha a költő elég merész 
ahhoz, hogy így végezze versét: „Péter megtagadta Jézust... 0  tette jól!” -  miért nem elég 
merész, hogy a klasszikus francia vers szigorú rendjének „szentségét” is megtörje. De 
Baudelaire nem volna Baudelaire, ha éppen itt, „lázadása” tetőfokán nem kény­
szerítené rá versmondatainak kiegyensúlyozott tökélyét és verssorainak hajszálpontos 
vésetét. Baudelaire számára a vers szabályai nem kívülről ráké ny szeri tett „szentséget” 
jelentenek, hanem kifejezőereje alapképletét. Nem fölénk rendelt sérthetetlenségét, 
hanem a művész sui generis művésziségének követelményét, mint egy új (vagy újon­
nan felfedezett) categoricus imperativust. „Ezen a szegény földön, ahol tökéletlen maga a 
tökély is”, ahogy Delacroix-ról írva mondja, Baudelaire egyetlen „istene” ez a tökéletlen 
Tökély, s ha netán elérhetnénk, akkor bizonyulna igazán hívságosnak. A Baudelaire 
által egyszerre konstatált és kezdeményezett „modernség” egy későbbi fázisában épp 
ezt a hívságot éli meg a költészet. Yves Bonnefoy versében a Baudelaire-nél még „tö­
kéletlen tökély”-t már csak „küszöbként” lehet „szeretni, megismerve megtagadni, holttá feled­
ni”; mert „a csúcs a tökéletlenség”. Ez homlokegyenest szemben áll Baudelaire ars poe­
ticájával.

Á  fentebb említett Baudelaire-versnek (eredeti címén: L e  RENIEMENT DE Sa i n t  P i- 
e r r e ) több kéziratos vagy nyomtatásban is megjelent változata maradt fenn. Az 5. 
számú, ma véglegesnek tekintett variánsban az eredetileg többes számú viandes (hús) 
szót a költő többszöri oda- és visszajavítás után újból egyes számúra változtatta át, 
holott a szó mindkét esetben ugyanazt jelenti, s egyformán két szótagot számlál. A 
kritikai kiadás jegyzetei szerint pusztán ama „prozódiai aggály” miatt, hogy: „a viande 
egyes számban két szótag, dierézis folytán, többes számban -  viandes -  ugyanígy, ám a vian 
egyetlen hangvétellel ejtődik ki”. Ha valahol, hát itt megengedhetetlen -  nem is valami 
licencia, hanem olyan aggálytalanprozódia, amely egyszerre sérti meg súlyosan a nyelv- 
használatot és a verselést, az új fordítás ötödik szakaszában (lásd az általam kiemelt 
szavakat):

„mikor megtöretett tested ón-súlyától már 
feszülő két karod kinyúlt, s vérben meg a 
verejtékben úszott a homlokod hava...”
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A pusztán a következő sor főnevéhez „hajló” a névelő egyetlen hangjából álló „alibi”- 
rím, mindezen túl, még a köznapi szóhasználatban is bántón fölösleges nyelvi botlással 
érne fel. Próbáljuk meg versen kívül elmondani: „s vérben meg a verejtékben...” (vérben 
és verejtékben helyett). A következő sorban ehhez csatlakozik egy újabb fölösleges a 
névelő, ezúttal közvetlenül a cezúrát követően, s nem a rímkényszer, hanem a met­
rumkényszer következtében. Még mindig ugyanebben a strófában zuhan ránk -  szinte 
„ón-súllyal” az (ezúttal más értelemben) „kibírhatatlan” nehézségű sorvég öt egymásra 
következő hosszú szótagja; „ón-súlyától már”. Baudelaire nem impresszionista verselő, 
aki hanggal és ritmussal „festi” a közlendő hangulatot, nem is expresszionista, hogy 
„mondanivalóját” önkényes metrikai változatokkal erősítse; hanem, mint már több­
ször mondtuk: klasszikus, aki méghozzá külön ki is játssza a vers „testének és lelkének” 
a jó  és a rossz dualizmusát a verselés szintjén is kiemelő kettősségét. Nem a rossz dud- 
váit kívánja felfedezni, hanem a rossz virágait. A szörnyűséget is „gáncstalan” strófába 
kényszeríti:

„ Quand de tón corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que tón sang 
Et ta sueur coulaient de tón front pdlissant,
Quand tu fus devont tous posé comme une cible... ”

Baudelaire e verse nem a költészet elleni „lázadás” -  mint majd számos közvetlen vagy 
közvetett követőjéé lesz - , hanem a költészet lázadása egy Istenre hivatkozó istentelen 
világrend ellen. „Baudelairemárványa” („lemarbre[...] de Baudelaire” -  Mallarmé) itt szét­
hulló morzsalékkővé válik.

De hát: „L'Art est long et le Temps est court.” Ahogy egy másik Baudelaire-versben áll, 
Hippokratészt, sőt, közelebbről Longfellow egy versét idézve. Az új fordításban: „A 
mű hosszú, időnk rövid. ” A mű -  vagy inkább a munka, amelyből létrejön, hosszú és nagy, 
s miután rövid (túlontúl rövid) időnkből vesszük el, vág}' ahhoz igyekszünk hozzáadni 
-  még sikertelenség esetén is ki kell hogy vívja megbecsülésünket: annál is inkább, 
mert mindig adva van benne a siker lehetősége is. E vers, a Le Guignon új fordítása 
ilyen sikernek könyvelhető el. Hogy a cím fordítása -  Balszerencse -  a legszeren- 
csésebb-e, nem hiszem; de bizonyosan jobb Babits választásánál (Kar). A kár főnév 
magyarul névelő nélkül (a szótár szerint) „gyak. állítm.-ként” áll. A guignon pedig, 
amely közvetlenül semmiképp sem kárt -  dommage, désavantage, tort, dégát - , na­
gyon is, névelővel ellátva egy bizonyos szerencsétlenséget vág)' inkább veszteséget je­
lent. Azt, ami minden „hosszú” munka után is veszendőbe megy (a versfordításban 
még a leghosszabb és legodaadóbb munka, erőfeszítés és tehetség mellett is óhatatla­
nul veszendőbe kell mennie). Babits igen szép fordítása legalábbis két olyan szóalko­
tást tartalmaz, amely ama sokat emlegetett „szecessziós”, különc és túldíszített versfo­
galmazáshoz kötődik, amelyet A ROMLÁS viRÁGAl-nak általában fel szokás róni: „ti­
tokédes” (illat) és „hús-bújva” (hinti). S ha közelebb megyünk az eredetihez, kiderül, 
hogy a szövegezés nemcsak bántón század eleji, hanem súlyos értelmezési hibát is rejt 
magában. Mindkét szó a szonett még gondolatjellel is kiemelt fordulatában tűnik föl, 
két egymás utáni sorban, a verszáró kép elemeként. Ott, ahol a címben előlegezett 
veszteség („balszerencse” vagy „kár”) a két terzina kettős metaforájában ölt testet:



Somlyó György: A fordítás „prae”-jéről és „postájáról (I) • 537

„Sok kincset temet föld meg éj, 
csákány, fúró hozzá sem ér, 
feledve aluszik magában

és titokédes illatát 
bús-bújva hinti sok virág 
mélységes és messze magányban. ”

Az eredetiben nemcsak ilyesféle összetételek nem találtatnak (mint ahogy Baudelaire 
más verseiben sem), hanem a költő „egyszerű, erős és élesen pontos” szavai -  ha prózá­
ban reprodukálni lehet -  ezt mondják: sok virág ontja kelletlenül (sajnálkozva, fáj­
dalmasan) édes illatát, akár egy titkot (mélységes magányban). Babitsot itt az tévesz­
tette meg, hogy franciában a comme hasonlító szó előtt nem áll vessző, így, ha csak 
magát a sort olvassuk: „sónparfüm doux comme un secret” -  úgy is érthetjük: illatát, mely 
(olyan) édes, mint egy titok. Csakhogy az előző sorral egybeolvasva (amellyel egyéb­
ként a rím is összeköti) világos lesz, a két sort átívelő versmondat értelmileg így tago­
lódik: Mainte fleur épanche á regret són parfüm doux -  comme un secret.

A teljes igazság kedvéért elmondható, hogy a két sor értelmezését ma megkönnyíti 
egy fennmaradt kéziratos változata, amelyet Babits nem ismerhetett, hiszen az 1975-ös 
kritikai kiadás közli először. Ennek alapján már a legcsekélyebb kétség sem maradhat 
a helyes olvasat felől:

„Mainte fleur épanche en secret 
Són parfüm doux comme un regret”

Ebben a megfordított sorrendben tökéletesen világos, hogy az illat nem lehet „titok­
édes”, és hogy ez a jelző az ugyancsak túlszínezett és tú le irka Ima zott,, bús- bújva hatá­
rozóval megterhelve, Baudelaire a legkisebb szótárban is könnyűszerrel megtalálható, 
egyszerű szavainak és egyszerű mondatszerkesztésének klasszicizmusával egy egészen 
más költői aurát kíván megfeleltetni (mint láttuk, még értelmezésében is félreveze­
tőén).

Az új fordításban a fordító mindkét (feltételezhető általános) törekvése (és mintegy 
újrafordításijogalapja) megvalósul: a keresett, már többször minősített nyelvhasználat 
kiküszöbölése és a lehetőleg pontos értelmezés:

Sok kincs szunnyad a föld alatt 
s elfeledve ott is marad, 
nem éri se fúró, se csákány;

és sok vonakodó virág
titokban önti illatát
egy-egy kert mélységes magányán. ”

Helyes értelmezésének köszönheti talán azt is, hogy a sorokat (a versmondat egymásra 
következő és nem véletlenül a maga sorrendjében egymásra következő tagmondatait) 
sem cseréli fel, mint Babits az első terzinában.

Itt az újrafordító, igaz, a vers első két sorában szinte szó szerinti átvétellel a régi 
fordításra támaszkodva; igaz, veszítve némiképp az eredeti vers és az első fordítás len­
dületességéből; s igaz, a hét rímpárból kettőt változatlanul átvéve, egészében joggal
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vállalhatta az újrafordítás minden nehézségét és ódiumát. „A mű hosszú, időnk rövid. ” 
A munkának (az arsnak) mindig csak egy részét végezhetjük el a magunk rövid ide­
jében; csak ráhagyatkozunk az előttünk jártakra, és ráhagyományozunk az utánunk 
jövőkre. A „veszteséget” is -  amennyire lehetséges -  nyereségre váltva.

A versnek, egy éhként, a később felbukkant kéziratok szerint, eredetileg, korábban más 
címe volt, két változatban is: Az ismeretlen művész, illetve Az ismeretlen művé­
szek . A régi és az új cím beszédesen kiegészíti egymást. Abban sem vagyok biztos, hogy 
csak arról a veszteségről (balszerencséről, kárról) szól-e a vers, amely megannyi elkal­
lódott, ismeretlenül maradt művészt ér, illetve, általuk, a világot. Talán inkább min­
den művészről, aki még maga előtt is ismeretlen marad, műve pedig megalkotva is -  
veszteség. Hogyne járna hát veszteséggel minden, akár legszövegközelibb olvasat, 
akár a legmélyebb újraátéléssel létrejött fordítás?

Rossner Roberto

POE-MALLARMÉ-VIT I ANELLA

Vö. Radnóti Miklós: NAPLÓ. 193 7. nov. 7.

Lesz-e pompás, lesz-e hű 
Kedvesünk a forditás?
Le Corbeau dit: Jamais plus!

Vé rehulló fecskefű 
Drogja édes pusztítás.
Lesz-e pompás, lesz-e hű,

Lesz-e pontos óramű,
S álom így is, látomás?
Le Corbeau dit: Jamais plus!

Tartalomból áll a mű,
Vagy a forma, semmi más?
Lesz-e pompás, lesz-e hű,

Lesz-e rímes, egy-tövű?
(Próza-„Holló” nagy blamázs...)
Le Corbeau dit: Jamais plus!

Lesz-e vérbő, nagyszerű 
Kedvesünk a forditás?
Lesz-e pompás, lesz-e hű?
Le Corbeau dit: Jamais plus!
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Czeslaw Mítosz

BOGÁNCSKÓRÓ, CSALÁN...

„...lechardon et lahaute 
Ortie et l'ennemie d'enfance belladonna” 

(O. Mdosz)

Bogáncskóró, csalán, lapu és nadragulya -  
Ezeknek van jövőjük. Az üres rét övék,
S a rozsdás sínek is, meg fönn az ég s a csönd.

Ki leszek azoknak, akik századokkal utánam születnek, 
Mikor a nyelvek zsivaja után a csönd lesz csak becses?

Úgy hittem, megvált engem a szószerkesztés tudománya, 
De késznek kell lennem a nyelvtantalan földre.

Amelyen bogáncs nő, csalán, lapu és nadragulya,
S fölöttük szellő leng, álmos felhő és csönd ül.

TÁVOLABBI TÁJAK

Szeretnéd hallani, hogy milyen az öregség?
Az biztos, hogy erről a földről nincs sok tudomásunk,
Míg magunk föl nem fedezzük; s akkor már nincs visszatérés.

1. Körülnéztem. Hogy másokkal ez történt,
Azt még megértem, de hogy énvelem?
Mi közöm hozzájuk? Arcuk barázdált, hajuk ősz,
Bottal csoszognak, és nem vár rájuk senki.
Lehet, hogy engem is így lát egy fiatal lány,
Bár más vagyok magamnak a tükörben?

2. S hogy nyugalmas? ugyan. Akarva-akaratlan 
Hurcol -  félek, hogy mindjárt eltűnik belőlem -  
Az, aki mindennap színt adott a világnak,
Izmaim olajozta és szavakat sugallt.
Soha még ilyen erősnek nem éreztem Éroszt,
S az új nemzedékek földjét ilyen öröknek.
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3. Megnevettet ez az egész lassú elmúlásom.
Lábaim gyöngesége, a szívdobogás, s hogy lépcsőt mászni nehéz. 
Saját engedetlen testem úgy tekintem 
Az ész fényében, mintha hegyről nézném,
S mégis megszégyenít engem ez az asztma,
Lever hajam hullása, s a búcsú fogaimtól.

4. Most már bölcsebb vagyok, aszúbort iszom,
Az igazságét -  másokról és magamról.
Régi kétségbeesésem ugyan miért volt?
Mit számít, ha az ember sánta és téveteg.
Jól vagy rosszul, de beteljesült az élet,
S a megbocsátás kertje nyitva mindeneknek.

5. Újra fiatalnak lenni? Nem, bár irigylem:
Ezek nem is tudják, hogy milyen boldogok.
A napfelkeltét himnusszal kellene hogy kösz öntsék,
Mindennap énekek énekét kellene dalolniuk.
Én önmagámtól nem lehetnék már szabad,
Megint belekeverednék sorsomba s génjeimbe.
S ilyen életből egy is nagyon elég.

6. „Ha az, amiért könyörgök, beteljesülne!
Odaadnám érte fél életem!”
Aztán beteljesül. Keserves és siralmas ügy.
Ne kérjetek, halandók! Meghallgattatnak fohászaitok.

7. Most eddig ismeretlen vidékeken járok,
Melyekről tudós könyvekben nincs leírás.
Az ezeréves fa is egynapos.
A pillangó századokra megáll a levegőben.
A kis római lány ragyog az átriumban,
Majd kialszik az idő egy sötét fordulóján.
Mi nevetség, hogy két törzsre vagyunk osztva:
Megismerik a nők párjuk komikus szégyenét,
S megismerik a férfiak a nők komikus szégyenét.
Talpunk alatt királyok, s kiszáradt rovarok.
A rue de Vrilliére, persze, míg Kot Jelenski élt.*
Egyszer azt mondta: „Elviszlek Kleopátra sírjához”,
És megmutatta: „itt van” a Vivienne-átjáróban.

(Egy magát makacsul tartó párizsi legenda szerint Napóleon Egyiptomból magával hozta Kleo­
pátra múmiáját, s mivel nem tudta, hogy mitévő légyen vele, elteme ttette a mai Vivienné passzázs­
ban.)

Konstanty A. Jelenski (1922-1988) lengyel születésű francia kritikus, Gombrowicz egyik első méltatója.
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8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, srnrt.
Ezzel végződik minden birtoklásunk.
Mindené, mire azt mondhattam: enyém.
Ezzel ér véget elménk s szellemünk.
Tökéletes hideg. E küszöböt hogy lépem át?
Keresem, mi mond leginkább ellent a smrtnek.
Azt hiszem, a zene. A barokk zenéje.

9. De a költészeted megmarad. Nagy költő voltál.
-  Bár igazán csak a futást ismertem.
Mint amikor kinn a tanyán hápogás-gágogásra ébredtem,
És tündöklő nap hívott ki versenyre 
Mezítláb, a harmatos humusz ösvényein.
Vajon évekkel később nem éppen így
Fogtam neki reggelente a munkának, tudván, hogy még sok 
A fölfedezendőm az erdei tartományban, amit a toll leírhat,
S hogy elérek a sűrű közepére, ahol valódi minden?
Remélve mindig, hogy holnap, majd holnap odaérek.

10. De a költészeted megmarad. Valami fönnmarad belőle.
Lehet, de elég gyenge ez a vigasz.
Ki hitte volna, hogy a bánat egyetlen orvosszere 
Ilyen fanyar lesz és ennyire erőtlen?

11. „Egy elhízott vénasszony álruhájában járkálok” -  
írta nem sokkal halála előtt Anna Kamienska.*
Igen, ezt ismerem. Illanó láng vagyunk,
Nem azonos az agyagedénnyel. írjuk hát az ő kezével:
„Lassan visszahúzódom a testemből.”

(Megjelenik két tizenhét éves költőnő,
O az egyikük. Még iskolába járnak.
Lublinból jöttek a Mesterhez. Vág}'is hozzám.
Ülünk az üres mezőkre néző varsói lakásban,
Feleségem teát tölt. Udvarias süteménymajszolás.
És nem mondom, hogy a szomszédos telken kivégzettek fekszenek.)

12. Szeretném azt mondani: „Már mindenből elég.
Ami az életben átélhető volt, én átéltem.”
De úgy vagyok vele, mint ki félénken elhúzza a függönyt,
Hogy lásson valamit az ünnepből, ami számára érthetetlen.

Gömöri György fordításai

Anna Kamienska (1920-1986) lengyel költőnő.



542 • Imreh András: Versek

Tóth Krisztina

A MEGFOGHATATLANRÓL

Alighogy írni kezdtem, máris azt 
érzem, nem ezt akartam mondani, 
és az fog elsikkadni pont, ami 
körülfoghatna. Nézzük azt,

ahogy a hegyi úton állsz, grimaszt 
vágva, hogy ne fotózzalak. Aki 
örökké próbál félrehajlani, 
az nincs jelen. Időnként felriaszt

az elszalasztott kép. Belobban 
a széleken, és összeégsz ravaszkás 
mosollyal pöndör műanyaggá: jól van,

megsemmisültél. Úgy hozná a hangzás, 
hogy a végén a neved még kimondjam 
búcsúzóul, de félrehajlasz végleg.

Imreh András

MIÉRT SZERETEM AZT A HÁZAT?

Minek beszélni róla? Úgysem értenéd.
Hiába mondanám el, hogy a homokfehér fal
a lőrésszerűén apró kisablakokkal,
a déli oldalon az emeleti balkon,
vagy az az egyirányú, egészen hihetetlen
fotólabori fény a tíz év előtti Mentőn
vagy Almádi sosem látott épületét
idézi -  öltözőt egy sivatagi strandon -,
-  hiába, mert ez így csak gondolatbeli 
ház, egy régóta alvó tudat pipálta kép.
Lehet, hogy téged épp ez érdekel: a lelkem.
De én nem ezt akartam mondani.

Vagy, persze, ezt. De másképp. Ha volna róla fénykép -
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-  ismeretlen fiú: kinyúlott nyakú garbó, 
egy-két napos borosta, hunyorgástól mosolygó 
komor arc közepén háromszögletű árnyék, 
s a kép hátán a dátum: ’975 -  
ennyit tudunk. De fel sem merül, hogy sem őt, 
sem a kép apropóját nem ismerjük, ezért 
nincs is hozzá közünk, mivel maga a kép, 
e sovány és múlandó síkbéli testiség 
tapadós ujjaink közt -  önmagáért beszél.

Beszél-e önmagáért? Ha szóba állsz vele.
Ahhoz, hogy megszeress egy tárgyat, eleve 
szeretned kell. Ezerből egy ilyen van. S ha ketten 
csészékről, régi könyvek illatáról beszélni 
tudnak: ritka szerencse -  különösen, ha férfi 
az egyikük. —  Na és a szeretők?

Amikor éjszaka, még elalvás előtt
valami igazán jólesőre szeretnék
gondolni, két pihés, kamasz iker madárként
repdeső kezed és a Fodor utcai ház
együtt jutnak eszembe. Alomi hárememben
a rég halott, vecsési Rabló kutya vigyáz,
hogy maradjanak együtt, kik egymást sose látták:
barátaim, a nők, a könyvek és a macskák -
apám, a negyvenéves, fél strófa angol ének,
a „Four and twenty blackbirds”, a Lolka-Rolka-filmek,
egy Vörösmarty téri vágy maribori flekken;
Eberhardt zongorista, akinél senki szebben, 
és Eincoln buszsofőr a piros nyolcas buszon, 
s hogy nyár van és fenyőszag és kakaót iszom------

De mért szeretsz te engem?

Ha mint a kő alól kilógó gyíkfarok -  
magát az állatot meglátnod reménytelen.
Ha nem mondhatom, amit akarok: 
hogy tegnap legyél velem.
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ÁLLATKERT

A majomházban záróra előtt 
-  mint vízszintes libikóka -  egy ember 
dermedt, jégkorszakbeli figyelemmel 
nézi a gorillát, s az nézi őt.

Béna állkapcsok: a két szájban ázott 
perec és rágógumi. Még szavak 
és makogás, mint fehéijespirálok 
kerengnek az üvegtető alatt -  
vagy ölelkező, néma angyalok:

e késő órán, az elégtelen fény­
ben nem láthatják, mi van a Teremtmény 
négy öklében: hüvelykujj vagy gyilok.

Simon Balázs

A FÉRJ

Nyomornegyedek hivatásos 
Varázslónője lettél,
Kitágult orrcimpákkal 
Szagolsz bele lichthofok 
Sűrű levegőjébe az 
Elérhetetlen után, és 
Beszélsz hosszan, lázasan 
Olykor halkan, közömbösen 
Ordas fotöjökbe merülve,
Mint mocsárba jólesőn, 
Ezeréves leletként szorítva 
Bájtalan kezedbe egy 
Fénytelen és karistolt kést 
A karfa dióerezetére vetve 
Néhány pillantást, mielőtt 
Meghámozod almád, amit egy 
Készséges kéz nyújt oda,
Hájas vagy és puha, rengő 
Tészták között ott az egész
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Család s egy pillanatra 
Minden vagy: a néma nagymama,
A rég halott családi orvos és 
Az almahéjspirál egy mélyebb 
Lépcsején a pap, ahogy kezét 
Előretartja várva, hogy a 
Szolga meg tör ölje prédikáció 
Előtt -  most büszke vagyok 
Rád, s az érdeklődés holtterében 
Nekem is kijut néhány hálás mosoly.

Dalos György

VÉGE A KELETI VICCNEK?*

1950 februárjában történt. A huszonnégy éves B. László traktorkezelő és az egy évvel 
fiatalabb M. János kőművessegéd agitációs körútra indult a tavaszi szántási szerződé­
sek megkötése érdekében. Épp e rendkívüli alkalomból követték el azt a könnyelmű­
séget, hogy némileg eltértek a száraz propagandanyelvtől. Egy útjukba eső tanyán B. 
László a következő viccet mesélte el:

„A tanító két képet (Sztálin és Rákosi képét) adott a gyerekeknek, hogy vigyék haza, 
és otthon akasszák ki. Másnap a tanító megkérdezte a gyerekeket, hogy hová akasz­
tották ki a képeket. Az egyik gyermek erre azt felelte, hogy édesapja Sztálin elvtárs 
képét a spájzba akasztotta, hadd lássa, hogy ott nincs semmi, és ne legyen mit köve­
telnie. Rákosi elvtárs képét pedig a vécében akasztotta ki, hogy érezze, milyen büdös 
a levegő.”

M. János is hozzá akart járulni a jókedvhez, ezért megosztotta viccismereteit a je ­
lenlévőkkel. O a következőt mesélte:

„Rákosi és Gerő mentek autóval a hídon, és elébük állt egy szamár. Miután a szamár 
nem akart kitérni, Gerő kiszállt az autóból, valamit súgott a szamárfülébe, mire a sza­
már a Dunába ugrott. Mikor Rákosi megkérdezte Gerőtől, hogy mit súgott a szamár 
fülébe, Gerő azt válaszolta: azt súgtam neki, hogy lépjen be a pártba.”

A jelenlevők között akadt egy besúgó, aki a viccmesé löket feljelentette a hatóságnál. 
A két fiatalembert legott bíróság elé állították. Mindketten szánták-bánták a terhűkre 
rótt államellenes cselekményt. „ Védekezésül előadták -  olvassuk a Sz. megyei bíróság íté­
letében -, hogy a kijelentéseket annak idején tréfaként mondották el, hiányos ideológiai képzett­
ségük folytán azoknak romboló hatását fel nem fogták, jelenleg ezen körülménnyel már tisztában 
vannak, és a jövőben példás munkájukkal igyekeznek hibájukat jóvátenni. ”

A magas bíróság nem hatódott meg e bűnbánó szavaktól: „Rákosi Mátyás személye 
ugyanis a büntetőtörvényszék megítélése szerint magát a demokratikus államrendet is megtestesíti,

A tanulmány a szerző által összeállított német nyelvű kelet-európai viccgyűjtemény utószavának készült.
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a személye ellen intézett ízléstelen megnyilatkozás súlyos támadás. A »viccek« és egyéb, a vád által 
is a törvényhely alá vont kitételek alkalmasak magának az egész demokratikus államrendnek gyű­
löletes színben váló feltüntetésére. A büntető törvény szék súlyosbító körülménynek tekintette, hogy 
az ízléstelen beállítás a világ dolgozóinak és a magyar dolgozóknak vezetőit sértette, és a kijelen­
tések az agitációs körút sikereinek lerontására is alkalmasak voltak ”

Tekintetbe véve a korabeli környülállásokat, kész csoda, hogy a bíróság „nyomaté­
kos enyhítő körülményeket” talált a két szerencsétlen flótásnál, akikért mellesleg a 
helyi párttitkár is kiállt. Mindenekelőtt figyelembe vették, hogy mindkét vádlott „sze­
gényparaszti családból származik”, s így a bíróság „a bűncselekmény jellegét nem egy ellenséges 
osztályidegen aknamunkájaként értékelte, hanem azt a népellenes rendszerben nevelkedett és 
mélyreható ideológiai képzésen még keresztül nem ment fiatalság alig tudatos felelőtlen maga- 
tartásánakminősítette”. Ilyenformán B. Lászlót három-, M. Jánost kéthavi felfüggesztett 
fogházbüntetésre ítélték, valamint kötelezték őket a felmerült bűnügyi költségek, sze­
mélyenként 194 forint és 78 fillér, az államkincstárnak történő megtérítésére.

Olyan bűncselekmény, hogy „viccmesélés”, természetesen nem szerepelt a BTK-ban. 
A paragrafus, amelynek alapján traktorkezelőnket és kőművessegédünket felelős­
ségre vonták, az „izgatás” névre hallgatott. Hiába védekeztek a vádlottak azzal az eufe­
mizmussal, hogy ők csak „tréfaképpen” vicceltek, az izgatás tényálladéka felől nézve 
a vicc szónak nincs relevanciája, az ítéletben következetesen idézőjelek közé zárják. 
Más szóval, az államhatalom nem ismer tréfát. Mi lesz azonban a viccből, ha teljesen 
komolyan veszik?

Szerencsére az izgatási paragrafust nem mindig és nem minden kelet-európai ország­
ban alkalmazták túl mereven a viccekre. A hatvanas évek Magyarországán például 
gyakran enyhítő körülménynek tulajdonították a „meggondolatlanságot”, az „ellenséges 
szándék hiányát” vagy a „csekély társadalomveszélyességét”.

Lehet, hogy egyes jogászok természetes humorérzéke volt az, ami a tréfák bírósági 
kezelésében e kedvező fordulatot előidézte. Mindenesetre az efféle ügyekben ítélkező 
bíró kényes helyzetét már viszonylag korán rögzítette az alábbi vicc:

„Egy bíró jön kifelé a tárgyalóteremből, és harsányan kacag. -  Min nevetsz? -  kérdi 
egy kollégája. -  Fantasztikus viccet hallottam! -  mondja a bíró, és nem tudja abba­
hagyni a nevetést. -  Meséld el! -  kérleli a kolléga. -  Nem lehet -  feleli a bíró - , épp 
most adtam érte öt évet.”

íme, az izgatási paragrafus egész konstrukciójának gyöngesége, legalábbis a viccek 
vonatkozásában. Aki ugyanis büntetőjogilag üldözi a viccet, annak a nevetést is üldöz­
nie kell. Aki égj' viccen nevet, legalábbis részben elismeri annak igazságtartalmát, ha 
pedig a vicc „alkalmasgyűlöletkeltésre”, akkor azt ismeri el, hogy a gyűlölet nem egészen 
alaptalan.

Némely ítélkező humorérzékét dicséri, hogy bírói körökben bizonyos vicceket „há­
rom per kettesének neveztek, ami azt jelentette, hogy a meséidnek három, a meg- 
hallgatónak két év szabadságvesztéssel kellett számolnia.

A modern kelet-európai vicc forrásvidéke a népmese, a nagyvárosi zsidó vicc, az anek­
dotakincs, valamint a korábbi századok pikáns és „disznó” viccanyaga. Hogy miként 
őrződnek meg és fejlődnek tovább e toposzok a jelenkori néphumorban, azt jól il­
lusztrálja egy a hetvenes évek elejéről származó vicc:
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„Megkérdezik a bölcs rabbit: miért bukott meg az 1968-as magyar gazdasági re­
formkísérlet. -  Nem vagyok közgazdász -  feleli a rabbi de eszembe ju t erről egy 
történet:

Az öreg és csúnya Sárának semmije sincs, csak egy vén rühes kutyája. Sára egy szép 
napon aranyhalat fog ki a tóból. -  Kíméld meg az életemet -  könyörög az aranyhal 
és akkor teljesítem három kívánságodat. -  Sára visszadobja az aranyhalat a vízbe. -  
Az első kívánságom -  mondja hogy legyek megint fiatal. -  Abban a szempillantásban 
gyönyörű ifjú leányzóvá változik. -  A második kívánságom -  mondja hogy gazdag 
legyek. -  Abban a minutában egy pompás palotája van. -  És végül -  mondja Sára -  
azt akarom, hogy a vén rühes kutyám szép fiatalemberré változzék. -  S valóban: egy 
világszép fiatalember terem mellette. -  Akkor most szeretkezni fogunk -  mondja bol­
dogan Sára. Bemennek a palotába, a hálószobába, és levetkőznek. Amikor már az ágy­
ban vannak, a szép fiatalember imigyen sóhajt fel: -  De kár, hogy tizenkét évvel ezelőtt 
kiheréltettél!”

Ez a vicc khasszid anekdotakeretbe foglal egy klasszikus -  eredetileg orosz -  tan­
mesét. Az elbeszélés szerkezetét a misztikus hármas meseszám határozza meg. Sára 
három kívánsága közül a harmadik meglepetésszerű erotikus fordulatot ad a cselek­
ménynek. Ez a „disznó” viccekből kölcsönzött elem a poén gyújtózsinóga. A történet 
brutális lezárása pedig egyszerre demonstrálja annak irreális és szimbolikus jellegét.

A mondandó triviális, obszcén szinten valami olyasmit fejez ki, amit Lukács György 
sejtetett a gazdasági reform bevezetésének előestéjén, vagyis hogy a reform nem lesz 
sikeres, ha nem egészítik ki politikai változások. A hetvenes évek bölcs rabbija azonban 
többet állít, mint a filozófus: azt mondja, hogy a reform Magyarországon (és aligha­
nem egész Kelet-Európábán) már 1968-ban is elkésett. Miután a társadalmat meg­
fosztották autonómiájától („kiherélték”), most már egy csoda se modernizálhatja („fia­
talíthatja meg”). Ez a problematika ismerős kell legyen mindazoknak, akik az 1989-es 
esztendőt elemezték.

Mióta politikai viccek vannak, újra meg újra felvetődik szerzőségük kérdése. Kik azok 
az örökös destruktívak, akik szórakozásból, gonoszságból vagy csak idő- és szellemi- 
energia-fölöslegből egyebet sem tesznek, mint az államhatalom rovására mulatnak? 
Vannak, akik egy pesti kávéházban vélik őket megtalálni, mások titkos viccgyárat sej­
tenek mögöttük.

Olykor maguk a viccek is visszautalnak szerzőjükre, igaz, mitologizált formában. A 
Szovjetunióban az ötvenes évek derekán kaptak lábra az úgynevezett „jereváni rádió”- 
viccek. Az örmény fővárosba képzelt vicc-adóállomás voltaképpen a „Válaszolunk a 
dolgozók kérdéseire” típusú adásokat és laprovatokat parodizálta, amelyekkel a po­
litika a tájékoztatás feltűnő hézagait próbálta kitölteni, főleg, ha bizonyos kérdések 
nyugtalanították a lakosságot.

A nyitottabb Magyarországon az Ismeretlen Viccmesélőt megszemélyesítették:
„Kádár megtudja, hogy Magyarországon a vicceket Kohn találja ki. Magához hí­

vatja, hogy neki személyesen meséljen.
Kádár gazdagon terített asztallal várja vendégét. A szegény ördög Kohnnak fenn­

akad a szeme a bőség láttán. Kádár észreveszi ezt, és atyaian biztatja Kohnt: -  Látja? 
Nálunk hamarosan minden dolgozó így fog élni.

-  No de, Kádár elvtárs -  feleli Kohn -, hajói hallottam, itt most én mesélek vicceket.”
E történet két legyet üt egy csapásra. Egyfelől megfelel a jó király modern váltóza-
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tának, a liberális Kádárnak, aki állítólag szívesen hallgatta a róla szóló vicceket. Más­
felől azonban Kohn afféle udvari bolondként szemébe mondja az igazságot uralko­
dójának. Kohn persze mesealak marad, de az ő révén megtudjuk a viccek kialakulá­
sának egyik legfőbb okát: a hétköznap és az utópia közötti szakadékot. Ahogyan a párt­
vezető terített asztala sem változtat az országban tapasztalható szegénységen, éppúgy 
a mégoly jó  szándékú, naiv hazugság vág)? akár féligazság sem helyettesítheti a teljes 
igazságot. Márpedig „a humor -  tudjuk Karinthy óta -  a teljes igazság”.

A vicceket, akárcsak a népdalokat vág)? a népmeséket, egyes emberek találják ki. Rend­
kívüli stílus-, műfaj- és színvonalbeli sokféleségük arra utal, hogy ezek az egyesek igen 
számosak lehetnek. Némelyik történet motívumkincse és nyelve félreismerhetetlenül 
munkásmiliőt sejtet, más viccek az értelmiségi szalonok levegőjét árasztják. Mind­
egyikre jellemző azonban, hogy mint a verbális folklór termékei rendesen csak a közlés 
folyamatában nyerik el teljes formájukat.

Azoktól a műalkotásoktól eltérően, amelyek leírás, megfestés vagy megkomponálás 
révén érik el végleges alakjukat, a vicc mint műalkotás nem zárul le az első elmesé­
léssel. A viccet minden továbbmesélés módosítja, kiegészíti, s az új változatok magukon 
viselik a befogadó környezet sajátosságait. Vannak szovjet eredetű viccek, amelyek 
1945 után elterjedtek Lengyelországban, Csehszlovákiában vagy az NDK-ban, hogy 
azután Vietnamban és Kubában bukkanjanak fel.

A kelet-európai vicc alakjai ősi toposzokból merítenek. Az újkor hajnalán a nép humor 
hagyományos céltáblái voltak a bolondok, a vakok és a sánták -  az abszurd világba 
vetett ember szorongásának reflexiójaként. A XIX. században a viccek egész közössé­
geket vettek célba. így váltak a rátótiak az együgyűség szinonimájává. Hasonló szere­
pet játszottak a német vicckultúrában a keleti frízek és Franciaországban a belgák. 
Egész nemzeteknek tulajdonítottak állítólag csak rájuk jellemző vonásokat, így a szé­
kelyeknek a hallgatagságot, a skótoknak a fukarságot. A zsidókat különösen ravasz­
nak, a cigányokat egyszerre ravasznak és együgyűnek állították be. Ezek a gyakran 
rasszista előítéletek, amelyek régi nemzeti viszályok nyomait viselik magukon, a mo­
dem kelet-európai viccben valóságos humoros néprajzzá szélesedtek.

A „disznó” viccek hősei és hősnői hagyományosan a papok voltak, akiket csalóknak 
és titkos erotománoknak tüntettek fel, valamint az apácák, akik a viccekben előszere­
tettel bújtak ágyba a papokkal vagy a szerzetesekkel -  Boccaccio alakjai köszönnek itt 
vissza. Gyakran fordulnak elő a műfajban a kurvák vág)? olyan nők, akik házasságuk 
előtt elveszítették „ártatlanságukat”, szexuális étvágyuk csillapíthatatlan, noha öregek 
és csúfak (férfiaknak ezt jóval ritkábban vetik szemükre), valamint -  többnyire egészen 
övalattian -  a homokosok és az impotens férfiak.

Az ősi toposzok némelyike tovább élt a kelet-európai nép humorban. A keleti frízek 
vonásai újra felfedezhetők a rendőrviccekben, jóllehet a rendőröknek legendás buta­
ságukat egyre inkább meg kellett osztaniok a pártvezetőkkel. Ez utóbbiakat a viccme- 
sélők gyakran küldték nyugati bordélyokba, haláluk után pedig pokolba. Megmaradt 
az egyes népek rasszista ízű tipologizálása, amelynek középpontjába „az” oroszok ke­
rültek, egyfelől soviniszta nagyzási hóbortjukkal, másfelől pedig állítólagos szolgalel- 
kűségükkel. Adva vannak még „a” lengyelek, akikről a viccek azt állítják, hogy „nem 
szeretnek dolgozni”, továbbá „a” kínaiak, egyfelől a régről ismert „sárga veszedelem” 
megtestesítőiként, másfelől pedig a Szovjetunióval szembeni káröröm kiapadhatatlan 
forrásaként.
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A kelet-európai politikai vicc főszereplői azonban kétségkívül az egyes országok veze­
tőivoltak. Ezeket a személyeket a viccpanoptikum gyilkosként, rablóként, hazudozó- 
ként, őrültként, vág)? gyöngeelméjűként, iszákosként, tudatlanként, de legjobb eset­
ben is ravaszdiként öntötte viaszba. Minél elérhetetlenebb, istenszerűbb volt egy po­
litikai vezér, annál kíméletlenebből gúnyolta ki a népszáj. Cselekedeteiknek sohasem 
tulajdonítottak valamely nemes indítékot.

Ugyanakkor a néphumor olykor meglepően differenciáltan reagált az egyes ural­
kodók közötti fokozati eltérésekre. Különösen vonatkozik ez a szovjet vicctermésre, 
aminek nyilván az az oka, hogy a lakosság nagyobb időtávban és változatosabb tapasz­
talatok birtokában derülhetett az államhatalmon, mint a kelet-európai társadalmak.

Amikor Jurij Andropov volt KGB-főnököt 1982 végén kinevezték az SZKP első tit­
kárává, azonnal hozzálátott a szovjet polgárok munkafegyelmének javításához -  job­
bára rendőri eszközökkel. Erre föl Moszkvában futótűzként terjedt el egy vicc: „A 
KGB története telefonbeszélgetésekben” címmel:

„Sztálin alatt:
-  Halló, KGB?
-  Mit óhajt?
-  A szomszédom vörös kaviárt eszik.
-  Indulunk!
Hruscsov alatt:
-  Halló, KGB?
-  Mit óhajt?
-  A szomszédom vörös kaviárt eszik.
-  Na és?
-  De kanállal!
-  Indulunk!
Brezsnyev alatt:
-  Halló, KGB?
-  Mit óhajt?
-  A szomszédom vörös kaviárt eszik.
-  Na és?
-  De kanállal!
-  Na és?
-  De aranykanállal!
-  Indulunk!
Andropov alatt:
-  Halló, KGB?
-  Mit óhajt?
-  A szomszédom vörös kaviárt eszik.
-  Na és?
-  De kanállal!
-  Na és?
-  De aranykanállal!
-  Na és?
-  De munkaidőben!
-  Indulunk!”
Ez a vicc a szovjet államhatalom lassú leépülését írja le. Kiderül belőle, hogy az erő­
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szakapparátus játéktere minden egyes személyi változással keskenyedett, de magáról 
a kontrollról sohasem akart lemondani, hiszen a lényeg mindig is a „vörös kaviár” 
volt, amely itt a lakosság elnyomott konzumszükségleteit jelképezi.

Természetesen a vörös kaviár és egyéb csemegék akkor sem tartoznak a tömegcikkek 
közé, ha fogyasztásukat hivatalosan engedélyezik. Ebben a vonatkozásban a fennen 
hirdetett bőség ellenére Arkagyij Rajkin aranymondása érvényesült: „Nálunk minden 
van, csak nem mindenkinek.” Hogy az osztály nélkülinek szánt társadalomban az 
anyagi javak újraelosztása körül mégiscsak érvényesül némi osztályszempontúság, 
hogy ne mondjam, kasztjelleg, ez éppúgy döntő tapasztalatuk volt a kisembereknek, 
mint az a tény, hogy ezen a téren az igazságtalanságnak és az egyenlőtlenségnek po­
litikai háttere van. Egy pesti vicc ezt a hátteret világítja meg:

„Mi a konyak? A konyak az az ital, amelyet a munkásosztály választott képviselői 
révén fogyaszt.”

Ez a vicc azok közé tartozik, amelyeknek -  akárcsak a „jereváni rádió” tréfáinak -  
kérdés-felelet formája van, és epikus mag nélküli tiszta aforizmát tartalmaznak. A kér­
dést azonban itt nem az örmény adóhoz intézik, hanem a viccmesélő fordul vele be­
szélgetőpartneréhez. A kérdést követő rövid szünet mintegy néma gondolatjel. A hall­
gató kíváncsiságával maga készíti elő a választ, maga feszíti ki a poén húrját.

Fontosabb ennél, hogy a munkásosztály italáról szóló aforizma úgynevezett meg­
határozásvicc, a szemináriumi marxizmus definícióin csipkelődik, s azokhoz hasonló­
an axiomatikus igénnyel lép fel. Ugyanakkor alattomos és dupla fenekű: a konkrét 
példa ugyanis nemcsak az igazságtalan konyakelosztást leplezi le, hanem a hivatalos 
népképviseleti rendszeren is üt egyet. A Volkskammerek, a Legfelsőbb Szovjetek, az 
országgyűlések és a szejmek ebben a szemléletben a ki- és „meg”-választott konyak- 
hörpölők gyülekezőhelyei.

Lengyelország „kaviárja” a hús volt. Még a politikai robbanások is elsősorban ezzel az 
áruval függtek össze. Valahányszor „a munkásosztály választott képviselői” -  nem 
utolsósorban a nemzetközi pénzügyi szervezetek nyomására -  emelni próbálták a hús­
árakat, tömeges nyugtalanság viharzott végig az országon. A megrettent kormány 
több ízben visszavonta az árintézkedéseket, és üres polcokkal állt bosszút a lázongó 
lakosságon. Ezt a helyzetet egész sor vicc örökítette meg. íme, egy:

„Egy vevő Varsóban bemegy a hentesboltba, és kérdezi a két elárusítót:
-  Sertéshús van?
-  Nincs.
-  Marhahús van?
-  Nincs.
-  Borjúhús van?
-  Nincs.
-  Csirkehús van?
-  Nincs.
-  Virsli van?
-  Nincs.
A vevő csalódottan távozik. Mire az egyik eladó így szól a másikhoz:
-  Ennek micsoda memóriája van!”
A privilegizáltak kigúnyolása a kelet-európai viccben általában vigaszfunkciót tölt
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be. Itt azonban másfajta élvezettel van dolgunk. A kisember saját nyomorán, önnön 
kiszolgáltatottságán tréfálkozik. S minél sötétebb a vicc tárgyául szolgáló közellátási 
helyzet, annál maróbb a mazochista irónia.

E tekintetben sajátos csúcs-, illetve mélypontot jelentett Ceausescu Romániája. 
1980-ban Kolozsvárott hallottam az alábbi viccet:

„Egy szenilis román háziasszony üres bevásárlószatyorral áll a lakása előtt, és ezt 
motyogja maga elé: -  Most éppen indulok bevásárolni, vagy már vissza is jöttem?”

E történet természetesen nemcsak az idős hölgy emlékezetkihagyásából meríti tra­
gikomikus dimenzióját, hanem a vele való azonosulásból is. Mert mi magunk, a vicc 
hallgatói vagyunk szenilisek, mi állunk saját lakásunk ajtaja előtt, mi vagyunk a meg- 
alázottak, akiknek egyetlen előjoga a hatalmasokkal szemben az, hogy tudunk ma­
gunkon nevetni.

A kelet-európai vicc filozófiai alapját az a mélységes meggyőződés alkotja, hogy a „reá­
lisan létező szocializmusban” nincs sem egyenlőség, sem pedig szabadság, s a szocia­
lizmus alapítóinak elveit a párt figyelmen kívül hagyja. A kisembereket elnyomják, 
megalázzák és becsapják, a rendszer, kivéve az erőszakapparátusát, működésképte­
len, szükségképpen alulmarad a nyugati konkurenciával szemben, s mindez valószí­
nűleg rosszul fog végződni.

A keleti és a nyugati ember között mégis az a legfőbb különbség a viccek tükrében, 
hogy az előbbi, legalább 1989 végéig, nem aggódott a jövő miatt, és nem félt a világ­
végétől. Semmiféle katasztrófa, még a nukleáris konfliktus rémálma sem riasztotta el 
attól, hogy vicceket faragjon róla. Az ötvenes évek kelet-európai viccmesélője például 
atomtámadás esetére az alábbi magatartást ajánlotta:

„Burkolózzunk lepedőbe, és kússzunk csendesen a temető irányába. -  Miért csen­
desen? -  hangzott a csodálkozó kérdés. -  Azért -  hangzott a válasz - , hogy ne legyen 
pánik.”

Bizonyos, hogy ezt a viccet egy nyugati békemozgalmár frivolnak találná, pedig el­
igazító passzusa szinte szó szerint idézi a polgári védelmi tanfolyamok idevágó inst­
rukcióját. Az ötvenes évek harsogó békepropagandája, amely gyakran csupán a ter­
melés növelésének és a szociális megszorítások fokozásának eszköze volt, oda vezetett, 
hogy a „béke” szó népszerűtlenné vált, s az emberek nem igazán hittek a gyakran em­
legetett imperialista támadás eshetőségében. Igazi veszélyforrásnak inkább a véletlent 
vagy a katonai apparátus rövidzárlatát tekintették.

„A szovjet atomközpontban valaki tévedésből megnyom egy gombot. Néhány perc 
múlva berohan egy őrjöngő tábornok, és ezt ordítja: Baromállatok! Hogy Hollandia 
nincs többé, az még hagyján, de hogy fegyelem nincs, az egyenesen felháborító!”

Ez a viccverziója annak a szovjet sajtóban az ötvenes évek elején felbukkant elkép­
zelésnek, amely szerint az atomháború akár véletlenül is kitörhet, ha a Nyugat nem 
fogadja el a moszkvai leszerelési javaslatokat. A vicc sajátosan szovjet elemét az a fel­
tevés alkolja, hogy a tábornok Hollandia eltűntén nem katasztrófát, hanem fegyelem- 
sértést emleget. Az elidegenítő szóhasználat a „komoly” szovjet hírközlés bevált esz­
köze volt: gondoljunk csak a Csemobillal kapcsolatos első moszkvai sajtójelentésekre, 
amelyek a világvége főpróbájának beillő tragédiát nemes egyszerűséggel „baleset”-ként 
(„havarija”) jellemezték. Ködösítés persze Nyugaton is előfordul: a német „GAU” rö­
vidítés (Gröfíter Anzunehmender Unfall = Legnagyobb Feltehető Baleset) a maga 
tárgyilagos-technicista kicsengésével hasonló bagatellizáló szerepet tölt be.
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A keleti társadalmak rezignált magatartását háború és béke ügyében a kormányok 
gyakran próbálták politikai kampányok révén megváltoztatni. E cél érdekében a nép­
nevelők az ötvenes évek Magyarországán -  másutt még jóval később is -  a magánlak­
sértés kockázatától sem riadtak vissza. Erről szól egy a hetvenes évek végén keletkezett 
NDK-vicc:

„Meieréknél csöngetnek. Két népnevelő áll az ajtóban. Azt kérdezik Herr Meiertől, 
hogyan viszonyul a neutronbombához. Herr Meier teljesen tanácstalan, beszalad a 
konyhába, hogy megkérdezze a feleségét. Néhány pillanat múlva reszketve jön vissza, 
és így szól a népnevelőkhöz: Maximum kettőt tudunk átvenni.”

A fenti rémálom olyan országot mutat, amelynek teljesen konformista, fantáziasze­
gény polgárai jobban rettegnek a háborúellenes propagandától, mint magától a há­
borútól. A nukleáris infernót ugyanis alig tudják elképzelni, a pártfegyelmi eljárást 
vagy a rendőri figyelmeztetést viszont annál élénkebben. Lehet, hogy az atomhalál 
borzalmas, a hatóságokkal való összetűzés viszont egyenesen kellemetlen. Ugyanerre 
a tapasztalatra rímel a hasonló témájú román vicc:

„Mi rosszabb: a neutronbomba vagy Ceau§escu? Természetesen Ceau§escu. Miért? 
Mert a neutronbomba csak megöli az embert, de Ceau§escu nem hág)ja élni.”

A kelet-európai vicc komoly hatást gyakorolt a közgondolkodásra. Nemcsak azért, 
mert a kabarettisták a berlini Distelben, a pesti Mikroszkóp Színpadon vagy a lenin- 
grádi Miniatűr Színházban gyakran szabad prédaként kezelték a népi anekdotakin­
cset. A hatás ennél mélyebb volt: ahol a viccek többé-kevésbé szabadon terjedtek, au­
tomatikusan megfosztották hitelüktől a patetikusan ideologizáló hivatalos nyelvet.

Volt azonban a viccnek egy kevésbé üdvös, mondhatni metapolitikai hatása is, az, 
hogy hallgatóinak zöme mintegy felismerte általuk és visszaigazolva látta bennük 
mentalitását. Azt a tényt például, hogy a „reálisan létező szocializmus” országaiban a 
munka termelékenysége rendkívül alacsony volt, a viccmesélők a lusta munkás mito- 
logizált alakjában örökítették meg. Ebben a gesztusban korántsem csak tréfa volt, ha­
nem jókora önigazolás is. Amikor pedig „az” oroszokat, „a” kommunistákat vagy a 
minden rendű és rangú pártvezetőket aljas elnyomóknak, notórius hazudozóknak 
vagy korrupt disznóknak, de mindenképpen eleve adott felsőbb hatalmaknak tüntet­
ték fel, ebben természetszerűen benne volt mindenféle ellenállás értelmetlenségének 
elfogadása is. A kelet-európai vicc a Varsói Szerződés legtöbb országában a hiányzó 
lázadás pótszere, az évtizedeken át folytatott alkalmazkodás vigyorgó alibije volt. Eb­
ben az értelemben a vicc nemcsak kincsünk, hanem nyomorúságunk is.

Ez utóbbi körülmény azért fontos, mert a viccekből kiolvasható társadalomelemzés 
ugyanakkor egyértelműen arra utal, hogy a kelet-európai országokban mind az át­
lagpolgárok, mind pedig a szellemi réteg világképe az évtizedek során minden illúzi­
ótól megszabadult. Aki ezeket a vicceket mesélte, meghallgatta és nevetésével igazolta, 
az bajosan állíthatja utólag, hogy mit se tudott volna a mindenkori rendszer igazi ter­
mészetéről. A viccek és közvetítőik egész valóságot tettek idézőjelbe, ám ugyanakkor 
elviccelték az ebből a magatartásból adódó komoly konzekvenciákat. És ez az elviccelő 
mentalitás alighanem némely posztkommunista tekintélyelvű rendszernek is megfog­
ja könnyíteni a dolgát.
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A politikai vicchez ha nem is diktatúrák, de legalábbis rossz kormányok kellenek. Jól­
lehet környékünkön ma sincs hiány ilyenekben, a parlamentarizmus és a sajtószabad­
ság már ebben a kialakulatlan formában is veszélyezteti a vicckultúrát.

Túléli-e a kelet-európai politikai vicc a „keleti tömböt”? Eredeti formájában aligha. 
Hiányozni fog belőle az a nekikeseredett szemtelenség, amellyel annak idején, koc­
kázatot is vállalva, kifecsegte az örök államtitkot, a mindenkori uralkodó mezítelen­
ségét. A rendszerváltozások többnyire paradigmaváltások, új toposzokat teremtenek. 
Reméljük, hogy a kelet-európai társadalmaknak az új fönt és lent kialakulásának fáj­
dalmas folyamatában sikerül megtalálniuk a helyzetnek megfelelő humorukat, még 
mielőtt a roppant nehézségek következtében végleg elmegy a kedvük a nevetéstől.

Marsall László

AZ ÁTVÁLTOZÁS KÍSÉRTETE MA

Ma jó  volna csak mintha-lenni 
rigócska-begytoll ellebegni 
a háztetők fölé
egy kémény csücskén fönnakadni 
csak egy kicsinyég ott maradni 
s szállni kertek felé

ember voltomról mit se tudni 
tallabillézve alábukni 
s hol bőr, csont és izom 
ugrál tiktakol mint az óra 
egy vén márkusi koporsóban 
élő aggodalom

alábukni nem érni hozzá 
az érzékszervek fölfokoznák 
pihécske lényemet 
megfognának és neveznének 
s rólam szólna épp ez az ének 
s lennék csak észlelet

az énekben is nyelvi tárgy csak 
vagy más tárgyaknak tárgyi társa 
s gomblyukba tűzött jel 
piheségemet is lerontják 
egy „madár indexének” mondják 
bár mire sem felel
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lebegjek inkább mintha-létben 
kékellő égi tintalében 
mint prior tétova 
megszűnne vágy, gond és kisértés 
és nem felelet -  ha van is kérdés -  
a „talán sehova”.

SZÍNE ÉS VISSZÁJA

Kamerája fogta filmjét 
vetítette barátom, 
néztem, a túlsó Körös-gát 
zárta látóhatárom.

Néztem, hogyan mozgok-lépek 
-  éppen engem filmezett -  
labdát fejelek ugorva 
a partszéli lapályon.

A látott én és a néző 
nem ugyanaz a kettő, 
sovány ruganyos az egyik, 
a másik „visszatetsző”.

E szó is csak homonima, 
kettős jelentést pedző.
Egyik: az ifjú Sólyomszem, 
másik: vaksi vén edző.

Ha most az a régi énem 
mai magamat látná, 
mint fejelő az őt nézőt 
látnám vagy kitalálnám.

Ugyanaz-e még a kettő?
Ki az igaz? Ki hamis? 
mutatkozik két valós fej, 
ez is M. L. meg az is.
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Mert ugyanaz, ámde mégsem 
egyik tükre a másik? 
a vénebb ül és didereg, 
a másik meg nem fázik.

Ha egy híján húsz az egyik, 
s tizenkilenc -  egykutya, 
amaz inkább skálás pánsíp, 
emez rekedt furulya.

Szavat szóba öltenének, 
egymást jócskán hülyéznék, 
aztán mint két parti fűzfa, 
csak a homokot néznék.

Illyés Gyuláné

A SEMMI KÖZELÍT
1983. február 13.-1983. április 15.

halld aszép, régi verset: 
te  spectem  suprem a m ihi 
cum venerit hóra -  »utolsó 
órám, ha majd távozni hí: 
szememet tereád emelnem« 
és -  te teneam  m oriens 
deficiente m anu -  »téged 
fogjon bukó kezem.« Te ments...

Mert angyali fölényetekkel, 
asszonyok, ti, ti értitek 
kezelni a vérébe mocskuk 
hőst is úgy, mint a kisdedet, 
s mert halál és szerelem egy ágy, 
s mert végezzük bárhogy is üt, 
lemeztelenít a halál és 
tisztátalanná aljasít, 
s mert régtől fogva te előtted 
a titkom se csak az enyém, 
segíts át anya-türelemmel 
elpusztulásom szégyenén. ”

(Illyés Gyula: MENEDÉK)
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1983. február 13., vasárnap
Délelőtt felhívom Ivánt (dr. Topolánszky Iván, körzeti és egyben családi, „házi”-or- 
vosunk), mert Gyula nagyon fáradtan ébredt, gyönge. Kérem, jöjjön el. Azonnal jön, 
nagyobb bajt nem talál, Gyula láztalan, pulzusa 72 (ahogy a pacemaker működteti).

Étvágytalan. Ebéd után rövid hidegrázás, majd 39° a láz. Fölhívom újra Ivánt; a 
szám nem felel. Anyósát kérdezem: Az Operába mentek el (felesége ott dolgozik) a 
Parsifalt megnézni. Utána valahol összeül a társaság, késő éjjel érnek csak haza.

Fölhívom Rétságit (a Kútvölgyi-kórház neves belgyógyászát, professzorát) otthon. 
Nem tud eljönni, ügyeletes, de földiktálja, Gyula milyen gyógyszert milyen mennyi­
ségben, milyen időközben szedjen, a láztól függően.

Fölhívom Wabrosch Gézát a János-kórházban (az urológián vezető kiváló főorvos), 
nincs bent. Telefonálok a lakására, este tíz után lesz csak otthon, mondják.

Fölhívom dr. Szabó Józsefet, a szintén jó  ismerős szakorvost a János-kórházban, 
majd lakásán, nem található.

Vasárnap van.
A láz emelkedett.
Fölhívom Márton Istvánt, a Péterfy utcai kórház belgyógyász főorvosát -  már több­

ször vizsgálta Gyulát, Wabrosch ajánlatára máris indul. Valószínűleg vírusos influ­
enza, most járvány van, magas lázzal, általában néhány nap alatt rendbejön. Anti­
biotikumot ír fel, s elmondja, hogyan szedje. lka azonnal elhozza a patikából. A ren­
delkezés szerint beadom, a láz csökken, viszonylag nyugodt éjszaka.

Február 14., hétfő
Reggel: 37,5. Iván jön, a vizelet tiszta, szív, pulzus, vérnyomás rendben.
Iván évek -  évtizedek óta kezeli Gyulát. Teljesen megbízunk benne, nemcsak szaktu­
dásában, lelkiismeretességében, hanem abban a baráti érzésében is, amit az orvosi hi­
vatásán és kezelésén kívül és felül, Gyula iránt, mint egy idősebb, megbecsült barát 
iránt érez.

Február 15., kedd
Hála isten, Gyula láztalan. Iván: kontrollvizsgálatok rendben. Megnyugszunk. Étvá­
gya is jobb. Tréfálunk, örülünk, abban a reményben, hogy Gyula néhány napon belül 
meggyógyul.

Február 16., szerda
Láztalan. De a gyomor táján és baloldalt enyhe fájdalmat érez. Iván: a vizsgálatok nem 
mutatnak rendellenességet. Az antibiotikumot szedi napok óta, rendszeresen. 

Keveset eszik (diétásán).

Február 17., csütörtök 
Iván: minden rendben.

Február 18., péntek
Gyula gyenge, fáradt, levert, étvágytalan.
Iván megvizsgálja: nincs rosszabbodás.
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Február 19., szombat
Gyula fáradékony, levert, kedvetlen, nincs javulás.

Február 20., vasárnap
Gyula a nagyszobában dolgozik a sarokablaknál. Valamiért föláll, megtántorodik, hát­
razuhan, a nevemet kiáltja, egy ugrással ott vagyok, még sikerül felfognom, feje a kár­
pitozott székre csúszik, lassan leengedem, párnát teszek a feje alá.

Február 21., hétfő
Iván csak későn tud jönni, rengeteg az influenzás. A vizeletben genny (nyomokban). 
A Pyassant nevű antibiotikumról áttérés a többször kipróbált és mindig jól ható Geo- 
penre.

Február 22., kedd
Geopen, Gyula állapota változatlan, gyenge, kedvtelen, de még dolgozik (verset ír). 

Február 23., szerda
Geopen. Mintha javult volna valamit. Úszni küld. (Nem megyek, nem merem egyedül
hagyni.)

Február 24., csütörtök
Bal oldali derékfájdalmai kezdődnek. Geopen. Iván: a vizsgálatok nem mutatnak 
rosszabbodást. Gyula még sétálgat, szokott helyén (a két nagy ablak közt) üldögél, ír.

HOGY VÉGZEM?

Hogy végzem? Nem tudom. Akárhogy: 
a búcsú szavát már tudom: 
azt rendelem: túlélj 
és minden lépésed legyen áldott 
s bűnt is bűntudatlan ítélj -

(1983. február 21-25.)

Február 25., péntek
A bal oldali derékfájdalmak erősödnek. Iván: a vizeletben genny, nyomokban. Jónak 
látná a kórházi kivizsgálást. Ezt Gyula hevesen visszautasba. Nem akar bem enni, sem­
miképpen.

Február 26., szombat
Iván korán jön, vesemedence-gyulladásra gyanakszik. A kórházi kivizsgálást határo­
zottan szükségesnek tartja. Telefonálok még reggel Wabrosch professzornak (éppen 
mellette van Szabó József is). A tünetekre -  hőemelkedés és fájdalmak -  a kórházi 
befekvést javasolja (Gyula tiltakozik). Wabrosch: ha rosszabbodnék az állapota, hív­
jam, jönnek. Déltájban erős hidegrázás után Gyula láza fölmegy 39,1, majd 39,4 fokra. 
Wabrosch már nincs a kórházban, haza csak 8-9 körül ér. Hívom Szabó Józsefet, aki 
Gyulát szintén régóta kezeli, igen megbízható, rokonszenves, azonnal eljön. Megvizs­
gálja Gyulát. Itthon nem kezelhető, rögtön be kell mennie a kórházba. O előresiet,
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előkészíti a szobát és a vizsgálatokat. Gyula nagyon nem szívesen megy. Szabó határo­
zott: feltétlenül kórházi kezelés kell. Gyorsan összecsomagolunk. lka visz be a János- 
kórházba, az urológiára. Gyula egyenesen a vizsgálóasztalra kerül. Először röntgen, 
aztán hosszú ideig mindenféle műszerrel vizsgálják. „A bal vese lassabban dolgozik.” 

Infúziót kap sokféle gyógyszerrel, 4 litert. Ivánt telefonon értesítjük Gyula állapo­
táról.

Február 27., vasárnap
Egyszemélyes szobát kap (az asztal helyett nekem is betesznek egy pamlagot). II. eme­
let, 13-as szoba, 13-as ágy, 13-as ágynemű.

Reggel ágya köré gyűlnek az orvosok. Gyula látszólag tréfálkozva mondja, de ko­
molyan érti: „Most bejöttem ide a kórházba, itt vagytok köröttem, de megmondom, 
nem fogok meggyógyulni. Nem akarok meggyógyulni. Csak arra kérlek benneteket, 
ne hagyjatok nagyon szenvedni.” Az orvosok igyekeznek tréfásan válaszolni, meg­
nyugtatóan. Ismét infúziókat kap, kb. újra 4 liternyit, gyógyszerek, fájdalomcsillapítók 
és tápláló anyagok vannak benne.

lka otthon főz, és hoz be ételt. Számomra is. Én ugyanis nem akarok a kórházban 
enni, bár fölajánlották, de nem fogadom el. De Gyula csak egy kevés zöldséglevest, 
rizst és csirkehúst eszik. Hangulata nem rossz, beszélgetünk, tervezgetünk.

Wabrosch délután még bejön, kikísérem. Csak nekem mondja: Gyula vesemeden- 
ce-gyulladása súlyos, bal veséje alig működik, attól tart, meg kell operálni.

Február 28., hétfő
Gyomrában is fájdalmak kezdődnek. Belgyógyászati vizsgálatok. Az osztály belgyó­
gyász főorvosa, Salamon, Salvus-vizet rendel és sok sétát.

I nfúz iók, fáj dalomcsillap ítókka 1.
Délután Gyulával a folyosón sétálunk, nem sokat, mert a fájdalmat növeli a mozgás. 

Március 1., kedd
Bal oldali deréktáji fájdalmai még tartanak, a gyomorpanasza erősödik. Az infúziók 
és benne az orvosságok hatására enyhül.

lka ebédet hoz. Gyula -  egy keveset -  eszik, inkább iszik, levest, tejet.

Március 2., szerda
Hajnal felé hallom, hogy Gyula lélegzése felgyorsul. Láz? De elég hamar megnyugszik. 
Kérem Wabroscht, tartsanak konzíliumot a gyomorpanaszokra és a pacemakerre. 
Gyula lázadni kezd az infúziók ellen.
Du. 3-kor konzílium. Résztvevők: Szabó Zoltán professzor (a pacemakert ő tette be) 
megvizsgálja, ezzel semmi baj; Rétsági György belgyógyász professzor, Kútvölgyi-kór­
ház; Salamon belgyógyász főorvos, János-kórház; Wabrosch Géza tanár, urológus fő­
orvos; Szabó József főorvos, urológus szakorvos; Kovács József osztályos orvos, uro­
lógus szakorvos, ők mind a János-kórházban dolgoznak. Gyula megismétli előttük, 
amit vasárnap mondott: Eljutott a véghez, nem fél a haláltól, de kéri, ne engedjék 
sokat szenvedni. (A tanácskozáson természetesen nincs ott.) Szilárd ételt nem kíván; 
az orvosok szerint nem kell erőltetni; az infúzióban van tápláló anyag is, orvosság is, 
fájdalomcsillapító is.

A konzílium -  előttem -  súlyos, de gyógyítható betegséget állapít meg.
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(A felsorolt orvosok csaknem mindegyike évek -  van köztük, aki évtizedek -  óta 
ismerős. Noszkay Aurélt a kitűnő szívspecialista, Haynal Imre professzor tanácsára 
1952-ben kerestük föl először, s mindvégig egyik fontos kezelőorvosa maradt. Ezeket 
a különféle betegségeit, kórházi befekvéseit, fájdalmait Illyés Gyula a Naplójegyze­
tek-ben is leírta. Az utolsó -  1979-1983 közti -  évek naplói azonban kötetben még 
nem kerültek nyilvánosságra. Megjelenésük világosabbá és érthetőbbé fogja tenni 
Illyés Gyula életének utolsó hat hetét.)

Március 3., csütörtök
A bal oldali vese- és gyomorfájdalom még tart.
lka hoz neki is, nekem is ételt. Vigasztalja apját: neki is volt vesemedence-gyulladása 
-  az első terhességével egy időben - , emiatt nem kaphatott erős fájdalomcsillapítót, 
fájt, de meggyógyult.

Gyulának, hogy csökkenteni lehessen az infúzió mennyiségét, sokfolyadékot kell innia. 
A mai nap étele-itala:

2 dl tej
2 dl tejeskávé (világos)
2 dl tejeskávé (világos)
2 dl leves
2 dl teás tej
2 dl tejeskávé (világos)

Kérem, hogy csináljanak gyomorvizsgálatot, mert az a fájdalom erősödik. Wab- 
rosch: egyszerre nem lehet kettőt; előbb a veseműtét veszélyét kell elkerülni, a vesét 
rendbe hozni, aztán kerülhet sor a gyomorra.

A fájdalmakat Gyula fegyelmezetten viseli. Az orvosságokat beveszi. A vizsgálatokat 
eltűri.

(Ez a kórházi naplóvezetés úgy kezdődött, hogy az orvosok kérték: tartsam nyilván, 
jegyezzem föl, naponta mennyi folyadékot fogyaszt, mert ehhez alkalmazkodik bizo­
nyos fokig a szükséges folyadékmennyiség infúzióban, s -  talán -  részben a véradást 
is befolyásolhatja. Azután a bevett gyógyszerek nevével bővítettem az anyagot, a fáj­
dalomcsillapítókkal, csitítókkal-nyugtátokkal, anélkül, hogy név szerint csoportosítva 
megjelöljem hatásukat. Most úgy érzem, fölösleges minden alkalommal felsorolni, 
elég csak összefoglalóan: „a megszokott vág)? a szokásos gyógyszerek”. A táplálkozásra 
vonatkozó adatokat nem hagyom el. Végül a napló röviden bár, de kikerekedett Illyés 
Gyula viselkedésére, szavaira, beszélgetésünkre, egész állapotára is.)

Március 4., péntek
Lassan kialakultak a napi tennivalók: V2 6-kor kelek, rendbe hozom magam és az 
ágyat. Kimegyek a folyosóra, a konyhába, elkészítem a reggelit (a hivatalos reggelit 
csak 9-10 óra körül hozzák), Gyula korai reggelihez szokott. Bekísérem őt a szobához 
tartozó zuhanyozóba és vissza, utána csőrös csészéből adom a reggelit.

A mai napi adagja:
2 dl víz
3 dl tejeskávé
2 dl teás tej
3 dl leves

V2 dl tejbedara 
1 dl tej
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Napközben többször elszunnyad.
Amikor ébren van, beszélgetünk, mellette ülök (széken), egymásnak döntjük a vál­

lunkat. Szereti, ha fogom a kezét, összekulcsoljuk az ujjainkat.
A vesemedence-gyulladás javulni kezd, a gyomorfájdalom fokozódik.

Március 5., szombat
Délelőtt:

1 dl tej
2 dl víz (Salvus)
3 dl tejeskávé
2 dl víz (Salvus)

1 V2 dl teás tej
Ezek mellett még infúziókat is adnak. Újra lázad ellene. Ilyenkor mindig végig fi­

gyelem, nem csúszik-e ki a tű; gyakran fogom a kaiját, amikor közben elalszik.
Megkérdeztem az orvosokat, nem lehetne-e az infúziókat a nyakhajlatban vagy a 

könyökhajlatban elhelyezett „kanul”-be adni. Nem kellene a vénát keresni, szurkálni. 
Nem, mondták, az már maga is egy kis műtét. Nem mertem erőltetni, nem értek 
hozzá.

Délutáni fogyasztása:
2 dlSalvus-víz 

1 V2 dlSalvus-víz
1 V2 dl teás tej

2 dl teás tej 
2 dl Salvus

Az infúziókban vitaminok, fájdalomcsillapítók.
Gyula étkezése aszerint módosul, hogy éppen mire van étvágya. Reggel telefonon 

megbeszéljük lkával, és ő naponta hozza számunkra az ételt-italt. Gyula azonban most 
semmi szilárd ételt nem kíván.

Március 6., vasárnap
Az éjszakák általában nyugodtak. Kap altatót.
A mai „étkezésbe:

2 dl Salvus-víz
2 V2 dl tejeskávé

3 dl tejeskávé
2 dlSalvus-víz
3 dl tejeskávé

A folyadékokban kevés a változatosság, de az orvosi rendelkezés és az ö -  Gyula -  
választása alapján fogyasztja.

Kora délelőtt látogatóban Iván. Vele a megszokott kellemes -  még enyhe humorral 
is átszőtt -  hang és társalgás. Vág)-' Gyula csak fegyelmezi magát?

A mai vasárnap nehéz volt, sok fájdalommal. Kétóránként kért és kapott csillapí­
tókat.

Késő délután hányt: majdnem fekete, sűrű vért. Megijedek. Házasságunk előtt és 
az elején volt súlyosan vérző gyomorfekélye. Márton István belgyógyászt hívják, a Pé- 
terfy Sándor utcai kórház belgyógyász főorvosát. Már ismerjük. Kitűnő szakorvos, 
megbízható, lelkiismeretes. Azonnal jön. Észreveszem: a sok vér láttán -  együtt-



Illyés Gyuláné: A Semmi közelít *561

érzésből -  mintha ő is megdöbbenne, nehezen titkolja. A vesemedence-gyulladás mel­
lett gyomorfekély fejlődött ki. Vérző, de gyógyítható. Tagametet rendel. És ajánlja a 
gyomorvizsgálatot.

Március 7., hétfő
Gyomorvizsgálaton a IV. belosztályon, Szlamka tanárnál. Egy vékony gumicsövecskét 
kell lenyelni, a végén egy pici kis lámpa. „Gyomortükrözés”.

„Óriás fekély”. A röntgen nem mutatta ki, az 1980-as, az 1982-es fölvétel sem. Mert 
hirtelen keletkezett a lázas, gyulladásos állapot és legyengült szervezet következtében, 
mondják az orvosok.

Gyula a vizsgálatot nagyon hősiesen tűrte.
Sikerült négyszemközt beszélnem a tanárral: gyógyíthatónak látszik. Nem sikerült 

ugyan a szövettani vizsgálat számára anyagot kiemelni, de az óriás fekély nem jelent 
rosszindulatú bajt.

Reggel 2 dl tea 
délben Vg dl leves 
egyéb semmi.

Infúziók.
Kivéve a vizsgálat idejét, egész nap végig aludt, nem evett, nem beszélt.

Március 8., kedd
2  dl víz (egy kis borral ízesítve)
3 dltejbedara
1 dltejbedara
2  dl leves 
2  dl tej
5 dl boros víz

Histodil- (a magyar Tagamét) kúra kezdődik. Étkezés közben naponta 3x1 tabletta, 
elalvás előtt 2. Jóformán egész nap aludt, fájdalmat nem jelzett. Délután újabb kon­
zílium volt: Wabrosch, Rétsági, Salamon, Szabó József, Kovács József. A vesemeden­
ce-gyulladás javult, a műtét elkerülhetőnek látszik; de a gyomorműtétet nem lehet 
kockáztatni, amíg a másik -  a vese- -  operáció bizonyosan nem lesz szükséges.

Március 9., szerda
Nyugodt éjszaka.

2  dl málnaszörp 
2  dl kamillatea 

2 Vg dl teás tej
1 dl tea
2  dl leves
2  dl teás tej 
1  dl madártej

Reggel egy zacskó vért adtak infúzióban, délután három zacskó vért, este fájdalom- 
csillapító injekciót.

Újra kérdezem: a sok infúziót és injekciót nem lehetne-e egy kis kanülön át beadni 
a nyakhajlatnál vág}' a könyökhajlatban? „Nem, az már maga is egy kis műtét.” Re­
mélik, nem lesz szükség rá.
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Március 10., csütörtök
A mai étel-italadag:

2  dl kamillatea 
2  dl málnaszörp 

1 Vg dl boros víz 
1 Vg dl tejbedara

Fájdalomcsillapító injekciók.
Még reggel 1 liter infúzió fájdalomcsitítókkal.

1 dl leves 
Vg dl spenót 
Vg dl madártej

4 adag vér infúzióban.
A gyomorfájdalom erősödik, újabb csitítók.
Az orvosi látogatásokra mindig van tréfás szava; erősen tartja magát.
Én sokat olvasok, mellette.
Neki is föl-fölolvasok, de a fájdalomcsillapítók kábulatában el-elalszik közben, 
lkát meg-megkérdezi -  tréfásan - , amivel otthon a vendégeket szokta fogadni: „Mi 

hír a világban?”

Március 11., péntek
2  dl kamillatea 
1 dl tej

néhány falat (kockacukor nagyságú vajas-lekváros kenyér)
1 dl tej
4 falat vajas-lekváros kenyér 

V2 dl tej
1 Vg dl tejbedara 

1 liter infúzió
lka délután mindennap hozza az ételeket mindkettőnknek, de nagyrészt vissza is viszi, 
lkával elbeszélget, érdeklik az unokák. Ma volt az első nap, hogy nem reagál, nem 
néz lkára, félalvásban van a sok csillapítótól: azt kapott (mert kért) reggel 7-kor, de. 
10-kor, du. Vg 1-kor, 4-kor.

Depressziós, „életunt”? Minek örülne, ha csak egy kicsit is? Telefonálok a Bethlen 
Gábor-alapítvány ügyében Für Lajosnak, majd Márton Jánosnak. Sürgetem; ennek, 
ha sikerülne, talán még tudna örülni Gyula. Ennek az alapítványnak a díjait állam- 
polgárságára való tekintet nélkül megkaphatná minden magyar (tehát a határon kí­
vüliek is!), sőt nem magyar is, aki a magyar ügyet valamilyen területen méltón kép­
viseli.

Kötelezettségvállalás közérdekű célra
(Részlet)

Bethlen Gábor születésének négyszázadik évfordulóját 1980-ban ünnepeltük. Ez az 
alkalom tudatosította ismét példájának időszerűségét. Bethlen Gábor -  mint ismeretes 
-  a három részre szakadt Magyarország érdekeinek erős várává építette Erdélyt. Fe­
jedelemsége -  nagy veszedelmek közepette -  a benne élő népek: vallások, nemzetisé­
gek közös otthonaként védelmezhette a nemzeti függetlenség ügyét. A realitásokban
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rejlő magasabb lehetőségek felé vitte nemzetét. A tehetség, hűség és szívósság, mely- 
lyel magasrendű céljaiért küzdeni tudott, ma is hatékony példa lehet mindazok szá­
mára, akik a közösségi érdekű alkotómunkát tekintik hivatásuknak.

Alapítványunkkal -  a munkát mértékké avató szocialista művelődéspolitika céljai­
val összhangban -  az ilyen természetű vállalkozásokat szeretnénk támogatni és ösz­
tönözni. Különös tekintettel azokra a vállalkozásokra -  határainkon belül és azokon 
túl - , melyek a magyar nép történelme során felhalmozott értékeit tudatosítják, hite­
lesen értelmezik, őrzik és gyarapítják. S tekintettel mindazokra a vállalkozásokra is, 
melyek e térség népeinek megbékélését elősegíthetik.

(Kodály Zoltánné) (Németh László né)

(Illyés Gyula) (Csoóri Sándor)

A leveleket is naponta behozza lka. Eleinte megbeszéltem Gyulával, melyikre vá­
laszoljak. Ezeket, sőt a folyóiratokat is egyre kevésbé kívánja látni, egyre kevésbé ér­
deklik az emberek, az ügyeik, az élet.

(Magam is szinte naponta több gyógyszert szedek be: idegnyugtatót főleg. Valeri­
ánát, Andaxint, 6 -8 -at már. Hogy tudjak derűsen beszélni, mosolyogni, hogy ne lássa 
aggódásomat.)

Könnyű vigasszal, üres, elcsépelt szavakkal nem lehet Gyulát megnyugtatni. Mert 
nem tudott annyira hinni soha a dicséretnek, a „hódolat”-nak, mint amennyire fájt 
neki a gyűlölet, a gúny, a rosszakarat -  még a félreértés is.

Az étkezések idő- és sorrendje aszerint változik, hogy mennyi infúziót és vérvételt 
kell beiktatni a megszokott reggeli-ebéd-vacsoraidőpontok közé.

Március 12., szombat
2  dl kamillatea
1  dl tejbedara
3 dl teás tej

9 órakor fájdalomcsillapító, vénába 
Vg 1 1  órakor fájdalomcsillapító, izomba 

V2 liter infúzió
„Nem akarok meggyógyulni, meg akarok halni”, „ne gyötöijetek”, „ne engedjetek 
élni”, „önzők vagytok, kegyetlenek” -  mondja az orvosoknak.

Ebédje: csirkeleves
passzírozott sárgarépa
néhány kockacukor nagyságú tortadarabka

Újra erős fájdalmak. Kovács József azonnal jön, intézkedik, ő még mindig megta­
lálja azt a vénát, amibe legkönnyebben beadja a fájdalomcsillapítót. 5 óra tájban újra 
erősödnek a fájdalmak. Az orvosok már elmentek, az ügyeletes orvost áthívták a gé­
gészetre konzíliumra. Ez azt jelenti, hogy az egész osztályon nincs egyetlen orvos sem? 
Mikor jön vissza? Az egyik nővér, B. van épp a nővérszobában: „Váljon a beteg, majd 
visszajön az orvos. Nem lehet súlyos a baj.” Majdnem kétségbeesetten mondom: -  De
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súlyos, nagyon súlyos, nagyon nagy fájdalmai vannak. A másik két nővér éppen két 
kezdő fiatal. Nagyon kedvesek, de nincs még elég gyakorlatuk. Nem hívhatunk vala­
honnan orvost vagy legalább gyakorlott nővért, akibeadhalja a fájdalomcsitítót? „Nő­
vér csak az orvos engedélyével” -  mondják. ,Akkor hívok más osztályról orvost.” Fel­
hívom a III. belosztály t, Vass Ági főorvost keresem vág}' Büki osztályorvost. Nincsenek 
már bent. A kagylót egy másik orvos veszi át. Elmondom, orvosi engedély kellene fáj­
dalomcsillapítók beadására. Átjön, de maga elé kéri az egész kóranyagot, s a folyosón 
terítgeti szét és kezdi olvasgatni. Ismeri pedig jól Gyulát, a bajait, tavalyelőtt -  1980- 
ban -  hetekig feküdt az osztályán, a pacemakert is akkor tette be neki Szabó Zoltán 
professzor. „Meg kell ismerni a bajt, hogy engedélyezhessem az injekciót” -  mondja, 
holott a beteglapon egy perc alatt láthatná, hogy milyen gyógyszereket kapott, több­
ször is naponta.

Közben Gyula fájdalma nő. Már majdnem kiabálok, hogy azonnal orvost kerítse­
nek. Végül visszahívják az ügyeletest, aki végre beadja -  Gyula hosszú szenvedése után 
-  a csillapítót.

A további táplálék:
V2 liter teás tej

1  dl tejbedara
A nővér -  mikor megtudja, hogy Illyés Gyula a beteg -  jön, ezerszer bocsánatot 

kér, a kedvenc írója.
(Nekem akkor még fogalmam sem volt a kórházi orvos-nővér hierarchiáról: kit sza­

bad hívni, kit nem, ha baj van. Nekem a beteg és az orvos viszonya az volt: a beteg 
szenved, és az orvos azt a csodát tudja megtenni, hogy elmulasztja vagy legalábbis eny­
híti a fájdalmat, a betegséget, a depressziót.)

Március 13., vasárnap
2  dl kamillatea
1 dl tejbedara
2  dl teás tej
2  dl híg krumplipüré
2  dl teás tej 

V2 dl málnaszörp
1 dl tejbedara

egy kevés sajt egy falat kenyéren 
1  V2 dl tea

Az esti fájdalomcsillapítók (Demalgon, Nospa, Algopyrin) után végigaludta az éjsza­
kát. Reggel nagyon gyenge volt, de a fürdőszobai zuhanyozóba azért sikerült kikí- 
sémem.

Délután séta a folyosón, az egyik oldalon Kovács József doktorba, a másikon belém 
karolva.

Iván jön megint látogatóba. Gyula földerülten fogadja, mint mindig, noha egyre 
kevésbé kívánja barátai látogatását is.

Gyula nagyon fájdalomtűrő volt. Fegyelmezetten viselte a testi szenvedést. Egyetlen 
betegségtől „félt” -  igen, félt - , ez a rák volt. Édesanyja is, édesapja is rákban halt meg. 
Édesapja gyomorrákban, hosszan, sokat szenvedve. Többször is említette Gyula, ha 
kiderülne róla, hogy ez a baja van, azonnal öngyilkos lenne. Ez a betegség ölte meg 
legjobb barátai közül Babits Mihályt, Kosztolányi Dezsőt, Szabó Lőrincet, Sárközi
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Mártát. Ezért titkoltuk előtte még a nevét is a gyógyszernek, és neveztük egyszerűen 
„bécsi orvosságának. Nálunk nem volt kapható. Bécsben élő barátaink (Szépfalusi Ist- 
vánék) küldték. Ok sem tudták, kinek a kezelésére.

Abban az időben, amikor Gyula szülei ilyen fájdalmasan meghaltak, még alig volt 
ez ellen a félelmetes baj ellen a műtéten kívül gyógyszer. De a hetvenes-nyolc- 
va- nas években -  az élet meghosszabbítására -  már többféle orvossággal is kísérletez­
tek ellene.

Gyula egészségét szinte egész életén át kísérő -  nagyrészt „lelki alapon” keletkezett 
-  gyomorfekély veszélyeztette.

1952-ben azonban Noszkay professzor a vizsgálatokból, Gyula bizonyos tüneteiből 
még nem következtethetett rákra. Ezek a tünetek néhány hónapos kezelés után el­
múltak, s két évtizeden át ilyenfajta panasza nem jelentkezett. Vagy csak eltitkolta? 
Hetvenéves kora előtt egy úgynevezett teljes orvosi kivizsgáláson ment át. Ez semmi 
komoly veszélyt nem mutatott ki. Hetvenéves korában hirtelen, hevesen támadta meg 
a baj, hogy a műtétet már nem ajánlották az orvosok. Különféle gyógyszerekkel (eze­
ket hozattuk Bécsből) újabb évtizeden át sikerült Gyulát életben -  és munkaképesség­
ben -  megtartani.

A két „bécsi orvosság”: a Tace, később az erősebb hatású Extracyt volt.

Március 14., hétfő
2  dl kamillatea 

egy falat sajt, kenyér 
2  dl tea, egy keksz 
2  dl köménymagos leves (ő kívánja)

Vg dl madártej 
Vg dl madártej 

1 Vg dl boros víz 
2  dl tejbedara

Vg 4-kor Eckhardt Sándor jö tt (titokban, hogy Gyula ne fogjon gyanút, miért kell hív­
ni hozzá az ország legismertebb onkológusát?). A vizsgálatok nem mutatnak rossz­
indulatú daganatra, mondta. A gyomortükrözésből sajnos nem lehet megállapítani 
az óriás fekélyen kívül mást. Az, hogy lefogyott, lehet a gyenge táplálkozás következ­
ménye.

Gyula napjában többször is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset 
beszél. Mellette ülök, összekulcsoljuk a kezünket. -  Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? 
Egynéhány szava -  mondata -  elárulja, hogy a „múlt”. A sok gyanú, rágalom, vád és 
támadás, ami élete hosszán érte. Sok -  olykor egymással ellentétes meggyőződésen 
állók részéről egy időben is. A testi fájdalmat Gyula hősiesen viselte, de a lelki szen­
vedésre szinte túlzottan is érzékeny volt. Ez süllyesztette őt a depresszió mélységeibe. 
Már a P usztá k  NÉPÉ-t is hányán elmarasztalták. Álnéven is. Nem tudta feledni azt, 
amelyik „Illyepusztai”-ként gúnyolta ki. Evek múlva derült ki, hogy a francia álnév 
(Gerson du Malheureux) kit rejt. 1941-től kezdve és főleg 1944-ben valósággal zuho­
gott rá a támadás a Ba b it s  e m l ék k ö n y v , majd a Magyar Csillag szerkesztéséért, mert 
nem tartotta be, „szabotálta” a zsidótörvényt. Üldözött lett maga is; saját hazájában 
hontalan. A ’ 45-ös „rendszerváltás” után pedig hamarosan „belső emigráns”, „hazai 
disszidens”.
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Március 15., kedd
Étkezése, gyógyszerei kora reggel szokás szerint:

2  dl kamillatea 
2  dl tejbedara 

később: 1 liter infúzió
4 zacskó vér

(Amikor vért kap, utána 2 óra hosszat nem szabad enni, inni, fölkelni.)
Délben Rétsági György. Vállalja Gyula teljes belgyógyászati kezelését. Fölajánlja, 

átviszi a Kútvölgyi-kórházba, fürdőszobás különszobába, én is vele lehetek, állandóan. 
Az orvosi döntés végül az, hogy egyelőre ne mozgassák. Gyógyszereket rendel. Éppen 
megérkezett a Charaire-ék küldte francia Tagamét, előírja, mennyit szedjen belőle. Két 
hét alatt megjavul -  meggyógyulhat -  ettől az óriás fekély. Egyelőre az eddigi diétás 
étkezést javasolja, és kevés mozgást. O optimista, a vizsgálatok nem mutatnak olyan 
bajt, ami nem jöhetne rendbe.

Március 16., szerda
A mai nap tápláléka és gyógyszerei:

2  dl kamillatea 
2  Vg dl tejbedara

5 dl tejes tea, keksz
5 dl infúzió (Nospa-Algopyrin-Demalgon-Steralgin, nagyon erős, hirtelen fájdalomra)

2  dl spenót 
1 lágy tojás
1 dl tej

Szomorú, csöndes, csak az orvosi látogatásokra élénkül föl, hogy valami humoros 
-  sőt szarkasztikus -  mondással fogadja őket: „Jönnek a pribékek”, „Itt vannak a hó­
héraim”. Egyre lemondóbb, egyre többször mondja: „Nem akarok élni.” -  Hiába a 
vigasztalás, hogy milyen nagy szükségük van rá a határon kívüli magyaroknak. „Nem 
tudtam semmit elérni.” Az egész magyarság számára milyen fontos. „Lefelé megy minden, 
nem tudok segíteni. ” És az irodalom: Csak legyint. Újra próbálnék valami örömet sze­
rezni neki. Legalább a Bethlen-alapítvány ha sikerülne, talán földerülne egy kicsit. 
Telefonon beszélek ismét Márton Jánossal (a kuratórium főembere lenne), Köpeczi 
Bélával, a művelődésügyi miniszterrel. De nem történik semmi. Gyula pedig újra csak 
legyint. Nem bízik a jelenben, a jövőben sem.

Március 17., csütörtök
2 dl kamillatea 

2 V2 dl tejbedara
3 dl tejes tea

fájdalomcsitító injekció 1 0  órakor 
2  zacskó vér 
2  dl leves 

Vg dl spenót 
Vg lágy tojás

2  Vg dl almakompót, 1 keksz 
fájdalomcsillapító injekció Vg 6 -kor 

Vg dl tejbedara
Egy rövid ideig üldögél az ágy szélén, sétálni nem kíván.
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Március 18., péntek
Zuhanyozik a fürdőszobában, kikísérem, visszavezetem.

2  dl kamillatea
1 Vg dl tejbedara
2  Vg dl tejes tea, keksz
1 Vg dl Salvus-víz

V4 dl sárgarépapüré
1 lágy tojás
3 dl málnaszörp (házi, úgy, mint az előbbiek) 

keksz
1 Vg dl boros víz, piskóta

fájdalomcsillapító (Nospa, Demalgon, Papaverin, Algopyrin, Steralgin) Vg 5-kor 
újabb csitító (Nospa, Demalgon, Algopyrin) V2 6 -kor

2  dl tejes tea
1 dl tejes tea

Megbeszélés Rétsági professzorral: hatékonyabb fájdalomcsillapítót (kábítót) nem 
adhatnak, mert remény van javulásra, gyógyulásra, s ha elkezdik az erős kábítókat, 
abból már nem lehet visszahozni.

Az étkezés továbbra is Gyula kívánsága szerint, ízlése szerint. Fontos a sok folyadék. 

Március 19., szombat
2  dl kamillatea
1 dl tejbedara

fájdalomcsillapító injekció (Nospa, Demalgon, Algopyrin) V2 9-kor
3 dl tejes tea, piskóta
2  dl köményleves

egy nagyon kevés borjúhús, rizs 
almakompót

fájdalomcsillapító injekció, mint föntebb, V2 2 -kor
2  dl teás tej

Vg 3-kor újabb hármas fájdalomcsitító injekció
1 V2 dl tejbedara

Négy órakor újra heves fájdalmat érez. Orvos megint nincs az osztályon (már negye­
dik alkalommal!). Átment konzíliumra egy másik osztályra. Szinte rendszeresen dél­
után 4 és este 9 közt a kezdő, fiatal ügyeletes orvost áthívják másik osztályra, sőt osz­
tályokra. Ez természetes és érthető. Lehet, hogy egy időben több beteg igényli az or­
vost? És mire előkerül, rövidebb vagy hosszabb idő múlva, a beteg fájdalma már olyan 
erős, hogy nem elég a megszokott adag csillapító. Ráadásul ki kell várni, amíg a csitító 
hat. Injekciónál is majdnem félóra, néha több. Gyulánál tablettával már nem is pró­
bálkoznak. Végre jön az orvos, s beadja az injekciót. Gyakorlott nővér talán ugyanazt 
megtehetné (?), de orvosi engedély nélkül nem lehet, mondják. Miért nem adhat előre 
engedélyt az ügyeletes a nővérnek, mielőtt elmegy? Négykor általában a jó l képzett, 
gyakorlott orvosok helyett kezdők veszik át az ügyeletet, gyakorlatlanok. Még akkor 
is, ha kezelésük gondos, lelkiismeretes, megbízható.

1 V2 dl tejbedara
1 V2 dl málnaszörp 

újra fájdalomcsitító 6  órakor



568 • Illyés Gyuláné: A Semmi közelít

Március 20., vasárnap
2  Vg dl kamillatea
2  Vg dl köményleves, pirított kiflidarabkák 

2  dl teás tej 
2  dl krumplikrém 

V2 lágy tojás
1 V2 dl almakompót
2  V2 dl tejes tea

Reggelente, ha szívesen veszi, én borotválom, villanyborotvával. (Eddig -  az ostrom 
óta -  csak a haját nyírtam le én.)

Március 21., hétfő
Hajnalban gyomorvérzése van, kihányja. Rétságinak telefon, 1 óra tájban jön.

2  dl kamillatea 
2  dl tejbedara 
2  zacskó vér

Puszta Sándor pap költő meghalt, operációja után néhány napra. O feküdt Gyula 
előtt ebben a szobában, ebben az ágyban.

s/ 4 10-kor a szokott fájdalomcsitító izomba, 10-kor Demalgon intravénásán. 
Reggel óta szerelők dolgoznak a fürdőszobában. Már a múlt héten kezdték. A le­

hullott és a hullni készülő csempéket kellett újra fölrakni: már másodszor. Nem lehet 
bemenni, a nagy létra betölti a kis helyiséget. És azonkívül por, piszok, zaj, ócska do­
hányfüst, mindez beszivárog a betegszobába is. Gyulát ez a hanyag, henye munka na­
gyon izgatja. Nemcsak mert zavaija, nem zuhanyozhat, hanem mert: így dolgoznak?

2  dl kamillatea 
1 V2 dl tejbedara 

2  dl zöldségleves 
V2 lágy tojás 

2  dl teás tej 
1 V2 dl almakompót 

2  dl köményleves
Pedig a csempézést tényleg -  valóban -  csináló fiatalembernek (a másik kettő, idő­

sebb, csak be-benézett) már adtam előre „csúsztató pénzt”, hogy siessen a munkával.
lka a rengeteg munkája közt is szorgalmasan jön naponta, hozza a maga főzte éte­

leket, apja mellé ül, párnáját igazgatja, beszámol a két kicsiről és Gyusziról -  ö pótolja 
most lkát, és tarlja a családban a jó hangulatot, az otthont. Ez érdekli legjobban Gyu­
lát; az unokák nevének említésére is felcsillan a szeme.

Március 22., kedd
Gyula ma az átlagnál valamivel többet evett.

2  dl kamillatea
3 dl tejbedara (híg)

1 V2 dl tejes tea, keksz (egy)
2  V2 dl csirkeleves tésztával

csirkehús, krumplipürével 
(egy nagyobb evőkanál)

V2 dl almakompót
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2  dl teás tej, keksz
1 dl krumplipüré

V2 dl boros víz
1 és 2 óra között Rétsági és Wabrosch: remélnek, jobban van, vérzés nincs.
Este V2 8 -kor és újra 9-kor a szokott csitítók és gyógyszerek: Tagamét, 1 altató 

(Noxyron).

Március 23., szerda
A többnapos csemperakás után végre megígérték: a fürdőszobában a villanyt is rendbe 
hozzák. Egyik lámpa sem ég, teljes a sötétség odabent, a helyiségnek nincs ablaka. 
Talán három-négyszer is kértem, javítsák meg. Végre jön szerelő, kettő is, három nap 
után. Mi a baj? -  kérdezem a fiatalembert, aki bent ül a sötétben, cigarettázva. „Nincs 
a burákban körte, kilopták”, mondja természetes hangon. És miért nem tesznek be? 
„Mert csak egy körtét hoztunk. Most jön a kollégám, és hozza a másikat.” (Otthon, ha 
kiég a villanykörte? Bemegy közülünk valaki, aki észreveszi, a kamrába, kihozza a min­
dig készenlétben tartottakból a szükségeset, a rosszat kicsavarja, és helyébe teszi a jót. 
Öt perc az egész.) Itt a kórháznak két szakalkalmazottja három nap alatt tudta csak 
„diagnosztizálni” a hiányt, és pótolni.

Persze Gyula erre is fölfigyel, elkomorodik: mi lesz ilyen munka mellett ezzel az ország­
gal?

Zuhanyozni tud -  egyedül is -  újra.
2  V2 dl kamillatea 
2  Vg dl tejbedara

2  dl tejes tea, keksz 
1 dl leves

egy kevés rizs, lágy tojás
1 dl boros víz
2  dl köményleves pirított kiflifalatokkal 

V2 sült alma
2  zacskó vér; az első adag is rosszul csöpögött, a másodikat abba kellett hagyni, hasz­

talan kísérleteztek vele.
Gyula dideregni kezdett. A megszokott orvosok, Wabrosch, Szabó, Kovács, Szol­

noki már nem voltak bent. Később egy pohár boros víz.

Március 24., csütörtök 
A katétert -  kísérletül -  kivették.

2  dl kamillatea 
2  V2 dl tejbedara 

V2 sült alma 
2  V2 dl tea

néhány falat kenyér, sajttal 
1  dl köményleves pirított kiflidarabkákkal 

Hidegrázás fogja el Gyulát, hirtelen fölugrik a láz utána: 38,6, nem eszik -  nem 
iszik.

Vénába kap 2 Algopyrin-injekciót.
Este egy-két harapás sonka, krémsajttal, 2 deci boros víz.
V4 8 -kor fájdalom- és lázcsillapító injekció.
Nyugodt éjszaka.



570 • Illyés Gyuláné: A Semmi közelít

Március 25., péntek
Hajnalban, V2 5-kor a szokott csillapító injekció.

2  dl kamillatea
Geopen, ehhez sok folyadékot kell inni 

2  dl víz
1 dl tejbedara

1 V2 dl köményleves
Déltájban valami újfajta (?) fájdalomcsillapítót adnak, intravénásán (Dolergan?), az 

erős fájdalomra és a láz ellen. Láza ismét 38,2. Ezzel körülbelül 3 óráig mélyen aludt.
Utána 2  dl húsleves

1 V2 dl boros víz (2 Geopen)
1 V2 dl boros víz
1 V2 dl boros víz

2  dl boros víz
1 dl boros víz
3 falat piskóta, 2 Geopen

A francia Tagamét elfogyott, a magyar Histodilt szedi helyette. Du. 6  körül a szokott 
csillapítók.

Ma egész délelőtt berregett a telefon; nyilván elromlott, kikapcsolták. Kértem a fő­
nővért, legyen szíves megjavíttatni, minél előbb. Nagyon kedvesen megígérte.

Március 26., szombat
Hőmérséklet 36,1.

2  dl kamillatea
1 dl víz
2  dl málnaszörp
2  dl tejbedara
3 szem aszaltszilva-kompót
1 Histodil, 2 Geopen

2  V2 dl tejes tea
6  falat túrós-vajas kenyérke 

1  V2 dl málnaszörp
2  dl húsleves

egy kevés rakott krumpli 
1 V2 dl kompótlé, 2 Geopen 

V2 5-kor a szokott fájdalomcsitítók.
3/ 4 6 -kor Demalgon-Algopyrin-injekció. Utána néhány csuklás és mély, szinte esz­

méletlen alvás, estig.
1 V2 dl tejes tea, 2 Geopen 

Hőemelkedés délben 37,8; este 37,4.
A telefon egész nap „süket” volt. Újra kértem, hogy hozassák rendbe. Mert ha ez 

a szobában lévő telefon rossz, és telefonálnom kell, csak a nővérszobába mehetek. Ott 
nehezen kapni vonalat, sokat kell várnom. Gyula egyedül marad a szobában, mindig 
kér, ne maradjak el soká, ne hagyjam egyedül. Újra megígérték, hogy megjavíttatják 
a telefont.
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Topolánszky Iván volt itt, negyedszer már, mióta Gyula itt fekszik. Hálás vagyok neki, 
hogy szombatját vagy vasárnapját áldozza fel minden héten a látogatásra. O is reméli 
a gyógyulást.

Más látogatót Gyula nem kíván, még a legjobb barátait sem. Többen telefonálnak, 
Czímer gyakran, de elnézést kérek Gyula nevében is. Gyula nem akarja, hogy ilyen 
állapotban lássák. Épp ma egy hónapja jöttünk be a kórházba.

Március 27., vasárnap
Hőmérséklete 35,3.

2  dl kamillatea 
1 V2 dl tejbedara, 2 Geopen 

2  dl tejes tea
6  falat vajas-lekváros kenyér 

1 V2 dl boros víz, 1 keksz
1 dl húsleves, 2 Geopen

a szokott fájdalomcsillapítók 2  óra körül 
1 V2 dl boros víz

2  dl köményleves, pirított kiflifalatokkal 
1 V2 dl boros víz

6  óra körül fájdalomcsillapítók 
1 0  óra körül fájdalomcsillapítók

A telefon -  természetesen -  még mindig rossz, süket. „Vonalhiba”.
A Remekírók sorozatban megjelent első kötetét nézzük, a verseket. Már régebben 

is, többször bosszankodott, hogy nem tetszik neki a válogatás. Pedig amikor eredeti­
ben -  még csak legépelve -  elküldték a válogatott versek listáját, ő átigazította, én le­
gépeltem, és a szabadságon levő Béládi helyett elküldtük helyettesének (?), Beliának. 
Megbeszéltük, ha majd újra kiadják, mi maradjon ki belőle, milyen vers, és mi kerül­
jön a helyére. Keressem elő a nálunk meglevő javított listamásolatot -  azt bízta rám 
Gyula, s az legyen mérvadó. De, mondom én, mihelyt hazamegyünk, együtt keressük 
majd meg. (Azóta megkerestem és megtaláltam. Tehát ha újra kiadnák majd a Re­
mekírók kötetét, teljesíteni lehet -  kell! -  kívánságát.)

Március 28., hétfő
2  dl kamillatea

1 V2 dl kömény leves, 2 Geopen 
8  óra körül fájdalomcsitító izomba 

V2 9-kor újra fájdalomcsitító (vénába)
2  dl tejes tea, 2  falat vajas kenyér 

1 0  órakor a harmadik (vegyes) fájdalomcsillapító 
1 1  órakor a negyedik fájdalomcsillapító

Az égjük kórházi alkalmazott bizalmasan félrehív (nevét nem mondja), vigyük otthoni 
kezelésre Gyulát, nagy daganat van benne. Az égjük orvos is: ő hazavitte édesanjját, 
s utolsó idejét nyugodtabban töltötte. Egy-egy percre hívtak ki a folyosóra a tanács­
adók. Teljesen összetörve jöttem vissza, de mosolyogva, nehogy Gyula meglássa raj­
tam az aggodalmat. Hát ennyire reménytelen volna az állapota? Megköszöntem a föl- 
világosítást, a tanácsot. De az agyam nem tudta elfogadni -  még befogadni, elhinni
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sem hogy ilyen közel lehet a vég. Hiszen az orvosok szerint a vizsgálatok napról 
napra mind azt bizonyítják, gyógyítható még a betegsége. De a tanácsok arról mégis 
meggyőztek, hogy szakvélemény szerint is milyen jó t tenne Gyulának az otthon, ha 
csak néhány napra is. A tavaszodó kert, a tág kilátás, a szép nagy szoba, könyvei -  a 
család, az unokák! Bizalmam a gyógyulásban újra megerősödött.

*

A telefont „megjavították”. Nem volt se „kábelhiba”, se „vonalhiba”, se másféle „hiba”. 
Egy üres szobából kellett volna csak egy ujjpöccintéssel átbillenteni az oda kapcsolt 
vonalat. S mennyi izgalmat okozott Gyulának ez a telefonhiány!

Március 29., kedd
Nyugodt éjjel.
A zuhanyozás már nehezen megy egyedül.
Soványodik.

2  dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara, 2 Geopen

Délben: „Flórikám, én nagyon nagy beteg vagyok” -  és néz rám az elkeskenyedett 
arcában óriásira nőtt -  válaszra váró -  világos szemével.

Az igazat mondom neki, amit az orvosok naponta ismételnek, és amit minden 
erőmből hinni akarok: „De ezek a legjobb orvosok, szavahihetők. Naponta vizsgálnak, 
az eredmény jó: mind azt mutatja, hogy átvészeled ezt a bajt is, mint annyi mást. A 
veséd is rendbejött, nem kell műtét, a gyomorvérzés is elmúlt. Húsvétra talán haza 
is engednek.”

Egy kis örömet, egy kis életkedvet mi adhatna neki?
Harmadszor próbálom a Rethlen-alapítványt. Hívom Márton Jánost a lakáson. 

Nincs otthon. Nem veszi fel senki a kagylót. Hívom a hivatalát, a Mezőgazdasági Ku­
tató Intézetet. Ott fölveszi valaki: „Az igazgató úr otthoni telefonja rossz; ő maga a 
hivatalba már nem megy vissza; holnap reggel vidékre utazik, azután valószínűleg -  
vesegörcsei miatt kórházba fekszik. ”

Más magas rangú helyen is kísérletezem. Az illető külföldön van. 
lka, mint m indennapion az ételekkel, hozza a vigasztaló kedvességét, szépségét, 

mosolyát. A család (Gyuszi, Judit, Bálint) üzeneteit, az otthoni levegőt.
Gyula további „étkezése”:

1 Vg deci teás tej
5 falat vajas-lekváros (minden esetben házi főzésű baracklekváros) kenyér

1 deci szilvakompót
2 zacskó vér (4 dl)

Délután a szokott -  hármas -  fájdalomcsillapító, vénába.
Néhány óra múlva Vg ampulla Seduxen, 1 mgr koffein, vénába.
Este újra a hármas csitító, izomba.
Ahogyan múlik az idő és erősödnek a fájdalmak, az tudatosul benne, hogy „kifelé 

meg)'”, egyre gyakrabban menekül a családba, az otthonba. Valósággal körülveszi ma­
gát velük, beburkolózik velük. Egyre többet beszél a legközelebbi, legszűkebb környe­
zetéről, hozzátartozóiról. Szinte hasonló szavakkal ismételten dicséri lkát, az unokákat 
és Gyuszit. De aggasztja nagyon a jövőjük.
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Március 30., szerda
Nyugodt éjszaka.
Zuhanyozás nehezen, úgy, mint tegnap. (Már az is jó, hogy nem rosszabb.)

2  deci kamillatea
1 V2 deci kömény leves

V4 1 0 -kor az eddiginél erősebb fájdalom, erősebb csillapítók
3 deci tejbedara 

infúzióban gyógyszerek
Viszonylag nyugodt nap, majdnem végig aludt vagy félálomban volt.
Délután konzílium (Rétsági, Wabrosch, Szám, Salamon, Kovács József).
Én: -  Őszinte választ kérek. Hogy van Gyula? Cél: minél tovább éljen, minél keve­

sebb fájdalommal.
Orvosi válasz: „Újabb gyomortükrözéssel lehetne talán pontosabbat mondani. De 

minek gyötörni? A belgyógyászati leletek (vizelet, vérkép, vérnyomás, szív stb.) jók. 
Ezzel járni is lehetne.”

-  Mi az, ami a gyógyulás szempontjából előnyösebb, kedvezőbb? Mit lehet előre 
látni?

„Műtétről szó sem lehet (gyomor). Nagy felelőtlenség volna. Ott maradna a műtő­
asztalon. Mi van az óriás fekély alatt, van-e daganat? Nem lehet tudni.”

-  Nem lehetne-e húsvétra -  legalább átmenetileg -  hazavinni? Állandó orvosi, ápo­
lónői segítséggel?

„Semmiképpen. Hogyan oldanák meg a fájdalomcsillapítást? A katéterezéseket? Az 
infúziót, a vérátömlesztést házilag? És ha már útközben, a rázkódástól átszakad egy 
ér?” Teljesen ellene vannak, egyhangúan, valamennyien.

Fölmerült Gyula esetleges átvitele a Kútvölgyi-kórházba. Rétsági szívesen vállalná. 
De a János-kórházban is ugyanazt a kezelést kapja. A környezetváltozás most nem 

lenne jó, még ennyi sem, ez a konzílium döntése.
Most már naponta egyre több nyugtatót veszek be, néha szinte a kábulatig, hogy 

fegyelmezni tudjam kitörő fájdalmamat, kétségbeesésemet.
Ami Gyulának a legnagyobb vigaszt, reményt nyújtja, az: lka. Amíg lka bent van 

nála, olykor most már egy-két órán át, engem is könnyebben nélkülöz. (Hogy akkor 
intézzem a halaszthatatlan telefonokat, válaszoljak a legfontosabb levelekre.) Meg­
nyugvást ad neki, hogy lka milyen nagyszerű anya, kitűnő jellem, hogy a két unoka 
milyen egészséges és szép, és hogy Gyuszi milyen szeretettel veszi őket körül. Egyre 
jobban megkedveli őt is, átlagon jóval felüli kulturáltságáért, képességeiért és meg­
bízható becsületességéért. De: mi lesz velük?

Március 31., csütörtök
Megjött Svájcból (Fáth Lajos révén) az eredeti Tagamét. Mától kezdve Gyula azt szedi, 
az orvosi előírás szerint.

2  V2 dl kamillatea 
V2 dl kompótlé
4 aszalt szilva, főzve

1 V2 dl kömény leves 4 szelet pirított kiflivel 
V2 deci svájci vitamin 

a szokásos hármas csitító 
2  deci (házi) málnaszörp
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3 kiskanál spenót 
Vg 3-kor fájdalomcsillapító 

3 órakor V2 Dolergan 
4-kor fájdalomcsillapító + Big vitamin 
1 deci kramplileves 1 tojássárgájával 
1 deci tej
1 deci víz (Salvus) 

este csillapító kúp
A folyadékot (leves, dara) csőrös csészéből issza, a málnaszörpöt, boros vizet pohár­

ból. Az evése etetés továbbra is: jobban esik, ha én adom szájába -  biztató szavakkal -  
a falatokat.

A leveleket, folyóiratokat lka szorgalmasan naponta behozza. Gyula azt már telje­
sen rám bízta: átnézem, ami nagyon fontos, arra válaszolok, intézkedem, neki beszá­
molok -  helybenhagyja, nem érdekli.

Április 1., péntek
2  dl kamillatea

Vg dl krumplikrémleves tejföllel 
Vg 9 órakor a szokásos csillapítók izomba 

1 dl vitaminos víz 
Vg 12-kor Depridol csillapító 

1 -kor újra
Vg deci tej Vg keksszel 
V4 deci húsleves

1 deci boros víz
Vg keksz krémsajttal

2  deci boros víz
3 falat kenyér krémsajttal

3/4  B-kor Algopyrin, Demalgon, Seduxen
Nagyon aggaszt, és többször is, fölváltva kérdezem az orvosokat, hogyan bírhatja Gyu­
la ilyen kevés étellel-itallal? Nagyon legyengül. „A folyadékot tudják pótolni infúzió­
val, ezekben tápanyagok is vannak. Gyakran kap vért is. Miután fekszik, nem fogyaszt 
sok energiát, amit kap, annak elég a táplálóértéke.”

Április 2., szombat
Az éjszakák általában nyugodtak. De ma -  alvás közben -  hurutosan köhécselt. Reg­
gelre elmúlt.

2  dl kamillatea
1 V2 dl víz (boros)

intravénás fájdalomcsillapító
2  V2 dl víz (boros)

1  dl tejbedara 
1  dl vitamin 
1 órakor Depridol 

V2 dl húsleves
4 falat krémsajtos kenyér
3 szem aszaltszilva-kompót
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1 dl boros víz
2  falat sajtos kenyér
9 órakor Depridol

Még délelőtt gurulós karosszékben a nővérrel kitoltuk a folyosóra. De hamar 
visszakívánkozott a szobába. Hideg volt, a sétáló betegek kíváncsian nézegették. Már 
kezdettől voltak, akik fölismerték, vág)' megtudták, hogy ott van, és szeretettel, aggo­
dalommal érdeklődtek többször is tőlem, hogyan érzi magát.

Úgy látszik, ma erősebben hatottak rá a csillapítók (vagy erősebbek voltak?). Szinte 
kábulatban feküdt, beszélgetni sem tudtunk, de azért a vállunkat egymáshoz támasz­
tottuk, és kezünket -  ujjainkat így is összekulcsoltuk.

A telefon újra nem működik.

Április 3., húsvétvasámap
Nyugodt éjszaka, azok általában nyugodtak. Reggel a zuhanyozás után elég friss, mo­
solyog: „Flórikám! A te léted nekem létérdek.” Az étvágya is jobb.

2  dl kamillatea
1 Vg dl tejbedara
2  V2 dl teás tej

3 szeletke krémsajtos kenyér 
V2 dl húsleves
3 falat sonkás kenyér
1 falat diós kalács
1 dl boros víz
2 órakor Depridol tabletta
3 órakor Nospa-Demalgon-injekció izomba 

1 V2 dl boros víz
sült csirkemell (kb. 6 x6  cm)

1 V2 dl boros víz
1 dl tea
1 dl tejbedara 

este 9-kor Depridol
Mielőtt lka megérkezik, hosszasan rám néz: „Flórikám, én meg fogok halni. Készülj 

föl rá.”
-  Nem! Nem! Te vagy az életem, nélküled nincs számomra világ! Nem bírom ki! -  

És igyekeztem meggyőzni, miért nem halhat meg, nem hagyhatja itt az országot -  
kire? -  és minket, a családot, lkával, az annyira akart és várt és szívébe zárt unokákkal, 
Bálinttal, Judittal.

„Föl akarlak készíteni rá, meghalok. Végtelenül szerettelek, szeretlek, és boldoggá 
tettél. Te voltál és vagy életem legnagyobb szenvedélye. Életem gyökere és magva. És 
virága! Az éltető levegőm.” Ekkor lépett be lka.

„Köröttem nagy hazugság van -  mondja lkának. -  Végrendelkezni akarok: szeres­
sétek nagyon anyádat. Mindenem a tietek.”

Most lka próbálja életkedvre hangolni. Gyula később ettől megnyugszik. Nagy 
megkönnyebbülés. Mielőtt lka elmegy, még bejelenti, hogy holnap jön látogatóba 
Iván. „Halottnézőbe” -  mondja erre Gyula. Hát mégsem nyugodott meg, nem adta 
föl a meghalás gondolatát.
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Április 4., húsvéthétfő
Nyugodt éjszaka, zuhanyozás széken ülve.

2  dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara 
V4 9-kor Depridol

2 dl teás tej
3 falat sonkás kenyér 
1 dl vitamin

Vg dl leves
3 falat főtt krumpli, 2  darabka csirkehús 
1 falat diós kalács 

1 V2 dl boros víz 
V4 dl madártej 
5 órakor Depridol 

1 V2 dl boros víz
3 falat sonkás kenyér
1 dl boros víz

Ma újra jobb étvággyal evett. De soványodik. A megnőtt szeme szürkéskék, mint 
az alkonyat, gyönyörű szép.

Nem kábult, frissebb, mint a múlt héten.
„A bűneimre gondolok, a vétkeimre” -  mondja.
-  Sorold el nekem, és én fölmentelek. Egyet mondj.
„Nagy Lajoséknál nagyon rossz állapotban voltam lelkileg. Szerelmes voltam ma­

gába (tréfából szoktunk magázódni), és nem tudtam, mi lesz. Indulatból bevágtam az ab­
lakot, betörtem.”

-  És? Ez nem „bűn”, nem bántódhattak meg ezért. De még a bűnt is megbocsátották 
volna, olyan emlékművet állítottál írásban Nagy Lajosról, mint senki. És más? Akarsz 
még valamiről beszélni? Amiről nem tudok?

Nem felelt azonnal. Rám nézett azzal az érzéssel telt, meleg tekintetével; meg­
könnyebbülten, mosolyogva: „Mindenről tudsz.”

-  Te is rólam. Én téged minden „vétked” alól -  visszamenőleg és előre -  eleve föl- 
oldozlak -  mondtam neki. És megnyugodtan, majdnem vidáman, egymásra moso­
lyogtunk.

Később bejött Iván. Ot Gyula mindig szívesen fogadja. Megnézte a vizsgálatok ered­
ményeit is. Jónak találta Gyula állapotát.

Holnaptól nem lesz itt Szabó József -  Gyulának egyik legkedvesebb kezelőorvosa, 
az NSZK-ba küldik, hivatalosan, egy hónapra.

Április 5., kedd
Nyugodt éjszaka.
Hajnalban -  3 óra körül -  egyedül fölült, és a falhoz támaszkodva ült.

2 dl kamillatea
1 dl tejföl

1 Vg dl tejbedara
2 dl teás tej 
1 dl vitamin

1 V2 dl krumplipüréleves tojássárgájával
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1 falat diós kalács
1 V2dlborosvíz
V4 4-kor Nospa-Demalgon-Algopyrin, Big 

és -  nem mondták meg, 
milyen antibiotikum-injekció 

utána 1 falat piskóta 
1 V2 dl tejbedara 
V4 9-kor fájdalomcsitító injekció

Mintha valóban jobban volna egy kicsit. Hihetek az orvosoknak? Az utóbbi napok­
ban már nem kap infúziót, vagy csak keveset, fél-fél litert. A folyadékfogyasztása ele­
gendő.

Április 6., szerda
Zavartalan éjszaka. Reggel fölült az ágyban, egyedül. Minden kis jele a javulásnak tel­
jes reménnyel tölt el. Étvágya, is mintha javult volna.

2 dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara

6 falat sonkás kenyér 
2 dl tejeskávé 

1 1/g dl vitamin 
2 falat piskóta

V2 1-kor antibiotikum és fájdalomcsitító 
3-4 kiskanálnyi túrós tészta

1 dl boros víz 
1 Vg dl tejbedara

Vg dl boros víz 
1 Vg dl boros víz

8 órakor Depridol tabletta
9 órakor hármas csillapító és Hydrocodin 

Érdeklődőbb lett. Majdnem egész délután beszélgettünk. Ismertettem neki a PEN-
kongresszusi beszámolót, az Új Írás tartalmát, fölolvastam a fontosabb leveleket.

Estére újra teljesen lehangolódott. „Nem akarok enni, nem akarok élni. Az öngyil­
kosságnak ezt a formáját választom, az éhenhalást.” (Már kezdettől tiltakozott az evés 
ellen. Minden falatot, minden kortyot szinte csak biztatásra, könyörgésre fogadott el.)

Amire munkájával törekedett, úgy érezte, nem ért el eredményt. Egész életét si­
kertelennek tartotta. Gyötörte a sok elszenvedett támadás, rágalom, „cenzúra”, a ha­
táron kívül élő magyarok egyre nagyobb elnyomása, pusztítása, pusztulása. Ot „sze­
rencsésnek” szokták nevezni. Mit ért el? Még egy folyóirat kiadását sem engedélyezték 
neki ebben a világban. Ezeket panaszolta, úgy, ahogy súlyos depressziós időszakaiban. 
Én persze próbáltam vigasztalni, ahogy csak tudtam, ahogy csak szoktam. De a reggel 
még javulásába vetett erős reményem halványodott.

Április 7., csütörtök
2 dl kamillatea 

1 1/g dl tejbedara
4 falat sonkás kenyér 
2 dl tejeskávé
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1 dl vitamin (még van a svájciból)
2 falat rántotta 

1 Vg dl boros víz
2 dl tejeskávé
1 dl boros víz
2 dl tejbedara
1 dl boros víz

délben: B12, Nospa, Demalgon, antibiotikum 
Konzílium. Az orvosok: Rétsági, Wabrosch, Kovács József. Szerintük a leletek jók. Pa­
naszkodom, hogy keveset eszik, hogy nincs életkedve. Nem veszélyes, ha keveset eszik, 
mondják. Próbá^am úgy tovább, ahogy kezdettől, minél többször, keveset. De haza­
menéséről szó sem lehet, még egy-két napra sem. Gyógytornászt küldenek, Gyula egy 
kis mozgatására. Két hét múlva újra röntgen és tükrözés lesz.

Április 8., péntek
Éjszaka ismét fölült, föl akart kelni, de nem sikerült egészen egyedül.

2 dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara

Reggel a fürdőszobába akarom kísérni, az ágy végénél föláll, s bár fogom, hirtelen 
megtántorodik, elsápad, szeme fönnakad, állkapcsa leesik, összeroskad, hasztalan 
próbálom megtartani. Az ajtó előtt éppen két nővér (Margitka és Marika) áll, kiáltok, 
beszaladnak, fölemeljük, lefektetjük. Magához tér, halványan mosolyog. Azonnal jön 
az orvos: „Legyengült.” „Kollapszus.” Az ápolónők is megijedtek, nekem a szívveré­
sem akadt el, hogy -  Gyula bágyadt, depressziós, szomorú. Hol találjak számára valami 
reményt, örömet, biztatót, ami az életkedvét egy kicsit erősíti? -  újra meg újra ez a 
gondom. Sehonnan nincs jó  hír. Talán ha a folyóiratkérésük meghallgatásra találna? 
Semmi remény rá. Adhatna fölélénkülést a Bethlen-alapítvány elfogadása? Ismét pró­
bának ahhoz folyamodni? Nem tudom hányadszor? Telefonálok Mártonnak, nincs 
bent, de visszahívott. Pozsgay már régen igent mondott, de éppen most távoli külföl­
dön van. Ok mindketten mindent megtettek. Nem tudja ő sem, ki van ellene. És mi­
ért? Hol akad el? Újra elmondom, sürgős, siessenek, Gyula tudna még örülni a meg­
alapításnak, nagyon fontos akármi kis öröm a számára, annyi mindenben csalódott 
már, nem akar élni. Vagy talán ha a folyóirat-engedélyt megadnák, legalább azt! -  De 
nem bízik már semmiben. „Ezek a dolgok gyilkolnak, ezek fognak engem elpusztítani...” -  
mondja. Újra emlegeti az öngyilkosságot. Fölmenni tudna még a szomszéd ház (ez a 
Kútvölgyi-kórház) VI. emeletére -  mondja, onnan levethetné magát. -  De csak velem 
együtt, mondom erre már én kétségbeesésemben.

A mai nap étel-italfogyasztása:
1 Vg dl tejeskávé

2 falat sonkás kenyér
1 dl vitamin 

Vg dl tejbedara 
Vg dl boros víz

Délben 1 liter infúziót kap, benne „erősítő” Brumalycint és fájdalomcsitítókat.
V2 8-kora szokásos fájdalomcsillapítók 

Vg 9-kor Dolergan-injekció, fél adag
És az egész napon át természetesen Tagamét, ezt már külön nem jegyzem fel.
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Április 9., szombat
Nyugtalan éjszaka. Több ízben föl akart kelni -  fölültettem, megnyugodott.

2 dl kamillatea
1 dl tejbedara
2 dl tejeskávé
3 falat vajas-lekváros kenyér
1 dl vitamin

1 V2 dl boros víz
9 órakor a szokásos csillapító injekció izomba (Margitka)

Délben még telefonáltam Rétságinak, hogy nagyon aggódom, olyan keveset eszik, 
lefogy, elgyengül. „Ennyi étel elég egy ilyen fekvő betegnek.” (Az orvosoknak beszá­
molok a napi étkezésről.) „Nem látok semmi okot, hogy ne gyógyulhatna meg.” „Min­
dent, amit hajlandó megenni, ehet, és ihat, amit akar” -  mondták az orvosok a kon­
zíliumon. Bort is, whiskyt is -  sőt Wabrosch maga hozott whiskyt Gyulának. De ő egy- 
szer-kétszer ivott csak egy keveset, azt is nagyon fölvizezve. Bort is éppen csak annyit 
kívánt a vízbe, hogy valami íze legyen. Pécsi cirfandlit és tihanyi vörös- és fehérbort 
hozott lka neki, két kedvenc borát. De alig fogyott belőle.

Április 10., vasárnap
Nyugodt éjjel.

2 dl kamillatea
1 V2 dl tejbedara

V2 9-kor infúzió, V2 liter fájdalomcsitítókkal, antibiotikummal
2 V2 dl tejeskávé

6 falat vajas-lekváros (házi barack) kenyér 
11 órakor újra fájdalmak, újra a gyógyszerek, dupla Demalgon

1 dl vitamin
1 V2 dl húsleves egy tojássárgájával 
1 V2 dl boros víz

4 órakor újabb adag Nospa, Algopyrin, Demalgon izomba 
5 órakor Depridol

A fölpolcolt párnákon magába mélyedve ül, mellette a széken én. Nem beszélünk, 
kábult, fáradt. A kezét nyújtja felém, összekulcsoljuk ujjainkat, csöndesen ülünk, las­
san, nyugodtan elalszik. Örömnap, amikor nem kell infúzió, vagy csak kevés, ha si­
kerül elég folyadékot innia. Nehezen bírja az infúziót, ilyenkor gyakran kell a karját 
tartanom, hogy ne forgassa el.

Április 11., hétfő, „A költészet napja”
Hajnalban nehezen lélegzik. Hívom az orvost, orvosságot ad (Diafilint?), rendbejön.

V2 deci kamillatea 
1 deci tejeskávé 

1 V2 deci boros víz 
V4 3-kor fájdalomcsitító izomba 

V2 deci tejeskávé
3/4 4-kor csillapító újra, és Seduxen 

1 deci boros víz
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2 zacskó vér
V2 liter infúzió, gyógyszerekkel 

10 órakor a szokásos fájdalomcsillapítók
Délelőtt a Bethlen-alapítvány ügyében felhívtam most Pozsgay Imrét. Ahogy kide­

rült, épp az utolsó pillanatban. Másnap reggel hosszabb időre megint külföldre utazik, 
de mielőtt elmegy, kiadja intézkedésre. Van hát lehetőség! Nem tudom, miért fűzök 
ennek a sikeréhez olyan nagy reményt, Gyulát ez még érdekli, még kérdezi. Annyi 
után, ami nem sikerült, annyi után, ami életkedvét elvette! A határon kívüli magyarok 
sorsa, a cenzúra, a folyóirat kérésének megtagadása. És szerte az országban majdnem 
általánosan csökken amunkakedv, a munkaerkölcs, sőt hogy minden téren lejjebb,mélyebbre 
süllyed a becsületesség, az erkölcs.

Április 12., kedd
Nyugodt éjszaka. Egyszer fölült -  egyedül - , és egy ideig üldögélt. Ilyenkor mindig 
érdeklődöm, nincs-e szüksége valamire, de fáradt vág)' kábult volt a beszédhez. Min­
den moccanására fölébredek, karkinyújtásnyira van tőlem. Azután fázni kezdett, be­
takartam, „visszaaludt”, ahogy a családban vele az újraelalvást nevezni szoktuk.

A mai napi adagok:
1 Vg dl kamillatea 

1 dl boros víz 
V2 3-kor csitítók izomba 

1 dl boros víz
V4 4-kor újra a szokásos csillapítók izomba 
1 V2 dl boros víz

Diafilin (légzéskönnyítő)
1 V2 dl boros víz 

10 órától 2 zacskó (4-4 dl) vér 
V2 liter infúzió, vitaminnal, gyógyszerekkel, tápanyaggal 

Délután rossz a közérzete, sápadt. Fájdalmai kezdődnek. Hívom az ügyeletes or­
vost. Nincs: három helyre hívták, konzíliumra. Hívom Rétságit a szomszéd Kútvöl­
gyiből. Nincs már a kórházban. Otthon sincs még. Hívom a körzeti rendelőből Ivánt, 
folyton mással beszéltet jelez a vonal. Rossz a telefon! (- utóbb derült ki). Kovács Jó­
zsefet próbálom elérni. Sem a kórházban, sem otthon nem található. Tíz napra be­
rendelték katonai szolgálatra. Tíz napig itt hiányozni fog! Mit csináljak? Végre a Já- 
nos-kórház rendelőjéből sikerül orvost szerezni. O adja a lélegzéssegítőt.

Április 13., szerda
Majdnem teljesen nyugodt éjszaka, csak gyakran ledobja a takarót; csöndesen újra 
meg újra visszateszem rá.

1 dl kamillatea 
1 dl tejbedara 

1 V2 dl tejeskávé 
1 V2 dl vitamin

1 dl húsleves (V2 tojással)
2 órakor V2 liter infúzió

Gyengül, nincs kedve élni, nem akar élni. „Meg akarok halni”, ismételgeti, és „tu­
datvesztő” orvosságot kér. De azt nem lehet adni, mert remény van a gyógyulására,
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bizonygatják az orvosok, s abból a tudatvesztéses állapotból már nem lehetne vissza­
hozni. 3 órakor ismét vért adnak. Az első zacskóval félrement, az ér mellé; abba kellett 
hagyni. A második zacskóval sokat kísérleteznek a nővérek (éppen két kezdő van szol­
gálatban) és az ügyeletes orvos. Percenként csak egyet csöppen, s az is néhány perc 
múlva leáll. Végül kihúzták az injekciós tűt, s engedték Gyulát pihenni. Szabó József, 
Kovács József, akik mindig tudtak találni valahol vénát, ami elbírta még a vér- -  nem 
átömlesztést -  de legalább az átvételt, nem voltak ott. Az egyik hivatalosan külföldön, 
a másik katona (ahogy már említettem). Az osztályon emiatt is rengeteg az orvosok 
túlterhelése. Ráadásul Noszkay Aurél professzor vidéken volt, húga meghalt, intéz­
kednie kellett. Próbáltam volna segítséget kérni Drobni Sándor tanártól, a kitűnő se­
bész főorvostól is, de lánya éppen akkor szült, mellette kellett lennie, eldönteni, csá­
szármetszés szükséges-e vagy nem?

Gyula vacsorára megevett egy fél lágy tojást, megivott 2 deci boros vizet.
Milyen erős volt, és milyen szívósan birkózott meg az évtizedeken át fel-fellobbanó 

testi-lelki szenvedéssel.
Az orvosok előtt még mindig megpróbálta tréfába rejteni állapotát. Hogy vagy? -  

kérdezték tőle reggel a nagyviziten: „Egyre sanyarúbban.”
De engem már az utóbbi napokban alig engedett el maga mellől. A kamillateát, a 

tejbedarát már nem én mentem megfőzni a konyhába; a nővérek készítették el és hoz­
ták be. „Ne menj el”, „Maradj itt”, mondta, ha valamiért ki akartak hívni. Csak amikor 
lka naponta ott töltött egy-két órát apja mellett, szaladtam ki telefont intézni. (Mert 
a benti még mindig vág}' már újra „rossz” volt, igen elkeserítő hatással Gyulára. „Még 
egy telefont sem tudnak rendben tartani, mi lesz itt? így süllyed a munka nívója?”)

Április 14., csütörtök
Az éjszakát végigaludta. Félálmában egyszer-kétszer följajdult: „Jaj, Flórikám.” 
„Ments meg.” Mellette ülök, a lecsúszott takarót újra meg újra ráteszem. Pezsgőt kért. 
Reggel telefonáltam lkának, hozzon.

A mai étkezése:
1 V2 deci boros víz 

1 deci boros víz 
1 V2 deci kamillatea 

1 kefir (2 deci)
Rétságival és Wabroschsal Aczél György jön be látogatóba. Gyula szégyelli, hogy őt 

ilyen „elesetten” lássák. Humorának utolsó szikrája még fellobban. „Összeszedi” ma­
gát, beszélget. A „hogy vagy”-ra „Mint hal a homokon” feleli. Majd ellankad. Elhallgat.

*

Vizsgálatok. A gyomorvérzés erősödik, a tegnapi vérpótlás sem sikerült.
Később jön Iván.

1 deci vitamin
1 deci pezsgő (Wabrosch hozta, Iván bontja föl az 

üveget). Majd még 1 deci pezsgő. (Szabó Lőrincnek is pezsgőt vitt utolsó italul Gömőri 
professzor.)

A gyomorvérzés erősödik. Gyula gyengül.
Elrendelik a vérátömlesztést. A János-kórház központi intenzív osztályáról jön az 

egyik itteni urológussal, Vanik (?) doktorral egy egész csoport szakember. Szép tiszta
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fehér köpenyben, „kackiás” zöld sapkában. Egy főorvosnő, egy szakorvos, még egy 
férfi (orvos?) és egy nővér. Rokonszenvesek, biztatók. Hatalmas tálcán hozzák a steril 
eszközöket. A nyakhajlatban kipreparálnak majd egy eret -  vénát - , kanült tesznek 
bele, s azon át „kényelmesen” megy az érbe a vér.

Nagyon kedvesen megnyugtatnak. Ismerik Gyula írásait, becsülik őt. A legjobban 
megy majd minden, rutinmunka, naponta sokat csinálnak. Aggódom. Pedig tudom
-  úgy tudom, szakorvosoktól is, tapasztalatból is - , hogy ez valóban nem veszélyes, 
alig fáj, és rövid időt vesz igénybe. Miért félek mégis? Gyula nem fél. Én nagyon ag­
gódom. Nagyon féltem őt. Mióta a kórházban vagyunk, kapaszkodom a földiek, az 
orvosok biztatásaiba. De könyörgök, ittlétünk alatt is könyörögtem -  hányszor! -  a 
létentúliakhoz is Gyula életéért.

Az orvosok keresnek injekciós tűvel kipreparálható „vivőeret” (vénát). Próbálják, 
nem találnak. „Szűkek, laposak a vénák.” Próbálják egyszer-kétszer-háromszor. A szí­
vás után van vér a tűben, de artériás („verőér”) vér. Kísérletet tesz maga a főorvosnő 
is. Artériából szívódik csak föl a vér. „Ne hagyd, Flórikám” -  jajdul föl Gyula. Odasi­
etek. Kérem a főorvost, ne kísérletezzenek tovább. Úgy látszik, valóban úgy van, hogy 
nem találhatók a vénák. Nagyon sajnálják, valóban így van. Udvariasan az ajtóhoz 
kísérem őket. Gyula utánam szól: „Ne menj ki, maradj itt.”

Ebédre és közvetlen utána:
Vg lágy tojás, 2-3 kanál spenót 

1 V2 deci boros víz 
V2 deci pezsgő 

1 deci víz 
Vg deci víz

3 óra körüljön az érsebész (Drexler) főorvos, a könyökhajlatban keres és talál egy 
vékony kis vivőeret (vénát), s abba helyez egy hasonlóan vékonyka csövecskét. Ezt a 
karon kétoldalt jól odaerősíti, ezen át csöpög a vér. Nem szabad kivenni, mert a gyo­
morvérzés nem állt el, a vért föltétlenül pótolni kell. Az elfolyó vér és a „zacskó-vér” 
versenyeznek?! Egy zacskó vér négy óra alatt csöpög le.

Egész éjszaka cserélni kell a friss vért.
Erzsiké -  ő is a legjobbak közé tartozik -  az ügyeletes nővér, pontosan jön négy­

óránként, új vért hoz. Nem állhat meg a véradás egy percre sem. Folyadékot is kell, 
kellene innia, sokat. Már csak rengeteg rábeszélésre hajlandó inni, este még egy-két 
deci boros vizet. Éjszaka; az utolsó éjszakája. O érzi-e? sejti-e? és szembenéz vele?! Én 
nem sejtem. Az orvosi biztatások hatására -  remélek.

Este még elalszik. Majd fölriad, kéri, hogy húzzam ki az injekciós csövet a kaijából.
-  Nem lehet, kérem a türelmét (fogom a karját), a vérnek folyni kell.

„Menjünk el innen.” „Vigyél el innen, Flórikám.” -  Elviszlek. De most nem lehet, 
éjszaka van, majd reggel, az orvosok segítenek.

„Nem tudnak segíteni, csak a halál.” Nyugtató szavaimra csöndesen elalszik.

Április 15., péntek
Egy kezdő, talán még nem elég gyakorlott orvos az ügyeletes. Kora reggel bejön, bab­
rál a csövecske körül. Hátával takarja Gyulát, nem látom, mit csinál.

Megfordul. Kezében -  tartályban 5-6 „pipetta”, színültig vérrel. -  Minek vett ki 
ennyi vért? -  kérdezem rémülten és kétségbeesetten. Órák alatt sem pótlódik. „Kell 
a vizsgálathoz” -  feleli. De ennyi? Mikor fog ez pótlódni?
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Mai reggelije:
1 Vg dl kamillatea

később egy kevés pezsgő, néhány korty
Jön a nagyvizit. Noszkay (amióta megjött vidékről, ma van bent először), Wabrosch, 

Szolnoki és néhány fiatal orvos, nővérek, köztük Margitka, az egyik legkedvesebb ápo­
lónő.

Az első eset, hogy Gyula nem vesz tudomást róluk. Kinyitja szemét, a kérdésekre 
nem válaszol, újra lehunyja.

Nem sokkal azután, hogy elmentek (ez volt az utolsó szoba, ahova belátogattak), 
Gyula egy-két jajt mond, vág)? csak mélyet sóhajt? -  mellette ülök, fogom a kezét -, 
kérdésemre, mi baj van?, azt feleli: „a halál”. „Fölkelek, menjünk el. ” „Nagyon rosszul 
vagyok.”

Kirohanok orvosért. Éppen a folyosón az ajtó előtt halad el Szolnoki, az osztályos 
orvos, vagy ügyeletes? Majdnem nekimegyek, kezében a szokásos fájdalomcsillapító.

Beadja a vénába.
Gyula megnyugszik, csendesen elalszik. Nyugodt, szép sima az arca. Alszik. Szol­

noki nem meg)? ki a szobából. Bejön Margitka, az ügyeletes nővér, bejön Wabrosch, 
majd Noszkay. Valaki szólhatott nekik. Leülnek. Az orvosok ott ülnek, hallgatnak.

Gyula újra egy-két mélyebb lélegzetet vesz, teste hirtelen hosszan kinyúlik. Szeme 
lehunyva, arca sima, nyugodt. Alszik tovább. Senki nem szól semmit.

Kérdezem Wabroscht (de remeg a hangom): -  Ugye, Gyula csak alszik? -  Nem felel 
senki.

Újra kérdezem: -  Ugye, föl lehet őt ébreszteni? Csak alszik?
Wabrosch, egy kis szünet után: „Meghalt.”
Tíz óra tíz perc, mondja valaki.
Szemhéja nem nyílik föl, álla nem esik le. Már szobor? Az a fájdalom tör rám, ami 

halálomig nem fog elhagyni.
Margitka kihúzza az injekcióstűt a kaijából, leteríti őt egy lepedővel.
Telefonálok lkának, jöjjön be, de ne hozzon semmit. Taxin jöjjön, ne vezessen most 

kocsit.
Ott ülünk lkával Édesapja mellett, némán nézzük a mozdulatlan -  alvónak látszó 

-  szép, nemes, nagyon szép arcot. Amíg csak el nem viszik őt egy koporsóféle, hosszú, 
fekete ládában.

*

Sírfelirat:
„Jó volna hinni, persze: üt 
őt fedi por, nem verseit, 

nem elveit,
s fölszáll, ha zeng a Harsona 
e sírból bár egy halk sora!”

(Illyés Gyula:
A FÉRFI,

AKI ESZMÉNYEKET VÉLT VÉDENI 
EGY ÉLETEN ÁT)
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A DÉLUTÁNI ALVÓ
Mándy Iván: Huzatban 
Magvető, 1992. 219 oldal, 220 Ft

A zon tű n ő d te m , vajon m ié rt H uzatban . Mi­
féle do log  a  huza t?  N em  is do log , inkább  ál­
lapo t, tö r tén é s  és hely. Papírok lebegnek , be­
vágódik  az ajtó, a  lég áram la t lesodorja  az asz­
ta lró l az óva tlanu l rögzíte tlen  hagyo tt cetli­
ket. C é lta lan u l e levennek  tű n n e k  a tárgyak. 
K ellem etlen  ingerlődés s m edita tív  „vanás”- 
érzet. A  do lgok  vannak . B árm i eszünkbe ju t ­
hat. M in th a  m ag u n k  is egy résb en  á llnánk , 
o lyan  résb en , ah o l az é p p e n  ak tuális  je le n  idő  
szabadon  ö sszekeveredhet m ás időkkel.

M ándy  Iván ú j novelláskö te té t ép p en ség ­
gel nagyobb  részek re  is tago lhatjuk , a  M án- 
dy -írásokból ism erős főszereplők szem élye 
vagy a novella  ideje  és te re  szerin t. A rno ld  
bácsi lépcsőháza, Zsám boky J á n o s  cam b- 
ridge-i élm ényei, az író  találkozása a K ádár 
J  án o sn ak  cím zett a lá írási ívvel, az tán  az Á ru ­
sok  te re  és az egykori szerkesztőségek. H a 
azo n b an  az t keressük , am i a  tö redékesebb  j e ­
lenésfüzérbő l álló d a ra b o k a t egy kö tetbe 
soro lja  a n a rra tív  ívüket m eg ta rtó  tö r té n e ­
tekkel, az t m o n d h a tn á n k , hogy m in d ez  ab ­
b an  a  h u za tb an , ab b an  a ré sb en  já tszód ik , 
a h o l h an g o k  és em lékképek  so d ró d n ak , b á r­
m i eszébe ju th a t  az em b ern ek , s am i eszébe 
ju t ,  az -  hogy a  végsőkig facsarjam  a h aso n ­
la to t -  a zo k ra  a  (nem  m in d ig  tu d n i, ho l) ny it­
v a  m a ra d t a jtó k ra  és ab lakokra  u ta l, am elyek 
m ozgásban  ta r tják  a  szem élyes létezés légie­
sebb  régióit.

H uzatban. A szövegfüzér lineáris tö r té ­
n e te  n éh án y  szóban összefoglalható: a  lány  a 
kukába vágta kedvenc színésznőjének fény­
k é p é t m érg éb en , m ost kétségbeesve k u ta t 
u tán a . A rno ld  bácsinak panaszkodik , az 
ö reg n ek , és p an aszk o d n a  továbbra  is, d e  A r­
no ld  bácsi e lm en t, a  szem etesvödörre l m e n t 
el, és a lány csak az író t találja. A rno ld  bácsi 
n e m  jö n  vissza. T alán  e ltűn ik  a  lány is. Csak

az író  m a rad . K ülön-külön  k e re n g ő  te rekben  
é lnek , am elyek csak n é h a  é rn e k  össze, o lyan­
kor, am ikor a lakók leviszik a szem etet.

(M it tu d h a tu n k  e rrő l a  házró l?  H ogy  in­
fá n s n ő já r  ben n e , a  lakók itt egyszer a sö té t­
b en , egym ás m elle tt kucorogva fogyasztották 
ebéd jüke t, a  k é t szürke k u k a tü n d é r  p ed ig  
m in d ig  is je le n  volt, és m ind ig  is je le n  lesz. 
M ese? -  h a  m ese is, csak szelídíti, n em  törli 
el a  Pestkén t m eg ism ert világot.)

A pesti b é rh áz  lépcsőháza m in t egy szín­
pad  sö té t és csendes te re  -  a  lehetséges tö r­
ténések  ü re s  helye. Vagy m in t az alvás: a 
fény, h a n g  és m ozgás tapaszta la tának  hiánya, 
N em  tö rtén e tek k e l van  d o lg u n k , h an em  
tö rténésekkel, a  csöndes sö té te t m egszakító  
hang - és kép játékkal, A ház  lakó i és k ísérte te i 
- v a g y  inkább  e m lé k e i- je le n é s sz e rű e n , a  sö­
té t csönd h á tte re  e lő tt b u k k an n ak  fel. Sze­
rep lők , akik egyszerűen  itt v annak : A rno ld  
bácsi, B auer Lajos, az in fánsnő , a finom  fe­
nekű  lány s a  Lakos d o k to r  lánya, ak i színész­
n ő  ak ar lenn i, a  szü rke  kabátos k u k a tü n d é ­
rek , V ili a  d ile ttan tizm usgyanús szinopszisá­
val a fe lro b b an ó  csillagokról, am elyet egy ki­
tö résszerű  gesztussal á tn y ú jtan a  az írónak , s 
aztán  m ég is v isszavonul -  és az  író. S ő k  is 
csak m in t nevek, h an g o k , párbeszéd  tö red é ­
kek, részletek. F élhangos m orfond írozás, egy 
b a rn a  zakó a k u k á ra  dobva. De nem  m elan ­
kolikus é le tképso roza t kevered ik  ki ebből, 
am ely összem osná a  részleteket. A novellában 
-  és ez az igazán  m es te ri -  ezek  a m egfogha­
ta tla n u l egyed i részletek  és fu tó  gondo la tok  
(vagy víziók) em b erek h ez  ta rto zn ak , ak iknek  
tö r té n e tü k  van , é ln ek  valahol, és é p p e n  ezek 
közö tt a  d íszletek között, ezekben  a  g o n d o ­
la ttö red ék ek b en  és gesztusokban  é lnek . Va­
lam i köztesben, ab b an  a  bizonyos résá llap o t­
ban  vagyunk: nem  puszta  látványok so rakoz­
nak , h an em  tárgyak  és em berek , am elyeknek  
és ak iknek  n incs d o lg u k  egym ással, d e  közük 
van egym áshoz. A rno ld  bácsinak mégis van 
valam i köze a  k id o b o tt sz ínésznőképhez, az 
írónak  p ed ig  köze van Vili kétségbeesetten  
a ján lg a to tt szinopszisához. Ez a szövegben
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m in d u n ta la n  és k ese rű en  kétségbe v o n t kö ­
zöm  van, közöd van , köze van  szolgál a  szét­
eső  rész le tek  k ere téü l, s ez áll a  sö té t csönd­
d e l szem ben , am elybe az tán  m égiscsak bele­
o ldód ik  -  m in th a  a  külvilággal való  találkozás 
ep izód ja i it t (m ár) csak fu tó lag  borzo lnák  fel 
a  sö té t és a  csönd  felszínét, s a  h a lá l fokoza­
tosan  n y o m u ln a  e lő re , kitö ltve a „nem  igazán 
szám ít” sóhajtással e llegy in te tt dolgok ü res  
helyét,

„A fény kialudt.
És most már csak a lépcsőház sötétsége. A ma­

gasba nyúló, végtelen lépcsősor, a karfák, a karfák 
rácsai. Az ajtók — és mögöttük a csönd.

A kukák tündérei ereszkedtek le a magasból. A 
két szürke kabátos nővér. Kezdődik a vadászai. Bi­
zonyára nagy zsákmányra számítanak. Kit érdekel!

Nyitott szemmel feküdt a kövön. Mintha nagyon 
figyelne valamire. Amit sehol se találhat meg, és 
ami nincs is sehol. ”

M ándy szikár nyelve ezekben  az írásokban 
líra i-lá tom ásos elem ekkel, felkiáltásokkal, 
em lékképekke l te lítődik. De n em  azért, hogy 
egy tu d a to s lény nyelvi á ram lása  valam iféle 
be lső  u n iv e rzu m o t rajzoljon  ki. Ez a belső 
u n iv e rz u m  n e m  létezik M án dynál -  csak 
m in t csönd és sötét. A  szem ély n em  belső  u n i­
v e rzu m , h an em  a  valósághoz, a  „valóság” ap ­
ró  részleteihez, szerep lő ihez  fűző viszony 
vagy viszonyhiány. Ez a  nyelv n em  vallom ás, 
h a n e m  vallom ás h e ly e tt áll, le író  nyelv, am ely 
m ég  ak k o r is egyes szám  h a rm ad ik  szem ély­
b en  látja ö n m ag á t, am iko r első szem élyben 
beszél. O lyan elszám olás, am ely n em  m eg- 
vallja, h an em  kegyetlen  pon to sságga l kis 
rész le teken  keresztü l rögzíti, hogyan  van  kö­
zü n k  ah h o z , am i van , és hogyan  n incsen  -  
h o l bú jik  m eg  a  m oralitás, m ie lő tt categori- 
cus im perativusszá válna.

Az Egy délutáni alvó egy ang lia i u tazá st 
beszél el. Ú tira jz , am elyben  a helyszín lá tha­
ta tlan  k e re tk é n t kívül szo ru l az  elbeszélésen. 
Egy szem besülés tö rtén e te . Zsám boky Ján o s , 
n y ű g ö s és gyenge ö regem ber, h ir te len , á lom ­
sze rű én , szem be találja m ag á t T atuval, aki­
nek  egyszer -  ’44 te lén  -  n em  köszön t vissza. 
És ráeszm él a r ra , m i is ő  való jában: egy dé l­
u tá n i alvó. A d é lu tán i alvó, ak i e lő tt a  külvi­
lág  képe i lá tom ásszerűen  fu tn ak  el, n em  p ró ­
bá lja  m eg rag ad n i őket, p ed ig  tu d ja , hogy va­
lam ijá tszó d ik  o d ak ü n n . A  d é lu tán i alvó elfe­
le jti a  neveket. A d é lu tán i alvó szám ára  az

’56-os fo rrada lom : egy kato n ak ö p en y es fiú, 
am in t le ro h a n  a lépcsőházban. Félelem  és 
b ű n tu d a t, hogy m i tö r tén h e t, és hogy  valam it 
ten n i kellene. A d é lu tán i alvó m ulasztással 
vétkezik.

„Friedman Magda előre köszönt. Az utcán 
akadtunk össze... negyvennégy áprilisában. Tiszta, 
gyönyörű tekintetére kód ereszkedett. Abban a köd­
ben a rettegés. Köszönt. Előre köszönt. Soha így 
meg nem szégyenítettek.

-  Találkoztatok azóta?
-  Soha. És a többiekkel se. Lányok a Tisza Kál­

mán térről... Král Rózsi, Rottmann Vera, Pajor 
Ica... mind eltűntek. És a Tisza Kálmán tér is el­
tűnt! És én aludtam délután!”

A cselekvés p illan a ta  ugyanígy, lá to ­
m ásszerűen  su h an  e l abban  az öné le tra jz i -  
azaz a Aktivitás v éde lm ét teljesen feladó -  no ­
v e llapárban  is (Egy est e  -  Egy éjszaka), 
am ely a K ád árn ak  cím zett a lá írás i ív és 
M ándy Iván  tö r té n e té t beszéli el. Egy m ásik 
m ulasztásos vétket, egy tö r té n e te t a  gyáva­
ságról.

És ta lán  nem  is e r rő l  van  szó -  nem csak a  
bá to rság  és a  po litikum  vagy po litikai felelős­
ség viszonyáról, h a n e m  a bá to rság  vagy a 
gyávaság p illan a tá ró l is, am elynek  több  köze 
van  a  trag ikum hoz, m in t a  politikához. Ez az 
am úgy  o tth o n o san  szó sze rin t v eh e tő  „h u za t­
b an  állás” és „dé lu tán i alvóság” a so rstrag é­
d ia  helyébe lép ő  sorsta lanság  tragéd iá jának  
m etafo rá jává  válik. A  so rsta lanság  itt n e m  a 
kifosztottság tragéd iá ja , m in t K ertész Im ré ­
nél. N em  a sors vo n ja  m eg  m ag á t az  em b e r­
től, h a n e m  az em b e r vo n ja  m eg  m ag á t attól, 
am i -  h a  sors n em  is -  m eg ad a tn ék  szám ára: 
attó l, am i van , am i és ak i tö rtén ik ; a dö n tés  
p illanatátó l. Ezek a  vallom ásosságot rez igná lt 
p illana tképekke l helyettesítő  elszám olásno­
vellák -  szín t kell vallan i -  a  m ag u k  kissé sze­
szélyes szem élyességével és tö redékességével 
eg y ü tt is rem ekm űvek .

A k ö te t -  jo b b  h íján  -  a  té r  és a  szerkesz­
tőség sz ín terével je lö lt u to lsó  részében  fo r­
m ailag  és tem atikailag  igen változatos novel­
lák szerepe lnek  -  ső t egy kis n ek ro ló g  is O tt- 
lik G ézáról. S n o h a  ez a  rész  inkább  kisebb 
önálló  egységek gyű jtem énye, m in tsem  te­
m atikus egész, ez t is összefogják a  „h uza tban” 
libegő em lékek  és látom ások. A form ailag  
leghagyom ányosabb  k é t írás A  MŰVELT és az 
Em lékek lovagja. Egy klasszikus novella  a
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té r rő l  -  T ip ec rő l, aki búcsúzóu l c ig are ttá t 
d o b  a  köztörvényes p a p á t sz á llító já rm ű b e  -  
Zsám boky em léke inek  b u rk á b a  húzva, és egy 
m ásik  klasszikus novella a  kezdő  író ró l és az 
em lékező  szerkesztőről, ak inek  -  é rth e tő  
e se n d ő s é g g e l-  albérlő je  jo g o s  követelései h e ­
ly e tt a  fényesebb rég i időkön  j á r  az esze. 
M ind  a  kettő  kerek  egész persze , d e  az első 
tökéle tes m esterségbeli tu d ássa l e lőá llíto tt fi­
n o m  szen tim en ta lizm usában  és a  m ásik  m e­
lanko likus iró n iá jáb an  eg y a rán t m egjelen ik  a 
k ö te t m ásod ik  vezérfonala  -  a  d é lu tán i alvó- 
ság  m e lle tt - ,  az a  finom an  iro n ik u s nosztal­
gia, am ely az em lékek  rég i v ilágát m ed alio n ­
b a  foglalható  képekke l és szavakkal, je llegze­
tes ízek adagolásával idézi vagy idézi m eg: 
„Elhagyott kocsi a vakvágányon, körülötte hervadt 
fű , valahonnan messzebbről a liget furcsa, bús ze­
néje, kis kávéházak ritmusa.” Ez m á r  vagy m ég 
egészen  m ásfajta  h an g , m in t a k ím éle tlen  be­
szám olók tö red eze tt nyelve: m ese  -  azazhogy 
inkább  em lékezés a  m esére.

Babarczy Eszter

MUNKÁK ÉS NAPOK
Lengyel Péter: Holnapelőtt (Nem-regény) 
Jelenkor, Pécs, 1992. 212 oldal, 180 Ft

„Szólhat-e a regényíró közvetlenül? A Világvégé­
ről, a mesterség megtanulható részéről, írói Mű­
helyről, pompás kalandjáról a német nyelv gyönyö­
rűségeivel, munka nélkül maradó kémek nyomorá­
ról, az enyhén náci Lindbergh ezredesről, könyv 
alakú utcai szemétről, tűznyelőkről, Varsóról, Man­
hattanról, Rómáról, Skorpilovciról, Madridról, a 
számítógép világrendjéről, melyben m ultid im en - 
zionálissá válnak  em b e ri kapcsolataid , Óbudá­
ról persze, szellemi segédmunkákról, Semprunról, 
címkeresésről, a regény épületéről és a mondatról, 
a Görög Szobor Módszerről, a magyar konfekció- 
ruházatról, papírcefelekről, közszereplésről, Euró­
pa forradalmairól, a hazai volt lágy terrorról, 
Dániellé Mitterrand-ról és a változatlan viszoly­
gásról a változó hivatalossággal szemben. Bármiről 
írhat-e máshogy, mint a regényíró nyelvén?” -  o l­
v ash a tó  egy a  szó legszorosabb é rte lm ében  
so k a tm o n d ó  bekezdés a  H o ln a pelő tt  szö­

vegének  e g y h a rm ad a  táján . S o k a tm o n d ó  b e ­
kezdésnek  nevezem  az id éze tt passzust, m e r t 
több ízben is hangsú llyal szerepel b en n e  az a  
szó, m ely a  HOLNAPELŐTT-ben kétség te lenü l 
kulcsfogalom : a regény. T ovábbá a  fen tebb  ol­
vasható  felsorolás a  könyv m egközelítően  te l­
je s  tém akata lógusá t ad ja , afféle m u ta tó t (de 
e r rő l  m ajd  később); e  ka ta lógus ta rta lm a , az 
időben  m a jd  ez u tá n  elkövetkező írások  té­
m á ján ak  m egnevezése az egész vállalkozás 
vég iggondo ltságáró l, illetve egy konzekvens 
írói észjárásró l is á ru lkod ik . A  k a ta ló g u st kör- 
beölelő  ké t m o n d at, a fokozva ism étlő  kérdés 
p ed ig  e  könyv bizonyosan  leg jelentőségtelje- 
sebb válaszát várja. Ez a  k é rd é s  az a  po n to san  
k ö rü lh a tá ro lt hely ugyan is , ah o l a HOLNAP­
ELŐTT nem  szövegszerűen , m égis nagyon  
m eg fo g h a tó an  érin tkez ik  Lengyel P éter ez t 
m egelőző m unkásságával. A k é rd é s t az ed d ig  
főképp  reg én y e i rév én  m eg ism ert író  válasz­
to tt m estere , a  könyv lap jain  oly sokszor 
m eg je lenő  O ttlik  G éza k ije len tése nyom án 
teszi fel, s így a  válasz is szin te k ihallatszik b e ­
lőle: a  reg én y író  do lg a  az, hogy reg én y t ír ­
jo n . Az elhangzó  k é rd é s  persze  eg y ú tta l az a  
hely is, a h o n n a n  a  könyv furcsaságai, r e n d ­
hagyásai a  legérzék le tesebben  m agyarázha­
tók: m it ír  a  reg én y író , h a  „n em -reg én y ”-t ír? 
És n o h a  ta lán  nem  is egészen  a lap ta lan u l tű ­
nik úgy, hogy  e bekezdésben  L engyel Péter 
kérdése  n agyon  is a  saját szem élyére szabott, 
m égis tény, hogy  p a p ír ra  vetésének  idején , 
ab b an  a bizonyos 1989-es évben  az ú jabb  m a ­
gyar iro d a lo m  tö rtén e tén ek  egyik jó tékony , a 
po litikai rendszerváltozás ó ta  a  kevesek közé 
ta rtozó  á lta lános és pozitív szociológiai fordu­
lata következett be , am elynek  bizonyos m é r­
ték ű  esztétikai h o zad ék a i is vannak : j ó  h írn e ­
vű, szép irodalm i m ű v ek e t m ag u k  m ö g ö tt tu ­
d ó , fon tos írók  egész so ra  té r t  vissza v en d ég ­
k é n t több-kevesebb rendszerességge l a  n ap i 
sajtóba -  m a jd  negyvenéves szám űzetés u tá n , 
am i a ttó l fü g g e tlen ü l is negyven  év, hogy a 
valam iko ri szom bati nap ilapm ellék le tek  p ro ­
tokolláris-nagypolitikai vagy é p p e n  je le n té k ­
telen író i szerep lésé t ideszám ítom -e vagy 
sem.

De ha  m ár ezzel a kérdéssel és a rá a d a n ­
d ó  válasszal kezd tem , és h a  igaz, hogy a  k é r­
dezés m iben lé te  a HOLNAPELŐTT-ben L en­
gyel P é te r szám ára  kü lön leges fon tosságot 
nyer (példa rá  az  első Magyar Napló m egszű­
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nése kapcsán írt írásban a nagy elfogadáson 
és a természetes szolidaritáson belül kritikai 
megjegyzésként szereplő félmondat, hogy 
„...ha felütöttem, mindig találtam szerzőt, akinél 
már azt sem tudtam elfogadni, ahogy kérdez...”, 
111. o.; de további példák is sorolhatók, lásd 
a Regény szólamok című beszélgetést), ak­
kor talán érdemes szemügyre venni, hogyan 
is válaszolja meg az idézett „Szólhat-e a regény­
író. . . ”  kérdést, hiszen ez a mód az egész vál­
lalkozás legbensőbb természetét világítja 
meg. Felvet egy általa „állampolgárinak” ne­
vezett szempontot, amely szerint a válasz: 
igen; s egy „szakmait”, mely a „nem vagyunk 
egyformák” megengedő közhelyét hangoz­
tatja, Ebbe a „nem-egyformaságba” belefér 
az igen is és a nem is, mint ahogy mindegyik, 
a tárgyban megadott válasz (lásd például a 
balra vagy jobbra ülés problematikáját az OR­
CHIDEÁK című írásban) valahogy így, eldön­
tetlenül, az igen és a nem között lebeg. Len­
gyel Péter rokonszenves következetességgel, 
helyenként konoksággal érzékelteti olvasójá­
val azt, hogy léteznek olyan helyzetek, me­
lyekben egyértelműen, ellentmondást nem 
tűrően tudni kell az igent és a nemet (ezeket 
a helyzeteket lehetne az ő szóhasználatával 
„állampolgárinak” nevezni), és ismer olyan 
helyzeteket, ahol csak „egyéni életstratégiák”, 
személyes döntések vannak (ide tartoznának 
többek között a „szakmai” kérdések). Híján 
m aradunk tehát a konkrét válasznak z. „Szól­
hat-e a regényíró...” kérdésre, ám úgy hiszem, 
a HOLNAPELŐTT darabjai soha nem kerültek 
volna a kezünkbe, ha írójuk szigorúan ra­
gaszkodik mestere tételéhez, és maga is nem ­
mel válaszol rá.

M indez azo n b an  inkább  re to rik a  és bölcs- 
k ödés csak; ostobaság  lenne  n em  észrevenni, 
hogy  a  hangsú ly  L engyel P é te r szám ára  in­
kább  a közvetlenülöli. és a  máshogyan van , s 
hangsú ly  k ité te lé t nem  is csupán  az idéze tt 
k é rd é sre  é rtem , h a n e m  e n n é l tágabban. 
N em  csoda, hogy az „á llam polgári” és a 
„szakm ai” k é t o lyan  k ö r t je lö l a  HOLNAP- 
ELŐTT-ben, am elyek m indvég ig  sajátos 
együ ttá llásban  v an n ak  egym ással. A  könyv e l­
ső  lá tásra  h á ro m  év, az 1989-1991 közé eső  
esz tendők  p riv á t tö r té n e lm é t m o n d ja  el, s 
e k k é p p e n  n ap ló n ak  le n n e  tek in th e tő . Á m  a 
HOLNAPELŐTT n em  L engyel P éter m ű v e  len ­
n e  (a „m ű ” kifejezést sem  fe lté tlen ü l a  válasz­

tékosság k ed v éé rt használom  itt), h a  n em  je l­
lem ezné az a  „sokszólam úság” , m ely rő l m ás 
összefüggésben e lapokon  is gyakran  beszél. 
„Nem kívánom elfogadni azt, ahogy ma az úgyne­
vezett magas kultúra és a tömegkultúra kettévált. 
Nem akarom elfogadni, hogy egy regény általában 
vagy befogadható és olcsó, vagy esztétikai minőség 
-  és emészthetetlen, túlbonyolult, egyenesen unal- 
mas. Célom és becsvágyam a szakadék áthidalása 
[...] Az eljárás, melyet ehhez a maga életét élő re­
gény megtalált: szólamokban szólni.” (104. o.) A 
HOLNAPELŐTT is így, szólam okban  szól, s e 
szólam ok közül az a la p o t képező  szövegrész 
lényegében  egy szám ítógépen  készü lt feljegy­
zéssorozat.

I t t  m eg  kell á lln u n k  egy p illana tra , m e r t 
k é t id éze t az  ez t m egelőző  regényből, a  
MACSKAKő-ből idekívánkozik , hogy m egvilá­
gítsa a HOLNAPELŐTT a lapszövegének  te rm é­
szetét, Em lékezetes, ahogy az író  o tt a  végle­
ges változatban  so h a  n em  lá th a tó  és bizonyos 
é rte lem b en  valóban  egyálta lán  n em  fontos 
n a p i m u n k am ó d sze rén ek  titk á t m egosztja ol­
vasóival: „Megálltam ennek a beszámolónak be­
szúrásokkal agyongyömöszölt, át- meg átfirkált kéz­
irata fölött. Csak így tudom csinálni: előbb belepa­
kolok mindent, ami csak eszembe jut. Nyúzomrgyú- 
rom-javítom. Azután tisztázom folyamatos olvasha­
tóra, és nekiállok húzni.” (MACSKAKŐ, 292. o.) 
És egy m ásik  m o n d at, m ásról, d e  tu la jd o n ­
k ép p en  u g y an e rrő l: „Arról ábrándozom időn­
ként, hogy kellene szereznünk egy gondolkodó gé­
pet, hogy módod legyen beleszeretni a világba, egy 
új gondolati rendbe, ha akarsz.” (465. o .) Ez a 
k é t rész le t a  HOLNAPELŐTT-ben m á r nem  
k ap h a tn a  helyet. És több rő l is szó van , m in t 
a  k ö rü lm ények  pusz ta  változásáról: az új 
könyv n em  úgy tem atizálja saját m u n k a m ó d ­
szerét, hogy beszél ró la, hanem  egész egysze­
rű e n  megmutatja azt: tu d o m ásu n k ra  hozza, 
hogy író ján ak  m ó d ja  volt be leszere tn i abba  a  
bizonyos ú j go n d o la ti v ilág rendbe, m i több, 
a  szöveg valósága é p p e n  en n ek  a  v ilág ren d ­
nek a  p rak tikusan  hasznos lehetőségeire  
épü l. M ár az alapszó lam  egyszerre  több és 
kevesebb is teh á t, m in t a m it a  könyv évszá­
m okkal je lö lt m ásod ik  alcím e ígér. Több, 
m ennyiség ileg , hiszen a  feljegyzések nem  
1991 végén  zá ru lnak , h an em  egy „kódával” 
kibővülve 1992 tavaszának  közepén , a  saját 
szám ítógépen  k iszede tt könyv nyom dába 
adásának  n ap ján . Több, m inőségileg , m e r t az



588 • Figyelő

alapszó lam  közegközpon túsága , a  készítés, a  
dolgozás, a  m u n k a  reflek táltsága, va lam in t e 
szólam  ön tö rv én y ű ség e  a lighanem  az első 
ilyen n ag y ság ren d ű  és teljességű k ísérle te t 
e red m én y ez i a  szám ítógépes szépp róza  lé tre ­
hozására . Á m  kevesebb is ugyanakkor, m e r t 
a  fentiek  é rte lm ében  m ag a  az alapszólam  
sem  tek in th e tő  szabályos n ap lónak , a  n apok  
tö r té n é se irő l beszám oló  p o n to s  feljegyzések­
nek . K ihagyásosság, rejtélyesség, m eg fon to lt 
hom ályosság  je llem zi; m eg en g ed em , a  kifi­
n o m u lt szám ítógépes u ta lásokban  rejtezik 
n é m i cinkos összekacsintás a céhen  belü liek­
kel, és n em  kétséges, hogy az e lő tt az olvasó 
elő tt, ak i egy ilyen m asinával legalább egy­
sze r n em  b íbelődö tt, re jtve  m a ra d  a  HOLNAP- 
ELŐTT h u m o rá n a k  egyik ré tege . Ezt a  szö­
v eg so rt azo n b an  a  konvencionális é rte lem ­
b en  ve tt „húzás” és a k o n k ré tu m o k tó l való 
szándékos eltávolítás is je llem zi, am i a 
hosszabb-rövidebb h ó n a p o k ra  tagolás e ljárá­
sának , a n ap o k  k iik tatásának, illetve egybe- 
m osásának , a  nap ló je lleg  e ltü n te té sén ek  az 
e red m én y e . Mégis, eb b en  a  fo rm ában  is 
m eg ta lá lha tók  azok a  p o n to k  (rom án ia i d e ­
cem ber, D unagate-ügyek , választások, taxis­
b lo k ád , T ilos R ádió , B udapesti Búcsú, tévé­
h íra d ó  és sok egyéb más), gyak ran  egy-egy 
fé lm o n d atb a  vagy b ek ezd ésd a rab b a  sűrítve 
és a legtöbb ese tben  reflex ióként, am elyek e 
h á ro m  év legem lékezetesebb esem ényeinek  
rögzítései. A  feljegyzéssorozatnak e tek in te t­
b e n  b izonyosan van felidézőereje, m in t ahogy 
nyilván m egvan  ez az ó h a ta tlan u l „naplósze- 
rű b b ” szem élyes-privát tö r tén e t tek in te tében  
is (p é ld áu l a  villanyújságtól való  elbocsátás, 
az  állásajánlat, az  u tazások , az egyetem i órák , 
a  tan ítványok , illetve a  hozzájuk  való viszony, 
v a lam in t a  készülő  és befejezett m u n k ák  ta r ­
toznak  ide), ám  ezeknél az olvasó végképp  ki 
van  szolgáltatva az e lő tte  lévő szövegnek, 
m e r t n ek i azokró l az esem ények rő l é rte lem ­
sze rű en  nem  leh e t em lékezete.

H ogy  a  teljes H o l n a pe l ő t t  pon to sabban  
m icsoda, abban  a  feljegyzéssorozatba ékelő­
d ö tt  többi írás, az a lapszó lam on  tú l felhangzó  
tö b b i szólam  igazít el. L engyel P éter az alcím ­
b en  m eg ad o tt időszak első h a rm a d á b a n  két­
h e ti ro v a to t tu d h a to tt a  m agáénak  az ú jság  
fo rm á tu m ú , m ég  h e tilap k én t m eg je lenő  M a ­
gyar N ap lóban . A közös cím , a  Z ebra  a la tt kü­

lönböző  m űfa jú  írásai lá ttak  napvilágot. Ezek 
a  szövegek, s a  ro v a t m egszűn te  u tá n  m ás, 
nem  regénybe  szán t vagy nem  reg én ykén t m eg ­
ír t  írásai tö rik  m eg  az alapszó lam ot, ezek ke­
rü ltek  a  m ú ló  id ő t m eg ö rö k ítő  feljegyzések 
közé, po n to san  azok ra  a  he lyekre, ahová 
m eg in t csak az idő , vagyis m egírásuk-m egje- 
lenésük  d á tu m a  helyezte őket. H a  az írások 
e re d e ti fo rm ájá t, m ű fa já t nézzük, akko r a 
HOLNAPELŐTT-nek eb b en  a ké tség te len ü l fo- 
gyaszthatóbb, kevésbé rejtje les ré te g é b e n  a  
regény  előbb em leg e te tt sokszó lam úsága m u ­
tatkozik m eg: v an  itt kisesszé, publicisztika, 
tá rca, tárcanovella , in te rjú , szem élyes a rs  p o ­
etica, író p o rtré  és m in d e n  m ű fa ji k rité riu m o t 
k ielégítő  iro d a lm i esszé is. Ám az egyes d a ra ­
b o k a t k é t okból sem  szerencsés egym ástól 
vagy az a lapszó lam tó l különválasztva olvasni. 
Az alapszólam  egyfelől m ind ig  reflek tálja  a 
kom p ak tab b  részeket, gyak ran  é rd ek es  vagy 
sehol m ásu tt n em  m eg ta lá lha tó  adalékokkal, 
részletekkel szolgál a  m eg írás-m eg jelenés kö­
rü lm ényeirő l, s nem  is egy alkalom m al a  
„szabályos” rész az a lap  szó lam ban m egem lí­
te t t  m egjegyzés vagy u ta lá s  bővebben  kifej­
te tt, k ikerek íte tt változata. M ás lép tékekkel 
u g y an , d e  nagyjából ugyanúgy  m űköd ik , 
ug y an az  a  funkció ja  az a lapszövegnek, m in t 
L engyel P é te r k o rább i könyveiben  a  m u ta ­
tóknak . Az alapszöveg felidézi, elő revetíti 
vagy -u ta lja  az önm ag áb an  álló  részeket, és 
m u ta t valam i nála  jó v a l nagyobb ra  is -  ám  ez 
a  valam i m égsem  m ag a  a  teljes HOLNAP­
ELŐTT. M ásfelől a  „különválasztó” olvasattal 
a  nagyobb szerkezete t lé treh o zn i kívánó író i 
in tenció  sé rü l, m elynek elsőd leges (vagyis 
m in d en ek fe le tt álló) célja vé lem ényem  sze­
r in t  az, hogy a m ú ló  id ő t m egnevezze és kéz­
zelfoghatóvá tegye, vagyis ú r r á  legyen  ra jta  
va lam iképp . A  teljes könyv „nagy  tö r té n e te ”, 
az 1989-cel elkövetkező szabadság, a h á ro m  
év fokozatos visszavételei a  m eg tapaszta lt 
„csodából” (a szó az Ú jholdra  em lékező  rövid  
írásban  szerepel), illetve az é le tü n k  m in d en  
ap rósága  m ö g ö tt o tt re jtőző  előző negyven 
esz tendő , a  m in d ezek rő l ve lünk  m egoszto tt 
tu d ás és e tu d ás a rányossága  csakis ezzel a  bi­
zonyos „együttolvasással” tá ru l fél. A zt gon­
do lom  továbbá, a  so k a t em leg e te tt m egjelö­
lés, a  H o l n a pelő tt  kissé ta lányos alcím e, a  
„nem -regény” is m in d en ek e lő tt e n n e k  évi-
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d enc iában  tartásával é rte lm ezen d ő : m in d a n ­
n a k  a  nagy  része it t van a  k ö te tb en , am in 
L engyel P éter 1989 ele jé tő l a  ’92-es év tava­
száig u g y a n  reg én y író k én t do lgozott, d e  am i 
n e m  an n ak  a reg én y n ek  a  része, m ely az 
egész m ostan i könyvnek  egyik soha  m eg  nem  
nevezett, d e  n em  is o lyan re jte tt főszereplője, 
s m ely  csakúgy „work in  p ro g re ss” („folya­
m a tb an  a  m u n k a ”) volt ez idő  alatt, m in t azok 
az írások, m elyek  elkészü ltek  a  kellő  a lkalom ­
ra ; és it t m ost fe l is lapozha tok . A „nem -re­
gény” esze rin t n em  a m ű fa jt h á rítja  e l (em ­
lékezzünk  a rra , am it Lengyel P éter az in te r­
jú b a n  m o n d : „...minden regény egy regény. Ki­
metszünk belőle darabokat. ...nemcsak az én vala­
mennyi regényem egy regény, még arról is meg va- 
gyök győződve, hogy a világ összes regénye egy. Kü­
lönböző emberek különböző szeleteket vágnak ki be­
lőle életük különböző szakaszaiban” -  171. o.), ha­
n em  az elvégzendő  vagy ép p en  m ár elvégzett 
m u n k ák  közö tt alakít ki egy külön b e já ra tú  
h ierarch iá t. Lengyel P é te r m eg en g e d ő  és tág  
regénydefin íc ió ja  n y o m án  az t a  frivolitást is 
m egkockáz ta tha tnám , hogy a  „n em -reg én y ” 
m egjelö léstő l m indaz , a m it HOLNAPELŐTT fő­
cím  a la tt o lvasunk , m ég  ak á r reg én y  is leh e t 
-  olyan regény, am elynek  ism erjük  a  főhősét, 
a  szerep lő it, a  te ré t, az idejét, a  tö r té n e té t, az 
elbeszélőjét, e lbeszélő jének az áb rázo lt tárgy­
hoz való viszonyát... H iszen e kétszázhuszon- 
valahány  ny o m ta to tt o ld a l legközvetlenebb 
ro k o n a  a MACSKAKŐ-ben zárójeles, MOST 
k ezd e tű  alc ím m el o lvasható  fejezetekből 
összeálló, szervesü lt regényszál (aligha vélet­
len , hogy  oly sok  m in d e n  ism étlőd ik  m eg  itt 
abból, am i o tt  m á r elhangzott). K ülönbség 
legfeljebb abban  van , hogy a  reg én y b en  h e ­
ly é t elfoglaló szál m in d e n  elem e a  Macska- 
K ő-re vonatkozik , az t hozza közelebb hoz­
zánk , a HOLNAPELŐTT viszont m a jd n em  tel­
je s  hom ályban  hagyja , hogy az „érinthetetlen 
délelőttökön”, vagyis ide jének  p o n to san  nem  
d o k u m en tá lt, m égis legvalóságosabb n ap ja in  
m i készül,

„A munka, a maga legbelsőbb természete révén, 
nem mérhető -  nincs hozzá etalon, platina méter- 
rúd egy párizsi légüres szobában” — írja  egy h e ­
lyü tt a  könyvben  L engyel Péter, M in th a  ez a 
p ro g ram sze rű  m egjegyzés a  m ag a  áttetszősé­
gével érv  len n e  a  HOLNAPELŐTT következetes 
gyakorla tához, a készülő m ű  igazi te rm é­

szetérő l való  hallgatáshoz. Az a regény, am ely 
itt m a jd  m in d en  lap o n  o tt szerepel, m in d v é­
gig k ik ezd h e te tlen  titok  m arad . A HOLNAP­
ELŐTT író ja  p o n to san  tu d ja  (szám talan  p é ld a  
lenne  idézh e tő  rá), hogy n ek i sohasem  kell 
több é rd e m it m o n d an ia , m in t am it regénye­
ib en  m eg írt, m eg ír vagy m eg ír m ajd . A re ­
gény író  n y u g o d t szívvel szó lhat közvetlenül; 
d e  ha  n em  a  reg én y író  nyelvén  ír, szóljon a r ­
ról, am irő l ez a könyv: a m u n k a  dicséretéről. 
M unkák  és n a p o k  v an n ak  m ögö tte , e lő tte : h a  
ezek kedvesek  vagy fon tosak  nek i, ak k o r a  
ró luk  való tudósítás is a do lga. A lighanem  an ­
nak a  zö ld  tin táva l levelet író  k is lánynak  van 
igaza, aki fé lreo lvaso tt egy L engyel Péter- 
m o n d a to t: O ttlik Géza a BUDÁ-t írja, O ttlik 
G éza B u d á t já r ja  -  e  k é t állítás között munká­
kat és napokat tekin tve végső so ron  tényleg  
nincsen különbség.

Csuhái István

K Ö N Y V M O L Y

A PUBLICISTA DRÁMÁJA

Eörsi István: A szerző szeretné, ha a Pofa feje és 
a csomó emlékeztetne egymásra. Hat dráma 
Pátria könyvek, 1992. 247 oldal, 220 Ft

Eörsi István művészetét komolyan eddig 
még nem bírálta senki. (Egy fontos kivétel 
azonban mégis akadt, erről később beszélek 
részletesebben.) Joggal nehezményezte hát 
több alkalommal is Eörsi ezt a kritikai igno- 
ranciát. Hogy egy szerző, aki több évtizede 
az irodalom minden műfajában művek egész 
sorát publikálja folyamatosan, síkraszáll saját 
teljesítménye elismertetéséért -  nos, ez a tény 
csak a mi kissé álszemérmes irodalmi éle­
tünkben tűnik ellenszenvesnek vagy vissza­
tetszőnek. Kétségkívül nem egészséges jelen­
ség, de egy abnormális állapot szülötte, mely­
nek okozója bizonyosan nem az író volt. Sú­
lyosbítja a problémát, hogy a kritika kézen­
fekvő és szinte támadhatatlan ürügyet talált 
az Eörsivel kapcsolatos elhallgatásainak ma­
gyarázatára. Köztudott ugyanis, hogy a „lé­
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tező szocializmusban” Eörsit bírálni annyit je­
lentett, mint „politikai pártszenvedély gyanújába  
keveredni”, miként azt Gyulai írta Jókaival 
kapcsolatban. Kínos -  és persze a Jókaiétól 
egészen fordított előjelű -  védettséget bizto­
sított ez Eörsi Istvánnak. Mert egy, a szellemi 
tekintélyére, ítélőképességére valamit adó 
kritikus nemigen írhatott le akár egyetlen ne­
gatívjelzőt is vele kapcsolatban; viszont a ha­
talom különböző bértollnokai vág)' kompro- 
mittáltjai mégoly pozitív bírálatukkal sem 
vívhatták volna ki sem a szerző, sem a hiva­
talos mellett kialakult irodalmi élet rokon- 
szenvét. Dicséret és gáncs így hát egyként ha­
misnak tetszett. így a hallgatás tűnt a legbiz­
tonságosabb és legetikusabb magatartásnak. 
Különös helyzet alakult ki: a tabutémákat 
sorra megjelenítő Eörsi maga vált tabutémá­
vá. Ez a kritikai stratégia 1989-ig volt fenn­
tartható. Ettől kezdve minden Eörsivel kap­
csolatos hallgatás vagy semmitmondás durva 
méltánytalanságként is értékelhető: a politika 
nem lehet többé asylum egyetlen író, de kri­
tikus számára sem. Most az utóbbi szerepét 
és felelősségét szeretném hangsúlyozni. Mert 
a magyar kritika mind a mai napig nem pó­
tolta az Eörsivel szembeni mulasztásait; nem 
a dicshimnuszt vagy a ledorongolást, de a pá­
lyakép legalább vázlatos rajzát hiányolom. És 
ekkor már az író is teljes joggal veszítette el 
a türelmét: a K ritika  1991. májusi számában 
megjelent cikke minden addiginál élesebb és 
lendületesebb dörgedelem a magyar kriti­
kusgárda ellen. (Hogy a dolog mily mérték­
ben foglalkoztatja, arra jó példa, hogy most 
tárgyalandó könyvének fülszövegében sem 
átall leosztani egy fricskát leendő bírálóinak.) 
A szóban forgó cikk azonban mindenekelőtt 
teoretikus jellegű. Más kérdés, hogy elméleti 
hozománya igencsak csenevész. Egyik kiin­
dulópontja Lukács megállapítása: „egyetlen 
m ű  sem  lesz jobb attól, ha  dicsérik, se rosszabb, ha  
szidják”. Azt felelhetnénk erre -  kissé Eörsi 
modorában -, hogy ez bizony aranyszabály, 
kár, hogy semmi értelme. Mert akkor a Mű 
értéke valamiféle ideavilágban létező entitás, 
mint ilyen, változatlan minden korban és 
időben, ezért róla sem ítélet nem hozható, 
sem minősége, fajsúlya, egyáltalán minemű- 
sége soha meg nem ismerhető. Senki nem ál­
líthatja, hogy egy mű értékét a kritika szabná 
meg, de annyi bizonyosnak látszik, hogy be­

fogadás nélkül ez az érték nem létezik, sőt 
maga a mű sem. Márpedig a kritika befoga­
dás, annak fogalmi nyelven megformált 
módja: egy befogadásmód kikristályosodása 
voltaképpen. Mint ilyen -  forma: az érték 
(vagy értéktelenség) tudatosodásának és tu­
datosításának alakja. És mivel forma, egyben 
„ítéletmondás a  világ  fe le tt”, hogy a fiatal Luká­
csot idézzem. Ez a világ esetünkben maga a 
Mű. E gondolatmenet értelmében a kritikai 
ítéletalkotás elkerülhetetlennek látszik. Hi­
szen mikor a kritikus bírál, formát teremt, 
vagyis egy világképet hoz dialogikus kapcso­
latba egy másik formával, a műalkotás világ­
képével. Persze Eörsi is jól látja e problema­
tikát, és cikke végén, némileg módosítva ál­
láspontját, az általam most vázolthoz hasonló 
végkövetkeztetésre jut: mivel a kritikus a for­
ma specialistája, „nagy esztéta és nagy kritikus 
csak művészből vagy filozófusból lehet”. (Ez per­
sze még mindig meglehetősen doktriner 
gondolat, de most tekintsünk el a részlete­
sebb bírálatától.) És felállítja a követelményt: 
a kritikus legyen „szuverén személyiség”. Meg­
lehetősen divatos posztulátum ez -  a fiatalabb 
generációból Beck András képviselte a leg­
markánsabban. Mégis azt gondolom, hogy 
m int követelmény tarthatatlan vagy legalábbis 
üres. Hiszen a jó  kritikus tevékenységének 
conditio sine qua nonja a szuverén személyi­
ség jelenléte. Nem először leszünk jelentős 
személyiségek és aztán komoly kritikusok -  a 
kettőt egyidejűleg építjük fel. A komoly kri­
tikus álláspontját személyisége teljes súlyával 
képviseli. „A kritika morális ügy” -  Walter Ben­
jámin tézise erre is vonatkozott.*

A „jelentékeny személyiség” problémája már 
átvezet a következő kérdéskörbe. Most nyílik

* Gondolom, kíván némi magyarázatot, hogy miértfoglal­
kozom a dologgal ilyen részletesen. Elsősorban személyes 
tapasztalataim alapján, de más tények ismeretében is, úgy 
érzem, hogy az elmúlt években a kritika és a szépirodalom 
közti viszony, mely persze soha nem volt felhőtlen, fokozott 
mértékben megromlott. Ezt -  úgy képzelem -  mindenki tud­
ja, de a hallgatás csak egyre nő. Kibeszéletlen ügyeink gya­
nakvást keltenek mindkét oldalon. Tavalyi cikkével Eörsi 
a tőle megszokott, tabukat nem ismerő módon megtörte ezt 
a csendet. Tudomásom szerint senki nem válaszolt neki. 
Gondolom, szándékosan használt kissé provokatív hangot 
-  ám ez sem volt elég valamiféle válasz kikényszerítéséhez. 
Magam örömmel vettem fel a kesztyűt: részletesre sikeredett 
válaszom így hommage is Eörsi Istvánnak.
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m eg  szám o m ra  a  lehetőség , hogy a  cikk m á­
sod ik  m o n d a tá b a n  em líte tt k ivételes k ritiká t 
közelebbrő l is m egvizsgáljam , (R ad n ó ti S án ­
d o r  b írá la tá ró l van szó, mely először a  sza- 
m izd a t Beszélőben  je le n t m eg  1986-ban; ú jr a ­
közölve a  szerző  Recrudescunt vulnera cí­
m ű  gyű jtem ényében , C serépfalvi, 1991.) E r­
r e  több  okom  is van. E gyrészt R ad n ó ti kriti­
ká ja  ny ilvánvalóan egyedü lá lló  vo lt a  tek in ­
te tben , hogy az írásom  elején  je lz e tt b íráló i 
ha llga tást m eg tö rte . U gyanakkor, á tlá tva  a 
csapdahelyzeten , írá sá t szam izdatban  közöl­
te, kizárva ezálta l m ég  az esélyét is, hogy 
ré szb en  negatív  ítélete m ia tt b írá la tá t „felje­
len té sk én t” értékeljék . M ásrészt -  és ez t m a­
gátó l E örsitő l idézem  -  „ez volt -  5 5  éves ko­
romban  — a z első olyan kritikai m unka, mely nem  
csupán egyetlen m űvem ről szólt, hanem  addigi m ű­
ködésem általános megítélésére is vállalkozott” 
(Kritika, 1991. m ájus). H a rm ad szo r a  két 
szerző  közö tt k ib on takozo tt po lém ia  a , je len ­
tékeny személyiség”, illetve A z INTERJÚ cím ű, 
L ukácsró l szóló d rá m a  m eg íté lésének  tek in ­
te téb en  m egnyitja  az  esély t szám om ra, hogy 
újrav izsgáljam  a m űvet, és egy idejű leg  k ísér­
le te t tegyek a  m ost m eg je len t E örsi-d rám ák  
fo rm ak érd ése in ek  felvázolására.

Az E örsi-R adnó ti-v ita  az „egyrészt /  igazam  
v a n  /  másrészt /  úgyszintén igazam  v a n ” versso ­
ro k  jeg y éb en  áll. E örsi szerin t R ad n ó ti „arra  
a  halla tlanul mélyértelmű kérdésre keresett választ, 
hogy m iképpen lehetnek a z  én könyveim  fontosab­
bak sok más író alkotásainál, holott tucatszám  m ű ­
ködnek honunkban ná lam  tehetségesebb művészek. 
A  válasszal sem m aradt adós: ez azért lehetséges, 
fejtegette, mert személyiségem jelentékeny”. Erős 
tö p re n g é s  u tá n  Eörsi úgy  vélte, hogy ez vol­
ta k é p p e n  m ű veinek  d icsérete , h iszen  a  kriti­
kus csak azok közvetítésével ism erhette  m eg  
szem élyiségét. É s R adnó ti hallga tó lagosan  jó ­
váhagyja  az  író  érvelését, am i, úgy  vélem , h i­
ba. H iszen E örsi tézise legfeljebb féligazság, 
n em  igaz ugyanis , hogy egy m űvész szem é­
lyisége p u sz tán  és k izáró lag  m ű veiben  fo rm á­
lód ik  m eg. É s szerzőnk  ese tében  ez fokozot­
ta n  így van. H ogy egy p é ld á t is m ond jak : m i­
k o r 1981-ben az írószövetség  egyik közgyű­
lésén  jav aso lta  a  cen zú ra  bevezetését -  m i 
v o lt ez, h a  nem  egy je len ték en y  szem élyiség 
nagyszabásúan  m egfo rm ált clow ngesztusa, 
egyben  au ten tik u s  válasz a  közállapo tok  ab ­
szu rd itására?! K o ru n k b an  a  m űvész im age-a

m á r ré g ó ta  része m űvészetének , bizonyos 
ese tekben  szin te azonos vele -  e lég  i t t  M ar- 
cel D u ch am p -ra  u ta ln i, Eörsi m orális fe d d ­
hete tlensége  irodalm i-po litikai közügyekben 
ugyancsak  szuverén  szem élyiségéről tan ú s­
kodik  ékesen. És persze nagyon  je len ték en y  
Eörsi gondo lkodása  is, m in d ig  ü d ítő e n  és fel- 
szabadítóan  n onkon fo rm is ta , az ab szu rdban  
a sajnála tosan  term észetest, a valód iban  a ré- 
m ü le tesen  k é p te le n t m eg lá tó , rad ikálisan  ké­
nyelm etlen  észjárás, m ely m in d  ez idá ig  első­
so rb an  a  publicisztikában találta m eg  a  m ag a  
érvényes m űfaját. E örsinek it t s ik e rü lt m eg ­
fo rm áln ia  valód i e rede tiségé t, m egszólalta tn i 
az „eörsiség” m in d an n y iu n k  szám ára  oly fél­
re ism erh e te tlen  hang já t. K ár v o ln a  tagadni, 
hogy van  eb b en  jó  a d ag  bohóckodás. Ám ez 
a  clow nerie  felszabadító  hatású , a  nagy  ko­
m édiások  leleplező e re jű  rö h e jév e l rokon: 
válasz a  világ halálkom oly  ostobaságára. A 
publicista Eörsi nevetése köz-érdekű  kacagás, 
a  szó valód i é rte lm éb en  köz-röhej, mely sok­
szorosan  alkalm as a rra , hogy  közös ügyeink  
é rd ek éb en  harsan jo n  fel. A  d rám ák b an  azon­
b an  csak részlegesen  n y e rt ad ek v á t form át. 
„ H onnan tudja, hogy m i rejlik a z  én pojácaságom  
mögött?” -  kérdezi M áriá t Borsi, E örsi alig 
lep leze tt a lte regó ja  A  KOMPROMISSZUM cím ű 
d a rab b an . Jo g o s  kérdés, h iszen  a  d rá m a  
a lap ján  n em  tu d ju k  mi, olvasók sem . A m i oly 
világos volt a  publicisztikában, m eg lehetősen  
hom ályos a d rá m a i helyzetekben . „ M aga az 
anyját is eladná egy poénért” -  m o n d ja  M ária  az 
első je le n e tb e n  E örsi-B orsinak; és ebben  az a 
b án tó , hogy  itt, a  d rá m á b a n  valóban  igaz. 
Vagy fogjuk fél úgy, hogy Eörsi szándékosan  
rágalm azza m eg  ö n m agát, vagyis e zú tta l nem  
a  R adnó ti S á n d o r á lta l je llem ze tt „egészséges” 
b o h óctípust képviseli, „aki nem  kapja, hanem  
osztogatja a  váratlan seggbe rúgásokat”, h an em  
azt, ak i nem  kím éli m ag á t sem , és egy ide­
jű le g  m integy ö n m a g á t is fen ék en  billenti? 
így nyilvánítva ki, hogy n em  tek in ti m ag át 
k ívülállónak; aki, b á r  egyfolytában ítélkezik, 
M ária  szavaival „kilóg belőle az erkölcsi lóláb”, 
ö n m ag á t sem  vonja k i a  K ádár-korszak 
kom prom isszum okkal á tsző tt világából? A 
szövegéhez fű zö tt k o m m en tá r csak m eg e rő ­
síti gyanúnkat: „ném i önkritikus éllel, m eg akar­
tam  m utatni, hogy az ellenzéki pátosz is vezethet 
dogmatizmusra és embertelenségre”. Ism ét egy 
nagy tém a, a  p ro b lém a  m eg in t lü k te tő én  ele­
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ven, az erkölcsi kérdés telitalálat a javából -  
a moralista bohóc tragikomédiája mégsem 
íródott meg, csak problémahalmazok, nem 
emberi lények mozognak a színpadon. Ezért 
Eörsi fölényes dialógustechnikája is felelős: 
túlságosan is fölényes az, mindenki úgy be­
szél, mintha könyvből olvasná, a kérdések és 
válaszok túlságosan is készek, a szövegből hi­
ányzik az üdítő esetlegesség -  akárha dialo- 
gizált esszét vagy publicisztikát olvasnánk. 
Villognak a gondolatok, ám mégis mintha 
üres lenne az ábrázolt emberek feje. Egyhú- 
rúak, egyszólamúak ezek a megszólalások -  
mindig a Szerző beszél, és ez a szólam meg­
fellebbezhetetlen, Ez is a publicista drámája: 
önmagát nem engedi át anyagának, nem úgy 
lesz úrrá rajta, hogy közben elveszne benne, 
folyton közbekotyog, mindig szellemesen és 
okosan; bár ábrázolni akarja, de végül beval­
lani és elviselni mégsem tudja önnön esen- 
dőségét -  a gondolkozás felfalja gyermekeit. 
A fülszövegben Eörsi megjegyzi, hogy „az em­
ber életét döntően meghatározó szenvedélyek közt 
helyet kaphat a  gondolkodás szenvedélye is”. És ha 
a kritikusok is tudomásul vennék ezt, nem ír­
nának le annyi csacsiságot. Nem szeretnék el­
követni effélét, ezért gyorsan elismerem Eör­
si igazát, ezt annál könnyebben teszem, mivel 
Th. Bernhard Kant-drámájáról írva valami 
nagyon hasonlót fejtegettem magam is (H ol­
m i, 1992. november). De az talán mégsem ta­
gadható, hogy emberek gondolkodnak és nem 
gépek. És mivel emberek, néha más tevé­
kenységet is folytatnak a gondolkodáson kí­
vül. Ha nem így lenne, akkor kétségkívül 
Platón filozófiai dialógusait kellene a dráma- 
irodalom csúcsainak tekinteni. Egy ember 
gondolkodása talán nem választható el durva 
csonkítás nélkül életétől. Lukács beszélt egy­
szer nagyon szépen „a m űvészi alakok szellemi 
arcáról”. De Eörsinél mintha csak ez az arc lé­
tezne, semmi más. És persze nyilvánvaló az 
is, hogy ez a szellemi arc nem pusztán és ki­
zárólag a figurák észjárásának ábrázolása ál­
tal rajzolódik ki. Végtelenül elvontak így az 
Eörsi-darabok, akárha azért lenne csak cse­
lekmény és néhány csenevész szituáció, hogy 
az író minél gyorsabban hozzákezdhessen 
végre nézetei előadásához. Egy régi és neve­
zetes Eörsi-szóval élve, ürügyek ezek a drá­
mák, a ragyogó, sziporkázó elméjű publicista 
ürügyei. (És talán ez az oka, hogy az efféle

színházi tradícióra és formateremtésre fogé­
konyabb Németországban jóval sikeresebbek 
Eörsi darabjai.)

így Eörsi akkor a legérdekesebb számom­
ra, ha nem embereket kell ábrázolnia, tehát 
amikor nem rejtett és ettől kissé rossz lelkiis­
meretű tandrámákat ír, mint A KOMPRO­
MISSZUM vagy a Fogadás. A művészi sikerre 
akkor nyílik komolyabb esélye, ha nyíltan pa- 
rabolisztikus jellegű, ám nem embereket, de 
bábokat színpadra állító szövegeket fogal­
mazhat (A CSOMÓ; és kisebb mértékben a 
VÁLTOZAT ÖDIPUSZRA), vagy, mint a Lukács­
darabban, már az anyagból következően is 
könnyebben vállalhatja egy filozófiai dialógus 
formáját.

A Fogadás és A kompromisszum azért 
bűntudatos tandráma, m ert egyikük sem 
tiszta parabola; él bennük az emberábrázo­
lás, az emberek közötti helyzetek kidolgozá­
sának igénye, de az ideológia mindig el­
nyomja, a teória kioltja a szituációk emberi 
fényeit. A FOGADÁS alaphelyzete kissé dür- 
renmatti: a nyolcvanas évek egy jellegzetes 
értelmiségi alakja, Marksz Károly (hangsú­
lyozottan ká-esszel) tébolydába kerül, mert 
tanulmányai során fokozatosan azonosítja 
magát a nagy ném et filozófussal. Az elmeosz­
tály vezetője, Marksz egykori iskolatársa, fo­
gadást ajánl a kórházban szociológiai tanul­
mányokat folytató Szvetlánának: a lány meg­
szöktetheti „Karcsit”, megadhatja neki a gyó­
gyulás lehetőségét, ám ha Markszot huszon­
négy órán belül mint őrültet ismét visszaszál­
lítják a tébolydába, Szvetlánának le kell fe­
küdnie a Főorvossal. A lány, aki meglehető­
sen idealista, rááll az alkura. De Szvetlána na­
ivitása talán mégsem elegendő motiváció, 
Markszhoz való viszonya, egyáltalán, a világ­
ban elfoglalt emberi pozíciója még vázlatosan 
sem íródott meg, a kisasszony maga az abszt­
rakció. A szerelem nem  lehet pusztán ideo­
logikus, vagy ha igen, akkor ennek emberi 
konzekvenciáit kell bemutatnia a drámaíró­
nak. Honnan jön?, hová megy? -  olyan kér­
dések, melyekre minden drámaírónak felel­
nie kell alakjai megformálása során, ám Eörsi 
elmulasztja ezt. Mint ahogy figyelmen kívül 
hagy még számtalan emberi-drámai esélyt. A 
Főorvos etikai alapproblémája például így 
lenne megfogalmazható: ha ápoltja meggyó­
gyul a külvilággal való szembesülés során, ak-



Figyelő • 593

k o r  ez  súlyos em b e ri veszteség, h iszen e  „ki­
békülés a  valósággal” M arkszo t (M arxot!) sze­
m élyisége leg lényegétő l fosztaná m eg  -  
u g y an ak k o r ez orvosi szem pon tbó l ü dvöz len ­
d ő . H a viszont b e te g  m arad , am i m in t kivá­
nalom  nyilván nem  egyezte thető  össze az o r ­
vosi etikával, ak k o r m egőrzi a  m arx i n o n k o n - 
fo rm izm u s és tan ítás lényegét: a  valósággal 
való konfron tác ió  a n n a k  m egváltoztatására  
sa rk a lln á  -  ez viszont em b e ri szem pon tbó l 
üdvös. Eörsi csak egészen vázla tszerűen  u ta l 
e r r e  a  p ro b lem atik ára . A  fogadás a  Főorvos 
szám ára  súlyos m orális-em beri vizsga lenne , 
így valóban kom ollyá vá lha tna  a tétje is. Va­
lóban  olyan cin ikus ez az  alak, hogy m in d ­
össze egy szeretkezés k ikényszerítése m otivál­
j a  a  fogadás m egkötésekor?! H iszen  n em  le ­
h e t kétséges szám ára , hogy S zvetlána veszíte­
n i fog. És valóban  olyan naivka ez a lány, 
hogy  kom olyan hisz fogadása sikerében?! H a  
e  k é rd é sek re  igen lő  a  válasz, vagy pusztán  
csak fe lm erü l e n n e k  lehetősége , a fogadás 
té tjével eg y ü tt m agának  a d rá m á n a k  a  tétje 
is sem m ivé válik, a  néző így legfeljebb a r r a  
kényszerü l, hogy m eg próbá ljon  jó k a t m u la t­
n i a  d a ra b  jo b b , b á r  többny ire  sajnos m eg le­
h e tő sen  olcsó viccein, íg y  az tán  a nézők  vizs­
gá ja  is e lm arad , n em  é lh e tjü k  m eg  E örsi igen  
fon tos p ro b lém ájá t, hogy m it vesz íte ttünk , 
m ik o r je lk ép esen  elm egyógyin tézetbe zá ra t­
tu k  M arxo t (ezú tta l hangsú lyozo ttan  x-szeli).

A  VÁLTOZAT ÖDIPUSZRA m á r m ajd n em  
tisztán tan d rám a , m aga a k iindulószituáció  is 
h a tá ro zo ttan  é l a  b rech ti e lidegen ítőeffek tus 
eszközével: h á ro m  színész kü lönböző  m asz­
k o k a t öltve e lhatározza, hogy ú jraé rte lm ez i 
Ö d ip u sz  tö r tén e té t. Az ú j in te rp re tác ió  sze­
r in t  Ö d ip u sz  való jában k ép m u ta tó  zsarnok  
vo lt, m iu tán  b ű n e  k id erü lt, esze ágában  se 
vo lt, hogy vállalja a  b ű n h ő d ést. M aga helyett 
a  vérfe rtőzés t és gyilkosságot leleplező Pász­
to r t  vak ítja  m eg , ak it c in ikus m ó d o n  b ű n b ak ­
k á  változtat: Ö d ip u sz  k épében  ek k o r a  Pász­
to r  hagyja e l a  n ép  m egvető  m orajával kísér­
ve  T h éb á t. A  tézis egyszerű  és k o ru n k  tapasz­
ta la ta i által sokszorosan m egalapozott: legen ­
d a  p usz tán , hogy egyko r erkölcsösebbek  vol­
tak  a  hatalm asok, m in d ig  az elnyom ottak  
b ű n h ő d te k  rém te tte ik ért. E kkor m egny ílna  a 
lehetőség , hogy a d a ra b  Ö d ipuszé  helyett 
m ost a  Pásztor trag éd iá já t ábrázo lja , a  p ara - 
bolisztikus fo rm a  azonban  n em  k ínál en n ek

tért: a  Pásztor panasza  legfeljebb líra i lehet, 
d rá m a i n em . A fo rm a igazsága így azonos a  
d a ra b  je len tésével: az e lnyom ottaknak  m ég  a  
trag éd ia  esélye sem  ad a tik  m eg. M élyen je l­
lem ző E örsi gondo lkodására , hogy az Ö di- 
p u sz t m eg m en tő  és a  P ásztort b ű n b ak k á  nyil­
v án ító  terv egy érte lm iség i, a  jó s  Teiresziász 
agyában  fogam zik m eg. Az író  vélem énye 
igencsak lesújtó: ha ta lom  és é rte lm iség  a  vér 
által k ö tö tt szövetséget. Ám  ez a gondo la t 
m á r A  CSOMÓ-hoz és Az iNTERTú-hoz kapcso­
lódik.

És m ost vissza R a d n ó ti és Eörsi vitájához 
Az iNTERjú-ról. A k ritikus ú g y  vélte, hogy az 
„egyrészt /  igazam  v a n  /  másrészt /  úgyszintén iga­
zam  v a n ” ve rsso rokban  E örsi L ukács gondo l­
k o d ásá t je le n ít i  m eg , a  kétely tő l m en tes  m eg ­
győződést. H a  E örsi szerin t, é rv e l R adnóti, ez 
vo lt L ukács é le tének  vezérm otívum a, akko r 
n em  jö h e t  lé tre  d ialógus, te h á t d rá m a  sem  ír­
h a tó  ezen  az a lapon . E örsi válaszában m eg­
m agyarázza, hogy az id éze tt so rok  az ő  saját 
reflexiói, m ik o r visszahallgatja az agg  filozó­
fussal készített m agnófelvételeket. E kkor 
R adnóti E örsinek ad  igazat, elism erve saját té ­
vedését. A zt h iszem , m in d k e ttő jü k n ek  igaza 
van , m ásrész t egy ikő jüknek  sincs igaza. 
T ökéletesen z á rt é rv e lésren d szer ép íth e tő  
fel ugyan is m in d k é t p ro tagon ista  véleke­
dése  a lap ján ; e llen tm o n d ásm en tesek , m elyek 
u g y an ak k o r k i is zárják  egym ást. A z  egyik a 
d ia lógus leh e te tlen ség é t hangsúlyozza, a 
m ásik  kom oly esélyét a  párbeszédnek . Ám 
m in d k e tten  figyelm en kívül hagyják  a vers­
b en  a  következő so rokat, m elyek  ép p en  a  vita 
k özéppon tjában  álló  szöveg bevezetői: „H al­
lom a  saját hangom  /  -  m int cérna a  tűbe /  hang­
já b a  befűzve. ” S zám om ra  e so rok  m égis a  két 
h an g , E örsi és L ukács szó lam ának  szétvá- 
lasz thata tlan  összekapcsolódását je len tik : a 
k é t m egszólalás ek k o r m á r m egkü lönböz te t­
h e te tlen , vagyis m in d k e tten  hangoz ta tha tják  
kétely n é lk ü li m eggyőződésüket. íg y  az t gon­
do lom , hogy a  versben  lé tre jö tt az a bizonyos 
d ialógus, am ely a  d rá m á b a n  csak tö red ék e­
sen valósu lt m eg. T ö redékesen , m ivel a  d rá ­
m a sok je le n e te  fe lfogható  úgy  is, m in t Eörsi 
belső  m ono lóg ja  -  ez a  lírában  le h e t adekvát 
stilizációs elv, d rám áb an  v iszont felettébb 
p rob lem atikus. És a sikerü le tlen  d ia lógus leg­
főbb akadálya, gondo lom , n em  e lsőso rban  a  
filozófussal, vagyis a „bölccsel” való k o m m u ­
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nikáció  eleve a d o tt nehézsége, ahogy R adnó ­
ti  véli. A „bölcs” -  m á r  a fia ta l L ukács m eg írta  
-  va lóban  csak a  leg ritkább  ese tben  fogható  
d ia log ikus kapcso la tra , m ivel b izonyos fokig 
m á r  tú l van  m in d en en , „számára csak epizód 
m inden  egyes megtöriénés”. N ézetem  sze rin t a  
d ia ló g u s legfőbb akadálya m ég is L ukács és 
Eörsi szövegeinek  ö sszem érhete tlensége  volt. 
T erm észe tesen  n e m  a  gondo lkodó i színvonal 
nyilvánvaló  kü lö n b ség ére  gondolok . H anem  
a rra , hogy m íg  L ukács m o n d a ta i többny ire  
„valóban  lé tező”, m á r  valaho l e lhangzo tt, le­
ír t, vég legesen objektivált szövegek, vagyis a 
d rá m a  tex tu sáb an  v o ltak ép p en  idézetek, ad ­
d ig  Eörsi m egszólalásai szin te k ivétel né lkü l 
„fikciók” , vagyis v o ltak ép p en  a  m űvészi te ­
re m té s  e redm ényei. Idézetekkel azo n b an  -  
úgy  érzem  -  nem  lehe t d rá m a i d ia lógust foly­
ta tn i, a  kétféle m egszólalás csak a tan u l­
m án y b an , az esszében vagy a publicisztiká­
b an  szőhet párbeszédes viszonyt egymással. 
E zért a  d a rab b an  fe llépő  szem élyek n em  is 
em b e re k  a  szó teljes é rte lm éb en , és ekko r 
Eörsi e lem ében  é rezh e ti m agát: végre szaba­
d o n  g o n d o lk o d h a t egy d rá m a  ü rü g y én . Ez 
az esszéisztikus g ondo lkodás persze  u g y an ­
csak é rdekes , h a  n em  o lvasunk  is valódi d rá ­
m át, ám  m eg ism erk ed ü n k  Eörsi több évtize­
d e s  harcával és küzdelm ével, egy filozófiai 
d ialógussal, m elyet n em  elsőso rban  Lukács 
György szem élyével, d e  nézeteivel vívott. V olt 
L ukács é le tén ek  és gondo lkodásának  egysé­
ges m agyarázata?  -  R ad n ó ti k ritikája  szerin t 
ez  a  d a ra b  egyik legfőbb k érdése . Á m  az E ör- 
si-féle felfogást elu tasítja . Az ugyanis a vallá­
sos szükség let á llan d ó  je len lé téb en  lá tta  m eg  
az egységes m agyarázato t. M essianisztikus 
vo lt m indvég ig  a lukácsi gondo lkodás, fiatal 
k o ráb an  a csodavárás, a  rem énykedés, hogy 
á t  tu d  tö rn i az „É lethez”, am i a S e id le r  Irm a- 
szere lem  lezárása u tá n  leh e te tlen n ek  b izo ­
n y u lt; m ajd  a  dam aszkuszi ú t, vagyis a  bolse­
v ik  fo rd u la t 1918-ban, hogy e ttő l kezdve fel­
o ld ó d jo n  m in d e n  konflik tusa a m eg ta lá lt kö­
zösségben, a  m o d e rn  Egyházban, a  P ártban , 
m elyhez  a  fo lyam atos v iták  e llenére  halála  
p e rcé ig  h ű  m arad t. R adnó ti ú g y  találja, hogy 
az efféle egységes m agyaráza t ham is, a  sztá­
lin i valósággal való lukácsi k ibékülés u tá n  
u g y an is  e ltű n ik  bárm ifé le  m essian izm us és 
vallásos szükséglet a  filozófus é le tébő l és go n ­
dolkodásából. A harm incas évektő l Lukács

m agata rtása  n em  m agyarázható  többé Da- 
m aszkusszal, h a  n em  így lenne , n e m  leh e tn e  
m e g é r te n i a  tan ítvány -m este r viszonyt, ese­
tü n k b en  Eörsi és L ukács kapcso latát, hiszen 
nyilvánvaló, hogy  előbb inek  n e m  volt és soha 
nem  is leh e te tt köze sem m iféle D am aszkusz- 
hoz. Szinte bizonyos, hogy R adnó tinak  igaza 
v an  ebben . Ám az t gondo lom , hogy Eörsi 
szövegéből, h a  re jte tt m ó d o n  is, d e  m égis ki­
b o n th a tó  valam iféle egységes m agyarázat -  
jó lle h e t a legfőbb é rv ek e t persze nem  m aga 
a  d rá m a , d e  Lukács é letpályája  szolgáltatja. 
Ú gy vélem , hogy L ukács teljes p á lyá já t a  h í­
re s  doszto jevszk iji-razum ih in i k é rd é sre  a d o tt 
válaszok határozzák  m eg. A  ké rd és így h a n g ­
zott: „lehetséges-e keresztülhazudni m agunkat az 
igazságig?” K özism ert, hogy L ukács neveze­
tes, A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉ­
MA cím ű cikkében tagadó lag  felelt. Későbbi 
pályája p ed ig  -  h a  im plicit m ódon  is -  egyet­
len  hata lm as igen. A m  a  k o ra i tag ad ó  válasz 
-  úgy  érzem  -  n em  p u sz tán  po litikai-etika i 
te rm észe tű  volt. A rró l is beszélt a  cikk, hogy 
az igazsághoz vezető u ta t  szörnyű  bű n ö k  sze­
gélyezik; hogy b á r  gy ilko lhatunk  a jö vőért, 
d e  közben  á llan d ó an  tu d n u n k  kell, hogy gyil­
kolni sem m ilyen  k ö rü lm én y ek  között nem  
szabad. És ez vo lt a  S e id le r Irm a-szerelem  
alapé lm énye is. Á ltala e lh itte  L ukács darab  
ideig, hogy k e resz tü lhazudha tja  m ag á t az 
é le thez, a fiatal festőn6  „megmutatta, hogy van  
más élet is, mely tá l v a n  a  fo rm á ko n ”. Az ide  való 
e lju tásnak  azo n b an  em berá ld o za t len n e  az 
á ra , a  m ű  fe lépü lne , d e  „a vakolat, mely össze­
tarthatná, embervérből va ló”. A m  L ukács tu d ta , 
hogy gyilkolni sem m ilyen  kö rü lm én y ek  közt 
n em  szabad. N em m el felelt h á t  az É let h ívá­
sá ra  is. E gyetlen k é rd é s  és k é t válasz, egy 
igen  és egy nem . Ú gy vélem  tehá t, hogy L u­
kács é le tén ek  e k é rd é s  ad  egységet. R adnó ti 
úg y  érvel, hogy  a  L ukács-tan ítványok  nem  
fogadták  e l a  m es te r k ibékü lésé t a valósággal, 
k ritikai á lláspon to t foglaltak el a  „létező szo­
cializm us” tek in te téb en , m íg  L ukács pozíció­
j a  inkább  affirm atív volt. A m  a  d ö n tő  k érd és­
re  a d o tt válasz m égis m eg te rem ti a  közössé­
g e t Lukács és a tan ítványok  között. M ert b á r ­
m ilyen heves b íráló i voltak is ez u tóbb iak  a 
R endszernek , m égis be lső  k ritika  form ájában  
tu d ták  csak elképzeln i azt, m in t m ag a  R ad ­
n ó ti írja, a  Jó z se f  A ttila-i so rokat: „érted harag­
szom, nem  ellened”, alkalm azták  önkényesen  a
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fenná llóhoz  való v iszonyuk m egfogalm azásá­
ra . A kkor h á t jo g g a l vélem  úgy, hogy  a  ta n ít­
ványok  is ig en n e l feleltek am a  legfőbb k é r­
d é sre , és csak 1968 u tá n  szavaztak m á r  h a tá ­
ro zo tt nem m el. H a  úgy  tetszik: P rága  le t t  a  
D am aszkuszuk. M indez nem  kis m érték b en  
igazolja E örsit, feltéve, hogy érvelésem  hely t­
álló.

B ár e lm éle ti hozadéka  ö sszem érhete tlen  a 
L ukács-darabéval, m égis A  CSOMÓ-t olvastam  
a  legszívesebben. A báb já ték  N agy S án d o r 
go rd iu sz i m estervágását beszéli el, d e  volta­
k é p p e n  a  hata lom  és a  szellem , a ha talom  és 
az  é rte lm iség  kapcso la táró l szól. A csom ót a 
Pofa köti, és m ivel „ a szerző szeretné, ha  a  Pofa 
fe je  és a  csomó emlékeztetne egymásra”, e  bogo t 
te k in th e tjü k  a k á r  ke ttős ö n a rck ép n ek  is. O l­
v asa tom ban  Eörsi le tt a  Pofa, az ö rök  lelem é­
nyes in te llek tuel, ak i k io ld h a ta tlan n ak  vélt 
p ro b lém ag u b an co k a t gyárt egész é letében , 
ám  d ö b b en ten  kell tapasztaln ia , hogy a  h a ta ­
lom  n e m  fa ir já té k o t játszik . De a  csom ó szét- 
vágása a d ik tá to r t is m in d ö rö k re  végzetesen 
o d ak ö ti a  Pofához. M ost m eg fo rd u ln a k  a  sze­
rep irán y o k , N agy S á n d o r á térz i a  b ru tá lis  
p ro b lém am eg o ld ás  kéjét, és e ttő l fogva állan­
d ó a n  o ld an i akar, szin te k ö n y ö rö g  a  Pofának, 
hogy  alkosson szám ára  ú jabb  és ú jabb  átvág­
h a tó  csom ókat. A  két szerepkör, a  d ik tá to ré  
és az érte lm iség ié  így kölcsönösen feltételezi 
egym ást, nászuk m eg k ö tte te tt egy o ld ás által. 
A Pofa v ég ü l C som óvá változik, Nagy S án d o r 
kaszabol és kaszabol, d e  folyton csak ú jabb  
csom ókat te rm el, ez a  csom ó im m ár osztó­
dássa l szaporod ik . É s ek k o r fe lhangzik  végre  
a  Pofa nevetése, az egyetlen  védekezőeszköz 
az eszelősen vagdalkozó  d ik tá to r e llen , d ia ­
d a lm as kacagás tehá t, a  jó l  ism ert Eörsi-féle 
köz-röhej. L egyőzhetetlen , ha ta lm as gesztus, 
egyben  a  k ö te t végkicsengése. D e csak rész­
leges siker, n em  elég  erős, hogy az Egész 
m ego lda tlan sága it érvénytelen ítse .

B á n  Zoltán A  ndráxs

„NEC VERBO VERBUM...”

Charles Baudelaire: A  Rossz virágai 
Fordította Tornai Jó zse f
„A kötet története” cím ű részt írta, a  fordítások szö­
veghűségét ellenőrizte Sújtó  László  
Tevan, Békéscsaba, 1991. 3 1 2  oldal, 183 Ft

T öbben  m eg írták  m ár, hogy A  ROSSZ VIRÁGAI 
cím et e lőször György O szkár a d ta  1917-ben 
m eg je len t fo rd ításkö te tének . K evesebben 
tud ják  azo n b an , hogy -  A  FRANCIA KÖLTÉSZET 
1861-BEN cím ű, A rany J á n o s  to lm ácsolásá­
b an  m eg je len t tan u lm án y t követően  -  1869- 
b en , te h á t k é t évvel a  francia  kö ltő  halála 
u tá n  H eg ed ű s  S á n d o r p u b lik á lta  a Fővárosi 
Lapok  bán  G eorges N oéi b írálatát: ez u tó b b i­
b an  találjuk a  Les Fleurs du  Ma l  cím  első 
m ag y ar m egfelelőjét: A  ROSSZ viRÁGAl-t.

G ozsdu Elek 1884-ből való, Az ÉTLEN FAR­
KAS cím ű novellá jában  a BŰN VlRÁGAl-ról 
esik szó, s ez a m ű  tarta lm azza az első á lta ­
lu n k  ism ert fo rd ítá s tö re d ék e t is (a MADRIGAL 
TRISTE cím ű versből). Reviczky 1886-ban a d ­
ta  ki Éjf é l i szám vetés c ím m el az első teljes 
versfo rd ítást, s lábjegyzetben A GONOSZ VIRÁ­
GAI cím ű k ö te te t em líte tte . A  ROMLÁS VIRÁGAI 
változato t Pekry (Pékár) K ároly javaso lta  e lő­
ször (1900), K osztolányi a MOCSÁRVIRÁGOK 
(1906), S zín i G yula p ed ig  a BajviráGOK köl­
tő jérő l ír t  (1917).

A h a t va rián s k ö zü l egyik sem  m o n d h a tó  
tökéletesnek, s e lgondo lkozta tó  az az egybe­
esés, am ely a legú jabb  fo rd ítá sk ö te t és a  leg­
első m ag y ar cím  kö zö tt lé tre jö tt. B audela ire  
első m ag y ar tolm ácsolói n em  ú jíto tták  fel H e­
gedűs S á n d o r k ísérle té t, fe ltehető leg  azért, 
m e r t n em  tö re k e d te k  a  „ M a i” legegyszerűbb 
és h é tk ö zn a p i fo rm ában  való visszaadására. 
M in d en  fo rd ítás é rte lm ezés lévén, a  „Rossz” 
szegényesnek s főképp  n em  m etafizikainak 
bizonyult: így jö tte k  lé tre  az id éze tt változa­
tok, A BŰN virágai az e re d e ti cím erkölcsi 
következm ényét hangsú lyozta: a  „gonosz” vi­
szon t a  „ M ai” b ib likus m egfelelője. Pekry to ­
váb b ö rö k lő d ö tt és klasszikussá vált cím e az t 
a  fo lyam ato t foglalja össze, am ely a kö te t első 
versében  így íratik  le: „Chaque jo u r  vers l'enfer 
nous descendons d 'u n  p á s” (T ornai fo rd ításá­
b an : „.s lépünk P oklunk fe lé  naponta  közelebb”). 
A ROMLÁS VIRÁGAI te h á t n em  m o n d  e llen t
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B au d e la ire  v ilágképének. A  k é t u to lsó  vari­
án s  a  cím  m etafo rá já t bonyo líto tta  tovább: ez 
is a  feledésbe m erü lés  oka  lehetett.

M indebbő l k iderü l, hogy  B abitsék m érle­
gelték  a  hagyom ányt. Az első változat ú jbó li 
m eg jelenése n em  tu d ta  cáfolni Szabó Lőrinc 
v é lem ényének  igazságát: „A  M ai szónak nincs 
a  nyelvünkben igazi ekvivalense. [...] M agyar cím ­
nek  »A  Rossz virágai« kifejezés első tekintetre na ­
gyon megfelelőnek látszik, de a  főnevesített jelző, 
legalább ebben a z  esetben, nem  h a t természetesen.” 
(R évai-kiadás, 1944. 382. o.) N em  az a  p ro b ­
lém a, hogy a  fo rd ító  a  N yu g a t nagy költő inek 
választását b írá lta  felül, h a n e m  az, hogy  be­
vezetésében  a „m etafizikai Rosszról” való m a­
gyaráza tnak  kelle tt m egelőznie  a felú jíto tt 
cím  első e lő fo rdu lásá t: m in tegy  m eg  kelle tt 
te re m te n ie  je le n té sé t (8. o.).

A könyv h á tla p já n  ta lá lható  a következő il­
luzó rikus állítás: „A jelenlegi cím: A  ROSSZ VI­
RÁGAI a  fra n c ia  eredeti szöveghű változata.” Ez a 
k ije len tés né lkü löz m in d en  e lm éle ti in d o k o ­
lást és gyakorla ti tapasztalato t. K om oly téve­
dés az is, hogy „a színek, illatok és hangok kor- 
reszpondenciája, egymásba já tszása” B aude la ire  
felfedezése volna.

N em  tu d n i, k in ek  az elképzelése vo lt az, 
hogy  a  szöveghűség  ellenőrzésének  igazolá­
sával je len jék  m eg  a  könyv; az efféle nyelvi 
lek to ri je le n té s  csak ak k o r le h e t szükséges, h a  
nagy a  veszélye a  le iterjakabok  m eg jelenésé­
nek , M űfo rd ítás e se tében  azo n b an  a  szöveg­
h űség  e llenőrzése k iv ihete tlennek  látszik, m i­
vel o lyan optim ális sz in te t feltételez, am ely a 
le fo rd ítan d ó  szöveg v a lam enny i je len téseg y ­
ségére  figyel; ilyen ped ig  nem  lévén, m aga 
az „ellenőrzés” ép p o ly  szelektív lesz, m in t 
vo lt a  fordítás.

A m ű fo rd ítá s  egyén i és kollektív teljesít­
m ény : az tö r té n e té b e n  és az  a  m egvalósu lt 
szövegekben is. T o rn a i Jó z se f e rrő l a  K önyv­
v ilá g  d ecem b eri szám ában  nyilatkozott: húsz 
évig ta r tó  tiszteletre m éltó  m u n k á ja  K épes 
G éza tan u lm án y a  nyom án in d u lt el, ak i Ba­
b its  és T ó th  Á rp ád  B audelaire-érte lm ezései- 
vel volt e légede tlen . A ROMLÁS VlRÁGAl-ban 
m eg je len t szövegek a  fo rd ító  szám ára  egy­
rész t „legyőzhetetlennek látszó csúcsot jelentenek”, 
m ásrész t „biztonságot is a d n a k” a  m eg értés  
szem pontjábó l.

A fo rd ítás  te h á t olyan k ritika  is, am ely 
szükségessé teszi az e lőzm ények  ism ereté t. Az

Egy Dög  e se tében  T o rna i m egítélése szerin t 
Szabó L őrinc „rosszul fo g ta  fö l  a  vers első sorát”, 
főleg a „ Rappelez-vous” kezdete t; az  ú j m egol­
dás a  „M eséld el, lelkem ” he lyett így kezdődik: 
„Emlékszel, kedvesem”. Egy tö r tén e ti á ttek in tés 
k id e ríth e tte  volna, hogy nem  ú jításró l, h a ­
n em  fe lú jításró l van szó: K osztolányi „Emlék­
szel, én angyalom” m egszólítással kezd te  A 
DÖG-öt. U g yanannak  a  versnek  végén a  Sza­
b ó  Lőrinc-féle „utolsó szentség” he lyére  „utolsó 
kenet” k e rü l; ez  sem  T o rn a i szó tárábó l va ló  -  
m in t az t ő  m ag a  m o n d ja  - :  m eg ta lá lha tó  m ár 
Szily E rnő  1943-ban m eg je len t B audelaire- 
válogatásában.

Babits szerin t a  S hakespeare-fo rd ítónak  
„nemcsak joga, de kötelessége is m indenütt, ahol a  
régi fordítás valamely helynek egyedül helyes vagy 
lehetséges megoldását eltalálta, ezt a  megoldást át­
ven n i”. T o rn a i Jó z s e f  m agáénak  vallha tta  ez t 
a  n éze te t, am ely viszont n e m  fe lté tlenü l áll a  
líra i kö ltészetre  nézve is: s m in d e n k é p p e n  
tisztázatlannak  m o n d a n d ó  a „hely” fogalm a: 
m ilyen k ite rjedésben  é r th e tő  az á tvé te l jo g a  
és kötelessége? E zt a  k é rd é s t az ő  esetében  
csak a  szöveg-összehasonlítás d ö n th e tte  el, 
am ely a r r a  is választ ad o tt, hogy a  k ö zread o tt 
fo rd ításokban  m i m a ra d t m eg az e lődök  h a ­
gyom ányából, s b izonyu lt így eg y ed ü l helyes­
nek vagy lehetségesnek .

A K önyvvilág-beli cikk Szabó L ő rince t két 
tá rsa  fölé állítja: „A Tóth A rpád-i, babitsi válto­
zatok szinte sose jelentettek efféle kihívásokat, annyi 
bennük a  pontatlan , túlságosan romantikus vagy 
díszített sor, rím , mondatszerkezet. ” Az összevetés 
a r ra  is választ ad o tt, hogy m en n y ire  tük röző ­
d ik  ez a  h ie ra rch ia  m agukban  a  szövegekben.

K ét vers kezde te  és vége em lékez te t r e n d ­
kívüli m ó d o n  T ó th  Á rp á d  fo rd ítá sá ra  (Az OL­
VASÓHOZ és AZ ERKÉLY); négy kezdő- és ö t  zá­
ró so r té r  vissza (A SZÉPSÉG, A FÖLDMŰVES 
csontváz II ., H aláltánc, N em  fe l ejtet­
t e m  EL A VÁROS KÖZELÉBEN-..; ill. AZ ÓRIÁSNŐ, 
AZ ILLATSZERES ÜVEG, EGY MADONNÁHOZ,
Egy k r eo l  hö lg ynek  és S pleen  [M in t egy 
esős ország ura , olyan vagyok])’, egész so rok  j e ­
len n ek  m eg  ú jra  Az álarc és a Bo r ú s  é g  cí­
m ű  versben.

Babits ö t verskezde te  és h á ro m  befejezése 
ism étlődik m eg  (Az ELLENSÉG, RÖGESZME, A 
HÉT ÖREG, A GYILKOS BORA, A  SZERETŐK HA­
LÁLA; ill. A  VÁMPÍR, ŐSZI SZONETT és A  JÁTÉK); 
teljes so roka t vesz á t a  fen tieken  kívül m ég
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tíz  vers fo rd ítása  (A GŐG BÜNTETÉSE, DUEL- 
l u m , Egy fantom  II . Az illat , Sem per  ea- 
d em , Gy ó ná s , A macska, A szép h a jó , Fa n ­
ta sztiku s  m etszet , Reg geli szü rk ü let  é s A 
szerető k  bora). A Balszerencse c ím űben  a 
kezdő rím ek  té rn ek  vissza, az  ÁLDÁS v iszont -  
kevés m ódosítással -  egy egész versszakot 
idéz:

Babits:
„Tudom, a  Fájdalom az egyetlen nemesség, 
amelyet sem Pokol, sem  Föld nem  marhat el; 
s hogy a z én misztikus koronám  megszövessék, 
m inden világok és idők gyém ántja kell. ”

T ornai:
„Tudom, a  fá jda lom  a z egyetlen nemesség, 
am it se mély pokol, se fö ld  nem  ronthat el 
s hogy a z én misztikus koszorúm megfonassék, 
m inden világok és idők v irága  kell. ”

Szabó L őrinc fo rd ításaibó l k é t ízben je le ­
n ik  m eg  ú jra  ugy an azo n  vers eleje és vége (A 
MÉREG és SPLEEN [M ikor az alacsony ég, m int 
fe d ő  lenyomja]’, nyolc kezdés és egy befejezés 
ism étlőd ik  (MEGFELELÉSEK, VlSSZAHÁRAMLÁS, 
BESZÉLGETÉS, DÉLUTÁNI DAL, ESTI SZÜRKÜ­
LET, KÖD ÉS ESŐ, A PUSZTÍTÁS és EGY KÍVÁN­
CSI ÁLMA; ill. ŐSZI ÉNEK); A  MACSKÁK cím ű 
v ersb en  a kezdőrim ek , nyolc ese tben  p ed ig  
egész so rok  m a ra d n a k  m eg  (FÖLEMELKEDÉS, 
FÁROSZOK, VÁNDORCIGÁNYOK, SZŰK UTCÁD­
BA HÚZNÁD AZ EGÉSZ MINDENSÉGET..., EGY
d ö g , T em etés, H é a u t o n tim o r o u m én o s  és 
A KIS, ÖREG NŐK). K ivételes p é ld a  A  MAGÁ­
NYOS BORA cím ű szonett, am elybe ö t  so r ke­
rü l t  á t csaknem  változatlanul.

N em  so ro ltu k  fel az  összes m egfelelést A 
ROMLÁS VIRÁGAI és A  ROSSZ VIRÁGAI között: 
igen  sok egyéb ro k o n  részlet is k im u ta th a tó  
szavak, kifejezések, rím ek  és szerkezeti kulcs­
p o n to k  között, s a  rég eb b i szöveg nem egy­
sze r közvetve is in sp irá lta  az ú ja t. T izen h á ­
ro m  verse t je lö ltü n k  m eg  T ó th  Á rp ád , húsza t 
B abits és h uszonegye t Szabó L őrinc fo rd ítá ­
sai közül.

Az elődök  közü l e lsőso rban  G yörgy Osz­
k á r t  kell m egem líten ü n k : az ő  tolm ácsolásai 
közül A z ALBATROSZ kezdőrím ei, egy-egy sor 
A z arckép é s a  M i t  m ondasz, t e  szegény, ár­
va  LELKEM MA ESTE... Című versből és A  SZE­
GÉNYEK HALÁLÁ-nak kezdete  b izonyítják  azt, 
hogy a k ö te t nem csak  a  cím  szem pon tjábó l 
já tsz o tt fon tos szerepet.

M indez az t je le n ti, hogy  T o rn a i Jó z se f  
százhatvan  fo rd ításának  több m in t egyhar- 
m ad áb a n  van  je le n  B audela ire  m ag y ar é rte l­
m ezéseinek öröksége. Ez m in d e n k é p p e n  
tiszteletadás a  m ú lt é rték e i előtt, pu sz tán  az t 
sajnáljuk , hogy e r rő l  n em  tesz em lítést sem  
az id éze tt K önyvvilág-b e li h írad ás, sem  a  kö te t 
előszava. M ásik tan u lság k én t az t szű rhe tjük  
le, hogy b á r  T ó th  Á rp ád  kevéssé, B abits és 
Szabó L őrinc egy fo rm án  b izonyu lt legyőzhe- 
te tlen n ek  az ú j vállalkozás fo rd ító ja  szám ára.

Ezt az összehasonlítást e l kelle tt végez­
n ü n k  ahhoz, hogy kirajzo lód jék  a  szövegek 
egym ásra  ré tegződése , s hogy  szem besíthes­
sük  a  m ű fo rd ító i szán d ék o t és m egvalósulá­
sát. T o rn a i József, m in t írja , a  fogalm i egyen­
érték ű ség  v isszaadását találta a  leg fon tosabb­
nak. M inden  érte lm ezés h ie ra rch ikus: h a n g ­
zás, szókészlet, m o n d a tta n , verselés, k ép ­
anyag, kom pozíció , je le n té s  és m ég  szám os 
egyéb szem p o n t kö zü l egye t k iem eln i és 
hangsúlyossá te n n i egy vers ese tében  leh e t­
séges, d e  leegyszerűsítő  e ljárás; u g y an ez t egy 
egész k ö te tb en  érvényesíten i o lyan , m in th a  
egy zenekari m ű v e t k ísé re ln én k  m eg  úgy  á t­
írn i, m in th a  á llan d ó an  egy h an g sze r já tszan á  
a főszólam ot.

Ez a  tö rekvés m agyarázza a  rég i köteteim  
felú jítását is. É rtsük  m eg  m in é l tökéleteseb­
ben  az e re d e ti vers gondo la tiságát, s a rég eb ­
b i fo rd ítás t olvasva ne  g o ndo ljuk  azt, hogy 
m a ra d é k ta la n u l m egfelelne a  B audela ire- 
énak: szükséges és logikus álláspont. Az ok­
fejtésbe azo n b an  az is be le tartoz ik , hogy egy­
részt sem m ilyen  vers- vagy p rózafo rd ítás  
nem  k ép es e rre  (m ár csak a  francia  és a  m a­
gyar szókincs kü lönbségei folytán sem ), m ás­
részt p ed ig  az a  veszély fenyeget, hogy a  ra ­
cionalitás szem p o n tján ak  e lő té rb e  kerülése 
prózaibbá  teh e ti a  szöveget. V o ltak ép p en  cél­
szerű  len n e  ú jra  m eg fon to ln i a p ró záb an  va­
ló fo rd ítá s  rehab ilitá lásá t, h iszen  ez k ín á ln á  a  
legtöbb lehe tő sége t a  k itűzö tt cé l e lérésére ; 
B audela ire  p rózaverse i ad h a tn a k  p é ld á t e rre  
az ú jjáértékelésre . U g yanannak  a  versnek 
ilyen á tü lte té se  sok esetben  szerencsésen  egé­
sz íthetné k i a  j ó  versfo rd ításokat a franciáu l 
nem  tu d ó  olvasóközönség szám ára.

A fogalm i eg y en érték ű ség  szem pontjából 
n éh án y  ese tben  m essze k e rü l a  m ag y ar szö­
veg  az e rede titő l. Az IMÁDLAK, MINTÁZ ÉJ KO­
ROMFEKETE ív é t ... k ezd e tű  v e rs  e red e tijéb en  
ta lá lha tó  so r t („Et je  chéris, ő hete implacable et
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cruelle!”)  T o rn a i így ad ja  vissza: „szeretlek, te 
barom, te engesztelhetetlen”, B au d e la ire  „bestia” 
je le n té sű  kulcsszavának ilyen fo rd ítása  egé­
szen m ás stílust, sőt je le n té s t te rem t. U gyan­
ez a szó ta lá lha tó  A VÁMPÍR-bán az „Imbécile” 
helyén ; a  LELKI HAJNAL-ban a  „la  brute assou- 
p ie ”, A KIS, ÖREG NŐK-ben p e d ig  az „ivrogne 
in c iv il” m egfelelő je a „ részeges barom ”. H aso n ­
ló  pé ldák  m ég: „Fémmé im pure” -  „mocskos nő ” 
(Szű k  utcádba  hú zn ád  az egész m in d e n sé- 
GET...); „dors tón sommeü de brute” -  „álmodd  
m agad hülyére” (A SEMMI VÁGYA); „Pour u n  
je u n e  ru ffia n  terrassant sa  maítresse” — „m intha  
if jú  vagány nőjét dobná a  fö ldre” (THÉODORE DE 
Ba n v ille-nak). B aude la ire  n e h e z e n  tá rs íth a ­
tó  a  villonizálás hagyom ányával,

A TÁNCOS KÍGYÓ v ég én  ta lá lható  „cseh fö l­
dek borát” a  „vin  de Bohémé” k ifejezésnek fe­
le lne  m eg, azonban  inkább  az e szóból szár­
m azó  m etafo rikus je le n té s  illik ide. A  „l'hori- 
zon plombé” képe t tévedés „zárt láthatár”-k én t 
v isszaadni (D e pr o fu n d is  clamavi), éppúgy, 
m in t A MACSKÁK „Leurs reins féconds sont pleins 
d'étincelles m agiques” so rá t így ford ítan i: „vér­
mes ágyékukon pattognak bűvös szikrák”.

M egesik, hogy  az érte lm ezés kivezet a  kö­
te t re  je llem ző  önszem léletből. Az EGY JÁRÓ­
KELŐHÖZ cím ű versben  ez t olvassuk:

„Te szép menekülő, 
kinek tekintetén a  létem ú j  s v idám  lett”

A franc ia  szövegben a  „renaitre” szó vo n a t­
kozik a  m egú ju lásra ; a  v idám ság  be to ldása  
e llen tm o n d áso k k a l já r.

A g ondo la ti h űség  eszm énye e lő írja  a 
m o n d a to k  pon tosságát, ez azonban  a  francia 
és a  m agyar szintaxis e lté rése inek  kérdésébe  
ü tközik . N em egyszer k iáltóan franciás a 
m ondatszerkezet:

„s ruháján át, selyem vagy bársony, és 
tiszta ifjúsága  m ind  á titatja”

(Egy fa nto m  II. A z illat)

„Látom őt, a  szegényt, e mítoszt, végzetest,

a z égre, ahogy az ember Ovidiusnál, 
a z égre, ó gúnyos, kegyetlen kékje sírt, 
görcsös nyakán sóvár fe jé t fo rg a tta  csúnyán, 
m intha  Isten fe lé  kü ldené vád ja it!”

(A HATTYÚ)

„Létezni szégyellök, összetöppedt, kis árnyak,
ijedten, görbe hát, fa l  m entén vá rva  éjt”

(A KIS, ÖREG NŐK)

„Álarc vagy dísz, köszönt, szépségedé szivem !” 
(A HAZUGSÁG SZERELME)

Szám os m agyarta lan  kifejezés n eh ez íti a  
fo rd ítások  é lvezetét s o lykor m eg érté sé t is: „a  
lángra  a  tű zön” (88. o.), „tömjént, amely a  temp­
lomot befutja” (92.), „Te gyertya, száll fe léd  elva­
ku ltan  a  kérész” (71.), „elárasztja orrom” (72.), 
„Két nagy feke te  szem onnan  sóhajt a  lelked” (76,), 
„s ahogy tartod fejed  ormát” (121.), „és lerohan­
lak, barnaságom, /  csókkal, mely h ű lt a  holdvilá­
g o n ” (127,), „ a csatornán öreg költő, já r  lelke fö l ­
lé” (139.), „ N e  feledd : a z Id ő  játékosok mohóbb- 
j a ” (151.), „a sok boldogtalant, ki mély fe lé  lohol” 
(173.), „Túlzó ruhája, mely királynő-módra bő”', 
„és koponyája, a  virággal díszített, /g y ö n g e  csigo­
lyáin lustán ingó jelenség” (174.), „Orr-foszlott 
bajadér” (176.), „S mert tudja: bennem  a  M ű vé ­
szet szent igény” (199,).

N ého l tö lte lékelem ek zavarnak : „szelleme 
vakító villanásai szépen /  a  csőcselék dühét előle el­
fö d ik ” (49,), „kiben egy angyal ős szfinxszel fé r  
össze szépen” (77.), „kurtizánnő” (85.), „éles kar­
m aid húzd  be szépen” (86.), „A Démon fö n t magas 
szobámba” (97.), „s m inden dolgot, helyet vörös szí­
n ű vé  fe s t” (205.), „az É g! a  nagy fa zék-fed ő  ször­
n yű  feketesége” (242.). Ez fe ltűnő  je le n ­
tésváltozással is já rh a t:  Az ALBATROSZ m ás kö­
zegbe k e rü l a  „m atrózfiúk” m egjelenésével; „A 
han g  titokzatos, m int ha  elutazol” so r m ásodik  
szem élye m ódosítja  az Ő szi én ek  első részé­
nek vershelyzetét.

B aude la ire  n agyon  vo n zó d o tt a  r itk a  sza­
vakhoz: a  fo rd ító  ez t he ly en k én t m egkísérli 
v isszaadni: „bozsogva” (43.), „sívó hom ok” (77.), 
„busa lelkem” (160.), „zsarát” (164.), „aszú á ga t” 
(178.). A fen tebb i idéze tekhez  s á lta lában  a  
kö te t nyelvéhez k ép est azo n b an  nagy  a  k o n t­
raszthatás.

F e ltűnően  sok a sajtóhiba: 5, 8, 12 („hőmmé 
á  deux”) , 16 („á mes cótés”) , 20 , 23 , 27, 29, 30, 
33 (ha t hiba!), 34  ( ,a  párizsi kom m ün elbukik [a 
költő is ott van  a  barrikádokon]” — ezt a  tévedést 
csak id e  leh e t sorolni!), 35 (p o n ta tlan  Vörös- 
m arty-idézet), 38 („Volk” h e ly e tt „Főik”), 45, 
61, 70, 77 („vétements”) ,  91 , 98, 124, 138, 140, 
147, 155, 169, 181 („Réve”) , 189, 203, 211, 
216, 227 („La R eve”) , 228  („La Voyage”) , 237,
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238 , 241, 255 („Feummes”) ,  264 („Le M éta- 
morphoses”) , 265 („ L eJe ts 'ea u ”) , 268  („Les Pro- 
messes d 'u n e  visage”) ,  279 , 283 („La R áncon”), 
297 („a kötetekben szereplő”„a kötetekben nem  sze­
replő” helyett), 299 , 301 (A rchenbaut-D efayis, 
B aude la ire  any jának  családneve, kötőjel né l­
kül; h ibásan  írv a  a R ue H au tefeu ille , az  az  u t­
ca, aho l a kö ltő  szü letett; lyoni h e ly e tt honi; 
T h é á tre  h e ly e tt Théatre), 305, 306, 307, 308, 
309, 310 („La G ouffre”) , 311.

A n em  em líte tt h ibák  többsége a  francia  
cím ek és idéze tek  írásában  talá lható : ékezet­
tévesztésekről s egyéb p o n ta tlan ság o k ró l van 
szó; egy szám  o lykor több  h ib á t is je le n t. M in­
d en ese tre  kevéssé baud e la ire -i le tt á lta luk  a 
könyv, hiszen tu d ju k , hogy a  kö ltő  szám ára  
m en n y ire  fon tos volt a  h ibátlan  és szép 
nyom tatás; franc ia  olvasó kezébe csak p iro n ­
kodva lehe t a d n i a  kötetet.

Korompay H. János

ARISTOTELÉS: 
„METAPHYSICA”, GÖRÖGÜL 

ÉS MAGYARUL

Fordította, a  bevezetést és a  kommentárt írta, vala­
m in t a  terminológiát megállapította Ferge Gábor 
Logos, 1992. 9 4 2  oldal, 4 2 0 0  F t 
(Bőrkötésben 8 6 0 0  Ft)

Ez a  hatalm as, közel százíves könyv az u tó b b i 
évtizedek  m űszakilag  leg jobban  m egszer­
kesz te tt hazai filozófiai kiadványa. A  p a p ír  k i­
váló , a  szedés nagyon  szép, be tű i jó l  olvasha­
tók , a szövegben való  tá jékozódást élőfej se­
gíti. A  kötet, am ely a M etafizika  g ö rög  szö­
vegét, m agyar fo rd ítását, a  fo rd ító  k o m m en ­
tá r ja it és a m ű  ta r ta lm i vázla tá t k ínálja, első 
része a n n a k  a m o n u m en tá lis  vállalkozásnak, 
am elynek  m ásodik  -  1993 végére  íg é rt -  kö­
te téb en  Ferge G ábor h a t  fejezetből álló  Arisz- 
to telész-m onográfiá ja  lesz olvasható. A vállal­
kozás egészéről a  végső szót nyilván a m áso­
d ik  k ö te t ism ere téb en  le h e t m ajd  k im ondan i.

N egyvenoldalas előszavában a  fo rd ító ­
k o m m en tá to r ö t tém á t é rin t: beszél a r ró l  az

igényérő l, hogy  A risztotelész gondo lkodásá t 
a  rá ra k ó d o tt kö zép k o ri h agyom ány tó l m eg ­
tisztíto tt fo rm ában  kívánja bem u ta tn i; ism er­
te ti k é tk ö te tesre  te rv eze tt m ű v én ek  tem ati­
kus beosztását; beszél az ariszto telészi é rtek e ­
ző p ró za  sajátosságáról és fo rd ításán ak  p ro b ­
lém áiról; a  Metafizika  c ím érő l és szerkeze­
térő l, v ég ü l A risztotelész sz in tax isának  és 
g o ndo lkod  ásm ódj án ak  kölcsön ha  tásár ól.

A METAFIZlKÁ-nak a  könyvben  olvasható  
gö rög  szövegéről (szerkesztette  W illiam  D á­
vid Ross) az e lőszóban ez áll: „A Ross-féle tex­
tust ford ítá sunk előtt mintegy facsim ile kiadásban  
közöljük, tudományos ismeretterjesztő szándékkal” 
(XX. o.). -  Ú gy gondo lom , az o x fo rd i Cla- 
re n d o n  Press legalább egy m eleg  köszönet- 
nyilvánítást m eg érd em elt volna, a m ié rt a  
XX. század egyik leg igényesebben  m egszer­
kesztett g ö rög  filozófiai szövegét tudom ányos 
ism eretterjesz tő  cé lokra  á ten g ed te .

De lássuk a fordítást! Egy filozófiai fo rd í­
tás ke ttő s fe lad a to t teljesít: hozzáférhetővé te ­
szi a  m ű v e t o lyan olvasók szám ára, akik e re ­
d e ti nyelven  n e m  tu d ják  tanu lm ányozn i, to­
vábbá m egalapoz vagy továbbfejleszt egy 
o lyan term ino lóg iá t, am elynek  ism ere tében  
an yanye lvűnkön  é rte lm es go n d o la to k a t tu ­
d u n k  közölni egym ással azok ró l a  p ro b lé ­
m ákró l, am elyek a m ű b e n  olvashatók. H a  az 
olvasó n em  tu d  görögü l, egy A risztotelész- 
fo rd ítás  m inőségé t k ivált n eh ezen  tu d ja  m eg­
ítélni, h iszen  -  m in t a  fo rd ító  helyesen  m eg­
jegyzi -  A risztotelész nem  kíván jó  stiliszta­
k é n t m ű ködn i, am ik o r filozófiai ké rd ések rő l 
ír. Szövege zsúfolt, h e ly en k é n t m on d attan i- 
lag  is p rob lem atikus, v á ra tlan  csapdákkal teli. 
A fo rd ító n ak  e z é rt kü lönösen  résen  kell len ­
nie, nehogy  fo rd ításának  szövegét m ég  olyan 
p rob lém ákkal és csapdákkal is m eg terhelje , 
am elyek az e red e tib en  n incsenek  ben n e . H i­
szen a  m ag y ar olvasó a m agyar szövegen fog 
gondo lkodn i: nem  m indegy, hogy a  p rob lé ­
m a, am elyen  tö p ren g , A risztotelész szándéka 
szerin t való vagy a fo rd ító  figyelm etlenségé­
ből, s tílusának  henyeségébő l szárm azik. H a  a  
szövegben több p o n ta tlan ságga l, fé lreford í- 
tással ta lá lkozunk , ak k o r sajnos az egész szö­
v eg e t el ke ll u ta s ítan u n k  m in t h aszn á lh a ta t­
lan t, h iába van n ak  b en n e  jó  m o n d a to k  vagy 
ak á r k ifogástalan  bekezdések: ilyenkor 
ugyan is a szöveg egésze válik m egb ízha ta t­
lanná.

R öviden szólva: Ferge G ábor M etafizika­
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fo rd ítá sá t h aszn á lh a ta tlan n ak  és tan u lm á­
nyozásra  a lkalm atlannak  ta rto m , m e r t r e n d ­
kívül eg y en e tlen  színvonalú  és m egb ízha ta t­
la n  szöveg. L ássunk először p é ld ák a t filozó­
fiai fé lreértések re!

A h e ted ik  könyv 4. fejezete az t fejtegeti, 
hogy  a  szubsztancia (p é ld áu l az em ber) b izo­
nyos tu la jdonságokkal „önm agáná l fogva” 
rende lkez ik , m ás tu la jdonsága i p ed ig  n em  
ö n m ag án á l fogva, h an em  já ru lék o sa n , eset­
legesen  illetik  m eg. Ez u tó b b ira  A risztotelész 
a z t a  p é ld á t hozza föl, hogy egy em b e rn ek  
n e m  ön m ag án á l, azaz n em  e m b e r vo ltánál 
fogva tu la jdonsága , hogy  m uzikális.* (H ogy 
m ié rt n em , a n n a k  kifejtése m esszire vezetne.) 
P éldájá t A risztotelész így fogalm azza m eg: 
„M ert nem  önm agodnál fo g v a  vagy m uzikális” 
(1029 b  14-15). Férgénél ez t olvassuk: „M ert 
nem  önmagad alapján vagy, ha  muzikális vagy.” 
H a a szöveg így is é rte lm ezh e tő  vo lna, en n ek  
kom oly következm ényei vo lnának  A risztote­
lész filozófiájára nézve: p é ld áu l é rv e ln i leh e t­
n e  am elle tt, hogy  egy szubsztancia, h a  csak 
egyetlen  akcidense  van is, m egszűnik  szubsz­
tanciának  lenni. Á m  n em  e rrő l, h an em  egy 
banális  fo rd ítás i h ibáró l van szó. G örö g ü l a 
m o n d a t így hangzik: ú  g ar ka ta  szánton ei m u- 
szikosz. A g ö rög  ei szónak k é t je len té se  van, 
a ttó l függően , hogy az ió tán  van  vagy nincs 
ha jlíto tt ékezet. Az első esetben  a  lé tige  egyes 
szám  m ásod ik  szem élyű alak já t je len ti: „(te) 
vagy”; a  m ásodik  ese tben  a  „ha” kötőszót. A 
szó az arisztotelészi szövegben egyrészt éke­
z e tt a lakban szerepel, m ásrész t a  m o n d a tb an  
elfoglalt he lyéné l fogva sem  é r th e tő  kötőszó­
nak.

A h e ted ik  könyv 11. fe jezetében az a  k é r­
d é s  m e rü l föl, hogy elképzelhető -e  olyan 
eset, am iko r egy szubsztancia an yaga  része 
vo ln a  a  form ájának . A risztotelész te rm é­
szetesen  tag ad ó a n  felel a  k é rd ésre , és a z t a  
p é ld á t hozza föl, hogy m ég  h a  a  világon va­
lam en n y i k a rikának  b ro n z  volna is az  anya­
ga, a  b ro n z  ak k o r sem  volna része a k ö r fo r­
m ájának . Férgénél: ha  „minden kör, amelyet va­
laha  láttak, csak bronz vo lna ..., a  bronz akkor sem  
vo ln a  sem mivel sem  kevésbé része a  fo rm á n a k”

* A gondolatmenet követhetősége végett itt magam 
is a szó Ferge-féle, helytelen fordítását használom: 
a muszikosz kifejezés valójában Arisztotelésznél nem 
„muzikális”-t, hanem „művelt”-et jelent.

(1036 b  1-2). -  Ez hom lokegyenest az  e llen ­
kezője A risztotelész tan ításának . Igaz, hogy a 
gö rög  szöveg tarta lm az egy k ö rm ö n fo n t ket­
tős tagadást: „akkor sem  vo ln a  a z kevésbé úgy, 
hogy a  bronz semmije sem a  fo rm á n a k” -  d e  azért 
a  fo rd ító n ak  csak fe ltű n h e te tt vo lna, hogy 
ilyen k ih ívóan  an tia risz to te liánus go n d o la t 
kereked ik  ki a tolla alól.

A h e ted ik  könyv 4. fe jezetében  a r ró l  olva­
sunk , hogy m in d en  defin íció  a  m e g h a tá ro ­
zan d ó  d o lo g  leírása, ám  n e m  m in d e n  leírás 
definíció. H iszen h a  m in d e n  le írás definíció 
volna, ak k o r p é ld áu l az I liász is definíció 
volna, hiszen le írása  valam inek . A fo rd ító  a  
definíció, illetve a  leírás szám ára  a  meghatáro­
zás, illetve a kifejezés te rm in u so k a t használja. 
A fo rd ítás (1030 a 8 -1 0 ) így hangzik : „A z  
azonban mégsem meghatározása, ha  a  név  ugyan­
azt jelöli, m in t a  kifejezés (mert akkor m inden ki­
fejezés meghatározás volna, mert bármely kifejezés­
re vo ln a  valamilyen név, úgyhogy még a z Ilias 
< n é v > is meghatározás vo lna).” A záró jelben  
szerep lő  m ásod ik  ta g m o n d a t á llítm ánya h i­
básan  k e rü lt feltételes m ódba: hogy bárm ely  
kifejezéshez tá rs íth a tó  egy név, az t A riszto te­
lész nem  vonja kétségbe, hiszen é rv é t é p p en  
e rre  alapozza. Ez azo n b an  ebbő l a  fo rd ításból 
n em  tűn ik  ki, m e r t a  fo rd ító  a csúcsos záró ­
je lb e  te t t  „ < n é v > ”- \ e  1 tévesen egészíti ki a 
szöveget. Igaz u gyan , hogy A risztotelész nem  
m o n d ja  ki, vajon az „Iliász” n év re  vagy az ILI­
ÁSZ cím ű eposz szövegére gondo l, ám  a szö­
vegkörnyezetbő l világos, hogy az u tóbb ira . 
M ár S zen t T am ás is így k o m m en tá lja  ez t a 
helyet: „secundum hoc sequeretur, quod »etiam  
ILIAS«, ülést poém a fa c tu m  de bello Trojano esset 
u n a  definitio” (amiből az következnék, hogy a z  ILI­
ÁSZ is, vagyis a  trójai háborúról készített költemény 
definíció lenne). A nnál m eg lepőbb , hogy hátu l, 
a  k o m m en tá rb an  m in d k é t fé lre é rte tt szöveg­
helyhez k o rre k t m agyarázato t k ap u n k : a név 
és a  kifejezés (görögül: logosz) kapcso la táró l 
m eg tu d ju k , hogy „bármely név... rendelkezhet 
egy logosszal”, illetve hogy az ILIÁSZ esetében  
a  vers szövegéről van  szó. Ez az é rdekes 
d iszk repancia  szöveg és jegyze tek  közö tt a 
későbbiekben  n y eri m ajd  e l m agyarázatát.

A fo rd ításnak  azonban  n e m  ez a  leggyön­
gébb ré tege . Sokkal nagyobb bajnak tartom , 
hogy szinte m in d e n  lap o n  v an n ak  kis hibák: 
h a  m ás n em , egy stiláris su taság , szó szerin t 
fo rd íto tt, ám  önm agábó l n em  é r th e tő  m o n ­
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d a t, am elyhez n em  já r u l  jegyze t, pongyo la  
fo rd u la t, am ely szétzilálja a  g o n d o la tm en e tre  
irán y u ló  figyelm et, fölösleges kétérte lm űség , 
am ely  n e m  létező  p ro b lém ák o n  tö p re n g e n i 
készteti az olvasót. E zt olvassuk p é ld áu l: 
„Egyáltalán, lehetetlen m egtalálni a  létezők eleme­
it, ha  kutatásuk során nem  különböztetjük meg, 
hogy a  létezők többértelműen mondottak, különö­
sen, ha  ezen a  módon kérdezzük, hogy milyen ele­
mekből á ll a  létező” (A 9, 992  b  18). Az olvasó 
b iza lm atlan u l kérdezi: m it je le n th e t az az 
ag ram m atik u s kifejezés, hogy „megkülönböz­
tetni, hogy a  létezők többértelműen m ondottak”. 
M egkü lönbözte tn i csak valam it valam itő l le­
h e t. Az olvasó b iza lm atlansága fokozódik, 
am ik o r fölfedezi, hogy a „különösen, h a ” kez­
d e tű  m e llék m o n d a t kapcso lódása a  szerke­
ze tb e n  k é té rte lm ű : (1) „ lehe te tlen  m eg ta lá ln i 
a  létezők e lem eit, kü lönösen , ha  ezen  a m ó­
d o n  k érd ezzü k  stb .”; (2) „a  létezők tö b b érte l­
m ű e n  m o n d o ttak , kü lönösen , h a  ezen  a  m ó­
d o n  kérdezzük  stb .”.

V ajon a n n a k  p é ld á i ezek, am irő l az  előszó­
ban  az t o lvastuk, hogy „h ibás m o n d a tsze rk e ­
zete ibő l következtethetünk legelfogulatlanabbul 
Aristotelés gondolkodási technikájára”? (XXXV. 
o .) N em , n e m  azok: m in d k é t h ibás szerke­
ze t a  fo rd ító  gonda tlan ságának  e red m én y e  
ugyanúgy , m in t m ás h e ly ü tt ez a  hom ályos 
frázis: „Ezeket tehát m ár korábban említettük, de 
ezeken k ív ü l nyilvánvaló, eszerint lehetetlen, hogy 
bármely testet f e l  lehessen osztani” (M 2, 1076 b 
4-5).

A h a rm ad ik  könyv  e lejének  egy h íres  
m o n d atáb ó l, am ely  az ú n . aporia  (a gondo l­
kodásnak  tö p re n g é sre  késztető  k iú tta lan sá­
ga) te rm észe té rő l szól, ez lesz a  m ag y ar fo r­
d ításban : „M ert akik a z  aporiákat m eg akarják ol­
dani, azok szám ára előnyös, h a  előtte jó l  megvizs­
gálják a z  aporiákat; mert a z ezt követő későbbi ku ­
tatásra alkalmas aporia a  korábbi, aporiafelvetések 
m egoldása” (B 1, 995 a  28 -30), -  A m o n d a t 
nem csak  ék te len  (egyazon szó fölösleges 
négyszeri m egism étlése m iatt, am ivel a  gö­
rö g b en  n em  találkozunk), d e  a  pontosvessző 
u tá n i  ré szm o n d a t rá ad ásu l é rte lm e tlen  is. 
(M agyarra  k ö rü lb e lü l így leh e tn e  fo rd ítan i: 
Akik k iu ta t akarnak  találn i, azok szám ára 
hasznos, h a  helyes vizsgálatnak vetik  alá a  k i­
ú tta lan ság o t, vagyis az  ap o riá t; h iszen a kiút, 
am elye t u tó b b  m eg le lnek , a  ko rábban  fe n n ­
á llo tt ap o riák n ak  a  m ego ldásában  áll.)

A fo rd ítás te rm ino lóg iá já t, m in t a  cím la­
p o n  olvassuk, a  fo rd ító  „állapította m eg”. Hogy 
m en n y ire  m eg á llap o d o tt ez  a  term inológia , 
az t csak a  m ásod ik  k ö te tb en  íg é rt szó tár is­
m ere téb en  le h e t m a jd  e ld ö n ten i. Egy te rm i­
n u sró l azonban  m á r m ost szó ln i kell: ez a  lé- 
tezőség. A kifejezést a  fo rd ító  a  szubsztancia  h e ­
lyett vezeti be. V élem énye sze rin t e r r e  azért 
van szükség, m e r t a  szubsztancia is am a lati­
nos-filozófiai te rm inusok  közé tartozik , am e­
lyek „egyenesen átvezetnek a  skolasztikába, és aris- 
totelési szempontból anakronisztikusak” (XXVI. o.).

A ho l m i szubsztanciáró l beszélünk , o tt 
A risztotelész g ö rög  szövegében az tiszía  kife­
jezéssel ta lá lkozunk . Ez a  szó, am elyet a  lé te ­
zést je le n tő  ige tövéből a ,,-ság, -ség” je le n ­
tésű -ia  képzővel a lko ttak , e red e tileg  „va­
gyon” é rte lem b en  vo lt használatos. H é ro d o ­
tosznál m ég  így szerepel. K ésőbb a  „vagyon”, 
„ tu la jdon” —> „tu la jdonság” —> „lényegi tu la j­
d o nság” —̂ „lényeg” —> „valódi lé tte l b író  lé­
nyeg (szem ben a  keletkező  és pusztu ló  
je len ség fo rm ákkal)” je len tésm ódosu lásokon  
keresz tü l n y e ri e l ariszto telészi érte lm ét. K ét­
ség telen , hogy a  latin  substantia (sub „alatt” + 
sta- „állni” je le n té sű  ige töve +  -n t- partic íp i- 
u m k ép ző  +  ia  „-ság, -ség”) nem  p o n to s  m eg­
felelője a  g ö rög  uszíávíAk. De tévedés az t gon­
do ln i, hogy (skolasztikus vagy n e m  skolaszti­
kus) la tin  nyelvű  szerzők önkényes fo rd ításá­
ró l van i t t  szó! V alam ikor időszám ításunk  
kezdete  k ö rü l a g ö rög  filozófiában az uszía  ki­
fejezés h á tté rb e  szoru lt, é s h e lyé t á tve tte  a  hü- 
posztaszisz szó (hüpo- „a la tt” +  szia- „állni” j e ­
len tésű  ige töve -I- -szisz „-ság, -ség”). A  szó 
m á r A risztotelész term észetfilozófiájában is 
e lő fo rdu l, m ég p ed ig  „ü ledék” je len té sse l (ti. 
„am i < eg y  fo lyadékban>  a lu l m egállapo­
d ik ”). K ésőbbi je len tése  e lm o zd u lt a  „sű rít­
m én y ”, m ajd  in n en  „valam inek a lényege” 
irányában . A substantia: a hüposztaszisz tükö r- 
fordítása. M ár S eneca  ilyen é rte lem b en  hasz­
nálja. V égül is g ö rög  szem léletet re p rezen tá ­
ló, ké tezer esz tendős trad íc ió jú  kifejezésről 
lévén szó, kérd ésesn ek  ta r to m , hogy későbbi, 
ké tség te lenü l fennálló  keresz tény  filozófiai 
konnotáció i m ia tt é rdem es-e  és szabad-e ki­
ir tan u n k  egy fordításból. (Az é rte lm ezés kér­
d ésé re  m in d já r t rá té rek .) H iszen gondoljuk  
m eg , hogy az o lyan g ö rög  e re d e tű , la tin ra  le 
sem  fo rd íto tt, csak tran sz lite rá lt kifejezések, 
m in t a philosophia, physica, ethica  vagy a  g ö rög ­
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b ő i tükö rfo rd ítá ssa l m eg a lk o to tt ens „ létező”, 
illetve esse „lét” is skolasztikus közegen ke­
re s z tü lju to t t  el hozzánk. E zeket is k i kellene 
gyom lálnunk? Ez b arb árság  volna. H a  ped ig  
valaki az t m ond ja , hogy ezeket azé rt leh e t 
m eghagyn i, m e r t vissza tu d u n k  következtet­
n i e red e ti, „preskolasztikus” je le n té sü k re , ak ­
k o r e r re  az t válaszolom , hogy a  hüposziaszisz
-  substantia  e se tében  ugyanez  a  helyzet.

Ez term észetesen  fo rd ító i és n em  é rte lm e ­
zői vélem ény. É rte lm ező k én t n agyon  is fon ­
tosnak  ta rto m  fölhívni az  olvasók figyelm ét 
a r ra , hogy az uszía  k ifejezésben o tt  van  a lé t­
ige töve, am i a hüposztasziszból m á r hiányzik. 
A  fo rd ításná l azonban  tu d o m ásu l kell ven ­
n ü n k , hogy  n em  tu d ju k  egy kifejezés m in d en  
je le n té s ré te g é t visszaadni, és -  pace  H eideg- 
g e r -  n em  biztos, hogy a  legarchaikusabb  j e ­
len tés  m in d ig  a  legjobb. H a  az episztémét n em  
„ tu d ásn ak ”, h a n e m  (e red e tije len té se  szerin t) 
„odaállásnak” fo rd ítan á n k , a  szophiát n em  
„bölcsességnek”, h a n e m  (töve e re d e ti je le n ­
tése szerin t) „ízlelésnek” , a gnósziszt n em  „is­
m e re tn e k ”, h an em  „szim atolásnak”, a phroné- 
sziszt n e m  „belá tásnak”, illetve „okosságnak”, 
h a n e m  „rekeszizm úságnak” ad n á n k  vissza 
m agyaru l, a ttó l fo rd ítá su n k  m ég  n em  közelí­
ten é  m eg  jo b b a n  az e re d e tit  -  h o lo tt kétség­
te le n ü l filozó fiatö rténeti szem pon tbó l is fon ­
tos, hogy ism erjük  e szavak etim ológiáját.

A m i a  létezőség szót illeti, ez t k é t szem pon t­
b ó l is szerencsétlen  kifejezésnek ta rtom : egy­
rész t azért, m e r t ez a  négyszeresen  tovább­
k ép ze tt kifejezés (lenn i -  lé t -  lé tezn i -  létező
-  létezőség) m in d e n  elevenségét elveszítette; 
m ásrész t azért, m e r t cselekvő m elléknévi ige­
névbő l -ság, -ség képzővel az u tó b b i évszáza­
d o k  so rán  -  m iért, m ié rt n em  -  á lta lában  in­
tézm ényneveke t szokás képezni: rendezőség , 
szerkesztőség  stb. E zért o lvasóként tisztelettel 
be je len tem , hogy inkább  továbbra  is vállalom  
a n n a k  kockázatát, hogy az ariszto telészi 
szubsztanciáró l S zen t T am ás ju sso n  eszem be, 
sem m in t a  tűzo ltóság , az e lö ljáróság  és a h a ­
tóság.

T é rjü n k  m ost á t  a  k o m m en tá ro k ra . Az 
e lőszóban  ez t olvassuk: „A  KOMMENTÁR anya­
gába fe lve ttük  az összes szövegkritikai és exegetikai 
analízist, vagyis filo lógia i tekintetben teljességre tö­
rekedtünk. íg y  a  kommentárirodalom évezredes, 
öröklődő, egymásra épülő  anyagából a  görög kom­
mentárokat és a  görög textusra visszam enő modern

kommentárokat dolgoztuk fe l. A  célunk e téren exe- 
getikus leírás volt, s nem  annyira  filo zó fia i értéke­
lés” (XXI. o.). A  „m odem  kommentárok” kifeje­
zéshez lábjegyzet já r u l  (a 42.), am ely tizenkét 
k o m m en tá to r nevé t és m űvének  c ím ét ta r ta l­
m azza, E bből a  névsorbó l fe ltűnő  m ó d o n  h i­
ányzik egy b r i t  tu d ó sn ak , századunk  egyik 
legnagyobb A riszto telész-kutató jának, W illi- 
am  Dávid R ossnak a  neve. M iért e  hallgatás? 
Ross m agisztrális kom m en tá rja , am elyet sa­

já t , a  k ö te tü n k b en  is m eg ta lá lha tó  M eta fizi- 
KA-szövegkiadásához (O xford , C la rendon  
Press, 1924) készített, jó v a l több inform áló  

jeg y ze tap p ará tu sn á l. A  g ö rög  szöveg egy-egy 
kifejezéséhez, m o n d a táh o z  fű zö tt m agyaráza­
tai ragyogó , lapidáris, m in ia tű r  esszék, am e­
lyeknek  k é t fon tos je llem ző jü k  van : szerzőjük 
ren d k ív ü l sű r íte tt fo rm ában  tesz sa já t ku ta tá ­
sain a lapu ló  m egállap ításokat a  g ö rög  szö­
vegről; ezeket az ítéle te it, am elyeknek  tú l­
nyom ó része m a  is a  végső szót je le n ti a  ku­
tatásban , finom  m érlegelés u tá n  hozza meg, 
-  M indebből világos, hogy W. D. Ross kom ­
m en tá rja i -  egy tan u lm án y k ö te th ez  vagy m o ­
nográfiához hason lóan  -  szerző jük  szellem i 
tu la jd o n á t képezik.

E röv id  bevezetés u tá n  m ost ism erte tek  
egy statisztikai elem zést, am elyet Ferge G á­
b o rn ak  a M etafizika  első könyvéhez íro tt 
kom m en tá rján  végeztem  el. Ez a  k o m m en tá r 
334 jeg y ze te t ta rta lm az. K özülük 41 jegyzet: 
u ta lá s  m ás szöveghelyekre, A tarta lm ilag  in ­
fo rm áló jeg y ze tek  szám a teh á t 293. K özülük 
157 té te l n em  egyéb, m in t W. D. Ross egy-egy 
szöveghelyhez írott kom m entárjának betűről betűre 
történő lefordítása. V an  továbbá 67 olyan jeg y ­
zet, am ely ugyancsak  Ross szövegén alapu l, 
d e  a z t k ivonatosan  vagy egy-egy m ondatta l, 
illetve b ib liográfia i té te lle l kiegészítve közli. 
T eh á t a  293 közü l 224  jeg y ze t (azaz több, 
m in t 75 százalék) részben  vagy egészen  W. D. 
Ross m űve. A 22 4  jegyze tbő l m indössze 34 
o lyat ta lá ltam  (vagyis 15 százalékot), aho l Fer­
ge G ábor je lz i, hogy jegyze tének  egyáltalán  
köze van  Ross k o m m en tárjáh o z . E n n ek  je l­
zése álta lában  ké tfé leképpen  tö rtén ik : a  jeg y ­
zet szövegének végén , záró je lben  vagy an é l­
kül Ross neve  és egy o ldalszám  (például: 
Ross I. 2 29 -230 ), illetve „ C f Ross” és o ldal­
szám  szerepel. A m  az idézés és h ivatkozás ki­
a laku lt szabályai sze rin t egyik eljárás sem  al­
kalm as verbatim  idézés je lzésére , m e r t  nem
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in fo rm ál a rró l, hogy h o l kezdőd ik  a h ivatko­
zo tt szöveg. A  többi könyvhöz íro tt k o m m en ­
tá r szellem i tu la jdon jogának  a ránya  hasonló.

N em csak  hogy in k o r re k t e ljá rásnak  ta r ­
to m , hogy Ferge G áb o r az  e lőszóban hallga t 
e r rő l  a  k ö rü lm én y rő l, d e  az a  vé lem ényem , 
hogy  az egyetlen  etikus m ego ldás az le tt vol­
n a , h a  az olvasó m á r a c ím lapon  é rte sü lh e t 
ró la: a  k o m m en tá ro k a t W. D. Ross k o m m en ­
tá rja in ak  felhasználásával készítette F. G.

G ondo lom , ezek u tá n  világos, hogyan  tö r ­
té n h e te tt , hogy a fön tebb  idéze tt Iliász-pél­
d a  (1030 a  8 -1 0 ) h ibás fo rd ításához a  szöve­
g e t helyesen  é rte lm ező  k o m m e n tá r  já ru l. T o ­
vábbá érth e tő v é  válik az e lőszónak a m aga 
helyén  fu nkc ió tlannak  tű n ő  m egjegyzése a r ­
ró l, hogy az a rab  és h éb e r anyag  igno rá lása  
„nem  azt jelenti, hogy a  kom mentár nyelvében ne  
é ltünk vo lna  skolasztikus nyelvhasználattal, hiszen 
va n n a k  -  kiváltképp logikai, kombinatorikus -  
összefüggések, amelyek tömör megfogalmazásai 
tisztán közvetítik a  görög m ondanivalót” (X XII. 
o.). V an n ak  bizony! És a  k o m m e n tá rb a n  b ő ­
ségesen  szerepe lnek  a fo rd ítás  szövegéből k i­
tilto tt kifejezések: a  substantia, substratum, es- 
seníia  is -  hiszen Ross m ég  nem  volt tu d a tá ­
b a n  a n n ak , hogy m icsoda k o n tra in d ik á lt r e ­
m in iszcenciákat ébreszt, h a  a becsületes (bár 
n e m  létező) ó an g o l beonness h e ly e tt a  róm ai 
és a  angyali lég iók  nyelvén  substance-ró l be­
szél. ( I t t  szere tném  m egjegyezni, hogy a  m a­
gyar nyelvű k o m m en tá r szövegében többször 
-  579. o. etpassim  -  e lő fo rdu ló  és m indany- 
nyiszor e lképesztő  clauzus kifejezés te rm é­
szetesen  n em  R osstól szárm azik, h an em  a 
m agyar fo rd ító  le lem énye, ak i az an g o l clause 
szó t va lam ié rt vo n ak o d o tt „m ellékm ondat” - 
n ak  fo rd ítan i, és va lam iért v o n ak o d o tt u tá ­
n a n é z n i an n ak , hogy a  szó e tym on ja  a  latin 
clausula ,)

Persze egyáltalán  n em  biztos, hogy  a  m a­
gyar fo rd ítás  egy-egy é rte lm ezési p ro b lém á­
já v a l kapcso la tban  az olvasó m in d en  in fo r­
m áció t m eg  fog k ap n i R ossnak a  gö rög  szö­
v eghez  íro tt kom m en tárjá tó l. T együnk  egy 
p róbát!

Szöveg: „ A m i tehát te vagy önmagad alap­
já n .. . ,  a z a  te mivoltod. De m ég ez se m in d ” 
(1029 b  16). K o m m en tá r (Ferge G ábor tol­
m ácsolásában): „Aristotelés m int nem  a z  A ti 
esz ti-jét, k izár egy B terminust, amely k a th 'h a u to  
a z A -hoz képest a z  An .POST. 73 a  37-ben  elismert

második értelemben, vagyis hogy B en ü p a rk h e i 
A-bán, ez A egy attribútum a, és A e n ü p a rk h e i B 
definíciójában.” -  Ez csak világos, n em ?  Sze­
re tn é m  leszögezni, hogy a m o n d a t a n g o l e re ­
d e tijének , am elybő l ez  m ag y a rrá  le tt csigáz- 
va, é rte lm e  is van, és g ram m atika ilag  is k o r­
re k t -  csak é p p e n  o lyan olvasók szám ára  író ­
d o tt, ak ik  o tth o n o sak  az E lső és MÁSODIK 
ANALÜTIKA g ö rög  nyelvű  ariszto telészi te rm i­
nológiájában.

A te r jed e lm es k o m m e n tá rn a k  -  eltek in tve 
m ost az em líte tt e tika i ké rd és tő l -  csupán  az 
egyik a lapve tő  baja az, hogy a  METAFIZIKA 
m agyar szövegéhez a  leg többször használha­
ta tlan n ak  b izonyu l (m e rt m ásró l szól); a  m á­
sik nagy baja , hogy Ferge G ábor kom m entá ló  
szövege -  ugyanúgy , m in t g ö rög  fo rd ítá sa  -  
m egb ízhatatlan . K apkodva, döcögősen  és h i­
básan fo rd ít angolból. Például a 992 b 10 so r­
hoz  ez t a  k o m m e n tá r t fűzi: „A terminusoknak 
ez a  kiállítása egy ,Porphyrios fá n ' rendelkezik ném i 
affinitással a  kiemelés második terminus technicus- 
kénti értelméhez.” (Ross: „This exhibition o f  terms 
in  a  ,tree o f  Porphyry' has somé a ffin ity  to the se- 
cond o f  the technical senses o f  e k th e s is .”)

A  szöveg he ly en k én t az  érte lm etlenség ig  
torzu l, p é ld á u l a  985  a  32 so r jegyze tében : 
„Anaxim andros elismert a  végső elemétől való el­
mozduláshoz két f ő  alprincípiumot, a  meleget és a  
hideget.” (Ross: „A naxim ander had recognized, a t 
the fir s t remove fro m  his ultim aie element, two 
m ain sub-principles, the hot an d  the c o ld .'j  -  
A zért a n n a k  az „at the f ir s t remove fro m  his u l­
timaie element”-clauzusnak  u tá n a  leh e te tt volna 
nézn i egy szó tárban .

V égül p ed ig  -  h a  m á r nyelveken  szólunk 
-  fon to snak  ta r to m  leszögezni, hogy  a Funk- 
tionalbegriffe nem  „funkcionális fogalm akat” j e ­
le n t (X X X V III. o.), h a n e m „ függvényfogalm a­
ka t”, az Universaliendialektik sem  „ egyetemes dia­
lektika” (X XX I. o.), h an em  „az univerzálék dia­
lektikája”, a  litered m eaning  p ed ig  n e m  „irodalmi 
jelentés” (563. o.), h an em  „szó szerinti je lentés”.

Ferge G ábor nyilván g o n d o lt valam ire , am i­
k o r fo rd ításá t és kom m en társzövege it leírta. 
K ét ese t lehetséges: vagy helyese t gondo lt, és 
rosszat ír t, d e  re s t vo lt kijavítani. Vagy p ed ig  
így is gondo lta , ahogyan  le írn ia  adato tt.

N em  tu d o m , m elyik  a rosszabb.

Steiger K ornél
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VOLTAIRE -
HERETIKUS OLVASATBAN

Voltaire válogatott filozó fia i írásai
A  szöveget gondozta és előszóval ellátta Ludassy
M á r ia
Fordította K is Já n o s  és R éz Pál 
Akadém iai, 1991. 5 1 2  oldal, 2 6 5  Ft

K iem elkedő  g o n do lkodók  e re d e t i nyelven 
v a ló  tanu lm ányozása  m elle tt igen  fontos, 
hogy  a je le n tő s  szövegek m ag y a ru l is m eg je­
len jen ek  -  hisz csak így ju th a tn a k  el szélesebb 
körhöz. Ezt tudatosítva köszön thetjük  az új 
V oltaire-válogatást. *

E gyetértek  Ludassy M áriával abban , hogy 
V oltaire  „még m ind ig  aktuális”. (34. o .) Ez az 
ak tu a litás  több ré tegű . A filozófiai p rob lém ák  
az egym ást követő  generációk  szám ára  ú jra  
m eg  ú jr a  je len tk ezn ek , és ezekre  az adott ko r­
ban kell reflek tá ln i úgy, ahogy az „o tt és ak ­
k o r” lehetséges -  eb b en  az é rte lem b en  a filo­
zó fia tö rtén e t egésze fo ly tonosan  időszerű . A k­
tuális azonban  V oltaire  egy -  filozófiai szem ­
p o n tb ó l -  szűkebb é rte lem b en  is: a  filozófia 
eszközeivel szem beszáll k o rán ak  ostobaságai­
val, az em b e ri bu taságbó l fakadó  fanatizm us­
sal és kegyetlenségekkel. (Egyik kis m űvének  
beszédes c ím et ad o tt, OSTOBASÁGOK ITT IS, 
OTT IS.) A  filozófusnak filozófusi m inőségben  
való tá rsad a lm i szerepválla lása  a  X V II. szá­
zad  filozófiatö rténeti ú jd o n ság a  volt: a  filozó­
fus többé nem csak egy szűkebb k ö rre l é r in t­
kező „ teo re tikus m ag án é le te t” -  vagy esetleg  
szek ta rián u s közéle te t -  ak a r é ln i (m in t m ég  
p é ld áu l a  felvilágosodás egyik nagy  szellem i 
előkészítője, D escartes is), m űvével e ttő l fog­
va  n e m  csupán  közvetve és á tté te lekke l ak ar 
h a tn i. A filozófus az ész ere jével és fegyver­
tá ráv a l k ilép  a tá rsadalm i sz ín p ad ra , aktívvá 
válik, és úgy  gondolja , a  világot m ag án ak  is 
közvetlenü l fo rm áln ia  kell. H iszen ő  az ész 
vizsgálója, ezé rt fe lté te lezhetően  ő  é rti leg­

* A könyvből vett Voltaire-idézetekre a cikkben zá­
rójelbe tett oldalszámmal hivatkozom. A fordítás vé­
leményem szerint mind tartalmilag, mind stiliszti- 
kailag kifogásolhatatlan. -  Amit talán hiányolha­
tunk az a fordítás alapját szolgáló források pontos 
megjelölése; továbbá még egy ilyen válogatásnak is 
jó t tett volna, ha a szerkesztők vállalkoznak egy 
tárgy- és névmutató összeállítására.

jo b b a n  saját tu d a tá t -  egyálta lán  az em beri 
tu d a to t - ,  e  tu d a t  sajátosságait és tö rtén e té t, 
és ezzel az ésszel szisztem atikusan és tu d a to s 
m ódszerességgel gondo lkodva, ő  é r th e ti m eg  
leginkább a  világot is. K övetkezésképpen  a  
világ fe lism ert visszásságaival szem ben az első 
v ona lban  küzdve, „av an tg a rd e” m ó d o n  kell 
cselekednie. -  T alán  így fog la lható  össze egé­
szen tö m ö ren  a  felvilágosodás p rog ram ja .

K antnál, ak in é l a  felvilágosodás g ondo lko ­
dása  a m ag a  ren d sze reze tt fo rm á já t is m eg ­
találja, a  cselekvés rad ikális  fon tossága abban  
nyilvánul m eg , hogy a gyakorlati ész, p o n to ­
sabban az e tikus cselekvés lesz az egyedüli 
m etafizikai „m eg ism erőerő”, és a  teo re tikus 
ész visszaszorul a  tapaszta la tok  m egértésére . 
M arx p e d ig  alig  fé l évszázaddal K an t u tá n , a  
felvilágosodást nyilvánvalóan ro m an tikáva l is 
ötvözve, b á tra n  k ije len ti, hogy a  filozófusok 
e lső ren d ű  fe lada ta  a  világ m egváltoztatása.

Á m  e ro m an tik u s  h itb en  csak kevés filozó­
fus osztozott, és azok sem  hosszú ideig. A  XX. 
század ele jé tő l a g o n do lkodók  ism ét az  „el­
m életi” ész felé fo rd íto tták  figyelm üket. Egy 
k ö r (teo re tikus ész -  p rak tik u s  ész -  teo re ti­
kus ész) z á ru lt be akkor, am ik o r eb b en  a szá­
zadban  ism ét a  posz tkan tiánus teo re tikus ész 
m eg ism erési lehetőségei k e rü ln ek  e lő térbe  
m in d  a  fenom eno lóg ia , m ind  az analitikus fi­
lozófia p ro g ram já b an  (H usserl, illetve W itt- 
genste in  kezdem ényezése nyom án). A  felvi­
lágosodás lezá ru lt „első k ö re” nem  kudarc , 
h a n e m  felism erés: valóban  n incs m ás „eszkö­
zü n k ” a v ilághoz való közelítésben, m in t az 
ész, a  m eg ism erés és a  seg ítségükkel való cse­
lekvés; ám  -  és ez  a  felism erés z á r ta  le a  fel­
v ilágosodás „első k ö ré t” -  a  v ilágot m ég  nem  
ism erjük , a világ m ég  ism ere tlen ü l „hever 
e lő ttü n k ”, ső t sa já t „eszünk”, m eg ism erési 
kapacitásunk  is fe ltára tlan  szám unkra . H a 
p ed ig  ez így van , ak k o r sa já t m eg ism erő e rő n ­
ket, „kognitív  k ap ac itásu n k a t” kell elsősor­
b an  és először vizsgálat tárgyává venni.

T alán  ebből a felism erésből adód ik , hogy 
az ism erete lm éle t és a  tu d a t filozófiája (phi- 
losophy o f  m in d ) a  XX. század végén  k é t 
o lyan filozófiai diszciplína, am ely az é rd ek lő ­
dés e lő te réb en  áll. Az egyik legfontosabb 
m eglátás -  és e  d iszcip línákat é p p e n  ez a la­
pozza m eg  - ,  hogy nyilvánvalóvá vált: m eg ­
ism erő ap p a rá tu su n k , e n n e k  „m ű k ö d ése” és 
tu d a tu n k  alig  ism ert szám unkra . M egism eré­
sünk  defin iálásáró l, k ö rü lírá sá ró l van szó, és
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it t m ag a  a  m eg ism erés az, am i ö n m ag á t m eg­
ism eri. A  m eg ism erőkapacitás n e m  tu d ja  tá r ­
gyát úgy vizsgálni, m in t b á rm i egyéb „vizsgá- 
la n d ó t”, h iszen n em  ra jta  kívül álló  tá rgy ró l 
van  szó, h a n e m  ön m ag áró l, am ely  vizsgáló és 
v izsgált is egyben . A filozófusok közti vita­
p o n to k  m á r o tt kezd ő d n ek , hogy m elyek  le­
gyenek  a  tudatv izsgálat (ax iom atikus vagy 
„h e rm en eu tik u s”) k iindu lópon tja i, am elye­
k e t a d o ttk é n t tételezve a  m eg ism erés ö n m a ­
g á t vizsgálja. A m enny iben  m á r  a k iindu ló ­
p o n to k  m egválasztása bizonyos önkényesség­
n e k  van alávetve (teh á t n em  in d o k o lh a tó  ész­
szerűen ), nehézzé válik  az ész á tfogó  és m in ­
d e n t  m egm agyarázó  sze rep é t e lfogadn i, teo ­
re tik u san  és p rak tikusan  is lehe te tlenné  válik 
egyfajta „globalizált rac ionalitás”.

E lsietett lenne  teh á t a  biztos m eg ism erésre  
és tu d á s ra  h ivatkozva nagy lép tekkel a  világ 
g lobális-racionalizált á ta lak ításába fogni. En­
n ek  so rán  a  techno lóg ia  rac ionalizá lná  a  te r­
m észetet, b izonyos tá rsad a lo m elm éle tek  pe­
d ig  az em b eri közösségeket. H a valaki kíván­
ja ,  m in d ez t úgy  is m egfogalm azhatjuk , hogy 
a  felvilágosodás g o n d o la tren d sze re  m in t k i­
b e rn e tik u s  szisztém a egy „kö rben” végigfu­
to tt, és a  visszacsatolás -  feedback  -  je lz i a  
ren d sze rn ek , hogy a teo re tik u s  kapacitásnak  
m ég  bőven  van fe lad a ta  ö n m ag a  és k ö rn y e­
ze te  teo re tikus m eg ism erésé t illetően is, m i­
e lő tt és m iközben a  világ ésszerű  á talak ításá­
b a  valóban belefog.

A m edd ig  p e d ig  m ég  ilyen sok b izonyta­
lanság i tényezővel van d o lg u n k , ad d ig  leh e ­
te tlenség , hogy  átfogó  -  észre a lapozo tt -  v i­
lágátalak ítási p ro g ram o k b a  kezd jünk , és 
o lyan te rv ek e t szőjünk, am elyek valam iféle 
tá rsada lm i, fe lü lrő l irán y íto tt összracionali- 
tá s t tű zn én ek  k i céljukul, A m eg ism erési fo­
lyam atokró l, az  ész ö n fe ltá rásáró l és a  tá rsa­
d a lm i em an c ip a to rik u s fo lyam atokró l k ide­
rü lt, hogy tö rténe lm ileg  sokkal hosszabb távú 
p ro g ram o k , m in t ahogy az t a  X V III-X IX , 
század hitte.

M it je le n th e t V oltaire h e re tik u s  érte lm ezése?

V oltaire egy a  sok filozófus közül, ak iket az 
u tó k o r  kü lönböző  a ttitű d ű  kognitív  (és ehhez  
kapcso lódóan  hatalm i) csoportja i a  m ag u k  
é rd ek e i szerin t ak a rtak  felhasználni, és en ­

nek m egfelelően  é rte lm eztek  (félre). Az itten i 
V oltaire-felfogás k é t olyan néze t szem pon tjá­
b ó l e re tn ek , am elyek  egym ással szem ben  ál­
lónak  hiszik m agukat, és ezé rt V oltaire-rel 
(is) visszaélve egym ásra  „m u toga t(t/n )ak”. A 
két n éze tcso p o rto t é n  it t keresztény  és m a r­
x is ta  cím kével lá tom  e l -  az egyszerűség  k ed ­
véért. (A zért m o n d o m , hogy az „egyszerűség 
k ed v éért”, m ivel m íg  keresz ténynek  tovább ra  
is sokan  ta rtják  m agukat, m arx istának  vi­
szont, úgy tűn ik , a  korábbi sokból m á r alig 
vallja m ag át valaki. T eh á t h a  m arx istá t m o n ­
dok , az je le n ti azokat is, ak ik  ko ráb b an  annak  
vallo tták  m agukat, és m ost nem  vallják m ag u ­
k a t annak .)

M indkét felfogással szem ben  az t fogom  ál­
lítani, hogy  V oltaire h ívő kato likus volt, és 
m ik o r m in d e n  ésszerű tlenséggel és esztelen- 
séggel szem beszállt, ak k o r ugyanúgy  váloga­
tás né lk ü l felszólalt a  kato likus egyház képvi­
selőivel szem ben, m in t a  m ag u k a t a te isták ­
nak vagy szabadgondo lkodóknak  vallókkal. 
V oltaire te h á t -  h a  ak a rju k  -  felvilágosodot- 
tan  vallásos em b e r volt; n o s ez az, am ivel egy 
ö n m ag a  teo re tikus (ésszerű) h e ly é t fé lreértő  
egyházi h ie ra rch ia  u g y anúgy  n e m  tu d  m it 
kezdeni, m in t a m arx isták . Az előbbiek , m e r t 
a  fe lv ilágosodotta t he ly te len ü l az ateistával 
azonosítják , az  u tóbb iak  p ed ig  -  ugyanezért.

M ódszertan i közbeszúrás

M int m á r  e d d ig  k id e rü lt, ebben  a  cikkben 
nem  V oltaire  m űveinek  szisztem atikus tá r ­
gyalását adom ; ez filozófiatörténeti m űvek  
feladata. C supán  azzal k ívánok foglalkozni, 
hogy m it je le n te t t  V oltaire  szám ára  a felvilá­
gosodás, és m i volt m ű v éb en  a  h it és tudás 
viszonya. M in thogy  az ész p ro b lém ája , vala­
m in t tu d ás és h it viszonya nem csak  a felvilá­
gosodás k o rán ak  a lapkérdése , h an em  a  gö­
rög  filozófia ó ta  a filozófiai gondo lkodás 
egyik „hajtóere je”, rövid p illan tást ve tü n k  e 
k é rd ésk ö r filozófiatörténeti sorsára , m ajd 
m egnézzük , m ik én t je le n ik  ez m eg V oltaire- 
nél.

H it é s  ész  v iszonya

A g ö rög  filozófia a  biztos, m egalapozo tt tu ­
d á s t (episztem é) k eres te  szem ben  a b izonyta­
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lan , h itszerű  n ézette l (doxa). Platón filozófi­
á ja  ren d sze res  ism ere te lm éle t (is). Szem ben 
H érakleitosszal az t állítja, hogy a változások 
v ilága  csak b izony ta lan  ism ere tre  vezethet, 
h iszen  ez a  té r-id ő  világ az ö rö k  lényegiségek 
(ideák) leképeződése. Parm en idész  tanáva l 
e llen té tb en  -  m iszerin t csak a  változatlan  és 
ö rö k  létezik, illetve ism erh e tő  m eg  -  viszont 
a  változékony v ilágnak is tu la jd o n ít bizonyos 
m eg ism erhetőséget. A biztos m eg ism erést az 
ideák  -  fő k én t az  id eák  m eg ism erésén  ke­
re sz tü l -  biztosítják. A változó v ilágnak n em  
h iszünk , d e  n em  is u ta s ítju k  el teljesen , m ó d ­
szeresen  hagyjuk, hogy az ideákhoz  vezessen 
b e n n ü n k e t és így n y e rjü k  vissza b iztos tu d á ­
su n k a t (m ellyel szü le tésünk  e lő tt ren d e lk ez­
tü n k ). K ritiká tlanu l e lfogado tt té te leknek  -  a  
lá tszatv ilágnak való  ö n fe led t ö n o d aad ásn ak  -  
n e m  le h e t helye a  valód i filozófiában. A risz­
to telész filozófiája e ltér P la tánétó l (a té r-id ő ­
tő l függe tlen  ideavilág téte lezését fölös­
legesnek  ta rtja , az id eá t m in tegy  „lehúzza” a 
do logba, és az  uszía  -  kb. anny i, m in t lénye- 
giség -  elnevezéssel e g y ü tt já r ó  ú j ta rta lm a t 
a d  nekik), d e  fogalm aival ő  is az ésszel való 
biztos m eg ism erésre  tö r  a  b izony ta lan  hivés- 
sel szem ben.

A  keresz ténység  m egjelenésével az  e u ró ­
p a i gondo lkodás ú j fe lad a t elé kerü lt. Felm e­
rü l t  a  k érd és , m ik én t le h e t h a rm o n izá ln i a  
h ite t a  gondolkodással. Az előbbi isten i kinyi­
la tkozta táson  a lapu l, az u tó b b i v iszont te rm é ­
szetes em b eri képesség. A  h it a  kö zép k o r há t­
té rh o riz o n tja  volt, d e  sok olyan k é rd é s t n em  
o ld o tt m eg , am ellyel a  k o r  em b erén ek  m eg  
kelle tt küzdenie . A h it m in t term észetfe le tti 
k iny ila tkoztatás olyan em b e rn ek  szól, ak i 
gondo lkod ik , érez, közösséget alko t, és m in ­
d e n n a p i bajaival küzd. U gyanakkor a  közép­
k o rb an  is m eg  kelle tt é rten i a  te rm észe ti és 
tá rsad a lm i világot, ab b an  cselekvési a lte rn a ­
tív ák a t ke lle tt k idolgozni, m elyek választás 
elé á llítottak. O lyan do lg o k a t ke lle tt m eg é r­
ten i, m elyeket n em  le h e te tt közvetlenü l a 
SZENTíRÁS-ból vagy a h itből levezetni, p é ld á ­
u l  hogy h o n n a n  van  a  pestis, m ié rt vannak  
gazdagok  és szegények, m ié rt h ivatkozik egy 
p ü sp ö k  a kép tisztelette l kapcso latban  saját 
d iak ó n u sán ak  álm ára.

Fiit és ész viszonya a z é rt is az érd ek lő d és 
e lő te réb en  van  a  középko rban , m e r t egyrészt 
a  h it az is ten i kinyilatkoztatásból e re d , m ás­

részt ez t a  h ite t ésszel ke lle tt m eg é rten ie  a n ­
nak az em b ern ek , ak inek  eszét u g y an az  az Is­
ten  te rem te tte , ak i a  k iny ila tkozta tást ad ta . 
N em  beszélve a rró l, hogy az e m b e r istenké- 
p iségét é p p e n  eszes m ivoltában  lá tták  m an i­
fesztálódni. Pia teh á t az em b e r azáltal Isten 
képe , hogy esze van , ak k o r eszét haszná ln i is 
kell, é s az ész m ódszereivel is közelíteni kell 
a  h it és a  trad íc ió  ado ttságaihoz. M ár a  IX. 
században  az t m o n d ja  Jo a n n e s  Sco tus E riu- 
g en a  (800-877), hogy sen k i n e m  lép  be az ég ­
be, hacsak n em  a filozófián keresztü l. (Nemo 
in tra t in caelum  nisi per philosophiam.) I tt p o n ­
tosan a r ra  gondo l, hogy  az Is ten tő l szárm azó 
h it az Is ten tő l szárm azó , ső t az is tenkép iséget 
k inyilvánító  és leg inkább  m egvalósító  ész ál­
ta l válik tu d a to ssá  és m egélhetővé. T u d á ­
su n k b an  h á ro m  instancia ve teked ik , az ÍRÁS, 
m elynek  ta rta lm a  a  h itb en  lesz nyilvánvaló, 
a  tudom ány , am ely az e m b e r i ész m űve és a  
teológiai trad íció . H a a  h á ro m  konflik tusba 
kerü l, ak k o r az  ész m in t az  istenképiség  ma- 
nifesztációja a  p e rd ö n tő , m o n d ja  E riugena , 
h iszen  ezzel kell m in d e n t m eg g o n d o ln u n k , 
m ielő tt vitás kérdésekben  d ö n tü n k , A nzelm  
(1033-1109) úg y  gondolja , hogy az em beri 
ész m in t az is tenkép iség  m anifésztációja ké­
pes m eg é rten i a  h it ta rta lm át; a  h it m in tegy  
keresi a  h ívő  e m b e r istenkép iségét, azaz az 
ésszel való m eg érté s t (fides quaerens inteliec- 
tum ), S zen t T am ás (1224-1274) sze rin t p ed ig  
a  világ szerkezete és szubsztancialitása az Is­
ten  á lta l te re m te tt em b eri ésszel é rth e tő , 
m e r t a  v ilág  az é rte lm es Is ten  önkifejezése és 
g o n d o la ta inak  m egvalósulása. Az em b eri ész, 
a világ és a h it m in d  u g y an an n ak  a te rem tő  
Is ten n ek  h o rd o zzák  lényegiségét, aki m in d ­
ezeket az „ instanciákat” te rem te tte , A virágzó 
X III . századi skolasztika d iad a lra  és statikus 
á llap o tra  ju to t t  re n d sz e ré t m ég  m ag a  a  sko­
lasztika rom bo lja  le, O ckham  (1290/1300- 
1350 k ö rü l) filozófiájával: O ckham  az abszo­
lú t is ten i zsenialitást és m in d en h a tó ság o t 
hangsú lyozva fe lrobban tja  a  m eg k o n s tru á lt 
skolasztikus ren d e t: ha  Isten  m in d en h a tó , 
ak k o r m in d e n t bárm ely ik  p illanatban  új tö r ­
vényekkel, ú j összefüggésekkel ú jra te re m t­
het. N incs te h á t az ab szo lú t re n d e t tük röző  
világ, am ely az ésszel m eg ism erhe tő  lenne, 
csak az abszo lú t és m in d e n h a tó  is ten i a k a ra t 
van. -  Az ész, m ely re n d e t  ép íte tt, le is ro m ­
b o lta  azt. ...B eszélhe tnénk  it t hosszabban  a  fi­
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lo zó fia tö rténetrő l, h itszerű  és ésszerű  tu d ás 
v iszonyáró l -  egészen  nap ja ink ig , am iko r is 
a  je le n k o r i tu d o m án y elm éle t, ism erete lm éle t 
és tudatfilozófia  szám os képviselője ism ét 
csak h itszerű  ak tu sokka l látja m egalapozha­
tó n ak  tu d á su n k  végső, ú n , a lap e lem eit (pél­
d á u l P opper, C hisholm , A gazzi stb.). De 
e n n y i tö r té n e ti p é ld a  ta lá n  elég  illusztrációul, 
hogy az ész (sőt az észnek  a  m eg ism erésben  
v a ló  p rim á tu sa ) ré g ó ta  prob lém ája  a  filozó­
fiai gondo lkodásnak , és k o rán tsem  a felvilá­
gosodás ta lá lta  ki.

A m i v iszont a  felvilágosodás találm ánya, 
hogy  szem beszállt az -  O ckham ot neg ligáló  
-  m eg m erev ed e tt és e lid eg en ed e tt skolaszti­
kával (m ely fe ltehető leg  karöltve j á r t  egy in­
tézm ény, a  kato likus egyház szerkezeti és 
szervezeti elöregedésével), továbbá, hogy föl­
ism erte  az észnek a m eg ism erésben  való d i­
n am ik u s szerepét. Ez a  d inam icitás im plicit 
és „ re jte tt” sugalla ta it ta lán  a G alileo Galilei 
(1564-1642) által bevezete tt k ísérleti-m ate- 
m atizá ló  m ó d szertő l kap ta , am ely a  te rm é­
szetv izsgálatnak m áig  h a tó  ú j  len d ü le te t 
a d o tt. Az ú j m ódszer d iad a lm en e téb en  az ész 
fö lism erhette  saját gyakorla ti fontosságát, 
m ó dszere inek  és ta lá lékonyságának  teo re ti­
k u s és gyakorlati e re jé t. A  felvilágosodás an ­
nak  tu d a to sítása  is, hogy a  világ eg y re  jo b b a n  
m eg ism erhe tő , és a  m eg ism ert tö rvényszerű- 
ség ű  világ (term észet és tá rsada lom ) úgy ala­
k ítha tó , m an ip u lá lh a tó , ahogy  az t az  em b er 
(eszével) szeretné.

Hit és ész Voltaire-nél

V oltaire  felfogása h itrő l, m eg ism erésrő l és tu ­
d á s ró l (észről) é le tm űvében  végig m eg leh e ­
tő sen  egységes és á llandó . É lete so rán  egyre 
inkább  indu la to s és fe lh áb o ro d o tt lesz az  egy­
ház  m agata rtásáva l kapcso la tban , d e  m in d v é­
gig kifejezi h ité t, ső t sok ese tb en  k ifejezetten  
a  kato likus h it  m elle tt tesz tanúbizonyságot. 
(H ogy ez a  tanúság té te l ná la  ta lán  gyakran 
verbális  szin ten  m a ra d , m ás kérdés. Mi itt 
m o s t csak filozófiai szövegeit tek in tjü k .) M ás­
rész t m ű v én  vég ighalad  a  felfogás, hogy az 
ész e re jéve l kell m in d e n t m egvizsgálnunk, 
m e r t  csak így k e rü lh e tjü k  e l az ostobaságot, 
fanatizm ust és az ezekből következő inkvizi- 
to r ik u s  kegyetlenkedéseket. A h itte l szem ben

az ész ak k o r p e rd ö n tő , h a  az e lőbbi fanatiz­
m u sra  vezetne. A  fanatizm us e llenszere  kizá­
ró lag  az önálló  és k im űvelt gondolkodás. Egy 
an g o l é rsek e t idézve V oltaire  helyeslőén  em e­
li ki az t a  vélem ényt, hogy  „ha nem  léteznék kö­
zépút a z ész és a  kinyilatkoztatással való visszaélés, 
fana tikusok teremtése között, úgy százszor inkább 
hivatkozzunk a  természetre, m int egy zsarnoki, per- 
zekutori vallásra”. (382. o .) Az ész n em  e llen ­
fele a h itn ek , v iszont h a  a  h itte l visszaélnek, 
és az zsarnokságra , le igázásra és ü ldözésre  
vezet, ak k o r az ész e re jé t kell szem behelyezni 
vele.

V oltaire lebilincselő stílusa m elle tt az a ko- 
noksága rag ad ja  m eg az em b ert, m elyben 
m in d ig  és m in d e n  ellenkező  tapasz ta la t elle­
n é re  az ész e re jéhez , m egvilágosító  h a ta lm á­
hoz fellebbez. N em  a  rac ionalitás m eg a lap o ­
zása é rdek li, m in t D escartes-ot -  kü lö n b en  is 
inkább em piric ista  o rien tá ltság ú  ism erete l­
m éle t híve (vő. p é ld áu l 175-179. o .) - ,  nem  
is a m eg ism erő  ész re n d sz e rta n á t ak a rja  adn i, 
m in t u tá n a  p é ld áu l K ant. A te rm észe ti és tá r ­
sadalm i valóság gazdagsága félé fo rdu lva , a n ­
nak ado ttsága it, viszonyait, e llen tm o n d ása it 
vizsgálja -  az  ész erejével. Az ész m ó d szere  a 
p o n to s  elem zés, az  óvatos vizsgálat, d e  n in ­
csenek velünk  szü le te tt eszm éink, h an em  el­
ső eszm éink az é rze tek  (176. o.). Az igazi fi­
lozófia a  m egállás képessége: „csakis biztos ka­
lauzzal haladjunk előre”, am ely biztos kalauz a 
„következtetés által megtámogatott tapasztalat”. 
(179. o.) A helyes gondo lkodás az elfogulatlan  
szem revételezés; e m p ír ia  né lk ü l n e m  tu d u n k  
a  do lgok  lényegérő l e lm élkedni. -  N em  n e ­
héz m eg p illan tan u n k  V oltaire-ben  p é ld áu l a 
logikai pozitivizm us egyik e lő fu tárá t.

Akik V oltaire esetében  szkepticizm usról 
beszélnek, á lta lában  nem  go n d o ln ak  a rra , 
hogy ez ism erete lm éle ti szkepticizm us, m ely 
egyszerűen  óvatos, és n e m  a k a r  tú llép n i azo­
kon a  ko rlá tokon , m elyek szerin te  az ész te r ­
m észetes korlátái. H elyesebb le n n e  ta lán  is­
m ere te lm é le ti p ru d en c iá ró l és n e m  szkep­
szisről beszélni. M i m ás, h a  n e m  kö rü ltek in ­
tés, visszafogottság és óvatosság, am ik o r az t 
m o n d ja , „e vizsgálódásban nem  vezethet más, csak 
a  tulajdon értelmem, a  tudásvágy és a  tiszta szív; 
őszinte odaadással keresem azt, am it eszem önm a­
gától felfedezhet; próbára teszem a  képességeit, nem  
m intha  azt hinném , hogy elbírná m in d  e roppant 
terheket, inkább azért teszek próbát vele, hogy a
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gyakorlás révén megerősítsem, és m egtudjam , med­
d ig  terjed a  hatalma. Tehát, m iközben m in d ig  ké­
szen állok arra, hogy visszakozzam, mihelyt a  ki­
nyilatkoztatás korlátokat á llít elém, folytatom  elmél­
kedéseimet és tapogatódzásaimai m in t filozófus, és 
csakis m in t filozófus haladok előre, ameddig a z  ész 
csak elvezethet”. (187. o .) T eo re tikus ta rtá sáb an  
V oltaire  nyilvánvalóan tu d a tá b a n  van az em ­
b e r i  ész k o rlá ta inak , és felism eri, hogy ezeket 
ta lán  n em  ism erhe ti, d e  legalább tételezheti. 
Az em beri ész V oltaire sze rin t m ind ig  anny i­
r a  ko rlátozo tt, hogy az isteni k inyilatkoztatást 
n e m  b írá lh a tja  felül: „soha n e  keverjük bele a  
SZENTÍRÁS-í filo zó fia i vitáinkba: ezek teljesen k ü ­
lönnem ű dolgok, semmiféle összefüggés nincs közöt­
tü k ”. (390. o.)

V oltaire em b eri és etikai ta rtása  szin tén  
n em  nevezhető  m in d e n  további né lk ü l szkep­
tikusnak , hiszen szenved a  valóság e llen t­
m o n d ása in , és „aktivista” filozófiai m ű k ö ­
désével p ró b á l egy jo b b  és ésszerűbb  világ 
k ialak ításán  m u n k á lk o d n i. A társadalm i 
együ tté lés a lap ja  az erény, az  igazságosság, 
am ely  né lk ü l sem m iféle közösség n em  tud  
m eg lenn i. N incs az a k u ltú ra  vagy tá rsad a ­
lom , am ely p é ld á u l e ltű rn é  az a d o tt szó m eg­
szegését. (202. o.) V oltaire etikai és jo g p o z i­
tiv izm usa sze rin t e rkö lcs és jo g  k o n k ré t sza­
bályait az egyes k u ltú rák  és tá rsad a lm ak  m a­
g u k  defin iálják , ám  -  és ez egy m érséke lt eti­
kai és jo g n a tu ra liz m u sra  vall -  van n ak  bizo­
nyos fo rm ális alapelvek  (ad o tt szó m e g ta r tá ­
sa, a  tá rsad a lo m  ja v a  stb.), am elyeknek  m in ­
d e n  em b e ri közösségben u g y anazoknak  kell 
len n iü k . A tö rvények  term észetes közösségi 
a lk a tu n k b ó l következnek , a  becsületesség 
fo rrá sa  az e rén y  szere te te  és a közm egvetés­
tő l való félelem . (Vö. 200 -2 0 6 . o.)

Voltaire és a vallás

V oltaire, m in t lá tjuk , m eg h a tá ro zo tt ko n cep ­
cióval ren de lkez ik  ész, m eg ism erés és h it v i­
szonyáról. Az ész lehetősége, hogy teljesítő­
képességé t a  leh e tő  legnagyobb m érték b en  
kiaknázza. Az ész n em  b írá lha tja  felül a  h it 
té te le it. De ak k o r kapcsolódik  egyáltalán  va­
lam ilyen  m ódon  az észhez a  hit?

A valláson belü l k é t d o lg o t kü lönböz te the­
tü n k  m eg. Az egyik  a  vallásos h it és érzü le t, 
a  m ásik p ed ig  az az  in tézm ény (egyház), am e­

lyik ez t a  h ite t képviseli. V oltaire ú jr a  m eg  ú j­
ra  e lkö te lezett keresz tény  h ív ő n ek  ta rtja  m a­
gát, o lyanny ira , hogy h ité t -  és ez  kétség te­
len ü l skolasztikus hagyom ány  -  a  filozófia 
eszközeivel is m egalapozza anélkü l, hogy a 
h it ta r ta lm á t ily m ódon  fel- és m eg ism erhe- 
tőnek  ta r tan á . H ogy V oltaire  m in d e n  volt, 
csak ateista n em , jó l  b izonyítja  p é ld áu l, m i­
k o r Pascal gond o lk o d ásáró l így szól: „Okosko­
dása csupán arra  vo lna  jó , hogy ateistákat gyárt­
son, h a  a  természet hangja  azt nem  kiáltaná, hogy 
va n  Isten, mégpedig oly erősen kiáltja, m int am i­
lyen gyöngék e körm önfont érvek.” (132. o.) Fel­
szólítja olvasóit, hogy „im ádjuk Istent, anélkül 
hogy be akarnánk hatolni titka inak homályába”. 
(137. o.)

Az ész kognitív  k o rlá tá it V oltaire ú jra  m eg  
ú jra  tudatosítja , ez  azo n b an  nem  sodo rja  ab­
ba  a rem ény te lenségbe , am elye t szem ére  v e t 
az egyébkén t m ás okból k eserű  Pascalnak, 
F ö lháborodik  azon , hogy Pascal az em berisé­
g e t gonosztevőnek  ta rtja , és h a  a  keresz­
ténység  csak ilyen á ro n  le n n e  igazolható , az 
m in d e n  len n e , csak n em  m eggyőző. (127. o.) 
M íg Pascal a  kereszténységnek  an tropo lóg ia i 
m agyarázó  funkció t is tu la jd o n ít (az em beri 
nagyság és n y om orúság  m agyarázatá t), a d ­
d ig  V oltaire  ez t visszautasítja. A keresz­
ténység legyen közvetlenség, em berség  és 
szeretet. (128. o.) M iközben azonban  V oltaire 
a  keresz ténység tő l em bersége t vár, a  m etafi­
zikát (főkén t a  k o ráb b an  em líte tt felvilágoso­
dásspecifikus episztem ológiai okokból) k i 
ak a rja  rekeszten i a  vallás ren d szeréb ő l. Am 
egyfajta m etafizikát (vagy legalábbis valam i­
féle „transzfizikai” fogalom készletet) igényel 
az is, hogy  az em b e r em b erség é rő l beszélhes­
sünk; h iszen az em b erség rő l való beszéd  m ár 
teo re tikus nyelven tö rtén ik , am elynek  so rán  
legalábbis tisztában kell le n n ü n k  fogalm aink 
je len tésével, és az „ em b e r” fogalom nak  is va­
lam iféle é r th e tő  m egh a tá ro zás t kell ad n u n k  
-  e r re  az ésszerű  köve te lm ényre  azonban  
V oltaire  n em  figyel.

M íg a  h ite t elfogadja , a d d ig  az egyház in ­
tézm ényeivel szem ben a  végsőkig k ritikus és 
gyakran  e llenséges h a n g o t ü t  m eg. A kato li­
kus egyházzal kapcsolatos szem léletén  je le n ­
tősen a lak íto tt ang lia i ú tja , ah o l a  kvékerek- 
kel ta lá lkozott (1734). L enyűgözi, de  n em  va­
kítja el a  kvékerek azon igyekezete, hogy a 
keresztény elveket a közvetlen gyakorlatba
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ü ltessék  át. E n n ek  in tézm ényes feltétele, 
hogy n incs olyan p ap i h ie ra rch ia , am ely a  h it 
p é ldaszerű  m egélő jének  és közvetítő jének 
d ek la rá lja  m agát, h an em  m in d en k i közvetle­
n ü l  gyakoro lhatja  és é lheti h ité t a  közösség­
ben . V oltaire k é rd é sé re  („jó kato likuskén t” 
k é rd ező n ek  d ek la rá lja  m agát, p é ld á u l 37. o.), 
hogy a  kvékereknek  van-e p ap ju k , e z t a vá­
laszt hallja: „Nincs... s igen jó l  érezzük m agunkat 
nélküle. ...H am arosan ezek a  fize te tt emberek ural­
kodnának házunkban... N em , nem  ad u n k  p én zt fe ­
ketébe öltözött embereknek, hogy azok istápolják sze­
gényeinket, ők temessék el halottainkat, ők prédi­
káljanak a  hívőknek: e szent feladatok sokkal drá­
gábbak szám unkra, hogysem másokra bízzuk őket. ” 
(41. o .) U g yanakko r nem  válik a  ra jongó  
szek ta  hívévé: felfedezi, m ik én t é lnek  vissza 
b izonyos szen tírási idézetekkel, A h ie ra rch ia  
n é lk ü li egyház, úgy  tű n ik , csak ad d ig  m a ra d ­
h a t  fönn , m íg  ra jo n g ó k ra  ép íth e t: „Óvakodtam  
tiltakozni, egy rajongót úgysem  lehet meggyőzni, 
teljességgel felesleges egy fé r fin a k  felsorolni kedvese 
hibáit.” (38. o .) A ra jo n g ó t leh e t tisztelni, de  
lehe te tlen ség  vele a rg u m e n tá ln i -  azaz ész­
szerű  kom m un ikác ió ra  lépni. M iközben Vol­
ta ire  kritikus saját egyházának  hivatalos ve­
zető ivel kapcso latban , m ivel azok egy a k á r  ész­
sze rű  funkcionálásra  is képes h ie ra rch ikus 
szerkeze te t é sszerű tlen ü l tá rsadalm i e lnyo­
m ásra  használnak . U gyanakkor a h ie ra rch iá t 
m eg szü n te tő  egyházi fo rm ációkban  sem  ta ­
lá lja  m eg  a  szám ára  ésszerű , azaz ideális val­
lási közösséget, m ivel e n n e k  s tru k tú ra n é lk ü ­
lisége csak p illana tny i és karizm atikus rac io ­
nalitás t te h e t lehetővé, d e  hosszabb távon 
k ö n n y en  táp ta la jáu l szo lgálhat ra jo n g ó  ir r a ­
cionalizm usoknak.

A ngliai ú tján ak  m ásik  nagy tapaszta la ta  a 
vallási to lerancia , m elynek gyökeré t n em  any- 
n y ira  a n n ak  tu la jdon ítja , hogy az ango lok  a 
felv ilágosodás fo lyam atában  e lő réb b  le n n é ­
nek , h an em  inkább a n n ak , hogy sok egyház 
v an , m elyek  é p p e n  nagy szám uk m ia tt kény ­
te len ek  egym ással b ék éb en  élni. „ H a  csak 
egyetlenegy vallás vo ln a  A ngliában , tartani kellene 
a  zsarnokságtól; ha  kettő, elmetszenék egymás tor­
kát; de harm inc vallás m űködik, s boldogan, béké­
sen élnek egymás mellett. ” -  A  vallási to lerancia  
te h á t a  vallások sokféleségére reagá ló  ésszerű  
viselkedés. Az ésszerűség  ú jrafe lfedezése  
e g y ü tt j á r  a  p lu ra lizm us elism erésével, am i 
p ed ig  a  vallási tü re lem b en  ny ilvánul m eg. A

felvilágosodás vezéreszm éje é p p e n  a  vallási 
türelem  (ez a  tém ája  egyébkén t a  n é m e t felvi­
lágosodás egyik fő iroda lm i m űvének , Les- 
sing  A BÖLCS NÁTÁN cím ű d rám áján ak ); azaz 
fö lfedeznek  egy o lyan e rén y t, am ely e re d e ti­
leg  a  keresz ténységnek  lényegi sajátja  (311. 
k. o.), d e  am ely az egyház h ie ra rch ik u s r e n d ­
szerében  ideo lóg ia i és h a ta lm i okokbó l igen 
gyakran  feledésbe m erü lt. (Vö. p é ld á u l 266. 
o.) A  tü re le m n e k  és p lu ra lizm usnak  k o n k ré t 
tá rsad a lm i haszna  is van: soha  n em  vezetnek 
p o lg á rhábo rúhoz . (272. o .) K iegyensúlyozott 
közösségi v iszonyokat azonban  csak az é r te ­
lem  m űvelésével, azaz iskolázással le h e t e lé r­
ni. (274. o .) -  U gyanakko r végső esetben  Vol­
ta ire  a z t is m egenged i, hogy b á rm in em ű  ink ­
vizíció h íveit m in t ő rü lte k e t m eg  kell kötözni; 
többek közt e z é rt nevezik ő t id ő n k én t a tü ­
re lem  tü re lm e tlen  aposto lának . (435. o.)

A p lu ra lizm u sn ak  az ésszerűséggel való 
összekapcsolása V o ltaire-nél e lő re m u ta t a  fel­
v ilágosodás m ásod ik  kö rén ek  végére: a 
p o sz tm o d e rn n e k  nevezett k ialakuló  gondo l­
k o d ásm ó d n ak  és k u ltu rá lis  a tt itű d n e k  é p p en  
a  p lu ra lizm u s az egyik  alapelve. A posztm o­
d e rn  p lu ra lizm u s azonban  -  és ez m in d e n ­
k ép p en  m egkü lönbözte ti V oltaire-től -  nem  
harcos p lu ra lizm us, h an em  m eg en g ed ő  és 
va lóban  tü re lm es  a ttitű d . M íg V oltaire  tü re l­
m e tlen ü l in t b e n n ü n k e t a  tü re le m re , a  poszt­
m o d e rn  eleve feltételezi ró lu n k , hogy tü re l­
m esek vagyunk -  k ü lö n b en  m a g u n k a t zá r­
n án k  ki az  alakuló  p o sz tm o d ern  ku ltú rábó l.

A felvilágosodás m in d e n n a p i m u nkása i­
val, az encik lopéd istákkal szem ben  az egyház 
k o rán tsem  tan ú s íto tt tü re lm esn ek  nevezhető  
m agata rtást, p ed ig  azok saját felfogásuk sze­
r in t  n em  ak arták  a  vallást tám ad n i. (207. o.) 
Az encik lopéd isták  az egyház képviselőinek 
tám ad ásá t ú g y  élték  m eg , hogy azzal vádol­
já k  őket, saját fe jüke t akarják  használn i. (210. 
o.) A p a p o k  V oltaire sze rin t az ész b iro d a l­
m án ak  m eg te rem té sé t a  vallás e llen i tám a­
dásnak  fogják föl. Á m  az encik lopéd isták  szá­
m á ra  nyilvánvaló, hogy egyházi tám adóik  
igen gyak ran  nem  is o lvasták m űveiket. Az 
1730-as években  V oltaire m ég  to le ráns az 
egyházzal; a  sorozatos tám adások  m ia tt azon­
b an  az 1760-as évekre  lá th a tó an  idegessé vá­
lik, K atolikus h ité t azo n b an  később is, az egy­
ház  vezető irő l a lk o to tt rossz vélem énye elle­
n é re  is hangsúlyozza (275., 333. k. o.), m iköz­
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ben  úgy vélekedik , a  „legképtelenebb... despotiz- 
m us a  papoké”. (229. o .) -  A zt n em  v e th e tjü k  
V oltaire  szem ére, hogy nem  lá tta  e lő re , a  XX. 
század é p p e n  a  felvilágosodás m eg  n e m  é r ­
te tt, k ifo rga to tt és k iü resíte tt eszm eiségére h i­
vatkozva fog o lyan , egész tá rsad a lm ak a t á tfo ­
gó  d esp o tizm u so k a t te rem ten i, am ilyen t a 
X V III. században  m ég  e lgondo ln i sem  le­
h e te tt, é s am ely em b erek  m illióit pusztítja  
m ajd  el.

Voltaire filozófiája

V oltaire  a filozófiai v itákban  D escartes rac io ­
nalizm usával szem ben a  Locke-féle k ritiká t 
fo g ad ja  el, am ely m ag á t a m eg ism erést is k é r­
d ésesk én t tételezi. Azaz m iközben  sü rg e ti az 
ésszerűség  e lte rjedésé t, bevallja, hogy  valójá­
ban  nem  tu d ja , m i is az  ész. Locke feltétele­
z e tt a rgum entáció jával é r t  egyet: „Legalább 
azt vallják be, uraim , hogy éppoly keveset tudnak, 
m in t én: sem  az Önök képzelete, sem  a z  enyém nem  
tud ja  fe lfogni, hogy m iképpen rendelkezhetik 
eszmékkel egy test, de azt sem... m iképpen rendel­
kezhet eszmékkel egy szubsztancia, bármilyen legyen 
is az. Sem  az anyagot nem  értik, sem a  szellemet, 
hogyan m ernek há t bármit is bizonyosnak állítan i?” 
(77. o .) Ső t, k ifejezetten  O ckham -szerűen  a r ­
g u m en tá l, m ik o r a T e rem tő  m in d en h a tó sá ­
g á ra  hivatkozva kérdő je lez i m eg  a  világ lé­
nyeg i s tru k tú rá in ak  m eg ism erhetőségét; 
azaz fölteszi az t a k é rd és t, vajon ju th a t-e  b á r ­
ki o lyan biztos ism ere tre  eb b en  a  világban, 
am elynek  a lap ján  b á rk i m ást, aki nem  fogad ­
j a  e l az ő  m eglátásait, m ág ly ára  k ü ldhe t?  
(U o.)

M ikor Locke-ot védelm ébe veszi, a r r a  h i­
vatkozik , am it a  legtöbb olyan filozófus -  így 
V oltaire  -  v éde lm ére  föl lehe t hozni, ak it 
n e m  filozófusok tám ad n ak  m eg: hogy tu d n i­
illik n e m  is olvasták m ű v e it -  azaz tu d a tla n u l 
h an d ab an d ázn ak , és saját ha ta lm i é rd ek e ik e t 
féltik. „Locke... dehogyis á ll szemben a  vallással, 
épp ellenkezőleg, bizonyítékokat szolgáltatna a  val­
lásnak, ha  ugyan a n n a k  szüksége vo lna  rájuk... 
Egyébként sem  kell attól tartani, hogy bármilyen f i ­
lozófiai gondolat ártalm ára lehet egy ország vallá­
sának... tisztában va n n a k  azzal, hogy az ész mással 
foglalkozik, m in t a  vallás... a  gondolkodó emberek 
szám a felettébb kicsi, és eszükbe se ju t ,  hogy m eg­
zavarják a  v ilá g  rendjét.” (78. o.)

A felvilágosodás nagy, végső so ron  telje-

sü lh e te tlen  vágya az elő íté le t-m en tes gondo l­
kodás. K özhelyszerűen szokták m egjegyezni, 
hogy a  felvilágosodás legnagyobb  előítélete, 
hogy az t h itte , lehetséges elő íté le t, azaz elő­
fe lté te l nélkü li gondolkodás. M in t m in d en  
valam irevaló  „felvilágosult”, V oltaire is n ek i­
le n d ü l e p ro b lém a  m ego ldásának , és egy m á­
sik bo lygóró l alászállt lény segéd  fogalm ához 
n y ú l (am ely ö tle te t sokan k ip róbáltak , jó v a l 
később p é ld áu l Szerb  A ntal, am iko r a  re ­
gényrő l ír t  stb.). „Ezen a  ponton  v a n  a  legna­
gyobb szükségem rá, hogy egy másik bolygóról alá­
szállt, gondolkodó lény helyébe képzeljem magam; 
egy olyan lény helyébe, a k i m en tes  a fö ld i e lő­
ítéletektől, aki ugyanolyan képességekkel van  fe l­
ruházva, m in t jóm agam , de mégsem tartozik az em­
bernek nevezett lények közé, és a k i elfogulatlanul 
ítél a z emberről.” (182. k. o. -  k iem elés B. J .)  
M a m á r ism erjük  egy ilyen gondo la tk ísérle t 
buk ta tó it. A  ho ldbéli (M ars-lakó stb .) lény 
legalábbis az em berivel kom m enzu ráb ilis  ta­
pasztalóképességekkel kell hogy ren d e lk ez ­
zék, legyen valam ilyen fogalm i s tru k tú rá ja , 
valam ilyen nyelven  fejezze k i gond o la ta it stb. 
-  h iszen h a  nem  ilyennek tételezzük, el sem  
tu d ju k  gondoln i. A tapasztalás, a  g ondo lko ­
dás és a nyelv azo n b an  m á r  o lyan tapaszta­
lat-, tu d a tta r ta m - és trad ic ionális  e lem hal­
m azt h o rd o z  m agával, am ely eleve leh e te t­
len n é  tesz egy tökéle tesen  e lőfelté te l (előíté­
let) nélkü li gondo lkodást. M ind e fö lsorolt 
képesség -  am ely né lk ü l n in cs m eg ism erés -  
m á r bioszociálisan kond ic ionált, és nélkü lük  
sem  m eg ism erés, sem  kom m un ikáció  n e m  le­
hetséges.

V oltaire gondo lkodásá t közelebbrő l te­
k in tve észrevehető , hogy filozófiájában és a r ­
gum entáció iban  igen  gyak ran  n em  m egy 
elég  m ély re , n em  vizsgálja m eg  bizonyos fi­
lozófiai prem isszák  ren d sze rim m an en s  jo g o ­
sultságát, az argum en tác iók  -  legalábbis ö n ­
m ag u k a t m egalapozó  -  koherenciá já t. Des- 
cartes-ta l szem ben  u gyan  m egjegyzi, leh e te t­
lenség, hogy len n én ek  velünk  szü le te tt id eá ­
ink. É rvelésében az ú jszü lö ttre  hivatkozik, 
ak iben  biztos, hogy n incs m eg  kifejezetten  
p é ld áu l Is ten  ideája. D escartes-nál u g y a n ­
ak k o r Isten  velünk  szü le te tt ideája nem  
on to lóg ia i sze rep p e l bír, és D escartes-ot nem  
az é rdek li, hogy „m iként” (p é ld áu l ex p li­
cite vagy im plicite) születik  v e lü n k  ez az idea, 
h an em  a  MEDlTÁClÓK-ban ism erete lm éle ti­
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m ó d szeres  kételkedése so rán  Is ten  velünk  
szü le te tt ideája  a  b iztos és helyes m egism erés 
egyetlen  garanciája. V oltaire az  Is ten -idea  
em ez ism eretelm életi és ren d sze rim m an en s  
funkció já t m in d e n  látszat sze rin t n em  veszi 
észre. A rgum entáció ja  így ny ilvánvalóan  nem  
cáfolja a  descartes-i re n d sz e rt és a  ve lünk  
szü le te tt id eák  (és Is ten  velünk  szü le te tt id e­
á jának) eszm éjét. (Vő. p é ld á u l 75. o.)

M iközben elveti a  k a rtéz ián u s „Isten velünk  
született ideáját” (am ely a cogito biztos m egis­
m eré sén ek  egyedü li a lap ja , és m in t ilyen is­
m ere te lm éle ti-m ódszertan i p rin c íp iu m ), Is­
ten  lé tének  k érd ésé t V oltaire m égis a filozófia 
a lap p ro b lém áján ak  ta rtja  (m in t a  felvilágoso­
d á s  több je le n tő s  gondo lkodó ja , így K an t is), 
ső t C artesiustó l m ég  az t is e lfogadja , hogy„«z 
ember eszméinek többsége attól fü g g , hogy létezik-e 
Is ten ”. (164. o .) V oltaire  ep isztem ológiai go n ­
d o lk o d ása  nyilvánvalóan n em  an n y ira  ra d i­
kális, m in t a  MEDITATIONES D escartes-jáé. 
V oltaire  a nagy  rac ionalistának  m ég  az igaz 
m eg ism eréshez  vezető m editatív , a  világtól 
(m ódszertan ilag ) e ltávo lodó  és a világot zá ró ­
je lb e  tevő  ism erete lm éle ti m ó d sze ré t is á tve­
szi. D escartes az első e lm élkedésben  ugyanis 
e l a k a r  távo lodn i m in d e n  h é tk ö zn a p i a d o tt­
ságtól, ső t az érzék i tapaszta la tok tó l is, m o n d ­
ván , hogy  m ég  azok is m egcsalhatják , teh á t 
sem m ik ép p en  sem  vezetnek  biztos ism eretre . 
(Ezt egyébkén t m á r  sokan lá tták  a filozófia 
tö r té n e te  so rán , így H érak leitosz, Á goston 
stb .) V oltaire hason lóan  ind ítja  filozófiai vizs­
gálatát: „Úgy vélem, azzal kell kezdenünk, hogy 
kifürkésszük e hatalmas elv végtelen titkát. Vetkőz­
zü k  le hát, m int m ég soha, valam ennyi szenvedé­
lyünket és valam ennyi előítéletünket, és vegyük el­
fo g u la tla n u l szemügyre, m ire taníthat a z ész am a  
kérdésre vonatkozóan, hogy van-e  vagy nincs Is­
ten .” (164. o .) K ifejezetten descartes-i, vagy 
h a  nagy  trad íc iókban  g o n d o lk o d u n k , p la tó n i 
indítás. (B ár m eg jegyzendő , hogy D escartes 
m ed itác ió inak  célja n em  Is ten  léte, h an em  a 
b iztos ism eret; V oltaire viszont anak ron isz ti­
kusán a  k a rtéz ián u s  m ó d sze rt egy k o rább i 
ko rszak  p ro b lém ájá ra  vetíti: az  istenbizonyí­
tásra .) A továbbiakban  azo n b an  n em  viszi vé­
gig a  descartes-i u ta t, ak i végül m ódszertan i­
lag  m agában  a gondo lkodásban , ső t a  m a te ­
m atik a i igazságokban  is ké te lked ik ; hiszen 
ek k o r e lju tn a  valóban ad d ig  a  pon tig , ah o l 
m in d e n  b izony ta lan , és valam i abszo lú t ka­

p aszk o d ó p o n to t kell keresn ie . Ezzel szem ben 
V oltaire következetlenü l Is ten  lé té rő l kezd 
m ed itá ln i, és m eg lepő  m ó d o n  a  S zen t Ta- 
m ás-i (valójában arisztotelészi) is tenérvek 
b u k k a n n a k  föl. Ez azé rt is v ára tlan , m e r t a  
hagyom ányos filozófiában k é t ú t  v ezete tt Is­
tenhez , a  p la tón i (bár helyesebb len n e  ú jp la- 
to n ik u st m o n d an i)  és az arisztotelészi, a  via 
negativa  és a  via positiva ú tja , a  lélek belsején 
keresz tü l és a  külvilág  sajátságain  át. V oltaire 
sajnos e lin d u l a  p la tó n i ú to n , d e  az tán  észre­
vétlenü l á ttéved  az ariszto telészire  -  m in d en  
kü lönösebb  indok lás nélkü l. (165. o.) A  világ­
b a n  fe lism erhető  re n d , a  cél, az okság, az é r ­
tékek és a  m ozgás -  S zen t T am ás istenbizo- 
nyítás-érveinek  alapjai. (165. f. o ., ill. 172- 
174. o ., továbbá 192. o.) V oltaire egyébkén t 
Is ten  léte b izonyításához fölhasználja a  sko­
lasztikus filozófia teljes fogalm i in s tru m en tá - 
rium át. Az Is ten  lé te  m elle tti a rg u m en tác ió  
vége félé m egjelen ik  a  D escartes á lta l m ó d ­
szertan i okokbó l fö lvetett „csaló Is te n ” (Dieu 
trompeur) lehetősége  (am i v iszont szin tén  nem  
D escartes ö tle te , h iszen  O ckham  episztem o- 
lógiájában m egjelen ik  m á r m in t m etod ikai 
lehetőség  és p rob lém a), am i visszakanyaro- 
dás  az Isten  léte m elle tti filozófiai é rvelés k a r­
téz iánus (m ódszertan ilag  p la ton ista) hagyo­
m ányához. T om izm us és ockham izm us kriti- 
kátlan  összekeveredése egyébkén t m ás helye­
ken is e lő fo rdu l (pé ldáu l 192. k. o.).

Az analitikus filozófiai m ó d sze r a  X X . szá­
zad v ívm ányának  tek in the tő . Igencsak kü­
lönböznek  a  vélem ények  a rró l, hogy sza- 
bad -e  tö rtén e lm i szövegekkel kapcso latban  
a lka lm aznunk  vagy sem : analizálhatók-e p re - 
analitikus filozófiák analitikus szem üveggel. 
E rre  a  kérd ésre  csak k o n tex tu sfü g g ő  választ 
ad h a tu n k . A m enny iben  egy filozófiai r e n d ­
szer tö r té n e ti helyét, im m an en s  é rté k é t vizs­
gáljuk, ak k o r nyilvánvalóan fé lreértés lenne  
analitikus m ódszert alkalm azni. H a  azonban  
a  filozó fiatörténetbő l az t ak arju k  m eg tan u ln i, 
hogy m i az, am it m i m o s t m a  e lfo g ad h a tu n k , 
m i az  b en n e , am i a  m i m ai p ro b lém áin k ra  ad 
választ, m elyek azok az elem ek , am elyek  egy 
m ai szisztem atikus gondo lkodás részei leh e t­
nek , ak k o r úgy tűn ik , a lka lm azhatjuk  az a n a ­
lízis m ódszerét: logikai következetlenségek, 
m eg  n em  e n g e d e tt következtetések , in d o k o ­
la tlan  tételezések nyilván n em  azok  a  filozó­
fiai „é rtékek”, m elyeket m ag u n k év á  kellene
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te n n ü n k . -  M in t m á r e d d ig  is lá ttu k , V oltaire 
e se tében  jó  n éh án y  következetlenséget talál­
h a t  a  figyelm esebb szem lélő. N ézzük a  követ­
kező állítást: „valószínű, hogy egy nálam nál ha­
talmasabb lény teremtménye vagyok, te h á t ez a  lény 
örök időktől fo g v a  létezik, te h á t m indent ő  terem­
tett, te h á t ő  m aga végtelen”. (165. o. -  k iem e­
lések B. J .)  A téká tok -  m in t következtetési 
fo rm u lák , sajnos, itt, úgy  tű n ik , n em  é rvé­
nyesek. A bból ugyanis, hogy egy n á lam  ha­
ta lm asabb  lény te rem tm én y e  len n ék , nem  
következik, hogy ez a  lény ö rö k  stb. Abból, 
hogy valakinek a te rem tm én y e  vagyok, kö­
vetkezhet, hogy az e lő ttem  volt, ese tleg  m a­
gasabb re n d ű , m in t én  vagyok, d e  a  V oltaire 
á lta l m eg ad o tt sajátságok b izonyosan  nem .

M in d en  „skolasztikussága” m e lle tt (am i 
eg y éb k én t a  fogalm i a p p a rá tu s t -  d e  sem m i 
e se tre  sem  a  p ro b lém ák a t -  illetően Des- 
ca rte s-n á l m ég  sokkal egy érte lm ű b b n ek  tű ­
n ik ) V oltaire  ism eretelm élete  m égis újkori. 
I s te n t u g y a n  a  v ilágban való  ren d b ő l, célból, 
okságból fe lism erhetem , d e  hogy kicsoda-m i­
csoda  ez az Is ten , m ilyen tu la jdonságai van ­
n ak , az t m á r n em  tu d o m  m egállap ítan i. „De 
am ikor arra  kerül a  sor, hogy m egállapítsuk és m eg­
vitassuk e bizonyítottan létező lény attribútumait, 
m á r egészen másról va n  szó .” (170. o .) Ső t, Is ten  
u g y a n  e világ oka  -  „Létezem, tehát valam i léte­
z ik ” (166. o .) - ,  d e  ez az o k  n em  ism erhető  
m eg . Ez az, am it a  skolasztikusok úgy go n ­
do ltak , hogy m eg ism erh e tn ek  filozófiai esz­
közökkel, egyrészt az ész is tenkép iségére  h i­
vatkozva, m ásrész t S zen t Pál k ije len tésére  
u ta lva , m iszerin t Is ten  a  te rm észe t a lap ján  is 
fe lism erhe tő  -  an n ak  e llenére , hogy S zen t 
P ál nagyon  is „felv ilágosodottan” h irdeti, 
hogy  Is ten  titka iba  em b e r saját ere jével n em  
h a to lh a t be (vö. RÓM. 1 .18-22 , v m in t 1KOR 
2,14). A felvilágosodásnak é p p e n  ez az egyik 
p rob lém ája : Is ten  g o n d o lh a tó  (^ /ism erhető ), 
rá  le h e t jö n n i , hogy van , illetve „kell valam inek  
len n ie”, d e  n em  m egism erhető, azaz n em  tu d ­
ju k  saját m eg ism erési kapacitásunkkal m eg ­
ism ern i Is ten t, Isten  tu la jdonságait. A felvi­
lágosodás ta lán  leg jelen tősebb  filozófusa, 
K an t a  TISZTA ÉSZ KRlTlKÁjÁ-ban é p p e n  azt 
b izonyítja , hogy a tiszta e lm éle ti ésszel u gyan  
g o n d o lh a tó  Is ten  lé te , az em b eri szabadság és 
a  lélek ha lhata tlansága , d e  ezek n em  ism er­
h e tő k  m eg  a  teó ria  segítségével. (Vö. ehhez  
az ep isztem ológiai elvhez p é ld áu l A  TISZTA

ÉSZ KRITIKÁJA m ásod ik  k iadásának  előszavát 
X X V I.) Úgy is m o n d h a tju k , az  em b e ri ész tú l 
kevés ezek m eg ism eréséhez: a  je len ség ek e t 
u gyan  m egism eri, d e  n e m  j u t  e l a  do lgok  lé­
nyegéig, m ag u k h o z  a  do lgokhoz. M indezt 
u gyan  K ant ö n ti m ajd  szisztem atikus alakba, 
d e  m á r V oltaire m egsejti: „Isten nem  tartozik 
a z á lta lunk ismert okok sorába; megteremthette a  
szellemet és a z anyagot anélkül, hogy m aga akár  
szellem, akár anyag volna; egyikről sem  m ondhat­
ju k , hogy belőle származik, hiszen teremtette őket. 
Isten tulajdonságait nem  ismerem, ez igaz; inkább 
megállók, sem mint hogy eltévelyedjem; a  Teremtő 
létezése bizonyított a  számomra, am i azonban az 
attribútum ait és a  lényegét illeti, azt hiszem, bizo­
nyítottnak tekinthetem, hogy ezeket nem  lehetek ké­
pes felfogni. ” (171. o .)

É rte lm ü n k  ko rlá tozo ttsága  V oltaire-nek 
ú jr a  m eg  ú jra  v isszatérő p rob lém ája : szerin te  
az ész m atem atika i teljesítőképessége nem  
végtelen . (382. o .) K ognitív kapacitásunk  
„m atem atikailag” ta lán  véges, d e  n em  úgy és 
azért, ahogy V oltaire állítja. U gyanis V oltaire 
csak a  tudatte ljesítm ény  ko rlá tá it h an g o z ta t­
ja ,  am i a  g o ndo lkodási sebesség és az össze­
te tt  (externális) s tru k tú rák  m egragadása inak  
végességét je len ti, d e  nem  azt, hogy a  m eg ­
ism erés lehetőségei ko rlá tozo ttak  lennének . 
M árped ig  ezek a lehetőségek  n ag y o n  is leha­
táro ltak  m ind  genetikus, m ind  in h e ren s 
s tru k tu rá lis  okokból. -  V oltaire u tá n  kétszáz 
évvel m ég  m in d ig  az em b e ri m egism erést, 
tu d a to t ku ta tjuk ; a tu d a t filozófiája m a is vi­
rág k o rá t éli, és n ap ja in k b an  sem  d icsekedhe­
tü n k  azzal, hogy átfogóan  ism ernénk  kogn i­
tív kapac itásunka t, m eg ism erésünk  e re jé t és 
ha tára it.

Boros Já n o s

A SÍKSÁG ELEFÁNTJA
Dr. Székács István: Pszichoanalízis
és természettudomány
Párbeszéd, 1991. 2 1 6  oldal, 2 0 0  F t

Székács (S chönberger) István kis tan u l­
m án y k ö te té t a  szakm ai közönség hosszas vá­
rakozása és fokozott e lvárásai e lőzték  m eg, s
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a  tan ítványok  u nszo lására , az ő  gondozásuk  
és részben  fo rd ítá su k  a la p já n je le n t m eg . Szé­
kács három szo ros é rte lem b en  is a  m agyar 
pszichoanalízis „ en fan t te r rib le ”~je. A  legne­
vezetesebb b o trán y k ő  ta lán  ism ert é le tfo rd u ­
la ta , hogy 1950-ben a  pszichoanalízis ü ld ö z­
te tése  idején  a b iokém ikusi pá lyát választot­
ta. Ezt sokan  a  m ozgalom  e lá ru lásán ak  ta r­
to tták , m ások  az „átcsapás az e llen té tb e” klasz- 
szikus pszichés e lh árító m ech an izm u s aktivá­
ló d ásá t gyaníto tták  a váltásban , csak ép p en  
S au lu s tó l és a  h íre s  ó k o ri szen tek  pé ldá itó l el­
té rő en  itt n e m  a  lég ionáriu s c sapo tt á t 
m isszionáriusba, h an em  fordítva. A m ásik té ­
nyező, am i Székács elszigeteltségét fokozhat­
ta, hogy e lm életi ép ítkezéseiben  és az anali­
tikus anyag  é rte lm ezéséhez  m á r a h arm in cas 
évek tő l fogva gazdagon  fel tu d ta  használn i 
M elan ie  K lein és az  ango l tá rg y rep rezen tác i­
ós iskola koncepció it (ennek  p é ld á i a  kö te t ta ­
n u lm án y ain  is vég ighúzódnak), olyan elm é­
le tek rő l v an  szó, m elyekre a  hazai szakm ai 
kö rn y eze t ak k o r kevesebb, később kifejezet­
teb b  b izalm atlansággal tek in te tt, m ik o r h ite t 
te t t  a  nagy tekintélyű ellenfél, A nna F reu d  -  
a  k lein iével e llen té tes  -  felfogása m ellett. 
Ilyen  p e rspek tívában  Székács orien tác ió ja  
több , m in t szem élyes különvélem ény, inkább 
szak ad ár á lláspont.

A h a rm ad ik  -  s a  recenzens nézete  szerin t 
a  legfon tosabb  -  tu la jdonság , am i Székácsot 
e lh a tá ro lja  s egyben  k iem eli kollégái köréből, 
az  sajátos credója: a  pszichoanalízis egységes 
és következetesen  tudom ányos (ezen be lü l is 
te rm észe ttu d o m án y o s) ú jraa lapozásának  igé­
nye. A gyakorló  analitikus p ragm atikus-ek ­
lek tikus felfogású, egy te ráp iá s  ese t m eg érté ­
séhez  és feldolgozásához h e te ro g én  irodalm i 
és szem élyes tapasztalati h á tte re t használ fel. 
E lső ren d ű  befolyásoló h a tá sa  van  a  k iképző  
analízis során  az önm eg érté sb e  b e é p ü lt evi­
d en c iaé lm ényeknek , a k iképző  analitikus a t­
titű d je in ek  és elm életi o rien tác ió jának . Ez­
u tá n jö n n e k  az e lm ú lt száz év a la tt a  pszicho­
analíz isben  felhalm ozott, az ese thez  felhasz­
n á lh a tó  írások. K özülük senk i sem  tek in th e tő  
b iztosan  e lavu ltnak  -  ahogy egy leb o n tásra  
é r e t t  ép ü le tb en  is talá lhatók  felhasználható  
tég lák , úgy jó  ö tle tek e t b á rk in é l ta lá lhatunk . 
V égü l csiszoló tén y ező k én t h a tn ak  a  szuper- 
v izortó l k a p o tt reo rien tác ió s szem pon tok  is.

M indezek  a lap ján  az analitikus a lélek­

elem zés trad íció jában  tov ag ö rg e te tt topikai, 
s tru k tu rá lis , ö konóm ia i (biológiai), tá rg y rep ­
rezentációs, in terakcionális  stb. m egértésváz­
latok és koncepc ió tö redékek  sokaságából 
m eg lehető sen  n eh ezen  m egjóso lható  szem ­
p on tokka l válogat, a h o l a  sz ínképe t a  klinikai 
e lm éle t és a  m etapszichológiai m egalapozás 
e llen tm ondása i tovább gazdagítják. A  m eta ­
pszichológiai a lapok  (pé ldáu l kapaszkodás! 
ösztön, Ö d ip u sz-k o m p lex u m  stb.) „előrefo- 
gása” a  páciens m eghallga tásában  bizonyos 
(reflek tálatlan) szelektivitást biztosít, m iköz­
b en  az analitikus a „fro n tv o n a lo n ” tan ú s íto tt 
figyelm ének há tte réb en  a te ráp iás  g ondo lko ­
dáshoz középszintű  klinikai h ipo téz iseket il­
leszt (p é ld áu l k ényszerneu rózis motivációi, 
e lhárítóm echan izm usok  stb.). M egjegyzen­
d ő , hogy egyik o rien tác iós bázis sem  n yú jt 
k o n k ré t ú tm u ta tá s t az o rvos-beteg  d ialógus 
e lem i tö r tén é se in ek  kezeléséhez, nevezete­
sen, hogy a  b e te g  m egny ilvánu lásai m eg e rő ­
sítést vagy kon fron tác ió t, d is tanciá t vagy 
„m eleg elfogadást” é rd em eln ek -e  ki a  te ra ­
peu tá tó l, esetleg  érdem esebb -e  ak á r hosz- 
szabb m ono lógokat is e len g e d n i a  fü lünk  
m elle tt, és a  páciens következő (releváns) ak ­
ció jára várn i, A lélekelem zés operacionális 
nehézségeit tovább fokozza a  F reu d  á lta l a 
d ogm atizm us e lk erü lésére  a ján lo tt „szabadon 
lebegő figyelem ” -  m ely (szerencsére) n em  ké­
pes egy p u sz tán  koncepc ió im m anens té rb en  
m ozogn i -  m ég  kevésbé szárnyalni. És ak k o r 
m ég  n em  is beszéltünk  a  fan tázia  vagy a  Szé­
kácsot o lyanny ira  foglalkoztató  kreativitás 
helyéről. A  gazdag  fan tázia  és egy idejű  loja­
litás az ö sz tön tanhoz  kü lönösen  je llem ző  a  
m ag y ar analitikusokra , s eb b en  Székács sem  
kivétel, a  n ém e tek  ren d sze rező  alapossága, 
az am erika i énpszichológia m o n d é n  s tru k tu ­
ralizm usa vagy a  franciák  zabo lá tlan  egyén i­
essége m ég  nyom okban  sem  m utatkozik  a 
tanu lm ányokban . A nem zetközi k itekintés 
h iányai u g y an ak k o r h á trán y k én t lepleződ- 
nek le, am ik o r a szerzők teo re tik u s  állásfog­
la lásokra  kényszerü lnek .

V isszatérve a  lélekelem zés vázolt h e te ro ­
gen itására , en n ek  egyik lehetséges felo ldása 
az e lm életi egységesítés, lingvisztikái, h e rm e ­
neutika! vagy egyéb a lap o n , a  m ásik  az egyol­
da lú ság  m ódszeres leküzdése a  páciens 
„ többcsatornás m eghallgatásával”, m in t ez a  
chicagói iskola egyes tagjainál m á r lá tható .
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F ejtegetéseinkben  e d d ig  olyan g ondo la ti 
közegben  m ozog tunk , m elyben a  pszicho­
analízis specifikus sze llem tu d o m án y k én t is­
m erte tik  el, s ez az  a p o n t, ah o l Székács gyö­
keresen  e lté rő  á lláspon to t képvisel. H a n em  
is be lső  tudom ányfe jlődési ten d en c iák  követ­
kezm ényekén t, d e  észleli és szóvá teszi az 
analitikus m ozgalom  visszásságait, m erevsé­
geit. S zere tné , h a  kreatív, k ísérletező, tu d o ­
m ányos szellem  ú jí ta n á  m eg  az egyes m ű h e ­
lyeket, d e  őná la  a  lélekelem zés tudom ányos 
érvényesítése  következetesen  csak te rm é­
sze ttudom ányos a lapon  képze lhe tő  el. Ké­
zenfekvő  s é rth e tő , hogy  en n ek  é rd ek éb en  
á té rte lm ez i a fre u d i é le tm ű  egy fon tos e lága­
zási po n tjá t, a  T udományos pszichológia.
TERVEZETÉ-t (ENTWURF EINER PSYCHOLOGIE, 
1895) -  e rrő l szól a  könyv első -  legfontosabb 
-  írása. A m u n k á b a n  F reu d  u to lsó  k ísérle te t 
te t t  kó rlé lek tan i fo lyam atok biológiai és ideg ­
é le ttan i m egalapozására , a  TERVEZET a  bio­
lógia o lda lá ró l nézve tökéletlen  to rzó  m a­
ra d t, v iszont a  bevezete tt fogalm ak (energ ia­
m egszállás, regresszív  ingerle fu tás, eltolás, 
k onstanc ia  stb.) egy önálló , p á r  excellence d i­
nam ikus pszichológia első vázla tát rajzo lták  
m eg. Székács nem  ism eri el a  pszichoanaliti­
k u s pszichológia itten i fogan ta tásá t, h an em  
továbbviszi az e re d e t i freu d i szándéko t, s m i­
közben e lkerü li (vág)' inkább  á tu g o rja ) a  bio- 
log izm us vagy az ösztönfogalm ak ké tes  re ­
habilitáció ját, közvetlenü l a kém ia  és a kvan­
tum fiz ika  felé veszi ú tjá t.

A  recenzens e lképze lhe tőnek  ta rtja , hogy 
a  k van tum m echan ika  gyüm ölcsöző ana lóg iá ­
k a t tu d  nyú jtan i a lé lekelem zésnek, d e  a pá­
c iens m ag ata rtásán ak  és é lm ényeinek  m eg­
fejtéséhez a  fizikai egyen le tek  v é lh e tő en  m ég  
kevesebb seg ítséget ad n ak , m in t a  k a teg o riá ­
lis ren d sze réb en  közelebb álló, plauzíbilisebb 
m agatartásb io lóg ia  vagy etológia. E zt jó l  d o ­
k u m en tá lja  Székács kém iai fe jtegetéseinek  
(egyelőre) csillagászati távolsága m inden fé le  
pszichológiai-terápiás anyagtól. M aterialista 
m o n izm usában  Székács veszedelm esen közel 
k e rü l ahhoz, hogy affektus, go n d o la t vagy j e ­
len tés  igazságértékét saját agyi in g erkon figu ­
ráció jában  vág)' ribonukleinsav-szekvenciájá­
b an  fedezze fel. N em  k íván juk  köve tn i a szer­
ző t ezen  az ú to n , csak m egem lítjük , hogy a 
k o ráb b an  em líte tt következetesség ir á n ti igé­
n y é t a szellem - és te rm észe ttu d o m án y o k  
m ú lt század vég i szétválása ism erete lm éle ti

következm ényeinek  á tgondo lásában  is in d o ­
ko ltnak  ta r tan án k . M indez n e m  változtat 
azon , hogy Székács e lm éle ti szán d ék á t g ra n ­
d iózusnak , gondo la tk ísérle te it h e ly en k én t 
h ero ikusnak  ta rtsu k , s folytatást, k idolgozást 
v á rju n k , d e  vállalkozásához sikert csak fe n n ­
tartása ink  m egőrzése m elle tt k ívánha tunk .

A legérdekesebb  do lgozatok  többny ire  a  
k lin ikai e se ttanu lm ányokhoz  kapcsolódnak 
(kreativ itás elem zése, lidércnyom ás-analízis, 
h áb o rú s  é lm ények  hatása  a  pe rcep c ió ra  stb.), 
ezeket szerencsére  m ég  n e m  zavarják  m eg  
te rm o d in am ik a i m egfonto lások . A  fordítások 
jó l  illeszkednek  a m ag y ar nyelvű  írásokhoz. 
U gyanakkor h iányosságokra  is r á  kell m u ta t­
n u n k : a  tan u lm án y o k  so r re n d jé t a  recenzens 
szám ára  ism ere tlen  tö rvényszerűség  d e te r ­
m inálta , ezenkívül j ó  le tt vo lna, ha  egy p á ­
lyatárs vagy tan ítvány  é r tő  elő- vagy utószava 
eligazítja a  szakm abeli vagy é rd ek lő d ő  laikus 
olvasót, s nem csak é le trajzi részletekben. In ­
d o k o lt le t t vo lna  tárgyszókatalógus vagy m a­
gyarázat, e lsősorban  M elan ie  K lein fogalom ­
tá rához  -  n e  felejtsük el, hogy nem  F reud - 
írá sró l van szó, ah o l a  szerző  m in d u n ta lan  ú j­
rafogalm azza, ső t bővü lő  je len tésá rn y a la tta l 
lá tja  e l a  m á r ism erős k a teg ó riák a t - ,  a  szikár 
(tudom ányos!) tárgyalásm ód m ia tt j ó  n éh án y  
analitikus szakkifejezés bővebb k ifejtést igé­
nyelt volna.

Csorba Já n o s

KRITIKAPÁLYÁZAT

„AZT HITTEM,
HOGY JÓKEDVEM VAN”

Vízöntő: G itania express 
H ungaroton S L P D  1 8  2 0 0

A n ép zen e i m ozgalom  szem m el lá tha tóan  
válságát éli. Az au ten tik u s  stílus, a  „tiszta fo r­
rás” je lig é jű  zenei iparm űvésze t, a  citeraze- 
nek aro k  és a  táncházi m uzsikálás eg y a rá n t ki- 
fá rad ó b an  v an n ak , és e lveszítették  az t a  szel­
lem i többletet, am ivel 1970 tá ján  k iro b b an ó  
erővel rag ad ták  m agukkal a  fiatalokat. Ez a
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to m p u ltság  kedvez a  d o g m ák n ak , a  ka tego ­
rizá lásnak , és a m űvészi m u n k á t afféle bar- 
kács-zenélés szorítja  ki egyre  gyakrabban  a 
n ép zen e i koncertek rő l. Ahol ak k o r jó  egy ze­
neszám , h a  „ takaros”, a z t hiszem , az elvonat- 
kozta to ttabb  zenélés ó h a ta tlan u l is h á tté rb e  
szorul.

M íg a  h ivatalos fó ru m o k  soha  n em  lá to tt 
e rő v e l e lzárkóznak  a n épzene i feldolgozások­
tól, az ősi hagyom ányok  ú jrag o n d o lásá tó l -  
am i bizonyítja , hogy  a jö v ő jé tő l e lvágott tra ­
d íc iónak  je le n e  sincs - ,  a d d ig  az au ten tik u s  
stílu sban  já tszó  zenekarok  is ig en  sok p ró b á l­
kozással igyekeznek a közönség ízlésére h a n ­
go lódn i, és a  n ép zen e  és je le n k o ru n k  világ­
k ép e  közötti szellem i v ák u u m o t lá tszatprog­
ressziókkal akarják  m eg tö lten i. A zonban  ez 
csak am olyan  m alaclopó  köpeny  a  zen ek aro k  
vállán , am it fo rm aságokbó l (szaxofonokból, 
sz in te tizá to rokbó l, lap  g itárokból, a  m űfaj 
nagy ö reg je itő l összelopkodo tt duda-glisz- 
szandókból, fe lm eleg íte tt bab leves-hangula­
to t á rasz tó  „eksztatikus” hango rk án o k b ó l) 
szőttek , ilyen fo rm án  nem  igazán  képesek  
ezen  eszközök az elveszett több le t visszaszer­
zésére. M indadd ig , am íg  az e lőadók  hozzáál­
lása n em  m űvészi, h an em  céhes-iparos szem ­
lé le tű , az igényesebb közönség tő l egyre  in­
kább  elszigetelődik  a  m űfaj.

Sajátos, C sontváry céd ru sa ira  em lékeztető  
m agányában  áll ebben  a  tanácstalanság-pusz­
tá b a n  a V ízö n tő  együttes, m ely im m á r húsz 
éve já r ja  teljesen  egyéni, k o rtá rs  gondo la tok ­
kal te líte tt m űvészi ú tjá t, itthon  a  legm in im á­
lisabb elism eréssel. B árm ilyen  h an g sze rre l 
közelítenek  is a  nép zen éh ez , szinte p illana tok  
a la tt  egészen új a lap o k ra  tud ják  helyezni a 
hangzást, egyben  az érte lm ezési lehetőségek  
is k itágu lnak . Ez a  n égy tagú  zen ek a r (C sere­
p e s  Károly, H a su rJá n o s , H u szá r M ihály, Kiss 
Ferenc) találta  m eg  a legérdekesebb , leg töb­
b e t nyú jtó  u ta t  a  m ag y ar és id eg en  n ép ze ­
n ék  é rin tkezésére , közös továbbfejlesztésére. 
1990-ben  je le n t  m eg  G itanla Express cím ű 
a lb u m u k . Célja: „ Utazás Gitániába, melynek so­
rá n  bepillantást nyerhetünk a  cigány népzene csu­
d a  világába. ”

A bo rító n  O láh  Jo lá n  au to d id ak ta  cigány 
m űvész Galam bszeretet cím ű festm énye fo­
gad , szelíd tek in te tű  nőa lak ja  m ö g ö tt egy­
sze rre  op tim ista  és fe lkavarodo tt h a n g u la to t 
á rasz tó  színes dom bjaival. A  lem ez első m eg­

hallgatás u tá n  c sep p e t sem  m o n d h a tó  ilyen 
szelídnek. A zen ek a r énekesei k ivételesen  ke­
m ény, rusztikus, gyakran  b luesos h angsz ín ­
nel énekelnek , és a  szövegek sem  m o n d h a tó k  
igazán visszafogottnak. T üzes szenvedélyek, 
m in d e n t m agával ra g a d ó  tom bolás színei 
csapnak  a rcu n k b a , a  n em  létező cigány o r­
szág, m ely  a valóságban ta lán  m in d e n ü tt egy­
sze rre  je le n  van , k ö rü lö le l b en n ü n k e t, h a ta l­
m áb a  kerít, felvillantja lakó it tűző  n a p o n  és 
sovány ho ld fénynél, részegen  d u lak o d v a  és 
bö rtö n ab lak o n  kip illogatva, legnagyobb ö rö ­
m eik  és szégyeneik m egélése közben.

Teljes, k e rek  világba vezet ez a  lem ez, h a n ­
gu la tának  k o m p lem en te r ha tása ival k áp ráz ­
ta t el, m iközben m ag u n k  m ö g ö tt hagyjuk  le­
tisz tu ltnak  csúfolt eu ró p a iask o d ó  p o lgári ku l­
tú rán k a t; a  bonyo lu lt szájbőgőzés felrikoltá­
saiból, csattogásaiból, prüszköléseibő l élesen 
e lő tö rő  énekszövegek szin te letaglózón viszik 
figyelm ünket nem egyszer ö rd ö g i m élységek­
be. S em m iképp  sem  tu d ju k  kívü lrő l nézn i ez t 
a  vad , de  n em  ro m an tik u s  ízű , inkább  kissé 
groteszk, szinte b e tegesen  em b erlép ték ű  vi­
lágot; o tt v agyunk  a füstös kocsm ákban, a re ­
k ed t gajdo lásban , a  verő fényes szabolcsi re g ­
gelek p u tr i  e lő tti nyú jtózkodásaiban : közös 
hazánk  soha  n e m  lá to tt e rővel szólít m eg 
m inket. Ez a  szem élyesség az u tó b b i időben  
alig m o n d h a tó  e l fo lk lórgyökerű  zenérő l.

A cigányságról és a n n a k  m uzsiká já ró l b e n ­
n ü n k  é lő  közhelyek teljes csődö t m o n d an ak . 
A zen ek ar klasszikus képzettségű , igen é rzé­
keny ö tle tekkel felénk fo rd u ló  m uzsikusai­
nak sik e rü lt m eg rag ad n iu k  a  cigány n ép zen e  
so k ré tű  gyökereit. Egyes szám ok az em b eri­
ség közös zenei bölcsőjébe, a legősibb zenei 
közegbe vezetnek , ah o l m eg m arad tak  a  sze­
xuális  m ítoszok eksztatikus, csak a  m ágikus 
fo rm áknak  en g ede lm eskedő  dallam ai, és 
tü n te tő é n  kon ze rv á ló d o tt a  p o lg á ri világ kö ­
zepén  is a  h an gszerjá téko t pó tló , varázslók 
eszköztárából való szájbőgőzés. M ások az 
ú jab b  k o ri zene h a tá sá t m u ta tják : sanzonele­
m ek , m ag y ar vonószenekari ha tások , lako­
d a lm as rock, b lues, k o ldusénekek , sram li 
eg y arán t gazdag íto tták  ez t a  m uzsikát, m ely 
m indegy ikbő l felvesz egy keveset, de  egyik 
m elle tt sem  kötelezi e l m agát. Ez a zen e i sok­
ré tű ség  és függetlenség  h atározza  m eg  oly 
m ark án san  a  lem ez a laphangu la tá t.

M inden  m ego ldás teljes é r té k ű , v ita th a ta t­



616 • Figyelő

lan , h iszen csak közelítésekről, afféle m ély és 
em b e ri já té k ró l van szó. A legegyszerűbb, h a ­
gyom ányosan  cigány n ép zen e i hangszerek  
(k an n a , kanál), n ép zen e i (d u d a , k o n tra , cim ­
balom , tö röksíp , ta m b u ra , koboz) és később 
m e g h o n o so d o tt hangszerekke l (gitár, h a rm o ­
nika, k la riné t, e lek trom os bőgő) eg y ü tt a lko t­
n a k  ú j és ú j  szövetségeket. É s jó lleh e t a  h a n g ­
szeres közjátékok és elő játékok  igen  v irtuóz 
m ó d o n  szólnak hozzánk, m in d ig  a szövegen 
van  a  főhangsúly, a  hangszere lés egyszerre  
tesz e lege t a  zenei tö rvényszerűségeknek  és 
szellem i érte lm ezéseknek .

K ülönösen  nagy  erény , hogy  a  ko rábban  
m eg je len t au ten tik u s  cigány n ép zen e i lem e­
zek  hangvéte lé tő l és e lőadó i stílusátó l is füg ­
getlenü l, tiszta la p p a l in d u ln ak  a  V ízöntő  
m uzsikusai fe lfedeződ tjuk ra , m elynek  során  
az egyszer m á r  b e já r t ö svények  ném ely  ágait 
lem etszik, félrehajtják , a  m i k ezü n k e t csak ez­
u tá n  fogják m eg , m e r t igazi céljuk nem  az e r ­
d ő , h an em  a belsejébe vezető  ösvény m eg­
m u ta tása . A hogy h a la d u n k  eb b en  a  d zsu n ­
gelben , aho l lép ten -nyom on  m ag u n k ra  ism e­
rü n k , m i is m egszégyenü lünk , és ö rö m m el 
te lü n k  m eg  a  m egfelelő  p illana tokban , és las­
san  fe lad juk  m eg an n y i jó l-rosszu l m eg a lap o ­
z o tt e lő íté le tü n k e t a  c igánysággal kapcso lat­
ban . Az őszinteség, a  csöpögős érzelm essé gtől 
és a  parasz thangvé te ltő l eg y a rán t m essze álló 
szem élyesség m egteszi ha tá sá t b e n n ü n k . Pol­
g á ri v ilágunk , m ik ro k ö rn y eze tü n k  és m agyar 
n ép zen én k  hangszere i szabadu lnak  it t el 
m egszoko tt gyökerüktő l, és hol szim m etriku- 
sabbá  egyengetik , h o l m ég  borzasabbá fésülik 
a  cigány n é p z e n e  sokszínű, sok fo rrású , szinte 
ö rö k  je le n  id ő t m egtestesítő  hangzását.

K ülön  szót ke ll e jten ü n k  a lem ez halla tla­
n u l finom  keveréséről. Ez u g y an is  nagyon  
sokban  hozzájáru l a m á r em líte tt kon trasz to s 
hangzáshoz, a  zenei izgalom hoz. A H uszár 
M ihály á lta l m agas színvonalon  kezelt e lek t­
ro m o s bőgő m egtö lti, b e te r ít i az egész zene­
k a rt, m ely az éles, á lta láb an  m agasabb fekvé­
sű  énekkel sajátos e llen p ó lu s t vesz föl. A kö­
zépfekvés szin te teljesen  h iányzik a  lem ezen: 
legm élyebb és legm agasabb  rezonanciával le­
h e t  csak vég ighallgatn i, többi lé lek ré teg ü n k  
csak a  to rz  fin to rokban , a  groteszk zenei ö t­
le tekben , a  v ára tlan  hangu la tvá ltások  te rem ­
te tte  feszü ltségben  tu d  m egkapaszkodn i. 
„Testünk a z ördög hárfá ja” -  j u t  eszünkbe  Nagy 
László so ra  a  c im balom  fém es u g rándozása i-

ról; a  kö zép k o ri vágánsok d ú r-d a llam ait, ta­
vaszi lendü le tességé t idézi a  b lues-g itártech- 
n ikával vegyes m egszólalta tású  koboz hangja; 
a  k la r in é t öblösen csengő, m égis „n o n k o n fo r­
m ista” hangszíne  egy lap íto tt o r rú  e rő s  vá­
lyogvető kesergő én ek ére  em lékeztet. A h ir­
telen hangnem váltások , zene i-hangu la ti fel­
kiáltások szám os helyen  te re t n y e rn ek , a 
nagyon  sok szám ot m egtö ltő , a lap ritm ik á t 
b iztosító  ü tő h an g sze rek  zakatolásából ki-ki- 
d u g ja  fejét egy-egy é n ek h an g , vagy a K irci 
KONDÁS cím ű szám  gyereksírást u tá n z ó  ka- 
násztülke.

T erm észetesen  a  cigány é le tfo rm a válsága­
it is m egszólaltatja e  lem ez; a  B o ldal u to lsó  
szám ai e z t a kesernyés szájízű életfalást, sze­
rep p é  ü re s e d ő  férfiasságot, m ajd  a  m agányt, 
tá rsta lanságo t, k ilá tásta lan  csórelásba fű lladó  
jö v ő t és a  m in d e n t átszínező alkoho lizm ust 
idézik m eg  a „k ritikai szü rrea lizm us” eszkö­
zeivel. E szám ok a  többinél is á tté te lesebbek , 
trag ikusabbak , h o lo tt e re d e ti hangvéte lében  
csak a közism ert AZT HITTEM igazi panasz­
ének , m é ltó  befejezése a  lem eznek. A kizök­
ken tsé get, a  h an g u la ti labilitást, az ősi form ák 
k iü rü lésé t jó l  példázza a  SZILVAÉDES részeg 
dadogása , és hogy a  g itá r-tam b u ra -k an á l fel­
állású zenekarbó l tü n te tő én  hiányzik a  m ély 
szólam , így éles zörgésbe fu llad  a  b o ritta s  da- 
nálás. H asonló  a  szerepe  a n n a k  a  b rav ú rn ak , 
ahogy  az AZT HlTTEM-ben a  dob-a lapban  az 
ü te m  első, hagyom ányosan  hangsú lyos h a n g ­
j a  he lyett itt -  a  többi ü té s tő l te ljesen  függe t­
len  -  m agas, hangsú ly ta lan  vesszőütés áll, 
am it a  kiegészítő  ü tések  mély, súlyos döngése  
követ.

É lm ényeim et összegezve: lenyűgöz és 
m egállásra  kényszerít a  V ízöntő  lem eze, m e­
lyet azó ta  egy nagyon  szerencsés válogatás 
k ö v e te tt közel húszéves együttm uzsikálásuk  
legjobb alkotásaibó l (V ízöntő: BEST, Q u in ta- 
na). Ezen a  lem ezen  h a llh a tó  az 1976-ban (!) 
kü lfö ldön  m á r  m eg je len t GYEREKJÁTÉK cím ű 
kom pozíció, mely szin tén  kivételes e re jű  
találkozása a  legm agasabb és legm élyebb, 
legösszetettebb és leg p u ritán ab b  k u ltú rk ö ­
röknek . Ő szin tén  k ívánom , hogy  a zen ek ar 
m u n k á ja  ebben  a  kollektív n ép z e n e i m eg to r­
panásban  e lég  h ív e t szerezzen m agának , és 
m iné l több  em b e rt von jon  b e  a  régi dolgok 
feletti ú jsze rű , zenei u tazá s seg ítségével való 
gondolkozásba.

Csörsz R u m en  István
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KRITIKAPÁLYÁZAT

CSODÁK PEDIG NINCSENEK
A  kazetta adatai:
Lajos Dudás -  clarinet p lus...: T h e  Best o f  Lajos 
D udás
Válogatás a  Contrasts, Detour, M onté Carlo, S u n -  
shine State, M istral cím ű albumokból, valam int 
három  kiadatlan  darab a  Rádió Jazzg ro u p  Frank­
fu r t  előadásában 
Pannonion, J K - l  12. Pécs, 198 9

A  lézerlemez adatai:
C hangé o f  Tim e
Közreműködnek: Dudás Lajos (klarinét), Szirmay 
M á rta  (ének), M anfred  N iehaus (hegedű), Sebas- 
tian  Buchholz (altszaxofon), Teodossy Stoykov 
(nagybőgő), K urt B illker (dobok)
R ayna, R a R e  C D  1007. -  199 0

Az a varázslat, am ivel D udás Lajos m eggyő­
z ö tt m űvészi igazságairól, az  az ALTÉ UND 
n eu  W eg e  (Rég i és  ú j utak), a  Deto u r  (Ke­
r ü l ő ) vagy a M o n t é  Car lo  a lbum aibó l tá ­
r u l t  fel e lő ttem  m in d e n  h an g i cikornyájával 
együtt. A N ebuló  együ ttes eg yko ri tagja, az 
1965 ó ta  külfö ldön, je len leg  N eussban  (N é­
m eto rszág) é lő  k la rin é tm ű v ész /tan ár itthon  
szinte te ljesen  ism eretlen . T evékenységérő l 
m ost n em  kívánok szólni -  e z t a  pécsi Pan- 
n o n to n  k iad ó  kö te tében  S im on  G éza G ábor 
1990-ben m ár m eg te tte  - ,  inkább  ú jabb  zenei 
é lm ényeim et foglalom  össze egy hazai k iadá­
sú  kazetta  és D udás Lajos felesége nevét 
viselő R ayna lem ezm árk a  kom pak tlem eze 
kapcsán.

A P an n o n to n  k iadásában  m eg je len t tízszá­
m os D udás-kazetta  az  1978-88 közö tti évek 
nagylem ezeirő l válogatott. E kazetta  m ásodik  
o ld a lá ra  néh án y  o lyan d a rab  is fe lkerü lt, am i 
e d d ig  seh o l m ásho l n e m  je le n t  m eg . A R ádió  
Jazzg ro u p  F ran k fu rt e lőadásában  h á ro m  D u­
dás-szerzem ény t ha llh a tu n k : 1. Blu ed u ette  
(Ké k k ett ő sö k ); 2. M in im á l  Musical  (A
LEGKISEBB ZENÉS JÁTÉK); S. SONG FÓR JlNNI 
(DAL JlNNINEK).

A h árom , egyébkén t k itű n ő  d a rab  hallga­
tásak o r szin te fejbe v e r az első tizenké t ü te ­
m es tém áján ak  fék te len  un iszónó ja  (két sza­

xofon-!-klarinét) a  zak la to tt d o b k ísé re t felett, 
am elyet az é le tte li k lariné t- és a  fo jto tt d ö r-  
m ögésből felszakadó h a rso n arö g tö n zés  (Al­
b e r t  M angelsdo rff szólója) követ a  m in tasze­
rű e n  m egszólaló ritm usrész leg  já té k á ra . A 
LEGKISEBB ZENÉS JÁTÉK tém ájá t m á r egyszer 
felvették  a négy  k la rin é to st foglalkoztató 
C L -4  együttessel, m elynek vezetője akko r 
m ég  D udás volt (RÉGI ÉS ú j UTAK album ). Az 
o tt csak k lariné tokon  eljá tszo tt d a ra b  itt va­
lam ivel gyorsabb tem p ó b an  és szabályos rit­
m usrész leggel ha llha tó . A  kissé visszafogot­
tan  já tszo tt tém a  és az á tvezető  részek nagy- 
zenekari hangzásai közé b eép ü lő  im provizá­
ciós p e rió d u so k  (zongora, k lariné t) közül 
D udás hosszan  ívelő rög tönzése  különleges 
élm ény. A szignálszerű  osztinátóval kezdődő  
és p u ritá n  egyszerűségű  h a rm ad ik  darab  
(Da l  JlNNINEK) jó  pé ld á ja  an n ak , hogyan 
kell dzsezrak  (jazzrock)* stílusú  szám ot k o r­
sze rű en  m egalko tn i, nem  tú lpö rge tve  rö g ­
tönző  periódusokkal. Ez u tóbb iak  szem élyes 
h an g ú ak , logikusan ép ítkezők  (k lariné t, sza­
xofon).

Sajnos a kazetta  kísérőszövege n em  ad  
sem m i in fo rm ác ió t a  zen ek ar felállásáról, p e ­
d ig  teljesítm ényük a lap ján  ném ely ikük  nevé-

* Evek óta tartó vitában kívánok előrevivő megol­
dást javasolni azáltal, hogy dzsezt írok. Az a  vélemé­
nyem ugyanis, hogy nyelvünkben csak olyan idegen 
szót használjunk, amely kiejtése, ragozási lehetősé­
gei, toldalékai alapján megfelel a  magyar nyelv sza­
bályainak. Ezért vezették be egykor a dzsessz szót is. 
Sajnos, ez a szóalak fonetikailag nem  helyes a szóvé- 
gi kettőzött mássalhangzóval, továbbá ugyanez ok 
m iatt az összetételekben is nehézkes. A dzsezrajon- 
gók és szakemberek nagy része következetesen Jazzt 
ír, ők a fonetikai helytelenség mellett a  műfaj nem­
zetközijellegére hivatkoznak (talán a  külföldi szak­
emberek sok magyar nyelvű szöveget olvasnak!). Az 
így kialakult helyzetben a  kétféle írásmód egyfor­
mán használatos. Én szívem szerint minden idegen 
szót (a nevek kivételével) magyarítanék -  evvel is 
küzdve a magyar nyelv tisztaságáért, fennmaradá­
sáért; valahogy úgy, ahogy ebben a  kis írásban most 
megtettem. Bocsássák meg nekem  e kis szertelensé­
gemet (már csak azért is, mivel ezen átírásokat ala­
posabb nyelvészeti vizsgálatok nélkül követtem el), 
és ízlelgessék talán kissé szokatlan műfaj- és stílus­
megnevezéseimet, melyekkel az adott szavak fone­
tikailag megközelítően pontos, továbbá a magyar 
nyelv szabályainak megfelelő alakjának használatá­
ra  teszek javaslatot.
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vei é rd e m e s  m eg ism erkednünk . A  zenekar 
vérbő , te lt hangzása fe le tt fe lhangzó  dalla­
m okban  m in d e n k é p p e n  D udás nagyívű, tisz­
ta , fényes fu tam ai a  m eghatározók . B előlük 
a  m o d e rn  dzsez (jazz) egyén i m egközelítése 
m ind ig  szem élyes h an g o n  hallatszik. Em el­
le tt  a  zene m égsem  válik m ag am u to g a tó  öm ­
lengéssé. Já té k á n  valahogy az t é rzem , hogy 
a  zenész csak n ek em  játszik . M ellette a  nagy­
bőgős (G ü n te r Lenz) erő teljes, fan táz iadús 
fu tam a it és a  zongorista  (M árkus Becker) sze­
rény, takarékos és a  hangsú lyos h an g o k  r i t­
m ikai elcsúsztatásaival fűszerezett k ísére té t 
em e ln ém  k i az egységében  is k itű n ő  zen ek ar­
ból.

A Cha ng e  o f  T im e  (Időváltozás) je lk ép  - 
e re jű  c ím m el 1990-ben m eg je len t kom pak t- 
lem ez zeneanyaga  nem  m u ta t o lyan egységes 
k ép e t, m in t D udás első h a t nagylem eze vagy 
a  fen tebb  em líte tt h á ro m  szám. É rzésem  sze­
r in t  az idő  változásával D udás Lajos is változ­
n i, ú jítan i p ró b á lt, d e  m ég  nem  d ö n tö tte  el, 
hogy m e rre . Ez a p ro b lém a  m ár az előző 
években  is je le n  volt, h iszen  a dzsez, dzsezrak  
m elle tt klasszikus és k o rtá rs i m ű zen e  is sze­
re p e lt D udás m ű so rán . Az 1987-ig k iad o tt al­
b u m a in  m in d ig  egy stíluskörbe ta rto zó  szá­
m o k  ke rü ltek  egy nagylem ezre. A MlSTRAL 
(MlSZTRÁL) felvételei (1986) ó ta  v iszont vagy 
visszatekintés-jelleggel készü lt zenei lenyo­
m a t (p é ld áu l a  P an n o n to n  ’89-es kazettája, 
’90-es lem eze), vagy p e d ig  m ű h e ly m u n k ák a t 
ta r ta lm azó  összeállítás szü letett, m in t ez  a  le­
m ez is. A CLAl-gyel m á r  m eg fogalm azódo tt 
k é rdésre : m iszerin t a  kam arazen e , a  dzsez 
avagy ezek ötvözése ad -e  k o rszerű  zenei nyel­
vet?  -  ez az összeállítás nem  tu d  egyérte lm ű  
választ adn i. A  tízszám os gyű jtem ény ugyan is 
egym ás m ellé helyezi, d e  n em  összegzi a  le­
he tséges m egoldásokat. Az e lh an g zó  d a ra ­
bok : 1. Backstage (Színfalak m ö g ö t t i) 
[D udás]; 2. WlEGENLlED (BÖLCSŐDAL) [D u­
dás]; 3. CHILDREN AT PLAY (JÁTSZÓ GYERME­
KEK) [D udás]; 4. INTERMEZZO (KÖZJÁTÉK) 
[B uchho lz-D udás]; 5. Bagpiper  (Dudás) 
[D udás]; 6. C ha ng e  o f  T im e  (Időváltozás) 
[D udás]; 7. Elev en  an d  H alf Bar Blues 
(T izenegy  és fé l  bar blúz) [H au ran d ]; 8. 
V olkes St im m e  (Né p i h a n g o k ) [D udás, szö­
veg: ism eretlen ]; 9. W elten d e  (V ilágvége) 
[N iehaus, szöveg: V on H oddis]; 10. CODA 
(FÜGGELÉK) [B uchho lz-D udás],

A szám ok form ailag/stilisztikailag h árom  
fő csopo rtba  ren d ezh e tő k : a  tém a/rög tönzés 
típusú  dzsez alkotja a m ű so r negyven száza­
léká t (1., 3., 5., 7 . szám ); fő tém a nélkü li egy­
ívű rö g tö n zés húsz  százalék (4. és 10. darab); 
k o rtá rs i k am arazen én ek  nevezhe tjük  a  fe n n ­
m a ra d ó  négy m űvet.

A  dzsezd arab o k  stílu sában  az ELLENTÉTEK 
(Con tra sts), d e  leg főképpen  a  K er ü lő  cí­
m ű  album ok  zenei fo ly tatását látom . O ly­
an n y ira  érzem  ezt, hogy p é ld áu l a  D udás cí­
m ű  d a ra b  rög tönzéseinek  végeztével, a  tém a 
újbóli visszatérésekor a Ker ü lő  a lbum  Lágy 
hullám ok  (So f t  WAVES)című szám ának  visz- 
sza térésé t v á rn ám , s n em  a  m ű  e re d e t i tém á­
já t. Ez a  szám  egyébkén t az ELLENTÉTEK le­
m ez D udák (Corn em u ses) c ím ű d a rab ján ak  
változata, e red e téb en  ped ig  B artók  Béla n é p ­
dalfeldolgozása, E lassúbb változatban  
ének /k lariné t/a ltszaxofon/nagybőgő felállás­
b an  eljá tszo tt szép, bensőségesen  érzékeny  
b a lladábó l a laku l ki egy m o d e rn  dzsezhang- 
zás. M ég egy n ép i je lleg ű  szám  ta lá lha tó  az 
összeállításban: a  JÁTSZÓ GYERMEKEK p arád és  
kö rtánccá fejlődő, k ö zép tem pó jú , uniszónó  
je lle g ű  tém ájában  (m akedón  o ro  vagy szerb 
kolo) Szirm ay szkat-éneke a  figyelem re 
m éltó . A  szám  kollektív rög tönzése  és a 
h eg e d ű  im provizáció ja is izgalm as, csak 
Stoykov dzsezrak  stílusú  bőgőzése egysíkú. A  
n y itódarab  (Színfalak m ö g ö t t i) azon cso­
dák  egyike leh e te tt volna, m elyeket D udás 
Lajos ed d ig i m u n k á i a lap ján  m á r te rm é­
szetesnek  kellene ta r tan u n k . A  h u szo n h a t 
ü tem es  tém a e reszkedő /em elkedő  dallam vo­
na lak  e llen té té re  ép ü lő , u n iszó n ó  je lle g ű  el­
hangzása  u tá n  azonban  az im provizációkban 
D udás csapongó  fu tam ait szám om ra  össze­
visszának tű n ő  a ltszaxofón-rög tönzés követi. 
Pedig  a  p a rá d é s  bőgő /dob  ritm u sk ép ie tek  és 
N iehaus tan g ó h arm o n ik a -sze rű  hegedűosz- 
tinátó ja  kü lön leges é lm én y t ígért. B uchholz 
egyébkén t nekem  a DUDÁS-ban sem  tetszik, 
itt rög tönzése  n em  tú l m eggyőző, szám om ra  
já té k a  szin te m agánüggyé , é rd ek te len n é  
válik.

A  T izenegy  és  fél  bar blúz  k özép tem pó­
jú ,  nem esen  egyszerű  tizenké t ü tem es  b lúz­
tém ára  készült d a rab , h an g u la to s  bőgőszóló­
val. N em  tetszik v iszont az  Időváltozás bő ­
gőszólója, e lsőso rban  n em  eléggé tiszta vo­
nalvezetése m iatt. I t t  a  szabadon  kezelt rubá-
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tó  énekszólam  (un iszónó  hangszerk ísére tte l) 
nem csak  N iehaus d isszonáns h egedű -o rgo - 
n a p o n tja i m ia tt é rdekes , h an em  ez az egyet­
le n  szám  a  lem ezen , aho l egy bizonytalanság­
érzés  e lé rése  é rd e k é b e n  Szirm ay M árta  n e ­
g y edhangokon  is énekel. A  szám stílusa azé rt 
is kü lön leges, m e r t k o rtá rs i m ű zen é t ha llha­
tu n k , dzsezbőgőkísérettel.

A rö g tö n zés je lleg ű  szám okban  csak k lari- 
nét/a ltszaxofon /nagybőgő  h á rm ast ha llha­
tu n k . S toykov nagyszerű  já té k a  fe le tt a  KÖZ­
JÁTÉK-bán a k la r in é t kígyóvonalai a  kezdem é­
nyezők , m ajd  a szaxofon egyre  erőteljesebb  
hang jáva l ú g y  veszi á t a  da llam alko tás fő irá­
nyát, hogy szem élyes h a n g ú  vallom áskén t é r ­
kezik  m eg  a  n y u g v ó p o n tra . A  FÜGGELÉK-ben 
a  lassú fo lyam ból k ibontakozó , egym ásba fo­
n ó d ó  p á ro s  já ték o k  u tá n  a  k é t szó lóhangszer 
d a llam vonala  e ltávolod ik  egym ástól, m a jd  a 
k la r in é t végig tisztán hangzó  fu tam ait a  sza­
xofon  reszelős hangzásokkal ellenpontozza. 
M in d k é t d a ra b  a  p illan a t m eg rag ad ása , de  
v ég ü l é p p e n  ezé rt egyik sem  vált, n em  vál­
h a to tt  igazi kom pozícióvá.

A Bö lcső d a l  m ű zen e  (a Rég i és  új utak 
a lb u m  stílusát fo ly tató  kam arazene), szöveg 
nélkü li énekkel. A nyo lcü tem es, lassú tém á­
b ó l kifejlődő kollektív rö g tö n zés hangzatlán - 
cok egym ásba kapcsolódásával építkezik. A 
NÉPI HANGOK n é m e t nyelven e lő ad o tt, két 
te rc távo lság ra  e lhelyezkedő  h a n g ra  épü lő , 
lassú rep e titív  zene (a da llam vonal k la riné t 
á lta li körüljárásával). A V ilágvég  sz in tén  né­
m e t nyelvű , k é t hason ló  szakaszra ép ü lő  á t­
k o m p o n á lt dal. E h á ro m  d a ra b  közül az első 
az a  típusú , je llegzetesen  XX. század i kam a­
ra m ű , m elyek hangzásával e l szokták  riaszta­
n i  a  „gy an ú tlan ” zenehallgatókat. I t t  szeren ­
csére  csak két a lka lom m al h a llh a tó  ilyen 
h an g zó fo rd u la t -  a  m agas reg isz te rekbe fel­
fu tó  erő s , gyors és éles fu tam  -  úgy, hogy e 
b o rzo n g a tó  érzésvilágával e g y ü tt is élvezetes­
sé v á lt a  zene. A k é t szöveges d a l ped ig  egy­
sze rű  karak te rd a rab .

Teljes felállásban a  zen ek ar csak négy d a ­
ra b b a n  já tszik  (az 1., 3., 5., 6. szám ok); a  
B uchholzcal közös szerzem ények  k larinét/a lt- 
szaxofón/nagybőgő  hárm asok , m íg  a  többin 
a  szaxofon és a do b  n em  szerepel. D udás j á ­
ték a  alkalm azkodik  a  szám ok stílusához, és az 
egyetlen  dzsezrak  stílusú d a rab  együ ttes rö g ­
tönzésétő l e ltek in tve  végig tisztán in to n á l, j á ­

téka leg többször zak la to tt, felkavaró . M ind ­
ezekhez m egfelelően  érzékeny  p a r tn e r t  talá lt 
az énekes Szirm ay M árta  (akinek néh án y  a p ­
ró  elcsúszása m elle tt sok izgalm as hangzást 
k ö szönhe tünk ) és a h e g e d ű n  já tszó  M anfred  
N iehaus (aki néh án y  d a ra b  han g sú ly á t igen ­
csak á té rték e lte th e tte í) szem élyében. Billker 
nagyszerű  dobos, s csak a nagybőgős és az  al­
tos nem  n y ú jto tt m in d e n k o r szám om ra  m eg­
győző p rodukció t.

M ivel csodák n incsenek , ez a  gyűjtem ény 
sem  lesz nagy  sikerű  kiadvány, a m i azonban  
n em  a szám ok zen e i színvonala, h a n e m  m ű ­
faji kü lönbözőségük  szám lájára  írh a tó  m ajd. 
N ehéz le tt volna ugyan is ez t a  zenei u n iv e r­
zu m o t -  többféle stílusú  d a ra b o t -  jó l  hangzó  
egésszé szervezni. De ez ta lán  n e m  is szüksé­
ges, m e r t D udás Lajos e  lem ezével így is 
ú jab b  k a p u k a t n y ith a t é rzéseink  falán. Szé­
p en , csen d b en , egyesével ny issuk  fel őket, 
hogy teljes fényében  ragyoghasson  fel a  m ö ­
g ö ttük  m egbúvó  világ!

Libisch Károly

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Bán Z oltán A ndrásnak  

K edves B arátom !

M egértéssel és csalódással o lvastam  v ita­
ira to d a t a H ajnóczy-jelenségrő l (Bab érb ó l  
TÖVISKOSZORÚ. H olm i, 1993. m árcius). M eg­
értéssel, m e r t egy leg en d áv a l szem ben  a k ad ­
nia  kelle tt valakinek, aki a  ro m b o lásra  vállal­
kozik, kü lönösen  m ost, am iko r m á r szé thu l­
lo tt a  leg en d á t p rovokáló  re n d , rendszer. Va­
lóban: létezik egy „m ondakör”, d e  legalábbis 
hom ályos közérzü le t, am elynek  áh íta ta  el-el- 
fed i „a könyvekben publikált epikus tevékenysé­
g e t vannak  írástu d ó k , ak ik  a  K ádár-korszak i 
e rd ő k  p a rtizán jának , a nagyivók aposto lának  
em blém áival, a  p ó rn é p  közé z u h a n t nem es­
ifjú képeive l já rn a k  az iro d a lm i k ö rm en e tek ­
b e n  (ho lo tt H ajnóczy Jó z s e f  sem  nem es, sem  
H ajnóczy P é te r őse n em  volt).

A legendával, m in t első so ra idban  írod,
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n e m  „leszám olni” akarsz. A zután m égis az t te ­
szed , semmit sem  hagyva m eg  abból, am it a  
m űvek radikalizm usa  je le n te t t  a  ko r tá rsak n ak  s 
je le n t  a m in d e n k o ri (!) o lvasónak. Az író i 
m egszó lalásnak  o lyan  m érték ű  és olyan típusú  
szuverenitásáról beszé lhe tünk  H ajnóczynál, 
am ely iknek  p ro fe tikus-m agával h ívó hatása  
van  (a m ag y ar és v ilág irodalm i p é ld ák a t m ost 
fölösleges sorolni). Az effajta h a tás  te rm é­
szetesen v isszahatás is, a  m eg érze tt szerep  e l­
já tszása , az ö n sa jná la t (de: H . e se tében  k ím é­
letlen  ön iró n iáv a l k ísért önsajnálat!) a  szu­
v e ren itá s  képv ise le tének  részévé válik. Ám 
m in d e n n e k  esztétikai m ib en lé té t sokkal-sokkal 
á rn y a ltab b an  kéne  m érlegeln i, m in t ahogy 
c ikkedben  teszed.

A m ikor e lism erjük  egy szabatosan elem ez­
h e tő , m egkü lönböz te the tő  h a n g  in tenzitását, 
n e m  követjük  e l ab ovo az t az  ostobaságot, 
hogy  a  m áskén t, m ásh o n n an  m egszólalók 
m inőségét, m ásfa jta  in ten z itásá t alábecsüljük. 
A  hetvenes-nyolcvanas évek fo rd u ló ján  a 
M ozgó V ilágban  H ajnóczyra valóban „az elis­
merések áradata  zú d u lt”, ám  n em  m ás a lko tók  
h á trá n y á ra , s n em  csupán  az ellenállás m á­
m orával, h a n e m  szakm ailag  is indoko ltan , 
e z é rt n e m  látom  be, m ié rt le tt vo ln a  az az 
á ra d a t „kissé átgondolatlan”, „m ár-m ár arányta­
la n ”. A  m űvek  fo gad ta tásának  színvonala, h i­
te le  kétségbevonhata tlan , Szegedy-M aszák 
M ihály, Szörényi László és a  többiek  írásai 
sem m it sem  avu ltak  azó ta , az  1980-as évfo­
lyam  H ajnóczy-publikációi p ed ig , é lü k ö n  a 
JÉZUS MENYASSZONYÁ-val, ta lán  tény leg  m eg­
é r te k  egy Aszu-díjat.

S it t van a  nagyobb baj. T udniillik  hogy 
b u zg a lm ad b an  m agad  is összem osod a legen ­
d á r iu m o t s az iro d a lm at, csak fo rd íto tt előjel­
lel: a  leg en d áv a l e g y ü tt az é le tm ű v e t is po rig  
ro m b o lo d , alig  hagyva m eg  belőle valam it. Á 
Fű t ő  és A VÉRADÓ -  enny i m a ra d t ná lad ; a  
P erzsia... sehol, a  pá lya  elején  még, a  vége 
felé m á r  sem m i sem  m éltányo lható . É rveid  
azo n b an , m ég  írásod te r jed e lm éh ez  m érten  
is, k ifejtetlenek, e lég telenek . „A megformálan­
dó anyagtól való távolságtartás hiányáról” b e ­
szélsz, h o lo tt H ajnóczy m űvészete szin te m ás­
ró l sem  szól, m in t e  hiány m egfo rm álásának , 
k ibeszélésének kín jairó l; a  m űvészi reakciók 
té tje  válik az em b e ri ö nérte lm ezés egyetem es 
tétjévé. N em  é rtem , hogyan  lá th a to d  pusztán  
a  „nyers szociologikumot”, a  „valóságfeltárás he­

vét” a  M árai-novellákban , am elyeknek  p ed ig  
a  csehovi elbeszélés tárgy ias m o d o rá b a n  az 
egzisztenciális szo rongás a  tá rg y u k  (változó 
színvonalon). N em  értem , m iképp  fo rd íth a t­
tá l oly kevés figyelm et az in te llek tu sm ű k ö d ­
tetés m ag án em b eri gyö tre lm einek  és a  m ű v é­
szi kockázatvállalás gesztusainak szétválasztá­
sára , am ely  p ed ig  a J ézu s menyasszonya u tá ­
n i p e rió d u sb a n  sem  oly b o n y o lu lt feladat. 
U gyanakko r fölös te re t szentelsz az á lla tm e­
séknek , am elyek -  sokéves iro d a lo m tö rtén e ti 
közm egegyezés sze rin t is -  valóban  egyérte l­
m ű  kudarcok , a valóság „elem elésének” kí­
sérle te i közt.

H a  a  M árai-novellákkal többet bíbelődsz, 
valószínű leg  m e g é r te d , hogy a  látszólag „si­
lány nyelvi megformáltság” h ogyan  függ  össze 
Hajnóczy' szám o d ra  m eg lepő  sajátosságával, 
a  „kérdezés képességével”. Persze h a  úgy  véled , 
hogy H ajnóczyt olvasva n em  tu d h a tju k  biz­
tosan , „tiszta m űvészetet” avagy „magánleveleket 
búvárolunk-e”, ak k o r fö ltételezed, hogy az író 
a  naiv festők m ód ján  naiv m űvész volt, am i 
persze m eg in t csak n em  m inősítés, h an em  
szövegelem zés kérdése . (Valam i b izony ta lan ­
ság a  m egíté lés hom ályosságát illetően b en ­
ned  is fö ltám adhato tt: a  tiszta m űvészet fo­
galm a tán  e z é rt k e rü lt n á la d  is idézőjelbe.)

T öbbször is h ivatkozol a r r a  az em lékezetes 
tű n ő d ésre , am elyben  N ádas P é te r tü n d ö k le ­
tes p ed an té riáv a l vizsgálja H ajnóczy szem é­
lyiségének és b e tö ltö tt szerepének  egym ás­
hoz való viszonyát. Te azonban  e  viszonyítá­
sokat k a tego rikus állításokká egyszerűsíted  -  
m ég  N ád as óvatosságát is e l-e lm arasztalva - ,  
hogy m u n k á d d a l könnyebben  végezz. T úl- s 
ép p  ezálta l n em  teljesíte tted  m ag ad ra  szabott 
fe ladatodat.

V égül en g e d d  m eg  -  hisz ezzel kezdtem : 
a  legendagyártás és a n n a k  fattya, a  p letykava­
d ászat engem  is ém ely ít - ,  hogy é p p  a  te 
Könyvmoly ro v a to d b an  tisztázzunk valam it. 
H ajnóczy szárm azásáró l van szó, am elyet az 
író  m indvég ig  titokkén t k ezelt (m in t lá tn i fo­
god, it t is csak részben van  igazad, am ik o r az 
író  saját m ítosz terem tésérő l beszélsz, hiszen 
H ajnóczynak  tek in te tte l kelle tt len n ie  é lők re  
s ho ltak ra , és az árvaságnak  is van  egy m a­
g á n em b e rk én t bevallha ta tlan  fokozata). A 
szárm azás b izonyos d o k u m en tu m aiv a l a  ke­
zem ben  soha  n e m  g o ndo ltam , hogy' az é le t­
m ű  elem zése m egk ívánná  a  nagyközönségre
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-  úgy véltem  — n em  ta rtozó  do lgok  fö ltá la lá­
sát. Az író  édesanyját azonban  -  több ko p ó  is 
ny o m ára  bukkanván  -  az u tó b b i id ő b en  zak­
latják, így fö lhatalm azást kap tam , hogy  a szá­
raz  tényeke t közread jam . (A m ásik  „főszerep­
lő”, a nevelőanya néh án y  éve elhuny t.)

H ajnóczy P éter 1942. augusz tu s 10-én 
n e m  Porcsalm án, h a n e m  B u d ap esten  szüle­
te tt. É desanyja , m egese tt falusi lány, fiának  -  
egy anyai nagybácsi u tá n  -  az Ö d ö n  neve t a d ­
ta. így  keresztelték  m eg  augusztus 18-án. Az 
anya, aki a  család és a falu szem e elé kerü ln i 
n e m  m ert, a  gyerekkel m en h e ly re  h ú zó ­
do tt. H ajnóczy B éláné, ak inek  gyerm eke 
n e m  lehete tt, egy ism erős o rvosnő  közvetíté­
sével itt, a m en h e ly en  je len tkeze tt, hogy 
Ö d ö n t m agához vehesse. Az anya  ebbe bele­
egyezett, ám  lem o n d ó  ny ila tkozato t a lá írn i 
n e m  volt h a jlan d ó , s ez a hivatalos ad o p tác ió t 
m egakadályozta  volna. E k k o r H ajnóczy Béla 
(1928-ban m agyarosíto tt a  H a in e r névről)

egy p a p n a k  -  a  család b a rá tján ak  -  a  segítsé­
g é t k érte , aki ham is keresztlevelet állíto tt ki 
im m ár H ajnóczy Béla Ö dön , po rcsa lm ai szü­
letésű gyerm ek  részére . A  fiú m a jd an  k a ­
m aszkorában , m in tegy  b ü n te té sk ép p en  tu d ­
ta  m e g  a nevelőszülőktől, hogy n e m  az ő 
édesgyerm ekük . (A P é te r n ev e t az író  -  n e m  
kedvelvén  a Béla, B éluska m egszólítást -  m a ­
ga k ezd te  használni, d e  h ivatalosan föl n e m  
vette.)

R övidre  fogva ennyi. K orábban  azt g o n ­
do ltam , hogy am it H . a  két anya védelm ében  
elhallgat, n em  é r  m eg  annyit, hogy a  lex iko­
n okban  Porcsalm a helyett B u d ap est szere­
pe ljen  ad a tk én t. T éved tem  -  legyen ez az á ra  
an n ak , hogy a m ítoszkereskedelem  já té k te re  
leszűküljön m in d  az é le tm ű , m in d  a m űvész- 
szem élyiség fö lidézésében. Ebben tökéle tesen  
eg ye té rtek  veled . Ü dvözöl:

Rem ényi J ó zse f Tamás

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank és a József Attila-alapítvány 

támogatásával jelenik meg


