
468 • Ágh István: Versek

biceg, a telefon tücsökként ciripel, a hőmérő 
némán fölakasztja magát, az is költő, 
a hamutartó borongva gyászol, a fésű röhög. 
Hol végződök én és hol kezdődik a világ?

LEHUNYOM A SZEMEM: ÁLMODOK

Lehunyom a szemem: álmodok, 
kinyitom a szemem: ébren vagyok. 
Derűsen utánozom az eget: nappal 
és éjszaka, aztán szorongva valami 
mást: élünk, meghalunk; egy rugóra 
járok a világgal, csak én néha eltévesztem.

Ágh István

VÖRÖSMARTY-APOKRIF

Jöjj felém bor, mintha lyányként 
szállanái,

magasodból borítód bo­
rítsd reám.

Sárga az, mint téli alkony, 
szélvörös,

ködben ülök égi parton, 
víz előtt.

Hallgatom az érkezésed, 
csobbanás,

cuppanás és csókba hajló 
ámulás,

korty, amit most mélyből vélek, 
aroma,

egész testem régiséges 
amfora.
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De előbb még húzni kéne, 
mint ahogy

erre vártam ötven éve, 
gyalogos,

kinek csiger, s más ily fertő 
csak jutott,

büzlő bendő, nyekergő has 
elég sok.

Nem voltam én hazafias 
italos,

csak olyan, mint vizesárok­
ban halott,

kinek ahogy múlt a lelke, 
énekelt,

nem figyelt a kész ütemre, 
s elpihent.

Jég a száján, most a számon 
szoknyaszél,

Somló-szőtte, Tokaj-küldte 
sárfehér.

Éljen minden bájos asszony! 
elmúlok,

markomban pohárcsöcsükkel 
álmodok.

ARANY JÁNOS-APOKRIF

Lomhábbak az évek, 
órái megértek, 

s hulltanak el 
oly sok csupa-ének 
önkínja-dicséret 

műveivel.

Torlódik a zajló 
jég, ver az ajtó 

szárnyahegye, 
s bent kéjben arany ló 
dunyhába dagasztott 

éjfekete.
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Tél kompjai állnak, 
szállhatsz a Dunának 

árja felett,
fagyban külön arcod 
kell visszapofoznod, 

hogy te lehess.

Marcel Proust

HÚSVÉTI SZÜNIDŐ
Lóránt Zsuzsa fordítása

Tökfilkók a regényírók, akik napokban és években számolnak. Egy faliórának talán 
egyformák a napok, de az embernek nem. Vannak meredek és nyomasztó napok, 
amelyeket a végtelenségig tart megmászni, és lankás napok, melyeken dalolva szá­
guldhatsz lefelé, amilyen sebesen csak bírsz. Hogy bejárják a napokat, főképp a kissé 
ideges természetű emberek, képesek kényük-kedvük szerint többféle „sebességbe” 
kapcsolni, akár az automobilok.

Vannak aztán oda nem illő, közbeékelt napok, amelyek egy másik évszakból érkez­
nek, más éghajlat alól. Párizsban vág}', tél van, s mégis, már félálomban érzed, hogy 
tavaszi, szicíliai reggel virrad rád. Az elgördülő villamos első zajából megtudod, hogy 
nem esőben ázik-fázik, hanem kék ég felé tart; a különböző hangszerekre fortélyosan 
megírt ezernyi népi téma, az üstfoltozó kürtjétől a kecskepásztor sípjáig a reggeli dal­
lam megannyi könnyed szólama olyan, akár egy „Ünnepi nyitány”. És az első napsu­
gár érintésére dalra fakadunk, akárcsak Memnon szobra. Sőt még csak időváltozásra 
sincs szükség, hogy érzékenységünk, belső zeneiségünk hangszíne hirtelen megvál­
tozzék. Akárha tudós készülékekkel idéznénk elő tetszés szerint a természetben ritkán 
és szabálytalanul előforduló jelenségeket -  a nevek is, az ország- és városnevek ködöt, 
napsütést, felhős égboltot varázsolnak elénk.

Gyakran megesik, hogy a többihez látszólag hasonló napok egész sorozata oly tisz­
tán válik el egymástól, mint egy dallammotívum egy merőben más dallammotívumtól. 
Eseményeket elmesélni olyan, mint pusztán szövegkönyv alapján ismertetni egy ope­
rát; ám ha regényt írnék, arra törekednék, hogy megkülönböztessem az egymást kö­
vető napok zenéjét.

Emlékszem, gyermekkoromban apám egyszer elhatározta, hogy a húsvéti szünidőt 
Firenzében tökjük. Nagy dolog a név, egészen más, mint aszó. Életünk során a nevek 
apránként szavakká változnak; felfedezzük, hogy egy Quimperlé és egy Vannes nevű 
város vág}' egy Joinville és egy Vallombreuse nevű úr közt talán nem is akkora a kü­
lönbség, mint a nevük közt. Csakhogy a nevek eleinte makacsul tévútra vezetnek; a 
szavak apró, világos és megszokott képeket mutatnak a dolgokról, mint amilyenek az 
iskola falán függnek, hogy megvilágítsák, mi a gyalupad, a juh, a kalap, s e dolgok


