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Tél kompjai állnak, 
szállhatsz a Dunának 

árja felett,
fagyban külön arcod 
kell visszapofoznod, 

hogy te lehess.

Marcel Proust

HÚSVÉTI SZÜNIDŐ
Lóránt Zsuzsa fordítása

Tökfilkók a regényírók, akik napokban és években számolnak. Egy faliórának talán 
egyformák a napok, de az embernek nem. Vannak meredek és nyomasztó napok, 
amelyeket a végtelenségig tart megmászni, és lankás napok, melyeken dalolva szá­
guldhatsz lefelé, amilyen sebesen csak bírsz. Hogy bejárják a napokat, főképp a kissé 
ideges természetű emberek, képesek kényük-kedvük szerint többféle „sebességbe” 
kapcsolni, akár az automobilok.

Vannak aztán oda nem illő, közbeékelt napok, amelyek egy másik évszakból érkez­
nek, más éghajlat alól. Párizsban vág}', tél van, s mégis, már félálomban érzed, hogy 
tavaszi, szicíliai reggel virrad rád. Az elgördülő villamos első zajából megtudod, hogy 
nem esőben ázik-fázik, hanem kék ég felé tart; a különböző hangszerekre fortélyosan 
megírt ezernyi népi téma, az üstfoltozó kürtjétől a kecskepásztor sípjáig a reggeli dal­
lam megannyi könnyed szólama olyan, akár egy „Ünnepi nyitány”. És az első napsu­
gár érintésére dalra fakadunk, akárcsak Memnon szobra. Sőt még csak időváltozásra 
sincs szükség, hogy érzékenységünk, belső zeneiségünk hangszíne hirtelen megvál­
tozzék. Akárha tudós készülékekkel idéznénk elő tetszés szerint a természetben ritkán 
és szabálytalanul előforduló jelenségeket -  a nevek is, az ország- és városnevek ködöt, 
napsütést, felhős égboltot varázsolnak elénk.

Gyakran megesik, hogy a többihez látszólag hasonló napok egész sorozata oly tisz­
tán válik el egymástól, mint egy dallammotívum egy merőben más dallammotívumtól. 
Eseményeket elmesélni olyan, mint pusztán szövegkönyv alapján ismertetni egy ope­
rát; ám ha regényt írnék, arra törekednék, hogy megkülönböztessem az egymást kö­
vető napok zenéjét.

Emlékszem, gyermekkoromban apám egyszer elhatározta, hogy a húsvéti szünidőt 
Firenzében tökjük. Nagy dolog a név, egészen más, mint aszó. Életünk során a nevek 
apránként szavakká változnak; felfedezzük, hogy egy Quimperlé és egy Vannes nevű 
város vág}' egy Joinville és egy Vallombreuse nevű úr közt talán nem is akkora a kü­
lönbség, mint a nevük közt. Csakhogy a nevek eleinte makacsul tévútra vezetnek; a 
szavak apró, világos és megszokott képeket mutatnak a dolgokról, mint amilyenek az 
iskola falán függnek, hogy megvilágítsák, mi a gyalupad, a juh, a kalap, s e dolgok
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mindegyike fajtájának összes egyedét hivatott ábrázolni. A név azonban azt hiteti el 
velünk, hogy a város, amelyet jelöl, tulajdonképpen személy, s hogy minden más vá­
rostól szakadék választja el.

A kép, melyet a név egy városról ad, szükségképpen leegyszerűsített. A névnek nem 
túl nagy a terjedelme; nem tudunk nagy teret és időt beleszorítani; talán csak egyetlen 
műemléket, amelyet mindig ugyanabban az órában látunk; legalábbis az én Firenze- 
képem két mezőre oszlott, mint Ghirlandaio festményei, melyek egyazon személyt 
mutatnak a cselekmény két pillanatában; az egyiken boltozatos mennyezet alatt néz­
tem az egymásra rétegzett, ferdén záporozó napsugarak függönyén át a Santa Maria 
dél Fiore festményeit; a másikon, hogy ebédre visszatérjek, áthaladtam a fehér és sár­
ga nárciszokkal és kökörcsinekkel borított Ponté Vecchión.

A kép, melyet a városok nevüktől kapnak, leginkább mégis magából a névből, ön­
nön ragyogó vagy komor hangzásából ered; és egészen abban fürdik, mint azokon az 
egyszínű kék vagy piros plakátokon, ahol a bárkák, a templom, az út, a járókelők egy­
formán kékek vagy pirosak, mintha Vitré ékezete sötét árnyékot vetne legapróbb há­
zaira; ekképp nekem Firenze házai mintha illatfelhőben fürödnének, mint a virág- 
kelyhek, talán a Santa Maria dél Fiore miatt. Ha jobban megfigyeltem volna, min is 
tűnődöm, rájöhettem volna, hogy valahányszor arra gondolok, „Firenzébe megyek”, 
„Firenzében vagyok”, korántsem egy várost láttam, hanem olyan valamit, ami teljesen 
eltért mindattól, amit ismertem, olyat, mint amit valamely ismeretlen csoda, egy ta­
vaszi reggel jelentene azoknak az embereknek, akiknek egész élete téli alkonyaiban 
telik.

A tehetségnek kétségkívül feladata, hogy visszaadja azon érzelmeknek a valóságos 
és természetes színezetét, amelyeket az irodalom hagyományos pompába burkol; ezt 
csodálom legjobban Paul Claudel Az Angyali Üdvözleté ben is -  hiszen itt a pásztorok 
karácsony este azoknak sem azt mondják, hogy „Karácsony, íme itt a Megváltó”, akik 
lázba jönnek a ragyogó homlokzatok előtt, mert értőn élvezik a négy levelű lóhere fi­
nomságát -, hanem ezt: „hóhahó, brr, de hideg van”; és Violaine így szól, miután 
feltámasztotta a gyermeket: „Mi baj, gyönyörűm, mi baj, kincsem?” Jócskán találnék 
ilyen példákat a nagy költő, Francis Jammes csodás életművében is. Más esetekben 
azonban, épp ellenkezőleg, az irodalom kötelessége lehet, hogy pontosabb kifejezéssel 
helyettesítse azokat a homályos megnyilvánulásokat, melyekkel átadjuk magunkat a 
rajtunk eluralkodó érzelmeknek, anélkül hogy átlátnánk rajtuk. A jóleső várakozást, 
hogy Firenzében leszek, mindössze azzal fejeztem ki, hogy tízszer is abbahagytam a 
reggeli mosdást, és páros lábbal szökellve torkomszakadtából harsogtam a Győzelem 
atyját; de ez a várakozás azoknak a hívőknek a várakozására emlékeztetett, akik úgy 
érzik, hogy másnap a paradicsomba jutnak.

Úgy tűnt, újrakezdődik a tél; apám azt mondta, az idő aligha lesz kedvező az in­
duláshoz. Más években ilyenkor érkeztünk meg egy Beauce-vidéki kisvárosba, hogy 
kéklő ibolyákra és újra begyújtott kandallókra bukkanjunk. Ebben az évben viszont 
a firenzei szünidő vágya eltörölte a Chartres melletti szünidők emlékét. A várakozás 
életünk minden pillanatában sokkal merevebben kötődik vágyainkhoz, mint ahhoz, 
amit a valóságban látunk. Ha elemeznénk azokat az érzéki benyomásokat, amelyek 
egy forró júniusi napon az ebédelni hazatérő ember tekintetét és szaglását betöltik, 
sokkal kevésbé találnánk meg bennük az utcák porát, ahol keresztülvág, és a boltok 
vakító cégéreit, melyek előtt elhalad, mint azokat az illatokat, amelyekre rövidesen 
rátalál -  a cseresznye- és sárgabarackkompótos tál, az almabor, a gróji sajt illatát -,
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melyek még mind bizonytalanul lebegnek az ebédlő olajos, lakkozott, áttetsző és friss 
félhomályában, és pompásan csíkozzák és szövik át erekkel, mint egy achátkő belsejét, 
míg az üveghasáb késtartó szivárványszín töredékekben játszik, vagy itt-ott pávasze­
meket vet. Hasonlóképpen láttam magam előtt Firenzét és a napsütötte Ponté 
Vecchión árult rengeteg virágot, mialatt a januárit is megszégyenítő hidegben átkel­
tem a Boulevard des Italiens-en, ahol a gesztenyefák, melyeknek a rossz idő nem szeg­
te kedvét, a jegesen nyirkos levegő ölelésében, mint a pontos vendégek, már estélyi 
díszben kezdtek bontakozni, és fagyott tömbjükből kivésni azt az ellenállhatatlan zöl­
det, amit a hideg pusztító hatalma csupán gátolni tudott, de megfékezni már nem.

Hazatérve Firenzéről szóló munkákat olvasgattam, amelyek még nem Henri Ghé- 
on és Valéry Larbaud korszakából származtak, az N. R. F. néhány évig a jövő mélyén 
szunnyadt még. De a könyvek ekkor nem kavartak fel úgy, mint az útikönyvek, és az 
útikönyvek sem annyira, mint a vasúti menetrendek. Zavarom valójában abból fakadt, 
hogy azt gondoltam, a közeli, de megközelíthetetlen Firenzét, melyet magam előtt 
látok, kerülő úton elérhetem képzeletemben egy kanyarral, ha a „föld szavát” köve­
tem. Nem tudtam fékezni örömöm, amikor apám, roppantul sajnálkozva a hideg mi­
att, nekilátott, hogy kiválassza a legjobb vonatot, és mikor felfogtam, hogy ha ebéd 
után áthaladunk majd a füstös barlangon, a pályaudvar üvegezett laboratóriumán, s 
felkapaszkodunk a varázserejű vasúti kocsiba, amely arra vállalkozott, hogy véghez- 
viszi köröttünk az átváltozást, másnap már a fiesolei dombok lábánál, a liliomok vá­
rosában ébredhetünk: „Mindent összevéve, tette hozzá apám, már 29-én, sőt akár hús­
vét reggelén Firenzében lehettek”, s ekképp ezt a Firenzét nemcsak az elvont Térből 
szabadította ki, hanem abból a képzeletbeli időből is, ahol nemcsak egyetlen nyaralást 
helyezünk el, hanem egyidejűleg másokat is, hogy életem egy különleges (hétfővel 
kezdődő) hetébe iktassam a várost, amikor a mosónőnek tisztán vissza kell hoznia tin­
tapecsétes fehér mellényemet, egy közönséges, mégis valódi héten, amely nem tűri a 
fölösleges ismétlést. És megéreztem, hogy a legizgatóbb mértan szerint most már saját 
életem síkjára kell vetítenem a virágok városának dómjait és tornyait.

Ujjongásom akkor tetőzött, amikor meghallottam apám hangját: „Esténként bizo­
nyára hideg lesz még az Amo pariján, jól teszed, ha bepakolod a téli felöltődet és a 
vastag zakódat. ”

Mert csak akkor éreztem át, hogy én magam vagyok az, aki húsvét előestéjén abban 
a városban sétálgatok majd, ahová eddig csak a reneszánsz alakjait képzeltem, hogy 
én fogok belépni a templomokba, és ha feltárul a Fra Angelicók gazdagsága, a sugárzó 
délután szinte velünk lépi át a küszöböt, mintha azért jönne, hogy árnyékba és hű­
vösbe borítsa Fra Angelico kék egét. Akkor éreztem, amit addig lehetetlennek tartot­
tam, vagyis azt, hogy valóban behatolok Firenze nevébe; egy végső és erőmet megha­
ladó tornamutatvánnyal levetettem magamról, mint felesleges burkot, szobám leve­
gőjét, amely többé már nem volt az én szobám, fokozatosan firenzei levegővel cserél­
tem fel, avval a megnevezhetetlen és különleges levegővel, amit álmában szív be az 
ember, és melyet Firenze nevébe zártam; éreztem, abban a csodában van részem, hogy 
testtelenné válók; ehhez járult még az a rosszullét, amit kezdődő torokfájáskor érzünk; 
este lázasan feküdtem le, az orvos megtiltotta, hogy elutazzam, és terveim semmivé 
foszlottak.

Azért mégsem teljesen; mert a következő évi böjtben napjaim éppen ezeknek a ter­
veknek az emlékéhez kapcsolódtak, ez vonta őket harmóniába. Amikor egy nap azt 
hallottam, hogy egy hölgy így szól: „Elő kell vennem a bundáimat; ez az idő igazán
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nem felel meg az évszaknak, az ember nem is hinné, hogy ilyen közel a húsvét; úgy 
látszik, visszatér a tél”, ezek a szavak hirtelen tavaszias érzéssel árasztottak el, újra elő­
tűnt az a dallam, amely az előző évben elbűvölte ugyanezeket a heteket, amikre ezek 
a mostaniak mintha emlékeztettek volna; ha ennek zenei megfelelőjét keresném, azt 
mondanám, megvolt benne D’Indy Fervaaljából a lábadozás és a rózsák témájának 
gyöngéd, balzsamos, törékeny finomsága. -  A nevekbe vetített álmok érintetlenek ma­
radnak, míg légmentesen zárva őrizzük a neveket, ameddig nem utazunk; de mihelyst 
felnyitjuk őket, hacsak résnyire is, mihelyst megérkezünk a városba, az első elhaladó 
villamos elszáguld, és emléke örökre elválaszthatatlan marad a Santa Maria Novella 
homlokzatától.

Előző évben az volt a gyanúm, hogy húsvét napja nem különbözik a többitől, nem 
is tudja, hogy húsvétnak hívják, és a fújdogáló szélben felismerni véltem a hajdani 
napok már korábbról ismerős édességét, változatlan anyagát, megszokott nedvessé­
gét, tudatlan cseppfolyosságát. De nem tudtam meggátolni, hogy húsvét hete az előző 
évben fogant terv emlékétől ne szívjon magába valami firenzei jelleget, és Firenze va­
lami húsvétit. Húsvét hete még távol volt, de az előttem elterülő napok sorából a szent 
napok világosabban emelkedtek ki, mintha égj-' napsugár vetülne rájuk, akár egy tá­
voli falu házai, melyeket azért pillantunk meg, mert a fény-árnyék tükröződése ki­
emeli őket; a nap minden fényét magukban őrzik. Mint egy breton falu, mely időnként 
kikapaszkodik az őt elnyelő szakadékból, Firenze újjászületett számomra. Mindenki 
sajnálkozott a rossz idő, a hideg miatt, de nekem a lábadozás bágyadtságában hunyo­
rognom és mosolyognom kellett, mert Fiesole mezőin minden bizonnyal áradt a nap­
sütés. Nemcsak a harangok érkeztek Rómából, maga Itália jött el. Hűséges kezemből 
nem hiányzott a virág, hogy megtiszteljem a meg nem tett utazás évfordulóját. Mert 
mióta újra hidegre váltott az idő a boulevard gesztenyéi és platánfái körül, a levegő 
jeges fürdőjében, mint egy tiszta vízzel telt kehelyben, kinyíltak a Ponté Vecchio fehér 
és sárga nárciszai, jácintjai és kökörcsinjei.
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CSODA ÉS JÁTÉKOSSÁG 
AZ ANGOL IRODALOMBAN

Van egy régi könyv, Chesterton írta: What’S Wrong with THE World -  magyarra 
szépen és finoman így fordítanám: Mitől büdös a világ? Ezt abban az időben írta, 
mikor még olyan csodái és játékai voltak Európának, mint hogy legyen-e választójo­
guk a nőknek vagy sem, és ezzel kapcsolatban a nő hivatását a saját otthonában olyan 
ragyogó paradicsommadár-színekkel festi le, hogy ezt már nemcsak a nőkre, hanem 
minden költőre kell értenünk. Költészetnek, angol költészetnek és játékkal-csodákkal 
átitatott költészetnek ilyen pompás meghatározását aligha olvashatjuk másutt. Hall­


