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Tél kompjai allnak,

széllhatsz a Dunénak
arja felett,

fagyban kiilon arcod

kell visszapofoznod,
hogy te lehess.

Marcel Proust

HUSVETI SZUNIDO

Lérant Zsuzsa forditasa

Tokfilkok a regényirok, akik napokban és években szamolnak. Egy faliéranak talan
egyformék a napok, de az embernek nem. Vannak meredek és nyomasztd napok,
amelyeket a végtelenségig tart megmaszni, és lankas napok, melyeken dalolva sza-
guldhatsz lefelé, amilyen sebesen csak birsz. Hogy bejarjak a napokat, féképp a kissé
ideges természetli emberek, képesek kényuk-kedvilk szerint tobbféle ,,sebességhe”
kapcsolni, akar az automobilok.

Vannak aztan oda nem ill6, kozbeékelt napok, amelyek egy masik évszakhol érkez-
nek, mas éghajlat alél. Parizsban vag}, tél van, s mégis, mar féladlomban érzed, hogy
tavaszi, sziciliai reggel virrad rad. Az elgérdilé villamos elsd zajabol megtudod, hogy
nem es6ben azik-fazik, hanem kék ég felé tart; a kiilonbdz6 hangszerekre fortélyosan
megirt ezernyi népi téma, az Ustfoltozo kiirtjét6l a kecskepasztor sipjaig a reggeli dal-
lam megannyi kénnyed sz6lama olyan, akar egy ,,Unnepi nyitany”. Es az els6 napsu-
gér érintésére dalra fakadunk, akarcsak Memnon szobra. S6t még csak idévaltozasra
sincs sziikség, hogy érzékenységink, bels6é zeneiséglink hangszine hirtelen megval-
tozzék. Akérha tudos készilékekkel idéznénk el6 tetszés szerint a természetben ritkan
és szabalytalanul el6fordul6jelenségeket - a nevek is, az orszag- ésvarosnevek kddot,
napsutést, felhds égboltot varazsolnak elénk.

Gyakran megesik, hogy a tobbihez latsz6lag hasonld napok egész sorozata oly tisz-
tan valik el egymastol, mintegy dallammotivum egy merében méas dallammotivumtol.
Eseményeket elmesélni olyan, mint pusztan szévegkonyv alapjan ismertetni egy ope-
rat; am ha regényt irnék, arra térekednék, hogy megkiloénbdztessem az egymast ko-
vetd napok zenéjét.

Emlékszem, gyermekkoromban apam egyszer elhatarozta, hogy a hdsvéti sziinidét
Firenzében tokjiik. Nagy dolog anév, egészen mas, mint asz0. Eletiink soran a nevek
aprankeént szavakka valtoznak; felfedezziik, hogy egy Quimperlé és egy Vannes nevl(
varos vag} egy Joinville és egy Vallombreuse nevd Gr kozt talan nem is akkora a ki-
I6nbség, mint a nevilk kdzt. Csakhogy a nevek eleinte makacsul tévitra vezetnek; a
szavak apr@, vilagos és megszokott képeket mutatnak a dolgokrél, mint amilyenek az
iskola falan fliggnek, hogy megvilagitsak, mi a gyalupad, ajuh, a kalap, s e dolgok
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mindegyike fajtdjanak 6sszes egyedét hivatott abrazolni. A név azonban azt hiteti el
veliink, hogy avaros, amelyetjeldl, tulajdonképpen személy, s hogy minden méas véa-
rostdl szakadék vélasztja el.

Akép, melyeta név egy varosrdl ad, szikségképpen leegyszer(sitett. Anévnek nem
tdl nagy aterjedelme; nem tudunk nagy teret és id&t beleszoritani; talan csak egyetlen
miemléket, amelyet mindig ugyanabban az draban latunk; legalabbis az én Firenze-
képem két mez6re oszlott, mint Ghirlandaio festményei, melyek egyazon személyt
mutatnak a cselekmény két pillanataban; az egyiken boltozatos mennyezet alatt néz-
tem az egymasra rétegzett, ferdén zaporozo6 napsugarak fliggényén at a Santa Maria
dél Fiore festményeit; a masikon, hogy ebédre visszatérjek, dthaladtam a fehér és sar-
ga narciszokkal és kokorcsinekkel boritott Ponté Vecchién.

A kép, melyet a varosok neviikt6l kapnak, leginkabb mégis magabdl a névhél, én-
noén ragyog6 vagy komor hangzéasabol ered; és egészen abban flrdik, mint azokon az
egyszinii kék vagy piros plakatokon, ahol a barkak, a templom, az Ut, ajarokel6k egy-
forméan kékek vagy pirosak, mintha Vitré ékezete sotét arnyékot vetne legaprébb ha-
zaira; ekképp nekem Firenze héazai mintha illatfelh6ben furédnének, mint a virag-
kelyhek, talan a Santa Maria dél Fiore miatt. Hajobban megfigyeltem volna, min is
tlin6dém, rajohettem volna, hogy valahanyszor arra gondolok, ,,Firenzébe megyek”,
»Firenzébenvagyok”, korantsem egy varost lattam, hanem olyan valamit, ami teljesen
eltért mindatt6l, amit ismertem, olyat, mint amit valamely ismeretlen csoda, egy ta-
vaszi reggel jelentene azoknak az embereknek, akiknek egész élete téli alkonyaiban
telik.

A tehetségnek kétségkiviil feladata, hogy visszaadja azon érzelmeknek a valdsagos
és termeészetes szinezetét, amelyeket az irodalom hagyoményos pompéaba burkol; ezt
csodalom legjobban Paul Claudel Az Angyali Udvozletében is - hiszen itt a pasztorok
karécsonyeste azoknak sem azt mondjak, hogy ,,Karacsony, ime itt a Megvalt6”, akik
lazbajonnek a ragyogé homlokzatok el6tt, mert ért6n élvezik a négylevel(i 16here fi-
nomsagat -, hanem ezt: ,,h6hahd, brr, de hideg van”; és Violaine igy szol, miutan
feltdmasztotta a gyermeket: ,,Mi baj, gydnydrlim, mi baj, kincsem?” Jocskén talalnék
ilyen példékat a nagy kolt6, Francis Jammes csodas életmdvében is. Mas esetekben
azonban, épp ellenkezdleg, az irodalom kotelessége lehet, hogy pontosabb kifejezéssel
helyettesitse azokat a homélyos megnyilvanulasokat, melyekkel atadjuk magunkat a
rajtunk eluralkodé érzelmeknek, anélkil hogy atlatnank rajtuk. Ajoles6 varakozast,
hogy Firenzében leszek, minddssze azzal fejeztem ki, hogy tizszer is abbahagytam a
reggeli mosdast, és paros labbal szokellve torkomszakadtabdl harsogtam a Gy6zelem
atyjat; de ez a varakozas azoknak a hivéknek a varakozésara emlékeztetett, akik Ugy
érzik, hogy masnap a paradicsombajutnak.

Ugy tiint, djrakezd6dik a tél; apam azt mondta, az id6 aligha lesz kedvez6 az in-
dulashoz. Mas években ilyenkor érkeztiink meg egy Beauce-vidéki kisvarosba, hogy
kékld ibolyéakra és Ujra begyujtott kandallékra bukkanjunk. Ebben az évben viszont
a firenzei sziinid6 véagya eltorolte a Chartres melletti sziinid6k emlékét. A varakozas
életiink minden pillanataban sokkal merevebben kétédik vdgyainkhoz, mint ahhoz,
amit a valdsagban latunk. Ha elemeznénk azokat az érzéki benyomasokat, amelyek
egy forrd juniusi napon az ebédelni hazatérd ember tekintetét és szaglasat betoltik,
sokkal kevéshé taladlnank meg benniik az utcak poréat, ahol keresztiilvag, €és a boltok
vakito cégéreit, melyek el6tt elhalad, mint azokat az illatokat, amelyekre révidesen
ratalal - a cseresznye- és sargabarackkomp@dtos tal, az almabor, a groji sajt illatat -,
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melyek még mind bizonytalanul lebegnek az ebédlé olajos, lakkozott, attetszd és friss
félhoméalyaban, éspompéasan csikozzak és szévik at erekkel, mint egy achatké belsejét,
mig az (iveghasab késtartd szivarvanyszin téredékekben jatszik, vagy itt-ott pavasze-
meket vet. Hasonléképpen lattam magam el6tt Firenzét és a napsutdtte Ponté
Vecchion arult rengeteg virdgot, mialatt ajanudrit is megszégyenité hidegben atkel-
tem a Boulevard des Italiens-en, ahol a gesztenyefak, melyeknek a rossz idé nem szeg-
te kedvét, ajegesen nyirkos leveg6 olelésében, mint a pontos vendégek, mar estélyi
diszben kezdtek bontakozni, és fagyott tdmbjikbél kivésni azt az ellenallhatatlan zol-
det, amit a hideg pusztité hatalma csupan gatolni tudott, de megfékezni mar nem.

Hazatérve Firenzér6l sz616 munkékat olvasgattam, amelyek még nem Henri Ghé-
on és Valéry Larbaud korszakabol szdrmaztak, az N. R. F. néhany évig ajové mélyén
szunnyadt még. De a kdnyvek ekkor nem kavartak fel Ugy, mint az Gtikbnyvek, és az
atikényvek sem annyira, mintavasuati menetrendek. Zavarom val6jaban abbol fakadt,
hogy azt gondoltam, a kozeli, de megkdzelithetetlen Firenzét, melyet magam el6tt
latok, kertil6 Gton elérhetem képzeletemben egy kanyarral, ha a ,,fold szavat” kéve-
tem. Nem tudtam fékezni 6romom, amikor apam, roppantul sajnalkozva a hideg mi-
att, nekilatott, hogy kivalassza a legjobb vonatot, és mikor felfogtam, hogy ha ebéd
utan athaladunk majd a fiistds barlangon, a palyaudvar livegezett laboratériuman, s
felkapaszkodunk a varazserejii vasiti kocsiba, amely arra vallalkozott, hogy véghez-
viszi korottink az 4tvaltozast, masnap mar a fiesolei dombok 1abanal, a liliomok va-
rosaban ébredhetiink: ,,Mindent &sszevéve, tette hozza apdm, mar 29-én, sétakar hds-
vét reggelén Firenzében lehettek”, s ekképp ezt a Firenzét nemcsak az elvont Térhél
szabaditotta ki, hanem abbdl a képzeletbeli id6bél is, ahol nemcsak egyetlen nyaralast
helyeziink el, hanem egyidejlleg masokat is, hogy életem egy kiildnleges (hétfével
kezd6d6) hetébe iktassam a varost, amikor a moséndének tisztan vissza kell hoznia tin-
tapecsétes fehér mellényemet, egy k6zonséges, mégis valddi héten, amely nem tiiri a
folosleges ismétlést. Es megéreztem, hogy a legizgatobb mértan szerint most mar sajat
életem sikjara kell vetitenem a viragok varosanak démjait és tornyait.

Ujjongdsom akkor tet§z6tt, amikor meghallottam ap&m hangjéat: ,,Esténként bizo-
nyara hideg lesz még az Amo parijan, jol teszed, ha bepakolod a téli felolt6det és a
vastag zakddat.”

Mert csak akkor éreztem at, hogy én magam vagyok az, aki husvét el6estéjén abban
a varoshan sétalgatok majd, ahové eddig csak a reneszansz alakjait képzeltem, hogy
énfogok belépniatemplomokba, és hafeltarul a Fra Angelicok gazdagsaga, a sugarzo
délutan szinte vellink 1épi at a kiiszobot, mintha azért jonne, hogy arnyékba és hi-
vosbe boritsa Fra Angelico kék egét. Akkor éreztem, amit addig lehetetlennek tartot-
tam, vagyis azt, hogy valoban behatolok Firenze nevébe; egy végs6 és erdmet megha-
lad6 tornamutatvénnyal levetettem magamrél, mint felesleges burkot, szobam leve-
g6jét, amely tobbé mar nem volt az én szobam, fokozatosan firenzei levegével cserél-
tem fel, avval a megnevezhetetlen és kulonleges levegbvel, amit Almaban sziv be az
ember, ésmelyet Firenze nevébe zartam; éreztem, abban a csodabanvan részem, hogy
testtelenné valok; ehhezjarult még az arosszullét, amitkezd6dé torokfajaskor érziink;
este lazasan feklidtem le, az orvos megtiltotta, hogy elutazzam, és terveim semmivé
foszlottak.

Azért mégsem teljesen; mert a kdvetkezd évi bdjtben napjaim éppen ezeknek a ter-
veknek az emlékéhez kapcsolédtak, ez vonta ket harménidba. Amikor egy nap azt
hallottam, hogy egy holgy igy szol: ,,EI6 kell vennem a bundaimat; ez az id6 igazan
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nem felel meg az évszaknak, az ember nem is hinné, hogy ilyen kdzel a hlsvét; ugy
latszik, visszatér a tél”, ezek a szavak hirtelen tavaszias érzéssel arasztottak el, Gjra el6-
tlint az a dallam, amely az el6z6 évben elblvdlte ugyanezeket a heteket, amikre ezek
a mostaniak mintha emlékeztettek volna; ha ennek zenei megfelel§jét keresném, azt
mondanam, megvolt benne D’Indy Fervaaljabol a labadozas és a rézsak témajanak
gyongéd, balzsamos, térékeny finomsaga. - A nevekbe vetitett almok érintetlenek ma-
radnak, mig légmentesen z&rva 6rizziik a neveket, ameddig nem utazunk; de mihelyst
felnyitjuk 6ket, hacsak résnyire is, mihelyst megérkeziink a varosba, az els elhalad6
villamos elszaguld, és emléke drokre elvéalaszthatatlan marad a Santa Maria Novella
homlokzatétol.

El6z6 évben az volt a gyanim, hogy hdsvét napja nem kiilonbozik a tébbitél, nem
is tudja, hogy huasvétnak hivjak, és a fujdogal6 szélben felismerni véltem a hajdani
napok mar korabbrdél ismerés édességét, valtozatlan anyagat, megszokott nedvessé-
gét, tudatlan cseppfolyossagat. De nem tudtam meggatolni, hogy hisvét hete az el6z6
évben fogant terv emlékétél ne szivjon magaba valami firenzeijelleget, és Firenze va-
lami hasvétit. Hasvét hete még tavol volt, de az el6ttem elteriil napok sordbdl a szent
napok vilagosabban emelkedtek ki, mintha égj- napsugar vetilne rajuk, akar egy ta-
voli falu hazai, melyeket azért pillantunk meg, mert a fény-arnyék tiikré6zédése ki-
emeli 6ket; anap minden fényétmagukban 6rzik. Mintegy breton falu, mely idénként
kikapaszkodik az 6t elnyel§ szakadékbol, Firenze Ujjasziletett szamomra. Mindenki
sajnalkozotta rossz id6, a hideg miatt, de nekem a labadozas bagyadtsagaban hunyo-
rognom és mosolyognom kellett, mert Fiesole mez8&in minden bizonnyal &radta nap-
sttés. Nemcsak a harangok érkeztek RGmabdl, maga Italiajott el. Hiiséges kezembdl
nem hianyzott a viradg, hogy megtiszteljem a meg nem tett utazas évfordul6jat. Mert
midta Ujra hidegre valtott az id6 a boulevard gesztenyéi és platanfai koriil, a leveg6
jeges flird6jében, mint egy tiszta vizzel telt kehelyben, kinyiltak a Ponté Vecchio fehér
és sarga narciszai, jacintjai és kokdrcsinjei.
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Szentkuthy Miklos

CSODA ESJATEKOSSAG
AZ ANGOL IRODALOMBAN

Van egy régi kényv, Chesterton irta; What'SWrong with THE World - magyarra
szépen és finoman igy forditanam: Mit&1 budés a vilag? Ezt abban az id6ben irta,
mikor még olyan csodai ésjatékai voltak Eurdpanak, mint hogy legyen-e valasztojo-
guk a n6knek vagy sem, és ezzel kapcsolathan a né hivatasat a sajat otthonaban olyan
ragyog6 paradicsommadar-szinekkel festi le, hogy ezt méar nemcsak a nékre, hanem
minden koltére kell értenlink. Koltészetnek, angol koltészetnek és jatékkal-csodakkal
atitatott koltészetnek ilyen pompdas meghatarozasat aligha olvashatjuk masutt. Hall-



