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nem felel meg az évszaknak, az ember nem is hinné, hogy ilyen közel a húsvét; úgy 
látszik, visszatér a tél”, ezek a szavak hirtelen tavaszias érzéssel árasztottak el, újra elő­
tűnt az a dallam, amely az előző évben elbűvölte ugyanezeket a heteket, amikre ezek 
a mostaniak mintha emlékeztettek volna; ha ennek zenei megfelelőjét keresném, azt 
mondanám, megvolt benne D’Indy Fervaaljából a lábadozás és a rózsák témájának 
gyöngéd, balzsamos, törékeny finomsága. -  A nevekbe vetített álmok érintetlenek ma­
radnak, míg légmentesen zárva őrizzük a neveket, ameddig nem utazunk; de mihelyst 
felnyitjuk őket, hacsak résnyire is, mihelyst megérkezünk a városba, az első elhaladó 
villamos elszáguld, és emléke örökre elválaszthatatlan marad a Santa Maria Novella 
homlokzatától.

Előző évben az volt a gyanúm, hogy húsvét napja nem különbözik a többitől, nem 
is tudja, hogy húsvétnak hívják, és a fújdogáló szélben felismerni véltem a hajdani 
napok már korábbról ismerős édességét, változatlan anyagát, megszokott nedvessé­
gét, tudatlan cseppfolyosságát. De nem tudtam meggátolni, hogy húsvét hete az előző 
évben fogant terv emlékétől ne szívjon magába valami firenzei jelleget, és Firenze va­
lami húsvétit. Húsvét hete még távol volt, de az előttem elterülő napok sorából a szent 
napok világosabban emelkedtek ki, mintha égj-' napsugár vetülne rájuk, akár egy tá­
voli falu házai, melyeket azért pillantunk meg, mert a fény-árnyék tükröződése ki­
emeli őket; a nap minden fényét magukban őrzik. Mint egy breton falu, mely időnként 
kikapaszkodik az őt elnyelő szakadékból, Firenze újjászületett számomra. Mindenki 
sajnálkozott a rossz idő, a hideg miatt, de nekem a lábadozás bágyadtságában hunyo­
rognom és mosolyognom kellett, mert Fiesole mezőin minden bizonnyal áradt a nap­
sütés. Nemcsak a harangok érkeztek Rómából, maga Itália jött el. Hűséges kezemből 
nem hiányzott a virág, hogy megtiszteljem a meg nem tett utazás évfordulóját. Mert 
mióta újra hidegre váltott az idő a boulevard gesztenyéi és platánfái körül, a levegő 
jeges fürdőjében, mint egy tiszta vízzel telt kehelyben, kinyíltak a Ponté Vecchio fehér 
és sárga nárciszai, jácintjai és kökörcsinjei.
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CSODA ÉS JÁTÉKOSSÁG 
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Van egy régi könyv, Chesterton írta: What’S Wrong with THE World -  magyarra 
szépen és finoman így fordítanám: Mitől büdös a világ? Ezt abban az időben írta, 
mikor még olyan csodái és játékai voltak Európának, mint hogy legyen-e választójo­
guk a nőknek vagy sem, és ezzel kapcsolatban a nő hivatását a saját otthonában olyan 
ragyogó paradicsommadár-színekkel festi le, hogy ezt már nemcsak a nőkre, hanem 
minden költőre kell értenünk. Költészetnek, angol költészetnek és játékkal-csodákkal 
átitatott költészetnek ilyen pompás meghatározását aligha olvashatjuk másutt. Hall­
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gassuk csak meg: „ Vígan dadogni az emberek és angyalok nyelvén, belepancsolni a félelmetes 
tudományokba, szemfényvesztőn kóklerkedni piramisokkal és oszlopokkal, úgy rugdosni a min- 
denség planétáit, mint a labdát: ez az az ősi vakmerőség és fölényes közöny, amelyet az emberi 
léleknek, akárcsak egy zsonglőrnek a narancshajigálás tudományát mindörökre meg kell tarta­
nia. Ez az a táncoló bolondéria, amit egyébként egészségnek nevezünk. ”

Aranyszájú Szent Jánosok vagy mézes ajkú egyházdoktorok nem voltak aranyosab­
bak és mézesebbek, mint Chesterton itt a költészet lényegét illetően. A költő (mint a 
lélek általában) szabad. Igen! Nem az ember van a szombatért, hanem a szombat az 
emberért -  a Biblia így határozza meg a költészet szent és létfenntartó belső anarchi­
áját. Ha jámbor kispolgárokkal nézek -  ahogy ők szokták mondani: „olyan futurista” 
-  képeket, amelyeken a levelek kékek, a gitár nyakát nem lehet megkülönböztetni 
Vénusz ikrájától, és ők kérdőn néznek rám: „hát ennek mi az értelme?”, ezt szoktam 
válaszolni: a szabadság az értelme. Azt csinálom a világból, amit akarok, én vagyok az 
úr a csárdában, nem a fiaskó. Ha én akarom, a jegenyefából perec lesz és a lábtörlőből 
arkangyal. Kinek mi köze hozzá? Szabad vagyok, játszani akarok, minden ösztönöm 
erre hajt. Ki nem festett cilindert még halálfejre? Ki nem rajzolt bajuszt a fogkrém- 
reklámok isteni mosolyú hölgyeire? Ott kezdődött a költészet: csak nem tisztelni a tár­
gyakat, tényeket, embereket, csináljunk velük, amit akarunk.

Az otthont, a gyermeket, a nőt éppen ezért szereti Chesterton és általában az angol, 
mert ezek a felelőtlenül bolondozó szabadság, tehát a telivér költészet melegágyai. Ér­
dekes ez, nem? A children's corner, a gyerekkuckó idilli melege és James Joyce őrült 
halandzsái épp ezért ikertestvérek lesznek: édes otthon és Olympusokat le „i-á”-zó 
anarchia egy tőről hajtanak, és soha ellentétbe nem kerülhetnek. De pukkadásig tob­
zódó szabadság ösztönünkön kívül (melynek szemében semmi nagyképűség se szent, 
de minden gyermekies és szerény dolog szent a világon), van más oka is az angol já ­
tékos irodalom óriási virágerdejének. Az angol ugyanis gyanakvó, kiábrándult és ké­
telkedő, tudja jól, hogy ez a világ (hogy ismét a Chesterton-címet fogjam fülön) vala­
honnan elfojthatatlanul büdös: oka, célja valószínűleg soha fel nem ismerhető. Vagyis 
akkor a bolond az okos, mert ő legalább olyan, mint a világ, és fordítva; az okos -  vágy 
inkább álokos -  nagyon rossz sziluettet vág magának ebben a farsangoló, holdkóros 
menházban, nem idevaló, hiszen úgy látszik, az istenek, a bogarak, a történelmek és a 
felhők nem okosak, tehát? „Okos úr, pá-pá, jó éjtszakát.”

A modem angol irodalom nagy lélektani regényei egyáltalán nem klinikai elemzé­
sekből, keserves és beteg öntépelődésből születtek. Tragédia, nyomorékság, tudo­
mány értelmetlen forrásait elkerülik (azt se tudták, hogy vannak): a lélek számukra 
nem erkölcs és nemiség, ösztön és kényszer, öntudat és tudatalatti borzalmas jelentő­
ségű harcának ünnepélyes színpada. Egyáltalában minden „mélylélektanra” úgy néz­
nek, mint a bábák és az úgynevezett tudósok babonáira: ahol azok „komplexekéről 
beszélnek, ők viccet látnak, ahol a „mély-én” vagy a „fél-én” bonyolultságai ágálnak, 
ők egy vörös szemű mókust látnak, amint egy bogáncsgombócot dug az angol király 
fülébe. Milyen érdekes tanulmányt lehetne írni arról, hogy milyen úton és indítékok­
ból jutott el a lélek titkaihoz például az öreg Freud doktor és vele szemben az angol 
regénybohócok és versakrobaták kacagó serege.

Lehetetlen észre nem venni, hogy az angolok egyik nemzeti műfaja, a detektívre- 
gény is a játékos-fantasztikus világ része. A költőt halál, szerelem, pénz, igazság dolgai 
izgatják, de a germánoknál ebből szakáll nő, vallás lesz, nehézkes rágódás. Itt ez is 
csillogó tündérkert: misztérium és humor és körúti szenzáció.
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Éppen ezért talán a legszebb játékos regény Chestertoné: Don Quijote visszatér. 
Miért? Mert ez az egész költészet, minden szerelem és minden politika, minden vi­
rágzó csillag és minden bájos őrült szabadságának és jogainak hitvédelme. Egy tudós 
vagy prédikáló védelem nem érne semmit: hatásos érv nincs semmi érdekében, más 
van, tudniillik ragadós kacagás. Chesterton maga is olyan volt, mint égj? csodalény a 
tündérek játékboltjából: tízhektós söröshordó, a hangja meg mint a hamis tücsökci­
ripelés.

Ebben a regényében mit ciripel a gumidisznó? Égj? előkelő társaság műkedvelő szí­
nielőadást rendez, melynek főszerepébe (Oroszlánszívű Richárd) az utolsó percben a 
kastély csöndes hülyéje, égj? világtól elrugaszkodott könyvmoly ugrik be. Mi történik? 
Szerepét váratlanul jobban játssza, mint akármelyik dollársztár -  ami azonban itt nem 
is annyira érdekes. A nagy móka a darab után kezdődik. A bolond papiruszkukac 
ugyanis egj?általán nem veti le többé maskaráját. Nem ő! Sőt a mai ruhákat nevezi 
maskaráknak, nagy fenekű „tudományunkkal” azt teszi, amit valóban megérdemel, 
és amit egy okos cirkuszpávián is csinálna: nagyot üt erre a buta dobra égj? fakanállal: 
ez kell neki! A társadalomtudósok, lélekrágó pszichológus hernyók, nagj?szájú nép- 
bolondítók, parókás lordok és a szerelem zöldfülű (mert erőtlen) elemzői sem járnak 
ám jobban: ez a hórihorgas, álarcosbálból itt ragadt bolond a költészet archimedesi 
pontjáról kifordítja az akkori Angliát és az egész világot költőieden és éppen ezért 
hazug sarkaiból. Érdekes, a költészet azonban itt nem hisztériás ködfalás, nem a „kan­
csal egek” világa -  ellenkezőleg: ízes, mint a vajas kenj?ér, egj?szerű, mint égj? bögre víz. 
A tündérek, az igaziak, jobban szeretik a lekvárt, mint a szivárványfelfújtat!

Ez a csoda: a bolondok, a költők, a szépség egészséges anarchistái az egyszerűséget 
tanílják. A világ száraz, józan vakondjai bezzeg bonyolultak, mert elszakadtak az élet 
egészséges ősforrásától: néptől, gyermektől, kutyától, ahol képzelet van és egészség, 
kacagás és szabadság. Nem úgy van minden, ahogy látszik! Égj? homályos zug még 
homályosabb félkegyelműje nagyobb okosságot hozhat a világnak, mint a világ leg- 
bölcsebb katedrája tízezer lábjegyzettel. És: már Shakespeare Szentivánéji ÁLOM-já- 
ban is a tündérek szeretik legjobban a szegényeket és egyszerű földi halandókat. Titánia 
és Oberon, a bukfencező erdei nimfák, ha úgy tetszik: mindig „szociálisabbak” voltak, 
mint a „nép-tan” huszonöt dioptriás, statisztikatáblázatos hangyászai. A torzonborz 
realista regényírók csak jajgattak, vágj? -  ami ráadásul aljas is -  (művészileg) élvezték 
a nyomor sötét színeit.

Dickens? Chesterton? Shakespeare? Mosolyukkal segítettek rajtuk, és közel hozták 
őket hozzánk. Jézus is szamáron jött, a lovat nagj?képű császároknak, lovagoknak és 
útonállóknak hagyta!

Lélektan a divat? Ez kell szalonnak, színháznak, áruháznak egyaránt? Nohát akkor 
„Ludas Matyi megmagyarázza”: a humoros Michael Arién például O, DRÁGA POFÁK 
című tréfás elbeszéléssorozatában, éppen meg zsonglőr, és a tótágashoz is ért, jobb 
lélekismerő, mint akármelyik elemzéskátyúba süppedt európai kollégája. A napsugár 
jobban megtalálja a sűrű lombokon át az erdőmély titkait, mint az álomkóros csigák 
meg vaksi hernyók.

A bolondos-szép költészetben az is nagyszerű, hogj? önkéntelenüljo és okos is. A tün­
dér és a gj?ermek elcsodálkozik egy tejeskannán a sarokban, lángra gj?úl égj? divatja­
múlt kétkerekű kocsi árnyékán: csak az érti meg a világ nagj? törvényeit és az egyszerű 
emberek örök fenségét, aki ilyen szemmel lát. A költészet nyomán fakad a jóság. Min­
dent összevéve: a bús képű lovag szélmalomharcából születik minden érték, nem a
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hivatásos értéktermelők meddő szellemi trösztjéből. A költészet egészséget és boldog­
ságot jelent, szörnyű nagy állati potenciát arra, hogy egy pohár borban vagy a szegény 
ember levesében szeresse az Istent, értve Istenen azt, amit éppen akar. Játék oldja meg 
betegség és nyomor, bölcselet és nemiség túlságosan felfújt problémáit. A szakszerűség 
Don Quijote vakmerő és csökönyös hóbortja nélkül hullaszagú műkedvelés marad. 
Csak cigánykerekezés közben szabadulhatunk meg minden, de minden előítélettől, 
vagyis amikor a dolgok maguk maradnak meg csupán, mert a bolond táncban lehul­
lanak -  és csak ebben hullanak le! -  a merev dogmák pokolian felesleges álarcai. Kö­
zépkor vagy újkor? Isten vagy ördög? Király vagy kukta? Test vagy lélek? Szegény 
vagy gazdag? Holdkóros vagy kofa? Szabad szerelem vagy önkínzás? -  Ezek csak ne­
vek és szerepek, egy a fontos: boldog vagy-e tőle, és tudsz-e mást boldogítani vele?

Ha van könyv, amelynek első sora: „Kezdetben vala az Ige”, úgy az angol játékos re­
gényről való tereferének így kellene indulnia: „Kezdetben vala a halandzsa.” Ez a ha­
landzsa pedig a „kacagómatematikusnak” (olyan, mint egy fogadó cégére!), Lewis Car- 
rollnak az Alice Csodaországban című könyve, erős a meggyőződésem, hogy ma­
gyarul legalább olyan mulatságos, mint az eredetiben. Egy angol kislány álma a pádon, 
egy nyári délután: ez Shakespeare világa, vagy ha tetszik a század eleji pesti Múzeum­
kert világa. A kis Alice -  hiszik, nem hiszik -  ősanyja vág}' előképe, de mindenesetre 
legbelsőbb rokona az Emily Bronté- vág}' Virginia Woolf-féle angol írónőknek, sőt 
Woolf Orlando-figurája le nem tagadhatja, hogy Alice első unokatestvére.

Alice is meg ezek az angol költőnők is józanok, mint egy darab bifsztek, és holdkórosak, 
mint maga a Hold. A kislány nem csodálkozik semmin, csak tréfásnak talál mindent. 
Egész biztos, ha ő látná meg az Utolsó ítélet túlvilági jelenéseit, tapsikolva azt mon­
daná, hogy „funny, ejnye, de jó hecc az egész!”. Milyen pórul já rt képe van a világ 
minden romantikus lírájának, a maga fenségesen tűrhetetlen mélabújával, amellett, 
ahogy Alice (bizonyára orra hegyére illesztett mutatóujjal) elmélkedik azon, hogy mi 
is történik a gyertyalánggal azután, hogy elfújták? Az egész „halálcécó”, minden filo­
zófia, a „problémázó” tudomány itt is megkapja a fricskát, amit érdemel: ezen jelenet 
után többé nem imponálhat a tépelődők serege, legföljebb mint bohózati statiszták 
szerepelhetnek.

Ha a Múzsák egyszer unalmukban tartanának egy irodalmi végítéletet, egészen bi­
zonyos, hogy a Faust nagy Walpurgis-éjszakái megbuknának a Tengeri Herkentyű 
és a Griffmadár tengerparti táncprodukciói mellett. Minél kacagtatóbb, annál mélyér- 
telműbb, minél hebehurgyább, annál filozofikusabb! Milyen egészséges ez a bolon­
dokkal bolondozó kis álomtündér: milyen falusi jó  ízzel tudja odamondani, hogy „ez 
hülyeség”, „az meg maflaság”, „ezért egy alapos pofon jár”. Gyakran meg csak az lehet a 
véleménye, hogy „hát az árgyélusát!”

Milyen túlzott (és így végleg céljavesztett) a modem lélektan (önrágók és áltudo­
mányos felfújtak e kedvenc találkahelye), ha egyszer hallottuk Alice monológját a 
Nyuszi barlangjában, ahol arról elmélkedik ez a szöszke tacskó, hogy ő tulajdonkép­
pen két személy, hogy semmi is, meg akárki is. A kontinens ideggyógyászai vág}' re­
gényírói sem mondtak többet... csak naiv ünnepélyességgel, a gyengék szokásos túl- 
izgatottságával és ködösítő bőbeszédűségével. Humortalan pszichológia egyenlő: 
rossz pszichológia!

Alice egyszer részt vesz egy borzalmas, nagyjelentőségű tárgyaláson, ahol részben 
bizonyos túrós lepényekről, részben se füle, se farka versekről, úgyszintén fehér rózsák 
vörösre pingálásáról és más ilyen kozmikus horderejű dolgokról van szó. Itt jegyzi
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meg, hogy mellette „két állat-ügyvéd, ült”, tudniillik nem gorombaságból, hanem mert 
ott, a Wonderlandban mindenki állat. Állat és bolond. (És itt a földön? -  az a gyanúm, 
ezt sugallja Lewis Carroll -  szintén mindenki állat és bolond). Az ilyesmihez pedig 
humoron kívül semmivel nem lehet hozzányúlni. Vagyunk egypáran, akik a csattanó 
nélküli vicceket (ma már vág}' tegnap ezek készítésével egész iparág foglalkozott) job­
ban szeretjük, mint a csattanókat. Miért? Mert az egész élet lapos céltalanságának, a 
vaksi „fejjel a falnak” groteszk kifejezése. Egészséges kuncogás van bennük minden 
önelégült szellemi működés felett. Az Alice-könyv párbeszédei hemzsegnek a vízfejű, 
nagy-fenék-kerítés ilyenfajta kikacagásától. Alice még nagy butincs, de épp ezért oko­
sabb, mint a királyok és bölcsek, a prédikáló szülők meg a problémaínyenc álköltők: 
hiszen a világ buta, akárhogyan forgatjuk is, a gyerekek és pipáló hernyók, részeg 
kefekötők és április bolondjai (micsoda shakespeare-i figurák): ezek itt a kompeten­
sek, kérem!

Mikor Alice a tajtékpipás kukacnak egy ismert költemény sorait összevissza keverve 
szavalja el, így színe-fonákja összekuszálódott, ez pontosabb tükre lett a valóságnak, 
és ennél nagyobb értelmi izgalom nem létezik. Azonkívül hahotázhatunk vagy egy fél 
órát is egyfolytában rajta -  ennél viszont nagyobb boldogság nem létezik a földön.

Még Virginia Woolf szenvedélyes-kiábrándult viszonya az irodalomhoz sem olyan 
szivárvány osan bonyolult, mint a kis taknyos Alice-é, amikor könyve megírását latol­
gatja a dekadensen túlérzékeny Fakutyák és parókás Varangyok között.

A szentivánéji játékszellem vág)? a moziban látott Hófehérke és a hét törpe gro- 
teszk-csókos fantáziája nélkül nem lehetett volna szerelemről és történelemről, költé­
szetről és igazságról olyan végtelenül gazdag és kielégítő könyvet írni, mint Virginia 
Woolf ORLANDó-ja. Blake szerint: „Excesses lead to the Gate ofTruth”, a túlzások vezet­
nek az igazság kapujához -  ez igaz, de az életben mindig van egy másik igazság is, 
jelen esetben: „a játék a Paradicsom kulcsa”. Orlando, a hős és Virginia, a szerző, persze 
ugyanaz. Hol nő, hol férfi, nemcsak ő, hanem a regény sok más figurája is. A mitológia 
megszállott úgynevezett kutatói, a lélektan és élettan úgynevezett szaktudósai a zsenik 
kétneműségéről sok mulatságos dolgot állítottak, tagadhatatlan, de ilyen szépet és iga­
zat a nemek kérdéséről, jelentéktelenségéről és így felcserélhetőségéről csak a játékos 
költő (vág)? költőnő) mondhatott. Egész Európa túlérettsége, kiábrándultsága, mégis 
(ez a lényeg:) kiirthatatlan szenvedély essége és, hogy úgy mondjam, ábrándozóképes­
sége van együtt a könyvben.

Erzsébet királynő arcképe? Titokzatos démon, de rossz szagú vénasszony is, jobb 
keze a legszebb költői kép, modorával viszont egy burleszk olcsó hisztérikája. Ezt tu­
domány, ezt egyoldalú bírálat vagy egyoldalú eszményítés, a régimódi politikai törté­
netírásról nem is beszélve, nem érti: ezt csak a táncoló, a humoros költőnő tudja. Milyen 
finoman (állandóan naivitást és tekintély tiszteletet mímelve) gúnyolja a törté­
nettudósok otromba értetlenségét egy-egy kor lényegét illetően, arról nem is beszélve, 
hogy a korokat is igen buta megkülönböztetéseknek tartja. A csillagok közönye és vég­
telensége alatt oly mindegy, hogy Erzsébet vagy Viktória korában élsz, hogy isten 
vagy-e vagy hordár, nő-e vagy férfi, herceg vág)? cigány, középkori krónikás vagy ult­
ramodem lélekboncoló! Minden kor kiábrándítóan hülye és a leghihetőbben szépl

Orlando szerelme egy orosz nő, életének pár évét mint konstantinápolyi követ tölti, 
majd cigányok közé keveredik: íme, Alice Tündérországban. Mindez a sok állatkerti 
furcsaság csak arra való, hogy a lét örökre rendelt állatkertjére hívja fel a figyelmet 
gyöngéd gorombasággal.
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Woolf milyen fölényes (mint az ökörnyál a vaksi tölgyfával) az irodalomtörténettel, 
az írók lelkivilágával és a saját módszerével szemben. Tudja, hogy Shakespeare nem­
csak a szellem istene, hanem névtelen paprikajancsi is, a vurstli legutolsó bódéjában, 
hogy a XVIII. század állítólag szellemes démonai tele vannak a test és a lélek minden 
nyomorékságával, hogy a lángésznek is kilencven százalékát (a játékos Virginia szereti 
a pontos számokat, mert van-e jobb vicc, mint egy pontos szám ebben a kiszámítha­
tatlan világban?), szóval a lángész élete javát a legbutább kicsinyességek és közönséges 
mindennapok töltik ki. De minél jobban megvet, annál részvevőbb is, és minél meg­
értőbb, annál inkább távolodó. Ezért játékos, ezért nagy.

Bemutat egy nevetséges, közepes írót. Mit jelent ez Virginiánál? Hogy az irodalom 
(és nincs más érdemes dolog a világon) még Hüvelyk Matyijaiban is őrjítő csoda, de 
a legnagyobb kultúr-Apollók is csak halálra ítélt csepűrágók. A relativitáselmélet 
minden tudálékos bozontja, sallangja egy csapásra feleslegessé vált az Orlando meg­
írása óta.

És a történelem? London utcáin a rikkancsok azt ordítják, hogy Anglia vagy talán 
a világ épp ma, eddig soha nem sejtett jelentőségű fordulópontra jutott (efféle kije­
lentésekkel egyébként a rikkancsok nincsenek is nagyon egyedül) -  és mit lát Virgi- 
nia-Orlando: az emberek fütyülnek az egészre, a sógornőjük mozijegye vagy a gyo­
morsavuk csökkenése érdekli őket. Persze a történelem vagy a politika kikacagása 
nem jelenti azt, hogy néha ne szeresse jobban elavult kastélyát, mint Proustot-Joyce-t 
egy rakáson. Mert gazdag: játszhat. Mert játékos: gazdag lett. Költő: vagyis egy játék 
csónakban több nyílik meg számára Istenből, mint a hatóságilag kiutalt teológiákból. 
Volt-e sikerültebb egyesülése se füle, se farka költészetnek és hamleti kiábrándultság­
nak, mint az a távirat, melyben Orlando összegezi -  hogy úgy mondjam -  „világné­
zetét”: „élet irodalom Greene utálatos Rattigan Glanyshoboo”. Itt a Greene a középszerű 
író, az utolsó szavak meg Virginia kitalált házi nyelve: ezek a nonszenszek illenek leg­
pontosabban a valóságra.

Lehet, hogy udvariatlanul búcsúzom hallgatóimtól, de ha megtanultak a nagy já­
tékosoktól egypár játékszabályt, azt hiszem, jobban fogunk együtt nevetni... szóval: 
mikor Alice (éppúgy, mint kedves hallgatóim közül nem is egy) azt mondja: bizony, 
ő juszt se szereti a bolondokat, a Lakutya így felel: „Hiába nem szereted. Itt mindenki bo­
lond. Én is bolond vagyok. Te is bolond vagy. ”

(A tanulmányt Szentkuthy Miklós 1946. január elején írta a Magyar Rádió kérésére, de az nem sugározta. 
A visszautasító levélben -  többek között -  ez olvasható: „Hallgatóközönségünk távolról sincsen még 
azon a szinten, hogy előadásod szárnyalását követni tudja, s erre a szempontra bizony figye­
lemmel kell lennünk... Miután a Rádiónak, különösen ma, elsősorban egy alsóbb fokú nevelő­
célzata van, kénytelenek vagyunk ebben a formában előadásodat jobb időkre halasztani.” Hz 
előadást Szentkuthy Miklós 1946 októberében a budapesti Szabadegyetemen olvasta fel, nyomtatásban itt 
jelenik meg először. -  A szöveget Tompa Mária rendezte sajtó alá.)


