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Első bejegyzés

Godot-ra várni: banális szituáció. Ha jövőnk kilátástalannak tetszik, akkor űr támad 
bennünk, amelyet a kétségbeesésen kívül a csodavárás tölt be a legkészségesebben. A 
csodavárás tárgya, melyet korábbi tapasztalataink, helyzetünk és a történelmi pillanat 
Godot-kínálata együttesen alakít ki, befolyásolja ugyan, de nem határozza meg dön­
tően a várakozás jellegét. Az elvont-általános szituációt Beckett úgy tette drámai fo­
gyasztásra alkalmassá, hogy két embert helyezett a várakozás állapotába, és így a di­
namizmus és drámaiság hiányát, mely ennek az állapotnak a velejárója, az emberi 
együttélés nélkülözhetetlenségének és reménytelenségének egyidejű rajzával szün­
tette meg. Magának a várakozásnak az átélését pedig megkönnyítette azáltal, hogy a 
várva várt Godot-t csak a nevében rejlő asszociációval jellemezte, egyébiránt a rende­
zőre, a színészekre és a nézőkre bízta, hogy olyannak képzeljék el, amilyennek éppen 
akarják.

Mintegy tizenöt éve próbálkozom különféle műfajokban -  versben, egyfelvonásos 
parabolában, novellában -  azzal, hogy hasonlóan banális történetet vázoljak fel Gödöt 
szemszögéből. Létezik valahol egy Gödöt, akitől mindenki segítséget vár: az üldözők 
és az üldözöttek, az adósok és a hitelezők, és a facér hölgyek is, valamennyien. Az ér­
dekellentétek által szétszabdalt világban csak úgy segíthetünk X.-nek, ha Y.-nak ár­
tunk, így hát a sok rohanásban lerongyolódott, foszladoző cipőjű, elnyűtt Gödöt te­
hetetlenebbé válik és kiszolgáltatottabbá, mint a rá várakozók. Ezt a banalitást versben 
fogalmaztam meg. Novellámban Gödöt éjszaka átvisz egy öregembert a megáradt fo­
lyón, a túlparton azonban egy másik vénség várja, és kérleli, hogy vigye át. Minthogy 
az első kérésnek eleget tett, nincs erkölcsi alapja arra, hogy a másodikat megtagadja. 
Kiindulópontjára visszaérkezve újabb valaki várja és kéri, így hát egész éjszaka úszkál 
ide-oda a két part között, egyre nehezebbnek tűnő terhét cipelve. A reggeli fényben 
fel kell ismernie, hogy minden maradt a régiben, embertelen erőfeszítéssel végül min­
denkit eredeti helyére vitt vissza. Ennek a kudarcos történetnek a banalitásáról az a 
tétel gondoskodik, hogy a jóság -  Gödöt hivatali kötelessége -  nem lehet szelektív, 
Gödöt éppen godot-sága folytán nem válogathat a bajbajutottak között.

1958 egyik hétfői napján Gombrowicz is Gödöt szerepkörébe keveredett. Feküdt 
a tenger pariján, homoksivatagban, számára ismeretlen argentin bogarak ismeretlen 
célú vonulását szemlélte kecses dűnék oltalmában, és egyszer csak kitört a vihar. Ot 
még védte egy kocka formájú, fennkölt fövenyképződmény, de tíz centiméterrel az 
orra előtt száguldani kezdett a homok. Egyszer csak észrevette, hogy egy bogárka a 
sok közül, kartávolságnyira tőle, a hátán fekszik, és kalimpál a lábaival. Hasát, mely 
örökös árnyékhoz szokott, perzselte a sivatagi nap. Nyilvánvaló volt, hogy akárhogyan 
kalimpál is, megfordulni nem tud, és sorsa megpecsételtetett -  csak az látszott kérdé­
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sesnek, hogy a hőség, a kimerültség vagy az éhség végez-e előbb vele. Gombrowicz 
óriásnak érezte magát, kinyúlt, és egy kézmozdulattal visszaadta az életnek a bogarat, 
amely rögvest megindult rejtelmes útján a többiek nyomában.

Ekkor azonban Gombrowicz észrevette, hogy kissé távolabb egy másik bogár kapá- 
lódzik hátán fekve a lábacskáival, pontosan úgy, mint imént a már megszabadított. 
Gombrowicznak nem volt kedve megmozdulni. „De -  miért mentetted meg amazt, és ezt 
nem,?... Miért azt a másikat... hát ezt itt? Az egyiket boldoggá tetted, a másik kínlódjon tovább? 
Fogtam egy botot, kinyújtottam a karomat -  és megváltottam őt. ” De második számú bogár­
baráti tette után sem pihenhetett sokáig a babérjain, mert újabb és újabb kalimpáló 
lábacskájú szenvedőket fedezett fel, tömérdek tűzhalálnak kiszolgáltatott kis hasat. 
Gombrowicz, aki nem sokkal ennek az eseménysornak a leírása előtt a kommunista 
és a keresztény világfelfogás egyoldalú emberközpontúságáról, állatvilággal szemben 
tanúsított riasztó érzéketlenségéről értekezett, a kifejezhetetlen gyötrelmek láttán fel- 
tápászkodott, és egymás után segítette talpra a pórul járt rovarokat. Közben azonban 
tudta, hogy vállalkozása reménytelen: az egész tengerpart, ameddig a szem ellát, és 
még azon túl is, tele van pöttyözve kínszenvedőkkel. Mégis ment tovább még egy ideig, 
nem tudta elszánni magát arra, hogy éppen ott hagyja abba a segélynyújtást, ahol 
újabb szenvedés szökik a szemébe. Az előtte kapálódzó állaton még segíteni akart, de 
közben máris megpillantotta a következőt. Végül hirtelen mégis véget vetett a szánal­
mának, és visszaballagott fekhelyéhez. ,/L bogár azonban, az a bogár, amelynél felhagy­
tam a segítséggel, ott maradt kapálódzó lábacskáival. ” Noha immár nem érdekelte ez az 
ügy, tudta jól, hogy „ezt a közönyt a körülmények kényszerítették rám, úgy hordoztam magam­
ban, mint valami idegen testet”. Két nap múlva visszatér balul végződő mentőakciójára: 
„A tömeg! A tömeg! Le kellett mondanom az igazságosságról, az erkölcsről, az emberiességről -  
mert nem tudtam úrrá lenni a tömegen. Túl sokan voltak. Bocsánat! De ez nem jelent kevesebbet, 
mint hogy lehetetlen az erkölcs. Se többet nem jelent, se kevesebbet. Az erkölcsnek ugyanis egyfor­
mán kell bánnia mindenkivel, különben igazságtalanná, vagyis erkölcstelenné válik... Miért kell 
valamely rovarnak azért lakolnia, mert millió van belőle?”

Nem fejezhető ki ennél pontosabban a godot-ságban rejlő banalitás. Az istennek 
vagy az emberszeretetnek, ha túl komolyan veszi magát, be kell dobnia a törülközőt: 
túl sokan szorulnak segítségre. Túl sok a koldus, a szegény ember, túl sok az éhező. 
A napokban láthattam Sophia Lorent egy női Gödöt szerepkörében. ENSZ-megbíza- 
tásból Szomáliában szemléli az éhen haló gyerekeket. A kamera elfogulatlan pillantása 
végigtapogatta a még mindig szép színésznőt, amint szomorkás mosollyal végigsimo- 
galja egy tágra tárt szemű fekete gyerekcsontváznak azt a felületét, ahol mi, jóllakottak 
az arcunkat viseljük. A gyerek meg sem rebbent a gyengéd érintéstől, éppúgy nem 
reagált rá, mint egy korábban látott sorstársa a rajta időző legyekre. Feltételezem, 
hogy később a színésznő felkelt a fekhely mellől, és egy másik gyerekhez lépett, majd 
a harmadikhoz, negyedikhez, ikszedikhez is, talán ételt és gyógyszert is hagyott náluk 
-  de az iksz plusz egyedik éhen halóhoz ő sem ment, nem is mehetett el.

Senkin sem segíteni igazságosabb, mint néhányon segíteni. Néhányat megmenteni 
emberségesebb, mint senkit sem megmenteni. Gödöt -  bármit tesz is -  reménytelen 
helyzetben van, amíg az adott feltételrendszer keretei között mozog. De honnan te­
remtsen elő másfajta feltételrendszert? Hogyan szüntesse meg az éhínséget a harma­
dik világban? Hogyan állítsa le a bogarak kedvéért a tengerparti szelet?
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Második bejegyzés

Gombrowicz megnyugtatja aggódó lengyelországi ellenfeleit: becsvágya nem irányul 
arra, hogy a lengyel szellemi élet vezére legyen. „Én, vezér ? Még arra sincs igényem, hogy 
»lengyel iró« legyek. Gombrowicz akarok lenni, semmi más. ” A lengyel éretlenség sem nem­
zeti szempontból érdekli, hanem mind saját éretlenségének integráns része. Nem fe­
lülről mond ítéletet a lengyelségről, hanem belülről, önkritikusan és önironikusan. A 
Ferdydurke szarkasztikus iróniájának középpontjában az énfigura áll, a környező 
lengyel világ éretlensége és provincializmusa arra szolgál, hogy ez az én és még inkább 
az őt meg a világot megformáló Gombrowicz-én tudatosítsa és így legyőzze a maga 
éretlenségét és provincialitását. „Fejlődésem története -  írja más összefüggésben -  állandó 
alkalmazkodás irodalmi műveimhez -  ezek előreláthatatlan módon jöttek létre, szinte nem is be­
lőlem keletkeztek, és folyton-folyvást megleptek. ”

Gombrowicz tehát éppen fordítva képzeli el a nemzet és az egyén, az egyén és a 
mű viszonyát, mint ez szokásos. Nem a nemzet, hanem a saját problémáit szeretné 
megoldani, és eközben folyvást a nemzet problémáiba ütközik, mert ezek, ha akarja, 
ha nem, jelen vannak benne. Számára is ismeretlen massza a műve, és miközben azon 
erőlködik, hogy elrendezve megértse, alkalmazkodik hozzá. Nem ő teremti meg mű­
vét, hanem a megteremtődött mű annektálja őt. „Nem az énekes szüli a dalt: /  a dal szüli 
énekesét” -  ez a megidézett gondolat babitsi megfogalmazása.

Még lengyel író sem akar lenni Gombrowicz, mert ha bármilyen módon lengyel 
akarna lenni, akkor arra kellene kísérletet tennie, hogy túlszárnyalja lengyelségben 
önmagát, vág)?is asszimilálódnia kellene a lengyelség olyan sajátosságaihoz, amelyek 
idegenek tőle, vagy amelyektől idegenkedik. Semmihez sem akar asszimilálódni, csak 
a saját műveihez.

Gombrowicznak ezt a beállítottságát én univerzálisan alkalmazom, olyan terepen 
is, amelyet neki nem kellett becserkésznie. Nemrégiben Szegeden egy Ribó-konferen- 
cián vettem részt, ahol természetesen a zsidókérdés is szóba került. Bibó zseniális ta­
nulmánya óta Magyarországon nem sok új felismerés tört magának utat ebben a té­
makörben, kiváltképpen ami e probléma történelmi megítélését illeti. A vélemények 
azonban sokfelé ágaznak, mihelyt az a kérdés vetődik fel, hogy miképpen viselkedje­
nek ma azok, akiket származásuk alapján zsidónak minősítenek. Akik maguk vaiyák 
magukat zsidónak, azok természetesen törekedhetnek -  vallásuk, kultúrájuk vág}? 
akár nemzeti öntudatuk alapján is -  kisebbségi jogokra, de mit tegyenek azok, akiknek 
a számára zsidó származásuk pusztán életrajzi tény?

1992-ben már nem leplezhetjük el: az asszimilációs törekvéseket gerjesztő optimiz­
mus csak részben volt megalapozott. A magyar társadalom gazdasági és szellemi éle­
tébe, történelmébe és kultúrájába beépült ugyan a zsidóság asszimiláns része, de so­
hasem úgy, hogy ne tartották volna számon a másságát. A sváb, a rác, a tót meg az 
oláh is más volt persze, de ez a másság egy-két generáció alatt nyomtalanul eltűnt, ha 
el akart tűnni, a zsidó másság viszont -  olykor értékhangsúly nélkül -  mindmáig és 
minden esetben fontos adaléknak számít. Az antiszemiták részint azzal vádolják az 
asszimilánsokat, hogy sikerrel járnak, és felhígítják, legyöngítik, sőt mi több, végül ők 
asszimilálják magukhoz a magyarságot, részint pedig azzal, hogy minden igyekezetük 
ellenére sem járnak sikerrel, és idegen test maradnak a magyarság testében.

Ez a félsiker az asszimilánsokban is szükségképpen felveti a kérdést: hogyan asszi­
milálódjon az, aki már asszimilálódott? Nyilvánvaló, hogy az össztársadalmi testvéri­
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esülés nem az asszimilációs buzgalom lanyhasága miatt késlekedik. A Horthy-korszak- 
ban például -  mint ezt Bibó is bizonyítja -  az asszimilálódni vágyódok többsége a rossz 
Magyarország rossz vonásaihoz is alkalmazkodott, csak hogy bebocsáttatást nyerjen a 
nemzeti szentélybe. Törvénytisztelet terén például mindenkivel állták a versenyt, még 
akkor is, amikor a törvény a halált jelentette számukra. Törvénytiszteletét bizo­
nyítandó még olyan kiváló férfiú is, mint amilyen Szerb Antal volt, inkább választotta 
a munkaszolgálatosi létet (és következményét: a nemlétet), mint az illegálisan meg­
szerzett hamis papírokat. Az ilyen -  általánosan elteijedt -  asszimilációs buzgalom a 
kritikátlanul értelmezett, magasztos nemzetfogalomra függesztette szemét. 1945 után 
az asszimiláltak konformizmusa részint őszinte érzésből fakadt -  a Vörös Hadsereg a 
szó szoros értelmében életüket mentette meg - , részint a rendszerhez kötődött, mely 
védelmet ígért nekik a jövőbeli gázkamráktól. A hatvanas évek közepétől az asszimi­
lációs törekvések ismét nem annyira a rendszert, mint a nemzetet vették célba: az 
asszimiláltak és az asszimilálódni akarók úgy érezték, hogy éppolyan érdekek fűzik a 
Nagy Konszolidációhoz, mint a többi magyar állampolgárt. A rendszerváltozás után, 
tehát 1989 óta a mélyhűtőkből előkotort antiszemitizmus azt a kérdést veti fel az 
asszimiláltaknak, hogy most mihez igazodjanak. Némelyek -  a jó  horthysta hagyomá­
nyoknak megfelelően -  az antiszemita Magyarországnál akarnak bevágódni, ragyog­
nak a büszkeségtől, hogy ha újnácik vagy új-félnácik díszzsidói lehetnek, a legnyomo­
rultabbak a számukra berendezett aranyketrecekben még antiszemita váladékokat is 
kibocsátanak magukból. Mások újra felfedezik magukban a zsidót, szervezetekbe vagy 
folyóiratok köré tömörülnek, és meghirdetik demokratikus programjukat: nem ha­
sonulnunk kell, mondják, hanem éppen másságunkat kell elfogadtatnunk a többség­
gel, hiszen a másságok a közösséget gazdagílják. Olyanok is vannak, akiket nem be­
folyásol az ősi-új antiszemitizmus. Úgy vélik, hogy már asszimilálódtak, és ezen az sem 
változtat, ha ezt nem mindenki fogadja el. „Az vagyok, aki vagyok, nem pedig az, aki­
nek mondanak” -  ennek a csoportnak ez a varázsigéje.

A legutóbbi időkig én is ezt vallottam. A Ribó-konferencián azonban tűnődni kezd­
tem azon, hogy mihez is asszimilálódtam én tulajdonképpen. Erkölcsi, politikai, filo­
zófiai felfogásom, ízlésem, magatartásom, életmódom: mind-mind kisebbségi pozíci­
óba kényszerít, és ezt én még ráadásul élvezem is. Kisebbségi szerepem azonban se­
hogy sem hozható kapcsolatba a „zsidó” fogalomkörével. A zsidóknak mondottak közt 
is kisebbségben vagyok, mondhatni: egyszemélyes kisebbségben. Nem óhajtok a zsi­
dókhoz asszimilálódni, se oda, se vissza, de azon sem iparkodom, hogy magyarrá vál­
jak. „Még arra sincs igényem, hogy »magyar író« legyek. Eörsi akarok lenni, semmi 
más.” Szerénytelenül magamra alkalmazom a gombrowiczi szavakat. Gombrowicz azt 
vallja magáról, hogy csupán irodalmi műveihez alkalmazkodik, és lám csak: én is, ami­
óta leírtam a fenti gondolatot, amely eddig csak tompa érzésként ködlött bennem, 
megváltoztam, úgy érzem: máris kezdek alkalmazkodni hozzá. Az alkalmazkodás 
egyetlen morális mércéje, hogy eltömi-e vág)' kitisztítja forrásaimat. Ha írásaimhoz 
alkalmazkodom, saját benső, még általam is csak tökéletlenül ismert törvényeimet 
juttatom érvényre. Ha külső követelményekhez alkalmazkodom, elreteszelem spon­
tán energiáimat. Csak azért nem leszek magyar, hogy megveregessék vállamat a be­
senyők. Másrészt annyira úgyis magyar vagyok, amennyire ez az „eörsiség”-be belefér. 
Még élettörténetemből is kiiktathatatlan az utolsó hatvanegy év magyar története. Ez 
a történet az én történetem is. Abból indulok ki, hogy létezik egy Eörsi-ország. Nem 
lehet fontosabb feladatom, mint hogy feltérképezzem fehér foltjait.
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Harmadik bejegyzés

Kis János nagyigényű tanulmányt írt Az ÁLLAM SEMLEGESSÉGE címen. Még kézirat­
ban olvashattam el -  gyakran mutatjuk meg egymásnak közlés előtt irományainkat 
és kétségbeestem. Ha nem csal az emlékezetem, még sohasem találkoztam olyan nem 
teológiai munkával, mely ekkora alapossággal és ennyi elmeéllel boncol olyasvalamit, 
ami egyszerűen nem létezik. A tanulmány jegyzetanyagából kiviláglik, hogy emez új­
donságélményt pusztán műveletlenségemnek köszönhetem. Egész sereg angol kuta­
tó, az analitikus iskola számos büszkesége használta azokat a kategóriákat és fogalma­
kat, amelyek -  legalábbis az általuk felkínált formában -  a valóságban semminek sem 
felelnek meg.

Megrendülésem már a tanulmány első oldalán elérte csúcspontját: „A modern tár­
sadalmakban különböző erkölcsi életfelfogású, különböző kultúrájú, különböző vallású és világ­
nézetű emberek élnek együtt. A pluralizmus -meghaladhatatlan adottság, de nem is kívánatos a 
felszámolása. Ezért az állam csak úgy lehet minden polgárának egyformán saját állama, ha távol 
tartja magát a sok-meggyőződés, kultúra, vallás és világnézet közötti konfliktusoktól. ” Hüledez- 
ve kellett tudomásul vennem, hogy Kis János szerint a modern társadalmakban csak 
életfelfogásuk, kultúrájuk, vallásuk és világnézetük szerint különböznek az emberek, 
a szociális különbségek azonban -  osztálykülönbségeket akartam írni, de tekintettel a 
közhangulatra ettől mégis megtartóztatom magam -  említésre sem érdemesek. Az ál­
lam semlegessége tehát törvények által biztosított világnézeti semlegesség, semmi 
több. Erre rábólintanék, ha a tanulmány ezt a semlegességet nem totálisnak tüntetné 
fel, vagyis ha nem olyan -  sohasem létezett -  államot tárna elénk, melyben szociális 
különbözőségek és ellentétek híján a világnézeti semlegesség eszményi állapotokat te­
remthet, mivel minden egyes embernek „egyenlő fontosság”-ot tulajdonít, és „egyenlő 
tisztelet”-tel, „egyenlő méltóság”-gal ruházza fel őket. Igazából azt sem tudom eldön­
teni, hogy Kis János ezt az államot létezőnek, elérhetőnek vagy eszményinek képzeli-e 
el. Kifejtésmódjának mindenesetre posztulátumjellege van: „Ha azt -mondjuk, hogy az 
állam semleges kell legyen a polgárai közötti vitákban, versengésben, küzdelemben, ennek a kö­
vetelménynek okvetlenül ki kell terjednie arra, ahogyan az állam a polgárok státusát alakítja. ” 
Ez az idézet annyiban jelent az előbbihez képest újdonságot, hogy a „viták” szón kívül, 
ami világnézeti összecsapásokra utalhat, a „versengés” és a „küzdelem” kifejezés is szere­
pel benne, és e fogalmak már csak mesterkélten korlátozhatók a szellemi szférára. De 
hogyan lehet az állam a polgárai közt folyó versengésben és küzdelemben (vagyis -  
hogy egy manapság szintén tilalmas szinonimával éljek- harcban) semleges? Nemcsak 
nem sikerülhet ez neki tökéletesen, mert a semlegesség fogalmából, mint ez Kis János 
tanulmányából is kitetszik, nem küszöbölhetők ki az ellentmondások, hanem funkció­
jából következően még kísérletet sem tehet erre. Gondoljunk az adóztatás egyszerű 
példájára. Bármilyen adóztatási rendszer valósul is meg, ez preferenciákat juttat ér­
vényre (a gazdagoknak kedvez, a középrétegeknek kedvez, vagy a szegényeknek, be­
ruházóknak, nyugdíjasoknak, sokgyerekes családoknak stb.). Az érdekellentétek vilá­
gában az államnak -  mely a legcsekélyebb mértékben sem emlékeztet Godot-ra -  sza­
kadatlanul választania kell. Ha Kis János azt írja, hogy „Az államnak minden polgára 
érdekeit egyformán kell figyelembe vennie”, akkor ezzel pusztán jámbor óhajoknak ad 
hangot. Az idézett posztulátum így folytatódik: az állam „nem tulajdoníthat nagyobb fon­
tosságot az egyik ember érdekeinek, mint a másikéinak pusztán azért, -mert az egyik embert fon­
tosabbnak tartja, mint a másikat”. Vigyorogva konstatálom, hogy ez a mondat már jobban
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tetszik: pusztán ezért csakugyan nem tehet különbséget az érdekek között. Különbséget 
az érdekek közt aszerint tesz az állam, hogy az államhatalom birtokosai mely ember- 
csoportok érdekeit milyen mértékben preferálják más embercsoportok érdekeihez 
képest. Ettől függetlenül a modern demokratikus állam minden embert egyformán 
fontosnak tart, de ez az értékítélete legjobb esetben is csak a törvényhozói tevékeny­
ségben nyilvánul meg, ami persze önmagában sem lebecsülendő vívmány. A végre­
hajtó hatalom azonban már szívesebben érvényesíti az államhatalommal összefonó­
dott rétegekhez tartozó egyéneknek, mint mondjuk a munka nélküli cigányoknak 
vagy a menekülteknek az érdekeit. Ami pedig a köznapi életet (a munka világát, a 
lakáspiacot stb.) illeti: az emberek érdekeinek itt igen eltérő fontosság tulajdonítódik, 
persze nem az állam szimpátiái folytán, hanem mert az állam semlegessége a gazdasági 
szférában és az emberek köznapi életét meghatározó területeken egyszerűen nem ér­
vényesül. Ezt a nem érvényesülést persze tekinthetjük az érvényesülés speciális fajtá­
jának is: semleges, amennyiben nem szól bele az egyenlőtlen erők küzdelmébe. így 
lenne semleges egy légsúlyú és egy nehézsúlyú bokszbajnok mérkőzésének bírája is. 
A ház előtt, amelyben lakom, márciustól októberig hajléktalanok alszanak a padokon. 
Az állam nem akadályozza őket abban, hogy lakást szerezzenek -  erre az állam épp­
olyan lehetőséget nyújt nekik, mint nekem. Az állam ezen a területen semleges, vagyis 
kiszolgáltatja őket az egyenlőtlenségen alapuló és ezt állandósító gazdasági és szociális 
folyamatoknak. Mármost a hajléktalanok szemszögéből az egyenlő fontosság, az 
egyenlő tisztelet és az egyenlő méltóság elve, amelyet az abszolúte liberális állam meg­
valósít, rossz vicc, semmi más. Az egyenlő méltóság nemcsak eszméink és rögeszméink 
nyilvános képviseletének jogát foglalja magában, hanem azt a jogot is, hogy zavarta­
lanul -  mondhatnám: emelt fővel -  végezhessük kies magányban anyagcserénket, és 
hogy kezet moshassunk a jól végzett munka után.

Amikor a magam illetlenül laikus módján először fogalmaztam meg ellenvetései­
met, azt a választ kaptam, hogy Kis János tanulmánya -  speciális angol tradíciót kö­
vetve -  a köznapitól eltérő értelemben használ olyan szavakat, mint „semlegesség”, „-mél­
tóság”, tisztelet” és „fontosság”. E szavak értelme azonban csak annak következtében vál­
tozhatott meg, hogy a szóban forgó szemléletmód önkényesen leszűkítette az állam 
és a társadalom fogalmát. Ha a társadalom pluralitása csak a társadalmi tudatra vo­
natkozik, a társadalmi létet -  a szociális szférát -  azonban számításba sem veszi, akkor 
az említett fogalmak szintén leszűkülnek. Ludassy Mária, akinek előadtam ezt, kipil­
lantott rám roppant ismeretei tárházának ablakán, jóindulatúan mosolygott felzúdu­
lásomon, majd ezzel a csak rá jellemző mondattal próbált lecsillapítani: „Az angolok 
igazán nem tehetnek vóla, hogy Hegel nem jutott át a La Manche csatovnán.” -  „Az 
angolokhoz talán nem jutott el -  válaszoltam - , nemcsak a feje tetején ácsorgó filozó­
fusra, hanem talpára állítójára is gondolva - , de Jancsihoz eljutott.”

Hogy mennyire eljutott, arra bizonyítékkal szolgál Kis János másik, mostanában 
írott tanulmánya, a Felvilágosítók szépunokája is, mely Márkus György fejlődé­
sét taglalja a revizionista marxizmustól vissza és előre a felvilágosodás örökségéig. Ez 
a tanulmány Márkus életútjának gondolati anyagát felmutatva és elrendezve olyan 
szerves fejlődést tár elénk, melyben a túlhaladott nézetek és koncepciók megszűntén 
is megőrződnek, mint a kritika-önkritika tárgyai és mint szükséges lépcsőfokok egy 
későbbi felismeréshez. Erre az organikus fejlődésre az egykori Lukács-iskola filozófu­
sai közül egyedül Márkus volt képes. A többiek úgy oldották meg világnézeti válságu­
kat, melyet a zárt, tudományos rendszerként felfogott marxizmus csődje idézett elő



Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (IX) *485

bennük, hogy villámgyorsan kilapátolták magukból mindazt, aminek köze volt Marx­
hoz, Lukácshoz, egyszóval mindahhoz, amiből vagy egy fél évszázadon át építkeztek. 
Mármost ha az ember kiszólja magából mindazt, amit ötven év alatt összegyűjtögetett, 
akkor űr marad a korábbi anyag helyén. Az ilyen űrt a magára valamit is adó filozó- 
fuslélek egykettőre fel akarja tölteni, és persze azzal a legegyszerűbb feltöltekezni, ami 
a piacon éppen kapható. Mivel a gondolatok keresletének és kínálatának alakulását 
nem utolsósorban a divat határozza meg, a Lukács-tanítványok többnyire posztmo- 
demisták lettek, meg tucatliberálisok, lelkes múltmegtagadók, a pátosz és a tanácsta­
lanság különféle vegyülékeinek kikeverői. (Legalábbis a nyolcvanas évek közepéig ez 
jellemezte őket -  azóta már nem kísérem nyomon a fejlődésüket.)

Kis János pályája annyiban egyedülálló, hogy ő -  aki egyébként már nem Lukács­
nak, hanem Márkus Györgynek volt a tanítványa -  marxista-revizionista munkáinak 
megírása után több mint tíz éven át elsősorban gyakorlati politikával foglalkozott. Ez 
idő alatt múlhatatlan érdemeket szerzett mint a demokratikus ellenzék elismert ve­
zetője, mint az illegális Beszélő első számú szerkesztője, mint a késő kádári Magyaror­
szág legélesebb elméjű politikai analitikusa. Ez időben írott műve, a Vannak-E emberi 
JOGAINK? kétszeres szubjektív késztetés gyümölcse. Egyrészt arra keresett teoretikus 
választ, hogy miért mond le hosszú időre tudományos pályafutásáról, miért vállalja 
egy leköszörült fogú diktatúrában, mely némi fenntartásokkal és megszorításokkal sok 
területen meglehetősen szabad kutatásra is lehetőséget nyújt, a féllegalitással járó ve­
szélyeket és kényelmetlenségeket; másrészt annak lehetőségét kereste, hogy a mar­
xizmusnak búcsút intve miként őrizheti meg a liberalizmus táborán belül radikális 
baloldaliságát. Ez a mű már gyökeres módszerváltásról ad hírt -  a fogalmak vizsgála­
tából például többnyire kiiktatja a történelmi szemléletmódot - , de az állampolgárok 
lehetséges felosztási szempontjai közül még nem felejti ki viszonyukat a tulajdonhoz, 
és még nagy erővel hangsúlyozza, hogy a tulajdon szabadsága konfliktushelyzetbe ke­
rülhet a törvény előtti egyenlőség és az egyenlő méltóság elvével, és hogy e két utóbb 
említett elv is ellentmond egymásnak. („A tulajdon fölötti rendelkezéssel a tulajdonos más 
emberek sorsa, társadalmi helyzete, életkörülményei fölött is egy bizonyos befolyást szerez. Ha ez 
a befolyás túlságosan nagy, ha piaci tranzakciókkal nem lehet ellensúlyozni, akkor az egyenlő 
méltóság elve megkívánhatja a tulajdon fölötti rendelkezés korlátozását... ’j  Ennek a műnek a 
Kis Jánosa szerint a liberalizmus klasszikusainak gondolkodói következetességét meg­
zavarta, hogy „az emberek született egyenlőségétől a polgári jogrend jóval korlátozottabb egyen­
lőségéhez kívántak eljutni”.

Amikor Kis János a pártállam összeomlása után két évvel visszatért a filozófiához 
mint hivatásához, már nemcsak módszertanilag kapcsolódott egy más tradícióhoz, 
mint amelyben felnőtt, hanem szemléletileg és tartalmilag is. Közös malomba költözött 
a liberalizmus klasszikusaival, és amit ott őröl, azt telibe trafálja az iménti idézet. Kis 
János tehát -  a legtöbb Lukács-tanítványtól eltérően -  organikus fejlődésen ment át 
mint személy, de mint filozófus -  Márkustól eltérően -  egy közbülső fázis beiktatása 
és meghaladása után tökéletes újrakezdést produkált, sajnos, sajnos. Nemcsak az új­
rakezdés tartalmi mozzanatai ellen berzenkedem -  mert a valóságot mégis érdeke­
sebbnek tartom, mint a leghumanistább elvi posztulátumokat - , hanem puszta ténye 
ellen is. „Gombrowicz akarok lenni, semmi más.” Ámde miképpen lehet Gombrowicz: 
Gombrowicz? Miképpen lehetünk azok, akik vagyunk? Csak úgy, ha nem zárkózunk 
el az új élmények, hatások, minden rendű, rangú kalandok elől, de élményeinket a 
korábban már összegyűjtött gazdagságba áramoltatjuk be. Még a legkomolyabb szán­
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dékú újrakezdés is roppant deficittel fenyeget. Senki sem engedheti meg büntetlenül 
magának, hogy nagyvonalú gesztussal, esetleg a jóvátétel vágyától űzve törölje vagy 
akár csak zárójelbe tegye a múltját.

Miért nincs hermeneutikájuk a természettudományoknak? című tanul­
mányában Márkus megállapítja, hogy a modem természettudományos művektől el­
térően, melyek kizárólag szakemberek számára íródnak, a humaniórák és a társada­
lomtudományok közönsége „részben más diszciplínák és szakterületek művelőiből verbuvá­
lódik, részben pedig közelebbről jellemezhetetlen »művelt olvasókból« tevődik össze”, akiket a 
szakemberek szűkebb csoportja a szóban forgó művek „legitim, noha »alacsonyabbrendű« 
befogadóinak” tekint. További fejtegetéseiből kiviláglik, hogy a mai filozófia legjelen­
tősebb műveinek megértéséhez is igen jelentős felkészülésbeli erőfeszítés szükségel­
tetik. Nem követem Márkust -  mert ehhez csakugyan az adott részterület szakem­
berének kellene lennem -  a kétfajta diszciplína strukturális különbözőségeinek felso­
rolásában és elemzésében, csak azt szeretném megállapítani, hogy az a ma erősödő 
tendencia, mely a filozófiát a szaktudományok irányába tolja el, roppant kulturális 
veszteséggel jár, és egy be nem ismert vereség élményét rejti magában. A termé­
szettudományok a szakosodás rohamos előrehaladtával logikusan jutottak el odáig, 
hogy e területek írói és olvasói -  mint Márkus szellemesen megállapítja -  teoretikusan 
felcserélhetők. A filozófiai kutatás azonban az itt is végbemenő szakosodások ellenére 
sem lehet hűtlen a teljességhez: nem térhet ki az embereket foglalkoztató legáltalá­
nosabb problémák elől. A nagy filozófia ebből a szempontból Platón óta szemernyit 
sem változott. A szaktudománnyá átlényegülő filozófia akaratlanul arról tanúskodik, 
hogy korunk hangadó értelmisége a nagy világnézetek praktikus csődje, a civilizációs 
fejlődés elháríthatatlannak tetsző és világpusztulással fenyegető veszélyei és a szako­
sodás által is folyvást fokozódó elidegenedés következtében önmentő stratégiával le­
mond a totalitás igényéről. Ahogy köznapi életvitelünkben egyre rezignáltabban fo­
gadjuk el, hogy „élet helyett órák” boldogítsanak, úgy elégszik meg gondolkodásunk is 
egyre inkább világnézet helyett a széttördelt világ cserepeit elemző nézetecskékkel. 
Márpedig a teljesség igénye nélkül még reményünk sem lehet arra, hogy elhárítsuk 
a teljes létünket fenyegető veszélyeket.

„Évszázadról évszázadra tágítottuk horizontunkat; pillantásunk végül átfogta a teljes planétát; 
erkölcsöt követeltünk »mindenkinek«, jogokat »mindenkinek«, mindent »mindenkinek« -  és egy­
szer csak kiderül, hogy ez meghaladj a erőnket! Katasztrófa! Színtiszta kétségbeesés! Csőd! Hiszen 
én is összehasonlítottam már a bogarakat az emberekkel a mindenre kiterjedő igazságosság vá­
gyától vezérelve, hiszen csak ilyen igazságosság lehetséges! De a pofon, amelyet szellemem az első 
meg nem mentett bogártól kapott, impotenssé tesz... és most legyen vége a pán-egyenlőségnek, az 
egyetemes igazságosságnak, az egyetemes szeretetnek és általában az egyetemlegességnek -  nem 
mintha bármilyen kifogásom volna ellene -, de nem boldogulok vele -  elvégre nem vagyok Atlasz, 
aki vállán hordja az egész világot!”

Gombrowicz egy isten háta mögötti argentin kisvárosban, Tandilban filozofál így. 
Korábban a kommunista szimpátiájú helyi értelmiséggel vitázva, az ellentmondás ör­
dögének sugallatára tagadta az általános felvilágosodás szükségességét, sőt mi több, 
az egyenlőség eszméjét szembeállította az emberi nem természetével. A hangyák 
egyenlők, nem az ember. „Egy parasztfiú kevésbé különbözik egy lótól, mint Valérytől vág  
Szent Anzelmtől. Egy analfabéta és eg  professzor csak látszólag tartozik ugyanahhoz az emberi
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nemhez. Az igazgató más, mint a munkás”, az emberi fajtáról csak fizikai értelemben be­
szélhetünk. Válaszképpen lefasisztázták, nézetem szerint némi joggal.

A fasisztoid eszmefuttatás mögött, melyet Gombrowicz önmagát is bántó szándék­
kal engedett meg magának, őszinte kétségbeesés bujkál. Ha az egyetemleges igazsá­
gosság és szeretet meghaladja képességeinket és/vagy lehetőségeinket, és nincs elfo­
gadható szempontunk a szelekcióra, akkor miért ne helyezkedhetnénk ilyen-amolyan 
szellemi vagy társadalmi kiváltságok képviseletének álláspontjára? Gyakorlatilag úgyis 
eltérünk az egyetemlegesség követelményétől -  miért ne fogalmazhatnánk meg ma­
gatartásunkat elméletileg is? Házam előtt a hajléktalanoknak nemcsak az állam nem 
kínál fel lakást, hanem én sem fogadom be őket magamhoz, holott két szobám több­
nyire üresen áll. „Az igazgató más, mint a munkás” -  állítja Gombrowicz. „Az író más, 
mint egy hajléktalan” -  állítom én, szavaknál hathatósabb módon, úgy, hogy szána­
kozó szívvel ott hagyom lerongyolódott polgártársamat a pádon. Miközben lebegek 
fölfelé a liften, gondolhatok Gombrowicz bogaraira: ha minden hajléktalant úgysem 
fordíthatok hátáról a talpára, akkor az igazságosság dilemmáját megkerülendő oko­
sabb bele se fogni a jótékonyságba.

Lám csak: a teljesség önmagában még semmire sem megoldás. Gombrowicz a tel­
jességre függeszti szemét, és ennek következtében kétségbeesik. A kétségbeesés a túl­
zott szociális érzékenységből fakad ugyan, de szörnyeteg kényszerpályákra csalhat. 
Gombrowicz nem is annyira Tandil krémjét, mint önmagát püfölve kimondja ezt is. 
Az ember az általános reménytelenségből eljuthat oda, hogy csak magát akarja bol­
dogítani, vagy cg)> kisebbséget, mindenki más rovására. Es mégis többre tartom a 
gombrowiczi dilemma brutális megfogalmazását, mint az olyasfajta bölcselkedést az 
egyenlőségekről, amelynek csak politológiai és filozófiai összefüggései vannak. Az 
„egyenlőméltóság” elve az egyenlőtlenségen alapuló, valóban létező államok keretei közt 
még követelményként is apologetikus kicsengésű -  ennél százszor kedvesebb a szí­
vemnek a Gombrowicz-féle katasztrófa, kétségbeesés, csőd!

Rába György

SZIRÉNEK, KORTÁRSAIM

Emlékezetem egén egymás mellett röpülnek
pedig növéri rajuk nem is állt rokonokból
szorosan fölsorakozott húsos combjuk közé
még cg\’ kötőtűt sem lehetne dugni
bár házias erényekkel egyikük sem büszkélkedhetett
a képbe fölül belelóg egy diófa lombja
talán hogy egy feketén erezett héjú diót leverjek
s elroppantsam egy virgonc szőke kőkemény tomporán
ami ellen aligha tiltakoznék kézzel-lábbal
hiszen minden közös testi játékért lelkesedett


