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MÉG, MÉG

Még egy sort legalább 
a tátogő torkot 
betömni gombóccá gyúrt 
kérdéssel kesergéssel 
gégéjére fonjon 
intő károgása 
hihessem szakadatlan 
a vizek csevegése 
a szél ébredése 
a hajnali zsibongás 
s ott topoghatok én is 
a felosztatlan létben

Kornis Mihály

NAPKÖNYY (V)

Melegfront

1

„Sétálok a kihalt Petőfi Sándor utcán. S tovább a Bécsi utcán. Csönd van. Süt a nap. 
Meg sem állok a régi házunk előtt. Lábujjhegyen lépdelek, mintha múzeumban vol­
nék; ráérősen, lassan. Visszalátogattam. A születésem előtti kora délelőtt lehet ez, vagy 
még régebben ma. De nem tudják! Nem értik, hogy csak szükségem van e sétára, va­
lószínűleg az íráshoz, hogy utána mindent alaposan... Illetve idecsöppentem! Amit 
ugyanis egykor nem figyeltem meg, mert eszembe se jutott, hogy valaha is elfelejthe­
tem, hogy elfelejthető a kézzelfogható, romlás eshet rajta, írmagja se marad, mire fel­
cseperedem -  azt most. Blazírt jó  idő, csendes napsugárzás. És ahogy az emberek be­
szélnek, az ilyen: »Kilencre jár.« A tejes kalács órája, mondhatni. Járókelők alig, úri 
szombat van. Vagy üzleti negyed. Ezzel nem foglalkozom, magától értetődik. Én el 
vagyok ámulva! Jólét. Lágy aranyreggel, belvárosi reggel, szolid pesti béke, ez az igazi. 
Amilyen csak a régi Londonban. Ott se.

Jó, hogy most sétálok, mikor itten jó  még! Épek a házak díszei. Ragyogó oromzatok 
vannak! Kirakatok vannak. Van pénz. Van jog. Megfellebbezhetetlen hazugságok 
vannak. Ezek mind jól nevelt nagykapitalistákéi! Bácsikéi, akik tudnak több nyelvet, 
és öltözni. És nem látszanak! Vannak, kérem. A reggeli nap aranyfüstje vonja be a 
mindent. Elsuhanok egy konszolidált úri szabóság kirakata előtt, kábé Vitz és fia, Ré­
giposta utca sarok, ahol a hatvanas években az a nagy állami csalás volt, most mondd
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meg, végül a fél üzletet sittre vágták. Nem jól loptak. Vér folyt a vallatószobákban. 
Enyhén pillantok oda, igazán mellesleg -  szitáló napfénytől álmos kirakatban állnak 
a bábuk. Ilyen svájfolt babák. Karcsú derekú, szilfid női babák, tweedben és kasmír­
ban, turbános fejjel. Slankok. Mennyire délelőtti ez, hmmm, ötletes-naiv angolszász 
katonai elrendezések. Beállítások. Ezüstlamé is csillan. »Azt mi a közönségünknek 
Wienből hozatjuk!« Valami várakozás és remegés, tompa ragyogás a járda felett -  ó, 
drágám! -  hullámzik. Elvonzza a figyelmem. Nem gondolok bele, honnan ez a feszült­
ség: mindössze a kora délelőtt szétsugárzó izomlázát érzem, az erős nap alattomos tej­
sav-pezsegőjét, mely pulzálva kedélyemet omlasztja, örli, dagasztja. No de azt elvá­
rom! Akár valami forró s izmos-lusta vulva. Mmmmmmmint Psychopompos bizser- 
gető fényköpenye. Fincsi. Nyikorog a börcipőm is, krokodilbőr cipőm! Minden meg­
van, na, az természetes. Tovahullámzom. Ez itt a Belváros krémje, a még érintetlen 
habja, fitos kis nők parafa cipőkben, meg puhakalapos gazdag balekok, vitézkötéses 
faszkalapok és úriasszonyképű cselédek sietősen a képzelt demokráciában, nehogy le­
késsék a szövetséges katonai attasé -  átásé! -  Dorottya utcai rögtönzött villásreggelijét 
az áruházas Mr. Truman elnökké választása tiszteletére! »Közülünk való került be!« 
Korzó, pénzvágy, butuska remények... Melyeknek hűlt helyén mi nemsokára lapítva 
niemandok leszünk, de azért még nem most. Oh! Pinap-görlös loknik, nyári szövetben 
jól tartott, melegpuha popsik ringva el. Suhanvást kétoldalt folyton üzletházak és mo­
narchikus stukkók, gondozott kapuk, »mint egy kis ékszer!« szépségű nyakkendőbol­
tok és más zsidó briliánsüzletek; éttermek, kávézók, hajrígerek. Például a Corso. De 
jobb a sokablakos My Dear, ez a házunkban étterem és kávéház, egy försztklassz dél­
utáni csókhely, épp most folyik a kora déli lompos kitakarítása -  lizi-tócsák a cigibüdös 
kereszthuzatban! - , mi által rosszkedvűnk telét ők majd tündöklő nyárrá változtatják 
át! AzAvo. Hahh. Kékellő árnyékok. Hűvös kisbank-bejáratok, gumirádlis forgóajtók, 
nyugodt úri házak... Készülődés egy komoly forgalomra, mintha mélybéke lenne. És 
akkor még ez a rezgés! Ez a feszülés, a várakozás, de nagyon halkan, ahogy a vonósok 
játszanak elfojtott izgalmat Schubert első vagy utolsó tételekben, hogy szinte nem is 
hallod. Zeneakadémiába, lám, nemhiába vittél, de késő, hajad lebben az égen, s érzem, 
itt, a derekammal szemben a Főposta, amivel szemben laktunk, de nem fordulok arra, 
mélán továbbmegyek. Forgatom a fejem, el vagyok képedve, milyen szép a kis szülő­
hazám! Vannak ám ilyen hajnali, szenilis ferencjóskaságok, hogy »milyen szép a kis 
szülőhazáim! Hisz ez a régi lakásunk környéke, oly szívre ható, napsugárok övezte 
térség! Itt lehettünk volna boldogok! Karcosan szitál, akár egy esős mozivászon. A ké­
pe. »Ez a valóság.« De nem esik. Ragyog, ragyog a régi utcánk!

S a sok semmibe tűnt, ragyogó épület közt, minekutána nem győzök már magam­
ban jólesőn sziszegni, álmélkodni e normális, tömör valóság hajdani ködképe előtt: 
felbukkan valami sose látott Bécsi utcai márványcsamok -  Cook Utazási Iroda? -Nobel 
Bank? -  Moreit és Fia? -  előkelő kapukömyéke. Belebotlok. Úri helyen feketéllő han­
gyaboly: lökdösődő, izgatott emberek. Tömeg és áhítat. A miért -  az nem látszik.

Várnak. Tolongás, de mi lehet? Jaj de izgat, ez fontos.
Mákos márványborítás, de valami pazar ez a kirakatot keretező! Hüvelyknyi vastag 

bankmárvány, s ahogy a tekintetem nagy nehezen lekaparom róla, kikaparom a mák­
szemek közül -  nem könnyű! - , észreveszem, hogy a konzervatív kirakat üzletiesen 
meg van bontva, pulttá van kiképezve, magaspulttá. Azon könyököl az öreg őr, ma­
gasított székén kuporogva a megbízott: portássapkás beengedő ember, szerencsétlen 
méltóság. Keskeny baj szú marha. Ki ez? Nem enged be senkit. Hagyományosan későn
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nyitnak, kérem. Nagyon helyes. Vagy gyűlöljem? »Várok.« Miért? A tolongok tudják. 
De nem mondják, megtartják maguknak. Titok.

Megpillantom az órát.
Az órákat.
Az őr feje fölött az órákat, körben! Mindenütt az órák!
FELZENDÜLNEK. Sikoltnak a pulton és a falon, egyszerre 
zengnek, vernek, csilingelnek millióféle időmérő mütyürök 
ezek a méregdrága szerkezetek! Hegyesek, karosok, súlyosak és bronzok, meg még 

rokokók is; asztaliak meg faliak, egyszerűek és bonyolultak, ilyenek meg olyanok, ör­
dögi precíz időmérők, muzsikálva ébresztő varázsdobozok, csigacsengettyűk, minia­
tűr verklik, tűzoltóharangok... »Idő!« Hát persze. Most van. Mi van most? Megbon­
tották a falat, angolos kitekintőhellyé képezték ki a kirakatot, ahonnan a portásuk fel­
mérheti, kit akarnak beereszteni, kit nem, ehhez tudni akarják a pontos időt, hogy 
mi is tudjuk, s aztán ne hivatkozhassunk semmi csalásra! Ok ezt nem engedik. Fair 
play. Milyen jól van így! Tehát hamarosan kezdődik. Micsoda? Hosszú pálcával mutat 
a portás egy számokkal teleírt táblára: »Sorban kérem, a papírokkal! Silence, please!«

Nagy hemzsegés támad és összetorlódás; s mint bűvész kezében egymásra simuló 
kártyalapok mutatják tüneményes sorrendben a lapfigurák hasonló felső részét, úgy 
mutatkozik még ötször-hatszor ez a hallatlan fontos pillanat. De talán nem ugyanaz 
a hely. Felfoghatatlan. Nem. Dehogynem! Ah, nem tudom, nem is tudom... Kivehe- 
tetlenül gyors, ideges igazság: hiába akarom, nem fejtem meg. »En nem értem, mi 
zajlik!« Menni óhajtok, »bocsánat, nekem még dolgom van«, és kitülekedem a soka­
ságból, ugye »nem is ide jöttem«, pusztán sétálni szeretnék a napfényes szülőutcám­
ban, különben is oly ritkán sétálok, de most a Könyvhöz kell, »motívum és alapdíszlet«, 
mindent tüzetesen meg kell néznem, mint aki nagyot sóhajt, nyári öltönyzakózsebbe 
dugott lapátkézzel, és »tán még ide visszajövök«, de mintha mi se történt volna, fő a 
szorgalom...”

-  álmodta egy szép napon történetünk hőse. „De ez most nem ide tartozik!”, és 
máris hevesen dobálta magát a hajnali, zűrzavaros ágyán, habár az eljövendő éppúgy 
feltétele ajelenbelinek, mint az elmúlt. Ami jönni fog, és jönnie kell, oka és alapja an­
nak, ami van. Nietzsche. És ezt már felismertem az analízis idején, noha a Nietzsche- 
töredéket akkor még nem ismertem, mindössze saját kútfejemből merítve, illetve Wer- 
ner Heisenberg leszögeztem, hogy ami később van, lehet oka annak, ami előtte kelet­
kezett, erre gyakran gondolok az utóbbi években, de nem tudom, miért, s hogy mire 
vonatkozik, valami ilyesmit egyszer biztos írok majd, mondtam Neki, ő pedig, termé­
szetesen, csodálkozott, „á, szóval, így gondolja, érdekes”, mekegte finoman, éneklő- 
sen, kedves kecskehangján mögöttem Asklepios, tényleg, miért is nem írok inkább 
mitologikusakat? Am mindhiába rugdalta magán felforrósodott paplanát, „nem is 
szólt a vekker, akkor hát mi szólt, mire ez a titokzatos intés?”, de nem jött rá, viszont 
cefetül sajgott a nyelve alatt a seb, továbbá fájt a torka és a füle, meg az öt lecsiszolt 
foga pláne: „totál baj van”, gondolta, ám mindhiába próbálta érteni az álmát, hiszen 
már szinte álmában nekilátott, „milyen görcsös vagyok”, megint beleestem a nagy sla- 
masztikába, mi az, hogy slamasztika, Anya kifejezése, „hm, Anya; jelent ez valamit?”, 
mindenesetre most csengettek, első figyelmeztetés!

Kiugrott az ágyból, mint akire rákiáltottak, verejtéktől vizesen, kelekótyán. Vakon 
átfutott Manyi szobájába, szeretett volna valamely nyugalmasabb felébredésig moco­
rogni vele összeölelkezve, de a nő akkor már nem volt a helyén. „Melegfront.” Für-
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káló, nyelv alatti fájdalmaktól verve kibotorkált a vécére, leült, lógatta a fejét, „titok­
zatosjelentős, de talán valami kiesett”, szipákolt, „volt itt kulcsmozzanat egyáltalán?”, 
aztán előredőlt, „elfeljtettem, nem tudom, üres vagyok”, ekkor kis híján sírva fakadt, 
ám ahhoz sem volt eléggé „tele”, még meddig?, úgyhogy a konyha felé félúton, a sötét 
és hideg hallunk közepén, törődötten cidrizve csak rázuhantam Manyi jó vállára, „és 
beszédesen reszketve hozzátapadt”, ám ezúttal nem kezdett bele, mint általában, nem 
dadogta a fülébe az álmát. „Csókolta, csókolta, de fázott!”

Mert vannak ilyen hajnali, kibírhatatlan lakáshidegek, amelyek miriád nyilukkal 
mintegy bőr alá szúrják magukat, jeges hűvösséget injekcióznak a gyomrodba és ízü­
leteidbe, hogy rohanni kell tőle, és kapkodva öltözni, s csak azután mosdani kissé, de 
attól csak vizes lesz az inged, és még jobban fázol, s már reszketsz ottan a hallban, 
kétrét görnyedve, gémberedett ujjakkal kínlódsz csónakos cipőd szálassá kopott zsi­
nórjaival, pocakodtól fuldokolva a félsötétben, azután mégis oly energikusan esel ki 
a langyos konyhába az első kávéért, kanászosan tenyeredet dörgölve és károgón da- 
nolászva, mintha tán megmenekültél volna, ám mihamar a konyhai hokedlin gub- 
badva, míg kezed a kávéspoháron melegszik, tekinteted pedig kedves nőd jól kitöltött 
hálókabálján, emlékezned kell még az előző percek kiúttalan rémületére, te senki, a 
magyarázhatatlan riadalomra, jéghártyavékony létbizonyosságod gyanús cikkaná- 
saira...

„Mégis élek. Mi a túrónak?”
Manyira bámult, cipőjét nyikorgatva, alulról.
„Az éjjel-nappal lelkében dongó fogalmazáskényszertől fáradtan, akár valami örök­

re felszerszámozott ló, ki fejékét csörgeti a vályú előtt, a vizes szalmán is! Meg a sorsát. 
Ezt az országot, a semmit... Ne írjak a Kádárról mégse? Manyira bámult, cipőjét nyikor­
gatva, felülről.------Mint koronaékszerem csillogsz az égen, te, Selené, naponta fé­
nyesre szereted a cicáim, ellenállhatatlanul jókat sütsz etcetera, de én már úgy szeret­
nék csendben feladni mindent. Néma felkiáltójel! Kudarcot vallottam. Szép drámai. 
Még nem vallom be, de már tudom, érzem. Küzdők ellene, csakhogy nincs kiút. —  
Mit akarnak álmomban az órák? Mi az, hogy Petőfi Sándor utca? Hazugság? Bank­
vágyak. Össznemzeti pánik! —  Kövéren odabújt a feleségéhez a konyhában. Nem 
gyújt rá a pipájára, ezt is megtiltotta magának. Kész. Az írók menjenek haza, hallgas­
sanak rádiót vág)? ne hallgassanak rádiót, úgyis meg fogják bánni; ők készek. Remény­
telen, érdektelen lény vagyok. Be kell fejezni a Kádárt. Hazudni még lehet, hazudni 
mindig lehet, de most jön a nem tudók kora. Nyomulnak a gecik. Következik az utol­
sók epifániája! Csőd. —  Vagy csak újra írjam át az elejét?”

-  Feldöntötted a kávét!
Mert félt. „Féltem.”
Most épp azóta félt, hogy befejeztem a Történetünk hősét. „Dögletes hőség volt itt, 

baromi pára”, mivel úgy érezte, hogy jó, majdnem jó, „sikerült a lehetetlen” -  hát 
ettől nadrágszárba zuhant az élete! Először is nem tudta pontosan, hogy a szövegben 
ezután mi következzék. „Üres és fáradt volt.” Gondolta, „na, adok magamnak két hét 
jutalomszabadságot”, amibe viszont annak rendje és módja szerint beletébolyodott. 
„Összevesztem a létező pénztárosnőkkel.” Lelketlen fővárosi pillanatok. „Ezt is meg­
írom majd, mondd már. ” De nem írta meg. Szabadsága második hetében unalmában 
már rágyújtott egy cigarettára, fél óra múlva hajszál híján megcsalta a feleségét, haj­
nalban álmatlanul összeszerelte az új íróasztalát, „nem jó”, másnap haladéktalanul 
visszatolta a szobájába a régit, de addigra begyulladt a torka, megfájdult a füle, és kín­
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zón fájdalmas afta nőtt a nyelvgyökére is, amitől meglepően gömbölyűén kezdett be­
szélni, „szinte vaccsolok”, s már fülészhez is kellett járnia naponta, „Önnek belobbant 
a külső hallójárata!”, nemcsak fogászhoz két-három naponta, hamarosan pedig már 
egyáltalán nem tudott se rágni, se nyelni, se beszélni, se enni, ó, micsoda szerencsét­
lenség, a feje emeletes fájdalmassággá lett a nyakán, viszont csikorogva elindult az új 
fejezet írása, „ha még nem is ízlett”.

Az új fejezet az előzőt folytatta.
A Kádárban játszódott. Ott volt muszáj neki, ha már az előzőben konokul ragasz­

kodott ahhoz az ötletéhez, hogy történetünk hőse ott ebédeljen, ahol akkor. „Ahol a 
valóságban.” A valósággal azonban rengeteg baj volt. (Jellegzetes írói panasz ez.) 
„Hogy érzékeltetem majd, hogy Kádár nem a Kádár, szimbolikusan sem? Mint ahogy 
én se én vagyok, most véletlenül. Ki hiszi el? Aznap délben heves eső is volt, a fullasztó 
napsütésben csak percekig tartott, a tányérom mellől néztem, jó, ez megírható, de 
félre fogják érteni (kik), »pont a Kádárban, hm!«, mert valami átok folytán ugye itt, 
Magyarországon minden Kádárrá lesz; továbbá kétségtelenül összefutottam ott egy 
régi barátnőmmel, akit már vagy húsz éve nem láttam, mondjuk Szfinxnek nevezem 
majd, na jó, s mondjuk majd az USA-ban él a bolond férjével, még talán ez is megír­
ható, de hát e tömény giccs nekem csak mint egy délutáni faszrázás -  a szuggesztív 
epizód! -  felvezetése kéne. Szabad ezt?” -  tépelődött a bolond író, képzelt naplójában. 
És valahogy nem szerette a jelenetet! Mégis, már hetedik napja írta fogvacogva, fel­
dagadt képpel, hősiesen írta, hej, csak azért is megfestette a remek mívű ebédlői 
csendéletet, amelyben a Klauzál téri bájos csehó kékes fényű Seol-Alvilágként leple - 
ződik le, mi több, már bejött a képbe Elíz, A Legfontosabb Asszony előző félje, Máté 
is, felnőttesen felszínes kamasz lányukkal, Fánival, szóval bejött a szép múltunk, mert 
hát ezek a valóságban is bejöttek akkor a Kádárba, na és, ezt mi a fenének írom le, mi 
ebben a kunszt, hogy jön a Fájdalmas Önarcképhez, „amit valahogy azért még le kéne 
csengetni, hát még hátravan a szömyrész második fele, de sajnos, csak a Kádár (brrr!) 
után...”

Ez volt a fejlövése Tábornak: „a megélt valóság”.
S tegnapelőtt délután már azon kapta magát, hogy nem is ír. Kártyázik. Ül az asz­

talánál a gépe előtt, és szórakozottan pasziánszozik munka helyett! Azonnal kicsapta 
a füzetjét, lángoló arccal fogalmazott egy állítmányi mellékmondatot, vagyis elkezdte 
a műszakját, ám nyirkos borzongással súgta bele éjféli nassolásoktól pecsétes írómac­
kója kivágásába: „Csak kötelességből nem hagyom abba!”

így hát azóta lábujjhegyen élt szorgos-dolgos, felnőtt kínban.
Ugyan e hamuszürke reggelen, a hokedlin ingadozva éppen azt remélte, vajha csak 

tegnapelőtt óta volna ez így, „amikor rádöbbentem, hogy baj van”, a kártyák előtt hó­
fehérre válva, „és mondjuk ez szüremkedett be az álomba is!”, másfelől azonban ré­
mülten sejtette, hogy immár harmadik hete, vagyis a Történetünk hőse befejezése óta 
-  „Dögletes hőség volt itt, baromi pára” -  épp ennyire „unatkozik”. Megjött a rossz 
idő, s vele az unalom. Unalom? „Valójában lebírhatatlan depresszió volt ez, a megélt 
tökélyt rendszerint követő romlás.”
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„Én vagyok a Tábor, aki nem tud tökéletes lenni, holott szükséges volna. Semmi más 
nem szükséges” -  gondolta ő, helyesebben ismételgette és zakatolta magában, midőn 
kilépett házuk elszállítatlan szeméttől bűzlő kapuján, egy ónszín csütörtök kora reggel, 
rosszkedvű november idusán, azon is túl. Mennie kellett a Kivételezettek Kórházába, 
beteg fülét és nyelvét megmutatni a hűvös főorvosnak. Elmenőben, a függőfolyosón 
benne mocorgott felesége puha szava, „sétálj egyet utána, sütni fog a nap, ma nem is 
lesz hideg”, jó, jó, megcirógatta, kifurakodott mellette, „de miért küld engem sétálni 
ilyen rossz időben, mit akar ezzel”, mélázott még a lépcsőn is, lefelé rohanvást, továbbá 
azon, vajh miért visszhangzik benne ilyen hosszan a nő banális tanácsa, „vannak mon­
datok, amik belém akadnak, valamint a bogáncs”, ám mire a kapu alá ért, már ép­
penséggel csakis az előző havi, jól sikerült fejezet egyes mondatai csókolgatták a fázé­
kony, kába lelkét odabentről, khhm, hát igen, sajnos, idestova három hete felütötte a 
fejét ez a veszélyes -  meddő korszakait előző -  gyarlósága: „fürge léptein az utcán se 
tudott lassítani most már”, „futva merengett”, és „azéletazíze T. SZERINT AZ ÉLET 
Jó. Még egyszer: jó ” s a többi. A fenébe!

Acélkék reggel volt.
Alpaka ködszín, észak-pesti, didergős. A nap se sütött, persze. „Majd fog! Megígér­

ték Manyi meteorológusai!” S míg vonult a füstös Rákóczi út felé, keserű képpel him- 
báltatta magát a nyirkos, kékesszürke ködben a széllel meg a kénytelen felöklendezett 
mondataival. „De nem akarom hallani!” És magára duzzogva, hirtelenében csak azért 
is új s í j  mondatokat ötölt ki, hogy ne kelljen amazokkal foglalkoznia.

„Buszra szállt, majd a metróig süllyedt: hajózott. ”
„Belső nyelvén rég így nevezte a sajátosan átmeneti, álomszerű lebegést, ami a köz­

lekedési eszközökön mindegyre elfogta.”
„Hogy félnek! Denevérkiáltás-szerű gesztusok a leülésben, állásban, a helyfoglalás­

ban! —  Itt erősen érződik az is, hogy aki azt hiszi, állampolgár, alkalomadtán bármire 
képes.”

„Már ahogy az Urániával szemben feltürelmetlenkedett valamelyik arra járó busz­
ra, »amelyik a gyilkosomat hozza el egyszer«, és egyetlen megállón át figyelte a kopott 
műbundások hallgatag népét, mindannyiszor megérintette a lelkét a...”

„A ki nem sírt sírásunk? Am ha felhangoznék, máris nevetséges lenne! Késő. De 
tán nem is sírás, ez valami hideg árnyéklepedő -  a szürke borzalom. Rajtunk és gyer­
mekeinken. Az életsuliból lógó, eleve bukottak megátalkodott, nyúlszürke közönye! 
Rutinírozott haftlingek, tettetett-mogorva öröknyugdíjasok. Micsoda szánalmas ko­
molykodás ez ebben a mozgó ólban, amihez közünk semmi, épp csak egymáshoz pré- 
selődve...”

„Ezek az elszánt gyávák! Én: csak hátsó gondolat. (Foglalkozásomra nézve, ha ez 
érdekli, áruló vagyok. És Ön?)”

„Közös ringás. A titkos vigasz -  mind elvesztünk, de én nem!”
„Tolvajok alkalmi pihenője; mit bámulsz, fordulj arrébb, te! Fénytelen szemű, ádáz 

önkéntesek kényszerű összefutása két mocsaras frontszakasz között. Ahova megyek, 
ott nekem kicsit könnyebb lesz! Továbbá ez égetően fontos. Legkisebb lépésem is 
zsoldnövelő... Túljártam az eszeteken!”

„Nem lehet velük micsinálni. Magammal se tudok itt mit kezdeni már! Az úgyne­
vezett kedélyes, alkalmi elbeszélgetések -  hazugságok. Apám nemzedéke még tudta,
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mert kigyakorolta az óvóhelyen, de mi már rendesen hazudni se tudunk. Bevágnék 
a pofájába inkább egy hatalmasat! Azt kiélvezném, az biztos, de jaj, annyi sok macera 
jön utána, közvélemény meg rendőrség, végül pedig megint csak hazudni kell: ismét 
odajutunk, ahonnan elmenekültünk.”

„S ilyenkor mindjárt felfújta magát, akár egy beteg papagáj. Ha tehette, gyorsan 
elfoglalt egy szakadozott bőrülést, mohón lecsüccsent. Kibámult az ablakon, merőn.” 

„Tulajdonképpen szégyellte magát.”
„Ez az érzés valamivel később, a földalatti-szerelvényen már bádogkemény héjú 

búskomorsággá terebélyesedik: kezdetben nagy sietve mindannyiszor az újságjába zu­
hant, menekültem, bár a kihajtott oldalak fedezékéből néha szórakozottan leskelődött 
is; mint álomban néz az ember félre, hogy észre sem veszi, csak a nyála íze keserűbb, 
így stírölte ő a gyűlölt másikat meg a tilyét, a metrószegénység csináltan önérzeteske- 
dő, árulkodó fogásait: »hentesölében dédelgeti a cekkerhúst, valamint gyermekét, a 
jövendő hentest!«, vagy »orrhossznyi közelségben sem néznek egymásra, azért se, 
ugye, idegenek, tehát utálkoznak, de ha véletlenül egy iskolába jártak volna hajdan, 
most rókamosollyal lapogatnák egymás hátát!«, és: »az apa faszari bűnöző, az anya 
meg nem hiszi, a gyerek azonban tudja, és azt is, hogy az apja tönkre fogja tenni, lágy­
mányosi tanáremberek, az anya is bűnöző, hiába tördeli a kezét, nem fognak elválni, 
és a gyerek olyan lesz, mint az apja, még a gyerek gyereke is olyan lesz, add fel, add 
fel!« —  »Vagy ha a tömegtől már olvasni se lehetett, nemhogy leskelődni, a kocsik 
felső világítótesteit kémlelte csak, a műanyag fedelek tejes derengését...« »Tejes deren­
gés, langy hamufény -  reinkamatív szavak: emlékeztetők; valaha az omnibusz belső fé­
nyeiről gondolta ezt.« —  »Egyebekről nem szólva: kocsmai lángok, a Zsidó utca tűz­
vészei, középkori gyertyalobbanások.« —  »De olykor még ez az utazás közbeni álmo­
dozása is avíttul disznó sanzonrefrénnek tetszett a ,valósághoz’ képest.«”

Ez a nyirkos fos. Csak vége lenne már.
„Bemásztam a gyomorba, e világ fejedelmével egy bérlet árán összevegyültem. Il­

lúzióm az, hogy megőriztem az inkognitómat.”
„Imádkozott, hogy vége legyen, előbújhassék a gödörből...”
Ez is a „hajózás” része volt, „az elunás”, hogy az ember -  kicsoda? -  már csak elő­

jönni szeretne a föld alól, kis időre megint megszabadulni az alagúttól, amelynek sötét 
mélyén, fizetség ellenében, zúgva, csörömpölve helytől helyig szállítják az önkéntese­
ket, minket, ezen úgynevezett tiszta háború örömkatonáit, katonakurváit... S bár 
most, e hirtelen támadt kép ostorcsapásaképpen az ülésről is felpattant, ameddig ál­
talában nem szokott eljutni, különösen nem kora reggel, mindjárt vissza is csüccsent 
engedelmesen, és „ezt most áljátszom, mintha művész lennék”, gondolta ügyesen kör­
betekintve, félszegre vett mosollyal, s hosszan vakargatta fekete jambója alatt meghar- 
matosult, ősz fürtjeit, majd sunyítva szatyorba rázta az újságját, és nyárspolgáriasan 
a semmibe meredt, csakhogy még mindig két megálló volt a Moszkva térig...

3

„Azelőtt legalább föltehettem a lábam 
mikor a nagypapával a nagykörúti fapados villanyoson 
mendegéltünk a Blahától az Oktogon felé, főleg komissiózni 
valahogy esős-nyamvadt napokon mindig, szakadozott képek
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rohanó házfalak, boltfeliratok, és üvegtáblákra festve hogy 
TEJÉRT-KÖ ZÉ RT-GYÓGYSZERTÁR-RÖ LTEXBO LT 
»meg tetszik engedni, hogy az onokám feltehesse a lábát?« 
hadirokkant ülőhelye, az pont jó, élvezettel, szótagolva, ami kint látszik 
előadásszerűen, így tanult meg olvasni az ember 
kezdetben kaland volt a közlekedés
közölték, levisznek, öltözzek, vagy ők öltöztettek, aggodalmasan
az útra hócipő, vastag bebújós kabát, sisegő nadrággal, mégis karra vettek
úgy vittek, pedig siettek, mintha mindannyiszor égő házból mentenének
a szívük égett, izomláza volt a szívüknek érettem
és akkor mondjuk
leértünk az utcára és ott a
a Petőfi Sándor utca
télen-nyáron, reggel, délben, este
a Főpostával szemben a kapunk előtt hajnali tócsákat látok
fekete csillogást, ijesztő autóhangokat, csikorgásokat, akárha
vadállat ugrik az arcodnak -  és mellé!
elszáguld az autóhad, felfreccsenti a pocsolyát, mehetünk
vagy ahogy anyu vitt pirkadatkor az óvodába, sietve, némán
magába mélyedten, mint Eurydiké, lobogott a fénytelen szövet
télikabátján a kapucni, a Párizsi utcai zebra előtt felkap
nem enged egyedül az úttesten, én meg a nyiladozó sötétben riadtan
arra gondolok, »kora reggel alszik még az utca, a járókelők mégis járják,
ijedten belemásznak a szájába«, a kiszámíthatatlan szörnyeteg odvas
torkában evickélünk előre, a rémhidegben idegesen átszökdösünk
a túlsó oldalra
ott a sarkon mindjárt az a koszos aszfaltszín dombormű elbukó 
rohamsisakos meztelen vasutas honvéd zsidó? 
mártírt emel fel a pocsolyából a Magyarok Nap asszonya, sajnálja 
vagy ki ez, megőrült mártírok, de ilyenkor nincs idő megállni sajnos 
bezzeg a Papával hazafelé mindennap!
de reggel is mindig belém vág a háborús őrültek iszapos dombormű 
képe, míg szállunk anyámmal a Párizsi utcán a Városháza felé 
micsoda szűk utca! mint egy jóslat 
sötétlila jéghideg levegő van benne
hajnaltájt pláne veszélyes, tüzelő orcával bámulom a szürkület felhőit 
Anya vállán, rongyos denevérszárnyak mögül szivárog 
a félénk világosság 
holtfehér reggel
vagy
mikor négyéves korom tájt téli vasárnap a Margit hídnál 
buszra vártunk
ment a család a zörgős ródlival a Teca és Dini nevű gazdag baráték kertes 
háza melletti sziporkázófehér dombra, a sáros megállóban a toporgásban 
kihevült gyerekes családok, csicsergő talpú hócipők, nagyródlis apák-anyák,
ma lett tél, jé, tél jár a képzeletemben!
sok fegyelmezetlen tolongó pesti család, rózsaszín
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cicasapkás gyerekekkel, de én máris öreg vagyok a fehér hócipőmben
habár lelkes és lázas is a türelmetlenségtől, csak azt máris
nagyon szeretném, ha egyszer se kellene a jeges Nagydombról leszánkáznom
majd kölcsönadom akárkinek, vagy Apa vegyen az ölébe és úgy
különben én a felnőttekkel akarok lenni, az jobb, jobb, mint a hó,
hogy milyen érzés nagynak lenni, de mégis azért
fuldoklók az izgága reménytől, ugye megyünk ródlizni, most beáll a
busz, olyan sötétkék tompa fejű parasztbácsi, mi, szabad népek hörögve
megrohanjuk
és lassan dohogva-köhögve döcög
fel a meredek úton, nyög, hogy ki nem pukkad a kereke! az anyámnak 
mohó szemű férfiak mindjárt szívesen helyet adnak, köszöni, ölbe vesz 
hócsillámos haját igazgatja, Apa a ródli alatt inog a peronon elszakítva 
és csak szagolom a mama hóleves kabátgallérját, odatapadok, úgy 
bámulok az ablakon túlra »mi ketten«, a hegyi járdán puha vattahó, amibe 
szép kis sose használt ékszereket kéne tenni, mint otthon a maradék múlt 
és le van a világ kellemesen halkítva, a buszon fenyőszag, nevetések 
meg ilyen láng)' emberi párák, növekvő ünnepi izgalom a hegytető 
közelében 
igen
hasonló ahhoz, mint amikor
Anyával egyszer egész kiskoromban kihalt vasárnap délután gyalog 
kopogunk magas házak közt, langymelegben, fárasztó vendégeskedés 
után, valami ismerős cukrászdát keresett, ahol kárpótolhat 
akkor megint nagyon szerelmes volt belém, nem is titkolta 
na ja, elfogadtam tőle ezt, kicsit untam már, de azért leereszkedőn 
élveztem is, hogyan cipel felpirulva, mindig vigasztalni akar, jóval tömni 
titkos kettes, meg hogy ő ehessen pürét,fú j, ám üres utcákon sietünk át 
»nincs meg a cukrászda, de sehol nincs cukrászda, semmilyen cukrászda« 
az elején még pont ez az ünnepi izgatottság, bujkáló izgalom és bágyadt 
napfény is szemereg a járdára, ám senki az utcán, egyre csak senki-senki 
teremtett lélek se, elaludtak, elvarázsolt város, elmentek a Népstadiba 
csak a mi léptünk meg a tünedező napfény, és lassacskán hűvösség 
támad, gyászos alkonyi fátylak hullanak a világra, megint »el vagyunk 
varázsolva«, érzem, és »nehéz helyzet« nem szólok, nehogy ő is 
megijedjen, »eltévedtünk, vége, majd én vigyázok rá«, de akkor, jé 
átbotlunk egy fényesre koptatott küszöbön, ahol habcsók-csengőkkel 
csilingel az ajtó, aprócska poros hely, vén barnásfekete pult 
túl fehér fityulás nénik gyászruhában, mit kérek, 
nem tudok megszólalni, olyan furcsa minden 
Anya felemel, és az üvegen át mutogatja burrogva 
»indiáner, itt ez a gömbölyű nagy kalapos, látod, vág)' rigójancsi, 
az a kakaóhabos kocka, a ragacsoscukor-tetejű meg nagyon finom ám! 
eredeti dobos« és az eladónők is olyan ragacsosan rajongva várakoznak 
hogy majd mit mondok, de nem tudok megszólalni »egyszer már 
voltunk itt, az üres utcán is, meg a sütemények előtt is, pont így« 
olyan szörnyű ez, megoszthatatlan, »te is mindig Mama vagy«
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csak elbőgöm magam, Anya megsértődik, veszekszik velem,
»minek hoztalak ide«, de már ő is sír, vállát vonogatja, rám néz 
nem szól hozzám, könnyes szemmel, villára tűzve dobása a 
tortadarabokat a szájába, míg cigányútra megy, köhögni kezd, én is 
köhögök és zokogok, 
vagy
amikor tavaszi vasárnap kirándultunk a Fogas ke rekűhöz! 
kivonultunk a Szabadság-hegyre napozni!
Uramisten! »a kivonulás!« Apa félig tréfás kifejezése
a csicsergő kommunista tavaszban, Május 1. után az emberek fürtökben 
lógtak a villamoson meg a buszajtókban a Moszkva tértől á 2 megállót, 
korabeli raktárosnyelven szólva, dalol a tavasz, kérlek, kék inges 
kohászinasok, izmos komszomolisták helyett a kifosztott pesti zsidó 
családok meg a királyok, hercegek, grófok szánalmas leszármazottai 
közül akit még nem telepítettek ki vagy már visszaszökött, vidáman 
rohanunk engedélyezett szabadidőnket ellébecolni Csillebérc 
környékén, kisemberek kvázi, vágynak a hegyre, auf dem Herde, 
mely egykor az övék volt, nem téma, a Fogaskerekű végállomásánál 
»varázsütésre« feltárulnak a tömegbuszok, s mint máktöltelék zuhog ki 
a repedtre tömött rétesből, aszfaltra potyog a sok ember, »ááuuhh!« 
üvölti a hétköznap sunyítva dolgozó nép, egymáson átgázolva csörtet 
a kockaköves úttesten túl a Ferencjóska építette sínpálya végéhez 
itt aztán a családok megint vadállati izgalommal csatáznak az ódon 
kocsik fapados helyeiért, bizony a felajzott légkörben lökések, rúgások 
kis sértő megjegyzések magától értetődnek, mind intézkednek ezek a 
turistabotos, bricseszes, deklasszált földesúrra maszkírozott segédmunkás 
családapák tyhíjj! foglald az ablakokat a gyerekkel! párálló hónaljak 
szivárgó elemózsiás kosarak, benne citromos tea, csatos üvegben és 
szalonnakatonás szendvicskenyerek, olvadt, szétkenődött Ada és Télapó 
csokoládékkal, cikkbe vágott almagerezdek, az egész pedig az agyonolvasott 
Ludas Matyi -  Magyar Dolgozók Pártja Humoros Hetilapjával letakarva 
boldogságtól dong a szívünk, amint feltolakodunk egy ilyen ántivilágból 
itt maradt kocsira, mert itt minden tikfa meg fényesréz, még a békeidőkből 
de az hagyján, fiam, hanem nézz a kocsi alá, ez fiam ténylegesen 
fogaskerekű! lehajolok és megnézem és nem hiszek a szememnek, tényleg! 
fogaskerekek akadnak a középen elhelyezett sínvasba, csoda 
hogy oldalra nem dől, technika csodája, ugyebár amikor még hasznosan is 
gondolkodtak, és kicsit jót akartak az emberiségnek a tudósok, a császár 
tiszteletére nagy bedobással megalkották ezt, mint a hernyó, fölaraszol a 
heg)'' tetejére, lassan, de biztosan, nekem legyen mondva, »itt százévenként 
ha egyszer fordul elő baleset«, de ez még mind hagyján, hanem az áldott 
fogaskerekűszag! amit a legjobban szeretek, ilyen öreges boldogságillat 
meg pácolt fa és nem tudom, mi, akácillat, hársfa meg szandálszag a 
szalonnás kenyerekével keveredve, és hozzá még a toporzékoló sóvárgás 
hogy végre induljunk már, lóduljunk, gyerünk, fütyüljön a kalauzjutka, na 
mutassuk meg a világnak, mit tud a világ legelső fogaskerekűje csinálni, ha 
akar
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MOST
nekivág a százéves sárga! csodák csodája beindul, lombos gallyak karistolják 
surrogva a félig lehúzott ablakokat, ez is oly különlegesség, ez a bebólintó 
virágzó fák ütemes csapkodásai, meg a csihuhu-kattogás, a csihuhu-dromm! 
dromm! dolgozik elöl a császári gőzmozdony, emelkedik kebelem, most 
végre gyorsan feltérdelhetek, kéjjel lebámulhatok a város kicsinyes 
szakadékéba, százszorszép lombalagútban s füstös hétköznapunk 
odahagyva, felhúzunk ám a zöld magasba, a Főcsúcsra! előttünk egy teljes 
jó levegős nap, még idebenn a kocsiban is ziláltan elragadtatott kiránduló­
hangok, afféle jólesően reakciós polgári mekegések: »gyerekek, megyünk 
Nap nénihez látogatóba! anyám, hol a fésű?, gyönyörű időnk van, kár, hogy 
nem hoztunk fényképezőgépet!«; aztán az első vagy második megálló előtt, a 
vonat mellett rendre ferde szemű pajtások szalutálnak az árokban 
»pá-pá, koreai, pá-pá, éljen a békeharc, Kinn Csüng!« ezek 
itt mindig át akarnak menni, de sose tudnak, biztosan eltévedtek, 
csak állnak vasárnaptól vasárnapig kényszerű vigyorral, és nem lálják, 
hogy a teljes vonatunk vihogva megveti őket, jaj, máris új táj és 
csengettek az éltanuló koreaiaknak, mi viszont ezáltal is haladunk feljebb! 
hátradőlök kéjesen, elcsigázottan a fából ácsolt, gömbölyű szélű ülésen,
»túl jól megy dolgunk, hová tud még emelkedni egy ilyen fogaskerekű 
hát ez csodálatost 
a Földalattin
majdnem ugyanilyen félkörülések voltak, az is olyan jó volt 
utazni a Földalattin az Erzsivel Vörösmarty tér -  Allatkert mondjuk 
az Allatkertbe micsoda utazás! először is most szépen lebattyogunk a 
Gerbeaud előtt a rücskös fehér kőlépcsőn a gacsos lábú édes nagynénikém 
kíséretében a föld alá, a kicsempézett állomásra, tisztára mint egy fürdőszoba 
a felnőttek is meg vannak illetődve, mégis, ez egy más hely, úri hely, csend 
a Földalatti sehogy se illik a proletáijövőnkbe, mint ahogy a Fogaskerekű 
sem, mert ezek még egyéni kikészítések voltak, szóval nem haladás rajtuk 
utazni, hanem álom, mert valami hallatlan különös méltósága van a helynek 
kimondatlan és kimondhatatlan szomorúsága, talán az Erzsébet királyné 
itt felejtett, skizofrén-drapp hangulata, aki egyszer ráült a kötelességtudó 
segg férjével együtt a Millenniumi Kiállítás megnyitása alkalmából, kérem 
a megjelent előkelőségek kíséretében a vonalat kegyesen végigutazták 
utoljára ugrik be a kocsiba a kalauz a kocsikulccsal, de mi akkor már 
nagyon jól ülünk, beljebb gyűri a tömeget, »húzódzkodunk beljebb!« 
egyetlen ingerült mozdulattal behúzza az ajtókat, és ehhez egy ilyen 
kinyúlós mozdulata volt, mint a japán színházban az agresszív izé 
szerzetesek szoktak fenyegetőzni: abban a vastag, sötétkék vasutas­
egyenruhájában váratlanul kitámad terpeszben, elkapja a tolóajtó két 
kilincsét, és összerántja, de ügyel rá, hogy nekünk, szarházi utasoknak 
megvetően háttal maradjon mindvégig, majd az összerántott ajtóban durva 
célszerűséggel megforgatja a kulcsot, ajkai közé préseli a nyakában lógó 
sípot, és füttyent, mint a smasszerok! de mi akkor már prímán ülünk mindig 
Erzsivel, mi ugyanis rendre elsőnek tolakodunk be a hajóba, mert ő kislány 
korában is ezen utazott haza, akkor tudtam először megfizetni, úgyhogy itt
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ő alaposan ismeri a járást, mindjárt levágódunk a vonatvezető mögötti szép 
sárga-barna fa félkörre, onnan majd jó l ki lehet látni, ha felérünk, én meg 
lábam lógázva rögtön elpittyedek és bambázok, olyan szép barna az egész 
kocsi, inkább barna, mint sárga, de nagyon szép, a formája is csupa ívelt 
vonalak, fatokos ablakok meg évszázados pácszag, biztos ezeket a régi 
földalattikocsikat még úgy készítették, mint a sztradivárit hogy alulról 
bezengjen játék közben, szóljon, énekeden, mondja, hogy a létezés titok 
és csak a halál rendőr, de addig még sok van, pókhálós kanyarok, zúgás 
sínrikolyok, kattogós fekete pálya, a Vörösmarty térrel kezdődik, de hamar 
felgyorsul, fel se térdelhetek és máris Deák tér ami nekem egy köpés csupán 
ott az iskolám, nyomasztóan közeli megálló, azután viszont nyerítve-sikongva 
meglódul a vascsikó, és Bajcsy-Zsilinszky útja átszálló! kurjant a kulcsos 
kalauzt játszó munkás, gőgös megjátszással, míg tépkedi a közben felszálltak 
jegyeit is, én meg »nahát egy helybe topogunk, sose érünk ki!« rémüldözök 
hisz ez még mindig csak a Deák tér másik vége, a Bajcsizsilinszki, aki 
büntetésből kapott ilyen kis távolságú megállót, mert ő valami lövöldöző 
ellenproletár volt, és csak dühében védte a zsidókat, »szerencsére úgy utálta a 
németeket«, ezt Apa rebegős tisztelettel emlegeti mindig, »az még férfi volt« 
de az Opera után már sokszor és sürgetőleg fogdosom az Erzsi fehér púpos 
öregasszony térdét unalmamban, jöjjön minél hamarabb a November 7. tér 
átszállóhely, onnantól aztán már jön a szabad hangulat, az őrület, a Liget 
az Oktogon amúgy is nekem nyitott könyv, mivel mi az Abbáziába járunk 
haboskakaózni az Erzsivel hetente egyszer, az Abbázia ugyanis a törzshelye 
neki, a Zabázia, az egy jó hely, ki ne tudná, mindig zsong az Abbázia, cseng 
és bong, nagy a kivilágítás, mióta renoválták, a környék összes vénasszonya 
ideszokott, »igen finom a kakaójuk«, meg a frecskelő szájú férjeik is, ilyen 
fittyedt ülepű trotlik, szivarozva, egymást hersegőn túlkiabálva, mind sóher 
álló nap csak ülnek semmi mellett, bokára zuhant zokniban, és nyaliznak a 
főpincémek, észre se veszik, hogy kimozaikozták körbe a falakat, ilyen szép 
piros-sárgára, meg tengeri moszatos akvárium is van a lépcsőnél, de csak 
maguknak úsznak itt a díszhalak, csupa csengés minden, és mind egyszerre 
pöcögtetik kiskanállal a sok szimplás pohárt, ez egy ilyen össz-zaj, igen, a 
trotyliseregnek a hangja, de tilos a kanasztázás, ebből már több botrány is 
volt, szigorúan lecsapnak a paklikra, egy kávéfőzőnő külön figyeli őket, 
mégis megpróbálják, naponta megy a hirig ezen, már vannak kitiltások, de 
most elzúg a szép kocsink a nyolcszögű tér alatt, és máris Vörösmarty utca! 
ez a felezőpontja az útnak, szinte már túl sok, ami zúgva felárad bennem 
ilyenkor, ó az Erzsi háza a Vörösmarty utca 69-71.! első ismerős ház Pesten! 
Anya meg a következő utcában született! Szív utca! Szív utca! arra nekem 
nem is szabad menni valamiért, de most már jön a Liget! a Liget! és akkor a 
csattogva-dobogva rohanó kocsi padján fuldokoltató láz önti el a bensőm 
görcsösen szorítom az Erzsi kezét, Körönd, Bajza utca mormogom és 
behunyom a szememet, nem akarok látni, fölösleges, Hősök tere, Állóikért 
könyv nélkül tudom, »hol van az az okos fejed«, száguldunk a sötétben 
az izgatott várakozás kiszárítja a torkom, »sötét van már? elaludt a villany ?« 
szédelgek az ülésen elcsigázva, nyűtten az ölébe omlok, »ó, bárcsak ott 
lennénk már!«, és a Hősök tere elhagyása után -  irdatlan nagy tér pont a fejünk 
felett, ilyen gyanúsfekete szobrokkal, nyilas fejedelmek, plusz ismeretlen
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hős ruszki, rádöntve egy márványtömb, illetve a Megnevezhetetlen Szárnyas 
Micsoda, ami alatt a dolgozók vállalatilag fölsorakoznak, hogy a főtitkár 
elvtárs dicséreteit topogva meghallgassák, ráadásul kétoldalt ezek a túl nagy 
oszlopos múzeumok, túl nagy tér, sivít a kőkockákon a szél, döbrögi hely 
nem szeretem ezt a Hősök terét, itt én csak a jég  miatt szállók le, ha néha 
az apámra való tekintettel, kínosan bedőlő bokákkal korcsolyáznom kell -  jaj 
de ilyenkor egész fájásig el vagyok zsibbadva, oda vagyok már ájulva az Erzsi 
ölébe, »mikor érünk oda, cuci«, kuncog és simogat, »a türelem rózsát terem 
cuci!« —  MOST! vallató világosság ingerli lehunyt szemhéjam, felértünk! 
de sose számítok rá, isteni világosság, természetes jófény, na ez a világ! 
kiértünk, hála istennek megint megszülettem, csattogva és végérvényesen 
itt vagyok s mindjárt kiadós élvezeteknek nézek elébe kitörtünk! győztünk! 
kijózanítóan világos keretek közt rohanunk bele a kelekótya Ligetbe, mohón 
feltérdelek, már látszanak az Állatkert pocsolyaszürke sziklái a vaskos-zord 
szörnyű magas kerítéssel, HOGY KI NE TÖRHESSENEK A VADÁLLATOK! 
már biztosan jó sok vadállat lábujjhegyen lesi a Földalattit, hogy na jövök-e és 
hozok-e perecet, eleget, kényúri végkifejlet ez, pazar, felpattanok, rohanok 
tolakodom a tolóajtónál, a türelmetlenségtől fel-felugrándozva kukucskálok 
már látni a kőelefántokat! lassan a kocsi lassul, az utasok elszürkülnek, 
hétköznapi lett a varázserdő, a kalauz is félénk már, majdnem előzékeny, 
kicsit púpos, ősz asszony, készenlétben tartja a kulcsát, hogy nyisson, 
ha megáll végre a mi kattogva és csattogva végállomásra érkező kocsink...”

—  és beér, bevánszorog a Moszkva tér alá is, mármint ez a turhakék moszkvai termék,
mind az öt fémkoporsó simán végigsiklik az állomás hullafényű peronján. Csikorgás.
Szisszenve megnyílnak az ajtók.

„Átjátszottam. ”
„Most már kijutok. Finis.”

(Folytatása következik.)

Kun Árpád

ESŐKÖNYV
Részlet

Az esőzés kezdete

A tanítónéni kapája alatt egész nap porzott a föld. Ahogy görnyedt a kicsi test, ringott 
fölötte a kapanyél, mint az árboc. Hosszan, egyenletesen szitált a felvert por, térdma­
gasságtól le barna ködként. A szelet szinte visszaszívta az időjárás. Az utolsó hangosabb 
zajt egy varjú csapta, amelyik kora délelőtt erre szállt.

-  Szó se lehet róla -  kiált fel valamikor sötétedés után. Benn ül már a szobában a


