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Mert ugyanaz, ámde mégsem 
egyik tükre a másik? 
a vénebb ül és didereg, 
a másik meg nem fázik.

Ha egy híján húsz az egyik, 
s tizenkilenc -  egykutya, 
amaz inkább skálás pánsíp, 
emez rekedt furulya.

Szavat szóba öltenének, 
egymást jócskán hülyéznék, 
aztán mint két parti fűzfa, 
csak a homokot néznék.

Illyés Gyuláné

A SEMMI KÖZELÍT
1983. február 13.-1983. április 15.

halld aszép, régi verset: 
te  spectem  suprem a m ihi 
cum venerit hóra -  »utolsó 
órám, ha majd távozni hí: 
szememet tereád emelnem« 
és -  te teneam  m oriens 
deficiente m anu -  »téged 
fogjon bukó kezem.« Te ments...

Mert angyali fölényetekkel, 
asszonyok, ti, ti értitek 
kezelni a vérébe mocskuk 
hőst is úgy, mint a kisdedet, 
s mert halál és szerelem egy ágy, 
s mert végezzük bárhogy is üt, 
lemeztelenít a halál és 
tisztátalanná aljasít, 
s mert régtől fogva te előtted 
a titkom se csak az enyém, 
segíts át anya-türelemmel 
elpusztulásom szégyenén. ”

(Illyés Gyula: MENEDÉK)
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1983. február 13., vasárnap
Délelőtt felhívom Ivánt (dr. Topolánszky Iván, körzeti és egyben családi, „házi”-or- 
vosunk), mert Gyula nagyon fáradtan ébredt, gyönge. Kérem, jöjjön el. Azonnal jön, 
nagyobb bajt nem talál, Gyula láztalan, pulzusa 72 (ahogy a pacemaker működteti).

Étvágytalan. Ebéd után rövid hidegrázás, majd 39° a láz. Fölhívom újra Ivánt; a 
szám nem felel. Anyósát kérdezem: Az Operába mentek el (felesége ott dolgozik) a 
Parsifalt megnézni. Utána valahol összeül a társaság, késő éjjel érnek csak haza.

Fölhívom Rétságit (a Kútvölgyi-kórház neves belgyógyászát, professzorát) otthon. 
Nem tud eljönni, ügyeletes, de földiktálja, Gyula milyen gyógyszert milyen mennyi­
ségben, milyen időközben szedjen, a láztól függően.

Fölhívom Wabrosch Gézát a János-kórházban (az urológián vezető kiváló főorvos), 
nincs bent. Telefonálok a lakására, este tíz után lesz csak otthon, mondják.

Fölhívom dr. Szabó Józsefet, a szintén jó  ismerős szakorvost a János-kórházban, 
majd lakásán, nem található.

Vasárnap van.
A láz emelkedett.
Fölhívom Márton Istvánt, a Péterfy utcai kórház belgyógyász főorvosát -  már több­

ször vizsgálta Gyulát, Wabrosch ajánlatára máris indul. Valószínűleg vírusos influ­
enza, most járvány van, magas lázzal, általában néhány nap alatt rendbejön. Anti­
biotikumot ír fel, s elmondja, hogyan szedje. lka azonnal elhozza a patikából. A ren­
delkezés szerint beadom, a láz csökken, viszonylag nyugodt éjszaka.

Február 14., hétfő
Reggel: 37,5. Iván jön, a vizelet tiszta, szív, pulzus, vérnyomás rendben.
Iván évek -  évtizedek óta kezeli Gyulát. Teljesen megbízunk benne, nemcsak szaktu­
dásában, lelkiismeretességében, hanem abban a baráti érzésében is, amit az orvosi hi­
vatásán és kezelésén kívül és felül, Gyula iránt, mint egy idősebb, megbecsült barát 
iránt érez.

Február 15., kedd
Hála isten, Gyula láztalan. Iván: kontrollvizsgálatok rendben. Megnyugszunk. Étvá­
gya is jobb. Tréfálunk, örülünk, abban a reményben, hogy Gyula néhány napon belül 
meggyógyul.

Február 16., szerda
Láztalan. De a gyomor táján és baloldalt enyhe fájdalmat érez. Iván: a vizsgálatok nem 
mutatnak rendellenességet. Az antibiotikumot szedi napok óta, rendszeresen. 

Keveset eszik (diétásán).

Február 17., csütörtök 
Iván: minden rendben.

Február 18., péntek
Gyula gyenge, fáradt, levert, étvágytalan.
Iván megvizsgálja: nincs rosszabbodás.
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Február 19., szombat
Gyula fáradékony, levert, kedvetlen, nincs javulás.

Február 20., vasárnap
Gyula a nagyszobában dolgozik a sarokablaknál. Valamiért föláll, megtántorodik, hát­
razuhan, a nevemet kiáltja, egy ugrással ott vagyok, még sikerül felfognom, feje a kár­
pitozott székre csúszik, lassan leengedem, párnát teszek a feje alá.

Február 21., hétfő
Iván csak későn tud jönni, rengeteg az influenzás. A vizeletben genny (nyomokban). 
A Pyassant nevű antibiotikumról áttérés a többször kipróbált és mindig jól ható Geo- 
penre.

Február 22., kedd
Geopen, Gyula állapota változatlan, gyenge, kedvtelen, de még dolgozik (verset ír). 

Február 23., szerda
Geopen. Mintha javult volna valamit. Úszni küld. (Nem megyek, nem merem egyedül
hagyni.)

Február 24., csütörtök
Bal oldali derékfájdalmai kezdődnek. Geopen. Iván: a vizsgálatok nem mutatnak 
rosszabbodást. Gyula még sétálgat, szokott helyén (a két nagy ablak közt) üldögél, ír.

HOGY VÉGZEM?

Hogy végzem? Nem tudom. Akárhogy: 
a búcsú szavát már tudom: 
azt rendelem: túlélj 
és minden lépésed legyen áldott 
s bűnt is bűntudatlan ítélj -

(1983. február 21-25.)

Február 25., péntek
A bal oldali derékfájdalmak erősödnek. Iván: a vizeletben genny, nyomokban. Jónak 
látná a kórházi kivizsgálást. Ezt Gyula hevesen visszautasba. Nem akar bem enni, sem­
miképpen.

Február 26., szombat
Iván korán jön, vesemedence-gyulladásra gyanakszik. A kórházi kivizsgálást határo­
zottan szükségesnek tartja. Telefonálok még reggel Wabrosch professzornak (éppen 
mellette van Szabó József is). A tünetekre -  hőemelkedés és fájdalmak -  a kórházi 
befekvést javasolja (Gyula tiltakozik). Wabrosch: ha rosszabbodnék az állapota, hív­
jam, jönnek. Déltájban erős hidegrázás után Gyula láza fölmegy 39,1, majd 39,4 fokra. 
Wabrosch már nincs a kórházban, haza csak 8-9 körül ér. Hívom Szabó Józsefet, aki 
Gyulát szintén régóta kezeli, igen megbízható, rokonszenves, azonnal eljön. Megvizs­
gálja Gyulát. Itthon nem kezelhető, rögtön be kell mennie a kórházba. O előresiet,
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előkészíti a szobát és a vizsgálatokat. Gyula nagyon nem szívesen megy. Szabó határo­
zott: feltétlenül kórházi kezelés kell. Gyorsan összecsomagolunk. lka visz be a János- 
kórházba, az urológiára. Gyula egyenesen a vizsgálóasztalra kerül. Először röntgen, 
aztán hosszú ideig mindenféle műszerrel vizsgálják. „A bal vese lassabban dolgozik.” 

Infúziót kap sokféle gyógyszerrel, 4 litert. Ivánt telefonon értesítjük Gyula állapo­
táról.

Február 27., vasárnap
Egyszemélyes szobát kap (az asztal helyett nekem is betesznek egy pamlagot). II. eme­
let, 13-as szoba, 13-as ágy, 13-as ágynemű.

Reggel ágya köré gyűlnek az orvosok. Gyula látszólag tréfálkozva mondja, de ko­
molyan érti: „Most bejöttem ide a kórházba, itt vagytok köröttem, de megmondom, 
nem fogok meggyógyulni. Nem akarok meggyógyulni. Csak arra kérlek benneteket, 
ne hagyjatok nagyon szenvedni.” Az orvosok igyekeznek tréfásan válaszolni, meg­
nyugtatóan. Ismét infúziókat kap, kb. újra 4 liternyit, gyógyszerek, fájdalomcsillapítók 
és tápláló anyagok vannak benne.

lka otthon főz, és hoz be ételt. Számomra is. Én ugyanis nem akarok a kórházban 
enni, bár fölajánlották, de nem fogadom el. De Gyula csak egy kevés zöldséglevest, 
rizst és csirkehúst eszik. Hangulata nem rossz, beszélgetünk, tervezgetünk.

Wabrosch délután még bejön, kikísérem. Csak nekem mondja: Gyula vesemeden- 
ce-gyulladása súlyos, bal veséje alig működik, attól tart, meg kell operálni.

Február 28., hétfő
Gyomrában is fájdalmak kezdődnek. Belgyógyászati vizsgálatok. Az osztály belgyó­
gyász főorvosa, Salamon, Salvus-vizet rendel és sok sétát.

I nfúz iók, fáj dalomcsillap ítókka 1.
Délután Gyulával a folyosón sétálunk, nem sokat, mert a fájdalmat növeli a mozgás. 

Március 1., kedd
Bal oldali deréktáji fájdalmai még tartanak, a gyomorpanasza erősödik. Az infúziók 
és benne az orvosságok hatására enyhül.

lka ebédet hoz. Gyula -  egy keveset -  eszik, inkább iszik, levest, tejet.

Március 2., szerda
Hajnal felé hallom, hogy Gyula lélegzése felgyorsul. Láz? De elég hamar megnyugszik. 
Kérem Wabroscht, tartsanak konzíliumot a gyomorpanaszokra és a pacemakerre. 
Gyula lázadni kezd az infúziók ellen.
Du. 3-kor konzílium. Résztvevők: Szabó Zoltán professzor (a pacemakert ő tette be) 
megvizsgálja, ezzel semmi baj; Rétsági György belgyógyász professzor, Kútvölgyi-kór­
ház; Salamon belgyógyász főorvos, János-kórház; Wabrosch Géza tanár, urológus fő­
orvos; Szabó József főorvos, urológus szakorvos; Kovács József osztályos orvos, uro­
lógus szakorvos, ők mind a János-kórházban dolgoznak. Gyula megismétli előttük, 
amit vasárnap mondott: Eljutott a véghez, nem fél a haláltól, de kéri, ne engedjék 
sokat szenvedni. (A tanácskozáson természetesen nincs ott.) Szilárd ételt nem kíván; 
az orvosok szerint nem kell erőltetni; az infúzióban van tápláló anyag is, orvosság is, 
fájdalomcsillapító is.

A konzílium -  előttem -  súlyos, de gyógyítható betegséget állapít meg.
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(A felsorolt orvosok csaknem mindegyike évek -  van köztük, aki évtizedek -  óta 
ismerős. Noszkay Aurélt a kitűnő szívspecialista, Haynal Imre professzor tanácsára 
1952-ben kerestük föl először, s mindvégig egyik fontos kezelőorvosa maradt. Ezeket 
a különféle betegségeit, kórházi befekvéseit, fájdalmait Illyés Gyula a Naplójegyze­
tek-ben is leírta. Az utolsó -  1979-1983 közti -  évek naplói azonban kötetben még 
nem kerültek nyilvánosságra. Megjelenésük világosabbá és érthetőbbé fogja tenni 
Illyés Gyula életének utolsó hat hetét.)

Március 3., csütörtök
A bal oldali vese- és gyomorfájdalom még tart.
lka hoz neki is, nekem is ételt. Vigasztalja apját: neki is volt vesemedence-gyulladása 
-  az első terhességével egy időben - , emiatt nem kaphatott erős fájdalomcsillapítót, 
fájt, de meggyógyult.

Gyulának, hogy csökkenteni lehessen az infúzió mennyiségét, sokfolyadékot kell innia. 
A mai nap étele-itala:

2 dl tej
2 dl tejeskávé (világos)
2 dl tejeskávé (világos)
2 dl leves
2 dl teás tej
2 dl tejeskávé (világos)

Kérem, hogy csináljanak gyomorvizsgálatot, mert az a fájdalom erősödik. Wab- 
rosch: egyszerre nem lehet kettőt; előbb a veseműtét veszélyét kell elkerülni, a vesét 
rendbe hozni, aztán kerülhet sor a gyomorra.

A fájdalmakat Gyula fegyelmezetten viseli. Az orvosságokat beveszi. A vizsgálatokat 
eltűri.

(Ez a kórházi naplóvezetés úgy kezdődött, hogy az orvosok kérték: tartsam nyilván, 
jegyezzem föl, naponta mennyi folyadékot fogyaszt, mert ehhez alkalmazkodik bizo­
nyos fokig a szükséges folyadékmennyiség infúzióban, s -  talán -  részben a véradást 
is befolyásolhatja. Azután a bevett gyógyszerek nevével bővítettem az anyagot, a fáj­
dalomcsillapítókkal, csitítókkal-nyugtátokkal, anélkül, hogy név szerint csoportosítva 
megjelöljem hatásukat. Most úgy érzem, fölösleges minden alkalommal felsorolni, 
elég csak összefoglalóan: „a megszokott vág)? a szokásos gyógyszerek”. A táplálkozásra 
vonatkozó adatokat nem hagyom el. Végül a napló röviden bár, de kikerekedett Illyés 
Gyula viselkedésére, szavaira, beszélgetésünkre, egész állapotára is.)

Március 4., péntek
Lassan kialakultak a napi tennivalók: V2 6-kor kelek, rendbe hozom magam és az 
ágyat. Kimegyek a folyosóra, a konyhába, elkészítem a reggelit (a hivatalos reggelit 
csak 9-10 óra körül hozzák), Gyula korai reggelihez szokott. Bekísérem őt a szobához 
tartozó zuhanyozóba és vissza, utána csőrös csészéből adom a reggelit.

A mai napi adagja:
2 dl víz
3 dl tejeskávé
2 dl teás tej
3 dl leves

V2 dl tejbedara 
1 dl tej
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Napközben többször elszunnyad.
Amikor ébren van, beszélgetünk, mellette ülök (széken), egymásnak döntjük a vál­

lunkat. Szereti, ha fogom a kezét, összekulcsoljuk az ujjainkat.
A vesemedence-gyulladás javulni kezd, a gyomorfájdalom fokozódik.

Március 5., szombat
Délelőtt:

1 dl tej
2 dl víz (Salvus)
3 dl tejeskávé
2 dl víz (Salvus)

1 V2 dl teás tej
Ezek mellett még infúziókat is adnak. Újra lázad ellene. Ilyenkor mindig végig fi­

gyelem, nem csúszik-e ki a tű; gyakran fogom a kaiját, amikor közben elalszik.
Megkérdeztem az orvosokat, nem lehetne-e az infúziókat a nyakhajlatban vagy a 

könyökhajlatban elhelyezett „kanul”-be adni. Nem kellene a vénát keresni, szurkálni. 
Nem, mondták, az már maga is egy kis műtét. Nem mertem erőltetni, nem értek 
hozzá.

Délutáni fogyasztása:
2 dlSalvus-víz 

1 V2 dlSalvus-víz
1 V2 dl teás tej

2 dl teás tej 
2 dl Salvus

Az infúziókban vitaminok, fájdalomcsillapítók.
Gyula étkezése aszerint módosul, hogy éppen mire van étvágya. Reggel telefonon 

megbeszéljük lkával, és ő naponta hozza számunkra az ételt-italt. Gyula azonban most 
semmi szilárd ételt nem kíván.

Március 6., vasárnap
Az éjszakák általában nyugodtak. Kap altatót.
A mai „étkezésbe:

2 dl Salvus-víz
2 V2 dl tejeskávé

3 dl tejeskávé
2 dlSalvus-víz
3 dl tejeskávé

A folyadékokban kevés a változatosság, de az orvosi rendelkezés és az ö -  Gyula -  
választása alapján fogyasztja.

Kora délelőtt látogatóban Iván. Vele a megszokott kellemes -  még enyhe humorral 
is átszőtt -  hang és társalgás. Vág)-' Gyula csak fegyelmezi magát?

A mai vasárnap nehéz volt, sok fájdalommal. Kétóránként kért és kapott csillapí­
tókat.

Késő délután hányt: majdnem fekete, sűrű vért. Megijedek. Házasságunk előtt és 
az elején volt súlyosan vérző gyomorfekélye. Márton István belgyógyászt hívják, a Pé- 
terfy Sándor utcai kórház belgyógyász főorvosát. Már ismerjük. Kitűnő szakorvos, 
megbízható, lelkiismeretes. Azonnal jön. Észreveszem: a sok vér láttán -  együtt-



Illyés Gyuláné: A Semmi közelít *561

érzésből -  mintha ő is megdöbbenne, nehezen titkolja. A vesemedence-gyulladás mel­
lett gyomorfekély fejlődött ki. Vérző, de gyógyítható. Tagametet rendel. És ajánlja a 
gyomorvizsgálatot.

Március 7., hétfő
Gyomorvizsgálaton a IV. belosztályon, Szlamka tanárnál. Egy vékony gumicsövecskét 
kell lenyelni, a végén egy pici kis lámpa. „Gyomortükrözés”.

„Óriás fekély”. A röntgen nem mutatta ki, az 1980-as, az 1982-es fölvétel sem. Mert 
hirtelen keletkezett a lázas, gyulladásos állapot és legyengült szervezet következtében, 
mondják az orvosok.

Gyula a vizsgálatot nagyon hősiesen tűrte.
Sikerült négyszemközt beszélnem a tanárral: gyógyíthatónak látszik. Nem sikerült 

ugyan a szövettani vizsgálat számára anyagot kiemelni, de az óriás fekély nem jelent 
rosszindulatú bajt.

Reggel 2 dl tea 
délben Vg dl leves 
egyéb semmi.

Infúziók.
Kivéve a vizsgálat idejét, egész nap végig aludt, nem evett, nem beszélt.

Március 8., kedd
2  dl víz (egy kis borral ízesítve)
3 dltejbedara
1 dltejbedara
2  dl leves 
2  dl tej
5 dl boros víz

Histodil- (a magyar Tagamét) kúra kezdődik. Étkezés közben naponta 3x1 tabletta, 
elalvás előtt 2. Jóformán egész nap aludt, fájdalmat nem jelzett. Délután újabb kon­
zílium volt: Wabrosch, Rétsági, Salamon, Szabó József, Kovács József. A vesemeden­
ce-gyulladás javult, a műtét elkerülhetőnek látszik; de a gyomorműtétet nem lehet 
kockáztatni, amíg a másik -  a vese- -  operáció bizonyosan nem lesz szükséges.

Március 9., szerda
Nyugodt éjszaka.

2  dl málnaszörp 
2  dl kamillatea 

2 Vg dl teás tej
1 dl tea
2  dl leves
2  dl teás tej 
1  dl madártej

Reggel egy zacskó vért adtak infúzióban, délután három zacskó vért, este fájdalom- 
csillapító injekciót.

Újra kérdezem: a sok infúziót és injekciót nem lehetne-e egy kis kanülön át beadni 
a nyakhajlatnál vág}' a könyökhajlatban? „Nem, az már maga is egy kis műtét.” Re­
mélik, nem lesz szükség rá.
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Március 10., csütörtök
A mai étel-italadag:

2  dl kamillatea 
2  dl málnaszörp 

1 Vg dl boros víz 
1 Vg dl tejbedara

Fájdalomcsillapító injekciók.
Még reggel 1 liter infúzió fájdalomcsitítókkal.

1 dl leves 
Vg dl spenót 
Vg dl madártej

4 adag vér infúzióban.
A gyomorfájdalom erősödik, újabb csitítók.
Az orvosi látogatásokra mindig van tréfás szava; erősen tartja magát.
Én sokat olvasok, mellette.
Neki is föl-fölolvasok, de a fájdalomcsillapítók kábulatában el-elalszik közben, 
lkát meg-megkérdezi -  tréfásan - , amivel otthon a vendégeket szokta fogadni: „Mi 

hír a világban?”

Március 11., péntek
2  dl kamillatea 
1 dl tej

néhány falat (kockacukor nagyságú vajas-lekváros kenyér)
1 dl tej
4 falat vajas-lekváros kenyér 

V2 dl tej
1 Vg dl tejbedara 

1 liter infúzió
lka délután mindennap hozza az ételeket mindkettőnknek, de nagyrészt vissza is viszi, 
lkával elbeszélget, érdeklik az unokák. Ma volt az első nap, hogy nem reagál, nem 
néz lkára, félalvásban van a sok csillapítótól: azt kapott (mert kért) reggel 7-kor, de. 
10-kor, du. Vg 1-kor, 4-kor.

Depressziós, „életunt”? Minek örülne, ha csak egy kicsit is? Telefonálok a Bethlen 
Gábor-alapítvány ügyében Für Lajosnak, majd Márton Jánosnak. Sürgetem; ennek, 
ha sikerülne, talán még tudna örülni Gyula. Ennek az alapítványnak a díjait állam- 
polgárságára való tekintet nélkül megkaphatná minden magyar (tehát a határon kí­
vüliek is!), sőt nem magyar is, aki a magyar ügyet valamilyen területen méltón kép­
viseli.

Kötelezettségvállalás közérdekű célra
(Részlet)

Bethlen Gábor születésének négyszázadik évfordulóját 1980-ban ünnepeltük. Ez az 
alkalom tudatosította ismét példájának időszerűségét. Bethlen Gábor -  mint ismeretes 
-  a három részre szakadt Magyarország érdekeinek erős várává építette Erdélyt. Fe­
jedelemsége -  nagy veszedelmek közepette -  a benne élő népek: vallások, nemzetisé­
gek közös otthonaként védelmezhette a nemzeti függetlenség ügyét. A realitásokban
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rejlő magasabb lehetőségek felé vitte nemzetét. A tehetség, hűség és szívósság, mely- 
lyel magasrendű céljaiért küzdeni tudott, ma is hatékony példa lehet mindazok szá­
mára, akik a közösségi érdekű alkotómunkát tekintik hivatásuknak.

Alapítványunkkal -  a munkát mértékké avató szocialista művelődéspolitika céljai­
val összhangban -  az ilyen természetű vállalkozásokat szeretnénk támogatni és ösz­
tönözni. Különös tekintettel azokra a vállalkozásokra -  határainkon belül és azokon 
túl - , melyek a magyar nép történelme során felhalmozott értékeit tudatosítják, hite­
lesen értelmezik, őrzik és gyarapítják. S tekintettel mindazokra a vállalkozásokra is, 
melyek e térség népeinek megbékélését elősegíthetik.

(Kodály Zoltánné) (Németh László né)

(Illyés Gyula) (Csoóri Sándor)

A leveleket is naponta behozza lka. Eleinte megbeszéltem Gyulával, melyikre vá­
laszoljak. Ezeket, sőt a folyóiratokat is egyre kevésbé kívánja látni, egyre kevésbé ér­
deklik az emberek, az ügyeik, az élet.

(Magam is szinte naponta több gyógyszert szedek be: idegnyugtatót főleg. Valeri­
ánát, Andaxint, 6 -8 -at már. Hogy tudjak derűsen beszélni, mosolyogni, hogy ne lássa 
aggódásomat.)

Könnyű vigasszal, üres, elcsépelt szavakkal nem lehet Gyulát megnyugtatni. Mert 
nem tudott annyira hinni soha a dicséretnek, a „hódolat”-nak, mint amennyire fájt 
neki a gyűlölet, a gúny, a rosszakarat -  még a félreértés is.

Az étkezések idő- és sorrendje aszerint változik, hogy mennyi infúziót és vérvételt 
kell beiktatni a megszokott reggeli-ebéd-vacsoraidőpontok közé.

Március 12., szombat
2  dl kamillatea
1  dl tejbedara
3 dl teás tej

9 órakor fájdalomcsillapító, vénába 
Vg 1 1  órakor fájdalomcsillapító, izomba 

V2 liter infúzió
„Nem akarok meggyógyulni, meg akarok halni”, „ne gyötöijetek”, „ne engedjetek 
élni”, „önzők vagytok, kegyetlenek” -  mondja az orvosoknak.

Ebédje: csirkeleves
passzírozott sárgarépa
néhány kockacukor nagyságú tortadarabka

Újra erős fájdalmak. Kovács József azonnal jön, intézkedik, ő még mindig megta­
lálja azt a vénát, amibe legkönnyebben beadja a fájdalomcsillapítót. 5 óra tájban újra 
erősödnek a fájdalmak. Az orvosok már elmentek, az ügyeletes orvost áthívták a gé­
gészetre konzíliumra. Ez azt jelenti, hogy az egész osztályon nincs egyetlen orvos sem? 
Mikor jön vissza? Az egyik nővér, B. van épp a nővérszobában: „Váljon a beteg, majd 
visszajön az orvos. Nem lehet súlyos a baj.” Majdnem kétségbeesetten mondom: -  De
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súlyos, nagyon súlyos, nagyon nagy fájdalmai vannak. A másik két nővér éppen két 
kezdő fiatal. Nagyon kedvesek, de nincs még elég gyakorlatuk. Nem hívhatunk vala­
honnan orvost vagy legalább gyakorlott nővért, akibeadhalja a fájdalomcsitítót? „Nő­
vér csak az orvos engedélyével” -  mondják. ,Akkor hívok más osztályról orvost.” Fel­
hívom a III. belosztály t, Vass Ági főorvost keresem vág}' Büki osztályorvost. Nincsenek 
már bent. A kagylót egy másik orvos veszi át. Elmondom, orvosi engedély kellene fáj­
dalomcsillapítók beadására. Átjön, de maga elé kéri az egész kóranyagot, s a folyosón 
terítgeti szét és kezdi olvasgatni. Ismeri pedig jól Gyulát, a bajait, tavalyelőtt -  1980- 
ban -  hetekig feküdt az osztályán, a pacemakert is akkor tette be neki Szabó Zoltán 
professzor. „Meg kell ismerni a bajt, hogy engedélyezhessem az injekciót” -  mondja, 
holott a beteglapon egy perc alatt láthatná, hogy milyen gyógyszereket kapott, több­
ször is naponta.

Közben Gyula fájdalma nő. Már majdnem kiabálok, hogy azonnal orvost kerítse­
nek. Végül visszahívják az ügyeletest, aki végre beadja -  Gyula hosszú szenvedése után 
-  a csillapítót.

A további táplálék:
V2 liter teás tej

1  dl tejbedara
A nővér -  mikor megtudja, hogy Illyés Gyula a beteg -  jön, ezerszer bocsánatot 

kér, a kedvenc írója.
(Nekem akkor még fogalmam sem volt a kórházi orvos-nővér hierarchiáról: kit sza­

bad hívni, kit nem, ha baj van. Nekem a beteg és az orvos viszonya az volt: a beteg 
szenved, és az orvos azt a csodát tudja megtenni, hogy elmulasztja vagy legalábbis eny­
híti a fájdalmat, a betegséget, a depressziót.)

Március 13., vasárnap
2  dl kamillatea
1 dl tejbedara
2  dl teás tej
2  dl híg krumplipüré
2  dl teás tej 

V2 dl málnaszörp
1 dl tejbedara

egy kevés sajt egy falat kenyéren 
1  V2 dl tea

Az esti fájdalomcsillapítók (Demalgon, Nospa, Algopyrin) után végigaludta az éjsza­
kát. Reggel nagyon gyenge volt, de a fürdőszobai zuhanyozóba azért sikerült kikí- 
sémem.

Délután séta a folyosón, az egyik oldalon Kovács József doktorba, a másikon belém 
karolva.

Iván jön megint látogatóba. Gyula földerülten fogadja, mint mindig, noha egyre 
kevésbé kívánja barátai látogatását is.

Gyula nagyon fájdalomtűrő volt. Fegyelmezetten viselte a testi szenvedést. Egyetlen 
betegségtől „félt” -  igen, félt - , ez a rák volt. Édesanyja is, édesapja is rákban halt meg. 
Édesapja gyomorrákban, hosszan, sokat szenvedve. Többször is említette Gyula, ha 
kiderülne róla, hogy ez a baja van, azonnal öngyilkos lenne. Ez a betegség ölte meg 
legjobb barátai közül Babits Mihályt, Kosztolányi Dezsőt, Szabó Lőrincet, Sárközi
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Mártát. Ezért titkoltuk előtte még a nevét is a gyógyszernek, és neveztük egyszerűen 
„bécsi orvosságának. Nálunk nem volt kapható. Bécsben élő barátaink (Szépfalusi Ist- 
vánék) küldték. Ok sem tudták, kinek a kezelésére.

Abban az időben, amikor Gyula szülei ilyen fájdalmasan meghaltak, még alig volt 
ez ellen a félelmetes baj ellen a műtéten kívül gyógyszer. De a hetvenes-nyolc- 
va- nas években -  az élet meghosszabbítására -  már többféle orvossággal is kísérletez­
tek ellene.

Gyula egészségét szinte egész életén át kísérő -  nagyrészt „lelki alapon” keletkezett 
-  gyomorfekély veszélyeztette.

1952-ben azonban Noszkay professzor a vizsgálatokból, Gyula bizonyos tüneteiből 
még nem következtethetett rákra. Ezek a tünetek néhány hónapos kezelés után el­
múltak, s két évtizeden át ilyenfajta panasza nem jelentkezett. Vagy csak eltitkolta? 
Hetvenéves kora előtt egy úgynevezett teljes orvosi kivizsgáláson ment át. Ez semmi 
komoly veszélyt nem mutatott ki. Hetvenéves korában hirtelen, hevesen támadta meg 
a baj, hogy a műtétet már nem ajánlották az orvosok. Különféle gyógyszerekkel (eze­
ket hozattuk Bécsből) újabb évtizeden át sikerült Gyulát életben -  és munkaképesség­
ben -  megtartani.

A két „bécsi orvosság”: a Tace, később az erősebb hatású Extracyt volt.

Március 14., hétfő
2  dl kamillatea 

egy falat sajt, kenyér 
2  dl tea, egy keksz 
2  dl köménymagos leves (ő kívánja)

Vg dl madártej 
Vg dl madártej 

1 Vg dl boros víz 
2  dl tejbedara

Vg 4-kor Eckhardt Sándor jö tt (titokban, hogy Gyula ne fogjon gyanút, miért kell hív­
ni hozzá az ország legismertebb onkológusát?). A vizsgálatok nem mutatnak rossz­
indulatú daganatra, mondta. A gyomortükrözésből sajnos nem lehet megállapítani 
az óriás fekélyen kívül mást. Az, hogy lefogyott, lehet a gyenge táplálkozás következ­
ménye.

Gyula napjában többször is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset 
beszél. Mellette ülök, összekulcsoljuk a kezünket. -  Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? 
Egynéhány szava -  mondata -  elárulja, hogy a „múlt”. A sok gyanú, rágalom, vád és 
támadás, ami élete hosszán érte. Sok -  olykor egymással ellentétes meggyőződésen 
állók részéről egy időben is. A testi fájdalmat Gyula hősiesen viselte, de a lelki szen­
vedésre szinte túlzottan is érzékeny volt. Ez süllyesztette őt a depresszió mélységeibe. 
Már a P usztá k  NÉPÉ-t is hányán elmarasztalták. Álnéven is. Nem tudta feledni azt, 
amelyik „Illyepusztai”-ként gúnyolta ki. Evek múlva derült ki, hogy a francia álnév 
(Gerson du Malheureux) kit rejt. 1941-től kezdve és főleg 1944-ben valósággal zuho­
gott rá a támadás a Ba b it s  e m l ék k ö n y v , majd a Magyar Csillag szerkesztéséért, mert 
nem tartotta be, „szabotálta” a zsidótörvényt. Üldözött lett maga is; saját hazájában 
hontalan. A ’ 45-ös „rendszerváltás” után pedig hamarosan „belső emigráns”, „hazai 
disszidens”.
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Március 15., kedd
Étkezése, gyógyszerei kora reggel szokás szerint:

2  dl kamillatea 
2  dl tejbedara 

később: 1 liter infúzió
4 zacskó vér

(Amikor vért kap, utána 2 óra hosszat nem szabad enni, inni, fölkelni.)
Délben Rétsági György. Vállalja Gyula teljes belgyógyászati kezelését. Fölajánlja, 

átviszi a Kútvölgyi-kórházba, fürdőszobás különszobába, én is vele lehetek, állandóan. 
Az orvosi döntés végül az, hogy egyelőre ne mozgassák. Gyógyszereket rendel. Éppen 
megérkezett a Charaire-ék küldte francia Tagamét, előírja, mennyit szedjen belőle. Két 
hét alatt megjavul -  meggyógyulhat -  ettől az óriás fekély. Egyelőre az eddigi diétás 
étkezést javasolja, és kevés mozgást. O optimista, a vizsgálatok nem mutatnak olyan 
bajt, ami nem jöhetne rendbe.

Március 16., szerda
A mai nap tápláléka és gyógyszerei:

2  dl kamillatea 
2  Vg dl tejbedara

5 dl tejes tea, keksz
5 dl infúzió (Nospa-Algopyrin-Demalgon-Steralgin, nagyon erős, hirtelen fájdalomra)

2  dl spenót 
1 lágy tojás
1 dl tej

Szomorú, csöndes, csak az orvosi látogatásokra élénkül föl, hogy valami humoros 
-  sőt szarkasztikus -  mondással fogadja őket: „Jönnek a pribékek”, „Itt vannak a hó­
héraim”. Egyre lemondóbb, egyre többször mondja: „Nem akarok élni.” -  Hiába a 
vigasztalás, hogy milyen nagy szükségük van rá a határon kívüli magyaroknak. „Nem 
tudtam semmit elérni.” Az egész magyarság számára milyen fontos. „Lefelé megy minden, 
nem tudok segíteni. ” És az irodalom: Csak legyint. Újra próbálnék valami örömet sze­
rezni neki. Legalább a Bethlen-alapítvány ha sikerülne, talán földerülne egy kicsit. 
Telefonon beszélek ismét Márton Jánossal (a kuratórium főembere lenne), Köpeczi 
Bélával, a művelődésügyi miniszterrel. De nem történik semmi. Gyula pedig újra csak 
legyint. Nem bízik a jelenben, a jövőben sem.

Március 17., csütörtök
2 dl kamillatea 

2 V2 dl tejbedara
3 dl tejes tea

fájdalomcsitító injekció 1 0  órakor 
2  zacskó vér 
2  dl leves 

Vg dl spenót 
Vg lágy tojás

2  Vg dl almakompót, 1 keksz 
fájdalomcsillapító injekció Vg 6 -kor 

Vg dl tejbedara
Egy rövid ideig üldögél az ágy szélén, sétálni nem kíván.
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Március 18., péntek
Zuhanyozik a fürdőszobában, kikísérem, visszavezetem.

2  dl kamillatea
1 Vg dl tejbedara
2  Vg dl tejes tea, keksz
1 Vg dl Salvus-víz

V4 dl sárgarépapüré
1 lágy tojás
3 dl málnaszörp (házi, úgy, mint az előbbiek) 

keksz
1 Vg dl boros víz, piskóta

fájdalomcsillapító (Nospa, Demalgon, Papaverin, Algopyrin, Steralgin) Vg 5-kor 
újabb csitító (Nospa, Demalgon, Algopyrin) V2 6 -kor

2  dl tejes tea
1 dl tejes tea

Megbeszélés Rétsági professzorral: hatékonyabb fájdalomcsillapítót (kábítót) nem 
adhatnak, mert remény van javulásra, gyógyulásra, s ha elkezdik az erős kábítókat, 
abból már nem lehet visszahozni.

Az étkezés továbbra is Gyula kívánsága szerint, ízlése szerint. Fontos a sok folyadék. 

Március 19., szombat
2  dl kamillatea
1 dl tejbedara

fájdalomcsillapító injekció (Nospa, Demalgon, Algopyrin) V2 9-kor
3 dl tejes tea, piskóta
2  dl köményleves

egy nagyon kevés borjúhús, rizs 
almakompót

fájdalomcsillapító injekció, mint föntebb, V2 2 -kor
2  dl teás tej

Vg 3-kor újabb hármas fájdalomcsitító injekció
1 V2 dl tejbedara

Négy órakor újra heves fájdalmat érez. Orvos megint nincs az osztályon (már negye­
dik alkalommal!). Átment konzíliumra egy másik osztályra. Szinte rendszeresen dél­
után 4 és este 9 közt a kezdő, fiatal ügyeletes orvost áthívják másik osztályra, sőt osz­
tályokra. Ez természetes és érthető. Lehet, hogy egy időben több beteg igényli az or­
vost? És mire előkerül, rövidebb vagy hosszabb idő múlva, a beteg fájdalma már olyan 
erős, hogy nem elég a megszokott adag csillapító. Ráadásul ki kell várni, amíg a csitító 
hat. Injekciónál is majdnem félóra, néha több. Gyulánál tablettával már nem is pró­
bálkoznak. Végre jön az orvos, s beadja az injekciót. Gyakorlott nővér talán ugyanazt 
megtehetné (?), de orvosi engedély nélkül nem lehet, mondják. Miért nem adhat előre 
engedélyt az ügyeletes a nővérnek, mielőtt elmegy? Négykor általában a jó l képzett, 
gyakorlott orvosok helyett kezdők veszik át az ügyeletet, gyakorlatlanok. Még akkor 
is, ha kezelésük gondos, lelkiismeretes, megbízható.

1 V2 dl tejbedara
1 V2 dl málnaszörp 

újra fájdalomcsitító 6  órakor
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Március 20., vasárnap
2  Vg dl kamillatea
2  Vg dl köményleves, pirított kiflidarabkák 

2  dl teás tej 
2  dl krumplikrém 

V2 lágy tojás
1 V2 dl almakompót
2  V2 dl tejes tea

Reggelente, ha szívesen veszi, én borotválom, villanyborotvával. (Eddig -  az ostrom 
óta -  csak a haját nyírtam le én.)

Március 21., hétfő
Hajnalban gyomorvérzése van, kihányja. Rétságinak telefon, 1 óra tájban jön.

2  dl kamillatea 
2  dl tejbedara 
2  zacskó vér

Puszta Sándor pap költő meghalt, operációja után néhány napra. O feküdt Gyula 
előtt ebben a szobában, ebben az ágyban.

s/ 4 10-kor a szokott fájdalomcsitító izomba, 10-kor Demalgon intravénásán. 
Reggel óta szerelők dolgoznak a fürdőszobában. Már a múlt héten kezdték. A le­

hullott és a hullni készülő csempéket kellett újra fölrakni: már másodszor. Nem lehet 
bemenni, a nagy létra betölti a kis helyiséget. És azonkívül por, piszok, zaj, ócska do­
hányfüst, mindez beszivárog a betegszobába is. Gyulát ez a hanyag, henye munka na­
gyon izgatja. Nemcsak mert zavaija, nem zuhanyozhat, hanem mert: így dolgoznak?

2  dl kamillatea 
1 V2 dl tejbedara 

2  dl zöldségleves 
V2 lágy tojás 

2  dl teás tej 
1 V2 dl almakompót 

2  dl köményleves
Pedig a csempézést tényleg -  valóban -  csináló fiatalembernek (a másik kettő, idő­

sebb, csak be-benézett) már adtam előre „csúsztató pénzt”, hogy siessen a munkával.
lka a rengeteg munkája közt is szorgalmasan jön naponta, hozza a maga főzte éte­

leket, apja mellé ül, párnáját igazgatja, beszámol a két kicsiről és Gyusziról -  ö pótolja 
most lkát, és tarlja a családban a jó hangulatot, az otthont. Ez érdekli legjobban Gyu­
lát; az unokák nevének említésére is felcsillan a szeme.

Március 22., kedd
Gyula ma az átlagnál valamivel többet evett.

2  dl kamillatea
3 dl tejbedara (híg)

1 V2 dl tejes tea, keksz (egy)
2  V2 dl csirkeleves tésztával

csirkehús, krumplipürével 
(egy nagyobb evőkanál)

V2 dl almakompót
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2  dl teás tej, keksz
1 dl krumplipüré

V2 dl boros víz
1 és 2 óra között Rétsági és Wabrosch: remélnek, jobban van, vérzés nincs.
Este V2 8 -kor és újra 9-kor a szokott csitítók és gyógyszerek: Tagamét, 1 altató 

(Noxyron).

Március 23., szerda
A többnapos csemperakás után végre megígérték: a fürdőszobában a villanyt is rendbe 
hozzák. Egyik lámpa sem ég, teljes a sötétség odabent, a helyiségnek nincs ablaka. 
Talán három-négyszer is kértem, javítsák meg. Végre jön szerelő, kettő is, három nap 
után. Mi a baj? -  kérdezem a fiatalembert, aki bent ül a sötétben, cigarettázva. „Nincs 
a burákban körte, kilopták”, mondja természetes hangon. És miért nem tesznek be? 
„Mert csak egy körtét hoztunk. Most jön a kollégám, és hozza a másikat.” (Otthon, ha 
kiég a villanykörte? Bemegy közülünk valaki, aki észreveszi, a kamrába, kihozza a min­
dig készenlétben tartottakból a szükségeset, a rosszat kicsavarja, és helyébe teszi a jót. 
Öt perc az egész.) Itt a kórháznak két szakalkalmazottja három nap alatt tudta csak 
„diagnosztizálni” a hiányt, és pótolni.

Persze Gyula erre is fölfigyel, elkomorodik: mi lesz ilyen munka mellett ezzel az ország­
gal?

Zuhanyozni tud -  egyedül is -  újra.
2  V2 dl kamillatea 
2  Vg dl tejbedara

2  dl tejes tea, keksz 
1 dl leves

egy kevés rizs, lágy tojás
1 dl boros víz
2  dl köményleves pirított kiflifalatokkal 

V2 sült alma
2  zacskó vér; az első adag is rosszul csöpögött, a másodikat abba kellett hagyni, hasz­

talan kísérleteztek vele.
Gyula dideregni kezdett. A megszokott orvosok, Wabrosch, Szabó, Kovács, Szol­

noki már nem voltak bent. Később egy pohár boros víz.

Március 24., csütörtök 
A katétert -  kísérletül -  kivették.

2  dl kamillatea 
2  V2 dl tejbedara 

V2 sült alma 
2  V2 dl tea

néhány falat kenyér, sajttal 
1  dl köményleves pirított kiflidarabkákkal 

Hidegrázás fogja el Gyulát, hirtelen fölugrik a láz utána: 38,6, nem eszik -  nem 
iszik.

Vénába kap 2 Algopyrin-injekciót.
Este egy-két harapás sonka, krémsajttal, 2 deci boros víz.
V4 8 -kor fájdalom- és lázcsillapító injekció.
Nyugodt éjszaka.
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Március 25., péntek
Hajnalban, V2 5-kor a szokott csillapító injekció.

2  dl kamillatea
Geopen, ehhez sok folyadékot kell inni 

2  dl víz
1 dl tejbedara

1 V2 dl köményleves
Déltájban valami újfajta (?) fájdalomcsillapítót adnak, intravénásán (Dolergan?), az 

erős fájdalomra és a láz ellen. Láza ismét 38,2. Ezzel körülbelül 3 óráig mélyen aludt.
Utána 2  dl húsleves

1 V2 dl boros víz (2 Geopen)
1 V2 dl boros víz
1 V2 dl boros víz

2  dl boros víz
1 dl boros víz
3 falat piskóta, 2 Geopen

A francia Tagamét elfogyott, a magyar Histodilt szedi helyette. Du. 6  körül a szokott 
csillapítók.

Ma egész délelőtt berregett a telefon; nyilván elromlott, kikapcsolták. Kértem a fő­
nővért, legyen szíves megjavíttatni, minél előbb. Nagyon kedvesen megígérte.

Március 26., szombat
Hőmérséklet 36,1.

2  dl kamillatea
1 dl víz
2  dl málnaszörp
2  dl tejbedara
3 szem aszaltszilva-kompót
1 Histodil, 2 Geopen

2  V2 dl tejes tea
6  falat túrós-vajas kenyérke 

1  V2 dl málnaszörp
2  dl húsleves

egy kevés rakott krumpli 
1 V2 dl kompótlé, 2 Geopen 

V2 5-kor a szokott fájdalomcsitítók.
3/ 4 6 -kor Demalgon-Algopyrin-injekció. Utána néhány csuklás és mély, szinte esz­

méletlen alvás, estig.
1 V2 dl tejes tea, 2 Geopen 

Hőemelkedés délben 37,8; este 37,4.
A telefon egész nap „süket” volt. Újra kértem, hogy hozassák rendbe. Mert ha ez 

a szobában lévő telefon rossz, és telefonálnom kell, csak a nővérszobába mehetek. Ott 
nehezen kapni vonalat, sokat kell várnom. Gyula egyedül marad a szobában, mindig 
kér, ne maradjak el soká, ne hagyjam egyedül. Újra megígérték, hogy megjavíttatják 
a telefont.
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Topolánszky Iván volt itt, negyedszer már, mióta Gyula itt fekszik. Hálás vagyok neki, 
hogy szombatját vagy vasárnapját áldozza fel minden héten a látogatásra. O is reméli 
a gyógyulást.

Más látogatót Gyula nem kíván, még a legjobb barátait sem. Többen telefonálnak, 
Czímer gyakran, de elnézést kérek Gyula nevében is. Gyula nem akarja, hogy ilyen 
állapotban lássák. Épp ma egy hónapja jöttünk be a kórházba.

Március 27., vasárnap
Hőmérséklete 35,3.

2  dl kamillatea 
1 V2 dl tejbedara, 2 Geopen 

2  dl tejes tea
6  falat vajas-lekváros kenyér 

1 V2 dl boros víz, 1 keksz
1 dl húsleves, 2 Geopen

a szokott fájdalomcsillapítók 2  óra körül 
1 V2 dl boros víz

2  dl köményleves, pirított kiflifalatokkal 
1 V2 dl boros víz

6  óra körül fájdalomcsillapítók 
1 0  óra körül fájdalomcsillapítók

A telefon -  természetesen -  még mindig rossz, süket. „Vonalhiba”.
A Remekírók sorozatban megjelent első kötetét nézzük, a verseket. Már régebben 

is, többször bosszankodott, hogy nem tetszik neki a válogatás. Pedig amikor eredeti­
ben -  még csak legépelve -  elküldték a válogatott versek listáját, ő átigazította, én le­
gépeltem, és a szabadságon levő Béládi helyett elküldtük helyettesének (?), Beliának. 
Megbeszéltük, ha majd újra kiadják, mi maradjon ki belőle, milyen vers, és mi kerül­
jön a helyére. Keressem elő a nálunk meglevő javított listamásolatot -  azt bízta rám 
Gyula, s az legyen mérvadó. De, mondom én, mihelyt hazamegyünk, együtt keressük 
majd meg. (Azóta megkerestem és megtaláltam. Tehát ha újra kiadnák majd a Re­
mekírók kötetét, teljesíteni lehet -  kell! -  kívánságát.)

Március 28., hétfő
2  dl kamillatea

1 V2 dl kömény leves, 2 Geopen 
8  óra körül fájdalomcsitító izomba 

V2 9-kor újra fájdalomcsitító (vénába)
2  dl tejes tea, 2  falat vajas kenyér 

1 0  órakor a harmadik (vegyes) fájdalomcsillapító 
1 1  órakor a negyedik fájdalomcsillapító

Az égjük kórházi alkalmazott bizalmasan félrehív (nevét nem mondja), vigyük otthoni 
kezelésre Gyulát, nagy daganat van benne. Az égjük orvos is: ő hazavitte édesanjját, 
s utolsó idejét nyugodtabban töltötte. Egy-egy percre hívtak ki a folyosóra a tanács­
adók. Teljesen összetörve jöttem vissza, de mosolyogva, nehogy Gyula meglássa raj­
tam az aggodalmat. Hát ennyire reménytelen volna az állapota? Megköszöntem a föl- 
világosítást, a tanácsot. De az agyam nem tudta elfogadni -  még befogadni, elhinni
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sem hogy ilyen közel lehet a vég. Hiszen az orvosok szerint a vizsgálatok napról 
napra mind azt bizonyítják, gyógyítható még a betegsége. De a tanácsok arról mégis 
meggyőztek, hogy szakvélemény szerint is milyen jó t tenne Gyulának az otthon, ha 
csak néhány napra is. A tavaszodó kert, a tág kilátás, a szép nagy szoba, könyvei -  a 
család, az unokák! Bizalmam a gyógyulásban újra megerősödött.

*

A telefont „megjavították”. Nem volt se „kábelhiba”, se „vonalhiba”, se másféle „hiba”. 
Egy üres szobából kellett volna csak egy ujjpöccintéssel átbillenteni az oda kapcsolt 
vonalat. S mennyi izgalmat okozott Gyulának ez a telefonhiány!

Március 29., kedd
Nyugodt éjjel.
A zuhanyozás már nehezen megy egyedül.
Soványodik.

2  dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara, 2 Geopen

Délben: „Flórikám, én nagyon nagy beteg vagyok” -  és néz rám az elkeskenyedett 
arcában óriásira nőtt -  válaszra váró -  világos szemével.

Az igazat mondom neki, amit az orvosok naponta ismételnek, és amit minden 
erőmből hinni akarok: „De ezek a legjobb orvosok, szavahihetők. Naponta vizsgálnak, 
az eredmény jó: mind azt mutatja, hogy átvészeled ezt a bajt is, mint annyi mást. A 
veséd is rendbejött, nem kell műtét, a gyomorvérzés is elmúlt. Húsvétra talán haza 
is engednek.”

Egy kis örömet, egy kis életkedvet mi adhatna neki?
Harmadszor próbálom a Rethlen-alapítványt. Hívom Márton Jánost a lakáson. 

Nincs otthon. Nem veszi fel senki a kagylót. Hívom a hivatalát, a Mezőgazdasági Ku­
tató Intézetet. Ott fölveszi valaki: „Az igazgató úr otthoni telefonja rossz; ő maga a 
hivatalba már nem megy vissza; holnap reggel vidékre utazik, azután valószínűleg -  
vesegörcsei miatt kórházba fekszik. ”

Más magas rangú helyen is kísérletezem. Az illető külföldön van. 
lka, mint m indennapion az ételekkel, hozza a vigasztaló kedvességét, szépségét, 

mosolyát. A család (Gyuszi, Judit, Bálint) üzeneteit, az otthoni levegőt.
Gyula további „étkezése”:

1 Vg deci teás tej
5 falat vajas-lekváros (minden esetben házi főzésű baracklekváros) kenyér

1 deci szilvakompót
2 zacskó vér (4 dl)

Délután a szokott -  hármas -  fájdalomcsillapító, vénába.
Néhány óra múlva Vg ampulla Seduxen, 1 mgr koffein, vénába.
Este újra a hármas csitító, izomba.
Ahogyan múlik az idő és erősödnek a fájdalmak, az tudatosul benne, hogy „kifelé 

meg)'”, egyre gyakrabban menekül a családba, az otthonba. Valósággal körülveszi ma­
gát velük, beburkolózik velük. Egyre többet beszél a legközelebbi, legszűkebb környe­
zetéről, hozzátartozóiról. Szinte hasonló szavakkal ismételten dicséri lkát, az unokákat 
és Gyuszit. De aggasztja nagyon a jövőjük.
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Március 30., szerda
Nyugodt éjszaka.
Zuhanyozás nehezen, úgy, mint tegnap. (Már az is jó, hogy nem rosszabb.)

2  deci kamillatea
1 V2 deci kömény leves

V4 1 0 -kor az eddiginél erősebb fájdalom, erősebb csillapítók
3 deci tejbedara 

infúzióban gyógyszerek
Viszonylag nyugodt nap, majdnem végig aludt vagy félálomban volt.
Délután konzílium (Rétsági, Wabrosch, Szám, Salamon, Kovács József).
Én: -  Őszinte választ kérek. Hogy van Gyula? Cél: minél tovább éljen, minél keve­

sebb fájdalommal.
Orvosi válasz: „Újabb gyomortükrözéssel lehetne talán pontosabbat mondani. De 

minek gyötörni? A belgyógyászati leletek (vizelet, vérkép, vérnyomás, szív stb.) jók. 
Ezzel járni is lehetne.”

-  Mi az, ami a gyógyulás szempontjából előnyösebb, kedvezőbb? Mit lehet előre 
látni?

„Műtétről szó sem lehet (gyomor). Nagy felelőtlenség volna. Ott maradna a műtő­
asztalon. Mi van az óriás fekély alatt, van-e daganat? Nem lehet tudni.”

-  Nem lehetne-e húsvétra -  legalább átmenetileg -  hazavinni? Állandó orvosi, ápo­
lónői segítséggel?

„Semmiképpen. Hogyan oldanák meg a fájdalomcsillapítást? A katéterezéseket? Az 
infúziót, a vérátömlesztést házilag? És ha már útközben, a rázkódástól átszakad egy 
ér?” Teljesen ellene vannak, egyhangúan, valamennyien.

Fölmerült Gyula esetleges átvitele a Kútvölgyi-kórházba. Rétsági szívesen vállalná. 
De a János-kórházban is ugyanazt a kezelést kapja. A környezetváltozás most nem 

lenne jó, még ennyi sem, ez a konzílium döntése.
Most már naponta egyre több nyugtatót veszek be, néha szinte a kábulatig, hogy 

fegyelmezni tudjam kitörő fájdalmamat, kétségbeesésemet.
Ami Gyulának a legnagyobb vigaszt, reményt nyújtja, az: lka. Amíg lka bent van 

nála, olykor most már egy-két órán át, engem is könnyebben nélkülöz. (Hogy akkor 
intézzem a halaszthatatlan telefonokat, válaszoljak a legfontosabb levelekre.) Meg­
nyugvást ad neki, hogy lka milyen nagyszerű anya, kitűnő jellem, hogy a két unoka 
milyen egészséges és szép, és hogy Gyuszi milyen szeretettel veszi őket körül. Egyre 
jobban megkedveli őt is, átlagon jóval felüli kulturáltságáért, képességeiért és meg­
bízható becsületességéért. De: mi lesz velük?

Március 31., csütörtök
Megjött Svájcból (Fáth Lajos révén) az eredeti Tagamét. Mától kezdve Gyula azt szedi, 
az orvosi előírás szerint.

2  V2 dl kamillatea 
V2 dl kompótlé
4 aszalt szilva, főzve

1 V2 dl kömény leves 4 szelet pirított kiflivel 
V2 deci svájci vitamin 

a szokásos hármas csitító 
2  deci (házi) málnaszörp
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3 kiskanál spenót 
Vg 3-kor fájdalomcsillapító 

3 órakor V2 Dolergan 
4-kor fájdalomcsillapító + Big vitamin 
1 deci kramplileves 1 tojássárgájával 
1 deci tej
1 deci víz (Salvus) 

este csillapító kúp
A folyadékot (leves, dara) csőrös csészéből issza, a málnaszörpöt, boros vizet pohár­

ból. Az evése etetés továbbra is: jobban esik, ha én adom szájába -  biztató szavakkal -  
a falatokat.

A leveleket, folyóiratokat lka szorgalmasan naponta behozza. Gyula azt már telje­
sen rám bízta: átnézem, ami nagyon fontos, arra válaszolok, intézkedem, neki beszá­
molok -  helybenhagyja, nem érdekli.

Április 1., péntek
2  dl kamillatea

Vg dl krumplikrémleves tejföllel 
Vg 9 órakor a szokásos csillapítók izomba 

1 dl vitaminos víz 
Vg 12-kor Depridol csillapító 

1 -kor újra
Vg deci tej Vg keksszel 
V4 deci húsleves

1 deci boros víz
Vg keksz krémsajttal

2  deci boros víz
3 falat kenyér krémsajttal

3/4  B-kor Algopyrin, Demalgon, Seduxen
Nagyon aggaszt, és többször is, fölváltva kérdezem az orvosokat, hogyan bírhatja Gyu­
la ilyen kevés étellel-itallal? Nagyon legyengül. „A folyadékot tudják pótolni infúzió­
val, ezekben tápanyagok is vannak. Gyakran kap vért is. Miután fekszik, nem fogyaszt 
sok energiát, amit kap, annak elég a táplálóértéke.”

Április 2., szombat
Az éjszakák általában nyugodtak. De ma -  alvás közben -  hurutosan köhécselt. Reg­
gelre elmúlt.

2  dl kamillatea
1 V2 dl víz (boros)

intravénás fájdalomcsillapító
2  V2 dl víz (boros)

1  dl tejbedara 
1  dl vitamin 
1 órakor Depridol 

V2 dl húsleves
4 falat krémsajtos kenyér
3 szem aszaltszilva-kompót
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1 dl boros víz
2  falat sajtos kenyér
9 órakor Depridol

Még délelőtt gurulós karosszékben a nővérrel kitoltuk a folyosóra. De hamar 
visszakívánkozott a szobába. Hideg volt, a sétáló betegek kíváncsian nézegették. Már 
kezdettől voltak, akik fölismerték, vág)' megtudták, hogy ott van, és szeretettel, aggo­
dalommal érdeklődtek többször is tőlem, hogyan érzi magát.

Úgy látszik, ma erősebben hatottak rá a csillapítók (vagy erősebbek voltak?). Szinte 
kábulatban feküdt, beszélgetni sem tudtunk, de azért a vállunkat egymáshoz támasz­
tottuk, és kezünket -  ujjainkat így is összekulcsoltuk.

A telefon újra nem működik.

Április 3., húsvétvasámap
Nyugodt éjszaka, azok általában nyugodtak. Reggel a zuhanyozás után elég friss, mo­
solyog: „Flórikám! A te léted nekem létérdek.” Az étvágya is jobb.

2  dl kamillatea
1 Vg dl tejbedara
2  V2 dl teás tej

3 szeletke krémsajtos kenyér 
V2 dl húsleves
3 falat sonkás kenyér
1 falat diós kalács
1 dl boros víz
2 órakor Depridol tabletta
3 órakor Nospa-Demalgon-injekció izomba 

1 V2 dl boros víz
sült csirkemell (kb. 6 x6  cm)

1 V2 dl boros víz
1 dl tea
1 dl tejbedara 

este 9-kor Depridol
Mielőtt lka megérkezik, hosszasan rám néz: „Flórikám, én meg fogok halni. Készülj 

föl rá.”
-  Nem! Nem! Te vagy az életem, nélküled nincs számomra világ! Nem bírom ki! -  

És igyekeztem meggyőzni, miért nem halhat meg, nem hagyhatja itt az országot -  
kire? -  és minket, a családot, lkával, az annyira akart és várt és szívébe zárt unokákkal, 
Bálinttal, Judittal.

„Föl akarlak készíteni rá, meghalok. Végtelenül szerettelek, szeretlek, és boldoggá 
tettél. Te voltál és vagy életem legnagyobb szenvedélye. Életem gyökere és magva. És 
virága! Az éltető levegőm.” Ekkor lépett be lka.

„Köröttem nagy hazugság van -  mondja lkának. -  Végrendelkezni akarok: szeres­
sétek nagyon anyádat. Mindenem a tietek.”

Most lka próbálja életkedvre hangolni. Gyula később ettől megnyugszik. Nagy 
megkönnyebbülés. Mielőtt lka elmegy, még bejelenti, hogy holnap jön látogatóba 
Iván. „Halottnézőbe” -  mondja erre Gyula. Hát mégsem nyugodott meg, nem adta 
föl a meghalás gondolatát.
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Április 4., húsvéthétfő
Nyugodt éjszaka, zuhanyozás széken ülve.

2  dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara 
V4 9-kor Depridol

2 dl teás tej
3 falat sonkás kenyér 
1 dl vitamin

Vg dl leves
3 falat főtt krumpli, 2  darabka csirkehús 
1 falat diós kalács 

1 V2 dl boros víz 
V4 dl madártej 
5 órakor Depridol 

1 V2 dl boros víz
3 falat sonkás kenyér
1 dl boros víz

Ma újra jobb étvággyal evett. De soványodik. A megnőtt szeme szürkéskék, mint 
az alkonyat, gyönyörű szép.

Nem kábult, frissebb, mint a múlt héten.
„A bűneimre gondolok, a vétkeimre” -  mondja.
-  Sorold el nekem, és én fölmentelek. Egyet mondj.
„Nagy Lajoséknál nagyon rossz állapotban voltam lelkileg. Szerelmes voltam ma­

gába (tréfából szoktunk magázódni), és nem tudtam, mi lesz. Indulatból bevágtam az ab­
lakot, betörtem.”

-  És? Ez nem „bűn”, nem bántódhattak meg ezért. De még a bűnt is megbocsátották 
volna, olyan emlékművet állítottál írásban Nagy Lajosról, mint senki. És más? Akarsz 
még valamiről beszélni? Amiről nem tudok?

Nem felelt azonnal. Rám nézett azzal az érzéssel telt, meleg tekintetével; meg­
könnyebbülten, mosolyogva: „Mindenről tudsz.”

-  Te is rólam. Én téged minden „vétked” alól -  visszamenőleg és előre -  eleve föl- 
oldozlak -  mondtam neki. És megnyugodtan, majdnem vidáman, egymásra moso­
lyogtunk.

Később bejött Iván. Ot Gyula mindig szívesen fogadja. Megnézte a vizsgálatok ered­
ményeit is. Jónak találta Gyula állapotát.

Holnaptól nem lesz itt Szabó József -  Gyulának egyik legkedvesebb kezelőorvosa, 
az NSZK-ba küldik, hivatalosan, egy hónapra.

Április 5., kedd
Nyugodt éjszaka.
Hajnalban -  3 óra körül -  egyedül fölült, és a falhoz támaszkodva ült.

2 dl kamillatea
1 dl tejföl

1 Vg dl tejbedara
2 dl teás tej 
1 dl vitamin

1 V2 dl krumplipüréleves tojássárgájával
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1 falat diós kalács
1 V2dlborosvíz
V4 4-kor Nospa-Demalgon-Algopyrin, Big 

és -  nem mondták meg, 
milyen antibiotikum-injekció 

utána 1 falat piskóta 
1 V2 dl tejbedara 
V4 9-kor fájdalomcsitító injekció

Mintha valóban jobban volna egy kicsit. Hihetek az orvosoknak? Az utóbbi napok­
ban már nem kap infúziót, vagy csak keveset, fél-fél litert. A folyadékfogyasztása ele­
gendő.

Április 6., szerda
Zavartalan éjszaka. Reggel fölült az ágyban, egyedül. Minden kis jele a javulásnak tel­
jes reménnyel tölt el. Étvágya, is mintha javult volna.

2 dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara

6 falat sonkás kenyér 
2 dl tejeskávé 

1 1/g dl vitamin 
2 falat piskóta

V2 1-kor antibiotikum és fájdalomcsitító 
3-4 kiskanálnyi túrós tészta

1 dl boros víz 
1 Vg dl tejbedara

Vg dl boros víz 
1 Vg dl boros víz

8 órakor Depridol tabletta
9 órakor hármas csillapító és Hydrocodin 

Érdeklődőbb lett. Majdnem egész délután beszélgettünk. Ismertettem neki a PEN-
kongresszusi beszámolót, az Új Írás tartalmát, fölolvastam a fontosabb leveleket.

Estére újra teljesen lehangolódott. „Nem akarok enni, nem akarok élni. Az öngyil­
kosságnak ezt a formáját választom, az éhenhalást.” (Már kezdettől tiltakozott az evés 
ellen. Minden falatot, minden kortyot szinte csak biztatásra, könyörgésre fogadott el.)

Amire munkájával törekedett, úgy érezte, nem ért el eredményt. Egész életét si­
kertelennek tartotta. Gyötörte a sok elszenvedett támadás, rágalom, „cenzúra”, a ha­
táron kívül élő magyarok egyre nagyobb elnyomása, pusztítása, pusztulása. Ot „sze­
rencsésnek” szokták nevezni. Mit ért el? Még egy folyóirat kiadását sem engedélyezték 
neki ebben a világban. Ezeket panaszolta, úgy, ahogy súlyos depressziós időszakaiban. 
Én persze próbáltam vigasztalni, ahogy csak tudtam, ahogy csak szoktam. De a reggel 
még javulásába vetett erős reményem halványodott.

Április 7., csütörtök
2 dl kamillatea 

1 1/g dl tejbedara
4 falat sonkás kenyér 
2 dl tejeskávé
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1 dl vitamin (még van a svájciból)
2 falat rántotta 

1 Vg dl boros víz
2 dl tejeskávé
1 dl boros víz
2 dl tejbedara
1 dl boros víz

délben: B12, Nospa, Demalgon, antibiotikum 
Konzílium. Az orvosok: Rétsági, Wabrosch, Kovács József. Szerintük a leletek jók. Pa­
naszkodom, hogy keveset eszik, hogy nincs életkedve. Nem veszélyes, ha keveset eszik, 
mondják. Próbá^am úgy tovább, ahogy kezdettől, minél többször, keveset. De haza­
menéséről szó sem lehet, még egy-két napra sem. Gyógytornászt küldenek, Gyula egy 
kis mozgatására. Két hét múlva újra röntgen és tükrözés lesz.

Április 8., péntek
Éjszaka ismét fölült, föl akart kelni, de nem sikerült egészen egyedül.

2 dl kamillatea 
1 Vg dl tejbedara

Reggel a fürdőszobába akarom kísérni, az ágy végénél föláll, s bár fogom, hirtelen 
megtántorodik, elsápad, szeme fönnakad, állkapcsa leesik, összeroskad, hasztalan 
próbálom megtartani. Az ajtó előtt éppen két nővér (Margitka és Marika) áll, kiáltok, 
beszaladnak, fölemeljük, lefektetjük. Magához tér, halványan mosolyog. Azonnal jön 
az orvos: „Legyengült.” „Kollapszus.” Az ápolónők is megijedtek, nekem a szívveré­
sem akadt el, hogy -  Gyula bágyadt, depressziós, szomorú. Hol találjak számára valami 
reményt, örömet, biztatót, ami az életkedvét egy kicsit erősíti? -  újra meg újra ez a 
gondom. Sehonnan nincs jó  hír. Talán ha a folyóiratkérésük meghallgatásra találna? 
Semmi remény rá. Adhatna fölélénkülést a Bethlen-alapítvány elfogadása? Ismét pró­
bának ahhoz folyamodni? Nem tudom hányadszor? Telefonálok Mártonnak, nincs 
bent, de visszahívott. Pozsgay már régen igent mondott, de éppen most távoli külföl­
dön van. Ok mindketten mindent megtettek. Nem tudja ő sem, ki van ellene. És mi­
ért? Hol akad el? Újra elmondom, sürgős, siessenek, Gyula tudna még örülni a meg­
alapításnak, nagyon fontos akármi kis öröm a számára, annyi mindenben csalódott 
már, nem akar élni. Vagy talán ha a folyóirat-engedélyt megadnák, legalább azt! -  De 
nem bízik már semmiben. „Ezek a dolgok gyilkolnak, ezek fognak engem elpusztítani...” -  
mondja. Újra emlegeti az öngyilkosságot. Fölmenni tudna még a szomszéd ház (ez a 
Kútvölgyi-kórház) VI. emeletére -  mondja, onnan levethetné magát. -  De csak velem 
együtt, mondom erre már én kétségbeesésemben.

A mai nap étel-italfogyasztása:
1 Vg dl tejeskávé

2 falat sonkás kenyér
1 dl vitamin 

Vg dl tejbedara 
Vg dl boros víz

Délben 1 liter infúziót kap, benne „erősítő” Brumalycint és fájdalomcsitítókat.
V2 8-kora szokásos fájdalomcsillapítók 

Vg 9-kor Dolergan-injekció, fél adag
És az egész napon át természetesen Tagamét, ezt már külön nem jegyzem fel.
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Április 9., szombat
Nyugtalan éjszaka. Több ízben föl akart kelni -  fölültettem, megnyugodott.

2 dl kamillatea
1 dl tejbedara
2 dl tejeskávé
3 falat vajas-lekváros kenyér
1 dl vitamin

1 V2 dl boros víz
9 órakor a szokásos csillapító injekció izomba (Margitka)

Délben még telefonáltam Rétságinak, hogy nagyon aggódom, olyan keveset eszik, 
lefogy, elgyengül. „Ennyi étel elég egy ilyen fekvő betegnek.” (Az orvosoknak beszá­
molok a napi étkezésről.) „Nem látok semmi okot, hogy ne gyógyulhatna meg.” „Min­
dent, amit hajlandó megenni, ehet, és ihat, amit akar” -  mondták az orvosok a kon­
zíliumon. Bort is, whiskyt is -  sőt Wabrosch maga hozott whiskyt Gyulának. De ő egy- 
szer-kétszer ivott csak egy keveset, azt is nagyon fölvizezve. Bort is éppen csak annyit 
kívánt a vízbe, hogy valami íze legyen. Pécsi cirfandlit és tihanyi vörös- és fehérbort 
hozott lka neki, két kedvenc borát. De alig fogyott belőle.

Április 10., vasárnap
Nyugodt éjjel.

2 dl kamillatea
1 V2 dl tejbedara

V2 9-kor infúzió, V2 liter fájdalomcsitítókkal, antibiotikummal
2 V2 dl tejeskávé

6 falat vajas-lekváros (házi barack) kenyér 
11 órakor újra fájdalmak, újra a gyógyszerek, dupla Demalgon

1 dl vitamin
1 V2 dl húsleves egy tojássárgájával 
1 V2 dl boros víz

4 órakor újabb adag Nospa, Algopyrin, Demalgon izomba 
5 órakor Depridol

A fölpolcolt párnákon magába mélyedve ül, mellette a széken én. Nem beszélünk, 
kábult, fáradt. A kezét nyújtja felém, összekulcsoljuk ujjainkat, csöndesen ülünk, las­
san, nyugodtan elalszik. Örömnap, amikor nem kell infúzió, vagy csak kevés, ha si­
kerül elég folyadékot innia. Nehezen bírja az infúziót, ilyenkor gyakran kell a karját 
tartanom, hogy ne forgassa el.

Április 11., hétfő, „A költészet napja”
Hajnalban nehezen lélegzik. Hívom az orvost, orvosságot ad (Diafilint?), rendbejön.

V2 deci kamillatea 
1 deci tejeskávé 

1 V2 deci boros víz 
V4 3-kor fájdalomcsitító izomba 

V2 deci tejeskávé
3/4 4-kor csillapító újra, és Seduxen 

1 deci boros víz
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2 zacskó vér
V2 liter infúzió, gyógyszerekkel 

10 órakor a szokásos fájdalomcsillapítók
Délelőtt a Bethlen-alapítvány ügyében felhívtam most Pozsgay Imrét. Ahogy kide­

rült, épp az utolsó pillanatban. Másnap reggel hosszabb időre megint külföldre utazik, 
de mielőtt elmegy, kiadja intézkedésre. Van hát lehetőség! Nem tudom, miért fűzök 
ennek a sikeréhez olyan nagy reményt, Gyulát ez még érdekli, még kérdezi. Annyi 
után, ami nem sikerült, annyi után, ami életkedvét elvette! A határon kívüli magyarok 
sorsa, a cenzúra, a folyóirat kérésének megtagadása. És szerte az országban majdnem 
általánosan csökken amunkakedv, a munkaerkölcs, sőt hogy minden téren lejjebb,mélyebbre 
süllyed a becsületesség, az erkölcs.

Április 12., kedd
Nyugodt éjszaka. Egyszer fölült -  egyedül - , és egy ideig üldögélt. Ilyenkor mindig 
érdeklődöm, nincs-e szüksége valamire, de fáradt vág)' kábult volt a beszédhez. Min­
den moccanására fölébredek, karkinyújtásnyira van tőlem. Azután fázni kezdett, be­
takartam, „visszaaludt”, ahogy a családban vele az újraelalvást nevezni szoktuk.

A mai napi adagok:
1 Vg dl kamillatea 

1 dl boros víz 
V2 3-kor csitítók izomba 

1 dl boros víz
V4 4-kor újra a szokásos csillapítók izomba 
1 V2 dl boros víz

Diafilin (légzéskönnyítő)
1 V2 dl boros víz 

10 órától 2 zacskó (4-4 dl) vér 
V2 liter infúzió, vitaminnal, gyógyszerekkel, tápanyaggal 

Délután rossz a közérzete, sápadt. Fájdalmai kezdődnek. Hívom az ügyeletes or­
vost. Nincs: három helyre hívták, konzíliumra. Hívom Rétságit a szomszéd Kútvöl­
gyiből. Nincs már a kórházban. Otthon sincs még. Hívom a körzeti rendelőből Ivánt, 
folyton mással beszéltet jelez a vonal. Rossz a telefon! (- utóbb derült ki). Kovács Jó­
zsefet próbálom elérni. Sem a kórházban, sem otthon nem található. Tíz napra be­
rendelték katonai szolgálatra. Tíz napig itt hiányozni fog! Mit csináljak? Végre a Já- 
nos-kórház rendelőjéből sikerül orvost szerezni. O adja a lélegzéssegítőt.

Április 13., szerda
Majdnem teljesen nyugodt éjszaka, csak gyakran ledobja a takarót; csöndesen újra 
meg újra visszateszem rá.

1 dl kamillatea 
1 dl tejbedara 

1 V2 dl tejeskávé 
1 V2 dl vitamin

1 dl húsleves (V2 tojással)
2 órakor V2 liter infúzió

Gyengül, nincs kedve élni, nem akar élni. „Meg akarok halni”, ismételgeti, és „tu­
datvesztő” orvosságot kér. De azt nem lehet adni, mert remény van a gyógyulására,
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bizonygatják az orvosok, s abból a tudatvesztéses állapotból már nem lehetne vissza­
hozni. 3 órakor ismét vért adnak. Az első zacskóval félrement, az ér mellé; abba kellett 
hagyni. A második zacskóval sokat kísérleteznek a nővérek (éppen két kezdő van szol­
gálatban) és az ügyeletes orvos. Percenként csak egyet csöppen, s az is néhány perc 
múlva leáll. Végül kihúzták az injekciós tűt, s engedték Gyulát pihenni. Szabó József, 
Kovács József, akik mindig tudtak találni valahol vénát, ami elbírta még a vér- -  nem 
átömlesztést -  de legalább az átvételt, nem voltak ott. Az egyik hivatalosan külföldön, 
a másik katona (ahogy már említettem). Az osztályon emiatt is rengeteg az orvosok 
túlterhelése. Ráadásul Noszkay Aurél professzor vidéken volt, húga meghalt, intéz­
kednie kellett. Próbáltam volna segítséget kérni Drobni Sándor tanártól, a kitűnő se­
bész főorvostól is, de lánya éppen akkor szült, mellette kellett lennie, eldönteni, csá­
szármetszés szükséges-e vagy nem?

Gyula vacsorára megevett egy fél lágy tojást, megivott 2 deci boros vizet.
Milyen erős volt, és milyen szívósan birkózott meg az évtizedeken át fel-fellobbanó 

testi-lelki szenvedéssel.
Az orvosok előtt még mindig megpróbálta tréfába rejteni állapotát. Hogy vagy? -  

kérdezték tőle reggel a nagyviziten: „Egyre sanyarúbban.”
De engem már az utóbbi napokban alig engedett el maga mellől. A kamillateát, a 

tejbedarát már nem én mentem megfőzni a konyhába; a nővérek készítették el és hoz­
ták be. „Ne menj el”, „Maradj itt”, mondta, ha valamiért ki akartak hívni. Csak amikor 
lka naponta ott töltött egy-két órát apja mellett, szaladtam ki telefont intézni. (Mert 
a benti még mindig vág}' már újra „rossz” volt, igen elkeserítő hatással Gyulára. „Még 
egy telefont sem tudnak rendben tartani, mi lesz itt? így süllyed a munka nívója?”)

Április 14., csütörtök
Az éjszakát végigaludta. Félálmában egyszer-kétszer följajdult: „Jaj, Flórikám.” 
„Ments meg.” Mellette ülök, a lecsúszott takarót újra meg újra ráteszem. Pezsgőt kért. 
Reggel telefonáltam lkának, hozzon.

A mai étkezése:
1 V2 deci boros víz 

1 deci boros víz 
1 V2 deci kamillatea 

1 kefir (2 deci)
Rétságival és Wabroschsal Aczél György jön be látogatóba. Gyula szégyelli, hogy őt 

ilyen „elesetten” lássák. Humorának utolsó szikrája még fellobban. „Összeszedi” ma­
gát, beszélget. A „hogy vagy”-ra „Mint hal a homokon” feleli. Majd ellankad. Elhallgat.

*

Vizsgálatok. A gyomorvérzés erősödik, a tegnapi vérpótlás sem sikerült.
Később jön Iván.

1 deci vitamin
1 deci pezsgő (Wabrosch hozta, Iván bontja föl az 

üveget). Majd még 1 deci pezsgő. (Szabó Lőrincnek is pezsgőt vitt utolsó italul Gömőri 
professzor.)

A gyomorvérzés erősödik. Gyula gyengül.
Elrendelik a vérátömlesztést. A János-kórház központi intenzív osztályáról jön az 

egyik itteni urológussal, Vanik (?) doktorral egy egész csoport szakember. Szép tiszta
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fehér köpenyben, „kackiás” zöld sapkában. Egy főorvosnő, egy szakorvos, még egy 
férfi (orvos?) és egy nővér. Rokonszenvesek, biztatók. Hatalmas tálcán hozzák a steril 
eszközöket. A nyakhajlatban kipreparálnak majd egy eret -  vénát - , kanült tesznek 
bele, s azon át „kényelmesen” megy az érbe a vér.

Nagyon kedvesen megnyugtatnak. Ismerik Gyula írásait, becsülik őt. A legjobban 
megy majd minden, rutinmunka, naponta sokat csinálnak. Aggódom. Pedig tudom
-  úgy tudom, szakorvosoktól is, tapasztalatból is - , hogy ez valóban nem veszélyes, 
alig fáj, és rövid időt vesz igénybe. Miért félek mégis? Gyula nem fél. Én nagyon ag­
gódom. Nagyon féltem őt. Mióta a kórházban vagyunk, kapaszkodom a földiek, az 
orvosok biztatásaiba. De könyörgök, ittlétünk alatt is könyörögtem -  hányszor! -  a 
létentúliakhoz is Gyula életéért.

Az orvosok keresnek injekciós tűvel kipreparálható „vivőeret” (vénát). Próbálják, 
nem találnak. „Szűkek, laposak a vénák.” Próbálják egyszer-kétszer-háromszor. A szí­
vás után van vér a tűben, de artériás („verőér”) vér. Kísérletet tesz maga a főorvosnő 
is. Artériából szívódik csak föl a vér. „Ne hagyd, Flórikám” -  jajdul föl Gyula. Odasi­
etek. Kérem a főorvost, ne kísérletezzenek tovább. Úgy látszik, valóban úgy van, hogy 
nem találhatók a vénák. Nagyon sajnálják, valóban így van. Udvariasan az ajtóhoz 
kísérem őket. Gyula utánam szól: „Ne menj ki, maradj itt.”

Ebédre és közvetlen utána:
Vg lágy tojás, 2-3 kanál spenót 

1 V2 deci boros víz 
V2 deci pezsgő 

1 deci víz 
Vg deci víz

3 óra körüljön az érsebész (Drexler) főorvos, a könyökhajlatban keres és talál egy 
vékony kis vivőeret (vénát), s abba helyez egy hasonlóan vékonyka csövecskét. Ezt a 
karon kétoldalt jól odaerősíti, ezen át csöpög a vér. Nem szabad kivenni, mert a gyo­
morvérzés nem állt el, a vért föltétlenül pótolni kell. Az elfolyó vér és a „zacskó-vér” 
versenyeznek?! Egy zacskó vér négy óra alatt csöpög le.

Egész éjszaka cserélni kell a friss vért.
Erzsiké -  ő is a legjobbak közé tartozik -  az ügyeletes nővér, pontosan jön négy­

óránként, új vért hoz. Nem állhat meg a véradás egy percre sem. Folyadékot is kell, 
kellene innia, sokat. Már csak rengeteg rábeszélésre hajlandó inni, este még egy-két 
deci boros vizet. Éjszaka; az utolsó éjszakája. O érzi-e? sejti-e? és szembenéz vele?! Én 
nem sejtem. Az orvosi biztatások hatására -  remélek.

Este még elalszik. Majd fölriad, kéri, hogy húzzam ki az injekciós csövet a kaijából.
-  Nem lehet, kérem a türelmét (fogom a karját), a vérnek folyni kell.

„Menjünk el innen.” „Vigyél el innen, Flórikám.” -  Elviszlek. De most nem lehet, 
éjszaka van, majd reggel, az orvosok segítenek.

„Nem tudnak segíteni, csak a halál.” Nyugtató szavaimra csöndesen elalszik.

Április 15., péntek
Egy kezdő, talán még nem elég gyakorlott orvos az ügyeletes. Kora reggel bejön, bab­
rál a csövecske körül. Hátával takarja Gyulát, nem látom, mit csinál.

Megfordul. Kezében -  tartályban 5-6 „pipetta”, színültig vérrel. -  Minek vett ki 
ennyi vért? -  kérdezem rémülten és kétségbeesetten. Órák alatt sem pótlódik. „Kell 
a vizsgálathoz” -  feleli. De ennyi? Mikor fog ez pótlódni?
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Mai reggelije:
1 Vg dl kamillatea

később egy kevés pezsgő, néhány korty
Jön a nagyvizit. Noszkay (amióta megjött vidékről, ma van bent először), Wabrosch, 

Szolnoki és néhány fiatal orvos, nővérek, köztük Margitka, az egyik legkedvesebb ápo­
lónő.

Az első eset, hogy Gyula nem vesz tudomást róluk. Kinyitja szemét, a kérdésekre 
nem válaszol, újra lehunyja.

Nem sokkal azután, hogy elmentek (ez volt az utolsó szoba, ahova belátogattak), 
Gyula egy-két jajt mond, vág)? csak mélyet sóhajt? -  mellette ülök, fogom a kezét -, 
kérdésemre, mi baj van?, azt feleli: „a halál”. „Fölkelek, menjünk el. ” „Nagyon rosszul 
vagyok.”

Kirohanok orvosért. Éppen a folyosón az ajtó előtt halad el Szolnoki, az osztályos 
orvos, vagy ügyeletes? Majdnem nekimegyek, kezében a szokásos fájdalomcsillapító.

Beadja a vénába.
Gyula megnyugszik, csendesen elalszik. Nyugodt, szép sima az arca. Alszik. Szol­

noki nem meg)? ki a szobából. Bejön Margitka, az ügyeletes nővér, bejön Wabrosch, 
majd Noszkay. Valaki szólhatott nekik. Leülnek. Az orvosok ott ülnek, hallgatnak.

Gyula újra egy-két mélyebb lélegzetet vesz, teste hirtelen hosszan kinyúlik. Szeme 
lehunyva, arca sima, nyugodt. Alszik tovább. Senki nem szól semmit.

Kérdezem Wabroscht (de remeg a hangom): -  Ugye, Gyula csak alszik? -  Nem felel 
senki.

Újra kérdezem: -  Ugye, föl lehet őt ébreszteni? Csak alszik?
Wabrosch, egy kis szünet után: „Meghalt.”
Tíz óra tíz perc, mondja valaki.
Szemhéja nem nyílik föl, álla nem esik le. Már szobor? Az a fájdalom tör rám, ami 

halálomig nem fog elhagyni.
Margitka kihúzza az injekcióstűt a kaijából, leteríti őt egy lepedővel.
Telefonálok lkának, jöjjön be, de ne hozzon semmit. Taxin jöjjön, ne vezessen most 

kocsit.
Ott ülünk lkával Édesapja mellett, némán nézzük a mozdulatlan -  alvónak látszó 

-  szép, nemes, nagyon szép arcot. Amíg csak el nem viszik őt egy koporsóféle, hosszú, 
fekete ládában.

*

Sírfelirat:
„Jó volna hinni, persze: üt 
őt fedi por, nem verseit, 

nem elveit,
s fölszáll, ha zeng a Harsona 
e sírból bár egy halk sora!”

(Illyés Gyula:
A FÉRFI,

AKI ESZMÉNYEKET VÉLT VÉDENI 
EGY ÉLETEN ÁT)


