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Székely Janos

HIANYTALAN

Nekem nagyon hidnyzanak majd a fold, a fak, a csillagok,
S hianyzik, hogy én nem hianyzém a vilagnak, ha meghalok.

Pedig eltlinik majd bel6le a szem (s vele a latomas),
Amely olyannak latta egykor, amilyennek még senki mas.

Uj latomassa rendezédnek a fold, a fak, a csillagok.
Vilag lesz még, de més vilég lesz hianytalan, ha meghalok.

(A kolt6hagyatekabdl. A vers Székelyd anos kéteteiben nemjelent meg, tudomasunk szerintfolyoiratban sem.)

Bertok Léaszlo

MINT AZ EGET TARTJA A NAP

Tartani a semmit a nagy.
Nem enni, nem inni, nem 0.
Mint hidnyz6 szét a betd.
Mint az eget tartja a nap.

Tudni, hogy amit tartanak,
csak étel, ital meg urd.
Ami magatél, az a md.
Ami miért nem, az a csak.

Mint a kiisz6b6n a csomag.
Mint az uriiléken a fi.

Ha megérti belehlyd.

Ha belenyugszik, ugy marad.

Nevetni, milyen ingatag.
Sirni, hogy milyen egyszer(.
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A KOPONYAM CSUCSAIG ER

Nagy sivatagi oszlopok.
Felettlik Ures és fehér.
Roszog a fogam kozt a tér,
csigolyaimban a homok.

Emelkedem és szikkadok.
A koponyam csucsaig ér.
Ami lehetne a tenyér,
valami malomké forog.

Szemem mogott is csillagok.
Milliényi szikra a vér.
Macska szajaban az egér,

a sajgo boltozat vagyok.

Azt hiszem, dsszeroppanok.
Viszi a tidémet a szél.

Kardos G. Gyorgy
RIPACSOK

Kassak Joska sokaig tanakodott, hogy elmenjen-e Daniss Lenci temetésére, az egy-
kori stagioneigazgatd neve nem jol csengett abban a vilagban. Végul is a felesége,
Nyuczky llona - akit a szinhdzban csak ,,a Nyuczky” néven emlegettek, s aki éppen
akkortajt, az allamositas elsé évében éregedett szubrettbdl sigonéveé - déntotte el a
kérdést.

- HaJod Ali elmegy, akkor mi is elmegyink.

Jod Aladar, aki mint szakszervezeti bizalmi szerzett mar némi tekintélyt a szinhaz-
ban, réviden csak annyit mondott:

- Ott a helyiink, Jozsi. Daniss Lenci nem volt akarki.

Eztjol tudta Kassak Joska is. Negyvenéves palyafutasa alatt soha emberségesebb
direktornal nem palyazott. Okét is, a Nyuczkyval egyitt, akkor vette oda a tarsulata-
hoz, mellyel a visszacsatolt Felvidéken szandékozott portyazni, amikor mar egy esz-
tendeje szerz6dés nélkil voltak, miutdn Tunyoghy Dudus a soproni tarsulatot, ahol
harom esztendeig palyaztak, szélnek eresztette. Avizivarosi Csarnok kavéhazban irta
ald a szerz@désiiket a szdgletes arcu, bikanyakd és nagyhangu direktor, aki palyaja
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soran legaldbb egy tucatszor ment mar tdnkre, és mindig talpra allt, s aki csakis Bocs-
kai-rahat viselt, mert ennél nincs szebb viselet a magyar ember szamara. A tarsulat
tagsaga isjo magyar emberekb6l tevédott 6ssze, marmint Daniss Lenci szempontjai
szerint, amelyek gyokeresen masok voltak, mint ahogy ezt a korszellem megkivanta.
Azt, hogy kiajé magyar ember, Daniss Lenci mar abbdél ismeg birta allapitani, milyen
hangsullyal mondja be az als6snal azt, hogy: ,,Gyeriink, kontra, gyeriink és gyeriink!”
J6 magyar embernek szamitott még a szemében, aki megadta a kartyaaddssagat, és
érzéssel dalolta el azt a nétat, hogy: ,,Halvanysarga rozsat bokrétabaszodtem... ”’Am ha tot
fuvarosokkal als6zott a vagfarkasdi restiben, 6 is totul mondta minden (ités utan: esz-
cserasz! Szivesen borozgatott kassai szasz kupecekkel, s a rozsny6i huculok udvarén
nadfonatl demizsonbol itta a borokapalinkat. Egyszer meg Rahon azért kisérték be
csendhaboritasért, mert egy szalfatermet(, pajeszos, vords zsidé emberrel egymast at-
olelve bombolték az éjszakaba, a kihalt F6 utcan: ,,Félre banat, félre bl, j Az én rdzsam
0jjojjojjoj, / Oj, de nagyon sz,omord...”

Az 8rszobén a rend0rtiszt - Pestr6l odaszalajtott drifid - tanacstalanul nézte Gket,
kilénosen azt a valoszindtlenjelenséget, a hatalmas zsidé embert, akinek csizmaszé-
rabdl egy bicska nyele allt ki. Addig-addig nézte, amig a sinai-hegyi kolosszus elvesz-
tette a tlrelmét, széles pofacsontjai kdzott bizalmatlan, apré szeme megvillant.

- Mit bamul az ar? Nem latott még felvidéki magyart?

Arenddrtiszt mosolyogni prébalt, de nem sikeriilt neki, inkébb az l1atszott az arcan,
hogy most kezd igazan semmit nem érteni a vilaghol. Daniss Lencitél - miutan kitu-
dédott, hogy a helyi szintarsulat igazgatdja - mar tegezédve kért elnézést.

Daniss Lenci megszoritotta a rendértiszt kezét, és azt mondta:

- CsoOkolom a seggddet, fogalmaz6 uram.

Azutan ragyujtottak a Vlasta cigarettakra, amelyek a vords zsidé zsebéb6l kertl-
tek el6.

Az is igaz, hogy a vords zsido, miel6tt ragyujtott, elébb megcsokolta a Vlasta ciga-
rettadt. Azutan Daniss Lenci ravette a fogalmazot, hogyjatsszanak néhany parti mari-
ast, akartya ott rejt6zott a Bocskai-kabat belsé zsebében. Smivel még nemjézanodott
ki teljesen, egész id6 alatt azt énekelte, hogy: ,,Hej Ancsurka potye szem/ Wo bist du ge-
wesent /Jakszombile tAncovaty, / Da bin ich gewesen,..”

*

Daniss Lencir8l csupan a temetése napjan valt ismertté, hogy eredetileg Danninger-
nek hivtak, és 6budai braunhaxler 6sei még bakatorsz6l6t sziireteltek a Testvér-hegy
lejtéin.

KassakJoskanak élete végéig felejthetetlen emléke marad az a nap, amikor Daniss
Lencit temették. Ez volt az utolso felh&tlen napja Nyuczkyval, akit hArom héttel ké-
s6bb kérhéazba széllitottak, de még ott az 6budai temetdében, a régiek kozott, olyan
aranyosan ordinaré volt, mint valaha, soproni derb szubrett kordban. A szinhazbdl
rajtuk kivil csakJo6 Madar utazott fel Budapestre, ésavonaton lelkére kototte Kassak
Joskanak, ne szdljon réla senkinek, hogy 6 is ott volt a temetésen, ez neki mint part-
tagnak és szakszervezeti bizalminak sokat ronthat a helyzetén. De azért a kupéban,
ahol csak 6k harman tartozkodtak, még elmesélt egy sotét emléket a kommiin idejé-
b6l, akkor 6 még kisfitvolt, és a Ligetben sétalta draga megboldogult mamaval, ami-
koregy bokor mégiil elélépett Cserny Joska, s mogotte megjelentek tanyérsapkas cim-
boréi. Ahirhedett Lenin-fit egy kést tartott a kezében, és igy sz6lt a megriadt marna-
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hoz: ,Latja, nagysad, erre a késre burzsujvér tapadt.” A mama gyorsan elrangatta 6t,
s a hatuk mogoétt még hallottak a Lenin-fitk félelmetes roh6gését.

A Nyuczky erre nem szolt semmit, neki egészen méas emlékei maradtak ezekb6l az
id6kb6l. O akkor fiatal szinészn6 volt egy k6banyai félig miikedveld tarsulatnal, és a
toborzénapon harom helyen isszavalt, Varnai Zseni versét szavalta, amelynek minden
strofaja Ugy végz6dott: ,,Ne 16, fiam, mert én is ott leszek.”

Egy sovany, ég6 szem(i fiatalember, akir6l kider(lt, hogy a kdzoktatasugyi népbiz-
tossagnal dolgozik, minden helyszinre elkisérte, s a liget bokrai kdzott megallapitotta
Nyuczkyroél, hogy sziiletett Strindberg-szinésznd, aki hivatott Wedekind- és Suder-
mann-szerepek eljatszasara is, és megigérte hogy az Uj szezonban helyet csinal neki
a Thélia Szinhdzban. Am Strlndberget és Sudermannt elsodortak az esemenyek, igy
aztdn a kommuin Nyuczky szdmara a beteljesuletlen remények kora maradt. Oszt6l
mar Sugar Vili tarsulatanal palyazott Kispesten, A vén bakancsos ésfia a huszarral nyi-
tottak, s a nyomtatott plakatok aljan ez volt olvashato: ,,Cenzlrat postul Budapesta.
Dr. Mure8an.”

Jod Aladar aggodalmai Kassak Joskara is hatottak, a temet6 bejaratanal vasarolt
olcso kis koszoru szalagjara dvatosan csak ennyit iratott: ,,Bucsuzunk téled, K. J6zsef
és hitvese.”

A ravatalozé el6tt meglepddtek, hogy mennyien jottek el a szétszorddott tarsulat-
bol, a ravatalt virdgok és koszoruk boritottak, a szalagokon homalyos célzata felira-
tokkal: ,,Boldogan pihensz, mert megérted... A kassai tarsulat, 1940.” ,,Felejthetetlen
dirikénk el6tt végs6 térdre hulldssal Singer Manci és Ila.”

Jod Madar a koszorajanak szalagjara ezt iratta: ,,Dalt érdemelt, mert kélt6...” Da-
niss Lencinek elfogytak a kdzeli hozzatartozoi, a csaladbol csupan tavoli rokonok all-
dogaltak a ravatal oldalan, vasott arct dregek, akiknek fején a fekete kalapot zéld zsi-
ndr ovezte, berlinerkend8s parasztasszonyok. Riadtan és idegenkedve nézték a sok
furcsa, ismeretlen embert, a kifestett n6ket, akik ott zsibongtak, nevetgéltek, egymast
Olelgették a ravatal korul. A rokonok kozil némelyek a miatyankot mondogattak:
»,Vaterunser...”, a szinészek ezen is kuncogtak, mert valahogy ez igyjutott a flilikbe:
,Foda unza...”

Nem volt hivatalos bucslztatas, a Szinm(ivészeti Szdvetség tudomast sem vett Da-
niss Lenci halalar6l. Egy Szomraki Gyula nev(i szinész intézte el a formasagokat, ve-
zet6 tagjavolta régi tarsulatnak, kemény vonasu, érzékeny arcu, szép férfi, aki nemrég
kerllt fel a Nemzeti Szinhdzhoz, és nagy jovétjosoltak neki. O beszélte meg a bucsuz-
tatas részleteit a pomazi evangélikus lelkészi hivatalban, és 6 fizette a szinésztemeté-
seken elmaradhatatlan ciganybandat, ezuttal néhany nagyon fekete kép(, sovany ze-
nészt, egy Filatorigat kornyékivendégl6bél érkeztek vicinalissal, és a primas orrabdl
két kisvattacsomo allt ki. KassakJoska a felétsem ismerte az dsszegy(ilteknek, és oriilt,
ha felfedezett egy ismerds arcot. Arégi palyatarsak kozil Pécsrél eljott Hajduska Gizi,
az eleven szem(i kassai szubrett, Seregi Margit, az éreg sugoné, aki fustolt fullel fézte
a kocsonyat Losoncon, a tiid6beteg képl Tar Béla, a karpéataljai tarsulat tancoskomi-
kusa, aki letérdelt a ravatal el6tt, s fejét imara kulcsolt kezére hajtva mormolt valamit.
Ott volt még feleségével az elegans Széky Istvan, az utolérhetetlen rezondr, aki arra
voltbiszke, hogy 166 székely. Azutan egy papos kiilsejii, méltésagteljes dreg szinész,
Szirmai Antal, egy serdiletlennek latszd szeplés kislany alldogalt mellette, és zavaréa-
ban a hiivelykujjat szopogatta. Akislanyrél hamarosan kitudodott, hogy Szirmai Antal
otodik felesége, Nusikénak hivjak, és az apja elsd vajar a komloi banyaban.
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Kassak Joska felfedezett még két ismer@s szinészt, ezek minddssze egy esztendeig
palyaztak a tarsulatban, méar a tavoli multban elkallédtak, s mintha egy Vas Gereben-
regény lapjai kozil 1éptek volna ki, ugy hivtak 6ket: Bodog Vince és Kocogh Balint.

Nyuczky, Kassak Joskaval ellentétben, szinte mindenkit ismert. A szertartas alatt
onfeledten repkedetta kisebb csoportokba verddott szinészek kozott, sforrd palyatarsi
csokokat valtott. Egy kopott lengyelkés, tablabiré-kilsejd Grral pedig olyan sokaig
Olelkezett, hogy utdna Kassak Joska feltette azt a gyanakvé kérdést, amely hazassaguk
kezdeti id6szakaban gyakrabban hangzott el:

- Pipikém! Ez benne volt a nyolcszazhetvenketttében?

Szerény saccolasa szerintugyanis Nyuczky ennyi kalandot bonyolitott le mozgalmas
palyaja soran.

Nyuczky azonban most is csak azt felelte, mint maskor:

- Mittudom én. Nem képtalan a fejem.

A gyaszmenet elindult a kiasott sir felé. A targoncat a koporsdval hangtalanul ko-
vették a rokonok, komoran meredtek maguk elé, s egyszer hatranéztek méltatlanko-
dassal a tekintetiikben, mert valahonnét a menet kdzepérdl nevetés csattant fel. Jod
Aladar az egész Uton kadarkaillatd dali térténeteket mesélt, ezek a torténetek atjat-
szottak voltak, mint egy pakli zsiros tarokk-kartya. Azutan korllvették a nyitott sirt, s
amig a gyaszhuszarok a koporséval meg a koszorukkal bibel6dtek, a cigdnyok halkan
jatszani kezdtek, aztjatszottak, hogy: ,,Lehullott a rezgényarfa eziistszini levele...””S csak
akkor hagytak abba ajatékot, amikor el6lépett a pomazi evangélikus lelkész, akinek
nagy vords orra volt, érces hangja, és mar az elsé szavaibdl is kitlint, hogy igyekszik
megtenni a magaét. Daniss Lencit bliszke tolgyhdz hasonlitotta, amely maganyosan
all az irtds kozepén. ,,Te, aki itt fekszel, Danninger Daniss L6rinc- dordgte a pomazi
lelkész -, hasonlatosvoltal ezen maganyos, biliszke télgyhdz. Nagy miivész voltal, azon
konok, bus magyar fajtdbdl, amely ha foltette életét egy magasztos célra, kitartott mel-
lette mindhalalig. Mivolt a te magasztos célod, Danninger Daniss L&rinc? A magyar
géniusz alazatos szolgélata...”

A magyar géniusz nagyon hatott ajelenlévékre, halk szipogés kezd8dott. Jod Ala-
dar késébb ezt igy mesélte: ,Akkora siker volt, hogy haromszor hizték vissza a ko-
porsot.”

Apomazi lelkész azutan felsorolta Daniss Lenci palyajanak jelentdsebb allomasait,
s nem felejtette ki a felvidéki, karpataljai szerepléseket, azon helyeket, ahol szomjas
Iélekkel vartdk a magyar géniuszt. Ekkor a pap rékacsintott a priméasra, és a banda
ismétjatszani kezdett: ,,Egy rozsaszal szebben beszél, mint a legszerelmesebb levél...”” Véglil
a lelkész ezekkel a szavakkal fejezte be a gyaszbeszédet: ,,Te sem érhetted meg, Dan-
ninger Daniss L&rinc, hogy langolé érdemeidért a halds nemzet a boldog és nyugal-
mas 6regség babérjait nyujtsa feléd. Jutalmad elnyered majd az égi mez6kon, az 6rok
békét Isten mindenhat6é tronusa el6tt. Felejthetetlen testvériink, nyugodjal béké-
ben...”

Azutan csend lett, csak a banda jatszott: ,,Nyugszik a csdndes temet6ben, szemét lezarta
a haldl.” A gyészolé gyulekezet meghatottan hajigalta a gérongyoket a sirgdddrbe.
Hajduska Gizi hangosan zokogni kezdett.

- Megvolt neki - sigta a Nyuczky Kassak Joska filébe. - Rozsnyo és Beregszasz
koz6tt cumizott neki a vonaton.

Szomréki Gyula megkoszdnte a pomazi lelkésznek a szép beszédet, éskezet szoritott
a rokonokkal.
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- igy meghalni, kérem szépen - csévalta a fejét egy berlinerkendds néni. - Nem
hagyott semmijusst maga utan.

Csapott valld, iparosképd ember allt a néni mellett, politartél megb&mult biitykds
mutatoujjat a halantékan megforgatta, s levonta a kdvetkeztetést.

- Bohém ember volt, kérem. Aztan ez lett a vége.

A gyllekezet lassacskan szétszéledt, csupan néhanyan maradtak egyditt. Leginkabb
azok, akik résztvettek a felvidéki és kés6bb a nyugat-magyarorszagi turnékon. Kassak
Joéskaékon kiviil Szomraki Gyula, Hajduska Gizi, Bajmoczy |za, Széky Pistaék, Szirmai
Téni a komldi kis feleséggel és természetesen Jo6 Aladar, aki aznap mindenaron ki
akart ragnia hAmbol. Szomréki Gyula tovabbra is a hdzigazda szerepétjatszta, s meg-
hivta a tarsasagot Mandel bacsi ortodox késer kifézdéjébe, az 6tlet mindenkit felvil-
lanyozott, egy boldog munkécsi évad emlékétjuttatta az eszikbe. Mandel bacsi meg-
bizhatd bort mér - mondta Szomraki Gyula -, igazi kapitalista bort, még koze volt a
t6kéhez. Ot perc hijan egy teljes drat villamosoztak az erzsébetvarosi kifézdéig, farad-
tan és éhesen telepedtek le a fézelékszagu, disztelen helyiségben, ahol el6bb 6sszetol-
tak két asztalt. Az egyik asztal elny(itt, kockas viaszosvaszon térit6jén egy héber betlik-
kel diszitett tAlban két-harom pogécsa hervadozott.

Mandel bacsi kif6zdéjében a berendezés fogyatékossagait a kilsd vilag teljes kik-
szobolése potolta. A falakon nem logtak képek, felhivasok, figyelmeztetések. De a
konyhaba nyilé leng6ajtd folott itt is hdzbdott egy transzparens, akarcsak az allami
vendégl6kben, ahol a fehér vasznakon az alkotmany valamely fontos cikkelyére hivtak
fel a figyelmet. Mandel bacsi a maga transzparensén minddssze ennyit kdzélt az em-
beriséggel: , Taleszek tisztitasat, rojtozasat, taleszbejtlik himzésétvallalom.”

Az imakend0k rojtozasa és a barsonytasakok himzése kétségkivil Mandel néni esti
elfoglaltsaga volt. Ot soha nem lehetett latni a kif6zdében, csak a hangja hallatszott a
konyh&bdl, altaldban a Rezsin nev( szakécsnét szekirozta, olykor annyira emelke-
detten, hogy amikor a leng6ajtd kinyilt, a vendégek is hallhattak a szérny( fenyege-
téseket.

- Maga nekem tegye, amit mondok, Rezsin. Ha maga nekem nem engedelmes,
mehet dolgozni a magyar allamhoz.

Estefelé, amikor megndvekedett a forgalom, Mandel bacsinak a veje segitett a fel-
szolgalasban, egy hajlott hatt, mogorva férfi, akit Mandel bacsi csak Ggy szokott em-
legetni: az agolem. Osi zsid6 szitkokat mormolvajarkalta konyha és az étkez6helyiség
kozott, s Ggy tette le a tanyértavendég elé, hogy szinte csattant az asztalon. Erés nyir-
ségi tajszolassal beszélt, s ha valamelyik tudatlan vendég megkérdezte, hogy nem al-
foldbe, megvet6 gbéggel csak annyit mondott:

- Szabolcsi!

Mandel bacsi vejének komor képe akkor borult el igazan, ha valaki étlapot mert
kérni t6le. Etlapot ugyanis nem tartottak a kif6zdében, nem volt ra szilkség, a jobb
vendégek kiviilrél tudtak a valasztékot. Husleves maceszgombdccal, leveshus paradi-
csommartassal, libamajas zsiros kenyér, péeknél siitott sélet flistdlt marhaszeggyel és
toltott libanyakkal, amelyet halzlinak neveztek. A halzlit Mandel néni s(irtin megspé-
kelte fokhagymaval. Borbdl csak egyetlen fajtat szolgaltak fel, azt az attetsz6, fanyar
rizlinget, melyet a hitkdzség verpeléti sz6l6jében sziireteltek a rabbinatus szigoru el-
lendérzése mellett. Asblet utan ez a bor volt Mandel bacsi kif6zdéjének f6 vonzereje.
Megtortént egyszer, hogy egy vendég a harmadik liter bort rendelte a harmadik adag
s6let mellé. Mandel bacsi a felesége riadalmai ellenére is kiszolgélta a vendéget, azzal
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az egyszer(i indokkal, hogy ha zsid6, nem art neki a solet, ha pedig goj, nem art neki
a bor...

A kés6 délutani 6rakban a tarsasagon kivil még senki nem tartézkodott a kif6zdé-
ben, és Mandel bacsi sem nagyon strapalta magat a kiszolgalassal. Haromszor benyi-
tott ugyan a lengdajtén, de régtdn vissza is fordult a konyhaba, mint aki még nem
jutott el a végs6 elhatérozasig. De amikor elny(itt papucsaval végre odacsoszogott az
asztalhoz, deresed6 szakallan a lebeg8 morzsak elarultak, hogy nem birta abbahagyni
a nassoldst az illatos fazekakbdl. Szomréki Gyulat szivélyesen tidvozolte: ,,Van szeren-
csém, mivész Ur. A soletra sajnos varni kell.” A tobbieknek igy mutatkozott be: ,,En
vagyok a Mandel bécsi, azért ne tessék nagyon megbamulni, nem vagyok olyan szép.
De tessék mondani, mit ér a szépség manapsag?” Ezt a bolcsességet mindannyian
megtapsoltak. Jo6 Aladar mondott valamit, aminek a vilagon semmiveleje nem volt,
ha csak az nem, hogy egyuttal elsiitott két zsid6 sz6t. Mindkét szo6t rosszul hasznalta,
de Mandel bacsi nem tett ra megjegyzést. Rég hozzaszokott ezekhez a siganokhoz,
meég a régi vilagban, amikor az Eckhardt képvisel§ Gr evett nala soletot. Mandel bacsi
kif6zdéjét valaha el6szeretettel latogattak bizonyos fajvédd korok, s térzsvendégnek
szamitott a rabbiatus Héjjas képviseld ur, aki igencsak szeretett évédni Mandel ba-
csival. A flistélt marhaszegy és a kemencében barnéra silt tojasokjelentésen mérse-
kelték az elGitéleteit.

Egyszer példaul Mandel bacsi a zsidok hazafisaga mellett sz6l6 érvként azt merte
mondani:

- Tudja a méltésagos ur, hogy a Kossuth-bankdkat is zsidok nyomtak?

Mire Héjjas képviseld Ur legyintett, és csak annyitjegyzett meg:

- Nem isvolt rajta bréhe.

Eckhardt képvisel6 Ur a fényképét ajandékozta a kif6zdének, ma is ott lathat6 a
kredenc tetején egy rézmozsadmak tdmasztva. Eckhardt képvisel6 ur diszmagyarban
all a képen, melynek sarkaba ezt irta: ,,Mandel bacsinak halaval a csodas halzlikért.
Dr. Eckhardt Tibor.”

Szomréki Gyula kezdetnek négy Uiveg bort rendelt ugyanannyi tveg szikvizzel, s
megkérdezte Mandel bacsit, hogy friss-e a pogacsa.

Mandel bacsinak erre is volt egy (ide vélasza.

- Olyan friss, mint én vagyok.

Megegyeztek még harminc pogacsaban, ezeket a pogéacsakat egy Sip utcai pék si-
totte libahajjal, libatepert6vel.

Amikor Mandel bacsi kicsoszogott, a tarsasag hirtelen elhallgatott, az elmalt érak
élményei most kezdtek enyhe szomorusagga érlel6dni. Afaradtsag és szomjlusag kap-
razataban Daniss Lenci ismét megjelent kzottlik, Bocskai-ruhdja gy(irétt volt, s a zsi-
ndrok szakadozottak. VVértelen emlékképébbl nem volt kénny( visszaidézni aztabdm-
b616 hangu, z6mok férfit, aki ruszin falsztatokkal nasivasitjatszott hajnalig az eszenyi
restiben.

Szegény Daniss Lenci hogy ilyen érdemtelentl végezze az életét. Igazsagtalanul
bantak elvele, pedig hat befogadhattik volna, ahogy mésokat is befogadtak, akik nem
isvoltak rd érdemesek. Hiaba, az ember nem tudja, mit hoz a sorsa, 6k is végezhetik
még igy, talan még rosszabbul, mint a Daniss Lenci. Széky Pista elarulta, hogy & erre
bizony sokat gondol, s meg is beszélte egy szobrésszal, hogy még életében kifaragtalja
a kopjafajat, azt akarja, hogy neki iskopjafa alljon a sirjan, akarcsak az apjanak, nagy-
apjanak a sepsiszentgyorgyi temetében. Jod Aladar, az érokjopofa, erre kinyilatkozta,
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hogy ajové héten abonal aJosziv temetkezési egyletben, mert nem akarja tgy végezni,
mint az egyszeri dali szinész, aki gyalog ment ki a temet6be, megésta a sirjat, belefe-
kidt, magéara hanyta a foldet, és alulr6l kinyomta a keresztet.

Nyuczky és Bajmoczy lza nem vett részt a férfiak krizantémillatd borongéasaiban,
fontosabb dolgokkal voltak elfoglalva. Egyutt palyaztak hajdanan Szegeden és Moha-
cson, jol emlékeztek egymas alkalmi lovagjaira, s most piros csokornyakkendds, pa-
namakalapos urak szellemét idézték, akikkel tavaszi rantott csirkét vagy parolt 6zge-
rincet vacsoraztak a vidéki vendéglék vadrdzsaval befuttatott lugasaiban. De amikor
Nyuczky meghallotta, hogy mirél beszélnek a ferfiak, 6 is hozzaszolt.

- En az ilyesmire sosem gondolok. En ziher, hogy nem fogok meghalni.

Miel6tt ebben barki kételkedett volna, Mandel bacsi behozta a télat a friss libate-
pertés pogacsakkal, s még el sem helyezte az asztalon, mar mindenki nyult a tal felé.
Azutan a bor kdvetkezett, meg a négy liveg szddaviz, amit Mandel bécsi lerakott mel-
Iéjuk a padl6ra. Jod Aladar felkapottegyet, de Szomraki Gyula figyelmeztette, nehogy
az asztalra tegye, a szodasiiveg ismeretlen ritualis okokbol tréflinek szamit. Mohon
toltottek a borbol, tagadhatatlanuljo bor volt, Gdit6en keserédes, nem hagyott cukor-
iztaz ember szajaban, csak azta kis kenyérhéjzamatot, ami a tisztességes borok sajatja.
Anégy liter borbdl ketté azonnal elfogyott. Ahangulatemelkedni kezdett, Daniss Len-
ci visszakullogott a siri vilagba.

Szomréki Gyula atdlelte Kassak Joska vallat, s leereszkedd kedvességgel kérdezte:

- Hat hogy megvagy, Jozsi?

-J61 - mondta Kassak Joska. - Megbdcsilnek.

-Jatszol?

- Sokatis. Tul sokat is. Pr6zat meg mindent.

Szomréki Gyula egy kicsit mérlegelte magaban KassakJéska szavait. Széttarta a kar-
jat, mint aki nem tehet semmir6l, és azt mondta:

- Nagyot valtozott a vilag, Jozsi.

Nyuczky és Bajmdczy lza emlékei k6zben megrekedtek egy Krausz nevi szegedi
posta-takarékpénztari igazgatonal, aki mulatsdgos ember lehetett, sokat kacagtak raj-
ta. Bajmoczy lza a kacagastol kéhdgérohamot kapott, amikor Nyuczky a kdévetkez6
megallapitast tette:

- Olyan volt a farka, mint egy német rohamsisak.

Szirmai Toni rosszall6an csovalta a fejét, ilyet nem lettvolna szabad mondani a Nu-
sika el6tt. Kabatja bels6 zsebéhdl el6hizott egy képes levelezblapot, amely a Parla-
mentet dbrazolta, a kupolajan voros csillaggal, s mar meg isvolt cimezve: Todor Fe-
renc elvtars és b. csaladja, Komlo. A képes levelezélapot Nusika kezébe nyomta ezek-
kel a szavakkal:

- Tudod, mit igértél anyuskddnak? Most menj szépen, és irasd ala a lapot minden-
kivel.

Nusika kelletlen(l allt fel, s el6szér Nyuczky és Bajmoczy lza elé rakta le a levele-
z6lapot.

Szirmai Toni gyonyorkddve nézte Nusika esetlen mozdulatait, a kislany még pu-
kedlizett is, amikor Nyuczky alirta a lapot.

Voltaképpen a mézesheteknél tartottak, két honap se telt el az eskiiv 6ta. Ezt az
emlékezetes eseményt Szirmai T6ni a tovabbiakban csak igy emlegette:

- Amikor Nusikat kivettem a kaderbél.

- Mindez rendben volna - szdgezte le Szomraki Gyula. - De birod-e még?

Szirmai Toniazonnal megértette a kérdés Iényegét, arcan dntelt mosolyjelent meg.
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- Még adok is neki egy hizas fort.

Nusika odalépett Jo6 Madarhoz, aki az asztal alatti fuszizasban nem lebecsiilendd
eredményeket ért el. Hajduska Gizi ugyanis levetette a cip6jét, labfejét bedugta Jod
Aladar nadragszaraba, és a sipcsontjat masszirozta. Miutdn mindketten alairtak a le-
velez6lapot, Jo6 Madar felajanlotta Nusikanak, hogy igyanak pertut. Nusika mar a
harmadik pohéar bort itta, a szeme beparasodott, és kezdett kancsalitani. A székekbe
kapaszkodva érte el az asztalf6t, ahol Szomréki Gyula Ult, s egyszer csak elfogta az
érzelem.

- Ti mind olyan édesek vagytok - rebegte, majd kislanyos lelkesedéssel hosszan és
kitartéan szajon csokolta Szomraki Gyulat.

Szirmai Toni szigoruan rakialtott.

- Azonnal (lj vissza a helyedre!

- Nem ul6k - visitott Nusika. - En isbohém akarok lenni, mint ti.

S(r( felh6k gyllekeztek. Szirmai Tdni arcan voros foltok jelentek meg.

- Azonnal lelilsz, vagy visszakiildelek a kaderbe!

Nusika megszeppent. Panaszosan nydszorogte:

- Husi! Hat ilyen vagy?

Végul is akkor hatarozta el magat, hogy elmozdul, amikor Szomraki Gyula baréat-
sagosan megveregette a keze fejét.

- Menj vissza, gyermekem. Egy hii feleségnek az &ldottjé ura mellett a helye.

Nusika visszallt a székére, hiivelykujjat a szajaba vette, és nagyot csuklott.

- Ez mar ziher, hogy bohém lesz - &llapitotta meg a Nyuczky elismeréen.

Anhangulat érezhet6en megromlott, ehhezJo6 Madar is hozzajarult. Eddig isa sza-
véba vagott mindenkinek, de most mar sz6hoz sem lehetettjutni t6le. Tajtékozva céa-
folt meg hitvany és rosszindulatd allitdsokat, melyek egyébként fel sem meriiltek a
délutan folyaman. Neki aztan ne beszéljenek, hogy milyenvolt régen. Azokban a cu-
dar idékben! Amikorannyirarosszul mentegy szinész sora, hogy kéthavi gazsibél akéar
csaladi hazat is vehetett maganak Rakospalotan. Mi volt az neki, hatszaz négysz6gol
gylmaolcsost venni 6t sor mandulaval?!...

Szomraki Gyula eldmulva, majdhogy meghatottan hallgatta. Régéta ismerte Jod
Aladart, és nem emlékezett r4, hogy valaha is csaladi hazat vett volna Rékospalotan,
vagy hatszaz négysz6gol gyimolcsdst 6t sor mandulaval. De arra az id6re jol emléke-
zett, hogy harom évig szerz6dés nélkiil tengédott, s ki tudja, mi lett volna a sorsa, ha
nem akad Ossze egy nalanal tiz évvel id6sebb, meg6zvegydlt artistan6vel. Az artistand
betanitotta arra a mutatvanyra, amelyben addig a megboldogult félje volt a partnere.
Jo6 Madar egy vandorcirkusz porondjan tulipanos lajbiban, ramas csizmaval a laban,
tlizr6lpattant partnerével egyutt, szines rongylabdékat hajigait bekeretezett vasznak-
ra, melyeken lassacskan kialakultak a képek, naplemente a ronasadgon vagy vitorlas
hajo a hullamzé Balatonon. A misorban igy szerepeltek: ,,A két Kovesdi. Matyo
rongyfesték.”

Szomraki Gyula addig nem sz6lt egy szt sem, amig Joo Aladar még elérhetd ta-
volsagban lebegett, ahonnétbarmikor vissza lehetett hlizni, mint egy fadgak koztfenn-
akadt luftballont. De amikor a felh6k felé kezdett emelkedni, sazt mesélte, hogy Deb-
recenben a fukar Gomoritél otszaz pengé fellépti dijat kapott, mar észre kellett téri-
teni.

- lgaz, ami igaz, Madar - szolalt meg Szomraki Gyula. - De azért egyvalami még
te sem lehettél azokban a boldog id6kben.
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Jod Aladar sejtette, hogy Szomréki Gyula szavainak rejtett éle van, s gyanakodva
kérdezte.

- Példaul micsoda?

Szomraki Gyula csendesen tagolva, hatdsosan hozta:

- Példaul szakszervezeti bizalmi.

Joo Aladar feldllt, erre csak éllva, fellilr6l lehetett valaszolni. A szeme vészesen
Osszesz(ikilt, ugy nézett Szomraki Gyulara, mint egy huszar féhadnagy holmi nyo-
morult bakézer tisztre.

- Kinyalom a seggiiket - mondta dacosan, salsé ajkat el6retolva elhallgatott. Aztan
ugy hordult fel, hogy elébb az oldalara csapott, egy lathatatlan kardmarkolatra. - De
a portopémat nem adom!

Mandel bacsi a konyhaban csak a hangoskodast hallotta, s tapasztalatai alapjan volt
némi sejtelme, hogy mi lehetaz oka a hangoskodasnak. Kiallt hat a leng&ajto elé, fel-
emelte a mutatoujjat, és 6 is igen dacosan szolalt meg.

- En megmondtam el6re. A séletra varni kell.

Mandel bacsi megjelenése lehitétte Jo6 Aladar indulatait. Minden atmenet nélkiil
ledlt, belemarkolt hatulrdl Hajduska Gizi hajaba, s igy mondta, boriz( érzékiséggel:

- Ezta szbke asszonyt pedig elveszem feleségul. - Elazott arcan szétteriilt egy cél-
talan mosoly. - Milyen voltam, Gizam?

- Atit6 - mondta Hajduska Gizi.

A kif6zdébe Uj vendégek érkeztek. Izgatott fiatalemberek szélesre tomott aktatas-
kakkal. Kihajtott inget viseltek, s a stoppolt puldvereken rengetegjelvény sorakozott.
Némelyek laban nyersbdr bakancs volt, mint példaul a szlrds szemdi, bajuszos fiatal-
emberén is, aki a hangadonak latszott kdzottuk.

- Séletvan? - kérdezte a bajuszos fiatalember Mandel bacsitol. - Mert ha nincs, hat
16gyen.

Mandel bacsi irodalmi ismeretei megrekedtek Kébor Tamas és lzrael Zangwill re-
gényeinél, fogalma sem volt réla, hogy ezeket a szavakat egy bizonyos Moricz Zsig-
mond nev( ir6 adta R6zsa Sandor sz4jaba. lgaz, hogy Rdzsa Sandor betyaros sz(k-
szavUsagaval nem soletot rendelt, hanem patkét a lovéra.

Mandel bacsi megint elmondta, hogy a séletra varni kell, és felajanlotta a libateper-
t6s pogacsakat. A bajuszos fiatalember felfortyant. Mandel bacsi ne alkudozzék velik,
ez nem handlerdj, ha nincs sélet, hozzon harom liter bort.

- Mérsdletsincs - szolaltmeg komoran egy himl6helyesfiatalember, amint Mandel
bécsi visszacsoszogott a konyhaba. Kivette a pipat a szajabdl, és kiverte egy hamutar-
toba. - Akér a kulakokndl. Nincs zsir. Nincs hus. Nincs liszt.

- Nincs solet - tette hozza a bajuszos.

A szomszéd asztalnal Szomraki Gyula a kérd6 tekintetekre halkan vélaszolt.

- irék.

Ez mély benyomast tett a tarsasagra, figyeltek egy kicsit, kiilondsen Széky Pistat
érdekelte, hogy mir6l beszélnek az irok egymas kozott.

- Mivan az UjHangnal? - kérdezte egy hektikas képi fiatalember. A sz4ja cserepes
volt.

A himléhelyes keser(ien legyintett.

Abajuszosfiatalember tekintete a leng6ajto folé tévedt, Mandel bacsi hirdetményé-
re, miszerint a kif6zdéi tevékenységen kivil taleszek tisztitasat, rojtozasat is vallalja.
Az arca ellagyult egy pillanatra, de amikor megszdlalt, ismét kérlelhetetlen volt.

- Ami az Uj Hangnal folyik, az tiszta kispolgar ellenforradalom.
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A hektikas képil adamcsutkaja sebesen mozgott.

- En elkiildeném &ket egy évre Sztalinvarosba.

- Kubikolni - mondta a himl6éhelyes.

Miutan Széky Pista izelit6t kapott, hogy mirél beszélnek az irdk egymas kozt, tobbre
nem volt kivancsi.

Daniss Lenci szelleme ismét megjelent kozottik.

Szegény Lenci. Kijartvolna neki a végtisztesseg a tArsadalom részérél. J6 voltaz az
ember mindenkihez, sohanem maradt ados a gazsival. Igaz, hogy kik{iszkddte a szub-
venciot minden korban, még a Kun Bélatol is kapott szubvenci6t annak idején. Zsi-
ddkat is bujtatott, ittvan példaul a Seregi Manci, akit Schén Margitnak hivtak, végig
ott stigott a tarsulatnal. Hat a SingerJolan meg a Singer Ical?! Es az is igaz, hogy 6k
jatsztak a legtovabb, amikor a tobbi tarsulat mar rég letette a lantot. Akkor isjatsztak
Kdszegen, amikor abba a finaléba, hogy ,,0jra flrdink tejbe-vajba”, mar tavoli &gyu-
sz6 sz(ir6dott. Ez lettvolna az a nagy biin, amit nem bocsatottak meg neki? Lehet. De
az is lehet, hogy csak az elny(itt Bocskai-ruhabdl itélt folotte a vilag.

Azért a tarsasag tudott még valamit, de err6l nem szivesen beszéltek. Pedig hat ez
sem volt nagy vétek, inkdbb csak mosolyogni - vag)' sirni - kellett rajta. Az utolsé el6-
adasokatjatsztdk marvalahol a nyugati hatarvidéken, amikor Daniss Lenci leveletkiil-
dott a Szélasinak Sopronba. Nem volt ebben a levélben semmiféle hliségnyilatkozat.
Daniss Lenci 45 tavaszan egyszer(ien csak szubvenciot kért a Szalasitol a kovetkezd
évadra...

A tarsasag kezdett elfaradni. Fél hét felé jart az id6. Hallgattak, szedel6dzkddtek.
Szomréaki Gyula kapkodva fizetett, a Bankban menta Nemzetiben, s 6 alakitottabenne
a Peturt. Mindenkinek voltvalami terve aznap estére, egyedul Széky Pistaék késziltek
a kilencoras gyorssal vissza Debrecenbe, ahol masnap reggelre az (j igazgat6 tarsulati
ulést hivott dssze. Szirmai T6nia Nemzeti Szallodaba igyekezett, hogy lefektesse Nu-
sikat, szegény Kislany teljesen elpilledt, sazt motyogta folyton a harminc évvel id6sebb
Szirmai Toninak: ,,Ugye nem fogsz soha megcsalni, husi?”Jo6 Aladar meghivta Haj-
duska Gizit a Jerevan barba, amely tiz drakor nyitott, addig majd csak eltéltik vala-
hogyan az id6ét abban a garszonierben, amelynek kulcsat egy pesti baratjatol kélcso-
nozte. Kassadk Joska mar nagyon régdta nemjart Budapesten, azt tervezte a Nyuczky-
val, kdriilnéznek a varosban, megnézik a Rakdczi Gton a kirakatokat, szépen, éregesen
sétalnak egy keveset.

Akif6zde el6tt sokaig bucstzkodtak, Nyuczky a sirassal kiiszkddve dlelte meg a régi
kollégékat: ,Isten aldjon meg benneteket, kedveskéim.” A meghatottsag atragadt a
tobbiekre is. Akik a temetében egy kdnnyet sem ejtettek, most megrendiltén alltak,
sbucsuztak valamitél, amitkimondanitalan nem is tudtak volna. Szomraki Gyulavég-
re elfogottegy taxit, ez aztan végetvetett az érzelmeskedésnek, mentmindenki a maga
Utjara. Kassak Joskaék egytt indultak el Szirmai Tonival és Nusikaval a Rékdczi Gt
felé, de mar a masodik sarkon kilénvaltak. Szirmai Toni sietett, és Nyuczky nem birt
Iépést tartani vele.

Igen driltek neki, hogy végre egyedill maradtak. Egymasba karolva rottak szétla-
nul a vigasztalan erzsébetvarosi utcakat, a nyitott kapukon at ralattak az udvarokon
a fatakolmanyokra, melyeket a zsidok a satoros tinnepikdén lombokkal diszitenek.
Szomord szagokat leheltek ezek az erzsébetvarosi udvarok, égetett rongyok, zoméan-
cukvesztett labosok és avas ételek g6zét. Mar az Akacfa utca végénjartak, amikor Kas-
sék Joska megszolalt.

- Ezjol sikeriilt. Szép délutan volt.
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- Szép - mondta a Nyuczky. - J6 kolléga ez a Szomraki Gyuszi.

- Beszélgetett velem - mondta Kassak Joska. - Kedves volt hozzam.

Megalltak egy hirdetményekkel teleaggatott kerités el6tt. Kassak Joska a Nemzeti
Szinhaz plakéatjat kereste.

- Ittvan - mondta, sramutatott a Bank ban szereposztasara. - Petur ban Szomraki
Gyula.

A Nyuczky is elolvasta.

- Petur b&dn Szomréki Gyula.

- Aladéar nagyon szemtelen volt vele - mondta Kassak Joska.

- Meg is kapta a magaét - mondta a Nyuczky.

Sotétedni kezdett, smintha a szirkilet a leveg6t is leh(itotte volna, faztak egy kicsit.
Amint kiértek a Rakoczi tra, felgyultak a varosi fények, egy haz tetején piros neon-
betlik langoltak: Szabad Nép. Szemben pedig kék neonbél kibontakozott a Daru ci-
garettareklamja. Ezen a hlivos, tiszta tavaszi estén a Rakdczi Gt nagyvilagian csillogott,
szinte minden tizedik hazra szereltek mar neont, ha mast nem, egy voros csillagot,
vagy annyit csak, hogy: Tefu. Megélénkilt a forgalom, villamosok z6rogtek, bogar-
hatl Pobedak suhantak el mellettiik. Az lizletek is ki voltak vilagitva. Az egykori Gutt-
mann Aruhaz kirakataban az egyik mosolygos képii babun bokaig éré bérkabat fe-
sziilt, férfias, széles Gvvel.

- Ez aztan egy életre sz6l - mondta a Nyuczky.

De Kassak Joskat a b6rkabat nem nagyon érdekelte, inkdbb a l6denkabatokat ta-
nulményozta, mar a télen szeretett volna venni maganak egy lédenkabatot.

- Nem is drdga - mondta arra a jol szabott kabatra, amelyen egy cédula légott:
Trencsko fazon. Hatszaz forintba kerilt. Kassak Joska megbamult még a kirakatban
egy barna kordbarsony zakot is, amelyet Ggy hirdettek: 1951 divatja. A zakd nem tet-
szett neki.

- llyet régen csak a svabok viseltek - allapitotta meg.

Minden lzlet el6tt megéalltak, még a trafikok kirakatai el6tt is, sok apro, hasznos
holmit lehetett latni a polcokon, aluminiumszegély( iveg hamutartokat példaul, az
Uveglapok alatt szines képek voltak lathatdk: a Kremltornya, a Lomonoszov Egyetem
vagy a héval boritott Ararat. Az elegans vonali Gamma 6éngyujtdkhoz kis Givegfiolak
szolgéltak, mindegyik egy toltet benzint tartalmazott. Igen praktikusnak latszott még
az egyszer(i borotvafend készllék is, a pengét bele kellett csak tenni egy kis tokba, s
egy zsinoron fel-ala huzigalni.

- llyet legkdzelebb veszek magamnak - mondta Kassak Joska, de a Nyuczky ezt
mar nem is hallotta, annyira elfaradt, le akart végre pihenni a szallodaban. Kassak
Joska kelletlenul fordult vissza a Nyar utca felé, a Continental, ahol szobat vettek ki,
mar csak két sarokra volt, a Nyar utca és Dohany utca sarkan.

Kils6leg nem volt szép szélloda, valamikor kereskedelmi utazék szalltak meg ben-
ne, akik aztan reggelenként a szalloda mellett, a Hungarianak nevezett g6zfiirdében
aztattak ki magukbdl a gazdasagivalsdgok nyomaszté gondjait, sa melegvizben a Pes-
tet lloyd t6zsderovatét olvastak. A szélloda halljat nemrégiben korszerdsitették, piros
kokuszszényeg boritotta a padldt, és kovacsoltvas falikarok vilagitottak meg egy nagy-
méretld képet, melyen elszant arci martinaszok taplaltak a kemencét. A lépcsé két
oldalén z6ld faladadkban datolyapalméak magasodtak, a lift miikddott, tobbet nem is
lehetett kivanni egy széllodatol.

A fiatal portas baratsdgosan nyujtotta at a kulcsot Kassak Joskanak, a Nyuczkytdi
még meg is kérdezte:
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- Megvolt a séta, Kassak néni?

A Nyuczkytmég soha életében nem szdlitottak Kassak néninek, de aportas eztnem
tudhatta, a nyilvantarté kdnyvben igy szerepeltek: Kassak J6zsef és Kassak J6zsefné.
A portas hangjabdl az is kisejlett, hogy Pestre ruccané videkieknek tartja 6ket, és a
Nyuczky megtagadta volna 6nmagat, ha elmulasztja a kinalkoz6 lehet&séget.

- Megvolt, kedveském - bdlogatott artatlan buzgalommal -, nagyon sok szépet lat-
tunk. Még mazeumban is voltunk.

- Melyikben, kisztihand? - érdekl&dott a portas.

- Hat a Ligetben - mondta a Nyuczky, mert emlékezett r4, hogy arrafelé vannak
a mizeumok.

- Biztosan a Szépmdlvészetiben - mondta a portas.

- El tetszett talalni - lelkendezett a Nyuczky. - Ott is ebédeztiink a Ligetben. Hat
az ebéd nem voltvalami hires.

-Aztelhiszem, Kassak néni. Azérta hazai koszt mas, mintavendégléi. - Aportason
latszott, hogy nagyon elégedett magaval. Bliszke volt az intelligenciajara, hogy csak
ranéz egy vendégre, maris tudja, kiféle-miféle, ésazt istudja, milyen hangot kell meg-
utni vele. RA&mosolygott Kassak Joskara, aki szétlanul hallgatta a Nyuczkyt. - JO pihe-
nést kivanok, Kassak bacsi. Azt hiszem, ez ra is fér a Kassak bacsira.

- Ra bizony az éregemre - helyeselt a Nyuczky, és belekarolt Kassak Joskaba. - Na
gyere, te dreg csont.

Kassak Joska zarkozott féhajtassal kdszont el.

- Maga nagyon kedves fiatalember - mondta. - Ez igazan ritka manapsag.

Egymasba karolvaballagtak a liftfelé, Kassak Joska a liftajtébdljovialisan integetett
a portasnak.

Tanarember - allapitotta meg a portas, akit tavaly szarmazasi okokbdl nem vettek
fel az egyetemre. - Régi vagasu vidéki tanarember. - S tovabb prébéalgatta az intelli-
genciajat. - Kertes csaladi hdzban laknak, biztosan szentkép is 16g a falon. Hajnalban
a nénivisszavagja a rozsakat, és a spajz tele van beféttel. Finom emberek.

A liftben KassédkJoska elismer6en megveregette a Nyuczky lapockéjat.

- Micsoda egy ribancvagy!

- Nana- mondta a Nyuczky, és kacéran félrehlzta a fején a kis tompszer( kalapot.
Majd abrandosan megjegyezte: - Nem tehetek rola, hogy tetszettem neki.

Am amint beértek a szobajukba, a Nyuczky ruhéstul hanyatt fekidt az agyon, s
roppant ny6gés szakadt ki beléle.

-Jaj, istenem, JOzsi, jaj, édes istenem.

A szobaban megéaporodott a rdzsavizillatd permet, mint a mellékutcai mozik nézg-
terén. Ki kellett nyitni az ablakot. Kassak Joska a parkanyra kényokolt, és lebamult
az Uttestre, az ablak a Dohany utcéra nyilott. Aszalloda eszpresszojabol fény sz(ir6dott
ajardara, s kihallatszott a zongora. A zongorista aztjatszotta: ,,Engem a rumba dontdget
romba...”” Kassak Joska szeretett volna még egy kicsit lemenni, eltldégélni az eszp-
resszoban, de mar 6 is kezdte érezni a faradtsagot. Hiaba, hatvannégy év az mégiscsak
hatvannégy év. Elfordult az ablaktdl, és leillt az agy végébe a Nyuczky laba mellé, uj-
jaival végigsimogatta az atnyirkosodott selyemharisnyat, a leszaladt szemek siralmas
csikjait. A Nyuczky nyitott szajjal feklidt az 4gyon, szemét lehunyta, és egyfolytaban
nyogdécselt.

-Jaj, édes istenem, JOzsi, édesJozsikam, minek kellett nekem az a késer bor, J6zsi,
jaj, a labam, édes istenem, masszirozd meg egy Kkicsit, JOzsi.

Kassak Joska lehlzta a harisnyat a Nyuczky labardél, megnyomogatta a bokajat, az-
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utan foljebb a gérecsods izmokat, s mar egyaltalan nem is akarddzott lemennie az eszp-
resszoba. Szép, tiszta szobajuk volt, és Kassak Joska elégedetten allapitotta meg ma-
gaban, hogy nagyonjé dolog egy szép, tiszta szallodaban lakni. Az éjjeliszekrényeken
a selyememyds lampak sarga fényében kristaly hamutartok csillogtak, s az agyak elétt,
a mutatos csévazas ilégarnitlra asztalara keramiavazat helyeztek harom szal tulipan-
nal. J6lesett nyomogatni a Nyuczky labat ebben a szép, tiszta szobaban, ajé szagu,
friss &gynem(n, a b6re még mindig sima volt, sima és meleg. A Nyuczky élvezte a
nyomogatast, nydgdécselései sok kis apré horkanassa oldédtak. Kassak Joska keze
egyszerre csak a szoknya ala cstszott, a Nyuczky meglazult, hurkas combjaira és még
onnétistovabb. A Nyuczky hirtelen feliilt az 4&gyon, s gy bamult KassakJoskara, mint
aki nem hisz a szemének.

- Maga 6rilt- lihegte. - Maga szatir!

KassakJoska belefurta homlokata Nyuczky combjai kdzé, és a szoknya alattripizett.

- Most nem menekil, nagységos asszonyom!

A Nyuczky mar nevetett, ismét a régi volt, az édes, j6, k6zonséges Nyuczky. Bele-
markolt Kassak Joska hajaba, és a tarkdja folott megrantott egy gyeér, 6sz tincset.

- Maga 6riilt - hajtogatta. - Maga vad csédor. Maga toszokiraly!

KassakJdska tovabbra isa szoknya alatt matatott, (gy tett, mintha le akarna rantani
a Nyuczky rézsaszin flanelbugyijat.

- Le a miderrel, nagysagos asszonyom!

A Nyuczky két kézzel védekezett.

- Mondja, mit tesz velem? Ha a férjem ezt megtudja!... - Sa vallanal megragadva
tolta el magatdl Kassak Joskat, aki fel-felhdrdilve allt ellen, Ujra meg Gjra tAmadott,
amig az utolsé hordilés fajdalmas zihalassa nehezedett.

Kassak Joska alaposan elfaradt. Kapkodva szedte a leveg6t, arcaval a Nyuczky
combjéhoz simult. Nyuczky is lihegett, azutén egy tétova mozdulattal eloltotta a se-
lyemerny6s lampat. Mozdulatlanul pihentek a sététben, az eszpresszobol kisziir6dd
zenét hallgattak. A zongorista egy divatos szamotjatszott, és rekedt hangon énekelt
hozz4: ,,Messze tul a Kék hegyen van az én hazam...” A Rékdczi ut forgalménak moraja
feler6s6dott, békés moraj volt, baratsagos és almositd. Kassak Joska Ugy szolalt meg,
mint aki méar az alom hatéaran lebeg.

- AZértitt lehet élni.

A Nyuczky nem vélaszolt. Kis id6 multan Kassak Joskanak - talan bobiskolt is egy
keveset - eszébejutott, hogy a Nyuczky nem vélaszolt. Feliilt az 4gyon, és rameredt a
Nyuczky vonaglé arcara. E18szor azt hitte, hogy a sotétség kapraztatja, kdzelebb hajolt
egy kicsit, s torkot szoritéan tudatosult benne, hogy a Nyuczky sir. Kénnyei végigcsu-
rogtak az arcén, lefolytak a tokdjara, s benedvesitették a fekete csipkés bluzt, melyet
Rendessi 11katdl kapott kolcson. A semmibéljott ez a siras, annyira meghdkkentéen
ésvaratlanul, hogy Kassak Joska egészen meghénult téle, mar 6t is a sirds kerilgette.
Nyuczky Kinyujtotta a kezét Kassak Joska felé, és a sirastdl fulladozva nydszorgott.

- Fogd meg a kezem, Jézsi... Jaj, édes JOzsi... Ugye, mar nekiink jé lesz mindig,
J6zsi? Ugye mar nem kerllunk tébbé az utcara? Ugye, J6zsi?... Ugye ez a kommin
nem fog soha megbukni, ugye, JOzsi?...

KassakJoska megfogta a Nyuczky kezét, ésbel6le iskitdrt a sirds. Finom, jo kis sirds
volt, mindennél tdbbet ért, szinte betet6zte ezt a zavartalanul szép napot.

(Kardos G. Gybrgy JuTALOMIATEK cim{i regénye azAb Ovo Kiadénaljelenik meg.)
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Imre Flora

CSAK NEZNI

...mondta...
N. N.A.

csak nézni nézni nézni a szemed
a szempillaid sdir( fenyvesét
mogotte a fatyolos tompa kék
6szi eget nézni iriszedet

a keskeny orr vilagos vonalat

a moccanatlan gydngédrajzi szajat
csak nézni nézni nézni hogyan arad
a szdrt pirosas fény kezeden &t

tenyered rajzat nézni ujjaimmal
ajkammal arcod észrevehetetlen
rancait nézni féldeliriumban

csak nézni térbe id6be veszetten
vakon érzéketlen és lathatatlan
nézni kiégett lelki szemeimmel

HATKOR iGY OSSZEL

hatkor igy 6sszel még sotét van
és fejfajas és életundor

csukott szemmel felfoghatatlan
arcod utan tapogatézom

de csak a furd6szobacsap
tedskanna akad kezembe
ez a végtelen sivatag
hdénapok évek lassu rendje

tereptargy nélkili idg

az utcak szlirkesége piszka
egyszer lennék fészerepld

az életemben nem statiszta
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egyszer talalnék valamit
ami énram csak ram vilagit
az éjszakak az arnyaik

a szlirkeség is mar ajandék

MONDATTAN

elhallgatunk itt nincs mar kép se sz6
se értelem semmi mas paraméter

a macskaknak négy labuk van s a tobbi
informécid is hasonlé

dimenziodkat nyitogat el6ttiink
elhallgatunk mert nincs mit és mirél
és lassacskan gy tlnik hogy mivel sincs
alany sehol s az allitmany se éppen
falrenget6 a tobbi mondatrészrél
(fakultativ vonzatok és a tobbi)
mondhatni beszélni se érdemes

csak a szervetlen mondatrészietek
indulatszok két6szok médosito-

sz6 érték( szerkezetek s talan

valami megszdlitas Istenem
elhallgatunk hianyos tagolatlan

és nehezen meghatarozhato

a modalitasa is felkialto

vagy 6hajté esetleg kijelentd

s ki tudja hogy bizonyossag vagy éppen
bizonytalansag nos elhallgatunk
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Kornis Mihaly

NAPKONYY (VI)

Valaki
1

S ahogy kiléptem a kdrhazhél, ahol kora reggel dolgom akadt, minthogy mar hetek
Ota mindenem beteg volt, ami a szdjamban talalhato, és a legnagyobb megddbbené-
semre mégis Kisutott a nap - hajnali fél nyolckor, ebben a novemberben! -, nos hat,
Ggy dontottem, megfogadom feleségem tanacsat, ésegy kicsit sétalnifogok. Tudniillik
nem szoktam. Méasodik sétdm volt ez ebben a szemét évben! Gyandtlanul, rosszked-
viien baktattam lefelé aJanos-kérhaz felé meredeken lejté Katvolgyi uton; probaltam
volna megfeledkezni a tudatom peremén zizegd, rissz-rossz gondolatokrol, melyek
kivétel nélkil azzal foglalkoztak, hogy hat mi a baszt keresek én a Kivételezettek Kor-
hézéban, ebben a volt Partkorhazban, még elébb a Horthy kérhazaban, miféle tompa
zullés letagadhatatlan jele ez ndlam, amiota jo nevi szerz6 lettem a Vigszinhazban,
mea culpa, mea maxima culpa... — ,,Mivel itt nem kell sorba allni! Kevesen vannak.
Kevesen vannak, akiknek van pofajuk idejonni gyégyittatni magukat! Pedig manap-
sag mar, allitélag, johetne barki... Mégis, féként csak az (j kormanyparti muftik meg
a régi kormanyparti muftik jonnek, tovabba én és népszer( barataim, az ilyen Ggy-
nevezett miivészekjarkalnak ide, de, mondhatni, meglep&en szép szamban! Csak mi-
nekink van ehhez pofank, Ggy latszik! De ezen én most egyaltalan nem akarok gon-
dolkodni!, gondoltam, legalabb ezen az egyen hadd ne kelben megujra kétségbees-
nem, hat nekem nincs pénzem, se vallalkozdsom, sejévém e hazdban, nincsenek k-
I6nleges kapcsolataim, még kdrzeti orvosom sincs tulajdonképpen, csak oriilhetek,
hogy az Gjjasziletett Partkdrhazban, tan valaming félreértés folytan, mégis beecsetelik
apiszok fajdalmas aftam, amit6l egyébként beszélni se tudok mar hetek 6ta kin nélkdl
- van igazsag! -, szdval igazan foldhdz verhetném a fenekem a megtiszteltetéstdl, ami-
ért ezek itt még hajlanddk kezelni a begyulladt fiilemet, és soron kivil ledpoljék a
gennyedt torkomat is, kar, hogy 6t beteg fogamhoz 6k nem nyulhatnak. Az mas (gy.
Akkor menthetetlen!”— Sahogy igy gurulok a lejtén lefelé, megduzzadtan egyt6l s
mastol, fillembdl cérnakandikélva, elkarhozottan, szerényen és banatosan, varatlanul
az a bolondul merész 6tletem tdAmad, hogy atvagok a tuloldalra, a domboldalra, ahol
a fak nének!

Kiranduljunk!

Mar ahogy a kirandulast képzelem én, ,,szemiiveges zsid6”, hogy ne az aszfalton
jarjak harom kerek percig, hanem igazi, fekete foldén. De nem is kirandulni 6hajtot-
tam els@sorban, jut eszembe, az mar csak a masodik gondolatom volt! Szerettem volna
lerdviditeni a sétamat minddssze, elkeriilend6 a Janos-k6rhaz elétti forgalmas, har-
mas Utkeresztezddést, ha mar épp e domboldalnak se nevezhet§ toltés talsé oldalan
rohan kilteleknek a Hlvosvolgyi ut, feljebb Hidegkuti at, hajdan Voérdés Hadsereg
Glja... S arrafelé volt dolgom ezutén.

Hat 4&tmentem az Uttesten nagy hetykén, begazoltam a nyiratlan fivesbe, egy pil-
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lanatra talanjobb kedvben. Gyerekkori szokések kodlottek fel, mindenféle maganyos
gellérthegyi tarak, konnyelm( nadragféken, iskolabdl szokve; paras dunai délel6ttok.
A szabadsag. Am a harmadik 1épésnél mar tudtam, hogy na, ez tévedés! itt most nem
kellett volna atvadgnom, ezt igazan megspdrolhattam volna magamnak! A cipém
nyomban félig meriilt az avaros sarban, a csiszos lejtén, amely sokkal meredekebb
volt, mint amilyennek a Kivételezettek Utcaja tilso oldalijardajardl hittem; szélcsu-
pélta, alacsony bokrok &gai fonddtak a bokam koré, arcomba csaptak vizes, megviselt
lombok; az eléregilt, aszott levelek mintha belém akartak volna kapaszkodni... llyen-
kor ugye mindjart zihalok, zihdlva térok utat magamnak, dulva-falva, allatiasan li-
hegve, csapdaba esett szemilveges allat!... s persze mindjart menekiilni szeretnék, na
nem mintha veszélyes volna a helyzet, de azért odafent csak jobb lenne, hat minek
indultam itt le, 4gy kell nekem, ha ilyen tlizeskedve nekivagtam, most akkor csak gu-
ruljak-guruljak, tessék, visszafelé maszni sokkal nehezebb lenne: messzi a font. A lent
meg meredek! Es cslszik, nagyon cstszik! Kiszamithatatlan... De kozel a cél, ugye
semmi baj, mar latom az utat is, unalmas hideg-kék fények kozt ez a betonsziirke va-
caksdg, izé, ,,a larmés kulvérosi sugarut megvaltd jézansiga ebben a lanyha kora téli
id6ben”; ha botladozva is, de kezdek megnyugodni; villamsebesen elfelejtem, hogy
milyen alaktalan panikba szédlltem az elébb, semmiért, 6, a szituacidérzékeny dra-
mairo! - lefelé, lefelé! - hamarost mér az 56-os villamos mellett futé beton vizesarkot
is kiveszem a nyirkos liget aljan, a szélein almos napfénytél parallé gyomokkal, ,,mi-
lyen elviselhetd id6 alakult ki, tényleg!”, gondolom, ,,...kdvetkezd jelenetiink der(s
reggeli séta a nedves 6szben! Most szépen elgyalogolok Rudagydngyéig, gy6ztesen
flityorészek, esetleg megeszek egy zsoémlét, csondben kihizom kilencig, készéném,
jol vagyok, csak nehogy beallitsak kilenc el6tt...”

Amikor sikolyokat hallok.

Lehetséges?

Igen. Valaki, nem messze, nagyon sir. Obégat.

Nemjol mondom: lénye legmélyérél, mar a gyokerek kozil ordit!

Repedten, teljesen elkésve! Késén.

Rekedten, kiltelkin! Mint akit dsszevertek.

H{, ez nagy bajban van!

Megtorpanok. Olyan ez a hang, hogy leveg6 utan kell kapkodnom... Az arokbdl
jon vagy az arok fel6l! Vagy ki tudja, honnan. Olyan egyhangUan kajabal, mint az
eszel6sok! Igen, a hilyék szoktak igy tvélteni a maguk butuska belsé zenéje szerint,
tagolatlanul és egyhanguan... Ez kibirhatatlan, elviselhetetlen! Am hidba fordulok
meg, hogy visszarontsak a Kivételezettek Kérhazanak Nyugalmas Utcajaba - fol, us-
gyi, keriil, amibe kerl -, mégse tudok elrohanni. Még nem.

Kicsit még nem! Varjunk.

Az istenit. Minekjottem ide? Magam kerestem magamnak a bajt. Ez meg csak hogy
bég itt! Forgolédom, meresztem a szemem vadul korbe-kdrbe, nem latok semmit.
Senkit. Szerencsére! Az avar csendes, jeges, mozdulatlan. Alatta fekszik valahol. Egy
sebestilt allat. Vagy részeg. Mér nem tud felélini se, csupan meghallotta, hogy jovok...
A szeme kifordulva, nincs maganal, agonizal, megnézem, akkor ki kell hivni a rend-
drséget,jelenet, mentbk,jegyz6kdnyv, hevertaz arokban, dsszetdrve - mocsortosképl
féreglény! Guberans. Alkoholista. Belelokték. Kifosztottdk a vinnyogo, allastalan
munkanélkulit! Szintelen élet, életutanzat, mi k6z6m hozza, a mocsok. Debil csavargd
pechnapja - meg az arra jaro6 iré! De Ugyis vége, hat hallom, ez tré, akinek ilyen a
hangja, arra mar szdmolhatnak... Vagy egy allat. Miért én? A kurva istenit.
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Es nem gondolkodom tovébb: futva cserbenhagyom.

Nem tudom, miért. llyesmit az ember nem tud, hanem csak megteszi. Kozben szi-
szegek, jajgatok, s6t hevesen zokogni kezdek, ami azért meglep, nekirohanok 6ssze-
nétt gallyaknak, elesem, felalloék, a ruham csupa sar... Darabig tévetegen tantorgok a
suppedds avaron egy helyben, hiilyén, az 6klémet razva, minek, hova, a sesmmibe, és
ny(itt férfizokogasom szokatlan zoreje csak tovabb fokozza a riadalmam, bar az 6nél-
vezetet is, természetesen, az ilyen belsé cseleket sose lehet leleplezni eléggé s idejeko-
ran, am a helyzet (gy all, hogy nem vagyok magamnal! Hirtelenében mégis meglo-
dulok, s a rémilettdl szinte nyeritve, hottfehéren menekilék dombnak felfelg,
visszafelé, mocsarfoltos nadradgban, cuppog6 cipében... A szajam bugyborékol, vala-
mit kiabalok, tébbszor feluvoltok - de mégiscsak otthagyom azt a valamit!

Valakit.

Otthagytam.

Ugy dontottem, hogy nem mentem meg.

Mar akkor, helyben szégyelltem ezt, ,etikailag sincs rendben, viszont etika az
nincs”, futott rajtam &t egy pillanatra, sok egyébbel egyitt, a tébbire nem emlékszem,
ésmar Ujra a Rothadék Kivételezettek Utcajaban, aJanos-korhaz felé lejt6jardan tge-
tek lefelé, még mindig kopognak a fogaim... Reszkettem! VValamiket keseregve nyi-
szitettem, handabandaztam egy sort még ott is, felindulva, de mondom, ezeket mar
nemjegyezhettem meg, mivel tdlkerlltem az izgalomnak azon a fokan, amelyen még
megfigyelni, illetve élvezni tudom a szenvedéseimet. Annyit azonban mégis érzékel-
tem, hogy valamiképpen megvaltozott a vilag. Bennem? Koérilottem? Hat felfogtam,
mit tettem, ez kétségtelen. Azt azért felfogtam, hogy elmentem, masra hagytam ezt a
piti Ggyet, mint akinek nincs mas valasztasa...

Most mit, alljak oda a rendérokkel? Majd csakjon valaki.

Ha pedig nem ember: hat kérem, nekem mar vannak odahaza éllataim, kétjo ba-
ratunk a két macskank, és én nem hozok rajuk senkit, akit rajtuk kivill még szeretnem
kell, szeretnem kell majd tébbek kdzott azért is, mivel jellemnagysadgomat fogja hir-
detni puszta meglétével - de meg egyaltalan, ez nagy szemétség volna Mancikaval és
Rezeda Kazmérral szemben; 6k ma mar szépen berendezkedtek nalunk; nem teszem
meg. Azt hitték, dvék a lakéas teljes egészében - s, 1am, nem az 6vék! Nem teszem meg,
nem hozok a nyakukra rivalist.

llyen a vilag?

llyen!

igy szaladunk el érzésbeli kotelességlinkt61?

Spontakkorjottszembe két né, csicsergdsen tarsalogva, tul széles csipdkkel, ringva!
A XII. kér. B6r- és Nemibeteg Intézet el6ttjottek szembe, ahol a napilapok effektive
mérgezd nyomdafestékeitbl allergias kezemre szoktam volt mindenféle, tébbnyire ha-
tastalan ken6csoket feliratni; két ilyen merev télikabatos, nyilvan stlyos hazassagi fel-
tételekbe tort haztartasi szukajott itten nagy csevegve felém, énekld hanghordozassal,
alboldogan, egyendivatu bércsizmaikban tlizesen kopogva; hirtelen haragjukban ilye-
nekre szoktdk mondani pornofogyaszté irék, hogy eléggé ellenszenves picsak; raada-
sul valami diihit6en kdzhelyes ostobasagot ismételgettek fennhangon, mintha ezaltal
beszélgetnének, valami harom méterrél iselviselhetetlen hazugsagot, samikorelmen-
tem mellettiik, még mindig... Tan azt mondta az egyik, ,te, én soha nem hazudok,
nem visz ra a lélek, én Ggy 0rulok, hogy 6szinte lehetek mindenkihez”, a mésik pedig
cserfesen ravagta: ,,én ispont igy vagyok vele, anyukam, hidd el, ami szivemen, a sza-
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mon, slusszpassz”, vagy valami ilyesmi, s ezt a vérlazitd6 marhasagot kis hajlitasokkal,
finomitasokkal harom méasodperc alatt vagy négyszer ismételték meg, és még bdvit-
gették is, meg finomitgattak, ez iszonylan a fejembe kergette a vért, és suvitve felor-
ditottam: ,,Ne hazudj mar ekkorat, hat leszakad az ég! Néni kérem, maga nem fél az
Istent61?” vagy mas effélét, de mint a légkalapacs, rettentd hangerdvel, hogy az Utke-
resztez8dés kdrnyékén mindenjarokeld megtorpant, s kivancsian felénk kapta a fejét.
A napos hidegben pontosan visszhangzott minden sz6. Tulsagosanjoljott ki az értel-
metlen felhaborodasom! Célbatalaltpengve, habaranécik latszélag zavartalan tovabb
csicseregtek, rancos szard, SM-style csizméaikban energikusan caplatva - ahogy az ilye-
nek ilyenkor sietni tudnak! fiirgén, mint a voros vadlis, nyakiglab 4polonék, ha mikor
egy betegnek bedntéstkelladni- én meg, kicsitmeg is ijedve magamtol, szelesen meg-
fordultam utanuk, és csak azért is tovabb kiabaltam, ,,a rohadék életbe, minek hazud-
tok ti, mi ajé benne, a mosogatéié este, a férj meg a gyerek? Fordulj vissza, nézz a
szemembe!” - ahelyett, hogy az el6bb megnéztem volna, ki 6bégat segitségért a toltés
oldalan! Mindeniinnen csak nézett a sok télikabat! Mintha az egymasba karolt, hazug
nék véllais beroggyantvolna végre, a hatuk hulldmzasabol lattam, most mér szivesen
visszarikacsolnanak valamit 6k is, de minthogy tdl sokan néztek minket mindenfel6l:
megriadt, talsulyos 6zsutdkként, fegyelmezetten tovarobogtak.

En is tovabbmentem, és tovabb kiabaltam.

De mar nem figyelt rdm senki. Vagy nem is tudom.

Mittudom én! Rohantam, fajdalmas pofaval a H(ivésvolgyi Uton! Az els6 buszmeg-
allonal tévedésbdl rossz buszra pattantam fel, amellyel csaknem vidékre utaztam, hol-
ott minddssze a Budakeszi Ut elejére kellett volna eljutnom, szanhattam le kapkodva,
gyalogolhattam visszafelé boldogtalanul, Kissé betojva is rdadasul, mivel hirtelenében
azt se tudtam, holvagyok, de, gondoltam, nem baj, végiil is raérek, vendégségbe ilyen
koran nem allithatok be, és eleve is errdl lett volna szd Ggyis, egy kis sétarol, ezt ajan-
lottajéindulattan, de tan feleslegesen a feleségem, most mar mindegy, Ugyse tudok
valtoztatni semmin, tulajdonképpen nem is tortént semmi. Csak a vilag mélyébe lat-
tam. Aprosag, de a fenevad torkaba pillantottam.

Nincs Isten.

llyen izék nincsenek. Semmi lila nincs, semmi ideélis, meseszer(i a val6sagban nin-
csen! Azt csak gy kitalaljuk, cukornak. Azzal vigasztaljuk magunkat, amikor mi méar
beszoktiink a hidegrél, és finoman duruzsol a kdlyha, pattog a tiz a kandall6ban vagy
hol, hat kandallé az nincs Magyarorszagon, de vaskalyha még akad esetleg, néhany,
békeid6ben! széval mikor a kalyha mellett mi mar klasszul felengedtiink, borzongva
melegsziink - akkor tAmad kedviink szinesen képzelddni, djraglancolni a 1égb6l ka-
pott, 6rokszép torténeteket, csak hogy ne lassuk magunk el6tt az odakint vacogokat!
Afrancha. Hogy Ne Léassuk Allandoan Csak a Cs6dot! A sors, persze. Szerencse. Kar-
ma. Isten! l1dén is sok koldus, csévesek, arvak, dreg szarok, a szabadban menthetet-
leniil mind meg fognak fagyni. Nem engedik Gket a kalyhahoz. Evezredek ota!

Most megszabadulhatok ettél.

Nahét, midta kiabal ez? Egy forgalmas helyen.

Domboldalon, de kdzel az Gttesthez: haromféle busz, mégvillamos isjar arra, szinte
pillanatonként hiznak el az autok. Kicsit fékezni kell, kicsit melegiink van, le kell hlz-
ni az ablakot, meg ne fulladjunk... Hat ezt nem lehet nem hallani!

Sikoltva tvolt, hallom. Még mindig hallom!

Napok ota tvolthet, olyan a lejtése. Hogy volt szabad hinnem semmiben? Isten
semmi, az égvilagon semmi. Csak ez a mentsége, mint Nietzsche mondand, vagyis
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Stendhal. De én bezzeg hazamegyek! Stendhal mar nem megy sehova bezzeg! Még
kényelmesen elintézek ezt-azt, finoman megebédelek, aztan attérdk a garantaltan ti-
ddérakot okoz6 Rakaczi Gti homalyon, behatolok a betdrék ellen biztosithatatlan, szép
vacak lakasunkba, lehuppanok az agyacskamra, féléracskat szendergek iras el6tt,
azutan pedig felkelek, és megdics6item Istent. Semmi értelme nem volna kiilénben
- minek irnék, kinek? Az olvasénak nem. Ne réhdgtess. Nincs is olvasd. Az olvasé el-
ment tévét nézni, elrohant farkat verni, nagyon szorong. Nagyon helyes. Van oka ré.
Szemét alak. Ennek az egésznek tegnap-tegnapelétt lett vége. Csak ezt nem szabad
mondani, mert akkor hiilyének néznek. Afilozéfidban Gjabban meghonosodott apokalip-
tikus hangnemrél. De hét vége van, azért mindenki tudja. Nem végitélet - csak vége.
Lejart a bugdcsiga. A tizenhat éves Suzanne Capper testfelliletének nyolcvan szazaléka meg-
égett, amikor elrabldi petréleumba martottak és meggyUjtottak. De a szerencsétlen szenvedései
nem ezzel kezdGdtek. El6z6leg hajat, szempillajat kitépték, és szajabdl afogait is ugyanugy, test-
sz6rzetét leborotvaltak, illetve leperzselték, és-valdszin(ileg drotkefével-horzsolasok, karcolésok
millioit ejtették a testén. Borzalmas sériilései ellenéremégnégy napig életben volt, ezért informa-
ciokattudottadni arrdl a hat személyr6l, koztiik kétnérél és egy tizenhat évesfidrol, akik alaposan
gyanusithatok elrablasaval ésmeggyilkolasaval. Eltorzitott testét csaladjasokaig nem ismertefel.
A rémtett kivalto oka ismeretlen. Korom so6tét. Nem vicces. Var a hirig rank, még hatra
a fizetés. De ki allja a cechet?

Milyen balj6s az egész, évek Otal

Zenét mar egyaltalan nem komponalnak, és festék sincsenek, filmek sincsenek.
Koltdk sincsenek, vagy ha vannak is... Mindegy. Emberek sincsenek. Amit irok, mi-
hasznak olvassak, afféle kényvkukacok, akik raérnek. Komoly ember ma b(in6z6. Ali-
bib6l irok. Kapok érte kis pénzt. Telik az id§. Séta. ir6k mar alig irnak, a legtébb
abbahagyta, ramends politikus lett vagy (izletember. Aruljak a véleményiiket. Az els6
osztaly 0sztondijak hatan kilfoldre lovagol; fogadasokon behlzza a nyakét, nyakken-
dében iszik. Konferenciazik. Kényvvasarokra jar, a kiadoja kérésere, felolvasd kor-
utakat bonyolit Eur6péaban. Sok a dolga, érzi a vesztét, nem akar irni.

Aszemétir. Afényes boritos, az ir, folyamatosan kapja a megrendeléseket, meg hat
neki kedve is van hozza! Tenger pénzt keres. Nem gondol Istenre. Esetleg megirja!
Teamben dolgozik rajta, mintabetdrék. A tiizes kereszt. Szereti-eaz Ur azelhagyatottakat,
a bajbajutottakat? Samantha Vox Uj, varatlanfordulatokban gazdag regényében...

Mallorcéra viszi csaladjat fagyizni, nyaranta, Samantha.

N&irok évadja.

Milyen odivatl lettem. Ottfekszik napok éta a Hiivosvolgyi Gt torkolatdban, a bok-
rokkal bendtt toltésen, és senki se segit rajta. En se. Ez a realitas. Hallom ugyan, hogy
sir, de a macskaimra gondolok, meg a rend6rségre, meg hogy most fontos vendég-
ségbe varnak, és nem akarom elcseszni a délel6ttdmet, csak meghalljavalaki. Ha meg
nem, hat nem; ezentul az ilyesmit tudomasul vesszik. Ez igy lesz tisztességes, Fehér
Szakall nélkil.

Ha segiteni nem tudok, dehogy iméadkozom.

Egy éjszakat mar végigesinalt. A sotét. Avigasztalanul vad, Gttesti hangok! Milyen
erdsek a gy(ildletikben! Nevetségesek ezek a motorhangok vagy mik, amivel berregve
megtamasztjak magukat, a férfiassagukat, a nem létezd méltésagukat. Sz&ros dvoda-
sok. Gazt ad, elspriccel. Na, tliz. Miért szurkoltam eddig Istennek, hogy legyen? Ne le-
gyen, ha nincs. Hinni - hiszen ez gaztett! Rosszabb, mint a k6z6ny. Kis hiilye, szam-
talanszor Istenr8l nyilatkozgattam, kézben tartott radioknak. Sose voltam val6sagosan
szamkivetett. Miértnem? Ideje volna... Hogy egapofam! Liktetaz 6t lecsiszoltfogam,
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de nem lettvolna szabad hagynom, hogy nekirontson, csak hat buta voltam, naiv vol-
tam, hagytam meggy&zni magam a sziikségességérél, mivel még mindig nem ismerem
jol az életet, nem ismerem eléggé a fogorvosokat, és azt hittem, hogy szeret, mivel a
betege vagyok, és ugyanolyan fontos neki a testem, mint Istennek és nekem, ezért
vigyazni fog ram, és nem adtam nekijattot, és nem vigyazott, de Istennek se adtam
sohajattot, csak hittem benne nagy fukarsagomban, tiizes kinomban, hogy VAN, hol-
ott nincs, ezt kellene tisztdn megérteni végre, ahogy Karamazov Ivéan szaz éve tudta,
nekem ma mar nem is keriilne annyiba, nekem ez az igazsag arleszallitott! Csak fur-
daljon a nyelvi tdlyogom. Dérzskével mart belé, nem figyelt, mivel nem kapottjattot,
hat durvan csiszolt, és felsebesitette a hisomat, most nyelvem gyodkén a genny, be-
gyulladta fiillem, az mar nem istudom, mitél. De nem Isten tette, annyi szent. Selatni,
se hallani, se beszélni réla! Ott fog megdogleni, hidba ordit, a nyirkos avaron. Mostana-
ban martébbnyire csak a temetében imadkozom, a sziileim siijanal. Jézus Krisztussal,
szoval igy konkrétan, rég nem foglalkozom. Feltamadt, khm. Az utolsé zsidévolt. Kdsz
a tandcsokat. Most akkor mihez kezdjink? Unalmas, hideg, éngydl6letben orgiazé
vilag. EN. Semmi kézom hozza, a halalsikolyahoz, a kévetel6dz6 agoniajahoz, ennek
ellenére véllalnom kell, mégis, igen, igenelem, én tettem. Az én blintudatomra az or-
ddg ne épitse a lelkiségi vallalkozasait! Isten nincs, persze hogy nincs: csak az 6rddg
van. En vagyok az 6rdég. Meg mindenki més.

Valahogy majd csak elbirok magammal ezutén is- de illGzidk nélkil. Kikdpni, ro-
botolni, ,addig is”, telik az id6. Felejtsiik az egészet! Amit iras kdzben érzek, azt csak
bebeszélem; eddig nem volt er6m a felelsséget viselni a szavaimért. A tiikorfényes,
szép mondataim! Istenhazugsagok. Tan csak a maga kdzelébe akart édesgetni, hogy
letisson! Kigyakorolt hang. Elhagyott bozotos a varos kdzepén. Idealis! De nem valo-
szindi, hogy szélhamos bandita. Nebich. Sokaig varna kuncsaftra. En voltam az els6,
az éjféli gaztett 6ta, amikor szépen arokba 16kdosték a vidam fidk, semmiért haljon
kinhalalt, most ez a divat. Diaklanyok kénnyed id6toltése, copyright USA, noha mi
itt, vidéken, Kelet-Eurdpaban, pusztan eltérjik a gerincét, brahibdl, lendiiletesen le-
rugjuk a domb tetejér6l... Vagy egy allat. Kérméta szemétdombra, b6rét a bérgyarba,
szBrét a szlicsoknek, husat a hisgyamak, a huskombinatnak! Az emberi hullaval is
régen Uzletelnek, kérhazak és temet66rok mellékese, ild6zott ipardg, pesti botrany-
téma, milliokat kaszalt az errél szol6 kényvvel két éve egy pali. En meg a Sorostdl havi
tamogatast. Kishal. Nem szeretek alkonyat utan sétalni, nem biztonsagos a kishalnak.
Még kocsim sincs. Nem tudok bégetni, repeszteni, pedig anélkiil meg se lehet moz-
dulni! Mivel innen sépdrni kell, elnyirni a francba, de még idejében. Hogy meg ne
halld! De most mar meghallottam. Matdl én is tudom. Nem lesz kdnny(, de majd
osszeszoritom a fogam. Es (gy irok ezentdl.

Hogy nincsen.

2

S amig ezeket meg ehhez hasonldkat gondoltam magamban, nagyokat séhajtozva,
mintegy félrenézve a gyors gyaloglas kdzben - de rdaadasul még a fogaimat is a nyel-
vemmel (jra és Ujra végigtapogatva, amitdl azok csak mégjobban fajtak, &m valamiért
mégse tudtam abbahagyni ezt, de az aftamat is, a kisujjam hegyével futtomban gya-
korta megérintettem; egyszeriien benylltam a szajamba, rohanas kdzben! - sziszegve
és fejcsovalva visszaérkeztem a Budakeszi Gt elejére, ahova eredetileg indultam.
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Még mindig tal koran volt.

E reggeli vendégséget éppenséggel én er6szakoltam ki, hogy délutdn mar zavarta-
lanul dolgozni tudjak, hogy tehat a mai robotomat se zilalja szét semmi, még az se -
és ezt most ki kell mondanom, hidba szerettem volna sokkal inkabb elhallgatni! -, ha
el6tte a valamikori legjobb baratomhoz megyek latogatoba. Az egyetlenhez. Az igazi-
hoz. Akivel azonban mégsem beszélgettem évek 6ta. S6t mar amaz utolsé talalkoza-
sunk el6tt sem talalkoztunk egymassal évekig- ha csak szinhézak el6csarnokéaban, iro-
dalmi partik unalmas sz6nyegein nem -, akit tehat, ezek szerint, bajosan szerethetek
mar annyira, mint egykor, csak hat ezt mindig elfelejtem, és nem csupan azt, hogy
igazabol nem is kedvellek mar annyira, hanemjellemz@en és megujra azt is, hogy mi-
ért nem! Pedig ha ez idejében eszembejutna, mar bizonyara eszembe se jutna, hogy
surgdsen ismét talalkozni dhajtsak veled! igy viszont, ha nagy ritkan, szivdobogva
mégis eszembe jut, ,miéta nem lattam, holott 6 volt ifjisagom egyetlen baratja”,
nyomban fajdalmasan sajogni kezd a hianyod, ,,a hidnya”, és forron akarom, hogy
ismét talalkozzunk! Talan azt is, hogy Ujra baratkozzunk, naponta beszélgessink! -
de persze anélkil, hogy ezért nekem kiilon fel kellene hivnom telefonon téged. Ett6l
viszolyognék - inkdbb addig panaszkodom valami harmadik embernek, k6z6s isme-
résnek, képzeld el, avalamikori legjobb baratom évek 6ta még csak fel sem hiv! - hogy
a végén aztan csak felhiv.

Er6t vesz magén. ,Felhivsz.” ,,Képzeljétek, felhivott!”

Pedig & sokkaljobban utal telefonalni, mint én, nem is szokott szinte soha senkinek.
Miattam azonban a multkor mégiscsak megtette, rekedt izenetet hagyott az lizenet-
régzitdbmon, miszerint 6 szivesen talalkoznavelem, amikor nekem is megfelel, és kéri,
hivjam vissza, én meg néhany nap multan visszahivtam, és kdnnyedén rabeszéltem,
hogy de talalkozzunk reggel, mert este én mar olyan faradt vagyok, tudod, mostana-
ban én elég sokat irok. O meg, minthogy hiresen udvarias ember, egy-kett§ ebbe is
beletorddott, bar nem tal szivesen, ezt kihallottam a hangja lejtésébdl, am elfogadta
a képtelen ajanlatomat, ,,elfogadtad”, hogy taldlkozzunk reggel, mondjuk, kilenckor,
de, mondjuk, legyen nalad, és, mondjuk, csak tizenkettdig - mert nekem azutén ir-
nom Kkell.

O mostanaban elég nehezen ir.

De elfogadta ezt is! Talan mert, éreztem a hangjan, elddntotte, hogy ezulttal tesz
valamit értem: az orok sértettért, az érzékenyebbért, a fiatalabbért. Kivételesen, ez
egyszer, akarmit megtesz. Bizonyara hallotta, hogy mostanaban nem robbanok ki a
jokedvt6l... De hat ami azt illeti, egy id6ben tan én is a legjobb baratja voltam neki,
nemcsak ¢ nekem, noha persze e tényr6l egy évtizede & is épplgy hajlamos megfe-
ledkezni, mint én. llyen kor ez, ilyen id6szak, nem sokkal az 6regseg el6tt ezen az
orok provincian, amelynek koszlott févarosaban még élink, részemrdl ma mar féként
csak arra Ugyelve, hogy a napi robotomat ne rombolhassa szét a valaha legjobb ba-
ratommal val6 talalkozas se!

Az utobbi napokban én is elég nehezen irok.

Nevét a kapunévsorban, Uj felesége neve mellett fellelve tehat, a cseng6re nem dél-
tem ra érommel és mohon, hanem miutan a farmernadragombdl el6haldsztam az
eziistlancon 16g6 orosz zseboramat, és lattam, hogy még nyolc perc van kilencig, el6-
rangattam a zsebembdl Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése a zene szelleméb6l cim(i
m(ivét - forditotta a ma legjobb bardtom! -, és a kapu alatt a meszelt falnak délve gy
tettem, mintha olvasnék.
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Vagy tényleg olvastam?

Azt tudom, hogy sokat lapozgattam a kényvben, csalddottan keresgéltem az Apol-
I6nra, illetve az Ggynevezett apolldni aspektusra vonatkozé passzusokat, régi, elmo-
sédott emlékeim alapjan ugyanis azt reméltem, hogy lényegiiket majd ellophatom -
bele a Napkonyvbe; épp, minta Nap marhait a furfangos csecsemd, Maia fia! -, végl
azonban csak meghdkkent&en kevés eszmefuttatast taldltam magardl a Messzelévordl.
Nietzschét mar ifjukoréban is alighanem egyedl Dionysos igézte, gondoltam a kapu
alatt, a meszelt falnak délve, Apollén pedig - mar ameddig Ugy Vélte, hogy sziiksége
van erre atekintélyesebb maszkra is! - csupan harmonikus alibitl szolgalta gyonyords
tudésa nyers kivallasahoz; valami latszatkettsség spanyolfala lehetett ez a Dionysos-
téma koriil, hogy azutan a nemz6 Iényeget mogotte annal szemérmetlenebbél kita-
karhassa! Ez id6re viszont, mig a nietzschei életm(i e pompas szatirjatékanak mozdit-
haté elemeit hasztalan keresgéltem, kicsitelfelejtettem a kora reggeli intermezzoét, az
egeészet, Ugy, ahogy volt, a rémiletet és a menekilést, meg utana az Isten tagadasat
és mindent...

Vagy emlékeztem, mégis? Csak prébaltam volna elhessegetni?

Annyi bizonyos, mar feszilt és ingerilt voltam, hogy szinte rangtam. Megint fajt
mindenem a szajamban, s egyaltalan nem vagytam arra, hogy ezt a valamikori, egyet-
len éslegjobb baratom Kilesse, észrevegye, meg persze egy fustalatt azt is, hogy titkolni
akartam elétte, és aztan a régi gonosz madjan, kissé elnézéen, mar-mar szomordan
megmosolyogjon miatta... igy, rossz-kédos belsé allapotban, &m dermesztéén ponto-
san csengettem fel hozzajuk, majd estem a nyakukba, amid6n igen kedvesen, a fe-
leségével egyiitt lejott kaput nyitni... azutan, felkeveregve paranyi lakasukba, tokéle-
tesen jelentéktelen témakrdl tarsalogtam délig, f6ként az én valamikori és egyetlen
legjobb baratommal, aki, kellemes meglepetésemre, egyaltalan nem ironizalt a fekély
sUjtotta nyelvemen, se a kénytelen raccsolasomon: igazsag szerint észre se vette, amig
fel nem hivtam ra a figyelmét. Cémavékony teste viszont a takaréval boritott nagy-
agyon mindvégig enyhén remegett; rémai mddra, kényéken tamaszkodva fekidt,
makulatlan 6ltdnyben, keszeg nyakkend6ben hajnali kilenckor, miattam.

Kényszeredetten politizaltunk.

"74-ben azért ez tobb volt! - gondoltam, de mindegy, ez bizonyéra 6sszetartja 6t,
ez a merev elegancia, ami régebben nem volt tulzottan jellemz8 a megjelenésére, az
enyémre se, de engem is, lehet, hogy mar ez tart ssze csak, a dith, mint nyakkendd,
a politikai tisztanlatas, haha, ez a semmi, ezen el lehet rdgédni, mint a birkafaggyun!
Te aztén tisztan latsz, ezt mindig is nagyon szerettem benned, hogy nem lehet becsap-
ni, akarmivel lekenyerezni, Kicsit se vagy hiu, a gondolataid pedig roppant keser(ek,
és nem alkuszol, legfeljebb iszol, de hat te mindig ittal, szerencsére méara beosztobb
lettél, ezzel egyutt rozzant dregember benyomasat kelted, de azért ez se tragikus,
nyugtattam 6t fennhangon, meg magamat is, ez csak afféle mimikri nalad, hdsz éve
ilyennek latszol, tehat nem szamit, tudjuk, hogy halhatatlan természet( vagy, sat6bbi.

Am hajobban meggondolom, nem pusztan azért igyekeztem kedves lenni hozza,
hogy ne véljak humora céltablajava a gdmboly( beszédemmel meg a nyelvem alatti
mély seb okozta fintoraimmal, nem is csupan azért, mert titkon megrenditett vészes
sovanysaga, testének mar-mar aggastyani esenddsége, holott csak hattal tébb! hanem
féként amiatt, nehogy észrevegye a kinos csalddas és feszeng6 csodalkozas késza vissz-
fényeit a szememben, amiért megujra elkésve, de ismét raeszmélek, hogy immar a
vildgon semmit sem érzek iranta. ,,Irantad.”
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LA mivei - az méas. De 6...

Mint ahogy mar & se szeret engem.

Hat azt, amit irok?

Ez az egész nem tal érdekes.

Vag)' mégis?

Nincs egymasnak mondanivalénk semmi!

Hogy lehet az? Miatta kezdtem irni.

Mi tébb, csak neki.

Ugy szerettem, mint az apamat.

Egymaést atélelve, egy id6ben mi voltunk errefelé a szabadsag, a mindent mérés, a
jokedv.

Most pedig hogy unom!

Mint nyilvan 6 is engem...

Labunkat atvetve, udvariasan Ggy tesziink, mintha szomjasan innank egymas sza-
vat: valéjaban azonban 6 a sorét felugyeli, én meg a szajsebem.

Elvagyunk délig, fakén. Nem tdrténik semmi.

Marmintazon kivil, hogy hirtelen Gjra felismerem, igen, talalkozni 6hajtottam ve-
led, mivel elfelejtettem, hogy rég nem vagyunk baratok.

Hogyan felejthetek el ilyesmit?

Miért nem jegyzem meg, hogy nincs kdzlink egyméashoz?

Nemiig)'élsz ram.

En se figyelek rad. Mi torténik veliink?

Miért nemjutott eszembe idejekoran, hogy ez méar nincs? A baratsag nincs?

Begubdzott, mint Honthy Hanna ’56 utan, gondoltam gonoszul. Az Ugynevezett
nagy szerepen kivil masra tobbé nem hajlandd! Nem is tetszik, amiket mostanaban
csindlsz. Se amit irsz, vagy tiz éve, se ahogy élsz, vagy tiz éve. Es nem tetszenek az
Ujabb barataid se, akik utanam jottek...

Es 6szintén nem érdekel 6 maga se - vagy csak féltékenységbél nem?

Ugyanazt rolam 6 is elmondhatna!

Micsoda fény(zés: a legértékesebb magyarorszagi kedélyt unom. Még 6t is unom
- bezzeg magammal nem gy6z6k betelni! Micsoda dolog ez?J6nnek a fasisztak, egyre
nehezebben all fel a farkunk, talan hamarosan meghalunk - még sincs egymasnak
mit mondanunk!

Vég)' éppen ezért nincs?

Miért nincs?

Otthagytam egy védtelen, szerencsétlen marha allatot.

Mint engem 6, az egyetlen baratom, annak idején.

En meg 6t. Habar még nyomombanjart a fél titkos tigyosztaly, 6 azért 1ényegében
véve aruldnak tekintett, mivel azt izentem neki meg a tobbieknek, hogy unom az el-
lenzéki dumat, és siman otthagytam a szamizdatot.

Hogy szerettem pedig ezt az édes, hdhem palit!”

llyen hats6 gondolatok kdzepette licsérogtem a széken, szemben a megéregedett
egyetlen bardtommal meg az 6 imadott feleségével, a legGjabbal, akit én is mindig
imadtam. Sjél lattam rajtuk az udvarias igyekezetét, hogy minél pompasabban érez-
zem magam, holott 6k e talalkozast nyilvan nem er6ltették volna velem, mi tobb, alig-
hanem egyaltalan nem is kerilt volna sor rea, ha el6z6leg én nem er6szakoskodom
annyit, ha a hajdani legjobb baratomtél ezt valdsadggal nem kovetelem ki - de most,
gondoltam a széken fészkel6dve, most igazan nem tudom, még minek 0lok itt. ,,O0
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mar nem az, és én se vagyok az, aki egykor. Nem is leszink mi mar soha azok, akik
egykor; az id6 nem folyik visszafelé. Most mar csak azt varom, hogy minél gyorsabban
tavozhassak innen, szabadulhassak t6le meg a latvanyatol, a k6zényét6l meg a maga-
métdl, amely bizonyéara enyhilni fog kissé, ha Gjra kell6 tavolsagban lesziink egymas-
tol, marmint fizikai értelemben is, nem csupan lelkileg, mivel a »lelki distancia« kdz-
tlink Ggyszélvan konstansnak mondhatd. S hogy f4j ez!”

Szabadulni akartam e vendégségbdl.

Persze voltam olyan lgyes, hogy 6k, a kedvesek, ezt észre ne vegyék! Fintorogva
kacagtam, bdlogattam, fejemet tenyerembe tdmasztva hallgattam 6ket, lazbaj6éve ér-
veltem is, ha kellett, de titkon alig vartam, hogy buszra lilhessek és hazamehessek,
ehessek, szunyokalhassak, készilddhessek a robotos ir6délutdnomra - azt is elfelejt-
sem, hogy itt voltam. Azt is elfelejtsem, hogy valaha baratok voltunk, reszketd kozel-
ségben és vitaban. ,,Amikor még szerény voltam. Amikor a vilagnak még te is isme-
retlen voltal. Es keszegtobias. En is az voltam: alighoffencs. Tudtunk még egymashoz
@szinték lenni. Egyebet nem is tudtunk. Ehesek voltunk, ugye? és mohdk, lelkifurda-
lasosak! Azt is elfelejtsem, hogy milyen nagy francok lettiink azéta, milyen mérvadok,
senkik; nem tudunk mar figyelni énmagunkon kivil senkire. Ne is tagadd! Hidba
sikoltanék, agyse hallanad! En se hallak téged. Elmenekiilok, ha a valdsag véletlenil
belém akad: fejét leszegve nylszit valami magatehetetlen, részeg allat a kézelemben,
oda se hederitek, a sajat zihdlasomra ugyelek csak, hogy az &télt legyen,jd1 megirhatd!

Nem Kellesz. Te se kellesz hozzdm.”

De mégse mertem idd el6tt feltdpaszkodni a székrél, voltam olyan tiirelmes, hogy
kivarjam, mig ti figyelmeztettek, ,,indulnod kell, elkésel”! Blcsuzéul meg is csokolta-
lak mindkettétoket, ek6zben nagyon szégyelltem magam. De a buszon Titeket is el-
felejtettelek megint, mint egy hasztalan vonitéast a sok kozlil, s fejemet leszegve Ujra
Nietzschét olvastam a késsel kihasitott Gilésen kuporogva, minden egyebet kizarva a
képzeletembdl, a legkevéshé sem adtam at a helyet a nyakamba liheg6 id6sebbeknek,
hanem arra gondoltam, hogy ,,miért ne, ez is olyan nietzschei dac”, szval egészen
hillye voltam; Ures és szomoru, vétkesen boldogtalan, és mire hazaértem, mar azt se
tudtam, hogy miért - ahogy az ilyenkor lenni szokott. Ultem az asztalnal a papirjaim
el6tt: kotlottam, 6tlottem, hlztam ésjavitottam, mint Nemo kapitany atengerfenekén
a megsérilt Nautilust; eszeveszett csendben. Olykor valami még felbugyborékolt a
délel6tthél, zavaron: a Te kis lakdsod, a Te kisjelmezed, a gércsdsen kigyézé mozdu-
lataid, mindaz, amitoly tapintatosan elhallgattunk egymas eldl, a kincsrél meg a nincs-
r6l, meg a blazirt életunalmunk fonékja: felparazslottama multélet izgalma, ami mé-
lyen benniink kushad, mint valami ériaspolip a lerazhatatlan tapaddkorongjaival, a
szalonhoz vezet6 lépcs6 el6tt, a viharban, tudod, meg az, ahogy alszent faggatodza-
somra- ,,miért felejtjiik el egymast mi évekre? Retten egyitt miért nem vagyunk mar
soha olyanok, mint régen?” - valaszképpen, gydnyori l6fejedet razva, elnéz6en mo-
tyogtad: ,,...Nem értelek, kérlek, az bohém korunkban volt, hisz éve”, meg a hangod
zavaros kasaja, a zongésen reszel@sfioritatai, ezek mind el§jottek adélutani robot kép-
razatai kozt, a feleséged vilagnagy, vilagszomord szemének lazassdgaval, beszédes
hallgatasaval egyutt, igen, ezek mind-mind feljottek, csak a domboldali sikoly nem.
Az Isten nem. De a Nem-Isten sem, meg a csalddottsagom sem; a csalédasom Teben-
ned és magamban eppdgy; a mi kozos krachunk, mely egyébként az dgynevezett
rendszervaltas idejével kinosan egybeesik, haha, hat ez nem piszkalt! Es plane nem a
toltésen haldokld valami. Vagy valaki. Ez nem voltbennem, amig irtam. Elfelejtettem.

Csak a rosszkedv, az kisért, mint valamely hamis heged(sz0, végig.
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Masnap kora reggel ismét a Kivételezettek Korhazabdl 1épek ki, s mar lazan lefelé
andalgok ajardas lejtén, mid6n varatlanul eszembe villan, meg kéne néznem a teg-
napi hang helyét.

Vagy mit.

Sz6val hogy ottvan-e még a micsoda? llletve, hogy én mir6l gondoltam tegnap azt,
hogy az valami. Vagy hogy valaki, holott senki se volt természetesen, kaprazott a fii-
lem, velem eléfordul, vagy pedig egy részeg. De mar hazament. Kivancsivagyok, még
mindig ott van-e. Nincs, de szeretnék r6la megbizonyosodni.

Semmi sem hallatszott arrol.

Joélvoltam kulénben, pont frankdn megelégedett, a sorsommal meghékélt. Tegnap
kicsit meglodult a belletrisztikdm, aztan azért. (Lehet, hogy rafogom, mert szeretek
am hazudozni, de legalabb hazudni lehet mar valamit a szévegr6l - az egy tlrhet6
szint!) Alig fajt a pofam is, a protekcioval kapott kenceficékkel éppen megvolt kezelve
Osszes sebhedt pontjan, ez ad majd néh&ny nyugodt 6rat munka elétt, gondoltam,
Uszni ugyan nem mehetek még, de tan elintézhetek ezt-azt, majd mindenféle draga
konyveket veszek, taldlkozom egy-két bolti rajongoéval... Van id6. llyen is régen volt.
Miel6tt azonban finomat bévéznék, sz6val belekarmolnék kicsit a szitibe, azért meg-
kukkantom a tegnapi marhasagom helyét, feleslegesen ne legyenek rossz almaim.
Meg az Isten-kérdés is csendesebb lezarast igényel: ,,...ne bosszubol tagadd! Tagadd
megjozanul, becsliletesen, cafolhatatlan tapasztalatbol szarmazo, komoly megfontola-
sok alapjan...” Becsortetek hat a kopasz bokrosba, horhosba, a nedves, hepehupés gaz-
ba, ,,nem birt magaval a gyilkos, masodszor is megjelent a tette szinhelyén”, de most
mar nem ijedek meg a sartol, s6t, inkdbb még hetykélkedve botladozom lefelé a tol-
tésen, mind magabiztosabban nézel6dém meg hujjogatok, Ggyse valaszol a mierdd,
marhasag, tegnap mar eldre kivoltam bukva a hajdani egyetlen baratommal val6 ta-
lalkozastol, azértaztan... maris a Hlvosvolgyi at mellett futd villamossineknél vagyok,
mar csak a kibetonozott, mély vizesarkot kellene &tugranom, amikor észreveszem.

Az isengem. Es rekedten felivélt!

Egy kutya. Az &rok mélyén.

Sotét vizli pocsolyaban all, s néz fel ram, nehezen leirhatd pillantassal. Horog.

Abban a minutumban vett észre, amikor a vizesarok szélén megtorpanva, gyanut-
lan feléje forditottam a tekintetemet. Addig nyilvan a vizben guggolt, fejét l6gatva,
egykedviien; nem szamitott ram. Nem szamitott ez méar senkire. Most szinte megba-
bonéazva bamul, bar vagott farkat harciasan lengetve, varakozon; szemlatomast inga-
dozva ujjongas és kétségbeesés kozt. Kérdn felugat.

Miota allhat fél 1dbon a vizben? Egy-két napja, legfeljebb egy hete...

Fekete fuld, sarga korcs. J6 nagy.

Nyilvan dsszetdrte magat, és mar képtelen kimaszni. Nem evett, ki tudja, miéta.
ElszOkotta haztol vagy a gazdajatol, azutan eltévedt, valami éji rohanas kdzben arokba
zuhant, mar tegnap is gondoltam, izomszakadtan segitségért tvolt napok o6tal Vagy
pedig nem tudom. De nem tudok mar moccanni én sem. Nem tudom réla levenni a
tekintetemet. ,,Hat legalabb megvagy!”

Nézzik egymast.

»Szoval te vagy ez. Mar nem is lvoltottél! Feladtad, fiam.

Ide kellettjonndm, hogy ugass.”
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Nézem, csak nézem.

Akkora szélességli térben kinlodik ez az allat a hidegben, nem tudni, mar miéta,
mint egy tyukketrec. Csak hat itt betonb6l van a fal. Felfelé persze nagyobb, mint egy
ketrec, tagasabb e hely, felfelé ez egy végtelen nagy, nyitott lehet6ség - de csak annak,
akinekjok a labai! Aki ugrani tud, aki még maszni képes. Nem is kéne neki nagyot
ugrania, méteres lehet a betonfal, mi az egy beleval6 kutyanak? Vagy ez nem belevald
kutya? De most latom, ujjé, hat még lépcs6 is van itt! keskeny betonlépcsé, egyetlen
fok, belevajva sutan a betonfalba, biztosan az utcaseprék és a csatornatisztitok mun-
kaja megkdnnyitése végett: a kutya csopp leleménnyel folléphetne ra, siman kiugor-
hatna a szennygddorbdl, alépcsérél hetven centire a szabadsag... De hatez nem ugrik!
Nem akar. Ez a kutya nem tal leleményes. Vagy mar hetven centi is sok lenne neki?

igy messzirél nem latszik, mije tort el. A labait mind hasznalja, gy latom, aminta
sotét pocsolyaban koérbeforog... S ami a legérdekesebb, pocsolya is csak itt van, ahol
a kutya teng; semmi viz masutt az arokban nincsen, ameddig a szem ellat, sehol! Es
6 mégis ide huzédott, itt didereg a vizben. Miért? Vonit és forgolddik, egyre diiho-
sebben csahol, amid6n, ugye, azt lalja, hogy képtelen vagyok déntésrejutni, nem ha-
gyom el, de nem is segitek. De hogyan segitsek? Santikalva rohangal a sz(ik arokban
fel sald, csehel, morog, kerreg, mind hevesebben idegeskedik, talan tébb is ez annal:
mar felvan haborodva, hogy nem csindlok semmit, csak bAmulok red - nem csodalom,
magam is fel lennék haborodva a helyében!

De nem csinalok semmit. Nem tudok.

Csupa mocsok ez! F6leg mocskos a hasa alja, aztdn a négy cingar laba ismar egészen
szivacsos a kosztol, csak Ugy 16g a sovany térdér6l a csenevész, vizes sz6r. Koszcsikos
a mustarsarga, géndor bundaja is, mintha apr6 szem( halot vetettvolna ré a szenny:
olajos vagy milyen ez a pocsolya! Vizes olajkoszok légnak a kutya szakallarél, még a
busa szemoldokérdl is, ami szintén a toltés foldjét fogja hizlalni nemsokara, egész fe-
lesleges valdjaval egyetemben. Vagy hova viszik ezeket a dégszemetesek? Ledntik
mésszel, és helyben elassak. Kik?! Miféle dogszemetesek? Ilyen nincs, sose volt, ez csak
a fantaziam. Semmi sincsen. Halal van, déglés van, kébornak a meggebedés van. Ol-
vastam az Ujsagban, mar rémlik, ez itt az egyik hirhedten kdzkedvelt hely, ahova
suttyomban elveszejteni hozzak a tulzott alomb&ségben szenved6 vagy a tiszta pedig-
rére finnyéas kutyatulajdonosok az 6 kibaszott, él16 feleslegiiket! Vagy mondjuk egy
Ugyetlen kamasz lany egy hete, éjszaka, sétaltatas kézben d6vatlanul lekapcsolta dreg
kedvencér6l a porazt - és azutan tobbé nem talélta meg?

Azt, ami igy vonyit?

Vonyit, és forgolodik. Szélongat!

Szorny(i. Talan veszett.

Be kéne ugranom érte az arokba, most azonnal, igy, ahogy vagyok, a szivemmel
kialtva, ,,En vagyok Hamlet, a dan!”, igen, a Martens félcipémben, a legszebb bar-
sonynadragomban, bizony, a kis kockas téli dzsekimben talpast ugrani a kutya mellé,
és hagyni, hogy megmarjon, dsszemocskolja a ruhdimat, de haladéktalanul élbe kap-
ni, kimaszni vele, és lélekszakadva orvoshoz rohanni - hova? Kihez?

Es aztan?

A gangos lakasunkba vigyem, a két macska mellé ezt a halalhdrg6 ebet? Akkora,
mint egy kisszekrény. De mir8l beszélsz? Hogy méaszol ki innen? Ezzel a megvadult,
ehségtdl féléralt allattal?! Mikor egyediil is csak ket kezzel kapaszkodva, és lihegve,
esetleg, ha ugyan? Es melyik taxi venne fel titetek ebben ajd és szelid varosban, igy,
ahogy vagytok? Ugyan mennyiért tenné meg? Es milyen cimet mondanal be, mégis?
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Elfuthatott volna ez a hiilye az arokban Pesthidegkultig. Talan el is futott. Aztan
szépen visszafutott. Ugyanugy, ahogy el: dolgavégezetlen. A betonarok mindenitt
egyforma magas. Meg hét az emberek is: ugyanolyanok! Ennek a kutydnak ez az arok
nem megugorhatd, (gy latszik - akarmiért. Eztigy kell elfogadni. Eseztelkellfogadni,
tisztaba kelljonni az élettel. Ram férne igazan, ideje volna. D6g6lj meg, kutya, minél
hamarébb! Majd elmegyek, ne lassam.

De latja &m, hogy el akarok menni! Ez a kis gorcs észrevette...

Csak éppen megfordulok, tétovan, mintegy a helyemet keresve, hol ugorhatnam
at a piszkos vizesarkot, hogy utana sietve atbotorkaljak az 56-os villamos sinéin, majd
szintén szabalytalanul atszaladjak az Uttesten, és ajarokel6k kdzt gyorsan elvegyiilve
feledni prébaljam a kutyat és magamat, meg a nem létezé Isten gonosz aljassagat -
,Volt szive nem kdzbeavatkozni mar a kezdet kezdetén! nem létesiilni pusztan a meg-
mentés vagyabol, konyoriiletbdl, a kegyelem kedvéért, vagy csak e kutya kedvéért, ha
masért nem, egyedil csak ez artatlan kutyaért kutyakotelessége lenne Neki lennie!
Régen legalabb segitett Leukotheia! De ha mégis volt O a Filig, csak azutan benniink
reménykedve meghalt a keresztfan, kilehelte a Lelkét, hat végre lassa be, ezjé nagy
marhasag volt, az ember nem tokéletesedik, alkalmatlan, szdval nem vette be, nincs
szent lelke, szar lelke van, szar lelke, s Neki kelljénnie most mar! De ha meg O sincs,
haval6jaban nem létezik mégse, mi tébb, sose volt: szégyen és gyalazata Neve 6rokkon
orokke, részemrdl atkozott legyen az a Nincs!”, amikor kiszirjaam az arokbél a leske,
hogy mar menekiilnék! S valami iszonyatos, félelmetes dithbe gurul! Ugrél a szenny-
vizben, foldhdz csapja magat, horogve Gvolt; gydlolettel néz fel a mélybél ram, tajtékot
habzé pofaval toporzékol, hatra-hatraszokkenve a bokaig éré iszapban; mar kivillan-
nak sargas agyarai... Mintha ez pontosan tudna, hogy sz6kém!

Erzi, hogy az utolso esélye vagyok. ,,Most hagy cserben az utolsé, aki még meg-
menthetett volna. Tipikus példany ebbdl az aljas fajbdl, amelyik vilagra baszatott, az-
tan magamra hagyott. Afranc se igazodik el rajtuk: hol ajnaroznak, hol pedig ttnek;
hol labhoz parancsolva tapogatnak, hol meg étlen-szomjan magamra hagynak. Ke-
gyetlenek ezek, nem tudni, miért! Amiért nem kutyak.”

Szembefordulok vele, igaza van: kard ki kard, jatsszunk nyilt kartyakkal! El6tte al-
lok a magasban, oldalamhoz szoritom a kezem. ,,Most itt hagylak, te korcs. En félek
a kutyaktol. T6led meg aztan kiléndsen félek! Nem is tudom, miért. Egész véletlendl
jottem ide, én nem erre lakom. Nem is tudnék veled mit kezdeni! Idegen és kutya,
ez nekem sok. Plane, ha beteg! Még az emberekt6l is irtdzom, nemhogy téled. Félek,
veszett vagy, meg mit tudom én. De neked Ugyis nyolc, neked mar csengettek! Nekem
is csengettek, csak én most még el tudok menni. Te mar nem tudsz menni sehova,
nyugodj bele! Van ilyen. Mindjart hideg lesz, még sokkal hidegebb lesz! Es akkor majd
megfagysz. Nem rossz, allitdlag, olyan zsibbasztd, hamar tdl leszel rajta. Méskorpedig
ne gyere ide! Széval, ha véletlenul majd megint felajanljak, mert Gjra szervezik az in-
gyentarat a kutyatdlvilagon ebbe a féldi paradicsomba, mondd nekik, egy durrands
nagy lofaszt. Es mondd meg Istennek is, hogy meg vagyok sértédve! Es ne keriiljén
tobbet a szemem elé.”

Azzal otthagytam.

Zihalva csortettem, elfehéredett kériiléttem minden, zdgott a flilem, és égett a po-
fam, haha, gyorsan belobbantak a szajbels6-sebek; a kandlis arka innensé partjan lo-
holtam meredten, fdjdalomtol kdpraz6 szemmel, de néhény Iépés utan pattanva meg-
fordultam, ésvisszaloholtam, lihegve megalltam a hidbavald Iépcsé el6tt, szuggeralva
néztem a hatralva herregd kutyat: ,,...sz6val, ha netén altalad akarna tizenni Okelme,
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hogy O te vagy; hogy Te lennél, vagyis itt doglGdsz a vakolajban ajésagom probaja
végett, vagy akarmiért: azt izenem neki,jél néziink ki, Papoca! Ennyit azért nem ér
a metanoidm. Szégyelld magad! Nem volt elég? Nem laktaljol haléllal, szenvedéssel,
még kell? Még kell? Disznd! Nem vagyok hajland6jovairnieztan a dolgaidat! Mittettél
a vilaggal, ezzel a kutyaval, a bolond népemmel, meddig merészkedtél? Magunkra
hagytéal. Adisznéjobb, mintaz ember. Kire épitetted az anyaszentegyhazad? Gonosz-
tev6kre épitetted. R&m épitetted. Megeszlek naponta. Nem ostyaban veszlek be, nem
serlegben iszom meg ajelképes véredet, hanem az igazi disznét, magamat zabalom
meg kéjelegve, ésvértszircsolok a televizid-hiraddban, este. Azért, mertTe nem vagy.
Csak duma. De ha mégis volnal- mert minden lehetséges! -, és ezttiirnéd, 6tezer éve
tlirnéd rejtézkodve - te vagy a legkegyetlenebb és legrohadtabb Isten!”

Ezt az utols6 mondatot azonban megbhantam. A tébbit nem, csak ezt. Kicsuszott a
beteg szajamon. Nagyon diihds voltam, jélesett mondani. ,,Ha Ugysincs.” A kutya vi-
szont csak nézett lentrél, oldalt fordult pofaval, csodalkozva. Kicsitkerregett még, be-
gazolt a pocsolya kdzepébe, majd megint kivanszorgott a partra, a fal mellé lapult,
onnan még csaholt, csahoraszott parat, s aztan abbahagyta, és csak bamult ostoban a
sarbol. ,, Azt is szégyellem, hogy szégyellem szidni a Nincsistent!”

Elindultam haza.

Fajt a fejem. Darabig még az arokparton szédelegtem, az arkot nem ugrottam at,
innen maradtam. Alighanem azt reméltem, hogy végiil nagylelk(en utanam fog szdlni
ez a kutya, elmeséli az el6zményeket és megvigasztal. Kiugrik a csatornabél, karon
fog, talan egy kavét isfelhdérpintiink a sarki presszoban, s aztan megyiink tovabb, ki-ki
a dolgéra, hlzni az igankat. O csendben megddglik, én meg haza irni.

De hat nem ugrott ki.

Miel6tt aJanos-kdrhazi Gtkeresztez6désnél megint erét gy(ijtoéttem volna, hogy at-
ugoijam a beton vizesarkot, és simén csatlakozzam a maguknak talélék jardan hul-
lamz6 seregletéhez, azért még egyszer feléje kaptam a fejem: ugyanott dlt. A 1épcsd
mellett, a csillog6an fekete pocsolya szélén. De mar nem ugatott. Oldalt nézett.

Nem latszott észrevenni egyaltalan.

4

S megintjon egy-két perc - vagy 6ra? -, amivel sehogy se tudok elszamolni.

Héat igen! Hofehérbe borult a vilag, kész voltam. Engedelmet kérek az dsszevissza be-
szédhez! Aztse tudom, hol kezdjem, vannak ilyen zavarok az életben! Ha Ugy vessziik,
tulajdonképpen csak néhany Iépés emléke z(irds, atvagvan nagy léptekkel a tatongon
Ures Uttesten, meg aztan az els6 hisz méter ajardan, mert a JAnos-kérhaz magassa-
gaban mar tudtam, vagyis tudni véltem, nem hagyom itt a kutyat, illetve itt hagyom,
de csakis azért, hogy felszaladhassak a Gégyuriékhoz, hat persze, a Gégyuri, majd a
Gégyurielintézi az egészet, mertez a Gyuri kutato pszichiater, bravd, leleményes, talp-
raesettficko, éskisérleti allatokkal manipulél folyton, vagy kis csecsemoékkel, mar nem
is tudom, de akarmi legyek, ha nem fogja megmenteni a haldokl6 ebemet, tehat most
azonnal felsietek hozza, itt lakik a Pasaréti Gt elején! - smire a Hlvosvolgyi Gt sarkardl
a Szilagyi Erzsébet fasorba kanyarodtam, olyan sebességgel, amire még vissza fogok
térni, maris oszladozni kezdett lelkem gyanUs gyasza, és reménykedé bizsergések csik-
landoztak a mindenemet; megallithatatlannak éreztem magam, széval, egyenesben
voltam, illetve azt hittem - de addig! de addig!
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Mi volt velem? Mi tortént ott, amig atértem az Gttest tals6 oldalara, vagyis atver-
gGdtem arkon-sinen, lelkifurdalason, faszkalapsagon? Urességen! Semmin! Arraem-
Iékszem, hogy az uttest kozepén fenekemet Idbalva, teli torokbdl kukorékoltam. Mi-
nek? Futtomban kukorékoltam meg bégettem, réfégtem, ugattam, és nagy dulikat
hintettem korbe-korbe, de sajna éppen nem jott arra autd, meg a cipém sarkaval is
kapdaltam az Uttest betonjat, mint egy 16, kdrogva karomkodtam, a fekete holl6t sza-
vakkal utdnozva, de eztjobban tudja Stern, a Vigszinhaz szinésze; elfulva-kapkodva
probaltam elfedni magam valamivel, akarmivel...

De gyér volt minden.

»Szimplon és atszallg” - szimpla és atlatszo.

Emlékszem, épp Ugy bagyadtan kis(tott a nap! Meg arra is emlékszem, mert bot-
ranyosanjo amemaoriam, amire még vissza fogok térni, hogy ahogy szaladtam, mind-
jart azjutott eszembe, erre a torténetre emlékezni fogok, amig lyuk van a seggemen.
Micsoda arulas. Lanyha napfényben ismételten elmenekiilt az arokban agonizal6téi,
mivel Ggysincs Isten. Ne szégyelld magad, 6 ezt Ugyse latta, mar 6 is elmenekiilt régen.
Milyen hasonlé vagyok hozza, isteni. Es a rundimmal vacakoltam kozben! Mindenre
emlékszem! Csak mégse tudom, mi volt! Mondhatndm, hogy rosszul voltam, de nem
isvoltam rosszul! HGzogattam a farmeromat, az igaz, idegesen fel, a pocakomra, bab-
raltam az 6vemet, ésrangattam az ingem, két 1épés kdzott prébaltam levedleni a han-
gulatomat, csakhogy melegen rdm tapadt. Hirtelen Gjra elontdtt a gyerekkori belsé
kifehéredés, az a régi, amikor olyan volt, hogy ,,most mindjart beszarok”, vag)? ,,nem
tudom tovabb visszatartani, leokddom a nénit”,vag)? ,,most meddig meneteliink, med-
dig énekellink még, meddig utnek?”, ez a sdpadtnal is krétafehérebb arnyék, ami a
magamrahagyatottsagom, példaul iskola utan, ha véletlenil rendszeresen ld6znek,
-6Z a tetli nem hagyja magat megverni!”, 6klendeztetd, tejes szivargasa az utcai fel-
h6zetnek, a kivégzésem fiilledtsége a Nador utca elején. Es aztan elfutok. Nehezen
visszatartom. Nem okadom le a nénit mégsem! Miért nem?

Zilalt feln6tt lettem, egy unalmas, kotrodd, szennyes pali. (Még bukas se legyél: az
is mitosz.) Mégis, valami felszabadulasfélét éreztem ekdzben, a hirtelen, rossz szabad-
sag okozta émelygést; sakéalnyalat a pofamban, sunnyogo6 kozonyt. Szivjon be a fako
vilagu nap! Vékony gallyak kozt bujkalé napfény afasorban. Hideglel6s amyéku facs-
kék benzingdzben, jaj nélkil, kopottan, fegyelmezetten. El fogjuk hordozni a nihil
édes terhét! Rossznak lenni a legjobb avilagon...

De hogy volt? Tényleg, hat mivolt ott?

Valami kitort bennem a tatongo Uttesten, hatam mogott a doglédé kutyaval! Amit
én bizony nem tettem odabent, ahol a sziv motoz, soha még. Orvénylés volt ugyan,
halalforgas, de csak hogy megtévesszen, hogy megtévesszem magam: felsejdiltek
bennem gyermekkori kinok, unalmak, meg az el6z8 életek kiuttalan zsékutcainak
iszonyata, példaul fehér iszonyatavig kozékok lovainak pataja alatt, meggyujtott zsup
aljan, meg a véletlenszer( utcai igazoltataskor, szétl6tt templomi szentélyben is, ezek
a buta véletlenek, amik Kipettyezik az 6rok életemet, hanytorogva mind megjelentek
most, maguk el6tt terelgetve a tegnapi ifjusdgom hasonléan menthetetlen hangula-
tait, példaul Kaposvaron alkonyattajt rendez6nek lenni, vag)? amikor Ariadné cser-
benhagyott az 6riilet szigetén, no és az uccuberek Gonosz Bea el6l a Térékvész Gton,
hogy el ne fogjon, hogy ne akarhassa Ujra el6lrél, a fia szeme lattara! sa tobbi vétkem.
De ez csak a diszlet: bar az érvénylés valodi, mégse arra vonatkozik, ahonnan valo;
nem a mult, nem. Ez valami kisérleti aljassag hétfatyoltanca volt! Megengedtem ma-
gamnak néhany méasodpercre, hogy aljas legyek. (Milyen? Erés?)
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Hittem a halalt. Abah!

Nem egyszeriien elhittem, hogy ha magéra hagyom ezt a d6gét, nem térténik sem-
mi, legfeljebb a vilag logikéja akadalytalan el6regdrdghet, 6, nem csupéan elfogadtam
ezt, de a tatongdan Ures Gttesten atvdgva mar reméltem: tapasztalni éhajtottam, hogy
akegyelem semmi, pontosabban senki. Ertitek? Ezt mostmar nem gondoltam, hanem
éltem: Isten nemhogy nulla - ami kéne, ha volna! -, hanem NINCS. Mindenki mas
- van. Enis. Akutya is- még. A kutya gazdaja is van. Csak Messiés nincs, nem is volt,
és nem is lesz soha. Az kamu, a kurva istenit. Tehat elmegyek innét.

De gyenge voltam hozza.

Vagy mi?

Héat ez az. Mivolt az?

Mar atértem a taloldalra, émelyegtem, mondom, melegem volt a dzsekimben, a
szmogos frontban, meg azok a késza, bagyadt fények a buszra varva sunyitéjarokelék
vallan, a hentesbolt el6tt, amikor nagy sietve atfurakodtam koztiik. Mintha dolgom
volna! En egyébként elhanyagolhaté vagyok, gondoltam, a mi kisvarosi politikusaink
nevetséges prédaja, ,,eqy lelkesedés, amelyikre kinyitjuk a televizi6t”, okosjani, lang-
elme és kozellenség, nagy marha, csak ezzel a két perccel mégse tudok elszamolni se-
hogy se! A tanyér peremér6l az abroszra cséppentem, mint egy méregfehér csopp.
Megallt az id6, mintha megallt volna. Nem jokedvében, hanem zavaraban! Z(r volt.
Z(ir van!

»Ha Isten nincs, az baj. Nem tudok képzelni nagyobbat! Ez unalmat hoz majd, tel-
jességgel elhariihatatlant! Esférges perceket, sokat! O, ez a gydgyithatatlan seb. Jon
az eleve esélytelenség, a hasztalan nyikorgas! .Akar vigadozzunk akkor, és csaljunk és
oljink, izé, kutassunk, viaszszarnyakon szalljunk a Napnak! Pampapapam. Nincs Is-
ten. Nincsen homokzsak a 1éghajo kosaraban. Nincs csész, nincsen Nagypapa! Sebol-
dogult Urfikora nincsen. igy nyugis, de fos is, fos az egész. Kigyézni az alattomos aka-
dalyok kozt, amig van eszem. Utana megeszem, mivel mar nincs eszem! Sjén az este,
elj6, akkor négykézlabra, és ugatni, kutya! Kérni a halalt, a csontot, féldnek szopo-
gatnival6t! Fénytelen ez, kopott mér... Nincsen Isten. Masok persze\fonhauzausz tudjak
régtél, vagy ajozan esziktdl, nem nagy meglepetés ez avilag egyhatodanak. Egyoto-
dének, egynegyedének, egyharmadanak, felének... Ki hisz még? Ugyan mit hisz?

Mit hisznek ezek itt, 6tmillidrdan?

Kaérhozottak dsszeeskiivése? Ki bizonyitja rajuk, hogy alszent szarev6k? Mennyit
foglalkozom seggel! Szarral, fossal. Honnan jon ez? N& kell nekem? Biztos? Isten -
n6? Sophia kell nekem? Apage satanas! VVag)' teremteni a Teremtot, az kéne? Hogyan
teremtette a Teremtd énmagat?

Kirélvan sz6?”

Ekkor mintha d&ram kezdene rézni, és ez megmarad mind a mai napig.

Az aljassag okozta rémilet kifénylik, ez az iszkolds meg az Uruigyek keresése, ezek
a hajuknal fogva elérangatott, igynevezettbecsiiletes érvek!” - gondoltam ajarda tal-
partjara szédilve, két kokadt lihegés kozt, ott a hentesbolt el6tt, miutdn alamuszin
atfurakodtam a buszra var6 béna tdmegen. A Szildgyi Erzsébet fasorba kanyarodva
pedig mar tudni véltem, hogy gyéztem. Persze hogy gy6ztem, nem is arrél van szd,
hisz a vilagon mindent el lehet sikalni! Mert, jé, ha mégis visszajottem ezért a buta
korcsért, jdllehet csupdn megnézni, hogy van-e, a sirdsat nem almodtam-e, épp ez a
»Véletlen” nem aztiizeni, hogy mégis él a Kirdly? Keze munkaja az idejovetelem! Méar
el6tte az elkotrodasom, éppigy a lazadozasom, a visszapofazasom, no és végil a mén-
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t6otletem, hogy majd segit a Gégyuri! Milyen titokzatos. Mar megyek is, intézem - a
kegyelem al&zatos eszkdze vagyok!

Loholtam furgén.

Es a SzentJanos Korhaz meg a pasaréti elagazas kozott van egy kis szakasz, ez a
féleg benzinkatallomas a maga mdiszakias rendetlenségében, amin ,,most at kell ga-
zolnom, hogy id6t nyeljek a kutyanak, a kutya életének”, gondoltam hésiesen a Tra-
bantok, Ladak és més halalkocsik kdzé trappolva; meg aztis, ugye mennyire forgandé
a sors, latod, ugye, hogy végleg nem szabad igy vagy Ugy gondolkozni semmir6l se,
mert, 1am csak, satobbi. De ez a rohanas kdzbeni satdbbi igencsak kényelmetlen és za-
varos satébbivé sikeredett - nem mertem tudni, valdjdban mit tartok feléle! Blintudat-
to6l- mit61? - fulladozvakocogtam, szaladtam, futottam, vagtattam segitségért, mialtal,
képzeltem, maris tettel nyomatékositva bantam meg hirtelen itélkezéseimet Istenr6l
- kir6l? - az elImualt két napban és negyvennégy évben, de még ez is kevés volt. Vagy
sok. Fene tudja. Feltlint a sebességem. Mi ez a rohanas? ,,igy takaritottam el szlleim
lakasaban a blinds piszkot a sarokba és a szekrény ald annak idején, kecsesen a cip6-
talpammal, délutani titkos nagybulik végeztén, leveg6 utan kapkodva! Hova szaladsz?
Miben santikalsz? O, a humanista. Ez a Malhemovesz. Nem volt neki Isten - harom
kerek percig. Most van?”

Valami hamis volt az egészben. De mi?

Tudom én, gondoltam, hogy 6ngy(l6letem a magaba hajlo, tébolyult szerelmem
sarkanyos kontdse csak, amit halalom péasztori 6rajan majd szenvedélyesen letépek
magamrdl satbbbi - de hat azért ez a hebehurgya sietség...! Van nagy sebbel-lobbal!
- gondoltam. ,,Volt is nagy sebbel-lobbal a bolond Tabor lelkében, mielé6tt felszaladt
volna Bizonyos Gyuri baratjahoz, hogy megmentsék az Ismeretlen Kutyat, s ezaltal
Fules sziletésnapjat is mélton megtinnepelhessék - fuj, kopedelem! -, és mindany-
nyian egyttfelfedezzék végre az Eszaki-sarkot!” Am mind ehelyett tan viszketés moz-
dulatomat kéne csak ideutanozni, ahogy a kocsikat kerlilgetve szorgalmasan maga-
mon matattam, ugymond a lelkemen, egyuttal azonban a sokak szerint hihetetlenl
izgalmas sz8ros kebelemen is, hajhaszén benyllva az inggombok kdzt, habar galopp-
ban kdzeledve a Pasaréti Ut torkolatahoz! Ezek az én elhizott, lelki mozdulataim, ez a
maig parallé hepciaskodasom! A suttogora fogott alkudozasok odabenn: ,,...de azért
nem fogom neki tal kénnyen odadobni magam! Ujra és Gjra nevetségessé tesz! Lefa-
raszt. Folyton becsap, arra van hajlama! Altat, csalogat, bevonz a semmibe, magamra
hagy. Nincs-igyvan. Esznél legylink!” De még ez is mellesleg térténtbennem, elkenve
és széttaknyolva, hogy a nagy gondom se legyen szorongasos képzelgésnél tobb,
»mondjuk, hiszem, hogy hiszem, de hisz nem kell vele tal sokat foglalkozni”, s6haj-
tottam szar pali modjara, ,,nem is ez a lényeg”, bar az igaz, hogy kzben éreztem, tel-
jesen kész vagyok, menthetetlentil benne az egészben, Iégmentesen belezarva, mint
egy dunsztosiivegbe, ,,aram alatt”, vagy hogy mondjam, elbeszélésem leghonyolultabb
pillanatanal tartok. Razott a valami, éreztem, elhomalyositja a latdsom. De van. ,,Ez a
szétzilald erd, ez a homaly, ez a kudarc bennem és korllottem, vagy kin, nyiszatol6
fajas, a csel-labirintus szédiilete, liktet6 gyengeség - ez van, ez van! Erdekes. Mikor
ma mar mi sincs”, gondolom, mikdzben becsdngetek a Gégyuriékhoz.

A Gégyuri persze nincs otthon.

Miért is lenne. Napk6zben?

Mar nem tudom, hova ment kora reggel, valahova dolgozni, szaporan kulizni nyil-
van, mint minden mas tisztességes ember, mondta is, hova, Zsé, a felesége, ez a bls-
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komorsagig udvarias szépség, a voltaképpeni baratom, csak mar elfelejtettem. Meleg
szemek, rezzenetlen mimika. Most mégis meglep6dott, lathatéan, 4, az arca csupa
fény lett, amikor a kisablakot kicsapta, srdm nézett, szemével a szemembe kapaszkod-
va nyult a kulcsért, érvendezve forgatta meg a zarban. Illyen koran! Tudod, csak erre
jartam. A hangom elvékonyult. Réazott valami. Akkor mar tudtam, hogy ,,raz”, noha
nem tudtam, micsoda, &m szemt&l szembe a kipirult Zsével mar biztos voltam benne
- miben? -, hat még a szeliden karra vett, faradt és mindentudd szem( két aprosaga
gyanakodé pillantasanak kitéve... Egyik az elsét6l, masodik a masodiktél. Mind a né-
gyenjo kis izgatott zavarba estiink. A lakésban az &tmeneti kora délel6tt reggeliszagu
rendetlensége, foldre dobalt pelenkdk, nyitva felejtett vizcsapok, vendégfogadasra
nem igazan alkalmas id6szak. O, hat én csak telefonalnék egyet! Gyerekorvoshoz ké-
szllunk, de tessék. Elfordulnak, kis zoknikkal bajlédnak, titokban néznek. Csak néz-
nek a N6ra meg a Tomi, amig az édesanyjuk homlokaba hullé hajjal dltdzteti 6ket, a
vallukon at leskelnek zavartan, gyanakodva bamulnak felém, ahogy gérnyedve lapoz-
gatok a Nagy Telefonkényvben, Zsé, majd kildd ki a krambdkat, mondok valamit.
De nincs hova kildeni 6ket, nalunk nincsenek ajtok. Mit akarsz! Suttogok. ,,Kutya,
ide nem messze, haldlan. Nem tudom kiszedni, mar mindenhogy prébaltam! Te se
tudnad. Segitsetek! Segitsetek! HA A VILAGON MINDENKI ILYEN VOLNA.” Ak-
korelkezdtiink telefonalgatni. Kiilénbdz6 allatkérhazak. Zsé dtlete mindegyik, de hal-
lani se akart a kutyardl egyik se, valdsaggal kikérték maguknak, ez most nem érdekes.
A mi szégyeniink, az érdekesebb. A mi szégyeniink! Vagy csak az enyém? Rendetlen
életiink, a belsd rend hidnya, a csdvam. A riadtsdgunk, az egymas elél most is szem-
rebbenés nélkiil letagadott k&osz!

Heherésztem, elnézéseket kértem, labamat razva telefonaltam. Klassz voltam. Zsén
nem latszott semmi. Pakolt, az Utra készil6do6tt, mosdatta a fia kezét, néha mellékesen
odajott a telefonhoz, folé hajolt a telefonkdnyvnek, szolidarisan még kettét kérdezett
a kutyarol, ,,atvette”, tarcsdzott, rimendsen érdekl&dott, és megkdszonte a szives ta-
jékoztatast: igyekezett normalisan viselkedni. Ekdzben mar-mar megnyugodtam.
Vagyis Ugy tettem. Hogy ismerds csalddba kerlltem, gyengéd néi kezekbe, na végre
- elébb-utobb meglesz ez a kutyamentés! Csak kicsit még akarni kell. Jobban! Tre-
lem. Emberség. Szivosjoakarat. Micsoda hamissag! Az Allatorvosi Féiskolan nagy ne-
hezen megadtak a Fekete Istvan Allatvédd Egyesiilet szamat, 6ket tessék hivni, kote-
lességik kimenni a kutyaért, viszhallas. Hallg, itt Fekete, tessék a problémat monda-
ni! Mi, kutya, micsoda, arokban, mitmondott? Rikécsolt az eldoh&nyzotthangu 6éreg-
asszony, szegeny anyam, a vonal tulsé végén. Erre itt nincs ember, kiilénben is telt
haz! Mindenki kutyazik. Adnék maganak egy megbizhat6 ebrendészeti szamot! Tes-
sék mondani, ugye Ebrendészet, azok nem sintérek, ugye 6k nem élik meg, vagy hogy
mondjam? Kollégam, hova gondol maga, mar sintérek nincsenek, az tilos. Becsi-
letesen dolgoz6 kozegészségiigyiek ezek. Telepre viszik a kutyat, kap ketrecet, aki
akarja, kivalthatja! Maga is kivalthatja, mondta ingerilten, és megmondta a szamot.
Zsé pedig felirta. Helyettem. Ajkamrol olvasta le. Akkor mar megvolt a szégyen. Ok
elmennikésziil6dtek, kabatban alltak, teljes menetfelszerelésben, mar csakengem kel-
lett volna kitenni, hogy zarhassanak. Az Ebrendészet azonban nem vette fel. Massal
beszélt. Még mindig. Még mindig. Ezer és ezer megrendezendd kutya Budapesten.
Zsé is tudta, amit én. ,,Ez kampec.” De hogy te milyen rendes vagy. Te is.

Elrohantam.

(Folytatasakovetkezik.)
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Takacs Zsuzsa

ELOERZET

Arcodon, mint seb, a rGzsom nyoma ott maradt,
avézna n6ével voltal és én egy széke lannyal,
amikor talalkoztunk a Schubert-esten.

Uristen, mikor lesz vége mar az életemnek.
Hény vézna n6 még. Hany olelkezésiink utana.
Kitjatszanak az utolsé hangversenyen

és kik. Miért ez az innepélyesség folyton.
Uristen, hiszen itt mindenkit ismerek.

Es mindenkin fekete ruha, selymek.

KET TARGY

1. Kardra

Csatold le az 6rat a karodrdl,

tudom, hogy Uszés kdzben is viseled,

de most ne! Egy féloraig még

legyen Ugy, ahogy képzeltem. Ne t6bbet,
nem viselnénk el, és azalatt még
beszélgethetiink is. Mindig

tartottam tdle, annyi mutaté minek

és mit mutat? Milyen &nhitt és hideg,
keményen szamol és atlat rajtam.

2. Levéltarca

Az ellopott helyett ez a kdzepes
méretd, finom b6r, hdrom-

rekeszes, fekete tarca kisér hat,

talan, évekig, ha ott nem hagyom,
mint a kéket egy pénztarban,

ha taskambol, mint a bordot, ki

nem emelik. Abban a barna utolséban
naptarat is hordtam, és kivétel nélkdl
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mindegyikben autébuszbérletet.

Talan végigvelem lesz ez. Ezértis
fekete. Mint baréati kézfogas

viszonozza majd aggalyos mozdulatomat.
- Itt vagyok! Ne félj!- szol,

amikor elérkezem a kapuig.

BETELJESEDES

A kapunél 6rok lesznek.
Osztogatnak vagy fosztogatnak-e, nem tudom.
Mit is kérjek t6lik?

Egy patak csorgedezését hallottam mindeniitt.
Kitéptek egy 6rias szivébdl egy darabot.
Egy sziv vérzése hallatszott,

bennem vagy benne, hogy is
tudhattam volna bizonyosan?
Ha igaz, hogy bel6le kiszakadtam,

fogadjon 6lébe vissza,
vagy végezzen velem!
Vérok, és velem a tobbiek, a nydj.

Kontler Laszl6

KOZTARSASAG ES UTOPIA

Mely értékek megvaldsitasa a legfontosabb a kzdsségben egyesilt emberek szdméara?
Mennyiben rontjak vagy éppenjavitjak ezen értékek megvaldsitdsanak esélyétaz em-
beri természet bizonyos sajatossagai? Bizhatunk-e abban, hogy a kivant eredményhez
az emberi vagyak és képességek spontan mikddése is elvezet, s ehhez az optimista
varakozashoz szabjuk intézményeinket, vagy ellenkez6leg: legyiink meggydz6dve
arrél, hogy a fogyatékos emberi szellem ésjellem tdmasz nélkiil nem tud eligazodni
a sors kifiirkészhetetlen utjain, sennek megfelel6en hatarozzuk meg az egyiittélés sza-
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balyait? Az ehhez hasonl6 egyetemes kérdések - a politikaelmélet 6rok dilemmai -
Platon és Arisztotelész 6ta foglalkoztatjak a gondolkoddkat. Az alabbi vazlatban arra
teszek kisérletet, hogy bemutassam: a valaszadési térekvések a kdzépkor és az Gjkor
forduldja tajan bizonyos folyamatok hatasa alatt hogyan érlelték meg a politika- talan
helyesebben: apoliteia- kétolyan modelljét, amelyek az atfedések ellenére markéansan
kiillénboztek egymastol, illetve mi médon, milyen ellentmondasokkal és kévetkezmé-
nyekkel egyesilhettek, még mindig e korszak folyaman, egy harmadikban.

Erény és szabadsag

Célszer(, ha az els6 modell leirasat egy rovid politikatorténeti bevezetd eldzi meg.
1387-88, Eszak-Italia: Milano fejedelme, Giangaleazzo Visconti a veronai Scaligerik
és apadovai Carrarak legy6zésével olyanjelentds tertiletet vont ellen6rzése ala, mely
(tovabbi terjeszkedését feltételezve) els6 izben csillantotta fel a félsziget francia, spa-
nyol vagy angol tipusi egyesitésének lehetdségét - rendi hagyomanyok hijan a kor-
latlan fejedelmi 6nkény formajaban. E kilatas aggodalmat és ellenallast valtott ki Mi-
Ian6 communejellegl korméanyzattal rendelkezd szomszédaibdl, melyek 1390-t61 kezd-
ve megszakitasokkal tobb évtizeden &t haborlztak a Viscontik és a hozzajuk hasonld
torekvésekkel fellépd Néapolyi Laszl6 ellen. Ezek soran elébb, 1402-ben Giangaleazzo
északra fekv6 allamtol, majd - még az évben bekdvetkezett haldla utan - Firenze és
Velence alakitottak Ki sajat regionalis uralmukat. Napolyi Laszlé probalkozasainak
(1408-14) epizodjat kovetden a két koztarsasag koalicidja 1425-t61 Filippo Maria Vis-
contiellen folytatott sikeres, két évtizedes kiizdelmet. Mire azonban ez véget ért, nem-
csak amodern eurdpai vilag plurélis diplomaciai szerkezetének félszigeti méret(i pro-
totipusa alakult ki Italiaban, hanem az oligarchikusnak megmaradt Velence kivéte-
Iével mindenhol - magaban Firenzében is- signoria tipusi kormanyzat telepedett ra
a koztarsasagi intézményekre.

E konfliktussorozat rendkivil izgalmas hatast gyakorolt a firenzei politikai-kdzéleti
gondolkodéas meglévé tradicidira. Végbementa humanista ésapolgar értékeinek egy-
beolvadasa. Az észak- és kozép-italiai varosallamok politikai valdsaga évszazadok Ota
a republikdnus 6nkormanyzat, a polgarok viszonylag széles kor( részvétele és ,,sza-
badséaga” - kiilsé ellen6rzést6lvald mentessége és a korméanyforma megvalasztasanak
lehet8sége - volt. Ardmaijog uralkodé hagyoméanya ugyanakkor sokaig kétségeket
hagyott e helyzet legitimitasa fel6l, s még amikor a skolasztika, Arisztotelész Gjrafel-
fedezése a XIV. szdzadra egyesjogdszok szemeben mas megitélés ala helyezte a koz-
tarsasagi allamformat és a ,,tdmeges” kozéleti participaciot, annak a széthlzast, a po-
litikai klikk-képzddést taplald potencialja a legtébb kim(velt koponyaban akkor is a
vitacontemplativa, a félrevonult tudds szemlél6dés eszményét ergsitette. A ,,humanista”
szdméra a megfeleld kdrnyezet a fejedelmi udvar nyugalma - ahol esetleg megfontolt
tanacsaival hozzajarulhat az allami élet harmonikus alakitdsdhoz -, nem pedig a zajos
agora. igy volt ez Dante szemében, aki athatd patriotizmusa ellenére is abban bizott,
hogy egyszer egy ,,szent” csdszar atkel az Alpokon, s az egyetemes birodalom politikai
és spiritudlis egységét helyreéllitva egyuttal a partitést is megfékezi szlilévarosaban;
s igy volt ez Petrarca szemében is, aki a veronai székesegyhaz kdnyvtaraban 1345-ben
akadt ra Cicero Atticushoz irt leveleire, s igencsak elalmélkodott annak l1attan, hogy
az addig sztoikus bolcsként szamon tartott szerzg ezlttal a romai koztarsasag utolsé
nagy bajnokaként, a ,,polgari erények” védelmezG6jeként szdlal meg.
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Egészen mas szinben tiintették fel az ilyesfajta megnyilvanulasokat a Firenze és el-
téré berendezkedésl szomszédai kdzotti konfliktusok, s jelentésen hozzajarultak a
kozéleti részvétel presztizsének megitélésével kapcsolatos ellentmondéasok sajatos fel-
oldaséhoz. Cicero politikai szerepvallalasat és ennek indoklasat Petrarca még az ,,igaz
filozofus™ palyajarol valo letérésnek mindsitette, és nemtelen becsvagyként itélte el.
Két emberdlté mualtan Coluccio Salutati (1331-1406), a humaniorakon nevelkedett
firenzei kancellar mar csodalattal nyilatkozott a his-vér Cicero e tulajdonsagairél és
tevékenységérél. A leveleibdl és Visconti apologétainak irt valaszaib6l kibontakoz6
kép szerint minden civis et vir bonus kotelessége - Kivalt a hazajat és annak politikai
rendjét fenyegetd veszély esetén - a szilard &llasfoglals. Az e téren tanusitott becsvagy
nem elitélendd, hanem természetes, s6t éppenséggel dicséretes. Idealis esetben nem
is csak a humanista valik politikai értelemben vettpolgarra - a kdzélet cselekvd része-
sévé -, hanem megforditva: az allampolgarok is minél nagyobb szdmban valnak sok-
oldaltan mivelt személlyé, humanistava, hogy politikai ambiciéik révén minél jobb
képességeket teljesithessenek ki.

A humanista és a - kett6s értelemben: a gazdasagi élet fliggetlen cselekvéjeként és
Ontudatos allampolgérként felfogott - polgar értékei elegyedésének lehetiink tanui a
Giangaleazzo elleni kiizdelmek koranak két tovabbi fontos kdzéleti irdja karrierjében.
Egyikik sem részesilt tulajdonképpeni humanista nevelésben; mindketten kereske-
déi korokb6l szarmaztak, s tobbé-kevésbé fontos poziciokat toltéttek be a firenzei cé-
hek vezetésében. Ilyen hattérrel valt Cino Rinuccini a milandiak elleni polémiaharc
Salutati mellett legjelent6sebb alakjava, s vallalkozott Gregorio Dati Firenze 1380 és
1405 kozotti, tehat nagyjabol a Milandval vald konfliktusok elsd szakaszaval egybees6
torténetének republikanus szellemd megirasara. Dati Firenze végs0 sikerét a stratégia
- némileg eltdlzott - koherenciajanak, a racionalis politikai szellemnek tulajdonitja,
de még inkdbb annak, hogy a hlivos értelem Firenzében heves szenvedéllyel parosul-
hatott, melynek f6 forrasa a kdzdsségi szellem. Ez az a ,,plusz”, amit csak az adott po-
litikai berendezkedés iranti lelkesedés teremthet meg, kovetkezésképp despotikus
kormanyzatalatt hidba keresnénk. Salutati, Rinuccini, Dati munkaibdl kivilaglik, hogy
az erényjelentése polgar és humanista szamara egy és ugyanaz. Viverecivile- autonom
személyiségliket meg6rizve aktiv kdzosségiéletet éIni; apassziv kegyesseg és kontemp-
l&cié helyett, s az 6 korukban jorészt énmagaért valé (nem ,,alkalmazott”) termé-
szettudomanyos kutatason tallépve bekapcsoldodni a politikdba, mely az emberek leg-
magasabb rend( evilagi tevékenysége: ,,Becsliletes cselekedeteknekszentelni magunkatjam-
borabb dolog lehet, mint a maganyos lustalkodas. Mert, mint SzentJeromos mondotta, a csendes
vidéki létben tanusitott szentéletliség nmagaért vald. Am a szorgoskodasban val6 szentseg sokak
életétmegjavitja”- irta Salutati egy szerzetesnek 1401-ben.

E tevékenység, tehat a kdzdsségi erény megcsillantasdnak garantéldja a politikai
szabadsag, s megforditva: az el6bbi legfébb célja az utébbi biztositasa, megvédelme-
zése. Maga a szabadsag fogalma - az arisztotelészi hagyomany hatésa alatt, az antik
poliszok vildgabol vett parhuzamok segitségével - is tisztazddason megy keresztil. A
Filippo Maria Visconti ellen viselt haboruk egyik sziinetében a milanoi Pier Candido
Decembrio kulénos propagandairatban nyugtatgatta a firenzeieket, hogy a herceg
minden korilmények kozoétt kész volna tiszteletben tartani szabadsagukat. Valasza-
ban ajeles firenzei humanista, Poggio Bracciolini 1ényegében értelmetlennek ming-
sitette Decembrio szirénhangjait. Azt a ,,szilardabb és igazibbfajtaji” szabadsagot, me-
lyeta firenzeiek élveznek, egy despotikus rendszeruralkodéja nem biztosithatja, ,,Mert
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nem az egyik vagy a masik egyén kormanyoz itt; s nem is az optimatak vagy nemesemberekgégje
parancsol, hanem az embereket egyenl6jogok alapjan hivjak, hogy toltsenek be kézhivatalokat
az allamban. Kovetkezésképp magas és szerény allasi személyek, gazdagok és szegények, nemesi
csaladok tagjai és kdzrendnek egyittesen, kdzés buzgalommal tevékenykednek a szabadsag Uigyé-
ért” Valamivel késébb Leonardo Brani (1369-1444), szabadsag, humanizmus és pol-
gari erény etikai és intézményi 6sszefiiggéseinek legelmélyiiltebb tanulméanyozéja a
kovetkez6képpen fogalmazott ugyanerrél: ,,[Aj nyilvanos kitlintetések elnyerésének, a ki-
emelkedésneka reményemindenkiszamaraugyanaz feltéve, hogyszorgalommal éstermészet adta
tehetséggel rendelkezik, s komoly, tiszteletre méltd életet €l; mert allamunk virtus# és probitas#
kovetelpolgaraitol. Akinek megvannak ezek az adottsagai, azt eléggénemes szliletésiinek tartjak
ahhoz, hogy részt vegyen a koztarsasag korméanyzasaban... Bamulatos, hogy a kdzhivatalok e
hozzaférhet6sége mily hathatdsan ébresztife | a polgarok tehetségét. Mert ahol az emberek remél-
hetik, hogy dicsséget szereznek az &llamban, ott batran viselkednek, és magas szinvonalra emel-
kednek; de ahol megfosztjak 6ket ett6l a reménytdl, ott Iéhava valnak, s erejik elszall.”” E néz6-
pontban bujkal az egalitarizmus szelleme, anélkiil hogy egyenlésitésre térekedne. Lé-
tezik nemesi rend az emberek kozott, ez azonban az erény arisztokraciaja, melynek a
- persze még csak nem is névleg, csupan hipotetikus, elvont értelemben - egyenl6
polgarok versengése soran kell kiemelkednie a tomegb6l. Ugyanez, tehat a versengés,
a politikai erény gyakorlésa a szabadsag kulcsa is.

Ennyit a firenzei ,,polgéri humanizmus” optimizmust sugallé oldalardl, az ember
erényes politikai cselekvésre vald képességébe vetett hitér6l. Brani és tarsai - kivalt-
képp azok, akiknek munkassaga dontéen mar a Medici-fordulat (1434) utani évekre
esik - azonban ezt a meggy&z6dest kiegészitették a kdztarsasag, erény és szabadsag
Osszefonddasanak ideélis szinhelye intézményeinek elemzésével, melyeknek célja nyil-
vanvaldan az erény fogyatékossagainak kikiiszobolése. Ha Brani viszonylag kései O ra-
TIO FUNEBRIs-e (Nanni degli Strozzi condottiere hal&léra irt temetési beszéde, 1428) -
melybél az iménti idézet szarmazik - a polgari erény és szabadsag etikai, pszicholégiai
kérdéseinek kibontésa, akkor Laudatio Florentinae urbis (Firenze varosanak
DICSERETE, 1403) cim(i munkaja az ezek miikodését garantald - vagy legalabbis ga-
rantalni hivatott - alkotmanyos technikak leirasa. A m( teljes kérkép a varosrol: an-
nak ideélis fizikai - foldrajzi, éghajlati - adottsagairol és torténetérdl. Brani végleg
szakit aJulius Caesar altali alapitas legendajaval, s feleleveniti az etruszk el6zményre
tdmaszkodo, a romai koztarsasag kordba visszanyulo6 eredet mitoszat. Italia kulturdlis
életében elfoglalt el6keld helye, a republikdnus hagyomany letéteményeseként a sza-
badsag eszméiértfolytatott klizdelmekbenjatszott vezetd szerepe szinte eleve arraren-
deli Firenzét, hogy ,,tokéletes varos” legyen, s ezt csak tetézi intézményeinek harmo-
nidja. A kulonféle hivatalok és tanacsok szdvevenye olyan rendszert alkot, melynek
elemei egymas folytonos ellen6rzése és a hivatalvisel6k gyakori Gjravalasztasa, korfor-
gésa Utjan meghiusitjak barmilyen egyszemélyi, zsarnoki uralom kialakulasat.

Braninal és kortarsainal is felmerl a firenzei politikai gondolkodas nagy, folyto-
nosan valtozé hangsuly témaja, virtus - polgari, illetve politikai vezetdi erény, rater-
mettség - ésfortuna - ,,véletlen”, ,szerencse”, Iényegében avirtus érvényesiilésének az
emberi természetbe és a sors kiflirkészhetetlenségébe épitett gatjai - viszonya, illetve
e viszony intézmények, akaratlagos-értelmi tevékenység (ragione) altali befolyasolha-
tosdganak kérdése. Brani valasza egyrésztaz, hogy Firenzébenfortuna szabad csapon-
gasataz akadalyozza meg, hogy a kormanyzas csak latszélag a vele szemben sebezhetd,
az erényrélvalo lemondasra, korrupciora hajlamos emberek dolga - valdjaban a tor-



666 « Kontler Laszl6: Koztarsasag és utépia

vényeké, a finoman kimunkalt intézményes struktiraé. Mégsem valami személytelen
birokratikus gépezetrél van sz6, mely az egyént minden tekintetben szigoru palyara
terelné, elfojtana az 6nallé kezdeményezést. Eppen ellenkez6leg. Mivel a virtus, hogy
fortunaval szemben elérje a tokéletességet, avaros életébenvald legteljesebb kor(i rész-
vételt koveteli meg, Firenze alkotmanya Iényegében alig korlatozza polgarai szamara
a felel6s dontésekbe valé bekapcsolodas, az erényes és a korrupt cselekvés kozotti va-
lasztas lehet8ségét. Az erkolcsi teher sulyanak fokozaséval, nem pedig annak enyhi-
tésével vagy elvételével igyekszik szilard moralis és politikai meggy6z6désd, ,,jé” pol-
garokat nevelni.

Osszegezve: afirenzei ,,polgari humanizmus” nemvoltvak az altala hirdetett ethosz
gyenge pontjai irant. Tisztaban volt azzal - sa XV. szazad fordulatainak tiikrében ez
aligha lehetett volna méasként -, hogy a sikeres kdzszereplés vagya, ha elegendd gat-
lastalansaggal, presztizzsel és vagyonnal parosul, felborithatja a finoman kimunkalt
politikai rendszer kényes egyenstlyat. Ennek ellenére sem Bruni, sem kdvet6i soha
nem jutottak olyan kdvetkeztetésre, mint 1420 koériil a milandi Uberto Decembrio: a
természet szerinte is mindenkinek sajatos szerepet szant, amit képességeinek apola-
saval, fejlesztésével teljesithet be, de hogy ez érvényesiilhessen, azt mindenekel6tt a
fejedelem hivatott biztositani, aki akar kényszeritheti is alattvaloit, hogy megfelel6en
éljenek a természet ajandékaival. Az aktualpolitikai fejlemények hatasa alatt névekvé
kétellyel bar, de a Medici-éra alatt is sokan gondolkoztak gy, hogy virtus ésfortuna
személyében lényegében az emberi természet két szélséséges polusa viv egymassal
szlintelen kiizdelmet a kdzélet porondjan, &m a stabilitasnak a kett6 kozotti Utkozési
felUlet kiszélesitésébél kell kibontakoznia. A politikai magatartas ebb6l kdvetkez6 el-
s6dleges normaja, az 6nallé allampolgari kezdeményezés mindenekfelettisége toret-
lenlil fennmaradt a firenzei koztarsasag hattyldalanak id6szakaban, a Medici-uralom
1494-es bukéasa és 1512-es restauralasa kozoétt, s6t még ezutan is Niccolo Machiavelli,
illetve a kdzvetlenszellemi 6rokdsekéntszamon tartott Donato Giannotti (1492-1573)
gondolkodésaban.

Machiavelli Fejedelme ebb6l a szempontb6l afféle ellenpréba gyanént szolgalhat.
Nem annyira a kdztarsasagi eszmények feladasa szélal meg benne, mintaz a térekvés,
hogy a republikdnus meggy6z&désében tovabbra is szilard szerz6 a makacs tényekkel
szembenézve bebizonyitsa: a polgari humanizmus altal kidolgozott ethosz bizonyos
elemeinek (némileg atértelmezve persze) a megvaltozott kériilmények kdzott is van
létjogosultsdga. Sokadrangu kérdés, hogy a defacto ismét Iétrejott egyeduralom legi-
tim allapot-e vagy sem. A helyzet a polgar szaméara immar nem nyujt lehet6séget a
vita activa kdvetésére - annél inkébb a fejedelem szdmara. Az allami életben nem Kkii-
sz0bdlhetd ki a valtozas, nem képzelhet6 el statikus allapot, igy a benne részt vevék -
legyenek azok a sokak, a kevesek vagy az egyesek - nem elégedhetnek meg csupén a
torvények mechanikus végrehajtasaval. Magukkal és masokkal szembeni koteles-
séglk az allandé tettrekészség, a kérlilményekhez valé rugalmas alkalmazkodas, ha
Ugy tetszik: természetes egyéni ambicidik korlatlan kiélése. Oda a polgari szabadsag,
virtus ésfortuna jelentése Machiavellinél ugyancsak atértelmezdédik, egy azonban Bru-
nit és kortarsait idézi: ha a kozligyek intézdi passzivva, arctalanna valnak, tevékeny-
ségik nem all egyébbdl, mint ,,a rendszer” miikddtetésébdl - ami tulajdonképpen én-
maganak mond ellent -, az mind a politikus, mind apoliteia halalatjelenti.
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Kényszer és harmonia

Kovetkez6 szinhelylink Anglia, nagyjabdl abban az id6ben, amelyre Machiavelli poli-
tikai és politikai ir6i tevékenysége esett Firenzében. Anglia a XVI. szazad kezdetén
viszonylagurbanizalt kézépkor végi tarsadalom volt, melynek széls6 pdlusain két ma-
roknyi csoport foglalt helyet: a szazhusz-szazétven csaladot kitevd, a ,,r6zsak haboru-
jaban” kivérzett, majd felfrissitett, de tovabbra is pénziigyi, miiveltségi, kovetkezés-
képp bizalmi véalsaggal kuszkddé cimzetes arisztokrécia, valamint a néhany ezer csa-
ladbol allé, még mindig jobbagyi allapotu, alavetett parasztsag. A kettd kozotti téme-
gekjogallasata megel6z8 évszazadok viharai - jArvanyok, haboruk és polgarhaboruk,
éhinségek, de mindenekel6tt ezek kovetkezményei: a gazdaség szervezeti atalakuldsai
ésaz els@sorban foldrajzi, masodsorban tarsadalmi természet(i mobilitas-jocskan dsz-
szekuszaltak. E csoportok tekintetében alaposan el6rehaladt ajogegyenléség megvalo-
sulasa, mivel statusukat mar ink&bb anyagi kortilményeik, életviteliik és a tarsadalmi
presztizs egyéb forrasai hataroztak meg. ,,Homalyos eredet(i” személyekjelentek meg
az el6kel6k tarsasagaban, s duzzasztani kezdte a gyokértelenek szamat a kozfoldek
bekeritése.

Az angol tarsadalomtorténet gyandsan kdzhelyszer(i megéllapitasai ezek, amelyek-
b6l mindig is szokas volt messzemend kovetkeztetéseket levonni. Végs6 soron nem is
egészen helytelenil - mégis érdemes feltenni a kérdést: valéban ,,megették ajuhok
az embereket”? A vélasz csak egy lehet. Ejelenségek korantsem abszolutizalhatok. A
bekeritések egyel6re a kdzféldek nem egészen két szazalékara teijedtek ki- csak a
XVIII. szézadbanjott el a bekeritések nagy korszaka -; VIII. Henrik az orszagutakon
kéborlokra vonatkozé ,,véres torvényei” nem sljtottak semmilyen értelemben vett t6-
megeket. Ahierarchia megbomlasa, a stabil pontok megingésa, ha nem isill(zio, csak
korlatozott és viszonylagos; mégis Ugy tlnik, puszta megjelenése is elegend6 volt ah-
hoz, hogy riadalmat keltsen a tarsadalom ,,atlathatésagat”, a hagyomanyos erkdélcsi
fogddzdk és imperativusok érvényét féltékben. Talan egyszerre ok és okozat, hogy az
angolreneszansz,jéllehetbéségesen meritaz italiai eldzményekbdl, politikai sikon t6-
kéletesen illeszkedik az ,,északi reneszénsz” prioritisaihoz, melynek f6 térekvése nem
a szabadsag, hanem a rend, a stabilitas, a béke és a harménia biztositasa egy Gjraér-
telmezett keresztény etikéara tdmaszkodva.

Anelkil vallalkoztam erre a feliiletes attekintésre, hogy azt gondolnam: Thomas
More UTOPIA-janak megszuletését lehetséges lenne dontéen a korabeli statusviszo-
nyok elbizonytalanodésaval, cseppfoly6ssavalasaval s igy egy rend igényének gyakor-
lati felmerilésével magyarazni. Inspiracids forrasaként ezenkivil tébb mint elégszer
hangstlyoztak még Plutarkhosz és Platon ,,Gjrafelfedezését” (A PARHUZAMOS ELET-
RAJZOK, benne a ,,nagy térvényhozok” palyafutasaval 1470-ben, Az allam ésa T o6r-
vények pedig 1484-benjelent meg el8szor hidnytalan latin forditasban); az Eurépan
kivllivilagrol és tdrsadalmi rendszereir6l frissen szerzett ismereteknek a fantaziat sza-
badjara engedd hatasat; More tapasztalatait a karthauzi szerzetesek élet- és munka-
rendjérdl stbh. Mindezek persze tényleg visszakdszonnek az Utopia kilonféle moti-
vumaiban - a sziget geogréfiai sajdtossagaiban, az alapité filozofuskiraly szerepében,
a korabeli eurdpai és angol allapotokkal vont epés kontrasztokban, a lakosok egyszer(i
szlirke viseletében és igy tovabb. A mi azonban tal talanyos, a szerz§ tdlsagosan au-
toném ahhoz, hogy pontosan és kizar6lagosan meg lehetne jeléIni forrésait, illetve
inditékait, miként valamilyen irodalmi vagy elméleti kategdridba vald besorolasa
ugyancsak dacol a legnagyobb iv( kisérletekkel is. Azalabbiakban nekem isszerényeb-
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bek a torekvéseim. Az UTOPIA-t arr6l az oldalardl probalom bemutatni, amely a hu-
manista republikanizmushoz képest egy alternativ politikai beszédmaodot és ethoszt
kepvisel, a politikai kozosség alternativ felfogésat testesiti meg.

A kora Ujkori utépia lényegében ugyanarra a kérdésre kereste a valaszt, mint az
idedlis tarsadalomrdl sz6tt kdzépkori abrandok, viziok: hogyan kiiszébdlhet6 ki a kor-
latlan emberi vagyak és igények, illetve az ezek kielégitésére rendelkezésre allo,
ugyancsak korlatozotter6forrasok és lehetéségek kdzotti fesziiltség - egy gyilkos konf-
liktusoktdl mentes, jélétben él6, elégedett emberi kdz6sség megvaldsitasanak orok
akadalya? Mig azonban el6dei vagy az apokaliptikus-ezeréves varakozasok skalajan
mozogtak, vagy a dilemma valamelyik paraméterének (az emberi erkdlcsok, illetve a
természetijavak) idealizalasaval, tobbnyire meg nem okolt felnagyitasaval képzelték
el a megoldast, addig az utdpikus gondolkodas elfogadta az alapproblémat, s - jélle-
lagi, realista megoldasra torekedett. Nem érdektelen, hogy ennyiben megegyezett a
firenzei koztarsasag teoretikusaival. Belenyugodva a megvaltoztathatatlanba, a huma-
nista republikanizmus att6l varta a stabilitas kialakulasat, hogy az emberi ambicidk
szabadjatéka egyensulyhelyzetet teremt majd, igy némi anakronizmus aran a politikai
tarsadalom ,,konfliktusos modellje” prototipusaként irhaté le. Nem mondhatni, hogy
illazioi lettek volna az emberi természettel kapcsolatban; e tekintetben azonban mesz-
sze talment rajta az utépikus hagyomany, mely nemcsak hogy nem engedte meg az
emberi nagyravagyas ,,szabad versenyét”, még csak nem is a konfliktusok mérséklé-
sére vagy elfojtasara torekedett, hanem arra, hogy elejétvegye a konfliktushelyzetek
puszta kialakulasanak is. Az eszkdz pedig a tarsadalom racionalis megtervezése és
megszervezése, birokratikus intézményrendszer és hatalmi infrastruktdra altali sza-
balyozasa és ellendrzése, mely al6l az emberi élet egyetlen aspektusa sem bujhat ki.

Mindjart lesz6gezném, hogy természetesen igazuk van azoknak, akik Ugy vélik:
More UTOPIA-jaban, kivaltképp XVI. szazadi szemszdgh6l, nincsenek tulsagosan ter-
hes korlatozasok, az embereknek viszonylag széles kor(i lehetéségiik van arra, hogy
tetszésilik szerint cselekedjenek, s mozgasszabadsaguk tényleg meglévé behatarolasa-
ért cserébe olyan értékeket nyernek el, amelyek (ugyancsak korabeli perspektivaban)
valdsaggal forradalmi vivmanynak szdmitanak - aggodalmaktdl mentes életet, anyagi
biztonsagot, csendes, epikureista boldogsagot. Maguk az egyes szabalyokvaléban tob-
bé-kevésbé rugalmasak, ennek azonban egyrészt a rendszer belsé logik&jabdl ad6do
okai vannak, masrészt a m( forgatasakor l1épten-nyomon mégiscsak azt tapasztaljuk:
az egyéniboldogulas Gjanak megvalasztasa falba (itkozik, s a struktira merevségének
benyomasa nem csupan a formai jegyekbél - a telepulésszerkezet, a tisztvisel6i hie-
rarchia mértani megtervezettségébdl stb. -, hanem tartalmivonéasokbdl alakul ki. Uté-
pia szigetének bels6 rendjét tendenciajat tekintve totalitariusjelleg( szabalyozas ala-
kitja. Lassunk néhany példat.

Az idedlis tarsadalom fentiekben vazolt alapproblémajanak anyagi oldalat Utépian
az altalanos munkakotelezettség és a munkarend szigord meghatarozésa hivatott
megoldani. XVI. szzadi fogalmakkal persze a napi hat 6ra munka kdvetelménye szin-
te nevetségesen enyhe - mindenesetre abbdl az évezredes tapasztalati ténybél indul
ki, hogy az emberek tdbbnyire nem szeretnek dolgozni. Erre még ilyen méretekben
iscsak az utopiai megoldas képes 6ket raszoritani: neveltetésiik ésa felligyeletegydittes
nyomasa. Ekkora munkamennyiség azonban még igy sem lenne képes megtermelni
a természetiiknél fogva korlatlan igényekkel rendelkez8 embereket kielégit§javakat,
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ha ezeket az igényeket nem szaéllitana le minimalis szintre - ebben a logikai sorrend-
ben! - atdrvények, a torvények altal formalt szokasok és a szokasok altal formaltegyéni
tudat késztetése. Ezek az erék (,felulrél lefelé”) alakitjak ki az ,,elég”, a ,,valédi szik-
ségletek” fogalméat. Utdpia rendje kizardlag ilyeneket ismer el legitimnek, s ezek ki-
elégitése érdekében mindenkitél egyenléen megkoveteli anapi hat 6ra munkat. Nincs
lehet8ség Iéhasagra, de kiemelked6 teljesitményre sem. A ,,valddi sziikségletek” kielé-
gitésén tulmend munka nemcsak felesleges, de karos is, mivel a kevélységnek, a ver-
sengésnek szolgéltat gylanyagot.

Miért tart More az egyéni ambiciotol, a versengés szellemétdl, mely - mint lattuk
- a humanista republikanizmus gondolatvildgaban a politikai k6z6sség boldogulasa-
nak az egyik zaloga? Fenntartasainak gyokere az a meggy&z6dése, hogy a kevélység
az emberek azon természetellenes vagyabdél fakad, hogy mesterségesen megkiilonbdz-
tessék magukat tarsaiktol. Miért nem kivanatos, s6t veszedelmes ez? Nos, nem azért,
vagy nem els@sorban azért, mert More-tvalamilyen igazsagossageszme motivalja. Egy-
részt azért, mert bizonyos mértékig masok szerencsétlenségére is épit, s igy a tarsa-
dalmi kohéziot kozvetleniil is bomlasztja. Mésrészt, és féleg, azért, mert a kiillonb6z6-
seég kritériumai konvencidn, szokéason, emberi vélekedésen és itéleten alapulnak, s
mint ilyenek, valtozé tartalmuak és énkényesek; marpedig - legaldbbis More logikaja
szerint- belathatatlan kévetkezményekkeljar, ha egy politikai kozosség alapvetd nor-
mainak rendszere ilyen tényezdk befolyasa alatt all. Az utépiai tdrsadalom, hogy ezt
elkeriilje, az alapvet6 dolgokban nem engedi meg a valtoztatast, a fejl6dést. A hivatali
korforgas nem valtoztat azon, hogy a politika csupan a torvények gépies végrehajta-
saként, a fennallé berendezkedés tudatos 6rzésének szolgalataban miikddik; ha vala-
ha valami (jitas lezajlott a szigeten, azt még az allamalapitdé Utopus kiraly hajtotta
végre, s mivel birtokaban volt a kompromisszumot nem ismerd, végsé igazsagnak,
soha tobbé nem lesz sziikség az dvéhez hasonlé beavatkozasra.

Hogy ennek ne csak a sziikségessége, hanem a lehet6sége se meriilhessen fel - nos,
ezértvan az, hogy UtoOpia polgéarait nem kiillénbdzteti meg egymastol kiillemik, fog-
lalkozasuk, vagyoni allapotuk és lak&sviszonyaik, szabadidejuk felhasznaldsdnak mod-
ja és igy tovabb. Uniformizaltak az utopiaiak varosai, haztartasai, s az a viselet(k is.
El6szor arrdl értesuliink, hogy a munkadrak leteltével ,,kedvilkszerinti”” tevékenységet
folytathatnak, utébb azonban a,,hasznostanulmanyokkal’valé foglalatoskodas kivanal-
maban felsejlik az iranyitott szabadidd fogalma. Az utdpiaiakat ,kijel6lik” a tudoma-
nyos munkara. Gyermekeik jatékai is ,,hasznosak” kell hogy legyenek - nem feltétle-
nil vagy els6sorban materialis értelemben, de mindenképpen a lélek éplilése szem-
pontjabol, azért, hogy egyszer majd osztalyrésziik lehessen az Utopus torvényei altal
meghatarozott ethosz szerinti boldogsag. Befelé fordul6 életeszményiik szerinta leg-
nagyobb erény a természet szerint val6 élet, a legnagyobb 6rom pedig az emberséges
cselekedet. Mivel Utdpia szigetén altalanos meggy&z6dés, hogy az allam sorvadasat
csakis a ,,helytelen eszmékbdl” szarmazo biindk idézhetik eld, nagy sulyt helyeznek az
»indoktrinaciora”: hatékony, papi iranyitéas alatt all6 oktatasi rendszer m(ikddik a hi-
vatalos eszmények és elvek sulykolaséra. Az utdpiaiak ,,konnyedénszerezhetnekengedélyt”
a varosaik kozotti utazgatasra - magaban a megallapitasban benne rejlik az irénia.
Végil: szinte teljesen leomlanak a falak a k6zdsségi 1ét és a maganszféra kdzott. Nem
csupan a feln6ttek étkeznek kdzdsen, de még a csecsemdket is a kdzos étkez6csamok-
ban szoptatjak.

Az UTOPLA4., akércsak a klasszikus republikdnus modell - hogy az utébbi kifejezés-
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rendszerét egy pillanatra kdlcsénvegyem - arra tesz kisérletet, hogy megmutassa: ho-
gyan lehetségesfortuna kordaban tartdsa, annak megakadalyozasa, hogy a korrupcio
elburjanozzék, s egyes polgarok uralmat gyakorolhassanak mas polgarok felett. A re-
publikanusvalasz szerint, mivel az altalanos cél csak egy lehet, azemberi teljesség meg-
valGsitasa, a polgarok kdzéleti részvételével esélyt kell adni a polgari erények gyakor-
lasara. A koztarsasagban a polgarok kormanyozzédk 6nmagukat, s persze vallaljak a
kockazatot, hogy ekdzben maga a kdztarsasagi forma is atalakul. More ajelek szerint
olyan szkepszist taplalt az ember civilizalt tarsadalmi viselkedésre valo képességét il-
let6en, hogy kisebbik rossznak tlint szamara az aktiv allampolgariszabadsag mellézése
»t0kéletes tarsadalmaban”. Utdpia szigetén bizonyos értelemben mindenki alattvald,
éssenkinem polgar. Azemberek egyénisége megfakul - afiktiv Gtleirasbol teljességgel
hianyzik az individualitas eleme - egy olyan rendszerben, melyet térvények, intézmé-
nyek uralnak. Feladtak a kdzéletben részt vevé polgarok szabadsagat; cserébe alatt-
valdk lehetnek egy rendezett tArsadalomban, megszabadultak a léthizonytalansagtél,
a valtozés kiszamithatatlansagatol, a masok és a maguk gonosztetteinek kévetkezmé-
nyeit6l. De mint morélis Iények megsz(intek létezni. A torvényes szabalyozas, a tarsa-
dalmi nyomas és az intézmények altal formalt egyéni tudat egyiittes ereje olyan nagy,
hogy nem is &ll modjukban prébéara tenni erkdlcsi tartdsukat, a kdz java melletti el-
kotelezettségiket. Nem all el6ttiik alternativa: csakis az Utopus-féle végs6 igazsag sze-
rinti erkdlcsos életmddot valaszthatjak.

Fegyelem és forradalom
Kiilénds, paradoxonokkal teliméi More UTOPIA-ja- nem csoda, hogy sokan firtattak,
vajon ,.komolyan gondolta-e” egyaltalan a szerz8, vag)' csak afféléjén dlesprit-vei allunk
szemben. Az emberi lélekkel kapcsolatos minden latszlagos - és valdsagos - pesszi-
mizmusaellenére egyetlen téren optimista: Ugy tlinik, szinte hatartalanul bizik abban,
hogy Utdpia lakoi valoban felismerik a kdrnyezetik diktalta szlikségszer(iséget, s ér-
telmes belatas alapjan fogjak megtenni az egyetlen szdmukra nyitva allé 1épést. Erre
vall legaldbbis a szankcionalés, az Utopia torvényei és szokasai szerint elfogadhatatlan
viselkedés biintetésének viszonylagos kidolgozatlansaga. Az utépiaiak - a kézember
éppugy, mint a térvényhozo filozofus-kirdly - az ésszerliség szabalyai szerint viszo-
nyulnak a tarsadalmi Iéthez, amint a kdztarsasag polgara is raciondlis politikai aktor.
A Kkeresztény kdzépkor jambor és félrevonulé életeszménye utan a reneszdnsz meg-
teremtette a racionalis, de passziv, kontemplativ, illetve a racionalis és aktiv kdzdsségi
Iétidedljait. Areforméacioval egy Ujabb tipusjelent meg a szinen: az egyszerre fanatikus
és céltudatos - mondhatni, ,hiperaktiv” - politikai szent, az apostoli forradalmar.
Az dvatos duhaj Luthernél persze még hidba keresnénk egy ilyen ethosz explicit
megnyilvanulasait. Az Istenétdl elidegenedett - mert a romlott emberi intézmények
altal elidegenitett- ember Udvoziilésének kulcsa néla a befelé fordulés, az egyén sajat
lelkének buvarlasa, a Teremt6vel vald kézvetlen kapcsolatteremtés: solafidé. Kalvin
az, és kovet6i, akiknek képzeletében a probléma olyan elemi eréveljelentkezett, hogy
csakis koz0sségi-kozéleti szinten voltak képesek elgondolni a megoldéast. Nem elég
csupan az egyéni lélek elszigetelt - s tegylik hozza: ellendrizhetetlen és kikényszerit-
hetetlen- munkalkodasara bizni a megujhodast. Apuritdn Thomas Case igy prédikalt
1641-ben az angol parlament elétt: ,,A megljhodasnak egyetemesnek kell lennie... a refor-
macio érjen el mindenhova, terjedjen ki minden emberre, minden hivatasra; reformaljatok meg
az itél6székeket és az alacsonyabb rangu kézhivatalokat... Reformaljatok meg az egyetemeket, a
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varosokat, a megyéket és az als6foku iskolékat, reformaljatok meg az egyhazi rendelkezéseket és
az istentisztelet madjat... tobb a dolgotok, semmint elbeszélhetném. Minden olyan névényt, melyet
nem mennyei atyankplantalt el, gyokerestl kell kiszakitani helyébél. ’Az Istent61 val6 végletes
elidegenedés, aszéls6séges dimenzidkat 61t6 emberi b(indsségellenszere azember tar-
sadalmi kérnyezetének, intézményrendszerének gyokeres atformalasa, Uj emberi ko-
z0sség, keresztény koztarsasag kialakitasa. A cél megfoganasa és megvaldsulasa kzott
azonban természetesen hosszU id6nek - s6t: belathatatlanul hossz( id6nek - kell el-
telnie, s az ebben a szakaszban zajl6 ,,permanens forradalom” nélkilézhetetlen vele-
jaroja egyrészt a kényszer, masrészt egy felfokozott, szinte eksztatikus lelkiallapot.

A tavlati cél tehat egyfajta utdpia megval6sitasa, az eszkéz pedig egyfajta e vilagi
aszkézis, a munkaetika politikai megfelel6je: minden tag teljes értékd, fegyelmezett
részvétele. E gondolatmenet csapdaja - azok szamara legalabbis, akik a részvételt a
humanista republikanizmus szempontjai szerint, erény és szabadsag egymast kiegé-
szit6 fogalmainak dsszefuggésében értelmeznék - az, hogy ebben a térekvésben nem
az egyéni ambiciok kiélése és spontan egyensulyba rendez6dése a lényeg. A kalvinis-
ta-puritan buzgalom nem egyéni szenvedély, hanem Kollektiv érzilet: a kivalasztottak
fanatikus hivatastudata, mely minden, a vallalkozésban részt vev6tél onfegyelmet ko-
vetel meg, de egyuttal kdlcsonos ellendrzésre, egymas allandd megfigyelésére sarkallja
Oket. A meggy6z6dés ugyanis, melynek engedelmeskedve a politikai szent a torténe-
lemformalas mesterségét (izi, Ugy lesz a sajatja, hogy elézbleg a kbzosseg erkdlcsi-ideo-
I6giai nyomasa csepegtette belé, s miutan megszilardult, is annak szigoru felligyelete
alatt all. A politika kalvini felfogasanak hatborzongatéan modem ,,vivmanya” lelkiis-
meret és kényszer sajatos 0sszehazasitasa: az a felismerés, hogy a legaprolékosabban
kidolgozott térvény- és intézményrendszer, s6ta legbmtalisabb elnyomas is elégtelen
a rendhez, ha nem parosul az 6nkéntes fegyelem mozgdsitéerejével; hogy az ellendr-
zés a végletekig fokozhato, ha sikerdl elérni, hogy targyai maguk is akarjék.

Mindez a kalvini dogmatika egyik sarokkdvebdl, az isteni szuverenitas eszméjebol,
illetve az abbol levezetett teokratikus allameszményb6l kovetkezik. A KERESZTENY
vallas ALAPVONALA-ban (kozismert cimén az Instituti6 -ban) a vilagi hatalom fel-
adatai, kotelességei kozott mindenhol els6 helyen szerepel az igaz vallas védelme, az
igaz egyhaz céljainak tAmogatasa és megvaldsitasa; a kozerkolcsok szilardsaganak és
az istentisztelet tisztasaganak megdrzese. Azilyen- a korabeli fogalmak szerint ,,meg-
reformalt”, a kalvini forradalom kezdeti 1épésén mar tal 1év6 - allam az, amely raszol-
gal az alattvald alazatossagara, s amellyel szemben az alattvalonak mas kotelezettsége,
mint az engedelmesség, nem lehet. Az e feladatokat elhanyagolé vagy velik nyiltan
szembehelyezkedd hatdsagrol van sz6 akkor, amikor megfogalmazodik az Institu-
Tl6-ban az ,,alkotmanyos” (az ,,alsobb rangu tisztségvisel6kre” korlatozott) ellenallasi
jog, a kéalvinizmus kés6bbi képvisel6inél pedig az ,,istentelen” uralkoddval szembeni
rezisztencia mint vallasi kotelesség. A meghatérozott cél érdekében gyakorolt sikeres
ellenallasra persze nyomban az Uj rendet épit6 forradalmi vasfegyelem peridédusa ko-
vetkezik.

Efféle id6szak Genf varosanak torténetében Kalvin reformatori tevékenyseégének
mintegy harom évtizede. Kéalvin még mindig ifju emberként, de méar az Institutio
els@ valtozatanak publikalasa utan, 1536-ban érkezett Genfbe, s maradt ott eredeti
szandéka ellenére, a varos masik jeles reforméatora, Guillaume Faréi rabeszélésére. A
varosi 6nkormanyzat nemrégiben szabadult meg a helyi piispokdk és a savoyai her-
cegek gyamkodasatél, a kozeli Bern segitségével, amelynek hatalmi térekvéseit
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ugyancsak siker(lt elharitani. A frissen szerzett, de térékeny politikai 6nallésag gaz-
dasagi hanyatlassal és - kivalt a vezet6 polgarok koreiben - hirhedetten kicsapongd
erkolcsokkel parosult, s mindez egyuttesen ugy tlnt, idedlis terepe egy teljes kord,
latvanyos reformacidnak. Faréi, aki 1533 6ta sikerrel aknézta ki a varosban kivald sz6-
noki képességeit, de nem volt valami nagy szervez6, éles szemmel ismerte fel, hogy
Kalvin eszményien egésziti ki e fogyatékossagat. Kettds, egymassal 6sszefonodo célki-
tlizésuk egy ,,tokéletesen megreformalt” protestans vallas és egyhazszervezet beveze-
tésevolt, illetve az utdbbifeliigyelete alatt a genfipolgarok kdz- és maganerkdlcseinek
gyokeres megujitasa.

Az ennek érdekében folytatott kiizdelmek els6 menetét az ellenfél, az egyhazi fel-
Ugyelet tulzasba vitelét ellenzd Ugynevezett ,libertinus part” nyerte: Faréit és Kalvint
a varosi tanacs 1538-ban kiutasitotta Génibél. Két év multan azonban a spiritudlisve-
zet6 nélkil maradt, partharcoktdl szaggatottvaros visszahivta 6ket, aminek Faréi nem
tett eleget, de Kalvin - hosszas tépelddés utan - kotélnek allt. Visszatérésétdl szamitva
harom honapon beliil, 1541 novemberében sikeriilt elérnie az Ordonnances ECC-
Iésiastiques, egy Uj egyhazi alkotmany elfogadtatasat.

Az Ordonnances-ban Kalvin az egyhazkormanyzat - szerinte - bibliai eredetd,
kés6bbi sallangoktdl megtisztitott formajat hatarozza meg. Egyrészt feleleveniti a
Krisztus altal alapitott négy hivatali rend koncepciéjat: a prédikalo, szentségeket ki-
szolgaltato és helyes életvezetésre buzditd lelkipasztorok, a doktrina kutatasaval és ta-
nitasaval foglalkozé doktorok, atarsaik mindennapiviseltdolgaitszemmel tart6 laikus
»Vének” és a karitativ tevékenységért felel6s diakonusok felosztasat. Masrészt hang-
sulyozza az egyhazi-vallasi-erkolcsi fegyelem fenntartasanak fontossagat, s az ennek
eszkdzéll szolgald intézményt a konzisztériumban: egy tucat lelkipasztorbol és ,,vén-
b61” allo, hetente (ilésez6 tanacsbanjeldli meg. Az alkotmany hangsulyozza, hogy a
konzisztérium nem térvényszék, csupan a baréti korholas hatalméaval rendelkezik, s
a kezdeti id6kben val6ban csekély tényleges befolyasa volt - csak évek maltan kebe-
lezte be a tarsadalmi és erkolcsi élet egészének felligyeletét, amikor talstlyrajutott
benne a lelkipasztori elem. De az erkdlcsi gyengeségek leleplezésére a konzisztdrium
kezdettél fogva alkalmazott bestigdkat, minden id6k fanatikusairajellemz& modon
elkente a killonbséget fébenjaro vétség és trivialis botlas kdzott, és ahogy hatalma fo-
kozédott, ugy valt a ,,barati korholas” szdndéka a megaldzas, majd a szankciondlas
vagyava, s ndvekedett a nyilvanos penitencidk, majd a kivégzések, szam(izések, kiat-
kozasok szdma. Mar 1546-ig mintegy félszaz kivégzésre kerllt sor, s hetvenhat sze-
mélyt szdm(iztek Genfvarosahdl.

Két olyan teriilet volt, amelyen Kalvin - minden adminisztrativ hatalom nélkdl,
1556-ig még polgarjoggal sem rendelkezvén, pusztdn moralis tekintélyét és a kézvé-
lemény-forméalas rendelkezésére 4116 eszkdzeit kiakndzva - vasszigorral igyekezett a
konformitast kicsikarni. J61 ismertek a doktrindlis egységért folytatott kiizdelmei - a
savoyai szarmazasU iskolamester, a vallasi tolerancia egyik elsg teoretikusa, Sebastien
Castellio kiutasitasa az ENEKEK ENEKE értelmezése kapcsan felmeriilt nézeteltérésiik
miatt (1544); a francia emigréans orvos, Jérome Bolsec hasonl6 sorsa az eleve elren-
delés eszméjét illet6 kételyei okan (1551); végul a Servet-ligy. Kozvetlenebb és rend-
szeresebb konfliktusforras volt azonban az a térekvése, hogy Genfet Isten varosava,
az erkélcsi torvénynek engedelmes kdzdsséggé formalja. Idetartozik a prostitacio fel-
szamolasara valé igyekezet csaklgy, mint az a tragikomikus 6&tlet, hogy a hagyoma-
nyos kocsmékat olyan ,,evangéliumi fogaddkkal” valtsak fel, melyekben a vendégek
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mértékletes fogyasztas mellett vallasi propagandat hallgathatnak; s idetartozik az a
buzgalom is, mellyel a konzisztérium az autoritasat vitatd befolyasos patriciusok er-
kélcseit ostorozta.

Akonzisztorium ésa , libertinusok” kozotti hatalmiharc Kalvin 1541-es visszatérése
utdn még csaknem masfél évtizedig elhlzddott, svégilisa Servet-per kimenetele dén-
totte el az el6bbijavara. Amikor a spanyol orvos az ismert el6zmények utdn megjelent
Genfben, Kalvin megvolt gyéz&dve arrdl, hogy mindez a rendszerének megdontését
celzo ,,libertinus” 0sszeeskiivés része, Servet elitélése ezzel szemben az § kezébe adott
Ut6kartyat: a libertinusok diszkreditalddtak azzal, hogy a perben valéban a vesztes
partjat fogtdk, s az 1555-0s valasztasok eredményekeént a varosi tanacsban is Kélvin
hivei kerlltek tobbségbe. A gy6zelem betetézéseként - az 1555 majusaban lezajlott
utcai zavargasokat kdvetden - lazitasvadjaval szam(zték a libertinusok vezetdjét, Ami
Perrint ésnéhany tarsat, masok ellen pedig gyorsitott eljarassal halalos itéletet hoztak.
A hivatalos indoklas szerint,,minden erejiikkel azon munkalkodtak, hogy megdontsék az egy-
héazifegyelem rendjét és a szent reforméciot... s egy titkos tanacskozason elhataroztak, hogy a
nagytanacsbanjavaslatot tesznek a konzisztérium eltdrlésére™.

Aforradalomnak ezzelvége, elj6tt a szentek diktatiraja, smivel Ggy tlinik, a szentek
kozé beemelend6k maguk is 6hajtjdk, a szigor nem csokken: egyre keményebb ren-
delkezések sujtjak az istenkaromlést, a hazassagtorést, az istentisztelet és az iskola Ia-
togatasanak elhanyagolasat. Az allitélagosdn megtisztult varosban azért napirenden
vannak a kiutasitasok, vessz6zések és egyéb biintetések. Utolso éveiben Kalvin - im-
mar a polgarjog birtokéban, de tovabbra is formalis hivatali autoritas nélkil - mégis
megmutatta, mire képes, ha kezében az ige és a tényleges hatalomgyakorlas rekvizi-
tumai: az egykor konny(vér(, vilagias genfiek komor, zsoltarénekl6, templomjard
tarsasagga valtak, melynek tagjai lelkiismeretesenjelentik a tébbiek kilengéseit a kon-
zisztériumnak, s ,,baratilag korholjak” egymast, ha dsszegy(lnek. A kélvini elvek és a
kalvini alkotmany megmerevedett, s mégvagy szazdtven évig ranyomtabélyegét Genf
varosanak kormanyzasara. Ekdzben mindaz, ami kezdetben bizonyos mértékig fana-
tikus lelkesedés volt, képmutatdssa és hatalomvaggyéa torzult; a kalvini egyhazkor-
manyzati elvekben meglévé demokratikus potencial kifulladt, a demokratikus intéz-
meények kiszorultak a varos vezetésébdl, s a tanacs végleg a hatalmat dsszpontositd
konzisztérium eszkdzéveé valt.

Még fenndlltak ezek az allapotok, amikor megsziiletett- s talan nem véletlen, hogy
genfi polgéarnak szliletett - az a gondolkod6, akinek hiressé valtak a nézetei erény,
kényszer és szabadsag 0sszefliggéseir6l. De itt folytatni mar a dolgozatomban vizsgalt
eszmék torténetének egy masik fejezetéhez tartozna.
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Sumonyi Zoltan

SENKIFOLDJEN

Ma még a senkifoldjén
Hanyatt elnydlva fekszem
Gereblyélt porhany6 féld
Alattam és korottem

Ha indulnék a labnyom
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Elarulna hogy merre
Melyik hatarzar foglya
Lennék ma még semerre
Hanyatt elnyulva fekszem
Ez most a senkifoldje
Apam aludt igy oklét
Ahonaljaba oltve
Jobbjatajobb ala és

Mint mésik szarny a bal kar
Hatarvadaszok nézik

H(ilt helyem csonka angyal

Somly6 Gyoérgy

A FORDITAS ,,PRAE”-JEROL
ES ,,POSTAJAROL (II)

Pro domo

Az (jraforditasnak van egy sajatos esete is. Egy, mondom, de ha mondom, kett6 lesz
bel6le. S ha nem vigyazok, még harom is lehet. Itt, réviden, csak egyiket fogom érin-
teni. A mésik kett6t (amely, az els6vel 8sszevéve is, egy) csak hattéril emlitem.

Ez az az eset, mikor nem mas(ok) forditasa utan (révidebb vagy hosszabb id6vel),
hanem a sajat el6bbi forditasa utan készit valaki egy, nem az el6z6t itt-ott kiigazito,
hanem gyodkeresen (] forditast (mintha a maga régebbi sz6vege nem is az 6vé volna).
Ez ut6bbira, hogy sok szot ne vesztegessiink, csak egy esetet emlitek a magyar kolt6i
forditastdrténetbdl, de bizonyara a legeklatansabbat: ahogy Szabé Lérinc kéltotte Gjra
mintegy hdsz év tavlatabdl fiatalkori Shakespeare-szonett-forditésait.

Ennek az esetnek egy még sajatosabb esetérél szeretnék - pro domo - beszélni, két
kisebb Nietzsche-forditasom Uritigyeén, illetve kommentarjaként. E két kis,/nagy (ter-
jedelmében kicsi, jelent6ségében nagy) versnek itt elemzend6 forditasvaltozatai nem
tiz-hlsz év tavlatabol, hanem egyetlen napon késziiltek néhany évvel ezel6tt; nem is
kiiléndésebb becsvaggyal, inkabb ujjgyakorlatként vagy probaként, annak a Kielégitet-
lenségnekjogosultsagat kivanva mintegy tesztelni, amit e versek Szabd L&rinct6l szar-
mazo6 régi forditasa Ujraolvasésakor éreztem. Vajon e kielégitetlenség csak maganak
a forditdsnak mint olyannak sz6l-e, mint sziikségképpen és legvégil minden versfor-
ditdsnak - vag)" lehetséges-e itt, mostjobbat elérni ennél, képes vagyok-e a magam
elvarasanak a sajat munkam altal megfelelni vagy valamivel jobban megfelelni?

Ez el6bb csak az egyik versre, a hires Ecce HOMO-ra iranyult. Csak miutan ennek
harom valtozata létrejott, aztan terjedt ki a mésikra is. Mindkét vers megtalalhat6 az
akkor, 1989-ben a Lyra Mundi sorozatban megjelent Nietzsche-valogatotthan;
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eredetijik pedig a Die frohliche Wissenschaft (,la gaya scienza”) két, bevezetd
és zar6 versciklusaban (Scherz, Lust und Rache és Lieder des Prinzen Vo-
GELFREI).

Az Ecce Homo az eurdpai kéltészet hosszu torténetében is hosszi multra vissza-
tekintd sextett egyik valtozatat veszi at, hagyomanyosan, abban mégis 0jitdé modon,
hogy a format nem puszta ismételhetd stréfaszerkezetként kezeli (mint a kdzelebbi
hagyomanyban szokésos), hanem, eredetéhez visszanyllva, mint dnmaga stréfa mi-
voltaban vett versegészet. S val6ban, minden kis részében ezt az egészet testesiti meg;
kevés ilyen egy darabbdl faragott verset ismerek, ahol minden sz6, minden mondat-
szerkezet, minden rim 6nmaga mozdithatatlan helyét s egyben az egészet képviseli,
mintha a nyelv maga valna verssé (a ,,mintha” természetesen er6sen kiemelendd),
mintha minden képét, rimét, metruméval és ritmusaval egytt kdzvetleniil a nyelvbél
meritené (,,szerencsés haldszattal””), amelyben eleve bennevan. Ezt nem éreztem Sza-
b6 Lérinc szdvegében. Bantott a rim miatt betoldott,,gydnydrben’’sz6, amely az erede-
tiben se szdveg-, se értelemszerlen, se hangulatilag nincs megalapozva; a 3. sor két
szigoran parhuzamos-ellentétes igéje kdzé beiktatott, nemcsak folésleges, de a par-
huzamotis megtoré harmadik ige; a4-5. soregymast tikérszimmetrikusanvagy szte-
reoszkopikusan egybefogd parhuzamossaganak - amely ezt az evidenciat a legfeltd-
nébben képviseli - az elhomalyosulasa; végil az, hogy, érzésem szerint, az utolsé sor
nem végz6dhet massal, mint az egész versnek megint csak teljes formai-tartalmi egy-
ségét megerdsitve lezard ,,sicherlich”sz6 valamilyen magyar megfelel6jével. (Ahogy ez
az Ecce Homo els6, Kosztolanyitol szarmazo forditdsanak utolsé sordban megvaldsul:
,.Langvagyok én, lang bizony.” A hiba itt csak az, hogy ez a hibatlan sor két olyan rim-
kényszer sarkaba szoritotta a forditast, amely a koltemény fentebb kiemelt egészétegé-
szében lefokozza. A méasodik sorban a lang , kerget6zése’éppen az itt kiemelt tulajdon-
sagot, a ,,magaemésztést” valtja a sajat ellentétére, a bizony végzddés pedig egy nyelvi
alakjaban is képtelen, a lang képzetébe metaforikusan behelyezhetetlen rimet [,,0n-
magam iszom’] hiv el6, a kdznapi logikaval és a vers kolt6i logikajaval egyarant dssze-
egyeztethetetlenil.)

Amar tobbszor emlitett evidencianak csucspontja a 4-5. sor rimparja - ,,fasse-lasse”
- mintha e két tokéletesen egybehangzd - dmjelentésében végletesen széttartd - ige-
alak csak azért lenne a nyelvben, hogy ezt a kdlteményt lehetévé tegye. Szabo Lérinc-
nél az ,,amihez érek’’is gyengébb, mint a ,.fasse”, de a rauté ,,amib8l mar nem kérek’ nem-
csak hogy nem .0t rd”, egyenesen kényszeredettséggel kerilgeti, korilirja a gong-
Utésként rd kovetkez6 ,,lassé€’>1 Mindez természetesen ugyanigy - a papirforma és a
forditas sui generis természete szerint - lehetetlen. De helyettesithetd, reprodukalha-
to, Ujrateremthetd-e (a kolt6i forditas a legmagasabb szimjén csakis Ujjateremtéssel
lehetséges) valami massal? VVoltaképpen ez volt a kérdés és a feladat; a prébatétel.
Hogy - Walter Benjamin nagyszer(i metaforajanak értelmében - a tortedény cserepei
,-a legparanyibb peremvonal-rendszertkkel is illeszkedjenek egymés vonalahoz,” és ,,az eredeti
elgondolasmddot sajat nyelvi kdzegben a legaprobb részletekig kidolgozva... a kett6 egyditt, mint
egyetlen edény toredéke... jelenjék meg”. Mert: ,,afordités teriiletén is érvényes: en arché én ho
logosz - kezdetben volt a Sz6”.

Kiléndsen a két fentebb kiemelt sor és rimpéar esetében prébaltam meg minden
lehetséges modon kdzeliteni az eredetihez, pontosan illeszkedni a térésvonalakhoz.
A magyar nyelvb6l természetesen nem lehet egyszer(ien ,,kihal&szni” két ilyen szét-
tarté és egybecsengd, hasonlo jelentést igét. Keresni kell tehat, egyszerre kitartdan
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kutatni és kitartéan csodara varni. lly médon a sorparnak hat ilyen kiilénb6zé meg-
kozelitésére talaltam, amelyek kozil a harom elkésziilt teljes valtozatban csak harom
talalhatott helyet; miel6tt azonban ezekre ratérnénk, lassuk el6bb ezt a hat valtozatot:

,.Licht wird alles, was ichfasse,
Kohlé alles, was ich lasse:

Szab6 L6rincnél:
L,+eny leszmind, amihez érek,
szén, amib6l mar nem kérek: ™

*

,.Fény lesz, amihez csak nyulok,
szén, amitdl elfordulok

,.Fény lesz, mit kezembe vettem,

szén az, amit elvetettem:
(elejtettem)
(elengedtem)™

,Fény lesz, mit kezembe rejtek,
szén az, amit eleresztek:”

,+eny lesz, amit megragadtam,
szén az, amit odahagytam:”’

Ezek utan leltem ra az (engem leginkabb kielégit6) megoldasra. Azzal a kézenfekvé
(mégis sokaig nem jelentkezd) felfedezéssel, hogy van ebben a két sorban két olyan
sz06, amely a magyarban is eleve rimmel felel egyméasnak; ha nem is ige, ha az eredeti
sor elejérdl van is a sor végére atemelve (amit a magyar szorend kénnydszerrel meg-
enged), ez illeszkedik legink&bb ahhoz a térésvonalhoz, amelyet az eredeti felkinal:

,-Mitmegfogok, csupafény lesz;
mit elvetek, puszta szén lesz:”

Ezutan ideje egymas mellé (vagy ald) helyezni a vers teljes szévegét, eredetiben,
Szab0 L6rinc, illetve Kosztolanyi forditasaban és a magam harom forditasvaltozata-
ban:

ECCE HOMO

Ja! Ich weiss, woher ich stamme!
Ungesattigt gleich dér Flamme
Glihe und verzehr ich mich.
Lichtwird alles, was ich fasse,
Kohlé alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.
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,»Ugyvan! Tudom, honnanjéttem!

Telhetetlen lang-gydnytrben

égek, izzok, pusztulok.

Fény lesz mind, amihez érek,

szén, amib8l mar nem kérek:

gy van, Ugy van, lang vagyok!”
(Szabd Lérinc)

,,En tudom, ki volt az 6ssm!

Mintszilaj lang, kerget6zom,

izzm, 6nmagam iszom.

Fény lesz, amit Gtha ejtek,

pornye, amit ottfelejtek:

lang vagyok én, lang bizony!”
(Kosztolanyi Dezs0)

1
,,Mar tudom, honnan eredtem!
Mint a lang, oly enyhitetlen
égek s emésztemmagam.
M it megfogok, csupafény lesz,
Mit elhagyok, csupa szén lesz:
lang vagyok én biztosan. ™’

2
,,En tudom, ki volt a nemtém!
Mint a lang, magam-veszejtén
égekenyhulettelen.
Fény lesz, amit megragadtam,
szén az, amit odahagytam:
lang vagyok kétségtelen. ™’

3
,.En tudom, honnét eredtem!
Mint a langot, enyhletlen
elemészt e langolas.
Fény lesz, mit kezembe rejtek,
szén az, amit eleresztek:
l&ng vagyok én, semmi méas. ”’

Mindez els6sorban annak a demonstracioja, hogy a sokak szerint ,,lehetetlen” ko1t6i
forditdsnak mindig (vagy majdnem mindig- még az ilyen leglehetetlenebb esetekben
is) szdmos lehetGsége van; csak egyetlen lehet6sége nincs sosem (vagy csak igen ritkan
adddik). Masodsorban annak, hogy: ezeket a lehet6ségeket fel kell kutatni, shol errél,
hol arrél az oldalardl kell a megkozelitést (amely mindig csak kozelités) megkisérelni;
tobbfeldl kell ,,kisérteni” az intranzigens, a csabitdsnak olyan bensé er6vel ellenalld
eredetit. Harmadsorban: annak a folyamatnak, amelyben és amely altal minden f6r-



Somlyé Gyorgy: A forditas ,,prae”-jérél és ,,postajarol (1) « 679

ditas létrejon, illetve amelynek révén és altaljon létre minden eredeti m( is. Minden
m(i nemcsak valtozatok eredménye, hanem eredménye is valtozat: egyike a meglévé
és megel6z6 (netén csak virtualis) valtozatoknak. A (persze, l1ényeges) kilonbség csak
az, hogy a forditas valtozatainak, megkozelitési mddjainak el6képe, objektiv dsszeha-
sonlitasi alapja van: az eredeti. Az eredeti mi ,,modellje” azonban - aminek megkdo-
zelitése az alkotas folyamata - rejtett, nem artikulalt, még maga az alkot6 szamara is
hozzaférhetetlen, és homalyban marad; végil pedig azonossa valik azzal, ami megva-
I6sul bel6le. Amindig meglévd ,,joghézagot”a tervezett és elkésziilt alkotas k6zott csak
maga az alkoto érzi és méri fol. Aforditas és az eredeti kozott 1év6t- elvben - minden
olvaso felismerheti. Eppen ebbdl kovetkezGen a kolt6i forditas szévegkozeli elemzése
voltaképpen maga a kolt6i alkotas, a szorosan vett poétika - Valéry formuldja szerint:
poiétika (csinalas) - paradigmaja.

Erre - merdben véletlenszerden - kitlinteté dokumentumokkal szolgélhatnak éppen
annak a méasik Nietzsche-versnek a fennmaradt téredékei, amelyeknek forditasairdl
a tovabbiakban lesz sz6. Ezek a toredékek (illetve tobbnyire dnmagukban is teljes vers-
valtozatok) el6szor csak nemrég, a Collo-Montinari-féle teljes kritikai kiadasban je -
lentek meg. S azért oly figyelemre méltdk, mert nemcsak egy régéta ismert vers - a
Nach neuen Meeren - komponalasanak kilénbozé fazisait tarjak fel (nyilvan igy is
csak egy résziiket), hanem mert 6sszekeverednek benniik egy masik, a végleges cimén
Deér NEUE COLUMBUS-ként ismert kdltemény hasonlé alkotasi folyamatanak marad-
vanyai. Keverednek és vegyulnek. Egyes sorok e toredékekben szinte kicserélhet6k a
kétvers kdzott, masok elkilonilnek. Akoltdi alkotas egy ritkan nyilvanosséagra kerild,
bar nemritkan megtorténd genezise tarul fel itt, ahol egy vers ihletéb6l és eszméjébdl
végul kétvers sziletik, a kozos és eltérd elemek és motivumok valdsagos cserebomlasa
révén. Neégy ilyen teljesversvaltozat maradt fenn, melyek koziil kettd inkabba Colum-
BUS-vers, kett6 pedig a TENGER-vers el6zményének tekinthetd. ,,Ehhez a vershez - ol-
vashatd a Die frohliche Wissenschaft egyik legljabb kiadasanak a mi versiinkhéz
flizottjegyzetében (Reclam-Verlag, Leipzig, 1990) -tdbb, kiilonbdzéképpen hangstlyozott
megfogalmazasacsatlakozik. - Miel6ttbelefognék a Nach neuen Meeren Ujraforditésai-
nak taglalasaba, (els6 magyar) forditasban k6zIém a végleges cimén Dér NEUE Co-
LUMBLS itt azonban még------- NEK cim( vers el6zményét:

,»Columbus igy sz6lt: - Baratném,
genovaiban ne bizz!

Kék égbe bamulva maién

csak a messziségbe hisz!

Varnak a nyilt tengerek! Fel!
Messzet(int mar Genova.
Veled kdzdsen kdszont El
Doérad6 s Amerika.

Alljunk szilardan a vartan!
Visszalt mar nincs nekink.
Nézd: ott kintrél intve var rank
Egy Halal, Egy Hir, egy Udv!”
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A Nach neuen Meeren az eredeti ciklusban kdzvetlentl a Sils-Maria cim( vers
eléttall. Mindkét (illetve a COLUMBUS-szal egyitt mindharom) vers Nietzsche palya-
janak latomasos forduldpontjan irédik, 1882-ben, abban a pillanatban, mikor a kél-
t6-filozofus képzeletében Zarathusztra alakja villandsszerlen megjelenik:

,»S az Egy Kettévé lett egy perc alatt -
s Zarathusztra el6ttem elhaladt.
(Lator Laszlé forditasa.)

Az, Egy Kettdvé lett””- akarcsak a versmag, amelyb6l kétvers saijadt ki. Az (j 6nma-
gara talalas és az 6nmagatol vald elvalas a ,,nincs visszalt” megrazé pillanata. De a vi-
lagért sem kivanok a veszedelmes Nietzsche-problémékba tévedni. Maradjunk csak
a mi szerényebb targyunknal, a forditasnal. Amelyhez azonban - legalabb érintélege-
sen - ez is hozzatartozik.

AColumbus-ésa TENGER-versek kilonféle ikervaltozataiban robbanasszerden si-
rlsodnek a Nietzsche-életm({ méasodik szakaszénak kulcsélményei és kulcsszavai, esz-
méi és motivumai: a Zarathusztra-jelenés, az ,,Isten meghalt’~felismerés, az akarat, a
nyilt tenger, a nincs visszalt. Amelyekkel ,,a tragédia megkezdédik” (,,incipit tragoe-
dia”). Mintha a versek prizmai felforrosodva 6sszegy(jtenék a gondolatok sugarzésat,
versbe szedve és versbe emelve a Vidam tudomany 0todik kdnyvét nyitd (342. sz.)
paragrafust: ,,Val6ban, mi, filozéfusok és szabad szellemek arra a hirre, hogy a »régi isten ha-
lott, Ugy érezzilk, mintha Uj hajnal pirja ragyogna rank... hajoink végre megint kifuthatnak,
még ha veszélyek aran is, kifuthatnak, megint szabad lett a megismerés minden merészsége, a
Tenger, a mi tengertink megint nyiltan all el6ttiink, talan sohanem is volt még ennyire »nyilt
tenger« ™

Szabh6 L6rincnek a TENGER-vershdl késziilt forditasa (amelynek utolsé soréat valto-
zatlanul atvettem mint telitalalatot), aversnek éppen legfontosabb mozzanatain botlik
el. Mintaki nem veszi észre az orra és a laba el&tt fenyegetd nagy koévet. A vers két -
eminensen nietzschei s a fenti dontd pillanathoz tartozd - kulcsszavét értetlentl (és
érthetetlendiil) figyelmen kivil hagyja: a mar a cimben is felting ,,0j"*at (s6t a versben
,.Ujésegyreljabb’at), masfel6l az,,akarat’>ot. Ez az Uj tudvalev6leg nem iscsupan Nietz-
nek, amelynek Nietzsche egyik kulcsalakja, s ahol ennek az ,w/’-nak éppen az a leg-
f6ébb Ujdonsaga, hogy nemcsak Uj, hanem mindig ,,djabb”- pontosan (gy, ahogy e
versben Nietzsche megfogalmazza: ,,neuundneuer”. Ezt Szabd L6rinc teljes egészében
felaldozza, méghozza egy olyan tul gazdag, négy szotagos rim (,,gloriasabb - &rids-
nagy’j kedvéért, amely sem Nietzsche verselésére, sem maga Szabd L6rinc szikar ri-
melésére nemjellemzd; s ezenfolul nemcsak az eredetiben nem szerepl6, de a verstél
teljességgel idegen sz6t és aurat (,,gloria’) kényszerit a versre.

Es mindjart a vers masodik soraban félrefogés a ,,meinem Griff’ forditasaban a sz6
els6, valdban ,,fogas”jelentésétvévealapul, azt, eléggé tavoli koriulirdssal, mindenaron
a kézhez koétni, mikor itt nyilvanval6an atvitt értelemben tlinik fol, amely arra utal
(még magyarra atvett alakjaban is: ,,griffje van™), hogy valaki valamihez sajatosan sze-
rencsés, masokét felilmalo, kilonds, 0sztdnds, tévedhetetlen érzékkel rendelkezik.

..und ich traue / Mirfiortan und meinem Griff’- annyi, mint hogy ettél fogva mar csak
magamban és ,,griffemben”,j6 megérzésemben, dszténémben sth. bizom. Hogy pe-
dig mi az az érzék, amit Nietzsche 6nmaga legfébb tulajdonsaganak, ,,griffjének”, s6t
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zsenijének érez, az eklatansan Kitetszik az Ecce Homo (nem a vers, hanem az ugyan-
ilyen cim(i 6néletrajz) egy helyébél: ,,En vagyok az els6' akifolfedezte az igazsagot, mertén
éreztem, szimatoltam meg, hogy a hazugsag hazugsag. Az én zsenim a szagldsomban rejlik.
(Horvath Géza forditasa. Kossuth, 1992. A szimatoltamkiemelése Nietzschét6l szarma-
zik.) Kézenfekvé tehat (koltbileg) gy fognifel az idézett masfél sort, hogy a koltd ett6l
kezdve mar csak ,,0nmagéban és szimatdban bizik”; nem pedig igy: ,,0tjat keze szabja
ki’ (utat nem is lehet kézzel kiszabni).

Valamint kézenfekvd az is, hogy a vers alanya, mar emlitett sorsfordit6 pillanata-
ban, ,,0da”- vag).is a tengerekre - ,,akar’- miutdn a mondat csonkan marad, nem is
menni, hanem egyenesen ,,akarni” akar. Hiszen éppen ettél fogva lesz az akarat, a
WilUe Nietzsche pszicholdgiai filozofidjanak vezérld tényezdéje és f6 terminusa. A vers
maris magasba csapd csonka mondatos kezdete - ,,Dorthin - will ich”- nyilvanval6an
nem fordithato le az akar ige valamilyen alakja nélkil. ime: az 6sszevetendd szévegek:

NACH NEUEN MEEREN

Dorthin - will ich; und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in’s Blaue
Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glanzt mir neu und neuer,
Mittag schlaft auf Raum und Zeit -:
Nur dein Auge - ungeheuer

Blickt mich’s an, Unendlichkeit!

UJ TENGEREKRE

Odal! - s gy leszl Es ezentul
utam kezem szabja ki.
Nyilt, Uj kék tengerre indal
hajom, a génuai.

A taj egyre gloriasabb,

Dél alszik 1d6n-Teren -:

Mar csak a te 6rias-nagy

Szemed néz ram, végtelen.
(Szabo Lérincforditasa.)

UJ TENGEREK FELE

Oda - akarok ma; én mar
csak szimatomban bizom.
Nyilt tengerek kék 61én szall
jO genovai hajom.
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Ram (j fény tliz, egyre Gjabb,
Téren, 1dén nap delel

csak ate - irdatlanul-nagy
szemed néz ram, Végtelen!

A munka kdzben felmerilt szamos részletvaltozat koziil, Ggy érzem, érdemes még
bemutatni a mésodik szakasz egy masik megoldasat, amely a szakasznak egyetlen po-
étikai elemét kivanja atmenteni, olyan elemet, amelynek fontossaga vitathatd, de
amely nekem mégis hianyzik az altalam végil is elfogadott, itt kdzolt valtozatbol. Ez
pedig az utolsé két sorvégen az mgeheuer és az f/wendlichkeit szavak kezdeteinek
Osszecsengése. Ha innen kiindulva igyekszink a szakasz atalakitasara, ilyesforman
rendez8dhet at: )

,»Ujs ujfényre gyllva minden,
Téren, 1d6n nap delel

csak a te nagy - mérhetetlen
szemed néz ram, Vértélén!”

Ezt méar csak azért, hogy lassuk: hany oldalrél, hany iranybdl lehet (és kell) felmérni
a forditasban az (elérhet8) nyereség és az (elkeriilhetetlen) veszteség optimalis egyen-
stlyait - a lehetetlen ,,végleges” és ,,tokéletes” megfelelés helyett. Ezért kialt minden
(jo) forditas, vesztére, a mégjobb forditas utan. ,,Shakespeareund kein Ende.”

Mihai Eminescu

ARCHAEUS

Asztalos Ildiko forditasa

Mi tagadas, sok kérdés van, ami sem a biré uram, sem rendérfeliigyel6 uramék hizott
fejébe nem férbe, noha 6k aztan mindenhez értenek. Tyukperiigybenvagy ha a hamis
mérleggel ligyeskedd mészaros polgartarsat kell méresre tanitani, aligha akad fent-
nevezetturaknal ratermettebb. Megkockaztatnank mégis - dehogyis erészakoljuk vé-
leményinket barkire is-, hogy elgorbitett mérlegnyelveken és utcan tartott tyakket-
receken kivil akad még egy s mas - kétségtelen, korantsem életbevagoan fontosak -,
mint példaul filozo6fia, koltészet, milvészet, szdval csupa aprosag, amely nevezett urak
sasszemeét elkertili, noha létezéslikhoz kétség nem fér.

Latni vald, szerz6nk a kéalyhatol akar elindulni. Szinigaz. Avildg, ahogy mi latjuk,
csak az agyunkban létezik. Kine tudna, hogy a gunar kilénbozik a kutyatol? A kutya
tekintete értelmes, a vilaghdl egész sor dolgot meglat, amit a glinar nem; jéllehet
mindkett6nek van szeme is meg agya is. Tehat a vildag nem olyan, amilyen, hanem
amilyennek latjuk; a gtinarnak, ahogy 6 latja, a kutyanak Ggyszintén, Kantnak idem.
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Mégis micsoda kiilénbség van a fentnevezett eldljarok diszndészeme és a kdnigsbergi
bdlcs vesébe 1atd tekintete kdzott!

Es mi legyen az igazsag? Az, amit a gUnar tisztan lat - vagy az, amit Kant éppen
csak megsejt? No lam, ez tényleg kiilonds. .Azel6bbi biztosan kiilldnbdzteti meg a ku-
koricaszemet a sarga kavicstol, kitlin6en Uszik, szemével pontosan beméri a tavolsa-
gokat, sjocskan elérzékenyiil egy sziizi libuska lattan. Az utébbi elfelejt enni, a sancot
sem képes becsiletesen atugorni, beleesik, s a sz(izi és sz(izietlen szépségek johetnek
is, mehetnek is, még csak rajuk se pillant.

Mindazonaltal mi agy véljik, hogy kettejuk kdézil a filoz6fus az okosabb, s hogy
sokkal t6bb igazsag van emez kételyeiben, mint amaz minden bizonyossagéban.

Ez iscsak aztjelzi, hogy egy nagy elmének minden kétely, egy szemernyi agyvel6nek
azonban minden biztos.

Tudvalev6, hogy Pitagorasz tételét a mértanban a szamarak hidjanak mondjak.
Minden komolyabb gondolkodas szamarhidja a kdvetkez6: a vilagot képtelenek va-
gyunk 6nmagaban megragadni, kdvetkezésképp mig azt hisszlk, hogy a vilagot ma-
gyardzzuk, val6jaban nem tesziink mést, mint agyunk jelzéseit magyarazzuk, és sz
sincs tobbrél. A vilag maga tovabbra is olyan rejtély marad, amelyet egy-egy kdsza
sugar, villanas futélag megvilagit, ezt a derengést a bolcs papirra veti, s olvastan kez-
ded belatni, hogy az, amit te vilignak meg életnek hittél, nem egyéb alomnal.

De, amint mar mondottam, mindezek badarsagok biré uramék szerint. Szdmukra
az élet csak annyiban érdekes, amennyi az anyakonyvi bejegyzésértjaré illeték, a halal,
amennyi a temetkezési illeték, vagyis, hogy eggyel tébb a nyilvantartott él6k, illetve
elhaldlozottak szdma. Bird uram szamara az emberek csupan addkoteles polgarok -
renddrfeligyel6 uramnak pedig egyének, akikre allandéan felligyelni kell, méasként
meglopjak egymast, és folyvast megszegik a torvényeket.

Sorban ezek utin kdvetkeznek a sz6 saférjai. Minduntalan csak arra kivancsiak:
quid novissimi? Szerintik a legtjabb kdnyv egyben a legjobb is. Egyfolytaban olvas-
nak, és fejiikben egyéb sincs, mint meghatarozas, képlet, cimszo, amelyek helyessé-
gében nem kételkednek, 6k ugyanis nem érnek ra kételkedni. Nevezem &ket ek-
képpen, ugyanis minden tudoméanyuk szavakbo6l - gondolatok héjabol - all, amelye-
ket emlékezetiik szorgalmasan elrakosgat. Holott a gondolat - tevékenység, idegek
rezdilése. Minél erételjesebb, minél szabadabb ez a rezdiilés, annal vilagosabb lesz a
gondolat. Esetlikben ez az aktus, a masok altal leirt gondolat Gjjasziiletése, a sok olva-
sés s az agy tulterheltsége miatt nem tud végbemenni. Az olvasottak kicsépelt pely-
vaként szallitodnak az emlékezet hombaérjéba, s szikség esetén valtozatlanul elfvé-
tetnek.

Marmost én ugy vélem: barmit 6t6l iski azembermagaban, anélkiil hogy azt olvasta
vagy mastol hallotta volna, abban mérvan egy pardny igazsag. Ezérta régi konyveket,
melyeket nemcsak azért irtak az emberek, mert nem voltjobb dolguk, hanem mert
rajottek valamire, ami nem hagyta 6ket nyugodni, s amit masokkal is meg akartak
osztani, nos, ami engem illet, én ezeketa régi konyveket bijom, ésa roppant homaly-
ban taldlok egy-egy fénymagocskat, s azt aztan jol megjegyzem magamnak.

Egy napon fltydrészve alltam a nyitottablak el6tt, kint ho és ragyogéas, amikor meg-
pillantok egy furcsa 6regembert, vallan hosszu, lelégé kabat, fején széles kariméaju kal-
pag. Latom, hogy belép a Noé Barkajaba. A Béarka egy olyan kocsma, ahol kit(ing
magyar bort mérnek. Ott van az én térzsasztalom is, s esténként, ha mar eluntam az
irast-olvasast, csak odalilok a Barka-beli sarokasztalomhoz, s maris Ujra gyermek va-
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gy6k, mintha legalabbis Sém, Ham ésJafet cimboraja lennék. Mikor latom az dreget
belépni, mondom magamban: ,,Az érdogbe is, ezt én még sose lattam errefelé... néz-
zlik meg kozelebbrdl, kicsoda lehet.” Lekapom a szegrél a kalapomat, kettesével ve-
szem a lépcs6t, s irany a Barka.

Belépek... az 6reg - az én asztalomnal. A Barka irdatlan hodaly volt, bolthajtasos
és sOtét, nappal is égett benne a ldmpa. Az 6reg felcsigazta a kivancsisdgomat. Fején
a haj héfehér, arca simara borotvalt, nagy sziirke szem, metsz§ tekintet, s rdadasul
messzire érezni athaté dohanyszagat, engem pedig mindig isvonzottak a dohanysza-
gl emberek.

JO estét koszontem, s letiitem vele atellenben, elvégre mindenjogom megvolt, hogy
letljek az asztalomhoz... Kissé 0sszerezzent, de semmit sem szolt. Aztan dobolni kez-
dett az asztalon hosszU, sovany ujjaival, s fogai kozt futydrészett... Neveletlenség... de
most én hallgattam; mert barmily neveletleniil viselkedett, a fltyult dallam ritka szép
volt... halk, mintha csak méh ziimmaogne, s mégis mintha szajaban egy hivelyknyi
virtu6z a maga mogyorohéjnyi heged(jébél csalogatna el6 ezeket az (iveghangokat,
oly szépen, hogy méar-mar megbabonéz... Hirtelen elhallgatott, s hosszu ujjai Ujra do-
bolni kezdtek, ugyhogy keze nagy poknak tetszett, amely reszketeg tancot lejt.

- Bocsass meg, doktor uram - szdlitottam meg, begombolva fel6ltémet -, de Ugy
tetszik, hogy ezt az ariat, amelyet az imént fltyiltél, mar hallottam valahol... és tudni
szeretném...

- Eztaz ariatasajatfejedben hallottad, mik6zben Beethoven labbelijét suvikszoltad.

- Méarmegbocsass,jé uram, de sajnos nem vagyok oly szerencsés, hogy ismerhettem
volna Beethovent.

- Mit tudod te, hogy ismerted vagy sem... En mondom neked, hogy ismerted...
Mondom neked, hogy fényesitetted a csizmait, és punktum.

Az 0rddgbe is! buggyant ez avénember”, gondoltam magamban.

- Az 6rdogbe is, buggyant ez a vénember - mondta & pislogva, s még a hangomat
is sikeriilt utanoznia. Aztan felkialtott: - F6ar! Otéves magyari bort, jo| dugaszokat...
Egy-kett6. Hat igy, 6csém - folytatta. - Az elsd, ami valaszomra eszedbejutott volt, ez
volt: ,,Az 6rdogbe is! buggyant ez a vénember.” Ennyi az egész... Az ember, akar a
hegeddi... ha rateszed ujjadat a hurra, egyik helyt igy szdl, mashol amugy, de egyik
heged( olyan, mint a masik. Ma filozofal6s kedvemben vagyok, s mégjo, hogy rad
akadtam, 6csém, mert szelid embernek tlinsz, olyannak, aki tud csodalkozni, s a cso-
dalkozas a bolcsesség sziilanyja.

Tatva maradt a szam.

Az Oreg ram nézett, és elkezdett kacagni.

- Mondj nekem, 6csém, ha tudsz, egy lehetetlen dolgot és egy képtelen allitast.

- Lehetetlen, hogy én Beethoven csizmait sik&ltam volna, mikor 6 mér sok éve ha-
lott. Képtelen allitani pedig azt, hogy valami egyazon pillanatban legyen is meg ne is.

Apincér kihozta a kértbort, az éreg toltdtt egy poharral nekem, eggyel maganak,
s a magéaét egy huzasbol fenékig itta.

- Ide figyelj, 6csém, amit mondasz, badarsdg. Hallottal-e valaha Archaeusrél?

- Nem én.

- Nem? Hatjo. Archaeus az egyediili valdsag ezen a foldon, minden egyéb semmi-
ség, Archaeus a minden.

- Pfuj! Vigyen el az 6rddg, 6regapadm, Archaeusoddal mindenestul! Amint latom,
le akarsz venni a l&bamr6l. Mondd, kid neked ez az Archaeus?
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- Pszt! Hallgass, fiam... Mindent a maga idejében. Mindjart megmondom, kiféle,
csak elébb idd meg a borodat, s hallgasd meg, amit a vénember mond. Lehetetlen
gondolatok pedig nem léteznek, mert amint egy gondolat megsziletik és van, mér
nem lehetetlen, s ha lehetetlen volna, akkor nem sziiletett volna meg. Es hogy mi a
lehetetlen? Egy egész rakas dolgot fogsz most hallani. A lehet6ségek valamennyi tor-
vénye a mi fejlink szlileménye. Ezek azok a furcsa torvények, amelyekbe a természetet
belekényszeritjuk. Itt az id6, matematikai torvényeivel, itt a tér, mértani szabélyaival,
itt az oksag az abszolut sziikségszerliséggel egyiitt, és ha kitorlod ezeket... és egy mély
alvaspar orarakiistorli... mimarad avilagbélerre apar 6rara? Semmi. Mindamellett
ébren is érnek minket az életben olyan pillanatok, amikor esziink e harom alkotoja,
ezek a rekeszek, ahova a vilagot begydémoszoljik, egy pillanatra megszinnek... igaz,
villanasnyira csupan, részben vagy egészen szétfoszlanak, és csak almélkodsz... te, aki
azt hitted, hogy minden olyan, amilyennek latod... és azt kérded, hogyan lehetséges
mindez? Avagy, ha latsz egy torz abrdzatot, nemjon-e énkéntelenil a kérdés: hogy a
csuddba gondolkodhat ez az ember? S rdadésul ha csak egy is kiesik az 6t érzék kozdl,
még ha nem Ugy sziletsz is, csak életed soran karosodik meg, ett6l mar gyokeresen
masképp fogsz gondolkodni.

- Hogyhogy? Hat épp Beethoven komponalt Ugy zenét, hogy mar siiket volt.

- Tudtam, hogy ezzel jossz el6. Igen, Beethoven megirja a maga Fideliéjat akkor,
mikor mar rég elfelejtette, milyen is az emberihang... zenét ir olyan hangra, amilyen-
nek szerinte lennie kéne annak, s te arra ébredsz, hogy ime, egy opera, mely mintha
csalna a szemed... mintha a tavcsovet megforditottadk volna... s messze-messze latnal,
valahol egy ember tudatanak legmélyén valamit, amit addig még soha, mig rajossz,
hogy ezek egy siiket ember elképzelései az emberi hangrél, amelyet mar elfelejtett
vagy csak foszlanyokban emlékszik rd. De ha, tegylk fel, minden ember csak ennyit
tudna az emberi hangrdl, mint a stiket Beethoven... nos, akkor az opera visszanyeri
valodi aranyait, mint mikor a lencsejél1 van beallitva... s6t olyannyira felnagyitédik,
hogy mar a fejedben dérémbdl, Gres koponyad a szinpad, ligetekkel, tomlécokkel,
szinészekkel, szinészndkkel, mindenestiil. igy néz ki az ember feje, benne egy egész
opera vagy drama, szerepl@ivel, rivaldafénnyel, kulisszakkal telis-tele... Szinjaték,
melynek egyetlen néz6je, sajat lelke a terem egyik sarkdban kuporog.

-Jolvan. De miért ne hinnénk azt, hogy az emberi lény természete alkalmas arra,
hogy igenis meglathassa az igazsagot?

- Hogy miért ne? Hat épp hogy azért, mert ez az emberi természet nagyon kiilén-
b6z6, mindig is lesznek kisebb eltérések; s ahol mar nagyobbak, ott egy U] vilag kez-
dédik. De folytatom. Nem tudom, almodtad-e mar valaha azt, hogy tested méretei
tetszés szerint valtozhatnak... hogy megnyulhatsz, dagadhatsz, zsugorodhatsz... Nos,
ha egy ilyen embert senki nem kdéltené fel, egész életét igy éIné le, egy altala igaznak
hitt, tapinthat6 vilagban, hisz Almunkban éppoly jél tapintunk, mint éberen... vagyis
még a valosagnak ez a legkézzelfoghatobb jellege is megmaradna... Es ez az ember
hol belebujna egy utcan elhullatott krumpliba, s onnan kialtozna az emberekre, hogy
el ne tapossék, hol pedig égimeszel6vé vélna, angol szakallal és cilinderrel, hol felfd-
vodna, mintegy bajor kocsmaros... ezer és ezer alakot éltene, s ha soha nem ébredne
fel, még csak eszébe se jutna, hogy kétségbe vonja, hogy ez az 6 valodi természete,
hogy mindennek gy kell lennie, ahogyan épp van... S ha kevéssel halala el6tt feléb-
redne, épp ellenkezdleg, azt hinné, hogy elaludt és almodik. A vilag s annak visszaja
egyforman lehetséges, addig a pillanatig, amig az ellenkezje, a dolgok egy masik rendje meg
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nem céafolja egyikilk helyességét. Vannak fiivek, melyek a latast egészen meg tudjak val-
toztatni, s egy ismeretlenvilag tarai fel el6tted. Az egyik fajtagombabol példaul olyan
italt lehet kotyvasztani, hogy a dolgokat dridsoknak fogod latni. Egy szalmaszal ge-
rendanak tlnik, s az ember, emlékezvén sajat testének el6bbi méreteire, atugorja az
Utjaba ker(il§ szalmaszalat. A blzatablabol aranyerdd lesz, az emberekb6l 6éridsok, s
az is lehet, hogy a régi fAma, miszerint el6ttlink a foldet éridsok laktak, egyszer(ien a
szem akkori tulajdonséagaibdl ered, s nem a tényleges méretkiilénbséghél. Mi legyen
hat a val6séag kritériuma?... Mert a l1atasroél, ugye, ilyen vonatkozésban nem beszélhe-
tink... Kine allithatna, hogy almunkban mennyire hlien latjuk az ismert arcokat, ker-
teket, hazakat, utcékat; flllinkben kellemes dallamfoszlanyok csendiilnek fel, s még
arra is emlékeztet agyunk, hogy ezt mar hallottuk valahol... Megjelenik egy barét...
megoregedett... néhany fehér hajszalat is felfedezziik... esziink nyomban 6sszehason-
litja azzal a képpel, amit korabbrdl réla &riz, s dnkénteleniil mondjuk: ,,Hogy meg-
oregedett!”... Atébolyultnak minden, amit csak elképzel, rettenetesen valgssa valik...
Megkinozzak, keresztre feszitik, megostorozzak anélkil, hogy valaki is egy ujjal hoz-
z&értvolna. A legszorny(bb testi kinok marcangoljdk lelkét és torzitjak el vonasait...
mig, ellenkezdleg, amit mi fajdalomnak mondunk, azt § meg sem érzi... Nincs mér-
cénk... Nem tudjuk, hogy tudunk-e valamit... Elhisszlk, mert masok is igy hiszik, mert
a kozfelfogas szentesiti, korantsem azért, mintha tényleg ilyennek latnank a vilagot,
elhisszik egyszer(ien azért, mert olyan nagy killonbségek egyik embertdl a masikig
nincsenek... Mondhatjuk-e azt, hogy csak azért, mert beszamithatatlan, a masik em-
bernek nincs igaza? Tessék bebizonyitanil... Ugy érvelsz, hogy masok is ezt allitjak?
Milyenjogon? Az 6 meglatasa miértvolna kevésbé értékes, minta mienk?... Csak azért,
mertaz 6vé egyszemélyes, mig a mienkhez hasonlét kénnyen talalhatni? De hatamaz
amokfutd! Rendben van. Kicsoda? O vagy mi? Ez itt a kérdés... Meglehet, hogy mi
egyféleképp dlmodunk, 6 meg méskepp...

- Najé... avilagot latjuk.

- Szintugy 6 is.

- De tapintjuk is.

- Tapintja 6 is. Milyenjogon tartsuk a mienket helyénvaldnak s az 6vét tévesnek?
Es miért ne lehetne forditva? Mi vagyunk 6riiltek vagy 6... a kérdés ez. S ne menjiink
messzebbre, csak gondoljunk bele, hogy milyen mésképp lattak a dolgokat par évsza-
zaddal eléttink, hogy mindaz, amit ma abbdl mi furcsanak itélink, az nekik teljesen
rendjén volt, s hogy mindaz, ami a szamunkra érthetetlen, egy akkori koponyanak
teljesen érthetd, nos, ezek utan feltehetjik a kérdést: mi ajézan ész mértéke? Annak
az észnek, amely ma elfogadja, amit még tegnap elutasitott, elutasitja a tegnap elfo-
gadottat; annak az észnek, amely, amiota van, 6rokké paradoxonokbdl élt...

- Hogyhogy paradoxonokb6l?

- lgenis azokbol. Mert mondd azt példaul a vadembernek, hogy a nap all, és a fold
forog... aztmondja neked, ez képtelenség, paradoxon, amely ellentmond aj6zan ész-
nek... Mondd neki azt, hogy ahany csillag, annyi vilag... képtelenség, mondja 6, pa-
radoxon.

- Mégis ez az igazsag.

- Az igazsag? Ahogy tetszik... Hogy eltlinnek, mennyire val6szer(itlenné valnak a
mozgasrol sz616 elméletek, ha elfogadjuk azt, ami magatél értet6dik... vagyis, hogy a
tér hatartalan! Hova lesz a mozgas, hiszen a tér hatartalan?... Osszeallta fold egy da-
rabba... Rendben... Alatta és folotte semmivel sincs kevesebb tér, hiszen a tér hatarta-
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lan...magyaran hol kering, ha sehol sem kering, mert mindenditt egy helyben all, min-
dig k6zéppontban, vagyis a hatartalanban, s egyre megy, hogy all vagy mozog... Mi
az, amihez képest 6 mozog? Ujbol csaloka érzeteinknél kotiink ki, és ezt se tudjuk
masként megkozeliteni, mint Iénytnkon keresztiil. A fold ugy repul, ahogy mi szok-
tunk almunkban: messze kéborolunk, s egy helyben maradunk mégis... A tavolsag
nem isnd, nem is csokken, hisz hatértalan.

- Es hogy éllunk az id6vel?

- 0, ez az atkozott id6, amely hol cammaog, hol repil, s az 6ra mégis ugyanugy
szamlalja a perceket... Varod a kedvesedet télen a kertkapuban... és nemjon... és te
csak varod... és 6 csak nem jon... mi az id6? Egy 6rokkéval6sag. Egy gyonydr( kdnyvet
olvasol... ezernyi képsor bomlik ki el6tted... mi az id6? Egy pillanat. Vagy elképzelsz
egy kalandos torténetet, amelyhez egy egész életvagy egy ifjlsag is kevésvolna... Mas-
kor meg par oras alom elég, hogy viszontlasd teljes életedet? S6t nemcsak a sajatodat...
akar dsszes ismerdsddét egyuttvéve. S mindezt mennyi id8 alatt? Hét vagy nyolc 6ra
alatt? Es mi mas volna a tragédia vagy a komédia? Haa m( érdekes, észre sem veszed,
hogy telikaz id6. Ha csak egy pillanatra islemondunk arrél, hogy a normalisnak mon-
dottat tekintslik kizarélagos mértéknek, egy csapasra megszinik az egyedili lehetd-
seég uralma, s beléplink egy - egyébként éppoly lehetséges - vilagba, ahol az, hogy
csak ez lehet, és csak igy lehet, érvényét vesziti, s ehelyett azt mondjuk: Legjobb tuda-
sunk szerint ez és ez a dolog igy van... de csak az 6rdég tudja, hogy nem lehetne-e
meg ezerféleképpen...

- Furcsa egy életfelfogas!

- Vagy teszem azt, itt van egy régi kézirat, lapjai gy(rottek, ott porosodik valahol
egy fiok mélyén... egy hajdanivigjaték, mondjuk. A megszorult szinigazgatd véletlendil
rabukkan, olvassa... olvassa, csettint... ,, Teringettét, hisz ez nem is rossz!”... S nemso-
kéra kitarul el6tted a szinpadon maga az élet...a kdzdnség fuldokol a nevetéstdl, a szi-
nészek figuraznak, és olyan az egész, mint ezel6tt... szaz évvel, mikor a darabot irtak...
llyenkoraz az érzésed: vagy a kézonség ment vissza az idében, vagy a darabjott eldre.
Hol itt az id6? Megforditvan a tavcsdvet, minden irtdztaton eltavolodik téled... Az az
ember, aki, tegylkfel, orran tavcsével sziiletett, egész életén keresztill mast sem tenne,
mintszaladna, hogy utolérje sajat orrat, s ez egészen természetesvolna... Hol itta tér?
Ezértazt mondom: a nagy, magabiztos igazsagokra csak annyit felelj: Oktalan beszéd!
Lérifari! Csacskasag! Figyelmezz a mesékre, mert azokban legaldbb masok bdrébe is
bebljhatsz, almaidat, vagyaidat rajuk testalhatod... Ezeken él Archaeus... A mese,
meglehet, az ember életének szebbik fele. Mesékkel ringat el a vilag, mesékkel altat.
Vellk ébrediink a vilagra, velik alszunk el 6roékre... Hallottal valaha Tla kiralyrél?

- Nem én... De elébb mondd meg végre: kicsoda Archaeus?

- Hm! Hogy az 6rdégbe magyardzzam meg, ha még mindig nem jottél ra. Te fil!
Barmennyire meg akar is az ember valtozni, azért dnmaga kivdn maradni... a sajat
személye. Hany és hany ember (féként, ha né!) szebb akar lenni, okosabb (hany al-
lamférfil), zsenidlisabb (hany ird!); ismertem olyanokat, akik cézari almokat dédelget-
tek magukban, uralmat a vilag felett... de végs6 soron mindegyikik énmaga akart
maradni. Kivag} mibenniink az, ami a vilig minden véltozasa ellenére csak énmaga
akar maradni? Meglehet, ez életlink legnagyobb talanya. Legyen mas a test, az ész, az
arc, a szem, mind, mind mas legyen... csak § maradjon ugyanaz. Legszivesebben egy-
folytabanvaltozna, minta kaméleon, mégis egy ésugyanaz maradjon. Ha folyton nem
emlékeznénk magunkra, mindegyikiink vagya teljesiilhetne... mert egyre meg)' an-
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nak, kinek nincs sziiksége azonossaga tudatara, hogy a kiradly az még 6 maga-e vagy
mar mas. O a kiraly, csak egyet ne akarjon: hogy el6bbi dnmagaval azonos legyen...
Tessék, itt van ez az (j test, Uj ész, Uj status, egy nincs: te magad. Na, fi, megértetted
végre, mi Archaeus?

- Nem, én aztan a legkevéshé sem. )

- Nem is csoda, hisz felfoghatatlan, merthogy 6rokkéval6. Es 6rokkéval6 az, ami
mindigjelen van... épp ez a pillanat. Nem az, ami elmult, mert az csak volt a dolgok
allapota, és nem ami lesz, mert az meg csak a dolgok ezutani allapota. Amivan. Csak
ha megallnaazidd, lathatni meg azt, ami 6rok... Avilag nem més, mintaz add, amelyet
az életa halélnak fizet. Ha bar egyszer az élet a halaltol fizetési haladékot kapna - csak
akkor tudnank meg, mi halhatatlan. A dolgoknak ez az éllasa sziilte az id6t. Ha ez
nem volna, az 6rok érvény( dolgok koérds-koril feltdrnak magukat latasunknak, s mi
megismerhetnénk azt, ami valoban létezik.

- Mit érek én ezzel az eszmefuttatassal, mikor még mindig nem tudom, micsoda
ez az Archaeus?

- Hm. Be nehézfejl vagy, fiam. Ha elgondolod, hogy eltérpil az ember az akarat
hatalmas ereje mellett (lasd Napdleont), vagy azt, hogy az ember, szenvedélyek pa-
lackja, nemritk&n szenvedélyek jatékszerévé valik, s széthull darabokra; masfel6l 1a-
tod, hogy egyazon életelv b6kezlien sok ezer viragot fakaszt, nagy résziiket félaton
szétpallja, kés6bb a megmaradt kevésre is ugyanaz a sors var, mindezeket egybevetve
raeszmélsz, hogy csak az ember lénye halhatatlan. Ez a sok ezer embert 6sszekoté egy
és azonos punctum saliens levetve tér és id6 nyligét, egy és oszthatatlan, ez bajik be
minden emberi testhéjba, egyiket a masik felé iranyitja, elhagyja 6ket, masokbabujik,
s testlink a szdmara csak anyag, formak Ahasvérusa, mely egyik alakbdl a masikba
vandorol, sutazasanak, legalabbis gy tlinik, nincs végallomasa.

- Mert valéban nincs is.

- Avilagegyetem szelleme minden emberben megmérkdzik sajat magaval: Gjbol
nekifeszil, 0j sugarként felragyog a lathataron, megkisértve Ujbol és Gjbol a magas-
s&gos eget. De féluton szarnyét szegi, s hol kirdlyként, hol koldusként megreked. Min-
den ember egy-egy feladvany, amelyet az egyetemes szellem maganak feltesz, az éle-
tik pedig megannyi megoldasi kisérlet. Avég nélkili szenvedés, az 6rok rohanas va-
lami ismeretlen felé nem hasonlit-e arra a mohésagra, ahogy egy izgat6 kérdésre ke-
ressik a valaszt?

- En mégis azt mondom, hogy a valasz is csak ott talalhato, ahol a kérdés.

- Hat persze. Kant. A legtébb emberviszont kérdés marad, némelyikiik egyenesen
a legmulatsagosabbak koziil val6, néha terméketlen, néha gazdag értelmd, néha Ures.
Amikor megpillantok egy otromba orrot, énkénteleniiljon szajamra a kérdés: mit ke-
res a vildgon ez az orr?
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SZABALYTALAN GONDOLATOK
JOHN CAGE MUVESZETEROL

Kocsis Zoltan és Racz Zoltan beszélgetése

KOcCsIs ZOLTAN 1992. augusztus 31. van. Folyd hé 12-én halt meg John Cage. Racz
Zoltannal arrdl beszélgetiink, hogy - de ne vagjunk a dolgok elébe. Cage-rél beszél-
getlink. Lehet, hogy rossz az elsd kérdés, mégis kénytelenvagyok feltenni, mertilyen-
kor ez szinte szokas. Mennyibenjelent (j allapotot a vilag zenei életében s ezen beliil
sajat zenei vildigunkban az a tény, hogy Cage immar a torténelemé?

RACz zoLTAN Tulajdonképpen a kérdésben avalasz. Mert, mondjuk, én személyesen
sohasem éltem at, hogy egy olyan ember - Ggymond - elt(inik a foldrél, aki addig él6
és mindennap elérheté valosag - ilyenforman mvei el6adasahoz is allandd, nélki-
I6zhetetlen segitség- volt. Egy olyan forras, amitellehetett érni. Esez egyikpillanatrol
a masikra megsz(inik. S itt maradnak a mlivek. Soha életemben nem voltam még lgy,
hogy olyasvalaki tlinik el az én személyes létembél is, aki az elt(inése pillanataban tor-
ténelemmé vélik, de nem csupén a zenetdrténet, hanem gy éaltalaban a gondolkodas
szamara. Azt hiszem, Cage nemcsak a sz(ikén vett zenetdrténet szemszdgébdl nézve
voltjelentds alkoto.

K z. Tehat végeredményben igazat adsz Schénbergnek, aki azt mondta Cage-r6l -
valamikori tanitvanyardél -, hogy roppant tehetséges ember, kéar, hogy nem zeneszer-
6.

R. z. Pontosabban - hajoitudom - azt mondta, hogy nem zeneszerz6, hanem feltalalo.
De nem tudom, Schénberg mit latott az akkori Cage-ben, én az 6reg Cage-et ismer-
tem. Raadasul azért borzaszté nehéz egy ilyenjelent6s emberrdl beszélni, mert nem-
egyszer lehetlink tandi annak, hogy midén egy nagy szellemiség fizikai Iéte megsz(-
nik, a vilag hirtelen hajlamos lesz az azt kdvetd révid id6n belil olyasmit is megérteni,
amit az illet6 életében nem akart vagy nem tudott megérteni.

K. z. Atorténelminek tiné tavolsadg miatt?

R.z. Nem a tavolsag miatt. Egyszeriien valahogy ilyen hatasu jelenség fizikai megtes-
tesulésének eltlinése olyan helyzetet teremt, amelyben nagyon halas feladat hirtelen
»-megvilagosodni”, s Ugy érzem, Cage-dzsel kapcsolatban ezt killénésenjo volna elke-
rilni. Mint ahogy 6 maga is...

K. z. Hogyan magyaraznad meg egy konzervativ, ha Ugy tetszik vaskalapos, ha Ugy
tetszik ignorans palyatarsadnak Cage jelent6ségét? Esetleg valakinek, aki 6t riiltnek
vagy félbolondnak tartja?

R.z. Amikor Cage-et megkérdezték, melyik darabjattartja a legfontosabbnak, habozas
nélkil azt felelte, hogy a 4’ 33” ciml m(veét - amely ugye semmiféle el6re intencionalt
cselekményt nem tartalmaz. Az egész kompozicié az eléadas helyszinén éppen meg-
szblal6 hangokhbdl, 1étrejové eseményekbdl all. Valoszinlileg az egész Cage-féle gon-
dolkodasban ez a legfontosabb. Az a szabadsag, ahogy Cage mindent elfogad. Hiszen
a 4’ 33” nem mas, mint maga az elfogadés, a vildgnak az elfogadasa. Az események
elfogadasa. Es tulajdonképpen maga ez a gondolat szabaditja fel a zenérél valé gon-
dolkodast is. Es azt hiszem, Cage utan vagy ez utan a darab utan - amely, hajdi em-
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Iékszem, 1952-es keltezési, legalabbis az elsd valtozat - nem lehet a zenérél gy gon-
dolkodni, mint annak el6tte.

K. z. Konformistik vagy konzervativok fogadatlan prokatoraként nem is azt kérdez-
ném, zene ez még egyaltalan, vagy mennyire fesziti széta zenei hatarokat, hanem sok-
kal inké&bb azt: kell-e ez a zenének?

R. Z. A zene, amit Cage irt, nagyon, nagyon kozel all a viladg zeneiségének egy olyan
részéhez, amelyet régen homaly fed - és most a tradiciondlis zenékre, mindenféle né-
pek zenéire gondolok, amiknek a megszélalasa, eszkdztelensége, sokszor pusztan a
hangzas egyszer(isége kénnyen eszembe juttatja a cage-i gondolkodast. Néha gy td-
nik, szinte végtelen az egyszer(ség, ami jellemzi. Ami kiilénben azokat az emlitett,
dolyfos eurdpaiak altal sokszor primitivnek bélyegzett zenéket is. Kozben az egész
mégiscsak kozmikus.

K z. Ellenvethetném, hogy Bartok nem vonzotta. Bartok ésa népzene kapcsolata sem
érdekelte kulondsképpen, illetve Bartok népzenéje, a zenefolklor azon faktora, amely
Bartok szamara az életetjelentette, 6t nem lelkesitette, nem jelentett a szaméara sem-
mit. Lehet, hogy nem volt neki elég népi, elég 6si, netan elég primitiv?

R. z. Valéban nem latom Cage életm(ivén, hogy a bartdki értelemben vett népzene
barmennyire is érdekelte volna. Viszont a tavol-keleti zene, gondolkodas, ha ugy tet-
szik, filoz6fia nagyon is érdekelte. Kapcsolata Suzukival s a Suzukin keresztiil megis-
mert zenneljelentdsen kihat életmdiivére, az utolsé pillanatig.

K. z. Tehéat neki az eurdpai zenei idedlhoz, zenekultirahoz lényegében semmi koze.
R. z. Ezt megint csak nem merném egyértelm(en kimondani. Mert néhany darabja-
ban - most hirtelen a Harmadik konstrukcis jut eszembe - olyan megoldasok ta-
lalhatdk, amelyek nyilvanvaldan szamunkra ismer6s stilusok részei lehetnének. Ott a
formarészeket szabalyszer(i kadenciak hataroljak, amelyek természetesen - minthogy
Cage az (it6hangszeres darabjaiban éppen a konkrét hangmagassagokat akarta elke-
rilni - nem hangmagassagokban jelentkeznek, hanem egy ritmikai figuraban. Ugy
érzem, ennek a hasznalata mégiscsak egyfajta hagyomanyos gondolkodasra enged ko-
vetkeztetni. lgaz ugyan, hogy Cage életében, miivészetében ez nagyon, de nagyon
ritka.

K. z. Hogy a hangmagassagok nem hagytak hidegen, tébb m(vébdél is kiderul, még
az t6hangszerekre irottakbol is, sot az Amadinda Egyittesnek adott instrukcioibol
is, hiszen keményen és radikalisan lecseréltetett veletek hangszereket. Eppen hang-
magassagi problémak miatt.

R. z. Igen, de nem keményen és nem radikalisan. Amikor azt prébaltuk kinyomozni,
hogy a darabok megsziiletésekor milyen hangzasképjarhatott a fejében, nem gyézte
hangsulyozni, hogy szerinte az (it6hangszereknek pontosan az a szépséglik, hogy vég-
eredményben megfoghatatlanok, nem lehet a hangzast egészen egzakt médon lekot-
tzni, mereven rogziteni. Mert abban a pillanatban, hogy mas 6t hangszert tesznek
oda - amelyek adott esetben ugyanazok a fajtak, de mégis mas példanyok -, repro-
dukéalhatatlan az egyszeri hangzas.

K. z De te sem tagadod - abbdl, amitelmondtél, kiderll -, hogy Cage zenéjében vagy
bizonyos mlveiben az eurépai zenekultdranak legalabb azok az elemei benne vannak,
amelyek lejegyezhet6séget, reprodukalhatésagot, alapelemeiben hasonlé el6adasokat
feltételeznek egy m( esetében.

R. z. Persze, barmilyen darab, amit megkomponaltak, s abbdl barmiféle lejegyzés ké-
sziilt, alapelemeiben sérthetetlen. Egyébként sokat - az elmult napokban, mikor tu-
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domasomrajutott a halalhire, kiiléndsen sokat - morfondiroztam azon, hogy vajon
a Cage-életmd mely része lesz, ami id6tallé és fonnmarad.

K z Tehéat Ggy érzed, nem minden része lesz id6tallo?

R. z. Igen. Hatérozottan Ggy érzem, hogy példaul az a része, amely az 6 személyes
el6adoijelenlétét feltételezi, netan kivanja, Ggy, ahogy van, el fog tdnni.

K z. Es itt nemcsak az audiovizudlis darabokra gondolsz, hanem...

R. z. Hanem példaul az Empty W ords cim{ munkara, amely négy részbél all, meg-
kozelit6leg tizenkét oraig tart, és kétve hiszem, hogy rajta kivil barki akar csak meg-
prébalna el6adni.

K z Leirt formaban megvan.

R. z. De illjon oda valaki, és mondja el igy, mint amikor - emlékszel - Szombathelyen
ledllt, és elmondta a negyedik részt. El tudod képzelni barkitdl is?

K. z. Elvben el istudom képzelni. Na de az 6 életmiivének - legalabbis a lejegyzettnek
- mégis ajelentdsebb hanyada, mondhatni talnyomd tébbsége nem igényli a szerz6
személyes jelenlétét. Aprop6, mennyire tartotta jelentésnek Cage az it6hangszeres
miveit? Hov4 helyezte el 6ket?

R z. Sosem kérdeztem téle.

K z. Te hova helyeznéd el 6ket? A legmagasabb polcra? Egyéltalan létezik-e ilyen fak-
tor?

R. z. Most tévedlink pontosan arra a terlletre, amire az elején azt mondtam, j6 lenne
elkerllni. Mert mindenfajta véglegesség valahogy idegen Cage-t6l. Néha gy érzem,
egy-egy megnyilvanulasaval mintha mégjobban elrejtené magat, személyiségét.

K. z. Ez a hajlam valamennyitnkben megvan. Erre még csak azt sem lehet mondani,
hogy alapvet6en nem eurdpai tipust hajlam. Mert hiszen nagyon sokan szinészked-
nek, nagyon sokan nem lebbentik fel magukrdl a fatylat. De megmondom 6szintén,
azért vagyok szkeptikus ezekkel a megnyilvanuldsokkal szemben, mert ad hocjelle-
gliek. Szdval akkor is a lejegyzett miveket tekintem jelent6sebbeknek, ha pontosan
tudom: egyes alkotok fizikai léte, alapjaban rogzithetetlen megnyilvanulésaik fonto-
sabbak akar az utékorra nézve is, mint a leirt munkaik. Sok ilyen példat lehetne az
eurdpai zene torténetébdl isfolsorolni. Még Cage sajat mdveit érint6 instrukciéit sem
tekinteném az egyetlen és egyediil lehetséges...

R. z. Olyannyira nem, hogy muszdj ittelmondanom egy torténetet. Az 1935-ben kom-
ponalt kvartett kidolgozatlan, meghangszereletlen formaban kertlt annak idejen ki-
adasra. A negyedik tétel nyomtatott kottajabdl hianyoznak a struktirahatarok. Ugy
gondoltuk, addig nem lehetjél hangszerelni, ameddig nem vagyunk tokéletesen tisz-
tdban a darab belsd életével. VVégiil sikerult rendszert talalni az emlitett tételben, ami
mindent megmagyaraz. Négy hang kivételével. Tovabbmenden kideriilt, hogy ennek
a tételnek a befejezése teljesen illogikus, viszont 1912 nyolcad érték van benne, ami
megegyezik Cage sziiletési évének szamaval. Ugy talaltuk, hogy ez nem lehet véletlen,
s megkérdeztiik t6le, hogyan is van ez. Az 1912-es szam felhasznaldsa tudatos vagy
nem tudatos? Erre elkezdett csodalkozni, hogy nahét, tényleg annyi? A tétel végén
van egy nagyon furcsa terlilet, amelynek zenei eszktzei teljesen eliitnek az addig hasz-
naltaktol. Azt is megkérdeztiik, hogy az miért van Ggy. Azt felelte, hogy ott nagyon
tréfas akart lenni, ezért irt kiilonb6z6 hosszlsagu crescendokat. Es a débbenet az,
hogy ez mind, Ugy, ahogy van, nem igaz. Mert éppen azok a hosszlsigok adtdk meg
a kulcsot nekiink a darab végleges foltérképezéséhez. Ennek tudataban kellett hogy
legyen.
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K z Olyan moédon, mint Bart6k, aki hasznalta az aranymetszés aranyait mdveiben,
de nem tudta, vagy gy tett, mintha nem tudna?

R. z. Talan igen. Cage személyes megnyilvanuldsai miveivel kapcsolatban nagyon sok
esetben Gjabb kérdésekhez vezettek. Emogott azt érzem, hogy 6 tulajdonképpen soha
nem akart végleges magyarazatokkal szolgalni. Minden darab nyitva all. Tehat vég-
eredményben hidba keresgéltiink, hidba kérdezgettiik, hiaba hisszlik a megoldast. Es
neki pontosan ez az élete. Hogy a dolgok nem merevednek meg, sokféle Iétiik lehet-
séges. Cage m(ivészetében valtozatlanul nem az el6itélettdl vald mentességet, hanem
amindentelfogadni tud6 készséget hangsulyoznam. A sokak altal még mindig vezetd
statusban I1év6 eurdpai zene pedig egyszeriien képtelen volt a legutobbi id6kig folfe-
dezni mas foldrészeknek a kultarajat, gondolkodasat, mivészetét.

K z. Gondolod, hogy szandékosan?

R. z. Azt gondolom, hogy az eurdpai természetben van egy - hogy mondjam - ontelt-
ség. Es ez abszolat hianyzott Cage-bdl.

K z Ez igy van, de id6ben, stilushban és térben is oly sokrétii az eurépai zene, hogy
nagyon sokaig, a XIX. szazad végéig nem szorult folfrissitésre. Es akkor még mindig
csak a sajat népei zenéjébdl taplalkozott. Tehat...

R z Ha azt mondjuk, eur6pai zene, hany évszazadjut eszedbe? Tiznél biztosan nem
fogsz nagyobb szamot mondani.

K z De hét az isten szerelmére, nem is ismerjuk...

R z. Na, ez az. Es mégis egy oriasi tradiciorol beszéliink. Hat évszazad az emberiség
nem tudom hany évszazadahoz képest?

K z.J6... de hogyha aztvesszilk, a térténelem el6tti id6k ardnya az emberiség létében
is oridsi ahhoz a kis tizezer évhez, amit ismertnk vagyjobban ismeriink. Egymilli6 év
és tizezer év, az nagyon nagy kulénbség.

R z Igen, de az emberi szellem szdmara vagy egy kézosség gondolkodasanak a sza-
mara - és e helyutt teljesen felesleges, hogy megnevezziink barmely népet- nem. Az
nem tizezer évben méri tradicidjat. Még miel6tt teljesen elkanyarodnank...

K z Pontosan a Iényegnél tartunk. Tudniillik, hogy mi is az, hogy tradicid, milyen
gyors az evolucio, hogy egyaltalan egy kultira mibél épiil fel és igy tovabb. En is azt
hiszem, hogy minden jelents, maradando érték borzasztd hosszu folyamat végter-
méke, és hallatlan - igy mondanam, ez a szjén most a szamra - mazli vanjelen min-
den igazi érték megszilletésénél. Mert a megszilletéshez az az egyaltalan nem elha-
nyagolhato faktor is kell, hogy valaminek elérkezzen az ideje. A zenetOrténet el6tti
id6kben létezhettek talan - tegyik fel, a régi gorogoknél - olyan zenei tehetségek,
akiknek egyszer(ien nem volt lehetéségik kifejlédni, mert maga a zene nem tartott
még ott. Helyette lettek bel6lik kdzepes filoz6fusok. Nem gondolkodtal még ezen?
R. z. Nem. Eleve nem tudok gondolkodni azon, hogy mi lett volna, ha Cage a XIX.
szdzadban... el sem tudom képzelni. Lehet, hogy a gondolat nagyon érdekes, de nem
tudok vele foglalkozni.

K z. Akkor viszont felteszem a kérdést, hogy a XX. szézad tette Cage-et Cage-dzsé?
Vagy 6 maga?

R z. Cage életében a XX. szdzadnak nyilvan ugyanolyanjelent6sége van, mint Cage-
nek maganak. Vagy mint Amerikanak. Hiszen Kaliforniaban élte fiatal éveit, ahol az
els6 pillanattol kezdve kapcsolddasi pontjai lehettek a tavol-keleti kultdraval. Jelen-
t6sége lehetett feltalalé apjanak, akir6l azt mondta, néha eltlint egypéar napra, s akkor
rendszerint feltalalt valamit. Jelent6sége lehetett Schonbergnek, akia tradiciok felré-
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gasaban ugyancsakjeleskedett. Hiszen Schonberg élete sem sz6lt masrol egy id6szak-
ban, mint hogy valami ijat létrehozni...

K z De mégis német alapokon, amire 6 nagyon biszke, tobbszdr emliti...

R z. Azamerikai Cage nem gondolkodik németalapon, de ettél fliiggetlentl is lehetett
ra Schonbergnek hatasa.

K z. Természetesen. Ha a HAROM KONSTRUKCIé-talaposabban megnézziik, szamom-
ra egy par excellence komponistat, zeneijelenséget mutatnak be, aki konstruktiv gon-
dolkodéassal, hangszereléssel, a zene megannyi més elemével a legszigoribb szabalyok
szerint épitkezvejatszik. Es valahogy ajaték éromét érzem mindenen, amit Cage csi-
nél. Gyakorlatilag azt a fajta spontaneitast, amit nagyon sok huszadik sz&zadi mivel
kapcsolatban nem tudok folfedezni.

R z igy van. Amit Cage miveib8l soha nem érezni, az a spekulacid. Az & zenéje és
gondolkodésa - kezdve a happeningdaraboktél, végezve szinte barminél - sohasem
spekulativ prekoncepciob6l indul ki. Ajaték itt tényleg nagyon fontos. Hogy jatszik.
Hogy sohasem er6lkddés, amit 6 csinal.

K z Korlatozott el6ad6i gardaja lévén nem sziikséges, hogy bizonyos apostolok to-
vabbvigyék a zenéit? Elég a leirt forma? A maga talanyos mivoltaban is?

R z Hogy érted, hogy apostolok?

K z El6addi...

R z. Akik mostjonnek, és elmondjék, hogy hogyan kell...

K Z Akik tovabbviszik az 6 zenéjét. Akik instrukcidkat kaptak téle...

R z. Hogy mondjam? Az az el6adém(ivész, akima- nagyon durvan fogalmazva- t6két
kovacsol Cage halalabol, és azt merészeli mondani, hogy egy darabjat igy kell meg
Ugy kell eljatszani, az tokéletesen az ellenkez6jét csinalja mindannak, amit Cage egész
életében gondolt és mivelt. Ha valamit 6 sohasem mondott ki a darabjaival kapcso-
latosan - s ez sajat tapasztalatom -, hat akkor ez a sz6 az: kell. Ez az 6 sz4jabol soha
nem volthallhat6. Tehathafellép egy ilyen el6adéi apostolsereg, akkor mind hazudik.
Ez meggy6z6désem.

K z. Utoljara hagytam azt, amire részben vélaszoltél is, hogy... ha mindennel egyiitt
nézzik az életm(ivet, az sszes kisérletezéssel, értékkel, szeméttel...

R z Festményekkel...

K z. Tehat, ha Cage mive fénnmarad, akkor ennekjelentés oka nem az-e, hogy min-
dig is lesznek kérd6jelek, megfejtésre vard titkok és féleg lehetéségek, olyasfajta le-
het6ségek, amelyek az eurdpai tradiciok ketrecébe - hogy igy mondjam - beszoritott
zenészeknek a szabadsagotjelentik?

R z Egy bizonyos dolog fonnmaradasardl ha beszéliink, akkor szerintem kapashol
van egy bizonytalansagi tényez6. Egyéaltalan nem biztos, hogy néhany évszazad mulva
az europai zenének a maihoz mérhet6 dominanciaja lesz. De ettél fuggetlenul: akkor
marad fonn barmi is, ha az aktivitasat nem veszti el a szerz§ fizikai elmulasaval. Ha
van benne valami, ami ellenall az idének, és lehetévé teszi, hogy értelmezhetd legyen
kilénbdzé kdzegekben, kulturalis kérnyezetekben, emberi szituaciokban. S Cage m-
veinek jelent8s része hordozza ezt az idénkiviliséget, igy mindenképpen fonn kell
hogy maradjon. Az életm( jelent8s részében hordoz olyan elemeket, amelyek isten
tudja mennyi id6 mulva is értelmezhetdk lesznek valamilyen moédon az illet6 kor ré-
szére. Hogy hogyan, nem tudom. De ez tulajdonképpen minket nem is olyan nagyon
kell hogy foglalkoztasson.
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Szauer Agoston

MUHELY

Arnyak néttek a padokhoz,
sosem latszik a mennyezet,
nincs folyos6, mely elvezet,
a zene matt és barokkos.

Kettd bracsaz, egy fagottoz,
minden kis lang egy ékezet,
gyanta lepi a székeket,
gordonka dél a sarokhoz.

Lakkillatban dallam libben,
megd6l egy hang, s elszall innen.
Nyitott ablak tan a fenti.

Ismétlés csak, egyre-masra,
a feledés ellenjatszva -
kottat irni nem tud senki.

PARTOK

bolond amforatest(i asszony
keze a fulkekilincsen

a tavbeszél6lampa ki-kigyal,
mérfoldekre senki sincsen

a tulparti tavcsének fénypont:
vilagitétoronyiéle

felvillandsa esetleges

akar az 6r ebédje

nérahaba burkolt

hal&szott antik vaza

rémai szamos telefonkdnyv -
a parti 6rség haza
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Vajda Mihaly

A TUDOS, AZ ESSZEISTA
ES A FILOZOFUS

1910: Lukécs elkésziilt mar A LELEK Es A FORMAK1 cim(i esszékotetének a német val-
tozat szdmara atdolgozott kézirataval is. Seidler Irma 6ngyilkossaga utan, 1911 au-
gusztusaban ir még egy esszét A LELKI SZEGENYSEGROL (EGY LEVEL ES EGY PARBESZED)
cimmel,21911-12 telén viszont mar allitélag rendszeres esztétikajan dolgozik, amely-
lyel kés6bb Heidelbergben habilitalni akar. 1914-ben késza m{, melyet ma A HEIDEL-
BERGI MUVESZETFILOZOFIA cimen ismerlink3 (hogy ezt akkoriban Lukacs és masok is
kész miinek tekintették-e vagy sem, az mar mas lapra tartozik), Lukéacs azonban ahe-
lyett, hogy megkisérelné a habilitaciot, egy Dosztojevszkij-esszé megirasahoz fog.
Amint azonban elkészil az els6 fejezettel, 4feladja az egészet, s Ujra a rendszeres esz-
tétikan kezd dolgozni,5 hogy azutan 1918-ban évtizedekre felhagyjon a rendszeres
teoretikus munkaval, és ir6i munkassagéat a kommunista politikanak rendelje al.

Mivel kell mindezt magyardzni? S ami itt minket a leginkdbb érdekel: mi koze
mindennek Heidelberghez, ahol kdrnyezete - mindenekel6tt azok, akik ott szdméara
az id6 tajt mértékadok voltak - Lukacsot els6rangu esszéistanak ismerte el, amiazon-
ban a rendszeres munkara valé képességét illeti, szkepszissel tekintett ra?

Mérkus GyOrgy Lukacs elsé esztétikajabCimidolgozatiban idézi a fiatal filozo-
fusnak 1911 szeptemberében irddott (tehat az els6 heidelbergi tartézkodasat megel6-
26 id6b6l szarmazd), Paul Emsthez intézett levelét, ahol Lukacs a korabeli német kul-
turanak a filozéfia - hogy Ugy mondjam - igazi szellemével szembeni értetlenségérél
panaszkodik: ,,Anémetek szamara Kant és Hegel valdban hidba élte t, hogy létezik a »szellem
onmozgéasas, hogy csak aszellemre lehet hatni - ma Németorszagban eztsenki semtudja. Es nem
is akarja tudni. Azt hiszik, megélhetnek »gyakorlati« rutinmunkajukkal. ”Es mar a levél elején
levonja a maga szamara a gyakorlati kévetkeztetést: ,,Latom, hogy mégis a tiszta »tudo-
méanyos«filozéfiahoz Giznek. "7Ha az ezt kbvetd hét-nyolc- alkotdiszempontbdl rendkivil
termékeny - évben Lukacs ide-oda kapkodasat ennek a megjegyzésnek a fényében
akarjuk magyarazni, akkor feladatunk végtelenil egyszer(nek tlinik. Minthogy ha-
bilitalni akart valamelyik német egyetemen (Freiburg és Heidelbergjéhettek szoba;
Heidelbergben azonban tébb ésjobb kapcsolatavolt, igy majdnem magéatél értet6d6-
nek tlint, hogy ez utébbi helyen fog kisérletezni), alkalmazkodnia kellett az emlitett
,.gyakorlati rutinmunkaszellemhez™, azaz fel kellett hagynia az esszéirassal, s ,,tudoma-
nyos”filozéfiat kellett miivelnie. Az a kézirat tehat, amelyet Markus Gyorgy 1974-ben
A HEIDELBERGI MUVESZETFILOZOFIA (1912-1914) cimen adott ki a hagyatékbol, en-
nek afilozofusra kényszeritett alkalmazkodasnak elsé eredménye lenne. Eppen ilyen
egyszer( lenne tovabba pszicholdgiai magyarazatat adni annak, hogy 1914-ben miért
adja fel a rendszeres m(i befejezésére vonatkozo tervét. Avilaghaboru kitorése - amely
nemcsak a vilagtérténelemnek, hanem Lukacs személyes sorsénak is Uj iranyt szabott
- evidens magyarazattal szolgalna arra a tényre, hogy felhagy ezzel a szdmaéra idegen
és kellemetlen tevékenységgel, s visszatér az esszéformahoz,8 hogy azutan 1916-ban
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- Budapestrél visszatérvén Heidelbergbe - ismét hozzéafogjon rendszeres esztétikaja-
szandékarol, hogy Heidelbergben habilitadljon. Ha pedig habilitalni akart, akkorszéba
semjohetett, hogy ezt valamifajta esszével, illetve esszéjellegl mUivel tegye. Elegendd

csupan MaxWeber véleményét idézni: ,,Hadszinteakaroklenni, el kellmondanomvalamit.

Egy nagyonjé baratja- szdval: Lask - azon a véleményen volt: »sziiletett esszéista, nemfog
megmaradni aszisztematikus (szakszer(i) munkanal; ezértnem kellene habilitalnia. Az esszéista
persze egy hajszallal sem kevesebb a szakszer(iszisztematikusnal - talan éppen ellenkezéleg! - De
nem valo egyetemre, ésnem tennejot sem a cégnek, sempedig, ami mégfontosabb, sajat maga-
nak«. Annak alapjan, amit annak idejénfelolvasott nekiink esztétikaja ragyogo toredekeibdl, én
élesen ellentmondtamennek anézetnek. Esmivel hirtelen élkanyarodasa Dosztojevszkijfelé ennek
a [laski] nézetnek latszott igazat adni, gy(iléltem ezt a munkajat, és gyCilolém ma is. Mert
alapjaban véve nekem is ez a véleményem. Ha énnek valéban kibirhatatlan kin ésgatlas, hogy
egy szisztematikus m(ivet befejezzen, és kdzben mashoz ne fogjon - akkor nehéz szivvel, de azt
tanacsolndm: hagyja a hahilitaciét. Nem azért, mert »nem érdemli meg«. Hanemmert nem hasz-
nal 6nnek, ésvégsdsoron a diakoknak sem, a legmélyebb értelemben. Akkor mas a hivatasa. 9

A torténet azonban egyaltalan nem latszik ilyen egyszer(inek és egyértelm{nek.
Egyrészrél semmiképpen sem magatol értet6d6, hogy Lukacs a filozofiai szisztemati-
kat, a rendszeres mlivészetfilozofiat azonositotta volna a ginnyal emlegetett ,,»tudo-
ményos« filozofidval. Amint majd még latni fogjuk, nagyon is Iényeges nyilatkozatai
utalnak arra, hogy az volt az ambicidja: maga mogott hagyja az esszéizmust, és rend-
szeres filozofiat alkot. Mint mar mondottam: az 6tletnek, hogy megirjon egy rend-
szeres mivészetfilozofiat, tulajdonképpen semmi koze sem volt a habilitaci6hoz. A
mUvészetfilozdfia els6 fejezete mar Firenzében elkésziilt.10 1916-ban, amikordjra dol-
gozni kezdett miivén, persze mar habilitacios irdsként kezelte azt, s a lehet6 leggyor-
sabban be kivanta nyujtani.

Masrészrél viszont, barmilyen rossz volt is avéleménye Németorszag szellemi alla-
potarol,11a szemében Weber és Lask sesmmiképpen semvoltak ennek a kicsinyes szel-
lemnek a képvisel6i. Lukacsnak amaz ismételt kisérleteit, hogy egy rendszeres eszté-
tikat tet6 ala hozzon, Heller Agnes éppenséggel abbél eredd frusztracioval magyaraz-
za, hogy ,,csak” esszeista, nem pedig rendszerezd tehetséggel rendelkezett. Lukécs
igyekezete és kudarcai Heller szerint abbol fakadnak, hogy a filozdfus magéaéva tette
a tudomanyos filozofalas kévetelményeit, jollehet azoknak semmiképpen sem volt ké-
pes eleget tenni. ,,Lukacs képtelen volt kimondani: afilozéfiai esszék irant van tehetségem,
ezért én eztfogom mdvelni, s csinaljanak barmit is a tobbiek, nem tartozik ram.512

Nem hinném, hogy el kellene dénteniink - szerintem nem is lehet eldénteni - a
kérdést, vajon Lukécs szdmara a rendszeres munka valami rakényszeritett ny(ig volt,
amihez alkalmazkodni akart, vagy, éppen ellenkez6leg, valamiféle eszmény, amelyhez
- Ugy érezte - nem tud felnéni. Mindkét- nagyon is kiilénbdz6 - motivum jatszhatott
bizonyos szerepet. Amugy is egy masik kérdés tlinik szamomra fontosabbnak. Egy
olyan kérdés, amely nem egyszer(ien Lukacs szellemi biografiajara, hanem Heidel-
berg szellemi l1égkdrére s azon tul a német filozofiai fejl6dés allapotara vonatkozik. A
kérdés igy hangzik: valéban egyszer(en csak arrdl lenne itt sz, hogy képes-e Lukéacs
egy problémanak tiirelmes rendszerességgel utdnajarni, a ,,professzori céh” szabalyait
kdvetni? Kotve hiszem. Szdvan itt tartalmikérdésekrdl s, a filozofia statusardl is, arrol,
hogy vajon egyaltalaban lehetséges-e a filozdfiat tudomanyként mivelni; igy az adott
esetben tényleg egyértelm(i és megnyugtat6 valaszt adni arra a kérdésre: ,,M(alkota-
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sokvannak, miként lehetségesek?” - ami egyben azt isjelentené, hogy egy valamikép-
pen beteljesilt kantianizmus lenne a filozo6fia végsd szava. Vagy éppen ellenkezéleg:
tudomasul kell venniink, hogy a megismerés és valamennyi mas ,,tételezés” végso fel-
tételeit illet6 kérdés nem megoldhat6, azazhogy a tudomany és az a racionalista vilag-
kép, amely avilag varazslattél mentessé tételén nyugszik, mas vilagképekkel szemben
semmiféle el6joggal nem bir.

A dolog irdniaja, hogy a ,,szerény céhes munkat” kdvetel6 Max Weber végsé soron
arrol van meggy6z6dve, hogy a ,,végs6 kérdések” nem megoldhatok, mig Lukacs a
,.gyakorlati rutinmunkat™ azért utasitja vissza, mert ,,a filozéfia végsé kérdéseit” kivanja
megoldani. Mindaddig, amig nem érezte képesnek magat arra, hogy el6alljon e meg-
oldassal, legalabb a megoldas iranyat szerette volnajelzésszerlien megadni. Ez pedig
az esszétjelentette a szdmara. Megvagyok gy6z6dve arrél, hogy a megvaltas, a szilard
bizonyosség iranti lekizdhetetlen vagytol (izétt Lukéacs sohasem adta fel azt a lehetd-
séget, hogy raleljiink racionalis tudasunk szilard alapjaira. Szamara az esszéformava-
lami ideiglenes, pontosabban atmeneti formavolt- avégsé, szilard igazsaghoz vezetd
Gton. Ezzel szemben Max Weber, aki a végs6 metafizikai kérdések ,,megoldhat6sagat”
illet6en teljesen szkeptikus, s ennek megfeleléen egy ,,igazan emberi tarsadalom” le-
hetdségétilletéen nagyon pesszimistavolt, meg akarta tiltani az irraciondlissal folyta-
tott veszélyesjatékot legalabb azon a teriileten, ahol a haz urdnak tarthatta magat. Az
egyetem falai, egy olyan institacio falai k6zott, melynek a racionélisan megismerhet6t
kell szolgalnia, nem akarta és nem tudta megt(irni az esszéistat: a préfétat. Gydldlnie
kellett tehat A REGENY ELMELETE-t: ez a m(i heidelbergi kérének legzsenialisabb ifju
tagja és az egyetem mint institlcié kozé allott. Talan mar sejtette: semmi sem tudja
majd Lukacsot visszatartani attol, hogy hamis préfétava legyen.

A heidelbergi Lukacs-torténetnek ezt az interpretacidjat persze nem lehet direkt
mddon bizonyitani. Hogy azonban legaldbb hihet6vé tegyem, szeretném itt a kovet-
kezbket targyalni: 1.Lukéacs az esszérél, 2. Max Weber a tudomanyrdl, 3. A habilitacios
iras elsd fejezete elsd és masodik varidnsanak dsszehasonlitasa.

I. Heidelberg el6tt: Mi az élet, azember és a sors

Lukécs els6 esszékotetének, A LELEK Es AFORMAK-nak az el6szava egy levél. A szerzé
levele legjobb baratjahoz, az esszék német forditéjahoz, Popper Ledhoz szdl. Az iras:
levél az esszérdl, a kisérletr6l. Ez is a cime: Levél a KISERLETROL 13 Lukécs itt min-
denekel6tt a tudomany és a mlivészet megkullénboztetésére tesz kisérletet, hogy e
megkuldnboztetésen keresztuljusson el azutan az esszéjellemzéséhez. , A tudomanyban
a tartalmak hatnak rank, a miivészetben aformék; a tudomany tényeket és azok dsszefiiggéseit
nydjtja aszdmunkra, am(vészet ezzel szemben lelkeket éssorsokat. Itt elvi killénbségekvannak,
és nincsenek potlasok és atmenetek. Es ha kezdetben, a differencialatlan korokban egyiitt van
még, és elvalaszthatatlanul tudomany és miivészet (és vallas és etika éspolitika), mihelyt kiilon-
valtatudomany, értékét vesztetteminden el6készitGje. Csakha valamiminden tartalmétfeloldotta
aforméban, ésigy tisztamiivészetté lett, csak akkor kivetkezhet be, hogymarnem lehetfeleslegessé;
akkor azonban egykori tudomanyossaga teljesenfeledésbe mertiil ésjelentdség nélkil val6 lesz.
Tehat van mivészet-tudomany; és van az emberi temperamentumoknak egy masfajta meg-
nyilvanulasa, mely megjelenésiformanak rendesen szintén a miivészetrél valé irast valasztja.
Csak rendesen, mondom, mertsokiras van, ami ugyanezekbdl az érzésekbSl nétt, és mégsemérinti
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az irodalmat és mivészetet; mely ugyanazokat a kérdéseket teszifel az élethez%mint minden kri-
tikanak nevezett iras, csak éppen egyenesen az élethezfordul veliik, ésnem kell neki irodalom és
miivészetmint kdzvetitd. Es éppen a legnagyobb, a legtdkéletesebbesszéistak irasai ilyenek: Platon
dialdgusai és kdzépkori misztikusok irasai, Montaigne Esszéi , valamint Kierkegaard imagina-
rius naploi ésnovellai. ”14Van tehat elészor is a tudomany. Tényekkel és azok 6sszeflig-
géseivel foglalkozik. Ez a foglalatossdg nem érinti tehat a Iényegiségeket. A tudo-
ményban minden esetleges. A tények ugyanis nem kényszerit6 erejliek: egészen ma-
sok is lehetnének. VVan azutan, masodszor, a miivészet. A tiszta m(ivészetben minden
tartalom feloldodik a forméaban. ,,Csak ha valami minden tartalmatfeloldotta aformaban,
és igy tiszta mlivészetté lett, csak akkor kovetkezhet be, hogy mar nem lehetfeleslegessé, akkor
azonban egykori tudomanyossaga teljesenfeledésbe meriil ésjelent6ség nélkil valé lesz.”” A ,,m(-
vészet [...] lelkeket éssorsokat” nyUjt a szamunkra. Ha a két allitast 6sszevetjik, azt kell
mondanunk: A m(vészet, de csakis a miivészet képes arra, hogy tullépjen az emberi élet eset-
legességein és tényszer(iségein, s megmutassa a lényegit, a sorsszer(it. A tudomanyossagot, a
tényszeriiséget el kell felejteniink, ezeknek el kell veszitenitk jelentéségliket, hogy a
lelkileg lényegi, a sorsszer( vilagosan alljon el6ttink. A tudomany fejlett formaitol
nincs istébbé atmenet a mlvészethez. Harmadszor van a mivészet-tudomany. Lukacs
itteztnem elemzi, haazonban atudomény mint olyan meghatarozasaerre is érvényes,
akkora mivészet-tudomanynak a mar tisztaformaba emeltet kell vilagunk valamifajta
tényeként, valamifajta esetlegességként felfognia. A miivészetrél azonban lehet olyan
formaban isirni, hogy az ne legyen tdbbé tényszerliségnek tekinthet6. Ez, negyedszer,
a kritika, az irodalom- és a mivészetkritika. Talan valamifajta mdvészetrdl sz416 mi-
vészet, olyaténvalo irds mivészetrdl és irodalomrél, hogy ne kezeljik tébbé azokat
pusztan avilag tényeiként, hanem 6k maguk isfeloldédjanak a formaban. Svan, 6t6d-
szor, az esszé, ,,mely ugyanazokat a kérdéseket teszifel az élethez, mint minden kritikanak ne-
vezett iras, csak éppen egyenesen az élethezfordul vellk, és nem kell neki irodalom és m(ivésziét
mint kozvetit6”. A dolog fogalmilag minden, csak nem egyértelmdi: vagy kritikaértel-
mezésem hamis, sa kritika talan mégis valami mas, mint mdvészeta mivészetrél, vagy
pedig hianyzik még valami, ami az esszét - ezt az igy vagy ugy, de mivészetszer(t -
a szorosabb értelemben vett mivészettdl (ahol Iélekrél és sorsrol van szd) megkulén-
bozteti. A példdk azonban segitenek: esszék Platdn dialdégusai, a misztikusok irasai,
Montaigne Esszéi, valamint Kierkegaard imaginarius naploi és novellai. Az esszé te-
hét egyfajta mivészeti mifaja afilozéfidnak, amely a szorosabb értelemben vett miivé-
szettel valamifajta rokonsagot mutat fel. S (gy tiinik, nem kevésbé értékes egyéb filo-
zOfiai mdfajoknal, melyeket Lukacs itt nem emlit. Ha valamifajta timpontra akarunk
talalni, figyeljunk fel a kovetkez6 kifejezésre: ,,[...] az emberi temperamentumoknak eg
mésfajta megnyilvanulasa. ’Ehhez a masfajta megnyilvanulashoz tartozik a kritika és az
esszé. Ezrendesen a mlvészetr6lvald irdstvalasztja megjelenési formanak. Haviszont
ugyanezzel a temperamentummal kdzvetleniil - irodalom és mivészet mint kdzvetité
nélkil - az élet felé fordulunk, akkor esszéistak vagyunk. Az eddigieket dsszefoglalva
azt mondhatjuk talan: eddig a viszonyuldsnak harom fajtaja soroltatott fel. EI6szor is
adva van a tudomany, amely az - esetleges - tényeket és dsszefliggéseiket mutatja fel
nekiink; méghozza olyan médon, hogy itt nincsenek p6tlasok és atmenetek, ahonnan
ugyanis nem vezet el semmi a viszonyulds mas maédjaihoz. Azutan van miivészet,
amely a tartalmakat, a lelkek és a sorsok teriiletére tartoz6 tényeketés dsszefliggéseiket
a tiszta formaba emeli. Van végiil az esszé, amely alapjaban véve ugyanezt teszi, csak-
hogy talan mésok a tartalmak, amelyeket a tiszta forméaba emel. Esvaléban: ,,[...] van-
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nak élmények, amiknek nincsenek kifejezo gesztusaik, és amik kifejezés utan vagyodnak megis.
Es az eddig elmondottakbol kiveszed bizonyara, hogy mik ésmilyenek ezek az élmények. Az intel-
lektualitas, afogalmisag ez, mint szentimentalis élmény, mint kizvetlen valdsag, mint spontan
lételv; a vilagnézet a maga meztelen tisztasagaban, mint lelki szenzacio, mint motorikus ereje az
életnek. A kdzvetlenilfeltett kérdések: mi az élet?mi azembertmi a sors? De csak mint kérdések,
mert afelelet itt semfelelet igazan, nem »megoldasokat« hoz6, mint a tudomanyban vagy mint
- magasabb szinten - afilozéfidban, hanem szimb6lum, sors, tragédia, csakugy, mint barmely
koltészetben.515

A dolog tehat, gy tlnik, a kdvetkez&képpen fest: az esszé mégiscsak egyfajta mi-
vészet, ahol is a lelkek és sorsok helyett az intellektualitds, a fogalmisadg mint szenti-
mentalis élmény, mint koézvetlen valdsag, mint spontan lételv emel6dik formava (most
mar (jbal érthetjiik a kritikat is mlvészetnek: a kritikdban a miivészet mint élmény,
mint spontan lételv lesz formara emelve); mindent lehet azonban tudomanyosan is ke-
zelni, mint tényt, illetve mint a tények szintjén 1év6 6sszefliggést. Ebben az esetben
mUvészet helyett pszicholdgiaval, kritika helyett miivészettudomannyal, esszé helyett
pedig megintpszichol6giaval van dolgunk: apszichologizmussal afiloz6fiaban.16Tisz-
tdbb magassagokban azutan mindez feldolgozhaté valdbanfilozéfiailag is. Most még
azonban valami k6zépsé szinten mozgunk (hogy szabad-e ezt mondanunk, nehéz kér-
dés: a tudomanytol ugyanis - tudjuk - nincsenek atmenetek), ahol nincsenek ,,meg-
oldasok”, csak kérdések mint feleletek: szimbélum, sors, tragedia. Itt talan a legfon-
tosabb: az essze szintjén isvannak valaszok. Ezek a valaszok azonban ,,csak” kérdések,
abban az értelemben, hogy nem ,,megoldasok”. Es megoldasok nélkiil minden csak
szimbolum és sors és tragédia. Minden abba az iranyba mutat, hogy itt- annak elle-
nére, amit Lukécs a filozo6fia tisztdbb magassagairdl mond - nem valamifajta ,.filozofiai
m(ifaj” személyes megvalasztasarél van sz, nem az esszéista vagy éppen a filozéfus
tehetségérél (csaknem hihetem, hogy Lukacs szdméaraPlatén ,,kisebb” lettvolna Arisz-
totelésznél, Montaigne ,kisebb tehetség(i” filozofus Descartes-nal, Kierkegaard He-
gelnél!). Mindenval6szin(iség szerinta vilaghoz valo viszonyulas modjarol van sz6. Ez mar
majdnem egyértelm(ivé lesz, amikor Lukacs az esszéista ironiajat elemzi. Esszé - ki-
sérlet - a sz0 egyfajta szerénységre utal. De mar magat a szerénységet is ironikusan
éljik meg. ,,Mert g6gos udvariassag ennek a szonak egyszer(i szerénysége. Ironikusan inti le
sajat g6gos reményeit a végsépontok megkozelitésérél.”I1 Ezek utdn Lukacs a platéni diald-
gusok irdniajat elemzi, hogy végil is azt allitsa: az Gjabb esszéistaknal is ratalal erre
az ironiéra. ,,Esnagy, modern esszéistak ériasi tudomanyos apparatusaban (csak Weiningerre
emlékeztetlek) ugyanezt az irdniat érzem, és csak masfajta megnyilvanulasat masoknak - Dil-
theynekpéldaul - finoman 6vatos tartzkodasaban. "18Az irénia: tavolsagtartas az abrazolt-
tal szemben, tudatos tavolsagtartas a tényékhez, egyfajta majdnem-frivolitas, amely
prioritast ad aszempontnak, afogalomnak a latottakkal szemben. , Esnem érzed-e, milyen ked-
ves ésmeghat6 irdnia, hogy amikor egy ilyen vagy teljeslil, amikor egy nagy kritikus beledlmodja
a mi vagyainkat koraifirenzeifestményekbe vagy gorog szobrok torzéiba, és elhozza onnan azt,
aminek mi méashol hidba kerestiinkformat, hogy akkor a tudoméanyos kutatas 0j eredményeirdl
beszél, 0j adatokrol, Uj modszerekrél, régi adatok Uj elrendezésérél? Adatok mindig vannak, és
mindig benniik van minden, de minden id6nek méas gorogok kellenek, és méas kdzépkor, ésméas
reneszansz. 19 Ez a tavolsagtart6, majdnem frivol latasmod azonban mégiscsak nagyon
problematikus Lukacs szemében. Mér Szdkratésznal is problematikus volt: ,,Es Szk-
ratész [...] kimondja a hozza hasonlé emberek 6rok idedljat, amit sohasemfognak megérteni sem
a toretleniil emberien érzék, sema lényik legmélyén poétak, azt, hogy ugyanannak az embernek
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kell irnia a tragédiakat és komédiakat. Hogy szempont dolga a tragédia és komédia: a kritikus
kimondta itt legmélyebb életérzését, a szempont, a fogalom prioritasat az érzés felett, a leg-
mélyebben gérdgellenes gondolatot, amit csak elképzelni lehet. ”20 A problematikus tehéat a
szempont, a fogalom prioritdsa- nem a tényekkel, hanem az érzéssel szemben.2l Egy-
fajta frivol intellektualizmus az, amit itt az esszéista az esszéista szemérevet.22,,[...] ha
egyszer egygondolkodasi médproblematikussavalt-és ez agondolkodasméds annak brazolasa
nem is valtproblematikussd, hiszen mindigis azvolt  akkor az (idvosség mindenfajtaprobléma
esetében csakis a kérdésesség legvégst kiélezettségéhdl, egyfajta radikalis az Uton végigmenéshdl
szarmazhat. "23 Nincsen mas Ut, csakis az esszéistaé - hiszen a tudomany szoba sem jo-
het, a tényékt6l nem vezet Gt a lényegiségekig. Megoldéasokrol pedig a tudoméanyban
sz6 se essék - mindaddig, amig el nem j6 a filozdfus, akinek sarujat megoldani sem
érdemes az esszéista. ,,Az esszéista egy Schopenhauer, aki a Parergat irja, arravarvan, hogy
eljojjon az 6 (vagy a-més) orszagamint akarat és képzet: 6 a Keresztel, aki kivonul apusztaba,
hogy otthirtadjon arrdl, akinekelkelljonnie, arrdl, akinek 6 nem érdemessarujat semmegoldani
[...] Az el6futar tiszta tipusa, s nagyon kérdésesnek tiinik, hogy az ilyen 6nmagaban, tehat az
altala megjovenddltek sorsatdlfiiggetlentil, egyaltalaban igényt tarthat-e értékre és érvényesség-
re.’24 Lehetetlen nem latni, hogy a megoldas itt megvaltas - Ldsung ist Erlésung -,
hogy itt miifajok és m(inemek csak azértjatszanak szerepet, mert 6k a viszonyulas
formai, ,,hozzarendelt, zugerechnetes” formai. Lehetetlen nem latni, hogy itt a kizok-
kent id6ér6l van szd, ahol az esszéista csupan a kizokkent id6 hirndke, s a filozofus és
csakis a filozofus az, aki megvalto lehet, aki arra szlletett, hogy a kizokkent idét hely-
retolja. ,,Az esszé nyugodtan és biiszkén allithatja szembe a maga toredékességét a tudomanyos
egzaktsag kis beteljestiltségeivel és az impresszionistafrissességgel, de legtisztabb megvaldsulésa,
legerételjesebb célba érkezése is erétlenné lesz, hamegjott a nagy esztétika. 55A nagy esztétika?
Mar hogyan lenne a nagy esztétika megvaltas? Hiszen kétség sem lehet feléle, hogy a
megvaltasrol van szd! Ironia? Persze. Az esszéistdk mindig ironikusak. Vagy a nagy
esztétika, vagy a lényegtelenbe val6 belehullas apokalipszise. Nem feledkezhetiink
meg rdla, hogy Lukacs egész életmlvében csak egyetlen révid pillanat volt, ahol az
esztétika mint megvaltopotlék nem allta kozéppontban. AT 6rténelem és osztaly-
tudat torténelmi pillanata, amikor is az e vilagi gyakorlati megvaltas pusztitd hité-
ben élt.

Hogy mit értett akkoriban Lukacs esszén, az most mar alapjaban véve vilagosnak
tlinik. Az ugyanis vilagos mar, hogy az esszéforma a vilaghoz valé sajatos viszonybol
fakad. Mi hatdrozza meg ezt a viszonyulast - ezt azonban még alapjaban véve nem
tudjuk. A mondottak utan talan azt allithatnank, hogy harom lehet6ség van. Lehet
az esszé annak terméke, hogy szerz6je képtelen elérenyomulni a megoldasokhoz,
hogy hidnyzik a talentuma vagy éppen ehhez sziikséges jelleme (emlékezziink csak
arra, hogy Lukécs temperamentumrol beszél!). Vagy az hatarozza meg az esszéfor-
mat, hogy a szerzd egy bizonyos pillanatban kiilsé okokbdl nem képes ra, vagy éppen
elvesztette képességét arra, hogy megalkossa az abszolut rendszert. Végezetiil: lehet,
hogy minden a korbdl adddik, a kizékkent id6b6l. Vannak talan olyan korszakok,
amelyekben nem lehetséges filozofia.

Nos, 1912 6szérél van Lukacsnak egy levele, amely vilagos vélaszt ad kérdéstinkre.
A levélben Lukéacs Margarete Susmann-nak A LELEK Es AFORMAK-atillet6 kritikajara
vélaszol. ,,On [...] jellemvonast csinal abbdl a helyzethdl, amelyben a kényvet irtam, vagy abbdl
a helyzethdl, amelyben ilyen kényvek irédnak. A végs6, feloldhatatlan lezaras hianya a kétség-
beesés a kdnyvben, de - legalabbis ma Ugy érzem - a tavolban néhanyszor mégiscsakfeltlnik.
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Onezta céltelérhetetlenkéntfogjafel, éselérhetetlenségét torténetfilozofiai »faktumként«, korunk
jellemz6jeként. El6ttem (abban az idben is, amikor a kezd6 és befejez esszét irtam) a célfeltét-
leniil elérhet6ként és elérendéként allt. Ha mégsem érnémel, eznem olyan »faktum« volna, ame-
lyikb6l kovetkeztetéseket lehetne levonni a metafizikai érzés lenyegére vonatkozdan, hanem itélet
rélam (és csak rélam), afilozdfiahoz val6 el nem hivaiottsagomroél.”26
Ha egyszer(en csak az esszéformar6l szeretnénk tudni, hogy vajon azt a személyes
képtelenség vagy a torténelmi konstellacié hatarozza-e meg, akkor a mondottak méar
elegenddk islennének. Luk&cs Ugy Véli, az esszé szerz6jének arra vald képtelenségébdl
ered, hogy megragadja az abszolutat.27 Amiazonban ittengem a leginkabb izgat, arra
kényszerit, hogy folytassam az idézetet:  mennyiben az ember a végs6, mindent eldont
kérdésre vald valaszt elutasitja, amivel minden kategdriank elvesztette valdban konstitutivjelen-
tését, ésminden, amit a Felettiink és Rajtunk Kiviil levérél kijelentlink, benniink marad, reflexiv
lesz, az ember elvesziti afogalmak szigoraért valé dontéfelel6sséget, amit csak az abszolit rend-
szerbe val6 hierarchikus besorolasnyUjthat. Nincs olyan, amit ezekben az esszékben meg ne pré-
baltam volna, hogy elker(iljem ezt a veszélyt. Minden - latszolag- nagyon is szubjektiv, »koltSi«,
toredékes mozzanat abbdl a térekvésbélfakadt, hogy egyértelmd, éles ésfelel6sségteljes lehessek -
anelkil, hogy a kiteljesedett rendszer magatol értet6défelelGsségével rendelkeztemvolna, rendel-
keztemvolna mar. Es az esszéisztikusforma etikéja a kétségbeesés, amely eformanak ebbél az
Gsi kettsségéhdladodik. “28H a valaki egyszer mar agy véli, hogy a cél, a fogalmak szigora,
a ,megoldas” mindenképpen elérhetd, akkor felel6tlenség, ha az esszé kétségbeesését
nem akarja meghaladni. Ezértvolt Lukéacs szamara Heller Agnes allaspon(ja - hogy
ugyanis Lukécsnak azt kellett volna mondania: ,,afilozofiai esszék irdnt van tehetségem,
ezért én eztfogom mvelni, s csinaljanak barmit is a tébbiek, nem tartozik ram” - elfogadha-
tatlan. Nem szabad megfeledkezniink rdla: az esszé nem mas, mint az allaspont, afo-
galomprioritasa az érzésselszemben, amitsem az 1912-es Lukéacs, sem Heller nem tudnak
toleralni. Csak ha mindezt figyelembe vesszilk, csak akkor tudjuk magunknak meg-
magyarazni Lukéacs Dilthey-nekrol6gjanak kegyetlen hidegségét: ,,igy egész életén ke-
resztll a pszicholdgiai »élmény«-fogalommal operélt mint centralisfogalommal - egy zavaros és
minden teherbir és rendszerépitd képesség nélkiili fogalommal. igy lett afilozofus DiUheybdl
esszéista. Es ha sirjanal megsiratjuk az utolséfinom és nagystil(i német esszéistat- mar életében
megsirattuk egyfilozofus elpusztuldsat, e g Kitliné embereét, akit a rossz kor, amelybe sziiletett, és
amelyt6l nem birta emancipalni magat, pusztitott el. “2

Il. Aheidelbergi taldlkozas utan:
A tudoméany mint hivatas - A tudomany hivatasa

Weber két 1919-es elGadasat, A TUDOMANY MINT HIVATASt és A POLITIKA MINT HI-
VATAS szinte Lukacs 1912 és 1919 kozotti Gtjara valo reakcioként is felfoghatnank:
A tudomany mint HIVATAStegyenesen valaszként Lukacs Levél a kisérletrél Ci-
m(i esszéjére. Bizonyitani nem tudndm, hogy Weber olvasta Lukacs esszéjét, jollehet,
ezt nemcsak kizarni nem lehet, hanem tulajdonképpen nagyon is valészin(i.30 Az vi-
szontvaldszinitlennek latszik, hogy Weber, amikor 1919 elején a két el6adést tartotta,
ismerte volna mar Lukacs kommunista ,,karrierjét”. Jéllehet, még ezt sem lehet Ki-
zarni. Legyen azonban barhogy is, semmiképp sem tudom kiverni a fejemb6l a gon-
dolatot: Weber mar korabban megsejtette, hova vezet Lukacs Utja.

Amit Weber A TUDOMANY MINT hivatas cimi hires el6adésanak részletes elem-
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zésével meg szeretnék mutatni, az a kovetkez6: Max Weber ellenszenve az esszéista
Lukéaccsal szemben egyéltaldban nem azon alapszik, hogy azt gondolta volna: a tudés
megélhetés meg kellhogy éljen,,»gyakorlatikmtinmunkajaval”. Kimondta ezt vagy sem,
Lukacs esszéizmusaval szembeni ellenszenvében valamifajta félelem rejlett a démoni-
kustdl, aminek létét tagadni, amit az életb8l kirekeszteni nem akart, a tudomanytél -
legalabb az egyetemr6l - azonban tavol szeretett volna tartani. Igen nagyra becsiilte
Lukécstalentumat, amint azt a mar idézett levelek is tanusitjak. Ez a tehetség azonban
félelemmel toltotte el. Nem azért, mintha szerinte Lukacsnak képesnek kellett volna
lennie a,,»gyakorlaticrutinmunkara”is, s nem isazért, mintha a rendszerez6t 6nmaga-
ban magasabbra értékelte volna az essz@isztikusnal.3L Hanem mert az essz@ista kép-
telen a kdvetelményt teljesiteni, melyet a tudosnak teljesitenie kell: a szilkséges nfegyel-
metmagarakényszeriteni. Az esszéista nem elég bator, hogy beléssa: a ,,végs6 kérdések”
szigorud-racionalisan meg nem oldhatok. Weberjol értette Lukacsot: az esszé nem ad
megoldast a végsd kérdésekre. De e kérdéseket csak azért hagyja nyitva, mert az
esszéista-akarszemélyes, akar térténeti-szocialis okokbdl - ,,még” nem talaltra a meg-
oldas-megvaltasra. Szeretném még egyszer hangsulyozni: két diametralisan ellentétes
vilagfelfogas harcéardlvan itt sz6, nem pedig a sz(ik céhes szempontok harcéarél ,,aszel-
lem 6nmozgasa” ellen. Hogy a végeredményt el6legezzem: Max Weber szdmara Lu-
kacs a maga esszéizmusaval azok kozé tartozott, akik korunk sorsat nem tudjak és nem
akaijak elviselni.,,Korunknak, avilag racionalizalasa, intellektualizilasa, varazslatalol vald
feloldasa koranak az a sorsa, hogy éppen a végs6 és legmagasabb rend(i értékek hlizédtak visz-
szaa nyilvanossaghol, mégpedig vagy a misztikus élet vilag mogétti birodalmaba, vagy az egyének
egymassal vald kdzvetlen kapcsolatainak testvériségébe. °,,Aki a kornak ezt a sorsat nem tudja
férfiason elviselni, annak ezt kell mondani: térjen vissza inkdbb hallgatva, a szokasos nyilvanos
renegat-reklamnélkil, egyszer(ien ésszerényen a régi egyhazak szandan kitart karjai kozé.” 2

Lukacs mas utatjart. Minthogy a kornak ezt a sorsat nem tudta férfiasan elviselni,
a Weber szemében lehetetlent kisérelte meg, azt, hogy elméletileg megfogalmazza a
véalaszt a végs6, mindent eldontd kérdésre, s igy meghaladja az esszéisztikus forma
kétségbeesett etikdjat. Miutan ez nem siker(lt neki- a nagy esztétikamegvaltas még-
sem jott meg -, nem valamelyik régi egyhdz szanodan kitért karjai kzé tért vissza,
hanem egy Uj egyhaz, egy olyan egyhaz harcosa lett, amely az e vilagi megvaltasra
torekedett. Az eredmény - itt benniinket mindez csak mlvének szinvonalat és ér-
tékét tekintve érdekel - ismeretes. Talan csak ett6l akarta Weber Luk&csot vissza-
tartani?33

Van egy hely az el6adasban, ahol ugy tlinik, mintha Weber szdméara mégiscsak a
fentemlegetett céhszer(ilenne adént6, mintha az lenne avéleménye: ,,Hanem tudod
magadra er6ltetni a céh sz(ik szabalyait, akkor lehetsz akdrmekkora zseni, nem ké-
runk bel6led.” Mintha Weber beallitottsaga a kdzépszert timogatna. De errél sz6 sin-
csen. A legcsekélyebb mértékben sem tekintette kellemes ténynek, hogy a tudo-
manyban a legkulonfélébb és megsziintethetetlen okokbdl gyakran a kézépszert ta-
mogatjak.3 Csakhogy amikor a tudomany iranti belsé elhivatottsagrél kezd beszélni,
mégis Ugy latszik, mintha a modem tudoméanyban nélkilézhetetlen specializéci6 azt
jelentené, hogy szemellenz6t hordunk. ,,A tudomanyos munkas azt az életben egyszer és
talan tébbé sohasemfellépd teljességérzést, hogy itt valami olyasmit csinaltam, ami tartés lesz,
csakszigoru specializacioval szerezheti meg. A valban végérvényes és becsiletes teljesitmény ma
minden esetben szakteljesitmény. Aki tehat nem képes kifejezetten egyoldaliva valni [a német
eredetiben: Aki tehat nem képes egyszer legalabb, hogy Ugy mondjam, szemellenz&t
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venni - V. M.] és elmeriilni abban a képzetben, hogy lelkének sorsa attélfiigg, helyesen értel-
mezi-e azt, éppen ezt afordulatot ennek a kéziratnak ezen a helyén, az csak maradjon tavol a
tudomanytol. “H
Ugy latszik, mintha Weber szamara is a ,»gyakorlati« rutinmunka” lenne a déntd,
mintha éppen ez a rutinmunka képezné a tudomany lényegét. Eszre kell azonban
venniink az idézett szévegben az ,.egyszer legaladbb” szavakat. Weber nem azt mondja,
hogy a tudomanyos munkés munkaja soran szemellenz6t kell hogy hordjon. Weber
azt mondja: a tudomanyos munkasnak meg kell hogy legyen a képessége, hogy a rész-
letekben szakszer(ien elmeriiljon, s6thogy ezt szenvedéllyel tegye. E nélkil a képesség
nélkil nem lehet tudomanyos munkas, ugy valahogy, ahogy senki sem lehet festd
anélkul, hogy ne lenne képes ,,természetimen” dbrdzolni valamit. A szakszer( részlet-
munka iranti szenvedély azonban énmagaban nem vezet eredményre. Ez csak egyik
eléfeltétele annak, hogy az, ami dént6, az ,,0tlet” érvényesilhessen. Az utdbbinak a
tudomanyban ,,[...] - ezt[...] sokszor nem latjak - nincs kisebb szerepe, mint a mlivészet terii-
letén” 36 De: ,,Az Gtlet nem potolja a munkat. S masfel6l a munka ugyantgy nem pétolhatja
vagy nem kényszeritheti ki az 6tletet, mint aszenvedély. 537 Munka; a részleteken val6 munka
iranti szenvedély; otlet. A tuddsnak ezenkivil természetesen ,,személyiségnek” is kell
lennie - de ami a tudos személyiségét teszi, az megint csak nem kilonbdzteti meg 6t
senkitdl, aki valamijelentGsei akar és képes létrehozni - barmiben is. , »Személyisége«
tudomanyos téren csak annak van, aki kizarélag az ugyet szolgalja. Es nemcsak a tudomany
terliletén van ez igy. 8Nem ismeriink nagy miivészt, aki valaha is mast tett volna, mint hogy az
Ugyet szolgalta és csakis azt. [...JA politikdban sem més a helyzet. “m Mindaz, amit eddig fel-
soroltunk, fontos, de nem megkilénboztet6 jegye a tudomanynak mint hivatasnak;
mindez nem kulonbozteti meg a tudomanyt a miivészettél vag)' a politikatdl. Ami a
tudomanyt mint hivatast minden mas hivatastol, kiiléndsen a mivészettél és a politi-
kat6l megkildnbozteti, az két dolog. Egyrészt tisztdban kell lenniink azzal, hogy a tu-
domany a szellemi produkci6 egyetlen olyan teriilete, ahol haladasrol beszélhetiink.
,Amlvészettel kozos emefeltételekkel [...] szemben all egy olyan mozzanat, amely munkankat [a
tudoméanyos munkas munkjat - V. M.] mélyen megkilonbozteti a miivészi munkatol. A
tudomanyos munka a haladas része.”,,Ez a tudomany sorsa, sét ez a tudomanyos munka ér-
telme, ennek van alarendelve, és ezt szolgélja, egészen sajatos, valamennyi tobbi - ugyanennek
atorvénynek alavetett - kulturalis elemtdl eltérd értelemben: minden »ttkéletes« tudomanyos al-
kotas (1j »kérdéseketjelent, és azt akarja, hogyfelilmuljak és elavuljon,”40 Ez a pont szem-
pontunkbél mar énmagaban is fontos: minthogy a tudomanyban van haladas, bizo-
nyos idd elteltével még a legnagyobb tudomanyos felfedezések is puszta tudomany-
torténeti érdekességekké lesznek. A nagy esztétika egyaltalaban nem létezhet tehat.
Ez azonban mégis csupan mellékes kérilmény. Ami itt fontosabb, a masodik dolog,
az a kovetkezd:,,A tudomanyos haladas az egyik eleme, éspedig a legfontosabb eleme annak az
intellektualizaci6sfolyamatnak, amelynek az ember évezredek 6ta ald van vetve, s amellyel szem-
ben ma rendszerint oly hallatlanul negativ médonfoglalnak allast. “4L Mitjelent ez az ,,intel-
lektualizalodas és racionalizalodas”? ,,Afokozddo intellektualizalodas és racionalizalodas
[...] nemjelenti az embersajat életfeltételeinekfokozodd Altalanos ismeretét. Hanem valamimést
jelent: annak a tudasat vagy abban valo hitet, hogy ha akarjuk, barmikor megismerhetjiik eze-
ket, hogy tehat itt elvileg nem miikodnek kdzre semmiféle titokzatos, kiszamithatatlan hatalmak,
hogyellenkez6leg, szamitassal uralmunk alahajthatunk- elvben- minden dolgot. Ez azonban
aztjelenti, hogyfeloldjuk a vilagot a varazslat alol. Nem kell tébbé a vadember modjara, akinek
aszamara léteztek titokzatos hatalmak, méagikus eszkdzokhdznyuini, hogyuralmunk alagy(irjik
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vagy kérleljiik a szellemeket. Technikai eszkdzokkel és szamitassal érjik el ezt. Az intellektuali-
zalodaselsdsorbaneztjelenti. "2 Azt gondolhatnank: a X1X. szazad szokasos tudomanyfa-
natizmusa: szamitassal uralmunk ala gy(irhetjiik a dolgokat. A nyugati civilizacié em-
bere, mint a 1étez6 ura - ahogy kés6bb Heidegger megfogalmazta. Weber felfogasa
azonban sokkal rafinaltabb. A kdvetkez6 bekezdésben a haladas mar idézdjelbe kerl.
Mindez ugyanis megfosztotta az embert az élet értelmétél. ,,Devajon allithatjuk-e, hogy
ennek a nyugati kultréban évezredek Gtafoly6 folyamatnak, a varazs aldl val6feloldasnak és
egyaltalan, ennek a »haladasnak«, amelynek a tudomany isszervesrésze éselérehajto ereje, volna
valamilyen, e tiszta praktikumon és technikumon tilmutaté értelme? Ezt a kérdést a legélesebb,
elviformaban Lev Tolsztoj m(vei vetikfel. Sajatos Gtonjutott el ide. Toprengésének egészprob-
lematikéja egyre inkabb a koriil a kérdés korilforgott, hogy a halal értelmesjelenség-e vagy sem.
Valasza az, hogy a kultura embere szamara nem. Espedig azért nem, mert a civilizalt, a »hala-
déasha«, a végtelenbe bedllitott egyedi életnek a maga sajat, immanens értelme szerint nem volna
szabad befejezdnie. "43,,S minthogy a halal értelmetlen, a kultira embereis az, hiszen éppen a
maga értelmetlen »haladni akarasaval pecsételi értelmetlenséggé a halalt.”44 Vajon ez csak
Tolsztoj? SWeber részérél egyfajta ironikus elhéaritasa a maga feltette kérdésnek, vagy
Weber sajat valasza is? Minden latszat ellenére nem olyan kénny(i megvalaszolni ezt.
Itt ugyanis - jéllehet, Weber indicativust hasznal: ,,weil dér Tod sinnlos ist, ist es auch
das Kulturleben als solches™ - Tolsztoj véleményérél van szd. ,, Tolsztoj kései regényeiben
kivétel nélkiil ezagondolat képezi mlvészetének alaphangjat. 56 Tegyik fel azonban, az in-
dicativus aztjelzi, Weber azonosul a tolsztoji gondolattal. Tehata tudomany: intellek-
tualizalodas és racionalizalédas, azaz a vilag feloldasa a varazslat al6l; ez azonban azt
jelenti, hogy az élet- a kultarélet, a nyugati civilizacié élete - értelmetlenné valt. ,[...]
mi a tudomany hivatasa az egész emberiség életén belil? és mi az értéke?’46 Nem vezet-e a
gondolatmenet elkerilhetetlendl egyfajta romantikus tudomanyellenesseghez? Itt
ugyanis Platén barlanghasonlatanak leirasa kévetkezik az ALLAM-bOI, s a leirés leza-
rasaképp a kovetkezdk allnak: ,,Fokozatosan [...] megtanulja, hogy belenézzen afénybe, s
akkor az afeladata, hogy lemenjen a barlangban Ul6khoz és kivezesse 6ket a vildgossagra. 0 a
filoz6fus, a nap pedig annak a tudoménynak az igazsaga, amely egyedul nem éri be tévképekkel
ésarnyakkal, hanemadolgokigaz értelmétkeresi. ”Uj bekezdés: ,,lgen, ki az, akima igyszemléli
a tudomanyt?’?* Mitjelent ez a kérdés? Ma mar nem az igazsagot akarja a tudomany?
Vag}' a kérdés éppen kritikaja ,,az irracionalitds modern intellektuélis romantikajanak’?48
Az elemzés ezt kdvetd 1épései olyan izgalmas-érdekesek, hogy a legszivesebben egy-
szer(ien csak idemésolnam az egészet. Afogalom felfedezése a gérogoknél, a racionalis
kisérlet bevezetése az Ujkor kezdetén. ,,Marmost mitjelentett a tudomany ezeknek az embe-
reknek az Ujkor kiiszobén?’4®- teszi fel azutan Weber a kérdést. ,,[...] az igaz mivészethez
vezet6utat[...] a[zigaz - csak a németben] természethez vezetGutat’és,,mégennél is tobbet:
[...] az Istenhez vezet6 ut™at. ,,Ezt az utat akkor nem afiloz6fusoknal, nem afilozéfiafogal-
maiban és dedukcidiban lelték meg. Az egész akkoripietista teoldgia, elsésorban Spencer azt tar-
totta, hogy Isten nem talalhaté meg azon az Gton, amelyen a kézépkor kereste. Isten rejtve van,
Gtjai nem ami Gtjaink, gondolatai nem a mi gondolataink. Az egzakt természettudomanyokban
azonbanfizikailag meg lehet ragadni miveit, s azt remélték, hogy itt nyomara bukkannak a vi-
laggal val6 szandékainak. Es ma? Ki hiszima még - eltekintve néhany nagy gyermektél, éppen
a természettudomanyokban -, hogy a csillagaszat vagy a biolégia vagy afizika vagy a kémia
ismeretei valamitismondananaknekiinkavilag értelmérél vagy akar csak arrdlis, hogymilyen
Uton lehetne nyomara akadni ennek az »értelemnek« - hati. van?’50 Igen, az Ujkor hajnalan
a tudomany értelme: fellelni az igaz természetet, Istent, a vilag értelmét. Mi nem hi-
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sziink tdbbé ebben. De vajon akkor egyaltalaban igazsag-e az, amit a tudomany nyujt
nekink? ,,Minden természettudomany arra a kérdéstinkre ad valaszt, mit tegytink akkor, ha
technikailag uralkodni akarunk azéleten. De hogy uralkodjunk-efelette technikailag, éshogy
akarjuk-e ezt, hogy van-e ennek végsod soron egyaltalan értelme, azt vagy tokéletesenfigyelmen
kiviil hagyjak, vagyfeltételezik céljaik szempontjabol az igenl6 valaszt.” 5l Es alapjaban véve
igyvan ez a szellemtudomanyokkal is. ,,[...] vegyiink egy olyan tudomanyégat, mintpéldaul
amiivészettudomany. A miialkotasok létezése adott tény az esztétikaszamara. Tisztazni igyekszik,
milyenfeltételek mellett kovetkezik be ez a tényallas. De nem vetifel azt a kérdést [...], hogy 1é-
gyenek-e mialkotasok. 52 Vagy: ,,Nem tudom, hogyan tudna valaki megoldani, hogy »tudo-
méanyosan« dontson afrancia és a német kultdra értéke kozétt. Mert itt is kilénboz6 istenek
allnak egyméssal harcban, éspedig minddrokre. [...] Csak azt lehet megérteni, mi az isteni az
egyik és a masik szamara, illetve az egyik ésa masik rendben. "5STehat mégsem magaa vilag
az, amit a tudomany felold a varazslat al61? Az istenek és démonok tovabbra isjelen
vannak, harcolnak egymassal, és a tudomany, melynek varazslat aldl feloldott vilaga
nem azonos az igazivilaggal, nem szabaditott meg és nem is tud megszabaditani ezekt6l
az istenekt6l és démonokt6l? Weber allaspontja bizonyosan nem egészen egyértelm.
Ujra idézem, amit az intellektualizalodasrol és racionalizaciorol, a vilag varazslat alol
valo feloldasardl mond: ,Afokozddo intellektualizalodas és racionalizalodas™ azt jelenti,
hogy ,,nemmUikddnek kdzresemmiféle titokzatos, kiszamithatatlan hatalmak, hogy ellenkez6leg,
szamitéssal uralmunk al4 hajthatunk - elvben - minden dolgot. Ez azonban aztjelenti, hogy
feloldjuk avilagot a varazslat aldl. Nem kell tdbbé vadember mddjara, akinek aszamara léteztek
titokzatos hatalmak, méagikus eszkézokhdz nytlini, hogy uralmunk ala gy(irjik vagy kérleljik a
szellemeket. Technikai eszkdzokkel ésszamitassal érjuk ezt el. Az intellektualizalodas els6sorban
eztjelenti.”” Mindez gy hangzik, mintha Weber szerint a Nyugatnak ez a varazslat aldl
feloldottvilaga- a nyugatiembernek legalabbis - maga avilag, az 6 vilaga lenne. Vagy
az intellektualizalddas végs6 soron mégiscsak egy ,,mintha”, egyszer(ien csupan a tu-
domany eljardsmaddja, amely - ami a vilaggal val6 technikai bandsmaddot illeti - meg-
engedi nekink, hogy kényelmesebben kezeljiik avilagot, s ne kelljen avadak modjan
méagikus eszkdzokhoz nydlnunk; de amelynek a vilagrol valé igaz tudashoz semmi
kdze sincsen, hiszen azt tovabbra is démonok és istenek uraljadk? Majdnem minden
amellett sz6l, hogy ez az utdbbi volt Max Weber allaspontja. A masik el6adasban, A
POLITIKA MINT HIVATAS-ban Weber egyértelmiien és vilagosan beszél ,,a vilag irra-
cionalitdsénak tapasztalatd’r6\.54

AmiWeber szdmara hiztosan a legfontosabb volt, az két dolog. El6szor: az istenek
és démonok harcéban az egyes embernek - legyen tudds, miivész vagy barmi mas -
maganak kell dontenie. ,,Az egyén szaméra sajat végs6 allasfoglalasatol fligg6en az egyik az
Ordog esamaésik az isten, ésel kell dontenie, melyik az 6 szdmara az isten ésmelyikaz 6rddg. "5
Ami a végs6 kérdéseket illeti, nem segit semmifajta racionalis megismerés. Es ami a legabszur-
dabb a szamara: a dontéshez alapot a tudomanyban keresni. Masodszor (és ezzel We-
ber meg is valaszolja a kérdést: mitjelent tulajdonképpen a tudomany a szadmunkra}):
a tudomanynak - a vilag irracionalitasa ellenére - vilagossagot kell teremtenie. ,,[...]
ha mindez igy van, akkor voltaképpen mifélepozitivumot nyujt a tudomany a gyakorlati és sze-
mélyes »€letnek«? [...] EIGszOr is természetesen ismereteket nyujt arrol a technikarol, amelynek
segitségével szamitas révén uralmunk ala hajtjuk az életet, a kiils6 dolgokat csaklgy, mint az
emberek cselekvését [...]. Masodszor [...] rendelkezésre bocsatja a gondolkodas médszereit, agon-
dolkodas szerszamait és iskolajat. [...] Szerencsére argonban még ezzel sem mer(lt ki a tudomany
teljesitménye, hanem még egy harmadikra is rAmutathatunk: ez a vilagossag.”56 Vilagossag -
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mire vonatkozo6an? ,,[...] meg tudjuk mondani, [...] hogy ezt és ezt a gyakorlati allasfoglalast
lehet belsé kovetkezetességgel, tehat becsliletességgel levezetni a dolog belsé értelme szerint ebbdl
és ebbdl a végsd vilagnézeti alapallashol [...], ezekbdl és ezekbdl viszont nem. Képekben szdlva,
ha ezt az allasfoglalast valasztod, akkor ezt az istent szolgalod, és megsérted ezt és ezt a tob-
bit. [...] A filozéfia mint szaktudomany és a kiilénbdz6 tudomanyszakok lényegileg filozofiai
jelleg elvi vizsgalodasai meg is préobaljak ezt. *53Vilagossag tehat a kiilénféle istenek va-
lasztasanak kdvetkezményeitilletéen. De semmifajtavilagossag, ami a végsd kérdése-
ket illeti.

Nincs mit csodalkozni azon, hogy Weber gy(ilélte a lukacsi esszét. Ez ugyanis - be-
vallottan vagy sem - mindig az igaz Istent akarta megtalélni, s igy a tudomanyra héri-
tani aztavalasztast, melynek terhét az egyesek vallarol senki sem veheti le, és senkinek
sem szabad levennie. Ez Weber szemében annak a kis haladasnak is a visszavétele len-
ne, amirél a Nyugat torténetében beszélhetiink.

Egyvalamit azonban fel kell hoznunk Lukéacs mentségére - végiggondolta ezt We-
ber vagy sem: a tudas itt abrazolt elképzelésén belll nincsen hely afilozéfia szdméra.
Amit Weber filozéfianak tekintett, az - Heidegger szavaival szélva - ,filoz6fiatudo-
many”, de nem filozofia. Lukécs feltehette volna Webernek a kérdést: kedves Herr
Weber, mitjelent a haladas a filozofidban? Csakhogy ez a kérdés - amely az én kér-
désem - a lukacsi allaspontrol éppoly kevéssé volt feltehetd, mint a weberir6l.

I11. Heidelberg el6tt és Heidelberghen: Lukacs két korai esztétikaja

Markus ugy véli,38hogy Lukacs Heidelbergi MUVESZETFILOZOFiA{jas9 éppugy tore-
dék, mint a Heidelbergi esztétika.B0 Heller Ggy véli,6L A heidelbergi mdivé-
szetfilozofia lekerekitett kész m(, s csak azért vagyunk hajlamosak téredéknek te-
Kinteni, mert szerz6je, miel6tt kiadhatta volna, elégedetlenné valtvele, s Ujra akarta
irni. Nem szeretnék itt e vitdban allast foglalni, az adott 6sszefliggésben nem is kiil6-
ndsebben érdekes szdmunkra a dolog. Itt csak az a fontos, hogy a két miinek vagy
miitéredéknek van egy-egy fejezete, amelyeket illetéen nem is merilhet fel a kétség:
a kés6bbinek a korabbi helyére kellett volna lépnie. E két fejezet témaja: mivészet és
élményval6sag viszonya. Pontosabban - s ezzel marbenne isvagyunk a probléma kel-
I6s kdzepében -, a Mdvészetfilozofiai rész (1912-1914) kérdéses fejezete® bizo-
nyos tisztazatlansagok ellenére felfoghaté annak magyardzataként, hogy mennyiben
lehet, illetve nem lehet a mlvészetben az élmenyvalosag szolipszizmusanak bortonét
megszintetni, mig az Esztétikai rész (1916-1918) megfeleld fejezetérbl63 szolvan,
ha pontosak akarunk lenni, egyaltalan nem szabad mivészet és élményvaldség viszo-
nyardl beszéInunk - a késéi miiben ugyanis az esztétikumnak semmi koze sincsen az
élményvaldsaghoz. Hogy pontosan milyen tényez6kjarultak hozz4 Lukécs beallitott-
saganak megvaltozasahoz, azt meglehetdsen nehéz lenne megmondani. Habilitacids
tervei, Windelband, Weber, Lask véleménye az esszéisztikusréle4 nem hagyhatok fi-
gyelmen kiviil, mégis szeretném az olvasé figyelmét felhivni arra a kérilményre, hogy
az a tragédia, amely - ha nem is feltétlendl kialakitotta, de mindenképpen - megeré-
sitette Lukacsnak azt a meggy6z6dését, hogy az élményvaldsagban lehetetlen a kom-
munikacio, 1911-ben kovetkezett be. Seidler Irma 6ngyilkossagara gondolok.6 Ak-
kortajt Lukécs irasaiban kétségtelenil sajat személyes problémaira is kereste a va-
laszt.66 1916-1918-ban kérdései mar sokkal kevéshé voltak személyesjellegliek.
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De barhogyanalljonisadolog, annyibizonyos, hogy Heidelbergbe valo visszatérése
utdn Luk&cs Ugy érezte, at kell irnia az els fejezetet, méghozza radikalisan. Az els
valtozat minden kétséget kizardan esszéisztikus, és - hogy gy mondjam - dialektikus
».megoldatlansaga” ellenére, vag} éppen annak kdvetkeztében igen profetikus: az ,.el-
érhetetlen féldi paradicsomira val6 vagyakozas szellemében irédott. Az Esztétika-
béan azutan valami ,,megoldasra” vélt talalni. Miféle megoldasrol van itt sz6? A kérdés
most mar mind6rdkre nyitva marad. Hogy Lukacs egy pillanatra abban a meggy6z6-
désben élt-e, hogy megalkotta a ,,nagy esztétikat”, azazhogy a tudomanyos munka kis-
stillisegéhez val6 menekiilést elkeriilve, meghaladta a toredékeset, a megoldatlant, a
frivolan nyitottat? - erre nincsen valasz, s a magam részérél meg vagyok gy6z6dve
réla, hogy maga Lukacs sem tudott volna a kérdésre valaszt adni. Menekiilése a kom-
munizmushoz, az abszollt bizonyossaghoz a ,,part”-ban ésa ,,part” altal (amelynél éle-
te végéig - kegyetlen tapasztalatai ellenére - megmaradt - credo quia absurdum est),
arra latszik utalni, hogy Lukacs a tedridban azutan is a megvaltast kereste, hogy ki-
sérletet tett valamifajta szigorGan ,,tudomanyos”-kantianus formara. De a te6ria nem
hozott megvaltast. Kés6i 6néletrajzi vazlataban, a Megé 1t GONDOLKODAs-banezt irja:
,Legjobb esetben... »érdekes«-excentrikus heidelbergi magantanarrafejlédhettem volna. "67 Es
ezt minden valdszinlség szerint mar akkor sem akarta feltétleniil. Szamara a tedria -
legyen az ,,tudomany” vagy barmi mas - soha nem volt éncél, mindig csak eszkdz volt
- a megvaltas eszkoze.B88 A két fejezet dsszehasonlitésa itt persze csak néhany fontos
pontra korlatozodhat: amugy sem az élményvaldsag vag)? az esztétikai tételezés prob-
Iémaja érdekel benniinket, hanem kizarélag Lukacs elméleti alappoziciéjanak meg-
valtozésa.

Ha fut6lagos pillantast vetiink a MOVESZETFILOZOFIA els6 fejezetének szovegére,
gy tinik, mintha a mvészet mar itt is igen hatarozottan elvalnék az élményval6sag-
tol. ,,Ha tehat, egyrészt, nem reflektlunk arra, hogy milyen mélységesen valészin(tlen az, hogy
a md immanens tokéletessége emberi (tehat torékeny és tokéletlen) alkoté miiveletnek kdszonheti
létezését, és ha, méasrészt, nem tudatosodik a befogaddi magatartas ama sajatossaga, hogy mint
élmény, kozvetlenségénekfelszamolasa nélkil, érok érvényl normaknak kell hogy megfeleljen,
ha tehat az adottsagok e komplexusabol nem vilaglik ki a mi bels6legparadoxjellege, akkor az
a nagy maédszertani veszély keletkezik, hogy a miivészetet tilsadgosan kozelitjik az élményva-
l6saghoz, s igyfélreismerjiik tulajdonképpeni lényegét. Az a veszély keletkezik, hogy ez afolyamat
Ugyjelenik meg, mint az élményvaldsaghbeli kdzlésfolyamat egyszer(, legfeljebb lehet leginten-
zivebb folytatasa és kiteljesedése, a m(ipedig mint a kifejezés puszta eszkoze, ami megint csak
felszdmolja létezésenek elsddleges tényét: immanens 6nmagaban lezart voltat. Mert ebben a pa-
radoxonban, ebben az éiményvaldsaghoz®vald egyideji kdzelségben és tavolsagban rej-
lik a m{ivészet Iényege: amikor elismerjik létezését, egyszersmind vilagosan kell latnunk e létezés
valoszin(itlenségétis, ésnemszabada miivészetetsem Gsszecseréléseket lehet6vé tev és igazi kons-
titutiv sajatossagait elfedd kozebégbe hozni més értekszferakhoz, sem azt nem hagyhatjuk, hogy
hasonléképpen dsszezavaro, tulsdgosan erds rokonsag alljonfenn a mlvészet és az élmény-
valdsag kozott, ami elnomalyositandmindkett6legsajatabb lényegét. "70Az idézett széveg szan-
déka kétségtelentl egyértelm(. Mindenekel6ttarra akarja felhivni figyelmunket, mi-
lyen nagy veszély rejlik abban, ha a mlivészetet és az élményvaldsagot tilsdgosan ko-
zelitjik egymashoz. Ha ezt tessziik, félreismerjilk a mivészet tulajdonképpeni lénye-
gét. Fenndll az a veszély, hogy a folyamat, ,,amely az alkotastdl a m(ivon at a m(iélvezetig
véghemegy’T | Ugyjelenik meg, mint az éiményvalésagbeli kozlésfolyamat egyszerd foly-
tatasa és kiteljesedése, ami megsziinteti a m{ létének primer tényét. A miivészet 1é-
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nyege ugyanis Lukacs szerint abban a paradoxonban all, hogy az élményvalésaghoz
valé viszonya kozeli s egyszersmind tavoli. M a hivja fel a figyelmiinket, hogy egyal-
talaban nem érthetjik meg a mlivészetet, ha nem vessziik észre a distanciat, amely
elvélasztja az élményvaldsagtél. Mialatt azonban minderre felhivjak a figyelminket,
a szOveg vilagossa teszi a szamunkra: a veszély akkor all fenn, ha a mivészetet tilsa-
gosan kozelijuk az élményvaldsaghoz, nem pedig, ha egyaltalaban kdzelitjuk; hogy a
mvészet specifikuma egyidej( kozelsége és tavolsaga az élményvaldsaghoz, azazhogy
a muivészet nemcsak tavol, hanem kozel is all az utébbihoz; hogy nem hagyhatjuk,
hogy miivészet és élményvaldsag kozott tilsdgosan erés rokonsag alljon fenn, de ro-
konsag azért fennall kozottiik; tovabba azt tanuljuk meg, hogy a mi megalkotasanak
és élvezetének folyamata az élményvaldsagbeli kozlésfolyamatnak nem egyszerti foly-
tatasa és beteljesiilése, de azért mégiscsak valamifajta folytatasa.

Most pedig a fejezet végére ugrunk: ,,Ezzel, Ugy latszik, vilagossa valt az élményvalé-
sagbeli kozlésfolyamattal kapcsolatos vizsgalodasunkmddszertanijelentésége: ha lehetséges ebben
afolyamatban adekvat tartalmi kzlés, akkor lehetséges, s6t sziikségszer(, hogyfokozatosan emel-
ked6 hierarchia épuljonfel a kdzvetlen élménykifejezéstdl az isten kizvetlen megismeréséig, amely
hierarchiaban a m(ivészet a legjobb esetben is csak atmeneti stadium; ha viszont bebizonyosodott,
hogy ez afolyamat semmiféle kozlésre és kizossegrenem alkalmas, akkor azok a szervek, amelyek
az »igazi lényeget« megragadijak, teljesen killénboznek ettél a lényegtdl, és a mlivészetnek az a
paradox beosztasjut a rendszerben, hogy [...] normativ és altalanos kdzvetlenséggel rendelkezzen
[...], objektiv, egyénfeletti értékkel birjon. [...] Az esztétika, kdzponti értékének drokkévaldsaga,
altalanossaga és objektivitasajovoltabol élesen elvalik az éiményvaldsagtol; a mi normativ ha-
tasanak spontaneitasa és élményszer(isége, tovabba az a tendencia, hogy ne lehessen az élmény-
vilag zavaros és elszigeteld kozvetlenségét meghaladni, félreértését lekiizdeni, eleve kizar minden
lehetséges kdzeledést més értékszférakhoz. 72

Itt, Ugy latszik, a mlvészet talan még tavolabb van az élményval6sagtél, mint a fen-
tebbi szOveg szerint. Ha pedig itt tovAbbmennénk, s azt a kritikat olvasnank, amelyet
Lukacs mindenekel6tt Fiedler esztétikafelfogasan gyakorol, ez a benyomasunk még
csak fokozodna. Mégis, a mlvészetnek itt az a funkcidja, hogy megragadja az ,,igazi
Iényeget”” (még ha ez az igazi 1ényeg idézG6jelbe keril is), minthogy az élményvaldsaghdl
kiindulva ez nem lehetséges. Es a végeredmény a kovetkezd (Lukécs itt elhunyt leg-
jobb baratjara, Popper Ledra hivatkozik, akinek gondolataibdl sokat kélcsonzétt):
.»L.] Szdmara a technika és az anyag elmélete volt a m(ivészet metafizikdjanak igazi el6foka;
mertnézeteszerintatechnikai akaras ésaz anyagtorvényeam(re irdnyul6 akarat metaszubjektiv
hordozdi, melym(ire irdnyul6 akarat az akaro ésodaado szubjektumokon keresztiil kénytélén meg-
valdsulni, s amely a miben szubsztancializalodik, hogy az emberekt6l vagyva vagyott, al-
taluk megteremtett, de akaratuk és élményik szdmara mégis mindérokre elérhetet-
len foldi paradicsomot hozzon létre.”73

Nézzik meg ezek utdn az Esztétika felfogasat. Ami a valtozas lényegét illeti, tel-
jesen egyetértek Markussal: ,,Mindezaltalmaga az esztétikai tételezésnemannyiradgyjelenik
meg, mint a kdzonséges élet alapvetd antindmiainak végso és egyedili (am épp ezért »hamis«)
meg- ésfeloldasa (ilyenfelfogésa maga isnormativ inadekvaciot képvisel), hanemmint az emberi
tudat alapstruktirajahoz tartozo egyik, az élményvaldsagban sziikségszer(ien csupan toredékes-
depravalt, ellentmondasosformaban érvényestilé meghatarozottsag és lehetéség tokéletes és teljes
megvaldsulésa. 74 Mert Lukécs itt (ez alkalommal egyértelm(ien és hatarozottan) azt
mondja: ,,Azok a zavarossagok, amelyek ittfel szoktak Iépni, altalaban két tipusra vezethet6k
vissza. Vagyfelismerik az esztétikai tételezés érvényességjellegét, de- mivel kdzésnevez6re hozzak
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az érvényességiformat és az élménytranszcendenciat - érvényessége lényegét sziikségképpen el-
tavolitjak eredetijellegétdl, logizaljak vagy etizaljak. Vagypedig ragaszkodnak az élményszerd-
séghez, de ezaltal az egész szférat tulsdgosan kozel viszik valamiféle érvényessegen inneni (vagy
tali) »élethez, s Uj szerkezeti keveredéseket okoznak, pszichologizaljak vagy metafizikaiva teszik
az esztétikat aszerint, hogy az adott esetben szdmbajévé életfogalompszichol6giai-e vagy meta-
fizikus. S enneksoranfigyelmen kiviil hagyjak, hogy az esztétikaforméaja ugyantgy érvényességi
forma, mint az elméleté vagy az etik&é, hogy tehat - anélkul, hogy ezzel éiményjellege ok-
vetlendl fel kellene hogy szdmol6djék - pontosan Ugy eltavolodott az »élett6l«, mint
ezek, s nem tételez és okoz kisebb distanciat az élett6l, mint 6k.” 5A , tllsagosan kozel
viszik’kifejezés itt is el6fordul. 1tt azonban nincsen a kdzeinek és tavolnak semmiféle
paradoxonja tébbé, a mlivészet itt éppoly tavolra kertiilt az élettél, mint a logika és az
etika, az élett6lvalo distanciaja éppoly nagy, mintez utobbiaké, szo sincsenarrol, hogy
az élményval6sagot transzcendalna. Egyszeriien ott van. Es ha Lukacs Ggy vélte, hogy
az élményt mégis elemeznie kell, ez csak azért van, hogy megmutassa: az élménysze-
riinek nem sziikségképpen van kdze az élményvaldsag szubjektivitasdhoz. ,,Ahhoz
azonban, hogy az esztétikum mint autondm érvényességi mod lényegét megvilagitsuk, az a leg-
fontosabb, hogy rendszerbeli funkcidjanak dsszes lehetésége tekintetében tisztazzuk az élmény
fogalmat.”76 Csak az Esztétika-ban lesz az esztétikai tételezés valdban kiindulépontta.
Az élményvaldsdg megoldhatatlan problémai semmiféle szerepet nem jatszanak tob-
bé. Ha egyéltaldban teritékre kerlilnek, akkor csak azért, mert ahhoz, hogy megvila-
githassuk az esztétikumot, meg kell értenlink az élmény kilénféle lehetbségeit.
Mialkotasok vannak - hogyan lehetségesek?, nem pedig: Mdalkotasok vannak - mi-
re jok?

Hogy a mondottakat alatamasszam, szeretném még réviden az élményvalosag két
elemzését szembeallitani. Mdvészetfilozéfia. :,,[...] gyenge intenzitsan belll [a gya-
korlati valdsagrol van sz6 - V. M.] mintha minden kifogastalanul miikddne, és az élmény-
valosag embere csak nagyon ritkan, a nagy elhagyatottsag gaszos idészakaiban ébred e megha-
sonlottsag tudatara, és még ilyenkor is csak szubjektiven, csupan »atéli«, de nem érti meg.”1
..L--] itt is hidba lehet biztositékot talalni a legszemélyesebb, a kizvetlendl 4télt dolog dtadasara
vald képességre [...] a sajat individualitas bortone tagul itt vilagga - mikozben -mégis borton
marad [...] Ez az éiményval6sag emberének mély nyomorusaga ésfelszamolhatatlan maganyos-
sga. "'18,,A szolipszizmus [...] az élményvaldsag belsészerkezeténekfogalmi kifejezése. ™ 9 Vitan
fellil &ll, hogy itta m(alkotas megértésének valdsagos kiinduldpontja éppen ez a teljes
elmaganyosodas az élményvaldsagban, a szolipszizmus, a kommunikacié lehetetlen-
sége. Mar az élményvaldsag ilyen jellemzése édnmagdaban is arra csabit bennlinket,
hogy igy gondoljuk. Ezzel szemben az Esztétika egészen eltérd szempontbdl elemzi
az élményvalosagot: a,,[...] készen adott targiassag olyan vilagatjelenti, amelynek elvei k-
I16nnemdiek, ésezért atargyiassagot elvileg vegyes targyiassagkénthatarozzak meg”.so Az ember
magatartasat az élményvaldsagban Lukacs kdzvetlen, természetes magatartasnak ne-
vezi: ,,[...] e kozvetlen, természetesmagatartasfeltételezi, hogy a targyiassag kész vilagaban van,
amelyet a maga modjan befogad, amelyen azonban semmit sem valtoztathat, amelyben semmit
semteremthet. "8LAz élményval6sag vilaga a kész, vegyes targyak vilaga. Ezzela miivészet
egyszer(ien mint egyfajta sajatos tételezés van szembeadllitva. Az élményvaldsag nem
siralomvolgy tébbé, amelynek problémait a mlvészet altal, a mlvészetben kellene
megoldani - jollehet, e megoldas csak latszat lehet.

E ,,mlivészettudomany” hiivds objektivitisa még az 1916-1918-as évek személye-
sen mar kiegyensulyozottabb Lukacsat sem tudta kielégiteni. A m(i - egyértelm(ien -
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torz6 maradt. Lukacs ahelyett, hogy a miivészetben transzcendaltavolna sajat indivi-
dualitasanak bortonét, az individualizmus vildganak meghaladasat valasztotta. AWe-
ber szerint mindenfajta elméletben visszautasitandé kérdésre - ,,[...] a harcol6 istenek
kozil melyiket szolgaljuk, vagy esetleg valaki egészen mast, és ki legyen az?’s2 - feltétlenl
személytelen - filozofiai - valaszt kivant kapni. Sily médon -,,egy istentél idegen, préféta
nélkili korban85- nem érdekes-excentrikus heidelbergi magéantanarra, hanem proé-
fétava lett. Mavét illetéen is siralmas kdvetkezményekkel.
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39. 1. m. 135. 0.

40.1 m. 136. o.

41.1 m. 137. 0.

42.1 m. 137-138. o.

43.1 m. 138. o.

44. Uo.

45. Uo.

46.1 m. 139. o.

47. Uo.

48.1 m. 141. o.

49.1 m. 140. o.

50. I. m. 140-141. o.

51. I. m. 143. o.

52. Uo.

53. I. m. 147-148. o.

54. Max Weber: A POLITIKA MINT HIVATAS.
Medvetanc Flizetek, Budapest, 1989. 78. o.
55. Max Weber: A TUDOMANY MINT HIVATAS,
I. h. 148. o.

56.1 m. 150. o.

57.1. m. 151.0.

58. Markus: i. m. i. h. 39. o.

59. Magyarul: HEIDELBERGI ESZTETIKA I. MU-
VESZETFILOZOFIAI RESZ 1. 1. h.

60. Magyarul: i. m. Il. ESZTETIKAIRESZ, 1. i. h.
61. Heller: i. m. i. h. 51. o.

62.A m(ivészet mint ,kifejezés” és az élmény-
valosag kozlésformai.

63. Az esztétikai tételezés lényege.

64. Ahol mindenekel&tt Lask véleménye kel-
lett hogy sulyosan essék a latba. Hiszen Lask
az els6 fejezet esszéisztikus jellegét egyértel-
men észrevette; szeretném emlékeztetni az
olvas6t Weber 1916. augusztus 23-an Lukacs-
hoz irott levelére (L fentebb). Az ismert doku-
mentumok fényében Ggy tlinik, hogy Weber
- aki amugy is elnéz6bb volt Lasknal Lukécs
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esszéizmusaval szemben - a MUVESZETFILO-
ZOFIA elsé fejezetének esszéisztikus jellegét

nem akarta feltétlentl észrevenni. A minek

az ESZTETIKA-éval formalisan azonos kérdés-

feltevése mar maga is faszcinalta Webert, ele-

ve ,tudoméanyosnak” tekintette azt. Az els6

mi a kovetkez6 mondattal kezdddik: ,,Az az

esztétika, amely illegitim el&feltevések nélkiil kivan

megalapozast nyerni, ezzel a kérdéssel kell hogy

kezdje: »Malkotasok léteznek - hogyan lehetsége-

sek?A’ (Lukacs Gyérgy: A HEIDELBERGI MUVE-
SZETFILOZOFIA ES ESZTETIKA A REGENY EL-
MELETE. I. h. 15. 0.) A méasodikban a megfo-

galmazas igy szol: ,,»Malkotasok léteznek - ho-

gyan lehetségesek %« - ezzel a-ha részleteiben nem

is sz szerinti, szellemében —kanti kérdéssel kell

kezd6dnie minden olyan esztétikanak, amelyet az

esztétikum tiszta érvényességtanaként - tehat nem

metafizikaként és nem is pszichol6giaként - kiva-

nunk megalapozni.” (Uo. 249. 0.) - Marianne

Weber irja Weber-életrajzaban: Lukéacs,,éppen

egy esztétikan dolgozott; egyjévébeni rendszer része-

ként gondolta azt el, amelynek meg kellett nyitniaa

szamara az akadémiai palyahoz vezet6 utat. \Weber
elmélyl benne, és ezt a megjegyzést teszi: »Nagyon

erds benyomasomvan réla, és egészen biztos vagyok

benne, hogy a problémafelvetése definitive a helyes

felvetés. Nagyjotétemény, hogy miutan irtak esztéti-

kat a befogadé allaspontjardl, most meg megkisérlik

az alkotéérol (izni, végre egyszermér a >mli< mint
olyanjut sz6hoz (Marianne Weber: MAX

Weber. Ein Lebensbild.3 1. C. B. Mohr [Paul

Siebeck],Tubingen, 1984. 47S. 0.) Alegfonto-

sabb azonban ebben az 6sszefliggésben, hogy

Weber éppen A TUDOMANY MINT HIVATAS ci-

m el6adasban a lukacsi kérdésfeltevést mint

a tudomanyos esztétikai kérdésfeltevést tekin-

ti: ,, Vagy mint ahogyan a modern esztétak (kimond-

va, mint példaul Lukacs Gybrgy, vagy gyakorlati-

lag) ebbdl azeléfeltételbdl indulnak ki:»vannak mii-

alkotasoké—ésfelteszik a kérdést: hogyan lehetséges

ez (értelemszer(ien)?” (1. h. 154. 0.)

65. L. Lukacs esszéjét A LELKI SZEGENYSEG-
ROL, i. h, és Heller Agnesét: LUKACS GYORGY

Es Seidler lrma. In: Heller Agnes: Portré-
vazlatok AZ ETIKA TORTENETEBOL. Buda-

pest, 1976. 385-422. o.

66. Weber: ,,»Személyisége«tudomanyostéren csak
annak van, aki Kizarolag az Gigyetszolgalja. Es
nemcsak a tudomany teriletén van ez igy. [Ez a
mondat a magyar forditdshol hianyzik - V.
M.]Nem ismerinknagy miivészi,akivalahais mast
tettvolna, minthogy az igyetszolgélta és csakis azt.
M ég olyan rangu személyiség esetében is, mint ami-
lyen Goethe volt,
szetében — hogy vette magéanak a szabadsdgot és
»életébbl« akart mialkotast csindlni. Demég ha eb-

megbosszulta magat — mvé-

ben tévednék is, mindenesetre Goethének kell lennie
valakinekahhoz, hogyeztmegengedhesse magéanak,
ésabbanmindenesetre mindny&jan egyetértenek ve-
lem, hogy ezt 6sem tehettemeg bintetlenil, 6, akihez
foghat6 csak minden ezer évben egyszer él.” (ATU-
DOMANY MINT HIVATAS, i. h. 135. 0.

67. Lukacs Gyt’)rgy: Megélt gondolkodas.
In: Lukadcs Gyodrgy: Megélt gondolkodas.
Eletrajz magnodszalagon. Magvet('i, Buda-
pest, 1989. 56. o.

68. L. esszéimet: A DIALEKTIKA NYOMABAN.
Lukacs 1918-1919-ben. INn: Valtozo
denciak. Szazadvég Kiadd, Budapest, 1992.
53-99. 0. (Ez az esszé a hetvenes évek elején
irodott, amikor is még teljesen kritikatlanul
elfogadtam Lukacs viszonyat az elmélethez
mint eszkzh6z.) Es A FILOZOFUS ES A POLITI-
KA. In: 2000, 1990/1. 51-57. o.

69. A magyar forditas hibas - V. M.

70. Lukacs Gyérgy: A HEIDELBERGI MUVE-
SZETFILOZOFIA ES ESZTETIKA. A REGENY ELME-
LETE, i. h. 20. o. Kiemelések t6lem -V . M.
71. Uo,

72.1L. m. 44, o.

73.1 m. 48. 0. Kiemelés t6lem -V . M.

74. Markus Gyorgy: i. m. i, h. 43. o.

75. Lukacs Gyorgy: i. h. 254, 0. Kiemelés t6-
lem -V. M.

76. Uo. Kiemelés t6lem -V . M.

77.1 h.28. 0.

78.1 m. 38-39. o.

79.1L m. 39. 0.

80.1 h. 266. o.

81.1 m. 267. o.

82. Max Weber: A TUDOMANY MINT HIVATAS.
I. h. 153. o.

83. Uo.

evi-



Mesterhazi Ménika

TORTENET NINCS.

alaptalan félelmem, legalébb
alapzata volna, nincs: van.
mibe tlnik &t,

holvolt, ami veszteség,

vagy hol nem, ma mar
legenda.

mennyi minden var

bele nem gondolasra,
lappang -

kinek szemére vetni nincs
mit Ugysem érdemes
tehat:

marad, malik, marad,

belatni? mit, hova. vilagos

kint van.

jO nézni, élesen, ahogy két fadg
megtartja, amit a sotét

legjt.

MILYEN IDO

Milyen id6, az ember mindig csak enne,
vagy aludna, aztdn meg csodalkozik,

ha 4lméaban feketehim16t kap, ami

nem f4j, csak megoldandd, mert ebben
meg is lehet halni, és most annyi méas
van, killdnben undoritd is, mégjo,
hogy nem hétvégére esett, ésvan
rendelés, csak mit sz6l majd az Uj

orvos - nem sz6l semmit, csak

hogy feketehiml6 mar nincs, ez is
vigasztalo, és lam, reggelre tényleg elmult
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Kalmar Melinda

A POLITIKA POETIKAJA

Irodalomideolégia az 6tvenes évek elsé felében

Az autentikus idealizmus korszaka

Amikor a hetvenes évek kdzepén Italo Calvinét megkérték, hogy beszéljen az iroda-
lom és a politika kapcsolatarél, azt mondta, hogy lehetséges az irodalomnak helyes és
helytelen politikai alkalmazésa. Helytelen, ha a politika magara hagyja az irodalmat,
és hallani sem akar réla, de az is, ha tul sokat foglalkozik vele, s ilyenkor Ugy Vvéli, az
alkotonak a politikai igazsag hangjat kell megszélaltatnia, és azokat az értékeket kell
megjelenitenie, amelyeket a politika birtokol vagy birtokolni szeretne. Az iroda-
lomnak ebben az esetben Calvino szerint omamentélis szerepe van, amely a hatalom
allanddsagat sugallja, és annak 6nbizalmat hivatott erésiteni; és ez csakis rossz iroda-
lom és rossz politika lehet. Ugyanigy: a politikaval szemben all6 alkotas, amely magat
Orok emberi értékek és az igazsag 6rz6jeként mutatja fel, s amelynek hatterében a
mUvészet klasszikus, mozdulatlan idedjajelenik meg, nem mas, mintaz irodalom hely-
telen politikai alkalmazésa.

Calvino gondolatmenete innentél fogva elbizonytalanodik, hiszen logikusan kdvet-
kezne aharmadik lehet8ség, amely mar nem az irodalom politikaja, és nem a politika
irodalma lenne; abban az esetben, ha az alkot6 végleg lemondana profétai szerepérél,
mert senkire sem akarna hatni, és felel6sséget sem érezne senki és semmi irdnt, vagyis
nemcsak kelletleniil elfogadna, hanem 6nmagat majdhogynem tagadva hirdetné isa
modern m(ivészet paradoxonat, amit szamara a szabadsag kényszere teremtett: ne
kdvessetek engem, csak magamnak és magamért beszélek. De mert a sz6 nem oldoz-
hatja el magatvégleg a tarsadalmi 1étt6l, s még dologinak nevezett hatalmi struktaraja
tarsadalmakban sem valik soha dologga, s igy egy pillanatra sem zar6dhat magaba
személytelenil, Calvino nemzedéke szinte reménytelenil belebonyolédott apolitikus-
profetikus és a nem profetikus, magaért vald mivészet dilemmajaba, fiatalsdgom éveiben
1945-t61 kezd6dben, az Gtvenes éveken keresztiil és azon tal, a legfébb probléma az irodalom és
a politika kapcsolata volt. Majdnem azt mondhatndm, minden beszélgetés e korilforgott. Az én
generéaciémat Ugy lehetne meghatarozni, mint amelyik egyszerre kotelezte el magat az iroda-
lomnak és apolitikanak. [...] Ma, amikor ezt a két problematikus tertiletet 6sszevetem, két egy-
mastol elkllénilg érzésemvan, és mindkettd az Giresség: nincs olyan politikai program és nincs
olyan irodalmiprogram, amiben hihetnék. ” (Calvino: Rightand Wrong Political Uses
of Littrature.)l

Az 6tvenes évek keleten ésennek vetiiletekéntnemiképp nyugaton is, megnyugtatd
torténelmi kitér6tjelentettek azzal, hogy a Szovjetunié utdn most mar az igynevezett
népi demokraciak (késébb Uj proletardiktatirak) kulturalis ideoldgiaja is (Gjra) egyér-
telm(i/szoros 6sszefliggést teremtett a miivészet sajatos torvényszer(iségei és tarsadal-
mi szerepe kozott. Ebben az ideoldgiaban a sz6 kdzvetlen viszonyban van a cselekvés-
sel, és a mlvészetnek ha nem is mindenhatd, de kiemelked& szerep jut a val6sag
(at)alakitasaban. Amodern Eurdpa baloldali elkttelezettségli és/vagy premodern lel-
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tett utopiara talaltak ra, amely az alkot6 és a gondolkod¢ tradicionalis, igy soha nem
volt tarsadalmi szerepét allitotta volna helyre. Talan ezért van, hogy mig a hatvanas
évek emlegetése tobbé-kevéshé hasonlo érzeteket kelt benniink nyugaton és keleten,
az ezt megel6z8 évtizedrdl egészen eltérd elképzeléseink vannak, lehetnek. Sydney
Pollack amerikaifilmrendezé példaul nemrégiben azt mondta egy interju alkalmaval,
hogy er6senvonzodik az dtvenes évek vildgahoz, mert ez voltaz autentikus idealizmus
utolsé évtizede.

Ezt a korszakot nem egy, hanem két egymast erdsité datum zarta le: 1956 és 1968;
mindkettd az eurdpai status quo megtartasatjelentette, foldrajzi és tarsadalmi/szocié-
lis tekintetben egyarant. Smikdzben a torténelemformalé radikélis eszméket keleten
és nyugaton is legy6zte a kériilmények hatalma, hiteltelenné véltak az utopiak, ennek
kovetkeztében megvaltozott az utépidhoz val6 viszony, Eurdpa nyugati felében pedig
végleg eltlint a profetikus szellemi magatartas kdzege. (Ezen a tényen a Kelet-Kdzép-
Eurdpaban tovabb é16, s6t meger&sddé politikus ellenirodalom virdgzésa sem valtoz-
tatott.) Visszatérta korabbi kinz6 paradoxon: a sz0 elvesztette sulyata torténelmi-tar-
sadalmi léttel szemben, és mégis szavakat kellett talalni arra az tjra nyilvanvalova valt
ellentmondasra, amely az alkotas hatni vagyo természete és a m(ivészet modern tar-
sadalmi szerepe kozott fesziilt. A dilemma feloldhatatlansagat mutatja, hogy Michel
Foucault, francia filozéfus csak majd tiz évvel 1968 utan mondja ki, hogy a géréghbdolcs,
a zsido proféta és a romai torvényhirdeté hamis modellek a ma értelmisége szamara,
mert megsz(in6ben van a szellem emberének profétai szerepe: ,,[...] és nemcsak arra
gondolok, hogy megmondjék, mifog térténni, hanem arra a torvényhirdet6funkciéra is, amire
oly sokaig palyaztak: »Nézzétek csak, mit kell tenni, mi ajo, és kdvessetek engem.«’’2

A kdzép-kelet-eurépai ember még ha baloldali elkdtelezettségdi is, aligha tudja az
Otvenes éveket az autentikus idealizmus beteljesit6jének tekinteni, s a profetikus idea-
lizmus értelmezése helyett sokkal inkabb egy hatalomkép megrajzolasaval van elfog-
lalva. A korszakrél alkotott elképzeléseink kozott harom dominans kép valtja és/vagy
fedi egymast. Az 6tvenes évek megjelenhettek a politikai romanticizmus nagy korsza-
kaként, amikor a hatalom piramisszer(, leny(ig6z6 monumentalitdsaban és a mlvészi
szolgalatban nem lehetett nem hinni. (Az autentikus idealizmusképhez kétségtelendil
ez all legkdzelebb.) Van ugy, hogy a hatalmat olyan épitménynek latjuk, amely alap-
vetéen elnyomokra és elnyomottakra tagolddott, és nem a hit, hanem afélelem volt a
politikai és az emberi viszonyok alakitéja. De megmutatkozhat az étvenes évek Ugy
is, mint kibogozhatatlan hatalmi szalak szévevénye, amelynek legfébbjellemzdje a bi-
zonytalansag. Ez aharom lekiizdhetetlen mitosz minduntalan atjarja az 6tvenes évekrol
val6 gondolkodésunkat.

A kérdés most mar az, hogy a nyugati és a keleti 6tvenesévek-mitoszok egymasra
csUsztatott képei nem mutatnak-e Iényegesnek olyan tanulsagokat, amelyeket eddig
hangsulytalannak gondoltunk. Megtudhatnank igy talan azt is, hogy van-e a profeti-
kus idealizmusnak és a politikai pragmatizmusnak, a hitnek, a félelemnek és a bizony-
talansdgnak olyan talalkozési pontja, amelynek kdzelében a hatalom és az alkot6 alkut
kothet egymassal.
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A profetikus idealizmus ut6piaja
és pragmatizmusa Magyarorszagon 1949 és 1952 kdzott

1. Amlvészet tarsadalmi szerepe és az alkotdi szerepértelmezés
Az 6tvenes évek préfétai idealizmusanak felviragzasa Kelet-Kdzép-Eurépaban megsza-
kitotta, majd pedig sajatképére formalta azta hosszi modernizacids folyamatot, mely-
nek részeként a centralizalt, kdzponti hatalom felbomlott, s vele egyitt eltlint udvari
kultaraja és irodalma, amely kiszolgalta az uralkod6 rendet, de cserébe védettséget
és pompéjabdl. Ugyanakkora monarchikus irodalmi modell szétesésével megsz(int a
hatalomellenes irodalom varazsa is, és a tarsadalmi élet marginalisjelenségévé valt.

Akommunista kulturalis ideoldgia keretében Magyarorszagon 1949 és 1952 kdzott
egy teoretikus, egy ir6 és egy politikus mégis kisérletet tett arra, hogy a szocialista rea-
lizmus elveinek magyar adaptacitja kozben a mlvészetet Gjra dsszekapcsolja az alkot6
egyértelm(i tarsadalmi elkdtelezettségével. Lukacs Gyorgy, Déry Tibor és RévaiJozsef
torekvései azon a ponton taldlkoztak, ahol a tarsadalmi utdpia, a belletrisztika és a
politikai érdek egymasvagyait Almodhatjak. Idedik sajatos vonasaita térténelmi kény-
szer és a személyes sors kulonds dsszefliggései alkotjak.

Lukacs Gyorgy, a szocialista miivészi tedria magyarorszagi megalapozéja nem hitt
a muivészet tarsadalomatalakité szerepében, hiszen sokat vitatott Irodalom és de-
mokracia cimi kétetében azt mondja, hogy ,,ami tarsadalmilag sziikségszerdien nincsen,
azt semmiféle kdltészet nem tudja él6vé varazsolni’’.3 Masfel6l viszont az volt a meggy&z6-
dése, hogy az Uj tipusu, kdzvetlen demokracidban, ahol az allampolgéar és a maganem-
ber elkiloniltsége megszlinik, az alkotd megértheti és dbrazolhatja az egyéni lét és a
tarsadalmi lét kdzotti objektiv dsszefiiggéseket, vagyis a mlivész nem véltoztathatja
meg alapvetfen, de mlvészetével tikrozheti teljes egészében az igaz valdsagot, s ezzel
jelent8s szerephez jut a helyes cselekveési stratégiak kialakitasaban. Lukéacs ebben a
szocialis-mdveészi utépidban a ,,szabadsag kényszere™ alol akarta felszabaditani az elko-
telez8dni vagyo alkot6t, s ezzel a mlvészet prekapitalista, premodern, tradicionélis
szerepének modelljét allitotta a mlivészek elé.

Az 1949-50-es Lukacs-vitaban ezt a teoretikus 6hajt RévaiJdézsef, a kulturalis ideo-
I6gia megtervezdje praktikus, politikai megszoritasokkal egészitette ki. A partos iro-
dalom lenini elvét igy értelmezte, hogy megsz(inik a burzsoa tarsadalom irdjanak sze-
mélyes szabadsaga és a néptél valo elszigetelddése. Az alkotas munkajaba ez kdzvetlen
beavatkozastisjelent, s ezaltal az irodalom és a kdzonség szerves kapcsolatanak soha nem
latott benséségét teremti meg. Révai érvelése mar félreérthetetlentl alarendelte az
irodalmat a politikénak, s helyétegyértelm(ien az ideoldgia legitimécios formai kdzott
jeldlte ki, cserébe viszont olyasmit ajanlott szdmara, ami csak a tradicionalis tarsadal-
makban volt meg, samita modem, személytelen hatalmi stmktiraja tarsadalmakban
az alkotdk mar régen elvesztettek: kiemelkedd szerepet a valosag atalakitdsaban és a
nemzetéletében. Apolitikai garancidkkal ellatott préfétasag pedig allandé alku targya
lehetett, és ez nem maradt hatas nélkil az irodalmi alkotasok esztétikai min6ségére
sem.2

2. Aprofetikus idealizmus politikaijatékterének alakulasa - az alkufolyamat
Irodalom éspolitika, poétika és tarsadalmi mozgas bonyolultjatékszabalyainak alakula-
sarajellemzé az a folyamat, amely az 1949-es Lukacs-vitaval kezd6dott, majd az 1951-
es irokongresszuson keresztilil az 1952 6szén megrendezett Déry-vitdhoz vezetett.
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Apolitikai fordulat utan, 1949-t8l Lukéacs tdgan értelmezhet6 nagyrealizmus-elmé-
lete mar nem felelt meg a normativ mintateremtés aktualis kévetelményeinek; mind-
emellett mereven klasszikus izlésével még ki is zarta volna az irodalmi életbdl azt a
fiatal nemzedéket ésfékénta gyorsanreagalo lirat, amelynek forradalmi lelkesedésére
a hatalom leginkabb szamithatott. A politikai és poétikai akadalyok elharitasa végett
a kultarpolitika eltorolte tehata,,nagy irodalom” nyomaszto kdvetelményét, és ehelyett
a fiatal irodalom, az ugynevezett derékhad klasszikusan sematikus irodalmat tAmo-
gatta. (A derékhad nemzedékének [el]ismert koltdi és ir6i: Aczél Tamas, Devecseri
Gébor, Karinthy Ferenc, Kuczka Péter, Nagy Sandor, Somlyé Gyorgy.) Ez a timoga-
tott sematizmus 1949 és 1951 kozo6tt még ellatta ideoldgiai, normativ és propaganda-
szerepét, de ezzel kiildetése befejezddott, autentikus korszaka lezarult. 1951-t61 mar
legitimalasra alkalmatlanna valt, ezért a mintateremtés egyszer(i formait bonyolultab-
bak kellett hogy felvaltsak, sa szocialista realizmus meseirodalmatfelnéttirodalomma
kellett atalakitani. Az irodalom és a politika kdzott kialakult er6térben politikai prob-
Iématjelentett az, hogy a sematizmus iroi és kolti elszigetelddtek az iréi taboron belll,
és az ifju szocialista irodalom és a régi emigrans kommunista irodalom egyre inkabb
kiszorult az irodalmi élet tarsasagi nyilvanossagabdl, noha képvisel§ik megtartottak
vezetd szereplket a folyoiratok é€1én és az irdszovetségben. Apolitikai fesziltség meg-
szlintetése és egy hatékonyabb, differencialtabb irodalmi ideoldégia megteremtése ér-
dekében Révai az 1951-es ir6kongresszuson meghirdette a sematizmus elleni harcot,
de maris ésmindvégig kétfrontos harcot vivott: egyfeldl igyekezett visszaszoritani az Ggy-
nevezett baloldali tllzdkat, és életszer(ibb, szinvonalasan abrdzol6 irodalmat vart t6-
IUk, masfel6l viszont eloszlatta azok illGzi6it, akik a ,hagy irodalom minéségi kdvetel-
ményeinek rehabilitalasat remélték.

Az ir6kongresszus utan apart a kétfrontos harcban a kétfront kozé szorult; az egyik ol-
dalon az ir6k a sematizmus elleni harc kdvetkezetességét vartak az irodalompolitikéa-
tol, a masik oldalon pedig helytelenitették az Gtitarsakkal szembeni ,,liberalizmust”,
és azt mondtéak, hogy hiba volt 1951-ben a sematizmus elleni harcot meghirdetni,
amig az j, szocialista irodalom elsé hajtdsai meg nem erdsddtek. Ezzel szemben sze-
rintik a kultdrpolitika utat nyitott a polgari befolyasnak és az utitarsak kritikatlan
dicsditésének, s ezzel hattérbe szoritotta a proletar- és kommunista irdkat, kiilondsen
a munkasirokat.

Az irodalmi vitdk valamilyen formaban mindvégig a legitiméacié és a hitelesség egy-
maéssal dsszefliggd kérdései koril folytak; és nemcsak a kultirpolitika és az irodalom
kozott, hanem az irdi tAboron belil is. A derékhad és Benjamin Lészl6 csoportja al-
land6 kiizdelmet vivott az igazi, hiteles és hivatalosan elismert proletarirodalomért,
amelynek ideoldgiaja a szarmazastanvolt (a hiteles szarmazas), vagyis hogy ki sziletett
val6ban proletdrnak. A kommunistdk és a (volt és még mindig) népiek is harcoltak
egymassal a tarsadalom objektiv érdekeit megjelenitd varosi vagy paraszti irodalomért, a te-
hetséges és kevéshé tehetséges irdk pedig amlivészi vagy az eszmei szempont elsddlegessé-
géért. Sajatos e tekintetben Déry Tibor esete, aki az elkételezetten autoném irodalom pa-
radoxonat, az autentikus szocialista realizmust akarta megvalositani.

Az irodalompolitikai jatéktérben tehat alland6 alkudozas folyt részben az 6nalld
gondolkodas és 6nallo alkotas lehet6ségéért, részben pedig személyes irdi, politikai
és ezzel dsszefliggésben idénként anyagi érdekek érvényesitéséért, melyek olykorjol
kiegészithették egymast. A kultUrpolitika tudatosan is gerjesztette az irok kdzotti ver-
sengést, példaul azzal, hogy semmit nem ismert el egyértelm(ien, és senkinek sem
engedte meg, hogy munkdjaval egy pillanatra is elégedett legyen. (Erre a taktikara
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jellemzd az a heszamold, amely 1950 oktéberében késziilt, és az irékongresszus el6ké-
szitésérdl szolt. A tervezett felszdlalasok témajanak listajan mar szerepelt a Csillag fo-
lyoirat biralata, holott a lap még csak egy hdnapja, szeptembert6ljelent meg az iré-
szOvetség organumaként, s igy aligha lehettek még komoly hibai. A Csillag korabban
ismikodott 1947 decemberét6l, kommunista befolyas alatt, de koalicios szellemben.)
Az alapelv tehat az volt, hogy mindenki tévedhet, s6t biztosan tévedni is fog, bar-
mennyire igyekszik megfelelni feladatanak.

A Kkulturpolitika megfélemlit6 hadmdiveleteinek és kovetkezetlenil alkalmazott
kétfrontos harcanak végul az lett az eredménye, hogy 1951-t6l a sematikus irék és a
sematizmust ellenz6k egyarant kényelmetlentl érezték magukat; és bar irok csak na-
gyon Kis szamban kerultek bortdnbe ebben az id6ben, a politikai elitéltek példaja tap-
lalta afélelmet a sohasem eléggéjo alkotokban.

Az irétarsadalom egyre nyilvanval6bban (alapvet6en) két partra szakadt, és kol-
csondsen klikkek létrehozasaval vadoltak egymast, szlikebb értelemben viszont csak
az ifju sematikusokat nevezték klikknek. 1952. jalius elején Horvath Marton egy fel-
jegyzésben azt irta Révainak, hogy a klikk tagjai egyre elkeseredettebbek, ésnem mer-
nek a nyilvanossag elé 1épni, amig ,,apart nem mossa le réluk ardgalmakat, amit az ellen-
tabor rajuk kent. Minthogy kdztsen tamadjak 6ket, megerésddik kdzottik a csoportszolidaritas:
egymastnem biraljak, mertennek szinteségét igysemhinné elsenki, denem isvédik meg egymast,
mert az rossz vért szillne. Az elvi llaspontok majdhogynem eltlintek a szinrdl! Az a taktikajuk,
minél kevesebb tAmadasifelliletet adni, kibojtdlni az id6t az irodalmi vitaig, zavarba hozva a
mésik tabort, amelynek igy nincs kivel hadakozni”’A

Az irodalmi vita, amire Horvath Marton utal, a Felelet vitaja lesz majd, de ennek
tézisei ekkor még eléggé korvonalazatlanok. A kultdrpolitika iranyitoi csak azt érze-
kelték egyértelmiien, hogy a klikkel szemben mar kialakult Déry tabora f6képpen azok
kozul, akiket Lukacs kovetSinek és hiveinek tartottak. (Mészéros Istvan, Keszi Imre,
Eorsi Istvan, Abody Béla.) Ok elsésorban a Benjamin fészerkeszt6sége alatt megjelend
UjHangban publikaltak, ami aztjelentette, hogy az igaziproletarirodalomért versen-
g6 Benjaminék hajlanddk voltak tarsulni a ,,nagy irodalom’ hiveivel az ortodoxokkal
szemben. (Utdlag 1953 végén a partvezetés ezt gy értékelte, hogy a Benjamin- és a
Déry-, illetve Lukéacs-tabor 6sszefogésa az ,,erkélcsi vonal”” gyézelme volt a vilagnézeti
folott).

1952 nyarét6l Dér} kulcsfigurdja a magyar irodalmi életnek. A Felelet méasodik
részének megjelenése élénk vitat valtott ki a sajtoban, mikdzben Dérynék rendkiviili
maodon megn6tt a tekintélye az irdk kozétt, s ez a kultarpolitikai vezetést komolyan
aggasztotta. A vita allasaréljaliustol folyamatosan érkeztek ajelentések a part agita-
cios-propaganda osztalyara. Déry multjat és dvatlan kijelentéseit mar egy évvel ko-
rabban is kivizsgalta a Kozponti Ellen6rzé Bizottsag, de fegyelmi hatarozatot akkor
nem hozott. Révai kérésére 111és Béla megismételte egy évvel kordbbi panaszait Déry-
vel kapcsolatban, de most szintén Révai kérésére ezeket le is irta. I11és szerint Déryrél
kdzszdjon forog, hogy szovjetellenes, Gestaponak nevezte a szovjet hatésagokat, Zsda-
nov konyvére pedig azt mondta, hogy ezek miatt nem dolgozhatunk rendesen, nyu-
godtan. Az &llandd vadpontok kelléktarabol elékerilt az is, hogy Déry talan francia
vagy angol (igyndk volt. Révai utasitotta Kiss Karolyt, a KEB elndkét, hogy diszkréten
vizsgalja ki az ligyet, mert Déry tehetséges iro, akit ,,nemlehet egyszer(ien elintézni”’A Ré-
vai hirhedten arrogans viselkedése ellenére Ovatosan bant a tehetségesnek tartott
irokkal, sbar tobb hénapon keresztiil halmozédtak ajelentések, tanulmanyok és ada-
tok a Felelet-vitdhoz és ennek mellékpereihez az irodalmi élet minden teriiletérdl
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(Lukacsrdl, llyésr6l, Veres Péterrél, Benjaminrdl, a klikkekrél, az tjsagokrdl és a ka-
ros nézetekrél), a kulturalisjatéktér legfébb alakitéja nehezen szanta el magat a Déry-
vitara. Nyar végére azonban oly mérték(vé valt az irok kozti fesziltség, hogy az ird-
szOvetségben fegyelmi biintetés terhe mellett megtiltottak, hogy barki klikkekrél be-
széden. (Nyugtalanit6 volt az események nemzetkdzivisszhangja is, az, hogyjuliusban
egy bolgar és roman kolténékiildottség nem tudta mire vélni a magyar irodalmi élet-
ben uralkodé z(irzavart. Még rosszabb volt az, hogy Aczél Taméast meghivtak a szovjet
nagykovetségre, és Horvath Marton értesiilése szerint elismertették vele, hogy a se-
matizmus elleni kiizdelem cimén a partossag ellen folyik a harc, és ez Lukacs m(iko-
désével kapcsolatos.)

Mindezek utan augusztus végén, a Szabad AVjfrbenjelent meg Révai els6 birald cikke
Déryr6l, amit az akkoriban szokasos koreografia szerint az irdszévetség kilénbdz6 f6-
rumain tébbszér megvitattak. Révai nyilvanvaldan sokat meritett a Déry-kritika korili
talalgatasokbol és értelmezésekbdl, mivel erre az idére éppen a megfelelésért folyo
verseny miatt az irokban mar kialakultak az énkéntes 6nmeggy&zés maodszerei. Az
érvrendszer tehat holabdaszeren formalddott, amit vezetdk és irdnyitottak kozdsen
gyarapitottak.

A kulturélis élet alakulasat tehat sok tekintetben a politikusok és az ir6k kozott, il-
letve az irdi tdboron belil 1étrejott er6viszonyok hataroztak meg, azaz a politika nem
egyszer(ien adminisztrativ intézkedések fliggvénye volt. A Déry-vitat megel6z6 poli-
tikai, miivészi és személyes harcokban az irodalmi csoportok kusza szévevénye alakult
ki, s a folytonosan valtozo viszonyokat a kultarpolitika csak elvétve, bizonytalanul és
koncepciétlanul tudta befolyasolni.

3. Azesztétikai min6ség - aprofetikus idealizmus poétikaja
A teéria
A sematizmus viragzasanak idején, 1950-ben RévaiJozsefa Lukacs-vitat lezard cikké-
ben arra figyelmeztette az ir6kat és a politikusokat, hogy a partirodalom nem lehet
gyenge szinvonald, hiszen ennek politikai haszna igen csekély lenne. , A szocialista rea-
lizmus, a partirodalom hegemdniaja nem utolsésorban azon mulik, hogy sikerul-efejlesztentink
szinvonalat. 6

Eppen ezért megigérte, hogy timogatja a szocialista irodalom fiatal képvisel&it, de
elutasitotta a baloldali tulzasokat és a sematizmus abszurditasait. (O is, mint Lukacs,
Marxra hivatkozott, aki Lassalle-lal folytatott vitdjaban elutasitotta a schillerizalast,
azaz az eszmék nyilt megjelenitését a miivekben.) Révai a baloldali tulzokat arra in-
tette, hogy értsék meg, nem lehet szocialista irodalmat adminisztrativ rendszabalyok-
kal teremteni, az Utitarsakat pedig figyelmeztette, hogy ,szdvetséges és Gtitars mivoltuk
csak tmeneti allapot lehet, 1épcstfok, amelyen nem lehet megallni”. Az &tmeneti allapot vég-
pontjén ,,azigazi, komoly irodalom™, a szocialista realizmus vagyképe jelent meg Révai
el6tt, s ezért a sematizmus elleni kiizdelmet valéjaban nem az 1951-es irékongresz-
szuson hirdette meg, s kétfrontos harcat sem 1952-t6l vivta, hanem kultdrpolitikusi
tevékenysége kezdetét6l fogva; vagyis Révai koncepcidjaban és politikai szerep-
osztasaban mindig is (,,mar”) benne volt az egyensulyozas, azaz az engedés és korla-
tozas kettds kényszere, amelynek gravitacios kézéppontjaban a megvaldsithat6 szo-
cialista realizmus nagyravagyo, rogeszmés alma volt.

Aszocialista realizmus fogalménak alland6an valtoz6 és a politikai kdrilményekhez
igazodé értelmezésében lényeges fordulat 1952-ben kdvetkezett be. A hangsulyaiban
Uj politika teoretikus megalapozasat Lukacs Gyorgy vallalta februari cikkében, amely
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a Csillaghanjelentmeg Asematizmus el leni harc mai allasa és problémai cimmel.
Lukéacs masfél évvel az 6t elitéld vita lezardsa utan minden bizonnyal nem 6nként 1é-
pett a nyilvanossag elé, s ha mégis megtette, ez azért lehetett, mert korabbi nézeteit6l
nem kellett nagyon eltavolodnia. irdsaban, amelyet az ir6szovetségben is felolvasott,
kisérletet tett arra, hogy a miialkotas eszmei ésm(ivészi tartalmat égj' kompoziciéelmé-
letben a megfeleld vilagnézet elve alapjan k6zds nevezére hozza. Azt hangsulyozta,
hogy csak az egységes, egytonusu vilagnézet biztosithatja az alkotds kompozicionalis
objektiv(ebb) tedria, a marxizmus-leninizmus. Olyan rugalmas poétikai format keresett,
amelyben az alkoto teljes mértékben szabad, mert az egyetlen helyes vilagnézetet dnként és sajét
belatasa alapjan, minteg erkdlcsi meggy6z6désként, sajatjakent ismeri el, és tudja, érzi, hog
miialkotasanak teljességét, vagis megfeleléminGségét csakis ez az egy vilagnézet adhatja. A szo-
cialista realizmus megvaldsithatatlan, fiktiv poétikaja talan ebben a tedridban nyerte
el igazi alakjat, s éppen ebben a forméban volt Lukécs és Révai miivészetpolitikai el-
képzeléseinek talalkozasi pontja, az idea és az ideoldgia érdekkdzdssége. Amit Lukacs
1952 elején elmondott, az alig kiillénb6zott a nagyrealizmus kdvetelményétdl, tehat
nem mondott Iényegesen mast, mint korabban, és csak teoretikus emelkedettségében
tért el Révai kultarpolitikai vagyaitol, amelyekben szintén erds volt a folytonossag.
(Erdekes, hogy a kit(in6 hirszolgalattal rendelkezd brit diplomacia magyarorszagi
képviselete is felfigyelt a valtozasra, és a budapesti kévetség szokatlanul ingerlt han-
gu levelet kiild6tt a londoni killigyminisztériumba. Ajelentés arr6l szolt, hog} a ma-
gyar kulturpolitika feltehet6en moszkvai sugallatra megtéveszté propagandafogés-
kénta szocialista realizmusnak égj' kevésbé politikus, elvont, teoretikus fogalmat akar-
ja bevezetni, és ezzel akar Ujabb hiveket szerezni maganak itthon, de f6képpen a nyu-
gati kozvélemény korében. Ugy gondoltak, mindent meg kell tenni annak érdekében,
hogy a brit nyilvanossag tajékoz6dhasson az iigyben, és megértse: Moszkva nem a kul-
tira védelmez@je az amerikai kulturiparral szemben, ahogyan azt magarol allitja, ha-
nem éppen ellenkezbleq, az igazi kultdra ,,sirasoja’. , Kétségteleniil ezaz els6 alkalom, hog
a kommunista irodalmi eszménykép sterilitasa leleplez&dik; mégis Mr. Lukacs cikke a budapesti
kommentarokkal kiegészulve olyasmi, aminek konnyen beddl a nyilvanossag. Sajnos etekintetben
a nyugati kdzvéleményt nehezebben tudjuk befolyésolni, mint a magyart. 7.

Az aggodalom persze felesleges és tllzott volt, hiszen a nyugati kdzvéleményt so-
hasem fenyegette az a veszély, hog}' egységesen kialljon a szovjet rendszer mellett.
Két mésik észrevétel azonban figyelemre mélté lehet a kiils6 szemlél6 néz6pontjaban:
az egyik annak feltételezése, hog}' nyugaton és keleten Iényegesen eltéréen itélhetik
meg a szocialista kultura ideajat és ideoldgiajat, vagyis hogy az autentikus idealizmus-
sal kapcsolatban nagyobb mérték(iiek lehetnek az illizidk, a masik észrevétel pedig a
szocialista realizmus fogalménak értelmezésében bedallott 1952-es magyar kultdrpoli-
tikai valtozas.)

A regény

A mingségi hatalmi irodalom (a szocialista realizmus) vagya és teoriaja és az ennek
ellentmondd, f6képp a sematizmust tAmogato politikai gyakorlat sajatos esztétikaipa-
radoxont hozott Iétre: olyan ut6pisztikus poétikat, a szocialista realizmust, amelynek
sohasem volt irodalma, hiszen a sematizmus nem volt az, és egy olyan irodalmat, a
sematizmust, amelynek sosem volt esztétikaja, hiszen a szocialista realizmus altalanos
kdvetelményei kdzvetlenll nem a sematizmust iijak eld. A kettd kdzé szorult mlvek
esztétikai és politikai szempontu értékelései a legvaltozatosabb képet mutathatjak. Eb-
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ben az ellentmondésos gondolatk6rben mozog tehat az a feltevés, hogy a diktatiranak
nem feltétlendl rossz irodalomra van sziiksége hatalma meger&sitésére, mikdzben a
vele szemben allok csakisj6 irodalmatakarnanak; inkabb az alku targya és eredménye
az, ami ilyen esetben leginkébb kérdéses lehet.

1952-ben, amikor a sematikus irodalom normateremtd szerepére mar nem volt
szlikség, és a sematizmus sokkal ink&bb az alkufolyamat, a konszenzus akadalyava valt,
a magyar kulturpolitika bevezette a szocialista realizmus metafizikus, fiktiv poétikajat,
de innent6l fogva az (j irdny ellentmondasos kovetkezményeit is el kellett viselnie. Ez
atedriaengedte egyjobb, irodalmibb irodalom kialakulasat, de ezzel a szocialista rea-
lizmus alapelveinek értelmezését kivonta a hatalmi kontrollalhatésag koréb6l. Az
1952-es koltészeti és szerelmivitdk marerr6la politikai-poétikai atrendez6désrél szol-
nak, amelynek id6leges lezarasat a Déry-vitajelentette.

Révai ez alatt az id6 alatt végs6 soron mindig ugyanazt mondta, mert régeszmés
volt, és azon belil rugalmas. Csak hangjanak akusztikaja volt méas a valtozé hatalmi
er@terekben, amelyeknek alakitasaban persze 6 maga is részt vett. Mégis szlintelendl
kiiszkodott a gyakorlati élet iranyitasdval, mert az valahogy mindig valamilyen irany-
ban eltért az akaratatol. Révaijo irodalmat akart, olyat, amely magas szinvonalu, és
ezzelegyiitt és éppen ezért teljes mértékben meg tudja nyerni a k6zénséget a hatalom
akaratanak. Allandéan siirgette a regényes parttérténet megalkotasat, mert meggyé-
z8dése volt, hogy a kommunistapart torténetétaz irodalombdl lehet a legjobban meg-
ismerni, nem a partféiskolai szeminariumok anyagabdl. A szocialista kultira tervezdje
az irodalmi mésként abrézolas igazsagara és tiikrére vagyott, arra az igazsagra, amely
az europai szellemi hagyomany szerint a politikai tekintélyt6l és a gazdasagi hasznos-
sagtdl egyarant fuggetlen tudott lenni, a magyar tradicioban pedig ezzel nem ellen-
tétesen a politikai/tarsadalmi igazsdg megszdlaltatéja is volt. Déry késziilé regény-
trilégidja azt areményt keltette benne, hogy a tarsadalom egész életét értelmezé nagy
eposz, a szocialistamasként abrazolas megvalosulhat. Az ekkor mar hasznavehetetlen,
sematikus irdsok tomegében Déry regénye a szocialista nagyepika igérete volt, amely-
ben az esztétikum és a kommunista vildgnézet teljes egysége teremt6dott volna meg.
Az 1952-ben elkésziilt masodik rész azonban csalddast okozott Révainak. Ugy itélte
meg, hogy Déry mlivének vilagnézeti hibai éppen azért veszélyesek, mert a Felelet
irodalmi szinvonala magas. Révai olyan regénytvart Dérytél, amely a politika igazsa-
gatfejezi ki, de amit szivesen olvasnak az emberek, vagyis legitim hatalmi irodalmat
akart. Nem tudni, mennyire tudatosan, azt feltételezte, hogy az emberek dnkéntes,
aktiv és féként érzelmi feloldddasa az ideoldgidban a térténetmondas, a torténetként
megnevezés ismer@s aktusaban valdsulhat meg. A nem fogalmi épitkezés( torténet
mindenki szamara érthetd, és sajat élményeivel, sajat érzelmeivel kiegészithet6 volt. A
valdsdgos elemekbdl épul6 fiktiv vilag felmutatadsaval a politika a déjdvu érzetét akarta
kelteni Ggy, hogy a torténet rogzitett igazsdgan keresztil ne a kitalalas, hanem a réis-
merés élményét ébressze fel az olvasdban, mintha mar tudott dolgokra kellene emlé-
keznie, s ekkor az irodalomban felfedezni véli az életet, majd az életben ratalal a fiktiv
igazségra. ,,Asematizmus elleni harc - harc az olyan irodalom ellen, amelyben olyanfigurék
szerepelnek, akikben az ember nem ismer sajat magara, sajatjobbik énjére vagy az aztfenyegetd
veszélyekre. Az alakokkal nem tud igazan eggyé valni, vellk gy(l6Ini és szeretni, és nem kap
kedvet veliik egytitt harcolni és cselekedni. ” (Révai J0zsefaz elsd ir6kongresszuson elhang-
zott beszédéhdl. )8

A politikat ellentmondasos viszony filizi az irodalomhoz. Szeretné, ha az irodalom
a lenini terminus szerint a politikai munka csavarjaként m(ikddne, ugyanakkor hisz



Kalmar Melinda: A politika poétikaja « 723

a fikcio lélek- és tarsadalomformalo erejében, abban, hogy a vagyott valdsag megje-
lenitése valahogyan hatéssal lehet a majdan torténékre, s ezért mindenképpen el6-
nydsen akar megmutatkozni a fiktiv vilagban. Egyszerre tiltja és csabitja is az irodal-
mat, amelynek az ideoldgia nem létez6 valdsagat kellene Ugy abrazolnia, mintha az
az igazsag hordozdja lenne. A politika annal inkdbb kényszeriil az irodalmat és alta-
laban a megjelenitéstfelhasznalni sajat 1éte és cé”ai igazolasara, minél nagyobb aszik-
ség és a lehet6ség a mintateremtés érzelmi, képi formaira. Azaz nem modem tarsadal-
makban az irodalomnak egyaltalan nem omamentalis, sokkal ink&bb valamiféle ma-
gikus szerepe lehet az ember kozrem(ikddésének elnyerésében. Nagyon tanulsagos
az, amit Michel Foucault mondott egy interji alkalméval a politika és a fikcio viszo-
nyarol. ,Afikcionak megvan az a lehet6sége, hogy igazsagkéntjelenjen meg, mivel afikcio az
igaz beszéd hatasat hidja kelteni, és el tudja hitetni, hogy ez az igaz beszédfelmutathat vagy
el6allithat valamit, ami igy még soha nem létezett, és hogy ezt a soha nem létez6t afikcio altal
megteremtheti. Aki a torténelmet apolitikai realitas alapjan teremti Ujja, éspolitikajat ezzel iga-
zolja, az apolitikanak egy olyan képét, fikcidjat teremti meg, ami a torténelmi igazsagban igy
sohanem létezett. "9

Idea és ideoldgia ugy tlnik, a kozos fikcionalasban (példaul a kollektiv regény-
irasban) talalhatja meg érdekkdzosségét, amennyiben mindkettd hisz a mivészet tar-
sadalomformalo erejében, a mlivész hisz az alkotd térténelmi felelsségében, a hata-
lom pedig szavatoljaa mivészet kiemelkedd szerepét, ha nem isa tarsadalom életének
alakitdsaban, de az uralkod6 ideol6gidban mindenképp.

Déry? Felelet cim(i regénye két ambicidzus ember, az ir6 és a politikus (Révai) va-
gyanak keresztezddésében all, mindketten hittek a szocialista realistafikci6 megvalosit-
hatdsagaban, Dér)? az autentikus idealizmusban, Révai az autentikus ideoldgiaban.
Déry kés6bb nem szivesen emlékezett visszaa FELELET-vitara, talan éppen azért, mert
ebben a regényében a szocialista realizmus lehetetlen kdvetelményének meg akart fe-
lelni. Am(ben val6banjelen voltazoknak a hibaknak ajo része, amiket felrottak neki,
de mindenekel6tt az a kompozicionalis és vilagnézeti kettdsség (az egyéni és a kozos
moral kettészakitottsaga), amit Lukacs 1952 februéarjaban a tedria siigan athidalhat6-
nak tlintetett fel. Révai ezt a kett6sséget szerette volna megsziintetve latni, de gy,
hogy a regény mind mondanival6jaban, mind pedig hatasaban alkalmas legyen a le-
gitimalo fikcio szerepére. Lehetetlent kivant tehat, hiszen ha Déry jobb regényt irt
volna, fikciondlisan egységesebbet, akkor feltehet6en csak Révai haragjat sikerilt vol-
na kivivnia. Ha eleget tett volna a szocialista propagandairodalom sematikus, norma-
tiv elvéarasainak, akkor sosem kerilt volna a kézelébe annak, amit Révai az igazi szo-
cialista regénytdl vart. Vitara egyik esetben sem lett volna alkalmas. Ez pedig azzal a
tanulsaggaljart, hogy ha a m{ tulsdgosan zart, az aktualis politikatdl nem befolyasolt
univerzum, akkor a politika elveszitheti befolyasat és irnyito szerepét ebben a kiiz-
delemben. Ha viszont a m({ nagymértékben megfelel a politikai elvaradsoknak, akkor
a sajat hitelét6l foszthatja meg magét az alkudozasban, és ha az irodalom elveszti hi-
telét, akkor megszinik legitimaldereje is, és értéktelenné valik a politika szdmara.
Megoldés pedig nincs, mert:

A Déry-vita eredménye azt mutatta, hogy az a m(, amely legitimécios alku ered-
ményekéntjott l1étre, mindenki szamara kétes érték(, ide értve a politikust, az irét és
az olvasot is.

Apolitizalé irodalom, ha az uralkod6 hatalom mellett agitél, akkor a legitiméacids
folyamatnak csak révid, korai szakaszéban alkalmas arra, hogy feladatat ellassa (ennek
bizonysaga a klasszikus sematizmus rovid tiindoklése és sziikségszerl hanyatlasa).
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Ha viszont a politizal6 irodalom hatalomellenes, akkor ennek olvasasat a hatalom
megtiltja, és kialakul az irodalom szétvalasanak az a szellemi és érzéki terilete, amit
Szilagyi Akos kivaloan elemzett Az érzéki csabitas irodalma cimi tanulmanya-
ban.10Ehhez hozzateheljuk még, hogy az ellenirodalom annyi helyet foglal el a poli-
tikai és irodalmi jatéktérben, amennyi a hatalomigazol6 irodalom ellenstlyozéasahoz
szlikséges, és olyan formaban jelenik meg (politikus vag)' apolitikus irodalomként),
amely ehhez a szerephez a legmegfelelébb. Az irodalom politikai alkalmazésénak két-
féle modja mar csak azért is feltételezi egymast, mert a tiltas elarulja, hogy a hatalom
hisz az irodalom felforgatGerejében, és ezzel megteremti sajat felforgatd irodalmat, és
megerdsiti a tdrsadalmi folyamatokra nagy befolyéssal biré fikcié mitoszat.

Alegkiilondsebb az apolitikus irodalom helyzete, amelyben mindenki megtalalhat-
ja a sajat politikai értelmezéseit is. Ebren tarthatja az autonom gondolkodas vagyat,
és ugyanakkor a hatalom néz6pontjabol: elterelheti a figyelmet az ember politikai,
tarsadalmi kotottségeirl. (Nem véletlen, hogy az Ujhold korét a hatalom egyaltalan
nem tudta és nem akarta integralni, de még Erdélyi J6zsef esetében is 6vatos volt,
mert mint mondték, nagy mestere annak, hogy verseiben gondolatokat rejtsen el.)
Az apolitikus m( a politikdhoz val6 viszonyéaban azért is nehéz helyzetben van, mert
értelmezésének tag lehet6sége folytan felhasznalhat6 a hatalmiviszonyok konszolida-
I6déaséaval szemben, ugyanakkor megfelel ideoldgiaval be is illeszthetd ebbe a folya-
matba. (Ezért slirgették néhanyan irdtarsaikat az 1953-asjuniusi fordulat utan, hogy
az uj folyamatokat egyértelmien tdmogatd verseket fijanak, holott nyilvanvalé volt a
politikus irodalom valsaga.)

A vita végeredménye
Az El6addi Iroda vitdja, azaz a tulajdonképpeni Déry-vita, amelyre 1952. szeptember
vegén, oktober elején kerultsor, a hatalom kényszer(i engedményeinek tehetetlenségi
nyomatéka folytan nem érte el céljat. Molnar Miklos, az Irodalmi Ujsag akkori szer-
kesztlje erre igy emlékszikvissza: ,,A Déry-vita[...] egészen mast hozott, mint Révai remélte.
Megint helyredllt valamiféle egység, de ezdttal az engedetlenség egysége. A Déry és barétai elleni
élespartkritika révén apartfelsd vezetése elvesztette legjobb irdinak kilenctizedét, és megingatta
hitében a maradék egytizedet is, amely nem kapta meg a vart tamogatast. 511

Néhany honappal Révai levéltasa utan, 1953 oktoberében és novemberében Hor-
vath Marton iranyitasaval elkésziiltek azok a tézistervezetek, amelyek az addigi iroda-
lompolitikat tekintették at. Ezek arr6l szélnak, hogy a vita nem tudta megsziintetni
az irodalom kettészakitottsagat, azaz nem sikerilt egymashoz kézelebb hozni a sema-
tikusokat és a ,,Déry-Lukacs-iranyzatot’. ,,Csak alig néhany iréra tudott a part timaszkodni
- az irék tiinyomo tobbsége a »kétfronton« helyezkedett el. A partszamara gy nem maradt méas
vélasztas, mint a »harc kétfronton«- a sematizmus ellen-, amely azonban igy atalakult harcca
»mindenki ellen«, olyan kiizdelemmé, amelyben a part Ugyszélvan magara maradt. Az 1952
Gszén tartott el6addi irodai vita és a kormanyprogram nyilvanossagra hozatala kdzétti id6szakot
apart elszigeteltsége, az irok elkedvetlenedésejellemezte. 12

Az 1952-es fordulatot Rényi Péter a kdvetkez&képpen jellemezte egy vele késziilt
inteijuban: ,A zarsz6 utan [...] folmentiink Horvath Marton szobajaba. Horvath keser(ien
megjegyezte: »Bevégeztetett; a partnak nincsenek tobbé irdi. Egyetlen lehetéség van - fordult
Gimeshez tefogod irni a verseket, maga, Rényi, a novellakat, én meg a regényeket. Ez lesz a
magyar irodalom. A’13
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A Révai-tragédial4

1953-ig a politikai szereposztasban Révai kapta a legnehezebb feladatot. A diktatara
legitimald ideoldgiajat kellett megteremtenie, Ggy is mondhatnank, a politikai hata-
lom legitimacios image-ét 6 tervezte meg, és ami még nehezebb volt, megkisérelt egy
legitiméacids folyamatot az ideoldgia eszkdzével elinditani, majd az igy megszerzett at-
meneti egyezségeket megtartani. Dalos Gydrgy azt irja egy tanulmanyaban, hogy sze-
rinte az MDP hitt az irodalom Iétfontossagu tarsadalmi szerepében15- én azt hiszem,
hogy ebben elsésorban Révai hitt, akinek az lehetett a meggy6z6dése, hogy az ideo-
I6giaban a fikcio a legitimécios bazis megteremtésének a leghatisosabb eszkize. Ké-
pességei alkalmassa tették a legfébb kultirideol6gus szerepére: biztosan itélte meg,
hogy mi az irodalom, és azt is, hogy mi hasznos apolitika szamara. 1951 elején megfelel6
id6ben érezte meg, hogy mikor kell valtani, vagyis egy évvel a szocialista realizmus és
a proletérirodalom hegemaniajanak meghirdetése utan, az er6ltetett, feszitett tervek
bevezetésekor, amikor a sematikus irodalom mar folt(inéen eltért a tapasztalt valo-
s4gtadl, és amikor a derékhad kis csoportja annyira meger6sddott, hogy irritélta a hi-
vatalos irodalombol kiszorult és tobbségben 1évd irdkat. A valtast Révai valoszin(leg
nem tervezte meg, de Ugy viselkedett, mint egy nyomasmérd mdszer feltgyel6je; al-
land6an szabalyozni igyekezett a politikai élet killonbdz6 tertiletein felgytlemlett fe-
szlltségeket, ami a legitimacid elengedhetetlen feltétele volt. Segitette 6t ebben a sze-
repében korabbi meggy6z6dése, amely a tarsadalmi, politikai atmenetet hosszabbra
tervezte. Emiatt 1948 novemberében a sztalini formula meghirdetésekor mintaz ideo-
I6giai és az elméleti munka felel6se igen kinos helyzetbe kerilt. (Asztalini formula: a
népi demokracia betdlti a proletardiktatira alapveté funkcidit, tehat ehhez az elvhez
kell most méar mindenkinek felzarkézni, ehhez képest és utdlag is dnkritikéat gyako-
rolni.) Révai a Luk&cs-vitiban is éppen azért hangsllyozta a Blum-tézisek hibait,
mert ez elfedhette, hogy a nézeteltérések ellenére a hiiszas évek végén, és 1948-49-ben
is, rokonszenvezetta Lukécs-féle elképzelésekkel. Csakhogy 6 a B1um-TEZISEK vitéjat
és a Luk&cs-vitat is tul akarta éIni, hogy ezek utan, bar sokkal 6vatosabban, de ugyan-
abban a szellemben folytathassa (kultdr-)politikai elképzeléseinek a megvaldsitasat.
Szenvedélyes politikus volt, és szenvedélyesen szerette a hatalmat.

Révai 1953-ig reformdiktator volt, egyezkedd és esztétizalo, aki lagy diktatirat
akart megvalositani a kultdra terliletén, sakinek nem kedveztek apolitikai koriilmények,
amelyek mést vartak t6le, mint amit engedtek neki. Révai feladata a legitimal6 ideoldgia
megteremtése volt, ami nem mikddhetett a politikai diktatlra szabalyai és logikéja
szerint, kiiléndsen nem a szocializmus épitésének kezdeti szakaszaban, az eredeti al-
lamositas id6szakaban (késébb a kddarizmusban mar igen). Révai tragédiaja, ha volt
ilyen, nem az volt, hogy tehetsége ellenére résztvett a hatalmi politizalasban, hiszen
képességei éppen erre tették alkalmassa. Mkodésének alig feltarhato rejtélyei inkabb
abbol adédnak, hogy a diktatérikus hatalom gyakorlasahoz legitimacids jatékszaba-
lyokat igyekezett komponalni, de ekkor ez még nem volt id6szer(i. Szukségszeri ki-
sérlet volt, de nem idG@szer(, és ezért az altala kitalalt vagy inspirélt kultarpolitikai
elvek politikatalkottak a politikdban. Révai tevékenysége nem voltannyira ellentmon-
dasos, mint amennyire annak latszik, s6t bizonyos szempontb6l nagyon is kdvetkeze-
tes, legfeljebb nem tiinik logikusnak. Ez annak a kdvetkezménye, hogy ez a fajta ha-
talmi logika nemcsak direktivakkal és adminisztrativ Gton korméanyoz, hanem mar a
felvilagosult diktatdra igényeit kdveti, vagyis sokat alapoz az 6nkéntesség elvére, ki-
alakitja az 6nkéntesség kényszerét, felkinal az értelmiségnek bizonyos helyeket és sze-
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repeket a tarsadalom életében, és ezeket alku targyava teszi, s ilyenforman elismeri
és elismerteti a legitimacios folyamat dsszjatékjellegét. VVégil ebben ajatékban min-
denki részt vesz, az is, aki nem, hiszen aki ellendll, az is csak a jatékszabalyok altal
kialakitott, az ellenallds szamara fennmaradt formakat valaszthatja. Ezért volt olyan
nehéz 1953 utan ez ellen a hatalom ellen lazadni annak az értelmiségnek, amely maga
isrésztvettamegengeddjatékszabalyok kialakitasdban. Nagyon pontosan fogalmazza
meg ezt lllyés Gyula az Egy mondata zsarnoksagrol cimi versében:16

,,smert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,

minden mozdulatodban;

mint viz a medret,
koveted és teremted;
kémlel6dsz ki e korbdit
6 néz rad a tikorbdl,

6 les, hidbajutnal,

fogoly vagy, s egybenfoglar;
dohanyod zamataba,

ruhaid anyagaba,

beivodik, evédik
velédig;

eszmélnél, de eszme
csak Ovéjut eszedbe™

Révai tragédidja tehat nem az irodalom és a politika kdzotti személyes meghason-
lasdban volt, hiszen 1953-ig mint kultarpolitikus praktikusan ésjol gondolkodott;
meghasonlasa 1953juniusaban kezd&dott azzal, hogy éppen akkor kerdilt ki a politi-
kabdl, amikor reformiranyzat kezdett kialakulni a politikai vezetéshen, mikdzben a
négyes fogat masik harom tagja tovabbra is hatalomban maradt. De az erviszonyok
Révai szamara voltak a legkedvez6tlenebbek, mert egy kemény diktatira legitimacios
ideoldgiajanak megtervezése olyan ellentmondasos feladat, amely sziikségszer(en
tartalmazta a bukas lehetdségeét, és amikor ez bekdvetkezett, jo lrligyet szolgaltatott
arra, hogy Rékosi 6t okolhassa az események menetéért. Erre utal, hogy 1953 6szén
az MDP KV oktoberi hatadrozatanak iranyelveit még mindig Révai dolgozta ki, szami-
tottak tehat a tapasztalatara, holott mar nem volt tagja a PB-nek, és nem & vezette
mar a Népmuvelési Minisztériumot sem, a part kulturalis ligyeit pedig Farkas Mihaly
irdnyitotta. Az 1949 és 1953 kozotti irodalompolitika értékelésére viszont bizottsagot
neveztek ki, amelyben Révai mint kompromittalt személy mar nem vehetett részt.

Az 1953 el6tti irodalompolitikat értékel6 feljegyzések szévegvariansai meglehet6-
sen bizonytalanok Révai szerepének megitélésében. Egyfelél elismerik, hogy a sema-
tizmuselleni harcjelszava helyesvolt, s6t olyan politikai hibdkra mutatott ra, amelyeket
Iényegében csak a két évvel kés6bbi kormanyprogram tart fel. Masfel6l azonban azzal
vadoljak Révait, hogy az altalanos politikatdl eltérépolitikat folytatott. ,,[...] azirodalmi
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hibak elemzése kbzben partunk helyes Gtonjart, mivel azonban nem az orszagos politika irany-
mutatasasegitségével, hanem sok ponton annak ellenérejutott el az irodalompolitikai program-
hoz, célkitlizéseit nem tudta valdra valtani, s6t sok esetben célkit(izései el is torzultak. 517

Ezek az elemzések Ugy érvelnek, hogy Révaita part altalanos gazdasagi és politikai
programja akadalyozta abban, hogy irodalompolitikai elképzeléseit val6ra valtsa, de
ha marigyvolt, mindenképpen 6 afelelds az irodalmi kozvéleményjobbratolédasaért.
Révai tehat, aki a sematizmus elleni harcot meghirdette, nem azért kertlt ki a kfzvet-
len politikai hatalombol, mert adminisztrativ és diktatorikus eszkdzoket hasznalt, hi-
szen ezzel nem volt egyedil. Az irék és mlvészek persze fellélegeztek, hiszen Révai
liberédlis mvészetpolitikusnak egyaltalan nem volt nevezhet6, j6 modorinak még ke-
vésbé. (Ennek ellenére az ir6szévetség oktoberi tilésein néhanyan félénken érdekl6d-
tek levaltasanak koriilményei fel6l.) Bukéasanak igazi oka az volt, hogy az 6 diktatra-
elképzelése eltérta Rakosiétdl, ésfeladatat tekintve el iskelletthogy térjen. Révai tehat
nem voltjé vagy jobb diktator, mint Rakosi, csak egy masfajta diktatlrat képviselt,
aminek viszonylagos kilénallasat mar érzékelni lehetett, de Iényegesjellemzdit még
nem igazan. Ezért azt mondhatjuk, hogy a politikai hatalom legitimécids ideoldgusa-
nak sorsképe van inkdbb, mint palyaképe, mivel az allamszocializmus héskoranak ve-
zéri szereposztasabol a sziikségszerd, de nem id6szer( szerepet kapta.

Révai szamara 1956 oktoberejelentette az igazi megrendilést. Egyfel6l sajat 1953
el6tti engedékenységével magyardzhatta az események alakulasat, masfel6l a vele
szemben megnyilvanulé ellenséges érzéseket az is taplalta, amit 1953 el6tt tett, és az
is, amit nem tett meg 1953 utan.

1956 utdn mar nem tudott bekapcsolddni annak a politikai formanak a kialakita-
saba, amivel koradbban kényszer(ien kisérletezett, s ennek kiilonossége féképp abban
van, hogy a hatvanas évek elejét6l fokozatosan kiépult lagy diktatdra hatalomfelfoga-
sénak folytonossidga nem a R&kosi-diktatura altalanosjellemvonasai kdzott keresendd,
hanem sokkal inkabb a Révai-féle kultarpolitikaban és annak 1953 utani modositott val-
tozataban. Vagyis a kadarizmus altalanos jellemvonasainak el6zményei talan egy sz6-
kébb szférdban és mas szinten vannak. Az pedig a hatalmi, ideologikus legitimacios
modellvizsgalata szempontjabdél tanulsagos lehet, hogy ebben a kultdrpolitikaban mi-
lyen nagy szerepetjatszott az irodalmi fikcié korul folytatott alkudozas.

Révaizmus Révai nélkil

Horvath Marton, Darvas Jozsef és Kiraly Istvan 1954-es szereplését Aczél Tamas és
Méray Tibor Ugy itélik meg Tisztité vihar cimd kdnyviikben, hogy elébbiek elvte-
leniil szembefordultak kordbbi felettestikkel, Révaival, és csupéan karrierizmusbol &ll-
tak a reformok mellé. Ez részben igy is volt, hiszen nem kétséges, hogy személyes eg-
zisztenciajukat tekintve sem volt mindegy, hogy mikor és milyen mérték( lelkesedés-
sel csatlakoztak a reformtérekvésekhez. Ezzel egyutt viszont kitartottak egy liberali-
sabb irodalompolitika mellett, és fénokik bukasa utan 6k a szélsébaloldal ellenében
tovabbra is a révaizmust képviselték Révai nélkil. Hovath Marton az 1954. februar
3-i PB-ilésen visszautasitotta Méray Tibor irodalompolitikai elképzeléseit, és vele
szemben kifejtette, hogy tovabbra is fenntartja azt a véleményét, miszerint a kdzvet-
lenll agital6 irodalom egyoldalu kdvetelése ebben a helyzetben helytelen. ,,Amikor 6
ezt a részter6teljesen hangstlyozta, az vezette, hogy ragadja végre kezébe apart am(ivészet zasz-
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lajatis. Szlinjékmegaz a helyzet, hogymivédjik apolitikat, Déry, lllyéssth. pedigam(ivészetet”16
- érvel Horvath Marton sajat allasfoglalasa mellett.

Révai kulturpolitikajanak folytatdsaként Gjra egyezséget ajanlottak a kiemelked6
iroknak. Errél taniskodik annak a hatarozattervezetnek az 1953. november 28-i val-
tozata, amelyet az emlitett PB-{ilésen vitattak meg. Nem utasitottak vissza az alkotok
profétai ambicidit, de igyekeztek ezt ismét alku targyava tenni. ,,Orkény és masok azzal
Iéptekfel, hogy az irdknak a mi viszonyaink kozott is vatesznek kell lenni, a part hibai azt bizo-
nyitjak, hogy ma is szilkség van az irok profétai nemzetmentd szerepére, mint amaltban. [..JA
part 6rommel (idvozli azt, hogy az irék amagukfelel6sségét olyan magasra értékelik, mint apart
felel6sségeét, szivesen fogad minden helytéllé biralatot, amelyet munkéja felett gyakorolnak.
Amennyiben azonban az irék Ggy vélik, hogy apart tapasztalataira, elméleti ésgyakorlati segit-
ségére nincsenek raszorulva, gy megfosztjak magukat egy ilyenjelentds segitségtdl, amely épp
arra hivatott, hogy lehet6vé tegye, megkénnyitse az iroknak elfoglalni helyiiket a nép, a nemzet
élén.”19

A révaizmus tovabbfejlesztése viszont az a tdrekvés, hogy a masodik vonalbél el6lépett
Uj kultarpolitikusok nagyobb érvényesulési lehetdséget igértek a kevésbé tehetséges
és a nem foltlin6en sematikus irék szamara is. Erre azért volt sziikség, mert ezek az
irék elnyomottsagrol beszéltek, és azt panaszoltak, hogy 1953 el6tt a part elitpolitikat
folytatott. Ennek megvaltoztataséara az irodalompolitika régi-0j irdnyitdi azt tervezték,
hogy a szakkonyvek cstkkentésével és a ,,felesleges szovjet mlivek kiadasanak felsza-
molasaval” papirt biztositanak a ,,k6zépkader” irok mliveinek megjelentetéséhez; s ez
mar a diktatérikus politika organikus fejl6d6képességétjelentette. Elhataroztak, hogy
bévitik a kényvkiadas lehetségeit, az Irodalmi Ujsagot hetilappa alakitjak at, névelik
az UjHang terjedelmét, és egyes napilapokat (példaul a Magyar Nemzetet) vasarnapi
irodalmi melléklettel latnak el. Minden eszk6zzel igyekeztek bizonyitani, hogy a Ki-
emelkedd irdk és a békés szandékl, nem makacsul ellenalld kdzépkaderek egyarant
megtaldlhatjdk szdmitasukat az irodalmi életben. (Az integracios kisérlet azonban,
amely most a korabbinaljoval szélesebb kor(i volt, az elkévetkez6 hdrom évben ismét
a politikusok szandékaval ellentétes folyamatokat idézettel6.) ,,Az irokat szorosabban be
kell vonni a tarsadalmi munkaba, tarsadalmi megbecsiilésiiket névelni kell, arra kell trekedni
kilondsen a békemozgalomban, hogjelentds események alkalmabdl irok tartsanak gmlési beszé-
deket, referatumokat. Az orszagy(lési képvisel6 irokatfel kell szélaltatni a Parlamentben. (A
legjelent8sebb irdk arcképeit meg kellfestetni és ki kell adni kisebbformatumban.) A jelentésebb
ir6k gondosan valogatott régebbi és (1j miveit sorozathan meg kelljelentetni. (Irodalmi esteket
kellszervezni.)A nagyobbszabasu irodalmi esteket komoly tArsadalmi eseményrangjara kellemel-
ni. Az ir6szovetség szamara 1954-ben egy reprezentativ épliletet kell rendelkezésre bocsatani a
varos centrumaban, amelynek megfelel6 el6adoterme és klubhelyiségei vannak. - Minél elébb
vegre kell hajtani az iri honorariumokfolyamatban lévéemelését. ”2l) (A szévegben zarojelbe
tett mondatokat a szerz8k athlztak.)

A politikai és az irodalompolitikai cezlrék

Az el6z6kb6l talan kitlinik, hogy a politikai és az irodalompolitikai cezirak nem fel-
tétlendl esnek egybe. Az irodalompolitika eseményei 1949 és 1952 kdzott rendkiviil
siir(in tagoltak, s ennek oka a legitimacids 0sszjaték hatasainak kiszamithatatlansaga-
ban van.
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Azirodalmi fordulat és az ir6k ellenallasanak kezdete sokkal inkabb 1952-ben volt,
mintsem kodzvetleniil az 1953-as nagy politikai valtas utan, amikor, éppen ellenkez6-
leg, az irék kdrében zavart varakozas figyelhet6 meg.

Feltételezhetjik ugyanakkor 1953 el6tt egy valamelyest 6nallé irodalompolitika Ié-
tezését, amelyben az engedmények kényszere és struktiraformald hatasa ,,mindig is
mar”jelen van, s ez a folyamatos ellentmondasossag minduntalan felboritja a vizsgéa-
I6das cezurdlis rendjét.2

Lehetséges, hogy a politikai gyakorlaton belil kétféle hatalmi elképzelés élt egymas
mellett: az egyik a fizikai er6szakra és a megfélemlitésre épilt, a masik viszont iranyitd
és megengedd volt egyszerre, s ami engedte a politikaijatékszabalyokat valtozni. Ez
utébbi a folvilagosult szocialista diktatira kisérlete, amely ebben az idészakban nem
élhetett az abszolit szocialista diktat(ra erszakot demonstralé allandé jelenléte nél-
kiil. A kett6 egytt kombinacios kényszer volt, de ebben az ideoldgia nem kévette min-
dig és mindenben pontosan sem a hazai politikai gyakorlatot, sem a szovjet mintat. A
kdvetés valahogy olyanforman tortént, mint egy dallamvaltozatokbo6l épitkez6 kanon,
aholavarians dallam kdveti az 6t megel6z6t, és kézben vannak titemeltérések és hang-
sulyos, fordulatotjelentd egybeesések is.

A szocialista realizmus

Ha a szocialista realizmus fogalmat nem csupén a sematikus irodalommal prébéljuk
Osszevetni, akkor azjelenthetne egy olyan eszmét, amely felmutatna az emberi torek-
vések leglehetetlenebb paradoxonjatsa modem értelemben vett miivészi profetizmus
alapjat is, amelyik megkisérli a szocialis kotottségeket és az emberi autonomiat egy-
mésban tokéletesen feloldani. Ennek esélyeir6l sz6l az a beszélgetés, ami Bufiuel és
Picasso kozott zajlott. Arraa kérdésre, hogy mi a véleménye a szocialista realizmusrol,
Picasso allitolag azt felelte: ,,A szocialista realizmusrol kiilénlegesenj6 a véleményem. Csak
éppen senki nem csindlt olyat. Senki. Becsaptak minket. Minden vagyam, hogy szocialista rea-
lizmust tudjak csinélni. Senki sem képesra.52

1949 és 1952 kdzott a magyar kultdrdban mégis harman prébalkoztak meg ezzel,
és mind a harman latvanyosan kudarcot vallottak: Lukacs marxistaként a teéridban,
Déry szocidlisan elkotelezett iroként a regényben, Révaipedig leninistakénta kultdr-
politikdban. A kilénds az, hogy folytathatosag tekintetében egyediil Révait igazolta
az id6; de a politikus szocialistarealizmus-vagyat a gyakorlati élet praktikus érdekei
alakitjak, s igy 6 nem volt és nem is lehetett az autentikus idealizmus préfétaja.
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Baka Istvan

SZTYEPAN PEHOTNIJ
VERSESFUZETEBOL

Szentpétervaron djra

B CaHKT-neTepdypre chobu

Leszéllt a kdd nem tudtam merre jarok
Az utcatablaig se lattam el

Valahol elmaradtak a baratok
Vacogtam és nem volt szamomra hely
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Avérosban ahol sziilettem egykor
Valamelyik 6téves hajnalan

Hittem sokaigj6 egy kedvesebb kor
Széz grammokon kihtzhatom talan

Addig de hamarabb fogyott el am a
Polcrol avodka mint a fett bet(ik

A hirlapokb6l s nem jut nékem mara
Se tobb titl de kaphatok tet(it

Szentpétervaron Ujra hat megértem
Mondtam magamban hogy Lenin led6l
Szél fatta el és visszahozta Péter
Lé&zalmait a Finn-6bol feldl

Leszéllta kdd nem lattam merre jarok
Dohogtam csak hogy nyugtassam magam
S szorongtam is megastak mar az arkot
Hol kuksolok majd géppisztolyosan

Vacogtatott a téli éj az utcan

Puskin vagy rendér sziluettje nem
Suhant at tévelyegtem mint a pusztan
Mozes hada bar egyszemélyesen

S ahogy megalltam 6klémet emelve
Mely mint a cékla azott veresen

Borcs-sirli kodben tejfollel keverve
Magam magamnak voltam levesem

De csillagok zsirkarikak nem Usztak
Fejem folott ily savanyd-sovany

A Ié amelybe csontnak s némi hdsnak
Pottyantam rég egy téli éjszakan

Kondér-korom korom kora bel6led
Hogy méaszhatnék ki sikos vagy nagyon
Mindegyre visszacsiszom ol kif6zted
Uram te is dejdl van rdd hagyom

A slrijeben itt alul nem is rossz
Elszopogatni szaftos kézfejem

Csak arra kérlek tul soké ne kinozz
Egyszerre szUij villadra Istenem
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igy szénokoltam alig allva labon

De Isten messze volt vagy nem figyelt
S mint baltajat Raszkolnyikov kabatom
Alatt cipeltem sulyos szivemet

Hideg volt kdd volt s azjutott eszembe
Koponyegem megint letéphetik

Es rémlett hallom kozeledni szembe

A Bronzlovas diiborg6 lépteit

De nem jott senki csak a holtak arnya
S a kdd gomolygott ballagtam tovabb
Lampéak derengtek rdm fagy-celofanba
Csomagolt sdpatag hortenziak

S gy tetszett ekkor arnyék lettem én is
Halvany akar a téli alkonyok

Mikor Péter-Pal tornya tdjén végig
Isten hasabol arany vér csorog

Megdermedt ldbam haza nem talalhat
Lépegetek de mashovéa oda

Hol Mandelstam lohol telefonalgat

S ir konyhaasztalan Ahmatova

A z6ld szalonban tea g6ze terjeng
Szivarfistfelhén puttd kényokol
El6szobabdl sarcip6t levetve
Biok Iép be és a kerevetre d6l

Hodaszevics heringgel a kezében
Csuszkal ajardan Puskinrél motyog
S megindulnak Kronstadt felé ajégen
Végs6 rohamra a bolsevikok

Ez volt az &lom amit rdm bocsatott
Afagy amig ajardaperemen
Csucsultem &m megleltek a baratok
Es hazavittek még elevenen
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Baka Istvan: Farkasok draja
Tolna Megyei Kényvtar - Szekszard varos énkor-
manyzata. Szekszard, 1992. 78 oldal, 125 Ft

|
SZARNYALO KETSEGBEESES
Impressziok Baka Istvan verseskotetér6l

Ez az el6z6 Baka-koteteknél szigoribban va-
logatott, s igy, az Uj versekkel egydtt, teltebb,
feszesebb, a kolté lehet6ségeinek jobbik felén
talsulyos verseskényv zavarba hozhatja, aki
arra kivancsi, hogy pontosan miben kilonbo-
zik ez a kotet a tobbitél, vagy hogy milyen
lelki-kifejezésmddbeli allapotban van éppen
a kolt6. Mert bar tobbfélét tud, hangot, sti-
lust is valt, ha egy id6re Kiirja a régit (vagy
csak eljatszik vele egy darabig, hogy mast is
tud), mindig ugyanazt csinalja: az érzéki vi-
lag borzalmait és gyonyoreit, olykor borzada-
lyos gyonyoreit adja el6 a gravitacionak fligét
mutatd balettfigurakkal. Lehet-e édesebb a
borzadaly, mint amilyen a GYASZMENET cim(
dalban, amint egy nép tancol-porlik a nem-
létbe a tindérkonnyliségl zenére? Van-e hi-
deglel&sebb erotika, mint mikor a Satan he-
gedljének hangjara ,a holgyek izzadt szirmai
mint parzas kozben megfagyott csigdk tapadnak
6ssze"}

Ot egymastol érdekesen eliité és egymast
olvasmanyosan kiegészité ciklus van ebben a
valogatott kotetben, a legéregebb vers 1972-
es szliletésl, a legfiatalabb 1991-es, de talan
néhany nagyon is id6hoz-kérnyezethez ko-
tott, izgatottan undorodo verset kivéve (els6-
sorban a Liszt-ciklus egypar darabjara gon-
dolok) irhatta volna most is az egészet. Nincs
szerényebb kolt6 Bakanal, szemérmességé-
ben minduntalan elbdjik valaki m6gé, persze

csak a jaték, a néha vérfagylald jaték kedvé-
ért is - konny( neki, tudjuk a forditasaibol
is, hogy milyen kénnyedén tdncol a mas ci-
p6jében, de a maga labaval - hol Liszt Ferenc
mogé (kozel all hozza a zene, nyilvan ez az
egyik magyarazata valasztasanak), hol egy ér-
zékenyen kitalalt orosz koIt mdgé, akinek a
maga oroszra stilizalt nevét adja, hol az okos-
bolond-igazmond6 Yorick hagyomanyosan
kedvelt alakja mogé. (Még szerencse, hogy
oly régen kitalaltak azt, amit szerepversnek
mondunk, s az még nagyobb, hogy Baka a
zsaner csabitasaban isritkan esik a higsag b-
nébe.) S6t. Nemcsak mas mogé buajik, hanem
maga mogé is, A maga kdzéleti-politikai koz-
érzetének vagy éppen nagyon altaldnos em-
berallapotanak eltavolit6é rétegei mogé. (,.Po-
runkra égisirgodor csontkorhadéka hé pereg” - €z
nemcsak egy nép halala, sokkal személyesebb
annal, és nem is csak az égé és a vilagegyete-
mé, hanem egy ember 6rok haldla.) Baka Ist-
van mint Baka Istvan ritkéan szdl ebben a ko-
tetben, nyilt szerelmes verset Magyarorszag-
hoz ir (legalabbis a Balcsiliagzat fels6 ré-
tegét igy értem), még ha a rétegek egyszerre
és elvalaszthatatlanul érvényesek is. Hanem
ha egyszer arra vetemedik, hogy eredeti szé-
gyentelenségében gyakorolja a mesterséget,
akkor nagyon tudatosan cselekszik - amugy
is nagyon tudatosan komponal6, kifinomult
hatasvadasz -, tudja, hogy eddigi palyajanak
egyik legjobb darabjat irta meg, beteszi a k6-
tet legkdzepébe, és megteszi cimado versnek.
A Farkasok 6RAjA-ra gondolok.

Es persze nincs 6nz6bb, erdszakosabb lény
se ndla. Ez arejt6zkdddnek igen, tartdézkodo-
nak nem mondhaté koltd, ha 4tlatszo6 alcéaban
is, naivul, gyermeteg indulattal kijajgatja faj-
dalmait - és micsoda tanult készilettel, nem-
csak sziletett formaérzékkel, hanem hibatla-
nul megtanult tudnivalokkal is, dallamaival-
metaforaival Kkielégitve az ember sziletett
versigényét, s kdzben éberen szerkesztve és
adagolva s egy pillanatig sem gondolva - s
gyan(t sem ébresztve -, hogy a modernség a
forman malna. Hogy kénnyed formaalkoto,
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tudjuk sok szivesen csinalt - igyesen felhasz-
nalt - versforditasabdl is. De eredeti versei-
ben valami massa alakul ez a képessége az
egyéb elemek otvozetében: a suly, a mazsas,
trampli 1éptek, a Iét otromba atrocitasai, a
szenvedés, minden szenvedve, fenékig meg-
élt pillanat - mennyire szines lehet a vilag,
mennyire tele van egymastol rikitoan eliit6,
sokszor gydtrelmességiikben is élvezetesen
érzékelhet6, mert az érzékelés 6romét ado
dolgokkal! - az agressziv életerd, az er8sza-
kos, olvasézaklaté, vad erejli és kiszamitott
hatast képek szarnyalé dallamokban. A rit-
mikus repllés csak az agyvel6-didbelet falo
varjuval, a bidds harcsabendével, a felhabzé
hattyadoggel, a vilag szardik-inyfalabdl szi-
vargo vérrel, a vérrel, a vérrel egyutt érvé-
nyes. Ha nem tizenkilenc év verseibdl valo-
gatna a Farkasok 6raja, ha egy kitartott pil-
lanathoz koétédne, azt mondanam, a kiabran-
dultsag konyve. (Es ha 6sszeférne a rezignalt-
sag allapotaval az alland¢ izgatottsag, az al-
landé orgazmus és hanyinger.) Hogy kiab-
randult. Mibél? Egy idealképbdl, mikor a va-
l6sagban soha semmi se olyan? Vagy t6bb61?
Szélesebh ez a csal6dottsag - és tébb is, mert
kétségbeesés -, mint amekkora helyet foglal
el a vilagegyetemben egy pillanatnyi vagy
akar tobb, kialonb6z8 idépillanatnyi politikai
helyzet. (.Gennye fakadt ki a régi sebeknek, s
maris az (j sebefaj. ”Vagy még el6bb:,,De hiaba
ujul meg a nota: ami régi, se uj~.) Belejatszik az
is, hogy a kolt6 kdzben , k6zépkora” lett? Ge-
neraciovaltast érez (,ez nem a te vilagod mar,
Yorick™)! A roppant mindenség és mérhetet-
len kicsiséglnk alland6 kinos érzete? (,,Az Is-
ten téli szajaban megyunk.” A vilag mindig s
most egyre jobban, és természettudomanyos
félm(veltségink riadalmaban még annal is
jobban fenyegetd vége? (Mert,6sz van az (r-
ben, a vég kozeleg™.) Egy hosszlnak igérkezd
nyomaszté vilagrendszer (,és nem mulik az éj
nem mert Helsingdr orok™ €s tavaszszagu, egy-
szersmind 0 veszélyekkel terhes szétesése?
Az a fenyegetés, amely életelemink, anya-
nyelviink gyokereire tAmad, a talvilagi teme-
t6, a harangkisértet dermedt hangjara bo-
lyong6 kisértetgydszmenet, amely koril ,,ide-
gen nevekkel &llnak afejfak, sirkovek™, ,,htuszféle-
képp értelmezhetszavaink” veszése, hogy ,.trom-
bitanyaliz(i” a koltészet, és szegény Yorick azt
sem tudja mar, , kinek az anyanyelvén”? Hogy

a mindenkori hatalom emésztégddreiben
mindannyian elemésztédink (mert, megevs-
diunk mindenatt?), emberek hatalma és Isten
hatalma &sszemosodik, de mar a kegyetlen
Isten szeme sincs rajtunk, mert, szaraz avarra
Uvegcserepekként Isten halott tekintete pereg™!
(Nincs élettelenebb, kietlenebb sz6, mint ez
a vilagvégi, homokzizegésl ,pereg”, ahogy
Baka itt-ott elhelyezi.) Hogyha odakint min-
den olyan jo, amilyen sohasem lehet, akkor
is ott a szenvedély, a betegség, a halal? Rut,
kiszolgéaltatott llapot az ember élete. Mégis:
.Begyalazatos-édes a I¢t!”, mondja a kolté orosz
alcdjaban, meg nem hd6kdlé anapesztusok-
ban, méltén ,e vidék-hez, amelynek ,csokjat
a csizmatalphoz tapasztjaafagy”, ezt mondja ré-
Szeg-0roszosan egy részeg orosz szajaval (aki-
nek mellesleg ugy tetszik Schumann Esz-dar
zongoradtose, ,,hogy a kénny a poharba lecsur-
ran”, mert hova csurogjon egy orosz kony-
nye?). Tehat ez a rémséges lét mégis édes.
Kozhely, ugye? De kdrnyezetében tomor, he-
lyénval6, dusjelentési, nagy holdudvaraban
benne Jeszenyin, messzir6l a kocsmas sirva
vigadas, de még Hamlet ,vizenyégsszirke alko-
holtél paras és mégis értelemtsl csillogé” Szeme is.
Es itta vilagnagy csel, a mégis-életdszton. Ba-
ka alkata szerint a csalédéas és a heves re-
ménykedés kolt6je. Latni a sériilékeny bér
sériléseit, érezni az alatta mozgd izmok re-
ményét. Az életdsztbn-anyagl bioldgiai élet-
orémaot.

Erzéki koltészet ez még a koltészet eredeti
érzéki természetéhez képest is. S a sz6jelen-
tésskalajanak minden fokan. Ugy is, hogy
konkrétsagra tor, tapintani akar mindent
(csakis ott van elemében), mint Yorick a
Hamlet orrcsonkjat. Egyszer(en ugy is, hogy
erotikus (nemegyszer viszolygatoéan), a legva-
ratlanabb pillanatokban, a legvaratlanabb
elemekkel (,,remeg a balterem remeg s vonaglé ké-
kes ajkait széjjelnyitja a temets’). A kdnnyen at-
lathat6é raciondlis értelmen tal (koril, alatt,
felett) gy(iriz6 aramai mintha idegektdl ide-
gekig d&ramlandnak, mint a zene, s van ugy,
hogy bizonyos hataron tal ellenadlinak az
elemzésnek, csak a bdrrel foghatok, mint a
zene, hatéanyagukat nem érhetni tetten. A
legegyszeriibb és legtitokzatosabb példa ra a
kotet legelsd versének, a Liszt Ferenc éjsza-
kai cim( ciklus elsé darabjdnak egy monda-
ta: ,Koréttem alszik Magyarorszag”. Ami ezen



kivil van ebben a vdrésmartysan keser(
(még keseriibb, mert korantsem a nagyszer(
halalrol szol, hanem arrél a kisszer(ir6l) szép
hazasiratoban, az megadja magat a kivancsi-
sagnak, tudjuk, mi van benne, és mivel hat.
Elmondhatjuk réla, hogy egy viharokon-si-
keroromokdén taljutott nem fiatal miivész
maganyanak, csalédottsaganak, tehetetlensé-
gének, orszagos és kozmikus csomorének
foglalata, hogy a krumplirohaszt6 foldt6l az
angyalrohaszté mennyig ér a rezignaltnak
szant, de szines és mozgalmas kétségheesés
blze, mig mar mindegy, hogy krumpli-e, an-
gyal-e, s ahogy a képek élvezetes fogsagaban
- amelyek csak a heves érzékelhet6ségig zsu-
foltak - végigolvassuk, tudjuk, mit mivel csi-
nal. A kezd6 er@s lelités, ,,A gyertyalang - ro-
zsallo asszonyul” a szemnek csdndes kaprazat,
a b6rnek sutés forrésdg, a léleknek a ma-
gany oldodasanak egyetlen - eltin6 - remé-
nye. Hamarosan, a sz6 szoros értelmében
mas szférdban, mert az égen, megismétli,
megnagyitja a szintén eltiiné remény képét:
~Néman fénylik Isten diszkardja: a Tejat.”
(Mennyi mindene, holmija van még Baka
Istvan nem isember, hanem gyermek terem-
tette egyik - nekem kevésbé kedves - istené-
nek: zseboraja, bakancsa, giliszta-cip6fliz6je!)
Veszélyes mondat, még ha néhany sorral ké-
s6ébb megrozsdasodik is az a diszkard, de Ba-
kanak tobbnyire sikeriilnek ezek a halalugra-
sok, nem esik bele a naiv banalitis szakadé-
kéba, mert biztos izléssel teremti meg a kor-
nyezetliiket. (Nem agy, mint mikor egy pilla-
natra kihagy az ébersége, nem fesziti meg
ennyire az izmait, sa verskdzepi szomord 6n-
guny szellemeskedve csuszik a vers szinvona-
la ald.) A Tejat-kép tehat mintha mindig is
meglett volna, s érteni vélhetjik azt is, hogy
a '80-ban irt versben miért halb(izos a ,,fejte-
tore allitott Mindenség™, hova fut ajelz6 sok sza-
la, azt is, hogy Bak&ban valami eredend§ -
és nemegyszer ambivalens, mint a ,,hal-Ophé-
lia=-b&n - irtézatlappang a hal irant, és hogy
mivel rantja 0ssze veszélyérzetiinket a hirte-
len rank csapd, kétértelm( ,,a kokarda a lolap
kozepe”. De a,Korottem alszik M agyarorszég”(’il’—
zi a titkat. Versbeli ,,horizontja™ gusztustalan,
ostoba, szervilis, 6nhitt, csak halott csalképei-
ben é16 (Adybol, Vajdabhél ismert dérgedel-
mes rosszkedv). Es mégis: maga a mondat
visszhangos, réteges, bolyhos, nagy, s6t belat-
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hatatlan teri. Es megrendits. Szanalomra és
szeretetre indit. A, Magyarorszag™n.ak itt ir-
racionalis helyzeti energiaja van. Miért? Nem
tudom. Nem latni az energiaforrast. A blivész
kezét, hogy hogy csinélja a trikkot.

Van még néhany ilyen felszikrdz6 és vala-
mi érthetetlen mddon a vers magvava s(r(-
s6d6, de a kornyezetébdl kirepilni latszé,
csak érzékelhet6é mondat. A mi lett volna ha
masképp lett volna nevd, szintén ismert ja-
tékban, Yorick MONOLOGJAI-ban példaul.
Baka Ophélidja meleg sz6r(i ostoba kis allat-
tindér, n6 mivolta foglya és a végzet artatlan
eszkdze, Ljubimov durvan erotikus és egy-
szersmind atszellemilt Hamlet-alakjainak
rokona, Baka Isten meszes koponyéaja lagy
részeit eszeget6 baromfi-angyalainak, a férfi-
erét elemésztd tollas tydk-huriknak rokona.
A megvet6-vagyakozé Yorick egy Shakes-
peare-hez mélt6 ravaszul egyszer(i eré6 mutat-
vannyal inditja a monoldgot: ,,s gyakorta meg-
nyaltajkaid Ggy csillogtak akarcsak a kivanas ned-
vében azo fiiggslegesek”, seltin6dve Ophélia és
Hamlet torténetén, szanakozva és lenéz6en,
higgadtan és latsz6lag kdzénydsen, mint ajo
bohdc, aki maga nem nevet, ha nevettet, egy
szivig s tovabb hasito képpel kdzli a modern
pszichologus kérisméjét: ,,csak a depresszidjat
akartad orvosolnihivén hogy minden férfiéruletje-
ge elolvad végil a megfelels leanyhivelyben” (Ki
nem érzi a forrdt is, a hideget is?), és aztan:
ha 6 lehetett volna Hamlet helyében, ,m1-
CSODA KARDJA LENNEK MOST AZ UR-
NAK” Miért? Hogyan? Ez a varatlan, heroi-
kus Wagner-dallam-sikoly nem kovetkezik
semmibdl, de féképp kdrvonaltalan, elmosd-
dé értelmd. De altala egyszerre kisimul Yo-
rick pupja, alakja éles, karcst arnyként nyi-
lamlik fél az éterbe. A rafinalt kodlt6 nagybe-
tikkel kiemeli, 6 is tudja, hogy a kifogastalan
kdrnyezet csak talapzat hozzd. Aztdn még
tgyesen levezetia csucsfesziiltséget, utdna ir-
ja a vers utolsé harmadat, nehogy 6sdimadd
a végére keriljon csattanonak.

A finomkod¢ 0j el6kel6k megbotrankoz-
tatasara alpari malacsagokat (nem afféle
egészséges disznosagokat, hiszen egydttal az
6 légkdruket is meg akarja jeleniteni) dalol
ez a vasott Baka-Hamlet-Yorick, ,,bar egykor
a dan irodalmi nyelvet az én anekdotdim teremtet-
ték meg”. A, spionnéa zillésztett... mivész”az 6n-
cenzurat, a kényes tehetségteleneket, abana-
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tot kesergi. De melyik gimnazista nem jat-
szott a latin ars és a németArsch egybecsen-
gésével? VAg)' a Janus-anus lehetéségeivel?
Ahogy példaul a MEFISZTO-KERINGO, ez a vil-
lanyaramos, csiganyalas, veszély-6zonszagu
alvilagi parzas mohdé vagyat és gdrcsds un-
dort sugaroz, a YORICK ARSCH POETICAIA
csak konny( émelygést akar kelteni. Ez a lo-
pakod6, parfiimds rosszillat biidosebb per-
sze, mint akar a ,,bomlé, édes, rég kihGlt tetem ™.
Yorick négy idegen nyelven is megszolal, leg-
kedvesebben a kellemes komédiaba fordulé
0todik szakasz ,,mongys-jével (egyként fitog-
tatva - ittis - a maga m(veltségét és gunyol-
va az Uj m(veletleneket), s a négy kozta leg-
exkluzivabb az orosz, mert a legkevéshé koz-
kelet(i, ésjol el is van dugva, mintha Baka
ezt csakugyan csak a maga 6romére jatszana.
De ténybeli dolgokban nem szabad titkolézni
az olvaso el6tt, ,és lesz a liram gyonge szirma
I6ne s illatoz6 akar a kert izséopa™: olvashatom
agy is, hogy ,kerti zsépa”- marpedig a zsépa
az oroszul, ami az Arsch németil, az anus la-
tinul. (Mellesleg, micsoda diadala a nyelvnek,
minden nyelvnek, hogy egyazon hangok ko-
ré egészen mas fényudvart vet a mas nyelvi
kdrnyezet, a tiszta, nem kecses baju izsop a
Nyulak szigetén néhetett volna a klastrom-
kertben, a stilusdrnyalatéat tekintve lompos és
kozonséges zsépa pedig a vaganyok lageré-
ben éktelenkedik.)

Mig a Farkasok 6raja, a cimado vers vég-
re egyenes dnvallomésat olvasom, mindnya-
junk almatlansaganak kinos, lidérces szoron-
gasaiba merilve, s halasan taldlok ra a ret-
tegve nyliszit6 kolt6 (.Egy keskeny, Gri résbe e
vilagbol kisurrannék™ levegbbe lenditd, feloldd
erejére, a gyilkos tartalommal is vigasztal6ra:
,de Pallasz sziirke baglya lelkem iraml6 egerét be-
kapja”, halatlanul azt gondolom:,, uram, irgal-
mazzfarkasodnak!”, Ugy is, hogy ha mar csi-
csaiban sikerrel ostromolja a nagy kdltésze-
tet, legalabb nagy néha ne menjen neki ilyen
folyékonyan a versbeszéd.

PérJudit

1"
BOVARYNE KEZE

Az irodalom egyik legfontosabb kérdése
egyetlen - jelentés nélkuli - szé6 megfejtése.
Ez a sz6 az én. A vers igy kérdez: Hogy le-
hetnék én? A proza pedig igy: Hogy lehetnék
nem-én? Szobor és dntéforma. A szerepvers
és a lirai proza a legizgalmasabb anyaghiba
ezen a két fellileten. A szerepvers irgja tobb-
féleképpen igyekszik feltenni ugyanazt a kér-
dést. A lirai pr6zdé meg mintha tirelmét
vesztené, mintha mar sovany vigasznak tiin-
ne neki, hogy ,.Bovaryné én vagyok”. - Es én?
- vagna hirtelen a sajat szavaba (és Bovary-
nééba). EI6bb-utébb mindenkit elfog ez a ki-
VAancsisag.

A kozlekedés a m(ifajok kozott korantsem
miifaji kérdés. Ezt latszik igazolni Baka Ist-
van utébbi harom kotete is. Harom kotet,
ami a maga ma&djan sajatos trilégiat alkot. A
véalogatott kotetek trildgiajat, A sort az EG-
TAJAK CELKERESZTJEN (Szépirodalmi, 1990)
nyitja, a sz6 hagyomanyos értelmében vett
valogatott és 0j versek kdtete. Reprezentativ
Osszegzése a megtett palyanak, egyuttal egy
kotetnyi Gj vers kdzzététele. A kdvetkez6 ko-
tet, a Beavatasok (Pannon, 1991), valogatott
prozékat tartalmaz, de versekkel egybekap-
csolva. Minden elbeszélést megel6z egy (A
KISFIU ES A VAMPIROK esetében két) vers. A
versek nem egyszerlen a hangulati felveze-
tést szolgaljak, és nem is afféle intellektudlis
partedlik a torténet el6tt. A stlypont altala-
ban a vers és a novella kdzé esik, a két mfaj,
a két kérdés egyenjogusaganak jegyében.

Mitél valogatott kdtet azonban a FARKA-
SOK ORAJA? Attél, hogy a fentebb emlegetett
két kérdés mentén kiilonleges metszetét adja
az életminek. Baka beemel a korébbi versek
koziul is néhanyat a kotetbe, de nem kizaro-
lag eszétikai, hanem ciklusépitési szemponto-
kat is figyelembe véve. Az 6t ciklus kozil
ugyanis harom szerepvers-ciklus (LISZT FE-
RENC ¢jszakai, Yorick monolégjai, Sztye-
pan Pehotnij versesfizete), kett pedig az
utébbi harom év soran keletkezett (j verseket
tartalmazza (Farkasok 6raja. Az Apokalip-
szis szakacskonyvébsl). Ezekben a ciklu-
sokban nincs is megismételt vers. A véloga-
tott ésaz U (vagyis a szerep- és a ,,sajat”) ver-



sek kozott egyfajta er6egyensuly alakul ki a
kotetben, A kotetet nyitjak és zarjak a szerep-
ciklusok, kdzépre viszont a cimadé ciklus ke-
rilt, E koril a szimmetriatengely koril Ggy
fordulnak el a boritdhoz kdzelebb es6 ciklu-
sok, mint az 6ra tengelye koril a mutatok,
A vekkerérajar, / kozeleg-tavolodik™ (FARKASOK
ORAJA). Valéban, ennek a kotetnek mintha
nemcsak a mult, hanem ajové felé is meg-
lennének a kapcsolatai. fgy van ez persze
minden igazi verseskdtetnél, mért kell ezt
most kulon is széva tenni? Azért, mert ebb6l
is adodik a kotet valogatottjellege. Baka eb-
ben a kdtetben mintha dvatos kisérletet ten-
ne a hangvaltasra. (A YORICK MONOLOGIAI-
ban ez a kisérlet talan nem is nevezhet6
annyira Ovatosnak.) Ez persze folyamatos
koltéi onépités eredménye, nincs tehat el6z-
mények nélkil (gondoljunk az atemelt ver-
sekre), mégis most valt meghatarozéva, most
adott Uj szinta koltdi vilagnak. A kotet mint-
ha el6legezné a kdvetkezd évtizedet. Hiszen
mért ne szilethetnének még a YORICK MO-
NOLOG;jAI-hoz hasonlé kulturalis jatékok, hi-
szen mért ne néhetne (és milyenjé lenne, ha
néne) a SZTYEPAN PEHOTNIJ VERSESFUZETE
6nallo konyvvé? Ha a DOBLING-kétettel csi-
csara ért palyaszakasz legfontosabb mesteré-
nek Vordsmartyt és Adyt nevezhetnénk, ak-
kor ennek a mostaniénak Mandelstamot,
Hodaszevicset, Brodszkijt. A zenében, ami
annyira fontos Bakanak, ezt az elmozdulast
Lisztt6l Mahler félé teszi meg. (Hogy
mennyire nem lehet azonban el6re kiszami-
tani egy ontorvényl kolt6i palya alakulasat,
azt mi sem bizonyitjajobban, mint hogy en-
nek a kotetnek az elejére mégsem egy Mah-
ler-ciklus kerilt, aminek tervérél mar egy
1979-ben készilt beszélgetéshben is emlitést
tesz a koltd, és amib6l csak a remek - és a
hangvaltads kezdetét jelz6 - TRAUERMARSCH
késziilt el, hanem a LISZT FERENC EISZAKAI
lgaz, Liszt nem egyszer(ien zeneszerz6 Baka
szamara, hanem sajat irodalmi teremtménye
- lasd Szekszardi mise - és szimbo6lum is, a
magyarsdg és eurdpaisag dilemmajanak
szimbdéluma.) A valtozas tehat - ami egyéb-
ként az EGTAJAK CELKERESZTJEN (j verseit is
jellemzi, csak ott a kotetjellegébdl kovetke-
z6en nem tudtak talstlyba kerilni - a ro-
mantikustél a groteszk, a nemzetitdl az euro-
pai felé tart. Baka azonban fokozatosan épit-
kez6 kolt6, tudja, ha az Gtnak csak egyetlen
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méterét nem tesszik meg, akkor végleg el-
akadunk, és ha csak egyetlen masodpercig el-
feledkezink élni, az a haladl; nem mond le
el6z6 kolt6i korszakaban elért kdlt6i és meg-
szerzett emberi tapasztalatairol. Ha Liszt Fe-
renccel Eur6pédban utazgat, akkor nem mas-
hol, mint Pesten, a Hal téri hazban éjszaka-
zik, ha pedig Hamletet talél6 Yorickként, af-
féle utolsé danként monologizal, akkor a fi-
gyelme Kkiterjed a gazdasszonya &véénél is
.csangébb” tajszélasara is (YORICK MONOLOG-
JA Hamlet koponyéaja felett). Fordulépont
lehet ez a kényv Baka kolt6i palyajan. Ebben
a kotetben mintha mar eljovendd versei
kozul véalogatna, egy, a minéségnél is fonto-
sabb szempont szerint, mégpedig, hogy mi
készllt mar el. A van és a nincs szempontja
szerint. A ,Semmi lakomajan” (Az APOKALIP-
SZIS SZAKACSKONYVEBOL) Isten teli szajabol
igyekszik kikapni egy-egy ,inyencfalatot”.
Verset, figurat, tikdrképet. Baka ebben a ko-
tetben a sajat verseit valogatja, de nem a sajat
verseive.

A Liszt Ferenc EjszAKAi-ban félGton jar
a szerepvers és a tiszteletadas kozott. Itt in-
kabb a kordbbi eredmények 0sszegzésérél
van sz6. A YORICK-ciklus viszont kisérlet, a
Baka-vers legmerészebb athangszerelése.
Szokatlanul harsany hang a kolt6 finom esz-
kozokkel dolgozé vildgdban. Nincs miért cso-
dalkozni, alarcosjatékot latunk, és annak bi-
zony fel kell emelnie a hangjat, aki maszk
mogul beszél.

A kotet igazi Gjdonsaga azonban Sztyepan
Pehotnij alakja. Maszkrol itt szé sincs. Baka
leforditotta a sajat nevét oroszra, és az igy te-
remtett figuranak (kezdetben vala anev) kol-
csdnadta a verseit. Ezeket nem forditotta le
oroszra (csak a cimiket), hanem Uagy tett,
mintha 6 a mdfordité lenne. (Ami persze
csak részbennem igaz, ezek a versek nem m{-
forditasok, de a kdlt6 méaskulénben mfordi-
toé is, nemcsak mifordit6-imitator.) Ezek a
versek nem miforditdsok, orosz versek ma-
gyar nyelven irva, a toérténelmietlen ,,mi lett
volna, ha...”jaték kellékei, mi lett volna, ha
Baka Istvan orosznak szilletik. Es Ggy don-
tott, orosznak is szuletik.

A Farkasok o6raja kotet - és ezen belill a
PEHOTNIj-ciklus - kétszeresen is betet6zése
az el6z6 két kotetben megindult valtozasok-
nak. A hangvaltasrél mér beszéltem. Epika és
lira a BEAVATASOK-bén elkezdett egymashoz



738« Figyel6

kdzelitése (mintha a Szajuz-Apollo-talalko-
zast néznénk televizion) tovabb folyik. S6t
megtorténik az egyesilés. A lira a fikcio része
lesz, a fikci6 a liraé. A tikorkép kérdez: Ho-
gyan lehetnék én? Aki a tukor el6tt all, azt
mondja: Hogyan lehetnék nem-én? Mind a
ketté azt jelenti: Hogyan lehetnék te? Sze-
rencsés eset, ha egy személyiség két egymas-
nak rokonszenves énre szakad. Minek fordi-
tand le kiildnben Baka Istvan Pehotnij verseit
(itt a ciklus tjonnan keletkezett verseire gon-
dolok), vagy minek is fogadnéa el Baka verseit
Sztyepan Pehotnij (azokra a versekre gondo-
lok, amelyek az el6z6 kotetekbdl keriiltek at:
Raszkolnyikov éjszakai, Rachmaninov
ZONGORAJA, PRELUD)?

Ugyanez a rokonszenv mar egyaltalan
nem mondhaté el a kélt6 Yorickhoz val6 vi-
szonyarol. Az alarcosjaték sosem jelent teljes
azonosulast, azonossagrol pedig egyaltalan
nem beszélhetink. Amit a monolégok Yo-
rickja mond a monolégok Hamietjérél, azt a
sajat teremtményérdl tulajdonképpen Baka
is elmondhatna:

,»tll sokatfecsegtél
mindegy én szerettelek bar oly rosszul epigonizaltal
a télem hallott vicceket sutdtted el a t6lem latott
grimaszokat utdnoztad de milyen tgyetlentl”

Baka m(ive nem Hamlet-értelmezés, ha-
nem felhasznalasa egy népszer(i témanak. A
modern ember ama furcsa vagyanak kielégi-
tése, hogy a mitikus erdvel biré figuradkat,
torténeteket kiemelje kdrnyezetiilkb6l, mint
kdlyodkfarkast az alombol, és magahoz szok-
tassa. A mitoszok domesztikaldsanak, érthe-
tébbé és hitelesebbé tételének szandéka Ba-
kat is eléri. Hamletrol neki is sajat informa-
tora van. igy aztan az informator elfogultsa-
gain keresztiljut el hozzank minden (lasd az
el6bbi idézetet), egy masik Hamletet latunk,
aki helyett,,mas ivott a mérgezett kupabol” (talan
az igazi Hamlet - ha van ilyen), egy masik
Hamletet latunk, akit, voltaképpen a guta atstt
meg”, ami nem is csoda, ha elolvassuk a sze-
mély leirasat:

,.a hivatalos kronikdkban sovany baskomor és
filosvéd vagy

holott én emlékszem kovér voltal harsany és
kivorésodott

arcodrol vivas kézben csorgotta verejték ™

A legsulyosabb dolog azonban, amit Baka
tesz Hamlettel, hogy halotta nyilvanitja. Mert
aki a végkifejlet soran hal meg, az katartikus
alak, akiviszonta m( kezdetét6l halott, arrél
mindenkiazt mond, amit akar, nem tud véde-
kezni. Megkockaztatom az allitast, hogy min-
den fikcio egyidejd, jatsz6djék a cselekmény
akéar az okorban, akéar a XXI. szazadban,
mindig is a fikcié idejében marad, absztrakt
id6ben, ami tetszés szerinti sebességgel telik,
és kis ligyességgel mozgasba hozhaté vissza-
felé is, de aki annyit se tud kiharcolni, hogy
legalabb a m{ elején haljon meg, vagy ha
mar meghalt, kisérteiként visszatérjen (rossz-
iz dolog lenne most Hamletnek a sajat ap-
javal példalozni), az halott 6rok idékre, bar-
mikor vegylk is keziinkbe a kényvet, halott
és kiszolgaltatott. A siker itt Yorické. A Shakes-
peare-dramabol egyetlen hanyédé koponya
elég szamara, hogy emberré tamadjon, ahogy
Evahoz is elég volt hajdan egy oldalborda. Yo-
rick ajelen id6be a halal fel6l Iép be.

Az atlépés a fikcioba nem kénny({ és nem
kockazatmentes. A legtdbbet taldn errél is a
PEHOTNIj-ciklus &rul el. Baka Istvan, a valo-
sagos ember tesz ra itt kisérletet. Csakhogy a
legvalészer(ibb mdvet is egy vékony, de tel-
jesen (res sav valasztja el a valosagtdl, a sem-
mi héartydja, egy véletlen mozdulattal se
érinthetjik meg Bovaryné kezét, tartsuk
akarmilyen gorcsdsen is a konyvet, valjanak
akarmilyen hullamossa a lapok megizzadt uj-
jainktol. Bakanak ez a hatarsértés mégis si-
keril, de nagy arat kell fizetnie érte. Egy ma-
sik ember lesz, egy masik varosban, egy ma-
sik élettel. A lélekvandorlds kulonds forméja.
Remek verseket ir, de ezek a versek nem az
Ovéi, csak az 6 regényében szerepelnek. Mert
természetesen regény ez a versfiizet, Baka
kedvenc epikai formaja: kisregény. lde veze-
tett a Beavatasok vers-elbeszélés parositasa,
ide vezetett a kolt6i én egyre tudatosabb ki-
épitése. A koélt6i én azonossaganak elveszté-
séhez, az epikai én (a nem-én) azonossaga-
nak megszerzéséhez. Remek verseket ir, ami-
lyeneket, bar dsszetéveszthetetlentl raismer-
ni a stiluséra, a sajat nevében nem irna (TELI
ut, Oroszorszag asszonyaihoz, A tenger-
hez, In modo D'UNA marcia). Az azonosulas
(és igy az énvesztés) teljes, nem kacsingat ki
rank, mint a YORICK-monolégokban a dan-
svéd nemzetiségi probléma emlegetésekor,



Oroszorszag sorsa érdekli, miatta szégyenke-
zik, 6érte aggodik.

,Te, rdngdégorcsok végtelenje, tenger,
Hazdamat korbe-kdrbe rdzod -

Te 6rjited meg sés gy(Gloleteddel,
Hogy eleméssze a vilagot?"

(A TENGERHEZ)

Baka Istvan azonosulasa annyira teljes, hogy
még szerepverset is kozzétesz Pehotnij mivei
kozott (HODASZEVICS PARIZSBAN). Amire csak
készul6dik a FARKASOK ORAJA-ban: ..Egy kes-
keny, Gri résbe e vilaghol / kisurrannék™, az itt si-
keril neki. A fikcié vilagdban. Csakhogy hia-
ba egyidejd minden fikci6, atjarhatatlan tér-
beli tavolsag valasztja el 6ket egymastél. Az
Alaszallas a moszkvai metréba nem lehet-
séges, ha az egydttal az Alvilagba valé alaszal-
last isjelenti. Pehotnij éppannyira nem érint-
heti meg Bovaryné kezét, minta legk6zonsé-
gesebb olvaso, s6t 6 még a konyvet se olvas-
hatja. Messze keriilnek egyastél. Ugyanis ha
befejezem ezt a cikket, egy méasik polcra te-
szem vissza a Baka-kotetet, mint ahol a Bo-
varyné van.

Az énnek - ennek ajelentés nélkili sz6-
nak - a megfejtési kisérlete soran Baka lat-
szblag tovabb novelte a zavart. Ujabb kérdé-
seket tett fol. De csak latsz6lag névelte. Egy
tisztességes kérdést nem lehet megvalaszolni.
Egy tisztességes kérdés el6l kérdésekbe kell
menekilni. Egy tisztességes kérdést fol kell
osztani kérdésekre, A jol kitett kérddjel
egydttal ismétlgjel.

Voros Istvan

OLVASTAM EGY VERSET

A VESZTETT ILLUZIOK
MUVESZETE

Rakovszky Zsuzsa: Egy n6 a kérterembél
Holmi, 1992. jlulius

A kozelmdaltban, még januar elején, a Kos-
suth radié hulldmhosszan az egyik alland6
mivel6déspolitikai rovat vezet6je ismert kri-
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tikussal beszélgetett a mai magyar iroda-
lomrol. Egyetértettek abban, hogy a folydira-
tokban nem jelennek meg izgalmas beszélge-
tésekre alkalmat adé versek és novelladk, de
hidnyoznak a mérfoldkdvet jelentd, emléke-
zetes konyvek is, és sdvargassal hoztdk széba
a hetvenes éveknek a megboldogult tikrozé-
si elmélet értékrendje szerint ajnarozott né-
hany regényét.

Irodalomtdrténeti képzettségli kritikusok
emlékezetébdl esett ki ,,a régiek és modernek
vitdja”: éppen haromszéaz éve a Bourbonok
Franciaorszagaban nyilvanitotta ki azt az em-
beri gydngeséget, mely a jelen értékeire vak
és siket, és csupan az egyszer beemlézettet
szajkdzza vissza. Még a péarjat ritkit6 mlvelt-
ségl Plalasz Gabor és Szerb Antal is beleesett
abba a hibaba, hogy atsiklott a harmadik
nemzedék sziletd remekei folott, és a tanit-
vanyokat s0jto elsatnyulast josolt Wedres,
Radnéti, Jankovich, Zelk és a t6bbiek kdlté-
szetének akkor, amikor mar megjelentek
olyan remekmiivek, mint a F(, FA FUST, az
ENEK A HALALROL, a MENEKULO NAP vagy a
Szilveszter a Foti aton.

Pedig Halasz és Szerb lényegi fenntartasa-
ik mellett talaltak dicsérnivaldt is az akkori
feltorekvé nemzedékben. A mai két beszélge-
t6 egyetlen elismerést sem ejtett ki a szajan.
Holott a SINISTRA KORZET-et a kritika t6bb-
hangl hozsannaja fogadta, és Mandy Ivan
utolsé koteteiben (kordbban folyoiratokban)
olyan, a magyar novellat megujit6 mdveije-
lentek meg, mint a SETA A KALAPON, a KABIN-
SZUNYOGOK vagy A HAZILETRAK, és ha az
utébbiakrél nem folyt sz6 nap- és oldalak-
hosszat, ezt csak a miitészek értetlenségének
tulajdonithatjuk. Mivel a kovetkez6kben a
Holmiban kozdlt egyik kiemelkedd vers ter-
mészetrajzat probalom leirni, el6rebocsatha-
tom, nem volt kénny( a valasztas tobb jelen-
tés koltemény kozott, még Ggy sem, hogy
csak a mult évfolyam koltéi rovatat vettem
szemugyre. Tobb lehetéség kozil megemli-
tem Bertok Laszlonak a szonett miforméajat
s kovetkezésképp szellemét is folfrissité ver-
seit, Simonyi Imre mesterdalat, az ELFOGY-
HATOTT-at vagy a LELKEM UJRA, PARIZS..t,
melyben Tandori, t6le varatlanul, a szavak
paszianszaval ezlttal a belsé vandorlas pilla-
natképét érokiti meg,

Rakovszky Zsuzsa kdélteményénél azért ér-
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demes kiléndsképpen elid6zniink, mert kol-
téisége nemcsak altalaban gazdag, hanem
egyszerre veti fol a poétika id6szer(i és allan-
doé kérdéseit. Mar cime is megallit. Minden
cim eleven része a miinek: kiemel, értelmez,
kiegészit - nélkile a m{ gyakran féreérthetd
volna; Eberhard LAmmert az iréi alkotas, no-
ha elsésorban a regény el6reutalasai kozt el-
s6rend(i el6rejelzésnek tekinti. Egyszer érde-
mes volna elgondolkozni azon is, hogy az
irok, kivaltképpen kolt6k és novellistdk cim-
adasi gyakorlata stiluseszményiiknek, vilagla-
tdsuknak mennyire meghatarozé eleme.
Egy-egy ilyen vizsgalat igencsak arnyalhatna
a kialakult ir6i portrékat. LETEPETT ALARCOK,
AZ UGYELO INTELMEI, A FAGYLALTARUS ZSOL-
TARAI: Kalnoky cimei arra inditanak, hogy
verseiben a kulénosség irdnti romantikus
vonzalmat, a hatarhelyzetek modern lélekta-
ni izgalmat, a tapasztalatban lappang6 és a
valénak fugét mutaté groteszkhez vonzdda-
sat vegyilk észre. EGY eskuvé, A BUTOROK,
Huzatban: a cimek tudatdban a filmszeri
vagasokkal, a természet térvényeinek ellent-
mondé mozgasformakon és valészin(tlen
tarsas kapcsolatokon at kibontakoz6 Mandy-
novelldknak a végére érve tudomasul kell
venniink, az ir6 hétkdznapjair6l beszél, épp
csak targyi kérnyezetén mintegy alomban ha-
lad at, és hol képtelenségnek, hol lidércnyo-
masnak éli meg. Egy n6 a kérterembél: a
cim helyzetversre utal. Am akkor ki sz6l a
vershen? Egy zsanerkép figurajat beszélteti a
kolt6, vagy maszk alol kivan vallani? Parti
Nagy Lajosnak Rakovszky utoljara megjelent
verseskotetérdl irt, elméleti problémakra és a
poétika mihelyfogésaira egyardnt érzékeny
kritikdja erre az elddéntendd kérdésre keresi
a valaszt. Az EGY N6 A KORTEREMBOL-t olvas-
va a kérdéshez hozzatehetnénk még egy ma-
sikat: Hogyan sz61? A feleleten téprengve ko-
zelebb keriilhetlink ahhoz, hogy félmérjuk, a
kedvelt m({format mennyire egyénien hasz-
nalta fol a kolt6nd.

Ha csak az 1. részben megnyilvanuld és
ritmusaban lekottazhat6 érzelmi haborgast
hagyjuk magunkra hatni, akkor is érezzik,
hogy a kiildnben részletezé érzékletességgel
megmintazott hésné alakjan atiitnek a sze-
mélyes indulatok. Azaz barmennyi és barmi-
lyen a sziilészeti kdrterem betege életjeleinek

és helyzeteinek megfigyelése, egyszeri él-
mény dramaja eleveniti meg a figurat.

A két rész egy drama két felvondasa, fésze-
repléjét, munkahipotézisiil, az egyszer(iség
kedvéért, nevezzik kolt6i énnek. Az elsé ,,fel-
vonas” a kortermi n6 helyzetéb6l és néz6-
pontjabdl elevenedik meg, &m nemcsak a
kélt6i én jelenét, a sziilés el6tt allo, elvalto-
zott, ,, piffedt, kékeres test™ét, majd, duzzadé bo-
kd-jatjeleniti meg, hanem az eddigi allapo-
tig, fizikailag a sziilészetre vezetd életatjat is
filmszer( flashbackekkel, visszapillantasokkal
vetiti elénk. A visszapergetett filmkockak
éppoly élesre allitott képek, mint a jelen
mozzanatai, ez a m(ivészi hatds azonban nem
az éber tekintetnek, hanem a folidéz6 képze-
letnek és az 6sszekapcsolo fantazianak, tehat
alanyi atélésnek kdszonhet6. Mindamellett a
»Zoknis-copfos™” kislany, majd a bakfisok ,lazas
suttogas”-a, a mozi el6tti vihogasuk, utébb ,,a
szlik, iszapszaga kabin”-b&n &télt ismeretlen
ajulas”, a valtozas kora, azutan ,,a megszokott
test” mellett ,rongyosra nézett Playboy-akt” meg
a..befézés, nagymosas” kinagyitott pillanatfelvé-
telei az immar kidbrandult fiatalasszony pré-
zai tapasztalataként egy fejlédésregény sdri-
tettjellemfejlédésével vetekednek, Az 1. rész
zaroakkordjaul a szilés metafordja (,.az éles
szilvamag/ kil6 az érettszilvaszem / hasadt hlisabél
véresen™ €s a testi kinlodast kiséréjelenségek
érzékeltetése visszavezet az eredeti helyszin-
re, a szllészetre.

.Hat ora™ ett6l a kurta, gongltésszer(
nyitanytél, mely az ébreszt6 perce, de egy
sors magéra eszmélésének kezdete is, egyre
fokoz6d6 fesziiltség patoszaval iramlik a vers
kolt6i el6adasa. A fesziiltséget mindenekel6tt
az elharapottésjobbdra igétlen - Lator Lasz-
16 szavaival ,kihagyasos, tormelékes” - monda-
tok torlasztasa, ez a mintegy fulladozva egy-
mas sarkara hago folsorolasok siralma, tovab-
ba a parrimes, viszonylag roévid, pergé sorok,
valamint a versszakokon is 4thuzd6dé atvoné-
sok (enjambement-0k) sugalljak. A feltarthatat-
lanul 4rad6 panasz a helyzetet (vagy a szere-
pet) 6hatatlanul egy szenvedd alany szemé-
lyességével hitelesiti. Ugyanakkor a szenve-
délyes versheszéd hatarozott kontdrd zséner-
rajzot, kiskozosségi dramak jeleneteit allitja
elénk, és lelki konfliktusok légkorét sdriti a
torténésekbe. ime, a vers kdltdiségének egyik



rugoja: egy megélt, egyszeri élet eseteiben a
néi sors epikumanak a megtépazott szemé-
lyiség expresszivitasaval ellenpontozott tol-
macsolasa.

Egy kolt6t hatarai fel6l is meg lehet koze-
liteni, hiadnyaibdl is meg lehet érteni, Ra-
kovszky Zsuzsa lirajabol hianyzik a transzcen-
dencia, ami nem sziikségszer(en jelent spiri-
tualizmust vagy akar filozo6fiai nyugtalansa-
got, de legalabb valami kutatékedvetjelez a
tapasztalat mogottesjelentésének flirkészésé-
re. Rakovszkyt is hajtja a megismerni vagyé
szellem éhsége, de az 0sszefliggések végtele-
ne helyett ajelenlét zavarbaejté bésége igézi
vagy éppenséggel hokkenti meg: innen az
élet olykor nyers, olykor tarka eseteinek
megragadasa, a koznapok regényébe ill§
részletek lakomaja. Rakovszkyban semmivel
sem er6tlenebb a szembenézés 6szténe, mint
elédeiben a transzcendencia felhajtoereje,
am 6 az anyagi vilag: targyak, él6lények, em-
berkdzi és tarsadalmi kapcsolatok felhamijat
hasitja fol, és faggatja anatomiajukat, szerke-
zeti mikodésiket. A mi napjaink jellegzete-
sen szocialis perspektivaju kolt6je, még ha
nem is kdzvetlen érdekl6dése, de témainak
problematikaja miatt, hiszen szenvedéstdrté-
netei, telitsen akarhanyat hiteles fajdalomal,
a pillanatnyi kornyezet és a tarsadalmilag
meghatarozott életkérilmények szoritdsdban
alakulnak, formalédnak. Az EGY N6 A KOR-
TEREMBOL lirai alapallasa, de tragikus felfo-
gasu élménye elsésorban né és férfi kapcso-
latrendszere értékrendjének hittagadasat
hirleli, er6s miivészi benyomasat az érvényes
kozdsségi szituacio feltételeinek l4ttatéan
megelevenitett seregszemléjében, illetve a
vesztett illaziok érzékeltetésében, ritkdbban
reflexiv. megnevezésében rejlé kontraszttal
éri el. A kolté a gydongébb nem up-to-date Vi-
szontagsagainak litanias folsorolasara, ezen
belil életrajzi mozzanatok mint tdgabb di-
menzidju elbeszélésére visszhangul szkepszi-
sét, mint allando vilagnézeti itéletet, a strofa-
végi refrénnel (,nem is tudom, miért) Mon-
taigne-re is emlékeztetén a hiabavaldsag ver-
diktjéul olvassa rd. Sok kélt6i motivum elhi-
tet6ereje a mivészileg kifejezett belsé ellent-
mondasbél: a kélt6i én csomorébdl, lazonga-
sabol ered, ahogy ezt - tobbek kozt - az el6-
rehaladott terhesség testi leirdsavagy a sziilés
naturélis latomésa szemlélteti.
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Ha az 1. rész dramaisagat a liktet6 ritmu-
son és a zaklatott versheszéden kivil f6ként
a koltdi én viszolyogtatéjelenének és 6nkinz6
emlékezete képeinek pulzalasa sugallta, a 2.
részben az 6nfényképek ajovébe pillantd, de
nem kevéshé fogvasité képzelgés latomanyai-
val véltakoznak. Ez a ,felvonas” hamar ra-
hangol az egyideji hétk6znap naturaliaira:
»ismerds a né, aki a terem / talvégébe inog, a mosdé
fele, részeg / méltésaggal”. Am a pompaés fizio-
l6giai rajznak (,,A szerelem / inditotta dagaly te-
téz” stb.) azonnal tagabb tavlatot nyit azzal,
hogy a test sziilés utdni romlasat lélektelen
természeti targy analdgidjaval, visszatetsz6
folyamatként vetiti elénk: ,,s itt hagy magamra,
szaraz bors6héjat, zorogve, / csikokkal osszeszabdalt
/ bérrel, a leiken is nyomot hagyva orokre, / jelet,
lemoshatatlant.” SzUlés utdn a n6é mint a ter-
més folosleges hulladéka, a test mint elhasz-
naltnak bélyegzett targy: az énostorozas in-
dulatatol feszilg, énmagukban is tobbértel-
m(ien hatalmas koltéi képek. Megintaz anya-
gi lét metamorfozisait lenylig6z6en megidézd
két szakasz, hatdsukat a nd élettani kiszolgal-
tatottsdga és sziikségszerlinek folfogott vere-
sége kozti drdmai dsszefliggés Oregbiti.

.Nyar lesz”: a befejez6 négy versszak a
,visszér tarkazta laba” n6alak elképzeltjéven-
déjének végletesen elkeserité megidézése; ki-
indulépontja egy strandjelenet: életkép a
gyomornak és Kicsinyes fizikai kényelemnek
szolgéalatdba tort aldozépapn6rél, fél szem-
mel mas nék zdldebb rétjére acsing6z6 férj-
r6l meg a lélekben maris eltavolodott gyerek-
rél. Vérbeli epikum, fest6i szemléltetés, még-
is tragikum jarja at. Ez tukroz8dik a belsé el-
lenkezést sugarzo jelz6kben. ,,cyer” gyepro6l,
.szolid” furd&ruharoél, egy szlkos élet diszle-
térdl és kellékeir6l, aztan viszont az elképzelt
ifju vetélytarsn6k ,feszes, bronzbama~” b&rérdl
olvasunk. Erdekes is, jellemz6 is Rakovszky
Zsuzsa latasmdédjara, hogy a jovétél vissza-
borzadva, de még egy lehetséges osztalyrész
latoméasaban élve elemz6-épité szelleme ma-
gasabb fokl szociélis rétegekre irdnyul - ez-
attal is tarsadalomkritikat villant fél a , kony-
nyl, cserélhets vilagok/-r6l, melyek ,,az egyetlen
helyett” valdk, jollehet a vers végkicsengése
szerint ez az egy sem lehet mas, mint ,egy-
szerre formés, / aprd, szines ésjelentéktelen™.

Minden forméahoz tapad valami tartalom.
Mig az 1 részben ajelen és a mult valtakozé
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mozzanatait a parrimes, gyors mondatritmus
dramatizalja, a 2. részjovébe csapong6 kép-
zelgése mintegy alombéli lebegéssel, le-lehor-
gado Osszetett mondatokban tempoézik. En-
nek ajov6éképnek a versritmusa is beszédes.
A hatsoros, de csak két parrimre, azaz héar-
mas rimekre épilé strofakban a hosszabb,
hol alexandrinusi, hol nibelungizalt sorokat
- egy-két kivételtdl eltekintve - révidebb so-
rok kdvetik. Ebben az érzelmi menetben a
paratlan, hosszabb sorok kdérnyezetet rajzol-
nak, kijelentenek, a paros rovidebbek egyon-
tetli kovetkezetességgel mintegy ralegyinte-
nek az el6z6 megallapitasokra, s igy a felelet
szerepkdrében a kudarc, a vesztés hangulatat
sugalljak. Ezaltal a vers a lelkiesemény gyasz-
induldjaként ,hangzik”. Kalnoky hires SZA-
NATORIUMI ELEGIA-jénak strofai szervezédtek
hasonlé ritmusterv szerint, épp csak az 6 hét-
soros szakaszainak 5. sorat koveti, még a he-
tedik, az utols6 lehorgadasa el6tt egy kozbe-
iktatott, felel6 rimes sor. De mar a Szanaté-
riumi ELEGIAWilde poéméjanak, A READINGI
FEGYHAZ BALLADAjA-nak ritmustervét varialta
a sorkettézéssel, Rakovszky viszont visszatér
az eredeti, angol versformahoz. Mivel az iro-
dalom emlékezete folyamatos, a versformak
rokon vagy épp azonos hangulatabol kovet-
kez6en, a ritmus expressziv hatdsara, ahogy
méar Kalnoky versét, egy fél szazaddal késébb
Rakovszky Zsuzsa k6lteményét is az elitéltek
balladajanak éljuk at.

Ré&ba Gyorgy

KRITIKAPALYAZAT

GORBE TUKOR

Spir6 Gyorgy: A Jovevény
Arkadia-Szépirodalmi, 1990. 758 oldal, 250 Ft

Halatlan feladat a gorbe tikdré. Belenézvén
az ember visszah8kdl, megretten, avagy kine-
veti 6nmagat, ha batrabb. Erre hiv Spir6
Gydrgy tobb mint hétszaz oldalas regényé-
ben, amely valdéban kiméletlen torztiikér, az
éles elméj, mindent kivilrél szemléld és kri-

tizalé cinikusok kivételével mindenki szama-
ra, aki barmit komolyan vesz az életben, hat
még ha barmivel kapcsolatban ,,Szent Ko-
molysagot” enged meg maganak.

A Szent Komolysag végletes, szinte 6nma-
ga parédidjaba hajlo megnyilvanuldsat is-
merjik a torténelem folyaman Gjra meg Gjra
felbukkand, az lgazsagot sajat maguknak ki-
sajatité szektds mozgalmakbdél. A nyugatrél
betdduld civilizacio melléktermékeként Ma-
gyarorszagon is gombamodra szaporodnak
az ilyenek (a szerz6 utal is a konyvben az
,oceanon tal” nemrég alakult ,,mormon-
sagra”).

Alabecsllnénk Spir6 nagyszabasu vallal-
kozasat, ha kizarélag a fenti értelemben vett
»szent komolyok” kicsufolasanak, lelkiik da-
rabokra szedésének, misztikajuk pszichol6-
giai leleplezésének tartanank. A JOVEVENY
sokkal tobb ennél: gorbe tikér az emberr6l
magarol, torténelmi, kozdsségi tavlatban és
mint egyénrdél is.

A Szent Komolysag elé olykor gorbe tik-
rét kell allitani. Erre, Ggy vélem, még azon
Szent Komolyoknak is szikségik van, akik
az onreflexiét sokkal magasabb fokon gyako-
roljak, mint AJOVEVENY hései, s akik egész-
séges dngunnyal térekednek dnmagukat Ki-
vilrél is szemlélni, nehogy komolysaguk 6n-
nén parédidjaba billenjen at.

Az ég felé sOhajtoz6, a transzcendencia
utan javithatatlanul vagyakoz6, mindig Uj
meg Gj célokat és idealokat gyarté ember
groteszkba hajlo lélekrajza ez. A mindenféle
hitet és céliranyos létet tagadd kivilallé (le-
het-e, megjegyzem, mindenen kivil allni?) ki-
vételével minden ember rakeril Spir6 bonc-
asztalara.

A torténet az Oroszorszag ellen vivott len-
gyel szabadsagharc (1830—31) leverése utan
jatszodik Eurdpaban. A f6 szintér Franciaor-
szag, illetve Péarizs, ahova sok ezer lengyel fel-
kel6 kényszerllt emigraciéba, koztik bizo-
nyos P. (Potrykowski) hadnagy, aki naplot ir
viszontagsagairdl. A lengyel emigransok gyo-
kértelenil hanyodnak ide-oda Franciaor-
szagban, megalaztatasok sorozatat élik at. A
nemes hazafias eszmék semmivé vélnak, he-
lyébe egymas marcangolasa, hatalmi vetélke-
dések Iépnek a ,tavoli, kovethetetlen nagypolitika
kisszer(i parédidjaként”.

Ebben a kétségbeesett, reménytelen 1ég-



korben bontakozik ki az a vallasos mozgalom,
amelyet kovetdi az "Ur Ugyének” neveznek,
s amelynek lelke Adam Mickiewicz, a kéltd,
az emigrans értelmiség egyik vezéralakja. Az
6 megnyerésével terjeszti ki befolyasat a ti-
tokzatos Mester, a vilnai kisbirtokos Andrzej
Towianski a lengyel gondolkod6k legjobbjai-
ra (tobbek kozott a masik koltdoridsra: Juli-
usz Slowackira is). Towianski Mester maga a
Messias, Jézus Krisztus legUjabb inkarnéacio-
ja. Megjelenésével kezdetét vette a Legujabb
Testamentom, Lengyelhon szenvedéseivéget
érnek, s a Messids maga all valasztott népe
élére, hogy altala dsszeur6pai megujulast
hozzon.

A ,KoOr” a kezdeti lelkesedéstdl kilénféle
valsagokon at eljut egészen az intézményes
megmerevedésig. A forrong6, XIX. szazadi
Eurdpa - a papa és helyzete, a francia koz-
élet, a kezd6d6 angol kapitalizmus és a "48-as
forradalmak - hétterében két alak rajzolddik
ki a legélesebben: az egyik Mickiewicz, a
langlelk( koltd, a forradalmar, a zseni; a ma-
sik a kisember, az agrélszakadt: Gerson Ram,
a vilnai zsidé nyomdéasz masodszilott fia.
GyoOkeresen kilénboznek egymastdl, életiik
gécpontja mégis ugyanaz: a vilnai Messiassal
val6 hullamzo, valsagos kapcsolat. Nem lehet
nem sejteni, hogy az ir6 - aki erételjesen je-
len van regényében: tébbszor kiszol, és maga
mondja el, hogy zsid6 neve miattapjat tildéz-
ték - kiviulallg, s mégsem az: sajat magaban
hordozza a szemlél§dés és részvétel feszilt-
ségeét.

AlJovevény-ben alapvetd életérzés a ,,jo-
vevénység”, az idegénség: az emberi 1ét ide-
iglenességének és gydkértelenségének szo-
rongatd atélése. Ez lehet teljességgel indivi-
dudlis élmény, igy éli at a regényben Ram,
aki mindvégig megmarad otthontalan, meg-
vetett, hanyddo6 zsidonak. Csaladjaban min-
denki fontosabb néla, a vadécnal. Mikor az-
tdn a haszidok felgyujtjak apja nyomdajat, s
Ram raébred, hogy tudat alatt 6 maga iserre
vagyott, a gyujtogatast sajat tetteként éli at.
Gyotré kisebbségi érzésére igy még a blintu-
dat is ratelepszik. A kétségbeesés ily mélysé-
geib6l rantja ki a Mester, akinek kovetése so-
ran azonban csak a kitaszitottsag uj formait
éli at: még a Kor sem fogadja be, kikeresz-
telkedésre kényszeriti, ezzel bizonyitva, hogy
sohasem tartottdk maguk kozil valénak. Ké-
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sébb aztan, a Mesterbdl kidbrandulva, a ka-
pitalista Londonban, ahol az ember teljesség-
gel magéara van utalva, Gjra &téli fajdalmas
»atyatlansagat”.

Ram az egyetemes emberi elidegenedés
szimbdluma is lehet, de kivéaltképpen lzrael
sorsat testesiti meg. Gérsam (azaz Gerson) -
abbdl a mondatbdl van roviditve, hogy Jde-
gen voltal ott Egyiptom orszagaban”. A zsid6sag
kitaszitottsaga az &szOvetségi kezdetekt6l
napjainkig sulyos terhe a torténelemnek.
Nem csoda, hogy egy kitaszitott, ,,jovevény”
kozosség lzraellel, a valasztott néppel azono-
sul. Az 8si zsid6 messidsvaras és a szlav mes-
sianizus 6tvoz6dik Towianski mozgalmaban,
aki meguzeni hiveinek, hogy ,vigadjanak,
mert az Ur kivalasztotta népét, hogy az O harcos
népe legyen, miként vada egykor Izrael...". A gya-
kori 0- és Ujszovetségi parhuzamok a kis
szektas mozgalmat egy nagy térténelmivallas
és kultara 6sszefliggéseibe emelik (vagy in-
kédbb a zsidé-keresztény kinyilatkoztatashitet
fokozzak le, sz(kitik be a , Tohuvabohunski”-
féle bohdzat kereteibe). Az Uristen kildotte,
aVendég, gy tusakodik a Koltével, mintJa-
kob az angyallal; Lengyelorszdg Krisztusként
,sarokké lészen... a joveé épiletjén, akire pedig ra-
esik, aztporra zGzza". A gyogyult Celinat (Mic-
kiewicz felesége) krisztusi fordulattal bizza
férjére a Mester: ,,Menj, vedd feleségedet, mert
a tefeleséged egészséges”; s Celina aldott allapo-
taban mosolyog, mint Méria egykor, ,kinek
férje, az acs, abban a tévedésben volt, hogy a gyer-
mek az ové".

Idegensége folytan az ember szintelenil
a Hon, a biztonsag, az Atya, az Isten utdn va-
gyakozik. Ezért lohol Ram egész életében az
idedlis Atya, az eszmény utan; ezt keresik R
hadnagy s az emigrans lengyelek a megalmo-
dott Honban. Az idedlokat megval6sitd to-
rekvés kildetéstudatbdl fakad: a kildetés hi-
tet kivan: ebbdl lesz a kiildetéses ember, aki
maga koré gydjti a tobbi kildetésest: ebbdl
lesz a killdetéses kdzosség.

Az ember, azaz mi - sugallja a regény -
nem vagyunk képesek elviselni a ,,reank fene-
ked6 Grt", a kétségbeesést, a rohanést a sem-
mibe. Valamiben bizonyosnak kell lenniink,
ezért ,létrehozzuk a vilagnak tal egyszer( képét,
és mindent abba foglalunk bele, mindent ahhoz
hajlitunk, ahhoz tériink; ami pedig altalunk torz-
74: kerekké nézve nem fér bele, az nincs". A hit
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ilyenforman csak ,,vakhit” lehet (,,Kétely ellen
egyetlen remedium a Vakhit’), a hivé pedig csak
»vakmeggy6z6déses lélek”. ,,A fanatizmus a kétség-
beesés atforditasa vaksagga” - irja Spird. (Itt
persze szamos kérdés meril fel, tobbek ko-
z0tt az, hogy van-e akkor e két végtelen - a
kétségbeesésen és a fanatizmuson - kivil
vagy kozottik hiteles magatartasforma, jar-
haté Gt.) Az ellentmondésokat, ,.a rész szerint
valé ismeret”, @ ,,tukor altal homalyosan latast”
vallal6 felnétt hit A Jovevény-ben széhoz
sem jut. A kildetéses ember sziikségszer(ien
tudathasadasos, hiszen mindent korkdrds vi-
lagan belil kell értelmeznie, s a rajta kivil al-
16 cél érdekében ,derit sugarzé torténetet kell
faragni a kudarcbél”, s a vereséget gy6zelem-
mé atforditani. A ,megtérés” is sziikségkép-
pen tudathasadassal jar, hiszen akik atélnek
egy .életfordulatot”, azoknak ,foggal-korom-
mel ragaszkodniuk kell” ahhoz, amit atéltek.
Objektiv igazsagga emelik az atélt élményt,
kdvetkezésképp méasok élményének igazsagat
eleve elvetik. Ertik, hogy a masik megtértnek
ugyanugy ragaszkodnia kell a sajat igazsaga-
hoz, ,csak magukat nem szabad megértenitk”.
Ebbdl fakad az a paradox allapot, amelyet a
szerz6 egy kétszavas kifejezésbe sdrit: ,,Du-
hodten megvaltédnak tudta magat. ” A kiildetéses
embert ez a tudathasadésa allanddan feszilt-
ségben tartja. Korkords vilagat védenie kell,
mint Ramnak, amikor Rémaba kiséri Towi-
anskit, Mikor a Mester papatéritési szdndéka
kudarcha fullad, és kiutasitjak az 6rok varos-
bél, nem akarhogy tavozik, hanem kikecske-
gel. S ez a kecskegelés - igy a szerzé - még
,»a krisztusi szamaragolasnal is alazatosabb volt”.
A kecskegelés leirasat belsé gondolati vita ko-
veti, amit Ram folytathatott 6nmagéaval, hogy
megértse ,a Mester ideajat”, aki e kecskegelés
altal ajra egyesilni kivantJézus szellemével,
.ennen mester voltat ismét” meghdditani. De
amint Ram egy pillanatra érzékeli a kivulal-
16k reakcidjat, hirtelen megbomlik a korko-
ros vilag:

,Latta, hogy a bamészok nézik 6ket és vigyorog-
nak, S egyszerre széthasadt 6 maga; egyikfelemasa
a bamészok kozé vegyllt, és megértette, mit és ho-
gyan néznek azok, és miért vigyorognak. Mert a
Mesternek kecskén zotyogése abban a tadjban olyan
volt, hogy azon vigyorogni nem volt lehetetlen.”
Ram kemény lelki kiizdelmet folytat Kizok-
kent vilagadnak helyreallitdsara ,,Ez annyira

sz6rnyld gondolat volt, hogy Ram megrazkdédott a
cipdje talpdig, és fejét leszegte, hogy a bamészokat
ne lassa, a Mestertne lassa, és csak ment, a malhat
cipelve... Nem gondolhatott mé&sra Gerson testvér,
csak arra, hogy a kecske szelleme alacsony, attél ta-
madt ez a z(irzavar. Tan gonosztévdk testében la-
kozott az a szellem, és ezt neki, a kecskét kivalaszt-
va, meg kellett volna éreznie. O hib&zott, nem a
bamészok, még kevésbé a Mester” ime, ajelen-
ségek beletdrése, belekerekitése a vilagnak
Ltal egyszerl képébe”. Ez azonban izzadsagos
kizdelemmel jar, s oOrias szellemi energiat
vesz igénybe. ,A legmegterhel6bb, felem észtd fel-
adat: valakit idealla emelni és ott tartani.” K{lon
elemzés targya lehetne, mint fogyatkozik el
lassan Ramnak ez az energiaja, s mintjut el
odaig, amikor mar nem tudja az ellentmon-
dasokat beépiteni, és kezdetét veszi kidbran-
dulésa.

Nemcsak az egyén, hanem a ,,Mozgalom”,
a kiildetéses csoport pszichologiai inditékaira
ésjellemz@ire is fény deril. Ezek a csoport-
pszichologiai torvényszerliségek bizonyos fo-
kig nyomon kévetheték barmilyen m(ikédé
kozdsségben, ideoldgiai hatteriktdl figgetle-
nil (ezért nem biztos, hogy a vallasos lelket,
illetve egy kozosség vallasos torekvéseit kielé-
gitéen le lehet vezetni pszicholégiai indité-
kokbol).

Az iré sok-sok ironikus megjegyzése mo-
gOtt a mar emlitett gondolat lappang: az em-
bernek menekilnie kell az (ir el6li A kiabran-
dult, kétségbeesett emigransokat ,,jélesé izga-
lommal toltotte hat el, hogy lehetett rohangalni s
pletykalni*. A kdz0sség és az ott kapott feladat
visszaallitja az ember fontossagat sajat szemé-
ben, Az élet megtelik tevékenységgel, s6t az
élet 1ényege maga a tevékenység - ,osszero-
hangalas, az izgatott tdrgyalads, a mérlegelés, a hir-
vivés, a hirhozas, a viidzas, a jelentéségtelipillant-
gatasok cseréje” - lesz. Kialakul a belul valok
és kivil valok feszultsége, a kdzismert ,mi-
Ok” kett6sség: a kozosség identitasa pontosan
az ellendllassal szemben kristalyosodik Kki.
(.,igy népszerisitették az Ur Ugyét az eskiidt ellen-
ségei.”) S nemcsak az ellenséges, hitetlen kil-
vildggal, hanem mas elhivatottakkal is ver-
sengenek (lasd: a Lengyel Feltamadottak
Gyiilekezete és az Ur Ugyének vetélkedése).
A Mozgalomban az egylittgondolkodés ereje
ismegnyilvanul: ,,Hakelten gondoljak ugyanazt,
az nem is hasonlé; ha sokan gondolnak hasonlét,



az ugyanazKialakul tehat a Tan, és nyilat-
kozni csak arrél lehet, amir6l a Kérnek van
hivatalos allaspontja. Egy id6 utan, a titkolo-
zasok eredményeképp megindul a rétegzé-
dés: lesznek szlikebb és tagabb hivek, ,,mint
mozgalomban kell”. Késébb aztdn magasabb
szintl szervezettségre lesz sziikség, megal-
kotjdk a Hetek alcsoportjait s az Oriz6ket.
»Voltak vitak, d'ihoskodések, vadaskodasok, megbéa-
nasok, volt végre Elet a Kdrben; katonasdi volt ez
is, gyermeteg, @si, kin6hetetlen, amiként minden,
amit eljatszunk életinkben.” Juliusz Siowacki la-
zadéasa, aki szellemének szabadsdga nevében
tiltakozik a megmerevedett intézmény ellen
- szintén mintaértékd. S mikor aztan maga
a Vatesz-Kolté is fellazad mestere ellen, hogy
teljes legyen a kép: kialakul a ,,neolég-ortodox
szarny”. A JOVEVENY csoportpszicholégiaja-
nak mottészerli 6sszefoglalasa lehet: ,Egyéni
bonyolultsdgok Uidit6 lefokoztatdsa a tomeglét nagy-
sagos egyligyliségébe!”

A kis mikrokozmosz életében péar évtized
alatt lediibérégnek azok a folyamatok, ame-
lyek a keresztény egyhazban hosszu évszaza-
dok alattjatszédtak le. Ezen tdlmenden a to-
wianista mozgalom leirasaban felsejlik az a
berendezkedés is, amely A JOVEVENY iréasa-
nak idején mégjavaban mikodott a kelet-eu-
ropai térségben. Spird kozvetlenil is utal sa-
jat ,,élményére” (kényveinek elkobzésara a
hataron), s egyszer megemliti, hogy ,.vallasos
ateistakkal” mar maga is talalkozott. Aztan mi-
kor Mickiewicz szétsz6rta a Mester Ujonnan
érkezett hiveit a parizsiak kdzt, hogy el ne
bizzak magukat, ,bizony kaderpolitikat folyta-
tott”. S a hivé dradozas végén szinte fejbe verd
a célzas: ,,..ezaz Ur tgyénekforradalmalAz Ur
Ugyének szikraja minden lelkekben ott van, csak a
szélfuvas kell, hogy 6romos langtengerré terebélye-
sedjék. Harc ez, hatalmas, és szdzadokig, a Har-
madik Eljovetelig ez a harc lesz a végsé!”

A mar-mar faraszté, de megunhatatlan
humor a hosszadalmas mdvetsziporkazo sza-
tirava teszi, s bosszankodva bar, de végig le-
het olvasni. Vegyik példanak a Mickiewicz és
mestere kialakuloban 1évé tanair6l szolé le-
irasta konyv masodik fejezetének elején. Spi-
ré Ggy ad izelit6t a Tanbdl, hogy belehelyezi
azt a kor okkult-misztikus aramlataiba. Gra-
bianka, a lengyel proféta, Martinez de Pas-
qually, Jakob Boehme, Swedenborg, Christi-
an Albrecht és Vintras proféta - szaraz tar-
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gyilagossaggal eszmék kavalkadjat zaditja az
olvaséra Istenrdl, Krisztusrél, teremtésr6l,
természetr6l, kezdetr6l és végrél, szellemek-
rél és csillagokrol, halalrél és életr6l, menny-
rél és pokolrél. Nézeteik olykor ,egybecsen-
genek”, olykor ,elhéritjak” egymaés tanait, de
a szovegbdl hamar kideril, hogy a nagy ko-
molyan felsorakoztatott gondolatok igazsag-
tartalmat az elbeszél6 még csak fel sem téte-
lezi. (Nyiltan is elhangzik, hogy szempontja
kizardlag esztétikai: ,ezzel szemben Adam azt
mondja, ami szebb is...”.) A vallasfiloz6fiai, tudo-
maéanyos leir6 hangvételt szandékosan lgyet-
len archaizmusok bontjak meg, olykor diva-
tos, mai sz6dsszetételek kiséretében: , korlato-
zott szam U szellemek sz&llnak a sok-sok testekbe”.
Az els6 pillanatra tdn szaraz térténelmi-filo-
z6fiai beszamolénak tlind leiras targyilagos-
sadgat unos-untalan megingatjak a modern
koznyelvi fordulatok - ,akarcsak mestere, 6 is
kozvetlenil targyalt az angyallal” -, a nyiltan
kétkedd, illetve humoros kozbevetések:
,»Vintrasnak... megjelent volna Mihaly arkangyal,
tavaly majusban pedig maga Jézus allitélag.”
Vagy: ,Tavaly allitott be hozza Christian Albrecht,
hirdette, amit szoktak, hogy a Millennium kozel.”
A komolykod6 szdveg tele van lappang6 kér-
déjelekkel: lehet-e egyaltalan megbizhato is-
meretet szerezni a természetfolottirdl? Azt
hinnénk: nem, de id6nként megszdlal a kér-
lelhetetlen itélet: ,,s kik a bolcsek kovét, az élet-
elvart kutattak, nem mind volt az csalé.” llyenkor
Mickiewicz kora itél: Avagy ihletettséghél valo
mindez, avagy elmehaborodottsaghdl.” A Szem-
pontok kérdését az is bonyolitja, hogy idén-
ként agy tlinik, mintha E hadnagy beszélne
(akinek a napléjat az ir6 felhasznéalta), méas-
kor viszont nyilvan a szerz6 maga szél. Ami-
kor példaul a XVII. szazadi Simon Morin
misztikus tanait ismerteti, 4gy tinne, mintha
azonosulna vele (,,Beleborzong az ember ma is,
ha olyan igazsdgokat olvas, miket tan lelke mélyén
sejdit, de megfogalmazni még titkos, néma belsé be-
szédjén sem merj, hacsak nem arulkodna a
lappangd irdi gunyrél ismét egy archaizalo
rag: ,,az Urral valdé egyesilés atlapolja”. Az ar-
chaizalds nyelvének alapvet6 jellemzGje,
mondhatni a Szent Komolysagot csapja vele
agyon: ,,de hat enyhiillhet a Mester szigora, mikor
az egész emberiséget megtéritendette”. Megjegy-
zem, ilyen hatdsos, majdnemhogy hatasva-
dasz eszkdzzel éppenséggel barmit agyon le-
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hét csapni, kiilondsebb nehézség nélkil. Az
agyoncsapasnak egy masik gyakori forméaja
az, amikor ismert bibliai idézetekben egy-egy
szo6t a kontextusnak megfeleléen modern Ki-
fejezéssel cserél fel: Mickiewicz allitja, hogy a
kijelentést olyan embert6l kapja ,,kinek 6, M ic-
kiewicz, cip6fliz6jét megoldani sem mélt6.

A Tanrol sz6l6 eszmefuttatas végére érve
az elbeszél6 odakanyarintja valodi szempont-
jat (legalabbis ez a regény dominans hangvé-
tele), amib6l mar nyiltan kiszél a joindulatd,
de folényes cinizmus: ,az Isten aldja meg a hi-
tét! s mikor semmi hinnivalénk nem maradt mér,
mert nem maradt, vajon szabad-e az Gj hinnival6-
nak nekitamadnunk?” Hasonlé helyrebillentést
talalunk a Mickiewicz notérius félévkezdd
el6adasa elbeszélésének a végén, amit, mivel
az ir6 ezt kilon kéri, egyik olvasé sem fog
elfelejteni: ,,s alighanem 6sem tudott még a Tan-
bél tobbet; de csitt! ez blaszfém megjegyzés, feledjik
el gyorsan.”

A Szent Komolysagot végigmosolyogva az
olvaséban ,komoly” kérdések meriilnek fel.
Megvalésithaté-e a kritikus teljes kivilallasa?
Ha nem, hogyan lehet valaki kiildetéses em-
ber, azaz elhivatott, s ugyanakkor énmagat
onkritikaval szemlél§ kivilallo? Mi mozgatja
az embert, csupan vagyai, vagy mégis vannak
értékes, rajta kival valé célok?

A cinizmus - az ir6 megzabolazhatatlan
humoranak ko&szonhetéen - els6 olvasasra
olyannyira eluralkodik a m(ivén, hogy az ol-
vasénak az az érzése tamad, itt valaki azon
igyekszik, hogy semmit, de semmit ne ve-
gyen komolyan. Spir6 magar6l iselmondhat-
ta volna, amit regényében BENIOWSKI cim{
kolteményét dicsérve Slowackir6l mondott:
,»Kritizdlt bizony Shwacki él6ket s holtakat egy-
arant, tette pedig oly magasrendd, lebeg6 irénia-
val, oly folénnyel, ami péaratlan, mikézben akkor
szakitotta &t az irénia figgonyét sulyos tragikus
valloméassal, amikor csak kénye-kedve diktalta né-
ki.” AJoevevény-ben ilyesfajta fliggdnyatsza-
kitast ritkan talalunk, de azért akad, s ilyen-
kor kideril, az ir6 a létet nem komolytalan-
nak, inkabb tragikusnak és fajdalmasnak
tartja, s az iréniafliggébny ennek leplezésére
szolgdl. Ram ajeruzsalemi siratéfalnal radob-
ben, hogy jajgatni csak aJHV H hangokkal
lehet: Az Ur tehat a Fajdalomnak Istenei

»Egyetlen Isten 0; nincs is hata vilaghan mas,
csak fajdalom és panaszolkoddas; csak az embernek

kiszolgaltatottsaga és kétségheesése és zokogasa és
jajgatasa ésfajdalma van, és nem egyéb a vilag.”
lgazi tragikus hangon egyedil itt szolal
meg. Annal megrazobb e sulyos vallomas,
mely a ,,Ki valaszthat el minket Istennek szerel-
mét61" himnikus szarnyaldsanak koromsotét
ellenpontja. A transzcendencia negativ atélé-
se ez, beletekintés Isten fajdalmas, dics6ség-
t6l megfosztott arcdba. Ugyanigy all meg -
vallalva az egyes szam els6 személyt - a ve-
lencei akadémiaban, a ,nem szokvanyos”
Bellini-madonna el6tt, aki 6regen, rancosan,
néma gyasszal mered a Krisztus mellén Iévd
sebre. Ez az alapvet6en tragikus életérzés al-
taldban a giny kdpenyébe dltdztetve, nihiliz-
muskéntjelenik meg: Istent ilyenkor nem a
fajdalommal, hanem az (irrel azonositja. Ar-
ra azonban, hogy az Ur, vagyis a semmi altal
teremtett ember miért kiszkédik és lazad
ugyanezen Ur ellen, nem ad magyarazatot,
csak ellentmondéasos szo6jatékokba bonyol6-
dik: ,Nagy mivek ésforradalmak titka sosem le-
leplezhet6, tan azért, mertnincs is; Iényegiik az Ur,
melyrél Flaubert mesternek is volt sejtése egykor;
ebbe nem tudunk beletérédni mi soha, mert laza-
dasra teremtiive benniinket az Ur, aki maga az Ur;
ekként leplezi lényegét eléttink, s mert nincs, in-
kabb van, mint barmi létez6.” S milyen az a vi-
lag, amelyet ez az ellentmondésos Ur terem-
tett? Természetesen ,,mondva csinalt vilag". A
teremtd szézat - mert hiszen valéban ,,mond-
va csinalta” Isten a vildgot - ,,6riasifontoskodas-
sa” degradalodik: ,,Lehet, hogy mi, akik létezink,
csak egy 6riasifontoskodéas aldozatai vagyunk.”
,El6bb-utobb kideril - irja -, hogy semmi az
életben meg nem oldhat6é; mibe 6rilnénk bele, ha
nem ebbe?” U gy tiinik, szaméra az egyetlen el-
fogadhat6 cél az életben az lehet, ,,hogy kimért
idénket valahogy leéljuk”. Ennek alapjan vald-
ban csak az a szomor0 alternativa kinalkozik
szamunkra: vagy a vilag talzott leegyszer(si-
tése és benne sajat kildetésiink és bizton-
sagunk megteremtése, vagy a teljes kivilal-
las, ,,mimar bélcsek vagyunk, csaknem cinikusak”
jelszéval. Ez fajdalmas allapot, korantsem
irigylésre méltd, hiszen aki benne van, sosem
élheti &t ,arészvétel boldogsagat”. ,Atlatniaz em-
bereken - mondja Spird - a legnagyobb csapas,
mi él6t sajthat.” Egyetlen érték talan mégis
marad: a racié. Ez is tdbbszérésen megkér-
déjelezédik azonban. Mickiewiczrél azt irja,
hogy tanult emberek huzamosan nem birjak



elviselni soha, hogy ,raciéjuk szigorat” Ujra
meg Ujra el6banyaszva ,,ennen tanultsaguk csi-
csaira” Ujra meg Ujra felkapaszkodjanak.
Ezért aztan védtelenek a legprimitivebb esz-
mékkel szemben. Kik hat azok a kivaltsago-
sok, akik ,,a tudas terhét” el birjak viselni, és
mi ennek a tudasnak a tartalma? Ugyanis
masutt ezt a hitetlenkedd kérdést olvassuk:
,Ok honnan tudjak, mi a valésag?” Ha pedig a
tudés tartalma a semmi, az (r, és ez az a tu-
das, amit a kivaltsagos bdlcsek birtokolnak,
akkor ki szeretne ilyen kivaltsagos lenni?

Van azonban a regényben két er6teljesen
megfogalmazott érték: az emberi 1élekerd és
a miivészet. Amikor csak miivészetrél, m(vé-
szi nagysagrol, ihletettségrél hallunk, a ciniz-
mus szertefoszlik, s helyébe 6szinte tisztelet,
s6t csodalat keril, legyen sz6 Slowackirdl,
Mickiewiczrél vagy Puskinrdl. ,A kolts... meg
tudta teremteni azt, amit a val6sdg nem volt képes
létrehozni soha. A Szépséget, a H arm 6 niatMic-
kiewicz towianizmusa megbocsathatd, bhizo-
nyos értelemben csodalhaté - ezt is szépen,
mivészien tombolta végig, mert az 6 lelke
nagy volt, s a jelentéktelen Towianskin tal-
lépve messiashitét végil zarvanyként a sajat
leikébe zarta; de a kisemberek, a kdveték ne-
vetség targyava teheték. Csodalatos az ember
képessége a lelkesedésre, de hogy mi a lelke-
sedés targya, az val6éjdban mindegy. Mindeb-
b6l a romantika énkultusza érz&édik, amely
félresopri az etikai kategoridkat, és a m(ivé-
szetet vallassa lépteti el. ,A valasztottnak
(vagyis a Koltének) ajelmez a csontjaiba ég, és ar-
ra tapad a has. Nagy dolgok sziilethetnek ebbél,
nagy jotettek és nagy gonosztettek; a Létnek belsd,
humoros, etikat és id6ét nem ismerd vad kettdssége
megképzédik Gjra meg Ujra ésmindig varatlanul
Ebbdl kideril, hogy az ember lelkierejét, ih-
letettségét dnértéknek tartani veszélyes, mert
ebb6ljotettek épplgy sziilethetnek, mint go-
nosztettek. A kérdés csak az, s ez alapvet§
kérdés, hogy a végsé valdésagnak valdban a
Lét belsd, humoros, etikat és id6t nem isme-
r6 vad kett6sségét tartjuk, vagy egy olyan
Rendet, melyben aJo6 és Gonosz etikai kate-
goriai értelmet nyernek?

Mig miivészetszemlélete romantikus, a
vallasos lélek boncolgatasakor Kkifejezetten
XX. szézadi hatéas, Freudé érz6dik. Az ember
vallasos megnyilvanulasait szinte kizardlag
vagyaira vezeti vissza: ,/l1z emberek lakta s nem
altaluk uralt vilAgban (nem a réaci6 és a dogma,
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hanem) a vagyak a nyomosabb létez6k™ - jelenti
ki olyan dogmatikai eréllyel, mintazok, akik-
b&l méaskor gunyt (z.

Emberszemléletének végsé kicsengése az,
hogy az ember: talany. Transzcendens sovar-
gasait, talcsorduld képzeletét, eszméinek b6-
ségét, a kozmosztisuralma ald hajtdo Nyelvet
a Teremté Véletlen Ultette belé. Tegyik viszont
hozza: e s6vargéasat, a vagyat a biztonsag, a
céltudatos élet, kozosség melege, a lelki har-
monia, az Isten altali megszoélitottsag, a meg-
valtas utan pellengérre lehet - és kell is - &l-
litani, de nem lehet a beteljesiilés lehet6ségét
mindenestil elvetni. Spiré horizontalis sikon
koveti végig szereplfinek lgyetlenkedéseit,
amint megprébalnak kapcsolatot létesiteni a
Természetfelettivel. Pszicholégiai, szociol6-
giai elemzése kivalo, de a vertikdlis sikkal -
vagy annak lehet6ségével - nem tud mit kez-
deni. De nem is akar. Amit akar, azt el is éri:
megmarad élesszem(i és esz(i kivilallénak az
altala abrazolt vilagban. Amiért mive mégis
tébb és nagyobb egy virtu6z lelki boncm(itét-
nél, az az, hogy szerepl@inek fajdalmat és ku-
darcat szivszorongatéan atéli: ezek a nagy
pillanatok.

Viszont igy elkerilhetetlenil fajdalmas és
pesszimista a konklizié: P hadnagy nagy
nyomorusadgban hal meg, és nem térhet
vissza az 4hitott Honba; Ram mindenbdl ki-
abrandul, és angol kapitalista lesz bel6le;
Mickiewicz ugyan mindvégig lelki nagysag-
ként all el6ttink, verssoraibdél, melyek az
egész regény keretét adjak, megddbbentben
huszadik sz&zadi reményvesztettség arad.

Aregény utolséjelenetében Ram - Micki-
ir asszony, a hazvezetén6-szeretd débbenten
figyeli. Ebben az 6szintén patetikus pillanat-
ban Gjra a visszajara fordul minden: ,a va-
ratlan gyongédség kiapadt, medrét ellepte az una-
lom”.

Ram és az asszony mozdulésa itt szinte
dramai megjelenitése a szavalt Mickiewicz-
versnek. Mottéként, mint fulszéveg olvasha-
t6é magyarul, az utolsé sorokban pedig len-
gyelll. ,,Z téba, méj luby...”

,»Véled kedvesem, véled éltem én at

a tiing id6t, &m a ropke 6rat

nem adnam oda senkifdldlakénak
csondes, unalmas éltéért cserébe.

Az emberek, mint magad mondtad éppen,
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akar a kagylok, sar mélyén lapulnak:
évente egyszer vihar kelti 6ket,

a zavaros vizmélyb6lfelvetédnek,
ajkuk tarul, s6hajuk szall az égnek

és sirhelytkre ismét visszatérnek.”

Mintha a ,véled kedvesem” némi fogddzd-
pont lehetne e csaloka és kaotikus vilagban.
S ime: »felajzvafilelt az asszony, de... a varatlan
gyongédség kiapadt, medrét ellepte az unalom".

Mint sok el6z6, a zaréakkord is valamely
érték, remény megcsillogtatasa és visszavona-
sa. Eppen ezért az olvasé - ki nyugodtan
érezheti magat sirhelyére visszatéré kagylo-
nak - hidnyérzettel teszi le a kényvet. De elé-
gedetlensége azt sejteti, hogy talan mégsem
a sar mélyén lapulds az ember rendeltetése,
és ott a remény, hogy AJOVEVENY-ben abra-
zolt fondk arcunknak egyszer majd a szinét
is megpillanthatjuk. Vagy talan mar most is
latjuk - l4tja, akinek ahhoz is van szeme.

Téth Sara

EGY UJABB FOGADTATAS

Imre Kertész: Kaddischfur ein nicht
geborenes Kind

Forditotta Gyorgy Buda és Kirstin Schwamm
Rowohlt, Berlin. 157 oldal, 28 DM

Magyar kebliink tovabb dagad. Hisz Nadas
Péter fémivének kaprazatos fogadtatdsa
utan a német nyelvterileten (beszamolt réla
Radnoti Sandor a Holmi 1992. majusi szama-
ban) ismét egy jelent6s sikerr6l szélhatunk.
Esha mindehhez hozzavessziik, hogy a svajci
televizié nagy tekintélyl irodalméarok altal
Osszeallitott listdjan az els6 helyen a most tar-
gyalandé regény, a negyediken a DONAU-AB-
WARTS Esterhazytdl (eredetileg: Hahn-Hahn
gr6tné PILLANTASA), a nyolcadikon Krasz-
nahorkai mive, Az ellenallas melankélia-
ja (e sorrend ajanuéri allast tikrozi), akkor
kebliink mar el sem fér a szlk magyar mel-
lényben, hogy egy német kolt§, Heinrich
Heine sorait parodizaljam. Minden jel arra
utal tehat, hogy megnétt az érdekl6dés az

Gjabb magyar préza irant, az eljutds Europa-
ba - legalabb e teriileten - nem latszik telje-
sen reménytelennek. Hisz ugy latszik, nem
kuriozum, egzotikum tébbé a magyar iroda-
lom, éppen az ismerdsség kategoriaja teszi vi-
szonylag kdnnyen integrdlhatovd a német
anyanyelviiek kérében. Es mintha kialakul6-
ban lenne egy komoly szakért6i garda, mely-
nek tagjai, bar magyar nyelvtudéas nélkil, de
a kivalo forditdsoknak kdszénhet6en, megle-
hetés biztonsaggal mozognak immar irodal-
munk legUjabb termékei kozott. Kertész
kdnyvének német anyanyelv( recenzensei
kézt nem egyettalalunk, akik Nadas konyvé-
rél is irtak. Az persze természetes, hogy a ma-
gyar Dalos Gydrgy (Tages Anzeiger - Svajc) és
a magyar szarmazéasi Eva Haldimann (Neue
Ziircher Zeitung, 1992. november 5.) besza-
molt mindkét regényrél. De nagyon érdekes
és fontos irast kozolt Thomas Schmid (Die
zeit, 1992. december 4.) és Hansjorg Graf
(Suddeutsche zeitung, 1992. december 3.) -
mindketten irtak Nadas konyvérél is. Ez az

els6, némileg
pragmatikusjelent6sége. A mésodik mar kul-
tarkorok, gondolkodasmoédok rokonsagara
utal: ha Néadas konyvének befogadasakor
Thomas Mann volt az egyik rokoni partfogo,
Kertész mlvének recenzeélédsakor a kritiku-
sok valdsagos névmamorba esnek, szinte egy-
mast tullicitalva igyekeznek Ujabb és Gjabb
nagy német nyelvi szerz6t behazasitani a re-
génybe. Alljon ittegy lista, hogy szerintiik kik
szerepelnek jeldlve vagy jeldletlenil a KAD-
DISCH-ban: Paul Celan, Goethe, Kafka, Tho-
mas Mann, Musil, Nietzsche, Joseph Roth,
Schopenhauer, Wittgenstein. (Hadd tegyem
hozzd a magamét is: Hug6é von Hofmann-
sthal nevét, akinek Az ARNYEK NELKULI ASZ-
SZONY cim( kisregényét Kertész Imre konge-
nialis forditdsdban olvashatjuk. Oftt is egy
meg nem sziletett gyermek koril sdrlisod-
nek az események. Ez athallas - ha valészi-
nileg dntudatlan is.) Es persze: ,.immer wieder
Thomas Bernhard” - ahogy Albrecht Franké ir-
ja (Neue zeit, 1993. janudar 19.). Majdnem
mindegyik kritikus megemliti, hogy a nagy
osztrak diihong6 mondatainak zenei szerve-
zettségével, kitérdivel, ismétléseivel, a narra-
cio tobb beszédsikban valo elosztasaval alap-
vetd hatést tett Kertész Imre prozaszdvésére.
Am ezt szinte senki nem nehezményezi.



Egyesek szerint Kertész ,Jlakonikusabb” (Hans-
Haraid Miller, Rheinischer Merkar, 1992. ok-
téber 2.), s6t Félix Schneider szerint Kertész
prézaja,keményebb, tisztabb, lekerekitettebb, mint
Bernhard nyelve” (Listen, 1992/30.). A sok at-
hallas, idézet, kultdrkavalkad, bernhardiana
egyetlen kritikusnak okoz komolyabb gon-
dot. Hansjorg Grafigy ir: ,,vannak részletek eb-
ben a kdnyvben, melyek Thomas Bernhard egy el-
kallédott kéziratabol is szarmazhatnanak. Az elbe-
szél6 intematusi élményei pdrhuzamba Aallithatok
M usil TORLESS-ével. Néhanyszor a szemtand el-
tinik a mlveltség és a retorikaparavanja mogott.
De oktalansag lenne az idegen anyagok abszorpci6-
jat valamiféle irodalmi eklekticizmussal azonosita-
ni.” Graf megoldéasa kissé posztmodern iz(:
»A képzet az Gseredeti zseni primatusarodl esszéisz-
tikus évszazadunk utolsé évtizedében érvénytelen-
nek bizonyult.” Maga a recenzens irja, hogy ez
vitathat6 allaspont. Am & sem utasitja el Ker-
tész kdnyvét, mivel ,egy auschwitzi talél6 onmeg-
értésének folyamata 4altal szamunkra
nyilik a vilag és a zsid6sdg mélyebb megértésére”.
Altalaban megallapithatd: a német nyelv(
kritikdk nemigen foglalkoznak stiluskérdé-
sekkel, sokkal inkdbb Kertész allaspontjat,
nézeteit,
megérteni. Mar a recenziok cimei is a Ker-
tész-féle condition humaine minél vilagosabb
megértését tikrozik: A TULELONEK NINCS VA-
LASZTASA (Stefan Schomann, Berliner Zeitung,
1993. januar 22.); Auschwitz MINT NEM
TULELHETO TULELES (Gerd Prokot, Neues
Deutschland, 1993. februar 8. - NB.: talan
nem véletlen, hogy az egykori NDK egyik ve-
zetd lapjaban napvildgot latott irds az egyet-
len, amelyik a ndcizmus és rasszizmus Ujra-
éledésének honapjaiban egy kissé aktualizal-
ja Kertész egzisztencialis témajat); A TULELES
TULELESENEK NEHEZSEGEI (Margarete Hanns-
mann, a Rowohlt Kiadd ismertetésében); EGY
UJ ELET LEHETETLENSEGE (Gyérgy Dalos, Ta-
ges Anzeiger); EGY SZABAD LAGERELET (Tho-
mas Schmid, Die zeit) - és még folytathat-
nank a sort. Stefan Schomann egyenesen ar-
ra a meglepd végkovetkeztetésrejut: ,Konkrét
élményeit Kertész méas koényvekben dolgozta ki. A
KADDISCH tiszta filozéfia és retorika.” Minden-
nek persze megvan az a veszélye, hogy a kri-
tikusok, hogy Ggy mondjam, tal komolyan
veszik Kertész megnyilatkozésait, nem latjak
a distanciat az elbeszél6 B. és a szerz8 kozott,

is lehetéség
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kettejiket akaratlanul is azonositjak, és igy
egy nagyra ndtt esszének fogjak fel a kony-
vet. Es t0l sotét is lesz a Kertész nézeteirgl
ekként alkotott kép, csak Ggy ropkodnek az
LOnmegsemmisités”, a ,,radikalis lemondas” kate-
goridi, Roland H. Wiegenstein egyenesen fel-
tételezi, hogy az elbeszél6 a kényv végén fel-
hangz6 ima, a végsé Amen utéan taléan éngyil-
kos lesz (Frankfurter Rundschau, 1992. Nr.
228). Akadt persze olyan kritikus is, aki meg-
latta a regény végének Kkatarzisat: ,Kertész
konyve olyan, akar a palimpszeszt, kett6s médon
olvashaté iras: a radikalis elutasitas alattfeltinnek
egy mas, humanusabb létezés lehet6ségének irés-
jelei.” (Frankfurter Judische Nachrichten,
1992/12.) Es akadt egy kritikus, a kivalé Tho-
mas Schmid (Die zeit), aki képes volt a regény
formajara is feleletet talalni, aki tehat az ir6
eszméit és narraciés megoldasait egyszerre,
mint egymastol elvalaszthatatlanokat elemez-
te. Schmid megoldasa, olvasata meggy6z6 és
tanulsagos a magyar nyelv( olvasdnak-kriti-
kusnak egyarant. Mindamellett - a félreért-
het6 német forditds miatt valdszinlleg - ki-
induldsa téves. Konyvének elején Kertész
,kozépértelmiségirsl” beszél, , kozéphegységi, ko-
zépmegélhetési, kozépnézeteket vallé, kozépkorda,
kozéptermetii, kozépkilatasokkal rendelkez6” ala-
kokrol, és ez az ironikus-szarkasztikus-széja-
tékosjellemzés korantsem arra a ,,miitlere In-
tellektuell”-re vonatkozik, akir6l a német kri-
tikus ir. Es akit ekkéntjellemez: ,Rendszerint
tehetséges, de némileg elkurvult, szivesen monolo-
gizal 6nmagardl; minden érvre megvan az ellenér-
ve, minden indulatra az ellenindulata; mestere a
relativizalasnak, 6nmaga visszavonasanak. Onma-
gat nem veszi komolyan, mégis folyton maga koril
kering...” Nos, ez a kissé cinikus, ironikus, fri-
vol alak bizonyosan nem a Kertész Imre altal
abrazolt, kdzepesen megnyomoritott kelet-
eurépai értelmiségi, sokkal inkabb egy nyu-
gat-eur6pai arcképcsarnokban lehetne ottho-
nos. A tovabbiakban viszont Schmid, aki a
kdnyvet ,,anegaci6 mozgasaként”, ,avalésagfel-
bomlasaként” fogja fél, mesteri leirdsat adja a
Kertész-féle formalasnak, elemezve egyide-
jlleg az olvas6 befogadasi folyamatat. ,A szer-
z6 nagy teljesitménye, hogy regényét képes kivezetni
a hermetika kamrajabo6l - anélkul, hogy a meghé-
kélés kikotdjébe kormanyozna...” Schmid szerint
az elbeszél6 mar a bevezetd ,,Nem!” felkialtas-
sal vilagos helyzetet teremt: 6 beszél egyediil,
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ellentmondas nem lehetséges, mas nem jut-
hat sz6hoz. A végteleniil kanyargé mondatok
labirintusdban az olvasé bizonytalanul érzi
magat, az ir6 sok mindent tisztazatlanul hagy
a szamara, am éppen ez kényszeriti a befo-
gadot arra, hogy ebben a kihalt vilagban ko6-
riltapogatézzon. ,B. mindent elmond, de egy-
idejlileg drnyékszer( is kivAnna maradni. A m her-
metikus univerzumafokozatosan felnyilik. B. - sa-
jat szandékai ellenére -
jusdga, hazassdga, interndtusi évei, egzisztencidja
hatarozott kdrvonalakkal kezd kirajzolédni, a tul-

fokozatosan alakot dlt, if-

élés misztériumanak masik oldala, a banalitas is
lathatova valik. Es ekkor az olvasé, nagyon lassan
bar, de bizni kezd B. vilagdban. A regény mozgasa
éppen azt afolyamatot irja le, melyet B. kategori-
kusan elutasit: a normalizalédas folyamatat." Ugy
érzem, ezek komolyan megfontolandé sza-
vak. Hiszen teljesen nyilvanvaléva teszi
Schmid meggy6z6dését, hogy minden ko-
moly m(alkotas végiggondolt forma, a teljes
negacié regénye csak tagolt, megformalt
egészként képes egzisztalni. Es a recenzens
nem esik bele a kdnnyen felnyil6 csapdaba:
az elbeszél6 B.-t korantsem azonositja az iré
Kertész Imrével.

Nagy sikerét latva, magam sem szeretnék
ebbe a csapdaba esni, ezért még ironikusan
sem mondanadm, hogy, lam - a Kaddis szavai
szerint - most Kertész Imre ,,a magyarorszagi
sikertelen iré szégyenletes egzisztenciaja” utan el-
jutott ,,a magyarorszagi sikeres iré épplgy szé-
gyenletes egzisztenciajahoz"’ Hiszen ezek csak B.
dngyotré mondatai lennének. Oriljink hat
inkdbb egy Gjabb nagy magyar irodalmi si-
kernek a német nyelvterileten.

Béan Zoltdn A ndrés

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Garaczi L&szl6: Nincs alvas!
Pesti Szalon, 1992. 140 oldal, 130 Ft

(Els6 megoldékulcs:
Nincs alvas?

Vajon kényszer(iséget vagy buzditast rejt a
Garaczi-kotet cimében szerepl§ felkialtdjel? S

valasz a szaj maga.”)

ki gy6z le miféle sarkanyt a boritén lathato
Direr-képen?

El6ttink talan a szerz6 (szent? vagy szor-
nyeteg?), amint levonva a konzekvenciakat,
de nem tudvan elszakadni az 6rokletes tor-
ténetmondastél, a semmi helyett a mindent
vélasztja. Mintha kdtetének valamennyi szo-
vege a torténet gesztusat hordozna, de nem
egyetlen torténetét. Tetsz6leges komponen-
sekb6l kevert torténetkoktélokkal van dol-
gunk, aminek kovetkezményeként figyel-
mink kozéppontjaba a végeredmény helyett
a mixer mozdulatai keriilnek. A tetsz6leges-
ség szovegbéli gesztusa a szdvegen kiviilre
utal: a receptek szdma novelhetd, egészen a
végtelenségig.

A szbvegek egymas kdzotti tetsz6legessé-
gének e gesztusa beszédes. Els6re Ugy tinik,
mintha tdrténeteket olvasnank, varakoza-
sunknak a szdvegek azonban nem tesznek
eleget. Torténetként, primer elbeszélésszin-
ten a szOveg nyitott rendszernek bizonyul; a
kapcsolatok szertedgaznak, varatlan és nehe-
zen kovethetd fordulatok utdn izgatottan
varjuk, hogy &sszefussanak a szalak, ami
azonban rendszeresen elmarad. zartta a tor-
ténet amlgy nyitott rendszere kizarélag me-
taszinten valik. A szerz§ reflektiv kommen-
tarja, torténetfeletti mozdulatai semmisnek
nyilvanitjak az 8sszhang helyreéllitasara ira-
nyul6 faradozasainkat. Példaul a torténet a
szoveg végén eldlrél kezdédik (VERSZEM ES
PARNARAZAS), vagy a primer mesélé kronolo-
gikus sorrendben visszaszivja a mondottakat
(Intés az oszl6khoz), avagy a primer torté-
net szerepl6je tévedésh8l metaszinten cselek-
szik, s a nemkivéanatos torténetbéli esemé-
nyek helyett a szovegnek vet véget (LEGYEK
A BORTONOD?), vagy a torténet egy folytata-
sos képregény gesztusaval megszakad a legiz-
galmasabb pillanatban (EGY LONDINER), s vé-
gll a szerz8, egyszer(ien elunvan a mesélést,
csomagolatlan nyom a szveg végére valami
Valtoztasd meg léted!” tipusd jé tanacsot
(Tegy jot, és tlinj el))

Mi torténik itt? - kérdezhetjuk. Nem, nem
a torténet szabadult el, A torténetet (nyitott
rendszer) folyamatosan megzabolazzdk és
megszégyenitik (zart rendszer). Mintha a tor-
ténetmondasbo6l csak a mondas maradna,
mintha ez lenne a torténetek kdz6s nevezdje,
akércsak az anagrammaknak a kdnyv hatso



boritéjan, melyek mindegyike 6nallo jelen-
téssel bir, de azt csupan amaz egy kozosje-
lentés alcajaul haszndlja, amit a bennik rej-
t6z6 név képvisel. Ki beszél, mit vagy kitje-
lentenek ezek a szovegek?

(Mésodik megoldoékulcs: ,,Tanuljatok, akik
intelmet kaptatok!”)

iréi intencié pedig létezik. No nem a min-
dent tudo6 szerz6é, hanem az (j tipusu sem-
mit nem tud6é, aki most mint szelid hilye
1ép szinre, a targy- és személyiségvesztés vi-
harai utdn immar masvilagi boldogsagban
egyesililve Ujra iréénjével. Rég nincs mit
mondania, s ez tobbé nem is aggasztja, lep-
lezetlen mosollyal kindalja fel a sz6vegben sa-
jat magat. irogat, nézel6dik, belekezd, abba-
hagyja, vigasztal, tanacsokat oszt - alapjaban
exhibicionista. Nem bujdosik szerepekbe,
amikor beszél, magat gondolja.

Maésrészt a tudos olvasé aldl, a targy- és
személyiségvesztés viharaiban szerzett vala-
hany fegyverével mintha kil6nék a lovat.
Kezdetben mindketten hittek benne, ésezjo
volt, mert volt mirdl beszélnitik. Aztdn mar
csak az ir6 hitt, és ez isjé volt, mert akadt
mit bizonygatni. De mit kezdjen egymassal
két hitevesztett? Szétirt szévegen mar nincs
mit szétolvasni. Mi a teend6? Mivel foglalja
el magat a ,.képzelet meddd proféetaja” (138. 0.),
ha a szerzé egyoldalian szerzddést bontott,
ha kozottik végleg semmivé foszlott kette-
juk distanciaja, a szoveg. Visszafelé fésilni a
macskat? Hitet verni a szerz6be, helyreol-
vasni a szdvegeket és feltdlteni 6ket jelen-
téssel?

(Harmadik megoldékulcs: ,,Légy résen!”)
Megoldhat-e egy kérdésekkel zsufolt széveg
felkialtojelekt6l hemzsegbket? Nem arrdl
sz6l-e inkabb a sok felkialtéjel, hogy csak ez
van. ,Ez ilyen.” Mintha a sz6vegek sajat meg-
oldasukat is kikertilnék, s ha kell, a nyitott és
zart rendszer ad hoc koncepcid6jara is fittyet
hanynénak. Olvasunk, megfejtéseket halmo-
zunk fel, végiil gyanat fogunk - forgolédunk
korbe-korbe.

De vizsgaljunk meg egy szoveget koze-
lebbrél, példaul a Tranzit Mundi cimi(t
(63-65. 0.), melyben kilondsen attérhetet-
lennek latszik a fentebb targyalt meta-intencio-
nalitéis, a rendhagyé szévegparadigma szigo-
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ri konzekvenciaja. Lassuk, hogyan mikddik
adolog, s mikodik-e egyaltalan! A szoveg be-
vezetéseként a szerz6 harom pontban jeldli
meg torténete céljat: 1. hogy elmesélné, mi-
ként lesznek kajova indianokbdl neofita dru-
zok, 2. Don Pirulébdl sértédott pacifista, 3.
harom koéboldmakibol szagos miige. A maso-
dik és harmadik esetben gondosan figyel-
mezteti is az olvasét, hogy eleget tett igéreté-
nek. De mikor lesznek a kajova indianokbol
neofita drizok? Ha a kajovak ismerik az
anyai agon driz Kari May konyveit, a széls6-
séges kajovakommandé pedig szert tett a
T ranzit MuNDi-ra, kézenfekvé-e a szillogiz-
mus, hogy a kajovdk elolvastdk a TRANZIT
MUNDI-t? Es ha igen, nem tudjuk-e réluk azt
is, hogy tudjak, hogy Kari May a kényveiben
minden kajovat kétszinlinek, barbarnak, ré-
szegesnek és eszelGsen falanknak abrazolt -
ez pedig kajova néz6pontbdl aligha akcep-
talhat6? Ha tehat a kajovdk egyrészt olvas-
tdk a Tranzit MUNDI-t, masrészt tudjak,
hogy Kari May hazudik, nem kézenfekvé-e,
hogy annak a kényvnek sem hisznek, amit
Kari May ellenségiknek, Don Pirulénak
postazott?

Osszekeverné a szerz6 a drizokat a mosz-
limokkal? Elfelejtené, mit igért még? Vagy
csupan a torténetmondas nyitott rend-
szerének intencionalis dsszefiiggéstelenségé-
vel van dolgunk? Csakhogy ezt a nyitott
rendszert nem a torténetek maguktol értet6-
d6 6sszezavarodasa hozza létre, hanem a
szerz@ reflektiv kommentarja, az a gesztus,
amely a metaszinten m{ikodé zart rendszert
lenne hivatott megvaldsitani. Itt azonban
éppen nélkile allna meg a térténet a sajat
laban, senki sem firtatnd a kajovak tovabbi
Sorsat.

A mindent tud6 szerzd és a semmit sem
tudé abban hasonlitanak egymasra, hogy
mindketten tlltesznek az olvasén, egyik a
mindent-, masik a semmittudasban. Nem té-
telezhetjik fel csak tgy jelen szerzérél sem,
hogy végzetes sz6rakozottsdgaban tud s,
meg nem is, s hogy elfelejti tudasat palastol-
ni. Nem, itt csak valami masrol lehet szd! Ta-
lan arrél, hogy més beszél, mint akirdl gon-
doljuk. A szelid hiilye, aki mar csak a mondas
gesztusat ismételgeti, aki elrontja a sztorikat,
Osszekeveri a narraciés paradigmat (hol ¢n,
hol mi), itt a tdrténetzavar nyitott rend-
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szerébe sodrodvan maga is el van mesélve; a
beteges 6nmutogaté valaki masnak a torté-
nete.

Ki teremti meg a szoveg zart rendszerét?
Hol kaphatnirajta ezt a rejt6zkdddét, aki nem
ugyanaz, mint aki azt mondja ,.elmesélem nek-
tek” (63. 0.), meg azt, hogy ,.és mi éppen ezt
akartuk elmesélni” (65. 0.). Ez utobbir6ol mar
tudjuk, hogy az ilyesfajta fordulatokat régi
szerz6kt6l tanulta, s nem agy, hanem Ugyab-
bul érti 6ket. De mi célja van éppen Gvele az
el6bbinek, aki kicsoda? Taldn 6 az, aki mar
nem szélalhat meg igy, direktben, mert kir6-
hoégnék, meg ugy gondolnak, hogy nem ugy
érti, hanem agyabbul. Ezért szdba hoz egy
kdnyvet, ami nem tudjuk, mirél szo6l, de
lehet, hogy 6 irta, csak nem meri kdzread-
ni; ehelyett ir rola. De meg sem mondja, mi
van benne, csak sejteti, hogy olyan direkt
mondatok, mint ,Tartsd szarazon az imaport”
(65. 0.), mert azok meg cikik. De ezt feltéte-
lezni réla, meg azt, hogy 6 lenne Kari May,
megint tal direktil hangzik. Ahogy & sem,
gy mi sem engedhetiink meg magunknak
ilyen egyszerl megoldésokat.

A szoveg cime tehat annak a kényvnek a
cime, amir6l csak annyit tudunk, hogy az
Isteni Kegy Fiainak szent biblidja. A rejt6z-
kédd pedig lzenetét taldn nem is azoknak
szanja, akik szivesen latndk &t ama masik
mesélének, akit 6 csak figurdjava tesz, szo
szerint kifiguraz. Talan ama régi olvaséban
bizik, aki direktben olvas, s tudatni kivanja
orszaggal-vilaggal, hogy acsi, nézzétek, mi
lesz a radikalis ifjakori eszmékbdl, mi lesz
Don Piruléb6l, minden elmulik egyszer - sic
transit gléria mundi. Az utols6 mondat, ,.és mi
éppen ezt akartuk elmesélni” (65. 0.), igy mégis-
csak az 6 mondata, és aztjelenti, hogy bar a
figuralis metazo elbeszéld, csak azt akarta el-
mesélni, hogy nem is akarta elmesélni, 6, a
rejtézkodd, csak azt akarta elmesélni, hogy
elébb vagy utébb mindent el kell meséini
egyszer.

Ezzel pedig szamtalan problémaét elhérita
tudos olvasé gondolatainak Gtjabél, aki, im-
maér talajt érezve laba alatt, Gjra nekivesel-
kedhet, hogy részesévé valjon a vilag mula-
tasénak.

Vagy mégsem? (da capo alfine)

H&rs Endre

A DRAMATURG
MINT TORTENETIRO

CzimerJézsef: Kozjaték
Péatria kényvek, 1992. 514 oldal+17 kép, 148 Ft

A memoar, a személyes emlékezések, tanu-
sagtételek miifaja altalaban o6néletrajzot je-
lent. Ovidius, Szent Agoston, Rousseau pél-
daadasai utdn akar R&kdczi Ferenc, akar
Goethe vallomasait olvassuk, a tantsagtétel
eléterében mindig ott lathatjuk a tanUsagte-
vl életatjat. Vagyis els6sorban magarol a
szerz6r6l van sz0, aki 6sszefoglalja mindazt,
ami 6t formalta azz4, aki lett. - CzimerJézsef
tantsagtételébbl szinte teljesen hidnyzik az
onfelmutatas. Czimer egy évtized hazai szin-
haztorténetérdl szdmol be, amelyet mint gya-
korl6 dramaturg maga tapasztalt. Es mint-
hogy szinhazi tgyekben mar jé ideje aligha
van szakértébb tanu ebben a targykdrben,
mivét felettébb érdekes, mozgalmas szinhaz-
torténeti szakkdonyvnek kell tekintenink,
amelyet mostantdl nem nélkilézhet, aki hi-
teles korképet kivdn a habord utani Gjrakez-
désekt6l az 1956-o0s izgalmakig terjed6 id6-
szak magyar szinhaztérténetérél. S minthogy
én, aki ezt a beszamolét irom, torténetesen
ugyanebben az id6ben egy masik oldalrél, de
hasonl6képpen szinhazkdzeiben voltam (ta-
nar a szinhaztudomany fels6oktatasaban), és
akarcsak 6, mindmostanaig ugyanabban a
mivészetkozeli életben élek (még korban is
csaknem egyid&sek vagyunk: 6 egy évvel fia-
talabb nalam) - elég hiteles tandja lehetek
mindannak, amit & belllrél élt at, és én ki-
vulrdl - historikusként - tandsitok.

Ahogy kezdtem, ez a kényv nem 0&nélet-
rajz; itt tudatosan kerili a valloméstevé, hogy
magamagarol széljon. Csak a kezdetek el6z-
ményeirél emlit egyet-mast, hogy régi félre-
értéseket oszlasson el. Voltugyanis egy kore-
inkben kozkelet( tévedés, hogy Czimer arisz-
tokrata 6sdk leszarmazottja. Ez pedig Sztalin
és Rékosi ,,01dokl6 szadzada” idején alaposan
nehezithette az életutak Most réviden meg
kellett emlitenie, hogy valdjaban szegény -
mondhatnék, proletar - sorb6l emelkedett a
nagy képzettségl értelmiségiek soraba. Ez
tulajdonképpen meglepd is, hiszen a két vi-
laghéboru kozotti évtizedekben nagy szeren-



csének, nagy szivéssagnak és nagy intelligen-
cianak kellett egyutt hatnia, hogy egy ,sze-
gény gyerek” olyan torténelmi-filozéfiai-lé-
lektani miveltséghez, olyan széles kori
nyelvtudashoz (amelyhez szervesen tartozik
az 6gorog és a latin nyelvek birtokbavétele is)
juthasson, amellyel a haborli végeztével, az
akkor mér tul harmincadik évén Czimer
megindulhatott a hazai értelmiségi életben.
De itt mar megint személyes tantként kell
emlitenem, hogy nem sokkal a haboru befe-
jezése utdn Boldizsar Ivan kivalé hetilapja-
nak - az UjMagyarorszagnak - 6 is, én is bels6
munkatéarsai voltunk. Ott és akkor ismertem
meg. Azt hittem, 6 is a pedagdgiai tovabbve-
zetd Gt felé tdr, mint én. O azonban egysze-
riben dramaturg, azaz a szinhazak f6 drama-
szakért6je lett. Bar nem is az akart lenni.
Most, amikor mar négy évtizednyi drama-
turgmualt hazodik maogotte, bevallja, hogy
.kozjatékénak gondolta ezt a foglalkozast.
Negyven éven &t Ggy tekintett arra a foglal-
kozasra, amelynek leghivatottabb szakem-
bere lett, hogy ez ideiglenes tevékenység.
Hol 6 akart kilépni a végzet adta atrél, hol
6t akartdk eltavolitani kilénb6z6 okokbdl...
de mindig kideriilt, hogy nincsjobb nala. Es
igy hosszu ideig az ifjusagi szinjatszas f6 szak-
embere, majd févarosi és vidéki szinhazak-
ban az egész szinhazi élet leghitelesebb szak-
ért6je, tanacsaddja lett. Olykor még minisz-
tériumi irdasztal mellett is, ahol egyaltalan
nem szeretett Glni, és ahol mindig idegen
maradt. De az élet dialektikdja Uugy hozta,
hogy a véghetetlen gyakorlat a legavatottabb
tanédcsadova tette, és a szinhazi élet mar meg
is szokta, hogy t6le varja el a tanacsokat.

Illyen oriasi gyakorlattal, hozzaértéssel,
miveltséggel és irni tudassal mondja el most
annak a kalandos évtizednek hazai szinhazi
életét. Az sem érdektelen, hogy ilyen bizton-
sagos stilusérzékkel sohase akart iré lenni.
Nem muvészi ihlet, hanem torténetiroi fel-
adattudat késztette erre a kdnyvre, mint
ahogy régebben kultirpolitikai sziikséglet in-
ditotta érdekes esszéi megfogalmazasara.

Ez a konyv tehat lényegében torténelmi
szakkdnyv szinhazaink és szinhazpolitikank
egy viharos évtizedének jellemzésére. A hiva-
tal és a szinhazi gyakorlat surlédésai, a bi-
rokréacia és a mivészet konfliktusaijelentik a
tiz év cselekménydutjat. Lelkes, de hozza nem
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érté szinigazgaték, nagyon is hozzaért6, de
kiszdmithatatlan indulatd rendezék, aldzato-
san miivészi, de dnérdekbdl alkalmazkodni
akard szinm(vészek és szinmivésznék inga-
dozésai teszik felettébb cselekményessé a hi-
teles beszamolot. Elég talan arra utalni, hogy
az alkot6er6t és a fondorlatos intrikat egye-
sit6é Major Tamas és a m(ivészi megszallottsa-
gotaz idegzavarodottsagig csusz6 tulzasokkal
vegyité Apati Imre (két igazan nagy miivész,
sha mas- és masképpen is, de ponyvaregény-
be ill6 jellem) konfliktusai hogyan szinezik
az egész évtizedet, s maris érzékeltethetd a
konyv mar-méar szépirodalmi érdekessége.
De talan ennél is érdekesebb és dokumen-
tumszerlbb a hivatalok - féleg a Minisztéri-
um ésa Dramaturgiai Tandcs - illetékeseinek
viselkedéshulldmzéasa. A f6 vezet6k - Darvas,
a miniszter és Kende Istvan, a DéTé (Drama-
turgiai Tanacs) alakjai, az ir6asztaloknal il6k
hozz& nem értése, a mivészi és a politikai
szempontok 6sszeférhetetlensége és a mind-
ezt 1a4t6 szakért6 targyilagos abrazolni akara-
sa olyan érdekes olvasméannya teszi Czimer
kényvét, amely nemcsak a szakmai érdekl§-
dé, de a kalandos olvasméanyokat kedveld és
a torténelmet alaposabban ismerni kivané
szamara is az olvasni érdemes olvasmanyok
kozé sorolja a KozjATEK-ot.

Heged(is Géza

FEHER FERENC:

A MEGFAGYOTT
FORRADALOM
(ERTEKEZES
A JAKOBINIZMUSROL)

Forditotta VajdaJulia
Cserépfalvi-Magvetd, 1992. KonTEXTks
konyvek. 246 oldal, 398 Ft

Fehér Ferenc konyve tobb mint egy évtizede
sziletett: akkor a francia torténetiras szama-
ra lazba hoz6 Gjitds volt még Furét ironikus
tdmadasa a , leninista vulgata™, az ott is félhi-
vatalosszamba mené terrorimado torténetfel-
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fogéas ellen. Az angolszasz tipusu ,social in-
terpretation”-re meg tébbnyire siket volt a
francia torténésztabor: legjobb esetben is Ed-
mund Birke konzervativ és angol elfogultsa-
gainak Ujraélesztését lattdk benne. Ezért ak-
kor Fehér Ferenc publikalt tanulmanyai nagy
- és persze a fentjelzettjobb- és f6leg balol-
dali elfogultsdgoktol nem mentes - visszhan-
got véltottak ki. Sajnos a hazai kézdnséghez
nem juthatott el idejében ez ajakobinizmus-
interpretacio, mely egy-két vitathaté talin-
terpretacidja ellenére is - vagy talan éppen
azok kovetkeztében? - igen Gdvosenjarulha-
tott volna hozza, hogy felébressze dogmati-
kus &lmukbdl a forradalmi terror , féktelen
glorifikaloit” (Bib@), akik egy lapidaris jako-
binizmus-bolsevizmus analogizalas alapjan
védték még a francia forradalom 200. évfor-
duléjanak megemlékezésein is ama forradal-
mi vivmanyokat, melyeket 6k az id6egység
alatt levagott fejek mennyiségével mértek.
(De ezek Marat imado6ibol az6ta De Maistre
vilagitasuk-megtérésilk mar nem lehete mo-
nografia hatastorténeti érdeme.) Fehér meg-
allapitasait az elmult tiz év torténelme sem
igazolni, sem konfirmélni nem tudta, de két-
ségkivil - legaldbbis Eurdpa ezen részén -
némileg mas akusztikdju térbe helyezte; a
forradalmi terror utdn a restauracié rémile-
te az igazan visszhangos téma. A monografia
gondolatilag szervesen kapcsolédo, de a ki-
fejtésben szerkezetileg kuilénallé - és onalld-
an is megallo - fejezetekre bomlik, ezért ta-
lan egyszer(ibb és kdvethet6bb, ha a kritikusi
vélemény kifejtése kdveti Fehér Ferenc ezen
épitkezési maodjat. A TORTENETIRAS DILEMMA-
JA az angol és francia ,revizionista” torté-
netir6k szellemi eréterében kivanja elhelyez-
ni Fehér 6nndn értelmezését. E torténetirdi
hagyomany kozds ,transzcendentalis fokér-
dése”, hogy 1789 miértnem az 1688-as angol
dramaturgiat kovette a régi rend materialis
és moralis valsaganak megoldasara. Hagyo-
manyos magyarazat, a szokasos szentharomsag,
nemzet, liberdlis-kapitalista tulajdon és képviseleti
rendszer” mellé a szabadelvli szempontbol
eretnek eszme, a tarsadalmi egyenléség fel-
vétele, és Tocqueville-t8l kezdve innen illik
szdmitani a liberalizmus és a demokrécia esz-
méinek divergencijat. Anem liberalis demok-
racia (nem a laissez-faire 0kondémiai, nem a

gondolatszabadsag szellemi és nem a magan-
érdekek képviseletén all6 parlamentaris po-
litika alapjan nyugvé demokraciaidedl) szel-
lemi 6se Rousseau. A TARSADALMI SZERZODES
elemzése az egész disszertacio kulcsfogalma-
kéntszerepl6 volontégénérale VS. volonté de tous
fogalomelemzése - taldn kissé rovidre zart-
nak tinhet - még akkor is, ha tudom, hogy
e minek nem témaja Rousseau politikai filo-

Francois
Furét és Augustin Cochin megkdzelitési
modjanal kézelebb érzi magahoz Fehér Fe-
renc ,,az olyan teoretikus outsiderek, mint Jacob
Talmon és Hannah Arendt” téziseit, méghozza
- legalébbis szdmomra - az egész monografia
legmeggy8z6bb mondanddjanak vonatkoza-
saban: a jakobinizmus nem valamely hési
magaslata és/vagy politikai mélypontja a
nagy forradalmi folyamatnak, hanem ,az
egész folyamattél valé radikéalis eltdvolodas”, Az
egész francia forradalom vonatkozasaban
kétséges a modernizaciés (mindenekel6tt az
indusztrializacio) program egyértelm( igen-
lése - az egy Condorcet tragikus sorsu Kivé-
telével a Rousseau-Robespierre-féle ideol6-
giai ,,févonal” programatikusan moderniza-
cioellenes. Fehér konyve egyik kulcsmonda-
tdnak érzem a parizsi sans-culotte-ok pater-
nalista mentalitasat illusztralé kozlést, vagyis
azt, hogy az éhinség és a drdgasag szoritasa-
ban sohasem a méltdnyos magasabb bérekért
kizdottek, hanem ,az allamilag szavatolt ala-
csony élelmiszerarakért”. Talan innen érthetd
meg, hogy miért Azassignat torténete lett
az egész monografia - amennyire félbalkani
bezartsagomb6l meg tudtam itélni - egyik
legnagyobb visszhangot kivalto fejezete. A té-
mat megkdzelithetjik a , mindenhats allam, az
adminisztrativ despotizmus” Klasszikus tocque-
ville-i témavaltozataként, és ha tetszik, ,,tort.
mat.-0s” terminolégiaval is. De termékeny le-
het a Hayek-Popper-iskola tervezéskritikai
megkozelitési modja is, a francia forradal-
marok ama kollektiv imaginaire-je vonatkoza-
saban, ,mely arra 6sztokélte résztvevdit, hogy lét-
rehozzak afeljegyzett torténelem elsé tudatosan ter-
vezett tarsadalmat”. Es ezen terv nem a gazda-
sagi expanzio, ,,a novekedés ésfelhalmozas™ kul-
tusza, hanem eme polgari programokkal
szembeni nyilt ellenségesség alapjan nyugo-
dott. A terror ebben a felfogasban nem az el-
s6 terrortorvényekkel kezdéddétt, hanem ,,az



els6 elkobzést aktustél kezdve afranciaforradalom
korméanyai csakforradalmi legitiméacidra tarthattak
szamot, még a legszlikebb financialis vonatkozéas-
ban is”. A jakobinizmus mint antikapitalista
forradalom (ha ugy tetszik mint gazdasagi el-
lenforradalom) bemutatdsa Fehér kdnyvének
legmeggy6z6bb és legatgondoltabb része. ,, A
maximalizdlasfunkcidja az volt, hogy aforradalom
testén beltl antikapitalista forradalom gazdasagi
modelljeként szolgaljon...” Es ez nem merilt ki
a puszta fogyasztasrestrikcids politikaban, a
rousseau-i luxuskritika napipolitikai alkal-
mazasaban! ,,A kozponti hatalom uralma ala ke-
rilt a termelés ésfogyasztas dsszesszféraja, minden
ar- és bérmozgas.” (Egyetlen hidnyérzetemnek
adnék hangot: e hipercentralizdcios folyamat
kivalo narrativajat, Thiers forradalomtorté-
netét meg kellett volna itt emliteni, mert 6
negyven évvel Tocqueville el6tt felfedte az
économie dirigée €S a jakobinus diktatira Ié-
nyegi kapcsolatat.

A polgéri szabadsagjogokkal szembeni el-
s6 nyilt ,terrorista”-tamadas az 1793-as al-
kotméany vitadjaban tortént, a tulajdonjog al-
lampolitikai korlatozasat kovetel6 robespi-
erre-i alkotmanytervezetben: innen keltezi
Fehér a jakobinizmus ,protoszocialista” szi-
nezetét is. A ,gazdasagi alapok” ezen elmé-
lyult bemutatdsa utdn kovetkezik a drama-
turgiai csicspont, a Mla ,jakobinizmus”? Ci-
m( fejezet. Az elemzés alapja - legalabbis ki-
indulépontja - a Cochin-féle ,les soci¢iés de
pensée”, illetve a Brinton leirta szabadkém{-
ves-szer(i titkos tarsasdgok nagy hatasu
»pressure group”-okka valasa a forradalom
radikalizalodési folyamatdban - a jakobinus
.anyatarsasag” szigorl politikai és ideologiai
ellendrzése kdzepette. E, société-rmre” megér-
tése a legtdbb eszmetdrténész szdmara ke-
mény diénak bizonyul, mindenekel&tt azért,
mert megprobaltdk a modern politikai par-
tok analégidjara értelmezni. Fehér Ferenc
fontos kilénbségre hivja fel a figyelmet: ,,ha
a jakobinizmusnak volt valédi megkilonboztet6jel-
lege, akkor az pontosan az volt, hogy nem szolgal-
tatott modellt a kés6bbi liberalis parlamenti partok
és valasztasi gépezetik szamara”, célja éppen a
tisztan artikulalédé tarsadalmi érdekek meg-
jelenésének, a kilonérdekek képviseletének
elvetése, ezek elfojtasa volt. Filozofiai alapja
Rousseau lazadasa a ,standard” felviladgoso-
das rideg racionalizmusa és ,értelmes ér-
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dek”-koncepcidja ellen, politikai konkltziéja
az angolszasz tipusu képviseleti rendszer esz-
méjének elvetése, melyet csaknem szd szerint
azonos fordulatokkal fedezhetiink fel A TAR-
SADALMI szerz6dés Képviseldkral sz016 fe-
jezetében és Robespierre Fehér altalisidézett
Anglia-ellenes filippikéajdban: ,,A kormanyzas
gyaldzatos médja ez, ahola kéz erényepusztan bot-
ranyos sziniel6éadas, amelyben a szabadsag arnya
megszinteti magat a szabadséagot, ajog felszenteli
a despotizmust, nyiltan kereskednek az emberekjo-
gaival...” Az &ruba nem bocsathat6 szabadsag
a lehet6 legradikalisabb moédon elszakitand6
az ,empirikus emberek”, a tényleges tdbbség
magéanérdekétél és partikularis szabadsag-
vagyatél: egyrészt ,,az erény o6rokké kisebbség-
ben van afoldon”, masrészt csak ezen erény-
nek vannak tobbségijogositvanyai, méghoz-
z4 olyanok, melyek min6ségileg masok - ma-
gasabb rendek -, mint a ,mindenki akarata-
ban” megtestesiil6 nem numendlis szabad-
s4géi: az erény az a szabadsag, melyre kény-
szeriteni kell az embereket.

A volonté générale legnagyobb veszedelmé-
nek nem azt tartom, hogy erkélesi elemet
akartbevinni a politikdba - még haeztaz on-
zéselmélet (al)naiv kritikajaval tette is -, ha-
nem azt, hogy végsé logikajaban a legalitas és
a moralitds kiulonbségének megszintetését célozza:
ahol a pozitiv torvényeknek valé engedel-
messég az erény, ott épp az szamoltatik fel,
ami Antigoné dta az eurdpai erkdlcs leglé-
nyege, a moralitas belsé parancsolatainak
szembehelyezhetésége a pozitiv torvények-
kel. Ennyiben ez a rousseau-i-robespierre-i
kdzakarat-koncepcié totalisabb diktatdrat in-
volval, mint a jakobinus diktatdrat csupan
antikizal6 péza - és az individudlis szabad-
sagjogok iranti érzéketlensége - miatt kar-
hoztaté Benjamin Constant és Tocqueville
sejthették: alapcélja maganak a szabad indi-
vidualitas kialakulasanak megakadalyozéasa,
egy nem eurépai tipust kollektivista tarsada-
lomidedl realizdlasa, mely nem engedi meg
.a gondolkodas nehézkes segitségét” tarsada-
lompolitikai és erkdlcsi dontéseink meghoza-
talakor (lasd Robespierre floréali beszédét).
Ahogy ,,az eurépai tarsadalomfejlédés értelmét”
(Bibd Istvan szavaival) jelenté jogi formak
felszamolasa sem ,a korilmények hatalma™
(Saint-Just) kovetkeztében hozott kény-
szerintézkedés, hanem a forradalmi igazsag-
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szolgaltatas leglényege: ,,a terror maga a gyors,
gondviselésszer(i igazsagszolgaltatas”, jogi for-
makkal vald korlatozasa maganak az isteni
igazsagnak a megbéklydzasatjelentené, azaz
ajogbiztonsag vagyaeo ipso erényellenes, s6t
- mivel ,a terror az erény emanaciéja” - egye-
nesen ellenforradalmi kovetelés.

A.,hivatasosforradalmar” portréjanak felva-
zolasakor hianyolom Bibé Istvan idézett m(-
vének megemlitését: ha kényve megirasakor
még nem olvashatta is a szerz6, a mostani
magyar nyelv({i véltozatban minden bizony-
nyal megérdemelt volna legaldbbis egy lab-
jegyzetnyi tiszteletkdrt, anndl is inkabb, mivel
Bibo a hivatasos forradalmar mellett a hiva-
tasos reakcios - igencsak hasonlé - torténel-
mi tipusarol sem feledkezik meg, ami - saj-
nos - nincs minden aktualitds nélkil,

Intézményesilhet-e az intézményellenes
ongerjeszté forradalmi radikalizmus? Ezt a
paradoxont elemzi a monografia 4. fejezete
(La démocratie dirigée - avagy a jakobi-
nus DIKTATURA STRUKTURAJA ES FUNKCIOJA).
A képviseleti demokracia rousseau-i-robespi-
erre-i birdlata az antikizal6 kézvetlen demok-
racia eszményét invokalta, kivaltképp annak
».egoizmusellenes”, azaz az egyének vallalko-
zasbéli és életformabéli szabadsagat elvet6 er-
kolcsi patoszat. A massag mintaz ellenség szi-
noniméaja nemcsak A TARSADALMI SZERZODES
Rousseau-janal jelenik meg: kisért a korai
Ertekezések radikalis kultarkritikajaban is,
és a kés6i alkotmanytervezetek nacionalista
utépiajaban tetézik. Ezért nem nevezném
Talmon utadn szabadon ,jakobinus régtonzés-
nek” azt a politikat, mely ,,a politikai ellenzéket
arulonak bélyegzi és megsemmisiti™, ha ugy tet-
szik, ez nagyon is elvi politika ezen az eszmei
alapon. Rousseau azt irta, hogy ha én kisebb-
ségbe kerilok a véleményemmel, akkor ez
csak aztjelentheti, hogy ,,amit az altalanos aka-
ratnak hittem, az csak a sajat partikularis akara-
tom volt”, tehat moralis és politikai koteles-
ségem annak feladasa és magam alavetése a
tévedhetetlen kdzakaratnak - hat miképp le-
hetne toleransabb az egy és oszthatatlan koz-
akarat térvényhozoi letéteményese mas mas-
sagaval, az ellenséges ellenzékkel, az angol li-
beralizmus 6nz6 szabadsagat utanozni va-
gyokkal szemben?

Erdekesebb a Robespierre-féle erényfana-
tizmus taldlkozdsa a radikalis terroriméado

szekciépolitikusokkal. A népi tarsasagok a
terror fokozasat kovetelték gazdasagi bajaik
orvoslasaként, és a jakobinusoktél megkap-
tak ,,a terrornapirendre tizését”, am e gyogyszer
nemcsak a ,,burzsod” liberalis, hanem a ple-
bejus kozvetlen demokréacia szdmara is hala-
los méregnek bizonyult. ,,A helyicsoportok a de-
mokrécia védébastyai voltak, de nem voltak kis koz-
tarsasagok.
volt a kisszer( zsarnoksagnak, amely minden em-

Belsé életik gyakran ijeszté szintere
beri jogot megtagadott a masként gondolkoddkto!”
- irja Fehér Ferenc. Amikor Robespierre-ék
.nagyszabast zsarnoksaga” felfalta a terror
édesgyermekeit jelentd népi szekcidkat, vé-
get ért a k6zpontositott terrorapparatus és a
kdzvetlen demokracia féléves flortje, sét a
forradalmi kormanyzat rdadasul még nagy-
lelk{inek, majdnem liberalisnak is mutatkoz-
hatott a visszamendleges hatalyu kollektiv
blintetést szorgalmaz6 szekcidpolitikusokkal
szemben (lasd a hdszezrek lajstroma ligyét).
Elgondolkoztatd Fehér torekvése, hogy a
francia forradalom ,,veszettjeinek” program-
nélkiliségét - illetve egyetlen programpont-
hoz vald kotédésiiket, jelesiil a terror minden
hataron tal val6 fokozasanak igényét - azzal
magyarazza, hogy a munkahely és a lakéhely
szétvalt, és a terileti ,kozvetlen demokracia”
csak a szomszédok feljelentése szintjén valo-
sulhatott meg. ,,A bizottsagok ellenérzik a kenyér
mennyiségét minden hazban, és megallapitjdk, nem
haladja®e meg a kétnapi szikségletet: az e folotti
mennyiséget el fogjak kobozni” - idézi Fehér a
szekciddemokratak hétkdznapi terrorizmu-
sanak példajaként. De ezeket a terroristakat
legaldbb egy nagyon komoly motivum: a szé
szoros értelmében vett éhinség mozgatta, s
nem elvont erkdlcsi elvek taplalta vérszomj.
A szekciok szétverése a kdzpontosité jakobi-
nus diktatura altal van olyan megrazo6 dra-
maja a francia forradalom torténetének,
mint Danton pere és haldla.

Republikanus neveltetésl polgaroknak - s
magam is ide sorolom - nemigen illik észre-
venni, hogy a Nagy Terror ideoldgidja nem
a girondistak és/vagy a dantonistak elleni po-
litikai perekkel kezd6dott, hanem a kiraly
perével. Joggal mutatja be ezt Fehér Ferenc
A FORRADALMI IGAZSAGSZOLGALTATAS para-
digmajaként. Amikor volt valami targyi bizo-
nyiték a blindsség alatdmasztasara, a forra-
dalmarok akkor is, a nemzeti gondviselés nagy-



bossztjanak” eszkozeként fujtak fel
magukat (az idézet Robespierre-t6l valo) és a
formalis-jogi eljarasmaéd szétz(zasat tekintet-
ték az igazsagszolgaltatas forradalmisaga fok-
mérdjének. ,,Es amnesztiat adni akkor, amikor
gyengék vagyunk, de megszegni a szavunkat akkor,
amikor gy6ztink, annak érdekében, hogy kicsikar-

szabdasu

juk a visszamendéleges biintetést a filozéfiai blintet-
tekért, kollektiv gyavasag és a legrosszabbfajta des-
potizmus, nem pedig a szabad kéztarsasdg megala-
pozasa” - irja Fehér Ferenc.

A forradalmi igazsagszolgaltatas - egészen
a prairiali terrortdérvényig - a megsemmisi-
tendd ellenség ,,torvényen kiviil helyezésének™ lo-
gikéajan alapult, ajogi formék diadalmas fel-
szamoléasdnak Gtjan: a targyi bizonyitékok, a
tantvalloméasok és avédelem mindvégig szal-
ka volt,Lnemzeti gondviselés eszkozeként” felfo-
gottigazsagszolgaltatas hiveinek szemében. A
védelem eltorlése, mivel ,,a hazaarulok védelme
maga is hazaarulas” logikus konzekvenciaja és
nem valamely kisiklasa a kiradly perével kez-
déd6 retroaktiv igazsagszolgaltatasi paro-
didknak. Ezek végjatéka a ,legforradalmibb”
birésagi eljards, a szeptemberi mészarlasok
»,hatékonysagaval” vetekedd thermidor 10-i
itélet Robespierre, Saint-Just és Couthon el-
len, mely kimerilt a térvényen kivil helye-
zett vadlottak puszta személyazonossaganak
megallapitdsaban.

Am a ,nemzeti egység”, a homogén nép-
érdek gyilkos illaziéja ,Thermidor forradal-
maval” sem sz(int meg (6. THERMIDORI FOR-
RADALOM ES ELLENFORRADALOM: A PROTOTO-
TALITARIUS POLITIKAI TARSADALOM EMBERI
MERLEGE): a jakobinusok iildézése szintiszta
jakobinus mddszerekkel tortént - kollektiv
blindsség, en masse felel6sségre vonas, azzal a
kulénbséggel, hogy az utcara vitt népité-
leteket nem az éhezd sans-culotte-ok, hanem
a szinpompas ruhaikban feszit§jeunesse dorée,
az aranyifjusag képviselte. (Fehér szerint,,a
csécselék e szervezett akcidjaprototipusdnak enyhén
sz6lva illusztris utédaivd a huszadik szdzadi ro-
hamosztagok valtak™) Thermidor nemcsak a
terroristak ellen alkalmazott terrortérveé-
nyekkel jarult hozza a terrorista mitoldgia
taléléséhez: , Az a tény, hogy a terror megdontése
egyenlévé valt a burzsod egoizmus korlatlan ka-
valkadjaval, nagymértékben el6segitette annak a
torténelmi mitosznak a fennmaradéasat, hogy a ter-
rorra szikség van a nép joléte biztositasa érdeké-
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ben.” Ez a mitol6gia volt a melegagya a XIX.
szazadijakobino-szocializmusnak, s ezen esz-
metdrténeti filidcioval foglalkozik a kényv za-
rofejezete (7. PROTO-SZOCIALISTAVOLT-E AJA-
KOBINIZMUS?). E kérdésben volna vitdm a
szerz6vel, de meggy6zédésem, hogy a véle-
ménykilonbségek megléte még ,.az ész olyan
nyilvanos hasznélata esetén” (Kant) is, mint egy
recenzié megirésa, végs6 soron vilagnézeti-
konfesszionalis kérdés, tehat magéanigy.

Ludassy M aria

KRITIKAPALYAZAT

NEMZETTUDAT - MODSZER
ALTAL HOMALYOSAN

Csepeli Gydérgy: Nemzet altal homéalyosan
Szazadvég, 1992. 288 oldal, 320 Ft

1

Csepeli Gyorgy - professzor az ELTE Szocio-
l6giai Intézetében, a tudomanyok nagydok-
tora. Mint oktatd és kutatd a hetvenes évek
reformértelmiségéhez tartozik. Erdekl6dése
a tarsadalomlélektan és a szociologia hatarte-
riiletén mozog. A szocialis csoportok és nagy-
csoportok tudatat elemzi, elsgsorban gyakor-
lati. indittatasbol, tapasztalati felmérések
alapjan. Tudatjelentéseket készit. Vizsgalata-
nak alanyai az iskolésok, a fiatal felndttek és
az értelmiségiek, mikor melyik.

E harom csoportot 1975-t6l nyolc felmé-
résben szondazta meg a nemzeti tudat osz-
szefliggésében. Errél els6 konyve 1985-ben
jelent meg. A NEMZETI TUDAT ES ERZESVILAG
Magyarorszagon a 70-es években (MUzsak)
utdn egy tanulmanykdtete kovetkezett. A
Csoporttudat - nemzettudat (Magvetd,
1987) e témabal tucatnyi folyoirat-publikéci-
Ot kozolt Gjra. Az értekezések 1974 és 1985
kozott szilettek, s pontosan felerészben ku-
tatasi beszdmolok.

Az elemzés alkotistorténetében ezutdn
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részosszefoglalasok kdvetkeztek. Egy el6adas
szerkesztett szovege els6ként, mely 1985-ben
az Erték, értékkonfliktus és tarsadalmi valtozas Ci-
m{ munkaértekezleten hangzottel a nemzet
fogalmanak nyelvi reprezentacidjarél. Ez a
Hoppal Mihaly és Szecsk6 Tamas szerkesztet-
te Ertékek és valtozasok Il. cimi kétetben
olvashat6 (Témegkommunikacios Kutatokoz-
pont, 1987). Ennél teljesebb az a szintetizald
tanulméany, amely ugyan el6bb jelent meg
(Kossuth, 1986) a Huszar Tibor szerkesztette
kotetben. A MAGYAR ERTELMISEG A 80-AS
EVEKBEN mar cimében is 6sszefoglalé szandé-
kot sejtet, Csepeli Gyorgy is szintetizal6 ta-
nulménnyal szerepel a kétetben. A , kettds
kotés”-es nemzeti azonossagtudatrél szélva
elsé értelmiségvizsgalatanak egyik legfonto-
sabb kovetkeztetését foglalja dssze. Eszerinta
magyar torténelem antidemokratikus hagyo-
tapasztalataival 6tvoz6dve a magyar értelmi-
séget fogékonnya tették a historizalé, érzelmi
megkozelitésbe rogziilt nemzettudatra. A ku-
darcok letorést, a sikerek eufdriat csiholtak:
ez a kett6s kotés, amely azzal a kdvetkez-
ménnyel jar, hogy a magyar értelmiség egy
részének szemében a nemzeti értékek elval-
nak a demokracia értékeitdl.

Ez a két tanacskozas is azt helyezte vizsga-
l6dasainak kdzéppontjaba, hogyan teszik, ha
teszik, dinamikussa a tudatot a nyolcvanas
évek novekvd konfliktusai. A kovetkez6 ta-
nacskozas, amelyen Csepeli Gydrgy besza-
molt - ezattal korreferatum formajaban -
vizsgalatanak allasarél, 1988-ra esik. A Tar-
sadalomtudomanyi Intézet tihanyi konferen-
cidja a politikai intézményrendszer valsaga-
nak és reformlehet6ségeinek osszefliggésé-
ben vette szamba egyebek kdzott az aktudlis
tudatallapotokat is. Ez alkalommal Csepeli
Gyorgy a nemzeti konszenzus értékvonzatai-
val foglalkozott. Ez a megkozelités alkalmat
adott ra, hogy kutatadsainak fogalmi rend-
szerét véazolja fel. Ovatos kovetkeztetésként
azonban levonta, hogy a magyar értelmiség-
ben jelen van a nemzettudat ,,hellén”-racio-
nalis és az 6testamentumi - ,zsid6”-profeti-
kus - modellje. Az olvas6hoz ez az el6adas A
MODELLVALTAS ANATOMIAJIA Cim(i Osszeéllitas
részekéntjutott el (szerkesztette Simon Janos
és Szabhd Janos, Tarsadalomtudomaéanyi Inté-
zet, 1989).

Csepeli Gyorgy értelmiségvizsgalatainak
Osszesitd tanulsagait el6bb adtak ki angolul,
mint magyarul. A Structures and Con-
tents of Hungarian National ldentity a
Majna melletti Frankfurtban jelent meg. A
magyar feldolgozast s benne egy masodik -
tovéabbfejlesztett - nagyobb vizsgalateredmé-
nyeit- 1989-ben kellett volna kiadni, de csak
1992-benjutott el a boltokba, kdnyvnapi ki-
advanyként. A Szdzadvég Kiad6 e vallalkoza-
sat pénzzel tamogatta a Mivel6dési és Koz-
oktatdsi Minisztérium, valamint a Szazadvég
Politikai Iskola.

Intellektualis és tudoméanyos értelemben
ez a konyv is csupdn egy allomas. Csepeli
Gyodrgy a magyar nemzettudat terepkutata-
sait a kilencvenes években is folytatja. Célja
az, hogy egykor reprezentativ anyag birtoka-
ban alkossa meg a témakor Ggynevezett ko-
zépszintl elméletét. Olyan tedriat alkosson,
sokat mond a nemzetkdzi tudomanyossag-
nak is, a tények és dsszefliggések bemutata-
saval pedig figyelemre mélté képet adjon a
kelet-kdzép-eurépai gondolkodadsmaéd és ér-
zésvilag egy fontos szeletérdl, odaértve a ma-
gyar varianst is. Az érdekl6d6 értelmiségi e
leirasoktdl - ez mar a recenzens javaslata -
inkdbb magyardz6, mintsem prognosztikus
értéket varjon. Valami olyat, amit6l jobban
megérti magat s kdrnyezetét, de ne varja,
hogy Csepeli Gydrgy kutatdsainak ismereté-
ben kdénnyebben megjésolja, hogyan fog vi-
selkedni nemzeti ligyekben a magyar intelli-
gencia.

2

A cim, Nemzet altal homalyosan - kétsze-
res rajatszas. Utal Ingmar Bergman filmjére
és a vizsgalati targy tudomanyos megragada-
sanak nehézségeire. Homalyos a lélek tikre,
elhomalyositja érdek és indulat. Ugyanez te-
szi nehezen megfoghatéva a nemzeti proble-
matika atlatasat, a tarsadalomkutaté szamara
viszont ajelenségkor targyszeri és elfogulat-
lan elemzését.

A kbtet els6 - nagyobbik - része a nemzeti
tudat vizsgalatanak elméleti kérdéseivel fog-
lalkozik. Masodik része (137-228. 0.) a magyar
értelmiségiek nemzeti azonossagtudatat és
attitiidjeit mutatja be - két vizsgalat alapjan,



melybdl egyet 1983-ban, egyet pedig 1989-
ben ejtettek meg. Az utébbi rész a kotet forro
magva. A jo érzékkel kivalasztott téméanak,
bar ,,a nyolcvanas évtized végéig Ggy tlinhetett,
hogy [...] torténetszociolégiai adalék” (221. 0.),
megvolt a maga id6szer(isége a szocialista
reformgondolkodas szamara is. (Csepeli
Gyorgy kutatdsainak egy metszetét éppen a
Perspektiven des Demokratisches Sozialismus cimd
folyoirat 1988/3. szdméaban kozdlte, POLITI-
sche Psychologie in Ungarn cimen.) De
hogy a tarsadalmi gondolkodas szaméara mi-
lyen fontos, az a rendszervaltozads menetében
derilt csak ki. A volt szocialista orszagokban
ez lett a kozélet és a kdzvélemény kdzponti
kategériaja. Ma mar tudjuk, jelent6ségben
csak a demokracia fogalma vetekedhet vele a
tudatmez6ben.

llyen jellegl tapasztalatok nyoman nem
csupan a vizsgalat eredeti kérdésfeltevése
moédosult, médszertana alakult némileg at,
hanem a kézirat is 6t atdolgozas utan jutott
el a végs6 megfogalmazashoz. E szdvegfor-
maléas visszatikrozte, hogy a politika elébe
vagott a kutatdsnak és publikalasnak. Sajna-
latos m6don nem ajegyzetekben, ahol az tid-
vOs és helyénvalé, hanem a tdrzsanyagban.
Ott viszont azok a publicisztikus betétek, me-
lyekkel mind az elméleti, mind a gyakorlati
fejezetekben taldlkozhatunk, megbontjdk a
vizsgalat logikajat. Ez a kdnyv legalabb any-
nyira sz6l a tarsadalmi véleményformalok-
hoz, mint a szlikebb szakméahoz: arra nézve
ad fogddzét, hogyan szokas a vilagban és Ma-
gyarorszagon e targykdrben tudésszociol6-
giai elemzést végezni. Az ilyen bemutatas ter-
mészetesen folértékeli az elemzés tudo-
manyos mindségét. A gondolatmenetek belsd
egysége éppen a vallalt cél érdekében szent
és sérthetetlen.

A publicisztika a vizsgalati anyag feldolgo-
z4sa soran sziremkedik be az elemzésbe, s
amikor a tudati mélyszerkezet feltarasa keril
sorra (207-228. 0.), helyenként mar a bels6
levezetéseket helyettesiti. Gondoljuk &t a ko-
vetkezd két példa tanulsagait. Csepeli Gyorgy
1989-ben egyebek ko6zo6tt megvizsgalta, mi-
lyen tarsadalompolitikai prioritdsokat valla-
nak a megkérdezett értelmiségiek. A véalaszo-
kat a Boole-féle faktoranalizisnek vetette ala.
Eljutott ahhoz a kovetkeztetéshez, hogy ..a

kapott faktorstruktirdbo6l kitlnik: a vélaszadék
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egységesen valljak a demokratikus intézmények to-
vabbfejlesztésének programjat, azonban érezhetéen
kulonféle prioritasok stirgetése rejlik a kozosnek ti-
néprogram mogott” (159. 0.). Arra a kettdsség-
re kapunk adatokat, amelyek kifejlett forma-
ban késébb szembeallitottdk egymaéssal a
nemzeti és a liberdlis ideol6giak politikai ta-
borat. Piogy erre adatokat kapunk, az a vizs-
galat er6ssége. Hogy e megfigyelt kettésség-
hez a szerz6 szocioldgiai észrevételeket fiiz,
az természetes. De amikor e szocioldgiai ok-
fejtés (vo. 160. 0.) eljut oddig, hogy az allam-
szocializmus UGjraelosztasos szerkezetének
fenntartdsaban érdekelt értelmiségiek és hi-
vatalnokok ,atvaltottak a nemzeti ideolégiara”,
Csepeli Gyorgy kiszol a vizsgalathdl az olva-
sohoz. Olyat tesz, amit a szinmivek kinyom-
tatott szdvegében ,félre” jelzéssel szoktak fel-
tintetni. A gondolatmenet még egy politolo-
giai joslatot is megkockaztat: a kilencvenes
évek kérdése, mondja, tud-e az Gj politikai
rendszer a gazdasagi rendszervaltashoz ele-
gend6 szamu és sulyd tarsadalmi szerepl6t
toborozni. Ez igen plauzibilis foltevés, de tel-
jesen fuggetlen a kiindulé ténytél, hogy tud-
niillik a megkérdezettek hanyadik helyre so-
roltak hét kijelentést (gazdasagi reform, de-
mokratizalas, emberi kapcsolatok sth.), ame-
lyek 0sszességlikben megadtak: az egyes té-
méaknak milyen viszonylagos fontossagot tu-
lajdonitottak.

Csepeli Gydrgy szamos esetben terjeszke-
dik tal vizsgalatdnak bizonyitd6 anyagan, E
tény megingatja az 6sszefoglalé eszmemenet
hitelét, A vizsgalatnak az az ujdonsaga, hogy
a maga érvényességi korén belul elGre jelez-
te, milyen mély a megosztottsag a magyar ér-
telmiség nemzeti tudatdban. Arr6l is kapunk
néhany hiteles 6sszefiiggést, milyen tarsadal-
mi-kulturalis hattértényez6k magyarazzak e
jelenséget. Az oksagi lanc kibontasa és annak
bizonyitasa alkotja a meggy6z6er6t, hogy a
kilonbozéjelenségek kdzott az egylttjarasok
és kapcsolatok nem a véletlen mf(vei. Ha
Csepeli Gyodrgy a levezetések igazsagat futu-
rologiai észrevételekkel timogatja meg, mint
példaul a 221. oldalon: ,,...a kilencvenes évek
folyamatait ez a politikai-ideol6giai vitafogja ural-
ni, kiszoritva az allamszocializmusréla plurélis de-
mokratikus piacgazdasagra valé atmenet lényegi
kérdésfeltevéseinek pragmatikus megvitatasat”, ak-
kor gondolatmenetében a bizonyité és a bi-



760 « Figyel6

zonyitando helyet cserél. A kdtet meggy6z6-
erejének e publicisztikus felhigitasat a recen-
zenshez hasonléan bizonyéara minden olyan
olvasé is sajnalja, aki egyébként a szerzd libe-
ralis-demokrata nemzettudat-felfogasaval ért
egyet.

Még nem az értékelés, pusztan a tényszer(-
ség kedvéért szogezzik le, hogy a kotet fel-
taré, egyben maodszereket kiprébalé vizsgala-
tokrél ad szdmot. Nincs sz6 reprezentativitas-
rol: a vizsgalati adatok, osszefiiggések rész-
ben illusztralnak jelenségeket, részben arra
alkalmasak, hogy segitségikkel tudoményos
hipotéziseket fogalmazzanak meg (134. o0.).
Ennek ajellegnek teljesen megfelel a szerény
célkitlizés. A szerz6 egy helyen (218. 0.) arrdl
beszél, hogy ..két vizsgalatunk adalékot szolgal-
tat” a nemzeti tudat fenomenoldgidjahoz, s
,hozzasegithet a (benne rejlé) ideol6giai tartalmak
pontosabb megértéséhez”.

Ez bet(i szerint igaz; s nagy érdemet hor-
doz magdaban: Csepeli Gydrgy jé id6ben tett
fol egy kitlin6 kérdést, amellyel utat tért egy
érzékeny tarsadalomtudomaéanyi terileten.
Hozzaadta személyes tobbletét egy korszeri
szemléleti irdnyhoz. A szerzd azt folytatta s
mélyitette el, ami vizsgalédast a térténelmi-
nemzeti tudat koril felméréseivel Angelusz
Rdébert, Békés Ferenc és Unger Matyas kez-
deményezett, s egyitt haladt Huszar Tibor,
Hankiss Elemér, Hunyady Gyoérgy, mas
0sszefliggéshen Szabd Miklds torténész kuta-
tasaival. (A kotetet Szab6 Mikldson kivil
BayerJozsef, Buda Béla,Juhasz Gyula, Ken-
de L&szl6 és Kolosi Tamas lektoralta.) Csepeli
Gyorgy hivatkozésai (és kdnyvének kdszonet-
nyilvanitasa) alapjan az is vilagos, hogy kuta-
tdsai sokat koszonhetnek olyan eszmetorté-
nészeknek is, mint Hanék Péter, Lacké Mik-
16s és SzlicsJ end.

A csoportkdzi viselkedés és a szociélis
nagycsoportok tarsadalomlélektananak ki-
sérletes és tapasztalati vizsgalata (az elGitéle-
tesség, a sztereotipiak, az etnocentrikus gon-
dolkodés, a nacionalizmus és a rasszizmus té-
makoreiben) szil6foldjén, Amerikdban is
visszahatas volt a spekulativnak érzett nagy-
elméletekre, Talcott Parsons funkcionalizmu-
sara. Az allamszocializmus orszagaiban még

inkdbb. Mit ajanlottak helyette? C. Wright
Mills, aki olyan megsemmisit6én biralta Par-
sonst (,,nagy elmélete 6tven szazalék szoszaporitas,
tobbi tiz
szazalékot empirikus vizsgalatnak kell alavetni™),

negyven szazalék szociol6giai kozhely. A

igy latta: ,,A médszerek a problémak bizonyos so-
ranak kialakitott médszerei, az elméletpedig a je-
lenségek bizonyos soranak elmélete. ” Az 0sszefii g-
gések kidolgozasa koézben elméletet al-
kothatunk a fogalom- és kategoriaképzés
szintjén, a szociologiai modellalkotas szintjén
s a tapasztalati adatok kodifikalasaval kialaki-
tott kozépfokld elméletek szintjén. Ez a me-
todologia Amerikaban is athaladtaz intézmé-
nyesiilés folyamatan az intellektualis kismd-
vességtél az intézeti - immar szamitégépes,
matematizalt -, csak munkacsoportokban el-
végezhetd nagy kutatdsi programokig.

Magyarorszagon Csepeli Gyoérgy is azok-
hoz a tarsadalomkutatokhoz tartozott, akiket
az &llamszocializmus felismert valsaga, az azt
kisérd legitimacios valsag fogékonnya tett
mindenféle megkdzelités irant, ami a dog-
mak megrendilésével egy pillanatra ismét
kaotikusnak, rendezetlennek tliné valdsagot
értelmezhet6vé tehette. Egy olyan tudasszo-
ciolégia, amely lehet6vé tette az alternativ vi-
laglatasok versenyét, a hozzaill6 metodolé-
giaval - mar csak témajara vart. Nem vitat-
hatd, hogy az egyik ilyen kitlintetett téma -
a nemzettudatjelenségkdre volt.

A nemzettudat feltdrasanak jelzett irdnyéat
Csepeli Gyorgy sajat vizsgalatainak meneté-
ben Ggyjarta végig, hogy a szemlélet és maod-
szerek médosuldsdnak minden szakasza rajta
hagyta jellegzetességeit munkajan. Egy ko-
rai, 1974-es tanulméanyanak (vé. CSOPORTTU-
DAT - NEMZETTUDAT, 145-146. 0.) bevezetd
mondataib6l még a folfedezés izgalma arad:
,»A szocidlpszicholégus legizgalmasabb kalandja,
ha gyakorta tapasztalt hétkéznapi tényeket 6nma-
gukban igyekszik megismerni. Részeire bontva, jol
felépitett megimerési technikdk dijan kialakitja
gondolati masukat, a bizonyitatlan &sszefliggések
athidaladsara hipotéziseket képez, melyeket Gjra és
Gjraprébanak vet ald, s végul eljut a kiszemeltje-
lenség tudoményos absztrakciéjahoz. A kaland ez-
zel még nem ér véget. Valédi izgalom akkorfog el
benninket, amikor a tudomanyosan ismert jelen-
ség el6fordulasat kezdjuk el vizsgalni, immar tu-
domanyos szemszoghdl nézve, visszacsatolva a ku-
tatémunkat az életbe. ” Ennek sordn - fejezi be



gondolatmenetét - a tarsadalomlélektanije-
lenséget dsszefiiggésbe kell allitani, és az az
0sszefliggés csakis tarsadalmi és torténelmi
lehet.

E kovetkeztetés teljesen evidens, ha a
nemzettudat a kutatds targya, hiszen annak
torténeti, politikaelméleti és szellemtudoma-
nyifeltardsa Magyarorszagon nagy hagyoma-
nyokra tekint vissza. Kérdés az- még mindig
Csepeli Gyorgy elébbi gondolatmenetét foly-
tatva -, hogy ,.a jelenség lehets legpontosabb re-
gisztraldsa, mérése, genezisének, szerkezetének és
funkciojanak az ismerete” hogyan nyer értelmet
,a tarsadalom torténelmi mozgéasdban™.

Ha ezt a kapcsolédast a tarsadalomlélek-
tani anyagfeltaras és a toérténelmi érvényes-
ség kozott az 6 konkrét vizsgalatainak maéd-
szertani szempontjaira, az alkalmazott eljara-
sok érvényességére fogalmazzuk at, két kér-
déshezjutunk el. Ki tudja-e kiiszobdlInia kér-
déives anyaggyl(ijtés bels6 bizonytalansagait
az a fejlett matematikai apparatus, esetiink-
ben a Bool-faktoranalizis, a hierarchikus fak-
toranalizis, a CLUSTAN-eljaras, a kanonikus
korrelaciészamitas, amely bizonyos mérték-
ben alkalmas az informécié rejtett 6sszefiig-
géseinek feltarasara? Tovabba: mennyire il-
leszkednek a szociolégiai modellalkotas ta-
pasztalati Gton kialakitott fogalmai és kateg6-
ridi a kutatdsba kivilrél bevezetett torténet-
szociologiai magyarazé fogalmakhoz?

Az els6 kérdést illetéen az ember hajlik a
nemleges valaszra, mondvan: a kotet bizo-
nyitasai nem meggy6z6k. A masodik kérdés-
re az a valasz, hogy ellentmondésosan. Cse-
peli Gyorgy kikerulhetetlenll belettkdzott a
valasztott megkozelitési mod korlataiba.

4

Ez nem aztjelenti, hogy nincsenek az évtize-
des munkanak vitathatatlan eredményei.
M6dszertani oldalrél kialakult egy tobbé-ke-
véshé zart elmélet, egy fogalom- és kategoria-
rendszer a tapasztalati alapon nyugvo elmé-
leti keret szintjén. Eztaz elméleti keretet meg
lehet tanitani mindenkinek, ha egy kordbban
csak spekulativan leirhato jelenségkdr ele-
mezhetévé tételét akarjuk vele illusztralni.
Csepeli Gyodrgy 1983-ban az alapadatokbdl
els6dleges faktorokat képezett, majd azokbol

Figyel6 *761

atfogébb masodlagos faktorokhoz jutott el.
Azokhdl megalkotta a nemzettudatban meg-
figyelhet6 nézettipusokat. Ehhez hozzaren-
delte az értelmiség kilénb6z6 kommunikaci-
6s szerepeket betdlté foglalkozasi csoportjait,
s megvizsgalta, felfogasuk miben kildnbozik
egymastol. 1989-ben az alapadatokbdl rész-
ben mas faktorokat képezett, azokbdl klasz-
tereket alkotott, amelyekhez a kivalasztott ér-
telmiségi minta belsé tagolasat finomabb osz-
talyozassal végezte el. Bevezette a magatarta-
si valtozok kozé a vallasi neveltetést és az ér-
telmiségivé valas nemzedéki eltéréseit, igy a
nemzettudat gondolkodasi csoporttipusait
kapta eredménydil.

Mindennek eredményeként kapunk egy
fogalmi és kategdriaszerkezetet, amelyben
helyet foglal a nemzetre vonatkozé tudés-
készletnégy kdzponti kategoriaja: a tematiza-
cio, a tipizacio, a relevancia, valamint az in-
terpretaci6. Ez és a hozza kapcsolt egyéb fo-
galmak lehetévé teszik, hogy barmely orszag
barmely vizsgalt népességcsoportjdnak nem-
zettudatat, annak szerkezetét, mikddési me-
chanizmusat le lehessen irni. Mivel pedig ez
egy konkrét orszag konkrét tarsadalmi cso-
portjanak nemzettudati leirasara készilt,
olyan kiegészitd kategoria-rendszerhez is
hozzajutunk, amely csak ebben a vizsgalat-
ban értelmes. Példanak felhozhatjuk az
1983-as kutatds tizenot els6dleges faktorat
(nemzeti 6nsajnalat, nemzeti dnkritika stb.),
amelyeket a szerz6 nézetszervezd szempon-
tokként hatarozott meg, és az 6t masodlagos
faktort, amely Csepeli Gyodrgy szerint a ma-
gyar nemzetre vonatkoz6 gondolkodas o6t
ideologikus orientacioja.

Az is az eredményekhez tartozik, hogy az
adatok ilyen finom haléba fogasa kozben fel-
tarult a nemzetre vonatkozd tudaskészlet
nem egy részlete, melynek hitelességéhez szé
sem férhet. Ezeket egyenként barki fel tudja
hasznalni ajobb dnismeret szolgalatadban, de
meg is lehet tanitani, mint a nemzeti gon-
dolkodas egyes jellegzetességeit. Jol alkal-
mazhatd felosztas az ,,&llam-", a ,kultdr-" és
az ,allampolgéar-nemzet” fogalmi harmasa
(17-23. 0.). Tamaszkodni tudunk az oktatas-
ban a nemzetcsoportismérveirél olvasottakra
is (34-46. 0.). Ha a nemzeti azonossagtudat
konfliktusairél esne iskolai 6ran sz6, felhasz-
nalhaté a szerzé osztdlyozasa (114-115. o.),
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de meggy6z6en tipizalhatjuk a hazafelfo-
gasokat is a szerz6 kategorizdlasa nyoman
(116, o.). Informativ a nemzetr6l val6é tudas
tarsadalmi megoszlasanak elemzése is (123-
128. o0.).

A vizsgalati eredményeket bemutatd szaz
oldalrol a figyelmes olvasé maga is kivalaszt-
hatja azokataz Ujdonsagokat, melyeketa ma-
gyarsagtudat egyes metszeteir6l Osszeszed-
het. Sok tény és részdsszefliggés van ezeken
az oldalakon, melyekkel a kézonség el6szor
taladlkozhat. Erdemes kiemelni, hogy az
anyagnak egyenrangUl része ajegyzetappara-
tus (229-249. o,), amely szempontjaival és
adataival azt az olvasot tamogatja, akit a
targykor iranti érdeklédése tovabbelemzésre
késztet, A kotetet ugyanis nem lehet atfutni,
azt tanulmanyozni kell.

Megéri-e a raforditott id6t? Erre nem tud-
nank egyértelmd igennel vagy nemmel felel-
ni. Egyrészt a kotet - féleg nehézkes stilusa
és az egész konyvbe szétszért mdédszertani
megjegyzések kovetkeztében sokszor folds-
legesen megdolgoztatja az olvas6t. A modern
értekezd proza példaul azt a gondolatot,
hogy a nemzet mint tdrsadalmi nagykateg6-
ria viszonylag tartés torténeti alakulat, egy-
szeribben is meg tudja fogalmazni, mint a
kotetnek e gondolatmenete: ,,E viszonylagos
allandésag, a megfordithatatlan folyamatok hatal-
mén folyamatosan felilemelked6 megfordiihatésag
a modern keretek kozott szervez6d6 nemzeti tarsa-
dalom viszonyainak sokrét(isége és egymdas hato-
erejét kolcséndsen erdsité, integrald jellege folytan
all el6. A modern tarsadalom komplex viszony-
tomege az egyes résztvevd, funkcidk szerint elkilo-
nilt viszonyok erejét megsokszorozza, akkumulaciés
tobbletként rogziti, midltal a szikségképpen fellépé
széthGz6 erdkkel szemben hatékony Osszetarté erék
szabadulnak fel, melyek kereteként a nemzet mint
a tarsadalomszervezés modern forméja jelenik
meg.” (11. 0.) Vildgos, nemde? A bevezet6t
idéztik.

Mégsem a stilus vagy az elemzési sikok -
tartalom, metodika- nehezen kdvethet6 sok-
szoros valtasa miatt tamadnak az emberben
fenntartasok, hanem a maddszertani kételyek
okdn. A metodika belsé ellentmondésait
kezdjik folfejteni a mintavétellel. A vizsgalat

mindkét alkalommal f6ként a huméan értel-
miségre (irokra, mi(ivészekre, U(jsagirdkra,
magyar-tdrténelem szakos tanarokra) terjedt
ki. E kort a politikai és gazdasagi kdzépveze-
ték, valamint az agrarértelmiségiek egészitet-
ték ki. Orvosokrél, mérnokokrél, kdzgazda-
szokrol, a pedagogusok tobbségérél semmit
sem mond a vizsgalat. A szerzének ez az én-
korlatozasa abbél a korhoz kotétt, nem egé-
szen szerencsés déntésb6l fakadt, hogy 1983-
ban mintajat (600 f6) a tarsadalom kommu-
nikaciés modellje alapjan, az abb6l adédo ér-
telmiségi szereposztds szerint rétegezve
(123-127., 134. 0.) allitotta Ossze. Ett6l 1989-
ben sem tért el, viszont a megkérdezett sze-
mélyeket kizarélag Budapestr8l valogattak
0ssze. E masodik menetben gazdagodott a
szociologiai rétegzettség aszerint, hogy a
megkérdezett személyeknek miaz életkoruk,
vallasuk, s hanyadik nemzedékbeli értelmisé-
giek, Még mindig nem kerilt viszont be az
osztalyozasba a lak6hely, noha éppen a nem-
zettudat szempontjabol fontos faktor, hogy
valaki falun, kisvarosban, nagyvarosban vagy
Budapesten él-e.

A kommunikaciés szerep: tarsada-
lomlélektani szempont. Minél inkdbb Kkiter-
jeszkedik a kutatds a szocioldgiai értelmezés-
re - a tarsadalmi hattér, a neveltetés befolya-
sara -, anndal nagyobb torzitds szarmazhat az
ilyen mintavételbdl. Illusztracioként emlit-
hetjik a vallasi hattér magyarazo értékét. Az
1989-es vizsgalat zsido, protestans és katoli-
kus kulturalis kérnyezetet vett fol fligg6 val-
tozénak. (Ateistat ekkor sem.) A671 f6s min-
tabdl katolikus volt 40, protestans 41, zsidd
19 széazalék. Hagyjuk most figyelmen Kkivil
azt a kis torzitast, hogy a vizsgalati személyek
vall&si hovatartozasat az apa csaladja szerint
hataroztdk meg, noha az anya kulturalis be-
folyasa e téren legalabb olyan er6s, s csak azt
jegyezziik meg, hogy a minta vallasi dsszeté-
tele eltér a magyar értelmiség vallas szerinti
megoszlasatdl. A zsiddk feliilreprezentaltsaga
szamos ponton oda vezetett - példaul az il-
dozottségre vonatkozé kérdés anyagaban
(237-239. 0.) -, hogy a témara vonatkozo in-
forméacidkjelentds részéta vizsgalatnem tud-
ta hasznositani. A katolikusok alulreprezen-
taltsaga viszont, mint olvashatjuk, legalabb
egy 0sszefliggésben ,nem adott elég markans ké-
pet ahhoz, hogy értelmezni tudjuk az adatokat”

(227. o).



Lathato, hogy e példaban a vizsgalat érvé-
nyességét két korilmény korlatozza: a valasz-
tott moédszer (kérd6iv példaul a mélyinterja
helyett) és a mintakivalasztdas modszere (sta-
tisztikai esetlegesség a reprezentativitas he-
lyett). Osszevethetjiik, mennyivel tébbet tu-
dunk meg a magyar népesség nemzettudata-
rol példaul az oral-history kutatasok mélyin-
terjuib6l, de e vizsgalatsorozat kiegészit6
mélyinterjlinak segitségével is. Hasznos lett
volna némi dsszevetést olvasni a kétféle elja-
rés kozott.

Részben még a mintavétel problémajahoz
tartozik, hogy a vizsgalt személyek mennyire
voltak &szinték, A nemzeti téma folvetése al-
talaban is érzékenységeket érint. A kérdéskor
1983-ban még tabutéma is volt. Esetleg nem
szivesen vallottidentifikacios fesziltségeirél a
zsid6 szarmazasl értelmiségi, allaspontjanak
esetleg nacionalista vagy vallasos implikaciéi-
rél a katolikus és protestans. Emellett sokan
tanlsitottak bizalmatlansagot altalaban a ki-
kérdezéssel mint feltar6 maddszerrel szem-
ben. 1983-ban a minta egynegyede megta-
gadta a kdzrem(kodést. Ez az arany a veze-
t6k kozott elérte az egyharmadot. A 600 sze-
mélybél csak 90 mondta, hogy a kérdgiv jé.
Sokan provokacidnak érezték e tudatszon-
dazast, és tarsadalmi forumokon, vagy mint
1989-ben a sajtéban tiltakoztak ellene.
Minderrél maga a szerz6 tudésit (131-136.,
241. 0.), mint ahogy azt is félveti, hogy talan
»Pisa ferde, nem a torony”. Egy masik helyen
(210. o.) kitér arra, hogy az 1983-as vizsgalat
els6dleges faktorai egésziikben nem magya-
rdznak tobbet a nézetszervez6dés tdmpont-
jaibol, mint az dsszvariancia 42 szazalékat. A
szakirodalom a 40 széazalékot éppen csak el-
fogadhaté értéknek tekinti. A matematikai
eszkozokkel faradsagosan megalkotott érték-
rendszer magyarazéértéke tehat abban az
esetben is korlatozott maradt volna, ha a ki-
fogastalan mintavétellel 6sszeallitott vizsgala-
ti kor mindig megfelel6 &szinteséggel nyilat-
kozott volna, amir6l ebben az esetben szd
sem volt.

E megallapitassal mar at is Iéptiink a fogalmi
rendszer elemzési tartomanyaba. A belsé el-
lentmondasok illusztralasara két problémat
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emlithetiink. A kisebb jelent6ségi tény, hogy
az 1989-es vizsgalat Iényeges valtoztatasokkal
kdvette az 1983-as tudatszondéazast. igy elve-
szett az a lehet6ség, hogy a késé allamszocia-
lista id6szak nemzettudatanak allapotrajzat
egy folyamat részeként lehessen egybevetnia
fordulat évének tudatleirdsaval. Ez az érvé-
nyességkorlatozoé kérilmény annél sajnélato-
sabb, mert vele a torténetiség egyik érvénye-
sitési lehet6ségétdl esett el a vizsgalat. Ennek
fontossagat a szerz6 is kiemeli, mondvan ,,di-
namikus mentalis struktarakrol van sz6, melyek a
torténetileg kidolgozott ideologikus tudaskészlet ele-
meib6l jonnek létre, s a mindenkori aktualis hely-
zetnek megfelelden valtoznak™ (144, 0.). E felszi-
ni tudati ingadozasokat persze § is igyekszik
megkilonbdztetni a viszonylag allandé hat6-
tényez6ktél. Ezt gy oldja meg, hogy a téma-
ban tapasztalati Gton kialakitott fogalmi
rendszerét torténeti szocioldgiai magyarazoé
fogalmakkal veti egybe. Két fogalompart
hasznél. Az egyik: az allam- és kultdrnemzet
fogalma. A masik: Ferdinand TOnnies két -
ugyancsak nevezetes eszmetdrténeti palyafu-
tast leirt - fogalma: a Gesellschaft és a Ge-
meinschaft.

TOnnies Kozosség Es tarsadalom cim(
kényvének magyar kiadasa 6ta (Gondolat,
1983) a kozdnség szamara is kdnnyen ellen-
6rizhetd, hogy ez az eredetileg 1887-ben leirt
két tarsulasi tipus, a Kdzosség és a Tarsada-
lom, nem arra szolgal, amire a magyar szerz6
is alkalmazza. TOnnies modelljében e két tar-
sadalomszervez6 elv valtjaegymast a torténe-
lemben. Tovabba e fogalmakata némettudés
a ,tiszta”, azaz az elvont szocioldgia statikus
idealfogalmaiként hasznalja. Ebben a vizsga-
latban viszont terepkutatas magyarazé elvei-
ként jelennek meg a torténelem jelen ide-
jében.

A szerz6 e két ikerfogalom és a torté-
netileg kialakult két nemzettipus fogalmai
kozé - agy tlnik az olvasonak - egyenlg-
ségjelet tesz. A szoveg ebben az 0sszefliggés-
ben sz6l a ,Gemeinschaft” és ,,Gesellschaft”
tipusi nemzeti ideologiarol (144. o.) és az
ilyen tipust nemzeti szokincsrél (139-144.,
242. 0.). Az 6sszefoglaldsban mar (225. 0.) a
vallasi hattér nemzetideoldgiai 6sszefliggései-
rél szélva ,,allamnemzeti, »Geschellschaft« tipusa
nemzeti identitas™-rél olvashatunk a zsidé csa-
ladtorténeti hagyomany esetében, mig a ke-
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resztény csaladi hattér ,,a »Gemeinschaft« kiin-
dulasit kultGrnemzeti felfogas™t involvalja. Az
azonossagra azonban nincs bizonyiték,

A kotet segitségével a mai magyar értelmiségi
nemzettudat részlegesen tarul fel. Csepeli
Gyodrgy sok mindent elmond valasztott tar-
gyarol, sokszor érdekesen, bar altalaban tal
bonyolultan. Eddig ismeretlen dolgokat is
bemutat. Kar, hogy egész mondanivaléja ab-
ba a learnyékolt hitelességl z6naba keril,
ami a ,nagyon valészin(” és a ,tudo-
manyosan bizonyitott” értelmezési tarto-
many kozé esik. Egészen bizonyosak csak ab-
ban lehetiink, hogy a magyar értelmiség a
nemzeti kérdésben megosztott. Ilyen s,
olyan is, és ennek a tagoltsdgnak gyokerei
mélyen belenyltlnak a szlkebb tarsadalmi
kornyezet kulturalis légkdrébe. Az allamszo-
cialista korszak ezt a kulturalis meghataro-
zottsagot csupan elfedte, rarétegz6dott, de
lényegén keveset valtoztatott.

A vizsgalat érdekessége, hogy bemutatja:
mitjelent, ha egy elemzési mdd - elérve ha-
tarait - szembekeril azzal a téméval, amit fel-
tadrni akar. Mert ha egy mégoly igéretes meg-
kozelités gondolati esetlegességeket tartal-
maz, a legotletesebb matematikai apparatus
sem tud segiteni rajta. A kutaté mindig azt
kapja vissza a komputert6l, amit beletaplalt.

Kronstein Gabor

EZ IS AKVARELL

Szines viz
Nemzetkdzi akvarellkiallitas
Emst MGzeum, 1993. januar 21 -februar 21.

FelGjult bennem az irigységgel elegy bosszu-
sag, amit nyugati kortars gy(ijtemények egyi-
kében-masikaban éreztem, ha lattam masod-,
harmadvonalbeli miveket allando gydjte-
mény, kortadrsi mGzeum anyagéba emelni.
Feltjult az érzés az Ernst Muzeum Kkiallita-

san, melynek valtozatos és impresszionald
anyagabol akadna bizony elsé vonalbeli is,
amivel gazdagodhatna a Szépmd(vészeti Mu-
zeum kortars gyljteménye mellett nem egy
mai magyar m(ivészettel foglalkozé mizeum.
Nyugaton - Németorszagban legaléabbis sok
helyitt igy volt a kézelmultig - az anyagi bé-
ség miatt folos kiallitotérrel rendelkezvén,
nemegyszer ,mizeumok mivészetévé” avat-
tak erre érdemtelen, kiforratlan, esetleges
valasztasunak tetsz6 munkakat is. (A pontos-
sag kedvéért két megjegyzés. 1. A ,tdkéletes
mivészi szabadsag” koraban a kvalitas fogal-
ma is relativizalddott. Lehetséges, hogy amit
latunk, az nem ad hoc megitélés miatt nivot-
lan [latszik nivétlannak], hanem egy altalunk
fel nem ismert koncepcid szerinti valasztas
eredménye. 2. Lehetnek az idegen szamara
ismeretlen és érthetetlen, de lokalisan indo-
kolt szempontok. Mindezt nem tudjuk figye-
lembe venni. Végil is nem buajhatunk ki a
bériinkb6l.) Nalunk sok esetben a talcan ki-
nalt- azaz honi kiallitason szerepld, forintért
is megszerezhet6 - arra igen mélt6 munka-
kat sem tudjak kozgyljtemények megvéasa-
rolni. E kortarsi akvarellkiallitdson sem lat-
tam jelét vasarlasnak. S ez a gond kuléndsen
azért tetszett idészer(inek, mert néhany hét-
tel kordbban zarult a Szépmi(ivészeti Muze-
um Az AKVARELL cim( kiallitdsa, melynek az
anyaga Ugyszolvan nem talalt kontaktust a
mai mavészettel, csaknem teljes mértékben
hidnyozvan a gy(jteményb6l a klasszikus
avantgarde mint 6sszekdt6kapocs.

Tudjuk, ebben nemcsak a ,,pénzeszk6zok”
hianya a ludas, hanem a kultGrdnak az a
megkozelitése is, melyben kdzds volta két vi-
laghdbora kozotti kultuszkormanyzat és az
otvenes évek kultarpolitikajanak mdavé-
szetszemlélete. A kozds nevezG6t a kozmopolitiz-
mus vardzsszavaban lelhetjuk fol, amely sz6
egyszersmind magyarazat, itélet és foljelentés
is volt. Gumifogalomként minden belefért,
ami egy igen bornirtan és sz(ikén értelmezett
.kozérthet6ségen” Kkivil esett. Ez a kozért-
hetéség pedig egyértelm( tendencidozussag-
gal volt azonos. - Emellett természetesen sza-
mos kilénbség is volt a két kurzus mivé-
szetfelfogasaban. Ahogyan a Horthy-korszak
egy részében dicsfény ragyogta be a romai is-
kolat, de létezhetett mellette példaul a Szi-
nyei Tarsasag is, masfel8l viszont éhen halt



Derkovits, és elpusztult Vajda, Ggy a ,,fordu-
lat éve” utan az egyedili hat. eng. szocreal
nem volt oly nyomasztéan akadémikus és al-
talanos, mint szil6helyén; Bernath Aurél (és
csanatos biin lehetett, ha meglatszott az
ecsetvonas, ha ,,apolitikus” tajképet festett va-
laki. Ezzel szemben maga Kassak is hitte éve-
kig, hogy vége a modern m(ivészetnek, s ez-
alatt a habora el6tt feltlint legkivalébbak
munkassaga Kkitordltetett a magyar muvé-
szethdl, lettek légyen az illet6k a tid6baj, a
nyomor vagy a nacizmus aldozatai, netan él-
tek perifériara szoritottan.

Azért nem félosleges talan bevezetésképp
ez ardvid emlékeztetd retrograd és ideologi-
kus miivel6dési id6szakokra, melyeknek koz-
gyljteményeink is karat lattdk, mert az em-
litett vardzsszé napjainkban is fel-felbukkan
mint az elitélendd, korlatozandé mivel&dési
jelenség lestjtd min6ségjelz6je. Csak remélni
lehet, hogy ajov6ben nem lesz kulorszagi (és
belfoldi) mitargyak megvasarlasanak a sze-
génység mellett ,,kozmopolitizmusuk” is aka-
dalya. Magyarorszag szamara, minden vezér-
eszme ésjelsz6 nélkil, kitaguléban a vilag, s
ez ellen hadakozni hidbaval6 és anakronisz-
tikus; mellesleg rossz emlékl és semmibe
foszlott mivel&déspolitikai idedlokat idéz.

Erdekes véletlen, hogy a Szépmi(vészeti
M Gzeum kiallitasat néhany nap kilénbséggel
kovette az Ernst Muzeum akvarellkiallitasa.
A nemzetkdziség ez esetben kozép-eurdpai,
Németorszagtél Romanidig és Csehorszagtol
Szlovéniaig terjed; harminchét mlvész mun-
kéi hét orszaghdl. Ha nem volna az emlitett
toérténelmi-ideoldgiai-pénziigyi eredetl hia-
tus gy(jteményeinkben, a két kiallitas folya-
matosan elvezethetne az akvarell kezdeteit6l
napjainkig.

A tiszta akvarellt” ezen a kortars kiallita-
son sokkal kevéshé lehet szamon kérni, mint
a Szépm{vészetiben, akar mifaji, akar tech-
nikai értelemben. Am ha ez a rendezés szem-
pontja, sa kezdeményez6 a Magyar Akvarell-
fest6k Tarsasaga, akkor a néz6 - legalabb az
elsé kdrben - aztvizslatja, hogyan s mivel ké-
szilt a mi. Szinte minden résztvevd ,fesze-
geti a miifaj hatarait”, nem szélva azokrol,
akik méar at is torték e hatarokat. Kozépisko-
lai rajztanarom, az akvarellfest§ K&ssa Gabor
antibohém, tisztesen konzervativ alakja jut
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eszembe, aki 0sszehajthat6é kis széken kitlve
valamelyik utcasarokra, a tilsagosan kivancsi
gyerekek orrat befestékezve ecsetjével, izes,
eleven s ma méar dokumentumérték(d akva-
relleket festett a régi Obudarél. lgazan ko-
molyan azonban nagyméret( figuralis akva-
rellkompozicioit vette; igy feszegette, a maga
maédjan, a mdfaj hatarait. Ugy latszik, szaza-
dunk mivészetének egyik velejardja a hagyo-
manyos eljarasokat Gj feladatokkal szembesi-
teni. A biedermeier képecske, a fiizetlapnyi
vizfestmény egy mai m(ivész kezén rend-
szerint tablaképméretlivé ndvekszik, olykor a
fest6alap anyaga, min@sége, alakja valtozik
meg, vagy - és ez a leggyakoribb - a m(ivész
egyetlen alkotason belil szivesen alkalmaz
mas technikékat is a vizfesték mellett.

Stefanovits Péter példaul elegyes anya-
gokbdl, a legkilonb6z6bb eljarasokkal alko-
tott harom targyegyittesének mar kevés ko-
ze van az akvarellhez, hacsak a mivekbe il-
lesztett beszaradt festékestalkdk jelenléte
nem ez a bizonyos ,,k6z”. Bukta Imre egyik
mivével oly médon kivan megfelelni 6nma-
ga ,agrarius” szellemének és az akvarell ko-
vetelményeinek, hogy egy vizfesték-6nt6z6-
berendezést szerkeszt. Barbei Esser (Német-
orszag) megmarad a sikban, de a vizfesték
nem kap nagyobb teret izlésesen elrendezett
mitermi hulladékkompozicidin, mint a ra-
gasztas, az égetés, a szén, kréta, grafit és a
tempera. Szirtes JAnos nagyméret(i és tabla-
képjellegli munkait aligha gondolna barki is
akvarellnek. Fustolést, csepegtetési, targyak
lenyomatat, aranyfestéket alkalmazott tab-
16in.

JO néhanyan vannak ugyanakkor, akiknek
a mlvei kdnnyedek, attetsz6k, gyakran élén-
kek, szinesek - megtestesitik azt a fogalmat,
amit altalaban akvarellen értiink, ha agyszol-
van divatjat is multa a hagyomanyos vazlat-
flzetméret. Az akvarell ma mar nem a ter-
mészetben, az utcasarkon készil ,egy ulés-
re”, hanem tébbnyire a miiteremben, s alko-
téja mintha attol tartana: mive észrevétlen
marad a ,,nagyok” kozt. Mayer Berta akva-
rellhatassal é1 a legteljesebb médon: ecsetvo-
nasai finom sejtései valaminek, ami mas esz-
kozzel nem érzékeltethetd. LoradntJanos ke-
pei meg egyenesen klasszikus akvarelleknek
vehet6k, feltéve, hogy a néz6 nem klasszikus
tajak Ujabb példanyait dhajtja a keretben lat-
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ni, hanem tudomasul veszi, hogy a mivész
az anyagot és nagyvonall kezelését belsé tajak
régzitésére alkalmazza. Az osztrak Norbert
Maringer a gesztusfestészet elemeivel él, ami-
kor széles ecsetjével jeleket ir a papirra: m-
vei hatasosak és anyagszer(iek, elvégre a viz-
festésb6l ez a magatartas is kdvetkezhet. A
német Elli Schaugg azt a megfigyelését gyi-
molcsozted:, hogy a vizes fellilletre szért tar-
gyak kilénds nyomot hagynak megszaradas
utan. Erdélyi Eta mozgasfazisokat idéz6é m-
veiben a témanak tokéletes megfelelje az el-
jards. Renate Greineder (Németorszag)
élénk szinei kissé Sonja Delaunay vilagara
emlékeztetnek, &m akvarellesen, az 6 konst-
ruktivitdsa nélkil. Az anyag transzparensha-
tdsat mint a meseszer( titokzatossag, tobbér-
telm(iség eszkozét alkalmazza Szily Géza, la-
zUrosan fejlesztett igazi akvarelljein.

Egy id6 utan azonban, legkésébb a maso-
dik kdrben eltelik a nézé a technika vizsgal-
gatdsaval, elunja a ,,hogyan is csinalta?” kér-
dését, és vagyat érez, hogy mélyebbre hatol-
jon, Az eljaras ekkor mar tobbnyire mint tar-
talmi mozzanat kelt figyelmet, aligha tudjuk
a plasztikai kozlend6t6l elvalasztani. A kialli-
tads szolgal emlékezetes mozzanatokkal. Intel-
lektualis 6rém, hogy tal technikan és a mii-
vészet obiigat dnvizsgélatan, nem egy mi-
vészt altalanos emberi kérdések vizualis meg-
kozelitése is foglalkoztatja. Példaul El Ka-
zovszkij, aki, ugy tetszik, kifogyhatatlan ab-
ban, hogy jol ismert motivumait 4j meg 0j
kompozicidba épitve valami szorongtatét, a
lathatéar iranyabdl felénk kdzelgé végzetsze-
rit sejtessen veliink. Nem ddébbenlink meg
talsdgosan, hacsak a kimondas nyiltsagatol
nem; sejtjeinkben mar ott volt a baljés el6ér-
zet, a fest§ csak tudatositja benntink. Ujhazi
Péter Megy az élet cimmel éppen ellenke-
z6leg, az életnek hrabali felfogasat teszi ma-
gaéva ,comics™ra vagy naiv regény illusztra-
ciojara emlékeztetd, szineiben a bayeux-i kar-
pitot is idéz6 két munkdajaban. Nala ugyanis
a vég, a végzet egyel6re hattérbe vonul, az
élet derlis nyugalomban perg6 epizédok
részletgazdag sorozata, amely valaminé tel-
jességgel szolgal, s amely nem annyira elfe-
ledted, mint inkdbb megnyugvast jelent6
happy endinggé teszi a halalt. El Kazovszkij
és Ujhazi kozotti Petr Jedlicka (Csehorszag)
allaspontja, akinek vérbd, erételjes félabszt-

rakt ,portréi” vastag fekete kontirok kozil
kivillané élénk szineikkel der( és boru, élet-
o6rom és elkerilhetetlen vég kett6sségének
lendiiletes és megnyer6 kifejez6i. Elvontabb
nyelven sz6l Butdk Andras, aki ,kényveket”
formalt egy papirmasészer( anyagh6l, s eze-
ket alkalmazta festalapként. Vizek kényve
anégy mi cime, talan a kiallitas cimére utal-
va, de lehetne az Elet kdnyve is, mert hierog-
lifiei megkapd rejtelemmel és tragikummal
utalnak valamire, amit mindannyian jol is-
merink, de alapjaiban nem értiink. Egy ro-
man mivész, lon Bitzan személyében még
valaki érzi sziikségét, hogy papir és festék se-
gitségével attételes, ,méasodik papirt” teremt-
sen. Nyomaszté méretli kvazioklevelekrél
van SZO (REGI TULAJDONJOGI DOKUMENTUM
I-1V.), melyek ajol szimulalt 6donsag s az eb-
b6l kovetkez6 titokzatossdg és sorsszer(iség
leveg@jét arasztjak. A szintén roman Nistor
Coita egyik m(ive, a Gydjtemény, mint
ugyancsak kvazim(, honfitarsdéval rokon,
masfel6l pedig egyéni formacidinak sorokba
rendezésével hasonlé kompoziciés formatva-
laszt, mint Ujhazi. E miben a klasszikus
avantgarde 6ta kisért§ szandék munkal: lel-
tadrba venni a képzémivészet épitéelemeit.
Ami hasonloképpen reménytelen feladat,
mint rendszerezni az életjelenségeit. Kovacs
Péter Baldzs négy miive egy sorozat négy
darabja. Mindegyik tajképnek mondja
magat, valdjaban egyetlen ,taj” szemink
el6tt felépul6 képének fazisai. Ketts érte-
lemben zold mi, amely mintegy a meg-meg-
Gjuld élet, nem pedig a pusztulds mellett kor-
teskedik.

Utolsénak emlitem Légrady Viktor mive-
it, melyek ram a legnagyobb hatést tették. A
kiallitason nemegyszer tapasztalhattuk, hogy
amikor az alkotok dramai hatassal kivantak
élni, akkor ehhez erétlennek érezték és mas,
slribb, szilardabb anyaggal elegyitették a
vizfestéket. Légrady mdivei tiszta, rétegrél ré-
tegre fejlesztett akvarellek, melyek azonban
az elmélyilt és aprélékos munka folytan, az
eljaras minden lehetéségét kiaknazva, szug-
gesztiv dramai erdt sugaroznak. Els6 pillan-
tasra valamely ismeretlen faktira leképezésé-
nek, latvanyhi abrazolasanak hat a négy md.
Mintha egy folfedezésre vard foldrész dom-
borzatajelenne meg, ahogyan sok szdz méter
magasbdl latszik, vagy egy Uj anyag kidolgo-



zatlan fellilete a mikroszkop alatt. De hama-
rosan rajovink, hogy valami igazabél nem Ié-
tez6nek a meggy6z6, hiteles dbrazolasat lat-
juk. Klee idealja valosul meg: a lathatova te-
vés. A klasszikus médon alkalmazott hagyo-
manyos eljards mer6ben jelenkori, aktudlis
képi kifejezés eszkdzeként 1ép elénk. Elet és
halal kérdése az emberi nem létkérdéseként
vetédik fel itt; mintha egy ember utani vilag
reménytelen képét latnank.

Mindazonéaltal a kollektiv kiallitds altala-
nos képe derlisebb ennél. Derlisebb és
egyoOntetlibb az 6sszkép a kiallitéteremben,
mintodakintaz utcan. Végil is gy6zott az ak-
varell: tobbséghen az attetszé és lenge han-
gulat. A poklotjar6 vagy a mélységbe hato-
last megkisérl6 miivek pedig kikertlhet6k,
szigorGsaguk elfeledhetd. Mas kérdés, hogy
szemhunyas a val6sag fajdalmas dolgai felett
nem valtoztat a tényeken. A kiallitas figye-
lemre méltd, sok bongésznival6val, egyéni le-
leménnyel. S a mlzeumoknak (mast emliteni
se merek) vasarolnivaloval.

Kovats Albert

A HOLMI POSTAJABOL

A SZERKESZTO
MAGANLEVELE

Eorsi Istvan legutébbi Gombrowicz-napléja-
ban (Holmi, 1993/4.) tobbek kdzott KisJanos
Markus Gyorgyrél irott tanulméanyéara (Hol-
mi, 1992/12.) is reflektal. Markus gondolko-
doi utjanak jelent6ségét azzal véli a legcélira-
nyosabban igazolni, hogy ellentétet konstrual
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6 és a tobbi, megnevezetlen Lukacs-tanitvany
(Heller Agnes, Fehér Ferenc, Vajda Mihaly)
kozott. Amazok . ugy oldottak meg vilagnézeti
valsadgukat..., hogy kilapatoltak
mindazt, aminek koéze volt Marxhoz,
egyszéval mindahhoz, amibdl vagy egy fél évszaza-
don &t épitkeztek.,. Mivel a gondolatok keresletének

villamgyorsan
Lukacshoz,

éskinadlatanak alakuldsadtnem utolsésorban a divat
hatdrozza meg, a Luk&cs-tanitvanyok tobbnyire
posztmodernistak lettek, meg tucatliberalisok, lelkes
multmegtagaddk... (Legaldbbis a nyolcvanas évek
kdzepéig ezjellemezte 6ket —az6ta mar nem kisérem
fejlodésiket.)”

A Lukacs-iskola (és ,,6voda”) felbomlasa a
legUjabb kori magyar kultira egyik fontos és
feldolgozatlan torténete. Egy nagy mester pa-
radigmajanak 0sszeomlasa minden tanit-
vanyt a hiiség és hitlenség dilemmaja elé al-
lit; Eo6rsit épplagy (Lukacsrol sz6l6 dramaja-
ban), mint masokat. Egy nyelvhez valé hiség
(amelyben példaul a liberélis csak tucatlibera-
lis lehet) gyakran pusztan az oktalan makacs-
sag tiinete. Ha Edrsi kicsit tovabb olvassa Fe-
liért és Hellert, akkor THE Grandeur & Twi-
LIGHT OF RADICAL UNIVERSALISM (A RADIKA-
LIS UNIVERZALIZMUS TUNDOKLESE ES BUKASA)
cimd tanulméanykdtetikben (Transaction
Publishers, New Brunswick, London, 1991)
hét nagy kritikai méltatast talalhatna Marx-
rél és nyolcat Lukéacsrol - bizonyéra a villam-
gyors kilapatolas jeleként. (Ezek egy része
Gjabban magyarul is megjelent.) Vajda gon-
dolkodasmaédjat mindig is- marxista és nem
marxista korszakaban egyarant - szellemi
tradicidinak dramai megkérdéjelezései jelle-
mezték a ,valtozo evidenciak” jegyében. De §
is tanulmanyok sordban fejezte ki halajat Lu-
kacsnak, és dolgozta ki ugyanakkor kritikai
distanciajat vele szemben.

Edrsi megjegyzése komisz.

Radn6ti Sandor



