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Székely János

HIÁNYTALAN

Nekem nagyon hiányzanak majd a föld, a fák, a csillagok,
S hiányzik, hogy én nem hiányzóm a világnak, ha meghalok.

Pedig eltűnik majd belőle a szem (s vele a látomás),
Amely olyannak látta egykor, amilyennek még senki más.

Új látomássá rendeződnek a föld, a fák, a csillagok.
Világ lesz még, de más világ lesz hiánytalan, ha meghalok.

(A költő hagyatékából. A vers Székely J  ános köteteiben nem jelent meg, tudomásunk szerint folyóiratban sem.)

Bertók László

MINT AZ EGET TARTJA A NAP

Tartani a semmit a nagy. 
Nem enni, nem inni, nem ü. 
Mint hiányzó szót a betű. 
Mint az eget tartja a nap.

Tudni, hogy amit tartanak, 
csak étel, ital meg ürü.
Ami magától, az a mű.
Ami miért nem, az a csak.

Mint a küszöbön a csomag. 
Mint az ürüléken a fű.
Ha megérti belehülyü.
Ha belenyugszik, úgy marad.

Nevetni, milyen ingatag. 
Sírni, hogy milyen egyszerű.



628 •  Kardos G. György: Ripacsok

A KOPONYÁM CSÚCSÁIG ÉR

Nagy sivatagi oszlopok. 
Felettük üres és fehér. 
Roszog a fogam közt a tér, 
csigolyáimban a homok.

Emelkedem és szikkadok.
A koponyám csúcsáig ér. 
Ami lehetne a tenyér, 
valami malomkő forog.

Szemem mögött is csillagok. 
Milliónyi szikra a vér. 
Macska szájában az egér, 
a sajgó boltozat vagyok.

Azt hiszem, összeroppanok. 
Viszi a tüdőmet a szél.

Kardos G. György

RIPACSOK

Kassák Jóska sokáig tanakodott, hogy elmenjen-e Daniss Lenci temetésére, az egy­
kori stagioneigazgató neve nem jól csengett abban a világban. Végül is a felesége, 
Nyuczky Ilona -  akit a színházban csak „a Nyuczky” néven emlegettek, s aki éppen 
akkortájt, az államosítás első évében öregedett szubrettből súgónővé -  döntötte el a 
kérdést.

-  Ha Joó Ali elmegy, akkor mi is elmegyünk.
Joó Aladár, aki mint szakszervezeti bizalmi szerzett már némi tekintélyt a színház­

ban, röviden csak annyit mondott:
-  Ott a helyünk, Józsi. Daniss Lenci nem volt akárki.
Ezt jól tudta Kassák Jóska is. Negyvenéves pályafutása alatt soha emberségesebb 

direktornál nem pályázott. Okét is, a Nyuczkyval együtt, akkor vette oda a társulatá­
hoz, mellyel a visszacsatolt Felvidéken szándékozott portyázni, amikor már egy esz­
tendeje szerződés nélkül voltak, miután Tunyoghy Dudus a soproni társulatot, ahol 
három esztendeig pályáztak, szélnek eresztette. A vízivárosi Csarnok kávéházban írta 
alá a szerződésüket a szögletes arcú, bikanyakú és nagyhangú direktor, aki pályája
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során legalább egy tucatszor ment már tönkre, és mindig talpra állt, s aki csakis Bocs- 
kai-rahát viselt, mert ennél nincs szebb viselet a magyar ember számára. A társulat 
tagsága is jó magyar emberekből tevődött össze, mármint Daniss Lenci szempontjai 
szerint, amelyek gyökeresen mások voltak, mint ahogy ezt a korszellem megkívánta. 
Azt, hogy ki a jó magyar ember, Daniss Lenci már abból is meg bírta állapítani, milyen 
hangsúllyal mondja be az alsósnál azt, hogy: „Gyerünk, kontra, gyerünk és gyerünk!” 
Jó magyar embernek számított még a szemében, aki megadta a kártyaadósságát, és 
érzéssel dalolta el azt a nótát, hogy: „Halványsárga rózsát bokrétába szödtem... ” Ám ha tót 
fuvarosokkal alsózott a vágfarkasdi restiben, ő is tótul mondta minden ütés után: esz- 
cserász! Szívesen borozgatott kassai szász kupecekkel, s a rozsnyói huculok udvarán 
nádfonatú demizsonból itta a borókapálinkát. Egyszer meg Rahón azért kísérték be 
csendháborításért, mert egy szálfatermetű, pajeszos, vörös zsidó emberrel egymást át­
ölelve bömbölték az éjszakába, a kihalt Fő utcán: „Félre bánat, félre bú, j  Az én rúzsám 
ojjojjojjoj, /  Oj, de nagyon sz,omorú... ”

Az őrszobán a rendőrtiszt -  Pestről odaszalajtott úrifiú -  tanácstalanul nézte őket, 
különösen azt a valószínűtlen jelenséget, a hatalmas zsidó embert, akinek csizmaszá­
rából egy bicska nyele állt ki. Addig-addig nézte, amíg a sínai-hegyi kolosszus elvesz­
tette a türelmét, széles pofacsontjai között bizalmatlan, apró szeme megvillant.

-  Mit bámul az úr? Nem látott még felvidéki magyart?
A rendőrtiszt mosolyogni próbált, de nem sikerült neki, inkább az látszott az arcán, 

hogy most kezd igazán semmit nem érteni a világból. Daniss Lencitől -  miután kitu­
dódott, hogy a helyi színtársulat igazgatója -  már tegeződve kért elnézést.

Daniss Lenci megszorította a rendőrtiszt kezét, és azt mondta:
-  Csókolom a seggödet, fogalmazó uram.
Azután rágyújtottak a Vlasta cigarettákra, amelyek a vörös zsidó zsebéből kerül­

tek elő.
Az is igaz, hogy a vörös zsidó, mielőtt rágyújtott, előbb megcsókolta a Vlasta ciga­

rettát. Azután Daniss Lenci rávette a fogalmazót, hogy játsszanak néhány parti mári­
ást, a kártya ott rejtőzött a Bocskai-kabát belső zsebében. S mivel még nem józanodott 
ki teljesen, egész idő alatt azt énekelte, hogy: „Hej Ancsurka potye szem /  Wo bist du ge- 
wesent /Jakszombile táncováty, /  Da bin ich gewesen,.. ”

*

Daniss Lenciről csupán a temetése napján vált ismertté, hogy eredetileg Danninger- 
nek hívták, és óbudai braunhaxler ősei még bakatorszőlőt szüreteltek a Testvér-hegy 
lejtőin.

Kassák Jóskának élete végéig felejthetetlen emléke marad az a nap, amikor Daniss 
Lencit temették. Ez volt az utolsó felhőtlen napja Nyuczkyval, akit három héttel ké­
sőbb kórházba szállítottak, de még ott az óbudai temetőben, a régiek között, olyan 
aranyosan ordináré volt, mint valaha, soproni derb szubrett korában. A színházból 
rajtuk kívül csak Joó Madár utazott fel Budapestre, és a vonaton lelkére kötötte Kassák 
Jóskának, ne szóljon róla senkinek, hogy ő is ott volt a temetésen, ez neki mint párt­
tagnak és szakszervezeti bizalminak sokat ronthat a helyzetén. De azért a kupéban, 
ahol csak ők hárman tartózkodtak, még elmesélt egy sötét emléket a kommün idejé­
ből, akkor ő még kisfiú volt, és a Ligetben sétált a drága megboldogult mamával, ami­
kor egy bokor mögül előlépett Cserny Jóska, s mögötte megjelentek tányérsapkás cim­
borái. A hírhedett Lenin-fiú egy kést tartott a kezében, és így szólt a megriadt marná-
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hoz: „Látja, nagysád, erre a késre burzsujvér tapadt.” A mama gyorsan elrángatta őt, 
s a hátuk mögött még hallották a Lenin-fiúk félelmetes röhögését.

A Nyuczky erre nem szólt semmit, neki egészen más emlékei maradtak ezekből az 
időkből. O akkor fiatal színésznő volt egy kőbányai félig műkedvelő társulatnál, és a 
toborzónapon három helyen is szavalt, Várnai Zseni versét szavalta, amelynek minden 
strófája úgy végződött: „Ne lőj, fiam, mert én is ott leszek.”

Egy sovány, égő szemű fiatalember, akiről kiderült, hogy a közoktatásügyi népbiz­
tosságnál dolgozik, minden helyszínre elkísérte, s a liget bokrai között megállapította 
Nyuczkyról, hogy született Strindberg-színésznő, aki hivatott Wedekind- és Suder- 
mann-szerepek eljátszására is, és megígérte, hogy az új szezonban helyet csinál neki 
a Thália Színházban. Am Strindberget és Sudermannt elsodorták az események, így 
aztán a kommün Nyuczky számára a beteljesületlen remények kora maradt. Ősztől 
már Sugár Vili társulatánál pályázott Kispesten, A vén bakancsos és fia a huszárral nyi­
tottak, s a nyomtatott plakátok alján ez volt olvasható: „Cenzúrát postul Budapesta. 
Dr. Mure§an.”

Joó Aladár aggodalmai Kassák Jóskára is hatottak, a temető bejáratánál vásárolt 
olcsó kis koszorú szalagjára óvatosan csak ennyit íratott: „Búcsúzunk tőled, K. József 
és hitvese.”

A ravatalozó előtt meglepődtek, hogy mennyien jöttek el a szétszóródott társulat­
ból, a ravatalt virágok és koszorúk borították, a szalagokon homályos célzatú felira­
tokkal: „Boldogan pihensz, mert megérted... A kassai társulat, 1940.” „Felejthetetlen 
dirikénk előtt végső térdre hullással Singer Manci és Ila.”

Joó Madár a koszorújának szalagjára ezt íratta: „Dalt érdemelt, mert költő...” Da- 
niss Lencinek elfogytak a közeli hozzátartozói, a családból csupán távoli rokonok áll­
dogáltak a ravatal oldalán, vásott arcú öregek, akiknek fején a fekete kalapot zöld zsi­
nór övezte, berlinerkendős parasztasszonyok. Riadtan és idegenkedve nézték a sok 
furcsa, ismeretlen embert, a kifestett nőket, akik ott zsibongtak, nevetgéltek, egymást 
ölelgették a ravatal körül. A rokonok közül némelyek a miatyánkot mondogatták: 
„Vater unser...”, a színészek ezen is kuncogtak, mert valahogy ez így jutott a fülükbe: 
„Fóda unza...”

Nem volt hivatalos búcsúztatás, a Színművészeti Szövetség tudomást sem vett Da- 
niss Lenci haláláról. Egy Szomráki Gyula nevű színész intézte el a formaságokat, ve­
zető tagja volt a régi társulatnak, kemény vonású, érzékeny arcú, szép férfi, aki nemrég 
került fel a Nemzeti Színházhoz, és nagy jövőt jósoltak neki. O beszélte meg a búcsúz­
tatás részleteit a pomázi evangélikus lelkészi hivatalban, és ő fizette a színésztemeté­
seken elmaradhatatlan cigánybandát, ezúttal néhány nagyon fekete képű, sovány ze­
nészt, egy Filatorigát környéki vendéglőből érkeztek vicinálissal, és a prímás orrából 
két kis vattacsomó állt ki. Kassák Jóska a felét sem ismerte az összegyűlteknek, és örült, 
ha felfedezett egy ismerős arcot. A régi pályatársak közül Pécsről eljött Hajduska Gizi, 
az eleven szemű kassai szubrett, Seregi Margit, az öreg súgónő, aki füstölt füllel főzte 
a kocsonyát Losoncon, a tüdőbeteg képű Tar Béla, a kárpátaljai társulat táncoskomi­
kusa, aki letérdelt a ravatal előtt, s fejét imára kulcsolt kezére hajtva mormolt valamit. 
Ott volt még feleségével az elegáns Széky István, az utolérhetetlen rezonőr, aki arra 
volt büszke, hogy lófő székely. Azután egy papos külsejű, méltóságteljes öreg színész, 
Szirmai Antal, egy serdületlennek látszó szeplős kislány álldogált mellette, és zavará­
ban a hüvelykujját szopogatta. A kislányról hamarosan kitudódott, hogy Szirmai Antal 
ötödik felesége, Nusikának hívják, és az apja első vájár a komlói bányában.
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Kassák Jóska felfedezett még két ismerős színészt, ezek mindössze egy esztendeig 
pályáztak a társulatban, már a távoli múltban elkallódtak, s mintha egy Vas Gereben­
regény lapjai közül léptek volna ki, úgy hívták őket: Bódog Vince és Kocogh Bálint.

Nyuczky, Kassák Jóskával ellentétben, szinte mindenkit ismert. A szertartás alatt 
önfeledten repkedett a kisebb csoportokba verődött színészek között, s forró pályatársi 
csókokat váltott. Egy kopott lengyelkés, táblabíró-külsejű úrral pedig olyan sokáig 
ölelkezett, hogy utána Kassák Jóska feltette azt a gyanakvó kérdést, amely házasságuk 
kezdeti időszakában gyakrabban hangzott el:

-  Pipikém! Ez benne volt a nyolcszázhetvenkettöben?
Szerény saccolása szerint ugyanis Nyuczky ennyi kalandot bonyolított le mozgalmas 

pályája során.
Nyuczky azonban most is csak azt felelte, mint máskor:
-  Mit tudom én. Nem káptalan a fejem.
A gyászmenet elindult a kiásott sír felé. A targoncát a koporsóval hangtalanul kö­

vették a rokonok, komoran meredtek maguk elé, s egyszer hátranéztek méltatlanko­
dással a tekintetükben, mert valahonnét a menet közepéről nevetés csattant fel. Joó 
Aladár az egész úton kadarkaillatú dali történeteket mesélt, ezek a történetek átját­
szottak voltak, mint egy pakli zsíros tarokk-kártya. Azután körülvették a nyitott sírt, s 
amíg a gyászhuszárok a koporsóval meg a koszorúkkal bíbelődtek, a cigányok halkan 
játszani kezdtek, azt játszották, hogy: „Lehullott a rezgő nyárfa ezüstszínű levele... ” S csak 
akkor hagyták abba a játékot, amikor előlépett a pomázi evangélikus lelkész, akinek 
nagy vörös orra volt, érces hangja, és már az első szavaiból is kitűnt, hogy igyekszik 
megtenni a magáét. Daniss Lencit büszke tölgyhöz hasonlította, amely magányosan 
áll az irtás közepén. „Te, aki itt fekszel, Danninger Daniss Lőrinc -  dörögte a pomázi 
lelkész - , hasonlatos voltál ezen magányos, büszke tölgyhöz. Nagy művész voltál, azon 
konok, bús magyar fajtából, amely ha föltette életét egy magasztos célra, kitartott mel­
lette mindhalálig. Mi volt a te magasztos célod, Danninger Daniss Lőrinc? A magyar 
géniusz alázatos szolgálata...”

A magyar géniusz nagyon hatott a jelenlévőkre, halk szipogás kezdődött. Joó Ala­
dár később ezt így mesélte: ,Akkora siker volt, hogy háromszor húzták vissza a ko­
porsót. ”

A pomázi lelkész azután felsorolta Daniss Lenci pályájának jelentősebb állomásait, 
s nem felejtette ki a felvidéki, kárpátaljai szerepléseket, azon helyeket, ahol szomjas 
lélekkel várták a magyar géniuszt. Ekkor a pap rákacsintott a prímásra, és a banda 
ismét játszani kezdett: „Egy rózsaszál szebben beszél, mint a legszerelmesebb levél...” Végül 
a lelkész ezekkel a szavakkal fejezte be a gyászbeszédet: „Te sem érhetted meg, Dan­
ninger Daniss Lőrinc, hogy lángoló érdemeidért a hálás nemzet a boldog és nyugal­
mas öregség babérjait nyújtsa feléd. Jutalmad elnyered majd az égi mezőkön, az örök 
békét Isten mindenható trónusa előtt. Felejthetetlen testvérünk, nyugodjál béké­
ben...”

Azután csend lett, csak a banda játszott: „Nyugszik a csöndes temetőben, szemét lezárta 
a halál. ” A  gyászoló gyülekezet meghatottan hajigálta a göröngyöket a sírgödörbe. 
Hajduska Gizi hangosan zokogni kezdett.

-  Megvolt neki -  súgta a Nyuczky Kassák Jóska fülébe. -  Rozsnyó és Beregszász 
között cumizott neki a vonaton.

Szomráki Gyula megköszönte a pomázi lelkésznek a szép beszédet, és kezet szorított 
a rokonokkal.
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-  így meghalni, kérem szépen -  csóválta a fejét egy berlinerkendős néni. -  Nem 
hagyott semmi jusst maga után.

Csapott vállú, iparosképű ember állt a néni mellett, politúrtól megbámult bütykös 
mutatóujját a halántékán megforgatta, s levonta a következtetést.

-  Bohém ember volt, kérem. Aztán ez lett a vége.
A gyülekezet lassacskán szétszéledt, csupán néhányan maradtak együtt. Leginkább 

azok, akik részt vettek a felvidéki és később a nyugat-magyarországi turnékon. Kassák 
Jóskáékon kívül Szomráki Gyula, Hajduska Gizi, Bajmóczy Iza, Széky Pistáék, Szirmai 
Tóni a komlói kis feleséggel és természetesen Joó Aladár, aki aznap mindenáron ki 
akart rúgni a hámból. Szomráki Gyula továbbra is a házigazda szerepét játszta, s meg­
hívta a társaságot Mandel bácsi ortodox kóser kifőzdéjébe, az ötlet mindenkit felvil­
lanyozott, egy boldog munkácsi évad emlékét juttatta az eszükbe. Mandel bácsi meg­
bízható bort mér -  mondta Szomráki Gyula -, igazi kapitalista bort, még köze volt a 
tőkéhez. Öt perc híján egy teljes órát villamosoztak az erzsébetvárosi kifőzdéig, fárad­
tan és éhesen telepedtek le a főzelékszagú, dísztelen helyiségben, ahol előbb összetol­
tak két asztalt. Az egyik asztal elnyűtt, kockás viaszosvászon térítőjén egy héber betűk­
kel díszített tálban két-három pogácsa hervadozott.

Mandel bácsi kifőzdéjében a berendezés fogyatékosságait a külső világ teljes kikü­
szöbölése pótolta. A falakon nem lógtak képek, felhívások, figyelmeztetések. De a 
konyhába nyíló lengőajtó fölött itt is húzódott egy transzparens, akárcsak az állami 
vendéglőkben, ahol a fehér vásznakon az alkotmány valamely fontos cikkelyére hívták 
fel a figyelmet. Mandel bácsi a maga transzparensén mindössze ennyit közölt az em­
beriséggel: „Taleszek tisztítását, rojtozását, taleszbejtlik hímzését vállalom.”

Az imakendők rojtozása és a bársonytasakok hímzése kétségkívül Mandel néni esti 
elfoglaltsága volt. Ot soha nem lehetett látni a kifőzdében, csak a hangja hallatszott a 
konyhából, általában a Rezsin nevű szakácsnőt szekírozta, olykor annyira emelke­
detten, hogy amikor a lengőajtó kinyílt, a vendégek is hallhatták a szörnyű fenyege­
téseket.

-  Maga nekem tegye, amit mondok, Rezsin. Ha maga nekem nem engedelmes, 
mehet dolgozni a magyar államhoz.

Estefelé, amikor megnövekedett a forgalom, Mandel bácsinak a veje segített a fel­
szolgálásban, egy hajlott hátú, mogorva férfi, akit Mandel bácsi csak úgy szokott em­
legetni: az a gólem. Ősi zsidó szitkokat mormolvajárkált a konyha és az étkezőhelyiség 
között, s úgy tette le a tányért a vendég elé, hogy szinte csattant az asztalon. Erős nyír­
ségi tájszólással beszélt, s ha valamelyik tudatlan vendég megkérdezte, hogy nem al­
földbe, megvető gőggel csak annyit mondott:

-  Szabolcsi!
Mandel bácsi vejének komor képe akkor borult el igazán, ha valaki étlapot mert 

kérni tőle. Étlapot ugyanis nem tartottak a kifőzdében, nem volt rá szükség, a jobb 
vendégek kívülről tudták a választékot. Húsleves maceszgombóccal, leveshús paradi­
csommártással, libamájas zsíros kenyér, péknél sütött sólet füstölt marhaszeggyel és 
töltött libanyakkal, amelyet halzlinak neveztek. A halzlit Mandel néni sűrűn megspé­
kelte fokhagymával. Borból csak egyetlen fajtát szolgáltak fel, azt az áttetsző, fanyar 
rizlinget, melyet a hitközség verpeléti szőlőjében szüreteltek a rabbinátus szigorú el­
lenőrzése mellett. A sólet után ez a bor volt Mandel bácsi kifőzdéjének fő vonzereje. 
Megtörtént egyszer, hogy egy vendég a harmadik liter bort rendelte a harmadik adag 
sólet mellé. Mandel bácsi a felesége riadalmai ellenére is kiszolgálta a vendéget, azzal
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az egyszerű indokkal, hogy ha zsidó, nem árt neki a sólet, ha pedig goj, nem árt neki 
a bor...

A késő délutáni órákban a társaságon kívül még senki nem tartózkodott a kifőzdé­
ben, és Mandel bácsi sem nagyon strapálta magát a kiszolgálással. Háromszor benyi­
tott ugyan a lengőajtón, de rögtön vissza is fordult a konyhába, mint aki még nem 
jutott el a végső elhatározásig. De amikor elnyűtt papucsával végre odacsoszogott az 
asztalhoz, deresedő szakállán a lebegő morzsák elárulták, hogy nem bírta abbahagyni 
a nassolást az illatos fazekakból. Szomráki Gyulát szívélyesen üdvözölte: „Van szeren­
csém, művész úr. A sóletra sajnos várni kell.” A többieknek így mutatkozott be: „Én 
vagyok a Mandel bácsi, azért ne tessék nagyon megbámulni, nem vagyok olyan szép. 
De tessék mondani, mit ér a szépség manapság?” Ezt a bölcsességet mindannyian 
megtapsolták. Joó Aladár mondott valamit, aminek a világon semmi veleje nem volt, 
ha csak az nem, hogy egyúttal elsütött két zsidó szót. Mindkét szót rosszul használta, 
de Mandel bácsi nem tett rá megjegyzést. Rég hozzászokott ezekhez a sigánokhoz, 
még a régi világban, amikor az Eckhardt képviselő úr evett nála sóletot. Mandel bácsi 
kifőzdéjét valaha előszeretettel látogatták bizonyos fajvédő körök, s törzsvendégnek 
számított a rabbiátus Héjjas képviselő úr, aki igencsak szeretett évődni Mandel bá­
csival. A füstölt marhaszegy és a kemencében barnára sült tojások jelentősen mérsé­
kelték az előítéleteit.

Egyszer például Mandel bácsi a zsidók hazafisága mellett szóló érvként azt merte 
mondani:

-  Tudja a méltóságos úr, hogy a Kossuth-bankókat is zsidók nyomták?
Mire Héjjas képviselő úr legyintett, és csak annyit jegyzett meg:
-  Nem is volt rajta bróhe.
Eckhardt képviselő ú r a fényképét ajándékozta a kifőzdének, ma is ott látható a 

kredenc tetején egy rézmozsámak támasztva. Eckhardt képviselő úr díszmagyarban 
áll a képen, melynek sarkába ezt írta: „Mandel bácsinak hálával a csodás halzlikért. 
Dr. Eckhardt Tibor.”

Szomráki Gyula kezdetnek négy üveg bort rendelt ugyanannyi üveg szikvízzel, s 
megkérdezte Mandel bácsit, hogy friss-e a pogácsa.

Mandel bácsinak erre is volt egy üde válasza.
-  Olyan friss, mint én vagyok.
Megegyeztek még harminc pogácsában, ezeket a pogácsákat egy Síp utcai pék sü­

tötte libahájjal, libatepertővel.
Amikor Mandel bácsi kicsoszogott, a társaság hirtelen elhallgatott, az elmúlt órák 

élményei most kezdtek enyhe szomorúsággá érlelődni. A fáradtság és szomjúság káp- 
rázatában Daniss Lenci ismét megjelent közöttük, Bocskai-ruhája gyűrött volt, s a zsi­
nórok szakadozottak. Vértelen emlékképéből nem volt könnyű visszaidézni azt a böm­
bölő hangú, zömök férfit, aki ruszin faúsztatókkal nasivasit játszott hajnalig az eszenyi 
restiben.

Szegény Daniss Lenci hogy ilyen érdemtelenül végezze az életét. Igazságtalanul 
bántak elvele, pedig hát befogadhatták volna, ahogy másokat is befogadtak, akik nem 
is voltak rá érdemesek. Hiába, az ember nem tudja, mit hoz a sorsa, ők is végezhetik 
még így, talán még rosszabbul, mint a Daniss Lenci. Széky Pista elárulta, hogy ő erre 
bizony sokat gondol, s meg is beszélte egy szobrásszal, hogy még életében kifaragtalja 
a kopjafáját, azt akarja, hogy neki is kopjafa álljon a sírján, akárcsak az apjának, nagy­
apjának a sepsiszentgyörgyi temetőben. Joó Aladár, az örök jópofa, erre kinyilatkozta,
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hogy a jövő héten abonál a Jószív temetkezési egyletben, mert nem akarja úgy végezni, 
mint az egyszeri dali színész, aki gyalog ment ki a temetőbe, megásta a sírját, belefe­
küdt, magára hányta a földet, és alulról kinyomta a keresztet.

Nyuczky és Bajmóczy Iza nem vett részt a férfiak krizantémillatú borongásaiban, 
fontosabb dolgokkal voltak elfoglalva. Együtt pályáztak hajdanán Szegeden és Mohá­
cson, jól emlékeztek egymás alkalmi lovagjaira, s most piros csokornyakkendős, pa­
namakalapos urak szellemét idézték, akikkel tavaszi rántott csirkét vagy párolt őzge­
rincet vacsoráztak a vidéki vendéglők vadrózsával befuttatott lugasaiban. De amikor 
Nyuczky meghallotta, hogy miről beszélnek a férfiak, ő is hozzászólt.

-  Én az ilyesmire sosem gondolok. Én ziher, hogy nem fogok meghalni.
Mielőtt ebben bárki kételkedett volna, Mandel bácsi behozta a tálat a friss libate­

pertős pogácsákkal, s még el sem helyezte az asztalon, már mindenki nyúlt a tál felé. 
Azután a bor következett, meg a négy üveg szódavíz, amit Mandel bácsi lerakott mel­
léjük a padlóra. Joó Aladár felkapott egyet, de Szomráki Gyula figyelmeztette, nehogy 
az asztalra tegye, a szódásüveg ismeretlen rituális okokból tréflinek számít. Mohón 
töltöttek a borból, tagadhatatlanul jó  bor volt, üdítően keserédes, nem hagyott cukor­
ízt az ember szájában, csak azt a kis kenyérhéjzamatot, ami a tisztességes borok sajátja. 
A négy liter borból kettő azonnal elfogyott. A hangulat emelkedni kezdett, Daniss Len- 
ci visszakullogott a síri világba.

Szomráki Gyula átölelte Kassák Jóska vállát, s leereszkedő kedvességgel kérdezte:
-  Hát hogy megvagy, Józsi?
-J ó l -  mondta Kassák Jóska. -  Megböcsülnek.
-Játszol?
-  Sokat is. Túl sokat is. Prózát meg mindent.
Szomráki Gyula egy kicsit mérlegelte magában Kassák Jóska szavait. Széttárta a kar­

ját, mint aki nem tehet semmiről, és azt mondta:
-  Nagyot változott a világ, Józsi.
Nyuczky és Bajmóczy Iza emlékei közben megrekedtek egy Krausz nevű szegedi 

posta-takarékpénztári igazgatónál, aki mulatságos ember lehetett, sokat kacagtak raj­
ta. Bajmóczy Iza a kacagástól köhögőrohamot kapott, amikor Nyuczky a következő 
megállapítást tette:

-  Olyan volt a farka, mint egy német rohamsisak.
Szirmai Tóni rosszallóan csóválta a fejét, ilyet nem lett volna szabad mondani a Nu- 

sika előtt. Kabátja belső zsebéből előhúzott egy képes levelezőlapot, amely a Parla­
mentet ábrázolta, a kupoláján vörös csillaggal, s már meg is volt címezve: Todor Fe­
renc elvtárs és b. családja, Komló. A képes levelezőlapot Nusika kezébe nyomta ezek­
kel a szavakkal:

-  Tudod, mit ígértél anyuskádnak? Most menj szépen, és írasd alá a lapot minden­
kivel.

Nusika kelletlenül állt fel, s először Nyuczky és Bajmóczy Iza elé rakta le a levele­
zőlapot.

Szirmai Tóni gyönyörködve nézte Nusika esetlen mozdulatait, a kislány még pu- 
kedlizett is, amikor Nyuczky aláírta a lapot.

Voltaképpen a mézesheteknél tartottak, két hónap se telt el az esküvő óta. Ezt az 
emlékezetes eseményt Szirmai Tóni a továbbiakban csak így emlegette:

-  Amikor Nusikát kivettem a káderből.
-  Mindez rendben volna -  szögezte le Szomráki Gyula. -  De bírod-e még?
Szirmai Tóni azonnal megértette a kérdés lényegét, arcán ön telt mosoly jelent meg.
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-  Még adok is neki egy húzás fórt.
Nusika odalépett Joó Madárhoz, aki az asztal alatti fuszizásban nem lebecsülendő 

eredményeket ért el. Hajduska Gizi ugyanis levetette a cipőjét, lábfejét bedugta Joó 
Aladár nadrágszárába, és a sípcsontját masszírozta. Miután mindketten aláírták a le­
velezőlapot, Joó Madár felajánlotta Nusikának, hogy igyanak pertut. Nusika már a 
harmadik pohár bort itta, a szeme bepárásodott, és kezdett kancsalítani. A székekbe 
kapaszkodva érte el az asztalfőt, ahol Szomráki Gyula ült, s egyszer csak elfogta az 
érzelem.

-  Ti mind olyan édesek vagytok -  rebegte, majd kislányos lelkesedéssel hosszan és 
kitartóan szájon csókolta Szomráki Gyulát.

Szirmai Tóni szigorúan rákiáltott.
-  Azonnal ülj vissza a helyedre!
-  Nem ülök -  visított Nusika. -  Én is bohém akarok lenni, mint ti.
Sűrű felhők gyülekeztek. Szirmai Tóni arcán vörös foltok jelentek meg.
-  Azonnal leülsz, vagy visszaküldelek a káderbe!
Nusika megszeppent. Panaszosan nyöszörögte:
-  Husi! Hát ilyen vagy?
Végül is akkor határozta el magát, hogy elmozdul, amikor Szomráki Gyula barát­

ságosan megveregette a keze fejét.
-  Menj vissza, gyermekem. Egy hű feleségnek az áldott jó  ura mellett a helye.
Nusika visszaült a székére, hüvelykujját a szájába vette, és nagyot csuklott.
-  Ez már ziher, hogy bohém lesz -  állapította meg a Nyuczky elismerően.
A hangulat érezhetően megromlott, ehhez Joó Madár is hozzájárult. Eddig is a sza­

vába vágott mindenkinek, de most már szóhoz sem lehetett jutni tőle. Tajtékozva cá­
folt meg hitvány és rosszindulatú állításokat, melyek egyébként fel sem merültek a 
délután folyamán. Neki aztán ne beszéljenek, hogy milyen volt régen. Azokban a cu­
dar időkben! Amikor annyira rosszul ment egy színész sora, hogy kéthavi gázsiból akár 
családi házat is vehetett magának Rákospalotán. Mi volt az neki, hatszáz négyszögöl 
gyümölcsöst venni öt sor mandulával?!...

Szomráki Gyula elámulva, majdhogy meghatottan hallgatta. Régóta ismerte Joó 
Aladárt, és nem emlékezett rá, hogy valaha is családi házat vett volna Rákospalotán, 
vagy hatszáz négyszögöl gyümölcsöst öt sor mandulával. De arra az időre jól emléke­
zett, hogy három évig szerződés nélkül tengődött, s ki tudja, mi lett volna a sorsa, ha 
nem akad össze egy nálánál tíz évvel idősebb, megözvegyült artistanővel. Az artistanő 
betanította arra a mutatványra, amelyben addig a megboldogult félje volt a partnere. 
Joó Madár egy vándorcirkusz porondján tulipános lajbiban, rámás csizmával a lábán, 
tűzrőlpattant partnerével együtt, színes rongylabdákat hajigáit bekeretezett vásznak­
ra, melyeken lassacskán kialakultak a képek, naplemente a rónaságon vagy vitorlás 
hajó a hullámzó Balatonon. A műsorban így szerepeltek: „A két Kövesdi. Matyó 
rongyfestők.”

Szomráki Gyula addig nem szólt egy szót sem, amíg Joó Aladár még elérhető tá­
volságban lebegett, ahonnétbármikor vissza lehetett húzni, mint egy faágak közt fenn­
akadt luftballont. De amikor a felhők felé kezdett emelkedni, s azt mesélte, hogy Deb­
recenben a fukar Gömöritől ötszáz pengő fellépti díjat kapott, már észre kellett térí­
teni.

-  Igaz, ami igaz, Madár -  szólalt meg Szomráki Gyula. -  De azért egyvalami még 
te sem lehettél azokban a boldog időkben.
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Joó Aladár sejtette, hogy Szomráki Gyula szavainak rejtett éle van, s gyanakodva 
kérdezte.

-  Például micsoda?
Szomráki Gyula csendesen tagolva, hatásosan hozta:
-  Például szakszervezeti bizalmi.
Joó Aladár felállt, erre csak állva, felülről lehetett válaszolni. A szeme vészesen 

összeszűkült, úgy nézett Szomráki Gyulára, mint egy huszár főhadnagy holmi nyo­
morult bakézer tisztre.

-  Kinyalom a seggüket -  mondta dacosan, s alsó ajkát előretolva elhallgatott. Aztán 
úgy hördült fel, hogy előbb az oldalára csapott, egy láthatatlan kardmarkolatra. -  De 
a portopémat nem adom!

Mandel bácsi a konyhában csak a hangoskodást hallotta, s tapasztalatai alapján volt 
némi sejtelme, hogy mi lehet az oka a hangoskodásnak. Kiállt hát a lengőajtó elé, fel­
emelte a mutatóujját, és ő is igen dacosan szólalt meg.

-  Én megmondtam előre. A sóletra várni kell.
Mandel bácsi megjelenése lehűtötte Joó Aladár indulatait. Minden átmenet nélkül 

leült, belemarkolt hátulról Hajduska Gizi hajába, s így mondta, borízű érzékiséggel:
-  Ezt a szőke asszonyt pedig elveszem feleségül. -  Elázott arcán szétterült egy cél­

talan mosoly. -  Milyen voltam, Gizám?
-  Átütő -  mondta Hajduska Gizi.
A kifőzdébe új vendégek érkeztek. Izgatott fiatalemberek szélesre tömött aktatás­

kákkal. Kihajtott inget viseltek, s a stoppolt pulóvereken rengeteg jelvény sorakozott. 
Némelyek lábán nyersbőr bakancs volt, mint például a szúrós szemű, bajuszos fiatal­
emberén is, aki a hangadónak látszott közöttük.

-  Sólet van? -  kérdezte a bajuszos fiatalember Mandel bácsitól. -  Mert ha nincs, hát 
lögyen.

Mandel bácsi irodalmi ismeretei megrekedtek Kóbor Tamás és Izrael Zangwill re­
gényeinél, fogalma sem volt róla, hogy ezeket a szavakat egy bizonyos Móricz Zsig- 
mond nevű író adta Rózsa Sándor szájába. Igaz, hogy Rózsa Sándor betyáros szűk­
szavúságával nem sóletot rendelt, hanem patkót a lovára.

Mandel bácsi megint elmondta, hogy a sóletra várni kell, és felajánlotta a libateper­
tős pogácsákat. A bajuszos fiatalember felfortyant. Mandel bácsi ne alkudozzék velük, 
ez nem handleráj, ha nincs sólet, hozzon három liter bort.

-  Már sólet sincs -  szólalt meg komoran egy himlőhelyes fiatalember, amint Mandel 
bácsi visszacsoszogott a konyhába. Kivette a pipát a szájából, és kiverte egy hamutar­
tóba. -  Akár a kulákoknál. Nincs zsír. Nincs hús. Nincs liszt.

-  Nincs sólet -  tette hozzá a bajuszos.
A szomszéd asztalnál Szomráki Gyula a kérdő tekintetekre halkan válaszolt.
-  írók.
Ez mély benyomást tett a társaságra, figyeltek egy kicsit, különösen Széky Pistát 

érdekelte, hogy miről beszélnek az írók egymás között.
-  Mi van az Új Hangnál? -  kérdezte egy hektikás képű fiatalember. A szája cserepes 

volt.
A himlőhelyes keserűen legyintett.
A bajuszos fiatalember tekintete a lengőajtó fölé tévedt, Mandel bácsi hirdetményé­

re, miszerint a kifőzdéi tevékenységen kívül taleszek tisztítását, rojtozását is vállalja. 
Az arca ellágyult egy pillanatra, de amikor megszólalt, ismét kérlelhetetlen volt.

-  Ami az Új Hangnál folyik, az tiszta kispolgár ellenforradalom.
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A hektikás képű ádámcsutkája sebesen mozgott.
-  Én elküldeném őket egy évre Sztálinvárosba.
-  Kubikolni -  mondta a himlőhelyes.
Miután Széky Pista ízelítőt kapott, hogy miről beszélnek az írók egymás közt, többre 

nem volt kíváncsi.
Daniss Lenci szelleme ismét megjelent közöttük.
Szegény Lenci. Kijárt volna neki a végtisztesség a társadalom részéről. Jó volt az az 

ember mindenkihez, soha nem maradt adós a gázsival. Igaz, hogy kiküszködte a szub­
venciót minden korban, még a Kun Bélától is kapott szubvenciót annak idején. Zsi­
dókat is bújtatott, itt van például a Seregi Manci, akit Schön Margitnak hívtak, végig 
ott súgott a társulatnál. Hát a Singer Jolán meg a Singer Ica!?! És az is igaz, hogy ők 
játsztak a legtovább, amikor a többi társulat már rég letette a lantot. Akkor is játsztak 
Kőszegen, amikor abba a fináléba, hogy „újra fürdünk tejbe-vajba”, már távoli ágyú­
szó szűrődött. Ez lett volna az a nagy bűn, amit nem bocsátottak meg neki? Lehet. De 
az is lehet, hogy csak az elnyűtt Bocskai-ruhából ítélt fölötte a világ.

Azért a társaság tudott még valamit, de erről nem szívesen beszéltek. Pedig hát ez 
sem volt nagy vétek, inkább csak mosolyogni -  vág)' sírni -  kellett rajta. Az utolsó elő­
adásokat játszták már valahol a nyugati határvidéken, amikor Daniss Lenci levelet kül­
dött a Szálasinak Sopronba. Nem volt ebben a levélben semmiféle hűségnyilatkozat. 
Daniss Lenci ’45 tavaszán egyszerűen csak szubvenciót kért a Szálasitól a következő 
évadra...

A társaság kezdett elfáradni. Fél hét felé járt az idő. Hallgattak, szedelődzködtek. 
Szomráki Gyula kapkodva fizetett, a Bánk bán ment a Nemzetiben, s ő alakította benne 
a Peturt. Mindenkinek volt valami terve aznap estére, egyedül Széky Pistáék készültek 
a kilencórás gyorssal vissza Debrecenbe, ahol másnap reggelre az új igazgató társulati 
ülést hívott össze. Szirmai Tóni a Nemzeti Szállodába igyekezett, hogy lefektesse Nu- 
sikát, szegény kislány teljesen elpilledt, s azt motyogta folyton a harminc évvel idősebb 
Szirmai Tóninak: „Ugye nem fogsz soha megcsalni, husi?” Joó Aladár meghívta Haj- 
duska Gizit a Jereván bárba, amely tíz órakor nyitott, addig majd csak eltöltik vala­
hogyan az időt abban a garszonierben, amelynek kulcsát egy pesti barátjától kölcsö­
nözte. Kassák Jóska már nagyon régóta nem járt Budapesten, azt tervezte a Nyuczky - 
val, körülnéznek a városban, megnézik a Rákóczi úton a kirakatokat, szépen, öregesen 
sétálnak egy keveset.

A kifőzde előtt sokáig búcsúzkodtak, Nyuczky a sírással küszködve ölelte meg a régi 
kollégákat: „Isten áldjon meg benneteket, kedveskéim. ” A meghatottság átragadt a 
többiekre is. Akik a temetőben egy könnyet sem ejtettek, most megrendültén álltak, 
s búcsúztak valamitől, amit kimondani talán nem is tudtak volna. Szomráki Gyula vég­
re elfogott egy taxit, ez aztán véget vetett az érzelmeskedésnek, ment mindenki a maga 
útjára. Kassák Jóskáék együtt indultak el Szirmai Tónival és Nusikával a Rákóczi út 
felé, de már a második sarkon különváltak. Szirmai Tóni sietett, és Nyuczky nem bírt 
lépést tartani vele.

Igen örültek neki, hogy végre egyedül maradtak. Egymásba karolva rótták szótla­
nul a vigasztalan erzsébetvárosi utcákat, a nyitott kapukon át ráláttak az udvarokon 
a fatákolmányokra, melyeket a zsidók a sátoros ünnepükön lombokkal díszítenek. 
Szomorú szagokat leheltek ezek az erzsébetvárosi udvarok, égetett rongyok, zomán- 
cukvesztett lábosok és avas ételek gőzét. Már az Akácfa utca végén jártak, amikor Kas­
sák Jóska megszólalt.

-  Ez jól sikerült. Szép délután volt.
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-  Szép -  mondta a Nyuczky. -  Jó kolléga ez a Szomráki Gyuszi.
-  Beszélgetett velem -  mondta Kassák Jóska. -  Kedves volt hozzám.
Megálltak egy hirdetményekkel teleaggatott kerítés előtt. Kassák Jóska a Nemzeti

Színház plakátját kereste.
-  Itt van -  mondta, s rámutatott a Bánk bán szereposztására. -  Petur bán Szomráki 

Gyula.
A Nyuczky is elolvasta.
-  Petur bán Szomráki Gyula.
-  Aladár nagyon szemtelen volt vele -  mondta Kassák Jóska.
-  Meg is kapta a magáét -  mondta a Nyuczky.
Sötétedni kezdett, s mintha a szürkület a levegőt is lehűtötte volna, fáztak egy kicsit. 

Amint kiértek a Rákóczi útra, felgyúltak a városi fények, egy ház tetején piros neon- 
betűk lángoltak: Szabad Nép. Szemben pedig kék neonból kibontakozott a Daru ci­
garetta reklámja. Ezen a hűvös, tiszta tavaszi estén a Rákóczi út nagyvilágian csillogott, 
szinte minden tizedik házra szereltek már neont, ha mást nem, egy vörös csillagot, 
vagy annyit csak, hogy: Tefu. Megélénkült a forgalom, villamosok zörögtek, bogár­
hátú Pobedák suhantak el mellettük. Az üzletek is ki voltak világítva. Az egykori Gutt- 
mann Áruház kirakatában az egyik mosolygós képű bábun bokáig érő bőrkabát fe­
szült, férfias, széles övvel.

-  Ez aztán egy életre szól -  mondta a Nyuczky.
De Kassák Jóskát a bőrkabát nem nagyon érdekelte, inkább a lódenkabátokat ta­

nulmányozta, már a télen szeretett volna venni magának egy lódenkabátot.
-  Nem is drága -  mondta arra a jól szabott kabátra, amelyen egy cédula lógott: 

Trencskó fazon. Hatszáz forintba került. Kassák Jóska megbámult még a kirakatban 
egy barna kordbársony zakót is, amelyet úgy hirdettek: 1951 divatja. A zakó nem tet­
szett neki.

-  Ilyet régen csak a svábok viseltek -  állapította meg.
Minden üzlet előtt megálltak, még a trafikok kirakatai előtt is, sok apró, hasznos 

holmit lehetett látni a polcokon, alumíniumszegélyű üveg hamutartókat például, az 
üveglapok alatt színes képek voltak láthatók: a Kreml tornya, a Lomonoszov Egyetem 
vagy a hóval borított Ararát. Az elegáns vonalú Gamma öngyújtókhoz kis üvegfiolák 
szolgáltak, mindegyik egy töltet benzint tartalmazott. Igen praktikusnak látszott még 
az egyszerű borotvafenő készülék is, a pengét bele kellett csak tenni egy kis tokba, s 
egy zsinóron fel-alá huzigálni.

-  Ilyet legközelebb veszek magamnak -  mondta Kassák Jóska, de a Nyuczky ezt 
már nem is hallotta, annyira elfáradt, le akart végre pihenni a szállodában. Kassák 
Jóska kelletlenül fordult vissza a Nyár utca felé, a Continental, ahol szobát vettek ki, 
már csak két sarokra volt, a Nyár utca és Dohány utca sarkán.

Külsőleg nem volt szép szálloda, valamikor kereskedelmi utazók szálltak meg ben­
ne, akik aztán reggelenként a szálloda mellett, a Hungáriának nevezett gőzfürdőben 
áztatták ki magukból a gazdasági válságok nyomasztó gondjait, s a melegvízben a Pes­
tet lloyd tőzsderovatát olvasták. A szálloda hallját nemrégiben korszerűsítették, piros 
kókuszszőnyeg borította a padlót, és kovácsoltvas falikarok világítottak meg egy nagy­
méretű képet, melyen elszánt arcú martinászok táplálták a kemencét. A lépcső két 
oldalán zöld faládákban datolyapálmák magasodtak, a lift működött, többet nem is 
lehetett kívánni egy szállodától.

A fiatal portás barátságosan nyújtotta át a kulcsot Kassák Jóskának, a Nyuczky tói 
még meg is kérdezte:
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-  Megvolt a séta, Kassák néni?
A Nyuczkyt még soha életében nem szólították Kassák néninek, de a portás ezt nem 

tudhatta, a nyilvántartó könyvben így szerepeltek: Kassák József és Kassák Józsefné. 
A portás hangjából az is kisejlett, hogy Pestre ruccanó vidékieknek tartja őket, és a 
Nyuczky megtagadta volna önmagát, ha elmulasztja a kínálkozó lehetőséget.

-  Megvolt, kedveském -  bólogatott ártatlan buzgalommal - , nagyon sok szépet lát­
tunk. Még múzeumban is voltunk.

-  Melyikben, kisztihand? -  érdeklődött a portás.
-  Hát a Ligetben -  mondta a Nyuczky, mert emlékezett rá, hogy arrafelé vannak 

a múzeumok.
-  Biztosan a Szépművészetiben -  mondta a portás.
-  El tetszett találni -  lelkendezett a Nyuczky. -  Ott is ebédeztünk a Ligetben. Hát 

az ebéd nem volt valami híres.
-A zt elhiszem, Kassák néni. Azért a hazai koszt más, mint a vendéglői. -  A portáson 

látszott, hogy nagyon elégedett magával. Büszke volt az intelligenciájára, hogy csak 
ránéz egy vendégre, máris tudja, kiféle-miféle, és azt is tudja, milyen hangot kell meg­
ütni vele. Rámosolygott Kassák Jóskára, aki szótlanul hallgatta a Nyuczkyt. -  Jó pihe­
nést kívánok, Kassák bácsi. Azt hiszem, ez rá is fér a Kassák bácsira.

-  Rá bizony az öregemre -  helyeselt a Nyuczky, és belekarolt Kassák Jóskába. -  Na 
gyere, te öreg csont.

Kassák Jóska zárkózott főhajtással köszönt el.
-  Maga nagyon kedves fiatalember -  mondta. -  Ez igazán ritka manapság.
Egymásba karolva ballagtak a lift felé, Kassák Jóska a liftajtóból joviálisán integetett

a portásnak.
Tanárember -  állapította meg a portás, akit tavaly származási okokból nem vettek 

fel az egyetemre. -  Régi vágású vidéki tanárember. -  S tovább próbálgatta az intelli­
genciáját. -  Kertes családi házban laknak, biztosan szentkép is lóg a falon. Hajnalban 
a néni visszavágja a rózsákat, és a spájz tele van befőttel. Finom emberek.

A liftben Kassák Jóska elismerően megveregette a Nyuczky lapockáját.
-  Micsoda egy ribancvagy!
-  Naná -  mondta a Nyuczky, és kacéran félrehúzta a fején a kis tompszerű kalapot. 

Majd ábrándosán megjegyezte: -  Nem tehetek róla, hogy tetszettem neki.
Ám amint beértek a szobájukba, a Nyuczky ruhástul hanyatt feküdt az ágyon, s 

roppant nyögés szakadt ki belőle.
-Ja j, istenem, Józsi, jaj, édes istenem.
A szobában megáporodott a rózsavízillatú permet, mint a mellékutcai mozik néző­

terén. Ki kellett nyitni az ablakot. Kassák Jóska a párkányra könyökölt, és lebámult 
az úttestre, az ablak a Dohány utcára nyílott. A szálloda eszpresszójából fény szűrődött 
a járdára, s kihallatszott a zongora. A zongorista azt játszotta: „Engem a rumba döntöget 
romba...” Kassák Jóska szeretett volna még egy kicsit lemenni, elüldögélni az eszp­
resszóban, de már ő is kezdte érezni a fáradtságot. Hiába, hatvannégy év az mégiscsak 
hatvannégy év. Elfordult az ablaktól, és leült az ágy végébe a Nyuczky lába mellé, uj­
jaival végigsimogatta az átnyirkosodott selyemharisnyát, a leszaladt szemek siralmas 
csíkjait. A Nyuczky nyitott szájjal feküdt az ágyon, szemét lehunyta, és egyfolytában 
nyögdé cselt.

-Ja j, édes istenem, Józsi, édes Józsikám, minek kellett nekem az a kóser bor, Józsi, 
jaj, a lábam, édes istenem, masszírozd meg egy kicsit, Józsi.

Kassák Jóska lehúzta a harisnyát a Nyuczky lábáról, megnyomogatta a bokáját, az­
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után följebb a görcsös izmokat, s már egyáltalán nem is akaródzott lemennie az eszp­
resszóba. Szép, tiszta szobájuk volt, és Kassák Jóska elégedetten állapította meg ma­
gában, hogy nagyon jó dolog egy szép, tiszta szállodában lakni. Az éjjeliszekrényeken 
a selyememyős lámpák sárga fényében kristály hamutartók csillogtak, s az ágyak előtt, 
a mutatós csővázas ülőgarnitúra asztalára kerámiavázát helyeztek három szál tulipán­
nal. Jólesett nyomogatni a Nyuczky lábát ebben a szép, tiszta szobában, a jó  szagú, 
friss ágyneműn, a bőre még mindig sima volt, sima és meleg. A Nyuczky élvezte a 
nyomogatást, nyögdécselései sok kis apró horkanássá oldódtak. Kassák Jóska keze 
egyszerre csak a szoknya alá csúszott, a Nyuczky meglazult, hurkás combjaira és még 
onnét is tovább. A Nyuczky hirtelen felült az ágyon, s úgy bámult Kassák Jóskára, mint 
aki nem hisz a szemének.

-  Maga őrült -  lihegte. -  Maga szatír!
Kassák Jóska belefúrta homlokát a Nyuczky combjai közé, és a szoknya alatt ripizett.
-  Most nem menekül, nagyságos asszonyom!
A Nyuczky már nevetett, ismét a régi volt, az édes, jó, közönséges Nyuczky. Bele­

markolt Kassák Jóska hajába, és a tarkója fölött megrántott egy gyér, ősz tincset.
-  Maga őrült -  hajtogatta. -  Maga vad csődör. Maga toszókirály!
Kassák Jóska továbbra is a szoknya alatt matatott, úgy tett, mintha le akarná rántani 

a Nyuczky rózsaszín flanelbugyiját.
-  Le a míderrel, nagyságos asszonyom!
A Nyuczky két kézzel védekezett.
-  Mondja, mit tesz velem? Ha a férjem ezt megtudja!... -  S a vállánál megragadva 

tolta el magától Kassák Jóskát, aki fel-felhördülve állt ellen, újra meg újra támadott, 
amíg az utolsó hördülés fájdalmas zihálássá nehezedett.

Kassák Jóska alaposan elfáradt. Kapkodva szedte a levegőt, arcával a Nyuczky 
combjához simult. Nyuczky is lihegett, azután egy tétova mozdulattal eloltotta a se- 
lyemernyős lámpát. Mozdulatlanul pihentek a sötétben, az eszpresszóból kiszűrődő 
zenét hallgatták. A zongorista egy divatos számot játszott, és rekedt hangon énekelt 
hozzá: „Messze túl a Kék hegyen van az én hazám...” A Rákóczi út forgalmának moraja 
felerősödött, békés moraj volt, barátságos és álmosító. Kassák Jóska úgy szólalt meg, 
mint aki már az álom határán lebeg.

-  Azért itt lehet élni.
A Nyuczky nem válaszolt. Kis idő múltán Kassák Jóskának -  talán bóbiskolt is egy 

keveset -  eszébe jutott, hogy a Nyuczky nem válaszolt. Felült az ágyon, és rámeredt a 
Nyuczky vonagló arcára. Először azt hitte, hogy a sötétség kápráztatja, közelebb hajolt 
egy kicsit, s torkot szorítóan tudatosult benne, hogy a Nyuczky sír. Könnyei végigcsu­
rogtak az arcán, lefolytak a tokájára, s benedvesítették a fekete csipkés blúzt, melyet 
Rendessi Ilkától kapott kölcsön. A semmiből jö tt ez a sírás, annyira meghökkentően 
és váratlanul, hogy Kassák Jóska egészen megbénult tőle, már őt is a sírás kerülgette. 
Nyuczky kinyújtotta a kezét Kassák Jóska felé, és a sírástól fulladozva nyöszörgött.

-  Fogd meg a kezem, Józsi... Jaj, édes Józsi... Ugye, már nekünk jó  lesz mindig, 
Józsi? Ugye már nem kerülünk többé az utcára? Ugye, Józsi?... Ugye ez a kommün 
nem fog soha megbukni, ugye, Józsi?...

Kassák Jóska megfogta a Nyuczky kezét, és belőle is kitört a sírás. Finom, jó kis sírás 
volt, mindennél többet ért, szinte betetőzte ezt a zavartalanul szép napot.

(Kardos G. György JUTALOMJÁTÉK című regénye az Ab Ovo Kiadónál jelenik meg.)
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Imre Flóra

CSAK NÉZNI
...mondta... 

N. N. Á.

csak nézni nézni nézni a szemed 
a szempilláid sűrű fenyvesét 
mögötte a fátyolos tompa kék 
őszi eget nézni íriszedet

a keskeny orr világos vonalát 
a moccanatlan gyöngédrajzú szájat 
csak nézni nézni nézni hogyan árad 
a szűrt pirosas fény kezeden át

tenyered rajzát nézni ujjaimmal 
ajkammal arcod észrevehetetlen 
ráncait nézni féldelíriumban

csak nézni térbe időbe veszetten 
vakon érzéketlen és láthatatlan 
nézni kiégett lelki szemeimmel

HATKOR ÍGY ŐSSZEL

hatkor így ősszel még sötét van 
és fejfájás és életundor 
csukott szemmel felfoghatatlan 
arcod után tapogatózom

de csak a fürdőszobacsap 
teáskanna akad kezembe 
ez a végtelen sivatag 
hónapok évek lassú rendje

tereptárgy nélküli idő 
az utcák szürkesége piszka 
egyszer lennék főszereplő 
az életemben nem statiszta
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egyszer találnék valamit 
ami énrám csak rám világít 
az éjszakák az árnyaik 
a szürkeség is már ajándék

MONDATTAN

elhallgatunk itt nincs már kép se szó 
se értelem semmi más paraméter 
a macskáknak négy lábuk van s a többi 
információ is hasonló 
dimenziókat nyitogat előttünk 
elhallgatunk mert nincs mit és miről 
és lassacskán úgy tűnik hogy mivel sincs 
alany sehol s az állítmány se éppen 
falrengető a többi mondatrészről 
(fakultatív vonzatok és a többi) 
mondhatni beszélni se érdemes 
csak a szervetlen mondatrészietek 
indulatszók kötőszók módosító­
szó értékű szerkezetek s talán 
valami megszólítás Istenem 
elhallgatunk hiányos tagolatlan 
és nehezen meghatározható 
a modalitása is felkiáltó 
vagy óhajtó esetleg kijelentő 
s ki tudja hogy bizonyosság vagy éppen 
bizonytalanság nos elhallgatunk
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Kornis Mihály

NAPKÖNYY (VI)

Valaki

1

S ahogy kiléptem a kórházból, ahol kora reggel dolgom akadt, minthogy már hetek 
óta mindenem beteg volt, ami a szájamban található, és a legnagyobb megdöbbené­
semre mégis kisütött a nap -  hajnali fél nyolckor, ebben a novemberben! - , nos hát, 
úgy döntöttem, megfogadom feleségem tanácsát, és egy kicsit sétálni fogok. Tudniillik 
nem szoktam. Második sétám volt ez ebben a szemét évben! Gyanútlanul, rosszked­
vűen baktattam lefelé a János-kórház felé meredeken lejtő Kútvölgyi úton; próbáltam 
volna megfeledkezni a tudatom peremén zizegő, rissz-rossz gondolatokról, melyek 
kivétel nélkül azzal foglalkoztak, hogy hát mi a baszt keresek én a Kivételezettek Kór­
házában, ebben a volt Pártkórházban, még előbb a Horthy kórházában, miféle tompa 
züllés letagadhatatlan jele ez nálam, amióta jó nevű szerző lettem a Vígszínházban, 
mea culpa, mea maxima culpa... —  „Mivel itt nem kell sorba állni! Kevesen vannak. 
Kevesen vannak, akiknek van pofájuk idejönni gyógyíttatni magukat! Pedig manap­
ság már, állítólag, jöhetne bárki... Mégis, főként csak az új kormánypárti muftik meg 
a régi kormánypárti muftik jönnek, továbbá én és népszerű barátaim, az ilyen úgy­
nevezett művészek járkálnak ide, de, mondhatni, meglepően szép számban! Csak mi­
nekünk van ehhez pofánk, úgy látszik! De ezen én most egyáltalán nem akarok gon­
dolkodni!, gondoltam, legalább ezen az egyen hadd ne kelben megújra kétségbees­
nem, hát nekem nincs pénzem, se vállalkozásom, se jövőm e hazában, nincsenek kü­
lönleges kapcsolataim, még körzeti orvosom sincs tulajdonképpen, csak örülhetek, 
hogy az újjászületett Pártkórházban, tán valaminő félreértés folytán, mégis beecsetelik 
a piszok fájdalmas aftám, amitől egyébként beszélni se tudok már hetek óta kín nélkül 
-  van igazság! - , szóval igazán földhöz verhetném a fenekem a megtiszteltetéstől, ami­
ért ezek itt még hajlandók kezelni a begyulladt fülemet, és soron kívül leápolják a 
gennyedt torkomat is, kár, hogy öt beteg fogamhoz ők nem nyúlhatnak. Az más ügy. 
Akkor menthetetlen!” —  S ahogy így gurulok a lejtőn lefelé, megduzzadtan egytől s 
mástól, fülemből cérnakandikálva, elkárhozottan, szerényen és bánatosan, váratlanul 
az a bolondul merész ötletem támad, hogy átvágok a túloldalra, a domboldalra, ahol 
a fák nőnek!

Kiránduljunk!
Már ahogy a kirándulást képzelem én, „szemüveges zsidó”, hogy ne az aszfalton 

járjak három kerek percig, hanem igazi, fekete földön. De nem is kirándulni óhajtot­
tam elsősorban, jut eszembe, az már csak a második gondolatom volt! Szerettem volna 
lerövidíteni a sétámat mindössze, elkerülendő a János-kórház előtti forgalmas, hár­
mas útkereszteződést, ha már épp e domboldalnak se nevezhető töltés túlsó oldalán 
rohan külteleknek a Hűvösvölgyi út, feljebb Hidegkúti út, hajdan Vörös Hadsereg 
úlja... S arrafelé volt dolgom ezután.

Hát átmentem az úttesten nagy hetykén, begázoltam a nyíratlan füvesbe, egy pil­
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lanatra talán jobb kedvben. Gyerekkori szökések ködlöttek fel, mindenféle magányos 
gellérthegyi túrák, könnyelmű nadrágféken, iskolából szökve; párás dunai délelőttök. 
A szabadság. Ám a harmadik lépésnél már tudtam, hogy na, ez tévedés! itt most nem 
kellett volna átvágnom, ezt igazán megspórolhattam volna magamnak! A cipőm 
nyomban félig merült az avaros sárban, a csúszós lejtőn, amely sokkal meredekebb 
volt, mint amilyennek a Kivételezettek Utcája túlsó oldali járdájáról hittem; szélcsu- 
pálta, alacsony bokrok ágai fonódtak a bokám köré, arcomba csaptak vizes, megviselt 
lombok; az elöregült, aszott levelek mintha belém akartak volna kapaszkodni... Ilyen­
kor ugye mindjárt zihálok, zihálva török utat magamnak, dúlva-fúlva, állatiasan li­
hegve, csapdába esett szemüveges állat!... s persze mindjárt menekülni szeretnék, na 
nem mintha veszélyes volna a helyzet, de azért odafent csak jobb lenne, hát minek 
indultam itt le, úgy kell nekem, ha ilyen tüzeskedve nekivágtam, most akkor csak gu- 
ruljak-guruljak, tessék, visszafelé mászni sokkal nehezebb lenne: messzi a fönt. A lent 
meg meredek! És csúszik, nagyon csúszik! Kiszámíthatatlan... De közel a cél, ugye 
semmi baj, már látom az utat is, unalmas hideg-kék fények közt ez a betonszürke va- 
cakság, izé, „a lármás külvárosi sugárút megváltó józansága ebben a lanyha kora téli 
időben”; ha botladozva is, de kezdek megnyugodni; villámsebesen elfelejtem, hogy 
milyen alaktalan pánikba szédültem az előbb, semmiért, ó, a szituációérzékeny drá­
maíró! -  lefelé, lefelé! -  hamarost már az 56-os villamos mellett futó beton vizesárkot 
is kiveszem a nyirkos liget alján, a szélein álmos napfénytől párálló gyomokkal, „mi­
lyen elviselhető idő alakult ki, tényleg!”, gondolom, „...következő jelenetünk derűs 
reggeli séta a nedves őszben! Most szépen elgyalogolok Rudagyöngyéig, győztesen 
fütyörészek, esetleg megeszek egy zsömlét, csöndben kihúzom kilencig, köszönöm, 
jól vagyok, csak nehogy beállítsak kilenc előtt...”

Amikor sikolyokat hallok.
Lehetséges?
Igen. Valaki, nem messze, nagyon sír. Obégat.
Nem jól mondom: lénye legmélyéről, már a gyökerek közül ordít!
Repedten, teljesen elkésve! Későn.
Rekedten, kültelkin! Mint akit összevertek.
Hű, ez nagy bajban van!
Megtorpanok. Olyan ez a hang, hogy levegő után kell kapkodnom... Az árokból 

jön vagy az árok felől! Vagy ki tudja, honnan. Olyan egyhangúan kajabál, mint az 
eszelősök! Igen, a hülyék szoktak így üvölteni a maguk butuska belső zenéje szerint, 
tagolatlanul és egyhangúan... Ez kibírhatatlan, elviselhetetlen! Am hiába fordulok 
meg, hogy visszarontsak a Kivételezettek Kórházának Nyugalmas Utcájába -  föl, us- 
gyi, kerül, amibe kerül - , mégse tudok elrohanni. Még nem.

Kicsit még nem! Várjunk.
Az istenit. Minekjöttem ide? Magam kerestem magamnak a bajt. Ez meg csak hogy 

bőg itt! Forgolódom, meresztem a szemem vadul körbe-körbe, nem látok semmit. 
Senkit. Szerencsére! Az avar csendes, jeges, mozdulatlan. Alatta fekszik valahol. Egy 
sebesült állat. Vagy részeg. Már nem tud felállni se, csupán meghallotta, hogy jövök... 
A szeme kifordulva, nincs magánál, agonizál, megnézem, akkor ki kell hívni a rend­
őrséget, jelenet, mentők, jegyzőkönyv, hevert az árokban, összetörve -  mocsortosképű 
féreglény! Guberáns. Alkoholista. Belelökték. Kifosztották a vinnyogó, állástalan 
munkanélkülit! Színtelen élet, életutánzat, mi közöm hozzá, a mocsok. Debil csavargó 
pechnapja -  meg az arra járó író! De úgyis vége, hát hallom, ez tré, akinek ilyen a 
hangja, arra már számolhatnak... Vagy egy állat. Miért én? A kurva istenit.
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És nem gondolkodom tovább: futva cserbenhagyom.
Nem tudom, miért. Ilyesmit az ember nem tud, hanem csak megteszi. Közben szi­

szegek, jajgatok, sőt hevesen zokogni kezdek, ami azért meglep, nekirohanok össze­
nőtt gallyaknak, elesem, felállók, a ruhám csupa sár... Darabig tévetegen tántorgok a 
süppedős avaron egy helyben, hülyén, az öklömet rázva, minek, hova, a semmibe, és 
nyűtt férfizokogásom szokatlan zöreje csak tovább fokozza a riadalmam, bár az önél­
vezetet is, természetesen, az ilyen belső cseleket sose lehet leleplezni eléggé s idejeko­
rán, ám a helyzet úgy áll, hogy nem vagyok magamnál! Hirtelenében mégis megló­
dulok, s a rémülettől szinte nyerítve, hóttfehéren menekülök dombnak felfelé, 
visszafelé, mocsárfoltos nadrágban, cuppogó cipőben... A szájam bugyborékol, vala­
mit kiabálok, többször felüvöltök -  de mégiscsak otthagyom azt a valamit!

V alakit.
Otthagytam.
Úgy döntöttem, hogy nem mentem meg.
Már akkor, helyben szégyelltem ezt, „etikailag sincs rendben, viszont etika az 

nincs”, futott rajtam át egy pillanatra, sok egyébbel együtt, a többire nem emlékszem, 
és már újra a Rothadék Kivételezettek Utcájában, a János-kórház felé lejtő járdán üge­
tek lefelé, még mindig kopognak a fogaim... Reszkettem! Valamiket keseregve nyü­
szítettem, handabandáztam egy sort még ott is, felindulva, de mondom, ezeket már 
nem jegyezhettem meg, mivel túlkerültem az izgalomnak azon a fokán, amelyen még 
megfigyelni, illetve élvezni tudom a szenvedéseimet. Annyit azonban mégis érzékel­
tem, hogy valamiképpen megváltozott a világ. Bennem? Körülöttem? Hát felfogtam, 
mit tettem, ez kétségtelen. Azt azért felfogtam, hogy elmentem, másra hagytam ezt a 
piti ügyet, mint akinek nincs más választása...

Most mit, álljak oda a rendőrökkel? Majd csak jön valaki.
Ha pedig nem ember: hát kérem, nekem már vannak odahaza állataim, két jó  ba­

rátunk a két macskánk, és én nem hozok rájuk senkit, akit rajtuk kívül még szeretnem 
kell, szeretnem kell majd többek között azért is, mivel jellemnagyságomat fogja hir­
detni puszta meglétével -  de meg egyáltalán, ez nagy szemétség volna Mancikával és 
Rezeda Kázmérral szemben; ők ma már szépen berendezkedtek nálunk; nem teszem 
meg. Azt hitték, övék a lakás teljes egészében -  s, lám, nem az övék! Nem teszem meg, 
nem hozok a nyakukra riválist.

Ilyen a világ?
Ilyen!
így szaladunk el érzésbeli kötelességünktől?
w
S pont akkorjött szembe két nő, csicsergősen társalogva, túl széles csípőkkel, ringva! 

A XII. kér. Bőr- és Nemibeteg Intézet előtt jöttek szembe, ahol a napilapok effektíve 
mérgező nyomdafestékeitől allergiás kezemre szoktam volt mindenféle, többnyire ha­
tástalan kenőcsöket felíratni; két ilyen merev télikabátos, nyilván súlyos házassági fel­
tételekbe tört háztartási szuka jö tt itten nagy csevegve felém, éneklő hanghordozással, 
álboldogan, egyendivatú bőrcsizmáikban tüzesen kopogva; hirtelen haragjukban ilye­
nekre szokták mondani pornófogyasztó írók, hogy eléggé ellenszenves picsák; ráadá­
sul valami dühítően közhelyes ostobaságot ismételgettek fennhangon, mintha ezáltal 
beszélgetnének, valami három méterről is elviselhetetlen hazugságot, s amikor elmen­
tem mellettük, még mindig... Tán azt mondta az egyik, „te, én soha nem hazudok, 
nem visz rá a lélek, én úgy örülök, hogy őszinte lehetek mindenkihez”, a másik pedig 
cserfesen rávágta: „én is pont így vagyok vele, anyukám, hidd el, ami szívemen, a szá­
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mon, slusszpassz”, vagy valami ilyesmi, s ezt a vérlázító marhaságot kis hajlításokkal, 
finomításokkal három másodperc alatt vagy négyszer ismételték meg, és még bővít- 
gették is, meg finomítgatták, ez iszonyúan a fejembe kergette a vért, és süvítve felor­
dítottam: „Ne hazudj már ekkorát, hát leszakad az ég! Néni kérem, maga nem fél az 
Istentől?” vagy más effélét, de mint a légkalapács, rettentő hangerővel, hogy az útke­
reszteződés környékén minden járókelő megtorpant, s kíváncsian felénk kapta a fejét. 
A napos hidegben pontosan visszhangzott minden szó. Túlságosan jól jött ki az értel­
metlen felháborodásom! Célba talált pengve, habár a nőcik látszólag zavartalan tovább 
csicseregtek, ráncos szárú, SM-style csizmáikban energikusan caplatva -  ahogy az ilye­
nek ilyenkor sietni tudnak! fürgén, mint a vörös vádlis, nyakigláb ápolónők, ha mikor 
egy betegnek beöntést kell adni -  én meg, kicsit meg is ijedve magamtól, szelesen meg­
fordultam utánuk, és csak azért is tovább kiabáltam, „a rohadék életbe, minek hazud­
tok ti, mi a jó benne, a mosogatóié este, a férj meg a gyerek? Fordulj vissza, nézz a 
szemembe!” -  ahelyett, hogy az előbb megnéztem volna, ki óbégat segítségért a töltés 
oldalán! Mindenünnen csak nézett a sok télikabát! Mintha az egymásba karolt, hazug 
nők válla is beroggyant volna végre, a hátuk hullámzásából láttam, most már szívesen 
visszarikácsolnának valamit ők is, de minthogy túl sokan néztek minket mindenfelől: 
megriadt, túlsúlyos őzsutákként, fegyelmezetten tovarobogtak.

Én is továbbmentem, és tovább kiabáltam.
De már nem figyelt rám senki. Vagy nem is tudom.
Mit tudom én! Rohantam, fájdalmas pofával a Hűvösvölgyi úton! Az első buszmeg­

állónál tévedésből rossz buszra pattantam fel, amellyel csaknem vidékre utaztam, hol­
ott mindössze a Budakeszi út elejére kellett volna eljutnom, szánhattam le kapkodva, 
gyalogoIhattam visszafelé boldogtalanul, kissé betojva is ráadásul, mivel hirtelenében 
azt se tudtam, hol vagyok, de, gondoltam, nem baj, végül is ráérek, vendégségbe ilyen 
korán nem állíthatok be, és eleve is erről lett volna szó úgyis, egy kis sétáról, ezt aján­
lotta jóindulatúan, de tán feleslegesen a feleségem, most már mindegy, úgyse tudok 
változtatni semmin, tulajdonképpen nem is történt semmi. Csak a világ mélyébe lát­
tam. Apróság, de a fenevad torkába pillantottam.

Nincs Isten.
Ilyen izék nincsenek. Semmi lila nincs, semmi ideális, meseszerű a valóságban nin­

csen! Azt csak úgy kitaláljuk, cukornak. Azzal vigasztaljuk magunkat, amikor mi már 
beszöktünk a hidegről, és finoman duruzsol a kályha, pattog a tűz a kandallóban vagy 
hol, hát kandalló az nincs Magyarországon, de vaskályha még akad esetleg, néhány, 
békeidőben! szóval mikor a kályha mellett mi már klasszul felengedtünk, borzongva 
melegszünk -  akkor támad kedvünk színesen képzelődni, újraglancolni a légből ka­
pott, örökszép történeteket, csak hogy ne lássuk magunk előtt az odakint vacogókat! 
A francba. Hogy Ne Lássuk Állandóan Csak a Csődöt! A sors, persze. Szerencse. Kar­
ma. Isten! Idén is sok koldus, csövesek, árvák, öreg szarok, a szabadban menthetet­
lenül mind meg fognak fagyni. Nem engedik őket a kályhához. Évezredek óta!

Most megszabadulhatok ettől.
Nahát, mióta kiabál ez? Egy forgalmas helyen.
Domboldalon, de közel az úttesthez: háromféle busz, még villamos is já r  arra, szinte 

pillanatonként húznak el az autók. Kicsit fékezni kell, kicsit melegünk van, le kell húz­
ni az ablakot, meg ne fulladjunk... Hát ezt nem lehet nem hallani!

Sikoltva üvölt, hallom. Még mindig hallom!
Napok óta üvölthet, olyan a lejtése. Hogy volt szabad hinnem semmiben? Isten 

semmi, az égvilágon semmi. Csak ez a mentsége, mint Nietzsche mondaná, vagyis
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Stendhal. De én bezzeg hazamegyek! Stendhal már nem megy sehova bezzeg! Még 
kényelmesen elintézek ezt-azt, finoman megebédelek, aztán áttörök a garantáltan tü­
dőrákot okozó Rákóczi úti homályon, behatolok a betörők ellen biztosíthatatlan, szép 
vacak lakásunkba, lehuppanok az ágyacskámra, félórácskát szendergek írás előtt, 
azután pedig felkelek, és megdicsőítem Istent. Semmi értelme nem volna különben 
-  minek írnék, kinek? Az olvasónak nem. Ne röhögtess. Nincs is olvasó. Az olvasó el­
ment tévét nézni, elrohant farkát verni, nagyon szorong. Nagyon helyes. Van oka rá. 
Szemét alak. Ennek az egésznek tegnap-tegnapelőtt lett vége. Csak ezt nem szabad 
mondani, mert akkor hülyének néznek. A filozófiában újabban meghonosodott apokalip­
tikus hangnemről. De hát vége van, azért mindenki tudja. Nem végítélet -  csak vége. 
Lejárt a búgócsiga. A tizenhat éves Suzanne Capper testfelületének nyolcvan százaléka meg­
égett, amikor elrablói petróleumba mártották és meggyújtották. De a szerencsétlen szenvedései 
nem ezzel kezdődtek. Előzőleg haját, szempilláját kitépték, és szájából a fogait is ugyanúgy, test­
szőrzetét leborotválták, illetve leperzselték, és-valószínűleg drótkefével-horzsolások, karcolások 
millióit ejtették a testén. Borzalmas sérülései ellenére még négy napig életben volt, ezért informá­
ciókat tudott adni arról a hat személyről, köztük két nőről és egy tizenhat éves fiúról, akik alaposan 
gyanúsíthatok elrablásával és meggyilkolásával. Eltorzított testét családja sokáig nem ismerte fel. 
A rémtett kiváltó oka ismeretlen. Korom sötét. Nem vicces. Vár a hirig ránk, még hátra 
a fizetés. De ki állja a cechet?

Milyen baljós az egész, évek óta!
Zenét már egyáltalán nem komponálnak, és festők sincsenek, filmek sincsenek. 

Költők sincsenek, vagy ha vannak is... Mindegy. Emberek sincsenek. Amit írok, mi- 
hasznák olvassák, afféle könyvkukacok, akik ráérnek. Komoly ember ma bűnöző. Ali­
biből írok. Kapok érte kis pénzt. Telik az idő. Séta. írók már alig írnak, a legtöbb 
abbahagyta, rámenős politikus lett vagy üzletember. Árulják a véleményüket. Az első 
osztály ösztöndíjak hátán külföldre lovagol; fogadásokon behúzza a nyakát, nyakken­
dőben iszik. Konferenciázik. Könyvvásárokra jár, a kiadója kérésére, felolvasó kör- 
utakat bonyolít Európában. Sok a dolga, érzi a vesztét, nem akar írni.

A szemét ír. A fényes borítós, az ír, folyamatosan kapja a megrendeléseket, meg hát 
neki kedve is van hozzá! Tenger pénzt keres. Nem gondol Istenre. Esetleg megírja! 
Teamben dolgozik rajta, mint a betörők. A tüzes kereszt. Szereti-eaz Úr azelhagyatottakat, 
a bajbajutottakat? Samantha Vox új, váratlan fordulatokban gazdag regényében...

Mallorcára viszi családját fagyizni, nyaranta, Samantha.
Nőírók évadja.
Milyen ódivatú lettem. Ott fekszik napok óta a Hűvösvölgyi út torkolatában, a bok­

rokkal benőtt töltésen, és senki se segít rajta. Én se. Ez a realitás. Hallom ugyan, hogy 
sír, de a macskáimra gondolok, meg a rendőrségre, meg hogy most fontos vendég­
ségbe várnak, és nem akarom elcseszni a délelőttömet, csak meghallja valaki. Ha meg 
nem, hát nem; ezentúl az ilyesmit tudomásul vesszük. Ez így lesz tisztességes, Fehér 
Szakáll nélkül.

Ha segíteni nem tudok, dehogy imádkozom.
Egy éjszakát már végigcsinált. A sötét. A vigasztalanul vad, úttesti hangok! Milyen 

erősek a gyűlöletükben! Nevetségesek ezek a motorhangok vagy mik, amivel berregve 
megtámasztják magukat, a férfiasságukat, a nem létező méltóságukat. Szőrös óvodá­
sok. Gázt ad, elspriccel. Na, tűz. Miért szurkoltam eddig Istennek, hogy legyen? Ne le­
gyen, ha nincs. Hinni -  hiszen ez gaztett! Rosszabb, mint a közöny. Kis hülye, szám­
talanszor Istenről nyilatkozgattam, kézben tartott rádióknak. Sose voltam valóságosan 
számkivetett. Miértnem? Ideje volna... Hogy égapofám! Lüktet az öt lecsiszolt fogam,
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de nem lett volna szabad hagynom, hogy nekirontson, csak hát buta voltam, naiv vol­
tam, hagytam meggyőzni magam a szükségességéről, mivel még mindig nem ismerem 
jól az életet, nem ismerem eléggé a fogorvosokat, és azt hittem, hogy szeret, mivel a 
betege vagyok, és ugyanolyan fontos neki a testem, mint Istennek és nekem, ezért 
vigyázni fog rám, és nem adtam neki jattot, és nem vigyázott, de Istennek se adtam 
soha jattot, csak hittem benne nagy fukarságomban, tüzes kínomban, hogy VAN, hol­
ott nincs, ezt kellene tisztán megérteni végre, ahogy Karamazov Iván száz éve tudta, 
nekem ma már nem is kerülne annyiba, nekem ez az igazság árleszállított! Csak fur­
daljon a nyelvi tályogom. Dörzskővel mart belé, nem figyelt, mivel nem kapott jattot, 
hát durván csiszolt, és felsebesítette a húsomat, most nyelvem gyökén a genny, be­
gyulladt a fülem, az már nem is tudom, mitől. De nem Isten tette, annyi szent. Se látni, 
se hallani, se beszélni róla! Ott fog megdögleni, hiába ordít, a nyirkos avaron. Mostaná­
ban már többnyire csak a temetőben imádkozom, a szüleim síijánál. Jézus Krisztussal, 
szóval így konkrétan, rég nem foglalkozom. Feltámadt, khm. Az utolsó zsidó volt. Kösz 
a tanácsokat. Most akkor mihez kezdjünk? Unalmas, hideg, öngyűlöletben orgiázó 
világ. ÉN. Semmi közöm hozzá, a halálsikolyához, a követelődző agóniájához, ennek 
ellenére vállalnom kell, mégis, igen, igenelem, én tettem. Az én bűntudatomra az ör­
dög ne építse a lelkiségi vállalkozásait! Isten nincs, persze hogy nincs: csak az ördög 
van. Én vagyok az ördög. Meg mindenki más.

Valahogy majd csak elbírok magammal ezután is -  de illúziók nélkül. Kiköpni, ro­
botolni, „addig is”, telik az idő. Felejtsük az egészet! Amit írás közben érzek, azt csak 
bebeszélem; eddig nem volt erőm a felelősséget viselni a szavaimért. A tükörfényes, 
szép mondataim! Istenhazugságok. Tán csak a maga közelébe akart édesgetni, hogy 
leüssön! Kigyakorolt hang. Élhagyott bozótos a város közepén. Ideális! De nem való­
színű, hogy szélhámos bandita. Nebich. Sokáig várna kuncsaftra. Én voltam az első, 
az éjféli gaztett óta, amikor szépen árokba lökdösték a vidám fiúk, semmiért haljon 
kínhalált, most ez a divat. Diáklányok könnyed időtöltése, copyright USA, noha mi 
itt, vidéken, Kelet-Európában, pusztán eltörjük a gerincét, brahiból, lendületesen le­
rúgjuk a domb tetejéről... Vagy egy állat. Körmét a szemétdombra, bőrét a bőrgyárba, 
szőrét a szűcsöknek, húsát a húsgyámak, a húskombinátnak! Az emberi hullával is 
régen üzletelnek, kórházak és temetőőrök mellékese, üldözött iparág, pesti botrány­
téma, milliókat kaszált az erről szóló könyvvel két éve egy pali. Én meg a Sorostól havi 
támogatást. Kishal. Nem szeretek alkonyat után sétálni, nem biztonságos a kishalnak. 
Még kocsim sincs. Nem tudok bőgetni, repeszteni, pedig anélkül meg se lehet moz­
dulni! Mivel innen söpörni kell, elnyírni a francba, de még idejében. Hogy meg ne 
halld! De most már meghallottam. Mától én is tudom. Nem lesz könnyű, de majd 
összeszorítom a fogam. És úgy írok ezentúl.

Hogy nincsen.

2

S amíg ezeket meg ehhez hasonlókat gondoltam magamban, nagyokat sóhajtozva, 
mintegy félrenézve a gyors gyaloglás közben -  de ráadásul még a fogaimat is a nyel­
vemmel újra és újra végigtapogatva, amitől azok csak még jobban fájtak, ám valamiért 
mégse tudtam abbahagyni ezt, de az aftámat is, a kisujjam hegyével futtomban gya­
korta megérintettem; egyszerűen benyúltam a szájamba, rohanás közben! -  sziszegve 
és fejcsóválva visszaérkeztem a Budakeszi út elejére, ahová eredetileg indultam.



Kornis Mihály: Napkönyv (VI) •  649

Még mindig túl korán volt.
E reggeli vendégséget éppenséggel én erőszakoltam ki, hogy délután már zavarta­

lanul dolgozni tudjak, hogy tehát a mai robotomat se zilálja szét semmi, még az se -  
és ezt most ki kell mondanom, hiába szerettem volna sokkal inkább elhallgatni! -, ha 
előtte a valamikori legjobb barátomhoz megyek látogatóba. Az egyetlenhez. Az igazi­
hoz. Akivel azonban mégsem beszélgettem évek óta. Sőt már amaz utolsó találkozá­
sunk előtt sem találkoztunk egymással évekig -  ha csak színházak előcsarnokában, iro­
dalmi partik unalmas szőnyegein nem - , akit tehát, ezek szerint, bajosan szerethetek 
már annyira, mint egykor, csak hát ezt mindig elfelejtem, és nem csupán azt, hogy 
igazából nem is kedvellek már annyira, hanem jellemzően és megújra azt is, hogy mi­
ért nem! Pedig ha ez idejében eszembe jutna, már bizonyára eszembe se jutna, hogy 
sürgősen ismét találkozni óhajtsak veled! így viszont, ha nagy ritkán, szívdobogva 
mégis eszembe jut, „mióta nem láttam, holott ő volt ifjúságom egyetlen barátja”, 
nyomban fájdalmasan sajogni kezd a hiányod, „a hiánya”, és forrón akarom, hogy 
ismét találkozzunk! Talán azt is, hogy újra barátkozzunk, naponta beszélgessünk! -  
de persze anélkül, hogy ezért nekem külön fel kellene hívnom telefonon téged. Ettől 
viszolyognék -  inkább addig panaszkodom valami harmadik embernek, közös isme­
rősnek, képzeld el, a valamikori legjobb barátom évek óta még csak fel sem hív! -  hogy 
a végén aztán csak felhív.

Erőt vesz magán. „Felhívsz.” „Képzeljétek, felhívott!”
Pedig ő sokkal jobban utál telefonálni, mint én, nem is szokott szinte soha senkinek. 

Miattam azonban a múltkor mégiscsak megtette, rekedt üzenetet hagyott az üzenet- 
rögzítőmön, miszerint ő szívesen találkozna velem, amikor nekem is megfelel, és kéri, 
hívjam vissza, én meg néhány nap múltán visszahívtam, és könnyedén rábeszéltem, 
hogy de találkozzunk reggel, mert este én már olyan fáradt vagyok, tudod, mostaná­
ban én elég sokat írok. O meg, minthogy híresen udvarias ember, egy-kettő ebbe is 
beletörődött, bár nem túl szívesen, ezt kihallottam a hangja lejtéséből, ám elfogadta 
a képtelen ajánlatomat, „elfogadtad”, hogy találkozzunk reggel, mondjuk, kilenckor, 
de, mondjuk, legyen nálad, és, mondjuk, csak tizenkettőig -  mert nekem azután ír­
nom kell.

O mostanában elég nehezen ír.
De elfogadta ezt is! Talán mert, éreztem a hangján, eldöntötte, hogy ezúttal tesz 

valamit értem: az örök sértettért, az érzékenyebbért, a fiatalabbért. Kivételesen, ez 
egyszer, akármit megtesz. Bizonyára hallotta, hogy mostanában nem robbanok ki a 
jókedvtől... De hát ami azt illeti, egy időben tán én is a legjobb barátja voltam neki, 
nemcsak ő nekem, noha persze e tényről egy évtizede ő is éppúgy hajlamos megfe­
ledkezni, mint én. Ilyen kor ez, ilyen időszak, nem sokkal az öregség előtt ezen az 
örök provincián, amelynek koszlott fővárosában még élünk, részemről ma már főként 
csak arra ügyelve, hogy a napi robotomat ne rombolhassa szét a valaha legjobb ba­
rátommal való találkozás se!

Az utóbbi napokban én is elég nehezen írok.
Nevét a kapunévsorban, új felesége neve mellett fellelve tehát, a csengőre nem dől­

tem rá örömmel és mohón, hanem miután a farmernadrágomból előhalásztam az 
ezüstláncon lógó orosz zsebórámat, és láttam, hogy még nyolc perc van kilencig, elő­
rángattam a zsebemből Friedrich Nietzsche: A tragédia születése a zene szelleméből című 
művét -  fordította a ma legjobb barátom! - , és a kapu alatt a meszelt falnak dőlve úgy 
tettem, mintha olvasnék.
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Vagy tényleg olvastam?
Azt tudom, hogy sokat lapozgattam a könyvben, csalódottan keresgéltem az Apol­

ló nra, illetve az úgynevezett apollóni aspektusra vonatkozó passzusokat, régi, elmo­
sódott emlékeim alapján ugyanis azt reméltem, hogy lényegüket majd ellophatom -  
bele a Napkönyvbe; épp, mint a Nap marháit a furfangos csecsemő, Maia fia! - , végül 
azonban csak meghökkentően kevés eszmefuttatást találtam magáról a Messzelövőről. 
Nietzschét már ifjúkorában is alighanem egyedül Dionysos igézte, gondoltam a kapu 
alatt, a meszelt falnak dőlve, Apollón pedig -  már ameddig úgy vélte, hogy szüksége 
van erre a tekintélyesebb maszkra is! -  csupán harmonikus alibiül szolgált a gyönyörös 
tudása nyers kivallásához; valami látszatkettősség spanyolfala lehetett ez a Dionysos- 
téma körül, hogy azután a nemző lényeget mögötte annál szemérmetlenebből kita­
karhassa! Ez időre viszont, míg a nietzschei életmű e pompás szatírjátékának mozdít­
ható elemeit hasztalan keresgéltem, kicsit elfelejtettem a kora reggeli intermezzót, az 
egészet, úgy, ahogy volt, a rémületet és a menekülést, meg utána az Isten tagadását 
és mindent...

Vagy emlékeztem, mégis? Csak próbáltam volna elhessegetni?
Annyi bizonyos, már feszült és ingerült voltam, hogy szinte rángtam. Megint fájt 

mindenem a szájamban, s egyáltalán nem vágytam arra, hogy ezt a valamikori, egyet­
len és legjobb barátom kilesse, észrevegye, meg persze egy füst alatt azt is, hogy titkolni 
akartam előtte, és aztán a régi gonosz módján, kissé elnézően, már-már szomorúan 
megmosolyogjon miatta... így, rossz-ködös belső állapotban, ám dermesztőén ponto­
san csengettem fel hozzájuk, majd estem a nyakukba, amidőn igen kedvesen, a fe­
leségével együtt lejött kaput nyitni... azután, felkeveregve parányi lakásukba, tökéle­
tesen jelentéktelen témákról társalogtam délig, főként az én valamikori és egyetlen 
legjobb barátommal, aki, kellemes meglepetésemre, egyáltalán nem ironizált a fekély 
sújtotta nyelvemen, se a kénytelen raccsolásomon: igazság szerint észre se vette, amíg 
fel nem hívtam rá a figyelmét. Cémavékony teste viszont a takaróval borított nagy­
ágyon mindvégig enyhén remegett; római módra, könyéken támaszkodva feküdt, 
makulátlan öltönyben, keszeg nyakkendőben hajnali kilenckor, miattam.

Kényszeredetten politizáltunk.
’ 74-ben azért ez több volt! -  gondoltam, de mindegy, ez bizonyára összetartja őt, 

ez a merev elegancia, ami régebben nem volt túlzottan jellemző a megjelenésére, az 
enyémre se, de engem is, lehet, hogy már ez tart össze csak, a düh, mint nyakkendő, 
a politikai tisztánlátás, haha, ez a semmi, ezen el lehet rágódni, mint a birkafaggyún! 
Te aztán tisztán látsz, ezt mindig is nagyon szerettem benned, hogy nem lehet becsap­
ni, akármivel lekenyerezni, kicsit se vagy hiú, a gondolataid pedig roppant keserűek, 
és nem alkuszol, legfeljebb iszol, de hát te mindig ittál, szerencsére mára beosztóbb 
lettél, ezzel együtt rozzant öregember benyomását kelted, de azért ez se tragikus, 
nyugtattam őt fennhangon, meg magamat is, ez csak afféle mimikri nálad, húsz éve 
ilyennek látszol, tehát nem számít, tudjuk, hogy halhatatlan természetű vagy, satöbbi.

Ám ha jobban meggondolom, nem pusztán azért igyekeztem kedves lenni hozzá, 
hogy ne váljak humora céltáblájává a gömbölyű beszédemmel meg a nyelvem alatti 
mély seb okozta fintoraimmal, nem is csupán azért, mert titkon megrendített vészes 
soványsága, testének már-már aggastyáni esendősége, holott csak hattal több! hanem 
főként amiatt, nehogy észrevegye a kínos csalódás és feszengő csodálkozás kósza vissz­
fényeit a szememben, amiért megújra elkésve, de ismét ráeszmélek, hogy immár a 
világon semmit sem érzek iránta. „Irántad.”
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„A művei -  az más. De ő...
Mint ahogy már ő se szeret engem.
Hát azt, amit írok?
Ez az egész nem túl érdekes.
Vág)' mégis?
Nincs egymásnak mondanivalónk semmi!
Hogy lehet az? Miatta kezdtem írni.
Mi több, csak neki.
Úgy szerettem, mint az apámat.
Egymást átölelve, egy időben mi voltunk errefelé a szabadság, a mindent mérés, a 

jókedv.
Most pedig hogy unom!
Mint nyilván ő is engem...
Lábunkat átvetve, udvariasan úgy teszünk, mintha szomjasan innánk egymás sza­

vát: valójában azonban ő a sörét felügyeli, én meg a szájsebem.
Elvagyunk délig, fakón. Nem történik semmi.
Mármint azon kívül, hogy hirtelen újra felismerem, igen, találkozni óhajtottam ve­

led, mivel elfelejtettem, hogy rég nem vagyunk barátok.
Hogyan felejthetek el ilyesmit?
Miért nem jegyzem meg, hogy nincs közünk egymáshoz?
Nemiig)'élsz rám.
Én se figyelek rád. Mi történik velünk?
Miért nem jutott eszembe idejekorán, hogy ez már nincs? A barátság nincs?
Begubózott, mint Honthy Hanna ’56 után, gondoltam gonoszul. Az úgynevezett 

nagy szerepén kívül másra többé nem hajlandó! Nem is tetszik, amiket mostanában 
csinálsz. Se amit írsz, vagy tíz éve, se ahogy élsz, vagy tíz éve. És nem tetszenek az 
újabb barátaid se, akik utánam jöttek...

És őszintén nem érdekel ő maga se -  vagy csak féltékenységből nem?
Ugyanazt rólam ő is elmondhatná!
Micsoda fényűzés: a legértékesebb magyarországi kedélyt unom. Még őt is unom 

-  bezzeg magammal nem győzök betelni! Micsoda dolog ez? Jönnek a fasiszták, egyre 
nehezebben áll fel a farkunk, talán hamarosan meghalunk -  még sincs egymásnak 
mit mondanunk!

Vág)' éppen ezért nincs?
Miért nincs?
Otthagytam egy védtelen, szerencsétlen marha állatot.
Mint engem ő, az egyetlen barátom, annak idején.
Én meg őt. Habár még nyomomban járt a fél titkos ügyosztály, ő azért lényegében 

véve árulónak tekintett, mivel azt üzentem neki meg a többieknek, hogy unom az el­
lenzéki dumát, és simán otthagytam a szamizdatot.

Hogy szerettem pedig ezt az édes, hóhem palit!”
Ilyen hátsó gondolatok közepette ücsörögtem a széken, szemben a megöregedett 

egyetlen barátommal meg az ő imádott feleségével, a legújabbal, akit én is mindig 
imádtam. S jól láttam rajtuk az udvarias igyekezetét, hogy minél pompásabban érez- 
zem magam, holott ők e találkozást nyilván nem erőltették volna velem, mi több, alig­
hanem egyáltalán nem is került volna sor reá, ha előzőleg én nem erőszakoskodom 
annyit, ha a hajdani legjobb barátomtól ezt valósággal nem követelem ki -  de most, 
gondoltam a széken fészkelődve, most igazán nem tudom, még minek ülök itt. „O
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már nem az, és én se vagyok az, aki egykor. Nem is leszünk mi már soha azok, akik 
egykor; az idő nem folyik visszafelé. Most már csak azt várom, hogy minél gyorsabban 
távozhassak innen, szabadulhassak tőle meg a látványától, a közönyétől meg a maga­
métól, amely bizonyára enyhülni fog kissé, ha újra kellő távolságban leszünk egymás­
tól, mármint fizikai értelemben is, nem csupán lelkileg, mivel a »lelki distancia« köz­
tünk úgyszólván konstansnak mondható. S hogy fáj ez!”

Szabadulni akartam e vendégségből.
Persze voltam olyan ügyes, hogy ők, a kedvesek, ezt észre ne vegyék! Fintorogva 

kacagtam, bólogattam, fejemet tenyerembe támasztva hallgattam őket, lázba jőve ér­
veltem is, ha kellett, de titkon alig vártam, hogy buszra ülhessek és hazamehessek, 
ehessek, szunyókálhassak, készülődhessek a robotos íródélutánomra -  azt is elfelejt­
sem, hogy itt voltam. Azt is elfelejtsem, hogy valaha barátok voltunk, reszkető közel­
ségben és vitában. „Amikor még szerény voltam. Amikor a világnak még te is isme­
retlen voltál. És keszegtóbiás. Én is az voltam: aligböffencs. Tudtunk még egymáshoz 
őszinték lenni. Egyebet nem is tudtunk. Éhesek voltunk, ugye? és mohók, lelkifurda- 
lásosak! Azt is elfelejtsem, hogy milyen nagy francok lettünk azóta, milyen mérvadók, 
senkik; nem tudunk már figyelni önmagunkon kívül senkire. Ne is tagadd! Hiába 
sikoltanék, úgyse hallanád! Én se hallak téged. Elmenekülök, ha a valóság véletlenül 
belém akad: fejét leszegve nyüszít valami magatehetetlen, részeg állat a közelemben, 
oda se hederítek, a saját zihálásomra ügyelek csak, hogy az átélt legyen, jól megírható!

Nem kellesz. Te se kellesz hozzám.”
De mégse mertem idő előtt feltápászkodni a székről, voltam olyan türelmes, hogy 

kivárjam, míg ti figyelmeztettek, „indulnod kell, elkésel”! Búcsúzóul meg is csókolta­
lak mindkettőtöket, eközben nagyon szégyelltem magam. De a buszon Titeket is el­
felejtettelek megint, mint egy hasztalan vonítást a sok közül, s fejemet leszegve újra 
Nietzschét olvastam a késsel kihasított ülésen kuporogva, minden egyebet kizárva a 
képzeletemből, a legkevésbé sem adtam át a helyet a nyakamba lihegő idősebbeknek, 
hanem arra gondoltam, hogy „miért ne, ez is olyan nietzschei dac”, szóval egészen 
hülye voltam; üres és szomorú, vétkesen boldogtalan, és mire hazaértem, már azt se 
tudtam, hogy miért -  ahogy az ilyenkor lenni szokott. Ültem az asztalnál a papírjaim 
előtt: kotlottam, ötlöttem, húztam ésjavítottam, mint Nemo kapitány a tengerfenekén 
a megsérült Nautilust; eszeveszett csendben. Olykor valami még felbugyborékolt a 
délelőttből, zavarón: a Te kis lakásod, a Te kis jelmezed, a görcsösen kígyózó mozdu­
lataid, mindaz, amit oly tapintatosan elhallgattunk egymás elől, a kincsről meg a nincs- 
ről, meg a blazírt életunalmunk fonákja: felparázslott ama múlt élet izgalma, ami mé­
lyen bennünk kushad, mint valami óriáspolip a lerázhatatlan tapadókorongjaival, a 
szalonhoz vezető lépcső előtt, a viharban, tudod, meg az, ahogy álszent faggatódzá- 
somra -  „miért felejtjük el egymást mi évekre? Retten együtt miért nem vagyunk már 
soha olyanok, mint régen?” -  válaszképpen, gyönyörű lófejedet rázva, elnézően mo­
tyogtad: „...Nem értelek, kérlek, az bohém korunkban volt, húsz éve”, meg a hangod 
zavaros kásája, a zöngésen reszelős fioritútái, ezek mind előjöttek a délutáni robot káp- 
rázatai közt, a feleséged világnagy, világszomorú szemének lázasságával, beszédes 
hallgatásával együtt, igen, ezek mind-mind feljöttek, csak a domboldali sikoly nem. 
Az Isten nem. De a Nem-Isten sem, meg a csalódottságom sem; a csalódásom Teben- 
ned és magamban éppúgy; a mi közös krachunk, mely egyébként az úgynevezett 
rendszerváltás idejével kínosan egybeesik, haha, hát ez nem piszkált! És pláne nem a 
töltésen haldokló valami. Vagy valaki. Ez nem volt bennem, amíg írtam. Elfelejtettem.

Csak a rosszkedv, az kísért, mint valamely hamis hegedűszó, végig.
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Másnap kora reggel ismét a Kivételezettek Kórházából lépek ki, s már lazán lefelé 
andalgok a járdás lejtőn, midőn váratlanul eszembe villan, meg kéne néznem a teg­
napi hang helyét.

Vagy mit.
Szóval hogy ott van-e még a micsoda? Illetve, hogy én miről gondoltam tegnap azt, 

hogy az valami. Vagy hogy valaki, holott senki se volt természetesen, káprázott a fü­
lem, velem előfordul, vagy pedig egy részeg. De már hazament. Kíváncsi vagyok, még 
mindig ott van-e. Nincs, de szeretnék róla megbizonyosodni.

Semmi sem hallatszott arról.
Jól voltam különben, pont frankón megelégedett, a sorsommal megbékélt. Tegnap 

kicsit meglódult a belletrisztikám, aztán azért. (Lehet, hogy ráfogom, mert szeretek 
ám hazudozni, de legalább hazudni lehet már valamit a szövegről -  az egy tűrhető 
szint!) Alig fájt a pofám is, a protekcióval kapott kenceficékkel éppen megvolt kezelve 
összes sebhedt pontján, ez ad majd néhány nyugodt órát munka előtt, gondoltam, 
úszni ugyan nem mehetek még, de tán elintézhetek ezt-azt, majd mindenféle drága 
könyveket veszek, találkozom egy-két bolti rajongóval... Van idő. Ilyen is régen volt. 
Mielőtt azonban finomat bévéznék, szóval belekarmolnék kicsit a szitibe, azért meg­
kukkantom a tegnapi marhaságom helyét, feleslegesen ne legyenek rossz álmaim. 
Meg az Isten-kérdés is csendesebb lezárást igényel: „...ne bosszúból tagadd! Tagadd 
megjózanul, becsületesen, cáfolhatatlan tapasztalatból származó, komoly megfontolá­
sok alapján...” Becsörtetek hát a kopasz bokrosba, horhosba, a nedves, hepehupás gaz­
ba, „nem bírt magával a gyilkos, másodszor is megjelent a tette színhelyén”, de most 
már nem ijedek meg a sártól, sőt, inkább még hetykélkedve botladozom lefelé a töl­
tésen, mind magabiztosabban nézelődöm meg hujjogatok, úgyse válaszol a műerdő, 
marhaság, tegnap már előre ki voltam bukva a hajdani egyetlen barátommal való ta­
lálkozástól, azért aztán... máris a Hűvösvölgyi út mellett futó villamossíneknél vagyok, 
már csak a kibetonozott, mély vizesárkot kellene átugranom, amikor észreveszem.

Az is engem. És rekedten felüvölt!
Egy kutya. Az árok mélyén.
Sötét vizű pocsolyában áll, s néz fel rám, nehezen leírható pillantással. Hörög.
Abban a minutumban vett észre, amikor a vizesárok szélén megtorpanva, gyanút­

lan feléje fordítottam a tekintetemet. Addig nyilván a vízben guggolt, fejét lógatva, 
egykedvűen; nem számított rám. Nem számított ez már senkire. Most szinte megba­
bonázva bámul, bár vágott farkát harciasán lengetve, várakozón; szemlátomást inga­
dozva ujjongás és kétségbeesés közt. Kérőn felugat.

Mióta állhat fél lábon a vízben? Egy-két napja, legfeljebb egy hete...
Fekete fülű, sárga korcs. Jó nagy.
Nyilván összetörte magát, és már képtelen kimászni. Nem evett, ki tudja, mióta. 

Elszökött a háztól vagy a gazdájától, azután eltévedt, valami éji rohanás közben árokba 
zuhant, már tegnap is gondoltam, izomszakadtán segítségért üvölt napok óta! Vagy 
pedig nem tudom. De nem tudok már moccanni én sem. Nem tudom róla levenni a 
tekintetemet. „Hát legalább megvagy!”

Nézzük egymást.
„Szóval te vagy ez. Már nem is üvöltöttél! Feladtad, fiam.
Ide kellett jönnöm, hogy ugass.”
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Nézem, csak nézem.
Akkora szélességű térben kínlódik ez az állat a hidegben, nem tudni, már mióta, 

mint egy tyúkketrec. Csak hát itt betonból van a fal. Felfelé persze nagyobb, mint egy 
ketrec, tágasabb e hely, felfelé ez egy végtelen nagy, nyitott lehetőség -  de csak annak, 
akinek jók a lábai! Aki ugrani tud, aki még mászni képes. Nem is kéne neki nagyot 
ugrania, méteres lehet a betonfal, mi az egy belevaló kutyának? Vagy ez nem belevaló 
kutya? De most látom, ujjé, hát még lépcső is van itt! keskeny betonlépcső, egyetlen 
fok, belevájva sután a betonfalba, biztosan az utcaseprők és a csatornatisztítók mun­
kája megkönnyítése végett: a kutya csöpp leleménnyel fölléphetne rá, simán kiugor- 
hatna a szennygödörből, a lépcsőről hetven centire a szabadság... De hát ez nem ugrik! 
Nem akar. Ez a kutya nem túl leleményes. Vagy már hetven centi is sok lenne neki?

így messziről nem látszik, mije tört el. A lábait mind használja, úgy látom, amint a 
sötét pocsolyában körbeforog... S ami a legérdekesebb, pocsolya is csak itt van, ahol 
a kutya teng; semmi víz másutt az árokban nincsen, ameddig a szem ellát, sehol! És 
ő mégis ide húzódott, itt didereg a vízben. Miért? Vonít és forgolódik, egyre dühö­
sebben csahol, amidőn, ugye, azt lálja, hogy képtelen vagyok döntésre jutni, nem ha­
gyom el, de nem is segítek. De hogyan segítsek? Sántikálva rohangál a szűk árokban 
fel s alá, csehel, morog, kerreg, mind hevesebben idegeskedik, talán több is ez annál: 
már fel van háborodva, hogy nem csinálok semmit, csak bámulok reá -  nem csodálom, 
magam is fel lennék háborodva a helyében!

De nem csinálok semmit. Nem tudok.
Csupa mocsok ez! Főleg mocskos a hasa alja, aztán a négy cingár lába is már egészen 

szivacsos a kosztól, csak úgy lóg a sovány térdéről a csenevész, vizes szőr. Koszcsíkos 
a mustársárga, göndör bundája is, mintha apró szemű hálót vetett volna rá a szenny: 
olajos vagy milyen ez a pocsolya! Vizes olajkoszok lógnak a kutya szakálláról, még a 
busa szemöldökéről is, ami szintén a töltés földjét fogja hizlalni nemsokára, egész fe­
lesleges valójával egyetemben. Vagy hova viszik ezeket a dögszemetesek? Leöntik 
mésszel, és helyben elássák. Kik?! Miféle dögszemetesek? Ilyen nincs, sose volt, ez csak 
a fantáziám. Semmi sincsen. Halál van, döglés van, kóbornak a meggebedés van. Ol­
vastam az újságban, már rémlik, ez itt az egyik hírhedten közkedvelt hely, ahová 
suttyomban elveszejteni hozzák a túlzott alombőségben szenvedő vagy a tiszta pedig- 
rére finnyás kutyatulajdonosok az ő kibaszott, élő feleslegüket! Vagy mondjuk egy 
ügyetlen kamasz lány egy hete, éjszaka, sétáltatás közben óvatlanul lekapcsolta öreg 
kedvencéről a pórázt -  és azután többé nem találta meg?

Azt, ami így vonyít?
Vonyít, és forgolódik. Szólongat!
Szörnyű. Talán veszett.
Be kéne ugranom érte az árokba, most azonnal, így, ahogy vagyok, a szívemmel 

kiáltva, „Én vagyok Hamlet, a dán!”, igen, a Martens félcipőmben, a legszebb bár­
sonynadrágomban, bizony, a kis kockás téli dzsekimben talpast ugrani a kutya mellé, 
és hagyni, hogy megmarjon, összemocskolja a ruháimat, de haladéktalanul ölbe kap­
ni, kimászni vele, és lélekszakadva orvoshoz rohanni -  hova? Kihez?

És aztán?
A gangos lakásunkba vigyem, a két macska mellé ezt a halálhörgő ebet? Akkora, 

mint egy kisszekrény. De miről beszélsz? Hogy mászol ki innen? Ezzel a megvadult, 
éhségtől félőrült állattal?! Mikor egyedül is csak két kézzel kapaszkodva, és lihegve, 
esetleg, ha ugyan? És melyik taxi venne fel titetek ebben a jó és szelíd városban, így, 
ahogy vagytok? Ugyan mennyiért tenné meg? És milyen címet mondanál be, mégis?
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Elfuthatott volna ez a hülye az árokban Pesthidegkútig. Talán el is futott. Aztán 
szépen visszafutott. Ugyanúgy, ahogy el: dolgavégezetlen. A betonárok mindenütt 
egyforma magas. Meg hát az emberek is: ugyanolyanok! Ennek a kutyának ez az árok 
nem megugorható, úgy látszik -  akármiért. Ezt így kell elfogadni. És ezt el kell fogadni, 
tisztába kell jönni az élettel. Rám férne igazán, ideje volna. Dögölj meg, kutya, minél 
hamarébb! Majd elmegyek, ne lássam.

De látja ám, hogy el akarok menni! Ez a kis görcs észrevette...
Csak éppen megfordulok, tétován, mintegy a helyemet keresve, hol ugorhatnám 

át a piszkos vizesárkot, hogy utána sietve átbotorkáljak az 56-os villamos sínéin, majd 
szintén szabálytalanul átszaladjak az úttesten, és a járókelők közt gyorsan elvegyülve 
feledni próbáljam a kutyát és magamat, meg a nem létező Isten gonosz aljasságát -  
„volt szíve nem közbeavatkozni már a kezdet kezdetén! nem létesülni pusztán a meg­
mentés vágyából, könyörületből, a kegyelem kedvéért, vagy csak e kutya kedvéért, ha 
másért nem, egyedül csak ez ártatlan kutyáért kutyakötelessége lenne Neki lennie! 
Régen legalább segített Leukotheia! De ha mégis volt O a Fiúig, csak azután bennünk 
reménykedve meghalt a keresztfán, kilehelte a Lelkét, hát végre lássa be, ez jó nagy 
marhaság volt, az ember nem tökéletesedik, alkalmatlan, szóval nem vette be, nincs 
szent lelke, szar lelke van, szar lelke, s Neki kell jönnie most már! De ha meg O sincs, 
ha valójában nem létezik mégse, mi több, sose volt: szégyen és gyalázat a Neve örökkön 
örökké, részemről átkozott legyen az a Nincs!”, amikor kiszúrja ám az árokból a leske, 
hogy már menekülnék! S valami iszonyatos, félelmetes dühbe gurul! Ugrál a szenny­
vízben, földhöz csapja magát, hörögve üvölt; gyűlölettel néz fel a mélyből rám, tajtékot 
habzó pofával toporzékol, hátra-hátraszökkenve a bokáig érő iszapban; már kivillan­
nak sárgás agyarai... Mintha ez pontosan tudná, hogy szököm!

Érzi, hogy az utolsó esélye vagyok. „Most hagy cserben az utolsó, aki még meg­
menthetett volna. Tipikus példány ebből az aljas fajból, amelyik világra baszatott, az­
tán magamra hagyott. A franc se igazodik el rajtuk: hol ajnároznak, hol pedig ütnek; 
hol lábhoz parancsolva tapogatnak, hol meg étlen-szomjan magamra hagynak. Ke­
gyetlenek ezek, nem tudni, miért! Amiért nem kutyák.”

Szembefordulok vele, igaza van: kard ki kard, játsszunk nyílt kártyákkal! Előtte ál­
lok a magasban, oldalamhoz szorítom a kezem. „Most itt hagylak, te korcs. Én félek 
a kutyáktól. Tőled meg aztán különösen félek! Nem is tudom, miért. Egész véletlenül 
jöttem ide, én nem erre lakom. Nem is tudnék veled mit kezdeni! Idegen és kutya, 
ez nekem sok. Pláne, ha beteg! Még az emberektől is irtózom, nemhogy tőled. Félek, 
veszett vagy, meg mit tudom én. De neked úgyis nyolc, neked már csengettek! Nekem 
is csengettek, csak én most még el tudok menni. Te már nem tudsz menni sehova, 
nyugodj bele! Van ilyen. Mindjárt hideg lesz, még sokkal hidegebb lesz! És akkor majd 
megfagysz. Nem rossz, állítólag, olyan zsibbasztó, hamar túl leszel rajta. Máskor pedig 
ne gyere ide! Szóval, ha véletlenül majd megint felajánlják, mert újra szervezik az in­
gyentúrát a kutyatúlvilágon ebbe a földi paradicsomba, mondd nekik, egy durranós 
nagy lófaszt. És mondd meg Istennek is, hogy meg vagyok sértődve! És ne kerüljön 
többet a szemem elé.”

Azzal otthagytam.
Zihálva csörtettem, elfehéredett körülöttem minden, zúgott a fülem, és égett a po­

fám, haha, gyorsan belobbantak a szájbelső-sebek; a kanális árka innenső partján lo­
holtam meredten, fájdalomtól káprázó szemmel, de néhány lépés után pattanva meg­
fordultam, és visszaloholtam, lihegve megálltam a hiábavaló lépcső előtt, szuggerálva 
néztem a hátrálva herregő kutyát: „...szóval, ha netán általad akarná üzenni Okelme,
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hogy Ő te vagy; hogy Te lennél, vagyis itt döglődsz a vakolajban a jóságom próbája 
végett, vagy akármiért: azt üzenem neki, jó l nézünk ki, Papóca! Ennyit azért nem ér 
a metanoiám. Szégyelld magad! Nem volt elég? Nem laktál jól halállal, szenvedéssel, 
még kell? Még kell? Disznó! Nem vagy ok hajlandó jóváírni eztán a dolgaidat! Mit tettél 
a világgal, ezzel a kutyával, a bolond népemmel, meddig merészkedtél? Magunkra 
hagytál. A disznó jobb, mint az ember. Kire építetted az anyaszentegyházad? Gonosz­
tevőkre építetted. Rám építetted. Megeszlek naponta. Nem ostyában veszlek be, nem 
serlegben iszom meg a jelképes véredet, hanem az igazi disznót, magamat zabálom 
meg kéjelegve, és vért szürcsölök a televízió-híradóban, este. Azért, mertTe nem vagy. 
Csak duma. De ha mégis volnál -  mert minden lehetséges! - , és ezt tűrnéd, ötezer éve 
tűrnéd rejtőzködve -  te vagy a legkegyetlenebb és legrohadtabb Isten!”

Ezt az utolsó mondatot azonban megbántam. A többit nem, csak ezt. Kicsúszott a 
beteg szájamon. Nagyon dühös voltam, jólesett mondani. „Ha úgysincs.” A kutya vi­
szont csak nézett lentről, oldalt fordult pofával, csodálkozva. Kicsit kerregett még, be­
gázolt a pocsolya közepébe, majd megint kivánszorgott a partra, a fal mellé lapult, 
onnan még csaholt, csahorászott párat, s aztán abbahagyta, és csak bámult ostobán a 
sárból. „Azt is szégyellem, hogy szégyellem szidni a Nincsistent!”

Elindultam haza.
Fájt a fejem. Darabig még az árokparton szédelegtem, az árkot nem ugrottam át, 

innen maradtam. Alighanem azt reméltem, hogy végül nagylelkűen utánam fog szólni 
ez a kutya, elmeséli az előzményeket és megvigasztal. Kiugrik a csatornából, karon 
fog, talán egy kávét is felhörpintünk a sarki presszóban, s aztán megyünk tovább, ki-ki 
a dolgára, húzni az igánkat. O csendben megdöglik, én meg haza írni.

De hát nem ugrott ki.
Mielőtt a János-kórházi útkereszteződésnél megint erőt gyűjtöttem volna, hogy át- 

ugoijam a beton vizesárkot, és simán csatlakozzam a maguknak túlélők járdán hul­
lámzó seregletéhez, azért még egyszer feléje kaptam a fejem: ugyanott ült. A lépcső 
mellett, a csillogóan fekete pocsolya szélén. De már nem ugatott. Oldalt nézett.

Nem látszott észrevenni egyáltalán.

4

S megint jön egy-két perc -  vagy óra? - , amivel sehogy se tudok elszámolni.
Hát igen! Hófehérbe borult a világ, kész voltam. Engedelmet kérek az összevissza be­
szédhez! Azt se tudom, hol kezdjem, vannak ilyen zavarok az életben! Ha úgy vesszük, 
tulajdonképpen csak néhány lépés emléke zűrös, átvágván nagy léptekkel a tátongón 
üres úttesten, meg aztán az első húsz méter a járdán, mert a János-kórház magassá­
gában már tudtam, vagyis tudni véltem, nem hagyom itt a kutyát, illetve itt hagyom, 
de csakis azért, hogy felszaladhassak a Gégyuriékhoz, hát persze, a Gégyuri, majd a 
Gégyuri elintézi az egészet, mert ez a Gyuri kutató pszichiáter, bravó, leleményes, talp­
raesett fickó, és kísérleti állatokkal manipulál folyton, vagy kis csecsemőkkel, már nem 
is tudom, de akármi legyek, ha nem fogja megmenteni a haldokló ebemet, tehát most 
azonnal felsietek hozzá, itt lakik a Pasaréti út elején! -  s mire a Hűvösvölgyi út sarkáról 
a Szilágyi Erzsébet fasorba kanyarodtam, olyan sebességgel, amire még vissza fogok 
térni, máris oszladozni kezdett lelkem gyanús gyásza, és reménykedő bizsergések csik­
landozták a mindenemet; megállíthatatlannak éreztem magam, szóval, egyenesben 
voltam, illetve azt hittem -  de addig! de addig!
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Mi volt velem? Mi történt ott, amíg átértem az úttest túlsó oldalára, vagyis átver­
gődtem árkon-sínen, lelkifurdaláson, faszkalapságon? Ürességen! Semmin! Arra em­
lékszem, hogy az úttest közepén fenekemet lóbálva, teli torokból kukorékoltam. Mi­
nek? Futtomban kukorékoltam meg bégettem, röfögtem, ugattam, és nagy dulikat 
hintettem körbe-körbe, de sajna éppen nem jött arra autó, meg a cipőm sarkával is 
kapáltam az úttest betonját, mint egy ló, károgva káromkodtam, a fekete hollót sza­
vakkal utánozva, de ezt jobban tudja Stern, a Vígszínház színésze; elfúlva-kapkodva 
próbáltam elfedni magam valamivel, akármivel...

De gyér volt minden.
„Szimplon és átszálló” -  szimpla és átlátszó.
Emlékszem, épp úgy bágyadtan kisütött a nap! Meg arra is emlékszem, mert bot­

rányosan jó a memóriám, amire még vissza fogok térni, hogy ahogy szaladtam, mind­
já rt az jutott eszembe, erre a történetre emlékezni fogok, amíg lyuk van a seggemen. 
Micsoda árulás. Lanyha napfényben ismételten elmenekült az árokban agonizálótói, 
mivel úgysincs Isten. Ne szégyelld magad, ő ezt úgyse látta, már ő is elmenekült régen. 
Milyen hasonló vagyok hozzá, isteni. És a ruháimmal vacakoltam közben! Mindenre 
emlékszem! Csak mégse tudom, mi volt! Mondhatnám, hogy rosszul voltam, de nem 
is voltam rosszul! Húzogattam a farmeromat, az igaz, idegesen fel, a pocakomra, bab­
ráltam az övemet, és rángattam az ingem, két lépés között próbáltam levedleni a han­
gulatomat, csakhogy melegen rám tapadt. Hirtelen újra elöntött a gyerekkori belső 
kifehéredés, az a régi, amikor olyan volt, hogy „most mindjárt beszarok”, vág)? „nem 
tudom tovább visszatartani, leokádom a nénit”, vág)? „most meddig menetelünk, med­
dig énekelünk még, meddig ütnek?”, ez a sápadtnál is krétafehérebb árnyék, ami a 
magamrahagyatottságom, például iskola után, ha véletlenül rendszeresen üldöznek, 
„ez a tetű nem hagyja magát megverni!”, öklendeztető, tejes szivárgása az utcai fel­
hőzetnek, a kivégzésem fülledtsége a Nádor utca elején. És aztán elfutok. Nehezen 
visszatartom. Nem okádom le a nénit mégsem! Miért nem?

Zilált felnőtt lettem, egy unalmas, kotródó, szennyes pali. (Még bukás se legyél: az 
is mítosz.) Mégis, valami felszabadulásfélét éreztem eközben, a hirtelen, rossz szabad­
ság okozta émelygést; sakálnyálat a pofámban, sunnyogó közönyt. Szívjon be a fakó 
világú nap! Vékony gallyak közt bujkáló napfény a fasorban. Hideglelős ámyékú fács- 
kák benzingőzben, jaj nélkül, kopottan, fegyelmezetten. El fogjuk hordozni a nihil 
édes terhét! Rossznak lenni a legjobb a világon...

De hogy volt? Tényleg, hát mivolt ott?
Valami kitört bennem a tátongó úttesten, hátam mögött a döglődő kutyával! Amit 

én bizony nem tettem odabent, ahol a szív motoz, soha még. Örvénylés volt ugyan, 
halálforgás, de csak hogy megtévesszen, hogy megtévesszem magam: felsejdültek 
bennem gyermekkori kínok, unalmak, meg az előző életek kiúttalan zsákutcáinak 
iszonyata, például fehér iszonyat a víg kozákok lovainak patája alatt, meggyújtott zsúp 
alján, meg a véletlenszerű utcai igazoltatáskor, szétlőtt templomi szentélyben is, ezek 
a buta véletlenek, amik kipettyezik az örök életemet, hánytorogva mind megjelentek 
most, maguk előtt terelgetve a tegnapi ifjúságom hasonlóan menthetetlen hangula­
tait, például Kaposváron alkonyattájt rendezőnek lenni, vág)? amikor Ariadné cser­
benhagyott az őrület szigetén, no és az uccuberek Gonosz Bea elől a Törökvész úton, 
hogy el ne fogjon, hogy ne akarhassa újra elölről, a fia szeme láttára! s a többi vétkem. 
De ez csak a díszlet: bár az örvénylés valódi, mégse arra vonatkozik, ahonnan való; 
nem a múlt, nem. Ez valami kísérleti aljasság hétfátyoltánca volt! Megengedtem ma­
gamnak néhány másodpercre, hogy aljas legyek. (Milyen? Erős?)
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Hittem a halált. Abah!
Nem egyszerűen elhittem, hogy ha magára hagyom ezt a dögöt, nem történik sem­

mi, legfeljebb a világ logikája akadálytalan előregöröghet, ó, nem csupán elfogadtam 
ezt, de a tátongóan üres úttesten átvágva már reméltem: tapasztalni óhajtottam, hogy 
a kegyelem semmi, pontosabban senki. Értitek? Ezt most már nem gondoltam, hanem 
éltem: Isten nemhogy nulla -  ami kéne, ha volna! - , hanem NINCS. Mindenki más 
-  van. Én is. A kutya is -  még. A kutya gazdája is van. Csak Messiás nincs, nem is volt, 
és nem is lesz soha. Az kamu, a kurva istenit. Tehát elmegyek innét.

De gyenge voltam hozzá.
Vagy mi?
Hát ez az. Mi volt az?
Már átértem a túloldalra, émelyegtem, mondom, melegem volt a dzsekimben, a 

szmogos frontban, meg azok a kósza, bágyadt fények a buszra várva sunyító járókelők 
vállán, a hentesbolt előtt, amikor nagy sietve átfurakodtam köztük. Mintha dolgom 
volna! Én egyébként elhanyagolható vagyok, gondoltam, a mi kisvárosi politikusaink 
nevetséges prédája, „egy lelkesedés, amelyikre kinyitjuk a televíziót”, okosjani, láng­
elme és közellenség, nagy marha, csak ezzel a két perccel mégse tudok elszámolni se­
hogy se! A tányér pereméről az abroszra csöppentem, mint egy méregfehér csöpp. 
Megállt az idő, mintha megállt volna. Nem jókedvében, hanem zavarában! Zűr volt. 
Zűr van!

„Ha Isten nincs, az baj. Nem tudok képzelni nagyobbat! Ez unalmat hoz majd, tel­
jességgel elháríihatatlant! És férges perceket, sokat! O, ez a gyógyíthatatlan seb. Jön 
az eleve esélytelenség, a hasztalan nyikorgás! .Akár vigadozzunk akkor, és csaljunk és 
öljünk, izé, kutassunk, viaszszárnyakon szálljunk a Napnak! Pampapapam. Nincs Is­
ten. Nincsen homokzsák a léghajó kosarában. Nincs csősz, nincsen Nagypapa! Se bol­
dogult Urfikora nincsen. így nyugis, de fos is, fos az egész. Kígyózni az alattomos aka­
dályok közt, amíg van eszem. Utána megeszem, mivel már nincs eszem! S jön az este, 
eljő, akkor négykézlábra, és ugatni, kutya! Kérni a halált, a csontot, földnek szopo- 
gatnivalót! Fénytelen ez, kopott már... Nincsen Isten. Mások persze\fonhauzausz tudják 
régtől, vagy a józan eszüktől, nem nagy meglepetés ez a világ egyhatodának. Egyötö­
dének, egynegyedének, egyharmadának, felének... Ki hisz még? Ugyan mit hisz?

Mit hisznek ezek itt, ötmilliárdan?
Kárhozottak összeesküvése? Ki bizonyítja rájuk, hogy álszent szarevők? Mennyit 

foglalkozom seggel! Szarral, fossal. Honnan jön ez? Nő kell nekem? Biztos? Isten -  
nő? Sophia kell nekem? Apage satanas! Vág)' teremteni a Teremtöt, az kéne? Hogyan 
teremtette a Teremtő önmagát?

Kiről van szó?”
Ekkor mintha áram kezdene rázni, és ez megmarad mind a mai napig.
„Az aljasság okozta rémület kifénylik, ez az iszkolás meg az ürügyek keresése, ezek 

a hajuknál fogva előrángatott, úgynev ez ett becsületes érvek!” -  gondoltam a járda túl­
partjára szédülve, két kókadt lihegés közt, ott a hentesbolt előtt, miután alamuszin 
átfurakodtam a buszra váró béna tömegen. A Szilágyi Erzsébet fasorba kanyarodva 
pedig már tudni véltem, hogy győztem. Persze hogy győztem, nem is arról van szó, 
hisz a világon mindent el lehet sikálni! Mert, jé, ha mégis visszajöttem ezért a buta 
korcsért, jóllehet csupán megnézni, hogy van-e, a sírását nem álmodtam-e, épp ez a 
„véletlen” nem azt üzeni, hogy mégis él a Király? Keze munkája az idejövetelem! Már 
előtte az elkotródásom, éppígy a lázadozásom, a visszapofázásom, no és végül a mén-
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tőötletem, hogy majd segít a Gégyuri! Milyen titokzatos. Már megyek is, intézem -  a 
kegyelem alázatos eszköze vagyok!

Loholtam fürgén.
És a Szent János Kórház meg a pasaréti elágazás között van egy kis szakasz, ez a 

főleg benzinkútállomás a maga műszakias rendetlenségében, amin „most át kell gá­
zolnom, hogy időt nyeljek a kutyának, a kutya életének”, gondoltam hősiesen a Tra­
bantok, Ladák és más halálkocsik közé trappolva; meg azt is, ugye mennyire forgandó 
a sors, látod, ugye, hogy végleg nem szabad így vagy úgy gondolkozni semmiről se, 
mert, lám csak, satöbbi. De ez a rohanás közbeni satöbbi igencsak kényelmetlen és za­
varos satöbbivé sikeredett -  nem mertem tudni, valójában mit tartok felőle! Bűntudat­
tól -  mitől? -  fulladozva kocogtam, szaladtam, futottam, vágtattam segítségért, miáltal, 
képzeltem, máris tettel nyomatékosítva bántam meg hirtelen ítélkezéseimet Istenről
-  kiről? -  az elmúlt két napban és negyvennégy évben, de még ez is kevés volt. Vagy 
sok. Fene tudja. Feltűnt a sebességem. Mi ez a rohanás? „így takarítottam el szüleim 
lakásában a bűnös piszkot a sarokba és a szekrény alá annak idején, kecsesen a cipő­
talpammal, délutáni titkos nagybulik végeztén, levegő után kapkodva! Hová szaladsz? 
Miben sántikálsz? O, a humanista. Ez a Malhemóvesz. Nem volt neki Isten -  három 
kerek percig. Most van?”

Valami hamis volt az egészben. De mi?
Tudom én, gondoltam, hogy öngyűlöletem a magába hajló, tébolyult szerelmem 

sárkányos köntöse csak, amit halálom pásztori óráján majd szenvedélyesen letépek 
magamról satöbbi -  de hát azért ez a hebehurgya sietség...! Van nagy sebbel-lobbal!
-  gondoltam. „Volt is nagy sebbel-lobbal a bolond Tábor lelkében, mielőtt felszaladt 
volna Bizonyos Gyuri barátjához, hogy megmentsék az Ismeretlen Kutyát, s ezáltal 
Füles születésnapját is méltón megünnepelhessék -  fuj, köpedelem! - , és mindany- 
nyian együtt felfedezzék végre az Északi-sarkot!” Am mind ehelyett tán viszketős moz­
dulatomat kéne csak ideutánozni, ahogy a kocsikat kerülgetve szorgalmasan maga­
mon matattam, úgymond a lelkemen, egyúttal azonban a sokak szerint hihetetlenül 
izgalmas szőrös kebelemen is, hajhászón benyúlva az inggombok közt, habár galopp­
ban közeledve a Pasaréti út torkolatához! Ezek az én elhízott, lelki mozdulataim, ez a 
máig párálló hepciáskodásom! A suttogóra fogott alkudozások odabenn: „...de azért 
nem fogom neki túl könnyen odadobni magam! Újra és újra nevetségessé tesz! Lefá- 
raszt. Folyton becsap, arra van hajlama! Altat, csalogat, bevonz a semmibe, magamra 
hagy. Nincs-így van. Észnél legyünk!” De még ez is mellesleg történt bennem, elkenve 
és széttaknyolva, hogy a nagy gondom se legyen szorongásos képzelgésnél több, 
„mondjuk, hiszem, hogy hiszem, de hisz nem kell vele túl sokat foglalkozni”, sóhaj­
tottam szar pali módjára, „nem is ez a lényeg”, bár az igaz, hogy közben éreztem, tel­
jesen kész vagyok, menthetetlenül benne az egészben, légmentesen belezárva, mint 
egy dunsztosüvegbe, „áram alatt”, vagy hogy mondjam, elbeszélésem legbonyolultabb 
pillanatánál tartok. Rázott a valami, éreztem, elhomályosítja a látásom. De van. „Ez a 
szétziláló erő, ez a homály, ez a kudarc bennem és körülöttem, vagy kín, nyiszatoló 
fájás, a csel-labirintus szédülete, lüktető gyengeség -  ez van, ez van! Érdekes. Mikor 
ma már mi sincs”, gondolom, miközben becsöngetek a Gégyuriékhoz.

A Gégyuri persze nincs otthon.
Miért is lenne. Napközben?
Már nem tudom, hová ment kora reggel, valahova dolgozni, szaporán kulizni nyil­

ván, mint minden más tisztességes ember, mondta is, hová, Zsé, a felesége, ez a bús­
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komorságig udvarias szépség, a voltaképpeni barátom, csak már elfelejtettem. Meleg 
szemek, rezzenetlen mimika. Most mégis meglepődött, láthatóan, ó, az arca csupa 
fény lett, amikor a kisablakot kicsapta, s rám nézett, szemével a szemembe kapaszkod­
va nyúlt a kulcsért, örvendezve forgatta meg a zárban. Ilyen korán! Tudod, csak erre 
jártam. A hangom elvékonyult. Rázott valami. Akkor már tudtam, hogy „ráz”, noha 
nem tudtam, micsoda, ám szemtől szembe a kipirult Zsével már biztos voltam benne
-  miben? -, hát még a szelíden karra vett, fáradt és mindentudó szemű két aprósága 
gyanakodó pillantásának kitéve... Egyik az elsőtől, második a másodiktól. Mind a né­
gyen jó kis izgatott zavarba estünk. A lakásban az átmeneti kora délelőtt reggeliszagú 
rendetlensége, földre dobált pelenkák, nyitva felejtett vízcsapok, vendégfogadásra 
nem igazán alkalmas időszak. O, hát én csak telefonálnék egyet! Gyerekorvoshoz ké­
szülünk, de tessék. Elfordulnak, kis zoknikkal bajlódnak, titokban néznek. Csak néz­
nek a Nóra meg a Tomi, amíg az édesanyjuk homlokába hulló hajjal öltözteti őket, a 
vállukon át leskelnek zavartan, gyanakodva bámulnak felém, ahogy görnyedve lapoz­
gatok a Nagy Telefonkönyvben, Zsé, majd küldd ki a krambókat, mondok valamit. 
De nincs hova küldeni őket, nálunk nincsenek ajtók. Mit akarsz! Suttogok. „Kutya, 
ide nem messze, halálán. Nem tudom kiszedni, már mindenhogy próbáltam! Te se 
tudnád. Segítsetek! Segítsetek! HA A VILÁGON MINDENKI ILYEN VOLNA.” Ak­
kor elkezdtünk telefonálgatni. Különböző állatkórházak. Zsé ötlete mindegyik, de hal­
lani se akart a kutyáról egyik se, valósággal kikérték maguknak, ez most nem érdekes. 
A mi szégyenünk, az érdekesebb. A mi szégyenünk! Vagy csak az enyém? Rendetlen 
életünk, a belső rend hiánya, a csávám. A riadtságunk, az egymás elől most is szem­
rebbenés nélkül letagadott káosz!

Heherésztem, elnézéseket kértem, lábamat rázva telefonáltam. Klassz voltam. Zsén 
nem látszott semmi. Pakolt, az útra készülődött, mosdatta a fia kezét, néha mellékesen 
odajött a telefonhoz, fölé hajolt a telefonkönyvnek, szolidárisán még kettőt kérdezett 
a kutyáról, „átvette”, tárcsázott, rámenősen érdeklődött, és megköszönte a szíves tá­
jékoztatást: igyekezett normálisan viselkedni. Eközben már-már megnyugodtam. 
Vagyis úgy tettem. Hogy ismerős családba kerültem, gyengéd női kezekbe, na végre
-  előbb-utóbb meglesz ez a kutyamentés! Csak kicsit még akarni kell. Jobban! Türe­
lem. Emberség. Szívós jóakarat. Micsoda hamisság! Az Állatorvosi Főiskolán nagy ne­
hezen megadták a Fekete István Állatvédő Egyesület számát, őket tessék hívni, köte­
lességük kimenni a kutyáért, viszhallás. Halló, itt Fekete, tessék a problémát monda­
ni! Mi, kutya, micsoda, árokban, mit mondott? Rikácsolt az eldohányzott hangú öreg­
asszony, szegény anyám, a vonal túlsó végén. Erre itt nincs ember, különben is telt 
ház! Mindenki kutyázik. Adnék magának egy megbízható ebrendészeti számot! Tes­
sék mondani, ugye Ebrendészet, azok nem sintérek, ugye ők nem ölik meg, vagy hogy 
mondjam? Kollégám, hova gondol maga, már sintérek nincsenek, az tilos. Becsü­
letesen dolgozó közegészségügyiek ezek. Telepre viszik a kutyát, kap ketrecet, aki 
akarja, kiválthatja! Maga is kiválthatja, mondta ingerülten, és megmondta a számot. 
Zsé pedig felírta. Helyettem. Ajkamról olvasta le. Akkor már megvolt a szégyen. Ok 
elmenni készülődtek, kabátban álltak, teljes menetfelszerelésben, már csak engem kel­
lett volna kitenni, hogy zárhassanak. Az Ebrendészet azonban nem vette fel. Mással 
beszélt. Még mindig. Még mindig. Ezer és ezer megrendezendő kutya Budapesten. 
Zsé is tudta, amit én. „Ez kampec.” De hogy te milyen rendes vagy. Te is.

Elrohantam.

(Folytatása következik.)
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Takács Zsuzsa

ELŐÉRZET

Arcodon, mint seb, a rúzsom nyoma ott maradt, 
a vézna nővel voltál és én egy szőke lánnyal, 
amikor találkoztunk a Schubert-esten.
Úristen, mikor lesz vége már az életemnek. 
Hány vézna nő még. Hány ölelkezésünk utána. 
Kit játszanak az utolsó hangversenyen 
és kik. Miért ez az ünnepélyesség folyton. 
Úristen, hiszen itt mindenkit ismerek.
És mindenkin fekete ruha, selymek.

KÉT TÁRGY

1. Karóra

Csatold le az órát a karodról, 
tudom, hogy úszás közben is viseled, 
de most ne! Egy félóráig még 
legyen úgy, ahogy képzeltem. Ne többet, 
nem viselnénk el, és azalatt még 
beszélgethetünk is. Mindig 
tartottam tőle, annyi mutató minek 
és mit mutat? Milyen önhitt és hideg, 
keményen számol és átlát rajtam.

2. Levéltárca

Az ellopott helyett ez a közepes 
méretű, finom bőr, három- 
rekeszes, fekete tárca kísér hát, 
talán, évekig, ha ott nem hagyom, 
mint a kéket egy pénztárban, 
ha táskámból, mint a bordót, ki 
nem emelik. Abban a barna utolsóban 
naptárat is hordtam, és kivétel nélkül
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mindegyikben autóbuszbérletet.
Talán végig velem lesz ez. Ezért is 
fekete. Mint baráti kézfogás 
viszonozza majd aggályos mozdulatomat. 
-  Itt vagyok! Ne félj! -  szól, 
amikor elérkezem a kapuig.

BETELJESEDÉS

A kapunál őrök lesznek.
Osztogatnak vagy fosztogatnak-e, nem tudom. 
Mit is kérjek tőlük?

Egy patak csörgedezését hallottam mindenütt. 
Kitéptek egy óriás szívéből egy darabot.
Egy szív vérzése hallatszott,

bennem vagy benne, hogy is 
tudhattam volna bizonyosan?
Ha igaz, hogy belőle kiszakadtam,

fogadjon ölébe vissza, 
vagy végezzen velem!
Várok, és velem a többiek, a nyáj.

Kontler László

KÖZTÁRSASÁG ÉS UTÓPIA

Mely értékek megvalósítása a legfontosabb a közösségben egyesült emberek számára? 
Mennyiben rontják vagy éppen javítják ezen értékek megvalósításának esélyét az em­
beri természet bizonyos sajátosságai? Bízhatunk-e abban, hogy a kívánt eredményhez 
az emberi vágyak és képességek spontán működése is elvezet, s ehhez az optimista 
várakozáshoz szabjuk intézményeinket, vagy ellenkezőleg: legyünk meggyőződve 
arról, hogy a fogyatékos emberi szellem és jellem támasz nélkül nem tud eligazodni 
a sors kifürkészhetetlen útjain, s ennek megfelelően határozzuk meg az együttélés sza­
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bályait? Az ehhez hasonló egyetemes kérdések -  a politikaelmélet örök dilemmái -  
Platón és Arisztotelész óta foglalkoztatják a gondolkodókat. Az alábbi vázlatban arra 
teszek kísérletet, hogy bemutassam: a válaszadási törekvések a középkor és az újkor 
fordulója táján bizonyos folyamatok hatása alatt hogyan érlelték meg a politika -  talán 
helyesebben: apoliteia -  két olyan modelljét, amelyek az átfedések ellenére markánsan 
különböztek egymástól, illetve mi módon, milyen ellentmondásokkal és következmé­
nyekkel egyesülhettek, még mindig e korszak folyamán, egy harmadikban.

Erény és szabadság
Célszerű, ha az első modell leírását egy rövid politikatörténeti bevezető előzi meg. 
1387-88, Eszak-Itália: Milánó fejedelme, Giangaleazzo Visconti a veronai Scaligerik 
és a padovai Carrarák legyőzésével olyan jelentős területet vont ellenőrzése alá, mely 
(további terjeszkedését feltételezve) első ízben csillantotta fel a félsziget francia, spa­
nyol vagy angol típusú egyesítésének lehetőségét -  rendi hagyományok híján a kor­
látlan fejedelmi önkény formájában. E kilátás aggodalmat és ellenállást váltott ki Mi­
lánó communejellegű kormányzattal rendelkező szomszédaiból, melyek 1390-től kezd­
ve megszakításokkal több évtizeden át háborúztak a Viscontik és a hozzájuk hasonló 
törekvésekkel fellépő Nápolyi László ellen. Ezek során előbb, 1402-ben Giangaleazzo 
nyerte el hegemóniájának elismerését Firenze kivételével minden, a pápai államtól 
északra fekvő államtól, majd -  még az évben bekövetkezett halála után -  Firenze és 
Velence alakították ki saját regionális uralmukat. Nápolyi László próbálkozásainak 
(1408-14) epizódját követően a két köztársaság koalíciója 1425-től Filippo Maria Vis­
conti ellen folytatott sikeres, két évtizedes küzdelmet. Mire azonban ez véget ért, nem­
csak a modern európai világ plurális diplomáciai szerkezetének félszigeti méretű pro­
totípusa alakult ki Itáliában, hanem az oligarchikusnak megmaradt Velence kivéte­
lével mindenhol -  magában Firenzében is -  signoria típusú kormányzat telepedett rá 
a köztársasági intézményekre.

E konfliktussorozat rendkívül izgalmas hatást gyakorolt a firenzei politikai-közéleti 
gondolkodás meglévő tradícióira. Végbement a humanista és a polgár értékeinek egy­
beolvadása. Az észak- és közép-itáliai városállamok politikai valósága évszázadok óta 
a republikánus önkormányzat, a polgárok viszonylag széles körű részvétele és „sza­
badsága” -  külső ellenőrzéstől való mentessége és a kormányforma megválasztásának 
lehetősége -  volt. A római jog uralkodó hagyománya ugyanakkor sokáig kétségeket 
hagyott e helyzet legitimitása felől, s még amikor a skolasztika, Arisztotelész újrafel­
fedezése a XIV. századra egyes jogászok szemében más megítélés alá helyezte a köz- 
társasági államformát és a „tömeges” közéleti participációt, annak a széthúzást, a po­
litikai klikk-képződést tápláló potenciálja a legtöbb kiművelt koponyában akkor is a 
vitacontemplativa, a félrevonult tudós szemlélődés eszményét erősítette. A „humanista” 
számára a megfelelő környezet a fejedelmi udvar nyugalma -  ahol esetleg megfontolt 
tanácsaival hozzájárulhat az állami élet harmonikus alakításához - , nem pedig a zajos 
agora. így volt ez Dante szemében, aki átható patriotizmusa ellenére is abban bízott, 
hogy egyszer egy „szent” császár átkel az Alpokon, s az egyetemes birodalom politikai 
és spirituális egységét helyreállítva egyúttal a pártütést is megfékezi szülővárosában; 
s így volt ez Petrarca szemében is, aki a veronai székesegyház könyvtárában 1345-ben 
akadt rá Cicero Atticushoz írt leveleire, s igencsak elálmélkodott annak láttán, hogy 
az addig sztoikus bölcsként számon tartott szerző ezúttal a római köztársaság utolsó 
nagy bajnokaként, a „polgári erények” védelmezőjeként szólal meg.
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Egészen más színben tüntették fel az ilyesfajta megnyilvánulásokat a Firenze és el­
térő berendezkedésű szomszédai közötti konfliktusok, s jelentősen hozzájárultak a 
közéleti részvétel presztízsének megítélésével kapcsolatos ellentmondások sajátos fel­
oldásához. Cicero politikai szerepvállalását és ennek indoklását Petrarca még az „igaz 
filozófus” pályájáról való letérésnek minősítette, és nemtelen becsvágyként ítélte el. 
Két emberöltő múltán Coluccio Salutati (1331-1406), a humaniórákon nevelkedett 
firenzei kancellár már csodálattal nyilatkozott a hús-vér Cicero e tulajdonságairól és 
tevékenységéről. A leveleiből és Visconti apologétáinak írt válaszaiból kibontakozó 
kép szerint minden cívis et vir bonus kötelessége -  kivált a hazáját és annak politikai 
rendjét fenyegető veszély esetén -  a szilárd állásfoglalás. Az e téren tanúsított becsvágy 
nem elítélendő, hanem természetes, sőt éppenséggel dicséretes. Ideális esetben nem 
is csak a humanista válik politikai értelemben vett polgárrá -  a közélet cselekvő része­
sévé -, hanem megfordítva: az állampolgárok is minél nagyobb számban válnak sok­
oldalúan művelt személlyé, humanistává, hogy politikai ambícióik révén minél jobb 
képességeket teljesíthessenek ki.

A humanista és a -  kettős értelemben: a gazdasági élet független cselekvőjeként és 
öntudatos állampolgárként felfogott -  polgár értékei elegyedésének lehetünk tanúi a 
Giangaleazzo elleni küzdelmek korának két további fontos közéleti írója karrierjében. 
Egyikük sem részesült tulajdonképpeni humanista nevelésben; mindketten kereske­
dői körökből származtak, s többé-kevésbé fontos pozíciókat töltöttek be a firenzei cé­
hek vezetésében. Ilyen háttérrel vált Cino Rinuccini a milánóiak elleni polémiaharc 
Salutati mellett legjelentősebb alakjává, s vállalkozott Gregorio Dati Firenze 1380 és 
1405 közötti, tehát nagyjából a Milánóval való konfliktusok első szakaszával egybeeső 
történetének republikánus szellemű megírására. Dati Firenze végső sikerét a stratégia 
-  némileg eltúlzott -  koherenciájának, a racionális politikai szellemnek tulajdonítja, 
de még inkább annak, hogy a hűvös értelem Firenzében heves szenvedéllyel párosul­
hatott, melynek fő forrása a közösségi szellem. Ez az a „plusz”, amit csak az adott po­
litikai berendezkedés iránti lelkesedés teremthet meg, következésképp despotikus 
kormányzat alatt hiába keresnénk. Salutati, Rinuccini, Dati munkáiból kiviláglik, hogy 
az erény jelentése polgár és humanista számára egy és ugyanaz. Vivere civile -  autonóm 
személyiségüket megőrizve aktív közösségi életet élni; a passzív kegyesség és kontemp- 
láció helyett, s az ő korukban jórészt önmagáért való (nem „alkalmazott”) termé­
szettudományos kutatáson túllépve bekapcsolódni a politikába, mely az emberek leg­
magasabb rendű evilági tevékenysége: „Becsületes cselekedeteknek szentelni magunkatjám­
bor abb dolog lehet, mint a magányos lustálkodás. Mert, mint Szent Jeromos mondotta, a csendes 
vidéki létben tanúsított szentéletűség önmagáért való. Am a szorgoskodásban való szentség sokak 
életét megjavítja” -  írta Salutati egy szerzetesnek 1401-ben.

E tevékenység, tehát a közösségi erény megcsillantásának garantálója a politikai 
szabadság, s megfordítva: az előbbi legfőbb célja az utóbbi biztosítása, megvédelme- 
zése. Maga a szabadság fogalma -  az arisztotelészi hagyomány hatása alatt, az antik 
poliszok világából vett párhuzamok segítségével -  is tisztázódáson megy keresztül. A 
Filippo Maria Visconti ellen viselt háborúk egyik szünetében a milánói Pier Candido 
Decembrio különös propagandairatban nyugtatgatta a firenzeieket, hogy a herceg 
minden körülmények között kész volna tiszteletben tartani szabadságukat. Válaszá­
ban a jeles firenzei humanista, Poggio Bracciolini lényegében értelmetlennek minő­
sítette Decembrio szirénhangjait. Azt a „szilárdabb és igazibb fajtájú” szabadságot, me­
lyet a firenzeiek élveznek, egy despotikus rendszer uralkodója nem biztosíthatja, „Mert



Kontler László: Köztársaság és utópia •  665

nem az egyik vagy a másik egyén kormányoz itt; s nem is az optimaták vagy nemesemberek gőgje 
parancsol, hanem az embereket egyenlő jogok alapján hívják, hogy töltsenek be közhivatalokat 
az államban. Következésképp magas és szerény állású személyek, gazdagok és szegények, nemesi 
családok tagjai és közrendnek együttesen, közös buzgalommal tevékenykednek a szabadság ügyé­
ért”. Valamivel később Leonardo Brani (1369-1444), szabadság, humanizmus és pol­
gári erény etikai és intézményi összefüggéseinek legelmélyültebb tanulmányozója a 
következőképpen fogalmazott ugyanerről: „[Aj nyilvános kitüntetések elnyerésének, a ki­
emelkedésnek a reménye mindenki számára ugyanaz, feltéve, hogy szorgalommal és természet adta 
tehetséggel rendelkezik, s komoly, tiszteletre méltó életet él; mert államunk virtus# és probitas# 
követel polgáraitól. Akinek megvannak ezek az adottságai, azt eléggé nemes születésűnek tartják 
ahhoz, hogy részt vegyen a köztársaság kormányzásában... Bámulatos, hogy a közhivatalok e 
hozzáférhetősége mily hathatósan ébreszti fel a polgárok tehetségét. Mert ahol az emberek remél­
hetik, hogy dicsőséget szereznek az államban, ott bátran viselkednek, és magas színvonalra emel­
kednek; de ahol megfosztják őket ettől a reménytől, ott léhává válnak, s erejük elszáll. ” E néző­
pontban bujkál az egalitarizmus szelleme, anélkül hogy egyenlősítésre törekedne. Lé­
tezik nemesi rend az emberek között, ez azonban az erény arisztokráciája, melynek a 
-  persze még csak nem is névleg, csupán hipotetikus, elvont értelemben -  egyenlő 
polgárok versengése során kell kiemelkednie a tömegből. Ugyanez, tehát a versengés, 
a politikai erény gyakorlása a szabadság kulcsa is.

Ennyit a firenzei „polgári humanizmus” optimizmust sugalló oldaláról, az ember 
erényes politikai cselekvésre való képességébe vetett hitéről. Brani és társai -  kivált­
képp azok, akiknek munkássága döntően már a Medici-fordulat (1434) utáni évekre 
esik -  azonban ezt a meggyőződést kiegészítették a köztársaság, erény és szabadság 
összefonódásának ideális színhelye intézményeinek elemzésével, melyeknek célja nyil­
vánvalóan az erény fogyatékosságainak kiküszöbölése. Ha Brani viszonylag kései Ora- 
TIO FUNEBRis-e (Nanni degli Strozzi condottiere halálára írt temetési beszéde, 1428) -  
melyből az iménti idézet származik -  a polgári erény és szabadság etikai, pszichológiai 
kérdéseinek kibontása, akkor Laudatio Florentinae urbis (Firenze városának 
DICSÉRETE, 1403) című munkája az ezek működését garantáló -  vagy legalábbis ga­
rantálni hivatott -  alkotmányos technikák leírása. A mű teljes körkép a városról: an­
nak ideális fizikai -  földrajzi, éghajlati -  adottságairól és történetéről. Brani végleg 
szakít a Julius Caesar általi alapítás legendájával, s feleleveníti az etruszk előzményre 
támaszkodó, a római köztársaság korába visszanyúló eredet mítoszát. Itália kulturális 
életében elfoglalt előkelő helye, a republikánus hagyomány letéteményeseként a sza­
badság eszméiért folytatott küzdelmekben játszott vezető szerepe szinte eleve arra ren­
deli Firenzét, hogy „tökéletes város” legyen, s ezt csak tetézi intézményeinek harmó­
niája. A különféle hivatalok és tanácsok szövevénye olyan rendszert alkot, melynek 
elemei egymás folytonos ellenőrzése és a hivatalviselők gyakori újraválasztása, körfor­
gása útján meghiúsítják bármilyen egyszemélyi, zsarnoki uralom kialakulását.

Braninál és kortársainál is felmerül a firenzei politikai gondolkodás nagy, folyto­
nosan változó hangsúlyú témája, virtus -  polgári, illetve politikai vezetői erény, ráter­
mettség -  és fortuna -  „véletlen”, „szerencse”, lényegében a virtus érvényesülésének az 
emberi természetbe és a sors kifürkészhetetlenségébe épített gátjai -  viszonya, illetve 
e viszony intézmények, akaratlagos-értelmi tevékenység (ragione) általi befolyásolha­
tóságának kérdése. Brani válasza egyrészt az, hogy Firenzében fortuna szabad csapon- 
gását az akadályozza meg, hogy a kormányzás csak látszólag a vele szemben sebezhető, 
az erényről való lemondásra, korrupcióra hajlamos emberek dolga -  valójában a tör­
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vényeké, a finoman kimunkált intézményes struktúráé. Mégsem valami személytelen 
bürokratikus gépezetről van szó, mely az egyént minden tekintetben szigorú pályára 
terelné, elfojtaná az önálló kezdeményezést. Éppen ellenkezőleg. Mivel a virtus, hogy 
fortunával szemben elérje a tökéletességet, a város életében való legteljesebb körű rész­
vételt követeli meg, Firenze alkotmánya lényegében alig korlátozza polgárai számára 
a felelős döntésekbe való bekapcsolódás, az erényes és a korrupt cselekvés közötti vá­
lasztás lehetőségét. Az erkölcsi teher súlyának fokozásával, nem pedig annak enyhí­
tésével vagy elvételével igyekszik szilárd morális és politikai meggyőződésű, „jó” pol­
gárokat nevelni.

Összegezve: a firenzei „polgári humanizmus” nem volt vak az általa hirdetett ethosz 
gyenge pontjai iránt. Tisztában volt azzal -  s a XV. század fordulatainak tükrében ez 
aligha lehetett volna másként -, hogy a sikeres közszereplés vágya, ha elegendő gát­
lástalansággal, presztízzsel és vagyonnal párosul, felboríthatja a finoman kimunkált 
politikai rendszer kényes egyensúlyát. Ennek ellenére sem Bruni, sem követői soha 
nem jutottak olyan következtetésre, mint 1420 körül a milánói Uberto Decembrio: a 
természet szerinte is mindenkinek sajátos szerepet szánt, amit képességeinek ápolá­
sával, fejlesztésével teljesíthet be, de hogy ez érvényesülhessen, azt mindenekelőtt a 
fejedelem hivatott biztosítani, aki akár kényszerítheti is alattvalóit, hogy megfelelően 
éljenek a természet ajándékaival. Az aktuálpolitikai fejlemények hatása alatt növekvő 
kétellyel bár, de a Medici-éra alatt is sokan gondolkoztak úgy, hogy virtus és fortuna 
személyében lényegében az emberi természet két szélsőséges pólusa vív egymással 
szüntelen küzdelmet a közélet porondján, ám a stabilitásnak a kettő közötti ütközési 
felület kiszélesítéséből kell kibontakoznia. A politikai magatartás ebből következő el­
sődleges normája, az önálló állampolgári kezdeményezés mindenekfelettisége töret­
lenül fennmaradt a firenzei köztársaság hattyúdalának időszakában, a Medici-uralom 
1494-es bukása és 1512-es restaurálása között, sőt még ezután is Niccolo Machiavelli, 
illetve a közvetlen szellemi örököseként számon tartott Donato Giannotti (1492-1573) 
gondolkodásában.

Machiavelli Fejedelme ebből a szempontból afféle ellenpróba gyanánt szolgálhat. 
Nem annyira a köztársasági eszmények feladása szólal meg benne, mint az a törekvés, 
hogy a republikánus meggyőződésében továbbra is szilárd szerző a makacs tényekkel 
szembenézve bebizonyítsa: a polgári humanizmus által kidolgozott ethosz bizonyos 
elemeinek (némileg átértelmezve persze) a megváltozott körülmények között is van 
létjogosultsága. Sokadrangú kérdés, hogy a de facto ismét létrejött egyeduralom legi­
tim állapot-e vagy sem. A helyzet a polgár számára immár nem nyújt lehetőséget a 
vita activa követésére -  annál inkább a fejedelem számára. Az állami életben nem kü­
szöbölhető ki a változás, nem képzelhető el statikus állapot, így a benne részt vevők -  
legyenek azok a sokak, a kevesek vagy az egyesek -  nem elégedhetnek meg csupán a 
törvények mechanikus végrehajtásával. Magukkal és másokkal szembeni köteles­
ségük az állandó tettrekészség, a körülményekhez való rugalmas alkalmazkodás, ha 
úgy tetszik: természetes egyéni ambícióik korlátlan kiélése. Oda a polgári szabadság, 
virtus és fortuna jelentése Machiavellinél ugyancsak átértelmeződik, egy azonban Bru- 
nit és kortársait idézi: ha a közügyek intézői passzívvá, arctalanná válnak, tevékeny­
ségük nem áll egyébből, mint „a rendszer” működtetéséből -  ami tulajdonképpen ön­
magának mond ellent - , az mind a politikus, mind a politeia halálát jelenti.
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Kényszer és harmónia
Következő színhelyünk Anglia, nagyjából abban az időben, amelyre Machiavelli poli­
tikai és politikai írói tevékenysége esett Firenzében. Anglia a XVI. század kezdetén 
viszonylag urbanizált középkor végi társadalom volt, melynek szélső pólusain két ma­
roknyi csoport foglalt helyet: a százhúsz-százötven családot kitevő, a „rózsák háború­
jában” kivérzett, majd felfrissített, de továbbra is pénzügyi, műveltségi, következés­
képp bizalmi válsággal küszködő címzetes arisztokrácia, valamint a néhány ezer csa­
ládból álló, még mindig jobbágyi állapotú, alávetett parasztság. A kettő közötti töme­
gek jogállását a megelőző évszázadok viharai -  járványok, háborúk és polgárháborúk, 
éhínségek, de mindenekelőtt ezek következményei: a gazdaság szervezeti átalakulásai 
és az elsősorban földrajzi, másodsorban társadalmi természetű mobilitás-jócskán ösz- 
szekuszálták. E csoportok tekintetében alaposan előrehaladt a jogegyenlőség megvaló­
sulása, mivel státusukat már inkább anyagi körülményeik, életvitelük és a társadalmi 
presztízs egyéb forrásai határozták meg. „Homályos eredetű” személyek jelentek meg 
az előkelők társaságában, s duzzasztani kezdte a gyökértelenek számát a közföldek 
bekerítése.

Az angol társadalomtörténet gyanúsan közhelyszerű megállapításai ezek, amelyek­
ből mindig is szokás volt messzemenő következtetéseket levonni. Végső soron nem is 
egészen helytelenül -  mégis érdemes feltenni a kérdést: valóban „megették a juhok 
az embereket”? A válasz csak egy lehet. E jelenségek korántsem abszolutizálhatok. A 
bekerítések egyelőre a közföldek nem egészen két százalékára teijedtek ki -  csak a 
XVIII. században jö tt el a bekerítések nagy korszaka -; VIII. Henrik az országutakon 
kóborlókra vonatkozó „véres törvényei” nem sújtottak semmilyen értelemben vett tö­
megeket. A hierarchia megbomlása, a stabil pontok megingása, ha nem is illúzió, csak 
korlátozott és viszonylagos; mégis úgy tűnik, puszta megjelenése is elegendő volt ah­
hoz, hogy riadalmat keltsen a társadalom „átláthatóságát”, a hagyományos erkölcsi 
fogódzók és imperativusok érvényét féltőkben. Talán egyszerre ok és okozat, hogy az 
angol reneszánsz, jóllehet bőségesen merít az itáliai előzményekből, politikai síkon tö­
kéletesen illeszkedik az „északi reneszánsz” prioritásaihoz, melynek fő törekvése nem 
a szabadság, hanem a rend, a stabilitás, a béke és a harmónia biztosítása egy újraér­
telmezett keresztény etikára támaszkodva.

Anélkül vállalkoztam erre a felületes áttekintésre, hogy azt gondolnám: Thomas 
More UTÓPlÁ-jának megszületését lehetséges lenne döntően a korabeli státusviszo­
nyok elbizonytalanodásával, cseppfolyóssá válásával s így egy rend igényének gyakor­
lati felmerülésével magyarázni. Inspirációs forrásaként ezenkívül több mint elégszer 
hangsúlyozták még Plutarkhosz és Platón „újrafelfedezését” (A PÁRHUZAMOS ÉLET­
RAJZOK, benne a „nagy törvényhozók” pályafutásával 1470-ben, Az állam és a Tör­
vények pedig 1484-ben jelent meg először hiánytalan latin fordításban); az Európán 
kívüli világról és társadalmi rendszereiről frissen szerzett ismereteknek a fantáziát sza­
badjára engedő hatását; More tapasztalatait a karthauzi szerzetesek élet- és munka­
rendjéről stb. Mindezek persze tényleg visszaköszönnek az Utópia különféle motí­
vumaiban -  a sziget geográfiai sajátosságaiban, az alapító filozófuskirály szerepében, 
a korabeli európai és angol állapotokkal vont epés kontrasztokban, a lakosok egyszerű 
szürke viseletében és így tovább. A mű azonban túl talányos, a szerző túlságosan au­
tonóm ahhoz, hogy pontosan és kizárólagosan meg lehetne jelölni forrásait, illetve 
indítékait, miként valamilyen irodalmi vagy elméleti kategóriába való besorolása 
ugyancsak dacol a legnagyobb ívű kísérletekkel is. Az alábbiakban nekem is szerényeb­
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bek a törekvéseim. Az UTÓPlÁ-t arról az oldaláról próbálom bemutatni, amely a hu­
manista republikanizmushoz képest egy alternatív politikai beszédmódot és ethoszt 
képvisel, a politikai közösség alternatív felfogását testesíti meg.

A kora újkori utópia lényegében ugyanarra a kérdésre kereste a választ, mint az 
ideális társadalomról szőtt középkori ábrándok, víziók: hogyan küszöbölhető ki a kor­
látlan emberi vágyak és igények, illetve az ezek kielégítésére rendelkezésre álló, 
ugyancsak korlátozott erőforrások és lehetőségek közötti feszültség -  egy gyilkos konf­
liktusoktól mentes, jólétben élő, elégedett emberi közösség megvalósításának örök 
akadálya? Míg azonban elődei vagy az apokaliptikus-ezeréves várakozások skáláján 
mozogtak, vagy a dilemma valamelyik paraméterének (az emberi erkölcsök, illetve a 
természeti javak) idealizálásával, többnyire meg nem okolt felnagyításával képzelték 
el a megoldást, addig az utópikus gondolkodás elfogadta az alapproblémát, s -  jólle­
het, a kifejezés etimológiáját („seholhely”) tekintve ez ellentmondásnak tetszik -  e vi­
lági, realista megoldásra törekedett. Nem érdektelen, hogy ennyiben megegyezett a 
firenzei köztársaság teoretikusaival. Belenyugodva a megváltoztathatatlanba, a huma­
nista republikanizmus attól várta a stabilitás kialakulását, hogy az emberi ambíciók 
szabad játéka egyensúlyhelyzetet teremt majd, így némi anakronizmus árán a politikai 
társadalom „konfliktusos modellje” prototípusaként írható le. Nem mondhatni, hogy 
illúziói lettek volna az emberi természettel kapcsolatban; e tekintetben azonban mesz- 
sze túlment rajta az utópikus hagyomány, mely nemcsak hogy nem engedte meg az 
emberi nagyravágyás „szabad versenyét”, még csak nem is a konfliktusok mérséklé­
sére vagy elfojtására törekedett, hanem arra, hogy elejét vegye a konfliktushelyzetek 
puszta kialakulásának is. Az eszköz pedig a társadalom racionális megtervezése és 
megszervezése, bürokratikus intézményrendszer és hatalmi infrastruktúra általi sza­
bályozása és ellenőrzése, mely alól az emberi élet egyetlen aspektusa sem bújhat ki.

Mindjárt leszögezném, hogy természetesen igazuk van azoknak, akik úgy vélik: 
More UTÓPlÁ-jában, kiváltképp XVI. századi szemszögből, nincsenek túlságosan ter­
hes korlátozások, az embereknek viszonylag széles körű lehetőségük van arra, hogy 
tetszésük szerint cselekedjenek, s mozgásszabadságuk tényleg meglévő behatárolásá­
ért cserébe olyan értékeket nyernek el, amelyek (ugyancsak korabeli perspektívában) 
valósággal forradalmi vívmánynak számítanak -  aggodalmaktól mentes életet, anyagi 
biztonságot, csendes, epikureista boldogságot. Maguk az egye s szabályok valóban töb- 
bé-kevésbé rugalmasak, ennek azonban egyrészt a rendszer belső logikájából adódó 
okai vannak, másrészt a mű forgatásakor lépten-nyomon mégiscsak azt tapasztaljuk: 
az egyéni boldogulás újának megválasztása falba ütközik, s a struktúra merevségének 
benyomása nem csupán a formai jegyekből -  a településszerkezet, a tisztviselői hie­
rarchia mértani megtervezettségéből stb. - , hanem tartalmi vonásokból alakul ki. Utó­
pia szigetének belső rendjét tendenciáját tekintve totalitárius jellegű szabályozás ala­
kítja. Lássunk néhány példát.

Az ideális társadalom fentiekben vázolt alapproblémájának anyagi oldalát Utópián 
az általános munkakötelezettség és a munkarend szigorú meghatározása hivatott 
megoldani. XVI. századi fogalmakkal persze a napi hat óra munka követelménye szin­
te nevetségesen enyhe -  mindenesetre abból az évezredes tapasztalati tényből indul 
ki, hogy az emberek többnyire nem szeretnek dolgozni. Erre még ilyen méretekben 
is csak az utópiai megoldás képes őket rászorítani: neveltetésük és a felügyelet együttes 
nyomása. Ekkora munkamennyiség azonban még így sem lenne képes megtermelni 
a természetüknél fogva korlátlan igényekkel rendelkező embereket kielégítő javakat,
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ha ezeket az igényeket nem szállítaná le minimális szintre -  ebben a logikai sorrend­
ben! -  a törvények, a törvények által formált szokások és a szokások által formált egyéni 
tudat késztetése. Ezek az erők („felülről lefelé”) alakítják ki az „elég”, a „valódi szük­
ségletek” fogalmát. Utópia rendje kizárólag ilyeneket ismer el legitimnek, s ezek ki­
elégítése érdekében mindenkitől egyenlően megköveteli a napi hat óra munkát. Nincs 
lehetőség léhaságra, de kiemelkedő teljesítményre sem. A „valódi szükségletek” kielé­
gítésén túlmenő munka nemcsak felesleges, de káros is, mivel a kevélységnek, a ver­
sengésnek szolgáltat gyúanyagot.

Miért tart More az egyéni ambíciótól, a versengés szellemétől, mely -  mint láttuk 
-  a humanista republikanizmus gondolatvilágában a politikai közösség boldogulásá­
nak az egyik záloga? Fenntartásainak gyökere az a meggyőződése, hogy a kevélység 
az emberek azon természetellenes vágyából fakad, hogy mesterségesen megkülönböz­
tessék magukat társaiktól. Miért nem kívánatos, sőt veszedelmes ez? Nos, nem azért, 
vagy nem elsősorban azért, mert More-t valamilyen igazságosságeszme motiválja. Egy­
részt azért, mert bizonyos mértékig mások szerencsétlenségére is épít, s így a társa­
dalmi kohéziót közvetlenül is bomlasztja. Másrészt, és főleg, azért, mert a különböző­
ség kritériumai konvención, szokáson, emberi vélekedésen és ítéleten alapulnak, s 
mint ilyenek, változó tartalmúak és önkényesek; márpedig -  legalábbis More logikája 
szerint -  beláthatatlan következményekkeljár, ha egy politikai közösség alapvető nor­
máinak rendszere ilyen tényezők befolyása alatt áll. Az utópiai társadalom, hogy ezt 
elkerülje, az alapvető dolgokban nem engedi meg a változtatást, a fejlődést. A hivatali 
körforgás nem változtat azon, hogy a politika csupán a törvények gépies végrehajtá­
saként, a fennálló berendezkedés tudatos őrzésének szolgálatában működik; ha vala­
ha valami újítás lezajlott a szigeten, azt még az államalapító Utopus király hajtotta 
végre, s mivel birtokában volt a kompromisszumot nem ismerő, végső igazságnak, 
soha többé nem lesz szükség az övéhez hasonló beavatkozásra.

Hogy ennek ne csak a szükségessége, hanem a lehetősége se merülhessen fel -  nos, 
ezért van az, hogy Utópia polgárait nem különbözteti meg egymástól küllemük, fog­
lalkozásuk, vagyoni állapotuk és lakásviszonyaik, szabadidejük felhasználásának mód­
ja és így tovább. Uniformizáltak az utópiaiak városai, háztartásai, s az a viseletűk is. 
Először arról értesülünk, hogy a munkaórák leteltével „kedvük szerinti” tevékenységet 
folytathatnak, utóbb azonban a „hasznos tanulmányokkal” való foglalatoskodás kívánal­
mában felsejlik az irányított szabadidő fogalma. Az utópiaiakat „kijelölik” a tudomá­
nyos munkára. Gyermekeik játékai is „hasznosak” kell hogy legyenek -  nem feltétle­
nül vagy elsősorban materiális értelemben, de mindenképpen a lélek épülése szem­
pontjából, azért, hogy egyszer majd osztályrészük lehessen az Utopus törvényei által 
meghatározott ethosz szerinti boldogság. Befelé forduló életeszményük szerint a leg­
nagyobb erény a természet szerint való élet, a legnagyobb öröm pedig az emberséges 
cselekedet. Mivel Utópia szigetén általános meggyőződés, hogy az állam sorvadását 
csakis a „helytelen eszmékből” származó bűnök idézhetik elő, nagy súlyt helyeznek az 
„indoktrinációra”: hatékony, papi irányítás alatt álló oktatási rendszer működik a hi­
vatalos eszmények és elvek sulykolására. Az utópiaiak „könnyedén szerezhetnek engedélyt” 
a városaik közötti utazgatásra -  magában a megállapításban benne rejlik az irónia. 
Végül: szinte teljesen leomlanak a falak a közösségi lét és a magánszféra között. Nem 
csupán a felnőttek étkeznek közösen, de még a csecsemőket is a közös étkezőcsamok- 
ban szoptatják.

Az UTÓPL4., akárcsak a klasszikus republikánus modell -  hogy az utóbbi kifejezés­
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rendszerét egy pillanatra kölcsönvegyem -  arra tesz kísérletet, hogy megmutassa: ho­
gyan lehetségesfortuna kordában tartása, annak megakadályozása, hogy a korrupció 
elburjánozzék, s egyes polgárok uralmat gyakorolhassanak más polgárok felett. A re­
publikánusválasz szerint, mivel az általános cél csak egy lehet, az emberi teljesség meg­
valósítása, a polgárok közéleti részvételével esélyt kell adni a polgári erények gyakor­
lására. A köztársaságban a polgárok kormányozzák önmagukat, s persze vállalják a 
kockázatot, hogy eközben maga a köztársasági forma is átalakul. More a jelek szerint 
olyan szkepszist táplált az ember civilizált társadalmi viselkedésre való képességét il­
letően, hogy kisebbik rossznak tűnt számára az aktív állampolgári szabadság mellőzése 
„tökéletes társadalmában”. Utópia szigetén bizonyos értelemben mindenki alattvaló, 
és senki nem polgár. Az emberek egyénisége megfakul -  a fiktív útleírásból teljességgel 
hiányzik az individualitás eleme -  egy olyan rendszerben, melyet törvények, intézmé­
nyek uralnak. Feladták a közéletben részt vevő polgárok szabadságát; cserébe alatt­
valók lehetnek egy rendezett társadalomban, megszabadultak a létbizonytalanságtól, 
a változás kiszámíthatatlanságától, a mások és a maguk gonosztetteinek következmé­
nyeitől. De mint morális lények megszűntek létezni. A törvényes szabályozás, a társa­
dalmi nyomás és az intézmények által formált egyéni tudat együttes ereje olyan nagy, 
hogy nem is áll módjukban próbára tenni erkölcsi tartásukat, a köz java melletti el­
kötelezettségüket. Nem áll előttük alternatíva: csakis az Utopus-féle végső igazság sze­
rinti erkölcsös életmódot választhatják.

Fegyelem és forradalom
Különös, paradoxonokkal teli mű More UTÓPlÁ-ja -  nem csoda, hogy sokan firtatták, 
vajon „komolyan gondolta-e” egyáltalán a szerző, vág)' csak afféléjén d! esprit-vei állunk 
szemben. Az emberi lélekkel kapcsolatos minden látszólagos -  és valóságos -  pesszi­
mizmusa ellenére egyetlen téren optimista: úgy tűnik, szinte határtalanul bízik abban, 
hogy Utópia lakói valóban felismerik a környezetük diktálta szükségszerűséget, s ér­
telmes belátás alapján fogják megtenni az egyetlen számukra nyitva álló lépést. Erre 
vall legalábbis a szankcionálás, az Utópia törvényei és szokásai szerint elfogadhatatlan 
viselkedés büntetésének viszonylagos kidolgozatlansága. Az utópiaiak -  a közember 
éppúgy, mint a törvényhozó filozófus-király -  az ésszerűség szabályai szerint viszo­
nyulnak a társadalmi léthez, amint a köztársaság polgára is racionális politikai aktor. 
A keresztény középkor jámbor és félrevonuló életeszménye után a reneszánsz meg­
teremtette a racionális, de passzív, kontemplatív, illetve a racionális és aktív közösségi 
lét ideáljait. A reformációval egy újabb típus jelent meg a színen: az egyszerre fanatikus 
és céltudatos -  mondhatni, „hiperaktív” -  politikai szent, az apostoli forradalmár.

Az óvatos duhaj Luthernél persze még hiába keresnénk egy ilyen ethosz explicit 
megnyilvánulásait. Az Istenétől elidegenedett -  mert a romlott emberi intézmények 
által elidegenített -  ember üdvözülésének kulcsa nála a befelé fordulás, az egyén saját 
lelkének búvárlása, a Teremtővel való közvetlen kapcsolatteremtés: sola fiáé. Kálvin 
az, és követői, akiknek képzeletében a probléma olyan elemi erővel jelentkezett, hogy 
csakis közösségi-közéleti szinten voltak képesek elgondolni a megoldást. Nem elég 
csupán az egyéni lélek elszigetelt -  s tegyük hozzá: ellenőrizhetetlen és kikényszerít- 
hetetlen -  munkálkodására bízni a megújhodást. A puritán Thomas Case így prédikált 
1641-ben az angol parlament előtt: „A megújhodásnak egyetemesnek kell lennie... a refor­
máció érjen el mindenhová, terjedjen ki minden emberre, minden hivatásra; reformáljátok meg 
az ítélőszékeket és az alacsonyabb rangú közhivatalokat... Reformáljátok meg az egyetemeket, a
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városokat, a megyéket és az alsó fokú iskolákat, reformáljátok meg az egyházi rendelkezéseket és 
az istentisztelet módját... több a dolgotok, semmint elbeszélhetném. Minden olyan növényt, melyet 
nem mennyei atyánk plántált el, gyökerestül kell kiszakítani helyéből. ” Az Istentől való végletes 
elidegenedés, a szélsőséges dimenziókat öltő emberi bűnösség ellenszere az ember tár­
sadalmi környezetének, intézményrendszerének gyökeres átformálása, új emberi kö­
zösség, keresztény köztársaság kialakítása. A cél megfoganása és megvalósulása között 
azonban természetesen hosszú időnek -  sőt: beláthatatlanul hosszú időnek -  kell el­
telnie, s az ebben a szakaszban zajló „permanens forradalom” nélkülözhetetlen vele­
járója egyrészt a kényszer, másrészt egy felfokozott, szinte eksztatikus lelkiállapot.

A távlati cél tehát egyfajta utópia megvalósítása, az eszköz pedig egyfajta e világi 
aszkézis, a munka etika politikai megfelelője: minden tag teljes értékű, fegyelmezett 
részvétele. E gondolatmenet csapdája -  azok számára legalábbis, akik a részvételt a 
humanista republikanizmus szempontjai szerint, erény és szabadság egymást kiegé­
szítő fogalmainak összefüggésében értelmeznék -  az, hogy ebben a törekvésben nem 
az egyéni ambíciók kiélése és spontán egyensúlyba rendeződése a lényeg. A kálvinis­
ta-puritán buzgalom nem egyéni szenvedély, hanem kollektív érzület: a kiválasztottak 
fanatikus hivatástudata, mely minden, a vállalkozásban részt vevőtől önfegyelmet kö­
vetel meg, de egyúttal kölcsönös ellenőrzésre, egy más állandó megfigyelésére sarkallja 
őket. A meggyőződés ugyanis, melynek engedelmeskedve a politikai szent a történe­
lemformálás mesterségét űzi, úgy lesz a sajátja, hogy előzőleg a közösség erkölcsi-ideo­
lógiai nyomása csepegtette belé, s miután megszilárdult, is annak szigorú felügyelete 
alatt áll. A politika kálvini felfogásának hátborzongatóan modem „vívmánya” lelkiis­
meret és kényszer sajátos összeházasítása: az a felismerés, hogy a legaprólékosabban 
kidolgozott törvény- és intézményrendszer, sőt a legbmtálisabb elnyomás is elégtelen 
a rendhez, ha nem párosul az önkéntes fegyelem mozgósítóerejével; hogy az ellenőr­
zés a végletekig fokozható, ha sikerül elérni, hogy tárgyai maguk is akarják.

Mindez a kálvini dogmatika egyik sarokkövéből, az isteni szuverenitás eszméjéből, 
illetve az abból levezetett teokratikus állameszményből következik. A KERESZTÉNY 
vallás ALAPVONALAl-ban (közismert címén az Institutió -bán) a világi hatalom fel­
adatai, kötelességei között mindenhol első helyen szerepel az igaz vallás védelme, az 
igaz egyház céljainak támogatása és megvalósítása; a közerkölcsök szilárdságának és 
az istentisztelet tisztaságának megőrzése. Az ilyen -  a korabeli fogalmak szerint „meg­
reformált”, a kálvini forradalom kezdeti lépésén már túl lévő -  állam az, amely rászol­
gál az alattvaló alázatosságára, s amellyel szemben az alattvalónak más kötelezettsége, 
mint az engedelmesség, nem lehet. Az e feladatokat elhanyagoló vagy velük nyíltan 
szembehelyezkedő hatóságról van szó akkor, amikor megfogalmazódik az Institu- 
Tló-ban az „alkotmányos” (az „alsóbb rangú tisztségviselőkre” korlátozott) ellenállási 
jog, a kálvinizmus későbbi képviselőinél pedig az „istentelen” uralkodóval szembeni 
rezisztencia mint vallási kötelesség. A meghatározott cél érdekében gyakorolt sikeres 
ellenállásra persze nyomban az új rendet építő forradalmi vasfegyelem periódusa kö­
vetkezik.

Efféle időszak Genf városának történetében Kálvin reformátori tevékenységének 
mintegy három évtizede. Kálvin még mindig ifjú emberként, de már az Institutió 
első változatának publikálása után, 1536-ban érkezett Genfbe, s maradt ott eredeti 
szándéka ellenére, a város másik jeles reformátora, Guillaume Faréi rábeszélésére. A 
városi önkormányzat nemrégiben szabadult meg a helyi püspökök és a savoyai her­
cegek gyámkodásától, a közeli Bern segítségével, amelynek hatalmi törekvéseit
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ugyancsak sikerült elhárítani. A frissen szerzett, de törékeny politikai önállóság gaz­
dasági hanyatlással és -  kivált a vezető polgárok köreiben -  hírhedetten kicsapongó 
erkölcsökkel párosult, s mindez együttesen úgy tűnt, ideális terepe egy teljes körű, 
látványos reformációnak. Faréi, aki 1533 óta sikerrel aknázta ki a városban kiváló szó­
noki képességeit, de nem volt valami nagy szervező, éles szemmel ismerte fel, hogy 
Kálvin eszményien egészíti ki e fogyatékosságát. Kettős, egymással összefonódó célki­
tűzésük egy „tökéletesen megreformált” protestáns vallás és egyházszervezet beveze­
tése volt, illetve az utóbbi felügyelete alatt a genfi polgárok köz- és magánerkölcseinek 
gyökeres megújítása.

Az ennek érdekében folytatott küzdelmek első menetét az ellenfél, az egyházi fel­
ügyelet túlzásba vitelét ellenző úgynevezett „libertinus párt” nyerte: Faréit és Kálvint 
a városi tanács 1538-ban kiutasította Géniből. Két év múltán azonban a spirituális ve­
zető nélkül maradt, pártharcoktól szaggatott város visszahívta őket, aminek Faréi nem 
tett eleget, de Kálvin -  hosszas tépelődés után -  kötélnek állt. Visszatérésétől számítva 
három hónapon belül, 1541 novemberében sikerült elérnie az Ordonnances ECC- 
lésiastiques , egy új egyházi alkotmány elfogadtatását.

Az Ordonnances-bán Kálvin az egyházkormányzat -  szerinte -  bibliai eredetű, 
későbbi sallangoktól megtisztított formáját határozza meg. Egyrészt feleleveníti a 
Krisztus által alapított négy hivatali rend koncepcióját: a prédikáló, szentségeket ki- 
szolgáltató és helyes életvezetésre buzdító lelkipásztorok, a doktrína kutatásával és ta­
nításával foglalkozó doktorok, a társaik mindennapi viselt dolgait szemmel tartó laikus 
„vének” és a karitatív tevékenységért felelős diakónusok felosztását. Másrészt hang­
súlyozza az egyházi-vallási-erkölcsi fegyelem fenntartásának fontosságát, s az ennek 
eszközéül szolgáló intézményt a konzisztóriumban: egy tucat lelkipásztorból és „vén­
ből” álló, hetente ülésező tanácsban jelöli meg. Az alkotmány hangsúlyozza, hogy a 
konzisztórium nem törvényszék, csupán a baráti korholás hatalmával rendelkezik, s 
a kezdeti időkben valóban csekély tényleges befolyása volt -  csak évek múltán kebe­
lezte be a társadalmi és erkölcsi élet egészének felügyeletét, amikor túlsúlyra jutott 
benne a lelkipásztori elem. De az erkölcsi gyengeségek leleplezésére a konzisztórium 
kezdettől fogva alkalmazott besúgókat, minden idők fanatikusaira jellemző módon 
elkente a különbséget főbenjáró vétség és triviális botlás között, és ahogy hatalma fo­
kozódott, úgy vált a „baráti korholás” szándéka a megalázás, majd a szankcionálás 
vágyává, s növekedett a nyilvános penitenciák, majd a kivégzések, száműzések, kiát- 
kozások száma. Már 1546-ig mintegy félszáz kivégzésre került sor, s hetvenhat sze­
mélyt száműztek Genf városából.

Két olyan terület volt, amelyen Kálvin -  minden adminisztratív hatalom nélkül, 
1556-ig még polgárjoggal sem rendelkezvén, pusztán morális tekintélyét és a közvé­
lemény-formálás rendelkezésére álló eszközeit kiaknázva -  vasszigorral igyekezett a 
konformitást kicsikarni. Jól ismertek a doktrinális egységért folytatott küzdelmei -  a 
savoyai származású iskolamester, a vallási tolerancia egyik első teoretikusa, Sebastien 
Castellio kiutasítása az ÉNEKEK ÉNEKE értelmezése kapcsán felmerült nézeteltérésük 
miatt (1544); a francia emigráns orvos, Jérome Bolsec hasonló sorsa az eleve elren­
delés eszméjét illető kételyei okán (1551); végül a Servet-ügy. Közvetlenebb és rend­
szeresebb konfliktusforrás volt azonban az a törekvése, hogy Genfet Isten városává, 
az erkölcsi törvénynek engedelmes közösséggé formálja. Idetartozik a prostitúció fel­
számolására való igyekezet csakúgy, mint az a tragikomikus ötlet, hogy a hagyomá­
nyos kocsmákat olyan „evangéliumi fogadókkal” váltsák fel, melyekben a vendégek
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mértékletes fogyasztás mellett vallási propagandát hallgathatnak; s idetartozik az a 
buzgalom is, mellyel a konzisztórium az autoritását vitató befolyásos patríciusok er­
kölcseit ostorozta.

A konzisztórium és a „libertinusok” közötti hatalmi harc Kálvin 1541-es visszatérése 
után még csaknem másfél évtizedig elhúzódott, s végül is a Servet-per kimenetele dön­
tötte el az előbbi javára. Amikor a spanyol orvos az ismert előzmények után megjelent 
Genfben, Kálvin megvolt győződve arról, hogy mindez a rendszerének megdöntését 
célzó „libertinus” összeesküvés része, Servet elítélése ezzel szemben az ő kezébe adott 
ütőkártyát: a libertinusok diszkreditálódtak azzal, hogy a perben valóban a vesztes 
pártját fogták, s az 1555-ös választások eredményeként a városi tanácsban is Kálvin 
hívei kerültek többségbe. A győzelem betetőzéseként -  az 1555 májusában lezajlott 
utcai zavargásokat követően -  lázítás vádjával száműzték a libertinusok vezetőjét, Ami 
Perrint és néhány társát, mások ellen pedig gyorsított eljárással halálos ítéletet hoztak. 
A hivatalos indoklás szerint „minden erejükkel azon munkálkodtak, hogy megdöntsék az egy­
házi fegyelem rendjét és a szent reformációt... s egy titkos tanácskozáson elhatározták, hogy a 
nagytanácsban javaslatot tesznek a konzisztórium eltörlésére”.

A forradalomnak ezzel vége, eljött a szentek diktatúrája, s mivel úgy tűnik, a szentek 
közé beemelendők maguk is óhajtják, a szigor nem csökken: egyre keményebb ren­
delkezések sújtják az istenkáromlást, a házasságtörést, az istentisztelet és az iskola lá­
togatásának elhanyagolását. Az állítólagosán megtisztult városban azért napirenden 
vannak a kiutasítások, vesszőzések és egyéb büntetések. Utolsó éveiben Kálvin -  im­
már a polgárjog birtokában, de továbbra is formális hivatali autoritás nélkül -  mégis 
megmutatta, mire képes, ha kezében az ige és a tényleges hatalomgyakorlás rekvizí- 
tumai: az egykor könnyűvérű, világias genfiek komor, zsoltáréneklő, templomjáró 
társasággá váltak, melynek tagjai lelkiismeretesen jelentik a többiek kilengéseit a kon- 
zisztóriumnak, s „barátilag korholják” egymást, ha összegyűlnek. A kálvini elvek és a 
kálvini alkotmány megmerevedett, s még vagy százötven évig rányomta bélyegét Genf 
városának kormányzására. Eközben mindaz, ami kezdetben bizonyos mértékig fana­
tikus lelkesedés volt, képmutatássá és hatalomvággyá torzult; a kálvini egyházkor­
mányzati elvekben meglévő demokratikus potenciál kifulladt, a demokratikus intéz­
mények kiszorultak a város vezetéséből, s a tanács végleg a hatalmat összpontosító 
konzisztórium eszközévé vált.

Még fennálltak ezek az állapotok, amikor megszületett -  s talán nem véletlen, hogy 
genfi polgárnak született -  az a gondolkodó, akinek híressé váltak a nézetei erény, 
kényszer és szabadság összefüggéseiről. De itt folytatni már a dolgozatomban vizsgált 
eszmék történetének egy másik fejezetéhez tartozna.
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Sumonyi Zoltán

SENKIFÖLDJÉN

Ma még a senkiföldjén 
Hanyatt elnyúlva fekszem 
Gereblyélt porhanyó föld 
Alattam és köröttem 
Ha indulnék a lábnyom
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Elárulná hogy merre 
Melyik határzár foglya 
Lennék ma még semerre 
Hanyatt elnyúlva fekszem 
Ez most a senkiföldje 
Apám aludt így öklét 
A hónaljába öltve 
Jobbját a jobb alá és 
Mint másik szárny a bal kar 
Határvadászok nézik 
Hűlt helyem csonka angyal

Somlyó György

A FORDÍTÁS „PRAE”-JÉRŐL 
ÉS „POSTÁJÁRÓL (II)

Pro domo

Az újrafordításnak van egy sajátos esete is. Egy, mondom, de ha mondom, kettő lesz 
belőle. S ha nem vigyázok, még három is lehet. Itt, röviden, csak egyiket fogom érin­
teni. A másik kettőt (amely, az elsővel összevéve is, egy) csak háttérül említem.

Ez az az eset, mikor nem más(ok) fordítása után (rövidebb vagy hosszabb idővel), 
hanem a saját előbbi fordítása után készít valaki egy, nem az előzőt itt-ott kiigazító, 
hanem gyökeresen új fordítást (mintha a maga régebbi szövege nem is az övé volna). 
Ez utóbbira, hogy sok szót ne vesztegessünk, csak egy esetet említek a magyar költői 
fordítástörténetből, de bizonyára a legeklatánsabbat: ahogy Szabó Lőrinc költötte újra 
mintegy húsz év távlatából fiatalkori Shakespeare-szonett-fordításait.

Ennek az esetnek egy még sajátosabb esetéről szeretnék -  pro domo -  beszélni, két 
kisebb Nietzsche-fordításom ürügyén, illetve kommentárjaként. E két kis,/nagy (ter­
jedelmében kicsi, jelentőségében nagy) versnek itt elemzendő fordításváltozatai nem 
tíz-húsz év távlatából, hanem egyetlen napon készültek néhány évvel ezelőtt; nem is 
különösebb becsvággyal, inkább ujjgyakorlatként vagy próbaként, annak a kielégítet- 
lenségnekjogosultságát kívánva mintegy tesztelni, amit e versek Szabó Lőrinctől szár­
mazó régi fordítása újraolvasásakor éreztem. Vajon e kielégítetlenség csak magának 
a fordításnak mint olyannak szól-e, mint szükségképpen és legvégül minden versfor­
dításnak -  vág)'' lehetséges-e itt, most jobbat elérni ennél, képes vagyok-e a magam 
elvárásának a saját munkám által megfelelni vagy valamivel jobban megfelelni?

Ez előbb csak az egyik versre, a híres Ecce HOMÓ-ra irányult. Csak miután ennek 
három változata létrejött, aztán terjedt ki a másikra is. Mindkét vers megtalálható az 
akkor, 1989-ben a Lyra Mundi sorozatban megjelent Nietzsche-válogatottban;
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eredetijük pedig a Die fröhliche Wissenschaft („la gaya scienza”) két, bevezető 
és záró versciklusában (Scherz, Lust und Rache és Lieder des Prinzen Vo- 
GELFREI).

Az Ecce Homo az európai költészet hosszú történetében is hosszú múltra vissza­
tekintő sextett egyik változatát veszi át, hagyományosan, abban mégis újító módon, 
hogy a formát nem puszta ismételhető strófaszerkezetként kezeli (mint a közelebbi 
hagyományban szokásos), hanem, eredetéhez visszanyúlva, mint önmaga strófa mi­
voltában vett versegészet. S valóban, minden kis részében ezt az egészet testesíti meg; 
kevés ilyen egy darabból faragott verset ismerek, ahol minden szó, minden mondat­
szerkezet, minden rím önmaga mozdíthatatlan helyét s egyben az egészet képviseli, 
mintha a nyelv maga válna verssé (a „mintha” természetesen erősen kiemelendő), 
mintha minden képét, rímét, metruméval és ritmusával együtt közvetlenül a nyelvből 
merítené („szerencsés halászattal”), amelyben eleve benne van. Ezt nem éreztem Sza­
bó Lőrinc szövegében. Bántott a rím miatt betoldott „gyönyörben” szó, amely az erede­
tiben se szöveg-, se értelemszerűen, se hangulatilag nincs megalapozva; a 3. sor két 
szigorúan párhuzamos-ellentétes igéje közé beiktatott, nemcsak fölösleges, de a pár­
huzamot is megtörő harmadik ige; a 4-5. sor egymást tükörszimmetrikusanvagy szte­
reoszkópikusán egybefogó párhuzamosságának -  amely ezt az evidenciát a legfeltű­
nőbben képviseli -  az elhomályosulása; végül az, hogy, érzésem szerint, az utolsó sor 
nem végződhet mással, mint az egész versnek megint csak teljes formai-tartalmi egy­
ségét megerősítve lezáró „sicherlich” szó valamilyen magyar megfelelőjével. (Ahogy ez 
az Ecce Homo első, Kosztolányitól származó fordításának utolsó sorában megvalósul: 
„Láng vagyok én, láng bizony.” A hiba itt csak az, hogy ez a hibátlan sor két olyan rím­
kényszer sarkába szorította a fordítást, amely a költemény fentebb kiemelt egészét egé­
szében lefokozza. A második sorban a láng „kergetőzése” éppen az itt kiemelt tulajdon­
ságot, a „magaemésztést” váltja a saját ellentétére, a bizony végződés pedig egy nyelvi 
alakjában is képtelen, a láng képzetébe metaforikusán behelyezhetetlen rímet [„ön­
magam iszom”] hív elő, a köznapi logikával és a vers költői logikájával egyaránt össze­
egyeztethetetlenül. )

A már többször említett evidenciának csúcspontja a 4-5. sor rímpárja -  „fasse-lasse” 
-  mintha e két tökéletesen egybehangzó -  ám jelentésében végletesen széttartó -  ige­
alak csak azért lenne a nyelvben, hogy ezt a költeményt lehetővé tegye. Szabó Lőrinc- 
nél az „amihez érek” is gyengébb, mint a „fasse”, de a ráütő „amiből már nem kérek” nem­
csak hogy nem „üt rá”, egyenesen kényszeredettséggel kerülgeti, körülírja a gong­
ütésként rá következő „lassé”-1. Mindez természetesen ugyanígy -  a papírforma és a 
fordítás sui generis természete szerint -  lehetetlen. De helyettesíthető, reprodukálha­
tó, újrateremthető-e (a költői fordítás a legmagasabb szimjén csakis újjá teremtéssel 
lehetséges) valami mással? Voltaképpen ez volt a kérdés és a feladat; a próbatétel. 
Hogy -  Walter Benjámin nagyszerű metaforájának értelmében -  a tört edény cserepei 
„a legparányibb peremvonal-rendszerükkel is illeszkedjenek egymás vonalához,” és „az eredeti 
elgondolásmódot saját nyelvi közegben a legapróbb részletekig kidolgozva... a kettő együtt, mint 
egyetlen edény töredéke... jelenjék meg”. Mert: „a fordítás területén is érvényes: en arché én ho 
logosz -  kezdetben volt a Szó”.

Különösen a két fentebb kiemelt sor és rímpár esetében próbáltam meg minden 
lehetséges módon közelíteni az eredetihez, pontosan illeszkedni a törésvonalakhoz. 
A magyar nyelvből természetesen nem lehet egyszerűen „kihalászni” két ilyen szét­
tartó és egybecsengő, hasonló jelentésű igét. Keresni kell tehát, egyszerre kitartóan
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kutatni és kitartóan csodára várni. Ily módon a sorpárnak hat ilyen különböző meg­
közelítésére találtam, amelyek közül a három elkészült teljes változatban csak három 
találhatott helyet; mielőtt azonban ezekre rátérnénk, lássuk előbb ezt a hat változatot:

„Licht wird alles, was ich fasse,
Kohlé alles, was ich lasse: ”

Szabó Lőrincnél:
„Fény lesz mind, amihez érek, 
szén, amiből már nem kérek: ”

*

„Fény lesz, amihez csak nyúlok, 
szén, amitől elfordulok

„Fény lesz, mit kezembe vettem, 
szén az, amit elvetettem:

(elejtettem)
(elengedtem)”

„Fény lesz, mit kezembe rejtek, 
szén az, amit eleresztek:”

„Fény lesz, amit megragadtam, 
szén az, amit odahagytam:”

Ezek után leltem rá az (engem leginkább kielégítő) megoldásra. Azzal a kézenfekvő 
(mégis sokáig nem jelentkező) felfedezéssel, hogy van ebben a két sorban két olyan 
szó, amely a magyarban is eleve rímmel felel egymásnak; ha nem is ige, ha az eredeti 
sor elejéről van is a sor végére átemelve (amit a magyar szórend könnyűszerrel meg­
enged), ez illeszkedik leginkább ahhoz a törésvonalhoz, amelyet az eredeti felkínál:

„Mit megfogok, csupa fény lesz:, 
mit elvetek, puszta szén lesz:”

Ezután ideje egymás mellé (vagy alá) helyezni a vers teljes szövegét, eredetiben, 
Szabó Lőrinc, illetve Kosztolányi fordításában és a magam három fordításváltozatá­
ban:

ECCE HOMO

Ja! Ich weiss, woher ich stamme! 
Ungesáttigt gleich dér Flamme 
Glühe und verzehr ich mich. 
Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohlé alles, was ich lasse: 
Flamme bin ich sicherlich.
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„ Úgy van! Tudom, honnan jöttem!
Telhetetlen láng-gyönyörben 
égek, izzók, pusztulok.
Fény lesz mind, amihez érek, 
szén, amiből már nem kérek: 
úgy van, úgy van, láng vagyok!”

(Szabó Lőrinc)

„Én tudom, ki volt az ősöm!
Mint szilaj láng, kergetőzöm, 
izzóm, önmagam iszom.
Fény lesz, amit útba ejtek, 
pörnye, amit ott felejtek: 
láng vagyok én, láng bizony!”

(Kosztolányi Dezső)

1
„Már tudom, honnan eredtem!
Mint a láng, oly enyhitetlen 
égek s emésztem magam.
Mit megfogok, csupa fény lesz,
Mit elhagyok, csupa szén lesz: 
láng vagyok én biztosan. ”

2
„Én tudom, ki volt a nemtőm!
Mint a láng, magam-veszejtőn 
égek enyhülettelen.
Fény lesz, amit megragadtam, 
szén az, amit odahagytam: 
láng vagyok kétségtelen. ”3
„Én tudom, honnét eredtem!
Mint a lángot, enyhületlen 
elemészt e lángolás.
Fény lesz, mit kezembe rejtek, 
szén az, amit eleresztek: 
láng vagyok én, semmi más. ”

Mindez elsősorban annak a demonstrációja, hogy a sokak szerint „lehetetlen” költői 
fordításnak mindig (vagy majdnem mindig -  még az ilyen leglehetetlenebb esetekben 
is) számos lehetősége van; csak egyetlen lehetősége nincs sosem (vagy csak igen ritkán 
adódik). Másodsorban annak, hogy: ezeket a lehetőségeket fel kell kutatni, s hol erről, 
hol arról az oldaláról kell a megközelítést (amely mindig csak közelítés) megkísérelni; 
többfelől kell „kísérteni” az intranzigens, a csábításnak olyan benső erővel ellenálló 
eredetit. Harmadsorban: annak a folyamatnak, amelyben és amely által minden fór-
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dítás létrejön, illetve amelynek révén és által jön létre minden eredeti mű is. Minden 
mű nemcsak változatok eredménye, hanem eredménye is változat: egyike a meglévő 
és megelőző (netán csak virtuális) változatoknak. A (persze, lényeges) különbség csak 
az, hogy a fordítás változatainak, megközelítési módjainak előképe, objektív összeha­
sonlítási alapja van: az eredeti. Az eredeti mű „modellje” azonban -  aminek megkö­
zelítése az alkotás folyamata -  rejtett, nem artikulált, még maga az alkotó számára is 
hozzáférhetetlen, és homályban marad; végül pedig azonossá válik azzal, ami megva­
lósul belőle. A mindig meglévő „joghézagot” a tervezett és elkészült alkotás között csak 
maga az alkotó érzi és méri föl. A fordítás és az eredeti között lévőt -  elvben -  minden 
olvasó felismerheti. Éppen ebből következően a költői fordítás szövegközeli elemzése 
voltaképpen maga a költői alkotás, a szorosan vett poétika -  Valéry formulája szerint: 
poiétika (csinálás) -  paradigmája.

Erre -  merőben véletlenszerűen -  kitüntető dokumentumokkal szolgálhatnak éppen 
annak a másik Nietzsche-versnek a fennmaradt töredékei, amelyeknek fordításairól 
a továbbiakban lesz szó. Ezek a töredékek (illetve többnyire önmagukban is teljes vers­
változatok) először csak nemrég, a Collo-Montinari-féle teljes kritikai kiadásban je ­
lentek meg. S azért oly figyelemre méltók, mert nemcsak egy régóta ismert vers -  a 
Nach neuen Meeren -  komponálásának különböző fázisait tárják fel (nyilván így is 
csak egy részüket), hanem mert összekeverednek bennük egy másik, a végleges címén 
Dér NEUE COLUMBUS-ként ismert költemény hasonló alkotási folyamatának marad­
ványai. Keverednek és vegyülnek. Egyes sorok e töredékekben szinte kicserélhetők a 
két vers között, mások elkülönülnek. A költői alkotás egy ritkán nyilvánosságra kerülő, 
bár nemritkán megtörténő genezise tárul fel itt, ahol egy vers ihletéből és eszméjéből 
végül két vers születik, a közös és eltérő elemek és motívumok valóságos cserebomlása 
révén. Négy ilyen teljes versváltozat maradt fenn, melyek közül kettő inkább a Colum- 
BUS-vers, kettő pedig a TENGER-vers előzményének tekinthető. „Ehhez a vershez -  ol­
vasható a Die fröhliche Wissenschaft egyik legújabb kiadásának a mi versünkhöz 
fűzött jegyzetében (Reclam-Verlag, Leipzig, 1990) -több, különbözőképpen hangsúlyozott 
megfogalmazása csatlakozik. ”  Mielőtt belefognék a Nach neuen Meeren újrafordításai- 
nak taglalásába, (első magyar) fordításban közlöm a végleges címén Dér NEUE Co- 
LUMBUS itt azonban még------- NEK című vers előzményét:

„ Columbus így szólt: -  Barátném, 
genovaiban ne bízz!
Kék égbe bámulva máién 
csak a messziségbe hisz!

Várnak a nyílt tengerek! Fel!
Messzetűnt már Genova.
Veled közösen köszönt El 
Dór adó s Amerika.

Álljunk szilárdan a vártán!
Visszaút már nincs nekünk.
Nézd: ott kintről intve vár ránk 
Egy Halál, Egy Hír, egy Üdv!”
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A Nach neuen Meeren az eredeti ciklusban közvetlenül a Sils-Maria című vers 
előtt áll. Mindkét (illetve a COLUMBUS-szal együtt mindhárom) vers Nietzsche pályá­
jának látomásos fordulópontján íródik, 1882-ben, abban a pillanatban, mikor a köl­
tő-filozófus képzeletében Zarathusztra alakja villanásszerűen megjelenik:

„S az Egy Kettővé lett egy perc alatt -  
s Zarathusztra előttem elhaladt. ”

(Lator László fordítása.)

Az „Egy Kettővé lett” -  akárcsak a versmag, amelyből két vers saijadt ki. Az új önma­
gára találás és az önmagától való elválás a „nincs visszaút” megrázó pillanata. De a vi­
lágért sem kívánok a veszedelmes Nietzsche-problémákba tévedni. Maradjunk csak 
a mi szerényebb tárgyunknál, a fordításnál. Amelyhez azonban -  legalább érintőlege­
sen -  ez is hozzátartozik.

AColumbus- és a TENGER-versek különféle ikerváltozataiban robbanásszerűen sű­
rűsödnek a Nietzsche-életmű második szakaszának kulcsélményei és kulcsszavai, esz­
méi és motívumai: a Zarathusztra-jelenés, az „Isten meghalt”-felismerés, az akarat, a 
nyílt tenger, a nincs visszaút. Amelyekkel „a tragédia megkezdődik” („incipit tragoe- 
dia”). Mintha a versek prizmái felforrósodva összegyűjtenék a gondolatok sugárzását, 
versbe szedve és versbe emelve a Vidám tudomány ötödik könyvét nyitó (342. sz.) 
paragrafust: „ Valóban, mi, filozófusok és szabad szellemek arra a hírre, hogy a »régi isten ha­
lo tt, úgy érezzük, mintha új hajnal pírja ragyogna ránk... hajóink végre megint kifuthatnak, 
még ha veszélyek árán is, kifuthatnak, megint szabad lett a megismerés minden merészsége, a 
Tenger, a mi tengerünk megint nyíltan áll előttünk, talán soha nem is volt még ennyire »nyílt 
tenger«. ”

Szabó Lőrincnek a TENGER-versből készült fordítása (amelynek utolsó sorát válto­
zatlanul átvettem mint telitalálatot), a versnek éppen legfontosabb mozzanatain botlik 
el. Mint aki nem veszi észre az orra és a lába előtt fenyegető nagy követ. A vers két -  
eminensen nietzschei s a fenti döntő pillanathoz tartozó -  kulcsszavát értetlenül (és 
érthetetlenül) figyelmen kívül hagyja: a már a címben is feltűnő „új”-at (sőt a versben 
„új és egyre újabb”-at), másfelől az„akarat”-ot. Ez az új tudvalevőleg nem is csupán Nietz­
sche filozófiájának és etikájának alapfogalma, hanem az egész századvégi modernség­
nek, amelynek Nietzsche egyik kulcsalakja, s ahol ennek az „w/’-nak éppen az a leg­
főbb újdonsága, hogy nemcsak új, hanem mindig „újabb” -  pontosan úgy, ahogy e 
versben Nietzsche megfogalmazza: „neuundneuer”. Ezt Szabó Lőrinc teljes egészében 
feláldozza, méghozzá egy olyan túl gazdag, négy szótagos rím („glóriásabb -  óriás- 
nagy’j  kedvéért, amely sem Nietzsche verselésére, sem maga Szabó Lőrinc szikár rí­
melésére nem jellemző; s ezenfölül nemcsak az eredetiben nem szereplő, de a verstől 
teljességgel idegen szót és aurát („glória”) kényszerít a versre.

És mindjárt a vers második sorában félrefogás a „meinem Griff’ fordításában a szó 
első, valóban „fogás” jelentését véve alapul, azt, eléggé távoli körülírással, mindenáron 
a kézhez kötni, mikor itt nyilvánvalóan átvitt értelemben tűnik föl, amely arra utal 
(még magyarra átvett alakjában is: „griffje van”), hogy valaki valamihez sajátosan sze­
rencsés, másokét felülmúló, különös, ösztönös, tévedhetetlen érzékkel rendelkezik.

. .und ich traue /  Mir fiortan und meinem Griff’ -  annyi, mint hogy ettől fogva már csak 
magamban és „griffemben”, jó  megérzésemben, ösztönömben stb. bízom. Hogy pe­
dig mi az az érzék, amit Nietzsche önmaga legfőbb tulajdonságának, „griffjének”, sőt
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zsenijének érez, az eklatánsán kitetszik az Ecce H omo (nem a vers, hanem az ugyan­
ilyen című önéletrajz) egy helyéből: „Én vagyok az első', aki fölfedezte az igazságot, mert én 
éreztem, szimatoltam meg, hogy a hazugság hazugság. Az én zsenim a szaglásomban rejlik. ” 
(Horváth Géza fordítása. Kossuth, 1992. A szimatoltam kiemelése Nietzschétől szárma­
zik.) Kézenfekvő tehát (költőileg) úgy fogni fel az idézett másfél sort, hogy a költő ettől 
kezdve már csak „önmagában és szimatában bízik”; nem pedig így: „útját keze szabja 
ki” (utat nem is lehet kézzel kiszabni).

Valamint kézenfekvő az is, hogy a vers alanya, már említett sorsfordító pillanatá­
ban, „oda” -  vág).'is a tengerekre -  „akar” -  miután a mondat csonkán marad, nem is 
menni, hanem egyenesen „akarni” akar. Hiszen éppen ettől fogva lesz az akarat, a 
WiUe Nietzsche pszichológiai filozófiájának vezérlő tényezője és fő terminusa. A vers 
máris magasba csapó csonka mondatos kezdete -  „Dorthin -  will ich” -  nyilvánvalóan 
nem fordítható le az akar ige valamilyen alakja nélkül. íme: az összevetendő szövegek:

NACH NEUEN MEEREN

Dorthin -  will ich; und ich traue 
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in’s Blaue 
Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glánzt mir neu und neuer,
Mittag schláft auf Raum und Zeit -:
Nur dein Auge -  ungeheuer 
Blickt mich’s an, Unendlichkeit!

ÚJ TENGEREKRE

Oda! -  s úgy leszl És ezentúl 
utam kezem szabja ki.
Nyílt, új kék tengerre indúl 
hajóm, a génuai.

A táj egyre glóriásabb,
Dél alszik Időn-Teren -:
Már csak a te óriás-nagy 
Szemed néz rám, végtelen.

(Szabó Lőrinc fordítása.)

ÚJ TENGEREK FELÉ

Oda -  akarok ma; én már 
csak szimatomban bizom.
Nyílt tengerek kék ölén száll 
jó  genovai hajóm.
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Rám új fény tűz, egyre újabb,
Téren, Időn nap delel 
csak a te -  irdatlanul-nagy 
szemed néz rám, Végtelen!

A munka közben felmerült számos részletváltozat közül, úgy érzem, érdemes még 
bemutatni a második szakasz egy másik megoldását, amely a szakasznak egyetlen po­
étikai elemét kívánja átmenteni, olyan elemet, amelynek fontossága vitatható, de 
amely nekem mégis hiányzik az általam végül is elfogadott, itt közölt változatból. Ez 
pedig az utolsó két sorvégen az m geheuer és az f/wendlichkeit szavak kezdeteinek 
összecsengése. Ha innen kiindulva igyekszünk a szakasz átalakítására, ilyesformán 
rendeződhet át:

„ Új s új fényre gyúlva minden,
Téren, Időn nap delel 
csak a te nagy -  mérhetetlen 
szemed néz rám, Vértélén!”

Ezt már csak azért, hogy lássuk: hány oldalról, hány irányból lehet (és kell) felmérni 
a fordításban az (elérhető) nyereség és az (elkerülhetetlen) veszteség optimális egyen­
súlyait -  a lehetetlen „végleges” és „tökéletes” megfelelés helyett. Ezért kiált minden 
(jó) fordítás, vesztére, a még jobb fordítás után. „Shakespeare und kein Ende.”

Mihai Eminescu

ARCHAEUS
Asztalos Ildikó fordítása

Mi tagadás, sok kérdés van, ami sem a bíró uram, sem rendőrfelügyelő uramék hízott 
fejébe nem fér be, noha ők aztán mindenhez értenek. Tyúkperügybenvagy ha a hamis 
mérleggel ügyeskedő mészáros polgártársat kell móresre tanítani, aligha akad fent- 
nevezett uraknál rátermettebb. Megkockáztatnánk mégis -  dehogyis erőszakoljuk vé­
leményünket bárkire is - , hogy elgörbített mérlegnyelveken és utcán tartott tyúkket­
receken kívül akad még egy s más -  kétségtelen, korántsem életbevágóan fontosak -, 
mint például filozófia, költészet, művészet, szóval csupa apróság, amely nevezett urak 
sasszemét elkerüli, noha létezésükhöz kétség nem fér.

Látni való, szerzőnk a kályhától akar elindulni. Színigaz. A világ, ahogy mi látjuk, 
csak az agyunkban létezik. Ki ne tudná, hogy a gúnár különbözik a kutyától? A kutya 
tekintete értelmes, a világból egész sor dolgot meglát, amit a gúnár nem; jóllehet 
mindkettőnek van szeme is meg agya is. Tehát a világ nem olyan, amilyen, hanem 
amilyennek látjuk; a gúnárnak, ahogy ő látja, a kutyának úgyszintén, Kantnak idem.
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Mégis micsoda különbség van a fentnevezett elöljárók disznószeme és a königsbergi 
bölcs vesébe látó tekintete között!

És mi legyen az igazság? Az, amit a gúnár tisztán lát -  vagy az, amit Kant éppen 
csak megsejt? No lám, ez tényleg különös. .Az előbbi biztosan különbözteti meg a ku­
koricaszemet a sárga kavicstól, kitűnően úszik, szemével pontosan beméri a távolsá­
gokat, s jócskán elérzékenyül egy szűzi libuska láttán. Az utóbbi elfelejt enni, a sáncot 
sem képes becsületesen átugorni, beleesik, s a szűzi és szűzietlen szépségek jöhetnek 
is, mehetnek is, még csak rájuk se pillant.

Mindazonáltal mi úgy véljük, hogy kettejük közül a filozófus az okosabb, s hogy 
sokkal több igazság van emez kételyeiben, mint amaz minden bizonyosságában.

Ez is csak azt jelzi, hogy egy nagy elmének minden kétely, egy szemernyi agyvelőnek 
azonban minden biztos.

Tudvalevő, hogy Pitagorasz tételét a mértanban a szamarak hídjának mondják. 
Minden komolyabb gondolkodás szamárhídja a következő: a világot képtelenek va­
gyunk önmagában megragadni, következésképp míg azt hisszük, hogy a világot ma­
gyarázzuk, valójában nem teszünk mást, mint agyunk jelzéseit magyarázzuk, és szó 
sincs többről. A világ maga továbbra is olyan rejtély marad, amelyet egy-egy kósza 
sugár, villanás futólag megvilágít, ezt a derengést a bölcs papírra veti, s olvastán kez­
ded belátni, hogy az, amit te világnak meg életnek hittél, nem egyéb álomnál.

De, amint már mondottam, mindezek badarságok bíró uramék szerint. Számukra 
az élet csak annyiban érdekes, amennyi az anyakönyvi bejegyzésért járó illeték, a halál, 
amennyi a temetkezési illeték, vagyis, hogy eggyel több a nyilvántartott élők, illetve 
elhalálozottak száma. Bíró uram számára az emberek csupán adóköteles polgárok -  
rendőrfelügyelő uramnak pedig egyének, akikre állandóan felügyelni kell, másként 
meglopják egymást, és folyvást megszegik a törvényeket.

Sorban ezek után következnek a szó sáfárjai. Minduntalan csak arra kíváncsiak: 
quid novissimi? Szerintük a legújabb könyv egyben a legjobb is. Egyfolytában olvas­
nak, és fejükben egyéb sincs, mint meghatározás, képlet, címszó, amelyek helyessé­
gében nem kételkednek, ők ugyanis nem érnek rá kételkedni. Nevezem őket ek­
képpen, ugyanis minden tudományuk szavakból -  gondolatok héjából -  áll, amelye­
ket emlékezetük szorgalmasan elrakosgat. Holott a gondolat -  tevékenység, idegek 
rezdülése. Minél erőteljesebb, minél szabadabb ez a rezdülés, annál világosabb lesz a 
gondolat. Esetükben ez az aktus, a mások által leírt gondolat újjászületése, a sok olva­
sás s az agy túlterheltsége miatt nem tud végbemenni. Az olvasottak kicsépelt pely­
vaként szállítódnak az emlékezet hombárjába, s szükség esetén változatlanul elővé­
tetnek.

Mármost én úgy vélem: bármit ötöl is ki az ember magában, anélkül hogy azt olvasta 
vagy mástól hallotta volna, abban már van egy parány igazság. Ezért a régi könyveket, 
melyeket nemcsak azért írtak az emberek, mert nem volt jobb dolguk, hanem mert 
rájöttek valamire, ami nem hagyta őket nyugodni, s amit másokkal is meg akartak 
osztani, nos, ami engem illet, én ezeket a régi könyveket bújom, és a roppant homály­
ban találok egy-egy fénymagocskát, s azt aztán jól megjegyzem magamnak.

Egy napon fütyörészve álltam a nyitott ablak előtt, kint hó és ragyogás, amikor meg­
pillantok egy furcsa öregembert, vállán hosszú, lelógó kabát, fején széles karimájú kal- 
pag. Látom, hogy belép a Noé Bárkájába. A Bárka egy olyan kocsma, ahol kitűnő 
magyar bort mérnek. Ott van az én törzsasztalom is, s esténként, ha már eluntam az 
írást-olvasást, csak odaülök a Bárka-beli sarokasztalomhoz, s máris újra gyermek va-
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gyök, mintha legalábbis Sém, Hám és Jáfet cimborája lennék. Mikor látom az öreget 
belépni, mondom magamban: „Az ördögbe is, ezt én még sose láttam errefelé... néz­
zük meg közelebbről, kicsoda lehet.” Lekapom a szegről a kalapomat, kettesével ve­
szem a lépcsőt, s irány a Bárka.

Belépek... az öreg -  az én asztalomnál. A Bárka irdatlan hodály volt, bolthajtásos 
és sötét, nappal is égett benne a lámpa. Az öreg felcsigázta a kíváncsiságomat. Fején 
a haj hófehér, arca simára borotvált, nagy szürke szem, metsző tekintet, s ráadásul 
messzire érezni átható dohányszagát, engem pedig mindig is vonzottak a dohánysza- 
gú emberek.

Jó estét köszöntem, s leültem vele átellenben, elvégre minden jogom megvolt, hogy 
leüljek az asztalomhoz... Kissé összerezzent, de semmit sem szólt. Aztán dobolni kez­
dett az asztalon hosszú, sovány ujjaival, s fogai közt fütyörészett... Neveletlenség... de 
most én hallgattam; mert bármily neveletlenül viselkedett, a fütyült dallam ritka szép 
volt... halk, mintha csak méh zümmögne, s mégis mintha szájában egy hüvelyknyi 
virtuóz a maga mogyoróhéjnyi hegedűjéből csalogatná elő ezeket az üveghangokat, 
oly szépen, hogy már-már megbabonáz... Hirtelen elhallgatott, s hosszú ujjai újra do­
bolni kezdtek, úgyhogy keze nagy póknak tetszett, amely reszketeg táncot lejt.

-  Bocsáss meg, doktor uram -  szólítottam meg, begombolva felöltőmet - , de úgy 
tetszik, hogy ezt az áriát, amelyet az imént fütyültél, már hallottam valahol... és tudni 
szeretném...

-  Ezt az áriát a saját fejedben hallottad, miközben Beethoven lábbelijét suvikszoltad.
-  Már megbocsáss, jó uram, de sajnos nem vagyok oly szerencsés, hogy ismerhettem 

volna Beethovent.
-  Mit tudod te, hogy ismerted vagy sem... Én mondom neked, hogy ismerted... 

Mondom neked, hogy fényesítetted a csizmáit, és punktum.
„Az ördögbe is! buggyant ez a vénember”, gondoltam magamban.
-  Az ördögbe is, buggyant ez a vénember -  mondta ő pislogva, s még a hangomat 

is sikerült utánoznia. Aztán felkiáltott: -  Főúr! Ötéves magyari bort, jó l dugaszokat... 
Egy-kettő. Hát így, öcsém -  folytatta. -  Az első, ami válaszomra eszedbe jutott volt, ez 
volt: „Az ördögbe is! buggyant ez a vénember.” Ennyi az egész... Az ember, akár a 
hegedű... ha ráteszed ujjadat a húrra, egyik helyt így szól, máshol amúgy, de egyik 
hegedű olyan, mint a másik. Ma filozofálós kedvemben vagyok, s még jó, hogy rád 
akadtam, öcsém, mert szelíd embernek tűnsz, olyannak, aki tud csodálkozni, s a cso­
dálkozás a bölcsesség szülőanyja.

Tátva maradt a szám.
Az öreg rám nézett, és elkezdett kacagni.
-  Mondj nekem, öcsém, ha tudsz, egy lehetetlen dolgot és egy képtelen állítást.
-  Lehetetlen, hogy én Beethoven csizmáit sikáltam volna, mikor ő már sok éve ha­

lott. Képtelen állítani pedig azt, hogy valami egyazon pillanatban legyen is meg ne is.
A pincér kihozta a kért bort, az öreg töltött egy pohárral nekem, eggyel magának, 

s a magáét egy húzásból fenékig itta.
-  Ide figyelj, öcsém, amit mondasz, badarság. Hallottál-e valaha Archaeusról?
-  Nem én.
-  Nem? Hát jó. Archaeus az egyedüli valóság ezen a földön, minden egyéb semmi­

ség, Archaeus a minden.
-  Pfuj! Vigyen el az ördög, öregapám, Archaeusoddal mindenestül! Amint látom, 

le akarsz venni a lábamról. Mondd, kid neked ez az Archaeus?
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-  Pszt! Hallgass, fiam... Mindent a maga idejében. Mindjárt megmondom, kiféle, 
csak előbb idd meg a borodat, s hallgasd meg, amit a vénember mond. Lehetetlen 
gondolatok pedig nem léteznek, mert amint egy gondolat megszületik és van, már 
nem lehetetlen, s ha lehetetlen volna, akkor nem született volna meg. És hogy mi a 
lehetetlen? Egy egész rakás dolgot fogsz most hallani. A lehetőségek valamennyi tör­
vénye a mi fejünk szüleménye. Ézek azok a furcsa törvények, amelyekbe a természetet 
belekényszerítjük. Itt az idő, matematikai törvényeivel, itt a tér, mértani szabályaival, 
itt az okság az abszolút szükségszerűséggel együtt, és ha kitörlöd ezeket... és egy mély 
alvás pár órára ki is törli... mi marad a világból erre a pár órára? Semmi. Mindamellett 
ébren is érnek minket az életben olyan pillanatok, amikor eszünk e három alkotója, 
ezek a rekeszek, ahová a világot begyömöszöljük, egy pillanatra megszűnnek... igaz, 
villanásnyira csupán, részben vagy egészen szétfoszlanak, és csak álmélkodsz... te, aki 
azt hitted, hogy minden olyan, amilyennek látod... és azt kérded, hogyan lehetséges 
mindez? Avagy, ha látsz egy torz ábrázatot, nem jön-e önkéntelenül a kérdés: hogy a 
csudába gondolkodhat ez az ember? S ráadásul ha csak egy is kiesik az öt érzék közül, 
még ha nem úgy születsz is, csak életed során károsodik meg, ettől már gyökeresen 
másképp fogsz gondolkodni.

-  Hogyhogy? Hát épp Beethoven komponált úgy zenét, hogy már süket volt.
-  Tudtam, hogy ezzel jössz elő. Igen, Beethoven megírja a maga Fidelióját akkor, 

mikor már rég elfelejtette, milyen is az emberi hang... zenét ír olyan hangra, amilyen­
nek szerinte lennie kéne annak, s te arra ébredsz, hogy íme, egy opera, mely mintha 
csalna a szemed... mintha a távcsövet megfordították volna... s messze-messze látnál, 
valahol egy ember tudatának legmélyén valamit, amit addig még soha, míg rájössz, 
hogy ezek egy süket ember elképzelései az emberi hangról, amelyet már elfelejtett 
vagy csak foszlányokban emlékszik rá. De ha, tegyük fel, minden ember csak ennyit 
tudna az emberi hangról, mint a süket Beethoven... nos, akkor az opera visszanyeri 
valódi arányait, mint mikor a lencse jól van beállítva... sőt olyannyira felnagyítódik, 
hogy már a fejedben dörömböl, üres koponyád a színpad, ligetekkel, tömlöcökkel, 
színészekkel, színésznőkkel, mindenestül. így néz ki az ember feje, benne egy egész 
opera vagy dráma, szereplőivel, rivaldafénnyel, kulisszákkal telis-tele... Színjáték, 
melynek egyetlen nézője, saját lelke a terem egyik sarkában kuporog.

-Jó lvan . De miért ne hinnénk azt, hogy az emberi lény természete alkalmas arra, 
hogy igenis megláthassa az igazságot?

-  Hogy miért ne? Hát épp hogy azért, mert ez az emberi természet nagyon külön­
böző, mindig is lesznek kisebb eltérések; s ahol már nagyobbak, ott egy új világ kez­
dődik. De folytatom. Nem tudom, álmodtad-e már valaha azt, hogy tested méretei 
tetszés szerint változhatnak... hogy megnyúlhatsz, dagadhatsz, zsugorodhatsz... Nos, 
ha egy ilyen embert senki nem költené fel, egész életét így élné le, egy általa igaznak 
hitt, tapintható világban, hisz álmunkban éppoly jól tapintunk, mint éberen... vagyis 
még a valóságnak ez a legkézzelfoghatóbb jellege is megmaradna... És ez az ember 
hol belebújna egy utcán elhullatott krumpliba, s onnan kiáltozna az emberekre, hogy 
el ne tapossák, hol pedig égimeszelővé válna, angol szakállal és cilinderrel, hol felfú­
vódna, mint egy bajor kocsmáros... ezer és ezer alakot öltene, s ha soha nem ébredne 
fel, még csak eszébe se jutna, hogy kétségbe vonja, hogy ez az ő valódi természete, 
hogy mindennek úgy kell lennie, ahogyan épp van... S ha kevéssel halála előtt feléb­
redne, épp ellenkezőleg, azt hinné, hogy elaludt és álmodik. A világ s annak visszája 
egyformán lehetséges, addig a pillanatig, amíg az ellenkezője, a dolgok egy másik rendje meg
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nem cáfolja egyikük helyességét. Vannak füvek, melyek a látást egészen meg tudják vál­
toztatni, s egy ismeretlen világ tárai fel előtted. Az egyik fajta gombából például olyan 
italt lehet kotyvasztani, hogy a dolgokat óriásoknak fogod látni. Egy szalmaszál ge­
rendának tűnik, s az ember, emlékezvén saját testének előbbi méreteire, átugorja az 
útjába kerülő szalmaszálat. A búzatáblából aranyerdő lesz, az emberekből óriások, s 
az is lehet, hogy a régi fáma, miszerint előttünk a földet óriások lakták, egyszerűen a 
szem akkori tulajdonságaiból ered, s nem a tényleges méretkülönbségből. Mi legyen 
hát a valóság kritériuma?... Mert a látásról, ugye, ilyen vonatkozásban nem beszélhe­
tünk... Ki ne állíthatná, hogy álmunkban mennyire hűen látjuk az ismert arcokat, ker­
teket, házakat, utcákat; fülünkben kellemes dallamfoszlányok csendülnek fel, s még 
arra is emlékeztet agyunk, hogy ezt már hallottuk valahol... Megjelenik egy barát... 
megöregedett... néhány fehér hajszálát is felfedezzük... eszünk nyomban összehason­
lítja azzal a képpel, amit korábbról róla őriz, s önkéntelenül mondjuk: „Hogy meg­
öregedett!”... A tébolyultnak minden, amit csak elképzel, rettenetesen valóssá válik... 
Megkínozzák, keresztre feszítik, megostorozzák anélkül, hogy valaki is egy ujjal hoz­
záért volna. A legszörnyűbb testi kínok marcangolják lelkét és torzítják el vonásait... 
míg, ellenkezőleg, amit mi fájdalomnak mondunk, azt ő meg sem érzi... Nincs mér­
cénk... Nem tudjuk, hogy tudunk-e valamit... Elhisszük, mert mások is így hiszik, mert 
a közfelfogás szentesíti, korántsem azért, mintha tényleg ilyennek látnánk a világot, 
elhisszük egyszerűen azért, mert olyan nagy különbségek egyik embertől a másikig 
nincsenek... Mondhatjuk-e azt, hogy csak azért, mert beszámíthatatlan, a másik em­
bernek nincs igaza? Tessék bebizonyítani!... Úgy érvelsz, hogy mások is ezt állítják? 
Milyen jogon? Az ő meglátása miért volna kevésbé értékes, mint a mienk?... Csak azért, 
mert az övé egyszemélyes, míg a mienkhez hasonlót könnyen találhatni? De hát amaz 
ámokfutó! Rendben van. Kicsoda? O vagy mi? Ez itt a kérdés... Meglehet, hogy mi 
egyféleképp álmodunk, ő meg másképp...

-  Na jó... a világot látjuk.
-  Szintúgy ő is.
-  De tapintjuk is.
-  Tapintja ő is. Milyen jogon tartsuk a mienket helyénvalónak s az övét tévesnek? 

És miért ne lehetne fordítva? Mi vagyunk őrültek vagy ő... a kérdés ez. S ne menjünk 
messzebbre, csak gondoljunk bele, hogy milyen másképp látták a dolgokat pár évszá­
zaddal előttünk, hogy mindaz, amit ma abból mi furcsának ítélünk, az nekik teljesen 
rendjén volt, s hogy mindaz, ami a számunkra érthetetlen, egy akkori koponyának 
teljesen érthető, nos, ezek után feltehetjük a kérdést: mi a józan ész mértéke? Annak 
az észnek, amely ma elfogadja, amit még tegnap elutasított, elutasítja a tegnap elfo­
gadottat; annak az észnek, amely, amióta van, örökké paradoxonokból élt...

-  Hogyhogy paradoxonokból?
-  Igenis azokból. Mert mondd azt például a vadembernek, hogy a nap áll, és a föld 

forog... azt mondja neked, ez képtelenség, paradoxon, amely ellentmond a józan ész­
nek... Mondd neki azt, hogy ahány csillag, annyi világ... képtelenség, mondja ő, pa­
radoxon.

-  Mégis ez az igazság.
-  Az igazság? Ahogy tetszik... Hogy eltűnnek, mennyire valószerűtlenné válnak a 

mozgásról szóló elméletek, ha elfogadjuk azt, ami magától értetődik... vagyis, hogy a 
tér határtalan! Hová lesz a mozgás, hiszen a tér határtalan?... Összeállt a föld egy da­
rabba... Rendben... Alatta és fölötte semmivel sincs kevesebb tér, hiszen a tér határta­



Mihai Eminescu: Archaeus •  687

lan... magyarán hol kering, ha sehol sem kering, mert mindenütt egy helyben áll, min­
dig középpontban, vagyis a határtalanban, s egyre megy, hogy áll vagy mozog... Mi 
az, amihez képest ő mozog? Újból csalóka érzeteinknél kötünk ki, és ezt se tudjuk 
másként megközelíteni, mint lényünkön keresztül. A föld úgy repül, ahogy mi szok­
tunk álmunkban: messze kóborolunk, s egy helyben maradunk mégis... A távolság 
nem is nő, nem is csökken, hisz határtalan.

-  És hogy állunk az idővel?
-  O, ez az átkozott idő, amely hol cammog, hol repül, s az óra mégis ugyanúgy 

számlálja a perceket... Várod a kedvesedet télen a kertkapuban... és nem jön... és te 
csak várod... és ő csak nem jön... mi az idő? Egy örökkévalóság. Egy gyönyörű könyvet 
olvasol... ezernyi képsor bomlik ki előtted... mi az idő? Egy pillanat. Vagy elképzelsz 
egy kalandos történetet, amelyhez egy egész élet vagy egy ifjúság is kevés volna... Más­
kor meg pár órás álom elég, hogy viszontlásd teljes életedet? Sőt nemcsak a sajátodat... 
akár összes ismerősödét együttvéve. S mindezt mennyi idő alatt? Hét vagy nyolc óra 
alatt? És mi más volna a tragédia vagy a komédia? Ha a mű érdekes, észre sem veszed, 
hogy telik az idő. Ha csak egy pillanatra is lemondunk arról, hogy a normálisnak mon­
dottat tekintsük kizárólagos mértéknek, egy csapásra megszűnik az egyedüli lehető­
ség uralma, s belépünk egy -  egyébként éppoly lehetséges -  világba, ahol az, hogy 
csak ez lehet, és csak így lehet, érvényét veszíti, s ehelyett azt mondjuk: Legjobb tudá­
sunk szerint ez és ez a dolog így van... de csak az ördög tudja, hogy nem lehetne-e 
még ezerféleképpen...

-  Furcsa egy életfelfogás!
-  Vagy teszem azt, itt van egy régi kézirat, lapjai gyűröttek, ott porosodik valahol 

egy fiók mélyén... egy hajdani vígjáték, mondjuk. A megszorult színigazgató véletlenül 
rábukkan, olvassa... olvassa, csettint... „Teringettét, hisz ez nem is rossz!”... S nemso­
kára kitárul előtted a színpadon maga az élet... a közönség fuldokol a nevetéstől, a szí­
nészek figuráznak, és olyan az egész, mint ezelőtt... száz évvel, mikor a darabot írták... 
Ilyenkor az az érzésed: vagy a közönség ment vissza az időben, vagy a darab jött előre. 
Hol itt az idő? Megfordítván a távcsövet, minden irtóztatón eltávolodik tőled... Az az 
ember, aki, tegyük fel, orrán távcsővel született, egész életén keresztül mást sem tenne, 
mint szaladna, hogy utolérje saját orrát, s ez egészen természetes volna... Hol itt a tér? 
Ezért azt mondom: a nagy, magabiztos igazságokra csak annyit felelj: Oktalan beszéd! 
Lárifári! Csacskaság! Figyelmezz a mesékre, mert azokban legalább mások bőrébe is 
bebújhatsz, álmaidat, vágyaidat rájuk testálhatod... Ezeken él Archaeus... A mese, 
meglehet, az ember életének szebbik fele. Mesékkel ringat el a világ, mesékkel altat. 
Velük ébredünk a világra, velük alszunk el örökre... Hallottál valaha Tla királyról?

-  Nem én... De előbb mondd meg végre: kicsoda Archaeus?
-  Hm! Hogy az ördögbe magyarázzam meg, ha még mindig nem jöttél rá. Te fiú! 

Bármennyire meg akar is az ember változni, azért önmaga kíván maradni... a saját 
személye. Hány és hány ember (főként, ha nő!) szebb akar lenni, okosabb (hány ál­
lamférfi!), zseniálisabb (hány író!); ismertem olyanokat, akik cézári álmokat dédelget­
tek magukban, uralmat a világ felett... de végső soron mindegyikük önmaga akart 
maradni. Ki vág}' mi bennünk az, ami a világ minden változása ellenére csak önmaga 
akar maradni? Meglehet, ez életünk legnagyobb talánya. Legyen más a test, az ész, az 
arc, a szem, mind, mind más legyen... csak ő maradjon ugyanaz. Legszívesebben egy­
folytában változna, mint a kaméleon, mégis egy és ugyanaz maradjon. Ha folyton nem 
emlékeznénk magunkra, mindegyikünk vágya teljesülhetne... mert egyre meg)' an­
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nak, kinek nincs szüksége azonossága tudatára, hogy a király az még ő maga-e vagy 
már más. O a király, csak egyet ne akarjon: hogy előbbi önmagával azonos legyen... 
Tessék, itt van ez az új test, új ész, új státus, egy nincs: te magad. Na, fiú, megértetted 
végre, mi Archaeus?

-  Nem, én aztán a legkevésbé sem.
-  Nem is csoda, hisz felfoghatatlan, merthogy örökkévaló. És örökkévaló az, ami 

mindig jelen van... épp ez a pillanat. Nem az, ami elmúlt, mert az csak volt a dolgok 
állapota, és nem ami lesz, mert az meg csak a dolgok ezutáni állapota. Ami van. Csak 
ha megállna az idő, láthatni meg azt, ami örök... A világ nem más, mint az adó, amelyet 
az élet a halálnak fizet. Ha bár egyszer az élet a haláltól fizetési haladékot kapna -  csak 
akkor tudnánk meg, mi halhatatlan. A dolgoknak ez az állása szülte az időt. Ha ez 
nem volna, az örök érvényű dolgok körös-körül feltárnák magukat látásunknak, s mi 
megismerhetnénk azt, ami valóban létezik.

-  Mit érek én ezzel az eszmefuttatással, mikor még mindig nem tudom, micsoda 
ez az Archaeus?

-  Hm. Be nehézfejű vagy, fiam. Ha elgondolod, hogy eltörpül az ember az akarat 
hatalmas ereje mellett (lásd Napóleont), vagy azt, hogy az ember, szenvedélyek pa­
lackja, nemritkán szenvedélyek játékszerévé válik, s széthull darabokra; másfelől lá­
tod, hogy egyazon életelv bőkezűen sok ezer virágot fakaszt, nagy részüket félúton 
szétpallja, később a megmaradt kevésre is ugyanaz a sors vár, mindezeket egybevetve 
ráeszmélsz, hogy csak az ember lénye halhatatlan. Ez a sok ezer embert összekötő egy 
és azonos punctum saliens levetve tér és idő nyűgét, egy és oszthatatlan, ez bújik be 
minden emberi testhéjba, egyiket a másik felé irányítja, elhagyja őket, másokba bújik, 
s testünk a számára csak anyag, formák Ahasvérusa, mely egyik alakból a másikba 
vándorol, s utazásának, legalábbis úgy tűnik, nincs végállomása.

-  Mert valóban nincs is.
-  A világegyetem szelleme minden emberben megmérkőzik saját magával: újból 

nekifeszül, új sugárként felragyog a láthatáron, megkísértve újból és újból a magas- 
ságos eget. De félúton szárnyát szegi, s hol királyként, hol koldusként megreked. Min­
den ember egy-egy feladvány, amelyet az egyetemes szellem magának feltesz, az éle­
tük pedig megannyi megoldási kísérlet. A vég nélküli szenvedés, az örök rohanás va­
lami ismeretlen felé nem hasonlít-e arra a mohóságra, ahogy egy izgató kérdésre ke­
ressük a választ?

-  Én mégis azt mondom, hogy a válasz is csak ott található, ahol a kérdés.
-  Hát persze. Kant. A legtöbb ember viszont kérdés marad, némelyikük egyenesen 

a legmulatságosabbak közül való, néha terméketlen, néha gazdag értelmű, néha üres. 
Amikor megpillantok egy otromba orrot, önkéntelenüljön szájamra a kérdés: mit ke­
res a világon ez az orr?



689

SZABÁLYTALAN GONDOLATOK 
JOHN CAGE MŰVÉSZETÉRŐL

Kocsis Zoltán és Rácz Zoltán beszélgetése

KOCSIS ZOLTÁN 1992. augusztus 31. van. Folyó hó 12-én halt meg John Cage. Rácz 
Zoltánnal arról beszélgetünk, hogy -  de ne vágjunk a dolgok elébe. Cage-ről beszél­
getünk. Lehet, hogy rossz az első kérdés, mégis kénytelen vagyok feltenni, mert ilyen­
kor ez szinte szokás. Mennyiben jelent új állapotot a világ zenei életében s ezen belül 
saját zenei világunkban az a tény, hogy Cage immár a történelemé?
RÁCZ ZOLTÁN Tulajdonképpen a kérdésben a válasz. Mert, mondjuk, én személyesen 
sohasem éltem át, hogy egy olyan ember -  úgymond -  eltűnik a földről, aki addig élő 
és mindennap elérhető valóság -  ilyenformán művei előadásához is állandó, nélkü­
lözhetetlen segítség -  volt. Egy olyan forrás, amit el lehetett érni. És ez egyik pillanatról 
a másikra megszűnik. S itt maradnak a művek. Soha életemben nem voltam még úgy, 
hogy olyasvalaki tűnik el az én személyes létemből is, aki az eltűnése pillanatában tör­
ténelemmé válik, de nem csupán a zenetörténet, hanem úgy általában a gondolkodás 
számára. Azt hiszem, Cage nemcsak a szűkén vett zenetörténet szemszögéből nézve 
volt jelentős alkotó.
K. z. Tehát végeredményben igazat adsz Schönbergnek, aki azt mondta Cage-ről -  
valamikori tanítványáról - , hogy roppant tehetséges ember, kár, hogy nem zeneszer­
ző.
R. z. Pontosabban -  hajói tudom -  azt mondta, hogy nem zeneszerző, hanem feltaláló. 
De nem tudom, Schönberg mit látott az akkori Cage-ben, én az öreg Cage-et ismer­
tem. Ráadásul azért borzasztó nehéz egy ilyen jelentős emberről beszélni, mert nem­
egyszer lehetünk tanúi annak, hogy midőn egy nagy szellemiség fizikai léte megszű­
nik, a világ hirtelen hajlamos lesz az azt követő rövid időn belül olyasmit is megérteni, 
amit az illető életében nem akart vagy nem tudott megérteni.
K. z. A történelminek tűnő távolság miatt?
R. z. Nem a távolság miatt. Egyszerűen valahogy ilyen hatású jelenség fizikai megtes­
tesülésének eltűnése olyan helyzetet teremt, amelyben nagyon hálás feladat hirtelen 
„megvilágosodni”, s úgy érzem, Cage-dzsel kapcsolatban ezt különösen jó  volna elke­
rülni. Mint ahogy ő maga is...
K. z. Hogyan magyaráznád meg egy konzervatív, ha úgy tetszik vaskalapos, ha úgy 
tetszik ignoráns pályatársadnak Cage jelentőségét? Esetleg valakinek, aki őt őrültnek 
vagy félbolondnak tartja?
R. z. Amikor Cage-et megkérdezték, melyik darabját tartja a legfontosabbnak, habozás 
nélkül azt felelte, hogy a 4’ 33” című művét -  amely ugye semmiféle előre intencionált 
cselekményt nem tartalmaz. Az egész kompozíció az előadás helyszínén éppen meg­
szólaló hangokból, létrejövő eseményekből áll. Valószínűleg az egész Cage-féle gon­
dolkodásban ez a legfontosabb. Az a szabadság, ahogy Cage mindent elfogad. Hiszen 
a 4’ 33” nem más, mint maga az elfogadás, a világnak az elfogadása. Az események 
elfogadása. És tulajdonképpen maga ez a gondolat szabadítja fel a zenéről való gon­
dolkodást is. És azt hiszem, Cage után vagy ez után a darab után -  amely, hajói em­
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lékszem, 1952-es keltezésű, legalábbis az első változat -  nem lehet a zenéről úgy gon­
dolkodni, mint annak előtte.
K. z. Konformisták vagy konzervatívok fogadatlan prókátoraként nem is azt kérdez­
ném, zene ez még egyáltalán, vagy mennyire feszíti szét a zenei határokat, hanem sok­
kal inkább azt: kell-e ez a zenének?
R. z. A zene, amit Cage írt, nagyon, nagyon közel áll a világ zeneiségének egy olyan 
részéhez, amelyet régen homály fed -  és most a tradicionális zenékre, mindenféle né­
pek zenéire gondolok, amiknek a megszólalása, eszköztelensége, sokszor pusztán a 
hangzás egyszerűsége könnyen eszembe juttatja a cage-i gondolkodást. Néha úgy tű­
nik, szinte végtelen az egyszerűség, ami jellemzi. Ami különben azokat az említett, 
dölyfös európaiak által sokszor primitívnek bélyegzett zenéket is. Közben az egész 
mégiscsak kozmikus.
K. z. Ellenvethetném, hogy Bartók nem vonzotta. Bartók és a népzene kapcsolata sem 
érdekelte különösképpen, illetve Bartók népzenéje, a zenefolklór azon faktora, amely 
Bartók számára az életet jelentette, őt nem lelkesítette, nem jelentett a számára sem­
mit. Lehet, hogy nem volt neki elég népi, elég ősi, netán elég primitív?
R. z. Valóban nem látom Cage életművén, hogy a bartóki értelemben vett népzene 
bármennyire is érdekelte volna. Viszont a távol-keleti zene, gondolkodás, ha úgy tet­
szik, filozófia nagyon is érdekelte. Kapcsolata Suzukival s a Suzukin keresztül megis­
mert zennel jelentősen kihat életművére, az utolsó pillanatig.
K. z. Tehát neki az európai zenei ideálhoz, zenekultúrához lényegében semmi köze. 
R. z. Ezt megint csak nem merném egyértelműen kimondani. Mert néhány darabjá­
ban -  most hirtelen a H a r m a d ik  k o n s t r u k c ió  ju t eszembe -  olyan megoldások ta­
lálhatók, amelyek nyilvánvalóan számunkra ismerős stílusok részei lehetnének. Ott a 
formarészeket szabályszerű kádenciák határolják, amelyek természetesen -  minthogy 
Cage az ütőhangszeres darabjaiban éppen a konkrét hangmagasságokat akarta elke­
rülni -  nem hangmagasságokban jelentkeznek, hanem egy ritmikai figurában. Úgy 
érzem, ennek a használata mégiscsak egyfajta hagyományos gondolkodásra enged kö­
vetkeztetni. Igaz ugyan, hogy Cage életében, művészetében ez nagyon, de nagyon 
ritka.
K. z. Hogy a hangmagasságok nem hagyták hidegen, több művéből is kiderül, még 
az ütőhangszerekre írottakból is, sőt az Amadinda Együttesnek adott instrukcióiból 
is, hiszen keményen és radikálisan lecseréltetett veletek hangszereket. Éppen hang­
magassági problémák miatt.
R. z. Igen, de nem keményen és nem radikálisan. Amikor azt próbáltuk kinyomozni, 
hogy a darabok megszületésekor milyen hangzáskép járhatott a fejében, nem győzte 
hangsúlyozni, hogy szerinte az ütőhangszereknek pontosan az a szépségük, hogy vég­
eredményben megfoghatatlanok, nem lehet a hangzást egészen egzakt módon lekot- 
tázni, mereven rögzíteni. Mert abban a pillanatban, hogy más öt hangszert tesznek 
oda -  amelyek adott esetben ugyanazok a fajták, de mégis más példányok - , repro­
dukálhatatlan az egyszeri hangzás.
K. z. De te sem tagadod -  abból, amit elmondtál, kiderül - , hogy Cage zenéjében vagy 
bizonyos műveiben az európai zenekultúrának legalább azok az elemei benne vannak, 
amelyek lejegyezhetőséget, reprodukálhatóságot, alapelemeiben hasonló előadásokat 
feltételeznek egy mű esetében.
R. z. Persze, bármilyen darab, amit megkomponáltak, s abból bármiféle lejegyzés ké­
szült, alapelemeiben sérthetetlen. Egyébként sokat -  az elmúlt napokban, mikor tu­
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domásomra jutott a halálhíre, különösen sokat -  morfondíroztam azon, hogy vajon 
a Cage-életmű mely része lesz, ami időtálló és fönnmarad.
K. z. Tehát úgy érzed, nem minden része lesz időtálló?
R. z. Igen. Határozottan úgy érzem, hogy például az a része, amely az ő személyes 
előadói jelenlétét feltételezi, netán kívánja, úgy, ahogy van, el fog tűnni.
K. z. És itt nemcsak az audiovizuális darabokra gondolsz, hanem...
R. z. Hanem például az E m p t y  W o r d s  című munkára, amely négy részből áll, meg­
közelítőleg tizenkét óráig tart, és kötve hiszem, hogy rajta kívül bárki akár csak meg­
próbálná előadni.
K. z. Leírt formában megvan.
R. z. De üljön oda valaki, és mondja el úgy, mint amikor -  emlékszel -  Szombathelyen 
leült, és elmondta a negyedik részt. El tudod képzelni bárkitől is?
K. z. Elvben el is tudom képzelni. Na de az ő életművének -  legalábbis a lejegyzettnek 
-  mégis a jelentősebb hányada, mondhatni túlnyomó többsége nem igényli a szerző 
személyes jelenlétét. Apropó, mennyire tartotta jelentősnek Cage az ütőhangszeres 
műveit? Hová helyezte el őket?
R. z. Sosem kérdeztem tőle.
K. z. Te hová helyeznéd el őket? A legmagasabb polcra? Egyáltalán létezik-e ilyen fak­
tor?
R. z. Most tévedünk pontosan arra a területre, amire az elején azt mondtam, jó lenne 
elkerülni. Mert mindenfajta véglegesség valahogy idegen Cage-től. Néha úgy érzem, 
egy-egy megnyilvánulásával mintha még jobban elrejtené magát, személyiségét.
K. z. Ez a hajlam valamennyiünkben megvan. Erre még csak azt sem lehet mondani, 
hogy alapvetően nem európai típusú hajlam. Mert hiszen nagyon sokan színészked- 
nek, nagyon sokan nem lebbentik fel magukról a fátylat. De megmondom őszintén, 
azért vagyok szkeptikus ezekkel a megnyilvánulásokkal szemben, mert ad hoc jelle­
gűek. Szóval akkor is a lejegyzett műveket tekintem jelentősebbeknek, ha pontosan 
tudom: egyes alkotók fizikai léte, alapjában rögzíthetetlen megnyilvánulásaik fonto­
sabbak akár az utókorra nézve is, mint a leírt munkáik. Sok ilyen példát lehetne az 
európai zene történetéből is fölsorolni. Még Cage saját műveit érintő instrukcióit sem 
tekinteném az egyetlen és egyedül lehetséges...
R. z. Olyannyira nem, hogy muszáj itt elmondanom egy történetet. Az 1935-ben kom­
ponált kvartett kidolgozatlan, meghangszereletlen formában került annak idején ki­
adásra. A negyedik tétel nyomtatott kottájából hiányoznak a struktúrahatárok. Úgy 
gondoltuk, addig nem lehet jó l hangszerelni, ameddig nem vagyunk tökéletesen tisz­
tában a darab belső életével. Végül sikerült rendszert találni az említett tételben, ami 
mindent megmagyaráz. Négy hang kivételével. Továbbmenően kiderült, hogy ennek 
a tételnek a befejezése teljesen illogikus, viszont 1912 nyolcad érték van benne, ami 
megegyezik Cage születési évének számával. Úgy találtuk, hogy ez nem lehet véletlen, 
s megkérdeztük tőle, hogyan is van ez. Az 1912-es szám felhasználása tudatos vagy 
nem tudatos? Erre elkezdett csodálkozni, hogy nahát, tényleg annyi? A tétel végén 
van egy nagyon furcsa terület, amelynek zenei eszközei teljesen elütnek az addig hasz­
náltaktól. Azt is megkérdeztük, hogy az miért van úgy. Azt felelte, hogy ott nagyon 
tréfás akart lenni, ezért írt különböző hosszúságú crescendókat. És a döbbenet az, 
hogy ez mind, úgy, ahogy van, nem igaz. Mert éppen azok a hosszúságok adták meg 
a kulcsot nekünk a darab végleges föltérképezéséhez. Ennek tudatában kellett hogy 
legyen.
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K. z. Olyan módon, mint Bartók, aki használta az aranymetszés arányait műveiben, 
de nem tudta, vagy úgy tett, mintha nem tudná?
R. z. Talán igen. Cage személyes megnyilvánulásai műveivel kapcsolatban nagyon sok 
esetben újabb kérdésekhez vezettek. Emögött azt érzem, hogy ő tulajdonképpen soha 
nem akart végleges magyarázatokkal szolgálni. Minden darab nyitva áll. Tehát vég­
eredményben hiába keresgéltünk, hiába kérdezgettük, hiába hisszük a megoldást. És 
neki pontosan ez az élete. Hogy a dolgok nem merevednek meg, sokféle létük lehet­
séges. Cage művészetében változatlanul nem az előítélettől való mentességet, hanem 
a mindent elfogadni tudó készséget hangsúlyoznám. A sokak által még mindig vezető 
státusban lévő európai zene pedig egyszerűen képtelen volt a legutóbbi időkig fölfe­
dezni más földrészeknek a kultúráját, gondolkodását, művészetét.
K. z. Gondolod, hogy szándékosan?
R. z. Azt gondolom, hogy az európai természetben van egy -  hogy mondjam -  öntelt­
ség. És ez abszolút hiányzott Cage-ből.
K. z. Ez így van, de időben, stílusban és térben is oly sokrétű az európai zene, hogy 
nagyon sokáig, a XIX. század végéig nem szorult fölfrissítésre. És akkor még mindig 
csak a saját népei zenéjéből táplálkozott. Tehát...
R. z. Ha azt mondjuk, európai zene, hány évszázad ju t eszedbe? Tíznél biztosan nem 
fogsz nagyobb számot mondani.
K. z. De hát az isten szerelmére, nem is ismerjük...
R. z. Na, ez az. És mégis egy óriási tradícióról beszélünk. Hat évszázad az emberiség 
nem tudom hány évszázadához képest?
K. z. Jó... de hogyha azt vesszük, a történelem előtti idők aránya az emberiség létében 
is óriási ahhoz a kis tízezer évhez, amit ismerünk vagy jobban ismerünk. Egymillió év 
és tízezer év, az nagyon nagy különbség.
R. z. Igen, de az emberi szellem számára vagy egy közösség gondolkodásának a szá­
mára -  és e helyütt teljesen felesleges, hogy megnevezzünk bármely népet -  nem. Az 
nem tízezer évben méri tradícióját. Még mielőtt teljesen elkanyarodnánk...
K. z. Pontosan a lényegnél tartunk. Tudniillik, hogy mi is az, hogy tradíció, milyen 
gyors az evolúció, hogy egyáltalán egy kultúra miből épül fel és így tovább. Én is azt 
hiszem, hogy minden jelentős, maradandó érték borzasztó hosszú folyamat végter­
méke, és hallatlan -  így mondanám, ez a szó jön most a számra -  mázli van jelen min­
den igazi érték megszületésénél. Mert a megszületéshez az az egyáltalán nem elha­
nyagolható faktor is kell, hogy valaminek elérkezzen az ideje. A zenetörténet előtti 
időkben létezhettek talán -  tegyük fel, a régi görögöknél -  olyan zenei tehetségek, 
akiknek egyszerűen nem volt lehetőségük kifejlődni, mert maga a zene nem tartott 
még ott. Helyette lettek belőlük közepes filozófusok. Nem gondolkodtál még ezen? 
R. z. Nem. Eleve nem tudok gondolkodni azon, hogy mi lett volna, ha Cage a XIX. 
században... el sem tudom képzelni. Lehet, hogy a gondolat nagyon érdekes, de nem 
tudok vele foglalkozni.
K. z. Akkor viszont felteszem a kérdést, hogy a XX. század tette Cage-et Cage-dzsé? 
Vagy ő maga?
R. z. Cage életében a XX. századnak nyilván ugyanolyan jelentősége van, mint Cage- 
nek magának. Vagy mint Amerikának. Hiszen Kaliforniában élte fiatal éveit, ahol az 
első pillanattól kezdve kapcsolódási pontjai lehettek a távol-keleti kultúrával. Jelen­
tősége lehetett feltaláló apjának, akiről azt mondta, néha eltűnt egypár napra, s akkor 
rendszerint feltalált valamit. Jelentősége lehetett Schönbergnek, aki a tradíciók felró-
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gásában ugyancsak jeleskedett. Hiszen Schönberg élete sem szólt másról egy időszak­
ban, mint hogy valami íja t létrehozni...
K. z. De mégis német alapokon, amire ő nagyon büszke, többször említi...
R. z. Az amerikai Cage nem gondolkodik német alapon, de ettől függetlenül is lehetett 
rá Schönbergnek hatása.
K. z. Természetesen. Ha a HÁROM KONSTRUKCló-t alaposabban megnézzük, számom­
ra egy pár excellence komponistát, zenei jelenséget mutatnak be, aki konstruktív gon­
dolkodással, hangszereléssel, a zene megannyi más elemével a legszigorúbb szabályok 
szerint építkezve játszik. És valahogy a játék örömét érzem mindenen, amit Cage csi­
nál. Gyakorlatilag azt a fajta spontaneitást, amit nagyon sok huszadik századi művel 
kapcsolatban nem tudok fölfedezni.
R. z. így van. Amit Cage műveiből soha nem érezni, az a spekuláció. Az ő zenéje és 
gondolkodása -  kezdve a happeningdaraboktól, végezve szinte bárminél -  sohasem 
spekulatív prekoncepcióból indul ki. A játék itt tényleg nagyon fontos. Hogy játszik. 
Hogy sohasem erőlködés, amit ő csinál.
K. z. Korlátozott előadói gárdája lévén nem szükséges, hogy bizonyos apostolok to­
vábbvigyék a zenéit? Elég a leírt forma? A maga talányos mivoltában is?
R. z. Hogy érted, hogy apostolok?
K. z. Előadói...
R. z. Akik most jönnek, és elmondják, hogy hogyan kell...
K. Z. Akik továbbviszik az ő zenéjét. Akik instrukciókat kaptak tőle...
R. z. Hogy mondjam? Az az előadóművész, aki ma -  nagyon durván fogalmazva -  tőkét 
kovácsol Cage halálából, és azt merészeli mondani, hogy egy darabját így kell meg 
úgy kell eljátszani, az tökéletesen az ellenkezőjét csinálja mindannak, amit Cage egész 
életében gondolt és művelt. Ha valamit ő sohasem mondott ki a darabjaival kapcso­
latosan -  s ez saját tapasztalatom -, hát akkor ez a szó az: kell. Ez az ő szájából soha 
nem volt hallható. Tehát ha fellép egy ilyen előadói apostolsereg, akkor mind hazudik. 
Ez meggyőződésem.
K. z. Utoljára hagytam azt, amire részben válaszoltál is, hogy... ha mindennel együtt 
nézzük az életművet, az összes kísérletezéssel, értékkel, szeméttel...
R. z. Festményekkel...
K. z. Tehát, ha Cage műve fönnmarad, akkor ennek jelentős oka nem az-e, hogy min­
dig is lesznek kérdőjelek, megfejtésre váró titkok és főleg lehetőségek, olyasfajta le­
hetőségek, amelyek az európai tradíciók ketrecébe -  hogy így mondjam -  beszorított 
zenészeknek a szabadságot jelentik?
R. z. Egy bizonyos dolog fönnmaradásáról ha beszélünk, akkor szerintem kapásból 
van egy bizonytalansági tényező. Egyáltalán nem biztos, hogy néhány évszázad múlva 
az európai zenének a maihoz mérhető dominanciája lesz. De ettől függetlenül: akkor 
marad fönn bármi is, ha az aktivitását nem veszti el a szerző fizikai elmúlásával. Ha 
van benne valami, ami ellenáll az időnek, és lehetővé teszi, hogy értelmezhető legyen 
különböző közegekben, kulturális környezetekben, emberi szituációkban. S Cage mű­
veinek jelentős része hordozza ezt az időnkívüliséget, így mindenképpen fönn kell 
hogy maradjon. Az életmű jelentős részében hordoz olyan elemeket, amelyek isten 
tudja mennyi idő múlva is értelmezhetők lesznek valamilyen módon az illető kor ré­
szére. Hogy hogyan, nem tudom. De ez tulajdonképpen minket nem is olyan nagyon 
kell hogy foglalkoztasson.
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Szauer Ágoston

MŰHELY

Árnyak nőttek a padokhoz, 
sosem látszik a mennyezet, 
nincs folyosó, mely elvezet, 
a zene matt és barokkos.

Kettő brácsáz, egy fagottoz, 
minden kis láng egy ékezet, 
gyanta lepi a székeket, 
gordonka dől a sarokhoz.

Lakkillatban dallam libben, 
megdől egy hang, s elszáll innen. 
Nyitott ablak tán a fenti.

Ismétlés csak, egyre-másra, 
a feledés ellen játszva -  
kottát írni nem tud senki.

PARTOK

bolond amforatestű asszony 
keze a fülkekilincsen 
a távbeszélőlámpa ki-kigyúl, 
mérföldekre senki sincsen

a túlparti távcsőnek fénypont: 
világi tó toronyié le 
felvillanása esetleges 
akár az őr ebédje

nőrahába burkolt 
halászott antik váza 
római számos telefonkönyv -  
a parti őrség háza
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Vajda Mihály

A TUDÓS, AZ ESSZÉISTA 
ÉS A FILOZÓFUS

1910: Lukács elkészült már A LÉLEK És A FORMÁK1 című esszékötetének a német vál­
tozat számára átdolgozott kéziratával is. Seidler Irma öngyilkossága után, 1911 au­
gusztusában ír még egy esszét A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL (EGY LEVÉL ÉS EGY PÁRBESZÉD) 
címmel,2 1911-12 telén viszont már állítólag rendszeres esztétikáján dolgozik, a mely - 
lyel később Heidelbergben habilitálni akar. 1914-ben kész a mű, melyet ma A HEIDEL- 
BERGI MŰVÉSZETFILOZÓFIA címen ismerünk3 (hogy ezt akkoriban Lukács és mások is 
kész műnek tekintették-e vagy sem, az már más lapra tartozik), Lukács azonban ahe­
lyett, hogy megkísérelné a habilitációt, egy Dosztojevszkij-esszé megírásához fog. 
Amint azonban elkészül az első fejezettel,4 feladja az egészet, s újra a rendszeres esz­
tétikán kezd dolgozni,5 hogy azután 1918-ban évtizedekre felhagyjon a rendszeres 
teoretikus munkával, és írói munkásságát a kommunista politikának rendelje alá.

Mivel kell mindezt magyarázni? S ami itt minket a leginkább érdekel: mi köze 
mindennek Heidelberghez, ahol környezete -  mindenekelőtt azok, akik ott számára 
az idő tájt mértékadók voltak -  Lukácsot elsőrangú esszéistának ismerte el, ami azon­
ban a rendszeres munkára való képességét illeti, szkepszissel tekintett rá?

Márkus György L u k á c s  e l s ő  e s z t é t ik á ja 6 című dolgozatában idézi a fiatal filozó­
fusnak 1911 szeptemberében íródott (tehát az első heidelbergi tartózkodását megelő­
ző időből származó), Paul Emsthez intézett levelét, ahol Lukács a korabeli német kul­
túrának a filozófia -  hogy úgy mondjam -  igazi szellemével szembeni értetlenségéről 
panaszkodik: „A németek számára Kant és Hegel valóban hiába élte át, hogy létezik a »szellem 
önmozgása«, hogy csak a szellemre lehet hatni -  ma Németországban ezt senki sem tudja. És nem 
is akarja tudni. Azt hiszik, megélhetnek »gyakorlati« rutinmunkájukkal. ” És már a levél elején 
levonja a maga számára a gyakorlati következtetést: „Látom, hogy mégis a tiszta »tudo- 
mányos« filozófiához űznek. ”'7 Ha az ezt követő hét-nyolc -  alkotói szempontból rendkívül 
termékeny -  évben Lukács ide-oda kapkodását ennek a megjegyzésnek a fényében 
akarjuk magyarázni, akkor feladatunk végtelenül egyszerűnek tűnik. Minthogy ha­
bilitálni akart valamelyik német egyetemen (Freiburg és Heidelberg jöhettek szóba; 
Heidelbergben azonban több és jobb kapcsolata volt, így majdnem magától értetődő­
nek tűnt, hogy ez utóbbi helyen fog kísérletezni), alkalmazkodnia kellett az említett 
„gyakorlati rutinmunkaszellemhez”, azaz fel kellett hagynia az esszéírással, s „tudomá­
nyos” filozófiát kellett művelnie. Az a kézirat tehát, amelyet Márkus György 1974-ben 
A HEIDELBERGI MŰVÉSZETFILOZÓFIA (1912-1914) címen adott ki a hagyatékból, en­
nek a filozófusra kényszerített alkalmazkodásnak első eredménye lenne. Éppen ilyen 
egyszerű lenne továbbá pszichológiai magyarázatát adni annak, hogy 1914-ben miért 
adja fel a rendszeres mű befejezésére vonatkozó tervét. A világháború kitörése -  amely 
nemcsak a világtörténelemnek, hanem Lukács személyes sorsának is új irányt szabott 
-  evidens magyarázattal szolgálna arra a tényre, hogy felhagy ezzel a számára idegen 
és kellemetlen tevékenységgel, s visszatér az esszéformához,8 hogy azután 1916-ban
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-  Budapestről visszatérvén Heidelbergbe -  ismét hozzáfogjon rendszeres esztétikájá­
nak vagy művészetfilozófiájának kidolgozásához. Mégsem mondott le véglegesen a 
szándékáról, hogy Heidelbergben habilitáljon. Ha pedig habilitálni akart, akkor szóba 
sem jöhetett, hogy ezt valamifajta esszével, illetve esszéjellegű művel tegye. Elegendő 
csupán Max Weber véleményét idézni: „Haőszinteakaroklenni, el kellmondanomvalamit. 
Egy nagyon jó barátja -  szóval: Lask -  azon a véleményen volt: »született esszéista, nem fog 
megmaradni a szisztematikus (szakszerű) munkánál; ezért nem kellene habilitálnia. Az esszéista 
persze egy hajszállal sem kevesebb a szakszerű szisztematikusnál -  talán éppen ellenkezőleg! -  De 
nem való egyetemre, és nem tenne jót sem a cégnek, sem pedig, ami még fontosabb, saját magá- 
nak«. Annak alapján, amit annak idején felolvasott nekünk esztétikája ragyogó töredékeiből, én 
élesen ellentmondtam ennek anézetnek. És mivel hirtelen élkanyarodása Dosztojevszkij felé ennek 
a [laski] nézetnek látszott igazat adni, gyűlöltem ezt a munkáját, és gyűlölöm ma is. Mert 
alapjában véve nekem is ez a véleményem. Ha önnek valóban kibírhatatlan kín és gátlás, hogy 
egy szisztematikus művet befejezzen, és közben máshoz ne fogjon -  akkor nehéz szívvel, de azt 
tanácsolnám: hagyja a hahilitációt. Nem azért, mert »nem érdemli meg«. Hanem mert nem hasz­
nál önnek, és végső soron a diákoknak sem, a legmélyebb értelemben. Akkor más a hivatása. ” 9

A történet azonban egyáltalán nem látszik ilyen egyszerűnek és egyértelműnek. 
Egyrészről semmiképpen sem magától értetődő, hogy Lukács a filozófiai szisztemati­
kát, a rendszeres művészetfilozófiát azonosította volna a gúnnyal emlegetett „»tudo- 
mányos« filozófiával”. Amint majd még látni fogjuk, nagyon is lényeges nyilatkozatai 
utalnak arra, hogy az volt az ambíciója: maga mögött hagyja az esszéizmust, és rend­
szeres filozófiát alkot. Mint már mondottam: az ötletnek, hogy megírjon egy rend­
szeres művészetfilozófiát, tulajdonképpen semmi köze sem volt a habilitáciőhoz. A 
művészetfilozófia első fejezete már Firenzében elkészült.10 1916-ban, amikorújra dol­
gozni kezdett művén, persze már habilitációs írásként kezelte azt, s a lehető leggyor­
sabban be kívánta nyújtani.

Másrészről viszont, bármilyen rossz volt is a véleménye Németország szellemi álla­
potáról,11 a szemében Weber és Lask semmiképpen sem voltak ennek a kicsinyes szel­
lemnek a képviselői. Lukácsnak amaz ismételt kísérleteit, hogy egy rendszeres eszté­
tikát tető alá hozzon, Heller Ágnes éppenséggel abból eredő frusztrációval magyaráz­
za, hogy „csak” esszéista, nem pedig rendszerező tehetséggel rendelkezett. Lukács 
igyekezete és kudarcai Heller szerint abból fakadnak, hogy a filozófus magáévá tette 
a tudományos filozofálás követelményeit, jóllehet azoknak semmiképpen sem volt ké­
pes eleget tenni. „Lukács képtelen volt kimondani: a filozófiai esszék iránt van tehetségem, 
ezért én ezt fogom művelni, s csináljanak bármit is a többiek, nem tartozik rám.5,12

Nem hinném, hogy el kellene döntenünk -  szerintem nem is lehet eldönteni -  a 
kérdést, vajon Lukács számára a rendszeres munka valami rákényszerített nyűg volt, 
amihez alkalmazkodni akart, vagy, éppen ellenkezőleg, valamiféle eszmény, amelyhez
-  úgy érezte -  nem tud felnőni. Mindkét -  nagyon is különböző -  motívum játszhatott 
bizonyos szerepet. Amúgy is egy másik kérdés tűnik számomra fontosabbnak. Egy 
olyan kérdés, amely nem egyszerűen Lukács szellemi biográfiájára, hanem Heidel- 
berg szellemi légkörére s azon túl a német filozófiai fejlődés állapotára vonatkozik. A 
kérdés így hangzik: valóban egyszerűen csak arról lenne itt szó, hogy képes-e Lukács 
egy problémának türelmes rendszerességgel utánajárni, a „professzori céh” szabályait 
követni? Kötve hiszem. Szó van itt tartalmi kérdésekről is, a filozófia státusáról is, arról, 
hogy vajon egyáltalában lehetséges-e a filozófiát tudományként művelni; így az adott 
esetben tényleg egyértelmű és megnyugtató választ adni arra a kérdésre: „Műalkotá­
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sok vannak, miként lehetségesek?” -  ami egyben azt is jelentené, hogy egy valamikép­
pen beteljesült kantianizmus lenne a filozófia végső szava. Vagy éppen ellenkezőleg: 
tudomásul kell vennünk, hogy a megismerés és valamennyi más „tételezés” végső fel­
tételeit illető kérdés nem megoldható, azazhogy a tudomány és az a racionalista világ­
kép, amely a világ varázslattól mentessé tételén nyugszik, más világképekkel szemben 
semmiféle előjoggal nem bír.

A dolog iróniája, hogy a „szerény céhes munkát” követelő Max Weber végső soron 
arról van meggyőződve, hogy a „végső kérdések” nem megoldhatók, míg Lukács a 
„gyakorlati rutinmunkát” azért utasítja vissza, mert „a filozófia végső kérdéseit” kívánja 
megoldani. Mindaddig, amíg nem érezte képesnek magát arra, hogy előálljon e meg­
oldással, legalább a megoldás irányát szerette volna jelzésszerűen megadni. Ez pedig 
az esszét jelentette a számára. Megvagyok győződve arról, hogy a megváltás, a szilárd 
bizonyosság iránti leküzdhetetlen vágytól űzött Lukács sohasem adta fel azt a lehető­
séget, hogy ráleljünk racionális tudásunk szilárd alapjaira. Számára az esszéforma va­
lami ideiglenes, pontosabban átmeneti forma volt -  a végső, szilárd igazsághoz vezető 
úton. Ezzel szemben Max Weber, aki a végső metafizikai kérdések „megoldhatóságát” 
illetően teljesen szkeptikus, s ennek megfelelően egy „igazán emberi társadalom” le­
hetőségét illetően nagyon pesszimista volt, meg akarta tiltani az irracionálissal folyta­
tott veszélyes játékot legalább azon a területen, ahol a ház urának tarthatta magát. Az 
egyetem falai, egy olyan institúció falai között, melynek a racionálisan megismerhetőt 
kell szolgálnia, nem akarta és nem tudta megtűrni az esszéistát: a prófétát. Gyűlölnie 
kellett tehát A REGÉNY ELMÉLETÉ-t: ez a mű heidelbergi körének legzseniálisabb ifjú 
tagja és az egyetem mint institúció közé állott. Talán már sejtette: semmi sem tudja 
majd Lukácsot visszatartani attól, hogy hamis prófétává legyen.

A heidelbergi Lukács-történetnek ezt az interpretációját persze nem lehet direkt 
módon bizonyítani. Hogy azonban legalább hihetővé tegyem, szeretném itt a követ­
kezőket tárgyalni: 1 .Lukács az esszéről, 2. Max Weber a tudományról, 3. A habilitációs 
írás első fejezete első és második variánsának összehasonlítása.

I. Heidelberg előtt: Mi az élet, az ember és a sors

Lukács első esszékötetének, A LÉLEK És A FORMÁK-nak az előszava egy levél. A szerző 
levele legjobb barátjához, az esszék német fordítójához, Popper Leóhoz szól. Az írás: 
levél az esszéről, a kísérletről. Ez is a címe: Levél a KÍSÉRLETRŐL.13 Lukács itt min­
denekelőtt a tudomány és a művészet megkülönböztetésére tesz kísérletet, hogy e 
megkülönböztetésen keresztüljusson el azután az esszé jellemzéséhez. „A tudományban 
a tartalmak hatnak ránk, a művészetben a formák; a tudomány tényeket és azok összefüggéseit 
nyújtja a számunkra, a művészet ezzel szemben lelkeket és sorsokat. Itt elvi különbségek vannak, 
és nincsenek pótlások és átmenetek. És ha kezdetben, a differenciálatlan korokban együtt van 
még, és elválaszthatatlanul tudomány és művészet (és vallás és etika és politika), mihelyt külön­
vált a tudomány, értékét vesztette minden előkészítője. Csak ha valami minden tartalmát feloldotta 
a formában, és így tiszta művészetté lett, csak akkor következhet be, hogy már nem lehet feleslegessé; 
akkor azonban egykori tudományossága teljesen feledésbe merül és jelentőség nélkül való lesz.

Tehát van művészet-tudomány; és van az emberi temperamentumoknak egy másfajta meg­
nyilvánulása, mely megjelenési formának rendesen szintén a művészetről való írást választja. 
Csak rendesen, mondom, mert sok írás van, ami ugyanezekből az érzésekből nőtt, és mégsem érinti
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az irodalmat és művészetet; mely ugyanazokat a kérdéseket teszi fel az élethez% mint minden kri­
tikának nevezett írás, csak éppen egyenesen az élethez fordul velük, és nem kell neki irodalom és 
művészet mint közvetítő. És éppen a legnagyobb, a legtökéletesebb esszéisták írásai ilyenek: Platón 
dialógusai és középkori misztikusok írásai, Montaigne Esszéi , valamint Kierkegaard imaginá- 
rius naplói és novellái. ”14 Van tehát először is a tudomány. Tényekkel és azok összefüg­
géseivel foglalkozik. Ez a foglalatosság nem érinti tehát a lényegiségeket. A tudo­
mányban minden esetleges. A tények ugyanis nem kényszerítő erejűek: egészen má­
sok is lehetnének. Van azután, másodszor, a művészet. A tiszta művészetben minden 
tartalom feloldódik a formában. „Csak ha valami minden tartalmát feloldotta a formában, 
és így tiszta művészetté lett, csak akkor következhet be, hogy már nem lehet feleslegessé, akkor 
azonban egykori tudományossága teljesen feledésbe merül és jelentőség nélkül való lesz. ” A „mű­
vészet [...] lelkeket és sorsokat” nyújt a számunkra. Ha a két állítást összevetjük, azt kell 
mondanunk: A művészet, de csakis a művészet képes arra, hogy túllépjen az emberi élet eset­
legességein és tényszerűségein, s megmutassa a lényegit, a sorsszerűt. A tudományosságot, a 
tényszerűséget el kell felejtenünk, ezeknek el kell veszíteniök jelentőségüket, hogy a 
lelkileg lényegi, a sorsszerű világosan álljon előttünk. A tudomány fejlett formáitól 
nincs is többé átmenet a művészethez. Harmadszor van a művészet-tudomány. Lukács 
itt ezt nem elemzi, ha azonban a tudomány mint olyan meghatározása erre is érvényes, 
akkor a művészet-tudománynak a már tiszta formába emeltet kell világunk valamifajta 
tényeként, valamifajta esetlegességként felfognia. A művészetről azonban lehet olyan 
formában is írni, hogy az ne legyen többé tényszerűségnek tekinthető. Ez, negyedszer, 
a kritika, az irodalom- és a művészetkritika. Talán valamifajta művészetről szóló mű­
vészet, olyaténvaló írás művészetről és irodalomról, hogy ne kezeljük többé azokat 
pusztán a világ tényeiként, hanem ők maguk is feloldódjanak a formában. S van, ötöd­
ször, az esszé, „mely ugyanazokat a kérdéseket teszi fel az élethez, mint minden kritikának ne­
vezett írás, csak éppen egyenesen az élethez fordul velük, és nem kell neki irodalom és művésziét 
mint közvetítő”. A dolog fogalmilag minden, csak nem egyértelmű: vagy kritikaértel­
mezésem hamis, s a kritika talán mégis valami más, mint művészet a művészetről, vagy 
pedig hiányzik még valami, ami az esszét -  ezt az így vagy úgy, de művészetszerűt -  
a szorosabb értelemben vett művészettől (ahol lé lekről és sorsról van szó) megkülön­
bözteti. A példák azonban segítenek: esszék Platón dialógusai, a misztikusok írásai, 
Montaigne Esszéi, valamint Kierkegaard imaginárius naplói és novellái. Az esszé te­
hát egyfajta művészeti műfaja a filozófiának, amely a szorosabb értelemben vett művé­
szettel valamifajta rokonságot mutat fel. S úgy tűnik, nem kevésbé értékes egyéb filo­
zófiai műfajoknál, melyeket Lukács itt nem említ. Ha valamifajta támpontra akarunk 
találni, figyeljünk fel a következő kifejezésre: „[...] az emberi temperamentumoknak eg  
másfajta megnyilvánulása. ” Ehhez a másfajta megnyilvánuláshoz tartozik a kritika és az 
esszé. Ez rendesen a művészetről való írást választja megjelenési formának. Ha viszont 
ugyanezzel a temperamentummal közvetlenül -  irodalom és művészet mint közvetítő 
nélkül -  az élet felé fordulunk, akkor esszéisták vagyunk. Az eddigieket összefoglalva 
azt mondhatjuk talán: eddig a viszonyulásnak három fajtája soroltatott fel. Először is 
adva van a tudomány, amely az -  esetleges -  tényeket és összefüggéseiket mutatja fel 
nekünk; méghozzá olyan módon, hogy itt nincsenek pótlások és átmenetek, ahonnan 
ugyanis nem vezet el semmi a viszonyulás más módjaihoz. Azután van művészet, 
amely a tartalmakat, a lelkek és a sorsok területére tartozó tényeket és összefüggéseiket 
a tiszta formába emeli. Van végül az esszé, amely alapjában véve ugyanezt teszi, csak­
hogy talán mások a tartalmak, amelyeket a tiszta formába emel. És valóban: „[...] van­
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nak élmények, amiknek nincsenek kifejező gesztusaik, és amik kifejezés után vágyódnak mégis. 
És az eddig elmondottakból kiveszed bizonyára, hogy mik és milyenek ezek az élmények. Az intel- 
lektualitás, a fogalmiság ez, mint szentimentális élmény, mint közvetlen valóság, mint spontán 
lételv; a világnézet a maga meztelen tisztaságában, mint lelki szenzáció, mint motorikus ereje az 
életnek. A közvetlenül feltett kérdések: mi az élet? mi az embert mi a sors? De csak mint kérdések, 
mert a felelet itt sem felelet igazán, nem »megoldásokat« hozó, mint a tudományban vagy mint 
-  magasabb szinten -  a filozófiában, hanem szimbólum, sors, tragédia, csakúgy, mint bármely 
költészetben.5,15

A dolog tehát, ügy tűnik, a következőképpen fest: az esszé mégiscsak egyfajta mű­
vészet, ahol is a lelkek és sorsok helyett az intellektualitás, a fogalmiság mint szenti­
mentális élmény, mint közvetlen valóság, mint spontán lételv emelődik formává (most 
már újból érthetjük a kritikát is művészetnek: a kritikában a művészet mint élmény, 
mint spontán lételv lesz formára emelve); mindent lehet azonban tudományosan is ke­
zelni, mint tényt, illetve mint a tények szintjén lévő összefüggést. Ebben az esetben 
művészet helyett pszichológiával, kritika helyett művészettudománnyal, esszé helyett 
pedig megint pszichológiával van dolgunk: a pszichologizmussal a filozófiában.16 Tisz­
tább magasságokban azután mindez feldolgozható valóban filozófiailag is. Most még 
azonban valami középső szinten mozgunk (hogy szabad-e ezt mondanunk, nehéz kér­
dés: a tudománytól ugyanis -  tudjuk -  nincsenek átmenetek), ahol nincsenek „meg­
oldások”, csak kérdések mint feleletek: szimbólum, sors, tragédia. Itt talán a legfon­
tosabb: az esszé szintjén is vannak válaszok. Ezek a válaszok azonban „csak” kérdések, 
abban az értelemben, hogy nem „megoldások”. És megoldások nélkül minden csak 
szimbólum és sors és tragédia. Minden abba az irányba mutat, hogy itt -  annak elle­
nére, amit Lukács a filozófia tisztább magasságairól mond -  nem valamifajta „filozófiai 
műfaj” személyes megválasztásáról van szó, nem az esszéista vagy éppen a filozófus 
tehetségéről (csak nem hihetem, hogy Lukács számára Platón „kisebb” lett volna Arisz­
totelésznél, Montaigne „kisebb tehetségű” filozófus Descartes-nál, Kierkegaard He­
gelnél!). Minden valószínűség szerint a világhoz való viszonyulás módjáról van szó. Ez már 
majdnem egyértelművé lesz, amikor Lukács az esszéista iróniáját elemzi. Esszé -  kí­
sérlet -  a szó egyfajta szerénységre utal. De már magát a szerénységet is ironikusan 
éljük meg. „Mert gőgös udvariasság ennek a szónak egyszerű szerénysége. Ironikusan inti le 
saját gőgös reményeit a végső pontok megközelítéséről.”1*1 Ezek után Lukács a platóni dialó­
gusok iróniáját elemzi, hogy végül is azt állítsa: az újabb esszéistáknál is rátalál erre 
az iróniára. „És nagy, modern esszéisták óriási tudományos apparátusában (csak Weiningerre 
emlékeztetlek) ugyanezt az iróniát érzem, és csak másfajta megnyilvánulását másoknak -  Dil- 
theynek például -  finoman óvatos tartózkodásában. ”18 Az irónia: távolságtartás az ábrázolt­
tal szemben, tudatos távolságtartás a tényékhez, egyfajta majdnem-frivolitás, amely 
prioritást ad a szempontnak, a fogalomnak a látottakkal szemben. „ És nem érzed-e, milyen ked­
ves és megható irónia, hogy amikor egy ilyen vágy teljesül, amikor egy nagy kritikus beleálmodja 
a mi vágyainkat korai firenzei festményekbe vagy görög szobrok torzóiba, és elhozza onnan azt, 
aminek mi máshol hiába kerestünk formát, hogy akkor a tudományos kutatás új eredményeiről 
beszél, új adatokról, új módszerekről, régi adatok új elrendezéséről? Adatok mindig vannak, és 
mindig bennük van minden, de minden időnek más görögök kellenek, és más középkor, és más 
reneszánsz. ”19 Ez a távolságtartó, majdnem frivol látásmód azonban mégiscsak nagyon 
problematikus Lukács szemében. Már Szókratésznál is problematikus volt: „És Szók­
ratész [...] kimondja a hozzá hasonló emberek örök ideálját, amit sohasem fognak megérteni sem 
a töretlenül emberien érzők, sem a lényük legmélyén poéták, azt, hogy ugyanannak az embernek
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kell írnia a tragédiákat és komédiákat. Hogy szempont dolga a tragédia és komédia: a kritikus 
kimondta itt legmélyebb életérzését, a szempont, a fogalom prioritását az érzés felett, a leg­
mélyebben görögellenes gondolatot, amit csak elképzelni lehet. ”20 A problematikus tehát a 
szempont, a fogalom prioritása -  nem a tényekkel, hanem az érzéssel szemben.21 Egy­
fajta frivol intellektualizmus az, amit itt az esszéista az esszéista szemére vet.22 „[...] ha 
egyszer egy gondolkodási mód problematikussá vált -és ez a gondolkodásmód s annak ábrázolása 
nem is vált problematikussá, hiszen mindig is az volt akkor az üdvösség mindenfajta probléma 
esetében csakis a kérdésesség legvégső kiélezettségéből, egyfajta radikális az úton végigmenésből 
származhat. ”23 Nincsen más út, csakis az esszéistáé -  hiszen a tudomány szóba sem jö­
het, a tényéktől nem vezet út a lényegiségekig. Megoldásokról pedig a tudományban 
szó se essék -  mindaddig, amíg el nem jő a filozófus, akinek saruját megoldani sem 
érdemes az esszéista. „Az esszéista egy Schopenhauer, aki a Parergát írja, arra várván, hogy 
eljöjjön az ő (vagy a-más) országa mint akarat és képzet: ő a Keresztelő, aki kivonul a pusztába, 
hogy ott hírt adjon arról, akinek el kell jönnie, arról, akinek ő nem érdemes saruját sem megoldani 
[...] Az előfutár tiszta típusa, s nagyon kérdésesnek tűnik, hogy az ilyen önmagában, tehát az 
általa megjövendöltek sorsától függetlenül, egyáltalában igényt tarthat-e értékre és érvényesség­
re. ”24 Lehetetlen nem látni, hogy a megoldás itt megváltás -  Lösung ist Erlösung -, 
hogy itt műfajok és műnemek csak azért játszanak szerepet, mert ők a viszonyulás 
formái, „hozzárendelt, zugerechnetes” formái. Lehetetlen nem látni, hogy itt a kizök­
kent időről van szó, ahol az esszéista csupán a kizökkent idő hírnöke, s a filozófus és 
csakis a filozófus az, aki megváltó lehet, aki arra született, hogy a kizökkent időt hely­
retolja. „Az esszé nyugodtan és büszkén állíthatja szembe a maga töredékességét a tudományos 
egzaktság kis beteljesültségeivel és az impresszionista frissességgel, de legtisztább megvalósulása, 
legerőteljesebb célba érkezése is erőtlenné lesz, ha megjött a nagy esztétika.5,25 A nagy esztétika? 
Már hogyan lenne a nagy esztétika megváltás? Hiszen kétség sem lehet felőle, hogy a 
megváltásról van szó! Irónia? Persze. Az esszéisták mindig ironikusak. Vagy a nagy 
esztétika, vagy a lényegtelenbe való belehullás apokalipszise. Nem feledkezhetünk 
meg róla, hogy Lukács egész életművében csak egyetlen rövid pillanat volt, ahol az 
esztétika mint megváltópótlék nem állt a középpontban. A T örténelem és osztály- 
tudat történelmi pillanata, amikor is az e világi gyakorlati megváltás pusztító hité­
ben élt.

Hogy mit értett akkoriban Lukács esszén, az most már alapjában véve világosnak 
tűnik. Az ugyanis világos már, hogy az esszéforma a világhoz való sajátos viszonyból 
fakad. Mi határozza meg ezt a viszonyulást -  ezt azonban még alapjában véve nem 
tudjuk. A mondottak után talán azt állíthatnánk, hogy három lehetőség van. Lehet 
az esszé annak terméke, hogy szerzője képtelen előrenyomulni a megoldásokhoz, 
hogy hiányzik a talentuma vagy éppen ehhez szükséges jelleme (emlékezzünk csak 
arra, hogy Lukács temperamentumról beszél!). Vagy az határozza meg az esszéfor­
mát, hogy a szerző egy bizonyos pillanatban külső okokból nem képes rá, vagy éppen 
elvesztette képességét arra, hogy megalkossa az abszolút rendszert. Végezetül: lehet, 
hogy minden a korból adódik, a kizökkent időből. Vannak talán olyan korszakok, 
amelyekben nem lehetséges filozófia.

Nos, 1912 őszéről van Lukácsnak egy levele, amely világos választ ad kérdésünkre. 
A levélben Lukács Margarete Susmann-nak A LÉLEK És A FORMÁK-at illető kritikájára 
válaszol. „Ön [...] jellemvonást csinál abból a helyzetből, amelyben a könyvet írtam, vagy abból 
a helyzetből, amelyben ilyen könyvek íródnak. A végső, feloldhatatlan lezárás hiánya a kétség- 
beesés a könyvben, de -  legalábbis ma úgy érzem -  a távolban néhányszor mégiscsak feltűnik.
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Ön ezt a célt elérhetetlenként fogja fel, és elérhetetlenségét történetfilozófiai »faktumként«, korunk 
jellemzőjeként. Előttem (abban az időben is, amikor a kezdő és befejező esszét írtam) a cél feltét­
lenül elérhetőként és elérendőként állt. Ha mégsem érném el, ez nem olyan »faktum« volna, ame­
lyikből következtetéseket lehetne levonni a metafizikai érzés lényegére vonatkozóan, hanem ítélet 
rólam (és csak rólam), a filozófiához való el nem hívaíottságomról. ” 2 6

Ha egyszerűen csak az esszéformáról szeretnénk tudni, hogy vajon azt a személyes 
képtelenség vagy a történelmi konstelláció határozza-e meg, akkor a mondottak már 
elegendők is lennének. Lukács úgy véli, az esszé szerzőjének arra való képtelenségéből 
ered, hogy megragadja az abszolútat.27 Ami azonban itt engem a leginkább izgat, arra 
kényszerít, hogy folytassam az idézetet: mennyiben az ember a végső, mindent eldöntő 
kérdésre való választ elutasítja, amivel minden kategóriánk elvesztette valóban konstitutív jelen­
tését, és minden, amit a Felettünk és Rajtunk Kívül levőről kijelentünk, bennünk marad, reflexív 
lesz, az ember elveszíti a fogalmak szigoráért való döntőfelelősséget, amit csak az abszolút rend­
szerbe való hierarchikus besorolás nyújthat. Nincs olyan, amit ezekben az esszékben meg ne pró­
báltam volna, hogy elkerüljem ezt a veszélyt. Minden -  látszólag -  nagyon is szubjektív, »költői«, 
töredékes mozzanat abból a törekvésből fakadt, hogy egyértelmű, éles és felelősségteljes lehessek -  
anélkül, hogy a kiteljesedett rendszer magától értetődő felelősségével rendelkeztem volna, rendel­
keztem volna már. És az esszéisztikus forma etikája a kétségbeesés, amely e formának ebből az 
ősi kettősségéből adódik. ”28 Ha valaki egyszer már úgy véli, hogy a cél, a fogalmak szigora, 
a „megoldás” mindenképpen elérhető, akkor felelőtlenség, ha az esszé kétségbeesését 
nem akarja meghaladni. Ezért volt Lukács számára Heller Ágnes álláspon(ja -  hogy 
ugyanis Lukácsnak azt kellett volna mondania: „a filozófiai esszék iránt van tehetségem, 
ezért én ezt fogom művelni, s csináljanak bármit is a többiek, nem tartozik rám” -  elfogadha­
tatlan. Nem szabad megfeledkeznünk róla: az esszé nem más, mint az álláspont, a fo­
galomprioritása az érzéssel szemben, amit sem az 1912-es Lukács, sem Heller nem tudnak 
tolerálni. Csak ha mindezt figyelembe vesszük, csak akkor tudjuk magunknak meg­
magyarázni Lukács Dilthey-nekrológjának kegyetlen hidegségét: „Így egész életén ke­
resztül a pszichológiai »élmény«-fogalommal operált mint centrális fogalommal -  egy zavaros és 
minden teherbíró és rendszerépítő képesség nélküli fogalommal. Így lett a filozófus DiUheyből 
esszéista. És ha sírjánál megsiratjuk az utolsó finom és nagystílű német esszéistát -  már életében 
megsirattuk egy filozófus elpusztulását, eg  kitűnő emberét, akit a rossz kor, amelybe született, és 
amelytől nem bírta emancipálni magát, pusztított el. ”29

II. A heidelbergi találkozás után:
A tudomány mint hivatás -  A tudomány hivatása

Weber két 1919-es előadását, A TUDOMÁNY MINT HlVATÁS-t és A POLITIKA MINT Hl- 
VATÁS-t szinte Lukács 1912 és 1919 közötti útjára való reakcióként is felfoghatnánk: 
A tudomány mint HlVATÁS-t egyenesen válaszként Lukács Levél a kísérletről cí­
mű esszéjére. Bizonyítani nem tudnám, hogy Weber olvasta Lukács esszéjét, jóllehet, 
ezt nemcsak kizárni nem lehet, hanem tulajdonképpen nagyon is valószínű.30 Az vi­
szont valószínűtlennek látszik, hogy Weber, amikor 1919 elején a két előadást tartotta, 
ismerte volna már Lukács kommunista „karrierjét”. Jóllehet, még ezt sem lehet ki­
zárni. Legyen azonban bárhogy is, semmiképp sem tudom kiverni a fejemből a gon­
dolatot: Weber már korábban megsejtette, hová vezet Lukács útja.

Amit Weber A TUDOMÁNY MINT hivatás című híres előadásának részletes elem­
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zésével meg szeretnék mutatni, az a következő: Max Weber ellenszenve az esszéista 
Lukáccsal szemben egyáltalában nem azon alapszik, hogy azt gondolta volna: a tudós 
megélhet és meg kell hogy éljen „»gyakorlati«mtinmunkájával”. Kimondta ezt vagy sem, 
Lukács esszéizmusával szembeni ellenszenvében valamifajta félelem rejlett a démoni- 
kustól, aminek létét tagadni, amit az életből kirekeszteni nem akart, a tudománytól -  
legalább az egyetemről -  azonban távol szeretett volna tartani. Igen nagyra becsülte 
Lukács talentumát, amint azt a már idézett levelek is tanúsítják. Ez a tehetség azonban 
félelemmel töltötte el. Nem azért, mintha szerinte Lukácsnak képesnek kellett volna 
lennie a „»gyakorlati«rutinmunkára” is, s nem is azért, mintha a rendszerezőt önmagá­
ban magasabbra értékelte volna az esszéisztikusnál.31 Hanem mert az esszéista kép­
telen a követelményt teljesíteni, melyet a tudósnak teljesítenie kell: a szükséges önfegyel­
met magára kényszeríteni. Az esszéista nem elég bátor, hogy belássa: a „végső kérdések” 
szigorú-racionálisan meg nem oldhatók. Weber jól értette Lukácsot: az esszé nem ad 
megoldást a végső kérdésekre. De e kérdéseket csak azért hagyja nyitva, mert az 
esszéista-akár személyes, akár történeti-szociális okokból -  „még” nem talált rá a meg­
oldás-megváltásra. Szeretném még egyszer hangsúlyozni: két diametrálisan ellentétes 
világfelfogás harcáról van itt szó, nem pedig a szűk céhes szempontok harcáról „a szel­
lem önmozgása” ellen. Hogy a végeredményt előlegezzem: Max Weber számára Lu­
kács a maga esszéizmusával azok közé tartozott, akik korunk sorsát nem tudják és nem 
akaiják elviselni. „Korunknak, a világ racionalizálása, intellektualizálása, varázslat alól való 
feloldása korának az a sorsa, hogy éppen a végső és legmagasabb rendű értékek húzódtak visz- 
sza a nyilvánosságból, mégpedig vagy a misztikus élet világ mögötti birodalmába, vagy az egyének 
egymással való közvetlen kapcsolatainak testvériségébe. ” „Aki a kornak ezt a sorsát nem tudja 
férfiason elviselni, annak ezt kell mondani: térjen vissza inkább hallgatva, a szokásos nyilvános 
renegát-reklám nélkül, egyszerűen és szerényen a régi egyházak szánóan kitárt karjai közé. ”32

Lukács más utat járt. Minthogy a kornak ezt a sorsát nem tudta férfiasán elviselni, 
a Weber szemében lehetetlent kísérelte meg, azt, hogy elméletileg megfogalmazza a 
választ a végső, mindent eldöntő kérdésre, s így meghaladja az esszéisztikus forma 
kétségbeesett etikáját. Miután ez nem sikerült neki -  a nagy esztétikamegváltás még­
sem jött meg -, nem valamelyik régi egyház szánóan kitárt karjai közé tért vissza, 
hanem egy új egyház, egy olyan egyház harcosa lett, amely az e világi megváltásra 
törekedett. Az eredmény -  itt bennünket mindez csak művének színvonalát és ér­
tékét tekintve érdekel -  ismeretes. Talán csak ettől akarta Weber Lukácsot vissza­
tartani?33

Van egy hely az előadásban, ahol úgy tűnik, mintha Weber számára mégiscsak a 
fent emlegetett céhszerű lenne a döntő, mintha az lenne a véleménye: „Ha nem tudod 
magadra erőltetni a céh szűk szabályait, akkor lehetsz akármekkora zseni, nem ké­
rünk belőled.” Mintha Weber beállítottsága a középszert támogatná. De erről szó sin­
csen. A legcsekélyebb mértékben sem tekintette kellemes ténynek, hogy a tudo­
mányban a legkülönfélébb és megszüntethetetlen okokból gyakran a középszert tá­
mogatják.34 Csakhogy amikor a tudomány iránti belső elhivatottságról kezd beszélni, 
mégis úgy látszik, mintha a modem tudományban nélkülözhetetlen specializáció azt 
jelentené, hogy szemellenzőt hordunk. „A tudományos munkás azt az életben egyszer és 
talán többé sohasem fellépő teljességérzést, hogy itt valami olyasmit csináltam, ami tartós lesz, 
csak szigorú specializációval szerezheti meg. A valóban végérvényes és becsületes teljesítmény ma 
minden esetben szakteljesítmény. Aki tehát nem képes kifejezetten egyoldalúvá válni [a német 
eredetiben: Aki tehát nem képes egyszer legalább, hogy úgy mondjam, szemellenzőt
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venni -  V. M.] és elmerülni abban a képzetben, hogy lelkének sorsa attól függ, helyesen értel­
mezi- e azt, éppen ezt a fordulatot ennek a kéziratnak ezen a helyén, az csak maradjon távol a 
tudománytól. ”35

Úgy látszik, mintha Weber számára is a „»gyakorlati« rutinmunka” lenne a döntő, 
mintha éppen ez a rutinmunka képezné a tudomány lényegét. Észre kell azonban 
vennünk az idézett szövegben az „egyszer legalább” szavakat. Weber nem azt mondja, 
hogy a tudományos munkás munkája során szemellenzőt kell hogy hordjon. Weber 
azt mondja: a tudományos munkásnak meg kell hogy legyen a képessége, hogy a rész­
letekben szakszerűen elmerüljön, sőt hogy ezt szenvedéllyel tegye. E nélkül a képesség 
nélkül nem lehet tudományos munkás, úgy valahogy, ahogy senki sem lehet festő 
anélkül, hogy ne lenne képes „természetimen” ábrázolni valamit. A szakszerű részlet- 
munka iránti szenvedély azonban önmagában nem vezet eredményre. Ez csak egyik 
előfeltétele annak, hogy az, ami döntő, az „ötlet” érvényesülhessen. Az utóbbinak a 
tudományban „[...] -  ezt [...] sokszor nem látják -  nincs kisebb szerepe, mint a művészet terü­
letén”. 36 De: „Az ötlet nem pótolja a munkát. S másfelől a munka ugyanúgy nem pótolhatja 
vagy nem kényszerítheti ki az ötletet, mint a szenvedély. 5,37 Munka; a részleteken való munka 
iránti szenvedély; ötlet. A tudósnak ezenkívül természetesen „személyiségnek” is kell 
lennie -  de ami a tudós személyiségét teszi, az megint csak nem különbözteti meg őt 
senkitől, aki valami jelentősei akar és képes létrehozni -  bármiben is. „»Személyisége« 
tudományos téren csak annak van, aki kizárólag az ügyet szolgálja. És nemcsak a tudomány 
területén van ez így.38 Nem ismerünk nagy művészt, aki valaha is mást tett volna, mint hogy az 
ügyet szolgálta és csakis azt. [...JA politikában sem más a helyzet. ”m Mindaz, amit eddig fel­
soroltunk, fontos, de nem megkülönböztető jegye a tudománynak mint hivatásnak; 
mindez nem különbözteti meg a tudományt a művészettől vág)' a politikától. Ami a 
tudományt mint hivatást minden más hivatástól, különösen a művészettől és a politi­
kától megkülönbözteti, az két dolog. Egyrészt tisztában kell lennünk azzal, hogy a tu­
domány a szellemi produkció egyetlen olyan területe, ahol haladásról beszélhetünk. 
„A művészettel közös eme feltételekkel [...] szemben áll egy olyan mozzanat, amely munkánkat [a 
tudományos munkás munkáját -  V. M.] mélyen megkülönbözteti a művészi munkától. A 
tudományos munka a haladás része. ” „Ez a tudomány sorsa, sőt ez a tudományos munka ér­
telme, ennek van alárendelve, és ezt szolgálja, egészen sajátos, valamennyi többi -  ugyanennek 
a törvénynek alávetett -  kulturális elemtől eltérő értelemben: minden »tökéletes« tudományos al­
kotás új »kérdéseket jelent, és azt akarja, hogy felülmúlják és elavuljon,”40 Ez a pont szem­
pontunkból már önmagában is fontos: minthogy a tudományban van haladás, bizo­
nyos idő elteltével még a legnagyobb tudományos felfedezések is puszta tudomány- 
történeti érdekességekké lesznek. A nagy esztétika egyáltalában nem létezhet tehát. 
Ez azonban mégis csupán mellékes körülmény. Ami itt fontosabb, a második dolog, 
az a következő: „A tudományos haladás az egyik eleme, éspedig a legfontosabb eleme annak az 
intellektualizációs folyamatnak, amelynek az ember évezredek óta alá van vetve, s amellyel szem­
ben ma rendszerint oly hallatlanul negatív módon foglalnak állást. ”41 Mit jelent ez az „intel- 
lektualizálódás és racionalizálódás”? „A fokozódó intellektualizálódás és racionalizálódás 
[...] nem jelenti az ember saját életfeltételeinek fokozódó általános ismeretét. Hanem valami mást 
jelent: annak a tudását vagy abban való hitet, hogy ha akarjuk, bármikor megismerhetjük eze­
ket, hogy tehát itt elvileg nem működnek közre semmiféle titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, 
hogy ellenkezőleg, számítással uralmunk alá hajthatunk- elvben -  minden dolgot. Ez azonban 
azt jelenti, hogy feloldjuk a világot a varázslat alól. Nem kell többé a vadember módjára, akinek 
a számára léteztek titokzatos hatalmak, mágikus eszközökhöznyúlni, hogy uralmunk alá gyűrjük
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vagy kérleljük a szellemeket. Technikai eszközökkel és számítással érjük el ezt. Az intellektuali- 
zálódás elsősorban ezt jelenti. ”42 Azt gondolhatnánk: a XIX. század szokásos tudományfa- 
natizmusa: számítással uralmunk alá gyűrhetjük a dolgokat. A nyugati civilizáció em­
bere, mint a létező ura -  ahogy később Heidegger megfogalmazta. Weber felfogása 
azonban sokkal rafináltabb. A következő bekezdésben a haladás már idézőjelbe kerül. 
Mindez ugyanis megfosztotta az embert az élet értelmétől. „De vajon állíthatjuk-e, hogy 
ennek a nyugati kultúrában évezredek óta folyó folyamatnak, a varázs alól való feloldásnak és 
egyáltalán, ennek a »haladásnak«, amelynek a tudomány is szerves része és előrehajtó ereje, volna 
valamilyen, e tiszta praktikumon és technikumon túlmutató értelme? Ezt a kérdést a legélesebb, 
elvi formában Lev Tolsztoj művei vetik fel. Sajátos úton jutott el ide. Töprengésének egész prob­
lematikája egyre inkább a körül a kérdés körül forgott, hogy a halál értelmes jelenség-e vagy sem. 
Válasza az, hogy a kultúra embere számára nem. Éspedig azért nem, mert a civilizált, a »hala- 
dásba«, a végtelenbe beállított egyedi életnek a maga saját, immanens értelme szerint nem volna 
szabad befejeződnie. ”43 „S minthogy a halál értelmetlen, a kultúra embere is az, hiszen éppen a 
maga értelmetlen »haladni akarásával pecsételi értelmetlenséggé a halált.”44 Vajon ez csak 
Tolsztoj? S Weber részéről egyfajta ironikus elhárítása a maga feltette kérdésnek, vagy 
Weber saját válasza is? Minden látszat ellenére nem olyan könnyű megválaszolni ezt. 
Itt ugyanis -  jóllehet, Weber indicativust használ: „weil dér Tód sinnlos ist, ist es auch 
das Kulturleben als solches” -  Tolsztoj véleményéről van szó. „Tolsztoj kései regényeiben 
kivétel nélkül ez a gondolat képezi művészetének alaphangját.5,45 Tegyük fel azonban, az in- 
dicativus azt jelzi, Weber azonosul a tolsztoji gondolattal. Tehát a tudomány: intellek- 
tualizálódás és racionalizálódás, azaz a világ feloldása a varázslat alól; ez azonban azt 
jelenti, hogy az élet -  a kultúrélet, a nyugati civilizáció élete -  értelmetlenné vált. „[...] 
mi a tudomány hivatása az egész emberiség életén belül? és mi az értéke?”46 Nem vezet-e a 
gondolatmenet elkerülhetetlenül egyfajta romantikus tudomány ellenességhez? Itt 
ugyanis Platón barlanghasonlatának leírása következik az ÁLLAM-ból, s a leírás lezá­
rásaképp a következők állnak: „Fokozatosan [...] megtanulja, hogy belenézzen a fénybe, s 
akkor az a feladata, hogy lemenjen a barlangban ülőkhöz és kivezesse őket a világosságra. 0  a 
filozófus, a nap pedig annak a tudománynak az igazsága, amely egyedül nem éri be tévképekkel 
és árnyakkal, hanemadolgokigaz értelmét keresi. ” Új bekezdés: „Igen, ki az, aki ma így szemléli 
a tudományt?”4̂  Mit jelent ez a kérdés? Ma már nem az igazságot akarja a tudomány? 
Vág}'' a kérdés éppen kritikája „az irracionalitás modern intellektuális romantikájának”?48 
Az elemzés ezt követő lépései olyan izgalmas-érdekesek, hogy a legszívesebben egy­
szerűen csak idemásolnám az egészet. A fogalom felfedezése a görögöknél, a racionális 
kísérlet bevezetése az újkor kezdetén. „Mármost mit jelentett a tudomány ezeknek az embe­
reknek az újkor küszöbén?”4® -  teszi fel azután Weber a kérdést. „[...] az igaz művészethez 
vezetőutat [...] a[z igaz -  csak a németben] természethez vezetőutat” és„mégennél is többet: 
[...] az Istenhez vezető ut”- at. „Ezt az utat akkor nem a filozófusoknál, nem a filozófia fogal­
maiban és dedukcióiban lelték meg. Az egész akkori pietista teológia, elsősorban Spencer azt tar­
totta, hogy Isten nem található meg azon az úton, amelyen a középkor kereste. Isten rejtve van, 
útjai nem a mi útjaink, gondolatai nem a mi gondolataink. Az egzakt természettudományokban 
azonban fizikailag meg lehet ragadni műveit, s azt remélték, hogy itt nyomára bukkannak a vi­
lággal való szándékainak. És ma? Ki hiszi ma még -  eltekintve néhány nagy gyermektől, éppen 
a természettudományokban -, hogy a csillagászat vagy a biológia vagy a fizika vagy a kémia 
ismeretei valamit ismondanánaknekünk a világ értelméről vagy akár csak arról is, hogy milyen 
úton lehetne nyomára akadni ennek az »értelemnek« -  ha ti. van?”50 Igen, az újkor hajnalán 
a tudomány értelme: fellelni az igaz természetet, Istent, a világ értelmét. Mi nem hi­



Vajda Mihály: A tudós, az esszéista és a filozófus *705

szünk többé ebben. De vajon akkor egyáltalában igazság-e az, amit a tudomány nyújt 
nekünk? „Minden természettudomány arra a kérdésünkre ad választ, mit tegyünk akkor, ha 
technikailag uralkodni akarunk az életen. De hogy uralkodjunk-e felette technikailag, és hogy 
akarjuk-e ezt, hogy van-e ennek végső soron egyáltalán értelme, azt vagy tökéletesen figyelmen 
kívül hagyják, vagy feltételezik céljaik szempontjából az igenlő választ.”51 És alapjában véve 
így van ez a szellemtudományokkal is. „[...] vegyünk egy olyan tudományágat, mint például 
a művészettudomány. A műalkotások létezése adott tény az esztétika számára. Tisztázni igyekszik, 
milyen feltételek mellett következik be ez a tényállás. De nem veti fel azt a kérdést [...], hogy lé­
gy enek-e műalkotások. 5-52 Vagy: „Nem tudom, hogyan tudná valaki megoldani, hogy »tudo- 
mányosan« döntsön a francia és a német kultúra értéke között. Mert itt is különböző istenek 
állnak egymással harcban, éspedig mindörökre. [...] Csak azt lehet megérteni, mi az isteni az 
egyik és a másik számára, illetve az egyik és a másik rendben. ”5S Tehát mégsem maga a világ 
az, amit a tudomány felold a varázslat alól? Az istenek és démonok továbbra is jelen 
vannak, harcolnak egymással, és a tudomány, melynek varázslat alól feloldott világa 
nem azonos az igazi világgal, nem szabadított meg és nem is tud megszabadítani ezektől 
az istenektől és démonoktól? Weber álláspontja bizonyosan nem egészen egyértelmű. 
Újra idézem, amit az intellektualizálódásról és racionalizációról, a világ varázslat alól 
való feloldásáról mond: „A fokozódó intellektualizálódás és racionalizálódás” azt jelenti, 
hogy „nem működnek közre semmiféle titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, hogy ellenkezőleg, 
számítással uralmunk alá hajthatunk -  elvben -  minden dolgot. Ez azonban azt jelenti, hogy 
feloldjuk a világot a varázslat alól. Nem kell többé vadember módjára, akinek a számára léteztek 
titokzatos hatalmak, mágikus eszközökhöz nyúlni, hogy uralmunk alá gyűrjük vagy kérleljük a 
szellemeket. Technikai eszközökkel és számítással érjük ezt el. Az intellektualizálódás elsősorban 
ezt jelenti.” Mindez úgy hangzik, mintha Weber szerint a Nyugatnak ez a varázslat alól 
feloldott világa -  a nyugati embernek legalábbis -  maga a világ, az ő világa lenne. Vagy 
az intellektualizálódás végső soron mégiscsak egy „mintha”, egyszerűen csupán a tu­
domány eljárásmódja, amely -  ami a világgal való technikai bánásmódot illeti -  meg­
engedi nekünk, hogy kényelmesebben kezeljük a világot, s ne kelljen a vadak módján 
mágikus eszközökhöz nyúlnunk; de amelynek a világról való igaz tudáshoz semmi 
köze sincsen, hiszen azt továbbra is démonok és istenek uralják? Majdnem minden 
amellett szól, hogy ez az utóbbi volt Max Weber álláspontja. A másik előadásban, A 
POLITIKA MINT HlVATÁS-ban Weber egyértelműen és világosan beszél „a világ irra­
cionalitásának tapasztalatá”-r6\.54

Ami Weber számára biztosan a legfontosabb volt, az két dolog. Először: az istenek 
és démonok harcában az egyes embernek -  legyen tudós, művész vagy bármi más -
magának kell döntenie. „Az egyén számára saját végső állásfoglalásától függően az egyik az 
ördög és a másik az isten, és el kell döntenie, melyik az ö számára az isten és melyik az ördög. ”55 
Ami a végső kérdéseket illeti, nem segít semmifajta racionális megismerés. És ami a legabszur­
dabb a számára: a döntéshez alapot a tudományban keresni. Másodszor (és ezzel We­
ber meg is válaszolja a kérdést: mit jelent tulajdonképpen a tudomány a számunkra}): 
a tudománynak -  a világ irracionalitása ellenére -  világosságot kell teremtenie. „[...] 
ha mindez így van, akkor voltaképpen miféle pozitívumot nyújt a tudomány a gyakorlati és sze­
mélyes »életnek«? [...] Először is természetesen ismereteket nyújt arról a technikáról, amelynek 
segítségével számítás révén uralmunk alá hajtjuk az életet, a külső dolgokat csakúgy, mint az 
emberek cselekvését [...]. Másodszor [...] rendelkezésre bocsátja a gondolkodás módszereit, a gon­
dolkodás szerszámait és iskoláját. [...] Szerencsére argonban még ezzel sem merült ki a tudomány 
teljesítménye, hanem még egy harmadikra is rámutathatunk: ez a világosság.”56 Világosság -
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mire vonatkozóan? „[...] meg tudjuk mondani, [...] hogy ezt és ezt a gyakorlati állásfoglalást 
lehet belső következetességgel, tehát becsületességgel levezetni a dolog belső értelme szerint ebből 
és ebből a végső világnézeti alapállásból [...], ezekből és ezekből viszont nem. Képekben szólva, 
ha ezt az állásfoglalást választod, akkor ezt az istent szolgálod, és megsérted ezt és ezt a töb­
bit. [...] A filozófia mint szaktudomány és a különböző tudományszakok lényegileg filozófiai 
jellegű elvi vizsgálódásai meg is próbálják ezt. ”5>J Világosság tehát a különféle istenek vá­
lasztásának következményeit illetően. De semmifajta világosság, ami a végső kérdése­
ket illeti.

Nincs mit csodálkozni azon, hogy Weber gyűlölte a lukácsi esszét. Ez ugyanis -  be­
vallottan vagy sem -  mindig az igaz Istent akarta megtalálni, s így a tudományra hárí­
tani azt a választást, melynek terhét az egyesek válláról senki sem veheti le, és senkinek 
sem szabad levennie. Ez Weber szemében annak a kis haladásnak is a visszavétele len­
ne, amiről a Nyugat történetében beszélhetünk.

Egyvalamit azonban fel kell hoznunk Lukács mentségére -  végiggondolta ezt We­
ber vagy sem: a tudás itt ábrázolt elképzelésén belül nincsen hely a filozófia számára. 
Amit Weber filozófiának tekintett, az -  Heidegger szavaival szólva -  „filozófiatudo­
mány”, de nem filozófia. Lukács feltehette volna Webernek a kérdést: kedves Herr 
Weber, mit jelent a haladás a filozófiában? Csakhogy ez a kérdés -  amely az én kér­
désem -  a lukácsi álláspontról éppoly kevéssé volt feltehető, mint a weberiről.

III. Heidelberg előtt és Heidelbergben: Lukács két korai esztétikája

Márkus úgy véli,58 hogy Lukács Heidelbergi MŰvÉszETFiLOZÓFiÁ-ja59 éppúgy töre­
dék, mint a Heidelbergi esztétika.60 Heller úgy véli,61 A heidelbergi művé­
szetfilozófia lekerekített kész mű, s csak azért vagyunk hajlamosak töredéknek te­
kinteni, mert szerzője, mielőtt kiadhatta volna, elégedetlenné vált vele, s újra akarta 
írni. Nem szeretnék itt e vitában állást foglalni, az adott összefüggésben nem is külö­
nösebben érdekes számunkra a dolog. Itt csak az a fontos, hogy a két műnek vagy 
műtöredéknek van egy-egy fejezete, amelyeket illetően nem is merülhet fel a kétség: 
a későbbinek a korábbi helyére kellett volna lépnie. E két fejezet témája: művészet és 
élményvalóság viszonya. Pontosabban -  s ezzel már benne is vagyunk a probléma kel­
lős közepében -, a Művészetfilozófiai rész (1912-1914) kérdéses fejezete62 bizo­
nyos tisztázatlanságok ellenére felfogható annak magyarázataként, hogy mennyiben 
lehet, illetve nem lehet a művészetben az élményvalóság szolipszizmusának börtönét 
megszüntetni, míg az Esztétikai rész (1916-1918) megfelelő fejezetéről63 szólván, 
ha pontosak akarunk lenni, egyáltalán nem szabad művészet és élményvalóság viszo­
nyáról beszélnünk -  a késői műben ugyanis az esztétikumnak semmi köze sincsen az 
élményvalósághoz. Hogy pontosan milyen tényezők járultak hozzá Lukács beállított­
ságának megváltozásához, azt meglehetősen nehéz lenne megmondani. Habilitációs 
tervei, Windelband, Weber, Lask véleménye az esszéisztikusról64 nem hagyhatók fi­
gyelmen kívül, mégis szeretném az olvasó figyelmét felhívni arra a körülményre, hogy 
az a tragédia, amely -  ha nem is feltétlenül kialakította, de mindenképpen -  megerő­
sítette Lukácsnak azt a meggy őzödé sé t, hogy az élményvalóságban lehetetlen a kom­
munikáció, 1911-ben következett be. Seidler Irma öngyilkosságára gondolok.65 Ak­
kortájt Lukács írásaiban kétségtelenül saját személyes problémáira is kereste a vá­
laszt.66 1916-1918-ban kérdései már sokkal kevésbé voltak személyes jellegűek.
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De bárhogyan álljon is a dolog, annyi bizonyos, hogy Heidelbergbe való visszatérése 
után Lukács úgy érezte, át kell írnia az első fejezetet, méghozzá radikálisan. Az első 
változat minden kétséget kizáróan esszéisztikus, és -  hogy úgy mondjam -  dialektikus 
„megoldatlansága” ellenére, vág}' éppen annak következtében igen profetikus: az „el­
érhetetlen földi paradicsomira való vágyakozás szellemében íródott. Az Esztétika- 
bán azután valami „megoldásra” vélt találni. Miféle megoldásról van itt szó? A kérdés 
most már mindörökre nyitva marad. Hogy Lukács egy pillanatra abban a meggyőző­
désben élt-e, hogy megalkotta a „nagy esztétikát”, azazhogy a tudományos munka kis­
stílűségéhez való menekülést elkerülve, meghaladta a töredékeset, a megoldatlant, a 
frivolan nyitottat? -  erre nincsen válasz, s a magam részéről meg vagyok győződve 
róla, hogy maga Lukács sem tudott volna a kérdésre választ adni. Menekülése a kom­
munizmushoz, az abszolút bizonyossághoz a „párt”-ban és a „párt” által (amelynél éle­
te végéig -  kegyetlen tapasztalatai ellenére -  megmaradt -  credo quia absurdum est), 
arra látszik utalni, hogy Lukács a teóriában azután is a megváltást kereste, hogy kí­
sérletet tett valamifajta szigorúan „tudományos”-kantiánus formára. De a teória nem 
hozott megváltást. Késői önéletrajzi vázlatában, a Megélt GONDOLKODÁs-ban ezt írja: 
„Legjobb esetben... »érdekes«-excentrikus heidelbergi magántanárrá fejlődhettem volna. ”67 És 
ezt minden valószínűség szerint már akkor sem akarta feltétlenül. Számára a teória -  
legyen az „tudomány” vagy bármi más -  soha nem volt öncél, mindig csak eszköz volt 
-  a megváltás eszköze.68 A két fejezet összehasonlítása itt persze csak néhány fontos 
pontra korlátozódhat: amúgy sem az élményvalóság vág)? az esztétikai tételezés prob­
lémája érdekel bennünket, hanem kizárólag Lukács elméleti alappozíciójának meg­
változása.

Ha futólagos pillantást vetünk a MŰVÉSZETFILOZÓFIA első fejezetének szövegére, 
úgy tűnik, mintha a művészet már itt is igen határozottan elválnék az élményvalóság­
tól. „Ha tehát, egyrészt, nem reflektálunk arra, hogy milyen mélységesen valószínűtlen az, hogy 
a mű immanens tökéletessége emberi (tehát törékeny és tökéletlen) alkotó műveletnek köszönheti 
létezését, és ha, másrészt, nem tudatosodik a befogadói magatartás ama sajátossága, hogy mint 
élmény, közvetlenségének felszámolása nélkül, örök érvényű normáknak kell hogy megfeleljen, 
ha tehát az adottságok e komplexusából nem világlik ki a mű belsőleg paradox jellege, akkor az 
a nagy módszertani veszély keletkezik, hogy a művészetet túlságosan közelítjük az élményva­
lósághoz, s így félreismerjük tulajdonképpeni lényegét. Az a veszély keletkezik, hogy ez a folyamat 
úgy jelenik meg, mint az élményvalóságbeli közlésfolyamat egyszerű, legfeljebb lehető leginten­
zívebb folytatása és kiteljesedése, a mű pedig mint a kifejezés puszta eszköze, ami megint csak 
felszámolja létezésének elsődleges tényét: immanens önmagában lezárt voltát. Mert ebben a pa­
radoxonban, ebben az élményvalósághoz69 való egyidejű közelségben és távolságban rej­
lik a művészet lényege: amikor elismerjük létezését, egyszersmind világosan kell látnunk e létezés 
valószínűtlenségét is, és nem szabad a művészetet sem összecseréléseket lehetővé tevő és igazi kons­
titutív sajátosságait elfedő közebégbe hozni más értékszférákhoz, sem azt nem hagyhatjuk, hogy 
hasonlóképpen összezavaró, túlságosan erős rokonság álljon fenn a művészet és az élmény­
valóság között, ami elhomályosítaná mindkettőlegsajátabb lényegét. ”70 Az idézett szöveg szán­
déka kétségtelenül egyértelmű. Mindenekelőtt arra akarja felhívni figyelmünket, mi­
lyen nagy veszély rejlik abban, ha a művészetet és az élményvalóságot túlságosan kö­
zelítjük egymáshoz. Ha ezt tesszük, félreismerjük a művészet tulajdonképpeni lénye­
gét. Fennáll az a veszély, hogy a folyamat, „amely az alkotástól a művön át a műélvezetig 
végbemegy”f l úgy jelenik meg, mint az élményvalóságbeli közlésfolyamat egyszerű foly­
tatása és kiteljesedése, ami megszünteti a mű létének primer tényét. A művészet lé­
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nyege ugyanis Lukács szerint abban a paradoxonban áll, hogy az élményvalósághoz 
való viszonya közeli s egyszersmind távoli. M a  hívja fel a figyelmünket, hogy egyál­
talában nem érthetjük meg a művészetet, ha nem vesszük észre a distanciát, amely 
elválasztja az élményvalóságtól. Mialatt azonban minderre felhívják a figyelmünket, 
a szöveg világossá teszi a számunkra: a veszély akkor áll fenn, ha a művészetet túlsá­
gosan közelijük az élményvalósághoz, nem pedig, ha egyáltalában közelítjük; hogy a 
művészet specifikuma egyidejű közelsége és távolsága az élményvalósághoz, azazhogy 
a művészet nemcsak távol, hanem közel is áll az utóbbihoz; hogy nem hagyhatjuk, 
hogy művészet és élményvalóság között túlságosan erős rokonság álljon fenn, de ro­
konság azért fennáll közöttük; továbbá azt tanuljuk meg, hogy a mű megalkotásának 
és élvezetének folyamata az élményvalóságbeli közlésfolyamatnak nem egyszerű foly­
tatása és beteljesülése, de azért mégiscsak valamifajta folytatása.

Most pedig a fejezet végére ugrunk: „Ezzel, úgy látszik, világossá vált az élményvaló­
ságbeli közlésfolyamattal kapcsolatos vizsgálódásunk módszertani jelentősége: ha lehetséges ebben 
a folyamatban adekvát tartalmi közlés, akkor lehetséges, sőt szükségszerű, hogy fokozatosan emel­
kedő hierarchia épüljön fel a közvetlen élménykifejezéstől az isten közvetlen megismeréséig, amely 
hierarchiában a művészet a legjobb esetben is csak átmeneti stádium; ha viszont bebizonyosodott, 
hogy ez a folyamat semmiféle közlésre és közösségre nem alkalmas, akkor azok a szervek, amelyek 
az »igazi lényeget« megragadják, teljesen különböznek ettől a lényegtől, és a művészetnek az a 
paradox beosztás ju t a rendszerben, hogy [...] normatív és általános közvetlenséggel rendelkezzen 
[...], objektív, egyén feletti értékkel bírjon. [...] Az esztétika, központi értékének örökkévalósága, 
általánossága és objektivitása jóvoltából élesen elválik az élmény valóságtól; a mű normatív ha­
tásának spontaneitása és élményszerűsége, továbbá az a tendencia, hogy ne lehessen az élmény­
világ zavaros és elszigetelő közvetlenségét meghaladni, félreértését leküzdeni, eleve kizár minden 
lehetséges közeledést más értékszférákhoz.”72

Itt, úgy látszik, a művészet talán még távolabb van az élményvalóságtól, mint a fen­
tebbi szöveg szerint. Ha pedig itt továbbmennénk, s azt a kritikát olvasnánk, amelyet 
Lukács mindenekelőtt Fiedler esztétikafelfogásán gyakorol, ez a benyomásunk még 
csak fokozódna. Mégis, a művészetnek itt az a funkciója, hogy megragadja az „igazi 
lényeget” (még ha ez az igazi lényeg idézőjelbe kerül is), minthogy az élményvalóságból 
kiindulva ez nem lehetséges. És a végeredmény a következő (Lukács itt elhunyt leg­
jobb barátjára, Popper Leóra hivatkozik, akinek gondolataiból sokat kölcsönzött): 
„[...] számára a technika és az anyag elmélete volt a művészet metafizikájának igazi előfoka; 
mert nézete szerint a technikai akarás és az anyag törvénye a műre irányuló akarat metaszubjektív 
hordozói, mely műre irányuló akarat az akaró és odaadó szubjektumokon keresztül kény télén meg­
valósulni, s amely a műben szubsztancializálódik, hogy az emberektől vágyva vágyott, ál­
taluk megteremtett, de akaratuk és élményük számára mégis mindörökre elérhetet­
len földi paradicsomot hozzon létre.”73

Nézzük meg ezek után az Esztétika felfogását. Ami a változás lényegét illeti, tel­
jesen egyetértek Márkussal: „Mindezáltalmaga az esztétikai tételezésnem annyiraúgy jelenik 
meg, mint a közönséges élet alapvető antinómiáinak végső és egyedüli (ám épp ezért »hamis«) 
meg- és feloldása (ilyen felfogása maga is normatív inadekvációt képvisel), hanem mint az emberi 
tudat alapstruktúrájához tartozó egyik, az élményvalóságban szükségszerűen csupán töredékes- 
depravált, ellentmondásos formában érvényesülő meghatározottság és lehetőség tökéletes és teljes 
megvalósulása. ”74 Mert Lukács itt (ez alkalommal egyértelműen és határozottan) azt 
mondja: „Azok a zavarosságok, amelyek itt fel szoktak lépni, általában két típusra vezethetők 
vissza. Vagy felismerik az esztétikai tételezés érvényességjellegét, de -  mivel közös nevezőre hozzák
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az érvényességi formát és az élménytranszcendenciát -  érvényessége lényegét szükségképpen el­
távolítják eredeti jellegétől, logizálják vagy etizálják. Vagy pedig ragaszkodnak az élményszerű­
séghez, de ezáltal az egész szférát túlságosan közel viszik valamiféle érvényességen inneni (vagy 
túli) »élethez«, s új szerkezeti keveredéseket okoznak, pszichologizálják vagy metafizikaivá teszik 
az esztétikát aszerint, hogy az adott esetben számba jövő életfogalom pszichológiai-e vagy meta­
fizikus. S ennek során figyelmen kívül hagyják, hogy az esztétika formája ugyanúgy érvényességi 
forma, mint az elméleté vagy az etikáé, hogy tehát -  anélkül, hogy ezzel élményjellege ok­
vetlenül fel kellene hogy számolődjék -  pontosan úgy eltávolodott az »élettől«, mint 
ezek, s nem tételez és okoz kisebb distanciát az élettől, mint ők.”' 5 A „túlságosan közel 
viszik” kifejezés itt is előfordul. Itt azonban nincsen a közeinek és távolnak semmiféle 
paradoxonja többé, a művészet itt éppoly távolra került az élettől, mint a logika és az 
etika, az élettőlvaló distanciája éppoly nagy, mint ez utóbbiaké, szó sincsen arról, hogy 
az élményvalóságot transzcendálná. Egyszerűen ott van. És ha Lukács úgy vélte, hogy 
az élményt mégis elemeznie kell, ez csak azért van, hogy megmutassa: az élménysze­
rűnek nem szükségképpen van köze az élményvalóság szubjektivitásához. „Ahhoz 
azonban, hogy az esztétikum mint autonóm érvényességi mód lényegét megvilágítsuk, az a leg­
fontosabb, hogy rendszerbeli funkciójának összes lehetősége tekintetében tisztázzuk az élmény 
fogalmát.”76 Csak az Esztétika -bán lesz az esztétikai tételezés valóban kiindulóponttá. 
Az élményvalóság megoldhatatlan problémái semmiféle szerepet nem játszanak töb­
bé. Ha egyáltalában terítékre kerülnek, akkor csak azért, mert ahhoz, hogy megvilá­
gíthassuk az esztétikumot, meg kell értenünk az élmény különféle lehetőségeit. 
Műalkotások vannak -  hogyan lehetségesek?, nem pedig: Műalkotások vannak -  mi­
re jók?

Hogy a mondottakat alátámasszam, szeretném még röviden az élményvalóság két 
elemzését szembeállítani. Művészetfilozófia. : „[...] gyenge intenzitásán belül [a gya­
korlati valóságról van szó -  V. M.] mintha minden kifogástalanul működne, és az élmény­
valóság embere csak nagyon ritkán, a nagy elhagyatottság gászos időszakaiban ébred e megha- 
sonlottság tudatára, és még ilyenkor is csak szubjektiven, csupán »átéli«, de nem érti meg.”*1'1 
„[...] itt is hiába lehet biztosítékot találni a legszemélyesebb, a közvetlenül átélt dolog átadására 
való képességre [...] a saját individualitás börtöne tágul itt világgá -  miközben -mégis börtön 
marad [...] Ez az élményvalóság emberének mély nyomorúsága és felszámolhatatlan magányos­
sága. ”78 „A szolipszizmus [...] az élményvalóság belső szerkezetének fogalmi kifejezése. ”' 9 Vitán 
felül áll, hogy itt a műalkotás megértésének valóságos kiindulópontja éppen ez a teljes 
elmagányosodás az élményvalóságban, a szolipszizmus, a kommunikáció lehetetlen­
sége. Már az élményvalóság ilyen jellemzése önmagában is arra csábít bennünket, 
hogy így gondoljuk. Ezzel szemben az Esztétika egészen eltérő szempontból elemzi 
az élményvalóságot: a „[...] készen adott tárgiasság olyan világát jelenti, amelynek elvei kü- 
lönneműek, és ezért a tárgyiasságot elvileg vegyes tárgyiasságként határozzák meg”.so Az ember 
magatartását az élményvalóságban Lukács közvetlen, természetes magatartásnak ne­
vezi: „[...] e közvetlen, természetes magatartás feltételezi, hogy a tárgyiasság kész világában van, 
amelyet a maga módján befogad, amelyen azonban semmit sem változtathat, amelyben semmit 
sem teremthet. ”81 Az élményvalóság világa a kész, vegyes tárgyak világa. Ezzel a művészet 
egyszerűen mint egyfajta sajátos tételezés van szembeállítva. Az élményvalóság nem 
siralomvölgy többé, amelynek problémáit a művészet által, a művészetben kellene 
megoldani -  jóllehet, e megoldás csak látszat lehet.

É „művészettudomány” hűvös objektivitása még az 1916-1918-as évek személye­
sen már kiegyensúlyozottabb Lukácsát sem tudta kielégíteni. A mű -  egyértelműen -
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torzó maradt. Lukács ahelyett, hogy a művészetben transzcendálta volna saját indivi­
dualitásának börtönét, az individualizmus világának meghaladását választotta. AWe- 
ber szerint mindenfajta elméletben visszautasítandó kérdésre -  „[...] a harcoló istenek 
közül melyiket szolgáljuk, vagy esetleg valaki egészen mást, és ki legyen az?”s2 -  feltétlenül 
személytelen -  filozófiai -  választ kívánt kapni. S ily módon -„egy istentől idegen, próféta 
nélküli korban”8S -  nem érdekes-excentrikus heidelbergi magántanárrá, hanem pró­
fétává lett. Művét illetően is siralmas következményekkel.
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- A  MŰVÉSZET MINT „KIFEJEZÉS” ÉS AZ ÉLMÉNY-
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VALÓSÁG KÖZLÉSFORMÁI -  Lukács m ég Firen­
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nyílt diszkrepancia abszolutisztikus ízlése és saját ké­
pességei. között. A helyzet egyértelműnek tűnt számá­
ra. Mivel korunk fragmentációt igényel, az esszé, a 
fragmentum az, melyben korunk szelleme teljes kife­
jeződéshez juthat. [...] Bloch vagy inkább »példája« 
bizonyította számára, hogy a filozófia klasszikus for­
mátuma még mindig lehetséges [...]. Ez a felismerés 
önmagában véve még nem kellene hogy válsághoz 
vezessen. Hogy Lukácsot mégis válságba sodorta, ez 
filozófiai karakterének gyengeségét mutatja. [...] kö­
vetkeztetése a következőképpen hangzik: [...] ha az 
abszolútum nem tört darabokra a kor gátjain, akkor 
[...] arra kell törekednünk, hogy elérjük a legmaga­
sabb rendűt, a rendszert magát. A filozófia felada­
tának ilyen felfogása azonban semmiféle racionális 
védvonalat sem kínál Rickerttelszemben, még kevés­
bé Lask és Max Weber sürgetése ellenében. Mikor 
Lukácsot rendszer alkotásra szólították fel, nem tettek 
egyebet, csak kifejezték a filozófia belső normáit. Lu­
kács egyszerűen nem rendelkezett olyan kognitív esz­
közökkel, amelyekkel ellenállhatott volna ennek a ve­
le szemben támasztott igénynek, de mégsem volt képes 
ennek a posztulátumnak a szellemében írni. Erezte, 
hogy nem tud egyszerre megfelelni a méltó mű meg­

írását szorgalmazó protokoll, az önmagához való 
hűség és a szisztematikusság követelményeinek. [...] 
Rátartisága és büszkesége nem tudta elviselni, hogy 
nem képes megfelelni a normának, vagy inkább an­
nak, amit a normának hitt. Ugyanakkor pedig nem 
volt elég hiú vagy nárcisztikus lélek ahhoz, hogy sa­
ját talentumát tartsa olyan normának, amelynek 
mások nem tudnak megfelelni. ” (Heller: i. h. 54 - 
55. o.)
13. Lásd Lukács György: IFJÚKORI MŰVEK, i. 
kiad. 304-321. o. A LEVÉL A KÍSÉRLETRŐL né­
m et szövege jelentősen eltér a magyartól, an­
nál sokkal hosszabb is. Minthogy a ném et szö­
veg a későbbi, nyugodtan tekinthetjük az ere­
deti m agyar szöveg javíto tt változatának. Ahol 
az előbbi e ltér az utóbbitól, o tt az előbbit idé­
zem.
14. Georg Lukács: DlE SEELE UND DIE FOR- 
MEN.2 Neuwied-Berlin, 1971. 9-10. o. Vö. 
Lukács György: IFJÚKORI MŰVEK. 306. o.
15. N ém et szöveg: i. h. 15. o. Magyarul: i. h.
311.0.
16. Lukács még öreg korában is hangsúlyozta 
azt a  pozitív hatást, am elyet Husserl Logikai 
vizsgálódások cím ű műve, m indenekelőtt 
annak első kötete, a filozófiai pszichologizmus 
kritikája gyakorolt rá.
17. Németül: i. h. 19. o. Magyarul: i. h. 314. 
o. A ném et szövegből ezen a  helyen az „ironi­
kus” szó hiányzik. De az egész bekezdés az esz- 
szé ironikus voltáról szól o tt is.
18. Németül: i. h. 19-20. o. Magyarul: i. h.
314.0.
19. Németül: i. h. 23-24. o. Magyarul: i. h.
317.0.
20. Németül: i. h. 26. o. Magyarul: i. h. 319- 
320. o. Kiemelés tőlem  -V . M.
21. Az első önm agában teljesen természetes 
lenne az esszében: „Persze van művészettudo­
mány, és kell is lennie. Pontosan az esszé legnagyobb 
képviselői mondhatnak le róla a legkevésbé: amit 
megalkotnak, tudomány is kell legyen, ha egyszer 
már életlátomásuk a tudomány köreit meghaladta. ” 
Németül: i. h. 24. o.
22. A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL című esszéjében 
(1. a  2. sz. jegyzet) úgy tűnik, Lukács számára 
egy pillanatra egész egyszerűen isteni ado­
mány, ha valaki képes arra , hogy ne rendelje 
alá az érzést a  szem pontnak. És o tt ő ezt mé­
lyen tragikus értelem ben -  persze az érzést a 
szem pontnak m egin t csak alárendelve - , ön­
kritikusan fogalmazza meg.
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23. Németül: i. h, 27. o.
24. Ném etül: i. h. 29. o,
25. Németül: uo.
26. Lukács György levele M argarete von Ben- 
dem annhoz 1912. szept. 25-én. Levelezés, i. 
h. 501. o.
27. Ez -  gondolom  -  nem  lehete tt m indig így. 
Az talán tényleg kissé frivol lenne, ha valaki 
Platón, M ontaigne vagy Kierkegaard filozófi­
ára való el nem  hivatottságáról beszélne. A do­
log nincs egészen tisztázva, jó llehet a Levél a 
KÍSÉRLETRŐL-ben -  furcsa m ódon abban a be­
kezdésben, ahol a  gondolkodásm ód m indig is 
problem atikus voltáról beszél -  a következő 
m ondat található: „A modem esszé elvesztette azt 
az élethátteret, amely Platónnak és a misztikusoknak 
erejüket adta.” Németül: DlE SEELE UND DIE 
FORMEN, i. h. 27. o.
28. Lukács György levele M argarete von Ben- 
dem annhoz 1912. szept. 25. i. h. 501. o,
29. Lukács György: WlLHELM DlLTHEY . In: 
Lukács György: IFJÚKORI művek (1902- 
1918), i. h. 553. o.
30. „Tegnap Windelband mellett ültem (szándéko­
san), és Gotheinnel Önre tereltem a beszélgetést. 
Ifjindelband] erre tett néhány (tárgyűagjelenték­
telen ) megjegyzést az Ön esszéiről, nem kimondottan 
barátságtalanul, de ahogy vártam: a form a termé­
szetesen rendkívül távol áll tőle, erről kifejezetten 
nyersen nyilatkozott.” Max W eber levele Lukács 
Györgyhöz 1912.jú lius22-én. Levelezés, i. h. 
489. o. Ezt a  helyet nyugodtan felfoghatjuk 
annak bizonyítékaként, hogy Weber m aga ol­
vasta az esszékötetet.
31. Emlékezzünk csak -  Lasktól egyetértőn 
idézett -  m ondatára: ,/íz esszéista [ . . .]  egy haj­
szállal sem kevesebb a szakszerű szisztematikusnál -  
talán éppen ellenkezőleg!”
32. Max Weber: A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS. 
In: Max Weber: ÁLLAM, POLITIKA, TUDOMÁNY. 
Közgazdasági és Jo g i Könyvkiadó, Budapest, 
1970. 155-156. o.
33. M ielőtt W eber előadásának részletes is­
m ertetéséhez és elemzéséhez fognék, hangsú­
lyoznom kell a következőket: am int az m ár az 
eddig  m ondottak alapján is világossá kellett 
hogy váljon, W eber m indent m egtett azért, 
hogy Lukács H eidelbergben habilitálhasson. 
Bizonyára m ár akkor is tisztában volt a 
ténnyel, hogy Lukács zsidó volta akadály le­
het, Lukács esetében azonban ez a körülmény 
bizonyára nem  befolyásolta őt. Amikor Luká­

csot szinte m ár le akarta beszélni a habilitáció- 
ról, ez csak azért volt, m ert Lukács nem  akarta 
és nem tudta feladni esszéizmusát. Azért tar­
tom  ezt fontosnak hangsúlyozni, m ert Weber 
a következőket m ondja az előadásban: „ A m i­
k o r  f i a t a l  tu d ó s o k  ta n á c s é r t  j ö n n e k  a z  e m b e r h e z  h a -  
b ilitá c ió s  ü g y ü k b e n ,  a  rábeszélés s z ö r n y ű  fe le lő s ­
ség é rze te t k e lt.  H a  zs id ó , te rm é sze te se n  a z t  m o n d o m  
n e k i:  la sc ia te  o g n is p e r a n z a .  " ( I .m . 131-132. o.)
34. L. i. m. 132. o.
35. I. m. 132. o.
3 6 .1. m. 134. o.
37. I. m. 133-134. o.
38. Ez a m ondat nem  szerepel a magyar for­
dításban.
39. I. m. 135. o.
4 0 .1. m. 136. o.
4 1 .1. m. 137. o.
4 2 .1. m. 137-138. o.
4 3 .1. m. 138. o.
44. Uo.
45. Uo.
4 6 .1. m. 139. o.
47. Uo.
4 8 .1. m. 141. o.
4 9 .1. m. 140. o.
50. I. m. 140-141. o.
51. I. m. 143. o.
52. Uo.
53. I. m. 147-148. o.
54. Max Weber: A POLITIKA MINT HIVATÁS. 
M edvetánc Füzetek, Budapest, 1989. 78. o.
55. M ax Weber: A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS. 
I. h. 148. o.
5 6 .1. m. 150. o.
5 7 .1 . m. 151.0.
58. Márkus: i. m. i. h. 39. o.
59. Magyarul: HEIDELBERGI ESZTÉTIKA I. MŰ­
VÉSZETFILOZÓFIAI RÉSZ, 1. i. h.
60. Magyarul: i. m. II. ESZTÉTIKAI RÉSZ, 1. i. h.
61. Heller: i. m. i. h. 51. o.
62. A művészet m in t „kifejezés” és az élmény­
valóság közlésformái.
63. Az esztétikai tételezés lényege.
64. Ahol m indenekelőtt Lask véleménye kel­
le tt hogy súlyosan essék a  latba. H iszen Lask 
az első fejezet esszéisztikus jellegét egyértel­
m űen észrevette; szeretném  em lékeztetni az 
olvasót W eber 1916. augusztus 23-án Lukács­
hoz íro tt levelére (1. fentebb). Az ism ert doku­
m entum ok fényében úgy tűnik, hogy Weber 
-  aki amúgy is elnézőbb volt Lasknál Lukács
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esszéizmusával szemben -  a MŰVÉSZETFILO­
ZÓFIA első fejezetének esszéisztikus jellegét 
nem  akarta feltétlenül észrevenni. A m űnek 
az EsZTÉTlKÁ-éval formálisan azonos kérdés- 
feltevése m ár m aga is faszcinálta W ebert, ele­
ve „tudom ányosnak” tekintette azt. Az első 
m ű a  következő m ondatta l kezdődik: „Az az 
esztétika, amely illegitim előfeltevések nélkül kíván 
megalapozást nyerni, ezzel a kérdéssel kell hogy 
kezdje: »Műalkotások léteznek -  hogyan lehetsége­
sek? A’ (Lukács György: A HEIDELBERGI MŰVÉ­
SZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKA. A REGÉNY EL­
MÉLETE. I. h. 15. o.) A m ásodikban a megfo­
galmazás így szól: „»Műalkotások léteznek -  ho­
gyan lehetségesek ?« -  ezzel a - h a  részleteiben nem 
is szó szerinti, szellemében — kanti kérdéssel kell 
kezdődnie minden olyan esztétikának, amelyet az 
esztétikum tiszta érvényességtanaként -  tehát nem 
metafizikaként és nem is pszichológiaként -  kívá­
nunk megalapozni.” (Uo. 249. o.) -  M arianne 
W eber írja W eber-életrajzában: Lukács „éppen 
egy esztétikán dolgozott; egy jövőbeni rendszer része­
ként gondolta azt el, amelynek meg kellett nyitnia a 
számára az akadémiai pályához vezető utat. Weber 
elmélyül benne, és ezt a megjegyzést teszi: »Nagyon 
erős benyomásom van róla, és egészen biztos vagyok 
benne, hogy a probléma felvetése definitíve a helyes 
felvetés. Nagy jótétemény, hogy miután írtak esztéti­
kát a befogadó álláspontjáról, most meg megkísérlik 
az alkotóéról űzni, végre egyszer már a >mű< mint 
olyan jut szóhoz (M arianne Weber: MAX
W eber. Ein  Lebensbild.3 I. C. B. M ohr [Paul 
Siebeck],Tübingen, 1984. 47S. o.) A legfonto­
sabb azonban ebben az összefüggésben, hogy 
W eber éppen  A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS cí­
m ű  előadásban a  lukácsi kérdésfeltevést m int 
a  tudom ányos esztétikai kérdésfeltevést tekin­
ti: „ Vagy mint ahogyan a modern esztéták (kimond­
va, mint például Lukács György, vagy gyakorlati­
lag) ebből az előfeltételből indulnak ki:» vannak mű­
alkotásoké— és felteszik a kérdést: hogyan lehetséges 
ez (értelemszerűen)?” (I. h. 154. o.)
65. L. Lukács esszéjét A LELKI SZEGÉNYSÉG­
RŐL, i. h, és H eller Ágnesét: LUKÁCS GYÖRGY 
És S eidler Irma. In: H eller Ágnes: Portré- 
vázlatok AZ ETIKA TÖRTÉNETÉBŐL. Buda­
pest, 1976. 385-422. o.

66. Weber: „ » S zem ély iség e«  tu d o m á n y o s  té r e n  c sa k  
a n n a k  v a n ,  a k i  kizárólag az ü gyet s z o lg á lja . É s  
n e m c s a k  a  tu d o m á n y  te r ü le té n  v a n  e z  íg y . [Ez a 
m ondat a m agyar fordításból hiányzik -  V. 
M. ] N e m  is m e r ü n k  n a g y  m ű v é s z i ,  a k i  v a la h a i s  m á s t  
te t t  v o ln a ,  m in t  h o g y  a z  ü g y e t  s z o lg á l ta  és c sa k is  a z t. 
M é g  o ly a n  r a n g ú  s z em é ly is ég  ese téb en  is, m in t  a m i­
ly e n  G o e th e  v o lt ,  m e g b o s s z u lta  m a g á t  — m ű v é ­
sze té b en  —, h o g y  v e tte  m a g á n a k  a  s z a b a d sá g o t és 
»életéből«  a k a r t  m ű a lk o tá s t  c s in á ln i .  D e  m é g  h a  eb­
b en  té v e d n é k  is, m in d e n e s e tr e  G o e th é n e k  k e l l  le n n ie  
v a la k in e k  a h h o z , h o g y  e z t  m e g e n g e d h e sse  m a g á n a k ,  
és a b b a n  m in d e n e s e tr e  m in d n y á ja n  e g y e té r te n e k  v e ­
le m , h o g y  e z t ő s e m  te h e tte  m e g  b ü n te t le n ü l ,  ő , a k ih e z  
fo g h a tó  c sa k  m in d e n  e ze r  é v b e n  e g ysze r  él. ” (A TU­
DOMÁNY MINT HIVATÁS, i. h. 135. O.)
67. Lukács György: M e g é l t  g o n d o l k o d á s . 
In: Lukács György: M e g é l t  g o n d o l k o d á s . 
É l e t r a jz  m a g n ó s z a l a g o n . Magvető, Buda­
pest, 1989. 56. o.
68. L. esszéimet: A DIALEKTIKA NYOMÁBAN. 
L u k á c s  1918-191 9 - b e n . In: V á l t o z ó  e v i­
d e n c iá k . Századvég Kiadó, Budapest, 1992. 
53-99. o. (Ez az esszé a  hetvenes évek elején 
íródott, am ikor is még teljesen kritikátlanul 
elfogadtam  Lukács viszonyát az elm élethez 
m in t eszközhöz.) És A FILOZÓFUS ÉS A POLITI­
KA. In: 2 0 0 0 ,  1990/1. 51-57. o.
69. A  magyar fordítás hibás -  V. M.
70. Lukács György: A HEIDELBERGI MŰVÉ­
SZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKA. A REGÉNY ELMÉ­
LETE, i. h. 20. o. Kiemelések tőlem  - V . M.
71. Uo,
7 2 .1. m. 44. o.
7 3 .1. m. 48. o. Kiemelés tőlem - V .  M.
74. Márkus György: i. m. i, h. 43. o.
75. Lukács György: i. h. 254. o. Kiemelés tő­
lem - V . M.
76. Uo. Kiemelés tőlem - V .  M.
7 7 .1. h. 28. o.
7 8 .1. m. 38-39. o.
7 9 .1. m. 39. o.
8 0 .1. h. 266. o.
8 1 .1. m. 267. o.
82. Max Weber: A TUDOMÁNY MINT HIVATÁS.
I. h. 153. o.
83. Uo.



Mesterházi Mónika

TÖRTÉNET NINCS.

alaptalan félelmem, legalább 
alapzata volna, nincs: van. 
mibe tűnik át, 
hol volt, ami veszteség, 
vagy hol nem, ma már 
legenda.

mennyi minden vár 
bele nem gondolásra, 
lappang -
kinek szemére vetni nincs 
mit úgysem érdemes 
tehát:

marad, múlik, marad, 
belátni? mit, hova. világos 
kint van.
jó  nézni, élesen, ahogy két faág 
megtartja, amit a sötét 
leejt.

MILYEN IDŐ

Milyen idő, az ember mindig csak enne, 
vagy aludna, aztán meg csodálkozik, 
ha álmában feketehimlőt kap, ami 
nem fáj, csak megoldandó, mert ebben 
meg is lehet halni, és most annyi más 
van, különben undorító is, még jó, 
hogy nem hétvégére esett, és van 
rendelés, csak mit szól majd az új 
orvos -  nem szól semmit, csak 
hogy feketehimlő már nincs, ez is 
vigasztaló, és lám, reggelre tényleg elmúlt
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Kalmár Melinda

A POLITIKA POÉTIKÁJA
Irodalomideológia az ötvenes évek első felében

Az autentikus idealizmus korszaka

Amikor a hetvenes évek közepén Italo Calvinót megkérték, hogy beszéljen az iroda­
lom és a politika kapcsolatáról, azt mondta, hogy lehetséges az irodalomnak helyes és 
helytelen politikai alkalmazása. Helytelen, ha a politika magára hagyja az irodalmat, 
és hallani sem akar róla, de az is, ha túl sokat foglalkozik vele, s ilyenkor úgy véli, az 
alkotónak a politikai igazság hangját kell megszólaltatnia, és azokat az értékeket kell 
megjelenítenie, amelyeket a politika birtokol vagy birtokolni szeretne. Az iroda­
lomnak ebben az esetben Calvino szerint omamentális szerepe van, amely a hatalom 
állandóságát sugallja, és annak önbizalmát hivatott erősíteni; és ez csakis rossz iroda­
lom és rossz politika lehet. Ugyanígy: a politikával szemben álló alkotás, amely magát 
örök emberi értékek és az igazság őrzőjeként mutatja fel, s amelynek hátterében a 
művészet klasszikus, mozdulatlan ideája jelenik meg, nem más, mint az irodalom hely­
telen politikai alkalmazása.

Calvino gondolatmenete innentől fogva elbizonytalanodik, hiszen logikusan követ­
kezne a harmadik lehetőség, amely már nem az irodalom politikája, és nem a politika 
irodalma lenne; abban az esetben, ha az alkotó végleg lemondana prófétai szerepéről, 
mert senkire sem akarna hatni, és felelősséget sem érezne senki és semmi iránt, vagyis 
nemcsak kelletlenül elfogadná, hanem önmagát majdhogynem tagadva hirdetné is a 
modern művészet paradoxonát, amit számára a szabadság kényszere teremtett: ne 
kövessetek engem, csak magamnak és magamért beszélek. De mert a szó nem oldoz- 
hatja el magát végleg a társadalmi léttől, s még dologinak nevezett hatalmi struktúrájú 
társadalmakban sem válik soha dologgá, s így egy pillanatra sem záródhat magába 
személytelenül, Calvino nemzedéke szinte reménytelenül belebonyolódott apolitikus- 
profetikus és a nem profetikus, magáért való művészet dilemmájába, fiatalságom éveiben 
1945-től kezdődően, az ötvenes éveken keresztül és azon túl, a legfőbb probléma az irodalom és 
a politika kapcsolata volt. Majdnem azt mondhatnám, minden beszélgetés e körül forgott. Az én 
generációmat úgy lehetne meghatározni, mint amelyik egyszerre kötelezte el magát az iroda­
lomnak és a politikának. [...] Ma, amikor ezt a két problematikus területet összevetem, két egy­
mástól elkülönülő érzésem van, és mindkettő az üresség: nincs olyan politikai program és nincs 
olyan irodalmi program, amiben hihetnék. ” (Calvino: Rightand Wrong Political Uses 
of Littrature.)1

Az ötvenes évek keleten és ennek vetületeként némiképp nyugaton is, megnyugtató 
történelmi kitérőt jelentettek azzal, hogy a Szovjetunió után most már az úgynevezett 
népi demokráciák (később új proletárdiktatúrák) kulturális ideológiája is (újra) egyér- 
telmű/szoros összefüggést teremtett a művészet sajátos törvényszerűségei és társadal­
mi szerepe között. Ebben az ideológiában a szó közvetlen viszonyban van a cselekvés­
sel, és a művészetnek ha nem is mindenható, de kiemelkedő szerep jut a valóság 
(át)alakításában. A modern Európa baloldali elkötelezettségű és/vagy premodern lel­
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kű művészei a szocialista realizmus forradalmi-prófétai ideológiájában egy visszavetí­
tett utópiára találtak rá, amely az alkotó és a gondolkodó tradicionális, így soha nem 
volt társadalmi szerepét állította volna helyre. Talán ezért van, hogy míg a hatvanas 
évek emlegetése többé-kevésbé hasonló érzeteket kelt bennünk nyugaton és keleten, 
az ezt megelőző évtizedről egészen eltérő elképzeléseink vannak, lehetnek. Sydney 
Pollack amerikai filmrendező például nemrégiben azt mondta egy interjú alkalmával, 
hogy erősen vonzódik az ötvenes évek világához, mert ez volt az autentikus idealizmus 
utolsó évtizede.

Ezt a korszakot nem egy, hanem két egymást erősítő dátum zárta le: 1956 és 1968; 
mindkettő az európai status quo megtartását jelentette, földrajzi és társadalmi/szociá- 
lis tekintetben egyaránt. S miközben a történelemformáló radikális eszméket keleten 
és nyugaton is legyőzte a körülmények hatalma, hiteltelenné váltak az utópiák, ennek 
következtében megváltozott az utópiához való viszony, Európa nyugati felében pedig 
végleg eltűnt a profetikus szellemi magatartás közege. (Ezen a tényen a Kelet-Közép- 
Európában tovább élő, sőt megerősödő politikus ellenirodalom virágzása sem változ­
tatott.) Visszatért a korábbi kínzó paradoxon: a szó elvesztette súlyát a történelmi-tár­
sadalmi léttel szemben, és mégis szavakat kellett találni arra az újra nyilvánvalóvá vált 
ellentmondásra, amely az alkotás hatni vágyó természete és a művészet modern tár­
sadalmi szerepe között feszült. A dilemma feloldhatatlanságát mutatja, hogy Michel 
Foucault, francia filozófus csak majd tíz évvel 1968 után mondja ki, hogy a görögbölcs, 
a zsidó próféta és a római törvényhirdető hamis modellek a ma értelmisége számára, 
mert megszűnőben van a szellem emberének prófétai szerepe: „[...] és nemcsak arra 
gondolok, hogy megmondják, mi fog történni, hanem arra a törvényhirdető funkcióra is, amire 
oly sokáig pályáztak: »Nézzétek csak, mit kell tenni, mi a jó, és kövessetek engem.«” 2

A közép-kelet-európai ember még ha baloldali elkötelezettségű is, aligha tudja az 
ötvenes éveket az autentikus idealizmus beteljesítőjének tekinteni, s a profetikus idea­
lizmus értelmezése helyett sokkal inkább egy hatalomkép megrajzolásával van elfog­
lalva. A korszakról alkotott elképzeléseink között három domináns kép váltja és/vagy 
fedi egymást. Az ötvenes évek megjelenhettek a politikai romanticizmus nagy korsza­
kaként, amikor a hatalom piramisszerű, lenyűgöző monumentalitásában és a művészi 
szolgálatban nem lehetett nem hinni. (Az autentikus idealizmusképhez kétségtelenül 
ez áll legközelebb.) Van úgy, hogy a hatalmat olyan építménynek látjuk, amely alap­
vetően elnyomókra és elnyomottakra tagolódott, és nem a hit, hanem a félelem volt a 
politikai és az emberi viszonyok alakítója. De megmutatkozhat az ötvenes évek úgy 
is, mint kibogozhatatlan hatalmi szálak szövevénye, amelynek legfőbb jellemzője a bi­
zonytalanság. Ez a három leküzdhetetlen mítosz minduntalan átjárja az ötvenes évekről 
való gondolkodásunkat.

A kérdés most már az, hogy a nyugati és a keleti ötvenesévek-mítoszok egymásra 
csúsztatott képei nem mutatnak-e lényegesnek olyan tanulságokat, amelyeket eddig 
hangsúlytalannak gondoltunk. Megtudhatnánk így talán azt is, hogy van-e a profeti­
kus idealizmusnak és a politikai pragmatizmusnak, a hitnek, a félelemnek és a bizony­
talanságnak olyan találkozási pontja, amelynek közelében a hatalom és az alkotó alkut 
köthet egymással.
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A profetikus idealizmus utópiája 
és pragmatizmusa Magyarországon 1949 és 1952 között

1. A művészet társadalmi szerepe és az alkotói szerepértelmezés
Az ötvenes évek prófétai idealizmusának felvirágzása Kelet-Közép-Európában megsza­
kította, majd pedig saját képére formálta azt a hosszú modernizációs folyamatot, mely­
nek részeként a centralizált, központi hatalom felbomlott, s vele együtt eltűnt udvari 
kultúrája és irodalma, amely kiszolgálta az uralkodó rendet, de cserébe védettséget 
és támogatást élvezett, s ezért olykor részesülhetett a törvényhirdetés ceremóniájából 
és pompájából. Ugyanakkor a monarchikus irodalmi modell szétesésével megszűnt a 
hatalomellenes irodalom varázsa is, és a társadalmi élet marginális jelenségévé vált.

A kommunista kulturális ideológia keretében Magyarországon 1949 és 1952 között 
egy teoretikus, egy író és egy politikus mégis kísérletet tett arra, hogy a szocialista rea­
lizmus elveinek magyar adaptációja közben a művészetet újra összekapcsolja az alkotó 
egyértelmű társadalmi elkötelezettségével. Lukács Gy örgy, Déry Tibor és Révai József 
törekvései azon a ponton találkoztak, ahol a társadalmi utópia, a belletrisztika és a 
politikai érdek egymás vágyait álmodhatják. Ideáik sajátos vonásait a történelmi kény­
szer és a személyes sors különös összefüggései alkotják.

Lukács György, a szocialista művészi teória magyarországi megalapozója nem hitt 
a művészet társadalomátalakító szerepében, hiszen sokat vitatott Irodalom és de­
mokrácia című kötetében azt mondja, hogy „ami társadalmilag szükségszerűen nincsen, 
azt semmiféle költészet nem tudja élővé varázsolni”.3 Másfelől viszont az volt a meggyőző­
dése, hogy az új típusú, közvetlen demokráciában, ahol az állampolgár és a magánem­
ber elkülönültsége megszűnik, az alkotó megértheti és ábrázolhatja az egyéni lét és a 
társadalmi lét közötti objektív összefüggéseket, vagyis a művész nem változtathatja 
meg alapvetően, de művészetével tükrözheti teljes egészében az igaz valóságot, s ezzel 
jelentős szerephez ju t a helyes cselekvési stratégiák kialakításában. Lukács ebben a 
szociális-művészi utópiában a „szabadság kényszere” alól akarta felszabadítani az elkö­
teleződni vágyó alkotót, s ezzel a művészet prekapitalista, premodern, tradicionális 
szerepének modelljét állította a művészek elé.

Az 1949-50-es Lukács-vitában ezt a teoretikus óhajt Révai József, a kulturális ideo­
lógia megtervezője praktikus, politikai megszorításokkal egészítette ki. A pártos iro­
dalom lenini elvét úgy értelmezte, hogy megszűnik a burzsoá társadalom írójának sze­
mélyes szabadsága és a néptől való elszigetelődése. Az alkotás munkájába ez közvetlen 
beavatkozást isjelent, s ezáltal az irodalom és a közönség szerves kapcsolatának soha nem 
látott bensőségét teremti meg. Révai érvelése már félreérthetetlenül alárendelte az 
irodalmat a politikának, s helyét egyértelműen az ideológia legitimációs formái között 
jelölte ki, cserébe viszont olyasmit ajánlott számára, ami csak a tradicionális társadal­
makban volt meg, s amit a modem, személytelen hatalmi stmktúrájú társadalmakban 
az alkotók már régen elvesztettek: kiemelkedő szerepet a valóság átalakításában és a 
nemzet életében. A politikai garanciákkal ellátott prófétaság pedig állandó alku tárgya 
lehetett, és ez nem maradt hatás nélkül az irodalmi alkotások esztétikai minőségére 
sem. 2

2. A profetikus idealizmus politikai játékterének alakulása -  az alkufolyamat
Irodalom és politika, poétika és társadalmi mozgás bonyolult játékszabályainak alakulá­
sára jellemző az a folyamat, amely az 1949-es Lukács-vitával kezdődött, majd az 1951- 
es írókongresszuson keresztül az 1952 őszén megrendezett Déry-vitához vezetett.
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A politikai fordulat után, 1949-től Lukács tágan értelmezhető nagyrealizmus-elmé- 
lete már nem felelt meg a normatív mintateremtés aktuális követelményeinek; mind­
emellett mereven klasszikus ízlésével még ki is zárta volna az irodalmi életből azt a 
fiatal nemzedéket és főként a gyorsan reagáló lírát, amelynek forradalmi lelkesedésére 
a hatalom leginkább számíthatott. A politikai és poétikai akadályok elhárítása végett 
a kultúrpolitika eltörölte tehát a „nagy irodalom” nyomasztó követelményét, és ehelyett 
a fiatal irodalom, az úgynevezett derékhad klasszikusan sematikus irodalmát támo­
gatta. (A derékhad nemzedékének [el]ismert költői és írói: Aczél Tamás, Devecseri 
Gábor, Karinthy Ferenc, Kuczka Péter, Nagy Sándor, Somlyó György.) Ez a támoga­
tott sematizmus 1949 és 1951 között még ellátta ideológiai, normatív és propaganda­
szerepét, de ezzel küldetése befejeződött, autentikus korszaka lezárult. 1951-től már 
legitimálásra alkalmatlanná vált, ezért a mintateremtés egyszerű formáit bonyolultab­
bak kellett hogy felváltsák, s a szocialista realizmus meseirodalmát felnőtt irodalommá 
kellett átalakítani. Az irodalom és a politika között kialakult erőtérben politikai prob­
lémát jelentett az, hogy a sematizmus írói és költői elszigetelődtek az írói táboron belül, 
és az ifjú szocialista irodalom és a régi emigráns kommunista irodalom egyre inkább 
kiszorult az irodalmi élet társasági nyilvánosságából, noha képviselőik megtartották 
vezető szerepüket a folyóiratok élén és az írószövetségben. A politikai feszültség meg­
szüntetése és egy hatékonyabb, differenciáltabb irodalmi ideológia megteremtése ér­
dekében Révai az 1951-es írókongresszuson meghirdette a sematizmus elleni harcot, 
de máris és mindvégig kétfrontos harcot vívott: egyfelől igyekezett visszaszorítani az úgy­
nevezett baloldali túlzókat, és életszerűbb, színvonalasan ábrázoló irodalmat várt tő­
lük, másfelől viszont eloszlatta azok illúzióit, akik a „nagy irodalom” minőségi követel­
ményeinek rehabilitálását remélték.

Az író kongresszus után a párt a kétfrontos harcban a két front közé szorult; az egyik ol­
dalon az írók a sematizmus elleni harc következetességét várták az irodalompolitiká­
tól, a másik oldalon pedig helytelenítették az útitársakkal szembeni „liberalizmust”, 
és azt mondták, hogy hiba volt 1951-ben a sematizmus elleni harcot meghirdetni, 
amíg az új, szocialista irodalom első hajtásai meg nem erősödtek. Ezzel szemben sze­
rintük a kultúrpolitika utat nyitott a polgári befolyásnak és az útitársak kritikátlan 
dicsőítésének, s ezzel háttérbe szorította a proletár- és kommunista írókat, különösen 
a munkásírókat.

Az irodalmi viták valamilyen formában mindvégig a legitimáció és a hitelesség egy­
mással összefüggő kérdései körül folytak; és nemcsak a kultúrpolitika és az irodalom 
között, hanem az írói táboron belül is. A derékhad és Benjámin László csoportja ál­
landó küzdelmet vívott az igazi, hiteles és hivatalosan elismert proletárirodalomért, 
amelynek ideológiája a származástan volt (a hiteles származás), vagyis hogy ki született 
valóban proletárnak. A kommunisták és a (volt és még mindig) népiek is harcoltak 
egymással a társadalom objektív érdekeit megjelenítő városi vagy paraszti irodalomért, a te­
hetséges és kevésbé tehetséges írók pedig a művészi vagy az eszmei szempont elsődlegessé­
géért. Sajátos e tekintetben Déry Tibor esete, aki az elkötelezetten autonóm irodalom pa- 
radoxonát, az autentikus szocialista realizmust akarta megvalósítani.

Az irodalompolitikai játéktérben tehát állandó alkudozás folyt részben az önálló 
gondolkodás és önálló alkotás lehetőségéért, részben pedig személyes írói, politikai 
és ezzel összefüggésben időnként anyagi érdekek érvényesítéséért, melyek olykor jól 
kiegészíthették egymást. A kultúrpolitika tudatosan is gerjesztette az írók közötti ver­
sengést, például azzal, hogy semmit nem ismert el egyértelműen, és senkinek sem 
engedte meg, hogy munkájával egy pillanatra is elégedett legyen. (Erre a taktikára
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jellemző az a beszámoló, amely 1950 októberében készült, és az író kongresszus előké­
szítéséről szólt. A tervezett felszólalások témájának listáján már szerepelt a Csillag fo­
lyóirat bírálata, holott a lap még csak egy hónapja, szeptembertől jelent meg az író- 
szövetség orgánumaként, s így aligha lehettek még komoly hibái. A Csillag korábban 
is működött 1947 decemberétől, kommunista befolyás alatt, de koalíciós szellemben.) 
Az alapelv tehát az volt, hogy mindenki tévedhet, sőt biztosan tévedni is fog, bár­
mennyire igyekszik megfelelni feladatának.

A kultúrpolitika megfélemlítő hadműveleteinek és következetlenül alkalmazott 
kétfrontos harcának végül az lett az eredménye, hogy 1951-től a sematikus írók és a 
sematizmust ellenzők egyaránt kényelmetlenül érezték magukat; és bár írók csak na­
gyon kis számban kerültek börtönbe ebben az időben, a politikai elítéltek példája táp­
lálta a félelmet a sohasem eléggé jó alkotókban.

Az írótársadalom egyre nyilvánvalóbban (alapvetően) két pártra szakadt, és köl­
csönösen klikkek létrehozásával vádolták egymást, szűkebb értelemben viszont csak 
az ifjú sematikusokat nevezték klikknek. 1952. július elején Horváth Márton egy fel­
jegyzésben azt írta Révainak, hogy a klikk tagjai egyre elkeseredettebbek, és nem mer­
nek a nyilvánosság elé lépni, amíg „a párt nem mossa le róluk a rágalmakat, amit az ellen­
tábor rájuk kent. Minthogy közösen támadják őket, megerősödik közöttük a csoportszolidaritás: 
egymást nem bírálják, mert ennek őszinteségét úgysem hinné el senki, de nem is védik meg egymást, 
mert az rossz vért szülne. Az elvi álláspontok majdhogynem eltűntek a színről! Az a taktikájuk, 
minél kevesebb támadási felületet adni, kiböjtölni az időt az irodalmi vitáig, zavarba hoz,va a 
másik tábort, amelynek így nincs kivel hadakozni” A

Az irodalmi vita, amire Horváth Márton utal, a Felelet vitája lesz majd, de ennek 
tézisei ekkor még eléggé körvonalazatlanok. A kultúrpolitika irányítói csak azt érzé­
kelték egyértelműen, hogy a klikkel szemben már kialakult Déry tábora főképpen azok 
közül, akiket Lukács követőinek és híveinek tartottak. (Mészáros István, Keszi Imre, 
Eörsi István, Abody Béla.) Ok elsősorban a Benjámin főszerkesztősége alatt megjelenő 
Új Hangban publikáltak, ami azt jelentette, hogy az igazi proletárirodalomért versen­
gő Benjáminék hajlandók voltak társulni a „nagy irodalom” híveivel az ortodoxokkal 
szemben. (Utólag 1953 végén a pártvezetés ezt úgy értékelte, hogy a Benjámin- és a 
Déry-, illetve Lukács-tábor összefogása az „erkölcsi vonal” győzelme volt a világnézeti 
fölött).

1952 nyarától Dér}' kulcsfigurája a magyar irodalmi életnek. A Felelet második 
részének megjelenése élénk vitát váltott ki a sajtóban, miközben Dérynék rendkívüli 
módon megnőtt a tekintélye az írók között, s ez a kultúrpolitikai vezetést komolyan 
aggasztotta. A vita állásáról júliustól folyamatosan érkeztek a jelentések a párt agitá- 
ciós-propaganda osztályára. Déry múltját és óvatlan kijelentéseit már egy évvel ko­
rábban is kivizsgálta a Központi Ellenőrző Bizottság, de fegyelmi határozatot akkor 
nem hozott. Révai kérésére Illés Béla megismételte egy évvel korábbi panaszait Déry- 
vel kapcsolatban, de most szintén Révai kérésére ezeket le is írta. Illés szerint Déryről 
közszájon forog, hogy szovjetellenes, Gestapónak nevezte a szovjet hatóságokat, Zsda- 
nov könyvére pedig azt mondta, hogy ezek miatt nem dolgozhatunk rendesen, nyu­
godtan. Az állandó vádpontok kelléktárából előkerült az is, hogy Déry talán francia 
vagy angol ügynök volt. Révai utasította Kiss Károlyt, a KEB elnökét, hogy diszkréten 
vizsgálja ki az ügyet, mert Déry tehetséges író, akit „nem lehet egyszerűen elintézni”A Ré­
vai hírhedten arrogáns viselkedése ellenére óvatosan bánt a tehetségesnek tartott 
írókkal, s bár több hónapon keresztül halmozódtak a jelentések, tanulmányok és ada­
tok a Felelet-vitához és ennek mellékpereihez az irodalmi élet minden területéről
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(Lukácsról, Illyésről, Veres Péterről, Benjáminról, a klikkekről, az újságokról és a ká­
ros nézetekről), a kulturális játéktér legfőbb alakítója nehezen szánta el magát a Déry- 
vitára. Nyár végére azonban oly mértékűvé vált az írók közti feszültség, hogy az író- 
szövetségben fegyelmi büntetés terhe mellett megtiltották, hogy bárki klikkekről be­
széden. (Nyugtalanító volt az események nemzetközi visszhangja is, az, hogy júliusban 
egy bolgár és román költőnőküldöttség nem tudta mire vélni a magyar irodalmi élet­
ben uralkodó zűrzavart. Még rosszabb volt az, hogy Aczél Tamást meghívták a szovjet 
nagykövetségre, és Horváth Márton értesülése szerint elismertették vele, hogy a se­
matizmus elleni küzdelem címén a pártosság ellen folyik a harc, és ez Lukács műkö­
désével kapcsolatos.)

Mindezek után augusztus végén, a Szabad AVjfrbenjelent meg Révai első bíráló cikke 
Déryről, amit az akkoriban szokásos koreográfia szerint az írószövetség különböző fó­
rumain többször megvitattak. Révai nyilvánvalóan sokat merített a Déry-kritika körüli 
találgatásokból és értelmezésekből, mivel erre az időre éppen a megfelelésért folyó 
verseny miatt az írókban már kialakultak az önkéntes önmeggyőzés módszerei. Az 
érvrendszer tehát hólabdaszerűen formálódott, amit vezetők és irányítottak közösen 
gyarapítottak.

A kulturális élet alakulását tehát sok tekintetben a politikusok és az írók között, il­
letve az írói táboron belül létrejött erőviszonyok határozták meg, azaz a politika nem 
egyszerűen adminisztratív intézkedések függvénye volt. A Déry-vitát megelőző poli­
tikai, művészi és személyes harcokban az irodalmi csoportok kusza szövevénye alakult 
ki, s a folytonosan változó viszonyokat a kultúrpolitika csak elvétve, bizonytalanul és 
koncepciótlanul tudta befolyásolni.

3. Az esztétikai minőség -  a profetikus idealizmus poétikája 
A teória
A sematizmus virágzásának idején, 1950-ben Révai József a Lukács-vitát lezáró cikké­
ben arra figyelmeztette az írókat és a politikusokat, hogy a pártirodalom nem lehet 
gyenge színvonalú, hiszen ennek politikai haszna igen csekély lenne. „A szocialista rea­
lizmus, a pártirodalom hegemóniája nem utolsósorban azon múlik, hogy siker ül-e fejlesztenünk 
színvonalát. 6

Éppen ezért megígérte, hogy támogatja a szocialista irodalom fiatal képviselőit, de 
elutasította a baloldali túlzásokat és a sematizmus abszurditásait. (O is, mint Lukács, 
Marxra hivatkozott, aki Lassalle-lal folytatott vitájában elutasította a schillerizálást, 
azaz az eszmék nyílt megjelenítését a művekben.) Révai a baloldali túlzókat arra in­
tette, hogy értsék meg, nem lehet szocialista irodalmat adminisztratív rendszabályok­
kal teremteni, az útitársakat pedig figyelmeztette, hogy „szövetséges és útitárs mivoltuk 
csak átmeneti állapot lehet, lépcsőfok, amelyen nem lehet megállni”. Az átmeneti állapot vég­
pontján „az igazi, komoly irodalom”, a szocialista realizmus vágyképe jelent meg Révai 
előtt, s ezért a sematizmus elleni küzdelmet valójában nem az 1951-es írókongresz- 
szuson hirdette meg, s kétfrontos harcát sem 1952-től vívta, hanem kultúrpolitikusi 
tevékenysége kezdetétől fogva; vagyis Révai koncepciójában és politikai szerep- 
osztásában mindig is („már”) benne volt az egyensúlyozás, azaz az engedés és korlá­
tozás kettős kényszere, amelynek gravitációs középpontjában a megvalósítható szo­
cialista realizmus nagyravágyó, rögeszmés álma volt.

A szocialista realizmus fogalmának állandóan változó és a politikai körülményekhez 
igazodó értelmezésében lényeges fordulat 1952-ben következett be. A hangsúlyaiban 
új politika teoretikus megalapozását Lukács György vállalta februári cikkében, amely
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a Csillagbanjelent meg Asematizmus elleni harc mai állása és problémái címmel. 
Lukács másfél évvel az őt elítélő vita lezárása után minden bizonnyal nem önként lé­
pett a nyilvánosság elé, s ha mégis megtette, ez azért lehetett, mert korábbi nézeteitől 
nem kellett nagyon eltávolodnia. írásában, amelyet az írószövetségben is felolvasott, 
kísérletet tett arra, hogy a műalkotás eszmei és művészi tartalmát égj' kompozícióelmé­
letben a megfelelő világnézet elve alapján közös nevezőre hozza. Azt hangsúlyozta, 
hogy csak az egységes, egytónusú világnézet biztosíthatja az alkotás kompozicionális 
egységét és harmóniáját; ez a világnézet pedig a legmodernebb, legátfogóbb, (leg)- 
objektív(ebb) teória, a marxizmus-leninizmus. Olyan rugalmas poétikai formát keresett, 
amelyben az alkotó teljes mértékben szabad, mert az egyetlen helyes világnézetet önként és saját 
belátása alapján, minteg erkölcsi meggyőződésként, sajátjaként ismeri el, és tudja, érzi, hog 
műalkotásának teljességét, vagis megfelelő minőségét csakis ez az egy világnézet adhatja. A szo­
cialista realizmus megvalósíthatatlan, fiktív poétikája talán ebben a teóriában nyerte 
el igazi alakját, s éppen ebben a formában volt Lukács és Révai művészetpolitikai el­
képzeléseinek találkozási pontja, az idea és az ideológia érdekközössége. Amit Lukács 
1952 elején elmondott, az alig különbözött a nagyrealizmus követelményétől, tehát 
nem mondott lényegesen mást, mint korábban, és csak teoretikus emelkedettségében 
tért el Révai kultúrpolitikai vágyaitól, amelyekben szintén erős volt a folytonosság. 
(Érdekes, hogy a kitűnő hírszolgálattal rendelkező brit diplomácia magyarországi 
képviselete is felfigyelt a változásra, és a budapesti követség szokatlanul ingerült han­
gú levelet küldött a londoni külügyminisztériumba. A jelentés arról szólt, hog}' a ma­
gyar kultúrpolitika feltehetően moszkvai sugallatra megtévesztő propagandafogás­
ként a szocialista realizmusnak égj' kevésbé politikus, elvont, teoretikus fogalmát akar­
ja bevezetni, és ezzel akar újabb híveket szerezni magának itthon, de főképpen a nyu­
gati közvélemény körében. Úgy gondolták, mindent meg kell tenni annak érdekében, 
hogy a brit nyilvánosság tájékozódhasson az ügyben, és megértse: Moszkva nem a kul­
túra védelmezője az amerikai kultúriparral szemben, ahogyan azt magáról állítja, ha­
nem éppen ellenkezőleg, az igazi kultúra „sírásója”. „Kétségtelenül ez az első alkalom, hog 
a kommunista irodalmi eszménykép sterilitása lelepleződik; mégis Mr. Lukács cikke a budapesti 
kommentárokkal kiegészülve olyasmi, aminek könnyen bedől a nyilvánosság. Sajnos e tekintetben 
a nyugati közvéleményt nehezebben tudjuk befolyásolni, mint a magyart. 71

Az aggodalom persze felesleges és túlzott volt, hiszen a nyugati közvéleményt so­
hasem fenyegette az a veszély, hog}' egységesen kiálljon a szovjet rendszer mellett. 
Két másik észrevétel azonban figyelemre méltó lehet a külső szemlélő nézőpontjában: 
az egyik annak feltételezése, hog}' nyugaton és keleten lényegesen eltérően ítélhetik 
meg a szocialista kultúra ideáját és ideológiáját, vagyis hogy az autentikus idealizmus­
sal kapcsolatban nagyobb mértékűek lehetnek az illúziók, a másik észrevétel pedig a 
szocialista realizmus fogalmának értelmezésében beállott 1952-es magyar kultúrpoli­
tikai változás.)

A regény
A minőségi hatalmi irodalom (a szocialista realizmus) vágya és teóriája és az ennek 
ellentmondó, főképp a sematizmust támogató politikai gyakorlat sajátos esztétikai pa­
radoxont hozott létre: olyan utópisztikus poétikát, a szocialista realizmust, amelynek 
sohasem volt irodalma, hiszen a sematizmus nem volt az, és egy olyan irodalmat, a 
sematizmust, amelynek sosem volt esztétikája, hiszen a szocialista realizmus általános 
követelményei közvetlenül nem a sematizmust íiják elő. A kettő közé szorult művek 
esztétikai és politikai szempontú értékelései a legváltozatosabb képet mutathatják. Eb­
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ben az ellentmondásos gondolatkörben mozog tehát az a feltevés, hogy a diktatúrának 
nem feltétlenül rossz irodalomra van szüksége hatalma megerősítésére, miközben a 
vele szemben állók csakis jó  irodalmat akarnának; inkább az alku tárgya és eredménye 
az, ami ilyen esetben leginkább kérdéses lehet.

1952-ben, amikor a sematikus irodalom normateremtő szerepére már nem volt 
szükség, és a sematizmus sokkal inkább az alkufolyamat, a konszenzus akadályává vált, 
a magyar kultúrpolitika bevezette a szocialista realizmus metafizikus, fiktív poétikáját, 
de innentől fogva az új irány ellentmondásos következményeit is el kellett viselnie. Ez 
a teória engedte egy jobb, irodalmibb irodalom kialakulását, de ezzel a szocialista rea­
lizmus alapelveinek értelmezését kivonta a hatalmi kontrollálhatóság köréből. Az 
1952-es költészeti és szerelmi viták már erről a politikai-poétikai átrendeződésről szól­
nak, amelynek időleges lezárását a Déry-vita jelentette.

Révai ez alatt az idő alatt végső soron mindig ugyanazt mondta, mert rögeszmés 
volt, és azon belül rugalmas. Csak hangjának akusztikája volt más a változó hatalmi 
erőterekben, amelyeknek alakításában persze ő maga is részt vett. Mégis szüntelenül 
küszködött a gyakorlati élet irányításával, mert az valahogy mindig valamilyen irány­
ban eltért az akaratától. Révai jó irodalmat akart, olyat, amely magas színvonalú, és 
ezzel együtt és éppen ezért teljes mértékben meg tudja nyerni a közönséget a hatalom 
akaratának. Állandóan sürgette a regényes párttörténet megalkotását, mert meggyő­
ződése volt, hogy a kommunista párt történetét az irodalomból lehet a legjobban meg­
ismerni, nem a pártfőiskolai szemináriumok anyagából. A szocialista kultúra tervezője 
az irodalmi másként ábrázolás igazságára és tükrére vágyott, arra az igazságra, amely 
az európai szellemi hagyomány szerint a politikai tekintélytől és a gazdasági hasznos­
ságtól egyaránt független tudott lenni, a magyar tradícióban pedig ezzel nem ellen­
tétesen a politikai/társadalmi igazság megszólaltatója is volt. Déry készülő regény­
trilógiája azt a reményt keltette benne, hogy a társadalom egész életét értelmező nagy 
eposz, a szocialista másként ábrázolás megvalósulhat. Az ekkor már hasznavehetetlen, 
sematikus írások tömegében Déry regénye a szocialista nagyepika ígérete volt, amely­
ben az esztétikum és a kommunista világnézet teljes egysége teremtődött volna meg. 
Az 1952-ben elkészült második rész azonban csalódást okozott Révainak. Úgy ítélte 
meg, hogy Déry művének világnézeti hibái éppen azért veszélyesek, mert a Felelet 
irodalmi színvonala magas. Révai olyan regényt várt Dérytől, amely a politika igazsá­
gát fejezi ki, de amit szívesen olvasnak az emberek, vagyis legitim hatalmi irodalmat 
akart. Nem tudni, mennyire tudatosan, azt feltételezte, hogy az emberek önkéntes, 
aktív és főként érzelmi feloldódása az ideológiában a történetmondás, a történetként 
megnevezés ismerős aktusában valósulhat meg. A nem fogalmi építkezésű történet 
mindenki számára érthető, és saját élményeivel, saját érzelmeivel kiegészíthető volt. A 
valóságos elemekből épülő fiktív világ felmutatásával a politika a déjá vu érzetét akarta 
kelteni úgy, hogy a történet rögzített igazságán keresztül ne a kitalálás, hanem a ráis- 
merés élményét ébressze fel az olvasóban, mintha már tudott dolgokra kellene emlé­
keznie, s ekkor az irodalomban felfedezni véli az életet, majd az életben rátalál a fiktív 
igazságra. „A sematizmus elleni harc -  harc az olyan irodalom ellen, amelyben olyan figurák 
szerepelnek, akikben az ember nem ismer saját magára, saját jobbik énjére vagy az azt fenyegető 
veszélyekre. Az alakokkal nem tud igazán eggyé válni, velük gyűlölni és szeretni, és nem kap 
kedvet velük együtt harcolni és cselekedni. ” (Révai József az első író kongresszuson elhang­
zott beszédéből. )8

A politikát ellentmondásos viszony fűzi az irodalomhoz. Szeretné, ha az irodalom 
a lenini terminus szerint a politikai munka csavarjaként működne, ugyanakkor hisz
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a fikció lélek- és társadalomformáló erejében, abban, hogy a vágyott valóság megje­
lenítése valahogyan hatással lehet a majdan történőkre, s ezért mindenképpen elő­
nyösen akar megmutatkozni a fiktív világban. Egyszerre tiltja és csábítja is az irodal­
mat, amelynek az ideológia nem létező valóságát kellene úgy ábrázolnia, mintha az 
az igazság hordozója lenne. A politika annál inkább kényszerül az irodalmat és álta­
lában a megjelenítést felhasználni saját léte és cé^ai igazolására, minél nagyobb a szük­
ség és a lehetőség a mintateremtés érzelmi, képi formáira. Azaz nem modem társadal­
makban az irodalomnak egyáltalán nem omamentális, sokkal inkább valamiféle má­
gikus szerepe lehet az ember közreműködésének elnyerésében. Nagyon tanulságos 
az, amit Michel Foucault mondott egy interjú alkalmával a politika és a fikció viszo­
nyáról. „A fikciónak megvan az a lehetősége, hogy igazságként jelenjen meg, mivel a fikció az 
igaz beszéd hatását hídja kelteni, és el tudja hitetni, hogy ez az igaz beszéd felmutathat vagy 
előállíthat valamit, ami így még soha nem létezett, és hogy ezt a soha nem létezőt a fikció által 
megteremtheti. Aki a történelmet apolitikai realitás alapján teremti újjá, és politikáját ezzel iga­
zolja, az a politikának egy olyan képét, fikcióját teremti meg, ami a történelmi igazságban így 
soha nem létezett. ”9

Idea és ideológia úgy tűnik, a közös fikcionálásban (például a kollektív regény­
írásban) találhatja meg érdekközösségét, amennyiben mindkettő hisz a művészet tár­
sadalomformáló erejében, a művész hisz az alkotó történelmi felelősségében, a hata­
lom pedig szavatolja a művészet kiemelkedő szerepét, ha nem is a társadalom életének 
alakításában, de az uralkodó ideológiában mindenképp.

Déry? Felelet című regénye két ambiciózus ember, az író és a politikus (Révai) vá­
gyának kereszteződésében áll, mindketten hittek a szocialista realista fikció megvalósít­
hatóságában, Dér)? az autentikus idealizmusban, Révai az autentikus ideológiában. 
Déry később nem szívesen emlékezett vissza a FELELET-vitára, talán éppen azért, mert 
ebben a regényében a szocialista realizmus lehetetlen követelményének meg akart fe­
lelni. A műben valóban jelen volt azoknak a hibáknak a jó része, amiket felróttak neki, 
de mindenekelőtt az a kompozicionális és világnézeti kettősség (az egyéni és a közös 
morál kettészakítottsága), amit Lukács 1952 februárjában a teória síigán áthidalható- 
nak tüntetett fel. Révai ezt a kettősséget szerette volna megszüntetve látni, de úgy, 
hogy a regény mind mondanivalójában, mind pedig hatásában alkalmas legyen a le­
gitimáló fikció szerepére. Lehetetlent kívánt tehát, hiszen ha Déry jobb regényt írt 
volna, fikcionálisan egységesebbet, akkor feltehetően csak Révai haragját sikerült vol­
na kivívnia. Ha eleget tett volna a szocialista propagandairodalom sematikus, norma­
tív elvárásainak, akkor sosem került volna a közelébe annak, amit Révai az igazi szo­
cialista regénytől várt. Vitára egyik esetben sem lett volna alkalmas. Ez pedig azzal a 
tanulsággal járt, hogy ha a mű túlságosan zárt, az aktuális politikától nem befolyásolt 
univerzum, akkor a politika elveszítheti befolyását és irányító szerepét ebben a küz­
delemben. Ha viszont a mű nagymértékben megfelel a politikai elvárásoknak, akkor 
a saját hitelétől foszthatja meg magát az alkudozásban, és ha az irodalom elveszti hi­
telét, akkor megszűnik legitimálóereje is, és értéktelenné válik a politika számára. 
Megoldás pedig nincs, mert:

A Déry-vita eredménye azt mutatta, hogy az a mű, amely legitimációs alku ered­
ményeként jö tt létre, mindenki számára kétes értékű, ide értve a politikust, az írót és 
az olvasót is.

A politizáló irodalom, ha az uralkodó hatalom mellett agitál, akkor a legitimációs 
folyamatnak csak rövid, korai szakaszában alkalmas arra, hogy feladatát ellássa (ennek 
bizonysága a klasszikus sematizmus rövid tündöklése és szükségszerű hanyatlása).
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Ha viszont a politizáló irodalom hatalomellenes, akkor ennek olvasását a hatalom 
megtiltja, és kialakul az irodalom szétválásának az a szellemi és érzéki területe, amit 
Szilágyi Ákos kiválóan elemzett Az érzéki csábítás irodalma című tanulmányá­
ban.10 Ehhez hozzáteheljük még, hogy az ellenirodalom annyi helyet foglal el a poli­
tikai és irodalmi játéktérben, amennyi a hatalomigazoló irodalom ellensúlyozásához 
szükséges, és olyan formában jelenik meg (politikus vág)' apolitikus irodalomként), 
amely ehhez a szerephez a legmegfelelőbb. Az irodalom politikai alkalmazásának két­
féle módja már csak azért is feltételezi egymást, mert a tiltás elárulja, hogy a hatalom 
hisz az irodalom felforgatóerejében, és ezzel megteremti saját felforgató irodalmát, és 
megerősíti a társadalmi folyamatokra nagy befolyással bíró fikció mítoszát.

A legkülönösebb az apolitikus irodalom helyzete, amelyben mindenki megtalálhat­
ja  a saját politikai értelmezéseit is. Ébren tarthatja az autonóm gondolkodás vágyát, 
és ugyanakkor a hatalom nézőpontjából: elterelheti a figyelmet az ember politikai, 
társadalmi kötöttségeiről. (Nem véletlen, hogy az Újhold körét a hatalom egyáltalán 
nem tudta és nem akarta integrálni, de még Erdélyi József esetében is óvatos volt, 
mert mint mondták, nagy mestere annak, hogy verseiben gondolatokat rejtsen el.) 
Az apolitikus mű a politikához való viszonyában azért is nehéz helyzetben van, mert 
értelmezésének tág lehetősége folytán felhasználható a hatalmi viszonyok konszolidá­
lódásával szemben, ugyanakkor megfelelő ideológiával be is illeszthető ebbe a folya­
matba. (Ezért sürgették néhányan írótársaikat az 1953-as júniusi fordulat után, hogy 
az új folyamatokat egyértelműen támogató verseket íijanak, holott nyilvánvaló volt a 
politikus irodalom válsága.)

A vita végeredménye
Az Előadói Iroda vitája, azaz a tulajdonképpeni Déry-vita, amelyre 1952. szeptember 
végén, október elején került sor, a hatalom kényszerű engedményeinek tehetetlenségi 
nyomatéka folytán nem érte el célját. Molnár Miklós, az Irodalmi Újság akkori szer­
kesztője erre így emlékszik vissza: „A Déry-vita [...] egészen mást hozott, mint Révai remélte. 
Megint helyreállt valamiféle egység, de ezúttal az engedetlenség egysége. A Déry és barátai elleni 
éles pártkritika révén a párt felső vezetése elvesztette legjobb íróinak kilenctizedét, és megingatta 
hitében a maradék egytizedet is, amely nem kapta meg a várt támogatást.5,11

Néhány hónappal Révai leváltása után, 1953 októberében és novemberében Hor­
váth Márton irányításával elkészültek azok a tézistervezetek, amelyek az addigi iroda­
lompolitikát tekintették át. Ezek arról szólnak, hogy a vita nem tudta megszüntetni 
az irodalom kettészakítottságát, azaz nem sikerült egymáshoz közelebb hozni a sema- 
tikusokat és a „Déry-Lukács-irányzatot”. „Csak alig néhány íróra tudott a párt támaszkodni 
-  az írók túlnyomó többsége a »két fronton« helyezkedett el. A párt számára úgy nem maradt más 
választás, mint a »harc két fronton« -  a sematizmus ellen -, amely azonban így átalakult harccá 
»mindenki ellen«, olyan küzdelemmé, amelyben a párt úgyszólván magára maradt. Az 1952 
őszén tartott előadói irodai vita és a kormányprogram nyilvánosságra hozatala közötti időszakot 
a párt elszigeteltsége, az írók elkedvetlenedése jellemezte. ”l2

Az 1952-es fordulatot Rényi Péter a következőképpen jellemezte egy vele készült 
inteijúban: „A zárszó után [...] fölmentünk Horváth Márton szobájába. Horváth keserűen 
megjegyezte: »Bevégeztetett; a pártnak nincsenek többé írói. Egyetlen lehetőség van -  fordult 
Gimeshez te fogod írni a verseket, maga, Rényi, a novellákat, én meg a regényeket. Ez lesz a
magyar irodalom. A’13
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A Révai-tragédia14

1953-ig a politikai szereposztásban Révai kapta a legnehezebb feladatot. A diktatúra 
legitimáló ideológiáját kellett megteremtenie, úgy is mondhatnánk, a politikai hata­
lom legitimációs image-ét ő tervezte meg, és ami még nehezebb volt, megkísérelt egy 
legitimációs folyamatot az ideológia eszközével elindítani, majd az így megszerzett át­
meneti egyezségeket megtartani. Dalos György azt írja egy tanulmányában, hogy sze­
rinte az MDP hitt az irodalom létfontosságú társadalmi szerepében15 -  én azt hiszem, 
hogy ebben elsősorban Révai hitt, akinek az lehetett a meggyőződése, hogy az ideo­
lógiában a fikció a legitimációs bázis megteremtésének a leghatásosabb eszköze. Ké­
pességei alkalmassá tették a legfőbb kultúrideológus szerepére: biztosan ítélte meg, 
hogy mi az irodalom, és azt is, hogy mi hasznos a politika számára. 1951 elején megfelelő 
időben érezte meg, hogy mikor kell váltani, vagyis egy évvel a szocialista realizmus és 
a proletárirodalom hegemóniájának meghirdetése után, az erőltetett, feszített tervek 
bevezetésekor, amikor a sematikus irodalom már föltűnően eltért a tapasztalt való­
ságtól, és amikor a derékhad kis csoportja annyira megerősödött, hogy irritálta a hi­
vatalos irodalomból kiszorult és többségben lévő írókat. A váltást Révai valószínűleg 
nem tervezte meg, de úgy viselkedett, mint egy nyomásmérő műszer felügyelője; ál­
landóan szabályozni igyekezett a politikai élet különböző területein felgyülemlett fe­
szültségeket, ami a legitimáció elengedhetetlen feltétele volt. Segítette őt ebben a sze­
repében korábbi meggyőződése, amely a társadalmi, politikai átmenetet hosszabbra 
tervezte. Emiatt 1948 novemberében a sztálini formula meghirdetésekor mint az ideo­
lógiai és az elméleti munka felelőse igen kínos helyzetbe került. (A sztálini formula: a 
népi demokrácia betölti a proletárdiktatúra alapvető funkcióit, tehát ehhez az elvhez 
kell most már mindenkinek felzárkózni, ehhez képest és utólag is önkritikát gyako­
rolni.) Révai a Lukács-vitában is éppen azért hangsúlyozta a Blum-tézisek hibáit, 
mert ez elfedhette, hogy a nézeteltérések ellenére a húszas évek végén, és 1948-49-ben 
is, rokonszenvezett a Lukács-féle elképzelésekkel. Csakhogy ő a Blum-TÉZISEK vitáját 
és a Lukács-vitát is túl akarta élni, hogy ezek után, bár sokkal óvatosabban, de ugyan­
abban a szellemben folytathassa (kultúr-)politikai elképzeléseinek a megvalósítását. 
Szenvedélyes politikus volt, és szenvedélyesen szerette a hatalmat.

Révai 1953-ig reformdiktátor volt, egyezkedő és esztétizáló, aki lágy diktatúrát 
akart megvalósítani a kultúra területén, s akinek nem kedveztek apolitikai körülmények, 
amelyek mást vártak tőle, mint amit engedtek neki. Révai feladata a legitimáló ideológia 
megteremtése volt, ami nem működhetett a politikai diktatúra szabályai és logikája 
szerint, különösen nem a szocializmus építésének kezdeti szakaszában, az eredeti ál­
lamosítás időszakában (később a kádárizmusban már igen). Révai tragédiája, ha volt 
ilyen, nem az volt, hogy tehetsége ellenére részt vett a hatalmi politizálásban, hiszen 
képességei éppen erre tették alkalmassá. Működésének alig feltárható rejtélyei inkább 
abból adódnak, hogy a diktatórikus hatalom gyakorlásához legitimációs játékszabá­
lyokat igyekezett komponálni, de ekkor ez még nem volt időszerű. Szükségszerű kí­
sérlet volt, de nem időszerű, és ezért az általa kitalált vagy inspirált kultúrpolitikai 
elvek politikát alkottak a politikában. Révai tevékenysége nem volt annyira ellentmon­
dásos, mint amennyire annak látszik, sőt bizonyos szempontból nagyon is következe­
tes, legfeljebb nem tűnik logikusnak. Ez annak a következménye, hogy ez a fajta ha­
talmi logika nemcsak direktívákkal és adminisztratív úton kormányoz, hanem már a 
felvilágosult diktatúra igényeit követi, vagyis sokat alapoz az önkéntesség elvére, ki­
alakítja az önkéntesség kényszerét, felkínál az értelmiségnek bizonyos helyeket és sze­
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repeket a társadalom életében, és ezeket alku tárgyává teszi, s ilyenformán elismeri 
és elismerteti a legitimációs folyamat összjátékjellegét. Végül ebben a játékban min­
denki részt vesz, az is, aki nem, hiszen aki ellenáll, az is csak a játékszabályok által 
kialakított, az ellenállás számára fennmaradt formákat választhatja. Ezért volt olyan 
nehéz 1953 után ez ellen a hatalom ellen lázadni annak az értelmiségnek, amely maga 
is részt vett a megengedő játékszabályok kialakításában. Nagyon pontosan fogalmazza 
meg ezt Illyés Gyula az Egy mondata zsarnokságról című versében:16

„s mert minden célban ott van, 
ott van a holnapodban, 
gondolatodban, 
minden mozdulatodban;

mint víz a medret, 
követed és teremted; 
kémlelődsz ki e körbőit 
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába jutnál, 
fogoly vagy, s egyben foglár; 
dohányod zamatába, 
ruháid anyagába,

beivódik, evődik 
velődig;
eszmélnél, de eszme 
csak övé ju t eszedbe”

Révai tragédiája tehát nem az irodalom és a politika közötti személyes meghason- 
lásában volt, hiszen 1953-ig mint kultúrpolitikus praktikusan és jól gondolkodott; 
meghasonlása 1953 júniusában kezdődött azzal, hogy éppen akkor került ki a politi­
kából, amikor reformirányzat kezdett kialakulni a politikai vezetésben, miközben a 
négyes fogat másik három tagja továbbra is hatalomban maradt. De az erőviszonyok 
Révai számára voltak a legkedvezőtlenebbek, mert egy kemény diktatúra legitimációs 
ideológiájának megtervezése olyan ellentmondásos feladat, amely szükségszerűen 
tartalmazta a bukás lehetőségét, és amikor ez bekövetkezett, jó  ürügyet szolgáltatott 
arra, hogy Rákosi őt okolhassa az események menetéért. Erre utal, hogy 1953 őszén 
az MDP KV októberi határozatának irányelveit még mindig Révai dolgozta ki, számí­
tottak tehát a tapasztalatára, holott már nem volt tagja a PB-nek, és nem ő vezette 
már a Népművelési Minisztériumot sem, a párt kulturális ügyeit pedig Farkas Mihály 
irányította. Az 1949 és 1953 közötti irodalompolitika értékelésére viszont bizottságot 
neveztek ki, amelyben Révai mint kompromittált személy már nem vehetett részt.

Az 1953 előtti irodalompolitikát értékelő feljegyzések szövegvariánsai meglehető­
sen bizonytalanok Révai szerepének megítélésében. Egyfelől elismerik, hogy a sema­
tizmus elleni harc jelszava helyes volt, sőt olyan politikai hibákra mutatott rá, amelyeket 
lényegében csak a két évvel későbbi kormányprogram tárt fel. Másfelől azonban azzal 
vádolják Révait, hogy az általános politikától eltérő politikát folytatott. „[...] az irodalmi
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hibák elemzése közben pártunk helyes úton járt, mivel azonban nem az országos politika irány- 
mutatása segítségével, hanem sok ponton annak ellenére jutott el az irodalompolitikai program­
hoz, célkitűzéseit nem tudta valóra váltani, sőt sok esetben célkitűzései el is torzultak. 5,17

Ezek az elemzések úgy érvelnek, hogy Révait a párt általános gazdasági és politikai 
programja akadályozta abban, hogy irodalompolitikai elképzeléseit valóra váltsa, de 
ha már így volt, mindenképpen ő a felelős az irodalmi közvélemény jobbratolódásáért. 
Révai tehát, aki a sematizmus elleni harcot meghirdette, nem azért került ki a közvet­
len politikai hatalomból, mert adminisztratív és diktatórikus eszközöket használt, hi­
szen ezzel nem volt egyedül. Az írók és művészek persze fellélegeztek, hiszen Révai 
liberális művészetpolitikusnak egyáltalán nem volt nevezhető, jó modorúnak még ke­
vésbé. (Ennek ellenére az írószövetség októberi ülésein néhányan félénken érdeklőd­
tek leváltásának körülményei felől.) Bukásának igazi oka az volt, hogy az ő diktatúra­
elképzelése eltért a Rákosiétól, és feladatát tekintve el is kellett hogy térjen. Révai tehát 
nem volt jó  vagy jobb diktátor, mint Rákosi, csak egy másfajta diktatúrát képviselt, 
aminek viszonylagos különállását már érzékelni lehetett, de lényeges jellemzőit még 
nem igazán. Ezért azt mondhatjuk, hogy a politikai hatalom legitimációs ideológusá­
nak sorsképe van inkább, mint pályaképe, mivel az államszocializmus hőskorának ve- 
zéri szereposztásából a szükségszerű, de nem időszerű szerepet kapta.

Révai számára 1956 októbere jelentette az igazi megrendülést. Egyfelől saját 1953 
előtti engedékenységével magyarázhatta az események alakulását, másfelől a vele 
szemben megnyilvánuló ellenséges érzéseket az is táplálta, amit 1953 előtt tett, és az 
is, amit nem tett meg 1953 után.

1956 után már nem tudott bekapcsolódni annak a politikai formának a kialakítá­
sába, amivel korábban kényszerűen kísérletezett, s ennek különössége főképp abban 
van, hogy a hatvanas évek elejétől fokozatosan kiépült lágy diktatúra hatalomfelfogá­
sának folytonossága nem a Rákosi-diktatúra általánosjellemvonásai között keresendő, 
hanem sokkal inkább a Révai-féle kultúrpolitikában és annak 1953 utáni módosított vál­
tozatában. Vagyis a kádárizmus általános jellemvonásainak előzményei talán egy sző­
kébb szférában és más szinten vannak. Az pedig a hatalmi, ideologikus legitimációs 
modellvizsgálata szempontjából tanulságos lehet, hogy ebben a kultúrpolitikában mi­
lyen nagy szerepet játszott az irodalmi fikció körül folytatott alkudozás.

Révaizmus Révai nélkül

Horváth Márton, Darvas József és Király István 1954-es szereplését Aczél Tamás és 
Méray Tibor úgy ítélik meg T isztító vihar című könyvükben, hogy előbbiek elvte­
lenül szembefordultak korábbi felettesükkel, Révaival, és csupán karrierizmusból áll­
tak a reformok mellé. Ez részben így is volt, hiszen nem kétséges, hogy személyes eg­
zisztenciájukat tekintve sem volt mindegy, hogy mikor és milyen mértékű lelkesedés­
sel csatlakoztak a reformtörekvésekhez. Ezzel együtt viszont kitartottak egy liberáli­
sabb irodalompolitika mellett, és főnökük bukása után ők a szélsőbaloldal ellenében 
továbbra is a révaizmust képviselték Révai nélkül. Hováth Márton az 1954. február 
3-i PB-ülésen visszautasította Méray Tibor irodalompolitikai elképzeléseit, és vele 
szemben kifejtette, hogy továbbra is fenntartja azt a véleményét, miszerint a közvet­
lenül agitáló irodalom egyoldalú követelése ebben a helyzetben helytelen. „Amikor ő 
ezt a részt erőteljesen hangsúlyozta, az vezette, hogy ragadja végre kezébe a párt a művészet zász-
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Iáját is. Szűnjék meg az a helyzet, hogy mi védjük a politikát, Déry, Illyés stb. pedig a művészetet”16 
-  érvel Horváth Márton saját állásfoglalása mellett.

Révai kultúrpolitikájának folytatásaként újra egyezséget ajánlottak a kiemelkedő 
íróknak. Erről tanúskodik annak a határozattervezetnek az 1953. november 28-i vál­
tozata, amelyet az említett PB-ülésen vitattak meg. Nem utasították vissza az alkotók 
prófétai ambícióit, de igyekeztek ezt ismét alku tárgyává tenni. „Örkény és mások azzal 
léptek fel, hogy az íróknak a mi viszonyaink között is vátesznek kell lenni, a párt hibái azt bizo­
nyítják, hogy ma is szükség van az Írók prófétai nemzetmentő szerepére, mint a múltban. [..JA 
párt örömmel üdvözli azt, hogy az írók a maguk felelősségét olyan magasra értékelik, mint a párt 
felelősségét, szívesen fogad minden helytálló bírálatot, amelyet munkája felett gyakorolnak. 
Amennyiben azonban az írók úgy vélik, hogy a párt tapasztalataira, elméleti és gyakorlati segít­
ségére nincsenek rászorulva, úgy megfosztják magukat egy ilyen jelentős segítségtől, amely épp 
arra hivatott, hogy lehetővé tegye, megkönnyítse az íróknak elfoglalni helyüket a nép, a nemzet 
élén.”19

A révaizmus továbbfejlesztése viszont az a törekvés, hogy a második vonalból előlépett 
új kultúrpolitikusok nagyobb érvényesülési lehetőséget ígértek a kevésbé tehetséges 
és a nem föltűnően sematikus írók számára is. Erre azért volt szükség, mert ezek az 
írók elnyomóttságról beszéltek, és azt panaszolták, hogy 1953 előtt a párt elitpolitikát 
folytatott. Ennek megváltoztatására az irodalompolitika régi-új irányítói azt tervezték, 
hogy a szakkönyvek csökkentésével és a „felesleges szovjet művek kiadásának felszá­
molásával” papírt biztosítanak a „középkáder” írók műveinek megjelentetéséhez; s ez 
már a diktatórikus politika organikus fejlődőképességét jelentette. Elhatározták, hogy 
bővítik a könyvkiadás lehetőségeit, az Irodalmi Újságot hetilappá alakítják át, növelik 
az Új Hang terjedelmét, és egyes napilapokat (például a Magyar Nemzetet) vasárnapi 
irodalmi melléklettel látnak el. Minden eszközzel igyekeztek bizonyítani, hogy a ki­
emelkedő írók és a békés szándékú, nem makacsul ellenálló középkáderek egyaránt 
megtalálhatják számításukat az irodalmi életben. (Az integrációs kísérlet azonban, 
amely most a korábbinál jóval szélesebb körű volt, az elkövetkező három évben ismét 
a politikusok szándékával ellentétes folyamatokat idézett elő.) „Az írókat szorosabban be 
kell vonni a társadalmi munkába, társadalmi megbecsülésüket növelni kell, arra kell törekedni 
különösen a békemozgalomban, hog jelentős események alkalmából írók tartsanak gmlési beszé­
deket, referátumokat. Az országyűlési képviselő írókat fel kell szólaltatni a Parlamentben. (A 
legjelentősebb írók arcképeit meg kell festetni és ki kell adni kisebb formátumban.) A jelentősebb 
írók gondosan válogatott régebbi és új műveit sorozatban meg kell jelentetni. (Irodalmi esteket 
kell szervezni.) A nagyobb szabású irodalmi esteket komoly társadalmi esemény rangjára kell emel­
ni. Az írószövetség számára 1954-ben egy reprezentatív épületet kell rendelkezésre bocsátani a 
város centrumában, amelynek megfelelő előadóterme és klubhelyiségei vannak. -  Minél előbb 
végre kell hajtani az írói honoráriumok folyamatban lévő emelését. ”2T) (A szövegben zárójelbe 
tett mondatokat a szerzők áthúzták.)

A politikai és az irodalompolitikai cezúrák

Az előzőkből talán kitűnik, hogy a politikai és az irodalompolitikai cezúrák nem fel­
tétlenül esnek egybe. Az irodalompolitika eseményei 1949 és 1952 között rendkívül 
sűrűn tagoltak, s ennek oka a legitimációs összjáték hatásainak kiszámíthatatlanságá­
ban van.
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Az irodalmi fordulat és az írók ellenállásának kezdete sokkal inkább 1952-ben volt, 
mintsem közvetlenül az 1953-as nagy politikai váltás után, amikor, éppen ellenkező­
leg, az írók körében zavart várakozás figyelhető meg.

Feltételezhetjük ugyanakkor 1953 előtt egy valamelyest önálló irodalompolitika lé­
tezését, amelyben az engedmények kényszere és struktúraformáló hatása „mindig is 
már” jelen van, s ez a folyamatos ellentmondásosság minduntalan felborítja a vizsgá­
lódás cezurális rendjét.21

Lehetséges, hogy a politikai gyakorlaton belül kétféle hatalmi elképzelés élt egymás 
mellett: az egyik a fizikai erőszakra és a megfélemlítésre épült, a másik viszont irányító 
és megengedő volt egyszerre, s ami engedte a politikai játékszabályokat változni. Ez 
utóbbi a fölvilágosult szocialista diktatúra kísérlete, amely ebben az időszakban nem 
élhetett az abszolút szocialista diktatúra erőszakot demonstráló állandó jelenléte nél­
kül. A kettő együtt kombinációs kényszer volt, de ebben az ideológia nem követte min­
dig és mindenben pontosan sem a hazai politikai gyakorlatot, sem a szovjet mintát. A 
követés valahogy olyanformán történt, mint egy dallamváltozatokból építkező kánon, 
ahol a variáns dallam követi az őt megelőzőt, és közben vannak ütemeltérések és hang­
súlyos, fordulatot jelentő egybeesések is.

A szocialista realizmus

Ha a szocialista realizmus fogalmát nem csupán a sematikus irodalommal próbáljuk 
összevetni, akkor az jelenthetne egy olyan eszmét, amely felmutatná az emberi törek­
vések leglehetetlenebb paradoxonját s a modem értelemben vett művészi profetizmus 
alapját is, amelyik megkísérli a szociális kötöttségeket és az emberi autonómiát egy­
másban tökéletesen feloldani. Ennek esélyeiről szól az a beszélgetés, ami Bufiuel és 
Picasso között zajlott. Arra a kérdésre, hogy mi a véleménye a szocialista realizmusról, 
Picasso állítólag azt felelte: „A szocialista realizmusról különlegesen jó a véleményem. Csak 
éppen senki nem csinált olyat. Senki. Becsaptak minket. Minden vágyam, hogy szocialista rea­
lizmust tudjak csinálni. Senki sem képes rá.5,22

1949 és 1952 között a magyar kultúrában mégis hárman próbálkoztak meg ezzel, 
és mind a hárman látványosan kudarcot vallottak: Lukács marxistaként a teóriában, 
Déry szociálisan elkötelezett íróként a regényben, Révai pedig leninistaként a kultúr­
politikában. A különös az, hogy folytathatóság tekintetében egyedül Révait igazolta 
az idő; de a politikus szocialistarealizmus-vágyát a gyakorlati élet praktikus érdekei 
alakítják, s így ö nem volt és nem is lehetett az autentikus idealizmus prófétája.
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Baka István

SZTYEPAN PEHOTNIJ 
VERSESFÜZETÉBŐL

Szentpéterváron újra

B CaHKT-neTepöypre chobú

Leszállt a köd nem tudtam merre járok 
Az utcatábláig se láttam el 
Valahol elmaradtak a barátok 
Vacogtam és nem volt számomra hely
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A városban ahol születtem egykor 
Valamelyik ötéves hajnalán 
Hittem sokáig jő egy kedvesebb kor 
Száz grammokon kihúzhatom talán

Addig de hamarabb fogyott el ám a 
Polcról a vodka mint a fett betűk 
A hírlapokból s nem jut nékem mára 
Se több tütü de kaphatok tetűt

Szentpéterváron újra hát megértem 
Mondtam magamban hogy Lenin ledől 
Szél fútta el és visszahozta Péter 
Lázálmait a Finn-öböl felől

Leszállt a köd nem láttam merre járok 
Dohogtam csak hogy nyugtassam magam 
S szorongtam is megásták már az árkot 
Hol kuksolok majd géppisztolyosan

Vacogtatott a téli éj az utcán 
Puskin vagy rendőr sziluettje nem 
Suhant át tévelyegtem mint a pusztán 
Mózes hada bár egyszemélyesen

S ahogy megálltam öklömet emelve 
Mely mint a cékla ázott veresen 
Borcs-sűrü ködben tejföllel keverve 
Magam magamnak voltam levesem

De csillagok zsírkarikák nem úsztak 
Fejem fölött ily savanyú-sovány 
A lé amelybe csontnak s némi húsnak 
Pottyantam rég egy téli éjszakán

Kondér-korom korom kora belőled 
Hogy mászhatnék ki síkos vagy nagyon 
Mindegyre visszacsúszom jól kifőzted 
Uram te is de jól van rád hagyom

A sűrűjében itt alul nem is rossz 
Elszopogatni szaftos kézfejem 
Csak arra kérlek túl soká ne kínozz 
Egyszerre szúij villádra Istenem
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így szónokoltam alig állva lábon 
De Isten messze volt vagy nem figyelt 
S mint baltáját Raszkolnyikov kabátom 
Alatt cipeltem súlyos szívemet

Hideg volt köd volt s az jutott eszembe 
Köpönyegem megint letéphetik 
És rémlett hallom közeledni szembe 
A Bronzlovas dübörgő lépteit

De nem jött senki csak a holtak árnya 
S a köd gomolygott ballagtam tovább 
Lámpák derengtek rám fagy-celofánba 
Csomagolt sápatag hortenziák

S úgy tetszett ekkor árnyék lettem én is 
Halvány akár a téli alkonyok 
Mikor Péter-Pál tornya tűjén végig 
Isten hasából arany vér csorog

Megdermedt lábam haza nem találhat 
Lépegetek de máshová oda 
Hol Mandelstam lohol telefonálgat 
S ír konyhaasztalán Ahmatova

A zöld szalonban tea gőze terjeng 
Szivarfüstfelhőn puttó könyököl 
Előszobából sárcipőt levetve 
Biok lép be és a kerevetre dől

Hodaszevics heringgel a kezében 
Csúszkál a járdán Puskinról motyog 
S megindulnak Kronstadt felé a jégen 
Végső rohamra a bolsevikok

Ez volt az álom amit rám bocsátott 
A fagy amíg a járdaperemen 
Csücsültem ám megleltek a barátok 
És hazavittek még elevenen
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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

B a k a  I s tv á n :  F a rk a so k  ó rá ja  
T o ln a  M e g y e i  K ö n y v tá r  -  S z e k s z á r d  v á ro s  ö n k o r ­
m á n y z a ta .  S ze k szá r d , 1 9 9 2 .  7 8  o ld a l, 1 2 5  F t

I

SZÁRNYALÓ KÉTSÉGBEESÉS

Impressziók Baka István verses kötetéről

Ez az előző Baka-köteteknél szigorúbban vá­
logatott, s így, az új versekkel együtt, teltebb, 
feszesebb, a költő lehetőségeinek jobbik felén 
túlsúlyos verseskönyv zavarba hozhatja, aki 
a rra  kíváncsi, hogy pontosan m iben különbö­
zik ez a  kötet a többitől, vagy hogy milyen 
lelki-kifejezésmódbeli állapotban van éppen 
a költő. M ert bár többfélét tud, hangot, stí­
lust is vált, h a  egy időre kiírja a rég it (vagy 
csak eljátszik vele egy darabig, hogy m ást is 
tud), m indig ugyanazt csinálja: az érzéki vi­
lág borzalm ait és gyönyöreit, olykor borzadá- 
lyos gyönyöreit adja elő a gravitációnak fügét 
m uta tó  balettfigurákkal. Lehet-e édesebb a 
borzadály, m in t am ilyen a  GYÁSZMENET című 
dalban, am int egy nép táncol-porlik a nem ­
létbe a tündérkönnyűségű zenére? Van-e hi- 
deglelősebb erotika, m in t m ikor a Sátán he­
gedűjének hangjára „a  h ö lg ye k  i z z a d t  s z ir m a i  
m i n t  p á r z á s  k ö zb e n  m e g fa g y o tt  c s ig á k  ta p a d n a k  
ö ss ze " }

Ö t egym ástól érdekesen elütő és egymást 
o lv a s m á n y o s a n  kiegészítő ciklus van ebben a 
válogatott kötetben, a  legöregebb vers 1972- 
es születésű, a  legfiatalabb 1991-es, d e  talán 
néhány nagyon is időhöz-környezethez kö­
tött, izgatottan u ndo rodó  verset kivéve (első­
sorban a Liszt-ciklus egy p ár darab jára gon­
dolok) írhatta  volna m ost is az egészet. Nincs 
szerényebb költő Bakánál, szemérm ességé­
ben m induntalan  elbújik valaki mögé, persze

csak a játék , a néha vérfagylaló já ték  kedvé­
ért is -  könnyű neki, tudjuk a fordításaiból 
is, hogy milyen könnyedén táncol a m ás ci­
pőjében, de a  m aga lábával -  ho l Liszt Ferenc 
m ögé (közel áll hozzá a zene, nyilván ez az 
egyik magyarázata választásának), hol egy ér­
zékenyen kitalált orosz költő mögé, akinek a 
m aga oroszra stilizált nevét adja, hol az okos- 
bolond-igazm ondó Yorick hagyományosan 
kedvelt alakja mögé. (Még szerencse, hogy 
oly régen kitalálták azt, am it szerepversnek 
m ondunk, s az m ég nagyobb, hogy Baka a 
zsáner csábításában is ritkán  esik a hígság bű­
nébe.) Sőt. Nemcsak m ás mögé bújik, hanem  
m aga mögé is, A m aga közéleti-politikai köz­
érzetének vagy ép p en  nagyon általános em ­
berállapotának eltávolító rétegei mögé. („P o­
r u n k r a  é g i s ír g ö d ö r  c so n tk o r h a d é k a  h ó  p e r e g ” -  ez 
n e m c s a k  egy nép halála, sokkal személyesebb 
annál, és nem  is c sa k  az égé és a világegyete­
mé, hanem  eg y  em b er  örök halála.) Baka Ist­
ván m in t Baka István ritkán szól ebben a  kö­
tetben, nyílt szerelmes verset M agyarország­
hoz ír (legalábbis a Balcsiliagzat felső ré ­
tegét így értem ), m ég ha a rétegek egyszerre 
és elválaszthatatlanul érvényesek is. Hanem  
ha egyszer a rra  vetem edik, hogy eredeti szé­
gyentelenségében gyakorolja a  mesterséget, 
akkor nagyon tudatosan cselekszik -  amúgy 
is nagyon tudatosan kom ponáló, kifinom ult 
hatásvadász - ,  tudja, hogy eddigi pályájának 
egyik legjobb darab ját írta m eg, beteszi a  kö­
tet legközepébe, és megteszi cím adó versnek. 
A Farkasok óRÁjÁ-ra gondolok.

És persze nincs önzőbb, erőszakosabb lény 
se nála. Ez a rejtőzködőnek igen, tartózkodó­
nak nem  m ondható  költő, ha átlátszó álcában 
is, naivul, gyerm eteg indulattal kijajgatja fáj­
dalm ait -  és m icsoda tanult készülettel, nem ­
csak született formaérzékkel, hanem  hibátla­
nul m egtanult tudnivalókkal is, dallamaival- 
m etaforáival kielégítve az em ber született 
versigényét, s közben éberen szerkesztve és 
adagolva s egy pillanatig sem gondolva -  s 
gyanút sem ébresztve - , hogy a  m odernség a 
form án m úlna. Hogy könnyed formaalkotó,
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tud juk  sok szívesen csinált -  ügyesen felhasz­
nált -  versfordításából is. De eredeti versei­
ben valami mássá alakul ez a  képessége az 
egyéb elem ek ötvözetében: a  súly, a mázsás, 
tram pli léptek, a  lét otrom ba atrocitásai, a 
szenvedés, m inden szenvedve, fenékig m eg­
élt pillanat -  m ennyire színes lehet a világ, 
m ennyire tele van egymástól rikítóan elütő, 
sokszor gyötrelmességükben is élvezetesen 
érzékelhető, m ert az érzékelés öröm ét adó 
dolgokkal! -  az agresszív életerő, az erősza­
kos, olvasózaklató, vad erejű  és kiszámított 
hatású képek szárnyaló dallam okban. A rit­
m ikus repülés csak az agyvelő-dióbelet faló 
varjúval, a  büdös harcsabendővel, a  felhabzó 
hattyúdöggel, a világ szúr dik-íny faláb ól szi­
várgó vérrel, a  vérrel, a  vérre l együtt érvé­
nyes. H a nem  tizenkilenc év verseiből válo­
gatna a  Farkasok órája, ha egy kitartott pil­
lanathoz kötődne, azt m ondanám , a kiábrán­
dultság könyve. (És ha összeférne a  rezignált­
ság állapotával az állandó izgatottság, az ál­
landó  orgazm us és hányinger.) Hogy kiáb­
rándult. Miből? Egy ideálképből, m ikor a va­
lóságban soha semmi se o ly a n ? Vagy többől? 
Szélesebb ez a csalódottság -  és több is, m ert 
kétségbeesés - ,  m in t am ekkora helyet foglal 
el a  világegyetemben egy pillanatnyi vagy 
akár több, különböző időpillanatnyi politikai 
helyzet. („ G en n y e  f a k a d t  k i  a  r é g i  se b e k n e k , s 
m á r is  a z  ú j  sebe  f á j .  ” Vagy m ég előbb: „ D e  h iá b a  
u j u l  m e g  a  n ó ta :  a m i  ré g i, s e  ú j ”. )  Belejátszik az 
is, hogy a  költő közben „középkorú” lett? Ge­
nerációváltást érez („ ez n e m  a  te  v ilá g o d  m ár, 
Y orick”) !  A ro p p an t m indenség és m érhetet­
len kicsiségünk állandó kínos érzete? („ A z  I s ­
te n  té l i  s z á já b a n  m e g y ü n k .”)  A világ m indig s 
m ost egyre jobban , és term észettudom ányos 
félm űveltségünk riadalm ában m ég annál is 
jobban  fenyegető vége? (M ert „ ő s z  v a n  a z  ű r ­
b e n , a  v é g  k ö ze le g ”. )  Egy hosszúnak ígérkező 
nyomasztó világrendszer („és n e m  m ú l i k  a z  é j 
n e m  m e r t H e ls in g ő r  ö r ö k ”)  és tavaszszagú, egy­
szersmind új veszélyekkel terhes szétesése? 
Az a  fenyegetés, amely életelem ünk, anya­
nyelvűnk gyökereire tám ad, a  túlvilági tem e­
tő, a harangkísértet d erm ed t hangjára bo­
lyongó kísértetgyászm enet, amely körül „ Id e ­
g e n  n e v e k k e l  á l ln a k  a  f e j f á k ,  s í r k ö v e k ”, „h ú s z fé le ­
k é p p  é r te lm e zh e tő  s z a v a in k ” veszése, hogy „ tro m -  
b i ta n y á l íz ű ” a  költészet, és szegény Yorick azt 
sem tudja már, „ k in e k  a z  a n y a n y e lv é n ”? Hogy

a  m indenkori hatalom  em észtőgödreiben 
m indannyian elem észtődünk (m ert „ m eg evő -  
d ü n k  m in d e n ü t t”) , em berek hatalm a és Isten 
hatalm a összemosódik, d e  m ár a  kegyetlen 
Isten szeme sincs rajtunk , m e r t  „ s z á r a z  a v a r r a  
ü v eg c se re p e k k é n t I s te n  h a lo tt  te k in te te  p e r e g ”!  
(Nincs élettelenebb, kietlenebb szó, m int ez 
a  világvégi, homokzizegésű „ p e r e g ”, ahogy 
Baka itt-ott elhelyezi.) Hogyha odakint m in­
den olyan jó , amilyen sohasem lehet, akkor 
is ott a  szenvedély, a betegség, a halál? Rút, 
kiszolgáltatott állapot az em ber élete. Mégis: 
„ B e g y a lá z a to s -é d e s  a  lé t !”, m ondja a  költő orosz 
álcájában, m eg nem  hőkölő anapesztusok- 
ban, méltón „ e  v id é k ”- hez, am elynek „ csó k já t  
a  c s izm a ta lp h o z  ta p a s z t ja  a  f a g y ”, ezt m ondja ré ­
szeg-oroszosán egy részeg orosz szájával (aki­
nek mellesleg úgy tetszik Schum ann Esz-dúr 
zongoraötöse, „ h o g y  a  k ö n n y  a  p o h á r b a  lec su r-  
r a n ”, m ert hova csurogjon egy orosz köny- 
nye?). T ehát ez a  rém séges lét mégis édes. 
Közhely, ugye? De környezetében tömör, h e­
lyénvaló, dú s jelentésű , nagy holdudvarában 
benne Jeszenyin, messziről a kocsmás sírva 
vigadás, de m ég H am let „ v iz e n y ő s s z ü r k e  a lk o ­
h o ltó l  p á r á s  és m ég is  é r te lem tő l c s illo g ó ” szeme is. 
És itt a világnagy csel, a mégis-életösztön. Ba­
ka alkata szerint a  csalódás és a  heves re ­
m énykedés költője. Látni a  sérülékeny bőr 
sérüléseit, érezni az alatta mozgó izmok re­
ményét. Az életösztön-anyagú biológiai élet­
örömöt.

Érzéki költészet ez m ég a  költészet eredeti 
érzéki term észetéhez képest is. S a szó je len ­
tésskálájának m inden  fokán. Úgy is, hogy 
konkrétságra tör, tapin tani akar m indent 
(csakis o tt van elemében), m int Yorick a 
H am let orrcsonkját. Egyszerűen úgy is, hogy 
erotikus (nemegyszer viszolygatóan), a legvá­
ratlanabb pillanatokban, a  legváratlanabb 
elemekkel („ rem eg  a  b á lte re m  re m e g  s  v o n a g ló  k é ­
kes a jk a i t  s z é jje ln y it ja  a  te m e tő ”) .  A könnyen át­
látható racionális értelm en tú l (körül, alatt, 
felett) gyűrűző áram ai m intha idegektől ide­
gekig áram lanának, m in t a  zene, s van úgy, 
hogy bizonyos határon tú l ellenállnak az 
elemzésnek, csak a  b ő rre l foghatók, m in t a 
zene, hatóanyagukat nem  érhetn i tetten. A 
legegyszerűbb és legtitokzatosabb példa rá  a 
kötet legelső versének, a Liszt  Ferenc éjsza­
kái című ciklus első darabjának egy m onda­
ta: „ K ö rö ttem  a ls z ik  M a g y a r o r s z á g ”. Ami ezen
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kívül van ebben a  vörösm artysan keserű 
(még keserűbb, m ert korántsem  a  nagyszerű 
halálról szól, hanem  arró l a  kisszerűről) szép 
hazasiratóban, az m egadja m agát a  kíváncsi­
ságnak, tudjuk, m i van benne, és mivel hat. 
E lm ondhatjuk róla, hogy egy viharokon-si- 
keröröm ökön tú lju to tt nem  fiatal művész 
m agányának, csalódottságának, tehetetlensé­
gének, országos és kozmikus csöm örének 
foglalata, hogy a krum plirohasztó földtől az 
angyalrohasztó mennyig ér a rezignáltnak 
szánt, de színes és mozgalmas kétségbeesés 
bűze, m íg m ár mindegy, hogy krum pli-e, an- 
gyal-e, s ahogy a képek élvezetes fogságában 
-  amelyek csak a  heves érzékelhetőségig zsú­
foltak -  végigolvassuk, tud juk , m it mivel csi­
nál. A kezdő erős leütés, „ A  g y e r ty a lá n g  -  ró -  
zs á lló  a s s zo n y u l” a szem nek csöndes káprázat, 
a  bő rnek  sütős forróság, a léleknek a  m a­
gány oldódásának egyetlen -  eltűnő  -  rem é­
nye. H am arosan, a szó szoros értelm ében 
más szférában, m ert az égen, megismétli, 
m egnagyítja a szintén eltűnő  rem ény képét: 
„ N é m á n  f é n y l i k  I s te n  d ís zk a rd ja :  a  T e jú t .” 
(M ennyi m indene, holmija van m ég Baka 
István nem  is ember, hanem  gyermek terem ­
te tte  e g y ik  -  nekem  kevésbé kedves -  istené­
nek: zsebórája, bakancsa, giliszta-cipőfűzője!) 
Veszélyes m ondat, m ég ha néhány sorral ké­
sőbb megrozsdásodik is az a  díszkard, de Ba­
kának többnyire sikerülnek ezek a  halálugrá­
sok, nem  esik bele a naiv banalitás szakadé­
kéba, m ert biztos ízléssel terem ti m eg a kör­
nyezetüket. (Nem úgy, m in t m ikor egy pilla­
n a tra  kihagy az ébersége, nem  feszíti m eg 
ennyire az izmait, s a  versközepi szom orú ön­
gúny szellemeskedve csúszik a  vers színvona­
la alá.) A Tejút-kép tehát m in tha m indig is 
m eglett volna, s érten i vélhetjük azt is, hogy 
a  ’80-ban írt versben m iért halbűzös a. „ fe jte ­
tő re  á llí to tt  M in d e n s é g ”, hova fu t a jelző sok szá­
la, azt is, hogy Bakában valami e redendő  -  
és nemegyszer ambivalens, m in t a  „ h a l-O p h é -  
l i á ”-bán  -  irtózat lappang  a h a l iránt, és hogy 
mivel rántja össze veszélyérzetünket a  h irte­
len  ránk csapó, kétértelm ű „ a  k o k á r d a  a  lo la p  
k ö ze p e ”. De a  „ K ö r ö tte m  a ls z ik  M a g y a r o r s z á g ” ő r­
zi a  titkát. Versbeli „ h o r iz o n t ja ” gusztustalan, 
ostoba, szervilis, önhitt, csak halo tt csalképei- 
ben élő (Adyból, Vajdából ism ert dörgedel­
mes rosszkedv). És mégis: m aga a  m o n d a t  
visszhangos, réteges, bolyhos, nagy, sőt belát­

hatatlan terű. És m egrendítő. Szánalom ra és 
szeretetre indít. A „ M a g y a r o r s z á g ”-n .a k  itt ir­
racionális helyzeti energiája van. M iért? N em  
tudom . Nem látni az energiaforrást. A bűvész 
kezét, hogy hogy csinálja a trükköt.

Van m ég néhány ilyen felszikrázó és vala­
m i érthetetlen m ódon a  vers magvává sű rű ­
södő, de a  környezetéből kirepülni látszó, 
csak érzékelhető m ondat. A m i lett volna ha 
m ásképp lett volna nevű, szintén ism ert já ­
tékban, Yorick MONOLÓGJAI-bán például. 
Baka Ophéliája meleg szőrű ostoba kis állat­
tündér, nő mivolta foglya és a  végzet ártatlan 
eszköze, Ljubimov durván  erotikus és egy­
szersm ind átszellem ült Hamlet-alakjainak 
rokona, Baka Isten meszes koponyája lágy 
részeit eszegető barom fi-angyalainak, a  férfi­
e rő t elemésztő tollas tyúk-huriknak rokona. 
A megvető-vágyakozó Yorick egy Shakes- 
peare-hez m éltó ravaszul egyszerű erőm utat­
vánnyal indítja a  monológot: „ s g y a k o r ta  m e g ­
n y a l t  a jk a id  ú g y  c s illo g ta k  a k á rc sa k  a  k ív á n á s  n e d ­
v é b e n  á zó  fü g g ő le g e s e k ” , s eltűnődve O phélia és 
Ham let tö rténetén , szánakozva és lenézően, 
higgadtan és látszólag közönyösen, m in t a jó  
bohóc, aki maga nem  nevet, ha nevettet, egy 
szívig s tovább hasító képpel közli a  m odern 
pszichológus kórisméjét: „ c sa k  a  d e p re ssz ió já t  
a k a r ta d  o rv o s o ln i  h iv é n  h o g y  m in d e n  fé r f iő r ü le t  j e ­
g e  e lo lv a d  v é g ü l  a  m e g fe le lő  le á n y h ü v e ly b e n ” (ki 
nem  érzi a  fo rró t is, a  h ideget is?), és aztán: 
ha ő lehetett volna H am let helyében, „ M I ­
C S O D A  K A R D J A  L E N N É K  M O S T  A Z  Ú R ­
N A K ”. M iért? Hogyan? Ez a  váratlan, hero i­
kus Wagner-dallam-sikoly nem  következik 
semmiből, de főképp körvonaltalan, elmosó­
dó  értelm ű. De általa egyszerre kisimul Yo­
rick púpja, alakja éles, karcsú árnyként nyi- 
lamlik fél az éterbe. A rafinált költő nagybe­
tűkkel kiemeli, ő is tudja, hogy a kifogástalan 
környezet csak talapzat hozzá. Aztán még 
ügyesen levezeti a  csúcsfeszültséget, u tá n a  ír­
ja  a vers utolsó harm adát, nehogy ósdimód 
a  végére kerüljön  csattanónak.

A finom kodó új előkelők megbotránkoz- 
tatására alpári malacságokat (nem afféle 
egészséges disznóságokat, hiszen egyúttal az 
ő légkörüket is m eg akarja jeleníteni) dalol 
ez a  vásott Baka-Ham let-Yorick, „ b á r  eg yko r  
a  d á n  iro d a lm i n y e lv e t  a z  é n  a n e k d o tá im  terem te t­
té k  m e g ”. A „ s p io n n á  z ü llé s z te tt . .. m ű v é s z ” az ön­
cenzúrát, a kényes tehetségteleneket, ab á n a-
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tó t kesergi. De melyik gimnazista nem  já t­
szott a  latin a rs  és a ném et A r s c h  egybecsen- 
gésével? Vág)' a  Janus-anus lehetőségeivel? 
Ahogy például a  MEFISZTÓ-KERINGŐ, ez a vil- 
lanyáram os, csiganyálas, veszély-ózonszagú 
alvilági párzás m ohó vágyat és görcsös u n ­
d o r t sugároz, a  YORICK ARSCH POETICÁJA 
csak könnyű émelygést akar kelteni. Ez a lo­
pakodó, parfüm ös rosszillat büdösebb per­
sze, m in t akár a  „ b o m ló , édes, r é g  k ih ű l t  te te m ”. 
Yorick négy idegen nyelven is megszólal, leg­
kedvesebben a  kellemes kom édiába forduló 
ötödik szakasz „ m o n g y ő ”-jével (egyként fitog­
tatva -  itt is -  a  m aga m űveltségét és gúnyol­
va az új m űveletleneket), s a  négy közt a leg­
exkluzívabb az orosz, m ert a  legkevésbé köz­
keletű, és jó l el is van dugva, m intha Baka 
ezt csakugyan csak a  m aga öröm ére játszaná. 
De ténybeli dolgokban nem  szabad titkolózni 
az olvasó előtt, „és le s z  a  l ír á m  g y ö n g e  s z ir m ú  
lő n e  s  illa to zó  a k á r  a  k e r t  iz s ó p a ”: olvashatom 
úgy is, hogy „ k e r ti  z s ó p a ” -  m árpedig  a zsópa 
az oroszul, am i az Arsch ném etül, az anus la­
tinul. (Mellesleg, micsoda diadala a nyelvnek, 
m inden nyelvnek, hogy egyazon hangok kö­
ré  egészen m ás fényudvart vet a m ás nyelvi 
környezet, a tiszta, nem kecses bájú izsóp a 
Nyulak szigetén nőhete tt volna a  klastrom- 
kertben, a  stílusárnyalatát tekintve lom pos és 
közönséges zsópa ped ig  a  vagányok lágeré­
ben éktelenkedik.)

Míg a Farkasok órája, a  cím adó vers vég­
re  egyenes önvallomását olvasom, m indnyá­
ju n k  álm atlanságának kínos, lidérces szoron­
gásaiba m erülve, s hálásan találok rá  a re t­
tegve nyüszítő költő („ E g y  kesken y , ű r i  résbe e  
v i lá g b ó l  k is u r r a n n é k ”)  levegőbe lendítő, feloldó 
erejére, a gyilkos tartalom m al is vigasztalóra: 
„ d e  P á lla s z  s z ü r k e  b a g ly a  le lk e m  ir a m ló  eg eré t be­
k a p ja ”, hálátlanul azt gondolom :,, U r a m , ir g a l-  
m a z z  f a r k a s o d n a k ! ” , úgy is, hogy ha m ár csú­
csaiban sikerrel ostrom olja a  nagy költésze­
tet, legalább nagy néha ne m enjen neki ilyen 
folyékonyan a versbeszéd.

P ó r  J u d i t

II

BOVARYNÉ KEZE

Az irodalom  egyik legfontosabb kérdése 
egyetlen -  je len tés nélküli -  szó megfejtése. 
Ez a szó az é n . A vers így kérdez: Hogy le­
hetnék  én? A próza ped ig  így: Hogy lehetnék 
nem -én? Szobor és öntőform a. A szerepvers 
és a  lírai próza a  legizgalmasabb anyaghiba 
ezen a két felületen. A  szerepvers írója több­
féleképpen igyekszik feltenni ugyanazt a  kér­
dést. A lírai prózáé m eg m in tha türelm ét 
vesztené, m in tha m ár sovány vigasznak tű n ­
ne neki, hogy „ B o v a r y n é  é n  v a g y o k ”. -  És én? 
-  vágna hirtelen a  saját szavába (és Bovary- 
nééba). Előbb-utóbb m indenkit elfog ez a kí­
váncsiság.

A közlekedés a  műfajok között korántsem  
m űfaji kérdés. Ezt látszik igazolni Baka Ist­
ván utóbbi három  kötete is. H árom  kötet, 
am i a m aga m ódján sajátos trilógiát alkot. A 
válogatott kötetek trilógiáját, A  sort az ÉG­
TÁJAK CÉLKERESZTJÉN (Szépirodalmi, 1990) 
nyitja, a szó hagyom ányos értelm ében vett 
válogatott és új versek kötete. Reprezentatív 
összegzése a  m egtett pályának, egyúttal egy 
kötetnyi új vers közzététele. A következő kö­
tet, a Beavatások (Pannon, 1991), válogatott 
prózákat tartalm az, de versekkel egybekap­
csolva. M inden elbeszélést megelőz egy (A 
KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK esetében két) vers. A 
versek nem  egyszerűen a  hangulati felveze­
tést szolgálják, és nem  is afféle intellektuális 
partedlik  a tö rténet előtt. A súlypont általá­
ban a  vers és a  novella közé esik, a két műfaj, 
a  két kérdés egyenjogúságának jegyében.

Mitől válogatott kötet azonban a  FARKA­
SOK ÓRÁJA? Attól, hogy a  fentebb em legetett 
két kérdés m entén különleges metszetét adja 
az életm űnek. Baka beem el a korábbi versek 
közül is néhányat a kötetbe, de nem  kizáró­
lag eszétikai, hanem  ciklusépítési szem ponto­
kat is figyelembe véve. Az ö t ciklus közül 
ugyanis három  szerep vers-ciklus (LISZT FE­
RENC éjszakái, Yorick monológjai, Sztye- 
pan Peho tnij versesfüzete), kettő  pedig az 
utóbbi három  év során keletkezett új verseket 
tartalm azza (Farkasok órája. Az Apokalip­
szis szakácskönyvéből). Ezekben a ciklu­
sokban nincs is m egism ételt vers. A váloga­
to tt és az új (vagyis a  szerep- és a „saját”) ver­
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sek között egyfajta erőegyensúly alakul ki a 
kötetben, A kötetet nyitják és zárják a szerep­
ciklusok, középre viszont a cím adó ciklus ke­
rü lt, E körül a  szimmetriatengely körül úgy 
fordulnak el a  borítóhoz közelebb eső ciklu­
sok, m in t az óra tengelye körül a mutatók, 
„ A  v e k k e r ó r a  já r , /  k ö ze le g - tá v o lo d ik ” (FARKASOK 
ÓRÁJA). Valóban, ennek  a kötetnek m in tha 
nemcsak a  múlt, hanem  a jövő felé is m eg­
lennének  a kapcsolatai. így van ez persze 
m inden  igazi verseskötetnél, m ért kell ezt 
m ost külön is szóvá tenni? Azért, m e rt ebből 
is adódik a  kötet válogatott jellege. Baka eb­
ben a kötetben m intha óvatos kísérletet ten­
ne a  hangváltásra. (A YORICK MONOLÓGJAI- 
ban ez a kísérlet talán nem  is nevezhető 
annyira óvatosnak.) Ez persze folyamatos 
költői önépítés eredm énye, nincs tehát előz­
m ények nélkül (gondoljunk az átem elt ver­
sekre), mégis m ost vált m eghatározóvá, m ost 
ado tt új színt a  költői világnak. A kötet m int­
ha előlegezné a  következő évtizedet. Hiszen 
m é rt ne születhetnének m ég a YORICK MO- 
NOLÓGjAi-hoz hasonló kulturális játékok, hi­
szen m ért ne nőhetne (és milyen jó  lenne, ha 
nőne) a  SZTYEPAN PEHOTNIJ VERSESFÜZETE 
önálló könyvvé? H a a  DÖBLlNG-kötettel csú­
csára é r t pályaszakasz legfontosabb m esteré­
nek  Vörösm artyt és Adyt nevezhetnénk, ak­
kor ennek a m ostaniénak M andelstamot, 
Hodaszevicset, Brodszkijt. A zenében, am i 
annyira fontos Bakának, ezt az elm ozdulást 
Liszttől M ahler félé teszi meg. (Hogy 
m ennyire nem  lehet azonban előre kiszámí­
tan i egy öntörvényű költői pálya alakulását, 
azt mi sem bizonyítja jobban, m in t hogy en­
nek a  kötetnek az elejére mégsem egy Mah- 
ler-ciklus került, am inek tervéről m ár egy 
1979-ben készült beszélgetésben is említést 
tesz a költő, és am iből csak a rem ek -  és a 
hangváltás kezdetét jelző -  TRAUERMARSCH 
készült el, hanem  a  LISZT FERENC ÉJSZAKÁI. 
Igaz, Liszt nem  egyszerűen zeneszerző Baka 
szám ára, hanem  saját irodalm i terem tm énye 
-  lásd Szekszárdi mise -  és szimbólum is, a 
m agyarság és európaiság dilem m ájának 
szimbóluma.) A  változás tehát -  am i egyéb­
kén t az ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN új verseit is 
jellem zi, csak o tt a kötet jellegéből követke­
zően nem tudtak túlsúlyba kerülni -  a ro­
m antikustól a  groteszk, a  nem zetitől az eu ró ­
pai felé tart. Baka azonban fokozatosan épít­
kező költő, tudja, ha az ú tnak  csak egyetlen

m éterét nem  tesszük meg, akkor végleg el­
akadunk, és h a  csak egyetlen m ásodpercig el­
feledkezünk élni, az a  halál; nem  m ond le 
előző költői korszakában elért költői és meg­
szerzett em beri tapasztalatairól. H a Liszt Fe­
renccel Európában utazgat, akkor nem  más­
hol, m int Pesten, a H al téri házban éjszaká­
zik, ha pedig H am letet túlélő Yorickként, af­
féle u to lsó  d á n k é n t  monologizál, akkor a  fi­
gyelme kiterjed a gazdasszonya övéénél is 
„ c sá n g ó b b ” tájszólására is (YORICK MONOLÓG­
JA H amlet koponyája felett). Fordulópont 
lehet ez a könyv Baka költői pályáján. Ebben 
a  kötetben m intha m ár eljövendő versei 
közül válogatna, egy, a  m inőségnél is fonto­
sabb szem pont szerint, m égpedig, hogy m i 
készült m ár el. A van és a nincs szem pontja 
szerint. A „S e m m i  la k o m á já n ” (Az APOKALIP­
SZIS SZAKÁCSKÖNYVÉBŐL) Isten teli szájából 
igyekszik kikapni egy-egy „ínyencfalatot”. 
Verset, figurát, tükörképet. Baka ebben a  kö­
tetben a saját verseit válogatja, de nem  a  saját 
verseivé.

A Liszt  Ferenc ÉjszAKÁi-ban félúton já r  
a  szerepvers és a tiszteletadás között. Itt in­
kább a korábbi eredm ények összegzéséről 
van szó. A YORlCK-ciklus viszont kísérlet, a 
Baka-vers legmerészebb áthangszerelése. 
Szokatlanul harsány hang a költő finom esz­
közökkel dolgozó világában. Nincs m iért cso­
dálkozni, álarcos já ték o t látunk, és annak bi­
zony fel kell em elnie a  hangját, aki maszk 
m ögül beszél.

A kötet igazi újdonsága azonban Sztyepan 
Pehotnij alakja. Maszkról itt szó sincs. Baka 
lefordította a  saját nevét oroszra, és az így te­
rem tett figurának (kezdetben vala a n é v )  köl­
csönadta a verseit. Ezeket nem  fordította le 
oroszra (csak a  címüket), hanem  úgy tett, 
m in tha ő a m űfordító  lenne. (Ami persze 
csak részben n e m  ig a z , ezek a versek nem  m ű­
fordítások, d e  a  költő m áskülönben m űfordí­
tó is, nemcsak m űfordító-im itátor.) Ezek a 
versek nem  m űfordítások, orosz versek m a­
gyar nyelven írva, a  történelm ietlen „mi lett 
volna, ha...” já té k  kellékei, m i lett volna, ha 
Baka István orosznak születik. És úgy dön ­
tött, orosznak is születik.

A Farkasok órája kötet -  és ezen belül a 
PEHOTNlj-ciklus -  kétszeresen is betetőzése 
az előző két kötetben m egindult változások­
nak. A hangváltásról m ár beszéltem. Epika és 
líra a BEAVATÁSOK-bán elkezdett egymáshoz
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közelítése (m intha a  Szajuz-Apollo-találko- 
zást néznénk televízión) tovább folyik. Sőt 
m egtörténik az egyesülés. A líra a fikció része 
lesz, a fikció a líráé. A tükörkép kérdez: H o­
gyan lehetnék én? Aki a  tükör elő tt áll, azt 
m ondja: Hogyan lehetnék nem -én? Mind a 
kettő  azt jelenti: Hogyan lehetnék te? Sze­
rencsés eset, ha egy személyiség két egymás­
nak rokonszenves énre szakad. Minek fordí­
taná le különben Baka István Pehotnij verseit 
(itt a  ciklus ú jonnan  keletkezett verseire gon­
dolok), vagy m inek is fogadná el Baka verseit 
Sztyepan Pehotnij (azokra a versekre gondo­
lok, amelyek az előző kötetekből kerültek át: 
Raszkolnyikov éjszakái, Rachmaninov
ZONGORÁJA, PRELŰD)?

Ugyanez a rokonszenv m ár egyáltalán 
nem  m ondható  el a költő Yorickhoz való vi­
szonyáról. Az álarcos já ték  sosem je len t teljes 
azonosulást, azonosságról pedig egyáltalán 
nem  beszélhetünk. Amit a  monológok Yo- 
rickja m ond a  m onológok Ham ietjéről, azt a 
saját terem tm ényéről tulajdonképpen Baka 
is elm ondhatná:

„ tú l  so k a t fe c s e g té l
m in d e g y  é n  szere tte le k  b á r  o ly  r o s s z u l  e p ig o n iz á ltá l  
a  tő le m  h a llo tt  v ic c e k e t s ü tö tte d  e l  a  tő le m  lá to t t  
g r im a s z o k a t  u tá n o z ta d  d e  m ily e n  ü g y e t le n ü l"

Baka m űve nem Hamlet-értelmezés, ha­
nem  felhasználása egy népszerű tém ának. A 
m odern  em ber am a furcsa vágyának kielégí­
tése, hogy a  m itikus erővel bíró figurákat, 
tö rténeteket kiemelje környezetükből, m int 
kölyökfarkast az alomból, és m agához szok­
tassa. A mítoszok domesztikálásának, é rthe­
tőbbé és hitelesebbé tételének szándéka Ba­
kát is eléri. H am letról neki is saját inform á­
to ra  van. így aztán az inform átor elfogultsá­
gain k eresztü lju t el hozzánk m inden (lásd az 
előbbi idézetet), egy másik H am letet látunk, 
aki helyett „más iv o t t  a  m é rg e ze tt k u p á b ó l” (talán 
az igazi H am let -  h a  van ilyen), egy másik 
H am letet látunk, a k i t  „ v o l ta k é p p e n  a  g u t a  ü tö tt  
m e g ”, am i nem  is csoda, ha elolvassuk a  sze­
mély leírását:

„a h iv a ta lo s  k r ó n ik á k b a n  s o v á n y  b ú s k o m o r  és
f i lo s v é d  v a g y

h o lo tt  é n  e m lé k sze m  k ö v é r  v o ltá l  h a r s á n y  és
k ivö rö sö d ö tt

a rc o d ró l v ív á s  k ö z b e n  c sö rg ö tt a  v e re jté k  ”

A legsúlyosabb dolog azonban, am it Baka 
tesz Hamlettel, hogy halottá nyilvánítja. M ert 
aki a végkifejlet során hal meg, az katartikus 
alak, aki viszont a m ű kezdetétől halott, arró l 
m indenki azt m ond, amit akar, nem  tud  véde­
kezni. Megkockáztatom az állítást, hogy m in­
den fikció egyidejű, játszódjék a cselekmény 
akár az ókorban, akár a  XXI. században, 
m indig is a  fikció idejében m arad, absztrakt 
időben, am i tetszés szerinti sebességgel telik, 
és kis ügyességgel mozgásba hozható vissza­
felé is, de aki annyit se tu d  kiharcolni, hogy 
legalább a  m ű elején haljon meg, vagy ha 
m ár m eghalt, k ísérteiként visszatérjen (rossz­
ízű dolog lenne m ost H am letnek a  saját ap­
jával példálózni), az halo tt örök időkre, b ár­
m ikor vegyük is kezünkbe a könyvet, halott 
és kiszolgáltatott. A siker itt Yorické. A Shakes- 
peare-drám ából egyetlen hányódó koponya 
elég számára, hogy em berré tám adjon, ahogy 
Évához is elég volt hajdan egy oldalborda. Yo- 
rick a je len  időbe a halál felől lép be.

Az átlépés a  fikcióba nem  könnyű és nem 
kockázatmentes. A legtöbbet talán errő l is a 
PEHOTNlj-ciklus á ru l el. Baka István, a  való­
ságos em ber tesz rá  itt kísérletet. Csakhogy a 
legvalószerűbb m űvet is egy vékony, de tel­
jesen  ü res sáv választja el a  valóságtól, a  sem­
m i hártyája, egy véletlen m ozdulattal se 
érin thetjük  m eg Bovaryné kezét, tartsuk 
akárm ilyen görcsösen is a  könyvet, váljanak 
akármilyen hullám ossá a lapok m egizzadt uj- 
jainktól. Bakának ez a határsértés mégis si­
kerül, de nagy ára t kell fizetnie érte. Egy m á­
sik em ber lesz, egy másik városban, egy má­
sik élettel. A lélekvándorlás különös formája. 
Remek verseket ír, de ezek a versek nem  az 
övéi, csak az ő regényében szerepelnek. M ert 
term észetesen regény ez a  versfüzet, Baka 
kedvenc epikai formája: kisregény. Ide veze­
te tt a Beavatások vers-elbeszélés párosítása, 
ide vezetett a költői én egyre tudatosabb ki­
építése. A költői én  azonosságának elveszté­
séhez, az epikai én (a nem -én) azonosságá­
nak megszerzéséhez. Remek verseket ír, am i­
lyeneket, b ár összetéveszthetetlenül ráism er­
ni a stílusára, a  saját nevében nem  írna (TÉLI 
út, O roszország asszonyaihoz, A tenger­
hez, In modo D’UNA marcia). Az azonosulás 
(és így az énvesztés) teljes, nem  kacsingat ki 
ránk, m in t a YORlCK-monológokban a dán­
svéd nemzetiségi problém a emlegetésekor,
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Oroszország sorsa érdekli, m iatta szégyenke­
zik, őérte aggódik.

„Te, rá n g ó g ö r c s ö k  v é g te le n je , tenger, 
H a z á m a t  k ö rb e -k ö rb e  r á z o d  -  
T e  ő r jíte d  m e g  só s g y ű lö le te d d e l,
H o g y  e lem éssze  a  v ilá g o t? "

(A TENGERHEZ)

Baka István azonosulása annyira teljes, hogy 
m ég szerepverset is közzétesz Pehotnij m űvei 
között (HODASZEVICS PÁRIZSBAN). Amire csak 
készülődik a  FARKASOK ÓRÁJÁ-ban: „ E g y  k e s ­
k en y , ű r i  résbe e  v ilá g b ó l /  k is u r r a n n é k " , az itt si­
kerü l neki. A fikció világában. Csakhogy hiá­
ba egyidejű m inden fikció, átjárhatatlan té r­
beli távolság választja el őket egymástól. Az 
Alászállás a  moszkvai metróba nem  lehet­
séges, ha az egyúttal az Alvilágba való alászál- 
lást is jelenti. Pehotnij éppannyira nem  érin t­
heti m eg Bovaryné kezét, m in t a  legközönsé­
gesebb olvasó, sőt ő m ég a  könyvet se olvas­
hatja. Messze kerülnek egyástól. Ugyanis ha 
befejezem ezt a  cikket, egy másik polcra te­
szem vissza a Baka-kötetet, m in t ahol a  Bo­
varyné van.

Az énnek -  ennek a jelentés nélküli szó­
nak -  a megfejtési kísérlete során  Baka lát­
szólag tovább növelte a  zavart. Újabb kérdé­
seket tett föl. De csak látszólag növelte. Egy 
tisztességes kérdést nem  lehet megválaszolni. 
Egy tisztességes kérdés elől kérdésekbe kell 
m enekülni. Egy tisztességes kérdést föl kell 
osztani kérdésekre, A jó l kitett kérdőjel 
egyúttal ismétlőjel.

Vörös I s tv á n

OLVASTAM EGY VERSET

A VESZTETT ILLÚZIÓK 
MŰVÉSZETE

R a k o v s z k y  Z s u z s a :  E g y  n ő  a  k ó rte rem b ő l  
H o lm i ,  1 9 9 2 .  j ú l i u s

A közelmúltban, m ég ja n u á r  elején, a Kos­
su th  rád ió  hullámhosszán az egyik állandó 
művelődéspolitikai rovat vezetője ism ert kri­

tikussal beszélgetett a  mai m agyar iroda­
lomról. Egyetértettek abban, hogy a folyóira­
tokban nem  je lennek  m eg izgalmas beszélge­
tésekre alkalm at adó versek és novellák, de 
hiányoznak a m érföldkövet jelentő , em léke­
zetes könyvek is, és sóvárgással hozták szóba 
a  hetvenes éveknek a  m egboldogult tükrözé- 
si elm élet értékrendje szerint ajnározott né­
hány regényét.

Irodalom történeti képzettségű kritikusok 
emlékezetéből esett k i „a régiek és m odernek 
vitája”: éppen  három száz éve a  Bourbonok 
Franciaországában nyilvánította ki azt az em ­
beri gyöngeséget, mely a je len  értékeire vak 
és süket, és csupán az egyszer beem lézettet 
szajkózza vissza. M ég a  párjá t ritkító m űvelt­
ségű Plalász Gábor és Szerb A ntal is beleesett 
abba a  hibába, hogy átsiklott a  harm adik 
nem zedék születő rem ekei fölött, és a  tanít­
ványokat sújtó elsatnyulást jósolt Weöres, 
Radnóti, Jankovich, Zelk és a  többiek költé­
szetének akkor, am ikor m ár megjelentek 
olyan rem ekm űvek, m in t a  Fű, FA, FÜST, az 
ÉNEK A HALÁLRÓL, a  MENEKÜLŐ NAP vagy a 
Szilveszter a  Fó ti úto n .

Pedig Halász és Szerb lényegi fenntartása­
ik m ellett találtak dicsérnivalót is az akkori 
feltörekvő nem zedékben. A mai két beszélge­
tő  egyetlen elismerést sem ejtett ki a száján. 
H olott a  SlNlSTRA KÖRZET-et a kritika több­
hangú hozsannája fogadta, és M ándy Iván 
utolsó köteteiben (korábban folyóiratokban) 
olyan, a  magyar novellát m egújító művei je ­
lentek meg, m in t a  SÉTA A KALAPON, a KABIN- 
SZÚNYOGOK vagy A HÁZI LÉTRÁK, és ha az 
utóbbiakról nem  folyt szó nap- és oldalak- 
hosszat, ezt csak a  műítészek értetlenségének 
tulajdoníthatjuk. Mivel a  következőkben a 
H o lm ib a n  közölt egyik kiemelkedő vers te r­
m észetrajzát próbálom  leírni, előrebocsátha- 
tom, nem  volt könnyű a  választás több je len ­
tős költem ény között, m ég úgy sem, hogy 
csak a m últ évfolyam költői rovatát vettem 
szemügyre. Több lehetőség közül m egem lí­
tem Bertók Lászlónak a  szonett m űform áját 
s következésképp szellemét is fölfrissítő ver­
seit, Sim onyi Im re m esterdalát, az ELFOGY - 
HATOTT-at vagy a  LELKEM ÚJRA, PÁRIZS...-t, 
melyben Tandori, tőle váratlanul, a szavak 
pasziánszával ezúttal a belső vándorlás pilla­
natképét örökíti meg,

Rakovszky Zsuzsa költem ényénél azért é r­
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dem es különösképpen elidőznünk, m ert köl- 
tőisége nemcsak általában gazdag, hanem  
egyszerre veti föl a  poétika időszerű és állan­
d ó  kérdéseit. Már címe is megállít. M inden 
cím eleven része a m űnek: kiemel, értelmez, 
kiegészít -  nélküle a  m ű gyakran féreérthető 
volna; Eberhard L ám m ert az írói alkotás, no­
h a  elsősorban a regény előreutalásai közt el­
ső rendű  előrejelzésnek tekinti. Egyszer é rd e­
mes volna elgondolkozni azon is, hogy az 
írók, kiváltképpen költők és novellisták cím­
adási gyakorlata stíluseszményüknek, világlá­
tásuknak m ennyire m eghatározó eleme. 
Egy-egy ilyen vizsgálat igencsak árnyalhatná 
a  kialakult írói portrékat. LETÉPETT ÁLARCOK, 
AZ ÜGYELŐ INTELMEI, A FAGYLALTÁRUS ZSOL­
TÁRAI: Kálnoky címei a rra  indítanak, hogy 
verseiben a  különösség iránti rom antikus 
vonzalm át, a  határhelyzetek m odern  lélekta­
n i izgalmát, a tapasztalatban lappangó és a 
valónak fügét m utató groteszkhez vonzódá­
sát vegyük észre. EGY esküvő, A BÚTOROK, 
H uzatban: a címek tudatában a filmszerű 
vágásokkal, a  term észet törvényeinek ellent­
m ondó m ozgásform ákon és valószínűtlen 
társas kapcsolatokon á t kibontakozó Mándy- 
novelláknak a végére érve tudom ásul kell 
vennünk, az író hétköznapjairól beszél, épp 
csak tárgyi környezetén mintegy álom ban ha­
lad át, és hol képtelenségnek, hol lidércnyo­
m ásnak éli meg. Egy nő  a kórteremből: a 
cím helyzetversre utal. Ám akkor ki szól a 
versben? Egy zsánerkép figuráját beszélteti a 
költő, vagy maszk alól kíván vallani? Parti 
Nagy Lajosnak Rakovszky utoljára m egjelent 
verseskötetéről írt, elméleti problém ákra és a 
poétika m űhelyfogásaira egyaránt érzékeny 
kritikája e rre  az eldöntendő  kérdésre keresi 
a  választ. Az EGY Nő A KÓRTEREMBŐL-t olvas­
va a kérdéshez hozzátehetnénk még egy m á­
sikat: H o g y a n  s zó l?  A feleleten töprengve kö­
zelebb kerülhetünk ahhoz, hogy fölm érjük, a 
kedvelt m űform át m ennyire egyénien hasz­
nálta föl a költőnő.

H a csak az 1. részben m egnyilvánuló és 
ritm usában lekottázható érzelm i háborgást 
hagyjuk m agunkra hatni, akkor is érezzük, 
hogy a  különben részletező érzékletességgel 
m egm intázott hősnő alakján átü tnek a  sze­
mélyes indulatok. Azaz bárm ennyi és bárm i­
lyen a szülészeti kórterem  betege életjeleinek

és helyzeteinek megfigyelése, egyszeri él­
mény drám ája eleveníti m eg a figurát.

A két rész egy d rám a két felvonása, fősze­
replőjét, m unkahipotézisül, az egyszerűség 
kedvéért, nevezzük költői énnek. Az első „fel­
vonás” a kórterm i nő  helyzetéből és néző­
pontjából elevenedik meg, ám nemcsak a 
költői én je lenét, a szülés előtt álló, elválto­
zott, „ p ü f fe d t ,  kékeres te s t”- é t ,  majd „ d u z z a d ó  b ö ­
k d ”-já t  je len íti meg, hanem  az eddigi állapo­
tig, fizikailag a szülészetre vezető életútját is 
filmszerű f l a s h b a c k e k k e l ,  visszapillantásokkal 
vetíti elénk. A visszapergetett filmkockák 
éppoly élesre állított képek, m in t a je len  
mozzanatai, ez a művészi hatás azonban nem 
az éber tekintetnek, hanem  a  fölidéző képze­
letnek és az összekapcsoló fantáziának, tehát 
alanyi átélésnek köszönhető. M indam ellett a 
„zo k n is -c o p fo s” kislány, m ajd a  bakfisok „lá za s  
s u tto g á s ”-a, a mozi előtti vihogásuk, utóbb „ a  
s z ű k ,  i s z a p s z a g á  k a b in ”-bán átélt „ ism ere tlen  
á ju lá s ”, a  változás kora, azután „ a  m e g szo ko tt  
te s t” m ellett „ ro n g y o s ra  n é z e tt  P la y b o y -a k t” meg 
a  „ b e fő zés, n a g y m o s á s ” kinagyított pillanatfelvé­
telei az im m ár k iábrándult fiatalasszony p ró ­
zai tapasztalataként egy fejlődésregény sűrí­
te tt jellemfejlődésével vetekednek, Az 1. rész 
záróakkordjául a  szülés m etaforája („ a z  éles 
s z i lv a m a g  /  k i lő  a z  é re tt s z i lv a s z e m  /  h a s a d t h ú sá b ó l  
v é r e s e n ”)  és a testi kínlódást kísérőjelenségek 
érzékeltetése visszavezet az eredeti helyszín­
re, a  szülészetre.

„ H a t  ó r a ”', ettől a  kurta, gongütésszerű 
nyitánytól, mely az ébresztő perce, de egy 
sors m agára eszmélésének kezdete is, egyre 
fokozódó feszültség pátoszával iram lik a  vers 
költői előadása. A  feszültséget m indenekelőtt 
az elharapo tt és jobbára  igétlen -  L ator Lász­
ló szavaival „ k ih a g yá so s , tö rm e lé k e s” -  m onda­
tok torlasztása, ez a  mintegy fulladozva egy­
más sarkára hágó  fölsorolások siralma, továb­
bá a  párrím es, viszonylag rövid, pergő sorok, 
valam int a  versszakokon is áthúzódó átvoná- 
sok (e n ja m b e m e n t-ok) sugallják. A feltarthatat- 
lanul áradó  panasz a  helyzetet (vagy a  szere­
pet) óhatatlanul egy szenvedő alany szemé­
lyességével hitelesíti. Ugyanakkor a szenve­
délyes versbeszéd határozott kontúrú  zsáner- 
rajzot, kisközösségi drám ák je lenete it állítja 
elénk, és lelki konfliktusok légkörét sűríti a 
történésekbe. ím e, a  vers költőiségének egyik
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rugója: egy m egélt, egyszeri élet eseteiben a 
n ő i sors epikum ának a m egtépázott szemé­
lyiség expresszivitásával ellenpontozott tol­
mácsolása.

Egy költőt határai felől is m eg lehet köze­
líteni, hiányaiból is m eg lehet érteni, Ra- 
kovszky Zsuzsa lírájából hiányzik a  transzcen­
dencia, am i nem  szükségszerűen je len t spiri­
tualizm ust vagy akár filozófiai nyugtalansá­
got, de legalább valami kutatókedvet jelez a 
tapasztalat m ögöttes jelentésének fürkészésé- 
re. Rakovszkyt is hajtja a  m egism erni vágyó 
szellem éhsége, d e  az összefüggések végtele­
n e  helyett a je len lé t zavarbaejtő bősége igézi 
vagy éppenséggel hökkenti meg: innen az 
é le t olykor nyers, olykor tarka eseteinek 
m egragadása, a  köznapok regényébe illő 
részletek lakomája. Rakovszkyban semmivel 
sem erőtlenebb a szembenézés ösztöne, m int 
elődeiben a  transzcendencia felhajtóereje, 
ám  ő az anyagi világ: tárgyak, élőlények, em ­
berközi és társadalm i kapcsolatok felhám ját 
hasítja föl, és faggatja anatóm iájukat, szerke­
zeti m űködésüket. A m i napjaink jellegzete­
sen szociális perspektívájú költője, még ha 
nem  is közvetlen érdeklődése, d e  tém áinak 
problem atikája miatt, hiszen szenvedéstörté­
netei, telítsen akárhányat hiteles fájdalomal, 
a pillanatnyi környezet és a társadalm ilag 
m eghatározott életkörülm ények szorításában 
alakulnak, formálódnak. Az EGY Nő A KÓR­
TEREMBŐL lírai alapállású, de tragikus felfo­
gású élm énye elsősorban nő  és férfi kapcso­
latrendszere értékrendjének hittagadását 
hírleli, erős művészi benyom ását az érvényes 
közösségi szituáció feltételeinek láttatóan 
m egelevenített seregszemléjében, illetve a 
vesztett illúziók érzékeltetésében, ritkábban 
reflexív m egnevezésében rejlő kontraszttal 
éri el. A költő a gyöngébb nem u p - to -d a te  vi­
szontagságainak litániás fölsorolására, ezen 
belül életrajzi mozzanatok m int tágabb di- 
m enziójú elbeszélésére visszhangul szkepszi­
sét, m in t állandó világnézeti ítéletet, a strófa­
végi refrénnel („ n e m  is tu d o m , m ié r t”)  Mon- 
taigne-re is em lékeztetőn a  hiábavalóság ver­
dik tjéül olvassa rá. Sok költői motívum elhi­
tetőereje a  művészileg kifejezett belső ellent­
m ondásból: a  költői én  csömöréből, lázongá­
sából ered , ahogy ezt -  többek közt -  az elő­
rehaladott terhesség testi leírása vagy a szülés 
naturális látom ása szemlélteti.

H a az 1. rész drám aiságát a  lüktető ritm u­
son és a  zaklatott versbeszéden kívül főként 
a  költői én viszolyogtatójelenének és önkínzó 
em lékezete képeinek pulzálása sugallta, a  2. 
részben az önfényképek a  jövőbe pillantó, de 
nem kevésbé fógvásító képzelgés látományai- 
val váltakoznak. Ez a „felvonás” ham ar rá­
hangol az egyidejű hétköznap naturáliáira: 
„ ism erős a  n ő , a k i  a  te r e m  / tú lv é g é b e  in o g , a  m osdó  
fe le ,  ré sz eg  /  m é ltó s á g g a l”. Ám a  pom pás fizio­
lógiai rajznak („A  s z e re le m  /  in d í to t ta  d a g á ly  te­
tő z ” stb.) azonnal tágabb távlatot nyit azzal, 
hogy a test szülés u tá n i rom lását lélektelen 
term észeti tárgy analógiájával, visszatetsző 
folyam atként vetíti elénk: „ S  i tt  h a g y  m a g a m r a ,  
s z á r a z  b o rsó h é ja t, zö rö g ve , /  c s ík o k k a l ö ss ze sza b d a lt  
/  b ő rre l, a  le ik e n  is  n y o m o t h a g y v a  örökre , /  je le t ,  
le m o s h a ta tla n t. ” Szülés u tán  a nő  m int a te r­
més fölösleges hulladéka, a test m in t elhasz- 
náltnak bélyegzett tárgy: az önostorozás in­
dulatától feszülő, önm agukban is többértel- 
m űen  hatalm as költői képek. M egint az anya­
gi lét metam orfózisait lenyűgözően megidéző 
két szakasz, hatásukat a nő  élettani kiszolgál­
tatottsága és szükségszerűnek fölfogott vere­
sége közti drám ai összefüggés öregbíti.

„ N y á r  le s z”: a  befejező négy versszak a 
„ v is s z é r  ta r k á z ta  lá b ú ” nőalak elképzelt jöven­
dőjének végletesen elkeserítő megidézése; ki­
indulópontja egy strandjelenet: életkép a 
gyomornak és kicsinyes fizikai kényelemnek 
szolgálatába tö rt áldozópapnőről, fél szem­
m el más nők zöldebb rétjére ácsingózó férj­
ről m eg a  lélekben m áris eltávolodott gyerek­
ről. Vérbeli epikum , festői szemléltetés, m ég­
is tragikum  járja  át. Ez tükröződik a belső el­
lenkezést sugárzó jelzőkben. „G yér” gyepről, 
„ szo lid” fürdőruháról, egy szűkös élet díszle­
téről és kellékeiről, aztán viszont az elképzelt 
ifjú vetélytársnők „feszes, b r o n z b a m a ” bőrérő l 
olvasunk. Érdekes is, jellem ző is Rakovszky 
Zsuzsa látásm ódjára, hogy a  jövőtől vissza­
borzadva, d e  m ég egy lehetséges osztályrész 
látomásában élve elemző-építő szelleme m a­
gasabb fokú szociális rétegekre irányul -  ez­
úttal is társadalom kritikát villant föl a „ kö n y-  
n y ű ,  c se ré lh e tő  v ilá g o k / '-ról, melyek „ az eg ye tlen  
h e ly e tt” valók, jó llehet a  vers végkicsengése 
szerint ez az egy sem lehet más, m in t „egy­
sze r re  fo r m á s ,  /  a p ró , s z ín e s  és j e le n té k te le n ”.

M inden form ához tapad valam i tartalom. 
Míg az 1. részben a  je len  és a m últ váltakozó
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m ozzanatait a párrím es, gyors m ondatritm us 
dram atizálja, a 2. rész jövőbe csapongó kép­
zelgése mintegy álombéli lebegéssel, le-lehor- 
gadó összetett m ondatokban tempózik. En­
n ek  a jövőképnek a versritm usa is beszédes. 
A  hatsoros, de csak két párrím re, azaz hár­
m as rím ekre épülő strófákban a  hosszabb, 
ho l alexandrinusi, hol nibelungizált sorokat 
-  egy-két kivételtől eltekintve -  rövidebb so­
rok  követik. Ebben az érzelm i m enetben a 
páratlan , hosszabb sorok környezetet rajzol­
nak, kijelentenek, a páros rövidebbek egyön­
tetű  következetességgel m integy rálegyinte- 
n ek  az előző megállapításokra, s így a felelet 
szerepkörében a kudarc, a vesztés hangulatát 
sugallják. Ezáltal a  vers a lelki esemény gyász­
indulójaként „hangzik”. Kálnoky híres SZA­
NATÓRIUMI ELÉGlÁ-jának strófái szerveződtek 
hasonló ritm usterv szerint, épp  csak az ő hét­
soros szakaszainak 5. sorát követi, m ég a he­
tedik, az utolsó lehorgadása előtt egy közbe­
iktatott, felelő rím es sor. De m ár a Szanató­
rium i ELÉGIA Wilde poém ájának, A READINGI 
FEGYHÁZ BALLADÁjÁ-nak ritm ustervét variálta 
a  sorkettőzéssel, Rakovszky viszont visszatér 
az eredeti, angol versform ához. Mivel az iro­
dalom  em lékezete folyamatos, a  versform ák 
rokon  vagy épp  azonos hangulatából követ­
kezően, a  ritm us expresszív hatására, ahogy 
m ár Kálnoky versét, egy fél századdal később 
Rakovszky Zsuzsa költem ényét is az elítéltek 
balladájának éljük át.

R á b a  G yörgy

KRITIKAPÁLYÁZAT

GÖRBE TÜKÖR

S p ir ó  G yö rg y: A  J ö v e v é n y  
A r k á d ia - S z é p ir o d a lm i ,  1 9 9 0 .  7 5 8  o ld a l, 2 5 0  F t

H álátlan feladat a  görbe tüköré. Belenézvén 
az em ber visszahőköl, m egretten , avagy kine­
veti önm agát, ha bátrabb. Erre hív Spiró 
György több m int hétszáz oldalas regényé­
ben, amely valóban kíméletlen torztükör, az 
éles elm éjű, m indent kívülről szemlélő és kri­

tizáló cinikusok kivételével m indenki számá­
ra, aki bárm it komolyan vesz az életben, hát 
m ég ha bármivel kapcsolatban „Szent Ko­
molyságot” enged m eg magának.

A Szent Komolyság végletes, szinte önm a­
ga paródiájába hajló megnyilvánulását is­
m erjük a  történelem  folyamán ú jra  m eg ú jra  
felbukkanó, az Igazságot saját m aguknak ki­
sajátító szektás mozgalmakból. A  nyugatról 
betóduló  civilizáció m ellékterm ékeként M a­
gyarországon is gom bam ódra szaporodnak 
az ilyenek (a szerző u tal is a könyvben az 
„óceánon tú l” nem rég alakult „m orm on- 
ságra”).

Alábecsülnénk Spiró nagyszabású vállal­
kozását, ha kizárólag a  fenti értelem ben vett 
„szent komolyok” kicsúfolásának, lelkűk d a­
rabokra szedésének, misztikájuk pszicholó­
giai leleplezésének tartanánk. A JÖVEVÉNY 
sokkal több ennél: görbe tükör az em berről 
m agáról, történelm i, közösségi távlatban és 
m int egyénről is.

A Szent Komolyság elé olykor görbe tük­
rö t kell állítani. Erre, úgy vélem, m ég azon 
Szent Komolyoknak is szükségük van, akik 
az önreflexiót sokkal magasabb fokon gyako­
rolják, m in t A JÖVEVÉNY hősei, s akik egész­
séges öngúnnyal törekednek önm agukat kí­
vülről is szemlélni, nehogy komolyságuk ön­
nön paródiájába billenjen át.

Az ég felé sóhajtozó, a transzcendencia 
u tán  jav íthatatlanul vágyakozó, m indig új 
m eg új célokat és ideálokat gyártó em ber 
groteszkba hajló lélekrajza ez. A m indenféle 
hitet és célirányos létet tagadó kívülálló (le- 
het-e, megjegyzem, m in d e n e n  kívül állni?) ki­
vételével m inden em ber rákerü l S piró  bonc­
asztalára.

A tö rténet az Oroszország ellen vívott len­
gyel szabadságharc (1830—31) leverése u tán  
játszódik Európában. A fő színtér Franciaor­
szág, illetve Párizs, ahová sok ezer lengyel fel­
kelő kényszerült em igrációba, köztük bizo­
nyos P. (Potrykowski) hadnagy, aki naplót ír 
viszontagságairól. A lengyel em igránsok gyö- 
kértelenül hányódnak ide-oda Franciaor­
szágban, megaláztatások sorozatát élik át. A 
nem es hazafias eszmék semmivé válnak, he­
lyébe egymás m arcangolása, hatalm i vetélke­
dések lépnek a  „ tá v o li,  k ö v e th e te tle n  n a g y p o li t ik a  
k is s z e r ű  p a r ó d iá ja k é n t”.

Ebben a  kétségbeesett, rem énytelen lég­
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körben  bontakozik ki az a vallásos mozgalom, 
am elyet követői az ”Ú r Ügyének” neveznek, 
s am elynek lelke A dam  Mickiewicz, a  költő, 
az em igráns értelm iség egyik vezéralakja. Az 
ő m egnyerésével terjeszti ki befolyását a ti­
tokzatos Mester, a vilnai kisbirtokos Andrzej 
Towianski a lengyel gondolkodók legjobbjai- 
ra  (többek között a másik költőóriásra: Juli- 
usz Slowackira is). Towianski Mester m aga a 
Messiás, Jézus Krisztus legújabb inkarnáció­
ja . Megjelenésével kezdetét vette a Legújabb 
Testam entom , Lengyelhon szenvedései véget 
érnek, s a Messiás m aga áll választott népe 
élére, hogy általa összeurópai m egújulást 
hozzon.

A „K ör” a  kezdeti lelkesedéstől különféle 
válságokon át eljut egészen az intézményes 
m egm erevedésig. A forrongó, XIX. századi 
E urópa -  a  p áp a  és helyzete, a francia köz­
élet, a kezdődő angol kapitalizm us és a ’48-as 
forradalm ak -  hátterében két alak rajzolódik 
ki a legélesebben: az egyik Mickiewicz, a 
lánglelkű költő, a  forradalm ár, a zseni; a  m á­
sik a kisember, az ágrólszakadt: Gerson Ram, 
a vilnai zsidó nyomdász másodszülött fia. 
Gyökeresen különböznek egymástól, életük 
gócpontja mégis ugyanaz: a  vilnai Messiással 
való hullámzó, válságos kapcsolat. Nem lehet 
nem  sejteni, hogy az író -  aki erőteljesen je ­
len van regényében: többször kiszól, és m aga 
m ond ja el, hogy zsidó neve m iatt ap ját üldöz­
ték -  kívülálló, s mégsem az: saját m agában 
hordozza a  szemlélődés és részvétel feszült­
ségét.

A J övevény-ben  alapvető életérzés a  „jö­
vevény ség”, az ide gén ség: az em beri lét ide­
iglenességének és gyökértelenségének szo­
rongató  átélése. Ez lehet teljességgel indivi­
duális élmény, így éli á t a  regényben Ram, 
aki m indvégig m egm arad otthontalan, meg­
vetett, hányódó zsidónak. Családjában m in­
denki fontosabb nála, a  vadócnál. M ikor az­
tán  a  haszidok felgyújtják ap ja nyom dáját, s 
Ram  ráébred, hogy tu d a t alatt ő m aga is e rre  
vágyott, a  gyújtogatást saját te tteként éli át. 
Gyötrő kisebbségi érzésére így még a  b ű n tu ­
d a t is rátelepszik. A kétségbeesés ily mélysé­
geiből rán tja  ki a  Mester, akinek követése so­
rá n  azonban csak a  kitaszítottság új form áit 
éli át: m ég a  Kör sem fogadja be, kikeresz- 
telkedésre kényszeríti, ezzel bizonyítva, hogy 
sohasem  tarto tták  m aguk közül valónak. Ké­

sőbb aztán, a  M esterből kiábrándulva, a ka­
pitalista Londonban, ahol az em ber teljesség­
gel m agára van utalva, ú jra  átéli fájdalmas 
„atyátlanságát”.

Ram az egyetemes em beri elidegenedés 
szimbóluma is lehet, de kiváltképpen Izrael 
sorsát testesíti meg. Gérsám (azaz Gerson) -  
abból a m ondatból van rövidítve, hogy J d e -  
g e n  v o l tá l  o t t  E g y ip to m  o r s z á g á b a n " . A zsidóság 
kitaszítottsága az ószövetségi kezdetektől 
napjainkig súlyos terhe a  történelem nek. 
Nem csoda, hogy egy kitaszított, „jövevény” 
közösség Izraellel, a választott néppel azono­
sul. Az ősi zsidó messiásvárás és a szláv mes- 
sianizus ötvöződik Towianski mozgalm ában, 
aki m egüzeni híveinek, hogy „ v ig a d ja n a k ,  
m e r t  a z  Ú r  k iv á la s z to t ta  n é p é t,  h o g y  a z  O  harcos  
n é p e  leg y en , m ik é n t  v a d a  e g yk o r  I z r a e l . . . " . A gya­
kori ó- és újszövetségi párhuzam ok a  kis 
szektás m ozgalm at egy nagy tö rténelm i vallás 
és kultúra összefüggéseibe emelik (vagy in ­
kább a  zsidó-keresztény kinyilatkoztatáshitet 
fokozzák le, szűkítik be a  „Tohuvabohunski”- 
féle bohózat kereteibe). Az Ú risten küldötte, 
a  V endég, úgy tusakodik a  Költővel, m in t J á ­
kob az angyallal; Lengyelország Krisztusként 
„s a r o k k ő  lé s ze n ... a  j ö v ő  é p ü le tjé n , a k ir e  p e d ig  rá ­
esik , a z t  p o r r á  z ú z z a " . A gyógyult Celinát (Mic­
kiewicz felesége) krisztusi fordulattal bízza 
férjére a  Mester: „ M e n j ,  v e d d  fe le sé g e d e t, m e r t  
a  te  fe le s é g e d  e g észség es" ; s Celina áldott állapo­
tában mosolyog, m in t M ária egykor, „ k in ek  

f é r je ,  a z  ács, a b b a n  a  té v ed é sb e n  v o lt ,  h o g y  a  g yer­
m e k  a z  ö v é " .

Idegensége folytán az em ber szüntelenül 
a  H on, a  biztonság, az Atya, az Isten u tán  vá­
gyakozik. Ezért lohol Ram egész életében az 
ideális Atya, az eszmény u tán ; ezt keresik R 
hadnagy s az em igráns lengyelek a  megálm o­
do tt H onban. Az ideálokat megvalósító tö­
rekvés küldetéstudatból fakad: a küldetés hi­
tet kíván: ebből lesz a  küldetéses ember, aki 
m aga köré gyűjti a  többi küldetésest: ebből 
lesz a küldetéses közösség.

Az ember, azaz m i -  sugallja a  regény -  
nem  vagyunk képesek elviselni a „ reá n k  fe n e -  
k e d ő  ű r t " ,  a kétségbeesést, a  rohanást a  sem­
mibe. Valamiben bizonyosnak kell lennünk, 
ezért „ lé treh o zzu k  a  v i lá g n a k  t ú l  e g y s ze r ű  kép é t,  
és m in d e n t  a b b a  f o g la l u n k  be le , m in d e n t  a h h o z  
h a j l í tu n k ,  a h h o z  tö r ü n k ;  a m i  p e d ig  á l ta lu n k  to r z ­
zá : k e r e k k é  n é z v e  n e m  f é r  bele, a z  n in c s " . A  h it
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ilyenform án csak „vakhit” lehet („ K étely  e llen  
e g y e tle n  r e m e d iu m  a  V a k h i t”) ,  a hivő ped ig  csak 
„ va k m eg g y ő ző d é se s  lé le k ”. „ A  fa n a t i z m u s  a  ké tség -  
beesés á t fo r d ítá s a  v a k s á g g á ” -  írja Spiró. (Itt 
persze számos kérdés m erü l fel, többek kö­
zött az, hogy van-e akkor e két végtelen -  a 
kétségbeesésen és a fanatizm uson -  kívül 
vagy közöttük hiteles m agatartásform a, já r ­
ható  ú t.) Az ellentm ondásokat, „ a  ré sz  sz e r in t  
v a ló  ism e re t”, a „ t ü k ö r  á l ta l  h o m á ly o sa n  lá tá s t” 
vállaló felnőtt h it A J övevény-ben szóhoz 
sem ju t. A küldetéses em ber szükségszerűen 
tudathasadásos, hiszen m indent körkörös vi­
lágán belül kell értelm eznie, s a  rajta kívül ál­
ló  cél érdekében „d e r ű t  s u g á r z ó  tö r tén e te t k e ll 
f a r a g n i  a  k u d a r c b ó l”, s a vereséget győzelem­
m é átfordítani. A „m egtérés” is szükségkép­
pen tudathasadással jár, hiszen akik átélnek 
egy „életfordulatot”, azoknak „ fo g g a l-k ö r ö m ­
m e l  r a g a s z k o d n iu k  k e l l” ahhoz, am it átéltek. 
Objektív igazsággá emelik az átélt élményt, 
következésképp m ások élm ényének igazságát 
eleve elvetik. Értik, hogy a másik m egtértnek 
ugyanúgy ragaszkodnia kell a  saját igazságá­
hoz, „c sa k  m a g u k a t  n e m  s z a b a d  m e g é r te n iü k ” . 
Ebből fakad az a paradox állapot, am elyet a 
szerző egy kétszavas kifejezésbe sűrít: „ D ü -  
h ö d te n  m e g v á l tó d n a k  tu d ta  m a g á t .  ” A küldetéses 
em bert ez a tudathasadása állandóan feszült­
ségben tartja. Körkörös világát védenie kell, 
m in t Ramnak, am ikor Rómába kíséri Towi- 
anskit, M ikor a M ester pápatérítési szándéka 
kudarcba fullad, és kiutasítják az örök város­
ból, nem  akárhogy távozik, hanem  kikecske- 
gel. S ez a kecskegelés -  így a szerző -  még 
„ a  k r is z tu s i  s z a m a r a g o lá s n á l  is a lá za to sa b b  v o l t”. 
A kecskegelés leírását belső gondolati vita kö­
veti, am it Ram folytathatott önmagával, hogy 
m egértse „a  M e s te r  id e á já t” , aki e kecskegelés 
által ú jra  egyesülni kívánt Jézus szellemével, 
„e n n e n  m e s te r  v o ltá t  is m é t” m eghódítani. De 
am in t Ram egy pillanatra érzékeli a kívülál­
lók reakcióját, h irtelen  megbomlik a  körkö­
rös világ:

„ L á tta , h o g y  a  b á m é szo k  n é z ik  ő k e t és v ig y o r o g ­
n a k ,  S  eg yszerre  szé th a sa d t ő  m a g a ;  e g y ik  fe le m á s a  
a  b á m észo k  k ö zé  v e g y ü lt ,  és m e g ér te tte , m i t  és h o ­
g y a n  n é z n e k  a z o k , és m ié r t  v ig y o ro g n a k . M e r t  a  
M e s te r n e k  k ec skén  zö työgése  a b b a n  a  tá jb a n  o lya n  
v o lt ,  h o g y  a z o n  v ig y o r o g n i  n e m  v o l t  leh e te tle n ."  
Ram  kem ény lelki küzdelm et folytat kizök­
k en t világának helyreállítására „ E z  a n n y ir a

s z ö r n y ű  g o n d o la t  v o lt ,  h o g y  R a m  m e g rá z k ó d o tt  a  
c ip ő je  ta lp á ig , és f e jé t  leszeg te , h o g y  a  b á m é sz o k a t  
n e  lá ssa , a  M e s te r t  n e  lá ssa , és c sa k  m e n t ,  a  m á lh á t  
c ip e lve ...  N e m  g o n d o lh a to t t  m á s r a  G e rs o n  testvér, 
c sa k  a r r a , h o g y  a  k ec sk e  sze lle m e  a la cso n y , a t tó l  tá ­
m a d t  e z  a  z ű r za v a r . T á n  g o n o s z té v ő k  te s téb en  la ­
k o zo tt  a z  a  s ze llem , és e z t n e k i ,  a  k ecské t k iv á la s z t­
v a ,  m e g  ke lle tt  v o ln a  érezn ie . O  h ib á zo tt,  n e m  a  
b á m észo k , m é g  k evésb é  a  M e s t e r ” ím e, a  je len ­
ségek beletörése, belekerekítése a  világnak 
„ tú l e g y s ze r ű  kép éb e" . Ez azonban izzadságos 
küzdelem m el já r, s óriás szellemi energiát 
vesz igénybe. , A  leg m eg terh e lő b b , fe le m é s z tő  f e l ­
a d a t:  v a la k i t  id e á llá  e m e ln i  és o tt  ta r ta n i .” Külön 
elemzés tárgya lehetne, m in t fogyatkozik el 
lassan Ram nak ez az energiája, s m int ju t  el 
odáig, am ikor m ár nem  tudja az ellentm on­
dásokat beépíteni, és kezdetét veszi kiábrán­
dulása.

Nemcsak az egyén, hanem  a  „M ozgalom”, 
a küldetéses csoport pszichológiai indítékaira 
és jellem zőire is fény derül. Ezek a csoport­
pszichológiai törvényszerűségek bizonyos fo­
kig nyom on követhetők bárm ilyen m űködő 
közösségben, ideológiai hátterük tő l függetle­
nü l (ezért nem  biztos, hogy a vallásos lelket, 
illetve egy közösség vallásos törekvéseit kielé­
gítően le lehet vezetni pszichológiai indíté­
kokból).

Az író sok-sok ironikus megjegyzése m ö­
gött a  m ár em lített gondolat lappang: az em ­
bernek m enekülnie kell az ű r  előli A kiábrán­
dult, kétségbeesett em igránsokat „ jóleső  iz g a ­
lo m m a l tö ltö tte  h á t  el, h o g y  leh e te tt r o h a n g á ln i  s 
p le ty k á ln i" . A közösség és az ott kapott feladat 
visszaállítja az em ber fontosságát saját szemé­
ben, Az élet megtelik tevékenységgel, sőt az 
élet lényege m aga a  tevékenység -  „összero- 
h a n g á lá s ,  a z  izg a to tt tá rg y a lá s , a  m érleg e lés , a  h ír -  
v iv é s ,  a  h írh o zá s , a  v iiá z á s ,  a  je le n tő s é g te li  p i l la n t -  
g a tá s o k  c seréje"  -  lesz. Kialakul a belül valók 
és kívül valók feszültsége, a  közism ert „mi- 
ők” kettősség: a  közösség identitása pontosan 
az ellenállással szemben kristályosodik ki. 
(„ íg y  n é p sze rű s íte tté k  a z  Ú r  Ü gyét a z  e s k ü d t  e lle n ­
s é g e i .”)  S nemcsak az ellenséges, hitetlen kül­
világgal, hanem  más elhivatottakkal is ver­
sengenek (lásd: a  Lengyel Feltámadottak 
Gyülekezete és az Ú r Ügyének vetélkedése). 
A M ozgalomban az együttgondolkodás ereje 
is megnyilvánul: „ H a  k e lte n  g o n d o l já k  u g y a n a z t ,  
a z  n e m  is  h a so n ló ;  h a  so k a n  g o n d o ln a k  h a so n ló t,
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a z  u g y a n a z Kialakul tehát a  Tan, és nyilat­
kozni csak arró l lehet, am iről a  K örnek van 
hivatalos álláspontja. Egy idő u tán , a  titkoló­
zások eredm ényeképp m egindul a rétegző­
dés: lesznek szűkebb és tágabb hívek, „ m in t  
m o z g a lo m b a n  k e l l”. Később aztán magasabb 
szintű szervezettségre lesz szükség, megal­
kotják a H etek alcsoportjait s az Orizőket. 
„ V oltak  v i tá k ,  d 'ühösködések, v á d a sk o d á so k , m e g b á ­
n á s o k , v o lt  v é g r e  E le t  a  K ö rb e n ; k a to n á s d i  v o l t  e z  
is ,  g y e r m e te g , ő si, k in ő h e te tle n , a m ik é n t  m in d e n ,  
a m it  e l já ts z u n k  é le tü n k b e n .” Juliusz Siowacki lá­
zadása, aki szellemének szabadsága nevében 
tiltakozik a m egm erevedett intézmény ellen 
-  szintén m intaértékű. S m ikor aztán maga 
a  Vátesz-Költő is fellázad m estere ellen, hogy 
teljes legyen a kép: kialakul a „ n eo ló g -o rto d o x  
s z á r n y ” . A JÖVEVÉNY csoportpszichológiájá­
nak  m ottószerű összefoglalása lehet: „ E g yén i  
b o n y o lu ltsá g o k  ü d í tő  le fo k o z ta tá s a  a  tö m e g lé t n a g y ­
sá g o s  e g yü g y ű sé g éb e !”

A kis mikrokozmosz életében p á r  évtized 
alatt ledübörögnek azok a folyamatok, am e­
lyek a  keresztény egyházban hosszú évszáza­
dok alatt já tszódtak le. Ezen túlm enően a  to- 
w ianista mozgalom leírásában felsejlik az a 
berendezkedés is, amely A JÖVEVÉNY írásá­
nak idején még javában m űködött a  kelet-eu­
ró p ai térségben. Spiró közvetlenül is u tal sa­
já t  „élm ényére” (könyveinek elkobzására a 
határon), s egyszer megemlíti, hogy „vallásos  
a te is tá k k a l” m ár m aga is találkozott. Aztán mi­
kor Mickiewicz szétszórta a  M ester újonnan 
érkezett híveit a  párizsiak közt, hogy el ne 
bízzák m agukat, „ b izony  k á d e r p o lit ik á t  f o ly ta ­
to t t”. S a  hívő áradozás végén szinte fejbe verő 
a  célzás: „ ...e z  a z  Ú r  ü g y é n e k  fo r r a d a lm a !  A z  Ú r  
Ü g y é n e k  s z ik r á ja  m in d e n  le lk e k b e n  o tt  v a n ,  c sa k  a  
s z é l fú v á s  k e ll,  h o g y  öröm ös lá n g te n g e r r é  terebélye­
se d jék . H a r c  ez, h a ta lm a s , és s z á z a d o k ig , a  H a r ­
m a d ik  E l jö v e te l ig  e z  a  h a r c  le s z  a  v é g s ő !”

A m ár-m ár fárasztó, d e  m egunhatatlan 
h u m o r a hosszadalmas m űvet sziporkázó sza­
tírává teszi, s bosszankodva bár, de végig le­
h e t olvasni. Vegyük példának a  Mickiewicz és 
m estere kialakulóban lévő tanairól szóló le­
írást a  könyv második fejezetének elején. Spi­
ró  úgy ad ízelítőt a  Tanból, hogy belehelyezi 
azt a  kor okkult-misztikus áramlataiba. Gra- 
bianka, a  lengyel próféta, M artinez de Pas- 
qually, Jákob Boehme, Swedenborg, Christi- 
an  A lbrecht és V intras próféta -  száraz tár­

gyilagossággal eszmék kavalkádját zúdítja az 
olvasóra Istenről, Krisztusról, terem tésről, 
term észetről, kezdetről és végről, szellemek­
ről és csillagokról, halálról és életről, m enny­
ről és pokolról. Nézeteik olykor „egybecsen­
genek”, olykor „elhárítják” egymás tanait, de 
a  szövegből ham ar kiderül, hogy a  nagy ko­
molyan felsorakoztatott gondolatok igazság- 
tartalm át az elbeszélő még csak fel sem téte­
lezi. (Nyíltan is elhangzik, hogy szem pontja 
kizárólag esztétikai: „ezzel s z e m b e n  A d a m  a z t  
m o n d ja , a m i  szebb is . . .”.) A vallásfilozófiái, tudo­
m ányos leíró hangvételt szándékosan ügyet­
len archaizm usok bontják meg, olykor diva­
tos, m ai szóösszetételek kíséretében: „ korlá to ­
zo tt s z á m ú  s z e llem ek  s z á l ln a k  a  so k -so k  te s te kb e”. 
Az első p illanatra tán száraz történelmi-filo­
zófiai beszámolónak tűnő  leírás tárgyilagos­
ságát unos-untalan m egingatják a m odern  
köznyelvi fordulatok -  „ a ká rcsa k  m estere , ő  is 
k ö z v e t le n ü l  tá r g y a lt  a z  a n g y a l la l” - ,  a  nyíltan 
kétkedő, illetve hum oros közbevetések: 
„ V in tr a s n a k .. .  m e g je le n t v o ln a  M ih á ly  a r k a n g y a l,  
ta v a ly  m á ju s b a n  p e d ig  m a g a  J é z u s  á l l í tó la g .” 
Vagy: „ T ava ly  á l l í to tt  b e  h o z z á  C h r is t ia n  A lb r e c h t,  
h ird e tte , a m it  s z o k ta k , h o g y  a  M i l l e n n iu m  k ö z e l .” 
A kom olykodó szöveg tele van lappangó kér­
dőjelekkel: lehet-e egyáltalán m egbízható is­
m ere tet szerezni a term észetfölöttiről? Azt 
hinnénk: nem , d e  időnként megszólal a kér­
lelhetetlen ítélet: „ S  k ik  a  bö lcsek  k ö v é t, a z  éle t- 
e lv á r t  k u ta t tá k ,  n e m  m in d  v o lt  a z  c sa ló .” Ilyenkor 
Mickiewicz kora ítél: ,A v a g y  ih le te ttség b ő l v a ló  

m in d e z , a v a g y  e lm eh á b o ro d o ttsá g b ó l.” A szem­
pontok kérdését az is bonyolítja, hogy időn­
ként úgy tűnik, m in tha E hadnagy beszélne 
(akinek a  naplóját az író felhasználta), más­
kor viszont nyilván a szerző m aga szól. Ami­
kor példáu l a  X V II. századi Simon M orin 
misztikus tanait ismerteti, úgy tűnne, m intha 
azonosulna vele („ B e le b o rzo n g  a z  em b er  m a  is, 
h a  o ly a n  ig a zsá g o k a t o lv a s , m ik e t  tá n  le lk e  m é lyé n  
se jd ít,  d e  m e g fo g a lm a z n i  m é g  titko s , n é m a  b e lső  be­
s z é d jé n  se m  m e r j ,  hacsak nem  áru lkodna a 
lappangó írói gúnyról ism ét egy archaizáló 
rag: „ a z  Ú r r a l  v a ló  eg yesü lés á tla p o l ja ” . Az ar- 
chaizálás nyelvének alapvető jellemzője, 
m ondhatn i a  Szent Komolyságot csapja vele 
agyon: „ de  h á t  e n y h ü lh e t  a  M e s te r  s z ig o r a , m ik o r  
a z  e g ész  e m b er iség e t m e g té r íte n d e tte ”. Megjegy­
zem, ilyen hatásos, m ajdnem hogy hatásva­
dász eszközzel éppenséggel bárm it agyon le-
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h é t csapni, különösebb nehézség nélkül. Az 
agyoncsapásnak egy másik gyakori formája 
az, am ikor ism ert bibliai idézetekben egy-egy 
szót a  kontextusnak megfelelően m odern  ki­
fejezéssel cserél fel: Mickiewicz állítja, hogy a 
kijelentést olyan em bertől kapja „ k in e k  ő , M i c ­
k ie w ic z , c ip ő fű z ő jé t  m e g o ld a n i  sem  m é ltó ”.

A Tanról szóló eszmefuttatás végére érve 
az elbeszélő odakanyarintja valódi szem pont­
já t  (legalábbis ez a  regény dom ináns hangvé­
tele), am iből m ár nyíltan kiszól a jó indulatú , 
d e  fölényes cinizmus: „ a z  I s te n  á ld ja  m e g  a  h i ­
té t !  s  m ik o r  s e m m i  h in n iv a ló n k  n e m  m a r a d t  m ár, 
m e r t  n e m  m a r a d t,  v a jo n  sz a b a d -e  a z  ú j  h in n iv a ló -  
n a k  n e k i tá m a d n u n k ?” H asonló helyrebillentést 
találunk a Mickiewicz notórius félévkezdő 
előadása elbeszélésének a végén, am it, mivel 
az író ezt külön kéri, egyik olvasó sem fog 
elfelejteni: „ S  a l ig h a n e m  ő s e m  tu d o tt  m é g  a  T a n ­
bó l többet; d e  c s itt!  e z  b la s z fé m  m eg jeg yzé s , f e l e d jü k  
e l  g y o r s a n .”

A Szent Komolyságot végigmosolyogva az 
olvasóban „komoly” kérdések m erü lnek  fel. 
Megvalósítható-e a kritikus teljes kívülállása? 
H a nem , hogyan lehet valaki küldetéses em ­
ber, azaz elhivatott, s ugyanakkor önm agát 
önkritikával szemlélő kívülálló? Mi mozgatja 
az em bert, csupán vágyai, vagy mégis vannak 
értékes, rajta kívül való célok?

A cinizmus -  az író megzabolázhatatlan 
hum orának  köszönhetően -  első olvasásra 
olyannyira eluralkodik a  m űvön, hogy az ol­
vasónak az az érzése tám ad, itt valaki azon 
igyekszik, hogy semmit, de sem m it ne ve­
gyen komolyan. S piró  m agáról is elm ondhat­
ta  volna, am it regényében BENIOWSKI című 
költem ényét dicsérve Slowackiról m ondott: 
„ K r i t i z á l t  b iz o n y  S h w a c k i  é lőke t s  h o l ta k a t  eg y ­
a r á n t ,  te t te  p e d ig  o ly  m a g a s r e n d ű ,  le b e g ő  i r ó n iá ­
v a l ,  o ly  fö lé n n y e l ,  a m i  p á r a t la n ,  m ik ö zb e n  a k k o r  
s z a k í to tta  á t  a z  i r ó n ia  f ü g g ö n y é t  sú ly o s  tr a g ik u s  
v a llo m á s s a l,  a m ik o r  c sa k  k é n y e -k e d v e  d ik tá l ta  n é ­
k i .” A J övevény-ben ilyesfajta függönyátsza- 
kítást ritkán találunk, de azért akad, s ilyen­
kor kiderül, az író a  létet nem  komolytalan­
nak, inkább tragikusnak és fájdalmasnak 
tartja, s az iróniafüggöny ennek  leplezésére 
szolgál. Ram a  jeruzsálem i siratófalnál rádöb­
ben, hogy ja jgatn i csak a J H V H  hangokkal 
lehet: Az Ú r tehát a Fájdalom nak Istenei

„ E g y e tlen  I s te n  0 ;  n in c s  is  h á t  a  v i lá g b a n  m á s , 
c s a k  f á jd a lo m  és p a n a s z o lk o d á s ;  c sa k  a z  e m b ern ek

k is zo lg á lta to ttsá g a  és kétségbeesése  és z o k o g á s a  és 
j a jg a tá s a  és f á jd a lm a  v a n ,  és n e m  eg yéb  a  v i l á g .” 

Igazi tragikus hangon egyedül itt szólal 
meg. A nnál m egrázóbb e súlyos vallomás, 
mely a  „ K i v á la s z th a t  e l m in k e t  I s te n n e k  szerel­
m é tő l"  him nikus szárnyalásának korom sötét 
ellenpontja. A transzcendencia negatív átélé­
se ez, beletekintés Isten fájdalmas, dicsőség­
től m egfosztott arcába. Ugyanígy áll m eg -  
vállalva az egyes szám első személyt -  a ve­
lencei akadém iában, a „nem  szokványos” 
Bellini-m adonna előtt, aki öregen, ráncosán, 
ném a gyásszal m ered a  Krisztus mellén lévő 
sebre. Ez az alapvetően tragikus életérzés ál­
talában a  gúny köpenyébe öltöztetve, nihiliz­
m usként jelenik meg: Isten t ilyenkor nem  a 
fájdalommal, hanem  az ű rre l azonosítja. Ar­
ra  azonban, hogy az Űr, vagyis a sem m i által 
terem tett em ber m iért küszködik és lázad 
ugyanezen Ű r ellen, nem  ad magyarázatot, 
csak ellentm ondásos szójátékokba bonyoló­
dik: „ N a g y  m ű v e k  és f o r r a d a lm a k  t i t k a  so sem  le­
lep le zh e tő , tá n  a zé r t, m e r t  n in c s  is; lé n y e g ü k  a z  Űr, 
m e lyrő l F la u b e r t  m e s te rn e k  is  v o l t  se jté se  egykor; 
ebbe n e m  t u d u n k  b e le tö rő d n i m i  so h a , m e r t lá z a ­
d á s r a  te r e m tü v e  b e n n ü n k e t  a z  Űr, a k i  m a g a  a z  Ű r; 
e k k é n t  le p le z i  lén y eg é t e lő t tü n k ,  s  m e r t  n in c s ,  i n ­
k á b b  v a n ,  m in t  b á r m i  lé te ző .” S milyen az a  vi­
lág, am elyet ez az ellentm ondásos Ú r terem ­
tett? Természetesen „ m o n d v a  c s in á l t  v i lá g " .  A 
terem tő szózat -  m ert hiszen valóban „ m o n d ­
v a  c s in á l ta ” Isten  a világot -  „ ó r iá s i fo n to s k o d á s ­
s á ” degradálódik: „ L ehet, h ogy  m i,  a k ik  lé te z ü n k ,  
c sa k  eg y  ó r iá s i  fo n to s k o d á s  á ld o z a ta i  v a g y u n k .  ” 

„ E lő b b -u tó b b  k id e r ü l  -  írja - ,  h o g y  s e m m i  a z  
é le tb en  m e g  n e m  o ld h a tó ;  m ib e  ő r ü ln é n k  be le , h a  
n e m  ebbe?” Ú gy tűnik, szám ára az egyetlen el­
fogadható cél az életben az lehet, „hogy k im é r t  
id ő n k e t  v a la h o g y  le é l jü k ”. Ennek alapján való­
ban csak az a  szomorú alternatíva kínálkozik 
szám unkra: vagy a világ túlzott leegyszerűsí­
tése és benne saját küldetésünk és bizton­
ságunk m egterem tése, vagy a teljes kívülál­
lás, „m i m á r  bö lcsek  v a g y u n k ,  c s a k n e m  c in ik u s a k ” 
jelszóval. Ez fájdalm as állapot, korántsem  
irigylésre méltó, hiszen aki benne van, sosem 
élheti á t „ a  ré szvé te l b o ld o g sá g á t”. ,Á t l á t n i  a z  em ­
b ereken  -  m ondja Spiró -  a  leg n a g y o b b  csa p á s, 
m i é lő t s ú j th a t .” Egyetlen érték  talán mégis 
m arad: a  ráció. Ez is többszörösen m egkér­
dőjeleződik azonban. M ickiewiczről azt írja, 
hogy tanult em berek huzam osan nem  bírják
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elviselni soha, hogy „ r á c ió ju k  s z ig o r á t” ú jra 
m eg ú jra  előbányászva „ e n n e n  ta n u l t s á g u k  c sú ­
c s a ir a ” ú jra  m eg újra felkapaszkodjanak. 
Ezért aztán védtelenek a  legprimitívebb esz­
m ékkel szemben. Kik há t azok a  kiváltságo­
sok, akik „ a  tu d á s  te r h é t” el bírják viselni, és 
m i ennek a tudásnak a tartalm a? Ugyanis 
m ásutt ezt a hitetlenkedő kérdést olvassuk: 
„ O k  h o n n a n  tu d já k ,  m i  a  v a ló s á g ? ” H a pedig a 
tudás tartalm a a semmi, az űr, és ez az a tu ­
dás, am it a  kiváltságos bölcsek birtokolnak, 
akkor ki szeretne ilyen kiváltságos lenni?

Van azonban a regényben két erőteljesen 
m egfogalm azott érték: az em beri lélekerő és 
a művészet. Amikor csak művészetről, m űvé­
szi nagyságról, ihletettségről hallunk, a ciniz­
m us szertefoszlik, s helyébe őszinte tisztelet, 
sőt csodálat kerül, legyen szó Slowackiról, 
Mickiewiczről vagy Puskinról. ,A  k ö ltő ...  m e g  
t u d ta  te r e m te n i  a z t ,  a m i t  a  v a ló s á g  n e m  v o lt  képes  
lé tr e h o z n i so h a . A  S zép sé g e t, a  H a r m ó n i á t Mic- 
kiewicz towianizmusa m egbocsátható, bizo­
nyos értelem ben csodálható -  ezt is szépen, 
művészien tom bolta végig, m e rt az ő lelke 
nagy volt, s a  je lentéktelen  Towianskin tú l­
lépve messiáshitét végül zárványként a saját 
leikébe zárta; de a  kisemberek, a  követők ne­
vetség tárgyává tehetők. Csodálatos az em ber 
képessége a  lelkesedésre, de hogy m i a lelke­
sedés tárgya, az valójában mindegy. M indeb­
ből a  rom antika énkultusza érződik, amely 
félresöpri az etikai kategóriákat, és a m űvé­
szetet vallássá lépteti elő. , A  V á la s z to ttn a k  
(v a g y is  a  K ö ltő n e k )  a  je lm e z  a  c so n tja ib a  ég, és a r ­
r a  ta p a d  a  h ú s . N a g y  d o lg o k  s z ü le th e tn e k  ebből, 
n a g y  jó te t te k  és n a g y  g o n o sz te tte k ;  a  L é tn e k  belső, 
h u m o r o s , e t ik á t  és id ő t n e m  is m e r ő  v a d  kettő ssége  
m e g k é p z ő d ik  ú j r a  m e g  ú j r a  és m in d ig  v á r a t la n u l  
Ebből kiderül, hogy az em ber lelkierejét, ih- 
letettségét önértéknek  tartani veszélyes, m ert 
ebből jó te ttek  éppúgy születhetnek, m in t go­
nosztettek. A kérdés csak az, s ez alapvető 
kérdés, hogy a  végső valóságnak valóban a 
Lét belső, hum oros, etikát és idő t nem isme­
rő  vad kettősségét tartjuk, vagy egy olyan 
Rendet, melyben a  J ó  és Gonosz etikai kate­
góriái értelm et nyernek?

Míg művészetszemlélete rom antikus, a 
vallásos lélek boncolgatásakor kifejezetten 
XX. századi hatás, F reudé érződik. Az em ber 
vallásos m egnyilvánulásait szinte kizárólag 
vágyaira vezeti vissza: ,/lz  em b erek  la k ta  s  n e m  
á l ta lu k  u r a l t  v i lá g b a n  (n e m  a  rá c ió  és a  d o g m a ,

h a n e m )  a  v á g y a k  a  n y o m o sa b b  lé te ző k ” -  jelenti 
ki olyan dogm atikai eréllyel, m in t azok, akik­
ből máskor gúnyt űz.

Emberszemléletének végső kicsengése az, 
hogy az em ber: talány. Transzcendens sóvár­
gásait, túlcsorduló képzeletét, eszméinek bő­
ségét, a kozmoszt is u ra lm a alá hajtó Nyelvet 
a  T e re m tő  V életlen  ültette belé. Tegyük viszont 
hozzá: e sóvárgását, a  vágyat a  biztonság, a 
céltudatos élet, közösség melege, a  lelki h a r­
m ónia, az Isten általi megszólítottság, a meg­
váltás u tá n  pellengérre lehet -  és kell is -  ál­
lítani, d e  nem  lehet a beteljesülés lehetőségét 
m indenestü l elvetni. Spiró  horizontális síkon 
követi végig szereplőinek ügyetlenkedéseit, 
am in t m egpróbálnak kapcsolatot létesíteni a 
Természetfelettivel. Pszichológiai, szocioló­
giai elemzése kiváló, d e  a vertikális síkkal -  
vagy annak lehetőségével -  nem  tud  m it kez­
deni. De nem  is akar. Amit akar, azt el is éri: 
m egm arad éles szemű és eszű kívülállónak az 
általa ábrázolt világban. A m iért m űve mégis 
több és nagyobb egy virtuóz lelki boncm űtét­
nél, az az, hogy szereplőinek fájdalm át és ku­
darcát szívszorongatóan átéli: ezek a  nagy 
pillanatok.

Viszont így elkerülhetetlenül fájdalmas és 
pesszimista a konklúzió: P hadnagy nagy 
nyom orúságban hal meg, és nem  térhet 
vissza az áhíto tt Honba; Ram m indenből ki­
ábrándul, és angol kapitalista lesz belőle; 
Mickiewicz ugyan m indvégig lelki nagyság­
kén t áll előttünk, verssoraiból, melyek az 
egész regény kere tét adják, m egdöbbentően 
huszadik századi rem ényvesztettség árad.

A regény utolsó je lenetében  Ram -  Micki­
ewicz dagerrotípiájával a  kezében -  sír, s az 
ír asszony, a házvezetőnő-szerető döbbenten 
figyeli. Ebben az őszintén patetikus pillanat­
ban ú jra  a  visszájára fordul m inden: „ a  v á ­
r a t la n  g y ö n g é d s é g  k ia p a d t ,  m e d ré t e lle p te  a z  u n a ­
lo m ”.

Ram és az asszony m ozdulása itt szinte 
d rám ai megjelenítése a szavalt Mickiewicz- 
versnek. M ottóként, m int fülszöveg olvasha­
tó m agyarul, az utolsó sorokban pedig len­
gyelül. „Z tóba , m ó j lu b y . . .”

„Véled k ed v es em , v é le d  é ltem  é n  á t  
a  t ű n ő  id ő t, á m  a  rö p k e  ó rá t 
n e m  a d n á m  o d a  s e n k i  fö ld la k ó n a k  
csö n d es , u n a lm a s  é ltéért cserébe.
A z  em b erek , m in t  m a g a d  m o n d ta d  é p p e n ,
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a k á r  a  k a g y ló k , s á r  m é ly é n  la p u ln a k :  
é v e n te  e g yszer  v ih a r  k e l t i  őket, 
a  za v a ro s  v ízm é ly b ő l f e lv e tő d n e k ,  
a jk u k  tá r u l ,  s ó h a ju k  s z á ll  a z  é g n e k  
és s írh e ly ü k re  ism é t v is s za té rn e k . ”

M intha a  „v é le d  k e d v e s e m "  ném i fogódzó­
pon t lehetne e csalóka és kaotikus világban. 
S íme: „ fe la jz v a  f ü l e l t  a z  a sszony , d e .. .  a  v á r a t la n  
g y ö n g é d s é g  k ia p a d t ,  m e d ré t e lle p te  a z  u n a lo m " .

M int sok előző, a záróakkord is valamely 
érték, rem ény megcsillogtatása és visszavoná­
sa. Éppen ezért az olvasó -  ki nyugodtan 
érezheti m agát sírhelyére visszatérő kagyló­
nak -  hiányérzettel teszi le a  könyvet. De elé­
gedetlensége azt sejteti, hogy talán mégsem 
a  sár m élyén lapulás az em ber rendeltetése, 
és o tt a  remény, hogy A JÖVEVÉNY-ben ábrá­
zolt fonák arcunknak egyszer majd a színét 
is m egpillanthatjuk. Vagy talán m ár m ost is 
látjuk -  látja, akinek a h h o z  is van szeme.

Tóth S á r a

EGY ÚJABB FOGADTATÁS
I m r e  K ertész: K a d d is c h  f ü r  e in  n ic h t  
g e b o ren es  K i n d
F o rd íto tta  G yö rg y  B u d a  és K ir s t in  S c h w a m m  
R o w o h lt ,  B e r lin .  1 5 7  o ld a l, 2 8  D M

M agyar keblünk tovább dagad. Hisz Nádas 
Péter főművének káprázatos fogadtatása 
u tá n  a  ném et nyelvterületen (beszámolt róla 
R adnóti S ándor a  H o lm i  1992. m ájusi számá­
ban) ism ét egy je len tős sikerről szólhatunk. 
És h a  m indehhez hozzávesszük, hogy a  svájci 
televízió nagy tekintélyű irodalm árok által 
összeállított listáján az első helyen a m ost tár­
gyalandó regény, a  negyediken a  DONAU-AB- 
WÁRTS Esterházytól (eredetileg: Ha h n -Hahn 
grófnő  PILLANTÁSA), a  nyolcadikon Krasz- 
nahorkai műve, Az ellenállás melankóliá­
ja  (e sorrend a  jan u ári állást tükrözi), akkor 
keblünk m ár el sem fér a  szűk m agyar m el­
lényben, hogy egy ném et költő, Heinrich 
H eine sorait parodizáljam. M inden je l a rra  
u ta l tehát, hogy m egnőtt az érdeklődés az

újabb m agyar próza iránt, az eljutás E urópá­
ba -  legalább e terü leten  -  nem  látszik telje­
sen rem énytelennek. Hisz úgy látszik, nem 
kuriózum , egzotikum többé a  m agyar iroda­
lom, éppen  az ismerősség kategóriája teszi vi­
szonylag könnyen integrálhatóvá a  ném et 
anyanyelvűek körében. És m intha kialakuló­
ban  lenne egy komoly szakértői gárda, mely­
nek tagjai, bár m agyar nyelvtudás nélkül, de 
a  kiváló fordításoknak köszönhetően, megle­
hetős biztonsággal m ozognak im m ár irodal­
m unk legújabb term ékei között. Kertész 
könyvének ném et anyanyelvű recenzensei 
közt nem  egyet találunk, akik N ádas könyvé­
ről is írtak. Az persze term észetes, hogy a m a­
gyar Dalos György (T ages A n z e ig e r  -  Svájc) és 
a  m agyar származású Éva Haldim ann (N e u e  
Z ü r c h e r  Z e i tu n g ,  1992. novem ber 5.) beszá­
m olt m indkét regényről. De nagyon érdekes 
és fontos írást közölt Thom as Schmid (D ie  
Z e it, 1992. decem ber 4.) és H ansjörg G ráf 
(S ü d d e u ts c h e  Z e i tu n g ,  1992. decem ber 3.) -  
m indketten írtak Nádas könyvéről is. Ez az 
ismerősség kategóriájának első, némileg 
pragm atikus jelentősége. A  második m ár kul­
túrkörök, gondolkodásm ódok rokonságára 
utal: ha Nádas könyvének befogadásakor 
Thom as M ann volt az egyik rokoni pártfogó, 
Kertész m űvének recenzeálásakor a kritiku­
sok valóságos névm ám orba esnek, szinte egy­
m ást túllicitálva igyekeznek újabb és újabb 
nagy ném et nyelvű szerzőt beházasítani a  re ­
génybe. Álljon itt egy lista, hogy szerintük kik 
szerepelnek jelölve vagy je lö letlenül a KAD- 
DlSCH-ban: Paul Celan, Goethe, Kafka, T h o ­
mas M ann, Musil, Nietzsche, Jo seph  Roth, 
Schopenhauer, W ittgenstein. (H add tegyem 
hozzá a m agam ét is: H ugó von Hofm ann- 
sthal nevét, akinek Az ÁRNYÉK NÉLKÜLI ASZ- 
SZONY című kisregényét Kertész Im re konge- 
niális fordításában olvashatjuk. Ott is egy 
m eg nem  született gyerm ek körül sűrűsöd­
nek az események. Ez áthallás -  ha valószí­
nűleg ön tudatlan  is.) És persze: „ im m er w ie d e r  
T h o m a s  B e r n h a r d "  -  ahogy A lbrecht Franké ír­
ja  ( N e u e  Z e i t , 1993. ja n u á r  19.). M ajdnem 
mindegyik kritikus megemlíti, hogy a nagy 
osztrák dühöngő  m ondatainak zenei szerve­
zettségével, kitérőivel, ismétléseivel, a  narrá- 
ció több beszédsíkban való elosztásával alap­
vető hatást te tt Kertész Im re prózaszövésére. 
Ám ezt szinte senki nem  nehezményezi.
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Egyesek szerint Kertész „la k o n ik u s a b b ” (Hans- 
H  araid  Müller, R h e in is c h e r  M e r k ú r ,  1992. ok­
tóber 2.), sőt Félix Schneider szerint Kertész 
prózája „ kem én yeb b , tis z tá b b , lekerek íte tteb b , m in t  
B e r n h a r d  n y e lv e ” (L is te n , 1992/30.). A sok á t­
hallás, idézet, kultúrkavalkád, bernhard iána 
egyetlen kritikusnak okoz komolyabb gon­
dot. H ansjörg G ráf így ír: „ V a n n a k  rész le tek  e b ­
b e n  a  k ö n y v b e n , m e lyek  T h o m a s  B e r n h a r d  egy e l­
k a lló d o tt  k é z ir a tá b ó l is  s z á r m a z h a tn á n a k .  A z  e lbe­
s z é lő  i n te m á t u s i  é lm é n y e i p á r h u z a m b a  á llí th a tó k  
M u s i l  TÖRLESS-éve l. N é h á n y s z o r  a  s z e m ta n ú  el­
t ű n i k  a  m ű v e l ts é g  és a  re to r ik a  p a r a v á n ja  m ögö tt. 
D e  o k ta la n s á g  l e n n e  a z  id e g e n  a n y a g o k  a b szo rp c ió ­

j á t  v a la m ifé le  iro d a lm i e k le k tic izm u s sa l a z o n o s íta ­
n i . ” G ráf m egoldása kissé posztm odern ízű: 
„ A  k é p z e t a z  őserede ti z s e n i  p r im á tu s á r ó l  e sszéisz-  
t ik u s  é v s z á z a d u n k  u to ls ó  é v tize d é b e n  é rv é n y te le n ­
n e k  b iz o n y u l t .” M aga a  recenzens írja, hogy ez 
vitatható álláspont. Ám ő sem utasítja el Ker­
tész könyvét, mivel „egy a u s c h w itz i  tú lé lő  ö n m e g ­
é r té sén e k  fo ly a m a ta  á l ta l  s z á m u n k r a  is leh e tő ség  
n y í l i k  a  v i l á g  és a  z s id ó s á g  m é lyeb b  m e g ér tésé re” .

Általában m egállapítható: a  ném et nyelvű 
kritikák nem igen foglalkoznak stíluskérdé­
sekkel, sokkal inkább Kertész álláspontját, 
nézeteit, filozófiáját próbálják kifejteni és 
m egérteni. M ár a  recenziók címei is a  Ker­
tész-féle c o n d it io n  h u m a in e  m inél világosabb 
m egértését tükrözik: A TÚLÉLŐNEK NINCS VÁ­
LASZTÁSA (Stefan Schom ann, B e r l in e r  Z e i tu n g ,  
1993. ja n u á r  22.); Auschw itz MINT NEM 
TÚLÉLHETŐ TÚLÉLÉS (Gerd Prokot, N e u e s  
D e u ts c h la n d , 1993. február 8. -  NB.: talán 
nem  véletlen, hogy az egykori NDK egyik ve­
zető lapjában napvilágot látott írás az egyet­
len, amelyik a nácizmus és rasszizmus ú jra­
éledésének hónapjaiban egy kissé aktualizál­
j a  Kertész egzisztenciális témáját); A  TÚLÉLÉS 
TÚLÉLÉSÉNEK NEHÉZSÉGEI (M argarete Hanns- 
m ann, a Rowohlt Kiadó ismertetésében); EGY 
ÚJ ÉLET LEHETETLENSÉGE (György Dalos, T a -  
g e s  A n z e ig e r ); EGY SZABAD LÁ.GERÉLET (Tho­
m as Schm id, D ie  Z e i t) -  és m ég folytathat­
nánk a  sort. S tefan Schom ann egyenesen ar­
ra  a  m eglepő végkövetkeztetésre ju t: „K o n k r é t  
é lm én y e it K e r té s z  m á s  k ö n y v e k b e n  d o lg o z ta  k i. A  
KADDISCH t is z ta  f i l o z ó f ia  és r e to r ik a .” M inden­
n ek  persze megvan az a  veszélye, hogy a kri­
tikusok, hogy úgy m ondjam , tú l komolyan 
veszik Kertész megnyilatkozásait, nem látják 
a  distanciát az elbeszélő B. és a szerző között,

kettejüket akaratlanul is azonosítják, és így 
egy nagyra nő tt esszének fogják fel a köny­
vet. És tú l sötét is lesz a  Kertész nézeteiről 
ekként alkotott kép, csak úgy röpködnek az 
„ö n m e g se m m is íté s”, a  „ ra d ik á lis  le m o n d á s ” kate­
góriái, Roland H. W iegenstein egyenesen fel­
tételezi, hogy az elbeszélő a könyv végén fel­
hangzó ima, a  végső Ámen u tá n  talán öngyil­
kos lesz (F r a n k fu r te r  R u n d s c h a u ,  1992. Nr. 
228). A kadt persze olyan kritikus is, aki m eg­
látta a regény végének katarzisát: „K ertész  
k ö n y v e  o ly a n , a k á r  a  p a l im p s z e s z t,  k e ttő s  m ó d o n  
o lv a s h a tó  írá s:  a  r a d ik á lis  e lu ta s ítá s  a la t t  f e l t ű n n e k  
egy m á s , h u m á n u s a b b  lé te zés leh e tő ség én ek  írá s­
j e le i .” (.F r a n k fu r te r  J ü d is c h e  N a c h r ic h te n ,
1992/12.) És akad t egy kritikus, a  kiváló T h o ­
mas Schmid (D ie  Z e i t) , aki képes volt a regény 
form ájára is feleletet találni, aki tehát az író 
eszméit és narrációs m egoldásait egyszerre, 
m int egymástól elválaszthatatlanokat elemez­
te. Schmid m egoldása, olvasata meggyőző és 
tanulságos a  m agyar nyelvű olvasónak-kriti- 
kusnak egyaránt. M indam ellett -  a félreért­
hető ném et fordítás m iatt valószínűleg -  ki­
indulása téves. Könyvének elején Kertész 
„ kö zép érte lm iség irő l” beszél, „ középhegység i, kö -  
zép m e g é lh e té sű , k ö zé p n éze tek e t v a lló ,  k ö zé p ko rú ,  
k ö zé p te rm e tű , k ö z é p k ilá tá s o k k a l r e n d e lk e z ő ” ala­
kokról, és ez az ironikus-szarkasztikus-szójá- 
tékos jellem zés korántsem  a r ra  a  „ m iitle re  I n -  
te l le k tu e ll” -  re vonatkozik, akiről a ném et kri­
tikus ír. És akit ekként jellem ez: „ R e n d s z e r in t  
tehe tséges, d e  n é m i le g  e lk u r v u l t ,  s z ív e s e n  m o n o lo -  
g iz á l  ö n m a g á r ó l;  m in d e n  é rv re  m e g v a n  a z  e lle n é r­
v e , m in d e n  in d u la t r a  a z  e lle n in d u la ta ;  m estere  a  
r e la tiv iz á lá s n a k , ö n m a g a  v is s z a v o n á s á n a k . Ö n m a ­
g á t  n e m  v e s z i  k o m o ly a n , m ég is  fo ly to n  m a g a  k ö r ü l  
k e r in g . . .” Nos, ez a kissé cinikus, ironikus, fri­
vol alak bizonyosan nem a Kertész Im re által 
ábrázolt, közepesen m egnyom orított kelet­
európai értelmiségi, sokkal inkább egy nyu­
gat-európai arcképcsarnokban lehetne o ttho­
nos. A továbbiakban viszont Schm id, aki a 
könyvet „a n e g á c ió  m o z g á s a k é n t”, „a  v a ló s á g  f e l ­
b o m lá sa k é n t” fogja fél, mesteri leírását adja a 
Kertész-féle formálásnak, elemezve egyide­

jű leg  az olvasó befogadási folyamatát. , A  s z e r ­
z ő  n a g y  te lje s ítm é n ye , h o g y  reg én yé t képes k iv e z e tn i  
a  h e r m e tik a  k a m r á já b ó l -  a n é lk ü l ,  h o g y  a  m eg b é ­
kélés k ikö tő jéb e  k o r m á n y o z n á . . .” Schm id szerint 
az elbeszélő m ár a  bevezető „ N e m !” felkiáltás­
sal világos helyzetet terem t: ő beszél egyedül,
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ellentm ondás nem  lehetséges, más nem  ju t­
h a t szóhoz. A végtelenül kanyargó m ondatok 
labirintusában az olvasó bizonytalanul érzi 
m agát, az író  sok m inden t tisztázatlanul hagy 
a  számára, ám  éppen  ez kényszeríti a befo­
gadót arra , hogy ebben a kihalt világban kö­
rültapogatózzon. „B . m in d e n t  e lm o n d , d e  eg y ­
id e jű le g  á r n y  é k sze rű  is k í v á n n a  m a r a d n i.  A  m  h e r-  
m e tik u s  u n i v e r z u m a  fo k o z a to s a n  fe ln y í l ik .  B . -  sa ­
j á t  s z á n d é k a i  e lle n é re  -  fo k o z a to s a n  a la k o t ö lt, i f ­
j ú s á g a ,  h á za s sá g a , in te r n á tu s i  é v e i, e g z is z te n c iá ja  
h a tá ro zo tt  k ö r v o n a la k k a l  k e z d  k ir a jz o ló d n i ,  a  tú l ­
é lés m is z té r iu m á n a k  m á s ik  o ld a la , a  b a n a litá s  is 
lá th a tó v á  v á lik .  É s  e k k o r  a z  o lv a s ó , n a g y o n  la s sa n  
bár, d e  b í z n i  k e z d  B . v i lá g á b a n .  A  re g é n y  m o z g á s a  
é p p e n  a z t  a  fo ly a m a to t  í r j a  le , m e lye t B . k a te g o r i­
k u s a n  e lu ta s í t :  a  n o r m a liz á ló d á s  f o ly a m a tá t ." U gy 
érzem , ezek komolyan m egfontolandó sza­
vak. Hiszen teljesen nyilvánvalóvá teszi 
Schm id meggyőződését, hogy m inden  ko­
moly m űalkotás végiggondolt form a, a teljes 
negáció regénye csak tagolt, m egform ált 
egészként képes egzisztálni. És a recenzens 
nem  esik bele a könnyen felnyíló csapdába: 
az elbeszélő B.-t korántsem  azonosítja az író 
Kertész Imrével.

Nagy sikerét látva, m agam  sem szeretnék 
ebbe a  csapdába esni, ezért még ironikusan 
sem m ondanám , hogy, lám  -  a  Kaddis szavai 
szerin t -  m ost Kertész Im re „ a  m a g y a ro r szá g i  
s ik e r te le n  ír ó  szég yen le te s  e g z is z te n c iá ja ” u tán  el­
ju to t t  „a m a g y a ro r szá g i s ik eres  ír ó  é p p ú g y  s z é ­
g y e n le te s  e g z is z te n c iá já h o z"’. Hiszen ezek csak B. 
öngyötrő  m ondatai lennének. Ö rü ljünk  hát 
inkább egy újabb nagy m agyar irodalm i si­
kernek a  ném et nyelvterületen.

B á n  Z o ltá n  A  n d rá s

SIC TRANSIT GLÓRIA MUNDI

G a r a c z i  L á s z ló :  N in c s  a lv á s !
P es ti S z a lo n ,  1 9 9 2 .  1 4 0  o ld a l, 1 3 0  F t

(Első megoldókulcs: válasz a száj maga.”) 
Nincs alvás?
Vajon kényszerűséget vagy buzdítást rejt a 
Garaczi-kötet címében szereplő felkiáltójel? S

ki győz le miféle sárkányt a borítón látható 
D ürer-képen?

Előttünk talán a  szerző (szent? vagy ször­
nyeteg?), am int levonva a  konzekvenciákat, 
de nem  tudván elszakadni az örökletes tö r­
ténetm ondástól, a  sem m i helyett a  m indent 
választja. M intha kötetének valamennyi szö­
vege a tö rténe t gesztusát hordozná, de nem 
egyetlen történetét. Tetszőleges kom ponen­
sekből kevert történetkoktélokkal van dol­
gunk, am inek következm ényeként figyel­
m ünk középpontjába a  végeredm ény helyett 
a  m ixer m ozdulatai kerülnek. A tetszőleges- 
ség szövegbéli gesztusa a  szövegen kívülre 
utal: a  receptek száma növelhető, egészen a 
végtelenségig.

A szövegek egymás közötti tetszőlegessé- 
gének e gesztusa beszédes. Elsőre úgy tűnik, 
m intha történeteket olvasnánk, várakozá­
sunknak a szövegek azonban nem  tesznek 
eleget. Történetként, p rim er elbeszélésszin­
ten a szöveg n y ito t t  r e n d s z e r n e k  bizonyul; a 
kapcsolatok szerteágaznak, váratlan és nehe­
zen követhető fordulatok u tán  izgatottan 
várjuk, hogy összefussanak a szálak, ami 
azonban rendszeresen elm arad. Z á r t tá  a tör­
ténet am úgy nyitott rendszere kizárólag me- 
taszinten válik. A szerző reflektív kom m en­
tárja, történetfeletti m ozdulatai semmisnek 
nyilvánítják az összhang helyreállítására irá­
nyuló fáradozásainkat. Például a tö rténet a 
szöveg végén elölről kezdődik (VÉRSZEM ÉS 
PÁRNARÁZÁS), vagy a  p rim er m esélő kronolo­
gikus so rrendben  visszaszívja a m ondottakat 
(Intés az oszlókhoz), avagy a p rim er törté­
net szereplője tévedésből m etaszinten cselek­
szik, s a nem kívánatos történetbéli esemé­
nyek helyett a szövegnek vet véget (LEGYEK 
A BÖRTÖNÖD?), vagy a tö rténet egy folytatá­
sos képregény gesztusával megszakad a legiz­
galmasabb pillanatban (EGY LONDINER), s vé­
gül a  szerző, egyszerűen elunván a  mesélést, 
csomagolatlan nyom a  szöveg végére valami 
.Változtasd m eg léted!” típusú jó  tanácsot 
(Tégy jó t , és tű n j el!).

Mi tö r té n ik  itt? -  kérdezhetjük. N em , nem 
a  tö rténe t szabadult el, A tö rténete t (n y ito tt  
r e n d sz e r )  folyamatosan megzabolázzák és 
megszégyenítik ( z á r t  re n d sz e r ) . M intha a tö r­
ténetm ondásból csak a  m ondás m aradna, 
m in tha ez lenne a  történetek  közös nevezője, 
akárcsak az anagram m áknak a  könyv hátsó
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borítóján, melyek m indegyike önálló je len ­
téssel bír, de azt csupán am az egy közös je ­
lentés álcájául használja, am it a bennük  rej­
tőző név képvisel. Ki beszél, m it vagy kit j e ­
lentenek ezek a szövegek?

(Második megoldókulcs: „Tanuljatok, akik 
intelmet kaptatok!”)
író i intenció pedig létezik. No nem  a m in­
d en t tudó  szerzőé, hanem  az új típusú sem­
m it nem  tudóé, aki most m in t szelíd hülye 
lép színre, a  tárgy- és személyiségvesztés vi­
harai u tá n  im m ár másvilági boldogságban 
egyesülve ú jra  íróénjével. Rég nincs m it 
m ondania, s ez többé nem is aggasztja, lep­
lezetlen mosollyal kínálja fel a szövegben sa­
já t  magát. írogat, nézelődik, belekezd, abba­
hagyja, vigasztal, tanácsokat oszt -  alapjában 
exhibicionista. N em  bujdosik szerepekbe, 
am ikor beszél, m agát gondolja.

Másrészt a tudós olvasó alól, a  tárgy- és 
személyiségvesztés viharaiban szerzett vala­
hány fegyverével m intha kilőnék a lovat. 
Kezdetben m indketten hittek benne, és ez jó  
volt, m ert volt m iről beszélniük. Aztán m ár 
csak az író hitt, és ez is jó  volt, m ert akadt 
m it bizonygatni. De mit kezdjen egymással 
két hitevesztett? Szétírt szövegen m ár nincs 
m it szétolvasni. Mi a teendő? Mivel foglalja 
e l m agát a  „k é p z e le t  m e d d ő  p r ó fé tá ja ” (138. o.), 
h a  a  szerző egyoldalúan szerződést bontott, 
h a  közöttük végleg semmivé foszlott kette­
jü k  distanciája, a szöveg. Visszafelé fésülni a 
macskát? H itet verni a  szerzőbe, helyreol­
vasni a  szövegeket és feltölteni őket je len ­
téssel?

(Harmadik megoldókulcs: „Légy résen!”) 
M egoldhat-e egy kérdésekkel zsúfolt szöveg 
felkiáltójelektől hemzsegőket? Nem arró l 
szól-e inkább a sok felkiáltójel, hogy csak ez 
van. „Ez ilyen.” M intha a szövegek saját m eg­
oldásukat is kikerülnék, s ha kell, a  nyitott és 
zárt rendszer ad  hoc koncepciójára is fittyet 
hánynának. Olvasunk, megfejtéseket halm o­
zunk fel, végül gyanút fogunk -  forgolódunk 
körbe-körbe.

De vizsgáljunk m eg egy szöveget köze­
lebbről, példáu l a  T ranzit Mundi cím űt 
(63-65. o.), m elyben különösen áttörhetet- 
lennek látszik a  fentebb tárgyalt m e ta - in te n c io -  
na litó is , a rendhagyó szövegparadigm a szigo­

rú  konzekvenciája. Lássuk, hogyan m űködik 
a  dolog, s m űködik-e egyáltalán! A szöveg be­
vezetéseként a szerző három  pontban  jelöli 
m eg története célját: 1. hogy elmesélné, m i­
kén t lesznek kajova indiánokból neofita d rú- 
zok, 2. Don Pirulóból sértődött pacifista, 3. 
három  köböldm akiból szagos m üge. A máso­
dik és harm adik  esetben gondosan figyel­
mezteti is az olvasót, hogy eleget te tt ígéreté­
nek. De m ikor lesznek a  kajova indiánokból 
neofita drúzok? Ha a  kajovák ism erik az 
anyai ágon drúz Kari May könyveit, a szélső­
séges kajovakom m andó pedig szert tett a 
T ranzit MuNDi-ra, kézenfekvő-e a szillogiz­
m us, hogy a  kajovák elolvasták a  TRANZIT 
MUNDl-t? És ha igen, nem  tudjuk-e róluk azt 
is, hogy tudják, hogy Kari May a könyveiben 
m inden kajovát kétszínűnek, barbárnak, ré­
szegesnek és eszelősen falánknak ábrázolt -  
ez ped ig  kajova nézőpontból aligha akcep­
tálható? H a tehát a  kajovák egyrészt olvas­
ták a T ranzit MUNDl-t, másrészt tudják, 
hogy Kari May hazudik, nem  kézenfekvő-e, 
hogy annak a  könyvnek sem hisznek, am it 
Kari May ellenségüknek, Don Pirulónak 
postázott?

Összekeverné a szerző a drúzokat a  mosz- 
limokkal? Elfelejtené, m it ígért még? Vagy 
csupán a  tö rténetm ondás nyitott re n d ­
szerének intencionális összefüggéstelenségé­
vel van dolgunk? Csakhogy ezt a nyitott 
rendszert nem  a  történetek  m aguktól érte tő­
dő  összezavarodása hozza létre, hanem  a 
szerző reflektív kom m entárja, az a  gesztus, 
amely a m etaszinten m űködő zárt rendszert 
lenne hivatott megvalósítani. Itt azonban 
éppen  nélküle állna m eg a  tö rténe t a saját 
lábán, senki sem firtatná a  kajovák további 
sorsát.

A m inden t tudó  szerző és a  sem m it sem 
tudó  abban hasonlítanak egym ásra, hogy 
m indketten túltesznek az olvasón, egyik a 
m indent-, másik a sem m ittudásban. Nem té­
telezhetjük fel csak úgy je len  szerzőről sem, 
hogy végzetes szórakozottságában tud  is, 
m eg nem  is, s hogy elfelejti tudását palástol­
ni. Nem, itt csak valami m ásról lehet szó! Ta­
lán arró l, hogy más beszél, m int akiről gon­
doljuk. A szelíd hülye, aki m ár csak a  m ondás 
gesztusát ismételgeti, aki elrontja a  sztorikat, 
összekeveri a narrációs paradigm át (hol é n , 
hol m i) , itt a  történetzavar nyitott ren d ­
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szerébe sodródván m aga is el van mesélve; a 
beteges önm utogató valaki m ásnak a tö rté­
nete.

Ki terem ti m eg a szöveg zárt rendszerét? 
H o l kaphatn i rajta ezt a rejtőzködőt, aki nem 
ugyanaz, m in t aki azt m ondja „ e lm esé lem  n e k ­
t e k ” (63. o.), m eg azt, hogy „és m i  é p p en  e z t  
a k a r tu k  e lm e s é ln i” (65. o.). Ez utóbbiról m ár 
tud juk , hogy az ilyesfajta fordulatokat régi 
szerzőktől tanulta, s nem  úgy, hanem  úgyab- 
b u l é r ti őket. De m i célja van éppen  ővele az 
előbbinek, aki kicsoda? Talán ő az, aki m ár 
nem  szólalhat m eg így, direktben, m ert kirö­
högnék, m eg úgy gondolnák, hogy nem  úgy 
érti, h anem  úgyabbul. Ezért szóba hoz egy 
könyvet, am i nem  tudjuk, m iről szól, de 
lehet, hogy ő írta, csak nem  m eri közread­
ni; ehelyett ír  róla. De m eg sem m ondja, m i 
van benne, csak sejteti, hogy olyan d irekt 
m ondatok, m int „ T a rtsd  s z á r a z o n  a z  im a p o r t” 
(65. o.), m ert azok m eg cikik. De ezt feltéte­
lezni róla, meg azt, hogy ő lenne Kari May, 
m egin t tú l d irek tü l hangzik. Ahogy ő sem, 
úgy m i sem engedhetünk m eg m agunknak 
ilyen egyszerű megoldásokat.

A szöveg címe tehát annak a könyvnek a 
címe, am iről csak annyit tudunk , hogy az 
Isteni Kegy Fiainak szent bibliája. A rejtőz­
ködő pedig üzenetét talán nem  is azoknak 
szánja, akik szívesen látnák ő t am a másik 
m esélőnek, akit ő csak figurájává tesz, szó 
szerin t kifiguráz. Talán am a régi olvasóban 
bízik, aki d irektben olvas, s tudatn i kívánja 
országgal-világgal, hogy ácsi, nézzétek, m i 
lesz a radikális ifjúkori eszmékből, mi lesz 
Don Pirulóból, m inden elmúlik egyszer -  sic  
t r a n s i t  g ló r ia  m u n d i .  Az utolsó m ondat, „ és m i  
é p p e n  e z t  a k a r tu k  e lm e s é ln i” (65. o.), így mégis­
csak az ő m ondata, és azt je lenti, hogy bár a 
figurális metázó elbeszélő, csak azt akarta el­
mesélni, hogy nem is akarta elmesélni, ő, a 
rejtőzködő, csak azt akarta elmesélni, hogy 
előbb vagy utóbb m indent e l kell mesélni 
egyszer.

Ezzel pedig számtalan problém át e lhárít a 
tudós olvasó gondolatainak útjából, aki, im­
m ár talajt érezve lába alatt, ú jra  nekivesel­
kedhet, hogy részesévé váljon a világ múla- 
tásának.

Vagy mégsem? ( d a  c a p o  a l  f i n e )

H á r s  E n d r e

A DRAMATURG 
MINT TÖRTÉNETÍRÓ

C z ím e r  J ó z s e f :  K ö z já ték
P á tr ia  k ö n y v e k , 1 9 9 2 .  5 1 4  o ld a l+ 1 7  kép , 1 4 8  F t

A m em oár, a személyes emlékezések, tanú ­
ságtételek m űfaja általában önéletrajzot je ­
lent. Ovidius, Szent Ágoston, Rousseau pél­
daadásai u tán  akár Rákóczi Ferenc, akár 
Goethe vallomásait olvassuk, a  tanúságtétel 
előterében m indig o tt láthatjuk a tanúságte­
vő életútját. Vagyis elsősorban m agáról a 
szerzőről van szó, aki összefoglalja m indazt, 
ami ő t form álta azzá, aki lett. -  Czímer József 
tanúságtételéből szinte teljesen hiányzik az 
önfelmutatás. Czímer egy évtized hazai szín­
háztörténetéről számol be, am elyet m in t gya­
korló d ram atu rg  m aga tapasztalt. És m int­
hogy színházi ügyekben m ár jó  ideje aligha 
van szakértőbb tanú ebben a tárgykörben, 
m űvét felettébb érdekes, mozgalmas színház- 
tö rténeti szakkönyvnek kell tekintenünk, 
am elyet m ostantól nem  nélkülözhet, aki hi­
teles körképet kíván a háború u tán i újrakez­
désektől az 1956-os izgalmakig terjedő idő­
szak m agyar színháztörténetéről. S minthogy 
én, aki ezt a  beszámolót írom , történetesen 
ugyanebben az időben egy másik oldalról, de 
hasonlóképpen színházközeiben voltam (ta­
nár a színháztudom ány felsőoktatásában), és 
akárcsak ő, m indm ostanáig ugyanabban a 
művészetközeli életben élek (még korban is 
csaknem egyidősek vagyunk: ő egy évvel fia­
talabb nálam ) -  elég hiteles tanúja lehetek 
m indannak, am it ő belülről élt át, és én  kí­
vülrő l -  historikusként -  tanúsítok.

Ahogy kezdtem , ez a  könyv nem  önélet­
rajz; itt tudatosan kerüli a  vallomástevő, hogy 
m agam agáról szóljon. Csak a kezdetek előz­
m ényeiről em lít egyet-mást, hogy régi félre­
értéseket oszlasson el. Volt ugyanis egy köre­
inkben közkeletű tévedés, hogy Czímer arisz­
tokrata ősök leszármazottja. Ez pedig Sztálin 
és Rákosi „öldöklő százada” idején alaposan 
nehezíthette az életutak Most röviden meg 
kellett em lítenie, hogy valójában szegény -  
m ondhatnék , pro letár -  sorból em elkedett a 
nagy képzettségű értelm iségiek sorába. Ez 
tulajdonképpen m eglepő is, hiszen a két vi­
lágháború közötti évtizedekben nagy szeren-
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csének, nagy szívósságnak és nagy intelligen­
ciának kellett együtt hatnia, hogy egy „sze­
gény gyerek” olyan történelmi-filozófiai-lé- 
lektani műveltséghez, olyan széles körű 
nyelvtudáshoz (amelyhez szervesen tartozik 
az ógörög és a  latin nyelvek birtokbavétele is) 
ju thasson , amellyel a háború  végeztével, az 
akkor m ár tú l harm incadik évén Czímer 
m egindulhatott a  hazai értelm iségi életben. 
De itt m ár m egint személyes tanúkén t kell 
em lítenem , hogy nem  sokkal a háború  befe­
jezése u tán  Boldizsár Iván kiváló hetilapjá­
n ak  -  az Ú j  M a g y a r o r s z á g n a k  -  6  is, én  is belső 
m unkatársai voltunk. O tt és akkor ism ertem  
meg. Azt hittem , ő is a  pedagógiai továbbve­
zető ú t  felé tör, m in t én. O azonban egysze­
riben dram aturg , azaz a  színházak fő d rám a­
szakértője lett. Bár nem  is az akart lenni. 
Most, am ikor m ár négy évtizednyi d ram a­
tu rgm últ húzódik mögötte, bevallja, hogy 
„közjátékénak gondolta ezt a foglalkozást. 
Negyven éven á t úgy tekintett a rra  a foglal­
kozásra, am elynek leghivatottabb szakem­
bere lett, hogy ez ideiglenes tevékenység. 
H o l ő akart kilépni a végzet ad ta ú tró l, hol 
ő t akarták eltávolítani különböző okokból... 
d e  m indig kiderült, hogy nincs jobb nála. És 
így hosszú ideig az ifjúsági színjátszás fő szak­
em bere, m ajd fővárosi és vidéki színházak­
ban az egész színházi élet leghitelesebb szak­
értője, tanácsadója lett. O lykor m ég minisz­
té rium i íróasztal m ellett is, ahol egyáltalán 
nem  szeretett ülni, és ahol m indig idegen 
m aradt. De az élet dialektikája úgy hozta, 
hogy a  véghetetlen gyakorlat a legavatottabb 
tanácsadóvá tette, és a  színházi élet m ár m eg 
is szokta, hogy tőle várja el a  tanácsokat.

Ilyen óriási gyakorlattal, hozzáértéssel, 
műveltséggel és írni tudással m ondja el m ost 
annak  a kalandos évtizednek hazai színházi 
életét. Az sem érdektelen, hogy ilyen bizton­
ságos stílusérzékkel sohase akart író lenni. 
N em  művészi ihlet, hanem  történetíró i fel­
ad a ttu d a t késztette e rre  a  könyvre, m int 
ahogy régebben kultúrpolitikai szükséglet in­
d íto tta  érdekes esszéi megfogalmazására.

Ez a könyv tehát lényegében történelm i 
szakkönyv színházaink és színházpolitikánk 
egy viharos évtizedének jellem zésére. A hiva­
ta l és a színházi gyakorlat súrlódásai, a  b ü ­
rokrácia és a  művészet konfliktusai je lentik  a 
tíz év cselekményútját. Lelkes, de hozzá nem

értő  színigazgatók, nagyon is hozzáértő, de 
kiszám íthatatlan indulatú  rendezők, alázato­
san művészi, de önérdekből alkalm azkodni 
akaró színművészek és színművésznők inga­
dozásai teszik felettébb cselekményessé a hi­
teles beszámolót. Elég talán a rra  utalni, hogy 
az alkotóerőt és a  fondorlatos in trikát egye­
sítő M ajor Tam ás és a  művészi megszállottsá­
got az idegzavarodottságig csúszó túlzásokkal 
vegyítő Apáti Im re (két igazán nagy művész, 
s h a  más- és m ásképpen is, de ponyvaregény­
be illő jellem ) konfliktusai hogyan színezik 
az egész évtizedet, s máris érzékeltethető a 
könyv m ár-m ár szépirodalm i érdekessége. 
De talán ennél is érdekesebb és dokum en- 
tum szerűbb a hivatalok -  főleg a Minisztéri­
u m  és a  D ram aturgiai Tanács -  illetékeseinek 
viselkedéshullámzása. A  fő vezetők -  Darvas, 
a  m iniszter és K ende István, a  DéTé (Dram a­
turgiai Tanács) alakjai, az íróasztaloknál ülők 
hozzá nem  értése, a  művészi és a politikai 
szem pontok összeférhetetlensége és a  m ind­
ezt látó szakértő tárgyilagos ábrázolni akará­
sa olyan érdekes olvasm ánnyá teszi Czímer 
könyvét, amely nemcsak a szakmai érdeklő­
dő, de a  kalandos olvasmányokat kedvelő és 
a  történelm et alaposabban ism erni kívánó 
szám ára is az olvasni érdem es olvasmányok 
közé sorolja a KözjÁTÉK-ot.

H e g e d ű s  G é za

FEHÉR FERENC:
A MEGFAGYOTT 
FORRADALOM 

(ÉRTEKEZÉS 
A JAKOBINIZMUSRÓL)

F o rd íto tta  V a jd a  J ú l i a  
C s e r é p fa lv i -M a g v e tő ,  1 9 9 2 .  K o n T E X T k s  
k ö n y v e k . 2 4 6  o ld a l, 3 9 8  F t

Fehér Ferenc könyve több m in t egy évtizede 
született: akkor a  francia történetírás számá­
ra  lázba hozó újítás volt m ég F ürét ironikus 
tám adása a  „ le n in is ta  v u lg á ta ”, az ott is félhi­
vatalosszámba m enő te rro rim ádó  történetfel­
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fogás ellen. Az angolszász típusú „social in- 
te rp retation”-re m eg többnyire süket volt a 
francia történésztábor: legjobb esetben is Ed- 
m und  B ürke konzervatív és angol elfogultsá­
gainak újraélesztését látták benne. Ezért ak­
kor Fehér Ferenc publikált tanulm ányai nagy 
-  és persze a fent je lze tt jobb- és főleg balol­
dali elfogultságoktól nem  m entes -  visszhan­
got váltottak ki. Sajnos a  hazai közönséghez 
nem  ju th a to tt el idejében ez a jakobinizm us- 
interpretáció, mely egy-két vitatható túlin- 
terpretációja ellenére is -  vagy talán éppen 
azok következtében? -  igen üdvösen já ru lh a ­
to tt volna hozzá, hogy felébressze dogm ati­
kus álm ukból a  forradalm i te rro r  „ fé k te le n  
g lo r i f ik á ló i t” (Bibó), akik egy lapidáris jako- 
binizmus-bolsevizmus analogizálás alapján 
védték m ég a  francia forradalom  200. évfor­
dulójának megemlékezésein is am a forradal­
m i vívmányokat, melyeket ők az időegység 
a latt levágott fejek mennyiségével mértek. 
(De ezek M arat im ádóiból azóta De Maistre 
adorációjába m entek át, úgyhogy az ő meg- 
világításuk-m egtérésük m ár nem lehet e m o­
nográfia hatástörténeti érdem e.) Fehér meg­
állapításait az elm últ tíz év történelm e sem 
igazolni, sem konfirm álni nem  tudta, de két­
ségkívül -  legalábbis E urópa ezen részén -  
ném ileg más akusztikájú térbe helyezte; a 
forradalm i te rro r után a restauráció rém üle­
te  az igazán visszhangos téma. A  monográfia 
gondolatilag szervesen kapcsolódó, de a  ki­
fejtésben szerkezetileg különálló -  és önálló­
an  is megálló -  fejezetekre bomlik, ezért ta­
lán  egyszerűbb és követhetőbb, ha a kritikusi 
vélem ény kifejtése követi Fehér Ferenc ezen 
építkezési módját. A TÖRTÉNETÍRÁS DILEMMÁ­
JA az angol és francia „revizionista” tö rté­
netírók szellemi erőterében kívánja elhelyez­
ni Fehér önnön  értelmezését. E történetírói 
hagyom ány közös „transzcendentális főkér­
dése”, hogy 1789 m iért n e m  az 1688-as angol 
d ram aturg iát követte a  régi rend materiális 
és morális válságának m egoldására. H agyo­
m ányos m agyarázat „ a  szo ká so s  s z e n th á ro m sá g ,  
n e m z e t ,  l ib e rá lis -k a p ita lis ta  tu la jd o n  és k é p v ise le ti  

r e n d s z e r ” mellé a  szabadelvű szem pontból 
ere tnek  eszme, a  társadalm i egyenlőség fel­
vétele, és Tocqueville-től kezdve innen illik 
szám ítani a  liberalizmus és a  dem okrácia esz­
m éinek divergenciáját. A n e m  lib e rá lis  dem ok­
rácia (n e m  a  la is se z - fa ir e  ökonómiai, nem  a

gondolatszabadság szellemi és nem  a  m agán­
érdekek képviseletén álló parlam entáris po ­
litika alapján nyugvó dem okráciaideál) szel­
lem i őse Rousseau. A TÁRSADALMI SZERZŐDÉS 
elemzése az egész disszertáció kulcsfogalma­
ként szereplő v o lo n té g é n é r a le  vs. v o lo n té  d e  to u s  
fogalomelemzése -  talán kissé rövidre zárt­
nak tű n h e t -  m ég akkor is, ha tudom , hogy 
e m űnek nem  témája Rousseau politikai filo­
zófiájának árnyaltabb bem utatása. Francois 
Fürét és Augustin Cochin megközelítési 
m ódjánál közelebb érzi m agához Fehér Fe­
renc „ a z  o lya n  teo re tiku s  o u ts id e rek , m in t  J a c o b  
T a lm o n  és H a n n a h  A r e n d t” téziseit, méghozzá 
-  legalábbis szám om ra -  az egész m onográfia 
legmeggyőzőbb m ondandójának  vonatkozá­
sában: a jakobinizm us nem  valamely hősi 
m agaslata és/vagy politikai m élypontja a 
nagy forradalm i folyamatnak, hanem  „ a z  
e g ész  fo ly a m a ttó l  v a ló  r a d ik á lis  e ltá v o lo d á s”, Az 
egész francia forradalom  vonatkozásában 
kétséges a modernizációs (m indenekelőtt az 
indusztrializáció) program  egyértelm ű igen­
lése -  az egy C ondorcet tragikus sorsú kivé­
telével a Rousseau-Robespierre-féle ideoló­
giai „fővonal” program atikusan m odernizá­
cióellenes. Fehér könyve egyik kulcsm onda­
tának érzem  a párizsi sans-culotte-ok pa ter­
nalista m entalitását illusztráló közlést, vagyis 
azt, hogy az éhínség és a  drágaság szorításá­
ban sohasem a méltányos magasabb bérekért 
küzdöttek, hanem  „ a z  á l la m ila g  s z a v a to l t  a la ­
c so n y  é le lm is ze rá r a k é r t”. Talán innen  érthető 
meg, hogy m iért Az assignat története  lett 
az egész m onográfia -  am ennyire félbalkáni 
bezártságom ból meg tud tam  ítélni -  egyik 
legnagyobb visszhangot kiváltó fejezete. A té­
m át m egközelíthetjük a „ m in d e n h a tó  á l la m , a z  
a d m in is z tr a t ív  d e s p o t iz m u s ” klasszikus tocque- 
ville-i tém aváltozataként, és ha tetszik, „tört. 
mat.-os” term inológiával is. De term ékeny le­
het a  H ayek-Popper-iskola tervezéskritikai 
megközelítési m ódja is, a  francia forradal­
m árok am a kollektív im a g in a ir e -je  vonatkozá­
sában, „m e ly  a r r a  ö sz tö ké lte  ré sz tv e vő it,  h o g y  lé t­
re h o zz á k  a  fe l je g y z e tt  tö r té n e le m  e ls ő  tu d a to s a n  te r ­
v e z e tt  tá r s a d a lm á t”. És ezen terv nem  a gazda­
sági expanzió, „ a  n ö v e k e d é s  és fe lh a lm o z á s ” kul­
tusza, hanem  em e polgári program okkal 
szembeni nyílt ellenségesség alapján nyugo­
dott. A te rro r ebben a felfogásban nem  az el­
ső terrortörvényekkel kezdődött, hanem  „ a z
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e ls ő  e lk o b zá s t a k tu s tó l  k e z d v e  a  f r a n c i a  fo r r a d a lo m  
k o r m á n y a i  c sa k  f o r r a d a lm i  le g it im á c ió r a  ta r th a tta k  
s z á m o t,  m é g  a  leg s zű k eb b  f in a n c iá l i s  v o n a tk o z á s ­
b a n  i s ”. A jakobinizm us m int antikapitalista 
forradalom  (ha úgy tetszik m in t gazdasági el­
lenforradalom ) bem utatása Fehér könyvének 
legmeggyőzőbb és legátgondoltabb része. „ A  
m a x im a liz á lá s  f u n k c i ó ja  a z  v o lt ,  h o g y  a  fo r r a d a lo m  
te s té n  b e lü l  a n t ik a p i ta l i s ta  fo r r a d a lo m  g a z d a s á g i  
m o d e llje k é n t s z o lg á l jo n .. .” És ez nem  m erü lt ki 
a  puszta fogyasztásrestrikciós politikában, a 
rousseau-i luxuskritika napipolitikai alkal­
mazásában! „ A  k ö z p o n ti  h a ta lo m  u r a lm a  a lá  k e ­
r ü l t  a  te rm e lé s  és fo g y a s z tá s  összes s z fé r á ja , m in d e n  
á r -  és b é rm o z g á s .” (Egyetlen hiányérzetem nek 
adnék  hangot: e hipercentralizációs folyamat 
kiváló narrativáját, T hiers fo rradalom törté­
neté t m eg kellett volna itt említeni, m ert ő 
negyven évvel Tocqueville előtt felfedte az 
éco n o m ie  d ir ig é e  és a jakobinus d ik ta túra lé­
nyegi kapcsolatát.

A polgári szabadságjogokkal szembeni el­
ső nyílt „terrorista”-tám adás az 1793-as al­
kotm ány vitájában történt, a tulajdonjog ál­
lam politikai korlátozását követelő robespi- 
erre-i alkotm ánytervezetben: innen  keltezi 
Fehér a  jakobinizm us „protoszocialista” szí­
nezetét is. A „gazdasági alapok” ezen elmé­
lyült bem utatása u tá n  következik a d ram a­
turgiai csúcspont, a  Ml a  „j a k o b in iz m u s ” ? cí­
m ű  fejezet. Az elemzés alapja -  legalábbis ki­
indulópontja -  a  Cochin-féle „ les  sociéiés d e  
p e n s é e ”, illetve a Brinton leírta szabadkőm ű­
ves-szerű titkos társaságok nagy hatású 
„pressure g roup”-okká válása a  forradalom  
radikalizálódási folyamatában -  a jakobinus 
„ a n y a tá r s a s á g ” szigorú politikai és ideológiai 
ellenőrzése közepette. E „ s o c ié té -rm re” m egér­
tése a  legtöbb eszm etörténész szám ára ke­
m ény diónak bizonyul, m indenekelőtt azért, 
m e rt m egpróbálták a m odern  politikai p ár­
tok analógiájára értelm ezni. Fehér Ferenc 
fontos különbségre hívja fel a  figyelmet: „ h a  
a  ja k o b in iz m u s n a k  v o l t  v a ló d i  m e g k ü lö n b ö z te tő  j e l ­
leg e , a k k o r  a z  p o n to s a n  a z  v o lt ,  h o g y  n e m  s z o lg á l­
ta to t t  m o d e llt  a  k ésőbb i lib e rá lis  p a r la m e n t i  p á r to k  
és v á la s z tá s i  g é p e z e tü k  s z á m á r a ”, célja ép p en  a 
tisztán artikulálódó társadalm i érdekek m eg­
jelenésének, a különérdekek képviseletének 
elvetése, ezek elfojtása volt. Filozófiai alapja 
Rousseau lázadása a  „standard” felvilágoso­
dás rideg  racionalizmusa és „értelm es é r­

d e k ” - k o n c e p c ió ja  e l le n ,  p o l i t ik a i  k o n k lú z ió ja  
a z  a n g o ls z á s z  t í p u s ú  k é p v is e le t i  r e n d s z e r  e s z ­
m é jé n e k  e lv e té s e ,  m e ly e t  c s a k n e m  sz ó  s z e r in t  
a z o n o s  f o rd u la to k k a l  f e d e z h e tü n k  fe l A  TÁR­
SADALMI s z e r z ő d é s  K é p v is e l ő k r ő l  s z ó ló  fe ­
j e z e t é b e n  é s  R o b e s p ie r r e  F e h é r  á l t a l  is  i d é z e t t  
A n g l ia - e l le n e s  f i l ip p ik á já b a n :  „ A  k o rm á n y zá s  
g y a lá z a to s  m ó d ja  ez, a h o l  a  k ö z  e ré n ye  p u s z tá n  bot­
rá n y o s  sz ín ie lő a d á s , a m e lyb e n  a  s z a b a d s á g  á r n y a  
m e g s z ü n te t i  m a g á t  a  s z a b a d sá g o t, a  j o g  fe ls z e n te li  
a  d e sp o tiz m u s t, n y í l ta n  k e re sk e d n e k  a z  e m b erek  j o ­
g a i v a l . . .” A z á r u b a  n e m  b o c s á th a tó  s z a b a d s á g  
a  l e h e tő  l e g r a d ik á l i s a b b  m ó d o n  e ls z a k í ta n d ó  
a z  „ e m p ir ik u s  e m b e r e k ”, a  t é n y le g e s  tö b b s é g  
m a g á n é r d e k é t ő l  é s  p a r t i k u lá r i s  s z a b a d s á g -  
v á g y á tó l :  e g y r é s z t  „ a z  erén y  ö rö kké  k isebbség ­
b e n  v a n  a  f ö l d ö n ”, m á s ré s z t  c s a k  e z e n  e r é n y ­
n e k  v a n n a k  tö b b s é g i  j o g o s í tv á n y a i ,  m é g h o z ­
z á  o ly a n o k ,  m e ly e k  m in ő s é g i le g  m á s o k  -  m a ­
g a s a b b  r e n d ű e k  - ,  m i n t  a  „ m in d e n k i  a k a r a tá ­
b a n ” m e g te s te s ü lő  n e m  n u m e n á l i s  s z a b a d ­
sá g é i:  a z  e r é n y  a z  a  s z a b a d s á g ,  m e ly r e  k én y ­
s z e r íte n i  k e ll a z  e m b e r e k e t .

A v o lo n té  g é n é r a le  legnagyobb veszedelmé­
nek nem  azt tartom , hogy e rkö lcsi elem et 
akart bevinni a  politikába -  m ég ha ezt az ön­
zéselmélet (ál)naiv kritikájával tette is - , ha­
nem  azt, hogy végső logikájában a  le g a litá s  és 
a  m o ra litá s  k ü lö n b s é g é n e k  m e g sz ü n te té s é t  c é lo zz a : 
ahol a  pozitív törvényeknek való engedel­
messég az erény, o tt épp az számoltatik fel, 
am i Antigoné óta az európai erkölcs leglé­
nyege, a moralitás belső parancsolatainak 
szembehelyezhetősége a  pozitív törvények­
kel. Ennyiben ez a rousseau-i-robespierre-i 
közakarat-koncepció totálisabb d ik ta tú rát in­
volvál, m int a jakobinus d ik ta tú rát csupán 
antikizáló póza -  és az individuális szabad­
ságjogok irán ti érzéketlensége -  m iatt kár­
hoztató Benjám in C onstant és Tocqueville 
sejthették: alapcélja m agának a szabad indi­
vidualitás kialakulásának megakadályozása, 
egy n e m  e u r ó p a i  t íp u s ú  kollektivista társada­
lom ideál realizálása, mely nem  engedi meg 
„ a  g o n d o lk o d á s  n e h ézke s  se g ítség é t” társada­
lompolitikai és erkölcsi döntéseink m eghoza­
talakor (lásd Robespierre floréali beszédét). 
Ahogy „ a z  e u r ó p a i  tá rsa d a lo m fe jlő d é s  é r te lm é t” 
(Bibó István szavaival) je len tő  jo g i formák 
felszámolása sem „ a  k ö rü lm é n y e k  h a ta lm a ” 
(Saint-Just) következtében hozott kény­
szerintézkedés, hanem  a forradalm i igazság­
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szolgáltatás leglényege: „ a  te r r o r  m a g a  a  g yors, 
g o n d v is e lé s s z e r ű  ig a zsá g s zo lg á lta tá s”, jo g i for­
m ákkal való korlátozása m agának az isteni 
igazságnak a  megbéklyózását je len tené, azaz 
a  jogbiztonság vágya eo ipso erényellenes, sőt 
-  mivel „ a  te r r o r  a z  e rén y  e m a n á c ió ja ” -  egye­
nesen ellenforradalm i követelés.

A .„ h iv a tá s o s  fo r r a d a lm á r ” portréjának felvá­
zolásakor hiányolom Bibó István idézett m ű ­
vének megemlítését: h a  könyve m egírásakor 
m ég nem  olvashatta is a szerző, a m ostani 
m agyar nyelvű változatban m inden bizony­
nyal m egérdem elt volna legalábbis egy láb- 
jegyzetnyi tiszteletkört, annál is inkább, mivel 
Bibó a hivatásos forradalm ár m ellett a  hiva­
tásos reakciós -  igencsak hasonló -  történel­
m i típusáról sem feledkezik meg, am i -  saj­
nos -  nincs m inden aktualitás nélkül,

Intézm ényesülhet-e az intézm ényellenes 
öngerjesztő forradalm i radikalizm us? Ezt a 
paradoxon t elemzi a  m onográfia 4. fejezete 
(La  d é m o c r a t ie  d ir ig é e  -  a v a g y  a  j a k o b i ­
n u s  DIKTATÚRA STRUKTÚRÁJA ÉS FUNKCIÓJA). 
A  képviseleti dem okrácia rousseau-i-robespi- 
erre-i bírálata az antikizáló közvetlen dem ok­
rácia eszm ényét invokálta, kiváltképp annak 
„egoizmusellenes”, azaz az egyének vállalko­
zásbéli és életform abéli szabadságát elvető e r­
kölcsi pátoszát. A másság m in t az ellenség szi­
nonim ája nem csak A  TÁRSADALMI SZERZŐDÉS 
Rousseau-jánál je lenik  meg: kísért a korai 
É r t e k e z é s e k  radikális kultúrkritikájában is, 
és a  késői alkotm ánytervezetek nacionalista 
utópiájában tetőzik. Ezért nem nevezném  
Talm on után szabadon „ ja k o b in u s  rö g tö n zé s ­
n e k ” azt a  politikát, mely „ a  p o l i t ik a i  e llen zéke t  
á r u ló n a k  b é lyeg z i és m e g se m m is ít i”', h a  úgy te t­
szik, ez n a g y o n  is  e lv i  politika e ze n  az eszmei 
alapon. Rousseau azt írta, hogy h a  én  kisebb­
ségbe kerülök a véleményem mel, akkor ez 
csak azt je lentheti, hogy „ a m it a z  á l ta lá n o s  a k a ­
r a tn a k  h itte m , a z  c sa k  a  sa já t  p a r t ik u lá r is  a k a r a ­
to m  v o l t ”, tehát morális és politikai köteles­
ségem  annak feladása és m agam  alávetése a 
tévedhetetlen közakaratnak -  hát miképp le­
hetne  toleránsabb az egy és oszthatatlan köz­
akarat törvényhozói letétem ényese más más­
ságával, az ellenséges ellenzékkel, az angol li­
beralizm us önző szabadságát u tánozn i vá­
gyókkal szemben?

Érdekesebb a  Robespierre-féle erényfana­
tizm us találkozása a  radikális terrorim ádó

szekciópolitikusokkal. A népi társaságok a 
te rro r  fokozását követelték gazdasági bajaik 
orvoslásaként, és a  jakobinusoktól m egkap­
ták „ a  te r ro r  n a p ir e n d r e  tű zé sé t”, ám  e gyógyszer 
nemcsak a  „burzsoá” liberális, hanem  a p le­
bejus közvetlen dem okrácia szám ára is halá­
los m éregnek bizonyult. „ A  h e ly i  c so p o rto k  a  d e ­
m o k r á c ia  véd ő b á s ty á i v o lta k ,  d e  n e m  v o lta k  k is  k ö z ­
tá rsa sá g o k . B e ls ő  é le tü k  g y a k r a n  ije sz tő  s z ín te re  
v o lt  a  k is s z e r ű  z s a r n o k s á g n a k , a m e ly  m in d e n  e m ­
b e r i  jo g o t  m e g ta g a d o tt  a  m á s k é n t  g o n d o lk o d ó k tó l” 
-  írja Fehér Ferenc. Amikor Robespierre-ék 
„ n a g y s z a b á s ú  z s a r n o k s á g a ” felfalta a te rro r 
édesgyerm ekeit je len tő  nép i szekciókat, vé­
get é r t a központosított te rro rapparátus és a 
közvetlen dem okrácia féléves flörtje, sőt a 
forradalm i korm ányzat ráadásul m ég nagy­
lelkűnek, m ajdnem  liberálisnak is m utatkoz­
hatott a  visszamenőleges hatályú kollektív 
büntetést szorgalmazó szekciópolitikusokkal 
szemben (lásd a  húszezrek lajstroma ügyét). 
Elgondolkoztató Fehér törekvése, hogy a 
francia forradalom  „veszettjeinek” p rogram ­
nélküliségét -  illetve egyetlen p rogram pont­
hoz való kötődésüket, jelesül a  te rro r  m inden 
határon tú l való fokozásának igényét -  azzal 
magyarázza, hogy a  m unkahely és a  lakóhely 
szétvált, és a  területi „ k ö zv e tle n  d e m o k r á c ia ” 
csak a  szomszédok feljelentése szintjén való­
sulhatott meg. „ A  b izo tts á g o k  e lle n ő rz ik  a  k en y ér  
m e n n y is é g é t m in d e n  h á z b a n , és m e g á lla p ít já k ,  n e m  
h a la d ja ^ e  m e g  a  k é tn a p i  sz ü k s ég le te t:  a z  e  f ö lö t t i  
m e n n y is é g e t e l fo g já k  k o b o z n i” -  idézi Fehér a 
szekciódemokraták hétköznapi te rro rizm u­
sának példájaként. De ezeket a terroristákat 
legalább egy nagyon komoly motívum : a  szó 
szoros értelm ében vett éhínség mozgatta, s 
nem elvont erkölcsi elvek táplálta vérszomj. 
A szekciók szétverése a  központosító jakobi­
nus d ik ta túra által van olyan m egrázó d rá­
mája a francia forradalom  történetének, 
m in t Danton pere és halála.

Republikánus neveltetésű polgároknak -  s 
m agam  is ide sorolom -  nem igen illik észre­
venni, hogy a Nagy T erro r ideológiája nem 
a  girondisták és/vagy a dantonisták elleni po­
litikai perekkel kezdődött, hanem  a király 
perével. Joggal m utatja be ezt Fehér Ferenc 
A FORRADALMI IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS p ara­
digm ájaként. Amikor volt valami tárgyi bizo­
nyíték a  bűnösség alátámasztására, a  fo rra­
dalm árok akkor is „ a  n e m z e t i  g o n d v is e lé s  n a g y ­
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s z a b á s ú  b o s s z ú já n a k ” eszközeként fújták fel 
m agukat (az idézet Robespierre-től való) és a 
formális-jogi eljárásm ód szétzúzását tekintet­
ték az igazságszolgáltatás forradalm isága fok­
m érőjének. „ É s  a m n e s z tiá t  a d n i  a kkor , a m ik o r  
g y e n g é k  v a g y u n k ,  d e  m e g s z e g n i  a  s z a v u n k a t  akkor, 
a m ik o r  g y ő z tü n k ,  a n n a k  é rd e kéb en , h o g y  k ic s ik a r ­
j u k  a  v is s za m en ő le g es  b ü n te té s t  a  f i l o z ó f ia i  b ű n te t ­
te k é r t, k o lle k t ív  g y á v a s á g  és  a  leg ro ssza b b  f a j t a  des-  
p o t iz m u s ,  n e m  p e d ig  a  s z a b a d  k ö z tá rsa s á g  m e g a la ­
p o z á s a ” -  írja Fehér Ferenc.

A forradalm i igazságszolgáltatás -  egészen 
a prairiali terrortörvényig -  a megsemmisí­
ten d ő  ellenség „ tö rv é n y e n  k í v ü l  h e lye zé sén e k ” lo­
gikáján alapult, a  jog i formák diadalm as fel­
számolásának útján: a tárgyi bizonyítékok, a 
tanúvallom ások és a védelem  m indvégig szál­
ka volt „<2 n e m z e t i  g o n d v is e lé s  e s zk ö ze k é n t” felfo­
go tt igazságszolgáltatás híveinek szemében. A 
védelem  eltörlése, mivel „ a  h a z a á r u ló k  v éd e lm e  
m a g a  is  h a z a á r u lá s ” logikus konzekvenciája és 
nem  valamely kisiklása a király perével kez­
dődő  retroaktív igazságszolgáltatási paró ­
diáknak. Ezek végjátéka a  „legforradalm ibb” 
bírósági eljárás, a szeptem beri mészárlások 
„hatékonyságával” vetekedő therm idor 10-i 
ítélet Robespierre, Saint-Just és Couthon el­
len, mely k im erült a  törvényen kívül helye­
zett vádlottak puszta személyazonosságának 
me gállap ításában.

Ám a „nem zeti egység”, a hom ogén nép­
érdek  gyilkos illúziója „Therm idor forradal­
mával” sem szűnt m eg (6. THERMIDORI FOR­
RADALOM ÉS ELLENFORRADALOM: A PROTOTO- 
TALITÁRIUS POLITIKAI TÁRSADALOM EMBERI 
MÉRLEGE): a  jakobinusok üldözése színtiszta 
jakobinus m ódszerekkel tö rtén t -  kollektív 
bűnösség, e n  m a sse  felelősségre vonás, azzal a 
különbséggel, hogy az u tcára  vitt nép íté­
leteket nem  az éhező sans-culotte-ok, hanem  
a szín pom pás ruháikban feszítő je u n e s s e  d orée , 
az aranyifjúság képviselte. (Fehér szerint „ a  
csőcselék  e  sz e r v e ze tt  a k c ió ja  p r o to t íp u s á n a k  e n y h é n  
s z ó lv a  illu sz tr is  u tó d a iv á  a  h u s z a d ik  s z á z a d i  ro ­
h a m o s z ta g o k  v á l ta k ”. )  T herm ido r nem csak a 
terroristák  ellen alkalm azott terrortörvé­
nyekkel já ru lt hozzá a terrorista mitológia 
túléléséhez: „ A z  a  tén y , h o g y  a  te r ro r  m e g d ö n té se  
e g y e n lő v é  v á l t  a  b u r z s o á  e g o iz m u s  k o r lá tla n  k a -  
v a lk á d já v a l ,  n a g y m é r té k b e n  e lő seg íte tte  a n n a k  a  
tö r té n e lm i  m íto s z n a k  a  f e n n m a r a d á s á t ,  h o g y  a  te r ­
r o r r a  s z ü k s é g  v a n  a  n é p  jó lé te  b iz to s ítá sa  é rdeké­

b e n .” Ez a  mitológia volt a  melegágya a XIX. 
századi jakobino-szocializmusnak, s ezen esz­
m etörténeti fíliációval foglalkozik a  könyv zá­
rófejezete (7. PROTO-SZOCIALISTA VOLT-E A JA- 
KOBINIZMUS?). E kérdésben volna vitám a 
szerzővel, d e  meggyőződésem, hogy a véle­
m énykülönbségek m egléte m ég „ a z  ész  o lya n  
n y ilv á n o s  h a s z n á la ta  e se té n ” (Kant) is, m int egy 
recenzió megírása, végső soron világnézeti- 
konfesszionális kérdés, tehát magánügy.

L u d a s s y  M á r ia

KRITIKAPÁLYÁZAT

NEMZETTUDAT -  MÓDSZER 
ÁLTAL HOMÁLYOSAN

C sep e li G yö rg y: N e m z e t  á l ta l  h o m á ly o sa n  
S z á z a d v é g ,  1 9 9 2 .  2 8 8  o ld a l, 3 2 0  F t

1

Csepeli György -  professzor az ELTE Szocio­
lógiai Intézetében, a  tudom ányok nagydok­
tora. Mint oktató és kutató a hetvenes évek 
reform értelm iségéhez tartozik. Érdeklődése 
a  társadalom lélektan és a szociológia h atárte­
rületén mozog. A szociális csoportok és nagy­
csoportok tudatát elemzi, elsősorban gyakor­
lati. indíttatásból, tapasztalati felmérések 
alapján. Tudatjelentéseket készít. Vizsgálatá­
nak alanyai az iskolások, a  fiatal felnőttek és 
az értelmiségiek, m ikor melyik.

E három  csoportot 1975-től nyolc felmé­
résben szondázta m eg a nem zeti tu d a t ösz- 
szefüggésében. E rrő l első könyve 1985-ben 
je len t meg. A NEMZETI TUDAT ÉS ÉRZÉSVILÁG 
Magyarországon a 70-es években (Múzsák) 
u tán  egy tanulm ánykötete következett. A 
Csoporttudat -  nemzettudat (Magvető, 
1987) e tém ából tucatnyi folyóirat-publikáci­
ót közölt újra. Az értekezések 1974 és 1985 
között születtek, s pontosan felerészben ku­
tatási beszámolók.

Az elemzés alkotástörténetében ezután
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részösszefoglalások következtek. Egy előadás 
szerkesztett szövege elsőként, mely 1985-ben 
az É r té k , é r té k k o n f l ik tu s  és tá r s a d a lm i v á lto z á s  cí­
m ű m unkaértekezleten hangzott e l a  nem zet 
fogalm ának nyelvi reprezentációjáról. Ez a 
H oppál Mihály és Szecskő Tam ás szerkesztet­
te  Értékek és változások II. című kötetben 
olvasható (Tömegkommunikációs Kutatóköz­
pont, 1987). Ennél teljesebb az a  szintetizáló 
tanulm ány, amely ugyan előbb je len t meg 
(Kossuth, 1986) a  H uszár T ibor szerkesztette 
kötetben. A MAGYAR ÉRTELMISÉG A 80-AS 
ÉVEKBEN m ár címében is összefoglaló szándé­
kot sejtet, Csepeli György is szintetizáló ta­
nulm ánnyal szerepel a  kötetben. A „kettős 
kötés”-es nem zeti azonosságtudatról szólva 
első értelmiségvizsgálatának egyik legfonto­
sabb következtetését foglalja össze. Eszerint a 
m agyar történelem  antidem okratikus hagyo­
m ányai az akkori je len  antidem okráciájának 
tapasztalataival ötvöződve a  m agyar értelm i­
séget fogékonnyá tették a historizáló, érzelmi 
megközelítésbe rögzült nem zettudatra. A ku­
darcok letörést, a  sikerek eufóriát csiholtak: 
ez a kettős kötés, amely azzal a következ­
m énnyel jár, hogy a  m agyar értelm iség egy 
részének szemében a  nem zeti értékek elvál­
nak a dem okrácia értékeitől.

Ez a két tanácskozás is azt helyezte vizsgá­
lódásainak középpontjába, hogyan teszik, h a  
teszik, dinamikussá a tuda to t a nyolcvanas 
évek növekvő konfliktusai. A következő ta­
nácskozás, amelyen Csepeli György beszá­
m olt -  ezúttal korreferá tum  formájában -  
vizsgálatának állásáról, 1988-ra esik. A T ár­
sadalom tudom ányi In tézet tihanyi konferen­
ciája a  politikai intézm ényrendszer válságá­
nak és reform lehetőségeinek összefüggésé­
ben vette számba egyebek között az aktuális 
tudatállapotokat is. Ez alkalom m al Csepeli 
György a nem zeti konszenzus értékvonzatai- 
val foglalkozott. Ez a  megközelítés alkalm at 
ado tt rá, hogy kutatásainak fogalmi rend­
szerét vázolja fel. Óvatos következtetésként 
azonban levonta, hogy a  m agyar értelm iség­
ben je len  van a  nem zettudat „hellén”-racio- 
nális és az ó testam entum i -  „zsidó”-profeti- 
kus -  modellje. Az olvasóhoz ez az előadás A 
MODELLVÁLTÁS ANATÓMIÁJA Című Összeállítás 
részeként ju to tt e l (szerkesztette Sim on János 
és Szabó János, Társadalom tudom ányi In té­
zet, 1989).

Csepeli György értelmiségvizsgálatainak 
összesítő tanulságait előbb adták  ki angolul, 
m in t magyarul. A Structures and  Con - 
tents  of H ungárián National Identity a 
M ajna m elletti F rankfurtban je len t meg. A 
m agyar feldolgozást s benne egy második -  
továbbfejlesztett -  nagyobb vizsgálat eredm é­
nyeit -  1989-ben kellett volna kiadni, de csak 
1992-ben ju to tt e l a  boltokba, könyvnapi ki­
adványként. A Századvég Kiadó e vállalkozá­
sát pénzzel tám ogatta a M űvelődési és Köz­
oktatási M inisztérium, valam int a Századvég 
Politikai Iskola.

Intellektuális és tudom ányos értelem ben 
ez a  könyv is csupán egy állomás. Csepeli 
György a m agyar nem zettudat terepkutatá­
sait a kilencvenes években is folytatja. Célja 
az, hogy egykor reprezentatív anyag birtoká­
ban alkossa m eg a  tém akör úgynevezett kö­
zépszintű elméletét. Olyan teóriát alkosson, 
amely fogalmi kereteivel, metodológiájával 
sokat m ond  a nem zetközi tudom ányosság­
nak is, a tények és összefüggések bem utatá­
sával pedig figyelemre m éltó képet adjon a 
kelet-közép-európai gondolkodásm ód és é r­
zésvilág egy fontos szeletéről, odaértve a m a­
gyar variánst is. Az érdeklődő értelmiségi e 
leírásoktól -  ez m ár a recenzens javaslata -  
inkább magyarázó, m intsem  prognosztikus 
értéket várjon. Valami olyat, am itől jobban 
m egérti m agát s környezetét, de ne várja, 
hogy Csepeli György kutatásainak ism ereté­
ben könnyebben megjósolja, hogyan fog vi­
selkedni nem zeti ügyekben a  m agyar intelli­
gencia.

2

A cím, Nemzet által homályosan -  kétsze­
res rájátszás. Utal Ingm ar Bergm an filmjére 
és a vizsgálati tárgy tudom ányos m egragadá­
sának nehézségeire. Homályos a  lélek tükre, 
elhomályosítja érdek és indulat. Ugyanez te­
szi nehezen m egfoghatóvá a nem zeti proble­
m atika átlátását, a  társadalom kutató szám ára 
viszont a  jelenségkör tárgyszerű és elfogulat­
lan elemzését.

A kötet első -  nagyobbik -  része a nem zeti 
tuda t vizsgálatának elméleti kérdéseivel fog­
lalkozik. Második része (137-228. o.) a magyar 
értelmiségiek nem zeti azonosságtudatát és 
attitűdjeit m utatja be -  két vizsgálat alapján,
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melyből egyet 1983-ban, egyet pedig 1989- 
ben ejtettek meg. Az utóbbi rész a kötet forró 
magva. A jó  érzékkel kiválasztott tém ának, 
bár „a  n y o lc v a n a s  é v tize d  v é g é ig  ú g y  tű n h e te tt ,  
h o g y  [ . . .]  tö r tén e tszo c io ló g ia i a d a lé k ” (221. o.), 
megvolt a  m aga időszerűsége a  szocialista 
reform gondolkodás szám ára is. (Csepeli 
György kutatásainak egy m etszetét éppen  a 
P e r sp e k tiv e n  des D em o kra tisch es  S o z ia l is m u s  című 
folyóirat 1988/3. számában közölte, POLITI- 
sche  Psychologie in  Ungarn címen.) De 
hogy a társadalm i gondolkodás szám ára mi­
lyen fontos, az a  rendszerváltozás m enetében 
d erü lt csak ki. A volt szocialista országokban 
ez lett a  közélet és a  közvélemény központi 
kategóriája. M a m ár tudjuk, jelentőségben 
csak a  dem okrácia fogalma vetekedhet vele a 
tudatm ezőben.

Ilyen jellegű tapasztalatok nyom án nem 
csupán a  vizsgálat eredeti kérdésfeltevése 
m ódosult, m ódszertana alakult ném ileg át, 
hanem  a kézirat is öt átdolgozás u tá n  ju to tt 
e l a  végső megfogalmazáshoz. E szövegfor­
m álás visszatükrözte, hogy a  politika elébe 
vágott a  kutatásnak és publikálásnak. Sajná­
latos m ódon nem  a jegyzetekben, ahol az ü d ­
vös és helyénvaló, hanem  a törzsanyagban. 
O tt viszont azok a  publicisztikus betétek, me­
lyekkel m ind az elméleti, m ind a gyakorlati 
fejezetekben találkozhatunk, m egbontják a 
vizsgálat logikáját. Ez a  könyv legalább any- 
nyira szól a  társadalm i véleményformálók­
hoz, m in t a szűkebb szakmához: a rra  nézve 
ad  fogódzót, hogyan szokás a  világban és Ma­
gyarországon e tárgykörben tudásszocioló­
giái elemzést végezni. Az ilyen bem utatás ter­
m észetesen fölértékeli az elemzés tudo­
m ányos minőségét. A gondolatm enetek belső 
egysége éppen  a vállalt cél érdekében szent 
és sérthetetlen.

A publicisztika a vizsgálati anyag feldolgo­
zása során szürem kedik be az elemzésbe, s 
am ikor a  tudati mélyszerkezet feltárása kerül 
so rra (207-228. o.), helyenként m ár a  belső 
levezetéseket helyettesíti. Gondoljuk á t a  kö­
vetkező két példa tanulságait. Csepeli György 
1989-ben egyebek között megvizsgálta, m i­
lyen társadalom politikai prioritásokat valla­
nak a m egkérdezett értelmiségiek. A válaszo­
kat a Boole-féle faktoranalízisnek vetette alá. 
Eljutott ahhoz a  következtetéshez, hogy „ a  
k a p o tt  fa k to r s tr u k tú r á b ó l  k i tű n ik :  a  v á la s za d ó k

egység esen  v a l l já k  a  d e m o k r a tik u s  in té z m é n y e k  to ­
vá b b fe jle sz té sé n ek  p r o g r a m já t,  a z o n b a n  é rezh e tő en  
k ü lö n fé le  p r io r itá s o k  sü r g e té se  re jlik  a  k ö zö sn e k  tű ­
n ő  p r o g r a m  m ö g ö tt” (159. o.). A rra a kettősség­
re kapunk adatokat, amelyek kifejlett form á­
ban később szembeállították egymással a 
nem zeti és a  liberális ideológiák politikai tá­
borát. Píogy e rre  adatokat kapunk, az a  vizs­
gálat erőssége. Hogy e megfigyelt kettősség­
hez a szerző szociológiai észrevételeket fűz, 
az természetes. De am ikor e szociológiai ok­
fejtés (vö. 160. o.) eljut odáig, hogy az állam­
szocializmus újraelosztásos szerkezetének 
fenntartásában érdekelt értelm iségiek és hi­
vatalnokok „ á tv á lto t ta k  a  n e m z e t i  id eo ló g iá ra ”, 
Csepeli György kiszól a vizsgálatból az olva­
sóhoz. Olyat tesz, am it a színművek kinyom­
tatott szövegében „ fé lr e ” jelzéssel szoktak fel­
tüntetni. A gondolatm enet m ég egy politoló­
giai jóslatot is megkockáztat: a kilencvenes 
évek kérdése, m ondja, tud-e az új politikai 
rendszer a  gazdasági rendszerváltáshoz ele­
gendő számú és súlyú társadalm i szereplőt 
toborozni. Ez igen plauzibilis föltevés, d e  tel­
jesen  független a kiinduló ténytől, hogy tu d ­
niillik a  m egkérdezettek hányadik helyre so­
roltak h é t kijelentést (gazdasági reform , d e­
mokratizálás, em beri kapcsolatok stb.), am e­
lyek összességükben m egadták: az egyes té­
m áknak milyen viszonylagos fontosságot tu ­
lajdonítottak.

Csepeli György számos esetben terjeszke­
dik tú l vizsgálatának bizonyító anyagán, E 
tény m egingatja az összefoglaló eszm em enet 
hitelét, A vizsgálatnak az az újdonsága, hogy 
a  m aga érvényességi körén belül előre jelez­
te, milyen mély a  megosztottság a m agyar é r­
telmiség nem zeti tudatában. Arról is kapunk 
néhány hiteles összefüggést, milyen társadal­
mi-kulturális háttértényezők magyarázzák e 
jelenséget. Az oksági lánc kibontása és annak 
bizonyítása alkotja a  m eggyőzőerőt, hogy a 
különböző jelenségek között az együttjárások 
és kapcsolatok nem  a véletlen művei. Ha 
Csepeli György a levezetések igazságát fu tu­
rológiái észrevételekkel tám ogatja meg, m int 
például a  221. oldalon: „ . . .a  k ile n c v e n e s  é v e k  

fo ly a m a ta i t  e z  a  p o lit ik a i- id e o ló g ia i  v i t a  f o g j a  u r a l ­
n i ,  k is z o r í tv a  a z  á lla m s z o c ia liz m u s r ó l a  p lu r á l is  d e ­
m o k ra tik u s  p ia c g a z d a s á g r a  v a ló  á tm e n e t  lén y e g i  
k é r d é s fe lte vé se in e k  p r a g m a tik u s  m e g v i ta tá s á t”, ak­
kor gondolatm enetében a  bizonyító és a  bi­
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zonyítandó helyet cserél. A kö te t meggyőző­
erejének e publicisztikus felhígítását a recen­
zenshez hasonlóan bizonyára m inden  olyan 
olvasó is sajnálja, aki egyébként a  szerző libe­
rális-dem okrata nemzettudat-felfogásával é r t 
egyet.

3

M ég nem  az értékelés, pusztán a  tényszerű­
ség kedvéért szögezzük le, hogy a  kötet fel­
táró , egyben m ódszereket kipróbáló vizsgála­
tokról ad  számot. Nincs szó reprezentativitás­
ról: a vizsgálati adatok, összefüggések rész­
ben illusztrálnak jelenségeket, részben a rra  
alkalmasak, hogy segítségükkel tudom ányos 
hipotéziseket fogalm azzanak meg (134. o.). 
Ennek a jellegnek teljesen megfelel a  szerény 
célkitűzés. A szerző egy helyen (218. o.) arró l 
beszél, hogy „ k é t v iz s g á la tu n k  a d a lé k o t szo lg á l­
t a t ” a  nem zeti tuda t fenomenológiájához, s 
„ h o z zá s e g íth e t  a  (b e n n e  re jlő )  id eo ló g ia i ta r ta lm a k  
p o n to s a b b  m e g ér té sé h e z”.

Ez betű szerint igaz; s nagy érdem et hor­
doz m agában: Csepeli György jó  időben te tt 
föl egy kitűnő kérdést, amellyel u ta t tö rt egy 
érzékeny társadalom tudom ányi területen. 
H ozzáadta személyes többletét egy korszerű 
szemléleti irányhoz. A  szerző azt folytatta s 
m élyítette el, am i vizsgálódást a  történelm i­
nem zeti tuda t körü l felméréseivel Angelusz 
Róbert, Békés Ferenc és U nger Mátyás kez­
dem ényezett, s együtt halad t H uszár Tibor, 
H ankiss Elemér, H unyady György, más 
összefüggésben Szabó Miklós történész kuta­
tásaival. (A kötetet Szabó Miklóson kívül 
Bayer József, Buda Béla, Juhász  Gyula, Ken­
d e  László és Kolosi Tam ás lektorálta.) Csepeli 
György hivatkozásai (és könyvének köszönet- 
nyilvánítása) alapján az is világos, hogy kuta­
tásai sokat köszönhetnek olyan eszm etörté­
nészeknek is, m in t H anák Péter, Lackó Mik­
lós és Szűcs J  enő.

A csoportközi viselkedés és a szociális 
nagycsoportok társadalom lélektanának kí­
sérletes és tapasztalati vizsgálata (az előítéle­
tesség, a sztereotípiák, az etnocentrikus gon­
dolkodás, a  nacionalizmus és a  rasszizmus té­
m aköreiben) szülőföldjén, Am erikában is 
visszahatás volt a spekulatívnak érzett nagy­
elm életekre, Talcott Parsons funkcionalizmu­
sára. Az államszocializmus országaiban még

inkább. M it ajánlottak helyette? C. W right 
Mills, aki olyan m egsem m isítőén bírálta Par- 
sonst („ n a g y  e lm é le te  ö tv e n  s z á z a lé k  szó sza p o r ítá s , 
n e g y v e n  s z á z a lé k  s z o c io ló g ia i közhe ly . A  tö b b i t íz  
szá za lé k o t e m p ir ik u s  v iz s g á la tn a k  k e l l  a lá v e tn i”) ,  
így látta: „ A  m ó d sze re k  a  p r o b lé m á k  b izo n yo s  so ­
r á n a k  k ia la k íto tt  m ó d sze re i, a z  e lm é le t p e d ig  a  j e ­
len s ég e k  b izonyos s o r á n a k  e lm élete . ” Az összefü g- 
gések kidolgozása közben elm életet al­
k o th a tu n k  a  fogalom- és kategóriaképzés 
szintjén, a szociológiai modellalkotás szintjén 
s a  tapasztalati adatok kodifikálásával kialakí­
to tt középfokú elméletek szintjén. Ez a m e­
todológia A m erikában is áthalad t az intézm é­
nyesülés folyamatán az intellektuális kismű- 
vességtől az intézeti -  im m ár számítógépes, 
m atem atizált - ,  csak m unkacsoportokban el­
végezhető nagy kutatási program okig.

M agyarországon Csepeli György is azok­
hoz a társadalom kutatókhoz tartozott, akiket 
az államszocializmus felismert válsága, az azt 
kísérő legitimációs válság fogékonnyá tett 
m indenféle megközelítés iránt, am i a  dog­
m ák m egrendülésével egy pillanatra ism ét 
kaotikusnak, rendezetlennek tűnő valóságot 
értelm ezhetővé tehette. Egy olyan tudásszo­
ciológia, amely lehetővé tette az alternatív vi­
láglátások versenyét, a  hozzáillő m etodoló­
giával -  m ár csak tém ájára várt. N em  vitat­
ható, hogy az egyik ilyen k itün tete tt téma -  
a  nem zettudat jelenségköre volt.

A nem zettudat feltárásának je lze tt irányát 
Csepeli György saját vizsgálatainak m eneté­
ben úgy já rta  végig, hogy a szemlélet és m ód­
szerek m ódosulásának m inden  szakasza rajta 
hagyta jellegzetességeit m unkáján. Egy ko­
rai, 1974-es tanulm ányának (vö. CSOPORTTU­
DAT -  NEMZETTUDAT, 145-146. o.) bevezető 
m ondataiból m ég a fölfedezés izgalma árad: 
„ A  szo c iá lp sz ic h o ló g u s  le g izg a lm a s a b b  k a la n d ja ,  
h a  g y a k o r ta  ta p a s z ta l t  h é tk ö z n a p i  té n y ek e t ö n m a ­
g u k b a n  ig ye k sz ik  m e g ism e rn i. R é s ze ir e  b o n tv a , j ó l  
fe lé p íte t t  m e g im eré s i te c h n ik á k  d i já n  k ia la k ít ja  
g o n d o la ti  m á s u k a t ,  a  b iz o n y íta t la n  ö ss ze fü g g é se k  
á th id a lá s á r a  h ip o té z iseke t k ép ez , m e lyeke t ú j r a  és 
ú j r a  p r ó b á n a k  v e t  a lá ,  s v é g ü l  e l ju t  a  k is ze m e lt  j e ­
le n s é g  tu d o m á n y o s  a b sz tra kc ió já h o z . A  k a la n d  ez­
z e l  m é g  n e m  é r  v ég e t. V a lód i iz g a lo m  a k k o r  f o g  e l  
b e n n ü n k e t ,  a m ik o r  a  tu d o m á n y o s a n  ism e r t je le n ­
s é g  e lő fo r d u lá s á t k e z d jü k  e l v iz s g á ln i,  im m á r  tu ­
d o m á n y o s  szem szö g b ő l n é z v e ,  v is s za c sa to lv a  a  k u ­
ta tó m u n k á t  a z  életbe. ” Ennek során -  fejezi be
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gondolatm enetét -  a  társadalom lélektani je ­
lenséget összefüggésbe kell állítani, és az az 
összefüggés csakis társadalm i és történelm i 
lehet.

E következtetés teljesen evidens, ha a 
nem zettudat a kutatás tárgya, hiszen annak 
tö rténeti, politikaelméleti és szellem tudom á­
ny i feltárása M agyarországon nagy hagyom á­
nyokra tekint vissza. Kérdés az -  m ég m indig 
Csepeli György előbbi gondolatm enetét foly­
tatva - ,  hogy „ a  je le n s é g  le h e tő  le g p o n to sa b b  re­
g is z tr á lá s a , m érése , g e n e z is é n e k , sz e r ke ze té n e k  és 
f u n k c ió já n a k  a z  ism e re te ” hogyan nyer értelm et 
„ a  tá r s a d a lo m  tö r té n e lm i  m o z g á s á b a n ”.

Ha ezt a kapcsolódást a társadalom lélek­
tani anyagfeltárás és a történelm i érvényes­
ség között az ő konkrét vizsgálatainak m ód­
szertani szem pontjaira, az alkalm azott eljárá­
sok érvényességére fogalmazzuk át, két kér­
déshez ju tu n k  el. Ki tudja-e küszöbölni a kér­
dőíves anyaggyűjtés belső bizonytalanságait 
az a fejlett m atem atikai apparátus, esetünk­
ben a Bool-faktoranalízis, a hierarchikus fak­
toranalízis, a  C LUSTÁN-eljárás, a  kanonikus 
korrelációszámítás, amely bizonyos m érték­
ben alkalm as az inform áció re jte tt összefüg­
géseinek feltárására? Továbbá: m ennyire il­
leszkednek a szociológiai modellalkotás ta­
pasztalati ú ton kialakított fogalmai és kategó­
riái a  kutatásba kívülről bevezetett tö rténet­
szociológiai magyarázó fogalmakhoz?

Az első kérdést illetően az em ber hajlik a 
nem leges válaszra, m ondván: a  kötet bizo­
nyításai nem  meggyőzők. A második kérdés­
re  az a válasz, hogy ellentm ondásosan. Cse­
peli György kikerülhetetlenül beleütközött a 
választott megközelítési m ód korlátaiba.

4

Ez nem  azt jelenti, hogy nincsenek az évtize­
des m unkának vitathatatlan eredményei. 
M ódszertani oldalról kialakult egy többé-ke- 
vésbé zárt elmélet, egy fogalom- és kategória- 
rendszer a  tapasztalati alapon nyugvó elm é­
leti keret szintjén. Ezt az elm életi keretet m eg 
lehet tanítani m indenkinek, h a  egy korábban 
csak spekulatívan leírható jelenségkör ele­
m ezhetővé tételét akarjuk vele illusztrálni. 
Csepeli György 1983-ban az alapadatokból 
elsődleges faktorokat képezett, majd azokból

átfogóbb m ásodlagos faktorokhoz ju to tt el. 
Azokból m egalkotta a nem zettudatban m eg­
figyelhető nézettípusokat. Ehhez hozzáren­
delte az értelmiség különböző kom m unikáci­
ós szerepeket betöltő foglalkozási csoportjait, 
s megvizsgálta, felfogásuk miben különbözik 
egymástól. 1989-ben az alapadatokból rész­
ben m ás faktorokat képezett, azokból klasz- 
tereket alkotott, amelyekhez a kiválasztott é r­
telmiségi m inta belső tagolását finomabb osz­
tályozással végezte el. Bevezette a  m agatartá­
si változók közé a vallási neveltetést és az é r­
telmiségivé válás nem zedéki eltéréseit, így a 
nem zettudat gondolkodási csoporttípusait 
kapta eredm ényül.

M indennek eredm ényeként kapunk egy 
fogalmi és kategóriaszerkezetet, amelyben 
helyet foglal a  nem zetre vonatkozó tudás- 
készlet négy központi kategóriája: a tematizá- 
ció, a  tipizáció, a relevancia, valam int az in­
terpretáció. Ez és a  hozzá kapcsolt egyéb fo­
galmak lehetővé teszik, hogy bárm ely ország 
bárm ely vizsgált népességcsoportjának nem ­
zettudatát, annak szerkezetét, m űködési m e­
chanizm usát le lehessen írni. Mivel pedig ez 
egy konkrét ország konkrét társadalm i cso­
portjának nem zettudati leírására készült, 
olyan kiegészítő kategória-rendszerhez is 
hozzájutunk, amely csak ebben a vizsgálat­
ban értelmes. Példának felhozhatjuk az 
1983-as kutatás tizenöt elsődleges faktorát 
(nemzeti önsajnálat, nem zeti önkritika stb.), 
am elyeket a  szerző nézetszervező szem pon­
tokként határozott meg, és az ö t másodlagos 
faktort, amely Csepeli György szerint a m a­
gyar nem zetre vonatkozó gondolkodás öt 
ideologikus orientációja.

Az is az eredm ényekhez tartozik, hogy az 
adatok ilyen finom hálóba fogása közben fel­
táru lt a  nem zetre vonatkozó tudáskészlet 
nem egy részlete, m elynek hitelességéhez szó 
sem férhet. Ezeket egyenként bárki fel tud ja 
használni a  jobb önism eret szolgálatában, de 
m eg is lehet tanítani, m in t a  nem zeti gon­
dolkodás egyes jellegzetességeit. Jó l alkal­
m azható felosztás az „állam-”, a „kultúr-” és 
az „állam polgár-nem zet” fogalmi hárm asa 
(17-23. o.). Tám aszkodni tudunk  az oktatás­
ban a  nem zet csoportism érveiről olvasottakra 
is (34-46. o.). Ha a  nem zeti azonosságtudat 
konfliktusairól esne iskolai ó rán  szó, felhasz­
nálható a  szerző osztályozása (114-115. o.),
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d e  meggyőzően tipizálhatjuk a hazafelfo­
gásokat is a szerző kategorizálása nyom án 
(116, o.). Inform atív a nem zetről való tudás 
társadalm i megoszlásának elemzése is (123- 
128. o.).

A vizsgálati eredm ényeket bem utató  száz 
oldalról a  figyelmes olvasó m aga is kiválaszt­
hatja azokat az újdonságokat, melyeket a m a­
gyarságtudat egyes m etszeteiről összeszed­
het. Sok tény és részösszefüggés van ezeken 
az oldalakon, melyekkel a közönség először 
találkozhat. É rdem es kiemelni, hogy az 
anyagnak egyenrangú része a  jegyzetappará­
tus (229-249. o,), amely szempontjaival és 
adataival azt az olvasót támogatja, akit a 
tárgykör iránti érdeklődése továbbelemzésre 
késztet, A kötetet ugyanis nem  lehet átfutni, 
azt tanulm ányozni kell.

5

M egéri-e a  ráfordíto tt időt? E rre nem  tu d ­
nánk  egyértelm ű igennel vagy nem m el felel­
ni. Egyrészt a  kötet -  főleg nehézkes stílusa 
és az egész könyvbe szétszórt m ódszertani 
megjegyzések következtében sokszor fölös­
legesen megdolgoztatja az olvasót. A m odern 
értekező próza például azt a gondolatot, 
hogy a nem zet m in t társadalm i nagykategó­
ria viszonylag tartós történeti alakulat, egy­
szerűbben is m eg tud ja fogalmazni, m in t a 
kötetnek e gondolatm enete: „ E  v is zo n y la g o s  
á l la n d ó s á g , a  m e g fo r d í th a ta t la n  fo ly a m a to k  h a ta l­
m á n  fo ly a m a to s a n  fe lü le m e lk e d ő  m e g fo rd íih a tó sá g  
a  m o d e r n  kere tek  k ö zö tt  s z e r v e z ő d ő  n e m z e t i  tá r sa ­
d a lo m  v is z o n y a in a k  so k ré tű sé g e  és eg ym á s h a tó ­
e re jé t k ö lc sö n ö sen  erő sítő , in te g r á ló  je l le g e  fo ly tá n  
á l l  elő. A  m o d e r n  tá r s a d a lo m  k o m p le x  v is z o n y ­
tö m e g e  a z  egyes ré s z tv e v ő , f u n k c i ó k  s z e r in t  e lk ü lö ­
n ü l t  v is zo n y o k  ere jé t m e g so kszo ro zza , a k k u m u lá c ió s  
tö b b le tké n t r ö g z ít i ,  m iá l ta l  a  s z ü k s é g k é p p e n  f e l l é p ő  
s z é th ú z ó  e rő k k e l s zem b en  h a té k o n y  ö ssze ta r tó  e rő k  
s z a b a d u ln a k  f e l ,  m e lye k  k e r e te k é n t a  n e m z e t  m in t  
a  tá rsa d a lo m sze rv e zé s  m o d e r n  f o r m á ja  j e le n ik  
m e g .” (11. o.) Világos, nem de? A bevezetőt 
idéztük.

M égsem a  stílus vagy az elemzési síkok -  
tartalom , m etodika -  nehezen követhető sok­
szoros váltása m iatt tám adnak az em berben 
fenntartások, hanem  a m ódszertani kételyek 
okán. A m etodika belső ellentm ondásait 
kezdjük fölfejteni a  mintavétellel. A vizsgálat

m indkét alkalom mal főként a  hum án értel­
m iségre (írókra, művészekre, újságírókra, 
m agyar-történelem  szakos tanárokra) terjedt 
ki. E kört a  politikai és gazdasági középveze­
tők, valam int az agrárértelm iségiek egészítet­
ték ki. Orvosokról, m érnökökről, közgazdá­
szokról, a  pedagógusok többségéről sem m it 
sem m ond a  vizsgálat. A szerzőnek ez az ön- 
korlátozása abból a korhoz kötött, nem  egé­
szen szerencsés döntésből fakadt, hogy 1983- 
ban m intáját (600 fő) a társadalom  kom m u­
nikációs m odellje alapján, az abból adódó ér­
telmiségi szereposztás szerint rétegezve 
(123-127., 134. o.) állította össze. Ettől 1989- 
ben  sem té rt el, viszont a m egkérdezett sze­
mélyeket kizárólag B udapestről válogatták 
össze. E második m enetben gazdagodott a 
szociológiai rétegzettség aszerint, hogy a 
m egkérdezett személyeknek m i az életkoruk, 
vallásuk, s hányadik nem zedékbeli értelm isé­
giek, Még m indig nem  került viszont be az 
osztályozásba a  lakóhely, noha éppen a  nem ­
zettudat szem pontjából fontos faktor, hogy 
valaki falun, kisvárosban, nagyvárosban vagy 
Budapesten él-e.

A kom m unikációs szerep: társada­
lomlélektani szempont. Minél inkább kiter­
jeszkedik a  kutatás a szociológiai értelm ezés­
re -  a  társadalm i háttér, a neveltetés befolyá­
sára - ,  annál nagyobb torzítás szárm azhat az 
ilyen mintavételből. Illusztrációként em lít­
hetjük a  vallási há tté r magyarázó értékét. Az 
1989-es vizsgálat zsidó, p rotestáns és katoli­
kus kulturális környezetet vett föl függő vál­
tozónak. (Ateistát ekkor sem.) A 671 fős m in­
tából katolikus volt 40, protestáns 41, zsidó 
19 százalék. H agyjuk m ost figyelmen kívül 
azt a  kis torzítást, hogy a  vizsgálati személyek 
vallási hovatartozását az ap a  családja szerint 
határozták meg, noha az anya kulturális be­
folyása e téren  legalább olyan erős, s csak azt 
jegyezzük meg, hogy a  m inta vallási összeté­
tele eltér a m agyar értelm iség vallás szerinti 
megoszlásától. A zsidók felülreprezentáltsága 
számos pon ton  oda vezetett -  például az ül- 
dözöttségre vonatkozó kérdés anyagában 
(237-239. o.) - ,  hogy a  tém ára vonatkozó in­
formációk je len tős részét a  vizsgálat nem  tud­
ta hasznosítani. A katolikusok alulreprezen- 
táltsága viszont, m int olvashatjuk, legalább 
egy összefüggésben „ n e m  a d o tt  e lé g  m a r k á n s  ké­
p e t  a h h o z , h o g y  é r te lm e z n i tu d ju k  a z  a d a to k a t” 
(227. o.).
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Látható, hogy e példában a vizsgálat érvé­
nyességét két körülmény korlátozza: a válasz­
to tt m ódszer (kérdőív például a  m élyinterjú 
helyett) és a mintakiválasztás m ódszere (sta­
tisztikai esetlegesség a reprezentativitás he­
lyett). Összevethetjük, mennyivel többet tu­
d unk  meg a  m agyar népesség nem zettudatá­
ró l például az oral-history kutatások mélyin­
terjúiból, d e  e vizsgálatsorozat kiegészítő 
m élyinterjúinak segítségével is. Hasznos lett 
volna ném i összevetést olvasni a  kétféle eljá­
rás között.

Részben m ég a  m intavétel problém ájához 
tartozik, hogy a vizsgált személyek m ennyire 
voltak őszinték, A nem zeti tém a fölvetése ál­
talában is érzékenységeket érint. A kérdéskör 
1983-ban m ég tabutém a is volt. Esetleg nem 
szívesen vallott identifikációs feszültségeiről a 
zsidó származású értelmiségi, álláspontjának 
esetleg nacionalista vagy vallásos implikációi­
ról a  katolikus és protestáns. Emellett sokan 
tanúsítottak bizalm atlanságot általában a  ki­
kérdezéssel m in t feltáró m ódszerrel szem­
ben. 1983-ban a  m inta egynegyede m egta­
gadta a közrem űködést. Ez az arány a veze­
tők között elérte az egyharm adot. A 600 sze­
mélyből csak 90 m ondta, hogy a  kérdőív jó. 
Sokan provokációnak érezték e tudatszon­
dázást, és társadalm i fórum okon, vagy m int 
1989-ben a  sajtóban tiltakoztak ellene. 
M inderről m aga a szerző tudósít (131-136., 
241. o.), m in t ahogy azt is fölveti, hogy talán 
„Pisa ferde, nem  a  torony”. Egy másik helyen 
(210. o.) kitér arra , hogy az 1983-as vizsgálat 
elsődleges faktorai egészükben nem magya­
ráznak többet a  nézetszerveződés tám pont­
jaiból, m in t az összvariancia 42 százalékát. A 
szakirodalom  a  40 százalékot éppen  csak el­
fogadható értéknek tekinti. A m atem atikai 
eszközökkel fáradságosan m egalkotott érték- 
rendszer m agyarázóértéke tehát abban az 
esetben is korlátozott m arad t volna, ha a ki­
fogástalan mintavétellel összeállított vizsgála­
ti kör m indig megfelelő őszinteséggel nyilat­
kozott volna, am iről ebben az esetben szó 
sem volt.

6

E megállapítással m ár á t is léptünk a fogalmi 
rendszer elemzési tartom ányába. A belső el­
lentm ondások illusztrálására két problém át

em líthetünk. A kisebb jelentőségű tény, hogy 
az 1989-es vizsgálat lényeges változtatásokkal 
követte az 1983-as tudatszondázást. így elve­
szett az a  lehetőség, hogy a késő államszocia­
lista időszak nem zettudatának állapotrajzát 
egy folyam at részeként lehessen egybevetni a 
fordulat évének tudatleírásával. Ez az érvé­
nyességkorlátozó körülm ény annál sajnálato­
sabb, m ert vele a  történetiség egyik érvénye­
sítési lehetőségétől esett el a vizsgálat. Ennek 
fontosságát a szerző is kiemeli, m ondván „ d i­
n a m ik u s  m e n tá lis  s t r u k tú r á k r ó l  v a n  sz ó , m e lye k  a  
tö r té n e tile g  k id o lg o zo tt  id e o lo g iku s  tu d á sk é s z le t  e le ­
m e ib ő l j ö n n e k  lé tre , s  a  m in d e n k o r i  a k tu á l is  he ly ­
z e tn e k  m e g fe le lő e n  v á l to z n a k ” (144, o.). E felszí­
ni tudati ingadozásokat persze ő is igyekszik 
m egkülönböztetni a viszonylag állandó ható­
tényezőktől. Ezt úgy oldja meg, hogy a  tém á­
ban tapasztalati ú to n  kialakított fogalmi 
rendszerét tö rténeti szociológiai magyarázó 
fogalmakkal veti egybe. Két fogalom párt 
használ. Az egyik: az állam- és kultúrnem zet 
fogalma. A másik: Ferdinand TÖnnies két -  
ugyancsak nevezetes eszm etörténeti pályafu­
tást le írt -  fogalma: a Gesellschaft és a  Ge- 
meinschaft.

TÖnnies Közösség És társadalom című 
könyvének m agyar kiadása ó ta (Gondolat, 
1983) a  közönség szám ára is könnyen ellen­
őrizhető, hogy ez az eredetileg 1887-ben leírt 
két társulási típus, a  Közösség és a  Társada­
lom, nem  a rra  szolgál, am ire a m agyar szerző 
is alkalmazza. TÖnnies m odelljében e két tá r­
sadalomszervező elv váltja egym ást a  tö rténe­
lemben. Továbbá e fogalm akat a  ném et tudós 
a  „tiszta” , azaz az elvont szociológia statikus 
ideálfogalmaiként használja. Ebben a  vizsgá­
latban viszont terepkutatás m agyarázó elvei­
ként je lennek  m eg a  történelem  je len  ide­
jében.

A szerző e két ikerfogalom és a törté­
netileg kialakult két nem zettípus fogalmai 
közé -  úgy tűnik az olvasónak -  egyenlő­
ségjelet tesz. A szöveg ebben az összefüggés­
ben szól a  „Gemeinschaft” és „Gesellschaft” 
típusú nem zeti ideológiáról (144. o.) és az 
ilyen típusú  nem zeti szókincsről (139-144., 
242. o.). Az összefoglalásban m ár (225. o.) a 
vallási h áttér nem zetideológiai összefüggései­
ről szólva „ á lla m n e m z e ti,  » G esch e llsch a ft«  t íp u s ú  
n e m z e t i  id e n t i tá s ”-ról olvashatunk a  zsidó csa­
ládtörténeti hagyom ány esetében, m íg a ke­
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resztény családi háttér „ a  » G e m e in sch a ft«  k i in ­
d u lá s i t  k u l tú r n e m z e t i  f e l f o g á s ”- t  involválja. Az 
azonosságra azonban nincs bizonyíték,

7

A  kötet segítségével a m ai m agyar értelm iségi 
nem zettudat részlegesen tárul fel. Csepeli 
György sok m inden t elm ond választott tá r­
gyáról, sokszor érdekesen, bár általában túl 
bonyolultan. Eddig ism eretlen dolgokat is 
bem utat. Kár, hogy egész m ondanivalója ab­
ba a leárnyékolt hitelességű zónába kerül, 
am i a „nagyon valószínű” és a  „tudo­
mányosan bizonyított” értelm ezési ta rto ­
mány közé esik. Egészen bizonyosak csak ab­
ban lehetünk, hogy a  m agyar értelm iség a 
nem zeti kérdésben megosztott. Ilyen is, 
olyan is, és ennek a  tagoltságnak gyökerei 
m élyen belenyúlnak a  szűkebb társadalm i 
környezet kulturális légkörébe. Az államszo­
cialista korszak ezt a kulturális m eghatáro­
zottságot csupán elfedte, rárétegződött, de 
lényegén keveset változtatott.

A vizsgálat érdekessége, hogy bem utatja: 
m it je lent, h a  egy elemzési m ód -  elérve ha­
tá ra it -  szem bekerül azzal a  témával, am it fel­
tá rn i akar. M ert ha egy mégoly ígéretes m eg­
közelítés gondolati esetlegességeket tartal­
maz, a  legötletesebb m atem atikai apparátus 
sem tu d  segíteni rajta. A  kutató m indig azt 
kapja vissza a  kom putertől, am it beletáplált.

K r o n s te in  G á b o r

EZ IS AKVARELL

S z ín e s  v í z
N e m z e tk ö z i  a k v a r e llk iá ll í tá s
E m s t  M ú z e u m ,  1 9 9 3 .  j a n u á r  2 1 - f e b r u á r  2 1 .

Felújult bennem  az irigységgel elegy bosszú­
ság, am it nyugati kortárs gyűjtemények egyi- 
kében-m ásikában éreztem , h a  láttam  másod-, 
harm advonalbeli m űveket állandó gyűjte­
mény, kortársi m úzeum  anyagába emelni. 
Felújult az érzés az E rnst M úzeum kiállítá­

sán, m elynek változatos és impresszionáló 
anyagából akadna bizony első vonalbeli is, 
amivel gazdagodhatna a  Szépművészeti M ú­
zeum  kortárs gyűjteménye m ellett nem  egy 
mai m agyar m űvészettel foglalkozó m úzeum . 
Nyugaton -  Ném etországban legalábbis sok 
helyütt így volt a közelmúltig -  az anyagi bő­
ség m iatt fölös kiállítótérrel rendelkezvén, 
nem egyszer „m úzeum ok művészetévé” avat­
tak e rre  érdem telen, kiforratlan, esetleges 
választásúnak tetsző m unkákat is. (A pontos­
ság kedvéért két megjegyzés. 1. A „tökéletes 
művészi szabadság” korában a kvalitás fogal­
m a is relativizálódott. Lehetséges, hogy am it 
látunk, az nem  a d  h o c  megítélés m iatt nívót- 
lan [látszik nívótlannak], hanem  egy általunk 
fel nem  ism ert koncepció szerinti választás 
eredm énye. 2. Lehetnek az idegen szám ára 
ism eretlen és érthetetlen , de lokálisan indo­
kolt szempontok. M indezt nem  tud juk  figye­
lem be venni. Végül is nem  bújhatunk  ki a 
bőrünkből.) N álunk sok esetben a tálcán kí­
nált -  azaz hon i kiállításon szereplő, fo rin tért 
is m egszerezhető -  a rra  igen m éltó m unká­
kat sem tud ják  közgyűjtem ények megvásá­
rolni. E kortársi akvarellkiállításon sem lát­
tam je lé t vásárlásnak. S ez a  gond különösen 
azért tetszett időszerűnek, m ert néhány hé t­
tel korábban zárult a  Szépművészeti Múze­
u m  Az AKVARELL című kiállítása, melynek az 
anyaga úgyszólván nem  talált kontaktust a 
mai művészettel, csaknem teljes m értékben 
hiányozván a gyűjtem ényből a  klasszikus 
avantgarde m in t összekötőkapocs.

Tudjuk, ebben nemcsak a  „pénzeszközök” 
hiánya a ludas, hanem  a kultúrának az a 
megközelítése is, melyben közös volt a két vi­
lágháború közötti kultuszkorm ányzat és az 
ötvenes évek kultúrpolitikájának m űvé­
szetszemlélete. A közös nevezőt a  k o zm o p o litiz -  
m u s  varázsszavában lelhetjük föl, amely szó 
egyszersmind m agyarázat, ítélet és följelentés 
is volt. Gum ifogalom ként m inden belefért, 
am i egy igen b o rn írtan  és szűkén értelm ezett 
„közérthetőségen” kívül esett. Ez a  közért­
hetőség pedig egyértelm ű tendenciózusság- 
gal volt azonos. -  Em ellett term észetesen szá­
mos különbség is volt a két kurzus m űvé­
szetfelfogásában. Ahogyan a Horthy-korszak 
egy részében dicsfény ragyogta be a  róm ai is­
kolát, de létezhetett m ellette példáu l a  Szi- 
nyei Társaság is, másfelől viszont éhen  halt
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Derkovits, és elpusztult Vajda, úgy a „fordu­
la t éve” u tán  az egyedüli hat. eng. szocreál 
nem  volt oly nyom asztóan akadém ikus és ál­
talános, m in t szülőhelyén; B ernáth Aurél (és 
mások) kollaborációjának ellentételeként bo ­
csánatos b ű n  lehetett, h a  meglátszott az 
ecsetvonás, h a  „apolitikus” tájképet festett va­
laki. Ezzel szemben m aga Kassák is h itte éve­
kig, hogy vége a  m odern  művészetnek, s ez­
a latt a háború előtt feltűnt legkiválóbbak 
m unkássága kitöröltetett a  m agyar m űvé­
szetből, lettek légyen az illetők a  tüdőbaj, a 
nyom or vagy a nácizmus áldozatai, netán  él­
tek  perifériára szorítottan.

Azért nem  fölösleges talán bevezetésképp 
ez a  rövid em lékeztető re trog rád  és ideologi­
kus m űvelődési időszakokra, m elyeknek köz- 
gyűjtem ényeink is kárát látták, m ert az em ­
lített varázsszó napjainkban is fel-felbukkan 
m in t az elítélendő, korlátozandó m űvelődési 
je lenség lesújtó minőségjelzője. Csak rem élni 
lehet, hogy a jövőben nem  lesz külországi (és 
belföldi) m űtárgyak m egvásárlásának a sze­
génység m ellett „kozmopolitizmusuk” is aka­
dálya. M agyarország szám ára, m inden  vezér­
eszme és jelszó nélkül, kitágulóban a  világ, s 
ez ellen hadakozni hiábavaló és anakronisz­
tikus; mellesleg rossz em lékű és semmibe 
foszlott művelődéspolitikai ideálokat idéz.

Érdekes véletlen, hogy a  Szépművészeti 
M úzeum  kiállítását néhány nap különbséggel 
követte az E rnst M úzeum  akvarellkiállítása. 
A nemzetköziség ez esetben közép-európai, 
Ném etországtól Romániáig és Csehországtól 
Szlovéniáig terjed; harm inchét művész m un­
kái h é t országból. H a nem  volna az em lített 
történelm i-ideológiai-pénzügyi eredetű  hiá- 
tu s gyűjtem ényeinkben, a  két kiállítás folya­
m atosan elvezethetne az akvarell kezdeteitől 
napjainkig.

A „tiszta akvarellt” ezen a kortárs kiállítá­
son sokkal kevésbé lehet számon kérni, m int 
a  Szépm űvészetiben, akár műfaji, akár tech­
nikai értelem ben. Ám h a  ez a  rendezés szem­
pontja, s a  kezdem ényező a  M agyar Akvarell- 
festők Társasága, akkor a néző -  legalább az 
első körben -  azt vizslatja, hogyan s mivel ké­
szült a m ű. Szinte m inden résztvevő „fesze­
geti a  műfaj határait”, nem  szólva azokról, 
akik m ár á t is törték e határokat. Középisko­
lai rajztanárom , az akvarellfestő Kássa Gábor 
antibohém , tisztesen konzervatív alakja ju t

eszembe, aki összehajtható kis széken kiülve 
valamelyik utcasarokra, a túlságosan kíváncsi 
gyerekek o rrá t befestékezve ecsetjével, ízes, 
eleven s m a m ár dokum entum értékű  akva- 
relleket festett a rég i Ó budáról. Igazán ko­
molyan azonban nagym éretű figurális akva- 
rellkompozícióit vette; így feszegette, a m aga 
m ódján, a műfaj határait. Úgy látszik, száza­
dunk művészetének egyik velejárója a hagyo­
mányos eljárásokat új feladatokkal szembesí­
teni. A b iederm eier képecske, a  füzetlapnyi 
vízfestmény egy mai művész kezén re n d ­
szerint táblaképm éretűvé növekszik, olykor a 
festőalap anyaga, minősége, alakja változik 
meg, vagy -  és ez a  leggyakoribb -  a  művész 
egyetlen alkotáson belül szívesen alkalmaz 
más technikákat is a  vízfesték mellett.

Stefanovits Péter példáu l elegyes anya­
gokból, a  legkülönbözőbb eljárásokkal alko­
to tt három  tárgy együttesének m ár kevés kö­
ze van az akvarellhez, hacsak a m űvekbe il­
lesztett beszáradt festékestálkák jelenléte 
nem  ez a bizonyos „köz”. Bukta Im re egyik 
m űvével oly m ódon kíván m egfelelni önm a­
ga „agrárius” szellemének és az akvarell kö­
vetelm ényeinek, hogy egy vízfesték-öntöző- 
berendezést szerkeszt. Bárbei Esser (Ném et­
ország) m egm arad a  síkban, d e  a  vízfesték 
nem kap nagyobb te re t ízlésesen elrendezett 
m űterm i hulladékkom pozícióin, m in t a ra­
gasztás, az égetés, a  szén, kréta, grafit és a 
tem pera. Szirtes Ján o s nagym éretű és tábla- 
képjellegű m unkáit aligha gondolná bárki is 
akvarellnek. Füstölést, csepegtetési, tárgyak 
lenyom atát, aranyfestéket alkalmazott tab­
lóin.

J ó  néhányan vannak ugyanakkor, akiknek 
a  művei könnyedek, áttetszők, gyakran élén­
kek, színesek -  megtestesítik azt a fogalmat, 
am it általában akvarellen értünk , ha úgyszól­
ván divatját is m últa a hagyom ányos vázlat- 
füzetm éret. Az akvarell m a m ár nem a te r­
mészetben, az utcasarkon készül „egy ülés­
re”, hanem  többnyire a  m űterem ben, s alko­
tója m intha attól tartana: m űve észrevétlen 
m arad a „nagyok” közt. Mayer Berta akva- 
rellhatással él a legteljesebb m ódon: ecsetvo­
násai finom sejtései valaminek, am i más esz­
közzel nem  érzékeltethető. L órán t János ké­
pei m eg egyenesen klasszikus akvarelleknek 
vehetők, feltéve, hogy a néző nem  klasszikus 
tájak újabb példányait óhajtja a keretben lát­
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ni, hanem  tudom ásul veszi, hogy a művész 
az anyagot és nagyvonalú kezelését b e lső  tá ja k  
rögzítésére alkalmazza. Az osztrák N orbert 
M aringer a  gesztusfestészet elemeivel él, am i­
kor széles ecsetjével je leket ír a papírra: m ű­
vei hatásosak és anyagszerűek, elvégre a víz­
festésből ez a  m agatartás is következhet. A 
ném et Elli Schaugg azt a  megfigyelését gyü­
mölcsözted:, hogy a vizes felületre szórt tár­
gyak különös nyom ot hagynak megszáradás 
u tán . Erdélyi Eta mozgásfázisokat idéző m ű ­
veiben a  tém ának tökéletes megfelelője az el­
járás. Renate G reineder (Németország) 
élénk színei kissé Sonja Delaunay világára 
em lékeztetnek, ám  akvarellesen, az ő konst- 
ruktivitása nélkül. Az anyag transzparensha­
tását m in t a  m eseszerű titokzatosság, többér­
telm űség eszközét alkalmazza Szily Géza, la­
zúrosán fejlesztett igazi akvarelljein.

Egy idő u tán  azonban, legkésőbb a  máso­
dik körben eltelik a néző a technika vizsgál- 
gatásával, e lunja a  „hogyan is csinálta?” kér­
dését, és vágyat érez, hogy m élyebbre hatol­
jon , Az eljárás ekkor m ár többnyire m int ta r­
talm i m ozzanat kelt figyelmet, aligha tudjuk 
a plasztikai közlendőtől elválasztani. A  kiállí­
tás szolgál emlékezetes mozzanatokkal. In tel­
lektuális öröm , hogy tú l technikán és a  m ű ­
vészet obiigát önvizsgálatán, nem  egy m ű ­
vészt általános em beri kérdések vizuális m eg­
közelítése is foglalkoztatja. Például El Ka- 
zovszkij, aki, úgy tetszik, kifogyhatatlan ab­
ban , hogy jó l ism ert m otívum ait új meg új 
kompozícióba építve valami szorongtatót, a 
lá thatár irányából felénk közelgő végzetsze­
rű t sejtessen velünk. Nem döbbenünk m eg 
túlságosan, hacsak a kim ondás nyíltságától 
nem ; sejtjeinkben m ár o tt volt a baljós előér­
zet, a festő csak tudatosítja bennünk. Újházi 
Péter Megy az élet  címmel éppen  ellenke­
zőleg, az életnek hrabali felfogását teszi m a­
gáévá „comics”-ra vagy naiv regény illusztrá­
ciójára em lékeztető, színeiben a  bayeux-i kár­
pitot is idéző két m unkájában. Nála ugyanis 
a  vég, a  végzet egyelőre háttérbe vonul, az 
élet derűs nyugalom ban pergő  epizódok 
részletgazdag sorozata, amely valaminő tel­
jességgel szolgál, s amely nem annyira elfe­
ledted , m in t inkább megnyugvást je len tő  
happy endinggé teszi a halált. El Kazovszkij 
és Újházi közötti Petr Jedlicka (Csehország) 
álláspontja, akinek vérbő, erőteljes félabszt­

rak t „portré i” vastag fekete kontúrok közül 
kivillanó élénk színeikkel d e rű  és ború, élet­
öröm  és elkerülhetetlen vég kettősségének 
lendületes és m egnyerő kifejezői. Elvontabb 
nyelven szól Buták András, aki „könyveket” 
form ált egy papírm asészerű anyagból, s eze­
ket alkalmazta festőalapként. V izek könyve 
a  négy m ű  címe, talán a  kiállítás cím ére u tal­
va, de lehetne az Elet könyve is, m ert hierog­
lifjei m egkapó rejtelem m el és tragikum m al 
u ta lnak  valam ire, am it m indannyian jó l is­
m erünk, de alapjaiban nem értünk. Egy ro­
m án művész, Ion Bitzan személyében még 
valaki érzi szükségét, hogy papír és festék se­
gítségével áttételes, „második pap írt” terem t­
sen. Nyomasztó m éretű  kvázioklevelekről 
van SZÓ (RÉGI TULAJDONJOGI DOKUMENTUM 
I-IV.), melyek a jó l szimulált ódonság s az eb­
ből következő titokzatosság és sorsszerűség 
levegőjét árasztják. A  szintén rom án N istor 
Coita egyik műve, a  Gyűjtemény, m int 
ugyancsak kvázimű, honfitársáéval rokon, 
másfelől pedig egyéni formációinak sorokba 
rendezésével hasonló kompozíciós form át vá­
laszt, m int Újházi. E m űben a klasszikus 
avantgarde óta kísértő szándék m unkál: lel­
tárba venni a képzőművészet építőelemeit. 
Ami hasonlóképpen rem énytelen feladat, 
m in t rendszerezni az élet jelenségeit. Kovács 
Péter Balázs négy m űve egy sorozat négy 
darabja. Mindegyik tájképnek m ondja 
magát, valójában egyetlen „táj” szem ünk 
előtt felépülő képének fázisai. Kettős érte ­
lem ben zö ld  m ű, amely mintegy a meg-meg- 
ú ju ló  élet, nem  pedig a  pusztulás m ellett kor­
teskedik.

Utolsónak em lítem  Légrády V iktor m űve­
it, melyek rám  a legnagyobb hatást tették. A 
kiállításon nem egyszer tapasztalhattuk, hogy 
am ikor az alkotók drám ai hatással kívántak 
élni, akkor ehhez erőtlennek érezték és más, 
sűrűbb, szilárdabb anyaggal elegyítették a 
vízfestéket. Légrády m űvei tiszta, rétegről ré ­
tegre fejlesztett akvarellek, melyek azonban 
az elmélyült és aprólékos m unka folytán, az 
eljárás m inden lehetőségét kiaknázva, szug- 
gesztív drám ai erő t sugároznak. Első pillan­
tásra valamely ism eretlen faktúra leképezésé­
nek, látvány h ű  ábrázolásának ha t a  négy mű. 
M intha egy fölfedezésre váró földrész dom ­
borzata je lenne meg, ahogyan sok száz m éter 
magasból látszik, vagy egy új anyag kidolgo­
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zatlan felülete a  m ikroszkóp alatt. De ham a­
rosan rájövünk, hogy valami igazából nem  lé­
tezőnek a  meggyőző, hiteles ábrázolását lát­
ju k . Klee ideálja valósul meg: a láthatóvá te­
vés. A klasszikus m ódon alkalm azott hagyo­
m ányos eljárás m erőben jelenkori, aktuális 
képi kifejezés eszközeként lép elénk. Elet és 
halál kérdése az em beri nem  létkérdéseként 
vetődik fel itt; m intha egy em ber u tán i világ 
rem énytelen képét látnánk.

M indazonáltal a  kollektív kiállítás általá­
nos képe derűsebb ennél. Derűsebb és 
egyöntetűbb az összkép a  kiállítóterem ben, 
m in t odakint az utcán. Végül is győzött az ak- 
varell: többségben az áttetsző és lenge han­
gulat. A poklot já ró  vagy a  mélységbe hato­
lást m egkísérlő m űvek pedig kikerülhetők, 
szigorúságuk elfeledhető. Más kérdés, hogy 
szem hunyás a  valóság fájdalmas dolgai felett 
nem  változtat a  tényeken. A kiállítás figye­
lem re méltó, sok böngésznivalóval, egyéni le­
leménnyel. S a m úzeum oknak (mást em líteni 
se m erek) vásárolnivalóval.

K o v á ts  A lb e r t

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

A SZERKESZTŐ 
MAGÁNLEVELE

Eörsi István legutóbbi Gombrowicz-naplójá- 
ban (H o lm i , 1993/4.) többek között Kis János 
M árkus Györgyről íro tt tanulm ányára (H o l­
m i ,  1992/12.) is reflektál. M árkus gondolko­
d ó i útjának jelentőségét azzal véli a legcélirá­
nyosabban igazolni, hogy ellentétet konstruál

ő és a  többi, m egnevezetlen Lukács-tanítvány 
(Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Vajda Mihály) 
között. Amazok „ ú g y  o ld o ttá k  m e g  v ilá g n é z e t i  
v á ls á g u k a t . . . ,  h o g y  v il lá m g y o r s a n  k ila p á to ltá k  
m in d a z t ,  a m in e k  k ö ze  v o lt  M a r x h o z ,  L u k á c s h o z ,  
e g y s zó v a l m in d a h h o z ,  a m ib ő l v a g y  eg y  f é l  é v s zá za ­
d o n  á t  é p ítk e z te k .,. M i v e l  a  g o n d o la to k  k e res le tén ek  
és k ín á la tá n a k  a la k u lá s á t  n e m  u to lsó so rb a n  a  d iv a t  
h a tá r o z z a  m e g , a  L u k á c s - ta n í tv á n y o k  tö b b n y ire  
p o s z tm o d e r n is tá k  le ttek , m e g  tu c a tlib e rá liso k , lelkes  
m ú ltm e g ta g a d ó k .. .  (L e g a lá b b is  a  n y o lc v a n a s  é v e k  
k ö ze p é ig  e z  je l le m e z te  ő k e t — a z ó ta  m á r  n e m  k ísérem  
fe j lő d é s ü k e t . ) ”

A Lukács-iskola (és „óvoda”) felbomlása a 
legújabb kori m agyar ku ltú ra  egyik fontos és 

f e ld o lg o z a t la n  története. Egy nagy m ester p a­
radigm ájának összeomlása m inden  tanít­
ványt a  hűség és hűtlenség dilem m ája elé ál­
lít; Eörsit éppúgy (Lukácsról szóló drám ájá­
ban), m int másokat. Egy nyelvhez való hűség 
(amelyben például a liberális csak tu c a t  liberá­
lis lehet) gyakran pusztán az oktalan makacs­
ság tünete. Ha Eörsi kicsit tovább olvassa Fe­
liért és Hellert, akkor THE Grandeur & Twi-
LIGHT OF RADICAL UNIVERSALISM (A RADIKÁ­
LIS UNIVERZALIZMUS TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA) 
című tanulm ánykötetükben (Transaction 
Publishers, New Brunswick, London, 1991) 
hét nagy kritikai m éltatást találhatna M arx­
ról és nyolcat Lukácsról -  bizonyára a  villám­
gyors kilapátolás jeleként. (Ezek egy része 
ú jabban m agyarul is megjelent.) Vajda gon­
dolkodásm ódját m indig is -  m arxista és nem 
m arxista korszakában egyaránt -  szellemi 
tradícióinak d rám ai megkérdőjelezései je lle­
mezték a  „ v á lto z ó  e v id e n c iá k ” jegyében. De ő 
is tanulm ányok sorában fejezte ki háláját Lu­
kácsnak, és dolgozta ki ugyanakkor kritikai 
distanciáját vele szemben.

Eörsi megjegyzése komisz.

R a d n ó t i  S á n d o r


