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m ozzanatait a párrím es, gyors m ondatritm us 
dram atizálja, a 2. rész jövőbe csapongó kép­
zelgése mintegy álombéli lebegéssel, le-lehor- 
gadó összetett m ondatokban tempózik. En­
n ek  a jövőképnek a versritm usa is beszédes. 
A  hatsoros, de csak két párrím re, azaz hár­
m as rím ekre épülő strófákban a  hosszabb, 
ho l alexandrinusi, hol nibelungizált sorokat 
-  egy-két kivételtől eltekintve -  rövidebb so­
rok  követik. Ebben az érzelm i m enetben a 
páratlan , hosszabb sorok környezetet rajzol­
nak, kijelentenek, a páros rövidebbek egyön­
tetű  következetességgel m integy rálegyinte- 
n ek  az előző megállapításokra, s így a felelet 
szerepkörében a kudarc, a vesztés hangulatát 
sugallják. Ezáltal a  vers a lelki esemény gyász­
indulójaként „hangzik”. Kálnoky híres SZA­
NATÓRIUMI ELÉGlÁ-jának strófái szerveződtek 
hasonló ritm usterv szerint, épp  csak az ő hét­
soros szakaszainak 5. sorát követi, m ég a he­
tedik, az utolsó lehorgadása előtt egy közbe­
iktatott, felelő rím es sor. De m ár a Szanató­
rium i ELÉGIA Wilde poém ájának, A READINGI 
FEGYHÁZ BALLADÁjÁ-nak ritm ustervét variálta 
a  sorkettőzéssel, Rakovszky viszont visszatér 
az eredeti, angol versform ához. Mivel az iro­
dalom  em lékezete folyamatos, a  versform ák 
rokon  vagy épp  azonos hangulatából követ­
kezően, a  ritm us expresszív hatására, ahogy 
m ár Kálnoky versét, egy fél századdal később 
Rakovszky Zsuzsa költem ényét is az elítéltek 
balladájának éljük át.
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H álátlan feladat a  görbe tüköré. Belenézvén 
az em ber visszahőköl, m egretten , avagy kine­
veti önm agát, ha bátrabb. Erre hív Spiró 
György több m int hétszáz oldalas regényé­
ben, amely valóban kíméletlen torztükör, az 
éles elm éjű, m indent kívülről szemlélő és kri­

tizáló cinikusok kivételével m indenki számá­
ra, aki bárm it komolyan vesz az életben, hát 
m ég ha bármivel kapcsolatban „Szent Ko­
molyságot” enged m eg magának.

A Szent Komolyság végletes, szinte önm a­
ga paródiájába hajló megnyilvánulását is­
m erjük a  történelem  folyamán ú jra  m eg ú jra  
felbukkanó, az Igazságot saját m aguknak ki­
sajátító szektás mozgalmakból. A  nyugatról 
betóduló  civilizáció m ellékterm ékeként M a­
gyarországon is gom bam ódra szaporodnak 
az ilyenek (a szerző u tal is a könyvben az 
„óceánon tú l” nem rég alakult „m orm on- 
ságra”).

Alábecsülnénk Spiró nagyszabású vállal­
kozását, ha kizárólag a  fenti értelem ben vett 
„szent komolyok” kicsúfolásának, lelkűk d a­
rabokra szedésének, misztikájuk pszicholó­
giai leleplezésének tartanánk. A JÖVEVÉNY 
sokkal több ennél: görbe tükör az em berről 
m agáról, történelm i, közösségi távlatban és 
m int egyénről is.

A Szent Komolyság elé olykor görbe tük­
rö t kell állítani. Erre, úgy vélem, m ég azon 
Szent Komolyoknak is szükségük van, akik 
az önreflexiót sokkal magasabb fokon gyako­
rolják, m in t A JÖVEVÉNY hősei, s akik egész­
séges öngúnnyal törekednek önm agukat kí­
vülről is szemlélni, nehogy komolyságuk ön­
nön paródiájába billenjen át.

Az ég felé sóhajtozó, a transzcendencia 
u tán  jav íthatatlanul vágyakozó, m indig új 
m eg új célokat és ideálokat gyártó em ber 
groteszkba hajló lélekrajza ez. A m indenféle 
hitet és célirányos létet tagadó kívülálló (le- 
het-e, megjegyzem, m in d e n e n  kívül állni?) ki­
vételével m inden em ber rákerü l S piró  bonc­
asztalára.

A tö rténet az Oroszország ellen vívott len­
gyel szabadságharc (1830—31) leverése u tán  
játszódik Európában. A fő színtér Franciaor­
szág, illetve Párizs, ahová sok ezer lengyel fel­
kelő kényszerült em igrációba, köztük bizo­
nyos P. (Potrykowski) hadnagy, aki naplót ír 
viszontagságairól. A lengyel em igránsok gyö- 
kértelenül hányódnak ide-oda Franciaor­
szágban, megaláztatások sorozatát élik át. A 
nem es hazafias eszmék semmivé válnak, he­
lyébe egymás m arcangolása, hatalm i vetélke­
dések lépnek a  „ tá v o li,  k ö v e th e te tle n  n a g y p o li t ik a  
k is s z e r ű  p a r ó d iá ja k é n t”.

Ebben a  kétségbeesett, rem énytelen lég­
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körben  bontakozik ki az a vallásos mozgalom, 
am elyet követői az ”Ú r Ügyének” neveznek, 
s am elynek lelke A dam  Mickiewicz, a  költő, 
az em igráns értelm iség egyik vezéralakja. Az 
ő m egnyerésével terjeszti ki befolyását a ti­
tokzatos Mester, a vilnai kisbirtokos Andrzej 
Towianski a lengyel gondolkodók legjobbjai- 
ra  (többek között a másik költőóriásra: Juli- 
usz Slowackira is). Towianski Mester m aga a 
Messiás, Jézus Krisztus legújabb inkarnáció­
ja . Megjelenésével kezdetét vette a Legújabb 
Testam entom , Lengyelhon szenvedései véget 
érnek, s a Messiás m aga áll választott népe 
élére, hogy általa összeurópai m egújulást 
hozzon.

A „K ör” a  kezdeti lelkesedéstől különféle 
válságokon át eljut egészen az intézményes 
m egm erevedésig. A forrongó, XIX. századi 
E urópa -  a  p áp a  és helyzete, a francia köz­
élet, a kezdődő angol kapitalizm us és a ’48-as 
forradalm ak -  hátterében két alak rajzolódik 
ki a legélesebben: az egyik Mickiewicz, a 
lánglelkű költő, a  forradalm ár, a zseni; a  m á­
sik a kisember, az ágrólszakadt: Gerson Ram, 
a vilnai zsidó nyomdász másodszülött fia. 
Gyökeresen különböznek egymástól, életük 
gócpontja mégis ugyanaz: a  vilnai Messiással 
való hullámzó, válságos kapcsolat. Nem lehet 
nem  sejteni, hogy az író -  aki erőteljesen je ­
len van regényében: többször kiszól, és m aga 
m ond ja el, hogy zsidó neve m iatt ap ját üldöz­
ték -  kívülálló, s mégsem az: saját m agában 
hordozza a  szemlélődés és részvétel feszült­
ségét.

A J övevény-ben  alapvető életérzés a  „jö­
vevény ség”, az ide gén ség: az em beri lét ide­
iglenességének és gyökértelenségének szo­
rongató  átélése. Ez lehet teljességgel indivi­
duális élmény, így éli á t a  regényben Ram, 
aki m indvégig m egm arad otthontalan, meg­
vetett, hányódó zsidónak. Családjában m in­
denki fontosabb nála, a  vadócnál. M ikor az­
tán  a  haszidok felgyújtják ap ja nyom dáját, s 
Ram  ráébred, hogy tu d a t alatt ő m aga is e rre  
vágyott, a  gyújtogatást saját te tteként éli át. 
Gyötrő kisebbségi érzésére így még a  b ű n tu ­
d a t is rátelepszik. A kétségbeesés ily mélysé­
geiből rán tja  ki a  Mester, akinek követése so­
rá n  azonban csak a  kitaszítottság új form áit 
éli át: m ég a  Kör sem fogadja be, kikeresz- 
telkedésre kényszeríti, ezzel bizonyítva, hogy 
sohasem  tarto tták  m aguk közül valónak. Ké­

sőbb aztán, a  M esterből kiábrándulva, a ka­
pitalista Londonban, ahol az em ber teljesség­
gel m agára van utalva, ú jra  átéli fájdalmas 
„atyátlanságát”.

Ram az egyetemes em beri elidegenedés 
szimbóluma is lehet, de kiváltképpen Izrael 
sorsát testesíti meg. Gérsám (azaz Gerson) -  
abból a m ondatból van rövidítve, hogy J d e -  
g e n  v o l tá l  o t t  E g y ip to m  o r s z á g á b a n " . A zsidóság 
kitaszítottsága az ószövetségi kezdetektől 
napjainkig súlyos terhe a  történelem nek. 
Nem csoda, hogy egy kitaszított, „jövevény” 
közösség Izraellel, a választott néppel azono­
sul. Az ősi zsidó messiásvárás és a szláv mes- 
sianizus ötvöződik Towianski mozgalm ában, 
aki m egüzeni híveinek, hogy „ v ig a d ja n a k ,  
m e r t  a z  Ú r  k iv á la s z to t ta  n é p é t,  h o g y  a z  O  harcos  
n é p e  leg y en , m ik é n t  v a d a  e g yk o r  I z r a e l . . . " . A gya­
kori ó- és újszövetségi párhuzam ok a  kis 
szektás m ozgalm at egy nagy tö rténelm i vallás 
és kultúra összefüggéseibe emelik (vagy in ­
kább a  zsidó-keresztény kinyilatkoztatáshitet 
fokozzák le, szűkítik be a  „Tohuvabohunski”- 
féle bohózat kereteibe). Az Ú risten küldötte, 
a  V endég, úgy tusakodik a  Költővel, m in t J á ­
kob az angyallal; Lengyelország Krisztusként 
„s a r o k k ő  lé s ze n ... a  j ö v ő  é p ü le tjé n , a k ir e  p e d ig  rá ­
esik , a z t  p o r r á  z ú z z a " . A gyógyult Celinát (Mic­
kiewicz felesége) krisztusi fordulattal bízza 
férjére a  Mester: „ M e n j ,  v e d d  fe le sé g e d e t, m e r t  
a  te  fe le s é g e d  e g észség es" ; s Celina áldott állapo­
tában mosolyog, m in t M ária egykor, „ k in ek  

f é r je ,  a z  ács, a b b a n  a  té v ed é sb e n  v o lt ,  h o g y  a  g yer­
m e k  a z  ö v é " .

Idegensége folytán az em ber szüntelenül 
a  H on, a  biztonság, az Atya, az Isten u tán  vá­
gyakozik. Ezért lohol Ram egész életében az 
ideális Atya, az eszmény u tán ; ezt keresik R 
hadnagy s az em igráns lengyelek a  megálm o­
do tt H onban. Az ideálokat megvalósító tö­
rekvés küldetéstudatból fakad: a küldetés hi­
tet kíván: ebből lesz a  küldetéses ember, aki 
m aga köré gyűjti a  többi küldetésest: ebből 
lesz a küldetéses közösség.

Az ember, azaz m i -  sugallja a  regény -  
nem  vagyunk képesek elviselni a „ reá n k  fe n e -  
k e d ő  ű r t " ,  a kétségbeesést, a  rohanást a  sem­
mibe. Valamiben bizonyosnak kell lennünk, 
ezért „ lé treh o zzu k  a  v i lá g n a k  t ú l  e g y s ze r ű  kép é t,  
és m in d e n t  a b b a  f o g la l u n k  be le , m in d e n t  a h h o z  
h a j l í tu n k ,  a h h o z  tö r ü n k ;  a m i  p e d ig  á l ta lu n k  to r z ­
zá : k e r e k k é  n é z v e  n e m  f é r  bele, a z  n in c s " . A  h it



744 •  Figyelő

ilyenform án csak „vakhit” lehet („ K étely  e llen  
e g y e tle n  r e m e d iu m  a  V a k h i t”) ,  a hivő ped ig  csak 
„ va k m eg g y ő ző d é se s  lé le k ”. „ A  fa n a t i z m u s  a  ké tség -  
beesés á t fo r d ítá s a  v a k s á g g á ” -  írja Spiró. (Itt 
persze számos kérdés m erü l fel, többek kö­
zött az, hogy van-e akkor e két végtelen -  a 
kétségbeesésen és a fanatizm uson -  kívül 
vagy közöttük hiteles m agatartásform a, já r ­
ható  ú t.) Az ellentm ondásokat, „ a  ré sz  sz e r in t  
v a ló  ism e re t”, a „ t ü k ö r  á l ta l  h o m á ly o sa n  lá tá s t” 
vállaló felnőtt h it A J övevény-ben szóhoz 
sem ju t. A küldetéses em ber szükségszerűen 
tudathasadásos, hiszen m indent körkörös vi­
lágán belül kell értelm eznie, s a  rajta kívül ál­
ló  cél érdekében „d e r ű t  s u g á r z ó  tö r tén e te t k e ll 
f a r a g n i  a  k u d a r c b ó l”, s a vereséget győzelem­
m é átfordítani. A „m egtérés” is szükségkép­
pen tudathasadással jár, hiszen akik átélnek 
egy „életfordulatot”, azoknak „ fo g g a l-k ö r ö m ­
m e l  r a g a s z k o d n iu k  k e l l” ahhoz, am it átéltek. 
Objektív igazsággá emelik az átélt élményt, 
következésképp m ások élm ényének igazságát 
eleve elvetik. Értik, hogy a másik m egtértnek 
ugyanúgy ragaszkodnia kell a  saját igazságá­
hoz, „c sa k  m a g u k a t  n e m  s z a b a d  m e g é r te n iü k ” . 
Ebből fakad az a paradox állapot, am elyet a 
szerző egy kétszavas kifejezésbe sűrít: „ D ü -  
h ö d te n  m e g v á l tó d n a k  tu d ta  m a g á t .  ” A küldetéses 
em bert ez a tudathasadása állandóan feszült­
ségben tartja. Körkörös világát védenie kell, 
m in t Ramnak, am ikor Rómába kíséri Towi- 
anskit, M ikor a M ester pápatérítési szándéka 
kudarcba fullad, és kiutasítják az örök város­
ból, nem  akárhogy távozik, hanem  kikecske- 
gel. S ez a kecskegelés -  így a szerző -  még 
„ a  k r is z tu s i  s z a m a r a g o lá s n á l  is a lá za to sa b b  v o l t”. 
A kecskegelés leírását belső gondolati vita kö­
veti, am it Ram folytathatott önmagával, hogy 
m egértse „a  M e s te r  id e á já t” , aki e kecskegelés 
által ú jra  egyesülni kívánt Jézus szellemével, 
„e n n e n  m e s te r  v o ltá t  is m é t” m eghódítani. De 
am in t Ram egy pillanatra érzékeli a kívülál­
lók reakcióját, h irtelen  megbomlik a  körkö­
rös világ:

„ L á tta , h o g y  a  b á m é szo k  n é z ik  ő k e t és v ig y o r o g ­
n a k ,  S  eg yszerre  szé th a sa d t ő  m a g a ;  e g y ik  fe le m á s a  
a  b á m észo k  k ö zé  v e g y ü lt ,  és m e g ér te tte , m i t  és h o ­
g y a n  n é z n e k  a z o k , és m ié r t  v ig y o ro g n a k . M e r t  a  
M e s te r n e k  k ec skén  zö työgése  a b b a n  a  tá jb a n  o lya n  
v o lt ,  h o g y  a z o n  v ig y o r o g n i  n e m  v o l t  leh e te tle n ."  
Ram  kem ény lelki küzdelm et folytat kizök­
k en t világának helyreállítására „ E z  a n n y ir a

s z ö r n y ű  g o n d o la t  v o lt ,  h o g y  R a m  m e g rá z k ó d o tt  a  
c ip ő je  ta lp á ig , és f e jé t  leszeg te , h o g y  a  b á m é sz o k a t  
n e  lá ssa , a  M e s te r t  n e  lá ssa , és c sa k  m e n t ,  a  m á lh á t  
c ip e lve ...  N e m  g o n d o lh a to t t  m á s r a  G e rs o n  testvér, 
c sa k  a r r a , h o g y  a  k ec sk e  sze lle m e  a la cso n y , a t tó l  tá ­
m a d t  e z  a  z ű r za v a r . T á n  g o n o s z té v ő k  te s téb en  la ­
k o zo tt  a z  a  s ze llem , és e z t n e k i ,  a  k ecské t k iv á la s z t­
v a ,  m e g  ke lle tt  v o ln a  érezn ie . O  h ib á zo tt,  n e m  a  
b á m észo k , m é g  k evésb é  a  M e s t e r ” ím e, a  je len ­
ségek beletörése, belekerekítése a  világnak 
„ tú l e g y s ze r ű  kép éb e" . Ez azonban izzadságos 
küzdelem m el já r, s óriás szellemi energiát 
vesz igénybe. , A  leg m eg terh e lő b b , fe le m é s z tő  f e l ­
a d a t:  v a la k i t  id e á llá  e m e ln i  és o tt  ta r ta n i .” Külön 
elemzés tárgya lehetne, m in t fogyatkozik el 
lassan Ram nak ez az energiája, s m int ju t  el 
odáig, am ikor m ár nem  tudja az ellentm on­
dásokat beépíteni, és kezdetét veszi kiábrán­
dulása.

Nemcsak az egyén, hanem  a  „M ozgalom”, 
a küldetéses csoport pszichológiai indítékaira 
és jellem zőire is fény derül. Ezek a csoport­
pszichológiai törvényszerűségek bizonyos fo­
kig nyom on követhetők bárm ilyen m űködő 
közösségben, ideológiai hátterük tő l függetle­
nü l (ezért nem  biztos, hogy a vallásos lelket, 
illetve egy közösség vallásos törekvéseit kielé­
gítően le lehet vezetni pszichológiai indíté­
kokból).

Az író sok-sok ironikus megjegyzése m ö­
gött a  m ár em lített gondolat lappang: az em ­
bernek m enekülnie kell az ű r  előli A kiábrán­
dult, kétségbeesett em igránsokat „ jóleső  iz g a ­
lo m m a l tö ltö tte  h á t  el, h o g y  leh e te tt r o h a n g á ln i  s 
p le ty k á ln i" . A közösség és az ott kapott feladat 
visszaállítja az em ber fontosságát saját szemé­
ben, Az élet megtelik tevékenységgel, sőt az 
élet lényege m aga a  tevékenység -  „összero- 
h a n g á lá s ,  a z  izg a to tt tá rg y a lá s , a  m érleg e lés , a  h ír -  
v iv é s ,  a  h írh o zá s , a  v iiá z á s ,  a  je le n tő s é g te li  p i l la n t -  
g a tá s o k  c seréje"  -  lesz. Kialakul a belül valók 
és kívül valók feszültsége, a  közism ert „mi- 
ők” kettősség: a  közösség identitása pontosan 
az ellenállással szemben kristályosodik ki. 
(„ íg y  n é p sze rű s íte tté k  a z  Ú r  Ü gyét a z  e s k ü d t  e lle n ­
s é g e i .”)  S nemcsak az ellenséges, hitetlen kül­
világgal, hanem  más elhivatottakkal is ver­
sengenek (lásd: a  Lengyel Feltámadottak 
Gyülekezete és az Ú r Ügyének vetélkedése). 
A M ozgalomban az együttgondolkodás ereje 
is megnyilvánul: „ H a  k e lte n  g o n d o l já k  u g y a n a z t ,  
a z  n e m  is  h a so n ló ;  h a  so k a n  g o n d o ln a k  h a so n ló t,



Figyelő *745

a z  u g y a n a z Kialakul tehát a  Tan, és nyilat­
kozni csak arró l lehet, am iről a  K örnek van 
hivatalos álláspontja. Egy idő u tán , a  titkoló­
zások eredm ényeképp m egindul a rétegző­
dés: lesznek szűkebb és tágabb hívek, „ m in t  
m o z g a lo m b a n  k e l l”. Később aztán magasabb 
szintű szervezettségre lesz szükség, megal­
kotják a H etek alcsoportjait s az Orizőket. 
„ V oltak  v i tá k ,  d 'ühösködések, v á d a sk o d á so k , m e g b á ­
n á s o k , v o lt  v é g r e  E le t  a  K ö rb e n ; k a to n á s d i  v o l t  e z  
is ,  g y e r m e te g , ő si, k in ő h e te tle n , a m ik é n t  m in d e n ,  
a m it  e l já ts z u n k  é le tü n k b e n .” Juliusz Siowacki lá­
zadása, aki szellemének szabadsága nevében 
tiltakozik a m egm erevedett intézmény ellen 
-  szintén m intaértékű. S m ikor aztán maga 
a  Vátesz-Költő is fellázad m estere ellen, hogy 
teljes legyen a kép: kialakul a „ n eo ló g -o rto d o x  
s z á r n y ” . A JÖVEVÉNY csoportpszichológiájá­
nak  m ottószerű összefoglalása lehet: „ E g yén i  
b o n y o lu ltsá g o k  ü d í tő  le fo k o z ta tá s a  a  tö m e g lé t n a g y ­
sá g o s  e g yü g y ű sé g éb e !”

A kis mikrokozmosz életében p á r  évtized 
alatt ledübörögnek azok a folyamatok, am e­
lyek a  keresztény egyházban hosszú évszáza­
dok alatt já tszódtak le. Ezen túlm enően a  to- 
w ianista mozgalom leírásában felsejlik az a 
berendezkedés is, amely A JÖVEVÉNY írásá­
nak idején még javában m űködött a  kelet-eu­
ró p ai térségben. Spiró közvetlenül is u tal sa­
já t  „élm ényére” (könyveinek elkobzására a 
határon), s egyszer megemlíti, hogy „vallásos  
a te is tá k k a l” m ár m aga is találkozott. Aztán mi­
kor Mickiewicz szétszórta a  M ester újonnan 
érkezett híveit a  párizsiak közt, hogy el ne 
bízzák m agukat, „ b izony  k á d e r p o lit ik á t  f o ly ta ­
to t t”. S a  hívő áradozás végén szinte fejbe verő 
a  célzás: „ ...e z  a z  Ú r  ü g y é n e k  fo r r a d a lm a !  A z  Ú r  
Ü g y é n e k  s z ik r á ja  m in d e n  le lk e k b e n  o tt  v a n ,  c sa k  a  
s z é l fú v á s  k e ll,  h o g y  öröm ös lá n g te n g e r r é  terebélye­
se d jék . H a r c  ez, h a ta lm a s , és s z á z a d o k ig , a  H a r ­
m a d ik  E l jö v e te l ig  e z  a  h a r c  le s z  a  v é g s ő !”

A m ár-m ár fárasztó, d e  m egunhatatlan 
h u m o r a hosszadalmas m űvet sziporkázó sza­
tírává teszi, s bosszankodva bár, de végig le­
h e t olvasni. Vegyük példának a  Mickiewicz és 
m estere kialakulóban lévő tanairól szóló le­
írást a  könyv második fejezetének elején. Spi­
ró  úgy ad ízelítőt a  Tanból, hogy belehelyezi 
azt a  kor okkult-misztikus áramlataiba. Gra- 
bianka, a  lengyel próféta, M artinez de Pas- 
qually, Jákob Boehme, Swedenborg, Christi- 
an  A lbrecht és V intras próféta -  száraz tár­

gyilagossággal eszmék kavalkádját zúdítja az 
olvasóra Istenről, Krisztusról, terem tésről, 
term észetről, kezdetről és végről, szellemek­
ről és csillagokról, halálról és életről, m enny­
ről és pokolról. Nézeteik olykor „egybecsen­
genek”, olykor „elhárítják” egymás tanait, de 
a  szövegből ham ar kiderül, hogy a  nagy ko­
molyan felsorakoztatott gondolatok igazság- 
tartalm át az elbeszélő még csak fel sem téte­
lezi. (Nyíltan is elhangzik, hogy szem pontja 
kizárólag esztétikai: „ezzel s z e m b e n  A d a m  a z t  
m o n d ja , a m i  szebb is . . .”.) A vallásfilozófiái, tudo­
m ányos leíró hangvételt szándékosan ügyet­
len archaizm usok bontják meg, olykor diva­
tos, m ai szóösszetételek kíséretében: „ korlá to ­
zo tt s z á m ú  s z e llem ek  s z á l ln a k  a  so k -so k  te s te kb e”. 
Az első p illanatra tán száraz történelmi-filo­
zófiai beszámolónak tűnő  leírás tárgyilagos­
ságát unos-untalan m egingatják a m odern  
köznyelvi fordulatok -  „ a ká rcsa k  m estere , ő  is 
k ö z v e t le n ü l  tá r g y a lt  a z  a n g y a l la l” - ,  a  nyíltan 
kétkedő, illetve hum oros közbevetések: 
„ V in tr a s n a k .. .  m e g je le n t v o ln a  M ih á ly  a r k a n g y a l,  
ta v a ly  m á ju s b a n  p e d ig  m a g a  J é z u s  á l l í tó la g .” 
Vagy: „ T ava ly  á l l í to tt  b e  h o z z á  C h r is t ia n  A lb r e c h t,  
h ird e tte , a m it  s z o k ta k , h o g y  a  M i l l e n n iu m  k ö z e l .” 
A kom olykodó szöveg tele van lappangó kér­
dőjelekkel: lehet-e egyáltalán m egbízható is­
m ere tet szerezni a term észetfölöttiről? Azt 
hinnénk: nem , d e  időnként megszólal a kér­
lelhetetlen ítélet: „ S  k ik  a  bö lcsek  k ö v é t, a z  éle t- 
e lv á r t  k u ta t tá k ,  n e m  m in d  v o lt  a z  c sa ló .” Ilyenkor 
Mickiewicz kora ítél: ,A v a g y  ih le te ttség b ő l v a ló  

m in d e z , a v a g y  e lm eh á b o ro d o ttsá g b ó l.” A szem­
pontok kérdését az is bonyolítja, hogy időn­
ként úgy tűnik, m in tha E hadnagy beszélne 
(akinek a  naplóját az író felhasználta), más­
kor viszont nyilván a szerző m aga szól. Ami­
kor példáu l a  X V II. századi Simon M orin 
misztikus tanait ismerteti, úgy tűnne, m intha 
azonosulna vele („ B e le b o rzo n g  a z  em b er  m a  is, 
h a  o ly a n  ig a zsá g o k a t o lv a s , m ik e t  tá n  le lk e  m é lyé n  
se jd ít,  d e  m e g fo g a lm a z n i  m é g  titko s , n é m a  b e lső  be­
s z é d jé n  se m  m e r j ,  hacsak nem  áru lkodna a 
lappangó írói gúnyról ism ét egy archaizáló 
rag: „ a z  Ú r r a l  v a ló  eg yesü lés á tla p o l ja ” . Az ar- 
chaizálás nyelvének alapvető jellemzője, 
m ondhatn i a  Szent Komolyságot csapja vele 
agyon: „ de  h á t  e n y h ü lh e t  a  M e s te r  s z ig o r a , m ik o r  
a z  e g ész  e m b er iség e t m e g té r íte n d e tte ”. Megjegy­
zem, ilyen hatásos, m ajdnem hogy hatásva­
dász eszközzel éppenséggel bárm it agyon le-
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h é t csapni, különösebb nehézség nélkül. Az 
agyoncsapásnak egy másik gyakori formája 
az, am ikor ism ert bibliai idézetekben egy-egy 
szót a  kontextusnak megfelelően m odern  ki­
fejezéssel cserél fel: Mickiewicz állítja, hogy a 
kijelentést olyan em bertől kapja „ k in e k  ő , M i c ­
k ie w ic z , c ip ő fű z ő jé t  m e g o ld a n i  sem  m é ltó ”.

A Tanról szóló eszmefuttatás végére érve 
az elbeszélő odakanyarintja valódi szem pont­
já t  (legalábbis ez a  regény dom ináns hangvé­
tele), am iből m ár nyíltan kiszól a jó indulatú , 
d e  fölényes cinizmus: „ a z  I s te n  á ld ja  m e g  a  h i ­
té t !  s  m ik o r  s e m m i  h in n iv a ló n k  n e m  m a r a d t  m ár, 
m e r t  n e m  m a r a d t,  v a jo n  sz a b a d -e  a z  ú j  h in n iv a ló -  
n a k  n e k i tá m a d n u n k ?” H asonló helyrebillentést 
találunk a Mickiewicz notórius félévkezdő 
előadása elbeszélésének a végén, am it, mivel 
az író ezt külön kéri, egyik olvasó sem fog 
elfelejteni: „ S  a l ig h a n e m  ő s e m  tu d o tt  m é g  a  T a n ­
bó l többet; d e  c s itt!  e z  b la s z fé m  m eg jeg yzé s , f e l e d jü k  
e l  g y o r s a n .”

A Szent Komolyságot végigmosolyogva az 
olvasóban „komoly” kérdések m erü lnek  fel. 
Megvalósítható-e a kritikus teljes kívülállása? 
H a nem , hogyan lehet valaki küldetéses em ­
ber, azaz elhivatott, s ugyanakkor önm agát 
önkritikával szemlélő kívülálló? Mi mozgatja 
az em bert, csupán vágyai, vagy mégis vannak 
értékes, rajta kívül való célok?

A cinizmus -  az író megzabolázhatatlan 
hum orának  köszönhetően -  első olvasásra 
olyannyira eluralkodik a  m űvön, hogy az ol­
vasónak az az érzése tám ad, itt valaki azon 
igyekszik, hogy semmit, de sem m it ne ve­
gyen komolyan. S piró  m agáról is elm ondhat­
ta  volna, am it regényében BENIOWSKI című 
költem ényét dicsérve Slowackiról m ondott: 
„ K r i t i z á l t  b iz o n y  S h w a c k i  é lőke t s  h o l ta k a t  eg y ­
a r á n t ,  te t te  p e d ig  o ly  m a g a s r e n d ű ,  le b e g ő  i r ó n iá ­
v a l ,  o ly  fö lé n n y e l ,  a m i  p á r a t la n ,  m ik ö zb e n  a k k o r  
s z a k í to tta  á t  a z  i r ó n ia  f ü g g ö n y é t  sú ly o s  tr a g ik u s  
v a llo m á s s a l,  a m ik o r  c sa k  k é n y e -k e d v e  d ik tá l ta  n é ­
k i .” A J övevény-ben ilyesfajta függönyátsza- 
kítást ritkán találunk, de azért akad, s ilyen­
kor kiderül, az író a  létet nem  komolytalan­
nak, inkább tragikusnak és fájdalmasnak 
tartja, s az iróniafüggöny ennek  leplezésére 
szolgál. Ram a  jeruzsálem i siratófalnál rádöb­
ben, hogy ja jgatn i csak a J H V H  hangokkal 
lehet: Az Ú r tehát a Fájdalom nak Istenei

„ E g y e tlen  I s te n  0 ;  n in c s  is  h á t  a  v i lá g b a n  m á s , 
c s a k  f á jd a lo m  és p a n a s z o lk o d á s ;  c sa k  a z  e m b ern ek

k is zo lg á lta to ttsá g a  és kétségbeesése  és z o k o g á s a  és 
j a jg a tá s a  és f á jd a lm a  v a n ,  és n e m  eg yéb  a  v i l á g .” 

Igazi tragikus hangon egyedül itt szólal 
meg. A nnál m egrázóbb e súlyos vallomás, 
mely a  „ K i v á la s z th a t  e l m in k e t  I s te n n e k  szerel­
m é tő l"  him nikus szárnyalásának korom sötét 
ellenpontja. A transzcendencia negatív átélé­
se ez, beletekintés Isten fájdalmas, dicsőség­
től m egfosztott arcába. Ugyanígy áll m eg -  
vállalva az egyes szám első személyt -  a ve­
lencei akadém iában, a „nem  szokványos” 
Bellini-m adonna előtt, aki öregen, ráncosán, 
ném a gyásszal m ered a  Krisztus mellén lévő 
sebre. Ez az alapvetően tragikus életérzés ál­
talában a  gúny köpenyébe öltöztetve, nihiliz­
m usként jelenik meg: Isten t ilyenkor nem  a 
fájdalommal, hanem  az ű rre l azonosítja. Ar­
ra  azonban, hogy az Űr, vagyis a sem m i által 
terem tett em ber m iért küszködik és lázad 
ugyanezen Ű r ellen, nem  ad magyarázatot, 
csak ellentm ondásos szójátékokba bonyoló­
dik: „ N a g y  m ű v e k  és f o r r a d a lm a k  t i t k a  so sem  le­
lep le zh e tő , tá n  a zé r t, m e r t  n in c s  is; lé n y e g ü k  a z  Űr, 
m e lyrő l F la u b e r t  m e s te rn e k  is  v o l t  se jté se  egykor; 
ebbe n e m  t u d u n k  b e le tö rő d n i m i  so h a , m e r t lá z a ­
d á s r a  te r e m tü v e  b e n n ü n k e t  a z  Űr, a k i  m a g a  a z  Ű r; 
e k k é n t  le p le z i  lén y eg é t e lő t tü n k ,  s  m e r t  n in c s ,  i n ­
k á b b  v a n ,  m in t  b á r m i  lé te ző .” S milyen az a  vi­
lág, am elyet ez az ellentm ondásos Ú r terem ­
tett? Természetesen „ m o n d v a  c s in á l t  v i lá g " .  A 
terem tő szózat -  m ert hiszen valóban „ m o n d ­
v a  c s in á l ta ” Isten  a világot -  „ ó r iá s i fo n to s k o d á s ­
s á ” degradálódik: „ L ehet, h ogy  m i,  a k ik  lé te z ü n k ,  
c sa k  eg y  ó r iá s i  fo n to s k o d á s  á ld o z a ta i  v a g y u n k .  ” 

„ E lő b b -u tó b b  k id e r ü l  -  írja - ,  h o g y  s e m m i  a z  
é le tb en  m e g  n e m  o ld h a tó ;  m ib e  ő r ü ln é n k  be le , h a  
n e m  ebbe?” Ú gy tűnik, szám ára az egyetlen el­
fogadható cél az életben az lehet, „hogy k im é r t  
id ő n k e t  v a la h o g y  le é l jü k ”. Ennek alapján való­
ban csak az a  szomorú alternatíva kínálkozik 
szám unkra: vagy a világ túlzott leegyszerűsí­
tése és benne saját küldetésünk és bizton­
ságunk m egterem tése, vagy a teljes kívülál­
lás, „m i m á r  bö lcsek  v a g y u n k ,  c s a k n e m  c in ik u s a k ” 
jelszóval. Ez fájdalm as állapot, korántsem  
irigylésre méltó, hiszen aki benne van, sosem 
élheti á t „ a  ré szvé te l b o ld o g sá g á t”. ,Á t l á t n i  a z  em ­
b ereken  -  m ondja Spiró -  a  leg n a g y o b b  csa p á s, 
m i é lő t s ú j th a t .” Egyetlen érték  talán mégis 
m arad: a  ráció. Ez is többszörösen m egkér­
dőjeleződik azonban. M ickiewiczről azt írja, 
hogy tanult em berek huzam osan nem  bírják
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elviselni soha, hogy „ r á c ió ju k  s z ig o r á t” ú jra 
m eg ú jra  előbányászva „ e n n e n  ta n u l t s á g u k  c sú ­
c s a ir a ” ú jra  m eg újra felkapaszkodjanak. 
Ezért aztán védtelenek a  legprimitívebb esz­
m ékkel szemben. Kik há t azok a  kiváltságo­
sok, akik „ a  tu d á s  te r h é t” el bírják viselni, és 
m i ennek a tudásnak a tartalm a? Ugyanis 
m ásutt ezt a hitetlenkedő kérdést olvassuk: 
„ O k  h o n n a n  tu d já k ,  m i  a  v a ló s á g ? ” H a pedig a 
tudás tartalm a a semmi, az űr, és ez az a tu ­
dás, am it a  kiváltságos bölcsek birtokolnak, 
akkor ki szeretne ilyen kiváltságos lenni?

Van azonban a regényben két erőteljesen 
m egfogalm azott érték: az em beri lélekerő és 
a művészet. Amikor csak művészetről, m űvé­
szi nagyságról, ihletettségről hallunk, a ciniz­
m us szertefoszlik, s helyébe őszinte tisztelet, 
sőt csodálat kerül, legyen szó Slowackiról, 
Mickiewiczről vagy Puskinról. ,A  k ö ltő ...  m e g  
t u d ta  te r e m te n i  a z t ,  a m i t  a  v a ló s á g  n e m  v o lt  képes  
lé tr e h o z n i so h a . A  S zép sé g e t, a  H a r m ó n i á t Mic- 
kiewicz towianizmusa m egbocsátható, bizo­
nyos értelem ben csodálható -  ezt is szépen, 
művészien tom bolta végig, m e rt az ő lelke 
nagy volt, s a  je lentéktelen  Towianskin tú l­
lépve messiáshitét végül zárványként a saját 
leikébe zárta; de a  kisemberek, a  követők ne­
vetség tárgyává tehetők. Csodálatos az em ber 
képessége a  lelkesedésre, de hogy m i a lelke­
sedés tárgya, az valójában mindegy. M indeb­
ből a  rom antika énkultusza érződik, amely 
félresöpri az etikai kategóriákat, és a m űvé­
szetet vallássá lépteti elő. , A  V á la s z to ttn a k  
(v a g y is  a  K ö ltő n e k )  a  je lm e z  a  c so n tja ib a  ég, és a r ­
r a  ta p a d  a  h ú s . N a g y  d o lg o k  s z ü le th e tn e k  ebből, 
n a g y  jó te t te k  és n a g y  g o n o sz te tte k ;  a  L é tn e k  belső, 
h u m o r o s , e t ik á t  és id ő t n e m  is m e r ő  v a d  kettő ssége  
m e g k é p z ő d ik  ú j r a  m e g  ú j r a  és m in d ig  v á r a t la n u l  
Ebből kiderül, hogy az em ber lelkierejét, ih- 
letettségét önértéknek  tartani veszélyes, m ert 
ebből jó te ttek  éppúgy születhetnek, m in t go­
nosztettek. A kérdés csak az, s ez alapvető 
kérdés, hogy a  végső valóságnak valóban a 
Lét belső, hum oros, etikát és idő t nem isme­
rő  vad kettősségét tartjuk, vagy egy olyan 
Rendet, melyben a  J ó  és Gonosz etikai kate­
góriái értelm et nyernek?

Míg művészetszemlélete rom antikus, a 
vallásos lélek boncolgatásakor kifejezetten 
XX. századi hatás, F reudé érződik. Az em ber 
vallásos m egnyilvánulásait szinte kizárólag 
vágyaira vezeti vissza: ,/lz  em b erek  la k ta  s  n e m  
á l ta lu k  u r a l t  v i lá g b a n  (n e m  a  rá c ió  és a  d o g m a ,

h a n e m )  a  v á g y a k  a  n y o m o sa b b  lé te ző k ” -  jelenti 
ki olyan dogm atikai eréllyel, m in t azok, akik­
ből máskor gúnyt űz.

Emberszemléletének végső kicsengése az, 
hogy az em ber: talány. Transzcendens sóvár­
gásait, túlcsorduló képzeletét, eszméinek bő­
ségét, a kozmoszt is u ra lm a alá hajtó Nyelvet 
a  T e re m tő  V életlen  ültette belé. Tegyük viszont 
hozzá: e sóvárgását, a  vágyat a  biztonság, a 
céltudatos élet, közösség melege, a  lelki h a r­
m ónia, az Isten általi megszólítottság, a meg­
váltás u tá n  pellengérre lehet -  és kell is -  ál­
lítani, d e  nem  lehet a beteljesülés lehetőségét 
m indenestü l elvetni. Spiró  horizontális síkon 
követi végig szereplőinek ügyetlenkedéseit, 
am in t m egpróbálnak kapcsolatot létesíteni a 
Természetfelettivel. Pszichológiai, szocioló­
giai elemzése kiváló, d e  a vertikális síkkal -  
vagy annak lehetőségével -  nem  tud  m it kez­
deni. De nem  is akar. Amit akar, azt el is éri: 
m egm arad éles szemű és eszű kívülállónak az 
általa ábrázolt világban. A m iért m űve mégis 
több és nagyobb egy virtuóz lelki boncm űtét­
nél, az az, hogy szereplőinek fájdalm át és ku­
darcát szívszorongatóan átéli: ezek a  nagy 
pillanatok.

Viszont így elkerülhetetlenül fájdalmas és 
pesszimista a konklúzió: P hadnagy nagy 
nyom orúságban hal meg, és nem  térhet 
vissza az áhíto tt Honba; Ram m indenből ki­
ábrándul, és angol kapitalista lesz belőle; 
Mickiewicz ugyan m indvégig lelki nagyság­
kén t áll előttünk, verssoraiból, melyek az 
egész regény kere tét adják, m egdöbbentően 
huszadik századi rem ényvesztettség árad.

A regény utolsó je lenetében  Ram -  Micki­
ewicz dagerrotípiájával a  kezében -  sír, s az 
ír asszony, a házvezetőnő-szerető döbbenten 
figyeli. Ebben az őszintén patetikus pillanat­
ban ú jra  a  visszájára fordul m inden: „ a  v á ­
r a t la n  g y ö n g é d s é g  k ia p a d t ,  m e d ré t e lle p te  a z  u n a ­
lo m ”.

Ram és az asszony m ozdulása itt szinte 
d rám ai megjelenítése a szavalt Mickiewicz- 
versnek. M ottóként, m int fülszöveg olvasha­
tó m agyarul, az utolsó sorokban pedig len­
gyelül. „Z tóba , m ó j lu b y . . .”

„Véled k ed v es em , v é le d  é ltem  é n  á t  
a  t ű n ő  id ő t, á m  a  rö p k e  ó rá t 
n e m  a d n á m  o d a  s e n k i  fö ld la k ó n a k  
csö n d es , u n a lm a s  é ltéért cserébe.
A z  em b erek , m in t  m a g a d  m o n d ta d  é p p e n ,
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a k á r  a  k a g y ló k , s á r  m é ly é n  la p u ln a k :  
é v e n te  e g yszer  v ih a r  k e l t i  őket, 
a  za v a ro s  v ízm é ly b ő l f e lv e tő d n e k ,  
a jk u k  tá r u l ,  s ó h a ju k  s z á ll  a z  é g n e k  
és s írh e ly ü k re  ism é t v is s za té rn e k . ”

M intha a  „v é le d  k e d v e s e m "  ném i fogódzó­
pon t lehetne e csalóka és kaotikus világban. 
S íme: „ fe la jz v a  f ü l e l t  a z  a sszony , d e .. .  a  v á r a t la n  
g y ö n g é d s é g  k ia p a d t ,  m e d ré t e lle p te  a z  u n a lo m " .

M int sok előző, a záróakkord is valamely 
érték, rem ény megcsillogtatása és visszavoná­
sa. Éppen ezért az olvasó -  ki nyugodtan 
érezheti m agát sírhelyére visszatérő kagyló­
nak -  hiányérzettel teszi le a  könyvet. De elé­
gedetlensége azt sejteti, hogy talán mégsem 
a  sár m élyén lapulás az em ber rendeltetése, 
és o tt a  remény, hogy A JÖVEVÉNY-ben ábrá­
zolt fonák arcunknak egyszer majd a színét 
is m egpillanthatjuk. Vagy talán m ár m ost is 
látjuk -  látja, akinek a h h o z  is van szeme.

Tóth S á r a

EGY ÚJABB FOGADTATÁS
I m r e  K ertész: K a d d is c h  f ü r  e in  n ic h t  
g e b o ren es  K i n d
F o rd íto tta  G yö rg y  B u d a  és K ir s t in  S c h w a m m  
R o w o h lt ,  B e r lin .  1 5 7  o ld a l, 2 8  D M

M agyar keblünk tovább dagad. Hisz Nádas 
Péter főművének káprázatos fogadtatása 
u tá n  a  ném et nyelvterületen (beszámolt róla 
R adnóti S ándor a  H o lm i  1992. m ájusi számá­
ban) ism ét egy je len tős sikerről szólhatunk. 
És h a  m indehhez hozzávesszük, hogy a  svájci 
televízió nagy tekintélyű irodalm árok által 
összeállított listáján az első helyen a m ost tár­
gyalandó regény, a  negyediken a  DONAU-AB- 
WÁRTS Esterházytól (eredetileg: Ha h n -Hahn 
grófnő  PILLANTÁSA), a  nyolcadikon Krasz- 
nahorkai műve, Az ellenállás melankóliá­
ja  (e sorrend a  jan u ári állást tükrözi), akkor 
keblünk m ár el sem fér a  szűk m agyar m el­
lényben, hogy egy ném et költő, Heinrich 
H eine sorait parodizáljam. M inden je l a rra  
u ta l tehát, hogy m egnőtt az érdeklődés az

újabb m agyar próza iránt, az eljutás E urópá­
ba -  legalább e terü leten  -  nem  látszik telje­
sen rem énytelennek. Hisz úgy látszik, nem 
kuriózum , egzotikum többé a  m agyar iroda­
lom, éppen  az ismerősség kategóriája teszi vi­
szonylag könnyen integrálhatóvá a  ném et 
anyanyelvűek körében. És m intha kialakuló­
ban  lenne egy komoly szakértői gárda, mely­
nek tagjai, bár m agyar nyelvtudás nélkül, de 
a  kiváló fordításoknak köszönhetően, megle­
hetős biztonsággal m ozognak im m ár irodal­
m unk legújabb term ékei között. Kertész 
könyvének ném et anyanyelvű recenzensei 
közt nem  egyet találunk, akik N ádas könyvé­
ről is írtak. Az persze term észetes, hogy a m a­
gyar Dalos György (T ages A n z e ig e r  -  Svájc) és 
a  m agyar származású Éva Haldim ann (N e u e  
Z ü r c h e r  Z e i tu n g ,  1992. novem ber 5.) beszá­
m olt m indkét regényről. De nagyon érdekes 
és fontos írást közölt Thom as Schmid (D ie  
Z e it, 1992. decem ber 4.) és H ansjörg G ráf 
(S ü d d e u ts c h e  Z e i tu n g ,  1992. decem ber 3.) -  
m indketten írtak Nádas könyvéről is. Ez az 
ismerősség kategóriájának első, némileg 
pragm atikus jelentősége. A  második m ár kul­
túrkörök, gondolkodásm ódok rokonságára 
utal: ha Nádas könyvének befogadásakor 
Thom as M ann volt az egyik rokoni pártfogó, 
Kertész m űvének recenzeálásakor a kritiku­
sok valóságos névm ám orba esnek, szinte egy­
m ást túllicitálva igyekeznek újabb és újabb 
nagy ném et nyelvű szerzőt beházasítani a  re ­
génybe. Álljon itt egy lista, hogy szerintük kik 
szerepelnek jelölve vagy je lö letlenül a KAD- 
DlSCH-ban: Paul Celan, Goethe, Kafka, T h o ­
mas M ann, Musil, Nietzsche, Jo seph  Roth, 
Schopenhauer, W ittgenstein. (H add tegyem 
hozzá a m agam ét is: H ugó von Hofm ann- 
sthal nevét, akinek Az ÁRNYÉK NÉLKÜLI ASZ- 
SZONY című kisregényét Kertész Im re konge- 
niális fordításában olvashatjuk. Ott is egy 
m eg nem  született gyerm ek körül sűrűsöd­
nek az események. Ez áthallás -  ha valószí­
nűleg ön tudatlan  is.) És persze: „ im m er w ie d e r  
T h o m a s  B e r n h a r d "  -  ahogy A lbrecht Franké ír­
ja  ( N e u e  Z e i t , 1993. ja n u á r  19.). M ajdnem 
mindegyik kritikus megemlíti, hogy a nagy 
osztrák dühöngő  m ondatainak zenei szerve­
zettségével, kitérőivel, ismétléseivel, a  narrá- 
ció több beszédsíkban való elosztásával alap­
vető hatást te tt Kertész Im re prózaszövésére. 
Ám ezt szinte senki nem  nehezményezi.


