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Dávidházi Péter

TEVE, MENYÉT, CETHAL

Egy perc, alig néhány szó, mindössze hat rövidke sor, az is szinte csak úgy futólag 
odavetve. Először hallván vagy olvasván talán humoros, de jelentéktelen közjátéknak 
tűnhet az egész párbeszéd a Hamlet harmadik felvonásának vészterhes második szí­
nében, megbújva a jól ismert és előre várt, fényesre idézett nagymonológok árnyéká­
ban. Épp lezajlott a vándorszínészek idegfeszítő előadása, darab a darabban, melytől 
a bűnösök lelepleződését vártuk; a felzaklatott királyné előbb Rosencrantzot és Guil- 
denstemt szalajtotta fiáért, eredménytelenül, s most immár másodszor hívatja őt ma­
gához, ezúttal Poloniusszal, sürgetőbben. Hamletnek tehát indulnia kell. Készülődik 
is, hogyne, csak még váratlanul, látszólag merő szeszélyből, felmutat az égre: „Látja-e 
azt a felhőt, majdnem olyan, mint egy teve?” Polonius odapillant, majd készségesen rábó­
lint: „Isten engem, valóságos teve alakú.” Hamlet azonban nem hagyja annyiban. „Nekem 
úgy tetszik, menyéthez hasonlít. ” A főkamarás ezzel sem száll vitába. „A háta olyan, mint a 
meny étnek. ” Csakhogy a királyfinak már ez sem elég. „ Vagy inkább cethalforma?” Az öreg 
udvaroncnak szeme se rebben. „Nagon hasonló cethalhoz. ” Ennyi az egész. Hamlet még 
megüzeni anyjának, hogy azonnal fölkeresi, s mindenkit elbocsátván végre csakugyan 
elindul hozzá, szörnyű felháborodásában lelkierőért fohászkodva, hogy csak beszéd­
del bántsa meg, ha kell, s ne törjön életére. Ezzel ér véget a szín, megigézve várjuk 
tehát a bontakozó sorstragédia nagyszabású fejleményeit, s nemigen érünk rá elidőzni 
a felhők alakjának találgatásánál. A nagy eseményekhez s a lenni vág)' nem lenni kér­
déséhez mérve a furcsa szóváltás tétje látszólag annyira eltörpül, hogy nem tulajdo­
níthatunk neki különösebb jelentőséget, s mivel Polonius még ugyanebben a felvo­
násban meghal, talán el is felejtjük az egészet.

Szoros drámabeli funkcióját tekintve e kis jelenet megtévesztően egyszerű, s nem 
ígér túlságosan mély értelmet. Ha ugyanis a szerkezeti helyénvalóság strukturalista 
elve alapján próbáljuk értelmezni, tehát nem elszigetelten, hanem számításba véve a 
jelentését meghatározó kontextust s a benne szereplők, főként a kezdeményező sze­
mély szándékait és dramaturgiai hivatását, amint azt már Arany János módszerként 
ajánlotta Az EMBER tragédiája értelmezéséhez, akkor Hamlet nyilván saját kiismer- 
hetetlenségére akar célozni e kis példázattal. Hiszen közvetlenül előtte ugyanezért 
kérte meg Guildensternt, Rosencrantz jelenlétében, hogy játsszon egy fuvolán, s ami­
kor az szakértelem híján képtelennek bizonyult rá, a királyfi maga vonta le a mind­
kettőjüknek szóló tanulságot: ha egy hitvány sípot nem tudtok megszólaltatni, ugyan 
miként képzelhetitek, hogy rajtam fogtokjátszani? A két besúgó még mellette táblából, 
amikor Poloniust kérdezgeti a felhőről, s a párbeszéd végén, ha nem is hármuknak 
címezve, de rájuk utalva jegyzi meg, félre: „Csak addig tesztek engem bolonddá, a meddig 
kedvemtartja. ” Ezek szerint tehát a felhő-párbeszédet azért kezdeményezi, hogy a meg­
figyelésével megbízott Poloniusnak s közvetve mindhármuknak madámyelven érté­
sére adja: a változékony felhők alakja is megfoghatatlan, de őrajta még kevésbé fognak 
eligazodni. Innen nézve a minden átmenet nélküli témafelvetés, valamint az éles és 
önkényes, indoklás nélküli váltások csupán a színlelt őrültség ismérvei akarnak lenni,
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hogy Polonius ezektől félrevezetve jelentsen majd Claudiusnak, elaltatandó annak 
gyanúját, s lehetőleg meggyőzvén róla, hogy az ifjú herceg tán hóbortos, de ártalmat­
lan. Poloniust valamennyire, talán, sikerül is megtévesztenie, a rossz lelkiismeretű 
Claudius veszélyérzete azonban éberebb: már a következő jelenet elején utasítja Guil- 
denstemt és Rosencrantzot, hogy szabadítsák meg őt és országát a herceg kockázatos 
és aggasztó jelenlététől.

Ez az értelmezés egyetlen mozzanatára szűkíti a párbeszéd jelentéstartományát, s 
mind a fuvolázás, mind a felhőnézés metaforájának csupán legelvontabb közös célza­
tára figyel, eltekintvén sokatmondó különbségeiktől, de amit pedz, az a felhő-dialógus 
résztvevőinek fontos problémája, sőt az egész jelenet egyik legizgalmasabb alapmotí­
vuma: a kiismerhetetlenség. Hiszen nemcsak Hamlet próbál mímelt őrültségével 
megfoghatatlanná válni, hanem Polonius is alakoskodik, s amit egymásnak mondanak 
valamiről, itt és másutt, abból sohasem tudhatjuk biztosan, mennyire gondolják ko­
molyan, s mi az igazi véleményük. Mindkettejüknél számolnunk kell mögöttes szán­
dékokkal és taktikai megfontolásokkal; ha mondanak valamit, állításaikban mindig 
valami más is kifejeződik. A főkamarásról, akit túlságosan hajlamosak vagyunk eleve 
Hamlet szemével látni és aszerint megítélni, Sámuel Johnson kommentárja óta álta­
lában azt tartják, hogy szenilitása miatt kényszerül az együgyűen tudálékoskodó vén 
bolond szerepébe, tehát akaratlanul, valószínűbb azonban, hogy rá is játszik erre, töb­
bek közt éppen azért, hogy informátorként könnyebben bizalmába férkőzzön a meg­
figyelni kívánt áldozatnak. Ha eleve olyan bárgyú volna, mint amilyennek olykor mu­
tatkozik, akkor hogyan taníthatná például a második felvonás elején Rajnáldot any- 
nyi aprólékos szakértelemmel a körmönfont puhatolózás fortélyaira, köztük éppen a 
csetlő-botlő mondatfűzés és színlelt feledékenység hasznára? Nem, amit ő a felhőkről 
mond, azt éppúgy nem tekinthetjük jóhiszemű meggyőződésének, ahogy Hamlet ál­
lathasonlatait sem a magáénak. Szerepjátszásuk miatt nem derülhet ki párbeszédük­
ből, hogy milyennek látják az égi formákat, egyetértésük semmit sem szavatol, s talán 
még abban sem lehetünk teljesen biztosak, vannak-e odafent felhők egyáltalán. Itt 
válik el élesen a két metafora: a fuvolát láthattuk Hamlet kezében, s megszólaltatása 
határozott szakértelmet kívánt volna Guildensterntől, az eredményt a közönség meg 
tudta volna ítélni; a felhők eleve változékonyak, értelmezésük az egyéni képzelet függ­
vénye, a megegyezés tárgyi alapja kétes, s a néző vagy olvasó látni amúgy sem láthatja, 
hogy a szereplők mire mutatnak föl. Két színlelőt hallunk beszélni valamiről, amit 
nincs módunk ellenőrizni. Ha akarnánk se tudnánk megállapítani, mi itt az igazság. 
Ismeretszerzési példázatként a jelenet semmi bizonyossal nem kecsegtet; sugallt filo­
zófiája, ha van, mélységesen agnosztikus.

De bármennyi itt a bizonytalansági tényező, s bármilyen titkos ügyről szól még ez 
a kis dialógus, alaphelyzete ismerős: egy látvány értelmezése zajlik. Merőben vizuális 
alakzatok értelmezése persze csak részben hasonlít szövegek értelmezéséhez, s a két­
féle feladat közt nem elhanyagolható a különbség, az irodalmi művek értelmezője 
mégis önnön sorsára ismerhet a felhőolvasásban. Mikor Arany János, kritikusként, a 
korabeli átlagköltészet határozatlan jelentésű verselményeivel küszködött, önkénte­
len képzettársítással talált szemléltető analógiát Hamlet és Polonius jelenetében. „A 
versolvasó [...] gyakran érzi magát Polonius helyzetében”, panaszolja Fejes István 1861-ben 
megjelent, szétfolyó költeményein borongva. „Az Író-Hamlet csak mutogatja neki felhő­
darabjait, ő meg jó hiszemmel, fogékony várakozással törli szemét s oculárját, biztatja csökönyös 
képzeletét, ha valahogy oda tudná sarkalni, hogy azt lássa, mit Hamlet látni vél; de a mi nem
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sikerülvén, vagy rámondja Poloniussal: jó, legyen cethal, mit én bánom! -  vagy, ha kevésbbé 
udvarias avagy tiszte kényszeríti igazmondásra, kereken odatálalja, hogy biz az se hal, se menyét, 
se teve, hanem felhólyagzott vízpára. ” A hamleti felhőjelenet azonban Arany szerint főként 
a határozatlan s ezért elhibázott költemények értelmezőjének képtelen feladatát szem­
lélteti; ide tartozik minden olyan túlidealizált mű, amelynek szerzője „az eszmét test nél­
kül akarná érzékeink elé állítani”, azaz „felhő után kapdos”, persze hasztalanul, úgyhogy 
bizonytalan szövegét mindenki máshogy érti. (A felhőszerűséget Arany nemcsak lírai 
költeményekben tekinti hibának: az epikus Zrínyit azért is becsüli, mert nála az egyes 
személyek, csoportok, valamint a helyszín „nem zavart bizonytalanságban felhoznék az ol­
vasó előtt”.) Ellenben a sikerült mű szerinte képes arra, hogy a szerző lelkében történ­
teket pontosan és egyöntetűen felidézze minden olvasójában, azaz híven célba juttassa 
a szerzői jelentést, azt és csakis azt, nem többet, nem kevesebbet. Kritikáiban többször 
elmarasztal egy-egy költeményt, melynek olvasója nem tudja erőlködés nélkül (Polo- 
nius feladatára is illenék a szó:) „utánképzelni” a szerző látomását. .Arany időnként maga 
is érezte, hogy amit a rossz művek értelmezési problémájáról mond, az valamennyire 
minden műére érvényes, s a különbség inkább viszonylagos, mint abszolút, a felhője­
lenetet mégsem a műértelmezés egyetemes szimbólumának szánta, hanem gyakori 
kudarcait akarta vele megvilágítani.

Ajelenet, amelynek itt csak egyetlen vonatkozását sajátította ki egy irodalomkritikai 
tételének példázatául, mélyebb és személyesebb, sőt bensőséges húrokat is érinthetett 
a költő-kritikus lelkében. Amikor arról tűnődött, saját egykori hányattatásaira emlé­
kezvén megkönnyebbülten és mégis szorongva, hogy aki költőnek született, az milyen 
könnyen elkallódhat a mostoha körülmények között, s az ügyes navigálás rátermett­
sége híján mennyire hasznavehetetlen hajótöröttjévé válhat az élet sodrának, akkor 
ugyanazzal a megindító képpel szemlélteti a veszendő népi tehetséget: a felhők játé­
kán fantáziáié pásztorfiú képével. Szegény, kibukott, élhetetlen Kósza Bandi, A FALU 
BOLONDJA jobb sorsot érdemelt címszereplője többek közt éppen így marad meg em­
lékezetünkben. „Ora-hosszan nézte a felhőket, /  Toldva-foldva képzeletben őket: /  Majd biká­
nak, majd toronynak látván, j  Majd betyárnak szilaj lova hátán. /M ajd nagy fának képzete egy 
foltot /  Ez alakult, amaz elmosódott, /  És mikor így elmosok a szellők, /  Megsohajtá az eloszló 
felhőt. ” A költő-kritikus egységes problémavilágára és osztatlan fogékonyságára vall, 
hogy a T öredékes gondolatok  eszmefuttatása is ezzel kezdi a hamvába holt őste­
hetségre valló viselkedésmódok sorát. „Ama bojtár fiú, ki oly keservesen ríkatja furulyáját, 
s órákig elnézi a felhők játékát vagy a folyam siető vizét, szerencsésebb viszonyok közt hírneves 
költő fogott lenni. ” A felhőket átlelkesítő képzeletgazdagság nyilván egyik legfontosabb 
ismérve annak az érzékeny „poétái kedély”-nek is, amelyet Tompához írott egyik levele 
szerint Arany mindkettejükben fölismert: akinek ilyen hajlam adatott, az „minden érint­
kezést fájdalmas ütésnek érez”, és „versírás nélkül is poéta maradt volna”. A Ham let  felhő- 
jelenete tehát pozitívabb képzettársításokat is ébreszthetett volna Aranyban, mégpe­
dig talán éppen a herceg költői szenzibilitásával összefüggésben, ám Fejes István ver­
seinek jellegzetes hibája, a szétomló alaktalanság, erre nem adott, nem erre adott al­
kalmat.

Egy kicsit, szerencsénkre, így is többet kapunk itt a párbeszéd értelmezéséből, mint 
amennyire az alaktalan költészet megrovásához okvetlenül szükség volna. Megvilágí­
tandó ugyanis, hogy miként osztozik a rossz mű értelmezője Polonius gyötrelmeiben, 
Arany hangulatfestő nyitóbekezdése önkéntelenül abból is elárul valamicskét, hogy 
mit gondolt ő a szóban forgó jelenetről. „A jó öreg Polonius, midőn egy darab felhőt a dán
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királyfi kedvéért hol tevének, hol meny étnek, hol cethalnak képzel, nem oly vadat tesz, a milyet 
tesz valósággal”, fejtegeti mindjárt az elején. „Igazán ki is tudna oly üres, határozatlan, szét­
folyó, elmosódó valamihez, mintegy felhőfoszlány, határozott, tömör, állandó képet csatolni; vagy 
ki volna biztos a felől, hogy a mit ő zarándoknak néz, egy másik szemlélő nem pálmának, szirtnek, 
szökőkútnak képzeli-e, ki arról, hogy mire felkiált: »ím! árbocos hajó!« a látvány nem változik-e 
öblös szájú krokodillá?” S a magyarázat, mely ha a költészetértelmezésnek nem is, a fel­
hőnézésnek mindenkori hermeneutikája akar lenni: „Minden egyes néző a saját magáéból 
tesz hozzá egy darabphantasiát, míg az űr betelik, az alakkidomborúl, s a kép, egy percig legalább, 
késik visszafolyni az eredeti semmiségbe. ”

Bár e Shakespeare ihlette hasonlattal s a belőle levont következtetéseivel Arany itt 
elsősorban a gyönge költemények értelmezési bonyodalmait kívánja szemléltetni, 
gondolatmenetének általános hermeneutikai iránya modem irodalomelméleti, lélek­
tani és bölcseleti tételek felé mutat. Hasonló gondolatot fogalmaz meg nagy hatású 
alapművében (1931) Román Ingarden, amikor a műalkotásban,,ábrázolttárgyiasságok” 
egyes „meghatározatlan helyeiről” azt állítja, hogy ezeket elvileg nem lehet hitelesen ki­
tölteni, s vág)' mindvégig észrevétlenek maradnak, vagy űrjeiket az olvasói fantázia 
önkéntelenül „kiegészíti”, esetleg „opalizáló” két- vág)' többértelműségüknek megfele­
lően ingadozva a lehetséges megoldások közt. A századelő alaklélektani irányzata vi­
zuális kísérletekkel, például kétféle tárgyként felfogható ábrák szemléltetésével pró­
bálta felszínre hozni a rejtett érzékelési folyamatot, amelynek során a külvilágból ér­
kező ingereket egységekbe rendezzük, s ennek érdekében szükség szerint bezárunk, 
hosszabbítunk, csoportosítunk, lehetőleg kitöltvén minden olyan hiányt, mely az alak 
egészét zavarná. (Ebből a szempontból is elemezhető kritikatörténeti lelet, hogy az 
„idomteljesség” eszménye jegyében Arany minél zártabb képi, formai és jelentésbeli 
egységeket kívánt, amelyek könnyen, úgyszólván maguktól összeállnak, és mintegy 
befogadói erőfeszítés nélkül felismerhetők.) Ilyen alaklélektani kísérletábrákat, köz­
tük egy kacsának vagy nyúlnak egyaránt tekinthető állatrajzot használt idevágó filo­
zófiai vizsgálódásai segédeszközéül Wittgenstein is az 1940-es évek második felében, 
a „valaminek látás” problémáin töprengve, elégedetlenül Wolfgang Köhler eredmé­
nyeivel s általában a korabeli pszichológia tisztázatlan fogalomhasználatával. Ami előt­
tünk van, s nem konvencionálisán egyértelmű, azt önkéntelenül egy hallgatólagos ér­
telmezésünk szerint látjuk valaminek, fejtegette, s ez erőltetés nélkül, a képzelet segítsé­
gével szokott történni, de bekövetkezhet az „aspektusváltás”, azaz egyszer csak valami 
másnak kezdjük látni. A filozófus ugyanakkor többször hangsúlyozta a finom különb­
séget aközött, hogy valaki csak tudja, milyennek kell értelmeznie egy képet, illetve 
hogy olyannak is látja; továbbá hozzátette, elő lehet írni valaki számára, hogy akarattal 
minek igyekezzék látni egy ábrát; sőt kitért az esztétikai témájú beszélgetések olyan 
felszólító mondataira, mint például „ így kell látnod, mert a szerző szándéka szerint ez akar 
lenni”, ami hasonló műértelmezési helyzetre utal, mint amelyet Arany illusztrált a fel­
hő-párbeszéddel.

Arany idézett nyitóbekezdése mindehhez közel ju t a felhőjelenet továbbgondolá­
sával, de egy olyan kritikusi problémáját szemlélteti vele, mely őt a H am LET-tői füg­
getlenül, esztétikai töprengései kezdetétől foglalkoztatta, itt kifejtett gondolatait tehát 
nem tekinthetjük úgy, mintha a jelenet önálló és teljes értelmezésének szánta volna 
őket. Mégis elgondolkodtató, hogy e szemléltetés közben mit tekint problémamentes­
nek és mit problematikusnak a párbeszédből. Milyen magától értetődően elhiszi és 
mennyire komolyan veszi, hogy Hamlet és Polonius a felhők formáját akarják azono­
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sítani, hogy csakugyan erről van szó, hogy csakis erre megy ki a játék, s hogy e pró­
bálkozásaikat legföljebb a közös tárgy illékony természete akadályozza! Nem mulasztja 
el észrevenni, hogy Polonius a herceg „kedvéért” képzeli állatformáknak, amit lát, de 
eközben őszinte igyekezetei tételez föl róla, amiként láthatólag Hamlet jóhiszeműsé­
gét sem vonja kétségbe. Maga a herceg nála tevének, majd menyétnek, végül cethal­
nak látja a felhőt, s nem csak így nevezi; az udvaronc is valóban ezeket igyekszik felis­
merni odafönt, s nem csupán utánamondja. Eszerint mindkét szereplő a világ egy je ­
lenségét próbába ittjellemezni, tárgyi megismerésre törekednek, problémájuk tisztán 
ismeretelméleti, sőt annak is esetleges, hiszen egy állandó formájú szilárd test eleve 
kizárta volna. Arany bizonyosan érezte, hogy ennél többről van sző, s valami más is 
forog itt kockán, de a határozatlan költészet bírálatát írva nem bocsátkozhatott a 
shakespeare-i jelenet további boncolásába. Hiszen mit válaszolhatnánk a kérdésre, 
hogy diákos tudásszomj ide vagy oda, a királyfit miért érdekelte volna egyszer csak, 
s oly kitartóan, az udvar fölött elhúzó fellegek alakja?

Másról vagy legalább másról is szól ez a párbeszéd, mégpedig olyasmiről, ami rejtett 
dimenzióként ott lappang minden értelmezés hátterében: a hatalmi viszonyok tuda­
tosításáról. A jelenet sokatmondóan példázza hatalom és értelmezés kölcsönhatását, 
cél és eszköz állandó szerepcseréjét: az értelmezés célját a hatalmi viszonyok kény­
szerpályáin, vagy legalábbis azokat számításba véve (legjobb esetben: áttörve) lehet 
megközelíteni, de az értelmezés egyúttal a hatalmi viszonyok felmérésének eszköze. 
A királyfi, emlékezzünk, nem azt kérdi Poloniustól, hogy milyennek találja a felhőket, 
hanem hogy ugye ő is tevének, menyétnek, cethalnak lálja őket, azaz ugye elfogadja 
az ő mindenkori értelmezését, s ugye nem mer, mert nincs módjában, nyíltan szem­
beszegülni vele? Nem felhőnézés, aminek tanúi vagyunk, hanem sugallt, előírt, szá­
mon kérő felhői átlátás. A főkamarás sem hiheti annyira őrültnek őt, hogy ne sejtené 
már az első kérdésnél: többről van szó, mint értelmetlen szeszélyről; a második kérdés 
megerősítheti, a harmadik végképp meggyőzheti arról, hogy ezúttal miben is áll a 
„rendszer”, ami Hamlet esztelenségként hangzó beszédének nyilja. Turgenyev 1860- 
ban írott (Aranyéval körülbelül egykorú) esszéjében úgy véli, hogy a felhőjelenet során 
az udvaronc mint felnőtt igyekszik bölcsen engedni egy beteges, haszontalan és hasz­
navehetetlen királyi gyermek szeszélyének; ám ez az értelmezés nem számol azzal, 
hogy a hercegnek bármi komolyabb cé^a lehet a kérdezgetéssel. Pedig valószínű, hogy 
van: a kettejük közti hatalmi viszony bonyolult, de minden ízében kitapogatható, s 
Hamlet alighanem éppen ennek egy döntő pontját, a Poloniustól várható szembenál­
lás lehetőségeit és mértékét akarja meghatározni s mindkettőjükben tudatosítani. Per­
sze nincsenek illúziói a másikkal kapcsolatban; tudja, hogy az Claudiusnak dolgozik, 
gyanítja, hogy titkon az öreg intrikus továbbra is jelentéseket fog tenni róla, tehát eleve 
nem reméli, hogy megtörheti és saját szolgálatába kényszerítheti. Csak megalázko­
dásra akarja bírni és kigúnyolni megalázkodását, figyelmeztetvén ezáltal a nyílt szem­
beszegülés lehetetlenségére, s hogy mintegy közösen meggyőződjenek arról, hol hú­
zódnak köztük a felszíni erővonalak. A mélyben úgyis minden marad a régiben: Ham­
let egyelőre nyíltan maga sem szállhat szembe Claudiusszal, ezért hallgatólagosan tűr­
nie kell, hogy Polonius annak szolgálatában kémkedjék őutána; Poloniusnak meg már 
csak megbízatása érdekében sem szabad nyíltan összeütközésbe kerülnie a herceggel, 
aki rangban amúgy is fölötte áll, s akit valódi vagy színlelt őrültsége, valamint Ophelia 
iránti vonzalma még veszélyesebbé tesz. Hamletet óvatosságra inti a szellemtől kapott 
nagy feladat: bosszút állni apja meggyilkolásáért egy ellenségektől nyüzsgő terepen;
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az udvaroncnak is vanféltenivalója, két gyermekéről kell gondoskodnia egy félelmetes 
udvarban, ahol bármi megtörténhet. Csínján kell hát bánniuk egymással; különböző 
módon és mértékben, de mindketten kiszolgáltatottak, egyikük sem engedheti meg 
magának, hogy rosszul mélje fel a helyzetet.

Párbeszédük történetesen a felhők alakjáról szól, de nem csupán s nem is elsősor­
ban az érdekli őket. Az égi látvány értelmezése inkább alkalmul, jóformán csak ürügy­
ként szolgál egy Hamlet által kezdeményezett, de mindkettőjüknek fontos hatalmi 
próbatétel lefolytatására, melynek során mintegy tisztázhatják, hogyan is állnak éppen 
egymással, és mire számíthatnak a közeljövőben. Éppen azért, mert a felhőformák 
azonosítása lehetetlennek és céltalannak tűnik, s az értelmező párbeszéd hangoztatott 
tárgyát mondvacsináltnak találjuk, a dialógus már-már komolytalan szóváltássá súly- 
talanodnék, ha jelentőségét nem kezdenénk azonnal másutt keresni, s föl nem ismer­
nénk, hogy csupán áttevődött a súlypontja; e felismerés fényében az imént még cél­
talannak látszott nyelvi játék átlényegül, mégpedig egy nagyon is céltudatos hatalmi 
játszma eszközévé. Az értelmezés itt egyfajta teszt, vizsga, kísérlet, sőt rituálé, melyet a 
rangban feljebb álló ír elő az alacsonyabb sorsúnak: hacsak színleg is, jelképes hűség- 
nyilatkozatot kell tenned. Látszólag persze csekélység, amit a herceg Poloniustól kér, 
azt is csak úgy szedelődzködés közben veti föl, s már-már megtévesztően udvarias mo­
dorban. A helyzet mégis lidérces álmainkat idézheti. Tenned semmit nem kell, még 
aláírnod sem, csak mondj igent, sőt elég, ha bólintasz, s mehetsz tovább békével, az 
aktus teljesen fájdalommentes, különben is pusztán a felhők alakjáról van szó, mit szá­
mít az neked, épeszű ember úgysem hiheti, hogy ennyire változékony jelenségekről 
érdemes komolyan vitatkozni. Hamlet azt sem firtatja, hogy Polonius mit gondol vá­
laszadás közben: nem kér meggyőződéses behódolást, beéri névlegessel. Olyan be­
szédaktusra ösztökéli a másikat, mely látszólag semmire sem kötelez. Ha azonban az 
értelmezés hatalmi meghatározottságának szimbólumaként fogjuk fel a jelenetet, ak­
kor hallatlanul nagy a tét: a kérés teljesítésével az értelmező lemond saját véleményé­
ről vagy legalábbis annak hangoztatásáról, szellemi illegalitásba vonul, sőt félő, hogy 
mindörökre eladja lelkét az ördögnek. Honnan is oly ismerős mindez?

Idevágó történelmi tapasztalatainkat Shakespeare, úgy látszik, a maga korából bő­
ségesen ismerte, hiszen a téma alakváltozataival különféle műfajok más-más hangvé­
telében el-eljátszott. Bár a H amlet tragikus eseményláncolatában üde közjátékként 
hat a felhőepizód, a belérejtett hatalmi játszma életre-halálra szól, s önkéntelen de­
rűnket máris feszélyezi valami, nevetésünkbe rossz előérzet vegyül. A makrancos 
HÖLGY hasonló jelenetei, amelyekben Katának újdonsült férje kénye-kedve szerint 
kell át- meg átértelmeznie a felhőknél sokkal maradandóbb jelenségeket, szélesebb és 
vaskosabb komédiázással, bár (nekünk, ma már) nemegyszer torokszorító humorral 
elevenítik meg az asszonyszelídítés módozatait, miközben a néző tudja, hogy a szerel­
mi hadviselés legkíméletlenebb csatája sem vérre megy. Ha azonban egy pillanatra 
eltekintünk e „szelídítő iskola” („taming schooVj komikusnak szánt jelenetezéseitől, ami 
bennük tulajdonképpen zajlik, az kísértetiesen emlékeztet a totalitárius rendszerek 
egye s kínzási módszereire, sőt egyik jellegzetes összefüggő koreográfiájára: Petruchio 
éhezteti Katát, nem hagyja aludni, megalázó cselekedetekre kényszeríti, nyilvánvaló 
képtelenségek elismerésére bírja, míg végül a nyilvános vizsgaelőadáson, akár a kon­
cepciós perek végső tárgyalásán, az asszony látszólag önként és szabad akaratából el­
játssza, amit ura elvár tőle. Mielőtt apját viszontláthatná, Katának déli tizenkettőkor 
azt kell mondania, hogy reggel hét óra van; a napot előbb holdnak kell neveznie, majd
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újra napnak, s megint holdnak, míg csak föl nem adja önálló véleményének hangoz­
tatását („Legyen hát hold -  vagy nap -  hajói esik. /  S ha kedved szottyan mécslángnaknevezned, 
/  Szavamra az lesz nékem is!”); egy idős férfit bimbózó hajadonnak kell szólítania, hogy 
nyomban bocsánatot is kérjen tőle tévedéséért; mások előtt le kell tépnie főkötőjét, és 
rá kell taposnia stb. Rendezői felfogáson múlik, hogy Kata így kicsikart engedelmes­
ségét igazi átnevelődésének vagy a túlerő felismeréséből származó színlelésének tulaj­
donítjuk (az 1970-es évek egyik magyar előadásában még utolsó nagymonológját is 
keserű iróniával fordította visszájára), de a darab végén mindenképpen olyasmit 
mond és tesz, amire az elején még színleg sem lett volna hajlandó. A komédiaválto­
zatban tehát a sorozatos átértelmeztetés (sőt pusztán átneveztetés), az erőviszonyok 
tudatosításának más eszközeivel váltogatva, valóban megtöri az áldozat akaratát. Kata 
egy pillanatra sem hiheti a delet reggelnek, a napot holdnak, a vént ifjúnak, de éppen 
a tőle elvárt nyilatkozatok nyilvánvaló képtelensége ismerteti föl vele, s velünk nézők­
kel is, hogy féljura sem az igazság keresését veszi komolyan, hanem valami egészen 
mást. A H amlet felhő-párbeszédének lappangó szellemét A makrancos hölgy 
könnyed vígjátéki mozdulattal engedi ki a palackból, de amit megpillantunk, az min­
den groteszk bája ellenére baljós képzettársításokat vált ki, elfeledni vágyott emlékeket 
ébreszt, s a mosoly arcunkra fagy. Be kell látnunk, ha eddig nem tudtuk volna, hogy 
újabb keletű tapasztalataink legföljebb nekünk újak; alaptémájuk az a kiszámíthatóan, 
mondhatni kedélyesen állandó történelmi banalitás, miszerint a meg- és átnevezés, 
úgyszólván bármié, sosem pusztán a tárgyhoz igazodik, hanem a hatalmi küzdelem 
szimbolikus eszköze.

Hogy a H amlet talányos felhővitájának a mai néző vagy olvasó miért erre a jelen­
tésére emlékszik jobban, s a drámát oly tüzetesen ismerő Arany János miért inkább 
egy másikra, azt hiába igyekeznénk történelmi korélmények eltéréseivel magyarázni. 
Hiszen Aranynak is bőven kijutott a megpróbáltatásokból, éppen az 1849 utáni ön­
kényuralom közepette, amelyek a felhőjelenet lappangó hatalmi tétjére fogékonyabbá 
tehették volna, mint hermeneutikai példázatként kibontható jelentésére. Mint 1854- 
ben, az elmúlt három évre visszatekintve írja egy levelében, a hatóságok őt is igyekez­
tek kezessé szelídíteni. „Majd ezzel, majd azzal ijesztgettek; idomítottak, dressíróztak, abrich- 
toltak. De még most sem vagyok egészen hámbavaló. ” Nagykőrösi tanári állása megtartásá­
nak 1851-ben az volt a feltétele, hogy önéletrajzot ír a Cs. Kir. Tanhatósághoz, benne 
a forradalom alatti viselt dolgaival. Egyetemi oklevele és tanári képesítése nem lévén, 
fokozottan kiszolgáltatott helyzetben szánta rá magát az irat elkészítésére és a hozzá 
mellékelt bizonyító okmányok összegyűjtésére. Amit ebben olvashatunk, az a mente­
getőzésre kényszerített ember gyötrelmes dokumentuma, melynek már szokatlanul 
körülményes mondatfűzése sejteti, micsoda megaláztatás lehetett megfogalmazni: 
„épen nem politikai célokból, hanem [...] csupán azért, mivel [...] hivatali fizetésemet másfél évig 
meg nem kaphattam, s ez által megszorult helyzetbejutottam, kénytelen valék családom eltartása 
tekintetéből a forradalmi kormánytól egy alárendelt irodai hivatalt elfogadni. így történt, hogy 
1849-iki május 2 5-ikétői június 30-áig a belügyministeriumnál csupán mint fogalmazó (con- 
cipista) alkalmaztatván, ideiglenesen Pestre felmentem; de csakhamar átlátván a dolgok állását, 
s e lépésemet megbánva, még mielőtt a forradalmi kormány Szegedre kivonult volna, ezt oda­
hagyvajúl. 1 -sőjén Szalontára családomhoz visszautaztam”.

De hiába volt a számtalan enyhítő formula, hiába a „kénytelen valék”, az „alárendelt”, 
hiába kétszer is a „csupán”, majd az „ideiglenesen”, a „csakhamar”, sőt a „megbánva”, 1853- 
ban visszaküldik neki, hogy „újabb s kimerítőbb” önéletrajzot készítsen helyette, immár
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„szigorúbban, részletesebben”, s téljen ki arra is, amit az elsőben nem említett: a szabad­
ságharc alatti irodalmi működésére. Őszinteségért kisebb hibák elnézését ígérték cse­
rébe. A családja kenyerét féltő tanár, mi mást tehetne, kénytelen-kelletlen ezt is meg­
írja, újabb mellékelt okmányokkal bizonyítván, hogy „apártmozgalmakban” egyáltalán 
nem vett részt, mint afféle „egyszerű falusi ember” éldegélt „mintegy elszigetelve”, és csak 
addig írt egynéhány verset meg cikket a Nép barátjába., ameddig a magafajta „vidéki 
ember legkevésbbé sem tudta magát tájékozni, hogy vájjon forradalom-e a bekövetkezett változás, 
vagy pedig a legvalódibb törvényszerűség tere”; a lap szerkesztése azonban mindvégig nél­
küle zajlott, szalontai visszavonultságában csöndesen tengetvén napjait, még ha pénz­
ügyi okból engedte is, hogy nevét mint szerkesztőtársét rányomtassák a címoldalra. 
Talán nem túlfeszített párhuzam: amiként Hamletnek nem volt elég, hogy Polonius 
elfogadja az elsőként rátukmált tevehasonlatot, s amint Petrachiónak sem, hogy Kata 
reggelnek nyilvánítja a delet, ugyanúgy a Cs. Kir. Tanhatóság sem érte be azzal, hogy 
a költő egyszer átértelmezte cselekedeteit, töredelmesen, a hatalom értékrendje, ha 
nem is annak szája íze szerint. „Első ízben elhallgattam azt, a mit nem kérdeztek, t. i. az 
irodalmi működést; másodízben megvallottam oly nyíltan, hogy megdicsértek érte” -  tudósítja 
nemsokára Lévay Józsefet, aki hasonló szorongattatott helyzetben tanácsért fordult 
hozzá. „Tanácsolni nem akarok e részben, mert kiki tudja saját körülményeit: de félő, hogy ha 
az ember szépít magán, más forrásból szinte [értsd: szintúgy -  D. P.] megtudják, s ezroszabb, 
mint némi közönséges botlás.” Ismételt meghurcoltatása éppenséggel mást is eszébe ju t­
tathatott volna (s ki tudja, tán eszébe is juttatott) Aranynak a felhőjelenetről, mint a 
határozatlan költészet értelmezésének tisztán irodalomkritikai vagy ismeretelméleti 
problémáját.

Ha mégsem így történt, a művészet leigázhatatlanságába vetett hitének köszönhető. 
Az önkényuralom módszerei a magánember kiszolgáltatottságának érzetét belésuly- 
kolhatták, a költőét nem. Nemcsak arra gondolhatunk itt, jóleső büszkeséggel, hogy 
a szabadságharc eltipróját semmilyen jutalomért nem volt hajlandó ódával dicsőíteni. 
Amikor Bulcsú Károly verseskötetét bírálva, 1860-ban visszatekint az elmúlt évtizedre, 
a szemtanú hitelességével számol be az alávetettség csak látszólagos egyöntetűségéről, 
tulajdonképpeni végletes eltéréseiről, sőt a politikai hatalom végső tehetetlenségéről 
a költői nyelv minden alól kiszabaduló leleményességével szemben. „A szellemek egyéni 
szabadsága nem kevésbé látszott nyűgözve a képzelet országában, mint a polgáré a gonoszhírű 
paragraphok hálói között”, kezdi fejtegetését a látszattal, elismervén, hogy persze a köl­
tészetben is kárt okozott a „szellemi emhryo-vesztés”, hogy tudniillik „ a gondolatot 'már szü- 
lemlése percében meg kelle nyesni, megfosztani legnemesebb tényészmagvától, mielőtt szóvá mert 
volna alakulni”, de nyomban hozzáteszi, hogy mindez itt mégsem bizonyult végzetes­
nek: „miután a szellemet a legügyesb kaloda rendszer sem képes dugházban tartani, hanem úgy 
jár vele, mint gyermek az eltaposni akart napsugárral, hogy midőn talpa alatt hiszi, már ismét 
félj ül ragyog, -  volt alkalom egyet-mást, habár leplezetten, kimondani; sőt e lepel némileg szebbé 
tette a gondolatot, - s  az előbb rikító hang, a billentyűkre alkalmazott hangfogó által, ha vesztett 
is erőben, bájban még nyert”. Az utóbbi meglepő s nyilván népszerűtlen gondolatot, mi­
szerint a műveknek valamelyest még jó t is tett, hogy szerzőik eleve a hatalom elvárá­
sainak és a cenzúra tűrési határainak tudatában írták őket, Arany nem habozik nyo­
matékosítani. „Isten óvjon, hogy ez átkos időszak szószólója legyek: de az tény, elvitázni nem 
lehet, hogy a költészet sohasem hatott nálunk kevesebb hűhóval, és így annyira saját nemes esz­
közeivel, mint ép e szomorú napok kezdetén. ” Előbb-utóbb persze az irodalom is megsíny­
lette, folytatja még Arany, a rá nehezedő nyomást, de egy darabig sikerrel ellen tudott
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állni. Ha ő ezt így tapasztalta, akkor szinte természetes, hogy a felhőjelenetet műér­
telmezésijelképnek tekintve nem a nyomasztó hatalmi előírásra és a beszédaktus általi 
alárendelésre figyelt föl, hanem az értelmezést megnehezítő tárgyi határozatlanságra. 
S ha már egyszer a szerinte rossz költői nyelvhasználat felhőként szétomló bizonyta­
lanságát illusztrálta Polonius értelmezői helyzetével, akkor nem emlékeztethette itt 
ugyanez a jelenet a költői nyelv szabadságára, melyet éppúgy nem lehet határok közé 
szorítani, mint a napsugarat vagy -  a felhőket.

A minden elnyomáson felülkerekedő napsugár, Arany szép metaforájának vigasza 
és reménye, azóta sem tudta szétoszlatni a H amlet felhőinek nyomasztó képzettársí­
tásait. Amikor az 1970-es években Németh G. Béla tömören jellemezni kívánta a kö­
pönyegforgató Szilágyi Ferenc 1849 utáni Magyar Hírlapját, mely egyszerre próbált 
udvarhű és ellenzéki lenni, a párbeszéd idevágó jelentését elég nyilvánvalónak érezte 
ahhoz, hogy a hatalom kiszolgálásának jelképeként használja. „Szilágyi ugyan, ha úgy 
kívánták tőle, most is bármely pillanatban könnyedén tevének nézte a felhőt, de most olyan tör­
ténelmi helyzet volt ez, amelyben mégiscsak szívesebben nézte maga is felhőnek azt. Lapjának 
legsajátosabb vonása kezdettől éppen ez a kettős alkalmazkodás volt. ” A múlt századi irodalmat 
kutató tudós, Arany bírálatainak sajtó alá rendezője, nyilván jól ismerte a nagy költő­
kritikus tisztán értelmezéstani kommentárját, de saját bőrén tapasztalván a kemény 
és puha diktatúrák módszereit, a jelenet láthatólag másféle asszociációkat mozgósított 
benne. Erre vall, közvetve, a humán tudományok helyzetét felvillantó szarkasztikus 
emlékképe is, amely akaratlanul a felhőolvastatást juttatja eszünkbe. „Filozófia, iroda­
lom, történelem: ugyan kérem, megmondja azt a pártközpont, itt és most éppen kiről, miről, mit 
kell mondani, s még kitüntetést is kap az, aki pontosan ezt ismétli. ” Az irodalomtörténész, aki 
már gyerekkorában átélt megaláztatásokat, s akit 1949-ben a totalitárius hatalom szál- 
láscsinálói kizártak az Eötvös Collegiumból, az 1950-es évekbeli hányattatása után so­
rozatosanfelmérhette, gimnáziumi tanárként az 1960-as évek elején, hogy a finomabb 
kényszerítő eszközök korában mi vár arra, aki tágítani merészel az előírt értelmezés 
még mindig szoros gúzsán. Meggyőződhetett róla, hogy milyen következményekkel 
járhat ideológiai ellenőrökjelenlétében filozófiai továbbképző szemináriumot vezetni, 
majd az eretnekgyanús oktató számára kiagyalt „újabbpróba” gyanánt, mégpedig áp­
rilis negyedikén, ünnepi beszédet mondani. Úgy találták, persze, hogy első alkalom­
mal a polgári bölcselet uszályába került, s másodjára sem nyilatkozott eléggé rend- 
szerhűen, emiatt végveszélybe került fővárosi tanársága, s figyelmeztették: csak azon­
nali pártfelvételi kérelem árán maradhat helyén. Kérni a belépést: a harmadik, végső 
próba. A dilemmának talán már akkor fölsejlett későbbi tétje is: ha kötélnek áll, az így 
szerzett „olyan-amilyen védettségben” idővel megtarthatja szuverén gondolkodásra buj- 
togató egyetemi előadásait, fiatal kollégákat nevelhet posztgraduális műhelyében, s 
publikálhatja tanulmányait, amelyek a század nagy magyar költőit máshogy értelme­
zik és sokkal többre értékelik, mint az ideológia őrei elvárták. Hogy a döntés micsoda 
gyötrődésbe került, s emléke milyen sebet szakít föl ma is, arról önéletrajzi esszéjében 
csak egy tőmondat árulkodik, éppen a maga kopár, mentegetőzni képtelen, fokozha- 
tatlan egyszerűségével. „Megtettem. ”

Ilyen traumák üthetnek át, elfojthatatlanul, a felhőjelenet bármely újabb értelme­
zésén. Nem a háború utáni évtizedek meggyötört emberének szomorú kiváltsága, 
hogy önkéntelen beidegződéssel azonnal megalázó utasításként olvassa Hamlet kér­
déseit, de fájdalmas párhuzamok vonására legalább annyi oka van, mint elődeinek 
lehetett ezen a tájon, az önkényuralmi korszakokban nem szűkölködő évszázadok so­
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rán. Oka, sőt okunk; mert helyesebb itt többes szám első személyben fogalmazni, 
mindannyiunkat, persze magunkat is beleértve. Aki kisgyermekként élte át az 1950-es 
éveket, s így a kemény diktatúra korából talán nincs miért szégyenkeznie, a következő 
évtizedekben az is épp elég tapasztalatot gyűjthetett a felhőolvastatás módozatairól, 
az útszélien otrombáktól a leheletfinomakig. Az életben maradás már rég nem függött 
tőle, de az előmenetelnek továbbra is feltétele maradt az alattvalói közös tudat szim­
bolikus és rituális elfogadása, s minél kisebb, halványabb és észrevétlenebb rajzolatú 
megpecsételéssel, tulajdonképpen annál megalázóbb módon. Ha bizonyítványt akar­
tak kapni, kisdiákok nemzedékeinek kellett a hatalom után mondaniuk, vagy leg­
alábbis nyíltan meg nem kérdőjelezniük, hogy 1956-ban ellenío rrad a lom zajlott. 
Ugyanígy kellett egyetemi oktatók és hallgatók tömegeinek végigjátszaniok, rezzenés­
telen komolysággal, a minden szakon kötelező ideológiai tantárgyak vizsgáit, Hamlet 
és Polonius felhődialógusának émelyítően szószátyár epigonváltozatait, miközben a 
rezsim urait egyre kevésbé érdekelte, hogy a felek magukban mit gondolnak előírt 
színjátékuk aznapi témájáról. Végül már nyilvánvalóan csakis a látszat kedvéért folyt 
az egész, e látszat minimumának fenntartásához azonban mindvégig ragaszkodni kel­
lett, aminél lélekölőbbet szinte ki sem találhattak volna. Aki e semmiségnek tűnő pró­
bákon átment, az felnőttként ugyanolyan groteszk és szánalmas önámítással próbál­
hatta mindezt felejtéssel meg nem történtté tenni, ily módon visszanyerni korán el­
veszített önbecsülését, s legalább öregedvén szert tenni valamicske emberi méltóságra, 
amilyen tragikomikus igyekezettel kapaszkodik a feledékeny Polonius nemesveretű 
szentenciák magasztos erkölcsiségébe. „Mindenek fölött/Légy hű magadhoz: így, mint nap­
ra éj, j  Következik, hogy ál máshoz se léssz. ” Efféle zengzetes tanítást sokaktól hallhattunk, 
akiknek élete legföljebb annyira hitelesíthette szavukat, mint a H amlet örökkön ala- 
koskodó udvaroncáé. Szeretnénk hinni, hogy immár másképp lesz. Különben félő, 
hogy a hatalmi megrázkódtatásokat átélt Shakespeare e jelenete az új nemzedékek 
számára olyasmiről is fog szólni, aminek sejtelmét manapság, átkeresztelt utcák tábláit 
silabizálva, s az átnevezés logikáját nem mindig értve, még igyekszünk elhessegetni: 
hogy a rendszerváltás újabb felhőpróba. Amit azelőtt tevének hívtak, s bizonygatnunk 
illett, hogy „valóságos teve alakú”, azt később menyétnek kellett tartanunk, s önálló le­
leménnyel kereshettük, ó, borzongató szabadság, az előírt végkövetkeztetés helyessé­
gének bizonyítékait, például „a háta olyan, mint a menyétnek”, mostantól pedig, nos, cet- 
halforma lesz, s aki boldogulni akar, az készséggel elismeri, hogy „nagyon hasonló cet­
halhoz”, sőt őszintén úgy emlékszik, hogy ő mindig annak tartotta, mert lényege szerint 
és eredendően az, nem is lehetne más.


