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Hogy mindig borzongunk a durva nyárban, 
és megtelvén cukorral, mint a szőlő, 
vaktában hirdetünk valamit kiabálva?

Csak egyszer vittél volna ki a tejegedre!
tettél volna rám kalapot meg lágy fényt, ami csak kell,
s lakkoztál volna le megérdemelt helyemre!

TONIO KROGER UTOLSÓ SZERELME

Thomas Mann életművének értékelésé­
ben bizonyos periodicitással váltották 
egymást a megközelítés legfőbb szem­
pontjai. Voltaképpen maga az író jelölte 
ki őket, mégpedig korántsem csupán 
szépirodalmi alkotásainak témái vagy stí­
luseszközei által, hanem legalább ugyan­
ennyire a nekik szentelt esszéisztikus írá­
sain keresztül. Goethét leszámítva ugyan­
is nincs a világirodalom nagyjai között 
még egy, aki annyi ismertetést és magya­
rázatot fűzött volna műveihez, mint Tho­
mas Mann. Az értelmezésre kezdetben és 
azután még jó  ideig a művész és a polgár 
létformája közti áthidalhatatlan ellentét 
nyomta rá a bélyegét. Ennek az ellentét­
nek gyötrelmeit és megjelenítésük módo­
zatait fejtegette a Maimról szóló írások 
legtöbbje. Újabb és modernebb interpre­
tációk alapjául szolgált a mítoszok huma­
nizálásának legfőbb eszközéül tekintett 
irónia. T homas Mann , az ironikus n é­
m et  -  ez nem csupán címül szolgált egy 
jelentős monográfiához (az ötvenes évek 
végén írta Erich Heller), de bátran jelöl­
hetnénk vele az íróval foglalkozó tanul­
mányok egy korszakát is. Mintegy másfél 
évtizede pedig tanúi lehetünk egy merő­
ben más, jóval komorabb színezetű ma­
gyarázó elv mind gyakoribb érvényesí­
tésének a manni alkotások születésével

kapcsolatban. Az író naplóinak 1977-tel 
kezdődő és még ma sem befejezett közzé­
tétele nyomán bizonyossá vált, amit a T ó ­
ni o  Kroger vágj' a H alál Velencében 
alapján már jóval korábban is sejtettek a 
kifinomult lélektani szimattal rendelke­
zők. Nevezetesen: a naplóíró igazán je ­
lentős erotikus vonzalmait kora ifjúságá­
tól folyamatosan tizenéves fiúk vagy fiatal 
férfiak váltották ki.

Bő két évtizeddel halála után, naplóin 
keresztül, tehát akaratlanul -  sőt bizonyá­
ra akarata ellenére -  ismét maga az író 
adott tápot egy új irányzatnak, amely már 
nem csupán a két említett elbeszélés ke­
letkezésének gyökereit kívánta fölmutat­
ni a homoerotika hangsúlyozásával, ha­
nem igényt támasztott rá, hogy magyará­
zatul szolgáljon az egész életmű alapjaira 
nézve. „Thomas Mann és a homoszexua­
litás”, sőt, „Thomas Mann homoszexua- 
litása” -  ilyen vagy ehhez hasonló cím­
mel, esetleg alcímmel tanulmányok és 
könyvek egész sora látott napvilágot, 
igyekezve megfejteni a legkülönbözőbb 
művek egésze vagy egyes részei mögött 
meghúzódó tudatos vagy tudattalan al­
kotói szándékot.

Részletezésre nincs hely itt, ám enélkül 
is könnyűszerrel belátható, hogy -  né­
mely részigazságot megvilágító ereje da­
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cára -  milyen egyoldalúságra, sőt leegy­
szerűsítésekre vezet, ha uralkodóvá, ne­
tán kizárólagossá válik ez a szempont az 
életmű értékelésében.

Az irodalomszerető laikus eddig is 
vajmi keveset törődött azzal, hogy ked­
velt, sőt esetleg kedvenc íróját miképpen 
ítélik meg és magyarázzák -  olykor épp 
az aktuális divatnak hódolva -  az iro­
dalomtudomány különböző irányzatait 
képviselők. Itt azonban másról és többről 
van szó. A naplók -  számtalan egyéb mel­
lett -  valóban ráirányították a figyelmet 
Thomas Mann egyénisége egyik kétség­
kívül fontos vonására, amely a pubertás 
korától fogva folyamatosan érvényesült, 
és amelyről eddig nem volt tiszta képünk. 
Az 1950. augusztus 28-i naplóbejegyzés 
szavaival ekként jellemezhető tömören ez 
a lelki adottság: „Axióma számomra, hogy az 
»isteni ifjú« csodálatra méltó valója fölülmúl 
mindenfajta nőiséget, és az általa keltett vá­
gyakozáshoz semmi sem hasonlítható ezen a  
világon.” Intenzív homoerotikus hajlam 
érvényesül tehát, mely azonban a polgári 
önfegyelmezés folytán nem jutott el a sza­
bad kiélésig. Thomas Mann, noha több­
ször és huzamosan gyulladt szerelemre 
fiatal férfiak iránt (maga sorolja föl őket 
1950. július 16-án), sohasem létesített ho­
moszexuális kapcsolatot.

Ezeket a mély lelki megrázkódtatások­
kal járó, sok szenvedést és olykor a bol­
dogság fölemelő érzését hozó szerel­
meket tizenkét és ötvenkét éves kora kö­
zött élte át az író. Életének ezen időszakai­
ból származó naplóit azonban megsem­
misítette. (Csak az 1933. március közepé­
től vezetett naplók maradtak fönn folya­
matosan. Elkerülték a tűzhalált az 1918. 
szeptember 11-től 1921. december 1-jéig 
terjedő följegyzések is, de ebben az élet­
szakaszban nem fordult elő komoly szen­
vedélye) Bár naplója egy? odavetett mon­
datában azzal nyugtatta magát, hogy 
ezekről a műveken is nyomot hagyó ér­
zelmi viharokról -  élete féltve őrzött tit­

kairól -  nem számol be majd semmilyen 
irodalomtörténet, több mint valószínű, 
hogy önmagának sem bevallottan azért 
óhajtotta volna, ha mégiscsak tudomást 
szerez róluk valamikor a világ. Különben 
miért idézné föl őket immár az utókorra 
maradó naplója lapjain, amikor hosszú 
idő után újból hatalmába keríti őt egy' 
ilyen szerelem? Bizonyosra vehető, hogy 
élete utolsó huszonkét évének naplóit a 
korábbiaktól eltérően azért nem égette 
el, mert hiteles dokumentumként kíván­
ta őket hátrahagyui az emigrációval kez­
dődő megpróbáltatásairól. De korántsem 
csupán róluk, hanem egyúttal személyi­
sége egészéről is. (Noha persze kikötötte, 
hogy? a halálát követő harmadik évtized 
kezdetéig nem szabad föltömi a följegy­
zéseit tartalmazó csomag pecsétjét.)

Lényeges vonása volt ennek a szemé­
lyiségnek a homoerotika. Szépnek ítélt fi­
úk és fiatal férfiak iránti érdeklődésről és 
az irántuk érzett vonzalomról a napló 
számtalan helyén találunk rövid bejegye­
zést. A följegyzések hosszú sora szól vi­
szont egy igazi föllángolásról. Ez már va­
lóban párhuzamba állítható azokkal a ré­
giekkel, amelyekkel kapcsolatban nem 
maradt fönn ilyen részletes beszámoló az 
„eseményekről”. Idézőjelbe kívánkozik a 
szó, mivel látni fogjuk, hogy most éppúgy 
nem történik lényegében semmi, ahogy' 
minden bizonnyal nem történt évtize­
dekkel korábban sem. Minden „történés” 
kimerül a szerelmes érzéseinek hullám­
zásában, fantaziálásaiban, gondolati ref­
lexióiban.

1950 júniusának végén, a II. világhá­
borút követő harmadik európai útja so­
rán ismerkedett meg Thomas Mann 
„utolsó szerelmével” Zürichben. Mintegy 
húsz nap telt el azóta, hogy a városban 
nagyszabású ünnepségek keretében ülte 
meg születése 75. évfordulóját. Egy' tizen­
kilenc éves német pincér volt a heves ér­
zelmek kiváltója, név szerint Franz Wes- 
termeier. A másfél éve közreadott 1949-
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50. évi naplók sajtó alá rendezője kiderí­
tette róla, hogy ma bankettrendező fő­
pincérként dolgozik New Yorkban.

Alakja június 25-én bukkan föl először 
a naplóban. Ekkor csupán ennyi áll róla: 
„Csinos müncheni p i n c é r Négy nappal 
utóbb pedig: „A kis »müncheni« szolgált k i ” 
Az érdeklődés, sőt vonzalom fokozódásá­
ról a július 3-ával kezdődő följegyzések 
adnak hírt. Ekkor már hosszabban foglal­
koznak a fiú személyével, és hamarosan 
nem múlik el nap, hogy ne esnék szó róla 
meg a vele kapcsolatos érzelmekről. Ez 
utóbbi dátummal érdemes tehát kezdeni 
a naplóból vett szemelvényeket, amelye­
ket folyamatosan közlünk a hónap utolsó 
előtti napjáig. Szögletes zárójelbe tett há­
rom pont jelzi néhány olyan nap följegy­
zéseinek elhagyását, amikor Franzl nincs 
bennük jelen. Aztán fél hónapnyi szünet 
következik. Nem mintha ez idő során 
nem foglalkoztatná a naplóírót, noha 
persze csökkenő intenzitással, a fiú meg 
az általa ébresztett szenvedély, de a hely­
szűke takarékosságot parancsol. Egy hó­
napnyi távoliét után, augusztus közepén 
látja őt viszont az író; erről az utolsó talál­
kozásról följegyzetteket természetesen 
nem lehet nélkülözni. Két héttel később 
pedig, már Amerikában, otthona felé 
utazva, mintegy összefoglalást ad erről a 
számára éppoly fontos, mint amennyire 
kínzó és kínos élményéről. Amit ekkor 
papírra vet, az önként kínálkozik e szere­
lem történetének lezárásául, noha Franzl 
alakja még ezt követően is föl-föltűnik a 
napló lapjain.

Szóljunk néhány szót az író személyes 
körülményeiről is, amelyek nélkül nehe­
zen érthetők följegyzései. 1950. április 
19-én indult el kaliforniai otthonából, 
hogy először az Egyesült Államok keleti 
felébe, majd Európába utazzék. Kíséreté­
ben van a felesége, Katia, akit a napló 
mindig K. rövidítéssel nevez meg, vala­
mint legidősebb gyermekük, Erika. Föl­
olvasásokkal tarkított svédországi, majd

párizsi tartózkodás után május közepétől 
Svájc különböző helyein fordulnak meg. 
Június 6-án Zürichben ünnepli az író 75. 
születésnapját. Pár nappal utána Katia 
Mann-nak egy nőgyógyászati műtét vé­
gett be kell vonulnia a hirslandeni klini­
kára.

Az európai út során sem szünetel a 
munka: készül A kiválasztott. Róla 
van szó, valahányszor a napló fejezetet 
emleget. Olykor „Gregor” vagy „Grego- 
rius” néven szerepel a regény.

Június 24-én éjjel az észak-koreai csa­
patok átlépték a 38. szélességi fokot: ki­
tört a háború Koreában. Több mint négy 
évtized távolából, a ma már köztudott té­
nyek ismeretében különösnek tűnhet, 
mennyire elítélő Thomas Mann vélemé­
nye új hazájának, Amerikának ebben a 
háborúban és ekkor a világban játszott 
szerepéről, egyáltalán az amerikai közál­
lapotokról. Ne felejtsük el azonban, hogy 
ezek az évek a mccarthyzmus, a hiszté­
riáig fokozódó kommunista- és szov­
jetellenes hecckampányok virágkora. 
Számtalan támadásban volt része az író­
nak, minden alap nélkül kommunista- 
sággal vádolták, és ismételten fölrótták 
neki, hogy az előző évben, Goethe szüle­
tésének 200. évfordulóján ellátogatott a 
szovjet megszállási övezetben levő Wei- 
marba. A már ekkor latolgatott „második 
emigráció” terve két év múlva valósul 
meg: 1952 közepén Thomas Mann oda­
hagyja Amerikát, és véglegesen Svájcba 
költözik.

Az egyes napok följegyzéseihez fűzött 
magyarázatok a legszükségesebbeket 
közlik csupán. A naplóíró nem ügyel a 
személynevek pontos leírására, még sze­
relme tárgyának nevét is négyféle alak­
ban találjuk. Csupán ebben az esetben ra­
gaszkodtunk betű szerint a kézirathoz, a 
többi nevet szabályos formában közöljük, 
hogy ne kelljen szaporítani a jegyzeteket.

Schweitzer Pál


