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Király Edit fordítása

Itt, Becsben, ahol ez év április 15-én emlékeztünk meg Róbert Musil halálának 50. 
évfordulójáról, bizonyára helyénvaló, ha az európai irodalom kimagasló teljesítmé­
nyeiért odaítélt Osztrák Állami Díj átadásakor Musil „ lehetőségérzék ’-é t követjük; hiszen 
legitim lehetőség van rá, hogy Ausztria egyik legnagyobb XX. századi költője és Nádas 
Péter magyar költő között belső kapcsolatot találjunk.

Ha Róbert Musil a lelki folyamatok pontos leírásában nyitott új távlatokat, úgy Ná­
das Péter a testiek tekintetében fokozta és finomította a pontosságot. De aki ilyen meg­
győzően ülteti át az ember testiségét és ennek a környezettel való kölcsönhatását a 
mozi látványvilágából a nyelvbe, annak okvetlenül szembe kell néznie két problémá­
val; egyfelől test és lélek, másfelől anyag és szellem kapcsolatával. Az Egy családre­
gény vége című könyvben, amelyben bőven találunk zsidó-keresztény teológiai uta­
lásokat, a következőket olvassuk: előbb teremtette „a szellem az anyagot, aztán az anyag 
a  szellemnek ezt a  komédiáját”. (84. o.)

M indkét a ném et fordításban olvasható főmű, az Egy családregény vége, illetve 
az Emlékiratok könyve élén egy-egy János EVANGÉLiUMÁ-ból vett m ondat áll. Ez 
m utatja, hogy a két könyv szellem és anyag, test és lélek kapcsolatát tükrözi. Az Egy 
CSALÁDREGÉNY VÉGÉ-ben a történelem  nem  egyéb, m int megátalkodóttságok, bűnök 
és bűnbánattörekvések sora, vagyis -  elbukásaival és megtisztulásaival -  tisztán szel­
lemi folyamat.

A második főmű előtt álló János-idézet a testiség, a testi világ spirituális lényegéről 
szól. A kor, amelyben az evangélista e mondatokat írta, akárcsak a miénk, amikor Ná­
das idézi, a test túlértékelésének, sőt bálványozásának kora. Szerzőnk különlegessége 
abban rejlik, hogy művei fölvetik az emberi alapkérdéseket, de nem elméletben és 
nem is esszéisztikus betoldásokban, amelyek kommentárként vagy receptszerűen 
könnyen lefejthetők volnának a regény cselekményéről és alakjairól. Amit e könyvek 
az alapvető kérdésekről mondanak, nem megfellebbezhetetlen szerzői nyilatkozatok, 
hanem mindig az egyes szereplők véleménye, szellemi reakciója -  amikor önmaguk 
megismeréséért, megőrzéséért, illetve a közösségi elfogadás boldogságáért küzdenek. 
A szentenciák, elvont fejtegetések ezért rendezői utasításoknak tekinthetők, amelye­
ket a szellem e komédiájában és tragédiájában a szereplők maguk adnak maguknak, 
így minden állítás folytonos, változó visszatükrözésnek, feszültségnek és torzításnak 
van kitéve: a testiség aprólékosan pontos leírása a lelki árnyalatok páratlan gazdagsá­
gával já r  együtt. A két művet és elbeszéléstechnikájukat vizsgálva érdemes figyelembe 
venni egy zenei építkezési elvet: a fúgát. Mivel itt egy és ugyanazon téma különböző 
hangfekvésekben és hangnemekben szólal meg, adva vannak a legváltozatosabb kife­
jezési módok. A motívumok a fúgaszerű ismétlés és megfordítás következtében min­
dig más és más alakzatban vetülnek egymásra, így bontva ki belső drámai dialektiká­
jukat.

Az Emlékiratok KÖNYVÉ-nek központi, ha szabad így m ondani, fúgatém ája a hár­
masság. S mivel a regény nemcsak „nevelési regény”, hanem  egyszersmind szerelmi



960 • Franz Richter: Nádas Péter méltatása

regény is, így a szerelmi kettősség, léleknek lélekhez, testnek testhez való viszonya hár­
massággá terebélyesedik. A harmadik pólus -  azaz a harmadik: a közvetítő -  nélkül 
nem létezhet feszültség, de összetartozás sem. Nádas arra vállalkozik, hogy -  mint 
mondja -  felkutassa hármas kapcsolataink belső áramát. Egy talányos helyen a követ­
kezőket íija : „nevetésed a helyed a  földön, és akkor észreveheted, hogy a  szem nem a te szemedbe 
néz, hanem egy harmadik is jelen  van a képen, ott a  mélyedésben, kiről azt hitted, hogy végleg 
eltűnik előled”. (194. o.)

A homo- és heteroerotikus kapcsolatok, még az apa-gyerek viszony is, csak egy köz­
vetítő személy közreműködésével, háromszögkapcsolatokként válhatnak valóra. A 
hármasság belejátszik az én-elbeszélő halálába is, hiszen három motoros gázolja -  fel­
tehetőleg szándékosan -  halálra.

A könyv központi, cselekményt meghatározó háromszöge Thea, a színésznő és a 
két barát, a névtelen én-elbeszélő és a hegedűs Melchior közötti, nemeken túllépő vi­
szony. Thea egy ízben azt mondja az én-elbeszélőnek, hogy akkor is megértené őt, ha 
kevésbé körülményesen káromolná az Istent. (418. o.) Amit Thea káromlásnak vél, 
csupán a szándéknak a visszája: túl a vallásos sztereotípiákon, mint Isten, kegyelem, 
áldás stb., életre hívni a metafizikus gondolkodás és érzékelés új hordozóit. A költő a 
hármasság, a tükrözés és a szimmetria eszközéveljeleníti meg alakjaiban a transzcen­
dens érzékenységet. A háromszög csúcsán helyet foglaló harmadikban, a médiumban, 
adó és vevő között fölfedezzük az ellentétes pólusok közti megváltó közvetítőt. Amit 
az E g y  c s a l á d r e g é n y  v é g e  még egészen konkrétan fejez ki a biblikus asszociációk 
súlyával, a Krisztust jelképező pénteki hallal, arról az E m l é k i r a t o k  k ö n y v e  úgyszól­
ván lefosztja a mitológiát.

S itt nem szabad megfeledkeznünk egy csodálatos hármas jelenetről: Melchiort, az 
én-elbeszélő barátját és élettársát hegedűóra közben valaki figyeli. A szűk utca egyik 
szemközti ablakában megpillanja a lányt, aki szereti. Melchior mögött a szobában: 
éberen vigyázó tanárja. E két pólus között a hegedűs lesz hangszerével a harmadik, 
a szellemi közvetítő a világ zűrzavarában. És éppen ez a feszültség segíti Melchiort a 
koncentráció legmagasabb fokára.

A művészetek, mint tudjuk, egy tő 1 egyig Mnémosyné, az Emlékezet lányai. így lesz 
Mnémosyné a közvetítő harmadik ősforrása, mégpedig nemcsak abban az értelem­
ben, hogy az emlékezet föleleveníti a személyes múltat, hiszen a regény cselekmény­
szövete messze túlmutat az egyéni emlékezéseken. Akárhogy és mint: a világ mint 
egész a múltból a jelenbe hatoló preegzisztenciák, előre formált létezők gyűjtőhelye. 
Ezért írja Nádas: „...úgy érzem, hogy... emberi érzékeink és ebből következően az érzelmeink 
túlságosan durvák ahhoz,, hogy minden újban ne éreznénk a  hasonló régit, hogy a jelenben ne 
a jövőt sejtenénk, s ezért minden testre korlátozott történésben ne sejdítenénk a  testnek egy régebbi 
történetét.” (434. o.)

A nevelés célja tehát az, hogy továbbfejlessze az emlékezőtehetséget és a belőle ki­
növő sejtőképességet, mégpedig az érzékelőszervek kifinomodása és pontosodása ré­
vén.*

* E mondat csak akkor fedi föl értelmét, ha figyelembe vesszük a megelőző Nádas-idézet német „eredetijét”. 
Ez félrefordítás vagy pontatlan idézés következtében így hangzik: „Ich habé das Gefühl, dafi unsere menscklicken 
Sinnesorgane und damit unsere Gefiikle viel zu grob sind> a b  dafi sie injedem Neuen das ahnlich Alté zu ahnen und 
injedem, a u f einen jeweiligen Körper beschrankten Geschehen eine frühere Geschichte dieses Körpers zu vermutén ver- 
möchten.” Magyarul: „[...] Úgy érzem, [...] emberi érzékeink és ebből következően az érzelmeink túlságosan durvák 
ahhoz, hogy minden újban megérezziik a  hasonló régit [...], és minden testre korlátozott történésben megsejdítsük a  testnek 
egy régebbi történetét. ”
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Példa erre maga a két regény. Az Egy családregény vÉGÉ-ben az emlékezet át­
fogja az európai, azaz a zsidó-keresztény együttélés évezredeit és tragikumát. Az Em­
lékiratok könyve a fin de siécle-től a máig terjedő időszakot. A történet előreha­
ladtával Budapest, Kelet-Rerlin és a heiligendammi üdülőhely összefonódik, a figu­
rák, sőt a forradalmak is egy fugaszerű polifonikus egységbe olvadnak. Amikor a Ni- 
kolsburg környéki, döntően zsidó családban halat ölnek, egyszerre kétezer év európai 
történelme lesz jelenné.

Az időben és térben csak látszólag elkülönülő életképek egymásutánja izgalmas 
kapcsolatokat hoz létre: olyan feszültséget, amely nem csupán a cselekményből, ha­
nem belső indoklásából fakad. A test-templom motívum például drámai módon tér 
vissza az erotikus Maja-jelenetben, amelynek tökéletes testiségében egyébként visz- 
szacseng valami a Goya-képből: amikor az én-elbeszélőben váratlanul felidéződik de- 
bil kishúga s az ő formátlan teste, kioltva a törékeny lányét.

E tér- és időbeli átjárhatóságának az az oka, hogy Nádasnál az idő két ellentétes 
irányba mutat. Egyrészt hérakleitoszi folyam, amelyben minden folyik és szertefolyik, 
másrészt, Nádas szavával, „szörnyűdágvány”, amelyben az ember csak tapos és süllyed. 
Bár fönn akar maradni az ismétlődések halálosan unalmas felszínén -  amely az élet* 
egyetlen elfogadható bizonyítéka - ,  mégis a szó szoros értelmében önnön halála alá 
tapossa magát e küzdelemben. (434. o.) Az idő e kettős múlása miatt -  egyfelől tova­
tűnő folyam, amely entrópikus pusztulásba sodor, másfelől körben forgó, örök 
visszatérés -  a regényhősök voltaképpen variánsok: egy nemzet, társadalom és arche­
típus szerint meghatározott alapmotívum változatai.

Bizonyára ritkán fordul elő, hogy egy zárt műalkotás nyitott világképet hordoz, 
mert a forma zártsága óhatatlanul együtt já r  a világnézet (ilyen) meghatározottságá­
val, sőt nemritkán ennek mentén ölt körvonalat, mint például az úgynevezett szocia­
lista vagy polgári realizmus esetében. Más a helyzet Nádasnál. Az ezredvég sajátos fej­
leménye, hogy egyes művészetekben a zárt forma vagy töredék alternatívája érvényét 
vesztette. A művészek a feszültségtéren kívül keresik a helyüket, és a meghatározat­
lanságot szabadságnak tüntetik föl. Nádas megkerüli e paradoxont. Művei megkom­
ponált, szimmetria-, párhuzam- és szekvenciaelemekkel roppant gondosan átdolgo­
zott zárt műalkotások. Ugyanakkor nem találni bennük olyan nézetet, amelyet ne el­
lenpontozna egy másik, s így végül létrejön a szimmetria. Még a tématár alapkészle­
téhez tartozó androgyn-motívum is relativizálódik, sőt újra és újra megkérdőjelező­
dik: a testtel mint az érzések serdülőkori, különösen fiatalon termékeny kísérleti te­
repével szemben áll a test mint átgondolt élettervet szolgáló eszköz.

A regény hermafrodita vonulata mélységeiben értelmezi azt a gyökeres történeti 
átalakulást, amely -  az egyéb különbségek ellenére -  világszerte teljed, és a jövőben 
még meghatározóbb lesz. A hermafrodita figurák az ókorban a matriarchátus patri­
archátussá válását jelezték. A patriarchátus végével, amelyet ma számtalan je l mutat, 
ismét visszatérnek a hermafrodita jég)? ek. Ugyanakkor a diktatúrák és autokrata rend­
szerek -  a patriarchális hatalmi őrület emez utolsó, kétségbeesett fölvillanásai -  nem 
nyújtanak a két barátnak, az én-elbeszélőnek és Melchiomak élet- és játékteret. Nekik 
csak a menekülés vagy a pusztulás marad. A szökés egy haza nélküli otthonba: ez Mel- 
chior, a hegedűs sorsa, aki a berlini falon át menekül. Az én-elbeszélő ezzel szemben 
a hazatérést választja, magyarként idegen lesz a saját hazájában, és ebbe pusztul bele.

A németben Dauemek, azaz maradandó(ságinak fordították.
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E bonyolult szövedékben az archaikus-archetipikus és az individuálpszichológiai 
mozzanatok a legszorosabban összefonódnak a társadalom- és kultúrpolitikaiakkal. 
Ahogy a holland zsánerképeken egy úgynevezett apróság, egy serpenyő vagy tükör 
föltálja a tér rejtett egészét, úgy ebben a regényben a konkrét részletek vetik föl a 
világtörténelmi problémákat -  és nem az intellektuális fecsegés. Például amikor Ke­
let-Berlinben Nyugatról átcsempészett mélyhűtött rák készül vacsorára, s közben az 
érzések legkülönbözőbb árnyalatai keverednek egymásba. Az ínyenc szakácsművészet 
iránti csillapíthatatlan éhség rosszullétbe és hányingerbe torkollik e különös lakomán.

A költő nem a sci-fiből és a komputerizált filmes világból vett apokaliptikus külső­
ségekkel, de nem is a jóléttől elkényeztetettek rosszkedvével reagál Európa jelenkori 
válságára. A pontosság más utat jelöl ki számára.

Méltatásunkban Musil analógiájára a pontosságot választottuk kiindulási pontul. 
Egy jellemvonás kiteljesedése ez, hozzá kell azonban rendelnünk a lelkiismeretessé­
get, a felelősségérzetet és a kérlelhetetlen komolyságot is. Ez a komolyság és ez a lel­
kiismeretesség diktálja kitüntetettünknek, hogy védtelenül és az illúziók lóugrásai nél­
kül szembenézzen a saját lelkiismeretével. Az én-elbeszélő végül így tagadja meg az 
anyag és a test bálványozását: „Azt hittem, hogy az életemből kiküszöbölhető a  valószínűtlenség 
érzete; gyáva voltam, korom balekja voltam, a saját életem karrieristája voltam, azt hittem, hogy 
a szorongás, a  félelem , a kivetettség érzete legalább csillapítható, vagy a  test bizonyos képességei 
által megkerülhető.

És hogyan lehetne valaki az ember közeli dolgában járatos az istenek messzi dolga nélkül ?” 
(522. o.)

Túl Melchior sikeres szökésén és az én-elbeszélő pusztulásán, a mű háromszög-fel­
építése a harmadik lehetőségre is utal: a művészet médiumára, amely fölráz, megtisz­
tít, és arra buzdít, hogy magasabb tudati szintre jussunk.

Lossonczy Tamás

A KÉPZŐMŰVÉSZÉT HELYZETE 
ÉS ÁLLAPOTA

Drága feleségem, Lossonczy Ibolya 
szobrászművész emlékének

Az emberiség életében emberemlékezet óta jelen van az a vágy, hogy ősi félelmeit, 
örömét és fájdalmát rajzban és szoborban megvallja.

Kevés szavú megszállottak és hangoskodó sarlatánok feltehetően mindig voltak, az 
alkotók és a befogadók között egyaránt. A képcsináló és szoboralkotó bizonyos fokig 
varázsló volt. A kép pedig varázsszernek számított mindenféle rontások, betegségek 
stb. ellen. A varázslatos művészet olyan éltető eleme volt az embernek, akár a kenyér.


