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Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (X)
Részlet

1993. MÁRCIUS 
Első bejegyzés

1961-ben, egy hétfői napon Gombrowicz ízletes halat evett valahol.

Második bejegyzés

Később valamelyik szerdán, egy „szürke napon” rántott húst fogyasztott és ananászt.

Harmadik bejegyzés

Ezek a gasztronómiai tényközlések tudományellenes hadjáratát követik: „A tudomány 
butít. A tudomány törpévé tesz. A tudomány elcsúnyít. A tudomány eltorzít. ” A tudomány fel- 
puffadt fejű pigmeusokat állít elő. A tudománynak nincs nyelve, nem ő uralkodik ki­
fejezőeszközein, hanem megfordítva: „...a logika kultusza szétrombolja az érzéket a  szemé­
lyiség iránt, elvek pótolják velünk született ön- és létbizonyosságunkat, az elméletek megölik a  
szépséget és a  bájt. ”

Gombrowicz nem kevesebbel vádolja a tudományt, mint hogy megszünteti a sze­
mélyiséget, a világot pedig szilánkokra töri. A tudósnak össze kell zsugorodnia, hogy 
ki ne lógjon a maga törmeléknyi szilánkjából. Szét kell tehát verni a tudomány pofáját, 
hogy megtanulja végre: „.. .fontosabb, hogy az ember kicsoda, mint az, hogy mit csinál. ” 
Eddig a felismerésig a tudomány nem juthat el, mert a hasznot hajkurássza. A művé­
szet viszont az emberi formának szenteli magát.

A hal, a rántott hús és az ananász ebben az összefüggésben: állásfoglalás az érzéki 
ember mellett. A logikai formáknál több esélyük van arra, hogy megemésztve valamely 
emberi személyiség részévé váljanak.

Úgy is, m int Az esztétikum SAjÁTOSSÁGÁ-nak hajdankori fordítója, nem  felejtet­
tem  el, hogy Lukács a művészetet antropom orfizáló, a tudom ányt ped ig  dezantropo- 
morfizáló tevékenységként határozta meg. Diagnózisa tehát közel áll Gombrowiczé- 
hoz, csakhogy ő ebből más következtetések és értékítéletek felé haladt tovább. Szerinte 
a tudom ány a m aga teljességében az em beriség felhalm ozott tudata, a művészet pedig  
az öntudata. M indkettő az em beri lét legmagasabb rendű  eszmélési formája. Lukács 
nem  veti el a gazdasági alapok Marx-féle prioritását, de  ezt csak az időbeliség tekin­
tetében vallja igaznak. Az ok előbb van, m in t az okozat, de ebből nem  következik, hogy 
magasabb rendű  volna nála.

Gombrowiczcsal akkor értenék egyet, ha bebizonyította volna, hogy a tudós, mi­
közben dezantropomorfizál, vagyis kivonja személyiségét vizsgálódása tárgyából, el is
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veszíti azt. A művész pedig, antropomorfizálva, vagyis személyiségével átitatva mind­
azt, amihez ábrázolói szándékkal közeledik, feltétlenül gyarapodik mint Valaki. A 
köznapi élet szintjén azonban Gombrowicznak igaza lehet. Hazug uralmi rend­
szerekben -  és a mai emberiség csak ilyenekkel került kapcsolatba -  a szellem erői, 
roppant érdekek szolgálatában, azon munkálkodnak, hogy a többé-kevésbé nyomo­
rúságos létezésnek a szükségszerűség látszatát kölcsönözzék. A szép eszmények nem 
megvilágítják, hanem eltakarják a valóságos emberi viszonylatokat, mégpedig több­
nyire születésük pillanatától kezdve, de legkésőbb akkor -  láttuk a marxizmus eseté­
ben - ,  amikor uralomra jutnak. Mivel az uralmon lévőknek nem érdekük az emberi 
viszonylatok tisztázása -  ebben az egyben csakugyan megegyezik a magánkapitalista 
rendszer az állampártival - ,  felülkerekedik az a spontán érzés, hogy a világ körülöt­
tünk lényegéből következően áttekinthetetlen. A szintézis hiú ábránd, foglalkozzunk 
tehát a részletekkel. Csacsi utópia, hogy a mélyfúróbrigádok között összefüggés léte­
síthető. A Részek diszkreditálják az Egészt, kezdetben olykor rezignáltan, később ma­
gától értetődő gesztusokkal, a szellem roppant vereségét örök emberi állapotnak tün­
tetve fel. Ilyen körülmények között válik uralkodóvá az a tudóstípus, amelynek ér­
deklődését a közvetlen hasznossági szempontok táplálják: ő az a szolga-professzor, 
buzgó filiszter, felpuffadtfejű pigmeus, akit Gombrowicz tiszta szívéből megvet és utál.

Csakhogy ez a folyamat végbemegy a művészetben is. A festő kialakít magának va­
lamiféle eredeti modort, és beevez vele -  szerencsés esetben -  egy jó  hírű galerista 
révébe. Ettől kezdve modora diktál neki: ugyanis erről már kiderült, hogy eladható. 
A művészek berendezkednek a roppant birtok egy kis parcelláján, nevük -  József At­
tila kifejezésével éhe-áruvédjegy. Egyre gyorsabb áramlással kell szembeúszniuk azon 
keveseknek, akik ebbe nem törődnek bele. „A hasába! Vagy a fogait!... A pof... Bumm! 
Adj neki!” -  biztatja Gombrowicz valamelyik kedden, szerdán és csütörtökön a művé­
szeket, véljétek szét a tudományt, mondja nekik 1961-ben, azt remélve, hogy gyalá­
zatosán elnyavalyásított állapotukból új erőre kapnak így. „A pudli, mely két tappancsán 
pitizik, harapjon végre, rajta!” Helyes. Csakhogy a művészek és a tudósok bokája egya­
ránt rászolgál a pudlifogakra! Azok, akik nem érik be a valóságcserepekkel, sőt folyvást 
összevagdalják velük a kezüket-lábukat, rontsanak neki a törmeléklét piti hőseinek -  
mert itt húzódik a határ, nem pedig a művészet és a tudomány között.

Most pedig rátérek a marxizmus és a művészet viszonyára. Előbb azonban eszem, 
ha nem is jóízű halat -  színészházban írom ezt, Kaposváron - ,  de egy pár debrecenit 
tormával, juhtúrót, füstölt csülköt, almát és narancsot. Mérsékelten kifinomult gyö­
nyöröknek  nézek elébe, arra azonban alkalmasak lesznek, hogy magam is letehessem 
voksomat az érzéki ember mellett.

Negyedik bejegyzés

Gombrowicz abból indul ki, hogy a kommunizmus: tudományos világnézet. Nem agi­
tátorok csábítják az egyetemistákat a vörös zászló köré -  1961-et írunk! - ,  hanem tu­
dományos kultúrájuk, rajongásuk a tudomány iránt, melyet „a kommunizmus a szcien- 
tizmus dicsfényében állít elénk”. A művészetnek a barikád másik oldalán a helye. Csábító, 
mámoros, arrogáns, táncos lelke nem törődhet bele abba, hogy egy hasznossági elv 
alapján elrendezett, „társadalmasított” társadalomban csupán a racionálisan rá kiosz­
tott funkciókat töltse be.
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Ism ét feltolakszik a H eine-párhuzam : a költő m ár a m atracsírban azt jövendölte, 
hogy a kommunisták, ha uralom ra ju tnak, a Dalok Könyvé-be csomagolják m ajd a 
kenyeret és a dohányt az éhező, szegény, öreg nénikéknek. O  m ég a művészet halálába 
is beletörődött volna, ha csak ennek árán számolható fel az éhezés és a társadalm i igaz­
ságtalanság -  könnyű volt neki, nem  láthatta a kom m unistákat a hatalom  csúcsain.

1961 óta szétporladt a kommunizmusnak mint tudományos világnézetnek a míto­
sza. Ma már a vak is látja: a marxizmusnak nincs racionális terve arra vonatkozólag, 
hogy miként szüntethető meg a piacgazdaság és az árutermelés. Mivel ebből vezeti le 
a dologi viszonylatok uralmát az emberi szféra felett, az elidegenedést, a fétisteremtő 
szemléletmódot és általában a hamis tudat különféle formáit, ezek leküzdésére sem 
dolgozhat ki konkrét stratégiát. Gombrowicznak tehát ma már nem kellene tartania 
attól, hogy a kommunisták olyan hasznossági szempontok alapján működő össztársa­
dalmi gépezetet konstruálnak, amelyben nincs helye a művészetnek.

Azt a meglehetősen magányos nézetet képviselem, hogy a kommunizmusnak mint 
tudományos világnézetnek és tudományos igénnyel fellépő jövőképnek az összeom­
lása nagyobb távlatban nem árt, hanem használ a marxizmusból annak, ami benne 
életképes: kritikai szemléletének. Ez ugyanis megszabadul az utópia ballasztjától, attól 
a terméketlen önellentmondástól, mely a kritikai szemléletet az elmélet és az élet dön­
tő területein kritikátlanságra, apologetikus manőverekre kárhoztatta.

A kritikai szemlélet legfőbb célkitűzése, hogy feltárja azokat a manipulációkat, ame­
lyek az embereket a társadalmi gépezet kerekévé és csavaijává degradálják. A tudo­
mány, amelyet Gombrowicz felelőssé tesz a világ elköltőietlenedéséért, nemcsak elő- 
segítője, hanem privilegizált áldozata is ennek a folyamatnak. .Amikor a marxizmus 
hadat üzen az elidegenedésnek, voltaképpen az összezsugorított, funkciőbetöltésre 
korlátozott személyiséget szabadítaná fel. Reális jövőkép híján erre nem lehet képes. 
De konkrét elemzései és intellektuális felismerései megnehezítik, hogy a világ állapotát 
végső soron elfogadhatónak és véglegesnek tekintsük. A kritikai szemlélet felszabadító 
lehet pusztán azáltal is, hogy megtanít „NEM!”-et mondani arra, ami „NEM!”-et ér­
demel. Ha például visszautasítok egy rossz kompromisszumot, akkor ez nem pusztán 
negatív magatartás, hanem a „NEM!”-mel együtt „IGEN”-t is mondok egy másfajta 
magatartási módra. Sok ilyen „IGEN!” kivezet a jelenlegi állapotok köréből, anélkül 
hogy önmagában képes volna új állapotok megteremtésére. Valamilyen senki földje 
felé vezet, abban bízva, hogy onnan előbb-utóbb majd visz tovább is út. Minderre 
persze mondható, hogy én is lemondok az Egészről, és beérem a részletekkel. Ez azon­
ban nem így van. Én nem érem be velük, csak éppen nem jutok túl rajtuk. Ezt azon­
ban nem tartom örök emberi állapotnak. A teljesség még puszta igényként is szár­
nyakat ad.

Ha tehát a marxizmust nem tudományos világnézetnek, hanem kritikai szemlélet­
nek fogjuk fel, akkor legfőbb törekvését Gombrowicznak nem a barikád túloldaláról 
kellett volna szemlélnie. Ha az emberek kivághatnák magukat a manipulációk hálói­
ból, akkor pontosan olyan lényekké válnának, akiknek fontosabb, hogy kicsodák, mint 
az, hogy mit csinálnak. Már pusztán a harc a háló ellen is jelentékeny személyiségeket 
kíván (és fejleszt ki). „Marx nem vette észre, hogy a  művészet az ő  kérlelhetetlen ellensége, 
minden körülmények között, függetlenül attól, hogy milyen termelési rendszer pátyolgatja. Túl 
keveset értett a  művészethez t Es mint mindenki, aki nem érti igazán, lebecsülte elementárisán 
szilaj, explozív természetét1?” így Gombrowicz.

Én magam ebben az összefüggésben érdektelennek tartom, hogy egy bizonyos Kari 
Marx nevű személy milyen mély művészi élmények, katarzisok befogadására volt ké­



982 • Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (X)

pes, ha képes volt ilyesmire egyáltalán. Annyit tudunk róla, hogy Shakespeare-en kí­
vül Aiszkhülosz volt a kedvenc tragédiaköltője, mégpedig éppen A LELÁNCOLT PRO­
MÉTHEUSZ . Ennek témája a rabul ejtett, gigászi személyiség szenvedése és daca. A titán 
nem törik meg a zsarnok fenyegetéseitől, felszabadítóját előre látja már. „Ezt jó l jegyezd 
meg: szolgasorsodért soha / el nem cserélem gyötrehnes balsorsomat” -  mondja szeges bilin­
csekkel a sziklához láncolva, átdöfött mellel a főisten szolgalelkű követének, Hermész- 
nek. Ez lehet akár morális-ideológiai program is. De végrehajtható-e pusztán „civili­
zált, normális, pozitív” rendszabályokkal? Prométheusz vágyai és kínjai elementárisán 
szilajak, explozív természetűek. A szó legtágabb értelmében vett kritikai szemlélet és 
a művészség közös hőse ez a Prométheusz: más-más módszerekkel és késztetésekkel, 
de mindkettő arra törekszik, hogy megőrizze magát, míg szét nem törheti a láncot, 
mely sziklájához bilincseli.

„El a  politikától, művészet! Légy egyszerűm ön-magad. Őrizd meg természetedet, nincs más 
dolgod. ” Helyes. Se a haladás, se az erkölcs, se a humanizmus, se az igazságosság nem 
csábíthatja észokokkal nászágyba a művészetet. De mi történik, ha sóvárgásként je ­
lentkeznek, vag)r szenvedélyként, nemcsak az értelmet, hanem az ösztönök legmélyét 
is áthatva, mint Aiszkhülosznál vagy Shelleynél, aki széttörte Prométheusz láncát? 
Ebből az alkalomból ez utóbbinak védekeznie kellett egy meg nem nevezett „skót 

filozófus” ama vádja ellen, hogy költészetét „világmegreformáló szmvedély” ihleti. „Hibá­
zik, aki azt hiszi, hogy költői kompozícióimat kizárólag a  reform közvetlen előmozdításának szen- 
telem, vagy hogy bármilym mértékben is olyan érvekkel alátámogatott rendszernek tekintem őket, 
mely az emberi élet teóriáját foglalja magában. Iszonyodom a  didaktikus költészettől... ” Ehelyett 
„az erkölcsi kiválóság gyönyörű eszményeivel” szeretné megbarátkoztatni kifinomult kép­
zeletű olvasóit. De mik ezek a gyönyörű eszmények?

A művész, aki fittyet hány a politikának, aki csakis arra törekszik, hogy tevékeny­
sége révén önmagává váljon, olyasvalakivé, aki szüntelenül tiltakozik a kívülről rázú­
duló erők deformáló hatása ellen: az ilyen művész -  és most nemcsak Aiszkhüloszra 
és Shelleyre, hanem Gombrowiczra is gondolok -  ugyanazt védi, amit a kritikai filo­
zófiák: a teljes ember lehetőségét egy manipulált világban. „Autentikus form ánk a  tor- 
zulásellmes tiltakozásban rejlik” -  így Gombrowicz. Ez művészi programja. Filozófiai-po­
litikai programnak sem rossz.

Ötödik bejegyzés

Félek, hogy Gombrowicz a fentieket olvasva gunyorosan lebiggyesztené ajkát, válaszra 
sem méltatna. Esetleg azok közé a „naiv és becsületes pedánsok” közé sorolna, akik „»ma- 
gukon dolgoznak«, tökéletesítik, elemzik magukat, megkonstruálják moráljukat, és reszketnek 
szemközi a  felelősségükkel, az egész emberiségért szmvednek, és akik lehetnek kutatók, tanítók, 
vezérek, bírák, inspektorok, lélekmérnökök, akár mártírok, sőt olykor még szentek is -d e  táncosok, 
énekeseknemlehetnek”. Az érvelésemből kiszűrhetetlen racionális pátosz Gombrowiczot 
ilyen ítéletre csábíthatná. Ez persze fájna nekem, és még védekezni se volna módom 
-  a videokazettán láttam Gombrowicz száját, így hát attól tartok, hogy lebiggyedő aj­
kával szemközt aligha találnám meg a helyes folytatást. Mit tegyek tehát? Magam elé 
képzelem ezt a keserűséget, viszolygást és fölényt kifejező ajkat, és újrakezdem mon- 
dókámat, máshonnan dobbantva, más nekifutás után.

Berlinben éppen most egy  huszonhárom éves török asszony áll a bíróság előtt: bal­
tával agyonverte a férjét. O maga már Németországban született, de olyan családban,
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mely a népes török közösség kebelében mintegy harminc éve csorbítatlanul őrzi a mo­
hamedán vallással együtt a muzulmán családi struktúrát, érték- és szokásrendszert, 
viseletét, egyszóval a teljes mozlim tradíciót.

A vádlottra tizenöt éves korában ráparancsolt az apja, hogy menjen féijhez egy tö­
rökországi illetőségű fiatalemberhez, távoli rokonukhoz, akit persze még sohasem lá­
tott. Az apai parancs egyik oka feltehetően az volt, hogy ily módon Berlinbe lehessen 
hozatni, családegyesítés címén, az ifjú férjet. A lány ellenszegült az apjának: nyilván 
hatott rá az emancipált berlini szellemiség, amelytől nem izolálhatta légmentesen a 
környezete. Ettől kezdve nemcsak az apja verte, hanem a fivérei is, az anyja pedig 
naphosszat gyalázta, fenyegette. Két év múlva a család hazalátogatott Törökországba, 
itt elviselhetetlenné vált a nyomás. Helybe hozatták a vőlegényt. A házasságkötés után 
-  egyelőre az új férj nélkül -  visszatértek Berlinbe. A fiatalasszony kilenc hónap múlva 
szült egy fiút. Hála a németek mind kicsinyesebb idegenellenességének, a férj csak 
két év múlva kapott tartózkodási engedélyt Germániában. Ebben a két évben a fiatal- 
asszony nem élt különösebben rosszul, családja nem kínozta, a gyerek örömet szerzett 
neki, egy ruhagyárban dolgozott. Attól a naptól kezdve azonban, hogy beállított a csa­
ládfő, újrakezdődtek a verések. Nem apja, hanem ura és parancsolója csépelte, még­
pedig minden éjszaka. Előbb megerőszakolta, aztán megverte. Ráparancsolt, hogy ül­
jön  az ágy szélén hajnali háromig vagy négyig. Ha lehunyta szemét, ütés ébresztette 
fel. A férj nem kapott munkát, nappal jó l kialhatta magát. Frissen, teli hassal várta 
délután haza az asszonyt. Lelépte a távolságot a ruhagyár és lakásuk között, miközben 
az óráját nézte. Az út tizenhét percig tartott. Ha a fiatalasszony tizennyolc perccel a 
munkavégzés után érkezett haza, akkor nem kellett éjjelig várnia a dádára. Egyszer 
szabadságot vett ki és megszökött. Három napig dekkolt egy munkatársnőjénél. A csa­
lád valamiképpen a nyomára akadt. Amikor a negyedik napon kilépett a házból, hogy 
kenyeret és tejet vásároljon, két fivére közrefogta, leütötték, megrugdalták, megtipor­
ták a forgalmas utcán, majd hazavonszolták a férjéhez és gyerekéhez. Még egy évet 
éltek együtt a régi módon. Az egyik éjszaka egy különlegesen brutális erőszaktétel és 
verés után elaludt a férj. A fiatalasszony kiosont a szerszámkamrába, behozta a baltát, 
és egyetlen csapással kettéhasította a gyűlölt fejet. Ha a bíróság az összes enyhítő kö­
rülményt tekintetbe veszi, akkor csak négy-öt évet oszt ki rá.

„Meg is érdemli -  mondtam V. konyhájában a dühtől remegve - ,  miért nem az 
első évben csapta agyon?” V. letette borospoharát, és rám meredt. „Milyen érzéketlen 
vagy -  mondta - ,  nincs fantáziád.” „Hogy bírta négy éven át napról napra? Micsoda 
ember az ilyen?” -  „Ez egy ilyen kultúra. Nem emlékszel arra a másik fiatal török nőre, 
akit az anyja...” -  „Kultúra? Húsz évet érdemelne -  hörögtem - ,  mert már az apját fel 
kellett volna aprítania. ” , ,Az apját? Meg a fivéreit, a nővéreit, az anyját, az egész török 
közösséget, sőt a Törökországban élő rokonokat és barátokat is?” V. dühe vetekedett 
az enyémmel. „Az ükapját is fel kellett volna aprítania, mi?” -  „Igen, az ükapját is -  
kiabáltam - ,  ezt az egész szörnyűséget, a családfői diktatúrát, a női rabszolgasorsot, 
mindent szét kellett volna vagdosnia.”

Természetesen tudtam, hogy dühöm nevetséges és igazságtalan, és hogy V.-nek, 
mint külföldiek védelmére specializálódott ügyvédnőnek sok ilyen pária asszonnyal 
és lánnyal akadt már dolga, és ismeri a hozzájuk tartozó férfiakat is, ezért joggal 
mondja embertelennek elvont, abszolút, fentről lefelé harsogott morálomat. Ilyen 
esetek megvitatása közben többnyire lezajlik köztünk a fenti fogcsikorgató párbeszéd 
valamelyik változata. Közben mindketten elfelejtjük, hogy dühöm igazi címzettje az
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emberi állapot, mely megakadályozza, hogy az elnyomott lény azzá lehessen, aki. A per­
ben szereplő fiatalasszony, sok millió sorstársnőjével együtt, sziklához volt láncolva, 
igen jó  étvágyú keselyű falta a máját, de Prométheusszal ellentétben a lázadás, ez az 
erényes bűn nem természetes lehetőségeinek, hanem kivételes erkölcsi tehetségének 
folyománya volt, mert a görög világszemlélettel ellentétben az iszlám kultúrában nincs 
helye a prométheuszi lázadásnak.

Gombrowicz lebiggyedő ajkával szemközt másodszori nekifutásban erre az univer­
zális dühömre hivatkozom. E düh tárgya, ha úgy tetszik, „az ember és a  form a közti meg- 
hasonlás”, vagyis az, hogy az ember eltorzul a körülmények prései között. Ezt nem 
lehet megúszni, hiszen -  mint Brecht mondja -  még „Az aljasságra vicsorgó gyűlölet / Is 
eltorzítja az arcvonásokat”. Gombrowicz azt állítja, hogy e meghasonlás okozta fájdalmat 
bárki átélheti, és a művésznek át is kell élnie, hogy kifejezhesse, de a tudós, „ha egyál­
talán foglalkozik ezzel, akkor tudományosan teszi -  tehát szenvedés, és ennek következtében átélés 
nélkül... ”. Én viszont úgy vélem, hogy e meghasonlásba előbb-utóbb csaknem minden­
ki beletörődik: a köznapi élet szereplői, a politikusok, a papok csakúgy, mint a tudósok 
és a művészek. De az élet minden területén akadnak lázadók, akik tudják, vagy leg­
alábbis sejtik és érzik, hogy „azonosakmaradhatnak önmagukkal” a torzulások ellenére, 
„amíg szenvednek tőlük, és tiltakoznak ellenük”. Gombrowicz abban téved, hogy összeté­
veszti a tudósnak mint érző lénynek, mint esetleges citoyennek a formáját szakmájá­
nak kifejezési formájával. Például: ha ma egy közgazdász a harmadik világ kizsarolt- 
ságáról statisztikai táblázatokat készít, és elmagyarázza az ezekben rejlő törvényszerű­
ségeket, akkor mind a számoszlopokból, mind elemzéseiből ki kell szűrnie a saját sze­
mélyét. De elképzelhető, manapság persze csak mint kivételes eset, hogy a meghasonlás 
ember és forma közt szenvedést okozott neki, dühöt váltott ki belőle, és ezek az indu­
latok ihlették vizsgálódásai során.

Hatodik bejegyzés

Szabadba csalogató tavaszi reggel. Gombrowicz öltözik, sétára készül. Csöngetés. Si­
mon az. (Ki az a Simon? Egy companero.) Leül, de furcsán, szokatlanul. így is cseveg 
(mint aki otthon hagyta önmagát). Remegni kezd a felső ajka. Egy dézsányi forrásban 
lévő víz négyéves kislányára ömlött. A kislány a kórházban, sok óra óta, és még mindig 
nincs vége. Tovább ülnek egymással szemben, szinte összeér az orruk. Kibírhatatlan. 
Ki kell szabadulni a négy fal közül. Gombrowicz forgalmas útvonalat választ, hogy 
elveszhessenek a tömegben. Versenyfutás az idővel: a kislány haldoklása nem tarthat 
mindörökké, csak az addig múló időt kell kitölteni. Gyümölcsárus mint első epizód: 
egy kiló almát kérnek. A gyümölcsárus dicséri az almáját. Gombrowicz beavalja őt a 
tragédiába. A gyümölcsárus zavartan motyog, leméri az almát. Gombrowicz üvölteni 
kezd: „Vegye vissza az almáját!” -  és futásnak ered. Utána Simon, a kislányával. Ku­
tyaugatás mint második epizód. Rohanás a forgalmas utcán, Gombrowicz iménti üvöl­
tése kíséri őket a járművek és gyalogosok közt, továbbá a kutyaugatás, mely az üvöl­
tésnek állati értelmet kölcsönöz. Feltűnik egy úr -  harmadik epizód - ,  és valamilyen 
útbaigazítást kér. Simon nem felel. Gombrowicz nem felel. Eltökélt, mozdulatlan 
csöndjükkel a semmibe lökik az urat. Száguldanak tovább, negyedik epizód, egy mel­
lettük elhúzó taxiból papagájkiáltás. Ez feltámasztja a korábbi kutyaugatásnak és 
Gombrowicz üvöltésének a terét, előtérbe lép közös jellegzetességük, az állatiság. Ro­
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hannak tovább. Váratlanul egy üres térre érnek, alattuk folyó és kikötő. Mozdulatlan 
hajók kürtőjéből füst száll fel. Megállnak. A kikötői erődítmény halott sziluettje. Az 
üveges víz és a vizes ég közt pára, köd, füst. Ötödik epizód: jjapírzörgés. Simon rálép 
a papírra. Kis szél, zörgés. Mindketten a papírt bámulják. Újabb papírzörgés, elvisel­
hetetlen. Gombrowicz rádöbben, hogy Simon esetleg megöli. Az összes korábbi epizód 
egyetlen zsinegre fűzve: az üvöltés, az állathangok, az élettelen tárgy zöreje: ahogy a 
kislány a kínban elállatiasodik, eltárgyiasul. Nem várhatja meg, hogy még egyszer 
megzörrenjen a papír. Rohanni kezd, mögötte Simon. Egérutat nyer, pályaudvar, el­
vegyül a tömegben. Pénztár. Jegyet kér Tigre-be. (Miért épp oda?) Mögötte valaki 
szintén Tigre-be kér jegyet: Simon. Új menekülésre nem nyílik mód. Hosszú várako­
zás, kart karba öltve. Ó és Simon és a gyermek elállatiasodása Simonban, és a kín, a 
gyerek kínja, mely minden érzéki benyomást a maga képére formált. A vonatban. A 
tömegbe ékelődve. Mindenki célok után, csak ők nem. Tigre-be. Tigre: a tigris. Az 
elállatiasodott gyerek tigrisüvöltése. Menekülés -  hatodik epizód -  egy roppant mé­
retű kövér úr hájtömbjei közé. Itt végre némi biztonság. És ekkor „lentről lent” ször­
nyen meglöki valaki. Vagy megmarkolja: hetedik epizód. Vagy nem is lökés és mar­
kolás ez, hanem harapás. Érthetetlen, felfoghatatlan eredetű támadás. Még mélyeb­
ben bele a hájba, de nincs menekvés. És ekkor -  nyolcadik és utolsó epizód -  meg­
csiklandozzák a tarkóját. De kicsoda? Se a hájtömb nem lehet az, se Simon. Gyengéd 
csiklandozás, játékos ujjak. És egybeforr a csiklandozás meg az állat, és a még el nem 
üvöltött, felfoghatatlan üvöltésre ront, késlóbálva szinte.

Pardon, Monsieur Gombrowicz, pardon, pardon. Le se kell biggyesztenie az ajkát, 
magamtól is tudom, hogy ezt sohase lett volna szabad elkövetnem. De most már meg­
tettem, és semmi sem csinálható vissza. Összefoglaltam egy novelláját, amely pedig 
éppen a benne rejlő epizódok érzékletes kibomlásából meríti erejét. Tudom én is, 
hogy valamely elbeszélés tartalma éppúgy nem mesélhető el, mint egy hegedűverse­
nyé. Felkérem esetleges olvasóimat, hogy élvezzék végig az eredeti művet, a Napló 
német kiadásában a 678-690. oldalon található.

Azért vállalkoztam a merényletre, mert utána szerettem volna nyomozni annak az 
érzésemnek, hogy itt egy valóban megesett történet ölt szemünk előtt, szinte az el­
mondása folyamán, irodalmi formát. Tetten akartam érni a pillanatot -  a repülésben 
is ez izgat a leginkább - ,  amikor gyorsuló nekifutás után felszökkenünk a valóság ta­
lajáról. Előre tudtam, hogy a stílus nem vezethet nyomra. A megformálás irodalmi 
ereje már az első oldalakon szembeszökő. Miután Simon kinyögi, mi történt a kislá­
nyával, Gombrowicz így írja le a bekövetkező szituációt: „Elnémultam, és elnémult ő  is, 
és így ültünk ott, mondhatni orr az orrban. Szem a  szemben. Kéz a  kézben. Láb a  lábban. Térd 
a  térdnél. Téte-á-téte. ” Ez nem a Napló stílusa, hanem a gombrowiczi szépprózáé. Csak­
hogy az írás mégis e NAPLÓ-ban talált magának helyet. Az „én” valóban Gombrowicz 
énje, ugyanaz, akit a NAPLÓ-ból ismerünk már. A kezdőjelenet minden bizonnyal va­
lóság: egyik barátjának vagy ismerősének a kislányát kórházba szállították súlyos, tán 
életveszélyes állapotban. A leforrázás motívuma is megtörténtnek tetszik. Az illető el­
cipelte kétségbeesését Gombrowiczhoz, de nem bírták ki a szobában, Gombrowicz sé­
tát javasolt. Ösztöneim azt súgják, hogy ez valóban így vagy hasonlóképpen történt. 
Valószínűleg a szép tavaszi idő sem kitalálás, bár a kislány szörnyű kínjainak és a ter­
mészet virulásának kontrasztja lehet írói lelemény is. Hátborzongató séta következett, 
két sáv nyomult előre egymás mellett, Simoné hallgatásból, Gombrowiczé abból az 
üvöltésből, amelyet az almaárusnál lökött ki magából. Ez az almaárus-epizód ugyanis
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szintén megtörténhetett, úgy, ahogy olvasható. Egy kilót kértek, de az almaevés eny­
hén élveteg idillje és a kislány emberfeletti kínja nem fért meg együtt. Az almaáras 
motyogása előcsalta Gombrowiczból a rémséget. Az árus megérezte a helyzet képte­
lenségét, de megfelelő reakcióra nem futotta -  nem futhatta -  az erejéből, és ezzel 
kiprovokálta Gombrowicz üvöltését. Ez a rémséget, mely eddig Simon és Gombrowicz 
titka volt, a nyüzsgő város közös tulajdonává avatta. A későbbi epizódok -  talán az 
utolsó kivételével -  mind megtörténhettek, ezer egyéb epizóddal együtt, amelyből az 
írói műhelyben célszerűen kiválasztódtak. Kutya, papagáj, tudakozódó úr, zörgő pa­
pír a néma téren, sőt még a menekülés és a vonatút is megeshetett, nem beszélve a 
hájtömb gusztustalanul otthonos erotikájáról és a támadásról, mely lent érte lentről. 
Ezek mind elképzelhető séta- és utazási élmények, és én szívesen feltételezem, hogy 
éppen ezen az iszonyatos napon gyűjtötte őket össze az író. Ennek azonban már nem 
tulajdonítok jelentőséget: mindegy, hogy mikor történtek meg, és hogy megtörtén- 
tek-e egyáltalán, mert nem tartalmuk és anyaguk a fontos, hanem az a mód, ahogyan 
Gombrowicz egymásra és a haldokló kislány gyötrelmére vonatkoztatja őket. A fájda­
lom állatisága, mely végül puszta tárggyá változtatja a szenvedő személyt -  és a kín 
elől menekülő elbeszélő, akit az epizódok végtelen mennyiségű elképzeltvonatkozásai 
közül éppen azok ragadnak torkon, amelyek visszavezetik az állatiságba, az eltárgyi- 
asulásba, az üvöltésbe: vagyis abba, ami elől menekül. Mellette barálja, az apa, akihez 
talán el sem érnek a kinti vészjós jelek, és még ha érzékeli is, nem kell a kislány távoli 
haldoklására vonatkoztatnia őket, mert ő ezt magában hordja. Ez parancsolja rá a 
csöndet, és ez a fenyegető csönd rémségesebb az elbeszélő üvöltésénél. És amikor a 
mozdulatlan téren, a papírzörgés kontrasztjában felülkerekedik a csönd -  ahogy kurta 
időre már a tudakozódó úrral szemközt is felülkerekedett - ,  akkor a menekülés lelki 
kísérletből fizikai valósággá válik. Gombrowicz elmossa a határt a valóság és a képzelet 
termékei közt, és valamely közvetlen élményből kiindulva olyan egységes anyaggá 
gyúija tapasztalatainak és fantáziájának anyagát, melyben minden motívum egymás­
ra vonatkozik, mégpedig nem logikai úton, hanem érzékletesen. Az érzékletességet 
ez az elbeszélés elsősorban zenei eszközökkel -  hangok, zörejek és elnémulások segít­
ségével -  teremti meg, továbbá a sűrűség és üresség ellentéteivel: emberektől hem­
zsegő utcák, zsúfolt pályaudvar, még zsúfoltabb vasúti kocsi és végül a hájtömb egy 
személyben: a kislány magányos fájdalma idegen hústömegeken cikázik át. Mindezzel 
szemben kísérteties az üres térség a folyó és a kikötő fölött: itt a fájdalom nem talál 
közegellenállásra, egy papírzörgés is végzetes lehet. így válik kezdő kérdésem lényeg­
telenné, mert ha eljutunk idáig, feloldódnak a kézzelfogható realitás és a képzelet an­
tinómiái: a Gombrowiczról elnevezett öntörvényű birodalomban járunk, egy szá­
munkra kijelölt úton.

De az a csiklandozás a tarkón, az utolsó epizód -  az mit jelent, hogyan kerül ide, 
és hova vezet?

Hetedik bejegyzés

A lentről jövő lenti agresszió összetartozik a fenti, nyaki csiklandozással. Mindkét orv­
támadás -  az összepréselődött lábak felől és a hátulról jövő -  abban a pillanatban éri 
az elbeszélőt, amikor a történet folyamán először otthonosan érzi magát, beleágyazó­
dott a hájtömbbe, vaníliaszaggal vegyes ingmeleg izzadságának oltalmába, mert „itt 
csend volt és jó  volt, százmérföldnyire a  sürgető'... problémától...”, a hájtömb a világ nyugal­
mas fele, a laza elernyedés birodalma volt. De mit is mond Faust Mephistophelesnek?
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„Ha egyszer hever őre dőlnék megnyugodva,
Azonnal érjen el a  vég!
H a meg tudsz hízelegve csalni,
Hogy tessen ön-ábrázatom,
H abé tudsz gyönyörökkel csapni,
Az legyen utolsó napom!”

A hájtömb heverőjén megnyugodva az elbeszélő akcióra ingerelte Mephisztót -  a láb­
ba marás és a nyakoncsiklandozás azért olyan felfoghatatlan, mert csak neki tulajdo­
nítható. Gombrowicz a csiklandozás és az ÁLLAT közti nem létező összefüggést „pokoli 
kombináció”-nak nevezi, összeesküvésnek, mely „titkos egyetértés”-en alapul. Egyesülé­
sükből olyasvalami születik, amit Gombrowicz e különös elbeszéléshez fűzött jegyze­
tében „képzelt ördög”-nek nevez. De bármennyire képzelt is ez, reális fenyegetést testesít 
meg, mert a fájdalommal, valóságunknak ezzel a fundamentumával kerül kapcsolat­
ba. Gombrowicz a csiklandozásnak és a kislány gyötrelmének kombinációját az ördögi 
lét új modulációjának nevezi. Megítélése szerint más fájdalmáig csak ördögi segítség­
gel nyomulhatunk előre, és még ezen a téren is jókora út áll előttünk, nem beszélve 
arról a még fenyegetőbb és még távolabbra vezető útszakaszról, mely saját fájdalmunk 
teljes átéléséig -  hogy az elbeszélést idézzem: „a még el nem üvöltött üvöltésig” -  vezet. A 
művészetnek, mely idáig elkalauzol, Gombrowicz „démonikusszerepet” tulajdonít.

Mit jelent az „ ördögi ” , a „pokoli ” és a „démonikus” kifejezés, ha olyan ember használja 
őket, aki nem hisz istenben? Vannak sátánhívő szekták, amelyek a világot az ördög 
művének, ördög által kormányzott teremtésnek tekintik. Ez azonban csak könnyen 
átlátható játék a szavakkal, mert az efféle ördög vagy sátán isteni funkciókkal rendel­
kezik, csak éppen a jóság helyett a gonoszság szerepel örök attribútumai között, ami 
ismeretelméleti szempontból említésre sem méltó különbség. Csakhogy Gombrowicz 
az idézett jelzőket etikai értelemben használta. „Az irodalom nem az isten, hanem a  sátán 
találmánya. Milyen gyámoltalan az irodalom - és általában a  művészet - , ha istennel szembesül. 
Az erénnyel! Semmi, de semmi mondanivalója sincs erről a  témáról -  annyira érzéki, olyan ma­
radéktalanul feloldódik a  »testvériesülésben«. ” A művészet voltaképpeni táptalaja a bűn. 
Az elállatiasodás, az eltárgyiasulás, a ráció sínéiről rejtelmes módon elkanyarodó gro­
teszk kényszerpályák és kibicsaklások mind a bűn stációi, és csak ezeken keresztülver­
gődve juthatunk el létünk talapzatáig, a fájdalomig. Elméletét Gombrowicz még egy 
érvvel dúco^a alá: az isten és az erény egyaránt mozdulatlan, hiszen elérte már a tö­
kélyt -  márpedig a művészetnek lételeme a mozgás, melyet csak a bűn szférájában 
találhat meg.

Ha kötözködni vágynék, csak Antigoné nevét kellene kiböknöm. Vagy Rómeóét és 
Júliáét. Don Quijotéét. Az irodalom az ártatlansággal és erénnyel szembesülve nem 
feltétlenül bizonyul gyámoltalannak, ellenkezőleg, olykor így produkál csúcsteljesít­
ményeket. Igaz: ezekben az esetekben az erény a halálos fenyegetettség szférájában 
mozog -  de mozog! Szembekerül a gonosz világgal, és elbukik tragikus vág)' komikus 
módon. A bűn világa pedig az erénnyel szembesülve bontakozik ki. A mozgás, melyet 
Gombrowicz joggal mond a művészet lételemének, egyaránt irányulhat a bűntől az 
erény felé, és megfordítva.

Gombrowicz idézett álláspontja és az ezzel szemben felhozható érvek értelmüket 
vesztik, ha az ördögöt Goethe szavaival definiáljuk: „Az a  szellem vagyok, mely folyvást 
tagad” -  mutatkozik be Faustnak Mephistopheles. Ha a tagadás az ördög, akkor igaz­
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ságtalan (vagyis: gonosz) világban övé az erényesebb szerep. Ez esetben Antigoné lá­
zadása: ördögi tett, mely a fennálló világrendet veszélyezteti. Ha tagadás az ördög, 
akkor ez halja át az ellentmondásokat, melyek folyvást biztosítják és veszélyeztetik is 
külső és belső világunk egyensúlyát. John Donne 19, S z e n t  S z o n e t t -jének kezdő 
sora, az „ Oh, to vex me, contraries meet in one” („Az ellentétek egybeforrnak bennem, hogy fe l­
kavarjanak”), képtelenségnek mutatja az erény és a bűn, az isten és az ördög megkü­
lönböztetését. Mindketten csak úgy létezhetnek, egymásba forrva, hogyha értelmet 
adnak önnön ellentétüknek.

Ha az ördög: tagadás, ellentmondás, akkor sátánhívő vagyok kamaszkorom óta ma­
gam is. Visszahátrálva Gombrowicz elbeszélésébe: a gyümölcsárusokkal, kutyaugatás­
sal, papagájrikoltással, papírzizegéssel normálisan (!?!) funkcionáló világnak és a le­
forrázott kislány szenvedésének ellentétét hadd nevezzem -  korábban már használt 
kifejezésemmel élve -  az egyidejűség szégyenének. Ezt a szégyent Gombrowicz úgy 
artikulálta, hogy a kislány szempontjából tökéletesen közönyös epizódokat nagy mű­
vészi következetességgel és felidézőerővel mégis őrá, pontosabban: direkt eszközökkel 
kifejezhetetlen szenvedésére vonatkoztatta. Ebben a ténykedésében nem vezérelte a 
bűn és az erény, az ördög és az isten antinómiája. Az „ördögi” és a „démonikus” jelző 
nem elbeszélésének anyagára, hanem módszerére vonatkozik: erkölcsi kategóriákkal 
megközelíthetetlen az olyan világ, melyben efféle szenvedések folyton-folyvást -  és 
még csak nem is gonosz szándékok folytán -  megesnek. Feltör az abszurditás szoron­
gató érzése, a fájdalomból táplálkozó abszurd szorongás. Gombrowicz önismeretét mi 
sem jellemzi jobban, mint hogy eszmefuttatása végén saját korábbi elvont „erény -  
bűn”, „isten -  ördög” fejtegetéseinek fittyet hányva megállapítja, hogy az ő ördögének 
„mind kevesebb köze van a morál problémájához, független a bűntől és erénytől. Nem »artikuláld  
sátán. Sötétségből van. Abszurditásból. Nem kísértés és nem is büntetés, hanem egyes-egyedül 
fájdalom ból áll. Vétlen”. Ez már más sátán, mint a Goethéé: nem a tagadás, hanem a 
részvét szelleme. De nem érzelgősségből táplálkozik, hanem a meg nem értés homá­
lyából araszol tárgya felé. Míg követni próbálom, rokonszenv ébred bennem iránta. 
Igyekszem összebékíteni magamban a tagadás ördögével.

Nyolcadik bejegyzés

Tegnap éjszaka a BBC-ben: államilag előállított salvadori hullagyűjtemény. Retros- 
pektíve. Minden terrorizmusok közül a legundorítóbb: az állami. A büntetés kocká­
zata nélkül. A salvadori halálbrigádok országszerte öldököltek, a kormány behunyta 
fél szemét, a másikkal biztatóan kacsintott. A tiltakozó Romero püspököt 1980-ban 
megölték. A gyilkosságáért felelős föszemély (a nevét, funkcióját nem értettem) pár 
éve halt meg rákban. Miközben a hullákat szemlélem (retrospektíve), értesülök arról, 
hogy a gyilkosságok irányítói közül a hadügyminiszter most ajánlotta fel lemondását. 
Mi van a másik tömeggyilkossal, a belügyminiszterrel? Csak nem ő volt a rákbeteg? 
A másik oldalon a gerillák is kivégzésekkel foglalatoskodtak: főként polgármesterekre 
specializálták magukat. Feltűnik a jelenlegi államelnök is: meglehetősen fiatal, hiva­
talnokkülsejű férfi, általános amnesztiát javasol. És máris Szomáliában vagyunk: mez­
telen éhenhalók nagy tömegben. Ismét légyborította fejű gyerekek. Hatalmas öreg 
csontváz, kétezer éves ráncokkal az arcán. ENSZ-tisztviselő egy kupac csöppségre mu­
tat: ezeknek már későn jön  a segítség. Kiflilábak fölött magasan parányi fonnyadt gye-
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rekpopó. Jobb híján használom ezt a szót: ez a valami nem paskolható meg, külső 
képe elvált funkciójától.

Öt perc alatt Salvador, Szomália: hogyan hatolhatunk előre ezeknek az emberek­
nek a fájdalmáig? Túlélhetnénk a sikert? Gonosz manók ősi mondákban és mesékben 
mocsárba csalták a hiszékeny vándort. Nem azért nevezi Gombrowicz démoninak a 
fájdalom felé araszoló művészetet, mert a célba jutás: halál? O mint író az egyedi szen­
vedésre függeszti szemét. A leforrázott kislány, a még el nem üvöltött üvöltés gazdája 
konkrét, valóságos lény. A tömeg: absztrakció, valóságos lények halmaza. Mégis míg 
a képernyőre, az egymás mellé fektetett salvadori hullákra és a Szomáliái csontkollek­
cióra meredtem, arra gondoltam, hogy ez a tömeg a közvetlen valóság, amelyből csak 
absztrakció útján juthatunk el az egyedhez. A közös éhség megszünteti az egyéni sor­
sot, az észlelés és érzékelés különbözőségeit pedig lényegtelenekké degradálja. Az írói 
képzelet ereje, de egyben korlátja is, hogy csak egyénekhez verhet hidat.

Kilencedik bejegyzés

„Nincs senki, akire rámondjam, / örömét lelte nyomoromban” -  nemcsak a szenvedés tömeges 
és személytelen, hanem az oka is. „ Sirattam akasztottakat” -  mondja József Attila ugyan­
ebben a versében. Ez velem is megesett. Kire mutathattunk volna rá, hogy öröme tel­
lett a kötélen csüngő testek látványában? „Szalonnán éltem, mialatt/ virágzott minden vál­
lalat” -  ki dörzsölte boldogan a kezét, hogy József Attila a gazdasági virágzás korában 
szalonnán élt? De a szalonna még egyéni sors. A szalonnátlanság, a borsótlanság, sőt 
a füvetlenség viszont... Ki leli örömét a Szomáliái éhenhalókról készített felvételekben? 
Tegyük fel, hogy földünk leghatalmasabb embere a Világbank elnöke. Vajon ő örö­
mét leli bennük? Ugyan már.

Társadalmi berendezkedésünk úgy rossz, hogy ezt senki sem áhítja. Behunyhatjuk 
szemünket, sőt be is kell hunynunk az örömért, mégis lerakódik bennünk, többnyire 
észrevétlenül, a rosszkedv vagy a rossz lelkiismeret üledéke. A felfoghatatlan, személy­
telen erők által előidézett mérhetetlen szenvedés tudata az egyént a maga egyéni mi­
voltában támadja meg. A kerítőhálóval partra vonszolt halak látványa: vergődő, rán­
gó, felszökkenő és visszahulló testek. Képük együttesen ülepedik le bennünk, még ha 
egyenként fogyasztjuk is el őket.

„1961-ben, egy hétfői napon Gombrowicz ízletes halat evett valahol.”
Zsúfolt pályaudvar: Gombrowicz barátaihoz készül, hogy kipihenje Buenos Airest.
Zsúfolt vonat.
Aztán: sorállás a buszmegállónál. Elöl és hátul fenekek és orrok. Beszédtörmelékek. 

A tömeg. Még itt is ennyi ember, húsz kilométerre Buenos Airestől. Gombrowicz el­
hányja magát. Egyszer, kétszer, háromszor. („Lehet, hogy túlzók” -  teszi hozzá.) Okád 
és okád, és senki sem törődik vele, és felszáll a zsúfolt buszra, és arra gondol, hogy 
Buenos Airesben ötmillióan használják átlagban napi ötször a vécét, és eltűnődik azon, 
százan vagy százötvenen hánynak-e éppen akkor ott. Zavarosan és tolakodón beléha- 
tol a tömeg problémája, és betölti vidéki napjait. Amikor az emberi sorsokra gondol, 
szánalom fogja el, sími szeretne, de egyszer csak egy mocskos mezőn, a bevásárlóköz­
pont közelében, piszkos, idétlen, formátlan tömeg közeledik felé, háttérben prole- 
tárvityillóik, és ismét feltámad benne az undor. „Ember vagyok -  ez biztos. De egy a sok 
közül. Hány közül? Ha kétmilliárdból vagyok egy, az nem ugyanaz, mintha kétszázezerből lennék
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egy. ” A tömeg nyomasztó tudata elől vendéglátóinak elmebeteg cselédlányához, He­
lénához menekül gondolatban. Az író természetes eleméhez, a személyes sorshoz. Az­
zal áltatja magát, hogy untatja a tömeges szenvedés -  nézzük meg, mit csinálhat He­
léna a konyhájában. Ezen sem tűnődhet sokáig, mert újabb nevetséges gondolat tá­
madja meg: a szánalom is kicserélhető. Ha ő nem szánná meg Helénát, hát megszánná 
más. ,/ í szánalom is megsokasodott ” Arra kényszeríti magát, hogy hangosan kimondja: 

. .nevetségesnek találom a szánalmat ekkora tömegben. ” A tömeges szenvedés tehát unal­
mas, a tömeges szánalom pedig nevetséges, ám mindezek a jelzők és ítéletek csak va­
lami hézagot tömnek be, valami más helyett állnak. Gombrowicz, az ÉN prófétája és 
költője egy argentin estén az utcára kilépve a fehéres, villamos ködben megdöbben 
attól, hogy a szenvedés és a szánalom révén ő is része a tömegnek. Én legalábbis így 
értelmezem borzongását, szemközt a valószerűtlenül közeledő éjszakával, mely -  így 
érzi legalábbis -  mindjárt szétnyomja, agyontapossa.

Hermáim Hesse

A HENYÉLÉS MŰVÉSZETE
Fejezet a művészeti higiéné köréből

Nagy Nóra fordítása

Minéljobban idomult a szellemi munka is a hagyomány nélküli és ízléstelen, erőszakos 
ipari gépezethez, és minél nagyobb buzgalommal igyekezett iskola és tudomány, hogy 
megfosszon bennünket szabadságunktól és személyiségünktől és hogy gyermekko­
runktól fogva kényszerű, lélektelen megfeszítettséget sulykodon belénk ideálként, an­
nál inkább hanyatlásnak indult, hitelét és művelőit vesztette némely ódivatú művészet 
mellett a henyélés művészete is. Nem mintha valaha is a mesterei lettünk volna! A 
művészetté fejlesztett lustaságot Nyugaton mindig is csak ártalmatlan dilettánsok mű­
velték.

Annál különösebb viszont, hogy napjainkban, amikor oly sokan fordítják sóvárgó 
tekintetüket Kelet felé, és meglehetős fáradsággal igyekeznek Sirázból és Bagdadból 
egy kevés örömöt, Indiából egy kevés kultúrát és hagyományt, Buddha szentélyeiből 
pedig egy kevés komolyságot és elmélyülést meríteni, csak ritkán nyúlunk a legkézen­
fekvőbb forráshoz, ritkán próbálunk átélni valamit abból a varázsból, amelynek fuval­
lata a keleti meséskönyvek olvasásakor kúthidegségű mór palotaudvarokból érint 
meg bennünket.

Miért talál oly sokunk különleges örömöt és megnyugvást ezekben a történetekben, 
az Ezeregyéjszaká-bán, a török népmesékben és a páratlan Papagájkönyv-ben, a 
keleti irodalom Dekameron -jában? Miért járta oly gyakran a finom és eredeti kortárs 
író, Paul Ernst a Kelet hercegnője című művében ezeket a régi ösvényeket? Miért 
menekült oda oly szívesen Oscar Wilde elcsigázott fantáziája? Ha őszinték vagyunk,


