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keseredetten panaszolja, hogy elvették tőle 
fiatalságát; a fiú s a „szent” asszonyként em­
legetett anya rendkívül bensőséges kapcsola­
ta pedig A SZÍV SEGÉDlGÉl-nek szomorúságát 
vetíti előre.

Derűs könyv volna a TERMELÉSI-REGÉNY? 
Az is, de nemcsak az. A rétegnyelvek fölényes 
ismerete valóban sok humorral párosul. Ha 
Kosztolányinak igaza volt, elsőrendű iroda­
lom nem létezhet humor nélkül. Esterházy 
derűje legalábbis részben a kételyből szárma­
zik, amellyel a hangzatos megfogalmazásokat 
fogadja. „Ahhoz, hogy valahol otthon legyünk, 
másutt idegennek kell lennünk,” Mielőtt az ol­
vasó megnyugodnék ennek igazságában, az 
odavetett megjegyzés -„Tetszetős” -jelzi, hogy 
a szerző értékrendjében nincsenek ilyen 
egyértelműségek.

A kétely mégsem zárja ki a halálos ko­
molyságot. A kitelepítés fölidézésére már 
groteszk humor nyomja rá bélyegét. Lehet 
nevetni a mester szüleinek aggódásán, hogy 
a kivándorolt Jolánka néninek náluk maradt 
pótlábát nehéz eltüzelni, mert a bőr büdösen 
ég, de e nevetés már aligha felhőtlen. Újra­
olvasva a TERMELÉSI-REGÉNY-t, leginkább az 
lepett meg, mennyire döntő a könyvben a 
halál jelenléte. Tante Jolán haláláról egyetlen 
mondat, a külföldre költözött Michael testvér 
távirata tudósít. Ugyanazon a lapon, amely 
azt is közli, hogy a mester a Középhátvéd te­
metésére készülődik.

A könyvek túlnyomó többsége nem viseli 
el az újraolvasást. A TERMELÉSI-REGÉNY a ki­
vételek közé tartozik. Hálás lehet az irodal­
már, ha van olyan kortársa, aki minduntalan 
arra emlékezteti, mily tökéletlenül is olvas, 
mennyire nem veszi észre azt, amire érdemes 
figyelni egy szövegben.

Szegedy-Maszák Mihály

KRITIKAPÁLYÁZAT

HÁZY ESZTER ÉS A KÁOSZ
Kritikai aggályok, impressziók

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása 
Magvető, 1991. 264 oldal, 195 Ft

...Az irónia vélhetően szemérmesség is. Min­
den szókimondás (bazmeg, nyalóka és mi­
egyéb) ellenére -  meghátrálás bizonyos dol­
gok kimondása előtt, Érthető, mi több, ro­
konszenves gesztus, amellett, itt most nem 
részletezendő okokból, szakmailag is indo­
kolt. A kérdés csak az, meddig lehet a segít­
ségével eljutni. Meddig halasztható a tárgy 
megjelölése? Hogy most erről és erről lesz 
mondva valami. Tudniillik ez és ez. Végtére 
ez lenne a prózaíró tennivalója. Az utazás 
mellett. Hogy valamit -  szépen sorjában, 
nem feltétlenül persze, ahogy megesett -  el­
meséljen. Teszem azt beszámoljon egy ilyen­
olyan utazásáról.

Az ember, ahogy elássa önnönmagát, 
Módszeresen mélyíti, körmeivel kaparja ma­
ga alatt a vermet, szakadékot. Máris micsoda 
távolság választja el attól, ami van. Lehet-e 
ilyen pozícióból, lehet-e az ürgelyukból szét­
nézve írni?

Recenzens -  maradjunk ennél a remélhe­
tőleg X IX . századi titulusnál -  nehéz helyzet­
ben van. Adtak neki egy írót: tehetséges. És 
akkor mindenki, mióta recenzens az eszét 
tudja, csak dicsőíti. Hogy így meg úgy. Min­
den pszichológiától függetlenül kérdezem 
én, meddig lehet ezt bírni. Vigyázat, apagyil­
kosság következik.

Pedig én már (esetleg még) olvastam a 
szerző néhány regényét, a FÜGGő-t, a Fuha- 
ROSOK-at.

Mi van akkor, ha úgy van, hogy nem lehet 
egy szerzőről írni? Azért, mert csak. Ha olyan 
nincs, hogy az ember kezébe veszi a karcsú 
derekú kis piros kötetet, és aztán leírja róla 
azt, amit akkor és ott gondol. Függetlenül a 
csinos borítótól és az incselkedő fülszövegtől.

TÁVIRAT
A jó  kritikusnak nincs humorérzéke, A jó  író­
nak van.
Ui. Különben Berzsenyi. Ami nem csekélység.
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Ragaszkodni az előítéletekhez, amiből 
vagy, és megszabadulni tőlük, mert föléd 
nőttek.

TÁVIRAT 
Lektori jelentés
Szerző ígéretes tehetség, a jövő várományo­
sa. stop.

Esterházy nem regényt ír, hanem szöveg­
környezetet. Amelyben mondatainak jó  az 
akusztikája. (Segítheti-e a nyelv a kritikust 
is?)

A Közép-európai Regény, önmegtagadá­
sával együtt. Mint Márai és a polgárság. Csak 
éppen. Vannak jó  nők, akikről bizonyosan 
tudjuk, hogy milyenek, de sajna nem moz­
gatnak meg bennünk semmit. És még csak 
nem is rajtunk múlik. Igaz, nem is őrajtuk.

így voltam én Házy Eszterrel: nem kíván­
tam. És akkor mi történt? Egy kedves, isme­
retlen női hang a telefonban. Persze az em­
ber megszédül. (Maccsó össze kacsintás:) így 
szoktunk csapdába esni. Mert ilyenkor nem 
tud az ember nemet mondani.

A kritikai döntés, ha mindent mérlegre te­
szünk, végül úgyis a rokonszenven áll vagy 
bukik. A többi csak ideológia, úgymond, 
szakmai részletkérdés, kis finesszel megold­
ható. Meg nagypolitika. De mi van akkor, ha 
1. a tárgyalt mű ideológiájában nem találunk 
kivetnivalót (ha csak azt nem, hogy van neki), 
ha 2. szakmailag -  egyelőre -  nem tudjuk 
megfogni, és ha 3. szerzőjével még a nagy- 
politikában is hasonlók a nézeteink, Már per­
sze ha tudjuk (nem tudjuk!), mit értsünk 
nagypolitikán. De többet mondok, még a ro­
kon érzület sem hibádzik belőlünk. Akkor 
mitől fő recenzens! fejünk?

A mondatok. Ezek a fránya (konya) mon­
datok. Amint írják magukat. Magunkat.

Az esztétikai és a politikai, legalább ma­
gunknak valljuk be, mégiscsak elválnak egy­
mástól. Összemérhetetlenek. Együttes hasz­
nálatuk veszélyes, mi több, kerülendő. Ahogy 
Hobbes mondta: „Ezért ha valaki nekem kerek 
négyszögről, vagy a  sajtban előforduló kenyérről, 
vagy szabad alattvalóról, vagy szabad akaratról, 
vagy bármiféle szabadságról beszél -  hacsak nem 
azt érti rajta, hogy valami azért szabad, mert nem 
ütközik ellenállásba - ,  ezt nem nevezhetem tévedés­
nek, hanem azt kell mondanom, hogy szavai értel­

metlenek, azaz képtelenségek. ” A Közép-európai 
Regény ötlete képtelenség. Mint amikor Mó­
ráiról szólva polgári regényt emlegetnek. 
Félreértés.

...az igazság-történés elváltozása az EGO- 
ra épülő hasznosságkritériumban az, ami -  
tisztán racionális úton -  lehetővé tette a tota­
litárius rendszerek...

A vendég érzi, a konyhafőnök valami oda 
nem illőt kevert a mártásba, ami az egészet 
összerántotta. így már nem is tűnik annyira 
ínycsiklandónak.

TÁVIRAT
Az alsó szakasz leírása sokkal hitelesebb. Rác­
keve, Daniló Kis, Duna-Delta. Talán épp ez 
a baj?

Akkor elkelne most egy házilagos kivitelű 
bukás, anarchista füstbomba, Fradi-petárda, 
Molotov-koktél.

KÖZJÁTÉK I.
Kedves barátom!
...Ez az esszé nem azért lepett meg bennün­
ket, mert rólunk szól és dicsér bennünket, 
hanem e személyes vonatkozástól és érintett­
ségtől függetlenül is. Hadd mondjam el, így 
leszűkítve, gratulációmat. Mind a dolog meg­
értése, jelentésének felfejtése, az egyes rész­
letek elemzése, majd az egész szerkezeti fel­
építése kiváló... Fiatalságod ellenére ezt pél­
dásan oldottad meg...

Barátsággal üdvözöl

KÖZJÁTÉK II.
Kedves barátom!
Sajnos... kritikádat nem tudjuk akceptálni, 
mert -  szerintem -  nem akceptálható. A kötet 
mondandójának rekonstrukciója kusza, a 
gondolatmenet zavaros, a szerkesztéssel kap­
csolatos kritikai észrevételek pedig hol telje­
sen általánosak, megfoghatatlanok, hol pe­
dig -  ha megengeded -  kicsinyesek és okos- 
kodók. Meg vagyok lepve, s nem ezt vártam 
tőled.

Szívélyes üdvözlettel

Nem regény. Sokkal inkább elegáns, több­
nyelvű hozzászólás a Kelet-/Közép-/Kelet-Kö- 
zép-Európa-vitához, á la Napzárta, á la. Neue 
Zürcher Zeitung, a  la Európai utas. Tiszteletbeli
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köztársasági elnök módjára (Konráddal meg­
osztva), Havellal kvaterkázva. Már elnézést a 
kifejezésért: kirakatirodalom.

Parairodalom.
Ejnye, te kisördög, nem tudlak rajtacsípni!
Csak nehogy úgy megunjam, mint Tan- 

dorit.
Irigység, te világok megrontója, kritiku­

sok védőszentje, ihlető angyalom.

TÁVIRAT
„...félek az olyan mondatoktól, melyeknek 
látható becsvágyuk tartalmazni az igazságot.”

VÁLASZTÁV IRAT 
Félek, az öné is olyan.

A kritikaírás mindenkori nehézsége: a 
szerzői nagyságrendet figyelembe véve adni 
számot az új könyvről, egyetlen olvasat alap­
ján.

Esterházy publicisztikai írásai -  sajnál­
nánk, ha rendkívüli tehetségét végképp 
ezekre aprózná el.

A 113-114. oldalon van egy jó , hosszú 
mondat.

Miként lehet valami ennyire politikus, 
amikor ennyire deklaráltan antipolitika. Az 
illúzióoszlatás, amint illúziót, mítoszt teremt. 
Ne fesd az ördögöt a falra, mert konstituá- 
lod! Minden csak fogalomhasználat kérdése. 
Ha nem használom a halál szót, nem fogok 
meghalni.

Házy Esztert olvasni egy szlovák faluban, 
a Magas-Tátra alatt, kétezres csúcsok karéjá­
ban. Hó, fenyőerdő, madártávlat. És a donau- 
eschingeni stílusbukfencek. A tér, amint be­
fogadói élményt manipulál, műv felett mond 
ítéletet: hitelesít vagy könnyűnek talál. A fa­
luvégi kutyakoncert mint kritikai (realista) 
ítélőszék, mely újraírja a történetet.

A kritikaírás során szakmai becsület dolga 
a gentlemanlike magatartás. Az ítélkezésnek 
természeti törvényekhez hasonlóan szigorú 
viselkedési kódexe van. Betartandó.

TÁVIRAT
A kritikaírás az én Dunám.

Házy Eszter múltjának szeplője: minden 
könyvhétre megjelent.

Jó : az érzéketlen erőszakosság motívuma.

A természet természetellenessége, antihuma- 
nizmusa. (Ebből következhet többek között: 
a humanizmus természetellenessége). Erős 
jelenetek: a nyakában ülő gyermekét egy kó­
sza sortűzben elveszítő apa, a hangyák által 
élve szétrágott tiszt esete. Az Al-Duna: az erő­
szak regnálása, a művészileg erős. Lásd még, 
a művészet mint kegyetlenség. (A jó  utazók 
szívtelenek.) A szexualitás mint agresszió.

Menekvés-e a töredékes szerkesztésmód, 
regényben, kritikában, s miként? Az, és még­
is: rejtett erőtartalékokat szabadít föl. Például 
sutba vághatod az ellentmondás-mentesség 
elvét!

Az ellentmondás a politikában megbocsát­
hatatlan, noha szükségszerű. A művészetben 
meddig megbocsátható? Most: a művé­
szetben csak a politika megbocsáthatatlan -  
ez nem ellentmondás.

TÁVIRAT
Nem vagyok! (Kritikus)

VÁLASZTÁV IRAT 
Én sem! (Bérlemény)

Az idegeneknek (értsd nem idevalósiak­
nak) írt, önmagát is fölszámoló, dekonstruk- 
tív (önpusztító) Közép-európai Regény.

A posztmodern jelző mint fölmentő ítélet. 
Érdekes. Mintha a múlt században azt mond­
ták volna, realista regény, az ilyen, punktum. 
Persze a XX. század agyafúrtabb. Az elmélet, 
amely támadhatatlanná teszi önmagát azál­
tal, hogy előre bedobja a törülközőt. A de- 
konstruktív regény mint a művészet Endlö- 
sungja.

TÁVIRAT
Hallottad? Ráckevei amatőr vitorlások ma­
guk építette hajón be akarják járn i Kolum­
busz útját Amerikáig.

Vergődve az okosság hálójában, örökre a 
mondatok kalüpszói rabigájában. Mint akit a 
tükörképe túlságosan is megigézett.

Talán bocsánatos bűn, ha Házy Eszter 
kapcsán nem Esterházy Péterről (a további­
akban epe, értsd E. P), hanem például a kri­
tikaírásról fogok írni. Döntésemet bárki meg­
értheti, aki tisztában van a műfaji tudatosság 
korhangulatból fakadó némely hasznos vo­
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násával. És különben is: a meghatalmazás 
magától a Bérlőtől (Mester) származik. Du- 
na-regény helyett a Duna-regény regénye, 
Esterházy-kritika helyett (mintegy) az Ester- 
házy-kritika kritikája. Ami pedig a formát il­
leti: hadd legyen (let it be), olyan, amilyen. 
Posztmodern. Másképpen szólva: a Dunának 
sok holtága van, mégis eléri a tengert.

Do now!
Mindenféle ideologikus irodalom parairo- 

dalom. Az ellenteoretikus irodalom is teore­
tikus irodalom, vagyis -  olykor -  igazoló iro­
dalom. Mit igazol? Az önlemondást, az indi­
viduális feladat cserben hagyását: mintegy hi­
telesíti a csődöt.

Amit szabad Sró-Jupiternek, nem szabad a 
kritikus-kisökörnek.

ANEKDOTA
Egyszer így kiáltott fel unokáit oktatva az 
örökifjú magyar irodalom: -  Addig jó , míg 
jó l működik az epéd!

Csokonai Lili könyve, Hrabal könyve, 
Hahn-Hahn grófnő könyve, Házy Eszter 
könyve. Állítsátok meg Esterházy Pétert.

A buhera szinonimája: vakéra.
Bevezetés után kivezetés az irodalomból? 

Pontosabban az irodalom bevezetése nem is­
mert (elfelejtett) tartományokba? Kávéházi 
politizálás? Sör puccs?

A divattörténet kacskaringói. Egykor 
Kosztolányit elegánsnak mondták. Szerzőhöz 
hasonló alkat: kulináris lény volt. Szerzőnek 
idősebb fivére. Csak épp kacskaringók, holt­
ágak. Idő elmosta mozdulatok. Egy sétapál­
cás kéztartás. Ahogy frakkba bújunk. Bizony­
ságul a nevelés zsákutcáira. És akkor még 
nem szóltam a műbírálat silány állapotjár ól.

Vagy vegyük apánkat. Épp hetvenkedve 
fogtunk volna bele legújabb hőstettünk me­
séjébe, amikor szelíden (ahogy csak ő tudott, 
emlékszel?) ránk szólt: „Ne csácsogj, növeled 
a káoszt.” Akkor abbahagytuk.

Ez az írás Balassa Péter, Csuhái István, Ker­
tész Imre, Lengyel Balázs, Németh G. Béla, 
Orbán Ottó, Radnóti Sándor szövegrészletei­
nek, valamint Esterházy Péter Hahn-Hahn 
grófnő PILLANTÁSA című könyvéből vett idé­
zetek felhasználásával készült.

Horkay Hörcher Ferenc

K Ö N Y V M O L Y

EGY ALIG ISMERT 
REMEKMŰ

Fodor Gézának

Kodolányi Ján os: Boldog békeidők
M agvető és Szépirodalmi, 1976. 521 oldal, 39 Ft

„Találtam egy könyvet”, írhattam volna az is­
mert Ho/mi-szlogent címként, de valójában 
Fodor Géza adta a kezembe, ezért is szól neki 
az ajánlás. Persze ezt a könyvet valóban meg 
kellett találni, hiszen jóformán teljesen isme­
retlen nemcsak a „művelt olvasóközönség”, 
de az irodalmárok körében is. Első kiadása 
1956-ban jelent meg -  jóllehet a kézirat már 
1949-ben elkészült -  és szinte semmiféle fel­
tűnést nem keltett: mindössze három rövidke 
recenziót publikáltak róla, az Esti Hírlap és a 
Dunántúli Napló mellett az Erdőgazdaság és Fa­
ipar közölt tudósítást, utóbbi talán azért, mi­
vel a regény egyik főszereplőjének erdész a 
foglalkozása... Nos, ez semmiképpen sem te­
kinthető komoly karriernek, de némiképp 
magyarázható: 1956-57-ben fontosabb dol­
gok is akadtak, mint egy regény befogadása. 
De nem já rt sokkal jobban Kodolányi az 
1976-os újrakiadáskor sem: Csűrös Miklós 
alapos tanulmánya a Lüeratúra 1975/2. szá­
mában nem csinált nyarat. Még egy fontos, 
a tárgyalt regényt is számba vevő írásról tu­
dunk, Fülöp László dolgozatáról {Alföld, 
1983/12.). És persze meg kell említeni Tüs­
kés Tibor kismonográfiáját 1974-ből. A re­
gény szellemi súlyához mérten ez fájdalma­
san kevés. Pia most kísérletet teszek feltá­
masztására és vázlatos elemzésére, egyrészt 
nyilván a felfedezés öröméből írok, továbbá 
a méltányosság okán; másrészt abban a titkos 
reményben, hogy sikerül valamit feltárni a 
közelmúlt méltatlanul elfeledett tradíciójá­
ból. Hiszen mára lassacskán úgy tűnik, hogy 
Kosztolányin, Márain és Ottlikon kívül nem 
is élt számottevő prózaíró a „posztmodern 
fordulat” előtt: a hagyományértelmezés meg­
lehetősen eltorzult, vagy finomabban szólva 
egyoldalú lett. Meggyőződésem az is, hogy 
remekművek újraolvasása, új szempontú be­
fogadása legalább kétgenerációnként kötele­


