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Mandy Ivén
A MOZDULAT

Valahol kinyitottak egy ablakot, zongora hallatszott. Elhallgatott a zongora, és az ab-
lakban megjelent egy kissé hosszlkas arcu, barna haju lany. Ahogy kikényokolt az
ablakkeretben, ugy hatott, mintvalamirégi kép. Az eget nézte, a széke kislanyta szem-
ben levd kapuban, és mosolygott. A hata mégott csoszogas, krakogas. Ezek az apro,
Oreges zajok furcsa ellentétben a vidam napfénnyel, a derilt éggel.

-J6 lenne, ha sétalnal egyet, apa. Nem gondolod?

Nem kapottvalaszt. Tovabb nézte az utcat. Egy hajlott hatd, zoéld ruhas férfi a masik
oldalon. A nap felé hunyorgott. A napfény megfakult a pergamenszerd arcon. Két
lany egymasba kapaszkodva sétalt. Az egyiken piros, a masikon sarga ruha. Olykor
Osszedugtak a fejliket, nagyokat nevettek. A sarga ruhds hirtelen felkapta a fejét. El-
komolyodott. Eppolyan értelmetlen ez a komolysag, mint el6bb a nevetés.

- Nemjossz ki egy kicsit, Annus?

A lany az ablakban a fejét razta.

- Majd késdhb.

Azok ketten tétovan megalltak az ablaknal. Valahogy mintha nem tudndnak mit
kezdeni magukkal, a szines ruhjukkal, a nevetésiikkel.

- Es ha es6 lesz? Az ember hasznalja ki a szép id6t.

- Bizony - bélintott a masik -, sose lehet tudni. Ez azért mar mégiscsak az 6sz. -
Egy hidbavalé mozdulattal igazitott valamit a hajan.

Egyaltalan nem figyeltek arra, mit mondanak. Tirelmetlenil topogtak. Az utca tul-
sO vége felé néztek, taldn onnan vartak valakit. Kézben egy pillanatra se engedték el
egymast. Annus szinte el se tudta képzelni, hogy ezek kiilonjarjanak, kulén éljenek.

- Biztosan sokan vannak a parkban. (Apiros ruhas.) llyen remek id6ben.

Megint csak a toporgasuk. Mintha kétségbeesetten slirgetnének valamit. Vészjele-
ket adnénak le.

- lgaz, hogy Pestre mész?

Annus bolintott.

-igen-

A'két fej megint megmozdult. Mint ahogy a fak koronéaja ing a szélben. A piros
ruhéas lebiggyesztette az ajkat.

- A mualt héten voltunk Pesten. Igazan semmi kil6nds.

- Talén csak a szinhaz.

- Itt is lesz még az 6sszel. Igaz, nem olyanjo erékkel. - igy mondta: erékkel. Es ez
olyan komoran hangzott.

Egy sovény fiatalember kdszdnta masik oldalrdl, kalapjat mélyen megemelve. Nem
vették észre. O pedig, mintha nem is vart volna mast, tovdbbment. Elt(int a sarkon.

A sarga ruhas lany az ablak felé.

- Es mér biztos, hogy mész?

- lgen. Gyerek mellé.

- Esazt itt nem lehet?
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Annus nem felelt. A testvéreket nézte, ahogy dsszedugjak a fejliket. Egyforma sza-
balyos, kerek arcok. A hajuk is ugyanaz a fekete. Csak a sarga ruhas hatrafésili, a
mésik meg oldaltvélasztja. Mintha ezzeljeleznék, hogy mégiscsak killon élnek. Aszem
koril finom rancok. Naigen... Annus szinte latta, ahogyan a névérek a tiikdrben nézik
a rancokat. Végighlzzak rajtuk az ujjukat, de olyan reménytelenil. Olykor talan ki-
cserélik az arcukat. De azt is olyan végtelen unottsaggal.

- Azért még éppen nem kell Pestre menni. Hallottam, hogy a Tothék is keresnek
kisasszonyt.

- Tudjatok, azért talan mégse art, ha kortlnézek néha.

- Hat lehet...

Csond. Esmintha tébbé mér nem isakarnanak megszélalni. Valahogy minden ked-
vik elment ezektél az ostoba, semmitmondé szavaktal.

Majd a piros ruhds varatlanul.

- Hat menjink, Magdi.

Azzal elindultak.

- Sétaljatok csak! Sétéljatok!

Annus megint csak az utcatnézte, az apro hazakkal. Asarkon lampa. Az egész olyan,
mintegy képes levelez6lap. Es akkor az ég bal sarkan egy hizéasra hajlamos, s6tétfelhd.
Mint egy Oriasi béka, ahogy teleszivja magat sotétséggel, és felfvodik. )

Széljott. Eles, szemtelen szél. Egy papirosfoszlanyt fijt maga elétt izenetként. Ocs-
ka gyufaskatulya sodrédott oly igyekv6én, mint aki valami roppant fontos ligyet akar
elintézni.

A lany szeme megtelt porral. A derd eltlint az égr6l. Az utcakbveken mar az es6
kopogott.

- Csukd be az ablakot.

A lany még vart, mintha még bizna valamiben.

Egy biciklista szaguldott at az utcan, erésen elérehajolva. Tavolodo hata sotét folt.
Egy véaszonruhas férfi az eresz alatt, roppant ijedt arckifejezéssel... Nem szamitott az
es6re, és most mintha szégyenkezett volna ezért.

Besotétedett. A sarkon felgyulladta ldampa, és sarga fényt hintett az 4zottjardara.

Annus betette az ablakot.

Dorgott.

- llyenkor persze senki nemjon &t.

Apacsakalltaz asztalnal. Fejétmélyen lehajtotta. Egy pillanat és lecsiszikaz a faradt
fej.

Vératlanul felnézett.

- Henkel Péter méar id6tlen id6k ota felénk se néz. Esa Kallay Béla...

- De apa! Hat holvan mér a Kallay Béla!

Egy halk, riadt kérdés.

- Holvan? - Egy pillanatra elnémult. Majd valami vératlan ingeriiltséggel. - Es hol
van a szemiivegem? Ki latta a szem{ivegemet?

- En nem.

- En se, apa.

Hat akkor eltlint.
-Jaj, dehogy!
- Nézd meg a kisszobaban.
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- Mar megnéztem. Akisszobaban... az ablakparkanyon... az éjjeliszekrényen... Re-
ménytelen!

- Mit olvasol?

- Semmit.

- Héat akkor?

- A mozdulat. Ahogy eléhizom a tokbdl, meg ahogy visszateszem, lassan vissza-
csUsztatom. Kdzben egy pillanatra az arcomhoz emelem... éppen csak egy pillanatra.
(Csbnd.) Talan megszolitom.

- Mi csinélsz?

- Azt nem mondom, hogy kialakul egy beszélgetés. Ilyet nem merek mondani.

- lgazéan?

- lgazan.

Csond.

Anya halkan, de valahogy mégis olyan kiméletlenil.

- Régebben mindig kieszeltél valamit.

- Kieszeltem!

Idegen szd. Azért mintha rémlene valahonnan. Igen, Gjra meg kell ismerni. Aje-
lentését, és ami benne és ami mdgotte van.

- Egyszerre csak letetted elénk a hArom mozijegyet. Esetleg szinhazjegyet. Tarsa-
ségba vittél benniinket.

A lany csendes nevetése.

- Esnem csak az Orban Rubiékhoz, mert, ugye, én még csak gyerektarsasagbajar-
hatok.

Anya ingerilten.

- Meg is lett az eredménye! Csak Ultél az asztalnal olyan artatlan, angyali arccal.
Egy pillanat és lerantottad a térit6t. Minden lezuhant. Azta csérompdolést!

-Teniszmérk&zésekre is elvittél. Nemzetkdzi teniszmérkdzésekre. Te, apa, én még
lattam a Tatrai Gizit! A magyar-olaszon is ott voltunk.

Anya bizonytalanul.

- Magyar-olasz? Mi az, hogy magyar-olasz?

- Futball! Apa nagyon szerette a focit. Igaz, apa?

- Hat persze! - Es mint aki megmentett valami kincset a mélybél: - Combi védett
az olaszoknal, Zs&k a magyaroknél. Azt még megnyertik. De aztan...

Anya makacsul.

- De mégis inkabb mozibajartunk.

Apa engedelmesen megismételte.

- Ink&bb mozibajartunk.

De mintha mar ezeket a szavakat is csak ugy homéalyosan ismerné.

Elhullott szavak potyogtak koriilotte.

Szavak temetdje.

Az agomb mindjart leesik a nadragjarél. Az 6ve egyetlen hasadas. Rendbe kell ten-
nem... és anyat is... ez az 6rok ingeriltség... egyszer nekiugrik apanak... mit tudom
én!

Annus egy aggodo sziil6 tekintetével. Nem hagyhatja ittezta két elaggott gyereket.

Hangfoszlany tort fel.

- Azért lehet, hogy néhany szét valtunk.

- lgazédn? Néhany sz6t...?!
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- Hagyd, anya.

- Miért? Megbantottam? Megsértettem volna? (Elhallgatott, majd szinte eszel6sen.)
Csak ha azt az egyet megtudhatnam, hogy kivel akar ez sz6t valtani! Hallod?! Kivel!
Kivel! (Csond.) Motyog valamit... igen... mintha motyogna...

- Semmi, anya... semmi.

Orban Ottd
HORATIUSHOZ

Ehen fugaces, Postume, Postume

EN:
Juhé, de gyorsan mulnak el éveink:
egy perce még nagy kurvapecér valék,
s halhatatlanség balekja,
olvatag érc remeg6 6lekben,

sma botra hajlok - sz akadémikus,
kit maris unni kezd az utokora:
szegény tatus a DNS-sel;
6 meg a kadba utopiai!

Ahogy te mondtad, nincs haladék, Kidt.
TOmor sotétség mindenen, 6lmos §j,
s haldtarsunk sivar dregség;
csontjai szurnak, akar a rajzszog.

Hatalmas ar hiv, barki is 6. Ha int,
a téridd, mint végtelen 6cean
megnyilik és magaba sullyeszt.
Mégsem adom f6l a meccset, azt nem!

Mert Iényegem nem én vagyok, én, a név -
az olthatatlan lang az, a lazadas,
mely sejtrél sejtre bujdokolva
menti a horda lopott tiizét. Ma

bennem: jovdre benniik!
0:
Oké, majom;
a végtelen nagy triikkje a valtozas -
eztUgy ahogy, de eltanultad...
BUjj csak az 4gyba hamis reménnyell...



Petri Gyorgy
LASSAN

Lassan, anyam, mindegy lesz nekem,
hogy mit beszélnek rélunk a ,,hazban”,
hogy kivel élek én, ki él velem.

Barha befognék - ha szabad igy kifejeznem magam

a... lepcses pofajukat; kussoltassék.
Eppenséggel mesélhetnék én is réluk.
Es ha nem teszem,

ez csak azértvan, mert most

(mint maskor se)

nem luktet az epikai vénam. Pedig!
Ha én egyszer kinyitndm a szamat.
De nem nyitom ki. Beérem

a kinyithatas el6-kéjével.

Meg kilénben is: javarészt
nincsenek mar az él6k soraban,
vag)' ha vannak is: csaknem
elhaldlozofélben.

Ami pedig a ,,hazat”

illeti- az se lesz soka:

a kigydb6rb6l kihal a kigyo,

s belékdltoznek szélhordalékok:
homokszemek, szlinyogszérnyak,
korhadékok, menyasszonyi csokor-
maradvanyok, papirszalvéta f6sz
lanyra szaradt marhaporkoltemlékek.

De mint kezdtem: lassan

szétrohad ama haz,

ahol egyesek még beszélnek rélunk.
Bauxitbetonbol épiilt,

rossz az alapozasa,
épuletgépészetileg pedig...

ne is beszéljink rola.

Csak vésd eszedbe, hogy mindaz,
ami a fentiekbdl

kovetkezik, csak lassan kévetkezik be.
Nem lavina, sem nem tajfun.

Nem akkumulaldodik, nem is tdmad hirtelen.

Csak (szivedre ne vedd!):
VAN.
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Hatéar Gy6z6
SZEMFEDEL

Janosnak, Evanak

te 6cska foldi porhively
csonttartd zsak-idom

te még lityegsz s kekeckedel
rogy6 palcaidon?!

te babzsin6ron rangatott
csorgbsatyak-tetem

nejard pojacasadgodat
karo kereszteden! -

de Gcska foldi porhuvely
(ha egyszer nincs egyéb)

neked ez igy id6 s a hely:
csak egyszerjar a lét

csak egyszerjar ajelenés
te kérészéletd:

lityegni nem tudsz szebben és
hal6dni te tet(i?!

koporséforma éjszakad
benyelni radboral

nel kapd el: kapca rongya rad
halotti rongyodul

MR FUNERAL DIRECTOR

a temetési vallalkozd ritornelldja

ha rasugarzik EgiJel
»a Mennybe fel!” - kisérni kell
a hullanak is élni kell
a hullabdl is élni kell
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)
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mertvallal6: lIgazgato!
oly megnyer6 s mi biztat6
a Mintakoényv oly meghaté
s a k6 meg oly faraghat6
(OH! FUNERAL- FUNERAL DIRECTOR!)

Nekropolisz: vilagvéros!
attdl orra fokhagymaros:
koszordra Ki-ki mar most
gy(jtson pikszis korcsomaros
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

egy a Rostély egy Rostélyos
asott egy Sir egy a Prépost
hiiccs ki kolyke! épp te épp most
peselhetnél?! Brigadéros!
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

egy Gyalazé egy a Hulla
kajla k&dbol kiborulja
egy ez Ezred egy a Kujva
Kantor Képlan Ajatolla
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

lagzi legyen hullahegyen-
volgyon! s merre papja megyen
irott szalag s virag legyen
szemfodél gyolcs gong}'dlegen
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

a Hullanak is kaszni kell
a koporson is--—- lakni kell
nagy csillagsatras lagzi kell
mely foldi mélyben magzik el
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

kit tombmarvanysuly atka zar:
hancuroz lent a matkapar
fonn rapipal és------ rakapal
a Ban a Bég s a muszka Car
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTOR!)

ha rasugarzik EgiJel
»a Mennybe fel!” - kisérni kell
a hullanak is éIni kell
a hullabol is élni kell
(OH! FUNERAL - FUNERAL DIRECTORY!)
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SIRKERTBEN

sirkertben jarok sirokon sirokon
holott mindahanya nekem mar sirrokon

lenn lenni megdlelkezni nem bolondsag
odahuz ledlel mar ez a sirrokonsag

mind-hallom doblogoi idetart a menet
hogy rajtam-féléttem ellépdeljenek

ne itt Gljek ahol Gl6k: a kertpadon
legyen nekem is sok szaz éves sirlapom

s mig alant bel6lem semmi sem marad
kévembol szamom s nevem: kikopjanak

Komoréczy Géza

APAK ES FIUK

Zsido apak, természetesen, és zsido fiuk. Ha az apak blnt kovettek el, s a babiloni
fogsag el6tti évtizedek torténetébdl tudjuk jol, hogy igen, elkdvettek: e blindk miatt
kire harul a felel6sség?

Koszmétét esznek az apak; izes és nedvdus, savanykas, nagy h6ségben, szomjat ol-
tani, kellemes iz(i gyimdlcs.

Koszmététvagy egrest? Amagyar nyelvérzéket élesen oszlja két partra ez a szo-vita.
En - hajlamaim szerint - masként-forditd vagyok: koszméteparti, menthetetlendil
nyelvi kisebbségben; de azért tudom: a szdvegekben a tobbségi konszenzus egrest
mond szinte mindig. Nos, a kellemes gylimdélcsoét, egrest vagy kdszmétét, netan, mert
ez is elképzelhetd: éppen csak érlel6dd sz6l16t, az apak ették, eszik.

De kinek vasik el a foga?

Persze hogy nem az egres/kbszméte sz6vélasztas a kérdés; a nyelviink, végtére is,
egyel6re kdzos, mindenki érti, mir6l van sz6. A kérdés mélyebbre vag; igenis: szubsz-
tancialis. Hogy kiknek véasik el a foguk a kdszméteragastdl: marmint hogy az apaké-e,
akik ették, vagy a fiaiké. Ez volt a kérdés. Ez a kérdés az igazi. Kit ér a blintetés, ha az
apak blint kdvettek el netan? Profétak kérdezték: Jeremids, Ezékiel. Zsido apékrol
van sz0, természetesen, és zsidd fiukrol. Kiknek kell a felelsségetviselniiik mindazért,
amit az apéak tettek? A filknak? Ez a Biblia tanitasa?

Talan mondanom sem kell, nem Jeruzsadlemben: Babildniaban vagyunk; még ott
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sem éppen a févaroshan: vidéken, ahol a csak néhany éve, i. e. 597-ben attelepitett
zsid6 csoport él; egyszoval, a fogsagban. Juda, Jeruzsalem megvan még - de Nebd-
kadreccar barmikor megindulhat ellene. Cidgijjahu, akit otthon kiralynak tekinte-
nek, és az udvar, és a nép, nemhogy remélnek: bizakodnak. All a templom, Jahve
teljesiteni fogja, amit a szovetséghen népének igér. Jeruzsadlem hatalmassagai éppen
katonai segitséget keresnek. Alig mult még, hogy tanacskozasra gydiltek a véarosba a
remélt szOvetségesek, kdztiik egy nagyhatalom, Egyiptom kévetei is. Cidgijjahu erd-
sen bizik Egyiptomban: Egyiptomnak érdeke, hogy feltartztassa Babilont.

Kézmondasrol van szd, szblasrél, ennyivildgos. Mar csak azért is, mert a kérdéses
mondat két killénbdz6 helyen is irva van a Biblidban. Jeremids idézi Jeruzsadlemben
és Ezékiel Babildnidban, nagyjabol egy idében. Elképzelhet6 ugyan, hogy a kett6zés
csak utdlagos, a késébbi széveghagyomany hozta létre, atemelve a talal6 szolast az
egyik szdveghdl a masikba; elképzelhetd, de nem valészinl. Részben azért nem, mert
két apré nyelvi eltérés mégiscsak van a két szdveghely kozoétt, s ez nem idézetre vall.
Részbenpedig, sf6ként, azértnem, merta szélashoz a kétpréféta nem egészenazonos
magyarazatot ad, holott altalanos mondanivaléjuk egyébként nagyjabol ugyanaz: bi-
ralat néplk folott.

Ezékielnél (18,2) a mondat kdzmondas volta kiilléndsen jol felismerhetd: a szinta-
xison.

,,AbGtjoklu bés7,er ve-sinné ha-banim tigheyna.

Az ige mindkét fél mondatban jelen id6ben, folyamatos vagy befejezetlen alakban
(imperfectum) all, ez a k6zmondasok szokasos szintaxisa, nyelvi eszkéze az altalano-
sitdsnak. Jeremias (31,29) ellenben az elsg fél mondatban mult id6t (perfectum) hasz-
nal (6klu), ez az el6idejliség nyelvi eszkdze, viszont nem teszi ki a névelét a ,,filk” szd
elé (banim); mas nyelvi megoldassal ugyan, de végeredményben nala is k6zmon-
dasszer(ien altalanos a fogalmazas.

Hogy mi a szoban forgé gyimodlcs valdjaban: vitatjak. Az egres/kdszmeéte mellett
gondolni lehetsz6l6szemre is; a sz6 egyéb el6fordulasai (Jesaja 18,5; JOB 15,33) kozil
az egyik furtoket (gefen) emlit, s ez nem kdszmétét, inkébb sz616tjelez. A masik hely
s a rokon nyelvek a szt nem meghatarozott gyiimoélcsre, hanem a bogyok éretlensé-
gére vonatkoztatjak: bészera.. m. mar csaknem érett flirtdsbogyd. Lehetsz616, de ribizli
is akar. Karolyi Gaspéar (1590) Ezékielben vadsz616t forditott. Jeremiasban egrest.
Megnyugtatasul azoknak, akik ellentmondast latnanak a két forditas kdzott: a magyar
(dunantuli) egres végsé soron a latin agrestis sz0boljon, s ennek jelentése: ,,mezei, ti.
nem szantéfoldi (ager)” ,,vadon termd, vad”, ,,éretlen bogyd”, ,.éretlen sz616”. Ennél
pontosabbat a legtébb kerti vagy szantéfoldi névény botanikai azonositasa targyaban
még Low Immanuel paradicsomkert gazdagsagu FLORA-konyvével a keziinkben sem
mondhatunk. De tudjuk, arab forrasokbdl, melyeket Gustav Dalman lutherdnus tisz-
teletes Ur, a mult szazadi Palesztina legjobb biblikus-ethnografus ismeréje, s persze
Low is idéz, hogy a z6ld bogyét Izraelben, Palesztindban csemegeként fogyasztottak:
valéban mint idit6en savanykés, nedvdds csemegét. Mi is a z6ld kajszit, gyermekko-
runkban. Ha kertészeti szakkényvbe nem is: irodalomba mindenképpen a készmé-
te/egres forditast ajanlhatom.

De nem nyelvészeti élvezetként ropogtatom fogaim kézott a bogyokat. Az egész sz6-
vegrész értelme fligg attdl, hogy a k6zmondas mitjelent. Nincs is nehezebb, mint kdz-
mondast magyarazni. Ajelentés gyakorta nem a szavakban van, inkébb a szintaxisban,
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mas-mas formuldk azonos szerkezetében. Ebben a mondasban a szerkezet az ellentét-
re épil. Ha mit az atyak tesznek, kévetkezményeit a fiak viselik. Az atydk kdszmétét
ragcsalnak, sz616t esznek; teszi mindenki, ha teheti. De, s a de hangsulyos, a fiaknak
elvésik a foguk az apak élvezetét6l. Ennyi elég is a szintaxisrol.

Ezékiel, de Jeremiés is, barki, azért idéz kozmondast, mert ez témdren és altaldnos
forméaban fogalmaz meg valami igazsagot. Sziikséglink az altalanosabb igazsagra van.

Ugyan baj-e, s ha baj, miért, hogy valaki sz616szemet vagy kdszmétét eszik? A kdsz-
métés/sz616bogyos kbzmondas egybekapcsol apak és filkat: amit az apak tesznek, ma-
guk éromére, az élet rendjén, kotelességbdl, kényszerbdl, de ha csak Ugy csak, az eset-
leg bajt hoz a fiaikra. Az ap&k miatt a fiukat vonjak felel6sségre.

Atarsadalomtudomany gazdag a szolidaritas leirdsaban, a Biblia vonatkozasaban
is. Itt voltaképpen a szolidaritas sajatos - mondjuk igy - fonakjarél van szé. Apa és
fiai: csaladi egység, mind ajelen id6ben, szinchron vagy horizontalisan, mind diach-
ronikusan vagy vertikalisan, nemzedékek soran at. Amit az apad tesz, abb6l van vagy
lehet el6nydd, szamithatsz a segitségére; de a helyzete mindenképpen befolyasolja a
sorsodat, esetleg negative is. Viselned kell apad helyzetének minden kévetkezményét:
jot, rosszat.

A tdrzs erkolcse ez: valdsag és etika a genealdgia, vérségi kotelék, torzsi szervezet
kapcsolatai mentén szervez6dé tarsadalmakban. A szolidaritasra hivatkozni lehet: az
elényodk mintegy lehivhatok; s ugyanakkor elharithatatlan az esetleges hatrany. Ne-
bukadreccar/ll. Nabukudurri-uszur nemcsak Cidgijjahut fogja megbiintetni, az ost-
rommal bevettJeruzsalem uralkodéjat: miel6tt megvakitana, a szeme el6tt led meg
fiait (II. Kir. 25,7). Szamos mas példa van hasonl6ra az 6kori Keleten; csak megem-
litem, némi nyomatékkai, de mell6zve a részletesebb kifejtést, hogy inkébb a torzsi
tarsadalomszervezetekben, nem pedig urbanus, szegmentélt tarsadalmakban, me-
lyekben rendszerint formalizéltjog érvényesil.

A Biblia 6si hagyomanya sem mas; 6si jog, szolidaritasi etika. Nem akarhol: a Tiz-
parancsolatban (Ex. 20,5-6/34,6-7/Deut. 5,9-10) olvassuk a kdvetkezéket. Szenve-
délyes isten (él ganna) vagyok, az apak bline miatt felelsségre vonom azokat, akik
gy(lélnek, harmad- és negyedrenden, de kegyelmet gyakoriok azokkal, akik szeret-
nek, s akik megtartjak torvényeimet, az ezredik renden is. Forditasom tobb ponton
is érdemben kuldnbdzik a szokasos forditdsoktdl. Nem mindent indokolhatok most,
de legalabb azokat az eltéréseketjelzem, amelyek ajelen targyat értintik. A ,,szenve-
délyes isten” Kéarolyinal még ,.er6s bosszuall6”, egybehangzdan a régi forditasokkal
(Lxx: theosz zEl6tész), s csak Ujabban szokas elsimitani a kifejezés killonds - hadd mond-
jam igy- torténeti barbarsagat. Az istenifelel6sségrevonas, illetve kegyelem kére nem
feltétlenil diachronikus, ti. a nemzedékek egymast kdvetd soran; lehet szinchron is:
egy emberb(ine miatt- a maremlitett fonak-szolidaritas értelmében - biintetésjar a
vele kapcsolatban 1év6knek a rokonsag harmadik vagy negyedik kérében, s kegyelem
az ezredik korben. Nem Iényegtelen a kiilénbség a szamok kozott: felelésségre vonas,
mondjuk, a méasod-unokatestvérek korében, kegyelem az egész tarsadalmi kdzdsség
sz&mara - mert hiszen ki szamlalhatja meg ezred-unokatestvéreit. Az apak: a kozos-
ségért felel6s személyek b(inét Isten megtorolja, szenvedélyesen, de - s itt a forditas-
beli eltérés mar mondatszinten van - csak azokon, akik gy(lolik 6t, mert akik szeretik,
azoknak kegyelem (heszed) a résziik.

Nem egészen gy értelmezem a Tizparancsolat szévegét, ahogyan szokas; meggy6-
z8désem, hogy ugy értem, ahogyan Ezékiel értette, értelmezte.



Komoroczy Géza: Apak és filk « 1069

Magaval a kdzmondassal a régi zsidé hagyomany, mindjart az arami forditas, nem
vacakol sokat. ATargum Jonatan, aramiul: Az atyak vétkeznek, és a fiak elpusztul-
nak. Se kdszmeéte, se elvasott fogak. A zdld bogyo evése helyett pedig egyszeriien: a
vétek. Hasonlé egyszeriiséggel fogalmazott a Siralmak (Ekha) is (5,7): Atyaink b(int
kovettek el, és nincsenek, s blineik (terhét) mi hordozzuk. Ez a siratészéveg a Tizpa-
rancsolat logikajat koveti, akar Ezékiel mondasat értelmezi, akar - ez avaldszinlbb -
magat a helyzetet. Ab(inre bintetés kdvetkezik; ahol biintetés van, az ok: a bin.

Ezékiel szembeszegliltezzel a hagyomannyal. Szembeszallt méga Tizparancsolattal
is: a hagyomanyos, szé szerinti értelmezéssel. Ezékiel azt mondja kortarsainak: nem
all a mondéas az egresrdl. Ne hivatkozzatok ra soha tébbé (18,3). Jahve eskiszik, az
életére mondja: minden él6lény az enyém, az apak is, a fiak is. Blintetés csak azt illeti,
aki maga kdvette el ab(int (18,4). Hosszan fejtegeti az eszmét, részletezi a blindket is,
amelyekre gondol, skozben ismétli a f§ tételét, tobbszor is, valtozatokban: Az, aki vét-
kezett, megblinh&dik. De fil nem visel felel6sséget az apja vétke miatt, apa nem visel
felel6sséget a fil vétke miatt. Az igaz embert igazsadga mindsiti, egyedil az, a gonoszt
gonoszsaga mindsiti (18,20).

Jeremias, a szavakban, kissé mast mond, mint Ezékiel. Jeremias, idézve a k6zmon-
dast, érvényét mintegy hallgatélagosan elismeri; csak annyit mond, hogy majd, Isten
és lzréel/Juda hazanak 0j szovetségében szlinik meg a mondas érvénye. Majd; de esze-
rint most, egyel6re, érvényben van.

A két férfill egyarant Jida népéhez szolt, s nagyjabdl egy id6ben: i. e. 590 tajan
valamikor. Jeremias, otthon, belllrél, Ggy latta: az isteni térvény fenyegetés lehet a
felel6tlen politikusok, a megtévesztettnép kritikatlan reménykedésével szemben. Ezé-
kiel, a fogsagban, kivilrél, ugy latta: mar nem segithet més, csak ha kinek-kinek a
személyes felel@sségére hivatkozik. Ugyanabban a hagyomanyban, ugyanabban a
nyelvi, vallasi kbzdsségben, egyazon eszme - isteni parancs - hirdetéséil mas-mas ér-
telmezést adtak a hagyomany egyik fontos tanitasanak.

Ezékiel nem politizal, az erect6i tavol, galutba.n, nem lehet szava a dontésekhez. A
magatartést biralja, a tetteket. Az életmodot, melyetJahve megkivan, mely a szévetség
fenntartasa lehet. Egyéb ligyekben tehetetlen.

A hegycstcsokon bemutatott aldozati étel fogyasztasa: nem. Idegen istenek (balva-
nyok) tisztelete: nem. Halni masnak a feleségével: hat, bizony, ez is: nem. Halni a sajat
felesegeddel a tiltott idGszakban: nem. Kegyetlenkedés: nem. Zalog visszaadasa: igen.
Mas kifosztasa: nm. Ehez&knek kenyér adasa: igen. Mezitelen szegénynek ruha adésa:
igen. Uzsora: nem. Kolcsénon tobblet (kamat) szedése: nem. Viszalyok elsimitasa: igen.
Jahve torvényeinek megszegése: nem. Az elvasott fog az e blindkben blindsok biinte-
tése.

Anhétkdznapi életblinei, erényei; a hétkdznapi életben viselkedés szabalyai. Ezékiel
errél beszél.

Ezékiel szamara nincs értelme beszélni az egyiptomi szévetségrél, a szabadsagrol,
az orszag fuggetlenségérdl. Azembereknek élniiik kell: éIni hétkdznapi életiiket, ott-
hon is, a fogsagban is; az isteni torvény erre vonatkozik: az életre.

Jeremias azonban otthon van, s végeredményben ugyanezt mondja & is, szenve-
déllyel, a konfliktusokat vallalva, keresve, teremtve; a politikaba beleszélas aran. Je-
remiastdl tudjuk: az § szemében mar az b(in, hogy Cidqgijjahu, a nagypolitika dbrand-
jait kergetve, politikai céloknak, torténetesen a nemzeti nagysag eszméjének rendeli
ald az emberek életétJudaban, hogy ellenallasra készilédik, szévetségest keres, had-
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seregét szervezi, fegyvert halmoz fel, hogy botorai hiszi: feltartéztathatja a babiloni
tdmadast.

Ezékielfogsagban beszél: csak altalanossagban, csak a vallasi el6irasok és az erkdlcs
sikjan. Az isteni torvény és el@iras - ami az életet egyaltalan lehetségessé teszi - nem
a politika részleteire vonatkozik: az életre, mar az elemi szinteken, a hétkdznapokra.

Ezékiel tudta, legalabb Ggy, mint utobb tudni lehet, két és fél évezreden at, hogy a
Tizparancsolat Izrdel szdméra mitjelent. Nemcsak maguk a parancsok és tiltasok: az
indoklas, a magyarazat is. Ezékiel a személyes felelsség kimondasa érdekében szem-
beszeglilt még a legnagyobb tekintéllyel: a mdzesi hagyomannyal is; a mozesi hagyo-
méany kortarsi értelmezésével. Merte megvaltoztatni a Tizparancsolat értelmezését;
tudjuk, az altala képviselt felfogas helyet kapott a TORA-ban (Deut. 34,6-7). A zsido
hagyomanynak szerves része az értelmezés: a szveg hozzaigazitasa a kdrilmények-
hez; hiszen mas kortilmények kozott, s a kériilmények mindig méasok, ugyanazt a ha-
tast csak mas eszkozokkel lehet elérni. A szdvegben, a Taimud kimondja, rejtve bar,
de eleve benne van minden 0j és (jabb értelmezése. Ezékiel papi személy volt, Babi-
I6niaban, a galutban a hagyomany az 6 szdmara nem a szentély, az nem lehetett: sz6-
veg és szOvegertelmezés. A zsidé hagyomany szellemébenjart el, amikor a térzsi val-
lasosség etikajabol kibontotta az individuélis felelGsség tételét - elutasitva, mert tétele
ezt isjelenti, minden kollektiv felelgsséget. Fogsag, Babildnia, szegmentalt tarsada-
lom: individudlis etikat kell allitani a vérbosszu, a kollektiv felel6sség &si, de idejétmult
hagyomanya helyett.

Apak és filk? Csaladfd és a rokonsag széles kdre? Az apa a sajat tetteiért felelds, a
fil pedig a sajat tetteiért. Nem az apjanak, nagyapjanak élete és dolgai: ki mit maga
tett az ember, felel§sséget azért visel.

Sanford Pinsker

ISAAC BASHEVIS SINGER

Rakovszky Zsuzsa forditasa

1967 forrd nyarat New Yorkban toltottem, kdzelebbrél Manhattanben, ahol azon
igyekeztem, hogy a disszertdciomat - amely a slemil alakjaval foglalkozott - konyvvé
hizlaljam. Egyik baratom, aki a City College-ban tanitott, azt tanacsolta, hogy keres-
sem fel Isaac Bashevis Singert. VVégtére is disszertdciom egyik fejezete hosszasan ele-
mezte Singer kdnyvét, A BOLOND GIMPEL-t, és Singer arrélvolt hires, legalébbis a ba-
ratom szerint, hogy igen nyiltsziv(, kilondsen azokkal, akik kritikat irnak valamelyik
konyvér6lvagy irodalomtudosként az § munkaival foglalkoznak. Méaskilénben ugyan
mi oka lett volna r4, hogy még a telefonszdmat se titkositsa?

Osszeszedtem minden batorsdgomat és jiddis nyelvtudasomat, és felhivtam Sin-
gert. A baratomnak igaza volt. Singer szemlatomast megorilt, amikor meghallotta,
hogy a tanulmanyom vele is foglalkozik. Megéallapodtunk abban, hogy a kévetkezd
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héten valamelyik nap egyitt ebédellink. Eddig minden nagyszerdi... A személyes ta-
lalkozés azonban némileg csalodast okozott. Singer szérakozottnak latszott, és az volt
a benyoméasom, hogy egyaltalan nem érdekli, miket hordok réla 6ssze a disszertaci-
omban. Elfogott az a lehangolé érzés, hogy puszta udvariassagbol hallgat végig olyan
tirelmesen, de mondhatok én akarmit, nemigen fogom vele lazba hozni. Voltakép-
pen nem isvoltam meglepve. Tudtam, hogy Singer két csoportra osztja az embereket,
azokra, akik a munkait elemzik, és azokra, akik az életérél akarnak beszéIni. En az
el6bbiek taboraba tartoztam, ami aztjelentette, hogy fecseghetek én Gimpelrél mint
a slemil tipusanak megtestesit6jérél annyit, amennyit csak akarok, Singer sem helye-
selni nem fogja az elméleteimet, sem vitatkozni nem fog vellk.

Mar éppen ott tartottam, hogy féladom a dolgot, amikor vératlanul Singer maga
tett fol nekem egy kérdést:

- Ne haragudjon - bokte ki szégyenl6sen -, de megmondana még egyszer a nevét?

Ettél rajtam még nagyobb csliggedés vett er6t. Ezek szerint a telefonhivasom és a
talalkozonk aligha jelenthetett Singernek valami sokat: nyilvan gy gondolja, ha va-
laki éppen a ,,slemil”figurajatvalasztja disszertacidja témajanak, az maga iscsak slemil
lehet. De azért a kérdésére kénytelen voltam valaszolni:

- Sandy Pinskemek hivnak.

- Igen, igen. Tudja - mondta Singer -, meséltem Almanak, a feleségemnek, hogy
ma magaval ebédelek, és megfogadtam, hogy nem felejtem el megkérdezni: mondja,
nem a koIt Pinsker fia véletlenul?

M@ér eddig is tanécstalan voltam, de most aztdn végképp dsszezavarodtam. Mind-
0ssze annyitbirtam dadogni, hogy nem értem... Miféle Pinsker nev( kéltére gondol-
hatott?

- Hogyhogy melyikre? - kérdezte Singer. - Hat arra, amelyiknek megjelent a The
Reconstmctionisthan egy rolam sz6l6 verse! Nagyon tetszett nekem, és az §sszes ba-
ratomnak megmutattam. ,,Latjatok”, mondtam nekik, ,,énrélam mar verset is irtak!”
Szornyen hizelgett nekem a dolog!

- Dehiszenaz az én versem - kialtottam. Még hogy neki hizelgetta dolog - én meg
majd Kiugrottam abdrombd6l dromdmben! Ett61 kezdve a helyzetvillamsebesenjavult.
Singer egyre azt ismételgette, milyen nagy megtiszteltetés szdmara, hogy végre sze-
mélyesen is megismerhetett, és hogy gyakrabban kellene &sszejonniink, amig New
Yorkban vagyok. Hidba hivtam fel Gjra meg Gjra a figyelmét a tévedésre, Singer to-
vabbra is Pinsker, a kolté fiaként beszélt rolam, de ezt cserébe kdnnydi szivvel elvisel-
tem. Végtére is mi a fontosabb: csakugyan olyan nagy baj, hogy Singer, aki gyerek-
koraban lgyetlen verseket faragott (jiddisil és héberil), kérémszakadtaig ragaszko-
dik ahhoz az elképzeléshez, hogy kivétel nélkil minden kolté tiszteletre mélto, id6-
sebb Uriember, de féként semmi esetre sem a hiszas éveiben jaro, éretlen tacskd, ha
egyszer ezen az aron egy csomo informaciéhozjuthatok hozza Singerrel kapcsolatban,
méghozza elsé kézbdl?

igy aztdn maradtam Pinsker, a kolt6 fia. Nem sokatszamitott, hogy apam valdjaban
Pinsker, a nadragszabo volt, vagy hogy ezzel val6szindleg Singer is tisztaban volt. Sin-
ger szamara a tévedéshdl tény lett; és Ugy hatarozott, hogy képzeletbeli kolt6-atyam
iranti tiszteletbdl kedves lesz Pinsker ,fiahoz”. Singer Ugy vélekedett, hogy a ,,Pinsker,
a kolté fia” titulusjéval hatdsosabb, mint ha valaki egyszer(ien ,,Pinsker, az angol tan-
szék tanarsegéde”. Az angolprofesszorok kétségkivil okos emberek, csak éppen idén-
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ként okosabbak is a kelleténél. Tulsagosan is gyakran tévesztik 0ssze a mélységet az
érthetetlenséggel, a bonyolultat a fontossal.
Amikor elarultam Singemek, hogy az egyetemen a modem koltészetrél tartok sze-
minariumokat, nem tudta tobbé tirt6ztetni a nyelvét.
- Csak nem azt akarja mondani, hogy maga érti a modern koltészetet?
Barmilyen kinos is, nyilvanvalé volt, hogy Singer nem sokra tartja a modernista
irékat, se Joyce-t, se Faulknert, Wallace Stevenst vag)' William Carlos Williamst és a
hozzajuk hasonldkatpedig végképp nem. De nem volt nagy véleménnyel azokrél sem,
akik azt allitottdk magukrol, hogy 6k megértik, amit ezek a szerzék irnak.
-Akarhallaniegy modem verset? - kérdezte, és ram kacsintott. - Akkorén mondok
maganak egyet:
,A vesédjégszekrénye
Ugy csillog a hajamban
akar egy hernyé
gorbe 1&ba™

Lefirkantottam a fenti sorokat (mert hogyan is birtam volna ellenallni a kisértés-
nek), és bevallom, nekem, Singer szandékaval ellentétben, nagyon is tetszettek,
ugyanakkor azért az is megfordult a fejemben, hogy talan mégsem egészen indoko-
latlan az az ellenszenv, amelyet Singer a modern irodalom, s6t néha maga a moder-
nitas irant érez. Singer szdmara a kulonféle ,,izmusok”, a professzorok e kedvencei -
a freudizmus, a szimbolizmus, a kubizmus, a szlirrealizmus és szamtalan tarsuk -, az
irodalmialkotas szempontjabol tokéletesen 1ényegtelenekvoltak. Valtig allitotta, hogy
egy torténethez ,,lakcimre” van szlikség - azaz egy helyszinre, amelyet az olvasé olyan
élénken maga elé tud képzelni, hogy Ugy érzi, akar leveletis kiildhetné oda, ha kedve
tartand. Viszont senkinek nem jutna eszébe levelet cimezni olyan regényh&soknek,
akik nem valamilyen jol korllhatarolhatd helyen élnek (egy bizonyos orszag egy bi-
zonyos varosanak valamelyik utcéjaban, egy bizonyos szdmu lakasban), és akik még
csak nem is emlékeztetnek emberi Iényekre. Es senki nem lesz kivancsi egy olyan tor-
ténetre, amelyik Ugy fest, mintha valaki masnak a térténete volna, vag)' - ami még
rosszabb - mintha egy hires ir6kbol, az angol irodalom professzoraibdl és iroda-
lomkritikusokbdl 6sszeallitott bizottsag irta volna. Na nem, ismételgette Singer Ujra
meg Ujra, egy térténethez elssorban egy olyan szerzére van szlikség, aki csakugyan
hisz benne, hogy azt csak 6 tudja elmondani, és senki mas.

Am amikor Singer késébb ellatogatott a szeminariumaimra, egyaltalan nem igye-
kezett a diakokban azt a benyomast kelteni, mintha az iras konny( dolog volna. Még
ha az ember fejében készen all is egyjo torténet, mondogatta, a kezd6 irénak akkor
is sziiksége van egy jO baratra. Ez a barat azonban nem az apja vagy az anyja, nem
egy fil vagy egy lany, s6t még csak nem is valamelyik segit6kész, joindulatu tanara -
nem, ez aj6 barat a tulajdon papirkosara. A kezd6 irdnak azt kell teletémnie teleirt
kéziratlapokkal, és ha megtelt, Uritse ki, és kezdje elolr6l!

Mindez persze ismerdsen hangzik azok szamara, akiknek volt alkalmuk meghall-
gatni Singer valamelyik el6adasat, és hallhattak, hogyan valaszol utdna a k6zénség
kérdéseire. Arodla készilt szamos televiziés dokumentumfilmben is errél az oldalardl
mutatkozik. Vérbeli sarm&r volt, az az ember, aki olyan kénnyedén huzott el6 a
zsebébdl egy-egy emlékezetes szellemességet, mint mas a mentolos cukorkat. Mark
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Twain 6ta nem volt még egy amerikai ir6, akit ennyire koriilrajongtak volna az Ujsag-
irék, az irodalomtudo6sok és mindenekfelett maguk az olvasok.

De arézséknak, amelyekkel Singer kedveskedett nekik, id6nként megvolta maguk
tovise is. Az a mulatsdgosan rosszmaju portré, amelyet Cynthia Ozick fest Yankel
Ostroverrdl I rigység ; avagy ajiddis Amerikaban cim( novellajaban, sok szempont-
bol emlékeztet I. B. Singerre. Amikor példaul megkérdezték Singert, azért vegetaria-
nus-e, mert aggddik az egészsége miatt, 6 azt felelte, hogy sokkal inkabb a csirkék
egészsége miattaggodik. Az igazsag, persze, egészen mas volt: mint sok mas zsido6 be-
vandorld, Singerisnagyon kedvelte a torpepapagéjokat, és szerette, ha szabadon rop-
doshettek mindenfelé a lakasban. Egy napon mindkét madara belerepilt egy tyuk-
huslevessel teli fazékba, és belefulladt. Singert annyira megrenditette a gondolat,
mennyit kellett szenvedniiik, hogy megfogadta: attél a naptél kezdve vegetarianus
lesz, és a fogadalmat meg is tartotta.

Bar voltak pillanatok, amikor Singer hajszal hijan gy viselkedett, mintha Woody Al-
lent majmolnd (példaul elészeretettel siitdtte el kozonség eldtt azt a tréfat, hogy hisz
a szabad akaratban, mivel ,nincs més valasztasa”), ilyenkor isjoval tébb volt holmi
humoristautanzatnal. Jéllehet a kbzonség tobbnyire ugyanazokat a kérdéseket tette
fel neki, igy konny( volt kitalalni, milyen (&ltaldban emlékezetesen szellemes) valaszt
fog adni rajuk, Singer sose feledkezett meg a valdban fontos kérdésekrél: hogy miért
isvagyunk avilagon, és miért kell meghalnunk? Miértengedi Isten a gonosz Iétezését?
Miért van annyi szenvedés a vilagon? Ez a gyermeki lelk( Singer, és nem a szellemes
el6ado irta azokat a novellakat, amelyekre azemberek még akkor is emlékeznifognak,
amikor Singer nyilvanos szerepléseinek emlékét régen elmosta méar az id@...

Singer mar fiatalon elveszitette abizalmatazokban avalaszokban, amelyeket avallas
ésa politika vél szolgéltatni ezekre a kérdésekre. O csaka torténetekben hitt (haugyan
helyes a ,,hit” sz6t hasznalni vele kapcsolatban), és csak azok az emberek foglalkoztat-
tak, akiket megfigyeltvagy elképzelt (vagy a kett6 valamilyen keveréke, az esetek tobb-
ségében). irasaiban mindenhol a szélséségesjosag és gonoszsag, szent ésblinds, 6rdog
és ,,dibbuk”jellegzetes, dsszetéveszthetetlen figuraival talalkozhatunk. Nem sokkal az-
utéan, hogy S. Y. Agnon megkapta a Nobel-dijat, egy egész délutant téltdttem Singer
manhattani lakésan.

- Agnon - mondta nekem Singer - azt képzeli, hogy tudja a valaszokat, de téved.

Singer kétségkivil Agnon ortodoxiajara utalt, és arra, hogy ez t6bb szemponthdl
is kedvezdétlen hatdssal van az irdsaira, ugyanakkor kétségkivil fajdalmasan érintette
az is, hogy Agnont és nem 6&tjelélték a Nobel-dijra.

- lzrael Agnontjeldlte - jegyezte meg. Aztan egy pillanatra megfeledkezett maga-
rol, és kiszaladt a szgjan: - Es engem ki fogjelélni: a halottak?

A kiviilallét - kildndsen, ha addig esetleg abban a tévhitben élt, hogy az irék bé-
késen megférnek a kollégaikkal - mindig megddbbenti, milyen féltékenyek val6jaban
egymas sikerére - kiiléndsen a kortarsaikéra! Ami Singert illeti, 6 példaul sose fukar-
kodott a dicsérettel, ha, teszem azt, Arthur Conan Doyle-rol volt sz6 (az 6 Sherlock
Holmes-torténetei nagy hatéssal voltak ra kisfiu koraban), vagy Knut Hamsunrdl, aki-
t6l viszont felndttként tanult sokat. Arra azonban nem sok hajlandésagot mutatott,
hogy példaul Saul Bellow-t az égig dicsérje, jollehet Singer palyajan sorsdontd fordu-
latotjelentett, amikor Bellow leforditotta angolra A BOLOND GIMPEL-t: ekkor emel-
kedett ki az ismeretlenségh6l ésvalt nemzetkdzi hir(i iréva. Maga Singer talan abban
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a hitben élt, hogy afféle nem e vilagra vald, artatlan lélek, de akikjol ismerték, ko-
rantsem osztoztak ebben a hitben. Igaz, ami igaz, amikor egy alkalommal meghivtam,
latogasson el a Franklin and Marshall College-ba (amely a pennsylvaniai Lancaster
amishok laktavidékén talalhat6), Singerazt kérdezte, melyik metrévonalonjut el oda-
ig, am amikor kés6bb tébb izben megismételte a latogatast, minden kéntorfalazas nél-
kil kozolte, hogy legalabb néhany szaz dollarral tébb tiszteletdijat kér, mintamennyit
Elie Wieselnek fizettek. Es nyugodtan elhihetik nekem, hogy Singer pennyre ponto-
san tudta, mennyit kapott Wiesel...

Mondanom sem kell, hogy Singer szdmara mindebben nem a pénz volt a fontos -
ésnem is a dijak. Amikor Ed Koch, New York City polgarmestere aranyéremmel tiin-
tette ki, Singer csip6sen megjegyezte, hogy a kitlintetések iskolas fiiknak valok, és
nem a nyolcvanas éveikbenjaré 6regembereknek... De mindjart azt is elmesélte a Va-
roshaza nagytermében dsszegy(lt k6zonség okuldsara, hogy kisgyermekkoraban egy-
szer megkérdezte az apjat, miért kell napjaban kétszer imadkoznunk. Ugyan mi sziik-
sége lehet az Istennek a mi imdainkra? Az apja azt véalaszolta neki, hogy nem dnmaga
kedvéért kivanja meg télunk Isten az im&dkozést, hanem sajat magunk érdekében,
nehogy kisebb istenségekhez imadkozzunk 6helyette. Ugyanez a helyzet az irodalmi
dijakkal is, allitotta Singer: azoknak, akik megkapjak 6ket, semmi szlikségik rajuk,
az viszont fontos, hogy ne kisebb iréknak jussanak. Csak Singer lefegyverz kedves-
ségének kdszdnhetd, hogy neki még ezt az arroganciat - vagy ha ugy tetszik, blaszfé-
miat - is megbocsatottak.

De Singer azokat se tartotta valami sokra, akik abban hisznek, hogy az emberiség ba-
jaira a politika kinal valaszt. Természetesen jél tudtam, hogy elsd felesége az orosz
kommunizmus vonzasanak engedve hagyta el 6t, és hogy a sztalinista Oroszorszagban
dihong6 totalitarius lidércnyomas sok baratjat elpusztitotta. Azt azonban nem is al-
modtam volna, hogy a dolgozdszobam faléra kiragasztott Mao-plakat annyira lehan-
golja majd.

- Figyelmeztetem, kedves bardtom - mondogatta -, hogy semmijo nem néz ki ebbdl
az emberbdl. Ugyanolyan, mint Hitler, mint Sztalin és mint mindenki mas, aki azt
képzeli, hogy barmijo kisulhetabbdl, ha halomra 6lik az embereket! - Megprébaltam
megmagyarazni neki, hogy a plakat csak vicc, tréfabdl ajandékozta nekem egy szer-
kesztd azt kdvetden, hogy kritikaparddiat irtam a Mao elnok mondasai cim(i kdnyv-
rél. Es még hozzatettem, hogy ezeketa ,hds” posztereket - példaul azt, amelyikJohn
Wayne-t dbrazolja - tobbnyire ironikusnak szénjak. Singertél aligha volt idegen az
irénia, de a hetvenes éveknek ez az aspektusa valahogy nehezen vette bele magat az
6 kelet-eurdpai agyaba. Miutan 6tszor-hatszor elismételtem, mit keres a Mao-poszter
a szobam falan, radébbentem, hogy minden hiaba, Singer szdmara én mar orokre
maoista maradok, ugyanlgy, mint ahogy Pinsker, a kolt6 fia. Gondoltam, az lesz a
legjobb, ha leszedem a falrél a posztert. Kovetkezd alkalommal, amikor Singer felke-
resett a dolgoz6szobamban, az Ures falra mutattam, és Ginnepélyesen kdzoltem vele:

- Mér nem vagyok maoista!

Singemek szemlatomast nagy kd esett le a szivér6l.

Hogy Singer szdméara milyen fontosak voltak ezek a dolgok, talan egy torténet
szemlélteti a legjobban, amelyik, tudtommal, sose valt Singer ,,show-m{soranak” ré-
szévé. Egy alkalommal Singert meghivtak, hogy felolvassa egyik novellajatjiddisil be-
szél6 brooklyniak egy csoportja el6tt. Nagyon kérlelték, hogy tegyen eleget a meghi-
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vasnak, bar olyan szegények voltak, hogy nem tudtak megfizetni. De ott legalabb a
honfitarsai kdzott lesz, érvelt a sz6sz0l6juk, olyan emberek kozt, akik értenekjiddisil,
nem valami flancos-francos egyetemen, ahol kicsufoljak a kiejtését.

- Mit tehettem volna? - mesélte nekem Singer. - Ezek 6reg emberek (mintha 6
maga nem lettvolnaaz!), hatelmentem... Ataxi harmincotdollarertvittel Brooklynig.
Esamikor odaértem, mit lattam? Legfeljebb ha egy tucat embert! Na, felolvastam ne-
kik egy Uj novelldmat! Alighogy befejezem, feléll az egyik, és sz6 szerint ezt mondja:
-Ez nem egyjo novella. Ez nem egy cionista novella. Képdk a maga novellajara!” Es
csakugyan, nagyot kopott a foldre dithében, azzal ledlt. Na, akkor felall a masodik, és
azt mondja: ,,Ez nem egyj6 torténet! Ez nem egy ortodox térténet. Rdadasul mocskos
egy torténet, gyhogy én is kopok a maga torténetére.” Es azzal 6 is, akarcsak az elsd,
nagyot kopott mérgében a padlora, azzal lelilt. Masoknak az volt a kifogasuk, hogy
nem szocialista torténet volt, vagy nem ,,szép” torténet, vagy még csak nem is igazi
jiddis torténet, egy dologban azonban valamennyien megegyeztek: hogy egyaltalan
nem voltjé térténet! S6t az egyik kétszer is kopott a tdrténetemre - egyszer azért,
mert nem volt cionista, masodszor meg azért, mert nem volt ortodox torténet. Ugy-
hogy sikerilt tizenkét embert6l tizenharom kdpést begyljtenem!

Ez az eset kit(in6 alkalmat szolgaltathatott volna ra, hogy emlékeztessem Singert,
nem & az egyetlen ember a vilagon, akit id6nként félreértenek. Utovégre is én ekkor
mar vagy egy évtizede szerepeltem ugy, mint Pinsker, a kolt6 fia. De csak a bolond
szakitana félbe egy I. B. Singer-anekdotat, és mellesleg alig vartam, hogy meghalljam,
mitvalaszolt Singer az ellenséges hallgatésagnak. Nem kellett sokaig vamom.

- Erre azt mondtam nekik - folytatta -, hogy harmincoét dollarért hozott el idaig a
taxi, és Ujabb harmincot dollaromba fog keriilni, hogy hazajussak. Ez eddig hetven
dollar, amit kidobtam az ablakon! Es akkor még a pénztarosuknak is fogok adni har-
minc dollart, az mar szaz dollar! Es hogy miért adok neki ennyipénzt? Hat azért, hogy
vasaroljon maguknak mind papirost és ceruzat. Akkor most rogtén hazamehetnek,
és hozzafoghatnak torténeteketirni. igy kovetkezé gyllésiikon pontosan azokat a tor-
téneteket hallgathatjak majd, amelyeket hallani szeretnének. Esami a f6, engem nem
kell tobbet idehivniuk!

Azokon a napokon, amikor méar a kdnyokdémon jonnek ki azok az olvasok, akik
Lipikus” (azaz boldog, jé1 beilleszkedett, feddhetetlen politikai elvekkel rendelkez6)
zsidokrol, feketékrél, feministakrol, latin-amerikaiakrél vagy homokosokrél vag)' tu-
dom is én, kikr8l akarnak olvasni, mindig eszembejut a fenti torténet, és azon veszem
észre magam, hogy Singer valamelyik kdnyvét emelem le a kényvespolcrol, és perce-
ken belll megérkezem egy olyan vilagha, ahol az emberek, akikkel talalkozom, egy-
szerre idegenek és ismer6sok. Es néha eszembejut az a nap is, amikor Singerutoljara
reggelizett ndlam. Egy pillantast vetett a helyi Gjsag cimoldalara - afféle kisvarosi la-
pocska, amelyet nemigen lehet 6sszetéveszteni a New York Timesszai-, és megkérdezte,
nem vihetné-e magaval.

- Nem hat- valaszoltam, kissé megddbbenve ettdl a kivansagtol -, de minek isvin-
né? Az alloméason majd veszek magéanak egy New York Timest. Az mégiscsakjobb lesz,
nem?

- Nem - kotdtte Singer az ebet a kar6hoz -, ez egy nagyonjé lap. Olyan megnyug-
tatd. Nézze példaul ezt a cimet: Lancester megye népessége tiz éven belil meg-
duplazoédik. Amikor New Yorkban vagyok, gyakran mondogatom magamnak: ,,Ba-
shevis, ennek a vilagnak révidesen vége lesz.” Ezentll, ha ilyen gondolataim tdmad-
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nak, csak el6veszem ezt az Ujsagot, és tudni fogom, hogy Lancasterben az emberek
meég mindig szerelembe esnek, hazasodnak, gyerekeik sziiletnek. A vilag megy to-
vabb...

En pedig mar azt se bantam, hogy a levelezélapot, amelyen megkdszénte a meg-
hivast, a vendégszeretetet és az Ujsagot - Pinsker, a kdlt6 fianak cimezte.

Kemény Istvan

EL

Ott mennek a locsoléautdk viz helyett tiszta ésszel.

Mogottik ajosndk, most is veszekedve.

Folottik a felh6k, elérhetetlen billenty(izetiikkel.

Mind, el, ugyanarra. Ugyanarra tekerednek le az orsok.

Arra ballagnak el a kutyak behuzott farokkal.

Es a frakkos zenészek meg az udvari zenészek is.

Azok ott a bolondok, formajukat vonszoljak a foldon.

Arra folyik a Duna is, viszi, és vigasztalja a vizét.

Mind, el, ugyanarra.

- Nézd, apu! Ott mennek a lanyok, és mind milyen gyonyord!
- Latom... mivel kented 0ssze a trikddat?

Ott megy el Fényes Oszton emléktdl emlékig lopozva.

Ott megy May Karoly egy baranyhimlét terelve arra.

Ott tanart tanarok kisérnek, fegyelmezetten, hérihorgasan.
Ott megy el a lekésett biciklitura.

Ott gordil a goly6 a toll végén messzi flizetekben.

Ott megy el a lisszaboni aut6, korilotte cigarettafelhd,

és ott szall ki M6ni, aki kés6bb nem akart élni.

Mind, el, ugyanarra.

- Nézd, anyu! Arra mennek a férfiak, milyen helyesek mind!
- lgen... mi lett a trikoddal, kicsi foltom?

Ott replilnek a vadlibdk meg a hangjuk.

Az a hatso fekete a kényszer, ami hozta-viszi 6ket.

Arra szarad fel a felszin, trul ki alul a csatorna.

Az ott a tavasz, a nyar, az 6sz, a tél, kilon nejlonzsédkokba téve.
Ott mennek az egyszer meglatottak, meg a tébbszér, meg a mégsem.
Ott mennek a régiek és az eljovenddk.

Ott mennek a régiek és az eljovenddk.

Ott mennek a locsoléautdk viz helyett tiszta vizzel.

Mind, el, ugyanarra.



1077

Kérizs Imre

POSTE RESTANTE
K. D.valasza S. Z.-nek

,Kedves baratom, itt valami tortént” -
és nem tudok tovabbmenni e sornal,
csak nézem vaksin ezt a téli, tort éjt,

s kezem a tollal tétovan botorkal

a lampafénynél sargallé papiron,

s ,kedves baratom, itt valami” - irom.

LJAsarga haju korati szirének”,
akiknek combjat s mellét mérlegelve
Ugy mondtad, egy hatalmas régi ének
leanyosult meg Gj mértékre kelve,
most faznak 6k ott kinn az éjszakaba.
A tél ilyenkor oly goromba, kéba.

»EQy s20... egy dal... egy név, amit szerettél - ”
eltinében - de annyi baj legyen!

Hiszen ha egyszer 6tvenéves lettél,

a szerelem is mashogy szerelem.

A mult az elmult lagy kodébe vész el,

és lassanként kibékiilsz az egésszel.

De ,,vannak dolgok, mikrél nem beszéliink”.

S mert nincs szavunk, jobb, hogyha hallgatunk mi.
Elhaladunk a megteld idében -

keserves volt és szép ezt megtanulni,

s mast nem is mondhatok, ma mar belatom,
valami tortént itt, kedves baratom.
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P11S MANIBUS E. K
A hagyatékbol

Egyszer haldokolni fogok.
Milyen napra fog vajon esni?
Csltortokre? hétfére? Nem
tudom naptarban megkeresni.

(Ha majd haldokolni fogok,
szerepe lesz benne a szmognak.
De nem vigasz, hogy okozéi
majd szintén haldokolni fognak

egyszer. Egyszer bizony te is
haldokolsz, s tébbet nem mozogsz itt:
veszel egy mély lélegzetet,

svégképp aljar a szénmonoxid.)

Az aglnia percein

aligha emlékszem majd arra,
hogy mit is irtam hajdanén,
mert massal leszek elfoglalva:

parnak koztver ki majd a viz?
vagy utcasarkon vernek fejbe? -
hirtelen milyen meglepé,

hogy egy haléljut egy emberre.

Haldoklas-tervem fiistbe megy
Ggyis, ha szivem végs6t dobban -
ettd1jo okkal félhetek,

s csak a halaltol félekjobban...

Bar ez se, az se nem igaz.

A haldoklasra nincs is tervem,

s nem félek halalt6l se még,
tervszerdtlen se vdrom vermem.
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Lovey

A HAZ

A hézat apam tervezte és épitette, és amennyire tudom, ez volt élete egyetlen teljesit-
ménye. Elvégezte ugyan a mérndki fakultast, de sosem szorult ra, hogy dolgozzon.
Anyam is, 6 is, elég gazdagok voltak ahhoz, hogy ne kelljen a megélhetésen tépren-
genilk, elég otletdusak is, hogy kedvteléseik kitdltsenek egy hosszu életet. De hat a
kamion nem adta meg az els6bbséget, és a kis ezlistszin( sportautd karosszéridja nem
Ovhatta meg 6ket egy tucatnyi tonna ellenében.

A sziileim élete olyan magéatol értet6dd, irigylésre méltd természetességgel folyt,
amiszinte hihetetlen mlanyaggal és hirkdzléssel zsufoltviligunkban. Ettek, ha éhesek
voltak, szerették egymast, egzotikus tajakra utaztak, vagy orakig reggeliztek a sajat
kertjlikben, mindig éppen azt, amihez kedvik tdmadt. Alig hiszem, hogy szépséges,
sz6ke haju anyam végigolvasott volna egy Thomas Mann-kdnyvet, vagy hogy apam
az egyetemen kiviil torte volna magat, hogy valamit elérjen. Nem mintha ostobak vagy
részvétlenek lettek volna, dehogy. Pusztan boldogok voltak.

A moddnak, ahogy éltek, megtestesit6je, csucsteljesitménye a haz. Lejtés, tébbhold-
nyi kert fels6 végébe épilt, oda, ahol a telek hirtelen meredekbe fordul. Ettél elsé
pillantasra olyan, mintha félig tdmaszkodnék, félig cseppkdként fliggne a hegyol-
dalon. Apamat megihlették a kdrnyez6 sziklak, a taj, Le Corbuisier, anydm sz6kesége
és dios kalacsa, ezértaz épilet leginkéabb egy futurista latomas és egy viktoridnus alom
keverékére hasonlit. Tornyok, beugréok, diszszok6kutak és mozaikok - ez utdbbiak
pompeji modorban. Minden falh6fehér, és mintha egyetlenkére vagy gerendara sem
lenne érvényes a gravitacid. A sziileim életében hetente egyszer még turistak is bebo-
csattatast nyertek, hogy kell6képpen dmuldozhassanak és pocsék felvételeket készit-
hessenek.

Ami engem illet, még 6téves sem voltam, amikor felfedeztem, hogy fantasztikus,
semmihez sem hasonlithat6 jatékszer van a birtokomban: a tulajdon agyvelém. Mint
ahogy a csecsemd ismerkedik a végtagjaival, labujjait harapda”a, vagy a tenyerét nézi
elmerilten, én is igy ismerkedtem a gondolkodas, a tudas birtokba vehet6ségével.
Senki nem emlékszik, hogy tanultam meg olvasni. Mikor iskolaba mentem, mar tud-
tam, és nemcsak azt, sok minden mast is. Hamarosan atirattak egy specialis magén-
iskolaba, ahonnan korengedménnyel keriiltem az egyetemre. Akollégiumban ért utol
a szlleim halalhire is, néhany hétre szokatlan csendet teremtve a kérilvev6 vilagban.

Kémiabol, fizikabdl és matematikabol diplomaztam. Nemvoltnehéz allastkapnom.
Pontosabban az okozott gondot, hogy ne kapjak allast. Nem akartam belekeveredni
semmilyen haditechnikai fejlesztésbe, nagyiparba, azonkivil nem akartam bezarni
magam egyetlen kutatasi teriiletre sem. Végil egy kdrnyékbeli kisebb gy6gyszertar-
ban helyezkedtem el. Ma mar tébbmillios nagyvallalat, jorészt nekem kdszénhetben.

Néha nem tudom, nem lett volna-e okosabb, ha messzebbre megyek, el a vidékrél,
ahol szlilettem, ahol asziileim haza all. Barkivel ismerkedtem meg, az elsé kérdés min-
dig ugyanarra vonatkozott, ha be akartak mutatni valakinek, egyetlen médjat valasz-
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tottak az azonositasomnak. ,,Ismerkedj meg Peterrel” - mondték. - ,,Peter Sappshow,
tudod, 6 lakik abban a fantasztikus hazban.”

Barki vagy is, barhogy élsz is, nyilvdn nem akarod, hogy egyetlen ismertetjeled
legyen a koriilvevd vilagban: a hely, ahol élsz. Kiilonésen nem akkor, ha egy bolondos,
kétes izléssel tervezett épuletrél van szo.

Miért nem adtam el vagy bérbe, vagy kéltdztem mashova, nem tudom. Talan pusz-
ta lustasaghdl, talan mégis a sziileim emléke kotott ide. Ott maradtam, de a magam
maédjan mégis bosszit alltam. Végetvetettem a turistalatogatasoknak, egyetlen kébor
kivancsiskodot sem engedtem be, és én magam is belsd szdm(izetésbe vonultam. Gya-
korlatilag csak a legfols6 emeleten 1év6 szobéakat hasznéltam, és bezartam minden fe-
leslegesnek itélt helyiséget. A toronyban Iév6 impozans tarsalg6t, a haz legszebb ter-
mét atalakitottam dolgozdszobava. Az egész épiiletb6l ezt a szobat szerettem egyediil.
A majdnem teljes kdrt bezaro falakat hatalmas ablakok szabdaljak, tag kilatast nydjtva
az egyre roskado, kisebbed6 dombok vonulatara, a varosra, a tavoli hegyekre, amiket
mindig kozelebbinek éreztem, mint barmi mast. Tiszta napokon Ugy t(int, dolgozé-
szobam egy szinten lebeg a hofoltos cstcsokkal. Ahogy teltek az évek, egyre kevesebbet
és kevesebbetjartam emberek kdzé. A munkam, vagy mondjam gy, munkaim, teljes
egészében lekotottek, nem is lekotottek: elblivéltek, lenylgoztek, boldogga tettek. Az
agyam pedig, ez az id6k folyaman egyre hatalmasabbé, érdekesebbé valg jatékszer,
diadalmas gyonyor(iséggel to1tott el. Egy percre sem unatkoztam, nem éreztem ma-
gam egyediil. Tele voltam &tletekkel, az egyik hozta a masikat, mar-mar képtelen vol-
tam lépést tartani velik.

Ebben az idében mint egy csodalok nélkil maradt szépasszony, olyan volt a haz.
En nem térédtem azzal, hogy a szobandvényeket apoljamvagy a hasznalatlan szobakat
szell6ztessem. A takariténdnek, aki hetente kétszer nyert bebocsattatast néhany kurta
oréara, nem jutott ideje efféle aprosagokra. Az els6 években még sopankodott: ,.a ma-
méja idejében nem igy volt, kérem”, hajtogatta. De aztan évekjottek, évek maltak, és
a kovetkezd takarttdasszony mar nem ismerte a sziiléimét. Nem mintha a sopankodas
barmin valtoztatott volna. Engem tokéletesen hidegen hagyott az épulet allapota, sét.
Emlékszem, amikor egy kiadds esd utdn a homlokzati fal mozaikjanak egy darabja
leesett, szinte perverz 6romot éreztem. Mintha ez az aprocska sériilés bebizonyitotta
volna, hogy hebehurgya és térvényen kivili kinézete ellenére a hdz mégiscsak erre a
séaros foldgolyora épllt.

A negyvenedik szliletésnapomon kezd@dott, a varosi laborban. Hogy mi tértént
pontosan, azt masok elbeszélésébdl tudom. Allitélag mar reggel furcséan viselkedtem,
sapadtabb voltam a megszokottnal. Ingerlékenyebb. Atnéztem az eredménylistat egy
hétvégén lefuttatott analizisrél, aztan leiiltem a komputer elé. Talan negyedérat dol-
gozhattam, amikor egyszerre minden lathaté ok nélkil dihdngeni kezdtem, valami-
féle polimereket dtkozva. Senkinem értette, mitakarok, de mindenesetre felfigyeltek,
kozelebb jottek. A kdvetkez6 pillanatban dsszeestem, és komolyan megsériilhettem
volna, ha nincsenek ott a tébbiek.

Arra ébredtem fel, hogy iszonydan szomjas vagyok, és hogy egy affektalt orrhang
azt kérdezi: ,Hivtatok a ment6t?” Valaki egy poharat nyujtott felém, pedig emlék-
szem, hogy nem kértem fennhangon. A viznek mocsok kl6rize volt, de jdlesett.
Visszaadtam a poharat, egyetlen szd kiséretében: ,,még”. Akkor vettem észre, hogy
egy n6hoz beszélek, hogy egy nd hozta a vizet is, és fordul el, hogy Ujabb poharral
hozzon. ,,Kérem.” Tettem hozz4, valami réges-rég elfelejtett szabalytéredék emlékétdl
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kényszeritve. A n6 megfordult, meglepetésében felhlzta a szemoldokét, a szaja széle
hullamot vetett. Mintha a vonasai sem tudnak elddnteni, hogy csodalkozzanak vagy
inkdbb mulassanak a helyzeten. Kiittam az Ujabb pohar vizet, és felliltem.

Valahonnan el&kerilt egy fehér képenyes, himl6helyes férfi. Kizavarta a koriilal-
I6kat. Megvizsgalt, kérdéseket tett fel. Végul azt mondta.

- A tllfeszitett munka. Ismeijiuk ezt. Mikor volt utoljara szabadsagon, professzor
ar?

- Nem vagyok professzor - morogtam. O ram mosolygott.

-Tudom. Pontosan tudom, hogy ki maga. Abban a nagy, furcsa hazban lakik, ugye?
A kornyéken mindenki ismeri, és persze magat is.

Semmit nem feleltem. Féaradt voltam, elgy6tort. Par percnyi nyugalomravagytam,
hogy aztan felkelhessek és folytathassam a munkat. De a pasas nem volt olyan ostoba,
mint elsé pillantasra latszott.

- Mararra gondol, hogy mikor megyek el, és mikor tilhet vissza a szamit6gépéhez,
ugye? A maga helyében nem tenném. Telefonéaljon taxiért. Van valaki otthon maga-
nal? Nincs? Hivja fel a bejardndgjét, hogy nézzen magara. Nejéjjon be ezen a héten.
Pihenjen. Szivem szerint egy révid kdrhazi kivizsgalastjavasolnék, de hat... - remény-
telen gesztussal fejezte be a mondatot. Kinyitotta az ajtot.

Egy mésodpercre nevethetnékem tdmadt. Mint egy nem létez6 Givegfal mdgott egy
nagyon is valds akvariumban a halak, gy tdmoriltek a munkatarsaim az ajtokeret-
ben. Az arcokon Ul6 néma fesziiltség, a hangadas kezdeti fazisaban megmerevedett
szajak csak még erésebbé tették a hasonlatossagot. Afehér kdpenyesre is hathatott az
allokép, mert feléjuk fordult, mint egy tiszteletbeli csalad felé.

- Ne engedjék dolgozni egy darabig. Vigyék haza. Beszéljenek a lelkére - mondta.

Megvartam, amig eltlinik a képbdl, és csak akkor sz6laltam meg.

- Ostobaség. Tokéletesen jol vagyok. Van munkajuk elég, nem? Egyedil is haza
tudok menni, megvan ajogositvanyom. - Meg az otthoni laboratériumom is, tettem
hozza magamban.

Figyeltem, ahogy lassacskan, bizonytalan arccal szétszérddtak, mint a megszidott
iskolés gyerekek. Megint csak nevethetnékem tamadt. A helyzet, fizikai megviseltsé-
gemet nem tekintve, szérakoztatott. Elindultam a folyosén, koncentraltam, hogy le-
het6leg ingadozas és botléas nélkiil érjek el a felvondig.

A lift kivételesen rogton jott. Alig vartam, hogy a sulyos fémajtok a helylkre gor-
diljenek, és én szabadon engedhessem vigyazzban allé vonasaimat. Az utolso pilla-
natban, szinte a résen oldalazva, egy n6 csusszant be a fiilkébe. Megismertem, ugyanaz
volt, aki a vizet hozta. Bosszantott. Jelenléte még 6tven masodperc énfegyelemre
kényszeritett. Vartam, hogy melyik gombot nyomja meg, de csak allt a falnak délve,
szotlanul. Az a kényelmetlen érzésem tamadt, hogy akar t6lem valamit.

- Hova megy? - kérdeztem mogorvan.

- Az alagsorba - felelte semleges hangon. - Hazaviszem magat.

Valami azonosithatatlan hangot adhattam. O mosolygott. Nem kihivoan, inkabb
faradtan. - Atdbbiek mind a beosztottjai. Maga rajuk parancsol, aztan egy fanak vezeti
a kocsijat - magyarazta. - Egyébként melyik az?

Megmutattam. Kinyitottam az ajtot, a kezébe nyomtam a slusszkulcsot, hogy szol-
gélja ki magaét, és bezdkkentem az lilésre. Hatrad6ltem, megtamasztottam a fejem, és
pihentem. Lehet, hogy igazavan az orvosnak. Az Gt a labortél a parkoloig kifarasztott.
Nem béantam, hogy nem kell vezetnem.
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-V égig a korgydrln. Az M8-ason északra, a ledgazast majd megmutatom - mond-
tam.

Maér az autépalyan jartunk, amikor tjra megszoélaltam. - Ha maga nem a beosztot-
tam, hogy kerdilt a laborba? Es hogyhogy nem ismerem?

Fél szemét a visszapillanto tikron tartva, gépiesen valaszolt.

- Osztondijonvagyok itt kilenc hdnapra. Egy emelettel feljebb dolgozom, és ahany-
szor eddig &tjott, hogy targyaljon a fénokdmmel, tilsdgosan el volt foglalva a sajat
gondolataival. Hol forduljak le?

- A kovetkez6 utan kettével. Kdzvetlenil a nagy benzinkut el6tt. Hogy hivjak?

- Francescanak. A tobbivel ne t6rédjon, tgysem tudja kimondani.

- Amerikai?

- Olasz vagyok.

- Nem gondoltam volna, hogy nem angol az anyanyelve.

Elmosolyodott, és egy pillanatra levette a szemétaz Gtrél. - Kdszéném. Amerikéaban
jartam egyetemre - mondta. - Messzire van még?

- Hogy? Még korilbell tiz mérfold.

Nem kérdeztem tobbet. Hosszl évek 6ta el6szOrjottem végig ezen az uton dgy,
hogy nem kellett a vezetésre figyelnem. A tajat néztem. Sok minden megvaltozott,
hazak, ndvények, utcarészletek.

Arra sem emlékeztem, hogy a kertem ennyire elvadultvolna. Akocsib6l nézve min-
den egymaésba gabalyod6 virag- és indahullamnak latszott, a fakat derékig cserjék ta-
kartak. En magam is nehezen ismertem fel a kerti sétanyok helyét. Az Gt élesen balra
kanyarodott, hirtelen felbukkant a haz.

A né halkat flttyentett vagy inkabb csak szisszentett a fogai kdzott.

- Maga itt lakik? - kérdezte.

Felé fordultam, majdnem ellenségesen. - Van kifogésa ellene?

- Dehogy. Megengedi, hogy bekisérem? Vagy maga hiv nekem egy taxit?

Hirtelen elszégyelltem magam. Végil is szivességet tett nekem, és rdmendssége
nem volt azonos a tolakodéssal.

- Vigye el nyugodtan a kocsimat, és hagyja az intézet garazsaban. Majd legkozelebb
valamelyik méasik kocsival megyek be vagy taxival.

Bélintott. - Készondm. De ha nem banja, azértjobb szeretném a hazon beliil latni.
Legalabb ulve, ha nem fekve.

Eurcsan nézhettem ra, mert vallatvont. - En persze nem ismerem magat, de sze-
rintem ramatyul néz ki.

Mit lehet erre felelni? Egyitt bementiink a hazba, felkapaszkodtam az emeletre
(életemben el6sz6r bantam, hogy itt rendezkedtem be), és tlintet6én leiiltem a hazi
sz&mitogép elé. Még az ellenérz6 program sem futott le, amikor fekete karikak kezd-
tek el korz6zni a szemem elétt. Felalltam, kdzben véletlenll megtdmaszkodtam a bil-
lenty(izeten, amire a gép sértédott csipogassal és egy hibaiizenettel reagalt.

Fogalmam sincs, honnan tudhatta, hogy melyik a hadl6szobam, de mire tiltakozhat-
tam volna, mar ott voltunk. Gondolkodas nélkiil megszabaditott a zakdmtdl és a ci-
pémt6l, és majdhogynem lel6kétt az agyamra. Amikor a telefonért nyalt, megszo-
laltam.

- Hagyja. Mindjartjobban leszek. Igaza volta dokinak, egy kis pihenésre van sziik-
ségem.

Szemoldoke kozé kettés ranc mélydlt. Lattam, hogy komolyan aggodik, és habozik,
hallgasson-e ram. Végil mély leveg6t vett.
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- Kossiink alkut. Maga nem prébal meg felkelni, nyugton marad. Ha két-harom
oran beliiljobban lesz, békén hagyom a telefont. Hanem...- vallatvont. - Szivesebben
latndm magat korhazban.

Nem esett nehezemre engedelmeskedni. Leraktam a fejem, és maraludtam is. Mire
felébredtem, jocskan elmalt dél. Hasonlithatatlanul jobban éreztem magam, a fejem
a helyére kerilt, a kezem nem remegett. Csak az az ostoba szomjlsag kinzott megint.
Eppen elszantam magam, hogy elkirandulok a flird6szobacsapig, és azon morfondi-
roztam, hol lehet a né, amikor megjelent az ajtéban. Korabbi, aggodé arckifejezését
viselte, amely azonban megenyhilt, amikor meglatott.

-Jobban van? - kérdezte.

- Aha, azt hiszem - mondtam, és visszahuppantam az agyra. Nem akartam, hogy
tapaszkodni lasson.

- Nem éhes vagy szomjas? Hozzak valamit?

- lgazan kedves, de nem akarom az egész napjat...

Félbeszakitott. Nyugodtan, majdnem mulatva. - Tudom, hogy a fenébe kivan.
Hadd nyugtassam meg. Amig aludt, felforraltam egy zacskos levest. Felhozom, meg-
varom, amig megeszi, aztdn mar itt sem vagyok.

Figyelemre méltéan rovid tavollétét felhasznaltam egy latogatasra a flird6szoba-
ban. Szivesen valtottam volna inget is, de arra nem maradt idém. Azt hiszem, akkor
néztem meg el6szor, amikor bejott a levessel és a tedval. Hosszud, hullamos haja volt,
gbmbaolyd, fehér homloka és nagy barna szeme, mint a reneszansz madonnaknak, de
a hasonl6sag ezzel véget is ért. Annak ellenére, hogy talcat tartott a kezében, és éppen
betegapolashoz késziil6dott, nem volt benne semmi anyaskodd. Asztalt hzott az agy
elé, lepakolt ra, és kézben csak ugy mellékesen megjegyezte.

- Szé&p nagy haza van.

- Korbenézett?

-Aha. Akertben isjartam. Kivilrél még érdekesebb. Koériilveszivalami titokzatos-
s&g. De egy csomo szoba gy nézett ki, mintamit évek 6ta nem hasznaltak. Azt hittem,
hogy ilyen h4zak csak a mesében vannak vagy legfeljebb Amerikéban. Olyan... olyan...
- kereste a sz6t, és én kdzbevagtam, bosszisan, ha nem éppen diihdsen.

- Mintha Walt Disney tervezte volna, mi?

Ram nézett, higgadtan, értetleniil. - Nem. Egyaltalan. De mintha Csipkerdzsika
aludna benne valahol - felnevetett -, csak itt a toronyszobaban szdmitdgép van, nem
rokka. - Hirtelen hangot valtott. - Megette a levesét. Jobban van. Megyek.

Ré&néztem megint, és nem béantam, hogy itt van. Az sem bantott, ahogy a hazrél
beszélt. Nem tartotta sem nevetségesnek, sem abszurdnak, csak éppen kiilonlegesnek.
Azt nem hiszem, hogy mosolyogtam volna, de, hogy megvaltoztak a vonasaim, azt le-
mérhettem az & arckifejezésén.

- Kész6nom, hogy hazahozott- mondtam. - En mostalighanem Gjra aludni fogok.
Maradjon, havan kedve, nézzen koriil. A slusszkulcsot leadhatja barkinek a laborban.

Mésnap dél feléjart, amikor becsongetett. Az egyik kezében az aktataskamat tartotta,
a masikban egy ,,vegye-vigye” vendégld reklamszatyrat, mindkett6t kicsit védekez6n
maga elé nyujtva.

- Meg akartam néznia hazat egy kicsit alaposabban. Meg magat is, hogy hogy van.
Meg gondoltam, hatha éhes.

Akkor mar legalabb 6t éve nem volt konstans baratném, de nem voltam sem hilye,
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sem vak. Kuléndsen az utébbi nem. Latnom kellett, hogy az egész né atalakult. Nem
a ruhdja, haja, még csak nem is a viselkedése. Nem ilyen kiils6leges dolgok. Talan a
mozgéasa, talan ahogy a leveg6t vette? Tegnap csak segiteni akart. Tegnap még nem
szamitott, hogy férfi vagyok.

- Faradjon beljebb - mondtam, és félrealltam az ajtohdl.

Visszatekintve, azt hiszem, ez az epizdd tokéletesen jellemezte Francescat. Mindig
nyilvanvaléva tette, hogy mit akar, aztdn megtorpant, és figyelt. A véarakozas sokszor
csakjelképes volt, masodpercnyi, de mindig hagyott id6t, hogy a masik dénthessen,
ésa reakci6 szerint tovdbbment vagyvisszavonult. Ez a tulajdonsagavolta belép6 kap-
csolatunkhoz. Nem tudtam volna egy olyan nével egyiitt éIni, aki nem fogadja el a
munkamat, ezernyi hébortomat, aki nem elégszik meg a maradék idémmel és ener-
gidammal. Francesca megelégedett. Talan emiatt, talan azért, mert valban igazi n6
volt, keveréke a kifiirkeszhetetlennek és magatol értetédének, egyre tébb idém jutott
ra, mig végil elérkeztiink egy ponthoz, amikor 6 kivant tébb szabadsagot. Elveztem,
ahogy beszélt, ahogy 06ltozkodott, ahogy evett. O tanitott meg, hogyan kell csigét,
kagylot, tengeri herkenty(it csemegézni, és rengeteget nevetett kezdeti probéalkoza-
saimon. Szomoru vagy komikus, de vele fedeztem fel a szexualitdsjo néhany addig
ismeretlen 6rémét, és 6 voltaz els6 né, akivel utdna is beszélgettem, csupaszon, békes-
ségben elnydlva.

Szeretett fél konyodkre dblve, kicsit oldalrol és lefelé nézni ram, mikdzben mutaté-
ujjaval végtelen, egymésba fordulé idomokat rajzolt a testemre. Egy ilyen alkalommal
tortént, hogy megkérdeztem, végil is mért kezdett ki velem.

- Nem vagyok biztos benne, hogy 6riilni fogsz, ha megtudod - mondta, és ha tor-
ténetesen kdzépkori barsonyruhaban van, erre a mosolyra mondhattam volna, hogy
tartézkodd. Anyaszilt meztelenil, egy harapas nyomaval a vallamon ez a jelzd nem
tlint id6szer(inek.

- Amikorazt a pohar vizet hoztam, emlékszel, a laboratériumban, te olyan nyomo-
rultul voltal, és mégis megprobaltal udvarias maradni, az olyan megindit6 volt... és
amikor hazahoztalak, és el akartad jatszani a rettenthetetlen férfit... az is mulattatott,
de leginkébb a haz, a hazad...

- Hogyan? - Tudtam, hogy Francesca szereti az épiletet. Pontosabban, maniaku-
san érdeklddik irdnta. Kapcsolatunk kezdete 6ta mddszeresen végigment a szobakon,
felbérelte a takaritéasszonyt, elkonyorogte a lomkamra kulcsat, és nem helyreallitotta
az eredeti allapotot, mert azt nem ismerte, hanem Ujrateremtette a berendezést. Az
eredmény engem sem hagyott hidegen. Kozos jatékunk, szertartasunk lett a szoba
kivalasztdsa, ahol vacsordzunk. Folyton hurcolkodtunk, hangulataink szerint valto-
gatva a helyiségeket. De hogy a haz miatt lenne velem?

Nevetett, mint aki tokéletesen atlat rajtam. - Nem (gy, te buta - mondta. - De po-
kolian kivancsiva tett, hogy ki lehet az az ember, aki egy ilyen hazban lakik, és, és...
tudomast semvesz rola. Egyébkéntpedig... Sosem mondtak még neked, hogyjoképl
férfi vdg)'? - megint nevetett gonoszkasan, csipkel6édve. - Hmm, azt hiszem, igazan
szép fiu lehettél ugy husz éve. Fogadjunk, hogy nem hagytak neked békét a lanyok.

Nem akartam mondani, hogy a lanyoknak nem sok esélyik volt akkoriban nalam,
azt még kevéshé, hogy sosem gondoltam (igy magamra, hogy szép vagyok. Azthiszem,
latszott rajtam a zavar. Francesca lehajolt, puhan szgjon csdkolt, de nem allt meg itt,
elkalandozott a nyakamra, valtamra, karomra. Viszonoztam a csokjait, és igyekeztem
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hataskérombe vonni minden elérhet6 feluletet. A bokajat csékoltam, a labikrajat, a
térdhajlatat. Ahogy érintésnyi tavolsagrol néztem a bérét, hirtelen feltlintek a kéke-
sen, tapinthat6an attling visszerek. Biztos ott voltak tegnap is, azel6tt is, de még sosem
lattam Gket ilyen kdzelrél. Egy pillanatra megtorpantam becézés kézben, és § meg-
érezte a lélegzetnyi szilinetet, felllt, elhtzddott. Magamhoz szoritottam. Ostobanak
éreztem magam, tehetetlennek. Legszivesebben azt mondtam volna, hogy szeretem.
Hogy szeretem a visszereit is, és, hogy ne menjen el, soha, soha.

Nem beszéltlink rdla. Tudtuk mind a ketten, hogy juniusban visszavarjak a mun-
kahelyére, hogy el fog utazni. Egyszer futélag megemlitette, hogy nem szereti a ta-
volsagi telefonokat és a hosszu leveleket, és én ezt annak fogtam fel: ami. Jelzésnek,
hogy ha elutazik, nem lesz folytatasa a dolognak. Eleinte nem érdekelt. Toébb né is
volt az életemben, akiknél nagyon orultem volna, ha a megfelel6 pillanatban vonatra
szallnak. Elveztem, amitajelen nyujtott, ajov6tlenség felel6tlenségével egylitt. Ahogy
azonban egyre kdzeledett az elutazas id6pontja, el6bb hetekben lehetett mérni, aztan
napokban, végil érdkban, minden felkavarodott. Magam sem tudtam, hogy mit ki-
vanok, hogy mit kivanhatnék. Francesca persze kénnyedén kaphatott volna &llast az
intézetben, ha akar. De tudtam, hogy nem szereti ezt az orszagot. Idegen itt, még ha
mindenitt talpra esik is. Hianyzott neki a napfény, a meleg, az otthoni gylimolcsok
ize, a baréatai. Az, hogy én menjek Olaszorszagba, nevetséges otletnek tiint. Kiilénben
is képtelen voltam elképzelni magunkat egy masik hazban, mintha a gérég drdma-
szerkesztés szerint létezhetnénk csak: egy helyszin, egy cselekmény, egy id6. Es ez az
id6 most lejart.

Bucsuzoul egy cimet kaptam t6le ajandékba. Keresett egy épitési irodat, ami féleg
régi éplletek rendbe hozésara specializalodott. Azt mondta, tudja, hogy magamtol
sosem jartam volna utdna, és 6 boldogabban megy el, ha tudja, hogy legalabb vala-
mennyi esélye van, hogy rendbe hozatom a hézat.

Nem engedte, hogy kivigyem a repll&térre.

- Utalom a bicslzkodést - mondta. - Még a végén elb6gdm magam.

Azt hiszem, inkdbb attél félt, hogy én b&gdm el magam, egy férfi, a nagy tudds,
orszag-vilag szine el6tt. Kora reggel indult, lehetetlen id6épontban. Felébresztett, és
magamra hagyott. Nem tudtam mihez kezdeni. Méaszkaltam szobakbol ki, szobakba
be. A délel6tti éles napfényben minden eddiginéljobban latszottak a romlasjelei. A
féldszinti nagy nappaliban, amit Francesca kék-arannyal rendezett be Ujra, a tapétan
voroses vonalak futottak szerte, valami rozsdas csérendszer térképvazlata.

Kikerestem a noteszembdl az épitész telefonszaméat. Mikozben tarcsadztam, még
nem tudtam pontosan, mitfogok mondani, de a férfi, akivel beszéltem, szakszer(ivolt,
és tapasztaltan irnyitotta a beszélgetést.

Renovélast. Igen, vallalnak, korh( és iparmdvészeti renovalast is, de az persze dra-
ga. Mekkora a hdz? Megmondtam, hogy a pontos teriiletét nem tudom. Harmincot
szobabol all. A szdm nem lepte meg, vagy legalabbis a telefonon keresztll nem hallat-
szott. Apontos cim utan érdekl6dott, és megkérdezte, mikorjohetnének ki személye-
sen. Miel6tt barmit mondhatna, latnia kell a helyet és az épllet allapotat. Ez persze
magatol értet6d6 volt.

B6 egy hét mllva maga az irodavezet6 allitott be. Meglep&dtem, azt hittem, leg-
alabbis kdzépkord lesz, de a pufék, izzadasra hajlamos fiatalember nem sokkal lehetett
tobb harmincévesnél. Végigjarta a hazat a pincétol a padlasig, a falakat tapogatta, ko-
pogtatta, ajtokereteket, ablakokat vizsgalt. En Ggyjartam mogotte, mint egy pérazon
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tartott vadallat. Mas dolgom lett volna, nem gondoltam, hogy ilyen hosszu ideig fog
vizsgalédni. Raadasul majd kétéras vizitutan azt mondta, hogy nem tud valaszt adni.
Amennyiben komolyan gondolom, hogy tataroztatni kivAnom a hzat, kihozza az iro-
da statikusat. Néhany helyen mintat is kell vennie, és sziiksége lenne az eredeti terv-
rajzokra is. Talan kénnyelm( voltam, de a kezébe nyomtam a tartalék kulcsot, és fel-
hatalmaztam, hogy j6jjon barmikor, hozzon, akit akar, csak engem hagyjanak békén.
Ez volt a szerencsém.

Harom héttel kés6bb 6k talaltak ram. Eszméletlentl feklidtem a bejarati ajté mo-
gott. Kérhazba vittek. Bizonytalan emlékeim vannak egy ment6auto6 belsejérél is, de
az els@ teljesen tudatos kép a vilagoszdld falu szoba, a palackok, csovek tompa csillo-
gasa. Egy névér allt mellettem, két orvos, és abban a pillanatban, hogy Kinyitottam a
szemem, kérdezgetni kezdtek. Leginkabb arra voltak kivancsiak, tudom-e, hogy hiv-
nak, milyen nap, milyen hénap van, és hol vagyok. Azt hiszem, indokolatlanul go-
romba lehettem, mert azt feleltem, hogy amennyiben 6k nem vicchél hordjak a fehér
kopenyt, akkor nyilvanval6an kérhazban vagyok, és nyilvanvaléan nem voltam telje-
sen magamnal, mert kiilénben hét Idval sem tudtak volna idevonszolni. Az id6sebbik
orvos rutinosan felnevetett, és azt mondta, 6ril, hogy visszatért a humorom. Azt fe-
leltem, hogy faradtvagyok, szivesen aludnék egyet, de el6tte még szdmtalan kérdésre
kellett valaszolnom. Megemlitettem a korabbi rosszullétemet, mire 6k bdlcsen hiim-
mogtek. Mikor elindultak az ajto felé, én voltam az, aki utanuk sz6lt.

- ElInézést, de lehet mar tudni, hogy mi bajom van? Hogy mit6l megy ki idénként
a biztositék?

Az id6sebbikvisszafordult, komolyan nézettram. Legszivesebben azt mondtam vol-
na, hogy ne zavartassa magat, és kérje meg a sminkes lanyt, igazitson még a vonasain.

- Amennyiben nem tévediink, Mr. Sappshaw, 6n cukorbeteg. Ez annyitjelent, hogy
a szervezete, amely egyébként igen sz(ik hatarok kozott tartja a vércukrét, nem képes
megfeleld mennyiségl hormont el6allitani. Ezért aztan az 6n vércukra az élettani he-
lyettjoval magasabb értékeket ér el. Amikor behoztdk, éppen hatszorosa volt a kiva-
natosnak. Mint ahogy azt nyilvan tudja, a cukorbetegség ma mér kezelhetd. Diéta,
gyégyszerek, hormonpo6tlas. Mindazonaltal a kériilmények, ahogy a betegség fellé-
pett, ez a hirtelenség, az 6n kora, hm, tovabbi Kivizsgalast tesz sziikségessé. Most pro-
baljon meg pihenni. Azt mondta, hogy faradt, nem?

Maga a kérhazi tartézkodas, Ugy értem, a puszta koriilmények, nem voltak olyan
kellemetlenek, mint ahogy lehettek volna. Kilénszobam volt, mindenki a legvégs6
hatarig tlirelmes és szolgalatkész volt velem. Eddigi életemben kerestem annyi pénzt,
és akaratomon kiviil is szert tettem annyi kapcsolatra, hogy minden helyzetben kivalt-
sagos legyek.

Két dolog kinzott legink&bb. Az elsd a tétlenség volt. Megfosztva szokésos eszkdze-
imt6l, de folyamatosan aramlo otletekkel, hamarosan Ugy éreztem, hogy kedvencja-
tékszerem, régi baratom, a tulajdon agyvel6dm, most, hogy képtelen vagyok komoly
taplalékot nyujtani neki, engem fog felfalni. Rengeteget gondoltam Francescara. Né-
hény gyenge pillanatomban mar majdnem felhivtam, de aztdn nem tettem mégse.
Ugyan mit segitene, ha eljonne? Részvevd nagynénikéntvagy irgalmas szamaritanus-
ként allni az agyam mellett nem az 6 vilaga. Es ha eljonne is, elmenne Gjra. Az, hogy
én éppen beteg vagyok, nem valtoztat a tényeken. Ez a szépséges és logikus levezetés
pedig azon nem valtoztatott, hogy hidnyzott, folyamatosan és céltalanul.

A meddd, egymasba akaszkodd gondolatkéroknél mar csak egy dolog gyoétortjob-
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ban. Az alland6 kiszolgaltatottsag. Rovid id6 alatt vilagossa valt, hogy sikerilt szert
tennem egy olyan betegségre, amely allandé figyelmet kdvetel maganak. Nem elég,
hogy elGirattatik, mit kell egyek, gondosan tigyelve minéségre és mennyiségre egya-
rant, az sem mindegy, hogy mikor. A gyoégyszert pedig, ezt a hormont nem lehet tab-
lettdban vagy porban lenyelni, mint mas becstletes gyégyszert, hanem injekcios tlivel
kell ab&rom aldjuttatni, szintén el6re rogzitett id6pontokban. Elmagyarazték, hogy
ha futni akarok, teniszezni vag}' Uszni, kilén figyelmet kell forditsak a pluszkaloria-
bevitelre, és ajanlatos lenne rendszeresen ellenériznem a cukor mennyiségét a tulaj-
don vizeletemben. Hogy utaltam, te szent isten. Nem mintha olyan sokat Usztam vagy
kirdndultam volna életemben, vagy a szakdcsmivészet hddoldjanak szdmitottam vol-
na. De a tény, hogy valaminek a megtétele nem pusztan az akaratomtél fiigg, hogy
nincs lehet6ség a probléma logikai tisztazasara és megoldasara, az 6rjongésig feldi-
hitett.

A munkatarsaim felajanlottak, hogy hazavisznek, a kérhaz sajat betegszallité autot
bocsatott volna a rendelkezésemre. Taxival mentem haza, a kaput6l elkiildtem a ko-
csit, és mikdzben lassan, majdhogynem dvatosan sétaltam a bekdté Gton, azon gon-
dolkodtam, milyen komikus isvagyok. Egy taxi mint a fliggetlenség bizonyitéka, egy
konny( séta mint az extravaganciajele. Francescajunius kézepén utazott el. Mire Ki-
engedtek a korhazbol, julius vége felé jart. A kert a szd szoros értelmében buzgott az
élettdl. A levelek zoldje dsszekeveredett a forrd levegével, és tapinthaté, témaér valo-
sagga valtoztatta a szot: nyar. Kedvem tdmadt bemenni a fak kozé, belegazolni a ffi-
és gazszdvevénybe. Melegem volt. Ledobtam a zakémat, és ott is hagytam, ahogy to-
vabbmentem. Kicsivel kés6bb az ingem is hasonlé sorsra jutott. Az ember nem tud
eltévedni a tulajdon kertjében, még ha olyan méretes is, mint az enyém. Amikorfinom
verejtékcseppek Ultek kia béromre, jelezve, hogy a vércukrom megint nyugtalanko-
dik, és felfedeztem, hogy a keksz, amit ilyen alkalmakkor meg kell ennem, a zakém
zsebében maradt, tudtam, merre forduljak.

Nem pontosan a f6bejarat feldl érkeztem. Az éplilet amolyan szabalytalan félpro-
filban bukkant elém, amit csak abszolit amat6rok vag}.' nagyon profik kapnak lencse-
végre. A zabolatlan napfényben a falak makulatlan hofehérnek latszottak, a kiugrok,
tornyok, diszitések kontarjat mintha tlihegyes ceruzaval rajzoltak volna. Egy pillanat-
ra olyannak lattam a hazat, mint nagyon régen, talan sosem létezett gyermekkori nya-
rak idején, és amit még sosem éreztem, boldog voltam, hogy az enyém.

Az élet, bar 0j, 6ram{ szerint megszakitott ritmusban, de Ujraindult. A kémia, a
matematika torvényei mit sem valtoztak az alatt az egy honap alatt, amit én a korhaz-
ban toltottem. A régiszenvedeély - a tudas és nem tudas hataran valo kiizdelem - kez-
dett Gjra birtokaba keriteni. Koriilbeliil hArom hete éltem mar otthon, amikor csen-
gett a telefon. Az utébbi idében hozzaszoktam, hogy a munkatarsaim lehetetlen id6-
pontokban és indokokkal telefonalgatnak, nyilvan azért, hogy ellen6rizzék, nem he-
verek-e valahol 6ntudatlanul egy lépcsé aljan. Ehhez mért szivélyességgel vettem fel
a kagylot, de csalodnom kellett. A csecsemdarcu fiatalember volt, az épitésziroda ve-
zetGje.

- Elnézést, hogy zavarom, professzor(r - mondta -, de csak most értestiltem rola,
hogy kiengedték a korhazhol.

Nem vagyok professzor, akartam morogni automatikusan, de aztan hagytam.

- Végeztiink a vizsgalatokkal. Visszaadnam a kulcsokat, és egyben elmondanéam a
véleményemet is. Természetesen, csak ha érdekli még a dolog.
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Nem mondtam neki, hogy jobban érdekel, mint valaha. Megbeszéltiink egy id6-
pontot, ami kevéshé tlint alkalmatlannak a tébhinél, és 6 pontos volt.

Kovérkés arcat nem barnitotta le a nyari nap, csak pozsgéasabbé tette. Az egyik ol-
dals6 szalonba vezettem, abba, ami az egykori rézsakertre nyilt. Mikézben hellyel ki-
naltam, arra gondoltam, hogy ha a munkasok, teherautdk elvonultak, kertészeket hi-
vatok, ésa kertetisrendbe hozatom. Ahogy visszafordultam, lattam, hogy engem néz
fesziilten, és csak a pillanatra var, hogy belekezdhessen. Ranéztem, és igyekeztem
olyan arcot vagni, amely meggy®6zi osztatlan figyelmemrdl.

Volt abban valami fenyegetd, ahogy Kinyitotta az aktataskajat, és akkuratusan eld-
szedegette a papirjait. Ahogy beszélt, egymas utan sorolva a nehézségeket, hibékat,
kéarosodasokat, amiket felfedeztek, az az érzésem tdmadt, hogy egy maratoni alkudo-
zas részese lettem, hogy valamire el akar késziteni. Félbeszakitottam.

- Egyszer mar mintha megmondtam volna. Elégjelent8s anyagi hattérrel rendel-
kezem. Nem érdekel, hogy mennyit kér, feltéve, hogy kevesebb, mint ami a bankom-
ban van. Kerul, amibe keril, essenek neki.

Ram nézett, egy pillanatra mintha bosszusag felh6zte volna be az arcét, aztan be-
levagott.

- Attél tartok, uram, még mindig nem értett meg. A hazat nem lehet renovalni.
Mintha emlitette volna, hogy az édesapja tervezte az épliletet. Nem volt gyakorlott
mérndk, ugye? Nagyon sok mindent nem vett figyelembe, f6leg a talajadottsdgokat.
Az alapozas elégtelen, a szigetelés Ugyszintén. Igazsag szerint nemcsak hogy renovalni
nem lehet, de komoly esély van r4, hogy néhany éven belil életveszélyessé valik. Az
egyetlen megoldas az lenne, ha az egészet lebontanank és k6rél kére Ujraépitenénk
az eredeti tervrajz korrigalasaval, a kuilalak meg&rzésével. Természetesen hivhat méa-
sik céget, szakembereket, de nem hiszem, hogy méas véleményuk lehetne.

- De hét- tanacstalanul kdrbenéztem - egyéaltalan nem latszottennyire komolynak,
azt hittem, hogy csak a vakolat meg néhany...

Majdnem durvan vagott kdzbe. - Az egész éplilet csuszik. Arepedések, amiket ma-
ga is lat, nem pusztan a felszinen futnak, hanem végig a falakban, le az alapokig. A
fémgerendak, amiket hasznaltak, eredetileg egy Uj kisérleti 6tvozetbdl valok, amirdl
kés6bb kiderlt, hogy alkalmatlan. Nemcsak hogy maga korrodal, de a falak min6sé-
gét is rontja. Es még valami, uram. Az 6n dolgozészobaja és laboratoriumai. Csoda,
hogy eddig nem szakadt le. Egy lakéhazat nem ilyen stlyos miszerek tarolasara ter-
veznek.

Ezek utdan nem volt mit mondanom. Kitdltdttem a csekket, ami fedezte az eddigi
munka koltségeit. Kikisértem, és megigértem, hogy gondolkozom a haz Ujraépitésén.
A Kkocsi kilincsét fogva még visszafordult, az arca egy pillanatra majdnem kénydrg6re
valtott. - Uram, ne felejtse el. Ez az épiilet mar most sem teljesen biztonsagos. Az 6n
helyében mielébb keresnék egy masik lakast.

Mindennek lassan harom éve. Az6ta sem hivtam fel az irodat, és egy pillanatig sem
meriltfel bennem, hogy elkdltozhetnék. Magam lattam nekiajavitdsoknak. Betonnal
toltottem fel a réseket, vakoltam, visszaillesztgettem a mozaikkdveket. De a repedések
Ujra megjelentek, a mozaik lehdmlott, kévek mozdultak el, falak roppantak dssze. Ma
marjoforman csak a toronyszoba ép, hihetetlenil, a fizika térvényeivel dacolva all,
mig alatta, korulotte lassan felmorzsolédik a hdz. Heti két napot még mindig a varosi
irodaban dolgozom, a tobbit a sajat laboratériumomban. Egy kicsit talan kevesebbet,
egy kicsit talan lassabban - kénnyen faradok, az inzulinadagomat az utobbi id6ben



Luca .Anna: Versek « 1089

kétszer emelték  de valtozatlan gydnydriséggel. Energidimat azonban, amiket egy
bizonyos pontig egyetlen dologra hasznéaltam, most meg kell osztanom. Van, hogy
Orékig nézegetem magam anyam régi, barokk keretes tiikrében. Méskor eszeveszett
vagy fog el, hogy kil6szam szircsoljek édes, sarga husu Gszibarackot, és ilyenkor
hosszU percekbe telik, mig visszakényszeritem magam az eredeti gondolatmenethez.

Nem arrél van sz6, hogy megbantam volna, ahogy éltem. Orakig ilék a toronyszo-
ba nagy ablakaban, hallgatom a h&z baljds neszeit: kinl6dé roppanasokat, lehull6 z6-
rejeket, a sajat faradt Iégzésemet, skozben elt6lt valaminevenincs szomorusag. Avesz-
teseégé, hogy eltékozoltam valami ritka és értékes joszagot, amit pedig ram biztak, és
amiben dromdémet lelhettem volna.

Luca Anna

SZEPSEG

Sljtd er6 a szépség  Tag szemek
félgémbje Felh6-lang pupilla tagul
Fejének feszitett gyufa

éles 6rome s iszonya

afelsistergd foszforlobbanastdl

LASSAN FORMAT OLT

Milyen szerencse hogy
nem tudja senki. Szégyen
nem érheti, nyilvanos folt
nem eshet rajta, csendben,

ahogy a tobbit is titokban,
Ugy ragja szégyenét. Az arca meg se moccan.

*

A rezzenetlen rettenet. Megszirkult krumplikon
a tompa kés zaja.

Hallani szinte, hogy csapodik 6ssze, elérebukva,
szélanként haja.
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Ma a targyak Kiszérddasanak napja van. Ez is kell,
kell az is. Mohén hurcolja ki nyalkas viragcsokrok,
nedves dolgok kozeé. ]

Legyen csak visszavonhatatlan. Ugy legyen
enyém, ahogy nem lett &vé.

Aztan begydjti majd egy Uj vilag kellékeit.
Targyai formatervezettek, szandéka szép, hlivos.
Meértéktartd kabat, egy Uj cipb. Design.

Ha meg nem is telik; )
kitoltve lassan téréit FORMAT 6lt a hiany.

Egri Peter

ERTEK ES VIHAR:
SHELLEY, TURNER ES CHOPIN

Shelley, Turner és Chopin - mint oly sok méas romantikus m(ivész - szenvedélyesen
vonzddott a vihar miivészi megjelenitéséhez. Szdmukra a vihar egyszerre volt termé-
szetijelenség és felzaklatott Iélekallapot, a természetnek olyan alakja, amelyben a m-
vész a kdznapi valdsag és a miivészi &llaspont értékellentétének fesziiltségét szélsésé-
ges formaban, de természetes, természeti modon élhette at. A rombolva teremtd:
anyagat alakito és értékeinek (j testet add képzelet természetszer(ilegvonzodott a ter-
mészet rendkivili megnyilatkozasaihoz, amelyekben sajat kozegére ismert.

E bels6 rokonsag biiszke daccal véllalthatarértékkéntelvezethetettavihar képének
m(vészi &tmindsitéséhez is. Az Odaa Nyugati Szélhez (1819) kéltdje, bar kezdettdl
fogva szélitja s tart 1élekkel vaija, eleinte kivilr6l szemléli a szélvihart, és hatalméanak
érzékeltetésére olyan erének abrazolja, mely rombolni és 6vni egyarant képes, s ko-
ronként lecsap a nyugalomra, rettegést kelt.

Koélteménye harmadik részét Baiae dblének festdi leirasaval inditja, s a kép annyira
békeés és nyugodt, mint Turner festménye, a Baiae oble Apol16val ésa Szibillaval
(1823), mely - az el6szor 1819-ben felkeresett olasz taj tlindér sugarzasaban - akar
illusztracidja is lehetne averssoroknak. A Foldkozi-tenger oly indigokék a képen, mint
a vershen; a vizen és fovenyen nyugvo napfény a képen is a vers nyarat idézi fel; a taj
tdgassagaban, a felfényl6 égre masolt két lombkorona mozdulatlansagaban, a pihen6
tenger Iélegz6 nyugalmaban van valami az els6 terzina alomszer(iségébdl; az Almatag
nyugalmat a festményen is - miként a versszakokban - a ,kristalyos habverés’1 szelid
mozgasa s a targyak vizi tikroz6dése mélyiti el; a kép kivildgosodo6 barnasséarga és ké-
kessziirke sziklai a vershen leirt,,habk6fokok fest6i megfelel6i; az azdr vizi vilag a fest-
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menyen és a kdlteményben egyaranta szelid fénnyel dereng6 kék ég siir(ibb valtozata;
sasziklaktél kdzrefogott, végtelenbe veszd 6bol turneri képe a tdgas ég alattsa tavlatba
allitott safranysarga part mogott éppugy egyesiti a levegds nyitottsdgot és benséséges
zartsagot, minta Shelley szavaival lefestett Foldkdzi-tenger, ,,mely lustanpihen/ kristalyos
habverés koztfekve régj habkéfokoknal, Baiae obliben”. Shelley tudta, hogy a szavaival
megidézett és megoOrokitett t4j harmonikus szépsége festd ecsetjére méltd: ,oly szép,
hogyfestve semszebb’; mint ahogy Tumer isverssel nyomatékositotta tajképe koltdi te-
litettségét: egy sort a katalogusba irt, egy Horatius-idézetet a képre festett ra, magaval
a képpel pedig Ovidius Metamorfézisok cim({ miivének egyik epizddjara utalt,2
amelyben a Szibilla Apoll6tol, ki belészeretett, annyi évnyi életet kért, amennyi ho-
mokszemet a kezében tartott, de 6rok ifjusagot és szépséget elfelejtett kikdtni maga-
nak... Tumer egy kigyo6val és egy fehér nyullal (Venus szimbdlumaval) jelképezi a
ségeszményének torékenységét, de a festményen - mint a Shelley-vers harmadik szer-
kezeti szakaszanak elsd felében is - a békés taj nyugodt szépsége uralkodik.
Ezt tori meg a vihar szelének félelmetes hatalma:

,»e-0N, te SZ6l,
kijossz s Atlant vad vizrongja ing

sfenékig nyilik s latszik lent a mély
tenger-virag s mit az iszap bevon:
avizi vak lomb, mely zéldelnifél,

mert hangod csupa sapadt borzalom,
melytdl remeg s széthull - 6h, halld dalom!””

E rész els6 verssoranak latszélag hangsulytalan és hatéstalan fenyegetése (,,Ki felve-
red nyar-almabol a kék / Foldkozi Tengert’) igy valik valdra.

Am mihelyt e lappang6 fenyegetés megvaldsul, Gjabb fesziiltség tamad. Ha a szél-
vihar hangja ,,csupasapadt borzalom’; miért fohaszkodik hozza a k6lt6? Ameddig a kol-
valaszt. Afeleletet ésfeloldozast, a személyesszolgalat és tragikus dldozatértelmét csak
akkor lelheti meg, amikor vagyaban és képzeletében a vilagot megvaltoztato: ronto
s 6vo, rombolo és teremté viharralvégképp azonosul, annak er6kézpontjaban talalja
magat, és annak hatalmas, forrongd, forradalmi és kélt6i energidja az § lebirhatatlan
erejéveé valik (,.enste: egyszemély!”). Avihar képei igy egy ellenallhatatlan értékteremtd
folyamat ihlet6 araméba keriilnek és sodraban repilnek, ,,mint oltatlan tlizhelyrél a pa-
razs/ ropdl”™.

A kolt6 a varazslatot - kdzege id6beli természetét kihasznalva - az id6egymasutan-
ban hajtja végre, gyakran egy mdvon, egy versen bellil, Ujra és Gjra. A festének - aki
az id@jarasat is elsésorban hatrahagyott labnyomaival érzékelteti - a vihar pozitiv at-
értékeléséhez, az értékel6 elbjelek felcseréléséhez mar legalabb két képre van sziiksé-
ge. llyen reprezentativ képpar Tumer Korai és kesei miveszetének egy-egy remeke,
A CALAIST MOLO (1803) és a Hovihar (1842).

,,-Majdnem elsodortak a hullamok- régzitette szlikszavian Turner 1802-ben vézlat-
kdnyvében a viharos calais-i atkelés és kikotés tapasztalatat. Az év és a vihar annal is
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inkabb emlékezetes volt szamara, mivel az amiens-i béke ekkor tette lehet6vé, hogy
el6szor utazhasson kiilféldre hegyek kézott barangolni, képtarakat felkeresni, tajakat
latni és tajképeket festeni. Kilfoldi atjanak elsé allomésa Calais volt, els6 éiménye a
vihar s az életveszély. Az élmeény eltdrélhetetlen intenzitasat mintegy negyven rajzjel-
zi. Ezeketfogja egybe és foglalja dssze az olajfestmény.

A képet Turner dramai ellentétekben festette meg. A mozgé hullamhegyek toré-
keny vitorlasokra térnek, és merev faméldba litkdznek, mely mélyen benyulik a ha-
ragvo tengerbe, és ferde tengelyt allit a vagtaté viztaréj utjaba. A hullamokkal kiisz-
k6dd csénakok imbolyg6 sora tovabbi ferde tengelyt dont a képsikba. E szaggatott és
fenyegetett vonal egyszerre mutat elére, a tenger kdzepe felé és hatra, a molé iranya-
ba. Atengely két ellentétes iranyanak fest6i felhasznalasa a drdmai kontrasztot fokoz-
za: a haladszok minden erejiiket latba vetik, hogy eltavolodhassanak a molétol, a hul-
lamok viszont visszafelé sodoijak és barmikor a moélénak Uthetik 6ket. Atenger ésaz
ég talalkozasanak savjaban Gjabb tengely rajzolodik ki, a szemhatar részlegesen meg-
vilagitott és bal felé emelkedd vonala. Ehhez képest mozdulnak ki a képkompozicié
atloi (az elsd és mésodik tengely). A negyedik tengelyt az elbillent, felfelé mutato ar-
bocok ideges sudara formalja ki. Elhajlé vonalaik a szemet felfelé vezetik, egymas ira-
nyat kitérve is erésitik, kilonboz6, de egyarant kiemelt pontokon karcoljék az eget,
ésvizualisan hangsulyos, kemény hegytkkel staccato hatasu, szinkopait ritmusba ren-
dez6dnek. A vihar dramajat sikbol térbe emelik, s a hagyomanyos témat koltéi kap-
razatta valtoztatjak. A térhatast az 6toédik tengely is megerdsiti. Atlos vonalat a hul-
lamzo viharfelh6k széle hlizza meg fellilrdl lefelé, balréljobbra, az arbocok atl6jat ke-
resztezve, parhuzamos fénypaszmakkal kiemelve s a behajlo molo egyenes hataban
folytatddva.

Mindezek a valtozatosan elhelyezett, de valtozatlanul dinamikus tengelyek 6rvény-
16 kavargasban egyesilnek, és formaelvekként altalanositjak annak a vizérvénynek
mozgasat, amely a kép eléterében egy hullamkup kéril kereng egy beomlo fald, vizbe
metszett, rombusz alak( szakadékban. A rombusz, a rontés, a szakadék, az érvény és
avizfal- mintolysok Turner-miben - az 1805-6s Hajotorés-ben isvisszatér. Turner
ifi. Willem van de Velde holland hagyoméanyat romantikus szellemben Ujitja meg, és
maga is hagyomanyt teremt, amely egészen Géricault-ig, A Meduza TUTAjA-ig (1818)
mutat elére. Turner képe a hullamvoélgybe siklo ronccsal és a melyén kiiszk6dé men-
técsdnakkal mintegy Shelley Tengeri LATOMAs-énak (1820) el6képe: a Shelley-vers-
ben leirt, viharban fuldokl6 galya is ,,elvész; de megint szél-tépte habok/ sodr6 6rvényibe
hull, kavarog, j és a viz-szakadékfala még e mohd / szélvészben is all, tartvan ragyogo/ tikrot
romlasa elé”.4

A CALAIS-| MOLO-nak nemcsak a kép silyat és terét szervezé tengelyvonalai, hanem
mértani alakzatai is hozzavet6leges korpalyara kényszerilnek. Szakaszosan z6kken-
tett elmozdulésaik szintén az el6tér tematikusan kezelt vizorvényének forrongd ke-
rengését teszik meg képalkot6 formaelvvé. A vizi rombusz alakjat az égi rombusz a
kérmozgas ellentett fazisaban ismétli meg. Amald alapjanak és tdmfaladnak két szilard
haromszdge elomld viharfelhékb6l is megépil. A nagyobbiknak csucsa a vilagoskék
nyiladék legmagasabb pontja; a kisebbiké az égi rombusz bal oldali hegye; s ezért az
utoébbi Ggy hat, mintha az el8bbi elfordulésat el6legezné. Afény lezadulé kapja kéral
Ugy forognak a felhék, mint a viz felemelked6 kdpja koril a hullamok. A mértani
elemek csak rendezik, de nem redukaljak a latvanyt; rajzolatuk inkdbb sejtetd, mint
rigorézus; megfeleléseik alapja nem szabatos egybevagésag, hanem lirai hasonldsag;
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parhuzamaik hasonlatérték(ek; Gigy hatnak, mint Shelley Tengeri LATOMAS-anak és
a Nyugati Szelet megidéz6 6dajanak hasonlatzuhatagai.

A CALAIS| MOLO szinelrendezése nem kevésbé dinamikus. Ez is kérkorés mintat
kovet, melynek mindegyik szakasza Ujulé ellentétet hordoz. A nézé helyzetével téb-
bé-kevéshé parhuzamos vizfal fehéren tajtékzik s ragyog, am egyszersmind kontraszt-
ban is all a s6tétbarna moldval és a sotétszirke tengerrel. A kozépsd csdnak lobogo
vitorlaja tompitottabb arnyalatd, mint a fehér hullamtaréj, de mégis vilagit, mint a
nap, mely megvilagitja, amint a komor viharfelh6k kiterjedt tdmege el6tt szembe s
szélbe lobban. Téle balrabarnéssziirke vitorla fesziil; &rboca az ég vilagoskék nyilasara
mutat. A kép bal szélén salyos és sotét es6felhék tornyoznak sziirkét és sotétszirkét
feketére. Sziniiket az 6rvény alul megismétli és visszacsapja, a festmény el6terének
kozepére veti, s igy a hullamokbél kiszakitott fehér vizfallal szembesiti. A szakaszosan
mozgo ellentétek szingydiriije ez utolsé szinkontraszttal bezarul, s egyben Ujrakezd6-
dik; tovabbforog, mint a vihardrvény.

A viharos jelenet dramai dinamikajat szembeforduld ellentétek is felszoktetik; a
hulldmheg}' az el6térben és az égi volgy a forgd felh6k 6lén; a fényben fiird6 vitorla
kozépen és nedves, fényes parabdl es6felh6kre mintazott tiikérképejobboldalt. A s6-
téten orvényld égi hattérbél vakitd fehéren kilobband zaszl6 olyan, mintha viharfel-
hére tapadt tajték lenne; egy sotét tombben meredeken sikl6 siraly éles, fehér foltja
olyan, mintha sikoly lenne.

Avihar pusztité erejét - melyet életében, koltészetében (Tengeri 1atomas)és ha-
lalaban Shelley isolyjol ismert- Turner Gjra és Ujra megfestette, smindig 4j oldalérél
abrazolta (Hajotorés, 1805, Lavinaomlas Grisons-ban, 1810, Sullyed& hajo,
1810, Hovihar : Hannibal és hadserege atkel az Alpokon, 1812, T(iz a tenge-
ren, 1835, A RABSZOLGA-HAJO, 1840).

Erett viharabrazolasanak egyik legjelent6sebb teljesitménye kétségkivil az 1842-es
H évihar. Tumer mivészi fejlédésének ivét e képnek a korai dobbantédeszkahoz, A
CALAIS| MOLO-hoz valé viszonya méri. Mig A CALAIS|T MOLO+tbemutatd festményen
avihar - a mlivész szandéka szerint is - félreérthetetleniil félelmetes, addig a HOvi -
HAR-tfelidézd kései képein - ugyancsak a festd akaratabdl és megélt tapasztalata sze-
rint - felfokozottan fenséges. Nevezetes calais-i atkelésekor Turnerre ratort a vihar.
AHosvinar megfestése el6tt a miivész maga ment a vihar elé. Ruskin feljegyzése sze-
rint Tumer igy nyilatkozott William Kingsley tiszteletesnek a kép élményalapjarol:
,.Be akartam mutatni, milyen ez a latvany. A matrézokkal az arbochoz kéttettem magam, hogy
megfigyelhessem a vihart. Négy Ora hosszat voltam az arbochoz szijazva, és nem hittem, hogy
megmenekulok; de Ggy éreztem, megkell drokitenem, ha tdlélem. "5 Néhany kutatd ugyan két-
ségbevonjaatdrténet hitelességét,6az azonban kétségtelen, hogy a kijelentés egykoru
lejegyzésen alapszik; hogy a festmény alcime szerint,,Aszerz6ott volt e viharban... amikor
az Ariéi elhagyta Harwich-ot™; és hogy a kép kompozicidja, metaforikus kavargésa, jel-
képes Orvénylése csakugyan olyan, mintha a m(ivész az arbochoz kétve élte volna at
avihart. AH svinar személyesélménytidéz fel szilajon liktetd, szintézisben teremtd,
mégikus képzelettel. Avihar pozitiv atértékelése a kép kifejezésmadjat is gyokeresen
atalakitja, Turner kései korszakanak formai forradalméat egy remekmf(vel példazza,
és a Shelley-Turner rokonsagot a képalkotas tekintetében is parhuzamba allitja.

A romantikus zene egyik vonulataban - Schubert T e1i UTAZAs-4nak (1827) Vina-
ros REGGEL cim(i dalaban, Mendelssohn Skot sziMFONIA-jaban (1831-1842), Bellini
A PURITANOK (1835), Wagner A BOLYGO HOLLANDI (1841) cim( operajaban, Liszt
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L es PRELUDES-jében (1848-1850), Berlioz Atroéjaiakjaban (1855-1858) vagy Verdi
OTELLO-jaban (1887) - a vihar klasszikabol 6rékélt baljosjellege megmaradt, s bizo-
nyosvonatkozasokban még er6sédott is. A romantikus zene masik agadban aviharépp-
ugy atértékelddik, pozitiv el6jelet kap, mint Shelley ODA-jaban vagy Turner Hovi-
HAR-4ban.

Chopin ,Vihar”-etdad-je - az 1832 és 1836 kdzott komponalt Op. 25-0s etlidso-
rozat 11. darabja - négyutemnyi bevezetével indul. A bevezetd lehetdségére egy ba-
ratja hivta fel a zenekdltd figyelmét. 1Kés6bbi gondolat volt tehat, de micsoda gondo-
lat! Chopin a zenei el6sz6t finom mivészi talalékonysaggal és tévedhetetlen izléssel
illesztette viharzenéjéhez.

Amikorajobb kéz elGszorjatssza a kisértd és énekl6 zenei frazist, azazonnaljelentés
Uzenetkéntjelenik meg a hallgato felajzott figyelmében; minthogy azonban lento és
piano szolal meg, egyszersmind tavolrdl és elégikusan sz6l. Mivel térékeny dallamvo-
nalanak lagy kettés hajlata minden kiséret nélkiil rajzolddik ki, hangneme taldnyoséan
meghatarozhatatlan: C-ddr ésa-moll egyarantlehet (1-2. titem). Abizonytalansag be-
nyomaséat hosszu szilinet (korona) is noveli.

Amikor a frazis a 3. és 4. itemben megismétlédik, a rejtély s a rejtvény, dgy tiinik,
megoldadik: a dallam e hangja alatt megszolalé c, g és ¢ C-durra vall. A kezdeti ket-
t6sség mas sikon mégis tovabb él: ha a dallamot az akkordok valamivel testszer(ibbé
kerekitik is, a pianissimojel még tavolibba s titokzatosabba teszi. A mozdulat tapoga-
t6dz0 tétovasagat Gjabb korona emeli ki. A zenei frazis jelenlétének és tavollétének
benyomasa egyszerre ndvekszik. A szépség megfoghatatlan, a sévargas romantikus.

Abevezet6 harmadik sejtje a negyedik litem utols6 akkordja. A dallam d és a basszus
hhangja- 6nmagdbans C-dur tonika, valamint F-dirszubdominans akkordok ismételt
valtakozasa utan - G-durt képviselhetne, mely dominansként el6készithetné a visz-
szatérést C-dirba. Ez azonban kdzhelyszer(i megoldés volna.

Ad hang alatt ezért ajobb kézgiszt (nem pedig g-t) jatszik. igy tekintve, az akkord
nem a C-ddr 6todik fokat, hanem az a-moll hetedik fokat sugallna, két kis terchdl allé
sz(ikitett kvint-akkordot adna ki. Ez legkdzelebbi rokona lenne a hadrom kis tercbél
allo szlikitett szeptim-akkordnak, amely - ahogy James Anderson Winn szellemesen
megjegyzi - az volt a romantikus zene szadmara, ,,ami az »ahol«-lal vagy »amikor«-ral kez-
dédd hatarozoi mellékmondat a romantikus koltészet szamara: sima, kézenfekvé modja afolya-
matos mozgasnak, eszMzarra, hogy egyméas mellé helyezziink vagy tarsitsunk képeket vagy hang-
nemzdnakat, anélkul hogy elkételeznénkmagunkat egyetlen egyértelmdnyelvtani viszonylat mel-
lett’t

Ez azonban még nem a teljes igazsag errél az akkordrol. Az el6z6 hangzat felsg
félhangja e, f6lotte korona. A korona miatt sokaig kitartott e hang még pianissimo
hangerejébdl is sokat veszit. Mivel azonban félhang, ha barmily finoman is, de egyutt
hangzik a bevezet6 utolsé akkordjanak tobbi hangjaval, s a hangzatot tapintatosan és
kecsesen az a-moll dominans szeptim-akkordjava teszi. Ezen is korona van, immar a
harmadik négy ltemben, annakjeleként, hogy a frazis lassan és akadozva keresi Utjat
a s(rul6 csendben. Vihar el6tti csendben.

Aviharaz 5. itemben tor ki, energikusan (allegro con brio) és szenvedélyesen (a-
mollban). A tlin6d6 bizonytalansagnak vége szakad, az a-moll a ,,Vihar”-ETUD alap-
hangnemének bizonyul. A bal kéz a bevezetés dallamat er6teljesen és hatarozottan
(forte és risoluto)jatssza. Adramai dinamikavaltas nemcsak a hangerdt néveli, hanem
ajelleget is megvaltoztatja. A zenei frazis immar nem elégikus panaszt, hanem szén-
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vedélyes er6t sugaroz, melyet ajobb kéz gyors, kromatikus tizenhatod mozgasa a dal-
lamot tamogatva és tAmadva fokoz. A bevezetében lappango ellentétez6 elv igy ma-
gasabb fokon térvissza. ,,Ezt az et(idot mindvégig a két kéz kozotti polifon duettnek kell tekin-
teni, figyelembe véve a tizenhatodfiguracidkba belefoglalt dallamhangokat Q- irja talaléan
Collet. Afiguracidk folyamatossaga Shelley sorvégeken atcsapo versmondatainak és
Tumer viharérvényeinek folytonossagaval parhuzamos. A figuracioknak a dallamba
torténd belejatszasa, akcidja és ellenakcibja ugy érinti és porlasztja az alapfrazis dal-
lamat, miként Tumer felh§- ésvizorvényeitaz orkan (H svinar), szikrdzé langcsovait
a szél (A PARLAMENT EGESE, TUZ A TENGEREN).

Tovabbi tényez6k is hozzajarulnak ahhoz, hogy Chopin ,VIHAR”-ETUD-je ennyire
Lferfias, energikus ésforrongd”?* legyen. llyen a melodikus alapfrazis fokozo hatasu, pe-
riodikus megismétlése, mely a Nyugati Szelet szolitd invokacio hasonlo szerepd,
ugyancsak szakaszosvisszatérésének felel meg. A ,,VIHAR”-ETUD - mint Shelley ODA-ja
és Tumer Heévinar-a - szakaszosan szerkesztett, szabad fantazia. igy hat a képzelet
repitette merész modulacidk hosszl sora s az a gyakorlat, hogy Chopin ,.két teljesen
idegen harmoniat kromatikus menetekkel minden szélamban dsszekapcsol. Igy... kapcsolddhat
egybe egy E-dur és c-moll harmashangzat (49. és50. iitem)” 11 Ugy két itt dssze tavoli har-
moéniadkat Chopin harmoniaflizése, ahogyan Shelley hasonlatai és metaforéi is
messzire es6 sarkpontokat ivelnek at (Oda a Nyugati Széthez), és amiként Tumer
viharérvényei is ellentétes szinpdszmakat sodornak egybe (Hovihar). Apolusok ta-
volitasanak és oOsszefogasanak, széttartdsanak és Osszetartdsanak paradox egyide-
jisége mindharom mivészeti aghan a romantikus értékrend és képzelet k6zos, format
megujito, stilust felfrissitd, determinald és dinamizal6 torekvése.

Aviharos energidnak hatalmas novekedését a zenei alapfrazis valtakozd hatokore
és mddosulé alakja is kifejezi. A vihar kitorésekor a feldiiborg6 frazist a bal kéz a
basszus mély regiszterében inditja Gtjara, de csakhamar (a 11., majd a 21. (itemben)
egy pillanatra a violinkulcs tartomanyaba ugrik at. A 41-44. {itemben a teljes frazist
ajobb kézjatssza el és ismétli meg violinkulcsban. A frazis els6 motivumanak azonos,
pontozott ritmusy hangjait vag)? ismétlés nyomatékositja, vagy triola helyettesiti (10.
litem stb.), mely olykor szétnyilik (17., 18., 35., 36., 81., 82. (item), s gyakran kardsze-
rGen felfelé mutat (11., 21., 29., 39. item stb.).

Avihar erejének novekedését és a fesziiltség fokozodasat fejezi ki a dinamika no-
vekedése ispiandtdléspianissimétdlfortéig, fortissimoigésforte-fortissimaig; ezt szol-
galja az alapfrazis megismétlése a fed6hang alatt, maximalis hangerével, a masodik
motivum erds hangsulyozéasaval és augmentéciojaval; és ezt nyomatékositja a két kéz
parhuzamosan halado, felfelé szaguld6 zaréfutama: a vihar pozitiv atértékelésének,
katartikus kifejezésének megannyi hordozoja. A hangstly nem is a hangutanzasra,
nem a hangfestésre, hanem a szenvedély és a képzelet viharnak felidézésére esik. J6
okavan annak, hogy a ,Vinar”-etdd ésa ,Forradalmi” etdd (1831) kdzott oly sok
a motivikus, szerkezeti és hangulati parhuzam.12igy lett Chopin zenéje Shelley kol-
tészetének és Turner festészetének egyenérték( és zsenidlis tarsava, a romantikus ér-
tékrendnek, a romantikus képzeletnek s altalaban a teremtd képzeletnek mint miivé-
szi értéknek eredeti, eléremutat6 és egyetemes kifejezéjévé. S igy bizonyul a mialko-
tas érzékletes értékitéletnek, melyben a mivészi formaadas kivalasztja, sdriti, érzék-
letessé teszi, alakitja és atalakitja, altalanositja és értékeli: kompozicidba kristalyositja
ajelenségek emberijelent6ségét.ls



1096 * Szegedi Katalin: Kozos kincseink

Jegyzetek

1. Shelley Odaa Nyugati Szélhez cim(i ver-
sét mindvégig Toth Arpad forditasaban idé-
zem. In: Shelley versei. Szerk. Kardos Lasz-
16 és Kéry Laszlé. Bp., 1963. 579-581. o.

2. A kataldgusban ez averssor all".,,Repits Baiae
partjaraa Horatius-idézet a KALLIOPEHOZ irt
6dabdlvald; az Ovidius-epizdd a Metamorfo-
zisok XIV. kényvében olvashaté.

3. V6. Andrew Wilton:J. M. W. TURNER. Se-
caucus, New Jersey, 1979. 82. o.

4. Ford. Jékely Zoltan. SHELLEY VERSEI. 598. o.
5.John Ruskin: WORKS VII. Szerk, E. T.
Cook és A. Wedderburn. London, 1903-
1912. 445. o.

6. William Gaunt: TURNER, Oxford, 1981.
37. 0.

7.V06. Rébert Collet: Studies, Preludes and
IMPROMPTUS. In: Alan Walker (szerk.): THE
Chopin Companion. New York, 1973. 136. o.
8. James Anderson Winn: Unsuspected
Eloguence: A History of the Relation

BETWEEN POETRY AND Music.
and London, 1981. 279-280. o.
9. Rébert Collet: i. m. 136-137. o.

10. Arthur Hedley: CHOPIN. Revised by Mau-
ricej. E. Brown. London, 1974. 145. o.

11. Paul Badura-Skoda: CHOPIN'S INFLU-
ENCE. In: Alan Walker: i. m. 274. o.

12. V6. Kecskeméti Istvan: Fryderyk Cho-
pin:Tizenkét ETUD, OP. 10. In: Krodé Gyérgy
(szerk.): A HET ZENEMUVE. Bp., 1979. 22-23.
0.Jim Samson: THE Music OF CHOPIN. Lon-
don, 1985. 72. o.

13. A muialkotas érzékletes értékitélet-mon-
datban az alany és az allitmany nem cserélhet
helyet. Az allitmény jelentéskdre nyilvanvalo-
an tagabb, mint az alanyé. E kérdést részlete-
sen Value and Form: Comparative Litera-
ture, Painting and Music cim( kényvem-
ben elemeztem. Bp., 1993. - A Shelley-Tur-
ner dsszefliggésre vo. Cs. Szabd Laszlo: MAR-
VANY ES BABER. Bp., é. n. 455. o.

New Haven

Szegedi Katalin

KOZOS KINCSEINK
Egy o6regkori Sinka-versrol

JJiki aforrasvidékenjar,
mindig ugyané viragokbol szedi csokrat.
(Wedres Sandor)

Ki ne ismémé el, hogy személyes életiinkben, a nemzetek sorsaban s az egész embe-
riség léte alakuldsaban a kilénb6z6 hagyomanyok elengedhetetlenil sziikségesek,
megtarto erejliek? S ki ne bolintana a fajdalmas tapasztalasként szerzett tudas birto-
kéban arra, hogy a XX. szazad végén deszakralizalodott, egyetemes vilagmagyarazatot
nélkiil6zé, szellemileg rohamosan szétforgacsolédé vilagunkban talan minden eddi-
ginél nagyobb igény van az 6sszekdtd pontok felkutatasara, a k6zos kultirkincs évez-
redek tavolabdl napjainkig sugarzd értékeinek Ujra és Ujra valé birtokbavételére?

Osztonosenvagy mély tudatossaggal: valtakozd intenzitassal és kiillonbz6 modon bar,
de mindannyian amegnevezhetetlen- am zsigereinkkel mégisjol ismert - koz6s 6rok-
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ség felé toreksziink, s a miivészet minden aga és mifaja is legmélyén ezt a sévargast
kell kifejezze: a sdvargast az 6rok megragadasara.

A hagyomany és egyéniség meglelt harmoniajat mindig 6romest nyugtdzzuk a Ra-
chok, Tarkovszkijok, a filozdfiai iskolazottsagu és elkotelezettségli Rabitsok vagy
Hamvas Rélak esetében, de mitjelenthet a ,,hagyomany6rzés” egy, a vilagtol elzart,
m(veletlen, hatarozott filozofiai alapok hianyaval kiizd6 bihari pasztorember sza-
mara?

Rizonyos, hogy a néphagyomany Sinka Istvannak nem kivilrél megkdzelitend6
kutatasi terliletet, hanem gyermekkoranak, negyven esztendejének mindennapjait
jelentette. Kinaltelegend6 balladaitémat kdzvetlen kdrnyezete, adott a szajaba keser(
és boldogsagot vagyo szavakat a népe sorsat rejté néma pusztasag. Iskoldit is a ndvé-
nyek, allatok kézottjarta, s mi mast formalt volna at irodalmi élménnyé, ha nem a
bihari pusztan szerzett, egész életét, munkassagat meghatarozé élményeket. A pusz-
tatol, a parasztivilagtol kapott élet- és halalszemlélete, témai, képei, nyelvezetejelen-
nek meg Gjra és Ujra, akar elbeszéld kélteményeit, Onéletrajzi regényeit, balladait, el-
beszéléseit vag}' verseit olvassuk. Evszazadok népi kincseit fogjak dssze dramai s(iri-
tettségl mavei, személyes sorsa pedig hitelesiti verseit: s a kapcsolat forditva is igaz:
egyéni elményeinek az ad tavlatot, hogy benne feszil padsztomemzedékek soranak
élete, abihari pusztasag egész multja ésjelene. Avaldséag ezzel a mitosz vilagaba fordul
at, Ugy, hogy egy pillanatra sem veszit konkrétsagabol, elevenségébdl és végtelen tra-
gikumabdl.

Ami azonban a sinkai koltészetnek értéke, az egyben korlatjava is lesz: megkétik 6t
paraszti figurai, a puszta targyai, jelenségei: nem tud megvalni a létbe vetettség szo-
rongato élményétdl, a lazadas gesztusatdl, a bajokat felpanaszold hangvételt6l, s gy
tlinik, nem képes tovabblépni a gondolati elvonatkoztatas magasabb fokara. Tudjuk,
milyen tévedéseket eredményezett ez a kolt6 életében, és milyen arnyékot vetett iro-
dalmi megitélésére. Sokaig hallgatas dvezte, majd hlsz évnek kellett eltelnie halala
utdn ahhoz, hogy napvilagot lasson verseinek valogatott kotete, a Lovasok opal me-

z6kon .

Ez a valogatas viszont tartalmaz egy ciklust, aminekjelent6ségér6l még alig esett szo,
amit az elfeledettség csendje szinte észrevétlenné tett.

Ujdonsag az Ezsau ¢jszakaja Ciklus tizendtversében, hogy a sorstarsak, a paraszti
figuradk helyett bibliai alakok allnak el6ttlink: Sinka sajat multja helyett most mind-
annyiunk 6si multjabol, kozos kultarkincsébdl nyer ihletést. Ebb6l adéddan tébb a
targyiassag, nagyobb az elvonatkoztatds ezekben a versekben, mint a kolt6 korabbi
verseiben. Ami mégis rokonithatja ezt a lirai ciklust a megel6z6kkel: Sinka az O szo-
vetség €S Ujszovetseg Személyiségeit is (gy allitja elénk, mintha azok személyes is-
merései lennének, mintha 6 maga is azokjelenét éIné jelenléviként. Relehelyezkedik
hat a bibliai torténésekbe, kiemelve egy-egy élménymozzanatot, és ezt az élményma-
got formalja verssé. Fest6inek nevezhetd, lattatod technikavaljeleniti meg a helyszine-
ket, vazolja fel az alakokat, ragadja meg a torténetekben rejlé, minden kornak &tha-
gyomanyozhat6é 6rok lényeget, végil minden versében id6tlenné kristalyosodnak a
képek - ezzel isaltalanos érvény(iveé téve az 6roktél meglévd, valtozatlan, de Ujra meg-
er@sitett tudast a végsdkrél.

Ebben az 6regkori ciklusban Sinka Gjra értelmezi 1étét - megszabadulva ideolégiai
tévedéseitdl -, szdmadasa a konkréttdl eltavolodva egy altaldnosabb szintre helyezé-
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dik. Megkétd szubjektivitasa az elvontabb, egyetemesebb kdzegben feloldédik, a bib-
likus messzeségtél objektivabba valik. Monoton ismétl6dé gondolatisaga kitagul, Uj
elemekkel bévil, s ez lehetévé teszi a tovabblépést 6nmaga mélységei és mindannyi-
unk kozos oroksege fele.

A kornyezd vilag zaja nem csendesil le, nem lesz kevesebb a biin sem a versekben
megragadhato metamorfdzisok hatasara, a kolté mégis békére lel: belsé, lelki, az isteni
fenség magasaba emel& békére, mert megérti azt a titkot, hogy az élet zsivajgasa he-
lyett a Iét nyugalmat kell keresnie. Megérti, hogy a foldi igazsagosztast nélkildzve is
lehet gazdag és megelégedett, mertfoldi kincsek helyett valami sokkaljelent6sebbnek
lehet birtokosa: 6vé az Istennel valé transzcendens talalkozéasban kapott megvilago-
sodas kincse. Aprofétava lett kolt6t atfiiti az isteni szeretet melege, a foldi életminden
kinjat, keservét mas tavlatbdl tudja szemlélni. Nem a szenvedés, a mell6zottség mér-
téke lesz Kisebb, hanem az atél6 szubjektum lelkiereje acélosabb.

Illusztralja itt most egyetlen vers a ciklus egészét, példazva azt a folyamatot, mely-
nek végén a kolté maga is megbékél és hazatalal!

TIMOTHEUS MENEKUL ROMABOL

Es palcat tort le maganak

az utfélrél Euniké fia,

kis zold vessz6t, és utdna

neki vagott az éjszakénak

s mindegy merre, hova

mint akinek gy sincs mar csillaga

s reménye se; mind a kett6 maglya,

smind a kett6 vad koromma égett.
Menekiilt az opal sziklak fia,

az 6shegyeké, mik vének, mint az idg,

sa menny fel6l 6rokre fehérek.

S ahol angyal nem futott még soha,
hamuszin kévein a Via Appia

utat nyitott neki... Es az 6rség

- hirtelen nétt vak ijedelmében -

kaput. Mert a katonak két sorfala Ggy latta,
hogy a z6ld vesszd, a torékeny kis pélca,
mint langold kard villog Timétheus kezében.
...Es lagy nagy viola volt a Mindenség kériil
Sirhatatlan messzeségben emlék: tveg-zold
fény; ilyenben az elsd 0j hajnal tinddkalt.
Amikor még viz volt, és égbolt volt csak a fold.

Avers miivel§déstorténeti hatterét, bibliai alapjat kutatva Timotheus személyérdl
pusztan annyit tudhatunk meg, hogy pogany gorog apatdl és egy Eunike nevd, zsi-
do-keresztény anyatol szarmazott (Ap. Csel. 16,1: 2 Tim. 1,5), Pal apostol hatasara
tért meg (Ap.Csel. 14,6: 1 Tim. 1,2), majd az apostol kiséréje és munkatarsa lett (pl.
1Tesz.3,2-6: Ap.Csel. 20,4: Zsid. 13,23 sth.). Ahagyomany szerint Pal apostol halala
utdn visszatért Efezusba, és itt halt meg a varos plispokeként (Euszebiosz: Egyhaz-
torténet |l 4,6)
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Mindezen tények ismeretében sem jutunk kdzelebb a vers torténéséhez, nem ad-
hatunk megnyugtaté valaszt azokra a kérdésekre, hogy honnan jott és hova készilt
Timotheus, miért kellett menekdilnie, s hogy miért épp 6t valasztotta Sinka monda-
nivaldja alanyaul. Avers megfejtésekor at kell térniink tehat a feltételezések vilagaba.

Az els6 olvasatkor az olvasd értetleniil szemléli tdn a verset: egy menekiilés, egy
hajsza leirasara készilink fol a cim elolvasasa utan, s ehelyett az 8sid6k végtelen nyu-
galmat araszt6 folyamat tarul elénk sdritett forméban, a mér szdmtalanszor hallott,
de mindig magéval ragad6 mitikus térténetek mesél&jének higgadt modoréaban.

Persze ez csak a folyamat végeredménye. Honnan is indulunk? Timotheus mene-
kilhet azért, mert megszokott, sezértlildézik 6t. Ennél valdszinlbbnek latszik, hogy
a Pal segit6tarsaként és kovetdjeként végzett hittéritd munkajaért kivanjak sokan a
halalat, hiszen mint keresztény el akarja vitatni a zsiddk 6si 6rokségét, lelki alapra
helyezve a hitet és az Isten orszagahoz val6 tartozast a sziletésijog, a hagyomany he-
lyett. Az 0j hit vallalasa okozta ulddztetés gondolatisdgat tamasztja ald a cimben sze-
repeltetett helynév is, hiszen tudjuk, hogy a csaszarsag kordban R6ma a poganysag,
balvanyimédas kdzpontja volt, igy ezen kultuszok szimbéluméanak tekinthetd. Timo-
theus tehat menekil a biin varosabol, talan sajat lelkén beliil a bintl magatol.

A feltevés igazolasa érdekében szilkségesnek latszik az adott szOveg vizsgalata né-
hany szempontbdl.

A lassu el6rehaladast, a mozgalmassag hianyat a hosszu és az allanddséagot sugallo
szavak s(ir( hasznalata adja (Gtfélrdl, csillaga, korommd, Gshelyeké, drokre, id6, Mindenség,
irhatatlan messzeséghen...). A sz6hasznalaton tll a széfajok aranyaval is megerdsiti ezt a
kolt6. Uraljak a verset a névszdok ésviszonyszok, ez eredményezi a nyugodt hangvételt,
az élébeszéd szovéséhez kozeli el6adasmaodot. Tizenhdrom ige szerepel a versben,
ezek kozil tobb tagadd form4ju: sincs, nemfutott; nagyobb hanyadaban mult idében
allnak: tort le, neki vagott, égett, menekult, nemfutott, nyitott, Itta, tindokolt, és haromszor
jelenik meg a voltige. Az egyetlenjelen idej(, allitéi ige avillog, mely kiemeltjelent6-
ségl a mondanivalé megfogalmazasaban. De err6l majd kés6bb!

Azt mar latjuk tehat, hogy nem a sz6 konkrét, fizikai értelmében vett menekulésrél
van sz0, a leirt torténés csak burka a sorok mogé rejtett iizenetnek. A vers nyilat az
olvas6t nagy erével megragadé szinsereglet adja. igy kovetik egymast a szinhatasok:
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z06ld

sarga - (Uveg-zold fény
rozsaszin, piros - hajnal

kék! - viz, ég

(fekete) - fold: hianykéntjelenik meg

Megfigyelhet6, hogy a szinek csoportba tomarilnek, és ezzel mintegy a vers szer-
kezetivazatarul a szemink elé. Ezta tagolodast erésiti fel a szévégi rimek hangrend-
jének alakulasa.

7 sormély (komor kezdés)

1sor magas

1sor mély

2sormagas  egyenletes valtakozas
2 sor mély

2 sor magas

2 sor mély

5 sor magas (felszabadult lezaras)

Feltling, hogy a verskezdet mély hangrend(i zarlatait valtakozva kdvetik a magas,
illetve mély hangrendd rimek, mintegy megharcolva egyméssal. Zaklatott, lehangolt
fellités utan a vers bizakodo, feloldé hangvétellel zarul, vagyis a hangsuly ezental mar
egészen hizonyosan nem a menekiilés tényére helyezddik, hanem egy konfliktushely-
zet megoldésara, méghozza pozitiv megoldasara.

Ez deriil ki az érzelmi, hangulati jelleget is biztosit6 szinek felsorolasaba rejtetten
kodolt tobbletinforméaciobol is.

Az els6 egységben majd’ minden szin megjelenik, de a dominans afekete, hiszen a
Timotheust vezérld csillag sarga fénye és a remény zéldje is koromma, feketévé lesz.

Az atvezet6 részben harom kuldnleges szint helyez el Sinka. Az els6 az opél, mely
TornaiJozsef szerint Sinka Istvan koltészetében a fololdas szinmetafordja, azé a fol-
oldasé, melyet ajelenlét (= jelenlét!) irracionalizmusaval szemben csak a megfogha-
tatlan emlékezetben vagy éppen a latomasok jovd idejében talalhat meg a maga sza-
méra. Ez a sok szinbenjatsz6 dragaké tehat valami elfelejtett, elveszitett és még meg
nem lelt harmoniatjelképez.

Ezt koveti afehér szin, ami egyszerre hordozza az 8siséget, a vénség jelentést (gon-
doljunk az 6sz haj vagy szakall szinére, s ezéltal valamelyest a bolcsesség is bekeril az
asszociacios korbe) és a tisztasdg, a harmdnidhoz (mennyhez) vald kozelségjelentést.
Képiség szintjén itt a hegytet6ket boritd érintetlen ho érzete jelenik meg.

Avakitd csillogasu opéltél a minden szint magaba 6tvozéfehéren 4t a szinek hianyé-
ig, masképp mondva az attetsz6h6z, az éterihez jutunk el. Ez az egy csoportot alkotd
harom szinjelképe a vagyott szépségnek, a szarnyalasnak, az ellentéteket feloldé bé-
kességnek, az isteni vilagnak.

Tovabblépve Gjra a foldon, a torténés folyamataban vagyunk. Hirtelen és merész
a valtas, de anndl jobban érzékeljik a fenség allapota utani foldkdzeliséget. Itt is az
elsé egység szineijelennek meg Ujra, de az irdny forditott: afeketévelvalo inditast élén-
kebb szinek alkalmazasa koveti, s igy fokozatosan kitdgul a kép, latéva teszi a katonakat
- és minket is azza tesz - a ldngold palca fénye; megtorténik a csoda. A térékeny palca
tekintélyt, er6t hordozé palcava valik, Isten kiildottévé magasztositva Timotheust. Ez-
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utdn mar minden sz6 csak egy-egy csodalatos raadas, egy-egy az abrazolt csodat meg-
erdsitd kicsengés. Uralkodo szin itt a rozsaszines, pirosas, lilas arnyalat, Gjra visszatér a
sarga és z0ld egyiitt, és egy eddig még nem latott szin is megjelenik. A kék, a békesség
szineafold, afeketeség, sotétség helyébe 1ép, mintegy a végtelenre nyitotta téve a verset.

A szinhasznalat sokrétiien, nagyon pontosan elénk tarja a vers vonulatat. Az ira-
nyultsag ismeretében most hat a részletesebb értelmezés volna még hatra.

Timotheus valsagos, bizonytalan Iéthelyzetben van, valdszin(ileg azért, mert tAmasza-
it, biztos pontjait elvesztette. A csillag s a remény érthetd altalanosan: valaki nem leli
az 6t vezérl6 eszmét, személyt, s mar a bizakodasa is elhagyta, nem meri remélni a
megoldast. Gondolhatunk azonban a két apostolra is, Palra és Péterre, akik a hagyo-
many egyik valtozata szerint maglyan haltak martirhalalt, s halalukkal a keresztények
reménye is odaveszett. Ezt a felfogast alatdmasztja az is, hogy mas asszociacios korén
is eljutunk az apostolok személyéhez, hiszen Szent Péter éppen a Via Appian mene-
kilt feladata el6l. A ROmabdl kivezetd Uton taldlkozott az drral, s megkérdezte téle. -
Quo vadis Domine? (Hova mész, Uram?) A felelet megszégyenitette Pétert, mert a valasz
Ggy hangzott: - Megyek, hogy masodszor is meghaljak az emberiségért. - Péter ezt hallva
visszatért Romaba.

Vagy gondolhatunk a Saulust (Szent Palt) ért latomasra a damaszkuszi dton, s igy
mindjart nyilvanvaléva valik, hogy: Timadtheus szimbolikus utatjar meg, melyen har-
col benne hite és hitetlensége, a profétaszerep szembekeriil benne a személy alkal-
matlansagaval: jonasi vivddasokat él meg, ezért szeretne elbujdosni, ezért vagyja a
megbékélést, a révbe talalast.

A KoItd itt 6nmagarol is beszél.

Egyrészt tudjuk mar, hogy az opalszin és Sinka kdltészete kdzt konkrét kapcsolddasi
pontvan, tehat 6 maga is az opal sziklak fianak tekinthetd.

Masrészt az, hogy épp Timdtheus alakjat valasztotta Sinka Istvan ennek a torténés-
nek a leirdsdhoz, azzal magyarazhat6, hogy negyvenéves pusztai tartézkodasa idején
a koltd egyeb tarsasag hijan a Biblia alakjaitfogadta baratjdnak. Személyes okok miatt
rokonnak talalhatta magéat kélténk Timdtheusszal, s igy Timotheus Utjanak bemuta-
tasa kozvetett dnjellemzésként is felfoghato.

AKkolt6 vateszszerepe egyébként is sok hasonlésadgot mutat a hitét megvall6 bizony-
sagtevBével: a profétat (koltét) tehat az alliterald ,,mindegy merre””sz6kapcsolatban ki-
fejezett bizonytalansag, tehetetlenség, zavartsagjellemzi. Tor maganak egy palcat, ez
Gtitarsa és vezetbje egyedil, mas nem maradt szdméara. De aztan utat nyit neki a kves
at, és megnyilik az 6rz6tt kapu is.

Ebben a pillanatban Timo6theus nem maga tébbé, hanem az Ur kiildotte, angyal,
aki masok szamara valik latoméassa. Az Isten eszkézéul valasztotta 6t, annak ellenére,
hogy menekiilni akart a rabizott feladat el6l. igy torténhetett meg, hogy a katonak
kettds sorfala a Timotheus lelkétjelképez6 térékeny kis palcat villogd kardnak latja.
Léangolo, tehat fényt sugarzo és er6t képviseld kardnak és villogoé kardnak. Mint mar
lattuk, a villog ige kiemelkedik az igék sorabdl azaltal, hogy jelen ideji és allito, de
mindezek mellettazért is, mert mozgas, tevékeny életerd képzetéthordozza. igy képes
kifejezni azt, hogy Timoétheus a kapunal az energikussag, a biztos eré kovete, a hit
hése.

A menekiilés sikerul hat, mind konkrét, mind altalanos szinten: Timétheus Kijuta
varoshol, megszabadul a blinék nyomasatdl, s6t Isten kdveteként 1éphet ki a kapun.
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Atlép egy hatarvonalon - egy megszentelt térén s igy maga mogott hagyhatjaa nem
kivant valosagot, a borzalmak, Néré csaszar uralkodasanak szinhelyét, egyaltalan fel-
szabadul a b(in terhe aldl. S olyan szelid aramléssal, olyan észrevétlenil térténik meg
ez a misztérium, hogy csak a teremtés és blinbocsanat kegyelmi aktusahoz mérhet6.
A szinek is a virradat, az Ujjasziiletés, ,,az els6 Uj hajnal’; az eszmélet idejét rajzoljak
elénk.

Megtorténik sokadszor a csoda, ami elészdr akkorjatszodott le, ,,amikormég viz volt
és égholt volt csak aféld™.

Oravecz Imre

SZAJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

Zalavari

Lakban keriil6skodott,
ott lakott csaladostul,
az erdészélen, az erdészhazban,

z06mok, testes férfi volt telt, pirospozsgas arccal,
szinre maga a megtestesilt egészseg,

de a latszat csalt,

mert szivbajban szenvedett,

ezértjart, beszélt természetellenesen lassan,

és mindig olyan hangosan szuszogott,

mintha aludna

vag)' heg)'re menne,

nagy szelidség, joindulat lakozott benne,

az erdémunkasok, a napszdmosok szerették,
nem hajszolta, nem roviditette meg Oket,

és emberségesen bant vellk,

még a fatolvajok is kedvelték,

mert sosem érte utol 6ket,

gyerekkoromban magam is dolgoztam a keze alatt,
mikor magoncot dpoltam a csemetekertben,

olykor a fejemre tette a kezét,

de kilénben nem kivételezett velem,

pedig a felesége révén rokonsagban alltunk,

és néhafajront utan behivtak a kakukkosoras konyhara,
és megkinaltak mézes-vajas kenyérrel,
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felnéztem ré, tiszteltem,

ilyennek képzeltem néhai erdész-nagyapamat,

akinek élete szintén ennyire dsszefonodott az erdével,

és hasonld korilmények kozt lakott valaha Damé-pusztan,
csak nagyobb teriletet 6rzott,

és cselédet is tartott a csordas, kondas mellett,

Zalavarit 57-ben vitte el betegsége,

miutan leszazalékoltak,

O-hutéba koéltozott,

ahonnan anyai nagyszileim is szarmaztak,

ott is temették el egy hidegjanuari napon,

mi is elmentlink végsé bucsut venni téle,

a szertartas utdn anyamat felismerte egy tavoli rokon,
és Osszecsbkolgatta az utcan,

a 60-as évek elején, egyetemista koromban,

mikor felszamoltak a kerlilGségeket,

de még allt a laki erdészhaz,

egyszer Debrecenben azt Almodtam,

hogy a mellette 1év6 viragos lejtén gurulok lefelé,

6 meg az udvarrol néz egyenruhdsan,

de nem sz4l, csak hagyja, és mosolyog,

pedig cstnyan letiprom a takarmanynak szént, értékes fivet.

Kalnay Adél

AZ UTOLSO TEL

Nem voltazjo, ahogy éltem, de most mar... Piroska legyintett, csak (gy a szoba fala-
nak, aztan nydgdécselve kotorta a hamut. Nehéz testétalig birta mozgatni, ha lehajolt,
nem kapott levegét, arca kivorosodott, a homloka gyongyozni kezdett. Ahogy maltak
az évek, egyre nehezebben mozgott, nézni is szérnyd volt imbolygo6jarasat, még min-
dig valdszer(itlenil vékony bokdjat, s csodalkozni, hogy nem tdrt még el ekkora suly
alatt, hallani zihalo légzését. Az ember Ugy érezte rogton, valami ratelepedett a mel-
lére, hirtelenjo mélyeket kezdett 1élegezni. Azt senki sem tudta, mekkora sulya van
Piroskanak, de abban megegyeztek, hogy nem lattak még nala kovérebbet. Azéta van
igy, szokta mesélni, amidtafelgy6gyultam a hastifuszb6l. Pedig akkor nem sokon mult,
mar az utolsé kenetet is ram adtdk. Huszondt éves voltam, és olyan, mint az ujjam.
Eztaztan végképp nem lehetett elhinni, csak azok bizonygattak, akik bejaratosak vol-
tak Piroskahoz, és lattak a falon a nagyitott képeket, egy vékony, dbrandos szemdi
lanyt, akinek stlyos hajfonatok takarjak keskeny vallat, kezével lefelé nyGjtani igyek-
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szik térdig éré szoknyajat. Egészében Kicsitesetlen, de bajos amozdulat, ésugyanolyan
bajos a mosoly is. Olyan vagy itt, mint egy kiralylany, szokott lelkendezni Lajoska, az
egy szem a gyerekek kozil, aki hajlando elhinni, hogy Piroska van a képen tdbb mint
Otven évvel ezel6tt. Eztjolesett hallani, hogy ez a gyerek megérzett valamit abbdl a
réges-régi jatékbol, amivel néha elandalitotta magat, atfestette a valésagot. A képen
persze semmi sem hasonlitott Piroskara, csak a mosolygdsa meg a térékeny bokaja.

Nem akart ma befiteni, mert nehezére esett minden, amiota reggel felkelt, és ki-
nézett az ablakon. Sziirkeséggel volt atitatva a fold és az ég, faradtnak és betegnek
latszotta vilag, és Piroska is faradt és beteg lett ett6l egy pillanat alatt. Visszafekszem,
mondta az ablaknak, egy ideje mar sz6ba allt a targyakkal, kérdezgette 6ket, vag)? me-
sélt nekik, ha olyan kedvevolt. Vissza isfekiidt, de az &gybdl addigra kiszokott a meleg,
ellenséges, idegen lett, nem lehetett abban mar aludni. Nem volt mit tenni, 6ltdzni
kellett, tlizet rakni, végigcsinalni a napot. Most bosszankodott, mert a hamu szétszé-
rédott, a sepri meg nem volt kéznél, ki kellett menni érte a hideg kamraba, aztan
Ujbél lehajolni, pedig igazan fajt minden mozdulat. Fogyni kéne, Piroska néni, mon-
dogatta neki az orvos, nem bir ennyi sulyt a laba, a Iégzése is attdl nehéz, hallgasson
ram! Piroska azonban nem tudott mit tenni, senki nem hitte ugyan el, alig evettva-
lamit, mégis naprél napra kdvérebb lett. Hormonok, mondta még az orvos, el kell
menni Kivizsgalasra, de Piroska nem szeretett kivizsgalasrajarni, hatannyiban maradt
az egész. lgazadbdl nem nagyon zavarta 6t a kvérsége, minden munkatfurgén végzett,
emelt, cipekedett, 6rakat allta hatalmas fazekaknal, ugralthatra a felcsap6do géz el6l,
megmaszott minden 1épcsét, ami kocsméhoz le- és felvezetett, szdmtalanszor vitte a
hatan az urat, vitte rendithetetleniil élete Osszes terhét, amelyek koziil a legkénnyebb
talan a teste volt.

Végre égett mar a tliz, Piroska atiilt a divanyra, egyik labat sikerilt a fotelra tenni,
hallgatta a fa pattogésat, tlirelmesen varta, hogy elcsendesiiljén a dobolas a fejében
és megnyugodjon a légzése. Egyre hosszabb id6t kellett mostanaban erre szanni, de
nem panaszkodott. Egyszer azt mondta a kalyhanak, lassan kiszorul méar a lelkem in-
nen, de nem szomorodott el ettél, mert folyton eszébejutott egy régi &lma, amiben
ott il egy asztalnal, az asztalon viragos teritd, egyik kezét a téritén nyugtatja, a masik-
kal éppen leteszi a bogrét, fejét lassan hatradonti a falhoz, és nem mozdul tébbet. Biz-
tos voltbenne, hogy igy lesz, mert ebben a régi alomban, amit még nadszalvékonyan
almodott, egy kovér, formatlan testet latott, amir6l nem hihette, hogy az 6vé lesz egy-
szer.

Jblesett érezni, ahogy terjedt a meleg a szobaban, mar nem féazott a laba, nem lat-
szotta lehelete, lehunyta a szemét, és régi, szép emlékek rohantadk meg régton. Akaly-
ha voltaz oka, az egyetlen, akivel Piroskanak kozds emlékei lehettek, csak morgott és
pattogott, j6 huzata a kéményig szippantotta a langot, aztan visszal6kte, s a kis nyel-
vecskék egymast taszigalva leselkedtek ki az ajtd résein. Ez a kalyha idésebb volt, mint
6, egyetlen 6roksége, ennyit sikeriilt megmenteni, meg par fényképet. .Anydm meg
apam ez a kalyha, szokta mondani, de f6leg anydm. Néha, hajnali derengésben, al-
mombol felébredve még mindig latni vélem, ott hajlong a k&lyha koéril, odatdmasztja
az atdzottcipbket, teregetiavizesruhat, silyenkor tudom, hogy apam isittvanvalahol,
éppen megérkezett az éjszakai vadaszatbol, issza a forro teat, és mindjart bejon, hogy
alvés el6ttjol megddgony6zzik a hatat.

Mostanaban azonban nemigen szokta 6ket latni, eltlintek, s vellik egy(itt megsz(int
egy kilonds érzés, ami talan egy illat, talan tébb annal, s nincs ismeg a helye, hol lehet
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érezni, csak kdnnyek gydiltek téle Piroska szemébe. Egy ideje inkabb a késébbi id6krél
almodott mar, sezek, hidbavolt benniik annyi szomorusag, valahogy nem tudtak faj-
ni. Most is azjutott eszébe, milyen inséges id6k voltak, amikor éppen fiatal lany volt,
sahelyett, hogy balokrajartvolna, flirészporbdl probalt kenyeret siitni, svalahanyszor
katondk érkeztek, fekete ruhat, kend6t kellett venni, elhaléan kohécselni, hadd
higgyék azt, hogy tlid6betegség kinozza, s barkit megfertézhet. A betegeskedés végiil
taljol sikeriilt, majdnem elvitte a tifusz, éppen csakvége letta haborunak, s 6 beleesett
ebbe a szérny(i betegségbe, hogy egy évig ne is tudjon magarol, aztan Gjbol tanuljon
jarni, beszélni.

Akkor kozel voltam ahhoz, hogy taldlkozzam any&dmékkal, onkiviletben folyton
ugyanazt dlmodtam, megyek lefelé egy véget nem ér6 csigalépcsén, aztan valami hir-
telen visszarant, és kezdhetem el6Irél. A legszémyd(ibb az volt, hogy éreztem, a lépcsé
végeén talalkoznék velik, és ezt annyira szerettem volna... itt mindig hallgatott egy
ideig, valahanyszorelmesélte, snem lehetett tudni, hovafigyel, aztdn megrazta magat,
és masrdl kezdettbeszélni. Sokanjartak hozzaegy id6ben, amigvoltkedve, rendelésre
tortakat sutdtt, gyonyord, emeletes csodakat, maga készitette a marcipanfigurakat is,
virsliujjai kozul életh(i cukorszobrok keriiltek el6, és kdzben mesélt. Az asszonyok
konnyen ottfeledték magukat nala, Piroska pirosodo6 arccal dolgozott, és mindenrdl
eszébejutott valami.

Aztan elmaradtak a megrendelések, nem 6 mondta le, de valahogy megérezték az
emberek, hogy nem leli mar 6romét a munkéban, szotlan lett, és ez lassan elriasztott
mindenkit. Néhany gyerekjart be hozza, felmasztak a gylimdlcsfakra, vagy elmentek
a boltba, mindig akadtvalami édesség, amivel meghalalta a segitségiiket, de mesélni
mar nekik sem mesélt, helyettiik inkabb a targyaival tarsalgott. Ez ugyan bolondsag
volt, mégsem tartottdk bolondnak érte, Piroska néni ilyen, mondtak, s ettél tébb nem
isjutott esziikbe.

Nem lattak, hogy igazan emberszamba csak a kalyhat veszi, mindent, amit még lé-
nyegesnek tartott, vele beszélt meg. Akélyha tudta egyedul kdvetni egyre csapongobb
gondolatait, 6 tudta, hogy mikor mond igazat, és mikor szépiti meg a val6sagot, de
nem neheztelt érte, és Piroska ezért csak mégjobban szerette.

Most is szinte égette a labat a tliz, de nem akarddzott arrébb emelni, inkdbb azju-
tott eszébe, milyen hideg volt azon a télen, amikor hlgaval 6sszekapaszkodva zoty-
kol6dtek Uj otthonuk felé. A fagyott keréknyomokat latta hirtelen, meg testvére riadt
szemét, aztan ahogy megallnak egy borostyannal futtatott haz elétt, és azt mondjava-
laki, talan éppen 6, hogy itt fogunk ezutan élni. Janink szeretni fog minket, sigta ak-
kor csendben a hlga, és 6 rabdlintott, hogyne szeretne, hiszen a testvériink. Ez aztan
ugy isvolt, becsulettel felnevelte 6ket, Piroskat ugyan mér nem nagyon kellett, 6 in-
kabb pesztonkaja letta harom kisgyereknek, segitett sdgornéjének mindenben, akkor
szoktatta rd magat arra, hogy egy percet ne legyen tétlen, senki nem hajtotta, mégis
folyton csinalt valamit. Ha anyank latna, 6riilne, ez voltJani legnagyobb dicsérete, és
Piroska szive ilyenkor megsajdult, és szoritast érzett a torkdban. Szeretett ott éIni, ma-
gas hegyek vették 6ket koril, a szél mindig feny®Gillatot hozott, és nagy havak idején
Ozek jartak le enni a kert végébe. Csak egy baj volt, hogy nem lehetett ott maradni
orokre. Szive szerint még most is ott élne, de a sors csak Ugy 16kddsi ide-oda az em-
bereket, és még csak kérdezni sem érdemes, foldsleges feltenni a legostobabhb kérdést,
miért, mert lehet, hogy soha nem lesz ra felelet. Ahogy odapenderedett, gy egyszer
csak ki is I6k6dott onnan, vitte mar a vonat, hogy szerencsét prébaljon. O akarta igy,
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ilyeneket akar huszévesen az ember, meg se gondolja igazan. Pesten aztan, mint egy
pillanat, elropllt az élet, milyen furcsa, j6forman koril sem nézhetett. Mire elég egy
élet, szokta mondani, szinte semmire, mire eszmélkednél, mar halni kell, hat hogy
van ez? Masfel6l meg tal sokjut, és az ember nem gy6zi. Na, a végére azért minden
lelassult, Piroska legalabb Ugy érezte, még sok is lett az id6b6l, csak kiigazitani nem
lehetett mar semmit.

Mostanaban egyre tobbet gondolt olyasmit, mi lett volna, ha... és e*atszott a gon-
dolattal, mivé alakultvolnaa sorsa, ha nem hiszi el az els6 szerelmes sz6t, ha nem bizik
annyira abban a férfiban, aki Ugy tudott nézni, hogy attél a nevét is elfelejthette barki!
Akkor nem kellett volna p&r honappal kés6bb Jani elé allni, gdmbolyddé hasara mu-
tatni, rettegve figyelniJani szikrdzd szemét, tires albérleti szobaban kutatni a szép sze-
m(i utan, szégyenkezve kullogni az irgalmasok menhelyére. Nem tudtavolnaelviselni,
hogy Janiék nyakara menjen, hidba hivtak, 6 akkor csak elbUjni akart, gyorsan tal
lenni rajta, fogalma sem volt, mit fog érezni, amikor meglatja voros, ordité magzatat,
akit par perccel azel6tt még ott akart hagyni a menhelyen.

Csak az lett aztdn, hogy TibortJaniék nevelték egy ideig, Piroskat inkébb testvéré-
nek hitte, samikor végre magaval vitte, sokaig kérdezgette, mikor megytnk mar haza.
Piroska ilyenkor mindig tlirelmesen elmagyarazta, hogy ez a szoba most az otthonuk.
A kisfil sokaig Ggy tudta, mindenki mas igy lakik, egy hosszl folyosé végén, orvos-
s&gszagl szobéban, a konyhéban hatalmas fazekak mogott legaldbb szaz asszony haj-
long, és izzadt arcukat fehér kend6vel tordlgetik. Mert szakacsné lett Piroska, korhazi
szakacsnd, szolgalati szobat is kapott, és azt hitte akkor, egy életre elrendez6détt min-
den, meg lettek bocsatva bilnei. Aztdn megintjott egy ember, szépen tudott nézni az
is, ott dolgozott gépészként marjo ideje. Véletlenil taldlkoztak egy mulatsagon, és
akkor lett vége mindennek, amikor azt mondta ez az ember mosolyogva, én ilyen vé-
konyka szakacsn6t nem lattam, éspont a derekara célzott a tekintetével! J4 isvolt ele-
inte, a te fiad az én fiam is, ez olyan meghat6 volt, hogy sirva irta meg a leveletJani-
éknak, az eskuvén fehér szegf(ib6l volt a csokra, és nem létezett nala boldogabb a fol-
don.

Csak azt nem tudom, mitrontottam el, kérdezte, kézben megprobalta a masik labat
is a fotelba emelni. A tifusz utan lett mas minden, Laci akkor kezdett inni, sort ivott
mindig, és sokat, néhany év se telt bele, az orvos mar azt mondta, elitta az eszét, s
Piroska nem csinalt mast, mint hol a fiat, hol az italt dugdosta, na meg a pénzt, hogy
a legsziikségesebbre legyen. Es hizott, hizott, elveszitette derekat, nyakat, vallat, igy
lett ereje hazacipelni urat. Soha tgy le nem feklidt, amig el6 nem keritette és ki nem
mosdatta a mocsokbdl.

Végll egyszer csak mar nem tudta szeretni. A temetésén mégis Ugy zokogott, olyan
fajdalommal, hogy ugy érezte, menten megszakad a szive. Most is sirdogélt egy sort,
gyakran el6fordult mar, hogy az emlékektdl elérzékenyiilt. Leginkabb az volt rossz,
hogy nincs mar senki, senki rajta kiviil. Tibor ugyan él, de olyan messze, hogy oda
még gondolni sem lehet, két unokajat csak képrél latta, és hiaba nézte mar ezerszer
a képet, nem tudja felidézni arcukat.

Retten maradtunk, simogatta végig tekintetével a kalyhat, de te még nalam is tob-
bet birsz. Meg kellett volna kotorni kicsit a tiizet, a laba azonban nem akart mozdulni.
Megijedt ettdl a tehetetlenségtdl, most el6szér gondolt arra, mi lesz, ha nem tudja
ellatni magéat. Soha nem szorultam senkire, pityeredett el, és segélykér6n nézett szét
a szobaban. Hirtelen elérhetetlen messze kerlilt minden. Hosszu percek teltek el, ami-
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re visszarangatta magat ebb6l a bénultsaghdl, és lassan erére kapott. Nagy lendilettel
el6redélt, megfogtaa labat, és leemelte, aztan a masikértnyalt. Osszeszoritotta a szajat,
labujjait mozgatta, végll felallt, és derekat nyomogatva elindult. Birom én, mondta
elégedetten, s mar el is feledte, mennyire megijedt az imént. Kikotorta a hamut, ra-
dobott még néhany hasabot az éled6 parazsra. A tiz fellobbant, s Piroska is, mintha
Uj erére kapottvolna ett6l a lobbanastél. Birom, ameddig birom, mondta ki a végs6
sz0t, ésvisszakattintotta a kdlyha ajtajat. Fel61tdzott, vette avodrot, kifelé indult. Mind-
jartjovok, szolt vissza a kdlyhanak, és kinyitotta az ajtoét. Odakint ugyanaz a ragacsos
szlirkeség Olalkodott, ami reggel Ugy megijesztette. Most azonban egyaltalan nem félt
téle, félrelokte. Sietett a kuthoz. Enyhiilt az id6, olvadni fog, gondolta. Es valéban,
apro patakocskak csordogéltak a vékonyoddjég alatt.

Imre Fléra

ONARCKEP

Egy polgari nd, aki reggel hétkor
munkaba megy, és dsszehlzza vékony
rjjaival magan a bérkabatot,
kozépkoru, aki mar sokat latott,
sveénlany maradt, maga se tudja, mért;
pirositd, szemhéjan némi kék

festék, ruzs semmi sem, konszolidalt,
taldn még csinos is, de legalébb
kellemesjelenségnek mondhatd,

sotét harisnyat hord, a labajo,

nem koénnyen bizik senkiben, magaban
nehezen se, 0sszeadja a szamla

tételeit mindig a fliszeresnél,

jol 6z, és mind gyakrabban arra eszmél,
hogy percek éta nézi mar magat a
tikorben, s valaki mas arcat latja,
pedig hova lett az az arc, hova lett,
lehullott, mint az 6sz és mint az évek;
és eltdpreng egy szajkorili rancon:

mi a nyavalyat keres a vilagon?



HAT IGY, URAM

hat igy uram latod én nyitva allok
johetsz mehetsz bennem kedved szerint
se tér-id6 se emlékek se almok

ami maradt a semmire tekint

ez itt a lelkemnek mar csak a vaza
atfutyllhetsz a bordacsontokon

nézd mennyi hely akér feléd kitarva
itt mindent mar csupan énstlya nyom

némi maradék meszes éntudat
egyenes sora érdes csigolyaknak
egymasnak vetve sipcsontjaikat
fliggblegesen allnak a labszarak

talan hajon az utolsé itélet
folépiti vazizmait a lélek

TARSALGAS

- Ezerkilencszaznyolcvannyolc juniusaban
haltam meg. Emlékszem, nagyon meleg
nap volt. Egy fehér nadrégot viseltem
piros, vallpantos bluzzal, amelyen

igen érdekes szinhatast adott

a sotét mélylila ametisztfligg6.

Délutan volt; ugy rémlik, négy vagy o6t
Ora tajban - igy valahogy.

A tobbit itt-ott mar megirtam.

- Nem, herceg, ezek nem életjelek.
Csak a Galvani-féle békacomb.
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TATJANA LEVELE
(TIZENOT EVVEL OREGEBBEN)

Talan elmondhatja a dal,
amit a proza sose merhet;
egyikink se oly fiatal,

hogy eleressziik a szerelmet.

JOtt, rank nézett és elszaladt.
Héatha vissza lehetne csalni,
hatha lehet a nap alatt
valami még - amennyi, annyi.

Szorongsz, ahogy én is szorongtam,
mig irtam ezt a levelet.
Rejt6zz el itt a két karomban.

Kis herceg, gyere kozelebb,
engedd el magadat nyugodtan.
Majd én vezetem a kezed.

Csiki Laszlo

A KOSIVATAG SZOGLETE

Paul Drumaru baratomnak

»Milyen nyelven dlmodsz?” - kérdeztem, amikor még nem a valdsagot, nem az eltelt
éveket lattuk &lmunkban - a val6szer( dlomnél nincs lidércesebb.

Mostanra azt kérdezem mér: mit almodsz? Mennyi az er6d a felejtéshez? Miféle
nem létez6k képz6dnek meg, amikor munka helyett a falnak fordulsz? Nem munka
az is, akar a felejtés? Latod magadat olyankor?

Kiérsz egy séarga siksag koveire, s a megtanult szavak sincsenek koruldtted, csak a
forrdsag neszez. Csak a sarkokat, érdes éleket kirajzold fényesség, csak a sliket aszaly.
Afélelem, minta boldogsag eléérzete. Itt megtorténhet barmi, megtérténheta nem-
Iét, felperzsel a nap, felszippant a derilt ég.

Léthatatlan alagutak a mézes leveg6ben szerteszét, parallojaratok. Véghetetlen vé-
gukon hlvos derengés. Biborbahajlo mélykék lehet. Akarhaa héban nétt driasencian
tolcsérébe jutnal, ha nekimerészkedsz, ki a kanikulabol, és onnan atcsurogva... Oda.
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EI6n, mégse létez6n mar, vagyis érzékenyen. Lefelé egy virag gyokerén, elsdzva ned-
veit.

Ekkor szolal meg egy hang. Erthetetlen, de ismerés. Mintha his szagat hozna a
szél. A vagoéhid falanak dolt vérehullo fecskefil zizegését. A kisvaros féterén feketén
atgordulé mozdony poffenéseit.

Egy kislany édes sikolya még - mint mikor a paras borospohar kristalyhangon zen-
dil, ha nedves ujjadat végighUzod peremén, és tiindokl& képek hullanak le onnan.
Valaki egyre dormdg a beazott pincemélybdl, sziszeg egy csapzott bajszon at. Kerget-
nek egy tolvajt, dobog a hidon, atfut az éj falan, h6sként visszavetil rd. Egy asszony,
akitfurcsamod anyénak hivnak, naphosszat kidltozza egy étel nevét. Es6csepp koppan
le egy bogarra. Harangoznak is, kong az agyuérc, sirba rejtettfejedelmi korondk hom-
lokdiszeinpengnek a beoml6 kavicsszemek. Iromba tylkok pittyegnek - lehet- a hat-
s0 udvaron a porban, a mozi falan hangszéré lvolt. Ez az a nyar.

A paplan nesze is, persze, hajnalonta, és a titokzatos pukkanasok.

Mindez egyetlen hangba s(irlisédve. Egyetlen, mély a hang az. Ez arad széta tavoli
sivatagban, a kélapok felett. Sziven it. Mintha a sziv szt a hanggal ejtenéd.

Az anyanyelv maga szl igy. Megtalalt.

Megrémit, futasra mozdit. De & diktalja mar az Utemet.

A zsigereiden éppen atflrodd lassu l6vedék érzete ez. Amint az 6nszerelem kitor,
sparod nélkdl issajgo kéjt okoz. A mozdulatlan varakozasban belilrél tested falanak
tantorodik valaki masik. Nem lendit ki, lerogyva féldre sem teper, jelzi csak, hogy
majd elhal.

Itt van most tehat, és azt mondja: jaj. A hang miatt mondja, nem egyébért, példa-
ként. Ez az az a hang, ebben a néma indulatszéban. Te nem ejted ki, csak tudod, s
hiszed talan, hogy egyediili tudéja vagy. Boldogit s megaldz az esendd tudas. Végére
érsz mindennek, amint belekezdesz.

Az anyanyelv allapota ez, félelem s gyonyor egyarant gyotor. Egy perc csupan, de
végleges, egy villanas, s 6rok.

Kézben a sikon, az egyenetlenil serkedt fliszal bugajabol blag az a hang. Az a, vagy
talan a nyilte

Az o0, a boké 6, az u.

A lyukas ég kozepér6l tliz a nap, iranyt nem mutat a kélapokon, arnyékodat is alad
gy(lri. Az a hang egyre szdl, kitolt. Zeng mar a tested.

Valami furcsa remegés: ijeszt6 és vagyott. Az egész tér ilyen. igy vakit, igy old szét
pezsg0, izz6 burdjaban a végtelen hatar.

Tudom, hagyod, hogy megtoérténjen. Tudom, elengeded kezedbdl az dsszes szer-
zetttargyat, eldobod a kulcsot, nem kapaszkodsz. Semmi nem a tied, de a mindenség
korilotted.

Az a hang kitartva szdl.

A4 el o006u, Ll

Nyolc hangz6, semmi egyéb.
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Jerzy Stempowski

A DNYESZTER VOLGYEBEN

Palfalvi Lajos forditasa

1894-ben ukrajnai lengyel csaladbanjottem a vilagra.

Ezek latszdlag igen egyszer( szavak, de ma mér nem kevés magyaréazatra szorulnak.
Az a lényeg, hogy azokban az id6kben egy kicsit mastjelentett a sziil6k nemzetisége,
mintmost. Az ifjabb nemzedék hozzaszokottahhoz, hogy a nemzetiségetegyfajtamin-
den Gjszilottre 6rokiil hagyott faji végzetnek tekintse. Mindenki németnek vagy ép-
penséggel négernek sziletik - szoktdk mondani nekiink -, és majd csak késébb vélhat
emberré, ha ugyan eljut eddig a végs6 fokozatig.

Viszonylag késén keriiltek be a Dnyeszter volgyébe ezek a nyugati fogalmak, és ma
sem vagyok még biztos benne, nem tekintik-e ott ezeket Uj, idegen dolgoknak. Eurdpa
nyugati részén, a nyelvhatarok mentén mindenutt varkastélyokat, falakat, féldhanya-
sokat latunk, amelyek arrél tantiskodnak, hogy arrafelé hosszi-hosszl ideig harcoltak
minden faluért, szant6foldért. Emléksziink, a mi idénkben is heves harcok folytak
minden iskola, minden gyar, minden Uzlethelyiség és végil minden részvénycsomag
birtoklaséért. E harcok hevében a nyugati nemzetek tobbé-kevéshé biztos hatarokat
tudtak itt is, ott is kialakitani, el(izték az idegeneket, megtagadtak a letelepedési en-
gedélyt a kiilfoldiektdl, és megteremtették a belsd egység latszatét.

Emlékezetem szerint Kelet-Eurépaban kordbban nem tdrtént semmi ehhez hason-
16. Eurdpa e hatalmas térsége, a Balti-, a Fekete- és az Adriai-tenger kozott fekvd te-
rileta népek egyetlen ériasi sakktablaja volt, tele szigetekkel, enklavékkal és a vegyes
lakossag legelképesztobb kombinaciodival. Sok hely(tt minden falu, minden tarsadal-
mi csoport, szinte minden mesterség képvisel6i mas-mas nyelven beszéltek. Szuléfol-
demen, a Kozép-Dnyeszter volgyében a féldbirtokosok lengyelil, a parasztok ukra-
nul, a hivatalnokok oroszul, odesszai kiejtéssel, a kereskeddk jiddisl, az 4csok és az
asztalosok - léveén filipponok és 6hitliek - oroszul beszéltek, novgorodi kiejtéssel, a
sertéshizlalok sajat nyelvjarasukat hasznaltak. Emellett ugyanezen a vidéken voltak
még lengyel vagy ukran ajkd kurtanemesi falvak, romén ajki moldaviai falvak; a ci-
ganyok ciganyulbeszéltek, térokok ugyan mar alig voltak, de Chocimban, a Dnyeszter
talso partjan és Kamieniecben még alltak a minaretjeik. A dnyeszteri révészek még
mindig Lachféldnek hivtadk a poddliai partot és Térokfoldnek a besszarabiai partot,
noha ott mar Lengyelorszag és Torokorszag is a tdvoli multhoz tartozott.

A szurdokokban és az erd6kben pedig, messze a teleplilésekt6l, bozontos szakalll
és sotét tekintet( Ugynevezett erdei emberek éltek, akik latszolag nem beszéltek sem-
miféle nyelven. Marnem is térek ki az olyan ritkasdgokra, mint Bucniowiec, ahol min-
den zsido torok alattvald volt, ésegyikiik semvolt katona, mert az igazolvanyuk szerint
a legfiatalabb is betdltdtte mar az 6tvenedik évét.

Réadasul mindezek a nemzetiségi és nyelvi arnyalatok nagyrészt képlékeny alla-
potban voltak. A lengyelek fiaibol gyakran ukranok lettek, a németek és franciak fiai-
bél - lengyelek. A gérogok orossza valtak, olyan lengyeleket is lattam, akik beléptek
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az Orosz Nép Szovetségébe (Szojuz Russzkavo Naroda). A vegyes hazassagokbdl még
furcsabb kombinacidk jottek létre.

- Ha egy lengyel orosz n6t vesz feleségil - mondogatta apam a gyerekek mindig
ukranok vagy litvanok lesznek.

A nemzetiség viszonylagos képlékenysége elevenen tartotta a cari kdzigazgatas po-
tentatjaiban azt a reményt, hogy némi nyomas segitségével talan mindenkit eloroszo-
sithatnak. De ez hit remény maradt. Nemcsak hogy nem csdkkentette az adminiszt-
racio nyomasaa mar meglév6é nemzetek szdmat, de egyre Ujabb és Gjabb népeket kel-
tett életre. Eppen az én idémben bontakozott ki az ukran, a litvan és a belorusz nem-
zeti mozgalom.

Viszonylag sokan valtoztattdk meg az anyanyelv(iket, de egyik nyelv sem halt ki.
Fiatalkoromban e paraszti nyelvjarasok némelyikébdl szép irodalmi nyelv fejlédott ki,
amelyen azel6tt ismeretlen szépségekkel teli verseket irtak. Ha az egyik nemzeti ha-
gyomany gyengiilni kezdett, neofitak jottek a szomszédos nemzetiségekbdl, hogy
fenntartsdk azt.

E kilonos és bonyolult folyamatok titka Iényegében nagyon egyszer( volt. Akkori-
ban nem voltelkerllhetetlen faji végzetjellege a nemzetiségnek, nagymértékben sza-
bad vélasztds eredménye volt. Ez a valasztds nemcsak a nyelvre korlatozédott. A
Dnyeszter vélgyében, amely sok nagy civilizacié nyomait 6rzi, minden nyelv mas tor-
ténelmi, vallasi, tdrsadalmi hagyoményt hordozott, mindegyik egyfajta erkdlcsi ma-
gatartastjelentett, amely a gy6zelmek, vereségek, az dbrandok és a bolcselkedés év-
szédzadai soran alakult ki. Ez a valasztas néha megalkuvo jelleg( volt. Valami hasonlot
lattam, amikor utoljara Uzshorodbanjartam, ami most megint felvette magyar nevét,
Ungvart. Akorzdnak nevezettféutcan szinte kizarélag magyar szot hallottam. E varos
egy id6s polgara kérdésemre, hogy mindig ilyen sok magyar volt-e Ungvaron, igy
felelt:

- A dehogy. Most sincsenek sokan. Csak a tisztvisel6k valtoztak, a korzén mindig
ugyanazok sétalnak. Az osztrak id6kben németiil és magyarul beszéltek, a csehek ide-
jén - csehdl, az ukrénok idején - ukrénul, most meg megint magyarul beszélnek.

De az ilyen dontés rendszerint mélyen atgondolt volt, és nem csekély meggy6z6er6
rejlett benne. Nemrég lattam néhany kiilénleges esetet. Azokban az id6kben, amikor
az orosz nyelv elterjedtségi kore visszahtzddott egészen a belorusz és az ukran szovjet
kodztarsasdg hatdrai mogé, kilénbozé helyeken olyan csoportok alakultak, amelyek
szabad vélasztasuk okan hasznaltak az orosz nyelvet. Par éve lattam Krzemieniecben
vagyonos zsido csaladokat, otthon oroszul beszéltek, de nem odesszai vagy berdyczowi
tajszolasban, ami legalabb térténelmileg magyarazhat6 lenne valamiképp, hanem a
lehetd leghivebb szentpétervari kiejtéssel, amit a legjobb szerzdk olvasasa és imadata
kozben sajatitottak el. Az értelmiség egy része Karpataljan is igyekszik oroszul beszél-
ni. Egy kisvaroshan felkerestem a helyi lap szerkesztségét. Az ijsagotfurcsa, ligyetlen
és régies oroszsaggal irtdk, amit nem kevés szentpétervari lakos kinevetett volna. Ott
talaltam a f6 munkatérsakat. Egyikik lengyel-orosz vegyes hazassaghol szarmazott,
és Varsoban toltotte gyermekkorat, a mésikrodl pedig, aki a legszebben beszélt, ezért
orosz emigransnak néztem, Kideriilt, hogy osztrak tisztvolt. Tavol a forrasoktdl, mas
torténelmi korlilmények kozott, Moszkva és Szentpétervar nyelve kihal6félben volt
mar a Karpatokban, de dsszefutottak kiilonféle emberek a vilag minden tajardl, hogy
felszitsdk még ezt a hamuban pislakolé szikrat. Ugyanekkor Vlagyiszlav Hodaszevics
- apja, anyja lengyel - foglalta el a legnagyobb orosz koltd helyét.
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Fiatalkoromban ilyen valtozasok térténtek a hajdani Nemesi Koztarsasag keleti ha-
tarvidékein. EImélyilt és kifinomult a nemzetiségi csoportok belsd élete az Gjabb és
Ujabb egyéni dontések és az ezzeljaro kdlcsonhatasok eredményeképpen, a déntéshez
ugyanis legalabb két lehet6séget kell teljes mélységében atgondolni, a keresztez6dés-
ben kellett allni, ahonnan belilrél lathaté mindkét it. Gyermekkoromban a hajdani
ukran hatarvidék ilyen hatalmas keresztez6dés volt, ahonnan, szamos mellékdsvény
mellett, négy Gtindult: az egyik Kijevbe vezetett, a masik Krakkdba, a harmadik Szent-
pétervarra, ésvégiil a negyedik, amely ekkor még nem Palesztinaba, hanem egy nagy
kényvhoz vezetett, ami titokzatos modon egyesitette Izrael hihetetlenil differencialt
vilagat.

Ez az Gt nem volta szd szoros értelmében valasztés targya. Nem lehetett barki zsidd.
A dontd ok itt egy kicsit mas volt. Zsiddkat valasztottak baratoknak és munkatéarsak-
nak. Nagybatydm, Feliks Hanicki birtokan még a majorsag személyzetének egy része
is zsidokbdl allt. Esténként bejart tanacskozni a f6 gazdatiszt, a fekete szakallu Fiszel
Gubman, napbarnitott arcdnak olyan szine volt, mint egy régi csizmanak. Ha nagy-
batydm nem volt megelégedve vele, feltette szemiivegét, és hidegen kdszdntotte a ko-
vetkezd szavakkal:

- Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Ezzel arra célzott, hogy Fiszelnek ,,géj feje” van, és hogy valami ostobasagot csinalt.
Az ilyen célzdsokra érzékeny Fiszel szomoruan hajtotta le ,,g0j kopfjat”, és lemonddan
réfelelt:

- Hat, mindorokkeé.

E hagyomanyokban nevelkedvén - mint mas, velem egykord embereket - nem kis
csalodas ért, amikor késébb Lengyelorszagban taldlkoztam a harsanyan, kihivoan,
szinte szégyentelendl kinyilvanitott nemzeti érzésekkel. Az ilyen megnyilvanulasokat
nagyon izléstelennek talaltam, ezek legfeljebb Ujgazdagokhoz és faragatlan emberek-
hez illenek.

Ezek a Dnyeszter volgyéb6l hozott fogalmak é16k és aktualisak maradtak szamom-
ra, még akkor is, amikor sz6kébb hazdmrdél 6rz6tt més emlékeimet elhomalyositotta
a tavolsag kode. 1919 és 1939 kozott sok nemzetiségi harc tandja voltam, melyek er6-
szakos és brutélis cselekedetei egész Kelet-Eurdpat felosztottak - ugy tetszik, végér-
vényesen - ellenséges csoportokra. A kontinens e részének régi civilizacioja, amely a
szdzadok soran oly sokféle népnek adott életet, Gigy latszik, mar a multé. De az az ér-
zésem, hogy ezek a valtozasok inkabb felsziniek, mint Iényegiek voltak. Anyugati min-
t4ju nacionalizmus csak a népek felsd rétegét, az értelmiséget pusztitotta. A nép nem
vett részt ezekben a harcokban és hisztéridkban. Még abban az elviselhetetleniil fojto
és kellemetlen Iégkorben, ami a keleti hatarvidékeken, Kelet-Galicia Ugynevezett pa-
cifikdlasa utan kialakult, még ott is elég volt eltdvolodni a hivataloktél, az jsagoktol
és a tarsadalmi szervezetekt6l, s mindenitt a megbékélés szavait hallhattuk. Az én
nemzedékemhez tartozd, idé el6tt elmaganyosodott, szomord emberek szdmara eb-
ben a rossz erkdlcsd, baratsagtalan 1égkdrben e szavak igen sokatjelentettek.

*

A Dnyeszter volgye tele volt torténelmi emlékekkel, Eurdpa minden nagy civilizacioja
nyomot hagyott rajta. A Fekete-tenger északi partjan létesitett gérég kolonidk kisu-
garzasa, amelyeket még joval a szalamiszi Utkozet el6tt alapitottak, a sztyeppék mé-
lyéig hatolt. Masfoldkdzi-tengeri népek mara gorogok el6tt felkeresték ezeketa nap-
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sutotte partokat. Aztan voltak ott romaiak, utédaik maig fennmaradtak a Dnyeszter
volgyében.

Az antik emlékek tobbségét eltdrolte a fold szinérdl a népvandorlas. Csak néhany
kurgan-lancjelzi az utat, amelyen e kevéssé ismert népek atvonultak Ukrajnan. Mas
népek, amelyek kdzelebb mentek a tengerhez, durvan faragott k6b6l készllt nbala-
kokat, ugynevezett babakat hagytak az 4t mentén. Nem sokat tudunk arrél, mi birta
ra 6ketarra, hogy ilyen nehéz kdveket cipeljenek Gttalan utakon, at a végtelen sztyep-
pékén és a nagy folyokon, ahol nehéz volt atkelni. Elnézve ezeket a kurganokat és
»babakat”, munka kozben latjuk azokat a népeket, amelyek megingattak Roma hatal-
mat. Miutan csillapitottadk éhségiket és szomjusagukat, ezek anépek mégveszedelmes
energiafelesleggel rendelkeztek.

A XVI. szdzadban, ezer év vandorlas és pusztitas utan hatalmas ures, délen nomad
tatarok altal lakott sztyeppeként irjak le Ukrajnat az utazok. De ez a kép elég felszi-
nesnek latszik. Akertben, ahol gyermekkorom els6 éveittdltdttem, harom éreg somfa
allt, évszazadokkal azel6tt iltették oda, hogy megjeldljék a helyet. A fak alatt XI. sza-
zadi kékereszt fekidt, mellette térténelem el6tti sir volt. Tavol a vdndorl6 és harcol6
népek jarta utaktol az élet megszakitatlanul folyt tovabb, a pogany nemzedékek ke-
resztény nemzedékeknek adtak at a helyiket, és egyjambor kéz antik mintara meg-
jeldlte a sirokat ezekkel a Kis-Azsiabhol hozott fakkal.

Kétszerjelent meg a latin nyelv a Dnyeszter volgyében. El6szor a romai telepesek
hozték, kiknek utédai maig is a folyovolgy déli részén laknak. Tizendt évszazaddal
kés6bb észak fel6ljott nyugati hatdsok érkeztek a humanistak miikddésétél jbol meg-
dics6ult latin nyelv forméajaban. A XVIII. szazadig a latin maradt a régi Nemesi Koz-
tarsasag hivatalos nyelve, ezt hasznaltak a szabad emberek, a nemesek és a klerikusok.
Akkoriban az egész Ukrajna olvasott valamit Cicer6tél és Vergiliustdl, és a legjobb
AENEIs-parddiat Kotljarevszkij irta, ukranul.

Nem élte tal a latin nyelv tindoklése a régi Nemesi Kdztarsasag bukasat. Az én
idémben még tanitottak latint az ukrajnai gimnaziumokban, de ez mar holt, tarsadal-
mi rangjat elveszitett nyelv volt. A tanul6k tobbségét alkotd lengyelek és zsidok sza-
mara a latin még belép6ként szolgalt az igynevezett intelligencia kérébe, amely oly
nagy szerepetjatszott Eurdpa e részének torténetében. Csak a szovjet korszakban t(int
el a tantervekbdl a nyugati hatdsok emez utolsé nyoma.

A XVIII. szazadban a francia foglalta el a latin helyét. Minden régi ukrajnai ud-
varhazban volt egy szekrény, melyben ott ragyogtak a felvilagosodas kori kdnyvek ara-
nyozott gerincei. Még a legszerényebb udvarhazakban is, amig csak fenntartottak egy
szalonnak nevezett szobat, volt francia konyv. Masfél évszazadon at a francia volt Ke-
let-Eurdpa egyetemes nyelve. Puskin franciaul értette meg magét a kisinyovi szalo-
nokban a térok uralom al6l épp akkor felszabadult Balké&nroél érkezett emigransokkal.

Ukrajnaban sajatos szerepet jatszott a francia a lengyel-orosz kapcsolatokban. A
nék akkoriban egyaltalan nem tanultak oroszul. Ezt a mellézést részben a vesztesek
sértett dnérzete, részben az orszag Uj urai iranti megvetés indokolta. Egyébként azok
az oroszok, akiketa leggyakrabban lathattak Ukrajnéban, a hivatalnokok és a katonék,
nem tartoztak az orosz értelmiséghez, orosz értelmiségi korokben is megvetéssel ke-
zelték 6ket. El kell ismerni, hogy a legkevéshé 6k igazodtak el ezekben a finomsagok-
ban, és havalamelyikiknek lengyel hazban esett dolga, francidul kezdte a beszélgetést,
értésiikre adva igy a hazigazdaknak, hogy talan mégsem olyan barbarok, mint ami-
lyennek tartjak 6ket. A lengyel beszélgetpartnerek gy tekintették, hogy ezzel a be-
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vezetdvel elismerték, hogy az orosz hatésagokkal szemben joguk van kilféldieknek
maradniuk, s a beszélgetés ekkor mar - udvariassag és tart6zkodas kozott ingadozva
- kénnyedén folyt. A francia nyelv mindkét fél szamara lehet6vé tette, hogy a kon-
venciok teriiletére, egyfajta eszményivilagba Iépjen, ahol még a kibékithetetlen ellen-
ségek is dromuket lelik abban, hogy kdlcsonds elézékenységet tanlsitsanak.

Az udvar és a nemesség nyelve, a francia, a Nemesi Kdztarsasag bukasa és a nemes-
ség cs6dje ellenére isfennmaradt Ukrajndban. Franciaorszag id6kdzben koztarsasag,
Victor Hugé nyelve a szabadsag, egyjévébe tekint6 kultira nyelve lett. Francia kény-
vetvett kezébe mindenki, aki hitt a nyugati politikai intézmények ésszer(iségében. El-
s6 konyvem, amit- nem tudvan még olvasni - padrndm ala rejtettem, a francia forra-
dalom illusztralt torténete volt, és Danton beszédeibdl tanultam francidul. Csak 1918
utan, amikor maguk a francidk vontak kétségbe a demokracia értékét, és olvasni kezd-
ték az Adton Frangaise-tés a Gringoire-1, csak akkor t(int el a nyelviik Kelet-Eur6pahol
néhany év alatt, és a hatasuk visszaszorult a Maginot-vonal mogé.

Afrancia nyelv hatdsdnak még egy fontos oka volt. Amult szdzad végén igen komoly
szerepet kezdettjatszani a miivészet egész Kelet-Eurdpaban, a francia pedig a nagy
m(ivészet és az irodalmi Ujdonsagok nyelve volt. Sajat szememmel lattam 1910-ben
egy olyan kevéssé irodalmi varosban, mint Odessza, hogy havonta kétszer dsszegy(il-
tek a beavatottak a Libraire Rousseau-ban, és vartak, hogy megérkezzék a postaval a
legfrissebb Mercure de Francé. Nem tudom, voltak-e valaha a szimbolistak lapjanak,
akar Parizsban is, hasonl6an figyelmes olvasoi.

A Dnyeszter volgyének legeldugottabb zugaiba is eljutottak az irodalmi Gjdonsa-
gok. Tizenharom éves lehettem, amikor felkeltette érdekl6désemet egy kényv apam
kdnyvtarabol. Gyorsan atvittem a szobdmba, és a kdvetkez6 sorokra esett a pillanta-
som:

,»0, serres au milieu desforets,

Et vosportes ajamais closes,

Et tout ce qu'ily asous vos coupoles,
Et sous mon dme, en vos analogies.

Nagyon furcsanak talaltam ezeket a szavakat, és rémilettel tolt6tt el a gondolat:
ezentul igy kell verset irni? Valamivel késébb tudtam csak meg, hogy mégsem muszgj
igy irni. Egy bizonyos Maurice Maeterlinck kotete volt a kezemben.

*

Alakéhazak éppolyan sokfélék voltak a Dnyesztervolgyében, minta hazak lakdi. Min-
den népcsoport méasfajta éplileteket emelt. Mar maga a kiils6 6sszkép elarulta a tu-
lajdonos nemzetiségét.

Azukran hazak fabdl voltak, kivil-belll vastag agyagréteggel tapasztva, amit évente
tobbszor is kikentek halvanykékkel szinezett mésszel. Szinte sugarzott a hazak fehér-
sége a cseresznyéskertek sotétzoldjén és a napraforgd Van Gogh-i sargajan at. Piros-
lottak a kardkra futtatott bab pillang6s virdgai. Elénkséarga kukoricafiizéreket akasz-
tottak Gsszel a tetd ala.

Ezek a szerény lakasok valéjaban kitlin6en alkalmazkodtak az éghajlathoz. Minden
szoba k6zepén hosszu kemence allt, télen oda fekidtek aludni. Nyaron az agyagfalak
kellemes hiivoset 6riztek. Az agyagba tapasztott zoldes livegek kevés fényt engedtek
be, de megvédtek a pimasz rovaroktol.
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A Dnyeszter volgyében rendszerint széles utak mentén épiltek ki a falvak, elren-
dezésiiket az 1866. évi foldosztaskor kialakitott birtokviszonyok hataroztdk meg. Te-
hat viszonylag késdi eredetiek.

A régi épitkezési hagyomanyokatjobban meg lehetett figyelni a szabad emberek
telepulésein, akiknek siker(lt elkeriilniiik ajobbagysagot. Hazaik felismerhet6k a két
oszlop tartotta tornacrdl, ez még a legszegényebb portan isarrél tantskodott, hogy a
gazda az ordo equestrishez tartozik. Mar csak ez emlékeztetett a régi Nemesi Koztar-
sasag dicsdségeére.

A gazdag foldbirtokosok hazait messzir6l meg lehetett ismerni a parkokrol, lige-
tekrdl. A régi Nemesi Koztarsasag idején egész Ukrajnan végigsopdrta XVIII. szézad
kertészeti Orulete. Foldben nem volt hidny a keleti végeken, hosszan elnyultak a tdgas
és széles parkok. A magaslatok, vizek, pazsitok és fadriasok 6rokds kombinacioit faso-
rokkal, sovényekkel, viragagyasokkal, csillagokkal, négyszdgekkel, sziklakkal, vizesé-
sekkel és szok6kutakkal diszitette a mesterek keze. Nagy hirlik volt valaha a lengyel
parkoknak, Delille abbé is el6kel6 helyre sorolja 6ket.

Az ukrajnai parkok kdzil a Trembecki altal megénekelt Zofidwkénak volt a legna-
gyobb hire. A hagyomany szerint Branicki elarulta hazajat Nagy Katalinnak, hogy ki-
kot. Régéta orosz allami tulajdon volt, kozponti mez&gazdaszképzé intézetet Iétesitet-
tek a helyén. Orbo6dék alltak a peristyliumok és szentélyek el6tt, fekete-fehér-piros
savokat festettek rajuk, mint a mérféldkdvekre vagy a kaszarnyak kapujara. Gaz, csa-
lan verte fel a ligetek szélét. A régi Uveghaz elé malyvat lltetett egy rossz izlés(,
nyomorusagos kistisztvisel6. Mégis, ezekben az elvadult parkokban még elevenen élt
a nagyzasi hdbort és a felvilagosodas baja. Mély, arnyas volgyon atvezetett a bejarat.
A volgy mélyén hosszikas t6 volt, kozepébdl szok6kut vékony fonala tért a magasba.
Vizbe hullé bébitaja frissitd permetet szort a fekete viz mélyén tikroz6d6 fehér osz-
lopcsarnokra. Avolgy mindkét oldalan meredeken emelkedett a park, egészen a lent-
rél nem lathatd rétek és virdgoskertek dimbes-dombos végtelenjéig.

A niemiréwi park teriilete sem volt kisebb, de a hangulata nyugalmasabb volt. At-
vészelte még néhany szdz kisebb-nagyobb ukrajnai park a Nemesi Kdztarsasag €s a
nemesség bukésat, melynekjelenlétét dreg fak, pazsitok és diszcserjékjelezték min-
denitt. Egyszervalahol a Keleti-Karpatokban, egy kietlen, elhagyatottvélgyben, egy-
napijarasra a legk6zelebbi telepiilést6l, mogyordbokrok kozé rejtve megpillantottam
egy diszcserjét, ami gyakorivolt a mult szazad elején a kdrnyékbeli parkokban. A sze-
derindék és a folyondar siir(ijében talaltam néhany régi kovet és téglat. Még a legel-
dugottabb helyeken sem hagyta el a telepeseket a régi Nemesi Koztarsasag kertész-
szenvedélye.

Ukrajndban a XVIII. szdzadban kezdtek fakat Ultetni az utak mentén. Tolgyet,
gesztenyefat, harsat, lucfeny6t, szilfat, kdrist, nyarfat, nyirt, cseresznyefatés berkenyét
Ultettek. Fiatalkoromban tiz kilométereken at hizédtak ezek a fasorok, lapalyokon,
dombokon, réteken, nadasokon, hidakon és gazlokon at vezettek. Osszel megsargult
falevelek aranyzuhatagdban szaladtak a lovak, tompan zugott a szél az 6séreg fak ko-
Z0tt.

A Dnyeszter volgyében, a parkokban tanultam meg - joval a falusi régészet és a
dijoni iskola kezdetei el6tt - az erd6k szélét, az 6reg fak elrendezését, a pazsitok ter-
mészetét és a forrdsok kornyékét vizsgalni. Olyanok voltak ezek a parkok a figyelmes
szemlél§ szamara, mint a palimpszesztus, ahol a XVIII. sz&zad elegéns irasa alél el 6td-
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nik egy 6sszehasonlithatatlanul régebbi széveg, amely maga is csak a korabbi évezre-
dek visszhangja. Ott egy sokkal régebbijelenségbe oltottak be a felvilagosodas szaza-
danak kertészeti @riletét, a kihaloban 1év6 pogany fakultuszba, melyben régi klasz-
szikus és szlav hagyomanyok keveredtek. A hajdani Romai Birodalom teriiletén foldre
hullottak Dodona télgyei, és kipusztultak Apoll6n ligetei a tulbuzg6 keresztények fej-
szecsapasai alatt. Lathatjuk még az &si hagyomanyok nyomait Salvator Rosa és Ruys-
dael faiban, de a folytonossdg megszakadt.

Maskéntvan ez a foldm(ives és a pasztornépeknél, amelyek tovabbra is zart gazda-
sagban élnek, naluk nincs kereskedelem, minden hasznalati targyat és szerszamot a
helyszinen készitenek el. A maradék alkot6er6t itt nem eladasra szantjavak, hanem
szép épuletek, diszes himzések készitésébe meg a fak és a pazsitok gondozasaba fek-
tetik. Nem egy szerény kis hazat hatalmas tolgyek, pazsitok vesznek koril, melyek a
sok nemzedék félté6 gondoskodasatdl olyan lagyak és smaragdzéldek, mint a leghire-
sebb hercegi rezidencidkon. Még a konyhakerti névények is Otletesen elrendezett,
meglep8en szép csoportokat alkotnak. Sok ukran parkbanjol latszott a két réteg: az
egyik Rousseau és Delille abbé korabdl valo, a masik egy Gsrégi foldmives-civilizacio
maradvanya.

Hozzaszokvan e kettés multu parkok mélységeihez, egy kicsit csalodtam a nevezetes
nyugati parkokban. Itt nemcsak olyanokra gondolok, mint a Pallavicini-villa Genova
alatt, melynek rossz izlése, groteszk leleményessége végeredményben szérakoztato.
Még maga a versailles-i park is tresnek tiint fel nekem, mintha csak a palota archi-
tektonikus fantaziaja keretéil szolgalna.

Egyébként az ukrajnai parkok, ugy lehet, mar csak az én emlékeimben léteznek,

és hamarosan még az emlékek vilagabdl is eltlinnek, mint a tengerbe sillyedt Atlan-
tisz. )
A héboruk sok romot hagytak maguk utan Ukrajnaban. Lerombolta a tlizérség a va-
rakat, melyek maradvanyait itt is, ott is latni lehetett a dombtetén. Arégi omladékok-
hoz Ujak jottek, de ennek mar nem a tlizérség, hanem a birtokos nemesség elszegé-
nyedése volt az oka. A XVII-XVIII. szazadban romokban hevertek a legszebb épi-
letek.

Atdrok parton allé Chocim volt a legimpozansabb rom a Kézép-Dnyeszter volgyé-
ben. Sziklads magaslatra éplt kor alakl falak tdmege emelkedett a folyo folé. Az ud-
varban, a toronyhoz tdmaszkodva allt a genovaiak altal emelt palota, 6k akkoriban a
Magas Porta sztvetségesei voltak.

Akozeli dombon, a temetd kézepén karcsu minaret allt. Mar elég rég visszaszorult
az iszlam err6l a kornyékrél, de az emléke még elevenen élt. A chocimipiac nemcsak
a bazar nevet, de keleti vasartérre emlékeztet6 kinézetét ismegdrizte. lgazi labirintus
voltez, lapos, attort tetej(i faszerkezet. Piacnapokon széles deszkakirakatokban hevert
az aru anapon, egyetlen pillantassal at lehetett tekinteni abolt teljes készletét. Veszély
esetén a keresked6k egy pillanat alatt el tudtak zarni az arujukat, és eltlinhettek a
bozétban. A kiéhezett hadak fosztogatasai és a hatalmassagok fantéziadds haracsoléasa
olyan tipusu kereskedelmet alakitottak ki az évszazadok soran, ahol még a ddsgaz-
dag keresked6k is megdrzik hazaldkinézetiiket, és a megbeszélt futtyjelre készek el-
tlinni, mint a kdAmfor. Az arucsere elképesztd rendszabalyozéasa ma Ujbol életre hivta
ezt a fajta kereskedelmet sok kelet-eurdpai orszagban.

A Dnyeszter tuls6 partjan alltak Zwaniec romjai, a lengyel hely8rség egykor onnan
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figyelte a torokok mozgasat. Allitolag likapam volt az utolsé helyGrségparancsnok a
XVIII. szazad végén. Eme tisztelettud6 évszazad szokasainak megfelel6en likapam és
a chocimipasa aprébb emléktargyakkal kisért irasos tidvozleteket valtott. Nagyapam-
nak még volt egy voros selyembugyelléarisa, ami ebb6l az ajAndékozgatasbdl maradt.
Megsargult levél volt benne, a korra jellemz6 apré betlkkel irtak.

De az ukrajnai varak és kastélyok, barmilyen sok volt is bel6lik, mindig idegen,
nyugati vag)' mediterrdn hatdst mutattak. A megerdsitett var vezérld elve az, hogy
minden épitményt egy korfal mogott, sét akar egy tetd alatt kell elhelyezni a védelmi
vonal lerdviditése céljabol. A harcias hagyomanyokkal rendelkezd orszagokban még
a paraszti tanydk elrendezése is ezt az elvet koveti. Itt tAgas éplleteket 1athatunk, ahol
egy fedél alatt megfér a gazda lakésa, a 18- és a tehénistallo, az akol, a diszno- és a
tyukol, a pajta, a kocsiszin, a magtar és minden egyéb. Ha bezéarja a kaput, csaladja
ésjészagai élén gy érzi magat a gazda, mint egy hajéskapitany vagy varnagy.

A haboruk és a harcias népek hatasa ellenére Ukrajna lakéi meg6rizték épileteik-
ben a foldmuives és pasztomépek békés hagyomanyait. Alkalmazkodvan a gazdasag
kdvetelményeihez, az épliletek nagy helyen terultek el. De elrendezésik nem a vélet-
len mive volt, 6sid6kb6l eredé szabalyai voltak ennek.

A lakdépliletek kor vagy ovalis alakban helyezkedtek el a pazsit koril. A pazsit ko-
zepén gyakran oreg t6ig)' vagy hars emelkedett, arrél tandskodvan, hogy a hely méar
igen régota igy van berendezve. A lak6épiilet rendszerint az igas- és hataslovak istal-
I6javal szemben volt. Néha (j hazat emeltek a régi mellé. llyenkor a régit a vendé-
geknek és a szegény rokonoknak tartottak fenn. Mindig kiilon épuletben, rendszerint
az udvarhaztél haszlépésnyire volt a konyha. Nyéron ez a tavolsag védte a lakdhazat
a legyekt6l. Nem messze a konyhatdl egy masik éplilet emelkedett, amit siitddének
hivtak. Rendszerinte mellettvoltak a cselédlakasok. A kor mentén elhelyezked kilon
épiletekben voltajégverem és az éléskamra. Nagyapam gazdasagaban ezt a koszorut
még kiegészitette a kutyadl és a nagyon talaléan kincstarnak nevezett épiilet, melynek
kilonos tartalma mindig felkeltette az érdekl6désemet. Ott érizték nagy bérondok-
ben tobbek kdzott Gseink személyes ruhatéarat: kisvirdgos selyemruhék és szines frak-
kok a mult szazad elejérél, mind nagyon kicsi volt nekem.

A gazdasagi épliletek Gjabb kort alkottak, amely érintkezett az els6vel. Ottvoltak a
16- és a tehénistallok, a diszno- és a tyukolak, pajtak, magtérak, szeszfézdék, bognar-
és lakatosmlhelyek. Minden gazdasagi tevékenységre kilén épilet volt.

Elgondolkoztaté ebben az elrendezéshen a koralak. Csak az ekehasznélat altalanos
elterjedésével lettek négyszdg alaklak a szantok. A kér alak még abbdél az id6b6l ered,
amikor az épitési terliletet nem a szantéfoldekb6l, hanem a sztyeppébdl és az Gser-
d6kbdl vették.

Az épiletek mérhetetlen sokaséga és sokfélesége is a régi id6kb6l ered, amikor a
paraszti gazdasag zart egészet alkotott. Azokban az id6kben, mint a kurpoknal és a
huculoknal mind a mai napig, nem adtak el és nem is vettek szinte semmit, mindent
helyben allitottak el6. Innen a mesterségek és a hozzajuk vald épuletek sokfélesége.
A termel6képesség ndvekedése vezetett a munkamegosztdshoz. Az egyik mesterség
vonta maga utadn a masikat. Az Gjabb és Gjabb épliletek emelése beinditotta a tégla-
gyarat. A mar elkésziilt éplileteket meg kellett 6vni, javitani, at kellett épiteni. igyjott
létre az egész évben dolgoz6 acs- és asztalosmiihely. Afoldmivel6 eszkdzok karban-
tartasa életre hivta a kovacs- és lakatosm(ihelyeket. Nagyapam birtokan egész nap hal-
lani lehetetta kalapacsutések hangjat, amire éles, magas, nem tdl tiszta, valahol a har-
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madik oktavnal talalhaté hangon felelt az (ill6. A fusttél fekete mennyezet alatt hatal-
mas fujtato l6gott, biztos a legnagyobb bikat kellett megnydzni hozza. Ezenkivill nagy-
apam birtokan méglveghuta ismkodott, ellatta a gazdasagot palackokkal, egy Cam-
barot nev(i 6reg francia mive, aki egykor fogsagba esett a krimi haboruban, és nem
akart visszatérni sziil6foldjére, Bordeaux-ba.

A féldm(velés aranykoraban, melynek alkonyara emlékszem, még nem ismerték
azt az aszketikus magatartast, ami a takarékbetétkdnyvhoz és a kiadasoktol vald on-
kéntes tartozkodashoz kotédik. Ami minket illet, megtakaritasaink lassankéntelapad-
tak hozza nem értésiink vagy a pénz és a papirok fokozatos elértéktelenedése miatt.
A régifoldmUvesek nem ismerték ezt a fiilggGséget. Oregkorban vagy anyagi cséd ese-
tén is meg0rizték az olyan emberek der(ijét, akik leélték az életiiket, volt részik ve-
sz8dségben, bségben is, irigység nélkil tudtak nézni masok vagyonara és szerencsé-
jére.

Nagyapam gazdasagaval 6sszehasonlitvaa modern féldmdvelés nagyon szegényes-
nek tinik fel. A mai féldmUQvesek tllsdgosan is hasonlitanak a halatlan és egyhangu
munkahoz kotott ipari munkasokhoz. Nincs mit csodalkoznunk azon, hogy egyre in-
kabb olyan teriiletnek tekintik a mez6gazdasagot, amely természetéb6l adédbéan nem
tul igéretes, allami tAmogatésra szorul, vagy olyan alsébbrend(i népségnek vald, aki
barmivel beéri.

Ami hagyoméanyos fogalmainkban megé6rz&doétt az ,,antikvitas bdlcsességének” em-
Iékezete. E fogalom tartalmabizonytalanna valt, és egyik ismert életmodhoz sem tud-
juk kétni. Mar én sem ismertem senkit, akinek az élete pontosan megfeleltethetd lett
volna ennek a fogalomnak. Mégis azt hiszem, hogy a hajdani foldm(vesek élete, ha
talan nem feleltethetd is meg pontosan az ,,antikvitas bolcsességének”, adott némi fo-
galmat ennek kdvetelményeir6l, s ezek az emlékek nem csekély szerepet jatszottak
minden késébbi kalandomban. lgaz, nem vontam ki magam, én isrészt vettem korom
puszta Griileteiben, de mindig megdriztem annak tudatat, mi valasztotta el ezeket a
régi Arkadia pasztori bolcsességétol.

Nagyapam, Hubert Stempowski hdza még tele volta multtal, ersen kétddott az el6z6
nemzedékekhez. Szobéja falan, a kerevet folott, amelyen kedvenc vizslaja heverészett,
kardok, parbajtérok és térkések egész gydjteménye fliggott. Nagyapam még ki tudta
olvasnia kicsorbultpengéken a kiilénféle emlékezetes Utkdzetek nyomait. A sarokban
polcos allvany volt egy regiment pipaval, 6seim torok kapcsolataib6l maradt rank.

Dédapéam, Stanislaw portréjavolt a falon, zdld kontdst viselt, és a testvéréé, Leoné,
aki Périzsban, emigracioban halt meg. Lattam kés6bb a siijat a montmartre-i teme-
tében, a felirat megint aktualis lett: Exoriare aliquis ex nostris ossibus ultor. Még az
elhunyt Le6n Stempowski is olyan veszedelmesnek t(int fel e vilag hatalmainak, hogy
az orosz-francia szovetség idején nem engedte lefényképezni a siijat a parizsi csend-
Orség.

Mellette volt nagyapam haldszobéja, ami mar inkdbb magan viselte személyisége
egyénijegyeit. Nehéz didfa asztalok és székek alltak és valosagos vadaszarzenal volt a
szobajaban. Kildnféle tipusu kétcsévi puskak logtak a szarvasagancsokon, némelyik
puska Miklds car korat idézte, meg borzprém tarisznyak, tiilkdk, vadaszkirtok. Szlin-
idd alatt, hétéves korom 6ta el kellett kisérnem a nagyapamat vadaszatra. Télen -
trombitaszd és agarcsaholés kdzepette - hajnal el6tt kellett kelni. Nagyapam megmu-
tatta, hogy kell kiolvasni a hdban a nyomokat, és hogyan lehet ezekb6l rekonstrualni
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az erdei dramakjeleneteit. Avadaszat akkoriban az erdd életének és erkdlcsének pon-
tos ismeretén alapulé mély értelmd és bonyolult tudomany volt, és nem sok minden-
ben emlékeztetett az amat6r vagdhidra hasonlitd hajtévadaszatra, amit késébb a ma-
gasabb tarsasagi szférak mlveltek. Egyébként sajnaltam az allatokat, és, amennyire
lehet, igyekeztem futni hagyni 6ket, alazattal tlirvén, hogy rossz 16vének és egyligy-
nek tartanak. Az els6 lovagldleckéket is nagyapamnak kdszénhetem. E célra hihetet-
lenll széles hatd, jAmbor 16 szolgalt. Kengyel nélkil, sajat erdmbdol kellett felkapasz-
kodnom ra. Par Iépésnyi ligetés utdn rendszerint leestem réla. A 16 megallt, és lehaj-
totta a fejét, hogy megnézzen révidlatd, pislog6 szemével. De nem veszett kdrba a ta-
nitas, hamarosan jo lovas lettem, a fiatal és makrancos lovaktol sem féltem.

Nagyapam I. Miklésuralkodasa alattvégezte el a kijevi egyetemet, és elevenen 6riz-
te emlékezetében azokat a zord idéket, amikor huszonét év volt a katonai szolgalat,
és minden ezred mogott testi fenyitésre valo botokkal megrakott szekerek haladtak.
Rémuilettel és hitetlenkedve hallgattam térténeteit, nem tudtam, hogy az én idémben
megint visszatér az emberiség a testi fenyitéshez és az abszolut hatalomhoz, és hogy
gazdag emberek mint szlikséges és kivanatos dolgokrdl fognak beszélgetni ezekrdl a
szalonjaikban.

Elete vége felé nagyapam kezdett érdekl6dni a gyiimélcskertészet irant. Birtokan
harom helyen telepitettek Gj gylimélcsdsoket, és mindegyikbe kisebb lak6hazat épi-
tettek. Ezek a hazak egyel6re lakatlanul alltak. Nem tudtam, mik a szandékai nagy-
apamnak, de ma, ahogy eszembe jut ez a részlet, az az érzésem, hogy gondolataiban
megjelent egy koldnia képe, amely menedéket adhat unokainak, ha hasztalan keres-
nék szerencsejuket a foldmUvelésen kivil. Mivel Mikl6s car idejében nevelkedett,
nagyapam emlékezett, milyen szomor( sorsa volt abban a korban az értelmiségnek.
Bizonytalan palyanak latta a szabad foglalkozasokat, mert az ilyesmihez simulékony
jellem kell, kompromisszumokat kell kotni a lelkiismerettel, és végul elvész a fugget-
lenség, amit a falusi élet adott. Az én nemzedékem nem osztotta ezeket a nézeteket.
Nagyapam nem kényszeritette rank a sajatjait, de még életében eld akart késziteni
nekiink egy menedékhelyet arra az eshet6ségre, ha félelmei beigazolédnanak.

Nagyapam 1913-ban halt meg. Mindenkinek, aki kés6bb tantja volt Kelet-Euro-
paban a szabad foglalkozasok csédjének svégil a tekintélyelv(i allamnak valé kiszol-
galtatasuknak, el kell ismernie, hogy nagyapam sokkal messzebbre latott, mint kor-
tarsainak nagy része.

1942
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Bakos Andréas

A HAJO

Vers nélkil fél évig kibirom,
de nem tovabb. Ez mar a vég.
Estig matatni a papiron:
szavak helyett csak a sotét.

Napokon at halottfehéren,
akar a tengeribeteg

a ringaté hajofedélen,
nézni a hamuszin eget.

S ha este lehunyom szemem,
szél éled kinn, a tengeren.
Recseg a kotél és a fa.

Harom pokroc takar, de fazom.
Atlyuggatott vitorlaviszon
dagad, lobog: az éjszaka.

Payer Imre

AZ RT. EGY ALKONYON
PESTEN TULRA

Az Rt. egy alkonyon Pesten tulra
kildatt. Otosbe valtott Ford Fiesta,
alkonyi, tompa gyomorfeszilet.
Egyendizajn ulésen

szemembe dmloétt a széjjeles6é

kilvéaros. Mintha még az irodaban
UInék. Vagy otthon nézném mar a
tévében a hatarolt, azutan szét-

foszI6 bérhaz-sikokat? Tegnap? Holnap?
Egy masik alkonyon, reggel vagy délben,
rakdvetkez§ este?

Nem, nem sikalta arcom nedves

szél. Olmos lépteket labizmaim
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nem éreztek. Es nem hallottam

renyhe beszédfoszlanyokat. Nem hdztam
végig az ujjbegyem riicskos falak
dokumentuman — Elhagytam a véarost.
Biztos pont egy se, Ugy sotétedett.
Acélt - lakotelep? lak-

tanya? a kastély? vagy egy masik

Rt.? - nem tudtam betgjolni.

Az (t lejt6je mintha sohasem

akarna - mely bugyorban? - véget érni.
Rohantam ulve az autoklimaban.
Néztem, és szinte lattam:
Menyasszonyfehéren a fak

egyforman lengenek.

Roévid tava reflektorfényben

tdncolnak, kerget§znek

lesodrott levelek -

Békeés Pal

A HARLEMI ZONGORISTA
ES A BRANDENBURGI LOCSISZAR

.» Vagy améltatlansag, haegyszermeg-
torténik, olyan vilagmindenség tikre,
amelyben a logika és aj6zan észmin-
den torvénye a visszdjarafordul?”

Amikor E. L. Doctorow 1975-ben letette a Ragtime -ot a kétszaz éves Egyesiilt Allamok
asztalara - melyen eurdpai léptékkel mérve még meg sem szaradtapolitar-, aregényt
némely szerepl@jét tekintve ugyan koltott, de Iényegében mégiscsak térténelmi mun-
ké&nak tekintették. Tanari kézikonyvetszerkesztettek hozza, és oktatni kezdték az USA
kdzépiskolaiban, mint a szazadfordulé Amerikajanak tobbé-kevéshé h{ tukrét. A ké-
zikdnyv a sokszall regény valamennyi eleméhez szamos rovidebb tanulmanyt, jegy-
zetet és labjegyzetet rendelt, a bevandorlési statisztikdktdl az amerikai iroda-
lomtérténeti két6dések gondos lajstromozasaig - a lelkes ajanlék mar-mar térténeti
érték( forrdsmdivé stilizaltadk az irdi fikciot. E tanéri kézikdnyv azonban alig hdrom-
négy odavetett mondatban emlékezik meg a Ragtime azon szalarol, mellyel a regény
az eurdpai multba kapaszkodik. Mi sem jellemz8bb az (j- és dvilagi megkozelitések
k6zott tatong6 szakadékra, mint hogy az allitlag minden snittjében és génjében holly-
woodizalédott Milos Forman filmje, melyet a Doctorow-kotet alapjan forgatott a re-
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gény divatja idején, éppen az amerikai oktatok altal negligalt szalat allitja a k6zép-
pontba.

Tekintsiik az alabb kdvetkez6ket terjedelmes labjegyzetnek egy (vélhetdleg kultu-
ralis elfoglaltsag kovetkeztében hianyos) labjegyzetgydjteményhez.

Ajogérzetaranymérlegén

LAtizenhatodik szazad dereka tajan élt a Havel partjan egy Kohlhaas Mihaly nev( lécsiszar... -
- igy kezdédik Heinrich von Kleist leghiresebb elbeszélése, melyet négyévnyi csiszol-
gatas utdn 1810-ben, az 6ngyilkossaga el6tti esztendében adott kozre.

Doctorow csupén a szdzadforduld félmultjaig nyal vissza regényében. A Ragtime
mérndki gonddal szerkesztett mozaikjanak peremén tlinik elénk a modern Kohlhaas,
a néger ragtime-zenész. Coalhouse Walkemak hivjak. )

Miféle Gt vezet a brandenburgi I6csiszartél a harlemi zongoristaig? Es vissza?

,.Lehetetlenség érett ésszel elfogadni az efféle erészakos motivumokat™- iija a Kleisttél mar-
mar irracionalisan viszolygd Goethe, aki a legélesebben éppen a Kohlhaas Mihaly
ellen kelt ki. - ,,Otletesen dsszedllitott, csinosan elmondott torténet ugyan, de az ellentmondas
megatalkodott szelleme kell hozza, hogy valaki ebbdl az egyedi esetbél alapos és kbvetkezetes hi-
pochondridval a vilagfolyasara egyetemesen érvenyes kovetkeztetéseket vonjon le.” Tébb mint
kétszaz év multan Thomas Mann még mindig Kleist,,excentrikus témait’emlegeti.

Azutan felgyorsult a vilagallapot valtozasa, s a Kohlhaas Mihaly hirtelenében
»beérett”. Ajogaiban sértett mintapolgarjogtipr6 hadjaratanak szikar kronikaja egy-
szeriben allando referenciaponttd, mitikus példazatta valt. (Kohlhaas Mihaly megje-
lent a magyar irodalomban is: itthoni Gtjanak mérfoldkévei Stté Andras darabja, az
Egy l6csiszar viragvasarnapja és Hajnoczy Péter A FUTO-je.) Mindez a hatvanas-
hetvenes években tortént, a RAT, az ETA, a PFSZ els6 aranykora idején, amikor ismét
follobbant az ir polgarhabori parazsa az IRA verte Ulsterben, amikor Miinchenben
a Fekete Szeptember megmutatta a vilagnak a terrorizmus fekete sapkaalarccal fedett
arcat- amikor beépilta kdzgondolkodasha: tokéletesen fliggetlenil attél, hogy e cso-
portok és akciok milyen kérokben milyen visszhangot keltenek, a terrorizmus folya-
matos tragédiaja mostantol mindennapjaink része. A torvénytisztel6 polgar kohlhaasi
tombolasba csap6 atformalddasa ekkor mar mindennek mondhatd, csak ,,egyedi eset-
nekvag)' ,,excentrikusnak’’nem.

Aporosz kupec és a New York-i pianista kdzos 6sét Hans Kohlhasénak hivtak. Va-
I6sdgos személy volt, I16kereskedd, brandenburgi alattvald. Amikorjavaitjogtalanul
elkobozték, arajta esett sérelmet orvoslandé sajat szakallara hadat lizent Szaszorszag-
nak. Abrandenburgifejedelem igen rossz viszonyban allt szasz szomszédjaval, igy hat
nem lépett kdzbe, Luther Marton igyekezett békés mederbe terelni a konfliktust, de
nemjéart sikerrel. Kohlhase végul sajaturalkodéja ellen fordult, fegyverrel akarta ma-
ga mellé kényszeriteni Brandenburg addig csupan hallgatasaval szekundalé fejedel-
mét. Ez azonban tdl nagy falatnak bizonyult a maganhéborut visel6 polgarember sza-
mara. Elfogtak, és 1540-ben Berlinben fejét vették. - Kleist mindezt Peter Haft krg-
nikajaban olvasta.

A kronikabéli vezetéknév lényegében valtozatlan marad, am a ,,Hans” ,,Mihallya”
lesz a Kkleisti keresztségben. A név a héber Mikaélbdl szarmazik, jelentése kiilonbdz6
forditdsokban annyit tesz: ,,azlstenhezhasonlatos’; avagy harcias kérdésként: , ki, hanem
Isten?!”. Abibliai Mihaly arkangyal a mennyei seregek fejedelme, a valasztott nép vé-
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delmez6je, az Urral szembeszallok letiproja. Es mivé lesz Kohlhaas? -,, Az itélet angyala
zGdul igy ald a mennyekbdl...”

A Ragtime fekete zongoristajanak neve: Coalhouse Walker. Doctorow bamulatos
pontossaggal kdveti a kleisti cselekményt.

KOHLHAAS MIHALY RAGTIME

A keresked6tél el6bb jogtalan vamot,
majd allatainak passzusat kovetelik
Tronkenburg falai alatt.

A per targya: két fekete 16.
A lovakat elkobozzak éstonkresilanyitjak.

Mindkét férfi feddhetetlen képvisel6je, mar-mar gyanusan tokéletes mintapélda-
nya sz(ikebb kdzosségének.

Kleist: ,,Errea rendkiviliférfiira élete harmincadik évéig akar (gy nézhetett az ember, mint
aj6 allampolgar mintaképére... egyszéval a vilagnak aldania kellett volna emlékezetét, ha egyik
erénye el nem hatalmasodikfol6tte. Jogérzete azonban rabléva ésgyilkossa tette.

Walker is az allampolgéri erények és tisztesség megszallottja, &m olyan kisebbség
tagjaként, melynek a tébbség szemében legfébb erénye a megalazkodas. - ,,...nem tgy
viselkedett ésnem is Ugy beszélt, mint egy szines bor(i. Afajtajatdl elvart tiszteletnyilvanitast dgy
tudta atalakitani, hogy az inkabb az 6 méltésagat tiikrozze, ésnem azét, akinek szdlt. ”

E vegytiszta polgérerény-koncentrdtumok ragaszkodésa a tdrvényekhez magatol
értet6dd, am olyan kdrnyezetben kell érvényesiteniiik magukat, ahol a térvény betije
irott malaszt, szelleme pedig elvardzsolt kastélyban huhogd tréfas kisértet. Se Kohl-
haasnak, se Walkernak nincs érzéke a praxis irant, a tragikus hdsok humortalan és
kompromisszumképtelen, régeszmébe hajlo hajlithatatlansagaval kovetelik az 6ket
elvben megillet6jogokat, fittyet hanyva kérnyezetiik gyakorlatara és szokasrendjére.

Amikor a méltatlansdg megesik, mindketten vivédnak, miel6tt poros utra 1épné-
nek. El8bb céafolhatatlan bizonyitékot kivannak szerezni: vajon val6ban jogtipréas al-
dozatai-e, vagy tudtukon kivill mégis hibaztak valamiben.

Kleist: ,,De aranymérleghez hasonlatosjogérzete még ingadozott énjének legbelsd itélészéke
el6tt, még nem volt bizonyos benne, vajon ellenfele valéban biinds-e...

Doctorow: ,,De azt a kérdést is kénytelen voltfeltenni maganak, vajon nem tal érzékeny-e,
hisz lehet, hogy csak meg akartak tréfalni...”

Csakis a megszerzett bizonyossag birtokdban fordulnak az igazségszolgéltatashoz,
és szinte azonmad kiderdl: hiba.

Kleist: ,,...az Ugyvéd aztjelentette, hogy a tronkai Vencel Grfi atyafisdgban van két nemesur-
ral, a tronkai Hinzcel és Kunzcal, akik kozul az egyik az uralkodd személye melletti poh&rnok,
a masik meg éppenséggel kamaras.

Doctorow: ,,...az ligyvéd... kideritette, hogy a tlizoltéparancsnok, akit Will Conklinnakhiv-
tak, a varosi birdsag elndkének mostohatestvére és egy White Plains-i megyei tan&cstag unoka-

Szinte a mondatszerkezet is azonos.

A mégoly felhdborito, am egyel6re jelentéktelen poros Ugy elvi kérdésse lesz.

Mar csak egy brutélis 16kés hianyzik.
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KLEIST DOCTOROW

Kohlhaas felesége, Lisbeth kdzbenjar a  Walker menyasszonya, Sarah kérvény-
valasztofejedelemnél férje érdekében, nyel fordul az eln6khdz v6legénye ligyé-
am egy testér landzsanyéllel mellbe  ben, am egy gorilla puskatussal leiti,
vagja.

Meghalnak.

Az elvi kérdés létkérdéssé lesz.

Kohlhaas Mihaly még egy lehet6séget ad ellenségének: ,,Lellt, ésvégzéstfogalmazott,
amelyben a trénkai Vencel Grfit vele szilletett hatalmanéalfogva arra itélte, hogy a lovakat, ame-
lyeket elvett téle, s amelyeket afdldeken tonkretett, a végzés kézbevételétdl szamitott harom napon
belul vigye vissza Kohlbriickbe, és Kohlhaas istalldiban személyesen hizlaljafel 6ket.

Ultimatuméaval hatésdggé emeli magat, mai terminoldgiéval élve: egyetlen kézben
Osszpontositja a harom hatalmi agat, a térvényhozast, a birdskodast és a végrehajtast
- a sajatjaban. Legitimacidja nem e vilagi - Mikéel: ,,Istenhezhasonlatos.”

Walker nem ad tdbb lehetéséget az Emerald Isle-i t(izoltoknak. Az utolsé felszoli-
tasnak Kohlhaas vilagaban talan lehet foganatja, de Coalhouse-éban nem. Ott ez méar
csak szdcsépleés.

Oldoklé angyalok

Tronkenburgvaraésatiizoltésag épilete elhamvad. Romok és halottakjelzik az itélet
angyalainak (tjat, s a csapéasnak csupan egy-egy talél6je marad: Vencel arfi, illetve
Will Conklin tlizoltoparancsnok. Abosszuhadjaratnak folytatddnia kell.

A l6csiszar kiadja az Ugynevezett kohlhaasi parancsokat. Az egyikben ,,birodalomtél
ésvilagtolfiiggetlen, egyes-egyedil istennek aldvetett Grnak”’titulalja magét, egy masikatpe-
dig igy keltez: ,,Kiadatott ideiglenes vilaguralmunk szinhelyén, L(itzen varaban.” A zongo-
rista fenyeget6 leveleket kiildézget a lapoknak - alairasa: ,,Ifjabb Coalhouse Walker, az
Egyesult Allamok Ideiglenes Korményanak elndke. ™

Am mig a I6kupec szignéja valamiféle tarsadalmi - a magyar irodalombdél vett pél-
daval Pongrécz Istvan-i - tébolyjele, a zenészé egyjozan elme taktikai hizésa.

A kozvélemény szdmara az a legkényelmesebb, ha Walkert egyszer(ien elmehéabo-
rodottnak tekintheti. Egy elmebeteg 6rjongése semmiféle konzekvencidval nem jar,
orvosi-renddri eset, a blinlgyi rovatba valo. A lapszerkeszt6k és a rend6rtisztek azon-
ban az els@ pillanatt6l kezdve tisztan latjak: fegyveres folkeléssel alinak szemben. Ajol
szervezett modem &llam hamarabb jut az elkeriilhetetlen kovetkeztetésre, mint a
XVI. szézadi Szészorszag.

Kohlhaas mind latvanyosabban paradéztatja Németorszag-szerte Mihaly arkan-
gyali tébolyat, ,,...anép kétoldaltfélénken kitért el6le: aranyrojtos, vords bérparnan nagy lang-
pallost vittek el6tte, és ég6faklyakkal tizenkét szolga kdvette...”” Amikor a karmai kozil kisik-
lott Vencel Urfit ildozve Wittenbergaba ér, parancsat a templomkapura szegezi, oda,
ahova néhany évtizeddel kordbban Luther szegezte téziseit.

Walker mind latvanyosabban lathatatlan. Lépéseit hideg racionalitas vezérli, a sz6
atvitt és gyakorlati értelmében egyarant a fold ald vonul, pincékben tanyazo véarosi
gerillava lesz.

Vencelt, az dnkényeskedd gréfocskat gydldlet veszi koril. A Kohlhaas altal hArom-
szorisfelgyUjtott Wittenberga lakossaga majdnem izekre tépi. Anépharag elsésorban
ellene, az események el6idéz6je és nem alocsiszar ellen fordul. Menekilni kényszeriil.
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Will Conklin, a tiizoltoparancsnok, korlatoltsag dolgaban elédjén is tultesz. Nem
fogja fol, miért kdzutalat 6vezi s nem koztisztelet - hiszen elbant egy niggerrel. Am
szlikagyusag ide vagy oda, értetlensége részben érthet. Hidba undorodnak téle a vé-
delmével megbizott rend6rok is, az alapvet6 frontok véltozatlanok: mégiscsak fehér.
Sokan éppen azért atkozzak, mert,,ahhoz volt esze, hogy egy négertfelhergeljen, de ahhoz
mar nem, hogy igazaban méresre tanitsa™ Conklint is elildézik.

A paraszthaboruk utan labadozé Németorszagban Kohlhaas martal6ckodésai elle-
nére is tlinhet a szegényekjotevéjének, Robin Hood utdédjanak, Rézsa Sandor el6d-
jének. Akadhatnak és akadnak is vele rokonszenvezék - témegesen. Hadseregek le-
gézolésa, varosok folperzselése, Tronkenburg artatlan szolganépének kiméletlen le-
mészarlasa utdn Drezda varosa nem csupan hodolattal, hanem egyenesen tisztelegve
kdszonti az 61doklé angyalt. Hiszen: ,,tlizzel-vassal tldozte a nép elnyomoit™.

A szézadfordul6 Amerikajaban Walker csakis félelmet és hisztérikus gydldletet ta-
maszt. Legaldbbis a fehérek kdzétt. A zongorista els6sorban fekete, s csak masodsor-
ban jogaiért kiizd6 polgar. Avarosban lincshangulat timad. A négerek nem mernek
az utcéra lépni - valamennyien a fehér bosszl potenciélis célpontjava valnak. A, wasp”
tobbség szemében Walker haboruja a rasszok haboruja, a feketék elemi fehérgy(ilo-
letének gyilkos kirobbanésa.

Amikor rdébred, hogy igazi adu nincs a kezében, Walker taktikat valtoztat; tiszra
van szilksége. Pierpont Morgan bankarra esik a valasztéasa, hiszen ,,...roppant h(ibérbir-
tokaval, New Yorkvarosaval Pierpont Morganértegy egészseregnyi tlizoltéparancsnokot és akar
egyflottanyi Ford T-modelit lehet kifizettetni valtsagdijul”

Walker megel6zi korat. Koranjott Fekete Parduc. Lépteitvaldjaban nem a szazad-
fordulds Amerika viszonyai iranyitjak, hanem Doctorow tudasa vagy sejtelmei a V&ros
Hadsereg Frakcié, a Vords Brigadok, a tupamardk és a tobbiek gondolkodasmad-
jarol.

Justizmord

A Ragtime Coalhouse-szalanak kezdetén Doctorow a Kleist-torténet jelentéktelen,
apré elemeit is atlltette regényébe, &m a cselekmény el6rehaladtaval termé-
szetszer(ileg ndvekednek a kor és tarsadalom diktalta kiilonbségek.

A l6csiszart kezdetben személyes indulatain tal hangsulyozottan kzdsségi cél ve-
zérli: ,,..kotelessége minden erejével elégtételt szerezni az elszenvedett sérelemért, s kotelessége
megteremteni a biztonsagot ajovOre nézve polgartarsainak.” Ez a motivum hamarosan el-
halvanyul, s marad a vasfejli makacssaggal végrehajtott személyes bosszi. Soha egy
pillanatra fél nem merul benne a gondolat, hogy a kezébe kerult hatalmat lovai
visszaszerzésén kiviil masra is hasznalhatna. Akezdeti kdzosségiindulatelparologvan,
h&boruja magdnember magéaniigye marad.

Walker soha nem emlitsemmiféle kbzosségi célt, az elsé pillanattél az utolsoig egyé-
ni igazsagigényét, személyes sértettségét hangsulyozza: ,,ragaszkodom hozza, hogy a ka-
romat megtéritsek és hogy bocsanatot kérjenek”. Konok kdvetkezetessége kikezdhetetlen.
Ama szazad eleji Amerikaban - melynek realitasaival a zongorista nem ¢hajt szamolni
-Walker akaratatdl fliggetlenuljelképpé valik, az elnyomott és lenézett fekete kisebb-
ség harcanak jelképévé. Walker kézzel-labbal tiltakozik e rakényszeritett szerep ellen,
am hiédba - a legenda- és szimbolumképzé eréknek nem ura. Csak az utolso pillanat-
ban és csak négyszemkdzt mondja ki azt, ami a célok tekintetében végil is elkiloniti
a locsiszartol. A megszeliditésére kiildott mérsékelt néger vezet6vel, Booker T. Wa-
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shingtonnal folytatott vitajaban kénytelen elismerni: ,,..mindkettenfajtank szolgal6i va-
gyunk, ésragaszkodunk az emberségiinkjogan minket is megilleté igazsaghoz és az azzal egy(tt
jaro megbecstiléshez.

Béar latszatra mindketten konokul kitartanak kezdeti elképzeléseik mellett, valoja-
ban ellentétes utatjarnak be. A deklaraltan kdzligyért fegyvert ragadd Kohlhaas ké-
s6bb mar-mar &molefutoként csakis sajat igazsagat keresi, Walker pedig, aki deklaral-
tan maganugyért indul harcba, sarokba szorittatvan végul is vallalja a raerészakolt
szerepet.

Luther Marton levele sziven uti Kohlhaast. A mérséklet karizmatikus apostola el-
vitatja a l6csiszartol az isteni igazsdgszolgaltatasjogat, saz 6rjong6 kereskedd altal gyo-
kerestiil felforgatott térvény és rend védelmez6jeként 1ép fel. Az 61dokl6 angyal és a
kozbenjarasra folkért teologus vitdja kompromisszummal ér véget - Kohlhaas leteszi
a fegyvert, ennek fejében Luther sz6t emel érdekében.

Booker T. Washington, ,,anagynevel8’; ez id6 tajt,,az orszag leghiresebbnégereszerint
afeketék felemelkedése csakis fehér felebarataik kozremiikddésével lehetséges. Ellen-
sége a politikai szervezkedésnek, igy hat ,,idézeteit négy elnok helyeselte, és a déli allamok
majdnemhogy valamennyi kormanyzoja”.

O a békés megoldas utolso esélye. Ervelése szinte teljesen azonos a wittenbergai
reformator gondolatmenetével, &m Doctorow semmit sem biz a véletlenre - a kdnyv-
tarszobaban, ahol Washington és Walker targyalasa folyik, ,,afal voros selyembevonatan
az id6sebbik Lucas Cranach Luther Martonrolfestett arcképefliggétt... ™

Ez a targyalés is kompromisszummal végzdédik.

,.J0jjon hat velem - mondta Booker T. Washington nagyon halkan -, és én kézbenjarok, hogy
targyalasagyors legyen és kivégzésefajdalommentes. ”’- A fekete lelkipasztorennyitkinalhat
a fekete baranynak.

Amérsékeltirany képvisel6i nem akarjak kockaztatni ajogegyenléségértvivott har-
cuk eredményeit. Es minél sovanyabbak ezek az eredmények, 6k annal kevesebbet
ajanlhatnak. Luther pozicioi er6sebbek, & igérheti, hogy kdzbenjar az ligy igazsagos
kivizsgélaséért, Washington tiszteletes mar csak a fajdalommentes haléllal kecsegtet-
heti a zongoristat.

A ,Kohlhaas-lgyet” allamtanécs vitatja meg. Hinz tanacsos szétvalasztja a l6csiszar
ellen és az altala elkdvetetteket, megallapitja, hogy két kiilénb6z6jogi fogalomrol van
sz0, s ezzel megalapozza a majdani itéletet: el6szor igazsagot kell szolgéltatni a sértett
polgarnak, majd megbuntetni a lazadot.

A ,Walker-lgy” nem keril semmiféle itél6szék elé. A néger haboruja mindvégig
renddrségi eset marad, a killonb6z6 megoldasi lehetéségek is csak ezen belil mertl-
hetnek fel. Az igazsagszolgéaltatas gondolata egyetlen illetékes fejben sem fordul meg.
,,Hanem latjuk el annak a csibésznek a bajat, ha nem hatolunk be a kdnyvtarba, ésnem kapjuk
el a tokét, akkor holnap a torkunknak esik az orszag valamennyi niggere”- foglalja dssze a
helyzetet a rendér ezredes, s ezzel kdzvetve igazolja Walker okoskodasat: a birtoko-
sanak szent nevével védett Morgan-haz kivételével a rend6rség minden egyebet egy-
szer(ien elsdpdrt, elrobbantott volna az Uthol. A gordiuszi csométa millidrdos bankér
tavirata vagja ketté: ,,Adjak oda neki az autojat, azutan kossekfel. ”’- A megoldasi javaslat
azonos a kleisti valtozattal.

A mult szazad végén Rudolf von lhrening, neves német jogasz tisztan szakmaja
szempontjabdl elemezte a Kohlhaas Mihaly-t Harc ajogért cim( szakmunkaja-
ban. ,,Bline kétszeres, haromszoros sullyal esik vissza afejedelemre, afejedelem biraira és hiva-



1128* Békés Pal: A harlemi zongorista és a brandenburgi l6csiszar

talnokaira, akik Kohlhaast er6szakkal szoritjak az igazsag utjarol a torvénytelenségbe... ajog
igazi, halalos bline aJustizmord, ahogyan a német nyelv oly talaléan nevezi. A térvény 6rzéje
ésmegtartojaa torvénygyilkosava lesz. A megvesztegethet6, elfogultigazsagszolgéaltatas dldozata
sajatszakallara all bosszlt, és dnbiraskodassal szerez érvénytjogos igényének, nemegyszer azon-
ban tall6 a célon, a tarsadalom eskiidt ellenségévé, hlindzévéfajul, és midén ezért blinhédik,
igazsagérzete martirjava lesz.”

Téarsak
Kohlhaas csapata kezdetben csupan hét h(i szolgajabol all. Hamarosan valamennyien
elesnek, illetve hattérbe szorulnak. A kdvetkezd csoport mér csak a zsakmany remé-
nyében szegddik hozza. Kés6bb egy toborzolevél. ,,...csapatostul csalta hozza pénze csen-
gésével és a zsakmany reményében a csicseléket, melyet a Lengyelorszaggal kotott béke kenyérte-
lennétett... ”’Mindenre kaphat6 zsoldosok, ziillott martalocok alkotjak a kereskedd iga-
zaért kiizd6 sereg magvat. A lécsiszar sesmmiféle kdzdsséget nem vallal tigye kiharco-
I6ival. Amint nincs tobbé sziiksége rajuk, ,,egész csapatat elbocsatotta ajandékok, kdszonetek
és célszer(i intelmek kiséretében™

Az 61dokl6 angyal - zsoldosvezeér.

Walker csapata ennek épp az ellenkezdje.

,Afiatalemberek teljes odaadassal kdvették, talan azért, mert sose kérte télik. Egyikiik sem
volt zsoldos. ” Valamennyien négerek, gazdasagi kdzosségben élnek a New York-i fe-
ketenegyed egyik pincéjében, ésaggalyos pontossaggal szdmolnak el minden elkdltott
centrél. ,,Mintajarérbeinduld katonék, jottek-mentek a sz&llasukrol... tbori dgyakatallitottak
fel, ésszabalyos kaszarnyat létesitettek... hittek benne, hogy latvanyosan lelikmajd halalukat. Ez
a hit drémai, mamoros dntudatot sz(ilt benniik. ”Visszafogott diihvei és kivagyi daccal cse-
lekv6, fanatikus hadsereg eijed a harlemi pincében. Katonai gondolkodasmédjukban
és 0ltozékikben egyardnt azonosulnak Walkerral. Megszallott hit dolgédban vezéri-
kon is tultesznek. ,,Most valami olyan szérnyliséget tesziink, hogysohasenkinem mer kikezdeni
tobbé egyetlenfeketével sem, -mertfél, hogy Coalhouse-hoz tartozik!”- rajongja egyikiik. Am
azongorista nem azért harcol, hogy soha egyetlen feketéhez se meijenek hozzénydini.

Amikor Apa, a Ragtime rezonérje kdvetségbe indul a Morgan-kényvtarat meg-
szall6 gerillakhoz, Walker szaméra mar vilagos, hogy az autét talan megkaphatja - de
neki vége. Menteni akarja embereit - és az ellenallasukba (tkdzik. A Coalhouse-ka-
tonéak felldzadnak, &m forditott el6jellel, mint ahogy haldlra itélt seregtesteknek szo-
kasuk. Nem hajland6k menteni a bériiket - a vezérrel egyutt akarnak meghalni. Sza-
mukra a fekete Ford esetleges lirligy, a cél sokkal tdvolabbi: ,,Nemfoszthatod meg a ko-
veteléseidet az értelmiiktl! Nem arulhatsz elminket egy kocsiért! Az az atkozott Fordaz elégtétel vV’

Arezondrvégighallgatjaa vezér ésa csapat vitajat, és 6sszeborzad: ,,Azért, hogy elég-
tételt kapjon, Coalhouse Walker hajland6 engedni. De az emberei nem. Azok més nemzedék.
Nem is emberek... Szornyetegek! Az (igy elvette az eszilket. Kopnekra, hogy ellenik a vilag. Had-
sereget tAmasztanak. Nem masok, mocskosforradalmarok.”

Amikor Kohlhaas Mihalyra lesujt a torvény, minden formasagra ligyelve, a csaszari
ugyészjelenlétében szolgéltatnak neki igazsagot- ugy is végzik ki.

Walker esetében a hivatalos vizsgalat nemkivanatos. A targyalas az allamapparatus
vétségeire isfényt derithetne. Amint kilép a Morgan-menhelyrél, szitava lovik.

,»Apahallotta a kivégz6osztag sortiizét. Foljajdult. ”Apa fehér ember,jézan polgar, a tisz-
tességes amerikai mintaképe. Hisz a haladasban, és igyekszik elfogulatlanul gondol-
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kozni. Még a feketékr6l is. Tudja, hogy ami tértént, nem igazsagszolgaltatas, hanem
gyilkossag. Nem hoz megnyugvast, csak Ujabb halalt, félelmet, terrort és ellenterrort.
Nem vég, hanem kezdet. Megérzi, hogy ,,atragédidnak sohasem lesz vége™

A tragédianak nincs vége

,.-Hiaba tokéltemel, hogy 6szinte részvéttel szemlélem, ez a koltd mindig borzongast, iszonyt keltett
bennem, mint egy természett6l szépnek szant test, amelyet gyogyithatatlan nyavalya roncsol” -
irja Goethe a neki hédol6 Kleistrél.

Am az ezredvég felé haladva mind tébb tekintet fordul el a klasszikus kancellarrol,
és szegezOdik ,,a borzongast és iszonyt kelt6”” Kleistre, aki ,,az ellentmondéas megatalkodott
szellemétél” fert6zotten a 16csiszar ,,egyedi esetébdl alapos és kovetkezetes hipochondriaval a
vilagfolyasara egyetemesen érvényes kovetkeztetéseket”vont le. A tébolyba hajlé vilagallapot
a mitossza lett ldcsiszar szellemét lebbenti elénk, hivjak a szellemet Coalhouse Wal-
kernak vag)' masként.

A Morgan-haz elfoglalasakor Apaban felétlik a kérdés, vibral, csapong, majd testet
olt: ,, Vagy a méltatlansag, ha egyszer megtorténik, olyan vilagmindenség tiikre, amelyben a lo-
gika és ajozan ész minden torvénye a visszajarafordul?”’

Igen. Igen.

(Kleist szévegét Kardos LészI6, Bodorowét Goncz Arpadforditasaban idéztiik.)

Vladimir Nabokov
AZ UTAS

Bratka Laszl6 forditasa

- Bizony, az élet tehetségesebb nalunk - so6hajtott fel az ir6, mikdzben cigarettaja
hosszl papirszopokéjaval (itdgette tarcajafedelét. - Néha olyan témakat teremt... Hol
vagyunk mi hozza képest?! Lefordithatatlanok, atadhatadanok a mdvei...

- A szerz6 minden jogot fenntart maganak - mosolygott a kritikus, egy szerény,
rovidlato férfi, akinek hosszl, mozgékony ujjai voltak.

- Ugyhogy csak huncutkodni tudunk - folytatta az ir6, és szérakozott mozdulattal
a kritikus Ures kupicajaba dobta a gyufat. - Csak azt m(ivelhetjik az alkotasaival, amit
a filmrendezdk a hires regényekkel. Egy rendez6nek az szamit, hogy szombat este ne
unatkozzanak a szobalanyok, ezért a felismerhetetlenségig megvaltoztatja a regényt,
kiforgatja, kihagy bel6le ezer apro részletet és (j epizédokat, Uj szerepléket agyai ki.
Es mindezt azért, hogy a kivanalmaknak maradéktalanul megfeleld, az elején ajot, a
végén ablint karhoztato6 film legyen bel6le, amely, és ez a legfontosabb, meglepd, &m
mindent megoldé végkifejlettel van ellatva. Miugyanigy alakitgatjuk az élet adta té-
makat, amint valami feltételezett harmoniara és miveszi tomorségre toreksziink. A
sajat agysziileményeinket gydrjuk dssze a nyers plagiummal. Ugy érezziik, hogy tal
elnagyoltan, egyenetlendl ir az élet, tulontul kdcos a zsenije, és az olvasok kegyét ke-
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resvén, akkuratus kis elbeszéléseket szabunk ki arad6 regényeibdl - ad usum delphini.
Engedje meg, hogy e témahoz kapcsolddva elmeséljek egy torténetet.

Expresszvonaton utaztam, hal6kocsiban. Szeretem az Gti bekdltozkodést, a hlivos
agynemd(it, az dllomasok fényeit, amint egyszercsak megmozdulnak és elindulnak hat-
rafelé az ablak fekete ivege mdgott. Emlékszem, milyen kellemes érzéssel t61tott el,
hogy Ures a folottem 1évé agy. Levetk6ztem, a fejem ala tett kézzel hanyatt fekiidtem,
és a keskeny kincstari takard kénnyedsége kimondottan édes volt a szallodai parnak
puffadtsaga utan. Egy ideig hagytam, hogy gondolatok kergessék egymast a fejemben
- akkoriban kisregényt akartam irni a vonat-takaritonékrdl -, majd lekapcsoltam a
lampat, és nagyon hamar elaludtam. Es most engedje meg, hogy az olyan elbeszélé-
sekben, amilyennek ez is igérkezik, gyakori fordulattal éljek: ,,Arraébredtem, hogy...”
Ambar ami ezutan kdvetkezik, mar nem éaraszt ilyen aporodott szagot. Tehat arra éb-
redtem, hogy ott van el6ttem valakinek a laba.

- Kérem? - szolt kdzbe a kritikus, és el6rehajolva félemelte a mutatoujjat.

- Ott volt el6ttem valakinek a laba - ismételte az ird. - A flilkében vilagos volt, a
vonat éppen egy allomason allt. Hatalmas férfilab volt, a nagylabujj kékes kormével
kilyukasztott, durva, pepita zokniban. Dockdsen alltaz arcom elétti Iépcs6fokon, sgaz-
daja, akit eltakart a fels6 &gy, éppen akkor készil6dott, hogy egy utolsé er6feszitéssel
a fels6 agyra léduljon. Volt alkalmam megszemlélni a labat, a fekete alapon sziirke
kockas zoknit és a kovér labikra oldalan a zoknitart lila ipszilonjat. A hosszl alsonad-
rag kotott anyagabol visszataszitban meredeztek a szérszélak. Ugy mindenestil gusz-
tustalan volt ez a Iah. Megfesziilt, amig néztem, kétszer megmocordult az izmos nagy-
ujja, végll ruganyosan ellok&dott a létrafokrdl, és follibbent. Fontrél krakogas, cup-
pogés - olyan hangok hallatszottak, amelyekbdl arra kovetkeztethettem, hogy a férfi
alvashoz késziilédik. Aztan kihunyt a fény, és néhany pillanat madlva elindult a vonat.

Nem tudom, hogyan magyardzzam, de rdm pusztit hatdst gyakorolt ez a lab. Pe-
pita, lagy fortelem volt. Es felzaklatott, hogy az egész emberbdl csak ezt a gyalazatos
labat ismerem, és nem az egész alakjat, arcat. Most gy tlint, hogy lejjebb ereszkedik
a sotét, fekete mennyezetet alkotd agya, és mintha a sulyat is éreztem volna. Barhogy
probaltam ismagam elé képzelni éjszakai Gtitarsamat, egyre a lyukas gyapjizoknibdl
meredezd hatalmas kdrém ragyogott a szemem el6tt kékes-gyongyhazszinben. Szor-
ny(i persze, hogy ilyen aprésagok izgatnak, masrésztviszont: nem éppen az iré az az
ember, akit aprésagok izgatnak? )

Nos, nemjott dlom aszememre. Fiileltem, hogy horkol-e lathatatlan Gtitarsam. Ugy
tlint, hogy nem horkol, hanem ny6szordg, viszont, mint tudjuk, az éjszakai kerékza-
katolds fogékonnya teszi az embert a hallucinacidkra. Mindazonéaltal nem tudtam
megszabadulni az érzést6l, hogy szokatlan hangok kélnek folottem. Kissé félemeltem
a fejem: mar tisztabban hallottam a hangokat. Afolottem fekv6 férfi zokogott.

- Hogy mondta? - véagott kdzbe a kritikus. - Zokogott? Aha, aha. EInézést, rosszul
hallottam - azzal visszaejtette kezét a térdére, és félrebillentett fejjel hallgatta tovabb
az irot.

- Igen, zokogott, és iszonylvolta zokogésa. Fuldoklott, hangosan fujta ki a leveg6t,
mintha egy liter vizet ivott volna el6tte egy hajtasra, majd csukott szajjal hiippogott -
a kotkodacsolas szorny( parodiaja volt ez -, és megint belégzés kovetkezett, aztan zo-
kogva kifujta a leveg6t, de most mar, a hahahaz6 hangbol itélve, tatott szjjal. Es mind-
ez a kerékcsattogasnak - amely azza a guruld létrava alakult, amelyen emelkedett,
sullyedt a zokogasa - az ingatag alapjan. Mozdulatlanul fekiidtem, figyeltem a sotét-
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ben, mikdzben éreztem, hogy végtelenil ostoba képet vagok, hiszen igen kinosan
érinti az embert, ha egy idegen sirasat hallja. Aztdn még az az akaratlan kapcsolat is
fonnallt koztiink, hogy ugyanazon részvétleniil robog6 vonat egyazon kupéjanak két
agyan feksziink. Es nem hallgatott el, nem hagyott nyugton az iszonyu hiipp6gés, és
mindketten - alul én, aki hallgattam, folil 6, aki zokogott - éranként nyolcvan kilo-
méteres sebességgel, oldalt fekve répiltiink az éjszakai messzeségbe. Kés6bb mintha
abbahagytavolna, amalig szantam el magam az alvasra, Ujbél felbugyogott a zokogasa,
s6t mintha most még a bensejébdl el6tdré hangon, a hiippdgé séhajokkal valtogatva,
szavakat is mondott volna. Aztan mégis elaludtam, reggel fél hatkor a kalauz felran-
totta az ajtot, folébresztett, ésén az agyamon llve, a felsé fekhely szélétkocogtato fejjel,
gyorsan 6ltéztem. Miel6tt b6rondokkel a kezemben kiléptem volna a folyosora, fel-
pillantottam, de Gtitdrsam, még a takarot is a fejére hlzva, nekem hattal fekidt. A
folyosé vilagos volt, éppen csak folkelt a nap, és a vonat kék, friss arnyéka a flvon,
bokrokon kocogott, hajlottan a rézslikre huppant, elcikkané nyirfak térzsén villogott;
majd vakitéan felszikrazott a mezd kdzepén egy hosszlkas t6, elkeskenyedett, eziist
hasadékka hegesedett, szapora dohogassal hatrafelé h6kolt egy haziko, egy sorompg,
csapott egyet az orszagut-korbécs... és ismét széditéen, fényfoltos oszlopsorként sik-
lottak tova a napfény kiugratta nyirek. Rajtam kivil két, puffadtra aludt, sebtiben
kifestett arci héig)' és egy vellrkeszty(s, Utisapkas dregur allt a folyoson. Gydilélok
korén kelni- avilag madmorit6 hajnala képtelen karpotolni az édes dlom reggeli 6réi-
ért-, és csak mogorvan biccentettem, amikor a kiséreg megkérdezte, hogy: ,,Maga is
lekaszalodik X.-ben?” Es megnevezte a nagyvarost, ahova tiz-tizendt perc mulva meg
kellett érkeznunk.

A nyirek hirtelen szétrebbentek, a nagy igyekezettél csaknem a vonat ala keriilve,
féltucatnyi haz rohant le egy dombrél, majd villogo ivegekkel biborvérds gyar 1ép-
kedett tova, egy Otdles hirdet6tablardl rank orditott valaki csokoladéja, megint gyar-
épuletjott, lvegablakok, kémények; egyszdval az folyt, ami akkor folyik, ha egy nagy-
varoshoz kozelediink. Am aztéan, legnagyobb meglepetésiinkre, a szerelvény remegve
fékezett, és megalltegy uresfeltételes megéalloban, ahol, legalabbis azt hinné azember,
semmi keresnivaldja egy expresszvonatnak. Azon is csodalkoztam, hogy néhany rend-
dr éll aperonon. Lehlztam az ablakot, és kihajoltam. ,,Huzza fel!” - mondta udvarias
hangon az egyik rendér. Izgalom fogta el a folyoson allokat. Eppen elment mellettiink
a kalauz, megkérdeztem, hogy mi tortént. ,,Valakit keresnek a vonaton” - valaszolta,
és par szdval, sebtében elmondta, hogy a varosban, amelyen atjottiink éjszaka, b(in-
tény tortént este; egy férfi agyonlétte a feleségeét és a felesége szeret6jét. A holgyek
felkialtottak, a kisdreg megcsovalta a fejét. Két rendér és egy bukmékerre hasonlitd,
pirospozsgas arcl, gdmbolyd, keménykalapos nyomozo lépett a folyoséra. Megkér-
tek, hogy menjek vissza a kupéba. Arendérok a folyoson 6rkodtek, a nyomozo pedig
végigjarta a kupékat. Megmutattam neki az Utlevelemet. Kivorosddott szemével vé-
gigsoport az arcomon, és visszaadta a papirjaimat. Ott alltunk a sziik helyiségben, és
a fels6 agyon mozdulatlanul fekiidt a takaroba burkolt fejd, sotét alak. ,,On kimehet”
- mondta nekem a nyomozo, és a fols6 &gy felé nyult. ,,Az iratait, kérem!” A takardba
burkolt férfi horkolt. A nyitott ajtonal alltomban hallottam a horkolésat, és Ugy tlnt,
még ott rezeg benne az éjszakai zokogas visszhangja. ,,Ebredjen fel, kérem!” - szolt
hangosabban a nyomoz6, ésvalami professzionalis mozdulattal megrancigalta a sziir-
ke takaro szélét a férfi nyakanal. Az megmozdult bar, de horkolt tovabb. A nyomozé
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megrazta a vallat. Szinte dnkiviiletbe estem, elfordultam, és kinéztem az ablakon, de
nem lattam semmit, mertegész Iényemmel azt figyeltem, hogy mi térténik a kupéban.

Es képzelje, semmi rendkiviili nem tortént. Aférfi almosan felmordult, a nyomoz6
hatarozott hangon elkérte a papirjait, hatdrozott hangon megkdszonte, kilépetta ku-
péhdl, ésbementa kovetkez6be. Ez minden. Pedig, gondolhatna azember, mennyivel
remekebb lettvolna- legaldbbis az ir6 szempontjaiszerint-, ha err6lafértelmes laba,
zokogo utasrol kideril, hogy 6 a gyilkos; milyen remek magyarazat lett volna a kény-
nyeire, és f6képp, milyen remekiil illeszkedik éjszakai utazasom és a réla sz6l6 révid
elbeszélésem keretei k6zé. Am Ugy latszik, hogy a szerz6 - az élet - elképzelése, mint
mindig, most is ezerszer remekebb volt.

Az ir6 fels6hajtott, elhallgatott, és szétragott, szétmorzsolt szopokaju, rég kialudt
cigarettajat szivogatta. A kritikus rafliggesztette josagos tekintetét.

- Vallja be - szélalt meg ismétaz ir6 -, attél a pillanattdl, amikor a rendéroket em-
litettem, biztos volt benne, hogy az én zokog6 emberem a gyilkos!

- Ismerem a maga stilusat- mondta a kritikus, s ujja hegyével megérintette beszél-
getdtarsa vallat, majd a réa jellemz6 mozdulattal vissza is hlzta kezét. - Ha detektiv-
torténetetirna, akkor nem azttenné meg gyilkosnak, akire egyetlen szereplé sem gya-
nakszik, hanem azt, akire a legelejét6l mindenki. Es éppen igy vezetné tévitra a gya-
korlott olvasét, aki megszokta, hogy nem olyan egyszer( Kinyitni a titkos szelencét.
Tudom, hogy a lehetd legtermészetesebb megoldassal szereti talalni a meglepetésél-
ményt. De azért ne élje bele magat nagyon! Az életben nagyon sok a véletlen, de na-
gyon sok rendkivili dolog isvan. A szonak megadatott az a magasztos kivaltsag, hogy
a véletlent rendkivilivé, a rendkivilit pedig ne véletlenszer(ivé tegye. Ebbél az eset-
bél, ezekbdlavéletlenekbdl egy tokéletes elbeszéléstirhatottvolna, ha az emberét teszi
meg gyilkosnak.

Az ir6 ismét felsbhajtott:

- E-egen. Gondoltam ra. Kiegésziteném néhany részlettel. Utalhatnék ra, hogy a
gyilkos szenvedélyesen szerette a feleségét. Barmitkigondolhatnék. Csak nem tudom,
és ez a baj, hogy az élet nem valami mast, valami sokkal mélyebb, finomabb dolgot
tartott-e szem el6tt. Az a baj, hogy nem tudom, miért zokogott az a férfi, és soha nem
is fogom megtudni.

- Szot kérek - mondta lagyan a kritikus. - Maga, az ir6, legaldbb valami hatasos
végkifejletet alkalmazhatott volna. Mondjuk, azért sirt a h6se, mert elvesztette levél-
tarcajat a palyaudvaron. Volt egy ismerdsom, egy rendkivil katonas kilsejd férfi, aki
hangosan sirt, ha fajt a foga. Nem, kdészéném! Ne toltson tobbet! Elég, éppen elég
volt.
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Takacs Zsuzsa
ERINTES

Ha Gjra ébredsz, ha Gjra ébredek,

avilag barmelyik szogletén ha talalkozunk,

ha n6 leszek és férfi leszel Gjra,

ha mind a ketten férfiak lesziink vagy nék,

ha lesz hely, ahova betérhetnek az ilyen parok,
ha eljén az 6rok szarazsag ideje,

vagy éppen az 6rok es6,

és bizonytalan kéd (li meg a varosokat,

ha megprobal a para elszabadulni az aszfalttol,
de nem tud, ha a lampak fénykore: szent! szent!
kialtja és megkoronaz minden arra haladét,
ha er6t vesz rajtam gyengeségem,
megsziletnek Gjra ezek a versek.

HALALA ORAJAN

Té6le tavol 1évd nagyobbik lanya

nem tudja beinditani a kocsit,

Olébe eresztett kézzel Ul, egyszer csak
hangot hall, apja félelemt6l folcsapd
gyerekkori hangjat: Attélfél Dodol
kialtozza, mint hetven évvel azeldtt

a kassai palyaudvaron, amikor meglatta

a fljtatva felé kdzelit6 mozdonyt,

és fejét anyja szoknydjaba temette.

Kisebbik lanya délutan haromnegyed kett6
és kettd kozott himzett parnat vasarol,

mit sem sejtve, egy perui diaktol,

s aparnan egy halotti urna rajza:

egy jaguéragyard isten.

A doktornd, aki a feleséggel és fitkkal

kozli a halalhirt, elsirja magat,

de nem mondja meg, mi volt utolsé6 mondata.
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RITUS ES SZABADSAG

Takacs Zsuzsa: Viszonyok kénnye
Jelenkor, Pécs, 1992. 132 oldal, 99 Ft

Az Ujkold-as els6 nemzedék arnyékban mu-
kddd kivalé irdinak arnyékaban az elmult év-
tizedekben kialakult egy polgari értékeket
hangstlyozd, sem m(ivészi, sem tarsadalmi
forradalomra nem 0§sztokél§, 6nmaganak
elégséges, lathatatlan mentélis egységben
gondolkodé laza ir6i csoport. Ennek ajobba-
dan varoson sziletett, varoson él6, az adott
intézményrendszerbe mérsékelt lelkesedéssel
beilleszkedd, hivatalosan nem tiltott, de ke-
vesek szamara jelentékeny iroi csoportnak
egyik fontosjegye az volt, hogy igyekezett ki-
alakitani - m(vészetében és maganéletében
egyarant - az autonomianak azokat a sz(ikos
szabadsagtereit, amelyekben 6nmagaval azo-
nos és maradandénak gondolt értékrendet
mutathat fol. Ezek az alkotok kevés szdval be-
széltek, dimenzidjuk mélyebb volt, minta re-
torikdjuk, korlatoztak mondandéjukat a 1é-
nyeges részlegesre, s a szinfalak mdgé utalt-
sag és varakozas stddiumaiban is megdérizték
meggy6z6désiket egy individudlis, meghata-
rozott kozénségnek szol6 mivészet irant. S
most egyszerre Ugy tlnik, hogy tébbiknek
»ideiglenes”, hosszl ideig méltatlanitott m(-
vészete valamely rettenetes nagyszer(iség
szdvevényeként bukkan elénk, olyan lelet-
ként, amit elébb finomecsettel meg kell tisz-
titani, majd patikamérlegre kell tenni, utana
nagyité ala, sazutan fol lehetjegyezniegyedi
sajatossagaikat. Legyen szabad itt el6vételez-
nem egy gyanumat: Takacs Zsuzsanal isazért
Olthetett ilyen plasztikus format a szerelmi
érzés, mert ez volt az egyetlen, egészében
megdrizhetd identifikacids lehetéség a koltd
- s nyilvan a polgar szamara is.

A kotet els6 felében dsszegyf(jtott szerel-
mes versek azt sugalljak, hogy a mindennapi
szokas fold alatti vaganyain sodrédé lirai
alanynak olyan rejtett, de szilard érzelmi

alagatrendszere van, amely képes 6t atsegi-
teni minden kils6leges ostromzaron. A pol-
gari életforma diszletei kozt (lépcs6haz,
nyelvora, fikusz, egyetemi hallgaté stb.) zajlo,
spiritudlis neuralgiaktol sem mentes, olykor
regressziv érzelmi teret egy nyugtalanitd, né-
ha szamonkérd, fiktiv férfi identitasa tolti ki,
aki ki-be jar esztendékben, éjjelekben-nap-
palokban, habord és béke idején, tegnap és
holnap. Van ezekben az epizal6, kihagyasok-
kal abrazold, ugrasszer( tizenkét sorosokban
valami javasasszonyi vonas, de mig példaul
Pilinszky ,,szerelmes” helyzetei vakito élessé-
gl kolt6i mandverezések, addig Takacs Zsu-
zsa 4lom-életképeinek epikai stlya és kozvet-
lentl emberi Iégkdre van. Noha a kdltemé-
nyek el6terében altalaban tompa fény vilagit
(tobbszdr holdfény vetil késé 6szi, esds, éj-
szakai tajra, mint példaul az Egy ismeret-
len, BALLONKABATOS FERFI JON cimii vers-
ben, vagy ennek a ciklusnak egyik legszerve-
sebb darabjdban, a BETEG VERS-ben), fagy
van, esik, tobbnyire blcstzast emlegetnek (a
kabat a koltének kedvenc kifejezése), vagy egy
omladozé vakolatd 1épcséhaz bukkan elénk,
vagy éppen a nem létez6k (az emlékezet
torzsvendégei) Ulik koril az agyat, s fagga-
téznak, vagy a sérilt fikusz levélzetére esik
pillantds: mégis érzékeljik a keservek mogott
azt a feminin kolt6i magéanrezervatumot,
amely a vilagnak védtelenil kiszolgéaltatott
tudat titkos menedékhelyéil szolgal. Ha sza-
bad azt mondani: ezek a versek implodalnak,
befele robbannak, s a lirai hés lélektani ikon-
kultuszab6l csupan annyit arulnak el,
amennyi a mi tdvolabbi részvételinkh6z ok-
vetlenil szilkséges.

Van ebben az emlékezésben valami goti-
kus elem: 6rokké folajzott a kdzvetlen alka-
lomra, 6rokké megtartoztatd az eszmény tisz-
tasdganak érdekében. A szerelem itt olyan
gyumadolcskéntjelenik meg, amely inké&bb tap-
lalék, mintsem élvezet. Minthogy azonban ez
a ,szerelmi iinnep” folyamatosan az emléke-
zés figgdnye mdgott zajlik, a nemléthe szo-
ritott f6hés, akit f6szerepre rekrutalnak, ta-



voli, szinte embertelen aurat kap, s ugy td-
nik, itt nem is egy férfi és egy n6é szerelmérél
van sz6, hanem egy olyan egyszemélyes aldo-
zatrél, amelyben versr6l versre fogadalmi
gyertyakat gyujtanak meg egy ismeretlen
emlékezetére.

Az egyes emlékek, amelyek csak jelzéssze-
rien mutatkoznak meg, egy lathatatlan pont
koril megélénkitik és démoniva avatjak a tu-
datot: e csekélyre redukalt, sGritett mozgal-
massagbol sziiletik ez a kdltészet. Ellenkez6-
leg azonban azt is mondhatnam: minden fo-
kozottsadga ellenére van benne valami ama-
zonszer( deszexualizaltsag. Nem néi, hanem
feminin: nem ismer megtermékenyilést,
szerves novekedést, ,anyatermészetli” folya-
matokat, hanem a szenvedély ellenére szeret,
észrevétlenil, egy pillanat alatt célja felé
ugorva. Nem jelentésége, hanem funkcidja
van itt a szerelemnek: egyetlen megnevezett
vehikuluma a félelemben s a félelemért el-
morzsolt egzisztencidnak. Ezért van - szerke-
zetileg - egyetlen f&szerepl6je, ezért lehet
mas fészerepl6je is (gondoljunk példaul az
Atvaltozasok cim( kélteményre).

Amia kotet formaijegyeitilleti, harom ér-
dekességet kivanok megemliteni.

Els6 pillantasra lathatd, hogy Takacs Zsu-
zsa kolteményei egy tombb6l vannak kifarag-
va, s nem ragasztgatassal, hosszadalmas sz6-
keresés révén alakulnak: sajat szovagyonat -
mely nyilvan egy egész élet keresésének
eredménye - nem egyes ihletalkalmak Kki-
zsakmanyolasaval igyekszik gyarapitani. Rit-
kan van ,riad6” a szovegben: mondatforma-
lasa inké&bb rideg és érdes, mintsem latvanyos
és leleményt hajhaszé. Ami ezeknek a nyelvi
alakzatoknak biztonsagot ad, az a sorokba
rejtett, tompitott antikos ritmizalas. Nem ele-
gendé itt azt mondani, hogy a szévegek négy
haromsorosra tagolédnak, hiszen a terzina
egyéb kivanalmai hianyoznak, s a harmas ta-
golasnak nincsen ©6nmagdban semmilyen
bens6 sziikségszeriisége. Viszont ha példaul
az IRD MEGA VERSET ES MENEKULJ! 6t6dik so-
rat tekintjik, nyomban fdlfulelink az egy
labbal megkurtitott catullusi tizenegyes em-
Iékezetes dallaméara. Vagy lapozd fél a RAJOT-
TEM, HOGY FELEK A CSONDTOL MOSTANABAN
masodik sorat (,,Ha csond, barmikor az eszembe
juthatsz...”), s el6tted all ennek a klasszikus, a
magyar irodalomban ritka sorformanak tisz-
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ta alakja. Egyebek fdlsoroldasa helyett meg-
emlitem, hogy az antik ritmustéredékek oly-
kor csoportosan is megjelennek, mint példa-
ul a Szinte szerelmes VERS-ben: a harmadik
sorban a ,,mint romlott, gyonyordi...”” szekvenci-
aban (ugye, megcsendil fulinkben mind-
annyiunk ko6zés violinkulcsa: ,,Hervad mar li-
g etl n k majd a negyedik sorban egy tisz-
ta feles hexameter, vagy kés6bb a hatodikban
egy csaknem tiszta hAromnegyed hexameter.
Tobb hasonlé zenei-ritmikai betétet lehetne
itt idézni.

Egy masik m(ivészi fogas: az igekoték di-
namizalt, inverziv hasznélata. Také&cs Zsuzsa
itt a mozgalmassagnak, az ,,ige dolgoztatasa-
nak” szokatlanul eredeti formait teremti
meg. Nem allitom, hogy ez a fogas a hagyo-
manyban ismeretlen (utalok J 6zsefAttila NA-
GYON FAJ cimii versének huszadik-huszon-
egyedik szakaszara, de megemlithetném Paz-
many Péter prédikécioit is...), mégis figye-
lemre méltod, hogy itt egy modern kélt6 ismét
tudatosan alkalmazza mesterségének némely
rég sutba vetett eszkdzét. Elégedjink meg
egyetlen szemléltet6 példaval: az ELOSZOR
CSAK ENNI NEM VOLT KEDVEM cimi kolte-
mény negyedik sora igy hangzik: ,,A telefon,
ataxi, a kdrhaz ideje eljétt. ” Ebben a kijelentés-
ben nincsen semmi meglepd: a kdltd nyelv-
hasznalatara altaldban is jellemz6 bizonyos
darabossag, 0sztovérség. De azaltal (s olvas-
suk el Osszefligg6en az egész kdlteményt),
hogy a sor végére, a kiemelt alanyok mégé -
mint egy vészjoslé orvosi zardjelentést - ki-
akasztja az inverziv igekotds igét, varatlanul
tavlatot képes kolcsondzni ennek a puritan
mondatnak. Eza sor nem pusztan megallapit
valamely befejezett tényt, hanem egy befeje-
zett ténynek keserveit képes félidézni és em-
lékezetlinkbe vésni.

Vannak a kotetben olyan részek is, ahol ez
a mondatvezetési szeszély nem jar megnyug-
taté eredménnyel, s az egyes mondattagok
mintha hatat forditandnak egymasnak. A
RESSENTIMENT els6 két versszakaval valtozat-
lanul birk6zik a recenzens. Vagy a HOGY AR-
CARA VAGYIK AZ ARC, AZT SAPADTSAGA Cim(i
vers elsé két sordban tébb fényt igényelne.
Osszességében azonban azt lehet mondani,
hogy Takacs Zsuzsa a magyar versmondat-
nak egy egyéni, ,pang0” tipusat hozta létre:
nem mindig tetszetfs sz6t valaszt, de szavait
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mindig képes ,helyzetbe hozni”. S mivészi-
leg végs6 soron helyesen cselekszik: a koltd
feladata nem csupan az, hogy megragadja a
»lirai mondandét”, hanem az, hogy az olva-
s6ban (jrateremtse azt.

Di6héjban érinteni szeretnék egy harma-
dik alkotéstechnikai elemet. Takéacs koltésze-
tére egy bizonyos dialektikus kompoziciona-
lis atomokra épiil6 beszédmaod jellemzd. En-
nek a technikanak iskolapéldaja az EGY ISME-
RETLEN, BALLONKABATOS FERFIJON. Egymas-
nak feszil6 erévektorok egyetlen feszes ko-
tege ez a koltemény. Egy férfijon szembe egy
ndvel; kihalt az utca, de a férfi mosolyog', a férfi
ismeretlen, de szeretik; a holdfogyatkozas teljes;
egy halyog boritotta szem nézett; a szennyes varos
a szerelmesekkel; egymassal szemben lilnek az is-
meretlen szerelmesek; elege lett a holdnak
(mely beviléagitja az éjszakat) a homalybol. A
kolteményben alig-alig térténik valami, nem
mesél el - mondjuk - egy kerek torténetet,
a szdveg nincs megfejelve valamely éles csat-
tandval vagy lgyesen elhelyezett allitassal, s
a verset mégis korilveszi valamilyen harang-
szerlien zart atmoszféra és szelid sugalmas-
s4g. Ennek a hatasnak legfontosabb eleme
éppen ez a huzalos, ellentétesen fonatos vers-
épitkezés, amely Takacs tobbi szdvegének is
sajatossaga. Technikajanak egyik kedvezé ko-
vetkezménye az, hogy a szdvegekben a lazas
talf(itéttségnek nyoma sincsen: inkabb tavol-
sagot teremt maga és sajat élménye, maga és
olvaséja kdzott. Ugyanakkor kdzvetiteni tud-
ja az ontranszcendalas tapasztalatat: azono-
sulasat azzal a szellemi és érzelmi szféraval,
amelybdl koltészete hajszalgyokerekkel tap-
lalkozik.

Akotet masodik felében ennek a kdltészet-
nek igazi szellemi barlangrendszerébe belé-
punk (hogy mondatom szérendjével és az el-
tévedt igekotével megidézzem a kdltét). Ben-
s6leg megszervezett szbévegek egész soraval
van itt ismerkedésiink: az egyes mivek nem
csabitanak tobbé kivancsi pillantasra szom-
szédjaik felé. Ezek a kdltemények szellemileg
megalapozott, részleteikben érzékletes, egé-
sziiket tekintve elvont latomésok. Racionali-
tason talterjed6 vilagossaguknak, statikus szi-
goruknak hatasa al6l nehezen lehet szaba-
dulni. Kétségtelen, hogy ezekben a mivek-
ben hosszl esztend6k hitbeli, torténelmi, ér-
zelmi, hivatasbeli tapasztalata rejlik. EIkilo-

nitve, életanyaggal megterhelten ki vannak
helyezve (azaz: at vannak lényegitve) egy
imaginérius térbe, amelyb8l mér csak kozve-
tett energiaiknak szibillinikus parancsait vagy
szenvedélytelen kozléseit halljuk. Takécs Zsu-
zsa koltészetének Iényeges mondandoit szin-
te egy masodik tollal irja: nem konkrét szem-
leleti anyagot rogzit (,,Csak az elvont dolgok gyo-
tornek igazan...”), hanem - éppen kézmiives-
ségi igyekezetével - olyan 6nallé ,,magikus te-
kercseket”” hoz létre, amelyek ugyan az eszten-
dék mélyéb6l szarmaznak, mégis mar az
id6tlenség tartozékai. Csaknem minden sor
magaba zarkdzik, viseli terhét, kdzolIni szeret-
né azt a tartalmat, ami mogétte van: mikoz-
ben lathatatlan szalakkal még visszakapasz-
kodik a kozvetlen tapasztalatba, mivészetté
kildnitett pontossadgdval mar azt az objektiv
nyelvi savot érinti meg, amelyben minden
emberi élet kozos értelme kimondhat6. Még
a széles halovetés(, sllyos versek mellé (AT-
RENDEZES, AZ UTOLSO SZALMASZAL, AZ EREM
MASIK OLDALA, ANIMA, VEGTELEN ORAN, NE
HARAGUDJ, HOGY NEM SZOLTAM ELORE, A LEG-
BELSO szobaban, Emeljétek fol szivete-
ket!) beépitett kisebb darabokban is érezni a
félreérthetetlen egzisztencilis nyomatékot,
annak az &ltalanosan emberi-mivészi torek-
vésnek a nyomat, amely a versben latja az
élet centralis nyereségének egyik forméjat, s
minden sikert vagy kudarcot a versbe (a tel-
jesitett versbe) kivan belefoglalni. Helysz(ike
miatt csak egy kis kilencsorost idézek, szem-
Iéltesse ez Také&cs Zsuzsa érett miivészetét
(MERT AKAR A SZIVEM KIVETNI):

,,Mért akar a szivem kivetni
magabdl, ahogy a gornyed6 test
az érett magzatot?A duzzadt
szemhéju n6 a talnétt tehertdl
szabadulni vagyik, de nem tud.
Hiaba kildik afehércsempés
folyosora, jarkaljon fol-al,
barfajasai mar diadalmasak

s a mésik dics6ségét hirdetik.

Szigoru szellemiség igazgatja ezt a koltésze-
tet: az elérhetetlenre torekszik, s kdzben az
eredetiség ritka fokozatait éri el. A teljesség
felé mozgatja a magyar kolt6i nyelvet.

Bathori Csaba



BAKA ISTVAN JELENESEI

Baka Istvan: Farkasok oraja
Tolna Megyei Kdnyvtar-Szekszard varos onkor-
manyzata, Szekszard, 1992. 78 oldal, 132 Ft

Baka Istvannak nincs szerencséje a kritika-
val. Liradjanak fogadtatasat kiilonos kett6sseg
jellemzi: egyfeldl teljes és egyontetli az elis-
merés, masfel6l az 6t méltatd birdlék meg
vannak gy6zdédve arrél, hogy egy méltatlanul
elhallgatott életm(ivet kell - akar egy lappan-
g6 polémia lendiletével is - megvédeni. Ez
utébbira mostandban Lator Laszl6 szolgalta-
tott latvanyos példat, amikor részletes, affir-
mativ kritikat szentelt a kolté gy(jteményes
kotetének (EGTAJAK CELKERESZTJEN, Bp.,
1990). Az egyébként rendkiviil szinvonalas
birdlatban olvashatok a kévetkez6 mondatok:
,,Csak emlékezetemre hagyatkozva mondom, de nem
hiszem, hogy tévedek: mar harom nem akérmilyen
verseskonyve, két prozakotete jelent meg, s még
egyetlen igazan mélto kritikat sem irtak rola. (Azt
dehogy merem ideirni, hogy viszont kiket, milyen
leleményes pirotechnikusokat, gyors kez( koklero-
kat kialtott ki zseninek, partérdekbdl, csoporth(iség-
bél, balek sznobsaghdl, egy-egy visszhangos kriti-
ka.)” Rdadasul Lator abban fedezte fol - leg-
alabb részben - Baka kozépsd, a kritikus sze-
rint sikerilletlenebb palyaszakaszénak lélek-
tani magyarazatat is, hogy a kolt6 megunta
a visszhangtalansagot, és harsanyabb lett:
,,Azért kezdett harsanyabban beszélni, mert nem
érezte mé&zan a rézen mezérdemelt fimelmeiV’
(Holmi, 1991/10.)

Véletlentl sem akarok ironizalni vagy fi-
lologiai iskolagyakorlatokat bemutatni, plane
nem a nagy miveltségii és tajékozott Lator
Lészl6 rovéasara - aki mellesleg lefegyverzGen
ra hagyatkozott. Am tény az, hogy Baka mar
elsé kotetétdl kezdve kituntetd kritikai fi-
gyelemben részesiilt. A MAGDOLNA-ZAPOR-rdl
(Bp., 1975) nyolc recenzio jelent meg, ami
palyakezdd koétetnél, kulondsen a hetvenes
évek kozepén, nagy szam; s érdemes végig-
tekinteni azon lapok névsoran, amelyek val-
lalkoztak a biralatok kdzlésére: Népszava, Al-
fold, ES, Forréas, Napjaink, Magyar Nemzet, Uj
iras, Jelenkor. Vagyis Baka kapott zsurnalkri-
tikat épplgy, mint esszékritikat; foglalkoztak
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vele f6varosi lapok éppugy, mint videkiek;
biraldi kdzott éppugy akadt kolté (Kerék Im-
re, Zalan Tibor), mint féhivatasu Kkritikus
(Bata Imre, Berkes Erzsébet) sth. Kovetkezd
két kotete, a TUZBE VETETT EVANGELIUM
(Bp., 1981) és a DOBLING (Bp., 1985) hasonld
visszhangot véltott ki - az olvasot ezuttal
megkimélem a részletesebb bibliogréfiai bizo-
nyitastél-, s 1991-ig, tehét Lator birélatdnak
megjelenéseig, legaldbb négy, altalam ismert
tanulmény elemezte Baka lirdjanak egészét
vagy valamely részletét, nem szdlva most téb-
bi kotetének méltatasairol. Mind a kritikak,
mind az analizal6 dolgozatok kdzosek voltak
a meleg elismeréshen.

Mindebb8l mégsem az kdvetkezik, hogy
Latornak ne lett volna igaza. Hiszen nyilvan-
val6 ténybeli tévedése - amely a Iényeghez
képest aprdsag - egy valéban jellemz6 fogad-
tatastorténeti zavarra vilagitott ra rendkivdl
élesen. Tudniillik arra, hogy Baka nem ke-
rult bele olyan, nemzedéki vagy vilagszemlé-
leti jegyek alapjan megalkotott kritikai név-
sorolvasdsokba, amelyek a magyar Kkritikai
hagyomény Ujabb fejezetének tanlséga sze-
rint ajelent6ség tudatositasat a leginkabb el-
végzik. llletve ahova besoroltak, annak kevés
kdze volt Baka lirdjanak mélyebb rétegeihez
- &m ezek a rokonitasok bizonyos fokig
kompromittalé jellegliek lettek, még ha ere-
detileg megtisztel6nek szantak is Oket.

Baka Istvant ugyanis szinte mindmaig és
szinte kivétel nélkil - a kivételekrél kés6bbi
- a Kilencek kolt6csoportjanak leszakadd
tagjaként kezelték; ami azt is magaban fog-
lalta, hogy a népi lira leszdrmazésénak rend-
szerében értelmezték. Kerék Imre az ,,Ady,
Jbzsef Attila, Ujabb lirdnkban Benjamin LaszId,
Csanédi Imre, Nagy Laszlé neve” fémjelezte vo-
nulathoz sorolta Jelenkor, 1976/5.). Szakol-
czay Lajost kolt6i alapallasa az lllyés Gyula-
éra és a Nagy Laszl6éra emlékeztette, hozza-
téve, hogy a fiatalabb kélténemzedékbdl leg-
inkdbb Utassy Jézsef emlithetd tarsaul (Al-
fold, 1981/10.). Gérdmbei Andréas ,,Ady, Nagy
L&szI6 Gsvenyén betajolhato™ lirarol beszél, s 6 is
emlegeti - parhuzamként - Utassyt (Alfold,
1986/3.). Baan Tibor Nagy L&szIot és a Ki-
lenceket emlegeti rokonaként  (Forrés,
1988/3.). Hasonld gondolati miivelet elvégzé-
se kovetkeztethetd ki Tarjan Tamés kisesszé-
jébél, amely egyébként még csupan az els6
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kotetre épithetett: ,,Baka sokat tanult a targyi-
as-leird tipust magyar lira 6rokségébdl, sétpéldaul
a lényegében nemzedéktarsainak szamitd Kilencek
munkassagabol is, de mindjart tovabb isfejlesztette,
alakitotta a kozvetett & kozvetlen hagyomanyt.”
(Fiatal magyar kolt6k 1969-1978. Szerk.
Vasy Géza. Bp., 1980. 66-67. 0.) S ennek a
kritikai tradicionak adézik 6nkénteleniil még
az a Keresztury Tibor is, aki egyébként egy
igen jo kritikajaban pontosan felmérte Baka
kélt6i kalénallasat: a nyolcvanas évek ma-
gyar koltészetér6l irott attekintésében - igaz,
elharitvan a lényegi azonossagot - mégiscsak
abban a bekezdéshen targyalja Bakat, amely
a ,,magyar kolt6i hagyomany népi-népies agahoz
kotéda liratipus™ tovabbélését vizsgalja {Alfold,
1991/3.).

A legUjabb Baka-kotetnek, a FARKASOK
ORAjA-nak megvan az a jelent6sége, hogy
végképp vilagossa teheti: abbdl a logikai el6-
feltevésh6l, amely a kolt6t a Kilencek ut6-
védjének tekinti, egyaltalan nem lehetséges
az eddigi életm( értelmezése. Tulsagosan
sok tényez6tél kellene eltekinteni ahhoz,
hogy ez a parhuzam hasznélhatd legyen.
Nemcsak poétikaijellegliektél egyébként: hi-
szen Baka palyajanak - a latsz6lag lassu gya-
rapodas ellenére isnyilvanval6 - dinamizmu-
sa szintén csak feleméasan lenne magyarazha-
t6. Mondjuk, az alkat és a személyiség titok-
zatos mélyszerkezetével - ha a tébbnyire bel-
s valsagba fulladé Kilencek palyafutasa
szomszédsagaban szemléjik. Pedig val6szi-
niileg nem csak errél van sz6 - noha errél is:
a Kilencek alapvet6en anakronisztikus karak-
terl kolt6i szerepéhez képest (hangsulyo-
zom: szerepr6l és nem az életmdiivek értéké-
rél beszélek) egészen mas poziciot toltott be
Baka. Neki nem volt kdze ahhoz a gyokeré-
ben XIX. szazadi liramodellhez, amelynek
atideologizalt valtozatahoz a kolt6csoport in-
dulasaban oly erésen kot6dott; s ilyenforman
nem Kkellett szembekerilnie sajat lirai pozi-
ciojanak érvénytelenségével. A kolté mar jo
ideje meghatarozta a lirai én és a vilag kap-
csolatdnak szamara relevéans elemeit, s ezen
legujabban sem valtoztatott, legfdljebb ar-
nyalatait modositotta. A Farkasok 6RAjA-ban
a régebbi s Gjabb versek ciklusséa szerkesztése
kilondsen élesen ravilagit a vilagképi azo-
nossagra, innen nézvést tehatjol leirhaté a
Baka-lira vélasztott centruma. Anndl inkébb,

mivel az egyik vers- s cikluscim keziinkbe
adja a kulcsot: az APOKALIPSZISjelenidej(isé-
gére épil az eddigi palya.

Els6 kotete, a Magdolnazapor (amely
egyébként ujabb versei felél Gjraolvasva, meg-
lep6en alatta marad kolt6i szinvonaléanak)
még nem e koOré szervez6dott. A cimadas
is mutatja, hogy a megvaltas-megvaltoédas-
megtisztulds fogalomkdrében helyezkedtek
el a kdltemények, hangsulyos volt a krisztu-
si szerep imitacioja - s ez utébbi, mellesleg,
nem fliggetlenedett egyfajta forradalom-
nosztalgiatél sem: gondoljunk a Che cim(i
versre, amely rdaadasul a Do6zsat és a kuruc
id6ket felidéz6 darabok tarsasdgéba kerilt.
Am ez még csak vonulatta sem allt 6ssze, épp
csak felcsillant; de jelentésége van. Baka
induldsanak egyik forrasvidékét teszi lathat6-
va, Géezilanos szavait idézve: ,,Mit6l roman-
tikus alkot6 Baka? Erre kbzvetlen versegészek utal-
nak, s nem vagy leginkabb nem az, hogy szdmosan
lllyés é Nagy Lé&szI6 kovetdjének vélik koltdnket,
itt-ott kimutatva hatasukat, hiszen lirgja sokkal in-
kébb kéthet6 Vordsmarty Mihalyéhoz, szemlélete pe-
dig - az elveszett - hatvannyolcas nemzedékhez.
Ahhoz az Ujbalos szellemi iranyzathoz, amelynek
biivkérében indultak a Hatok, s akik kézul ma
csupan Baka van jelen, mikézben leszamolt minden
illizioval, amely hajdanén egész Eurdpét lazba
hozta. ”{ES, 1990.jin. 29.) Viszont mar ebben
a palyakezd6 kotetben jelen volt valami mas
is, amit Vasy Géza - szerintem ajelenség Ié-
nyegét értve félre - csupan ,,atragikus magyar-
sagélmény olykor tlzotta, mitikussa nvesztett meg-
szblaltatdsa’ cimszo ala tudott besorolni (Fia-
tal MAGYAR KOLTOK... 15.). Baka ugyanis az
abban az idében tipikus, s6t kdzhelyes Do6zsa-
versekben - ne feledjik: 1972-ben volt a D6-
zsa-évfordul6i - az els6 1épést tette meg az
Apokalipszis allapotanak egy egész kulturalis
hagyomanyra vald kivetitése felé. Ez irany-
ban akkor a legmesszebb a Vérdsmartyt idé-
z6 kolteményekben jutott. Nala csak eszkdz
voltaz, ami gydngébb, invencidtlanabb valto-
zatokban cél lett: a hivé szénak szamito tor-
téneti utalds nem 6nalldsult és nem lett 6n-
célt, hanem kizarolag a szcenika elemeként
m{kodott, hangstlyt maga a vilagallapot,
azaz a végitélet, a pusztulas kapott. Ennek a
kisérletnek a merészségét szinte teljesen el-
fedték a Nagy Laszl6-hatdst és a Kilencek
szellemi rokonsagat flrkész6 korabeli kriti-



kak; az is igaz persze, hogy teljes megmutat-
kozasahoz a kés6bbi kotetek tudatos és kiér-
lelt vilagképteremtésére szintén szikség volt.

A masodik kétett6l, a TUZBE VETETT EVAN-
GELIUM-tdl ugyanis ez a szemlélet teljesedett
ki. Kiiktatddott a versekb6l Krisztus s ezéltal
az isteni és emberi természet kdzotti kdzveti-
tés lehet6sége. A transzcendencia igy egy té-
nyezére, Istenre szlkiltle, am a menny nem
egy magasabb létsikot, hanem a Kisszer( foldi
vilag tlikrozését jelenti csupan. A személyes,
gondvisel§ Isten megsziint: az embernek 6n-
magaval kell szembenéznie. Az égbolt rekvi-
zitumai (az égitestek, az angyalok, az Isten)
ezertjelennek meg lefokoz6 vagy animizalt,
antropomorfizalt koltéi tropusok formaja-
ban : ,,a mennybolt dongai mégétt/ talan egy pat-
kény ragicsal / talan Isten z6rog” (EISZAKA); ,,A
hasként piroslé alkonyatot / ellepték csillag-kuka-
cok, - hiaba/ vagjuk a holdfényt hagymakarikak-
ra: / nem nyomja el a rothadasszagot. * (A SZAZAD-
VEG KOLTOIHEZ); ,,Nem tudtam én, hogy nyal-
uszalyaként / leng a Tejit”” (ISTEN FUSZALA); ,,A
menny kilép medrébdl, szennyes arjan/ felhék —fel-
p uffadt angyaltetemek - / sodrddnak é keringenek,
/ a stillyedd nap 6rvényébe bukva™ (SZURKULET).
(Az idézetek a DOBLING cim(i kotetbdl valok.)

S ebbdl a szempontbdl volt igen tanulsa-
gos Baka prozairdi palyakezdése (késébbi
irasair6l hely hianydban most nem beszélek),
még ha nem gy6zott is meg arrdl, hogy iga-
zan alkatahoz ill§ az epika. Els6 novellai oly-
annyira szorosan 6sszefliggtek lirai vilaganak
legfontosabb alapkérdéseivel, hogy még er6-
sebben exponaltak, melyek az 6t foglalkozta-
to vilagszemléleti problémak. A VASARNAP
DELUTAN a kisvarosi, eseménytelen létezést
Isten és Satan alland6 kiizdelmének, ponto-
sabban kiegyensulyozott egyiittm(ikodésének
egyik szintereként mutatja be - hasonlatosan
ahhoz, ahogyan verseiben is ez az emberi Ié-
tezés egyik magyarazata (Circus Maximus,
CIRCUMDEDERUNT vagy a tematikailag er6-
sebben idekdt6dé KORVADASZAT - ez utébbi
a TUZBE VETETT EVANGELIUMbOI, az el6z8
kett6 a DOBLING-b6I). Ennek a szinte mani-
cheus szemléletnek azonban abban all a tra-
gikuma, hogy a két, latszélag szemben all6
Gser6 egyike sem ajo principiumaként ma-
kodik, Isten oldalarol legféljebb a kdzony, a
részvétlenség, azaz a szeretet erejének hianya
érzékelhet6. Isten megmutatkozasa, megjele-
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nése ezért csak pervertalt formaban torténik
meg: a novelldban 6reg csavargdéként latjuk
viszont. Vagy pedig, ahogyan erre Keresz-
tury Tibor a Zrinyi cim( vers kapcsan figyel-
meztetett: ,,az egyetlenegyszer szint vallo Istennek
a gyilkos, végzetes erben torténd megtalalasajel-
lemzi Baka szemléletét (Napjaink, 1986/1.).
Isten szinr6l szinre t6rtén6 megmutatkozasa
azonban kizarélag az Apokalipszisben vald-
sulhat meg, kiléndsen, ha a gondviselés le-
hetésége ki van zéarva. Természetes és sokat-
mondd, hogy Baka, aki az Isten vilagha tor-
ténd beavatkozasat csak a végitélet idétlen
pillanatdban tudja megragadni, 0j kotetében
eljut a XVI1II. szézadi, gondviseléshitet taga-
d6 deizmus leggyakoribb kézhelyének, a
leibnizi 6rahasonlatnak a gydnyord Ujrafo-
galmazasahoz: Isten, akar egy d&rasmester,
csak elinditotta a vilagmindenség gépezetét,
de tobbet nem tor6dik vele. ,,Felpattintja a
nappal nikkeles / hatlapjat Isten, kezébe veszi / a
kronométert, piszkélgatja, majd / fejét csovélja, &
zsebre teszi”” (EGI ZSEBORA).

Masrészt - Keresztury alapvet6 felismeré-
sének ez is tanulsaga - a Bakéra olyannyira
jellemz6 szerepversek ebben az 6sszefliggés-
ben nyerik el az értelmiket. A kélté olyan
személyiségekhez s ezen személyiségek olyan
életpillanataihoz nyul, akik s amelyek a vég-
pusztulds felismerésének lehetdségét slritik
magukba. Bakanal ugyanis az Apokalipszis
soha nem hordozza az Uj kezdet lehetéségét.
Ady, Voérosmarty, Zrinyi, Liszt és Széchenyi
nem névsorként érdekes, még ha véletlenil
egybeesik is e lista a haladé hagyomanyként
tételezett - Bakéatdl egyébként teljesen ide-
gen - ideologikus tradici6értelmezés némely
trendjével. Ezek a személyek a reflexié hor-
dozoivé lesznek. A kivalasztott torténelmi fi-
gura mindig a végitélet egyetlen tanuja, aki
mar csak 6nmagaban rakhatja 6ssze a szilan-
kokra hull¢ vilagot: ,,Magyarorszag nincs tobbé
méar csak bennem éI’”, ,,LUCSOK S PERNYE
MARAD A VILAGBOL” (DOBLING). Nem a li-
rai multidézés kdnnyen méasodlagos ihletté,
rutinna szirkilé sablonjarol van itt sz6, ha-
nem a kortars magyar lira egyik szokatlanul
radikalis kultaraszemléletérél: azzal, hogy
Baka kiilonb6z6 torténelmi szitualtsagu ala-
kokat éppen ebben hoz kdzds nevezére, vol-
taképp az egész nemzeti tradiciora Kivetiti az
apokaliptikus pusztulasviziot.
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Bar az elsd pillanatban kilondsnek tiin-
het, de idekapcsolddik - az els6 novellak ta-
ndsaga szerint - a sziilévaroshoz, Szekszard-
hoz f(iz6d6 ambivalens viszony is. A helymeg-
jelolés nélkali, valamiféle transzcendens Is-
ten- vagy Krisztus-élményt feldolgozé elbe-
szélések aprdlékos pontossaggal irjak le Szek-
szard varosszerkezetét, utcarendjét; ami imp-
licite annak allitasat is jelenti, hogy az Apo-
kalipszis szinhelye a sziil6varos sziirke, koz-
napi vilaga is lehet. A mar emlegetett VASAR-
NAP DELUTAN mellett a Transzcendens
ETUD, amely lirai draméba transzponalva A
VOLGY FELETT LEBEGO LANY cimet kapta, vol-
taképp Krisztus mésodik eljovetelét vetiti ra
egy tiz év utan a szilévarosaba ellatogatd ide-
gen alakjara. S lehetetlen nem felfigyelni ar-
ra, hogy Bakat nem a huzamosan egy hely-
ben é16 ember sorsa foglalkoztatja: egyrészt
a gyermekévek érdeklik (VASARNAP DEL-
UTAN), masrészt a varosh6l elmenekiilé s oda
csak hossz( id§ elteltével visszalatogatd férfi
reakcioi (TRANSZCENDENS ETUD). Ennek nem
mond ellent a SZEKSZARDI MISE cim( Kisre-
gény sem: a fészereplének, a mlkedveld ze-
nész Séner Janosnak életcéljava az valik,
hogy megérthesse, miképpen lehet a szama-
ra meghaladhatatlan kozeget jelent6 Szek-
szardot - Liszt Ferenc mddjara - jelentékte-
len allomésnak tekinteni a nagyvilaghoz ké-
pest. Baka a DOBLING fiillszévegében leirta az
arulkodé mondatot: ,,1948-ban szllettem Szek-
szardin, s igazadn ma is ott élek, bar téhb mint tiz
esztendeje szegedi lakos vagyok. ” Vagyis az elbe-
szélések szekszardi vonatkozasai aligha vélet-
lenek, s aligha csupan miivészi stilizacidként
értelmezend6k: egy traumatikus elvalasél-
mény saz ezzel parosulé nosztalgikus otthon-
keresés lassan old6do6 és csak finoman tar-
gyiasulé megfogalmazasat sejthetjik itt. Am
nemcsak itt. A legujabb kotet, amely szek-
szardi kiadas, immar a kompozicié alapszer-
kezetévé emelte mindezt. A Farkasok éréaja
élére a joval korabbi, Graves-dijas vers, a
Liszt Ferenc éjszakaja a Hal téri hazban
kerilt, s ezzel az Apokalipszis és a Szekszard-
élmény elvalaszthatatlansaga tételez6dott -
persze csak azok szamara, akik a lokalis uta-
last azonositani képesek: Vérds Istvan szama-
ra ez a dimenzié azért maradhatott rejtve,
mert 6 a kotetrdl irott kritikdjaban a Hal téri
hazat Pesten vélte felfedezni (Holmi, 1993/5.).

Pedig Baka eljarasa tobb, mint a szll6évaros-
nak szolo gesztus: e vershez rendeli hozza a
kotet egész elsd ciklusat (LISZT FERENC EJSZA-
KAI), amely a gyadszmenet, a halal, a pusztulés
vizi6it a mahleri és a liszti halalzene fel6l ko-
zeliti meg: ,,PORUNKBA EGI SIRGODOR /
CSONTKORHADEKA HO PEREG” (GYASZ-
MENET). Nem k6z6mbos tehat, hogy Liszt la-
tomasanak (,,Most kellene/ meghallanom a szfé-
rak zenéjét, de a/ mennybe, mint &sszelfelazott ta-
lajoa / a krumpli, belerohadtak az angyalok™) a
helyszine éppen Szekszard; ezaltal a kotet
egészének egyaltalan nem helyi érdek( da-
rabjai is elnyerik a lokalitds otthonossagat -
annak ellenére, hogy alaphangulatuk ponto-
san az idegenség.

Az 0j konyv gerincét ilyenforman a vég-
itélet katartikus pillanataval valé szembesiilés
adja, az els6 ciklus mellett a FARKASOK ORAIA
és az arulkodé cimi Az Apokalipszis sza-
kacskonyvébsl. Sokaig lehetne szemelgetni
a kivalo, erbteljes versekb6l, izlelgetni Baka
mindig Gjszerlinek tiin6 metaforikajat; de ha
az egész koltdi életat feldl prébaljuk értel-
mezni a kotetet, akkor inkdbb a masik két
ciklussal érdemes foglalkozni, mert ezek va-
l6ban eltérést jelentenek az eddig elemzett
tendencidktol.

A Sztyepan Pehotnij versesfuzete a fel-
szinen egy jatékos dtlet (legaldbb ami a cim-
adast illeti), valdjaban igen komoly staci6. Ba-
ka a versek folydiratbéli publikalasakor m-
forditoként tintette fol magat, noha nem-
csak egyszeriien maga talalta ki a nem létezé
orosz koltét, hanem sajat nevét is neki kol-
csOnbzte, igaz, tikorforditasban. A szerep-
versekhez mindig is vonzo6do lirikus egy kva-
zi-szerepversciklusban rendkiviil személyes
vonzddasokat fejezett ki. Egyrészt azt, hogy
a szerepek mindig is vele azonosak (ezt per-
sze a figyelmes olvasé korabban is észreve-
hette mar), masrészt pedig orosz koltéként
valé megmutatkozasaban egész életmivének
egyik alapélményét tette lathatéva.

J6 szem( és érzékeny kritikusok, mint pél-
daul GécziJanos a méar idézettbirdlataban és
Szigeti Lajos Sandor a Jelenkor 1982/9. sza-
maéban jokor felfigyeltek arra, hogy ha vala-
mihez, akkor a XIX-XX. szazadi orosz kol-
tészet némely rejtettebb vonulatahoz kothetd
ez a koOltészet - szemben az autochtén ma-
gyar hatdsokat fiirkész6 altalanos kritikai vé-



lekedésekkel. Szigeti Paszterndkot és Man-
delstamot emlegeti, de bizvast ideidézhet6
Brodszkij is: a modern orosz irodalom azért
is bemérési pont lehet Bakahoz, mert a pusz-
tulds vizionarius képeinek és a gyokerekig le-
hatolé kulturakritikanak az 6sszekapcsolasat
neéha hihetetlendl radikalisan végezte el. A
Pehotnij-ciklus hatasos cafolat arra, hogy Ba-
kanal valamiféle tragikus magyarsagszemlé-
letr6l lenne sz06, az Apokalipszis tagasabb je-
lentése nyilvanvald. Raadasul itt a kolt6 a
tobbszolamusag iranyaba tesz felszabadult 1é-
péseket (A szigetekre szanon vagy az In
MODO D'UNA marcia), még ha ezek a mlvek
inkdbb csak amolyan kedélyesen oroszos
hangulati ellenpontozésnak latszanak is a
legjobb versek tragikus teljességét hordozdk-
hoz képest (A Nagyszinhazban).

Mas a helyzet viszont a YORICK MONOLOG-
JAI cim( ciklussal. Ezek is szerepversek, sjel-
lemz6 modon szintén fiktiv szerepetjelente-
nek, akarcsak Pehotnij (meglehet, ez fontos
moédosuldsok elindulasanak jelzése). Csak itt
Baka az eurdpai mveltség egyik kdzos, nagy
mitoszahoz, a HAMLET-hez nyult hozza, ter-
mészetesen a demitizalas szandékaval - s a
cimadéssal talan Kormos Istvan SZEGENY
YORICK-jaelétt is tisztelegve. A dradma legrej-
télyesebb s nem létezése folytan legtébb lehe-
téséget ado szerepldjét valasztotta a monolo-
gok médiumaul; s olyasvalamire hasznéalta
fel, amire még sosem tett kisérletet: a rezsim-
véaltasok sorozatat atéld, a folytonos, tenden-
ciaszer(i romlas tantjava vald kivilallo hely-
zetét tukrozte vele. Vagyis szinte kozvetlenil
reagalt bizonyos személyes torténelmi tapasz-
talatokra, a széthull6, szétrothadé vilag kép-
zetébe beleépitette sajat szitualtsdgat - még
ha hibéatlanul mikddé koltéi dszténe ezdttal
egy tobbszoros kulturalis utalérendszer kere-
teibe illesztette is bele az érintettséget. Az eg-
zisztencialista maganyérzet er6sen koti eze-
ket a verseket az életm(i egészéhez; mind-
azonaltal poétikai-szemléleti kdvetkezményei
is voltak ennek a valtasnak, A kolt6nek fel
kellett adnia az Apokalipszis metafizikai tav-
latat és s(ritett id6szemléletét, hogy az alkal-
mazkodas legalabb annyira hangsulyos, sét
hangsllyosabb legyen, mint az enyészet. S
ezaltal a végitélet legfontosabb gondolati el6-
feltevését kellett kiiktatnia: a tudast Isten
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egykori jelenlétérdl s Gjboli megmutatkoza-
sanak jelent&ségérdl.

Ami ezutdn marad s a ciklusban megvalé-
sul, az sem csekély eredmény. Csak mas, s
szamomra kevéshé meggy6z6 a kotet egészé-
nél. En nem tudok olyan lelkes lenni, mint a
kotet filszovegének megfogalmazdja, aki
sejthet6leg erre a ciklusra gondolva irta le:
,.benne van [ti. a kdtetben] rendszervaltozasunk
megannyi fajdalma é dicséségeEgy régi vicc
parafrazisaval sz0lva, Bakat nem ezért szeret-
jlik. Nem tudni persze, milyen elmozdulasi
széandékot kell belelatnunk ezekbe a versek-
be, de az &rnyalatnyi lesz(ikiilés veszélyét fel-
idézik. Szemben a Pehotnij-versekkel, ame-
lyek szerves kdvetkezménynek latszanak. Me-
tafizikai rendszerének felszdmolasa vagy at-
épitése felé kivanna Baka Istvan haladni? Fo-
I6sleges taldlgatni: bizzunk a kélt6 komoly
onfegyelmének és szivéssaganak rejtelmes
titkéban.

Szilagyi Marton

KONYVMOLY

A SAVANYITOBAN

Tar Sandor: A te orszagod
Szazadvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

,.Nem mlvészet a tarsadalom arcéba kopni” —
mondotta Osvat Ern6, azzal visszaadta a kéz-
iratot szerz6jének, a fiatal Nagy Lajosnak. A
kérdés: pontosan mire gondolt Osvat? Vajon
arra, hogy a szellem embere nem alacso-
nyodhat le a szocidlis visszassagok és igazsag-
talansagok puszta leleplezésére, a miivészet
kildetése ennél joval nagyobb és nemesebb
cél betbltésére hivatott? Vajon azt akarta a
heves vér(i, felhdborodott ifju tudomasara
hozni, hogy mlive esztétikailag elhibazott, le-
gyen mégoly érvényes etikai indittatasa, igaz-
sagtartalma? Hogy pusztan az igazsag kimon-
dasa, a tarsadalom leleplezése nem elegend6
miivészi gyUjtéerd, hogy ebben az esetben a
malkotasa csupasz dokumentumma korcso-
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stil? Osvat tehat durvan szétvalasztottaa m-
alkotasban az etika és az esztétika szférajat?
Arra is gondolt tovabba, hogy nem elegendéd
a feltaras és a megjelenités, ezeknéljoval tobb
kell, ha el akarunk jutni egy vilagallapot ab-
razolasahoz?

Feltehetéen nem érdektelen kérdések
ezek éppen Tar Sandor miivészetének tar-
gyalasakor. Es Nagy Lajos mara kétségbeej-
téen elfeledett neve sem véletlenul kerilt e
recenzidba. Hisz vitathatatlan a két ird kozti
rokonsag: mindkett6 eredend6en novellista
(Nagy Lajos regényei tobbnyire sikertelenek,
a Kiskunhalom sem regény, inkabb regé-
nyesitett novellaciklus; Tar pedig még csak
nem is kisérletezett a regénnyel); mindketten
elsésorban az ,igazsag” kimondasara hasz-
naltak ,.felszant ceruzajukat™ kozos vonasuk a
tarstalansag, hogy egyikik sem tartozott so-
ha semmiféle irodalmi szalonhoz vagy klikk-
hez, igy aztan tébbnyire zajos sikerek nélkil,
félrevonulva irtak és irjak sorozatban remek-
maveiket; mindketten hasonlé mdvészi
problémaval kilszkodtek egész életiikben:
hogyan lehet koltészetté varazsolni alapvet6-
en féldkdzeli, dokumentarista és szociologi-
kus tematikajukat? Persze lényegesen kiilén-
b6z6 ama két tarsadalom, melynek - ugy-
mond —,az arcaba koptek™ A Nagy Lajos-féle,
a Horthy-vilag éppugy hazug, aljas, velejéig
romlott és emberellenes, mint a késébbi uto-
dé, de mégis joval liberalisabb, hol - J6zsef
Attila szavaival élve - ,kardba nem hiznak ma
mar”. Ebben a vilagban az ir6 joval szabadab-
ban szélhatott. Nem igy Tar Sandor. O rette-
neteset kockéztatott, mikor komolyan vette a
szocialista realizmus tanitasat, hogy ti. a szo-
cialista tdrsadalom viszonyait dbrazolja a rea-
lizmus eszkozeivel. Am nem pusztan kocka-
zatot vallalt, de Gtt6r6, irodalmunkban uni-
kalis munkat is végzett. Ha ugyanis ama bi-
zonyos Mars-lakét kellene tajékoztatnunk,
hogyan éltiink Kadar, Brutyé Janos vagy
Biszku Béla koraban, kevés mas irodalmat
nyomhatnank a foldén kivili latogatd kezé-
be, mint Tar Sandor elbeszéléseit.

Milyen volt hat ebben az orszagban élni?
Tolsztoj nevezetes mondatat felidézve: egy-
szer(i, hétkoznapi és rettenetes. De a te orsza-
god volt ez, a tied is, meg a tied - vagyis a
miénk. Rélad szl a mese - ez lenne a kotet-
eim egyik jelentése. A masik persze ama bib-

liai, a Miatydnk égbe felkereng6 kénydrgése,
hogyjojjon el!, mert itt mar mas nem segithet.
Mégis hianyzik a valddi vallasos élmény és hit
Tar Sandor héseib6l: Sipos - miutan felolvas-
ta a Miatyankot kisfianak, akirél tegnap tud-
ta meg, hogy voltaképpen a szomszéd agyé-
kanak gyumdlcse - ,,akart még valamit monda-
ni, de nem jutott eszébe semmi” Hit nélkul
mondjuk el az iméat, itt méar az Isten sem se-
githet. A FOLD SZAGA cim{i novella végletekig
megalazott, mindenébdl kifosztott pariah6sé-
nek életsummazata, hogy elhagyta 6t az Is-
ten. A Hegyi beszéd profanizalt ima: a f6h6s
egy ,.hegyért” - voltaképpen egy nyomorGsa-
gos homokbuckdaért kiiszkddik egész életé-
ben, a végén persze azt is széthordja a ter-
jeszked6 téesz: ,,ha mindet elhordjak, meglatom
majd az istent. Tudom™. Az elbeszélés olvaséja
meg azt tudja, hogy Isten éppen maga a sem-
mi, a nem létezés, a hiany, a monologizal6 el-
beszél6 éppen ezzel nézhet majd szembe. A
novelldk egy részében Isten helyébe egy na-
gyon is e vilagi transzcendencia lépett: a
Gyér. Az elidegenedés végs6é allomasa ez, a
Gyar mint Atya és Anyaszentegyhaz, a benne
dolgozé munkassdg mint a gyilekezet. A
nyugdijazas vagy elbocsatas itt a kikdzdsités-
sel egyenértékld. AKkit innen kitaszitanak,
mindenki prédéja, élete értelmétél megfosz-
tott, k6z0sségébdl kilildozott véletlen egyén,
salakdombra valé szemét: A TE ORSZAGOD;
Forgészél; Azon is tal. Akkor hat ima is
szo6lhat a Gyarhoz, Hozza, ,,ahol élunk™ A
Gyar a személyes Isten, és kétségbeejtd, hogy
ez a megszemélyesités egyben a végsé, fokoz-
hatatlan eldologiasodas regisztraladsara hiva-
tott. Ez a zarénovella hatalmas végakkord a
kényvben, hiszen itt szélal meg el6szor és
utoljara a tobbes szam els6 személy, a ,,mi-tu-
dat” e vilagi koralja, a munkasgytlekezet re-
ménytelen és kopar litaniaja, summaja egy
osztaly életének; a gondolatritmusos préza-
vers elésorolja mindazt, mely oly fortelmessé
és végtelenil szomorava tette azt az életet és
térténelmet, melyet ,1étez6 szocializmusunk-
ban” adatott leéIniink. A vigasztalan eleve el-
rendelés atyai vilaga ez, 6 él helyetted, felesé-
gedet is 6 valasztja, ha kell, szigoru, ,,fegyel-
mez, dorgal és biintet, nemfelejt”, néha oly esen-
dé, egészen emberszabas, ilyenkor ,,megér-
tést, tirelmet kér’; aztan egyre jobban hasonul
hozzénk, foldonfutdva lesz, elarvul, tonkre-



megy. Nem baj, akad helyette masik, az Uj
gyllekezet is befogad, és kezd6dik minden
elélrél a novellacimek megfogalmazasa sze-
rint: Elejétsl a végéig, Egyik nap olyan,
MINT A MASIK

Tar Sandor novelldiban orszagunk a szé-
gyenletes, az elviselhetetlen, az irt6ztat6 arcat
forditja felénk: akar a Meduza-f6, pillantasa
megdermeszti az olvasot. Itt mindenki része-
gen fetreng, aztan diszndi tarsasadgaban vizel;
a néket meger6szakoljak, az apak megkor-
nyékezik kiskora gyérmékéiket, aljassag,
gyilkos er6szak uralkodik mindenitt; a meg-
aldzottakat és megszomoritottakat még mé-
lyebbre taszitjdk, az allam, a téesz, a gyar
mindenkit kirabol és megsemmisit; a felil
vagy kozépen lev6k aljasak, de legalabbis ci-
nikusak, intézkedéseik ostobak és szlikagyu-
ak, hizlaljak hats6 feliket egy toérekvé haz-
mester izlésével berendezett irodaikban vagy
szolgalati aut6ik hatsé tlésén - és ez a heve-
nyészett felsorolds pusztan csak érzékeltetni
képes, miféle rémiletes orszagtérképet raj-
zolnak ezek az elbeszélések. A taj, a kornyezet
- ha abrazolédik egyaltaldn - betonsziirkén
kopar és vigasztalan, a fak porosak és csene-
vészek; a lakasok tobbnyire nem alkalmasak
barmiféle emberi életre, pincékben, jégve-
remhez hasonl6 albérleti szobdkban tengetik
félallati létiiket az ide kényszeritettek, lakas
nincs és nem is lesz: ,,akkoriban egy spajzban
laktam a Tanacskoztarsasag Gton” —ez utobbi fél
mondat érzékeltetheti egyben Tar Sandor
keser( ironiajat. A gépek rosszak és alatto-
mosak, a munkakodriilmények tlrhetetlenek,
a fizetés csak a napi froccsre, kevertre elegen-
dé; utazni legfeljebb szakszervezeti beutald-
val lehet, tizendt évenkénta Balatonra - &m-
bar oda is minek?

llyen mennyiségl szorny(iséges tény fel-
halmozaséanak lattan elnémul az esztétikai
szemlélet, ez megfellebbezhetetlennek latsz-
hat barki irodalmi iréd vagy kritikai kritikus
szaméra. De minden latszélagos dokumenta-
rista-szociologikus indittatasa ellenére mégis
a legmagasabb rend mvészet ez. Els6, még
kissé empirikus bizonyitékunk, hogy nem
avultel egyetlen sora sem. Az avulas latszélag
Tar egyik legkoraibb munkajat, A 6714-ES
SZEMELY cimii elbeszélést fenyegeti a legjob-
ban. Az anyag itt valéban ,nyers”, egy Ugy-
nevezett fekete vonat k6z6nségének és Utja-

Figyel6 » 1143

nak a leirasa, az id6pontok rogzitésével, az
események szenvtelen megjelenitésével - az
ir6 mintha a legcsekélyebb mértékben sem
avatkozna be, jelenléte, a tények kozt szelek-
talé6 kils6 hatalma mintha egyaltalan nem
lenne, csak hagyja, hogy a tdérténések el-
mondjak dnmagukat. Es mégis ezzel éri el,
hogy a legkomolyabban érintve vagyunk az
események altal, az ir6 dermedt figyelme, e
vildgot és tagjait érthetetlenként és ijesztéen
idegenként szemlél6 tekintete a miénk, az ol-
vasoké is egyben - tudjuk, hogy mindez ret-
tenetes, de nem tehetiink semmit, aj6 tana-
csok vagy moralista sopankodasok itt egy-
ként érvénytelenek. A regisztradlo, semmit
sem felejtd tekintet itt az egyetlen relevans
mivészi és emberi moral - a pokolnak ebben
a hétkéznapi bugyrdban nem lehetséges ki-
tlintetett néz6pont. Persze Tar - nagyon ra-
vasz modon - 6nmagat is belekomponalja a
seregszamlaba: a szoveg névtelen szerepldi
néha megszélitanak valakit az utasok kozil,
am maguk sem tudjak, hogy elvtarsnak, Gr-
nak vagy éppen ,kisapunak” sz6litsdk-e az il-
letét, Nyilvanval6, hogy az elbeszélé ez a
megszdlithatatlan megszolitott. Az utasok fe-
161 nézve 6 az idegen, a megszo6litasok z(irza-
vara éppen ezt tarja fel. Es ezaltal az elbeszé-
16 minket, az olvasdkat is odaradngat a kisér-
tetvonat utasai kdzé, az anonim szemlélg sze-
repkdrébe. Mi bamuljuk a rabszolgava ala-
zott munkassereget, am 6k - finoman szél-
va - tesznek rank. Kapcsolatunk igy méig ér-
vényes formava lett az elbeszélésben. Ezzel
némileg rokon eljarasa, mikor sajat élettorté-
netiiket meséld, monologizalé alakokat jele-
nit meg. Latszolag a korban oly divatos és le-
jaratott életatfeltaré6 mélyinterja készaul itt,
am Tar mindig alkalmat ad beszél6jének,
hogy kiszéljon a szévegb6l, minket pedig be-
invitaljon annak terébe. Az olvas6 igy kérde-
z6biztossa valik, e szerep 0sszes buktatdjaval
és moralis kérddjelével egyiitt (VANYA Egy
RENDES NAP). Masik diadalmas mdivészi elja-
résa, hogy mintegy Gzemi mifajokat lelkesit
at az abrazolasban, spiritualizalja a hangulat-
jelentést vagy a miszaki leirast (Hangulat-
jelentés; Vince mesél). ime, a forma véla-
sza: a Atyaistenné lett Gyar a m(fajokat is
magahoz hasonltja. A folytonos kukucskalas,
a leskel6dés teremti meg a kotet és egyben
az Ujabb magyar irodalom egyik legnagyobb
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elbeszélésének kett6s nézépontjat: Karasné
figyeli apja kertjét, Zabosné és a Csepiék la-
nya Karasné portdjat, am egyitt sem tudjak
megakadalyozni, hogy a tragédia mintegy
gorog szikségszeriliséggel be ne kdvetkezzék:
Karas Géza egy moslékkeverd faval agyonve-
ri magatehetetlentil részeg aposat. A végsé
nézépont ismét a kutakodoé és a mienk, ki-
vilallé olvasoké is egyben - ugyan mi mast
mondhatnank mi is, mint a helyszinel6 nyo-
mozotiszt: ,,Atyaisten, ilyet még nem lattam.” De
maér tudjuk, hogy az atyaistennek itt semmi
szerepe nincs tébbé.

Sotét és kiméletlen hat Tar Sandor vilaga,
de mégsem teljesen kidttalan. Hangja min-
dig a felhdborodasé, soha nem a gyf(ldleté.
Esjol ismeri a vitriolos gunyt, kiillénésen, ha
nagykutyakba vagy koézépvezetékbe kell be-
lemarnia (Mindent megbeszéltunk; T 6rés-
préba; Nincs vége). H@sei tobbnyire bol-
dogsagkeresé6k, még akkor is, ha tudjak,
hogy torekvésik rendre megcsufoltatik. A
legvalodibbnak latszé kiutat azonban a mun-
ka szeretete jelenti Tar Sandor novellisztika-
jaban. Ezek a végletekig kizsigerelt, képtelen
kdérilmények kozt dolgoz6 emberek mégis
megmamorosodnak, ha nagy néha, puszta
kedvteléshdl elfogja 6ket a munkaldz. Dalol
ilyenkor a mihely, felragyog az egydttes
cselekvés péatosza, szinte mosolyognak a
munkadarabok, a szerszamok. Ez a valodi
szolidaritas érzelg6sség nélkiili, teremtd ere-
ja felvillandsa. Persze ezek csak kivételes,
szinte kegyelmi allapotok, mindigjon egy fél-
idiota mivezeté vagy részlegvezet§ aztan,
hogy belesavanyitson a félig-meddig idilli
hangulatba (Ejszakai mdszak; Ez is elmult).

,»Az asszony akkor mar elment dolgozni a sava-
nyitéba...” - ime az egyik novella egy odave-
tett mellékmondata. Es ekkor az olvasé a toh-
bi Tar-elbeszélés tapasztalatat is figyelembe
véve megkérdezheti: vajon hova is ment az
asszony, oda, ahol 6 savanyit vagy ahol 6t sa-
vanyitjak? Es a valasz nem is lehet kétséges:
oda, ahol mindkett6 egyszerre torténik.
Hiszen: tied az orszadg, magadnak épitettél
ilyen fortelmes disznoolat beléle.

Béan Zoltan A ndrais

A SZEMELYISEG
KICSINY SZIGETEI

Fiktiv beszéd két konyvrdl

Darvasi Laszl6: A portugalok
JAK-Pesti Szalon, 1992. 69 oldal, 99 Ft

Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe
JAK-Pesti Szalon, 1992. 143 oldal, 120 Ft

Holgyeim és uraim,

ha most ott allnék 6nok eldtt (példaul egy jo
nevli budapesti kdnyvesboltban), és 6ndk
hallgatndk az én szavaimat, nekem pedig a
sors kiflrkészhetetlen szeszélyébdl (példaul
kényvpremier cimén) az a feladat jutna osz-
talyrészil, hogy Darvasi Laszl6 és Rugasi
Gyula kdnyvét egyszerre prébaljam bemutat-
ni, hogy egyszerre probaljam folkelteni az
onok figyelmét és megnyerni az dndk join-
dulatat a két konyv irant, akkor igy szélnék,
vagy legaldbbis az aldbbiakhoz hasonlé dol-
gokat mondanék:

A két szerz6t - azonkivil, hogy munkaik
egymas utan jelentek meg aJAK-flizetek so-
rozatdban - mintha semmi nem kdtné dssze;
legaldbbis igy rémlik els6 olvasasra. Sem a
m(faj, sem a két kdnyv targya, sem a szerz6k
érdekl6dési kore vagy izléspreferencidja nem
kapcsolodik dssze, ugyanakkor nincs is para-
digmatikus ellentétben egymadssal. Nem is
tartoznak ugyanahhoz a nemzedékhez (mint-
egy nyolc év korkiilénbség van kdzottiuk), ar-
rél nem is beszélve, hogy egyikik munkéjara
sem gyakorolnak lényeges hatéast az ugyne-
vezett nemzedéki élmények, sajat nemzedé-
kiuk tapasztalatai. Mégis, amikor egymas
utdn olvastam a két mdvet (el6szoér kézirat-
ban Rugasiét, aztan levonatban Darvasiét, az-
tan levonatban Rugasiét sth.), egészen hata-
rozottan az volt az érzésem, hogy er6sitik
egymast - a flizetsorozaton belil mindenkép-
pen, de remélhet6leg az olvasék polcain is.

Darvasi kdnyve a sz06 legjobb értelmében
fiatal munka. Fiatalsdgon természetesen nem
az évek (minél csekélyebb) szama, hanem a
felmutatott, ki nem aknazott, el nem hasz-
nalt, egyszersmind még el nem mélyitett iroi
lehet6ségek (minél nagyobb) szama értendd.
A szerz6 maris kidolgozott egy markans, ma-



sokéval 6ssze nem téveszthetd irasmodot; am
ez az irasmadd még igen sok iranyban nyitott,
és jo esély van ra, hogy a késbbhiekben
kénnylszerrel megbirja azokat a komoly,
nagy terheket, amelyekt6l a szerzé remélhe-
téleg nem fogja megkimélni.

A PORTUGALOK-ban olvashaté irasok a
megszoélalas, a megnevezés koril keringe-
nek: felvillantjak és ugyanakkor meg is te-
remtik targyukat - a kolt6i program lényegét
a targy megteremtése adja. Darvas! irasait az
a jatékossag, leleményesség és féleg nagyvo-
nalisag teszi megnyerévé, amelynek révén
sikeril elkeriilnie a megszolalas problemati-
kéjabol épitkezd irdsmaod legfébb buktatdjat:
a reflektaltsdg 6nmagéba forduldsat és beszl-
kulését, valamint a szdveg - ebbdl fakadé -
nyelvi elsivatagosodéasat. Masképpen miko-
dik aszdveg irénidja a kotetelején, a POMPEII
cim( versciklusban (itta hagyomanyos kolt6i
kildetéstudat persziflazsa ttkdzik ki sorra-
rendre a nyelvi panoptikum figurdin), és
masképpen a versekbdl kibillend, majd azok
fejére nové exegétikai egyperces novellakban
(itt viszont mintha egy Orkény Istvannal ke-
resztezettJacobus de Voragine-t olvasnank -
az elbeszélés szellemének irénidja el6szor
szétroncsolja a szdveget, hogy aztdn a rom-
mez8t a teremtd aktus tanusagtételei, meg-
annyi poén, szegélyezzék); de a szévegforma-
las kdlt6i célja mindvégig ugyanaz: a kimon-
dott szd és a teremtd aktus egységének hely-
reallitdisa. Ez a nagyon komolyan veend§
program (vagy legalabbis kérdésfoltevés) hu-
z6dik meg a kotet szellemes és csinosjatszo-
déasai mogott, barmivel taladlkozzunk is olva-
sas kdzben: archaizalé nyelvi medvetancolta-
tassal, manierista golzaporral (a megrugdo-
sott labda szenvedéstérténete), katalégussze-
rii csoklegendariummal (amelyben minden
cs6k megannyi szemipermeabilis hartya aru-
las és inspiracié kozott - gondoljunk egyrészt
a kotetben olvashaté Judéas-anekdotara, mas-
részt példaul Thomas Mann - Goethe szaja-
ba adott - idevago kijelentésére, amely a kdl-
tészetet a csokkal azonositja, feltéve, hogy a
poetico-basiatoricus egyenlet mindkét oldala
steril marad), vagy a hohér térténetével, ahol
a kivégzését varo gyilkos beleszokik az olva-
sott kdnyv mondataiba, de mosolyaval fizeta
menekilésért.

Voltaképpen mire gondolt Darvasi? Leg-
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egyszerlbben és legvildgosabban 6 maga
mondja el, mindenekel6tt a kotet elején, a
POMPEJI-ciklusban; a kolt6i szandék kifejtése
(nem pedig az alanyisag hajhaszasai) hozza
létre a versciklus vallomasos jellegét. Darvasi
egyfajta széls6séges kdlt6i nominalizmushol
indit - ,,Minden olyan varost Pompejinek neve-
zunk, / ahol az embernek sz6 értéke van”—a Pom-
peji-metafora jelzi (tobbek kozott) ennek az
allapotnak készen talalt, egyszersmind felta-
randé (s mellesleg: negativ lenyomato, iszo-
nyatos) mivoltat. E koltészet antropolégiai
alapegysége inkabb kiterjedés, mint test, és
inkabb test, mint lélek, egyébként pedig ,,a
név kicsiny szigete”, s e szigetek kozott, ha van
atjaras, szavak révén van: ,,A vilag barmely két
kilénboz6 dolgat dsszekotd / legrovidebb egyenest
mondatnak nevezzilk.” Pia nem értem félre
Darvasit, agy 6 ebbdél a zarvany- és romme-
z6b6l akar egy (legalabb elvileg) teljességre
toré koltéi grammatikat folépiteni: igy vizio-
nalhato a falu, amelynek hézai,,aszép éa csi-
nya beszéd hataran épultek™ hasonlatbeli tilos
mondat, amelyben 6sszebljnak a szavak; az
6rdog verbalis vegyeskereskedése; a torténet
széala, amely egyszersmind hajszal; a nevét ve-
szitett ember és a névarus, aki hasznalhaté
neveket hazudik rakésra.

Kulén rokonszenvesnek tartom, hogy e
nagyvonall program nem ideologikus jelle-
gl prekoncepcion alapul. A POMPEjl-ciklus
emlékezetes mottdjaban (,,Példaul. Egészséges,
szép nagy nemzeti irodalom kell. Ahogy Beckett ir”)
én, a kotet szerkeszt6jével ellentétben, nem
az iréniat érzem lényegesnek, hanem az ext-
rém nominalizmus és az irodalmi hagyoma-
nyok kozOtti atjarhatésagot, amelynek révén
szoveggeé kell valni, hogy maga a vilag is olvas-
hato legyen: ,,Mert mégis, az itt a kérdés, / ki kér-
dez itten és ki sir, [...]/ testével ki text e tajban.”
Darvasi irasmivészetének legf6bb tétje a ma-
landésdg kimerevités altali visszavétele: a
Pompeji-szindréméban a szubjektum 6nma-
ga kdviletévé, 6nmaga hilt helyévé valik. El-
s6 latasra azt hihetnénk, hogy ez ugyanaz a
vélasz, amelyet a fotografia adotta mulandé-
sag ihlette hagyomanyos allegorézisre; valé-
jaban éppen az ellenkezgjérél, a név kicsiny
szigeteinek osszekotésérél van szd6. A min-
denkori En a mindenkori Azza kell, hogy te-
gye magat: ,,oda kell fekiidni a lavakétest(i pom-
peji mellé, / hogy azki arra jar, csodalkozvan, / ne
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tudjon megkulénboztetni 6t6le™ Hatha a mulan-
désagon tuli zarvanyokban megjelenik a t6-
lik fliggetlen abszollt igazsag.

Darvasi konyvének befejez6 sorai (, Kony-
ved készen. Matol ugy folytatodik, mint midta kész
és folytatddik a vildg. Olvasd (gy, mintha nem te
irtad volna. ird tovabb, mintha senki sem olvasna.
Es hagyd folytatdni, mintha nem lenne vége
mar’) egészen biztosan nem tekintheték on-
megszolitasnak. Ez a koltészet és kolt6i pro-
za, amelynek minden szOvegegysége a zar-
vanyallapoton vald tallépésért, a méltd befe-
jez6désért formalodik, nem folytatédhat gy,
mintha nem lenne vége mar. A szerz6 olyan
(fiktiv lirai) hést szélit meg, aki, nyilvan vé-
letleniill, Rugéasi Gyula kényvének hdsére,
Szentkuthy Miklésra hasonlit.

Rugasi konyvét akar regényként is lehetne
olvasni (félreértések elkeriilése végett: nem
az, hanem nagy felkésziltséggel, gondosan
megirt alkot6i portré). Ellentétben Darvasi
irasmiivészetének géniuszaval, amely (s6t
aki) egy romantikus jellegli impulzust fordit
szembe a romantikus, illetve posztromanti-
kus vilagcséddel, a Rugasi m{vében megje-
len6 Szentkuthy egy, a romantikan szandé-
koltan ,,innen” maradé mitikus hés; egy
atomkori lapitha, aki titokban a Nibelungok
kincsét 6rzi, s az egykor ,térténelemnek”
mondott tinemény ezerfel6l 6sszegereblyé-
zett rongyaibdl és cafatjaibdl rendez véget
nem érd, latvanyos divatbemutatot.
Szentkuthy a magyar préza nagy format-
lanjainak egyike. Eletm(vének legjelents-
sebb és legjellegzetesebb részében a kaoszt
nem tudja és nem is akarja kozmossza alaki-
tani. (Itt figyelmen kivil hagyhaték a formai-
lag zart, de mdvészileg kisebb jelent6ség
munkak, valamint az 4j magyar proza fejl6-
dését nagymeértékben befolyasolé mfordita-
sok.) Mondanom sem kell talan, hogy Kkije-
lentésem mdgott nem a Rugasi altal emlege-
tett ,,rabszolgapiac” (lasd\,,Eletformak arverése™)
szempontjai htzéddnak. Egyszerlen arrél van
sz6, hogy Szentkuthy minél inkdbb publikus
akar lenni, életm(ive mint egész annal meg-
kozelithetetlenebbé és esetlegesebbé valik, s
végul egyetlen - bar igencsak terjedelmes -
pusztaba kialtott sz6 marad. Ennek oka, sze-
rintem, nem az Gjabban annyira divatos le-
zaratlansagok és esetlegességek kultuszaban
keresend@; inkdbb abban, hogy Szentkuthy

életm(ivének minden jelent6s mozzanata va-
lami mas helyett van jelen. Korrajz helyett
mulzeum, a torténelem rendezbelve helyett
alarcosbal (letlint korok maszkjaival), a sor-
sok dsszeszdvése és szétszalazasa helyettintel-
lektudlis boho6ctréfak véget nem érd sora.
Még egyszer mondom: ez nem elsésorban ér-
tékitélet. Nem &llitom, hogy Szentkuthynak
maéasként kellett volna gazdalkodnia kivalé te-
hetségével (valészinlinek tartom, hogy a ha-
gyomanyos epikai formakhoz eleve nem volt
kuléndsebben sok érzéke); nem allitom, hogy
mulasztast kovetett el, amikor azza valt, aki
lett bel6le, egyszerre gondoskodvan életmd-
vének nagysagarol és korlatairél. Csupan azt
szeretném megindokolni, miért, hogy széa-
momra Szentkuthy mind a mai napig ,,nincs
meg”; s miért, hogy engem olvaséként Ruga-
si konyve kdzelebb visz Szentkuthyhoz, mint
Szentkuthy sajat mvei.

,,»A mialkotas - irja Rugasi Gyula -, mikoz-
ben minden interpretacio révén egyre nyitottabba
valik, egyre ink&bb be is zarul abba a hagyomany-
egyltteshe, amely a sorsét eleve meghatarozza. Am
ha valaki a képen lathato torténeteket tovabb szovi,
akkor nemcsak a végérvényes miivet egésziti ki va-
lamely apokrifvaltozattal, hanemfelfiiggeszti a Iét-
rehozéspillanatat is.”Szentkuthy mdvei tekint-
het6k mielemzési hatareseteknek is, interp-
retaciés javaslatok sorozatanak, amelyben
minden javaslat utdlag jeldli ki (s teszi egyt-
tal fikciova) targyat. Ezlttal azonban maga
Szentkuthy valik, életmivével egyitt, interp-
retacid targyava; és Rugasi, aki kell6 tisztelet-
tel és tudoményos korrektséggel kozelit h6-
séhez, és akitdl igazan tavol all, hogy feloldja
Szentkuthyt egyfajta karnevali fikciéban, s
végképp nem akarja Szentkuthy miUvét
apokrif valtozatokkal megtoldani, mégis
kénytelen az életm (i fontosabb mozzanataival
ugyanazta felvonulast megrendezni, amelyet
Szentkuthy a szétrobbantott vilagtorténelem
kellékeivel és dekorativ csavargoival rende-
zett. Kalauza, amely a maga nemében 0ttéré
jelent6ségl, éppen hogy nem tor utat az élet-
m( centruméba, hanem az életm(vet masi-
roztatja el ama disztribin el6tt, amelyre a
mester irant érdekl6dék felallni kény-
szerlilnek. Mert ,,a bezart pillanat minden meg-
pillantas révén Ujra és Gjra kiszabadul”, s ez aldl
Rugéasi megpillantasai sem kivételek.

Szentkuthy életmiive, illetve Rugasi kény-
ve kapcsan a magyar kultira két - altaladban



fogyatékossagként érzékelt - tényér6l is em-
litést kell tennem. Az egyik a magyar filozéfia
sokat emlegetett hidnya, a masik a magyar
torténelmi regény joval ritkdbban széva tett
(és alig elemzett) elsikkadasa. Nem hiszem,
hogy magukrol a tényekrdl itt és most barmi
lIényegeset mondhatnék. Két kérdést szeret-
nék folvetni csupan. A magyar szellemi élet-
ben sokan Ugy gondoljak, hogy a bdlcselet
szerepét nem Kkis részben a proza veheti at,
illetve a prozanak kell(ene) atvennie, illetve
a proza az a mifaj, amely - mellesleg az
esszét is magaba olvasztva - a bolcselet hia-
nyossagait bolcseleti eszk6zokkel foltarhatja.
E kijelentések természetesen abszurdak (még
akkor is, ha nem imperativusként fogalma-
zo6dnak meg, hanem az egyes életmivekre
kilon-kilon, visszamendleg ravetitve); mas-
részt azonban a magyar kultlra azonossagtu-
datanak egyik fontos eleme az a feltételezés
(illetve tapasztalat), hogy a kultdrat kitevé
észjarasok abszurditasok halmazéara vezethe-
ték vissza. Kérdésem (Rugasi meggy6z6
elemzése nyoman): vajon az ezoterikus ird
pozicidjabdl nem sikkad-e el a vazolt szitua-
cié tragikuma? (Ide kapcsol6dd, mellékes kér-
dés: vajon egy magyar ir6 életmiivének bol-
cseleti fesziiltsége szarmazhat-e mashol, mint
a szituacio atélt és megszenvedett tragikuma-
bol? Még egy ide kapcsolodd, egyaltalan nem
mellékes kérdés: vajon a préza bolcseleti jel-
lege nem elsédlegesen a megformaltsaghdl
fakad-e? Az az életm(, amelynek szinte
egyetlen programja a formatlansagban val6
tobz6das, minden erudici6 ellenére nem a
bolcseletr6l valé lemondast testesiti-e meg?
Ebb6l a szempontbdl igen tanulsagos a
kényvben olvashaté kitekintés Hatar Gy6-
z06re és Hamvas Bélara.) Masik f6 kérdésem:
mi lehet az oka annak, hogy a torténelem
mint az abrazolas koézege és formald princi-
piuma teljesen kimaradt a magyar préza
utébbi hisz évben végbement megujula-
s&bol, s6t e megujulas irodalmi el6zményei-
b6l is? Az id6tlen tekintet, az dllandd rejt6zés,
a ,maszkfatum”, amelyet Rugéasi beépit az
iroi portréba, vajon csak Szentkuthyra jel-
lemz6-e; vajon nem mikddik (és mikodtet)
a neoorphikus erudicié nélkil is? Ugy sejtem,
hogy az ir6i szerep gyors megmerevedése és
a sorsrél mint dramai tétrgl valé lemondas
mélyen Osszefligg a magyar irodalomban; s
amennyire elkerilhetetlen valasz a minden-
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kori politikai szituacidk kihivasaira, hosszl
tavon oly nagy tehertételtjelent. Nem tartom
kizértnak, hogy Szent Orpheus maszkja ak-
kor szlinik meg halotti maszk lenni, az élet-
m{ pedig akkor lesz szerves része (nem pe-
dig gigantikus zarvanya) az irodalmi hagyo-
manynak, ha az irodalom ettél a tehertételtdl
- megdrizve a sors ignoralasanak emancipa-
torikus eredményeit! - fokozatosan meg tud
szabadulni. Rugasi Gyula - Szentkuthy vo-
natkozasaban - ezt prébalta elémozditani; s
mellesleg a Szentkuthy-recepcié biografiai, il-
letve filologiai rendezését is el6készitette.

Itt &llunk tehat, holgyeim és uraim. Egyik ke-
ziinkben Darvasi Laszl6, méasik keziinkben
Rugési Gyula kdényve; el6ttiink csillogo kira-
katliveg és méjusi ver6fény, mogottiink nad-
fonatl székek suppednek az oktéber végi
szlrkeségbe, Emitt egy kolt6, aki szavan fog-
ja - és ezéltal magatol értet6d6 nagyvonald-
saggal maga mogott hagyja - a poétikai no-
minalizmust; aki az ir6nia haladlos mérgeit
gyoégyirra, viragillatta, angyalurilékké akarja
(s talan tudja is) alakitani. Amott a filolégiai
Renovatio I mperii, az eurdpai miivel&dés szi-
nes festékrétegeinek folyamatos lekaparasa,
a szOveg typographico-szenzualista felstiliza-
lasa, rokoké rokokoja, textolégiai Schwund-
stufe: mindez egy regényszer(ien formalt,
muzeumként attekinthet6 esszékotetben.
Jobb kézben az egyik, bal kézben a masik, és
megforditva; az egyik szoveg atszol a masik-
hoz, és viszont.
Kdszondém figyelmiket.
Marton LészI6

UJ SZEMSZOGBOL
A MINDIG UJ ARANYROL

Dévidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos
kritikusi, 6roksége
Argumentum, 1993. 418 oldal, 320 Ft

El6z6 nagyobb munkajaban, az ISTEN MASOD-
SZULOTTjE-ben a magyar Shakespeare-kul-
tusz ,,természetrajzat” dolgozta fol Davidhazi
Péter; most egy ellentétes jelenséget vizsgél,
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azt, hogy hazai értékeink kozil azzal sem sa-
farkodunk méltén, amire pedig a legéget6bb
sziikségiink lenne; jelesen Arany Janos kriti-
kusi orokseégének elherdalasa a példa. Kor-
tars hivei sejtették, hogy Arany a tanulméany-
irdsban és a mbiralatban is folulmulta akar
a ,,szakma” legkivalobbjait is, de ez nagyrészt
a rajongok kifejteden kinyilatkoztatadsa ma-
radt, amelyet rdadasul homalyba boritott a
kolts nimbusza. Babits mar tudta, hogy hunyt
mestere ,,nagykritikus” volt, de figyelemfol-
hivé szava visszhangtalan maradt. Csak kira-
gadott példa, hogy Komlés Aladar mifajmo-
kaig) Arany a kritika targyaként és nem al-
kotd, megUjité géniuszaként szerepel, Né-
meth G. Béla sirgetése és a kritikai kiadas
elérehaladasa nyoman végre alapos, szaksze-
rd és rendkivil eredeti foldolgozast olvasha-
tunk az életm(inek errél a korabban pazarl6
nagyvonalusaggal elhanyagolt szeletérél. Mi-
vel a kdvetkezdkben természetesen féként a
kritikarol, kritikatorténetrdl és Arany idetar-
toz6 hagyatékardl lesz sz6, illik elérebocsata-
ni, hogy Davidhazitdl mi sem all tavolabb,
mint egy nagy oeuvre sz(ikkebl( parcellazga-
tasa. Specialis targya szempontjabdl a ,,teljes”
Aranyra figyel, mdve t6bb, mint kritikatorté-
neti szaktanulméany. Nem nehéz megjésolni,
hogy a més irdnyd Arany-kutatas is alapm(-
ként fogja értékelni.

A monografiat sok méas értékén kivil
maodszertani atgondoltsaga és nemzetkozi ér-
vény( kritikatorténeti szempontrendszere
teszi emlékezetesen eredetivé. Mar a kultusz-
kutatasrol sz6l6 konyvbdl kiderilt, hogy a
szerz6 nalunk alig jart Gtra merészkedik,
nem elsésorban azzal, hogy elsajétitja és al-
kalmazza a befogadasesztétika és a herme-
neutika korszerli eredményeit, hanem hogy
képes tavolabbra is kitekinteni a sok szoveg,
a hatalmas kdnyvhalmaz mogiil, érzékelve és
érzékeltetve, hogy az a tdgabb (kedvelt sza-
vaval: antropoldgiai) kontextus is érdekl&dé-
siink targya lehet, amelyben a szellem, a szel-
lemi termék nyilvanosséagra jut, eszményitd
vagy balvanyrombold legendékat kelt, zaran-
dokokat vonz, kulénféle mentélis indulato-
kat, érzelmeket, cselekedeteket valt ki az em-
berekbdl, Afiloldgiai bezarkdzastol valé meg-
szabadulas vagya ezuttal a kritika funkcioja-
nak Gjfajta megkozelitésére és a kritikatorté-

net-iras kevéssé hagyomanyos megalapozasa-
ra sarkallja Davidhazit. Mesterével, a szakma
»hagy uttoréjével”, René Wellekkel is vitaba
szall. Nem valik h(itlenné, de elhatarolédik
doktrinajatol: ,.el kell szakadnunk a welleki méd-
szerts1”. Szerinte Wellek szcientista folfogasa
tulsdgosan sz(ikiti ,,a kritikatorténet-iras tar-
gyat” nem tudott lemondani ,,o0,folytonossag és
osszemérhetdség tételérél”, ezért 6t ,,a kritikusok
érvelése els6sorban mint allitasok sorozata érde-
kelte™.

Davidhazi posztmodern szellemben fo-
gant ellenjavaslata: ne targyakrol szol6 allita-
sokként fogjuk fol és mérlegeljuk a kritikusi
kijelentéseket, tandcsosabb lenne ,,egy menta-
litas kifejezGdéseinek tekinteni” Oket, és,.egy at-
meneti médszeril vallalt agnoszticizmus jegyében”
tekintstink el akar ,,a kritikusi itéletek konkrét
irodalmi targyaitél is”. 1. A. Richards nyoman
azt javasolja, hogy a dokumentumokat ne
csak allitdsokként, hanem kifejezésként is ol-
vassuk, s akkor nemcsak irodalmi és esztéti-
kai, hanem ,,mentalitastorténeti és kulturalis ant-
ropolégiai kovetkeztetéseket” is levonhatunk. A
kritikatorténész igazi témaja ,,mégis a kritika
mint értékeld normaképzés”. Ezzel Davidhazi
emancipalja a kritikat: ne legyen csak az iro-
dalom szolgaldleanya, hanem ,,vilagkép és on-
meghatarozas”, mert a szolgaléleany-metafora
forditva is igaz: az irodalmi mdvek ,,a kritikai
vilagképteremtéshez” az anyagot nyujtjak, a kri-
tika ebben az értelemben ,teljesjogu és szuve-
rén”.

Amikor a szabadsagharc bukéasa és a ki-
egyezés kozotti kritika 1étélményét, alap han-
gulatat ,,szorongas és hatarkeresés” kett0sségé-
ben hatarozza meg, Davidhazi finom kulénb-
ségtételt tesz Arany és kritikustarsai kozott.
Arany nem szereti a véges hatarokat, inkabb
azért fogadja el 6ket, hogy ,,6 kerekedhessék fo -
lil az életen, ne pedigforditva™. Voltak ,,agnosz-
tikus pillanatai” s6t démonikusak is. A kortar-
saktol valo efféle megkilonboztetések végig-
vonulnak kovetkezetesen a koteten, ezért a
,.hatarkijelo16 normaképzésrél” mondottak tiszte-
lettudd ellenvéleményként is folfoghatok
Ady, hat még Moricz olykor pamfletszeriivé
torzuld vadjaival szemben Arany ,,iréi batorsa-
ganak” dolgaban.

Az eposzkritikai normékrdl sz6l6 fejezet
sem csak azt a tagadhatatlan bizonytalansa-
got, folyamatos kételkedést emeli ki, amelyet



e mifaj XIX. szazadi korszer(itlenségét bizo-
nyosra vev6 vagy az epikai hitelhez vald ra-
gyodngeségéebdl szarmaztatd elméletek oly szi-
vesen emlegetnek. DAavidhézi helyesen teszi
fol a kérdést. Ha ennyi toprengést, kételyt
okozott Aranynak az eposz problémaéja (kol-
téként és kritikusként egyarant), miért, mi-
lyen bels6 sziikséglethdl birkozott vele egész
életében? Itt az eposzi hésrél sz616 elmélet
taglalasa és az eposzi héssel val6 belsé azono-
sulés részben lélektani eredeztetése latszik a
legbravirosabbnak: ez a hstipus Arany sza-
mara,,onarckép és vagyalom™ egyszerre. Az ele-
ve elrendelés meg a végzetszer(iség, a pre-
desztinacié meg a fatum eszméjének dsszefo-
nddasa (masfeldl az epikai és a dramai hds
markans megkilonboztetése) a koltd filozo-
fiai, etikai nézeteinek és személyes lelki éle-
tének ritkdn megpillanthaté mélységeit érzé-
kelteti.

A lirakritikai fejezet kulcsszava az ,,idomtel-
jesség”. Az Arany szamon kérte normak meg-
hatdrozadsa mikropoétikai részletességli és
pontossagu dsszefoglalassa épil. A mar em-
litett dsszehasonlitas a kortarsak szemléleté-
vel, az azonossagok és kilonbségek analizise
kilondsen tanulsdgosnak bizonyul A ,KIEN-
GESZTELODES” POETIKAJA: VILAGNEZETI NOR-
MAK cim( fejezetben. Részben torténelmi
okokbdl, részben a hagyomanyok, az izlés, a
vilagirodalmi tajékozodas sajatossagai miatt,
szamtalan arnyalatnyi felfogasbéli kiilonbség
ellenére, a kor kritikusai elvartdk, hogy a
konfliktusokat, konvulzidkat &brazolé6 ma is
adjon feloldast, kiengesztelést, ,,mivészi kibé-
kulést”. Arany ,massaga”, vitdkat is vallalo
kiizdelme ,,a kézmegegyezésfinomitasaért” olyan
ellenvetéseibdl is kivilaglik, mint A NAGYIDAI
CIGANYOK biralataira adott valaszai, Erdélyi
Janosnak a kisebb koltemények kritikajara
feleld hires levele, amelyben sért6dott onér-
zettel védi meg a fejlédéselvet képvisel6 he-
gelianus kritikussal szemben a kélt6i szubjek-
tum jogat, hogy ne ragaszkodjék feltétlenil
az engesztel6déshez, ha a kolt6 akar bizonyos
.epocha” lelki hatasa, akar maganéleti tra-
gédia miatt nem tud meghékilni. Folismeri,
hogy az engesztel6dés normaja felfiiggeszt-
hetd, Davidhazi megfogalmazasaban: ,,az iro-
dalmi értéknek nem mindig sziikséges kritériuma”.
Hasonlo eretnekséget kovet el Arany Az
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EMBER TRAGEDIAJA allitolagos pesszimizmusa
védelmében, és az ismert Tompa-biralatban
isarra utal, hogy ha a k6lt6 ,,csak akar, de nem
tud megnyugodni” Isten akaratjaban S a maga
fajdalmaban, miive azért még teljes értékd
alkotds maradhat. E néhéany esetben Arany
megtagadott kozds vilagnézeti normakat,
maskor alkalmazkodott hozzajuk. De alkal-
mazkodasa sem simulékony konzervativiz-
mus. Nagyon talalé Davidhazi analdgianak
szant Pilinszky-idézete a ,,mozdulatlan elkotele-
zettségrél™:,,magunkravenni a vilag képtelenségé-
nek salyat, mintegy bedltozve a lét és tulajdon el-
lentmondésainak terhébe”.

Kirajzolédik a kotetben ,,a modem kritikus
ismer@s arcéle”, ,,a visszatekint6 néz6pont egyenjo-
gusitasa révén”. Davidhazi a magyar struktu-
ralizmus atyjanak nevezi Aranyt. Kiemeli,
hogy a kompozicidra, a részek és a mliegész
Osszhangjara koncentralja figyelmét, vala-
mint hogy az intuitiv benyomas targyiasitasa-
ra, a kifejezhetetlennel birkéz6 targyszer(d
reflektalasra torekszik. Mas kapcsolatokat is
folfedez Arany és a legmodernebb iroda-
lomkutatési modszerek kozott. Ez az eljaras
akkor vezetne zavaré anakronizmushoz, ha
nem el6zményr6l, genealdgiai metaforarol,
hanem egyszer(sit6 azonositasrol lenne sz6.
Déavidhazi tipoldgiai parhuzamokat talal, ki-
mutatja a hasonlésagot Arany m(iszemlélete
és a XX. szézadi strukturalizmusé kozott. A
kilénbségeket is foltarja, és ezek nemritkan
Arany javéra Utnek ki. Merész egybevetések-
kel talalkozunk az Uj Kritika egyik képvise-
I16jének, Ransomnak a miivet struktlrara és
textarara bont6 elméletével (e fogalmaknak
Aranyndal kompozicio6 és ,,kelme” elkilonitése
felel meg). Mig Ransom szerint a kett ko-
zil a textura (a stilus) a fontosabb a kéltdiség
meghatarozasakor, Arany a kompoziciot al-
kot6 részletek &kondmiajara tgyel minde-
nekel6tt. A szerkezeti ,,helyénvalésag” dolga-
ban Cleanth Brooks dramaticpropriety (dramai
helyénvalésag) fogalméhoz kerul kozel Dé-
vidhazi szerint Arany. A targykritika és az ab-
razolaskritika kettds kovetelménye Roland
Barthes szaz évvel késébbi elméletét elélegezi
Arany nézetrendszerében (a kritika a m( im-
manens vizsgalatan kivil kitérhet az dbrazolt
vildg és a kinti, valésagos viladg 6sszehasonli-
tasara is). Természetesen csak jelezni tudjuk
itt - egy kritikatdrténeti modszer jellemzésé-
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re - ezeket a szembesitéseket, melyek segit-
ségével Davidhazi kézzelfoghaté példakkal
igazolja Arany modernségét, eléfutarszere-
pét a kritikatorténetben.

Kiegészitésil, egyben Uj szempontokat
ajanlva csatlakozik a leird fejezetekhez az a
kisérlet, amely Egy kritikusi l1atasméd ant-
ROPOLOGIAjA-hoz gy(ijt adalékokat, A megva-
l6sult mlvek mdgdtt vagy alatt megbujik egy
rejtettebb réteg, amelyhez a talan mar nem
is tudatos vagyak, nosztalgiak tartoznak,
mindaz, ,,ami vdgy maradt, s nem sikerilt meg-
valositanunk™ Az ilyen szférak rekonstrukcio-
jara valo torekvést Davidhazi a ,,visszatisziitas™
nosztalgidjanak nevezi, és harom f6 tipusat
emeli ki, A klasszicizal6é irodalmi hagyomanyt
Arany kordban sokan korszer(tlennek tart-
jak, holott bebizonyosul: e nosztalgia kés6hb
T. S, Eliotban és Babitsban is Gjraéled, A gon-
dolat, a racionalitds els6bbségének eszméjét
és normajat (az 6nmagat nem rendez8 érzéki
valésaggal szemben, melyhez az esztétikai ér-
tékelés tukrében a metaforikus ékesszolastél,
s6t ,,a nBi szépség Oncelu gydnydrokre csabitd ere-
jét6lvalo idegenkedés is hozzatartozik), a lo-
gocentrikus szemléletet Davidhazi és a szak-
irodalom Platéntol eredezteti, és gazdag filo-
logiai 6sszefoglalast ad a kolt6 Platon-olvas-
manyairél. A visszatisztitds nosztalgidjanak
harmadik 6sszetevéje ,,a reformatus ikonszemlé-
leti hagyomany™. Aranyt kalvinista indittatasa a
,.faragott vagy kébeli”’ képek ellen hangolja, de
nem osztozik az ikonofébia dogmatikus tal-
zasaiban, bar kétségtelen, hogy ,,a bensét &
szellemit védi a kils6nek és anyaginak raburjén-
z&satol”. A harom hagyomany végil is kon-
vergal: abban a ,,nostalgie maitresse’>ben és
Osszefoglalé kovetelményben taldlkoznak,
hogy a koltészet ne a puszta ,vald”, hanem
»annak égi massa” legyen.

Davidhazi munkajat hézagtalan targyis-
meret és folényes erudicié jellemzi. Ezen
nemcsak és nem elsdsorban az alapossag, a
cédulazé szorgalom (1078 jegyzet!) értendd,
hanem az ,anyag” birtokbavételére épilé be-
leérz6, a targgyal azonosulé tudas. A magyar
irodalom torténetébe valé beadgyazason tul
viladgirodalmi tavlatokban szemléli Arany kri-
tikusi munkassagat. Ehhezjartasnak kell len-
nie a klasszicizmus, a romantika, a pozitiviz-
mus és més irdnyzatok irodalomszemléleté-
ben; az egyetemes filozéfia-, etika-, vallastor-

ténetnek Arany szellemi horizontjan megje-
len6 kérdéseiben (ésminem jelent meg ezen
a horizonton?), retorikdban, poétikdban, sti-
lisztikaban, verstanban; az abszolutizmus ko-
ranak torténelmében és igy tovabb.

Gondolatait szakszer(ien bizonyitja, és ér-
veit logikusan, attekinthet6en csoportositja
Dévidhazi. Aranytol atvett és lathatéan ked-
velt kifejezésével élve, 6 is,,lvegtisztan kifejez-
ve’ adja el6 kozlend6jét, ami egyarantjelent
fogalmi pontossagot és szerkezeti kiegyensu-
lyozottsagot. igy a hermeneutika sok ténye-
z6t szem el6tt tartd6, mégis egységes rend-
szerré valik a miben, jelentds Iépésként,.egy-
fajta alkalmazott kritikatorténet felé”

A radikalis, mégsem tirelmetlen Gjraér-
telmezés igénye magyarazza a PIUNYT MESTE-
RUNK polemikus és apologetikus jellegét.
Arany kritikusi mikodését , kallodd orokség-
nek’mingsiti: ,,konnyelmden safarkodtunk™vele.
Ez az altalanos kritika, mely maris magaba
foglalja az orokség értékességének feltétele-
zését, a bizonyitadson kivil a vitat is sziiksé-
gessé teszi masfajta - f6leg Arany modernsé-
gét megkérdGjelez6, klasszicizmusat elma-
rasztalo - megkdzelitésekkel. Davidhazi vita-
stilusa mintaszer(ien higgadt, érvel6, targyi-
lagos. Az 6vétdl eltéré véleményeket és mo-
tivaciojukat is gondosan mérlegeli, mert tud-
ja: a kultaraban ,,senki sem onellatd: egytt jut-
hatunk valamire”.

Biradl6 megjegyzéseket, szakmai ellenveté-
seket tenni egy ilyen impozans mivel szem-
ben mar csak azért sem lenne tanacsos, mert
a szoveg eldre ,kivédi” 6ket. A targy megva-
lasztasavaljaro korlatozasokrol, ,,afénykor ta-
gabbra vagy szlikebbre allitaséardl’; a ,,fokuszrol™
a tudatos szerz6 maga nyilatkozik, és meg-
fontolja, mithagy ki, mir6l mond le a kutatas
vagy a megiras soran. S6t bevallja: ,,Minden
ilyen dontés, a legnagyobb kritikatdrténésze is, a
valamit valamiért jegyében hozatik meg, & fajdal-
mas aldozattal jar, de ennek tudataban is vallalni
kell, mert kilonben nincs mod &tlépni a tudo-
manyossag kiszobét.” Barmilyen kritikai célzat
vag)' hianyold gesztus nélkil emlitek csak
egy-két olyan vonast, amelyik a ,teljes”
Arany-portréhoz tartozik, de taladn kritikusi
vagy legalabb poétikai gondolkozasaval is
kapcsolatban all. Az egyik a humora, amely-
nek fajdalmas, keser(i meg a ,,tréfa (iz komolyt™
jeligéjl valtozatan kiviljatékos és csufonda-



ros aspektusa is van, s talan épp ez utébbi
kapcsolddik leginkabb kritikusi gyakorlata-
hoz: a parddiak, a hibakat kipellengérezé
tankdltemények, A masik a zeneiségnek (f6-
leg a vers fogantatasaban fontos) elve, misze-
rint a dallambol fejlédik mintegy a gondolat;
Kodaly nyoman Szabolcsi Bence megkockéaz-
tatja azt a foltevést, hogy ,,Arany a jambusveér-
sek nagy részét nem jambusnak, hanem magyaros
formanak rimizalta™ ez kiegészité szempont
lehet a tagolt idomteljesség normaja egyik
szintjének vizsgalatakor. ldeal és real viszo-
nyanak kérdésével kapcsolatban megjegyez-
het6, hogy az idedl els6bbségét kiemelve
Arany a realt nemcsak a koltészet nélkiiloz-
hetetlen elemének tartja, amelynek révén
,-megszabadul az egyoldalUsagtol’; hanem szereti
a kontrasztot a minél,,anyagibb és testibb dolog™
és a benne ,,nyilatkoz6 eszme™ kozt; innen kol-
tészetének kivételes szenzualizmusa és dur-
vabb, alacsonyabb valdsagszférakat is befoga-
d6 tagassaga A NAGYIDAI CIGANYOK-tdl A LA
CIKONYHA nem csak ironikusan értelmezen-
innét, finnyas orrd satnya nép!”

Irodalomtorté net-irAisunk  mostanaban
szkolkodik nagyszabasu, dsszefoglaldé mi-
vekben; a csoportos munkaban készilt szin-
tézisek eleve heterogén szemléletliek és val-
tozé szinvonaltak. El6térbe kerilt az esszé, a
részlettanulmany, a mielemzés, s bar készil-
tek mifajtorténeti 6sszefoglalasok a magyar
regényrél, emlékirat-irodalomrol, a vers- és
a dramatorténet kilonbdzé korszakairél, a
szerz6i monografia lett vagy maradt a tudo-
méanyag f6 miifaja. Davidhazi Péter munkaja
alig talbecsiilhetd kivétel ebben (és nem csak
ebben) a mezdényben, A latszélag sz(ik témat
egyetemesei, a nemzeti irodalom- és kritika-
torténet egy fejezetéb6l altalanos érvényd
modellt alkot; Gj szemléletmdédot kinal, és (j
terminolégiat dolgoz ki; példat ad tudo-
manyos modszerességhdl és igényességbdl, a
multat ajelen érdekében Gjraértelmezé fele-
,.kOzvetve egész vilagkepét: a létélményre adott teljes
valaszat” magaba foglalja, S akkor sem sze-
rénytelen, amikor ,,hunyt mesteriink’ szellemi
hagyatékanak foldolgozasa utan a téle akar
elszakadé figgetlenedés perspektivajara és
foladatara utal: ,,Vallalnunk kell &, hogy elébb
lazadozhassunk ellene, majd megtérhessiink hozza,
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s végll a tdle kapott Utravaldval a magunk csapé-
s&n haladjunk tovabb. Akkor majd, egyszer, nekiink
is az lehet, ami a szazadel§ ifju koltGje szaméara
volt: él6 mesterlink.”” Barcsak a proféta szdlna
bel6le.

Cslirés Miklos

KRITIKAPALYAZAT

AZ ELET NEM JESIVA

Isaac Bashevis Singer: The Family Moshat
Translated from tke Yiddish by A. H. Gross
Penguin Books, 1981. 635 oldal

Erdemes-e 1992-ben egy 1950-ben keletke-
zett klasszikus csaladregényrdl irni, amikor
mindenki a posztmodern lazaban ég? Be le-
het-e bizonyitani, hogy életliink nem teljes
Isaac Bashevis Singer THE FAMLY MOSKAT
cimd mivének olvasasa nélkul?

Tobbféle vélasz lehetséges. Az 1978-ban
irodalmi Nobel-dijat nyert szerz6t6l eddig
harom regényt (A SATAN Gorajban, 19S5,
magyarul megjelent 1979; A LUBLINI MAGLS,
1960, magyarul megjelent 1985; A RABSZOL-
GA 1962, magyarul megjelent 1986), két no-
vellaskotetet (HET KICSI SUSZTER, 1984, RO-
VID PENTEK, 1991) és egy Onéletrajzot (SZE-
RELEM ES SZAMUZETES, 1991) olvashattunk.

Kinek sok, kinek kevés. Volt kritikus, aki
a HET KICSI SUSZTER megjelenésekor megje-
gyezte, hogy neki nem hidnyzott a mi. Ma-
sok (koztik a szerz6) izgatottan kutattak a
konyvesboltok polcain egy Uj Singer-kotet
utan.

Ezzel a néhany sorral leleplezddtiink.
Azok kozeé tartozunk, akik nem tudjak kivon-
ni magukat az id6kozben az 6rokkévalésagba
Iépett Magus blivkorébol. Akiknek elall a 1é-
legzetiik, hogyan képes egy novellaba s(irite-
ni az élet teljességét. Akik harmadszori olva-
saskor is taladlnak alkalmata meghodkkenésre,
sirasra és tlin6désre A MOSKAT CSALAD olva-
sasakor. S minél tdbbszor teszik, annal in-
kébb.
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Az 1975-ben kiadott THE Manor (Pen-
guin Books) hatlapjan egy kis fekete-fehér fo-
tot lathatunk Singerrél. Csikos huzata fotel-
ben ul, 1abat keresztbe teszi, kezében kézirat-
lapok. Cip6je precizen kifényesitve, zoknija
kissé rancos. Atszellemiilt, sovany éregember.
Koponyéja vilagit, tekintete megszdlit: - irj
rolam. Amig lehet.

A MOSKAT CSALAD-ot a Jewish Daily Forward
két évig kozolte folytatdsos regényként, és a
WEVD Radidalloméas a regény dramatizalt
valtozatat sugarozta. A m(jiddis nyelven ir6-
dott, A. H. Gross forditotta angolra.

Az epikai miivek els6 mondata szamunkra
mindig hallatlan fontossaggal birt. Elinditani
és lezarni egy életdarabot, amely a m{ vilaga
lesz, a legmerészebb irdi aktus. Az expozicié
16k a m{ titkainak megfejtése felé. Az elsd
mondat tomorsége, titokzatossdga vagy in-
formativ gazdagsaga elddnti az olvasoi attit(i-
dét.

Singer els6 mondata a MoSKAT-ban eleget
tesz az epikai els6 mondatok kévetelményei-
nek; témor, informativ, figyelemfelkelt6: Ot
évvel masodikfelesége halala utdn Reb Meshulam
Moshat harmadszor is megndsiilt.” (11. o.)

Az id6s Meshulam varatlan hazassaganak
lélektani hatterére késébb derul fény. Reb
Meshulam nem akar még megéregedni, be-
lenyugodni a csalad altal rakényszeritett ag-
gastyanszerepbe. Soha nem volt szokasa,
hogy barkivel is megbeszélje dolgait - hét
gyermekével a legkevésbé. Vagyonat varsoi
kilvarosi ingatlanok jél idézitett megvételé-
vel alapozta meg, melyeketa szazadfordulon,
Lengyelorszag és Varsd gazdasagi megélén-
kiilésének idején jO pénzért tovabbadott.
,.Mindig azt tette, ami kiléndsnek tlnt." (21. o.)
Befektetései latszdlag bukasra itélt vallalkoza-
sokba, melyek Meshulam vétele utan hirtelen
sikeressé valtak, részvétele a lengyel vasut-
épitésben, kapcsolatai a bialodrevnai chaszid
rabbival, akinek igen kevés kdvetdje volt, a
gazdag, tekintélyes varsoi zsidok kozdssége
szamara csodalt, irigyelt, de soha be nem fo-
gadott kiilénccé tették Meshulamot.

Kései és a csalad szaméara megddbbent6
hazassagaval Meshulam azt akarja demonst-
ralni, hogy felesleges még a haléalara és az
O0rokségre varni. A Kkarlsbadi flrd6kura
egyetlen ember szdmara nem végz6dik meg-

lepetéssel; ez az ember Koppéi Berman,
Meshulam végrehajtdja, titkainak tudoja, bi-
zalmasa. O az egyetlen, aki érti és megérti a
szeretetre képtelen, makacs, tal sokat tudé
oregembert. Meshulam ugyanis - a korai ka-
pitalistdk szokasa szerint - kevés alkalmazot-
tat foglalkoztat, még kevesebbnek enged be-
pillantast Gzleti Ggyeibe. Gzhybovska utcai
irodajaban Koppéi Berman az Gr - neki en-
gedelmeskedik a kevés alkalmazott. ,,Egysze-
riien csak »végrehajtoként« volt ismert”- irja rola.
(24. 0.)

Mi az oka Meshulam és Koppéi kiulénds
kett6sének? A titok jellemiik hasonldsagaban
rejlik. Egyikik sem tlr beleszélast sem Uzleti,
sem maganéletébe. Csaladjuk iranti koteles-
ségeiket teljesitik, de teljesen maganyosak.
Meshulamot hihetetlenil er6s személyisége
akadalyozza meg, hogy barkiben is feloldod-
jon, Koppéi titkos vonzalmat érez Meshulam
egyik lednya, Leah irdnt. Ragaszkodasanak
ez az egyik rejtett oka, a masik nyilvanvalé.
Tekintélyes fizetése mellé bizonyos hatalmat
is kap, amelyet érvényesit a Moskat csalad fo-
16tt.

Meshulam tragédiaja, hogy tul sokat tud
az emberi hitvanysagrol. Csaladtagjairdl le-
stjté véleménnyel van: Abram Shapiro, a ve-
je, hitehagyott, élveteg, zullott, a menyei
semmirekell6k, az unokai tokfejek, csak a
chanuka-ajandékot lesik. (100. 0.)

Meshulam maganyat csak ndveli Rosa
Frumetllel kotott hazassaga. Karlsbadbdl ha-
zatérve radobben, hogy hirtelen dontését
megbanta. Mire kellett neki ez az 6regedd,
ajtatos, fecsegd asszony, akivel rdadasul egy
mostohalanyt, Adélé Landaut is el kellett
vennie?

Elhatarozza, hogy megmutatja hatalméat a
csalad felett. Unokaja, Hadassah nem akar
férjhez menni a sadchen és a csalad altal va-
lasztott v6legényhez. Meshulam utoLso erejé-
vel kikényszeriti a hazassagot.

Ez az akarat lenditi tovabb a tdrténetet,
ugyanis Meshulam jellemének ellenpontja,
pendant-ja, a hatdrozatlan, almodozdé Asa
Heshel Bannet néhany héttel kés6bb érkezik
Kis-Tereshpolbél Varséba.

Mintha a fiatal 1. B. Singert latnank le-
szallni a vonatrol. Oltozéke, hajviselete a
multat 6rzi, de halantékfirtjét mar héatrafe-
suli. Még hosszl, fekete kabatot visel, bar-



sonykalappal, de zsebében Spinoza ETIKA-ja
lapul. Még aggodik amiatt, be tudja-e tartani
a Torvény parancsolta szertartasokat a meg-
valtozott korilmények kdzott, de megérkez-
ve maganak is szokatlan hangon mondja:
.Varso, végre Varsd.” (29. 0.)

A hires rabbi, a kis-tereshpoli Dan Katzen-
ellenbogen unokaja ajanlolevelet hoz a tekin-
télyes tuddsnak, doktor Jacobinak - a levél
atadoja, Asa Heshel Bannet tanulni akar.

Tanulni is fog. Csak nem matematikat, fi-
loz6fiat, mint kezdetben elhatarozta. Meshu-
lam fogadott leanya, Adélé Landau és uno-
kaja, Hadassah szenvedésre és szerelemre ta-
nitjak a tizenkilenc éves fiatalembert.

Meshulam halédla utan Asa Heshel lesz a
torténet f6hése. Korotte és altala hompdolyog
a regény a végkifejlet felé.

Meshulam Moskat segitéje, rossz szelleme
Koppéi volt - Asa Heshelé a varsoi els6 na-
pokban megismert Abram Shapiro, O kalau-
zolja a véarosi életben tapasztalatlan utazét a
varséi Inferndban.

Koppéi az érzéketlenség és szamitas - Ab-
rdm az érzékiség és a kiszamithatatlansag.
Hihetetleniil sok fajdalmat okoz csaladjanak,
de 6 is szenved, s moho6n veszi el az élett6l a
jot, kétségbeesetten boldog akar lenni.

Asa Heshel életében mindig a forduld-
pontokon tlinik fel. Megismerteti 6t valaki-
vel, aki a sorsa lesz, szokésre biztat, terveket
sz6, amelyek soha nem teljesiilnek be.

A regény tiz részbdl, az egyes részek fejeze-
tekb6l (5-12.) allnak. A cselekmény lineéri-
san halad el6re a szdzadfordul6tdl az elsé vi-
laghaboran keresztil Lengyelorszag 1939.
szeptember elsejei lerohanéasaig. A torténel-
mi eseményekkel padrhuzamosan a zsidé Lu-
ah esztendei korforgasa teszi teljessé a mi
belsé idejét - az 6szi nagylinnept6l, a Félel-
metes napoktol és az Ujévtdl a chanukan &t
purimig.

Kilondsen eleven, megkap6 ezeknek az
tnnepeknek az &brazolasa Singer tolla altal.

Két epikai abrazolasmodban emelkedik
Singer magaslatokra: a cselekmény folyamba
ékelt tablékban, valamint a dramaturgiai
szempontbdl mesterien elhelyezett levelekben
és naplorészletekben.

A csaladregényben, mint nagyepikai m-
fajban kulonos jelent6ségliek a csoportké-
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pek, a szereplék egytttabrazolasanak nagy-
jelenetei, melyek a cselekmény szempontja-
hél is csomdpontokat jelentenek.

Az els6 és utolsé chanuka-est, melyen
Meshulam Moskat még ereje teljében mutat-
kozik uj feleségének, Rosa Frumetinek olda-
lan, Asa Heshel szdméra is emlékezetes lesz.
Itt ismeri meg Adélé Landaut, a tradiciokkal
részben szakité gondolkodasu fiatal lanyt,
akit késébb feleségil vesz.

Korottik nyizsdg, aramlik, nevet, suttog
az egész Moskat csalad. Fahéjillat szall a le-
veg6ben, Meshulam hagyoméanyos chanukai
jatékokat jatszik a gyerekekkel, és megajan-
dékozza csaladtagjait. Alakjukat Singer né-
hany vonassal vazolja fel, szokasaik, 0lt6-
zetlik, kedvenc ételeik, betegségiik segitsé-
gével. Singer jellemabrazol6 virtuozitasa ab-
ban rejlik, hogy egy lopva bekapott anizsos
slitemény vagy a chanuka-mécses langjanal
elsuttogott pletyka is az egész emberrdl arul-
kodik.

Sogorok és ségorn6k kartyaznak, cseveg-
nek, finom porceldncsészék csérrennek 0ssze
ezlistkanalakkal.

Meshulam még egylttinnepli purimota
csaladdal, de a kovetkezd tablé mér halala
utan készil, ugyanazokkal a szereplékkel. Az
idill szertefoszlott, a csalad széthullik. A Kad-
dis még elhangzik, de a sok sziv - és a széf -
res.

A levél és a naplorészlet az elbeszélé braviros
fogasa, hogy megszoélaltassa a szereplék leg-
rejtettebb énjét, magyarazatot adjon latszo-
lag érthetetlen fordulatokra, segitsen bepil-
lantani az emberi lélek mélységeibe.

A Singer-életm( szdmos vonzé ndalakja
kozil kiemelkedik a tragikus sorsi Hadas-
sah. Szépsége szinte predesztinalja a bukasra,
betegsége (tid&beteg) romantikus asszocia-
cidkat ébreszt.

Sorsuk a regény elején dsszefonddik Asa
Heshellel, majd szétvalik, méasodik talalkoza-
suk megrazo és hihetetlen.

Hadassah napl6janak részleteibdl, titkos
levelezésikbdl feltarul el6ttink valami, ami-
be kapaszkodhatunk, de a két ember kozotti
kapcsolat egésze soha.

Singer latszdlag sokat beszél hdseir6l, sét
olykor gy érezziik, tulsdgosan bdébeszédd,
amikor azonban lezarul egy-egy emberi sors
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(pl. Meshulam vagy Hadassah halala), ra-
jovink, hogy alig tudtunk meg valamit
réluk.

A levél és a napldrészlet is csapda, amely-
be szivesen besétalunk, hissziik, hogy segitsé-
glikkel jobban megértjik a lélek teljességét,
az emberi cselekedetek motivumait; aztan ra-
dobbeniink, hogy a titok, az Titok. Ami nél-
kil - hogy jeles mestereket idézzek - nincs
m(ivészet.

Fejlédésregénynek tekinthetjuk-e A MOSKAT
CSALAD-ot? Asa Heshel Bannet szempontja-
bal feltétlenul.

,,Néhany héttel Meshulam Moshat Varsdba valé
visszatérése utan egy masik utazé érkezett meg a
févaros északi részén levé palyaudvarra. Egy fém-
keretes, duplazéaras fonott b6réndot cipelve maszott
le a harmadosztalyd kocsib6l. A neve Asa Heshel
Bannet volt. Anyai 4gon Reb Dan Katzenellenbo-
gen, a kis-tereshpoli rabbi unokaja. A tanulashoz
egy ajanlélevelet hozott magaval dr. Jacobihoz, a
varsoi Nagyzsinagéga titkarahoz. Zsebében Spino-
za Etikajanak héberforditasa lapult egy agyonol-
vasott kiadasban.” (29. 0.)

Singer Asa Heshel Bannet alakjaban sajat
alteregojat kelti életre. A személyleiras is
csaknem illik az ifju Singerre, kivéve a fako-
sz6ke hajat (6 langol6 vords volt).

Asa Heshel megérkezése a nagyvarosha
nem hasonlithatdo mas, sikerre szomjas, hata-
rozott elképzelésekkel rendelkezé hoditék
fellépésére (pl. Julién Soréi, Lucien de Ru-
bempré, Rastignac). Asa Heshel jelleme ki-
alakulatlan, elképzelései hatarozatlanok. Ta-
nulni szeretne, de maga sem tudja pontosan,
hogy mit.

Torékeny testl ifja, aki a gyermekkorara
mint gyermekbetegségek szdinni nem akaro
lancolatara emlékszik vissza. Az olvasmanyo-
kat viszont szivacsként szippantja fel az agya.
Szo6tar segitségével tanul meg oroszul, néme-
til, lengyelil, a latint pedig a Biblia segitsé-
gével sajatitja el. Mindent elolvas, ami a keze
tigyébe keril. Tanulméanyozza a német iro-
dalmat, Goethét, Schillert, Heinét. A filoz6-
fusok kozil megismerkedik Kanttal, Hegel-
lel, Spinozaval. Matematikaval is foglalkozik,
Gjabb és Gjabb tudomanyokkal ismerkedik,
de tanulmanyait sosem fejezi be. A zsid6 ha-
gyomanyok Aaltal megszabott életvezetés,
esetleg rabbisdg nem felel meg elképzelései-

nek. Kérdések halmozédnak benne, ame-
lyekre egyedil nem talal valaszt.

Sokaig gondolkodik, elhagyja-e sziilévaro-
sat. Erzi, hogy szellemi fejl6dése megrekedt,
egzisztencialisan ellehetetlentilt. Mennie kell.
Vivodasa azért meddd, mert nincs el6tte ha-
tarozott cél, amit Varsdban meg szeretne va-
l6sitani. Csak azért indul el, mert maradni
nem képes.

Hatarozatlansag, sodrédas jellemzi maga-
tartasat az 4j kornyezetben, Varséban is. Ele-
tének késébbi, sorsfordité eseményeita vélet-
len sodorja elé, sokszor Abram Shapiro sze-
mélyén keresztil.

Asa Heshel ajanlélevelét készil atadniJa-
cobi professzornak, amikor a vakvéletlen
osszehozza Abram Shapiréval. Félénk, hata-
rozatlan h@siink sorsa ezzel a sodré egyéni-
ségl, életszeret6 Abram kezébe keril, aki
lendiiletesen vezeti a Moskat haz - a végzet
- félé.

Abram Shapiro mive az is, hogy a tradi-
ciondlis hosszu, fekete kabatot, barsonykala-
pot, a chaszid zsiddk jellegzetes dltozékét le-
parancsolja Asa Heshelr6l. Jelképes ez az at-
alakulads. Nem 6 akar at6lt6zni, nem & akar
talalkozni Adéléval és Hadasséaval, a szandé-
koknak és vagyaknak inkabb targya, mint
irdnyitéja. lgazan nem akar semmit. Lebeg,
lehunyt szemmel fekszik az 4gyan sz(k albér-
leti szobajaban, s atéli, ami térténik vele. Fi-
lozofikus alkat, mintegy kivilrél szemléli 6n-
magat, tlinédik életének eseményein, szerel-
mein, valasain, az atélt vilaghabordn. Onnan
visszatérve sem érezzik, hogy személyisége
dontd valtozdson ment volna at. Emberi kap-
csolatai valtozatlanul bizonytalanok, valo6ja-
ban senkihez sem ragaszkodik, sem két fele-
ségéhez, sem gyermekeihez, sem 0j szerel-
méhez, Barbarahoz. A fajdalom és a maga-
nyossag olyan er6vel sugarzik bel6le, hogy
minden emberi kapcsolatot megmérgez ko-
rilotte. Egyre keser(ibb, megkozelithetetle-
nebb.

A hosszu érlel6dési folyamat meghdékken-
t6 eredményt hoz, Asa Heshel megtorte a
torvényt, a zsido tradiciokat. Hosszl évekre
megfeledkezett vallasa parancsair6l, kivonult
a csaladi kotelékekb6l. S ez az Asa Heshel
1939 §szén Ggy dont, hogy nem menekil el
Varsébol, hanem Kkislanya és csaladja mellett
marad.



Dontése az el6bb részletezett érlelédési fo-
lyamat eredménye. Moralis valsagait megél-
ve és feldolgozva verg6dik egyre magasabbra
az isteni létrdn. Az utolso 16kést ebben a fo-
lyamatban Hadassah haléla jelenti, Asa He-
shel megérti az isteni Uzenetet, vandorlasa
véget ér. Visszatér a kiinduléponthoz, mint
Calman Jacobi, a THE Manor f6hése,

1. B. Singer A MOSKAT CSALAD cim(i regényé-
nek olvasasa kozben atélhetjik a mialkotas
teljességének élményét.

Ez a totalitasélmény semmivel sem kisebb,
mint a vilagirodalom mas hires csaladregé-
nyeinél, Hozz4jarul ehhez a cselekmény szer-
tedgaz6 bonyolultsdga, a szerepl6k mesteri
jellemzése, a hatteril szolgalé Lengyelorszag
atmoszférajanak hiteles érzékeltetése, az
egész m( sodro6 epikai lendilete.

A dolgozat elején feltett kérdésre tehat
csak igy valaszolhatunk: érdemes.

Ujvarosi Emese

EGY KELETLENGYEL
EMIGRANS ,
A ,.SZTYEPPEI HELLASZ"-ROL

Jerzy Stempowski: W dolinie Dniestru iinne eseje
ukrainskie; Listy o Ukrainie (A Dnyeszter volgyé-
ben és mas ukrajnai esszék; Levelek Ukrajnarol)
Osszeallitotta Andrzej Stanislaw Kowalczyk

LNB, Warszawa, 1992. 349 oldal

Jerzy Stempowski (1894-1969), a XX. széaza-
di lengyel esszéisztika kiemelked6 alakja még
ismeretlen Magyarorszagon. Ukrajnai gyer-
mekévei és varsdi kdzépiskolai tanulmanyai
utan Krakkoéban filozéfiat, Minchenben or-
vostudomanyokat, Genfben, Zirichben és
Bernben filozofiatésirodalomtdrténetet hall-
gatott. Az antik és a keresztény torté-
veltségeszménye az antikvitadson alapult, igen
tajékozott volt a k6zgazdasagtanban ésa mo-
dern tarsadalomtudomanyokban is.

A kétvilaghdbora kozott kdtetben is meg-
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jelentek irodalomtoérténeti tanulmanyai, ezek
tematikailag igen sokszinliek, a X1X, szazadi
lengyel vigjaték, Dosztojevszkij lengyel re-
gényalakjai (és a szerz6 lengyelutalata) mel-
lett nagy figyelmet szentel a kortars lengyel
és kulfoldi avantgard iranyzatoknak.
Szlikebb és tagabb hazajat tébb fokozat-
ban vesziti el. Mint varsdi kdzépiskolas diak,
szabadkém(ives apja Utmutatisait kovetve
egyforma ellenszenvvel figyeliaz orosz domi-
nanciaval megalkuvd konformizmust és az
er6s6d6 nemzeti eufériat. Az 4j Lengyelor-
szag is csalddast hoz szamara, nemcsak a ke-
leti teruletek elvesztése miatt, hanem azért is,
mert nem tud felndni a kilénb6z6 kultdrak
egyenjogusagara épulé Jagell6-eszményhez.
ljesztd torténelmi-politikai folyamatok indul-
nak meg, melyeknek végpontjan Stempowski
egy homogén etnikumu, elszigetelt Piast-
Lengyelorszagot lat. De két évtizeddel ké-
sébb ezt az orszagot is drokre el kell hagynia,
19S9 szeptemberében Magyarorszagra
menekil, kérhazba keriil, majd egy fels6-ti-
szai fogaddban tolti a telet, 1940 tavaszan Bu-
dapestre utazik, aztdn megy tovabb, Jugo-
szlavian és Olaszorszagon at Svajcba, A lon-
doni emigrans kormany svajci képviselGje, a
parizsi Kultira cim( lengyel folydirat allandé
munkatarsa. Utinapléja és La térré berno-
ISE (1954) cim({ m(ive mellett életében mar
csak egy kotet valogatads jelenik meg téle
Esszék Kasszandranak (1961) cimmel.
Stempowski egy igen bonyolult szellemi
alakzat képvisel6je, melynek megértéséhez a
mai Magyarorszagon hasznalatos kategériak
nem nyUjtanak segitséget. A tételes vallastol
tavol all6 konzervativ liberalis, fiiggetlenség-
parti, de bizalmatlan minden allami képzd&d-
ménnyel szemben, mert minden &llam vala-
miféle altala létrehozott propagandisztikus
latszatvilagban véli felfedezni cselekvési terét.
A fuggetlenség kivivasanak Gtjat pedig - mas
emigranscsoportoktol eltér6en - nem a
Moszkvaval a szomszéd népek rovasara tor-
ténd egyezkedésben, hanem a lengyel-uk-
ran-belorusz-litvdn érdekegyeztetésben lat-
ja, melynek alapfeltétele, hogy Lengyelor-
szag mondjon le az esetleges hegemoniatd-
rekvésekrél és a messianisztikus elképzelé-
sekrél, Meggy6zd6déses antikommunista, aki
azonban nem Kkeleti despotizmust, hanem a
nyugat-eurépai nemzetallamokban elvégzett
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er6szakos homogenizalas durvabb valtozatat
latja a Szovjetunidban, Szovjetellenes, s mint
a Kultira munkatarsa, nagy szerepetjatszott
abban, hogy a hatvanas évek orosz ellenzéki
ir6it Nyugat-Eurépaban is megismerjék (6
forditotta lengyelre a ZswAGO DOKTOR-t). A
festészet, Sztravinszkij és a kinai opera irant
is érdekléd6 ,,kozmopolak”, ugyanakkor a
keletlengyel emigracié ukrajnai iskolajanak
Stanislaw Vincenz mellett legnagyobb esszé-
istaja, aki még minden ,kozmopolak” leg-
fébb patrénusaban,Joseph Conradban isuk-
rajnai eredetl szellemi impulzusokat fedez
fel (ilyen a mas kultarak bels6é megértésének
képessége), Eurépa Kasszandraja, aki a mo-
dern nagyvarosban is képes megkiilénboztet-
ni a letelepilt népek leszarmazottait a nép-
véandorlas korabeli martalécok vadéaszatot és
kollektivitast kedvel6, a furdéktél idegenke-
dé kései utédaitél. HG marad az antikvitas-
hoz, de az antikvitas szellemiségét nem Eu-
répa leghiresebb miemlékeiben, hanem a
Fekete-tengert6l északra elterild ,,sztyeppéi”
vagy ,fekete Hellasz” &si foldm(ves kultira-
jaban és a Keleti-Karpatok hucul pasztorvila-
gaban talalja meg. Kdzép-eurdpai regionalis-
tanak is vélhetnénk, de vajon mi kdze a bécsi
kavéhazak kultuszanak a Fekete-tenger mel-
1éki antik kultdra ihlette ukrdn emigréans li-
rahoz?

A lengyel irodalomban két, egymassal el-
lentétes mitosz képz6dott Ukrajnardl. Egye-
sek a testvérgyilkos 6ldoklés poklat, masok a
.nhemesi fészek” idilljét, az elveszett paradi-
csomot latjak benne, Stempowski mindkét
interpretacios kategoriat sz(ikdsnek talélja.
Bar egyes irdsaiban megfigyelheték az idea-
lizalas tendenciai, szemlélete tavol all a birto-
kébol ellzott nemesemberétél. Statisztikai
adatokban gazdag tanulmanyt ir az ukran Ki-
sebbség helyzetérél, és mélyen atgondolja a
térséget megosztd politikai konfliktusokat.

Nem, Ukrajna nem volt idill, hidba keres-
nénk a szomord torténet értelmét az ,,antik-
vitds bdlcsességében”. Elvesztése mégis elvi-
selhetetlen hidnyérzetet kelt, talan azért is,
mert- mint Stempowski irja - ,,a lengyeleknek,
amikor a habord és aforradalom zlirzavaraban el-
hagytdk Ukrajnat, nem volt idejiuk elblcsazni téle.
Taldn még nem is valt el téle végleg mindenki. Ha

elkalandozik a figyelmem, még hallani vélem egy-
egy pillanatig a lankas dinnyefoldek délidei csend-
jét és a tolgyek susogasat az ukrajnai ligetekben™.

Keveset irt, idegen volt téle a sikerirdk
er6szakos dnmegvalésitdsa (ki nem &llhatta
Gombrowiczot, mert szerinte arrogancidja
forditott ardnyban allt tehetségével). Soha
nem lépett at a fikcidés proza teriletére. Ki-
terjedt levelezést folytatott (ebbdl Kowalczyk
mar kiadta a parizsi Kultara fészerkeszt6jé-
nek, Jerzy Giedroycnak kiildott anyagot), és
idealis beszélget6partner volt. EGY RAEROSJA-
ROKELOJEGYZETEI cimmel allandé rovata volt
a parizsi folyoiratban. Arisztokratikus kivilal-
16 maradt, a mindennapi élettél tavoli, szkep-
tikus megfigyelé.

A Dnyeszter-volgyi idill felmutatasaval
Stempowski nemcsak mas nemzetek és ha-
gyomanyaik megbecsilésére tanit. Mint Ko-
walczyk irja utészavaban, ,,alengyel kultdra uk-
rajnai kalandjait végigkisérve azt kérdezi, mi a
kultira mint a megértés tertletének értelme. Kul-
tarank visszaszorulasa és vonzerejének elvesztése
azt mutatja, hogy érthetetlenné valt masok szama-
ra, elvesztette egyetemességét. Az a veszélyfenyeget-
te, hogy csak egyetlen etnikai csoport kdrében ol-
vashato jelek dbécéjévé valik. Az ilyen kultara tor-
zsi ritus lesz, nemzeti misztérium. Ez afajta izola-
ci6 egydltaldn nem integralja a nemzetet, mert so-
kan vannak, akik nem térédnek bele abba, hogy kul-
turdlis gettéban vegetaljanak, és elhagyjak azt. Stem-
powski tehat nemcsak azt kérdezi, milyen sorsraju -
tott a nagy hagyomany a méltatlan 6rokosok kezén,
hanem azt is, mi mondanival6ja van Lengyelor-
szdgnak Kelet-Eurépa méas nemzetei szaméara”.

Végil néhdny sz6t a kotet szerkeszt6jérél
és kiaddjarol. Andrzej Kowalczyk a Varsoi
Egyetemen tanit. Két konyve jelent meg, a
XX. szézadi lengyel esszér6l irt monogréafiaja
és egy Szavinkov-életrajz. Stempowski esszé-
kotetét a Kozép-eurépai Egyetem kutatasi
programja keretében allitotta 6ssze, kiadasat
a varsli Bathori-alapitvany tdAmogatasa tette
lehetévé. Az LNB pedig Kowalczyk sajat ki-
addja, Gombrowicz Jerzy Giedroycnak irt le-
velei is itt fognak megjelenni. A tapasztalatok
azt mutatjak, nem haszontalan, ha egy iroda-
lomtérténésznek kiaddja is van.

Palfalvi Lajos



BOHUMIL HRABAL SZEKEI

Bohumii Hrabal: Hazimurik
Forditotta Zador Margit
Eurdpa, 1992. 234 oldal, 220 Ft

Pontosabban a doktor székei a HAZIMURIK-
bél. Egy nagyobb meg egy kisebh: két-két la-
bukat a doktor megroviditette, hogy egyen-
stlyban tartsak az irogépet és 6t magat, ha
éppen dolgozik a kis kamra lejt8s tetején.

Abban az egészben véve kellemes hazban,
ahol malyvaszin melltartés n6i hang szdl be
maganos férfiak ablakan, a lépcséket tiszta-
sagszeretd asszonyok ragyogdra mossak, és
szerelmesek talalnak egymasra egy egészben
véve idilli torténetben, amely véletlen megis-
merkedéssel kezd6dik, és a hazassagkoto te-
remben végz6dik egy egészben véve csodala-
tos eskiivével, amelyen az anyakdnyvvezet6
arrol beszél a hazasulandoknak, hogy az al-
lam megvédi 6ket, abban az egészben véve
hékés korszakban, amikor a haboru egyre in-
kabb emlékké valik, és az emberek Gjra oril-
ni tudnak a vasarnapoknak, a napsitésnek,
a vendégldi sorozéseknek és a vendégeske-
désnek olyan egészében véve kellemes csala-
dokban, ahol nem is lehet mést tenni, mint
mosolyogni, ahol a leend6 anyés kedvesen és
bizalmasan elbeszélget leendd menyével a vé-
legényrél, arr6l az egészben véve csodalatos
férfiarol, aki boldogan dolgozik egy 6cskapa-
pir-telepen, és egyarant szivesen baratkozik
érzékeny lelkl kolté6kkel, hentesekkel, ci-
ganyasszonyokkal és filozéfus hajlamd 6cska-
papir-rakodokkal, akik hires torténeteket
mesélnek példaul arrél, hogy a vagdéhidra
szallitott disznok egyike-mésika néha mar a
vagonban meghal, mert infarktust kap a ré-
milettél, vagy arrél, hogyan ajandékoztak
voroskatonak fulbevaldkat egy fest6nek leva-
gott ndi fillekkel egyiitt. Es mert a mesélék
egészben véve tapintatos emberek, a legszor-
ny(ibb részleteknél megjegyzik, hogy aki iré
akar lenni, annak mindenrdél tudnia kell.

A doktor pedig végighallgatja ezeket a
torténeteket, nemcsak azért, mert iré6 akar
lenni, hanem azért, mert tudja, hogy a hu-
szadik szazadi emberek csak egészben véve
civilizaltak, mint ahogy tudja azt is, hogy az
egészben vevéssel valami baj van, mert, lam, 6
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maga, aki figyelmesen, dlmodozva drakig su-
rolja a szob4ja padlojat, és egyaltalan nagyon
sokra tartja a tisztasagot, idénkéntkicsipegeti
és megeszi a filozéfushajlamu, am mosdatlan
ocskapap ir-rakod6 szakallabél a morzsakat,
mas alkalommal pedig szemet szemért ala-
pon leckézteti meg a kolt6t, akit pedig nagy-
ra becsil, mert az 6rzi az elmalt dolgok tra-
gikus és kolt6i lényegét. A doktor végighall-
gatja a borzalmakat, mert tudja azt is, hogy
az idillel valami baj van, hiszen 6 maga pél-
daul azért dolgozik boldogan az 6cskapapir-
telepen, a vasaton vagy barhol, mert minde-
nittjobban érzi magat, mint a szil6i hazban,
ahol az anyja, aki mosolya mogott eltemetett
szinészi ambicidkat 6riz, alig tudja elviselni fi-
anak szokasait, baratait, ivaszatait, szerelmeit
és vandorlasait munkahelyrél munkahelyre,
mintha nem tudnd, hogy a kiilénb6z6 mun-
kahelyek és kilénc szokasok valdjaban egy
életen at tarté menekilés dllomésai, ahogyan
az irds is az, s6t 6ngyodgyitas, mint a katoliku-
soknal a gyonas, zsidéknal a siratéfal, kilo-
nésen akkor, ha az ember tudja, mint ahogy
a doktor tudja, hogy a habord nem valik
olyan egyszer(ien és gyorsan emlékké, mert
mindenki veszitett valamit vagy valakit, test-
vért, szll6t, esetleg csak egy megszokott rek-
lamképet a patika kirakatabol, ugyanakkor a
forradalmak is pusztan valtozast hoznak,
nem megoldast, mert egészben véve emelnek
fel vagy ejtenek el embercsoportokat, mikdz-
ben az allam gondoskodasa is felemas, hiszen
egyéni értékuktdl figgetlenul kénnyiti vagy
neheziti meg egyes emberek sorsat, igy az-
utdn a szerelem és a hazassag sem lehet csu-
pan idill, kilénoésen akkor nem, ha a szerel-
mesek olyan lakasban taldlnak egymasra,
amely azel6tt kovacsmihely volt, egy olyan
hézban, ahol a szomszédos kutatdintézetbdl
atdiborg6 gépek zajara periodikusan omlik
a vakolat, k6zos vécé van a folyosd végén, és
szélviharok esetén az egész udvar forgdtar-
csés mosdgéppé valtozik.

A doktor tudja mindezt, és azt is, hogy
legfontosabb mégiscsak az egymasra talalas,
kulénosen akkor, ha olyan tarsra akad az em-
ber, akivel olyan jé egyitt lenni, mintha nem
is volna vele egyitt, aki latja, amit a doktor
lat, s6t, ha iré volna, meg is tudné irni, mert
talalna olyan hasonlatokat, amelyek szerint a
szerelmesek 0gy fekiisznek egymason, mint
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két szelet vajas kenyér, ésJasha Heifetz Ggy
hegedil, ahogy a doktor 6ccse ferblizik, to-
véabba le tudna irni olyan szituaciékat, ame-
lyekben a fiGjat simogat6é szerelmes konyha-
lany nem teszi le kezéb6l a konyhakést, a fér-
fias&dn harcias ciganylegény zéld ndi ruhaban
jelenik meg, az egykori kovacsmihely tobb-
szobas fényes lakosztallya valtozik, meg tud-
na formalni olyan figurdkat, mint az anyaé,
aki elviselhetetlennek tartott fidban felismeri
6nmaga nyugtalan vagyait, a tisztasagszeret6
asszonyé, aki mvirdgokat, plussallatokat és
férfiismerdsoket gydjt, a fejlovéses nagyba-
csié, aki bliszke arra, hogy az eurdpai rene-
szansz hive, ezért valamiképpen ugyanaz a
rendszer van a fejében, mint Goethének vagy
Mozartnak, és egyaltalan mindazoké, akik a
valami 6rok emberi kegyetlenség, hanem egy
melankolikussa finomod6 gyengéd apokalip-
szis aldozatai, amely nem szikségképpen 6l,
éppen ezért alkalmat ad a tanulméanyozéasra,
s6t megértésre, kiilondsen abban az esetben,
ha valaki 6romot talal magaban ajelenlétben,
és olyan konyvet tud irni, amelyben az idill
és borzalom, szép és rat, tliz és viz nem pusz-
tan egyltt jelenik meg, hanem el sem kép-
zelheté egymas nélkil, ezért minden aszim-
metrikus, és mégis minden egyensllyban
van.

Amelyb6l az olvasé megsejtheti, hogy a
doktor két széke nem egyszer(ien két targy,
hanem maga a targyakbol aradé koltészet,
minthogy az emberi nem térténetétegészben
és részleteiben feltehet6en az aszimmetridk
tartjdk egyensulyban.

S. Nemes llona

TISZTA AMERIKA?

Almasi Miklés: Léghajéo Manhattan felett -
Kalandok a Wall Streeten és Hollywoodban
Kozgazdasagi ésJogi Konyvkiadé, 1992.
234 oldd, 250 Ft

Amig magasan szall a 1éghajé, meghdkkent6
a latvany hasonlésaga. ,,Mert az... eljarasnak az
volt a legf6bb trikkje, hogy - nemcsak ebben az

esetben, hanem a tiz év soran lezajlott kb. ezer ki-
sebb-nagyobb... (igy mindegyikében — a vasarlas-
hoz felvett 6riasi kolcsonok utadn jaré kamatokat
nem a (vev@) allja, sajat zsebébdl, hanem a meg-
vasarolt valldatok pénzforgdméabdlfogja kifizetni.
Emellett C. a két &ruhdzmamutot nem is sajat t6-
kéjével szerezte meg, hanem egy sereg bank segitsé-
gével: az aruhazakra igy 7,5 millidrdnyi ad6ssag
kamdterhe nehezedett. E kamatfizetési szolgalathoz
a sziikséges extrajovedelmet azonban még a legjob-
banfutd cégek sem tudtak kipréselni magukbdl. igy
aztan hetek d att fizetésképtelenné valt egy sor aru-
héz..., hiszen a beszallitokat sem tudtak kifizetni.”
(20-21. 0.)

Nem, nem a ,tizek” - a magyar nagyt6kés
csoport - ajanlatarél, a Centrum Aruhazak
eladasarol szol a torténet, nem 1995 Kdzép-
Kelet-Eurdpajanak csé6dhullamat elemzi, ha-
nem egy maskor, masutt épitett ,,kartyavar”
0sszeomlasarol tudosit. A nyolcvanas évek
amerikai bekebelezési jatékanak, a vallalat-
felvasarlasi hulldmanak a megtorésérdl olvas-
hatunk dokumentumfikciokat: forgatékoény-
veket a hires takeoverekrél, a Wall Street ca-
pairol, zsenialis és ,,csak” tehetséges banka-
rokrél, menedzserekrél, ajé pénz hiveir6l és
ajunk bondok forgatoir6l, éridsi kaszalasok-
rol és patinas pénzintézeteket elsépré buka-
sokrol.

Lehet, hogy megbolondulok, és minden-
r6l a magyar privatizacié jut eszembe? Sze-
rencsére Almasi Miklds nem fordul be ebbe
a zsakutcdba, hanem messzirél jott idegen-
ként - rdadasul nem szakmabeliként - ismer-
kedik a labirintussal, és fényképez. De a ha-
zakildott negativ furcsan rdkopirozédik az
ismer8s képre. A probléma alapszerkezete
ugyanis - meglepve vesszik észre - hasonlé.

Itt is, ott is vannak befagyott tékeék,
rosszul vezetett vallalatok, a méltanyos oszta-
16kt6l megfosztott tulajdonosok, ellen6rizet-
len ,menedzseruralom”. Az adott szerkezet-
ben ezen nehéz valtoztatni. A menedzsment
kényelmes rutinjaihoz ragaszkodik, inkabb
egy Ujabb Picassét szeretne az irodaja falara
vag)' az 6todik helikoptert (itt: szolgalati Mer-
cedest, 13 milli6ért), mint hogy Uj, kockaza-
tos és faradsagos lzleteken torje a fejét. A tu-
lajdonosok elegendd befolyas, megfelel6 elja-
rasok, ellen6rzési mechanizmusok hijan nem
tudnak - vagy maguk is kényelmesek: nem
akarnak - forditani a dolgok menetén. A val-



toztatdshoz gydkeresen at kell alakitani min-
dent: a tulajdonosi, a vezetési, a szervezeti
strukturat.

Nalunk a varazsige: privatizalni. Magan-
kézbe adni - de mit? Feldarabolt nagyvalla-
latokat? Vagy el6bb sok milliarddal ,feljavi-
tott” cégeket? Privatizalni - de kinek? Az al-
lamtdl kdzvetve-kozvetlenil fligg6 intézmé-
nyi befektet6knek: kereskedelmi bankoknak,
tertileti onkorméanyzatoknak, nem létez6
nyugdijpénztaraknak és befektetési bankok-
nak? Magankézbe adni - de hogyan? Ingyen
vagy hozomra, a vallalati vagyonnal azonos
nagysagu kolcsonért, amelynek legljabban
javasolt formai mar a banki hitelbiralatot is
mell6znék?

Amerikaban az elmualt évtized trikkje a
cégek nagy hitelekkel tdmogatott felvasarla-
sanak, 6sszeolvadasanak Gjabb hulldma. No-
ha ott kdztudottan elenyész6 az allami tulaj-
don, az amerikaiak Ugy vélték: ,,A gazdasag-
nak jot tesz, ha visszaszoritjuk a részvényesek ural-
mat, azaz privatizaljuk a vallalatokat. A bekebe-
lezés ugyanis gyakorlatilag tgy zajlik, hogy a tébb
szazezer részvényt kifizetik, és a cégnek egyetlen tu-
lajdonosa, menedzsere lesz.” (24. 0.) A cég eltl-
nik a t6zsdér6l, ,,A 40-es évek kdzepén megfo-
galmazott »menedzser-forradalmat«...felvaltot-
ta a »vallalkozéi korszak«™. (66. 0.)

Ha Ugy tetszik, ez az amerikai ,privatiza-
las” egyfajta valasz az allamtalanitas mindma-
ig feloldatlan és szenvedélyesen vitatott kelet-
kdzép-eurdpai dilemmaira. A minta: eladas
egy er6s magantulajdonosnak, egyben, hitel-
be. A tulajdonosi és a menedzseri szerepek
Osszeolvadasa - nem pedig a szétvalasztas,
mint az elmult évtizedek reformkdzgazdaszai
hirdették, és nem is a ,demokratikus kapita-
lizmus”, a sok szdzezer vagy millié kisrészvé-
nyes, a ,,széles hazai tulajdonos k6zéposztaly”
legtjabb idedja. A ,privatizalassal” nemcsak
a tehetetlen tulajdonosok-részvényesek ural-
ma szorul vissza, hanem a menedzsmenté is.
A vallalatvezeték levaltdsa a hatékonysagtol
és az j tulajdonossal folytatott alkutdl fligg.
Az eredmény sokszor ,,arany ejtéerny6”, sok
milli6 dollaros fajdalomdij a kirtgasért. Az
ejtéerny6zésnek ott nincs elitéld felhangja, a
bentmaraddkat sem nevezik ,hataloméatmen-
téknek”, és az Uj vezet6ket sem birokratikus
apparatusok jeldlik ki, politikai szempontok-
tél befolyasolva. A cég reorganizacioja, szét-
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daraboldsa a tulajdonosvaltasnak kovetkez-
ménye, nem pedig eléfeltétele. A felvasarla-
sokkal UGjabb hatalmas konglomeratumok
jonnek létre, de azonnal oszlasnak is indul-
nak: ajol mikodé vagy feljavitott részeket az
0j tulajdonos gyorsan eladja, hogy a felvett
hitelek torlesztéséhez készpénzt szerezzen.
Ez nem vagyonfelélés, mint ndlunk monda-
nak, hanem az addssagcsokkentés és a thlélés
modszere.

Mert ha lejjebb szallunk a léghajéval,
szembeszokék a kilonbségek. ,,Minden mas-
képp (is) van”- mondja Almasi Miklés (62. 0.)
ajunk bondokra épit6 spekulacios felvasar-
lasok hatranyainak taglalasa utdn. A magas
kockazatu hitelkdtvények, a részben velik fi-
nanszirozott bekebelezések nemegyszer lat-
vanyos bukdsokhoz, a pénzintézetekre, nyug-
dijpénztarakra atgy(r(iz6 csédokhdz vezet-
tek - de fel is pezsditették a gazdasagot. Fel-
raztak az elkényelmesedett korporaciodkat,
munkahelyeket teremtettek, nagy jovedel-
mekhez juttattak nemcsak a felvasarldkat, a
jogi és pénziigyi tanacsaddkat, hanem a meg-
vett cégek eredeti részvényeseit is.

De nemcsak ez van masként Amerikéban.
Sajnos a konyvbél nem tudjuk meg, hogy
mekkora az elemzettjelenség sulya az egész
gazdasaghan, mekkora a sikeres és bukott ak-
ciok aranya, merre billen a negativ és kedve-
z6 hatdsok mérlege. Nyilvanvalé azonban,
hogy az érzékletesen bemutatott 6sszeomla-
sok csak ajéghegy csucsat mutatjak: a beke-
belezés, a hitelb6l felvasarlas nem arasztotta
el a gazdasag egészét, a t6zsdére bevezetett
cégek ,privatizalasa” nem Kkizarélagos ten-
dencia.

S mig Amerikdban minden masképp is
van, addig nalunk persze masképpen van
minden. Aziménta cimkézésekre (ejtéernyd-
zésre, hatalomatmentésre, vagyonfelélésre)
utalva lattuk, hogy ugyanazoknak a lépések-
nek egészen eltéré a megitélése - ezaltal a le-
het6sége is - egy masik kontextusban. Ez a
kontextus pedig ott a PIAC - és tudnunk
kell, ndlunk még mindig a piac hianya.

A bekebelezések most targyalt tipusdnak
elengedhetetlen el6feltétele az egyik oldalon
a tulajdonrészek piaca, a cég t6zsdei szerep-
lése: a részvények megvehet6sége, hajo arat
kinalunk, és ami nem kevésbé fontos, az ada-
tok nyilvanossaga. A felvasarlas ugyanis sok
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szaz vallalkozas mérlegeinek, jelentéseinek
szamitégépes elemzésével indul. Ez (meg a
féndk intuicidja, esetleg a térvényesség hata-
rat sarold vagy at is 1ép6 informacioszerzés,
s6t a kiszemelt cég menedzsmentjének ,,be-
folyasolasa”) donti el, hogy melyik legyen a
célvallalat. A masik oldalon pedig megkeril-
hetetlen a hitelpiac. Pénzt kell szerezni a val-
lalkozashoz, meg kell gy6zni a bankarokat,
hogy a vevét és az igyletet érdemes finanszi-
rozniuk. (A Nabisco harom felvonasos dra-
maja - 20-68. 0. - remekil mutatja a dolog
nehézségeit - és paratlan izgalmat.)

Az ilyenfajta jatszmat tehat a kereslet (a
gondos szamitas, a nagy Otlet, a j6 szimat)
mozgatja. A ,,capaknak” a t6zsdén, a hitelpi-
acon kell megkizdeniik egymassal és sok
ezer befektetd, brdéker értékitéletével, va-
rakozasaival. Ehhez viszonyitva a magyar
privatizacio falra vetitett, kétdimenziés, csak
a negativ formakat mutaté arnyjaték. Par6-
dia.

A kozép-kelet-eurdpai privatizacio jorészt
kinalatvezérelt. Minden elad6 - vagy a tartés
allami tulajdon fenntartasat inkabb a ,straté-
giai fontossag” hatalmi-blrokratikus szem-
pontja s altaldban nem a jo jévedelmez6ség
indokolja. A kereslet a befektet§i kezdemé-
nyezésli privatizacioban jatszik szerepet -
ami alig mikodik, legfeljebb néhény jo kor-
manyzati kapcsolatokkal rendelkezd vallalko-
z6 esetében -, és az allami vagyon atjatszasat
jelentd rejtett privatizaciéban, ami mikodik,
de rejt6zkodo, féllegalis természete miatt ép-
pen a piacijellemzéket - a nyilvadnossagot, a
versenyt - nélkulézi.

Az allami tulajdon megszerzdit - az elosz-
tasos modszerek nem jelentéktelen kivételé-
vel - profitérdek motivalja ugyan, és a hiva-
talos eladasokban helyet kap a szabad aralku
is, de a piac féloldalas és csokevényes. Félol-
dalas, mert az elad6 egy korméanyhivatal,
amelyet 6hatatlanul politikai hatasok és saja-
tos apparatusi érdekek is befolydsolnak. A ve-
vék kiuzdelmének terepe birokratikusjaték-
tér, amelyen perddnt6 szerepe van a dontést
hozé hivatalnokokhoz és a hattérben ugyan-
csak aktiv politikusokhoz f(iz6d6 kapcsola-
toknak, az éppen aktualis - gyakran valtozo
- irdnyvonal kipuhatoldsdnak. A szabdalyok
képlékenyek, a véallalatokrdl, ugyletekrél,
arakrdl a dontés utan is alig lehet valamit

tudni. (De j6 is lenne, ha sajtokdzlemények
alapjan legaldbb olyan doku-fikciékat allit-
hatnadnk 0ssze, legaldbb annyira atlatnank a
déntések mechanizmuséat, mint Alméasi Mik-
16s egy szaméara ismeretlen kdzegben!) A pri-
vatizacids piac féloldalassaga igy a birokrati-
kus elemek el6renyomulasaval jar. Az admi-
nisztrativjellemz6kkel atsz6tt piac pedig - az
elmalt évtizedek tapasztalataib6l tudjuk -
nem piac. A részvények és hitelek adasvétele
mai kezdetleges forméajaban ezt az elérenyo-
mulast nem tudja feltart6ztatni, sét inkabb
maga is kérnyezetéhez idomul.

Mindez persze a torténeti el6feltételekbdl,
a fejlettség szintjébdl kovetkezik. A kérdés
csak az, hogy merrefelé érdemes keresni a ki-
torési pontot. Kilfoldi példakat méasolni nem
lehet. A nemcsak foldrajzi értelemben messzi
Amerika azért legalabb néhany kétséget segit
megfogalmazni. Biztos, hogy a téredék rész-
vényekre vagy az intézményi tulajdonlasra
épité szerkezet az allamnal erésebb tulajdo-
nosokat teremt? Biztos, hogy a hitelb&lvasar-
las a legjobb megoldés, és nem vezet a mo-
dernizacié elmaradasahoz, a cég kizsigerelé-
séhez, tdmeges cs6ddkhoz? Biztos, hogy a
privatizacioban az allam legfontosabb szere-
pe a kdzvetlen eladdi pozicié megszilarditasa
és nem a piaci intézmények épitése, a felté-
telek megteremtése a halmozédd bankbeté-
tek megmozditasahoz? Ahhoz, hogy mind a
harom kérdésre igen legyen a valasz - mint
ahogy ezt mostanaban a kormanyzat sugall-
ja -, bizonyitani kellene, hogy nalunk ez is
méasként van.

Dobjunk ki néhany homokzséakot, szall-
junk Kicsit megint feljebb. Innen lathatjuk a
filmsztar- és m(vészgyartas rejtelmeit, a ja-
pan-amerikai ,,globalis parbaj” tényeit és laz-
almait, az amerikai gazdasagi bajok atfogé
értékelését. Talan igazsagtalanul kevés figyel-
met szenteltem ezeknek a kényv majdnem
felét kitevé leirdsoknak. De engem jobban ér-
dekelt a Wall Street, mint Hollywood, a gaz-
dasagi szuperhatalmakat nem &nmagukban
és egymashoz f(iz6d6 viszonyukban, hanem
magyar szemivegen keresztil néztem. Ajan-
lom azonban sz6rakoztatd és gondolatébresz-
t6 olvasmanyként Almasi Miklds l1éghajos ka-
landozéasat azoknak is, akik a kultira vilaga-
ban mozognak otthonosabban.

Voszka Eva
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Szazadunk magyar miniszterelndkei kozil
négyet kivégeztek, ugyanennyien emigracio-
ban haltak meg, egyet meggyilkoltak, egy én-
kezével vetett véget életének - a kozéletben
megfaradt f6tisztvisel6k megérdemelt, ittho-
ni nyugalma nem sokuknak jutott ki. Hiszen
még nem emlitettik a borténbél stlyos bete-
gen szabadult Tildy Zoltdnt vagy az élete
utols6 évét szinte teljes elszigeteltségben leélt
Kadar Janost. Megannyi magyar tragédia,
mely kulén-kilon - s taldn egyszer egy ir6,
egy torténész vagy torténész-iré révén egyitt
is - méltan tarthat igényt a kdzdnség érdek-
16désére.

A kiad6k tudjak ezt: a Bardossyval, Kal-
layval, Bethlennel foglalkozé - kilénb6zd
miifaja, de egyarant tragikus - mivek mellé
allithato Batthyany Lajos ,f6benjaré pére”,
Urban Aladar ért6 valogatasaban, valamint
Nagy Ferencnek az ugyancsak a kit(in6 Extra
Hungéariam sorozatban megjelent emlékirata
is. Nemcsak a megjelenés egyidejlisége, nem-
csak a korszak azonossaga, de a harom férfiu
személyiségének és sorsanak szamos ko6z0s
vonasa is indokolja, hogy egyetlen irasban
targyaljuk a Bethlen-életrajzot, a Kallay-me-
moarokat és a Bardossyval foglalkozé forras-
kiadvanyt.

Bardossyrél s az 6t 1942 tavaszan felvalté
Kallayrél mar Ranki Gyoérgy megallapitotta,
hogy ,,a kévetségeken, diploméaciai fogadasokon,
garden s koktélpartykon jaratos, j6 megjelenésd,
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éles esz(i Bardossy s a pesti és vidéki dzsentrikaszi-
nékban forgol6d6, a szabolcsi magyar puszta las-
sibb tempdjat megtestesitd Kallay szembeallitasa
halas téma lehet a magyar Gri osztalyok kilénb6z6
tipusait bemutaté iréknak”. (EMLEKIRATOK ES
valésag Magyarorszag masodik vilagha-
borus szerepérél. 1964. 151. 0.) A hasonlat
tovabbvihetd: dunantali, katolikus, kisneme-
si-hivatalnoki gyokerek, lassan induld kil-
tgyi karrier, majd Ustokosszer( berobbanas
a cstcsra (Bardossy) - Horthyéhoz hasonlo-
an protestans-dzsentri szarmazas, gyorsbeér-
kezés (harmincdt évesen foglalja el atyja f6-
ispan! székét Szabolcsban), majd lassubb, ka-
nyarg6sabb Gt a miniszteri és miniszterelndki
bérsonyszékekhez (Kéllay). Mindkettéjuket
szinte a véletlen, a korilmények kényszere
emelte a miniszterelndkségbe, egyikik sem
vérbeli politikus, Bardossy a kuligybdl jott,
se partja, se belpolitikai tapasztalata: ,, Tisztan
latta, hogy nem allamférfidi alkat. Ugy véljik,
nem taktikdzott, hanem 6szintén beszélt errél a tar-
gyalas soran, amikor magat tisztvisel6nek vallotta. ”
(11. 0.) Kaéllay, aki Bardossynél feltétlenil in-
kabb volt allamférfi, ugyancsak latta, hogy
nem all mégdtte part, nincs komoly politikai
tapasztalata, s a csliggesztének itélt helyzet
mellett ezzel érvelt, amikor el6szér nemet
mondott Horthynak, Gjra ésujra megprobéalt
kitérni a korményalakitéas el6l.

A Baérdossy-per napjainkig csak egy hianyos
és torz 1945-6s, valamint egy ellenkez6 oldal-
rol hianyos és torz 1976-os (svajci) kiadvany-
bol lehetett ismert, ezért elismerés illeti a
Maecenas Kiaddt, hogy a rend6rségi vizsga-
lat és a két targyalas teljes (fennmaradt)
anyagat megjelentette.

Az ismert diploméciatdrténész Pritz Pal-
nak nem lehetett konny( dolga, hiszen a
jegyz6kdnyvek melletta Magyar Radio archi-
vumara is timaszkodnia kellett, s a kiilonbd-
20, olykor toredékes dokumentumokat illesz-
tette 0ssze. Feladatat formai szempontbol is
példasan oldotta meg; az egész kényv kialli-
tasa (fotdkkal, névmutatdkkal) kivaléan sike-
rilt. Szinvonalas és kiegyensulyozott beveze-
téjének minddssze azzal a megallapitasaval
vitatkoznék, hogy (a negyvenes évekre) ,a
nyilasok ereje mind nagyobb lett a magyar belpoli-
tikaban...” (9. 0.). Val6jaban a nyilas mozgalom
1940-re taljutott a csdcsponton, befolyasa
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szamottev6éen csokkent. A mérsékelt, angol-
barat politika hiveit inkabb a kormanypart
talstlyos széls6jobboldala és a németbarat
katonai vezetés akadalyozta a haborud alatt.

A kotet igazolja azt a szerkesztéi megalla-
pitast, hogy ,.a per egésze, de féleg az elsdfoki
itélet nagyon hatarozott torekvést mutat egy akko-
ron teljesen Gjszer( torténelemszemlélet meggyoke-
reztetésére. E szemlélet jegyében nem csupan Bar-
19191944 kozotti negyedszazadrodl is” (16. 0.).
Persze majd fél évszazad tavolabél sok min-
dent méasként latunk, mint ,,akkoron, a még
liktetd sebek, fiisté1g6 romok kézepette” (uo.). Er-
zékeljik a vadlott szellemi folényét, amit a
népbir6sag elndke - ezt 1988-as visszaemlé-
kezésében olykor maga Major Akos is elisme-
ri - gyakran otrombén, agresszivan torolt
meg. De nem mindenrdl itélink ma mas-
ként, s a szerkesztd erre is vilagosan felhivja
a figyelmunket.

Eddig inkabb csak a torténészszakman be-
10l mondatott ki, hogy gydkeresen kilénbéz-
tek az 1941-es jugoszlaviai, illetve a szovjet
hadba lépés kértilményei, kovetkez6leg telje-
sen eltéré Bardossy felel6ssége is. A délvidéki
akciénal - irja Pritz -,,BardossyfelelGssége... ad-
dig terjedt... hogy végrehajtotta az akkori hivatalos
Magyarorszag akaratat” (7. 0.). A Teleki-Bar-
dossy ellentét konstrudlt ellentét csupan.

A Szovjetunio elleni haborlGs részvéte-
linkkel kapcsolatosan azonban - melyrél
manapsag politikai célzatd kijelentések is el-
hangzanak - nincs ok kétségbe vonni Gosz-
tonyi Péter idézett Kijelentését: ,kevés olyan
h&borad van, amelybe egy orszagot és népét annyira
konnyelmden vitték bele, mint ahogy Magyarorsza-
got déntotték veszélybe 1941 janiusdban vezet6i”
(13. 0.) - kozottik Bardossy. Gosztonyi véle-
ménye szinte rimel Bethlen Istvan grof 1944-
es emlékiratdnak megallapitasara, aki szerint
,»,Magyarorszag kiviil maradhatott volna a mérké-
zésen egészen addig az idépontig, amikor az orosz
g6zhenger a Karpatokban meg nem jelent...”.
(Bethlen Istvan Emlékirata 1944-pbél,
Szerk. Romsics Ignac, 1988. 119. 0.) Bethlen,
aki Kallayét kivéve minden Gdmbds utani
magyar kormanyt elitél, megjegyzi magyara-
zatul, hogy ,,Béardossy Laszlo feltétleniil éles esz(,
sok szép tehetséggel megaldott, hazafias magyar
volt, azonban er@sen jobboldali beallitottsagu, és
szentil hitt a németgy6zelemben, ami annyival ke-

véshé volt érthetd, mert hiszen mint diplomata, aki
éveket toltott Londonban, elég alkalma volt a vila-
got megismernie és a nemzetkdzi eréviszonyokat és
politikai 6sszefuggéseket tanulmény targyava ten-
nie” (uo. 140. o0.).

Ebbdl a szemszogbdl szdnalmas rabuliszti-
kdnak tlinnek Bardossynak a masodfoku tar-
gyalason, az utols6 sz6jogan elmondott sza-
vai: ,,a hadiallapot bealltanak megallapitasa
[szemben a hadiizenettel] viszont annak a
konstatalasa, hogy a masik fél ellenséges, haborus
cselekményt kovetett el. Ez utébbi tehat eo ipso ment
minden tdmadé szandéktdél... a magyar kormany
nem hadiallapototdeklaralt, hanem megallapitotta,
hogy a provokalatlan ellenséges tamadas [ti. az
Un. kassaibombatdmadas] kovetkeztében - tehat
a magyar kormany akaratan kiviilfekvd okbol [i]
- a Szovjetunié ésMagyarorszag kozott haboras al-
lapot allt be” (326. 0.). Pritz annyitjegyez meg:
,»most azonban e gyatra Urlgy is elégséges volt a
végzetes dontés meghozatalahoz” (10. 0.), s ki-
emeli Bardossy - nem egyedil viselt - sze-
mélyes felel6sségét a dontéshen.

Egyetlen - Ugy véljik, alapvet6 - kérdésre
kell még vélaszolni a két masik mi Aatte-
kintése utan: volt-e, lehetett-e mas, jarha-
tébb at?

Kéllay Miklés emlékirata harminchét évvel
az angol kiadéas utan jelent meg magyarul,
Antal Laszl6 szerkesztésében, Borhi Laszld
utészavaval, az Eurépa Kiaddénal. Az alapos
jegyzetapparatus és a névmutatoé mellett do-
kumentumok és interjuk is gazdagitjak a ki-
advanyt.

A két kdtet mondanivaldja egyetlen mon-
datban 0Osszefoglalhato: két évig tartd, re-
ménytelen kisérlet a harmadik - a magyar -
Ot megtaldlasara ndcizmus és bolsevizmus ko-
z0tt, melynek vége bukas: tamogatds hijan
mindkett6t megkaptuk. A szabatos, vilagos,
jol fogalmazott, itt-ott latinos szerkesztés(
mondatok nem rejtik el a csalédottsagot, me-
lyet Kéllay majd’ minden szerepl6vel szem-
ben érez, amiért magéara hagytédk 6t ésaz or-
szagot. Hibaztatja a kisszerd itthoni partpo-
litikusokat, akik nem mérték fel a tétet vagy
rosszul kalkulaltak, karhoztatja miniszterel-
nok elédeit (f6leg I mrédyt és Bardossyt) - de
mindenekel&tt a Nyugatot, amiért nem segi-
tett, nem is akarta megérteni helyzetét. Mel-
lesleg egy utédnak, Dalnoki Miklés Bélanak



is kijut a biralo megjegyzésekb6l, de ennek
alighanem mar az 1945 utani viszonyokban
rejlik a magyarazata.

Az emigrans Kallaynak egyéb forrasok hi-
jan joszerivel csak sajat korabeli beszédei all-
tak rendelkezésére, s ezekb6l b6ven idéz is.
Miniszterelnoksége kezdetét6l a németektdl
tdvolodo politikat folytatott, s6t 1943-tdl
mar-mar szabotalta a német szévetséget - su-
gallja; Magyarorszag ezért sem voltegyszer(-
en csatlés allam. Ez azonban inkdbb a nyu-
gati olvasoknak sz6l6, vagyak vezérelte gon-
dolat. 1942-ben, a német sikerek cstcspont-
jan Kallay még csak érzelmeiben és szandé-
kaiban volt németellenes, majd 1943-ban,
amikor méar 6vatosan tavolodott nagy szovet-
ségesétdl, ehendllni, szabotalni nem mert,
nem is merhetett. Tobbszor hivatkozik példa-
ul arra, hogy Magyarorszag csak téredékét
széllitotta a szerz6dések szerint Németor-
szagnak jaré kontingenseknek. Ezzel szem-
ben egy 1943. majusi németjelentés szerint
,.altalaban el kell ismerniink, hogy Magyarorszag
Németorszaggal szembeni gazdasagi kotelezettsé-
geinek teljesitésére torekszik™, ,,a magyar kormany
magatartasa a gazdasagi élet teriiletén nem ad okot
semmiféle aggodalomra” (Ranki, i. m. 219. o.).

Kallay, noha nagyon tapintatos, nem tudja
elrejteni, hogy a legnagyobb személyes csalo-
dasa Horthy 1944. méarcius 19-e utani maga-
tartasa volt. Hiadba probalta az allamfét ra-
venni, hogy az orszag és a sajat érdekében
mondjon le, de legalabb - a dan kiralyhoz
hasonléan - vonuljon démonstrativan vissza
az Ugyek intézésétél. ,,Ennek sem tudtam meg-
nyerni. Egyre csak azt ismételgette - alighanem 6n-
tudatlanul —mit FerencJ6zsefmondott annak ide-
jén a habord meginditdsakor: »mindent megfontol-
tam, mindent meggondoltam, nem tehetek mas-
ként«.” (I1. kotet, 191. o.)

A német megszallas utan a torok kovetség
menedéke, ennek megszlintével Sopronkd-
hida, majd kilénb6z6 németorszagi és olasz-
orszagi lagerek kovetkeztek. ,,Sok érdekes em-
berrel jottem 6ssze. Léon Blumban, akivel addig
nem talalkoztam, finom mdveltségi franciat volt
alkalmam megismerni... én annak idején nem sze-
rettem a politikajat, de most igen rokonszenvesnek
talaltam a személyét” - idézi fel fogsagbeli él-
ményeit (1. kdtet, 241. o.).

Kéllay hatarozott nemmel felel arra a kér-
désre, hogy torténhetett volna-e masként.
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Ugyanezt a kérdést teszi fel az angol kiadas-
hoz irott bevezet6ben C. A. Macartney és az
utészéban Borhi Laszlé (el6bbi az angolszasz
olvasoét igazitja el a magyar politika Utvesztdi-
ben, utébbia nagyhatalmiviszonyokban rejlé
alternativakat foglalja 6ssze) - s mindketten
tagaddan valaszolnak. Borhi szerint Kallay
,kulpolitikdjat csak az 1943 decemberétsl 1944
marciusaig tarté idészakban érheti kritika”, mert
nem dolgozott ki semmilyen Gj valtozatot ar-
ra az esetre, ,,ha az eredeti [angolszasz orien-
Ez részben megmagyarazza a magyar kilpolitika
1943 decembere és 1944 marciusa kozotti Uresja-
ratat” (1. kotet, 301. o,).

Valdjaban sem Kallay, sem Bethlen, sem
Horthy nem tudta, nem akarta tudomasul
venni azt, hogy Nagy-Britannia (ismét) leirta
Magyarorszagot, s6t altalaban Kelet-Euré-
pat; nem érzékelték, hogy a brit birodalom
mésodrangl hatalomként fejezi be a vilagha-
bordt. Am ebben az esetben nincs-e igaza a
kivalo Macartney Elemérnek: ,,Bardossy valo-
saggal profétanak bizonyult, amikor megjosolta,
hogy a magyarok hidba er6lkodnek és varjak a
Nyugattél, hogy kielégitse a nemzet igazsagosnak
vélt koveteléseit, s6t megvédje az orszagot a Szov-
jetuniotdl, erélkodésiik csak meddd lehet...”! Mi
van akkor, ha nincs harmadik at? Ebben rej-
lik a korszak és a résztvevék tragédiaja.

Arrél nem szolva, hogy a felsorolt magyar
allamférfiak aligha képzelték, hogy London
- eztJuhasz Gyula és masok kutatasaibdl tud-
juk - egyenesen kivanatosnak tartotta, hogy
Magyarorszag kiprovokalja a német megszal-
last: ,,a mi szempontunkbdl egy invazié nagyonjél
szolgalna érdekeinket” - vélekedetta brit vezér-
kar 1943 nyaran (idézi L. Nagy Zsuzsa, Sza-
zadok, 1990. 2. szam, 329. 0.).

Végul a legjelent6sebb egyéniségrél, a legna-
gyobb tragédiarol, az utobbi évek egyik leg-
kiemelkedébb hazai torténészteljesitményé-
rél, Romsics Igndc immaéron teljes Bethlen-
életrajzardl. Els6 részét (melynek terjedelme
az Uj kotetnek jo egyharmada) 1987-ben adta
ki a Magvetd; ez 1921 tavaszaig, a miniszter-
elndki poszt elfoglalasaig kovette Bethlen
életpalyajat. Nem csekély teljesitmény gyor-
san Vvaltoz6 vildgunkban, hogy 1991-ben
csaknem sz6 szerint ugyanazt a szoveget ve-
hette 4t Gj mivébe; Romsicsnak nem volt
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szliksége arra, hogy atirjon, atértékeljen.
Mar az els6 részben élvezhettiilk jo aranyér-
zékét, pontos megfigyeléseit, vilagos stilusat,
biztos (sohasem tolakodo) itéleteit. A legtébb
igazi biografushoz hasonléan rokonszenvezik
h6sével, de megdrzi kritikus tadvolsagtartasat,
sosem idealizal. Vartuk tehat a folytatast, s
nem csalédtunk,

Romsics el6adasaban a Maros vidéki, re-
formatus magnas Gtja tele van paradoxonok-
kal, de legaldbbis a térténelmi helyzethdl és
az egyéniséghdl kovetkez6 sajatos kanyarok-
kal. Erdélyi politikusként 1918-ig nemigen
talalta a helyét a magyar politikdban. lgaz,
hogy mar huszonhét évesen képviseldnek va-
lasztottadk, hogy tehetségére Tisza is felfigyelt
- orszagosan ismert politikus mégis csak hisz
évvel késébb valt bel6le. Negyvenhét évesen
Ggy lett kormanyfd, hogy - rovid erdélyi mi-
niszterségét leszamitva - miniszteri tarcat
még nem toltétt be. Tudott varni - mondhat-
nank. 1918 el6tt megfordult csaknem vala-
mennyi parlamenti partban, mert a kdzjogi
kérdések koril folyé politizalas nem elégitet-
te ki, az alakuld progressziéhoz pedig - ter-
mészetesen - nem csatlakozott. A gyakori at-
Utések, paradox maédon, inkabb fliggetlensé-
gét, tudatosan vallalt szuverenitasat jelezték.

,,1918 6széig Bethlen Istvan sajatos erdélyije-
gyekkel rendelkez6 agrarius-nacionalista politikus
volt”, aki ,,1918-19 nagy kataklizmajanak hata-
sara... nagyobb perspektivadja konzervativ-liberalis
politikussa valt.” (1987-es kotet, 266. 0.) Le
tudta vonni, alighanem & tudta leginkabb le-
vonni 1918-19 tanulsédgait, s az altala kiépi-
tett rendszert (mely legaldbb annyira volt
Bethlen-, mint Horthy-rendszer) szélesebb
alapokra helyezte - persze e folyamatban
csak annyit engedve, amennyit okvetlenil
kellett. Ekkor bontakoztak ki igazan azon tu-
lajdonséagai, melyeket egy, a parizsi békede-
legaciot kiséré sajtétudésité igy Aabrazolt:
,.csodalatosan hamar bele tudott a viszonyokba il-
leszkedni. Egykettére tajékozodott, gyors pillantés-
sal értékelte a viszonyokat, embereket, érzéke volt a
lehet6ségekhez, tapintata az eszkfzok megvalaszta-
sahoz” (1991-es kotet, 106. 0.).

1921-ben Bethlen egy elszigetelt, kis-Ma-
gyarorszagnak lett - alig korlatozott hatalmu
- vezet6je. Ujabb paradoxon, hogy mikozben
egész tevékenysége, energidja nagy-Magyar-
orszag helyredllitasara irdnyult, politikusi

erényei éppen a hirtelen beszlkilt mozgas-
térben mutatkoztak meg igazan. Mintha az
erdélyi 6s6k génjeib6l, a Bethlen Miklos-i
,.1égy okos, mint a kigy6” magatartashol is tap-
lalkozott volna ez a habitus.

A sikeresen végigvitt konszolidacié utan
szlirkébb hétkdznapok kovetkeztek, hosszabb
nyaraldsokkal, révidebb minisztertanadcsok-
kal. A hlszas évek végén folytatédtak a cent-
ralizal6é tendenciak, itt-ott mar olasz hataso-
kat mutaté korporaciés jegyekkel (202-203.
0,). Egyetlen példa csupan a parlamentariz-
mus korlatozasara: az 1928-as 0j hazsza-
balyok hasz naprol tiz napra csokkentették a
koltségvetés altaldnos vitdjanak id6tartaméat
(uo.),

A vilagvalsag megingatta a konszolidaciot,
s ez egybeesett Bethlen kifaradasaval. 1931
nyaran, a pénzigyi valsag kell6s kbzepén na-
pokig nem tudtak el6keriteni - senkivel sem
kozolte, hogy Somogy megyei birtoka helyett
Velencébe utazik; nélkiile viszont megbénult,
dontésképtelenné valt a maskor tavollétében
is olajozottan m({kodé gépezet. Erzékelve a
megvaltozott helyzetet, igy indokolta lemon-
dasat egyik bizalmasa el6tt: ,.el kell mennem,
mert egy olyan gy(Gldlethullam vesz kériil engem és
rajtam keresztil az egész rezsimet, hogy ha tovabb
a helyemen maradok, és elvégzem azt az igen nép-
szer(itlen feladatot, amely most a kormanyra var,
rovid idén belul elsépdrt volna nemcsak engem,
akiért utévégre nem lenne kar, vagy ami nem alli-
tana meg, hanem az egész rendszert. Nekem ki kell
vonnom magamat aforgalombdl... 7 (234. 0.). Tiz
év utdn tavozott hata Sandor-palotabdl, slett
1944-ig - az utolso fejezet f6cimét kdlcsdnvé-
ve - a magyar politika ,,grand old man”-je.

A konyv egyik legsikeriltebb, legérdeke-
sebb fejezete az egyéniségével, mindennap-
jaival foglalkoz6. Megismerjik a Széchenyi
Minci gr6fnéhéz f(iz6d6, nem is nagyon tit-
kolt viszonyat, olvasmanyainak korét, inkei
birtokat és a falusiakkal valé kimért, tavolsag-
tarté kapcsolatat. ,,Legnagyobb gesztusa, amit az
inkeiek ma is emlegetnek, régi cimbalmanak oda-
ajandékozasa volt mosénéjefidnak. Valahogy kide-
rilt, hogy a fiinak abszolit hallasa van. Bethlen
behivatta, s miutan a gyerek hibatlanul eljatszotta
az »Erdélyorszagban van az én hazam« kezdeti
dalt, kdnnyeivel kiiszkodve jelezte kezével, hogy a
hangszer a fité.” (221. 0.)

A szerz6 ugyanakkor szamos helyen érzé-



kelteti Bethlennek nagybirtokosi mivoltabol
fakado, olykor szlkkebll ,osztalykorlatait”,
melyeket példaul az Ggynevezett optans kér-
déssel kapcsolatosan maga is ,,osztalyérdekei
onz6 védelmezésének mingsit” (188. 0.). Konyvé-
ben nem, de egy interjuban azt is kimondja
egyébként, hogy a tekintélyen alapulé kor-
manyzas, mely lehet6ségként felmerilhetett
a huszas évek Magyarorszagan, semmilyen
tekintetben nem lehet példa napjaink Ma-
gyarorszagan.

A kordbban mar elemzett kilpolitikai
problémakrél Romsicsnak csak egy, vélemé-
nyink szerint fontos megjegyzését emelnénk
ki: az 1920 elején, csekély reményekkel Pa-
rizsba utazoé ,,békedelegacié a valds helyzetet és a
kilatasokat 1ényegében realisan érzékels bels6 allas-
pontjaval kialt6 ellentétben alltak azok a plakatok
és transzparensek, amelyek a kiilonvonat altal érin-
tett vasutallomésok falain légtak. Diplomacia és
propaganda nem kivanatos mérték( szétvalasa,
amely az egész két vilaghaborua kodzotti korszakotjel-
lemezte, ekkor és igy kezd6dott” (100. o0.). Szinte
felesleges is hozzatenni, milyen nagymérték-
ben hozzajarult ez az dnkéabité szétvalas a
masodik vildghaborus kiduttalansaghoz és tra-
gédiahoz.

Az életrajz a legnehezebb, legigényesebb
torténetirdi mifajok egyike. Nem is sok szi-
letett bel6le az elmult évtizedben. Romsics
tizéves kutatémunkaja, imponalé anyagisme-
rete olyan életrajzot eredményezett, amelyet
Hajda Tibor Karolyi-, Borsanyi Gyorgy Kun
Béla-, Gabor Vermes (sajnos magyarul még
nem olvashatd) Tisza-biografidja mellé allit-
hatunk. Szerz6je ismét bebizonyitotta, hogy
a most negyvenéves nemzedék egyik legfel-
késziiltebb tdorténésze, s alaposan feladta a
leckét a Horthy-, Rékosi-, Mindszenty-, Ka-
dar- stb. életrajzok - remélhetéleg mar ké-
sz(16d6 - szerz6inek. Szerencsés a képek ki-
vélasztéasa is, 6rvendetes a - végre mindenitt
megjelend - névmutatd. Egyetlen kritikai
megjegyzésiink, hogy az el6z6 kotet végén ta-
lalhaté kitlind 6sszegzést ebben a kdotetben
hidba kerestuk.

Tragédiakrol szélt a cim. A tragédia termé-
szetesen mindenekel8tt orszagos, egy végze-
tesen elhibdzott békerendszer eredménye,
melyet hazi hasznélatra, roviden Trianon-
kéntemlegetink. De fel kell figyelni azoknak
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az egyéni tragédidjara is, akik tobb-kevesebb
(inkdbb kevesebb) eséllyel befolyasolhattak a
végkifejletet. Bardossy, levaltdsa utan, 1943-
ban, egy Frater Gyorgyrdl szélé6 6nigazold
konyvben reflektalt is erre az allapotra.

Az 6 sorsa nem annyira személyes tragé-
dia, mint inkdbb egy helyzeté, amelynek ko-
vetkezményeit a targyaldson kétségkivil fér-
fiasan vallalta. Mert természetesen nem igaz
az, hogy ,,gyavasagat akarta alcazni” azokkal a
kijelentéseivel, hogy ,,mindenért vallalja a fele-
IGsséget” (Szabadsag, 1946. januar 11. 1 o.).

Kallay sorsa joval inkabb az, hiszen eleve
kevés reménnyel vallalta a kilatastalannak t(-
né feladatot. Amit tehetett, megtette, s ami-
kor méar nem tehetett semmit, a torok kovet-
ségen hallgatta a Budapestre potyog6é bom-
bazéport.

Végul Bethlené igazi tragédia, csak ezted-
dig valahogy a kollektiv tudat nem realizalta.
Kérolyié sokkaljobban el6térben allt. Elfedte
személyiségének hallgatag cinizmusa meg
persze az a tény, hogy mégiscsak a huszadik
szdzadi Magyarorszag legsikeresebb, legki-
emelked6bb politikusardlvan szo, akinél hosz-
szabb ideig - Léazar Gyorgyot kivéve! - senki
sem kormanyzott szazadunkban. Mikdzben
azt sem tudjuk, hogy hol és mikor halt meg,
nem tudjuk - a gorogoknek, réomaiaknak
nem volt ennél sulyosabb biinte-tés -, hogy
van-e fold, mely befogadta.

Romsicsnak az is érdeme, hogy a (relativ)
siker és a tragédia bonyolult kapcsolatat ér-
zékeltetni tudta, és alighanem ové a feladat
is, hogy kikutassa Bethlen Istvadn szovjet-
unidbeli sorsat. Talan napjainkban ez is le-
hetséges.

Kozhely, hogy a két vildghaboraval a régi Eu-
ropa elpusztult. ,,Egy olyan vilag hangja szol
hozzank, amely mar akkor pusztuldsba hanyatlott,
amikor a szerz6 még német bortonben ilt” —irta
Macartney Kallay konyvérél, majd hozzafiiz-
te: ,,Kéllay Miklés vilaga, ha elpusztult is, neme-
sen pusztult el” (I. koétet, 7., 32. 0.) Mindent
egybevéve éppen ebben kételkedem - Ggy
tlinik, akadnak nemtelen tragédiéak is, és Ma-
gyarorszag masodik vildghaborus sorsa az le-
hetett. A korszak neves, olykor nemes szerep-
18ire azonban emlékezni érdemes.

Bihari Péter
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A SZAMIZDAT BESZELO

Beszélg. Osszkiadas 1-111.

Sajté ala rendezte Havas Fanny
AB-Beszé16 Kiad6, 1992.

166 + 872 + 994 oldd, 1890 Ft

Harom vaskos kdtetben jelent meg a Beszéls
cim( szamizdat folyoirat 6sszkiadasa, az 1981
és 1989 kozott Budapesten illegalisan szer-
kesztett, megjelent és terjesztett huszonhét
szam alapos jegyzetekkel és lelkiismeretes
névmutatoval ellatott, szép és (persze) Ujra-
szedett, tdbbé-kevéshé betlhiv valtozata.
Szerkeszt6i voltak Haraszti Miklés, KisJanos,
Készeg Ferenc, Petri Gyérgy; Nagy Bélint a
12. szamig, Solt Otilia a 13-14. szamtél, Szi-
lagyi Sandor a 17. szamtol, Edérsi Janos, F
Havas Gabor és Ivanyi Gabor pedig a 26.
szamtol jegyzi a lapot.

Bizonyéara tobb ezren lehetnek, akik a haj-
dani szamizdat folyo6irathoz annak idején
hozzajutottak, tdbb tizezren, akik a kilféldi
magyar nyelv({ radiéadasok révén értesiltek
arrol, hogy létezik az ellenzéknek ez a sokat
zaklatott és torvényen kivili foruma. Mar-
most lehet-e err6l a kivételes jelenségrél a
targyszeriiség maszkjaban szoIni? Es kell-e? S
ha nem targyszerlen, hlivos szambavétellel,
akkor hogyan? Téorténetileg? A kritikus
nyljthat sajat Beszél6-¢Iményein atszlrve tor-
téneti attekintést és értékelést. Esetleg aktu-
alpolitikusan? Visszakereshetnénk a lap ta-
nulményaiban vagy sorai k6zo6tt a mai politi-
kai ellentéteket, a markans allaspontokat, s
allast is foglalhatnank ezekrdl. Vagy érzel-
mekt6l, indulatoktdl flitve? Ide-oda cikazhat-
nank a ma és a tegnap kozott, igazsagot oszt-
hatnank, meghélyegezhetnénk és dics@ithet-
nénk. Ezek a megfelel§ lehet6ségek?

A recenzens obiigat bevezetd okvetetlen-
kedését és sirdmait tovabbiakkal kénytelen
tetézni. A Beszélg-0sszkiadas megjelenése al-
kalmabol talsagosan is sok mindenrdl lehet-
ne szélni, bizonyos kérdések megtargyalasat
mégis el kell haritanom. El6szor is alig belat-
hat6, irdatlan mennyiségl anyagrél van szo,
ezért a kiemelés, lesz(ikit6 valogatas most el-
engedhetetlen. Masodszor, a Beszélg torté-
nete, a lap bel- és kiilharcai, szerkesztésének,
nyomtatdsdnak és terjesztésének korilmé-

nyei rendkivil izgalmasak ugyan, de nem le-
hetnek targyai ennek az irasnak. Harmad-
szor, alapos értékelést érdemelne, hogy en-
nek az elmult évtizedben kivételes politikai
jelent6ségl lapnak a hasabjain milyen politi-
kai valaszok fogalmazdédtak meg, milyen stra-
tégia és taktika jellemezte az akkori ellenzék
egyik, bizonyara legjelent6sebb csoportjat,
milyen értékek, célok és eszmények jegyében
tevékenykedett ez a nem is olyan szlik (157
szerz6t jelentd) csoport. Am e targyban in-
kadbb Bozoki Andrasnak a Kritika 1993. feb-
ruari szamaban megjelent kitlin6 elemzését
ajanlom. S végil, negyedszer, a szamizdat Be-
szél6nek kétségkivil van a mai politikai gon-
dolkodasra és gyakorlati politikai életre to-
vébbhulldmz6 hatésa - részben a benne szer-
z6ként, szerkeszt6ként szereplé személyek,
részben az akkor megfogalmazott gondola-
tok aktualitasa, részben a mai politikai tago-
16das akkori megjelenése (vagy elrejtettsége)
miatt -, err6l se fogok szolni.

Azért marad elég kérdés igy is. A kovetke-
z6kben attekintem a lap tematikai valaszté-
kat, majd sajatos beszédmddjanak problé-
mairél s végil maganak a kiadasnak a dol-
gardl szolok.

Hogy tematikailag milyen dsszetett a fo-
ly6irat, ez nemcsak azokat lepheti meg, akik
most veszik el§szor kezilikbe a Beszél6 évfolya-
mait, hanem talan még azokat is, akik annak
idején tobb-kevesebb figyelemmel kisérték.
Az természetes, hogy sok sz6 esik a napijog-
sértésekrdl, a rendszer m(ikodésének zava-
rairél és normaélis Gzletmenetérél. De igen
nagy sullyal vannak jelen a kisebbségek is, a
hataron tali magyarok megprdbaltatasai
csakigy, mint a magyarorszagi vallasi elhaj-
16k, szolgalatmegtagadok, kiskdzosségek, zsi-
dok, ciganyok és szegények (ha 6k kisebbség-
nek nevezhet6k egyaltalan), s nem maradnak
ki a lap latokorébdl az alternativ mivészeti
esemeények sem.

Szembe6tl6 az a komoly filolégiai munka,
amely bizonyos kozlemények mogott van.
Akkoriban, gondolom, a jegyzeteket, a pe-
dans széveggondozéi munkat jécskan elho-
malyositotta, hogy az olvasok addig ismeret-
len, sokszor legendas szévegekkel szembesiil-
hettek el6szor, s az apparatus tokéletessége,
kinos precizitasa részint az efolott érzett elra-
gadtatast volt hivatva ellensulyozni, részint



meg alkalmat adott elhallgatott, a térténe-
lemkdnyvekbdl kimaradt, Gjabb adatok felso-
rakoztatésara.

Az els6 szamokban csak néhany szdveg-
kozlést talalunk, a 8. (nagyrészt 1956 emlé-
kének szentelt) szdmban KisJanos kezdi meg
a tovabbi munka megalapozasat; megprobal-
kozik a Nagy Imre-per tényeinek feltarasa-
val. A 10. szdmban Petd§ Ivan jegyzeteivel és
Kis bevezet6jével teszik k6zzé Nagy Imre
1953. junius 27-i beszédét a KV el6tt, a 13-
14.-ben pedig Barankovics Istvan utolsé be-
szédét, Szalai Pal bevezet§jével és jegyzetei-
vel. A 18. szamban Pet6 a Pet6fi-kor sajtovi-
tajat kozli, a 19.-ben Szildgyi Sdndor Bibo és
Farkas Ferenc 1956. december 8-i felhivasat
- s asort még folytathatnank.

Mit tikréz, minek a jele, hogyan értel-
mezhet6 ez a filologizalo és tényfeltaré haj-
lam? EIl6szor is, némileg fennkdlten azt
mondhatnank, hogy ez a kdr megemésztve
akarja elsajatitani a multat, nem elégszik meg
szolamok, nevek, puszta datumok vagy jel-
szavak felmutatasaval. Ugy véli, ha eszmé-
nyeket és értékeket akar magaéva tenni a
multb6l, vagy ha elrettenteni akar a multbeli
ocsmanysagok és a mai allapotok kdzotti kon-
tinuitds felmutatdsa révén, akkor ezt csakis
alapos elemzés utan teheti meg. Mésodszor
viszont, az el§z6knek némileg ellentmondva
és sokkal foldhozragadtabban: a dokumenta-
cié nem pusztan a torténeti eseményekre szo-
ritkozik, hanem parosul ezzel ajelen tényei-
nek faradhatatlan gydjtése, adatok, jegyzé-
konyvek, listadk, hirek felsorakoztatdsa. Ez azt
sugallja: mindez magaért beszél, kommen-
tart nem igényel, akiknek van szemik a la-
tasra, lassak. A tény minél pontosabb el6ta-
résa és az értékelés kvazi folosleges volta ér-
dekes dichotomiaként hizodik végig ezeken
a hasébokon.

M(ifajt teremtettek vagy élesztettek Ujja,
tettek komolyan vehet6vé a politikai elemzé-
sek, amelyeket azért méltatlan volna vezér-
cikkeknek nevezni. Ami ezekben a higgadt,
targyszeri és tobbnyire rendkivil alapos
helyzetértékelésekben els6sorban szembeszo-
k6, az az elképesztd tajékozottsag, minden
apro politikai rezdiilés gondos figyelembevé-
tele és a nagy mozgasok folotti attekintés ké-
pessége. A 70-es és 80-as években ha nem is
szokott le mindenki az Gjsadgok belpol. rova-
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tanak bongészésérdl, azért a fékorifeusok ol-
vashatatlan, altaté hatasu nyilatkozatait hizo-
nyara a legtdbben atlapoztak. Nos, a Beszél§
szerkeszt6i ezekbdl is, ahogyan a csekély je-
lentdséglinek tetszé gazdasagi huzasokbol is
képesek voltak a folyamatokra kovetkeztetni,
olvasoik helyett is felmérték azt a kilatastala-
nul ragadésnak, 6roknek és mozdulatlannak
latsz6 kozeget, amely valamennyiink lakhe-
lye volt. Figyelemmel kisérték a nagybetis
part alig-alig lathat6 bels6 mozdulésait csak-
agy, mint a kulpolitikai eseményeket (els6-
sorban a lengyel valsagot, amelynek kitelje-
sedése idejére esett a lap induldsa). S mind-
ezt a profi politikai megfigyel6 szintjén, ala-
pos nyelvtudassal és tajékozéddkészséggel
felvértezve.

A politikai elemzések mellett kiillénés mo-
don hattérbe huzédnak (vagy sokszor az
elemzésekbe szivddnak fel) a gazdasagi és a
jogi fejtegetések. Ez utébbiak természetesen
minden konkrét ,kis” tigyben el6-el6keril-
nek, de KisJénosnak a 16, szdmban kozdlt
Vannak-e emberi jogaink? cim({ irdsaig, s
kiuléngsen a 20. szam TARSADALMI SZERZG-
DES-¢ig alarendelt szerephez jutnak - talan
azért, merta demokratikus ellenzék szamara
oly reménytelenil elhibazottnak, alapjaiban
kezelhetetlennek tetszett a magyar jogrend-
szer, amelyen csak gydkeres atalakitomunka-
val lehet segiteni, hogy egyaltalan értelme le-
hessen jogsértésekrél, emberi jogokrol, tor-
vényességrél szolni. A gazdasagi problémak
jellemz6 megkozelitése pedig a kdzgazdasa-
gi-szociolégiai ,terepmunka”, amely a ,ho-
gyan is miikodik?” kérdésébdl indul ki, vagy
.Nézziink meg egy esetet” felszélitassal csalja
maga utan olvas6jat. KenediJanos élvezetes
kényve (a TIED AZ ORSZAG, MAGADNAK EPITED)
a maga modjan ezt az alapallast példazza,
egyuttal az egyik magyarazatat adja a Beszélé
ezen sajatos (és relativ) hidnyanak: egyfajta
didaxisrél van sz6, az elvont gazdasagi tor-
vényszerliségek konkrét példakon toérténd
bemutatasardl. A masik magyaréazat talan ab-
ban rejlik, hogy ez id6 tajt a szlik szakmai k-
rokben sok minden elhangozhatott és el is
hangzott; a méasodik nyilvanossag elsésorban
ennek (a sz6jo értelmében vett) vulgarizala-
sara, kézzelfoghatova és kozérthetévé tett
véltozatara tartott igényt.

Ami egészen biztosan a korabeli olvasék
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szamara is nyilvanvalé volt, s az 6sszkiadas-
ban még egyértelmibb, az a kultdra legki-
16nb6z6bb teriileteinek juttatott kozponti
szerep a lapban. Kilén elemzést érdemelne
az igen szinvonalas, rendszeres recenzidro-
vat, amelyben Orosz Istvan, Petri Gyorgy, Pe-
t6 Ivan, Nagy Balint, Szilagyi Sandor, de legy-
gyakrabban Radnoti Sandorjelentkezett ira-
sokkal. B6ven tajékoztatott a lap a tébbi sza-
mizdatkiadé kinalatarél, valamint a SZE-TA
érdekében zajlo kulonféle mivészeti meg-
mozdulasokrol. De legels6sorban a kultura-
lis, m(vészeti, irodalmi élet gyakran vérfor-
raléan ostoba botranyainak céltudatos felta-
rdsdra s az intézményes keretek: a cenzlra,
sajtoszabadsadg problémadinak feszegetésére
gondolok. (Megjegyzend6, hogy az irodalom
minden mas mdvészet felett elképeszt6é tal-
stlyban van a lapban - a m(ivészeti élet Ié-
nyegében az irodalmira korlatozédik.)

Feltehetnénk most - fel is tessziik - a ma-
gyar kultdra torténetét allandéan kisérté
kérdést, hogy vajon miért jutnak politikai
mozgolédasok idején kiemelt szerephez az
irodalom és altaldban a kultdra problémai,
hogy miért keverednek az ir6k az ellenallas
slr(ijébe - ésaz atalakulast megel§z6 évtized-
ben valéban olyan Iényegi, husba vago tgyek
voltak-e az ir6szovetségi purpariék vagy a
publikalas nehézségei, hogy az ellenzék rep-
rezentativ szamizdatjaban kdzponti kérdéssé
kellett valniuk?

A szerkeszt6k tdmaszkodnak az iré-politi-
kus hagyomanyara és a valtozast akaro értel-
miségi (legyen az szerz6 vagy olvasl) érzé-
kenységére az irodalomban és a mivé-
szetekben testet 0lt6 szabadsagtorekvések
irdnt (jéllehet nyilvdn nem ezek az okai vagy
megindit6i a nagyobb tarsadalmi valtozésok-
nak). Ismerds és kozérdekl&désre szamot tar-
t6 kozeg teremtédik ezen érthet, kdnnyen
atlathato esetek révén.

Ezeken a teruleteken, ahol a szellem em-
berei, értelmiségiek tesznek tanubizonysa-
got értékvalasztasaikrol, elkdtelezettségukrél,
sokkal megfoghatébb, artikulaltabb alakot 61t
az igen és a nem. Ervek és ellenérvek hang-
zanak el, megvitatas és konszenzus vagy exp-
licit ellentmondas van jelen ott, ahol mas te-
riletek csak dacot, rombolast vagy egykedvi
beletérédést tudndnak felmutatni. Ha elfo-
gadjuk, hogy a politika terrénuman is torté-

netek elbeszélése az egyik legfontosabb tevé-
kenység, akkor latnunk kell, hogy itt nem
egyszerl, fehér-fekete konfliktusokrél van
sz6. Ha valasztani lehet kétféle elbeszélés, a
gonosz és aj6 harcdnak meséje, illetve a ke-
serves kis kompromisszumoknak, mindkét
fél taktikdzasanak és iigyetlenkedéseinek rea-
lista elbeszélése kdzott, akkor a masodik nyil-
vanossagnak e foruma lathatdlag ez utébbit
részesiti elényben. Nem relativizalédott el az
igazsag a kés6 kadarizmusban, de az érte va-
16 harc formai nem mindig emlékeztettek a
Gral-lovagok legendajara. Ezért bizonyul te-
hat alkalmas gyakorlétérnek az irodalmi élet
vildga.

S amit el6szor kellett volna emlitenem: a
kultdra itt targyalt kérdései legtdébbszor alap-
vet6 emberi szabadsagjogokkal, a sajt6-, gon-
dolat- és sz6lasszabadsaggal fiiggenek Ossze.
Szamos probléma megbeszélésének rugasz-
kodtak neki a Beszélg szerzG@i: Petri Gydrgy és
Klaniczay Gabor vitazik Haraszti cenzlra-
kényvérél (2. és 4. szam), Kdszeg Ferenc a
kényvkiadoi cenzirardl értekezik két részben
(5-6. és 9. szam), a szerkeszt6k sajtotdrvény-
javaslattal allnak el (9. szdm), Krokovay
Zsoltpedig kétrovid, szellemes irasban fogal-
mazza meg a sajtdszabadsag problémait (16.
és 17. szam).

Mint korabban utaltam ra, a tényszer(-
séghez valé vonzodast érdekes modon ellen-
pontozza az a hév, hogy azt, aki netalan még-
sem értené meg az elé tart adatok lzenetét,
egyértelmd eligazitdsban részesitsék, vilagos
értékeket sugalljanak szamara. Eszrevehetd,
hogy a példas irdlyd s kéapréazatos tanul-
manyok és visszafogottan piszkalédé vitacik-
kek mellett azért gyakran kap teret a nekike-
seredett ginyolodas is. S ami fajdalmas, né-
hany kisebb kozlemény kivaléan példazza,
hogy a gluny nem szikségképpen parosul
szellemességgel. (Hogy e kettd szétvalasztha-
tatlan lenne, azt csak az olyan remek publi-
cisztikai teljesitmények hitetik el vellnk,
mint az Edrsi Istvanéi, aki rendszeresen ko-
zOlte rovid iradsaita lapban - megannyi anto-
légiadarab.)

Ez a vonulat persze elenyész8 kisebbség-
ben van, féleg a kis hirek, megemlékezések
soraban taldlhaté meg. Mindez csak aztjelzi,
hogy a Beszél6 nem mindig, legaldbbis nem
kdvetkezetesen és nem atgondoltan tdreke-



dett arra, hogy beszédbe elegyedjék azokkal,
akik még nincsenek meggy6zve. A meggyd-
zésre val6 torekvés helyett gyakran az egy-
mas kozotti beszéd jellemzi, vagy gyors lero-
hanassal prébalkozik, érvek helyett a meg-
semmisité gunyt veti be. Es itt nem politikai
tirelmetlenségrél, tehat nem a reform vagy
forradalom kérdésér6l van sz6 (ez kildn
probléma - ajelek szerint kevesen képvisel-
tek radikalis megoldast). ldetartozik az is,
hogy bizonyos cikkek - legaldbbis a mabol
visszatekintve (de hat honnan maéashon-
nan...?) ,tdalreagalasnak” latszanak. Vadregé-
nyes Osszeeskiivéseket sejtetnek, szerencsét-
len senkiket tesznek meg az Elnyomé Hata-
lom fémuftijainak.

De hat a szerkeszt6k vagy a szerz6k sze-
mére vethetjik-e ezt? Nem volt igazuk szin-
te mindenben? Nem csak az utékor méltany-
talan reakcidja, ha stilaris kérdéseket feszeget
egy alig tulbecsilhet6 jelent6ség( folydirattal
kapcsolatban? Hiszen mas koérilmények vol-
tak, méasként kellett megszélalni. Minddssze
azért hozom magam is sz6ba, mert ez hozza-
tartozik a pikirt kellemetlenkedés geneal6-
gidjdhoz, amely a partirodalomt6l a Szabad
Eurdopa gyengébb pillanatain keresztiill maig
vezethetd.

Esvan helye a tirelmetlenségnek is: végil
is szabad eszmecsere folyt itt, egymastél tavol
allo nézetek kaptak terepet. Ez pedig a leg-
fontosabb karaktérisztikuma a Beszél§ ,be-
szédmaédjanak”, s ez az a hagyomany, amely
ma, sajnos, folytathatatlannak latszik. Miel6tt
a nosztalgia konnyei kicsordulndnak sze-
minkbél, szégezzik le: nem arrél a bandlis
tényrdél van szd, hogy a szerkeszt6khoz poli-
tikailag nem kozel allé (de ugyancsak ellen-
zéki) szerzd6k is megjelenhettek a lapban (bar
vagy nem szorultak ra, vagy nem igényelték
ezt, mert igen ritkan fordult el§), és nem is
arrdl, hogy a szerkeszt6ség mindenjogsértést
kiméletlentl kipécézett, akarkivel szemben
kovették isel - manapsdg méareziselég volna
a meghatédashoz. Hanem arrél, hogy érvek-
re érvek valaszolnak, hogy kulturaltan lehet
megbeszélni példaul a monori taladlkozét, in-
dulatok nélkil lehet elmorfondirozni azon,
mondjuk, hogy mit is kezdjink a rend6rség-
tél kiméletlentl 1d6z6tt s mi tagadés, nem
is éppen rokonszenves egylttesekkel (Klani-
czay Gabor cikke a 9. szamban). A lapban
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egyszerlen szalonképtelenek voltak a készen
kapott igazsagok és a homalyos vadaskoda-
sok (még ha el6fordultak is); minden vala-
mireval6 iras azt sugallta, hogy még ha po-
litizadlunk is, még ha hatarozott véleményt
formélunk is, még ha a status quo teljes el-
utasitdsa mellett tesszik is le a voksunkat -
azért elhamarkodottsag nélkil, latolgatva,
alapos és érzelemmentes argumentacidval
kell mindezt az olvasé elé tarni.

A dacos intranzigencia és a meggy6z6 bhe-
széd ellentéte volt az egyik targya annak a
magas szinvonall vitanak is, amelyet KisJa-
nos inditott a 3. szdmban, s amely a 9. szam-
ban zarult. Kivil legylink-e, és pontosan min
kiviil? Es baj-e, ha valaki nem all ugyanott,
kivill? Es mit tegylink a belil allokkal? Azt
hiszem, a lap végil is, gyakorlatdban, azt az
allaspontot tette magaéva, amit ebben a vita-
ban Vajda Mihaly fogalmazott meg: ,,politikai
mondanivalénk csak akkor lehet, ha nem &llunk
teljesen kivil mindenfajta kdzmegegyezésen, ha
nem vagyunk egy kis, elszigetelt csoport. A »maso-
dik nyilvdnossag« igazi politizal6dasat csak ugy tu-
dom elképzelni, ha gondolkozasunk nem tlnik az
abszolut talnyomo tobbség - a kdzmegegyezés - sze-
mében utdpikusnak ésilluzérikusnak” (8. szam, 1
kotet, 458. 0.).

A Beszél6 kialakitotta beszéd ékes cafolata
annak az Gjabban elhangzd, csaknem sértész-
szamba mend panasznak, hogy az elmult év-
tized magyar értelmisége nem készilt fel kel-
I6képpen az el6tte allo s olyannyira vagyott
valtozasra, hogy intellektualisan, politikailag
és erkdlcsileg képtelen volt el6késziteni, majd
bekdvetkeztekor kovetni a fordulatot. Ez a
vad bizonyara anélkil is visszautasithaté len-
ne, hogy a Beszél6t hivnank tandul; de a lap
ismeretében egészen nyilvanvaldan tarthatat-
lannéa valik. Hogy méast ne mondjak, ez az or-
ganum teremtette meg a felszisszenés tudo-
méanyanak vagy mivészetének formait -
hogy hogyan kell minden, a demokraciat
vagy ajogallamot fenyeget6 Iépésre azonnal,
hatarozottan és korlltekinté elemzéssel rea-
galni. (Pedig hat hol volt akkor még demok-
rdcia vagy jogallam - a Beszéls kdre el6re le-
jatszotta vagy eljatszotta azt, mintha lenne;
gyakorolta és begyakorolta, egyben be is gya-
koroltatta a jogokat,) Vagy emlithetném az
Gjabban nyakra-f6re emlegetett és oly igen
gyanus kiesengés(-felhangu ,,erkélcsi valsag”,
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.erkolcsi megujulas” kifejezéseket, amelyeket
el6szor és talan utoljara a Beszél6 hasabjain
elemeztek racionéalis és megvitathat6 maédon
(Taméas Gaspar Miklos, 8. szam).

Végezetil ratérek az Osszkiadas problé-
majéara. Miel6tt ezt a kiadast értékelnénk, fel
kell tenniink néhany megkeriilhetetlen kér-
dést. Kellenek-e folyoirat-dsszkiadasok? Nem
célszer(ibb-e kihagyni a napi aktualitasokat,
a mulé értékl-érvényl kdzleményeket, s
csak a tobbit (a maradandobbnak tetsz6 vagy
torténeti érdekességli irdsokat) tenni kozzé,
ahogyan tobb valogatas is eljart? A jé valo-
gatas érdekesebb? A valogatatlan anyagkdz-
1és becsiiletesebb? Hulldmvdlgyekkel, kisikla-
sokkal?

A filologus teljességre valo torekvése so-
kunkkal azt mondatja, hogy igenis minden
aprésag fontos lehet, ne dontse el helyettiink
a szerkesztd, barmily joindulatl és biztos ér-
zék( is, hogy mit tekintsiink kiemelend&nek.
Viszont megsz6lalhatbel6link a hedonista is,
aki elvarja, hogy olvashatd, s6t olvasmanyos
konyvet kapjon a kezébe, hogy a kdsahegybdl
ne magéanak kelljen kibanyésznia azt, ami a
hajdani lapot hiressé vagy hirhedtté tette. A
masodik kérdés éppen ezért gy hangozhat,
hogy nincs-e kiilénbség a szilard szerkesztdi
koncepcié szerint irdnyitott, er6sen kézben
tartott, elvszeri, minden ko6zleményikben
megfontolt, &tgondolt és a véletlenre semmit
nem bizé folydiratok és a szabadabb mozgés-
teret engedd, forumként mikodé vagy épp
atgondolatlanul vezetett lapok kozott? Ha
van ilyen kiilénbség, akkor nem csak az el6h-
bire vonatkozna-e teljesjoggal az dsszkiadés
igénye? Mert ha igy van, akkor a Beszél6
bizonnyal nem a Nyugat vagy a M a kategori-
aja (ezeknek van 6sszkiadasuk), és megfonto-
lando, hogy érdemes-e egészében megjelen-
tetni.

S ha agy dontliink, hogy mindenképpen
szliikség van Osszkiadasokra, akkor a harma-
dik kérdés az, hogy: éppen ez kell? Az Ura-
niatél A Tetten &t a Szép Sz6ig megannyijeles
periodika var kiadasra, amelyek talan id6tal-
l6bbak is, mint éppen a Beszél6 - hangozhat-
na egy ellenvetés. Csakhogy pontosan ez az
érvelés indokolja, hogy miért most kellett ki-
adni Kisjanosék szamizdatjat. Minthogy a
politikai és kozgazdasagi értékelések avul-
nak, nem is szélva a taktikai fejtegetésekrol

és az aktualis hirekrél, glosszakrdl, interjuk-
rél, mostanaban van az utolsé pillanat, ami-
kor még zsigereinkben érezziik ezek kontex-
tusat, amikor még visszaidézhetjiuk jelentdsé-
glket, hangulatukat, megitélhetjik érvényi-
ket, s emléksziink a szerepl6kre és szerz6kre.
Egy-két év mulva talan mar (ahogy mondani
szokas, s ami itt sz6 szerint veendd:) ,mindez
a mualté”. Raadasul (hélas!) nemcsak a kivalo
tanulmanyok, kritikdk, publicisztikak marad-
tak aktualisak, hanem ajavasolt beszédméd,
s6ta problémak egy része is. Szogezzik le te-
hat teljes egyértelmiiséggel és minden kételyt
félretéve: a Beszél§ Osszkiaddsara nagy szik-
ség volt, és éppen most kellett megjelentetni.
Még egy lehetséges kifogast kell megvala-
szolni. Kérdés lehet, hogy megallhatunk-e
valahol a kritikai kiadas tokélye és a népszer(
kiadas konnyen kezelhetésége és fellletessé-
ge kozott, ahogyan ezek a kotetek teszik. Ugy
latom, igen; bizonyara soha nem késziil Be-
szé16 kritikai kiadas, nem isvolna sok értelme,
de érdemes az olvas6 minél alaposabb tajé-
koztatdsara torekedni, amit itt a parddés
jegyzetapparatus kitlinéen szolgal. Az dsszki-
adés sajto ald rendez6je (Havas Fanny) igen

jol eltalalta a mértéket.
Kalméan C. Gyorgy

APIMASZ HALACSKA
CSODALATOS ELETE
AVAGY iGY IRTOK TI

Magyar Narancs (1989-)

Fémott6: Aki posztmagyar, fitymat hany.
(Magyar Narancs)
Almotté: A nagy halak meg bekaphatjék...
(A Magyar Narancs egyik
olvaséi levelébdl)

A San Francisc6-i Steinhard Aquarium hatal-
mas, korgylrl alak( Gvegmedencéjének ara-
moltatott vizében kilonféle szinl és nagysa-
gl halak szazai isznak kdrbe-korbe - sitt, eb-
ben a vizikarnevali hangulatot araszté akva-
riumban Uszkal egy sargas-pirosas-arany szi-



nekben jatszé halacska, amely mindenre
fittyet hanyva szembedszik az arral s az ily mo-
don ,aramoltatott” halakkal. A kis hal kilg-
nésen bajos és meghdkkentéen pimasz - aki
latta, bizton nem felejti el. Talan Bozéki And-
ras, a Magyar Narancs egyik ,szellemi atyja”
és f6 teoretikusa is latta annak idején ked-
venc halamat Friscoban, amikor Kalifornia-
ban toltott egy évet a rendszervaltas korali
id6kben - s talan ez a pimasz halacska is ins-
pirdlta 6t és tarsait, hogy életre hivjak a M a-
gyar Narancsot a ,,magyarifjisagos” és ,,ifjusa-
gimagazinos” pocsolyahalak fullasztéan unal-
mas vilaga utan, mely korszak légkdrérdl Bo-
z0ki kés6bb igy vall: ,,Egy nyari este raszantam
magam, hogy felmenjek a rézsadombi Rajk-butik-
ba. A 49-es buszon megszélitott egy ismeretlen is-
mer@s, hogy a butikhoz igyekszem-e. [...] Latvan
habozasomat, csak annyit sz6lt, ne menjek most,
mert razziazik a rend6rség, s mivel meggondoltam
magam, elkeriltem, hogy nyilvantartasba vegye-
nek. igy éldegéltink mi a Kadar kori Magyaror-
szag akvariumaban.” (1991/13.)

Talan a Rajk-butik e ,titkos” olvaséibol let-
tek kés6bb a beindulé jobb lapok (vilag, Hi-
any stb.) szerkeszt6i, a 49-es busz ,,6rz6ib61”
pedig a hl olvasok. Ebb6l a szellemi kozeghdl
lépett el6 a Magyar Narancs is, ,,kocos didklap-
ként, 1990 nyaraig szorosan &sszefon6dva a
Fidesszel.

»Massag és ndvum”

- hirdették meg a lap szerkeszt6i, s a Magyar
Narancs valoban egyedilallé képz6dményévé
valta magyar sajtotdrténetnek, bara névum-
ra még varni kellett egy kicsit. Régebbi id6k-
h6z visszanyllva - a Narancs kelet-eurdpai
el6zményeként az Ujvidéki UjSymposiont em-
lithetjuk meg, amely szdmunkra olyannyira
szokatlan alternativ és avantgarde stilust kép-
viselt a hetvenes, nyolcvanas években, hogy
.keményebb” szamai be sem jutottak az or-
szagba. A Narancs (vagy ahogy énmagat ro-
viditi: MaNcs) igazi, kdzvetlen el6zményének
azonban a lengyelorszagi Narancs Alternati-
va mozgalmat tekinthetjik, amelynek tagjai
- awrodawiegyetem és a szépm{(ivészeti aka-
démia hallgatéi - a sziirke valésaggal és az
unalmas hétkdznapi élettel val6 szakitast tliz-
ték ki célul, nagy teret engedve a képzelet-
nek és a tudatalattinak. A szocialista szur-
realizmus MANIFESZTUMA-ban a lengyel Na-
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rancs-0sok tobbek kozdétt kinyilvanitottak: ,,a
képzelet ellendrizhetetlen vildga teszi a vilagot ha-
tartalanna” - és azt sugalltdk, hogy a politika
és a politikusok, még ha akaratukon kivil is,
de hozzajarultak a szabad képzelet és a szir-
realizmus Gjjaéledéséhez. Happeningszer(,
polgarpukkaszté rendezvényeiken - melye-
ket karnevalnak neveztek - legtobbszor a
rendszer parddiaja jatszotta a fészerepet, s
mint tudjuk, ez a szemléletmdd nem &ll tavol
a MaNcstol sem, A MagyarNarancs - nevében
isvallalva a lengyel mozgalommal valé k6zos-
séget - els@sorban alternativ lapként definial-
ta 6nmagat, s mint ilyen, példaképének te-
kintette az amerikai Rolling Stone magazint is,
,mely jelmondataban egy New York Timessz6/
szemtelenkedhet” (,,All the News That Fits to Print
/ All the News That Fits”). Ugyanakkor a fug-
getlen, liberalis, ellenzéki Ujs&dg szerepét is val-
lalta a hazai médiakezdeményezések kozil a
Fekete Doboz, a kal6zradiok és a kilénféle fan-
zinok korébe sorolédva.

A Magyar Narancs eddigi torténete Kkét,
egymastol markansan elkilonilé korszakra
oszthaté: 1989 oktoberétél 1992 szeptembe-
réig kétheti lapként, mostani, mésodik peri-
6dusaban pedig,jelentés min6ségijavulassal,
hetilapkéntjelenik meg. A lap els6 korszakaban
megjelend irdsok o6t targykorbe sorolhatok:
1. kilpolitika, 2. belpolitika (2.1. kormény,
2.2. partok), 3. kozélet/tarsadalom, 4. gazda-
sag, 5. kultlra (képzémdvészet, zene, film,
kritika). Az elsé korszak politikai rovatat (623
cikk) a kilpolitikai cikkek talsalya jellemzi
(283 cikk). Ezek az irasok a vilag 38 orsza-
gar6l adnak hirt, leggyakrabban: 1.Jugoszla-
viarol (39 cikk), 2. a volt Szovjetunid, illetve
a FAK orszagairdl (28), 3. Romaniardl (22),
4. Csehszlovakiardl (21) és 5. Németorszagrol
(16). A partokrol szolo belpolitikai irdsok (70
cikk) legfébb jellegzetessége, hogy mintegy
egyharmaduk (') a Fideszr6l szél (26), s csak
a fennmaradé részen osztozik az MDF (15),
az SZDSZ (12), a FKGP (9) és az MSZP (7),
mig a KDNP-r6l minddssze lirdsjelent meg.
Az egyes targykorok gyakran ,atfolynak”
egymasba (kormény - partok, part - mas
part sth.) Az irdsok témait tekintve: 1990-ben
a gazdasagi atalakulasrol sz6l6 irasok vezet-
nek (12 cikk). 1991-ben a belpolitikai téma-
juak (19), mig 1992-ben a médiardl szélok
(10). A MaNcs masik felét kitevd kulturalis ro-
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vat egy olyan avantgarde/underground (lasd
Fekete Lyuk, TILOS az A.. stb.) kultdrat
népszer(sit, amely az adott id6szakban példa
nélkili a magyar sajtéban. A lap els6é korsza-
kdban két kilonszamot jelentetett meg:
1991-ben, a papalatogatas alkalméabol a hi-
res-hirhedt CAPASZAMt, és 1992 Gszén Vig
Moénikanak, a Narancs autdbalesetben el-
hunyt allandé6 munkatarsanak emlékére a
fajdalmasan szomord VIG MONI-valogatast.
Az Ujsag ebben az id6szakaban meghdkken-
téen Ujszer( lapszamaival egy fiatal, (f6)va-
roslako értelmiségi olvasoréteget célzott meg.

E szdraz bevezetd utdn lassuk héat: fa-
nyar-e a Magyar Narancs?

Veled vagy nélkiiled?

Ha a rendszervaltds utani magyar belpoliti-
kai élet atalakuldsat akarjuk nyomon kdévetni
a Magyar Narancs (gdrbe) tikrében, a hat
parlamenti part kézil mindenekel6tt a Fi-
deszrél és a Fidesznek a MaNcshoz fiz6d6,
korantsem problémamentes kapcsolatarol
kell sz6Inunk.

A Magyar Narancs 1989. oktober 23-an
szliletett a Mérleg jegyében - mely asztro-
légiai jegy ,mérlegnyelv” szerepe azonban
sokkal ink&dbb a Fideszre nézve tlint érvé-
nyesnek a kezdeti id6ben, mintsem a vele
szorosan 0sszefon6dd Narancsra. A mindjart
az els6 szamban megjelent M| AFIDESZ ES MI
NEM? cim( programnyilatkozataban a fiatal
demokratdk arra a kérdésre, hogy Hol al-
lunk? - a magyar belpolitikai palettan a pol-
gari szocialliberalis centrumban helyezik el
magukat, a baloldali szocialista-kommunista
és ajobboldali keresztény-nemzeti-konzerva-
tiv értékrendek kozott, kilépve ezzel a ma-
gyar politikai életet oly régéta megosztd
népi-urbanus ellentétbdl is. A Fidesz kara-
kan elhatarolédasaval szemben a Magyar Na-
rancs mostani fészerkeszt6jének, Vagvolgyi
B. Andrasnak - aki sokaig lapja elfogulatlan-
sdganak hitében élt (,,nagyon tékésen nem néz-
tink semmiféle politikai érdekre a szerkesztés so-
ran” -, visszatekintve a lap torténetére, be
kellett latnia: ,,virtigli partlap volt a Narancs,
egészen 1990 nyardig” - mikor is a lap szer-
keszt6sége végleg meghasonlott a Fidesz ve-
zetdségével, akik ,,a Narancs&ara megjelend kri-
tikdkra egyfajta hisztérikus talérzékenységgel rea-
galtak” (1992/16.). 1990 nyaratdl valt tehat a

MaNcs igazan ,fliggetlen” lappa - de hogy
még hosszu ideig nem tudott elvalni a part-
tol, aztjol érzékeltetik a szdmok: a hat par-
lamenti partrol megjelend cikkek alapjan to-
vabbra is a Fidesz maradt a sztarpart, azzal a
figyelmet érdeml8 kitlintetettséggel tetézve,
hogy mig a tobbi partot a lap keményen pi-
masz stilusban ,,csupan” kiosztotta, addig az
ugyancsak kiméletlenlil birdlt Fidesznek
rendszeresen ,,stgott” is. Mar a nagy elvalas
el6tt figyelmezteti a Narancs a partot: csak
Ggy er6sodhet meg, ha tovabbra is fenntartja
antipatetikus politikai stilusat, s,,egy New Age
életérzési zold-liberalis poszt-politikat folytato™
parttad valik. 1991 elején mar kételemz6 cikk-
ben is kimondatik az a sulyos vad, hogy a Fi-
desz elveszitette radikalitasat, ha a sz6 ,,afor-
radalmi igényd, gyokeres rendszervaltas kévetelését
jelenti”, mert a magyar politikai életben egy
olyan Uj, radikalis-alternativ mez6 alakult ki,
amelynek a fiatal demokratdk immar csak a
hatarmezsgyéjére sodrodva taldlhaték, s mar
alternativnak is alig nevezhetdk, ,,...ha az al-
temativitds fogalomkérébe beleértjik a feminiz-
must, a bazisdemokracia és a pacifizmus igényét is”
(1991/18.). Radikalizmus és alternativitas he-
lyett a Fidesz igazi céljava ,.egy liberalis néppart
kiépitése valt” (1991/14.)- hangzott a Narancs
lestjto kritikdja.

A lap a Fidesz parlamenti frakci6janak
sorsat kezdettdl a szivén viselte, s mér a va-
lasztasok el6estéjén megszivlelend6 tanacsok-
kal segitett a frakciotagok kivalasztasaban:
,....tudatosan kell térekedniink arra, hogy megkom-
ponéaljuk jeldltjeinket, hogy ne legyenek se tal in-
tellektualisak, se egyszer( kétkeziek. El kell sajati-
tani egy olyan beszédmodort, hogy minden harma-
dik mondatban legyen egy »intranzigens« és egy
»lathassuk ugye«.” A fiatal demokratak parla-
mentbe valé bekeriilését a fészerkesztd vilag-
torténeti eseményként értékelte. A parla-
menti frakcio mikodését tobb cikkikben is
egybehangzo6an kivalonak, felkésziltnek és
hatékonynak itélik meg a MaNcs belpolitikai
elemz@i, de mar 1991 elején ezt sugjak a
képvisel6knek: a parlamentben és a tdmeg-
kommunikaciéban valé megjelenésik Kkitd-
nd, de idében észre kell vegyék: mind a par-
lament elismertsége, mind a médiakba vetett
bizalom csdkkent az elmult id6szakban, s
,....az elitpolitika szintjén bizonyitott kompetencia
egyetlen partnak semfogja garantalni a valasztasi



sikert [...], az apartfog sikert elérni a legkdzelebbi
valasztasokon, [...] amelyik a helyi tarsadalmat
tudja megmozgatni”. (1991/15.) A MASIK, AKI
UGYANAZ - mar a cimében is sokat sejtetd
elemzés 1992-ben, kdzvetlenil a februari Fi-
desz-kongresszus el6tt kild djabb figyel-
meztetést” a partnak: nem azzal van baj, amit
tesz, hanem azzal, amit nem tesz. ,,A Fideszfel-
fogasa szerint a demokrécia tulajdonképpen tech-
nika”- mely ,technikagyakorlas” kdzepette a
kelleténéljoval kevesebb figyelem jut az ok-
tatasra, kultGrara, a szocialpolitikara (kulo-
nos tekintettel a munkanélkiliségre) s az
O0koldgiara. Ha a masik oldalt is megnézzik,
és a ,technikagyakorlé” Fidesz Magyar Na-
rancsrél valé ,hisztérikus” levalasi szandéka-
nak mélyebb okait keressiik, érthetévé valik
szdmunkra a fiatal demokratdknak az a felis-
merése, hogy szavazobazisuk megtartdsanak
és nyugati tipust parlamenti parti mikoédé-
stiknek elengedhetetlen feltétele volt, hogy a
nyegle, sekélyes politikai ,,elemzésekkel” el6-
rukkold, polgarpukkaszté Narancstél minél
messzebbre tdvolodjanak. Az, hogy a ,kiko-
sarazott” Narancs szdméara a Fidesz sem t6bb
mar, mint egy part a tébbi kozul, Seres
Laszlonak a kormany eddigi tevékenysége
miatti kifakadasabol deril ki: Elég VOLT
(1993/8.). ,,Na de kire szavazzunk?” - teszi fel
a kérdést -: ,,a meglehetésen arrogans és elitista
Fideszre?”

Noha a Narancs életét a kezdetektdl at-
meg atsz6tte a Fidesszel valé ,,gyengéd vi-
szony” - mely kot6dés szalai csak aMaNcs he-
tilappa avanzsalasaval (1992. szeptember)
bogozédtak ki, soldédtak el igazdn, végérvé-
nyesen és visszavonhatatlanul a Fidesz Press-
re testdlva a part szécsovének szerepét -,
Vagvélgyi B. A. f6szerkesztd szerint,,...az iga-
zipréba 1994-ben, egy Fidesz vezetés( vagy Fidesz
részvétel kormany megalakuldsa utan var a lap-
ra, hiszen ajé sajtéo mindigfiiggetlen, kritikai, ergo
ellenzéki beallitottsagu. Ezt megtartani, mikor egy-
kori barataink, j6 ismer6@seink miniszterek és allam-
titkarok lesznek, bizony nem akarmilyen kihivas”
(1992/16.). Ugy gondolom, a,fiiggetlen™ . kri-
tikai” hirk6zlés mindig objektivitasra torekvé
és targyilagos - s ez nem feltétlenil jelent
egyben ellenzékiséget is. A Magyar Narancs szer-
kesztdinek, ha valdbanfuggetlen Gjsagot akar-
nak csindlni, el6bb-utébb ki kell majd nénitk
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az O0rok ellenzékiségre vagy6 ,enfant ter-
rible” vonzd, bar kissé gyermeteg szerepkd-
réb6l. Széchenyi Istvan ,lelkifiiggetlen ember™-
nek nevezi ezt a tipust, aki ,,szeretett6l és gy(-
Iolett6l egyaréant tavol, a sziv andalgésaitol ésun-
dok irigységétdl mentes politikat képes folytatni” -
s neki teszi fel a kérdést: ,,Ki mer tiszta lelkiis-
mereti batorsaggal a honi elGitéletek erejével szem-
beszallni s hazafiait éppen ott tdimadni, ahol mint
a nyavalyanak gyokérhelye, a vagas legkinzobb ?”

Mr. Antall and His Pussy-Cats
A Magyar Narancs belpolitikai irdsaiban meg-
jelend konfliktusok k6zel egyharmada a kor-
many tevékenységéhez kotédik, s az Antall-
koalicio itt kibontakozé ,arculata” cseppet
sem hizelgé.

Mr. Bé6d and His Dog (1990/21.) cimmel
a lap mar janiusban bemutatta az Gj kor-
many tagjait, akik kézill még B6d Péter Akos
jart a legjobban - a londoni The Independent
korméanyalakitdsunkra vonatkoz6 kommen-
tarjanak beidézésével: ,,His selection strenghtens
suspicions voiced by Western diplomats before last
month's elections that the MDF's economic team
consists of Mr. B6d and his Dog.” A tobbi mi-
nisztert mingsitend6 a Narancs szerz6je meg-
jegyzi: nagy szerencse, hogy a televizi6 a kor-
many bemutatkozasa helyett inkdbb a BEK-
dontét kozvetitette, ,,ott legalabb eurépai csapa-
tokat lathatott a néz6”. A késziil6 kormanyprog-
ramrél szélva csak azért drukkolnak a Na-
rancs-0s0k, hogy ,,a hatarid6 lejartara ne csak
programja legyen a korménynak (bar az sem art,
ha van), hanem korménya is a programnak”. Eles
esz(i belpolitikai elemzd8k a sz&z nap turelmi
id@ elteltével maris ugy vélik: a kormany ad-
digi tevékenységére ,,mar nem csupan jo szan-
déku dilettantizmus” jellemz6, latvanyos sze-
mélycseréi mogott ugyanis ,.el6relato stratégia™
kdérvonalai kezdenek kibontakozni - saNa-
rancs mar ekkor (1990/17.) felteszi AntallJ6-
zsefnek a kérdést: ,,Miért nem tisztitja megpart-
jat a széls6jobboldali, naci szinezet(i eszmék képvi-
sel6it6l?” A kormény tagjainak folyamatosan
figyelemmel kisért tevékenységét lapunk - a
kormanyatalakitasok ellenére is - kezdett6l
fogva kozépszerlinek és dilettdnsnak tartja,
ami persze nem jelenti azt, hogy hirdetései-
ket ne hozna le id6ér6l idére az ,,apré hirde-
tés” rovatban, igy példaul: ,,A Népnemzeti Ge-
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rinc Foldigilisztak Foldalatti Mozgalma kozli,
hogy az NGFFM a tavaszi es6zések idején alakuld
gy(lést tart a lakitelki nagyréten™ - alatta pedig:
»A Magyar Humusz Alapitvany Nemzeti Kurat6-
riuma udvozlia NGFFM gy(lését. Magyar gilisz-
tat magyar féldbe, magyar turult magyar égre!”
Ha a Magyar Narancs egyszer politikai TOP-
LESS listat allitana fel, minden bizonnyal az
az Antall J6zsef keriilne az els6 helyre, akinek
miniszterelndki tevékenységét a lap - sport-
nyelven szolva - igy kommentalta egyszer:
,»gyenge kezdés utan ergs visszaesés”. Személyérél
sz6lva mindjart az elején leszdgezik: azért,
mert 6 a miniszterelndék, még nem tekintik a
magyar politikai élet,,Szent Tehenének™ (ahogy
ezt néhany sajtéorganum teszi), s kiilondsen
autokrata vezetési stilusat és arrogans meg-
nyilvanulasait viselvén nehezen, igéretiket
be istartjak. A Narancs cikkeibdl egy, a let(int
vilag konzervativ-keresztény-nemzeti eszméit
vallo, ,.terjengGs és kenetteljes” beszédeket tarto,
kritikdt nem tlré miniszterelnok emberileg
sem megnyer6 arculata bontakozik ki az ol-
vaso el6tt. ,,.Dr. A. J. hermeneutikaxja az atélé ta-
pasztalatbdl indul ki”, s kritikaelméleti tanita-
sanak (Hogyan biraljunk, kit biraljunk?
1992/19.) végs6 konklazidja: csak az biral-
gathat masokat - leginkabb persze miniszter-
elnokdket -, aki maga is megjarta a térténe-
lem poklait. (,,Hej, azok a kommandés szcénak
ott az Orvostorténeti Muzeumban, azok lehettek
csak kemények!”) De mint tudjuk, a fideszesek
és a Narancs-0Sok éppen nem ez a korosztaly:
»Ergo - minden biralatjogtalan. ” A Magyar Na-
rancs mar 1991-ben hosszabb irasban foglal-
kozott az Antall-Gdncz - szélesebb értelem-
ben véve: a miniszterelndki-koztarsasagi el-
noki -jogkdrkonfliktussal, amely pedig, mint
tudjuk, csak joval kés6bb, a ,,médiahaboru”
idején bontakozott ki igazan. A targyilagos
hangvétell, pro és kontra érveket egyarant
felsorakoztatd tanulmany (Ki NEVEZ A VE-
GEN?, 1991/21.) végiil az Alkotméany 29. § (1)
bekezdésére hivatkozva (,,...6rkodik az allam-
szervezet demokratikus mikaodése felett) a koz-
tarsasagi elndk lelkiismereti kompetencidja-
nak korébe utalja annak elddntését, mit tart
veszélyesnek a demokréaciara nézve és mit
nem. ,,Antall Jézsef pszichikai triukkjeirdl és le-
mondatasi manéverjeir6l” pedig ugyanezen cikk
a ,,nagy deregulatort”, Sarkézy Tamast idézi,
aki a rossz nyelvek szerint imigyen vigasztalta

Goncz Arpédot: »Ugyan, ugyan, Elnék ar, hi-
szen volt mar maga halalra is itélve. Hat mi ez
ahhoz képest?”

A nagy orgazmus

A korai Magyar Narancs belpolitikai cikkeinek
csak igen kis része valik politikai sajtonk tde
szinfoltjava - eredeti latdsmodjaval s tekin-
télyt nem tisztel6 sz6kimondasaval.

A belpolitikai cikkek jé része azonban - s
ez bizony még az Uj MaNcsban is eléfordul -
megreked a felszines szellemeskedés, a bel-
terjes osszekacsingatas, a politikusok nevé-
nek elferditésén alapulé olcsé poénkodas
szintjén. Azt meg kell hagyni, a nevek igen
talaléak, s nem tudom megallni, hogy kozre
ne adjak bel6lik néhanyat: Etelkoz! Patajka
(gyengébbek kedvéért: Pataky Etelka), Koton
Atanaz (Katona Tamas), Eszak-atlanti héja
(Horn Gyula, a Maszop elndke), Hamori
Csacsi, Fur Lila, Horvath Blamazs palcanél-
kuli miniszter, KGB lzabella vagy Torgyano
Bruné alias ,, Targyan cica” (aki politikai éle-
tinknek oly sotét figurdja, hogy a szajaban
vilagita negro). A lap belpolitikai ,,elemzései”
olykor egy politikai Psszt magazin szintjén
mozognak, némelyik frdsuk méar a Szuper
Psszt szinvonalat is eléri. Példaként emlite-
ném tébbek kdzdtt Such Gy. és Vagvolgyi B.
A, cikkét az MDF I. kongresszusardl (CSOTA-
NYOK A HOMOKOZOBAN, 1991/25.), amelyben
- a szerzOparos altal csak ,,nagy népi orgaz-
mus™-ként emlegetett partgy(lésnek - olyan
felszines, bargyd humorud, minden szellemet
nélkilézé ,elemzését” nydjtjdk (a cimolda-
lon!), hogy cikkik olvastan azon tinédtem:
bizton jot tenne a lap szinvonaldnak, ha f6-
szerkeszt6jik idénként a KAMA-SZUTRA ol-
vasgatna szakirodalomként. A Abroncsnak
azok a belpolitikai elemzései figyelemre mél-
tok, amiket kils6s szakért6k irtak felkérés-
re. Kiemelném itt Vajda Mihaly nevét, aki
mar az Antall-kormany els6 évében komoly
aggodalmat fejezte ki a kormany és a libe-
ralis demokracia intézményeinek kapcsola-
tat illetéen (Kelle nekink kormanyval-
sag?, 1991/5.). Figyelmet érdeml6 Schopflin
Gyorgy (London) elemzd tanulménya (Elsé
Ev, 1991/11.), melyben felteszi a kérdést: a
politikailag éretlen és fantaziatlan hatalom-
gyakorl6k ,,mikor szandékoznak atadni pozici6ju-
kat egy tanulékonyabb csapatnak?” Kiemelném



még itt Molnar Péter és TimarJanos elemzé
cikkét a médiahaborarél (MEDIAMASSZAZS,
1992/11.), S6s Vilmos tanulméanyat a rend-
szervaltas folyamatarél (TAJKEP CSATA KOZ-
BEN I—+l., 1992/9-10.) és Tamas Gaspar Mik-
16s elemzését az MDF frusztracidirol (A KEP-
TELEN SZALON, 1992/4.).

A Magyar Narancs belpolitikai cikkei nyu-
gati orientaltsagl, széls6liberalis, radikalis
demokrata értékeket tikroznek - ami azon-
ban nem a nemzeti érzelmek iranti fogé-
konysag teljes hianyat jelenti, csupan egy
masfajta, ,,kozmopolitdbb”, a liberalis értéke-
ket (szabadsag, autonémia, allampolgarijo-
gok) egyfajta magamutogatdé magyarkodas
elé sorolé nemzeti érzést. J6 példajaul szol-
galtennek a Torgyan kavarta Hélgyfutar-bot-
rany a parlamentben, amit a Narancs igy
kommentalt: ,,...nem kovet el nagyobb nemzetgya-
14z4st az, aki a magyar koronét egy bilihez hason-
Iitja, mint az, aki a liberalizmust annak tartalmé-
hoz” (1992/12.).

A lap gazdasagi cikkeiben egyértelmdien a
modernizacié (vallalkozékedv, rugalmassag,
kockazatvallalas) és a piacgazdasag értékeije-
lennek meg. Szocialis érzékenységre és a hu-
manizmus iranti igényre (segitékészség, szo-
lidaritas) isutalnak ugyan ezekben az irasok-
ban, de ezek az értékek csak addig a szintig
elfogadottak itt, amig nem ,veszélyeztetik” a
piacgazdasag kibontakozasat.

Az Gjsag - kevés szam( - vallasi témaju
irasanak szembeotl6 jellegzetessége, hogy
tobb mint kétharmaduk a hagyoméanyos val-
lasi értékek helyett (a hit kérdései, erkdlcsi-
ség sth.) liberalis, demokratikus felfogast tiik-
réz. Ennek az a magyarazata, hogy a Narancs
vallasi témaju cikkei nem a hit, hanem a po-
litika szférdjaban jelennek meg, s aktualitasu-
kat egyfel6l a hitoktatas kotelez6vé tételének
korménypartok altali er6ltetése, masfeldl az
iskolavisszaadasi hullam szolgaltatta - kilo-
nos tekintettel az Egyetemi Szinpad piarista
kapolnava valé atalakitasara, a Bibé Szakkol-
légiumra, amelyet apacazarda céljara igé-
nyelnek vissza, vagy pedig a Deak téri iskola
korul dalé csatdkra. A lap liberalis értékeket
magukénak vallo cikkirdi az iskolak oktaté-
képz8 funkcidjat tartva els6dlegesnek, tilta-
koznak az ellen, hogy tanintézetek egyhazi
kézbe keriljenek, s hatarozottan fellépnek az
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iskolai keretek kozott térténd vallasgyakorlas
bevezetésével szemben (nyilvanval6 kivételt
az egyhazi iskolak jelenthetnek). A tébbi val-
lasi témaju cikk kisebb vallasi kozdsségek,
szektdk tarsadalmi-torténeti problémainak
targyilagos hangvételi bemutatasara vallal-
kozik.

Mint alternativ lap, a MaNcs szinte els6-
ként kezdett el foglalkozni olyan témakkal,
amelyek a partallami éra sajtéjaban tébbé-ke-
véshé tabunak szamitottak. Ilyen volt a ho-
moszexualitds kérdése, a feminizmus, a kébi-
tészerezés, a sulyos dkoldgiai problémak ta-
kargatas nélkili feltarasa, az anarchista moz-
galom torténete és tevékenysége. A Narancs
NSM (New Social Movements) cimmel indi-
tott sorozata megkisérelte betdlteni aztaz in-
formacios Grt, amely e téren korabban ta-
pasztalhat6 volt. A tobb honapon at tarté so-
rozat kilféldi forditdsok kozlésével sjeles ha-
zai tdrsadalomkutatok irdsaival - elméleticik-
kekkel és a hazai allapotokrél sz6l6 beszamo-
lokkal - probalt meg rendszeresen feltarni
egy-egy kérdéskort.

A New Social Movements kdzvetlen el6z-
ményei - bar térténeti gydkerei sokkal tavo-
labbra nyulnak - a hatvanas évekre vezethe-
ték vissza. Annak az Uj kdzéposztalynak a
mozgalma ez, amely igyekezett elhatarolodni
a hagyoméanyos pértpolitizalastél, s Gjszer(
tiltakozasi formakkal (,betlés”, ,lellés”..
sth.), demonstraciokkal, médidkon keresztil
folytatott harccal prébalt érvényt szerezni
akaratanak. A politikai intézményekhez valo
viszonya alapjan az NSM-nek a Narancs altal
is bemutatott harom tipusat kilonboztetjik
meg, Ugymint instrumentalist, szubkultura-
list és ellenkulturalist. Hogy a Magyar Na-
rancs az NSM téméait merészen bedobta a kdz-
tudatba, s azokat észintén, minden alszemér-
met mell6zve targyalta - (ttor6 jelent6ségi-
nek tekinthetdé a magyar sajto torténetében.
Ugyanakkor - bar az Altern-Egoé rovat szoér-
vanyosan vissza-visszatért ezekre a témékra -
az NSM sorozat 6nmagaban véve kevés volt.
Ugy gondolom, egy fiatal korosztalyt megcél-
z6, magét alternativnak nevezd uUjsagnak -
féleg a ,,hallgatas évei” utan - tobbet kellene
foglalkoznia alternativ problémakkal, akar
mas témak (példaul bel- és kilpolitika) rova-
sara is.
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Miért vagyok Kékharisnya, ha mégsem?

Mig nalunk langyos alléviz volt a politikai-
tarsadalmi élet a nyolcvanas évek elején, ad-
dig a nyugati tarsadalmakban a posztmodern
és a feminizmus volt az a két legjelent6sebb
politikai-szellemi mozgalom, amely igazi Ki-
hivast intézett a fennall6é viszonyok ellen. Bar
voltak komoly fenntartadsai is egymassal
szemben, kozos pontokon valé kapcsoléda-
saikkal megkiséreltek kidolgozni olyan aj, tar-
sadalomkritikai paradigméakat, amelyek a fe-
minizmus el8tt is Uj tavlatokat nyitottak meg.
Legjelentésebb kozds fellépésiik az akadé-
miai tudomanyossag univerzalo tendenciaja
elleni lazadas volt, melynek eredményekép-
pen a feministdk megkérd6jelezték azoknak
az ,értékmentes” kutatasoknak a létjogosult-
sagat, amelyek a fehér kozéposztalybeli n6k
nézépontjabdl késziltek. A mozgalom tovab-
ba kimutatta, hogy az akadémikus korok
»igazsaga” mindig a hatalomhoz k6t6dé, par-
tikularis torténelmi helyzetekben megjelend,
maszkulin értékeket tiilkrozi. Mind a poszt-
modernek, mind a feministak kétséghe von-
tak a gender-bendinget, a tarsadalomban
kulturalis tradiciok révén megrégzilt néi
szerepeket, helyébe - elfogadva a termé-
szetes nemi kotottséget - egyfajta sajatos ndi
kultdra létjogosultsagat allitva. Ezeknek a
»klzdelmeknek” még a hire is alig jutott el
hozzank annak idején, nemhogy a vivma-
nyai. ,,A magyar tarsadalom a néi egyenjogusag
és a nb6k kozszereplése kérdésében még igencsak
konzervativ”- jelentette ki a Narancs hasabjain
Bili Lomax, a nottinghami egyetem politol6-
giai tanszékének vezet6je, aki Ungar Klara
fépolgarmester-jelolése kapcsan adott han-
got a hazai allapotok fol6tti csodalkozdsanak.

A lap - bar a feministaknak kiilon Ujsag-
juk is van (NGszemély) - szinvonalas és prob-
Iémaorientalt irasaiban rendszeresen foglal-
kozik e mozgalomhoz valé csatlakozas mora-
lis és pszichés problémaival és a feminizmus
elméleti-torténeti kérdéseivel, kelet-eurdpai
dimenzidkba ,,zsugoritott” megoldasi lehetd-
ségeket is felmutatva.

A Narancs polgarpukkaszté imazsahoz jél
illik, hogy fé feministajuk, a n6ijogok nagy
védelmez6je - egy férfi, akinek e témaban
(idénként Goldmann Emma néven) publi-
kalt cikkei az alaphangot megadjak. Seres
L&szl6 Kis magyar fallokracia (1991/8.) ci-

m irdsaban leszogezi példaul: Magyarorsza-
gon a Fityi mint olyan van hatalmon, mely
Fltyi azonban ,,nem egy konkrétpolitikaiforma”,
csupan a patriarchatussal és szexizmussal
(n6ellenességgel) terhelt magyar politikai
élet hatalomorientéalt, kozépszer(i és meg-
szallt férfiainak megjelenési formaja; e férfi-
ak pedig ,,valéjaban Isten szerepét kivanjak betél-
teni, ha mar képtelenek emberi médon viselkedni™.
Ezeknek a ,feminista” cikkeknek jé része
egyben ,abortuszcikk” is, A témak egybefo-
nédasat két esemény tette aktualissa: a papa
latogatdsa 1991 nyaran, valamint az 1992.
december 31-ig meghozandé Gj abortusztor-
vény. Az utébbir6l kialakult parazs vita kime-
netele életkoranal fogva a Narancs olvaséta-
borat mélyen érintette. Az abortusz kérdését
elemzé cikkek el6szor a papalatogatas korili
id6szakban csdcsosodtak ki, s a lap szerzdi
cseppet sem kimélve a papa személyét (lasd:
CAPASZAM) hatarozottan szembehelyezkedtek
a katolikus egyhaz abortuszellenes felhivasa-
val. A M1l KOZE EGY 70 KORULI BACSINAK A
NOK MEHEHEZ? cim(i irds mind cimében,
mind tartalmaban markénsan tolmécsolta a
Narancs ,,Uzenetét” az egyhaznak és a papa-
nak. A MaNcs minden e témaban publikalt
cikke hatarozottan elutasitja azt is, hogy az
abortuszkérdéstpolitikai dimenzidkba helyez-
z€k, igy a szerz6k példaul soha nem osztottak
Fekete Gyula és tarsai nemzetfélté siramait
(,,Fogyik a magyar, fogyik a magyar!”). Az abor-
tuszhoz valéjogot - hangsulyozva az emberi
élet tiszteletét - alapvet6 emberijogként ke-
zelik, és elutasitjak, hogy azt barmiféle poli-
tikai/hatalmi eszkdzzel befolyasoljak.

G mint Gay

A homoszexudalis mozgalmakat nem tekint-
hetjik tipikus NSM-nek, hiszen mar a malt
szdzad végétdl voltak erre irdnyul6 kutata-
sok, és 1918-ban alakult meg az els6 ilyen
szervezet Németorszagban - igy a mozgalom-
nak a New Social Movements a mér az 1969-
es New York-i homoszexuélis tintetéssel kez-
d6d6é masodik szakasza. Mivel a téma tabu
volt a hazai tomegkommunikacioban, a Na-
rancs interjlja a homoszexualitds két ismert
holland kutatojaval valoban érdekes infor-
maciokkal szolgalt a lap olvas6inak a mozga-
lom toérténetér6l, Nyugat-Eurépéban elért
eredményeikrél, valamint leszbikusokkal va-



16 kozds kiizdelmeikrél (NSM, HOMOSZEXUA-
LISOK, 1991/6.). Ugyanebben a szamban je-
lent meg MASKENT ONDOLKODOK cimmel at-
tekintés a hazai viszonyokrél, melyekre még
mindig az alszemérem jellemz6: ,,az itthoni
vivméanyok csimborasszéja, hogy lassanként piron-
kodas vagy ideges rohogcsélés nélkiil beszélhetiink
a problémarél”. EzentGl mar csak A ROMAN
200-AS (1993/12.) cim( iras érdemel e téma-
ban figyelmet a roman homoszexualisok (l-
dozésérél, de az irasnak hazailizenete is van:
igaz ugyan, hogy Romaéniaban ld6zik a ho-
moszexualisokat, ellenben komolyan veszik
az AIDS veszélyét, mig Magyarorszadgon a
kormany immoralisnak tekintve ezt a kér-
dést, visszautasitottaa nemzetk6zi Al DS-szer-
vezetek segitségét, s6t pénzétis. Errél nyilat-
kozik a lapban Scott Long amerikai pro-
fesszor, aki Magyarorszag utdn most egy évet
Kolozsvarott tanit. A hazai ,,szégyenl6s” hely-
zet ismeretében a lapnak tébbet kellene fog-
lalkoznia ezzel a témaval is.

Minden hatalom megront

Ezt hirdetik az egyéni szabadsag elvét vallé
anarchistak, akik szerint az allam a tulajdon
sziilte er6szakhoz (Proudhon) és a katonai
er6szakhoz (Bakunyin) kapcsolddik, s ezért
elutasitjdk minden megnyilvanulasi forméajat,
beleértve a politikai partok miikédését is. ,,Az
anarchizmus nem zlrzavart, kaotikus allapotot je-
lent, hanem olyan tarsadalmat, amelyben hianyzik
a vezetés, nincs hierarchia, ismeretlen a kormany. ”
(1991/23.) Magyarorszagon mar a szazadel6n
voltak anarchista kezdeményezések (Schmidt
Jend, Batthydny Ervin), &m 1919 utdn ezek
a hagyomanyok - néhany ezoterikus szellemi
kort kivéve - teljességgel felszamoldédtak, s
talan nem véletlen, hogy 1989 tajt, a nagy
Lpartgrindolasok” kezdetén éledt Gjja a
mozgalom, néhany budapesti bdlcsészhallga-
t6 kezdeményezésére.

A MaNcs egyik cikke (ANARCHISTAK MA-
GYARORSZAGON, 1991/4.) nyomon koveti az
Autonédmia Csoport megalakuldsat s ennek
révén a hazai anarchista mozgalom Ujjaszi-
letését, valamint azt a bomlasi folyamatot,
ahogyan elvi Osszeférhetetlenség miatt az
eredeti csoport végil is harom részre szakadt
(NAP Anarcho-Punk csoport, GEO Kdrnye-
zetvédelmi Egyesiilet, Budapesti Anarchista
Csoport). Egy az anarchizmus és az 6kologia
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kapcsolatat targyalé cikken kivil mar csak a
mozgalom rockzeneivetiletét vizsgalo s ezért
a Narancs-olvasd korosztaly érdekl6désére
kilondsen szamot tartdé Nincs mas hatalom,
CSAKTE MAGAD (1990/22.) cim(i iras foglalko-
zik a mozgalommal, amiannél ismeglep6bb,
mert a hazai anarchizmuskutatas két f6 teo-
retikusa (akik ebbdl irtdk kozds kandidatusi
disszertaciojukat) - a Narancs alland6 mun-
katarsai. Bar a Budapesti Anarchista Csoport
programjai rendszeresen megjelennek a lap-
ban, ezen tilmenéen jé volna olvasni a moz-
galom torténetérdl, a kulféldi szervezetek te-
vékenységérdl és ideoldgiai vitaikrol.

Szelid motorosok

Bevallom, amikor 1992. szeptember 17-én a
Magyar Narancs cimlapjan egy Harley David-
son motorral, AZ ELET PIARC jelszavaval
berobogott a magyar hetilapok népes tabora-
ba, az els6 gondolatom ez volt: Te j6 ég,
ugyan mivel fogjak megtdlteni a lapot hétrél
hétre, mikor kétheti lapnak is unalmasak vol-
tak néha! Azéta eltelt tébb hdnap, s be kell
ismerjem, az ,,0j” Narancs messze felilmulja
a régit- bar hozza kell tegyem, azt nem volt
igazan nehéz. Hetilapként megvaltozott a lap
szerkezete; Uj rovatokkal bévilt, és kitagult
szerz@inek kore is. Mindez jot tett a Narancs-
nak: ,,szell6sebbé” valt, kilépett abbdl az egy-
re inkabb fullasztova valé belterjességhél,
ami el6z6 korszakat mindinkabb jellemezte.
Az 0j rovatok beinditdsaval el6térbe kerilt a
tarsadalom és a kozélet, igy megsziint a lap
talpolitizaltjellege, ami id6nként azt a kény-
szerképzetet keltette olvaséjaban, hogy egy
szorvanyosan mas témakkal is foglalkozé po-
litikai lapot tart a kezében. A lap tudatosabb
szerkesztési elvet érvényesit: a rovatoknak ci-
mik van (Vilagfalu, Magyar Gl6busz stb.)
és allandé helyik, ami attekinthetévé teszi az
Ujsagot. Egy hét a cime annak az Gj, kétol-
dalas képes hirrovatnak, amely a hét kil- és
belpolitikai eseményeit targyilagosan, rovid
hirekbe tomoritve tekinti at a lap elején, s a
hozza kapcsolddo, rovidebb kulturalis hirek-
kel szolgalé oldal is kitling.

Elég jok az Interju rovat beszélgetései
kdzéletlink széles palettajardl valasztott sze-
repl6kkel. Igazan érdekessé és vonzdvaazon-
ban azok az irdsok teszik a megujult Ujsagot,
amikhez hasonlékat mas sajtotermékekben
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nem vagy alig talalunk meg. llyen az utébbi
id6ben oOrvendetesen feltdimad6 szinvonalas
tényfeltaréd riport, ami a véleménycikkeket
elényben részesitd hazai Ujsagirasunknak
nem éppen erdssége. S ilyen a lap masodik
felét elfoglalé avantgarde/underground, kul-
tarat népszerdsité tizenharom oldalas kultu-
ralis rovat, amelynek az a szembe6tl§ sajatos-
saga, hogy a zenét (ROCKFRONT és MELODIA
cimmel) és a vizudlis mivészeteket (film, vi-
ded, tv, szinhaz, képzémiivészet, képregény
[']) népszer(sité oldalak lehengerléén bhésé-
gesebbek, mint az irott kultararol, a kény-
vekrél és ujsagokrdl szélok. A rovat leger6-
sebb és legértékesebb oldalai azok, amelyek
korunk zenei életének majd minden terile-
térél hirt adnak. A ROCKFRONT rendszeres
nemzetkdzi kitekintést nydjt ajazz, a popze-
ne, a rock, a punk, az underground és a hap-
peningszer( kreativ zene vilagabol. Nyomon
koveti a zenekarok sorsat is (példaul Velvet
Underground, Element of Crime... stb.), s
még arra is vallalkozik, hogy kilénb6z6 té-
méakat zenei dsszefliggésében mutasson be,
igy példaul a rock és a szex egymasra hatasat
(Nina Hagen, Lydia Lunch, Patti Smith stb.),
az anarchista mozgalom rockzenei veti letét
vagy a zene és a képzémdivészet kapcsolatat
(Andy Warholstb.). A lap Melédia oldala pe-
dig gyakran foglalkozik korunk komolyzenei
aramlataival is (Maria Callas, Lutoslawsky
sth.).

A képz6émivészetr6l szolva a szerz6k a
kortars avantgarde, transz-avantgarde, per-
formance stb. m(vészetet népszer(sitik in-
terjuikkal, hazai és kulfoldi kiallitasokrol irt
elemzéseikkel, elméleti irdsokkal. A rovat leg-
fébb érdeme a nyitottsdg, a kilonb6z6 mi-
vészeti formak kozotti atjarhatésagra vald ér-
zékenység. J6 példaja ennek Peter Greena-
way angol filmrendez6 Pécsben rendezett
képzémiivészeti kiallitdsanak bemutatasa
vagy az az irds, amely a Szkéné Szinhaz ki-
lonleges, Conversation cimmel 1992-ben
el6adott videds-szamitogépes performance
demlé a rovat NARANCSGALERIA sorozata,
amely kortars mlvészetink jeles alkotdinak
képeit vonultatja végig egy-egy lapszamon. A
képek éivezhetdségét a gyenge papirminéség
nagyban rontja ugyan - de errél nem any-
nyira a lap szerkeszt6i tehetnek, mint inkabb

a szponzorok. Mindenképpen sz6t érdemel
harom fot6sorozat is. Fontos kultdrmissziot
téltbe aMaNcs Onironikus nosztalgiaval talalt
Pesti presszék cim({ sorozata, amely fény-
képpel és szoveggel a félmult intim nyilva-
nossaganak még fellelhet6 szintereit vonul-
tatja fel a borgerkingek és pizzahatok lassan
mindent elborit6 konzumidiotizmusaval
szemben. Az Eltdnt idé nyomaban cimmel
pedig - a hétkdznapok banalitasait szakrali-
zdlva - letlint életink mar-méar feledéshe
stllyedt rekvizitumait eleveniti fel, mint pél-
daul a szédasliveget vagy a Leica fényképe-
z6gépet. Mulatsagos a MaNcs DIVAtok és
HIMtagok fotdsorozata, amely szellemes és
frappéans szovegek kiséretében a pikanstol
mar-mar az ordinaréig terjed6 skalan vonul-
tat fel jellegzetes n6i és férfi archetipusokat
(Vonz6 Férjesasszony, Bdérdzsekis Bombazé,
illetve Don Juan stb.).

A filmrél szélva inkdbb a rendezdéi port-
rék, a filmfesztivali tudésitasok vagy az ama-
tér filmezéssel (pl. BBS) kapcsolatos hirada-
sok érdemelnek figyelmet, semmint a film-
kritikdk, amelyek jobbara csak az ,elemzett”
film tartalménak jopofaskod6 elmesélésében
merillnek ki. Egyhetes késéssel megjelente-
tett tévéfilmkritikaival a Teve oldal a legfe-
ledhet6bb - mi tobb, azt a kérdést is felveti:
sziikség van-e ra egyaltalan ebben a forma-
ban? Ertelmiik itt csupan azoknak az irasok-
nak van, amelyek tarsadalomtorténeti keret-
be 4gyazva elemeznek egy-egy tv-filmsoroza-
tot (példaul Eward Schorm), vagy elméleti
kérdéssel foglalkoznak (példaul a szinkron).
Nem allithatd, hogy a SZINHAZ oldal a Na-
rancs eréssége volna, de a fesztivalokrél, hap-
peningekrdl és performance-okrdl szél6 cik-
keik érdekesek, mint ahogy az a kultartorté-
neti sorozata is, amely térben és idében van-
dorolva mutatja be hazai szinhazainkat.

A MaNcs neves mivészekkel, filoz6fusok-
kal, lapszerkeszt6kkel készitett és helyenként
mvészetiéletiink rejtett 6sszefliggéseit is fel-
taré kulturdlis interjai szinte mindig izgalma-
sak és olvasasra érdemesek.

Az eddigi lapszamokbdl az latszik, hogy a
KONYV oldal a kulturalis rovat egyik ,leg-
gyengébb lancszeme”: a szerkesztés gyakor-
latdban alig fedezhetd fel némi koncepcio, és
ez az az oldal, amit - bar hely volna - gyak-
ran nem tudnak mivel megtolteni. Ezt az (irt



a szerkeszt§ a Narancsgaléria - egyébként
kitling - képeivel, illetve a kdnyvrendelések
kozzétételével probalja ,.kozmetikazni”. Pe-
dig a lehet6séget érdemes volna jobban ki-
hasznalni- akar még a nemrég beinditott, de
teljesen érdektelennek bizonyuld folytatasos
képregény rovéasara is. Nagyon érdekes el-
lenben a sajnos rendszertelendl jelentkez6
Lapellenzs, amely eddig négy folydirat egy-
egy kllénszamarol (vilagossag, Jelenkor, Ar-
nyékkoték, Kalligram) jelentetett meg kivalo
kritikat. Végezetil sz6t ejtenék még a kultu-
ralis programokat ajanlé sznobkalauzrél, a
Snoblesse OBLIGE-rol, amely most jobban
informéal, mint a hajdani Narancs idején - de
szérazabb és hivatalosabb is a réginél. A pi-
masz bajat elvesztett snoblesse ebben a for-
majaban leginkabb egy alternativ Pesti Msor-
zanzahoz hasonlatos.

Atbdngészve a lap apréhirdetéseit, egyel6-
re képtelen vagyok elddnteni: ezek komoly
hirdetések, vagy ez a lap humoroldala. Ami-
kor azt olvasom példaul a TARSKERESG-ben,
hogy: ,,0rokmozg6 andaltziai kutyam kitiiné me-
mériaju, meztelentil ebédelé Dolly Bell macska tar-
sasagat keresi a vilag végéig”, akkor elbizonyta-
lanodom a teljesen hihetének t{iné hirdeté-
sek hitelét illetéen is. Mindenesetre 6vom ba-
rataimat attol, hogy a Narancs aprohidetés
rovatabdél valasszanak kocsit, lakast, plane ha-
zastarsat.

A Narancsnak tovabbra sincsenek igazanjé
tolld sajat szerzdi, bar az irasok kétségtelendl
szinvonalasabbak, mint az els6 korszakaban.
(A sajtohiba is kevesebb.)

A magam részér6l szivesebben venném,
ha a lap cimlapjan POLITIKAI-KULTURA-
LIS PIETILAP helyett inkabb ez &llna: AL-
TERNATIV-KULTURALIS, ha alternativita-
son a decentralizalt politikat, a civil tarsada-
lom mikodését, az er6szak-ellenességet, a Ki-
sebbségek védelmét és az dkoldgiat értjuk.
Hiszen politikai lapokkal Dunat lehet mar re-
keszteni, s a Narancs politikai cikkei korant-
sem olyan kivaléak még, hogy ,els6 kézbdl”
volna érdemes tajékozddni belélik. Am al-
ternativ témakrol még manapsag is alig lehet
valahol jé iréast olvasni - ezért a MaNcs ezt az
(rt még inkdbb betdlthetné. A hetilappa
avanzsalt ujsdg mar kozelebb all ehhez, mint
a régi, de még van mit valtoztatnia. Ha pedig
mégis politikai lap akar maradni, akkor szin-
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vonalasabbnak kell lennie, hogy mélt6 kon-
kurensévé valhasson a tobbi politikai lapnak.
A Magyar Narancs 1992 szeptemberében
olyan - a kdzépkorosztalyt is megcélzé, kon-
szolidaltabb, tizezres példanyszamu hetilap-
pa lépett eld, amely sokkal inkdbb belesimul
a magyar sajtéba, mint induldsakor. E ,bele-
simulds”-nak bizonyos értelemben a nyelvi
megszeUdiilés is ara volt. Annak, a magyar
sajtoban akkoriban attérésnek szamité, kon-
vencidkat felrigd, provokativ parlagi szleng-
nek a tompitasarél van sz6, amely fiatalos
szemtelenségével annyira egyedilalléva tette
a korai lapszamokat.

Ha az ,0j” Narancsot a magyar sajté ,,ko-
ordinata-rendszerében” prébalom elhelyez-
ni, leginkabb négy Gjsag szellemi rokonsaga
johet széba. Kdézéleti cikkeit és tényfeltaro ri-
portjait tekintve az ES-hez all legkdzelebb,
bar fiatalabb értelmiségi korosztalyhoz szol,
pimaszabb stilusban. Politikai interjiik a 168
oraéhoz allanak kozel, de ironikus stilusuk
idénként vetekszik a HvVG utolsd oldalan ol-
vashaté Portré Lindner/Horvath parosanak
kérdezdi stilusaval, mig kulturélis téméaja in-
terjuik a Gondolat-jellel (168 6ra) mutatnak
rokonsagot, de a MaNcs, témaéival sokkal
avantgardabbnak tekinthet6. A lap belpoliti-
kai és gazdasagi cikkei a HVG szikar-targyi-
lagos stilusu irasaival rokonithatok legin-
kabb, de azoknal joval kénnyedebbek és fel-
szinesebbek. A Magyar Narancs igazi ,,kebel-
baréatja” mégiscsak a Volt (,,Egy lap azoknak,
akik még birjak afesziiltséget’j . Noha a Narancs
egy kicsit fesztelenebb, de témaiban, stilusa-
ban, képanyagadban és tipografidjaval (ez
mindkét lap esetében kitlind) - ez a rokonsag
nem tagadhato.

A Magyar Narancs életitja némiképp ha-
sonlatos lehet nagy példaképéhez, az ameri-
kai Rolling Stone magazinéhoz, amely kis pél-
danyszammal, kevés szerkesztével indult, de
ma mar tébb mint egymilliét nyomnak belg-
le, és 184 szerkeszt6t dolgoztatnak. Ha nem
ilyen elkapraztaté szdmokkal is, de nagy kér-
dés: jarhato lesz-e a Narancs szamara is ez az
(t? Megprobaltam ramutatni a lap hibaira,
gyengeségeire is, talan ezzel segithetem leg-
inkabb, hogy nekiink is legyen egy, a Rolling
Stone-hoz hasonlatos, remek alternativ Gjsa-
gunk. Ehhez persze még hosszl Ut vezet. S
hogy miért olvassuk addig is? Talan, mert



1180* Figyel6

mar Karinthy ismegmondta: ,,a halak nem ha-
zudnak” (kivalt a pimasz halak nem), ez -
ahogy a MaAfo-szlogen hirdeti -,,A KORRAL
JAR. A nagy halak meg bekaphatjak...”

Argej6 Eva Tévelyg6

KRITIKAPALYAZAT

CLAUDIO MONTEVERDI:
MADRIGALOK

Capella Savaria. Vezényel: Nicholas McGegan
Zadori Maria, Fers Marta (szopran),

Guy de Mey, Martin Klietmann (tenor),
Klaus Mertem (bariton)

Quintana QU 1103 014

Régi adossagat torlesztette a hazai hangle-
mezkiadds a Monteverdi kései madrigaljai-
nak szine-javat tartalmazé valogatds megje-
lentetésével. A Magyarorszagon mindmaig
méltatlanul kevéssé ismert Claudio Monte-
verdi életm(ivét ugyanis nem csupan néhany
opera (UOrfeo, Il ritorno DUlisse in Pat-
ria, Bincoronazione Dl Poppea), dramaije-
lenet (Lamento dArianna, |l combatti-
mento di Tancredi e Clorinda) vagy litur-
gikus m(@ (VESPRO DELLA BEATA VERGINE)
fémjelzi, hanem a mennyiségi és min6ségi
szempontokat figyelembe véve egyaréant pa-
ratlanul gazdag madrigaltermése is. A mad-
rigal talzas nélkil nevezhet6 a Monteverdi-
oeuvre centralis jelent6ségl mdfajanak, hi-
szen az életdt egészét (az 1580-as évektdl a
kés6 oregségig) atszévi. Ugyanakkor Monte-
verdi madrigaljai a XIV. szdzadi el6zmények
utan 1520-t61 egyre népszer(ibbé valé mifaj
torténetében is 6sszefoglalast, s6t betet6zést,
kulminaciés pontotjeleznek. A Monteverdi-
madrigalokban mar nyoma sincs a homofon,
egyszer(i textdraju, nemritkan primitiv fel-
épitésl, 1550 koruli préobalkozasok korlatai-
nak. Monteverdi stilusa félreismerhetetlenil
egyéni, de kovetkezetesen keriili a nagy mad-
rigalista kortarsak (Marenzio, Gesualdo) he-

lyenként &ncéld és exhibicionista expresszi-
vitasat. Konkrétabban fogalmazva: Monte-
verdi 6vatosan banik a disszonanciakkal és a
kromatikaval, de egyarant érzékeny a hori-
zontalis folyamatok (a sz6lamok onalldsaga)
és a vertikalis struktdrdk (a harmoéniai torté-
nés) irant. Monteverdi madrigaljai vilagos,
letisztult formak, amelyekbdl nyitva allugyan
az Uta madrigal ,elagazéasai” (madrigale con-
certato, madrigalkomédia) felé, de amelyek-
ben a tradiciohoz valé szilard kotédés, sét -
a kifejezés pozitiv értelmében - konzervati-
vizmus is tukroz6dik.

A Kissé hosszadalmas bevezetéssel igazolni
szerettem volna a Capella Savaria és a Quint
Kiad6 valasztasdnak helyességét: valdban
fontos és aktualis, hogy e remekmiiveket ne
csak a legszlikebb szakmai kdzonség ismerje.

A Quintana-lemez Monteverdi harom
utolsé madrigalkotetébdl és a SCHERZI MUSI-
CALI gy(ijteménybdl talléz. Nyilvanval6, hogy
a zenei tényez6k mellett a szdvegek irodalmi
értéke is relevans valogatasi szempont volt,
hiszen a felcsendil6 madrigdlok alapjaul
szolgal6 koltemények szerz6i - Alessandro
Striggio; Giovanni Battista Guarini; a barokk
eposz mi(fajanak legjelent6sebb alakja, Tor-
quato Tasso; valamint Giambattista Marini,
aki Szerb Antal szavaival,,az olaszfejedelmi ud-
varoknak, majd Valois Margit és Medici Maria
Parizsanak dédelgetett kdlt6-primadonnaja volt” -
valamennyien neves, a kor irodalmi gondol-
kodasat évtizedekre dontéen befolyasold kol-
t6k, akiknek mdveit Monteverdi és kortarsai
egyarant els6dleges megzenésités! forrasnak
tekintették.

A kevéssé ismert kompozicidk felfedezése
iranti vagy, a Capella Savaria és a k6zrem{(-
kdd6 szolistak altal képviselt - a korabbi le-
mezfelvételekrél ismert - szinvonal, az igé-
nyes tervezés( lemezboritdé a muzsikus, a re-
cenzens és a zenerajong6 érdekl&dését egy-
forman felkeltheti, s ez egyben fokozott el-
varasokkal is parosul. Ezen elvardsoknak a
felvétel csaknem maradéktalanul meg is fe-
lel, mindenekel6tt azért, mert szép. Szépsé-
ge nem korlatozodik valamely komponens-
re (pl. mivészi teljesitmények, a hangkép
bels6 aranyai, felvételtechnika), mert még a
legkevésbé sikerult pillanatokban is tobb
szépségforras egyidejl jelenléte érezhetd. Ez
az a pont (a szépségforrasok egyidejlisége),



amellyel a Capella Savaria lemeze tullendil
a hazai - s6t tdgabb értelemben az eurdpai
és amerikai - hanglemezpiac atlagos szinvo-
nalan. Az atlagot ugyanis (még az élvonalbeli
nyugati orszagokban is) az jellemzi, hogy
egy-egy kiemelkedd alkotéelem - vilaghird
szolista, elismert és korilrajongott zenekar
vagy karmester, esetleg a felvételeit csuics-
technologiaval készit6 kiadé - megemeli
ugyan a produkci6 értékét, de a tobbi 0ssze-
tevé terén banté hianyossagok mutatkoznak.

A Capella Savaria lemezének szépség-
forrasait attekintve kilon tanulméanyt érde-
melnének az el6adoi teljesitmények, minde-
nekel6tt a szdlistdk remeklése. Elsdként kell
emlitenem Zadori Maériat, akinek stilusisme-
rete, miivészi elkotelezettsége, gazdag és
egyéni hangszine - hasonléan az el6z6 évek-
ben a Capella Savaria tarsasagaban készitett
felvételeihez - ezuttal is kitlin6en érvényesil.
Nagy vivderejd hangja ellenére el6adésa
mindvégig mértéktartd, s éppen ezéltal hite-
les és meggy6z6. E méltdsagteljes visszatar-
tottsdg az a tényezd, ami miatt Zadori széla-
méra nem lehet nem odafigyelni.

A masik szopréan szélista, Fers Marta telje-
sen eltéré egyéniség mind hangszinét, mind
a mlivekhez vald kozelités maédjat tekintve.
Eppen ezért igérkezett a felvétel kulcskérdé-
sének, hogy a két énekesn6 képes-e a kdzds
nevezd megtalalasara, s igy létrejon-e a ma-
gasrend( kamarazenéléshez elengedhetetle-
nil szikséges belsd 6sszetartd erd, harmonia.
Nos, e harmdnia a madrigalok dont6 tobbsé-
gében megsziiletett, s nem olyan formaban,
hogy a két énekhang egyéniségét elvesztve a
szlirkeségben olvadt volna 6ssze. Mindkettd
autoném maradt, de pillanatrél pillanatra
organikus egységet alkotva.

A férfi szolistdk kozil egyértelmien ki-
emelkedik Guy de Mey produkcidja. A vilag-
hirG régizene-specialista - aki évek 6ta
visszatéré vendége a Capella Savaria felvéte-
leinek - pontosan ismeri Monteverdi kora-
nak feltételezett el6addi gyakorlatat, az imp-
rovizacié és a diszités lehet6ségeit és korla-
tait (e korlatok a méas felvételeken hallhatd,
nemritkdn izléstelen és stilusidegen diszité-
sek ismeretében egyre lényegesebbnek tiin-
nek). A partnerek hangi adottsdgaihoz és az
adott m({ karakteréhez teljes mértékben al-
kalmazkod6 el6adasanak egyetlen hangja
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sem eltllzott vagy modoros, sz6lama mégis
mindvégig kaprazatosan expressziv, lebilin-
cseld. Martin Klietmann és Klaus Mertens ki-
egyenlitett, szép, kulturalt énekhangja csak
Guy de Mey mellett tlinik helyenként kissé
fénytelennek, egysikinak. Mertens el§adasa-
nak kimagaslé értéke viszont, hogy a madri-
gélok latens humorforrasait, a szévegekben
rejlé és a megzenésitésben is tukr6z6d6 iro-
niat felszinre hozva Monteverdi madrigal-
oeuvre-jének Gjabb rétegét tarja fel. Ez aja-
tékossag, konnyedség, helyenként csillogd
humor a tébbi szdlista produkci6jabol hiany-
zik, kiléndsen az O COME SEl GENTILE, AN-
gellin és Mentre vaga Angioletta cim(
darabokban.

Kilon tanulméanyt igényelne Nicholas
McGegan egyéniségének és teljesitményének
értékelése is. Az angol fiatalember - akivel
sajnos a Capella Savaria évek 6ta tarto, gyu-
molcs6z6 munkakapcsolata nem sokkal e le-
mez felvétele utdn megszakadt- csembald- és
spinétjatékosként nem tartozik a vilag élvo-
naldba. Nemrégiben egy interjadban 6 maga
is elismerte, hogy billentésteehnikaja kozel
sem tokéletes. Technikai hianyossagait azzal
ellenstlyozza, hogy tévedhetetlen bizton-
saggal érzi és nagyvonaltan atlatja a zenei
formékat, valamint képes a koncentracid, a
figyelem megosztasaval kett6s funkciot betdl-
teni: a zenekart csembald mell6l iranyitja, a
felvétel tanGsaga szerint mesterien.

A Capella Savaria el6adéasat tokéletes
0sszehangoltsag és érzékeny odafigyelés jel-
lemzi. A tételkarakterek pontosan kimunkal-
tak, a tempovalasztas az esetek dont6 tobbsé-
gében megkérdbjelezhetetlen, plasztikusak
és szépek a vonoshangok. Kiemelked6 szin-
foltja az egyittesnek Szab6 Istvan vilagszin-
vonall teorba- és gitarjatéka.

A szombathelyi Barték Terem megitélé-
sem szerint nem bizonyult ideélis helyszin-
nek a felvétel elkészitéséhez. Nem mintha a
kamarazene-jellegli Monteverdi-madrigalok
reprezentativ, ,szimfonikus” hangzast igé-
nyelnének, de a hangtér helyenként fojtott-
nak, beszoritottnak tlinik, s ez nyilvanval6an
negativan befolyasolja az dsszhatast. Ugyan-
akkor az sem vitathatd, hogy a vilagos, attet-
sz6 hangzas létrejottét éppen ezen akusztikai
korilmények segitették el§, a felvételen a
legaprobb diszités, improvizacidelem, rejtett
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mozzanat is pontosan hallhaté. Erdemes kii-
16n szot ejteni a hangszin és a belsd aranyok
kérdésérél. A zenei rendezd érdeme a toké-
letesen eltalalt beallitas: a hangkép egészébdl
diszkréten, de érezhetéen kiemelkedd éne-
kesek hangjat a tér szinte kérilfonja. A vo-
néshangok helyenként fényesek és konturo-
sak, masutt a hattérben maradva kiegészit6é
szinként szélalnak meg. A korrekt mikrofon-
technika eredménye az énekhangok és a
hangszerek szinte érezhetd kozelsége, amely
a hallgatot bevonja a kamarazenélés benség-
séges folyamatéba.

A Capella Savaria Monteverdi-lemeze a
sz6listdk, a zenekar és a félvételtechnika sze-
rencsés talalkozésa.

Retkes Attila

TAVOLODUNK BARTOKTOL?

Bartdk Béla: Cantata profana Sz. 94,

A fabol faragott kiralyfi Op. 13. Sz. 60

Chicago Symphony Orchestra, Chicago Symphony
Chorus. Vezényel Pierre Boulez

John Aler (tenor),John Tomiimon (bariton)

DG 435 863-2

Pierre Boulez lemezeinek megjelenését
majd’ minden esetben - magatdl értet6dben
- felfokozott varakozas el6zi meg. Nem pusz-
tdn azért, mert Boulez korszakformalo egyé-
niség, alkotoi jelent6sége vitathatatlan - ha-
nem mert kdztudott a karmester Boulez igé-
nyessége, hallasanak érzékenysége, izlés és
interpretdcié egyaltaldan nem szokvanyos
0sszhangja az 6 el6adasaiban. Legalabbis,
ami felvételeinek zomét illeti. Mert hizony
el6fordulnak kinos kivételek is. Sajnalatos
modon ezek kozé kell sorolni Boulez leg-
utobbi CD-jét, a leginkabb varva vartat, Bar-
tok két mive, a Cantata profana és A fabol
FARAGOTT KIRALYFI cimii tancjaték felvételeit.
Csalddast, nagy csal6dast érezhet az a hallga-
t6, aki évek, évtizedek 6ta készil arra, hogy
- tobbé-kevésbhé sikertelen probalkozasok
utan - valéban revelacioként élje meg e re-
mekmdiveket s hogy - nem utolsdsorban -

etalonértékl felvételeikkel gyarapitsa gydjte-
ményét.

Pedig a szereposztas paradés. E sorok ir6-
ja sem tudna elképzelni adekvatabb egyiit-
test, szakavatottabb karmestert ezeknek a
cseppet sem problémamentes - val6szin(leg
kilonleges interpretacids nehézségeik miatt
is mostohagyermekként kezelt - mlveknek
el6adéasara. A Reiner Frigyes halala utan tobb
mint harminc évvel is kitlin6en jatszé Chica-
go Symphony Orchestra mindent megtesz,
hogy a karmester elképzelései maradéktala-
nul érvényesiiljenek, a Margaret Hillis vezet-
te Chicago Symphony Chorus tisztan, szinte
hibatlanul énekel, magyar Kkiejtésik pedig
egyenesen dicséretet érdemel, s ugyanez
mondhaté el a két szolista, John Aler (tenor)
A lemez hangzésa technikailag is kifogéasta-
lan, ami legaldbb annyira betudhaté a chica-
g6i Orchestra Hall legendas akusztikajanak,
mint a felvételvezet6k mértéktartd, minde-
nekfelettaz egyensulyra iranyulé mikrofono-
zasdnak. A produkcidk hallatan érzett spon-
tan reakcié eredete méasutt keresendd tehét,
s ez a faktor nem lehet egyéb, mint a legf6bb
iranyitd olvasatanak, el6adési koncepcidja-
nak, megoldasainak dsszessége.

A recenzens szeretné hinni, hogy e miivek
minél gyakoribbjo el6adasa legaldbb annyira
szivliigye Bouleznek, mint amennyire fontos
volt neki példaul Liszt Ferenc attér6, a hu-
szadik szdzad zenéjét megel6legezd szerepé-
nek hangsllyozasa a New York-i Filharmoni-
kusoknal toltott els6 éveiben. Vagy - marad-
junk Bartéknal - hogy A CSODALATOS MAN-
DARIN felvétele Boulez és a zenekar elsg le-
mezeként minden mast hattérbe szoritva ké-
szlljon el annak idején, jelent8s elérelépést
Cantata profana hallgatasa kdzben ez, Ugy
tlnik, sikeril is, hiszen ez a m( jobban elbir-
ja a bartoki purista vagy, ha ugy tetszik, a
Boulez kultivalta ,tisztogatd” megkdzelitést.
Am a figyelmesebb hallgaté mar itt felteheti
a kérdést: miért is nem rendilok meg a ze-
nétél, amelynek még a szdvege is olyan to-
rokszorité Bartok Béla kissé nazalis hangjan?
A kérdés bosszusagga fokozodhat A fabol FA
RAGOTT KIRALYFI bevezetésének, ennek a cso-
dalatos természetfést6 zenének hallgatasa
kdzben, amikor is mést sem észlelink, mint



mindenfajta ihletettségnek hijan lévd, az ara-
nyokra kinosan ligyel6 zenekarijatékot, eny-
he maliciaval sz6lva, a m( megfelel§ sorrend-
ben eljatszott hangjait - a m{ helyett. A pre-
cizitasra valo6 torekvés hamis, az el6ad6i imp-
rovizacio latszélagos, az unalom béven buzog
megannyi forrasbol. S nincs ez masképpen az
egész darab folyaman. Valahogy Ggy érzi ma-
gat az ember, mikor felall a karosszékhél,
mint a kiralykisasszony: még az erdén sem
sikerdlt athatolnia.

Természetesen az ihlet, az igazi taladlkozas
frissességének hidnya 6nmagdaban is elegen-
d6 egy-egy felvétel megkérdGjelezésére. Csa-
bité volna e helyltt prognosztizalni a kon-
zervzene, egyaltalan az el6ad6-mivészetjo-
v@jét, a huszonegyedik szdzad emberének a
zenéhez valé viszonyat, de legaldbb annyira
értelmetlen is. Merthiszen honnan is tudhat-
nank, milyenek lesziink? Meddig igényeljik,
hogy otthonainkban is sz6ljon az értékes ze-
ne, netdn kizarélag ott? Milyen védekezési
mechanizmusok tudnak majd gatat vetni a
tomegtermelésnek, a kozépszer elburjanzasa-
nak, a zenei Benettonoknak, Coca-Coldknak,
Playboyoknak? Lesznek-e egyaltalan olyan
egészséges izlésl, jozan emberek, akiknek
nem okoz gondot elkil6niteni az igazan ér-
tékest a kevésbé becsest6l? Nem tudhatjuk.

Egy azonban bizonyos. Jobb lenne, ha ez
a lemez egyaltalan nem készilt volna el. Fel-
tehetd ugyanis, hogy mindenki, aki felelés
egy ilyen patinds hanglemezgyartd vallalat
kiadvanyanak min6ségéért, teljesitette fel-
adatat. Ebben az esetben viszont érthetetlen,
hogyan maradhattak a mesterszalag anyaga-
ban olyan - hogy alkalomhoz illén, a CANTA-
TA PROFANA-bAl kdlcsondzziink kifejezést -
szarvashibak, amelyek sem a DG kiadvanyai-
ra, sem pedig Boulez korabbi hangfelvételei-
re nem jellemz6k. Néhany kiragadott példa
pusztan a kiaddi hanyagsag érzékeltetésére:
a balett 22-es prébajele el6tti lassitasnal vagy
Boulez, vagy a zenei rendezd - esetleg mind-
kett6 - figyelmét elkerilte, hogy az 1. és 2
harsona tenorkulcsban jatszik a partitira
helytelen el@irasa szerint (helyesen basszus-
kulcs); érthetetlen, hogyan maradhatott a
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120-as probajeltél szamitott masodik ttem -
ben egy, az el6z6 Gtembdl szarmazo hamis
akkord - ha maskor nem, az utélagos meg-
hallgatas soran észre kellett volna venniok.
Ertelmetlen megallasok, cezdrak tarkitjak az
el6adést, bizonyos dramaturgiailag fontos
fermatakat viszont Boulez - vagy talan a
montirozo - egyszer(ien nem vesz figyelem-
be. S mind koz6tt a legmegmagyarazhatatla-
nabb, a legelszomoritoébb: a szerz6 altal elGirt
tempok, tempdaranyok - hogy most a karak-
terekrél ne essék sz6 - csaknem teljes negli-
galadsa. A bartdki metronomjelzések mara-
déktalan megval6sitasat persze senki nem
varja, nem is varhatja el, kivalt egy olyan ze-
nekari mi esetében, amelynek hangszerelése
korantsem széles kor( tapasztalatokon nyug-
vo, Kkiérlelt munka, hanem pillanatnyi,
visszahozhatatlan inspiracié eredménye. De
a kilonbség, amely a partitdra utasitasai és
Boulez el6adéasa kozott feszil, olyan jelentds,
hogy nem lehet sz6 nélkul hagyni. Lassu, Ki-
meért el6adast hallunk, nem a zenébdl faka-
doan természetes, hanem mesterségesen lét-
rehozott, papiriz( cstucspontokkal, alapvetd-
en didaktikus megkdzelitést, aminek zenét
magyardzé szandékanal csak eredménytelen-
sége nagyobb. Kétszeres csalodas ez a lemez
azoknak, akik tdrténetesen ismerik Boulez
korabbi, még a New York-i Filharmoniku-
sokkal készitett felvételét. Bar a gyanuper-
rel mar ott is élhettink volna, tudniillik,
hogy Bartdk romantikus korszaka esetleg
mégsem lehet igazan sziviigye egy tipikusan
expresszionista moédon gondolkod6 és cse-
lekv6 muzsikusnak. Bizony kénytelen el6-
venni a recenzens azt a réges-régen elavult,
Walter Stisskind vezényelte felvételt, amelyet
1954-ben a Barték Records jelentetett meg
hanglemezen. S pillanatok alatt kiderdl,
hogy a szeretet, az apr6lékos miigond cso-
déakra képes. Vag)' egyszeriien csak id6ben all
kozelebb Barték Béldhoz? Szeretném hinni,
hogy Bartok munkéssdga tGlmutat az id6
mulasan, s mindig is aktualis marad. Es barki
kozel kerllhet hozz4. Feltéve, ha akar.

Kocsis Zoltan
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A HOLMI POSTAJABOL

KISERLET OLVASOLEVELRE
Budapest, 1993.junius 3.

Barataim, a Holmi szerkeszt6i, az olvasélevél-
ird tin6déseinek kozepébe talaltak, amikor
megtisztel6 médon arra kértek, irnék olvaso-
levelet abbdl az alkalombdl, hogy nemcsak
Thomas Mann 1950-es nyari napldjanak
részleteit, hanem mellettik Nemes Nagy Ag-
nes 1990 elején irt, THOMAS MANN MINT
ALARC cimi irasat is koziik (lasd el6z6 szam),
amelyben élesen vitatkozik Nadas Péter THO-
MAS Mann napléirsl {Holmi, 1989/1.) irtem-
lékezetes tanulmanyaval. Tréfa nélkil bo-
csatom el6re: mimés dolgom is lehetne egyal-
talan, mint hogy Thomas Mannrél, mint
él6 problémarél gondolkodjam kozvetlendl
89 el6tt csaklgy, mint 89 utan? Lehet-e
ambivalencia nélkil, épp ezért belul, befelé,
termékenyitd hatasanak engedve gondolni
életére, miivére, hogy ezaltal sajat életiinket,
munkalkodasunkat prébaljuk megérteni, Gj-
ra s Gjra eltavolitva azt magunktél? Vajon
nem éppen ugyanerrdl szél-e a Nadas-tanul-
many és a Nemes Nagy-cikk egyarant, se két
szoveg vitaja, viszonya nem arrol a szellemi-
emberi dramarol, amely még mindig, habér
kivulrél egyre kevéshé hallhaté médon: bel-
s6 beszéd és motyogas formajaban ,el6ad-
hat6”? Még két, el6zetes megjegyzést teszek.
Az egyik: a gyanakvé Thomas Mann-rajon-
gokat sietve megnyugtatom, hogy az ambiva-
lenciat (melyet tobb tanulmanyban-elemzés-
ben megfogalmaztam mar), melynek tartal-
mait kés6bb igyekszem elmondani, az 8 nagy-
sagrendjén belll értem, rendkivili, példas
iroi és emberi formatumat egyetlen percre
meg nem kérdGjelezve inkabb a hozza flizé-
dé hiség ambivalencidjat kovetem: vajon
nem sugallja-e maga a személy és az életmi
is ezt a magatartast valahol a komoly, id6én-
ként haragvo fejcsévalas és a mosolygd ige-
nek kozott? A mésik: Nemes Nagy Agnes cik-
kének torténetéhez hozzatartozik, s e levélki-
sérlethez is (melynek cime utalés egy széazad
eleji kisérletre, s hogy miért, talan a végén
kideril), hogy a koltén6 90 elején nekem is
megmutatta friss kéziratdt, melyet akkor

energikusan kozlésre ajanlottam. Egyuttal
megmondtam neki: nem vele, hanem Nadas-
sal értek egyet, de nagyon fontos lenne, hogy
napvilagot lasson ingerilt és érdekes kifaka-
dasa, méghozza minél el6bb (1990 legeleje
ez, az els6 szabad valasztas el6tti sajatos, em-
lékezetes atmoszféraban, rdadasul mindket-
ten tudtuk mar, hogy 6 gydgyithatatlan be-
tegségben szenved). Rabeszélésem hiabavalo-
nak bizonyult. F6 érve a kdzlés ellen az volt,
hogy tekintélyével és hangnemével Nadas
Pétert, az altala nagyon is sokra tartott ,fia-
tal” irét (akinek nagy regényérél azonban,
tudoméasom szerint, csak hallomésho6l tudott,
legfdljebb bele-beleolvasott - ez fontos lehet
a tovabbiakban), nemkivanatos tAmadas lat-
szatat keltve, ,ugyanarr6l az oldalrél”, még-
iscsak rossz helyzetbe hozné. Maig tgy gondo-
lom, nem volt igaza, sem sajat magaval, sem
Nadassal, sem a problémaval szemben. A
mostani, post mortem k6zlés, melynek tényével
természetesen egyetértek, ily modon azt a
megoldhatatlan problémat viseli magan,
hogy Nemes Nagy Agnes méar nem tud vi-
szonvalaszolni, vitazni (védekezni?). Jelen ki-
sérletem olvasdlevélre - mikdzben feltétele-
zem, hogy az olvasé ismeri a szébajove6 szo-
vegeket, ezért kevesetidézek bel6lik - Nadas
és Nemes Nagy Thomas Mann-képén keresz-
til magaréla Thomas Mann-sagrol, mintje-
len 1évd vagy éppen - legalabbis nemzedé-
kem szadmara - az utols6 pillanatban még-je-
lenvaldva teheté problémardl igyekszik be-
szélni, hiszen e vita mélyén nem akarmilyen
tét rejtézik. El6re summazva: azé az eur6pai-
sagé, amelynek egyik utols6 névaddja a nagy
libecki volt, s ami azt a kérdést is tartalmaz-
za, hogy lehetséges-e ma efféle vagy mésféle
névadas. *

Hogy hogyan lehet egyaltalan beszélni Tho-
mas Mannrol, ezt az aldbbi, egészen rovid,
nem hagyomanyos attekintés is igen valtoza-
tosnak és problematikusnak mutatja:

Els6 véltozat: négy idézet Esterhdzy Péter-
t6l: ,,valaki Thomas Mannt szidta. »Nem, nem -
kapott a szon Béla -, 6t, fajdalom, nem lehet ni-
vésan szidni, csakis diihvei, er6bél, igazsagtala-
nul: Ggy jogos. Akar egy szuperszinészn6t, egy re-
pedtsarkd cemende, passz. Defanyalogni a mellén,
hogy tal nagy: ez nevetséges. Tehat: menjen abba
a hanzastadti megleverkiithn6zott goetheszagu pofe-
teg Holderlin-anyjaba.«Az apréka novellista rossz-



kedv(ién lébalta a fejét. »De mintha ez a szentsé-
gelés csak német szajb6l hangozhatnék el.« - »Be-
nyitok Liibeckbe, mit latok ?!, ott 4l Thomas Mann,
és mogyor6zza Katjat.«” (AGNES) -,,Journal T
Mann modordban. - Ma gérdg alsénadragot
orokoltem az ocsémtél. Orokrett” (FUGGELEK A
Kis Magyar Pornografiahoz) - ,A regény-
iras foltételei... Eszrevétlen elterpeszkedik az én,
tgy lesz fontos, hogy fontoskodd, nem komoly lesz,
hanem komolyan kezdi venni magat, hinni kezd
ebben a fontossagban, énmagéaban, mint utolso
menedékben, igy sebezhetetlenné valik, és pomp6z
esztétikai vagy moralis prédikaciékba kezd (Hand-
ke, illetve Grass). Lévén aranyérzéke, beinditja az
irénia gépezetét... De hat a hilsag nem gy6zhetd le
ironikus mondatokkal!... egy j6 német ir6 az nem
»német iro«.” (Uo.) - ,,Egy foljegyzés foljegyzése:
Thomas Mannban van valami Thomas Mann-pa-
rafrazisszer(.” (TIZENHET KITOMOTT HATY-
TYUK. - FONTOSKODAS Megjegyzés: ez utdb-
bi széveg gunyoros utalassal kezd6dik a DOK-
TOR FAUSTUS KELETKEZESE-re.)

Masodik valtozat: Musilnal, A TULAJDON-
SAGOK NELKULI EMBER egyik f6szerepl6jének,
Arnheimnek, aki ,,a szellem és az tzlet” dssze-
hézasitasan faradozik, nemcsak kdzismerten
Walter Rathenau a mintaja, hanem rejtetteb-
ben, kisebb mértékben Thomas Mann is, és
ezt a szakirodalmi felfedezést nagyon is ala-
tamasztja az ir6 egyik gyilkos naplébejegyzé-
se: ,,Bizonyara van valami a jémédu emberekben,
amiért Thomas Mann annyira csodalja 6ket.” K-
londsen figyelmébe ajanlom az olvasénak a
Musil-m@ 1. kdnyvének masodik részében a
43. és kovetkez6 fejezeteket, amelyekben az
ir6 kibontja Ulrich ellenszenvétaz,,ir6 és ipar-
baré”-val szemben: ,,Rendben volt a vilag, mi-
helyt Amheim vetette ra a tekintetét™... ,,ez az iro-
gaté vaskiraly™... ,,volt valami szélhdmossag szén-
arak és lélek ilyetén egyesitésében... szellem és gaz-
dagsag egyiittese...” sth.

Harmadik véaltozat: Hermdann Hesse Az
UVEGGYONGYjJATEK-ban, Thomas von dér
Trave ironikusan megrajzolt, de szerethet6
alakjdban nagy kortarsat bajosan jatékos,
bolcs, de kissé erétlen rendi alapitoként ab-
razolja, aki Knechtet kijeldli a Magister Ludi
tisztére, s mintegy korszakvaltast jelképezé
halalaval atadja neki az iiveggyongyjatékosok
vezetését. A figura tindéri, kellemesen bdlcs,
de nem errél van sz6, mondja Hesse az egész
mi kontextusa fel6l nézve nyomatékosan.
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Negyedik véaltozat: Nadas Péter az EMLEK-
IRATOK KONYVE-ben, a szézad eleji szdvegré-
teg f6szerepléjében, Thomas Thoenissenben
szintén Thomas Mannr6l mintdz: akkori élet-
térténetének imaginalt folytatasat irja meg.
igy beszél err6l FlazatERES cim{i esszéjében
(mely a regény keletkezéstorténetének elbe-
szélése, de nem ,,fontoskodas”): ,,Azon a sétan
arrdl képzelegtem, hogy a nyugdijas Thomas Mann
megy itt. Warnemiindét a regényeib6l, leveleibdl,
emlékezéseib6l ismert Travemiindér# kopirozta az
agyam. Thomas tehat szakszervezeti beutal6t kapott
egy wamemiindei tdulébe. S éppen abba az épi-
letbe, ahol egykorszerelemmel szeretett egy fiut. Akit
végul is féltékenységében meggyilkolt egy masik
fid... Képzelegtem, de hogy a képzelet soha nem Iép-
heti at a realitas altal engedélyezett hatarokat, arrol
csak akkor bizonyosodtam meg e tekintetben is, mi-
kor néhany év mualtan olvasni kezdtem az altalam
igencsak tisztelt, tehat nem kevés elnézé
gunnyal szemlélt mester [kiemelés t6lem - B.
P] elviselhetetlentil terjengds napldjat, s ott, a nap-
16t szerkeszt6 Peter de Mendelssohn egyik jegyzeté-
b6l értestltem, hogy mincheni éveiben Thomas
Mann valéban szerelmi kapcsolatban élt egyitt egy
Paul Ehrenberg nev festém(ivésszel, s e tragiku-
san megszakitott szerelemrdl irt is egy fél regényt,
amit Katja Pringsheimmel kotdtt hazassaga utéan
megsemmisitett. Valami olyasmire vagytam akkor,
amit masok ilyen vagy olyan okokbdl nem irhattak
meg, vagy egyaltalan nem is akartak megirni. Va-
lami olyasmire, amit helyettik [kiemelés t6lem
—B. P] kéne megirnom. Ugy gondolkodtam akkor,
hogy a szazad irodalma teli van ilyen jelleg( hi-
annyal. A legnagyobbokéban is mindenitt latszik
a csonkolasok helye. Ugy vélekedtem, hogy nem vé-
letlen, 0Osztdonds, netan felel6tlenséghél szarmazé
gesztusokrol van szd, hanem kultdrank hatarozott
tiltsairol. Aki tehat olvasni tud ebben a kultdra-
ban, az nemcsak pontosan érti a csonkolast, hanem
azt is latja, hogy melyik végtagot kellett flirésszel
eltavolitani. ” *

Nadas ’89-es tanulmanya e kényes és véres
pontrdl indit, és ez mondanivaldjanak kul-
turalis centruma is. Nem a homoerotika fe-
dettségére (ez mulékony korprobléma), ha-
nem az apak fiaik iranti szerelmére-gy(lole-
tére, csabitasara-agressziojara gondolok (és
viszont). Méltan nevezte ezt Pet§ Katalin
egy kitin6 tanulméanyaban (Holmi, 1991/7.)
Laios-komplexusnak. Amit Oidipus tragédia-
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ja évezredek dta elfed, éppen az, hogy Laios
provokal... Csakugyan: a Thomas Mann ko-
rili ambivalencia, mely m{ivét, személyét
Ovezi, s amit maga is sugall 6nmagaval szem-
ben is, egész kultirank mélyrétegének dra-
mai feldolgozatlansdgéhoz és - talan - feldol-
goz/?.£ilatlansagalioz visz kozelebb, amit kol-
csonds apa-fit fesziltségnek, elfojtas és/vagy
szublimacid, retorzid és/vagy gatlastalansag
rossz és m(ikdéd6é dilemméajanak, bizonyos
mértékig ©6rokos visszatérésének nevezhet-
nék. Ennek a mélyrétegnek a dramajat ép-
pen Thomas Mann irja meg tébbszor is; meg-
irja, de nem végig, s maganak a szublimaciénak
a tette és e szubliméaciéban mégis megmara-
do6 elfojtaszarvany, mint példaul a H6 cimd
ragyogé VARAZSHEGY-fejezetben, mutatja
meg - mutatis mutandis - Thomas Mann szen-
vedését és nagysagat: az ambivalencia egyik
gyokerét. Hans Castorpnak, az élet féltett
gyermekének, a hid, de kivalasztott J6zsef-
nek, s6t ,dialektikus” machinaciok atjan még
Leverktuhnnek is, a szintén kivalasztott Gre-
goriusnak is meg kell menekdilnie, mert ben-
nik az emberi Iényt kell kegyelemben része-
siteni (hogy ennek a humanizmusnak milyen
lappang6 eszmei kapcsolatai vannak a ke-
resztény kegyelemtanokkal, arra most nem
térhetek ki). Mindenképpen, de nem min-
denéron, hiszen Thomas Mann igazan, vég-
letesen, ,reménytelenil” nagy ird, nagy em-
ber: Leverkiihn elkarhozik és idvozil, mert ki-
valasztott. Ez a nagysag, maga a ,,nagy”, vagy-
is a kivalasztottsagtudat, ami problematiku-
san hangzik fel ésjelenik meg, mar életében
- maganak a humanista érokségnek, az em-
beri megmentésének ez a nagy és mélysége-
sen németes formaja (félreértéseket kertilen-
d6: a németes nem németezést jelent...). - Az
’50-es naplonal is vilagosan végigkovethetd a
szublimacio6 és a gbg, az orémteli kiszolgalta-
tottsdg, az elharitott, de Ujra s Ujra bekdvet-
kez6 leny(igozottség kiilonods, olykor vonzd,
olykor taszité elegye. A dialektika 6rvénye és
nem az elfogadas csendje: ,sinul iustus et pec-
cator”. Lathat6-olvashatd, hogyan kezd el
dolgozni magan a kis pincérfid megpillantasa-
nak percében, mint akinek felsébb megbiza-
tast kell teljesitenie, hogy aztan mindebbdl a
Michelangelo erotikaja cim{ késdi esszé-
remeklés megszilessen. Lathat6-olvashatd
még az is, miképpen vezetnek utak a legké-

s6bbi remekm (i, A MEGTEVESZTETT felé, mely
részben megismétli a korai Aschenbach-tor-
ténet bravarjat. S nem kell méltanytalannak
lenni - egy-egy napldbeli jelenet valoban
megrenditd, komoly és csodalatos: ,,Végil is
életmlvem csak némi kulturalis izgalommal flisze-
rezett potlék.” Vagy ez: ,,1950. jalius 10., hétfé.
Ejjel, rovid alvast kovetSen, hatalmas merevedés,
majd magomlés. Hat ez is megvolt, becsiiletedre va-
lik, te balga! Némileg biiszke vagyok életkorom vi-
talitdsara meg erre az egész élményre... Visszaria-
dok a beteljesiilés lehet6ségét tekintve igen
kétséges valdsagtol.” Az ir6 hetvenot éves...
és egy életen at gyanakszik a természetre.

*

Kultirank vagy inkdbb tavozé kultdrank
alapképletei és épp e tavozast is interpretald
alapjai tarulnak fel Nadas napléelemzésében,
amita mostani részlet is igazol. Maganak Na-
dasnak a poziciéja Thomas Mann-nal szem-
kozt, nagy (') regénye megirasanak tobbleté-
vel-terhével: késginél kés6ibb ambivalencia,
ugyanazon az alapképleten belil, amit Mann
is prezental 6nkéntelenil, tudatosan pedig -
nagyszer( félutakig merészkedve - reprezen-
tal. Az aldaknazottsdg és az ehhez valé vi-
szony ez. Tovabba: a német nagysaggal szem-
beni kritika és énkritika, tisztanlatas és vak-
folt, hazafisag és ongydldélet, ami Mann élet-
mivének Leitmotivfz, Richard Wagnerhez f{-
z6d48, példasan gydtrelmes, szellemi-szerelmi
viszonyan épplgy tanulményozhat6, mint a
-joggal - kivételként és egyfajta megoldas-
ként értelmezett Goethéhez valé kapcsolatan
(amely példaul a természet ,,igyében” toké-
letesen antigoethei). Az onstilizacio, mellyel
sajat magat Goethe parodista ,,unokajanak”
tekinti, némi hasonlésagot is mutat egy masik
»mitolégussal”, Cari Gustav Junggal, aki egy
csaladi pletykéat féltudatosan komolyan véve,
egyre inkabb Goethe (de a ,gnosztikus”, az
,0kkult”, az éjszakai Goethe) dédunokajanak
képzeli magat. A goethei kivételt6l eltekintve
azonban a német sors alaszallasa, a polgéri
vilag barbarsagba forduladsa az, ami a kivéte-
les, a kivalasztottjé német hazafit megoldha-
tatlan probléma elé allitja: a dualista moral
és a dialektika nem jén 0ssze, Németorszagot
elitéIni és megmenteni nem lehet. igy tortén-
het, hogy a Doktor FAUSTUS-ban nemcsak
hogy egyenesen Luthert6l vezeti le a német-



ség XX. szazadi blincselekmény-sorozatat
(ezzel nem all egyedil honfi- és kortarsai ko-
z6tt), ily modon regényét helyenként Az ESZ
TRONFOSZTASA, mélypontjahoz kozelitve, ha-
nem mind filozofiailag, mind zeneileg ebben
Adorno a ,kisért6je”: a baloldali tedrianak ez
a tul sokat rombol6, kétségbeesett halottké-
me elkOveti azt az elementarisan nagy téve-
dést, hogy a filozofiai (sottisminden ponton
Gjratargyalandé, eseti) blinbeesést extrapo-
lalja a mi(ivészi tapasztalatra, nevezetesen a
zenem{(vészetre. Lehetséges-e a m(ivészi ta-
pasztalat fogalmi-, vilagnézeti” kritikaja még?
Beethoven mint a ,zenei blinbeesés kezde-
te”, illetve Leverkihn Reihe-technikaja mint
a német totalitarizmus eszmei pendant-ja
@alamennyire érthet6 ezen a ponton az déreg
Schoenberg diihdngése), amely végil, az
utolsé pillanatban, a FAUST-KANTATA-ban
mégis az elemi, emberi panaszt szélaltatja
meg, szerz6je pedig a Nietzsche-arcon atvila-
gitd Krisztus-arcot mutatja (utolsé fejezetek),
nos, mindez a német Onkritika, 6nismeret és
onértés dialektikus 6sszeomlédsa mindenitt,
ahol szé szerint a kdrhozat kegyelembe for-
dulasardl ir. Maganak a politikai: orszagos és
kontinentalis Zusammenbruchnak a bemuta-
tdsa ez, egy képleté, melyet a megoldhatat-
lant magéba rejtve irtak fel a tablara. Meg-
oldhatatlansag és kimenekités egydlttese az,
ami a valddi 6sszeomlassal egyértelmi. Apa
és fit, Luther és a fasizmus, Beethoven és a
zenetorténet filozofiai fogalomma dermedé-
se, mindekdzben egy majdnem paratlan szel-
lemi vallalkozas (a széban forgd regény, az
életm( és a magatartas egyszerre), mindez-
zel szemben a kés@i utod, illetve tin6dd, N&-
das Péter, illetve a levélird, s6t a 45 utani né-
met irodalom és Euro6pa fili idegenkedése
és/vagy csodalata tobb mint érthetd. A Kkiva-
lasztottsag kotelességteljesitésébdl zsenialis
kés6i irénia szilethetett, de goethei Iéhasag
nem. Ez nem itélet. Nem volt mar kozmosz,
s6t ,,vilag” sem, mely elbirhatta volna a Léte-
z6vel szembeni 1éhasagot. Amaz &sszeomlas
utan ugyanis, amit bizonyos értelemben ma-
ga a Doktor Faustus is, Thomas Mann
szenvedése és nagysaga is kifejez, s6t de-
monstral, polgari vilag, m(vészet és filozofia
Eurdpaban, még csak megkozelitéleg sem je-
lenti soha tébbé ugyanazt, mint addig. Ez a
kozhely, hogy tehat a humanista kisérlet, me-
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lyet csak csodalat, méltanyos tisztelet és ironi-
kus hiiség illethet, cs6ddt mondott, nem itélet,
hanem tapasztalat. Hogy igy van, azt a 89 ko-
rili ,,nagynak” latszé redivivus, a vilag vagy
legaldbbis Eurdpa (politikailag, kulturalisan)
neopolgéari berendezhetdségének gyors szer-
tefoszlasa, a mérsékelten és szerényen jomo-
dd neopatina és folytonossag helyenként
még ma is visszafogottan agressziv illuzié-
janak bukasa mutatja be, Boszniatol Kelet-
Németorszagon at a CNN kozvetitette Obol-
habord erkdlcsi-politikai cinizmusaig. Egy
olyan kultdra, mely dinamikajanal fogva vég-
zetesen civilizaciova, helyenként, nemritkan
kolonizalé civilizaciovavalt (a német fejlédés-
ben a Bildung és a hasonlo, felilmalhatatlan
humanista vezérfogalmak Bildungsbiirger-
tumma higulasa) Gjra kérdéssé teszi a kovet-
kezbket, sjoles6, megtisztel6 mindezt épp a
Holmi hasabjain felsorolni: noha szerencsére
megbukott a polgari vilag dsszes totalitarius
ellenjavallata, kovetkezik-e ebb6l az, hogy a
polgarinak - akar késéi formajaban is -
nincs, mert nem lehetséges alternativaja? Ko-
vetkezik-e, hogy meghaladhatatlan, hacsak
nem akarjuk lerombolniaz emberi lényt, Fri-
gyes herceg és Katte hadnagy konfliktusa az
Oreg porosz kirallyal, a fiatal tiszt szérny( ha-
lala és, Freuddal szélva, Frigyes kés6bbi ,,azo-
nosulasa az agresszorral”, mar uralkodéként?
Kovetkezik-e, hogy ez a szorny(iségekkel ter-
heltjolneveltség és dnfegyelem ,a vilag rend-
je”, nevel6dés egyfajta konszenzudlis ,,izlés-
re”?Vajon nem reélis-e. Ugy képzelegni, hogy
Eissi (Klaus Mann) és Bibi (Michael Mann),
ongyilkossaguk el6tti perceikben talan egy
levelet fogalmazgattak magukban apjukhoz,
mely ezzel a megszolitassal is kezdddhetett
volna akar: Mein hasslieber Vater!? Vajon nem
egyfel6l Kronos és Laios, Frigyes Vilmos meg
a tobbiek j6- és rémtettei, masfel6l viszont a
trisztani-fidi romantika adorndi értelemben
zenei bodulata, ez a kamaszos-barbar mun-
kakerilés konfliktusa az, ami nem jatszhaté
Gjra tobbé, ami - nincs, mert belepusztult sa-
jat magaba? Vajon csakugyan nem a fausti
ember és kultarkdr polgari valtozata ért vé-
get visszavonhatatlanul (még ha sokaig eltart
is), mely tud is a ,,ndvekedéscentrikus”, ,ha-
ladé” civilizacid, ipar és szellem offenziv fal-
lokraciajarol, ,himvessz6 és fejl6dés” dssze-
figgésérél, meg tabuva is nyilvanitja ezt a tu-
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dast (,,azt is latja, hogy melyik végtagot kellettf( -
résszel eltavolitanij? Vajon fenntarthat6-e még
Hans Sachs reduktiv hésiessége, miszerint 6
csak egy rimfaragé (mindkét mestersége
minden csinjat-binjat ismerd) cipész - mind-
ennek ellenére? Vajon nincs-e némi igazsag
abban, amit az akkor még épelméji Gogol
mond, az evangéliumi Marta és Maria beta-
niai torténetére utalva, hogy ,a szorgoskodd
Marta” nyugati érajanak vége? A kovetkez6
latin szavak mogdtt és utdn - possessio, facé-
ré, potere, potentatus, potentia, potestas -
nem kovetkezik-e sziikségképpen az, amit
Thomas Mann oly s(rlin emleget: siker, ama
sekély kéj? Thomas Mann és a legjobbak-leg-
nagyobbak kényszerességén segithet-e még a
megrenditéen becsiletes, visszatekint§6 ma-
zochizmus, amellyel Gjra csak a polgarinak és
a mivészinek a megvalésithaténak vélt, valé-
jaban meg nem valdsithaté paradoxonatmu-
tattak be?

Ebbdl a szempontbél 1atom elkerilhetet-
lennek és visszavonhatatlannak azt a félreér-
tést és indulatot, ami Nemes Nagy Agnes iréa-
sat jellemzi. Maga a textus demonstralja,
hogy a szazad els6 felének magyar és eurépai
o6nvédelmi humanizmusa és Nadas humaniz-
muskérdése k0zott megszakadt és meg kellett
szakadnia a folytonossagnak. Raadasul itt
nem generdcids kildénbségrél van szd, ha-
nem alkalmasint arrél, ami egy minden te-
kintetben a németnél gyengébb kondicidkat
kap6 magyar polgarsag kialakuldsara élete
végeéig izgalommal és hésiesen varakozo nagy
iron6 és esszéista, meg egy polgérsdg utani,
arramar emlékez6 nagy magyar prézairé ko-
z6tt fennall. Nadas tudastobblete nem fdlény,
hanem sors: a magyar polgarsag egészen sa-
jatos, vékony, de markans rétegének a keleti
totalitarizmustél megszallottsagar6l egysze-
rGen genetikus okokbdl tud valamit, amitél
Nemes Nagy Agnes batran és megalkuvas
nélkil intakt maradt. Ebben az dsszefiiggés-
ben is kiiléndsen érdekes lehetne, mit sz6lna
most a vitdzé, amikor Thomas Mann Sztali-
nékkal szemben, a koreai haboraval kapcso-
latos, nem tisztanlato, zavarbaejtéen elnézé
sorait olvasna. Ezer okbdl, s mindez eléggé
kézenfekvd, koztudott, volt Thomas Mann
Amerika-ellenes 1950-ben, és volt permissziv
Moszkvaval - de nincs-e itt, ezen a ponton is
valami kataklizma utani polgari regresszio,

valami kodvetkezetlenség, mely az antihuma-
nizmusnak csak egyetlen valtozataval szemben
engesztelhetetlen? Vajon a polgari humanis-
ta ethosznak ez a félt6 értelmezése Nemes
Nagy Agnesnél nem arrél arulkodik-e, hogy
a magyar polgarnak miért kellett - tdbbek
kdzott - csupan csak varakoznia a klasszikus
magyar polgarsdg megsziletésére? Nadas
nem leleplezi a nagy embert, hanem elemzi.
Mint az Egészet.

Mindaz, amit olvasélevélre tett kisérlet-
ként irtam, hangsulyozottan nem ,rendcsi-
nalas” e vitaban, s féleg nem aztjelenti, hogy
mindezek helyett vagy ellen volna (még) ja-
vaslatom, vagy hogy annak a ,transzcendala-
sat” szorgalmaznam, aminek egyik utolso,
igen nagy neve maga Thomas Mann volt,
Nem kivilrél, hanem inkdbb egy mar nem
1étez6 bels6bdl, az @r belsejébbl beszéltem,
nem pedig valami (mi is lehetne az?) nevé-
ben. Duchamp-t parafrazalva: nincs megoldas,
de van probléma. Csak az van. - Legfdljebb még
ezt a mentségil szolgdlo mondatot idézhetem:
,»,Mindezt majd megirom még pontosabban is.”

*

Tartozom - olvasé az olvasénak - még azzal,
hogy a cimbe foglalt utalast megvilagitsam
egy apro torténettel, ami szdndékom szerint
jobban elmondja e kisérleti levél Iényegét s az
egész problémahoz fliz6d6 nagyon is kozeli,
személyes viszonyomat, mint barmiféle ma-
gyarazkodas. - 1955. augusztus 14-e volt, va-
sarnap, Dobogokdn. Egy nyolcéves fil a szi-
leivel sétalgatott azon az ésvényen, amely ol-
cso, de takaros penzidjuktol vezetett a tavo-
labb magasodo, szigorGan zart Partidild
elétt elkanyarodé erdd felé, amikor szembdl
egy hajlott hatu, alacsony éregember kozele-
dett a feleségével. A fil apja, aki csak egy év-
vel volt fiatalabb a szembejév6nél, mindket-
ten XIX. szdzadiak hat, sugarzéan kozépko-
ranak latszott, kihGzta magat, és ramosoly-
gott a jovevényekre: ,Udvozlom, professzor
Gr” - mondta baratsagosan. ,,Udvoziém,
szerkeszté Uur” - mondta baratsdgosan a ma-
sik, majd hozzéatette: ,Most mondta be a ra-
di6, hogy Thomas Mann tegnap meghalt.”
,Professzor Gr, meg vagyok ddbbenve” -
mondta a fiatalabbik. Majd elkdszontek egy-
mastél. ,,Tudod, ki volt ez? - kérdezte a férfi
a feleségétdl. - Lukacs Gydrgy, a nagy filozo-



fus. Pedig kommunista. Ezek persze 6t is fél-
reallitottak. "19-ben lattam utoljara, valahol a
New York kérnyékén. Eppen beszélt a to-
meghez. Thomas Mann-nal meg ’37-ben ta-
lalkoztam, a felolvasdsa utan, a Belvarosi
Szinhaz 6ltdz6jében: tumultus volt, de azért
valtottunk néhany szo6t kedvenc karmeste-
rinkrél, Bran6 Walterr6l.”

Balassa Péter

SOMLYO GYORGYNEK

Nancy, 1993. majus 15.

Kedves Baratom, ilyen nagy id6- és térbeli
tavolsaghol csak lgyszeretetb6l lehet irni -
olvasd hat, kérlek, a megjegyzéseimet minde-
nekel6tt annak jeleként, hogy mennyire ér-
dekesnek tartom kétrészes cikkedet, noha
kétségkivil azért irom, hogy a TENGER-vers
Gj forditasara vagy legalabbis mostani fordi-
tdsod atirasara ihlesselek, mivel gy vélem,
hogy a vers kezdetét, amit Te is nagyon Ié-
nyegesnek tartsz, Te érted félre, és Szabo6 L6-
rinc forditasa all kozelebb Nietzsche elképze-
léséhez.

Abban természetesen igazad van, hogy a
., Griff” szdnak van bizonyos altalanos-képle-
tes értelme is; csakhogy minden atvitt értel-
mében, miként minden tovabbképzett for-
majaban (angreifen, ergreifen, umgreufen,
zugreifen, s6t begreifén, Begriff) meg6rzi a
dolog kemény és fizikai megragadasanak az
alapjelentését, és semmiképp sem vihetd el
valamilyen ,,megérzés” és végképp nem a,,szi-
matolas” jelentésmezGje felé. Ha mar a sz6
magyar, azazhogy magyarosodott formajara
hivatkozunk, Ggy a griffmadarat idézném
(Nietzschének, aki Zarathustrat a ,,ragadoz6
madarak” kozé helyezte, taldn nem is lenne el-
lenére ez az asszociacid), a griffet, mely té-
vedhetetlenil ragadja meg aldozatat, és nem
utalnék a tul szférikus ,,szimat™r2L (A fiatal
Rilke, aki igazan finom lelk({ kolt6 volt, és aki
a ,,szaglas” vagy, ha gy tetszik, ,,szimatolas” -
»Geruch” - szdnak egyszer igen nagy szerepet
adott, nevezetesen az Orpheus. Euridyké.
HERMES-versben, a Studenbuch els§ kony-
véta Griffés a Begriffegységére alapozta, ért-
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ve ezen, hogy az épitémunkas, aki a kdveket,
és a szerzetes, aki a szavakat ragadja meg,
JWerkleute sind wir [...] und zeigt uns zitternd ei-
nenneuen Griff”- ugyanarra az istenre tekint-
ve ugyanazzal a gesztussal ugyanazt a temp-
lomot épiti; de ez nem tdbb, mint egyetlen
ellenpélda, nem perdéntd, noha figyelmezte-
t6, és mivel én Rilkét ardnylag jél ismerem,
hamarjdban ez jutott eszembe - vé. a latin
concipiot, a nyelvujitdsi magyar fogalmat, de
hat ez persze kbzismert.)

Hallani vélem kézenfekvd ellenvetésedet,
mely szerint Te magatdél Nietzschét6l kdlcso-
nozted az 6 szavat. Nietzsche azonban az idé-
zett helyen mast ir, és Téged a forditd téve-
dése vezet félre; azt se nagyon hiszem, hogy
barhol masutt a ,,szimatara” hivatkozna, én
mindenesetre azért kerestem vissza az erede-
tiben, mert furcsallottam, hogy Nietzsche
ilyesmit irt volna. (Kicsit bosszdsan tizenném
a forditonak, hogy nagyobb gonddal dolgoz-
zon, ilyen grammatikailag egyszerli mondat-
ban nem illik tobbszor is tévedni - lévén,
hogy nemcsak a point-ban rontotta el a név-
sz6t, hanem egy hatarozdszot is eltévesztett.)
A német mondat a kdvetkez6képpen hang-
zik: ,,lek erst habé die Wahrheit entdeckt, da~
durch dofi ich zuerst die Lige als Lige empfand
—roch... Mein Génié ist in meinen Nustern...” Ez
nyersforditdsban a kdvetkezét jelenti: ,,Els6-
ként én fedeztem fel az igazsagot, miutan [ha
nagyon pontosak akarunk lenni: annak révén,
hogy] el6szor érzékeltem —szagoltam - hazugsag-
nak a hazugsagot.” (Itt most megszakitanam a
forditast, jelezvén, hogy hatarozott szandék-
kal véalasztottam a kevésbé poétikus, st kicsit
sutdn odafliggesztett igét, nemcsak azért,
mert Nietzsche szdvege is tortebb, mint Hor-
vath Géza tul sima verzidja, hanem féként
szemantikai meggondolasbél: Nietzsche szo-
vege egyaltalan nem finomkodo, végre isné-
hany sorral feljebb ,,Pobel-Affaren”-rél, aztan
.Verlogenheit™rdl ir; az elvalasztott és kiemelt
igét én Ugy olvasom, hogy a hazugséag bliz-
16tt, én szinte szivesebben irndm azt, hogy
,kiszagoltam™, mintsem hogy ,,szimatoltam”.
Mindezt legféképp azért, mert a zar6-bou-
tade-ban, ami a t6bbes dativus okéan nyelv-
tanilag teljesen egyértelm(, Nietzsche nem
posztszimbolista metaforaval folytatja, ha-
nem szarkasztikus metonimiaval - nem Ne-
ked kell fejtegetnem, hogy mekkora kiilénb-
ség ez, akar ezen lehetne példazni a szimbo-
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lista és a modern lirai képalkotas kiilonb6z6-
ségét.) ,,Az én zsenim az orrlukaimban van.”

Es most térjink vissza a versre. Ugy vé-
lem, hogy eltekintve a,, G riff’2t6\, amelyr6l ez
a par sor sz6l, jogosak a Szab6 L6rinc fordi-
tasat illeté fenntartasaid, még ha én erfseb-
ben vélem is hallani a kifogasolt fordulatok-
ban Nietzsche szandékanak megértését. Igaz,
hogy nem szerepel a,,will” ige, ami szorny(
hiany - lehet azonban, hogy az erészakosan
egymas mellé helyezett két deiktikus hataro-
z0sz6 mégis kifejezi a végletesen szubjektiv
vildgteremt6 akarat erejét; és ha a,,glériasabb
- orias nagy” rim felette problematikus is,
nem tartom lehetetlennek, hogy Szab6 LG&-
rinc valamilyen médon provokativ és értel-
mileg valamelyestdiszkordans rimet akart ir-
ni, mivel a német rim: ,,neuer - ungeheuer”va-
l6ban égre kialt, az ,,aj és Gjabb”, amit Colum-
bus ,,akar”, egyszersmind ,,szérnyiiséges”, Co-
lumbus-Nietzsche az Uj-szérny(iségest akarja,.
Az persze kérdéses, hogy csak a magyar sz6-
veg ismeretében érzékelhet6-e mindez, és
Nietzsche verse tulajdonképpen nagyon di-
rekten k6zol- de hat ha mar (igencsak 6moé-
dian) egy versrdl és forditasrél levelezek, ezt
is megirom, talan azért, hogy ha valéban réa-
birlak egy UGjabb verziora, ezeket is vedd te-
kintetbe.

Abban viszont, amennyire ilyen kérdések-
ben bizonyosnak lehet lenni, egészen bizo-
nyos vagyok, hogy a ,,Griff” értelmezésében
Szabé Ld&rincnek volt igaza, és a sz6 (teljesen
fuggetlenil attél, hogy a Tejavaslatod egy té-
ves forditasra tAmaszkodik) igenis els6sorban
a konkrét fizikaijelentésében szerepel a vers-
ben, és minden altalanositasnak (mivel a,,mir
fortan und meinem G riff”valéban altalanosabb)
ez ajelentés az alapja. A mogotte levd elkép-
zelés nem is nagyon rejtett: Columbus meg-
ragadja a hajé kormanykerekét, és attol
kezdve kezének biztos fogasa szabja ki az Gt-
jat (vagyis én ugy vélem, hogy Szabé Lérinc
metonimidja pontosan eltaldlja Nietzsche
szandékat) a tengereken keresztil arra, aho-
va el akar jutni, sorsanak 0j-szérnylséges,
végtelen tere és ideje felé.

Még egyszer: tekintsd mindezt egy 6madi
filosz meditaciéjanak, aki szokatlan érdekl6-
déssel olvasta cikkedet.

Szivélyes tdvdzlettel:

Por Péter

VALASZ POR PETERNEK

Kedves Baratom,

hogyan is kételkedhetnék benne, hogy cik-
kemre tett megjegyzéseid inditéka és forrasa
az ,lgyszeretet” és csakis az volt; nem is le-
hetett mas. Ha nem érezném benne, nem is
tennék (nem is prébéalnék tenni) eleget a
szerkesztéség kérésének, hogy valaszoljak ra,
S6t: éppen azért valaszolok (mas elfoglaltsa-
gaimbol visszatérve e kérdésekre), hogy ma-
gamban is felkeltsem az ,,iigynek” ezt a sze-
retetét, amely, valljuk be, egyre lecsavartab-
ban pislakol benniink, mas, latsz6lag ,,fonto-
sabb” napi problémaink kozott, Az ,.élet” tu-
lajdonképpen mindig kész legy6zni az iro-
dalmat. Ha az irodalom, egyes zugokba
visszahlzodva, egy-egy ir6asztalhoz tapadva
kényszeresen, nem gy6zné le mindig az ,éle-
tet”. Az eurdpai kultara egésze kicsiben vala-
hogy igy irhato le.

El6re kell bocsatanom, hogy barmily meg-
tisztel6nek érzem buzditdsodat a TENGER-
vers Ujabb djraforditdsara, mégsem tudok
eleget tenni neki. Tébb okbol. Az els6 koztik,
hogy az dsszes megoldandé forditéi problé-
ma kozott csak a,,Griff”megoldasara, illetve
problematikus voltara figyelmeztetsz; s ebbe
magam is belelitkztem, éppen ezért kozeli-
tettem meg - talan énkényesen - ilyen keriil6
Gton: holott szdmomra a versben harom en-
nél fontosabb kérdés adta a kihivast; ezekrdl
késébb. Masodszor, mert kétrészes tanul-
manyom egésze (legaldbbis szandéka sze-
rint), mintahogy a koltéi forditasrdl sz616 ko-
tetnyi régebbi tanulmanyom s, a koltéi for-
ditds mindig megkozelits természetét allitja ko-
zéppontjaba, az ugynevezett ,,standard” vagy
ndefinitiv” valtozatok lehetetlenségét (ame-
lyek Szabé L6rinc forditoi poétikajdban még
lehetséges eszményként szerepeltek); s ezt is
els6sorban abban a perspektivaban, hogy
ezek az eredeti alkotasokban is csupan prag-
matikusan, esetlegesen, kompromisszum, az
»elet” kompromisszumai értelmében létez-
nek; seztnemcsak Valéry poiétikdja nyoman,
hanem a magam (jelentds vagy nem jelentds?
- mindenesetre hosszu és kitartd) gyakorlata
alapjan gondolom igy.

Ha a politika ,,az egzigenciak tudoméanya”, a
mivészet, és benne kuléndsen a forditasé -
hasonlatosan a politikdhoz, de eltéré arnya-



latokkal - a preferencidk tudomanya. Ez bizo-
nyos szempontbol ellentmond a mialkotas
egy talan talz6an abszolutizal6, a struktura-
lizmusban széls6 hatarat elér6, mégis sok ré-
tegében érvényes - szemléletének, amelyet
Jozsef Attila meglep6en koran meglep6 t6-
morséggel igy fejezett ki: ,,A vers minden pont-
ja archimedesipont. ” Ez mélységesen igaz is, de
egyben, mint annyi mas mélységes igazsag,
tovabbi arnyalésra szorul. Mert a versnek - s
ez kivaltképpen forditoja el6tt valik elkeril-
hetetlen ténnyé - &sszes archimedesi pontja
kézott vannak ,,még archimedesibb” pontjai
is. A primusok a pares kozott. Miutan a for-
dité6 o6hatatlanul aldozatokra kényszeril és
pétlasokra szorul, ki kell valasztania a felal-
dozhatatlan pontokat (persze mindig az 6
megitélése szerintieket, s ez mindig a maga
és a kor egybefon6dd szemléletét6l, befoga-
doi és olvasati mindségétdl fugg). Illyen felal-
dozhatatlan szavaknak (motivumoknak stb.
sth.) érzem én az Ecce HOMO-ban a vers
utolsd szavat (,,sicherlich™, amit Szabo6 Ld&rinc
megfoszt megfészthatatlan helyét6l, valamint
a ,fasse-lasse” rimpéar lehet6leg minden infor-
gyengén kozelit meg; s talan még inkabb el-
fogadhatatlannak az 6 forditdsaban a ,,will
ich” igét vagy barmilyen képzett alakjat
(amelynek ,,hianyat” magad is ,,szérny-nek
titulalod); valamint, ugyanilyen sdllyal, a
.neu und neuer”jelz6t; de ezen tal még aztaz
igét is, amely mar a ,,Griff” értelmezéséhez
tartozik, s amelyet nemcsak te nem hidnyolsz
Szab6 L6rinc forditasdban, hanem az én cik-
kem sem emlit (annél inkdbb szem el&tt tart
azonban forditdsom): ez pedig a,,traue™: ,,Ich
traue / Mirfortan und meinem G riff” Majdnem
azt mondhatndm, nem is a Griff a kijelentés
legfontosabb része, hanem a traue és a mir.
Az ,ezentdl mar csak magamban bizom” (és a
»griffemben”, amit most hagyjunk leforditatla-
nul) az énbizalom egy mar-mar kéros (vagy
ahhoz vészesen kozelit6) végs6é pontjara ju-
tott zseninek a sajat és csakis a sajat zsenijére
valé kiterjesztését (és egyben arra vald korla-
tozasat) jelenti. Bizonyara dnkényes - de ta-
lan mégsem egészen dnkényes - volt fordita-
som Kitéréje, a pr6zai Ecce HOMO ama he-
lyéig (ez pedig a MIERT VAGYOK VEGZET? ci-
mi fejezetben talédlhat6!), ahol ezt a ,,zsenit”
a minden eddiginél nagyobbra duzzasztott
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onbizalom egyenesen az ,,orrlikaiban” jeldli
meg. Az Ecce Homo (j magyar forditasat
nem tartod jonak (mint ahogy, amennyire
megitélhetem, én magam sem), de miutan
magyar olvasok el6tt magyarul vitatkozva
mégiscsak forditasban kell idézniink, egy-
részt gondolhatod, eleve mar az eredetivel is
Osszevetettem ezt a helyet, masrészt utana-
néztem az egyetlen masik, régebbi magyar
forditasnak is (Vilagirodalmi Konyvkiado-
vallalat, é. n. -20-as évek-Varré Istvan for-
ditdsa). Ez sem kielégit6 (ma mar), de talan
mégis kdzelebb all az eredetihez; most tehat
eztidézem: , Csak énfedeztemfel az igazsagotaz-
zal, hogy a hazugsagot el6szor éreztem... szagol-
tam [kiemelés, mint mar cikkemben is hang-
stlyoztam: Nietzschét6l] hazugsagnak... Zsenim
cimpaimban vagyon.” Jogosan kérddéjelezed
meg ezt az életm{ kontextusabdl a versbe
emelt elemet - a ,,Griff”altalam altalanosab-
ban értelmezettjelentését egészen a,szimat-
tal helyettesitett ,,orrcimpai’-ig ,,altalanositva”.
(Mellékesen: én nem érzem a ,,szimat” sz6t
,,szférikus™nak, sem ,,finomkod6”-nzk, mint te
irod leveledben, sét: a valéban durvabb
szaglas™nal elementérisabbnak, a legérzéke-
nyebb allatok érzéklésének, valami olyan
,,6si”-nek, ,.elementaris™=m k, ami nem all tavol
Nietzsche sajat zsenijének tulajdonitott ,,dio-
nuszoszi”, isteni eredeti, minden eddigi em-
berinél mélyebbre hat6 intuicidjatél. ,,Szi-
mat™ja a magyar nyelvben altaldban a na-
gyon érzékeny allatoknak van, els6sorban a
nemes vadaknak. Es Nietzsche els6sorban
nem valami nemes vadnak érzi-e magat?)
Szabé L6rinc e helyre adott forditasvaltozata
(,.Es ezental/ utam kezem szabja ki*) ebbdl a tul-
fokozott zseniénbizalombél nagyon keveset
ad vissza. Ezt a valtozatot ,,értelmezve” ma-
gad is, méghozza kétszeresen, az én hibamba
esel - csak mas irdnyban: mikor e ,,kezem szab-
ja ki” mogé ugyancsak az életmiben keresel
tamaszt, egyrészt a ,,Griff” széhoz - hozzam
hasonlé énkényességgel - ,,agriffmadarat idéz-
néd”, hiszen Nietzsche ,,Zarathustrata raga-
doz6 madarak« kézé helyezte”, tehat ,,talan nem
is lenne ellenére ez az asszociaci6” (mondjam,
hogy zsenije, mely mint szimat az orrcimpai-
ban van, szintén nem , lenne ellenére” mint
,,asszociacio™?), de, masrészt, a,,kezem szabja ki”
kifejezésbe belelatod azt az egész Columbus-
metaforat is, amit az altalam idézett Colum-
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bus-vers ismerete nélkil senki sem lathatna
bele. Arrél nem is beszélve, hogy még Rilkét
is belevonod a nagyon er6tlen-homalyos Sza-
b6 Lérinc-i megfogalmazas megvilagitasaba.
Ugy gondolom, talan tévedsz, amikor azt
irod: ,,A mogotte levs elképzelés nem is nagyon rej-
tett...” A csak a magyar szoveget birtokl6 ol-
vasO el6tt nagyon is rejtett: nem is létezik.
Sokkal inkabb fedi a dolog helyzetképét a ko-
vetkez6 (kulcs)mondatod: ,,Az persze kérdéses,
hogy csak a magyar szdveg ismeretében érzékelhe-
t6-e mindez...” Ugy gondolom, nem is kérdé-
ses: kétségteleniil nem érzékelhet§. (Mint
ahogy természetesen az én szévegemben sem
az, hogy Nietzsche - egy mas helyen - orr-
ckapéiban jeldli meg zsenijének eredetét,)

Mindebb6l (s mindabbdl, amit gondolat-
ébresztd leveled margéira még felirtam ma-
gamnak, de helyhiany miattitt nem kozolhe-
tek) az deril ki, hogy ,,mélységesen mély” a kol-
tészet ,,kutja”) és sose jutunk a fenekére.

Még csak annyit, hogy cikkemben a fordi-
tdsaim tavolrdl sem mint ,végleges” vagy
akar csak ,kielégit6” példakként szerepeltek,
hanem csupan mint a fenti elméleti meggon-
doladsok demonstraciéi. Ezért hagyom ma-
sokra az esetlegesjobb (és feltehetéen ugyan-
csak nem ,,definitiv’) megoldasok keresését.
Neked pedig még egyszer k6széném baréati
és az ugyre nyilt figyelmedet; s azt is, hogy
ennek ihletésére ha nem isegy Uj -jobb - for-
ditassal, de a forditasrél valé toprengéseim ez
Ujabb kiegészitésével valaszolhattam. Jé lenne
a beszélgetést egyszer személyesen is folytat-
ni. Addig is 6szinte baratsaggal kdszdnt

Somlyé Gyérgy

) REZ PA[_ )
FOSZERKESZTO URNAK

Berlin, 1990. majus 21.

Kedves Pali! Egy (Kelet-)Berlinben toltott
délutan unalmat, hossz( laborlatogatasok
utdn, a Holmiv. 5. (p. 675 et seq.) olvasasaval
Gztem el. Az olvasgatas paszianszkirakéassa
valt eredményét engedd meg mellékelnem.

[Uj forditasok felé]

Akarom - s indulok arra,
kormanyom jé1 markolom.
A kék ar tag atra hajtja
génuaijo hajéom.

Mindenen 0j s Gjabb fény kel,
Téren, 1d6n Dél pihen -:
Hatalmas szemmel Te nézel
énream csak, Végtelen!

[Ecee versio]

Maéar tudom, mibdl szilettem!
Mint a tzlang, telhetetlen,
izzém, s magam habzsolom.
Fénnyé lesz, mit megragadtam,
szén, amit magdara hagytam:
€16 lang vagyok, bizony.

Sokszor udvozollek,
Schiller Robert

VALASZ A HOLMI
1993. APRILISI SZAMABAN
MEGJELENT
METAPHYSICA-RECENZIORA

A Recenzens mar kritikaja elején felfedi cél-
jat: a,végs6 szot” akarja kimondani, még ak-
kor is, ha azt majd csak ,,a masodik kotet is-
meretében” lehet megtenni. Egy Kis pszicholé-
giai el6készités utan, mely megrovo fejcsova-
lasra késztetheti az Olvasot (,,Az oxfordi Cla-
rendon Press legalabb egy meleg kdszénetnyilvani-
tast megérdemelt volna...”), elhangzik a sommas
itélet: ,,hasznalhatatlan”, ,,megbizhatatlan”. A
Recenzens, nem tudvan a végére tartogatni
a konklaziét, tustént kimondja: ,.filozofiai fél-
reértések miatt” (hat, a kontextusbol tenden-
cidzusan kiragadott példat hoz) ,, 6z egész .sz6-
veget el kell utasitanunk, mint hasznalhatatlant”
(mind a 227 oldalt). Kdévessiik a tovabbiak-
ban is itélkezésmenetét: mit tar az Olvaso elé



a recenzi6 szerkezete és a Recenzens targyi-
lagos stilusa?

Az elsé példa (24.1029b 14715) labjegyzete
nem a forditd ,,filozéfiaifélreértésérél”, hanem
a Recenzens szakirodalmi miveletlenségérél
arulkodik. Mert a musikos helyes forditasa a
muzikalis, és a helytelen a Recenzes altal ajan-
lott mdvelt. A forditds-szakirodalom ugyanis
arr6l tandskodik, hogy a musikos sz0t muzika-
lisnak forditjak, igy: G. Moerbeke (musicus);
W. D. Ross, M. Furth, J. Warrington, R.
Hope, H. G. Apostle, M. Burnyeat,J. Barnes
(musical)', F. Bassenge, F. Schwartz (musisch);
G. Reale, C, A. Viano, A, Russo (musico); J.
Tricot (musicien); W. G. Yebra (musico).
Mennyi hitele van a Recenzens kifogasanak?
Vajon feliitdtte-e a Recenzens e m(iveket va-
laha is, vagy csupan a régi magyar forditasbol
vette a,,mdvelt™et, a m(veltségét? Annak ké-
szit6je, Halasi-Nagy J6zsef ugyanis tévedés-
b&l atvette az eredetileg A. Schweglernél, H.
Bonitznal és E. Rolfesnél talalhatd, helytelen
gebildet forditast (amely hibaba kiilénben
nemcsak &6, hanem M. Frede-G. Patzig né-
met és H. Tredennick angol forditasa [cul-
tured] is beleesik). Lathaté tehat, hogy a Re-
cenzens nem mérlegelte a szakirodalomban
elismert forditast, nyilvanvaléan abban a iri-
szemben, hogy itt ,csak” egy példardl van
sz6. Csakhogy Aristotelés példahasznalatai
mindig terminus technicus értéklek, rovidi-
téseket takarnak, és mindig az el6for-
dulasukat megel6z6 mondat értelmének
megfelel6en egészitend6k ki. Ez a példahasz-
nalati méd a Recenzens el6tt nyilvan isme-
retlen, ezért koveti el azt a banalis hibat (is-
mét a régebbi magyar valtozat szellemében),
amit a forditéra fog. Ha a fordité az <?%-en
nem ,vagy’-ot értett volna, hanem ,,ha’-1, ak-
kor nem egyes szam masodik, hanem egyes
szam harmadik személyt kellett volna feltéte-
leznie (estin). igy a Recenzens kifogasa a go-
rég nyelven val6é gondolkodés hidnyarol ta-
ndskodik, hiszen vildgos, hogy a vessz6 a ha
el6tt, nem pedig utana all.

A gorogszoveg a kdvetkezéképpen hangzik:
.U gar esti to séi einai to musiké einai; u gar kata
sauton ei musikos™. A forditasban: ,,Mert a te vol-
tod nem a muzikalis voltod, mert nem 6nmagad
alapjan vagy <u gar kata sauton ei>, ha muzi-
kélis vagy.” <Ha [amennyiben] muzikalis vol-
tod van.> A.,vagy” és a, ha”tehat értelmileg
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szlikséges kiegészit6k, amelyekkel a forditas
éppen a gorog szerz6 szandékanak megfeleld
mondanival6t emeli ki, vagyis hogy a ,,te vol-
tod” egyenld azzal, hogy ,,6nmagad alapjan
vagy”, ami megkilénbdztetendé a masik fo-
galompartdl: ,,a muzikalis voltod” egyenld az-
zal, hogy ,,muzikalis vagy”. Ha nem élink a Kki-
egészitéssel (ha muzikalis vagy), ahogyan a
Recenzens megoldasaban &ll: ,,A te esszenciad [!!]
nem mdvelt-voltodban a1l Nem dnmagodnal fog-
va vagy mivelt” - éppen ekkor all fenn az az
értelmi lehetetlenség, melyet a Recenzens a
forditora 6hajt fogni, hogy ,,példaul érvelni le-
hetne amellett, hogy egy szubsztancianak [sic], ha
csak egyetlen akciden.se van is, megsz(inik szubsz-
tancidnak lenni”. A Recenzens forditdsa to-
mény ,esszenciajaban” goérég példahaszna-
lattal kapcsolatos tudatlansagrél arulkodik,
mert nem érzékeli a két szemben all6 parhu-
zamos megfogalmazast, ami a platoni Akadé-
mian a mondat értelmét vildgossa, szemléle-
tessé tette a tanitvanyok szamara. A mondat
kifejezetten egyes szdm masodik (ésnem har-
madik) személyben fogalmaz, ez a nyelvhasz-
nalat kozvetlen iskolapraxisban é16 hallgaté-
sagot feltételez, amir6l a Recenzensnek szem-
latomast szintén nincs fogalma.

A gorogben:

,»-to sOi einai” —,,to musiké einai”

a forditasban:

,a te voltod” - ,,a te muzikalis voltod”
a Recenzens megoldasaban:

a te esszenciad” - ,,a m(velt-voltod”.

A Recenzens forditasa nyilvanvaléan nem
ébreszt jogos asszociaciét a gordg szdveggel
(voltod - voltod), sét egyenesen megtévesztd
(esszenciad - voltod). A gbérég mondatban
egyébként is az u esti az allitmany, ami aztje-
lenti ,,nem az”, nem pedig azt, hogy ,,nem
<mivelt-voltod>ban &all”. Ezzel a Recenzens
megoldasa tehat épp az altala emlitett félre-
értésre ad alapot.

A masodik példidban (Z11.1036b1-2) a for-
ditonak tulajdonitott ,.filozofiai félreértés”
ugyanabban a szellemben fogant, mint az
elébbi.

A gbrog szoveg:

,,hosa de mé horatai khéridzomena, uden mén
kéluei homoiés ekhein tutois - hdsper kan ei hoi
kykloi pantes heéronto khalkoi; uden gar an héttén
én ho khalkos uden <sc. meros> tu eidus - kha-
lepon de aphelein tuton té dianoia.”
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A forditas:

,»Azoknéal a dolgokndl azonban, amiket nem la-
tunk kilon létezni, ugyan nincs akadalya annak,
hogy a viszony hasonléképp legyen az elébbiekhez
—mintha minden kor, amelyet valaha lattak, csak
bronz volna, mert a bronz akkor sem volna semmi-
vel sem kevésbé része a formanak -, mégis nehéz
az elgondolasban azt elvonatkoztatni <ti. az
anyagot>.”

A Recenzens megoldasa:

,,Azokban az esetekben, amikor nem latjuk, hogy
elkilontlnek egymastél, semmi akadalya ugyan,
hogy hasonlé legyen a helyzet, mint az iménti ese-
tekben - példaul ha valamennyi karika bronzbél
volna -, mert nem kevésbé all az, hogy a bronz nem
része a formanak, am az ilyen esetekben nehéz az
elkalonités. ”

Itt a Recenzens egy koOzbevetést énallo
mondatként feltintetve mutat be birélata-
ban. Ha azonban a teljes mondatot vesszilk,
a mondanivald nem ,,homlokegyenest az ellentéte
Aristotelés tanitdsanak”, hanem jé aristotelési
értelmet ad, amire a Recenzens is rajohetett
volna, ha hatralapoz a helyhez irott kom-
mentarhoz. Ehhez azonban nem vette a fa-
radsagot, mert figyelmét lekdtotte annak ku-
tatasa, hogy hol killonbézik az 6 forditasatol
a kritizaland6. Csakhogy a két forditas értel-
mi kilénbsége nem abban all, amit a Recen-
zens kett6s tagadasként félreért, hanem ab-
ban, hogy az utolsé tagmondat targyat, a tu-
toni nem forditja le, igy homalyban hagyja,
mi is az, ami az elkildnitést nehézzé teszi a
gondolkodas szamara. Hiaba volt Aristotelés
kozOnsége szamara még érthetd a névmas,
nekink a kommentarban ki kell egészite-
nink. A cslcsos zaréjelbe tett részlet a kom-
mentarban olvashatd, az aphelein tuton itt azt
jelenti, aphairein tén hylén, amit a parhuzamos
helybdl kiolvashatunk, mint értelmezd&t (vo.
1036b23). Vagyis Aristotelés azt akarja mon-
dani, hogy a bronz vagy barmely anyag az el-
gondolas sordn akkor isa forma részének ti-
nik, ha kifejezetten el akarunk tekinteni, vo-
natkoztatni t6le. Vagyis képzeletiinkben ne-
hezen tudjuk elkuldniteni az anyagot a for-
matoél, ami nem jelenti azt, hogy ne létezné-
nek kilén a formak. A Recenzens forditasa-
ban hianyzik a targy megjelolése az utolséd
tagmondatban, helyette a kett§s tagadast
hangstlyozza tal - amivel grammatikai hibat
kovet el, hiszen az, egy kozbevetést tartalma-
z6 mondatban nem lehet hangsulyos.

A harmadik példdban (Z4,1030a8-
10—1030a2—11) a forditonak tulajdonitott
filozofiaifélreértés” még inkabb ravilagita Re-
cenzens forditasi eljarasara és forditasanak
valddi forrasara, valamint arra, hogyan pro-
bal ugy tenni, mintha g6rogot forditana, mi-
kézben Ross angol forditasat forditja ma-
gyarra. A teljes kontextusok (1030a2—11)
parhuzamos bemutatdsa révén ugyanis
egyértelmien vilagossa valik, hogy a Recen-
zens éppen William Déavid Rosstél vesz at sz6
szerint szovegeket, mégpedig Ugy, hogy azt
sajat forditasi megoldasaként tiinteti fel. For-
ditdsa angolbdl és nem géroghdl készilt.

A goOrdg textus:
,alla to himati6 einai
ara esti ti én einai
ti holés; é u; hoper gar
<tode> ti estito ti én
einai; hétan d' allo
kai' allu legétai, uk
estin hoper tode ti,
hoion ho leukos anthrépos
uk estin hoper tode ti,
eiper to tode tais usiais
hyparkhei monon; hdste to
ti én einai estin hoson
ho logos estin horismos.
horismos d' estin uk an
onoma l6gé tauto sémainé
(pantes gar an eien hoi
logoi horoi, estai gar
onoma hotéun 1696, hoste
kai hé llias horismos
estai), all' ean prétu
tinos é; toiauta d'
estin hosa legetai mé
t6 oll6 kai' allu legeshai.”

A forditas:
,,De hat a kopeny volta
egyaltalan egyfajta
dolog mivolta-e vagy
nem? Mert a dolog
mivolta éppen az ami
<,ez'>; de amikor az
egyik dolgot a masikrél
jelentjik ki, akkor
éppen nem egy ,ez',
példaul a »fehér ember«
éppen nem egy ,ez’, ha
az ,ez‘ tartozik csak



a létez6segekhez;
tgyhogy csak azoknak a
dolgoknak van mivolta,
amiknek a kifejezése

egy meghatarozas.

Az azonban még nem
meghatarozasa, ha a
név ugyanazt jeldli

mint a kifejezés

(mert akkor minden
kifejezés meghatérozas
volna, mert barmely
kifejezésre volna
valamilyen név, Ggyhogy
még az llias <név>

is meghatéarozas volna),
hanem csak akkor, ha a
meghatarozas valami
elsének a kifejezése;
ilyenek pedig azok

<a meghatarozasok>,
amiket nem ugy jelentink
ki, hogy egy dolog van,
egy masikrol kijelentve.”

William David Ross forditasa:

,,BUt is being-a”cloak an
essence at all? Probably nét.
For the essence is precisely
what something is; bat when
an attribute is asserted of

a subject other than itself
the complex is nét precisely
what somé ,this' is, e. g.
white man is nét precisely
what somé ,this' is, since
thisness belongs only to
substances. Therefore there
is an essence only of those
things whose formula is a
definition. But we have a
definition nét where we
have a word and a formula
identical in meaning (fér

in that case all formulaé or sets
of words would be definitions; fér
there will be somé name

for any set of words
whatever, so thai even the
ILIAD will be a definition),
bat where there is a
formula of something
primary; and primary things
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are those which do nét

imply the predication of
one element in them of
another element. ”

A Recenzens megoldasa:*
,.De kopenynek lenni
esszenciadé egyaltalan?
Valésziniileg nem. Az
esszencia ugyanis az,
ami a dolog. Amit
valami masrél allitunk,
az nem ez-a-valami.
Példaul a fehér ember
nem ez-a-valami; mivel
az €z csupan a
szubsztanciaban van
jelen. Ennélfogva
esszenciaja annak van,
aminek aformuldja
definicio.

A definici6 nem az
amikor a név azonos
azzal, amit aformula
jelent. Ha igy volna,
minden formula
definicié volna, hiszen
minden formulahoz
tarsithaté név, tgyhogy
ebben az esetben az
Iliasz szovege is
definicié volna. De nem
igy van! Definiciorol
akkor beszéliink, amikor
aformula valami
els6dlegesnek a
formulaja.

Els6dleges az, amit nem
Ugy fejeziink ki, hogy
valamirél valami mast
allitunk. ™

Megallapithato, hogy ahol a Ross-féle ox-
fordi forditas eltér a gorogtél, ott a Recen-
zens is eltér, és gépiesen kdveti; de nemcsak
forditasi megoldasait veszi at, hanem az egész
terminologiat is. Ahol eltér az angol szovegtél,
ott azonnal grammatikai hibat ejt. A legjellem-

* Arisztotelész: METAFIZIKA Forditotta és a kom-
mentarokat készitette: Steiger Kornél. (A forditas
26 oldal, a kommentar 7 oldal.) In: Gond, 11
(1992. 4prilis), 125-157. old. (Lektor nincs!)
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z6bb a tode ti, amit tévesen ez-a-valami-nek
fordit. Angolul az a,,this” adja vissza helyesen
a gorog terminus technicust. A gérégben a ti
itt melléknév, és nem fénév. A Recenzens ezt
nem tudja, sét angolul is hézagosan tud,
mert a what somé ,,this”-ben a scme-ot fénév-
nek hiszi, holottaz angolul a what a ,,this™~szel
azonos. (Magyarul: ami valami,,ez” = ami egy
.ez”; és nem ,ez-a-valami”) A Recenzens azt
allitja, hogy a forditasban ,,a zardjelben szerepl6
méasodik tagmondat allitménya hibasan kerultfel-
tételes modba... mert a <név> -vei tévesen egésziti
ki a széveget”. Nos, a Recenzens nem alkalmaz
<cslcsos zardjelbe tett> kiegészitést, amde
forditasaban 6 maga is - helyesen - feltételes
modot hoz. Nem arrél van-e itt sz6, hogy
kérdése er6szakolt alkérdés, amelyet most -
recenzidjdban - csak azért er6ltet, hogy hi-
bakeres6 szandékat - még sajat korabbi for-
ditdsat meghazudtolva is - keresztilvigye.
Valdjaban 6 is kiegésziti a textust a ,,sz6vege”
sz6val, csak nem tiinteti fel forditoi kiegészi-
tését, szerinte nyilvan igy ,tisztességesebb”. A
forditas szdovegében mi csucsos zardjelbe ik-
tattuk a sajat értelmezésiinket, és a kommen-
tarban fejtettiik ki a részleteket. Hogy a Re-
cenzens e kettd kozott ,,érdekes diszkrepanciat™
lat, az amiatt van, hogy képtelen szabadulni
a gorcsods biradlni akards blvkorébdl, igy in-
kabb még sajat korabbi felfogasat is megta-
gadja.

Rogton ezek utan - negyedik példaja el6tt
- olyan erisztikus fogalmazassal él, amely a
szakmaban teljesen ismeretlen. Ennek fényé-
ben idézi a forditdst (A9.992bl8). Csupén
egyetlen példat hoz arra, hogy a forditas mi-
féle nem létezd problémadon (tébbes szam!)
készteti toprengeni az Olvasét. Ez a 8 sor mi-
nésitgetd, irraciondlis vagdalkozas, amelybdl
hianyzik minden jézansag. Mint irja: ,,Az ol-
vasé bizalmatlanul kérdezi: mit jelenthet az az
agrammatikus kifejezés, hogy »megkilonbdztetni,
hogy a létez6k tébbértelmien mondottak«.” Elte-
kintve att6l, hogy az Olvasé nevében fogal-
mazni nem Kis batorsagra vall, nyilvan nem
véletlen, hogy a Recenzens nem értette meg
a létezd tdobbértelm(iségének tételét, hiszen a
pluralizmus minden bhizonnyal tavol all attél,
aki mindenki nevében akar sz6lni.

Ezutdn mar nem is érvel, 6todik példaja-
ban (M2.1076b4-5) csak vadol, minden bizo-
nyitast mell6zve. Jelz6s minGsitései tudo-

manyos szempontbdl nem értékelhet6k, igy
ezekre nem térink Ki.

A hatodik példajaban (B1.995a28-30) az-
tan végképp elragadtatja magat; mint irja: ,,A
mondat nemcsak »éktelen«, egyazon sz6 félosleges
négyszeri megismétlése miatt, amivel a goérogben
nem taldlkozunk”, hanem hozzaértés hianya-
ban azt allitja réla, hogy ,,a pontosvessz6 utani
részmondat rdadasul értelmetlen is”. A Recenzens
val6jaban ismét egy részmondatot ragad ki a
forditashoél, és azt egész mondatként talalja.
Ismét nem torédik azzal, hogy a forditasbhan,
ahogy a goérdgben is, csupan vesszd all, vagyis
a gondolatmenetnek nincs vége; & pontot
tesz, hogy ,kritikai” céljat keresztilvigye: ,,A
harmadik kényv elejének egy hires mondatabdl,
»..« €Z lesz a magyarforditashan:”- mit mond-
hatndnk erre a szandékossagra? De lassuk
csak el6szor a gorog szoveget teljes kontex-
tusban, abbdl kivilaglik, miért szakitja meg a
Recenzens er6szakosan a gondolatmenetet.

A gbrog szoveg:

,.esti de tois euporésai bulomenois prourgu to
diaporésai kalds; hé gar hysteron euporia lysis
tén proteron aporumenon esti, lyein d'uk estin
agnountas ton desmon, all hé tés dianoias aporia
déloi touto peri tu pragmatos:”

A forditas:

»Mert akik az aporidkat meg akarjak oldani,
azok szamara elényés, ha el6ttejo| megvizsgaljak
az aporidkat; mert az ezt kévet6 kés6bbi kutatas-
ra alkalmas aporia a korabbi aporiafelvetések
megoldasa, és nem tudja megoldani a csomoét az,
aki nem ismeri; az elgondolas aporidja éppen ezt
a dologban lév6 csomot teszi nyilvanvaléva,”

A Recenzens szerint ezt ,magyarra” koril-
belil igy lehetne forditani:

,»Akik kiutat akarnak talalni, azok szamara
hasznos, ha helyes vizsgalatnak vetik ala a kiatta-
lansagot, vagyis az aporiat; hiszen a kiut, amelyet
utébb meglelnek, a kordbban fennéallott aporidknak
a megoldasaban all.”

Attdl eltekintve, hogy itt nem fejez6dik be
a mondat, a Recenzens megoldasa azzal,
hogy az aporiat hol leforditja, egyszertdinak,
masszor kiattalansagnak, hol pedig csupan at-
irja aporianak, akaratlanul is kiillénbséget tesz
kdztik, ami megtéveszti az Olvasot. lgaz
ugyan, hogy megoldasdban utal azonossa-
gukra a kovetkez6 - csak téle szd&rmaz6 - ki-
egészitéssel: ,,a kilttalansagot, vagyis az apori-
at;” csakhogy ez nincs a gorégben. Nyilvanvalo,



hogy megint nem a gordg visszaadasa a célja,
itt egyszer(ien sajat felfogasaban ,,atkommen-
talja” a szdveget, vagyis sajat képzeteit folébe
helyezi annak, ahogyan Aristotelés elméjé-
ben kovetkeztek a képzetek. Nem a sensus li-
teralist akarja forditani, a gorog szerz6 stilusa-
nak és terminol6giajanak visszaadasaval pe-
dig egyszer(ien nem térédik. Pedig itt Aris-
totelés kifejezetten aporetikdjanak specialis
terminolégidjaban fogalmaz, amelyet magyar
forditasunk visszaad. Aristotelés a platéni
aporia fogalmat tudatosan differencialja.
Mindezt éppen e szakasz kapcsan, teljes rész-
letességgel megtalalja az Olvasé a Kommen-
tdrban (Komm. Bl n.2). Az aporia Aristotelés
nyelvhasznalatdban az aporia- diaporéma - eu-
poria fogalmi felosztasaban van jelen, a nekik
megfelel§ igealakokkal egyutt (aporiat felvet-
ni - fejtegetni, megéallapitani - joI megvizs-
galni, kutatasra alkalmassa tenni, megolda-
ni). Ezért ismétli meg - ahogy a goérog is- a
forditds nem négyszer, hanem 06tsz6r az apo-
ria szo6t. A Recenzens, mivel az aristotelési
gorég proza terminolégidja és nyelvezete
szemlatomaést teljesen idegen szamara, jobb
hijan sajat terminoldgiajaban ,,gondolkodik”.
E gondolkodast - és kritikaja hitelét - a Re-
cenzens stilusa igazan kovetkezetesen tanu-
sitja. Az ,,éktelen”jelz6 utdn még az ,értelmet-
len-nel is kitlintet. Nem azért értelmetlen-e,
mert a Recenzens szandékosan pontot tesz a
vesszénél, és mondatnak vesz egy részmon-
datot? Bekezdése elején még mondatrél be-
szél, aztan 14 sorral lejjebb mar részmondat-
rél. Elhagyja azta tagmondatot, amely kovet-
keznék, és amelyben Aristotelés éppen az
aporia és az euporia viszonyat jellemzi: ,,nem
tudja megoldani a csomét az, aki nem ismeri”. A
Recenzens is igy jart. Nyilvanvald, hogy hal-
vany fogalma sincs nemcsak Aristotelés nyel-
vér6l, hanem a go6rog aporetika szakiro-
daimarol sem (P. Aubenque-rél példaul). Pe-
dig ,,Az elgondolas aporiaja éppen ezt a dologban
1év6 csomot teszi nyilvanvalova.”

Az eddigi, a Recenzens altal a forditonak
tulajdonitott 6 ,,filozofiaifélreértésrél” kideralt,
hogy azok a Recenzens grammatikai hibai.

A tovabbiakban a Recenzens a forditas ter-
minolégiajabol kiragad egy terminust: az
usia ,,létezGség - gél valé forditasat, és azt G4gy
tinteti fel filoz6fiatorténeti madartavlataban,
mint keresztényieden, heideggerianus fordi-
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tast; helyette a szubsztanciat ajanlja. A felszi-
nen a hagyomaéanyos latin terminolégia subs-
tantia terminusara hivatkozik, hogy az Olvasé
szemében a hagyomany védelmezdjének tiin-
jék. Csakhogy nem ismeri a keresztény teo-
l6giai-filozéfiai hagyoméanyt! igy a ,,védelme-
z6” filozofiatorténetileg fog mellé, amikor azt
irja, hogy ,,valamikor az id6szamitasunk kezdete
korilagorogfilozofidban az usia kifejezés hattérbe
szorult, és helyét atvette a hypostasis”. Ez képte-
lenség, hiszen az egész Krisztus sziiletése uta-
ni kort, kiiléondsen a patrisztikat, meghata-
roztak azok a szentharomséagtani vitak, ame-
lyekben az usianak dénté szerepe volt, és ép-
pen e két terminus téves felcserélése okozott
ves afélrevezeté substancia hasznalata. Ez a ter-
minus, mint ranézésre lathato, a gérog hypostasis
sz6 szerintiforditasa. Kés6bb azt a gorog usia sz6
forditasara is hasznaljdk. Hogy ez zavar6, mutatja
az a tény, hogy eszerint a gérog szentharomsagtani
meghatarozast, a mia usia en trisin hypostase-
sini, »egy substantia harom substantiaban«-nak
kellene forditani” (Kurt von Fritz). A Recen-
zens mégis kérdésesnek tartja, ,,hogy késébbi,
kétségtelentl fennallé keresztény filozéfiai konno-
taci6 miatt érdemes-e és szabad-e kiirtanunk egy
forditasbol”. Nyilvanvaléan nem ismeri a vo-
natkozd teoldgiai szakirodalmat.

Ezt kdvetben a klasszika-filologiat megcsi-
folé parhuzamat adja a létez6ségnek. Azzal ér-
vel, hogy a létez6ségben de facto meglévd -sag,
-ség képz6 - amely a képzésmadot illetéen a
gorog ttsiavaljogos asszociaciot kelt - szerinte
a magyarban az intézménynevekre utal, s6t
a -sag, -ség képzd ,,minden elevenségét elvesztet-
te”. Nyelvérzékét a kotekedd (erisztikus) par-
huzam, a ,hat6sag” iranyitja, és nem a valo-
sagos filozofiai parhuzam, az igazsag:

gorogul:

usa —>mia - aléthés —>alétheia
magyarul:

létez6 —létez6ség - igaz —>igazsag
latinul:

ens —> entitas - vera —>veritas
németil:

seiend —Seiendheit - wahr — Wahrheit
angolul:

being —beingness - trae —>trueness

Nyilvanvalé, hogy filologidikig melléfog.
Filozéfiailag azonban még inkabb leleplez6-
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dik ,kritikai” szandéka. Az Olvas6é rokon-
szenvét bizonnyal felkelt6 hagyomanyparto-
las egyszerrejelenik meg mint Heidegger-el-
lenesség és annak leplezése, hogy nem go-
rogh6l, hanem angolbdl fordit.

Am az, hogy Heideggerjott ra az nsia Sei-
endheitta.1 valo forditasadra, még nem jelenti,
hogy a létez6ség sz6 teljes mértékben heideg-
geri tartalmat hordozna. A szakirodalomban
lathaté ugyanis, hogy nemcsak Heidegger
olyan kovet6inek korében terjedt el e fordi-
tas, akik Aristotelésszel foglalkoztak, illetve
foglalkoznak (W. Brocker, K. Ulmer, R.
Boehm, K.-H. Volkmann-Schluck, I. Schiss-
ler, E. Rudolf, G. Pichtstb.), hanem kifejezet-
ten Aristotelés-kutatoknal is: Hans Joachim
Kramer (Seiendheit), Joseph Owens (beingness
and entity), Pierre Aubenque (entité), Hernan
Zucchi (entitad), s6t olyan klasszika-filologu-
soknal is megtalaljuk, mint Kurt von Fritz
vagy Charles H. Kahn.

A Recenzens lathatéan nem ismeri sem az
Aristotelésre vonatkoz6 filolégiai, sem pedig
a filozéfiai szakirodalmat. Ismeretek hidnya-
ban nem tudja megéallni, hogy ki ne mondja:
»pace Heidegger —nem biztos, hogy a legarchai-
kusabb jelentés mindig a legjobb”. (Csakhogy
nem ismeri a heideggeri szakirodalmat sem,
mert ha ismerné, akkor tudn4, hogy Heideg-
ger az usiatAnwesenheittal, jelenvaldésaggal adja
vissza sajat felfogasat el6térbe allitd, temati-
kus miveiben [ezt viszi tovabb H.-G. Gada-
mer is], és leggyakrabban az aristotelési tex-
tusokkal kapcsolatosan vagy a skolasztikat
kritizdlva él csak a SeiendheitiA. Heidegger
val6szin(ileg méar disszertaci6ja irdsakor rata-
lalt a Duns Scotusnal meglévd entitasig.) A
Recenzens tehat a forditasunk alapkoncepcidjat je-
lentd§ ARISTOTELES EX ARISTOTELE elvet
tartja veszélyes heideggerianizmusnak. Mert a
forditasban akadalyat latja ,,sajat” nyelvhasz-
nalata érvényesilésének, annak, hogy ,az
arisztotelészi szubsztanciarél Szent Tamas jusson
eszébe”. - Nem Aristotelés kellene hogy eszébe
jusson? Fel sem fogja, hogy ezzel az anakro-
nizmus hibajaba esik, ugyandgy, ahogy az
1948-t6l szovjet mintara ,,bevezetett” gordg
atirds kovetkezetes hasznélataval is. A kovet-
kez6kben is latni fogjuk, a Recenzens hagyo-
manypartolasa de facto csak alcdzadsa annak,
hogy angolbdl fordit, csakhogy, fajdalom,
Ggy is rosszul, mint azt sajat 3. példajaban

lattuk. A felszinen a latin terminologiat kéri
szamon, mikdzben az angolbél kdzvetlenil
atvett terminoldégiat leplezi. Ne tévesszen
meg senkit a hagyomany fennkdlt tisztelete,
az angyali légidk és Aquindi Szent Taméas em-
legetése (aki a Recenzens 1989 el6tti munka-
jaban* csak Aquinoi Tamas volt), mindez csu-
pan annak &lcazasa, hogy sz6 szerint atvette
William David Ross terminolégiajat, amita Z,
kényv terminoldgidja minden kétséget Kkiza-
réan bizonyit:

A gorogben:
usia
to ti en einai
horismos
katholu
genos
eidos
hypokeimenon
symbebékos
logos

A forditas:
létezGség
a dolog mivolta
meghatarozas
egyetemes
nem
fajta
alapulszolgéld
jarulékos/esetleges
kifejezés

A latinban:

(Moerbeke)
substantia
essentia
definitio
universale
genus
species
substratum
accidens
ratio,
oraiio,
sermo

* Arisztotelész: L ¢ LEKFILOZOFIAI iRASOK. Forditotta,
az utészot és a jegyzeteket irta Steiger Kornél. A
szdveghlséget ellendrizte Bodnar M. Istvan és
Lautner Péter. Eurdpa, 1988. 370. o.



Az angolban:

(W D. Ross)
substance
essence
defmition
universal
genus
species
substratum
accident
formula

A Recenzens megoldasaban:
szubsztancia
esszencia
definicio
univerzalé
genus
species
szubsztratum
akcidens
formula

Van egy terminus technicus, amely egyér-
telmden bizonyitja, hogy a Recenzens Willam
David Ross terminoldgiajat vette at, és nem
a skolasztikust. Ez aformula, amely bar latin
eredetli, de a latin Aristotelés-forditadsokban
a logos forditasaként soha nem fordul eld. Ki-
zarélag W. D. Ross az, aki a gordg logos angol
forditasaként hasznalja az Oxford translation-
ben. A latinok ugyanis a logost korabban min-
dig a ratio, oraiio, sermo, késébb a notio, con-
ceptio terminusokkal adtak vissza. A.formula
W. D. Ross gyenge megoldasa, amelyet a Re-
cenzens gépiesen masolva - minden magyar-
talansaga ellenére - atvett. Kiilléndsen zavaré
ez a gépies masolas mas olyan fordulatainal,
amikor létezik j6 magyar megfelel6, &m &
mégis idegen szavakat hasznal, igy a paciens,
az operacio, a regresszus, és sorolhatnank, mig-
nem a Recenzens forditdsanak fordulataval
élve ,,a végtelenbe regredialunk”.

Ezt kdvetben erisztikus kérdést tesz fel: ,,a
gorog eredetd, latinra le semforditott, csak transz-
literalt kifejezések, mint a philosophia, physica,
ethica, vagy a gorogbél tikrforditassal megalko-
tott ens »létez6«, illetve esse »lét« is skolasztikus
kozegen keresztiljutott el hozzank. Ezeket is ki kel-
lene gyomlalnunk? Ez barbarsag volna” - szégezi
le gy, mintha ennek a ténynek barmi kdze
is volna a forditds terminoldgiajahoz; nyil-
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vanval6an ez a csUsztatds arra szolgal, hadd
higgye az Olvaso, hogy a fordit6 ilyen néze-
teket vall, és ezeket a szavakat ,Kkiirtotta”.
Ugyanigy jar el az epistémével, a sophiaval, a
gnosisszal és a phronésisszel is, csak még erisz-
tikusabban csusztat. A forditdsban mindenitt
tudasrél és tudomanyrél (és nem odaallas-
rél), bolcsességrél (és nem izlésrél), ismeret-
rél (és nem szimatolasrdl), belatasrél és okos-
sagrol (ésnem rekeszizmuségrél) van szo, ha-
bar a fordité szinte sajnalja, hogy a Recen-
zens e tréfas otleteivel nem ismertette meg a
szakmat még idejekoran.

A forditds kommentarjat illetéen a Recen-
zens vadja, hogy az El6szdban (XXI. 0.) hi-
anyzik a kommentatorok névsorabdl W, D.
Ross neve. Pedig ha vette volna a faradsagot,
és nem pusztan vagdalkozik, kénnyen rajo-
hetett volna, hogy ott csak azért hianyzik,
mert két lappal korabban szerepel (XIX. 0.).
Ezutan azt allitja, hogy a Kommentar nagy-
részt ,,nem egyéb, mint W. D. Ross egy-egy sz-
veghelyhez irott kommentarjanak betlrél betlire
torténd leforditasa”. Szamitdsokat kozol, ame-
lyek hitele annyit ér, mint elbbi vadja, hogy
ti. nem is emlitem Rosst. A fordité nem kezd
szdmhabordba, és nem él ,,verbatim idézéssel”
sajat szdmitasaira hivatkozva, mint a Recen-
zens. Pusztan el6veszi a Recenzens forditasat,
és ekkor azonnal kideril, hogy a Ross-féle
forditds nyelvezetének és fordulatainak
100%-0s atvételén tul kommentarja sem
egyéb, mint 100%-ban Ross kommentarjanak
kivonata.

Pusztan az idézettségifokbdl is megéallapitha-
td, hogy a Recenzens Rosson Kivil mas kom-
mentart nem dolgozott fel, még ha hivalko-
dik is velik: kommentarja elején emlit ugyan
méas kommentarokat, a tovabbiakban viszont
sz6 sincs réluk. Egyébként sem férnének el a
Recenzens altal ,,forditasa és kommentarja”-nak
nevezett, valéjaban mégjegyzetekkel is gyen-
gén ellatott vazlatdban. Réanézésre megalla-
pithato, hogy ardnyaiban sokkal tobb anya-
got vett at Rosstél, mint mi, hiszen a szakiro-
dalmat egyaltalan nem dolgozta fel; de facto
mindent Rosstél vett &t, még a nyelvezetet is.
Vajon kért-e Ross forditdsanak és kommen-
tarjanak atvételére a Clarendon Presstél en-
gedélyt? Az oxfordi kiad6 ,,legalabb egy meleg
kdszonetnyilvanitast megérdemelt volna™.
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A Recenzens kritikdja végén a tudomanytol
olyan fokon idegen hangvételt enged meg
maganak, amely méltatlanna teszi arra, hogy
megvitassuk vele H. J. Kramer ,fogalmi” ér-
telm{ Universaliendialektikjét vagy W. Wieland
nem matematikai, hanem ,nyelvi” értelm(
Funktionalbegriffjét vagy barmi mast. Szomo-
ra, hogy a Recenzens dolgozatanak stilusa fe-
lel6tlenségrél és tudatlansagrél arulkodik,
valamint annak kérdésességérél, hogy Aris-
totelést illetéen kompetens-e egyaltalan. Re-
cenzidja nem épit6jellegli, még csak nem is
targyilagos, mindgsitéseivel sajat tudomanyos
hitelét és tanitasi felel6sségérzetét teszi kér-
désessé. Mindenesetre a recenzié adataiban
nem taldlkoztunk munkéank lektoranak, Prof.
Dr. Szab6é Arpad akadémikusnak, sem szer-
keszt6jének, Dr. Endrefiy Zoltdnnak nevével.
Feltiiné ez az elhallgatas, kiléndsen annak
fényében, hogy a Recenzens forditdsanak de
facto nem volt lektora. Pedig a forditds m-
fajaban etikai kotelesség ellendriztetni a sz6-
veget. KorabbiAristotelés-forditasat a Recen-
zens legaldbb sajat tanitvanyaival ellen6riz-
tette. Ez utébbi munkajaért mar nem akadt,
aki vallalta volna a felel6sséget?

A recenzié hangvétele kifejezetten eriszti-
kus, olykor elsietetten vagdalkozo, s6teléfor-
dul, hogy nyiltan sért6dott. Tan csak nem az
taplalja még mindig a Recenzens indulatait,
hogy 1984-ben az Eurépa Kiadé gy dontott,
nem &t, hanem e sorok iréjat bizza meg az
Uj magyar METAPHYSICA-forditas elkészité-
sével?

E recenzidra valaszom mindezek ellené-
re csak azért sziletett, hogy a goérégben ke-
véshé jartas irodalmi nagykozdénséget és
egyetemi ifjusagunkat ez a szellem ne téveszt-
hesse meg.

.Logos lelektai pas.” (Sophoklés.)

Ferge Gabor

VISZONVALASZ
FERGE GABORNAK

Ferge Gabor valaszabol lathat6, hogy nincs
ellenérve a kovetkezd allitaisaimmal szemben:

a) A sajat neve alatt megjelentetett kom-
mentar szovegének mintegy haromnegyed
része nem egyéb, mint W. D. Ross kommen-
tarjanak sz6 szerinti forditdsa. Ez az eljarasa
a tudoményos moral szempontjabél stlyosan
kifogasolhato.

b) Mivel ez a kommentar a gérog széveg-
hez készilt olyan olvasék szamara, akik igen
jol tudtak gorogil, ezért a magyar forditas-
hoz nagyon kevéssé volna hasznalhat6 még
abban az esetben is, ha

c) az angolbdl forditott kommentar széve-
ge nem volna décdgds és kapkodd, s nem ta-
lalkoznank benne értelmetlenné sikeredett
frazisokkal és elemi félreértésekkel.

Mivel Ferge hallgatasabdl ugy latom, hogy
ezekkel a megjegyzéseimmel egyetért, ezért
a kommentarral a tovabbiakban nem foglal-
kozom.

Ami a muszikosz kifejezés lehetséges értel-
mezéseit illeti, ezeknek nem tulajdonitok ak-
korajelent6séget, mint vitapartnerem. E ki-
fejezésnek az i. e. 5-4. szazadban volt egy
szlikebb és egy tagabb értelmd jelentése: 1
zenébenjartas, zeneértd, lirai koltészetet m-
vel6; 2. a MUzsak tisztel6je, csiszolt elméjd,
mvelt. - Ennélfogva a sz6t, ha zenére utalé
szovegkornyezetben fordul el6, zeneértének,
semleges szdvegkdrnyezetben pedig mdivelt-
nek szokas értelmezni. (Lasd példaul a Lid-
del-Scott-féle Greek-English  LEXicoN-t
vagy Edouard des Places LEXIQUE DE PLA-
TON-jat, amelyet Ferge Gabor is konzultalt.)
A latin forditoknak azért nem kellett értel-
meznitk ezt a sz6t a forditds sordn, mert a
musicus Kifejezésnek pontosan az a kett6s je-
lentése van, mint gorég megfelel§jének. Az
angol forditoknak sem kell okvetlenul értel-
meznitk, mert a musical terminusnak a va-
lasztékos angol nyelvhasznalatban van olyan
konnotacioja, hogy ,,of orpertaining to the Mu-
ses”. Anémet forditoknak mar allast kell fog-
lalniuk ebben a kérdésben. Mint Ferge Ga-
bor helyesen megallapitja, a kérdéses arisz-
totelészi szoveg német forditdsaiban gebildet



vagy musisch olvashaté. Am mivel az utébbi
kifejezésrél vitapartnerem lathatdlag azt hi-
szi, hogy ,,muzikalis™i jelent, ezért ideirom a
Wahrig-féle Deutsches Worterbuch alap-
jan a musisch szé jelentését: ,,die Musen betref-
fend, von ihnen stammend; kunstempfanglich,
kinstlerisch”. A francia, olasz és spanyol fordi-
tasok megitélésében nem tartom magam
kompetensnek.

A vélasz meggy6zott arrél, hogy a magyar
forditds kovetkezd részmondatiban: ,,mert
nem dnmagad alapjan vagy, ha muzikalis vagy”
(1029 b 14-15) a kifejezésnek feltételes mel-
lékmondatta valo kiegészitése valoban nem
banélis hiban, hanem elméleti félreértésen
alapul. A fordité ugyanis igy indokolja meg-
oldasat: ,,A forditas éppen a gérog szerz6szandé-
kanak megfelel6 mondanivalét emeli ki, vagyis
hogy a »te voltod« egyenlé azzal, hogy »6nmagad
alapjan vagy«, ami megkulonbdztetendé a mésik
fogalompartél: »a muzikalis voltod« egyenlé azzal,
hogy »muzikalis vagy«.” Mas széval a forditd
GUgy gondolja, hogy egy akcidenssel ellatott
szubjektumnak (muzikélis ember) a mivolta,
esszencidja nem mas, mint az ,,akcidenssel-el-
latott-szubjektum-volta” (muzikalis ember
volta). Arisztotelész masutt (1031 a 15-1032
a 11) targyalja ezt a lehet6séget, majd eluta-
sitja egy olyan gondolatmenet alapjan,
mentarjaban a kdvetkez6képpen parafrazal-
ja: ,,Therefore a white man is n6t = the essence of
white man.” A magyar kommentar megfeleld
helyén ellenben meglep6 modon ezt olvas-
suk: ,,Ezért a fehér ember = afehér ember volta-
val.”- Eddig azt hittem, hogy az egyenl8ség-
jel el6tti tagad6sz6 hidnya a magyar széveg-
ben sajtéhiba. Most méar latom, hogy elméleti
hiba, amely a forditasra is kihatott.

Valtozatlanul Ggy gondolom, hogy ez a
tagmondat: ,,a bronz akkor sem volna kevésbé ré-
sze aformanak” (1036 b 1-2) éppen az ellen-
kez6je annak, amit Arisztotelész mond. Vita-
partnerem megjegyzi: ,,Ha azonban a teljes
mondatot vessziik, a mondanivalé [...] j6 aristote-
lési értelmet ad, amire a Recenzens is rajohetett vol-
na, ha hatralapoz a helyhez irott kommentarhoz.”
Nos, Recenzens hatralapozott. Sem a teljes
mondathoz, sem a kérdéses helyhez nincs
kommentar.

Valtozatlanul tgy gondolom (ad 1030 a 8-
10), hogy az l1iasz cime és a 24 ének szdvege
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kilénbozik egymastdél. Ezért ha a fordité for-
ditasaban ,,az llias <név>"-rél beszél, s ezt
kommentarjaban igy magyarazza: ,,[vjagyis a
vers”, akkor erre az eljarasara elég kilonds
magyarazat az, hogy ,,[a] forditas szévegében mi
cslicsos zaroéjelbe iktattuk a sajat értelmezésiinket,
és a kommentarban fejtettiik ki a részleteket”. - Hi-
szen a kommentarban nem ,részleteket fejt
ki”, hanem az ellenkez6jét mondja annak,
amit leforditott.

Az aporiarél sz6l6 mondat vonatkoz6 ré-
szének (995 a 28-30) forditasat a kdvetkez6k
miatt tartom értelmetlennek. Arisztotelész az
aporiat (azaz a gondolkodasnak azta tépren-
g6 kiuttalansagat, amely két, egymassal ellen-
tétes eredményre vezetd megfontolas egyen-
16 erején alapul) szembeallitja az euporiaval
(azaz a kiut meglelésével). A fordito ellenben
azeufériat igy adja vissza magyarul: , kutatasra
alkalmas aporia”. Ez a megoldas azt sugallja,
hogy az euporia is aporia, mégpedig az apo-
ridnak az a fajtaja, amelynek specifikuma a
kutatasra alkalmas volta. Ez pedig értelmet-
lenség.

Amit vitapartnerem vélaszadban a ,,szubsz-
tancia” kifejezésrél ir, az megerdsitett abban
a véleményemben, hogy ez els6sorban nem
az Arisztotelész-filologia, hanem a patrologia
sajatos probléméja. Amikor ugyanis Nagy
Szent Baszileiosz (330-379) megfogalmazza
hires Szentharomsag-formulajat (,.egy uszia
harom hiiposztasziszban’j, akkor az antik filozg-
fusok mar tébb mint szaz esztendeje a hi-
posztasziszt az uszia helyett, illetve - példaul
Alexandrosz Aphrodisziasz - az usziat és a
hiuposztasziszt szinonimakként alkalmaztak.

A létez6ség terminusrdél mondott stilaris
kritikai megjegyzésemet Ferge Gabor félreér-
tette. A félreértés nyomban Kkitlinik, ha valaki
az altalam leirt mondatot és az 6 parafrazisat
Osszeveti.

Végiul ami sajat Arisztotelész-forditasai-
mat illeti, tgy gondolom, azokra itt nem kell
kitérnem, hiszen most méasrél volt szé.

Steiger Kornél

(Mivel a Holmi torténetében most elészor kozliink kriti-
kara irott valaszt és viszonvalaszt, indokolt, hogy leszo-
gezzilk elveinket. A Holmi-biralatok természetesen szer-
mik nézeteit és véleményeit tikrozik. A szerkeszték korla-
tozott felel6sséget vallalnak értik, ami aztjelenti, hogy
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akkorfogadjék el, ha szinvonalasnak és tartalmasnak vé-
lik, s afolyoirat legaltaldnosabb értelemben vett szellemé-
vel nem ellenkezének. A felel6sség korlatozottsaga abbol
adodik, hogy ez nem jelent sziikségképpeni egyetértést, s
a szerkeszt6k azt ajogot sem arrogaljak maguknak, hogy
szakkérdésekben dontSbirékként Iépjenekfol. Ebb6l kdvet-
kezik, hogy kotelességiinknek érezzilk minden olyan va-
laszt akceptalni, amely - legalabbis részben — tartalmi
vitdba bocsatkozik. Ezek utan a biralat iréjanak lehets-
séget adunk egy rovid viszonvalaszra. A viszon-viszon-
vélaszok parttalan &radasanak elkeriilése érdekében a
szerkeszt6ség - a nemzetkdzi normaknak megfeleléen -
ezen a pontonjogosult a vita berekesztésére s esetleg kom-
mentalasara.

Steiger Kornél és Ferge Gabor vitajat nem kommen-
taljuk. Egyes kérdésekben minden olvas6 maga donthet
arrél, hogy melyik allaspontot tartja meggy6zébbnek, mas
kérdésekben pedig a Holmi kozonségénél sokkal szlikebb
korben, a partatlan szakmai nyilvanossag el6tt kell a vi-
tanak nyugvopontrajutnia. [R. SJ)

RADNOTI SANDORNAK

1993. majus 14.
Tisztelt Szerkeszt6 Uri
Megtiszteltetésnek vettem, hogy lapja ez év
majusi szamaban a kritikapalyazat egyik pa-
lyam(veként hosszu biralatot k6z6lt NEMZET
ALTAL HOMALYOSAN cim{ munkamrdél, mely
a Szazadvég Kiadénaljelent meg 1992-ben.
Természetesen tudatdban vagyok annak,
hogy birdlatra nem érdemes és nem ill6 va-
laszolni. A miivemet targyald szévegben talal-
haté néhany ténybeli tévedést azonban nem
szeretném sz6 nélkil hagyni, mar csak azért
sem, mert tudom, hogy lapjat nem csupén a
megjelenést kovetéen varhatdo olvasoknak
szanja, hanem sub spécié aeternitatis szer-
keszti.

felé, akik korében a nemzeti érzés és tudat
finomabb és bonyolultabb szerkezeteinek
azonositasat remélhettem.

2. A harmadik bekezdésben a biral6 nem
emliti, hogy a ,kettds kotéses nemzeti identitas”
koncepcidja melyik konferencian tartott el6-
adasomra éptl, ami éppen nem fontos, de
akkor miért emliti az 1985-0s konferenciat,
mint el6zményt. A nem emlitett konferenci-
ara 1986-ban keriilt sor a Magyar Pszichol6-
giai Tarsasag Szocialpszicholégiai Szekciodja
és az MTA Néprajzi Kutatdé Csoportja kdzos
rendezésében. Csak igy lesz értelme a biralat
negyedik bekezdése els6 mondatanak (,,Ez a
két tanacskozas...”).

3. A Majna menti Frankfurtban 1989-ben
megjelent Structures and Contents cimi
mivemben nem az értelmiségvizsgalatok ta-
nulsagair6l esik sz6. Ez a kdnyv 1985-ben
megjelent magyar nyelvi munkam (melyet a
recenzens kordbban emlit) angol forditasa.

4. A birdlat mésodik fejezetének elsé be-
kezdésében miivem cime felett toprenkedve
a recenzens a mai biblids id6kben kiléndsen
érthetetlentl nem veszi figyelembe a legké-
zenfekvébb értelmezést, mely az UJSZOVET-
SEG egyik helyére tamaszkodik. Pal apostol
korinthusiakhoz irott els6 levele 13. fejezeté-
nek 11-12. bekezdésére utalok. Ugyané lap-
szamban jelent meg kritika Spiré6 Gyoérgy A
Jovevény cimi regényérél. Némiképp irigy-
kedve allapitottam meg, hogy Spird jobban
jart, mint én, még ha szemrehanyast kap is
recenzensétél, aki az emlitett bibliai helyre
hivatkozva az én értelmezésemhez felettébb
kozel 4116 megéllapitast tesz. (,,Az ellentmonda-
sokat, »ha rész szerint valé ismereU a »t'ikor altal
homalyosan latast« vallalé felngtt hit A JOVE-
VENY-ben sz6hozsemjut.” Holmi, 1993. 5. 744. 0.)

5. A kdvetkez6 bekezdésben a biralo félre-
érthet8en idéz munk&mbol, mialtal az a lat-

1 A biralat els6 fejezetének masodik beszat keletkezik, mintha szdamomra maga a té-

kezdésében a biraldo azt a benyomast kelti,
mintha a nemzeti érzés és tudatvilag specialis
jelent6ségl hordozoiként az értelmiségiekre
Ggy talaltam volna, mint vak tydk a szemre.
Biralom béségesen hivatkozik korabbi mive-
imre, sigy ismernie kellene, mégis elhallgatja
azt a tényt, hogy a hetvenes években feln6t-
tek orszagos reprezentativ mintéajan is végez-
tem vizsgalatot, s éppen az ott kapott ered-
mények kapcsan fordultam az értelmiségiek

ma (azaz az értelmiségiek nemzeti tudata)
tlnt volna torténetszocioldgiai adaléknak a
nyolcvanas évek elején-derekan. A szdban
forgd szoveghelyen arrél irok, hogy a nyolc-
vanas évtized végéig az értelmiségiek nemze-
ti tudatanak az eltéré kozéposztalyi indul6-
helyzetekkel magyarazhaté 0Osszefliggései
tlinhettek torténetszocioldgiai adaléknak.

6. Ugyané bekezdéshben az eleve félreértel-
mezett mondatot tovabb értelmezve a récén-



zens megveregeti a vallam, miszerint,,ajé ér-
zékkel kivalasztott téménak... megvolt a maga id6-
szerlisége a szocialista reformgondolkodas szamara
is”. (Holmi, 1993. 5. 759. 0.) Nyomatékil arra
hivatkozik, hogy a magyarorszagi politikai
pszicholdgiarél 1988-ban cikket jelentettem
meg a Perspektiven des Demokratisches Sozialis-
mus cim{ lapban, melyrél az avatatlan olvasé
még azt hihetné, hogy az id6kdzben torténel-
mi labjegyzetté zsugorodott boldogtalan em-
Iékii NDK-ban szokott volt megjelenni. Ezzel
szemben a lap szerkeszt6sége Hamburgban
talalhat6, s szocidldemokrata szellemiségi
német féiskolai és egyetemi tanarok szamara
jelentetik meg azo6ta is, semmi kdze sincs a re-
formszocializmushoz.

7. Ugyané fejezet 6todik bekezdésében az
értelmiségiek altal fontosnak tartott tarsada-
lompolitikai témak Boole-faktoranalizis ré-
vén nyert eredményeir6l elmélkedik a recen-
zens, kifogasolvan, hogy 1989-ben alaptala-
nul kovetkeztettem arra, hogy az allamszo-
cializmus Ujraelosztasos szerkezetének fenn-
tartasdban érdekelt értelmiségiek és hivatal-
nokok atvaltottak a nemzeti ideoldgiara. Va-
l6jaban az eredmények az 1983-as vizsgalat-
hél valok, s ebb6l a perspektivab6l nézve
megallapitdsom tavolrél sem mingsithetd be-
teljestletlen politoldgiai joslatnak, inkébb
egy tendencia el6rejelzésének, mely az allam-
szocializmus idején vette kezdetét.

8. A koOvetkez6 bekezdésben rosszallja a
recenzens, hogy a kilencvenes évekre el6re-
jelzéseket teszek, melyek soraban arra is ki-
térek, hogy a politikai-ideolégiai vitak els6d-
legesek lesznek a lényegi gazdasagi és tar-
sadalmi kérdések pragmatikus megvitatasa-
hoz képest. Nos, ugy gondolom, hogy egy
héttel a magyar-ukran szerz6dés furcsa par-
lamenti vitaja utan, s el6ttlink a Horthy-te-
metéssel meg még megannyi massal, el6re-
jelzésem nem volt teljesen alaptalan, még ha
azt a recenzens publicisztikai jelleglinek mi-
nésiti is.

9. A negyedik rész els6 bekezdésében azt
fejtegeti a recenzens, hogy 1989-ben a maga-
tartdsi valtozok sordba bevezettem a vallési
neveltetést. Szé sincs err6l. A megkérdezett
beszamolhatott apja felekezeti bejegyzésére
vonatkozo6an (ebb6l lett majdnem botrany), s
emez adat alapjan vezettem be a fliggetlen
véltozdék sordba a vallasi hatteret. Az is kide-
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ril a konyvbdél, hogy az 1983-as vizsgalat
eredményei alapjan jutottam arra a kovet-
keztetésre, hogy a vallasi hattér és a tarsadal-
mi mobilitds mértéke jatszhat dontd szerepet
a nemzeti érzés és tudat alakuldsaban értel-
miségiek korében, s ezt a feltevést ellendri-
zend6 végeztem el az 1989-es vizsgalatot.

10. Az otddik rész els6 bekezdésében le-
fegyverz6 egyszer(iséggel a recenzens maga
hatarozza meg a nemzet fogalmat, s ezzel
szembedllitja az 4ltalam adott s elriaszté cél-
zattal szérél széra idézett meghatarozast,
mint amely sziikségtelendl talbonyolitja ezt a
pofonegyszer( téméat. A baj csak az, hogy sa-
jat meghatdrozasaban a ,,nagykategoria” szot
hasznalja, melynek nincsjelentése a szociolo-
gidban és szocialpszichol6gidban (akarcsak a
kiskategérianak meg a kozépkategdrianak).

11. A mintavétellel kapcsolatosan meg kell
jegyeznem, hogy eszem agaban sem voltrep-
rezentativ vizsgalatot végezni, hidba sopan-
kodik a recenzens azon, hogy vizsgalataim-
nak nincs reprezentativ érvénye. Nyilvan 6 is
ugyanlgy tudja, mint én, hogy értelmiségiek
kdrében reprezentativ vizsgalatot végezni az
alapsokasag kijeldlésének elméleti és techni-
kai természetli nehézségei kdvetkeztében a
lehetetlennel hataros feladat. Ugyanakkor
nem vesz arr6l tudomast, pedig elég alapo-
san elmagyarazom kdényvemben, hogy mind
1983-ban, mind 1989-ben elméletileg el6ze-
tesen kialakitott feltevések figyelembevételé-
vel alakitottam ki el6re a mintat, s ezaltal kva-
zi Kkisérleti helyzetet teremtettem. Termé-
szetesen vitathatd, hogy az altalam el6zetesen
felvett valtozok (kommunikaciés szerep
1983-ban, vallasi hattér és tdrsadalmi mobi-
litds foka 1989-ben) relevansak-e vagy sem,
és az is vitathatd, hogy a kvazi kisérleti
modell alkalmazasa a szociolégidban helyén-
val6-e, vagy azt inkébb a szociélpszicholdgiai
tipust problémak kutatdsara szabad csak al-
kalmazni. A vita azonban csak akkor folytat-
hato le, ha vilagos a vita targya.

12. A hatodik rész mésodik bekezdésében
biralombol kibajik az ismeretterjesztd, s koz-
li, hogy a Tonnies altal 1887-ben leirt két
alapvet6en fontos tarsadalomszervezddésielv
(GEMEINSCHAFT és GESELLSCHAFT)
csak egymast valté modellként irhato le. Aki
azonban legaldbb elemi fokon képzett a mo-
dern tarsadalomelméletben, az tudja, hogy
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Parsons oOta e két szakmai miisz6 a tarsadal-
mak szinkron leirdsanak nélkilézhetetlen
kellékévé valt, fuggetleniul attol, hogy 1887-
ben mit gondolt réluk Ténnies.
Barati tdvozlettel
Csepeli Gyorgy

A HOLMI
SZERKESZTOSEGENEK

Koszondm Csepeli professzornak, hogy ra-
mutatott néhany filolégiai pontatlansagom-
ra, semlékeztetett targyi ismereteim végessé-
nak keletkezéstorténetét és fogalmi rendsze-
rét pontositd észrevételei javukra valnak az

olvasoknak, el fogjak segiteni azt, amit
mindketten szeretnénk, nevezetesen, hogy
kényve beépiljon a kilencvenes évek magyar
értelmiségi kézgondolkodasaba.
Tisztelettel
Kronstein Gabor

Erratum

helyesen, a tartalomban tévesenjelent meg a
Harmoénia Caelestis szerz6jének neve. A
Harmoénia CAELESTIs-t Esterhazy Pal irta -
ha ugyan 6t tekinthetjik a m( tényleges
szerz6jének, mint éppen Dolinszky Miklos is-
mertetése vizsgalja.

A folydirat a M(ivel6dési és Kézoktatasi Minisztérium,
a Soros-alapitvany, a Budapest Bank, aJozsef Attila-alapitvany
és a Central & East European Publishing Project (Oxford)
tdmogatéasaval jelenik meg



