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Bertók László

MENNYIRE SZÉGYELLTE, HA FÉLT

Mennyi mindenről nem beszélt, 
s mindig csak utólag, holott 
akkor is hallgatott, ha szólt, 
a végső percekig remélt.

Mennyivel több, amit elért, 
mint amit lassan fölfogott, 
mire kioldta a bogot, 
elfelejtette, hogy miért.

Mennyit jajgatott semmiért, 
amikor minden veszve volt, 
lógtak rajta a madzagok, 
állt a lyuknál, mint a heréit.

Mennyire szégyellte, ha félt, 
s hogy akkor inkább hazudott.

MENNYI CSONT ÉS BŐR EGY HELYEN

Ki fekszik bennem, istenem? 
Hordják a törött székeket. 
Minden zajra fölébredek. 
Minden sóhaját ismerem.

Mennyi csont és bőr egy helyen. 
Derekában is mennyi szeg.
Hol itt, hol ott karcolja meg. 
Sose fordul együtt velem.

De élvezi, hogy figyelem.
És milyen könnyen feledek. 
Mintha kívül is lenne egy, 
s én volnék benne, aki nem.

Ki ez a lábam és fejem?
Melyik állat verekedett?
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EN TUDOM, HOGY A SZÁMON AT

Mint mellemben a nyírfaág, 
megfeszül a csillagos ég, 
ha most egyet sóhajtanék, 
belém szakadna a világ.

Én nem akartam ekkorát, 
csak érzem minden levelét, 
s közben is annyi a beszéd, 
le-föl hajladoznak a fák.

Én tudom, hogy a számon át, 
és nincs olyan, hogy messzeség, 
attól függ, hogy mi az ebéd, 
melyik hólyag bírja tovább.

Én nem csodálkozom, de hát 
ki vesztette el az eszét?

HA CSAK AZT, HOGY EGY ÉV ALATT

Ha csak azt, hogy egy év alatt, 
s tulajdonképpen semmi se, 
csak unalmasabb a mese, 
lassabban telik el a nap.

Ha csak azt, ami ott marad, 
mert már a víz se viszi le, 
s hogy nincsen meg a teteje, 
csak ki van írva, hogy szabad.

Ha csak azt, mennyire szalad, 
s hogy folyton nő a tömege, 
s mert együtt gyorsulunk vele, 
állandó a cseppen a hab.

Ha csak azt, hogy egy pillanat, 
az egésznek csak a helye.
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Takács Zsuzsa

KÉT VERS

A nagy halott

Nos hát a régi nap -  a tegnap: 
ha megérintjük egymást, meghitten bár, 
de már csakis futólag. A nagy halott

előttünk: szerelmünk kiterítve.
A hangverseny, mint annyiszor -  keret. 
Opálos ablakok alatt, az ünnepi teremben

nos hát, az édes, szép halál-zenék! 
Fényleni látom arcod, majd komoran. 
Nemde véget ér és újra felcsap:

a taps, a taps, a taps.
A túlhajszolt gyönyört, a vakmerő zenét 
követő vad érzelemkitörés.

Arcod, amelyre írva

Arcod, amelyre írva: elszántság, 
leplezi, hogy mennyi önfeledtség 
kellett nemrég neki. A gyöngéd fénnyel

rajzolt szájvonal, mely összezárva tilt, 
nemrég még mást akart. A túlérett 
cirádák között most búcsúzom,

egy kendő leng fehéren a futamok 
között. Nem maradt titokban egyetlen 
gondolat. Nos hát a régi nap.

Nemde véget ér és újra felcsap: 
a taps, a taps, a taps.
Nos hát, az édes, szép halál-zenék.
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Szentkuthy Miklós

NAGY REGÉNYTÖREDÉK (II)

A részletek hűtlensége az egészhez
Gúnyolódó témámat csak akkor tudnám következetesen egységes hangnemben tar­
tani, ha megírása (vagy megépítése) közben nem figyelnék rá: mihelyt figyelek rá, 
vagyis részleteit nagyító alatt nézem, a részletek hűtlenek lesznek az egészhez, s így 
nem is részek -  ahogy egy gyönyörű női arcnak nem része egyetlen hajszálgyökerének 
ezerszeres nagyítása.

És a részletek témaellenes lázadása végtelen -  mikor Narcisszusz fehér testét a rétre 
helyezem, akkor ez a szép test rég megtagadta a témát. Viszont most a szép test lesz 
újabb témám, és azt kell leírnom. Például a fejét. Ennek a fejnek most már nem lesz 
semmi köze a testhez: az erős figyelem által megint más asszociációkat ébreszt -  Szent 
János fejét véresen a tálban, Salomét, Hamletet a koponyával, Lavater-vicceket és He­
gel Schádel-Lehre-fejezetét, az álarc természetrajzát, útlevélbeli arcleírás és metafo­
rikus leírás, orvosi lelet és Jane Austen korabeli átlaglélektani arcleírás különbségét 
stb. Mihelyt nézek valamire: rögtön elszakítom a tervtől.

Elvont program
Nézek? De talán épp azért történnek a részletek örök eretnekségei a téma ellen, mert 
a részleteket éppenséggel nem nézem, és nem látom, hanem mindig mint elvont prog­
ramot tűzöm magam elé: „kezdődjék Narcisszusz meztelen testével”. A testet nem lát­
tam eddig semmiféle ihletett költői vízióban -  lelkem egyetlen tartalma eddig egy 
szimpla ötlet volt csupán: az onanizáló vőlegény az esküvő hajnalán. A meztelen testet 
tehát valahonnan az emlékek zavaros raktárából elő kell kerítenem: természetes, hogy 
a témaötlet nem befolyásolta mély és izolált emlékképeimet „egy meztelen test”-ről, 
úgyhogy mikor azok parancsszavamra (hiszen ihletről szó sincs) felmerülnek tuda­
tomban, azt az alakjukat mutatják, melyben eredetileg voltak, vagy amelyre lelkem 
mélyén változtak, de semmi esetre a swifti témához alkalmazkodva. A swifti téma azon­
ban semmi egyéb, mint swifti téma: swifti meztelen testet nem ismer fantáziám, úgy­
hogy tehetetlenségében kezdi leírni a poétikus keatsi egészen igaz vagy wilde-i talán 
igaz szép fehér testet . Testleírásához egyetlen forrása az emlékképtöredék, melyet ho­
mályosan lát -  épp azért analizál az író, épp azért halmoz részletet részletre, mert nem 
látja azt, amit leír, mert így akarja látóterébe erőszakolni a homályos és távoli „meztelen 
férfitest” képét.

A semmi kikényszeríti az analitikus stílust
Egy stílus vad vizualitásának ez az egyetlen forrása: az írója nem lát, nagyon rosszul 
lát, és a rövidlátók szokása szerint összeráncolja szemét. Ezek a ráncok (oh, pauvre 
rhétoriqueur!) a metaforák vagy analízisek. Analizálni tehát csak a semmit lehet (a 
Valóság érdekében pattan a paradoxon és a blöff...), valamit soha. Viszont a swifti alap- 
ötleten kívül eredetileg valóban csak „semmi” volt és van lelkemben, ez a semmi ki­
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kényszeríti az analitikus stílust (pl. a hajnalleírás fentebb), és ez a stílus pedig megölése 
a gúnyolódó swifti-goyai hangulatnak.

Az analízis egyik oka tehát a semmit sem látás helyettesítése, az fír kitöltése. Másik 
oka: az igazság, a valóság. Mihelyt felvetődik előttem egy kép vagy helyzet, rögtön 
abszurdul kikerülhetetlen gépiességgel azon gondolkozom, mi ebben a képben a leg- 
igazabb, legvalóságosabb dolog, mennyiben fejez ki természeti, életi igazságot, mi ben­
ne a legdöntőbben lényeges. „Meztelen test”: mit jelent ez végeredményben? Kié le­
gyen? Orvosé, papé, költőé, nőé? Vagy ha egyformán mindegyiké, akkor jöjjön az 
egész moliére-i fakultás és minden reális szerelmi novella; lepje el, vegye körül ezt a 
testet: ha csak valami is hiányzik, ami szerves alkotórésze egy ilyen test „igazságának”, 
valóságának, akkor az a test aszimmetrikusan lóg a lelkemben, és le fog esni, össze fog 
törni saját értelmetlenségétől.

A tárgy teljesen önálló, független „igazsága”
Különös, hogy ez a két domináló forrása van az elemző stílusnak (a Goya-romboló- 
nak): eredeti, ötletszerű tárgyának abszolút homályos, nem látható volta, és a tárgynak 
mint abszolút „igazság”-komplexumnak felfogása. Az utóbbiban végtelen alázat van 
a tárgy, a valóság fensége előtt. „Meztelen test” -  ezt nem lehet önkényesen egy swifti 
komédia szereplőjévé tenni, minden további nélkül, hanem meg kell vizsgálni, mi is 
lényegében -  valójában! -  egy ilyen meztelen test. Mihelyt megjelenik előttem tárgy­
ként a meztelen test, rögtön elfelejtem a művészi témát, és szent elvakultsággal csakis 
a tárgy teljes, önálló, független „igazsága” -  valósága! -  érdekel. Úgy járok, mint az 
első nap kirúgott versailles-i kertész, aki a király levée-jénél a világ legfantasztikusabb 
virágpiramisait mutatta be rajzokban, de mikor hozzáfog, hogy valódi virágokat tépjen, 
és azokból építse fel önkényes „várait”, képtelen egyetlen nefelejcsszirmocskát is le­
tépni a tervhez idomítás érdekében: annyira imponál neki a valóságos nefelejcs.

A két leselkedő szolga
Mégis: a két szolga összenézett, mikor látták, amit láttak. Az egyik szolga magas volt 
és sovány, fehér bőrén nem volt semmi kiálló: fül, szem, orr és kar oly simán benne 
volt a testében, mint a mozaikkövek a mozaikképben -  csak két horribilis négerajka, 
melyek büntetésként látszottak ráragasztva lenni...

(vagy végzetesen odaakarva vagy bármely pilla­
natban egy kézlegyintéssel ledobhatóan, mint egy 
színpadi műdaganat).

Ez a szolga nagyon vallásos volt, és mikor szeme előtt látta más bűnét, annyira a 
szubjektív megbánás jutott eszébe, hogy rögtön saját maga tett erős fogadást, hogy 
többé nem vétkezik, és így eszébe se jutott, hogy az imént gazdája fia követett el bűnt. 
Ezért volt, hogy ez a vékony fiú sohasem árulkodott. Nem mintha más bűnét magára 
vette volna, hanem mert minden bűn kizárólag csak ennyit jelentett számára: „O, jaj, 
én ezt nem akarom, nem akarom!” -  az idegen bűnösök jövőjét, erényes jövőjét vette 
magára, nem a múltját.

A másik szolga kicsi volt és kövér, semmiféle néven nevezhető erkölcsi érzékkel nem 
rendelkezett, persze azonnal elhatározta, hogy megmondja a dolgot az apának. „O, 
a rózsák s mirtuszok” -  énekelte hamis pátosszal, miközben ezeket az extra nászvirágo­
kat kötözgette a kertkapuhoz. Közben megeredt az eső, Narcisszusz csuromvizes lett. 
Ekkor vette észre a távolban a két szolgát. Látták, nem látták? Magára tekerte ruháit...
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(ahogy egy mozdulni nem akaró csavarra tekeri a
szalvétát az ember, hogy könnyebben megindul-
j ° n)

...és holtsápadtan, tüntetőleg elindult az inasok felé. Azon a kapun akart kimenni, 
ahol ők dolgoztak. „O, a rózsák s mirtuszok” -  mire jó  ez a tengernyi hazugság a sze­
relem körül? Narcisszusz szörnyen fázott, és egész teste nem volt egyéb, mint egy óriási 
reumamodell itt-ott metaforizálva.

Elázott Narcisszusz
A sovány szolga már most úgy tűzte fel a mirtuszokat a kertkapura, mintha a püspök­
nek ministrálna -  a házasság szentség, szentség! A kövér szolga meg csak énekelt: „O, 
a rózsák s mirtuszok, mirtuszok...” Narcisszusz tovább ázott a zuhogó esőben, és nézte 
a kertet: ó, egy kertben csak bolond lehet az ember -  a virágok mind sorban, a lombok 
meg összevissza, az öntözőkutak vízsugarai mind szelídek és megbocsátok, mint egy- 
egy nővér vagy (baloldali fantáziával kitalált) gyóntatóatya, a gyep sima végtelensége 
oly sátánian egyértelmű, mint a tenger.

A kert mindig labdázik velünk, mindig kétfelé csábít: az utak csinosak és igazak, a 
szagok forradalmiak és hazugok. Narcisszusz szívta az illatot, és váltogatva suttogta: 
„O, tölts meg, megváltó igazság, ó, tölts meg, megváltó hazugság!” Örök szükséges­
sége annak, hogy dolgokat igaznak árulkodjunk és hamisnak hízelegjünk; ugyanak­
kor: kinek kell igazság, kinek kell hazugság? Ma esküvő lesz, igaz-e, hazug-e? Meg- 
csal-e valakit, vagy hű-e valakihez? Nem úgy imádta-e most menyasszonyát, mint az 
élet, a szerelem ismeretlenségét? Az önnász mélyen zengő refrén volt, az egyetlen le­
hetséges, és most ez az eljövendő feleség minden volt, ami ismeretlen, igaz és hazug, 
szükséges és haszontalan. Ó, csak süllyedjünk bele ezekbe az ellentmondásokba, mé­
lyen és kegyetlenül, mert ők az igazi rózsák és mirtuszok, ezek lemosnak mindent, 
múltat, jövőt, nyelvet, gondolatot. Ki mondja, hogy nem vagyok szűz? Ember még 
nem ment ártatlanabbul oltár elé, mint én! A blazírtság végtelenségét nevezem szü­
zességnek? Blazírtság? A szavakat ott hagytam a tó partján a cselédeknek, a madarak­
nak. Most valami történni fog, és akkor nem lehet szavakat kiejteni, nem lehet akarni, 
elfogadni és elutasítani: akkor csak végtelenül meztelen lehet az ember az esőben, és 
hagyja, hogy az epikum átjáija testét, mint a röntgensugarak láthatatlan hajtásai vagy 
egy kard a mellét.

Eksztatikus hűség
A kert és egy történet: jól összetalálkoztatok. Kétségtelenül imádta menyasszonyát, 
imádta elhagyatottságát, hazug voltát, sőt valami eksztatikus hűséget is érzett iránta. 
Az ember saját szenvedése mindig hűség valakihez: szenvedni annyi, mint szolgálni. 
Most biztosan jövendőbeli feleségéhez hű. Csak már szólnának a nászmenet trombitái, 
és a szökőkutak is nekisustoroghatnának éjjel a holdnak: ma lesz a nászéjszaka! Mikor 
elindulnak a szökőkutak, az a szép: mintha tojás- vagy gesztenyehéjakat ropogtatna 
a víz, mikor kitör élvedező csövéből, fecseg és vezényszavakat mond, és aztán az egyen­
letes, hideg kígyónyelvjárásban elmondott örök suhogás. Ez kell a füveknek? Ez a jég­
eső és titokkerepelés? Vetve lesz az ágy, és körülötte megindulnak lent a kertben a 
szökőkutak -  egyik a másik után, mint a röppenő pezsgődugók vagy bimbótépő virá­
gok, puff, puff! Ha valaki elrabolná most tőle a feleségét, azt megölné, hiszen az életét 
venné el! Az élet: amely nem akar tőlünk semmit, és folyton szólít; az egész nagy Tan-
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talusz-attrakció. Mindezt érezte eddig Narcisszusz, de ma este tapintani fogja. Afeleség 
a férj örök elveszettségének istennője: ó, az ilyen ízes, cifra dogmákhoz ragaszkodni 
kell. Nem lehet semmi: ez eddig betegség volt vagy metafora, történelem vagy epig­
ramma, de ma élő ember lesz, alázatos test, önmagát adó isten. O, végre, végre itt az 
inkamáció -  a templomok pluszjeleire ragasztott igazsága után az élő, konkrét nihil. 
Simogatta képzeletében a menyasszonyát, mint megrémített nyulat, és imádta, mint 
egy őrjöngő dervis. O, csak már szólnának azok a trombiták: soha ilyen türelmetlen 
vőlegényt! Mert a trombita az egyetlen bölcsesség a világban, rézsútos, csillogó sárga 
csövek, félig dacos ágyúk az ég ellen, félig rezgő lándzsák a katonák torkába találva, 
és ömlenek belőlük a rekedt hangok: paródia és apoteózis láthatatlan, részegítő ma­
darai.

Mitológiák formulája
Mennyit rágódott az akaraton: mindig akarni és nem akarni -  nem volt-e őrültség az 
egész? Frázisok frázisa: akarat. Akarja-e a menyasszonyát? Akarja, igen: mint a nem 
akarhatóság drága démonát, akit neki, neki kell megvédenie. Oly mérhetetlenül nem 
törődött a menyasszonyával, hogy ha rajta kívül az egész világ törődött volna vele, az 
mind nem tudta volna ellensúlyozni az ő léhaságát. Ezért volt egyedül a menyasszony, 
és ezért akarta megvédeni, beburkolni, melengetni. És ettől lett istennő egyszer s min­
denkorra: annyira idegen volt tőle, hogy ez égivé fehérítette, mint a hold egy rétet. 
„Nem törődöm vele, tehát isten” -  igen, ez a mitológiák formulája.

A beszéd: öl nélküli hetéra
-  Virágok? Hol vannak, kinek kellenek? Lelkem mélyén fütyülök a virágokra, és épp 
ezért, szörnyű tőlem -  izolációkban istenekké karcsúsodnak -, közönyöm nyomában 
oltárok rügyeznek. Ez a bosszúm a világgal szemben: istenné alázom. De mindez csak 
beszéd dolga, s a beszéd öl nélküli hetéra. Feleségem valószínűleg a Szó istene is, hi­
szen az is valami gyökerében haszontalan dolog. Milyen rossz lehet mondatnak lenni
-  szinte látta az állítmányokat és ragokat a levegőben, mint az ágra fagyott verebeket 
télen -  Consecutio temporum: miért ne öleljem azt is magamhoz? O, rózsák, ó, mir­
tuszok! A csalódás beszél belőlem? Szeretni, szeretni: hát hiszen ez az, most szeretek. 
Mi a szeretet? Átérezni velőig az élet érthetetlenségét, s aztán ezt a morajló, barlangba 
tévedt tengerként káromkodó nagy non-entitást hirtelen megosztani valakivel, együtt 
mondani, hogy ignoramus, ignoramus, vagy ha nem megosztani, akkor valakivel, egy 
nővel, jelezni ezt a mámoros, istenítő, vakító tudatlanságot, s az ő melléből szívni visz - 
sza az ignoramus miáltalunk beleöntött véres savóját. Vagy ez költészet? Ez a maxi­
mális kacérkodás a világ értelmetlenségével?

Esküvő előtt gyónni kell
O, hol van, hol van most a menyasszonya? Kihez menjen előbb? A nőhöz vagy a gyón- 
tatójához? Esküvő előtt gyónnia kell, lelkiismeret-vizsgálatot tartani. Megkérdezte a 
kövér szolgát, hogy a püspök a vendégszobában van-e még vagy elment. A sovány 
inas válaszolt:

-  Itt van, de még alszik.
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A püspök nyitott ablaka: mint lárma és szemérmetlenség
Narcisszusz arrafelé ment, hogy benézzen a püspök földszinti ablakán. Az ablak tár­
va-nyitva volt, mint egy felvágott beteg has -  a pap mélyen aludt az űrben, mint a 
betegség leleplezett oka. Ennyire nyitva! Az álom csöndes, olvadékony és szemérmes 
valami, s ez a kifordításig nyitott ablak szinte lárma volt és szemérmetlenség. Vagy 
gőg, a püspök gőgje: a kertbe szabadított szobatérrel némán harsonáztatta elvadult 
pompakedvelését.

Úgy képzelte, hogy ha nála fog gyónni, akkor kiáltozni fogja bűneit. A két ablak­
szárny olyan volt, mint két irányjelző, élesen és tántoríthatatlanul mutattak valamerre. 
Narcisszusz egy kicsit elszégyellte magát az ablakok szörnyű egyszerűsége előtt. A püs­
pök alszik: de az álom az ablakszárnyak irányában s a szobából ömlő sötétség erejével 
kivágtat a kertek és városok fölé, mint egy hegyes orrú, rohanó, fekete hajó.

-  Rossz hírrel? paranccsal? Vad egy imperatívusz ez az osztentatív ekkleziaszta álom
-  gondolta Narcisszusz - , mintha a püspök hangosan kürtölné, hogy ilyenkor hajnal­
ban még aludni kell, nem pedig meztelenül a fűben hemperegni és... Most mélyen 
alszik, de mindent látott, ezekkel a sebig nyitott ablakokkal a horizontig látott, ez az 
ő szeme.

Ősi szükséglet: dolgainkat bűnnek látni
Narcisszusz rettentő kicsinek érezte magát az ablak kegyetlen puritanizmusa mellett. 
Gyónni, gyónni: miért? Ősi szükséglet dolgainkat bűnnek látni: voltak nők, rímek, 
voltak tudományok és orvosságok, nem lenne teljes a kép, ha nem szerepelnének 
ugyanezek a dolgok mint bűnök is. A gyónás olyan, mint egy utolsó nap a hotelban: 
a szennyes bedobálása egy nagy zsákba. Bűn: ez valahogy befejezi az ügyeket, lepe­
csételi. Nőkre gondolt, szeretőkre, akik nem kellettek soha. Csupa torzó, vergődő em­
lék, befejezetlen idomok az időben. De ha bűnökként meggyónja őket, akkor egyszer­
re teljesek lesznek és készek, mint a szobrok a kutakon.

-  Nem az én kozmetikám, hanem az övék, a nőké, ez a gyónás.
Valami úszó béke töltötte el a lelkét, amint az emlékezetében fel-feltűnő nőkhöz 

egyenként hozzáadta a „bűn”, „ez is bűn” utolsó ecsetvonását. Ó, most, most először 
érezte igazán, hogy talán mégis szükség van nőkre, mikor a bűn szelíd, bársonyos ta­
vába hullottak. Az élet csupa hülye viaskodás, szellemesség, pszichológia és izzadt fi­
askó volt, de a „bűn” szelíddé tette visszamenőleg ezeket a mondvacsinált nőket, és... 
kissé jelentősekké is.

Két nagy atout: egy nő jelenléte, majd eltűnése
-  Mit tudnak, mit tudnak ezek a nők? -  kérdezte magától, miközben a reggeli magán­
szerelemtől tönkrezsibbadt derekát ütögette. Megjelenni és eltűnni. Ezek bizonyára 
nagy dolgok. Este megy az ember a parkban: a sötétség ott kígyózik a lába körül, a 
hold táncol a feje fölött, egyszerre csak megjelenik egy nő. Sose látta, fehér, talán kissé 
lila is, mert rózsaszín (színek logikája!), biztosan szép, egyetlen és utolérhetetlen, de 
ez mind nem olyan fontos, mint hogy itt van. Jelen. Ez a nagy atout, az egyik, és csak 
kettő létezik. Megjelenni hirtelen és váratlanul, patetikusan, mint egy kommentálat- 
lan isten, mint a föld méhében örökké morajló emberellenesség, életellenesség hirte­
len kibuggyant forrása: minden fában, csillagban, énben felhőző idegenség kegyetlen 
istene. Ami ezután jön a nővel, betegség, egészség, beszéd, csábítás, cicázás -  mind 
butaság, kifejezhetetlen butaság és haszontalanság, mindaddig, míg el nem tűnik a 
nő. Mert ez a második atout, és ez megint valóban nagy dolog. Deus ex machina: a
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tengerparton egy vörös hajú fej hirtelen felbukik a vízből, egy óriási fekete kalap vé- 
gigsiklik egy hotelhaliban, egy minden filmszínésznőnél szebb manikűrös-kisasszony 
meglepetésszerűen kezébe veszi kezünket, egy nagy fekete szem (az éjszaka jeligéje a 
nappal ellenséges táborában) belenéz a mi könyvünkbe -  ezek a nők nagy chance-ai, 
a többi gyalázat.

Narcisszusz végtelen undort érzett minden szava és tette iránt, melyet nőnek mon­
dott, nőért dramatizált. És az eltűnések: egy szőke nevető fej az ellenkező irányban 
menő vonatablakban; egy fej, melyet hónapokon át láttunk, és többé nem; színes sely­
mekkel letakart váll, amint púposán behajol egy túl alacsony autóba, magával vive két 
hét minden percét. Úgyhogy idő-tüdőnk ezentúl csak felével szívhatja tovább az idő 
immár hiábavaló illatát az eljövendő napok kelyheiből...

-  Eltűnni, ó, azt is nagyszerűen tudjátok, ti, nők -  gondolta Narcisszusz. -  Jelenlét, 
távoliét: finom patikamérleg két kiegyensúlyozott serpenyője, ez az egész.

Szelíd és masszív bűnök
Hirtelen vad vágyat érzett, hogy ezért a titokegyensúlyért megjutalmazzon egy nőt, 
aki nagyon megjelent egyszer az életében, és nagyon eltűnt. Hova fusson? Kihez? És mit 
adjon neki? Éppen rohanni akart, mikor egy inas kijött, és megkérdezte, akar-e va­
lamit. Igen, igen, akar, gyónni akar a püspöknél, majd ha fölkelt. A következő pilla­
natban behajtott zsalugáterek mögül kiszólt egy vékony hang:

-  A püspök úr nem gyóntat. Úgy beszéltük meg, hogy én fogom meggyóntatni.
-  Igen? -  kérdezte megalázva és összetöpörödve Narcisszusz, és belátva, hogy bűnei 

túlságosan elpszichologizált és rohadtul költői dolgok a püspök kitárt ablakszárnyai­
hoz viszonyítva. Jelenlét és eltűnés: mi köze ennek a moralista ablakokhoz? A püspök­
nek bűnök kellenek: szolid és masszív bűnök, paráznaságok gondolatban: de mint a 
fametszet fehére-feketéje, oly élesen; paráznaságok cselekedetekben: pozitivista drá­
mák, számozott éjszakákkal, vasférjekkel és márványbiztos asszonyokkal, félreérthe­
tetlenül, mint az eredeti bűn; hazugságok, melyeknek nyomán még most is szikráznak 
a könnyek, hogy a penitenciázónak legyen mit letörülnie -  ez kell neki! És valaki be­
árulta, hogy az én bűneim nem ilyenek, hanem intellektualista aforizmák, a tízparan­
csolat hipochonder parafrázisa, csupa dekadens bizonytalanság!

A gyóntató: vékony, sárga fejecske
Narcisszusz végtelen dühvel és sértődöttséggel nézett a nyitott ablak felé: egy halott 
lezáratlan szeme. Ekkor a zsalugáterek szétnyíltak, és egy vékony, sárga fejecske jelent 
meg: a gyóntató. Ennyire taksálták tehát az ő bűneit, hogy ilyen papot küldtek hozzá: 
tudatlan, ó, kihívóan együgyű száj, összegöndörödve a tehetetlenségtől és semmit- 
mondástól, óriási, éles orr, az erénytelen rutinaszkézis olcsó címerjele, apró, beesett 
szem, a színtelen rosszakarat kis luka, és valami piszkos, se nyírt, se fésült szőrzet a 
fején: az egyszerűség hazug parókája. Narcisszusz elvesztette türelmét, és odakiáltott:

-  Később visszajövök. A püspök úrnál gyónok!
A kis papnak egy ránca se rezdült, nem válaszolt, csak a szemében látszott valami 

szürke öröm afölött, hogy valaki meg akarta sérteni.

Joan: a női távoliét
A kastélyban kezdett megindulni az élet, úgyhogy Narcisszusz ösztönszerűleg kezdett 
elfutnia falaktól. Joan! Csak hozzá mehet, hogy lássa a második csodát, a női távollétet. 
Joan: sohasem beszélt vele, csak látta, mint a vizionáriusok a szentjüket. Azt fogja hinni
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Joan, ha most elmegy hozzá, hogy megőrült, de a nők minden férfiról azt hiszik, hogy 
őrült, mikor valami kimondhatatlanul egyszerű, közönséges és természetes dolgot 
akar tőlük. O, jó  ez az esküvő! az ember legalább egyszer szemébe mer nézni a setten­
kedő Erósznak és talán a nőknek is -  az ember nekikeseredik.

Miközben a vizes gyep kockákon vágtatott, jutott eszébe, talán onnan származik ez 
a határozott őrültségvállalása, hogy az esküvőből nem látott mást képzeletében, mint 
a püspököt és a gyertyákat. Az pedig ravatal, temetés félreérthetetlenül. Igen: egy is­
tennő születése és az ő halála, mert az istennőt, a feleségét csak egy halott szolgálhatja, 
minden asszonyt csak halott szolgálhat. A hűség őijöngő fogadalma, melyet a temp­
lomban csuromra izzadt fehérneműkben a halottak végszavához hasonló rekedtség­
gel elmondanak egymásnak, megköveteli az egyik fél halálát. Joan: most feléje rohan­
va, megint elképzelte valahogy, ahogy persze nem lesz. De ma a végsőkig ki akarja 
élni a szerelem minden bugyborékoló nemjét és igenjét, például ezt is, ezt a legrégibb- 
leggyógyí ihatatlanabbat: elképzelni valahogy a nőt, és aztán a gyakorlatban másképp 
látni. O, igen, ostorokkal szerette volna hajszolni fantáziáját, hogy minél mesebelibb 
szépségben és kedvességben képzelje el, tudván, hogy annál nagyobb lesz az ellentét 
a valósággal szemben.

-Tombolj, tombolj, erotikus képzelet, hazugság legszemtelenebb pávája, hogy vég­
leg összetolj bennem!

Minden nőben a csalódás provokáló kesztyűjét látni
Emlékezett rá, hogy Joan szobájának piros a garnitúrája, de most tudatos tévedéssel 
egy tózöld garnitúra álomképébe lovalta magát, hogy a csalódás befejező rítusa annál 
ordítóbb, annál teljesebb legyen. O, miért nem így kezdte gyerekkorától a szerelmet: 
minden nőben a csalódás provokáló kesztyűjét látni; arcul ütő kesztyűk: a meztelen 
lábak, a vállak, a karok, a szemek, és a párbajt vállalni kell. Egészségesen, Szent György 
mirákulumfitnessével vállalni a csalódást -  nem sírva, nem fátumfehéren, nem a halál 
slendrián asszociációkoszorúival, hanem ujjongva, várva, ölelve.

-  Hála, hála, hála minden nőnek, hogy csak csalódás lehetett számomra: ettől let­
tem ma szép, erős és bátor.

-Joan  a fő megjelenés és a fő-fő eltűnés! Zöld szalonban: míg az erdőben már éles 
a reggel kékje, nála még homály van, csábítás, cigarettafüst, lámpátlanság és becézge- 
tés homálya, és... Joan öltözködik. (De hiszen Joan mindig korán kelt, egész biztos, 
hogy mire odaér, már rég felöltözött.) Milyen jó  lesz a közeledő nappal otromba fegy­
verei elől Joan szalonjába menekülni, az éjszaka őszies, foszló kékje úgy fogja körül­
venni a nő testét, mint egy laza csokor, és ő ki fogja fejteni púderes tagjait ebből az 
éjcsokorból, mint egy névjegyet: megnézni, ki küldte. Talán éppen fésüli valami du- 
enna, és ő ott fog ülni mellette, és nézi a fésülködést, vagy közben az ölébe önti mind­
azt, amit hozott neki, hálából.

Az összes távoli nőt megidézni?
De Joan csak egy nő! Nem kellene-e az összesét megidézni fent a kastély fűtetlen nagy 
tanácstermében, mint a kísérteteket? Mindegyik megjelenne és eltűnne... többet úgy­
se tudnak. Hívni és küldeni: folyton ezt kellett volna csinálnia, és sohase tette. Mikor 
megjelent egy ismeretlen szép arc, színes vitorlákat húzni, zászlókat lobogtatni, éne­
kelni és táncolni, és aztán elküldeni a nőt, rögtön, rögtön, vagy nekünk elfutni, hogy
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ne butítson, hogy ne velünk babrálja végig értelmetlen akcióit. De most, most, ha se­
gíteni nem is lehet már, talán valami hasonlót...

Mi hajtja az embereket örökké a beszéd és cselekvés hülye pályáira? Ez a bornírt 
szükséglet: szájat mozgatni és tenni-venni, jönni-menni -  nem lehet ettől sohasem sza­
badulni? Délben lesz az esküvő: addig meg akarja találni a szerelem „legjellemzőbb” 
formuláját -  nem sznobizmus, nem butaság ez? Viszont egy formulája nem is lehet, 
mert mindenesetre két részből áll a dolog: a nővel való viszony kiállhatatlan hazug­
ságából és a nővel való nem-viszony (nem: non) kiállhatatlan poétikusságából- lehet-e 
ezt az abszolút költészetet és abszolút csalást egy formulába szorítani? A hazugság fene­
kéig epikai valami, és a költészet fenekéig metaforikus, mit csináljon a kettővel? Joan: 
ez mondjuk a költészet. Aztán azok a kedves függések, mit általában embereknél: a 
költészet nem is volna lehetséges a nő körül, ha nem virágzaná kőkemény virágait a 
hazugság a nővel?

A menyasszony: kiéheztetett oroszlán
Valami ajándékot okvetlenül kell vinnie Joannak -  mit, honnan? Menyasszonya va­
lahol a kastély hátsó szárnyában volt elraktározva két nap óta, mint a kiéheztetett 
oroszlán a római cirkuszban -  ma délben fogják kiereszteni, hogy a hűség, a holto- 
miglan-holtodiglan fehér insániáját annál mohóbban szavalja. Narcisszusz tudta, hogy 
a nő egy csomó ékszert hozott magával. Visszafordult, hogy megkeresse szobáit, hátha 
odajut valahogy. Ha meglátják, azt hiszik, hogy a szerelem hajtja. Az is, igazuk van! 
Meg akarja csalni Joannal? Őrültség volna ezt mondani. A szerelem a világ legszinte- 
tikusabb állapota: mindig azáltal van, hogy másvalami nincs, vagy azáltal van, hogy 
másvalami is nagyon van. A feleség Joan által van, Joan a feleség által, a feleség azért 
van így, mert a fenyők az erdőben úgy vannak: a szerelem sohasem lehet szigetelt do­
log, mindig egy csomó nő, egy csomó idő, egy csomó elhallgatás, holdtiarás lehetet­
lenség és másfelé villámló aktualitás összege. Megcsalni egy nőt: ez rossz epika. Mikor 
megcsalunk egy nőt, akkor lelkűnkben a legszorosabb egységet alkotja a megcsalt és 
akivel csalunk, egymást táplálja a mi álmainkban a két nő, mint bolond pelikánduó. 
Nem az új nőnek örülünk a régi helyén, hanem az új és a régi ismeretlen vegyületének, 
melyben nem tehet egyik sem szemrehányást a másiknak, mert nem személyekről van 
szó, hanem égi erkölcskémiáról, melyben hazugság talajából nő az őszinteség mezte­
lenvirága, és éppúgy a legmérgezőbb becsületességből egyszerre a hamisság törvénye. 
Ha a nők egyszer megértenék, hogy a férfiak mennyire semmibe sem veszik őket, és 
mennyire csak miattuk adják utolsó csepp vérüket! A nők még arra is képesek -  gon­
dolta sajgó derékfájásban Narcisszusz - , hogy ezt olcsó paradoxonnak nevezik. Pedig 
ezen a kettősségen múlik az egész.

(Folytatása következik.)
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Térey János

MÁDCHENLIED

Óhajtom azt, hogy folyton essen.
Az utcák tágak és izgalmasak, 
a sarkon pajtásnőim intenek le.
Hányán vannak, akik belőlem élnek.
A legtöbbre közülünk te viszed, 
azt súgják és hiszik mind, ők a véznák, 
később majd vicsorognak, ebből rájuk ismerek. 
Ok inkább szőkék, semmint vörösek.
Olcsón szeretnek és kitérnek, 
fülelnek csatakosra ázva, 
feladnak akaratlanul.
Imádság és mosakodás nélkül 
fognak früstökhöz. Ők azok. -  
Én óhajtom, hogy folyton essen 
és hogy Termann az emlőimnek essen. 
Rögszerető, kitűnő gazdaasszony, 
mellette az leszek. Múlt éjjel voltam is.
Egy távoli célponthoz igyekeztünk,
Termann azt mondta, keine Angst, 
a kézihajtány az erdőhatárhoz 
ért, és én azt mondtam, elég.
Nem kell több, annyira boldog vagyok. -  
Óhajtom azt, hogy folyton essen.
Termann halk sétája a nyákos estben, 
a tópart, ahol majd én hánytatom meg, 
az Elzász utca, ahol egyedül vagyok.
Egy heréit fölemeli fejét, 
patája csattog a kövezeten.

SZÍNTISZTA MARHAHÚS

Csak nálunk találod meg azt a 
színtiszta marhahúst, amelyet 

nem egyszerűen sütnek, hanem tű­
zön, roston sütve készül. S
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mindez lédús paradicsommal, ro­
pogós salátával, hagymával, 

ami mind-mind naponta frissen 
érkezik. Nyilvánvaló, hogy a 

saját ízlésedet Te ismered a leg­
jobban. Ezért az a legjobb, ha 

Te mondod meg, hogyan kéred. Több 
uborkával vagy kevesebb hagy­

mával? Nem probléma, csak szólj!

SYLVIA PLATHRÓL, 
TÖBB MEGKÖZELÍTÉSBEN

1

Nem elég kortársnak lenni, hogy empá­
tiát érezzünk valaki iránt. Bár személye­
sen sohasem találkoztunk, Sylvia Plath 
életének színhelyeit és számos ismerősét 
magam is ismertem, életünk szálai több 
ízben keresztezhették volna egymást, s 
korai, tragikus halála után nemegyszer 
vissza-visszatértem költészetéhez. Volt 
hozzá egy nagyon személyes indítékom 
is: hét éven át az enyém volt az a ház, ab­
ban a házban laktam Cambridge-ben (az 
Eltisley Avenue 55. szám alatt), ahol tíz­
egynéhány évvel korábban, pontosan 
1956 novemberétől 1957 júliusáig Sylvia 
Plath élt férjével, Ted Hughesszal. Ebben 
a házban Sylviáék boldogok voltak, akkor 
még inkább boldogok, bár lehet, hogy a 
későbbi széthúzás és összekülönbözés 
szelleme valamiképp ott maradt a falak 
közt, mert 1978-ban én is elváltam első 
feleségemtől, aki aztán újra férjhez ment, 
s ma is ott lakik a hajdani Plath-Hughes- 
házban...

De nemcsak a cambridge-i egyetem és 
a kertes-nyájas lakónegyed, Newnham

hangulatában osztozhattam volna és osz­
tozom Sylviával. O már második évét töl­
tötte Cambridge-ben (a Newnham Col­
lege tagjaként), amikor én magyar mene­
kült diákként Oxfordba érkeztem; 1957 
tavaszán, amikor először látogattam át a 
Másik Egyetem városába, még megtalál­
hattam volna Ted Hughest is az „An- 
chor” nevű folyóparti pubban, ahol más 
ifjú írókkal és diákokkal ivott és beszélge­
tett, és később Londonban megismerhet­
tem volna (ahogyan Siklós Istvánékon 
keresztül Olwyn Hughest, Ted nővérét is 
megismertem) Sylvia Plath t is. 1960-ban 
jártam először az Egyesült Államokban, 
ahol a költőnő született, hogy aztán pár 
évre rá, 1964-65-ben annak a Bostonnak 
a tőszomszédságában töltsék egy izgal­
mas évet, ahol ő is élt és járt pszichiátriai 
kezelésre. Emlékszem arra a Plath halála 
utáni epizódra, amikor egy londoni 
összejövetelen Ted Hughes összevereke­
dett Dávid Wevill kanadai költővel (erről 
Siklós István számolt be egyszer elborult 
arccal; ő próbálta szétválasztani a vereke­
dőket) -  ehhez csak annyit kell hozzáten­
ni, hogy Hughes és Sylvia Plath válásának
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közvetlen oka az angol költő és Assia We- 
vill viszonya volt. A1 Alvarezt, Plath egyik 
felfedezőjét és korai kritikusát 1962-ben 
ismertem meg, és jártam nála a Fellows 
Roadon, s később az ő drámai hangú cik­
ke az Observerben hívta föl először figyel­
memet az éppen elhunyt Sylvia Plath köl­
tészetére. Másrészről viszont -  már évek­
kel Sylvia halála után -  lehet, hogy egy 
nem túl jó fordítással, én serkentettem 
Ted Hughest, hogy Pilinszky Jánossal 
kezdjen foglalkozni;* később, mint tud­
juk, Csokits János közreműködésével 
Hughes egész kötetnyi Pilinszkyt fordí­
tott angolra, beemelte Pilinszkyt az angol 
irodalmi tudatba.

2

Mindezek az összefonódások, kapcsola­
tok, megvalósult vagy lehetséges találko­
zások csak annyiban érdekesek, hogy a kí­
vülállónál talán valamivel jobban értem 
nemcsak Sylvia Plath ellentmondásait, 
hanem azt a környezetet is, amiben moz­
gott, s az embereket, akiket meg akart 
magának nyerni vagy akikkel konfliktus­
ba került. Sylvia Plath életét két elemi ere­
jű, de ellentétes ambíció formálta s tette 
drámaian feszültté: egyrészről az ameri­
kai úrilány szívós igyekezete, hogy sikere 
legyen, hogy az a társadalom, amelynek 
értékeit színleg elfogadta, őt teljesen, ma­
radéktalanul befogadja (ez tudatalattijá­
ban az „Anya” elvárásaival azonosult), 
másrészről pedig az apját vesztett árva se­
beinek felkaparása, nyilvános mutogatá­
sa és lírai ráolvasással gyógyítása (vagyis 
az , Apa” visszaszerzése, illetve a hozzáva­
ló szimbolikus visszatérés a költészeten 
keresztül). Ha úgy tetszik, két Sylvia har­
col egymással harmincegy éven át, a H a­
z a ír t  LEVELEK (LETTERS HOME) életvi­

* A SZERELEM SIVATAGA fordítása, megjelent a  Tri- 
Quarterly című amerikai folyóirat kelet-európai kü- 
lönszámában (1967).

dám, energikus, optimista szerzője és az 
Ariel-versek mélyen neurotikus, félel­
mektől gyötört, szüntelen titkos összefüg­
géseket fürkésző, halált szimatoló költője. 
A valódi Sylvia a két véglet között ingado­
zott, egyre sűrűbben s mind félelmeseb­
ben gyakorolva az önmegsemmisítő mo­
nománia teátrális gesztusait.

De az „önmegvalósítás” tragédiájának 
volt egy olyan felvonása, amikor a hősnő 
még úgy érezhette, hogy képes visszasze­
rezni az elvesztett apát, és ugyanakkor 
írói sikerei is legyenek, a társadalom „be­
fogadja”. Ilyen volt a Ted Hughesszal va­
ló házasság első pár éve, amikor Sylvia 
Plath testi-lelki egyetértésben próbált él­
ni nagy formátumú és rendkívüli tehet­
ségű férjével, miközben néhány igen jó 
verset is írt. Az „is” itt fontos, mert kifejezi 
Plath akkori helyzetét -  noha a költőhá­
zaspár 1956 és 1961 között a legfonto­
sabbnak az írást tartotta, Sylvia akkori 
életének központi értelme mégiscsak a 
házastársi és anyai szerep kellett hogy le­
gyen. Más kérdés, hogy mivel teljesen ki 
akarta sajátítani a yorkshire-i óriást (aki­
nek fizikuma kissé a Majakovszkijéra em­
lékeztet), bizonyos értelemben magának 
állított csapdát beteges féltékenységével. 
Anne Stevenson kitűnő Plath-élet- 
rajzából, a Bittér Fáme-bői* (Keserű 
h í r n é v ) tudjuk, mennyire próbált Ted 
Hughes eleinte alkalmazkodni nemcsak 
Sylvia igényeihez és szeszélyeihez, hanem 
még Hughes barátait elidegenítő viselke­
déséhez is, de: akinek elviseléséhez ennyi 
figyelem, türelem és megértés szükségel­
tetik, azt az egészséges szervezet előbb- 
utóbb megpróbálja kijátszani.

Elkerülhetetlen volt tehát a Hughes- 
Plath-házasság felbomlása? Két ilyen erős 
alkotó egyéniség esetében, ahol az egyik 
fél szinte nem hajlandó kompromisszum­
ra, azt kell mondanunk: igen. De ami

* Megjelent 1989-ben New Yorkban és Londonban.
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Sylviát illeti, még abban a látszólag ön­
romboló (mert kapcsolatpusztító) maga­
tartásban is van vagy volt bizonyos „rá­
ció”, amivel féijét elidegenítette -  démo­
na akkor érvényesült igazán, legdráma­
ibb, legkeményebb verseit akkor írta, 
amikor már elszakította a fonalat, ami a 
pótapa-pótanya-szellemi társ, egyszóval 
„tökéletes férj” Ted Hugheshoz fűzte. 
Vagyis annak, hogy leginkább „önmaga” 
lehessen verseiben, az volt a feltétele, 
hogy maximálisan magányos legyen.* 
Ezt a rettentő dilemmát pedig csak az ön- 
gyilkosság oldhatta föl -  legalábbis az 
adott monomániás sikeréhség kontextu­
sában. Sylvia Plath két kicsi gyereket ha­
gyott maga után és néhány félelmetesen 
tömör, végsőkig lecsupaszított verset. 
Meg egy legendát, ami azóta is izgatja az 
angol-amerikai irodalmat.

Érdekes módon Sylvia tudta, milyen 
lehetőségeket tartogat magában. Napló­
jának egy 1957-es bejegyzése szerint: „Dé­
monom azt akarja, hogy ha nem leszek tökéle­
tes, csak gyarló, sikoltozva elrohanjak. Azt 
akarja, hogy elhiggyem: olyan tehetséges va­
gyok, hogy tökéletesnek kell lennem. Vagy sem­
minek.”** Tudta vagy legalábbis sejtette a 
démon erejét, de nem volt képes rá, hogy 
ellenálljon halálba csalogató szirénhang­
jainak. Harmincegy éves volt, amikor egy 
depresszió mélypontján öngyilkos lett.

3

Amikor több mint húsz éve először mé- 
lyedtem el Sylvia Plath verseiben, szinte 
mellbevágott az a hasonlóság, amit József 
Attilával véltem felfedezni. Attila anya­

* így tehát bizonyos értelemben igazat mond, ami­
kor 1962. novemberi levelében, aminek részletét 
közöljük, magát „boldognak” mondja -  de ez csak a 
művész, nem  az ember boldogsága.
** Idézi Anne Stevenson: BITTÉR Fame. London, 
Penguin Books, 1990. 115. o.

komplexusának Sylvia Plath apaképzete 
felel meg. Mindkét esetben az „árvaság” 
mitizálódik és válik már-már elviselhetet­
lenné; József Attila (aki apját még eszmé­
lőkora előtt elvesztette) az anya elveszté­
sének traumáját hordja magában és pa­
naszolja teljes életében. Gondoljunk a 
K é s e i s ir a t ó  rejtett szerelmi vallomásá­
ra, szemrehányásaira és átkozódására... 
Ez a hasadás talán még orvosolható len­
ne, ha akadna olyan asszony, aki vállasa 
a társ mellett az „anya” szerepét is. Ezt 
pontosan így fogalmazza meg Flórával 
egy szanatóriumi beszélgetésben: „Végül 
sikerült... megállapodnunk egymással: legyek 
(leszek) egy személyben meghalt édesanyja és hű 
feleség.”* De ha talál is ilyen társat József 
Attila, nem képes már megfogni a kinyúj­
tott kezét; ezt fogalmazza meg jelképesen 
az Í m e , h á t  m e g l e l t e m  h a z á m a t ... be­
fejező soraiban: „legszebb a tél /  annak, ki 
tűzhelyet, családot /  már végképp másoknak 
remél”.

Sylvia Plath esetében az apakomple­
xushoz érzésem szerint jelentősen hozzá­
járul a család német eredete -  a második 
világháború idején ez olt életre szóló bűn­
tudatot az akkor még gyerek Sylviába, aki 
egyébként lelkes amerikai patrióta -  s ezt 
mélyíti el a tény, hogy Sylvia nyolcéves 
korában elveszti az apját. A huszonegy 
éves korban, 1953-ban megkísérelt ön- 
gyilkossághoz (noha később Sylvia ebbe is 
„az apához való visszatérést” olvassa bele) 
még tudatosan nincs köze az apakomple­
xusnak; ez inkább abból a csalódásból kö­
vetkezik, hogy Sylvia úgy érzi, képtelen 
megfelelni a magáról alkotott ideális kép­
nek. Viszont, mint már korábban jelez­
tük, a Ted Hughesszal való házasság 
egyik bevallott eleme az, hogy Ted nem­
csak „kedves, becsületes és... zseniális”, ha­
nem „valahogy még azt a roppant, szomorú 
űrt is be tudja tölteni, amit amiatt érzek, hogy

*  Illyés  G y u lá n é : JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAI­
RÓL. B u d a p e s t ,  1987 . 9 4 . o.
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nincs apám”. * De a Plath apa már a házas­
ság boldogabb periódusában megjelenik 
-  először mint a „kolosszus”, egy roppant 
szobor, később mint a Tenger Nagy 
Öregje vagy a „Méhész” (ti. Ottó Plath ro­
vartannal foglalkozott, s írt egy könyvet a 
méhekről); de az apamotívum akkor je­
lentkezik teljes intenzitással, amikor a 
Ted Hughesszal való szakítás után életbe­
vágóan fontos bűnbakot találni a történ­
tekért. A bűntudat transzferenciája az 
Apa teljes mitologizálását eredményezi -  
így lesz a „Papából” végül rettegett, sza­
dista náci. Ahogy Helen McNeil írja, ép­
pen a Papa  (Dadd y  ) című híres vers kap­
csán: „...az elhagyott gyermek közvetlen irra­
cionális dühét olyan tulajdonságokká formál­
ja, amelyeket az tárgyának tulajdonít; ha a Pa­
pa meghalt, és ezzel engem ennyire megbántott, 
akkor gazember kell, hogy legyen -  mindenki 
más is gyűlöli. ” A vers az apa német szár­
mazását, illetve az általa beszélt németet 
használja kiindulópontnak az első általá­
nosításhoz: „Azt hittem, minden német te 
vagy”, majd a gyerek alárendelt helyzetét 
arra használja, hogy magát a zsidókkal 
azonosítsa: „a Tárót kártyáimmal... lehet, 
hogy kicsit zsidó vagyok”. Innen a vers logi­
kája tovább mitizálja a halott apát, amíg 
el nem jut a „Meinkampf-tekintetű fekete ru­
hás férfi” alakjához.** Persze ez az exor-

cizmus nemcsak a rég eltemetett apának 
szól, hanem a nemrég kiűzött („megölt”) 
féijnek, Ted Hughesnak is, ezért mond­
hatja a Papa utolsó előtti versszakában 
Plath: „Ha megöltem egy férfit, megöltem ket­
tőt...” Hiába próbálják a feministák kisa­
játítani Sylvia Platht egy olyan nem egy­
szerűen veszélyes, de alapjában hamis 
mitologizálás jegyében, amit a Papa kö­
vetkező sora fejez ki: „Minden nő egy fa­
sisztát imád” -  az életút és a plathi költé­
szet tanulmányozójának számára világos, 
hogy bármilyen szuggesztív legyen is 
Plath költői nyelve, itt már tudathasadá­
sos képzetekkel állunk szemben. S hogy 
visszatérünk a József Attilával való ösz- 
szevetéshez: míg a magyar költőnél az 
utolsó versekben a tudatalatti tartalmak 
csodálatos művészi megfogalmazása ra­
cionalizáló irányú, ésszel igyekszik meg­
fogalmazni valami nehezen megfog- 
hatót, addig Sylvia Plathnál azt látjuk, 
hogy átadja magát irracionális kényszer­
képzeteinek, mítoszokat épít csalódá­
saiból és emberi kapcsolatainak kudarcá­
ból. Művészi teljesítményként ez is jelen­
tős, de modellnek alkalmatlan. Nem a 
gyógyulást szolgálja, hanem a démont. S 
a démon végcélja az őrület.

Gömöri Györg

* Sylvia Plath: LETTERS HOME. London, 1975.
289. o.
** Sylvia Plath: ARIEL. London, 1965. 54-56. o.



1367

Sylvia Plath

METAFORÁK

Kilencbetűs rejtvény vagyok.
Egy elefánt, egy masszív épület.
Egy dinnye, mely két indáján kacsázik.
O, vörös gyümölcs, elefántcsont, erős ácsolat! 
Nagy ez a cipó, de még egyre kel.
E dagadt bukszában fényesen új a pénz.
Eszköz vagyok és színpad, borját váró tehén. 
Megettem egy egész zacskó zöld almát.
Felszálltam a vonatra, és most már nincs megállás.

HATÁRVONAL

Ez a nő befejezett.
Halott

Arcán a beteljesülés mosolyával,
A görög végzet illúziója

Hullámzik tógája ráncaiban,
Meztelen

Lába mintha azt mondaná:
Eddig tartott, túl vagyunk rajta.

A holt gyerekek összekuporodva, fehér kígyók, 
Mindegyik a maga

Kis tejesköcsögével, amely most üres. 
Visszavette őket

Testébe, ahogy egy rózsa becsukja 
Szirmait, mikor a kert

Merevre hűl, s illatok vérzenek 
Éjjel nyíló virágok édes, mély torkából.
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A holdnak nincs miért szomorkodnia, 
Ahogy csontkámzsájából letekint.

Megszokta már az ilyesmit.
Ropognak s rángatnak vakfoltjai.

SZILFA

Ruth Fainlightnak

Ismerem a tenger mélyét, mondja. Kitapogattam nagy gyökeremmel: 
Te ettől rettegsz.
Én nem félek tőle: már jártam ott.

Vajon a tengert hallod bennem,
Az elégedetlen tengermorajt?
Vagy a semmi hangját, régi tébolyodét?

A szerelem csak árnyék.
O, hogy hazudsz és kiabálsz utána -
Figyelj: hallod a patáit? mint egy ló, eldobogott.

így ügetek, egész éjszaka, féktelenül,
Míg fejed kővé nem válik, s párnádból kicsi gyep nem lesz,
Tele visszhanggal, visszhanggal.

Vagy hozzam el neked a mérgek hangjait?
Ez most eső, ez a nagy suhogás.
S íme gyümölcse: ón- és arzénfehér.

Én átestem a naplementék gyötrelmein.
Gyökeremig perzselten
Vörös izzószálaim állnak és égnek, megannyi drót.

Most széttörök darabokra, s botokként röpködök.
Ekkora erőszak szelétől
Senki sem menekülhet: muszáj sikoltanom.

A hold, az is könyörtelen: kíméletlen 
Magával húzna, meddő égitest.
Csillogása roncsol. De megfogtam talán -
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Elengedem. Elengedem, mivel
Lapos és összement, mint rákkal műtött beteg.
Mennyire ülnek rajtam, s áthatják lényem rossz álmaid.

Lelkem lakója egy kiáltás.
Ejente szárnyra kel,
S vad karmokkal kutat valami szerethetőt.

Elborzaszt ez a sötét lény 
Mely bennem szendereg;
Egész nap érzem lágy, tollas mozgását, gonosz vágyait. 

Felhők vonulnak, szertefoszlanák.
Ez lenne a szerelem arca, ily halvány és visszahozhatatlan? 
Ezért kell felkavarnom szívemet?

Nem vagyok képes több tudásra.
Mi ez, ez az arc,
Mely ágaival oly gyilkosán fojtogat?

Kígyó-savai sziszegnek.
Megbénul tőle az akarat. Elszigetelt, lassú bűnök ezek,
De ölnek, ölnek, ölnek.

Gömöri György fordításai

SYLVIA PLATH LEVELEIBŐL
Gömöri György fordításai

El nem küldött levél Eddie Cohennek

Belknap House, McLean Hospital, 
Belmont, Mass[achusetts]
1953. december 28.

Kedves E.
A meglehetősen nagy időkülönbség ennek a levélnek a dátuma és a nekem szóló rövid, 
de magvas írásterved között magyarázatot követel. Nem tudom, hogy idei nyári kis 
botrányom híre mennyire járta be a lapokat, de kaptam levelet az Államok minden 
részéből barátoktól, rokonoktól, vadidegen emberektől és vallási fanatikusoktól; és 
nem tudom, olvastál-e kalandomról, és hogy mit tudsz a jelenlegi állapotomról. Min­
denesetre készséggel összefoglalom röviden a részleteket...
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Az egész zűrös júniust átdolgoztam a Mademoiselle* képeslap elegánsan bebútoro­
zott, légkondicionált szerkesztőségében; az augusztusi számot segítettem összeállítani. 
Kimerültén jöttem haza, de teljesen készen arra, hogy elkezdjem kurzusaimat a Har- 
vard egyetem nyári tanfolyamán, amelyre részleges ösztöndíjat is kaptam. Lassan rá­
döbbentem, hogy teljesen elpocsékoltam harmadik évemet a Smith College-bán,** 
mert túl kevés tárgyat vettem fel (és azok sem voltak megfelelők), hogy felületesen 
átblöfföltem magamat egy-egy vizsgadolgozaton, három-négy vizsgán átszökdécselve 
egy év alatt, miközben nem olvastam semmi tartalmasabbat, mint a vicceket a The New 
Yorker kolumnáinak az alján, és nem írtam semmit, csak jól csengő versikéket, amivel 
megpróbáltam közel kerülni W. H. Audenhez. Könnyedén kijelentettem, hogy írok 
egy disszertációt Joyce-ról (amikor még az Ulyssest sem olvastam végig rendesen) és 
hogy „átfogóbb” kurzusokat veszek föl utolsó évemben (amikor még Shakespeare leg­
közönségesebb műveit sem ismertem elég jól, az ég szerelmére!). Mindegy, ott álltam 
szemben azzal a kényszerrel, hogy elmélyedjek az angol nyelvben, amely körülbelül 
annyira tűnt számomra összefüggőnek, mint a jiddis, s mindezt egy rövid nyár bájos 
leforgása alatt. S ha meggondoltam, a pszichológia, a szociológia és a filozófia... el­
mondhatatlanul értékesebbnek, tanulásra érdemesebbnek és ugyanakkor elérhetet­
lennek tűnt.

Mindennek a tetejébe összes barátom vagy regényeket írt Európában, arra készül­
tek, hogy jövő júniusban férjhez menjenek, vagy éppen beiratkoztak az orvosi egye­
temre... Az az egy vagy két férfi, akit ismertem, vagy védszellemeim voltak a bajban... 
vagy pedig nem voltak kaphatók a szerelem törvényes formáira még vagy tíz évig, 
ehelyett be akarták járni a világot és megnézni benne az összes fémmé fatale-t, mielőtt 
a házasörömök jármába hajtanák fejüket.

Mégis, hogy összefoglaljam, hogyan reagáltam a közvetlenül adódó problémákra, 
július elején eldöntöttem, hogy összespórolok pár száz dollárt, otthon maradok, írni 
fogok, megtanulok gyorsírni, és furfangosan elintézem a nyári tanfolyam ügyét. Úgy, 
hogy olcsón tudjak élni és közben alkotni. Igaz, korábban számítottam rá, hogy beju­
tok Frank O’Connor íróképző kurzusára a Harvardon, de úgy látszik, rajtam kívül 
még több ezer ragyogóan tehetséges író ugyanerre számított, és így nem jutottam be; 
ez elkeserített, és úgy gondoltam, hogy ha egyedül nem tudok írni, nem is vagyok 
elég tehetséges. Nemcsak az derült ki, hogy képtelen voltam megtanulni akár egy vo­
nás gyorsírást, de az is, hogy egy megveszekedett szót sem tudtam mondani az iro­
dalmi világban; mivelhogy meddő vagyok, üres, tapasztalatlan, ostoba és OLVASAT - 
LAN. És minél inkább próbáltam változtatni ezen a helyzeten, annál képtelenebb vol­
tam arra, hogy akár EGYETLEN SZOT megértsek régi, szép nyelvünkből.

Elkezdtem járni a helyi pszichiáterekhez, akik ide-oda szaladgáltak nyári vakációk­
ra. Álmatlan lettem; immúnis még a nagyobb dózisokban adagolt altatókkal szemben 
is. Viszonylag rövid, de traumatikus élményt szerzett az, amikor mint bejáró beteget 
rosszul kezeltek elektromos sokkterápiával.

Nemsokára az egyetlen kérdés az maradt a fejemben, hogy pontosan mikor és ho­
gyan legyek öngyilkos. Ennek egyetlen lehetőségét abban a pokoli örökkévalóságban 
láttam, hogy hátralevő életemet elmegyógyintézetbe zárva kell töltenem, és szabad

* Amerikai képeslap tizenéves középosztálybeli fiatalok számára.
** Sylvia Plath 1950-1953 között ösztöndíjjal tanult angol irodalmat a jó  nevű Smith College-ban 
(Northampton, Massachussetts), egy kis amerikai magánegyetemen.



Sylvia Plath leveleiből -1371

akaratomat az utolsó cseppig ki akartam használni arra, hogy gyors és tiszta véget vá­
lasztok. Úgy gondoltam, hogy hosszú távon ez a megoldás a legkíméletesebb és a leg­
kevésbé költséges családomnak; ahelyett, hogy kedves kislányukat meghatározatlan 
ideig és drágán kezeljék egy állami szanatórium cellájába zárva, hatvan-egynéhány 
év szellemi vákuumának nyomorúsága és csalódása, fizikai mocska helyett kímélete­
sen véget vetek mindennek karrierem úgynevezett csúcsán, amikor még professzo­
raimban élnek bizonyos illúziók, verseim még megjelennek a Harper'sben, s így em­
lékezetemet talán még érdemes lesz megőrizni.

Igen, megpróbáltam vízbe fulladni, de ez nem ment; valamiképpen az életösztön, 
a puszta fizikai léthez való ragaszkodás roppant erős, és úgy éreztem, hogy örökké 
tudnék úszni egyre kijjebb a tengerbe, és sohasem lennék képes lenyelni többet, mint 
egy-két korty sós vizet, és tovább úsznék. A test meglepően makacs, amikor arról van 
szó, hogy feláldozzák az elme pusztító instrukcióinak.

így aztán amellett döntöttem, ami a legkönnyebb megoldásnak látszott. Megvár­
tam, amíg anyám bement a városba, öcsém elment dolgozni, és nagyszüleim kinn vol­
tak a hátsó udvarban. Akkor betörtem anyám széfjébe, kivettem onnan ötven altatót 
egy kis üvegben, és lementem alagsorunk egy sötét, rejtett sarkába -  de csak miután 
hagytam egy cédulát anyámnak, hogy hosszú sétára indultam, és csak körülbelül egy 
nap múlva jövök vissza. Rengeteg tablettát nyeltem le, és boldogan átadtam magamat 
annak a kavargó sötétségnek, amelyről igazán azt hittem, hogy az örök megsemmi­
sülést jelenti. Anyám elhitte üzenetemet, embereket küldött ki, hogy keressenek, ér­
tesítette a rendőrséget, és végül, alighanem a második napon, már-már föladta a re­
ményt, amikor észrevette, hogy az altatók eltűntek. Időközben én ostoba fejjel túl sok 
tablettát vettem be, így kihánytam őket, és a pokol sötétjében tértem magamhoz, fe­
jemet többször is beverve a pince érdes köveibe, miközben hiábavaló erőfeszítéseket 
tettem, hogy fölüljek és ösztönszemen segítséget hívjak.

Végül is az öcsém meghallotta erőtlen nyöszörgéseimet, és a következő napok vil- 
lódzó fények, idegen hangok és óriás injekcióstűk egyetlen lidércnyomásában múltak 
el, abban az elűzhetetlen félelemben, hogy egyik szememre megvakultam. Gyűlöletet 
éreztem azok iránt, akik nem hagytak meghalni, akik ragaszkodtak ahhoz, hogy 
visszarángassanak a mocskos és értelmetlen létezés poklába.

Nem akarom részletezni azt a két fülledt-izzadt hetet a Newton-Wellesley kórház­
ban, ahol ki voltam téve a még képzés alatt álló ápolónők, a segédszemélyzet és a já ­
rókelők kiváncsi tekintetének -  illetve azt a két hetet a massachussettsi állami kórház 
idegosztályán, ahol a roppant, nyílt seb arcomon begyógyult, és szemem csodával ha­
táros módon ép maradt, csak egy ronda nagy var éktelenkedik alatta.

Elég az hozzá, hogy Smith College-beli ösztöndíjadóm jótündérszerű fortélyokkal 
bejuttatott a legjobb amerikai ideggyógyintézetbe, ahol volt egy szép magánszobám 
és egy saját csinos pszichiáterem. Nem hittem volna, hogy helyzetem javulhat. Úgy 
látszik, tévedtem.

Az inzulinos és az elektromos (brr!) sokkterápia végén arra a felfedezésre jutottam, 
hogy -  egyebek közt -  még nevetni is tudok, ha az alkalom arra késztet (és elég meg­
lepő módon néha van ilyen alkalom), és örömet szereznek a naplementék, séták a 
golfpályán és a vidéki autőkirándulások. Még most is hiányzik az egyedüllét és az ol­
vasás régi öröme és képessége. Most, ha lehet, még jobban kellene valaki, aki szeressen 
(bár ez persze teljességgel lehetetlen), aki velem van éjjel, amikor fogvacogta tó fé­
lelemre ébredek és a sokkolóterembe vivő betonalagutaktól való rettegésre; valaki,
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aki olyan biztonsággal nyugtat meg, amit egyetlen pszichiáter sem képes teljesen meg­
adni.

Azt remélem, hogy a legrosszabbján már túl vagyok... Mindez valahogy visszaidézi 
azt a mély benyomást, amit a „Kígyóverem” című film tett rám hat éve. Csak azt re­
mélem, nem lesz komoly visszaesés állapotomban, és egy-két hónapon belül kijöhetek 
innen.

...Most már fogadhatok látogatót, elmehetek autózni, felügyelet mellett sétálni, és 
a hét végén remélhetőleg megkapom a „terepjogokat”, vagyis azt, hogy szabadon, 
egyedül sétálhassak a kórház területén, a parkban, bemehessek a kávézóba, a könyv­
tárba meg az Alkalmazott Terápia részlegébe is.

...Arra vágyom, hogy kinn lehessek ennek a nagyon összecincált, veszélyes, igazi 
világnak a nagy, nyitott térségein, hisz ezt a világot mindennek ellenére még most is 
szeretem...

A te hűséges
Syled

Cambridge-ből Aurelia Schober Plathnak

1956. november 6.
Drága Anyám,
...Érzelmileg teljesen kimerültem ezen a héten, a magyar és a szuezi ügy borzalmasan 
levert. Amikor elolvastam a Magyarországról jövő utolsó szavakat,* mielőtt még fe­
lülkerekedtek volna az oroszok, szinte fizikailag rosszul voltam. Ez a drága Ted elvitt 
sétálni a Clare kollégium elhagyott, csöndes kertjébe a Cam partján, amely tele volt 
a késő ősz aranyával és zöldjével és az Édenkert harmatos üdeségével, ahol a madarak 
éppúgy daloltak, ahogy évszázadok óta teszik. Mind a ketten meg voltunk döbbenve, 
és hányinger kerülgetett. Az egész világ... úgy éreztük, teljesen megzavarodott, meg­
tébolyult. Az, ahogy Nagy-Britannia eszeveszett bizakodása a gyors sikerben (hogy 
utána a legtöbb ország lustább lesz annál, semhogy bármit is tegyen) elnyomja a ma­
gyarok valóságos segélykiáltását -  undorító. Emiatt a Nyugat képtelen fellépni az oro­
szokkal szemben a magyarok ügyében. Edén** valójában segédkezet nyújt a magya­
rok legyilkolásához. Londonban zavargások voltak. Bár számos anyagilag érdekelt 
konzervatív támogatja Edent, Oxford és Cambridge delegációkat küld hozzá, és pe­
tíciókat fogalmaz meg vele szemben. Az a szörnyű, hogy idővel, és ha a propaganda 
elég hangosan kongatja a vészharangot, miszerint Amerika egy követ fúj az oroszok­
kal, Amerika is, semmi kétség, Edent fogja támogatni,*** én ezt a lehetőséget képtelen 
leszek elfogadni. Bárcsak úgy tudnánk lépni, ahogy a szuezi helyzet megkívánja, és 
meg tudnánk állítani a briteket és a franciákat, hisz ők az agresszorok.

...Elmegyünk dolgozni Amerikába, és utána szeretnénk találni egy zugot a világ­
ban... valamilyen szigetet, mondjuk, ha lesz elég pénzünk, hogy odamenjünk és pró-

* Sylvia Plath itt alighanem a szabad magyar rádióadók utolsó segélykérő üzenetére céloz.
** Anthony Edén volt az angol miniszterelnök az 1956-os szuezi beavatkozás idején, amikor az angolok 

és a  franciák Izraellel összehangolt támadást intéztek Egyiptom ellen.
*** Plath itt téved: félelme alaptalannak bizonyult -A m erika nyomására kivonták Szuezből az angol-francia 
expedíciós csapatokat.
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háljunk becsületes és alkotó életet élni. Ha minden katona megtagadná, hogy fegyvert 
fogjon... nem lenne háború; de senkinek sincs bátorsága hozzá, hogy Krisztus és Szók­
ratész módjára éljen, mert ebben az opportunista világban csak mártírok lehetnének. 
Igen, mind a ketten mélyen undorodunk. A természet teremtő ereje az egyetlen, ami 
most valamelyes békét nyújt, ennek szeretnénk részei lenni; ezek után az őrült ese­
mények után nincs az a háború, amelynek értelme lenne. Csak arra tudok gondolni, 
hogy vannak anyák és gyerekek Oroszországban is és Egyiptomban is, és tudom, hogy 
nem akaiják, hogy a férfiak meghaljanak... Bárcsak Warren* megtagadná a fegyveres 
szolgálatot. Aki öl, annak nincs igaza; őrültség a védekezés és a béke megteremtésének 
minden ésszerű megindoklása, ha az öldöklést és emberek évtizedekre való megnyo- 
morítását jelenti...

.. Két lehangoló levelet kaptunk: visszautasították Ted versét a London Magaziné-nál 
és az én elbeszélésemet a The New Yorkerné\. Egy Smith-növendék, aki titkárnő ott [a 
The New Yorkerné 1]... aki nagyra tartotta műveimet, elmondta, hogy általában csak az 
írók egy nagyon szűk körétől fogadnak el novellát; jobb verset küldeni -  most ezt is 
tettem. HANEM: egy nagyon örvendetes dolog: ma reggel megtudtuk, hogy a chica­
gói Poetry elfogadta Ted egy másik, „A vízbe fúlt nő” című versét, és EGYET MEG­
VETT az Atlantic [Review] is -  a „Héja a viharban” címűt! Nagyon büszke vagyok erre.

...Szeretlek, ne aggódj miattunk. Teddel együtt vagyok... ő remek ember, és min­
denen együtt fogunk átmenni, olyan bátran, ahogyan csak lehet. Sok-sok szeretettel 
ölel téged és Warrent is

a ti Siwy-tek

Aurelia Schober Plathnak

Részlet

London, Anglia, 
1962. november 7.

Drága Anyám,
Londonból írok, és olyan boldog vagyok, hogy alig jutok szóhoz. Az az érzésem, hogy 
találtam lakást. Már belenyugodtam, hogy roppant összegeket fizessek egy bútorozott 
lakásért, amit a télre vettem volna ki, miközben bútorozatlant kerestem hosszú bér­
lettel, amelyet aztán be tudtam volna bútorozni és mesés áron kiadni a tavaszra és a 
nyárra, amíg Devonban vagyok.** Tök véletlenül abba az utcába tévedtem (aminek a 
végén Primrose Hill van), és az elé a ház elé, ahol mindig is lakni akartam. A házban 
még átalakítás folyt, és ki volt téve egy felirat: „Lakások kiadók.” Felrohantam. Pont 
jó  (bútorozatlan), két emeletet foglal el, fönn három hálószobával, lenn pedig egy nap­
palival, konyhával és fürdőszobával, valamint egy kis kerttel az erkélyen! Elszáguldot­
tam az ügynökségre -  emberek százai lehetnek már előttem, gondoltam, ahogy ez 
lenni szokott. De úgy tűnik, van némi esélyem! És képzeld, ez a W. B. Yeats háza -  egy 
kék plakett van az ajtón azzal, hogy itt élt! És ez azon a környéken van, ahol a régi

* Sylvia öccse.
** 1961 augusztusától 1962 decemberéig Sylvia Plath Devonban lakott egy Court Green nevű nagy vidéki 
házban. A házat megtartotta Ted Hughestól való különválása u tán is.
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orvosom lakott, ahol én is vennék egy házat, ha egyszer írok egy olyan regényt, amiből 
kasszasiker lesz.

Most alig győzöm kivárni, hogy a tulajdonos beleegyezzen és hogy ellenőrizzék 
ajánlatom anyagi fedezetét. Ted segít ebben; ő vitt el lakást nézni. Most látja, hogy 
semmi miatt nem kell tartania tőlem -  nem csinálok jeleneteket, bosszút sem akarok 
állni...*

Most egy csodálatos portugál házaspárnál lakom,** a nő Ted barátnőjével van jó­
ban, és látják, hogy milyen [jól] vagyok, mennyire érdekel a saját életem, és meg van­
nak lepve, mint mindenki más is, hogy mennyire nincs bennem féltékenység vagy 
szomorúság. Még magamat is meglepem. Ezt a munkámnak köszönhetem, annak, 
ahogy mint írót, magamat érzem és látom; ezt mindenekelőtt Mrs. Prouty*** érti meg. 
Dolgozószobámban töltött magányos óráim a legbecsesebbek, meg azok, amelyeket 
drága kis babáimmal töltök.**** Azt hiszem, boldog vagyok, és ha megkapom (amit 
remélek) ezt a londoni lakást, én leszek a legboldogabb asszony a világon...

Olyan boldog vagyok, és tele örömmel, elgondolásokkal és szeretettel. Nagyszerű 
anya leszek, és semmit se sajnálok. Van két gyönyörű gyerekem, és ez után a kemény, 
szűkös év után most szép karrier áll előttem -  télen a gyerekek iskolába járnak Lon­
donban, aztán [a devoni ház] sárga nárciszok, lovaglás és gyönyörű tengerpart nyáron 
a gyerekekkel. Imádkozz, hogy ez a lakásügy sikerüljön. Szeretném kivenni öt év-
j -0  * * * * *

(A fordítás alapja: LETTERS HOME BY SYLVIA PlATH. CORRESPONDENCE 1 9 5 0 -1 9 6 3 . Selected and 
Edited with Commentary by Aurelia Sckober Plath. Harper & Row, Publishers, 1975.)

NAGY IMRE ÖNÉLETÍRÁSA ELÉ

1956. november 22-én Nagy Imre és tár­
sai elhagyták a budapesti jugoszláv nagy- 
követséget. A szovjet megszálló csapatok 
letartóztatták s másnap repülőgépen Ro­
mániába szállították őket. A következő fél 
esztendőt Nagy Imre feleségével a Snago- 
vi-tó partján lévő villában töltötte társai­
tól és családtagjaitól (leányától, vejétől,

Jánosi Ferenctől és két unokájától) elszi­
getelten. Az első hetekben néha felkeres­
ték a román párt egyes vezetői, rend­
szeresen látogatta őket orvos, olykor fil­
met vetítettek számukra. 1957. januárvé­
gétől mindeme „kedvezményekből” csak 
a rendszertelenül érkező újságok marad­
tak, mígnem 1957. április 14-én a magyar

* Ez a mondat önkéntelenül is sokat elárul Sylvia Plath korábbi viselkedéséről.
** Helder és Suzette Macedóról van szó, Assia Wevill barátairól.

*** Olive Higgins Prouty amerikai írónő adta Sylvia Plathnak azt az ösztöndíjat, amellyel a költőnő el­
kezdte tanulmányait a Smith College-ban. A LETTERS HOME számos levelet tartalmaz Mrs. Proutyhoz, akit 
Sylvia anyja szinte családtagként kezel.

**** Ted Hughes és Sylvia Plath házasságából két gyerek született: Frieda és Nicholas.
***** 1963. február 10-11-én éjjel Sylvia Plath gázzal öngyilkosságot követett el londoni lakásában.
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Belügyminisztérium Politikai Főosztályá­
nak tisztjei Rajnai Sándor alezredes veze­
tésével letartóztatták, és még aznap este 
Bukarest és Tököl érintésével repülőgé­
pen Budapestre szállították.

Romániai tartózkodása során kény­
szerű magányában Nagy Imre leginkább 
írással foglalkozott. Leveleket írt a ro­
mán, magyar és más pártok vezetőinek, 
Gondolatok, emlékezések címmel a 
magyar forradalommal kapcsolatos elem­
zéseit, az ellene felhozott vádak cáfolatát 
vetette papírra. 1957 tavaszán, talán áp­
rilis első napjaiban, amikor az újsághírek­
ből mind elkerülhetetlenebbnek tűnt az 
ellene indítandó per, felhagyott az addi­
gi, politikai témájú írással, s hozzálátott 
önéletrajza megírásához.*

A munka alcíméből s első mondataiból 
kiderül: eleinte csak vázlatot akart készí­
teni, amely élete főbb dátumait és a ter­
vezett munka alapvonalait rögzíti. „Mar­
xista, tudományos” alaposságával minde­
nekelőtt a „millenniumi Magyarország”, 
majd szülőhelye „társadalmi, gazdasági, po­
litikai és kulturális viszonyairól” kívánt érte­
kezni. E vázlatot-utólag mondhatni: sze­
rencsére -  nem dolgozta ki, hanem érez­
hetően elmerült személyes emlékeiben. 
Részletesen felidézte családi körülménye­
it, rokonságát, gyermekkori barátait, sze­
relmeit, iskoláit, diákcsínyeit -  eljutva 
egészen 1918 elejéig, a szibériai hadifog­
ságból való szabadulás előestéjéig. A poli­
tikával való találkozás és az ezzel kapcso­
latos, életre szóló választás előtti Nagy Im­
réről ez az írás a legrészletesebb forrás.

A Viharos emberöltő hetvenkét 
kézzel írott oldalból áll, befejezésének

* Nagy Im re rom ániai tartózkodásáról és írásai­
ról részletesen írtam A PARLAMENTTŐL A Fő UTCÁ­
IG. Nagy Imre gondolati útja 1956. november 
4.-1957. ÁPRILIS 14. című tanulmányomban. ín: 
Az 1956-os Magyar Forradalom Dokumentációs 
és Kutatóintézete Évkönyve I. Bp., 1992. 
113-146. o.

dátuma szinte bizonyosan 1957. április 
14-e, délután három óra, a letartóztató 
különítmény érkezése * Nagy Imre ak­
kurátus ember volt: családtagjai vissza­
emlékezése szerint írást mondat, de még 
bekezdés közben sem hagyott félbe. Már­
pedig önéletírása mondat közben szakad 
meg -  folytatni többé nem volt módja 
(lásd a kézirat utolsó sorai).

A kézirat a Nagy Imre és társai ellen in­
dított vizsgálat irataiban maradt fenn: a 
letartóztató közegek romániai írásait a 
házkutatás során lefoglalták. A Viharos 
EMBERÖLTŐ-t a nyomozók bizonyára vé­
gigolvasták, de abban számukra felhasz­
nálható, „inkriminálható” részleteket 
nem találtak: a más írások kéziratain gya­
korta látható színes ceruzás aláhúzások, 
lapszéli jelek hiányoznak. Nem is került 
a vizsgálat nyomán az ügyészségnek és bí­
róságnak átadott „vizsgálati” iratok közé, 
hanem a nyomozás során összegyűjtött 
(ún. operatív) iratok első kötetébe fűzték. 
A kötetet a többivel együtt a Belügymi­
nisztérium irattárában őrizték, innen ke­
rült 1989-ben a Magyar Országos Levél­
tárba (akkor még Uj Magyar Központi 
Levéltár). Az eredeti példányt a levéltár 
vezetése átadta Nagy Imre leányának, 
Nagy Erzsébetnek; ő bocsátotta rendel­
kezésre, amiért itt mondok külön köszö­
netét.

A jelen válogatás a teljes kézirat vala­
mivel kevesebb mint felét tartalmazza. A 
közlés során csak a mai helyesírástól elté­
rő írásmódot javítottam, s néhány ma­
gyarázó jegyzetet fűztem a szöveghez. A 
kihagyásokat [...] jelzi.

Rainer M. János

* Az időpontot Nagy Imre Budapesten 1957. május 
10-én a Legfőbb Ügyészhez írott fellebbezése 
rögzíti. Lásd Világosság, 1992. 10. sz. 760. o.
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Nagy Imre önéletírásának 
első és utolsó sorai

Nagy Imre

VIHAROS EMBERÖLTŐ
1896- 195...?A

Élettörténetem vázlata

Részletek

1896. június 7-én születtem Kaposváron. [...]
Apám, Nagy József Somogy megyében, a nagyatádi járásban lévő Kónyi (ma: Ötvös- 
kónyi) községben született 1869-ben. Nagyszüleiül uradalmi cselédek voltak Csérnél 
nevű nagybirtokosnál.1 Református család volt. Apám, mint később régi iskolatársai 
elmesélték, derék legény volt, szép ember, szerették a lányok, sok szeretője volt. A
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Jóskát mindenki szerette. Apám lovász volt Csérnél uraságnál. Mostohatestvérei vol­
tak. Öregapám korán meghalt. Öreganyám nálunk halt meg Kaposváron, az én ke­
zeim között, kisiskolás gyerek koromban. Magas növésű, ősz hajú, sápadt arcú, me­
zítlábas, parasztviseletű öregasszony volt. Szerettem, de a városban mint kisiskolás, 
szégyelltem is. A rokonság a nagyatádi járás községeiben lakott és lakik részben még 
ma is, többnyire parasztok. Kónyiban a Kónyi Jóska, Farkas József, Belegden Vargá- 
ék, Segesden Sámácziék, Tóthék Kéripusztán, Vargáék tanítók Kapósban.

Anyám, Szabó Rozália ugyancsak Somogy megyében, a marcali járásban lévő Csá­
kány községben született 1877-ben. Öregapám, Szabó József 12 holdas kisparaszt volt. 
Anyám törvénytelen gyerek volt, öregapámnak két asszonytól hat-hat, összesen tizen­
két gyereke volt: tizenegy leány és egy fiú. Öregapám a földművelés mellett bognár­
mesterséggel is foglalkozott. Műhelye is volt a házban. Egymaga dolgozott a fiával, 
Gyurkó bátyámmal, aki otthon nevelődött, és a mezőgazdaságban is, a bognármes­
terségben is segítette öregapámat. Otthon Csákányban két-két mostohatestvér volt, 
az Annus és a Mari az egyik asszonytól, és a Gyuri és az Ilonka a másik asszonytól, az 
én öreganyámtól, akinek az én anyám is leánya volt. [...]

Anyám alig 17 éves volt, amikor férjhez ment, s alig múlt 18 éves, mikor én szület­
tem Kaposváron a Fő utcában, abban a házban, ahol az utcai részen a Schwarz-féle 
fűszer- és vegyeskereskedés volt.2 Az udvar felé eső egyszobás lakásban laktunk. [...]

Családunkban négyen voltunk testvérek, én voltam a legidősebb és az egyetlen fiú. 
Utánam következett Mariska, aki Huba Gyulához, egy miskolci származású Hangya­
alkalmazotthoz ment férjhez. Somogyváron, majd Kaposváron laktak, később Mis­
kolcra költöztek. Két fia volt, az egyik Gyula, erdészmérnök, most a jánosházi erdő­
igazgatóság vezetője, a másik László, a miskolci rendőrkapitányság főhadnagya. Hú­
gom a második gyerek szülésénél súlyos veseoperáción ment keresztül, ami később el 
is vitte. Terus húgom Dombóváron született, ahol apám néhány évig mint távirda- 
munkás dolgozott. [...] Törvénytelenül született egy kislánya, majd az apa, Somberger 
Ferenc szabósegéd elvette, de nagyon rossz, hányatott, boldogtalan életet éltek. Hú­
gom sokat betegeskedett, s a szíve sem bírta, sírba vitte még fiatalon. Harmadik hú­
gom, Erzsiké Pécsen született a Kálvária utcában, a 69. szám alatt, de néhány hónapos 
korában valami ragályos gyermekbetegségben meghalt. Visszaemlékszem, hogyan 
dajkáltam, s a temetésére is. [...]

Első elemibe messzire a belvárosba, a katolikus templom mellé, a későbbi polgári 
iskola épületébe kellett járni, ahol Fikly néni tanított.3 Később közelebb, az Anna utcai 
iskolába jártam.4 Sokat verekedtünk az iskolában is. Az Anna utcai iskola udvarán ve­
rekedés közben kővel bedobták a fejemet. Utcák szerint csoportokba szerveződtünk. 
Én a Fő utcai csoportban voltam. Legnagyobb ellenségünk a Pécsi utcai csoport volt, 
amelynek a Fő utcán kellett hazamenni. A Czigli felé zajlottak le a nagy, a majd’ min­
dennapos verekedések. Nyáron a Kapós folyóba jártunk fürdeni. Itt is folyt a csopor­
tok közötti harc. Emlékszem, egyszer mi javában fürödtünk, amikor megjöttek a Pécsi 
utcaiak, és a parton lévő ruháinkat belehányták a Kapósba. Persze verekedés lett a 
vége, csupaszon-vizesen estünk nekik. Az egyiket én páholtam, aki védekezésében a 
meztelen hasamba harapott, de úgy, hogy vérzett, és a nyoma évtizedek múlva is meg­
látszott. [...]

Karácsonyra-húsvétra mindig új ruhát kaptunk. Egyszer húsvét vasárnapján a két 
húgommal s a pajtásokkal összefogva elmentünk a Malom melletti rétre meglesni a 
nyuszikat, amikor a tojást tojják. Vadonatúj ruhában, sárga cipőben voltunk. Jó la­
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tyakos, harmatos reggel volt, s mire a rétet összejártuk, az új ruha és cipő olyan volt, 
mint a rongy. Jól kikaptunk érte. Nekünk, gyermekeknek jó pénzszerzési alkalom 
volt a korbácsolás és a Luca-nap, amikor is felköszönteni jártunk. Verseket mondtunk, 
melyekben jókívánságok voltak, jó vastagon elmondva disznóságok, melyeket azon­
ban mi is gyerekfejjel, de a felnőttek is, asszonyok és lányok is szívesen vettek. („Akkora 
csöcse legyen, mint a tojáskancsó” stb.) Az sértődött meg, akihez nem mentek köszönteni. 
Ilyen alkalmakkor 60-80 krajcárt, néha egy-két forintot is kerestünk. [...]

Apámat, aki ebben az időben távirdamunkás volt, Pécsre helyezték át. Itt először a 
Kálvária utcában laktunk. Jó pajtásom volt a Kálvária-kápolna harangozójának a fia, 
Klement Vince. Örökösen ott tanyáztam náluk. A Kálvária-kert volt a játszóterünk. 
Sok gyerekkori csínyt, pajkosságot követtünk el. Néha az iskola helyett is itt pajkos­
kodtunk. Megtanultam harangozni, a versek között megállni, befejezni, a lélekharan­
got húzni stb. A Krisztus koporsójából, mely sűrű ráccsal volt befedve, ki tudtunk egy 
T  végű bevágott bottal szedni egy csomó pénzt. De a perselyekből is megtaláltuk a 
módját annak, hogy ki tudjunk szedni pénzt. A Kálvária-kertet, amelyben a stációk 
voltak, kőfal vette körül. A szomszédban gyönyörű dukácsi barackok voltak, azt is 
gyakran meg-megloptuk. A Kálvária utcából a Petrezselyem utca 17. szám alá men­
tünk lakni, Heimann cipész házába. Iskolába a belvárosiba jártam, a közkórház mel­
letti sarkon. A tanítóm, Germán nevezetű, szakállas, magas, barátságos, szép és jó  em­
ber volt. A házunkat, ahol laktunk, egy kis alacsony kőfal választotta el a Vár-kerttől, 
a Vár-templom és a püspöki rezidencia kertjétől, ahová át-átjártunk. Pécset nagyon 
megszerettem. A város és környéke, a Mecsek, nagyon mély nyomokat hagyott ben­
nem. A város és környékének sajátos délszaki éghajlata, növényzete, a történelmi 
múlt, amely egész a római korba nyúlik vissza, a török kori történelmi emlékek ma­
gában a városban, a Tettye és forrása, a Hari-kápolna, a Hatház utca, a Laliházi-tó 
máig elevenen élő emlékeket hagytak bennem. Budapesten kívül Pécset tartom (mel­
lette talán Sopront) a legszebb magyar városnak. Később is mindig örömmel és szíve­
sen kerestem fel ezt a várost. Diákkoromban, később katonáskodásom idején az első 
világháború alatt, majd a felszabadulás után számtalanszor jártam Pécsett. 1904-1905. 
években laktunk ott.J [...]

Kaposvárra visszaköltözve rövid ideig a Baross utcában laktunk, valóságos patkány­
fészekben. Annyi volt a patkány az egész környéken, hogy lehetetlen volt védekezni 
ellenük. A kisgyerekeket is megtámadták, az ételt elhordták, éjjel lámpavilág mellett 
lehetett aludni, de még így is bejöttek a szobába. Mellettünk Lutorék laktak. Fiuk, a 
Miklós lakatossegéd lett, később én mint inas mellette dolgoztam. Innen visszamen­
tünk a Fő utcába, a Czigli mellé lakni. Ötödik elemi után itt kezdtem el gimnáziumba 
járni. Közepes tanuló voltam. Az igazgató Dárda Ottó volt talán két évig. Azután Pong- 
rátz lett az igazgató. Párhuzamos osztályok voltak, én a „b ”-be jártam. Ósztályfőnököm 
Hudra László volt, fiatal, nőtlen tanár, aki latin-magyar szakos volt. Jó tanárnak tar­
tottam. A gyerekeket otthonukban is meglátogatta. Emlékszem rá, nálunk is volt. Én 
éppen a diófán mászkáltam, amikor jött. A lecke persze nem volt még készen, a latin- 
preparálást még nem végeztem el, a szavakat nem tudtam. Szorultam érte, de sebaj, 
elmúlott. Hudra kora tavasztól késő őszig, amíg jó  idő volt, a latin- és magyarórákat 
a gimnázium udvarán tartotta. Körbeültünk, s ott magyarázott és feleltetett, ami ne­
künk nagyon tetszett, fesztelenebb volt, mint az osztályban. Hudra nevelőmunkája 
mély nyomokat hagyott bennünk, legalábbis bennem. Izzó hazaszeretete, Habsburg- 
gyűlölete, Kossuth-tisztelete, a magyar nemzeti függetlenség és szabadság eszméjének
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odaadó harcosa, Hudra a magyar nyelv és irodalom tanításán keresztül belénk oltotta 
ezeket a nagy, nemes eszméket [...]

Nagy örömünkre mint osztályfőnök elrendelte, hogy tánciskolába kell járni. Be is 
iratkoztunk, s alig kezdtük el, Hudra kopaszra nyíratott valamennyiünket, hogy a lá­
nyok előtt ne tetszelegjünk, hanem illemet tanuljunk. Nagyon elkeseredtünk emiatt, 
odavolt a szép frizura. Tanárainkat általában szerettük. Persze alig volt közöttük 
olyan, akit valamilyen oknál, személyes tulajdonságánál fogva ki ne kezdtünk volna, 
ártatlan tréfával ne illettünk volna. Modorukat, szokásaikat legtöbbször kifiguráztuk. 
Vas, Botár, Kocsis, Kengyel, Murgócs Döme, Bemáth stb. ma is eleven emlékként 
élnek. A némettanárunkkal, Majnukával volt a legtöbb bajunk. Már a nyelv miatt is, 
ami nekünk neveltetésünknél fogva ellenséges volt. De magát Majnukát sem szeret­
tük. Haragos, goromba ember volt. Pofaszakállt viselt, és nagy lebernyegben, körgal­
lérban járt. Nagy zsebkése volt, amellyel óra közben játszadozott. Antiszemita volt, 
gyűlölte a zsidó osztálytársainkat, s ezt ki is mutatta, kifejezésre is juttatta, pedig kö­
rünkben nyoma sem volt az antiszemitizmusnak, a zsidó osztálytársakkal a legjobb 
barátságban voltunk, a vallási kérdés fel sem merült, csak ha vallási ünnepeiken távol 
voltak, irigyeltük őket. Szerencséseknek tartottuk őket, mert megtarthatták a saját zsi­
dó ünnepeiket is, meg a keresztény ünnepeket is. Zsidó gyerekek aránylag sokan vol­
tak köztünk, mert a helybeli és a megyei vagy városi zsidó kereskedő- és értelmiségi 
réteg gyermekei mind gimnáziumba jártak. Aztán a városi kispolgári, hivatalnoki ré­
teg gyerekei voltak még nagyobb számban, ez volt a zöme a diákoknak. Munkás­
származású kevés volt, paraszt a legkevesebb, az is a módosabb rétegből. Nekünk re­
formátusoknak Cserfán Márton kaposvári református lelkész volt a hitoktatónk. Jó 
ideje Kaposváron lelkipásztorkodott, mert engem ő is keresztelt. Demokratikus ér­
zelmű, felvilágosult gondolkodású ember volt, ami a hitoktatásban éppúgy, mint lel- 
készi tevékenységében megmutatkozott. Fellépésem, előadó-képességem, modorom 
és jó  hangom miatt református papnak szánt. Az életben, később is, kikerülve az iskola 
padjaiból, szívesen elbeszélgettem és vitatkoztam vele társadalmi és politikai kérdé­
sekről. Ha a lelkészlak előtt mentem el, gyakran beszólított. Ismerte kommunista né­
zeteimet, és mégis nagyra becsült. Akkor neheztelt egy kissé, amikor megnősültem,6 
és nem kálvinista, hanem római katolikus lányt vettem feleségül, és reverzálist adtam, 
ami azt jelentette, hogy lemondok arról, hogy a fiúgy ermek az apja vallását kövesse, 
tehát református legyen.

A gimnáziumban nagyon fejlett sportélet volt. Sportegyesületnek nem volt szabad 
tagjának lenni, de a gimnázium keretében széles lehetőségek nyíltak. Modernül be­
rendezettjói felszerelt tágas tornaterem állt rendelkezésre. Az udvaron is tornaszerek 
álltak. Olyan tágas volt, hogy füles labdát játszani, vagy longamétát, ami akkor kedvelt 
játék volt, kifutózni, nemzetest játszani, sőt futballozni is nagyon jól lehetett. Afutball- 
láz már akkor elfogott bennünket, s ehhez már nem volt elegendő az iskolai lehetőség. 
Alig szabadultunk fel az iskolai foglalatosságból, máris, hajrá, ki a térre, és sötét estig 
rúgtuk a labdát. így ment ez éveken át. Sok jó futballista került ki közülünk a külön­
böző helyi és fővárosi sportegyesületek soraiba. Én is elég jó játékos voltam, jobbfe­
dezetet játszottam, s a kaposvári Testvériség csapatában a budapesti Vasas ellen is ját­
szottam. Télen hetenként kétszer tornaóra helyett a KAC korcsolyapályájára jártunk 
le korcsolyázni, amit kötelezően mindenkinek meg kellett tanulni. A tavaszi és nyári, 
majd a másik tanévben az őszi hónapokban gyakori kirándulásokat tettünk a termé­
szetbe, a környékbeli erdőkbe, de távolabbi vidékre is, a Balaton mellé, Szigetvárra
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stb. Somogyvárra. Színházba nem tudtunk járni, mindenekelőtt azért, mert Kapos­
váron, Somogy vármegye székhelyén akkor még nem volt állandó színház. A Prome- 
nádban -  a sétakertet hívták így -  volt egy deszkából épült nyári színház. Oda a hátsó 
színészbejárathoz el-eljártunk, hogy a felvonás és jelenet közben levegőzni kijáró szí­
nészeket lássuk legalább, ha már pénzünk nincs jegyre. Egyszer azonban ez a színház 
is leégett. Ősztől tavaszig ugyanis szénapajta volt. Állandó mozi sem volt Kaposváron 
diákkoromban. A Búza téren ponyva alatt vetítettek néha-néha némafilmet. Villany­
áram nem lévén, egy gőzcséplőgép hajtotta a mozigépet. Ide a ponyva alá is beszök­
tünk, ha nem volt belépti díjra pénzünk. Mint kisdiákoknak, az iskolai ünnepélyeken 
kívül máshova nem volt szabad menni. Legnagyobb ünnepünk március 15. volt. Erre 
nagyon készültünk, és mindig széles ünnepi keretek között ültük meg. Ünneplőben, 
nemzetiszín kokárdákkal a mellünkön, Kossuth-jelvényekkel büszkén vonultunk az 
ünnepélyre. Komoly önképzőköri élet folyt a gimnáziumban. Legtevékenyebb az iro­
dalmi kör volt, ami nagyban hozzájárult tanulmányaink elmélyítéséhez. A gimnázi­
umban a két legfontosabb tárgy a latin és a magyar nyelv és irodalom volt. Nem tudom, 
hogy a tanítás módszere helyes volt-e vagy sem, azt azonban tudom, hogy amit meg­
tanultam, ma is jól tudom, és nemcsak bemagoltan, hanem értelmesen. Aesopus me­
séit, amelyeket első osztályban tanultunk latinul, még ma is el tudom mondani és le 
tudom fordítani. Vagy A világ négy KORÁ-t, Cicero beszédeiből. A legtöbbet mégis 
a magyar nyelv és irodalom adta. Ebben nagy szerepe volt Hudra László tanár úrnak, 
de az átvett anyagnak is. Alapos, széles ismereteket adott a magyar nyelvvel és iroda­
lommal együtt a magyar történelemből is. A legjobb alapokat a gimnáziumi évek alatt 
úgy érzem, ezen a téren kaptam. [...]

A nyári szünidő java részét öregapáméknál Csákányban töltöttem. Egy darabig he­
nyéltem, kipihentem a tanulás fáradalmait, de nem sokáig, mert öregapám munkára 
fogott, dolgozzam meg a kenyeremet. Szénát kaszálni, rendet teregetni, forgatni, sar- 
jút, szénát, lucernát behozni én is tudtam. A kapálás nem férfimunka, az a lányok, 
nagynénéim dolga volt. Én a Gyurkával jártam dologra. Szerettem a paraszti életet. 
Öregapám háza régimódi parasztház volt zsúptetővel, szabad tűzhellyel, vagyis füstös 
konyhával, első és hátsó szobával. Az első szobába csak ünnepen, búcsúkor -  augusztus 
15. -  mentünk be. Máskor a hátsó szobában voltunk, de ott is inkább aludni. Egyéb­
ként kint voltunk a pitvarban. Aludni sem fértünk el valamennyien a szobában, ki az 
istállóban, ki a pajtában aludt. Én az istálló gőzös melege helyett, amit a jószág adott, 
inkább a jó illatú szénát választottam a pajtában. Öregapám jó megjelenésű, és bár 
csak falusi elemi iskolát végzett, fölvilágosult ember volt. Elég szófukar. Néha beszélt 
a boszniai hadjáratról,' amelyben katonakorában részt vett. Elég házsártos és szófukar 
ember volt. Öltözködni szeretett. Jó ruhája, cipője volt, öltözködése inkább iparosé, 
mint paraszté volt. Az étkezés azonban elég sovány volt. Ami a ház körül akadt, főleg 
tej, azt ihattunk eleget. Húst keveset ettünk, csak vasárnap, azt se mindig. Főzeléket, 
babot, lencsét és tésztát sokat ettünk. Nagyon sok kenyér fogyott. Öreganyám otthon 
a kemencében egyszerre hat-nyolc rozskenyeret sütött. A földes szobában az ágy alá 
egy deszkára rakta, hogy ki ne száradjanak. [...]

Hosszú évtizedek múltak el gyerekségem óta, de a rokoni kötelékek nem gyengül­
tek. Nagyon boldogok voltak mindig, hogy nem szakadtam el tőlük, nem tagadom 
meg a fajtámat. A legutóbbi években is boldogan kerestek fel, ha tehették. 1954-ben, 
miniszterelnökségem idején felkeresett a „Kónyi” Jóska, Farkas József ötvöskónyi gaz­
da, unokatestvérem, akivel gyerekkoromban, több mint negyven esztendővel ezelőtt
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találkoztunk. 1953 tavaszán a választási hadjárat8 során a somogyi falvakat járva So- 
mogyszobra érkeztem, s benéztem az ottani földműves-szövetkezetbe, ahol az üzlet­
vezetővel beszélgettem. A vásárló parasztokjöttek-mentek a boltban. Ott volt a boltban 
egy velem egykorú parasztasszony is, akivel másokkal együtt elbeszélgettem. A beszél­
getés közben valaki a vásárlók közül megismert, s nagy örömmel üdvözölt. Ekkor az 
idős parasztasszony a nyakamba borult, s összevissza csókolt. Kiderült, hogy közeli 
rokonok, unokatestvérek vagyunk. A jelenlévők mindjárt meg is állapították, hogy le 
se tagadhatnánk, annyira hasonlítunk egymáshoz. Hányán s milyen boldogan írták, 
hogy nem szégyellem a rokonságot, őket, a fajtámat. Apámat is nagyon szerették, sokat 
emlegették, csak Jóskának hívták, s engem, ha a környéken parasztokkal megismer­
tettek, csak úgy mutattak be, hogy a „Jóska fia”. Somogyot, a tájat, a népet, szokásait, 
beszédét nagyon szeretem. Somogyi származásomra, rokonságomra, fajtámra nagyon 
büszke lettem, s az is maradok. A somogyi „rosseb” nekem is szavam járása volt (most 
már leszoktam róla). [...]

Szerettem barangolni, s jól ismertem Somogy minden zegét-zugát. Történelmi 
nemzetségeit többször és nagy figyelemmel tanulmányoztam. A somogyvári Széche- 
nyi-kastély közelében lévő Koppányvárat, a szigetvári várat nemegyszer meglátogat­
tam. A Zrínyi-emlékmű talpazatán vésett emléksorokat ma is kívülről tudom: „Honfi, 
ha fiellépendsz düledék várára Szigetnek, /  sírva ne említs szót sajnos eleste felől. /  Ott hős Zrínyi 
körül bátor daliák nyngosznak, /  gyönge panasz-szózat bántja nagy álmaikat. ”

Gyerekkorom, ha szegénységben tellett is el, mégis sok örömet, boldogságot hozott. 
Kis gimnazista voltam, amikor szüleim házépítésre szánták magukat. Abban az időben 
építkezési láz vett erőt a kisembereken. Egész utcasorok épültek a városban. Akkor 
épült ki kis családi házakból a Takács Gyula utca, a Meggyes utca, az Esterházy utca, 
az Arany utca, a Szent Imre utca, az Ezredév utca, a Hársfa utca és így tovább. A kis 
megtakarított pénzhez, a sovány havi fizetés nyújtotta törlesztési lehetőséghez a ban­
kok kölcsönei adták az építkezéshez szükséges összegeket változó magas kamatra. Szü­
leim is belevágtak, építettek egy háromlakásos házat a Meggyes utcában. Ide költöz­
tünk, az udvari kétszobás lakásba. Az egyik szobába kosztos diákokat fogadtunk, jó 
pajtásomat, Boros Palit, akivel a kis szobában együtt laktunk. Akkor építkeztek a kö­
zelünkben, amely akkor még szabad mezőség, szántóföld, rét volt egészen az Aranyo­
sipusztáig, a Festetich grófi birtokig és a toponári határig, Strakovicsék (két Strakovics 
család), Németék, akiknek a fiai, Béla és László, pajtásaim voltak. Strakovicséknál Ko­
vács Dénes, egy susztermester fia volt a kosztos diák és játszópajtásunk. Velünk szem­
ben Újváriék építkeztek, a bankosokjószágigazgatója, akiknél három leány volt. A leg­
kisebb, az Irma, szép, kedves barna leányka volt, húgaimhoz át-át szokott jönni já t­
szani, tanulni. Én is nagyon szerettem, vonzódtam hozzá, első diákköri szerelmem 
volt. Sokáig nem felejtettem el, mély nyomokat hagyott ez az első gyermekszerelem 
a szívemben, és nagyon bánatos voltam, amikor évek múltán fiatalon az Irma tüdő­
bajban meghalt. Nem messze a házunktól, a Virág utca végén volt a Jankovich-féle 
téglavető. AJankovich családban is voltak gyerekek. Fiuk, a Guszti, iskolatársam volt, 
s így náluk, a téglavető környékén is sokat játszottunk. Madarakra csúzliztunk, fló- 
bertpisztollyal lövöldöztünk, madárfészkeket szedtünk meg. Tanulni is együtt szok­
tunk, jó  időben, kora tavasztól kint a mezőn egy ott lévő pajta mellett, később a jó 
puha fűben leheveredve. Vizsgák előtt már kora hajnalban felkeltünk, és a búzatáblák 
között leheveredve tanultunk, készültünk. Mint kisdiákok sokat barangoltunk az er­
dőkben. Az Aranyosi-erdőben, a Nádasdi- és a Kapolyi-erdőkben. Nagyon szép, gon-
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dósán preparált gazdag növény- és rovargyűjteményem volt, szakszerű latin és ma­
gyar felírásokkal. A gimnáziumba 1907 szeptemberében iratkoztam be, tehát az idén 
ősszel lesz ötven esztendeje, hogy megkezdtem a gimnáziumi tanulást. Régi osztály­
társaimmal és tanárainkkal együtt ezt a napot, a fél évszázados fordulót meg készül­
tünk ünnepelni. 1907-1912 között voltam a kaposvári állami főgimnázium tanulója. 
Sok élmény, emlék, diákcsíny fűződik ezekhez az évekhez. Sok benyomás, amely ki­
formált, s maradandóan bennem maradt a környezet, a nevelés, a tanulás, egy egész 
életre szóló alapot nyújtott. [...]

Időközben szüleim helyzetében is változás következett be, anyagi helyzetünk rom­
lott. Apám a postától elkerült, a havi biztos keresete megszűnt. A házat terhelő bank­
adósságot nem tudta törleszteni. Hogy el ne árverezzék, a házat eladta, és az adósságot 
kifizette. A házunkból elköltöztünk, a Meggyes utcai Lencz-féle ház udvari lakásába, 
az istálló melletti, volt kocsislakásba. Nehezen éltünk. A taníttatás költséges volt. A 
tanulás sem valamijói ment. Ötödik osztályban félévkor matematikából intőt kaptam.9 
Ez végképp megérlelte bennem azt az elhatározást, hogy gimnáziumi tanulmányai­
mat abbahagyom. Anyám nagy on ellene volt, sokat sírt miattam. Szándékom, hogy a 
gimnáziumi tanulmányaimat abbahagyom, már korábban megérlelődött bennem, a 
negyedik osztály elvégzésekor. Az ösztönzést erre az a körülmény adta, hogy iskola­
társaim közül többen, Jankovics Guszti, Ullman Béla, a kórházi főorvos fia és mások 
ipari pályára mentek. A negyedik gimnázium elvégzése után egyévi műhelygyakor­
latra mentek, hogy aztán felsőipari iskolába mehessenek, művezetők, rajzolók stb. le­
hessenek. Abban az időben a közvéleményben, főképpen a kispolgári hivatalnoki ré­
tegben, amely elég nehéz viszonyok között, bizonytalanságban tengődött, az értelmi­
ségi pálya, az állami bürokrácia túlzsúfoltsága miatt, a lateinerek küszködése miatt, 
másrészt a hatalmas ipari fejlődés következtében az a nézet alakult ki, hogy a jövő az 
iparé, az lehet nyugodt, s biztosan nézhet a jövőbe, akinek valamiféle mesterség van 
a kezében.

A középiskolai bizonyítványnál kezdték többre becsülni a munkakönyvét. Ebbe be­
lesegített a szocialista mozgalom izmosodása, a szervezett munkásság növekvő ereje, 
politikai és gazdasági harcai, tömegmozgalmai stb. A „hazai ipar” pártolása, fejlesztése, 
a Tulipán-mozgalom10 mind, mind az ipar felé terelte a század elején nemcsak a tőkét, 
a beruházásokat, hanem a közvélemény érdeklődését is. Ez ragadott magával engem 
is. Anyám erről hallani sem akart. Ő hivatalnokot, tanult embert akart látni belőlem. 
A negyedik gimnázium elvégzése után így nem is sikerült a szándékom, s ősszel be­
iratkoztam az ötödik osztályba. A félévi intő azonban végképp elvette a kedvemet a 
továbbtanulástól. Nem is mentem többé vissza az iskolába, bár szüleim is, tanáraim is, 
maga Kengyel, a matematikatanár biztatására sem.11

Elmentem lakatosinasnak azzal a szándékkal, hogy egy esztendei gyakorlat után fel­
ső ipariskolába iratkozom Budapesten. Scholz és Nofitzer mérlegkészítő, épület- és 
műlakatos mesterek műhelyébe léptem be tanoncnak, ahol két volt osztálytársam már 
fél éve gyakornokoskodott. A mesterség nagyon vonzott, és nagy igyekezettel és szor­
galommal dolgoztam, tanultam az inasiskolában. A mesterek sok inassal és kevés se­
géddel dolgoztattak. Ez azért volt jó, mert fő munkánk így nem a szokásos inasmunka, 
a takarítás, söprögetés, küldözgetés, vásárlás stb. volt, hanem szakmai munka. A mű­
helynek jó neve volt, sok munkával voltak ellátva a mesterek, akik maguk is dolgoztak, 
s kiváló szakemberek voltak. Mérlegeket készítettünk, sírkerítéseket, lépcsőrácsokat, 
domborművű vasmunkákat, hidegből-melegből dolgoztunk, réz- és egyéb díszítése­
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kei csináltunk stb. A kaposvári tüdőszanatórium lakatosmunkáin én is sokat dolgoz­
tam. A tanoncélet és -munka gyökeres változást hozott egész életemben és gondolko­
dásomban. A segédek mind szervezett munkások voltak, rendszeresen látogatták a 
szakszervezetet, a munkásotthont, amely abban az időben a Bárány Szálloda udvari 
helyiségeiben volt, szemben a mi műhelyünkkel, a Fő utcán. A segédek bennünket is 
magukkal vittek, később magunktól is mentünk. Újságot, könyveket kaptunk és vet­
tünk, ünnepségekre, előadásokra jártunk. Új szellem, új gondolatok érlelődtek ben­
nünk, a szocializmus eszméi. Bent voltunk a munkásmozgalomban, a munkásosztály 
soraiban. [...]

A volt diákpajtásaimtól, osztálytársaimtól úgyszólván teljesen elszakadtam, új kör­
nyezetben, a munkások körében új pajtások, új barátok, szaktársak környezetébe ke­
rültem, amelyben másnak, többnek és szabadabb embernek éreztem magamat. 1914. 
február 1-jén kiálltam a vizsgát, elvégeztem a mestermunkát, és felszabadulva segéddé 
avattak. A volt mesteremnél maradtam továbbra is dolgozni mint segéd. Beléptem a 
Magyar Vas- és Fémmunkások Országos Szövetségébe, szervezett munkás lettem.

Édesanyám azonban nehezen akart és nem is tudott belenyugodni, hogy én mun­
kás legyek. A keresetem is, mint fiatal segédnek, bizony elég sovány volt. Egyre azt 
hajtogatta, hogy kár elveszni hagyni az öt gimnáziumi osztályt, folytatni kell, s ha nem 
akarok a gimnáziumba visszamenni, menjek felső kereskedelmi iskolába, amely azok­
ban az években létesült Kaposváron három osztállyal. Én nem akartam, később azon­
ban apám is anyám mellé állt, s így rábírtak, hogy ősszel beiratkozom a felső kereske­
delmibe. Nyár elején a munkából kiléptem, és hogy valami keresetem mégis legyen 
a nyári hónapokban az iskolai év kezdetéig, doktor Szűcs Rezső ügyvédhez mentem 
irodai munkára. Itt ért az 1914-18-as első világháború. Kaposváron a sétatéren éppen 
nagy népünnepély volt, amikor jött a hír, hogy meggyilkolták Szarajevóban Ferenc 
Ferdinánd trónörököst és feleségét szerb merénylők.1" [...]

Principálisom, doktor Szűcs Rezső ügyvéd is bevonult katonának a mozgósítás első 
napjaiban. Az ügyvédi irodában magam maradtam, intéztem a folyó ügyeket. Szep­
tember elején azonban ott kellett hagynom az irodát, mert beiratkoztam a felső ke­
reskedelmibe, és megkezdődtek az előadások. A tanárok közül is többen bevonultak, 
jöttek mások, helyettesítették őket idős gimnáziumi tanárok. A tanítás rendesen folyt. 
Jó tanuló voltam, jeles rendű. Doktor Bíró Lajos igazgató, egy már java korban lévő, 
kiugrott bencés paptanár rendkívül egyenes jellemű, higgadt ember, jó  pedagógus 
volt, nagyon megbarátkozott velem, legjobb tanítványának tartott. Én is nagy tisztelője 
voltam. Nősülni készült, nagyban udvarolt, s szép őszi napokon a Kislaki-erdő felé 
vezető lankás mezőségeken volt a kedvenc rétje, ahol menyasszonyával együtt sétálni 
szokott. Én is azon a környéken, a Sétatér utcában udvaroltam. Három egykorú, csi­
nos lány lakott itt egymás mellett, Halmos Böske, Diósi Böske egy házban, s mellettük 
Kardos Vilma. Jó barátnők voltak, iskolatársak is, bár a polgárit már elvégezték. Majd 
mindig az ő társaságukban voltam, nagyon jól éreztem magamat. Kedvesek, vidámak 
voltak. A legelevenebb, a leghuncutabb, a legcsintalanabb Kardos Vilma volt közöttük, 
valóságos kis ördög, vörös hajú, fehér bőrű szép lány volt. Nekem a legrokonszenve­
sebb közülük Diósi Böske volt, s a rokonszenv vonzalommá, majd mély és igaz szere­
lemmé fejlődött, szinte férfiszerelemmé, amely végigkísért a harctéren, a fogságon is, 
és sok nehéz órában nyújtott enyhülést, buzdítást kitartásra. A tanulás és az udvarlás 
kötött le egészen.

1914 decemberében már sor alá kerültem. A sorozáson alkalmasnak minősítettek.
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Májusban kellett bevonulni. A tanulmányi évet még befejeztük, de vizsgákra már nem 
került sor, a bizonyítványt vizsgák nélkül állították ki. Matematikából is jeles rendű 
voltam, pedig az ötödik gimnáziumban félévkor intőt kaptam, s ami a legérdekesebb, 
ugyanaz a tanár, Kengyel Miklós tanított akkor és most. O sem felejtette ezt el, beszélt 
is róla.

A kaposvári felső kereskedelmiből hatan vagy nyolcán vonultunk katonának. Én a 
kaposvári 44-es közös gyalogezredhez vonultam be. Mivel a háború alatt az ezredet a 
csehországi Reichenbergbef3 helyezték át, nekem is oda kellett volna mennem. Ezt 
nem akartam, s kértem, helyezzenek át a kaposvári honvédekhez vagy a 17-esekhez 
vagy 19-esekhez. Kérésemet teljesítették is, s a 17-esekhez tettek át, de nem a kapos­
vári, hanem a székesfehérvári zászlóaljhoz. [...]

Alig három hónapi kiképzés után 1915 augusztusában menetszázadba osztottak 
bennünket, s elutaztunk az olasz frontra. Először rövid ideig hadseregtartalékban vol­
tunk Adelsberg14 környékén. Gyakorlatok közben itt megtekintettük a világhírű 
cseppkőbarlangot. Majd hadosztálytartalékba kerültünk a Nanos-hegy tövébe. Ez 
már szlovén-olasz vegyes lakosságú vidék, jellegzetes tájjal és éghajlattal, építkezések­
kel és szokásokkal. Sok szőlő és füge, de egyéb gyümölcs is volt ezen a vidéken. A la­
kossággal jó viszonyban voltunk. Barátságosak és szívesek voltak irányunkban. [...]

Ezredünk (17-es honvéd gyalogezred) az isonzói fronton harcolt, a doberdói fenn­
síkon, a Montfalcone falu melletti szakaszon. Az ezredtartalék egy úgynevezett Vallo- 
nában, egy völgyben, az erdőben volt, kiépített fedezékekben és sátrakban. Innen vo­
nultunk be a tűzvonalba éjjel, amikor leváltottuk a bent lévőket. Itt ismerkedtünk meg 
a háború borzalmával. A terep sziklás, köves volt, vékony agyagréteggel borítva, amely 
vörös volt, mint a vér. Csukaszürke ruhánk hamarosan olyan lett, mintha vérbe áz­
tatták volna. Fedezék alig volt, ásni a sziklás talajban nemigen lehetett. Inkább köveket 
raktunk egymás hegyére. Sokat kellett dolgozni csákánnyal, feszítővasakkal, hogy va­
lamiféle fedezéket készíthessünk. A kövekbe vágódó ellenséges puskagolyó is vágta a 
követ, szórta a szikla szilánkjait. Hát még a gránát és a tüzérségi lövegek. A kőomlások 
több sebesülést és halált okoztak, mint az ellenséges lövegek. A tűzvonalák egymáshoz 
nagyon közel voltak, moccanni sem igen lehetett. Csak éjjel tudtunk egy keveset mo­
zogni. Ilyenkor volt a váltás is, néma csendben, vigyázva, hogy a szurony és a lapát se 
koccanjon, hang nélkül vonultunk libasorban a dombokon föl, az állások felé. Velünk 
szemben ugyanazon az ösvényen jöttek a szanitécek, és hordták le a halottakat hord- 
ágyakon. Fel-fellibbentettük a rájuk takart köpenyt vagy pokrócot, s néha ismerős baj­
társak halott arca meredt ránk. A háborús gőz lassanként kezdett elszállni belőlünk. 
Itt volt a háború a maga valóságában, illúziók nélkül. Egy-egy hírhedt isonzói csata 
után a Vallonában borzalmasan megfogyatkozva, megdermedve álltunk a néma 
csendben, amely a felolvasott nevek nyomán támadt. Viselőik már nem voltak közöt­
tünk.

Az őszi esőben egyszer megfáztam, s magas lázzal kórházba kerültem a front mö­
gött, azt hiszem, San Martinóban. Vasútállomás is volt ott. Hamarosan talpra álltam, 
s visszatértem a zászlóaljhoz a frontra. Novemberben egy ütközetben, heves ágyútűz- 
ben egy gránátszilánktól a lábamon megsebesültem. A segélyhelyről a laibachi (ma 
Ljubljana) kórházba szállítottak. Egy sebesültekkel agyonzsúfolt, fűtetlen marhava­
gonban. Mivel gyógyulásom huzamosabb időt igényelt, innen is továbbítottak az or­
szág belseje felé, és Ogulinba15 szállítottak. Kis, keleties jellegű városka, sok törökös 
vonással. H ajói emlékszem, a Frangepánok várkastélya van itt. A karácsonyi ünne­
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pékét itt töltöttem 1915-ben. Az ünnepekre eljött hozzám az édesanyám, bár az ide­
utazás, hadtápterület lévén, sok nehézségbe ütközött és utánajárással járt. Pár napig 
volt itt, s ellátott sokjó hazaival. Ahogy lábadoztam, lábra álltam, s cipőt tudtam húzni, 
ki-kijártam a városkába, ahol jó dalmát borokat lehetett kapni. Ahogy múlt az idő, 
egyre közeledett a nap, mikor a kórházból kiírnak, s vissza kell térnem a frontra. Ezt 
pedig mindenáron el akartam kerülni. Csak az olasz frontra ne, ez volt a jelszó álta­
lában. Ha már a frontra kell menni, akkor inkább az orosz frontra, amely lakodalom 
az olasz front veszélyeihez, viszontagságaihoz képest. Innen elintézni azonban nem 
volt könnyű. Az ezredünk az olasz fronton volt, Ogulin olasz hadtápterület. Egyetlen 
mód volt megszabadulni az olasz frontról, az, hogy vissza kellett kerülni az ezredká- 
derhez16 Székesfehérvárra.

Egy szép napon azonban a fejtáblámon, amely fekete tábla volt fehér krétával, egy 
nagy L betű jelent meg. Ez annyit jelentett, hogy Laibach. Tehát ki vagyok írva, vissza 
az ezredhez az olasz frontra. Azonnal kihallgatásra jelentkeztem az ezredorvoshoz, 
aki cseh ember, tartalékos katonaorvos volt. Amikor rám került a sor, kérdezte, mi 
bajom van (németül beszéltünk). Megmondtam. Majd többször fel-alá járatott a szo­
bában. Sántikáltam, jobban, mint kellett volna, hogy mutassam, hogy még nem va­
gyok egészséges. Megállított, s kérdezte, mi a foglalkozásom. Megmondtam, hogy fel­
ső kereskedelmi iskolai tanuló vagyok, s hogy szeretnék a második évből levizsgázni. 
Egy kis tűnődés után kiadta az utasítást: elvinni a káderhez, tehát Székesfehérvárra. 
A fekete fejtáblámról délben már eltűnt az L betű, és megjelent helyette a K (káder). 
Nagyon boldog voltam, estére összecsomagoltam, megkaptam az írásokat, s a legkö­
zelebbi vonattal Zágrábon keresztül már utaztam is Székesfehérvár felé.

Ha már ez sikerült, sikerül más is, gondoltam, s elhatároztam, hogy nem utazom 
egyenesen Székesfehérvárra, hanem hazamegyek pár napra Kapósba. Úgy is tettem. 
Az állomáson ügyeletet teljesítő rendőr ugyan igazoltatott, de ismerős lévén, tovább­
engedett.

Jó néhány napi otthoni jólét, pihenés, szórakozás után utaztam tovább Székesfe­
hérvárra, ahol a lábadozóba kerültem. Az utazás megszakításáért azzal büntettek, 
hogy egy hétig nem kaptam kimenőt. A lábadozóban majd két hónapot töltöttem. 
Közben beosztottak irodai munkára a megyeházán lévő hadigondozó hivatalba. A víg 
életnek azonban hamarosan vége lett, be kellett vonulnom a századhoz, a laktanyába, 
ahol megkezdődött a rendes katonai foglalkozás, gyakorlat, kivonulás stb. Esténként 
azonban a jó cimborákkal éltük világunkat, mulattunk, vigadtunk. A frontot, még az 
orosz frontot se kívánta semmi porcikánk, s azon voltunk, hogyan lehetne minél to­
vább kihúzni a kádernél. Alkalom is jött. Már menetzászlóaljba voltunk osztva, s már 
menetkészen a laktanyán kívül voltunk elszállásolva, amikor felhívtak bennünket, ki 
akar géppuskástanfolyamra menni. Másokkal együtt én is jelentkeztem, s szívesen vit­
tek, mert géplakatos voltam. Másnap már utaztunk Budapestre a tanfolyamra, amely 
a Tükör utcában, az V. kerületben volt. [...]

Közelgett a frontra indulás ideje, amit az orosz offenzíva siettetett. A Bruszilov-féle 
támadás*' során a front megrendült. Én viszont szerettem volna a fronttól megme­
nekülni. Parasztszármazásúak közül többen kaptak a nyári munkák idejére szabad­
ságot. Én is kérvényeztem, hogy mint cséplőgépkezelőt eresszenek haza a nyári mun­
kák idején. Nem sikerült. Mielőtt a frontra indultunk volna, váratlanul meglátogatott 
édesanyám. Fiatalosan, jól nézett ki, azt hitték, a nővérem. Úgy is jelentették, amikor 
közölték, hogy valaki keres. Búcsúzni jött. Talán szegény tudta, hogy hosszú időre
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válik meg tőlem. Öt év múlva kerültem haza. 1916. június 10-én indult el a géppus- 
kászászlóalj az orosz frontra. [...]

1916. július végén ismét heves támadások indultak az orosz frontnak ezen a szaka­
szán. Július 28-án egész nap hatalmas ágyúzás volt, pergőtűz alá vették állásainkat. 
Éjszakára némi csendesség állt be, de hajnalban még fokozódott az ágyúzás. Két gép­
puskánkat szétlőtték. Halottaink, sebesültjeink voltak. Az orosz tüzérség a főtüzet a 
géppuskaállások ellen irányította. A géppuskák között az állásokban lévő gyalogság, 
egy szlovák ezred volt hozzánk beosztva, ellenünk akart fordulni, minket hibáztatott 
az ágyúzás miatt, amely állásainkra zúdult. így ment ez a déli órákig. Ekkor látjuk, 
hogy tőlünk balra, áttörve a frontot, nagy kozák csoportok törnek mélyen a front mö­
gé. Velünk szemben is megmozdult az orosz gyalogság. Géppuskáink az ágyúzás miatt 
használhatatlanná váltak. A gyalogsági tűz nem tudta a támadást visszatartani. Ekkor 
egy srapneltől a lábamon én is megsebesültem. Leszedtem a sapkámról és a zubbony 
hajtókájáról a géppuskásjelvényt, a napszítta helyét besároztam. Erre parancs volt, 
mert a kozákok, ha tehették, vagy foglyul ejtették a géppuskásokat, vagy lelődözték. 
Ekkorra már az állásunkban voltak az oroszok. Tovább nyomultak előre, bennünket 
pedig noszogattak, hogy menjünk az ő állásaik felé, foglyok vagyunk. Akik nem tud­
tak, azokat hajtották. Én ott maradtam a földön fekve, vérezve. Magyar szanitéceket 
kértem, kötözzenek be. Elfutottak mellettem, pedig az egyik, Gál nevű, ismerős, ka­
posvárivolt (kórházi portás). Ő vitte haza a hírt, hogy vagy meghaltam, vagy fogságba 
kerültem.

Az orosz áttörés láttán a hátunk mögött lévő tüzérségünk és jobbról a német tüzér­
ség tűz alá vette a mi állásainkat is az oroszokéval együtt. így én sebesülten a saját 
tüzérségünk pergőtüze alá kerültem. Csúszva-mászva, négykézláb vonszoltam maga­
mat, hogy a tűzből kikerüljek. Vállig érő mély hínárba kerültem, alig tudtam kimászni 
belőle. Hullák, bűzlő, megfeketedett, hetes hullák között másztam, s kerestem valami 
száraz helyet, ahol meghúzhatom magamat. így találtak rám az orosz szanitécek. Be­
kötöztek, hordágyra tettek, s az erdőben lévő elsősegélyhelyre igyekeztek velem, na­
gyon vigyázva az erős ágyútűzben.

Útközben egy, a tűzvonal felé haladó kozák csoporttal találkoztunk. Tartottam tő­
lük, mert tudták, hogy azon a frontszakaszon magyarok voltak, s azokat nem szívelték. 
Ahogy haladnak el mellettünk, az egyik kozák kiugratott a sorból, oda hozzám, a hord­
ágyhoz. Azt hittem, keresztülszúr. Lehajolt, s a lelógó nadrágszíjamat kirántva elvág­
tatott vele, vissza a sorba. Megkönnyebbültem, de a szanitécek is. Ekkor láttam, hogy 
az egyik kozák tiszt odavágtatott a kozákhoz, s kancsukával verte, a nadrágszíjamat 
elvette tőle és eldobta. Az eseten komolyan elgondolkoztam. A nadrágszíjam azonban 
odaveszett.

A segélyhelyen ért a másik meglepetés. Semmi különbséget sem tettek orosz és ma­
gyar sebesült között. Úgy bántak velünk is, mint velük. Csurom vér voltam, lehúzták 
rólam a ruhát, kitették száradni. Vadonatúj, tiszta, száraz fehérneműt adtak rám, for­
ró csáját hoztak egy nagy bögrével, sok cukorral és hozzá fehér kenyérrel. Jóízűen 
megettem, aztán lefektettek. Akkor ébredtem föl, amikor az orvoshoz kellett vinni kö­
tésre. A srapnelgolyó a jobb combomat érte, és bent maradt, tehát ki kellett venni. Az 
orvos is, a nővér is valamit beszélt németül, és megértették velem. Azonnal hozzá is 
fogtak a műtéthez. Felvágták a combomat, s kivették a golyót, s odaadták. Beledobtam 
a lavórba. [...]

Danikáról10 a Moszkva alatti Rjazanszkban lévő hadifogolytáborba kerültem,
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amely szintén átmeneti állomás, elosztótábor volt. Innen Szibéria felé irányították azo­
kat az értelmiségi foglyokat, akiket munkára nem tudtak az európai Oroszországban 
felhasználni. Itt főként Turkesztánbóljött régi hadifoglyok, többnyire tanítók voltak, 
aki Przemyslnél estek fogságba.19 Itt volt Balogh György, dorozsmai (?) tanító, Kádár 
református tanító az Alföldről, [olvashatatlan név] erdélyi református tanító és mások. 
Belőlünk egy csoportot szerveztek, 13-an voltunk, s két orosz katona kíséretében út­
nak indítottak bennünket a távoli Szibéria felé. [...]

Szamarán, Cseljabinszkon, Omszkon keresztül utaztunk Irkutszk s a Bajkálon túl 
Verhnye-Udinszk felé. Szibériától, amilyen fogalmaink nekünk róla voltak, féltünk. 
Útközben magyar hadifogoly-szerelvényekkel találkoztunk, amelyek befelé mentek 
Oroszországba, munkára vitték őket. Megnyugtattak bennünket, hogy Szibériában jó 
élet van, bőséges élelem. Erről hamarosan meg is győződtünk. Ellátásunkra napi 15 
kopekot kaptunk, ebből kellett élelmezni magunkat. Bőségesen futotta tejre, vajra, 
bulkira,20 teára, sőt többször sült csirkét is ettünk. Utunk végén még megtakarított 
pénzünk is volt. Szibériában rém kemény fagy és nagy hó volt.

Irkutszkban ki kellett szállnunk s másik vonattal továbbutaznunk. Az őrök az állo­
más várótermébe kísértek bennünket. Letelepedtünk, ettünk, beszélgettünk. Valami­
vel odább cigány asszony ok és -lányok csoportja üldögélt. Néhányan odahúzódtak 
hozzánk, és legnagyobb meglepetésünkre magyarul kezdtek beszélgetni velünk. Ki­
derült, hogy a dánosi rablógyilkosság21 után a cigányok ellen megindított csendőr­
hajsza elől szöktek ki az országból Oroszországba. A férfiakat a háború alatt hadimun­
kára vitték a frontra, az asszonyok Szibériában rekedtek, s most a férfiak után igye­
keznek. Engem mindenáron rá akartak bírni, hogy szökjek velük. A többiek közülünk 
mind idősebb, családos emberek voltak, s talán az ábrázatom is megtetszett nekik. 
Szép, fiatal cigánylányok egyre kértek, hogy elkeveredek köztük, menjek, hazaszö­
künk, ők már járatosak ebben.

Sajnálkozásukra nem álltam kötélnek, s elbúcsúztunk tőlük sok szerencsét kívánva 
nekik. Másnap késő este érkeztünk Verhnye-Udinszkba (ma Ulan-Ude). Innen hajón 
kellett volna a Szelenga folyón folytatni utunkat Trojicko Szavrszkba. A Szelengán azon­
ban a hajóközlekedést már leállították, vasút nem lévén gyalog nem lehetett nekivágni 
a mintegy 250 kilométeres útnak. A parancsnokság úgy döntött, hogy a berezovkai 
táborba kell mennünk, amely kb. 8 km-re volt Verhnye-Udinszktól visszafelé. [...]

Végre beosztottak bennünket. A 8-as bataillon 73-as barakkjába kerültünk, ahol 
már hadifoglyok laktak. Jól fűtött, tiszta barakkok voltak. Nemsokára kaptunk mele­
gebb, vattás ruhát, nadrágot, kínai köpenyt és sapkát. Napi meleg étel, meleg ruha, 
meleg szoba, ez már úri élet volt számunkra. Megkezdődött a lágerélet, amely szá­
momra 1918 kora tavaszáig tartott.

A barakkban két teremben elhelyezve kb. 300 ember volt, túlnyomórészt magya­
rok, kisebb számban osztrákok és germánok. A hadifogolyé létről már sokat írtak, a 
mienk sem sokban különbözött tőle. Ügyeletesszolgálat, kenyérosztás (egy kerek ke­
nyeret hat-nyolc egyenlő részre vágva!!), ebéd- és vacsorahozás, -elosztás és a baki22 
elmosása, a barakk takarítása, a mosdó tisztogatása. Más elfoglaltság nem is volt. Az 
egész nap a rendelkezésünkre állt. Reggel a legfontosabb a tetűvizsgálás volt. Aki nem 
tette, és a tetveket nem irtotta, kikergettük, kimartuk magunk közül.

Vég nélküli sakkozás, kártyázás, malmozás volt a fő szórakozás télen. Emlékezések 
a hazai életre, különösen a hazai ételekre minden időnket lefoglalta. A fő téma azon­
ban a politika volt, a háború folyása, kilátásai, a békekötés, a hazatérés. Eles politikai
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vitáink voltak, amelyek nagyon szenvedélyesek, hosszan tartók voltak. A barakkunk­
ban csak értelmiségiek voltak, így ezek a viták érdekesek és színvonalasak voltak. A 
demokratikus és szocialista gondolatok uralták ezeket a vitákat. A magyar független­
ségi és köztársasági eszmék, a 48-as kossuthi hagyományok, Károlyi Mihály irányzata 
adta a lényegét a vitáknak. Politikai alapon kisebb baráti körök alakultak ki. Később 
ezek szemináriumi jelleget öltöttek, előadásokkal és előadókkal, vitákkal stb. A szocia­
lista irodalom, Marx, Engels művei, A TŐKE stb. tanulmányozására alakult ilyen kör. 
Voltak anarchisták, mint Polgár, Migron és mások. Kezdetben kézzel írt, később sok­
szorosított újság is megjelent magyar nyelven, amely elősegítette a közösségi munkát. 
Nagyon eleven politikai élet bontakozott ki.

Kulturális téren is pezsgett az élet. Fúvós- és vonószenekarok alakultak, szavaló- és 
színjátszócsoportok, s később két magyar személy, színész, Bagi és Jánosi kezdemé­
nyezésére és vezetésével a helyőrségi színházban egész estét betöltő operettet adtak 
elő, például a Leányvásár-t nagy sikerrel. [...]

Az 1917. februári forradalom nem sok változást hozott a mi helyzetünkben, s amit 
hozott, az lényeges rosszabbodás volt. Szigorúbb lett az őrizet, rosszabb lett a koszt, 
elmaradt a cukor, és kevesebb lett a kenyér. A tűrhetetlenné váló helyzet miatt mun­
kára jelentkeztem. A fürdő számára fát fűrészeltem és hasogattam. A fürdő mellett 
laktam, szabadabb volt az élet, és lényegesen jobb a koszt. A barakkokba bejártam, a 
vitákat tovább folytattuk, azok hosszabbak, változatosabbak lettek, a forradalmi ese­
mények hatása egész jelentékenyen érződött, és egyre tolódott balra, a szocialista esz­
mék, nézetek felé. Mind több helyet kaptak a szocializmus problémái, a munkásmoz­
galom kérdései, és mind több ipari munkás kapcsolódott be ebbe a munkába, a sze­
mináriumokba, a vitákba.

Az októberi forradalom hatása és következményei csak hónapok múlva, 1918 első 
hónapjaiban jelentkeztek azon a vidéken és a táborban. Zendülés volt a katonaság 
között, tiszteket megöltek, a kozákokat lefegyverezték, szakszervezetek alakultak.

Berezovkán külön tiszti tábor is volt, több ezer tiszttel, köztük sok magyarral. A vi­
szony köztünk már korábban mind ellenségesebbé vált, ahogyan a politikai élet kö­
zöttünk mindinkább a forradalmi eszmék hatása alá került. Az ellentéteket már a23

Jegyzetek

1. C sé rn é l (C h e rn é l)  G yu la  a  század  v é g én  a  
n a g y a tá d i  já r á s b a n  lév ő  Ö tv ö s  k ö zség b en  
130 9  k á t. h o ld  b ir to k k a l  re n d e lk e z e tt .  L. M a ­
g ya ro rszág  FÖLDBIRTOKOSAI. B p ., 1893.
2. Fő utca 89., ma 77. szám.
3. A kaposvári középponti állami elemi népis­
kola I. osztályában Nagy Imre 1902. szeptem­
ber 2-án kezdte meg tanulmányait, osztályta­
nítója özv. Fiklyné Labek Mária volt. 1903. 
február 8-án, miután a család Pécsre költö­
zött, ott folytatta tanulmányait.

4. Később: a Pécsről való visszaköltözés után, 
1905 májusától.
5. Valójában 1903-1905 között.
6. Nagy Imre 1925-ben vette feleségül Égető 
Máriát.
7. Bosznia-Hercegovina 1878-as okkupáció- 
járól (megszállásáról) van szó.
8. Az 1953-as májusi választások nyomán Nagy 
Imre (ebben az időben miniszterelnök-helyet­
tes) a Magyar Nemzeti Függetlenségi Nép­
front Somogy megyei listáján lett képviselő.
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9. Azaz elégtelent,
10. A Tulipán-mozgalom (Tulipánkert Szö­
vetség) az 1905-ös úgynevezett darabontkor­
mány elleni nemzeti ellenállási mozgalom 
volt. Tagjai tulipánt ábrázoló jelvényt viseltek, 
s egyik fő célja volt a hazai ipar felkarolása, A 
mozgalom 1907-ben beleolvadt a Magyar Há­
ziipari Szövetségbe.
11. A Kaposvári M, Kir. Állami Főgimnázium 
1911-12. évi anyakönyvében a következő be­

jegyzés található Nagy Imre tanulmányai 
megszakításáról: „Gyenge előmenetel és szegény­
ség miatt szülői kívánságára kilépett 1912. február 
1-én.” (Somogy m. Levéltár.) A félévi tanul­
mányi eredmény alapján elvesztette tandíj- 
mentességét.
12. 1914. június 28.
13. Liberec.
14. Ma: Posztojna (Szlovénia).
15. Ma Horvátország.
16. Az ezred központjához, a személyi nyil­
vántartóhoz.

17. A Bruszilov tábornok vezette orosz offen- 
zíva 1916. június 4-én kezdődött a lucki áttö­
réssel Volhíniában,
18. Kijev melletti ukrán helység, Nagy Imrét 
a frontról Kurszkba, majd Voronyezsbe szál­
lították hadifogolykórházba, onnan került az 
elosztótáborba, Darnicára,
19. A przemysli (Galícia, ma Lengyelország) 
erődöt 1914 szeptemberében az előrenyomu­
ló orosz csapatok körülzárták. 1915. március 
22-én a vár megadta magát, és csaknem száz­
harmincezer katona esett fogságba.
20. Bulki = a „bulka, bulocska” (= zsemle) 
orosz szó többes száma.
21. Dános (Danes): Nagyküküllő megyei köz­
ség a segesvári járásban. Az 1907. július 20-án 
történt gyilkossággal vándorcigányokat gya­
núsítottak, s ennek nyomán indult hajsza el­
lenük.
22. Bak (orosz) = élelmiszer- vagy ivóvízszál­
lító, -gyűjtő edény, (tsz: baki),
23. A szöveg itt -  mondat közben -  félbeszakad.

KÉT DOKUMENTUM, 1956-1957
Közzéteszi Standeisky Éva

Az itt közzétett levél mindeddig csak két 
korabeli illegális kiadványbanjelent meg: 
a Magyar Értelmiség Forradalmi Taná­
csa I. számú körlevelében és a Nagybuda­
pesti Központi Munkástanács (KMT) 3. 
számú tájékoztatójában. Bár az írószövet­
ség eljuttatta a levelet a rádióhoz és az új­
ságokhoz, közlésére nem vállalkoztak. A 
levelet eljuttatták a Kádár-kormánynak 
is, valamint a Magyar Szabad Szakszerve­
zetek Országos Szövetségének.

A levél az írószövetség és a KMT kö­
zötti kapcsolat egyik legfontosabb doku­
mentuma. 1956 novemberében a szovje­

tek által hatalomra juttatott Kádár-kor­
mány még rendkívül gyenge volt. Buda­
pesten a munkástanácsok mellett a Ma­
gyar írók Szövetségének volt a legna­
gyobb tekintélye. Az írószövetség mint 
testület rokonszenvezett a munkástaná­
csokkal, de tevékenységükbe nem kívánt 
beleszólni; a munkástanácsok vezetői tisz­
telték az írókat, de tanácsaiknak nem 
érezték igazán szükségét. A KMT és az 
í rószövetség vezetői egy másrau taltságukat 
csak későn, november legvégén ismerték 
fel, amikor a kormány koncentrált táma­
dást indított a munkástanácsok ellen.
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A levél keletkezési körülményeihez 
tartozik, hogy az írószövetség elnöksége 
november végén döntött úgy, hogy tilta­
kozik az október 23-t követő események 
félreértelmezése ellen, s hitet tesz a mun­
kástanácsok mellett. A megvalósítás mód­
ját illetően eltért az elnökségi tagok véle­
ménye: voltak, akik javaslataikat is tartal­
mazó értékelést akartak átadni a kor­
mánynak, míg mások egy emelkedett

hangú elvi nyilatkozat mellett kardos­
kodtak. Végül két dokumentum elkészí­
tését határozták el. Az első megírására -  
ez a lentebb közölt levél -  Háy Gyulát, Er­
dei Sándort, Déry Tibort kérték föl, a má­
sik elkészítésére -  ez lett a Gond és  hit­
v a l l á s  -  Tamási Áron kapott megbízást.

(A levél a Politikatörténeti Intézet levéltárának 
1956-os gyűjteményében található.)

A Magyar írók  Szövetségének levele 
a Nagybudapesti Központi Munkástanácshoz

Budapest, 1956. december 1.
Nagybudapesti Központi Munkástanács 
BUDAPEST

Kedves Barátaink!
Mi, magyar írók csak magyarul tudunk gondolkodni, magyarul tudunk írni. Sorsunk 
tehát a magyar néphez van kötve. A magyar munkások, magyar parasztok nélkül nincs 
és nem is lesz magyar irodalom.

A Magyar írók Szövetségének elnöksége ezért elhatározta, hogy néhány fontos, el­
sősorban irodalmi, de az egész népet érintő kérdést illetően e levélben leszögezi állás­
pontját, hogy ezzel is szolgálja a kibontakozást.

1. A magyar irodalom -  az utóbbi években kialakult nemzeti egységben -  csakis a 
magyar nemzetet szolgálja. Minden olyan kormányzat, amely a nép érdekeit követ­
kezetesen képviseli, lelkes, hathatós támogatást kap az irodalomtól, hűségnyilatkoza­
tok és propagandaszólamok nélkül is, sőt csakis ezek nélkül. De minden a néptől ide­
gen, a nemzet érdekeitől ellentétes utat járó kormány összeütközésbe kerül az iroda­
lommal, amint azt a Rákosi-Gerő-Révai-féle politika idején is láttuk. A magyar nép 
szereti íróit, mindinkább szívébe zárta irodalmunkat; nem tud és nem is hajlandó 
nemzetinek elismerni egyetlen olyan kormányzatot sem, amely ellentétbe kerül a 
nemzeti irodalommal.

Éppen ezért a Magyar írók Szövetsége komoly aggodalommal látja, hogy jelenlegi 
kormányzati szerveink mind a mai napig nem tudták megtalálni a közös nyelvet nem­
zeti irodalmunkkal. Irodalmunknak nem adnak lehetőséget arra, hogy függetlenül, 
szabadon, zavartalan igazmondással szólaljon meg. Lapjaink megjelenését lehetetlen­
né tették. Ebben és minden más, az irodalmat, a kultúrát illető kérdésben olyan hiva­
tali szerveket foglalkoztatnak, amelyek nem alkalmasak és nem méltók arra, hogy 
ilyen alapvetően fontos kérdésekben intézkedjenek, de ezenfelül nagyrészt fölös­
legesek is.

Ennél is nagyobb aggodalommal látjuk azonban, hogy egyes vezető funkcióban lévő 
politikusok alantas módon támadják, rágalmazzák a magyar írókat. Az irodalom mél­
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tóságával nem egyeztethető össze, hogy olyan útszéli kirohanásokkal, aminőket Ma­
rosán Györgytől a legszélesebb nyilvánosság ismételten hallott, vitába szálljon.

Kötelességünk azonban arra rámutatni, hogy a közvélemény az ilyen megnyilvá­
nulásokért az egész kormányzatot teszi felelőssé. Kétségtelen az is, hogy a nép a rá­
galmak hatása alatt nem az írókat, hanem a rágalmazókat ítéli el. Az írószövetség 
elnökségének meggyőződése szerint az ilyen demagógia semmi más célt nem szolgál­
hat, mint azt, hogy az irodalom és a nép közé éket veijen, a népet leghűségesebb szö­
vetségesétől, a nemzeti irodalomtól elidegenítse és ezzel is gyöngítse. Nagyon hasz­
nosnak tartanánk a kibontakozás érdekében, ha Önök, kedves barátaink, ezektől a 
megnyilvánulásoktól nyilvánosan és félreérthetetlenül elkülönülnének, azokat meg­
bélyegeznék.

2. A magyar irodalom nemzeti egysége a Rákosi-Gerő-Révai-féle népellenes poli­
tika és kultúrpolitika elleni küzdelemben edződött meg, és az októberi dicsőséges na­
pokban jutott el a beteljesedéshez. Ezért is érzékenyen érint minden magyar írót, ha 
a magyar nép nagy harcát és azzal kapcsolatos legszentebb érzelmeit bárki is megsérti. 
Ez történik akkor, amikor nagy népmozgalmunkról szólva abban eltúlozzák az ellen- 
forradalmi elemet, elhallgatják az alapvetően haladó, forradalmi jelleget. Nemcsak 
bennünket, de az egész népet nyugtalanítja, ha eltitkolják vagy lekicsinylik a legszé­
lesebb tömegek, az ifjúság és az írók föltétien ragaszkodását a szocializmus valódi vív­
mányaihoz. Bántja és sérti, ha elhallgatják azt a ma fokozottan érvényes elszántságun­
kat, hogy ezeket mind a horthysta, mind a rákosista restauráció ellen életünk árán is 
megvédjük. Mi, írók büszkék vagyunk és büszkék is maradunk arra, hogy október 23. 
eszmei előkészítésében jelentős részünk volt. Ugyanígy szerepet akarunk vállalni a 
nemzet további haladásában is. Aggodalommal tölt el bennünket, hogy kormányzati 
szervek különféle megnyilvánulásaiban -  utalunk itt Kádár János beszédeire is -  meg­
állapítható a közelmúlt eseményeinek szüntelen át- meg átértékelése, mégpedig azzal 
a tendenciával, hogy mind kevesebb említés esik a magas erkölcsi színvonalról, a di­
csőséges elemről, és mind nagyobb hangsúlyt kapnak az ellenforradalmi megnyilvá­
nulások. Aggályosnak tartunk ma minden olyan tevékenységet, mint a Fehér könyv 
szerkesztése stb. Megítélésünk szerint ezek nem a történelmi igazság megállapítását, 
hanem ellenkezőleg, annak eltorzítását szolgálják, mert helytelenül előtérbe tolják a 
csak másodsorban fontos negatív jelenségeket. Ez pedig megerősíti a népben azt az 
amúgy is meglévő aggodalmat, hogy a kormányzat egyes szervei nem állnak október 
23. alapján, hanem restaurációra törekszenek.

A magyar írók a valóságnak ilyen utólagos eltorzításához nem nyújthatnak segéd­
kezet, és kérik Önöket, hogy szintén lépjenek fel ez ellen a gyakorlat ellen.

3. A Magyar írók Szövetségének a munka megindítása, a gazdasági élet új, a nem­
zeti sajátságoknak megfelelő, valóban szocialista alapon való újjáéledése tekintetében 
semmiféle külön, a munkásosztálytól és a parasztságétól eltérő elgondolása nincs, és 
nem is helyes, hogy legyen. Az írószövetség e kérdésekben feltétlenül csatlakozik a 
nemzet legfőbb haladó erőihez, és az egyre izmosodó munkástanácsoknak, a valódi 
társadalmi helyüket mindinkább elfoglaló szakszervezeteknek és a parasztság remél­
hetőleg hamarosan felépülő szerveinek tulajdonít döntő szerepet. Különösen meleg 
szeretettel látjuk a munkástanácsok és a munkásság más szerveinek harcát a munkás- 
önkormányzatért, a munkásság forradalmi jogainak biztosításáért. Álláspontunkat 
több nyilatkozatunkban leszögeztük már, és ezúton is tiltakozunk az ellen, hogy ille­
téktelen megnyilvánulásokat vagy hamisítványokat zavart keltő módon az írószövet­
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ségnek tulajdonítsanak. A legnagyobb rokonszenwel szeretnénk mielőbb támogatni 
olyan törekvéseket, melyeknek célja az, hogy a nemzet főerőire támaszkodó, széles 
nemzeti alapon nyugvó, függetlenségért, nemzeti szabadságért és szuverenitásért 
küzdő, a szocializmus vívmányait, a demokráciát mindkétféle restauráció ellen eré­
lyesen megvédő kormány jöjjön létre. Hisszük, hogy a kibontakozás a nép erejére tá­
maszkodva lehetséges, kijelentjük, hogy a magyar irodalom, mint történelmünkben 
mindig, saját lelkiismeretére hallgatva, a népet és csakis a népet szolgálva hozzá fog 
járulni a mielőbbi felemelkedéshez.

Kedves Barátaink! Mivel az írószövetségnek ez idő szerint semmiféle publikálási 
lehetősége nincs, kéijük Önöket, hogy a rendelkezésükre álló sajtóban közöljék ezt a 
levelünket, és a benne foglalt gondolatokat minél szélesebb körben propagálják.

Hazafias üdvözlettel

Erdei Sándor s. k. 
főtitkár

A forradalomban részt vevő írók ellen 
1957 folyamán két csoportos pert készí­
tettek elő. A „nagy íróper” vádlottjaiul a 
hatóságok végül is Déry Tibort, Háy Gyu­
lát, Zelk Zoltánt és Tardos Tibort szemel­
ték ki. A per csaknem teljes iratanyaga 
1990-ben került a Belügyminisztérium 
irattárából a Magyar Országos Levéltár­
ba. Illyés Gyula tanúkihallgatásának jegy­
zőkönyve ebből az irategységből való.

Amikor Illyés Gyulát 1957 márciusá­
ban a politikai nyomozószervek beidéz­
ték tanúkihallgatásra, a vallomásában 
szereplő írótársai már hónapok óta vizs­
gálati fogságban várták sorsuk alakulását. 
A Belügy politikai nyomozó főosztályá­
nak vezetői indokokat kerestek arra, 
hogy milyen vádak alapján és milyen cso­
portosításban állíttassák bíróság elé a le­
tartóztatott írókat. Az eléggé vérszegény 
tárgyi bizonyítékokból nehéz volt csopor­
tos pereket konstruálni, a nyomozótisz­
tek ezért tanúvallomásokból szerettek 
volna terhelő adatokhoz jutni. A népi 
írók közül is többeket kihallgattak, főként 
azokat, akik írószövetségi elnökségi tag­
ként jól ismerték a lefogottak forradalom 
alatti és utáni tevékenységét. A népi írók 
-  köztük Illyés Gyula -  kényes helyzetben 
voltak. Bár a forradalom alatti aktív sze­

repük köztudott volt, ellentétben az el­
lenzéki kommunista írókkal, közülük 
mégse tartóztattak le senkit, sőt a hatalom 
1957 tavaszán megnyerésükre is kísérle­
tet tett. Az ismertebb népi írók közül Ve­
res Pétert, Tamási Áront és Illyés Gyulát 
többször is beidézték a rendőrségre. A be­
idézettek mindent megtettek annak ér­
dekében, hogy mentsék társaikat, s még 
véletlenül se mondjanak olyat, amit elle­
nük felhasználhatnak.

Az alábbi dokumentumban Illyést ki­
hallgatói Háy Gyuláról és Zelk Zoltánról 
kérdezték, akiket majd november köze­
pén -  Déry Tiborral és Tardos Tiborral 
közös perben -  ítélnek el. Illyés vallomá­
sában olyan eseményeket idézett fel, 
amelyeknek a kérdezett írókon kívül ő is 
részese volt, mintegy azt sugallva ezzel, 
hogy őt a letartóztatottakkal azonos fele­
lősség terheli.

Háy Gyula november 4-e után azok 
közé az írók közé tartozott, akik megkísé­
relték egy olyan kompromisszum létre­
hozását, amely nem jár együtt elveik fel­
adásával. Háy az írószövetség elnökségé­
ben felajánlotta, hogy tárgyal a szovjet vá­
rosparancsnokkal -  akit még az 1945-48 
közötti évekből ismert -  arról, hogy a 
megszállók engedjék szabadon a Szovjet-
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unióba deportáltakat. Ő kezdeményezte 
azt is, hogy találkozzanak Kádár Jánossal. 
Illyés mindkét javaslatot támogatta.

Zelk Zoltán börtönbeli feljegyzésében 
így ír a népi írókhoz fűződő kapcsolatá­
ról: „ Közvetlen a felszabadulás után pártos­
nak vélt túlbuzgóságból megbántottam egy-két 
népi írót. S ők október 23-a után -  pedig tu­
lajdonképpen az ő kezükbe került akkor az iro­
dalom irányítása -  annyira humanistának bi­
zonyultak, hogy érzelmileg teljesen levettek a 
lábamról. ”

Illyés embersége, együttérzése, ame­
lyet a fogoly költő egy véletlen találkozás 
alkalmával tapasztalt, mélyen meghatotta 
Zelket. Illyés kihallgatásra menet -  talán 
éppen március 26-án -  a Belügyminiszté­
rium Fő utcai épületében meglátta őt:

„Zoltán, Zoltán! Igen, a keresztnevemet hal­
lom, amint kiáltja valaki kétszer is, mikor a 
folyosón kihallgatásra kísérnek.” Zelk nem 
vét a börtönszabály ellen, nem fordul hát­
ra, pedig megismeri Illyés hangját. „0 
utolért -  folytatja a börtönben írt önval­
lomásában Zelk -  s olyan gyöngédséggel, 
ahogyan ezt csak ő tudja, megszorította a 
karom. Elmondhatatlan érzéssel emeltem rá a 
szemem. Megjelent előttem a Kint, a Város, az 
Ország, a Költészet... »Ne ess kétségbe... nincs 
ok rá, nem olyan a helyzet.« Én csak ennyit 
kérdeztem: Irén? »Otthon van«, felelte Gyula, 
s ebből megtudtam, hogy figyeli az Édes sor­
sát. Megszorítottuk egymás kezét, továbbmen­
tem kísérőmmel. Még hallottam mögöttem a 
hangját: »Milyen jó, hogy éppen most jöt­
tünk. «”

Illyés Gyula tanúkihallgatása

B. M. ORFK. Pol. Nyom. Főoszt. Vizsgálati osztálya

Tanúkihallgatási jegyzőkönyv

Készült 1957. évi március hó 26. napján

A tanú (neve, szül. éve és helye, foglalkozása, lakása): Illyés Gyula (1902, Sárszentlő- 
rinc, író, Bp. II., Józsefhegyi u. 9. sz.)

A gyanúsítotthoz, valamint az ügyben egyébként érdekeltekhez való viszonya: ér­
dektelen.

Az eljárás tárgyául szolgáló bűncselekmény következtében kárt szenvedett-e?-Nem. 
KÉRDÉS: Mikor ismerte meg Háy Gyulát, és mit tud 1956. október 23. előtti és utáni 

politikai tevékenységéről?
FELELET: Háy Gyulát személyesen 1945 után ismertem meg. Szorosabb kapcsolat 

nem volt közöttünk több, mint ami író és író között szokott lenni.
Személyiségét közelebbről 1956. november első hete után ismertem meg, főleg ab­

ból az alkalomból, amikor küldöttségben együtt voltam vele a szovjet parancsnoksá­
gon, Gurkin ezds.-nél. Itteni magatartását meggondoltnak, okosnak tartottam.

Gurkin arra kérte az írók küldöttségét, hogy beszélje rá a szövetséget egy olyan 
kiáltvány kiadására, amely a munka megindítására szólítja fel a munkásokat.

Ez a szövetség akkori légkörében nehéz feladatnak látszott. Háy Gyula azonban a 
dolog elintézését magára vállalta. A másnapra összehívott írószövetségi elnökség elé 
olyan szöveget terjesztett, amelyet később a lapok is közöltek. A szöveg elfogadását 
igen éles vita előzte meg. Háy Gyula a jó ügy védelmében úgy kimerült, hogy majd­
nem önuralmát is elveszítette, ekkor én felszólaltam, és rámutattam jó szándékára. 
Úgy tudom, hogy ez a kiáltvány később mindenki tetszését elnyerte.
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Háy Gyula október 23. előtti politikai tevékenységét nem ismerem. Tudom róla, 
hogy az Irodalmi Újságban cikkei jelentek meg, de a Kucsera-cikk kivételével tartal­
mukra -  bár elolvastam őket -  nem emlékszem.

Október 23. után az írószövetség elnökségi ülésein találkoztam vele. Ott viselkedé­
se, magatartása ugyanolyan volt, mint az elnökség bármely más tagjáé.

Háy Gyula ügyével kapcsolatban megjegyzem, hogy hallomásból értesültem arról, 
hogy november 4-én állítólag ő beszélt a rádióban az írószövetség nevében. Ezt azon­
ban én nem hallottam, de azt sem tudnám megmondani, ki említette nekem ezt a 
dolgot. Mást Háy ügyével kapcsolatban elmondani nem tudok.

KÉRDÉS: Mikor ismerte meg Zelk Zoltánt, és mit tud politikai tevékenységéről?
FELELET: Zelk Zoltánt 1926-27 óta ismerem. A munkásmozgalomban találkoztunk, 

és azóta is mint nemzedékünk egyik legkitűnőbb költőjével gyakran érintkeztem.
Az október 23. előtti időkben vele sem találkoztam, mivel nem tartózkodtam Bu­

dapesten.
November első hetei után az írószövetségben láttam őt, mint az elnökség tagját. 

Magatartása semmiben nem különbözött az elnökség vagy akár az írószövetség leg­
több tagjának a magatartásától. Az elnökség ülésein nemegyszer mérséklőleg beszélt. 
Nem tudok arról, hogy kiáltvány vagy deklaráció szövegezésében részt vett. Arra em­
lékszem, amikor a disszidálás megkezdődött, Zelk kijelentette: most érzi csak, meny­
nyire ebbe a népbe tartozik, és semennyiért nem hagyná el az országot.

Október utolsó napjaiban az írószövetségből néhányan, Benjámin László, Déry Ti­
bor, Tamási Áron, Veres Péter, Zelk Zoltán és én, nem tudom már, hogy delegáció­
ként-e vagy nem, a Parlamentbe mentünk, hogy Nagy Imrét megkérjük, találjon mó­
dot a vérontás megszüntetésére.

Erdei Ferenccel, majd Janza Károly akkori honvédelmi miniszterrel beszéltünk, 
mert Nagy Imre el volt foglalva. Itt hallottuk a hírt, hogy a tűzszünetet hamarosan 
elrendelik. Ezt, azt hiszem, Janza mondotta. Zelk tele volt aggodalommal, és mint 
mindnyájan, ő is a vérontás megszüntetését akarta. Nem emlékszem, hogy valami 
mást is mondott volna.

Október 31-én az írószövetségben a vérengzések megakadályozására az a terv me­
rült fel, hogy kiáltványt adunk ki az ún. „népítéletek” ellen. Úgy emlékszem, kész szö­
veg került elénk -  nem tudom, ki készítette - , azon stilárisan javítottunk. Ebben, azt 
hiszem, Zelk is részt vett, bár bizonyosan nem merem állítani. Ezt a kiáltványt az Iro­
dalmi Újság november l-jei száma aláírások nélkül közölte, a rádió is többször beolvasta 
mint Benjámin László, Déry Tibor, Ignotus Pál, Illyés Gyula, Németh László, Szabó 
Lőrinc, Tamási Áron, Veres Péter és Zelk Zoltán felhívását. Ezenkívül az akkor meg­
jelenő napilapok is közölték. Zelk Zoltánnal kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy 
jóhiszemű, tehetséges embernek tartom őt.

A jegyzőkönyvet elolvastam, vallomásomat az igazságnak megfelelően minden 
kényszer nélkül tettem, amit elolvasás után aláírásommal megerősítek.

Illyés Gyula s. k. 
tanú

A kihallgatást vezette: 
Halustyik László r. ny. szds. s. k.
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Spira György

A FORRADALOM KÉT FELVONÁSA KÖZÖTT*

A már csak hív emlékezetünkben élő harcostárs, 
I. Tóth Zoltán sírjára -  utolsó üdvözlet helyett

(A történetíró, aki most -  1956. december 1-jén -  írógépe elé ül, hogy megkísérelje 
rendezni egymást kergető gondolatait, nem tud olyan tudományos alapossággal kö­
zeledni napjaink eseményeihez, amilyenre a népe és hivatása iránti felelősség kötelezi. 
Nem azért, mert maga sem mentes érzésektől és indulatoktól, hiszen nem történetíró 
az, aki akár a régmúlt korszakok történéseit is képes szenvedélyek nélkül szemlélni, 
hanem azért, mert bár a nevezetes októberi és novemberi napokban maga is ott járt 
Budapest utcáin és terein, hallgatta a különböző társadalmi rétegekhez tartozó em­
bereket, olvasta a röpcédulákat, gyűjtötte a híreket, figyelte a fejleményeket: mégsem 
alkothatott teljes képet a történtekről -  különösen a vidéki eseményekről - , nem lát­
hatott a kulisszák mögé, s hiteles adatok hiányában sokszor nem állapíthatta meg, mi 
igaz a szállongó szóbeszédekből. Mégis úgy érzi, szólania kell, ki kell mondania azt a 
keveset, amiről bizonyosan tudja vagy nagyon is valószínűnek tartja, hogy megállja a 
helyét, mert még vannak, akik mesterségesen is ködfelhőbe igyekeznek burkolni a 
forradalmi változások igazi értelmét. Nem mintha a nép milliós tömegeit ezek az erő­
feszítések megingathatnák: a magyar nép s kivált a magyar munkásosztály, amelyet 
sorsának irányítói annyit magasztaltak, de amelyet lelkűk fenekén -  úgy látszik -  fa­
siszta csőcseléknek s orránál fogva vezethető csordának tartottak, a döntő pillanatban 
vitathatatlan érettségről és tisztánlátásról tett tanúságot. Hanem találkoznak -  ha nem 
nagy tömegben is, de nem is kevesen -  olyan tiszta szándékú, becsületes emberek, 
többnyire kommunisták, volt elvtársaim, akiknek a helye a nép soraiban volna, de 
akiket egyes túlkapások, nemegyszer éppen személyüket ért méltatlanságok megri­
asztottak, s akik ezért most zavarodottan félrevonulnak, és terméketlen tépelődéseknek 
engedik át magukat, sőt olykor az összeegyeztethetetlenségek összeegyeztetésének kí­
sérletére is hajlamosaknak mutatkoznak -  elsősorban őhozzájuk szükséges szólani.

* Az itt következő írásmű nem történeti tanulmány, s nem is lehet az, hiszen -  mint szövegéből is kiviláglik
-  még 1956 végén, vagyis azon melegében született, amikor szerzője m ég nem rendelkezhetett a  tudo­
mányos mérlegeléshez elengedheteúen forrásanyag-ismerettel és történeti távlattal. Ez az esszé tehát nem 
több, mint egy a  forradalmi eseményekkel együtt lélegző s a  kommunista politikából -  nem  utolsósorban 
ezek hatására -  frissiben kiábrándult fiatalember kísérlete kortársi elemzés készítésére és a forradalom el- 
tiprása után általa választandó út meghatározására.

Mikor végére pont került, ez az esszé természetesen nem  láthatott nyomdafestéket. S amikor -  évtizedek 
m ú ltán -m ár m ód nyílt volna publikálására, ezt többé írója sem találta különösebben sürgetőnek, minthogy 
időközben maga is továbbhaladt azon az úton, amelyre 1956-ban rálépett, s ezért sok tekintetben érvényét 
vesztettnek ítélte azt a  szemléletet, amellyel annak idején a forradalom menetét vizsgálta. Most viszont in­
dokoltnak véli közzétételét, mivel az utóbbi hónapokban szenvedélyes vitákat keltett több ehelyütt is érintett 
kérdés (kivált az, hogy milyen volt a forradalom táborának összetétele, belső tagozódása, meg az, hogy mi­
lyen célokat tűztek maguk elé a forradalom táborához csatlakozott -  részben közös, de részben eltérő érdekű
-  csoportok); s a  szerző abban a hitben van, hogy ezért jelenleg talán érdeklődést kelthet egy olyan írás, 
amelyből kiviláglik, m int nézett szembe az efféle problémákkal azon tájt, közvetlenül a forradalom elvihar- 
zása után  a kor társak egyike.
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Persze ma még nem tudni, hogy ezek a sorok napvilágot láthatnak-e egyhamar, 
eljuthatnak-e azokhoz, akiknek szánvák. De a számvetést, ha egyelőre csak a magam 
okulására szolgálhat is, nem halogathatom: a jelen és a közelmúlt történetének vizs­
gálata számomra egyben önvizsgálat is, amely alól az egyéni tisztesség sem menthet 
fel. Hiszen én is a bukott rendszer támogatói közé tartoztam, azok közé, akik elítélték 
s a maguk körében felszámolni is törekedtek ugyan a nép fiai ellen alkalmazott erő­
szakot, a dolgozó emberek közötti különbségtevéseket és a szocializmustól idegen sok­
sok egyéb visszásságot, de hosszú éveken át elhitették magukkal s azután elhitetni igye­
keztek másokkal is, hogy ezeknek a megnyilvánulásai nem a rendszer lényegére jel­
lemzőek, hanem éppen a rendszer lényegével ellentétben álló -  tehát az adott rend­
szer keretei között is kiküszöbölhető, sőt előbb-utóbb szükségképpen ki is küszöbölődő 
-  egyedi, kivételes jelenségek - , vagyis azok közé tartoztam, akik a legutolsó három­
negyed évig becsületes öncsalással, de megbocsáthatatlan vaksággal hitték és hirdet­
ték, hogy a fennálló rendszer szocialista rendszer. Holott... De legyen ez most gondo- 
latmenetünk kezdőpontja: hogy tisztán láthassuk, miért folyt a harc október 23-án és 
a következő napokban, induljunk ki abból, mi ellen folyt a harc.)

Azok, akik legszívesebben bizonyára teljességgel elvitatnák, de mivel ezt mégsem 
tehetik, kénytelen-kelletlen elismerik az októberi felkelés alapjában véve haladó mi­
voltát, azt szokták mondogatni, hogy a felkelés részvevőinek nagy többsége csak a 
fennálló -  szocialista -  rendszer hibáinak a felszámolásáért szállt síkra, kezdettől fogva 
voltak azonban a felkelők között olyanok is, akik magát a rendszert kívánták megdön- 
teni. Persze, akik ilyesmit hangoztatnak, alighanem azok is nagyon jól tudják, hogy 
az efféle állításoknak vajmi kevés közük van az igazsághoz. Mert ha voltak is olyan 
naiv emberek, akik még október 23-án délben is attól a téves hittől vezettetve mentek 
ki az utcára, hogy a fennálló rendszer szocialista, s éppen ennek védelmében szükséges 
tüntetni a szocializmus rákosista ellenségei ellen, ugyanazon nap estéjére már ezek is 
nagyjából megértették, mekkorát tévedtek, megértették, hogy a rendszert minden­
nek lehet nevezni, csak szocialistának nem, hogy tehát ezt a rendszert nem foltozgatni, 
hanem megsemmisíteni kell. Végtére is éveken át sokakkal el lehetett hitetni, hogy az 
úgynevezett népi demokratikus állam, amelynek az apparátusában nagy számmal fog­
lalnak helyet a munkásosztály fiai, a proletariátus uralmának a megtestesítője, hogy 
a magyar népi demokrácia megszüntette a munkások kizsákmányolását, hiszen ha a 
munkások nem kapják is kézhez az általuk termelt javak teljes ellenértékét, a külön- 
bözetet is az ő érdekükben, nem utolsósorban az ő érdekeiket védelmező erőszakszer­
vezet fenntartására használják fel, hogy a népi demokrácia csupán a volt kizsákmá- 
nyolókat rekeszti ki a szabadságjogok birtokából, a népet viszont éppen ezáltal a sza­
badságjogok összességének a birtokába helyezi, hogy a szovjet csapatok jelenléte nem 
korlátozza, hanem -  Magyarországot biztosítva az imperialista hatalmak esetleges be­
avatkozásaitól -  éppenséggel megőrzi a magyar nép szuverenitását - , amikor azonban 
a magyar rádió még a nép követeléseinek a felolvasását is megtagadta, amikor az ál­
lítólag a proletariátus hatalmában lévő államnak a proletariátus pénzén fenntartott 
fegyveres erői fegyvereiket a proletariátus ellen fordították, s amikor a szovjet csapa­
tok nem a népnek, hanem a nép gyilkosainak siettek segítségükre: legkésőbb ekkor 
még a legjobbhiszemű emberekben is össze kellett omlaniuk ezeknek a hiedelmeknek, 
legkésőbb ekkor még a legtürelmesebbeknek is meg kellett érteniük, hogy a fennálló 
rendszer nem a proletariátusnak a burzsoázia feletti diktatúrája, hanem legfeljebb egy 
párt diktatúrája, sőt még csak az sem (hiszen a golyók nem tettek különbséget kom­
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munisták és pártonkívüliek között), hanem diktatúra, tyrannis a szó klasszikus értel­
mében: egy embernek (vagy -  ha úgy tetszik -  tizenhatnak) az egész nép feletti dik­
tatúrája. S hogy mennyire az, ezt a ténylegesen hatalmon lévők is késedelem nélkül 
elismerték azáltal, hogy sem ekkor, sem a következő napokban nem kísérelték meg 
egy eüe négy szer sem felhívni a rendszer védelmére az állítólag hatalmon lévő munkásság 
vagy az államban állítólag irányító szereppel rendelkező kommunisták százezreit.

Ez a feüsmerés vitte a szocializmus híveit október 23-án pillanatnyilag egy táborba 
a szocializmus ellenségeivel. Mert a rendszer megdöntésének a szükségességében ezek 
után egyet kellett érteniök azoknak, akik éppen e rendszer további fennmaradásában 
látták a valóban szocialista Magyarország megteremtésének legfőbb akadályát, s azok­
nak, akik a szocializmus iránt táplált gyűlöletüktől vezérelve a korlátlan erőszakot és 
a szabadságjogok teljes hiányát a szocializmus természetes velejáróinak fogván fel, 
most már egyedül láttak az adott rendszerben szocialista rendszert, s ezt éppen ezért 
vágyakoztak megdönteni. Amint az október 23-i megmozdulás legfőbb közvetlen jel­
szavait -  Gerő Ernő távozásának, a szovjet csapatok kivonásának, az Államvédelmi Ha­
tóság feloszlatásának a követelését -  is egyaránt magukéinak vallhatták azok, akik e 
követelések megvalósításától az igazi népuralom megteremtésének, s azok, akik -  ép­
pen ellenkezőleg -  a zavarosban való szabad halászásnak a lehetőségét várták. így jött 
létre Magyarországon 1956 októberének végén olyan átfogó, a legreakciósabb ele­
mektől a leghaladóbbakig terjedő nemzeti egységfront, amilyenre korábban nemcsak 
a történelemben, hanem még Rákosi Mátyás beszédeiben sem volt példa.

A haladás és a reakció erőinek ilyen okok miatt történt pillanatnyi egy táborba ke­
rülése persze kiváló ürügyet szolgáltatott a rendszer kisszámú védelmezőjének arra, 
hogy az ellenforradalom felülkerekedésének a veszélyét mértéktelenül felnagyítva, a 
szovjet hadsereg újabb hadosztályait vesse harcba -  a forradalom erői ellen. De ennek 
a lépésnek a jellemzésére nem érdemes szót vesztegetni. Szólni kell azonban arról, 
hogy az ellenforradalom erőinek a jelentkezése -  mint már említettem -  a rendszert 
különben védelmezni éppen nem kívánó becsületes embereket, becsületes kommu­
nistákat is megtántorított, visszalépésre sarkallt. Szólni kell erről éppen azért, mert 
ezeket az embereket, ha az ellenforradalom veszélyét nagyobbnak ítélték is a valósá­
gosnál, mégsem a kivénhedt horthysta tisztek ijesztő sarkantyúpengetéséről és a pros­
tituáltak felfegyverzéséről szóló vagy más hasonló dajkamesék, hanem nyugtalanságra 
csakugyan okot adni látszó jelenségek riasztották meg.

Ilyen volt többek között a nacionalizmus jelentkezése, bár ez korántsem tört fel 
olyan erővel, amilyent éppenséggel várni lehetett volna. S ha jelentkezett is valamelyes 
nacionalizmus, ez sokkal kevésbé volt az ellenforradalom műve, mint az álszocialista 
rendszeré, amely a jogos nemzeti érzés sorozatos arculcsapásával természetszerűleg 
táplálta a nemzeti érzés negatív elemeit is. Ilyenek voltak azután az önkényes népíté­
letek, amelyeknek az Államvédelmi Hatóság tagjai közül többen és -  állítólag -  némely 
falusi pártfunkcionáriusok is áldozatul estek. Nyilvánvaló, hogy minden jóérzésű em­
ber csak felháborodással fogadhatta az efféle törvénytelenségeket -  s nem csupán az 
ártatlanok esetében, hanem azokéban is, akiket valóban főbenjáró bűnök terheltek -, 
de az is nyilvánvaló persze, hogy az ártatlan áldozatoknak a felindult tömegek által 
kiontott vére megint csak nem az ellenforradalmároknak, hanem azoknak száll a fe­
jére, akik lövettek a népre, akik a falusi kiskirályok királyságává tették Magyarorszá­
got, s akik maguk még förtelmesebb törvénysértések százaiért tartoznak felelősséggel.

Aggodalmat keltettek továbbá számos becsületes kommunistában olyan jelenségek,
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amelyekből egyfajta szocializmusellenességet, kommunistaellenességet olvashattak ki. 
így mindjárt olyan külsőségek, mint a vörös zászlóknak és a szocialista munkásmoz­
galom más, nemes hagyományok által megszentelt jelvényeinek az eltávolítása. So­
kunknak fájt ez, de valójában: amilyen logikával ebből a tényből a szocializmus taga­
dására következtethetünk, ugyanolyan logikával a márciusi fiatalok emlékének meg­
tagadásával is vádolhatnék például azokat a fiatalokat, akik éppen a márciusi fiatalok 
példáját tartották szemük előtt, amikor kivonultak az utcákra, hiszen a forradalom 
vörös színe a márciusiak színe is volt; amennyire nem őket, annyira nem is a szocia­
lizmust tagadták meg ilyen módon a tüntetők, hanem ismét a rendszert, amely kisa­
játította magának s ezzel meggyalázta a haladó gondolatnak ezeket az évszázados 
múltra visszatekintő jelképeit. Arról nem beszélve, hogy nemcsak kisajátította őket, 
hanem egyben -  nem kevésbé gyalázatos módon -  ezeket is a nemzeti érzés elfojtására 
igyekezett fordítani; gondoljunk csak azokra, akik egy-egy május 1-jei felvonulás al­
kalmával például aggodalmaskodva számlálgatták, nem lobog-e a menetelők feje fö­
lött a vörös zászlókhoz képest túlságosan sok nemzetiszínű...

Vitathatatlan azonban, hogy ha nem is efféle külsőségekben, egyébként sokszor ki­
ütközött a forradalmi napok során jelentős tömegeknek a kommunisták nagy része 
iránt táplált bizalmatlansága. Megmutatkozott ez nem mellékesen abban is, hogy sok 
helyütt általános intézkedéssel eltávolították tisztségükből a (többségükben kommu­
nista) vezető funkcionáriusokat -  akkor is, ha semmiféle személyes bűn nem terhelte 
őket, csak egyszerű eszközei voltak a hatalomnak, s rátermettségükhöz és jó  szándé­
kukhoz különben nem fért kétség. Bizonyos, hogy az efféle lépések nem szolgálták a 
forradalom érdekeit, hiszen csak csökkenthették a nép legfőbb erejét, páratlan egy­
ségét, de az is bizonyos, hogy az ilyen eljárást sem lehetne az ellenforradalom valami­
féle mesterkedéseire vezetni vissza. Rákosiék gyakran hangoztatták, hogy minde­
nért, ami ebben az országban történik, a kommunisták felelősek, s ebben kivételesen 
igazuk volt, hiszen ha a kommunista funkcionáriusok eltávolítását némelyek bizonyá­
ra egyéni érdekből sürgették is, a maga egészét illetően ebben is a nép természetes 
igazságérzete nyilvánult meg: a nép joggal tette felelőssé valamennyi kommunistát az 
elmúlt évek bajaiért még akkor is, ha őket vezetőik éppúgy félrevezették, mint az or­
szág többi polgárát, mert egyikünk felelősségét sem kisebbítheti, ha hagyta magát fél­
revezettetni.

S hasonlóképpen az sem az ellenforradalom ügyeskedésén múlott, hogy az október 
végi napokban feledésbe merülni látszott azoknak a kommunistáknak az érdeme, akik 
elsőkként fordultak szembe s már jó ideje szembefordultak a bűnök rendszerével. A 
nép feledékenysége azonban valójában csak látszólagos volt: a népnek valójában nem 
volt mit elfelejtenie, mert egy Lukács Györgyről vagy egy Déry Tiborról korábban 
legfeljebb annyit tudhatott meg, hogy a hatalmon lévők üldözik őket, de hogy miért, 
arról -  nem az ellenforradalom, hanem a hatalmon lévők jóvoltából -  már alig sze­
rezhetett tudomást. S ahol mégis közelebbről ismerték ezeknek a bátor férfiaknak a 
tevékenységét, azokban a körökben nem is fogyatkozott meg népszerűségük, azokban 
a körökben mindvégig a forradalom úttörőit és legjobb katonáit becsülték bennük. 
Aki pedig ez igazi kommunisták közül egyedül volt ismert és népszerű országszerte, 
annak, Nagy Imrének a népszerűségét megint csak nem az ellenforradalmárok fosz­
latták szét, hanem a hatalmon lévő machiavellisták, akik őt Gerő Ernő pártvezérségé- 
nek megerősítésével egyidejűleg neveztették ki miniszterelnökké, akik az ő nevében 
hirdettek statáriumot a forradalmárok ellen, s akik első alkalommal az ő nevében hív­
ták fel beavatkozásra a szovjet csapatokat.
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Ennek az egy esetnek a kivételével azonban, ha becsületes kommunisták a bizal­
matlanság légkörét érezték maguk körül a forradalom napjaiban, ezért egyedül ön­
magukat okolhatták. Mivel múltbeli mulasztásaik miatt bizalmatlanság övezte őket, 
sokan közülök elvesztették a fejüket, s nem találták meg helyüket a forradalmi nép 
soraiban; mivel pedig nem siettek a forradalom hadállásaiba, továbbra sem vívhatták 
ki a milliók bizalmát. Nem áll ez a kommunista munkások tízezreire, a tatai bányá­
szokra, a pentelei kohászokra és társaikra, de -  fájdalom -  elmondható a kommunista 
értelmiség tekintélyes részéről, amelynek pedig nagy hivatása lett volna tudatos ke­
reteket szabni a jobbára ösztönös mozgalomnak. Holott ha nem késlekedik, még ek­
kor is, a történtek után is elnyerhette volna a tömegek rokonszenvét. Bizonyítja ezt 
azoknak a kommunista katonai parancsnokoknak a példája, akik fegyvereiket a nép 
szolgálatába állították, s akiket néhány nap múlva már az egész ország hőseiként tisz­
telt. S bizonyítja ezt, hogy Nagy Imre is, mihelyt sikerült kivívnia a maga számára va­
lamelyes cselekvési szabadságot, Magyarország semlegességének kinyilvánításával és 
más lépéseivel ismét vissza tudta szerezni elorzott népszerűségét. (Amire -  mellesleg 
szólván -  csak naiv emberek mondhatják, hogy naiv lépés volt, amennyiben maga után 
vonta a szovjet csapatok második beavatkozását: valójában ez éppúgy nem volt okozója 
az újabb szovjet támadásnak, amint 1849-ben sem a trónfosztás idézte elő az orosz 
beavatkozást, hiszen ha ezen múlott volna a dolog, akkor az újabb támadásra -  minden 
egyébtől függetlenül -  csak jó néhány nappal később kerülhetett volna sor.)

Akármint történt is azonban, mégis tény, hogy a kommunisták jórésze számtalan 
jelét tapasztalhatta a nép bizalmatlanságának, s ezért valóban aggodalommal, annak 
biztos tudatában készülhetett a tervezett országgyűlési választásokra, hogy azokon a 
kommunista jelöltek -  még azok is, akik minden próbát megállották -  elenyésző ki­
sebbségben fognak maradni. Ez pedig a forradalomban részt vevő tömegek célkitű­
zéseinek tisztasága ellenére mégiscsak az ellenforradalom felülkerekedését fogja je­
lenteni, gondolták közülök nem kevesen. Csakhogy ha a választások kimenetelét illető 
aggodalom minden bizonnyal indokolt volt is, a belőle levont következtetés már ismét 
nem állta meg a helyét. Mert -  anélkül, hogy találgatásokba bocsátkoznánk -  bizo­
nyosra vehetjük ugyan, hogy a választásokon vagy polgári demokratikus, vagy kleri­
kális -  de (legalább kezdetben) szintén demokratikus jelszavakhoz folyamodó kleri­
kális -  pártok szerezték volna meg a szavazatok többségét, s ennek megfelelően a vá­
lasztások után polgári demokratikus államberendezés alakult volna ki Magyarorszá­
gon; ez azonban még nem jelentette volna az ellenforradalom felülkerekedését, hiszen 
a polgári demokratikus rendszer csak egy szocialista rendszerhez képest jelentett vol­
na visszalépést, annál viszont nem lett volna rosszabb, ami Magyarországon 1956 ok­
tóbere előtt volt.

Számítok persze arra a megjegyzésre, hogy nem is önmagában a kialakuló állam­
berendezés polgári demokratikus jellegében lett volna a hiba, hanem ennek szükség- 
szerű velejárójában, a már meglévő szocialista termelési viszonyok megsemmisülésé­
ben. Mert szocialista termelési viszonyok fennállása elméletileg összeférhetetlen bur- 
zsoá állam fennállásával, s mert a burzsoá pártoknak a hatalom megszerzése után gya­
korlati okuk sem lett volna arra, hogy akár csak átmenetileg is lemondjanak az alapban 
meglévő szocialista elemek felszámolásáról és a tőkés termelési viszonyok felélesztésé­
ről. De ez a kényelmes teória-cipő még így megfejelve sem illik rá az eleven lábra. 
Először is azért nem, mert a gazdasági alapban a forradalom előtt vajmi kevés eleme 
volt meg a szocializmusnak. Az állami tulajdonban lévő üzemek nyilván nem voltak
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szocialista üzemek: megtanulhattuk, hogy az üzemek állami tulajdona csak akkor je ­
lenti egyben szocialista tulajdonukat is, ha az állam a proletariátus hatalmában van -  
Magyarországon pedig az államhatalom nem volt a proletariátusé... Ami meg a me­
zőgazdasági termelőszövetkezeteket illeti: ezek közül még a tagjaik önkéntes elhatá­
rozásából létesült s termelésüket viszonylag fejlett technikával folytató gazdaságok is 
csak részben voltak szocialista gazdaságoknak mondhatók, már csak azért is, mert a 
gazdálkodásukhoz szükséges legfontosabb gépi berendezések ugyancsak a néptől el­
idegenített államnak képezték tulajdonát, s mert termékeik tekintélyes részére szintén 
ez az állam tette rá a kezét. Egyszóval: a szocializmus meglévő elemeit a kapitalizmus 
hívei fölöttébb nehezen számolhatták volna fel, mivel fölöttébb nehezen találhatták 
volna meg az 1956 októbere előtti Magyarországon.

Ellenkezőleg (és a szocializmus féltéséből fakadt okoskodás másfelől ezért sem állja 
meg a helyét): a szocializmus elemei csak a forradalom során és éppen a forradalom 
során kezdtek viharos gyorsasággal kibontakozni. Igaz, a termelőszövetkezetek tag­
jainak jelentős része most, amikor végre valóban teljes jogú urává lehetett volna közös 
birtokának, nem élt ezzel a lehetőséggel, hanem szakított a közösségi érzést megcsú­
folva összeeszkábált látszólagos közösségekkel, s így pillanatnyilag nemcsak az erőszak 
által beszennyezett közelmúltnak fordított hátat, hanem a jövőnek is. De ez az érthető 
kiábrándulás érthető módon éppen a termelőszövetkezetek legjobbjait érintette leg­
kevésbé, vagyis éppen azokat, amelyekben legerősebben vertek gyökeret a szocializ­
mus hajtásai. Ami pedig az ipart illeti: az üzemekben mindenfelé már a forradalom 
első óráiban megalakultak a munkástanácsok, s ez nyilvánvalóan éppen nem a mun­
kásoknak a szocializmus ügyéből való kiábrándulásátjuttatta kifejezésre, hanem -  el­
lenkezőleg -  azt, hogy a munkások -  akár tudatos hívei a szocializmusnak, akár nem 
-  végre valóban teljes jogú uraivá akarnak lenni üzemeiknek.

Nem vitás persze, hogy az ellenforradalom valóban létező erői, a földesúri-burzsoá 
restauráció fejüket most bátran felütő hívei előbb-utóbb kezet emeltek volna a szocia­
lizmusnak ezekre a friss hajtásaira is: biztonságérzetet merítve abból a körülményből, 
hogy most olyan széles nemzeti egységfront áll fenn, amely még rájuk is kiterjed, 
amelynek a keretei között tehát van lehetőségük arra, hogy nacionalista vagy vallási 
jelszavak segítségével öntudat nélküli tömegeket is megnyerjenek maguknak, előbb- 
utóbb megkísérelték volna visszavenni a forradalom során a munkások tulajdonába 
került gyárakat s nemkülönben az 1945-ben a parasztok között felosztott földeket is. 
Erre azonban az álszocialista rendszer teljes felszámolása és az ország függetlenségé­
nek végérvényes biztosítása előtt nem vállalkozhattak. (Bizonyára ezért lehettünk tanúi 
annak, hogy amíg ezek a feltételek létre nem jöttek, addig még Mindszenty bíboros 
sem követelte vissza nyíltan az egyház volt birtokait, bár nem kétséges, hogy szíve el­
sősorban ezekért vérzik.) Mihelyt pedig a rendkívül széles nemzeti egységfront alapját 
képező bankettkérdések megoldódtak volna, mihelyt a szocializmus híveinek és a szo­
cializmus ellenségeinek az álszocialista rendszer felszámolására és az ország függet­
lenségének biztosítására irányuló közös követelései teljesültek volna, az ellenforrada­
lom külön követeléseinek nyílt jelentkezése a nemzeti egységfront azonnali felbomlását 
idézte volna elő. Hiszen a munkások a forradalom előtt sem azt fájlalták, hogy a rend­
szer elvette a tőkésektől a gyárakat, hanem azt, hogy az elvett gyárakat nem adta nekik. 
És a parasztoknak sem az fájt, hogy a rendszer felosztotta közöttük a földesurak bir­
tokait, hanem az, hogy miután tulajdonukba adta, fokozatosan egyre szőkébb korlá­
tok közé szorította hozzájuk fűződő tulajdonjogukat. Ha tehát a dolgozó osztályok a
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forradalom első szakaszában együtt harcolhattak is a volt tőkésekkel és földbirtoko­
sokkal a valamennyiük osztályérdekeit egyaránt sértő rendszer megdöntéséért, tüs­
tént szembe kellett volna fordulniok ezekkel (bármilyen erős nacionalista vagy vallásos 
demagógiának voltak is légyen kitéve közben), mihelyt ezek részéről fenyegette volna 
most már elsőrendű veszély a forradalomnak már az első szakaszában hatalmas erővel 
feltörő osztályköveteléseik teljesülését.

Igen ám -  hallom máris az ellenvetést - , de hát ekkorra már a burzsoá pártok ke­
zében volt volna a hatalom, a balra tolódó tömegek tehát ekkor már védtelenül állottak 
volna szemben az államhatalom birtokába éppen a tömegek vállán -  elsősorban a val­
lásos paraszti tömegek vállán -  felkapaszkodott burzsoá elemekkel. De ne feledkez­
zünk meg arról, hogy a forradalom során a munkásság is igen tekintélyes hatalmi 
állásokra tett szert. Mert a munkástanácsok megalakítása nem egyszerűen a jugoszláv 
példa lemásolását jelentette. A mi munkástanácsaink egyesítették magukban mind a 
jugoszláv, mind a fél évszázaddal ezelőtti orosz munkástanácsok fő jellemvonásait: 
nemcsak az egyes üzemek dolgozóinak gazdasági, hanem az egész munkásság politi­
kai érdekeit is képviselő szervekként jöttek létre. (Ezt fejezte ki többek között az is, 
hogy munkástanácsok nem csupán az egyes üzemekben, hanem egy-egy közigazgatási 
egység üzemeinek a küldötteiből nagyobb területekre kiterjedő hatáskörrel is létesül­
tek.) A forradalom második szakaszában, a szocializmus és a kapitalizmus erőinek el­
különülése után tehát szükségképpen kettős hatalmi helyzetnek kellett volna kiala­
kulnia. S azt azután, hogy a szocializmus és a kapitalizmus erőinek összecsapása melyik 
fél felülkerekedésével végződik, persze csak maga a harc dönthette volna el. De az 
esélyek a munkásosztályra nézve, amelynek elegendő fegyver volt a kezében, s amely 
már a forradalom első szakaszában is a legnyomósabb tényezőnek bizonyult, nem vol­
tak kedvezőtlenek.

Igen, igen -  fogalmazható meg az aggodalmak utolsója - , de ha elfogadjuk is, hogy 
a forradalom távlatai ilyeneknek mutatkoztak, vajon elképzelhető-e a valóban szocia­
lista Magyarország megteremtése kommunisták nélkül? A válasz kézenfekvő: kom­
munisták -  vagy (mivel ezt a szót is sokan sajátították ki illetéktelenül, s fosztották meg 
ezáltal igazi értelmétől) mondjuk inkább úgy: a szocializmus tudatos harcosai -  nélkül 
bajosan képzelhető el. De néptömegek nélkül még kevésbé képzelhető el. Azoknak a 
kommunistáknak, akik nem színüket hagyott szólamokhoz s nem is személyes érde­
kekhez, hanem ahhoz az ügyhöz maradtak hívek, amelyre egykor Marx és Engels tette 
fel az életét, nem volt és ma sincs más választásuk, mint hogy a néppel együtt harcolva 
a nép bármely rendű és rangú ellenségei ellen -  ha kell, volt elvtársaik ellen is - , küzd­
jenek ismét a nép bizalmáért, s küzdjenek minden akadály elhárításáért, amely a népet 
letéríthetné a szocializmus felé vezető útról. És ha sokan közülök ezt elmulasztották 
megtenni a forradalom napjaiban, s evvel maguk is okozóivá lettek annak, hogy a for­
radalom első felvonása a forradalom vereségével végződött, még inkább kötelességük 
ezt tenni ma. Mert ami ma történik, az -  bárki bármit mond is -  egyre inkább az el­
lenforradalom malmára hajtja a vizet. Hiszen a szocializmus ügyének nyilván az vált 
volna előnyére, ha az ellenforradalom erőire is kiterjedő, túlságosan széles nemzeti 
egységfront minél hamarabb felbomlik. Mivel azonban a forradalom kezdeti követe­
lései mind ez ideig nem teljesültek, ez az egységfront egyelőre még mindig töretlen. 
Ilyen körülmények között pedig az ellenforradalom képviselői mind nagyobb töme­
gekre terjeszthetik ki befolyásukat -  annál is inkább, mert megint csak folytatódik a 
szocializmus cégére alatt kifejtett hazaárulással a szocializmus nevének népszerűdé-
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nítése. S közben megkezdődött a munkásság lefegyverzése és a munkástanácsok fel­
számolása, vagyis az egyetlen olyan társadalmi osztály elerőtlenítése, amely szükség 
esetén útját állhatná az ellenforradalom próbálkozásainak...

Lehetséges persze -  merül fel bennem most, tizenegy napi töprengés, önmagám­
mal s magamban másokkal is folytatott viták sora után esszém végére érkezve - , hogy 
ez a kérdés jó időre elveszítette jelentőségét. Hiszen a forradalom első felvonása lezá­
rult, még mielőtt a forradalom átlépett volna fejlődésének második szakaszába. S ad­
dig a második felvonás nem kezdődhetik meg, amíg a szovjet hadsereg el nem hagyja 
Magyarországot. Ennek kiharcolására pedig egymagunkban nincs elég erőnk... De 
hát hihetjük-e, hogy a szovjet megszállás örökké fog tartani? Hihetjük-e, hogy a szov­
je t nép sokáig tűri, amit más népek elnyomására nevében elkövetnek? Én nem tudom 
elhinni, hogy a történelemben új korszakot nyitó 1917-i forradalom harcosainak fia­
ival az utolsó évtizedek el bírták volna feledtetni Lenin tanítását s apáik emlékét . Ezért 
hiszem, hogy a forradalom első felvonásának a vége még nem azonos a dráma egé­
szének a befejezésével. S ezért vallom, hogy az igazi kommunistáknak nem szabad 
többé késlekedniük a forradalom hadállásainak erősítésében. Mert a következő felvo­
nások csak ebben az esetben mutathatják meg a világnak, hogy a magyar nép mégsem 
a bukott forradalmak népe.

Békés Csaba

DEMOKRATIKUS ESZMÉK 
ÉS NAGYHATALMI ÉRDEKEK

Egy megvalósulatlan amerikai javaslat 
az 1956-os magyar forradalom megsegítésére

1956. november 4. után nemcsak a magyar, hanem a nyugati közvélemény jelentős 
része sem tudta megérteni, miként történhetett meg, hogy az az amerikai kormány, 
amely hosszú évek óta a kelet-európai népek felszabadítását hirdette, a válság idején 
végül semmilyen segítséget sem nyújtott a magyar forradalomnak. Sőt, amint az a 
nyolcvanas évek során kutathatóvá vált nyugati diplomáciai források tanulmányozása 
alapján egyértelműen megállapítható, a kritikus november eleji napokban (november 
1-3. között) a közel-keleti válság rendezésében való lényegesen nagyobb érdekeltsé­
gük miatt az amerikaiak kifejezetten akadályozták, késleltették az ENSZ-ben a magyar 
kérdéssel kapcsolatos határozathozatali folyamatot.1

Az amerikai politika korabeli és későbbi bírálói egyaránt tudomásul vették azt a 
kormányzati érvelést, hogy bármilyen nyugati katonai beavatkozás minden bizonnyal 
a Szovjetunióval való fegyveres konfliktus és a termonukleáris eszközökkel megvívott 
világháború veszélyét rejti magában, ami a kelet-európai népek megsegítése helyett 
azok teljes pusztulásával végződhet. Az is kétségtelen, hogy az Eisenhower-adminiszt-
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ráció egyéb beavatkozási lehetőségei is rendkívül korlátozottak voltak, mivel a szovjet 
vezetés korábban már több alkalommal határozottan elzárkózott az úgynevezett csat­
lós államok státusának megvitatásától. Az Anglia és Franciaország részvételével októ­
ber végén kirobbant közel-keleti fegyveres konfliktus tovább csökkentette az amerikai 
vezetés politikai mozgásterét Kelet-Európa vonatkozásában.

Mindezzel együtt máig is sokan úgy gondolják -  a szerzővel együtt-, hogy az Egye­
sült Államok vezetői a magyar forradalom megsegítésére még azt a kevés számú le­
hetőséget sem ragadták meg, amely, ha nem kecsegtetett is feltétlenül eredménnyel, 
de legalább elvi esélyt teremthetett volna a második szovjet intervenció megakadályo­
zására és így a forradalom konszolidálására. Alapvetően háromféle, több-kevesebb 
realitáselemet tartalmazó politikai kezdeményezés elmulasztását kérik számon az 
amerikai vezetésen: 1. közvetlen amerikai-szovjet tárgyalások kezdeményezését; 2. 
ENSZ-megfigyelő bizottság Magyarországra küldését november 1-3. között; 3. olyan 
javaslat megtételét, amelynek értelmében, ha a Szovjetunió kivonja csapatait Magyar- 
országról, cserébe az Egyesült Államok is kivonja Nyugat-Európában állomásozó csa­
patainak egy részét.

Az amerikai diplomáciai okmánytár kelet-európai kötetének2 megjelenése óta tud­
juk, hogy a magyar forradalom idején az első két javaslat valamilyen formában fel­
merült ugyan a döntéshozatali mechanizmus különböző szintjein, ám ezek a legfelső 
vezetésig vagy el sem jutottak, vagy pedig éppen ott véreztek el. De a harmadik s egy­
ben a világpolitikai realitásokkal leginkább számoló javaslattal kapcsolatban -  hiszen 
ebben benne foglaltatott a valamit valamiért örök érvényű elve -  a legutóbbi időkig 
semmi sem utalt arra, hogy az az 1956. októberi-novemberi válságos napokban az 
amerikai politikában megfontolás tárgyát képezte volna.

Az itt közölt dokumentum éppen egy ilyen javaslatot tartalmaz. A memorandumot 
Harold E. Stassen, az elnök leszerelési tanácsadója készítette 1956. október 29-én, az 
irat eredeti példánya az Eisenhower Library anyagában található.3 Stassen indítványa 
szerint Hammarskjöld ENSZ-főtitkár vagy Tito közvetítésével, esetleg közvetlen kap­
csolatteremtés útján fel kellene ajánlani a szovjeteknek, hogy amennyiben visszavon­
ják csapataikat Magyarországról határaik mögé, akkor az Egyesült Államok és Nagy- 
Britannia közösen csökkentenék Nyugat-Európában állomásozó csapataik létszámát, 
mégpedig megközelítően annyi fővel, ahány szovjet katona október 23. előtt Magyar- 
országon tartózkodott. Egyidejűleg közölni kellene, hogy az amerikai vezetés bele­
egyezne abba, hogy Magyarország Ausztriához hasonló semleges státust kapjon, 
vagyis az országban nem lennének amerikai csapatok és támaszpontok, és az ország 
nem lenne tagja a NATO-nak. A javaslatnak azonban előzményei voltak.

Az 1956. októberi lengyelországi s különösen a magyarországi fejlemények megle­
petésként érték az amerikai kormányt, annak ellenére, hogy a két országban végbe­
ment politikai változásokról meglehetősen jól voltak tájékozva. Egy esetleges amerikai 
fegyveres beavatkozás gondolatától John Foster Dulles külügyminiszter már a lengyel 
eseményekkel kapcsolatban a legszélesebb nyilvánosság előtt egyértelműen elhatárol­
ta magát, még ha ez az információ magukhoz az érintettekhez nem jutott is el. Dulles 
október 21-én a Szemtől szemben a nemzettel című politikai televíziós műsorban 
egy kérdésre válaszolva kijelentette, hogy az Egyesült Államok akkor sem küldene csa­
patokat Lengyelországba, ha ott a szovjetek fegyveres beavatkozására kerülne sor. Le­
het, hogy ez a kijelentés meglepetést okozott azoknak, akik komolyan vették az Eisen- 
hower-adminisztráció évek óta hirdetett úgynevezett felszabadítást politikáját, a beava­
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tottak azonban tisztában voltak azzal, hogy az valójában sokkal inkább a korábbi, Tru- 
man elnök nevéhez fűződő, a világban a kommunista terjeszkedés feltartóztatását célzó 
politika folytatásának tekinthető. A kelet-európai népek felszabadítására vagy még 
inkább reménybeli felszabadulására való utalások ugyan ezekben az években rend­
szeresen szerepeltek a vezető politikusok beszédeiben, azt azonban, hogy ez miként 
fog megtörténni, sohasem tisztázták. A korszak amerikai dokumentumainak vizsgá­
lata alapján annyi bizonyos, hogy a csatlós országok fegyveres felszabadítására, leg­
alábbis a politikai döntéshozatali mechanizmus legfelső szintjén, nem készültek 
tervek.

A lengyelországi fejleményeket az amerikai kormány ezért rendkívül pozitívan ér­
tékelte, hiszen ott anélkül mentek végbe fontos politikai változások, hogy azért az 
Egy esült Államoknak bármit is tennie kellett volna. Ráadásul minden korábbi félelem 
ellenére az országban nem került sor szovjet katonai beavatkozásra, és az új varsói 
vezetést végül a Szovjetunió is elfogadta.

Annál nagyobb lett Washingtonban a zavarodottság a magyarországi fegyveres fel­
kelés hírére. Ilyen valószínűtlen esetre ugyanis az amerikai kormánynak semmiféle 
koncepciója, a követendő taktikát tartalmazó forgató könyve nem volt. Az Eisenhower- 
adminisztrációnak ekkor kellett szembesülnie azzal, hogy a Kelet-Európába irányu­
ló masszív felszabadítási propaganda -  igaz, meglehetősen homályos -  ígéretei elle­
nére egy szovjetellenes felkelés esetén az Egyesült Államoknak, a világ legerősebb ka­
tonai hatalmának valójában mennyire korlátozottak a lehetőségei a beavatkozásra. 
Amerika tekintélye miatt azonban rendkívül fontos volt, hogy a világ közvéleménye 
mindebből minél kevesebbet érzékeljen: ezért Dulles külügyminiszter már október 
24-én felvetette Eisenhower elnöknek, hogy a magyarországi szovjet beavatkozás 
ügyét az ENSZ Biztonsági Tanácsa elé kellene teijeszteni. (Ez később meg is történt, 
amikor a három nyugati nagyhatalom kérésére a Tanács október 28-án napirendre 
tűzte a kérdést.)4

A magyarországi (és lengyelországi) helyzet szakértőkkel együtt történő megvita­
tására első ízben a Nemzetbiztonsági Tanács október 26-i soros ülésén került sor a 
szokásos általános világpolitikai tájékoztató keretében.5 A megbeszélésen Allan Dulles, 
a CIA igazgatója adott tájékoztatást a kelet-európai fejleményekről, a tekintetben 
azonban, hogy mindezek után az Egyesült Államoknak mit kellene tennie, a résztve­
vők között általános tanácstalanság uralkodott. Egyértelmű volt, hogy katonai beavat­
kozásról nem lehet szó, de az is nyilvánvaló volt, hogy a lehetséges politikai lépések 
köre a Biztonsági Tanács tervezett összehívásával még nem merült ki. Sajátos módon 
sem a felszabadítási politika fő ideológusaként számon tartott külügyminiszter, sem 
testvére, a kommunista országokkal kapcsolatos propagandáért és felforgató tevé­
kenységért felelős CIA-főnök, sem maga az elnök nem voltak bővében használható 
ötleteknek. Az ülés egyetlen résztvevője, aki konstruktív javaslatokkal állt elő, s ezzel 
rögtön a megbeszélés második felének főszereplőjévé vált, Harold E. Stassen, az elnök 
leszerelési tanácsadója volt. Először azt vetette fel, hogy az események súlya miatt a 
Nemzetbiztonsági Tanácsnak egy kizárólag ezzel a céllal összehívott külön ülésen kel­
lene megvitatnia a lengyelországi és a magyarországi helyzetet. Eisenhower ezt azzal 
hárította el, hogy előbb a Tanács Tervező Bizottsága készítsen alapos elemzést ebben 
a témakörben, és később azt vitassák meg. Stassen ezután azt javasolta, hogy egy Zsu- 
kovhoz eljuttatott üzenet révén biztosítani kellene a szovjeteket arról, hogy ameny- 
nyiben a csatlós országok elnyernék szabadságukat, ez semmiképp sem veszélyeztetné
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a Szovjetunió biztonságát, mivel egy ilyen helyzet nem ösztönözné a nyugati hatalma­
kat a Szovjetunió elleni katonai lépésekre. Az elnök ezt a javaslatot sem találta meg­
alapozottnak, és arra hivatkozott, hogy a szovjetek szerinte nem tartanak komolyan 
nyugati támadástól.

Stassen azonban nem adta fel. Még aznap délután felkereste Dulles külügyminisz­
tert, és előadta neki terve továbbfejlesztett változatát. E szerint diplomáciai úton vagy 
Tito közvetítésével tudatni kellene a szovjetekkel, hogy az Egyesült Államok elfogad­
ná, ha a csatlós államok Ausztriáéhoz hasonló semleges státust kapnának. Dulles, aki 
az el nem kötelezett államok mozgalmával szembeni eredendő ellenszenve miatt 
amúgy sem rajongott a semlegesség gondolatáért, kifejtette, hogy nem tartja jónak az 
ötletet, mert ha ezt a szovjetek nyilvánosságra hozzák, úgy tűnhet, hogy az Egyesült 
Államok a felkelők háta mögött egyezkedik az oroszokkal. Egyébként sem lenne sze­
rencsés, ha úgy tűnne, hogy az amerikai vezetés távlatilag megelégszik azzal, hogy 
ezeknek az országoknak a függetlenségét is olyan kötöttségek korlátozzák, mint ami­
lyenek Ausztria semlegességéből következnek.6

Stassen azonban semmit sem bízott a véletlenre; (valószínűleg rögtön a Dullesszal 
való találkozó után) levelet írt az elnöknek, amelyben a semlegességen kívül egy újabb 
elemet is bevetett. A szovjetek úgy érezhetik -  írta a tanácsadó -, hogy ha Magyaror­
szágot elveszítik, az országot az Egyesült Államok beviszi a NATO-ba, és ez a szovjetek 
szemében saját biztonságuk szempontjából rendkívül nagy veszélyt jelent. Ezért ki kel­
lenejelenteni, hajlandók vagyunk beleegyezni abba, hogy Magyarország Ausztriához 
hasonló státust kapjon, és ne legyen tagja a NATO-nak/

Stassen kitartása meghozta gyümölcsét: Eisenhower nem sokkal később felhívta a 
külügyminisztert, és közölte: jó  lenne, ha Dulles másnap, az elnökválasztási kampány 
keretében Dallasban tartandó beszédében kijelentené, hogy az Egyesült Államok nem 
kívánja a NATO-ba bevonni és katonai szövetségesévé tenni a kelet-európai csatlós 
államokat, mindössze azt reméli, hogy ezek az országok Ausztriához hasonló státust 
kaphatnak.8 Dulles, aki nem számított rá, hogy Stassen ilyen hamar meggyőzi Eisen- 
howert, előbb jelezte, hogy ez rendkívül nehéz probléma, amit alaposan át kell gon­
dolni, de azután hamarosan visszahívta az elnököt, és egyeztette vele az időközben 
kidolgozott szövegjavaslatot. Ez tartalmazta a NATO-ra való utalást, de a semlegesség 
elfogadására tett ígéretet Dullesnak végül sikerült elszabotálnia.9 Sőt az amerikai kül­
ügyminiszter 1956. október 27-én Dallasban elhangzott beszédének végleges szöve­
géből még a NATO tételes említése is kimaradt, és a beszéd azóta híressé vált mondata 
így szólt: „Mi nem tekintjük ezeket a nemzeteket potenciális katonai szövetségeseinknek. ”10

Stassen javaslatának ez az alaposan módosított változata azonban a szovjetek meg­
nyugtatására irányuló eredeti célkitűzésnek már egyáltalán nem felelt meg, vagy pa­
radox módon túlságosan is megfelelt. Amíg ugyanis az eredeti elképzelés csupán a 
Szovjetunió biztonsági érdekeinek tudomásulvételét tartotta szem előtt, és végső so­
ron ezen keresztül próbált meg engedményeket elérni, az átdolgozott változat kifeje­
zetten defenzív jellegű volt, és nem volt nehéz azt a szovjeteknek úgy értelmezni, hogy 
ezek szerint az Egyesült Államok nem fog semmit sem tenni ezen országok független­
ségének megvédése érdekében. Márpedig az amerikai vezetés gondoskodott arról, 
hogy az üzenet biztosan eljusson a címzetthez; október 28-án a Biztonsági Tanács ülé­
sén Henry Cabot Lodge, az Egyesült Államok ENSZ-képviselője idézte Dulles beszé­
dének a csatlós államokra vonatkozó passzusát, 29-én Charles Bohlen moszkvai ame­
rikai nagykövet kapott utasítást, hogy bizalmasan hívja fel a szovjet vezetők, köztük



1406 • Békés Csaba: Demokratikus eszmék és nagyhatalmi érdekek

Zsukov figyelmét a beszédre, október 31-én pedig egy televíziós beszédben maga 
Eisenhower elnök ismételte meg az idézett varázsigét.

Stassen azon kevés amerikai politikusok közé tartozott, akik komolyan segíteni pró­
báltak a magyar forradalomnak. Valószínűleg hamar rájött, hogy javaslata, illetve an­
nak kormánypolitika szintjére emelkedett változata könnyen az eredetivel ellenkező 
hatást válthat ki. Ekkor írta meg az itt közölt feljegyzést, azt remélve, hogy a terv, a 
beépített racionális érdekeltségi elemek következtében saját kormánya és a Szovjet­
unió számára is elfogadható lesz. Az elérhető források alapján nem tudjuk pontosan, 
mi lett a javaslat sorsa, annyi azonban bizonyos, hogy a Nemzetbiztonsági Tanács Ter­
vező Bizottsága által a lengyelországi és a magyarországi helyzetet elemző és a köve­
tendő politikát felvázoló október 31-én elkészült dokumentumban szerepelt egy 
ugyanilyen javaslat, így nagyon valószínű, hogy az Stassen feljegyzésének eredménye­
képpen került be az előterjesztésbe.11

Stassennek és a magyar forradalomnak azonban megint nem volt szerencséje. A 
Nemzetbiztonsági Tanács november l-jei ülésén, ahol a terv szerint a fő napirendi 
pont ennek a dokumentumnak a megvitatása lett volna, Eisenhower elnök -  Dulles 
kezdeményezésére -  úgy döntött, hogy az október 29-én fegyveres konfliktusba tor­
kollott szuezi válság miatt a kelet-európai fejlemények tárgyalását későbbi időpontra 
halasztják, és a megbeszélést teljes egészében a közel-keleti helyzetnek szentelik.12 így 
is történt, és az amerikai vezetés ezt követően egészen a november 4-i második szovjet 
intervenció időpontjáig nem is volt hajlandó érdemben foglalkozni a magyarországi 
eseményekkel.

Természetesen egyáltalán nem biztos, hogy amennyiben a vitát nem napolják el, 
Stassen (illetve most már a Tervező Bizottság)javaslata a Nemzetbiztonsági Tanácsban 
„átment” volna. Tény, hogy a katonai lobby ellenezte a tervet, de tudjuk, hogy Eisen­
hower sem volt híve annak, hogy csökkentsék az Európában állomásozó amerikai csa­
patok létszámát. Az Egyesült Államok számára Európában valójában egyedül a német 
kérdésnek volt igazi jelentősége, ám ezen a területen nem sok remény ígérkezett arra, 
hogy meg tudnak egyezni a szovjetekkel. Arról nem is beszélve, hogy a Szovjetuniónak 
megérte volna-e az üzlet: néhány tízezer Nyugat-Európából távozó amerikai katona 
ellenében lemondani egy vele határos, stratégiailag fontos országról.

Harold Stassen javaslata a nyugati világ azon polgárainak erőfeszítései közé tarto­
zott, akik előtt (még) nem vált világossá, hogy a nyugati demokráciák politikai, társa­
dalmi önképét, bár hangsúlyozottan egységes elveket, homogeneitást sugall, a politi­
kai gyakorlatot két egymástól elkülönülő törekvés osztja meg. Míg belső világában, 
saját társadalmának életében többé-kevésbé megfelelni igyekszik a modern humánus­
demokratikus célkitűzéseknek, eszményeknek és eszméknek, addig a külpolitikai 
megfontolásokat szinte kizárólag a kisebb vagy nagyobb törzsi érdekek határozzák 
meg. (Bibó István megfogalmazása szerint:,.Amilyen óriási perspektívát nyit meg a demok­
ratikus eszmevilág az államok belső életében, olyan messze van attól, hogy a nemzetek egymás 
közti viszonyát is hasonló mértékben humanizálni tudja. ”)13

A nyugati demokráciák azonban a nyilvánosság számára kialakított imázsukban -  
természetesen a társadalmi nyilvánosság igényét, annak saját magáról alkotott önké­
pét nagyon is figyelembe véve -  nem érzékeltetik ezt a kettősséget, minek következ­
tében mindig vannak olyanok, akik a politikai realitás helyett az általános, mindent 
átfogni látszó demokratikus önképpel számolnak, vagyis azt veszik komolyan. Külö­
nösen így van ez válsághelyzetekben, ahogyan 1956-ban is így volt.
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Akik elhitték, hogy a nagyhatalmi érdekeket az általános demokratikus elvekkel 
össze lehet hangolni, azok a -  részben -  maguk alkotta illúziók áldozatai voltak, és a 
valóság és a politikai imázs közé szorulva vívták reménytelen harcukat. Ide tartozott, 
néhány szkeptikus kivételével, az egész kelet-európai régió (s talán tartozik ma is), de 
a nyugati világból is sokan, például a budapesti nyugati követségeknek azok a diplo­
matái, akik a helyszíni tapasztalatok hatására lényegesen konstruktívabb lépésekre 
biztatták kormányaikat, mint amilyeneket azok a világpolitikai realitások figyelembe­
vételével hajlandók voltak megtenni. A „megtévesztettek” közé tartoztak a CIA egyes 
vezetői is, mint például Frank Wisner, aki hosszú évek óta várta, hogy tevőlegesen is 
elősegíthesse a kelet-európai népek felszabadítását.

Harold Stassen esete annyiban sajátos, hogy ő mint az elnök leszerelési tanácsadója, 
tisztában volta nemzetközi politika lehetőségeivel, ezért éppen a nagyhatalmi érdekek 
maximális figyelembevételével próbált meg a kelet-európai helyzet konszolidálódását 
elősegítő kompromisszumos javaslatokat kidolgozni. Nem rajta múlott, hogy elkép­
zelései nem válhattak valóra; a rendkívül bonyolulttá vált 1956. október végi világpo­
litikai helyzetben elbukott javaslatait mindenesetre azok között fogják számon tartani, 
amelyek nem csupán érzelmileg, hanem többé-kevésbé racionálisan is megalapozot­
tak voltak, így az amerikai vezetés rendelkezésére álló kétségtelenül szűk politikai 
mozgástérben is érdemesek lettek volna a megmérettetésre.

Az elnök leszerelési tanácsadójának, 
H arold E. Stassennek a feljegyzése

1956. október 29.

Feltételezve, hogy Magyarországon továbbra is határozott és jelentős mértékű ellenál­
lásra számíthatunk, ugyanakkor az országban továbbra is szovjet csapatok tartózkod­
nak, az Egyesült Államoknak meg kellene fontolnia, melyek azok a lépések, amelyek 
a leginkább előmozdíthatnák a szovjet csapatok Magyarországról történő kivonását, 
valamint új kormány megalakulását az országban.

Egy leszereléssel kapcsolatos javaslat elősegíthetné ezeket a célkitűzéseket.
Azzal egyidejűleg, hogy az ENSZ-ben és a világ közvéleménye előtt továbbra is ha­

tározottan fellépünk a szovjet csapatok magyarországi beavatkozása ellen, az Egyesült 
Államok közvetlen vagy közvetett csatornákon jelezhetné, hogy amennyiben a Szov­
jetunió visszavonná csapatait Magyarországról a saját határai mögé, az Egyesült Álla­
mok és Nagy-Britannia szintén kivonnák Nyugat-Európában állomásozó csapataik 
egy meghatározott részét, amelynek nagyságát megközelítőleg az október 23. előtt 
Magyarországon tartózkodó szovjet csapatok létszáma alapján állapítanák meg. Az 
Egyesült Államok egyúttal beleegyezne, hogy Magyarország Ausztriához hasonló füg­
getlen állami státust kapjon, beleértve, hogy az ország területén nem lennének ame­
rikai csapatok, illetve támaszpontok, és az ország nem csatlakozna a NATO-hoz.

Az amerikai politikának ez a lépése megfelelne a magyar nép elvárásainak, egyúttal 
növelné a szovjet csapatok kivonására irányuló nyomást, ugyanakkor a szovjetek szá­
mára is elfogadható formai megoldást jelentene a visszavonulásra. Ennek a politiká­
nak a legfőbb célja az lenne, hogy eltántorítsa a szovjeteket egy olyan lehetséges dön­
téstől, amely a sztálinista politika könyörtelen visszaállítása következtében újra meg­
erősítené a szovjet erőket Magyarországon.
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Ezt az amerikai kezdeményezést a világ közvéleménye is egyértelműen üdvözölné, 
és ha a szovjetek elutasítanák, az kedvező légkört teremtene ahhoz, hogy az ellenálló 
erők számára esetleg közvetlen vagy közvetett úton élelmiszer- és egyéb ellátmányt 
küldjünk.

Hammarskjöld ENSZ-főtitkár az amerikaiak részvétele nélkül kipuhatolhatná, 
hogy egy ilyen kezdeményezés milyen fogadtatásban részesülne, másik megoldásként 
Tito közvetítését lehetne kérni, vagy pedig a javaslattal közvetlenül a szovjetekhez kell 
fordulni.

Az amerikai termonukleáris fegyverek és nagy hatótávolságú ütőerő fejlődése, va­
lamint a Spanyolországban és más távolabbi területeken épülő támaszpontok meg­
akadályoznák, hogy egy ilyen lépés következtében bármiféle hatalmi vákuum kelet­
kezzék, ugyanakkor az Európában állomásozó amerikai csapatok kisebb mértékű 
csökkentése enyhítené a fizetési egyensúllyal kapcsolatos problémáinkat, és könnyí­
tene a költségvetésen is.

Javaslatunk vonzó lehet Zsukov számára, aki minden bizonnyal nem szívesen küldi 
a Vörös Hadsereg egyre nagyobb erőit a Balkánra, hogy féken tartsa a helyi lakossá­
got. Abban az esetben viszont, ha az ő belső ellenzéke annak veszélyével érvel, hogy 
Magyarországon amerikai támaszpontok létesülhetnek, továbbá hogy ezek a balkáni 
országok a NATO-hoz csatlakoznának, Zsukov aligha lenne képes a balkáni csapat­
növelést megakadályozni.
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„...A SZÖRNYŰ MAGYAR DRÁMA 
MÉG NEM ÉRT VÉGET...”

Részletek a Lengyel írószövetség 1956. november-decemberi 
kongresszusánakjegyzőköny véből

1956. november 29. és december 2. kö­
zött egy időben tartotta kongresszusát a 
Lengyel írószövetség és a Lengyel Újság­
író-szövetség. A kongresszusok légkörét 
két esemény uralta: az októberi lengyel- 
országi forradalmi változások, a párt 8. 
plénuma, amelyen szinte teljesen kicseré­
lődött a Lengyel Egyesült Munkáspárt 
Központi Bizottságának Politikai Bizott­
sága és amelyen Wladyslaw Gomulka lett 
a KB új első titkára (mindez ráadásul egy 
fenyegető szovjet katonai beavatkozás ár­
nyékában), valamint a magyar forrada­
lom és az ezt eltaposó szovjet agresszió. Az 
előbbi kapcsán a megtisztulás, a múlttal 
való gyökeres szakítás és az új szerep- 
vállalás volt a cél, a másik esetben az 
intervenció elleni tiltakozás és a feltétlen 
segíteniakarás. Ez utóbbi kérdésben az 
írószövetségi kongresszuson az a Wiktor 
Woroszylski játszott meghatározó szere­
pet, aki október végétől november 11-ig 
lapja, a Nowa Kultúra különtudósítója- 
ként Budapesten tartózkodott, és vissza­
térése után a Nowa Kultúrában három 
folytatásban közölt M agyar  NAPLÓ-ban1 
írta meg élményeit. Az újságírók között 
Marian Bielickié volt a főszerep, aki már 
október 27-én a magyar fővárosba ér­

kezett, és szinte fenntartás nélkül ma­
gáévá tette a forradalom eszméit. Len­
gyelországba való visszatérése után a Po 
prostu című népszerű hetilap hasábjain 
szintén három részben tette közzé beszá­
molóját A MAGYAR FORRADALOM Cím­
mel.2 A két gyűlés együttesen és egymás­
sal összefogva igyekezett segítséget nyúj­
tani magyar kollégáinak és az emigrán­
soknak.

Az itt közölt dokumentumválogatás -  
amely a megnyitót, a Magyar írószövet­
ség üdvözlő táviratát, valamint Maria 
Dabrowska rövidített beszédét és Wiktor 
Woroszylski felszólalását tartalmazza, be­
pillantást enged a Lengyel írószövetség 
kongresszusának eseményeibe; a későb­
biekben remélhetőleg lehetőség nyílik ar­
ra, hogy mindkét szervezet kongresszusi 
jegyzőkönyveinek Magyarországra vo­
natkozó teljes részei megjelenjenek.

(A Lengyel írószövetség és a Lengyel Új­
ságíró-szövetség kongresszusainak gyors­
írással készített jegyzőkönyveit az 1956- 
os Kutatóintézet munkatársaként, annak 
megbízásából végzett munkám során ku­
tattam fel.)

Tischler János

A Lengyel írószövetség küldötteinek VII. kongresszusa

Első nap, 1956. november 29.

JULIÁN PRZYBOS ELNÖK: ...A kongresszus elnöksége nevében szívélyesen üdvözlöm az 
itt összegyűlt kollégákat...
EGY HANG A TEREMBŐL: Sürgős javaslat! Kérem, kollégák! Javaslom, hogy a magyar 
tragédia miatt adózzunk egyperces néma csönddel.
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ELNÖK: Engedje meg, kolléga! Éppen ebben az ügyben kívánok szólni... Kongresz- 
szusunk üdvözlésére levél érkezett a Magyar írószövetségtől, a lengyel külügyminisz­
térium közvetítésével:

„Kedves Elvtársak!
Köszönjük Önöknek és a lengyel nemzetnek, hogy számtalanszor és folyamatosan bizonyosságot 
tettek rokonszenvükről hazánk iránt a szerencsétlenségben. Szeretnénk tájékoztatni Önöket a ma­
gyarországi eseményekről, ezért engedjék meg, hogy mellékeljük azt a levelet, melyet a Szovjet 
írószövetséghez intéztünk. Töretlenül reméljük, hogy hamarosan felújíthatjuk kölcsönös kapcso­
latainkat, és kérjük Önöket, kedves Elvtársak, fogadják szívélyes barátságunk kifejezését.

A Magyar Írószövetség Elnöksége nevében
Képes Géza, titkár”

(Hosszan tartó, szűnni nem akaró taps.)
[Ezek után felolvasták a magyar íróknak 1956. november 12-én kelt, a szovjet írók­

hoz intézett levelét, majd ismét az elnök vette át a szót. -  T. J.]
ELNÖK: Kollégák! A szörnyű magyar dráma még nem ért véget. Együttérzéssel tekin­
tünk az éppen csak most kezdődő második szakaszára. Messze még a megtisztító ka­
tarzis. Mindannyian egyet gondolunk erről a tragédiáról, szívünk egyféleképpen érez, 
akaratunk egy. A magyar nemzet felkelt az elnyomó zsarnokok, hóhérok és mindazok 
kormánya ellen, akik a halálba küldték a munkásosztály legjobb fiait, a magyar haza­
fiakat. Ezek a napok szabadjára engedték a borzalmas háborút, amelynek végét nem 
látni.

Fejet hajtunk azok előtt, akik nem estek térdre az elnyomók előtt, és a szabadság 
védelmében, az elnyomók által eltorzított szocializmus védelmében felkeltek ellenük, 
és életüket vesztették.

Kérem, kollégák, tisztelegjünk egyperces némasággal az elesettek emlékének.
(Az összegyűltek csendben felállnak.)

A kongresszus második napja, 1956. november 30.

m aria  DABROWSKA: Tegnap este néhány írótársam élesen bírálta kongresszusunk el­
halasztását. Mivel ez a főigazgatóság egyetlen olyan határozata volt, amelynek meg­
hozatalában aktívan részt vettem, amelyért tehát részfelelősségem van, köteles­
ségemnek érzem ennek az ügynek a tisztázását. [...]

A szeptember 24-i ülésén a főigazgatóság utasította saját elnökségét, hogy novem­
ber első napjaiban szervezze meg a kongresszust. Megtárgyaltuk többek között a kül­
földi vendégek meghívásának ügyét. Akkor szót kértem, ami ritkán szokott megesni 
velem. Általában véve a külföldi vendégek meghívása ellen emeltem szót, mert ezt a 
divatot egy szomszédos ország tényezői által ránk erőszakolt divatnak tartom. Nincs 
olyan szokás, hogy egy szervezet rendes belkongresszusára soha ne hívjon meg kül­
földi vendégeket -  hogy úgy mondjam -  a keleti táborunkon kívül... Ezen túlmenő­
en... ezek a vendégek rendszerint nem képviselték sem saját országuk, sem saját szer­
vezeteik valóságos arculatát... Ebben a kérdésben véleményemet leszavazták... Viszont 
rögtön hangsúlyoznom kell, hogy... elhatározták, olyan valóságos embereket hívnak
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meg, akik segítséget nyújthatnak nekünk, és visszatérésük után valóban harcunk igazi 
szándékait tárják fel. A meghívóknak névre szólóknak kellett volna lenniük... Elhatá­
rozták, hogy a Szovjetunióból Borisz Paszternákot, Olga Bergholzot és Pausztovszkijt 
hívják meg... Kongresszusunk elnöksége plenáris ülésünk ezen utasításait nem haj­
totta végre... Nem küldtek névre szóló meghívókat, hanem a megfelelő alkotószerve­
zetekhez intéztek meghívást, meghagyván nekik a döntést, hogy kik jönnek...

Éppen ez -  legalábbis az én érzésem és értelmezésem szerint -  torpedózta meg a 
kongresszus megtartásának lehetőségét a kitűzött időpontban.

Vasárnap, november 4-én -  emlékeztetek mindenkit: ezen a napon történt a szov­
je t csapatok második bevonulása Budapestre -  a főigazgatóság minden egyes tagja 
megtudta, hogy a Szovjetunióból a kongresszusra kijelölt két vendég Szurkov és Szi- 
monov. [...]

Számomra világos volt, hogy a szovjet csapatok második magyarországi beavatko­
zása után a helyzet Varsóban és az egész országban jogos és érthető okok miatt olyan 
lobbanékony, hogy -  mint azt valaki képletesen mondta -  már nem is egy szikra, ha­
nem egy szentjánosbogár is elégséges, hogy megtörténjen a szerencsétlenség. Egy 
ilyen pillanatban az előbb említett vendégek nem szentjánosbogarak lettek volna, ha­
nem mintha harckocsik tartózkodtak volna a teremben.

Nem a testvéri magyar ügyben elfoglalandó álláspont miatti félelem, mert ilyen fé­
lelem Lengyelországban senkiben sem él, hanem az elemi önfenntartási ösztön, az 
elementáris szándék, hogy Wtadyslaw Gomulkát és a pártvezetést nemhogy béklyóba 
ne kössük, hanem ne vessünk lángra lobbanó taplót a lábaik elé, az elementáris poli­
tikai értelem parancsolta azon körülmények között, hogy a kongresszust elhalasszuk 
és külföldi vendégek nélkül tartsuk m eg... .Kollégák! Ha valaki a jelenlévők közül nem 
tudja, kik ezek a bejelentett vendégek, ha valaki Önök közül nem akarja tudni, milyen 
közvetlenül fenyegető volt november 4-5-én a helyzet, akkor -  egyik új jelszavunkkal 
szólva -  elszakadtunk a valóságtól, elszakadtunk nemcsak a mi valóságunktól, hanem 
a világ valóságától is. [...]
w ik t o r  WOROSZYLSKI: Hétfőn, november 5-én Marian Bielicki és én rejtjeltáviratot 
küldtünk Budapestről a Lengyel írószövetség Kongresszusának, amelynek másnap 
kellett volna megkezdődnie.3 Tájékoztattuk a kongresszust a magyar néppel folyó vé­
res leszámolásról, a hősies szabadságharcról, amelynek tanúi voltunk. Kértük a kong­
resszust, támogassa az igaz ügyet.

Nem tudtuk, hogy a kongresszust elhalasztották, hogy felhívásunk nem fog eljutni 
a kollégákhoz.

Ma Maria Dabrowska asszony megmagyarázta, miért kellett ennek így történnie. 
Ha megengedik, még egyszer szólok erről az emelvényről.

Magyarországon nemcsak az agresszió és a népirtás gaztettét követték el. Magyar- 
országon a népi felszabadító mozgalom széttiprásának borzalmas gaztettét követték 
el, mégpedig annak a hadseregnek az erőivel, amelyet tíz-egynéhány évvel ezelőtt fel­
szabadítónak neveztek, és amelyet csak egy bűnöző vagy egy őrült ítélhetett ilyen ször­
nyű szerepre.

A megvetést és a gyűlöletet a sötétszürke köpenyes katonák fejére irányították -  
valakinek még borsosán meg kell majd fizetnie ezért! Bárcsak az igazi bűnös lenne az 
a valaki!

Nem tudom, hogy bárki képes lesz-e megfizetni a Budapesten agyonlőtt szocializ­
musért, az embertelenségtől és hazugságtól mentes igazi szocializmusba vetett rémé-
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nyert -  mert csak ezt, a szabadságot, a függetlenséget és az igazi szocializmust kívánta 
a magyar nemzet, amelyet a leírhatatlan szenvedés örvényébe taszítottak.

Ebben a szenvedésben helye van még különböző reményeknek, de a szocializmus­
hoz fűzött reményeknek helye már nem lehet. A legyőzőitekre most a legundorítőbb 
rágalmakat és szidalmakat szórják. Reakcióról, fasizmusról, fehérterrorról beszélnek. 
Mindez tiszta hazugság.

Igen, láttam Budapesten az antikommunizmus felemelkedő hullámát. Az antikom- 
munizmus mindazonáltal nem ellenforradalom ott, ahol a kommunizmus nevét iszo­
nyatos elnyomó rendszer viseli, ahol vörös csillaggal pecsételik meg a nemzetárulást, 
ahol a párt a legjobb saját erőit pusztítja el, és üldözi az összes más demokratikus erőt.

A magyar forradalom antikommunizmusa nekem személy szerint nagyon fájdal­
mas, de semmi köze nem volt a társadalmi reakcióhoz. Egyetlen felkelő sem követelte 
a kapitalizmus helyreállítását vagy Horthy visszatérését. Szocialista demokráciát kö­
veteltek. Az ottani úgynevezett népi demokrácia soha nem volt demokrácia, és annál 
inkább nem az jelen pillanatban, amikor folynak a deportálások és a tömeges letar­
tóztatások, amikor felrúgva saját kötelezettségvállalásukat, elrabolják a törvényes kor­
mány tagjait, amikor a bábfigura Kádár János idegen tankok és géppuskák nyelvén 
beszél a nemzettel.

Csodálkozva olvastam a moszkvai Lityeraturnaja Gazetábán a szovjet írók nyílt levelét 
a francia írókhoz. A levélnek a következő címet adták: LÁTNI KELL A TELJES IGAZSÁ­
GOT. Valójában ez a levél az olyan gyalázatos hamisítások sorozatába tartozik, amelyek 
sajnos nem számítanak a ritkaságok közé a szovjet sajtó hasábjain. Például hitlerista 
tisztek százait szállító repülőgépekről írnak, amelyek állítólag Budapesten landoltak. 
El nem tudom képzelni, hogyan történhetett volna ez meg, amikor a repülőtereket 
egyfolytában ellenőrizte a megszálló szovjet hadsereg.

Említést tesznek abban a levélben állítólagos zsidóellenes pogromokról, Magyaror­
szágon nem voltak ilyen pogromok, ellentétben Oroszországgal, ahol néhány évvel 
ezelőtt dühöngött a hivatalos antiszemitizmus, amelyet a szovjet írók egyetlenegyszer 
sem ítéltek el nyilvánosan. Végezetül azt írják, hogy a szovjet katonák Magyarországon 
emberek százezreinek életét mentették meg. Én erről semmit sem tudok. Tudom vi­
szont, hogy legalább emberek tízezreit fosztották meg életüktől, közöttük sok nőt és 
gyermeket.

Nem áll módunkban megállapítani, miért írtak alá a szovjet írók ilyenfajta nyilat­
kozatot, kényszerítették-e vagy egyszerűen félrevezették őket.

Nagy sajnálattal olvastam a nyilatkozat alatt a neveket: Solohov, Pausztovszkij, Szer- 
gejev-Censzkij. Hadd fejezzem ki őszinte sajnálkozásomat, hogy nem haboztak felál­
dozni kitűnő orosz írók tekintélyét egy tisztátalan politikai játék érdekében. Ez a játék 
sikert nem hozhat, ennek a tekintélynek romba dőlte, attól tartok, visszavonhatatlan.

Jean-Paul Sartre nyilatkozta nemrégiben: kényszerítve érzi magát arra, hogy meg­
szakítsa kapcsolatait szovjet barátaival. Én nem követem példáját -  ameddig nem te­
szik lehetetlenné számomra, fenn fogom tartani kapcsolataimat moszkvai barátaim­
mal és ismerőseimmel, erőmhöz mérten arra fogok törekedni, hogy folyamatosan 
megismerjék az igazságot Lengyelországról és más országokról, az igazságot, amelytől 
az eszközök ilyetén felhasználása miatt még mindig el vannak szigetelve...

Oroszországban a hatalmas csalódások négy nehéz esztendejét éltem át, amely csa­
lódások onnan való visszatérésem után megsokszorozódtak és elmélyültek. Mind­
azonáltal nem tudom elfelejteni, hogy találkoztam ott becsületes és tiszta emberekkel,
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nem mondhatok le a hitről, hogy egyszer ők is szót kapnak majd, s nem tagadhatom 
meg tőlük bizalmamat és barátságomat. Továbbra is közel áll hozzám némely idősza­
kok szovjet irodalma.

Bármi érjen is még minket, nem törődöm bele, hogy a sztálinizmus iránti gyűlölet, 
a csalók és gyilkosok iránti gyűlölet az egész nemzetre, az egész országra kiterjedjen. 
De szintén a szovjet nemzet legjobb emberei iránt érzett baráti érzelmek nevében meg 
kell bélyegeznem azokat, akik ezt a nemzetet képviselik, gyalázzák nevét, és gyarapít­
ják ellenségeinek számát.

Hangosan tiltakoznom kell az ártatlanul kiontott vér ellen, az eszme elárulása ellen, 
a nagyhatalmi sovinizmus agressziója ellen, a szocializmus és a béke zászlaja alatt el­
követett véget nem érő gyilkosságsorozat ellen.

Néhány szót az unos-untalan hangoztatott úgynevezett államérdekről. Több- és 
többféle ideológia használta ezt a meghatározást, hogysem egyértelműnek tarthat­
nám, legutóbb pedig túlbuzgón lengették ezt a saját józanságuktól megmámorosodott 
publicisták, hogysem a kifejezés rokonszenves lehetne számomra.

Ennek ellenére elismerem az államérdeket -  úgy, ahogyan én értelmezem, vagyis 
egyszerűen mint általános össznemzeti érdeket.

Lengyel államérdek a háború elkerülése, talán a fennálló határok megőrzése is az, 
végül minden bizonnyal az olyan feltételek szavatolása, amelyek között fejlődhet és 
megerősödhet a szocialista demokrácia -  a lengyel út a jobb jövőhöz. Az így értelmezett 
államérdekből az következik, hogy a szomszédos államokkal fenntartott kapcsolatok 
során az összeütközések csillapítására kell törekednünk, sőt bizonyos kompromisszu­
mos elképzelésekre is. Ez bizonyára helyes dolog. De nekem az is helyesnek tűnik, 
hogy az államérdek megvalósítása nem lökhet bennünket a müncheni, vagyis a kis­
szerű és rövidlátó politika vágányaira. Nem lökhet bennünket oda bizonyos imperia­
lista törekvések elfogadásának politikája abban a reményben, hogy ezek bennünket 
el fognak kerülni. Nem követhetjük azt a politikát, hogy az agresszornak sorban oda­
dobjuk -  koncként -  az általa kiszemelt áldozatokat abban a reményben, hogy ez ki­
elégíti étvágyát.

Mint ismeretes, a müncheni konferencia résztvevői által feláldozott Ausztria és 
Csehszlovákia nem mentette meg Európát Hitler további agressziójától. Marcel Déat 
azt kiáltotta: „Mourirpour Danzig-jamais!”, de a franciáknak így is meg kellett hal­
mok Párizsért és Toulonért.

Természetesen nem a diplomáciai kompromisszumok feladását javasolom. Tisztá­
ban kell lennünk azonban az engedmények határaival. És nem szabad olyan prece­
denseket teremteni, amelyek holnap ellenünk fognak fordulni.

Hogy Michalowski nagykövet4 az imént meghatározott típusú agresszió idején -  
amely pontosan olyan agresszió volt, amilyen bennünket is érhetett volna -  támogatja 
azt az ENSZ-ben5 -  ez nemcsak visszataszító, hanem meggondolatlan tett is, mert egy 
ilyen precedens után vajon lesz-e jogunk tiltakozni az agresszió ellen abban az esetben, 
ha mi is ilyen agresszió áldozataivá válunk? (Taps.)

A müncheni politika erkölcsi és politikai lefegyverkezés az agresszor előtt.
Ha elfogadjuk és támogatjuk a lengyel államérdekből következő tevékenységet, 

semmilyen müncheni politikát nem fogadhatunk el.
Szerettem volna beszélni még némely belső problémánkról, de az eddigi felszóla­

lások arra késztetnek, hogy lemondjak bizonyos súlyos, meglehet, kínos problémák 
érintéséről. Egyetlen témára szorítkozom.
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Lengyelországban megmaradt egy furcsa anakronizmus: a cenzúra. Nemcsak a Saj­
tóellenőrző Hivatalra gondolok, hanem mindenféle, időnként cenzori funkciókat be­
töltő szervekre.

Teljes ostobaság, hogy ma már lehetségesnek tartják a rádióhallgatók számára el­
érhetővé tenni az országban a Szabad Európa Rádió adásait, mindenütt kapható a 
teljes nyugati sajtó -  másfelől viszont reszketnek a lengyel írók és újságírók eretnek 
tanaitól. Időnként éppenséggel tréfás dolgok történnek. Például az én Magyar nap- 
LÓ-m első részéből a cenzor egyetlenegy mondatot törölt, nevezetesen ezt: „Folytatás 
a következő számban. ” (Derültség.)

Vajon államtitkot árult el ez a mondat? Vagy a rendszer alapjait ásta alá? Háborúra 
uszított? Nem, csupán annyi történt, hogy az előrelátó cenzor be akarta biztosítani 
magát a jövőre nézve.

Komolyabb dolgok is történnek azonban, például Leszek Kolakowski cikkeivel. Ko- 
lakowski korunk legalkotóbb elméi közé tartozik, talán nemcsak hazai vonatkozásban. 
Gondolom, eljön az idő, amikor büszkeséggel fogják emlegetni ennek a lengyel filo­
zófusnak a nevét. Kolakowskinak azonban ma gyakorlatilag nincs megjelenési lehe­
tősége. Világnézeti tárgyú cikkeit következetesen elkobozzák, és nincs erő, amely vi­
lágossá tenné ezek előtt az emberek előtt az eljárás értelmetlenségét és ártalmasságát.

Ezt az emelvényt használom fel arra, hogy fennhangon tiltakozzam a cenzúrának, 
a sztálini középkor eme csökevényének a szabad gondolatot, a lengyel kultúra fejlő­
dését megbénító működése ellen. (Taps.)

Talán megbocsátják, hogy nem irodalomról beszéltem, hanem politikáról, de még 
mindig olyan világban élünk, ahol a politika határozza meg az irodalom létezésének 
lehetőségeit. A politikai ügyekkel mindannyian együtt élünk, közösen kell boldogul­
nunk velük valahogyan. A szigorúan irodalmi gondokkal talán ki-ki maga, magányo­
san fog megbirkózni.

A Nowa Kultúra munkatársai felhatalmaztak, hogy két javaslatot tegyek a lengyel 
írók kongresszusán.

Az első javaslat magyar barátaink lengyelországi meghívására vonatkozik: Lukács 
György és családja, Déry Tibor és családja, valamint minden olyan magyar irodalmár 
meghívására, aki ezzel a lehetőséggel élni kíván. (Hosszan tartó taps. Egy hang: a Szov­
jetunióban vannak! Tegnap vitték el Lukácsot!)

Azt gondolom, nem mindenkit vittek el. Okom van feltételezni, hogy közülük né­
melyeket tegnapelőtt egyelőre sikerült megmenteni.

A Lengyel Népköztársaság Alkotmányában benne foglaltatik a menedékjog. Meg­
hívásunk természetesen éppen ilyen jellegű volna. Viszont azért, hogy ne ingereljünk 
bizonyos nemzetközi köröket, nem szükséges a „menedékjog” szót használnunk: be­
szélhetünk egyszerűen a magyar írók lengyelországi meghívásáról. (Taps.)

A második javaslat követeli a sajtócenzúra minden formájának haladéktalan felszá­
molását és az igazi sajtószabadság biztosítását a lengyel írók számára. (Hosszan tartó, 
ovációkkal kísért taps.)

Mindkét javaslat szövegét átadom az elnökség titkárságának azzal a kéréssel, hogy 
a napirend megfelelő pontján bocsássa szavazásra.

Végezetül mint a Nowa Kultúra néhány nappal ezelőtt megválasztott szerkesztője, 
együttműködési szándékkal kívánok fordulni az összes kollégához, akiknek szerkesz­
tőségünkkel szemben nincsenek politikai vagy erkölcsi fenntartásaik. Ez a kérés a ka­
tolikus írókra is vonatkozik. (Hosszan tartó, ovációkkal kísért taps.)
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Jegyzetek

1. Wiktor Woroszylski Magyar NAPLó-ja ma­
gyarul is megjelent szamizdat formájában a 
Magyar Október Szabadsajtó kiadásában 
1984-ben. Szerkesztette és az előszót írta Kras- 
só György.
2. Marian Bielicki naplója is megjelent magya­
rul, az É le tü n k  1992/3-4. számában.
3. A Woroszylski által említett, Budapestről 
küldött rejtjelezett távirat idevonatkozó része 
így hangzik:

„ 1 8  1 2 7 . s z á m ú  tá v ira t

B udapest, 1 9 5 6 . n o vem b er 5. 2 1  óra  
S zig o rú a n  titkos! G yorsan!

A  L en g ye l írószövetség  K ongresszusához. 
Ü d vö zle tü n ke t k ü ld jü k  a  tra g iku s , szabadságát h ő ­
siesen  v éd e lm ező  B udapestről.

S ze m ta n ú i v a g y u n k  a n n a k , m ilyen  véres harcot 
fo ly ta tn a k  a  m a g y a r  n é p  ellen . Teljes egészében  
eg ye té rtü n k  és e g yü tté rzü n k  a  m a g y a r  írók  novem ber  
4 -é n  közzé tett fe lh ív á sá v a l [a Háy Gyula által fo­
galmazott, november 4-én reggel négy nyel­
ven beolvasott felhívással -T . J .], a k ik  egész idő  
a la tt  a  dem okra tizá lásért, a  fü g g e tlen ség ért és a  szo ­
c ia lizm usért v ívo tt h a rc  e lső  so rá b a n  h a lad tak .

K é r jü k  a  L en g ye l írószövetség  K ongresszusá t, tá ­
m ogassa  jo g o s ügyüke t.

A lá ír tá k  B ie licki, W oroszylski.
K é rjü k , a  f e n t i  szöveget k ü ld jé k  el a  L en g ye l író ­

szövetségnek  és a  Nowa Kultúrának. ”

Woroszylski és Bielicki a budapesti Lengyel 
Nagykövetség diplomáciai csatornáját hasz­
nálta az üzenet elküldéséhez. A távirat a 
Lengyel Külügyminisztériumhoz érkezett, on­
nan kérték továbbküldését az írószövetség­
hez. A táviratot lásd: Tischler János: LENGYEL 
JELENTÉSEK, 1956. NOVEMBER 4-14. V alóság  
(XXXVI évi), 1993/3. 90. o.
4. Michalowski nagykövet 1956-ban Lengyel- 
ország ENSZ-képviselője volt.
5. A lengyel ENSZ-képviselő a nemzetközi 
szervezet november 4-ről 5-re virradó plená­
risülésén szavazott a szovjet intervenciót elíté­
lő amerikai határozat ellen a többi varsói szer­
ződésbeli tagországhoz hasonlóan. Ugyan­
csak november 4-én Gomulka ezzel kapcsolat­

ban a LEMP országos pártaktívaülésén azt 
mondotta, hogy „po litika i rea lis tá kn a k  k e ll len ­
n ü n k ,  és m in d a z , a m i M a g ya ro rszá g o n  tö rtén ik , a z  
orszá g  b elügye”.

A  Lengyel Külügyminisztériumnak az 
ENSZ-beli szavazásra vonatkozó, a budapesti 
Lengyel Nagykövetséghez intézett rejtjeles 
távirata így szól:

„ 1 4  5 5 9 . s zá m ú  tá v ira t

Varsó, 1 9 5 6 . n o vem b er  5 . 1 3 .2 0  óra  
S z ig o rú a n  titkos!

W illm a n  [a budapesti lengyel nagykövet -  T.
J ]

T á jéko zta tju k , hogy á lla n d ó  E N S Z -k é p v ise lő n k  
utasítá st ka p o tt, hogy a z  a m e rik a i h a tá ro za t ellen  
sza va zzo n  a  n o vem b er 4 - i  r e n d k ív ü li  ü lésszakon . 
Á llá sp o n tja  m egokolásában  képv ise lőnk  a  követke­
ző kkel érvelt:

1. A  L engyel N épköztársaság  ko rm á n ya  tám ogat­
j a  m in d e n  n em ze t a zo n  jo g á t,  hogy sa já t sorsáról 
d ö n tsön  és pro b lém á it sa já t erejéből o ld ja  m eg.

2 . A  lengyel nem ze t a z  e lső  p illa n a ttó l fo g v a  ro- 
k o n sze n vv e l v iseltetett a  szocia lista  dem okrácia  fe j­
lődéséért k ü z d ő  m agyarország i erők irá n t, ezért kez­
dettő l fo g v a  segítséget n y ú jto ttu n k  nekik.

3 .  A z  akkori m a g ya r korm ány , sa jnos, beh ívta  
B u d a p estre  a  szovje t csapatokat. A  lengyel korm ány  
itt m ost n e m  k ív á n ja  m eg íté ln i en n ek  a  d ön tésnek  he­
lyességét. A  k o rm á n y  fe lh ív á sá ra  a  szovje t csapatok  
elhagy ták  a  m a g y a r  fő vá ro st. A z  ú j  helyzetben, a m i­
k o r  szó h o z ju to tta k  a  terro r eszközeit a lka lm a zó  
rendszerellenes erők, és M a g ya ro rszá g  k o rm á n ya  el­
veszítette u ra lm á t a  helyzet fe le tt, ú j  k o rm á n y  a la ­
k u lt ,  am ely  á ldoza to t v á lla lv a  a z  A lk o tm á n y  á lta l 
szava to lt rendszer védelm éért, ism ételten  segítségért 
fo rd u lt  a  szovjet csapatokhoz.

4 . A z  ú j  korm ány e lső  teendő i között a  szovjet csa­
p a to k  m agyarország i á llom ás o zá sá va l kapcsolatos 
kérdések rendezését je lö lte  m e g a  S zo v je tu n ió va l tör­
té n ő  megegyezés ú tjá n .

5 . E zé r t a  lengyel korm ány  ú g y  véli, hogy n e m  kell 
m eg n eh ezíten i a  m a g y a r  k o rm á n y  szá m á ra  a  ren d  
helyreállítását és a  szovjet csapatok o tt-tartózkodá-  
sá v a l ö ssze függő  kérdések rendezését. ”

A távirat szövegét lásd: I. m. 101. o.
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Óra ve ez Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Törek

1956. október 23. az istállóból leválasztott félszerben ért bennünket,

a régi házat már elbontottuk,
de az új még nem készült el odaát, Új-Telepen,
és ideiglenesen abban laktunk,

éjszakánként már hidegek jártak, 
de nem fáztunk,
mert beállítottunk egy dobkályhát, 
az udvar felőli oldalt meg beponyváztuk,

azon a héten délután mentem iskolába,
az egész délelőttöt a dikón töltöttem a rádió alatt,
melyből a zeneszámok szüneteiben erős fegyverropogás hallatszott,
és időnként hátranyúltam az inggallérom alá, és kibányásztam a töreket,
mely a deszkamennyezet réseiből hullott,

már szinte hozzászoktunk a törekhulláshoz,
de aznap felszökhetett valamelyik tyúk a szénapadlásra,
és a kaparás miatt a szokásosnál erősebb volt,

ha arra a napra gondolok,
az izgalom mellett mindig viszketést is érzek,
és önkéntelenül a nyakamhoz nyúlok.
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Szuly Gyula

1992. OKTÓBER

K rassó  György em lékének

A Zsigmond utca, mint a kígyó 
rejtve-fedve, a Pálffy térre 
kúszik, mintha támadni indul 
álcázott csapat elővédje, 
felette a régóta vaksi 
ablakok fordulnak magukba, 
míg odalent álnév alatt 
sunyítva oldalog az utca.
Nincs nótánk, a hangszálaink 
másokéba beleszakadtak, 
azóta már vége a dalnak, 
és a lelkek mélyein 
néma üvöltözés maradt csak; 
indulónk is csak ez az ének, 
látóterünk maga az ablak, 
s amire tárulnia kéne 
-  a horizontból -  szemfedél lett. 
Arcunk a szürke kékdunára 
nyomottan, mázsasúlyú bélyeg, 
rajzolata hajózhatatlan, 
mintha sziklazátony állna, 
vízen járó kap rajta léket, 
s újra visszaleng Budára 
a régi nóta, onnan indult, 
hatalmas dallamát az égre 
még kiontatlanul maradt vér 
élő emberekből kiáltja
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Czigány Lóránt

HÁROM EGYÜGYŰ TÖRTÉNET

Mennyezetsüllyedés

Báró Sülysápi Agenor, huszonnyolc éves matematikus a pusztulásra ítélt, de egykori 
fényűző életmódja emlékét őrző uralkodó osztály leszármazottja, amikor 1956 decem­
berében Oxfordba került, nagy légterű, párkánykoszorúval díszített szobát bérelt egy 
sötétvörös téglából épült házban.

Ha nem volt kedve bemenni az intézetbe, hanyatt feküdt az ágyon. Ilyenkor válta­
kozva a fogrovatos párkányt és a mennyezet hajszálrepedéseit tanulmányozta. Egy 
alkalommal különös érzés kerítette hatalmába: a mennyezet süllyed. Igen, alig észre­
vehetően, de süllyedt. Báró Sülysápi Agenor, huszonnyolc éves matematikust ez fe­
lettébb nyugtalanította. Nyugtalansága napok alatt annyira fokozódott, hogy elhatá­
rozta, utánajár a dolognak. Mert hátha csupán érzéki csalódásról van szó?

Különleges pontosságú mérőműszereket hozott a hónapos szobába, és bonyolult 
méréseket végzett. Megállapítást nyert, hogy a mennyezet egészen pontosan 3,014 
méterre, azaz 3014 milliméterre helyezkedik el a padló fölött. Az eredményt a még 
otthonról magával hozott puha irónnal bejegyezte a zsebnaptárába. Ettől megnyugo­
dott, s megkönnyebbülve szemlélte ismét a mennyezet repedéseit.

Egy idő után azonban báró Sülysápi újra hazahozta a műszereket, mert most amiatt 
kezdett el nyugtalankodni, hogy korábban pontatlanul végezte a szükséges mérése­
ket. Az eredmény most éppen 3 méter, azaz 3000 milliméter lett. Mikor az újonnan 
nyert adatot bevezette a zsebnaptárába, észrevette, hogy az előző mérést éppen két 
héttel korábban eszközölte. Homlokán gyöngyözni kezdett a veríték: ez arra mutat, 
hogy a mennyezet naponta pontosan egy milliméterrel süllyed!

Emberfeletti önuralommal egy hónapig türtőztette magát, de egyáltalán nem lepte 
meg, hogy a legújabb eredmény 2,969 méter, azaz 2969 milliméter, mivel a mérést 
1957. április 1-jén hajtotta végre, és báró Sülysápi jól tudta, hogy a március minden 
évben harmincegy napos. Lázasan számolni kezdett. Ezek szerint addig nem marad­
hat a csökkenő légterű szobában, amíg doktori értekezése a fundamentális invarián­
sok átértékeléséről elkészül. A mennyezet ugyanis 1960 márciusára több mint egy mé­
tert süllyed majd, s mivel báró Sülysápi cipőben 185 centiméter magas volt, eljön a 
pillanat, hogy többé nem egyenesedhet fel.

Elhatározta, hogy a fejleményekről nem tájékoztatja a háziurat és professzorát sem. 
Minden erejét összeszedve dolgozott. Számításaiba vagy hiba csúszott (olykor Von 
Neumannra gondolt, aki szerint a mérendő objektumról szerzett ismeretek függetle­
nek a környezet és a szubjektum közt önkényesen megvont határtól), vagy gyorsult a 
mennyezetsüllyedés. 1958 októberében, két évvel amaz emlékezetes október után el­
határozta, hogy aládúcolja a mennyezetet, mert karácsonyra beüti a fejét, ha felegye­
nesedik. Az aládúcolást a legnagyobb titokban végezte, éjjelente, minden segítség nél­
kül cipelte szobájába a gerendákat és az ácskapcsokat. A háziúr és lakótársai semmit 
sem vettek észre.

Amikor már csak nagy nehézség árán tudott felemelkedni az ágyról, mert a meny-
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nyezet a gondos aládúcolás ellenére is kérlelhetetlenül süllyedt, báró Sülysápinak még 
volt ereje arra gondolni, hogy talán a padlón kellene megágyaznia, mivel a mennye­
zetsüllyedés bármikor váratlanul abbamaradhat, s akkor mégis befejezheti a disszer­
tációját, mely professzora szerint korszakos jelentőségű eredményt ígér.

Utolsó napjaiban már nem is evett. Folyton az a filozófus járt az eszében, aki szerint 
mindnyájan egyenlőnek születünk. „Nem volt igaza -  gondolta Sülysápi - , nem volt 
igaza a franciának, nem a születésben, hanem a halálban vagyunk egyenlők.”

A pusztulásra ítélt, hajdani uralkodó osztályok egykor kiváltságokkal rendelkező 
tagja életében először boldog volt.

Nagy- vagy Csendes-óceán

Csabay Márta negyedéves orvostanhallgató-nő az októberi eseményeket követő már­
ciusban érkezett az Egyesült Államokba.

Hosszú, hullámos szőke hajának hamarosan számtalan hódolója akadt a Csendes­
óceánhoz közel eső campuson. Csabay Márta már korábban is megszokta, hogy min­
denfelé hódolói támadnak, most azonban ezeket az egészséges fogsorukat mutogató, 
vállas és napbarnított amerikai fiúkat nem vette túlságosan komolyan, noha szívesen 
üldögélt társaságukban a campus cafeteriájában, ahol a makulátlan egyenruhát viselő 
személyzet a nap minden órájában frissen készített hamburgert ésjéghideg Coca-Co- 
lát szolgált fel higiénikus körülmények között.

Amikor a napbarnított vállú, hófehér fogsorú hódolók hada belátta, hogy emye- 
detlen erőfeszítésüket sohasem koronázza maradéktalan siker, lassan-lassan elmara­
dozott. Csabay Márta negyedéves medika ugyanis, maga sem tudta pontosan, miért, 
sohasem állt kötélnek.

Úgy tűnt, mindez csöppet sem zavaija Csabay Mártát sikeres tanulmányi előme­
netelében; tanárai mindig megelégedetten nyugtázták, hogy lelkiismeretesen készül 
vizsgáira, és a laboratóriumi kísérleteivel sem ügyetlenkedik; voltaképpen minden 
esélye megvan arra nézve, hogy tanulmányai eredményes befejezése után megállja 
helyét az amerikai egészségügy szolgálatában, annak ellenére, hogy menekült diák­
ként érkezett ide nemrégiben.

Egy idő után Csabay Márta, mert ösztöndíját aggodalmas gondossággal mindig be­
osztotta, vásárolt magának egy ütött-kopott Oldsmobile-1, és szabadidejének nagy részét 
azzal töltötte, hogy a tengerhez közel fekvő mamutfenyőerdőt járta lankadatlan szor­
galommal. Az elmélyült tanulás mellett maradt ideje arra is, hogy a kaliforniai őserdő 
csendjében élete alakulásának legutóbbi szakaszán elgondolkozzék.

Autós barangolásai közben egyszer váratlanul a Csendes-óceán partján találta ma­
gát. Magasan az irdatlan víztömeg fölött, ahol szinte függőlegesen zuhan le a part, 
egyszerre csak ott állt a vörösen lenyugvó nap óriási korongjával szemben.

A látványtól Csabay Márta végzős medikát féktelen jókedv kerítette hatalmába. 
Erezte, hogy most énekelni kell. Még végig sem gondolta mindezt, máris csengő han­
gon tört fel belőle a diadalmas énekszó: -  ...és a Csendes-óceánnál véget érnek a csaták...

Csabay Márta végzős medika ezek után nem gondolt többé Istvánra, és miután ki­
tüntetéssel befejezte tanulmányait, féijhez ment az első vakítóan fehér fogakkal ren­
delkező fiatalemberhez, aki útjába került.

Ettől kezdve Mrs. Martha Sidwickként emlegették régi és új barátai.



1420 • Somlyó György: Hommage á Kavafisz 1-2

Az utolsó kockafestő mester

Pietersz van dér Aa, nyolcvankilenc éves vashartyáni lakos volt Európában az utolsó 
kockafestő mester. A kockafestés mestersége apáról fiúra szállt a családban, Pietersz 
van dér Aanak azonban nem voltak gyermekei. Apja a nagy háború előtt még büszke 
bálkirálynők és oldalszakállas uracsok által perdített kockákra festette vissza a szám­
jegyeket helyettesítő fényes, fekete pontokat: súlypáttal hígított ólomfestékkel dolgo­
zott. Nagyítót és nagy ügyességet kívánt a kockafestés mestersége; ha a mester keze 
megremegett, a sűrű festék könnyen elkenődött. Ilyenkor a család nőtagjai, estén­
ként, kés élével hányták a vizet a festékkeverő tégelybe.

Pietersz van dér Aa egyre kevesebb megrendelést kapott, pedig az elefántcsont sár- 
gulásából egyedül ő tudta hitelesen megállapítani a kocka életkorát, de ez nem érde­
kelte a mai hazárdjátékosokat, azok inkább a tőzsdén játszottak, vagy komputergra­
fikát színeztek személyi számítógépükön.

Pietersz van dér Aa alagsori műhelyében búslakodott a világ folyásán és az ózon­
rétegben keletkezett repedéseken, amikor két furcsa külsejű idegen toppant be. Egyi­
kük különös kockát kotort elő köpönyege alól. Az erősen megsárgult, hajszálrepe­
désekkel teli kockán megkopott koponyák helyettesítették a fekete pontokat. Mialatt 
nagyítójával vizsgálta, Pietersz van dér Aa torka kiszáradt az izgalomtól, alig tudott 
nyelni.

-  Ezen a kockán nyertük el Krisztus köntösét -  jelentette be az egyik fekete kámzsás 
idegen, és alig észrevehető habozás után hozzátette: -  diviserunt vestimentamea etsuper 
vestern meam miserunt sortem.

-  János evangéliuma, 19:24 -  szólalt meg a másik fekete kámzsás is, és kacsintott.

Somlyó György

HOMMAGE Á KAVAFISZ

1
Egy irodalmi lány, Kr. u. 1930-as évek vége, Budapest

Olyan volt, mint egy riadt kis őzike,
akit mindjárt megesznek az irodalom fogcsattogtató ifjú vagy ékesebb honjai, 
és belül attól rettegett, hogy meg is eszik, 
és kívülről is az volt a látszat, hogy megeshetik vele, 
mutatkoztak olyan jelek, hogy félteni lehetett ettől.
Túlzottan félt a látszatoktól is, mintha ezzel a félelmével inkább táplálni mint elnyomni

kívánná azokat,
hogy a látszatok talán valóban látszatoknak látsszanak.
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De aztán lettek néhányan, akik meggyőződhettek róla, hogy valójában nem a
körülötte gyülekező arszlánoktól

-  mint kívülről látszhatott -  és nem is ezektől a látszatoktól, hanem a mindenirányú
féktelen

érzékiség benne lapuló párducától kellett igazán rettegnie ennek a mindenkitől
reszkető bűvöletes kis őzikének.

2
Dimitriosz Hadzisz emigrációban Budapesten

Senki se tudta róla itt a száműzetésben, 
hogy Hellásznak, ahonnan menekülnie kellett, 
egyik legjobb írója, ha nem a legeslegjobb.
Nálunk, inkognitóban szinte -  hisz érdekelt is 
valaha nálunk bárkit egy kis nyelv nagy írója? -  
a tanszéken tanított vajmi gyér hallgatóság 
előtt: újgörög nyelvtant, az Akathisztosz Hümnoszt, 
Bizáncot, Nea Píszit. Egy-két költőbarátra 
mégis talált, ezeknek magyarázta rajongva 
kedves Kavafiszát. Mint egy bizánci főúr,
ki a száműzetésben verselget. V igaszul tán 
vigasztalan magányért, a lakótelepért, a 
kietlen házasságért (az is száműzetés volt).
Az íróasztalunkon így keveredhetett el
a magyar költészettel (hol vagy, Vas Pista! Hadzisz!) 
A barbárokra várva, A bejrúti kocsmákban,
Alexandrősz Iannaiosz éslthaka sd  város.
Mégiscsak besugárzott egy kis mediterrán nap 
az újpesti panelház csúf télvizébe olykor. 
Hatvan-hetvenes évek, konszolidált sivárság.
Aztán megdőlt ajunta, a tábornokok mentek,
őt hívta a szabadság (ha nem is az a régi, 
amiért ifjan küzdött, és már akkor se az volt).
De nem tartott sokáig. Hirtelen nagy dicsőség. 
Hirtelen összeomlás. Újabb száműzetésbe,
most immár véglegesbe sodorta a betegség.
De az illúzióból neki még tán futotta.
Talán még hitte, nem kell a barbárokra várni. 
Hátha lesz más megoldás. (Bár hiszen ezt ki tudja.)
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Részlet

1993. június 
Első bejegyzés

Berlinben, egy Nollendorf-Platz környéki antikváriumban rábukkantam Milosz 1977- 
ben írott nagy szellemtörténeti kalandozására, az Ulro ORSZÁGÁ-ra. Mihelyt bele­
kezdtem, elfogott az az érzés, amely már többször is meglepett, amióta Gombrowicz- 
csal időzöm: hogy könyvemet, először életemben, nem én írom, hanem ő íratja magát 
velem. Mint gyerek, aki a kezébe kerülő építőköveket összerakosgatja, abban a re­
ményben, hogy majdcsak összeállnak valamivé, várrá, palotává, esetleg bábeli to­
ronnyá, és bizalma folytán végül csámpásan és rendetlenül, de mégis felépül valami 
a képzelőerő és a véletlen összjátékából: így én is meghökkenve észlelem, hogy ese­
ményeim -  köztük olvasmányaim -  keresik egymást, építménnyé szerveződnének, ne­
kem csak a tologatás és illesztgetés játéka jut.

Ulro országa: leszámolás a nyolc éve halott Gombrowiczcsal. Ulro országa: leszá­
molás azzal a világgal, amelyet a tudományos világkép szabadított ránk. Ulro országa: 
a megújulás reménye a vallásos hazakeresésjegyében, a képzelőerőt lázban tartó misz­
tikus katolicizmus égisze alatt. „Az Ulro országa kettős kon tinu itá s t m u ta t fe l:  a  n yu g a ti 
szellem i élet herm etikus m isztikus á ra m la tá n a k  kon tinu itá sá t és e  hagyom ány kon tinu itá sá t a  szer­
ző  szellem i é letra jzában” -  írja a német kiadás előszavában a fordítónő, Jeannine Luczak- 
Wild. De éppen ezért az Ulro országa egyben a szerző konfrontációja önmagával, mert 
ő is érezte az e világi szocializmus vonzását fiatalkorában, ő is szopta Hegel emlőit, és 
sohasem szakadt el teljesen Ulro országának ettől és sok más állampolgárától sem.

Ulro országa Blake világbirodalmában lelhető fel. A paradicsomból végleg kiűzött, 
az isteni kegyelemből kitaszított lelkek hona. Urizen kormánykodik itt, a sátánná hi­
degült észlény. Az újkori tudomány és filozófia három szörnyének: Baconnek, 
Locke-nak és Newtonnak a szelleme összefonódik a kereszténységet meghamisító teo­
lógusok ember- és érzékiségellenes diktatúrájával. „M ás szóval: B lake  szoros összefüggést 
lá to tt a világegyetem nek m in t gépezetnek és a  va llá sn a k  m in t erkölcsi kódexnek a  képe között: 
m indkettőnél a z  á lta lánosság nyo m u lt előtérbe, és a z  egyedi elvesztette m in d en  jelentőségét, akár  
egyetlen p illa n a t ez  a z  időben, mely visszahozhatatlan , és egyetlen m ás p illa n a th o z  sem  hasonló, 
akár egy m eghatározott, m in d en  társától kü lönböző  növénynek  a  szín e  és a  fo rm á ja , a ká r  egy 
m eghatározott, m in d en  társától kü lönböző  em bernek az élete. M ert U rizen  a  redukció istene, és 
m in d en t töm egviszonylatokra  szű k ít le. ” így Milosz.

Blake a képzelőerő, vagyis az emberiség legfőbb ellenségének a tagadást tekintette. 
A tagadás a Tudás Fájánál kezdődött. Ennek gyümölcsét megkóstolva jutott el az em­
ber Ulro országába, ahol „a hü lye érvelő  kineveti a  képzelőerő em berét”. Másutt a „kérdező”-1 
nevezi hülyének („idiot”). Az érvelő, a kérdező és a tagadó tartja rabszolgaságban Je­
ruzsálem gyermekeit. Mindenekelőtt a Tagadás rombolandó le, mert
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„A Tagadás a rémkép; az ember Érvelő Hatalma,
Hamis Test: kéreggel vonja be Halhatatlan
Szellememet; Önösség, mely levetendő s megsemmisítendő folyvást,
Hogy megtisztítsam Szellemem Arcát Önvizsgálat által.
Hogy megfürödjek az Élet Vizében; hogy a Nem Emberit lemossam,
Jövök önmegsemmisülőn és az Ihlet fennköltségében 
Hogy levessem az emlékezet rothadt rongyait Ihletemmel,
Lehúzzam Bacont, Locke-ot és Newtont Albion takarójáról 
Lehúzzam szutykos ruháit, és felöltöztessem Képzelőerővel 
Hogy félredobjam a Költészetből mindazt, ami nem Ihlet”

-  és ezután tér rá a „hülye kérdezőre”:

„ Taszítsd ki a hülye kérdezőt, aki folyton csak kérdez,
De válaszolni sohasem képes: ül ravasz vigyorral 
Csendben tervezve, mikor kérdezzen, mint barlangban a tolvaj;
Aki kétséget terjeszt és tudásnak hívja, Tudománya: Kétségbeesés”

-  majd jő a végső tanulság:

„Ezek Jeruzsálem lerombolói, ezek itt Jézus 
Gyilkosai, a Hit tagadói, az Örök Élet kigúnyolói!”

Milosz könyve a nyugat- és kelet-európai kultúrának azt a vonulatát követi, mely 
fellázadva a tömegtársadalmak egyformásító szellemtelensége, a technika, a civilizáció 
és a tudomány embertorzító hatása ellen, utat keres visszafelé, a kereszténység ősfor­
rásaihoz, ahhoz a személyes élményen, képzelőerőn alapuló Jézus-hithez, melynek 
nincs szüksége sem szervezeti, sem elméleti közvetítőre. Blake-en kívül Emanuel Swe- 
denborg svéd misztikussal foglalkozik a legkimerítőbben, kelet-európai hősei közül 
pedig elsősorban Mickiewiczcsel és Dosztojevszkijjel. Földrészünk két felét távoli ro­
kona, Oscar Venceslas de Lubicz Milosz személyével egyesíti, aki francia költő volt, 
de születésekor „minden, oroszok cárjának alattvalója, nagy anyai oldalról negyedolasz... anyai 
oldalról félzsidó”, 1918 után a függetlenné vált Litvánia párizsi és brüsszeli külképvise­
letének megszervezője, élete végéig (1939) józan, ügyes diplomata, egyszersmind tö­
kéletesen őrült látnok, aki a harmincas években szakított az általa korábban meghir­
detett, teokrata alapokon megszervezett egyetemes monarchiával, és 1944-re megjö­
vendölte a világ végét, „ahol is az apokalipszis angyala, kezében nyitott könyvvel, a tengeren 
és a földön állva nem más, mint ő maga, 0. W. M. ”.

A könyv olvasása közben olykor küzdenem kellett ironikus mosolyomért, hogy le 
ne száradjon a számról. Ez döbbenetes tapasztalat volt, hiszen régebben, a haladás­
vallás híveként végigbosszankodtam és végigvigyorogtam volna Ulro országának leg­
több fejtegetését és szép idézetét. Egy percre sem felejtettem volna el, hogy én vagyok, 
személyesen, a Blake által lehülyézett Érvelő, Kérdező és Tagadó, testestül-lelkestül 
a Blake által megrágalmazott Urizen híve, a Tudás Fájának gyümölcsére éhes lény, 
aki születése óta egyetlen percig sem érezte érdekeltnek magát sem a megváltásban, 
sem a kárhozatban. Milosz műve szerint sorsdöntő Dosztojevszkijnek az az állítása, 
hogy a tudományos világnézet és a kereszténység összeegyeztethetetlen. Az orosz író
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az utóbbit választja, mert az előbbiben nincs hely a Szeplőtelen Fogantatás számára. 
Engem Dosztojevszkij mint moralista éppen kérlelhetetlen logikájával ragad meg, 
mely nem tűr haladékot, menedéket, kibúvót. Ha volt Szeplőtelen Fogantatás, vízen 
járás, halottfeltámasztás, hegyi randevú kőtáblás istennel, akkor a csodák belekombi­
nálódtak a teremtett természetbe, olyannyira, hogy ma is a valóság szerves részei, és 
-  mint például a transzszubsztanciáció -  rituálisan bármikor előidézhetők. Bár­
mennyire nélkülözöm is az efféle világfelfogáshoz szükséges vágyakat és tapasz­
talatokat, az Ulro ORSZÁGÁ-t olvasva első lapjától az utolsóig éreztem az idézett szer­
zőknek és magának Milosznak az igazságát: hogy a civilizáció általában és különösen 
a tudomány erkölcsi, szellemi és köznapi értelemben is olyan szakadék peremére pen­
derítette az emberiséget, amelybe egyformán veszélyes lenézni és nem lenézni.

Mivel ebben a könyvben lehetőleg elkerülném a közhelyszerű politizálást (másrészt 
az unalomig ismert -  bár figyelmen kívül hagyott -  tények ismételgetése nélkül nem 
beszélhetünk a világ jelenlegi állapotáról), megpróbálom, furfangos váltókezelő, fej­
tegetéseimet átzökkenteni a morál sínéire. A politizáló emberiség két fő csoportba 
osztható. Az öncsaló nem bámul le a szakadékba, hogy bele ne szédüljön. Csokrot állít 
össze magának a demokrácia virágaiból, ezt szagolgatja a szakadék partján, és az il­
lattól elbódulva olyan mélyen dugja orrát a virágok közé, hogy ezek eltakarják még 
a szemét is. Nem látja, nem akarja látni, hogy az emberiség túlnyomó többsége -  a 
rendszer eredményes működésének előfeltételeképpen -  kifelejtődött a demokráciá­
ból; hogy ez olyan civilizatorikus fejlődés alapján bontakozott ki, és olyan fejlődést 
gyorsít fel robbanásszerűen, amelyet -  mint Goethe bűvészinasa -  maga sem tud le­
állítani; hogy ez a fejlődés már az élet elpusztításával fenyeget, ráadásul ellenünk lá- 
zította a természetet is, ahonnan erejét meríti. Az öncsaló nem látja, hogy a demok­
rácia, mai formájában, melynél jobbról jelenleg csak ábrándozunk, elvileg képtelen 
arra, hogy szembeszálljon ezekkel a minden oldalról rátörő kihívásokkal. Az emberek 
szabad döntési jogának, a törvény előtti egyenlőségnek, a sajtószabadságnak és a kü­
lönféle egyéb megszentelt elveknek a csokrában rezgeti boldog orrcimpáit, hunyt 
szemmel, hogy a virágok némelyest már rozsdásodó levélkéit se lássa.

Aki viszont lebámul a szakadékba, az többnyire a cinizmus valamelyik aklában köt 
ki. Egyenlőtlenségen alapuló demokráciánk olyan megingathatatlannak tetszik, hogy 
azok szemében, akik átlátják természetét, többnyire szélmalomharcnak tűnik minden 
strukturális változtatási szándék. Meggyőződésem szerint ez a felismerés vezette el az 
1968-as diákmozgalmak bukása után Ulrike Meinhofot és barátait, a Vörös Hadsereg 
Frakció első nemzedékét a terrorizmushoz: ha valamely bűnös rendszer törvényesen 
nem buktatható meg, akkor a bűnt is vállalni kell a törvénytelenséggel együtt, az igaz­
ság nevében. Ezt a logikát logika nem, csak az élet dönthette meg: a terrorizmus ellen 
védekező demokratikus állam szorongatott helyzetében megerősítette autoritariánus 
vonásait, és propagandájával elérte, hogy a lakosság széles tömegei azonosítsanak 
minden elképzelhető demokráciát a kapitalista tulajdonviszonyokkal. Mihelyt Mein- 
hofék gyakorlati és elvi veresége nyilvánvalóvá vált, a terrorizmus is a cinikus bűnözés 
szintjére süllyedt. Ma már a törvényesen alátámogatott embertelenséggel kizárólag a 
törvényeknek fittyet hányó szervezett maffiák vehetik fel sikeresen a harcot, sőt ma­
napság e két szféra exponensei, a Koldusopera tételes igazságait mind harsányabban 
bizonyítva, össze is fonódnak, és nem csak Olaszországban.

1983. december 31-én este New Yorkban, Soros György Central Park-i lakásában 
whiskyt szopogatva lestem a televíziót. Egy gyönyörű fekete asszony, karján gyereké­



Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (XI) • 1425

vei, ült a subway fölött a vasrácson, az utcán, mínusz tízfokos hidegben. A riporter 
megkérdezte tőle, hogy miért nem húzódik meg valamelyik szilveszter alkalmából lé­
tesített éjjeli menedékhelyen. Az asszony bűvöletesen elmosolyodott, nagy ott ilyenkor 
a tömeg és a bűz, mondta, sok a részeg férfi, nem volnának tekintettel a gyerekre, így 
hát inkább az utcai éjszakázás mellett döntött; szerencsére alulról, a rácson átjön fel 
némi meleg. Éjfél után elmentem egy népes házibuliba, és ott szórakoztatásul elme­
séltem ezt a történetet. „Fogadni mernék -  mondtam - , hogy a tévéstáb már mulat 
valahol, miután leadta anyagát, de az asszony a gyerekével még mindig ott ül a rá­
cson.” Egy zsidó származású elegáns, magas matematikus ezt válaszolta: „Mit sirán­
kozol? Life is tough!” Vagyis az élet: kemény dolog, nem gyerekjáték. Eltűnődtem, 
mit szólna ez a matematikus ahhoz, ha mesét költenék neki két Auschwitzban készült 
szappanról. Az egyik, miután kezet mostak vele, könnyezne sokáig, a másik azonban 
rászólna: Mit siránkozol? Life is tough! A mesét nem mondtam el, tekintettel a házi­
asszony érzékenységére, de tudatosítottam magamban, hogy a holocaust iszonyú té­
maköre az egyetlen, ahol magára valamit is adó ember visszafogja cinizmusát. A sza­
kadékba lepillantó ember a téli utcán ücsörgő fekete fiatalasszonyt vagy a Szomáliái 
éhenhalókat, a megerőszakolt bosnyák nőket, a kukákból táplálkozó dél-amerikai gye­
rekeket egyaránt a „life is tough” jelmondatával intézi el. „Ha a szabadság és a szolidaritás 
elvei ellentétbe kerülnek egymással, én habozás nélkül a szabadság pártját fogom” -  ezt nem­
régiben valamilyen olvasói levél tudatta velem. Nyilván jómódú ember írta a mi or­
szágunkban, ahol riasztó mértékben terjed, ragályos betegségnél elháríthatatlanab- 
bul, a munkanélküliség és a szegénység.

A szakadékba lepillantó ember akkor lesz cinikus, ha felismeri, hogy a fenyegetések 
okainak elhárítása meghaladja erejét, és a „life is tough” aranyigazságát a „csak egy 
életem van” vitathatatlan bölcsességével ötvözi. Az öncsaló pedig jobbító szándékkal 
vagy lelki háztartásának biztosítása érdekében azzal hízeleg a világnak, hogy ellent­
mondásai megoldhatók az adott rendszeren belül. Ezt a két alaptípust persze csak 
absztrakció útján különíthetjük el mereven egymástól, hiszen a legtöbb ember külön­
féle arányú vegyüléküket testesíti meg.

Blake és Milosz terminológiájával élve: az öncsalókat és cinikusokat magam is Ulro 
országában helyezem el. Olvasás közben azért kellett küzdenem mosolyomért, mert 
mindvégig éreztem: az ipari civilizáció nemcsak a hidrogénbombát hozta létre, meg 
a lukat az ózonpajzson, meg a példátlan tömegnyomort földünk óriási térségein, ha­
nem a tömegkultúrát és az irányított közvéleményt is. Blake-nek igenis igaza van:

„A Képzelőerő nem Állapot: hanem maga az emberi Létezés,
Szerelem vagy Szeretet Állapottá válik, ha elválasztják a Képz,előerőtől”

-  a képzelőerő tehát civilizációnkban -  vagy ha úgy tetszik: Ulro országában -  szaka­
datlan támadásoknak van kitéve, rágalmazzák, kinevetik, a legszívesebben megsem­
misítenék. A Képzelőerő -  legalábbis az én szememben -  az összecserélhetetlen sze­
mélyiség ismertetőjegye, a személyiségé, mely a Modern idők Chaplinjeként fogas­
kerekek, emeltyűk és rejtelmes célzatú mechanizmusok közt őrlődik a születéstől ha­
lálig sikló futószalagon. Elkomorodnék, de Blake így folytatja a fentebb idézett két 
sort:
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„Az Emlékezet mindig Állapot, és az Ész is Állapot
Teremtetett hogy Megsemmisíttessék és új Ráció Teremtődjék
Ami Megteremthető az Megsemmisíthető a Forma nem semmisíthető meg
A Tölgyet kivágja a Fejsze, a Bárányt ledönti a Kés
De Örök Formájuk Létezik, (örökké. Ámen Hallelúja. ”

A sátáni forma Blake-nél: az Esz, a „Matematikai Üresség, Hosszúság: Szélesség és Magas­
ság”, ezzel szemben áll az isteni forma, melyen nem fog az idő, sem az emlékezeté, 
mely a múltba irányul, sem az észé, mely a jövőbe néz. Ezt az örök formát kell az emberi 
létezésnek, vagyis a képzelőerőnek kitöltenie. Mosolyom újra indokoltnak véli magát. 
Ide nem követem Blake-et.

Milosz könyvének olvasása közben mindinkább nyugtalanított a gondolat, hogy mit 
vonultathatok fel én, filozófiai értelemben materialista lény, akinek értékrendjében 
az ész kitüntetett helyet foglal el, Ulro országának elsilányító embertelensége ellen. 
Ha nem fogadom el, hogy csak misztikus-vallásos erők vezetnek ki civilizációnk meg­
semmisüléssel fenyegető válságából, mivel az észt nem a képzelőerő ellentétének, ha­
nem egyik kiapadhatatlan forrásának tekintem, másrészt viszont ha eszemmel és má­
sok eszével sem látok kiutat ebből, és sem öncsalással, sem cinizmussal nem akarok 
segíteni magamon, akkor hogy meneküljek meg a kétségbeeséstől?

Milosz azt állítja magáról, hogy „bizonyos értelemben egész életemen át »kataszirofista« 
maradtam”. Ennek a beállítottságnak az az előnye, hogy nem jöhet semmi rossz, amire 
ne lennénk eleve felkészülve. „Egyúttal megmarad nekünk az eszkatologikus várakozás egy 
új, mindent átfogó harmóniára, »a hit és az erő korszakára«. ” Világos, hogy a „katasztrofiz- 
mus”, ha őszinte, csak ennek a várakozásnak a burkában viselhető el.

Mivel fiatalkoromban Hegelnek és Goethe FAUST-jának a történelemszemlélete ne­
velt, mely a világtörténelmileg Rosszat tekintette a fejlődés motoijának, nem akarha­
tom meg nem történtté tenni azt a civilizációt és kultúrát, amely -  hogy Blake felso­
rolásához folyamodjam -  „a newtoni fantazmagórián, Voltaire-en és Rousseau-n, Hume-on 
és Gibbonon és Bolingbroke-on és a Természeti Valláson” vagy -  egy másik, kurtább passzus 
szerint -  „Baconön, Locke-on és Newtonon” és még annyi más újkori tudós, filozófus és 
művész felfedezésein és gondolatain alapul. A gazdasági rend, mely létrehívta a tö­
megtermelést, a tömegfogyasztást, a tömegpusztítást, a tömegembert, egyben megte­
remtette szükségleteink, élvezeteink, szabadságlehetőségeink differenciált skáláját, és 
beláthatatlan horizontokat varázsolt a személyiség kibontakozása elé. A világtörténel­
mileg Rossz -  például: a nyers érdekek diktatúrája, a profithajhászás, a társadalom 
jogi szabályozás és kultúra által csak tökéletlenül megszelídített farkastörvényei -  nem­
csak a végveszély motívumait akkumulálták, hanem felbecsülhetetlen értékeket is. El- 
képzelhető-e, hogy e szövevényből kioperálom a Rosszat, és a civilizáció és kultúra 
fejlődését más mozgatóerőkhöz kötöm? Ilyesmiről álmodott Marx, amikor „a sz,abad- 
ság birodalmáról” beszélt, ahol megszűnik a munka, és az emberi erőkifejtés öncél csu­
pán. Úgy vélte, hogy a természeti korlátok visszaszorítása végtelen folyamat, melynek 
eredményeképpen akkora gazdagság halmozódik fel, hogy a mind árnyaltabb szük­
ségletek kielégítése játék lesz csupán. Mármost kiderült, mint erről már korábban ír­
tam, hogy az áruviszonyok és a piacgazdaság belátható időn belül nem számolható 
fel, és hogy az eddig javasolt technikák erre eleve alkalmatlanok. Kiderült az is, hogy 
a természeti korlátok visszaszoríthatok ugyan, és sokáig még csak nem is derengnek 
e folyamat végső határai, de aztán a természet mint különösen csökönyös szamár vá­
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ratlanul visszarúg, korlátokat szab korlátái visszaszorításának. A marxizmus jövőképe 
-  egyébként filozófiai előfeltételeivel bámulatos összhangban -  összeomlott, a világ- 
történelmileg Rossz, legalábbis ezen a módon, nem operálható le arról a komplexum­
ról, amelyet előidézett. Marx hegelianizmusa legyőzte Marx utópizmusát.

Mi marad annak, aki ezt az operációt semmiképp sem végezné el a transzcendencia, 
a miszticizmus, a kabalizmus késeivel? Egy kelet-európainak különösen óvakodnia 
kell az ilyen eszközöktől, mert -  mint ezt éppen Milosz bizonyítja be Dosztojevszkij és 
Mickiewicz nagy példáin -  ezen a tájon a misztikus forrásokból felbugyborgó keresz­
ténység nacionalizmussal vegyül. Ha tehát sem a kommunizmus, sem a miszticizmus 
nem vezet ki a világnak ebből a mérgezett állapotából, és -  mint láttuk -  a terrorizmus 
sem segít, akkor hová forduljon, aki semjó lelkiismeretéről nem akar lemondani, sem 
az örömről?

Milosz két embert nevez meg kortársai közül, akik a maguk módján életükkel és 
művükkel választ adtak a roppant kihívásra: Beckettet és Gombrowiczot. Beckettet 
kora legbecsületesebb írójának mondja, aki puszta létével bizonyítja, „hogy milyen nagy, 
a pusztulását jövendölő kuvikolás ellenére, a kapitalista Nyugat”. Beckett a Semmi dalnoka. 
V ÉGJÁTÉK-a „nem csupán az egyéni halál, hiszen ez sztoikusán elviselhető; ez a »végjáték« ra­
dikálisan és kérlelhetetlenül leszögezi, hogy gyermeki hitével megérinthet ugyan bennünket az 
emberi képzelőerő, amely évezredek során vallásos mítoszokat, költői műveket, kőbe vésett álmokat, 
fára és vászonra festett látomásokat hozott létre, de csak meghiúsult vággyal gondolhatunk visz- 
sza ezekre az örökre elvesztett adományokra... A játék vége az irodalom és a művészet vége, és 
amennyiben ezek mindig együtt jártak a mindenkori civilizációval, egúttal a civilizáció vége is. 
És félreismerhetetlen nagyság rejlik abban, ha, mint Beckettnél és a hozzá hasonlóknál, a mű- 
vészség minden művészségek végéből táplálkozik, és a VÉGJÁTÉK rövid ideig még mozgásban 
tart egy végjátékot”.

Lehetetlen nem érezni, hogy súlyos ítélet rejlik Milosz bámulata mögött. Beckett 
Ulro országának legkövetkezetesebb lakója, aki nem hazudik nagy eszméket és bol­
dogságot, haladást, rációt, emlékezést sem magának, sem másnak, de azért a lehető 
legtragikusabban elfogadja ennek az országnak a törvényeit. Végjátéka lezárja Ulro 
országának történetét, de még reményt sem ébreszt valami más birodalomra. Gomb- 
rowicz viszont, aki Milosz szerint „kiemelkedő életművet alkotott, de csak Ulro országa szá­
mára, amelyben, keletkezett”, következetes, igazi ateizmusával válik ki e birodalom lakói 
közül. Milosz nem győzi hangsúlyozni, hogy az igazi ateizmus nagy ritkaság, mert ne­
héz elképzelni az olyan történelmet, melybe a haladás vagy a szükségszerűség vagy 
egyéb törvényszerűségek gondolata -  tehát valamiféle harmónia -  nincs beleprogra­
mozva. A következetes istentagadónál „az emberi és az emberen kívüli világ radikális ellen­
tétét eg  másik szembeállítás váltja fel: az ember immár nem a természetes, hanem a gonosz erők 
és törvények fogságában érzi magát, és a megdönthetetlen, ámde vak és tehetetlen rend függönye 
mögül valamiféle ördögi hatalom bukkan elő”. Milosz úgy véli, hogy Gombrowicz közel állt 
ahhoz, hogy végrehajtsa ezt a fordulatot, mégpedig minden olyan alkalommal, ami­
kor szenvedésnek fogta fel a létezést. Bizonyítékul idézettel is szolgál, a Napló 1960-as 
bejegyzései közül: „Nagyon félek az ördögtől. Furcsa vallomás ez eg  hitetlen szájából. Nem 
tudok megsz,abadulni az ördög képzetétől... Mi különbözteti meg a sétáló jó közérzetét az alvilág­
tól, amely a megkínzottak üvöltésétől visszhangzik -  ugyan micsoda? abszolúte semmi, csak a tér, 
az üres tér... Ezt a földet, amelyen lépdelünk, annyira ellepi a kín, térdig kínban gázolunk -  és 
ez a mai, a tegnapi, a tegnapelőtti, a sok ezer éves kín -  csak ne beszéljük be magunknak, hogy 
a kín elapad az időben, egy háromezer évvel ezelőtti gyerekkiáltás csöppet sem kevésbé kiáltás,
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mint ami három nappal ezelőtt harsant fel. Ez minden nemzedéknek és minden élőlénynek a 
kiáltása -  nem csak az emberé. És végül... ki mondta nektek, hogy a halál, mely megvált benneteket 
ettől a világtól, valamiféle enyhülést hoz?” Gombrowicz elképzelhetőnek tartja, hogy 
„amott” olyan kín vár, mely meghaladja legszörnyűbb elképzeléseinket is.

Figyelemre méltó, hogy Milosz épp egy olyan Gombrowicznál kivételes idézettel 
igazolná kollégája következetes ateizmusát, amely a túlvilági esélyek latolgatásánál 
landol. Igaz, az általam idézett utolsó mondat Milosznál nem szerepel, de a szöveg 
logikája kétségkívül efféle kérdésekben csúcsosodik ki: „Nem rejlik-e már a mi világunk 
méhébert is valamiféle sátáni elv, amelyhez nem fér hozzá az ember, amely el van zárva az emberi 
ész és érzelem elől? Mi szavatolhatja tehát, hogy a túlvilág emberibb lesz? Ez talán maga az 
embertelenség, természetünk totális tagadása? Ezt azonban nem észlelhetjük, mert az ember -  ez 
az eg  bizonyos -  természetéből következően képtelen arra, hogy felfogja a Gonoszt. ”

Milosz, idézete végén, „majdnem manicheusnak” nevezi Gombrowiczot -  feltehetően 
azért csak „majdnem”, mert a Sötétséget Gombrowicz elismeri ugyan, de a Fényt nem. 
Egy „majdnemmanicheus” azonban nem lehet „igazi ateista”. Én viszont úgy vélem, hogy 
Gombrowicz túlvilági kiruccanása csak korábbi okfejtésének logikus meghosszabbítá­
sa volt, játék a lehetőségekkel, nem megérkezés a transzcendenciába. Felfogása szerint 
a világot gonosz törvények igazgatták és igazgatják, és a bármikor és bárhol elszenve­
dett gyötrelem nem tehető meg nem történtté. Ez nincs olyan messze Hegeltől, aki 
szerint a történelem nem az emberi boldogság megvalósulásának terepe, és aki szerint 
a világtörténelmi Rossz a fejlődés mozgatója. A világot mozgató sátáni elvből nem ok­
vetlenül következik az eleven Sátánba vetett hit. A félelem az ördögtől jelentheti azt 
is, hogy nem találunk ellenerőt ezzel az elvvel szemben. „Mit segít a rendőrség, a törvé­
nyek, az összes rendszabály és biztonsági intézkedés, ha a SZÖRNYETEG akadálytalanul sétál 
köztünk, és semmi sem menthet meg bennünket tőle, semmi, egyszerűen semmi, nincs közte és köz­
tünk korlát” -  olvasom ugyanebben a fejtegetésben. És nem csak a rendőrség és a tör­
vénykönyv tehetetlen. „A katolicizmus! A katolicizmus, itt aztán semmi sem segít! Ő, aki már 
mindent tud, és minden egéb csak ásításra inger li... ez a szemellenző a leng el szemen, mely 
minden oldalpillantást megakadályoz... Ismétlem, nem vagyok a katolicizmus ellensége, de ellen­
zem a funkciót, melyet nem csak a mai nap óta tölt be kultúránkban. De a ti liberalizmustok, 
tudományhitetek, szocializmustok stb. szintén csak keveset tud arról, amit én a modernség al­
kotóelemeként jellemeznék.” Ebben a totálisan e világi korszerűségkeresésben válik el 
Gombrowicz a legélesebben emigránstársától, Miiosztói. Ez utóbbi olyan katolikusnak 
vallja magát, aki már gyerekkorában felismerte: „...nem adatott meg számomra a lehetőség, 
hogy Istenhez való szakadatlan imádkozás nélkül akarjak élni. ” Mindazonáltal nem kovácsol 
vallásosságából erkölcsi fölényt. A középkorban például a jók és a rosszak egyaránt 
vallásosak voltak. „Sőt, azt mondanám, ha valaki megengedheti magának, hog ateista legyen, 
akkor legyen az. Gombrowiczot, mint említettem, értelmesebbnek és önmagával harmonizálóbbnak 
láttam, mint amilyen én vagyok, és most hozzáteszem: őt láttam becsületesebbnek is. ” Olyan 
hanghordozással, melyben az irónia nem választható el az öniróniától, Sartre kifeje­
zésével élve „tipikus salaud”-nak, magyarán aljas gazembernek nevezi magát, amiért 
„úg rendezkedik be, hog hinni tudjon egyéni létezésének metafizikai megalapozottságában, 
vagis abból a tényből, hogy létezik, azt a meggőződést vonja le, hog eleve hivatva volt valamire. 
Ezt a bizonyosságot ítélte el Gombrowiczpatrónusomnál, Mickiewicznél, mint »egy babonás ge- 
rek filozófiáján...”. Ezek szerint tehát Gombrowicz becsületesebb ugyan, mert morali­
tása nem számít transzcendens jutalomra, de ezt nem is érdemli ki, mert nem lát túl 
Ulro országán. Becsületessége abból áll, hogy ennek az országnak az iszonyát, sátáni
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természetét öncsalás és cinizmus nélkülvállalja. Ő azonban, Milosz,salaud ugyan, mert 
léggömbjét hosszú zsinóron isten lábujjához köti, de gyermeteg babonái ily módon 
túlemelik őt Ulro törvényein.

Minden nagyrabecsülésem ellenére sem irigylem ezért Miioszt: csakugyan hinnie 
kell a „gyermeteg babonákban”, mégpedig nem jelképesen. Hétköznapjainkat formáló 
erőknek kell látnia őket. Ez bizonyára nem könnyű az olyan racionális gondolatme­
netű embernek, amilyen ő lehet, könyvéből ítélve. Ezért döbbenhetett rá már ifjúko­
rában élete tragédiájára, arra, hogy két egyformán hatalmas, egymás ellen feszülő erő 
munkál benne, „az igenlés, akitárulás, az odaadás egyrészt, másrészt a tagadás, visszavonulás, 
önfegyelem”. De nem irigylésre méltó Gombrowicz szituációja sem, akinek a sátáni erők 
közé lökött értelem tehetetlenségétől kell szenvednie. Ez a tehertétel viselőjétől takti­
kai gondolkodást és sok megalkuvást követel, még akkor is, ha művészetében és alap- 
magatartásában nem egyezkedik a felé áramló konformizáló elvárásokkal. A sátán bi­
rodalmában, megalapozott jövőkép nélkül, csak így folytatható esetleg az élet az átla­
gosnál tetemesen kisebb öncsalással és cinizmussal. De akit ilyen cipő szorít, az mikép­
pen fogadhatja el jó lélekkel az örömöt? Ha Gombrowicz leírása pontos, és valóban 
térdig kínban gázolunk, akkor nem kell-e naponta elfojtanunk ezt a tudásunkat, hogy 
jó  lélekkel ehessünk, olvashassunk és szerethessünk? Úgy érzem, ez a dilemma is meg­
húzódik Gombrowicz kétségbeesése mögött. A tőle nagyon elütő alkatú Brecht fejezte 
ki e szituáció reménytelenségét a legtömörebben:

„Micsoda korszak ez, ahol 
Csaknem gonosztett a fákról beszélni,
Mert annyi gazságról halig aisz, míg ezt teszed!
Számíthatnak-e bajbajutott 
Barátai még arra, ki ott az utcán 
Nyugodtan lépdel?”

És:
„Azt mondják nekem: Egyél és igyál! Örülj, hogy van mit!
De hogyan ehetek és ihatok, amikor 
Az éhezőtől ragadom el étkem,
S a szomjan halótól pohár vizemet,
És mégis eszem és iszom. ”

A gyötrelmek birodalmából -  hadd értelmezzem én így Ulro országát -  ennek a 
kérdésnek a megoldásán keresztül vezet az út a szabadságba. Csakhogy ez a kérdés 
megoldhatatlan. Mit tehetünk? Talán finomíthatjuk a kínt? És még? Ha önmagunkat 
az emberiség részének tekintjük, nem okoskodhatunk-e úgy, hogy boldogságképes­
ségeink kifejlesztésével, ha ez a Brecht által jelzett mértéken túl nem irányul mások 
ellen, hozzájárulhatunk az emberiség boldoggáté teléhez?

Második bejegyzés

Milosznak, úgy érzem, nem könnyű Gombrowiczról írnia. Zavarhatja a túlélésből fa­
kadó fölény. A halál megszünteti a dialógust. 1953-tól 1969-ig biztos lehetett abban, 
hogy idősebb kollégája valahonnan Argentínából, később Franciaországból figyeli őt,
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és reagál mindarra, ami érdeklődésébe vág, ami helyeslő vagy polemikus gondola­
tokra ingerli. Minthogy Gombrowicz érdeklődésének középpontjában az a birodalom 
terült el, amelyet ÉN-nek nevezett -  ennek része volt persze az is, amit ez az ÉN a 
külvilágból annektált - ,  és minthogy e birodalom védelmének érdekében igen haté­
kony fegyvereket vetett be, Milosz feltehetően alaposan megfontolta, hogy milyen 
fenntartásokat fogalmaz meg vele szemben, és miképpen teszi ezt. Részben ez magya­
rázhatja, minőségérzékén kívül, Gombrowicz A KÖLTŐK ELLEN című pamfletjére 
adott válaszának nagyrabecsülést árasztó hangnemét, mely áthatja fenntartásait és el­
lenvetéseit is. Milosz viszonyát Gombrowiczhoz az is motiválhatta, hogy a lengyelmód 
lengyelkedő lengyel emigráció tengerében egyedül méltó partnert láthatott benne. 
„Én és Gombrowicz. Egymáshoz kevéssé hasonlók, egymásnak tulajdonképpen idegenek, a külső 
körülmények mégis kettős fogattá egyesítettek bennünket... Két emigráns, akiket a lengyel emig­
ráció keserűen jumigált mindaddig, amíg a külföldiek és a Lengyelországból frissen jöttek meg 
nem győzték arról, hogy érünk valamit: barátsággal viseltettünk egymás iránt. ” így vezeti be 
a túlélő az Ulro ORSZÁGÁ-ban fejtegetéseit Gombrowiczról.

A halál nemcsak a dialógust és az egymásrautaltságot szüntette meg, hanem lezárta 
Gombrowicz életművét, miközben Mitoszé tovább terebélyesedett, s olyan világmére­
tű elismertségre tett szert, amelyet csak megkoronázott az irodalmi Nobej-díj három 
évvel az Ulro országa megjelenése után. Gombrowicz viszont reménytelenül ábrán­
dozott az átütő sikerről. Akárhány könyve jelent meg élete utolsó évt izedében külön­
féle fordításokban, világnyelveken, akárhány elismerő kritikust és rajongót talált is, 
írásmódjának excentrikus volta, gondolatvilágának csaknem mindenki számára ké­
nyelmetlen eredetisége és a személyiségéből sugárzó szakadatlan provokáció eleve ha­
tárokat szabott hívei és méltatói körének. Nemcsak a túlélésből, hanem a sikertöbb­
letből fakadó fölény is zavarhatta a Gombrowiczról elmélkedő Miioszt. Lelke mélyén 
ugyanis valószínűleg mindmáig gyanúsnak tartja a sikert, főleg ha valakinek nem kell 
érte ellenállásokat legyőznie. Mi több, feltételezésem szerint olyan ember ő, aki szen­
ved a saját sikereitől. Gombrowiczról szóló fejtegetéseit félbeszakítva elmeséli, hogy 
1933-ban -  tehát huszonkét éves korában -  felolvasta néhány versét egy vilnai irodal­
mi esten, két kiváló lengyel irodalmár jelenlétében. Ezek az első sorban ültek, így hát 
az ifjú Milosz fülét hegyezve meghallotta, amint azt mondja róla oroszul az egyik a 
másiknak, hogy „szerencsefi”, vagy szó szerinti fordításban: „a sors kedvence”. O ebből 
a jellemzésből, mivel az orosz kifejezés értelmét nem ismerte pontosan, elmarasztaló 
jelentésárnyalatot hallott ki: mintha bábunak látnák, akivel kénye-kedve szerintjátszik 
a végzet. A keserűség, amely akkor elfogta, végigkísérte egy életen át, és még 1976-ban 
is, az Ulro országa-nak írása közben ez határozta meg élménybeszámolója alap han­
gulatát. Látta magát, zöldfülű, csinos fiatalembert a pódiumon, és látta a két felnőtt, 
tapasztalt irodalmárt, amint bedőlnek a látszatnak, és kimondják, amit később any- 
nyian, akik „azon szoktak csodálkozni, hogy milyen jól sikerült nekemminden, és akik irigyelnek 
hírnevem vagy a pénzem miatt. Valójában sok szenvedést tartogatott számomra a sors, és e két 
idősebb kolléga részvéttel elegyülő csodálata előre sejtett, későbbi félreértések ősképe volt. Magam­
ban csak részvétüknek adtam igaz,at, vagyis úgy éreztem, semmi sem védhet meg a sors fiirfang- 
jaitól”.

Ördögi szituáció: a túlélő, akit könnyűnek tetsző sikerei miatt szoktak irigyelni, ha­
lott kollégájáról ír, aki minden energiájával az elismertség, a siker után kapaszkodott. 
Milosz könyörtelen ítéletet hirdet erről a kapaszkodásról: „Nézetem szerint Gombrowicz 
egész irodalmával egyetemben szerencsétlen flótás volt. Nyomorúságosnak és szánalmasnak ta-
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láttam, hogy valakinek nincs jobb dolga, mint »hírnévre tenni szert«. Én nem foglalkoztam mű­
veim lanszírozásával, egyébként nem becsvágyhiányból, hanem egyszerűen azért, mert nem volt 
mit lanszíroznom. ” Egy szláv ország szülötte Nyugaton legfeljebb szűk körű elismerésre 
számíthat, ha csaknem kizárólag versekkel és esszékkel jelentkezik a piacon. Nem 
egyengette tehát a saját útját, mégis elért a siker csúcsaira. Ennek azonban nem örül­
hetett zavartalanul, mert úgy érezte, hogy -  legalábbis részben -  félreértésből fakad. 
A világ nem vette tudomásul a benne mélyen rejlő tragikumot, melyet először kamasz­
korában élt át, amikor a fajok kiválasztódásáról olvasva felismerte, hogy a természetet 
is rideg, könyörtelen törvények igazgatják. Hol nyílik lehetőség a szeretetre, ha Ulro 
országa univerzálisnak tetszik? „Mély pesszimizmus és egyúttal elragadtatás, eksztatikus him­
nusz” -  ez az ellentét élteti Milosz könyvét, vagyis keserű evilági lételmélet és keresz­
tény sóvárgás a transzcendencia gyönyörére. Az olvasó mégsem ennek az antinómiá­
nak a gyötrelmét éli át, hanem a benne rejlő reményt és harmóniát. Ezzel szemben 
Gombrowicz sötét humora, emberundora mélyén -  ezt álmélkodva jegyzi meg Milosz 
-  derű bujkál, a játékosság, a szó öröme, „így hát a sok tekintetben nyomorék Gombrowiczot 
az a képessége, hogy élvezetét leli az alkotásban, emberivé teszi”. Sőt olyan ember ő, akit a 
látszat ellenére ítélőerejének roppant józansága jellemez. Ha a sátán diktálja is tör­
vényeinket, ha térdig gázolunk is a kínban, lehetőségünk nyílik a szabadságra. Ennek 
azonban -  mondja Gombrowicz -  nem szabad abszolútumra törekednie. Sartre-nak 
és egy kommunista ideológusnak, Mascolónak felrója, hogy az embert professzorias 
eltökéltséggel valamiféle magasfeszültségű szabadság birodalmába vezérelnék. Pedig 
„az ember lényegét tekintve arra termett, hogy közepes nyomás alatt és közepes hőfokon éljen”. 
Az erőlködve akart szabadság fogsággá válik. „Ahhoz, hogy szabadok legyünk, nem csak 
akarnunk kell a szabadságot -  arra is ügyelnünk kell, hogy ne túlzottan akarjuk. Minden túl­
hajtott vágy és gondolat alkalmatlanná tesz bennünket arra, hogy védekezzünk a végletek ellen. ” 
Gombrowicz józansága azt sugallja tehát, hogy a köznapi ember „közepes hőfokon” ki­
vívhat magának valami olyasfajta szabadságot, melynek birtokában túlélheti a katak­
lizmákat. A tragikus, „katasztrofalista” Miioszt tehát harmonikus lénye miatt irigylik, 
a kétségbeesett, keserű Gombrowicz pedig, akit legfeljebb csak tehetségéért irigyelnek 
az értők, világos színeket, fényeket rejt magában. A lengyel módra mélyen hívő Milosz 
esztétikai, logikai, történetfilozófiai eszközökkel vágná ki magát Ulro országából, az 
ateista Gombrowicz pedig egyházat alapítana az emberek között, és -  úgyszintén len­
gyel módra -  szertartásokkal itatja át műveit. A szertartások mélyén munkál az a meg­
győződés is, hogy az emberek által megalkotott formák elpusztíthatatlanok. Ami pedig 
„az emberek közti egyházat” illeti: Milosz szerintem félreérti ezt, amikor az egymástól köl­
csönösen függő emberek teljes szabadsághiányának rendszerét olvassa ki belőle, olyan 
rabságot, amelyről elhitetik, hogy ez a tökéletes szabadság. Ezzel szemben Gombro­
wicz azt vallotta, hogy „a tudat, a lélek, az Én” nem önmaga mélyéből építkezik, „hanem 
a világból, az emberek között elfoglalt helyzetünk rezultánsa”. Ez a felfogás látszólag ellen­
tétben áll Gombrowicz közmondásos énkultuszával. Ezt az ellentmondást Gombro­
wicz így oldja fel: „...az egyetlen, ami személyiségünket biztosíthatja, ha rendelkezünk ama füg­
gőségek könyörtelenül megformált tudatával, amelyek tudatunkat formálják. ” Az Én és a világ 
kölcsönhatásának ez a felismerése nem mérsékli, de humanizálja Gombrowicz gőgös 
éntudatát. Ebből fakad józansága is, amelyet Milosz annyira becsül. Szerinte Gomb­
rowicz „úgy vélte, hogy az emberiség nem a rosszabb, hanem előreláthatólag inkább a jobb felé 
fordul, ami a világért sem jelent nagyobb boldogságot, hanem csak a tudat kitágulását”. Ez kü­
lönbözteti meg a fekete humor és kétségbeesés huszadik századi klasszikusaitól, akik-
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tői Milosz mindig is idegenkedett. Gombrowiczot éppen e különbség miatt becsüli. 
Aztán elfogja a kétely: hátha csak megbűvölte őt Gombrowicz, mint annyi mást, és 
ráerőltette akaratát, hogy ruhát álmodjon rá, a meztelen királyra, holott művei csak 
a divatos nihilista tendenciák meglehetősen banális változatai. Vagy talán csak magát 
csapta be taktikai okokból: azért szerette Gombrowiczot, mert az értetlen lengyel 
emigráció közegében egymásra voltak utalva. Másrészt el kell ismernie, hogy Gomb­
rowicz gondolkodásmódja, viselkedése és írásművészete teljes egységet alkotott. Ak­
kor viszont miért látja nyomoréknak? Alkotó embernél -  bármilyen diszharmonikus 
és torz is egyébként -  ez a ritka egység az egészség és a klasszikus értelemben vett 
személyiség legfőbb bizonyítéka.

Milosz fölöttébb éles elméjű, ellentmondó ítéletei, melyeket még szaporíthatnék is, 
azt jelzik, hogy a túlélő nem egészen tud megbirkózni halott kartársa árnyával. O is 
nagy esszéista, nagy Valaki, és lengyelül olvasó ismerőseim szerint nagy lírikus, de -  
legalábbis amennyire megismertem -  besorolható és feltérképezhető. Gombrowicz a 
Rabul ejtett értelem elolvasása után két részre osztotta őt: az abszolút íróra, a keleti 
Mítoszra, és a nyugatira, a kommunizmus specialistájára, aki jegyzőkönyvet vezet, 
nyugati használatra, ama rendszer bűneiről. Másutt azzal vádolja Miioszt, hogy a tör­
ténelem és a metafizika közt ingadozva keresi kötelességeit, és hogy azért nem mert 
eltávolodni a mindenkor aktuális történelemtől, mert fél a magánytól. Ezt a félelmet 
Gombrowicz tisztességtelennek minősíti: „Aki fél az emberek megvetésétől és attól, hogy ma­
gára marad az emberek között, az hallgasson. ” „ Vigyáznunk kell -  mondja Mítosznak - , hogy 
életünk írás közben ne legyen a politika prédája -  vagy a filozófiáé, vagy az esztétikáé. Nem az 
alkalmazott és nem a tiszta művészetet követelem -  a szabadságot követelem, a természetes« al­
kotást mint az ember reflexióktól szabad önmegvalósítását. ” „Nem, Milosz, nincs olyan történe­
lem, mely pótolhatná személyes tudatodat, érettségedet, mélységedet, semmi sem oldozhat fel ön­
magadtól. ” A  személyes tudat, az érettség, a mélység azonban -  láttuk az imént -  az 
emberek közti kapcsolatokból, a külvilágból táplálkozik. A szabadsághoz ismét nem 
az eltökéltség, hanem őszinte, spontán folyamatok vezetnek el. Ezek azonban fölöttébb 
diszharmonikusak, és állandó veszélyzóna veszi őket körül. Mítosz személyiségének 
mélyén azonban -  akármennyire meghasonlott, kétségbeesett, katasztrofalista is -  va­
lami harmónia rejlik, amely talán éppen vallásos hitéből fakad. így hát nem mosható 
le róla teljesen a bélyeg, hogy „szerencsefi”, „a sors kedvence”. Általam ismert művei 
-  gondolatgazdagságuk, árnyaltságuk, a bennük feszülő termékeny ellentmondások 
ellenére -  zavartalanul élvezhetők, összegezhetők, tartalmuk elmesélhető. Gombro­
wicz ellenben -  és ezzel nem minőségét, csak milyenségét jelzem -  besorolhatatlan. A 
szintézis, amelyet megvalósít -  szertartásos ateizmus, lengyelellenes lengyelség, derű­
be olvasztott emberellenesség, abszurditásba ágyazott józanság, bizakodás egy sátáni 
világ kellős közepén, énkultusz, mely az emberek közti egyházból szívja erejét stb. -  
egyszeri és zavarbaejtő. Az ellentmondásoknak ez a nehezen felfogható, sokszor ké­
nyelmetlen együttese még sokáig gondoskodik arról, hogy Gombrowicz ne váljon szé­
les körökben elismert nagy íróvá. De arról is gondoskodik, hogy ne múljon el a kor­
társi divatokkal együtt.
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Csengery Kristóf

ELHAGYOTT KERT

Hogy leng a gyűrűhinta a diófán!
Nincs is pedig, aki tornázna rajta, 
csak a szél fúj, előre-hátra hajtva 
a gyűrűket az őszi tornaórán, 
melyen légsúlyban két légtestű bajnok 
vívja kedv nélkül a szokott tusát: 
a senki és a semmi. Néha hallok 
egy suhanást -  mozgásuk ritmusát -, 
pár dobbanást: elfutnak ők is innen, 
s a fák közt végképp egymagám leszek, 
a gyűrűk ritmusával lépteimben, 
árnyék, a semminél is kevesebb?

Lassan minden kiürül és kiszárad.
Az arc elől a kéz ha félretolna
egy nemrég még zöld, selymes lombú ágat,
a sok csupasz gally összekaszabolja.
Ami megérett, most lehull. A nyári 
lakó, ha kertjét körbejárta, s végül 
a házba lépve csomagolni készül, 
mire gondoljon? Merheti kívánni 
azt, hogy „jövőre itt”? Vagy úgy tegyen, 
mint akinek mindegy, mint aki várta 
s már-már akarta is, hogy így legyen, 
s mikor a kertkaput kettőre záija, 
csak dúdoljon, halkan s egykedvűen, 
ahogy a gyűrű leng előre-hátra?

Mi van még hátra? Ha tudnám előre, 
futnék elé vagy elfutnék előle?
De nem kell futni, míg a nemtudásból 
ily bőven futja. Mának a ma gondja 
elég -  sok is. Csak ne oly szorosan 
lépdelne együtt a hol s a hogyan!
Vagy ha mindegy volna: itt, ott, akárhol 
megülni, vissza s el nem vágyakozva 
tenni, amit kell, napra nap, s -  ha már 
úgyis eljön -  kivárni, ami vár.
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De ha nem mindegy? Ha a távozó -  bár 
megjátszaná a közönyöst, miközben 
tesz-vesz a házban, zárva ablakot, 
ajtót -  rosszul színlel, folyton kizökken 
a szerepből, s amit elhallgatott, 
ott ül az arcán, a kimondott szónál 
is érthetőbben, s a csend szinte issza 
a panaszát, melyet hiába próbál 
titkolni: azt, hogy máris jönne vissza,

pedig még el se ment? Nincs jó tanács, 
s aki adhatna, nincs tanácsadó.
Pedig bent is, mint odakint a fás­
kamra paláján szétpergő dió, 
csak ami már megérett, az dobol, csak 
bontatlan héjú kérdések kopognak.
Ha árhullámként ismét elborít 
egy év, s felszínre bukva újra itt 
isszuk majd, fuldoklók, a levegőt: 
más lesz az íze? Vagy mint azelőtt, 
éppen olyan? S hogyan süt majd a nap: 
sötétebb lesz-e vagy világosabb 
jövőre itt? Lesz-e „ő” s „én”? S ami 
a kettőt egybefonja: lesz-e „mi”?

Kérdések, csend. Száraz szél, fájdalom.
Az autó már kint vár az úton, 
motorja részvétlen sürgetve zúg.
Egy pillantás a kert mélyébe még: 
a nyáron zöld lombsátras menedék 
csupaszon áll. S mintha értene, mintha 
azt intené: „Indulj, nem kell hazug 
jóslat. Csak azt tudom, hogy nem tudom...” 
-  úgy leng a diófán a gyűrűhinta.
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Borbély Szilárd

AZ ÉNVERS

Az én versemben nem fér meg a te 
amely most még nemversem ismeretlen 
a versben én a verset megteremtem 
a versbenénem lesz majd én helyettem 
ki akkor majd a verset megszólítja 
a versbenén a verset úgy mint én 
szólítanám az énhelyettem ént 
a versbenénhelyettem versbenénem 
ki mondja majd a verset én helyettem 
az énhelyettemben kimondja ént 
ki ismeretlen lesz majd én nekem 
a versbenén nem lesz már többet én 
ha azt mondja hogy minden versben én 
a van vagyok a semmiben a vágy 
az én helyett ben versbenén a tárgy.

ÉN FÉLEM AZT

Én félem azt hogy történik akármi 
ami történhet vagy történni fog 
a történéstől félek történetien 
de attól is mi megtörténhetett 
mert ismeretlen van a történésben 
az ismeretlen megtörténni vár 
és arra vár hogy ő legyen az isten 
én félem azt hogy isten ismeret 
amely magába rejtett ismeretlen 
a történésben történik talán 
az ismeretlen történést azt félem 
és félem én a megtörtént beszédet 
amelybe nincs a tiszta hallgatás 
és félem azt amit megtehet bárki 
és félem én a hallgatást magát 
akármi lesz is benne mondható 
én félem azt és minden ismeretlent 
hogy istenismeretben félelem 
és félem én az istent ismeretlen.
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A KÉZÍRÁSOMBAN

A kézírásomban van néha egy két 
olyan hely amelyet szeretek 
néhány betű meg betűkapcsolás 
pedig egyébként annyira zavar 
ha olvasok a betűket amely 
a kézírásomról árulkodik 
bár szeretem ahogy a ká betűt 
a té vei néha összekapcsolom 
meg újabban a bé betűket is 
a szó végén a két bbé jól mutat 
de ennél is jobb a betűt írok 
ha kell nagyot mint itt a kezdő sorban 
egy vonal híján majdnem pentagramma 
hogy távol tartsa a rossz dolgokat 
a vékony es az mindig jobbra dől 
a magánhangzók meg nem érdekelnek 
írok minden betűt mert dolgozom 
a nevemet is bár sosem szerettem 
se írva és se bemutatkozáskor 
az er reket leírni nem tudom 
és olvasva a vé vei keverem 
a kézírásomat mert úgy unom.

A VILÁGOSSÁG HARMATA

Élt a XVIII-XIX. század fordulóján a ba- 
deni hercegségben egy gimnáziumi ta­
nár, aki alemann nyelvjárásban verselt és 
kalendáriumokat írt. Összegyűjtött ka­
lendáriumtörténetei Tübingenben jelen­
tek meg először, és a kötet, mely A RAJNAI 
HÁZIBARÁT KINCSESLÁDIKÓJA Címet viseli, 
azóta számos kiadást ért meg a német 
nyelvterületen. Ez volt az első ajándékba 
kapott könyv e a gyermek Böllnek; újra és 
újra elolvasta. Ezen tanult meg gyorsírni 
a zürichi gimnazista Canetti. „Az első mon­

dataitól azonnal megmelegedett a szívem” -  
olvashatjuk visszaemlékezésében. „A HÁ­
ZIBARÁT annak a háznak a barátja, ami a 
világ” -  állítja a filozófus Heidegger, aki 
több tanulmányt, előadást szentelt a könyv­
nek. Mondják, hogy Kafka mindig magá­
val hordta a Kincsesládikó zsebkiadá­
sát, s annak egyik gyöngyszemét, a Nem 
REMÉLT viszoNTLÁTÁS-t a világ legcsodá­
latosabb történetének tartotta. A népne­
velő Tolsztoj, aki kívülről fújta németül 
az egyik csibésztörténetet, csodálkozott:
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hogyhogy nincs meg valamennyi német 
parasztházban ez a könyv? De olvasta és 
szerette a Kincsesládikó franciára for­
dított történeteit George Sand és Victor 
Hugó is. >rA németpróza-aranymívesség egyik 
legigazibb remeke” -  írta róla Walter Benjá­
min, Emst Bloch pedig a minden sorát 
átható bölcs mértéktartás, paraszti józan­
ság, igazságosság okán a kínai „igaz út”- 
tal, a taóval rokonította. A méltatok és 
rajongók sorát még hosszan lehetne foly­
tatni. Ki volt az az ember, aki ekkora tisz­
teletet vívott ki magának, akit versei­
nek egyik első recenzense és kalendáriu­
mainak állandó megrendelője, a kortárs 
Goethe csak így aposztrofált: „amegbecsül- 
hetetlen”?

A baseli születésű Johann Peter Hebel 
(1760-1826) apai ágon pfalzi mesterem­
berek, anyai részről alemann parasztok 
leszármazottja volt. Szülei egy baseli pat­
ríciuscsalád szolgálatában álltak. Alig 
múlt egyéves, amikor apját, aki eredetileg 
takácslegény volt, de aztán ura kíséreté­
ben bejárta a kor franciaországi, németal­
földi és korzikai hadszíntereit, elviszi egy 
járvány. A vándorvért, a világ és az embe­
rek iránti olthatatlan kíváncsiságot, a köl­
tői vénát és a mesélőkedvet Hebel tőle 
örökölte. Tizenhárom éves, amikor any­
ját is elragadja egy hirtelen betegség; út­
ban a falujába, egy ökrösszekéren, a fiú 
szeme láttára hal meg. A mozgékony, 
életigenlő apai szellemhez a fiúban az 
anyától kapott mély vallásosság, a fel- 
sőbbség tisztelete, egyfajta tartózkodó 
zártság és szemlélődőhajlam társult. A 
szegény, de tehetséges árva sorsa ettől 
fogva a patrónusok jóindulatától függ. 
Karlsruhéban középiskolát, majd Erlan- 
genben teológiát végez, záróvizsgái azon­
ban a vártnál kevésbé jól sikerülnek, ezért 
támogatói elfordulnak tőle, és a hőn áhí­
tott lelkészi kinevezést nem kapja meg. 
Nem kapja meg később sem, habár tízévi 
vidéki nevelősködés, tanárság után ismét 
felkarolják; a karlsruhei evangélikus gim­

názium tanára, utóbb igazgatója lesz, sőt 
az egyházi ranglétrán egészen a prelátusi 
méltóságig emelkedik, s ebben a minősé­
gében bekerül a badeni országgyűlés el­
ső kamarájába is. Természettudományos 
társaságok választják tagjaik sorába, a 
heidelbergi egyetem teológiai doktorrá 
avatja, de ő még hatvanévesen is, élete ál­
mát dédelgetve, egy kis falusi lelkészség­
re pályázik; mindhiába. Fennmaradt an­
nak a soha el nem mondott bemutatkozó 
prédikációnak a fogalmazványa, mely­
ben -  közel harmincéves karlsruhei tar­
tózkodás után is -  baselinek vallja magát, 
és leveleinek sokasága szól arról, meny­
nyire hiányzik neki a szülőföld, a Baseltól 
északra elterülő, a Rajna kanyarulata és 
a Fekete-erdő nyúlványai által határolt 
dimbes-dombos Oberland világa.

Költővé a honvágy tette, írót „erőnek 
erejével” csináltak belőle. A badeni evan­
gélikus kalendárium kiadásának és ha­
szonvételének joga ugyanis a karlsruhei 
gimnáziumot illette meg, ám a kiadvány 
az idők során ebek harmincadjára jutott; 
elveszítette olvasótáborát, és anyagi csőd­
del fenyegetett. Ebben a helyzetben esett 
a felsőbb hatóság választása a költőként 
akkor már jó nevű Hebelre, aki eleinte 
húzódozott a feladattól, de aztán egyre 
jobban belemelegedett. O elsősorban ta­
nárnak tekintette magát, az íróságot, bár­
mennyi öröme telt is benne, csupán mel­
lékfoglalkozásként űzte. Arra a sikerre és 
népszerűségre, ami munkáját kísérte, ta­
lán maga sem számított. A példányszám 
ugrásszerűen megnőtt, az országhatáron 
túlról is egyre-másra futottak be a meg­
rendelések. Hebel nyolc éven át (1807- 
15) töretlen kedvvel és elhivatottsággal 
írta és szerkesztette A RAJNAI HÁZI BA­
RÁT -ot, majd egy kellemetlen közjáték 
után -  a cenzúra a katolikus egyház nyo­
mására kivetette egy ártalmatlan példá­
zatát- megcsinálta még az 1819-es évfo­
lyamot is, akkor azonban végleg lekö­
szönt.
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Kalendáriumszerző munkájában a ta­
pintatos népnevelői célzatot és az írói 
szemléletesség követelményét tartotta 
mindenkor szem előtt. Hangja termé­
szetes, közvetlen és meleg, olyan, mintha 
családi vagy baráti körben mesélne vala­
ki, ezért előadása az olvasó szívére és ér­
telmére egyaránt tud hatni. Azonkívül, 
hogy „ tanulságos híradásokkal és szórakozta­
tó történetekkel” szolgál, Hebel beavatja az 
olvasót „a világ épületének” rejtelmeibe is. 
Nála például „az ég az isteni mindenhatóság­
ról és jóságról szóló óriás könyv”, amelynek 
„aranybetűi a csillagok”, de mindez „arabul 
van írva”, tolmács nélkül nem érthető, ám 
aki el tudja olvasni már „ezt a zsoltárt”, az 
nem kapható többé semmi rosszra, bár­
milyen kísértés közelget is hozzá az éj sö­
tétjében. Naivan hangzik? Igen is, meg 
nem is. Mindenesetre Hebel legfőbb tö­
rekvése, hogy elmélyítse hitünket a jó ­
ban. Hősei gyengeségei iránt messzeme­
nő megértést tanúsít, megkönnyítve ezzel 
az olvasónak az azonosulást. És amikor a 
fonák vagy drámai helyzet választás elé ál­
lítja őket, az olvasó sosem érzi olcsó meg­
oldásnak, hogy a lelkiismeret szavára 
hallgatnak. Ebben persze része van a gya­
korta tréfás, humoros jelenetezésnek is. 
Mesélik, hogy amikor Gall, a frenológia 
atyja Badenba látogatott, Hebel kopo­
nyáját is megvizsgáltatták vele. Szakvéle­
ményként hallatott mormogásából csak 
ennyi volt kivehető: „rendkívül erősen fej­
lett...”. Mire Hebel, kérdőn: „A tolvajmi­
rigy ?” Ez a megjegyzés legalább annyira 
árulkodik írói munkamódszeréről, mint 
a csavargókhoz, naplopókhoz, csibészek­

hez fűződő rokonszenvéről. Történetei­
nek anyagát többnyire a korabeli újsá­
gokból, folyóiratokból vagy éppen régi 
könyvekből merítette. A Kaniferszta 
például egy francia fiatalemberrel meg­
történt valóságos -  és irodalmilag is fel­
dolgozott -  eset hebeli adaptációja. De 
előfordult az is, hogy egy lap egyenesen 
felszólította az írókat a közzétett „különös 
eset” költői feldolgozására; ilyen felhívás 
nyomán született a Nem remélt vi­
szontlátás, amelynek sorait egy -  He­
bel számára ugyancsak egy életen át -  be­
teljesületlen maradt szerelem fájdalmas 
szenvedélye forrósítja át. A fiatalkori el­
szakadást követő ötven év, az „ezenköz­
ben” történelme szenvtelen imamalom­
ként forog, ám így, a történetbe ékelve, 
afféle hebeli mantraként végül mégis a 
megrendítő találkozáshoz visz el, ahon­
nan már csak egy lépés az örök egyesülés, 
a szerető lélek sejtetett bizonyossága.

Ezekben a hol anekdotikus, hol bibli­
kus tömörségű, mesterien szerkesztett és 
kaleidoszkópszerűen változatos történe­
tekben, akárcsak a nagy németalföldi fes­
tők, Van Eyck, Memling, Brueghel színe­
iben vagy a barokk zene, Vivaldi, Bach s 
aztán a kortárs Haydn hangjaiban, a te­
remtett világ öröme, az élet fény-árny já­
tékának elfogadása és a megértő elme bi­
zakodása tükröződik: a rációt a hittel 
összekapcsolni tudó Hebel mondatain is 
ott csillog -  az általa is elragadtatással ol­
vasott költői látnok, Ézsaiás próféta kife­
jezésével élve -  „a világosság harmada”.

Halasi Zoltán
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A RAJNAI HÁZIBARÁT KINCSESLÁDIKÓJA
Részletek

Halasi Zoltán fordítása

Nem remélt viszontlátás

Jó ötven esztendővel ezelőtt, vagy még többel is, a svédországi Falun városkában egy 
ifjú bányász megcsókolta csinos, fiatal menyasszonyát, és azt mondta neki: „Szent Luca 
napján a pap áldását adja szerelmünkre. Akkor félj és feleség leszünk, és megépítjük 
a magunk kicsi fészkét.” „ A h o l  békesség és szeretet lakozik majd -  mondta a szép 
menyasszony bájos mosollyal. -  Hiszen te vagy az én egyetlenem és mindenem. Inkább 
a sírban feküdnék, mint hogy nélküled éljek.” De még nem jött el Luca-nap, s amikor 
a lelkész másodszor hirdette ki őket a templomban, akkor-„Ha pedig valaki tud valamit, 
ami ezen személyek egybekelését akadályozná... ” -  jelentkezett a Halál. Mert másnap reggel, 
amikor az ifjú fekete bányászruhájában elment a menyasszonya háza előtt -  a bányász 
mindennap magára ölti halotti ruháját - , akkor ugyan még egyszer bezörgetett az 
ablakán, hogy jó  reggelt mondjon, de jó estét már nem kívánt neki. Nem tért vissza 
többé a bányából, hiába szegte számára aznap délelőtt a menyasszonya piros szalaggal 
az esküvői fekete nyakravalót. Aztán, amikor látta, hogy nem jön vissza többé, eltette 
a kendőt, és sírt. Sokáig siratta -  nem felejtette el soha. Ezenközben Lisszabon városát 
lerombolta egy földrengés, véget ért a hétéves háború, meghalt I. Ferenc császár, fel­
oszlatták a jezsuita rendet, felosztották Lengyelországot, meghalt Mária Terézia csá­
szárnő, Amerika elnyerte függetlenségét, s az egyesült spanyol-francia haderő sem 
tudta bevenni Gibraltárt. Magyarországon, a veteráni barlangban a törökök körülzár­
ták Stein tábornokot, és meghalt József császár is. Gusztáv svéd király visszafoglalta 
az oroszoktól Finnországot, kezdetét vette a francia forradalom és vele a hosszú há­
borúskodás, majd II. Lipót császár is megtért őseihez. Napóleon meghódította Po­
roszországot, az angolok bombázták Koppenhágát, a földművesek pedig vetettek és 
arattak. A molnár őrölt, a kovácsok verték a vasat, a bányászok meg a sziklákat vésve 
ércerek után kutattak föld alatti műhelyükben. Amikor azonban a faluni bányászok 
az 1809-es esztendőben, János előtt vagy után valamivel, hozzáláttak, hogy áttöijék a 
sziklafalat két akna között, jó háromszáz ölnyi mélységben, az omladékkal teli zöld- 
gálicos vízből egy fiatalember holttestét ásták ki. Igaz ugyan, hogy a vasgálic teljesen 
átitatta, de máskülönben sem oszlásnak nem indult, sem elváltozás nyomait nem mu­
tatta. Tökéletesen kivehetők voltak az arcvonásaiból látszott az életkora. Úgy festett, 
mintha csak egy órával azelőtt halt volna meg, vagy csak egy kicsit elszunyókált volna 
munka közben. A bányászok felhozták a napvilágra, de mivel apja, anyja, barátai, is­
merősei rég a földben nyugodtak már, nem akadt senki, aki meg tudta volna mondani, 
ki lehet az alvó ifjú, s vajon mikor járhatott szerencsétlenül. Senki nem tudott róla 
semmit, egészen addig, míg oda nem ért a valamikori menyasszonya annak a bányász­
nak, aki hajdan egy nap elment a műszakra, és nem tért vissza többé. Töpörödött ősz
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öreg anyókaként, mankón bicegve érkezett a helyszínre, s amikor látta, hogy az ő vő­
legénye fekszik ott, nem is a fájdalomtól lesújtva, inkább valami határtalan örömmel, 
valami boldog elragadtatással borait le rá, a szeretett halottra. S csak amikor hosszan 
tartó, erős belső felindultságát leküzdve megnyugodott valamelyest, akkor szólalt meg 
végre: „Ez az én jegyesem -  mondta - , akit ötven esztendeig gyászoltam, de Isten meg­
engedte, hogy még egyszer láthassam őt, mielőtt lejár az időm. Nyolc nappal az es­
küvőnk előtt elment a bányába, és nem jött vissza többé.” Mély szomorúság fogta el 
ettől a körülállókat, de még a könnyük is kicsordult. Mert bizony torokszorító volt 
látni ilyen hervadtan, roskatagon, megvénülve a hajdani menyasszonyt s mellette a 
még most is daliás szép, fiatal vőlegényt; látni, hogy lobban fel még egyszer, ötven 
esztendő múltán a menyasszony keblében az ifjonti szerelem lángja; de a vőlegény 
nem nyitja ki többé az ajkát, hogy rámosolyogna, vagy a szemét, hogy megismerné; 
látni, hogy kérleli végül az az ősz öregasszony a bányászokat, vigyék el hozzá az ő kicsi 
szobájába a holttestet, hadd lehessen mellette addig, amíg elkészül a sírja a temetőben, 
hiszen ő az egyedüli hozzátartozója -  ugyan ki más formálhat jogot rá? Másnapra el­
készült a sír, a bányászok eljöttek érte. Akkor az anyóka egy ládikóból fekete selyem 
nyakravalót vett elő, amelynek piros szalaggal volt szegve a széle. Azt a kendőt felkö­
tötte szépen a halott nyakára, és úgy kísérte aztán vasárnapi ünneplőjében, mintha 
az a nap nem is a vőlegénye temetése, hanem az esküvőjük napja volna. Valóban. 
Mert amikor a halott ifjút a sírba helyezték, így búcsúzott tőle: „Hát aludj jól. Azt az 
egy napot vagy tízet bírd ki még a hideg nászi ágyban. És el ne und magadat. Már 
nem sok tennivalóm van, jövök hamar. Meglátod, nemsokára újra virrad.” -  „Amit a 
föld egy szer visszaadott már, azt másodszor sem fogja megtartani” -  mondta, már el­
menőben, még egyszer visszanézve.

Napkeleti nevezetességek

Törökországban, ahol, mint mondják, néhanapján le-letérnek az egyenes útról, egy 
gazdag és előkelő ember becsmérlő szavakkal és botütésekkel kergetett el egy sze­
gényt, aki némi alamizsnáért könyörgött hozzá, s mikor a bottal már el nem érhette, 
megdobta még egy kővel is. Akik látták, azokat mélységesen felbosszantotta a kegyet­
len bánásmód. De már azt egyikük sem tudta kitalálni, hogy vajon mért veszi fel a 
szegény ember a földről azt a követ, és mért teszi el egy árva szó nélkül a zsebébe. 
Mert azt, hogy ezek után mindig ott fogja hordani a zsebében, igazán senki se gondolta 
volna. Pedig a szegény ember pontosan így tett.

Esztendők teltek el, mikor a gazdag emberre egyszer csak lecsapott a balszerencse. 
Valami nagy zsiványságot követett el, és büntetésül nemcsak hogy megfosztották a 
vagyonától, hanem -  ottani szokás szerint -  még meg is szégyenítették nyilvánosan. 
Szamárhátra ültették, csakhogy fordítva, far iránt, így kellett világ csúfjaként minden­
ki szeme láttára végigkocognia a városon. Amerre elhaladt, csak úgy zúdult rá a 
gúnyolódás, a szidalom. A bámészkodók között történetesen ott állt -  zsebében a ta­
lányos kővel -  a szegény ember is, aki most ráismert egykori bántalmazójára. S mintha 
csak erre a pillanatra várt volna, gyorsan a zsebébe nyúlt, megragadta a követ, s már 
fel is emelte, hogy végre megfizessen a sértésért, de aztán, mintha valami jó szellem 
figyelmeztette volna, nyomban le is ejtette és -  látható megindultsággal arcán -  elment 
onnan.
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Ebből két tanulság is adódik. Az egyik: Ha neked szolgál is a szerencse, akkor se 
légy soha gőgös, szívtelen és sértő a kicsikkel, a szegényekkel szemben. Mert estére 
könnyen másként lehet, mint volt kora reggel, és „aki barátként nem használhat, az 
ellenségként még árthat neked”. A másik: Ne lesd zsebedben kővel, szívedben 
bosszúvággyal ellenségedet. Mert mit is gondolt magában a szegény ember, miután 
a maga kövét leejtette és elment? „Amíg ellenségem gazdag volt és szerencsés, esztelen 
és veszedelmes dolog lett volna bosszút állni rajta. Most azonban, hogy ilyen nyomo­
rúságra jutott, már embertelen és gyalázatos dolog lenne.”

A ravasz huszár

Az a huszár az elmúlt háborúban pontosan tudta, hogy a paraszt, akivel éppen szem­
behalad az országúton, száz guldent vett fel az imént szénaszállításért, és most viszi 
haza a pénzt. Elébe állt hát, és kérte, ugyan adjon már neki egy kis dohányra- meg 
pálinkáravalót. Ki tudja, nem elégedett volna-e meg néhány batkával is. De a pór es­
küdött égre-földre, hogy az utolsó krajcárját is elköltötte a szomszéd faluban, nem 
maradt egy vasa sem. „Csak ne volna olyan messze a kvártélyom, mindjárt tudnék 
segíteni mindkettőnkön! -  sóhajtott a huszár. -  De ha neked sincs semmid, nekem 
sincs semmim, akkor csak egyet tehetünk: elmegyünk együtt Szent Alfonzhoz. Ami 
ma csurran-cseppen tőle, azon szép testvériesen megosztozunk.” Nevezett Alfonz egy 
elhagyott, ódon kápolnában állt a földút mellett, kőből kifaragva. A parasztembernek 
eleinte nemigen fűlt a foga a zarándoklathoz. De a huszár nem ismert kifogást. Út­
közben pedig olyan meggyőzően bizonygatta társának, hogy Szent Alfonz őt még soha 
nem hagyta cserben, hogy hovatovább a pór is reménykedni kezdett. Netán a huszár 
egyik bajtársa, akivel összebeszélt, rejtőzött abban az eldugott kis kápolnában? Szó 
sincs róla! Téved, aki ilyesféle turpisságra gyanakszik. Valóban a kőszent tekintett le 
rájuk, amint a kápolnába érve letérdepeltek. A huszár pedig láthatóan buzgó imád­
ságba merült. Egyszer csak odasúgja a másiknak: „Te, most intett nekem a szent.” 
Azzal föláll, odamegy a kőszenthez, fülét a mozdulatlan ajakra tapasztja, s már jön is 
vissza a pórhoz nagy örvendezve. „Máris adott egy guldent. Azt mondta, itt lesz a zse­
bemben.” És a másik ámulatára csakugyan előszedett a zsebéből összesen egy guldent, 
ami persze előzőleg is ott lapult már. De azért ígéretéhez híven testvériesen megfelezte 
társával. Annak a pénz láttán minden kétsége eloszlott, és lelkesen helyeselt hozzá, 
hogy a huszár még egy próbát tegyen. Másodszor is ugyanúgy ment minden, ahogy 
először. Csakhogy a vitéz ezúttal sokkal jobban örvendezett a szenttől jövet. „ A jó s á g o s  
Alfonz most egyszerre száz guldent adott nekünk. Ott lesz, azt mondta, a te zsebed­
ben.” A parasztember ezt hallván halálos holtra sápadt, és újból bizonygatni kezdte, 
hogy őnála ugyan egy árva krajcár nem sok, annyi sincsen. A huszár azonban erős- 
ködött: azért csak bízzon Szent Alfonzban, nézze csak meg. Ot még soha nem csapta 
be a szent. Apor ekkor kénytelen-kelletlen kiürítette a zsebeit. Csodák csodájára tény­
leg előkerült mind a száz gulden. És hogyha az előbb elfogadta a ravasz huszártól an­
nak az egy guldennek a felét, most már se kérés, se könyörgés nem segített rajta; neki 
is el kellett feleznie vele a maga száz guldenjét.

Jól kieszelte az a csalafinta. De azért mégsem helyénvaló ilyet cselekedni. Kivált egy 
kápolnában.
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Titkos fej vétel

Ha a landaui hóhér azon a bizonyos június tizenhetedikén reggel áhítatosan elmondta 
a Miatyánk hatodik kérését, akkor sejtelmem sincs, hogyan történhetett meg vele az, 
ami történt. Ha viszont nem mondta el, akkor az a levélke Nanzigból* a legalkalma­
sabb napon érkezett. A levélke így szólt: „Landaui bakó! Haladéktalanul jöjjön Nan- 
zigba, hozza magával a pallosát is. Majd megmondjuk, mi lesz a dolga. Ne féljen, jól 
megfizetjük.” -  A ház ajtaja előtt már ott várta egy hintó útra készen. Ez a mestersé­
gem, gondolta a hóhér, és beszállt a kocsiba. Egyórányira lehettek már csak Nanzigtól 
-  este volt már, a nap vérvörös felhőkbe hanyatlott - , amikor a kocsis megállítja a lo­
vakat, és azt mondja: „Holnap megint szép időnk lesz.” Ahogy ez elhangzott, egyszer 
csak ott termett az úton három fegyveres. Nagy erős férfi mind a három. Beszálltak 
ők is a hóhér mellé. Megígérték neki, hogy nem esik bántódása, „de -  azt mondták -  
azt hagynia kell, hogy bekössük a szemét”. Mikor a szemét bekötötték, előreszóltak: 
„Hajts, sógor!” A kocsis a lovak közé csapott. Ezután -  a hóhérnak úgy rémlett -  még 
vagy tizenkét óra hosszán át vihették. Azt persze nem tudta, hol jár. De hallotta éjfél­
tájban a baglyokat huhogni, hallotta a hajnali kakasszót, hallotta, ahogy reggelre ha­
rangoznak. A kocsi egyszer csak újra megállt. A mestert bekísérték egy házba. Valaki 
adott neki inni, kapott mellé egy kolbászos cipót is. Amint megerősítette magát étel- 
lel-itallal, továbbkísérték az épületben. Vitték egyik ajtón be, a másikon ki, lépcsőn fel 
és lépcsőn le. Amikor levették a szeméről a kötést, egy hatalmas teremben találta ma­
gát. Az ablakok bé vannak vonva fekete vászonnal, az asztalokon viaszgyertyák égnek. 
A terem közepén egy széken egy nő ül. A nyakszirtje csupasz, fürtjei lenyírva, arcát 
maszk takarja. A szája be lehetett tömve valamivel, mert nem tudott beszélni, csak 
zokogott elfúló hangon. A fal mellett pedig, körben, feketébe öltözött urak állnak. Ar­
cukra fekete fátyolkendő borult, úgyhogy ha találkozott volna is később valamelyikkel, 
akkor se ismerte volna meg őket. Akkor az egyik úr kezébe nyomta a pallost, és rápa­
rancsolt, hogy vegye fejét ennek a személynek, aki itt ül a széken. Szegény hóhért egy­
szeriben úgy kilelte a hideg, mintha mellig jeges vízben állna. Ne vegyék tőle zokon, 
szabadkozott, de az ő kardja az igazságosságnak van szentelve. Nem szennyezheti be 
gyilkossággal. Az egyik úr azonban pisztolyt szegezve rá messziről, odakiáltott: „Vagy - 
vagy! Ha nem teszi meg, amit parancsoltak, akkor nem látja többé a landaui templom 
tornyát!” A feleségére gondolt, meg a gyerekeire, akik odahaza várták. „Hát ha nincs 
más választásom... De ha ártatlan vért ontok, az az urak fejére szálljon!” -  mondta, s 
azzal egy csapásra levágta a fejét annak a szerencsétlen teremtésnek. Miután végzett 
vele, az urak egyike degeszre tömött erszényt nyomott a markába. Kétszáz dublón** 
volt benne. Megint bekötötték a szemét, és visszavitték ugyanahhoz a hintóhoz. Most 
is ugyanaz a három személy kísérte, akik odavitték. És amikor a kocsi végül megállt, 
és ő engedélyt kapott tőlük, hogy kiszálljon és levegye szeméről a kendőt, pontosan 
ugyanazon a helyen állt, ahol odafelé menet a három fegyveres bevágódott melléje. 
Ott állt egyórányira Nanzigtól, a landaui úton; csakhogy most nem este volt, hanem 
éjszaka. És a kocsi se ment tovább, hanem gyorsan megfordult, és elrobogott visszafelé.

Hát ez történt a landaui hóhérral. Házibarát őszintén megvallja: nem lenne tőle

* Nancy német neve.
** Eredetileg spanyol aranypénz.
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könnyebb a szíve, ha most megmondhatná, ki volt az az árva lélek, akinek ilyen véres 
úton kellett a másvilágra menni. Nem, senki se jött a nyomára, ki volt ő, és miben 
vétkezett. Hol a sírja? Azt sem tudja senki.

Szuvorov

Az ember tudjon uralkodni magán. Aki nem tud, nem is lehet derék ember, olyan, 
aki méltó mások tiszteletére. Aztán, ha az ember helyesnek tart valamit, úgy is csele­
kedjék. De ne csak egyszer, úgymond, mindenkorra, hanem mindig. -  Szuvorov orosz 
tábornok -  van-e a törökök és a lengyelek, az olaszok és a svájciak közt, ki e nevet nem 
ismeri? -  olyan parancsnok volt, aki mindenkitől szigorú fegyelmet követelt. De ami 
a legfontosabb, magát is a saját parancsnoksága alá helyezte, úgy, mintha ő nem is a 
Szuvorov volna, hanem valaki más. Ilyenkor az adjutánsait bízta meg azzal, hogy az 
ő nevében parancsolják meg neki ezt vagy azt, s a kapott parancsot azután pontosan 
végre is hajtotta. Történt egyszer, hogy az egyik katonáját valamilyen szolgálati vét­
ségen érte, és ez annyira kihozta a sodrából, hogy nekiesett, és ütni kezdte. Ekkor az 
egyik hadsegéd, összeszedve minden bátorságát -  gondolta, ezzel a tábornoknak is 
meg a katonának isjó szolgálatot fog tenni-, odasietett, és határozott hangon így szólt: 
„Szuvorov tábornok azt parancsolta: sose ragadjanak el az indulataid!” Mire Szuvorov: „Ha 
a tábornok ezt parancsolta, akkor engedelmeskedni kell” -  és azonnal elengedte a 
katonát.

Kaniferszta

Az embernek ugyan mindennap van rá alkalma -  Emmendingenben vagy Gundel- 
fingenben éppúgy, mint Amszterdamban-, hogy, ha akar, elgondolkozzék a földi dol­
gok múlandóságán, s ebből okulva elégedett legyen a sorsával, akkor is, ha a sült ga­
lamb nem repül a szájába. Hanem egy német iparoslegény a legfurcsább kerülő úton, 
éspedig egy tévedés folytán jutott el Amszterdamban ennek az igazságnak a felisme­
réséhez. Alighogy megérkezett ugyanis ebbe a pompás házakkal, ringatózó hajókkal 
és szorgos emberekkel teli, hatalmas és jómódú kereskedővárosba, mindjárt a szemé­
be ötlött egy épület. Csodaszép nagy ház volt, egész vándorútja során, Duttlingentől 
Amszterdamig nem látott ehhez foghatót sehol. Sokáig ámult-bámult a hatkéményes, 
cifra párkányzatos, magas ablakos, pompás épület láttán -  odahaza az apja házának 
ajtaja nem volt ilyen magas, mint ezen az ablakok - , végül nem bírta megállni, hogy 
meg ne szólítson egy arrajárót. „Barátom -  szólt - , nem tudja véletlenül, hogy hívják 
ennek a gyönyörű szép háznak a gazdáját, ahol ez a sok-sok tulipán, csillagvirág meg 
nyári viola áll az ablakokban?” -  Az illetőnek azonban feltehetőleg kisebb dolga is na­
gyobb volt, semhogy egy jöttment idegenre vesztegesse a drága idejét, meg aztán bal- 
szerencsére pontosan annyit értett németül, amennyit a kérdező hollandusul, vagyis 
hát semmit, ezért csak odavetette gorombán: „Kannitverstan”, s már ment is morogva 
tovább. Ez egy holland szó, illetve, ha jobban megnézzük, nem is egy, hanem há- 
rom:„Kann nit verstaan”, s azt jelenti: Nem értem. A derék idegen azonban azt hitte, 
hogy ez annak az embernek a neve, aki felől kérdezősködött. Biztos dúsgazdag ember 
lehet ez a Kaniferszta úr, gondolta (mert a foghegyről odavetett szó apró változást 
szenvedett a fülében), és tovább ballagott. Ment, egyik utcából ki, a másikba be, míg­
nem a tengeröbölhöz ért, amit a hollandok Hét Ijnek neveznek, a németek viszont



1444 • Johann  Peter Hebel. A rajnai házibarát kincsesládikój;

csak így emlegetik: az Ipszilon. Ott aztán annyi hajó állt, amennyi talán nincs is a vi­
lágon, annál csak az árbocrúd volt több, valóságos erdő. A legény eleinte azt se tudta, 
hogyan fogja győzni ezt a temérdek látnivalót azzal a két szemével, hogyan eligazodni 
az érdekességek eme tömkelegében, hogyan fog ő itt rendre-sorra megfigyelni min­
dent. Ahogy így tanácstalankodott, egy hatalmas hajó vonta magára figyelmét; a hajó 
nemrég futott be a keleti Indiákról, s épp most rakodták ki. Már így is rengeteg láda 
meg bála sorakozott egymás tetején meg egymás mellett a parton, de egyre újabb és 
újabb bálákat gurítottak ki a hajó gyomrából; azután hordókat, mind telis-tele cukor­
ral, kávéval, azután rizzsel meg borssal, no meg, tisztesség ne essék szólván, a közé 
keveredett egérpiszokkal. Jó ideje figyelte már a legény a rakodást, végül megkérdezte 
valakitől, ugyan hogy hívják azt a szerencsés embert, akinek a tenger ezt a töméntelen 
sok portékát hozta. A megszólított épp egy ládával a vállán jött le a pallón, s mentében 
odavetette: „Kannitverstan.” -  A, szóval innen fúj a szél!, gyúlt világosság a legény 
elméjében. Na persze, akinek a tenger ennyi kincset érő árut sodor a partra, annak 
könnyű ilyen pompás házakat emelni meg aranyozott cserépbe tett tulipánokkal dí­
szíteni az ablakát! Ekkor visszaindult a városba, s ezúttal a saját sorsát véve szemügyre, 
meglehetősen szomorú észrevételt tett; azt, hogy milyen ágrólszakadt szegény is ő, 
pedig, lám, mennyi gazdag ember él a világon. Hej, csak egyszer az életben rámoso­
lyogna a szerencse, úgy, ahogy erre a Kaniferszta úrra rámosolygott, ezt gondolta ép­
pen, amikor egy utcasarokhoz érve nagy temetési menetet pillantott meg. Négy fekete 
takaros ló húzta az ugyancsak feketével bevont gyászhintót, olyan lassan és szomorú­
an, mintha tudnák, hogy egy halottat visznek végső nyugalomra. A hintó mögött 
hosszú sorban vonultak az elhunyt barátai és ismerősei, kettesével jöttek, mind talpig 
feketében, némán. A távolban magányos csengettyű szólt. Mély részvét fogta el ekkor 
a mi messziről jött vándorunkat, az a bánatos érzés, amely egyetlen jólelkű embert 
sem kerül el, ha halottat lát. Levette a kalapját, áhítatosan megállt, kivárta, míg elvonul 
a menet. De nem állhatta meg, hogy meg ne szólítsa a sor végén haladót. Félénken 
odalépett hát hozzá, finoman megfogta a köpenyét, és őszinte ártatlansággal a bocsá­
natát kérte. Az illető épp azt számítgatta magában, mekkora nyereségre tehetne szert, 
ha a gyapjú mázsájának ára felszökne tíz guldenre. „Kérem, ne haragudjon -  mondta 
neki a legény - , látom, milyen búsan megy itt, milyen tűnődőn. Biztosan önnek is jó 
barátja volt, akiért a csengettyű szól.” -„Kannitverstan!” -  hangzott a válasz. Egypár 
kövér könnycsepp bizony kicsordult akkor a jó duttlingeni szeméből, s igencsak elne­
hezült a szive. De alighogy elnehezült, mindjárt mintha meg is könnyebbedett volna. 
„Szegény Kaniferszta! -  kiáltott fel. -  Mid maradt végül abból a temérdek gazdagság­
ból? Csak az, ami egyszer nekem is kijut majd, bármilyen szegény vagyok is: egy rend 
halotti ruha meg egy szemfedél. És abból a sok-sok szép virágból egy szál rozmaring 
talán vagy egy szál ruta, kihűlt szívedre dísznek.” Azzal, mintha maga is a gyásznéphez 
tartozna, csatlakozott a menethez. Elkísérte a halottat egészen a sírig, végignézte, 
ahogy „Kaniferszta urat” leeresztik nyughelyére, és bár egy szót sem értett a holland 
pap sírbeszédéből, jobban elérzékenyült tőle, mint nem egy otthoni halottbúcsúzta- 
tótól, amire rendszerint oda se figyelt. Mikor vége lett a szertartásnak, és eljött a töb­
biekkel együtt, már egészen könnyű volt a szíve. Betért egy fogadóba, ahol németül 
is beszéltek, farkasétvággyal elpusztított egy jókora darab limburgi sajtot, s azontúl, 
valahányszor nyomni kezdte a szívét, hogy annyi gazdag ember van a világon, ő meg 
milyen ágrólszakadt szegény, olyankor mindig Kaniferszta úrra gondolt, annak a 
pompás amszterdami háznak meg annak a kincses hajónak a tulajdonosára, meg arra 
a szűkös sírgödörre, amely magába zárta végül.
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Emlékezetes kísértethistória

A múlt őszön egy külföldi úr utazott keresztül Schliengenen, ezen a szép, derék hely­
ségen. Fel a hegyre azonban már gyalogosan ment a lovak miatt. Ekkor mesélte el 
egy grenzachi embernek az alábbi históriát, ami személyesen vele esett meg.

Fél évvel azelőtt, mikor az úr Dániába utazott, késő este megérkezik egy városkába. 
Nem messze onnan, egy magaslaton csinos kis várkastély állt. O a fogadóban akar 
éjszakázni, de a kocsmáros közli vele, hogy nincs több helye a számára, holnap ugyanis 
ki fognak végezni valakit, már három hóhér szállt meg nála éjszakára. ,Akkor elme­
gyek oda -  feleli az úr - , abba a kis kastélyba. A hűbérúr, vagy akié a kastély, biztos 
be fog engedni, és biztos akad számomra egy üres fekhely is odabenn. ” „Fekhely akad 
bőven, azokban a magas termekben nem egy szép baldachinos ágy áll megvetve. A 
szobakulcsokat pedig nálam hagyták megőrzésre -  mondja a kocsmáros. -  De én még­
sem tanácsolnám kegyelmednek, hogy ott éjszakázzon. Három hónapja, hogy a ke­
gyelmes úr a kegyelmes asszonnyal meg úrfival messzi útra ment, attól fogva a kas­
télyban tombolnak a kísértetek. A várnagy, a cselédség nem maradhatott meg tőlük. 
Aki azóta bent járt a kastélyban, még egyszer nem mert oda visszamenni.” Az idegen 
úr csak mosolyog ezen -  bátor ember volt, nem sokba vette a kísérteteket -  és azt 
mondja: „Én azért megpróbálom.” A kocsmáros mindent megtett, hogy lebeszélje 
szándékáról, de hiába; kénytelen volt odaadni neki a kulcsot. Az úr pedig, miután 
fölszerelkezett azzal, amire kísértetjárás esetén szüksége lehet, a vele lévő szolgával 
együtt a kastélyba ment. A kastélyban nem vetkőzött le, esze ágában sem volt aludni, 
ellenkezőleg: meg akarta várni, hogy mi történik. Mielőtt ledőlt, két égő gyertyát 
állított az asztalra, kitett mellé egy pár töltött pisztolyt, azután kézbe vetted rajnai há­
zibarát aranypapírba bekötött példányát -  ott lógott a fal mellett, piros szalagocskára 
kötve, a tükör rámája alatt -  és nézegette benne a szemet gyöny örködtetően szép met­
szett képeket. Sokáig nem hallatszott semmi nesz. De mikor a toronyóra mutatója éj­
félre ugrott, és tizenkettőt ütött a harang -  viharfelhő vonult el a kastély fölött, kövér 
esőcseppek doboltak az ablakon -, akkor háromszor erősen kopogtak az ajtón, és egy 
förtelmes rém lépett a szobába. Kancsalító fekete szemével, félrőfös orrával, vicsorgó 
fogaival, hegyes bakszakállával, egész testét beborító csimbókos szőrbundájával rú­
tabbnak hatott a föld összes teremtményénél. „Én vagyok Mefisztó nagyúr! -  dörmög- 
te vérfagyasztó hangon. -  Üdvözlöm palotámban uraságodat. Aztán a feleségétől, 
gyermekeitől elbúcsúzott-e már?” Jeges borzongás futott végig az idegen úron a nagy 
lába ujjától a feje búbjáig. Hogy a szerencsétlen szolgát mi lelte közben, arra jobb nem 
is gondolni. Hanem ahogy a Mefisztó, szörnyűséges grimaszokat vágva és, mintha 
csakugyan a pokol lángjai nyaldosnák alulról, térdét minden lépésnél magasra emelve 
jö tt felé, „egy életem, egy halálom!” -  gondolta magában a szegény utazó, azzal isten 
neki fakereszt, felszökött nagy bátran, ráfogta a pisztolyt a szörnyetegre, és „Állj, vagy 
lövök!” -  kiáltott. Ez a módszer egyébként nem mindig bizonyul hatásosnak, nem min­
den kísértetet lehet vele megijeszteni. Mert, ha elszánná is magát az ember a lövésre, 
akkor vagy csütörtököt mond a fegyver a kezében, vagy éppenséggel visszafele sül el, 
és ahelyett, hogy a kísértetet érné a golyó, azt találja el, aki lőtt. De Mefisztó, habár 
fenyegetőleg felemelte mutatóujját, csodák csodájára mégis megfordult, és ahogy jött, 
ugyanolyan ormótlan léptekkel, ki is imbolygóit a szobából. Mikor az idegen látta, 
hogy ez a sátánfajzat így tiszteli a puskaport, gondolta, most már túl van a veszélyen; 
gyertyát fogott hát a másik kezébe, és éppoly lassan, mint ahogy amaz lépdelt lefelé
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egy folyosón, a kísértet után lopódzott. A szolga viszont, aki hátramaradt, már ugrott 
is, és szaladt, ahogy a lába bírta, a templom iránt, be a városba; ő inkább a hóhéroknál 
tölti az éjszakát, mint a szellemeknél, gondolta. -  Ám a szellem egyszerre eltűnik a 
folyosón merész követője szeme elől, szakasztott úgy, mintha a föld alá bújt volna. Az 
úr ment volna még tovább, hogy lássa, hová lett, de alig tett egypár lépést, egyszer 
csak elfogy a talaj a lába alól, és egy lyukon át a mélybe zuhan. Mivel lentről tűz fénye 
verődött a szemébe, most már maga is azt hitte, hogy egyenesen a másvilágra tart. 
Körülbelül tízlábnyi zuhanás után azonban arra eszmélt, hogy egy kupac szénán fek­
szik, méghozzá sértetlenül, valami boltos föld alatti helyiségben. Hanem ahogy szét­
néz, mit lát? Hat fura szerzet áll valami tűz körül, ott volt köztük a Mefisztó is. Min­
denféle csudálatos szerszám hever szanaszéjjel, két asztalon meg halomban áll az 
ezüstpénz, csupa-csupa csillogó-villogó lovas tallér, egyik szebb, mint a másik. Akkor 
jött rá az idegen, hogy hányadán áll. Hamispénz-verők titkos társasága volt ez, vala­
mennyi hús-vér ember tehát, akik kihasználva az uraság távollétét, az ő kastélyában 
állították fel gondosan rejtegetett verőtöveiket. Több mint valószínű, hogy az uraság 
saját emberei is benne voltak a dologban: ők, a házbeliek értesíthették a többieket a 
kínálkozó alkalomról. Aztán, hogy háborítatlanul folytathassák titkos tevékenységü­
ket, s hogy a zugpénzverésnek híre ne menjen valahogy, elkezdtek éjszakánként lár­
mázni, kísértetjárást rendezni. Aki bejött a házba, arra úgy ráijesztettek, hogy többször 
nem jött vissza. Bizony bánta már a vakmerő utazó, hogy olyan elővigyázatlan volt, 
és nem hallgatott a kocsmáros figyelmeztetésére. De volt is oka rá, hogy bánja, mert 
ekkor egy szűk lyukon betuszkolták egy sötét zugolyba, ahonnan jól hallotta, hogy 
máris haditörvényt tartanak fölötte, mondván: „Legjobb lesz, ha eltesszük láb alól, 
aztán betömjük a lyukat.” De aztán megszólalt még az egyik: „Előbb hallgassuk ki. 
Mondja meg, kicsoda, hogy hívják, hová valósi.” Mikor aztán meghallották, hogy ő 
egy előkelő úr, és Koppenhágába utazik a királyhoz, nagyra meredt szemmel néztek 
egymásra, és -  akkor ő már újból abban a sötét zugolyban volt -  azt mondták: „Fonákra 
fordult a helyzet. Mert ha hiányolni fogják, és a kocsmáros révén kitudódik, hogy a 
kastélyba ment, és nem jött vissza, akkor perceken belül itt lesznek a huszárok, meg­
fognak bennünket, s amilyen szép sudárra nőtt az idén a kender, olcsón kerül a kötél 
a nyakunkra.” Úgy döntöttek tehát, hogy megkegyelmeznek a fogolynak, amennyi­
ben esküvel fogadja, hogy semmit sem árul el abból, amit itt látott. Mindamellett meg­
fenyegették, hogy Koppenhágában is figyeltetni fogják, ezért, megint csak eskü alatt, 
meg kellett mondania nekik, hol száll meg Koppenhágában. Megmondta: „A Vadem­
ber mellett bal kéz felől abban a nagy zöld üzletsoros házban.” Ezek után burgundi 
bort töltöttek neki hajnali ital gyanánt, és nézhette, hogyan verik a lovas tallérokat 
egészen virradatig. Mikor a kelő nap első sugarai betűztek a pinceablakokon, s kinn 
az utcán hangos ostordurrogtatás hallatszott, és a csordapásztor megfújta kürtjét, az 
idegen elbúcsúzott az éjjeli fickóktól, s köszönve a szíveslátást, jókedvűen visszament 
a fogadóba. Eszébe se jutott, hogy az óráját, a pipáját meg a pisztolyokat ott hagyta a 
kastélyban. „Hála istennek!” -  mondta a kocsmáros, amikor meglátta. -  Egész éjjel 
nem tudtam aludni uraságod miatt. Na, hogy járt?” De az utazó azt gondolta: Az eskü 
az eskü. Azért, hogy az életét mentse, nem veheti fel az ember hiába Isten nevét, ha 
esküjét azután nem tartja meg. Ezért nem mondott semmit. Ekkor azonban megszó­
lalt a kisharang, a szerencsétlen bűnöst kivezették a tömlöcből, és mindenki rohant, 
hogy a kivégzést lássa. Az úr később, Koppenhágában is lakatot tett a szájára. Lassan­
ként el is feledkezett a különös kalandról. Néhány hét elteltével aztán egy nap egy



Johaxm Peter Hebel. A rajnai házibarát kincsesládikója • 1447

ládikát hozott a címére a posta. Hogy mi volt benne? Egy pár vadonatúj ezüstveretes 
pisztoly, roppant értékes darab mind a kettő, egy drága gyémántokkal kirakott új 
aranyóra, egy török pipa aranylánccal meg egy aranyhímzéses selyem dohányzacskó; 
ez utóbbiban egy levélke lapult. A levélkében pedig ez állt: „Fogadja el tőlünk ezt a 
néhány holmit kárpótlásul a nagy ijedségért, amit nálunk kiállott, valamint hálánk 
jeléül, amiért tudott titkot tartani. Az ügynek vége, most már nyugodtan elmesélheti, 
ha akaija.” Ezért is mesélte el az úr annak a grenzachi embernek. Aztán fenn a hegyen 
-  Hertingen éppen delet harangoztak -  elővett egy zsebórát, és megnézte, jól jár-e a 
hertingeni toronyóra. Hát ez volt az, amit a hamispénz-verőktől kapott. Ugyanezért 
az óráért azután Baselben a Gólyában egy francia generális nem kevesebb, mint het­
venöt új dublónt ajánlott neki. De az úr nem adta oda érte.

Egy különös kocsmaszámla

Egyszer sikerül a huncutság, máskor a kabátjával fizet érte az ember, nemritkán még 
a bőrével is. Ezúttal azonban csak a kabátjával. Mert egyszer három vidám diák, habár 
egy huncut vas se volt már a zsebükben, minden pénzüket elmulatták az úton, nagy 
bátran úgy döntött, hogy még egy fogadóba betér. Gondolták, a fifika majd itt is ki­
húzza őket a bajból, ezért eszükben se volt, hogy mint holmi közönséges csirkefogók 
megszökjenek a fizetés elől. Annak viszont módfelett megörültek, hogy a fiatal és szol­
gálatkész kocsmárosnét egyedül találták az ivóban. Jókedvvel ettek-ittak, közben va­
lami roppant tudós beszélgetést folytattak egymással. A világot csak úgy emlegették, 
mintha az már sok-sok ezer éves volna, de még egyszer ugyanennyi ideig állna. To­
vábbá állították, hogy a világon minden úgy van, ahogy’ egyszer is volt már, mert min­
den évben és az év mindenik napján és mindenik órájában minden újra eljövend úgy, 
ahogy hatezer évvel előbb ugyanazon a napon és ugyanabban az órában volt. „Bizony 
-  mondta végül az egyik diák a kocsmárosnénak, aki oldalt, az ablaknál ült, kezében 
hímzéssel, és éberen figyelt - , bizony, kocsmárosné asszony, tudós könyvekből tanul­
tuk mi ezt, nem ám az ujjúnkból szoptuk.” Az egyiknek meg volt képe kijelenteni, 
hogy ő, úgymond, már kezd is homályosan emlékezni rá, hogy hatezer évvel ezelőtt 
egyszer már jártak itt. Ez a kedves, bájos arc, a kocsmárosné asszonyé, bizonygatta, 
még most is ismerős neki, nagyon is az. Még sokáig forgott így köztük a szó, s minél 
inkább úgy látszott, hogy a kocsmárosné elhiszi ezt a mesét, a három tekergő annál 
jobb ízűén nyelte a bort, rágcsálta a sültet, és jó néhány perecet is elropogtatott, úgy­
hogy végül öt gulden és tizenhat krajcárra ment fel a rovásuk. Mikor már eleget et­
tek-ittak, eredeti szándékuknak megfelelően előrukkoltak a csellel.

„Kocsmárosné asszony -  mondta az egyik -, ezúttal nem a legjobban állunk pénz 
dolgában. Túl sok a fogadó az országút mellett. De miután kegyedben olyan asszonyra 
találtunk, aki értelmes, akivel lehet beszélni, bízunk benne, hogy mint régi barátainak 
van hitelünk kegyednél. Vagyis ha nincs kifogása ellene, ezt a mostani számlát a kö­
vetkezővel együtt rendeznénk, hatezer év múlva, amikor is újra eljövünk.” Az eszes 
kocsmárosné egyáltalán nem vette rossz néven ezt. Tökéletesen egyetért ezzel a meg­
oldással, mondta. Örül, hogy az urak ennyire megvannak elégedve. Eközben azonban 
észrevétlen az ajtó előtt termett, s csak annyit kért, hogy akkor legyenek szívesek az 
urak és most egyelőre azt az öt gulden és tizenhat krajcárt fizessék ki, amivel hatezer 
évvel ezelőtt maradtak adósak, mert ugyebár minden megtörtént már egyszer úgy,
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ahogy most újra eljövendett. A diákok vesztére épp ekkor állított be a helyiségbe né­
hány derék férfiú társaságában a falu elöljárója, hogy tisztességgel felhajtson velük 
egy-egy pohárka bort. No, ennek már cseppet sem örvendett a három csapdába esett 
jómadár. Mert ekkor hivatalból meghozatott és tüstént végre is hajtatott az ítélet, 
amely a következőképpen hangzott: „Tisztelet-becsület annak, akiben akkora a biza­
lom, hogy hatezer évre ad kölcsön. Az urak tehát vagy fizessék ki azonnal a régi tar­
tozásukat, vagy adják zálogba meglehetősen újnak látszó felsőkabátjukat.” Nem volt 
más választás, ott kellett hagyniuk a kabátot. A kocsmárosné pedig megígérte, hogy 
ha az urak hatezer év múlva újból benéznek hozzá, és jobban találnak állni pénz dol­
gában, mint most, akkor a zálogba vett holmikat hiánytalanul visszaszolgáltatja nekik.

Az eset a segringeni fogadóban történt 1805. április tizenhetedikén.

A próba

Egy aránylag nagy városban, ahol az emberek nem mind ismerik egymást, sőt a fogd- 
megek sem, egy újonnan felvett hacsír* bement egy gyanús kiskocsmába. De -  hogy 
fel ne ismerjék -  barna felsőkabát volt rajta. Azt gondolta ugyanis: „Engem, mivel csak 
nemrég fogadtak fel, még nem ismer senki. Előttem nem vigyáznak úgy magukra. 
Talán akad valami jó fogás.” -  Ezt a hacsírt egy ékesebb férfi követte az utcán polgári 
öltözetben. Bemegy az is a vendéglőbe. A fiatal hacsír rendel magának egy flaska bort, 
a hajlottabb korú meg odatelepszik a szomszéd asztalhoz, és szintén rendel egy flas- 
kával. Többen is ültek köztük, errébb-arrébb, más asztaloknál nemkülönben, de a leg­
nagyobb békességben, a legnagyobb egyetértésben beszélgettek mindenféléről; az ele­
fántról, a nagy harácsról, a háborús hadműveletekről. Valaki a kiömlött borból húzott 
az ujjával egy vonalat az asztalon: „Legyen ez -  azt mondja -  a példa kedviér a Duna.” 
Azután odatett melléje egy darabka sajthéjat: „No akkor -  azt mondja -  ez vóna Ulm.” 
Egy másik, ahogy Ulmot hallja emlegetni, odaszól a hajlottabb korú férfinak:„En on­
nanjövök, Ulmból. Nekem vóna ott hol laknom. Megvóna a rendes mesterségem is. 
De a régi idők elmúltak örökre.” Mire az idősebb azt mondja:„Es másutt jobb? Ugyan, 
földi! Ami Ulmban,** az van mindenütt. A szép idők! Nincsenek azok már sehol.” 
Azzal dühösen kifakad, és már szidja is a kort, meg az adókat, meg a hatóságot féktelen 
nyelvvel, irdomatlanul. Hallotta ezt a barna felsőkabátba bújt hacsír is, aki egy ideig 
csöndben figyelt, azután odaszólt a hangoskodónak: „Barátom, figyelmeztetem, vi­
gyázzon.” „Majd megmondom én, hogy kit figyelmeztessen!” -  felelte a hajlottabb ko­
rú, és egyik pohár bort a másik után hajtva fel, csak még ádázabbul szidta a felsőbb 
hatalmakat, a hatóságokat. Az álruhás hacsír megint rászólt: „Barátom, nem ismerem 
önt. Mindazonáltal még egyszer nyomatékosan figyelmeztetni kívánom, vigyáz­
zon! "„Vigyázzak, vigyázzak. Aztán mire? -  fortyogott a hajlott korú. -  Az igazságot 
kimondani nem bűn. Vagy már beszélni se szabad? Igen? Mert egyebet amúgy se tehet 
már az ember...”, és így meg úgy. Ekkor a hacsír hátracsapta a barna felsőkabátot, és 
megmutatkozott a maga igazi valójában, azaz megmutatta, hogy a gárdisták vállöves, 
piros parolis, csukaszürke kabátját viseli. „Most pedig, barátom -  azt mondja - , velem 
jön.” Amint az uniformisról megismerte a fogdmeget, a hangoskodó egyszeriben más

* Eredetileg testőríjász. Itt: rendőrkopó.
** Ulmot nemcsak a különböző hadak látogatták felváltva, de ekkoriban fosztották meg szabad királyi városi 
privilégiumaitól is.
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nótát kezdett el fújni. „Ugyan, barátom -  mondta csak nem vette komolyan? Ne 
tegyen már úgy, mintha ma jött volna a világra. Hiszen ez csupán tréfa volt. Már látom 
-  azt mondja meg kell innunk együtt egy butéliával, hogy egy kicsit megismeijen. ” 
És kért még egy butéliával, méghozzá -  intett a kocsmárosnénak „A jobbikból!” A 
hacsír azonban kijelentette: „Nem iszom én az úrral egy kortyot sem!” Azzal keményen 
karon ragadta a rendbontót, és már kísérte is ki, az ajtó felé. A lefogott személy ezen­
közben sem szűnt meg a lelkére beszélni: „Maga most azt gondolja, hogy én ellensége 
vagyok az adófizetésnek, mert az előbb úgy háborogtam az adók miatt. Pedig dehogy. 
Sőt. Mindjárt meglátja, hogy épp ellenkezőképp áll a dolog. Hiszen maga is a hatóság 
képviselője. Hát tessék, nézze meg, micsoda respektus él bennem a magafajta ható­
ságiak iránt” -  és előszedett a zsebéből egy aranytallért, hogy majd azzal megváltja a 
szabadságát. De a hacsír hajthatatlan volt: „Nem fizet nekem -  azt mondja -  semmi­
lyen adót az úr!” Egy sarokkal odébb a letartóztatott megint rákezdte:„Szóval maga 
még nőtlen. Nem kell feleségről, családról gondoskodnia; azért nem fogadja el az adó­
mat. Tudja mit? Akkor elviszem magát egy gyönyörű némberhez.” „Nem visz engem 
az úr semmilyen némberhez, hanem én viszem az urat egy nem akármilyen ember­
hez!” -  felelte a hacsír. Meg is érkeztek szépen a rendőrség udvarára, de ahogy így 
együtt odajárulnak a helytartó elébe, a helytartó úr harsány hahotára fakad -  úgy hát 
víg fickó lehet őkegyelme - , és azt mondja: „Kettőtök közül most melyik hozza a má­
sikat?” Itt az ideje ugyanis, hogy eláruljuk a nyájas olvasónak; az őrizetbe vett személy 
maga is hacsír volt, vén róka már a pandúrságban, csak azért öltött álruhát, és követte 
az újoncot, hogy kipróbálja, teljesíti-e a kötelességét. Ezért fogadta őket a helytartó 
azzal, hogy: „Kettőtök közül most melyik hozza a másikat?” A fiatal akarta kezdeni, 
de az öreg, akit ő letartóztatottnak vélt, egy szigorú szemvillanással leintette, mond­
ván: „Én tartozom jelentést tenni, én vagyok az öregebb.” Úgy értette: a szolgálatban. 
Majd a feletteséhez fordult: „Kegyelmes uram, helytartó úr! Ez a fiatalember bevált. 
Nyugodtan rábízhatjuk magunkat. Mert ez úgy letartóztatott engem, jelentem, mint 
a pinty. Ahogy a nagykönyvben meg van írva. És azután sem hagyta magát megvesz­
tegetni vagy meggyőzni tőlem. Ezt nem lehetett levenni a lábáról se borral, se pénzzel, 
se némberekkel.” A helytartó ettől igen nyájas mosolyra derült, mintha azt mondaná: 
„Na, ezt már szeretem!” -  s jutalmul egy-egy ezüsttallért adott mindkettőnek.

Item, ilyen helyen nem lehet jó  zsiványnak lenni, ahol pandúr a pandúrnak is kör­
mére néz!

Ez a kis történet még a Segéd hagyatéka, aki mostanság Drezdában éli világát. A 
minap is nem egy szép pipafejet küldött emlékül Drezdából a Házibarátnakl Egy szár­
nyas fiúcska van rajt’ meg egy kisleány, és ezek ketten, elég az hozzá, csinálnak valamit 
egymással. De visszajön ő még, a Segéd.

Charles úr

Igaz történet

Egy francia születésű pétervári kereskedő épp a kisfiát ringatta a térdén, egy gyönyörű 
szép fiúcskát, olyan arccal, mint aki azon mereng, hogy milyen jómódú, milyen sze­
rencsés ember is ő, s mint aki ezt a szerencsét Isten áldásának tartja. Ekkor egy idegen 
lépett be a szobába, négy beteg, félig megfagyott gyerekkel, egy lengyel. „Meghoztam
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az úrnak a gyerekeket.” A kereskedő megrökönyödve nézett a lengyelre. „Mit csinál­
jak én ezekkel a gyerekekkel? Kinek a gyerekei ezek? Ki küldte magát hozzám?” „Sen­
kiéi ezek már -  mondta a lengyel. -  Egy halott asszonyéi, aki a hóban alussza örök 
álmát, innen hetven óra utazásra, Vilna felé. Uraságod azt csinál velük, amit óhajt.” 
„Nem hiszem, hogy jó helyen já r” -  mondta a kereskedő, de nem hiszi azt a Házibarát 
sem. A lengyel azonban nem hagyta magát eltéríteni. „Ha ön a Charles úr -  mond­
ta - , akkor jó  helyen járok.” Ebben viszont a Házibarát igazat kell hogy adjon neki. 
Valóban. O volt a Charles úr, a kereskedő.

Élt ugyanis Moszkvában egy francia asszony, aki megözvegyült. Már hosszú ideje 
élt ott jólétben és feddhetetlenül. De mikor öt esztendővel ezelőtt a franciák Moszk­
vában voltak, elkövette azt a hibát, hogy inkább a honfitársait látta bennük, mint a 
megszállókat -  és ezt az odavalósiak már nem nézték jó szemmel. Hiába, a vér nem 
válik vízzé. S miután a nagy tűzvészben az ő kicsi háza és vagyona szintén odalett -  
csak az öt gyerekét menthette meg - , az asszony, mivelhogy gyanúba keveredett, nem­
csak a várost, hanem az országot is elhagyni kényszerült. Máskülönben Pétervár felé 
vette volna az irányt, ahol egy gazdag unokafivérét remélte megtalálhatni. A nyájas 
olvasó máris észrevehetett valamit. El is jutott az asszony abban az iszonyatos hideg­
ben, annak a borzalmas menekülésnek a részeseként, elmondhatatlan szenvedések 
között egészen Vilnáig, de mire oda elért, meg is betegedett, le is rongyolódott, hiszen 
ezt az irdatlan hosszú utat minden szükséglettől, minden kényelemtől megfosztva tet­
te meg. így talált rá Vilnában egy nemes lelkű orosz hercegre, akinek elpanaszolta, 
hogy itt áll öt beteg gyerekkel, maga is betegen, pénz, segítség nélkül. A herceg nagy­
lelkűen megajándékozta háromszáz rubellel, s miután megtudta, hogy van egy rokona 
Pétervárott, rábízta a választást; Franciaországba kívánja-e folytatni útját vagy egy út­
levéllelvisszafordul inkább Pétervár felé. Az asszony ekkor kétkedőn a legidősebb fiára 
nézett, mert az volt a legértelmesebb, de egyben a legbetegebb is. „Kisfiam, te hová 
szeretnél menni?” „Ahová te mégy, anya” -  mondta a fiú, és ebben igaza is lett. Mert 
ő, még mielőtt elindultak volna, elment örökre.

így hát az asszony felszerelve magát a szükséges dolgokkal, megegyezett egy len­
gyellel, hogy ötszáz rubelért elviszi őket Pétervárra az unokatestvéréhez; mert azt gon­
dolta, hogy az majd hozzáteszi a hiányzó részt. A megerőltető utazástól azonban egyre 
betegebb lett, úgyhogy a hatodik vagy hetedik napon -  „ahová te mégy, anya”, meg­
mondta a fiú -  meg is halt. Szegény lengyel pedig megörökölte tőle a gyerekeket. Mire 
mehetett velük? Hiszen egymás szavát csak annyira érthették, amennyit egy lengyel 
megfejthet abból, ha egy francia apróság oroszul pötyög, vagy amennyit egy kis fran­
cia, ha lengyelül beszélnek hozzá. Hát, nem mindegyik nyájas olvasó lett volna szíve­
sen a lengyel helyében! De nem érezte jól magát benne ő maga sem. „Most mihez 
kezdjek? -  tépelődött magában. -  Forduljak vissza -  de kinél hagyjam a gyerekeket? 
Hajtsak tovább -  de kihez vigyem őket?” Tedd azt, amit tenned kell -  szólalt meg végül 
egy hang ott belül. -  Megfosztanád szegény gyerekeket az anyjuktól megmaradt utol­
só és egyetlen örökségüktől; az asszonynak adott szavadtól? -  így hát letérdepelt a 
szerencsétlen kis árvákkal a holttest köré, hogy elmondjon velük egy lengyel Miatyán- 
kot. „És ne vígy minket kísértésbe.” Azután mindegyik gyermek egy aprócska marék 
havat meg egy könnyet hullajtott az anyja kihűlt szívére búcsúzóul, ami jelentette egy­
részt azt, hogy készséggel eleget tennének ők végső kötelességüknek, vagyis eltemet­
nék őt, ha tudnák, másrészt pedig, hogy immár végleg magukra maradtak, boldog­
talan elhagyatottak lettek.
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A lengyel ezután bátran továbbhajtott velük a Pétervárra vivő úton. Sehogy se fér­
hetett ugyanis a fejébe, hogyan is hagyhatná őt cserben az, aki rábízta a csöppségeket. 
Úgyhogy már a szeme előtt terült el a nagy város, mikor végre nagy nyugalommal, 
mint egy bérfuvaros -  hiszen az is csak a városkapu előtt szokta megkérdezni, hogy 
hol álljon meg -, tudakolni kezdte a gyerekektől, amennyire csak meg tudta értetni 
magát, hogy hát hol is lakik a rokonuk; ám erre, amennyire ő érthette, azt a felvilá­
gosítást kapta, hogy: „Azt nem tudjuk.” -  Hát akkor hogy hívják? „Azt sem tudjuk.”
-  Hát akkor mi az ő vezetéknevük? „Charles.” A nyájas olvasó megint észrevehetett 
valamit. Nos, ha a Házibarátnak a maga számára kellene megoldást találnia, akkor 
minden bizonnyal Charles úr lenne a keresett rokon. A gyerekek minden gond nélkül 
elhelyezést nyernének, a történet pedig ezzel véget is érne. Csakhogy a valóság sokszor 
elmésebb ám a költött mesénél. Nem, nem Charles úr a keresett rokon. Ugyanezen 
a néven valaki más. De hogy ezt az igazi rokont hogy hívják valójában, s hogy egyál­
talán Pétervárott lakik-e, s ha igen, hol, azt még a mai napig sem tudja senki.

így hát szegény ember teljes tanácstalanul furikázott a városban két napon át, ko­
csiján az eladó francia gyerekekkel. De bizony senki nem kérdezte tőle: „Hogy adja 
párját?”, a Charles úr pedig még ajándékba se óhajtotta őket, nem volt hajlandó meg­
tartani belőlük eleinte egyet sem. Am ahogy szó szót követett, s a leng)'el egyszerűen 
és emberien elmesélte a sorsukat, s elmondta, milyen nehéz helyzetbe került ő ezáltal, 
„egyet -  gondolta -  átveszek tőle”, s lám, a keble egyre jobban megtelt melegséggel; 
s akkor azt gondolta: „nem bánom, átveszek tőle kettőt”; s amikor aztán a gyerekek, 
azt hivén, hogy ő a rokon bácsi, mind odasimultak hozzá, és elkezdtek sírni franciául
-  mert azt bizonyára a nyájas olvasó is észrevette már, hogy a franciák máshogy sír­
nak - , és Charles ú r ráismert sírásukban e nemzeti jellegre, akkor Isten megérintette 
a szívét, s ettől egyszeriben azt érezte, amit egy apa érez, ha a tulajdon gyermekeit 
látja keservesen sírni, s ekkor „Nohát, ha ez így van -  mondta - , hogy is tagadhatnám 
meg a segítséget tőlük”, s azzal Isten nevében elfogadta a gyerekeket. „Üljön le egy 
kicsit -  mondta aztán a lengyelnek. -  Szólok, hogy főzzenek magának egy kiadós le­
veskét.”

A lengyel -  jó étvággyal, könnyű szívvel -  bekanalazta a levest az utolsó cseppig, 
majd letette a kanalat. Letette a kanalat -  és ülve maradt. Azután felállt -  és nem moz­
dult. „Legyen jó  az úr, s intézze el most már az én dolgomat is -  bökte ki végre. -  
Hosszú az út Vilnáig. Az asszony ötszáz rubelben egyezett meg velem.” Mint a viruló 
tavaszi mező, olyan volt addig a kegyes férfiú arca, a Charles úré, de most, mintha 
felhő szállt volna rá, hirtelen elborult. „Barátom, egy kissé furcsának találom magát
-  mondta hűvösen. -  Nem elég, hogy átvettem magától a gyerekeket, még a fuvardíjat 
is fizessem ki értük?” Mert a legigazabb, a legkülönb lélekkel is előfordulhat az, ha 
kereskedő az illető, de bárki mással is, hogy tudta és akarata ellenére sem állhatja meg, 
hogy ne alkudozzék, ne krajcároskodjék előbb egy kicsit, még ha csak saját magával 
is. „Uram, én nem mondom a szemébe, milyennek találom önt -  felelte a lengyel. -  
Nem elég, hogy elhoztam az úrnak a gyerekeket? Még ingyen is fuvarozzam őket. 
Ezekben a mostoha időkben, mikor az ember alig lát valami keresetet.” „Már engedje 
meg -  mondta Charles úr - , de emiatt inkább nekem fájhat a fejem. Vagy azt hiszi, 
olyan gazdag vagyok, hogy idegen gyerekeket vásárolok üptre? Vagy olyan istentelen, 
hogy ilyen apróságokkal kereskedek? Visszakaphatja őket! Akaija?”

Jócskán elámult ekkor a lengyel, ahogy így szó szót követett megint, hiszen csak 
most tudta meg, hogy Charles úr nem is rokona a gyerekeknek, ő csupán szánalomból
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fogadta magához a szegény árvákat. „Hát ha ez így van -  mondta én ugyan nem 
vagyok gazdag, és az úr honfitársai, a franciák se tettek azzá, de ha így áll a dolog, 
hogy is várhatnám öntől a fizetséget. Cserébe csak annyit kérek: jó t cselekedjék a kis 
istenadtákkal”, s ahogy ezt az önzetlen kérést kimondta, könny szökött a szemébe, 
amely őszinte meghatódást tükrözött, de legalábbis a Charles urat őszintén megha­
totta. „Milyen nemes lélek ez a pólyák! -  gondolta. -  Pedig csak egy ágrólszakadt fu­
varos. Én meg, akinek igazán van mit aprítania a tejbe, milyen szőrösszívű vagyok!” 
-  A pólyák már a búcsút vette, sorban megcsókolta a gyerekeket, és egyiket a másik 
után intette szófogadásra és jámborságra lengyelül, amikor -  „Maradjon még egy 
cseppet, barátom -  szólt Charles úr. -  Azért annyira szegény nem vagyok, hogy a meg­
érdemelt fuvardíjat ne tudnám kifizetni magának. Mégiscsak átvettem a rakományt, 
akkor pedig tartozom ezzel...” -  azután odaadta neki az ötszáz rubelt. Úgyhogy most 
már a gyerekek is el vannak helyezve, a fuvardíj is ki van fizetve, és ha egyik-másik 
nyájas olvasó a nagy város kapui előtt kétségben talált volna lenni a rokon miatt, hogy 
ugyan megkerülhet-e, és aztán megcselekszi-e majd ezeket -  az isteni gondviselésnek 
ehhez végül nem is volt szüksége rá.

A meggyógyított beteg

Azért a gazdagoknak is ki kell ám állniuk sokszor, hiába van annyi szépen szóló sárga 
madaruk,* mindenféle terhet-nyavalyát, amiről a szegény ember hál’ isten mit sem 
tud. Mert vannak betegségek, amelyek nem a levegőben lappanganak, hanem a teli 
tálakban meg a színig poharakban, a támlás puha székekben meg a selyempaplanos 
ágyakban. Egy bizonyos gazdag amszterdami tudna erről egy s mást mondani! -  Az 
ugyanis nem csinált egyebet egész délelőtt, csak ült a nagy süppedős karosszékben, 
és pöfékelt, ha ugyan a pipáját megtömni is nem volt rest, mert akkor meg csak bá­
mészkodott kifelé az ablakon, elnézte hosszan az isten szent napját, de egy szalmaszálat 
nem tett keresztbe. Délben mégis annyit evett, mint egy csapat kaszás aratáskor, s 
olyan kísérőzenét csapott hozzá, hogy a szomszédokban sűrűn megfogalmazódott a 
kérdés: „Most a szél fúj odakünn, vagy megint a szomszéd harangoz az orrával?” -  A 
délután ugyancsak a lakmározás jegyében telt; hogy egy kis hideg, hogy egy kis meleg, 
de ez-az mindig került a szájába, valamivel ugyanis el kellett verni, no nem az éhét 
vagy az étvágyát, hiszen jóllakott már, mint a duda, hanem a ráérő időt, aminek igazán 
bővében volt, egyszóval merő unalmában eszegetett csak, sokszor késő estig, úgyhogy 
nála nemigen lehetett volna megmondani, mikor végződött az ebéd, mikor kezdődött 
a vacsora. Mire eljött a lefekvés ideje, addigra úgy belefáradt már a sok egy helyben 
evésbe, mintha egész álló nap köveket rakodott vagy fát hasogatott volna. Szépen 
meg is erősödött derékban, csak hát egyre nehezebb volt emelnie a pocakját, utoljára 
olyan lett már az, akár a degeszre tömött liszteszsák. Miért, miért nem, valahogy nem 
csúszott már úgy az étel, mint azelőtt, kezdte elkerülni az édes álom is, s mint az 
némelykor lenni szokott, hosszú ideig csak nyűglődött, nyavalygott, keserveskedett 
magával, bár nem volt kimondott beteg; no persze, ha őt kérdezték, háromszáz- 
hatvanötféle baja volt, ami úgy értendő, hogy mindennap más. Kért is annyi orvostól 
tanácsot, ahány csak volt Amszterdamban. Éz aztán azzal járt, hogy elnyelt egy vödör-

Aranypénzük.
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nyi mixtúrát, egy lapátra való port, amellett annyi pirulát, hogy egy kacsatojás kitelne 
belőle, úgyhogy a népek már csak úgy emlegették: a két lábon járó patika. De akár­
mivel kúrálta is magát, nem segített az rajta egy szemernyit se, mert amit az orvosok 
ezenfelül előírtak, azt soha nem tartotta be, mi több, még ő olvasott be nekik, ha ezt 
szóvá merészelték tenni: „Teringettét! Mire való a gazdagságom -  hogy életem végéig 
füvön tengődjem, mint a beteg kutya? Nemhogy a doktor meggyógyítana a pénze­
mért!” így ment ez sokáig, mígnem egyszer hírét vette valami csodadoktomak, aki 
száz óra utazásra lakott onnan. Hát az olyan ügyes, mondták, hogy a betegek már 
attól meggyógyulnak, ha csak rájuk néz az az orvos úgy rendesen. Az olyan, hogy ha 
megjelenik valahol, a Halál rögtön kitér az útjából. Na, ez az én emberem, gondolta 
az amszterdami nagybeteg, és megírta az orvosnak, hogy se tehetek, se mehetek, mi 
mindentől szenved. Az orvos, nem kellett sok, mindjárt látta, mi itt a baj, hogy ez olyan 
nyavalya, amire csak egy gyógyszer van, nevezetesen a mértékletesség és a mozgás. 
„Na várj csak -  gondolta - , majd kikúrállak én egykettőre!” És levelet írt neki, melyben 
a következőket tudatta vele: „Barátom! A baj komolyabb, mint gondolná. De ha szót 
fogad nekem, még van némi remény rá, hogy visszanyelje az egészségét. Közlöm, 
hogy az ön hasában egy pusztító szörnyeteg lakik, egy hétfejű sárkánykígyó. Ne ijed­
jen  meg, majd én beszélek a fejével. Ehhez azonban ide kell jönnie. De pro primo: 
nem jöhet se kocsival, se lóháton, csakis az apostolok lován, mert a beste fajzat a rá­
zástól még elemésztené a belső részeit. Az összes belét elrágná kegyetlenül. Csitt-csatt! 
-h e te t egy harapásra. Pro secundo: napi két tányér főzeléknél nem ehet többet. Ebéd­
re egy kis sült kolbász megengedett, vacsorára egy tojás. A reggeli legfeljebb egy gyön­
ge húsleves lehet, kevéske snidlinggel a tetején. Jól vigyázzon, mert amit ezenkívül 
megeszik, azzal már a kígyót hizlalja. És nem kell sok hozzá, úgy kinyomja a máját a 
helyiből, hogy aki ezek után még mértéket veend uraságodról, aligha a szabó leszen, 
de bizonyosan az asztalos. Más tanáccsal nem szolgálhatok. Hanem ha nem fogad szót 
nekem, lelkemre mondom, a jövő tavaszon már nem fogja hallani a kakukkot szólani. 
Tegyen, ahogy óhajt!” -  Meg is hökkent, de meg is szeppent a kevély beteg attól, hogy 
így beszélnek őróla ővele. Ki is adta mindjárt, hogy kenjék be, suvickolják ki a csiz­
máját, és másnap reggel -  úgy, ahogy az orvos meghagyta volt -  jó korán útra kelt. 
Első nap olyan kínkeservesen haladt, hogy egy csiga is vígan a fullajtáija lehetett volna; 
ha ráköszöntek, nem fogadta; ami földi csúszómászó az útjába került, azt mindet el­
taposta. Hanem már másnap reggel is, és aztán harmadnap is, valahogy úgy tűnt neki, 
mintha már rég nem énekeltek volna ilyen gyönyörűségesen a madarak, mint aznap, 
és a szeme megtelt a mezők harmatával, a földeken virító pipacsok pirosával; valahogy 
olyan üdítően hatott rá mindez -  s az emberek arcáról is kedvesség, jóindulat áradt 
felé, s ami még meglepőbb, az övéről is feléjük; és reggelről reggelre, valahányszor 
kijött a fogadóból, mindig szebb és szebb lett a világ, és ő egyre könnyedébben, egyre 
jobb kedvűén haladt tovább, úgyhogy mikor tizennyolc napi gyaloglás után megér­
kezett az orvos városába, másnap reggelre kelve már olyan virgoncnak érezte magát, 
hogy a bosszúság kezdte környékezni. „Nahát, rosszabbkor már nem is gyógyulhattam 
volna meg -  dohogott. -  Pont most, mikor az orvoshoz kell mennem. Legalább a fülem 
zúgna egy kicsit. Vagy a szívburokvizem folyna.” A doktor, amikor beállított, kézen 
fogta, és így szólt: „Most pedig mondja el szépen még egyszer töviről hegyire, mik a 
panaszai.” Azt mondta erre: „Panaszok? Nincs énnekem hál’ istennek semmi bajom, 
doktor úr. Boldog volnék, ha a doktor úr olyan egészségnek örvendene, mint jóma­
gam.” „No, ezt egy jó  szellem sugalmazta önnek -  mondja a doktor - , hogy megfő-
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gadta a tanácsomat . A gonosz kígyó tehát megdöglött. Annak már kampec. De a tojásai 
még ott vannak a hasában. Úgyhogy tanácsos lesz hazafelé is a gyalogszert választania. 
Otthon pedig -  nem kell, hogy lássák -  tessék fát fűrészelni szorgosan. És mindig csak 
annyit egyék, amennyivel az éhét csillapítja, egy falattal se többet. Nehogy kibújjanak 
a tojásból azok a sárkányivadékok. Akkor -  de csak akkor! -  tisztes öregkort jósolhatok 
uraságodnak” -  ezt mondta, és mosolygott hozzá a bajusza alatt. A gazdag idegen pe­
dig azt feleli erre: „Doktor úr! Szép kis alak maga, mondhatom. De engem sem ejtettek 
ám a fejem lágyára, úgyhogy nagyon is jól értem, amit mond.” Meg is fogadta azután 
a doktor tanácsát, az ígért kor, az is kijutott neki, mert nyolcvanhét év négy hónap és 
kilenc napot élt, és végig olyan egészséges volt, mint hal a vízben, és minden újévkor 
húsz dublónt küldött az orvosnak üdvözlet és életjel gyanánt.

Kovács András Ferenc

FÜST-FANTÁZIA

I n  m em ó riá m  F . M .

Füst voltam egykor én, fiam: mogorva, árva, régi 
Füst, súlyos legekbe fölgomolyduló, szabad 
Talán, ki búsötéten bontogatja szét magát,
Formátlanul ráng, megfeszíti vándor izmait,
Százlábúmód ha mozdul minden íze, s úgy mász az éj 
Koszolt üvegjén, úgy hág homéri hold felé magány tálán 
Magasba, mintha mennydörögni tudna még a dór mezőn, 
Árkádiákon át... Pedig dehogy, fiacskám, ej, dehogy -  
Csupán árnyéka reszket ott, lakóni pusztaság fölött 
Az bomlik lelkes semmivé, mint szél kezében bölcsek suttogása.

Füst voltam, vén füst, mi lángját is feledte már rég:
Márványos oltár vérkomor tüzét, honnan az égilakókhoz 
Gördült, lökődött lázas áldozatként, s lábok nyomát is óvta, 
Körbenyaldosá a fellegen, zord bércek fodrain... Zeuszra! 
így volt! Ámde most Delphoi, Délosz, Dódóna néma. Théba se tisztel, 
Sem Braurón, mert rossz derekam ropog csak. Nem röppen, nem száll 
Ifjú szikrazápor vélem, öreggel -  ó, hol égtem én el?
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ÉN, SCARDANELLI

Lakatlan házat 
Léthén túli huzat -
a boldogság is úgy ráz: 
reszketek
rosszul csukódó ablakként... Repedt, 
átlátszó
lettem én a semminek, 
akár e könnyű költemény, 
mert széttörök,
hasadni gyors reménység... Összerezzen: 
csiszolt üvegből van már mindenem, 
mint démonoknak -  oly csörömpöléssel 
rebbennek ők
szívemben, néma szurdokok fölött 
egy fényszilánkban...
Ámde engem itt 
átjár örvénylő napsugár sötétje, 
széttép a szél, a kalmár vágy zajong, 
a vér kiált, s a végső csönd verése 
vacogtat, mintha meglazult kilincset -  
zörgethetnek
kegyelmes vándorok. De merre nyíljak én, 
ha ny itta tik? Üres szobáim merre 
nyíljanak meg? S hová vezetnek
még e szűk folyosók? Szárdeisz felé vagy Korinthoszba vissza? 
Már soha hozzád, tűnt Epheszosz, hűs enyhet adó ág!
Benned is istenek éltek egykor.
De bennem most csupán vak angyalok 
csapkodják sorra múltak ajtaját, 
s nem tudhatom, hogy 
üdvösség vagy kárhozat süvít-e
végig testemen? Rajtam keresztül száguld át a kongó termeken, 
a lélek lengő tág lépcsőzetén -  csorbult fokok, 
rések között... No mondd: te voltál 
Christian? De most ki vagy, te lakhatatlan?
Bérház, romos, hideg torony, hová csak égi 
fecskék szárnyalása hat föl, s néha a mélyből 
szétszórt gyönge gyerekhang, bölcs fecsegés, ha fölszáll -  
talán megérint, mert beléd szivárog, hozzád tör át a hallgatás 
falán -  hörgés, fohász, szerelembe bomolt szép női sikoly.
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SZIVERI JÁNOS 
KÖLTÉSZETÉRŐL

„ döngesd magad körül a katlant, 
élni szorítsd a fulladót, 
ne monddsoha a mondhatatlant, 
mondd a nehezen mondhatót, 
vakít az éj, tekints előre — 
erőd a semmi. Kapj erőre!”

(Nemes Nagy Ágnes: 
ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL)

Most, amikor Sziveri János költészetéről ké­
szülök írni, elűzhetetlenül kísért egy emlék. 
1981 júniusában a Fórum Könyvkiadó felké­
résére recenziót írtam Sziveri János második 
verseskötetéről, a HlDEGPRÓBÁ-ról. Nagyon 
jó  könyvnek tartottam, de volt bennem hi­
ányérzet is a verseiben helyenként előtérbe 
kerülő metafizikus elvonatkoztatások miatt, s 
erre is utaltam, mégpedig az itt mottóként 
idézett Nemes Nagy Agnes-verssorokkal -  
„ n e  m o n d d  soha  a  m o n d h a ta tla n t, /  m o n d d  a  n e ­
hezen  m o n d h a tó t” -, minthogy tudtam, Nemes 
Nagy Ágnes költészete Sziveri János számára 
is fontos, s ha őt idézem, pontosabban tudja 
majd, mire gondolok, hogyan gondolom. A 
recenziót, amint megírtam, elvittem neki 
megmutatni. Kétutcányira lakott az én albér­
leti lakásomtól, könnyen megtehettem. Kora 
délután volt, kellemesen meleg, napos júni­
usi délután. Albérleti szobája küszöbén ült, az 
ajtófélfának dőlve, félig a szobában, félig a 
kertben, könyvekkel körülvéve, melyeket ak­
koriban hozott a pesti könyvvásárról, meg­
annyi könyvújdonság volt tehát, s én azonnal 
el is merültem az új könyvek nézegetésében. 
O közben elolvasta recenziómat, s mint vár­
ható is volt, első mondata nem a dicsérete­
imre vonatkozott, hanem a hiányérzetemet 
kifejező Nemes Nagy Ágnes-idézetre: „Én 
nem a mondhatatlant írom -  mondta -, ha­
nem a számomra egyedül mondhatót,” Meg 
sem kísérlem itt felidézni beszélgetésünket a 
„mondhatatlanról”, a „nehezen mondható-

ról” és a „szubjektíve egyedül mondhatóról”; 
amiért fel kellett idéznem Sziveri Jánosnak 
ezt a mondatát, az költő i tu d a to ssá g á n a k  hang­
súlyozási igénye, minthogy újraolvasva verse­
it, a Szabad gyakorlatok (1977) első köte­
tétől a legutolsó versekig, úgy érzem, épp ez 
az, amiről itt és most, a költészetét megvilá­
gító elemző tanulmányok megírása előtt, be­
szélni kell.

Sziveri János huszonhárom éves volt, ami­
kor első verseskötete megjelent, a benne fog­
lalt verseket tehát egy húsz-huszonkét éves 
fiatalember írta. A Szabad gyakorlatok kö­
tet versei, ahogy mondani szokás, nem kifor­
rott költészet még, akkor is így láttam, ma is 
így látom, s mégis egy rendhagyóan erőteljes 
költői indulás dokumentuma. S több is, mint 
dokumentum. Olyan költői-mesterségbeli 
alapozás, amelyre nemcsak építeni lehetett, 
hanem amely már egyén i költő i p ro g ra m  meg­
fogalmazása is. A róla írt kritikám címe (U j  
Sym posion , 1977. április) A MÓDSZERESSÉG DI­
CSÉRETE -  KÉRDŐJELEKKEL volt, s kiteljesült 
költészete távlatából tekintve legalább annyi­
ra fontos hangsúlyozni, mint amennyire fon­
tosnak tűnt akkor, az induló költő még isme­
retlen útjára gondolva, hogy már első verses­
kötetében sem egyszerűen egy tehetségesen 
verselő fiatalember áll előttünk, hanem tu d a ­
tos költő , aki a lehetséges legtöbbet kívánja 
megvalósítani: létminőségeit a létezés egészét 
értelmező szándékkal kívánja megnevezni, s 
ehhez keresi a látószöget, a formálás egyne- 
műsítő -  bizonyosságot adó -  erejében bízva.

„Szövegeiben a  tuda tm ű kö d és célirányos »ösz- 
szetettsége«, n a g y fo k ú  kiegyensúlyozottsága lesz fo r ­
m a terem tő  e lvvé; versbeszédének m e ta fiz iká já b a n  -  
a  SZABAD GYAKORLATOK c ik lus legjobb da ra b ja i­
ban  -  a  létérzékelés összetettsége á rn ya lta n , in te l­
lektuális élességgel és érzékletess éggel ra jzo lód ik  ki, 
rön tg en su g á rkén t h a to lv a  á t  a  m egnevezésre váró  
felism erések összegubancolódott fo lya m a tá n . S z iv e ­
r i módszeresen tu d ja  á tá ra m o lta tn i m a g á n  (és 
szövegein) a  g o n d o la ti d isszonanciáka t, egymás 
m ellé  helyezni, egym áshoz ü tközte tn i, egym ással 
szem besíteni a  lé ttapaszta la tok  részértelm eit, v i­
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szonyla toka t létesíteni közö ttük , a  viszonylagosság  
(a  b izonyta lanság) ta rta lm i d ia lek tiká já t idézve  
m e g ” -  írtam, s hadd idézzem itt a Szabad 
GYAKORLATOK ciklus 9. versének két sorát, 
melyet ars poeticaként is olvashatunk: „Ö rök­
re  ke ttém etszen i/ a  n o rm á t.” A költői tudatosság 
itt még, a magasra helyezett mércék ellenére 
vagy épp „elhelyezésük” által, a „mesterség” 
elsajátítására vonatkozik, voltaképpen készü­
lődés ez egy in te llektuá lis p ro g ra m  megvalósítá­
sára, ahogyan ő fogalmazott A VÁRAKOZÁS 
KEZDETE című korai versben, az „újraértékelt 
össze függések” felismerésére. Ez intellektuális 
magatartás kialakításakor, nem utolsósorban 
a módszeresség akarásában Sziveri János 
mestere a jugoszláv/szerb költő Vaskó Popa; 
a költészet Sziveri János számára azonban 
mindig is ez az intellektuális program ma­
radt, s egyáltalán nem mond ennek ellent, 
hogy megvalósításához költői magatartásá­
nak fokozatos személyessé válása segítette hozzá.

A H idegpróba (1981) kötet versei ezt az 
intellektuális programot gondolják újra; 
problémavilága nem a maga közvetlenségé­
ben megtapasztalt létezés, hanem az e tapasz­
talatok szellemivé transzponálása, megneve­
zése közben felmerülő kérdések, bizonyta­
lanságok, kétértelműségek -  melyek elől ki­
térni nem lehet, s amelyeket Sziveri nemcsak 
vállal, hanem a költői gondolkodás bizonyos­
ságaiként mutat fel. „ N e m  azért így, m in th a  
m á skén t lehetetlen v o ln a ” -  olvassuk például a 
Prológus című kétsoros versben, vagy: „ H a  
a k a ro m  vagyok, h a  a karom  nem . /  E z  a  költészet 
előnye és h á trá n y a ” -  hirdeti a KÜLÖNBÖZŐ LE­
HETŐSÉGEK VIZSGÁLATA című versben. Ne té­
vesszenek meg bennünket a plakátharsány 
ellentétek! -  valódi gondolatok ezek, a ma­
guk módján kikezdhetetlenek, csak épp: 
elégtelenek. Sziveri is tisztában van ezzel. 
„ N e m  a  kijelentés, a  kijelölés n eh éz” — írja le az 
Intelmek című versében a nagyon fontos 
mondatot. A maga elvontságában körvonala­
zott intellektuális (költői) program radikális 
átértékelését jelenti ez: a szem élyesség vállalását.

A Hidegpróba legtöbb versét olvasva úgy 
tűnik, az „in tellektuá lis felism erés ö röm ei” közé 
tartozik majd ez is, a szem élyesség vállalása 
ugyanis továbbra sem jelenti az „én” prob- 
lematizálását, miként a személyes léttapasz­
talatok problematizálását sem; a személyes­
ség vállalása itt még csak hangsúlyeltolódást

eredményez: a „mi a költészet?” rejtett kér­
dése helyett a „mi a költő?” kérdése kerül 
előtérbe, s Sziveri, Kavafisz segítségével 
ugyan, de meg is fogalmazza a maga számára 
végső s felelősséget jelentő választ: „ M in th a  a  
költő  k o rá n a k  barbárja  len n e ... ” -  olvassuk az IN 
CONTINUO című versben, melynek mottója 
egy Janus Pannonius-idézet: „ B a rb á r  f é r f i  v a ­
gyok s d u r v a  fü le d n e k  e  n ye lv .” Ne kérdezzük 
itt, hogyan találkozik a modern görög költő 
Kavafisz költészete (A BARBÁROKRA várva cí­
mű fordításkötetet már olvasta Sziveri) és a 
latin/magyar humanista Janus Pannonius 
költészete: Sziveri költői gondolkodásában e 
találkozás hiteles és tartalmas volt, ha egyszer 
egy ilyen erőteljes metaforához segítette hoz­
zá, melybe -  utólag láthatjuk -  valóban „be­
lefért” mindaz, ahogy Sziveri János a maga 
költészetét megvalósította.

A metafora megalkotásánál, a költői sze­
rep e kijelölésénél nagyon fontosnak tartom 
a megfogalmazásban a „mintha” kifejezéssel 
jelölt bizonytalanságot, mely valójában nem 
bizonytalanságot fejez ki, hanem a szándé­
kot, hogy a „kijelentés” kije lö lésértékű legyen, 
egy gondolkodási folyamat érvekkel alátá­
masztható megbizonyosodása, mely, mint ilyen, 
konkretizálható, sőt megvalósíthatóságának a 
feltételeként várja is a mindig újbóli konkre­
tizálást -  a költői tettet (verset), mely nem 
mondhat le az intellektualitásról (önmagát 
szüntetné meg, lehetetlenítené ezzel), ám a 
létezés e lem i kérdéseivel kell szembenéznie. A 
létezés elementáris kérdései a Hidegpróba, 
de a Dia-dalok (1987), aSzÁjBARÁGÁs (1988) 
kötetek verseiben sem az emberi lét alapkér­
déseivel való szembenézést jelentik, s termé­
szetes és jó, hogy nem azt, hanem -  nem el­
lentmondva költői indulásának, a SZABAD 
GYAKORLATOK költői programjának sem -  a 
létezés k ritika i szemléletét, benne a magunk 
kritikai szemléletével is. A „barbárrá” válni 
költői metafora jelentése legalább annyira 
összetett, mint amennyire nem egyértelmű 
újabb kori civilizációnk szempontjából a Ró­
ma birodalmának pusztulását kiteljesítő „bar­
bárok” történelmi küldetése sem... A hang­
súly mindenképpen a k ritika i gondolkodásra 
tevődik át, s tegyem hozzá, oly korban, ami­
kor a kritikai gondolkodás intézményesen 
destrukciónak minősült, föltéve, ha nem ha­
tárolta magát körül a szubjektum önkifejezé­
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sében, illetve ez önkifejezés esztétikumának a 
bírálatában -  megóva önmagát a cenzorként 
működő politika ütéseitől.

A költészetet a kritikai gondolkodás meg­
valósításaként igényelve Sziveri Jánosnak a 
hetvenes évek jugoszláviai magyar költésze­
tében, elsősorban Domonkos István költésze­
tében adottak a szellemi közegre találás lehe­
tőségei, de úgy is mondhatnám, a Symposi- 
on-költészet segíti őt abban, hogy a maga köl­
tői szerepkijelöléséhez eljusson, s azt költői 
magatartásának term észetszerű meghatározó 
elemeként foghassa fel. Tudatosíthassa, első­
sorban önmaga számára, hiszen a HlDEGPRó- 
BA versei megannyi kísérlet a költői szerep ki­
jelölésére és értelmezésére, s e kísérletek so­
rában a már idézett szintetikus értelmű sze­
rep megfogalmazása mellett a bizonytalansá­
gok tudatosítása is hangsúlyt kap -  hol a tu­
datos lét fölemelő élményeként, hol pedig a 
maga (magunk) létének (létfelfogásának) szel- 
lemtelenségével s ezért haszontalanságával 
való kíméletlen szembenézésre kényszerülve.

A tudatos, a költői lét fölemelő élményé­
nek megfogalmazására többek között példa 
lehet a KÖLTÉSZET című vers is, amelyben a 
következő -  egész irodalmunk folyamatossá­
gában is gondolkodva -  megrázóan hiteles 
„költői önmegvallást” olvassuk: „És m égis, /  
v a la m ifé le  gyönyörűség  k ínoz: k ö ltő  vagyok. //  É p p ­
úgy , m in t  a  m ú lt /  bárm ely m ás írn o ka , hírnöke. 
É ppoly  b izony ta lanu l. /  A m , a z  idők zúzódásában  
örök érvén yű  fo rm a k é n t. ” A SZABAD GYAKORLA­
TOK kötet verseihez viszonyítva a szavak egy­
re súlyosabbak lesznek a Hidegpróba versei­
ben, átgondoltabbak s mintegy „kipróbáltab- 
bak” teherbírásukban: a jelentés hordozóivá 
kell lenniök akkor is vagy épp azáltal, hogy 
„ a  k u d a rc  gyönyörűsége k ín o zza ” a költőt, miköz­
ben hite szerint felülemelkedett a maga léte 
partikularitásain. A versmondatok feszesebbek 
lesznek, minthogy nincs már bennük semmi 
felesleges kifejezés -  egészében a jelentés 
szolgálatában állnak. A költő a maga szemé­
lyiségének in d u la ti  p á toszá t hozza létre a vers­
ben; nemcsak a „kitérőkre” nincs tehát hely, 
hanem az önelengedésre, az önmagát kivonó 
verbalizmusra sem. A versben semmi sem le­
het „töltelékanyag”, hogy ily csúf kifejezéssel 
éljek, mindennek ezt az indulati pátoszt (az 
„ egyedül m o n d h a tó t”) kell szolgálnia, még ak­
kor is, ha -  ahogyan ugyanebben a versében

írja — a szavak „rejtélyei elérhetetlenek szá m u n k ­
r a ”, ha a személyiség indulati pátosza, mint 
mondandó, s a szavak, a mondat jelentés­
hordozó lényege („rejtélye”)  közti megfelelés a 
maga tökéletességében, teljességében mindig 
is elérhetetlen, mindig „ ku d a rcra ” ítélt.

Sziveri János azonban nem az a költő, akit 
e „kudarc gyönyörűsége” kielégíthetne, mely -  
kiélezve -  egy Tart pour Fart poétikát hitele­
síthetne, miközben létvalóságunk a maga 
kendőzetlen brutalitásában s végső értelmet­
lenségében kötözhetne meg bennünket, 
anélkül hogy megnevezhetnénk. Sziveri in ­
d u la ti  p á to sza  a m egnevezésre törekszik, s ezért 
nem „alélhat e l” a kudarcra ítélt költői beszéd 
fölötti „g y ö n y ö r ű s é g é b e n a maga indulati pá­
toszát kísérli meg tehát kritikailag szemlélni 
-  mi mást is tehetne? -, mely egyet jelent a 
költészet szintetizáló lehetőségében való ké­
telkedéssel is. így írja meg, ellenszerként, az 
Anti-poétika című verset, melyet a délvidéki 
költészet talán legnagyobb „kételkedő költő­
jének”, Domonkos Istvánnak ajánl. Az ANTI- 
POÉTIKA című vers nem ellen költészet (Szive­
ri az U j Sym posion  e lő z ő  nemzedékeinek a ta­
pasztalatai alapján tudja már, hogy ellen köl­
tészetet sem lehet már írni, „ a  kudarc  gyönyö­
rű ség é t” nem lehet megszüntetni), hanem, 
Sziveri költői gondolkodásához következete­
sen, a b arbár költő verse, ami a kötöttségeitől 
megszabadult „intellektus” beszédkísérletét 
jelenti. „ D u rv a  fü le d n e k  e  n y e lv ...” — idézte Szi- 
verijanus Pannoniust az In CONTINUO verse 
mottójaként, s az Anti-poétika versnyelve 
ennek az „akart durvaságnak” a szellemében 
formálódik, nemcsak azért, mert a költőnek 
„ károm kodn i v a n  k ed v e ”, hanem mert a válasz­
tékosság „ zsá ku tcá n a k” bizonyult az indulati 
pátosz és a megnevezésigény költői „birkózá­
sában  „ U jja l o rrlyukba  m á szn i -  m i fe le m e lő  m ű ­
velet - ,  /  ülepe t v a k a rn i, s közben sz id n i-sza p u ln i  
/  a  bölcseket...” -  indítja versét, s bármily kihí­
vónak tűnhet is e fogalmazásmód, a „durva­
ság” nem a kihívást, nem a megbotránkozta- 
tást szolgálja, sokkal inkább a költői létszem­
lélet elemi tényeinek kritika i megnevezését.

Fontos vers az Anti-poétika SziveriJ ános 
költészetében, nemcsak azért, mert a kritika 
tárgyává tudja tenni a (maga) költészetét, ha­
nem azért is, mert felszabadította önmagá­
ban az Én-t, aki/ami megmártózva a versvilág 
„poklaiban”, elvesztette „ártatlanságát”, amit
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nevezhetnénk id ea lizm u sn a k  is, Sziveri semmi­
képpen sem mond le arról, hogy verse a 
lét(minőségek) átértékelője legyen, s ebben a 
szerepében a szellem szintetizálója az empi­
rikus egyedivel szemben, de tudatosul benne 
a „kudarcra ítéltetettség”, mely ellen az iró­
n iá v a l fog védekezni. Ez a magatartás formál­
ja  majd következő kötete, a Dia-dalok 
( 1987) verseit, s lényegében, ha belső átala­
kulásokon menve is keresztül, ez a magatar­
tás, a b a rb á r költő magatartása, szellemisége 
határozza majd meg kései -  immár a halál ár­
nyékában írott -  verseit is.

A Dia-dalok verseit már egészében a köl­
tői énnek ez a barbár magatartása hívja létre, 
ez lesz formateremtő elvvé. E versekben az 
e lem i in d u la t már egyértelműen az iró n ia  mér­
tékrendszerén megszűrve, a létezés k r itik u sa ­
k é n t jelentkezik, anélkül azonban, hogy a 
„barbárság” s a vele együtt járó irónia a maga 
negatív rendszerét a tagadásokból létreho­
zott (negatív) utópiává változtathatná. „Fel- 
RÖHÖGÜNK A DOLGOK ÁLLÁSÁN” -  hirdeti az 
Én és közössége alap magatartását egyik verse 
már címében, nem kevesebbet jelezve, mint 
hogy „ a  szörnyeteg  v ilá g b a n ”, ahogyan egy ké­
sei versében írja, a tagadásban, a kinevetés­
ben lehet egyedül megvetnünk a lábunkat -  
szubjektumként is, közösségként is. Az iró­
nia, a kinevetés azonban a b arbár költő iróniá­
ja, szellemi megnyilvánulása, aki nemcsak a 
maga és közössége manipulált létvalóságát 
utasítja el, védekezve egyben a fölötte gyako­
rolt erőszak ellen is, hanem a maga eszme- 
rendszerében, a lét elemi tényeit megnevezve 
is barbár marad, ami azt is jelenti, hogy a ké­
telkedést, a kétségeiben létező költői Én-t 
tudja a magáénak. A KÖLTŐ TISZTÁLKODIK cí­
mű versében olvassuk a következő sort: „és a  
do lgok  (v)e lejé ig  j u t  e l”. A DIA-DALOK verseinek 
poétikája egészében belátható e sorból, abból 
az igencsak ambivalens bizonyosságból, me­
lyet a barbár költő a magáénak tudhat. Az iro­
nikus tagadás, a rombolás a barbár költőt a 
dolgok elemi megnevezéséig juttathatja el, 
de nyitott marad a kérdés, hogy ez elemisé- 
gükben megnevezett dolgok, tények a rom­
bolás utáni építkezés tényeivé lehetnek-e (a 
lényegükig/velejükig hatolt-e el a költő, vagy 
csupán megérintette őket). Természetesen ez 
utóbbi sem kevés, s mégis nemcsak az ember, 
hanem a költő, a b arbár költő is többre vá­

gyik: a rombolás szükségérzetét általában a 
valami más felépítésének a szükségérzete kí­
séri. Ennek az igénynek a megérzékítése a 
Dia-dalok verseinek a poétikájában a dest­
rukciót ellenpontozó nyelvi játékosság, az 
egymástól jelentésükben távol eső szavak 
összecsendítése, a ká rh a  rím lenne, a hasonló 
alakú szavak egymásra vetítése, mígnem a 
társadalmi valóság torzképeinek a kritikájá­
ban a  „tök, élet, len  ” nyelvi játék lehetősége ré­
vén mégis felsejlik a romboláson túlmutató 
esély: az esély a reményre. A kinevetésből n e­
vetés lesz, s e nevetésben pedig az egyén, a 
költői szubjektum diada lm askod ik  nemcsak a 
maga manipulált, megerőszakolt létvalósága 
fölött, de a költészet, a szintézisre képtelen 
költészet fölött is.

Persze egyáltalán nem biztos, hogy a szin­
tézis, az irónia létrehozta negatív szintézis 
nem jött közben létre. Túl közeliek még hoz­
zánk e versek, hogysem a költő ironikus ta­
gadásaiból és ironikus rámutatásaiból kiala­
kuló, szívesebben mondanám, „kiszűrendő” 
világlátást értelmezzem. És túl közeli még a 
tény is, hogy a költő mindörökre elhallgatott, 
s most olvassuk posztumusz megjelent verse­
it. Annyit már tudhatunk, hogy a DlA-DALOK 
s a rá következő SZÁJBARÁGÁS (1988) ú t  volt 
a számára. „ B arbár tá j  barbár szó ra  kap a lja  a  
szá m ” -  idézi ismételten Janus Pannoniust, s 
mi itt a Vajdaságban, Bácskában Szenteleky 
akaratlan örököseiként is, pontosan tudhat­
juk, Sziveri lázadó magatartása, „ barbár be-be- 
törései” sohasem egyszerűen a napi politika 
brutalitásai ellenében védték önmagát, ha­
nem mindig ama szellemtelenség ellenében 
is, melyen csak úgy lehet felülemelkedni, 
hogy mindig, minden pillanatban, újra és új­
ra „győzni” kell. Itt minden vers, ha valóban 
vers, „ d ia -d a l” is egyben, A mai vajdasági köl­
tő tudja ezt, anélkül hogy felpanaszolná a 
„dolgok állását”, hisz ez azt is jelenti, hogy 
„kultúr feladatokat” vállal magára akkor, 
amikor egyszerűen csak önmagát akarja ki­
fejezni, önmagát akarja megvédeni a rázúdu­
ló, a záporozó mindennapi ütések ellenében. 
A barbár költő azonban a dem isztifikáció  költője 
is, s a SZÁJBARÁGÁS kötet verseinek legfőbb ta­
nulsága épp ez. Nem mintha már az ANTI- 
POÉTIKA vers nem ezt hirdette volna meg, s 
a Dia-dalok kötet verseiben nem ezt a de- 
misztifikációt tem a tizá lta  volna, miközben szó-
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ciografikus igénnyel megnevezett létvalósá­
gából amolyan kosztolányis k in y im m el fel-fel- 
harsan a nevetése; s jóllehet a SZÁJBARÁGÁS 
kötetben alig van új vers, a Dia-dalok kötet­
ből átvett versek s a valahány új vers a végér­
vényesség  pátoszával hitelesítik a meglelt ma­
gatartás, a barbár költő demisztifikáló realitás- 
érzékét. Mert sohasem a nihil felé hajlik el 
Sziveri iróniájának, barbár nyelvteremtésé­
nek az éle, akkor sem, amikor a költészetbe, 
a szellemi szférába való menekvés illúzióját is 
megvonja tőlünk, olvasóitól. „A  költő  m ost ép­
p e n  m in d e n t m egem észt szem e /  légüres tá lo n  lege­
lé s z” -  olvassuk a FELRÖHÖGÜNK A DOLGOK 
ÁLLÁSÁN című versben, s miközben érzékel­
jük a hatalmas távolságot a Hidegpróba kö­
tet verseinek költő- és költészetképzetei s a 
barbár költő magatartása között, nem a sem­
mitől borzongunk meg, hanem a realitástól: 
a légüres térbe került/jutott költő, aki „most 
éppen  m in d en t m egem észt”, tehát aki v a n , immár 
önsúlyánál fogva nehezedik rá a -  megismét­
lem -  „ tök, élet, l e n ” létre, melyet egészen so­
hasem lehet elutasítani, mely a maga „ször­
nyeteg” voltában d ém o n a  is a költőnek. Ez 
azonban már új felismerés: a Ml SZÉL HO­
ZOTT? (1989) kötet verseinek a felismerése.

A Dia-dalok és a Szájbarágás felharsanó 
nevetései után a Ml SZÉL HOZOTT? versei a 
„légüres térben derm edő” költő vallomásaiként is 
hatnak, Vallomásosnak nevezem e versek 
költői En-jének a magatartását, akkor is, ha 
tudom/tudjuk, valójában nem az. Nem pró­
báltuk meg azonban azt az életszituációt, 
amely Sziveri Jánosnak kijutott: a pátoszta- 
lan, az értelmetlen halál szorító közelségében 
való életet. Jól tudjuk persze, volt már ma­
gyar költő, aki az értelmetlen halál, a meg- 
ölettetés ellenében a költészet erejével védel­
mezte önmagát, védte az életet; nem feledjük 
a drága Radnóti Miklóst, aki azonban a 
klasszikusok utódja volt, a klasszikus értékek 
hirdetője utolsó költői lélegzetvételében, a 
RAZGLEDNlCÁK-ban is. Sziveri, a barbár költő, 
a klasszicizmussal már nem tudhatott mit 
kezdeni, a körülötte beálló légüres térben, a 
halál terében semmi másba nem kapaszkod­
hatott, mint kifejlesztett, megedzett realitás- 
érzékébe. Ha a halál elkerülhetetlen, nem 
kell róla tudomást venni -  gondolhatta. A 
„szörnyeteg  v ilá g ” szorításában nap mint nap, 
újra és újra „győzn i ke ll” — ezek a „d ia -d a lo k ”

azonban a Ml SZÉL HOZOTT? verseiben s még 
inkább a posztumusz BÁBEL (1990) verseiben 
a be fe lé  fo rd u lá s  versei is, anélkül azonban, 
hogy a harcot a „szörnyeteg v ilá g g a l” egy pil­
lanatra, egy verssor erejéig is feladná. A köl­
tői szerep nem változik, változik azonban a 
magatartás. A költő egyes szám első személy­
ben fogalmaz immár -  s ez az egyik legmeg- 
rendítőbb utalás az életből való kirekesztett­
ségre. „L assacskán  én is k ih a lo k  /  g ú zsb a  kö tnek  
a z  évek fk ö r ü le m  m in d e n t e lm arok  /  m á r  csak b e lü l 
h a  élek” -  olvassuk a Ml SZÉL HOZOTT? nyitó 
versében (Alig valami), s ha a Dia-dalok és 
a Szájbarágás versei kapcsán az ironikus ma­
gatartás szociografikus hiteléről lehetett szól­
ni, az új versek már a „belül lét” dokumen­
tumai akkor is, ha Sziveri, a „barbár be-betöré- 
sek” költője pontosan tudja, nincs mód, hogy 
barbár költői lényét feladja, megszüntesse, s a 
szubjektum univerzumában elmélyedni/el- 
mélyülni is egyedül a „szörnyeteg v ilá g g a l” való 
(költői) harc vállalása révén lesz lehetővé.

A nap mint nap, az újra és újra megvaló­
sított győzelem a szellemtelen léttel szemben 
a befelé forduló, minthogy előre nem nézhe­
tő költő tudatában új minőségre tesz szert. A 
barbár költő változatlanul a lét(ezés) k ritiku sa  
kíván lenni, nem derítik fel már azonban a 
győzelmek; a nevetés létöröme, amit a tények 
nyelvi kifejezhetősége okozott, átadja helyét 
a lemeztelenített költői En-nek, aki jövőtlen- 
sége tudatában egyedül a nyelvi teremtés­
ben, a nyelvterem tésben valósíthatja meg önma­
gát, A nyelvi játékok, a kínrímek, a jelen­
tésükben egymással opponáló hangalakok e 
versekben nem szorulnak háttérbe, de a fe­
gyelmezett nyelvteremtés szolgálatába állí­
tódnak. Miként a Hidegpróba verseiben, s 
persze mégis egészen másként. Újra a vers 
lesz a cél, a vers, melynek igenis összegeznie 
kell, ha nem mást, a létszemléletet annak 
egy-egy szegletében, „ rideg  ordas kapaszkod ik  /  
fö lfe lé  a  rablólétrán  /  ta rtom  n e k i s egyre izzadok  
/  fá ra d h a ta tla n  len n e  ő  t á n ” -  olvassuk AZ OR­
DAS VISSZAHULL versben, s jól tudjuk, nem a 
kínrím az, mely egybetartja a versszakot, a 
verset, hanem a verset formáló költői tudat, 
mely a korábbi versekhez viszonyítva sűrítet­
tebben, az intenzitás töményebb/magasabb 
fokán választja meg, rendezi egységbe a szét­
húzó szavakat.

D a n y i M a g d o ln a
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LEHETETT VOLNA ÚGY,

Térey J á n o s :  A  természetes a rrogancia  
J A K —Pesti S za lo n  K ö nyvk iadó , 1 9 9 3 .
7 4  o lda l, 1 2 0  F t

Lehetett volna úgy, hogy a Tandori-Petri 
megújította líranyelv folytatói vagy újbóli át­
alakítói valamiféle vitriolos játékkal állnak 
elő, az egész költői tér átváltozik sakktáblává 
vagy társasjátékká, a szavak kificamodnak, 
majd újjáformálódnak, komolytalanság ko­
molytalanságot követ. TJgy is lehetett volna, 
hogy az ironikusságot nem az újból érzéke­
nyek váltják fel (mintha az irónia kizárná az 
érzékenységet), sokszor a versnyelvhez úgy 
nyúlva, mintha az semmiféle módosuláson 
nem esett volna át.

Megtörténhetett volna, hogy a líra ilyen 
el-, illetve visszaérzékenyítése teljességgel 
magába örvényíti az iróniát, ez mint valami 
kehes, visszamaradott módszer kitaszítódik a 
költői használatból, nem építik be, elkerülik. 
Minden költő egy az egyben kesergi bánatát, 
egy fintor erejéig sem emelkedik felül rajta, 
a jókedv csak jókedvet, a szomorúság csak 
szomorúságot jelent.

Megeshetett volna, hogy az új érzékenyek 
tömeges új fájdalmából nem emelkednek ki 
másságot tükröző arcok (olyan csoportot per­
sze nehéz elképzelni, amelyből ne válnának 
ki egyének, mások és különösek), masszává 
torzul minden, mind, aki költő, kesergi macs­
kája el- vagy feltűnését, hogy fellefetyelte 
vagy épp nem lefetyelte fel a neki szánt tejet, 
hogy írni oly nehéz vagy bizony túl könnyű, 
hogy szép (esős), (havas), (napos), (borús) az 
idő, és hogy kellemes-nem kellemes szerel­
mesnek lenni.

Megtörténhetett volna, hogy arra a né­
hány, bár a költészet jelenlegi irányát el nem 
utasító, de abból mégis erősen kitűnő költőre 
nehéz lett volna rábukkannunk, hogy hosz- 
szú, tekervényes ú t bejárta után hívták volna 
fel magukra a figyelmet, hogy például a még 
alig húszéves Térey suta és igen darabos kis 
kötete után is (SZÉTSZÓRATÁS, Cserépfalvi, 
1991) nem került volna az érdeklődésünk 
középpontjába, nem vonzott volna minket

már akkor ez a fura tájakat rajzoló, igen te­
hetséges ember.

Bekövetkezhetett volna az is, hogy maga 
Térey nem ismeri fel saját tehetségét, hogy 
nem lesz annyira biztos sorai különlegességé­
ben, hogy két év elmúltával már átvegyen eb­
be az új kötetbe a korábbiból verseket, egész 
kis igazításokkal, ciklusba rendezve őket, új 
címmel vagy például egy tegező formát önö­
zésre cserélve (Vizit).

Megeshetett volna, hogy nem teremt va­
lamiféle egészen különös világot, zárt titok­
tért, rejtély övezetet, nem fest monostort, 
klastromot, homályt, sirokkót, rácsot, meg­
torlást, vesztegzárat, karantént, zár alá helye­
zett államot, gettót, kolostort, klinikát, sűrű­
södő őrjáratot.

Lehetett volna úgy, hogy a jelenlegi törté- 
net-visszavevő térben, ha megjelenik valaki 
(és megjelent), aki ragaszkodik a saját törté­
netek építette ciklusaihoz, akkor egészen kö­
vetkezetesen teszi ezt, úgy, hogy ne csak az 
első és utolsó részben érezzük a felépítés 
megkomponáltságát. Megtörténhetett volna, 
hogy az első A megszállás előtti hét ciklus 
és az utolsó, a Hedvig hagyományai nem 
emelkedik messze ki a kötetből, Az első, a 
külső világ terrorisztikus lezártságát fanyarul 
szomorgó rész és az utolsó, a belső világ ter­
rorisztikus vágyait lejegyző szakasz nem tű­
nik ki, és egyenletes (vagy legalábbis jóval 
egyenletesebb) megformáltsága miatt nem 
válik el a középső két résztől, ahol kuszaság­
ban és összevisszaságban találhatunk erős és 
igen gyenge verseket.

Lehetett volna úgy, ha nagy örömünkre 
felfedezhetünk egy költőt, aki költőbb, aki 
nemcsak a cselekmények különösségével, de 
formajátékaival is remekel (csak egy példa, a 
vitriolos szonett egy cheeseburger felett [52. 
o.]), akkor ő nem követ el folytonosan és ide- 
gesítően olyan szarvashibákat, hogy lecsapja 
a verszárlatokat (például Party Zone, VESZÉ- 
lyes kreáció, Enervált darab), hogy nem 
ír le ilyen ki tudja, honnan a versbe csöppenő 
mondatokat, mint például „K érem , én  esztéta  
v a g yo k” (67. o,), hogy nem él méltatlan tré­
fákkal: „A csődöt /  je le n tő  S ze n t Szövetség. /  (S zö ­
vetség  u tca , in n e n  /  legalább két m egálló) ” (48. 
o.), hogy kirostálja a túlzó vagy másokat fe­
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lülről szemlélő képeit: „ ása tag  a rc” (21. o.), 
„ nyüsz ítő  n im fa ” (34. o.), „ostoba ébredők” (36. 
o.), s hogy egyáltalán nem vesz fel a kötetébe 
gyenge verseket, mint az EGY ÍZELTLÁBÚ VIR- 
RASZT vagy az EGY ÚRLEÁNYNAK.

Lehetett volna úgy is viszont, hogy valaki, 
aki a verszárlatokkal sokszor hibázik, s a so­
raihoz túlontúl ragaszkodó, nem döbbent 
meg minket néha egészen különösmód meg­
szerkesztett művekkel, bravúros megoldá­
sokkal, mint például mikor egy amúgy egy­
szerűnek tűnő sor kétértelműségére a folyto­
nos ismétléssel hívja fel figyelmünket: „m iköz­
ben e v e zü n k  a  kórhá zp a rko n  á t” (9. o.), „ N in cs  
m ó d , hogy Varsót tú d u ta zza m ” (19. o.), vagy mi­
kor a következő versmondat furcsa megtöré­
sével hangsúlyoz egy, a hangok játéka miatt 
kiemelésre érdemes részt: „ M eg h ű lt és m eghalt 

J a d w ig a , /  F eladatom  e lju tn i a d d ig  a ” (19, o.).
Ügy is történhetett volna, hogy az egyéb­

ként igen szép (vagy épp durvaságával meg­
hökkentő) képeket képző költő mindig felis­
meri szavai értékét. Hogy aki le tud írni ilyen 
líraian festői sorokat, mint például: „ H a  m er­
n é l  s zá n n i, s z á n j  e g észen ” (9, o.), „H ogy len n é l 
m a k u lá tla n  itt, /  m á r tó zva  e  töm ény sötétségben?” 
(12. o.), „ v á ra tla n  fo lto k  a z  ü veg b e  m a r v a ” (29. 
o.), vagy tud minden ékesítést mellőzve egy­
szerűnek lenni, mint például ezzel a mondat­
tal: „(F iam , /  a  regge lid )” (36. o.), az mindig tu­
datos.

Megeshetett volna, hogy ő, aki szentimen­
tális is képes lenni, „beér a z  este, á toson  /  a  zson­
g ó  J ó zse fv á ro so n ” (58. o.), és durva is tud len­
ni: „Ö n n y ilv á n  n im fo m á n  és jó cská n  4 0  éves /  
p é p p é  őrö lnöm  ö n t régóta esedékes” (59. o.), „ K i­
tenyésztem  m a g á t, rem élje lesz tü re lm em ” (66. o.), 
vagy „F rigid vagy, H e d v ig , s zá llj  m agadba . /  Pal­
léro zn i p ró b á lta la k ” (70. o.), s aki e kettősséget 
ötvözni is tudja: „ fö lfén y lő  ú rn ő , szá n a n d ó  a la k ” 
(42. o.), az minden leírt sorát kritikával illeti. 
Az tudja, hogy bizonyos sorok egy titokkal át­
itatott környezetben a rejtély megerősítői: 
„ M icsoda  ősz -  k i  f o g ja  v é g ig é ln i” (19. o.), míg 
bárha hasonló jelentésűek is, egy üres kör­
nyezetben közhelyessé válnak: „ m ely ikük  m él­

tá nyo lha tná  eléggé, /  hogy m ég  b írom  és en n y ire” 
(33. o.). Az tisztában van azzal is, hogy a vers­
helyzet talányossága, ha semmire sem szol­
gál, akkor nem teszi azt érthetővé az sem, ha 
egy babitsi vershelyzetre utal (MEGTORLÁST 
VESZ FONTOLÓRA), hogy egy cím vagy egy sor 
lírai rébusza kioltódhat, ha nem kap méltó 
folytatást (Fahéjillat a karantén ideje 
alatt), vagy ugyanúgy a semmibe hull, ha a 
titokzatos sort egy durva képet tartalmazó 
sor követi: „kereszthuzat a  tá jképszobában  /  a  l í ­
ceum ban  h á n y  ása ta g  a rc ” (21. o.).

Lehetett volna úgy, hogy aki a jelenvilág 
képeit ilyen kitűnően tudja keverni a törté­
neti világéval (yuppie és csuhás, Plantagene- 
tek és a cheeseburger vagy akár az MTV 
News), annak minden sorát érdemes megje­
gyeznünk. Aki például képes egyetlen igét 
ilyen különösképp használni, mint ezekben a 
részekben: „Varsó ta rta lm a zza  a  mocskos estét /  
És b enne  J a d w ig á t” (19. o.), „D e m it  ta r ta lm a z ez 
a z  u tc a ? ” (23. o.), az minden szavát megfon­
tolja. Aki annyira tudatosan fel tudja használ­
ni a kétértelműséget, mint ahogy az például 
a „ M o sta n tó l ó v j” (20. o.) sorból, vagy az „És 
h aszta lan  vo lta m  / .......... p im a sz” (30. o.) sortö­
résből kitűnik, az az egész kötetét feszesen a 
kezében tartja.

Lehetett volna úgy, hogy Térey a törté­
neteit nem ágyazza bele sokszor a tárgyi világ 
fojtó titokzatosságába: „(A  m ódosított d ok tr ínák  
/ ....... régóta sokko lják  m a g á t.)  A  gyüm ölcsöstá l e l­
reped. / /  (K irá m o ljá k  a z  o tthonát; / [ . . . ]  Bem ocs­
ko lják  a  hitvesét, /  de  m a g a  ebből sem  ta n u l.)  /
...... E g y  üvegcse  a  fö ld re  h u ll /  gyöngyök g u ru ln a k
szerteszét” (11, o,), s úgy is, hogy ez a végtele­
nül vonzó talánymező újra és újra nem kí­
nálja föl magát megfejtésre.

Lehetett volna úgy, hogy Térey nem alkot 
néhány dermesztőén megkapó művet, meg­
döbbentő képekkel, sorokkal, furcsa hangzá­
sokkal, és az egész líraiságának különösségé­
vel, mellyel kitűnik és várakozást ébreszt.

Nem lett úgy.

A m b ru s  J u d i t
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„VÁLOGATOK 
VERS JÁVÁKUL, 

GYÖNYÖRŰ DALOKAT 
GYÚJTOK”

A Kalevala magyar fordításairól

B a rn a  Ferenc fo rd ítá sa . A th e n a eu m , B p ., 1 8 7 1  
V ik á r  B é la  fo rd ítá sa  (1 9 0 9 ) . E u ró p a , B p ., 1 9 8 5  
N a g y  K á lm á n  fo rd ítá sa  (1 9 7 2 ) .
E u ró p a , B p ., 1 9 7 5
R á c z  Is tv á n  fo rd ítá sa  (1 9 7 6 ) . E u ró p a , B p ., 1 9 8 0
S ze n te  Im re  fo rd ítá sa . A  N em zedékek
és a  N em ze tő r közös kiadása , M ü n c h e n , 1 9 8 7

A KALEVALÁ-nak immáron öt teljes magyar 
fordítása van. Ismét egy világrekord, mellyel 
büszkélkedhetünk, bár tudjuk, hogy ez a ne­
mes költői verseny nem azért alakult ki, hogy 
ezáltal a magyar fordításirodalom bármiféle 
rekordok könyvébe kerüljön. Ezúttal a leg­
frissebbet, Szente Imréét kívánom bemutat­
ni, de a történetiség és az összehasonlítás 
kedvéért a többiről is illik szót ejtenem.*

A Kalevala-fordítások rövid története
A Kalevala első változata 1835-ben jelent 
meg. Később ezt Lönnrot kibővítette, s 1849- 
ben jelentette meg azt az ötvenéneknyi, hu- 
szonkétezer sornyi terjedelmű művet, melyet 
ma KALEVALA-ként ismerünk. Finnországban 
járt magyarok már a Régi Kalevala megje­
lenéséről is tudósítottak, fordítottak is belőle, 
s az Új KALEVALÁ-ból is több részlet napvilá­
got látott magyarul, mielőtt 1871-ben az első 
teljes fordítás megjelent Barna Ferdinánd 
munkájaként. Barna Ferdinánd (1825-1895) 
könyvtáros volt, az MTA levelező tagja. Szin­
te segédeszközök nélkül, egy finn-latin szó­
tárra és egy német fordításra támaszkodva 
kellett megfejtenie a karjalai nyelvjárásban 
írt művet. Lelkiismeretes filológusként ala­
pos munkát végzett. Szöveg- és formahű for­

* A magyar nyelven olvasható könyvtárnyi iroda­
lomból néhány bibliográfiára és tanulmánykötetre 
utalok, melyek megkönnyíthetik a további tájékozó­
dást: Domokos Péter: A  FINN IRODALOM FOGADTATÁ­
SA MAGYARORSZÁGON. Budapest, 1972; Jávori Jenő: 
A FINNUGOR NÉPEK IRODALMÁNAK BIBLIOGRÁFIÁJA. 
Budapest, 1975; VainöKaukonen: A KALEVALA SZÜ­
LETÉSE. Budapest, 1983; Nyirkos István (szerk.): 
U t u n k  P o h jo l á BA. Békéscsaba, 1985.

dításából hiányzik ugyan a költői erő, a szö­
veghűség időnként a természetesség és a ma­
gyarosság rovására érvényesül, de vannak 
igen jól sikerült részei. A Barna-fordítást ké­
sőbb sok bírálat érte, némileg alaptalanul. 
Tulajdonképpen el kell ismernünk, hogy 
nem egyedül Barna nehézkes nyelvezetét 
okolhatjuk azért, hogy a Kalevala nem érte 
el az őt megillető népszerűséget a múlt szá­
zad végén. Abban az időben a finn-magyar 
rokonság gondolata még nem élt annyira 
elevenen a köztudatban, hogy az olvasókö­
zönség nyitott lett volna egy távoli, ismeret­
len nép eposzának a befogadására.

A következő fordítás 1909-ben jelent meg, 
de több mint húsz évig készült. Vikár Béla 
(1859-1945) a finnek nemzeti eposzával 
ugyanúgy egyetemi tanulmányai révén ke­
rült kapcsolatba, mint Barna, de neki alkal­
ma volt helyszíni gyűjtőutakon megismer­
kedni mind a fmn-karjalai, mind pedig a 
magyar népnyelvvel. Folklorisztikai ismere­
teit is beépítette fordításába, szövegét évekig 
csiszolgatta, így rászolgált arra a lelkes fogad­
tatásra, melyet a korabeli kritikákban olvas­
hatunk. Míg a Barna-féle Kalevala csak aka­
démiai körökben volt ismert, Vikár fordítása 
bekerült a köztudatba. Évtizedek alatt több 
kiadást megért, egyes írókra, költőkre gyako­
rolt hatása (József Attila, Gulyás Pál, Áprily 
Lajos) immár közhelyszerűen ismert. A Vi- 
kár-fordítás népszerűsége talán 1935-ben 
volt a tetőpontján, a Kalevala centenáriu­
mának évében. A könyv ekkor díszkiadásban 
jelent meg, s nem kisebb költő méltatta a mű­
vet és a fordítást, mint Kosztolányi Dezső. A 
fmn-magyar kapcsolatok is a harmincas 
években indultak ígéretes fejlődésnek, tehát 
ebben az időben már a befogadó közeg is biz­
tosítva volt.

A Vikár-fordítás hatása abban is mérhető, 
hogy azóta Magyarországon nem született 
újabb teljes fordítás. Részleteket fordítottak 
többen is, a legismertebb Képes Gézáé. A 
hetvenes évek elején a Thália Színház az ő 
átültetésében játszotta a KALEVALÁ-t, Az elő­
adás Finnországot is megjárta, s hatalmas si­
kert aratott, mert könnyed, humoros hang­
vételével új megvilágításba helyezte a finnek 
körében a nemzeti lét szimbólumává és köte­
lező olvasmánnyá kövük eposzt. A másik Ka- 
LEVALA-magyarító Varga Domokos, tőle is 
megjelentek már fordításrészletek.
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A következő teljes fordítás Erdélyben szü­
letett, Nagy Kálmán tollából. Nagy Kálmán 
(1939-1971) nagybányai tanár volt, s kolozs­
vári egyetemi évei alatt kezdte fordítani a Ka- 
LEVALÁ-t, de megjelenését már nem győzte 
kivárni: mint annyian az erdélyi értelmiség 
tagjai közül a kilátástalanság éveiben, önma­
ga vetett véget életének. A Kalevala Buka­
restben 1972-ben, Budapesten 1975-ben je ­
lent meg, a finnugor kongresszus tiszteletére.

Az időben soron következő két fordító 
évekig élt Finnországban, mindkettőnek finn 
felesége van. Rácz István (1908-) már több 
mint harminc éve tekinti második hazájának 
a Kalevala földjét, Szente Imre (1922-) pe­
dig többéves jyváskyIái lektorkodás után köl­
tözött át Svédországba, s ott is magyart tanít. 
A befogadó ország nyelve, kultúrája iránti 
szeretet, tisztelet s az anyanyelvhez való ra­
gaszkodás egyaránt szerepet játszhatott ab­
ban, hogy a két művész (mindketten foglal­
koznak írással, más nyelvekből való műfordí­
tással is, Rácz István fotóművész is) a megje­
lenés legkisebb reménye nélkül ilyen nagylé­
legzetű, igényes munkába fogott. Rácz elő­
ször a saját kiadásában jelentette meg KALE- 
VALÁ-ját Finnországban, 1976-ban. Budapes­
ti kiadása csak 1980-ban valósult meg. Szente 
1984-re készült el fordításával, így jó  esetben 
az megjelenhetett volna a következő évben, 
a Kalevala százötven éves jubileumára. De 
nem akkor, hanem 1987-ben jelent meg, és 
nem Budapesten, hanem Münchenben. Ma 
is sajnálatosan kevés példány forog belőle 
közkézen itthon, s a kötés olyan gyenge mi­
nőségű, hogy egyszeri elolvasás után már po­
tyognak belőle a lapok. Pedig illő lenne (s az 
alábbiakban ezt, remélem, sikerül bizonyíta­
nom), hogy itthon is napvilágot lásson, sok 
lapozgatást, újraolvasást, mazsolázgatást kiál­
ló, tartós kötésben.

A fordítások jellemzése
Feltételezzük, hogy minden újabb fordítás 
abból az igényből születik, hogy a fordító 
mást, esetleg jobbat kíván nyújtani az előző­
nél. A későbbi fordító dolga könnyebb is meg 
nehezebb is elődeinél. Egyrészt megkímélhe­
ti magát attól a fárasztó értelmező munkától, 
melyet egy gazdag szókincsű, botanikai, zoo­
lógiái, néprajzi, mitológiai ismereteket igény­
lő nyelvjárási szöveg megfejtése igényel, más­

részt viszont késztetést érez, hogy felülmúlja 
az elődök esetleg sikeres megoldásait is. A 
Kalevala fordítói világosan megfogalmazott 
elvek szerint dolgoztak, s mindannyian 
igényt éreztek arra, hogy elveikről a néprajzi 
magyarázó jegyzeteken kívül előszó vagy utó­
szó formájában az olvasóknak is beszámol­
janak.

Barna Ferdinánd elsősorban arra töreke­
dett, hogy a nyolc szótagos sorokat megtart­
sa. Mivel a finn Kalevala rímtelen, Barna is 
kevés rímet használ, közlése szerint is csak 
azért, mert figyelembe kellett vennie „ haza i 
kö zö n ség ü n k  ízlését”. A rímek nagy részét a 
gondolatpárhuzamból eredő ragrímek adják. 
Tudatosan törekedett arra is, hogy „ m iu tá n  a  
fo rd ítá s  rokon  nyelvbő l történt, lehetőleg n ye lva la k  
nyelva la kka l, avagy  egyenértékű  a la kk a l adassék  
v issza ”.

Vikár a maga KALEVALÁ-ját páros rímű 
nyolcasokkal fordította, talán ő is a magyar 
közönség igényének akart eleget tenni. 
Ugyanakkor valószínűleg belátta, hogy az 
eredetiben előforduló alliterációk gazdagsá­
gát -  mely nemcsak a szókezdő hangok, ha­
nem gyakran az első szótagok összecsengését 
jelenti -  nem tudja visszaadni. Persze, ő is él 
a betűrím eszközével, ahogyan Barna is, csak 
sokkal ritkábban, mint az eredetiben.

Saját közlése szerint Vikár kerülte a nyelv­
járási és az elavult szavakat, az olvasó azon­
ban így is gyakran botlik olyan tájszavakba, 
melyek különös, ódon ízt, keresett népiséget 
kölcsönöznek a szövegnek, Kosztolányi ezt 
erényének tartotta, s így dicsérte: „ N e m  létező  
n ye lv  ez, d e  íz ig -vé r ig  magyar, s am ellett ősiségét 
érezteti n y e lv ü n k  ismeretlen m ú ltjá n a k , a z t a  káp-  
ráza io t keltve , hogy csak így költhették v o ln a  a  m i  
KALEVALÁ-ntó.. ”

Nagy Kálmán a finn eredetihez próbált 
közeledni akkor, amikor rímtelen sorokat 
fordított, mai köznyelven fogalmazott, mely 
azért őrzi a finn fenyveseknek az erdélyi ha­
vasokkal rokon hangulatát, s a székely nép­
balladák nyelvében gyökerezik. Vikár csen­
gő-bongó rímei után üdítő élményt nyújt ez 
az egyszerű, tiszta nyelv. Összehasonlításkép­
pen, az eposz elején van két sor, mely Bar­
nánál így hangzik:

„ A ra n y  fe le m , já tszó-társom ,
Vélem együ tt n ő tt korácsom .”
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Vikár az „egyidős" jelentésű korács szón kí­
vül még egy kevéssé ismertet használ „játszó­
társ, pajtás" jelentésben:

„É des já to m , jó  barátom ,
G yerm ekkori gyöngy  korácsom. ”

Mennyivel természetesebb számunkra 
Nagy Kálmán fogalmazása:

„Jöjj h á t  öcsém , jó  barátom , 
gyere, gyerm ekkori tá rsa m !”

Rácz István, aki már korábban is fordított 
finn népköltészetet, a lehetetlent kísérelte 
meg, amikor megpróbálta visszaadni az ere­
deti Kalevala alliterációs gazdagságát. A 
finnben ugyanis összesen tizenegy szókezdő 
mássalhangzó van, ezért könnyebb azonos 
hanggal kezdődő szavakat találni, mint a ma­
gyarban, melyben legalább huszonhárom kü­
lönböző mássalhangzó jöhet számításba. Rácz 
próbálkozása sikerrel járt: fordítása tele van 
szebbnél szebb szó eleji rímekkel. Arra is rá­
jött, hogy az alliteráció sokszor nem egysze­
rűen formai díszítőelem, hanem versszervező 
erő: egyes szavak nem a jelentésük alapján 
kerülnek egymás mellé, hanem azonos szó­
kezdő hangjaik miatt. A 17. énekben például 
Vipunen, a varázsigék őrzője az erdőben fek­
szik, testrészeiből fák nőttek, többek között az 
állcsontjából ( le u k a lu u n  n en a stá ) éger (leppá), 
szakállán (p a r r a n  p a á lla )  fűzfabokor (p a ju p e h -  
ko), homlokán (o tsa lla ) mókusfenyő (o ra va ku -  
u s i) , fogain (h a m p a h illa ) tűlevelű fenyő (h a v u -  
h o n k a ). Ilyenkor helyénvaló, hogy Rácz nem 
a jelentések visszaadására törekszik, hanem 
azonos kezdetű szavakat keres:

„ C serefa  nő tt csontos á liá n , b a ju szá n  boróka
bokra ,

h a lá n té k á n  h á rs fa  ha jto tt, fo g á b ó l fe n y ő fa
tám ad t. ”

Az eredetiben sem hársfáról, sem boróká­
ról nincs szó, de a finn erdőkben ezek is elő­
fordulnak, s méltón jellemzik azt a mélyen, 
a nyelv születésében gyökerező egységet, 
mely a bűvigék birtokosa, V ipunen és a ter­
mészet között uralkodik. Ilyen esetekben a 
szavak eleve, alakjuk alapján rendelődnek 
egymás mellé.

Tartogathat-e még számunkra újdonságot 
a magyar Kalevala? Úgy tűnik, igen. Szente 
Imre fordítása már első látásra, tipográfiájá­
ban is merészen újít. Köztudomású, hogy a 
nyomtatott szöveg a körülötte lévő üres pa­
pírral együtt fejti ki hatását. Barna és Vikár 
fordításukat nyolc szótagos, nagy kezdőbetűs 
sorokra tördelve adták ki. Nagy Kálmán el­
hagyta a sor kezdő nagybetűket, ezzel a szö­
veg folyamatosságát erősítette. Rácz két sort 
szedett egymás mellé. A tizenhat szótagos 
verssorok a méltóságteljes eposzi hömpöly- 
gést biztosítják, valamint így általában egy­
más mellé kerültek az azonos tartalmú, pa­
rallel sorok. Szente viszont mindenféle sor­
beosztást elhagy, csak a lönnroti versszakbe- 
osztást őrzi meg, mely nála hosszabb-rövi- 
debb bekezdéseket eredményez. A prózai ti­
pográfiával az eposz mese-, illetve regénysze­
rűségét kívánja hangsúlyozni. A hatás nem 
marad el: sokkal jobban oda lehet íg y  figyelni 
a tartalomra, amikor az olvasó nem ringatja 
bele magát az azonos hosszúságú verssorok 
egyhan gúságába.

Vigyázat, nincs szó prózafordításról vagy 
szabad versről! A fordítás a legszigorúbb for­
mai elvek szerint készült, ugyanis Szente arra 
törekedett, hogy az eredeti időmértékes ver­
selést adja vissza. A Kalevala ugyanis, bár­
mily meglepő, nem hangsúlyos, hanem idő­
mértékes verselésű. Ez a korábbi fordítók 
előtt sem volt ismeretlen, hiszen Lönnrot 
már az 1835-ös kiadás előszavában hosszasan 
értekezett a Kalevala verseléséről. A nyolc 
szótagos sorok azonban magyarul könnyen 
válnak kétütemű, hangsúlyos nyolcasokká, s 
ezt Szente elődei nem is nagyon bánták. Va­
lójában azonban egy kalevalai sor szabályo­
san négy trocheusból áll: „Szép  a  | n y á r i \ n a p  
v i  | lóiga.” Variációk azonban előfordulhat­
nak. Maga Lönnrot elméletében négyszáz le­
hetséges változatot állapít meg, melyek közül 
272 fordul elő a KALEVALÁ-ban, a leggyakrab­
ban tizenegy változat, a többi csak elvétve. Az 
első versláb lehet jambikus, s a sor belsejében 
is előfordulhatnak rövid szótagok: „szam óca­
m ezőm  szedetlen”. Egy versláb három rövid 
szótagot is tartalmazhat, különösen az első 
versláb, ilyenkor a verssor kilenc szótagos: 
„.sanyarú sorsú  sa rkv id ék en ”.

A rövid és a hosszú szótagok váltakozásá­
nak s a szókezdő hangsúlyok meglétének kö­
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szönhetően (a finnben ugyanúgy az első szó­
tagon van a hangsúly, mint a magyarban) si­
kerül elkerülni a monotóniát, a szöveg lük­
tetése új meg új meglepetéseket okoz.

A trochaikus lejtés érdekében Szente vi­
szonylag szabadon bánik a magánhangzó­
hosszúsággal. Erre dunántúli anyanyelvjárá­
sa révén érzi magát feljogosítva, melyben a 
hosszú ú ,  ű  és í  ritka, mint a fehér holló. A 
hosszú o/o-t tartalmazó ragokat a rövidebb 
-b u l/bü l, - tu l/tü l, -ru l/rü l alakokkal cseréli föl, 
de csak akkor, ha a ritmus úgy kívánja. Akár 
egy mondaton belül is használja mindkét vál­
tozatot:

„Versektől veszett V ip u n e n , L e m m in k a in e n  léha- 
sá g iu l” 1:49-50
„Vezessétek vöm  a  házba , fe jé rő l levett fö veg g el, 
h ú z v a  kesztyűjét kezérü l!” 21:116-118

A rövid magánhangzósság további példái:

„szélin  szá n tó fö ld je in kn ek” 31:59 
„széles lom bu szá lfa  a ljá n ” 21:88 
„ n em  sovárgok h á z i sörre” 12:74 
„gyógyító ere jű  g y o m m a l” 9:446 
„karcsú  fá c s k á t m eg kím élted ” 7:100 
„ n e m  gyereksirás e  s írá s” 7:175 
„hogy r ivá st ha llo tt a  v iz r ü l” 7:167

néhány sorral feljebb:

„hangos sírást ha ll a  v ízrő l” 7:161

Ügy tűnik, Szente könnyedén, hogy azt ne 
mondjam, lemminkáineni léhasággal viszo­
nyul mind az eredetihez, mind az elődök for­
dításaihoz. Nem kötik meg a példák, de nem 
is küzd görcsösen azért, hogy mindenáron 
különbözzön. Nagy Kálmán és Rácz István 
ügyeltek arra, hogy kerüljék a ritka tájszava­
kat, éppen, hogy ne hasonlítsanak Vikárhoz, 
aki „nem  létező  n y e lv e n ” álmodta meg a maga 
KALEVALÁ-ját. Szente bátrabban merít a 
nyelvjárásokból:

„így bucsá ló d vá n  b u v á b a n ” 4:438 
„m icsoda csa lád  csihése” 3:114 
„m a z n a  m in d e n  ténykedésem ” 5:179

A hangutánzó, hangulatfestő szavakat külö­
nösen kedveli:

„sutlakó öreg öhöm get” 9:58 
„ É n  ba lga , v ilá g  bolondja , esztelen ecebocája” 

5:169-170
„ A n y ja  lá n yá n a k  aszongya, s z ü lő  csigga tja  szü lö t-  
tit: E szte len , ereggy a  búdda l, sirdogálással, sü lü -  
lü ! ” 3:565-568

Joukahainen állandó jelzője:

„incifinci la p p  legényke” 3:22

Csúfolódó szavaknak is bőviben van:

„ H ej, f i ú k ,  ti  fé ln ó tá so k , tyúkeszű , lü k é  leányok, a z  
egész b u g y u ta  b a n d a !” 40:266-268 
„D ilinós, m i do lgod itten?  M i  hozott ide, id é tlen ? ” 
50:243-244

Szente helyenként elégtételt ad Barna 
Ferdinándnak is, az ő elfeledett szavainak 
használatával. Föleleveníti a finnugor erede­
tű „ fogolym ony” szót, mely a többieknél „fa jd -  
to já s”, sőt „kácsa to jása”. A másik tisztelgés 
Barna előtt a finn pengetős népi hangszer 
nevével kapcsolatos, melyet Barna „ la n t”, il­
letve „koboz” szóval fordított a párhuzamos­
ság igényeinek megfelelően. Vikár a lantot a 
„ h á r fa ” szóval váltogatja, Nagy Kálmán és 
Rácz István pedig az eredeti „ ka n te le” szót is 
használatba vette. Szente a kantele szinoni­
májaként már nem lantról vagy hárfáról be­
szél, hanem kobozról, mint Barna.

Előfordul, hogy a fordítás ötletgazdagabb 
az eredetinél. Mintha a fordító nem tudná fé­
kezni a tollára tóduló szinonimákat és allite- 
ráló szószerkezeteket, s ott is pazarolja lele­
ményeit, ahol a legegyszerűbb szavak is ele­
gendők lennének. Az alábbi szemelvényben 
Vikár fordítása szó szerintinek vehető:

„ O da  jö tte k  i f jú  hősök,
F érfiak  is jö ttek , nősök,
F iú k  jö ttek , félidősök ,
A p ró -csep rő  ha jadonok,
Közepes korbeli menyecskék,
H ogy a  h á rfá t nézegessék,
A  m u zsiká t m eg figyeljék .” 40:245-252

Szenténél ez így hangzik:

„Igyekeztek ifja k -vé n ek , bajszos bácsik ba n d u ko l­
tak, f iú g y e rm e ke k  fu to tta k , leánygyerm ekek lohol­
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ta k , m in d e n  f r u s k a  és m a m u ska , ja va k o rb e li m e­
nyecske kan te lét k ív á n ta  lá tn i, csudakobzot megcso­
d á ln i. ”

Szente abban is független a hagyomá­
nyoktól, hogy mer kifejezetten magyar asz- 
szociációjú szavakat használni. Kave tündért, 
aki „ a n y ja  m in d e n  asszonyoknak”, így szólítja 
meg:

„J ö jj, Boldogasszony anyácska , terem tés a ra n yv irá ­
g a ” 17:291-292

1 Imatar pedig, a Vízanya, Váinámöinen szü­
lője „kisbo ldogasszony-anya”.

Amikor arról van szó, hogy milyen hatása 
lenne, ha maga Isten fakadna dalra, a sok hű 
fordítás közül talán Nagy Kálmáné idézi leg­
hívebben az eredetit:

„ M ézzé  b ű v ö ln é  a  tengert, 
hom okszem et borsószemmé, 
m a lá tá vá  ten g er  fö ld jé t, 
ten g er kövecskéit sóvá, 
széles erdőt szántófö lddé,
Írott o lda lt búza fö lddé,
ha lm okat édes kaláccsá,
kőszik láka t tyú k to já ssá .” 21:393-400

Szente itt ugyanúgy „szép h ű te le n ”, mint Rácz 
István, vagyis amikor az alliterációnak szö­
vegteremtő funkciója van, nem a jelentéseket 
fordítja, hanem azonos kezdetű szavakat ke­
res:

„ M ézze l tö ltené  a  tengert, hom okból borsót bűvö lne , 
m alá tá t m ocsáriszapbul, sót a  ten g ern ek  sarábul;  
kökényest kenyérm ezővé, b ú za fö ld d é  a  bozótost, 
dom bokat dióskaláccsá, törm elék kö ve t tojássá. ”

A „ le ip á m a a ” szó szerint „kenyérföld”, Nagy­
nál „ szá n tó fö ld ”, Rácznál „rozsm ező”, okkal, hi­
szen a finnek rozsból sütik a kenyerüket. 
Szente „kenyérm ezeje” viszont történelmi asz- 
szociációkat ébreszt a magyar olvasóban. A 
„dióska lács” emlegetését tárgyi tévedésnek 
gondolhatnánk, hiszen a finnek nem is­
merték a diót, mégis telitalálatként kell nyug­
táznunk ezt a megoldást. Az eredeti „m á m - 
m ik a k k a ra ” lefordíthatatlan nevű, malátából 
készült, édes, barna húsvéti eledel, mely egy 
évben csak egyszer került a gyakran éhín­

séget szenvedő finnek asztalára. Hallatára 
összefut a nyál a finn olvasó szájában, s va­
lószínűleg ez történt a fordítóval is, amikor 
rátalált a szóra, s felidézte a húsvéti bejgli 
ízét.

Látnivalóan Szentét nyomasztotta legke­
vésbé a felelősség, hogy az eredetihez min­
denben hű, autentikus fordítást adjon. Ezzel 
elismeri az elődök munkáját, s szabadjára en­
gedi nyelvi, költői fantáziáját. A Kalevala te­
kintélye nem csorbul, ha ő másként fo­
galmaz, viszont kiegészülhet a róla alkotott 
kép.

Foglaljuk össze az öt fordítás erényeit! Előbb 
azonban tegyünk egy kis kitérőt, ejtsünk né­
hány szót a Kalevala születéséről. Nem le­
het elégszer hangsúlyozni, hogy a KALEVALA 
nem a vaskorban és nem Karjala erdeiben, 
hanem a múlt század harmincas-negyvenes 
éveiben született, Éliás Lönnrot íróasztalán. 
Tehát tudatos műalkotás. Lönnrot több tíz­
ezernyi sort kitevő mitikus és epikus énekek­
ből, lírai és szokásdalokból, balladákból, rá­
olvasásokból soronként állította össze művét. 
A variánsok közül a legszebbeket választotta, 
egységesítette a nyelvjárást, elhagyta a ke­
reszténységre és az újabb korokra utaló ele­
meket, s ha a cselekmény úgy kívánta, meg­
változtatta a neveket. A felhasznált sorok ki­
sebbik felét változatlanul vette át, felét némi­
leg megváltoztatta, és mindössze három szá­
zalékát írta saját maga.

A finn népköltészet költői eszközei a rit­
mus, az alliteráció és a gondolatpárhuzam, 
vagyis az ismétlések. Az eposz összeszerkesz- 
tésekor Lönnrot mindenben a formai tökély­
re törekedett, A gyűjtött versek alapján le­
vont tapasztalatai szerint igazította ki a néhol 
döcögős verslábakat. Szaporította az alliterá- 
ciók számát, s a párhuzamos sorokat is gya­
rapította úgy, hogy a variánsokból összeválo­
gatta az egymáshoz illőket. Ha tehát a finn 
népi énekes mindent kétszer mond, illetve 
egyszer, de társa minden sort megismétel né­
mi változtatással, akkor Lönnrot ugyanazt 
négy-, esetleg hatféleképpen fogalmazza 
meg.

A gondolatpárhuzam nyelvtani párhuza­
mot is jelent: a parallel sorok azonos mon- 
datszerkezetűek. Hogy azonban az egyhan­
gúságot elkerülje, Lönnrot az ismétlés utolsó
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vagy utolsó előtti tagjában megcseréli a szó­
rendet -  ezzel megtöri a ragrímek monotó­
niáját, s a logikai hangsúly áthelyezésével is 
élénkíti az előadást,

Ösztönösség és tudatosság, kötöttség és 
szabadság, hagyományőrzés és annak míves 
továbbfejlesztése egyaránt hatott a Kalevala 
összeállításakor és magyarra való átültetése­
kor is,

A mű verselését, mint már említettük, 
Szente Imre fordítása adja vissza a leghíveb­
ben, A betűrímek szempontjából Rácz és 
Szente fordítása a legsikerültebb, s ők vették 
észre azt is, hogy olykor fontosabb a szókezdő 
hangok összecsengése, mint a szavak jelen­
tése, Természetesen a többieknél is találunk 
szép példákat. A 30. énekben Lemminkáinen 
Vikár szerint:

„G ondjaiból lo va t ácsol,
B a rn a  m é n t búbánatából,
Fékét fá jd a lm a s  napokból,
N yerg it elrejtett h a ra g b ó l.” 30:483-486

Nagy Kálmán sem adja alább:

„lova t terem tett a  gondból, 
p a r ip á t a  sok  panaszbó l, 
ka n tá r t keserűségéből, 
nyerget nyom orúságából. ”

A parallelizmusok esetében azonban ép­
pen Rácz és Szente hajlamos arra, hogy az 
ismétlésekkor csak a gondolatpárhuzamot 
őrizzék meg, a nyelvtani ismétléseket már 
nem. Az eredeti mondatszerkezetek megőr­
zése inkább az első három fordításra jellem­
ző. Közülük Barna és Nagy Kálmán vették 
észre a szórendváltás élénkítő hatását, Vikár 
a sorvégi rímek miatt megfeledkezett erről. 
A 41. énekben található néhány sor fordítá­
saival illusztráljuk ezt. Barna és Nagy Kál­
mán az eredetihez híven némi szórendcseré­
vel teszik lendületesebbé a könnyen egyhan­
gúvá váló ismétléseket. Váinámöinen könny­
cseppjei Barna fogalmazásában:

„ T avi babná l izmosabbak,
B orsószem nél vaskosabbak,
G öm bölyűbbek fo g o ly -m o n yn á l,
N ag yo b b a k  a  fecske-búbná l. ” 41:189— 192

Nagy Kálmán szerint:

„de nagyobb a z  á fo n yá n á l, 
borsószem nél bőségesebb, 
kövérebb a  fa jd to já sn á l, 
nagyobb a  fecske  fe jén él. ”

Vikárnál ez így hangzik:

„ Á fo n yá n á l izm osabbak,
Borsószem nél vastagabbak, 
F ajd to jásná l dom borúbbak,
Fecskefejnél vaskosabbak. ”

Rácz sem a hasonlító főnevek jelentését, sem 
a középfokú mellékneveket (melyeknek a két 
első hangja az eredetiben megegyezik a mel­
lettük álló főnevekével), sem a sorrendet, 
sem a mondatszerkezetet nem őrzi meg -  de 
azt nem mondhatjuk, hogy nem szép:

„kerek könnycsepp , m in t a  m á ln a , kövér, m in t kácsa
tojása

borsószem lehetne  bá tra n , fecskefe jje l is fe lé rn e . ”

Ugyanígy Szente is a névszói szerkezetek he­
lyett igéket használ:

„á fonyányira  d a g a d ta k , szerte  borsóként sza lad tak , 
m in t fogo lym onyok  fo ro g ta k , fe c sk e fe j g y a n á n t re­
m egtek. ”

A magyarban lehetséges, de mégis ritkán 
előforduló nyelvtani alakokat Barna és Vikár 
megőrizték, a többiek nem erőltették. A 10. 
énekben a hajadon tennivalóira hivatkozva 
ad kosarat kérőjének, a finnben egy fosztó­
képzős igenév használatával:

„ M a r ja i o n  rrna lla  po im im atta ,
L a k é n  ra n n a t lau lam atta ,
A s tu m a tta n i okosét,
L e h o t le ik in  lyöm attán i. ” 10:459-462

Barna szó szerint fordít, de megfeledkezik az 
utolsó előtti sorbeli szórendváltásról:

„ A  szam óca m ég  szedetlen,
Tópartja i énekletlen,
A  ligetek bejára tion ,
Tuskék, bokrok c ic á za ila n .”
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Ugyanígy jár el Vikár is, de képtelen nyelv­
tani alakokat képez:

„Földeken a  szeder szedetlen,
Ö böl m a r tja  m egdalla tlan ,
Ir to vá n yo k  já rd a la tla n ,
A  ligetek já ts zo d a tla n .”

Nagy Kálmán igéket használ:

„lesz, k i  a  bogyót leszedje, 
öböl p a r tjá n  örvendezzék, 
irtásokon itt lakozzék, 
kis erdőkben v igadozzék. ”

Rácz István főnévi igenevekhez folyamodik:

„réten szam ócát ke ll szednem , v izek  p a r tjá n  v íg a n
lennem ,

ligetekben lépegetnem , bú jócskáznom  a  berekben!”

Szente csak egy esetben használja a fosztó­
képzőt, amikor a legtermészetesebb, és babi- 
tsi emlékeket is ébreszt. Egyébként elszakad 
az eredeti szerkezettől, de milyen szépen:

„Szam ócam ezőm  szedetlen, n ó ta  n é lk ü l m in d  a  p a r ­
tok; lépteim et a  ligetek, k ed vem  á h ítjá k  a  kertek!”

A mérleg: Barnától nem lehet elvitatni az út­
törő érdemeit. Vikár által vált széles körben 
ismertté a Kalevala, a többiek pedig bátran 
kísérletezhettek, hogy a tartalmi és a formai 
szépségek e kifogyhatatlan tárházának új 
meg új kincseit fedezzék föl, s közben önma­
gukat is megfogalmazhassák.

C sepregi M á r ta

KRITIKAPÁLYÁZAT

A MEGALÁZOTTAK 
ISKOLÁJA

M irk o  K ováé: É gbéli jegyespár
Fordította  B rasnyó  Is tv á n
Fórum , Ú jv idék, 1 9 9 0 . M a tic a  srpska  K ö n yv tá r

„Ha az író azzal hozakodik elő, hogy igaz tör­
ténetet vetett papírra, csalást sejtek a dolog­
ban, mert igaz történet nincs, utóbb kell azzá 
válnia!”

(Mirko Kováé: APÁM ÉS MONDÁSAI,
AVAGY AZ ÉGBÉLI JEGYESPÁR

Fordította Brasnyó István)

„Amikor az író azt mondja, hogy igaz törté­
netről van szó, szemfényvesztésnek vélem, 
mert nincs igaz történet, még csak azzá kell 
válnia!”

(Mirko Kováé: APÁM SZAVAI, 
AVAGY ÉGI JEGYESEK

Fordította Vujicsics Marietta)

A fenti idézet, mint látjuk, két változatban is 
olvasható magyarul -  e fordítások különbö­
zőképpen próbálják megvilágítani, hogy Mir­
ko Kovac milyen kitüntetett figyelmet szentel 
a mai irodalomban a történetnek, illetve a 
történet hitelvesztésének. De láthatná-e ezt 
másképp az a prózaíró, aki nem érzi, nem 
érezheti egészen biztonságosnak a saját „ta­
lált”, avagy „hozott” anyagát? Ez a dilemma 
az írói érzékenység rokonszenves sarkpontja. 
Idézhetnénk sok más mondatot is, amely Ko­
váénak erre való törekvését igazolja. További 
bevezetésül még kettőt idemásolok: „ A m in t  
belekezdek va lam ely  történet e lm ondásába , a z  ese­
m ények szükségszerűen  m eg vá lto zn a k , o lykor p e d ig  
a n n y ira  á tfo rm á ló d n a k, hogy sz in te  á lom kén t hó i­
n a k .” Aztán: „■■■így ta r t e z  a  végtelenségig , m in d ­
add ig , a m íg  a z  igaz történet n e m  lén yeg ü l á lom ­
m á .” ZÜLLÖTT TÁRSASÁG című elbeszélésében 
-  amely egy sugárzó lány, Nives története -  
az emberi szív végtelen feladatáról mesél az 
író. Ez a történet álmot szabadít föl és gátat 
szakít a képzelet szárnyalása előtt. Mirko Ko­
vac prózaírói karakterével, legújabb könyvé­
vel megismerkedni annyi, mint fölhagyni a 
hagyományba való egyoldalú bezárkózással 
és visszatérni a közelmúlt diktatórikus törté­
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nelmének szabad szemű vizsgálatához. „ M in ­
d ig  fig ye lem re  m éltó do lognak  szám ít a z  összeku­
szá lt történelm i szá la k  kibogozása” -  vallja; a té­
mák katalógusa azonban a földi élet és égi je ­
gyesség, eszerint a lét és a halál páros fogal­
mának, a hétköznapok vaskosságának és a 
szimbolikus hangulatok egymásba tolakodá­
sának jegyzéke. Csakhogy; az író aláereszkedé- 
se valódi kínokkal járt a lejtőn, még ha az 
álom és fantázia szülte ólomnehezéket borge- 
si mozdulattal oldja is el; végeredményben az 
emberi élet végső kérdéseire láttat. Kovac 
mint minden jelentékeny művész megterem­
tette a maga mítoszait és legendáját -  ezekről 
kívánok szólni bírálatomban.

Aki sokat markol, keveset fog -  kiváltképp 
külföldi író bemutatásakor válhat komolyta­
lanná a kritikus, ha összekever egyéni sejtést 
és irodalmi tényt. Noha megjelent már köny­
ve Mirko Kovacnak a Magvető Világkönyvtár 
sorozatában (Bevezetés a másik életbe, 
1989), és 1987-ben a Fórum Könyvkiadó jó­
voltából az Európai költésrothadás című 
munkáját is kézbe vehettük magyarul, a 
szerb származású jugoszláv író egészen mos­
tanáig korántsem részesült nálunk jelentősé­
gének megfelelő publicitásban. Igaz, írtak ró­
la a Vajdaságban is, itthon is, mégpedig fi­
gyelmesen, sőt Radics Viktória személyében 
-  megkockáztatom -  kitűnő fordítót kapott 
általa a magyar irodalom, tartozásunk Mirko 
Kováccsal szemben mégis számottevő. Ka­
paszkodóul: a térség olyan íróival helyezke­
dik el egy sorban, mint Danilo Kis, Esterházy 
Péter, Tolnai Ottó -  már ennyi bőséggel in­
dokolná, hogy tüzetes figyelmet szenteljünk 
működésének; Kovac életművét, némelyik 
könyvét egyébként mérföldkőnek tekintik 
hazája irodalmában. Ezáltal is rokonítható 
Kissel; e kapcsolódás lényege szerint az, hogy 
Kovac a dogmatikus realizmus irodalmát és 
művészetfelfogását könyörtelen következe­
tességgel ostorozta alkotói gyakorlatában. 
Adatok, tények jelzik, hogy pályája teli kínos 
(és keserű) buktatókkal, de a hivatalos iroda­
lompolitikával és annak haszonélvezőivel va­
ló állandósult konfrontációja sem tette meg- 
vesztegethetővé, ahogy a régió legjobbjait 
sem. Hiába folyt vele szemben is megszégye­
nítésig menő procedúra -  egyik irodalmi ki­
tüntetését például nyilvánosan visszavonták -, 
Mirko Kovac keskeny ösvényen, de a maga

töretlen útját taposta. Sem meghátrálás, sem 
eltévelyedés nem növesztett dudvát, gyomot 
a pályáján, fanatizmusa sem lehet más, mint 
a józan ész tisztessége.

Beszédes életrajzi, kortörténeti adalékok­
nál beszédesebb az a tény, hogy Danilo Kis a 
Borisz Davidovics síREMLÉKÉ-nek első feje­
zetét, A Rózsafa NYELŰ KÉS-t neki ajánlotta. 
Tudvalevő, hogy Kisnek ez a regénye szálka 
volt a hatalom korifeusainak szemében, ezért 
a Kovac felé nyújtott kéz inkább a szolidaritás 
és barátság jele, mint puszta kollegiális gesz­
tus. Vagyis a mély összetartozás-érzeté, ami 
vakmerőén magában hordozza a közös gond­
viselés föltételezését. Szerintem ez abban a 
drámainak bátran nevezhető deklarációban 
ölthetett testet, mely szerint Kis önmagát „az  
utolsó ju g o sz lá v  író ” titulusával ruházta föl. E 
kényes címke nézetem szerint mindkettőjük­
nek kijárt. A z  „utolsó ju g o sz lá v  író ” nem csábí­
tó, üres és hivalkodó önmeghatározás és mi­
nősítés, épp ellenkezőleg -  s ezt az utóbbi 
idők háborúi bizonyítják -, baljóslatú és pro­
vokatív formula. A mából, a legközvetlenebb 
jelenből ítélve alaposan félreérthető Kis gon­
dolata, hiszen könnyű lenne azt képzelni, 
hogy aki „jugoszláv iró”-ként fogalmazott, 
egy hamis látszat és ideológia nevében a sző­
nyeg alá söpört minden konfliktust, de leg­
alábbis azok pártját fogta, akik ebbéli igyeke­
zetükért nyertek kommunista üdvöt, Kis in­
kább arra mutat rá, hogy az értékek és érde­
kek művészi pluralizmusa az egyedül lehet­
séges kerete és formája a világ esztétikai új­
rateremtésének -  ennek politizáló, kény­
szerűen ideologikus üzenete a „jugoszláv 
író”, ráadásul az utolsó. A magyar olvasó lelki 
szemei előtt távoli allúzióval felötlik Ady mo­
no- és megalomániás önkanonizációja. Ha 
Kis a „jugoszláv írót” egyfajta kiátkozottság 
tartalmi vonásaival definiálta, akkor Ko­
váccsal alighanem ez a kiátkozottság láncolja 
össze őket. Danilo Kis Magyarországon is­
mert, sőt népszerű író, őhozzá kapcsolhatjuk 
hát tájékozódási pontot keresve Mirko Kovac 
nevét, együtt vannak ők jelen egy másik iro­
dalom történetének terepén, ahol vakon kell 
tapogatóznunk, eligazodnunk.

Esterházy Péter egyszer úgy jellemezte 
Danilo Kis egyik művét, hogy abban „ a z ösz- 
szes történet, a z  a  kevés, a m i ebben a  kelet-európai 
térségben v a n , a z  m in d  ott v a n ”. „Több történet itt
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n in c s  is” -  zárja eszmefuttatását kurtán-fur- 
csán Esterházy, ráhárítván az okot a kelet-eu­
rópai történelemre és író(k)ra. Akár légy in t- 
hetnénk e mondásra: Mirko Kovac műve pe­
diglen fényes cáfolat, csak épp ismerni kelle­
ne, s fölhorgadnánk máris szkepszisünkből. 
Van történet, mondhatjuk. Igaz ez, és nem­
csak azért, mert Kovac variációs többletet 
nyújt a múlt elásott vagy éppen temetetlen 
emlékeinek újraforgatásához. Ezt teszi min­
den irodalom, ha emlékezik is. Elragadtatott- 
sága a történet iránt akkor sem csillapul s 
nem csökken, amikor a történet köznapi fa­
járól van szó. Mirko Kovac jellegzetesen ex­
ponál: „ 1 9 7 3  decemberében egy f i l m  forga tócso­
p o r tjá v a l u ta zg a tv a  k ü lö n b ö ző  izga lm akon , számos 
k a la n d o n  és ta lá lkozáson  estem  át. M a jd n e m  azt 
m o n d ta m , hogy szo ka tla n  ta lá lkozásokon, m ivel ez  
la ssankén t a z  elbeszélőm űvészet szabálya lesz; m in t­
h a  a z  író c su p a  kü lönös dolgot é lne  á t, s ezek  ekkén t 
is k e rü ln é n ek  a z  elbeszélésbe. A m  m i tö rtén jen  az­
za l, a m i m in d en n a p o s és közönséges?” (ZÜLLÖTT 
TÁRSASÁG.) Updike Brúnó Schulzról írva em­
líti, hogy a lengyel író módszere tovább él: 
„ S c h u lz  a z  istenem , m o n d ta  nekem  n em rég  J u g o ­
sz lá v iá b a n  D an ilo  K is .” Bizonyos, hogy a vilá­
got szavakká változtatni tudó Schulzot ott ta­
láljuk Kovac íróelődei között. Neve olvasható 
is a könyvben. Egyébként testes katalógust le­
hetne összeállítani a kötetben megemlített 
művészek névsorából. (Szerencsejelként érté­
kelem, hogy Danilo Kis neve nem bukkan 
fel.) Temérdek összegabalyodó szál tartja 
fönn az irodalmat -  Kovac e meggyőződésé­
nek többször ad hangot, példának okáért a 
Bevezetés a másik életbe lapjain. Ismét 
csak esztétikai előítéletet, megkövesedett tra­
díciót, ügyetlen dogmát ver szét vele. Megkí­
sérli földközelbe helyezni az irodalmat, ám e 
földközeliség életközeliséget jelent, nem vas- 
kosságot, nehézkességet. Azt mondhatnánk, 
hogy Mirko Kovac a valóságirodalom ho­
mokzsákjait kerülgeti prózájával, amely csak­
is arról szól, hogy milyen az élet, mik az élet­
nek az egyénre osztott és közösségileg átélt 
történetei. S hogy mindez mitől válik iroda­
lommá? Egy helyütt ez olvasható az Európai 
KÖLTÉSROTHADÁS-ban: „ A z  irodalom  va lóban  
kö n yvek  keringése a  szövegekben, m ert a  könyvek  
a  kö n yvekn ek  szo lgá lnak , a z  o lvasás írásra  serkent, 
vagy  ah o g ya n  H e rm á n  M a y e r  m o nd ja , »az iroda­
lo m  irodalom m al táp lá lkozik«. ” E szemlélet for­

málói közt, mondani sem kell, ott találjuk 
Kist, távolabbról Borgest, akiről tudni kell, 
hogy tőlünk délre korábban és mindmáig tel­
jesebben ment végbe a recepciója. A Kovac- 
féle értelmezés szerint tehát az irodalom egy 
folyamatos vonal, ekként a mások törté­
neteinek mondanivalója és értelme a miénk 
is; e látszólag lapos igazság azonban, látjuk, 
nem méltatlan az irodalom alapproblémá­
jához. Kezelése így a „történet” kezelése 
egyúttal.

Ami Kovacnál egyedi és szembeötlő, az az, 
hogy a történetek az ő tolmácsolásában -  lett 
légyen szó a sajátjairól vagy másokéiról -  va­
lami súlyosabb tartalomra tesznek szert, s a 
személyiség kontextusában válik igazzá, való­
divá az elmondott, az elmesélt. Ez rendkívüli 
adomány prózaíró esetében. A tehetség ve­
szedelemmel fenyegető vagy megdicsőüléssel 
kecsegtető próbája. Ezért van jelen Kovac 
munkásságában a béklyó és a békétlenség. 
Béklyó, amit le kell vetnie, hogy felszabadult 
kifejezőerőre leljen egy-egy történet vissza­
adásakor, s békétlenség, elégedetlenség a ma­
ga munkájával -  illetve az író munkájával a 
világban. Folytonos polémia élőkkel és hol­
takkal, írókkal, „hogy ő k  hogyan  csiná lták , m ire  
m e n tek ”. A mese boldogokról és boldogult 
egy-ügyűekről szól, mint teszem azt a Hasa- 
DÉK-ban, ahol a szereplő mintha olykor ma­
gára venné az író ruháját, mindenesetre a 
történet valamiféle laza alteregó-fikcióhoz 
esik közel, Történetesen az, hogy e „fantasz­
tikus” elbeszélés egyik szereplője, Fehko má­
sok irodalmi szövegein babrál, hibák után 
kutatva -  lyukakat, hézagokat, hasadékokat 
keres bennük -, s a „hasadékoka t” maga tömi 
be, javít tehát kényszerű és mulatságos rög­
eszméje szerint -  hasonlatos az írónak a vi­
lágban vállalt feladatához és kötelességéhez. 
Az írót idézi meg Florijan is, az ő története 
sem kevésbé mutat rá szimmetrikus világok 
és helyzetek alakmásaira; eszerint ez megint 
egy módozat az író előtt: „M egízleltem  egy 
csöppjét e n n e k  a z  életnek, p e d ig  ez va ló jában  egy 
párh u za m o s v ilá g , a  m egtán torodottak  egyedülálló  
naprendszere; m in d a n n y ia n  a  va ló sá g  torzításában  
kü szkö d n ek , sorsukka l k ü lö n -k ü lö n  a z  élet végtelen  
regényét b izonygatják. M in d e g y ik ü k  a zza l va n , 
hogy m ost a z  ő  története  k e r ü l  sorra, va ló jában  ez 
a z  egész m eghasonlás n e m  egyéb, m in t vágyakozás  
a  dicsőség u tá n . ” (FLORIJAN.) Az elbeszélésből
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kimetszett rész azért is megrázó, mert börtön­
élményt idéz, az elbeszélő és Florijan közös 
múltjának egy darabját. De ez az írás is a tör­
ténet fontossága mellett tesz hitet, s a másik 
ember történetének elmondására szavaz.

Ha röpke pillantást vetünk az elbeszélések 
narrációs szerkezetére, láthatjuk, hogy az író 
a legszimplább megoldással dolgozik: első 
személyű elbeszélőként lép föl, gyakorlatia­
san, mint aki anyagából körmönfont mutat­
ványok nélkül, magától értetődően akar ki­
emelni valamit. Nem bíbelődik az írás forma­
problémáival (arra ott van a Bevezetés a má­
sik ÉLETBE), hanem élet és irodalom egymás- 
bafordíthatóságával küszködik. Könnyebb 
ezt megérteni, ha a szereplőkre tekintünk.

Szereplők, de inkább a Mirko Kovac-féle 
naprendszer fő-, illetőleg mellékalakjai. Rá- 
nézvést is: ki mindenki lép színre e könyv for­
gatagában. Rendszerint nem túl kellemes be­
nyomást keltve jelennek meg -  inkább eltor- 
zultan, magukból kifordultan, esetleg a té­
boly rabjaiként. Boldogtalanok ők és önálta- 
tók, s bizony a személyiség giccses közjátékait 
illetően az elbeszélő sem különb náluk. Le­
láncolt lélek, mert tudatában van annak, 
hogy krónikásukként a kizsákmányolójuk -  
az írói szerep bizalmasabb, intimebb és őszin­
tébb változatát tekintve persze. De ez nem 
eufémizmus a bíráló részéről. Kovac nagyon 
is hallgat az érzéseire, ugyanakkor régóta 
tisztában van a maga pozíciójával: a másik 
meghallgatása szabad rablás, a másik kikerü­
lése sértés és bűn, melyre nincs bocsánat. Ne 
feledjük: a hely és az idő fölöttébb árulkodó. 
Jugoszlávia, soknemzetiségű déli peremvi­
dék, titkok történelmi homálya, rítusok szín­
játéka, a sztálinizmus délszláv fiestája, sötét, 
kanalizálatlan, de elfojtott nacionalizmusok 
grimasza, és a grimaszolok visszatartott kéz­
mozdulata. Másfelől: vesszőfutás, eladott lel­
kek, a mozgalom apálya -  ezek Kovac fő- és 
mellékbolygói a valóban vérgőzös történe­
lemben. Ok a megalázottak panoptikumának 
lakói. Fra Veselko Kuljíc, a szerzetes, aki éj­
szakai, őrizetlenül hagyott énjét azok gyilko­
lására tartogatja, akiket nappal véd és oltal­
maz (Ej S NAP). Mégis: a megalázottak panop­
tikuma kegyhely, lakói pedig türelmesek. 
Nemcsak ugyanazon sorsközösségbe tartoz­
nak, hanem hasonmásai is egymásnak. így 
történhet meg, hogy Kovacot frusztráltsága

ellenére, sőt kiváltképp ezért fogadjuk el hi­
teles elbeszélőnek -  abban az értelemben, 
hogy hiteles helyet kínál szereplőinek, tá rsa i­
n a k . Érződik rajta, hogy egy éghajlat alatt él 
velük, sőt mintha valamennyien úgy környé­
keznék meg őt, mintha másként nem tehet­
nének. Mirko Kovac alakjainak a homlokára 
ugyanaz van írva, mint az elbeszélőére: meg 
akarják lelni valódi énjüket, mint az író, aki 
olyan történetet akar tollba mondani az iro­
dalomnak, amelynek ig a zzá  kell v á ln ia . Alak­
jai: történelmi törmelékhegyek között botor­
káló, énjüket vesztett egzisztenciák, akik ön- 
rendelkezésük elveszítése fölött őrlődnek és 
keseregnek. Ami az okokat illeti, távoli érint­
kezésben állnak a kelet-európai irodalom fi­
guráival, rajtuk is gőzhenger módjára gázolt 
keresztül a valóság, amelynek utóbb rossz 
történelem a neve. Kovac önvédelmi sáncok 
nélkül beszél, de égő szégyennel.

Az időben való kalandozás -  hagyományos 
kritikai zsargont használva -  mindig visszaté­
rés a kezdetekhez vagy legalábbis a korábban 
történtekhez. Kevés írót ismerek, aki ko­
molyság dolgában túltenne Kovacon e vonat­
kozásban. A feledésből kimentett életepizód 
a képzeletet lobbantja lángra: „ A m  m ielőtt ed ­
d ig  ju tn á n k ,  v issza  ke ll té r n ü n k  egy történethez, 
mely egy bizonyos, 1 9 6 3 -b a n  esett találkozással- kez­
d ő d ik ” -  az efféle kitétel a próza jellegzetes is­
mertetőjele Kovacnál; igazolva láthatnánk 
azt, hogy a kéreg alatti struktúrát az idő út­
vesztőjében az emlékezés biztosítja e megle­
hetősen realisztikussá döngölt írói világban. 
Talán nem tévedek nagyot, ha ezt érzem, ám 
egy belső hang lehurrog. Van ugyanis az ÉG- 
BÉLI jEGYESPÁR-nak egy olyan dimenziója, 
amely úgyszintén az időbelire hivatkozik, az 
emlékezésnek mégsem engedményt ad, ha­
nem valamiféle bölcseleti mélységet: a földi 
élet és égi jegyesség megemelt témája e 
könyvnek.

Vagyis élet és halál párosa. Alapprobléma. 
Örök talány, örök emelkedettség, ha róla szól 
a mese. A kérdés a kötet egészét érinti, kom­
pozícióját, szerkezetét tekintve is. Továbbme­
gyek: az elbeszélések között eddig jobbára az 
elbeszélő személye jelentett összekötő kap­
csot, most, hogy a szemhatár birtokba veszi 
ezt az egyetemes létproblémát, a részek kö­
zött erősebb kohézió alakul ki. Ezt tükrözi a 
kezdőmondat és a zárószakasz, im m á ro n  re­
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génykezdet és zárlat: „ G yakran  le ír tam  a  halá lt, 
d e  n e m  o lyanképpen , m in t am itő l iszonyodom , sem  
m in t a z  e ln ém u lá s helyét, h a n e m  inkább  érdekfeszí­
tő  ténykén t, am ely m in d e n n e k  m ásképpen  va ló  á t­
tekin tésére serkent. ” A zárószakasz himnikus ál­
lítása pedig ekként: „ A z t m o n d já k , hogy a z  em ­
ber élete során  csak egyszer n é z  szem be önm agával. 
E g yesek  ezt ú g y  nevezik: isten a rcá n a k  fölism erése. 
A m  azo k , a k ik  m in d en b en  üzenetet és előjelet lá t­
n a k , isten  a rc á n a k  fölism erését a z  em ber halá los or­
c á já n a k  t e k in t i k ." A z t  gondolom, Mirko Kovac 
művészetének széthordható kincse mindaz, 
ami számára az élet és a halál fogalomkörébe 
tartozik. Az embernek földi életénél fogva ta­
lálkozása lesz a halállal, mely visszaadja a sze­
me világát -  lehet, hogy az lesz az egyetlen 
igaz történet, amely azzá válik az író számára. 
Lásd e dolgozat mottóját.

Ha ma kellene lefordítani Mirko Kovac 
könyvét -  ez különösebb jóstehetség nélkül 
megállapítható -, nehézségekbe ütközne. A 
délen dúló háború miatt is, de még inkább 
azért, mert a rendszerváltozással bekövetke­
zett morális elégtétel a volt keleti szamizdat 
és a nagy nyugati emigrációs és nem emigrá- 
ciós művek felé orientál. Félő, hogy rövid tá­
von szépirodalmi tájékozódásunk egyoldalú­
vá válik.

Szerencse, hogy Mirko Kovac kiváló műve 
még a nyolcvanas-kilencvenes évtized fordu­
lóján íródhatott „magyar nyelvű könyvvé”. A 
fordítás minőségéről csak közvetetten tudok 
szólni, Kovac korábbi könyveinek fordítását 
és a Danilo Kis-magyarításokat használva lak­
muszpapírnak, így alkotva valamelyest véle­
ményt e rokon prózák nyelvi karakterét ille­
tően. Az Égbéli jegyespárt fordító Brasnyó 
István a harmadik Kovac magyar nyelvű 
megszólaltatóinak sorában: az Európai köl- 
tésrothadást Borbély János, a Bevezetés 
A MÁSIK ÉLETBE című montázsregényt Radics 
Viktória jegyezte. Radics szikár metszésű, tár­
gyilagos mondatait találóbbnak érzem a 
szerb író mondanivalójához és egyéniségéhez 
-  Brasnyó szövege hűvösebb csillogású, még 
a pompázatos természetfestő részletek eseté­
ben is. Persze keményre kalapált műfordítás 
mindkettőjüké, hiszen tudják, hogy a fan­
tasztikum és költőiség lokális kevercse, regio­
nális realizmusa kilengést nem enged, a böl­
cseletijegyekkel gazdag lírai színek teltséget 
és pontosságot kívánnak meg.

A fordítás egyben értelmezés -  ez teszi 
mássá a magyar szövegeket. A baj akkor kö­
vetkezik be, ha e másság megmásítja az írói 
gondolatot. Brasnyó megfelel a kihívásnak. 
Teljesítménye nem csekély, hiszen az író, akit 
fordított, a próza eleven nyelvét -  korunkban 
üde színfoltként -  önadminisztráció helyett 
mondanivalója építésére használta.

M o h a i V. La jos

KRITIKAPÁLYÁZAT

HORROR GYERMEKEKNEK

R o a ld  D ahl: S zo fi  és a  H A B Ó  
Fordította N a g y  S á n d o r  
M ó ra , 1 9 9 0 . 1 6 6  o lda l, 5 8  F t

Nemes Nagy Ágnes szokta volt hangsúlyozni, 
hogy az úgynevezett gyerekvers lényegileg 
nem különbözik a felnőttek számára írott 
verstől: „ A  jó  gyerekvers is u g ya n o lya n  verscsírá­
ból in d u l, m in t  a  va lód i vers. C sak  a  feldolgozási- 
m ódja , a z  előadási m ó d ja  m ás.” Mindez -  muta- 
tis mutandis -  az ig a zá n  jó  gyerekregényről, 
gyerekfilmről, gyerekszínházról is elmond­
ható. Persze nem arról van szó, hogy u g y a n ­
abból a csírából lett ez is, az is: ha akarom, 
Ekhnáton, ha akarom, Titilla kandúr. De hát 
miben u g ya n o lya n  a jó  irodalom és a jó gyer­
mekirodalom? Nyilván vége nincs esztétikai 
fejtegetések következhetnének most a jó  iro­
dalom mibenlétéről, befogadásról és befoga­
dókról, egyetemes elvekről vagy azok nemlé­
téről, ízlésekről, korszakokról, évszakokról, 
napszakokról és a többi -  de helyesebb talán 
a magunknak állított csapdát kikerülni. A jó 
gyermekirodalom n e m  m ás m inőség : ugyan­
annyira irodalom, mint a felnőttnek szánt, s 
ugyanúgy ezerféle módon lehet jó  vagy ke­
vésbé jó, zseniális vagy elhibázott, mint amaz. 
Nincs kétféle irodalom, hanem egyféle van, 
s ezen az egyen belül persze millióféle. S ha 
egy író úgy látja, máshogyan kell beszélni 
gyerekközönséghez, mint a felnőtt olvasók­
hoz, bizonyára igaza van -  de ez a „másho­
gyan” nem jelentheti az ihletettség és a gon-
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dós szövegformálás hiányát, az író nem 
mondhat le a jelentés sokrétűségéről, a mű 
világának tágasságáról.

Szerencsénkre és örömünkre az újabb 
magyar irodalom bővelkedik elsőrangú gye­
rekkönyvekben: Weörestől Mándyig, Nemes 
Nagy Ágnestől Szabó Magdáig, Kormos Ist­
vántól Lázár Ervinig hosszú névsort sorolhat­
nánk. És ennek ellenére a gyerekkönyvnek 
nincs igazi rangja. Valljuk be, igencsak cso­
dálkozunk, ha egy íróról, akit más oldaláról 
ismertünk, kiderül, hogy gyerekeknek is ír, 
Én legalábbis így jártam Roald Dahllal.

Dahl „felnőttíróként” régóta ismert a ma­
gyar olvasóközönség számára. Finoman hor- 
rorisztikus történeteiből Borbás Mária kitűnő 
fordításában már a hatvanas évek végén ol­
vashattunk egy kötetre valót (SZUPERPEMPŐ, 
Európa Zsebkönyvek, 1968), s ez a könyv a 
nyolcvanas években két új kiadást is megért, 
Dahl ismertségét és népszerűségét növelte a 
novelláiból készült, MEGHÖKKENTŐ MESÉK cí­
mű remek tévéfilmsorozat is.

Roald Dahl egyik elbeszélésében a vá­
randós asszonyka egy fagyott ürücombbal 
agyonüti válni óhajtó férjét, majd a corpus dé­
lié ü l , miután ropogósra sütötte, megeteti a 
gyilkos tárgy után kutató rendőrökkel (ÁLDO­
ZATI BÁRÁNYCOMB). A HÁZINÉNI című elbeszé­
lés címszereplője, kedves, jámbor idős hölgy, 
mesterfokon űzi hobbiját, a mumifikálást; a 
nála megszálló fiatalember az igényes gyűjte­
mény következő, kiszemelt darabja. A Nyak 
című elbeszélés egy gazdag, főúri házaspár 
rossz házasságát mutatja be. A világszépe fe­
leség udvarlójával enyeleg a kastély parkjá­
ban, s játékból bedugja a fejét egy modern 
faszobor szűk nyílásába, és beszorul. A férjet 
egy pillanatra megkísérti a lehetőség, hogy 
ne a fát, hanem a nő nyakát vágja el a fej­
szével.

Az elbeszélések szüzséjének fölidézése 
nem érzékelteti, hogy milyen nagyszerűen 
ért Dahl az atmoszférateremtéshez és a fe­
szültségkeltéshez, milyen kitűnő ritmusú el­
beszélő -  de írói képzeletének jellege érzékel­
hető. Dahl kedveli az extremitást, különös 
fantáziával alkotja meg történeteit, írásai egy­
szerre rendkívül szellemesek és szívszorítóan 
rémületesek. Sok Dahl-írás az igényes rém­
történetnek abba a vonulatába sorolható,

amelynek tiszteletre méltó mestere, feltaláló­
ja Edgár Allan Poe.

Horrorisztikus fantázia és gyermek- 
irodalom? A mi kultúrtájunkon ez elgondol- 
hatatlan antagonizmus. Ezért váratlan, hogy 
Dahl gyerekkönyveket is ír. Pedig ír! Az el­
múlt két évben három is megjelent magyarul 
különböző kiadóknál: Karcsi és a csokolá­
dégyár (fordította Borbás Mária, a versbeté­
teket fordította Kiss Zsuzsa, Park, 1990); Ma- 
TILDA HÁROM CSODÁJA (fordították ugyanők, 
Biográf, 1991), valamint a SZOFI ÉS A HABÓ. 
Korábban csupán egy Dahl-gyerekkönyv je­
lent meg magyarul, a Danny, a szupersrác 
(fordította Borbás Mária, Móra, 1985).

E könyvek többségében Dahl m a jd n e m  jól 
fésült, m a jd n e m  rendes gyerekregényírónak 
mutatkozik. A KARCSI ÉS A CSOKOLÁDÉGYÁR- 
ban egy amolyan minden gyerek álma csoki­
gyár leírása szerepel, csokifolyóval, automa­
tákkal, csodákkal, s Vonka úr, a tulajdonos 
kedvesen vezeti végig az öt kiválasztott gye­
reket és szüleiket a gyáron. Van azért a 
könyvben „dahlos” többlet: a falánk, dagadt 
Bendő Bandi torkossága miatt bekerül a ka- 
ramellautomata csőrendszerébe, és szörnyű 
útja végén egészen normális alakú gyerek­
ként kerül elő. A Danny, a szupersrác félár­
va címszereplője benzinkutas apjával él egy 
lakókocsiban. Dickens mai környezetben -  
mormolja kedvetlenül a felnőtt olvasó. De 
nem: egyszer csak kiderül, hogy az apa ked­
ves szórakozása a vadorzás, s ettől kezdve a 
kilencéves Danny és apja együtt járnak fácánt 
lopni -  puszta kézzel! -  az undok Victor Ha- 
zell úr erdejébe. Horror ugyan nincs, de iz­
galmas és burleszk vadászkalandokon szóra­
kozik az olvasó. A Matilda három csodája 
főszereplője elhanyagolt, ámde zseniális öt­
éves kislány, aki megmenti tanító nénijét, a 
rokonszenves Édess kisasszonyt a gonosz 
igazgatónőtől, Ordass kisasszonytól. Ordass 
igazgatónő hajánál fogva megforgatja és el­
hajítja a gyerekeket, maga a megtestesült ha­
talmi gőg és durvaság.

Ezek a könyvek, mondom, m a jd n e m  jól fé­
sültek, csupán egy-egy vonásuk vall az álta­
lunk ismert és kedvelt íróra. Nem így a SZOFI 
ÉS A HABÓ. Ennek a könyvnek a közege a 
borzalom maga. Szofit, az árva kislányt egy 
holdfényes éjszakán, a boszorkányok óráján
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elrabolja az árvaházból egy óriás: benyúl érte 
az ablakon, és már viszi is magával Oriásor- 
szágba. Szofi attól fél, hogy az óriás fölfalja. 
Ez nem következik be: az óriás, ellentétben 
az Oriásországban lakó többi óriással, szelíd 
és barátságos lény, nem eszik embert. A neve 
is innen van: H ata lm agos A zo n á lta l  Barátságos  
Ó riás, vagyis HABO. Almokat gyűjt befőttes- 
üvegekbe, és ezeket az álmokat viszi el éjje­
lente a gyerekeknek, egy trombitaszerű 
tölcsérrel fújja be nekik az ablakon. A többi 
óriás is útnak ered minden éjjel a világ 
különböző tájaira, de ők azért, hogy össze- 
fogdossanak és megegyenek annyi embert, 
amennyivel jól tudnak lakni. Kis híján Szofit 
is fölfalja a Vértunkoló nevű, tizenhat méter 
magas, otromba szörnyeteg, mert meghallja, 
ahogyan a kislány és a HABO diskurálnak, A 
HABO a maga poétikus-humanisztikus lé­
nyével elüt a többi óriástól. Külseje is más: 
sokkal kisebb (nyolcméteres), ruhát visel, ha­
talmas fülével a legkisebb neszt is meghallja. 
Tárgyakkal berendezett barlangban lakik, 
tud írni, szeret társalogni. A többi óriás, ha 
teheti, beleköt, bántalmazza. A HABO ugyan 
kioktatja Szofit, hogy az emberek sem jobbak 
más élőlényekhez, mint az óriások az embe­
rekhez -  de azért egyetért Szofival abban, hogy 
az óriásokat ártalmatlanná kell tenni. Hála Szo­
fi elmés tervének, a HABO készségességének 
és az angol királynőnek, el is fogják és egy 
angliai verembe zárják az óriásokat.

A mese fontos műfaji szabályát, a boldog 
befejezést megtartja Dahl -  de ettől még rém­
történet a javából ez a regény. Különösen at­
tól, hogy az ember fölfalása, megzabálása, be­
kebelezése állandó témája a könyvnek. Bár 
magát a műveletet direkt módon nem ábrá­
zolja a regény, a szereplők sokszor és részle­
tesen beszélnek az emberevésről. Mindenek­
előtt az óriások nevei beszélnek naturaliszti- 
kus szemléletességgel: Csontkrámcsáló, Gye­
rekfaló, Lánycsócsáló, Húshabzsoló, Nyakfa­
csaró. Egy ízben a HABO, másszor a Vértun­
koló, majd az angol királynő beszél arról, 
hogy a különböző nációkhoz tartozó embe­
reknek milyen az ízük; a HABO részletesen 
beszámol arról, hogy a különböző óriások 
milyen módszerrel fogják meg áldozatukat. 
Az iszonyat a könyv lapjain mindennaposje- 
lenségként mutatkozik.

Az ember megevése az egyik legősibb fé­
lelmünk s ugyanakkor archetipikus kép: az 
ellenséges világ általi totális és visszavonha­
tatlan legyőzetés erőteljes és érzékletes meta­
forája -  nem véletlen, hogy annyi mítoszban 
és mesében szerepel. Emberevő óriást győz 
le az emberi okosság az ODÜSSZElÁ-ban; a 
legrettenetesebb büntetésként elevenen eszi 
Júdást, Brutust és Cassiust az óriás Lucifer 
Dante ISTENI SzíNjÁTÉK-ában; sátáni bosszú­
ként saját fiaikat tálalják fel pástétom formá­
jában a szülőknek Shakespeare rémdrámájá­
ban, a TlTUS ANDRONlCUS-ban, A meggyil­
koltatásánál szörnyűbb legyőzetés és telje­
sebb megsemmisülés az, ha az embert fölfal­
ják. Az emberevő óriás: a kiszámíthatatlan, 
könyörtelen halál megjelenítése. És éppen 
ezért: az óriás legyőzése a lehető legnagyobb 
győzelem.

Dahl könyvében az iszonyat legyőzése 
több módon történik. Első és legfontosabb 
az, amiért rémtörténetnek minősítettem: 
hogy az iszonyatról állandóan és részletesen 
szó van. Beszélnek róla. Amiről beszélni tu­
dunk, az már nem is annyira rettenetes. A 
szörny neve és tettei: tabu. Ha ki merjük és 
ki tudjuk mondani, el tudjuk beszélni iszo­
nyatos tetteit, már csapdánkba is esett: az 
emberi ráció csapdájába. „ A z  irigy szellem  csele: 
a  rém ü le t” (ahogyan Szent Ambrus mondja az 
ESTI iMÁ-ban), a lélekmélyi rettegés már nem 
vehet erőt rajtunk.

A rémület legyőzésének másik eszköze a 
humor. Mulatságos könyv Dahl műve: a HA­
BO egészen különleges nyelven beszél: szó­
hibridek hemzsegnek minden mondatában, 
mint „kíváncsacska”, „h idegesség”, „ lázványré-  
v e g ”, „z á r u a h á i z Érdemes egy hosszabb szö­
veget is idézni:

E m berbab  létedre a z t m ondod, hogy hátbor­
zasztó és förtelm es, hogy a z  óriások emberbabot esz­
nek. Ig a z  va g y  zag i?

-  Ig a z  — m o n d ta  Szo fi.
-  K özben  a z  em berbabok m eg  fo ly to n  egym ást 

n y iffa n tg a tjá k . A g y ú v a l  lövö ldöklik  egym ást m in ­
den  héten , és repü lőkből h a g y ig á ln a k  bom bát egy­
m ás fejére. ”

Dahl mindegyik gyerekkönyvében kedves 
deviánsok a főszereplők. A HABO is deviáns 
lény minden tekintetben: nem olyan, és nem 
úgy viselkedik, ahogyan a rendes óriások.
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Autonóm lény -  ezért annyira szeretetre mél­
tó. Beszédmódja is a szabadság levegőjét 
árasztja. A HABÓ ura a nyelvnek -  talán 
ezért tud szép álmot adni, ezért tud megsza­
badítani a rettenettől, ezért tud megszabadí­
tani az emberevő óriásoktól.

Az emberevők cselekményszerű, temati­
kus legyőzése tulajdonképpen csak ráadás, a 
szálak elvarrása, a konvenció teljesítése.

A SZOFI ÉS A HABÓ azzal is kiemelkedik 
a szerző többi gyerekkönyve közül, hogy mé­
lyen személyes alkotás. Ezt a vonatkozást per­
sze csak je lz i a könyv. Egy szívszorító ajánlás­
sal: „ O liv ia  em lékére (1 9 5 5 . április 2 0 . -1 9 6 2 .  n o ­
vem ber 1 7 .) ” A kislány emlékére, akit elraga­
dott a halál, megalkotja az író a kislányt, aki 
legyőzi a halált. A regénybeli kislánynak nem 
élnek a szülei. Az író életre kelti halott gyer­
mekét, és maga lesz helyette halott. A gyász 
két oldala, mint Esterházy könyvében, A szív 
SEGÉDlGÉl-ben, de nem beleírva, hanem „be­
le h a llg a tv a ” (Nemes Nagy Ágnes szava) a 
könyvbe.

Szabad-e ilyen rémületes, horroros köny­
vet gyerek kezébe adni? Válaszom: igen, 
igen, igen.

Igen: az angolszász kultúra ebben sokkal 
szabadabb, mint a magyar (vö. Carroll: ALICE 
Csodaországban; Edward Lear versei) -  s 
ne restelljünk tanulni.

Igen: Brúnó Bettelheim szerint a rémtör­
ténetre szüksége van a gyereknek; a SZOFI... 
után hajlandó vagyok hinni neki.

Igen: gyerekeim (tíz- és nyolcéves) h a lá lo ­
s a n  élvezték a könyvet. (Empirikus bizo­
nyíték, vö. puding, próba, evés.)

A fordítás, Nagy Sándor munkája, kitűnő 
-  részletes elemzést érdemelne. Az idézette­
ken kívül egyetlen telitalálatot emelek ki: az 
óriás nevét, HABÓ: habókos, játékos, gyer­
meki (babó!); HABÓ: hobó: szabályok fölötti, 
szuverén, fiatalos; HABÓ: Hobó, Földes 
László. És ez is kedves asszociáció, legalábbis 
a számomra, s ráadásul összhangban áll a ko­
rábbiakkal.

(Lapzárta után tudatosult: R. D. a közel­
múltban meghalt. A Csontkrámcsáló, lám, 
mégiscsak dolgozik. Isten Önnel, Mester, is­
ten Önnel.)

Tam ás Ferenc

KRITIKAPÁLYÁZAT

NYOLCVAN ÉVVEL 
A „TEREMTŐ FEJLŐDÉS” 

UTÁN

H e n r i B ergson: Terem tő fejlődés
Fordította D ienes Valéria
A ka d é m ia i K ia d ó , 1 9 8 7 . 3 3 8  o lda l, 1 5 0  F t

Az Akadémiai Kiadó reprint sorozatában 
Henri Bergson Teremtő fejlődés című filo­
zófiai műve 1987-ben jelent meg, pontosan 
nyolcvan évvel az első francia kiadás után. 
Reprint -  tehát újra kinyomtatták Dienes Va­
léria fordítását (1930). Hányán vették meg? 
Hányán olvasták? -  kérdések, amelyekre 
nem tudunk választ adni, nem is nagyon sza­
bad választ keresnünk, mert Bergson ezt 
megtiltaná. A századforduló idején egyike 
volt azoknak, akik a mennyiség és minőség 
közé nagyon éles határvonalat húztak. In­
kább azt kell tisztán látnunk, hogy maradan­
dó érték birtokában vagyunk-e, amikor a 
könyvet kezünkbe vesszük. Oly sok „nagy 
mű” tűnt már el a történelem süllyesztőjében 
-  művek, amiket a kortársak világraszóló ese­
ménynek tartottak.

A harmincas évek közepén két magyar író 
történeti munkával jelentkezett. Babits meg­
írta az európai, Szerb Antal a világirodalom 
történetét, Bergsonnak, a bölcselőnek mind­
kettőben néhány nagyon lelkesen fogalma­
zott sor jut. Szerb Antal szerint Bergson a 
spekulatív, módszeres gondolkodás elleni lá­
zadásával és az életlendü létről szóló tanításá­
val az „írók és m ű vészek  filo zó fu sá v á  v á lt”. Láza­
dása abban állt, hogy az igazán jelentős igaz­
ságok felismerését „ a z  in tu íc ió , a  közvetlen  szem ­
lélet, a  v illá m szerű én  m egvilágosító  á télés” művé­
nek tulajdonította, tanítása pedig azt juttatja 
kifejezésre, hogy az élővilágban a teremtő fej­
lődés érvényesül: „ m inden  p illa n a tá b a n  m a g á ­
ban  h o rd ja  m in d e n  előző  p illa n a t ta rta lm á t, és 
m égis m in d e n  p illa n a tb a n  v a la m i egészen ú ja t te­
rem thet ”,

Babits inkább az idő fogalmának új meg-
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határozására figyelt, hogy a modern regény- 
irodalom kulcsához jusson. „A le lk i id ő  különös  
re la tiv itása , a z  élm ény és id ő  v iszo n ya  B ergson  óta  
le tt a z  irodalom  fig y e lm én e k  tárgya. A z  e leven  idő  
ábrázolása , a z  é lm énynek  a z  időben va ló  elhelyezé­
se, m in t a  regényírás lényegét é r in tő  prob lém a, most 
v á lt tudatossá . S  e z  tette lehetővé  egy emberélet él­
m énye inek  a z t a  csodálatos szintézisét, a m it m in -  
g y á r t a z  ú j  iroda lm i korszak kezdetén  P roust nagy  
regénye adott: KERESVE AZ ELSZÁLLT IDŐT...”

Bergson T eremtő FEjLőDÉs-e magyarul 
csak néhány évvel előzte meg ezt a kettős di­
cséretet. Az eredeti óta ekkor már több mint 
húsz esztendő telt el. Túlságosan talán nem 
kell szégyenkeznünk: a németek, angolok, 
spanyolok alig néhány év múlva jelentkeztek 
ugyan a fordítással, az olaszok viszont csak 
1925-ben. Bergson ekkor már sokakat tartott 
lázban (1925-ben Párizsban a 28. kiadás is el­
fogyott).

Ezt azonban ellentétes -  tehát negatív és 
pozitív -  előjelek közé kell helyeznünk: láza­
san támadták és lázasan védelmezték. Ennek 
részleteivel nem érdemes foglalkozni, túlsá­
gosan messzire kellene visszatekintenünk, s 
az „idő rostája” nagyjából elvégezte művét. 
Két szervezet reakciójára azonban érdemes 
egy pillantást vetnünk.

Az egyik a hit tisztaságára ügyelő római 
testület, a Szent Officium (mai megnevezése 
Hittani Kongregáció), amely 1914-ben meg­
tiltotta a katolikus egyház híveinek, hogy 
Henri Bergson könyveit olvassák. A tiltott 
könyvek jegyzékére (Index librorum prohi- 
bitorum) került a T eremtő fejlődés is. Azt 
nem tudjuk meg, hogyan válhatott egy zsidó 
bölcselő veszélyessé katolikus hívek számára. 
(Hogy veszélyesnek látták, azt néhány évvel 
korábban már jelezték: Prohászka Ottokár 
AZ INTELLEKTUALIZMUS TÚLHAJTÁSAI Című 
írása állítólag bergsoni hatás miatt került 
1911-ben ugyanerre a tilalmi jegyzékre -  bár 
a szerző már 1905 óta a fehérvári egyházme­
gye püspöke volt.)

Magyarázatot az „előtörténetben" találha­
tunk: minden valamirevaló francia katolikus 
filozófus (teljes fegyverzettel Jacques Mari- 
tain) feladatának tekintette, hogy Bergsont 
bírálja. „Összpontosított” támadás indult el­
lene a század tízes éveiben. Legnagyobb 
gondjuk az volt, hogy Bergson „antiin te llek tu -  
a lis ta ”, tehát kétségbe vonja az értelem erejét,

s az életben való eligazodást egy „alacsonyabb  
re n d ű  erőre”, az intuícióra bízza, de az is, hogy 
teremtő erőt tulajdonít a szellemnek, mintha 
saját természetének „istene” lenne.

Egy másik szervezet, a Nobel-díj Bizottság 
viszont éppen az intuícióért lelkesedett, s az 
1927-es irodalmi díjat Bergsonnak adta, kü­
lön kiemelve a T eremtő fejlődés című mű­
vét. A kitüntetéshez fűzött indoklás: „B ergson  
nem esen  m eg form ált s za va k ka l a z  in tu íc ió  isteni 
a já n d éká t a k a rja  v issza a d n i a z  em bereknek, hogy 
a z  értelem  a rra  a  helyre k erü ljö n , am ely jo gosan  
m egilleti: l é g é n  a z  eszm ék szolgálója , g o n d o zó ja  és 
nevelője. ” Az eszmék igazi felfedezője azonban 
az „eszm élet befelé lá tó ” képessége, az intuíció.

Közveszélyes volt Bergson -  avagy az em­
beriség jótevője? Olyan kérdés ez, amelyet 
ma már senki sem tesz fel. Hazájában ápolják 
szellemi kincseit -  a francia egyetemi kiadó­
nál (Presses Universitaires de Francé) már 
százötvennégyszer jelent meg a T eremtő 
fejlődés -  de Európa-szerte másutt inkább 
csak tudós kutatók, szellemtörténészek és fi­
lozófusok foglalkoznak vele, hogy kimutassák 
hatását a későbbi filozófiai áramlatokra. 
Hogy „érdekes” téma, azt a Bergson-bibliog- 
ráfia igazolja: egy 1974-es jegyzék közel 
négyezer tételt sorol fel a vele foglalkozó iro­
dalomból. A századfordulón megfogalmazott 
gondolatai azonban a felszín alatt, a tudo­
mányos érdeklődésen túl is élnek, s ha mást 
nem érnének is el, elég lenne az is, hogy ma­
radék optimizmusunkat őrzik. Már a könyv 
címe is bátorít: T eremtő fejlődés -  ez lenne 
az élet és az emberiség története. Jó ezt hal­
lani -  ha fenntartással fogadjuk is -  egy olyan 
korban, amikor inkább „romboló visszafejlő­
désről”, „apokaliptikus jövőről”, „tönkretett 
természetről” beszél mindenki.

Mit lehet még kiolvasni Bergson művei­
ből? Mi az, ami maradandó? Két iroda­
lomtörténészünk a „bergsonizmus” világában 
a következőkre figyelt fel: az élet ellenállha­
tatlan lendülettel, mindig újat teremtő erővel 
áramlik tovább, de ha áramlását érteni sze­
retnénk, akkor lelkünk intuitív erejére kell 
bízni magunkat. Érdemes lenne ezeket a fo­
galmakat (életlendület, intuíció, teremtőerő) 
egyenként vizsgálat tárgyává tenni, mégis in­
kább a kortörténeti „beágyazás” útját válasz­
tom, mert a Teremtő fejlődés olvasásához, 
úgy érzem, ez nyújt nagyobb segítséget.



1478 > Figyelő

Bergson születési évében, 1859-ben jelent 
meg Darwin On THE ORIGIN OF SPECIES cí­
mű könyve a fajok eredetéről és a termé­
szetes kiválasztódásról. Mire Bergson egye­
temre került, a fejlődéselmélet korszellemet 
meghatározó erővé vált. A természetben óri­
ási laboratóriumot láttak, amelyben matema­
tikai pontossággal lehet meghatározni az 
uralkodó törvényeket. A modern termé­
szettudományos kutatás igazi térhódítása 
kezdődött el. Még a szellemtudományok te­
rületén, így a bölcseletben is a „pozitivista” 
gondolkodásmód jutott érvényre: biztos igaz­
ság csak az, aminek tapasztalati háttere van, 
Megfelelő tapasztalatokhoz pedig csak az 
elemzés, az analízis vezet, innen lehet induk­
tív módszerrel eljutni a törvényekhez -  a lé­
lektan és a társadalom törvényeihez is.

Talán nem fölösleges megjegyezni, hogy 
Marx ugyancsak 1859-ben jelentkezett. A 
Kritik dér politischen Oekonomie (némi­
leg átdolgozva) a későbbi Das Kapital első 
kötete lett, amely átvizsgálta a társadalomtör­
ténet „laboratóriumát” (igaz viszont, hogy er­
ről Bergson egyetlen szóval sem tesz emlí­
tést). A tudomány egyenlővé vált a fizikával, 
kémiával, biológiával s a hasonló módszerrel 
dolgozó lélektannal és szociológiával. A kor 
hitvallása: a teljes valóság determinált, úgy 
működik, mint egy mechanizmus, ezért en­
nek a gépezetnek működését kell kikutat­
nunk, s akkor uralkodunk a természet és a 
társadalom felett. Az volt a baj eddig -  mond­
ták -, hogy nem gondolkodtunk eleget, nem 
bíztuk magunkat jobban az észre.

Aki most hozzákezd a T eremtő fejlődés 
olvasásához, meglepődve tapasztalja, hogy e 
műhöz a századvég természettudományán 
keresztül vezet az út. Bergson szükségesnek 
tartotta ezt a vizsgálatot, hogy sajátos tételé­
hez jusson: az ész minden szétszedhetőt szét­
szed, de az élet mindig újat teremtő áramlá­
sával szemben tehetetlen. Összefoglaló, egy­
séges látásra csak a lélek intuitív ereje képes.

A „tudós kirándulás” miatt azonban fá­
rasztó olvasmánnyá vált a könyv egy része. Ki 
keres ma természettudományos felvilágosí­
tást százesztendős művekben? Ki akar még 
ma is vitázni Herbert Spencerrel? Kit érde­
kel, hogy mit tudtak 1907-ben a lepkék fajai­
ról, a „ puhatestűek  és gerincesek eltérő  fe jlődésé­
r ő l” vagy akár arról, hogy „ hogyan  rögzítik  a  
L e p id o p terá k  hernyó i és g u b á i a  fé n y  ha tása  a la tt

a  levegőben levő  szén sa v  s z e n é t”, s miért süketek 
a kék szemű fehér macskák. Több száz ilyen 
„megfigyelést” lehetne idézni a könyvből, de 
figyelmünk elkalandozik, nem utolsósorban 
azért, mert már egy mai érettségiző is gazda­
gabb természetismerettel indul az életnek. 
(Nem is beszélve a tudományok fellegvárai­
ról: biológiai szakfolyóiratokban évente mint­
egy ötszázezer tanulmány jelenik meg: ki 
tudja magát „nívón” tartani?)

A bergsoni módszer szempontjából azon­
ban mindez fontos: behajt a természettudó­
sok állomására, s ameddig lehet, azon a vágá­
nyon halad tovább, amelyet ők építettek. „A  

f ilo zó fu s  is tisztelettel viseltetik  a  tu d o m á n ytó l á tve tt 
tények  és v iszonyok  irá n t” — mondja. Utána 
azonban annál határozottabban jelenti ki: a 
természettudományok végállomása nem je­
lenti a tudás végét, de most már új vágányo­
kat kell építeni. Miért? „ A z  értelem  kü lönösen  a  
szervetlen  a n y a g  je len lé tében  érzi jó l  m a g á t. E bből 
a z  anyagbó l egyre jo b b a n  haszno t h ú z  a  gépies f e l ­
ta lá lások révén , s a  gépies fe lta lá lá s a n n á l  köny- 
nyebb neki, m iné l gépszerűbben  g o n d o lja  a z  a n ya ­
got. .. M á rm o st, h a  a z  értelem  a z  élet ta n u l­
m ányozásába  fo g ,  szükségképpen  ú g y  b á n ik  a z  élő­
vel, m in t a  tehetetlennel.” (179. o.) Az élőnek 
leglényegesebb kategóriája viszont a változás 
és az általa teremtett idő, nem a tér. Az az 
idő, amelyet csak az óra ketyegése darabol 
szét, az a változás, amelyet a természettudós 
tagol mozzanatokra.

Bergson példát is hoz -  század eleji mozi­
élményéből, Olyan ez, „ m in th a  egy e lvo n u ló  ez­
redről egy so r p illa n a tfe lvé te lt készítenénk, ezeket 
egy ernyőre ve títen ő k  úgy, hogy nagyon  gyorsan  
kergessék egym ást. íg y  tesz a  m ozgófényképező . 
Fényképekkel, m elyek m in d en ike  m o zd u la tla n  ta r­
tá sban  ábrázolja  a z  ezredet, v isszaá llítja  a z  e lvo­
n u ló  ezred  m ozga lm asságá t” (277, o.) — de nem 
szabad megfeledkeznie arról, hogy a mozgás 
nincs rajta egyik képen sem. Bergson követ­
keztetése: a „fo lyam ato t” egyetlen látással lehet 
csak megközelíteni, persze elsősorban akkor, 
ha nem katonák meneteléséről, hanem a 
„ lükte tő  életről” van szó.

Bergson természettudományos érvelése 
fárasztó, mondottuk. Ez azonban csak rész­
ben igaz, mert Bergson stílusművész: képsze­
rűen, költői lendülettel képes beszélni az el­
vont témákról is. Illusztrálóképességét éppen 
most láttuk. Költői lendületéről csak egyetlen 
példa -  ahogy bemutatja az ész nagy munká­
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já t és az intuitív látás nagy élményét: „ M in t  
n e h éz  m u n k á b a  fo g o tt igavonó  barm ok, érezzük  iz­
m a in k  és ízü le te in k  já té k á t, a z  eke sú lyá t és a  ta la j 
ellenállását: cselekedni és tu d n i,  hogy cselekszünk, 
érintkezésbe lép n i a  va lósággal, sót m eg é ln i azt, de  
csak a b b a n  a  m értékben, am elyben érdekli a  vég ­
bem enő  m u n k á t, a z  ásó dó barázdá t -  e z  a z  emberi 
értelem  m ű k ö d é s e Ha tiszteljük ezt az észmun­
kát, de az életet „belü lrő l lá t ju k ”', akkor „ va la m i 

jó téko n y  á ra m  fü rö sz t  b en n ü n ke t, m elyből erőt me­
r í tü n k  d o lg o zn i és élni. E bbő l a z  életóceánból, m ely­
ben  e lm erü lve  já r u n k ,  fo ly to n o sa n  belehelünk  
v a la m it... A  filo zó fia  n e m  lehet m ás, m in t erőkife j­
tés a rra , hogy ú jbó l a z  egészbe o lva d h a ssu n k ” 
(177. o.)

Szinte érezzük, miként tesz Bergson kísér­
letet arra, hogy összefogja a különböző erő­
ket: mint „ nehéz m u n k á b a  fo g o tt ig a vo n ó  barom ”, 
elmerül a kor természettudományában, hogy 
ezután „óriási erőkifejtéssel” túlhaladja azokat, 
észrevegye a mindenségben működő terem­
tőerőt, meglássa a szabadság és felelősség sza­
bad terét, győzelmet arasson a determiniz­
mus, a törvények által „m in d e n t bekeretező” 
szemléletmód felett. Képzeljük el -  mondja: 
„A  m ű v ész  v á s zn a  előtt á ll, a  sz ín e k  a  p a le ttá n , a  
m odell p ó zb a n ; m in d ezt lá tju k , s ism erjük  a  fe s tő  
m odorá t is: előre lá tju k -e , m i f o g  a  v á szn o n  m eg­
je le n n i? K ezü n kb en  v a n  a  p ro b lém a  m in d e n  eleme; 
e lv o n t m egism eréssel tu d ju k , hogyan  o ldódik m a jd  
m eg, m ert a z  arckép bizonyosan h a so n líta n i f o g  a  
m odellhez is, a  m ű vészh ez  is; d e  a  ko n krét m egoldás 
m a g á v a l hozza  a z t  a z  előre lá th a ta tla n  sem m it, am i 
a  m ű a lko tá sn a k  m indene. E rre  a  sem m ire k e ll a z  
idő ... U gyanígy  v a g y u n k  a  term észet m ű v e iv e l is. ” 
(309. o.) Aki kizárja azt, amit csak a törvé­
nyeket kereső ész tart „ sem m inek”, az nem lát­
ja  a lényeget.

Itt lehet néhány szóval említést tenni a 
fordításról. Az előbbi néhány idézet talán jel­
zi azt a nyelvi bravúrt, amellyel Dienes Valé­
ria magyarba „ültette” Bergson nemegyszer 
irodalmi szárnyalású gondolatait. Milyen 
szép magyar mondat például ez is: „Félretol­
h a to m  em lékeim et, s fe led h etek  m in d e n t egészen  
kö zvetlen  m ú lta m ig : d e  m eg m a ra d  bennem  leg­
a lább a  vég ső  szegénységig fogyaszto tt je lenem rő l 
va ló  eszmélésem. ” (253. o.) A pontosság, az ere­
detihez való hűség kérdésében sem lehet ki­
fogásunk.

Egyetlen problémát talán az itt-ott jelent­
kező nyelvi túlerőltetés, nyelvújítási kísérlet 
jelent. Miért kell „irreális” helyett azt írni,

hogy „v a ló sá g ta la n”? Az „analízis” helyett azt, 
hogy „ m egelem ezn i”} Ki beszél ma „égi tekékrő l” 
„égitestek” helyett? A „levés” szót sem érti 
senki, amikor „létezésről” vagy „létrejövés- 
ről” van szó. Mit tudunk továbbá kezdeni 
ilyen mondattal?: „ A m i a  v irá g tó l a  gyüm ölcsig  

ju t ,  n e m  hason lít ahhoz, a m i a  lá rvá tó l a  n im fá ig  
s a  n im fá tó l a  tökéletes ro va rig  v eze t.” (276. o.) 
Értelmező szótárhoz kell nyúlnunk, ha el 
akarjuk kerülni a mitológia és a biológia 
összekeverését.

A helyesírás fejlődése is közrejátszhat ab­
ban, hogy a fordítást néha elavultnak érez­
zük, s így a gondolat is nehezebben közelít­
hető meg. „ E lv itá zh a ta tla n ” helyett ma „vitat­
hatatlant” mondunk, lelki életünk ma nem 
„ vá ra tla n sá g o kka l” van tele, nem azt mondjuk, 
hogy „a többi em berek”, „ m in d e n ik ” helyett 
„mindegyik” szerepelne egy modernebb szö­
vegben, a .„ m indég” is öregesnek tűnik a „min­
dig” helyett (mint ahogy a Babits-idézetben 
sem „ m in g y á rt”, hanem „mindjárt” kezdődne 
egy új irodalmi korszak, és Proust művét is 
Az ELTŰNT IDŐ NYOMÁBAN címmel kellene 
idézni).

Új fordításra megbízást adni, új fordítást 
vállalni többek között anyagi probléma is -  
ezt világosan látom. Az olaszok említett 1925- 
ös startolása azonban jó  példa lehet: még két 
önálló fordítás áll ma rendelkezésükre (1936 
és 1949). Nálunk talán elegendő lett volna, 
ha az első, nagyon szépen sikerült magyar 
szöveget simították volna át a mai évek iro­
dalmi stílusába, helyesírásába, Olvasmányo­
sabb lenne, könnyebben megközelíthető, 
nem gondolna talán a T eremtő fejlődés 
egyetlen új olvasója sem arra, hogy „mit akar 
ez az idejétmúlt ember”.

Idejétmúlt? Nem ugyanezen az úton járt 
alig egy ütemmel Bergson után Pierre Teil- 
hard de Chardin? Nem próbált ő is lépcsőről 
lépcsőre haladni, átmenteni a természettudo­
mányos felismeréseket egy intuitív erővel lá­
tott „átfogó világképbe”, a „kozmosz víziójá­
ba”? A jezsuita tudóst nem véletlenül említ­
jük. Levelezéséből tudjuk, hogy nagyon ala­
posan ismerte és nagyon nagyra értékelte 
Bergsont. Egy ismerősének 1930-ban a kö­
vetkezőket írta: „ N agyon  m élyen m egragadott az, 
am it B ergsonró l m ondott. Im á d ko zo m  ezért a  n a g y ­
szerű  em berért, a k it bizonyos értelem ben szen tn ek  
ta r to k .” Kettőjük szellemi találkozása azonban 
jóval korábbi keltezésű. A T eremtő fejlő-
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DÉS-t a n n a k  id e jé n  m e g sz e re z te , m a jd  h é t  
é v e n  á t  (1911 é s  1918 k ö z ö tt)  ta n u lm á n y o z ta . 
Ig az , ő t is tá m a d tá k , s  e g y h áz i tila lo m  m ia tt  
é le té b e n  csak  n é h á n y  sz a k d o lg o z a ta  j e le n h e ­
te t t  m e g , a  „n ag y  k ö n y v ek "  k ö z ü l e g y e t­
len e g y  sem .

Miért nem láttak szövetségest Bergsonban 
-  és egy nemzedékkel később Teilhard de 
Chardinben -  a kor keresztény gondolkodói? 
De nem csupán ők. A „ráció” érdekében so­
kan emelték fel szavukat -  többek között Ju ­
lién Benda, aki később Az ÍRÁSTUDÓK ÁRULÁ­
SA című könyvével egész Európában hírnevet 
szerzett magának. Az ő számára Bergson a 
kulturális süllyedés hírnöke, „barbár módon” 
érzelmeivel akar eligazodni a világban.

Hogy áldásai mellett mennyire „átkos” le­
het a szinte kizárólag természettudományos 
s a tudományokra épülő technikus világné­
zet, azt ma látjuk igazán. Nem múlik el hét, 
hogy ne hallanánk, olvasnánk arról, milyen 
életet fenyegető erővel alakítja az emberiség 
a természetet. Próféták azonban már jóval 
korábban felemelték szavukat, amikor az élet 
elsődlegességéről beszéltek. Bergsont -  utó­
la g -a  filozófiatörténet „életfilozófusnak” ne­
vezi, igazi elismerésére túl későn került sor, 
A korábbi idők nagy kritikusa, a francia Ser- 
tillanges 1941-ben -  Bergson halála s közel 
tíz évvel utolsó nagy műve, Az ERKÖLCS ÉS A 
VALLÁS KÉT FORRÁSA után -  hirtelen magasz­
taló szavakat talált: „ nagy filo zó fu s  v o lt”, küz­
dött a materialista dogmák ellen, bemutatta 
a fejlődés teremtőerejét, tagadta az erkölcs 
kizárólag társadalmi eredetét -  s „Keresztelő  

J á n o sh o z  hason lítha tó , a k i előkészítette a z  Ú r ú t­
j á t ”. Előbb közveszélyes, most már szent? Úgy 
tűnik, a „teremtő fejlődés” elve az ítéletek 
alakulására is érvényes. Ma már senki sem le­
pődik meg azon, hogy tudós értekezést lehet 
írni ilyen címmel: Bergson És az evangéli­
umok Krisztusa. Szerzője Henri Gouhier, a 
Francia Akadémia s az Erkölcsi és Politikai 
Tudományok Akadémiájának tagja.

Bergson saját útját már végigjárta -  neme­
sen szép körülmények között. 1940/41 telén 
a német hatóságok elrendelték, hogy minden 
zsidó jelentkezzék Franciaország megszállt 
területén. Féltek Bergson tekintélyétől? Fel­
ajánlották ugyanis neki a „tiszteletbeli árja” 
címet, hogy mentesítsék. A nyolcvankettedik 
életéve felé közeledő filozófus azonban ház­

vezetőnőjére támaszkodva elballagott a pári­
zsi prefektúrára, hogy felvétesse magát a lis­
tára. Órákig kellett sorban állnia, megfázott, 
tüdőgyulladást kapott, s 1941. január 3-án 
meghalt.

Újból feltesszük a kérdést: mi az, ami mű­
véből túlélte őt? Hol élnek gondolatai -  eset­
leg új formában -  tovább? Ezt a kérdést így 
is megfogalmazhatjuk: mi indokolja az 1987- 
es magyar kiadást? Eligazítást nem kapunk: 
a könyvet Babits 1910-es és Dienes Valéria 
1930-as tanulmányával indították útnak, az 
élő Bergsonról egyikük sem beszél, nem be­
szélhet.

Tegyünk egy kísérletet. Irracionális ener­
giák dolgoznak a jelenkor történelmében. 
Értetlenül s alapjában véve mozdulatlanul ál­
lunk a természet pusztulása előtt, értetlenül 
a szilárdnak tűnő társadalmak bomlása előtt 
is. „ H a  a zt m o n d ju k , hogy a z  em ber o lyan bru tá lis, 
m in t a z  á lla t, m egsértjük a z  á lla to ka t” -  írta le 
egyszer Dosztojevszkij (A Ka ra m a zo v  TEST­
VÉREK). Üj irracionális ideológiák is befészke­
lik magukat sokak agyába, miután a nagy tár­
sadalmi illúziókat kisöpörte a történelem. 
Jönnek az újak, s okkultista, ezoterikus, ho- 
roszkópos úton hirdetik a „New Age” jelenét 
és jövőjét.

Ugyanakkor megállíthatatlanul halad elő­
re a technika -  s a mögötte álló termé­
szettudomány -  térhódítása. A „gépek műkö­
dése” egyre jobban betölti mindennapjain­
kat. Racionális megfontolások állnak ma ku­
tatás, termelés, kereskedelem, politika mö­
gött, s ez azért is döbbenetes, mert nem is ve­
szik tudomásul, mekkora erővel működnek 
itt is irracionális energiák. Mindenesetre az 
ész munkája egyre jobban beszűkül arra a te­
rületre, amelynek kizárólagos érvényétől 
Bergson állandóan óvta olvasóit: „ N in csen  ta r­
tós rendszer, m elyet legalább egyném ely részében  
n e m  a z  in tu íc ió  elevenítene. A  d ia lek tika  szükséges, 
hogy a z  in tu íc ió t k ipróbálja , szükséges azért is, hogy 
a z  in tu íc ió  fo g a lm a k b a n  verőd jön  széjjel s a  többi 
em berekig terjedjen; d e  n a g y o n  sokszor n e m  tesz 
m ást, m in t k ife jti a  ra jta  tú lá ra d ó  in tu íc ió n a k  ered­
m én yé t.” (218. o.)

Mi ez az „intuíció”, amelyről Bergson 
annyit beszél? Először is azt kell mondanunk, 
hogy nem ő fedezte fel. Végigkíséri az euró­
pai bölcselet történetét az ókor görögjeitől 
napjainkig -  csak hol túlbecsülték, hol leér­
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tékelték szerepét. Alapjában véve arról van 
szó, hogy az ember képes önmagába tekinte­
ni s lelke mélyebb rétegeire figyelni -  nem­
csak arra, hogy „szomorú vagyok”, „nagyon 
örülök" vagy „szeretlek”, Mérhetetlen nehéz 
erről beszélni, mert a szavakat üresnek, szá­
raznak tartjuk, de „nagyon örülünk”, ha va­
lakinek sikerül elmondani, hogy mi látható a 
mélyebb rétegekben. Költők és misztikusok 
nyújtanak segítséget ahhoz, hogy mélyebbre 
lássunk, mélyebbről jövő hangokat halljunk 
meg, az emberi lét mondanivalóját többnek 
tartsuk, mint amennyit logikára ügyelő lépé­
sekkel ki tudunk belőle hámozni.

Mit is írt Juhász Ferenc az élethangról a 
GYERMEKDALOK-ban? Hogyan szólította meg 
a leendő, teremtő fejlődésben lassan bonta­
kozó embert egy „hang”, hogyan hívta ki a 
természetből? „ M ert m ost ú jra  h a llo tta  a z t a  
h a n g o t, ú jra  ha llo tta  a z t a  tis z ta  ha n g o t, tisztáb­
b a n , m in t  a m iko r m ég  egész lénye a z  óriás p á frá n y ­
e rd ő  szagos, zöld m oha-áxm yékú sűrű jéb en  rejtő­
zö tt .. .” Egyre gazdagabbá válik léte, egyre 
erősödik a szólítás, amire figyelnie kell: „D e  
m égis, m ost m á r  tisz tá n  ha llo tta  a  ha n g o t, n e m  is 
a  ha n g o t, a  d a lt h a llo tta  már, a  d a lt, am it n em  is­
m ert, a m irő l n e m  tudo tt, am it m égis, m in th a  hallott 
v o ln a  m á r ...” Végül meghallja az alig hallha­
tót, a „létezés” szólítását: „ M ost h a llo tta  csak, a  
d a l, a  d a l, a  tiszta  d a l p ercn y i szü n etéb en  a  lét 
hangszövedékét, a  lé t m agányos h a n g ja it ...”

Ebben a háttérben fogalmazza meg Ju­
hász Ferenc a költői életfeladatot: „A költő  te­
gye  do lgá t, h a  csak egy fű s zá l ,  egy mohos kődarab  
h a llg a tja  is, énekeljen  a k á r  a z  om lékony siva ta g ­
n a k ”, „ m o n d ja  el a z t  a  v ilágot, a m i k ö rü lö ttü n k  
v a n , és a z tá n  azt is, a m i b e n n ü n k  v a n ”.

Akarva-akaratlan Bergson hullámhossza 
ez: gondolkodjunk teljes erővel -  de figyel­
jünk a mélyebb dimenzióból jövő hangra is. 
Nem költői képekkel, hanem egyértelmű fo­
galmazásban ezt így fejezte ki a Teremtő fej­
lődés befejező soraiban: „ A z  első  m egism erés­

fa jtá n a k  a z  a z  előnye, hogy előre lá tta tja  a  jö vő t, s 
bizonyos értelem ben a z  esem ények u ra iv á  tesz ben­
n ü n k e t;  v iszo n t a  m ozgó valóságból csak esetleges 
m ozdu la tla n sá g o ka t, a za z  e lm énkkel róla készített 
fe lvé te leke t ta rt m eg: inkább  szim bo lizá lja  és embe­
r iv é  a la k ítja  a  valóságot, m in tsem  kifejezi. A  m ásik  
megism erés, h a  lehetséges, gyako rla tila g  h a szo n ta ­
lan ; n e m  terjeszti k i u ra lm u n k a t a  természetre, sőt 
visszásán  é rin ti é r te lm ü n kn ek  bizonyos természetes

igényeit; d e  h a  sikerü lne , a  valóságot ö lelné végle­
ges összeolvadásban. ” (311. o.)

Érdemes volt a Teremtő fejlődés újabb 
kiadására vállalkozni, de jó  lenne újabb ta­
nulmányokban közelebb hozni, „aprópénzre 
váltani" Bergson (és az intuíciót újraértékelő 
filozófusok) gondolatait, hogy ha már más­
ban alig lehet hinni, legalább abban, hogy él­
ni érdemes, mert az élet mindig tartogat 
meglepetéseket.

Irodalmi utalások az idézés sorrendjében
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lá t ta  D ie n e s  V aléria . B u d a p e s t ,  (1 9 3 0 ) 1987.

S z e rb  A n ta l: A  VILÁGIRODALOM TÖRTÉNETE. B u d a ­
p e s t ,  1935 . 1 9 62 . k ia d á s ,  7 7 1 . o.

B ab its  M ih ály : AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETE. 
B u d a p e s t ,  1936 . 1 9 91 . k ia d á s ,  6 9 1 . o.

H a r tm a n n ,  H a n s : LEXIKON DÉR NOBELPREISTRÁGER. 
F r a n k f u r t ,  1967 . 4 2 -4 3 .  o.

M a r ita in ,  J a c q u e s :  La  PHILOSOPHIE BERCSONIENNE. 
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CHARDIN. P a ris , 1963.

Schiw y, G ü n th e r :  TEILHARD DE CHARDIN: SEIN 
L eben  UND SEINE Z e it . M ü n c h e n ,  1981 . 1. k ö te t ,  
6 4 . o.

B e n d a , J u l i é n :  LE BERGSONISME, OU UNE PHILOSO- 
PHIE DE LAMOBILITÉ. P a ris , 1912.

B e n d a , J u l ié n :  UNE PHILOSOPHIEPATHÉTIQUE. P a ris , 
1913 .

S e rti lla n g e s , A. G .: HENRI BERGSON ET LA CATHOLI- 
CISME. P a ris , 1941.

G o u h ie r ,  H e n r i :  BERGSON ET LE CHRIST DES ÉVAN- 
GILES. P a ris , 1961.

J u h á s z  F e re n c : A  SZENT TŰZÖZÖN REGÉI. B u d a p e s t ,  
1 9 69 . 8 6 .,  89 . és  147. o.

J u h á s z  F e re n c : M IT  TEHET A KÖLTŐ? B u d a p e s t ,  
1 9 67 . 2 1 8 . o.

J u h á s z  F e re n c : ÍRÁS EGY JÖVENDŐ ŐSKOPONYÁN. B u ­
d a p e s t ,  1974 . 239 . o.
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R eese , W ilh e lm : D i e i n n e r e An s c h a u u n g . VERSUCH 

EINER PHÁN ÓMEN OLOGISCHEN DARSTELLUNG. 
M ü n c h e n ,  1984.

E b e lin g , H a n s : ÁSTHETIK DES ABSCHIEDS. KRITIK 
DÉR M o d e r n é . F re ib u r g /M ü n c h e n ,  1 9 89 .
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LEVÁGTA-E A SAJÁT 
FARKÁT

RUDOLF SCHWARZKOGLER?

Vitairat

F öldényi F. L ászló : A z  érzékek p u rg a tó r iu m a  
H o lm i, 1 9 9 3 . szeptem ber

A bécsi akcionizmus nevű művészeti irányzat­
ról három reprezentatív kötetből tájékozód­
hatunk. Az első 1970-ben jelent meg a frank­
furti Kohlkunstverlagnál, Peter Weibel és Va­
lié Export munkája, címe WIEN, BILDKOMPEN- 
DIUM WIENER AKTIONISMUS UND FILM. Nagy­
alakú, puha kötésű könyv, fedelén fekete ala­
pon feketén áll a cím. Tördelése, tipográfiája, 
sőt helyesírása is akcionista. A 239 képoldalt 
kommentár, szinopszis, rövid szövegváloga­
tás egészíti ki. Mindegyik kép fekete-fehér, 
imitt-amott újságcikkek képei váltják fel őket. 
A szerzők -  akkoriban maguk is a mozgalom 
híres-hírhedt tagjai -  az akciókat akarják be­
mutatni, s tekintettel arra, hogy ezeket a cse­
lekményeket éppen a kép-forma fenntartha- 
tatlanságának közös meggyőződése váltotta ki, 
mi sem áll távolabb tőlük, mint az egyes ké­
pek szépsége. Nemcsak arról van szó, hogy 
a képek tárgyai hihetetlenül és brutálisan 
csúnyák, csúnya hímvesszők és vaginák, kibe­
lezett állatok, havivérrel, bélsárral, állati bel­
sőséggel, tojássárgájával, liszttel, festékkel, vi­
zelettel összekent meztelen emberi testek, a 
scheissaktion  (szarási akció), az egymás szájába 
vagy egymásra vizelés, a hányás, az önkielé­
gítés, a szadomazochista kínzás, a felláció, a 
féregevés, az erőszak, az „ u n g la u b lich e  schwei- 
n e re i” (a hihetetlen disznóság) képei, hanem 
arról is, hogy mindezt a rossz minőségű új­
ságképriportok mintájára dokumentálják. A 
színházi (szélsőségesen provokatív) effektu­
sokhoz ezeknél a javarészt egykori képzőmű­
vészeknél és társaktoraiknál nem járul színé­
szi képesség; rítusaik, áldozataik közepette 
esetlenek, azt mondanám, polgáriak (mintha 
minden pillanatban pontos tudatában lenné­
nek, mintegy negatív lenyomatai lennének 
annak a polgári értékrendnek és ízlésvilág­
nak, amelyet éppen meggyaláznak), az orgi- 
asztikus eksztázis helyett -  melynek rettene­
tét csak néhány nyilvánvalóan beteg, perver-

tált segédszemély arcáról olvashatjuk le -  in­
kább valami elszánt munkavégzés, máskor 
meg paradox (bécsi) kedélyesség jellemzi 
őket. Valaki egy vaginából kilógó virslit eszik, 
másvalaki sört tölt egy pohárba, melybe elő­
zőleg belehelyezte a hímvesszőjét. Ahol kö­
zönség előtt zajlik az akció, és a közönség lát­
ható, ugyanezeket az érzésváltozatokat olvas­
hatjuk le az arcokról és mozdulatokról -  a 
nyársatnyelt komoly funkciótudattól, attól a 
meggyőződéstől, hogy itt minden kipréselt 
exkrementumdarab egyenesen a polgári vi­
lág képébe vágódik, a valamifajta vicces 
sporteseményen való derűs részvételig. A 
115-124. képoldalon bemutatott huszonegy 
Schwarzkogler-akciókép nem ennyire szélső­
séges (az említett excesszusok legextrémebb- 
jei már az elhallgatása utáni időkre esnek, 
noha az 1968-as SATISFACTION című filmak- 
cióban a -  ha nem tévedek, beöntés segítsé­
gével -  magán könnyítő Günter Brus és a 
farkáról szíjjal odakötözött táskát lógató Ottó 
Mühl mellett ő az egyik aktor); ám azt sem­
miképpen sem lehet mondani, hogy gyöke­
resen elütne a többiek -  alább pontosabban 
meghatározandó -  irányától.

A következő kötet 1988-ban jelent meg 
Klagenfurtban a Ritter Verlagnál: kétnyelvű, 
német-angol kiállítási katalógus néhány 
esszével és kronológiával. Címe: Az AKCIÓFES­
TÉSZETTŐL AZ AKCIONIZMUSIG. BÉCS, 1960- 
1965. A fekete papírkötésen két vékony piros 
csík fut végig, a cím szerény, kis betűkből áll. 
358 oldal, 154 szövegközi illusztráció, 100 fe­
kete-fehér, 67 színes tábla. A BILDKOMPENDI- 
UM erőteljes mozgalmi és jelenbeli kontextu­
sával szemben a majd’ két évtizeddel későbbi 
kötet visszatekintő és történelmi jellegű meg­
közelítéssel szolgál. A tizenhat név most hatra 
csökken: Günter Brus, Adolf Frohner, Ottó 
Mühl, Hermann Nitsch, Alfons Schilling és 
Rudolf Schwarzkogler. A címnek megfelelő­
en az „action painting” osztrák változatát 
képviselő korai táblaképeknek jelentős sze­
rep jut, az akcionizmusnak pedig csak korai 
szakaszáig jut el, ahol még „szarás- és vizelés- 
im üációk  szim u lá lásáró l” beszélhet az egyik 
szerző, anélkül hogy megemlítené azt a nem­
csak történetileg, hanem elméletileg is érde­
kes tényt, hogy az önkényesen kiválasztott 
határvonal után nem sokkal a direkt művé­
szetjegyében megszűnik az imitáció és a szi-
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muiálás. De hát éppen ezért van itt a határ, 
Rudolf Schwarzkogler utolsó, 6. akciójánál, 
1966-ban. Ám a recepció mégsem zökkenő- 
mentes, a harmadik tervezett múzeum a kas- 
seli Fridericianum és winterthuri Kunstmu- 
seum mellett, az edingburghi Scottish Natio­
nal Gallery of Modern Art az utolsó pillanat­
ban lemondja a kiállítást, a kronológiába pe­
dig az egyik művész (Ottó Mühl) olyan erő­
szakosan beavatkozik, hogy összeállítója szo­
katlan módon a kötet végén distanciálja ma­
gát saját munkájától. A KOMPENDIUM-ban 
még szereplő tény, hogy a többieknél egy év­
tizeddel idősebb, 1925-ben született Mühl a 
Gyalogsági Rohamjelvény és a II. osztályú 
Vaskereszt tulajdonosa, mindenesetre ebből 
a kötetből már hiányzik, holott fantáziájának 
alakulásában az ardennes-i offenzívában el­
pusztult kamerádok sárral és vérrel kevert 
tetemeinek „borzalm as szépsége”, e „nagyszerű  
a kcióképek” jelentős szerepet játszottak.

Végül a harmadik kötet már gátlástalanul 
pompózus, hatalmas, hófehér, 464 oldalához 
466 kép társul, a könyvben megér egy teljes 
oldalnyi képet egy jegyzetlap, amelyen egyet­
len géppel írott szó van: „ w a sserku r” (vízkú­
ra). Kiadója újra csak a klagenfurti Ritter 
Verlag 1992-ben, szerzője Éva Badura-Triska 
és Hubert Klocker. A bécsi Museum Moder- 
ner Kunst Stiftung Ludwig kiállításának al­
kalmából jelent meg, s a címe RUDOLF 
SCHWARZKOGLER -  LEBEN UND WERK. 
Schwarzkoglert 1969-es öngyilkossága kivált 
alkalmassá tette, hogy utólag a mozgalom kö­
zépponti alakjává stilizálódjék, s hozzá képest 
rendeződjön el, tagolódjon a többi (ma is élő 
s így-úgy működő) szereplő. Sőt megszűnik 
a bécsi akcionizmus egysége, jelentős alkotók 
egymással érintkező, egymástól impulzuso­
kat kapó, de alapvetően különböző törté­
netévé válik. Az újraírt történetben az álta­
lam fölelevenített, a mozgalom egykori öntu­
datában s egykori visszhangjában egyként 
alapvető fontosságú excesszusok teljességgel 
kiiktatódnak. S mindenekelőtt a kötet a kon­
textusukból kiemelt akciófényképek nagyala­
kú, jó  minőségű, éles kontúrú reprodukálá­
sával a témáról a formára helyezi a hang­
súlyt, a borzalom szépségére, átesztetizálásá- 
ra. S ezt visszhangozza a kiállításról írott re­
cenziójában Földényi F. László is.

Fölvetődik a kérdés, hogy az összefoglaló

képeskönyvek (és kiállítások) beállítottságá­
nak változásával leírt történet vajon nem a 
be fogad ástörténet normálesete? Hiszen nem 
találkozunk-e rendszeresen éppen ilyen vál­
tozásokkal: az egykori tétek, amelyeket mind 
a művészek, mind a közönség perdöntőnek 
tartottak, anekdotikusakká válnak, a provo­
katív újítások kilúgozódó, maradandónak bi­
zonyuló része esztétikai aurát nyer, a „forma” 
legyőzi a témát, az irányzatok fölbomlanak, s 
egy irányzat a maga idejében periferikusnak 
tartott alakja éppen bizonyos távolságtartása 
miatt, vagy azért, mert „jókor” halt meg, ké­
sőbb központi figurává válik? Erre a kérdésre 
nem lehet általános, prediktív feleletet adni. 
Minden egyes esetet külön kell megvizsgálni, 
s ha kezünkben van egy értelmezés, amely a 
recepció e változásait egy történetben elfo­
gadja, vagy épp hallgatólagosan magától ér­
tetődőnek tekinti, akkor egy másik éppoly 
konkrét vagy még konkrétabb elemzésnek 
kell megpróbálnia megdönteni.

A recepció e lehetséges sémáját ugyanis a 
bécsi akcionizmus esetében fölötte kétséges­
nek tartom. Méghozzá két, tökéletesen ellen­
tétes okból, amelyek közül az egyik az akcio- 
nisták működésének inaktualitásával, el­
avultságával, a másik pedig (egy másik szem­
pontból) problematikus aktualitásával áll 
összefüggésben.

A akcionisták ugyanis a ma legmorzsalé- 
kosabbnak tűnő késő modern totális ideoló­
giák (nóta bene ideológiaellenes ideológiák) 
megszállottjai voltak, s képzeletvilágukban a 
polgári társadalom és a kereszténység ellen 
indított frontális támadás -  az esztétikai köz­
vetítéssel szemben a direkt akció -  főszerepet 
játszott. Ami az elsőt illeti, ez a nevezetes bé­
csi egyetemi botrányba, a MŰVÉSZET ÉS FOR­
RADALOM című, 1968. június 7-i előadás-ak­
cióba torkollott Brus, Weibel, Mühl, az úgy­
nevezett Wiener Gruppé írócsoporthoz tar­
tozó Ottó Wiener és mások részvételével -  
hányással, exkrementumszétkenéssel, onani- 
zálással, mazochista korbácsolással stb.; 
utóbb egy per és két kisebb fogházbüntetés 
mártíriumával. Kis túlzással azt lehetne mon­
dani, hogy ez volt 1968 -  Bécsben. Ami a má­
sodikat illeti, a kereszténység és mindenek­
előtt a katolicizmus profán kifordításának 
számtalan a példája, Nitsch (máig űzött) bá- 
rányszéttépéseitől, liturgikus törekvéseitől
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Mühl keresztrefeszítés-akcióin, a Perinet-pin- 
cébe való befalazás (1962) katakombaszimbo­
likáján, Valié Export közönségkikorbácsolá- 
sán keresztül Schwarzkogler hal-hímvessző- 
azonosításáig, a kora keresztény-eretnek asz- 
ketikus önkasztráció fölelevenítéséig. A bécsi 
akcionisták első komolyabb említése egyéb­
ként egy Jung-tanítvány görögkeleti pap, 
Gerhard Zacharias Sa t a n s k u l t  u n d  sc h w a r - 
ze  M esse  (Sá t á n k u l t u s z  és  f e k e t e  m ise ) cí­
mű, 1964-es vallásfenomenológiai könyvé­
ben történik (Herbig, München, 19904, 161. 
kk. o.).

H a  a  h a tv a n a s  év ek  e x tre m is ta  k ö z ö n sé g e  
a  b á rá n y  sz é tsza g g a tá sá b an  e se tle g  m é g  é rz é ­
k e lh e tn i  v é lte  a  bá rá n y  n a g y  tö r té n e té v e l  v a ló  
sz a k ítá s  m eta fiz ik á já t, s  e zá lta l v a la m ily en  é r ­
te le m b e n  b e v o n ó d h a to t t  az  a k c ió b a , m a  -  
g y a n íto m  -  a  h ó k u sz p ó k u sz  v ieu x  j e u  v o lta  
m e lle tt  fő k é p p  a  bá rá n y  á lla tv é d e lm i sz e m ­
p o n tú  k is tö r té n e té r e  é rzé k en y , é s  fö lh á b o ro ­
d ik . V a lam ely  h a g y o m á n y h o z  a  h a g y o m á n y  
ra d ik á lis  m e g se m m is íté sé n e k  ig én y év e l fo r ­
d u ln i:  p o n to s a n  e z  az , a m i a  h e tv e n e s  év ek tő l 
k e zd v e  fo k o z a to sa n  e lv e sz íte tte  a  v o n z e re jé t ,  
n e m  u to ls ó so rb a n  a z é r t ,  m e r t  a  d e s tru k tív  
e n e rg iá k  a  m e g a lá z n i é s  e lp u s z tí ta n i  v á g y o tt 
t ra d íc ió h o z  v a ló  k ó ro s  rö g z ü lé sb e n  m u ta t­
k o z ta k  m eg . W e rn e r  H o fm a n n  a  D ie  WIENER 
A k t io n is t e n  c ím ű  ta n u lm á n y á b a n  (in : R ó­
b e r t  F leck: W e l t p u n k t  W ie n . L ö cker, W ie n -  
M ü n c h e n , 1985. 121-139. o .)  é p p e n  ez t 
e le m z i m e g v ilág ító  m ó d o n  a  bécsi m o zg a lo m  
v o n a tk o z á sá b a n .

Van azonban egy másik kérdés, amely 
megőrizte, sőt fokozta szorongató aktualitá­
sát, Az, amelyet az utca embere így fogalmaz 
meg: hát minden művészet lehet? S valóban, 
a hatvanas évek után az a n y th in g  goes jegyé­
ben számos művészi kísérlet éppen arra vo­
natkozott, hogy b á rm in ő  tárgyat vagy cselek- 
vényt bizonyos tetszőlegességgel művészi 
kontextusba helyezzen. Marcel Duchamp, a 
hideg újító, akinek nevét Földényi is említi, 
ezekben az évtizedekben, lényegi tevékenysé­
ge után majd’ fél évszázaddal vált különc out­
siderből paradigmatikus művésszé. Ha a bé­
csi akciókon ma meditálunk, akkor e műal­
kotássá válás határai tűnnek számomra a rá­
juk szabott kérdésnek. Ahogy ők a műalkotás 
világából kitörve a világ megváltoztatására -  
képzeletükben mintegy negatív megváltására

-  törekedtek akcióesztétikájukkal, úgy ma azt 
kérdezzük, hogy a világ valóságát ily vesze­
delmesen megközelítő vagy éppen azzal tö­
kéletesen azonos akciók válhatnak-e meg­
őrizhető esztétikai világgá. A képpel való 
gyűlölködő elégedetlenség, a képrombolás 
tettei visszaváltozhatnak-e képpé? A poszt­
modern recepció persze kényesen válogat, s 
Rudolf Schwarzkogler művében találja meg 
e visszaváltoztatás lehetőségét.

Helyénvalónak tartom tisztázni, hogy 
Schwarzkogler különbözése társaitól fölötte 
mérsékelt. Magát az artikulációs formát teljes 
egészében tőlük vette át, osztotta a táblakép 
haláláról vagy legalábbis csökkenő lehetősé­
geiről vallott nézetet, azt, hogy a képfelületet 
vissza kell vezetni eredetére, vagyis a testnek, 
a tárgyaknak és a határoló falaknak ki kell 
lépniük a két dimenzióból, azonosulni kell 
saját magukkal, valóságossá kell válniuk, s 
mintegy el kell kezdeniük játszani. Osztotta 
a művész szerepéről vallott nézetet is, azt, 
hogy e szerep két pólus között oszcillál: ren­
dező, áldozat. Hogy tevékenységét ma mégis 
képekből (az akciók utóbb kivágásokkal 
strukturált fényképeiből) ismerjük, az első­
sorban ironikus tény, amely a kép legalábbis 
Duchamp óta újra meg újra beharangozott 
kimúlásának jóserejéről állít valamit. Andrási 
Gábor Schwarzkogler bécsi életmű-kiállításá­
ról írott tárgyszerű kritikájában (A MŰVÉSZET 
MINT PURGATÓRIUM. Ú j M ű v észe t, 1993/6.) 
megkülönbözteti az akció-fotóműveket az ak­
cióról készült dokumentumképektől, s azt ál­
lítja, hogy noha az előbbiek „ v ita th a ta tla n u l  
»jobb képek«, á m  a z  eredeti, nyers és o lykor esetle­
ges, he lyszínhez kötött expozíciók a tm o szférá já va l 
a lig h a  vetekedhetnek”.

Az sem mondható, hogy az 1965-ös első 
szűk körű, de nyilvános akció (M e n y e g z ő  -  
az akcionisták közös témaanyagának, az erő­
szaknak, megerőszakolásnak visszafogottabb 
változata: a menyasszonyi ruha leszaggatása, 
lemeztelenítés, kék festékkel való leöntés, fel- 
gyújtás stb.) után a következőkből a nyilvá­
nosság kizárásának elvi jelentősége lenne, hi­
szen a modell, a társaktor, a fényképész je­
lenléte miatt a körülmények nagymértékben 
hasonlítanak az akcionisták ekkor még baráti 
lakásokban, kevés ember előtt, lényegében 
egymás közt zajló kísérleteire. Különben is, 
ha hihetünk Hermann Nitschnek, Schwarz-
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kogler „ m u n k á ja  korét a  n é ző  (a z  akciók  résztve­
vő jének) fiz io ló g ia i, orvosi befolyásolhatóságának  
irá n yá b a  a ka rta  kiterjeszteni, ezt úgy  a k a rta  elérni, 
hogy bizonyos étkeket, drogokat, gyógyszereket adott 
v o ln a  be a  közönségnek '’. (BILDKOMPENDIUM, 
282. o. -  Nitsch szövegét átveszi a ’92-es ka­
talógus is.) Schwarzkogler akcióinak a többi­
ekével összehasonlítva sterilebb jellege, mint 
ahogy korai elhallgatása, majd öngyilkossága 
is, kevésbé esztétikai, mint inkább pszicholó­
giai értelmezést igényel.

Schwarzkogler akcióinak alapvető stiláris 
sajátosságai is a bécsi akcionizmus közös mo- 
dusai. A „ T ischak tion”, az asztalra előkészített 
eszközökkel való manipuláció, amely emlé­
keztet az oltár előtti ténykedésre és az asztali 
bűvészeire, a bekenés, a bandázs, az operá­
ciós eszközök, a hímvessző, az öncsonkítás 
(látszata), a döglött állat: mind közös. Egye­
dül a nagy fehér gézgömb olyan motívum, 
amely mások akcióiban nem szerepel, noha 
Mühl luftballonjai ezt is előlegezik. Megem­
lítendő továbbá Schwarzkogler előszeretete a 
kék szín iránt. Festőként megismételte Yves 
Klein monokróm kék vásznát, s följegyezték, 
hogy az ő műve abban különbözött Klemétől, 
hogy a kék egy másik árnyalatát választotta.

Hermann Nitschtől származik az a meg­
különböztetés, amelyet Földényi megismétel, 
hogy a bécsi akcionisták körében Schwarz­
kogler volt az esztéta, akciói borzalmasságát 
mindig a forma határozta meg, és a szépséget 
kereste. Brus, Mühl, Nitsch expresszív dioni- 
zikusok, míg Schwarzkogler apollói. De 
Nitsch elbeszélése azt is mutatja, hogy e meg­
különböztetés igencsak relatív, „emlékszem , 
egyszer csak azért ta lá lk o ztu n k , m ert schw arzkogler  
fe lv ilá g o sítá st a k a r t a  VÉRORGONA-MANIFESZ- 
TUM [Nitsch műve] kö ve tkező  passzusáról: »az 
em ber fo g a lm á v a l m egtörtén ik  a z  apolló i irányba  
em elkedés, s ikerü l n e k i a z  eloldozódás a z  á lla titó l«. 
a z  apolló i e lv  vo lt a z  ő  v ezér fo n a la .” (I. m. 281. 
o.) Mi egyebet mond ez a történet, mint hogy 
Schwarzkogler szigorúan a mozgalom kon­
textusán belül maradt, s annak lehetőségein 
belül igyekezett magát artikulálni?

E lényegi közösség rögzítése után kell a 
műhöz fordulnunk, amely természetesen 
mindennek ellenére helytállhat önálló jelen­
tőségéért. Földényi cikkében azonban műle­
írást s ebből következő elemzéseket nem ta­
lálunk. Mivel az esetek ismétlik magukat, írá­

sának olvastán nagyon is át tudtam érezni 
Arthur C. Danto érzéseit, amikor szakértők 
véleményét olvasta Róbert Mapplethorpe 
fényképeiről. „ E g y ik ü k  úgy  ír t le  egy p én iszb e  i l ­
lesztett u jja t, m in t »centrális képet, na g yo n  szim ­
m etrikus, n a g yo n  rendezett k lasszikus kompozíciót«. 
F érfiak  képeit, a k ik n ek  a  végbelükbe tá rgyaka t d ö f­
tek, »a la k tanu lm ányokkén t*  n yu g tá z ta k . A  híres 
képet, am elyben egy f é r f i  a  m á sik  szá jába  vizel, 
klasszikus kom pozícióként je llem ezték .” (CENSOR- 
SHIP AND SUBSIDY IN THE ÁRTS [CENZÚRA ÉS 
SZUBVENCIÓ A MŰVÉSZETEKBEN], In: BEYOND 
THE BRILLO Bo x . Farrar*Strauss*Giroux, 
New York, 1992. 174. o.) E szakértők „ kan ti-  
á n u s a rro g a n c iá já va l” szemben Földényi leírá­
saiban a líra dominál, amely arról győzi meg 
az olvasót, hogy a recenzenst őszintén meg­
ás elragadták ezek a képek, „ ...a kc ió in a k  a  f e l ­
vételeiből halálos szépség sugárzik . A  h a lá l ragyog  
b e n n ü k  fek e té n -fe h éren .” A z  esztétika teologi- 
zálására esnek sűrű célzások, noha Földényi 
ismételten biztosít bennünket a formai rend­
ről is, a szigorú tökélyről, az új struktúráról, 
a kompozícióról, miközben „a k iragadha tó  tar­
ta lm i elem ekrő l” két sor szól.

Indokolt tehát ezt a hiányt röviden pótol­
ni. Az említett 1. akció után a következő há­
rom egy eseménysort variál: először az aszta­
lon folyik egy hal fölboncolása, majd mezte­
len férfimodell felsőtestére szorítják gézsza­
laggal a döglött halakat. Az asztalon sebészeti 
eszközök, borotva, orvosságosüvegek, valami 
fehérbe bugyolált gömb. Ezután következnek 
a kasztrációs jelenetek, a modell péniszét be­
bugyolálják fehér gézbe, s a fehér asztal fe­
kete üveglapjára fektetik. Egy változatban 
halat kötöznek a péniszre, s a fenyegető azo­
nosság effektusával élve borotvapengével, ol­
lóval, sebészeti eszközökkel széttrancsírozzák, 
máskor magával a pénisszel imitálják ugyan­
ezt. Az 5. akció változataiban Schwarzkogler 
maga is szerepel Nitschcsel. Schwarzkogler 
bekeni Nitsch péniszét fehér festékkel, majd 
becsomagolja. Nitsch fején hosszú szőke női 
vendéghaj. A 6. és utolsó akcióban végül 
Schwarzkogler magát bugyolálja be gézbe, 
fehér térben fekszik a földön, egy döglött 
tyúk csőréből elektromos kábelek állnak ki. 
Ezek összekapcsolják az állatot az emberi 
testtel. A térben egyéb baljós eszközök és két 
fehér gömb.

Az előző bekezdésben azt írtam le, amit Iá­
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tü n k  Schwarzkogler akciófényképem. Az 5. 
akció, amelyben a parókás Nitsch (eredetileg 
női aktort akartak) hájas teste a comb középig 
lehúzott alsónadrággal különböző manipulá­
ciók tárgya lesz, a maga kisszerűségében ta­
lán még Földényi F, László számára sem idéz 
sem halálos, sem egyéb szépséget, A 6,, illetve 
a 2-4. akció az, ami szóba jöhet: ezek közül 
én az utóbbit választom.

Kétségtelen, hogy ezek a látványok kom­
mentár nélkül legföljebb csak a zavar érzetét 
kelthetik, nem tudhatjuk azt sem, hogy mű­
alkotásokat látunk vagy valami különleges se­
bészeti beavatkozás nem racionalizálható do­
kumentációját. Ez az értelmezésigény, a kon­
textusban való elhelyezés szükséglete a mo­
dern művészet általános jellegzetessége, eb­
ben semmi sajátos nincs. A kérdés, hogy itt 
milyen kommentár a megfelelő. Nitschnek 
vagy a katalógus szerzőinek apologetikus 
kommentárjai kétségtelenül rendelkeznek 
azzal a nagy előnnyel, hogy a művészettörté­
net tradícióján belül értelmezik Schwarzkog­
ler akcióit. Legalább sza va kh o z  jutunk ezáltal: 
megtudhatjuk, hogy míg az akcionizmus töb­
bi tagja a gesztikus informel, a happening 
irányába tájékozódott, addig ő a body-arttal, 
a performance-arttal, a koncept-arttal, az 
absztrakttal rokon performatív műalkotást, a 
nagyon személyes, izoláción, koncentráción 
alapuló konceptuális akcióformát kereste, s a 
közönséggel való interakció helyett mediális 
közvetítésre, a fényképre szorítkozott. Meg­
próbáltam már relativizálni ezt az elkülönbö- 
zést, s őszintén szólva nem sokra tartom a 
puszta neveket, de arra legalább jók, hogy 
valamifajta intést adjanak a befogadónak, 
merrefelé is tájékozódjék. Nitsch vélemé­
nyem szerint a nevetségességig aránytalan 
kultúrtörténeti kontextualizálása szerint 
Schwarzkogler „ m u n ká ib a n  m e g va n  a z  a  lázas, 
erotikus édesség, am ely  a  bécsi hagyom ányból ve­
ze thető  le, am elyben a z  extrém  kifejezés akarás a z  
erotikus borza lom ig  em elkedik , d e  e z t m in d ig  a z  esz­
té tika i ta r tja  h a ta lm á b a n  (m ert a  borzalom  a  fo rm a  
é lvezeti eszközével keveredik), a  bécsi m űvésze t 
g y a kra n  idézte  a  h a lá lt, rettegett a  halá ltó l, b én u l-  
ta n  vágyo tt a  ha lá lra , s a  fo r m a  szépségével ösz- 
szekapcso lva  ez hozza  létre  Schubert, mahler, schön- 
berg, schiele, h o fm a n n sth a l, tra k ls tb . eredm ényeit”, 
(I. m. 282. o.) Mindezeknél többre -  noha

nem a legtöbbre -  tartom az életrajz és ese­
ménytörténet kontextusát (a recepciótörté­
net mellett eddig leginkább erre támaszkod­
tam), amelyből legalábbis Schwarzkogler 
szándékairól fogalmat nyerhetünk. A v itá k ­
n a k , a reneszánsz idején divatos művész­
életrajzoknak Gertrude Stein óta s sejtésem 
szerint egyre növekvő mértékben új aktuali­
tása támad.

Földényi F. László -  lényegében a bécsi 
apológiák álláspontjából kiindulva -  kom­
mentárjában a kontextus konkretizálása he­
lyett inkább univerzalizálására törekszik. Er­
re utalnak azok a retorikus, számomra őszin­
tén szólva végtelenül üresnek tetsző megálla­
pításai, amelyekből idéztem már, s amelyeket 
példázni ide lehetne írni cikkének majd’ 
minden mondatát. A rettenet szépségének 
emfázisa, a halált kihívó halál feletti győze­
lem ünneplése mellett újra és újra a művé­
szet misztikus, teológiai, rituális túllépéséről 
olvasunk, amely -  sejtetődik -  a művészet 
visszanyerésének legitim útja. S hogy e túllé­
pés értelmezését ne is nagyon kérhesse számon 
a banauszosz, arra a szerző a maga tapintatos 
módján ekképp figyelmeztet: „A teljességgel 
va ló  érintkezés képessége tökéletessé teszi a z  embert. 
M é g  a kko r  is, h a  a  k ív ü lá lló  a  dadogást h a llja  csu­
p á n .” Magam ezzel szemben -  noha személy 
szerint az sem eszményképem -  egy másik 
esztétikai modellt részesítek előnyben, ame­
lyet Phalarisz izzó vasbikájának mítosza pél­
dáz: a belezárt ember iszonyatos üvöltését, a 
fájdalom tökéletlenségét a kívülálló hallja tö­
kéletes dalnak. De hát Földényi is újra meg 
újra Schwarzkogler képeinek szépségét dek­
larálja, azt sugallja, hogy a kívülállóknak ezt 
kell látniuk, s pusztán ennek az intuíciónak 
a megkérdőjelezését hárítja el a teológiai 
kontextusra, a szépség meglátásának hitbéli 
dolgokkal való összefüggésére utalva. Végül 
Schwarzkogler művének univerzalitását hiva­
tott kidomborítani az egyetlen konkretizált 
hagyomány, kontextus tetszőlegessége is. 
Schwarzkogler akcióiban nem szándékozott 
a lk im ista  fogásokat föleleveníteni. Mao elnö­
köt a kor divatja szerint olvasta, a buddhiz­
mussal foglalkozott, de alkimista kézikönyve­
ket tudomásom szerint nem forgatott. Ha 
Földényi mégis közvetlen analógiát vél fölfe­
dezni akciói és az alkimista praktikák között,
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akkor ezzel mindkettőben direkt utat lát va- 
laminő egyetemes igazsághoz. Ezt azonban 
nem hisszük el szíre-szóra.

Mik lehetnének azok a kontextusok, ame­
lyekre egy szolid kommentár támaszkodhat­
na? Kétségtelen, hogy Schwarzkoglert -  a 
többi akcionistához hasonlóan -  szakrális, ri­
tuális, pontosabban áldozati képzetek foglal­
koztatták. Míg mások orgiasztikus ünnepek­
kel, illetve testek meggyalázásának, az erő­
szak agressziójának ceremóniáival kísérletez­
tek, addig, úgy látszik, Brus és Schwarzkog- 
ler, analitikusabb természetüknek megfelelő­
en az önagresszió, öncsonkítás problémáit 
vizsgálták. Brus kísérleteinek erős exhibicio­
nista vonásai közönséget feltételeztek, s az 
egész mozgalomra jellemző iróniamentesség 
ellenére volt bennük valami komolytalan 
elem (1969. októberi TESTANALíziS-ében pél­
dául előbb mindenféle tréfás és persze az 
androgüniával kacérkodó pozíciókban mu­
tatja be péniszét -  behajlítja, combjai közé 
rejti, végbélnyílását tárja ki -, s csak azután 
ju t a Schwarzkogleréhez nagyon hasonló 
csonkítás! szcénákig). Schwarzkogler a cson­
kítás aktusát nem magán, hanem modellen 
végzi, de ez nem változtat kísérlete önmagára 
irányuló voltán, inkább csak az exhibicioniz­
mus hiányára vall. Ugyanakkor fölerősödik 
az aszketikus elem, s ez, mint említettem, a 
kora kereszténységnek, illetve eretnek válto­
zatainak -  amelyeknek néha igencsak ekszta­
tikus praktikáival az egész mozgalom kapcso­
latban érezte magát -  egyik sajátos vonásával 
hozza összefüggésbe Schwarzkogler akcióját. 
Ez a -  különösen a kelet-római birodalom­
ban erős szokássá vált, mindig tiltott és mégis 
sokáig űzött -  önkasztráció , amelynek célja 
(például Origenésznél) a házasságnélküliség 
eszményének radikális végrehajtása volt. Van 
azonban példa, s épp a német irodalmi ha­
gyományban, amely e cselekmény patologi­
kus kiterjesztésének lehetőségére mutat, a 
testtel és testiséggel való romantikus leszámo­
lásra (Jákob Michael Reinhold Lenz: A NEVE­
LŐ ÚR), A Schwarzkogler-féle ritualizálás, 
melynek legfőbb jele a hal -  Hubert Klocker 
szerint az erotika, a hidegség, a betegség, a 
veszély és a halál szinonimája, de valójában 
természetesen elsősorban Krisztus titkos ne­
ve, amely itt a pénisszel azonosíttatik és meg- 
semmisíttetik -, minden modern művé­

szetrítus belső ellentmondásával terhes. Hit­
közösséget igényel -  akár a blaszfémia hitkö­
zösségét -, amelyet nem találhat az univerza­
litásigény feladása nélkül a modern világban. 
Schwarzkogler tervei -  közönség bevonása, 
azok manipulálása, közös böjtölési és meg- 
tisztulási akciók -  és e tervek feladása, az 
utolsó három év hallgatása szerény vélemé­
nyem szerint nem a „kiküszöbölt h a lá l” sem­
mitmondó formulájából következik, mint 
Földényi véli, hanem a feloldhatatlan dilem­
ma rezignált, vagy -  mint öngyilkossága mu­
tatja -  kétségbeesett tünete.

Kínálkozik még több más kontextus is. Az 
akciók klinikai stilizálása, a géznek, a kirurgia 
eszközeinek, a test tárggyá, jelesül bonctani 
tárggyá változtatásának alkalmazása egy va­
lóban sajátlagos bécsi tradícióval áll összefüg­
gésben, amelyet e város kultúr történészei 
„orvosi nihilizmusnak” neveznek. Arra utal­
nak ezzel, hogy a nagy bécsi orvosi iskola in­
kább a diagnózisra, mint a gyógyításra össz­
pontosított, s hipotéziseik igazsága gyakran a 
boncasztal fölött diadalmaskodott, Semmel­
weis bécsi bukása ezzel a persze soha nem tu­
datosított szellemmel állt összefüggésben. E 
szellem nem maradt meg az orvostudomány 
keretei között, a sajátos bécsi kulturális mor­
biditás táplálója lett (Ödön von Horváth Hit, 
REMÉNY, SZERETET című drámája például a 
bonctani intézetben kezdődik, Schiele számá­
ra nagy jelentőséggel bírtak orvos barátja se­
gítségével végzett titkos klinikai stúdiumai 
stb,), s hatott, mint Schwarzkogler képein lát­
ható, a hatvanas években is. Fölvethető volna 
továbbá egy pszichoanalitikus kontextus is. 
Bizonyára megírható volna a bécsi akcionis- 
ták patográfiája, amelyben ki-ki a közös for­
makincsen, opciókon belül a maga karakte­
rének megfelelő „perverzió” irányában -  a 
freudizmus által fölszabadított területen jó­
részt tudatosan előrehaladva -  dolgozta ki sa­
ját hozzájárulását: Mühl defmitív szadisztikus 
akciói, Brus exhibicionizmusa stb. mellett 
Schwarzkogler depresszív, melankolikus ma- 
zochizmusa tűnik fel.

A legfőbb kontextus azonban, amelyből 
minden más értelmezhető, maga a bécsi ak- 
cionisták közös vállalkozása. Két legfőbb jel­
lemvonásának azt tartom, hogy művészetük 
tá rg yá vá  -  a szó legszorosabb értelmében -  az 
emberi testet, magukét, másokét választották,
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s hogy az esztétikai közvetítés, a mű-alkotás 
kutatásával szemben egyre mélyebben bo­
nyolódtak bele a d irekt akcióba, a puszta ma­
tériának tekintett test végtelen manipulálha­
tóságának minden borzalma és undora mel­
lett is mechanikus variálásába, (Ebből követ­
kezik, hogy minden olyan véleményt, amely 
bárminő erotikával összefüggésbe hozza eze­
ket a vad és monoton, a szexussal, mint ha­
talommal, kiszolgáltatással és mesterkedéssel 
persze összefüggő kísérleteket, egyenesen ab­
szurdnak tekintek.)

E két vonásnak két különböző tradíciósora 
van, A test problémájának fölvetésekor, kö­
zéppontba állításakor az akcionistákat mé­
lyen befolyásolták bécsi elődeik, az úgyneve­
zett korai expresszionisták, Gerstl, a fiatal 
Kokoschka és Schiele, Brus egy szép Hóm­
má ge Á Schiele című kollázsán (1965) bemu­
tatja, majd szétroncsolja Schiele egyik aktját, 
Schwarzkogler akcióival kapcsolatban pedig 
többen felhívták a figyelmet a mozdulatok 
Schiele-szerű dúlt szögletességére. S a hatá­
sok még erősebbek, mind a festészet és a 
színházi akció (Kokoschka), mind a keresz­
tény allúziók tekintetében. A direkt művészet 
kontextusa az action paintinggel való kísér­
letek fokozatos feladása után az -  elsősorban 
német -  radikális politikai akcionizmus, an­
nak a művészetekre gyakorolt összes követ­
kezményével együtt, valamint egy gyökere­
sen más tradíció, amelyre Werner Hofmann 
hívja fel a figyelmet: „a ka to likus hagyom ány  
cselekvés-esztétikája, am ely a  befogadót le  a ka rja  
győ zn i, és a  m űa lko tás tó l v igaszta ló  v a g y  ü n n e p é ­
lye sh ír t, ü d v -k in y ila tko zta tá st v á r ”. (I. h. 131. o.)

Elemzése messzire vezetne, mégis meg 
kell említeni, hogy a bécsi akcionizmus, 
amennyiben valóban kapcsolatban áll a bécsi 
kulturális hagyománnyal, e hagyománynak 
az anschluss és a háború utáni összeomlását, 
pusztulását tanúsítja. A hely szelleme meg­
maradt, a kultúra őrzésének sok intézménye 
és vele egy magasrendű antikvárius kultúra 
is fennmaradt, de az eredeti ösztönzések, a 
nagy ötletek kivesztek. Az akcionisták ezt ér­
zékelik, ebből táplálkozik radikalizmusuk, 
mely egyben ugyanennek tünete. Hiszen van 
művészi radikalizmus, amely nagy újítások­
hoz vagy mélységekhez vezet, s van kétség- 
beesett, szánalmas radikalizmus, egy lefordít­
hatatlan német kifejezéssel az ung lückliches

M öch tegern  (hozzávetőleg, minden sótól és 
borstól megfosztva: a boldogtalan szeretne 
lenni valaki) radikalizmusa.

Állítólag a The Z e i tb e n , majd 1972. decem­
ber 18-án a T im e  M a g a z in é -bán, Róbert 
Hughes T h e  D e c l in e  a n d  Fa l l  o f  t h e  
Av a n t -g a r d e  (Az a v a n tg a rd e  hanyatlása  
ÉS BUKÁSA) című cikkében jelent meg először, 
hogy Rudolf Schwarzkogler a művészet ne­
vében megcsonkította magát, és abba halt be­
le. 1975-ben Günter Brus dementálja ezt az 
állítást, s most Földényi is bizonyos indigná- 
cióval beszél a szenzációra éhes sajtóról és a 
giccsre éhes közvéleményről. Brustól, aki 
minden kétséget kizáróan eljutott a valóságos 
(például szarási és szarevési) tevékenység és 
a művészi tevékenység abszolút azonosításá­
ig, kivált meglepő ez a cáfolat, hiszen e le­
gendában -  azt gondolná az ember -  a bécsi 
akcionizmus direkt törekvéseinek apoteózisát 
kellene látnia. Földényi -  a maga borzongó- 
Schöngeist (a halált, „ a z  em beri testtel végrehaj­
tott szad isztikus [szim u lá lt] k ísérleteket”, a miszti­
kát, az alkímiát, egyebet esztetizáló) -  néző­
pontjáról persze indokoltabb a háborgás. 
Mégis, meg lehet kérdezni: mit várt? „ ...v a n ­
n a k  dolgok, am elyeket ö n m a g u kb a n  n e m  szívesen  
n é zü n k , d e  a  lehető  legpontosabb kép ü k  szem lélése  
gyönyört v á lt  k i belő lünk , m in t p é ld á u l a  legcsú­
nyább á lla to k  és h o lta k  ábrázo lása” -  mondja 
Arisztotelész (POÉTIKA, 1448b). A  „ lehető  leg­
pontosabb k é p ” és az „ ö n m a g a ” közti különbség 
tudás', a műalkotás valóságának és a világ va­
lóságának megkülönböztetési képessége. A 
műalkotások persze két pólus között mozog­
nak, hol a valósághoz közelítenek, azt provo­
kálják, azonosulási kísérletekbe fognak, hol 
távolodnak tőle, nem valóság voltukat hang­
súlyozzák. De ami az elsőt illeti, van egy elvi 
határ, amelyet a bécsi akcionisták törekvése­
ik végső konzekvenciáit elérve bizonyosan 
áthágtak. Elkövették a valósággal való radi­
kális és teljes azonosulás bűnét, s ezzel nem­
csak a nyárspolgárok -  egyébként igencsak 
jogos -  felháborodását vonták fejükre, ha­
nem valóban kivettettek a művészetből. Mert 
lehet, hogy amint egy ismert nézet állítja 
(amellyel én történetesen kevéssé rokonszen­
vezem), „ D en n  das Schöne ist n ichts /  als des 
Schrecklichen A n fa n g ,  d e n  w ir  noch g ra d e  ertra- 
g e n ” („M ert a  S zé p  csak a z  Iszo n y  kezdete, am it 
m ég  éppen e lv ise lü n k ” -  Rilke: I. DUINÓI ELÉ-
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Gía), de a művészet határa -  minden modern 
terrorral szemben -  éppen az, am it m ég  e lv i­
se lünk .

A kérdés természetesen az, hogy Schwarz- 
kogler műve túl van-e ezen a határon. Nem 
tartok jogot arra, hogy ezt a kérdést e ldönt­
sem . Mindenesetre világosan kirajzolódik az 
értelmezés, a befogadás két lehetséges útja. 
Az első -  az enyém -  szerint a képek fenye­
gető klinikai, bonctermi légköre, a hal-pénisz 
szimuláció stb. az esztétikai tudásnak, műal­
kotás és valóság megkülönböztetni tudásá­
nak eltörlését, megsemmisítését szolgálta. Ha 
így áll a helyzet, akkor a Schwarzkogler ha­
lála után felröppent legenda vállalkozása iga­
zolása, mint ahogy Schwarzkogler elhallgatá­
sa, majd (legalább részben) öngyilkossága 
vállalkozása -  művészi értelemben vett -  le­
hetetlenségének igazolása. A másik nézet sze­
rint „ a so kko lá s, m egdöbbentés, riasztás gesztusa ... 
háttérbe s zo ru l a  halálos szépség m ögö tt”. Döntse 
el ki-ki, melyik javaslatot fogadja el.

Á m  b á rh o g y  leg y e n  is, az  a rán y tév e sz té s , 
a z  é r té k e lé s  z a v a ra  ria sz tó . H eg y i L o rá n d ,  a 
k iá llítá sn ak  h e ly e t a d ó  m ú z e u m  ig az g a tó ja , a 
k a ta ló g u sh o z  í ro tt  E l ő z e t e s  m eg je g y zé s- 
é b e n  e z t írja : „ R u d o l f  Schw arzkog ler m űvésze te  
ta lá n  a z  önism eret kényszerének legradikálisabb k i­
fejeződése, n e m  ind iv iduá lpszicho lóg ia i, h a n e m  
tá rsada lom kritika i és társadalom pato lóg ia i értelem­
b e n .” (I. h . 10. o .)  B a rá to m  u r a m ,  c sak  egy 
n e v e t  m o n d o k : F ran c is  B aco n . A  század  
eg y ik  fő  k é p ző m ű v észe ti, fe stésze tfilozó fia i 
p ro b lé m á já ra ,  a  te s t  p ro b lé m á já ra ,  az  ö n is ­
m e r e tn e k  a  te s t  á lta l, a  te s t  ro n c so lá sa  á lta l 
v a ló  ra d ik á lis  k ik é n y sz e r íté sé re  ő  h a ta lm a s , 
c sak  a  le g n a g y o b b a k é h o z  m é rh e tő  é le tm ű v e l 
válaszo lt.

R a d n ó ti S á n d o r

LEVELEK
EGY IFJÚ KÖLTŐHÖZ

PARAINESIS,
AMIT ELMONDTAM VOLNA 

SZOBOTKA VIRGILNEK, 
AKI MAJDNEM 

MEGSZÜLETETT,
DE A JÓ

RÁKOSI EMBERBARÁT 
INTÉZKEDÉSEI HATÁSÁRA 

MEGGONDOLTA

Hát először is: vállald, fiam. Tehetséged 
mitológiai ajándék, holtodig nem jössz rá, 
átok-e, áldás-e, amellett, mint minden mito­
lógiai adománynak, van csalafinta eleme is. 
Előfordulhat például, hogy hamarabb meg­
éred a temetésed, mint honfitársaid rájönné­
nek, mit tudsz, ki vagy. Akkor is fogadd el, 
mert ha erre hívott el a sors, hiába akarod 
elkerülni. Mint a mesében a pusztulás elől 
menekülő kereskedőt minden városkapuban 
ott várta a Halál, és rávigyorgott csorba szá­
jával, alattad is megrendülhet polgári létfor­
mád, amiről azt hitted, maga az egyensúly. 
Nincs menekülés, ha írónak születtél, fogadd 
el hát, méghozzá úgy, hogy tudod, nem ter­
mészetes tulajdonság a tehetséged, ugyan­
olyan jel rajtad, mint valami születéssel ho­
zott különbözés, büntetés nélkül aligha ke­
rült kezedbe az oldás-kötés hatalma, az erő, 
aminek révén, mint a színész, sírásra, neve­
tésre ingerelhetsz, képes vagy forradalmat 
előidézni, belekaphatsz kezeddel a világpoli­
tika küllői közt, építhetsz, rombolhatsz, s 
mindezt betűkkel, hangokkal, a logosz révén, 
aki a továbbiakban kenyered, urad és paran­
csolod lesz, szegény szolga.

Igen-igen. Remélem, nem képzelted, 
hogy aki ír, az úr? Menj már, fiam, mestersé­
ged csapda, soha nem lesz egy gyanú nélküli 
másodperced, az agyadba szerelt kamerát ki 
nem kapcsolja senki, amíg élsz, te magad sem 
tudod megállítani. Még csókolózni sem úgy 
fogsz, mint más, aki nem kapta meg az alko­
tás képességét, míg ölelkezel, egyszerre két­
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felé is figyelsz, aztán fogod a pillanatot, és be­
teszed emlékezeted jégládájába, utólagos fel- 
használás érdekében. Ártatlan leszel és élet- 
veszélyes, jéghideg és hisztérikus, amellett 
szinte soha nem teheted azt, amit voltakép­
pen szeretnél. Pályád kezdetén rengeteg 
mindent kell vállalnod, míg viszed valamire, 
pályád végén, ha írói utad sikerült, meg­
nyitsz, bezársz, átadsz, átveszel, nyilatkozol, 
értekezleten ülsz, értelmetlen körkérdésekre 
próbálsz válaszolni, mire feleszmélsz, közéleti 
tevékenységed meggátol valódi munkádban, 
s ordítozol, nem bírod, meg fogsz őrülni. Ha 
megbuktál, néma vénember leszel, a dep­
ressziók pókhálójában guggolsz egy sarok­
ban, vagy másokat faggatsz, elemzed és ba­
rátaiddal elemezteted, töprengsz, miért sike­
rült másnak az, ami neked nem, akkor is or­
dítozni fogsz, hogy nem bírod, hogy meg 
fogsz őrülni, a végeredmény csak a részletek­
ben tér el, igaz, hogy azokban aztán nagyon.

Ez szakma, fiam. Tanuld meg a szakmát. 
Egyáltalán: tanulj meg minden megtanulha­
tók Nem állítom, hogy elvágja az utadat, ha 
műveletlen vagy, csak gyakran zavarba hoz 
majd és megszégyenít a tény. Tudom, vannak 
őstehetségek, világhírű, de pallérozatlan al­
kotók is, akik sokat adtak az emberiségnek, 
én mégis arra biztatlak, tanulj. Eleinte úgy 
érzed, felesleges időpazarlás az a sok min­
den, amivel az iskola megtöm, még azzal se 
biztatlak, hogy bizonyos történelmi korokban 
nem lesz egyenesen károdra, ha olyan er­
kölcstelen fogalmakat ismersz például, mint 
a ionicus a minőre vagy a coniugatio periph- 
rastica, viszont előfordulhat, hogy épp e szo­
katlan hangzású valamik segítenek majd el­
tartani a családodat, mert nyelveket tudsz, 
biztos poétikai, stilisztikai ismeretekkel ren­
delkezel, és a gyerekeidet iskoláztatni tudod 
-  mondjuk -  műfordításból. Tudásod kard és 
bot, majd megismered a hasznát, ha műve­
letlen, de előnyös kapcsolatokkal rendelkező 
ellenlábasod egyetlen jól használt averbód 
hallatára úgy zavarba jön, hogy azonnal ki­
használhatod helyzeti előnyödet, embertár­
sak tudásanyaga ellen nincs orvosság, azért 
fél a művelt értelmiségtől a hatalom. Tanulj, 
megéri. A tudásba persze sok minden bele­
tartozik, az is, hogy megnézed, mit írt kor­
társad és kollégád, mert attól, hogy dühöd­
ben vagy irigységedben kezedbe se veszed a

könyvét, még nem teszi meg neked a szí­
vességet, hogy kimenjen az arénából. Tegyük 
fel, hogy a sztár hamis, hogy „csinálták”, vagy 
megszervezte önmagát, míg körbe nem já­
rod, soha fel nem fedezed, hol a páncélján a 
rés. A tudás praktikus plusz az életben, fiam. 
Egyébként nem elég csak a kortársaidat is­
merned, a magyar irodalom megkezdődött 
valaha, te egy folyamat bizonyos szakaszának 
jelene vagy, akit utódok követnek, nem tu­
dod betájolni önmagadat Magyarországon, 
ha nem ismered, kik éltek és mit dolgoztak 
előtted, s nem tudod elvégezni e betájolást a 
világban sem, ha a magyar klasszikusok mellé 
nem ismerkedel meg a világirodalom múlt­
beli és jelen termésével. Sok, tudom. Nekünk 
se volt egyszerű. Ha csak vegetálni óhajtasz, 
felejtsd el, amit mondtam, de ha igazi írónak 
készülsz, tanuld meg a szakmát. Amit eddig 
közöltem, a mesterség technológiája volt. 
Van morális része is, azt is illik megszívlelned. 

Játssz gondolatban az irodalomtörténet­
tel, képzeld el a jelenetet, egy rettenetes öltö- 
zékű, az éhségtől tántorgó, ápolatlan, inkább 
holt, mint élő vadidegen esik be Vörösmarty 
szobájába, akiről ahogy a száját kinyitja, men­
ten kiderül, Isten választottja, ő az új idő új 
dala, amely a zengzetes hexametereket és a 
grécizmus maradványait (ha nem tudod, mit 
fed a szó, keresd Kazinczynál), úgy szétfűjja, 
mint a negyvenkét évvel később majd Husz- 
ton világra jövő Szép Ernő pongyolapity­
pangját a szenvedély szele. Legjobb barátja, 
legnagyobb ellensége, önmaga folytatása, az 
Utód áll vele szemben, és a Szózat szerzőjé­
nek kezében a sorsa. Ne hidd, hogy egyszerű 
pillanat lehetett döntenie ennek a nagyon 
nagy költőnek saját leendő művészi ellenfe­
leiről -  ő úgy határozott, ahogy a szakma be­
csülete megkívánta: Szálljon a madár, nyis­
son új távlatot, szülessék meg az új; ha kell, 
ő majd hátralép egy kis lépéssel, csak addig 
lesz kínos a fáziskülönbség, amíg a sznobok 
rá nem eszmélnek arra, kiki monas, a valódi 
tehetségek nemhogy elférnek egymás mellett 
az irodalom EKG-szalagjának jelzéseiben, de 
még örülnek is, hogy nincsenek egyedül a di­
csőség steril levegőjében. Ahogy Vörösmarty 
ráismert Petőfire, úgy ismert rá Petőfi Arany 
Jánosra, és így ismerj rá te is valamikori ri­
válisodra, aki akkor is a legjobb barátod, ha 
éppen azt mondja rólad, őslelet vagy, múze­



Levelek egy ifjú költőhöz • 1491

umi tárgy, tavalyi kalendárium. Tanulj a 
klasszikusoktól alkotói bátorságot és jellemet, 
segítsd az utánad következő nemzedéket. 
Megsértheted ezt a szakmai etikát, hiába ten­
néd, neveden rajta maradna a horgerizmus 
vádja, a tehetség meg átszárnyalna fejed fe­
lett. Az utókor mindig helyrerak minden té­
vedést, nézd meg, hogy próbált meg min­
dent Gyulai, hogy meg ne szólalhasson sze­
gény Vajda, mit összeintrikált Jókai ellen is -  
de -  sidera  fu lg e n t , mondja a jó  latin -  csilla­
gok voltak, ma is fénylenek. Letakarhatod 
kalappal az üstököst, elég a kalapod, Virgil. 
Ha igazi író vagy, akkor bíznod kell saját te­
hetségedben, amely persze hogy másnemű 
lesz, mint az elődödé vagy utódodé, de an­
nak idején, amikor a te szavad fémjelezte a 
szakma akkori eredményét, megalkotta a 
maga aere p e re n n iu sá t. (Horatius: latinul is 
tudni kell.)

Ha sérelem ér, ne izgasd fél magad, nem­
csak mert nem érdemes, de olyan meddő. 
Ha támadnak, hát támadnak, indulj ki elő­
ször abból, hátha igazuk van, ezt nem 
könnyű megemészteni, azonos időpontban 
többnyire nem is lehet, néha évekbe telik, 
míg rászánod magad arra, hogy felnyisd va­
lamelyik könyvedet, s akkor elámulsz, miért 
kaptál annak idején idegrohamot, és kívántál 
kínos halált kritikusod fejére, ez vagy az csak­
ugyan nem hibátlan. Ha akkor éltél volna, 
amikor az én nemzedékem, más volna a hely­
zet, akkor, ahogy jobb indulatú újságírók kö­
zölték, kettőszáz, abban az időben igen ko­
moly vásárlóértékű plusz forintot eredmé­
nyezett minden rúgás, amelyet frissen meg­
jelent alkotásod kapott, elvileg nem lett volna 
szabad tudomásul se vennünk a megfizetett 
rágalmat, de hát emberek voltunk, fiatalok, 
és már csak azért is nehezen emésztettük 
meg, mert esetleg a fizikai szabadságunkat 
veszélyeztette az irodalmi Cabinet Noir tagja. 
Ezt is ki lehetett heverni valahogy, mert nem 
voltunk sem örömhöz, sem bánathoz egye­
dül, és itt és így hívom fel a figyelmedet: a 
szakma egyik alaptörvénye, hogy legyen ba­
ráti köröd, ahová tartozol, írótársad, aki örül 
a sikerednek, és veled átkozódik, ha a pálya­
kezdő esztéta a te fejedet viszi szájában a ha­
talom elé. Barátok nélkül már csak azért is 
véged, mert csak a barátod szeret annyira, 
hogy rád ordít, ha elkanyarodói a helyes út­

ról, ellenséged kezét dörzsöli, és lesi, mikor 
töröd ki a nyakadat. Mindent adj a barátnak, 
és mindent fogadj el, ismertem egy költőt, 
mint költő halott már, az írt egyszer verset a 
nemzedékéről, s valami olyannal jellemezte 
kapcsolódásukat: „ m in t hegym ászóknak, egy kö ­
tél fe s z ü l  a  d e re ku n k o n ”. Kell a barát, nála du­
god el az üldözött kéziratot, nála sírhatsz szé­
gyen nélkül, nála engedhetsz meg magadnak 
gyerekes pöffeszkedést. Akinek nincs barátja, 
semmije sincs, mint ahogy aki nem tud szen­
vedélyt érezni, az is elveszett. Ne félj a szen­
vedélyektől, fiam, szeretni is, gyűlölni is tud­
nod kell, különben nem kapja meg a mun­
kád azt a lüktetést, amit a madár szíve ismer, 
a motor nem indul magától. Vállald saját 
esetleges deformitásodat is, egy pályatársnő­
met például számtalan más pozitív tulajdon­
sága mellett azért tartottam nagyra, mert bi­
ológiája átkát úgy fogta fel, ahogy felfogta, 
emberi módon, mit tehetett róla szegény, vál­
lalta, eléggé megsínylette, hogy mint minden 
hasonló mínusszal küszködő kollégája, kép­
telen volt valódi szerelmeseket ábrázolni, 
mert sose volt alkalma bemérni, mit jelent a 
nőnek a férfi, a férfinak a nő. De vállald ma­
gad, különben téged nem vállalnak, csak ön­
magaddal lehetsz azonos. És vállald a nega­
tívumaidat is, azt, hogy néha félsz, hát hogy 
az isten csudájában ne félnél, mikor veszedel­
mesebb szakmád van, mint az atommal kísér­
letezőnek, te mindig kockázattal dolgozol, és 
puszta szavaddal gyilkosabb tudsz lenni, 
mint azok az állítólagos gyertyák, amelyeket 
a rágalom szerint a gonosz protestánsok he­
lyeztek el Lipót császár ágya közelében.

Igaz is, Lipót. Jó, hogy eszembe jutott. Te, 
nincs még olyan kelendő, kívánatos és jól ér­
tékesíthető áru, mint a becsületed, ne add el. 
Akkor se add el, ha a Rádió főtitkára voltál, 
és évekig csak zsákoló lehettél a nagycsarnok­
ban amiatt, hogy nem óhajtottál belépni a 
pártba, akkor se, ha rád vigyorog a kultusz­
minisztériumban egy félanalfabéta, és elker­
get elemi iskolába oktatni, mert ott kevesebb 
kárt teszel eleve ellenséges szándékra utaló 
ókori ismereteiddel. Én ott voltam a szobá­
ban, amikor Nemes Nagy Ágnes a nap felé 
fordította a cipőjét, amelynek alig volt talpa 
már, és baráti asszisztenciával dobozfedélből 
szigetelőt szabott magának, míg szép fiatal fe­
je körül érezhetők, majdnem érzékelhetők
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voltak a hozzá szelídült fénykorok. Nincs ta­
nulságosabb történet, mint Móra történelmi 
festőjéé, aki Lipót császár közismerten fertel- 
mes arcát mindig aszerint alakította át a nagy 
történelmi tablón, ahogy a politikai helyzet 
diktálta, a kommün idején követte Evlija Cse­
lebi korabeli leírását: „feje  o lyan , m in t a  m edlevi 
sa p k a  vagy  a  balkabági m ézestök, arca , m in t a  ró­
káé, fü le i  nagyok, m in t p a p u cs , a jka i, m in t  a  teve­
csikóé, o rra  nagy, vörös, m in t a  p a d lizsá n , a kko ra  
szőrszá lak  á lla n a k  k i  belőle, m in t  egy harm incéves  
f é r f i  b a ju sza ”. Ezt az iszonyatot -  írja Móra -  
a kommün bukása után angyali szépségű fér­
fivá alakította át, olyan lett az átfestett Lipót, 
mint a fiatal Rákóczi Ferenc, amikor aztán 
„beütött Budaörs”, csinálhatta vissza a teve­
szájú eredetit, mert a Habsburgok éppen 
nem voltak népszerűek. Szívleld meg, fiam, 
mit üzen neked Móra, ha te a te Lipótodat 
elkezded kozmetikázni, nem az ő szégyene 
lesz, a tied, s még életedben lelepleznek, hi­
szen ellened bizonyít egész Magyarország, 
Volt egy kollégánk, nekem egyik házassági 
tanúm, mikor kínos házaspárrá váltunk a 
számára, úgy megtagadott bennünket, hogy 
hozzá képest Iskariót amatőr, adott neki Is­
ten csodálatos költői képességet, eladta, mint 
a tojást, és tudta magáról, hogy mit csinál, 
amikor elárulja, amit elárult, de azt hitte, 
mindent megkaphat az élettől ezen az úton, 
hogy megmenekül a lyukas cipőtől, a zsáko­
lástól, a megaláztatástól. Nem menekült meg, 
rangos üldözője lett, iszonyú, korai halál, mi­
előtt elment volna végképp, mindnyájunkat 
odakért az ágyához, akiket veszélybe sodort, 
megtagadott és kinevetett, mert nem tudott 
meghalni, csak a bocsánatunkkal. Ne hazudj, 
fiam, a művészeteddel, mert megjárod. Még 
eddig megjárta mindenki.

És ajánlom figyelmedbe a Tízparancsola­
tot, mert annál igazabb vezérfonal nem ke­
rülhet a kezedbe. Ha megtartod, a magad ré­
széről mindent megtettél, ami a te hatalmad­
ban áll, a többi már magasabb erők ügye, az 
a halott költő, akire már céloztam, azt írta: 
„ N á lu n k  hatalm asabb takácsok eresztik s zá lu k a t.” 
Hagyatkozz a Legfőbb Takácsra, de tartsd 
meg a parancsolatokat. Ne legyenek idegen 
isteneid, válaszd ki azt az isten fogalmat, ami­
hez hű maradsz minden körülmények közt, 
akkor nem kell emblémát se cserélgetned, 
hol ötágú csillagot viselni a nyakadban, hol

keresztet, én azt is elfogadom, ha nem válla­
lod klasszikus istenképeink egyikét sem, de 
akkor legalább legyen az számodra Magyar- 
ország. A faragott képek készítésének vesze­
delmessé gére már céloztam a Lipót-portré- 
nál, nem is illik, nem is praktikus, a harma­
dik parancsolatot, ha Magyarországot nem 
vállaltad istenfogalmadul, külön hangsúllyal 
elismétlem előtted: ne vedd fel hiába az ő 
szent nevét. Nincs annál nyomasztóbb, fiam, 
mint lépten-nyomon valami hétköznapi al­
kalmakra használni az ünnepre szánt fogal­
makat, ne ordítozd örökké, hogy magyar 
vagy, élj úgy, ahogy ebben a történelmi idő­
szakban egy nemzetére büszke és annak tisz­
tességét védő embernek élnie kell. „ N e m  érez, 
a k i érez s za va k ka l m o n d h a tó t” -  kiált rád Vörös­
marty, akinek volt némi jártassága a hazafi­
érzelmek világában. Erőddel takarékoskodj, 
ha nem is a szombatot vagy a vasárnapot 
szenteled meg, de vigyázz a testedre, állj meg 
olykor pihenni, egy a törtetésben elnyomo- 
rodott alkotó olyan szomorú látvány. És tisz­
teld apádat és anyádat, tehát Zrínyit és Ba- 
lassát és Kazinczy! és Aranyt és mindenkit, 
aki ebben a mesterségben hozzásegített saját 
egyetlen életével ahhoz, hogy azzá légy, aki 
lettél, és ne lopj, mert a kritikus felfedezi, a 
kortárs rád olvassa, ne ölj, gondolj Vörös- 
martyra, lehet aktíve és passzíve ölni, ne öld 
meg féltékenységeddel az indulót, ne öld 
meg mit se vétő sikeres társad emberi hírne­
vét gonosz pletykával, rágalommal, irigysé­
geddel. A paráználkodás az ókorban mást je­
lentett, mint ahogy a mai szóhasználat érté­
keli, gondolom, nem érzed magad pusztai 
pásztornak, aki rászorul kecskére, szamárra, 
ne lépd át, ha meg tudod állni, az általános 
jó  ízlés és a normalitás határait, ha meg a bi­
ológiád babrál ki veled, ne képzeld, hogy te 
vagy a nagy elátkozott, nyelj egyet, peched 
van, próbáld tartani magadat. Nagyon fontos 
alaptörvény következik, ne hazudd el más ér­
demét és tehetségét, és ne tégy hamis tanú- 
bizonyságot, mert bizony mondom, hiába te­
szed, egyszer minden kiderül. Én számodra, 
ismervén gyarlóságainkat, lazítanék a tizedik 
parancsolaton, de egy tekintetben nincs eny­
hítés, ne vedd el embertársadnak sem ezét, 
sem azát, legkevésbé jó hírét, és az örömét se 
vedd el, ha éppen boldog szegény, mert va­
lami sikerül.
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És ezzel kész, V irgil, és indulj el az utadon, 
Mögötted jó  kutya üget, hallod a körme ko­
pogását, úgy hívják: Kétely, El ne kergesd, 
mert abban a percben, amikor megszűnsz sa­
ját művészeted abszolút vivőerejében kétel­
kedni, véged van, jaj az írónak, aki úgy lép­
ked, hogy azt hiszi, tévedhetetlen. Vidd Ké­
telyt, és fütyülj, ha félsz. Irtózatos utad lesz. 
Gyönyörű utad lesz. Annyiszor átkoztam 
meg, ahányszor felébredtem, a sajátomat, s 
közben minden ébredéskor tudtam, ha 
mindazt előre tudom, ami bekövetkezett, új­
ra csak elkezdeném.

Szabó  M a g d a

LEVÉL
EGY FIATAL KÖLTŐHÖZ

Azt kérdezi; jók-e a versei?
(Rilke -  Franz Xavér Kappusnak)

Irodalmi díjakkal földíszített, száradó 
karácsonyfa vagyok.

Mindent tudok a szakmámról, amit tudni
lehet,

de a költészet titkáról nem tudok semmit. 
Lakik bennem egy idegen, ő mindent tud, de 

semmit sem árul el,
hiába próbálom meg mágiával szóra bírni: 

Is ten  (és/vagy az Őssejt) nevéb en ! -  
kitér előlem, és elnézőn mosolyog.
Verset írni annyi, mint puszta kézzel nyúlni 

át egy tömör téglafalon, 
és ujjainkkal tapintani ki azt, amit eszünkkel 

föl nem foghatunk.
Megigézett a nyelv szépsége? Hirdetnéd 

fennkölt eszméidet? 
Csapj föl hát költőnek, te hülye, 
szállj le a sóbányába, öntözd arcod 

verítékével a kéziratpapírt, 
fonj egy életen át a verssoraidból lepkehálót -  
fölemeled, s alatta semmi sincs, csak a 

megfeketedett vérnyomok, 
s a kimondatlanul maradt, nagyobb rész

szenvedés.

P. S.: ISMERETLEN FÉRFI 
KÉPMÁSA, XVI. SZÁZAD

Verseimet egy zsaroló írja -  fölrobbantja a
világot,

ha holnapig nem válaszolnak neki, van-e
Isten?

Van, v a n , zengi a reneszánsz kórusa: 
dicsőség neki!

(A m ennyekben , gondolja hozzá bölcsen, a  fö ld
a  m iénk!)

Lehet-e bárki vadabb modern, mint 
Monterverdi a maga korában, 

egy fukar herceget szolgálva, a mindenség 
kincstárnokaként?

O is, mint Michelangelo, csak a Teremtővel 
van köszönő viszonyban, 

dramatizálja a gregoriánt, operát ír a 
madrigálból,

s megbotránkoztatja a mértéktartást áriái
aranyával -

azzal nem, hogy ekkoriban kiherélik a 
majdani kontratenort... 

Tisztelt Bankkuratórium, a művészet nem
való semmire,

de még egy fingfejű herceg is fölfogja, hogy
tükörbe néz,

ha a századok kútjában megpillantja egy 
ismeretlen férfi arcát: 

jobb fele tiszta és arányos, bal fele torz, 
egy szörnyetegé.

O rb á n  Ottó

Keleti Károly utca, Budán, 
1965 decemberében

Kedves Barátom!
Könyvét megkaptam, örömmel olvastam el, 
s tudom, az Ön boldogsága éppolyan nagy 
most, mint mikor első versét nyomtatásban 
látta, s ahogy az első vers e felé a kötet felé 
mutatott, remélem, innentől újabb könyvek 
következnek, ha bírja érzékenységgel, türel­
mes erővel, s erre szánt életét a szerencse is 
kíséri.
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Régóta levelezünk. Lelkiismeretesen vála­
szoltam hozzám küldött verseiről a zsengék­
től mostanáig. Azt hiszem, beavatása után 
„tanárkodásomra” már nincs szüksége, elég, 
ha a pálya alakulását kísérem figyelmemmel, 
szeretetemmel.

Emlékszem adys próbálkozásaira. Taná­
csoltam, egyetlen költőt se tartson mesteré­
nek, csak úgy szabadulhat meg a hatások 
alól. De olvasson minden nagy magyar köl­
tőt, Balassitól József Attiláig s tovább. Táplál­
kozzon a világlíra bőséges asztaláról. Figyel­
meztettem a mesterség kimerítő elsajátítására 
is, hogy olyan alapot teremthessen magának, 
amire az életművet rá lehet építeni. Ha a rit­
musról van szó, igazítsa lélegzetéhez, még a 
klasszikusan kötött ütemben is olyant vá­
lasszon, ami szervezete, gondolkodása lükte­
tését követi. Rímei legyenek tiszták, vagy ha 
nem, akkor érezze olvasója a szándékot, mi­
szerint annak az elcsavart rímnek éppen úgy 
kell lennie, tehát valami figyelmeztető funk­
cióban van. Szemlélje, fogadja be a világot, s 
csak akkor írja meg. Kerülje a megszokottat, 
amit csak akkor tehet, ha semmi mással nem 
törődik, csak amit tapasztalt. Megjegyzem, a 
hagyomány sémáin áttörni a legnehezebb. Az 
örök témák, a természet, szerelem, halál, bús 
vagy derűs hangulatok eléggé vonzzák a 
megszokottat. Hasznos gyakorlatokat végzett 
a leírásban, szinte házi feladatként írt meg 
egy-egy természeti képet, tavaszi zsongást, 
nyári vihart, őszi foszlást, téli magányt. Em­
lékszem, volt zsengéje, melyben szerettem, 
hogy a kora tavaszban az ágak közül feketéllő 
szarkafészket vette észre, nem az ibolyát, a 
májusi viharban nem a villámot, hanem a ka­
lászba szökkent rozstábla ezüst halvillódzását, 
hullámzását, a zivatart egyetlen rozstáblával 
szenvedtette el, E téren lassan olyan minő­
ségre tett szert, hogy könyve nagy részében 
is dominánssá válhatott pontos megfigyelés­
re, plaszticitásra, nyelvi tömörségre törekvő 
akarata. Megragadóan szépek ezek a versek, 
ám engedje meg kifogásaimat is.

A  le írá s  ö n m a g á b a n  kevés. A z t g o n d o lh a t­
ta , n e m  kell m a g á b ó l h o z z á a d n i  se m m it, a 
tá rg y  lelke , sz e llem e  tü k r e  leh e t. A  m a g y a r  le ­
író  k ö lté sz e t Pető five l k e z d ő d ö t t  ig azán . Sze­
r e p e  a z é r t  nagy , m e r t  ú j ,  ism e re t le n  v ilág o t 
lá t ta to t t ,  a  P u szta  TÉLEN-ben úg y  v a n  a  kö l­
tő , m in t  a z e lő tt s e n k i lír ik u s , szem lé l, á té l és

leír, megfest egy csodálatos tablót, fölénekli a 
Parnasszusra a csárdát, a betyárt, a falusi, 
pusztai udvar életét. Abban a korban forra­
dalmi tett, szentségtörés, mint egy barokkci- 
rádás templomban a tömjénfüstbe szálló pi­
pafüst, a subás pásztor pöfékelése. Száza­
dunkban József Attila hasonló eredetiséggel 
emelte költészetté a proletár külvárosi tájat. 
Az Ön leíró versei csak szépek, nem újdon- 
ságosak. Pontos, érzékeny megfigyeléseit mu­
tatják, képességét az eredeti, néha meghök­
kentő hasonlatokra, metaforákra, képzettár­
sításokra, de hiányolom azokat az eresztéke­
ket, melyek Önt a tárgyához kötik, és verse 
által az olvasójához. Megírja a nyári vásárt, 
az eső utáni tájat, a napraforgót, a békanyálas 
tavat, az ’56-ban szétlőtt Budapest újjáépíté­
sét, az állványok városát több-kevesebb stró­
fában, s magára hagyja a verset. Remélem, 
ezek a kezdemények csírái lehetnek a kitelje­
sedésnek.

Míg az előbbiek alig jelzik, hogy ebben a 
korban él, valószínű, az irodalompolitikusok, 
kritikusok hatására, legyen az író elkötele­
zett, elkötelezett verseket írt kívánalmaik el­
lenében, fölmutatván a falu nyomorúságát, a 
pajták újkori várromait, az elnémult szájat, 
mert már énekelni sem szabad. Az ÚJKORI 
VÁRROM, a SZABAD-E ÉNEKELNI ebből a körből 
a legjobbak, költészetté lényegült darabok, 
de általában szociografikus versei tárgyuk kö­
vetkeztében prózába illenének. Ezt akkor hi­
szi el nekem igazán, ha abban mondja ki a 
zsúfolt vonatok ingázó, városba szakadt falusi 
utasait. Bár annyiban ellentmondók magam­
nak, miként Petőfi és József Attila új tájakat 
fedezett fel leíró költeményeiben, fontosnak 
tartható a vonatozók, a restizők, a külvárosok 
falusiakkal szaporodott népe, mégis egy köl­
tőkar tagjaként mondja ezt, csupán tehetsé­
gével egyénesíti. Ehhez a szociografikus pró­
zát ajánlom, kedves Nagy István.

Ezek után muszáj figyelmeztetnem a né­
pi-urbánus ellentétre, melyet Ön eddig a szó 
szoros értelmében nem tapasztalhatott, a ha­
talom födője alatt fortyog a szellemi élet fa­
zekában. Amikor kritikusa azt írja, verseiből 
kitetszik, az a magyar, ami a körúton kívül 
esik, gondolhatna erre a könnyen előrántha­
tó megítélésre még akkor is, ha az a pártel­
kötelezett ítész a magyarság, a falusi erkölcs, 
hagyomány visszaszorításának kínja iránti el­
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foglaltságára céloz. Ne törődjön vele, csak az 
lehet a tárgya, amit átélt, amit igaznak tart, 
testébe-lelkébe szervült, csak az hitelesíti, az 
az egyetlen biztos fogódzó, különben elvész 
a kívánalmak sodrásában. Most így van, jö ­
hetnek más irányok, divatok, ne hallgasson 
másra, csak a belső sugallatokra. Falun szü­
letett, minden vagyona onnan való. Ami 
most a kelleténél direktebb, később majd 
absztrahálódik, tán eredete észrevehetetlen, 
de mégis minden sora a saját, megélt életétől 
sugárzik. A KÖTELEZŐ ÚT című verse városi, 
a lakástól a hivatalig tartó útról szól, mégis a 
„ M in th a  a  csillagok kö zü l v e n n é d  f é l  lite r  tejed m eg  
h á ro m  zsem léd” mondatában azok a csillagok 
sütnek, melyeket gyerekkorában látott. Kö­
szönje meg a sorsnak paraszti származását, 
falusi gyerekkorát. Korán rászokhatott a 
munkára, annak kínjára, örömére, s hogy 
mindent ihletetten, pontosan kell csinálni, s 
az az idő naponta ellátta a világ bőségével, a 
harangok, szelek ritmusával, a kertek, mezők 
virágainak rímeivel, a teljes égbolt csillagos 
végtelenjével, tanulhatott az otthoni dom­
bok, völgyek és a „térfö ld i rem ete” Somló 
együtteséből arányt, harmóniát, átélhette a 
viharok aszimmetriáját. Ami azért nem jogo­
síthat kizárólagosságra. A városi költő épp­
úgy teremthet a falakból, gangokból, utcakö­
vekből, piacokból nagy életművet, miként 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Vas 
István, mert törvényszerű Csokonai mondá­
sa, a „sem m iből v ilá g o k a t”, mint végső posz- 
tulátum,

írok még szerelmi költészetéről is. Tetszik, 
amikor nem udvarol vagy átkoz. Egyszer ra­
jong: „te va g y  a  déli tá j, fo lyó b a  b illen ő  lapály, 
rétek zö ld  verő fénye in  á t ka ticabogárrohanás”. 
Máskor a nő szobáját hajnali kocsmának kí­
vánja, vagy az iszonyodva föltámadó képek 
pokolbugyrának. Ifjonti végletességi De ha 
egy bükki éjszaka intim szépségét varázsolja 
elő, vagy ha katonáskodása hitveshiányát írja 
meg tárgyilagosan, minden fölfokozottság 
nélkül, meggyőz, Végigvitte a versgondola­
tot, nem úgy, mint több darabjában, ahol azt 
hiszi, a metaforikus poén elég, hogy a vers 
tovább zengjen olvasójában, mint az utolsó 
harangkondulás. Ilyen befejezéssel ne éljen! 
Hagyja, a vers tegye azt, bízza rá  magát. 
Akármilyen szépnek tetsző: „perzselődnek a  tor­

n yok  m ennyekbe vetett horgok m ag a sa n  m in t sze­
relm em  á lln a k  a  rom lás e lle n ” — veszít a hitelé­
ből, mert kívülről rakta oda.

Szívből kívánom, írjon igaz és szép verse­
ket, az legyen az egyedüli mérce, a versek 
tárgyát az élet úgyis megadja majd, és bírja 
csodálkozással, indulattal.

Baráti szeretettel -
Á g h  Is tv á n

Mahopac, 1993. február 8.

Kedves Barátaim,
nem kis meglepetéssel olvastam leveleteket, 
amiben arra kértek, hogy -  Rilkéhez hason­
lóan -  nyilvánosan szóljak egy fiatal költőhöz. 
A kérés teljesítése több szempontból is prob­
lematikus számomra,

A fenti kéréssel nem egy fiatal költő fordul 
hozzám, hanem egy folyóirat szerkesztői, egy 
valóságos vagy fiktív fiatal költő nevében. Ko­
rántsem biztos, hogy legitim-e részetekről ez 
a kérés. Levelem olvastán miért ne vághatná 
szemembe egy fiatal költő: felhatalmaztam-e 
valakit, hogy nevemben kérdezzen, s esetleg 
olyan valakit kérdezzen, akiről a szerkesztő­
kétől talán teljesen eltérő véleményem van? 
Egyszerűen: nem mértéktelen hiúság len- 
ne-e részemről feltételezni, hogy véleménye­
teket („a s z á m u n k ra  legfontosabb m a g ya r írók/köl- 
tő k ” stb.) akár csak egyetlen fiatal költő is 
osztja?

Hogyan írhatnék egy fiatal költőnek anél­
kül, hogy ismerném a verseit?

Nem sértő-e esetleg bármely fiatal költő 
számára, hogy olyan absztrakcióként kezelik, 
amely absztrakció megenged egy általános, 
személytelen választ?

Végső fokon mindezek a kérdések arra az 
alapvető meggyőződésemre épülnek, hogy a 
vers határozza meg a költőt, nem pedig for­
dítva. Vers hiányában -  s ez Rilke csatolt le­
veléből is világosan kiderül -  az idők kezdete 
előtt vagyunk, azaz nincsen még költő.

Azt hiszem, értem, mi indított benneteket 
arra, hogy körkérdést intézzetek néhány ma­
gyar íróhoz. Bevallottan, hogy létrejöhessen 
egy tartalmas beszélgetés, esetleg kialakulhat
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az új magyar ars poetica, amely által -  Bes­
senyei szavaival- „ a  nem zet m u la tn á  v é lü n k  m a ­
g á t...  d e  a  tud o m á n y , m agyarság  a zo n b a  é p ü ln e ”.

Két évszázad távolságából is megható a 
Habsburg-testőr valószínűleg emberi hiúság­
ból származó igyekezete. Ezen nem változtat 
az a tény sem, hogy az eredmény mélysége­
sen alatta maradt a szándéknak. Szerb Antal 
szavai - „ n e m  a  tehetség v agy  a z  író i m o n d a n iva ló  
leküzdhete tlen  im p era tívu sza  kényszeríti a z  írá sra ”
-  Rilke idézett levelében kérdésként hangza­
nak el: „kell-e a lk o tn ia ? ”.

Ez a kérdés mélységesen személyhez szó­
ló, s a válasz rá nem irodalmi folyóiratokban 
adatik, hanem abban a többnyire brutális 
egyedüllétben, amely a teremtő alkotás ter­
mészetes közege. Vagy ahogyan egy versem­
ben próbáltam megfogalmazni: belülről ki­
felé.

Talán méltánytalan vagyok Bessenyeivel 
szemben, hiszen szándéka, a magyar világ 
felébresztése, mindenképpen nemes, megbe­
csülendő igyekezet. A költészetnek azonban
-  s alapvető meggyőződésem ez is -  nincsen 
egyéb célja, mint önmaga megteremtése.

Természetesen, mint minden, a költészet 
is szolgálatba állítható, magasabb célok esz­
közévé süllyeszthető, de ezáltal nem önmagá­
hoz ad valamit, ami nélkül nem lenne az, 
ami, hanem szociográfia vagy kultúrtörténet 
tárgya lesz. Legitim emberi tevékenység ez is, 
csupán kívül esik a költészet határain.

Befejezésül: bevallom, nem tudnám 
egyetlen embertársammal sem közölni, hogy 
mit kaptam Rilke verseitől, legfeljebb arra biz­
tathatnám, hogy olvassa őket, annak remé­
nyében, hogy megkapja tőlük azt, amit én.

Afelől azonban semmi kétségem sincs, 
hogy többről van szó, mint amit akár Rilke 
az ifjú költőhöz írt leveleiben adni tudott.

Nincs kifogásom ellene, hogy közöljétek a 
fenti sorokat, amennyiben rendelkeznek re­
levanciával, s kérem megértő türelmeteket, 
hogy lényegesebbre képtelen vagyok.

Őszinte barátsággal
H o rv á th  E lem ér

LEVÉL
EGY FIATAL PÁRNAK

Posztrealista szíves tanácsok

Kedves Szép Dickinson Irén! Kedves Jó Ril­
ke Lajos!

Először is, persze, minden először van! ez 
a levél is, s e télutói hajnalon Puskint nem 
tudom többes számba tenni, írom hát jakvám- 
pisúcsivózseboljestojamaguiscsószkazátty... A 
m em oriter nem szólna sehogy, hisz fütyörész- 
nek már a madarak, ti tudjátok: ők igazi köl­
tők. Szándéktalanul képezik a hangot. Se ho­
norárium, se dicsőség, se szilencium, se csa­
tatér. Csak a fölszálló köd és a mi fülünk kel­
lően szőrös párnája. Mihail Mihajlovics Bah- 
tyin -  ti ezt is jól tudjátok -  minderről alig 
értekezik A SZÓ AZ ÉLETBEN ÉS A KÖLTÉSZET­
BEN című munkájában,

L ajo s u r a m n a k  az t ta n á c so lta m  k o rá b b a n , 
ho g y  csak  m ó d já v a l é p íts e n  N . C h o m sk y  G e ­
n e r a t ív  GRAMMATlKÁjÁ-ra, m e r t  P h ila d e lp h i­
á b ó l n é z v é s t u g y a n  m in d e n  a  h e ly é n  v a n , d e  
itt, a  la d á n y i K ö rö s -p a r to n  e lig a z itó b b  le h e t 
o ly k o r  a  fü z e k  sz e m a n tik á ja . H a  m á r  t i  s o r ­
so to k  v á la sz to tt k e re sz tú tjá n  „ v e rse t v é tk e z ­
te k ” e g y m á sn a k , é s  n é h a  m e g tisz te lte k  „k é t­
k ezes” m ű v e ite k k e l  is (b á r  e z  s z ö rn y ű  le le ­
m ény , é s  a  g ö rö g  id ő k b ő l e re d e z te th e tő ,  csak  
e lfe le d k e z ü n k  ró la ) , é n  csak  h ü m m ö g ö k . D e 
n e k te k  sz a b ad  a z t is g o n d o ln i:  irig y k ed em ! 
K özö sen  á lm o d to k , k ü lö n  ír to k , d e  v é g te len  
e m p á tiá v a l m á r -m á r  e g y m á s  lé le g z e té n , r i t ­
m u sá n  á ra m o lv a , leb eg v e  s z ű r ite k  m e g  a  
v e rsm o n d a to t .  B izony  lá to m  a  k é tség b eesés t, 
„az u to ls ó  szó  k e re sé sé t” .

Most már csak az a kérdés, szerethetem-e 
valamiféle levélbeli könnyű séta alkalmából 
az én Dickinson és Rilke barátaimat, akik a 
Duna-partról meg a Körös-partról egymás 
életének estek, mélyszántással kaszabolják föl 
önnönmaguk védett integritását, káosszá dú­
sított rendjüket (T S. Eliot). Nem, nem sze­
rethetem annyira, hogy ne mondanám el ne­
kik: először és másodszor és harmadszor is 
egy költőt kell megölniük -  önmagukban -, 
hogy egy másik világra jöjjön, és a majdani 
keresztelőjén olyan vizet kapjon a homloká­
ra, amelytől a szaharai létet is könnyen vé­
giggyalogolja. Az üdvösség tiszta, oázisos
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cseppjeit, a kitaszítottság, a magányosság el­
viselésének olyan elemét, amely az árnyék­
ban magát növeszti, de a szabadságot nem 
zsugorítja. A költészet „nagy szavai” közül ér­
demes legalább a porba írni meztelen lábuj­
jai, amit Márai NAPLó-jába karcolt, idegen­
ben, nem küzdve semmivel, csak a papír- és 
irónminőséggel: „ A  szabadság  a z  ö n k én t válla lt, 

jo g o sn a k  elism ert kötelességek összessége. M in d e n  
m ás n e m  szabadság , h a n e m  önzés és ka p zsi tú lzás. ” 

Válaszok általában nincsenek. A konkré­
tak pedig többnyire célirányosan brutálisak. 
Jó  vagy rossz valami. Sikerült vagy sikerület­
len; esetleg sületlen tészta, amelyben minden 
ritka alapanyag kellő arányban benne van, 
csak éppen az áthevítés Celsiusa nem érte el 
a kellő fokot. Vagy a kútmélynyi álomból las­
san merít a vándorló edény, ami egyszerűen 
csak bádogvödör, s ezért „m ire tú l  a z  é jsza ká n ”, 
már a hajnal sajnáltatja magát. S mi lemon­
dok vagyunk, megadjuk magunkat a vers ta­
lányos életének. A meg nem születettek életét 
áhítja meg minden zseniális vers, melyre so­
hasem lesznek kellő szavaink. Ha lennének 
is, nem lesz elképzelhető szórendünk, ha len­
ne, akkor a gondolat szépsége fölrobbantaná 
a zseniális képletet. Ezért a versek legjava „az 
elmélet szikláin” csúszkál, fogást keres. De 
sem a csúcsra, sem a mélységbe nem kíván­
kozhat. Nem maradna hely akkor szívünk­
ben, törekvésünkben és legőszintébb hajla­
mainkban ennek a kifejezésabszolútumnak.

A kísértés nagy, a kút viszont mély; a pró­
bálkozás pedig szakadatlan. E lelkiállapotról 
álljon itt egy fiatal költő verse:

KÚT

bár én mindent megteszek 
nehogy kísértés karmolásszon 

mégis mégis
éjszaka többször 
versre ébredek 
szép szavak
szavakba merülnek 
csobbannak az 
álom-furta kútban 
kimerni nincs mód 
hiába csikordul 
sűrűn a lánc 
a vers lent marad 
fogolyként örökre

s nem érdekli már 
kinek a vödre

fordul ily gyakorta fölötte 
és újra meg újra hiába

Fölösleges lenne újra belekiáltani „a kút 
tölcsérébe” beismerő szózatunkat: megpró­
báltuk, de hiába\ A visszhangot akár kedvetek 
szerint Román Jacobson úr derék gondola­
taival dúsíthatnánk, de nincs sok értelme. Az 
álmoskönyvi meg ezzel rokon „költészettani 
recepteskönyvek” szép és elegáns osztályozá­
sa, ha gyakorló „bűnöző” végzi, ideig-óráig 
szabadulással is kecsegtet. De a büntetést, a 
tehetségéhez méltót, senki nem kerülheti el. 
Ezt minden induló költőnek kötelezően 
„nyakába tenném”, s nem érem, de súlyos és 
szabálytalan, ezért minden mozdulattal sebe­
ket ejtő kő formájában. így cselekedj, amikor 
a szavakat illesztgeted, így válassz Mestere­
ket, és kötelezően így öld meg őket! Ha ezt 
tudod, csaknem mindent tudsz a költészet 
poklaiból.

Illetve mégse: a „gyilkolászás mámora” 
ebben a műfajban csak nagyon személyes, 
önmagunk ellen irányuló lehet. így tisztessé­
ges a játszma. Hogyan is írta már ifjan is mes­
ternek számító barátunk, aki bekalandozta a 
nagyvilágot, de a naponta változó poétikai 
szellőcskékből semmit se jegyzett meg úgy, 
hogy ne törölhette volna le a saját, érvénye­
sebb fuvintásaival: „ N em , gyönyörűm , a  költészet 
/  kitartó és aprólékos önkivégzés. /  K ísérlet arra , 
hogy a  bordákkal abroncsos /  m ellkasból k ifú j ju n k  
/  egy teljes égboltnyi lélegzetet. ”

Ennyi kegyetlenség után, kedves, szép és 
jó  barátaim, Dickinsonom és Rilkém, nem kis 
rezignációval fejezem be „hajnali, megrésze- 
gült” levelemet, amely nektek, a ti fiatal élet­
korotokban, egyetlen határozott biztatás le­
het, természetesen megint egy fiatal költőt 
másolok ide. Okulásul.

MESTEREK!

A tanítványok szökdösnek már 
röpdösnek már: nem bírják a 
gyűlölködés elsajátítandó tananyagát 
-  amivel más mestereket kellene illetniük -  
nem bírják a feltétlen dicséretek 
hosszan kitartott zengését 
nem bírják tüdővel szájjal
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s leg inkább  szívvel -  
egyszerűen  e lm en n ek  szöknek 
az asztaltól im azsám olytól 
ö rö k re  szegénylegénynek  tékozlónak  
legyin tésre se é rd em es h ű tle n  fiúnak  
kegyvesztett b itan g n ak  ö rö k re  bélyegesnek -  
szótlan tű n ő d ő  férfiakat keresnek  
k iknek  nincs szavuk p an asz ra  
-  ho lo tt nek ik  lehe tne  bőven  -  
nincs kezük  fenyegetésre  
nincs lábuk  a változó trónusokhoz 
nincs szem ük a m ások  b irto k á ra  
nincs egyebük a szótlan d e rű n é l -  
és ü ln e k  a tan ítványok  a világ ú tszélein : 
fűszál a szájban álom tövisek a szem ben 
angyali fe lhőb rokátban  izzik a dél 
de  nincs éhség  nincs korgó  gyom or 
nincs szom júság sem m iben  nincs h iány -  
vagy m égis-m égis ebben-abban  
m e rt a m egb illen t fejek ta lán  
a v idám  szívű ha lo tt garabonciásokra 

n éznek /lá tnak  
a titokban  ittm arad ó k ra  
akik a csillagok sziporkáival ü zen n ek  
a s írdom bok  zöldjével vagy beese tt han tja ival

is
m ad árfü tty e l is s olykor a legárvább 

u tcasa rk o n

szem bejönnek  m in t egy k áp ráza t á lru h ás
hercegei

de leg inkább  az ég  m egfaku lt kárp itja  m ögü l 
figyelik ezt a szörnyű földi hajszát/felfordulást 
figyelik a szökésben levő szolid 

fegyencruhákat: 
m ajdan i M E STE R EK et

N agy Gáspár

P. S. 1971 tavaszán a D una  pesti o lda lán  lévő 
Terv p resszóban  találkoztam  egy ilyen kö ltő ­
vel: aK I tű n ő d ő  volt és te rm észetesen  g ara­
bonciás, abban  a röv id re  szabott ö tvennégy  
esztendejében . Ó rá ja  m á r igencsak ketyegett. 
Alig fél tucat évben m érték  az idejét. G yalo­
gosan m e n tü n k  -  jó  kis séta volt! -  a New 
Y ork-házig. A lift rossz volt, így gyalog, lép ­
csők szonettso rán  szálltunk a I II . em ele tre . 
N agyon kom olyan rám  nézett, és azt m o n d ­
ta: M ost p ed ig  ted d  ki m in d k é t zsebedből
a k éz ig ráná toka t és a Népsportba, csom agolt 
összes versedet! -  T izen k é t vershez hasonlító  
valam i m a ra d t o tt szerkesztői asztalán. -  Ba- 
rátocskám , ez renge teg ! Csak a Sport u tá n  ol­
vasom  el. Szerencséd lenne, h a  a F rad i közel 
ennyi gólt rú g o tt vo lna a teg n ap i edző­
m eccsen!” -  M ost len n e  70 éves.

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg
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