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Kornis Mihály

NAPKÖNYV (IX)
Éjszaka: alámerülés

Jelen leszek, akiként jelen leszek 
Jelen leszek veled 

A te száddal leszek jelen

Mintha egy vulkán kráterében zuhanna lefelé!
De amelyik jeget köpköd ki magából, nem tüzet- fagyot! S körülötte óriási jégsziklák 
suhannak az ellenkező irányba, fel! fel! de ő, mint egy fantasztikus Verne-regényhez 
készült metszeten-Magas jégoszlop túrt az ég felé! - ,  a pokolba zuhan épp. Ezt felülről 
tessék látni: dagadt hátam, nyiszlett vállam, Manyi szerint még jó formájú férfipop­
sim, egész bolond valóm négykézláb kiterül a fagyfüstös mélység színén! Szálkásan 
metszett vonalak, menekülő krátermadár-sereg, túlvilági fények...

„Úgy fózom, mint még soha életemben!”
Zuhant. (Részeg volt.)

„Nem is vagyok részeg.”
Rosszabb, kész vagyok, kaput! ismételgette, kaput! s ijedten forgolódott, végem, meg­
szegtem a fogadalmam, rágyújtottam, holott ez az absztinencia volt a jegygyűrűm Ve­
le, de milyen pökhendi-türelmetlenül vágtam a szemétre! és holnap már belevetem 
magam az élvezetekbe, hazudok valamit a Holminak, mondjuk, idegösszeomlást kap­
tam, az jó, nem lehet rá mondani semmit, művészlélek, kérlek, várjuk jelentkezésedet! 
és esténként kirohanok a városba, soha nem veszem fel a telefont, főiskolás csajokkal 
mutatkozom, nevetségessé teszem magam, nagypolgári lakásokban fogok röhögőro­
hammal kísért kiselőadásokat tartania dohányzás ártalmasságárólés a következő mű­
vemről, ti még meglátjátok, megéritek, haha! kattog az állkapcsom, mint a géppuska, 
nem is tudom abbahagyni, ez már hisztéria, kétségbeesve dobálta magát, „gyáva szar­
alak!”, és böfögve jajgatott, még fel-fel is nyögött, jó hangosan, egyre hangosabban, 
hátha felébredsz, mert most olyan jó  lett volna, ha betrappolsz, pufók Saskia-kezeddel 
a hátamat simogatva faggatsz, nem érted, álmos-riadtan mellém fekszel, elborítasz, 
mint a Mississippi, ahogy a mamának soha nem volt szabad, hisz ezért akarunk 
asszonyt-de nem jöttél. Horkoltál, nem hallottad. Fél éve külön alszunk. Én akartam. 
Az írás miatt. —

És ha már nem megy, éjszakánként egymás mellett fogunk hortyogni? 

Légszennyezett éj! Kátrányos-gonosz csillámlás!

Korcsnak hittem. Kit? Betegnek hittem. Kit. Azt hittem, megharap, de ki harap meg 
engem, kinek volna kedve még belém harapni, Kis Málnának nincs, kívánhatatlan 
lettem, dagadtra öregedtem, bárha kedvesen úgy tesz, mintha még figyelembe venne, 
de már csak ifjonti jóságból, az író iránti szent-buta rajongásból, amihez nincs közöm, 
a mítoszhoz nincs közöm -  nincs közöm senkihez. Mégis szeretnek. Micsoda szégyen.
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Mint egy relikviát, színházi koszorút, lapok közé préselt vén jegyet... Uuuáááhhh! 
„Ordítva didergett a dagadt! Részegen, remélte, hát ez csak a részegségem, a sötét­
ségem, távozz tőlem, sátán, kihánylak, ha megengeded, mindjárt kibotorkálok, és 
kétrét görnyedek azon a szűk helyen, rőt sugárban adlak vissza anyádnak, hopp, 
rókasárgát ajándékozok a szennyemből, amit szennyé tettem -  a napragyogást! 
Nyxnek. Reseggeltem, barátom. Mindent elrontottam. Kattog az állkapcsom, egyre 
hangosabban üvöltök, egyre lejjebb hullok -  mi lesz velem?”

„Mondd, mi lesz vele, Világoknak Ura, megmented?”

Erezte, ma nem fog elaludni.

Miért nem tudott kimászni?
Csak néz fel, reménykedve, gyanakodva, sárgán! Magyarok üldözöttje. Oszisárga 
fények a szemében. Sajnáltatja magát a pesti pocsolyában. Azért állt pont oda nyü­
szíteni, mivelhogy arra szokott mászkálni a Megmentő, ezt ő már kifigyelte régen, 
általában ott ugorja át a szakadékot, mielőtt cserbenhagyná...

O meg odaállt sírt ásni magának.

Már mindig író vagyok, gondolta, milyen nevetséges. Milyen kicsi ez, bármihez, pat­
kányorr kotorta egérút. Még az se. „Hát úgyse tudom megírni a végén! Semmit se 
tudok megírni, csak szájalok a kiskeleti televízióban, mint a többiek. Amíg hagyják...” 
Mindeközben érezte a súlyát, a tehetetlenségét, a méltó élettől való elrekesztettségét, 
szóval a börtönét, ami a vétke is, mert innen rég el kellett volna menni, de hát Abrahám 
és Jákob se ment, József se ment, amíg nem kapott tanácsot -  hát mi se megyünk, 
maradunk; felelős balekságunknak mindhalálig, mégpedig a keresztfának haláláig 
engedelmeskedünk. Én egy magyar író vagyok. „El is vitték. Holnap már ki fogják 
közvetíteni. A kölykök kelnek el a leghamarébb!”

Azért se moccant, csökönyösen a kispárna semmijébe bámult.

Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés.
Az egész kérdés, személyesen és letagadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy 
lebegő csomag; ott reszketett a szekrény mellett, láttam, vagyis látni véltem, bár oda 
se néztem; derengő-mérges füstgömb a jégveremhideg szobámban, jobbra tőlem, az 
ajtó előtt. Kínos jelenés. Semmiképp nem óhajtok vele foglalkozni...

Itt van.
(Nem merek odanézni.)
Akkor is itt van! A kurvaéletbe. Ez a kisgömböc! Poci, a Nagy Kérdőjel, a Csilicsala 

bácsi talányos problémája miután napközben degeszre ette magát mindenféle kóbor 
kutyákkal, zsidókkal, négerekkel, kurdokkal s más védtelenekkel e vérben és jajban 
fetrengő vágóhídon, hajnal előtt még fogja magát, és idegurul a szobámba kicsit, én 
is foglalkozzam vele! Rettegtem. Talán a fáradtságtól? Eltúloztam volna? Már a kis­
párnát is a fejemre húztam, nagyon ijedten, tönkrementen, a szemem előtt hideg 
nagypárna-csillagokat látva; szarul, de büszkén, hogy egész pontos legyek 

„leköptelek 
megtagadtalak
mert ez jól passzolt a mostani depressziómhoz meg a világválsághoz 
pedig az -  tudhatnám! -  »örök«
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de én egy pillanatra elfelejtettem, és gyorsan és boldogan leköptelek 
mert a depresszióm is »örök« 
a Táborok Önzése örökkévaló”
Nem kellesz, gondoltam, hagyjál békiben!, Jóisten, menjen a dolgára. Ne hábor­

gassa kérem itt a pihenni vágyókat! Legyen kíméletes, verklizzék másutt kegyed. 
Nagyon elavult. Kívül tágasabb!”

S elfordítottam a fejemet. (Mélyebbre fúrtam a párnába...)
-  de tudtam, behunyt szemmel is láttam, hogy az Isten(téma) az ágyam mellett le­

beg, mint egy téma, mint egy szivárványosan sziporkázó labda, mint egy óriási szap­
panbuborék! Dekázol az ajtó mellett. Magadba tündökölsz ott, édesapám! De mintha 
a régi, Petőfi Sándor utcai lakásunk gyerekszobájának vajfehér lakkozású, kétszámyú 
ajtaja előtt lebegnél! -  mert mintha én is most ott volnék, pont olyan szögben vagyok, 
mint mikor a mamám ágyában kucorgók, a mamám alvó ölében leskelek félálomban 
az ajtó felé, miután szokásos, lidércnyomásos zuhanás-álmom elől rácsos ágyamból 
jajgatva-sikoltva átrohantam hozzád, csak egy negyedórára! és utána, ígérem, ma­
gamtól visszamegyek! csak hogy gyáva fenekemet a te melegen óvó, mama-hálóinges 
öledbe fúrhassam! megnyugodhassam! - , kíváncsian ott lebegtél Te, mint egy elavult, 
mérgesen sziporkázó kérdés, a gyerekkori tornagyűrűk, illetve a hintakampóim alatt; 
szikrázva-forogva vártad, hogy csináljak valamit, adjak életjelet...

Zavarba jöttem. „Azértse, azértse...”
Úgy tettem, mintha nem látnálak.

„...ráugrott, a sötétben kapkodva birkózott Vele egész éjszaka, például lenyomta a fe­
jét, az is az övét, nem mentek egymással semmire; fénylettek, szuszogtak, két kövér 
igazság; »elteszem az útból!«, zihálta Tábor megbabonázott pofával, félrészegen, »ha 
nem látom, nincs«, legalább ezt kellene megoldani, de az Istentéma névvel jelölt káp- 
rázat -  valójában Tábor Ézsau-énjének égi szószólója, vagyis Nem Tudom Ki, azaz 
Mr. Iksz, az Erény Méze, úgy is, mint Téma! -  megújra kisiklott a kezéből. Nem szólt 
semmit, csak tovább maradt, feszesen rezgeti, láthatóan jól látható volt annak, aki 
ilyesmit nézni szokott! és a Tábor, ez a gyermeteg faszkalap, hát ez mindig pont ilye­
neket néz! s rémülten vacakolt az Isten-problémájával a gyerekkori szobája ajtaja előtt, 
ott guggolt berezelve, és oda se nézve próbálta a témát eltüntetni, ahogy óvodáskorá­
ban a mumus elől menekültében, görcsösen behunyt szemmel, kitekeredett felső vég­
tagokkal tapogatódzva szokta keresgélni a villanykapcsolót a falon a halli setétben, 
mind erősebben rettegve, hibát hibára halmozva, például nagy hirtelen egy kakibarna 
desszertkosár-emblémás Gerbeaud Nagycukrászda -  Vörösmarty tér feliratú csomagoló­
papírba göngyölte bele az egész Istenkérdést, hogy úgy tűnjön -  kinek? - , mintha ezt 
idehozták volna, szóval nem az övé, csak úgy kapta, de semmi köze hozzá, s lábujj­
hegyen ki akarta vinni a konyhába, hogy a mérlegre csúsztassa, mert az a süti-hely, 
aztán vadul bevágta a sarokba mégis, s eléje tolta az óvodáskori háncsfotelját, elmosódott 
emlék, de valamiért harmadszor is meggondolta magát, kikaparta, és az ajtó mellett 
álló szekrény alá gyűrte, a padló feletti keskeny kis résbe gyömöszölte be erőszakosan 
a reszkető és pihegő téma-csomagját, de olyan mélyre betolta, mint a CSEPELI VAS- 
ÉS FÉMMŰVEK nagy kéményét a szétrakott lábú kék ég dundi felhő-lukába egyszer, 
azon a rég elfelejtett napközis rajzán, ettől aztán még jobban megijedt -  akkor is! -, 
újra kirántotta, megtörölgette, közben a csomaghoz tartozó, Gerbeaud-féle nemzeti­
szín cukorspárgával elvágta a mutatóujját, mint Potifámé a Thomas Mann könyvé­
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ben, »kellemetlen«, lihegett, hidegen izzadt, dadogva szitkozódott, a mocskos száját 
már semmi se fékezte, idetette, odatette, mindig máshova, eredménytelenül, de hát 
nem is akarok vele foglalkozni, lihegte, ezt elrontottam, elhárítom, no de lenyűgöz, 
és akarva-akaratlan megint nézem, újra meg újra szóba hozom, idegesen, lopva, mint 
aki bűnözik...”

Meg a szégyen, az a mély szégyen, amitől már elfúlik a lélegzetem!
Miért? Semmi kedvem Istentől bocsánatot kérni. Bár azt nem merném megkérdezni 
magamtól, hogy miért nincs. Nincs és kész. Én is isten vagyok. Csak nem tudom 
megírni a Kádárt. Rossz mondatokat írok harmadik hete, nemsokára abba is ha­
gyom, abba kell hagynom. Gyenge... És homályosan ezt már napok óta tudom, de 
egyáltalán nem akartam tudni, inkább átrendeztem a szobámat, és az utcán összeki­
abáltam mindenféle nőkkel, cserbenhagytam a kóbor kutyámat, megutáltam a vala­
hai legjobb barátomat, az egyetlent, akit igazán szerettem -  ezért vagyok ingerült, 
felfuvalkodottan hülye napok óta: újra kéne kezdeni a fejezetet! Ezért gyújtottam 
rá, ez a bánatom, ezért tagadtam meg a -

Kit?

Piros fülekkel feküdt, hason.
Végre bevallotta magának.
„Ez mindig sokba kerül. Ez ennyibe kerül.” Megkönnyebbült, bár csak egy pillanatra, 
hogy levegőt vehessen, és ne sírja el magát a vén pocak. Nem lesz meg a Könyv, az 
ellopott életünk, amit vissza akartam lopni, sajnálom, nem vagyok elég tehetséges hoz­
zá! Sérülékeny vagyok, bűntudatos, gyenge.

Egyszercsak nem meg)' tovább, mindegyre.
„Megbuktam.”
Itt hófehér, üres könyvlapok vannak.

„...akkor persze alaposan benne fuldokoltunk már ama dögnehéz Éjjelben, amelyik 
rendre ébrenlétnek hazudja magát, holott Halál és Dögrovás, éppúgy nem igaz, mint 
a boszorka tükre, épp csak megtörténik, van, és csak ez van, sőt, percenként ismét­
lődik is! A Nappal egy hazugság! rikoltozza az éjnek e rémjáró szaka, a fény gyerek­
mese, tejbepapi tudatlanoknak, beavathatatlanoknak, beszari állampolgároknak! 
Mer ez a Zembertelen Éjjel az igazi, naná! ez a Sötétvad Rémület, brzzz! ami most 
van, csak ez a Zeredeti, na ezt kóstolja meg! Mer ez a nem idomítható kísértetek 
ideje, a benga állat-erejű látomások órája, aki vagyok, úgy háromtájt, midőn már 
Nap néni is csak forrónagy punciját vakargatja a tej úti dohos szuterénjában, vöröset 
álmodik, forgolódik, nyögdécsel... Állnak, ásítoznak, mégse adja fel egyik se! Mar­
kolják egymás dagadt derekát, fogást keresve tapogatódznak egész éjszaka; konokul 
próbálják megcsinálni egymáson a kunsztot, holott nem szabad, a Szószóló sose mér­
heti magát emberhez, amaz se az Isten Küldöttjéhez, a Nagy Témához! De ezek ter­
peszben előrehajolva, kiguvadó szemmel -  érdekes, mind a kettőnek Ekkora szeme 
van! -  csakazértis keresik a halált, vagy úgy tesznek, ajándékul a másiknak, naná, köl­
csönös altatóképpen, örök megnyugovásul. Azért ez kockázatos is! »Ááááuhhhh!« 
Gondoltam, ébren vagyok, mert nagyon fázom, és a félelemtől hideget izzadok, 
nyögdécseltem, végem van, de akkor se fogok engedni a sorsnak vagy kinek, én nem 
nyalizok, én makacs vagyok, és rúgkapálva ütöttem a cihámat, mintha egy másik 
testtel verekednék, valami végigfolyt a nyakamon is közben, köptem talán? esetleg
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zokogtam? nyálzottam a részegség hisztériájában? Visítva méltatlankodtam, az biz­
tos, »mint egy árokba rúgott lotyó«, ez ott helyben jutott az eszembe, »mint egy éber­
re kárt szotyka a hajnali árokban, gödörben, repedésben, Nagy Kék Szakadékban, 
ráncban, csorbában, a lábnyomban, oh, az Isten lába nyomában!«tekergőztem a pap­
lanom alatt a dermesztőén hűvös éjszakában, de valami rémült viháncolás is volt ez, 
másfelől... félszeg kurválkodás! Ahogy a férfias hisztérika felajzza magát! S valóság­
gal felvillanyozott a kínkéjes gyanú: »szadomazo-transzvesztita kéj volna?« -  »Néd- 
da! milyen hisztisen nyavalyog a Tábor! Még mindig! Hát mégse akarja feladni a 
céda?« -  álmélkodott bennem a mindig józan Másik, gúnyosan. Látta, hogy igazából 
már feladtam...

Feladtam.”

Pedig nyáron még azt hittem, hogy győztem!
Milyen boldogan repkedtem az úgynevezett írói kínjaim között, öntelt palimadár, 
ebéd után ott, a Történetünk hőse végén, az úgynevezett életben, szóval az életemben, 
még a nyári, párás Kádárból kijőve, amikor már tudtam, hogy a temetői látogatás 
után ezt a Lenyúzott Fejemet fogom megírni, az Elmondhatatlan Arcot, aki változatlan 
a szemem előtt remegett még, és jő nehéz volt a hasam a rizses libaapróléktól, mert 
ezek egy fél libát feltesznek a tányérra, de én még svájci metéltet is kértem utána! 
olyan izgatott lettem, nem elég a Lenyúzott Arc, kimenetkor összeakadok a Szfinxszel, 
akit teljesen elfelejtettem, már húsz éve Kaliforniában él a sötétkúpos melle, benyeltem, 
tejszínes, túrós mazsolás tészta vaníliás cukorral a svájci metélt, „máig emlékezett, én is”, s 
szinte reszkettem a jóllakottságtól meg az idegességtől, vagyis az írói teremtőerőtől, 
igen, ahogy mentem ihlettől imbolyogva a szűk Klauzál utcán hazafelé, délután három 
óra, telis-tele a délelőtti Szörny Arc misztikus jelenésével, plusz rizses libával és svájci 
metélttel, de a Szfinx mai palijának aranyórás mosolya is a szemem előtt vibrált, pre- 
potens volt, piszkált, úgy tettünk, mintha évszázadok óta ismernénk egymást, „a pén­
zes nagyzsidó meg a könyves rabbi”, az arcomba nevetett, miatta nincs kedvem meg­
írni a Kádárt! micsoda herótom van a fajukra büszke izraelitáktól, akár a gojságukra 
kényes fasisztáktól, ezt nem is gondoltam volna, dehogynem

de ne kend rá!
és akkor
„hát pedig én csakis emiatt akartam megírni ezt az istenverte Kádárt!”
hogy utána
megmozdult az aszfalt!
A Klauzál utcán tenger hömpölygött.
Bordóvörös és olajfekete hullámok nagy zúgással, három óra táji szirénhangok­

kal, panaszosan dudáló tengeri tehénsikolyokkal -  Budapesten. Fűszeres illatára­
mok a Rákóczi út felől! Sószag, halszag, szegfűszeg és koriander, olívabogyó meg 
más ilyesmik dévaj, délövi illata... Sirályjajongások a szürkésre kopott gettóutca fe­
lett, te rongyos élet. Bűvös fuvalom a hályogos tűzfalnál, az autójavító környékén, 
ahol azok a teherkocsik állnak mindig, a West cigarettareklámok alatt, a piros hány­
ingerben...

Feljött a Leviathan behemót háta.
Mi volt az?
A Klauzál utca közepe megnyílt, egyetlen pillanatig forrón fortyogott az úttest, 

mint A RÁKOSI MÁTYÁSRÓL ELNEVEZETT CSEPELI VAS- ÉS FÉMMŰVEK ol­
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vasztóaknája csapolás előtt, a híradófilmszerű emlékezetemben, aztán, akárha ten­
gerrengés közepette sziget emelkedne ki a szürkeségből, a betoningovány tükrén 
megjelent a-..

Megjelent egy szőrös domboldal. Nessie bolond válla csücske.
Mi jelent meg?
Mint valami mesebeli elefánthát -  de akkora, mint Bagdad! Mint az Ararát, mint... 

Megjelent előttem egy újabb kép.
A Szömyfej folytatása, atyaúristen.
Már akkor meg voltam illetődve. „Megállás nélkül hallucinálok! Meg fogok bo­

londulni, mint a nagy Hölderlin!” Hiszen már előtte is magamon gondolkodtam, mi 
máson gondolkodtam volna, a Szfinx kis növésű szeretője töke hosszán túl gondter­
helten főleg azt méricskéltem odabent, hogy mekkora fogás ez a Délelőtti Fej, szóval 
Én, a Nap lenyúzott feje, hogy majd elbírom-e -  vagy papíron ez már sok? - , néze­
gettem, a libától meg a szorongásoktól is fulladva, de kicsikét még forszíroztam is, hogy 
újra lássam, nem túl erőszakosan, csak mindegyre odakukucskáltam Feléje -  és láttam! 
újra meg újra látnom adatott, mit, a levágott fejemet, hogy milyen színárnyalatú a 
hullabőröm, hahaha

de egyszercsak nem a Fejet láttam 
hanem
feltomyosult a Klauzál utca!
Dülöngő házfalakból félelmesen mozgó, szőrös domboldal lett! Háztetőkig érő, 

hullámzó Vénuszdomb, bár fás is, faszos; sustorgó, irhás-bokros, életerős táj! Nagy 
púp a nadrág rejtekében: erő, állati. Oh, Idők hátán énekelve lovagló, szörnyű élet­
erőm...!

A Kígyó.
Nagyon éltem.
De hogy még kolompoltam is hozzá!
Kolompoltam, igen, talán a szívem, és ahogy az elaggott gettóbéketábori utca fel- 

gyurődött, hullámzott, majd kígyóként előrevetemedve, önnön teste húsán felhágott 
a magasba, és a mérföldes hullámok közt tántorogva emelkedtek a régi zsidóházak 
-  felnevettem!

mintha a testem akkora volna, mint egy fél falu 
hegynyi nagy Szörny 
a Világ háta 
(épp baszik a jámbor)
-  vagy egy óriási, élő bárka ez?
kiemelkedtem a szarból, fémes csillogással, mint Nessie a ködben
Én? Ez volnék?
Büszke voltam, kaján, váratlanul magabiztos, boldog is egyetlen pillanatra -  
Nem tudtam eldönteni, hogy mi ez, felröhögtem:
-  de kicsit már „csaltam” is: kicsit felelőtlenül belefestettem! -  
„most megmozdul!” és „megint!” és „megint!”
„arrébb áll, vonul, és rajta mindaz, ami a terhe, a hibáim, a vétkeim: én”
„a tulajdonságaim úgy kolompolnak, mint régi olasz filmeken a birkák” 
vagy mint a puszta húsomba tűzött jelvények, kínzó kitüntetések...
-  de érzem, mától ezek már elviselhetők, elbírhatok, halálig!
A terheimmel együtt vagyok Én!
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„Az erőm” -  gondolta.
„Ilyen vagyok, ha felállók, lesodrom a világot, csilingel a teríték, nem tehetek 

róla, mint valami szörny, és hurcolom magammal, ami a szőrömbe ragadt, a tulaj­
donságaim a sebeim, nem is lehet megállítani, enyém ez a Város, vele megyek a tűz- 
halálba is, halhatatlanná tesz a tűz, újra szülétek benne, mint valami szörny, már 
sárgulnak a kérők, sírnak a szüzek, titkon mindig engem akarnak, a telhetetlen vá­
gyam, kínkeserves labirintusom, a mohóságom, ezt még csecsemőkoromból őriztem 
meg, hogy só várgok örökké, mint egy elefánt, egy elvarázsolt békakirályfi, egy hon­
vágytól pistuló teve, örökös veszteglésben a Miatyánk Országa tűfok-kapujában...”

De váratlanul olyan csiklandósan nevettetős volt ez az egész!

És már a nyelve se fájt.
Most vettem csak észre! Se a foga, az öt lecsiszolt foga. Se a belobbant külső hallójáratai. 
Se a torka! „Nem fáj -  állapította meg hát akkor ez már nem fáj! Elfelejtettem.” 
Nyelve hegyét bánatosan a felső szájpadlatához nyomta, s a hetekig ugyancsak beteg 
volt nyelvével végigszántott zománcától megfosztott bal oldalsó felső fogsorrészén, 
még hideg szobalevegőt is szívott rá, de semmi, semmi... Gorombán megnyomkodta 
füle bimbóját is, ellenőrzésképpen.

Nem fájt.

Zenélt a Klauzál utca!
Én zenéltem belülről, vagy kicsoda, istenem, amikor feltámadtam, nyáron, nincs fél 
éve se, amikor még tehetséges voltam! -  suttogta Tábor a paplan alatt, és most már 
úgyis mindegy, hevesen visszaálmodta magát abba a remegő levegőjű, kopottas szür­
keségbe, a családiasán tönkrement pesti sikátorba, amidőn az úttest közepén csám- 
pázva, nagy reményektől feszült figyelemmel bámulta a régi gettóházfalak máhleres 
mozgásait, rengedező átváltozásait, s hallgatta a tengerzúgást hozzá, vidáman nyelte 
a tengersós illatokat, a zenémet, de hát ez mért van? miért éppen a tenger? még nem 
is láttam tengert, de itt van, most is itt van, mint zúgó éj. Körülvesz. Hullámok, zson­
gás! Finom boszorkafecsegés lallája!

Felrúgta a ciha alját, s a dunyha fölé kitette egy karját.
Nem fázott, de ezt csak jóval később vette észre... Mert a lassan sűrűsödő, melegedő 

tengeréjben hatalmasan elöntötte újból amaz augusztusi, őrült remény eleven emléke, 
az a vattacukor-édességű, szédült-izzadt pillanat, vélt magára eszmélése a benzinfoltos 
aszfalton, ráadásul mindez érthetetlenül összefonódva mai, kudarcos napja élményei­
vel, hogy „azt hittem, végre észhez tértem, belenéztem a pajzs tükrébe, egy-kettő, 
megöltem Medúsát, ő vagyok én, he or she, lenyeltem a sorsom, mint egy feleslegessé 
vált rejtjelkód papirosát, az abbé abba se hiába élt, tudom, ki vagyok, a Fej vagyok, a 
Tanú, egy örök visszatérő, most szabadultam meg If várából, következhet a Monté 
Cristo grófja második kötete, a megtalált kincs, a regényfolyam, Velence, az álmom, a 
Könyvem, a tekervényes kazamatám, s végre Morelléknak is megadhatjuk, amivel tar­
tozunk!”, gondolta döbbenten ujjongva a Klauzál utcában, illetve az ágyában négy 
hónappal később, amikor már elrontottam mindent! Érthetetlen. „Megbuktam: csö­
rögtek az órák, de én nem értettem! Hajnalban az Órák! Visszamentem hozzá, nem 
is egyszer: Ayrton kiszabadult. Elértem, új ólt kap! Talán nem mérgezik meg. Eb ura 
fakó -  metafizika nincs. Isten nem probléma. Isten nem lehet probléma, ha Isten. 
Csak elárultam egy árva kiskutyát. Kért, nyiszogott, rimánkodott hozzám -  én meg
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átpasszoltam a Humán Káeftének! Mint egy lomhaszívű idevalósi. Foglár. A gonosz 
hebehurgyaságom! Időhiány, Istenhiány. Széplány-hiány... O se lett az enyém. Senki, 
akit igazán kívántam. Akit akartam, soha. Se Gina, se Cosette. Se a kurvák. Megbuk­
tam. Csak a szeretet. Az meglett, a szeretet ereje, a részvét... Hagyjuk is ezt mától! Meg­
leszek nélküled. Eddig is megvoltam. Mindegy, mit hazudtam! Mától nem hazudok. 
Nem vagyok áldott, megmentett. Csak szabad.” De még így, „szabad” bukása ellenére 
is, négy hónap elteltével is egynek látta a Klauzál utcát, az ipari kánikulában fuldokló, 
bűnösen elhanyagolt várost önmagával, a bűnös középponttal, és repeső szívvel ámul­
dozott az ágyban újra -  min is? a nyári kegyelmen? -, hogy akkor, ott, augusztus elején 
még boldognak vélte magát, igen, azt hitte, istenem, a roggyant farmerjában, édeskés 
svájci metéltszagot párologva magából sietős-misztikusán, ma még írnom is kell! nagy- 
stílű-felülről, a szmogkánikulai légtonnák remegő bizonytalanságából is élesen és kris­
tálytisztán látta önmagát, ezt a magabiztosan piti belvárosi majrét, a gyógyíthatatlan 
sebeitől rángva ziháló pesti életet, az arcom; három óra volt, fullasztó meleg, még a 
fülledtkék égre is emlékszem a csúnya fejem felett, láttam, ahogy a fény hömpölyögve 
magába fúl ottan, a Rákóczi úti magasban, és a sötétkéken forró levegőtengerben puf- 
fadozó felhők lassúdan hempergődző, kéjes vonulását, mi ez a tenger örökké?

Megvakarta a térdét.
„Nem szabadultam meg.”
Forgolódott a lepedőn. Elkínzottan dobálta magát, még jobban kitakaródzott, égő 

orcáját az ágyszélre kisodródva a nagypárna csücskére szorította.
„Ha elcsesztem is, puszi a múlt nyárnak...”
„Azért jó volt az a nyár!”

Ordít a Nap az égből!
Azt hogy szeretem! Rögtön első nap, kora délután Balatonújhelyen, mikor már el­
foglaltuk családi helyünket a Vadászné vállalati panziójában, és áll a bál, ordítoznak 
a családok, szállnak az elhullajtott bugyik, beutalópapírok, a nyikorgó falépcsőn 
elejtett bőröndök, és még minden nyaraló egyszerre zihál, dobog, kérdezősködik, 
mert mi vagyunk az újak, s egy pillanatra ti is megfiatalodtok, nyakadat legyezgetve 
felcsippented a babarózsás blúzod, kék halásznadrágodban máris hódító vagy, ra- 
gyog a szemed, kartárskáim, szóval és tettel megjöttünk, segítsenek kipakolni ma- 
gácskák, de mi nem is figyelünk rád, ilyenkor már az őrjöngésig fel vagyunk ajzva 
mindketten, egymásnak ütközve rohangászunk a toronyszobaként kiközvetített luk­
ban, lihegve megszámoljuk a három sivító sodronyú vaságyat, na ez három! rácsa­
punk, akkor pont elég lesz! és már dobáljuk magunkról a viszkető cugehőrt, turká­
lunk a csomagokban irtó zabosán, hol a váltófecském, az úszógumim, hova a pitlibe 
tetted a cigarettapaklimat, anyám, és a nyitva felejtett ajtón beóvakodik bájologni 
Vadászné, hogy végre itt teccenek lenni, Tábor úr, csakhogy erre én most nem érek 
rá, angyalka, előbb muszáj bevinni a fiamat a vízbe, kisvártatva megkeresem, isteni 
dolgokat hoztam, biztosítom, maga el fog ájulni, Vadászné, csak addig hagyjon bé­
kémet, édes, melegem van! és áhítatos elővigyázattal elkapod a kezem nagy lapát­
kezeddel, türelmetlenül, mintha még mindig csak járni tanulnék, kérem a kacsodat, 
köszönj a néniknek, megvizsgáljuk a vizet a gyerekkel, de nagyon kérlek, Pista, ne 
hagyjatok itt, akkor kapkodja magát, grófilő, csipkedje az édeni habtestét, s te ha­
marjában a repedt szekrényajtó mögött bújsz bele sokszor varrt, kopottas fürdőru­
hádba, és vad, balatoni halszag árad be akicsapott, zöldspalettás ablakon, csorbafülű
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kávéfőzőnk az asztalon feldőlve, én meg hirtelen szédülten szégyellem, hogy mi csak 
véletlenül élve maradt kispolgárok vagyunk, ilyen lecsúszott zsidrákok, nekem még 
gondolni se szabad ilyenre, pedig a háború előtt mi emberek voltunk, de én már 
csak 49-ben születtem, viszont 56 óta most már másodszor jöhetünk le balcsizni, 
mint a nyugatiak a Riviérára, látjátok, a Kádár ezt is engedi, becsüld meg, fiam, a 
lehetőséget, jó, de gyerünk már, gyorsabban, most még mire vártok! és vonszollak 
titeket a fekete lépcsőkön, családilag dübörgőnk le a penészszagú, tarkabarka ho­
mályban, és érezlek titeket, mint a zenét, lüktet a halántékod, nagy a potrohod, ősz 
a fejed, kiáll a csípőcsontod, negyvenhárom éves koromban született a fiam, meg 
valahogy lóg rajtad a fecske, de miért, kicsit bolond vagy, félelmetes, de gyáva, szív­
beteg, folyton murizol Anyuval, úgy félünk, ilyenkor bezzeg elfelejted, rohansz, 
mint a vihar, a Nővel és a Gyerekkel! úgy imádom a zsidóbarna bőröd, a jó szagod, 
még a fütyim is olyan alakú, de hát minek vetted el, ha utána megcsaltad? te meg a 
másik kezembe kapaszkodva repülsz, mint egy kislány, Pista, ne rohanjatok úgy, 
Försztklassz Lédi, egy zuglói bérelszámolónő, aki a Nemzeti Színház művésznője 
volt, hahaha, és öt nyelven beszél, de nem disszidál, még mindig a munkaszolgálat­
ban eltűnt férjét várja, nem engem, Nem Mondhatom El, Hogy Tegnap Merre Jár­
tam, imádlak! és egymásra zuhanva, minden fordulóban megcsókoljuk egymást, 
mert ez a Balaton, a mi csalfa nyári sorsunk és programunk, a százszorszent évi sza­
badság! és még két hetünk van, gyerekek, tizennégy tetves kis napunk! s a korhadtan 
nyikorgó kisverandáról hahotázva kirobban az izgatottan ölelkező Ficere Család, 
még Üdülő Kartársék mind odabent pakolásznak, hát ezek nem tudják, mi a jó, mi 
meg a felborult székek közt szökdécselve száguldunk a hátsó kapuhoz a kihalt kert­
ben, a miénk is lehetne ez a ház, talán miénk is volt, Apa mellényzsebből vette, aztán 
elvették, és most családjával alázatosan visszakéredzkedik üdülni, de nekem nem 
mondják meg, mint a Monté Cristo gröfj bán az Edmond Dantésnak se a lényeget, 
ez is egy sötét ügy, titok, életfogytiglani halálos ítélet... máris itt van a nagy víz! Kis­
kapu mögött, a küszöb alatt a magyar tenger! Jaj de szép! Szürkén omló kecskekö- 
röm-szőnyegen siet a lábunkhoz a tó, egy aranybalaton, enyhe-szelíd érzés, a bokán­
kat csókolja sok kicsiszőke, locsifecsi hullám. Nyugtató langyosság ez, ilyen csöndes 
hullám fecsegések, és újra megfogjuk egymás kezét. Meg vagyunk szeppenve. Meg­
jöttünk! Rekkenő a hőség, közel remeg a túlpart, ezek a hullaszín csopaki hegyek, 
mint az agyonvert ávósok a Tisza Kálmán téren, ott lehet berúgni, csoportosan, a 
pincészetekben. Idény van. Bőrzőiig a víz teteje, folynak az akasztások, csörtetünk 
be a vízbe, megérkeztünk a tisztító habokba, micsoda szürke áldás, a szent család. 
Megúsztuk. Nem öltünk meg senkit, és még minket se öltek meg! Ilyen is van. Gá­
zolunk az elérhetetlen mélye felé néha bambán térdre esve, sikoltozva és sziszegve, 
pillanatokra talán rosszkedvűen is -  vagy csak magányosan? -  ebben a monumen­
tális természeti lavórban -  lespriccelsz, visszaspriccellek! -  igen, vibrál bennünk 
valami utazási idegesség, még mindig térdig ér. Fussunk! És most kezd újra jó lenni, 
ahogy egy vonalban megiramodunk a borszínű vízben! már négy hónapos korodban 
is idehoztunk, emlékszel? 51-ig minden augusztusban barnára sültél Almádiban, na­
gyokat sikongattál, nem féltél, mezítláb futottál a hullámokon, és mindenkivel szóba 
elegyedtél, angyal! Akkor még volt pénzem, Anyád ragyogott, pesti Vénusz a ha­
bokban, hessegette magáról a palikat, mint a méhecskéket, híresek voltatok, fiam, 
egy bronzbama puttó a déli part legszebb asszonyával, apád meg, nahát képzelheted,
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jött utánam, mint a kondenzcsík, dühödten, a hülye palikkal, de ha megunta, csak 
partra haj intő tta a pimaszabbját, meg olyan is volt, hogy dühében leütött egy pal- 
csingert, de utána hazatolta talicskán, mit mondjak, nem volt ráírva, hogy a férjem, 
hatalmas kézcsókokkal udvarolt, viszont nyúlkált, most mondd meg, és napról napra 
eszement ajándékokkal jött, ó, gáláns lovagom volt a papa, megállás nélkül félté- 
kenykedett rád, gyorsabban! gyorsabban! Sikongatok, ugrálok, mingyár 10 éves le­
szek, még előttem az élet, és ti még tudtok rohanni velem, a hajad kibomlik, vízbe 
esett róla a kendő, utánakapsz, legyintesz, pocsolsz te is, minden irányba, egymás 
szavába vágva dalolunk, teljes gőz, robog a vonatom, ha azon utazom a babám felé, 
nem lesz szolga ez a kis legény! és nyár és ősz és tél jön sok tavaszraaaaaa! és éle­
temnek lesz egy csomó haszna! de gyorsabban! gyorsabban! és kirántom a kezem a 
kezetekből, rohanok szembe a reszkető túlpartnak, a hévlila domboknak, jaj ez a ba­
latoni kánikula zsarnoki nyugalma, mint az apám infarktusos szívemélye, fulladt- 
vörös bársony, azefn tt gazdag sz cs, de most majd lesz végre két szabad hetünk, lesz 
könnyű séta az illatos sötétben, és zeneszók távolról, de nem nekünk, zongoránál ül 
Szabó Lulu! és az országúton túl a Vörös Csillag Kerthelyiség, pontyhalászlé, lam­
pionok meg túrós palacsinta, de hát már előtte is, alkonyatfelé kellemesen szellős 
ruhákban járkálunk karonfogva a cukiba fagyizni, Szépiáktól ide nem messze, Ár­
nyas utcán, a lomb alatt egy csintalan nő halad! Sötét szeméből feléd a vágy már 
biztatón kacsint rád! én meg csak nézem -  nézem! mert most titokba két hétig huli- 
gánkodni fogok a szememmel, kinézem az egyetemista szerelmeket a sátrakban, 
ahogy mackóban csókolózva fekszenek a földön a forradalmárok, meg a széplaki bár­
ban a nyugati tempót, hú! füstös titkok, forgó földgömb, kivilágítva! csak végre már 
felnőjek! akkor lesz szerelmet szerelemért, kard és kocka, kard és szerelem, de az 
áhítatos számmal csak megközelítem, eleinte csak szimatolom majd, mint a bort, 
fiam, a nő must, forr, zavaros, mint hőségben a Balaton, ilyen erjedt, langy saszla 
vagy hogyhíjják, homoksárga pisa, most már mellig ér, de én imádom a mellet még 
rántott csirkébe is, ilyen nyápic kisfiú létemre, hogy nem szégyellem magam, csak 
mi ez a titok a n™ipücs kürül? Kiselefántosan ráncos pöcsikém lengedez, mint a pa­
pájának, rég lehagytam már a szüleim, bekeveredtem a mélyvízbe, én is itt vagyok, élek, 
már élek! Már lehetne úszni is, de nem tudok, csak így rugdalódzva izélni, hogy el 
ne süllyedjek, azért nem ijesztő! Jövőre megtanulok. Picikét még hűvösebb is, mint 
a sekélyben. Illedelmes női balatonvíz. A víznek neme van, a Duna férfi, korhatag 
öregember, ez meg nő, Pokorny, a házmester fia úgy mondaná, a Balaton picsa. Ki­
csit kurvás. Élvezni lehet! Bőre van a víznek, lágy hús, nyalogat, benyal a cicája, de 
nekem még nem szabad, bár mi lesz ezután. Este a Vadászné lányával gondolatban 
átmegyek Almádiba, vagy egy hét múlva, ó, ha tudná, tíz évvel idősebb, vőlegénye 
van, de leütöm a kezéről, szerelmet adok szeretetért, bohókás hirdetés a Fülesben, 
TANÁR ÚR KEREM, Suli Juli kérdése: azt hogy kell? Kockás teraszon fogunk egy 
amerikai bugi-vugit járni, izzadtan, mindenki előtt beforgás, utána nagyon megcsi­
nálom a gyerekét, az első fiamat, de hogy kell. Égő napfény! És a távolban egy fehér 
vitorlás, amelyen mint csőnadrágos jampec majomszőrös mellem kidomborítom! 
Megfogom a vastag árbocfát! Tele vagyok szerelemmel, mint a pinabubus nőgyó­
gyászok. De nekem szívem van! És naponta kikötök Tihanyban, lesülve szerelmet 
vallók a magasított széken ülő, hidrogénezett hajú bámőknek, egynek, de mindig 
másnak, annyi van, jaj nem kell! Kéjnők, kémnők, éjfélkor! Kushadok a bárban 
hosszú méla lesben, ilyen porcelánfehér nadrágban, mint Apa is régen a Pipacsban,
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óriásiköves pecsétgyűrű a gyapjas ujjamon. Ez egy állat, mondja a mixernő. Jucika 
eped. Érdekes Újság. Pusztai P l rajza. Női fodrászatban: Mondja, a Tábor Mityu
tényleg Tihanyba jár nőzni?” Második rajz: Jucika pirinyó lámpaemyőt vesz fel 
szoknya helyett, csak hogy nekem tessék! Kerek fehér popi. Harmadik rajz: Jucika 
lámpaernyő nélkül, a tóparton áll egy szál semmiben, ám hajóm távozik. Sírva in­
tegeti utánam a bugyi-zsebkendőjét! Majd ha nagy leszek. Iljin: Hogyan lesz az ember 
őri s? Most éjjel-nappal együtt leszünk mindenesetre, és minden hajnalban a ha­
sadra mászhatok, kukorékolunk, felkeltjük Anyát is, átmászok hozzá, csikizem, sza­
golom, ébredj fel, ma nincs kulizás! S napfoltos asztalon a hétszilvafás kertben her- 
segő zöldpaprikákat reggelizünk lassan, jó sokat, nagy puha vajaskenyéren, lotykos 
paradicsomokkal, végül a két nagypohár, gőzölgő fekete, a kaffa! de nekem is adtok, 
sőt még kínálgattok, bolondok vagytok, hát elnevelitek ezt a gyereket! Délelőtt ki­
fekszünk a napra. Olvasom a Vemét, te megcsókolod a kezemet, amivel lapozok, 
aztán bemegyünk a vízbe, vagy kiváltunk biciklit, lekenjük egymást babaolajjal, és 
utána ebéd! Ebéd után alvás, vagy römizünk! Volt egy tercem, nincs egy szabad per­
cem, ez megfőtt, uraim, kettővel kopogok, párdon! párdonnal nem játszunk, hend 
vagyok, művésznő, kegyed fáradjon a kasszához! Naplementénél aztán kásás húsú 
dinnyéket eszünk, ilyen bazinagy görögdinnyéket, nekivetkezve a zizegő nyárfák 
alatt, istenien csámcsogva, de már fáradtan is a rengeteg naptól, és amit te meg­
hagysz, majd én kikaparom! Körben lenyúzott, lila holttestek a hegyek, micsinál­
junk, ez egy ilyen nyár, magyar ecsettel. Nekem talán jó lesz. Múlt nyáron is teccett. 
Belém esik, főzöm, szombaton már rákpirosan suttogunk a sarokban, tíz évvel idő­
sebb, világvevő nyakigláb, nem számos, mert a végén markáns férfitenyeremet ka- 
pargatja, és dzsint kér, torkos kiscica. Hej mambó, leesett a gatya és a melltartó! 
Megjüttünk! De most már visszafordulok, ti hol vagytok, szégyenemben nyakig búj ok 
a sötétbarna vízbe, vaksin pillogok hátrafelé, miket gondolok, komolyan mondom, 
hát ez olyan jó! Olyan jó élni, kicsit buta, de olyan jó! És összetalálkoztunk! Micsoda 
véletlen! Vegyetek fel a hátatokra, de te is! húzzatok! -  ne a nyakamat fogd, drágám, 
megfulladok! -  de mindketten húzzatok! és beszélj is, Papa, röhögtess, mondd, hogy 
Izsó, te tanfelügyelő! vagy mit tudom én, ó torzók torza, bőrző dunnaorzó! nézzétek, 
milyen fényes a bőrünk a víz felett, csillog-villog, jánosbogárka, csak csillogj-villogj, 
mucikák, most lógok a szeren, bár a mellem még szűköcske, de gyerekek, én úgy 
szeretnék felnőtt lenni már! Aztán a kezetekbe kapaszkodva is hintázok sokat, csu­
pán a seggem gerezdjével súrolva a naplementétől lángoló vizet, s a behajlított com­
botokról elrugaszkodva is ugrok hatalmas hátasokat, hogy szétdurran alattam a víz, 
millió cseppekre! de nem veszekedtek mától ugye, és a hétvégén bemegyünk Szép­
lakra csörögni, nagyon fel akarom kérni Anyát, én is, ki nem akarja felkérni Anyá­
dat? aztán elölről rádfonódva már csak fáradtan csókolgatom a papakövér hasad, s 
odasimulok a törődött, gyönyörűlágy anyamelledre, mint egy kismajom, hát ilyen­
korra én már elfelejtettem Pestet, a belvárosi szegénységünket, a megolvadt aszfal­
tot, a rothadt iskolám -  de hirtelen otthagytok. Itthagytok. Magamra hagytok, nem 
is tudom, hogyan, csak arra ocsúdok, hogy már ballagtok kifelé, messze-messze! fé­
nyes-sötét embersziluettek! ott! a délutáni fényektől bevérzett parti füzes felé, ahol 
az egyetemisták vonzó sátrai is állnak, meg a hinták, és a nép zajong. Elveszve fröcs­
kölök még magam körül kicsit, egyes-egyedül, tévetegen, mint aki bár boldog, de 
talán még akar valamit, de nem tudja, mit, lihegve nézem a ködösen hullámzó túl­
partot, a mennyet, kopárkék égen forró libazsíros felhők, alatta a kékzöldre vert he­
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gyek, ezek a hintónjáró-lakodalmas szőlők, fullatag hullacsendben a trityegő tücs­
kök, komor ragyogás! Tihany felé már épül az aranyhíd... Behunyom a szemem, 
nem is tudom, minek. Mert valami csiklandozza a békaszemem héját! Tessék, pró­
bálgass, csak feszegesd a pillám, simogass, ingerkedj, hék m b rod a hét fog st? 
Hetvenhetet, mester! A múlt nyáron is ez volt! O kezdte, babirkáit, benyúlt, súgva 
kérdezgetett, rám lehelte a fényt, ontotta-ontotta! Hogy úgyse bírom ki. Már mért 
ne? Felemelem dülledt szemeim az égre! A Nap, a Nap! Jelentéktelen felhőcafatok 
köztöklömnyi gonosz Fej bömböl, oázik! körgallérja van, izzó! lángol! lángot okádik, 
láttam! most is látom! lüktet! borzalmas! rekedten iázik a langyosfekete víztányér 
felett! Érthetetlen fény! Mint az apám dührohamai! Belém hatol, égek! Elviselhe­
tetlen! Mint egy jajgató letartóztatott. Határsértő leszek, az akarok lenni! P r lépés 
a hat r!Holnap. Tegnap. gytúrtént. jfélkor! Már reszket a pillantásom, de kitartok, 
habár a ragyogástól sírva, de ujjongok! Tovább, még! még! tojok a túlerődre, hékám, 
én vagyok az igazi Oroszlán! áááááhh! enyém a világ, gyöngyvirágtól lombhullásig 
Én és a Sugarak, mer mostan mi jövünk, mint egy élet, táncolva, mint a Bóni a Lá­
nyokkal az Operettszínházban, hogy bűnösök vagyunk mi, de éccakázgatunk mi, vi­
haros jókedvvel, bőséggel, halálszerelmesen és gazdagon, érted, és Nobel-díjas le­
szek, kopogd le a fán! ez lesz a legszebb huligán életem, a millió szerelmem, mint 
az édesapámnak a Vénuszanyám, nem is ám egy kis ziháló balatoni csillag! mert 
majd én igazságot szolgáltatok nekik A trapézon! a jövő héten ezt már itt is vetítik, 
világos? —

A Nap meg csak ordít! Torkaszakadtából!
Nekem!
Vagy kinek?
Kajabál vidáman, rettenetesen. Nagyon erős!
Mi van?... Mit?... Nem hallom!
Megvakultam!
Végem!
ViU mlik!
S szememet dörgölve villámgyorsan a tóba süllyedek, hogy sistereg, futva-vakogva 

gázolok kifelé, kis gimyó, már térdben behajlított lábakkal hátrálva, mint a rák, de 
szemben Vele végig, pislákoló szemmel, igenis, habár zokogva is, habár csak örö­
mömben, hogy a kurvaistenit! Megnéztük egymást. Láttam! O is látott engem! Lát­
talak. Első nap! Megint belenéztem! Ez gilt, most már megbeszéltük! Férfiak közt 
történt, ami történt. Jöhet a nyaralás! —

Habár midőn nemsokára, már a bokavízben botladozva, remegve s jajongva pró­
bálom a csípősmeleg könnyekkel eláradt szememet felnyitni -  de úgy fáj! - ,  hogy a 
kósza kövek közt valahogy kibotorkálhassak: egyszercsak feketéig vörösödik min­
den!

Bebamul a világ! Ellepte a rozsda... Sötét van!
Borzongok.
A hajam tövéig beleborzongok ebbe az egészbe! Nincs semmi! —
Aztán mégis kialakul, lassan. De mi? —  Kínos hangossággal a közönséges világ! 

Halszag, saras víz, sikongó gyerekek, elhalt hínárok a bokámra fonódva... —
Hol vagytok?

(Folytatása következik.)
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Lator László

ÉRETLEN SZERELEM

Kifordította két kezét, 
háta mögé a fűre tette, 
fejét felszegte, s hátradőlve 
ügyetlen gőggel feszitette 
vadállat-horpaszát előre. 
Magabízón kínálta még 
üzekedésre épp csak érett, 

félig szűz, félig már magára ébredt 
testét kalandor szerelemre.

Ahogy ült, combja teste súlya 
alatt alulról megnyomódott. 
Tenyérnyi helyen ellapulva 
majdnem fehér lett, mígnem újra 
megsötétült, ahogy a vére 
egy mozdulatra visszatódult 
az imént elvesztett helyére.

Nem látszott rajta félsz, szemérem, 
mikor meleg bőréhez értem, 
amikor tarkójára tettem 

kezem, s hátára csúszott s újra vissza, 
feszes volt nyaka ina, izma, 

s a nyakszirt szőke kismadár-pihéi 
kibújni s ismét visszatérni, 
megfészkeltek a tenyeremben.

De a csókját, azt nem szerettem. 
Valami regényből lemásolt 

csók volt, csak csont és harapás volt, 
jégverés alattam-felettem.

Az édes húsát hasztalan kerestem.

De másutt volt hús, gyönyörű, a sóvár 
szemnek, kéznek kínálkozó, már 

a két pántból szabadult is ki válla, 
csak úgy magától, sürgetni se kellett, 
halk nesszel vált el a fürdőruhája 
vizes csecsétől, csúszott egyre lejjebb 
köldökéről, hasáról, s már előre 
ígérte bokrát fent még sima szőre.
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Mattbarna válla-karja mellett 
csontfehér volt tán körteforma melle, 
hozzám nyomta, s hátán a hosszú vápa 

ujjaim hegyét elvezette 
fara két dombja szurdokába.

Combját kívülről megkerülve 
markolva-simogatva jut felülre 
kezem s a dombhátról letérve 

fehérebb s fent kagylós belső felére, 
az egyre nyirkosabb combtőig, éhes 
hímtagra váró éhes hüvelyéhez.

Alulról felfelé szemérem­
ajkát bejárja újra s újra 
a lángoló kéz három ujja, 

hogy a középső aztán benyomulva, 
tajtékos lágy redői, engedékeny 
párnái domborzatát megtanulja.

Tizenhat éves volt a drága, 
én húszon túl, tapasztalatlan 

feküdtem rá a szegény Máriára.
Azt hittem, majd magától ér el, 
hisz úgy vergődött ott alattam, 
gyors gyönyörömhöz gyönyörével.

Ne is gondoljunk hát a nyári 
szerelemre, a téglagyári, 
nád, sás, füzes rejtette tóra?

De mégiscsak: isteni óra!
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Marcel Proust

SZODOMA ÉS GOMORRA
(Részlet)

Bognár Róbert fordítása

I

Először jelennek meg a nő-férfiak, Szodoma azon lakóinak leszármazottai, akiket nem pusztított
el a kénköves és tüzes eső

„Gomorráé a nő, Szodomáé a férfi” 
(Alfréd de Vigny)

Aznap tehát, a Marié de Guermantes hercegné estélyének napján, mielőtt megláto­
gattam volna, ahogy azt az előzőekben elbeszéltem, Basin de Guermantes herceget és 
Oriane-t, lestem a hazatérésüket, és miközben lesben álltam, rádöbbentem valamire, 
mégpedig Charlus báróra vonatkozóan, csakhogy ezt a felfedezésemet önmagában is 
olyan fontosnak tartottam, hogy mind ez ideig halogattam felidézni, hogy megadhas­
sam neki az illő helyet és terjedelmet. Elhagytam, mint mondtam volt, kényelmes ma­
gaslati őrhelyemet, ahonnan remekül belátni a Bréquigny-palotáig felhullámzó emel­
kedőt, amelyet olaszos vidámsággal cicomáz a Frécourt márki kocsiszínjének rózsaszín 
kampaniléja. Alkalmasabbnak láttam, tudván, hogy Oriane és a herceg most már ha­
marosan megjön, ha a lépcsőn foglalok el megfigyelőállást. Egy kicsit sajnáltam el­
hagyni a kis szobát. De azon az órán, ebéd után, kevesebb volt a sajnálnivalóm, hiszen 
úgyse láthattam volna, amit reggel láttam: a Bréquigny-palota inasait (messziről egy 
festmény parányi alakjainak tetszettek), amint a piros falakra áttetsző négyzeteket ra- 
gyogtató kitárt máriaüveg ablakszárnyak közt, tollseprűvel a kezükben kaptatnak föl­
felé a lépcsőn. A geológusi szemlélődéstől megfosztatva a botanikuséval kárpótolhat­
tam magam, és a lépcsőházi zsalugáter résein át szemügyre vettem Oriane de Guer­
mantes kis cserjéjét meg azt a becses növényt, amelyeket olyan állhatatosan tettek ki 
az udvarra, ahogy az egymásnak szánt fiatalokat igyekeznek összeboronálni, és eltű­
nődtem, hogy vajon leszáll-e valaha is egy gondviselés küldte véletlen rovar megpró­
bálni a feltárulkozó, árválkodó bibét. A kíváncsiságtól nekibátorodva lementem a föld­
szinti ablakhoz, mely szintén nyitva volt, a zsaluszárnyak is csak félig behajtva. Tisztán 
hallottam, ahogy Jupien induláshoz készülődik, ő viszont nem fedezhetett fel engem 
a zsalugáter mögött, ahol mozdulatlanul álltam egy darabig, de hirtelen oldalt szök­
kentem, hogy meg ne lásson Charlus, ki Villeparisis-néhoz menet lassan haladt át az 
udvaron; pocakosodó, őszülő férfi az éles, öregítő fényben. Villeparisis-né gyengél­
kedése kellett hozzá (Fierbois márki betegségének következménye), hogy Charlus, 
egyébként örök haragban a márkival, ilyentájt menjen vizitbe, talán életében először. 
Merthogy, mint a többi különc Guermantes-ok is, akik nem voltak hajlandók alkal­
mazkodni a nagyvilági élet szabályaihoz, hanem azokat hajlították a tulajdon szoká­
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saikhoz (melyekről úgy gondolták, hogy nem nagyvilágiak, következésképp méltók 
rá, hogy semmibe vegyék azt az értéktelen valamit, ami a nagyvilágiság -  ezért, hogy 
Marsantes-nénak nem volt fogadónapja, de minden délelőtt tíztől délig nyitva volt az 
ajtaja a barátnői előtt), a báró ezt az időszakot olvasással szokta tölteni, vagy régi cse­
csebecsék meg effélék után járkált, és kizárólag négy és hat óra közt ment látogatóba. 
Hatkor a Jockeyba indult, vagy sétálni a Bois de Boulogne-ba. Egy kis idő múlva hát­
rébb húzódtam, nehogy Jupien meglásson: nemsokára indul a hivatalba, és csak va­
csoraidőre jön meg, de az se biztos már egy hete, amióta az unokahúga vidékre utazott 
a tanonckisasszonyokkal, hogy elvégezze az utolsó simításokat egy ruhán. Aztán, úgy 
ítélve, hogy most már nem láthatnak meg, veszteg maradtam, nehogy elmulasszam, 
ha bekövetkezne az alig remélhető csoda, ha a régóta epekedő szűzhöz akadályokat, 
távolságot, ártalmakat, veszedelmeket leküzdve mégis-mégis elérkezne a messziség 
küldte rovar. Tudtam, hogy a várakozás éppolyan gyötrelmes a hímvirágnak is, mely 
önkéntelenül nyújtogatja porzószálait, hogy a bogár, hajön, minél könnyebben be­
fogadhassa őt; és hasonlóképpen, a nővirág is kacéran íveltetné bibeszálait, és -  hogy 
minél jobban beléhatoljon a bogár-úgy kelletné magát, akár egy képmutató, de tüzes 
süldő leány. A növényvilág törvényeit is egyre magasabb rendű törvények irányítják. 
A virág megtermékenyítéséhez azért van általában szükség a rovarra, vagyis a másik 
virág porának átvitelére, mert az önmegtermékenyítés, vagyis a virág önbeporzása, 
akárcsak a sorozatos családon belüli házasodás, elfajuláshoz, meddőséghez vezetne, a 
rovarok közvetítette keresztezések viszont korábban nem ismert életerőt adnak egy­
azon faj következő nemzedékeinek. A fejlődés azonban szertelen is lehet, túlbuijánzik 
a faj, s akkor -  mint ahogy az antitoxin véd a betegségtől, a pajzsmirigy szabályozza a 
hízást, a kudarc megbüntet a kevélységért, a csömör a kéjért, és mint ahogy az alvás 
pihentet a fáradtság után -  a kellő pillanatban kivételesen megvalósul az önmegter­
mékenyítés aktusa, mely megfékezi és a helyes útra téríti az eltévelyedett növényt. 
Gondolataim pályáját majd még megrajzolom, egyelőre csak annyit, hogy párhuza­
mot vontam a virágok látható cselszövése és az irodalmi alkotás tudattalan tartománya 
közt, hanem egyszer csak azt láttam, hogy Gharlus jön kifelé a márkinétól. Alig néhány 
percet töltött odabent. Lehet, hogy magától, öreg rokonától, az is lehet, hogy csak a 
személyzet valamely tagjától szerzett tudomást róla, hogy Villeparisis-né lábadozik, 
sőt talán már ki is gyógyult a betegségből, amely valójában csak afféle rossz közérzet 
volt. Gharlus, nem gyanítván, hogy bárki is láthatja, belehunyorgott a napba, és eler­
nyesztette az arcvonásait, kikapcsolta azt a mesterkélt elevenséget, amelyet csak a tár­
salgás feszültsége meg az akaraterő táplált. Halovány volt, mint a márvány, az orra 
idomtalan, máskor erőt sugárzó tekintete most nem kölcsönzött sajátos kifejezést fi­
nom metszésű arcának, elváltoztatva eredeti szép vonásait; most csak egy Guermantes 
volt, önnön szobormása, a XV. Palamédeszé, a combrayi kápolnában. De azért a csa­
ládivonások mégiscsak átszellemültebbek voltak az ő arcán, s főleg lágyabbak. Sajnál­
tam érte, hogy rendesen annyi kellemetlen erőszakossággal és különcséggel, üres fe­
csegéssel, keménységgel, sértődősséggel és pökhendiséggel palástolja, hogy színlelt 
durvaság mögé rejti kedvességét és jóságát, amely most, kilépve Villeparisis-nétól, 
olyan nyíltan elömlött az arcán. Ahogy halványan mosolyogva belehunyorgott a nap­
ba, olyan békés és természetes volt az arca, annyira gyöngéd és fegyvertelen, hogy 
önkéntelenül arra gondoltam: Charlus nyilván nagyon zokon venné, ha tudná, hogy 
nézik, merthogy ez a férfi, aki olyan kérkedőn és hivalkodón férfias volt, aki mindenki
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mást olyan szégyenletesen nőiesnek tartott, nos, ez a férfi, az elváltozott arckifejezése, 
a mosolya, most -  igen -  nőre emlékeztetett.

Már nekikészültem, hogy ismét helyet változtassak, nehogy észrevegyen, de nem 
maradt rá időm, és fölösleges is lett volna. Mit nem látok! Szemtől szembe az udvaron, 
ahol hihetőleg sohasem találkoztak (Charlus csak délután járt a Guermantes-palotába, 
és olyankor Jupien a hivatalban volt), a báró félig hunyt pilláit tágra nyitva rendkívüli 
figy elemmel nézte a boltja küszöbén álló egykori mellénykészítő mestert, Jupiennek 
pedig szemlátomást földbe gyökerezett a lába Charlus láttára, és ámuló tekintete rá­
tapadt az öregedő báró pocakjára. De ami még meghökkentőbb volt: ahogy a Charlus 
viselkedése megváltozott, a Jupiené, akárha egy titkos praktika törvényeinek enge­
delmeskedne, tüstént idomult hozzá. A báró most már megpróbálta palástolni, hogy 
milyen érzések lettek úrrá rajta, és közönyösséget erőltetett magára, hanem azért lát­
hatólag nehezére esett elszakadni Jupientől, távolodott-visszatért, merengve nézett el 
a semmibe, hogy minél jobban lássék a szeme szépsége; szánalmas, nyegle önhittség 
ömlött el az arcán. Jupien azonnal levedletté megszokott jámborságát és szerénységét, 
és -  tökéletes szimmetriában a báróval -  felszegte a fejét, kihúzta magát, esetlenül, de 
kihívóan csípőre tette a kezét; kidüllesztette a fenekét; afféle kacérsággal viselkedett, 
amilyennel az orchidea fogadná a gondviselés küldte rovart. Nem is gyanítottam, 
hogy ilyen ellenszenves tud lenni. Mint ahogy azt se, hogy ilyen jól tudja játszani a 
szerepét ebben a némajátékban, amelyet -  bár most először találkoztak, ő meg Charlus 
-  mintha már sokszor próbáltak volna; külföldön összeakadó honfitársak közt jön létre 
ilyen rögtönzött összhangzat: még sosem találkoztak ugyan, az egyformán idegen kör­
nyezetben mégis azonnal rokonra ismernek egymásban, és olyan a jelenet, mintha 
begyakorolták volna.

A jelenet különben nem vált nevetségessé, volt benne valami különös vagy inkább 
természetes, amitől nőttön-nőtt a szépsége. Charlus hiába próbált fesztelenül visel­
kedni, félig lehunyt szeméből el-elillant a közöny, és fürkész pillantásokat lövellt Ju- 
pienre. De (részint olyan okokból, melyeket később fogunk részletezni, részint a világ 
dolgai múlandóságának érzetéből, ami miatt mindig olyan eltökélten célratörők va­
gyunk, és ami a szerelem látványát mindig olyan megindítóvá teszi) Charlus nyilván 
úgy gondolta, hogy ezen a helyen nem lehet a végtelenségig elnyújtani egy efféle je ­
lenetet, ezért valahányszor Jupienre nézett, azt a látszatot keltette, mintha pillantását 
szavakkal kísérné, s emiatt a tekintete igen-igen különbözött az olyan tekintettől, ami­
lyennel egy ismeretlenre vagy távoli ismerősre néz az ember; úgy meredt Jupienre, 
mint aki mindjárt azt mondja: „Bocsásson meg a tapintatlanságomért, de egy hosszú 
fehér cérna van a hátán”, vagy „Hajói sejtem, uraságod is Zürichbe való, úgy rémlik, 
gyakran találkoztunk a régiségkereskedőnél”. Charlus, a tekintetével, újra és újra 
ugyanazt a kérdést szegezte Jupiennek, olyanformán, ahogy Beethoven ismételgeti 
szüntelenül ugyanazt a kérdőfrázist, túlzott fényűzéssel készítve elő egy-egy új motí­
vumot, hangváltást, „újrabelépést”. Csakhogy Charlus és Jupien pillantásaiban épp 
az volt a szép, hogy -  legalábbis egyelőre -  nem voltak célirányosak. E szépségnek a 
báró és Jupien soha korábban nem adta tanújelét. Mindkettőjük szemében ott fénylett 
az ég, nem Zürich ege, hanem egy keleti városé, amelynek akkor még nem jöttem rá 
a nevére. Valami visszatartotta Charlust és Jupient, de már láthatólag egyezségre ju ­
tottak, felesleges szemezésük csak afféle szertartásos előjáték volt, mint az eljegyzés a 
már elhatározott házasság előtt. A természetből választva példát -  e hasonlatok sokfé­
lesége már csak azért is természetes, mert ugyanazt az embert, ha néhány percig jól
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megfigyeljük, először embernek látjuk, aztán madár-embernek, aztán hal-embernek, 
aztán rovar-embernek - , olyanok voltak, mint két madár, egy hím meg egy tojó: a 
hím közelebb akar férkőzni, a nőstény -  Jupien -  pedig lesimítja a tollazatát, és semmi 
egyéb jellel nem viszonozza a mesterkedést, csak mozdulatlanul, rezzenetlenül néz új 
barátjára, ezt a viselkedést ítélve a legnyugtalanítőbbnak és az egyedül üdvösnek, ha 
már a hím megtette az első lépéseket. Jupien, úgy ítélvén, hogy tartózkodó viselke­
désével már elérte, amit elérhetett -  a hódítástól már csak egy lépés az udvaroltatás 
és a kívánta tás - , végre rászánta magát, hogy munkába induljon, és kiment a kapun. 
Mindazáltal persze vissza-visszatekingetett, a báró pedig (hivalkodóan fütyörészve, és 
nem mulasztva el, hogy elmentében be ne kiáltson a házmesternek, aki meglehetősen 
részeg lévén és vendégeket fogadván a konyhaelőtérben, nem is hallotta a köszönését), 
a báró, reszketve, hogy szem elől téveszti Jupient, utánasietett az utcára. Mihelyt Char- 
lus, döngicsélve, mint egy nagy dongó, kilépett a kapun, beszállt az udvarra egy méh, 
egy igazi poszméh. Talán éppen az, amelyet oly régóta várt az orchidea, s talán most 
hozza neki azt a ritka virágport, amely nélkül érintetlen maradna. De nem sokáig kö­
vettem a rovar mozgását, mert nyomban Jupien vonta magára a figyelmemet; talán 
egy csomagért jött vissza, amelyet a Charlus megjelenése okozta izgalomban otthon 
felejtett, de az is lehet, hogy természetesebb oka volt a visszatértének; mindenesetre 
visszajött, nyomában a báróval. Charlus, elhatározva, hogy felgyorsítja az eseménye­
ket, tüzet kért a mellény készítőtől, de tüstént hozzáfűzte: „Ejnye! tüzet kérek magától, 
de most veszem észre, hogy nincs nálam szivar.” A vendégszeretet törvényei diadal­
maskodtak a kacérság szabályain. „Állok szolgálatára, fáradjon be, kérem” -  mondta 
Jupien, és arcáról eltűnt a gőg, átadva helyét az örömnek. Becsukódott mögöttük a 
boltajtó, és nem hallottam egyebet. Szem elől vesztettem a poszméhet, nem tudtam 
meg, hogy ő kellett-e az orchideának, de már nem kételkedtem benne: igenis van esély 
rá, hogy bekövetkezzen a csoda, egymásra találjon egy ritka rovar meg egy rab virág, 
elvégre Charlus (ezt csak a gondviselésszerű véletleneket összehasonlítandó mondom, 
és nem mintha valami tudományos céltól vezéreltetve párhuzamba akarnám állítani 
a botanika bizonyos törvényeit és azt, amit -  igen helytelenül -  homoszexualitásnak 
szokás nevezni), aki évek óta csakis olyankor járt a házban, amikor Jupien nem tar­
tózkodott otthon, most egy véletlen, Villeparisis-né gyöngélkedése, folytán találkozott 
a mellénykészítővel és vele azzal a szerelmi kalanddal, amelyben olyan lények részel­
tetik a báróféle férfiakat, akik némelyike -  mint látni fogjuk -  sokkal fiatalabb és szebb, 
mint Jupien, az a teremtmény, aki arra rendeltetett, hogy gyönyörben részesítse e 
földön: a férfi, aki csak az öregurakat szereti.

Egyébként azt, amit most elmondtam, csak némi idő múltán fogtam fel, mivel a 
valóságnak az a velejárója, hogy láthatatlan, amíg valami körülmény le nem hántja 
róla a burkot. Mindenesetre egyelőre igencsak bosszantott, hogy nem hallom az egy­
kori mellénykészítő és a báró beszélgetését. Hirtelen megakadt a szemem a kiadó üz­
lethelyiségen, amelyet csak egy vékony fal választott el a Jupienétől. Könnyűszerrel 
odajuthattam; csak föl kell mennem a lakásunkba, be a konyhába, lemenni a cseléd­
lépcsőn a pincébe, végighaladni az udvar alatt húzódó folyosón, és az alagsornak ah­
hoz a részéhez érve, ahol a műbútorasztalos, még néhány hónapja is, a fát tárolta, és 
amelyet Jupien szenespincének akart használni, fölmenni a bolthelyiségbe vezető né­
hány lépcsőfokon. Ily módon fedezékben tehetem meg az utat, nem láthat meg senki. 
Ez lett volna a legjobb megoldás. Mégse ezt választottam, hanem a fal mellett osonva 
megkerültem a fél udvart, igyekezve észrevétlen maradni. Hogy sikerült, az sokkal
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inkább a véletlennek köszönhető, mintsem az ügyességemnek. Három dolog indo­
kolta -  ha ugyan indokolta bármi is hogy ilyen óvatlanul jártam el, holott a pincén 
át minden kockázat nélkül célba érhettem volna. Először is a türelmetlenségem. Má­
sodszor talán a montjouvaini jelenet elmosódó emlékképe: ahogy ott rejtőzöm a Vin- 
teuil kisasszony ablaka előtt. Szó, ami szó, minden efféle dolog, aminek valaha is ré­
szese lehettem, oktalanul és valószerűtlenül volt elrendezve, mintha a legnagyobb fel­
fedezésekhez csak roppant -  bár részben rejtett -  kockázatok jutalmaképpen juthatna 
az ember. És végül alig merem a gyerekessége miatt bevallani a harmadik okot, amely 
pedig tudtomon kívül valószínűleg meghatározó volt. Amióta nekiveselkedtem, hogy 
tanulmányozzam -  és cáfolva lássam -  Saint-Loup hadtudományi elméletét, s evégből 
minden részletre kiterjedő figyelemmel követtem a búr háborút, újraolvastam régi 
felfedezők és utazók könyveit. Rajongtam azokért az elbeszélésekért, lelkierőt merí­
tettem belőlük a való életben. Amikor válságos állapotban napokat álmatlanul, sőt tal­
pon töltöttem, nem ettem, nem ittam, és már-már kibírhatatlannak éreztem a kime­
rültséget és a kínt, arra a partra vetett utazóra gondoltam, aki tengervíztől lucskos 
ruhában, ártalmas növényektől megmérgezve láztól vacog, két nap múlva mégis erőre 
kap, és vaktában nekivág, hogy felkutasson ismeretlen, netalán emberevő bennszü­
lötteket. Az ilyen férfiak példája megerősített hitemben és reménységemben, és elszé­
gyelltem, hogy egy időre úrrá lett rajtam a csüggedés. Most a búrokra gondoltam, 
akik, ha kellett, fittyet hányva az angol csapatok tüzének, átvágtak a nyílt terepen: „Jól 
néznénk ki -  gondoltam - , ha én, aki többször is vitézül párbajoztam a Dreyfus-pör 
idején, most nem mernék kilépni a saját udvarunk hadszínterére, ahol legfeljebb a 
szomszédok tekintete fúródhat belém, de azoknak meg van jobb dolguk, mint kibá­
mulni az udvarra.”

De amikor már bent voltam az üzletben, arra gondoltam -  tapasztalva, hogy milyen 
tisztán áthallatszik Jupientől a padlórecsegés, s ezért vigyázva, nehogy megreccsenjen 
a padló a lábam alatt - , hogy Jupien meg Charlus igencsak óvatlanok voltak, és bizony 
hálát adhatnak a szerencséjüknek.

Nem mertem megmoccanni. Volt a helyiségben egy létra; a Guermantes-ék lovásza 
hozta át, a gazdái távollétében, a kocsiszínből. Ha fölmászom a létrára, és kinyitom a 
kisablakot, úgy hallanék mindent, mintha ott volnék Jupiennél. De féltem, hogy zajt 
csapok. Egyébként fölöslegesen. Azt se kellett fájlalnom, hogy néhány perc késede­
lemmel értem az üzletbe. Tekintve, hogy egy ideig semmi mást nem hallottam, csak 
artikulálatlan hangokat, feltételezem, hogy Jupienék kevés szót váltottak. Igaz, azok 
a hangok olyan hevesek voltak, hogy ha nem felelt volna rájuk egy oktávval feljebb 
minden alkalommal egy-egy nyögés, akár azt is hihettem volna, hogy ott, a közvetlen 
közelemben gyilkolnak valakit, és aztán a gyilkos meg a feltámadó áldozat megfúrod - 
nek, hogy eltüntessék a gyilkosság nyomait. Később arra a megállapításra jutottam, 
hogy van valami, ami éppolyan lármás, mint a fájdalom, mégpedig a gyönyör, kivált, 
ha kiegészíti -  még ha nem fenyeget is, hogy gyerek lesz belőle, amely veszély ez eset­
ben a Legenda Aurea-beli példa ellenére sem állt fenn -  a tisztálkodás sürgető szük­
séglete. Végre egy fél óra múlva -  közben hiúzléptekkel felmentem a létrára, hogy 
átnézzek a kisablakon (de nem nyitottam ki) -  beszélgetni kezdtek. Jupien határozot­
tan visszautasította, hogy Charlus pénzt adjon neki.

„Miért beretválja az állát? -  kérdezte évődve a bárótól. -  Olyan szép egy szép szakáll! 
-  Piha! undorító” -  felelte a báró.

Kiment, de elálldogált még az ajtó előtt, a környék felől kérdezgette Jupient. „Tud
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valamit a sarki gesz tény eárusról, nem ott bal felől, az borzalmas, hanem a páros ol­
dalon, arról a fekete hajú magas fickóról? Tudja, hogy egy nagyon kedves biciklis ki­
futófiúja van a szemközti patikusnak?” Ezek a kérdések bizonyára bántották Jupient, 
mert dacosan fölvetette a fejét, mint egy méltóságában megsértett elhagyott díva, és 
azt válaszolta: „Látom, hogy magának articsóka van a szíve helyén.” Az affektált fáj­
dalommal odavetett jeges szemrehányás nyilvánvalóan gondolkodóba ejtette Char- 
lust, s hogy eloszlassa a kíváncsiskodása keltette rossz hangulatot, arra kérte Jupient 
-  halkabban, semhogy a kérés minden szavát tisztán hallhattam volna - , hogy időz­
zenek még egy darabig odabent, s a mellénykészítő elérzékenyülve és máris megvi­
gasztalódva olyan üdvözülten mosolyogva nézett az ősz báró püffedt és zsíros arcába, 
mint akinek csak úgy legyezgetik a hiúságát, és ráállva, hogy teljesítse a kérést, néhány 
minden finomság nélkül való megjegyzés után, mint például: „Hű azt a telhetetlen 
köcsögét magának!”, mosolyogva, meghatva, fensőségesen és hálásan azt mondta a 
bárónak: „Na jó, nem bánom, maga kis huncut.”

„Csak azért térek vissza a villamosvezető dolgára -  mondta a magáét Charlus -, 
mert minden egyébtől eltekintve nem érdektelen a kérdés a visszaút szempontjából. 
Megesik velem, mint azzal a bizonyos kalifával, aki egyszerű kalmárnak öltözve ba­
rangolt Bagdadban, hogy felkelti a figyelmemet valamely érdekes ifjú személy alakja, 
és a nyomába szegődöm.” Ugyanazt vettem észre, mint annak idején Bergotte-nál. 
Ha netán valaha bíróság elé állítanák, nem úgy beszélne, hogy minél jobban meggyőz­
ze a bírákat, hanem még ott is azokkal a bergotte-os szófordulataival élne, amelyek 
jellegzetes irodalmi fogékonyságából fakadnak, és amelyeket kedvtelve használ. Ha­
sonlóképpen: Charlus is azon a nyelvezeten közlekedett a mellény készítővel, amilyen­
nel a kotériájabeli világfikkal szokott, sőt túlhajtotta a modorosságot: vagy mert fé­
lénkségét leküzdendő szertelenül gőgös magatartást erőltetett magára, vagy éppen­
séggel mert a félénkség megakadályozta benne, hogy uralkodjon magán (mindenki 
zavartabban viselkedik a nem fajtájabelivel), és rákényszerítette, hogy leleplezze ma­
gát, hogy a maga pőreségében mutassa meg a természetét, amely csakugyan gőgös 
volt, no meg, Guermantes hercegné szavával, egy kicsit bolondos. „Hogy el ne veszít­
sem a nyomát -  folytatta - , felugróm, mint egy kezdő tanár, mint egy jóképű fiatal 
orvos, ugyanarra a villanyosra, mint a kicsike (csak a szokás kedvéért nevezem így, 
mint ahogy egy uralkodó felől úgy szokás érdeklődni: »Hogy szolgál Őfelsége egész­
sége?^. Ha átszáll egy másik villamosra, váltok egy átszállójegynek nevezett kis vaca­
kot, amely lehet, hogy meg van fertőzve a pestis vírusával, és amely, jóllehet énnekem 
adják át, nem szükségképpen viseli az 1-es számot! Olykor háromszor-négyszer is »fo- 
gatot váltok«. Megesik, hogy este tizenegykor az Orléans-i Pályaudvaron kötök ki, és 
onnan még vissza is kell jönnöm! És ha csak onnan kellene! De egyszer például, mint­
hogy előbb nem tudtam szóba elegyedni a kicsikével, egészen Orléans-ig utaztam, egy 
olyan rémes vagonban, amilyenben egyetlen szemlélnivaló van, a vonalon levő fő épí­
tészeti remekek fotográfiája az úgynevezett »poggyásztartó hálók« közé kiakasztva. 
Egyetlen szabad hely volt, és szemközt az orléans-i székesegyház fényképe, azé a mű­
emléké, amelynél nincs csúfabb egész Franciaországban, és én kénytelen voltam azt 
bámulni, ami legalább annyira fárasztó, mint ha arra kényszerítenének, hogy egy na- 
gyítós tollszár szemgyulladást okozó üveglencséjén keresztül nézzem a katedrális tor­
nyait. A Les Aubrais-i pályaudvaron szálltam le a kis perszóna nyomában, akiről sok 
rosszat el tudtam képzelni, csak azt nem, hogy családja volna, erre legnagyobb sajná­
latomra ott várta a családja a peronon. Miközben a párizsi vonatra vártam, jobb híján
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azzal a házzal vigasztaltam magam, ahol valaha Diane de Poitiers lakott. A hölgy el­
bűvölte ugyan egy királyi ősömet, én mégis elevenebb szépségre vágytam. Ezért, a 
magányos visszautak unalmát elűzendő, kedvem volna megismerkedni egy személy- 
vonat- vagy hálókocsi-kalauzzal. Egyébiránt nem kell megütközni -  jelentette ki a bá­
ró -, ízlés dolga az egész. Például ami az úgynevezett előkelő fiatalembereket illeti, a leg­
kevésbé sem vágyom az érzéki birtoklásukra, de nincs nyugtom, amíg meg nem érin­
tem őket, ne úgy értse, hogy a testüket, hanem a lelkűk legérzékenyebb húiját. Ha 
egy fiatalember válaszolgatni kezd a leveleimre, és odajut, hogy már állandóan írogat 
nekem, vagyis ha lelkileg kiszolgáltatja magát, én máris úgy érzem, hogy kielégültek 
a vágyaim, vagy legalábbis úgy érezhetném, ha érdeklődésem nem fordulna hama­
rosan egy másik úrfi felé. Ugye, milyen furcsa? Az úrfikról jut eszembe: nem ismer 
egypárat azok közül, akik idejárnak? -  Nem, kicsikém... De, mégis, egy nagyon magas 
barna hajút, monoklija van, folyton nevet és hátrafordul. -  Nem tudom, ki lehet az.” 
Jupien kiegészítette a portrét, de Charlus nem jött rá, hogy kiről van szó, mert nem 
tudta, hogy az egykori mellénykészítő mester azok közé tartozik (többen vannak, mint 
gondolnánk), akik ha nem ismernek jól valakit, nem emlékeznek rá, hogy milyen szí­
nű a haja. Nekem viszont tudomásom volt Jupiennek erről a fogyatékosságáról, és a 
barna hajat szőkével helyettesítve máris megjelent előttem Chátellerault herceg port­
réja. „Visszatérve mármost az olyan fiatalemberekre, akik nem népi sorból származ­
nak -  folytatta a báró - , mostanában egy furcsa kis figuráért bolondulok, egy eszes 
kispolgárért, aki bámulatos modortalansággal viseltetik irántam. A legcsekélyebb fo­
galma sincs róla, hogy én milyen rendkívüli személyiség vagyok, ő pedig csak egy mik­
roszkopikus vibrió. Különben nem számít; felőlem ugyan ordíthat torkaszakadtából, 
úgyse érintheti meg az a kis szamár az én magasztos püspöki ornátusomat! -  Püspök! 
-  kiáltott fel Jupien, aki semmit sem értett Charlus utolsó mondataiból, de annál job­
ban megdöbbent attól a szótól, hogy püspök. -  De hát ez egyáltalán nem fér össze a 
vallással! -  mondta. -  Három pápa volt a családomban -  válaszolt Charlus - , és jogom 
van bíborpirost használni a címeremben egy bíborosi kinevezésnek köszönhetően, mi­
vel bíboros dédnagybátyám unokahúgát szubsztituálta a nagyapám a hercegi méltó­
ságban. De úgy látom, magának nincs érzéke a metaforák iránt, a francia történelem 
pedig hidegen hagyja. Különben -  fűzte hozzá talán inkább figyelmeztetésképpen, 
mintsem végkövetkeztetés gyanánt -  az olyan fiatalemberek iránt való hajlandóságo­
mat, akik menekülnek előlem, még ha persze csak azért is, mert a tisztelettől nem 
merik a szemembe kiáltani, hogy szeretnek, az irántuk való hajlandóságomat éppen 
az ő tartózkodásuk teszi rangomhoz méltóvá. Mindazonáltal előfordul, hogy mímelt 
közönyük nem vonzódást vált ki belőlem, hanem az ellenkezőjét. Ha bután elhúzódik 
a dolog, elundorodom. Hogy olyan közegből vegyek példát, amelyben maga is ottho­
nosabban érzi magát: amikor tatarozták a palotámat, el akartam kerülni, hogy vala­
melyik hercegnő iriggyé tehesse az összes többit, merthogy mind versengett a kegyért, 
hogy utóbb kérkedhessen vele: ő adott szállást nekem, ezért néhány napra beköltöz­
tem egy szállodába. Ismertem ott egy szobapincért, és szóltam neki egy fura kis ajtó- 
nyitogató-csukogató »boy«-ról, de az nem hajlott rá, hogy elfogadja ajánlatomat. Vég­
ső elkeseredésemben, és hogy bizonyítsam szándékaim tisztaságát, nevetségesen ma­
gas összeget ajánltattam fel neki pusztán azért, hogy öt percre feljöjjön a szobámba 
beszélgetni. Hiába vártam rá. Emiatt aztán úgy megundorodtam tőle, hogy a hátsó 
ajtón távoztam a szállodából; látni se akartam annak a csúnya kis taknyosnak az ar­
cocskáját. Később megtudtam, hogy egyetlen levelemet se kapta meg, mivelhogy
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mind elakadtak útközben: az elsőt a féltékeny szobapincér nem adta át, a másodikat 
az erény csősz nappali portás, a harmadikat pedig az éjszakai portás, aki szerelmes volt 
a kis fruskába, és rendszeresen vele hált azon az órán, amikor Diana felserken. Az 
undorom mégis megmaradt, és tálalnák fel bár finom falatként ezüsttálon a kis vadó- 
cot, akkor is öklendve tolnám el magamtól... Lám, lám, komoly dolgokról beszélget­
tünk, és vége köztünk annak, amit pedig úgy reméltem. De nagy szolgálatokat tehet 
nekem: közvetíthet; eh, mit beszélek! már a gondolattól is dévaj kedvem támad, és 
érzem, hogy dehogyis van vége a dolognak.”

Ajelenet kezdetén egyszeriben felnyílt a szemem, és, mintegy varázsütésre, egy gyö­
keresen megváltozott Charlus állt előttem. Mindmostanáig nem láttam, mert nem ér­
tettem. A bűn (csak az egyszerűség kedvéért nevezem így), a bűn olyan, mint az a 
bizonyos szellem, akit mindaddig nem láttak az emberek, amíg nem tudták, hogy ott 
van. A jóság, a galádság, a név, a társasági kapcsolatok: mind-mind rejtve vannak, 
titkoljuk őket. Maga Odüsszeusz se ismerte meg azonnal Athénét. Az istenek viszont 
egy szempillantás alatt egymásra ismernek, amiképpen a hasonszőrűek is, amiképpen 
Charlus és Jupien is. Mind ez idáig úgy voltam Charlusszel, mint egy figyelmetlen 
férfi, aki nem veszi észre, hogy egy nőnek azért telt ki az alakja, mert állapotos, és a 
nő hasztalan ismételgeti neki mosolyogva: „Nos, egy kicsit gyengélkedem mostaná­
ban”, ő makacsul újra és újra felteszi a tapintatlan kérdést: „Ejnye, mi van magával?” 
De ha valaki megmondja neki: „Várandós”, tüstént a nő hasára szegeződik a tekintete, 
és attól fogva csak azt látja. A tudás nyitja fel a szemünket; ha eloszlik a tévedés, új 
érzéket nyerünk.

Mindazok, akik e törvény példája gyanánt nem szívesen hivatkoznak az ismeretségi 
körükben levő Charlusökre, mindaddig nem is illetvén gyanúval őket, míg a többi­
ektől semmiben sem különböző személyiség felszínén ki nem ütnek korábban látha­
tatlan tintával írva a régi görögöknek oly kedves szó betűi, könnyen megbizonyosod­
hatnak felőle, hogy a környező világ eleinte csupasznak tetszik, és csak a tudástól fel­
vértezve tűnik elő ezernyi éke, csupán azt kell felidézniük: hányszor megesett velük, 
hogy kis híján baklövést követtek el. Semmi nem utalt rá, hogy egy jellegtelen arcú 
ember annak a nőnek a fivére vagy a vőlegénye vagy a szeretője, akire épp azt akarták 
mondani: „Micsoda komisz nőszemély!” De akkor, szerencsére, a mellettük ülő oda­
súg valamit a fülükbe, és torkukon akad a végzetes kijelentés. Megjelenik előttük, mint 
a mene, tekel, ufarszin, az odasúgott szó: ez és ez az úr a vőlegénye vagy a fivére vagy a 
szeretője annak a bizonyos nőnek, így hát ugyan illetlen volna „komisz nőszemély”- 
nek nevezni a jelenlétében. És ez az új ismeret önmagában alkalmas rá, hogy átcso­
portosítsa -visszavonja vagy támadásba lendítse -  mindazon töredékismeretek egész 
seregét, amelyeknek a család többi tagjáról a birtokában voltunk. Hiába volt benne 
Charlusben egy másik lény is, mely megkülönböztette őt a többi embertől, mint a ken­
taurban a ló, hiába vált az a lény egy testté a báróban, én bizony sohasem vettem észre. 
Ami elvont volt, most testet öltött, a végre észbe vett lény azonmód elvesztette képes­
ségét, hogy láthatatlan legyen, és Charlus új személyiséggé való átváltozása olyan teljes 
volt, hogy nemcsak az arca meg a hangja ellenszínei váltak érthetővé, hanem, vissza- 
hatólag, még a velem való kapcsolata hullámzásai is; egyszeriben érthetővé, nyilván­
valóvá vált mindaz, amit eleddig összefüggéstelennek véltem, miként egy mondat vé­
letlenszerűen betűkre széttagolva tökéletesen érthetetlen, de mihelyt a betűk a he­
lyükre kerülnek, olyan gondolatot közvetít, mely örökre felejthetetlen marad.

Most már azt is tudtam, hogy miért találtam úgy, hogy Charlus, Villeparisis már-
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kínétól kijövet, olyan volt, mintha nő volna: azért, mert csakugyan az! Azok közé a 
nem is olyan ellentmondásos teremtmények közé tartozott, akiknek az eszményképe 
éppen azért férfias, mert a tulajdon természetük nagyon is nőies, és akik ugyanolya­
nok, mint a többi férfi, de csak látszólag azok; kinek-kinek egy test körvonala van be­
levésve a szemének abba a metszetébe, amelyen át a világot nézi: a férfiaknak egy nim­
fáé, az ő fajuknak egy epheboszé. Átok sújtotta faj, melynek hazugságban és hamis 
esküvésben kell élnie, mert tudja, hogy büntetendő és szégyellni való a vágya, az el­
mondhatatlan, holott a vágy az, mi megédesíti az életet; meg kell tagadnia Istenét, 
mert, még hajó keresztény is, ha bíróság elé állítják, Krisztus színe előtt és az ő nevében 
tagadnia kell mint rágalmat, ami pedig maga az élete; anya szülte, de nincsen anyja, 
mert egész életében kénytelen hazudni neki, még az utolsó órában is, mielőtt lefogná 
a szemét; nem ismerheti meg a barátságot, még ha elvitathatatlanul kedves egyénisége 
barátságot ébreszt is, s ő örömest viszonozná amaz érzést, mert ugyan barátságnak 
nevezhető-e az olyan kapcsolat, mely hazugságtól tápláltatva tengődik, s amelyből, ha 
nem tudna ellenállni a bizalom és őszinteség kísértésének, nyomban undorral kivet­
tetne, hacsak nem elfogulatlan, sőt együttérző szellem az a barát, akkor viszont, már 
ha csakugyan konvencionális rokonszenvből tévedt a közelébe, a meggyónt bűnből 
fog tulajdon magának idegen szeretetet fakasztani, afféleképpen, ahogy egyes bírók 
könnyebben tulajdonítják és bocsátják meg a homoszexuálisoknak a gyilkosságot, a 
zsidóknak az árulást, mert az eredendő bűnből és a faj fátumából vezetik le okfejté­
süket. És végezetül -  legalábbis elébb felvázolt, utóbb módosuló, elméletem szerint, 
amelynek ez a része mindennél nagyobb fájdalmat okozott volna nekik, ha az ellent­
mondást nem takarná el a szemük elől a káprázat, mely élteti őket -: olyan szeretők, 
akik jószerivel a lehetőségétől is meg vannak fosztva ama szerelemnek, amelynek a 
reménye ad erőt nekik, hogy elviseljék a sok veszedelmet meg a magányt, hiszen olyan 
férfiért lángolnak, akiben nincs semmi női vonás, olyan férfiért, aki éppen nem a vele 
egyneműért hévül, következésképp nem is szeretheti őket, így aztán a vágyuk örökre 
kielégítetlen maradna, ha nem tudnának igazi férfiakat vásárolni maguknak, és a kép­
zelőerejük nem varázsolná végül igazi férfiakká azokat a homoszexuálisokat, akikhez 
lealacsonyodnak. A becsületük törékeny, a szabadságuk csak addig tart, míg le nem 
lepleződik a bűn, a helyzetük ingatag, mint azé a költőé, aki egyik nap a londoni sza­
lonok körülrajongott vendége, a színházak ünnepelt szerzője volt, és másnap minden 
garniszállóból elkergetik, nincs hol nyugovóra térnie, hajtania kell a malmot, mint 
Sámsonnak, és ő is azt mondja:

„ Várja külön halál a férfit és a nőt”;

kivannak rekesztve, kivéve a nagy sorscsapások idején, amikora többség felsorakozik 
az áldozat mellett, minta zsidók Dreyfus mellett, embertársaik rokonszenvéből, olykor 
a társaságukból is, mert azok undorodnak tőle, hogy belenézzenek egy olyan tükörbe, 
mely kíméletlenül leleplezi mindazokat a fogy atékosságokat, amelyeket nem akartak 
meglátni önmagukban, és rádöbbenti őket, hogy az, amit szerelemnek neveztek, és 
amihez, így-úgy forgatva a szót, hozzátársították mindazt, amivel a költészet, a festé­
szet, a zene, a lovagiasság, az aszketizmus gazdagította a szerelmet, bizony nem egy 
általuk választott szépségeszményből ered, hanem egy gyógyíthatatlan betegségből; 
mint megint csak a zsidók (azokat nem számítva, akik csak a fajtájukbelivel járnak 
össze, és folyton a rituális szavaikat meg az elcsépelt tréfáikat hajtogatják), akik kerülve
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egymás társaságát az olyanhoz dörgölőznek, aki a leginkább elüt és viszolyog tőlük, 
megbocsátják a goromba visszautasítást, és megmámorosodnak, ha némi nyájasságot 
tapasztalnak; de akik mégis összefűzetvén a közös számkivetettség, a közös szégyen 
által, és hogy ahhoz hasonlatos üldöztetés sújtja őket, mint Izrael fiait, az idők során 
egy külön faj részben szép, részben szörnyűséges testi-lelki jegyeit vették fel, és bár az 
ellenséges fajban jobban elvegyülök, a jobban asszimilálódók, a látszólag és viszonylag 
kevésbé eltévelyedettek nem restellik gúnyolni visszamaradottabb társaikat, mégis­
csak enyhet találnak a társaságukban, sőt az ő létük a legfőbb támaszuk, mert tagadva, 
hogy egy fajt alkotnak (megnevezése a legsértőbb szidalom), azok, akik el tudják tit­
kolni, hogy beletartoznak, boldogan leleplezik a társaikat, elsősorban nem avégett, 
hogy ártsanak nekik, habár az sincs ellenükre, hanem inkább hogy mentséget talál­
janak maguknak, s ahogy az orvos diagnosztizálja a vakbélgyulladást, ők kimutatják 
a homoszexualitás eseteit a történelemben, kedvtelve emlegetik föl, hogy Szókratész 
is az volt (ahogy az izraeliták mondják Jézusra, hogy zsidó volt), megfeledkezve róla, 
hogy amíg az egyneműek szerelmét nem tekintették eltévelyedésnek, addig tévelygő 
se volt (és nem volt keresztényellenesség Krisztus előtt), hogy a gyalázat teszi a bűnt, 
mert csak azok maradtak meg megátalkodottságukban, akik minden szentbeszédnek, 
példabeszédnek, büntetésnek ellenálltak egy olyan sajátos velük született hajlam mi­
att, amitől jobban iszonyodik a többi ember (bár magas erkölcsiséggel párosulhat), 
mint más bűnöktől (amelyek pedig kizárják az erkölcsösséget), amilyen a rablás, a ke­
gyetlenség, a csalárdság, merthogy ez utóbbiakat jobban megérti s ezért jobban meg 
is bocsátja a közönséges halandó; kiterjedtebb, hatásosabb és titkosabb szabadkőmű­
vességet alkotnak, mint amilyen a páholyoké, mivel az ő társaságuk az ízlés, a szük­
ségletek, a szokások, a veszélyek, az előtanulmányok, a tudás, a kapcsolatok, a szó- 
használat azonosságán alapszik, és a tagjai, még azok is, akik nem kívánják ismerni 
egymást, menten egymásra ismernek olyan akart-akaratlan természetes vagy egyez­
ményesjelekből, amelyekből a koldus meglátja fajtabélijét az előkelő uraságban, aki­
nek kinyitja a kocsija ajtaját, az apa a lánya jegyesében, a gyógyulni vágyó, a gyónni 
készülő, a jogi védelmet kereső az orvosban, a papban, az ügyvédben; mind őrizni 
kénytelenek a titkukat, de osztozván a többiek titkában, melyet az emberiség többi 
része nem is gyanít, az ő szemükben a leghihetetlenebb kalandregények is hihetők, 
mivel ebben a vadromantikusán anakronisztikus világban a követ barátja a fegyenc- 
nek, a herceg -  habár arisztokratikus neveltetése folytán olyan fesztelenül viselkedik, 
amire egy reszkető kispolgár ugyan képtelen volna -  a hercegnétől távozva egy csa­
vargóval cimborái; az emberi közösségből kitaszított, de népes társaság: ott keresik, 
ahol nincs, és arcátlanul terjeszkedik, büntetlenül, ahol nem gyanítják; mindenütt 
vannak tagjai, a népben, a hadseregben, a templomban, a fegyenctelepen, a trónuson; 
együtt élnek, legalábbis a többségük, a másik faj férfiaival, bizsergető és veszélyes meg­
hittségben, kihívóan eljátszadoznak velük, úgy beszélve a bűnükről, mintha semmi 
közük nem volna hozzá, s ez a játszadozás, melyet megkönnyít a többiek vaksága vagy 
képmutatása, akár évekig eltarthat, addig, amíg ki nem pattan a botrány, és szétmar­
cangolják az idomárokat, de addig kénytelenek rejtegetni az életüket, elfordítani a 
tekintetüket onnan, ahol szívesen elidőzne és azon tartani, amitől elfordítanák, hím­
nembe tenni jó néhány melléknevet, csakhogy ezek a társadalmi kényszerek gyen­
gébbek, mint a belső kényszer, amelyet bűnös hajlamuk gerjeszt, vagy amit helytelenül 
így neveznek, s ami már nem a többiekre irányul, hanem saját magukra, arra, hogy 
ők ne tekintsék bűnösnek magukat. Vannak azonban gyakorlatiasabbak, türelmetle­
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nebbek is köztük, akik nem érnek rá, hogy maguk keresgéljenek portékát maguknak, 
s ők, hogy egyszerűsítsék az életet, és kihasználják a szövetkezés előnyeit, két csoportra 
osztják a társadalmat, s a másodikba kizárólag a hozzájuk hasonlókat sorolják.

Mindezek a dolgok igen szembetűnők azoknál, akik szegények, vidékről jönnek, 
és akiknek nincsenek kapcsolataik, és egyáltalán, nincs egyebük, csak a becsvágy, hogy 
orvos vagy híres ügyvéd váljon belőlük, szellemük még mentes a különféle nézetektől, 
viselkedésük a mesterkélt móditól, és akik mégis szeretnének mihamarabb felcicomáz- 
kodni, olyan bútorokkal rendeznék be a diáknegyedbeli szobácskájukat, amilyeneket 
az ő leendő -  fontos és megbecsült -  hivatásukat gyakorló, már „beérkezett” tekinté­
lyek lakásában csodálhatnának; az ilyen ifjak sajátos ízlése (mely éppúgy hajlam dolga, 
mint a zenei vagy rajztehetség vagy a megvakulásra való hajlam), a velük született 
ízlés talán az egyetlen igazi jellegzetességük, kiirthatatlan és zsarnoki -  az kényszeríti 
rá őket, hogy némely estéken távol maradjanak a pályájuk szempontjából pedig hasz­
nos összejövetelektől, ahol olyan emberekkel találkoznának, akiknek egyébként átve­
szik a beszéd- és gondolkozásmódját, utánozzák az öltözködését, a hajviseletét. A ne­
gyedben, ahol laknak, s ahol amúgy csak diáktársaikkal, tanáraikkal és néhány befu­
tott földijükkel, pártfogójukkal találkoznak, hamar felfedezik az olyan fiatalembere­
ket, akiket összefűz velük az a bizonyos jellegzetes ízlés, ahogy egy kisvárosban is egy­
másra talál a gimnáziumi tanár meg a jegyző, mert mindketten szeretik a kamaraze­
nét, a középkori elefántcsont faragványokat; s ugyanolyan haszonelvű ösztönnel és 
szakszerűséggel szervezve szórakozásukat, mint ami a pályájukon irányítja őket, rend­
szeresen összegyűlnek, éppúgy nem tűrve maguk közt a beavatatlanokat, mint akik 
régi burnótosszelencékért, japán metszetekért, ritka növényekért rajonganak, össze­
jöveteleiket, az ismeretszerzés öröme, a cserebere haszna és a vetélkedéstől való fé­
lelem miatt, egyszerre jellemzi, akár egy filatelistatársaságot, a szakértők nagy egyet­
értése és a gyűjtők vad versengése. Különben senki sem tudja a kávéházban, ahol a 
törzsasztaluk van, hogy mi ez a gyülekezet, halászati társaságé, főszerkesztő-helyette­
seké vagy az indre-i baráti köré, mert kifogástalan az öltözékük, kimért és hűvös a 
viselkedésük, s csak lopva pillantgatnak a divatos fiatalemberekre, akik néhány mé­
ternyire tőlük harsányan kérkednek a szeretőjükkel, és azok, akik felpillantani se mer­
ve, szemlesütve csodálják az ifjú „arszlán”-okat, csak húsz év múlva fogják megtudni, 
amikor egyesek valamely tudósi társaságba várnak közeles bebocsáttatást, mások csak 
régi klubtagok, hogy az egykori legvonzóbb divatfi, az azóta meghízott, megőszült 
Charlus, valójában közülük való volt, s csak az tévesztette meg őket, hogy egy másik 
világban forgolódott, más külső jegyeket, más szimbólumokat viselt. De a különböző 
körök más-más fokon vannak (miként a „Baloldali Unió” is más, mint a „Szocialista 
Szövetség”, a Mendelssohn-társaság, mint a Schola Cantorum), és előfordul, hogy né­
mely estéken szélsőségesek ülnek egy másik asztalnál, karperecét viselnek, sőt néme­
lyek nyakláncot is, tolakodó pillantásaikkal, sustorgásukkal, nevetgélésükkel s azzal, 
hogy simogatják egymást, egykettőre megfutamítanak egy diáktársaságot, és a pincér, 
akinek az udvariassága mögött felháborodás lappang, csak azért szolgálja ki őket, mint 
máskor a Dreyfus-pártiakat, s nem szalad rendőrért, mert mégis többet ér neki a bor­
ravaló.

A szemlélő az efféle hivatásos szerveződésekkel állítja szembe a magányos hajlamot, 
részben jogosan, hiszen vélekedésében magukat a magányosokat követi, akik azt hi­
szik, hogy mi sem különbözik jobban a szervezett bűntől, mint az, ami az ő szemükben 
meg nem értett szerelem, részben mégis tévesen, mivel a különböző fokozatok a kü­
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lönböző fiziológiai típusok megfelelői, s egyszersmind egy kórtani vagy csak társadal­
mi folyamat állomásai. Bizony előbb-utóbb a magányosok többsége is odacsapódik 
valamelyik társasághoz, ha másért nem, azért, mert beleunt a magányba, vagy egy­
szerűen kényelemből (ahogy végül többnyire azok is felszereltetik a telefont, befogad­
ják körükbe a Jéna-családot, vagy Potinhoz járnak vásárolni, akik pedig hallani se 
akartak róla). Egyébként általában kelletlenül fogadják őket, mert viszonylag tiszta 
életük következtében tapasztalatlanok, és mert kényszerűen álmodozásban élik ki vá­
gyaikat, erősebben kifejlődnek bennük a nőies jellemvonások, amelyeket a hivatáso­
sok mindig is igyekeztek elrejteni. Sőt, némely új jövevény esetében a nő nemcsak 
bensőleg egyesül a férfival, hanem utálatosan ki is ütközik: ha fülsértő kacajra fakad­
nak, és nem tudják abbahagyni, és hisztérikus görcsben rángatózik térdük, kezük, 
olyankor semmivel se hasonlítanak jobban a közönséges férfira, mint azok a bánatos 
és karikás szemű, markolászó lábú majmok, amelyekre szmokingot és fekete nyak­
kendőt adnak; így aztán az új jelentkezőket, merthogy kompromittáló lehet velük mu­
tatkozni, nehezen fogadják be a náluknál pedig erkölcstelenebb életűek, de azért csak- 
csak eltűrik őket körükben, és attól fogva -  élvezve az afféle előnyöket, amilyeneket a 
kereskedelem, a nagy vállalkozások hoztak az egyének életébe azzal, hogy elérhetővé 
tették az addig költséges és bajosan beszerezhető árukat -  dúskálhatnak az olyan él­
vezetekben, amelyeket egymagukban sosem sikerült megszerezniük, még a legsűrűbb 
tömegben sem.

De a számtalan könnyebbség ellenére némelyek nem képesek áthágni a társadalmi 
korlátokat, főleg ha nincs meg bennük a kényszerítő mentális indíttatás, s váltig kivé­
telesnek hiszik azt a fajta szerelmet, mely hevíti őket. Hagyjuk egyelőre figyelmen kí­
vül az olyanokat, akik a hajlamuk különleges jellege tudatában megvetik a nőket, mert 
felsőbbrendűnek vélik magukat, dicső korok és nagy szellemek kiváltságának tartják 
a homoszexualitást, s nem azoknak keresik a társaságát, megosztani bűnös titkukat, 
akik fogékonynak látszanak iránta, mint a morfinista a morfin iránt, hanem azokét, 
akiket méltónak tartanak rá, afféle apostoü hevületből, ahogy mások a cionizmust hir­
detik, a katonaiszolgálat-megtagadást, a saint-simonizmust, a vegetarianizmust, az 
anarchiát. Van, akinek, ha reggel ágyban éljük, szakasztott olyan az arca, mint egy 
nőé, mert az arckifejezés mindennél jobban mutatja a nemet; a haja is nőre vall: ter­
mészetesen leomló, lágy fürtökben hull az arcába, s elámulunk, hogy a lány, az ifjú 
nő, Galatea, aki épp csak ébredezik a férfitest tudattalanjába zárva, hogyan tudott 
ilyen leleményesen, önnön erejéből, tapasztalatok nélkül rést találni börtöne falán, s 
meglelni, ami az élethez kell. A szépséges fiatalember nyilván nem mondja: „Nő va­
gyok.” Ha együtt él egy nővel (oly sokféle oka lehet rá!), tagadhatja előtte, hogy ő is 
az, megesküdhet neki, hogy sose volt viszonya férfival. De csak nézzen rá az az asszony, 
lássa úgy, ahogy fentebb leírtuk: ágyban fekszik, pizsama van rajta, mezítelen a kaija, 
mezítelen a nyaka a fekete haj alatt -  és a pizsama női ingecskévé változik át, a feje 
szép spanyol női fej. A kedves elborzad az elé táruló vallomástól, mely árulkodóbb, 
igazabb, mint a szó, mint a tett, s ha tett eddig még nem adott nyomatékot neki, az is 
szükségképpen bekövetkezik, mert minden lény a gyönyört keresi, és ha az a lény 
meg nem átalkodik bűnében, a másik nemben leli meg a gyönyört. Nem akkor esik 
bűnbe a homoszexuális, ha viszonyt kezd (mert számos ok késztetheti rá), hanem ha 
nővel elégíti ki gyönyörét. Az a fiatalember, akit megpróbálunk lefesteni, olyan nyil­
vánvalóan nő volt, hogy azok a nők, akik vágyakozva néztek rá (hacsak nem sajátos 
vonzalomból), éppúgy csalódásra voltak kárhoztatva, mint amazok, akiknek Shakes­
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peare vígjátékaiban csalatkozniuk kell a legénykévé elálcázott leányban. Egyforma az 
ámítás, és ezt a homoszexuális is tudja; sejti, hogy -  álruha nélkül, kendőzetlenül -  
nagy csalódást okoz majd a nőnek, és érzi, hogy milyen bohókás költészet forrása ez 
a félreértés a nemek körül. Egyébként még ha nem vallja is be sokat követelő (hacsak 
nem gomorrai) szeretőjének: „Nő vagyok”, micsoda fondorlatokkal, micsoda ügyes­
séggel, micsoda kúszónövény-makacssággal keresi a benne lakozó tudattalan, de lát­
ható nő a férfi-szervet! Csak rá kell nézni a fehér párnán hullámzó fürtjeire, és máris 
gyanítható, hogy este, ha az a fiatalember kicsúszik a szülei kezei közül -  s ez ellen 
sem a szülő, sem ő maga nem tud mit tenni - , nem a nők társaságát keresi. Megkí­
nozhatja bár a szeretője, be is zárhatja, a nő-férfi másnap már akkor is szerét fogja 
ejteni, hogy rátapadjon egy férfira, ahogy a folyondárkacsok is tüstént nyúlnak az ott­
hagyott csákány, gereblye után. Ugyan miért kellene elszomorodnunk, ha ámulva a 
fiatalember megindítóan finom vonásain, férfitól idegen bájos és természetes kedves­
ségén, tudomást szerzünk róla, hogy bokszolok körül legyeskedik? Ezek a különböző 
oldalai ugyanannak a valóságnak. Mi több: az a legmegindítóbb, aki a legjobban taszít 
bennünket, megindítóbb, mint minden gyöngédség, mivel az emberi természet egy 
bámulatra méltó erőfeszítését testesíti meg: a nem önfelismerését, azt, hogy valaki -  
a nem csalafintaságai ellenére, bevallatlanul -  a felé törekszik, akit a társadalom ere­
dendő tévedése távolra helyezett tőle. Egyesek, alkalmasint, akik nagyon félénkek vol­
tak gyerekkorukban, nemigen törődnek vele, hogy milyen érzéki gyönyört kapnak, 
csak az a fontos nekik, hogy férfiarchoz köthessék. Mások viszont, a szenvedélyeseb­
bek, határozottan kijelölik élvezetük terepeit. Ez utóbbiak alighanem a legtöbb embert 
megbotránkoztatnák. Ok nem élnek a Szaturnusz bolygó kizárólagos hatása alatt, 
mert nem rekesztik ki a nőket az életükből, mint az első csoportbeliek, akik csak azért 
vesznek tudomást a nők létezéséről is, mert örömüket lelik a velük való társalgásban, 
kacérkodásban, incselkedésben. De a második csoportbeliek keresik az olyan nő tár­
saságát, aki maga is a nőket szereti: fiatalembert keríthet nekik, és növelik az élvezetet, 
amit őtőle kaphatnak, sőt az ilyen nőben ugyanolyan gyönyörűséget lelnek, mint egy 
férfiban. Ezért, hogy azok, akik az előbbi fajtát kedvelik, csak akkor válnak félté­
kennyé, csak azt érzik árulásnak, ha szerettük egy másik férfival keresne gyönyört, 
hiszen ő sosem gerjedt szerelemre nő iránt, és ha volt is olyan viszonya, csupán szo­
kásból, meg hogy ne veszítse el a házasság esélyét, mivel hitványnak képzeli a belőle 
nyerhető élvezetet, borzad a gondolattól, hogy szerette megízlelje azt; az utóbbiak vi­
szont gyakorta szítanak féltékenységet a nőkkel való szerelmeikkel. Hiszen az ilyen 
kapcsolatban egy másik nő szerepét játsszák a nőket szerető nő számára, a nő pedig 
nagyjából azt adja nekik, amit a férfitól várhatnak, így aztán a féltékeny barát gyötrő­
dik miatta, hogy a férfi, akit szeret, olyan nő iránt vonzódik, aki majdhogynem férfi 
az ő szemében, s ráadásul nem tudja mire vélni, hogy mi ez a változás, mivel a nő azt 
látja a barátjában, akit ő nem ismer: a nőt. Ne beszéljünk most azokról a fiatal­
emberekről se, akik éretlenségből, hogy ingerkedjenek a barátaikkal, hogy megbot­
ránkoztassák a szüleiket, valami ádáz dactól vezettetve női holminak tetsző ruhákban 
járnak, ajakpírt használnak, és kifestik a szemüket; elég annyi róluk, hogy később 
megkeserülik, amiért olyan szertelenül színleltek, s egész életükben hiába próbálják, 
puritán öltözéket viselve, helyrehozni a kárt, amit maguknak okoztak, hagyván, hogy 
megszállja őket ama démon, aki arra ragadtat Saint-Germain negyedbeli fiatal höl­
gyeket, hogy botrányos életmódot folytassanak, szakítsanak minden illemmel, hagyo­
mánnyal, megcsúfolják a családjukat, mígnem egyszer csak, eltökélten és sikertelenül,
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megpróbálnak visszakapaszkodni a lejtőn, amelyet olyan mulatságosnak találtak, vagy 
amelyen nem tudtak megállni. És végül hagyjuk későbbre azokat is, akik szerződést 
kötöttek Gomorrával. Majd akkor szólunk róluk, amikor Charlus megismeri őket. 
Ezekre is, azokra is majd sor kerül a maguk helyén; lezárandó ezt a bevezető eszme- 
futtatást, most csak azokról ejtsünk szót, akikről az imént beszélni kezdtünk: a magá­
nyosokról. Kivételesebbnek tartván a bűnüket, mint amilyen valójában, mihelyt fel­
fedezik, elvonulnak a világtól, de előtte sokáig, tovább, mint mások, hordozzák ma­
gukban, mit se tudva róla. Mert kezdetben senki sem tudja, hogy homoszexuális vagy 
költő vagy sznob vagy gonosz. Ha egy diák szerelmes verseket olvas, vagy obszcén ké­
peket nézeget, miközben a teste hozzásimul a társa testéhez, azt gondolja, hogy a nő 
iránti egyforma vágyban közös a társával. Hogyan is hihetné, hogy ő más, mint a töb­
biek, hiszen tulajdon érzéseinek szubsztanciáját fedezi fel Lafayette grófné, Racine, 
Baudelaire, Walter Scott olvasása közben, és még éretlen hozzá, hogy megfigyelje ön­
magát, felmérje, hogy mi az, amit a bensőjéből tesz hozzá az olvasmányélményeihez, 
felmérje, hogy az érzés ugyanaz, de más a tárgya: ő Rob Royra vágyik, nem Diana 
Vernonra. Az ösztön védekező óvatossága megelőzvén az értelem megvilágosodását, 
sokan színésznőket ábrázoló színnyomatokkal aggatják tele a szobájuk falát, még a tük­
röt is, és efféle versikéket faragnak:

„ Chloé az én egyetlenem,
Szépséges szőke istenem,
Szívem eltölti szerelem. ”

Vajon arra kell-e következtetnünk ebből, hogy életük hajnalán még megvolt ben­
nük az a hajlam, ami később elenyészett, ahogy sötétbarnára változnak a szőke gyer­
meki fürtök? Ki tudja, hogy a nők fotográfiája nem a képmutatás első jele-e, meg a 
többi homoszexuális iránti kezdődő borzadályé? Csakhogy a magányosok szenvednek 
a képmutatástól. Talán még ama másik kolónia, a zsidók példája sem elég erős hozzá, 
hogy szemléltesse, milyen kevéssé fog a neveltetés rajtuk, és hogy micsoda művészettel 
térnek vissza-vissza ha nem is valami olyan egyszerű szörnyűséghez, mint az öngyil­
kosság (amelyhez az őrültek, minden óvintézkedés ellenére, visszatérnek, és ha kihúz­
zák őket a folyóból, legközelebb megmérgezik magukat, vagy revolvert szereznek), 
mindenesetre egy olyan életmódhoz, amelyet a másik fajba tartozó férfiak nemcsak 
hogy nem értenek, és elképzelni se tudnak, hanem amelynek még a veszélyeitől és 
fenyegető szégyenétől is iszonyodnának. Talán a szelídíthetetlen vadakkal lehet pár­
huzamba állítani őket, az oroszlánkölyökkel, melyet hiába idomítanak, csak oroszlán 
marad, vagy még inkább a négerekkel, akiket elborzaszt a fehérek kényelmes életvi­
tele, jobb szeretik a vadélet veszélyeit és felfoghatatlan örömeit. Amikor rádöbbennek, 
hogy nem tudnak hazudni a világnak, és nem tudnak hazudni önmaguknak, vidékre 
költöznek, kerülik a hozzájuk hasonlókat (azt hiszik, kevesen vannak), mert iszonyod­
nak a förtelmességtől, félnek a kísértéstől, és szégyenükben kerülik az emberiség többi 
részét. Mindig egy kicsit éretlenek maradnak, mélabúsan telnek napjaik; de néha-né­
ha, holdtalan vasárnap éjszaka, elsétálnak a közeli keresztútig, s várja őket, pedig nem 
is beszéltek meg találkozót, egy gyerekkori barátjuk, a szomszéd kastély lakója. És új­
rakezdik az egykori játékokat, ott, a füvön, a sötétben; egyetlen szót se váltanak. Hét 
közben eljárnak egymáshoz, köznapi dolgokról társalognak, egy árva célzást se tesz­
nek arra, ami történt, mintha semmi se történt volna, és nem tudnák, hogy elkerül­
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hetetlenül mi fog történni, legfeljebb ha egy kicsit hűvösebbek, gunyorosabbak egy­
máshoz, mogorvábbak és ingerlékenyebbek, sőt olykor gyűlölködők is. Aztán a szom­
széd expedícióra indul, ló- és öszvérháton jáija az úttalan utakat, hegycsúcsokat hódít 
meg, hóban alszik; a barátja pedig, aki a maga bűnös hajlamát jellemgyengeséggel 
azonosítja, félénk és otthonülő természetének tulajdonítja, rádöbben, hogy a bűn bi­
zonyosan elhal felszabadult barátjában, több ezer méterrel a tengerszint fölött. És csak­
ugyan: a szomszéd megnősül. Az elhagyott férfi nem gyógyul meg (pedig, mint látni 
fogjuk, van a homoszexualitásnak gyógyítható esete is). Úgy rendezi, hogy reggel a 
konyhában maga vehesse át a tejesfiú kezéből a friss tejfölt, estente pedig az utcára 
hajtja a vágy, s odáig jut, hogy karon fog egy részeget, úgy igazítja útba, megigazítja 
egy vak ember zubbonyát. Kétségtelen, hogy némely homoszexuális élete olykor vál­
tozni látszik: a bűnük (vagyis hát amit annak mondanak) nem üt át a viselkedésükön, 
de semmi nem vész el; az eltűnt ékszer is előbb-utóbb megkerül; ha csökken a beteg 
vizeletének mennyisége, bizonyára azért, mert többet izzad, de a kiválasztásnak meg 
kell lennie. Egy nap a szóban forgó homoszexuális elveszíti az unokaöccsét, és vigasz­
talhatatlan bánatát látva rádöbbenünk, hogy ebbe az új szerelembe (mely szerelem 
talán szűzi volt, tétje a tisztelet s nem a birtoklás) áramlott át a vágy, ahogy egy költ­
ségvetésben, ha átsorolnak bizonyos kiadásokat, a végegyenleg ugyanaz marad. Ami­
ként egyes betegeknél a csalánkiütés megjelenése egy időre megszünteti a szokásos 
panaszokat, a homoszexuális férfinak egy fiatal rokona iránt való tiszta szerelme, idő­
legesen, mintegy áttétellel, felváltotta a régi szokásokat, de emezek, a pótkór gyógyu­
lásával, előbb-utóbb szükségképpen visszafoglalják helyüket. Közben ifjú hitvesével 
hazatért a szomszéd, és a magányos férfi, nem odázhatva tovább, hogy illendőségből 
meghívja őket vacsorára, látva az asszonyka szépségét és a férj odaadó gyöngédségét, 
bizony szégyelli a múltat. A feleség, másállapotban lévén, korán hazamegy, kettesben 
hagyja a férfiakat; a férj pedig, amikor ideje, hogy ő is hazatérjen, megkéri a barátját, 
hogy kísérje el egy darabon, az teljesíti a kérést, a gyanú árnyéka se legyinti meg, de 
amikor ahhoz a bizonyos útelágazáshoz érnek, a hegymászó, a leendő apa hirtelen, 
szó nélkül, ledönti őt a fűbe. És újrakezdődnek a találkozások, mígnem egy nap a kör­
nyékre költözik a fiatalasszony unokafivére, s attól fogva vele sétálgat a férj. Es a férj, 
ha az elhagyott barát meglátogatja és közeledni próbál, dühödten eltaszítja, felhábo­
rodva, amiért nincs benne annyi tapintat, hogy megérezze: már undorodik tőle. Egy­
szer aztán egy ismeretlen férfit küld a hűtlen szomszéd az elhagyott baráthoz, de ő 
nagy elfoglaltságában nem tudja fogadni, és csak később jön rá, hogy milyen céllal 
kereste az idegen.

Elhagyatva epekedik hát a magányos férfi. Más szórakozás híján eljár a közeli ten­
geri fürdőhelyre, és tudakozódik egy bizonyos vasúti alkalmazottnál. De a vasutast 
előléptetik, és áthelyezik Franciaország legtávolabbi sarkába; a magányosnak többé 
nincs alkalma rá, hogy megtudakolja a menetrendet, az első osztályú jegy árát, és mi­
előttvisszatérne álmodozni a várkastélyába, mint Grizeldisz, elidőzik a tengerparton, 
akár egy különös Androméda, akiért sose jön el, megszabadítani, Argonauta, akár egy 
terméketlen medúza, mely ott fog elpusztulni a fövenyen, vagy lustán elácsorog az 
állomásperonon vonatindulásig, s ahogy tekintete végigpásztáz az utasok tömegén, a 
másik fajba tartozók közönyösnek, megvetőnek vagy szórakozottnak vélnék a pillan­
tását, pedig -  amiként az a fényes cikkanás, amellyel egyes rovarok magukhoz vonzzák 
a fajtabélijükét, vagy a nektár illata, amellyel egyes virágok odavonzzák a megtermé­
kenyítő bogarakat -  az a pillantás meg nem tévesztené azon keveseket, akik bizton
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meglátnák benne egy majdhogynem besorolhatatlan és roppant különös szenvedély 
megnyilvánulását, az avatott társakat, akikkel a mi specialistánk könnyen érintkezhet­
ne a maga sajátos nyelvén, és mely nyelv iránt, kívülük, legfeljebb egy-egy rongyos 
éhenkórász mutatna érdeklődést, de ők csak valami földhözragadt haszon reményé­
ben, mint amazok, akik beülnek a College de Francé üresen kongó auditóriumába, 
de nem mintha hallgatni akarnák a szanszkritprofesszor előadását, hanem hogy me­
legedjenek. Medúza! Orchidea! Ösztönöm szerint undorodtam a medúzától Baal- 
bekben, de ha sikerült úgy néznem, ahogy Michelet nézte, a természetrajz és a szép­
tan szemszögéből, gyönyörű lebegő lazúrkőfüzért láttam magam előtt. Hiszen szir­
muk áttetsző bársonya nem a mályvaszín tengeri orchideára emlékeztet-e? Amiként 
az állat- és növényvilág oly sok lénye, amiként az a növény, mely a vaníliát termi, de, 
mivel a hímivarszervét belső rekeszfal választja el a nőivarszervétől, terméketlen ma­
radna, ha a kolibrik vagy bizonyos apró méhek nem viszik át a pollent, vagy ha az 
ember mesterségesen meg nem termékenyíti, Charlus (és itt a megtermékenyítés át­
vitt értelemben értendő, hiszen valóságosan terméketlen a hímnek hímmel való egye­
sülése, de hát egy csöppet sem közömbös, hogy az egyén megismerheti-e azt az egyet­
len gyönyört, amelyre fogékony, és hogy „minden földi halandó” átadhatja-e valaki­
nek „zenéjét, tüzét, illatát”), Charlus is azok közül a férfiak közül való volt, akik szá­
mosán vannak, mégis kivételesnek mondhatók, mivel a másoknak oly könnyű nemi 
kielégülés náluk sok feltétel ritkán megvalósuló véletlen egybeesésének függvénye. A 
Charlus-féle emberek számára (megjegyezve, hogy a gyönyör szükséglete -  amint az 
majd lassanként kiderül, de talán már az eddigiekben is felsejlett -  olykor félmegol­
dásokra is ráviszi őket) a kölcsönös szerelem, amely a közönséges embereknél is nagy, 
gyakran hatalmas gátakba, őnáluk olyan már-már áthághatatlan akadályokba ütkö­
zik, hogy az, ami általában is igen ritka, az ő esetükben majdhogynem lehetetlen, és 
ha mégis létrejön az igazán szerencsés találkozás, vagy legalábbis amit a természet an­
nak láttat velük, a boldogságuk, sokkal inkább, mint a normális szerelmeké, mélysé­
gesen mély, kivételes és határtalan. A Capuletek és a Montague-k gyűlölete semmiség 
azokhoz a különféle akadályokhoz képest, amelyeket le kellett küzdeniük, s a szere­
lemhez szükséges, önmagukban is rendkívüli véletleneket a természetnek tovább kel­
lett rostálnia ahhoz, hogy az egykori mellénykészítő mester, aki szépen indult volna 
az irodába, egyszer csak elkápráztatva megszédüljön egy pocakosodó ötvenes férfi lát­
tára; ez a Romeo és ez a Júlia joggal hiheti, hogy szerelmük nem egy pillanat szeszélye, 
hanem az alkatuk harmonizálásából következő valóságos elrendelés, és nemcsak ön­
nön alkatuké, hanem az őseiké is, az öröklődés hosszú soráé, úgyannyira, hogy azzal 
a lénnyel, aki társukká lesz, már a születésük előtt együvé tartoznak, s ahhoz hason­
latos erő vonzza egymáshoz őket, mely előző életeink világait irányítja. Charlus elte­
relte a figyelmemet az orchideáról, s így nem láthattam, hogy meghozta-e a méh a 
régóta várt virágport, ami olyan valószínűtlen véletlen lett volna, hogy bízvást nevez­
hetjük csodának. De hát az is csoda volt, aminek a tanúja voltam: rokon jellegű és 
nem kevésbé ámulnivaló. Mihelyt ilyen szemmel néztem azt a találkozást, úgy találtam, 
hogy szépség hatja át. A leghihetetlenebb fortélyok, melyeket arra eszelt ki a termé­
szet, hogy rávegye a rovarokat, hogy beporozzák azokat a virágokat, melyek nélkülük 
terméketlenek maradnának, mivel a hímvirág túlságosan távol van a nővirágtól, vagy 
az, hogy ha a szélnek kell átvinnie a pollent, könnyebben elválik a virágpor a hímvi­
rágtól, a nővirág pedig könnyűszerrel elkapdossa, s megszűnik a nektárkiválasztás, 
mert fölöslegessé válik, csakúgy, mint a szirmok színének élénksége, hiszen nem kell
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rovart odavonzania, vagy az a fortély, hogy a virág, avégett, hogy csak azokat a polle­
neket fogadja be, amelyek megtermékenyítik, olyan nedvet választ ki, mely immuni­
zálja a többi virágpor ellen -  mindezek a cselfogások már nem voltak csodálatosabbak 
a szememben, mint a homoszexuálisok azon alfajának léte, amely az öregedő homo­
szexuális szerelmi vágyait van hivatva kielégíteni: a férfié, aki nem általában a férfi­
akhoz vonzódik, hanem -  a kölcsönös megfelelés, harmonikus illeszkedés következ­
tében, amelyhez hasonló jelenség szabályozza például az olyan kétféle bibeszálú há­
romalakú virág megtermékenyülését, mint a Lytkrum salicaria -  csak a náluk sokkal 
idősebb férfiakhoz. Erre az alfajra szolgált példával nekem Jupien, kevésbé megraga- 
dót bár, mint amazokét, akiket minden emberfüvész vagy erkölcsbotanikus, ha még­
olyán ritkán is, megfigyelhet egy törékeny fiatalember alakjában, aki egy jól megter­
mett, pocakosodó ötvenéves férfi ajánlatára vár, de hidegen fogadja a hozzá hasonló 
fiatalemberek ajánlatát, amiként a Primula veris rövid bibeszálú hímnős virágai termé­
ketlenek maradnak, ha más rövid bibeszálú Primula veris porozza be őket, de örömmel 
fogadják be a hosszú bibeszálú Primula veris virágporát. Ami mármost Charlust illeti, 
később rájöttem, hogy ő sokféle viszonyt is elfogadhatónak tart, s köztük szerteágazó 
és rögtönzött jellegük miatt alig észrevehetőket is létesít, és az, hogy a két szereplő 
nem is érintkezett egymással, még inkább emlékeztetett azokra a kerti virágokra, ame­
lyeket egy sosem érintett szomszéd virág pollenje termékenyít meg. Mert Charlus av­
val is csillapítani tudta egy véletlen találkozás fellobbantotta vágyát, ha meghívta ma­
gához azt a személyt, aki felkeltette az érdeklődését, és néhány óra hosszat lenyűgözte 
szavaival. Az egyesülés egyszerű szavak által is létrejött, éppolyan egyszerűen, mint az 
ázalagok közt. Olykor, mint ahogy az nyilván velem kapcsolatosan is történt azon az 
estén, amikor a Guermantes-ék vacsorája után hivatalos voltam hozzá, a báró attól is 
kielégült, ha dühös indulatát a látogatója képébe fröcsögte, ahogy egyes virágok, belső 
nyomásra, némi távolságból ráfecskendezik nedvüket a megzavarodó bogárra, mely 
akaratlanul a cinkosukká válik. Charlus, megigézettből megigézővé válva, szorongá­
sától megszabadulva, megnyugodva bocsátotta el látogatóját, aki már meg is szűnt kí­
vánatosnak lenni a szemében. Egy szó, mint száz, maga a homoszexualitás, lévén hogy 
a homoszexuális jobban hasonlít a nőhöz, semhogy hasznos viszonyban lehetne vele, 
egy magasabb rendű törvényhez kapcsolódik, ahhoz, amelyből az is következik, hogy 
sok hímnős virág terméketlen marad, vagyis az önmegtermékenyítés meddőségéhez. 
Igaz, a homoszexuálisok, miközben hímet keresnek, gyakran beérik egy hozzájuk ha­
sonlatos nőies férfival. De már az is elegendő, hogy ne a női nemhez tartozzon: őben- 
nük is ott van egy kihasználatlan nőembrió, amiként oly sok hímnős virág, sőt némely 
hímnős állat (például a csiga) sem termékenyülhet meg saját maga által, hanem csak 
egy másik hímnős egyedtől. A homoszexuálisoknak tehát, bár szeretik az ókori Kelet­
tel vagy Hellasz aranykorával rokonítani magukat, mélyebbre nyúlik vissza az erede­
tük, amaz ősi korokra, amikor még nem voltak kétlaki növények, sem egynemű álla­
tok, s a női test csökevényes férfiszervei és a férfi csökevényes női szervei annak az 
eredendő hímnősségnek őrzik a nyomait. Jupien és Charlus arcjátékát, bár először 
nem tudtam mire vélni, éppolyan érdekesnek találtam, mint azt, hogy az úgynevezett 
fészkesvirágúak, Darwin szerint, nyújtózkodnak a rovarok felé, felvonva szabálytalan 
fejecskevirágzatukat, hogy minél messzebbről láthatók legyenek, vagy hogy a kétféle 
bibeszálúak egy fajtája kifordítja és begörbeszti porzőszálát, hogy utat nyisson a bo­
garaknak vagy megtisztogassa őket, vagy mint egész egyszerűen azt, ahogy most a nek­
tárillat és a párták tündöklése rovarokat vonzott az udvarba. Attól a naptól fogva Char-
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lus megváltoztatta a Villeparisis-nénál tett vizitjei időpontját, nem mintha nem talál­
kozhatott volna máshol és kényelmesebben Jupiennel, hanem mert alighanem -  
ahogy énnekem is -  a délutáni napsütés és a virágzó cseije hozzákapcsolódott az em­
lékhez. Egyébként nem érte be annyival, hogy beajánlja Jupienéket Villeparisis-nénál, 
Guermantes hercegnénél és egy egész fényes vevőkörnél, amely már csak azért is ki­
tartott a fiatal hímzőnő mellett, mivel azt a néhány hölgyet, aki ellenszegült vagy akár 
csak vonakodott is, a báró szörnyű megtorlással sújtotta, vagy az elrettentő példa ked­
véért, vagy azért, mert haragra gerjedt, amiért dacolni merészeltek uralkodói önké­
nyével. Egyre jövedelmezőbbé tette Jupien helyzetét, végül maga mellé vette titkár­
nak, s később látni fogjuk, milyen körülményeket teremtett neki. „Na, ez egy boldog 
ember, ez a Jupien" -  mondta Fran^oise, aki hajlamos volt lekicsinyelni vagy túlbe­
csülni a jótéteményeket attól függően, hogy őt szerencséltették-e vagy valaki mást. 
Egyébként ebben az esetben nem ragadtatta túlzásokra magát, és irigykedni se irigy ­
kedett, mivel őszintén szerette Jupient. „Hogy a báró úr micsoda finom ember -  tette 
hozzá-, olyan jóságos, olyan jámbor, olyanjóravaló! Ha eladósorban levő lányom vol­
na, és ha mi is gazdagok volnánk, bizony isten a báróhoz adnám. -  De Fran^oise -  
jegyezte meg halkan anyám - , nem lenne egy kicsit sok férje annak a lánynak? Ne 
felejtse el, hogy már Jupienhez is hozzáígérte! -  O, szűzanyám! -  felelte Franyoise. -  
Hát mert az is olyan ember, aki mellett boldogság lenne az asszony élete. Nem az szá­
mít ám, hogy valaki gazdag vagy ágrólszakadt, hanem hogy milyen a természete. A 
báró meg Jupien, mindkettő ugyanabból a fajtából való.”

Amúgy, a felismerés izgalmában, igencsak eltúloztam a csakugyan ritka egymásra 
találás kivételes jellegét. Igaz, minden Charlus-féle ember különleges teremtmény, 
hiszen ha nem tesz engedményeket az élet nyitotta lehetőségeknek, lényegében egy 
másik fajba tartozó férfi szerelmét keresi, azaz egy olyan férfiét, aki a nőket szereti 
(következésképpen nem szeretheti őt), de ellentétben azzal, amit az udvaron lejátszó­
dójelenetről gondoltam, látva, ahogy Jupien úgy kelleti magát Charlus előtt, mint az 
orchidea a poszméh előtt, ezek a kivételes lények, kiket oly igen szánunk, valójában 
tengernyi sokan vannak, amiként azt látni fogjuk ebben a műben (az okokra csak a 
végén fogunk fényt deríteni), s ők maguk is inkább arra panaszkodnak, hogy sokan 
vannak, hogysem kevesen. Mert az Úr, örömünkre, igen rosszul választotta ki azt a 
két angyalt, akit azért állított Szodoma kapujába, hogy megtudja, miként a Genezisben 
írva van: vajon teljességgel a hozzá felhatott kiáltás szerint cselekedtek-é a város lakói; 
egy Szodomáira kellett volna bíznia a feladatot. Az biztos nem eresztette volna le a 
lángpallost, nem enyhítette volna a büntetést afféle mentségek hallatán, hogy „Hat 
gyermek atyja vagyok, két szeretőm van sat.” így válaszolt volna: „Igen, és a felesége­
det féltékenység emészti. Amikor pedig nem azt a két nőt látogatod Gomorrában, egy 
hebroni pásztorral töltőd az éjszakát." Azzal visszakergette volna a városba, amelyre 
aztán kénköves és tüzes esőt bocsátott az Úr. Az angyalok viszont futni hagytak minden 
szégyenkező Szodomáit, még ha hátrafordult is, meglátva egy fiút, ahogy Lót felesége 
hátratekintett, csak ők sóbálvánnyá se váltak. így aztán igen megsokasodtak az olya­
nok ivadékai, akikbe belerögződött ez a mozdulat, hasonló ahhoz, ahogy a züllött nők 
látszólag a cipőket nézegetik a kirakatban, de rögtön hátratekintenek, ha egy egyete­
mista halad el. A szodomaiak leszármazottai, akik olyan számosán vannak, hogy illik 
rájuk a Genezis egy másik verse: „Hogyha valaki megszámlálhatja a földnek porát, a 
te magod is megszámlálható lesz”, megtelepedtek a világ minden tájékán, elsajátítot­
ták a legkülönbözőbb mesterségeket, és olyan bejáratosak a legzártabb klubokba is,
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hogy ha egy Szodomáit mégse vesznek fel, a fekete golyók többsége szodomaiaktól 
való, de olyan szodomitáktól, akik bűnnek minősítik a homoszexualitást, mert örö­
költék az álságot, melynek hála az őseik kifuthattak az elátkozott városból. Lehet, hogy 
egyszer visszatérnek oda. Igen: minden országban külön csoportot alkotnak, keleties, 
művelt, zeneértő, kajánkodó csoportot, melynek egyaránt vannak kiváló tulajdonsá­
gai és elviselhetetlen hibái. Később majd elmélyültebben foglalkozunk velük, egyelőre 
azonban csak figyelmeztetni akartunk ama végzetes tévedésre, mely akkor fenyeget­
ne, ha (amiként a cionista mozgalom bátorítást kapott) szodomista mozgalom alakul­
na, és újjáépülne Szodoma. Merthogy a szodomaiak, alighogy beköltöznének a város­
ba, már hagynák is el, hogy ne látszódjanak odavalónak, megnősülnének, szeretőket 
tartanának más városokban, amelyekben minden egyéb mulatságukat is meglelnék. 
Csak a legvégső esetben látogatnának Szodomába, ha az ínség végképp rávenné őket, 
ha elnéptelenedne a városuk. Vagyis minden úgy lenne, ahogy ma Londonban, Ber­
linben, Rómában, Szentpétervárott vagy Párizsban van.

Mindenesetre aznap, a hercegnénél tett látogatásom előtt, nem tekintettem ilyen 
messzire, és sajnáltam, hogy Jupien és Charlus egymásra találására figyelve elmulasz­
tottam talán, ahogy a poszméh megtermékenyíti a virágot.

(Marcel Proust regényének, AZ ELTŰNT IDŐ NYOMÁBAN-«d$ első, második és harmadik része — SWANN, 
BIMBÓZÓ LÁNYOK ÁRNYÉKÁBAN, GUERMANTES-ÉK -  Gyergyai Albert fordításában jelent meg magya­
rul. Itt a negyedik rész, a SZODOMA ÉS GOMORRA nevezetes első fejezetét adjuk. A regény további, remél­
hetőleg mihamarabb magyarul is megjelenő kötetei: LA PRISONNIÉRE; La  FUGITIVE; LE TEM PS RE- 
TROUVÉ.)

Karátson Endre

GYERGYAI ALBERT -  TEGNAP ÉS MA
Tóth Krisztina fordítása

„Hölgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgatóim!”
Idézőjelbe teszem a megszólítást: nem tudom ugyanis, használják-e még a magyar 
egyetemeken. A francia egyetemekről jó ideje kikopott, még ’68 előtt, mely aztán len­
dületesen elbánt a „polgárság diszkrét bájával”. Ha az előadó ilyen ómódi megszólí­
tással fordul a hallgatósághoz, az vagy azt jelenti, hogy finoman provokálni akar, vagy 
egyszerűen annyit jelent, hogy -  külföldi.

Nagyjából ilyen hatást keltett Gyergyai Albert is az Idegen Nyelvek Főiskolájának 
előadótermében, amikor az 1952-es tanévkezdéskor megtartotta első előadását a „vi­
lágirodaloméról, erről a dicső és mindent összevetve nem is oly haszontalan poszt­
goethei találmányról, amelyet a szovjet nevelési modell irányzott elő számunkra.

Azzal, hogy a hallgatóságot „Hölgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgatóim!”-nak szólí­
totta, Gyergyai angyali szelídségű kihágást követett el. Ám bármilyen szelíd volt is ez 
a kihágás, korántsem volt veszélytelen.
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De hogy kellőképp érzékeltessem, milyen hatást is keltett, drámaibb hangot kell 
megütnöm. Ekkoriban tetőzött Sztálin és Rákosi terrorja; a perek, kitelepítések, ül­
dözések évei voltak ezek. Jól le lehet mérni a korabeli hangulatot, ha fölidézem a diá­
kok az évi bálját: mindössze négy vagy öt pár táncolt, a többiek mereven ültek, attól 
való félelmükben, hogy lovagjuk vagy hölgyük mint a rendszer ellenségét „beköpi” 
őket. Mindenki megjátszotta az elvtársat, mindenki tartott mindenkitől. A hivatalos 
tan a marxizmus-leninizmus volt, az egyedül helyes irodalmi felfogás a szocialista rea­
lizmus. Az elmúlt korok néhány nagy írójának haladó hagyomány címén kijárt ugyan 
az elismerés. De amikor Gyergyai „világirodalminak” mondott történeti áttekintésé­
ben a XIX. század végéhez ért, közölte: „Tisztelt Hallgatóim, Hölgyeim és Uraim, a 
XX. század küszöbéhez érve el kell búcsúznom önöktől. Mint önök is jól tudják, a XX. 
század irodalma a szovjet irodalom, s ahhoz én nem értek eléggé.”

Ne aggódjanak, Hölgyeim és Uraim, nem fogom önökre zúdítani egy régi front­
harcos emlékeit. De hogy kifejtsem témám -  Gyergyai .Albert -  tegnap és ma - , föl 
kell vázolnom a történeti hátteret. És éppen azért választottam ezt a témát, mert az a 
benyomásom, hogy Gyergyait hajlamosak vagyunk hol kívül helyezni a történelmen, 
méghozzá a magyar kultúr- és politikatörténeten, hol pedig elfelejtkezni róla, éppen 
a bekövetkezett történelmi „haladás” nevében.

Meghökkentettek a magánbeszélgetések során hallott vélekedések. Tiszteletre mél­
tó koponyák adtak hangot fenntartásaiknak, olyan emberek fanyalogtak, akik elvben 
hozzáértők: Gyergyai fordításai „szép hűtlenek”, mondták, esszéi nem elég tudo­
mányosak, oktatási módszerei fölött eljárt az idő. Fölvetődött bennem a kérdés: vajon 
nem elsietett dolog-e kijelenteni, hogy Gyergyai életművét belepte a por? Tizenkét 
évvel halála után milyen módon közelíthető meg ez a mű, s hogyan foghatjuk fel ma 
üzenetét? Erre keresek választ az elkövetkezőkben, igaz, a tárgyilagosság igénye nél­
kül. Nem azért nem törekszem tárgyilagosságra, mert a későbbiekben Gyergyai jó  ba­
rátommá, mondhatni fogadott apámmá vált, inkább azért, mert meglehetősen eltérő 
szellemi alkatunk ellenére hatott rám, s éppen arról próbálok majd szólni, hogy mi­
képpen hatott.

Térjünk vissza egy percre az előadóterembe, ahová Gyergyai azokban a fagyos 
időkben belépett, két kezében két legendássá vált, könyvekkel zsúfolt szatyrával. Az 
egyik szatyorban olyan könyvek voltak, melyekkel előadását illusztrálta, a másikban 
azok, melyeket az arra legérdemesebb vagy egyszerűen csak legszegényebb diákoknak 
szánt. Személye és tudása egybeforrott. Átható kékesszürke tekintetével, enyhén ró­
zsaszínű koponyájával, hajlott hátával, papos modorával maga volt a terebélyes ártal­
matlanság. Nem lehetett tévedni megítélésében, igaz, ő sem akart megtéveszteni sen­
kit: a polgári világ hajótöröttjeként sodródott azoknak a diktatúrájába, akik a prole­
tariátus nevében korzóztak.

Ám a varázslat nem következett volna be, ha nem érezzük, hogy a tanár szavaiban 
az irodalom nyilatkozik meg a hallgatóknak. Nem ideológia volt ez az irodalom, nem 
az osztályharc fegyvere, hanem kultúra: biztosítéka az élet olyan megértésének, amely 
mélyebb és lényegesebb mindannál, amit az egyéb stúdiumok nyújthattak az ifjúság­
nak. Az irodalom hiteles jelenlétét Gyergyai ihletett azonosulásának csodája terem­
tette meg.

Engedjék meg, Hölgyeim és Uraim, hogy emlékeztessem önöket azokra az ama 
bizonyára letűnt időkre, amikor az irodalom az egyházak és nem kevésbé a politikai 
vallások pótszeréül szolgált. Az irodalom ilyetén hivatásának gyökerei kétségkívül a
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romantikáig nyúlnak vissza, a későbbiekben pedig Baudelaire, Flaubert és Mallarmé 
esztétikai hitvallás formájában élesztette újjá ezt a szerepét. Ezt a változatot örökölte 
Magyarország a XX. század első évtizedeiben. Magyarország akkoriban sok tekintet­
ben XIX. századi ország volt -  és sok tekintetben még ma is az. Gyergyai Albert tudta 
ezt, s egyfajta lelkészi elhivatottsággal vállalta feladatát az adott körülmények között.

Elsőként egy társadalom- és művelődéstörténeti kérdésre szeretnék kitérni. Annak, 
hogy Gyergyait a polgárság hajótöröttjének nevezem, franciául más a felhangja, mint 
magyarul. A XIX. század leghaladóbb gondolkodói szerint a polgárosodás folyama­
tának elősegítése Magyarország modernizációját, a feudális hatalom és mentalitás hát­
térbe szorítását szolgálta. A XX. század elején „már” a parlamentáris demokrácia volt 
a tét, s a radikális értelmiség ilyen irányú politikai küzdelmével egy időben egyfajta 
kultúrforradalom is zajlott. A Nyugat körül csoportosuló írók és művészek meg akarták 
nyitni a magyar kultúrát az európai modernitás termékenynek vélt áramlatai előtt.

Az 1919-20-as események azonban megtörték a politikai lendületet. A trianoni 
szerződés megbénította a magyarországi társadalmi átalakulást, többek között azért, 
mert a Horthy-rendszer hitelét akarta venni a polgárságnak, felelőssé téve az össze­
omlásért. A Nyugat 1941-ig élt, s megőrizte igényességét és nyitottságát, de újító len­
dületét a politikai horizont beszűkülésével elvesztette.

Gyergyai, a fordító és esszéíró, a húszas években csatlakozott a folyóirathoz, s ha­
marosan a francia irodalom, főként az NRF szerzőinek legfontosabb közvetítője lett.

Nos, amikor Gyergyai Albert 1952-ben az előadóterembe lépett, személyével azt 
adta hírül, hogy ennek a polgárságnak kulturális célkitűzései nem voltak puszta áb­
rándok. Olyan ember volt, aki kitárta intézményünk ablakait, ellentétben többi taná­
runkkal, akik igyekeztek erőnek erejével bereteszelni őket. Gyergyai ebben a nyugatos 
elit szellemi hagyományát folytatta, a nyugatos elitét, melyhez ő, az egyszerű falusi 
tanító fia, tehetsége segítségével asszimilálódott, hiszen ez az elit becsület dolgának 
tekintette, hogy a minőség mércéje a minőség legyen, és nem akart válaszfalat emelni 
fajok és vallások, társadalmi rétegek, népiesek és urbánusok közé. Erre az elvre ala­
pozta Gyergyai a maga voltaképpen egyszerű stratégiáját: azzal, hogy átsugarazta hall­
gatóira a művészi minőség iránti roppant lelkesedését, egyben azt is sugallta, hogy az 
esztétikai gazdagodás nem összeegyeztethetetlen a nép ügyével, vagyis még a zsdanovi 
tanok legádázabb hívei is gyarapodhatnak -  a maguk módján -  a jó  írók olvasásától, 
formai vagy gondolati kifogásaik ellenére.

Mindazonáltal pontatlanság volna Gyergyaiban csak a Kísértőt látni, aki a kommu­
nizmus mesterséges paradicsomaiba becsempészi a burzsoá esztétikát. Emlékeztes­
sünk arra, hogy nevelömunkáját egy magasabb eszme szolgálatában végezte. Gyakor­
ta megfeledkezünk arról, hogy kettős képzésben részesült: egyszerre volt franciás és 
germanista; a francia irodalom műremekeiben a német klasszicizmus, vagyis a felvi­
lágosodott romantika eszményeinek megtestesítését, bizonyítékait kereste, azt a kanti, 
goethei és főként schilleri meggyőződést (vö. Die KÜNSTLER, 1788-89; ÜBER DIE AES­
TETI SCHE Erziehung des Menschen, 1793-94.), hogy az irodalom célja az ember 
erkölcsi megnemesítése, hogy a szabadsághoz a Szépségen át visz az út, a történelem 
célja a tökéletesedés és a harmónia, és hogy a jövőbe, a boldogság civilizációjához ve­
zető ösvényt a művészek mutatják meg az emberiségnek. Gyergyai a IX. SZIMFÓNIA 
szolgálatában oktatott, s birtokában volt annak a művészetnek, mely közvetíti azt az 
érzést -  dehogyis! azt a megindultságot, amelyet szívünkben a szabad emberi közös­
ségbe vetett hit kelthet.
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Igen, a művészet a legpontosabb szó erre. És egyben a kulcsszó. A professzor, aki 
szatyraival az előadóba lépett -  ezeket a szatyrokat a beléjük tömött tudás mennyisége 
jóval súlyosabbá tette a szokványos műveltségnél -, ez a tanár úgy lépett közénk, mint 
egy művész, mint egy olyan ügy misszionáriusa, amely nem kevésbé teleologikus, mint 
a kommunisták ügye, de testvériesebb, és több lelkierőt nyújt, mivel tudatában van 
tulajdon törékenységének, s ezért nem törekszik eltökélten arra, hogy mindent el­
pusztítson, ami nem azonos vele.

Az üdvözítő művészet és a nyugatos eszmény misszionáriusaként érkező professzor 
természetesen nem akarta nyakába venni az egyetemi gépezet terheit. Nem volt a láb­
jegyzetek és a bibliográfiai pontoskodás embere. Az a nevelési célja, hogy mindenki 
számára hozzáférhetővé tegye a művészetet, csak úgy valósulhatott meg, ha népsze­
rűvé teszi, előadásainak kovásza ezért az apológia volt. Tudta ezt, és tudták kollégái, 
s ő azt is tudta, micsoda irigység övezi „világias” sikereit, de csöppet sem bánta, hogy 
irigykednek rá, nem azért, mert pedáns alakoknak tartotta a többieket, hanem mert 
a jövőért felelős szellemnek és egyszersmind egy becses örökség őrzőjének tekintette 
önmagát, olyan örökség őrzőjének, amely egy szép nap lehetővé teszi majd, hogy Ma­
gyarország visszatéijen Európába, és véglegesen ott is maradjon.

Azóta megváltoztak az idők, mondhatná valaki, a helyzet, amit felelevenítettem, 
már a történelem lezárt fejezete. Azt is mondhatják, hogy manapság a népszerűsítés 
inkább a média dolga, mint az egyetemé, és újra föltehetik az elkerülhetetlen kérdést: 
valójában mi az, ami továbbörökíthető Gyergyai nevelési elveiből?

Ebből a szemszögből folytatva a vizsgálódást, inkább érzékenységét és stílusát emel­
ném ki, semmint módszerét. Aki csak beszélt vagy írt róla, azt hangsúlyozta, hogy mi­
lyen hihetetlenül közvetlen viszonyban állt a könyvtárral. Persze, könyvmolynak lenni 
önmagában még nem valami eredeti dolog. Gyergyaiban az volt a rendkívüli, hogy 
ezt a közvetlenséget át tudta adni hallgatóinak, fel tudta kelteni bennük azt az érzést, 
hogy nemcsak a könyvekkel kerülnek bizalmas kapcsolatba, hanem azokkal az embe­
rekkel is, akik ezeket a könyveket írták. A lángelmékkel és az egyszerű tehetségekkel, 
a hírességekkel és a szerény kismesterekkel egyaránt.

Föltételezem, hogy öreg barátom döbbenten nézne rám, ha azt mondanám, volt 
abban valami posztmodem vonás, ahogyan az egész könyvtárat fölhasználhatónak te­
kintette. És valóban, semmi sem állt tőle távolabb, mint az az elképzelés, hogy a játék 
a legfőbb szervezőerő, avagy az a nézet, hogy az igazság szétfoszlik visszfényeinek la­
birintusaiban. De ha osztozott a marxistákkal az aranykor utópisztikus kívánásában, 
az eljövendő posztmodemekkel volt rokon abban, hogy kevéssé érdekelte a rangsor 
és a merev lehatárolás.

Igaz ugyan, hogy leglelkesebben a nagy klasszikusokért rajongott - 1 962-ben egész 
esszékötetet szentelt nekik - , de magát a klasszicizmus fogalmát is történeti változásai­
nak fényében vizsgálta, társadalmi vonatkozásaiban, Valéryt idézve: „Egy művészet ak­
kor klasszikus, ha az egyes ember helyett inkább egy szervezett és pontosan meghatározott közös­
séghez idomul. ” Ilyen értelmezésben a „kiválasztottak” listája olyan névsort jelent, ame­
lyet bármikor meg lehet változtatni, az „igaztalanul elutasított vagy félreismert” szerzők, 
„a szabályoknak fittyet hányó szabad szellemek” is felkerülhetnek rá -  ahogy ma monda­
nánk -  egyik vagy másik olvasóréteg elvárási horizontjának megfelelően. És az sem 
meglepő, hogy ebben az értelmezésben a kritikusnak nem kell megtagadnia csodálatát 
a nem klasszikus vagy még nem klasszikus rangú szerzőktől, hiszen ki így, ki úgy, de 
mindannyian egy-egy szálát alkotják az irodalom folyamatosságát biztosító szőttesnek,
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egyszersmind valamennyien részét képezik annak a társadalomnak, amelyhez a 
„klasszikusok”-nak idomulniuk kell, és amelynek a „klasszikusok” csak legtökélete­
sebb képviselői lehetnek.

Más szóval a „kiválasztottak” mellett ott vannak a „kiválaszthatók”: együttesükben 
Gyergyai egy olyan, minden merev rangsortól ment csoportot látott megszerveződni, 
amelyet szíves szóval ajánlott hallgatói és olvasói figyelmébe, hogy azok -  teljes jogú 
állampolgárokként -  párbeszédet kezdhessenek a szabad és egyenlő szellemekkel. 
Nem kevesebbről volt számára szó, mint feltámasztani -  minden iróniától megszaba­
dítva azt -  az irodalom respublikájának nemes álmát, s felvázolni e respublika műkö­
désének tervét a XVIII. századi szalonok mintájára, ahol is a társasági jelleg határozta 
meg a stílust: Gyergyai ugyanis ennek a stílusnak szellemében kívánta eljátszani a ma­
ga formáló szerepét.

Hölgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgatóim! Vajon az utókornak nem volna-e érdemes 
felújítania ezt a kísérletet, melyet a viták, az eszmecserék és a felvilágosult beszéd Fran­
ciaországa ihletett meg? Vajon legeredményesebben nem akkor tekinthetjük-e kor­
társainknak, más szóval ma is élő és ható alkotóknak a múlt íróit, ha egyenlő társként 
közelítünk hozzájuk? Véleményem szerint ez kettős előnnyel járna. Egyfelől örven­
detesen kiigazítaná a posztmodernizmust, amelynek túlzásai minden méltóságától 
megfosztják az irodalmat, másfelől korlátozná a nagy írók ideológiai célokat szolgáló, 
elviselhetetlen tömjénezését. Gyergyai szelleme kiváló ellenszere azoknak a rituális 
ünnepléseknek, amelyeket az évfordulókon szokás rendezni -  amelyet most az ő cen­
tenáriumán rendezünk. Mert az olvasó csak akkor lehet szabad, vagyis csak akkor él­
het teljesen ítélőképességével, ha a könyvekhez közelítve felsőbbrendűségi érzésétől 
csakúgy megszabadul, mint alsóbbrendűségi érzésétől.

Akik ismerték Gyergyai Albertét, talán azt mondják most, hogy nem vagyok hű szel­
leméhez, hiszen ő maga volt a megtestesült alázat. Valóban, én az alázat szót felcseré­
lem a tisztelettel. De minden befogadás választás és elutasítás egyben, s említettem már, 
hogy professzorom éppen a különbözőségével hatott rám. Vajon nem az-e a lényeg, 
hogy az ő tanításából kiindulva jutottam el a magam személyes álláspontjához? Meg­
lehet, a szalonok módszere sem ültethető át abba az Európába, amely napjainkban a 
tömegkultúra felé tart. Gyergyai mégis ebből a világias rendszerből kiindulva akart 
olyan irodalmárokat nevelni, akik nem mondanak le arról, hogy az irodalomnak a 
társadalomban betöltött szerepén gondolkodjanak. A társadalom persze megváltozott 
azóta, de vajon vesztett-e bármit is időszerűségéből maga a kérdésfelvetés? Úgy tetszik, 
ebben az értelemben Gyergyai Albertnek, a nyugatos európainak, a demokrata tanár­
nak, az irodalmi respublika művész-polgárának művét immár klasszikussá vált és ma 
is termékeny műnek tekinthetem.
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Rába György

ÍGY LÁTTAM GYERGYAIT

Tapostam a ködöt, ahogy átvágtam a Vérmezőn. 1940. október végét írtuk. Nemrég 
döntöttem el, hogy a magyar mellett a gimnáziumban tanult német és olasz helyett a 
franciát választom egyetemi szaktárgyamnak. De két év se volt hátra érettségiig, és 
francia nyelvismeretemet legföljebb hézagosnak nevezhettem. Nagybátyám baráti 
kapcsolatban állt Gyergyai Alberttel, valamikor a húszas évek elején egy időben s közös 
baráti körben töltöttek néhány hetet Párizsban. így aztán rávette Gyergyait, hogy he­
tente egyszer társalogjon velem franciául.

Gyergyai apró, vese alakú padlásszobában élt a Logodi utcában, minthogy, más em­
lékezésekkel ellentétben, már akkor kilakoltatták az Eötvös Kollégiumból. Egy kézi 
mosdó képviselte a komfortját, a falakon végigfutó könyvespolcok fölött egy gyönyörű 
Egry-tájkép a szépséget. A bejárat melletti vasajtó már a padlástérbe nyílt. Aki abban 
a tető alatti odúban lakott, maga is már lom volt, a közösség félrevetette.

Az „öreg” nyomban közölte, sürgős munkán dolgozik, a Révai Kiadó megbízásából 
Edouard Estaunié regényeiről kell elemzést írnia: akad-e köztük magyar megjelen­
tetésre érdemes mű? (Amint hazaértem, el is olvastam a Benedek-féle lexikonban az 
Estaunié címszót.) Ezért egy hónappal elhalasztotta beszélgetéseink kezdetét, de ad­
dig házi olvasmányul kölcsönadta Mérimée La Vénus D’Ille című elbeszélését. Ez 
volt az első remekmű, amit francia eredetiben olvastam. Befolyásolta is ízlésemet. Nem 
a különöset és a párját ritkító környezet vonzását hasonítottam magamba, hanem a 
formafegyelmet, sőt az iróniát, mellyel úrrá lehetünk a fantasztikumon.

Úgyszólván csakis irodalomról beszélgettünk. Leginkább Baudelaire-ről és Flau- 
bert-ről. Baudelaire-képzeteimet, az elátkozott költő legendáját átváltoztatta egy für­
késző elme szigorú formateremtésének tiszteletévé. Magánszorgalomból elolvastam 
A MAI FRANCIA REGÉNY-t, s bár nem hatott rám olyan villanyozóan, mint Szerb Antal 
paradoxonokkal, aforizmákkal fűszeres stílusa, szemhatáromat kitágította annyira, 
hogy Mauriacról, Julién Greenről, Duhamelről tudtam végszavakat mondani. Nyelv­
tani hibáimat ritkán javította, hagyta, hadd lendüljek bele a folyamatos beszédbe, de 
meg-megajándékozott egy-egy gallicizmussal, pontosította valamely szólásban rosszul 
használt vonzatomat. Megtanított rá, hogy a „mintha skatulyából húzták volna ki” 
franciául űré á quatre épingles, és a „következésképpen” pár conséquent vagy en consé- 
quence. Véleményeimet előbb helyeselte, olykor dicsérte, majd kifejtette egy eltérő né­
zetjogosultságát. így nevelt arra, mennyire fontos egy gondolat körüljárása, a mér­
legelés, de nem kevésbé a nézetek sokaságának az elfogadása. Irodalomszemléletét 
utóbb csigalépcső-gondolkodásnak neveztem magamban: körbejárva tört fölfelé cél­
jához, ahol a személyiség belső zugaiba léphetett, egyszersmind egy re tágabb teret te­
kinthetett át. Ebben a fölfogásban később példaképének, Charles du Bosnak a min­
táját, a „megközelítések"eljárását fedeztem föl, de alighanem lelkialkata is megnyilvánult 
benne, egy riadozó, állandó ugrásra kész, alapjában szorongó és visszahatásként in­
gerlékeny természet. Ellentétekkel, ellentmondásokkal is számoló egyéniségének le­
nyomata az állításokra kérdéssel, fenntartással is visszhangzó, csupa inda stílusa.
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1941 nyarán megelégelte az egyenlőtlen társalgást. Közölte, utolsó gimnáziumi 
évemben az érettségire kell összpontosítanom, ezért fölfüggeszti heti rendszeres tár­
salgásunkat. Hébe-hóba ezután is meglátogattam. Már semmi sem feszélyezte, hogy 
személyesebb témákat is megpendítsen; legszívesebben Babitsról ejtett szót. Egyik al­
kalommal együtt indultunk el, s pár lépés után rákiabált az akkor már özvegy Török 
Sophie: megint baj volt az iskolában Ildikóval, menjen be Gyergyai, aki tanárként in­
kább megérteti magát kollégáival. Az „öreg” valóban szerzett újabb türelmi időt a kis­
lánynak. A francia témakör sem került le napirendünkről. Sokat forgattam az ő szer­
kesztésében s a Nyugat sorozatában megjelent Francia dekameron-l Az én kedven­
cem Roger Martin du Gard Afrikai VALLOMÁs-a volt, a kényes tárgyat szob- 
rászujjakkal fegyelmező műve, az övé A jászol szamara meg az ökre, Supervielle- 
nek a fenséges tárgyat gyöngéd játékossággal egyesítő elbeszélése. A dekameron elő­
szavában Gyergyai a bőség zavarára panaszkodik, de élőszóban a szűkösséget emle­
gette, az amerikai meg az orosz kötetet dicsérte: irigykedett a „short story” mester­
műveinek seregére. Egyik legtartalmasabb eszmecserénket erről a témáról folytattuk. 
Megkockáztattam azt a véleményt, hogy a francia hagyomány szerint az írót minde­
nekelőtt ajellem érdekli, a lelki élet kinövéseit, földrengéseit is ideértve, ehhez pedig 
a műfaj belső ideje kell, a „jellemfejlődés”, s ennek csak a regény ad teret. Gyergyai 
arra hivatkozott, az angol próza is, ellentétben az oroszok drámai érzékenységével, 
emberábrázolásra épül, csakhogy a gall emberszemlélet fő alkotóeleme a moralista 
gondolkodás, az eseten túlmutató indíték.

A háború végkifejletében átélt viszontagságairól csak beszámolójából tudok egyet- 
mást. Szeméremből vagy a gyerekember iránt érzett távolságtartásból, nem tudom, 
de megpróbáltatásairól hallgatott, ám hálával hozta szóba ismételten is, hogy Németh 
László két lányával küldött neki csomagot a táborba.

A háború után fél lábbal az Eötvös Kollégiumba kerültem. Mint budapestit csak 
bejárónak vettek föl, s amikor még hadifogságban szerzett mellhártyagyulladásom so­
rozatban újult ki, tagságomról le kellett mondanom. Ezért Gyergyai benti óráin csak 
egyszer-kétszer jelenhettem meg, de otthon, betegágyamnál meglátogatott, és anyám 
elképedésére déligyümölccsel kedveskedett -  akkortájt nem is emlékeztünk ilyesmire. 
Még a fordulat éve előtt utazott Svájcba; onnan küldte el nekem szabad verseit, ju t­
tatnám el Kassáknak, akivel ő szíves barátságot tartott, én meg külső munkatársa vol­
tam. Kassák az Alkotásban közölte a verseket.

Hazatérte után már Fillér utcai otthonában látogattam. Babitsról már olykor igen­
csak személyes élményeket, sőt intimitásokat is mesélt. Elbeszélte, hogy Proust főmű­
vével a világháború alatt találkozott. Svájci háziasszonya hívta föl rá figyelmét, de 
ahogy restelkedve mondta, „falhoz vágta a könyvet”. Itthon Babits magasztalta neki 
Proustot, mire újra elővette a regényfolyamot. „Mihály útmutatására fedeztem föl ma­
gamnak igazán Proustot” -  érzékenyedéit el. Jóllehet a költő eredetileg francia sza­
kosnak készült, és folyamatosan olvasott ezen a nyelven, minden francia levelét Gyer­
gyai fogalmazta. Az évek múltával bizalmasa lett, ha nem alakult is ki köztük olyan 
szoros barátság, mint Babits és Schöpflin közt. A költő egyszer azt is elpanaszolta Gyer- 
gyainak, felesége egy idő után ahhoz a feltételhez kötötte a házaséletet, hogy fájós há­
tát alkalomról alkalomra megdögönyözze -  bár lehet, a szégyenlős regemondó ezúttal 
eufemizmussal élt.

Persze elsősorban irodalmi anekdotákat mondott el Babitsról. Ismeretes, hogy az 
1924-ben született Pesti éj záróakkordjának hasonlata, „mint két ing közt egy meztelen
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kebel”, áthallás Valéry Charmes (1922) kötetében föllelhető Le sylphe című verséből: 
„Le temps d'un sein nu /  Entre deux chemises. ” Gyergyai ezt megemlítette Babitsnak, aki 
tagadta, hogy olvasta volna a francia verseskötetet. „De a Nyugatnak já rt a Nouvelle 
Revue Frangaise -  így Gyergyai -, magam teremtettem a cserepéldány kapcsolatát a 
két folyóirat között, márpedig épp a szerkesztő, Jacques Riviére Valéry-tanulmánya 
idézte ezt a két sort is, tehát Babits ott olvashatta.” Én sem voltam rest, föllapoztam 
az NRF-ben az említett cikket, de az idézet ott nem fordult elő, úgyhogy Babits igenis 
a könyvet magát forgatta. A kölcsönös bizalom más természetű megnyilvánulására 
vall, hogy tanárom közlése szerint ő figyelmeztette Tamási Áron kivételes tehetségére 
Babitsot, így közvetve szerepet játszott abban, hogy az 1929-es Baumgarten-díj az er­
délyi írót az anyaországban ismertté tette.

A katolikus költészetről folytatott vita a Nyugat 1933-as évfolyamában zajlott, részt­
vevői Illyés, Babits és Gyergyai. A krónikás beszámolója Babits megosztottlelkűségére 
vetett fényt, de rávallott az elbeszélő engesztelhetetlen érzékenységére is. A Nyugatnak 
egyébként is paprikás száma, az 1933. április l-jei közölte Illés Endre szigorú rostáját 
szlovenszkói magyar regényekről, s az érintettek kisebbségi sérelemre hivatkozva 
azonnal szervezték tiltakozásukat. Ebben a számban Katolikus költészet címen 
Illyés négy papköltő líráját boncolta, s kivált Mécs László költészetét vetette mélyre­
ható műtét alá. De a franciával összehasonlítva általában is elmarasztalta a hazai ka­
tolikus lírát, s a két világháború közti magyar egyház hatalmi szerepében nevezte meg 
a magas művészet akadályát. Babits hithű katolikusként és bölcselő hajlamú művészeti 
bíróként egy hónap múlva szembeállította a felekezeti művészetet magának a katoli­
cizmusnak egyetemességével; a cikk kicsinyelte a kortárs papköltőket, de a látszatát 
is kerülte, hogy szembehelyezkedjen saját egyházával. Gyergyai szerint Babits való­
sággal rábeszélte, hogy kapcsolódjék a vitába, mégpedig a katolikus álláspont védel­
mében. Gyergyai a Disputa rovatban csakugyan szembeszállt Illyésnek szinte vala­
mennyi állításával, még francia arcképvázlatainak pontosságát is kétségbe vonta. Vi­
szonválaszában Babits kifogásolta Gyergyainak az ő nevéhez fűzött pontatlan hivat­
kozását, közbelépésének természetével, úgymond, Gyergyai a másik fél hadállását erő­
sítette, azaz -  ismét a krónika szerint -  tartott attól, hogy Illyés megbántódik, ezért őt 
hagyta cserben.

Illyés a Franciaországi változatóK-ban idézi föl, miként ismerte meg Párizsban 
Gyergyait. A hibátlan franciasággal fejtegető úr „zengő” kiejtése erre a kérdésre kész­
teti: „Uraságod nem Somogy megyei?” Gyergyai választékos franciasággal beszélt; 
emlékirataiban Sauvageot az őszinte elismerés után csak egy ritka múlt idejű ige­
egyeztetés olykori hibáját rója föl neki. Nem kevésbé igaz azonban, hogy ezt a szép 
gall szövegfűzést somogyi hanghordozás torzította. Az „öreg” mindhalálig neheztelt 
is Illyésre ezért a mondatért, noha tehetségét sosem vitatta. Viszont egyszer-egyszer 
döfött rajta, például így: „Illyés kora hajnalban kel, és csákányozza, csákányozza a 
nyelvet.” IIpioche, ilpioche la langue...

Atyai barátságaiban nemegyszer megnyilatkozott a pedagógus feljebbvalói ösztöne, 
gyakran jóindulatú, hébe-hóba tüskés beavatkozási törekvése más sorsba. Két év le­
forgása alatt természetének mindkét szélsőségét megtapasztalhattam. 1956 elején le­
hetősége nyílt egy vendégprofesszori ciklus eltöltésére a Sorbonne-on. Maga elé idé­
zett, és elmondta, a francia tanszéken működnek ugyan jó  tanerők, de az ő kollégiu­
mait és szemináriumát mégis pótolni kell. Két lehetséges helyettesítője közt habozott, 
X. és köztem. X. ugyan ügyesebben beszél franciául, de maga „mélyebb”, mondta,
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ezért magát jelölöm helyettesemül. Zárójelben: ez ajelző romanista szájából romanis- 
tára alkalmazva legalábbis kétélű. Mindenesetre Gyergyai azt javasolta, kezdjem meg 
francia beszédkészségem olajozását, ő már, tette hozzá, meg is kérte Madame Kassait, 
társalogjon velem hetente egyszer. A megtisztelő elhatározásnak néhány diszkurzív 
készségemet valóban fejlesztő, kellemes hónapot köszönhettem, de mivel az „öreg”- 
ről a kor szokása szerint valaki kedvezőtlen politikai jellemzést adott, elutazására nem 
kerülhetett sor, a forradalom s az utána következő események az én életemet is meg­
változtatták. Két helyről is elkértek tanári posztomról: a Szépirodalmi Könyvkiadó s 
akkori nevén az Irodalomtörténeti Intézet egyaránt állást ajánlott föl. Az utóbbit vá­
lasztottam, és a világirodalmi osztály jövendő francia „előadójaként” október 20-án 
meg is jelentem a Ménesi úton, ismerkedési est címén. A következő hetekben megne­
hezült, meg is szakadt az emberek közti érintkezés. Aggodalmam Gyergyaiért a böl­
csészkarra hajtott, meg is találtam a szobájában. Ki-ki a télikabátjába burkolódzva, jó 
másfél órát csevegtünk. Én föltártam, írósztrájk lévén, erkölcsi akadályát érzem an­
nak, hogy az Intézetbe menjek, azaz épp most magasabb társadalmi helyzetbejussak, 
belőle a földindulás számos keserűségét hozta felszínre, és ontotta epés panaszait kol­
légáira. Mehetnékem támadt, Nagy Géza is betoppant, már ült a helyemen, mikor 
Róna Ilus benyitott pár szóra. Egyre idegesebb lettem, amikor Gyergyai kezet adott, 
és rám szólt: „Ugye mindaz, amit mondtam, köztünk marad?” Feszültségemben azt 
böktem ki, amit magamba fojtani akartam: „Ugyan, professzor úr, vagyok én is olyan 
rosszmájú, mint ön, mondhattam volna én is hasonlókat.” Ezután ész nélkül elira­
modtam.

Gyergyai egy hónap múlva fölhívott telefonon. Akkor még a kádári államirányítás 
nem szilárdult meg, exlex állapot jellemezte az Akadémiát is, ezért a kétes helyzetű 
Sőtér helyébe Eckhardt Sándor személyében homo regiust küldtek ki. Nos, Gyergyai 
közölte, előadta Eckhardtnak, mégpedig motiváció fölfedése nélkül, én habozom, 
egyáltalán elmenjek-e az Intézetbe. Éckhardt ugyan nem volt az az ember, aki egyéni 
problémákkal bíbelődik, ám időszerű erkölcsi aggályaimat megértette volna, ez a cso­
magolás azonban fölbőszítette. így aztán dühöngött, és Gyergyai tolmácsolása szerint, 
fente a fogát, hogy vélt fennhéjázásomért megtanítson kesztyűbe dudálni. Egy szó, 
mint száz: Gyergyai megfúrt. A megoldást az jelentette, hogy -  nem utolsósorban Né­
meth László fölhívására -  az írósztrájk megszűnt, megkezdődött a társadalom kény­
szerű konszolidációja, s elfoglaltam állásomat az Intézetben.

Az „öreg” pedagógiai jótéteményei mellett eltörpült ez a parányi merénylete, le is 
vettem emlékezetem napirendjéről. Intézeti beosztásom, ami a Világirodalmi Figyelő -  
a Helikon jogelőde -  francia rovatának gondozását is jelentette, megkívánta, hogy ál­
landó kapcsolatot tartsak a romanistákkal, így a francia tanszékkel s immár nemcsak 
magánemberként Gyergyaival. Akkoriban a tájékozódás és beszerzés szűkössége miatt 
a Világirodalmi Figyelő nemcsak monográfiákat, hanem tudományos cikkeket is ismer­
tetett, szükségem volt munkatársakra. Gyergyai figyelmeztetett egy-két érdemes volt 
tanítványára, például Somogyi Pál Lászlóra, Balzac és mások későbbi kitűnő fordító­
jára, de mindenekelőtt az Eötvösben volt tanártársára, a nagyszerű Kenéz Ernőre, aki 
annak idején nyelvgyakorlatokat tartott a kollégiumban, folyóiratunknak azonban 
nagy fölkészültségre valló, intuitív, egyszersmind árnyalt stílusú könyvkritikákat 
adott. Akkor az Intézet könyvtárosaként dolgozott, majd az Akadémiai Könyvtár osz­
tályvezetője lett. Az ő mellőzöttsége szemlélteti, egy kis ország hogyan prédálja el a 
birtokában levő kincseket.
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A forradalom történelmi vízválasztója után Gyergyai félhivatalos minőségben Pá­
rizsban kereste a magyar irodalom népszerűsítésének lehetőségét. Útjáról az Intézet­
ben számolt be. Tolmácsolta Raymond Queneau-nak, a nagy regényírónak, a Galli- 
mard lektorának és a Pléiade-sorozat szerkesztőjének véleményét: róla nem sokkal 
utóbb portrévázlatot is adott közre. Queneau azt tanácsolta, a magyar irodalom vagy 
„egzotikus”, azaz egyedülállóan jellegzetes remekeiveljelenjék meg franciául, vagy az 
új stílusvívmányokat az eredetinél is jobban megvalósító művekkel. Azt már én teszem 
hozzá, az a bökkenő, hogy itthon mindmáig a múlt századi romantikus vagy éppen 
naturalista „Kraftausdruck”-okat tartják eredeti magyar megnyilvánulásoknak, hol­
ott ez a legavíttabb kozmopolitizmus, melynek nemcsak magánvaló értéke nincs, ha­
nem a külföld le is nézi. Intézeti szervezésben, de a bölcsészkaron vett részt Gyergyai 
egy Szerb Antal-emlékülésen. Sőtér mint elnök a kötelező normák szerint a méltatott 
érdemeiről és korlátáiról adott elő. A kiporciózás bántotta Gyergyait, és életkora vé­
dettsége mögül kilőtte nyilát Sőtérre, egykori tanítványára. Ha Isten és a szerencse 
úgy akarja, mondta, akkor most régi, kedves barátja, Szerb Antal mérlegeli az elnöki 
székből Sőtért, és mutat rá a másik fél esetleges korlátáira. Egyébként, folytatta, ő is 
elsősorban szépírónak készült, akárcsak Sőtér, és tudományos tevékenységüket egy­
aránt ebből a szempontból kell megítélni. Ezt az emlékbeszédet a Fellegjárás írója 
aligha sorolta kedves tapasztalatai közé, de Szerb Antal se köszönte volna meg.

Ha későn is, az akadémikusi rang híján Gyergyai elérte, amit öregkorára tudósi 
teljesítményéért, pedagógiai tevékenységéért s nem utolsósorban írói alkotásaiért a 
társadalom neki adhatott. Nem hallgathatom el, az Állami Díjnak nem örült. „Azt a 
díjat kaptam, amit a kiváló tehenészek” -  panaszolta. Nyugdíjas állapotát tevékenyen, 
ám fokozott sebzékenységgel viselte. A Fillér utcai lakásban immár egyedül élt, de a 
legkisebb udvari szobában tanyázott, talán azért, mert ott nagyobb volt a csend, talán 
azért, mert onnan olykor legalább a ház lakóira, felületes ismerőseire láthatott, legin­
kább azonban valószínűleg azért, mert onnan a szomszéd lakásba, egy kedves isme­
rőshöz csengőt vezethetett közvetlen az ágya felől, hogy a magányos agglegény vész­
helyzetben így kérjen segítséget. Puritánul berendezett, de furcsa szoba volt. A széles, 
fekete-arany lábazatú, empire heverő állandó bevetetlenségét pokróc takarta, egyet­
len falát födték be könyvek, köztük a vaskos kötetekkel teljes Flaubert, még az ijesz­
tően impozáns levelezés is, jeléül annak, hogy utolsó percéig sem adta föl dédelgetett 
s nyilván épp a vállalkozás túlméretezettsége miatt eleve kudarcra ítélt tervét, a Bo- 
varyné szerzőjéről írandó monográfia gondolatát. O maga igen kényelmetlenül, egy 
kerek asztal mellett, az udvari ablak világosságában kucorogva írt, mellette székeken 
könyvek, már beírt kéziratlapok, kívül időről időre az élet illúziójaként a jövés-menés 
közelsége. Miért dolgozott ennyire kényelmetlen helyzetben? Meglehet, korábban 
kényszerűségből szorult ebbe a testhelyzetbe, aztán lelki nehézkességből nem módo­
sított rajta. Amióta egyszer együtt ebédelvén, azt tapasztaltam, igencsak édesszájú, mi­
vel virágot mégsem vihettem neki, látogatásaim alkalmával cukrászsüteménnyel pró­
báltam meglepni, amit sértetten, méltatlankodva hárított el, akárcsak azt a fölajánlá­
somat, hogy amikor egyre nehezebben mozgott, bevásárolok helyette. Hiányzott neki 
a tanítványok tisztelete, szavaira nyitott lelke és füle, alkalmasint ezért is billent meg 
belső egyensúlya. Jóságát, segítőkészségét kevésbé gyakorolhatta, epéje ezért műkö­
dött hevesebben. A méltatlan és méltó elismerés egyaránt fölkavarta, indulatainak élét 
mind kevésbé tompította. Szállóigeként keringett a jelek szerint ismételten hangozta­
tott kijelentése: „Rónay György milyen derék, tehetséges, rokonszenves em ber-volt,
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amíg elnyomták. ” Viszont joggal bántotta, hogy a Sorbonne-on vendégprofesszorként 
olyanok oktattak, akik a franciában nem voltak otthonosak. Egyszer megkérdeztem 
tőle, akkor épp ki a magyar vendégprofesszor Párizsban. „Most fogja elfoglalni a posz­
tot Y.” -  felelte. Mire én: „De hiszen Y. nem tud franciául!” Gyergyai észrevétele: „Mit 
akar? Már két hónapja tanul!”

„ Gyönge vagyok, együgyű, hiszékeny és tehetetlen” -  vallotta önmagáról önkínzóan túl­
hajtott alázattal egy interjúban. Aggkorára gyöngeségét csakugyan érezhettük egyik­
másik túl engedékeny kritikájában, de életrajzában a környező világra és emberi tu­
lajdonságokra változatlanul fogékony elméje nyilatkozott meg. Proust-fordításán úgy­
szólván utolsó percéig dolgozott, bár akik gondozták kéziratát, úgy vélekednek, ezek 
a kötetek nem érik el az előzmény színvonalát. O maga kritikusként sosem azonosí­
totta az írót és az embert, a klasszikusok megértésének módszerét mégis a személyi­
séghez és az alkotói szándékhoz szabta. Amikor Babits-monográfiámon dolgoztam, 
megkérdezte, milyen módszert alkalmazok, s amikor azt feleltem, Babitsot saját költői 
törekvéseiből próbálom megérteni és megértetni, elégedetté tettem. A könyv alakban 
megjelent monográfia még eljutott hozzá a kórházban, s engem megnyugtat, hogy 
hozzá közel álló látogatóitól tudom, egyik utolsó örömét szerezte, hogy a szívének leg­
kedvesebb kortársáról, Babitsról szóló könyvemet tarthatta kezében. Ez a mondat szép 
kicsengése lehetne egy Gyergyairól írott megemlékezésnek, de van ennél lényegesebb 
is. Személyétől, életművétől napokra, órákra sem búcsúzhatunk másképp, mint ha 
kijelentjük, hogy a francia irodalom és szellem magyarországi hatásáért senki sem tett 
többet, ezt a hatást senki nem terjesztette tanítványokban, követőkben, olvasókban 
nála gyökeresebben és szélesebb körben, márpedig a színes, fantáziában gazdag hazai 
literatúrának ha van egyáltalán valamire szüksége, az a kartéziánus gondolkodásnak 
az ojtása.

Simonyi Imre

SZÁLFA

De aztán mint a szálfa!

A nád maradhat állva, 
de csakis imbolyogva.
Te dőlj, ha dőlni kell 
és tő íj, ha törni kell 
-  kettőbe vagy szilánkra.

De addig mint a szálfa!
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BORRAVALÓ

Élni? Igen! -  Csak épp nem minden áron. 
Nagy áron? Talán. De nem bármi áron! 
Meghalni? Igen. -  Illő pillanatban.
S fizetni? Igen. -  Gavallérosan. 
Borravalóként: tisztes életet 
dobni a Bandának 
a végső tányérozáson...

ANYÁM

N° 1

Az agyvérzés ezerkilencszázhatvannyolc 
karácsony első napján érte.
Meghalt születése hetvenharmadik évfordulóján.

Úgy tűnik, az Úr is képtelen meglenni 
idétlen és útszéli tréfák nélkül.

N°2

Ha egy antik tragédiába írják, 
az biztos, hogy ő szúrta volna le 
a kényurat -  ahogy én ismerem: 
paraszti heroina volt.

Ám sorsa hitványabb szereppel verte: 
magyar költő anyjának rendelé.

Meg is ütötte a guta 
hatvannyolcnak karácsonyán.
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Szentkuthy Miklós

NAGY REGÉNYTÖREDÉK (III)

Piperehűség, piperehűtlenség
Van-e szerelem igazában? A szótárban a szerelemnek elég precíz értelmezése van, ha 
oda is biggyesztik, hogy millió variáció, lélektani lehetőség stb. De ez az értelmezés 
megvalósul-e? A férfiak számára a szerelem mindig sokkal több, mint szerelem: egy­
szerűen az egész élet összes tulajdonságának gyűjteménye, minden paradoxonénak 
vagy egyetlen alapparadoxonának fókusza. Jelenlét és eltűnés, élet és halál, realitás 
és irrealitás, érdemes és nem érdemes, étosz és nihil: ezek a nagy fekete pillangók 
remegnek összecsukott szárnyakkal minden női piperedobozon, piperehűségen, pi­
perehűtlenségen.

A nő mindig az egész élet egyetlen problémahorizontba feszülése: és a költészet, a 
metaforák langyos árama nem egyéb, mint ezen örök problematikusság sikkel való 
elfogadása -  a Non etikettje. A nagy hűtlenek nem az új nőt szeretik, hanem az életet 
szeretik, mert oly végtelenül melankolikus azáltal, hogy lehetetlen benne a hűség. Sze­
retik a pacsirtákat, amint reggel kiverődnek a föld göröngyei közül, mint egy célt té­
vesztett kő, mellyel egy pacsirtát akartak agyonütni, szeretik a pacsirtákat a két nő 
kereszthazugságának világításában; szeretik önmaguk heroikus életét lerongyolva a 
hűtlenség fakó ruhájában; szeretik Istent, a bűn végtelenbe karcsuló árnyékában. 
Egyszóval szeretnek mindent, kivéve a két nőt, akiknek legföljebb misztikus fokon há­
lásak, hogy látni engedték számukra az egész világot a hűtlenség októberi tompa dél­
utáni fényében. Hangozzék suta „blender”-nek: a szerelem mindig „világnézet”-vég­
telen nagyrabecsülése a nőnek azért, hogy nélkülük nem tudtunk volna mást na­
gyobbra becsülni, mint őket. Ez éppen a fenti: a teljes semmibevétel és reszkető minden­
bevétel egyszerre. A nők számára meg a szerelem mindig sokkal kevesebb, mint a „sze­
relem”: mindig egyetlen ember vagy egyetlen esemény. Minden liaison tehát a leg- 
okeánikusabb hullámzó univerzalitás és a legcsökönyösebb, legegyebben egy pontra 
ráhegyezett partikularitás üres game-je.

„Nem fog simán menni a dolog”
Amint felért menyasszonya lakosztályához, a hideg folyosóra néhány nyitott ajtóból 
párolgó álomszag, elhasznált fehérneműk éjjeli melegsége csapta meg az orrát. Az 
egyik szobában hangosan beszélgettek. Efféléket hallott:

-  Csak itt legyen délig.
-  Az biztos, hogy itt lesz, de nem fogja kibírni állva a ceremóniát.
-  Nincs nagy ceremónia.
-  Na, ilyesmik után egy fél percig állni, az is kín. És az izgalom!
-  De most, miért most? És evvel a hülye doktorral!
-  Fel kellene nézni.
-  Isten őrizz, az gyanús lenne! nehogy megtedd!
-  Tudod, azt álmodtam, hogy megh...
-  Ssss, Szűz Mária, Szent József, irgalmazz!
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-  Nem fog simán menni a dolog, lehetetlenség.
-  Az orvos mit mondott?
-  Semmit. Összevissza beszél, ő is nagyon meg van zavarodva.
-  Szegényke, szegény leányka, félájult volt, mikor fölvitték.

Fehér gyöngysor és: „imádlak!”
Narcisszusz, a vőlegény mindezen felettébb csodálkozott: hát nemcsak ő kezdte ezt a 
napot nagyon is nem az esküvő irányában? A két beszélgető cseléd kijött a szobából, 
és erre ő rögtön beszaladt. Középen az óriási ágy, mint egy ember nagyságú szappan­
tartó, elég magasan lebegve, a falhoz erősítve. Rácsaiban ott az ágynemű, de nyilván­
való, hogy senki sem aludt benne.

Narcisszusz gyorsan bezárta az ajtót, és sebtében elkezd kotorászni. Egyszerre csak 
kiesik az ágyból, egészen magától, egy nagy igazgyöngysor. Először nem tudta, mi az, 
csak később nézett oda, és akkor látta a fekete szőnyegen a fehér gyöngysort. Fölkapta, 
kinyitotta az ajtót, körülnézett a folyosón, és elrohant. Mikor a lépcsőhöz ért, hirtelen 
visszafordult, még egyszer beszaladt a szobába, és egy nagy darab papírra egy ott he­
verő nagyon-nagyon tompára koptatott vörös ceruzával ráírta: „Imádlak. Ma! Tu­
dod!” -  és a papirost rádobta az ágyra.

Lerohant a lépcsőkön. Joanhoz! Joanhoz! Útközben száraz objektivitással megkér­
dezte magától: „Tehát kész az álomkép, indulhat a mérnöki pontossággal kitervelt 
nem-valósulás?” Ekkor jö tt rá, hogy ezt valóban milyen jó volt megkérdeznie magától, 
mert az álomkép nagyon is nem volt kész.

Joan álomból frissen kikelt teste
...Joan öltözködik, öltözködik, de nem a hálószobájában, hanem a zöld szalonban, 
amely a kertre néz. A szalon már rég ki van takarítva; az álomból frissen kikelt teste 
élvezi az ellentétet a benne még melegen nyújtózkodó lustaság és a friss takarítástól 
meg az emlékektől éles, egyértelmű fotelek között: teste olvadó spanyolviasz az álom 
melegében, s ezek az agyontakarított bútorok: idegen pecsétnyomó. Körülötte hever­
nek ruhái, mind puha, a legelőkelőbb, legfinomabb ruha is olyan, mint egy rongy, 
csak a felvétel utolsó pillanatában lesz anatomikus. A cipő más: az már a felvétel előtt 
is emberszabású.

Igazgyönggyel elárasztott Joan?
...Joan azért öltözködik itt, mert... miért? mert a hálószobában kidőlt egy nagy üveg 
kölnivíz, és a szaga tűrhetetlen. Joan nem tudja, milyen mozdulatokat végezzen így 
félmeztelenül a szobában: minden bútordarab vág)' kerti perspektíva az ablakból va­
lami délutáni teamozdulatot sugalmaz: harisnyáját nem tudja felhúzni, mert úgy kí­
nálja azt először egy üres fotelnak, másodszor saját magának, mint uzsonnánál a gyü­
mölcsöskosarat. A vendég udvariasan: „Merci, merci, csak úgy gyalog, ne fáradjon”, 
mire ő fogja a melltartóját, és odadobja a kandallóra. Jaj, ki hozza vissza? csönges­
sen?...

-  Ki hozza vissza: persze én, Narcisszusz. Ekkor jövök be a kis szalonba az igaz­
gyönggyel, és erre elárasztja Joant az én gyöngyöm.

Az eszébe se jutott Narcisszusznak, hogy a gyöngyöt így, felfűzve is oda lehet adni, 
ő csak arra gondolt, hogy eső alakjában szórja tele Joan félig öltözött testét a sápadt 
golyókkal. Ez az igazi szerelmi időpont és helyzet: levée, de nem a hálószobában, ha­
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nem a szalonban; lehetetlenül korán van, de a kitakarított szalon mégis már valami 
emberi és nem parkmélyi időt mutat; álom és valóság, nő és nőszerep, líra és kozme­
tika között áll éppen a nő. Voilá: Narcisszusz hídja!

Joan inge s egyéb alsórahája éppolyan színű, mint az ajándék gyöngyök. Túl-tisz- 
taság és tisztátalanság szerelemtől idegen területein; félig ezüst, féhg sárga, félig-félig.

A lehetetlenség nagy északi szele
Közeledett Joan villájához, kezében a gyönggyel. De kinek, kinek adja igazában ezt a 
nászból lopott násztalan nászajándékot? Saját álomszövő képességének vagy Joan 
álomromboló képességének? És véget lehet-e vetni a pszichológiának? Nem lesz-e va­
lami ilyesmi az egészből: már álmában egyedül is érzi a semmit, a lehetetlenség nagy 
északi szelét, mely egyszerre glóbuszokká dagasztja a halál vitorláit, nem kell ahhoz 
Joan! Egy álomnak nem kell összetörnie, hogy összetöijék. És viszont, ha megjelenik 
Joan, nem alsó ruhákban, nem a zöld szalonban, hanem úgy, ahogy az ő szerelmének 
a lehető legrosszabb: nem fogja-e úgy is, mégis, szépnek találni; a szépség már megint 
párkazászló, megint álom. „A szépség: aha, talán erről van szó végeredményben?” -  
kérdezte szinte kárörvendően, a végleg besavanyodott inkvizítorok hangján Nar­
cisszusz. Milyen egyszerű, milyen egyszerű: egyik végén az örök onánia, másik végén 
az örök szépség. Kész a szerelem: a gyöngyöt vissza lehet vinni.

De most már ott állt Joan villája előtt, a szalon kissé kiugró ablakai alatt. „A szerelem 
legszimbolikusabb gesztusa”: nos? Kezében a gyöngyök, és a következő pillanatban a 
szeme rá fog vetődni a szalonra. Úgy érezte, hogy tisztában van lelki topográfiájával...

a szerelem mindig pontosan egy metafora és egy cselekedet közé helyezi az em­
bert...

testünk félig metafora, félig dráma, ezért lehetetlen minden. Szinte orvosi nyíltsze- 
műséggel látta saját gyöngyszorongató-gyöngyhajlító mozdulatában az egészen prak­
tikus mozdulat és az egészen haszontalan, sőt mozdulattal valójában már nem is moz­
dítható mozdulat keverékét.

A szerelem főparancsa: a férfi önmetaforázódása.
Mégis jó  volt eljönni Joan ablakához: érezni teste kettéválását a költői ék és a cse­

lekvéstorzó felé. Mikor a gyöngyöt szál nélkül, csak mint esőt képzelte el, már ez is az 
„önmetaforázódás” tünete volt -  valami nagy Vénusz-halandzsa, és szimpla donor­
gesztus mongrelsége.*

Csak rettenetesen kell akarni a csalódást, és akkor nem csalódunk?
Hirtelen benézett a szalonba: a huzat zöld volt! Nem is tudta, hogy sötét-e vagy rikítóan 
zöld, de mikor meglátta, úgy állt meg az élete az öntudatában, mint az almafalat Hó­
fehérke torkában -  majd’ megfulladt. Az egyik dívány végén ott ült Joan, félig ruhát­
lanul, ezüstös-sárgás ingben, ügyetlenül babrálva szanaszéjjel heverő holmijai között. 
Narcisszusz szédült: ilyen egyszerű a dolgok technikája? csak rettenetesen kell akarni 
a csalódást, és akkor nem csalódunk? Nem, az egészen biztos, hogy nem így van: saját 
hiúságát sértette volna, ha az élet ilyen együgyű

(ahogy a hotelportás saját hiúságát sérti, ha a ven- 
dég gyalog megy el és nem autón).

-  Ha akarnám, hogy egészen meztelen legyen, és ezt azért akarnám, hogy a nem 
meztelensége annál jobban fájjon, akkor most akár meztelen is volna?

* Keveredése.
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A lehetetlen álom megvalósult
Megint benézett az ablakon: Joan kezdte lekaparni a vállpántot magáról, mint egy 
rövidlátó bélyeggyűjtő gimnazista a borítékról a bélyeget.

-  Megállj! -  kiáltotta Narcisszusz halálra rémülve. Joan nem hallhatta, de abbahagy­
ta a vetkőzést; meggondolta magát: fönnhagyta az inget. Narcisszusz azért jö tt ide, 
hogy végtelenül csalódjék, hogy áldozatot mutasson be a csalódásnak, hálaáldozatot. 
Ebben nem volt semmi perverz -  mindenki lelke fenekén a kínzásokért hálás a nők­
nek, senki sem az ölelésekért -, ez természetes. És életében először: megvalósult az 
álma; az az álma, melyet kínos mesterkedésekkel ügy szerkesztett, hogy minden atom­
jából kiáltson (kiáltott is) amegvalósulhatatlanság: cusanusi abszolutizmussal konstruált 
óraműve az „ez így soha nem lehet”-nek. És most ez így, itt lett!

Először is át kell esni egy kis gongorizmuson: csalódott-e vagy sem? Csalódott, de 
nem a nőben, hanem a csalódásban: hiszen a lehetetlen álom itt van, megvalósult, sőt 
dirigálni tudja -  Joan a következő pillanatban azt fogja tenni, amit ő, Narcisszusz ép­
pen akar. Mit tegyen Joan? Igazítsa kissé odébb azt a vázát az asztalon, noha éppen a 
harisnyahúzás közepén tart, hagyja abba, keljen fel a díványról, és menjen a vázához. 
Narcisszusz leste: Joannak mélyen az arcába ömlött kibomlott haja, úgyhogy egy pil­
lanatra elengedte félig felhúzott harisnyáját, hogy eltolja homlokából sörényét. Ékkor 
látta meg a vázát: kissé fölkelt, előredőlve a díványról, félig a haját, félig a harisnyát 
fogva, majd egy pillanatra eleresztve a harisnyát, odébb tolta a vázát, és visszahuppant 
a díványra.

Készségesen nyújtott kielégülés
Érdekes, nem jutott eszébe azt kívánni, hogy Joan szeresse őt, ölelje meg, jöjjön ki 
hozzá, vagy hívja be. Miért? gyávaságból? Sejtette, hogy ha azt kívánja, akkor az már 
nem tejesül? Vagyis akkor valóban elkezdődik a csalódás? De nem, de nem: ha most 
bemenne Joanhoz (még sohasem beszélt vele), akkor nem lökné el magától Nar- 
cisszuszt. „Hagyna mindent” -  ahogy a férfiak esetlen nyelvjárása mondja. De éppen 
ez a kiszámíthatatlanul rettenetes valami: megtudni, hogy mégis, mégis van szerelmi 
„lehet” is, nemcsak „lehetetlen”. Csak neki, Narcisszusznak lehetetlen minden, de a 
Non nem szerves része az érosznak. Ma megtudta, mert ma annyira összevissza tépte 
testét, múltját, jövőjét, hogy a világ dolgai nem kerültek saját melankóliájának bénító 
sugarai és árnyékai alá -  mivel majdnem öngyilkos lett, a tárgyak, a nők megmaradtak 
eredeti helyükön, és ez az eredeti hely a férfi felé fordulás, a készségesen nyújtott ki­
elégülés volt.

Narcisszusz szorongatta az ujjai közt fonódó-csüngő gyöngyöt: -  Na most, na most? 
hála vagy átok? -  Soha ilyen megalázottnak, nevetségesnek és butának nem érezte 
magát, mint a megvalósult álom előtt: a nő most győzött igazán fölötte, most volt a nő 
isteni elérhetetlenségben, mikor olyan volt, amilyennek akarta.

-  O, minden respektusom ekkora cinizmus iránt! -  suttogta Narcisszusz Joan felé 
-  a nők azt akarják, amit a férfiak, csak én még véletlenül se voltam egy másodpercig 
sem férfi, ez az egész. Alom és valóság ellentéte nem a világ ősi Janus-sága, hanem az 
ő egyéni-egyetlen ügyefogyottsága. Nézte, sírva, átkozódva és tehetetlenül a szobában 
ide-oda járkáló Joant: világos, hogy őt, Narcisszuszt várja. Nem szavakkal, nem öle­
léssel, talán nem is szerelemmel, de púderja halványlila árnyalata az arcán, az inget 
szegő csipke hajlása a mellén, a harisnya elektrikus műselyem zizegése a térdén: mind­
ez Narcisszusznak szól. Hirtelen körülnézett a kertben, mint egy turista.
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Magányos, elérhetetlen valóság
-  Szóval erre van a valóság, a „lehet” ú(ja. Hogy lehetett eddig elkerülni? -  De ez a 
„valóság” számára már mégsem lehetett igaz valóság, hanem tőle független, magányos, 
elérhetetlen valóság. O nem mehet be Joanhoz: nekiajoan őt váró titokzatos valósága 
túlságosan csoda, túlságosan valóság isteni szenzációja, semhogy hozzányúlhasson. 
Hiszen ez olyan rendben van: meghalunk, mert nem valósulnak meg az álmok, és 
meghalunk, mert megvalósulnak az álmok. Mert ha egy álom megvalósul, akkor nem 
a valódiságának örülünk, hanem az álomfenségétől félünk: a megvalósult álom (neve 
mondja!) még álomszerűbb álom; teljes álomszerűségéhez még a valóság minden 
misztikus ereje is hozzáadódik -  kétszeres álom. Joan valósága: Narcisszusz Joanról 
való álmainak örök álomszerűsítése: most lett végleg és örökké álom. Látni a külvilág­
ban az álmot, ó, ez szörnyű, ez megérdemli a gyöngyöt! És közben újból az „önmeta- 
forázódás” kínjai: látta a gyöngy szemeket szanaszéjjel gurulni, mintha saját lelke vált 
volna őszi, korai hóvá, mely lassan belepi Joan testét, melynél nincs többé értelme 
valóság és álom különbségének. Ezt a halott, örökre eltűnt distinkciót akarta beszórni 
gyönggyel: beszórni hóval. És a gyöngyszemek a többi nő is voltak, elmúlt napok és 
eljövendő násznapok; a gyöngyszemek Joan elhulló vére voltak: a szerelmi nihilizmus 
vak, vak hullócsillagai.

Lódobogás. Narcisszusz a lombok közé bújik
A következő pillanatban lódobogást hallott. Gyorsan jobbra-balra nézett, de egyelőre 
nem látott semmit. Kijár erre? Osztönszerűen el akart bújni: a szalonablak előreugró 
hasábja mellett állt egy szinte földig érő lombos fa, levelei kékek voltak a nyugalomtól 
és a teljességtől, mint az éjszaka vége vagy a szilvák hamva. A lomb alá bújt: a lombos 
ágak oly mélyen lelógtak, hogy lehajolva kellett alája mennie, mintha valami külvárosi 
pincekocsmába lépett volna. De utána vígan kiegyenesedhetett, mert a törzs körül 
széles körzetben szabad térség volt, az ágak csak a középponttól legtávolabb értek a 
földig. Különösek voltak a hangok, szagok és fények ebben a hirtelen-kalickában. Halk 
suhogást hallott, nem tudta, hogy a szél néma hintázásai alakulnak-e át itt sziszegő 
vizekké, vagy talán valóban esik, és míg kint észre se vette, addig itt, a levelek ezer­
szeresen sz-ekké, h-kká susogják egymásnak. A szagok: a levelekből dőlt a „szabad 
természet” ősi, paradicsomi nehéz illata, ugyanakkor (a lomb egész falszerűen sűrű 
lévén) a levegő fülledt, állott, szinte betegszobaian meleg és hazug volt, mivel a levelek 
között alig áramlott be valami külső frissesség. A világítás az álmok, a tévedések és 
összeesküvések világítása volt, se nappal, se éj, sem semmi.

A lódobogás erősödött; Narcisszusz hallotta, hogy több ló közeledik. Kik ezek? mik 
ezek? emberi hang semmi. Egyik percben még csupa határozott vágtatás, most egy­
szerre a közeli szuszogás? Paták helyett orrlyukakat látott; ez már határozatlanság, 
úgy látszik, nem tudják, merre menjenek. Most már semmi patadobogás, csak fújás. 
Szinte arcában érezte a hirtelen lefékezett lovak gőzét.

Mindig az ablakok
Ablaknyitás. Mindig az ablakok! Ezek a világ kétségbeesésgejzírei: előbb végtelen nyi­
tottságukkal, most meg a hangjukkal...

Tud-e haldokló bolond vénasszony oly hisztériku­
san sikítani, mint a legközönségesebb ablak a leg- 
közönyesebb nyitó kezek között? A kilincs hirtelen
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fordulása, az üveg első zörrenése, az ablaksarkok 
csikorgó forgása, a végső kicsattanás, és közben az 
ütődő üveglemezek botlásszem zörrenése: mind­
ez egy bonyolult, szabályszerű agónia. A feszültség 
az első kilincsfordítás és az utolsó üvegrezzenés kö­
zött: miközben repülnek a szárnyak.

„Ki az?”
Vajon ki fog megszólalni? Joannak kell. És Joan szólt: -  Ki az? -  élesen, sértődötten, 
most már nagyon nem úgy, mint a megvalósult álom, hanem mint a megvalósult va­
lóság.

-  Különös helyzet -  gondolta Narcisszusz - , tulajdonképpen nekem szólna ez a 
visszautasító, metsző „ki az?”, de most alkalmam páholyból nézni; nézzem és halljam: 
végeredményben hogyan utasítanak engem vissza, anélkül hogy engem utasítanának 
vissza. Vagy talán valóban énutánam kérdez? Talán a vágtató, majd hirtelen bizony­
talanságba torkolló lovak csak az én hallucinációim, és Joan lát engem a levelek kí­
gyóhangú szövedékén keresztül. Engem lesnek-e vág}' én lesek valakit? Erőltessem 
meg szememet, hogy átlássak, még jobban, az ágak rácsain, vág}' gubóddzam össze, 
csináljak struccpolitikát, aludjam el?

Szinte megijedt az „elalvás” szó kiejtésétől, mert jól tudta, hogy ha valami utálatos 
helyzetben van, irtózatos álmosság szokta elfogni, nem hasonló sem ájuláshoz, sem 
álomhoz; valami anarchista, lázadó elalvás, a realitás lázas szatírája.

-  Ki az? -  milyen éles, kegyetlen kiáltás. Oly teljességgel hiányzott ebből a kérdésből 
még a szeretet lehetősége is, hogy Narcisszusz úgy érezte, egyszerre légüres térbe ke­
rült, egy pillanat alatt e két szó elszívta előle a levegőt. Ijedt kísérletként megcsókolt 
egy levelet -  úgy zizzent bele a fa nyugalmába ez a gyáva csók, mint a pókok futása 
néma bokorba. Ki az? -  akár nekem szól, akár másnak, olyan, mint egy halálos ítélet. 
Ki az? -  talán a legnőiesebb női kérdés: egy személyt agnoszkálni, mikor a személyte­
lenség korszaka akar közeledni. Ki az? -  ó, szinte szégyellte testét, nevét, egyéniségét, 
szégyellte vagy inkább bosszantotta, hogy valóban van olyan része életének, mely a 
„ki?” kérdésre felel, tehát valahogy távolról mégis jogosult lehet a női kérdés: ki az? 
Szeretett volna megsemmisülni, láthatatlanná válni, mint a szél, és erősnek lenni, mint 
a szél, hogy kikelhessen a lombok közül, beáradhasson Joan szobájába, és mindörökre 
torkába fojtsa ezt a rendőrségi, vámhivatali, útlevélvizsgáló kérdést: ki az?

Ki az? -  Senki, egyszerűen és kategorikusan senki. Szerelem. Pont. De ez lehetetlen: 
mikor szemben állunk egy nővel, mindig van testünk és nevünk, mindig egy észreve­
hető személyi dolog van jelen rajtunk; mindezek kihívják a kérdést: ki az? ki vagy? -  
De ha most Joan nem lálja őt (és nem, nem láthatja), akkor ideális a helyzet: Nar­
cisszusz jelen van, mint a névtelen szerelem tolakvó-alázatos hulláma, és a nő nem 
látja őt, mint személyt. De látja-e mint szerelmet? Ami azt illeti, valószínűleg inkább 
bujkáló tolvajra gondol, nem úgy nagy-nőietlen általánosságban „a szerelem közel­
ié téré”.

Megérezni egy férfi jelenlétét!
Lehet? Minden szerelemnek így kellene kezdődnie: a nő ne a férfit lássa meg, csak 
jelenlétét érezze konkrétan, mint a hajnali világosságot egy nagyon sűrű erdőben, 
ahol a napot magát talán sohasem lehet meglátni. Csak a fény van jelen, irány nélkül, 
hiszen az erdő oly sűrű, hogy az árnyékoknak nincs helyük vasalt dimenziók előre
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megvetett ágyaiba nyújtózni, minden összevissza van, a fényfoltok összevisszábban já r­
nak a feje körül, mint a madarak.

Nem lehetne egyszer ő is ilyen személytelen „szerelmi jelenlét” egy nő életében? 
Joan nem látná, csak tudná, hogy az egész park szerelem: a fák erotikus gyanúgócok, 
az utak, a padok mind hirtelen a szereleméi...

(ilyet érez a leszegényedett tulajdonos, mikor az el­
adási szerződés után néz végig kertjén, ami most 
már nem az övé, vagy a német, amikor valami a 
franciáé)

Elég különleges Sebestyén vagyok
-  Ki az, ki az! -  De ez a kérdés ellenséges kérdés: Sebestyénre irányzott nyíl. Elég kü­
lönleges Sebestyén vagyok: a kérdés nyilai tökéletesen átszúrják lelkemet, de testemet 
érintetlenül hagyják, fennakadnak a lombokon, és én a törzshöz vagyok kötözve. Vi­
szont lelkemet azért találják el oly szörnyű pontosan, mert nem célozták őket: éppen 
Joan teljes bizonytalansága révén ölnek igazában. Mindenkit a gyanú öl meg, nem a 
rábizonyítás: ha valóban megtalálnak, az már csak epikai móka, formaság! akkor ta­
láltak meg, mikor még nem tudták, hol vagyok. Mert ez a rettenetes: tudni, hogy meg 
akarnak találni bennünket: ezt az akaratot érezni a levegőben sokkal fullasztóbb, mint 
aztán esetleg a kötelet a nyakunkon. Mikor még nem lepleztek le, világosan látjuk 
elfogatásunkat; mikor elfogtak, akkor kezdődik a homály, a hazugság. Most, ebben a 
pillanatban, oly végtelenül jogosult az elfogatás, az üldöztetés, mert nincs benne 
egyéb, csak a „fogolyság metafizikája”. Az a tény, hogy az élet lényegében minden és 
mindenki sintérkedése -  utánunk! De mikor jönnek az igazi bírák és igazi tömlöctar- 
tók: stupor, stupor!

A fiúk költők, az apák erkölcsösek
-  A fiamat keresem! -  Aztán, ezen mondat után egész halkan (mint egy kifordított 
vizesüvegből később még kihulló csepp), egész halkan -  Bocsánat.

Az apja? Otthon megtudták, hogy ő itt van? Észrevették talán azt is, hogy elvitte a 
gyöngyöt? És most utánajöttek, és Joan szeme láttára botrányt csapnak? Apja hang­
jának mindig végtelen leszűkítőereje volt: minden tárgyat és eseményt azzá redukált, 
ami. De vajon azzá-e, ami? Például, hogy most Narcisszusz meghallotta ezt a hangot, 
az egész lombsátor, mely körülvette, hirtelen teljesen megsemmisült, pedig nyilván­
való, hogy ez a lomb létezik. A fiúk költők, az apák erkölcsösek, úgyhogy égjük félnél 
sincs sose az, ami. Mi az, amit apja hangja, ha egyszer megszólalt, oly végzetes bizton­
sággal elvesz a tárgyakból? Nem éppen azok költőisége, hanem inkább a mindenfé­
leképpen értelmezhetőségük, és a kettő nem lesz egészen ugyanaz. Bizonyos szem­
pontból Narcisszusz élete irrealitás-légkörben a tárgyakat sokkal praktikusabban ke­
zelte, mint apja. Hiszen most ki akart bújni az óriási fa titkoló lombja alól, mert úgy 
érezte, hogy a fa nem takarja el, a lombok mindig és mindenütt átlátszók, úgyhogy 
idióta dolog mögéjük bújni. Talán ez a hang éppen nem azzá teszi a dolgokat, amik, 
hanem egyszerűen elpusztítja őket. A semmi! Az erkölcs! -  hogyan függ össze a kettő? 
Narcisszusz nem volt erkölcstelen, sőt. De talán két erkölcstípus van: az egyik végte­
lenségig annak veszi a tárgyakat, amik (ez a fiú), és a másik mindent megsemmisít, 
mindentől független, tárgytól, irrealitástól, sőt valószínűleg Istentől is, és csak erkölcs: 
démoni erejű absztrakció.
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Az őt védő lomb egy másodpercig ott reszketett a két világ között: 1) mint örök 
létezés, kimeríthetetlen próteuszi ontológiai örvény, költészet, szerelem, erkölcs, ter­
mészet és rajzó istenek kék tajtékú kútja, és 2) mint örök nemlétezés, szégyenletes, 
kikarikírozott nemfontosság, egyszerű negativitás, mely arra jó, hogy folyton hirdesse: 
csak valami, őt száműzően és örökre kompromittálóan más a fontos... Másik dolog az 
„egy a szükséges”.

Csak egy szomj van: az igazságé 
-  A fiamat keresem!
De vajon megtalálja-e, ha az a fiú rögtön megsemmisül ettől a hangtól? Meg: mert a 
fiúnak most semmi egyéb olyan nem fontos, mint az apja. Bármennyire valószínűtlen, 
de így van: Narcisszusz ugyan reggeltől estig a tárgyak világában élt, a minden létező 
mitologikus fontosságának tudatában, mégis apja hangja által kinyilatkozó „csak az 
erkölcs”-féle világot tartotta igazi valóságnak: azt, ami éppen minden tárgyi valóságot 
semmivé tett. Valószínű, hogy ebben nincs semmi paradoxon: akik az őrültségig on­
tológiára hangoltak, azoknak magától értetődően el kell jutniok e világban egy bizo­
nyos ontológiatagadásig, amely csak formai variációja, patetikus kényszeralakja az on­
tológiakultusznak. Csak egy szomj van: az igazságé. E szomj mindig ebben a naiv azo­
nosításban élte Tantalusz-sorsát: ens és veritas azonosításában. Narcisszusz számára 
az őt takaró sötétkék-világoszöld derengő tölgyfa megkülönböztethetetlenül valóság 
és igazság volt. Apja tölgyfasemmisítő „erkölcs”-hangja pedig egyszerre valami még 
alapvetőbb igazság benyomását keltette: tehát nyúlt utána.

-  A te nemlétezésed: ez tehát a pompád, a fenséged, az ontológiai charme-od, ó, 
fa, hogy ezt mostanáig nem vettem észre! -  mondta Narcisszusz, és két karral lökte, 
tépte szét maga elől az ágakat és leveleket; közben gondolta -  tehát ez a Monna Vanna 
póza, élete, ez a meztelensége. Levetkőzni a fát, levetkőzni Joant, levetkőzni minden 
azonosságot is, és azt, ami ebből marad, odanyújtani apjának, hogy üsse, vágjon rajta 
végig, vádló mondataival.

Ostor és búskomorság
Mikor Narcisszusz kilépett a lombok közül, egy pillanatig ezt látta: Joant az ablakban, 
a gyepen két zsokéféle embert és az apját. De a következő pillanatban valaki nekiro­
hant, és irtózatos erővel végigütött rajta, valószínűleg egy korbáccsal vagy lovaglóos­
torral. Az ütés: még „erkölcsösebb”, mint a hang, a mondat. Milyen más, mint a vágás, 
a kardseb! Milyen más, mint a méreg -  sőt nem is tudja, miért ju t eszébe ez a szó is: 
milyen más, mint a melankólia. Talán éppen azért, mert valami váratlan rokonságot 
érzett az ostor és a búskomorság között. Az ostor nagyon hosszú lehetett, legalábbis 
úgy érezte, hogy homlokától a sarkáig egyetlen égésvályú fut végig, mint a teste izzó 
cipzára.

Vajon az ütés talált-e vagy nem talált? Vagy az örökös félreütés lesz igazán hatásos, 
ezért a legmegalázóbb? Annyira meghülyítette ez a váratlan csapás, hogy azt hitte, van 
ideje elmélkedni fájdalmáról, vizsgálgatni azt...

(mint egy pillangót, melyet most végre sikerült 
sértetlenül zöld hálójával rabul ejtenie)

...ezért okozott rendkívüli meglepetést, mikor a következő pillanatban, egészen 
más irányból és más alakban egy második ütés érte.

-  Ez már a káosz! -  gondolta.
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Az első ütést még nem is érezte támadásnak, mintha nem is kívülről, hanem belül­
ről, saját testéből jött volna: egyszerűen hirtelen sebbé izzása lett annak a lelki válto­
zásnak, hogy levetkőzte az ontológia fullasztó talárjait, és a csak erkölcs őrjöngő mez­
telenségébe lépett.

Égő víz
De a második ütés ezt a gondolatot megsemmisítette: otromba, esetlen támadásról 
volt szó, az ütlegelés emberi bosszútechnikájáról. Ekkor jutott eszébe, hogy egyszerű­
en elverik. Az apja üti?! Szerette volna látni, de ez lehetetlen volt, az ütések úgy érték, 
mint a forró víz, igen, pontosan mint a forró víz, szinte a gőzét is érezte az orrában. 
Közben hangok is érték, a hangok éppúgy, mint a rá-ráfreccsenő égő víz: az ostor, 
valószínűleg egyetlenegy ostor úgy vette körül, mint előbb a lombos ágak, mindenütt 
az ostort látta és érezte, szinte jólesett -  alig elviselhető testi fájdalmában hogy az 
ütések így teljesen eltakarják, legalább senki sem látja, hogy ütik.

Apja kiáltott, kiáltott...
(annak az embernek a hangján, aki oly ritkán szo­
kott kiáltozni, hogy ha egyszer megteszi, annyira 
megijed saját erőtlen hangjától, hogy kiáltozásá­
nak oka egészen eltörpül saját hangjától való két­
ségbeesett félelme mellett)

...talán mert megtudta a reggeli önnászt, és ez vette el egészen az eszét? Apja nem 
gyűlöli őt. Noha most verte és tépte...

(noha fia úgy érezte magát, mint a fák érezhetik 
magukat, mikor egyik oldalukat lassan belepi bár­
sonyos önzésével a terjedő moha, egyik oldalát 
[úgy látszik, már a földre teperték] lassan belepte 
védő, csillapító langyosságával a vér, az ütések vak 
tüze helyén)

Apja nem dühös! Apja fél!
Talán most megöli őt, de apja mégsem őt gyűlöli, hanem csak szenved, csak szomorú. 
Preciozitás ez egy „haldokló gallus”-féle embertől? Nem: Narcisszusz érezte, hogy ap­
jában is a túlzásnak amaz elfojthatatlan ösztöne él, mint őbenne. Ha apja egyszer szo­
morú, ha egyszer egy véletlen perspektívából belelát a világban bujkáló szomorúság- 
kavemák egyikébe

(s a fia esküvőhajnali önfertőzése egy ilyen véletlen 
perspektíva volt),

s annak a kavernának a végtelensége úgy szakad rá, mint egy fuldoklási roham, akkor 
apja ott marad végig annál a szomorúságnál, egészen a kétségbeesésig, pusztításig, 
pusztulásig. Ezek az ostorcsapások: nem düh, csak szomorúság, bánat. Egyedül azok 
a ténfergő zsokék ott a gyepen, ha még itt vannak, gondolják, hogy az apja dühös.

Apja végtelenül szomorú és végtelenül fél, fél, fél a világtól, mindentől, ha a világ­
ban a szomorúságnak ilyen végtelen lehetőségeit látja. Apja nem dühös, nem gyűlöl 
senkit (az ő apja gyűlölni! -  nevetséges). Az ő apja az eltévedt kisgyerek az éjféli erdő­
ben, aki sír, ordít és lármázik, hogy elűzze félelmét, és kiáltozása önmagától is mind­
jobban elrémíti.
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A szenny: kozmikus ízléstelenség
Narcisszusznak egyetlen gondolata, vágya volt a vér hódító leple és az ostorütés lomb­
jai között: megvigasztalni apját, elűzni a kísérteteket, akiktől oly rettenetesen fél.

-  És ez a kísértet én voltam, én ijesztettem meg: oly könnyű elképzelnem magam 
reggeli önfertőzésemben úgy, ahogy azt apám elképzelte. Elképzelni mint bűnt, mint 
az ördögtől való közvetlen megszállottság gesztusait, tehát az ő vérét a legbiologiku- 
sabb kapcsolatban a Sátánnal, mintha én most visszamenőleg is meggyaláznám a krip­
ta szép aranyosan múlttá érett holttesteit, mintha intrikából csináltam volna az egészet, 
hogy leleplezzem családunk szentjeinek (kettő van) vérét, hogy mindegyik holttestet 
eljegyezzem a szennyel, a nyilvános szennyel (hiszen egy szolga látott engem). A 
szenny: másik nagy testvére a bűnnek -  kozmikus ízléstelenség.

Nagy hűtlenség; a test önzése; abszolút csalódás
És talán valami nagy hűtlenség: apja imádta Narcisszuszt, és most Narcisszusz meg­
csalta őt önmagával. Az apa maga volt a szentimentalizmus, a szó legnemesebb értel­
mében, örök szeretetteijengés, és ennek nem lehetett nagyobb ellensége, mint egy 
másik ember testi-lelki önmagába fulladása, önzése. Mert az apa bizonyára tudta, mit 
jelent a test önzése, különben nem félt volna ennyire tőle, nem csalódott volna ilyen 
abszolútan. Miért abszolút valami az önfertőzés? Nem komédia-e, nem nevetséges-e 
apja handabandázása? Igen is, nem is. Igen: nevetséges, mert a világban sok minden 
létezik, kivéve a „causa sufficiens” nevű állatot. Apja őrjöngése kétségtelenül arány­
talan. Nem: nem nevetséges, mert minden kétségbeesésben, mániában ott van a fen­
ségnek, a belső monumentalitásnak konkrétuma, mely független tárgyától, okától.

Objektív és túlzó érzelmek tárháza
Van-e „arányos”, objektív érzelmi élet? Minden érzelem nem éppen magát az arány­
talanságot jelenti-e? Vannak „adekvát” érzelmek: meghal a feleség, és ennek megfe­
lelően a férj három napig étlen-szomjan búskomor, egy hétig táplálkozva szomorú, 
egy hónapig többet táplálkozva kevésbé szomorú stb. stb. Az ilyen érzelmek „objek- 
tív”-nek, arányosnak látszanak, tehát úgy látszik, hogy érzelem és aránytalanság még­
sem azonosak. De biztos-e, hogy éppen ezek a normális lefolyású érzelmek az objek- 
tívek? Hogy a feleség halála valóban a fentebb leírt folyamattal alkot egyensúlyt: egyik 
serpenyőben a halott nő, a másikban a hozzá szabott, lemért érzésdiéta? Hátha objek- 
tívebb, pontosabb érzelmekkel bír az a férj, aki felesége halála után megőrül!

Elvben vannak „aránytalan”, túlzó érzelmek, a valóságban soha: ha ránézek egy 
vénlányra, aki a sztrichninmérgezettek halotti merevségével és kétségbeesésével nézi 
a kalitkában megdöglött kanárija tetemét, akkor lehetetlen ezt az érzést, ezt a belső 
agóniát túlzásnak neveznem, mert neki a kanári „mindene” volt, és a minden még 
sokkal nagyobb kétségbeesést is megérdemel. Viszont: miért tart mindennek olyas­
valamit, ami evidensen és jellegzeteseim é minden, mint például egy kanári? De nem 
az-e mindig a „minden”, amit mindennek érzünk? A „minden”, a „rendkívül fontos”, 
az „abszolút érték” éppen mind érzelmi kategóriák, tehát tiszta nonszensz egy érzést 
aránytalannak vagy túlzásnak nevezni, ha azok „kis” dolgokra vonatkoznak; kicsi, ha 
kicsinek érzem; nagy, ha nagynak.
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A világ ismeretlen istentől, abszolút hiánytól terhes
Narcisszusz, aki környezetében mindig „túlzott” érzelmeket tapasztalt, gyerekkorától 
kérdezgette magától: az őrült jogosan őrül-e meg vág)? illegálisan? mikor megőrül, 
helyesen jár-e el, igaza van-e vagy téved? mi az érzelem? Az biztos, hogy az érzelem 
valami logikum: aki nagyon erősen érez (mint most Narcisszusz apja), az valamit nagy- 
nakgondol, és ezen gondolt nagyság alapján érez „túlzottan”. Tehát ha „túlzott”, akkor 
egy tárgyról vág)? jelenségről (itt Narcisszusz önfertőzése) tévesen gondolkozott, az a 
tárgy vagy jelenség valójában nem nagy. Ez éppen az ellenkezője annak, amit az imént 
gondolt: a tárgy nagyságát az érzelem determinálja. Az ember, úgy látszik, ösztönei 
szerint egyformán relativista és objektivista, egyforma erős ösztön bennünk bizonyos 
érzéseket túlzottnak vélni és az érzelmi „túlzás” fogalmát értelmetlennek találni. „E 
világ” tele van a fülledtségig „nem e világ”-gal, mint a forró nyári levegő a vihar le­
hetőségével. Mikor apja ekkora „kázust” csinál az onániából, akkor ennek a „felfújás­
nak” (ahogy cselédei mondják) az a jelentősége, realitása és megcáfolhatatlan aránya, 
hogy a világ a maga egészében mindig valami idegenségtől, haláltól, ismeretlen isten­
től terhes, valami abszolút hiánytól és válasznélküliségtől, vagyis a „nem e világ” uni­
verzális fájdalmasságától; és ennek a kikerülhetetlen fájdalomnak úgyis időnként meg 
kell jelennie, színészkedőn testet öltenie: egy fájdalomnak nincs egy oka, de az őrült­
ségnek igenis oktengere egyszerűen a létezés. A döglött kanárija után haló aggszűz, 
a „jelentéktelen” onánia miatt megőrülő apa: ezek a világban jelen levő egyetemes 
kétségbeesésnek forrásba festései. Halottakat nem és nem érdemes siratni, de azt a 
világot, amelyet szerelem és betegség, nyár és ősz, győzelem és halál mozgat, folyton 
és szakadatlanul siratni kell! Üres általánosítás a sző: „a világ”. Viszont mindenkinek 
ez a legkonkrétabb élménye, sőt az egyetlen konkrét: mindig „a világ”, „a lét” szerint 
élünk; reggeli ébredéskor mindenki (persze ki tudva, ki tudatlanul) először azt nézi 
meg, hogyan áll a világ, milyen is a lét egyetemessége, és csak ezen reflexmetafizika 
után nézi meg, milyen nap van, és kik jelentették be magukat délutánra.

A lépcsőkön való zuhanás: a megaláztatás koronája
Narcisszusz egyszerre úgy érezte, hogy nem sima területen fekszik, hanem esik lefelé, 
valószínűleg egy lépcsőn. Szemét bizonyára elöntötte a vér, mert annyira öntudatánál 
volt, hogy nem tudta elképzelni, félájultság következtében nem lát...

(igaz, az ilyen lázas félöntudatnak egyik legjellem­
zőbb illúziója, hogy ő teljes öntudat)

Mióta tart a verés? meddig tart? A lépcsőkön való zuhanás a megaláztatás koronája 
volt: a fokról fokra botlás új morális hangulatot teremtett: ez volt a „züllöttség” igazi 
kifejezője és egyúttal büntetése. Az ütések ritkábban érték, viszont képtelen volt 
egyensúlyoznia magát, úgyhogy a lépcsőfokok vágták a testét. A lépcső fokai úgy szo- 
rították-tekerték körül izmait, mint csavart az „anya”. De ez nem soká tartott, mert 
egyszerre csak vízbe lépett, és a következő pillanatban el is merült benne. Még a vizet 
is ütik? Mintha hallotta volna az ostort a víz felszínén, anélkül hogy a testéhez ért vol­
na... valami szinte melodikus hangot adott, mint egy mély zongorahúr. A hideg vízben 
hirtelen a szemét is kinyitotta, de tudta, hogy amit lát, nem hiteles: mintha húsz-har­
minc angolna cikázott volna körülötte, de ez bizonyára a láz szimbolikájában az ostor 
szerepe.

-  Engem innen okvetlenül kihúznak, nem kell úsznom, nem kell a felszínre tömöm, 
nyugodtan alhatom... aludni! -  azzal tarkója mögé tolt egy hullámot, mint egy párnát 
az ágyban.
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Az apa: végtelen szomorúság a jövő, a démon műve iránt 
Apja így jutott ide:
A kövér szolgának nagyon tetszett az az elképzelés, hogy a hajnali pikantériát elmond­
ja az apának. Egy ideig még tűzögette a mirtuszokat és rózsákat, de minden egyes 
következő menyegzői virágot nevetségesebbnek tartott a látottakhoz viszonyítva. Vé­
gül is kezébe vett egy mirtuszt, másik kezébe a kis szögecskét, mellyel a kapuhoz verje, 
de valami belső erő lehetetlenné tette: nem, ekkora hazugságot nem lehet kibírni. Leg­
jobban az lepte meg, hogy mikor így elemyedt a keze, akkor a lehangoltság dolgozott 
benne, nem a komikum iránti mohóság. Mit csináljon? A mirtuszt csöndes undorral 
visszahajította a ládába, és megkérte a sovány inast, hogy azt a néhányat, ami még 
hátravan, rakosgassa fel ő. Hol az ura? Mikor bejutott a hallba, megkérdezte, de nem 
látták sehol.

Az apa valóban bujkált, egyedül akart lenni. Először a virágházban rejtőzött el, me­
lyet belülről bezárt. Mennyi virág! Soha életében nem törődött a virágokkal, de most 
éppen ismeretlenségük esett jól neki, hiszen az ismeretlenséggel magával akart egye­
dül lenni. Fia ma esküszik. Egyetlen fia. Nagy változás, nagy esemény. A nagy esemé­
nyek pedig mindent jelentenek, felkavarják összes emlékünket, és rávetítik az isme­
retlenjövő fényét, melyben ezek az emlékek értelmetlenek. Minden emlék olyan, mint 
egy forgalomból váratlanul kivont pénz, csillog és haszontalan. A múlt nem szolgálja 
a jövőt: a jövő mindig ellenséges, idegen és hazug. „Jó lesz”: ennél értelmetlenebb 
mondatot alig ejthet ki az emberiség. Ha egyszer „lesz”, akkor már rossz. Végtelen 
szomorúság töltötte el, és valami lappangó düh is, hogy nincs módjában a jövőt meg­
akadályozni... nem ezt a jövőt, fia eljövendő házaséletét, hanem általában a jövőt.

-  A jövő az ördög műve, a jövő a démon műve -  gondolta, miközben a virágok 
között ténfergett, mint egy elbódult méh -  a jövő oly csúf, mint az összes virág együtt­
véve! A jövő csak züllés lehet, jövő csak lefele van! hiszen a jövő a még semmi, és ki 
hisz a semmiben? A bolondok, a fiatalok, a jobbágyok, a politikusok.

Álljon elő a legrafináltabb inkvizítor
A papok? Csak most ne találkozzék egyikkel sem! Se a házikápolna papjával, se a püs­
pök utálatos titkárával. Ok mindig a szenvedésről beszélnek, de még nem találkozott 
olyan szenvedésformulával, melyben elfért volna. Amiről papjai beszéltek, az mind 
nem volt szenvedés. A szenvedés ez, ami most dúl benne: az élet elfogadhatatlansága. 
Elfogadni a szenvedést? Ovodista logikai hiba: elfogadni az ex definitione elfogadha­
tatlanságot. Mert ez, ez a szenvedés lényege: az élet elfogadhatatlan, az élet az el nem 
viselhetöség ördögi megvalósulása. A virágok a tanúk, a virágok a tanúk! Egy pap vi­
tázzék egy virággal, tessék: álljon elő a legrafináltabb inkvizítor a legrafináltabb dia­
lektikával, és győzze meg ezt a... ezt a...

(ja persze, ha a nevét tudná! A legközönségesebb 
virágok nevét sem ismerte)

nagy vörös holmit, ezt a vért vagy tüzet, győzze meg azt a sárga félarisztokratát, valami 
parvenü női virág, beházasodott, ki tudja, hogy? csak szép, végtelenül szép... győzze 
meg ezt az apró kék dolgot, azokat a sűrű sötétkék pettyeket... csupa megvalósulása 
az élet elemi tűrhetetlenségének. Minden virág anarchia! Ha nem lenne jövő, minden 
rendben volna.

Szerette volna ölelni, csókolni a fiát, de lehetetlen volt: a jövő, az emlékektől való 
szakadás már ott volt a testén és bent a testében, mint valami titkos vérátömlesztő gép,



Szentkuthy Miklós: Nagy regénytöredék (III) •  1559

szívta, szívta a vérét és színét, úgyhogy a keze közt nem maradt volna más, mint egy 
holttest: maga a jövő, gyertyaszínű aktját odadobva a múlt élő kertjébe. O, miért oly 
megfoghatatlan valami az idegen idő, a jövő? miért nem támadhatja meg, mint az 
ellenségét, mint aki a fiából holttestet csinál? Élni, élni, és csak azért, hogy nem élni, 
nem élni? Ki találta ki, ki találta ki ezt? Noha tudta, hogy ma az egész levegő oly ab- 
szolútan terhes a jövőtől és változástól, hogy igazi életre nem lehet reménye, mégis 
elhatározta, hogy begubódzik az élők, a fiatalok közé: a családi sírboltba. Ott nincs jö­
vő, tehát nincs halál. Ki találta ezt ki, ezt az örökös nem élni, nem élni komédiát? Egy­
szer valami bátor, de egészen heroikus párbeszédet kell folytatnia a papjaival, hiszen 
még sohasem vallotta be nekik őszintén, hogy milyen kétségbeesett a lelke mélyén.

Heroikus párbeszéd papokkal? -  kézitusa, közelharc
Összefogni azt a néhány papot, akit ismer, káplánt, tudós inkvizítort, püspököt és kol­
duló barátot, bezárni őket fent a toronyszobába, és beszélni velük. Be kell zárni őket, 
mert különben elszaladnának, ha hallanák az ő kétségbeesését, blaszfém szomorúsá­
gát. Elszaladnának, mert félnének tőle, mint magától az ördögtől. Elszaladnának, 
mert nem tudnák elviselni azt a gondolatot, hogy a fél ország földesura, aki egy sétáján 
úgy díszíti magát kísérő püspökökkel, virágzó érsekekkel, mint egy nő az estélyi toa­
lettjét ékszerekkel... hogy éppen az ilyen férfi kénköves nihilista, talán ő az ördög? 
Papjai milyen tanácstalanok lennének:

-  Elátkozzanak, mint az antikrisztust, vagy eldobják hitüket, és hódoljanak aprimum 
maliimnak, mert soha angyalt, szentet nem láttak olyan meggyőzőnek, sem aszkéta­
cellában, sem mennyei vízióban, mint engem látnának abban a szűk szobában. Hogy 
félnének mind! hogy feszegetnék a zárakat, harapnák a kilincseket, elszökni az én két­
ségbeesésem pokoli igazsága elől, eltitkolni maguk előtt is: a szomorúságnak ilyen ab- 
szolútuma létezik, és így tovább hihessenek a fájdalom elviselhetőségében. De nem 
mehetnének ki! Egyszer dolgozzanak véresen, igazán, egyszer mentsenek meg egy 
lelket, kézitusával, közelharcban, velem, az enyémet. Mert mikor már végleg halálra 
gyötörtem őket, mikor látom, hogy mindegyiket meggyőztem: nincs az a teológia, 
mely vigasztalást nyújthat az ember, az egész világ szakadatlan jajgatására, akkor le­
térdelnék eléjük, és megkérném őket, hogy most, most, most vigasztaljanak meg! 
most, hogy életnagyságban, közelről látták a kétségbeesést, most cáfo^anak meg! 
most, mikor látják, hogy az lehetetlen, most mégis próbá^ák megtenni! A lehetetlen­
nel kezdeni: ez az egyetlen isteni beavatkozása egy istennek.

...Ó, mit csinálna püspök testvérem? Tegnap még együtt vadásztunk, csuklóján úgy 
ült a sólyom, mint maga a Szentlélek Péter csontjain. Előkelők voltunk és boldogok, 
kissé nőiesek is a tegnapi bánattól, kissé merevek a reggeli Oltáriszentségtől, de azért 
a hajnal lassan sikongó kékjét az erdő ölében nagyon-nagyon szépnek találtuk, és sar­
kantyúnkkal vígan pedáloztuk optimista fortékba lovainkat. Mit szólna hozzá püspök 
testvérem, mikor ott fönn a cellában, egyetlen hízott, otromba gyertya fénye mellett 
látná és hallaná, hogy ez humbug volt? Hogy gyónásaim alatt a nihil örök vizei lohol­
tak, a Nem és Nem és Nem-Léthé keserű tajtékjai, és most ezt egyszerre mind ráön­
töm? Vitáznék velük nappal és éjjel, olyan volna kívülről az egész, mint egy titkos-rej­
tett tivornya; kiszívnám belőlük a hit utolsó cseppjét is, ördögimádókká, agonizáló 
nihilistákká vadítanám-kábítanám őket, és akkor, akkor! Akkor kérném őket, hogy 
győzzenek meg az élet szépségéről, értelméről, élhetőségéről. A fájdalom elviselhető- 
ségéről!
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...Vajon ki győzne? Látom a püspököt nagy díszben, amint még meg se érintette 
az én acheróni szomorúságom forrósága, és látom, amint az idő múltával hogyan 
olvad, hogyan sápad következetes és racionális jaj-őrületem hatása alatt; hogy zsugo­
rodik össze a püspökbot földön kunkorodó cérnahulladékká, hogy olvad össze viasz­
ként a büszke mitra, mint valami folyékony paróka, gorgó frizurája, hogyan lesz tö­
mény izzadsággá alba és casula, és mikor már csak zöld meztelen bőre maradt meg 
belőle, akkor a világi, a condottieri laikus terrorjával odaugrom mellé, és parancso­
lom, a banditák szigorával és türelmetlenségével parancsolom, hogy cáfoljon meg! hogy 
nincs, nincs igazam! legyen már vége a pipiskedésnek és mímelésnek, legyen vége 
annak, hogy én gyónok, kis bűnikéket, bűnicéket, és ők prédikálnak bánatkákat, böj- 
töcskéket. Én ott gyónni fogok: ők meg oldozzanak fel, győzzenek meg. Ott az ördög 
fog gyónni Istennek: az egyetlen értelmes, abszolút gyónás. Én vagyok az ördög? -  
azzal ránézett egy hosszúkás, vékony virágra, a virág pontosan a szár folytatása volt, 
csak más színű és kissé átlátszó -  világos, hogy én vagyok, és ezek mind azok! -  mondta 
végigsimítva a virágokat.

Valaki kívülről babrált a kilinccsel.
-  Nem lehet! -  kiáltotta, és azt a lehetetlen, szár alakú átlátszó virágot, mint az aeter- 
num malum legkurvább kifejezését, gomblyukába tűzte...

Friedrich Judit

KÉT VILÁG HATÁRÁN
Christopher Marlowe (1564-1593)

Négyszáz éve halt meg Marlowe -  hacsak nem ő lett Shakespeare, Marlowe mivoltát 
túlságosan veszélyesnek ítélve. Elég parazsat gyűjtött a fejére. A heves, feszült, ugrásra 
és ugratásra kész fiatal drámaíró, akiről állítólag a Romeo és J úlia Mercutióját min­
tázták, az udvar elfogatóparancsára érkezett vissza Kentből Londonba. A vád eret­
nekség volt.

A magyar kézikönyvek úgy emlékeznek meg róla, mint akinek legfőbb érdeme, 
hogy I. Erzsébet királynő Angliájának drámai színpadán meghonosította a blank verse, 
vagyis a rímtelen jambus használatát, előkészítette a műfajt és a nyelvet Shakespeare 
fogadására, s hogy másik jelentős tettéről meg ne feledkezzünk, a Faust-témát is fel­
dolgozta még Goethe előtt. Pedig a műveiből és a dokumentumokból előlépő Marlowe 
csupa szín, csupa vibrálás: Marlowe, az eretnek, Marlowe, a botrányhős, Marlowe, a 
világot ellentmondásaiban megragadó drámaíró.

Cambridge-ben tanult a Corpus Christi College diákjaként, ami akkoriban azt je­
lentette, vagy pap lesz belőle, vagy tudós. Ide már tehetsége révén került: a cipész fiát 
korábbi iskolája ösztöndíja segítette Cambridge-be. A diplomaosztás közeledtével 
azonban az egyetem megmakacsolta magát: Marlowe komolytalan diák, túl sok időt
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tölt távol a szorgalmi időszakban, ki tudja, talán a jezsuitáknak kémkedik, azért jár 
annyit idegenben. Nem sokkal VIII. Henrik után, I. Erzsébet alatt a pápista veszélyt 
az anglikán egyház nem vehette könnyedén -  a katolikus skótok királynője túlságosan 
erős szövetségesekre találhatott az európai katolikus udvaroknál, ha trónkövetelő ter­
vei voltak. Végül I. Erzsébet kancelláriája írt levelet a cambridge-i egyetemnek: az ifjú 
diák az ország ügyében volt távol, nagy szolgálatokat tett a királynőnek, nem szenved­
het hátrányt emiatt.

Néma királynő nyaklánca dolgában járt. Marlowe patrónusának, Sir Thomas Wal- 
singhamnek rokona volt I. Erzsébet egyik első minisztere, Sir Francis Walsingham, 
aki csaknem teljesen a saját költségén titkosszolgálatot szervezett, s ennek segítségével 
meg is hiúsított néhány, Erzsébet királynő ellen tervezett merényletet. O intézte Stuart 
Mária elfogatását és kivégzését is 1587-ben. Amennyire tudni lehet, az ő szolgálatában 
járt Marlowe a kontinensen.

Sir Francis Walsingham köreiben ismerte meg Sir Walter Raleigh-t is, Virginia 
megalapítóját, a híres hajóst, költőt és történetírót, akit végül az etnikai tisztogatás 
spanyolok ellen alkalmazott gyarmati változata tett olyannyira nemkívánatos sze­
méllyé, hogy 1618-ban kivégezték.

Marlowe rossz hírét tovább erősítette, hogy ateista volt, és a kortársak tanúsága sze­
rint minden lehető alkalommal vitába szállt a vallás számos tanításával. Az akkori fel­
fogás értelmében ez istentagadásnak számított, bár, mint műveiből kiviláglik, Isten 
létét Marlowe nem feltétlenül vonta kétségbe: a feszültség éppen abból származik, 
hogy egyszerre tagadja és fogadja el a vallást.

A hatalom tüzének közelében élt, a tudás határait feszegette, mint hősei, Tamerlán 
(Timur) tatár kán, az 1570-ben hatalomra került, alacsony sorból felemelkedett no­
mád világhódító, és Doktor Faustus, az 1539-41 között meghalt heidelbergi huma­
nista filozófus, tudós, mágus és szemfényvesztő. Minden bizonnyal ez a tűz emésztette 
el Marlowe-t is: egy nappal azután, hogy feljelentés érkezett ellene, melyben az ateiz­
mus vádja mellett azt is megemlítik, hogy ügyében sok más, rangos személy is érintve 
lehet, 1593. május 30-án egy kocsmai verekedés során megölik.

Az irodalomtörténet hagyományosan úgy tekintette Marlowe halálát, mint istente­
len életének méltó befejezését, legfeljebb néha igyekezett szerelmi drámaként beállí­
tani a jelenetet. Az utóbbi évtizedek kutatásai azonban inkább a gyilkosság politikai 
jelentőségét hangsúlyozzák: közös patrónusuk szolgálatában állt az, aki Marlowe-t le­
szúrta, mielőtt a drámaíró bajba keverhette volna a feljelentésben homályosan sze­
replő rangos személyeket.

De a hajdani és majdani király legendáján felnövekedett Anglia szívesen támasztja 
fel Marlowe-t halottaiból, és Shakespeare-ként reméli viszontlátni. Ilyen a kultusz ha­
talma. Dávidházi Péter nyomán: ha Shakespeare nem Shakespeare volt, akkor valaki 
más írta a Shakespeare-drámákat, és az volt Shakespeare, de ha Marlowe nem Mar­
lowe volt, akkor Marlowe nem is volt, csak Shakespeare...

Persze nem mindenki kételkedett Marlowe halálában. Drámaíró kollégája és egy­
kori lakótársa, Kyd, véres bosszúdrámák szerzője, aki a bűnesetet követő tárgyaláson 
Marlowe ellen vallott, és megerősítette az ateizmus terjesztésének vádját is, úgy tűnik, 
bizonyosnak tekintette, hogy Marlowe valóban nem él már. Akárcsak Petowe és Chap- 
man, akik egy-egy befejezést írtak H ero és Leander című kiseposzához, dicsőítve 
Marlowe nagyságát, és saját ízlésük szerint alakítva a töredék voltában is gazdag és 
teljesnek tűnő művet.
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A szerző halála? Nem csak a szerző kiléte bizonytalan és halálának körülményei rej­
télyesek -  a szöveghez sem térhetünk vissza biztos menedékként. A reneszánsz drá­
maíró a színpadra írt, a darabot játszani kellett, úgy, hogy sikere legyen, és ha ehhez 
a színészek vagy egy másik drámaíró ötletei hasznosnak bizonyultak, akkor azok is a 
darab szerves részeivé váltak. Mire kiadták, több év is eltelhetett a bemutató óta. Mar- 
lowe esetében pedig, akinek életében csak a Nagy Tamerlán jelent meg, a szerző 
korai halála lehetetlenné tett minden utólagos szerzői kiigazítást.

Máig leghíresebb műve, a Doktor Faustus két kiadása közül az elsőt, az 1604-es, 
úgynevezett A szöveget sokan jobban szeretik, mivel elegánsabb, rövidebb, és hiá­
nyoznak belőle a szórakoztató betétek. Talán ez áll közelebb Marlowe eredeti szöve­
géhez, a színtársulat ezt a változatot játszotta Londonban a Rose színházban, és ezt 
vitték turnékra is. A későbbi változat, az 1616-ban kiadott, hosszabb B szöveg viszont 
teljesebbnek tűnik, bár nem tudni, mennyi belőle Marlowe eredeti alkotása. A modern 
kiadások általában az A és B szöveg kombinációi alapján készülnek, és olykor útbaiga­
zítást adnak a korábbi kiadások jelenetezésbeli és egyéb jellegzetességeiről is.

Marlowe társszerzői és kiadói meglehetősen szabadon bántak az anyaggal, mint 
minden más darabbal a szerzői jogvédelem kora előtt. Henslowe, a Rose tulajdonosa 
például már 1602-ben négy fontot fizetett William Birdnek és Sámuel Rowleynak a 
„doctor foster” megtoldásáért, akkoriban pedig négy fontért akár új darabot is lehetett 
volna kapni. Későbbi kiadások azután minden komikus elemet könyörtelenül ki­
gyomláltak a darabból, arra hivatkozva, hogy azok társszerzői vagy kiadói betoldások. 
Arról a bizonytalanságról pedig még nem is beszéltünk, amit Marlowe esetleges ön­
cenzúrája jelenthetett eredeti elképzeléseihez képest, akár a közönség megnyerése, 
akár saját politikai biztonsága érdekében toldotta meg a darabokat, vagy húzott be­
lőlük.

De a külső cenzúrával is meg kellett küzdenie. William Empson, aki már egy 1946- 
os könyvkritikájában azt írja, ha Marlowe-t nem öük meg olyan hamar, biztos máglyán 
égették volna meg elevenen, 1975-ben előadást tartott Amit a cenzor kihúzott a 
Doktor Faustusból címmel. Az előadás szövege ugyan nem maradt fenn, de a né­
met Faust-Könyv modern angol fordítója és Empson barátja, John Henry Jones 
1987-ben megjelentette Empson tervezett Doktor FAUSTUS-könyvének anyagát, 
amit betegsége és halála miatt Empson maga már nem tudott befejezni.

Eszerint már az 1587-es Faust-Könyv , az egyik első könyv-világsiker korabeli an­
gol fordítását is erősen cenzúrázták, hogy ki ne derüljön: az ördögöket finomabb 
anyagból gyúrták, mint gondolnunk kellene, s több közük van a pogány istenségekhez 
és az úgynevezett „köztes” szellemekhez, mint a pokolhoz vagy a mennyországhoz. A 
„köztes” szellemek létét pedig az egyház tagadta, és egészen 1592-ig biztosítani igye­
kezett magának a jogot a színdarabok cenzúrázásához. így a már többször előadott 
Doktor Faustus szövegét is bekérték, és vagy öt-hatszáz sornyi anyagot kihúztak 
belőle, lényegében játszhatatlanná téve a darabot.

Ekkor írták le a szöveget, már ami megmaradt belőle, hogy meglássák, át lehet-e 
úgy dolgozni, hogy ismét színpadra állíthassák. Empson e cenzori döntésnek és az 
emiatt szükségessé vált sietős változtatásoknak tulajdonítja a Doktor Faustus fenn­
maradt szövegeinek ellentmondásait és a kritikai értelmezések bizonytalanságait.
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Az angol nyelv ekkorra az egységes nemzeti nyelv kialakulásának szakaszába lépett. 
A latin háttérbe szorulása és a sokféle középkori dialektus helyén fellépő modern nyelv 
megteremti a nemzeti nyelvű irodalom kialakulásának feltételeit is.

Marlowe már angolul, hősi párrímekben, azaz rímes ötös jambusokban dolgozza 
fel Hero és Leander történetét Muszaiosz nyomán, de még latin hexametereket is ír 
Sir Roger Manwood halálára. (Sir Roger családjával jó barátságban volt, s más okból 
is hálás lehetett neki: az elhalt barát ugyanis annak idején igen megértőén járt el, mi­
kor Marlowe és Thomas Watson gyilkosság vádjával került elé.)

Az akkoriban elterjedő humanista szellemben nevelkedett I. Erzsébet, Anglia ha­
talmas és nagy műveltségű királynője maga is ismerte a klasszikusokat, a reneszánsz 
retorikát és logikát, és művelte az irodalmat. Marlowe Ovidiust fordít, Chapman, aki 
a H ero és Leander mívesebb befejezését írta meg 1598-ban -  már Marlowe halála 
után - , Homéroszt ülteti át angol nyelvre. Persze Chapman is megérte a pénzét, de 
őt legalább irodalmi vétekért, egy I. Jakab skót követőit kigúnyoló szatíráért zárták 
börtönbe Ben Jonsonnal, a Volpone szerzőjével együtt 1605-ben. Chapmané az a 
híres Homérosz-fordítás, amelyet mindaddig használnak Angliában, míg a XVIII. 
század elavultnak nem minősíti, és Popé újra le nem fordítja az eposzokat. De a fiatal 
romantikus költő, Keats ezután is felfedezi Chapman fordításában a klasszicista finom­
kodástól olyannyira elütő, igazi homéroszi hangot, és szonettben üdvözli a fordítót, 
akinek verses bravúrját a modern, prózai angol Homérosz-fordítások már nem is pró­
bálják megközelíteni.

*

Marlowe verse az egyik legnépszerűbb antológiadarab, A szenvedélyes pásztor a 
kedveséhez című is, amely számos más költőt ihletett válaszra, és még többet paró­
diára (R. S. Forsythe egész könyvet írt a vers utóéletéről). A költemény egy rövidebb 
változata a Passionate PlLGRlM-ben, az azóta is jól ismert hosszabb verzió pedig az 
England’S H elicon című antológiában jelent meg 1600-ban. De A máltai zsidó IV. 
felvonásában is idézik, és Shakespeare-nél is eléneklik, pontatlanul, A WINDSORI víg 
NŐK III. felvonásának elején -  amit kalandosabb lelkű olvasók akár a két drámaíró 
azonosságára utaló újabb finom érvnek is tekinthetnek. Sir Walter Raleigh-tól A NIM­
FA válasza még ugyanabban az England’S H elicon-bán jelent meg, akárcsak egy 
ismeretlen költő MÉG EGYSZER ugyanarról című verse. De John Donne is irt választ 
még abban az évben. S hogy tudjuk, miért nem állta meg senki szó nélkül, ízelítőül 
néhány könnyed stanza Szabó Lőrinc fordításában:

„Jöjj velem, légy a kedvesem, 
élvezzük ki a végtelen 
erdők és hegyek örömét 
s amit csak nyújt a domb s a rét.

Elülünk majd a bérctetőn, 
alattunk nyájak a mezőn, 
köröttünk zuhogó patak 
s madrigált zengő madarak.
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Zekéd, szalma s repkény szövi 
s korái s borostyán díszíti; 
ha vonzza szíved szerelem, 
jöjj velem s légy a kedvesem.

Pásztorok tánca s víg dalom 
ébreszt majd minden hajnalon; 
ha vonz a boldog szerelem, 
jöjj velem, légy a kedvesem. ”

*

A Szenvedélyes pásztor... stanzáival és a H ero és Leander párrímes, játékos for­
májával szemben, amelyet majd Dryden és Popé fog tökéletes, zárt formává tovább­
csiszolni, színdarabjaiban Marlowe a modern drámai formát, a rímtelen jambust hasz­
nálja. A rím elhagyásával az élőbeszédhez közelít a forma: a drámai szöveg közvetle­
nebbül hat anélkül, hogy sodrását, ritmusát elveszítené.

Ezt a formát Angliában találta ki Henry Howard, Surrey Earlje 1547 előtt nem sok­
kal megjelent Vergilius-fordításában: az Aeneis rímtelen daktilikus hexametereinek 
fordítására használta a rímtelenjambikuspentametert. Nem sokkal később a drámá­
ban is megjelenik ez a versforma, de igazán a század végén, Marlowe műveiben kap 
szárnyra, aki már a Nagy TAMERLÁN-ban is ezt használja.

A rímtelen jambust nem Marlowe teremtette meg, hanem Surrey, s valójában a 
modern angol dráma atyja sem ő, hanem Kyd, fanyalog T. S. Eliot, de Marlowe újító- 
és teremtőerejét a kettő együttes alkalmazásában nem lehet kétségbe vonni. A Dok­
tor  FAUSTUS-ban az ördög és Faustus párbeszédeiben új hang szólal meg, és új forma 
erősíti fel ezt a hangot; Marlowe a drámai hatás kedvéért már magát a jambikus sort 
is feltördeli.

*

Az Erzsébet kori színház, amelynek mestere volt Marlowe, maga is két világot szolgált. 
A színészeket, ha nem álltak valamelyik nemesúr pártfogása alatt, könnyen bezárat­
hatták mint csavargókat. E még meglehetősen feudális gyakorlat mellett kialakulóban 
volt a hivatásos és független, polgárosodott színház is a város, leginkább London szó­
rakoztatására. A középkori templomok lépcsőiről és a fogadók udvarán rögtönzött 
színpadokról lassan állandó nyilvános színházakba költözött a színjátszás. 1576-ban 
építették fel Londonban az első színházépületet, amely 1598-ig működött Theater 
(Színház) néven. Egy évvel később, 1577-ben újabb színház épült, a Curtain (Füg­
göny), s még a Swan (Hattyú) és a Globe (Glóbusz) néven újra megnyílt Curtain előtt, 
1586-87-ben a Rose (Rózsa), amely Marlowe több darabját bemutatta az Admiral’s 
Mén társulatával.

A Rose-t már egy régebbi ház helyére építtette Philip Henslowe, és megtartotta a 
korábbi épület nevét. Valószínűleg nyolcszögletű, részben szalmatetővel fedett szín­
házvolt, melyet azonban 1605-ben, a bérleti szerződés lejártával lebontottak. A Bank- 
side-on állt, egy Temze-parti negyedben, amely a középkorban bordélyházairól, fel- 
szenteletlen kurvatemetőjéről és medvehecceiről volt hírhedt. A föld egyébként Win­
chester püspökeinek tulajdona volt, akik annak idején bölcsen szabályozták a bordé­
lyok működését, beleértve hivatalos óráik meghatározását is. VIII. Henrik ugyan 
1546-ban bezáratta a nyilvánosházakat, de a XVI-XVII. század fordulójára azok ismét
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kinyitottak. Ekkor azonban már a színházakkal kellett osztozniuk a közönségen: a 
Rose a Rose Lane-en, a Swan a Paris Gardenben, a Hope a Bear Gardenben, a Globe 
pedig a folyó partján, mind a Bankside-on nyílt meg. A városnegyed a XIX. századra 
tovább szelídült, és már inkább parkjairól, serfőzdéiről és fogadóiról volt híres, bár 
botrányban ekkor sem volt hiány. A London Encyclopaedia szerint itt történt 1850- 
ben, hogy Haynau Londonban járván a környék egyik serfőzdéjébe látogatott, de a 
magyar menekültektől jól értesült fuvarosok megtámadták, megverték, és hosszú 
bajuszánál fogva rángatták végig az utcán...

*

A színház maga egy nyílt udvart körülölelő faépület volt, az udvar közepén emelt szín­
padra néző galériákkal, s itt a közönséget a Cambridge-ben művelt drámaíró nem 
csak klasszikus történetekkel szórakoztatta. Az emelet közönsége mellett figyelemmel 
kellett lennie a földszinten ácsorgó és mulató városi köznépre is, akiknek színházi íz­
lését a vásári mulatságok és a moralitások gyakran nem kevésbé vaskos hagyománya 
alakította ki. Nem csoda, hogy a kritikusok az Erzsébet kori drámaírók legfőbb eré­
nyeként (a hatásos cselekmény és a választékos gyilkossági módozatok leírása mellett) 
az erőteljes, élő nyelvezetet emelik ki.

Az emberek nem hallgatni és ámulni mentek a színházba. Az előadások délután, 
természetes fényben folytak, ahol a közönséget éppoly jól lehetett látni, mint a szín­
padot. De nem is bánták, ha nemcsak ők láthattak, hanem őket is lehetett látni: na­
gyon is részesei voltak az eseményeknek. Ez még nem a világos színpadkép kizáróla­
gos uralma a sötét nézőtér fölött, nem a közönség valóságától elzárt, de annak nappa­
li változatát minél pontosabban bemutató realista színház. A jelzésszerű díszletek és 
kellékek is arra utaltak, hogy a színpadon nem az élet, hanem játék zajlik, és a mű­
világ felépítésében a közönség segítségére is számítanak. A színházi kísérleteken fel­
nőtt mai színházlátogató sokkal kevésbé találná különösnek ezt a szemléletet, mint az 
azóta eltelt négyszáz év alapján gondolhatnánk.

*

A színház világa tisztán tükrözte a kor világképét. Az emberi lét színpadára felülről 
szállt az isteni áldás, és alulról, a süllyesztőből bukkant fel a kísértő ördög, büszkeséget, 
hatalomvágyat, tudásszomjat oltva a hősbe. Az Erzsébet kori színpad egyrészt a kö­
zépkori moralitások örököse, másrészt a modern egyéniség drámájának színhelye. A 
világ ugyan végtelen, de mégis biztonságos, Isten teremtette, szférákba burkolt. A föld 
gömbölyű, de nem mozog, és körülötte forognak a mennyek (a szférák), melyek közül 
az alsóbbak a levegő birodalma, a változékonyságé, a szerencséé. Mindez építészeti 
pontossággal emelkedik egységes, sokrétű rendszerré. Amikor a világ szerkezetéről 
írnak Marlowe korában, az aligha tekinthető metaforának, véli C. S. Lewis: a világ szó 
szerint nagyszerű műalkotásként, páratlan eleganciájú remekműként áll a szemlélő 
körül -  a hivatalos felfogás szellemében.

De a történelmi eseményeket nagyszerűen sűrítő és ferdítő Marlowe-darabok, a II. 
Edward, a Nagy Tamerlán és a Doktor Faustus már a palota sötét zugaiba vilá­
gítanak: az ellentmondások személyes, hatalmi és egyetemes síkon is kiáltok. II. 
Edward a szerelem nevében kegyenceitől semmit sem tagad meg, és a darab végén 
rettenetes halált hal. A reneszánsz Doktor Faustus nem örök ifjúságot kér, hanem a 
tudás hatalmát, mindenható erejét akarja megszerezni, és szintén kegyetlen véget ér.



1566 • Friedrich Judit: Két világ határán

A Nagy TAMERLÁN-ban a teljhatalmú hős halandó mivoltát ugyan nem ilyen hátbor­
zongató szemléletességgel ábrázolja Marlowe, mégis az élet egyszeri, véges és megis­
mételhetetlen volta felismerésének minden fájdalmával.

A Doktor FAUSTUS-t sok irodalomtörténész mint kései moralitásjátékot tartja szá­
mon: a hős minden kételye és harca ellenére a keresztény világszemlélet győzedel­
meskedik, s ebben a szemléletben a halál megnyugvás, visszatérés a világ megbontha­
tatlan rendjéhez. A megváltás ígérete azonban nem egyértelmű, a halál Faustus ese­
tében büntetés: már érezhető az új, tragikus dráma levegője. Marlowe-nál egyszerre 
érvényesül a középkori, komikus szellemű (ahogy Dante Isteni Színjáték-ának ere­
deti címében szerepel a Commedia) moralitás műfaja, és a szkeptikusabb, világibb ág, 
a tragédia: az az érdeklődés, amellyel Marlowe az egyéni emberi ambíciók sorsát kí­
séri. E két világnézet közötti feszültség élteti a Doktor FAUSTUS-t, ebben a kettős fény­
ben látjuk az emberiség sorsát. így lesz Marlowe művészete az eljövendő tragédiák 
mintaképe, melyekben a tragikum forrása a főszereplő m odem  magányossága és az 
emberi élet ellentmondásossága. Ez már Newton világképe felé mutat, ahol nincs 
egyértelmű fent és lent, nincs végtelen, nyílt látóhatár; az új világ már nem szimmet­
rikus, jól szerkesztett épület, hanem rengeteg erdő.

*

A Doktor Faustus értelmezhető varázslókról és a varázslásról szóló példázatként, 
amelynek alapjául -  az 1592-ben már angolul is megjelent német Faust-Könyv, a 
forrásmű mellett-valószínűleg John Dee élete szolgált. John Dee ateista és veszedel­
mes varázsló hírében állt, meg matematikus is volt, ami már önmagában véve is ördögi 
praktika, hiszen a természetes világot szimbólumokban, számokkal írja le s vonja el­
lenőrzése alá. Másrészt a darab metaforikusán az Erzsébet-kor nagy problémáiról, a 
hatalom és a tudás kérdéseiről szól.

John Dee-t Marlowe személyesen is ismerhette patrónusán, Sir Thomas Walsin- 
ghamen keresztül, sőt Sir Walter Raleigh köreiben is találkozhattak, hiszen John Dee 
kapcsolatban állt az Éj Iskolája (School of Night) nevű szabadgondolkodó társasággal, 
amely Sir Walter Raleigh körül csoportosult, s amellyel Marlowe-t is kapcsolatba szo­
kás hozni. Ez inkább azt az olvasatot erősíti, amely szerint Marlowe politikai gondo­
latköröket vizsgál szenvedélyesen: a lázadás és a hatalom, az eretnekség és az egyház, 
a középkor és a modernség kérdéseit.

De az alkémia és a vegyészet, az asztrológia és az asztronómia, a varázslat és a tu­
domány közötti éles választóvonalat egyébként is csak azóta hozta divatba a nyugati 
civilizáció. Ez a nagy svájci és lorraine-i boszorkányégetések kora -  a varázslókat azon­
ban I. Erzsébet királynő és az arisztokrácia fogadja udvarában, mivel a varázslók, a 
boszorkányokkal ellentétben, a „köztes” szellemek segítségével dolgoznak. Empson 
szerint Marlowe, aki a varázslókról már Cambridge-ben is minden bizonnyal hallott, 
az A szöveg eredeti változatában megadja Faustusnak, amiért az még utolsó nagy mo­
nológjában is könyörög, a „köztes” szellem jogi státusát, és megszabadítja az örök idő­
kig tartó gyötrelemtől.

De Faustus szörnyű halála az Isten és az ördög hatalmával való szembeszegülő bün­
tetésének is tekinthető. És ehhez foghatóan rettenetes gyilkosság a Gavestont, kegyen- 
cét féktelenül szerető II. Edward halála is.

Mikor neves szerzők haragosan bizonygatják, hogy nem volt Marlowe-ban semmi



Friedrich Judit: Két világ határán • 1567

„ferde hajlam”, már sejteni lehet, hogy az irodalomtörténet botránytól tart. Persze, 
ha valaki észrevette, hogy a Derek Jarman-féle II. Edward Marlowe műve alapján 
készült, a filmváltozat megtekintése óta kétsége sem lehet afelől, hogy a homoszexu­
alitás Marlowe horizontján jól kirajzolódó vonulat -  és ha a biztonság kedvéért még 
a dráma nyitójeleneteibe is beleolvas, végképp nem érti, hogyan lehet félreérteni a 
helyzetet.

Már a H ero és LEANDER-ben, az Erzsébet-kor közkedvelt műfajában írott, erotikus 
és mitológiai témájú kiseposzban is úgy tűnik, a férfiszépséget dicséri a költő. Herónak 
még csak ruhájában gyönyörködhetünk, amikor Leander m ár meztelenül veti magát 
a tenger habjaiba, Neptunusz nagy örömére, aki személyének szóló felajánlkozásnak 
tekinti a szépséges ifjú közelségét. Míg Leander úszik, Neptunusz körülsimogatja, 
gyöngéden enyeleg vele (óvatlanul majdnem meg is fojtja), a költő hangja pedig 
örömmel, hosszan és részletesen számol be, mintegy a táv hosszúságát érzékeltetendő, 
az úszó ifjú tökéletes bájairól. Végül a tapasztalatlan fiatal pár egymásra talál, de Hero 
szépségéről csak mint az elérendő, de egyelőre még igen homályosan elképzelt páros 
öröm forrásáról hallunk -  önmagában, leírás tárgyaként nem fontos. Ez látszik abból 
is, hogy Chapman, mikor végigviszi a klasszikus történet szálait, Marlowe-hoz képest 
mennyivel több figyelmet szán Herónak és az ő szépségének.

írhatott volna Marlowe -  mondjuk -  hölgyközönségnek. Ahogy drámáiból is lát­
szik, mindig tudta, kinek ír: talán női olvasókra számított. Végtére is előfordult, hogy 
fivéreik neveltetéséből a hölgyeknek is jutott annyi, hogy megismerkedjenek a poé- 
zissel és néhány klasszikus szerzővel. I. Erzsébeten kívül még legalább három művelt 
kortárs hölgyről tud a feminista irodalomtörténet...

De ha nem az arisztokrata hölgyeknek írt, lehettek akár az új középosztályból is 
nőolvasói. Lehettek? Érdekes módon a középkori aranyművesek, könyvkötők és 
egyéb női céhmesterek, akik formálisan ugyan nem viseltek tisztséget, valójában azon­
ban legalábbis egyenértékű, ha nem vezető tagjai voltak céhüknek, a reneszánsz idején 
elveszítették pozíciójukat: a férfiak több olyan céhet és szakmát intézményesítettek, 
ahol addig a szabályozatlanság jóvoltából számos nő dolgozott. S bár sok középosz­
tálybeli nő vezetett saját vállalkozást, különösen, ha megözvegyült, a XVI. század ele­
jére számuk erősen leapadt, hatalmuk nem volt. Nem valószínű tehát, hogy az ő jó ­
akaratuk megnyerésére törekedett volna Marlowe.

Másfelől az is érdekes, hogy Marlowe félbehagyta a kiseposzt. Ha valóban camb- 
ridge-i évei alatt írta a H ero és LEANDER-t, lett volna módja, hogy befejezze. T. S. 
Eliot azt írja, Marlowe nagyon gazdaságos szerző volt: újra felhasznált sorokat, legjobb 
ötleteit többször is, és egyre jobb alakban. Ha nem fejezte be a H ero és LEANDER-t, 
annak oka lehetett: például nem a történet tragikus vége érdekelte, hanem Leander 
szépségének leírása. És talán még a fiatal és tapasztalatlan szerelmesek egymásra ta­
lálásának, vagyis a heteroszexuális szerelem konvencionális és megtanulandó voltá­
nak ironikus ábrázolása. Nem látszik nagy különbség a szerelem homo-, hetero-, il­
letve biszexuális megnyilvánulása között. Ami feltűnő, az inkább a naiv fiatalság és a 
rafinált férfikor különbözőségének ábrázolása -  ezúttal a szerelemben.

Arra sincs semmi bizonyíték, írja Empson, hogy Marlowe egyetértett volna II. Ed­
ward könyörtelen kivégzésével, amelyet egyébként mesteri crescendóval szerkesztett 
meg. Igényelhette ezt a befejezést a közönség vagy a cenzúra. Faustus és Edward azért 
a két bűnért hal meg, amelyek miatt Marlowe a halál árnyékában élt, kihívóan és pök­
hendien.
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Babits szerint Marlowe „drámái a fény és kegyetlenség játékai: hősei, Nagy Tamerlán, Doktor 
Faustus vagy a Máltai Zsidó (Shylock ősképe) és II. Edward (a III. Richárd ősképe) a hatalmat 
és mohóságot példázzák... Bizonyos, hogy volt benne valami nagyság”. S hogy a magyar iro­
dalomtörténet másik világirodalmi iránytűjének útmutatásáról se feledkezzünk meg, 
hadd idézzem Szerb Antalt: „O alkalmazta először az új színpadi dikciót, a szenvedély, a 
hatalomvágy, a bűn óriásainak szájába való óriásnyelvet. Csupa hatalmas méretű, túlzó kép, 
egyre kérik az égboltot, hogy repedjen meg, istenek és csillagok a történés állandó odahívott tanúi, 
embereiből vad patakokban ömlik mindegyre az öndicséret, az átkozódás, a nagyzolás, a harsogó 
pátosz... ”

Magyarországon is kiadták Marlowe műveit, mégpedig az itthoni szokásoknak 
megfelelően kitűnő műfordítók tolmácsolásában. Még az I. világháború alatt Rózsa 
Dezső fordításában, a Franklinnál jelent meg Marlowe három drámája: a MÁSODIK 
Edward 1914-ben, A máltai zsidó 1916-ban és a Doctor Faustus tragikus tör­
ténete 1917-ben. A Nagy Tamerlán első részét az Európa 1961-es .Angol rene­
szánsz DRÁMÁK kötete számára Németh László fordította (a második rész magyarul 
nem jelent meg). A Doktor Faustus a századfordulón Londesz Elek (Arad: Klein, 
1895, ill. Budapest: Lampel, 1911), a Magyar Helikonnál 1960-ban András T. László, 
az Angol reneszánsz drámák kötetben pedig Kálnoky László fordításában is meg­
jelent. Színpadra azonban már alig kerültek nálunk Marlowe drámái. A II. Edward 
ugyan elhangzott a Magyar Rádióban 1949. november 25-én, Szobotka Tibor fordí­
tásában, magyarországi színházi bemutatóját azonban csak húsz évvel később, a Nagy­
világ 1969/3. számában üdvözölheti Walkó György. Ekkor mindjárt kettős bemutatót 
ünnepelhetett a közönség: Budapesten az Egyetemi Színpadon az eredeti szöveg for­
dítását játszották, Szolnokon a Szigligeti Színházban pedig a fiatal Bertolt Brecht és 
Lion Feuchtwanger 1923-as átiratának fordítását mutatták be 1968. november 29-én. 
(B. Brecht: Leben Eduards des Zweiten von England [Nach Marlowe]. Potsdam: 
Kiepenheuer, 1924.)

*

Az ember innen Magyarországról nem tudhatja, vajon csak a távolság okozta optikai 
csalódás-e, hogy a legtöbb hozzáférhető mű Marlowe-ról mintha 1964 körül íródott 
volna -  avagy kritikai utóélete valóban évfordulók körül sűrűsödik: ahogy most ha­
lálának 400. évfordulója előtt tisztelgünk, akkor a születési évforduló hatására szök­
kent szárba a Marlowe-kritika. De a legújabb irodalomelméleti irányzatok, mint pél­
dául az amerikai Új Historicizmus érdeklődése amúgy is a reneszánsz drámát helyezte 
előtérbe, s talán új eredmények is innen várhatók. Az elmúlt húsz évben a formalista 
irodalomelméleti irányzatokból kiábrándulva az irodalmi szöveget ismét mint a tár­
sadalom-, gazdaság-, politika- és művelődéstörténet egyik aspektusátvizsgálják. Nem 
annyira az egyes szerzőkre összpontosítanak ezek a könyvek, mint inkább a műfajt 
helyezik el a kor társadalmi és történeti környezetében.

A Cambridge University Press 1990-ben A. R. Braunmuller (University of Califor- 
nia, Los Angeles) és Michael Hattaway (University of Sheffield) szerkesztésében kézi­
könyvet adott ki az angol reneszánsz drámáról T he Cambridge Companion to  Eng­
lish Renaissance Drama címmel, amelyben a színházak és a dramaturgia mellett a 
színjátszás társadalmi, kulturális és politikai feltételeinek is szentelnek egy-egy fejeze­
tet. Dávid Bradley 1992-ben megjelent, A szövegtől az előadásig az Erzsébet ko­
ri színházban (From T ext to  Performance in the  Elizabethan T heatre) című 
munkájában a darabok színpadra állításáról ír, és arról, hogyan alakult a korabeli szín­
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társulatok munkája és repertoárja. Stephen Orgel szerkesztésében új sorozat indult 
T anulmányok a reneszánsz irodalom és kultúra köréből (Cambridge Studies 
in Renaissance Literature and Culture) címmel, amelynek első kötete szintén 
1992-ben jelent meg: Douglas Bruster (University of Chicago) az angol reneszánsz 
drámát az I. Erzsébet és I. Jakab korabeli gazdaság és társadalom tükrében vizsgálja, 
és kialakulásában különös jelentőséget tulajdonít London gyors fejlődésének, illetve 
a változások nyomában járó értékbizonytalanságnak.

*

T. S. Eliot szerint A MÁLTAI ZSIDÓ bohózat, azzal a fajta humorral, amelyet a Volpo- 
NÉ-ból ismerhetünk, Didó , Karthágó királynője pedig az új marlowe-i stílus kép­
viselője, mely sohasem engedi át magát teljesen a komolyságnak. Almási Miklós kife­
jezésével élve azt mondhatnánk, a romantikus irónia előfutára ez a stílus: mindig két 
állapot „között” van, a megfelelő pillanatban mindig a karikatúra határát súrolja. De 
lehet ez a műfaj sajátosságainak tudatos kiaknázása is: végül is a drámában több ál­
láspont ábrázolható hitelesen, egyszerre elfogadhatatlanul és objektíven bizo­
nyítható lag. Ez a látásmód azonban nem csak drámáiban jellemzi Marlowe-t: ilyen a 
H ero és Leander is, ilyen egész világa.

Michael Mangan szerint ezt a hatást metaforáival éri el Marlowe: gondolatainak 
kétélűségét olyan költői képekben juttatja kifejezésre, amelyek egyszerre értelmezhe­
tők képletesen és szó szerint. A Doktor Faustus esetében ez különösen érdekes, hi­
szen a darab maga is több metaforikus szinten értelmezhető.

*
Az az igazi kérdés, írja egyik korábbi kritikusa, hogy Marlowe radikális volt-e vagy 
konzervatív. Manapság, a dekonstruktivista irodalomelmélet fényében ez úgy hang­
zana: nem az az érdekes, radikális volt-e Marlowe vagy konzervatív, hanem hogy mű­
vei a két véglet közötti átmenetet mutatják, az oszcillálás nyomát őrzik. A folyamat, a 
kettősség, a változás feszültségét.

Sulyák István

REJTÉLYEK MARLOWE ÉLETÉBEN 
ÉS HALÁLÁBAN

Christopher Marlowe nevével 1944-ben találkoztam, véletlenül, azon a pénteki na­
pon, amikor Szerb .Antal utolsó magyaróráját adta le a Vas utcai felsőkereskedelmi 
III. B osztályában. A következő hétfőn kellett bevonulnia munkaszolgálatra, ahonnan 
nem tért vissza többé. Mi büszkék voltunk arra, hogy osztályunkban Szerb Antal tanítja 
az irodalmat, de sejtettük, hogy egy tragédiának vagyunk érdemtelen és akaratlan 
haszonélvezői. A hét elején terjedt el a hír, hogy Szerb tanár urat elviszik. Korábban 
is kértünk már autogramot egyik vagy másik könyvére, de azon az utolsó magyarórán
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sokan álltunk sorban Szerb Antal asztalánál. Akkoriban jelent meg A KIRÁLYNÉ NYAK­
LÁNCA -  a legtöbben azt dedikáltatták. Én A világirodalom TÖRTÉNETÉ-t vettem 
meg az egyik Múzeum körúti antikváriumban.

A HÉV-en hazafelé utazva ütöttem fel a könyvet, találomra az angol drámáról írt 
fejezetnél, ahol Christopher Marlowe-t tárgyalta. Elolvastam, és megilletődötten bá­
multam a néhány sort Marlowe romantikus életéről. Akkor már harmadik éve tanul­
tam angolul, és minden héten kaptunk egy közmondást, valami bölcs idézetet vagy 
néhány verssort, amelyek akaratlanul is általánosított véleményt formáltak az ember­
ben az angol karakterről. Akkoriban vettük az egyik angol királytól származó szállóigét 
a négy jó öreg dologról: Old wood to bum, old book to read, old wine to drink, old friend to 
trust,1 és valahogy ellentétet éreztem az efféle bölcselkedések alapján alkotott angol 
karakter és a Szerb Antalnál olvasottak között. Christopher Marlowe szegény sorsú és 
a szegénységbe visszazüllő értelmiségi volt, aki korhely, fékezhetetlen, istentagadó éle­
tet élt, kigúnyolta a szent dolgokat, és kocsmai verekedésben szúrták le egy utcalány 
miatt -  állt a könyvben.

Odalett a nyugodt, magabiztos, tartózkodó és zárkózott angol karakter, amit a 
nyelvtanórákon a bölcs közmondások teremtettek, és a villoni rajongó, hangoskodó, 
nagyképű, bohém fenegyerek lépett a helyére, amit az akkoriban kézről kézre adott 
Faludy-fordítás sugallt. Ha a képzelet szenvedhet tudathasadást, akkor engem az rú­
gott fenéken -  nem tudtam még persze, hogy a Faludy-fordításoknak annyi közük 
van az igazi Villonhoz, mint az én közmondások és királyi dictumok alapján elképzelt, 
általános angol karakterképemnek a ténylegeshez.

A kanadai Marlowe-kutató, Leslie Hotson 1925-ben bukkant rá a Marlowe meggyil­
kolásakor felvett hivatalos halottszemle jegyzőkönyvére, amelyben Deptford város ki­
rályi biztosa, William Dalby részletesen feljegyezte a történteket. Összevetve a jegyző­
könyvet a később feltárt kollégiumi dokumentumokkal és egy 1957-ben talált levéllel 
Marlowe hollandiai titkos küldetéséről, kiderült, hogy Marlowe az Erzsébet korabeli 
hírhedt kémszervezet vezetője, Sir Francis Walsingham szolgálatában állt. Walsin­
gham az örökké gyanakvó királynő megbízásából spiclik, feljelentők és agentprovoca- 
teurök kiterjedt hálózatát építette ki. Az okiratok szerint Christopher Marlowe-t 1585- 
ben szervezték be a kémhálózatba Walsingham titkára, Nicholas Faunt révén. Abban 
az évben Marlowe többször hosszabb ideig távol maradt a kollégiumtól, több ízben 
volt külföldön, az egyetemi kantinban pedig egyik napról a másikra néhány pence 
helyett két shillinget kezdett költeni hetente (ez ma körülbelül hatvan fontnak felel 
meg).

Marlowe 1585-ben festett portréját, egyetlen hátramaradt arcképét 1955-ban ta­
lálták meg egy omladozó cambridge-i épületben. A portré sápadt, kaján képű fiatal­
embert ábrázol, jól szabott bársony zekében, aranygombokkal a zeke úján. Az embert 
akaratlanul is a hideg tekintet és a nőies ajak ragadja meg ezen a képen. Marlowe bal 
kezét a zubbony hajtókája takarja, és a szemlélő arra gondol, ugyan mit rejtegethet 
alatta. A portrét Sir Francis Walsinghamtől kapott első fizetéséből rendelte meg. Élet­
filozófiáját később a II. Edward2 című drámájában hagyta az utókorra:

„ You must cast the scholar off,
You must be pleasant, bőid, proud, resolute,
And now and then stáb, as occasion serves. ”3
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Marlowe 1564-ben született, ugyanabban az évben, mint Shakespeare. Az apja jó­
módú csizmadiamester volt Canterburyben. Shakespeare apja kesztyűs- és bőrfeldol­
gozó mester volt, tehát a szülők társadalmi helyzete is nagyjából megegyezett. Csak­
hogy amíg Shakespeare a gimnáziumi érettséginek megfelelő grammar school után ne­
kilátott az életnek, Marlowe tizenhét éves korában a cambridge-i Corpus Christi Gol- 
lege-ba iratkozott be, ahol 1587-ben, huszonhárom éves korában némi nehézségek 
áthidalása után diplomát szerzett. Az egyetemi hatóságok először megtagadták a dip­
loma kiállítását, mert azzal gyanúsították Marlowe-t, hogy titokban Rheimsbe, a szám­
űzetésben lévő római katolikus szemináriumba akart beiratkozni, ami főbenjáró bűn 
lett volna az Erzsébet kori Angliában. Az államtanács azonban igazolta, hogy Marlowe 
bizalmas és fontos politikai küldetésben volt külföldön, és ott „jól és hűségesen szolgálta 
Őfelsége kormányát”, amiért jutalomban is részesült.

Marlowe a klerikális pálya helyett -  ami végzettségénél fogva nyitva állt előtte -  az 
irodalmat választotta, és csakhamar hírnevet szerzett magának a londoni színpado­
kon. A nagyképű fiatalember hamarosan hírhedtté is vált. Megbotránkoztató kijelen­
téseit, mint például „Minden férfi bolond, aki nem szereti a dohányt és a fiatal fiúkat”,4- „ Gáb­
riel arkangyal a Szentlélek kerítője volt”, „Krisztus úgy használta Szent Jánost, mint a Szodomái 
bűnözőkegymást” s a többi ehhez hasonlót szájról szájra adták tovább. Ugyanakkor drá­
mái és tragédiái vonzották a londoni közönséget: drámái rendkívül népszerűek és el­
képesztően szövevényesek voltak, a tragédiák pedig komoly, csaknem burleszkszerű- 
en vad történetek. De a londoni nyárspolgárok és a klérus tagjai a fejüket csóválták: 
„a szellemesség az ég ajándéka, a vétek a pokolé”, ez volt az általános vélemény. Marlowe 
fő bűne az ateizmus, a blaszfémia és a homoszexualitás volt, annak idején mindhárom 
törvényszegésnek számított. Különböző vádakkal több ízben letartóztatták: egyszer 
verekedésért, amikor leszúrta egy kocsmáros fiát, Hollandiában pénzhamisításért,5 
Canterburyben pedig párbajozásért vették őrizetbe. Két alkalommal ült rövid ideig 
börtönben, de az eseteket többnyire a bírói eljárás előtt eltussolták.

Marlowe a XVI. század végi angol irodalmi élet enfant ternble-je volt. Szerepéhez 
illően, fiatalon lelte tragikus halálát. A korabeli halottszemléből az tűnik ki, hogy egy 
kocsmai verekedésben bizonyos Ingram Frizer szúrta le, önvédelemből. De képzeljük 
magunkat e körülmények közé, a vonatkozó időbe és térbe -  a Leslie Hotson által 
1925-ben nyilvánosságra hozott korabeli jegyzőkönyv segítségével. Tehát 1593 má­
jusában vagyunk.

A hónap ötödik napján egy ötvenhárom soros, kötetlen formában írt, blaszfémikus 
és a holland protestánsokat becsmérlő balladát tűzött ki valaki az Angliában menedé­
ket talált hollandusok templomának kapujára. A vers a Tamburlaine6 aláírást viselte. 
(A mai szakértők azonban minden kétséget kizárva megállapították, hogy a primitív, 
csiszolatlan és helyesírási hibáktól hemzsegő sorok nem származhattak Marlowe tol­
lából.) 11-én Marlowe régi barátja, Thomas Kyd a kínpadon bevallotta, hogy a kéz­
iratot, amit a szobájában találtak, és amely Jézus Krisztus isteni mivoltát tagadta, Mar­
lowe írta. 18-án az államtanács kivizsgálást rendelt el Marlowe ellen. Marlowe 20-án 
jelent meg a tanács előtt, de nem tartóztatták le, ami e körülmények között hatalmas 
pártfogó befolyására mutatott. 27-én, három nappal Marlowe halála előtt egy Richard 
Baines nevű besúgó és kém jelentést adott be az államtanácsnak Marlowe „kárhoza- 
tos” nézeteiről. Jelentését úgy fejezte be, hogy „minden keresztény embernek arra kell tö­
rekednie, hogy eg  ilyen veszélyes száj örökre elhallgattassék”. (Ez a dokumentum is csak az 
1970-es években került napvilágra.)
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A királyi biztos Marlowe halálának közvetlen előzményeit a következőképpen je­
gyezte fel: „1593. május 30-án, szerdán reggel tíz óra körül Christopher Marlowe találkozott 
három férfival Mrs. Bull7 házában a Deptford Strandon. Ezek Ingram Frizer, Nicholas Skeres 
és Róbert Poley voltak. Együtt töltötték a délelőttöt a szobában, aminek bútorzata egy ágy, eg  
asztal és egy pad volt. Megebédeltek, és utána sétáltak a kertben. »Nyugodt« hangulatban voltak. 
Este hat óra körül bejöttek a kertből ugyanabba a szobába, és megvacsoráztak. ” A jegyzőkönyv­
ben azután az áll, hogy „együtt voltak, magukban”. A három társ azt vallotta, hogy Mar­
lowe és Frizer között vitára került sor a számla8 miatt, ami késeléssel és Marlowe ha­
lálával végződött. („Marlowe jobb szeme fölött egy kéthüvelyknyi mélységű és egyhüvelyknyi 
szélességű seb azonnali halálát okozta. ”)

A történet kétségtelenül elfogadhatónak tűnt -  Marlowe hivalkodó életstílusa alap­
ján ítélve. Noha a kés a vizsgálóbíró szerint is Frizeré volt, a vizsgálat azt állapította 
meg, hogy Frizer önvédelemből ölte meg Marlowe-t. Az eset ezzel hivatalosan lezárult. 
Az egyetlen korabeli irodalmi hivatkozás Francis Mérés9 tollából származik, aki 1598- 
ban azt írta, hogy „Christopher Marlowe-t eg  duhaj szolga szúrta le eg  kocsmában (in a 
távéra), aki vetélytársa volt buja szeretője hegeiért”. A puritánok Marlowe erőszakos ha­
lálában az isteni ítélet megnyilvánulását látták: „ Íme, az Úr horgot akasztott ennek a csaholó 
kutyának az orrlyukába”, mondták. A korabeli költők és írók „a múzsák kedvencét” gyá­
szolták benne, a „tiszta, elemi szellemesség”-et, akinek megnyilvánulása „éter és tűz” volt.

A Marlowe körüli misztikus féligazságok még életében megjelentek -  talán már 
cambridge-i éveitől kezdve, amikor a hatalmi politika szolgálatába szegődött- és szinte 
a mai napig eltakarták a halálával kapcsolatos igazi okokat. Néhány részletkérdés még 
ma sem tisztázott, talán a jövő irodalmi kutatói találnak majd feleletet rájuk. Azt min­
denesetre tudjuk, hogy a gyermektelen Erzsébet királynő uralkodásának utolsó évti­
zedét a trónöröklési bizonytalanság, az összeesküvések és politikai mesterkedések jel­
lemezték, s ebben minden udvari főszereplő közvetve vagy közvetlenül részt vett. Azt 
is tudjuk, hogy Walsingham hálózata a háttérben végrehajtó szerepet játszott. Az is 
bizonyos, hogy a trónöröklési kérdést illetően elhatározták: „Marlowe és társai a skót 
király elé legyenek küldve. ” Marlowe Matthew Royden10 társaságában készült skóciai út­
jára, noha az nem világos, hogy melyik főudvaronc megbízásából és hogy milyen uta­
sításokkal. Valószínűleg ebből a magas környezetből eredt a pártfogó, akinek a befo­
lyása szabadlábra helyezte Marlowe-t május 20-án. Azonban valami oknál fogva -  ami­
nek felderítése talán még ma is a porosodó akták sárguló lapjain vár a jövő kutatóira 
-  Marlowe május 30-án nem Skóciába ment, hanem Mrs. Bull házába.

A három társ közül Poley és Skeres a Walsingham-hálózat fizetett kéme volt, mint 
Marlowe, Frizer pedig törtető, fiatal kijáró, aki bárkinek a megbízásából dolgozhatott. 
Az bizonyos, hogy a szövevényes örökösödési intrikával terhelt Erzsébet kori politikai 
körökben voltak olyan magas pozíciót élvező személyek, akiknek Marlowe skóciai útja 
nem szolgálta volna az érdekeit. Egy 1976-ban talált korabeli levélből az is kiderült, 
hogy Marlowe szerepe a Walsingham-féle hálózatban sokkal fontosabb és magasabb 
rangú volt, mint a kor szakértői ez idáig feltételezték.

Shakespeare nem ok nélkül célzott Marlowe halálára az Ahogy tetszik harmadik 
felvonásában, Touchstone szavaival ekképpen:

„ When a man's verses cannot be understood...
...it strikes a mán more de ad
than a great reckoning in a little room. ”11



Orbán Ottó: Versek *1573

Jegyzetek

1. Magyarul úgy lehetne visszaadni, hogy „A
tűzre száraz fahasáb, olvasnivalónak egy régi 
könyv, innivalónak óbor, s akiben bízni lehet: egy 
régi jó barát. ”
2. Marlowe II. EDWARD-ja Shakespeare VI. 
HENRlK-jének hatását mutatja -  míg Shakes­
peare II. RlCHÁRD-ja a Marlowe-mű, a II. ED- 
ward befolyására vezethető vissza (PENGUIN 
COMPANION TO LlTERATURE, 1971).
3. „ Vetkőzd le humanista mivoltod,

Légy kedves, bátor, büszke, határozott,
És néha orvul támadj, alkalom engedvén. ”

4. Az Újvilágból akkoriban behozott dohány 
használata, valamint a homoszexualitás tör­
vénybe ütközött az Erzsébet kori Angliában.
5. Hollandia függetlenségi harcában (1568- 
1648) Anglia a protestáns északi részt segítet­
te a déli részeket tartó katolikus spanyolok 
ellen.
6. A Timur Lénk tatár kán életéről írt Mar- 
lowe-dráma címe.
7. Az 1970-es években találtak bizonyítékot a

kutatók a korabeli irattárakban arra, hogy 
Marlowe-t nem egy közönséges kocsmában 
szúrták le, ahogy azt sokáig hitték, hanem 
Mrs. Eleonor Bull tisztességes polgári panzió­
jában. Az utca (Evelyn Street) ma már nem lé­
tezik.
8. Az eredetijegyzőkönyvben„rtfc&«y«g'é?”, ami 
„számlát” és „leszámolást” egyaránt jelentett.
9. Francis Mérés (1565-1647) iskolamester 
volt, írt egy közhelyekkel teli könyvet, amely­
ben néhány feljegyzés (például Shakespeare 
szonettjeire vonatkozóan) irodalomtörténeti 
szempontból értékes.
10. Jelentéktelen korabeli poéta, politikai am­
bícióval, feltehetően Walsingham embere.
11. Szó szerint: „A meg nem értés... biztosabban 
öli meg az embert, mint kis szobában egy nagy le­
számolás.” Szabó Lőrinc fordításában viszont 
Próbakő e szavai így szólnak: „Ha nem értik az 
ember verseit... az jobban bántja az embert, mint a 
nagy számla a kis kocsmában. ” (AHOGY TETSZIK. 
III. felvonás 3. szín.)

Orbán Ottó

MIT ÍR AZ EMBER, HA BADAR?

Egy klasszikus pletyka

Nem tudják csak kevesen, 
mit suttogott Martialis 

Hevesen
a Marci fülébe hevesen?

Azt suttogta Martialis 
(akinél nem makacsabb egy teve sem): -
Remélem, hogy amit mondtál, Marci, áll is; 

vonzalmad nem parciális, 
és nem lankad heve sem!
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Hol/mi illik?
-  eredeti ír import limerick -

Volt egy nagy kurva Honoluluban, 
aki azt mondta: -  De motoron, uram! 

Mégis, mit képzel rólam az úr? 
Motoron még egy kurva se kúr -  

mondta a nagy kurva Honoluluban.

Ami a holt-tengeri tekercsekről lemaradt

A Sinai hegyen két kőtáblát adott 
Mózesnek mennyei atyja, 

rajtuk az Úr válogatott,
tíz legjobb parancsolatja.

Fölfogá tábláit Mózes, és ahogy ezt tette,
látá, hogy a hátlapjukon fontos közlemény áll: 

„Válogatta, szerkesztette
és a vésőket gondozta Réz Pál.”

Hazám, hazám...
-  optikai költemény -

Az embernek gyakran kell szemet hunnia, 
ha rád néz, Hunnia!

Csukás István

RASSZ-VERSEK ÉS GÉN-DALOK

Egy dalmát 
ette a vadalmát, 
egy fogát kitörték, 
nem eszik, csak körtét, 
meghagyták az ínyét, 
nem eszik, csak dinnyét.
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Egy csecsen 
rágódik egy csecsen.
Tele szájjal interjúvolna: 
kecske csecs ez, avagy juh volna?

*
Egy zűrjén
elmereng élete zűrjén: 
a balhák mind rámugornak, 
mért születtem finnugornak?

*
Egy hucul
nyulat nyúz kurucul,
így szól: énrám ne pikkelj,
mért nincs rajtad halpikkely!

*
Egy nyenyec
azt mondja, hogy konyec!
Nem eszem több pirogot, 
mivel a cár kirúgott!

*
Egy dán 
feküdt a járdán.
Férfi és nő mind rám hága, 
fura város Koppenhága!

*
Egy albán 
átúszott az Elbán.
Ez már Európa?
Ekkor vágták orrba.
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Tőzsér Árpád

AMELYBEN FRANZ XAVÉR KAPPUS 
KAPITÁNY ARANYERÉT MEGOPERÁLJÁK, 
DE A KAPITÁNY ENNEK ELLENÉRE SEM 

FOGADJA MEG RAINER MARIA RILKE ÚR 
TANÁCSÁT: NEM MOND LE AZ IRÓNIÁRÓL

Fekszik a harmadik emeleten, közel az éghez, 
a fáknak csak a tetejét látja: 
vajon melyiken rikkantgat hajnalonta 
oly eszelősen egy feketerigó?

Az osztrák katonatiszt az ingujjas, 
nyakig fölhúzott nadrágú magyar költőre gondol, 
s arra, hogy szólhat a tücsök s a nyitnikék, 
nem is oly biztos, hogy élni jó.

Tegnap a műtőasztalon, fél narkózisban 
állítólag így prófétáit a műtősöknek:
Jaj nektek, kik belenéztek az ánusomba,
Istennek emez iszonyú látcsövébe!

Mint forgószél az ő optikái, s ti már 
az utálatos végső nemzedék vagytok, 
kik mossátok szemérmetek valamely fák alatt, 
de gyilkos tűzben lesztek megítélve.

(A jelenetről egyébként az a cigány nővér számolt be neki, 
aki néha pontosan úgy rikoltozik 
a bevizelő betegek között röpködve, 
mint egy eszelős feketerigó.)

A kapitány most kedvetlenül nézi a fákat, 
a növendék Rilkére, egykori osztálytársára gondol, 
aki egyszer a katonai főreál tornatermében 
egy plafonig nyúló rúdon a rúd ideájáig mászott.

Legszívesebben ő is felmászna valahová, 
följebb csontjainak, húsának iróniájánál, 
de fölötte a hajnali égen is csak egy 
vörös luk: a kozmosz ánusa vérzik.
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AMELYBEN KAPPUS KAPITÁNY MÉGISCSAK
ÖNMAGÁBA MÉLYED, S MEGVIZSGÁLJA 

A MÉLYSÉGEKET, AHONNÉT ÉLETE FAKAD

Letekerem nyakamról mit is?
A rettenetét hogy nincs nyakam 
S hogy letekerhető rólunk minden 
Minden: a látszat a látszat?: a van

S marad végül a tárgy nélküli 
A semmiben kaszáló mozdulat 
S valami ami én voltam egykor 
Ami már nem leszek azon mulat

Mintha még élnék a kötszereket 
Az én vérem festi meg -  te kerge 
Nehogy még ennek is örülj nem az élet 
A halál van köréd tekerve

Mintha még melyik duzzanatból spriccel 
A jelentés? mintha egy ikből se 
Mintha köröttem mindennek 
A képzeletem lenne a történése

Mintha egy idegen nyelvben ébredtem volna 
Nem találok néhány ragot 
S hiányos grammatikámmal 
A lexémák mellé harapok

Mint a tökkirály: kettéosztva 
Lent fájdalom fent eufória 
Szenvedni sem tud becsülettel 
Kinek mindent meg kell írnia
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AZ ELŐBBIEK VISSZAVONÁSA

Az ember nem tudja: ő bizonyítja 
a legékesebben, hogy nincs halál, 
hogy a Minden van, csak a Semmi nincsen, 
s a mozdulat Istenben kaszál.

Nem tudja, hogy csak ő képes hívni, 
megszólítani önmagát, 
s honnan is tudná, hogy ilyenkor Isten 
hajtogatja, mint szél a fát.

Honnan is tudná, hogy az Egyben 
helyét a Sok is megtalálja: 
egymás mellett a hipermangán-hit 
s Kappus úr idétlen vihogása.

Ő csak azt tudja: a sok állítmány 
mellett a sok alany nem hiba, 
s hiányos fogsorként csattog szájában 
a nem evilági grammatika.

S mégis: virágvasárnap van, nyit a barka, 
a paták alatt mirtuszág -  
Jön, jön az Egy, ki megbocsátja 
az ember pluralizmusát.

Dávidházi Péter

EGY SZELÍD FILOLÓGUS 
ÉSZREVÉTLEN HŐSIESSÉGE

In memóriám Kiss József, 1923. VIII. 17.-1992. V. 13.

„A tragikai hős bátor a sors ellen, míg leküzdhetőnek hiszi; az eposz hőse bátor, noha nem hiszi 
annak. ” Arany János meghatározása két magatartásról, melyek közül az utóbbit bá­
multa jobban. Talán nem stílustörés, ha egy Petőfi-kutatóra emlékezve, hozzáillő gon­
dolati vezérfonálként, mondhatni világi textusul éppen Petőfi barátjának eposzelmé­
leti töprengéseit választjuk. Hiszen Kiss József egész életére semmi sem volt jellem­



Dávidházi Péter: Egy szelíd filológus észrevétlen hősiessége • 1579

zőbb, mint ez a reménytől független küzdeni tudás. S talán az is helyénvaló, a reform­
kor irodalmának szakértőjéről lévén szó, hogy fölelevenítjük a múlt századi magyar 
kultúra szép, feledésbe merült szokását, miszerint egy-egy jeles író vagy tudós halá­
lának első évfordulóján emlékbeszédben illett fölidézni mindazt, amivel az illető hoz­
zájárult közössége szellemi gyarapodásához. Az egy éve elhunyt irodalomtörténész 
utolsó fényképeiről, igaz, aligha jutna eszünkbe az eposzi hős. Inkább tanárembernek 
hinnénk, egy régi gimnáziumból, esetleg tisztviselőnek, netán gondterhelt könyve­
lőnek a vastag szemüvegű, ősz és barázdált, aktatáskás vagy hátizsákos, kissé hajlott 
férfit, akit annyiszor láttunk felsietni a Himfy lépcsőn, átvágni a Ménesi úton, s be­
lépni az Eötvös Kollégium kapuján. Sorsa igénytelen külsőségeivel még kevésbé 
hasonlít az eposzok körülrajongott héroszaira. Ha tehette, háttérbe húzódva élt és dol­
gozott, alighanem megszívlelvén az ókori szentenciát, amelyet már a magyar iroda­
lomtörténészek atyja, Toldy Ferenc is egyik jelmondataként dédelgetett magában: be- 
ne vixit qui bene latuit; jól élt, aki jól rejtezett. Közszereplést nem vállalt, rang, cím 
nem érdekelte, kitüntetésért nem állt sorba, hatalomra nem vágyott, a pozícióharctól 
távol tartotta magát. Jóformán mindazt, amiért tülekedni szokás, könnyű szívvel át­
engedte másoknak. Hagyta, sőt bátorította, hogy Jóska legyen mindenkinek, akár 
(mint barátai) szeretettel, akár (mint egyesek) némi lenézéssel ejtették ki e bizalmas 
formát. Mintha kezdettől érezte volna, hogy az ő feladata, mely más és nehezebb, 
előbb-utóbb úgyis megtalálja őt, mert nem akad rá egyéb vállalkozó, s neki azután 
minden csepp erejét arra kell összpontosítania, pusztán a helytállásért, a győzelem 
esélye nélkül. Foglalkozásában, a textológusi hivatásban maga is ennek jelképét látta: 
melankolikus belenyugvással, szinte elégtétellel idézte egyik tisztelt kollégájától, hogy 
legjobb esetben is csak mintegy kétharmad rész bizonyul helyesnek a szövegkritikus 
munkájából. Neki ráadásul többszörösen kiszolgáltatott helyzetben s egy megdönthe­
tetlennek ígérkező hatalmi gépezet rései közt kellett megtalálnia ezt a csekély presz­
tízsű, de legalább ideológiai kívánalmaktól viszonylag mentes irodalomtudósi tevé­
kenységet. Úgy akart dolgozni, hogy később se kelljen szégyellnie, amit egyszer leírt, 
de bármikor megkeresse vele családja kenyerét. Választott útján végig megmaradt, 
nehéz sorsa buktatói ellenére, majd egy hosszan tartó betegség lerázhatatlan szorítá­
sában, egyre törékenyebben. A végkifejlet közelében már igazi eposzi hősként küz­
dött, utolsó leheletéig. Akik ismertük, csak ekkor sejtettük meg, hogy pályafutása di­
lemmáival és döntéseivel kimondatlanul üzent valami fontosat, ami elől többé nem 
lehet kitérni.

Élete viszontagságairól legbensőbb barátainak is alig beszélt. Kiss József 1923. augusz­
tus 17-én született, Kiss Elemér okleveles gazda, mezőgazdasági kamarai igazgató és 
Grasselli Etelka elemi iskolai tanítónő második fiaként. Ötéves volt, amikor szülei el­
váltak, tízesztendős, amikor anyját elveszítette. Középiskoláit a pápai református kol­
légiumban végezte; 1941-ben beiratkozott a budapesti Pázmány Péter Tudomány- 
egyetem magyar-német szakára, s tagja lett az Eötvös Kollégiumnak. Apját ugyaneb­
ben az évben egy gyógyíthatatlan betegség nyugdíjba kényszerítette. Az egyetemi hall­
gatót 1944 őszén behívták, alakulatával Németországba vezényelték, ahol angol fog­
ságba esett, Németország és Belgium területén fogolytáborokban raboskodott, és csak 
1946 májusában térhetett haza. E kétévi megszakítás után folytathatta tanulmányait, 
mígnem 1947-ben tanári, 1948-ban bölcsészdoktori oklevelet szerzett. Tudományos 
ambícióinak megfelelő állásról ekkor már nem álmodhatott. Apját osztályidegennek
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minősítették; bátyját, a kisgazdapárti Kiss Elemért, aki a Földművelésügyi Miniszté­
riumban dolgozott, a Magyar Testvéri Közösség állítólagos „összeesküvésének” lelep­
lezésekor (1946-47), a legkorábbi koncepciós perek egyikében (hol a nyilvános tár­
gyalás előtt a vallomásokat már kínzásokkal tanították be a vádlottaknak) hatévi bör­
tönre ítélték, ahonnan majd betegen kerül ki, hogy szénhordóként kelljen tengődnie 
korai haláláig. A végzett bölcsész ezért 1948-tól általános iskolában helyettes tanár, 
diákotthonokban nevelő, majd könyvtáros az MTA Könyvtárában (1950-57). Miután 
apjától a történelmi igazságszolgáltatás ürügyén megvonták a nyugdíját, haláláig úgy­
szólván fia tartotta el néhány száz forintnyi könyvtárosi fizetéséből. A fiatalember tud­
ta, hogy valahol bármikor elővehetik azt a kartotékot, amelyben apja és bátyja ügyei 
mint őt terhelő körülmények tartatnak számon. Mások ilyenkor talán lihegve sietné­
nek belépni a pártba, feltétlen hűségnyilatkozatot tesznek, a hatalom kénye-kedve sze­
rint mondva a felhőt tevének, menyétnek, cethalnak. Ez a félszeg, rebbenékeny, biz­
tonságra sóvárgó pályakezdő nem hajlott rá, hogy ilyen áron könnyítsen sorsán. 
Könyvtári munkája mellett bekapcsolódott az akadémiai Petőfi-kiadás szerkesztésébe, 
valamint sajtó alá rendezte (Bartha Dénessel) Pálőczi Horváth Adám Ö tödfélszáz 
ÉNEKEI-t. Mindinkább kiderült, mennyire szükség van kutatói munkájára; 1957 kö­
zepén áthelyezték az MTA Irodalomtudományi Intézetébe, s attól fogva mindvégig 
ott dolgozott. Kedvezőtlen politikai korviszonyok és áldatlan szakmai belviszályok közt 
ő mentette át a Petőfi-kutatás ügyét, s alapvető szövegkiadások egész sorát tette le az 
asztalra. Itt szervezési feladatokat is vállalt; az MTA Textológiai Munkabizottságának 
megalakulása (1960) óta tagja, 1973-tól titkára, 1981 óta társelnöke, 1985-től elnöke; 
az intézet Textológiai Csoportjának 1962-től irányítója, 1984-től kinevezett csoport- 
vezetője. Szakszervezeti bizalminak választották, s az 1970-es években ifjú kollégái rá 
tudták venni, hogy e gyanú fölött álló mozgalom égisze alatt meghívhassanak egy-egy 
ellenzéki írót. Időközben (1960) megnősült, házasságából két gyermeke származott; 
1974-ben elváltak, volt felesége később állandó kezelésre szanatóriumba került, s an­
nak két utóbb született kisfiával is úgy törődött, mintha sajátjai volnának, cseperedő 
gyermekeit mindinkább felkészítve e kisebbek nevelésére. Amikor élete vége felé a 
Petőfi-kutatás eredményeit semmibe vette a nagypénzű dilettantizmus, mely egy Szi­
bériából hazahozott női csontvázat akart a költő földi maradványaként hitelesíttetni, 
megint csak ő volt az, aki legbátrabban szembeszállt a vállalkozás demagóg vezérével, 
magára zúdítván annak haragját, de megmentve a magyar tudomány méltóságát. El­
hunyt 1992. május 13-án.

Friss diplomájával kilépvén az egyetem kapuján, 1948-ban, olyan idők előszele csapta 
meg, amelyek nem kedveztek a talentumok szabad forgatásának. Szerencsére ő tudta, 
amit nemzedékének legjobbjai, hogy mikor milyen feladat elvégzésére van mégis le­
hetőség, hogy miképpen kovácsolhatunk szükségből erényt, hogy miként sáfárkod­
hatunk legjobban azzal a kevéssel, amit a mostoha viszonyok meghagynak. Mivel ma­
gyar-német szakosként Thomas Mannról írta szakdolgozatát, ezen a csapáson szíve­
sen kutatott volna tovább, de e „polgári” szerzőtől nyomatékosan eltanácsolták. Von­
zotta az irodalomelmélet, de erre akkoriban Prokrusztész-ágy várt, így sokáig ezt a 
hajlamát is el kellett fojtania, és csak majd a pálya vége felé tör felszínre, az iróniáról 
szóló nagyszabású dolgozataiban, amelyek publikálására már nem maradt ideje. Amit 
a végzett bölcsész (szinte kizárásos alapon) választott magának, az ugyancsak megfelelt 
szolgáló alkatának: magyar irodalmár lett, azon belül éppen filológus, még szűkebben
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véve textológus, tehát egy alázatot követelő szaktudomány művelője, aki a szerző egy­
kor megálmodott szövegéből igyekszik kiszűrni minden későbbi illetéktelen beavat­
kozás nyomát, köztük a saját textológusi tevékenységének szubjektív elemeit, mond­
hatni egészen a szimbolikus önmegsemmisítésig. Ez a fáradságos diszciplína másként 
is megfelelt hajlamainak: aggályos, már-már kétségbeejtő lelkiismeretessége itt válha­
tott leginkább erénnyé. Csak abban bízott, amit maga végzett el; ha olykor volt is keze 
alá dolgozó famulusa, annak munkája neki sosem lehetett elég jó; mindig elejétől vé­
gig ellenőrizte és többnyire teljesen átdolgozta vagy újraírta, a boldogtalan gyakornok 
ámulatára. Inkább lassabban, de hibátlanul akart haladni, szorongó lelke mélyén tud­
ván tudva, hogy úgyis hiába: a textológiában nincs maradéktalan beteljesülés. Némi 
benső megnyugvást, átmenetileg, mindig kapott a tökéletesség önsanyargató keresé­
sétől, de igazi békéről ezen a pályán sem álmodhatott.

Munkája közben ugyanis minduntalan érezhette, hogy egy sajátos adminisztratív 
ellenőrző gépezet tartja szemmel, mely mást is elvár tőle, mint amit ő adni hajlandó. 
Az 1960-as évek elejétől fogva a megfigyelés és ellenőrzés egyre áttételesebb és kifino­
multabb, ám éppen ezért szinte mindenhová elérő módszerekkel történt, amelyek bo­
nyolult összefüggésrendszerét csak egy Michel Foucault tudná méltóképpen elemez­
ni. Annyi mindenesetre szembeötlő a változásból, hogy a munkahelyek úgynevezett 
személyzeti osztályain már nem a politikai hatalom föntről odaültetett képviselője 
uralkodott, az egykor rettegett „személyzetis”, s egy kutatóintézetben a személyzeti 
megbízott immár maga is a tudósok közül került ki, a jellemzéseket tehát saját mun­
katársairól írta, mégpedig abban a tudatban, hogy ezt ők is el fogják olvasni, majd alá 
kell írniuk, s azután bármely magasabb fórum, főként a párté, alkalomadtán belete­
kinthet. Az egykor drámaibban elkülönült mi és ők mindinkább összevegyül: már nem 
(pusztán) ők figyelnek minket, hanem mi (is) figyeljük egymást őnekik, ami sokféle rejtett 
vagy nyílt alkudozásra kínál lehetőséget a számos „Törzslap”, „Munkalap”, „Személyi 
adatlap” és „Személyi minősítési lap” számtalan rubrikájában. Akit a korai Kádár-kor­
szakban hivatalosan megbíztak e fontos űrlapok kitöltésével, annak a jellemzés szó­
kincsével és állásfoglalásaival érzékeltetnie kellett, hogy ismeri, komolyan veszi és kö­
vetkezetesen érvényesíti az egyeduralkodó állami ideológia szempontjait és érték­
rendjét, s legföljebb kivételesen indokolt esetben hajlandó fölmenteni a hozzájuk ké­
pest gyarló egyént. Már nem a tűzzel-vassal számon kérő ötvenes években vagyunk, 
de még nem is a kései Kádár-rendszer cinikus látszatkomolyságánál, mely alig leplez­
te, sőt időnként mintha egyenesen bátorította volna hatóság és alattvaló összekacsin- 
tását az előírt ideológiai színjáték rituáléja közben. Ha kinyitjuk a Kiss Józsefről ké­
szített ilyen okmányok dossziéját, némi fantáziával nemcsak az ő egész emberi és tu­
dósi életstratégiáját hámozhatjuk ki belőle, hanem megérthetünk valamit e sajátos ha­
talmi egyeztetés és egyezkedés korabeli szabályaiból, fejlett taktikai s, talán nem túlzás: 
retorikai művészetéből.

Az 1962. V. 3-án kelt Személyi minősítési lapot aláírta az igazgató, a „munkahely ve­
zető”, a „személyzeti megbízott”, valamint a „párttitkár, ill. pártbizalmi”, egytől egyig 
maguk is irodalomtörténészek. Hogy ki fogalmazta meg, nem tudni, de érezhető, 
hogy jóindulattal kezelte a minősítendő kollégát, s mintha mentegetni akarná, a dor­
gálást a lehető legszelídebbre fogja. „Pártonkívüli. A szakszervezetnek tagja. Jelenleg funk­
ciója nincs. Allamrendünk, társadalmi céljaink őszinte híve és szolgálója, de a lojális magatartás 
körén nem lép túl. Az irodalomtörténet-írás marxista alaptételeit magáévá tette, bár nem cselek- 
vőleg, inkább passzív, tényeket, igazságokat elfogadó módon. ” Nagy emberismeretéről és gaz­
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dag tapasztalatairól legtöbb munkatársának csak sejtései lehetnek, folytatódik az apo- 
logetikus bírálat kényes egyensúlyozása, ugyanis „gondosan magába temeti”, amit meg­
figyel, nála ez „azonban nem vehető óvatoskodásnak; zárkózottsága inkább alaptermészetéből 
következik”. Szakmai tudása széles körű és összetett, olvashatjuk, messze túlterjed a tex­
tológiai feladatok körén, e többletet azonban nem kamatoztatja. „A feldolgozó, értékelő 
feladatoktól tartózkodik. ” Ebből persze baj lehetne, ha a leleményes minősítő, aki az űr- 
lapi rubrikákban zajló tárgyaláson vád és védelem egy személyben, nem találna rá 
azonnal mentséget. „E magatartásában azonban nem az állásfoglalástól való félelem mutat­
kozik meg; e magaviseleté egyszerűen tudományos adottságaiból, hajlamaiból következik”; az 
utóbbiakat viszont nyilván meg kell becsülni, hiszen ezeket követve „elsőrangú” szö­
veggondozói munkát végez, tehát az „anyagfeltáró” munka „önálló végzésére alkalmas”. 
Az 1950-es évek elején, az ideológiai inkvizíció fénykorában egy kutató nemigen úszta 
volna meg ennyivel: tudományos munkából nem maradhatott ki az egyértelmű hű­
ségnyilatkozat, s a textológusnak is színt kellett volna vallania. Már 1962-ben vagyunk, 
valamelyest enyhültek az idők, ám ott még nem tartunk, hogy ennyiben hagyhatnák 
a dolgot. „Kívánatos lenne, ha feldolgozó, rendszerező jellegű tudományos témákat is vállalna. ” 
Ez itt ártatlan észrevételnek látszik, mintha csak a tehetség jobb kihasználásának me­
rőben tudományszervezési érdekét szolgálná, de hogy mennyire nem erről van szó, 
az kiderül e kívánalom bővebb kifejtéséből, a Társadalompolitikai magatartása című ro­
vat záradékában: „Politikai fejlődését leginkább a határozottabb állásfoglalást kívánó, tudo­
mánypolitikai vonatkozásokban is fontos témák kidolgozása segíthetné elő. ” Itt már, persze, 
kibújik a szög a zsákból.

De hiába unszolták, e „tudománypolitikai” szempontból (a rezsimnek) „fontos” témáktól 
igyekezett távol tartani magát, ami az ő helyzetében nem volt könnyű. Az ideológiai 
továbbképzéseket sztoikusán végigülte (például 1978-ban részt vett az Intézet, a helyi 
pártszervezet és a szakszervezet közös tanfolyamán, mely „Marxista világképünk” rej­
telmeit taglalta), szakmai munkáját azonban nem hagyta eltéríteni. Pedig a Petőfi-fi- 
lológia minden volt, csak nem a béke félreeső szigete; rejtőzködésre (ó, bene vixit qui 
bene latuit ábrándja) eleve alkalmatlan terep, az úgynevezett irodalompolitika félté­
kenyen őrzött stratégiai pontja. Petőfi kutatója a legexponáltabb szerzővel foglalko­
zott, éberen figyelő szemek előtt. Oly korban élt, amely az irodalmat még mindig harci 
kérdésnek tekintette, a politikai hatalom igazolásának eszközeként használta, s a nem­
zeti költő ércnél maradóbb művéből (irodalomtörténészek alkímiájával) igazi ércet 
akart kivonni, hogy fegyvert kovácsoljon belőle. Ehhez persze először ki kellett (úgy­
mond) szabadítani Petőfit az úgynevezett „polgári” irodalomtudomány kezéből. Pán- 
di Pál nagy becsvággyal tervezett Petőfi-monográfiájának első (és egyetlen) elkészült 
kötete (1961) a háború előtti legnagyobb irodalomtörténész, Horváth János Petőfi- 
könyvével (1922) szállt vitába a költőért. Az agg Horváth János már nem válaszolha­
tott, mert nem sokkal a könyv megjelenése előtt, 1961 márciusában elhunyt, egyéb­
ként is valószínűtlen, hogy megtette volna. De rakjuk egymás mellé, újabb három év­
tized múltán, a két (immár egyaránt halott) irodalomtörténész könyvét; a több mint 
hetvenesztendős művet, amelyet az Irodalomtörténeti Közleményekben (1922. 147-152.) 
egykor Négyesy László méltatott (kedves mélabúval irigykedve) az első magyar költői 
fejlődésrajzként, és az alig több mint harmincesztendőset, amelyet megjelenésekor 
ugyanebben a folyóiratban (1962. 151-160.) Király István ünnepelt mint az immár 
nagykorúsodott marxista irodalomtudomány magas kilátópontját, ahonnét látni le-



Dávidházi Péter: Egy szelíd filológus észrevétlen hősiessége • 1583

hét, hogy e diszciplína végre csakugyan az lett, „amivé lennie kell: aktív résztvevője a ma 
harcainak, semleges terület helyett az élet szerves része: ideológiai csatatér”.

Ideológiai csatatér. Ha továbbfűzhetjük ezt az egykor dicséretnek szánt, de menthe­
tetlenül önmaga paródiájába forduló metaforát, Pándi a marxista fegyverzet legyőz­
hetetlenségének tudatában lépett sorompóba, de láthatólag épp e súlyos ideológiai 
páncél akadályozta (ekkor még ki-kivillanó) tehetsége mozgását, nehézkes suhintásai 
ezért gyakran célt tévesztettek, bár saját tábora ezeket is diadalujjongással fogadta. 
Félbemaradt pályaképe (mely csak 1844 végéig követi a költő útját) ma már többnyire 
ott is érdektelen, ahol készséggel egyetérthetünk vele, ellenben Horváth arányosan 
végigmunkált fejlődésrajza ott is egy nagy tudós finom, eleven és inspiráló kézjegyét 
viseli, ahol éppen nem sikerül meggyőznie. S miközben Pándi cáfolni igyekszik fölébe 
tornyosuló elődjét, saját könyve leginkább időálló problematikáját vitapartnerétől köl­
csönzi, így azután bármennyire vonakodik, lépten-nyomon annak gondolati csapásán 
kénytelen haladni, a közös terepen teljesítményük összehasonlíthatóvá válik, ami alig­
ha neki kedvez. Horváth sokat vitatott elmélete a költő egy ik korszakának (1842- 
1844) „lírai szerepjátszás’-áról számos találó alkotáslélektani és poétikai megfigyelésen 
alapult, továbbiakat is ösztönözhet, s a műbeli, illetve életbeli ént megkülönböztető 
újabb irodalomelméletek fényében még ma is modernebb, mint a trónkövetelő eset­
lenül túlméretezett ideológiai építményei. S mit szóljunk ahhoz, hogy Pándi könyvé­
nek egykori recenzensei lelkesedni tudtak a csikorgó ellentézisért, miszerint még az 
ifjú költő bordalai és zsánerképei sem költői szerepjátszással magyarázandók, hanem 
a feudális rendi világgal szemben érzett öntudatos különbözőség korai megnyilvánu­
lásaiként?

Gyanítható, bár nem bizonyítható, hogy az utóbbi vitapontnak a kultúrpolitikus 
ösztönösen ráérzett politikai tétjére. Mert nem csupán az forgott kockán, hogy Petőfi 
heves, őszinte, szókimondó (életbeli) egyéniségével, netán az erkölcsi példakép felté­
telezett egyneműségével összefér-e a mű kedvéért gerjesztett lelkiállapot lappangó 
ambivalenciája, vagy hogy (mint Pándi erőszakolt értelmezése beállította) a költői sze­
repjátszás időszakos feltételezésével Horváth egy igazi és egy ál-Petőfire osztotta-e a 
költőt, vagy akár hogy ezzel méltatlan árnyékot vetett-e a későbbi pályaszakaszokra, 
főként a szabadságharc hazafias dalnokára. A szerep líra fogalma megnehezítette volna 
a költő műveinek felhasználását a hatalom legitimációjára; erre a célra jobban meg­
felelt személyes meggyőződés és versbeli állítás (lélektanilag naiv és irodalomelméle- 
tileg kezdetleges) azonosítása. (Pándi érvelésében egyébként megfigyelhető, hogy sa­
já t állításainak is gyakran bizonygatja tőle független, úgymond a valóságban, sőt a tény­
leges [!] valóságban meglévő, értelmezés fölötti, objektív tárgyi alapját, szemben az el­
lenfél szubjektív és célzatos tévtanaival.) Jellemző, hogy az utód mit kifogásol Horváth 
János célkitűzésében, s miként helyesbítené; Horváth, saját meghatározásával, „amű- 
alkotásnak az ihletett lélekhez való viszonyát” vizsgálja, Pándi szerint ez „idealisztikus” meg­
közelítés, mely „eleve és általában tagadja a mű és a valóság kapcsolatának döntő, tehát mi­
nősítőszerepét”, s e kapcsolat „degradálására” tör a szerepjátszás kategóriája is, holott az 
idevágó jelenségek értelmezését alá kellene rendelni „az alkotás valóság-tükröző lénye­
gének”. (Petőfi. Bp., 1961. 21.) Visszatekintve szinte meglepő, milyen lapos, ásatag 
és kezdetleges ismeretelméleti objektivizmus leplezte ekkoriban a kisajátító átértel­
mezés műveletét, hogy a kisajátított tartalmakat az olvasó ne tekinthesse önkényes 
konstrukciónak, hanem az új rend szilárd és kikezdhetetlen alapzatának elemeit ün­
nepelje bennük. Részben épp a hatalmi legitimáció érdeke magyarázhatja, hogy év­
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tizedeken át miért az ismeretelmélet volt a hazai tudományos gondolkodás leginkább 
sorvadásra kárhoztatott ágazata.

Hogy az irodalom s különösen Petőfi műveinek értelmezése elé ez a szemellenzős 
látásmód milyen szűk horizontot rajzolt, azt Kiss Józsefnek pályája kezdetétől tapasz­
talnia kellett. Az eleinte nyíltan demagóg, ám legalább átlátszó politikai kisajátítást ta­
lán könnyebb volt elviselnie, mint később a tudósok szakszerűbb manipulációit. Nem 
nehéz elképzelni, mit érezhetett például 1949. július 20-án, Petőfi halálának centená­
riumán, ha netán hallotta Horváth Márton Lobogónk, Petőfi című beszédét, mely 
nyomtatásban is megjelent. „A marxizmus-leninizmus klasszikusain kívül Petőfitől is tanu­
lunk, amikor ma azt mondjuk: elárulja a hazát, elárulja a dolgozó nép ügyét az, aki a nemzetközi 
haladás, a szabadság és a béke legfőbb őrétől, a Szovjetuniótól csak egy hajszálnyira is eltávolodik! 
[...] következetesen Petőfi után járni a politikában annyit jelent, mint a szocializmus, a költé­
szetben annyit, mint a szovjet irodalom eredményeinek elsajátítása. ” Vagy mit érezhetett az 
1956-os remények vérbe fojtása után, amikor Komócsin Zoltán büszkén hirdette, 
hogy „Kossuth, Petőfi, Táncsics zászlajáról letöröltük azt a gyalázatot, amelyet az ellenforra­
dalmárok kentek rá”. Később azonban a hatalom igazolásának ennél öntudatlanabb és 
kifinomultabb s ezért veszélyesebb módszereivel találkozhatott szűkebb szakmája ber­
keiben. Amit a költő bármelyik műfaj bármilyen szövegkörnyezetében leírt, azt immár 
közvetlen megfeleltetéssel olybá lehetett venni, mintha világnézeti önvallomásnak 
szánta volna, mégpedig (ilyenkor esett meg, akarva-akaratlan, a véletlenszerű egye­
zéseket kihasználó csúsztatás:) egy bő évszázaddal későbbi, idegen fegyverekkel védett 
politikai berendezkedés igazolására.

Valamennyire így volt ez még az 1970-es évek nagy polémiájában is, pedig ezt az 
Eötvös Kollégium két egykori növendéke vívta egymással, elsőrangú irodalmi és tu­
dományos iskolázottság birtokában. Mégis, amikor Pándi Pál és Lukácsy Sándor arról 
vitatkoztak, hogy Petőfi csak általánosan szocialista vagy kifejezetten őskommuniszti- 
kus tanokat hirdetett-e, a felvonultatott bizonyító anyag eredendő különbségeitől job­
bára eltekintettek: egy költeményből vagy egy politikai nyilatkozatból vett idézet köz­
vetlenül összehasonlítható volt számukra, és nagyjából minden ugyanúgy, egyforma 
súllyal eshetett latba. Ha valamelyik költeményben felbukkant egy-egy ideológiailag 
kisajátítható mozzanat, mint ama piros zászlók az Egy gondolat bánt engemet lá­
tomásában, sajnáltak volna lemondani róla pusztán azért, mert kívánt értelmezését 
valóságos bűvészmutatványokkal kell elővarázsolni, műbeli szövegkörnyezetében 
egyébként nem lenne rá bizonyíték, sőt a kompozíció egésze mást sugall. Ha egyszer 
Petőfi, érvel Lukácsy Sándor, itt éppen a piros zászlót énekelte meg, éspedig ismervén 
annak szimbolikus jelentését az 1832. évi republikánus felkelésben, akkor „mi másra 
lehet ebből következtetni, mint hogy Petőfi a forradalmi mozgalom árnyalatai közül a szélsőbalt, 
a szociális respublika híveit tartotta lelke rokonainak? Nem számít, hogy a vers szövegében 
a világszabadságért ontott vérről van szó, szociális problémákról ellenben nincs, Lu­
kácsy meg van győződve róla, hogy itt a költő elsőként mutatta föl „a világra szóló jel­
képet, mely egesítette a szociális forradalom és a világszabadság eszméjét”, ugyanis az „ajkam 
örömteli végszava zendül” szerinte nem jelenthet mást, mint a végső forradalom üdvözlé­
sét, s mivel e szókapcsolat Babeuf („az első kommunista forradalmár”) és hívei (Sylvain 
Maréchal, majd Filippo Buonarroti) szótárában a szociális forradalom szinonimája volt, 
napnál világosabb tehát, hogy Petőfi versében ezt is jelenti a piros zászló, sőt, hogy a 
tétel immár fordítva is igaznak tekinthető: „Az Egy gondolat bánt engemet az 
(egyik) bizonyítéka annak, hogy Petőfi forradalmi világnézete buonarrotiánus típusú ideológia
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volt. ”  („...ÉS PIROS zászlókkal”. Kritika, 1967/11; 1968/1,3.) S bármennyire szeret­
nénk, e sorozatos csúsztatásokkal dolgozó érvelést olvasva nehéz elhessegetnünk a 
gondolatot, hogy miközben a tudós (nyilván jóhiszeműen) erről értekezett, a vörös 
zászló a fennálló hatalomnak is egyik legfontosabb szimbóluma volt, mely persze már­
cius 15-én is ott virított a háromszínű lobogó mellett, és aligha Petőfi kedvéért. (E zász­
lót ugyan vörösnek hívták, de Lukácsy, sajnos, már tanulmánya első jegyzetében siet 
kiiktatni vörös és piros különbségét, „elvégre a két szín azonos”, a franciában is egy szó 
van rájuk, ő tehát Petőfi szóhasználata iránti „tiszteletből” pirosnak fogja nevezni azt, 
amit immár vörösnek szokás mondani.) Lehetett valami (ma már nehezen látható) 
ideológiai frakciókülönbség Pándi és Lukácsy álláspontjai közt, szándékaik szerint ta­
lán az intézményesült balközép és a radikálisabb szélsőbal ellentétéhez hasonlóan; de 
kicsit távolabbról nézvést vitájuk mégiscsak a rezsimnek jött leginkább kapóra, hiszen 
végül is mindkét lehetséges árnyalat a fennálló hatalmat igazolta, genealogikus (szár­
mazásiam) legitimációval: egy magát szocialistának, sőt vágyképében kommunistának 
hirdető pártállam a nemzeti költőről állíthatta, mégpedig a tudománnyal szentesítve, 
hogy hivatalos ideológiájának szellemi őse.

Itt sejdíthetjük meg, mik tartozhattak az úgynevezett „tudománypolitikai vonatkozá­
sokban is fontos témák” sorába, amelyek kidolgozásában Kiss József nem kívánt részt 
venni. Kár volna, persze, hebehurgyán sutba dobnunk e sokévi forrásfeltáró munka 
gyümölcseit, Pándi kétkötetes összefoglalásától („Kísértetjárás ” Magyarorszá­
gon , 1972) Lukácsy további dolgozatain át (Petőfi és Cabet, 1966; Lamartine et 
Petőfi, 1969; Petőfi forradalmi világnézetének fő vonásai, 1972; A XIX. szá­
zad költői, 1974) egészen Fekete Sándor legújabb könyvéig (Petőfi evangéliuma, 
1989), a költő forradalmi eszméinek és azok lehetséges francia előzményeinek gran­
diózus leltárát, amelyet áldozatkész kutatók, egymás adatait (olykor késhegyre menő 
vitákban) helyesbítve, szorgosan elkészítettek. A mai kutatót azonban (mint Zentai Má­
riát, lásd BUKSZ, 1990. 247-248.) nemegyszer kínos élmény várja e torzsalkodó elődei 
olvasásakor. Rá kell döbbennie, hogy tanulmányaikat csak (a szokásosnál is gondo­
sabb) irodalomelméleti és módszertani ellenőrzéssel, az aktualizáló csúsztatások és be­
helyettesítések kiküszöbölése után tanácsos használni, eredményeiket megszabadítván 
idejétmúlt politikai mellékjelentésüktől, s kellőképpen visszanyesve (a szerzők által 
többnyire eltúlzott) jelentőségüket Petőfi életművében. Hogy ezután mennyi marad, 
továbbvihető és továbbviendő, a nagy párviadalból, mely két ellenséges szekértáborra 
osztotta a Petőfi-kutató kát, s megnehezítette a közös munkát, azt ma még nehéz meg­
jósolni, de alighanem kevesebb, mint ami maradandót Kiss József letett az asztalra. 
Talán ilyesféle kegyetlen előérzet szállta meg évtizedek múltán (ItK, 1989. 3. sz) a tusa 
egyik résztvevőjét, Lukácsy Sándort, a költészet egy vándormotívumáról írott kései, 
letisztult, elégikus tanulmányában: hová lett, ugyan hová a múlt, erő és küzdelem, 
hová a dicsőség? Vagy akár a tébolyult sztálini hatalom, áldozataival és kiszolgálóival, 
hová az egész pöffeszkedő zsarnoki rendszer, ott, itthon, mindenütt? Ubi sunt?

Mégis, az örvénylő, felkorbácsolt, nehezen hajózható vízen, amelynek fenekedő szik­
laóriásai közt alig látszott a keskeny szoros, egy viharedzett filológus át tudta menteni 
értékes rakományát. Lassanként megtanulta az óvatos navigálás művészetét; felmérni 
a helyzetet, várni a jó szélre, kitérni a zátonyok előtt, s amikor éppen lehet, konokul 
haladni célja felé. Fiatal kollégái szemében körülményeskedőnek tűnt, olykor félénk­
nek, nemigen értették, mire való ez a túlbiztosított elővigyázat, de ő idegsejtjeiben
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hordta az ötvenes évek traumatikus családi emlékét, s nem akart kockáztatni. így vagy 
úgy mindkét szemben álló félnek lekötelezettje volt, valamelyest ki is szolgáltatva ne­
kik, de mindkettőnek szüksége volt rá, s ez lehetővé tette, hogy valamiféle hallgató­
lagos különbékét kössön velük. Pándi könyveinek kéziratait nemegyszer lektorálta, 
szerződéssel vagy szívességből, névvel vagy névtelenül. A korabeli munkamegosztásra 
jellemző, hogy a Petőfi-monográfia egyik (főként ideológiai) lektora Király István volt, 
de kellett mellé egy másik, az irodalomtörténeti korszakban járatosabb szakértő, s a 
választás szinte magától értetődően őrá esett. „Én csak a filológiai részéhez tudok hoz­
zászólni, Palikám”, mondta előzékenyen a nagy hatalmú pályatársnak. „Másra nem 
is kérlek.” (Párbeszédüket ő maga mesélte el nekem halála évében, amikor pályafu­
tásáról beszélgettünk.) Lukácsy, aki fiatalon, az 1940-es évek végén s a korai I950-es 
években a könyvkiadás irányítója volt, egyszerre a hatalom függvénye és „élet-halál 
ura” (lásd önvallomását, Négy évszak, 1985. 9. sz.), ekkor már (1965-től 1988-ig) az Iro­
dalomtudományi Intézet XIX. századi osztályátvezette, Kiss József közvetlen hivatali 
főnökeként. A Petőfi-kutatás tudománypolitikai főtémájába merült osztályvezetőnek 
ugyancsak sokat számított, hogy volt valakije, akinek lassan, de biztosan haladó szö­
vegkiadásaira és műhelytanulmányaira az év végi kötelező munkajelentésekben tá­
maszkodni lehetett. így a két gigász összecsapásán (mely egyenlőtlen volt, mert a ha­
talom Pándi mögött állt) a közös segítőtárs kívül maradhatott, többé-kevésbé függet­
lenül, afféle jegyzői szerepben. Nála helyezték letétbe annak az értekezletnek írásbeli 
hozzászólásait és hangszalagját, amelyet Lukácsy Petőfi eszmerokonai című tüzetes 
vitairatáról rendeztek; az egész anyagot 1980-ban, igazgatói megbízás alapján, kiadás­
ra készítette elő az Irodalomtörténeti Füzetek számára, de (a nagy presztízsjátszma végső 
patthelyzete folytán) sosem jelent meg. Diplomatikusan száraz rezignációval, de ki 
tudja, talán némi rejtett iróniával is jelenti erről 1981 végén: „mivel a munkát rajtam 
kívül álló okok miatt be nem fejezhettem, az összegyűlt anyagot, feljegyzés kíséretében, Sőt ér e l­
nök átadtam”. Sőtér nyugdíjba vonulásával visszakerült hozzá az anyag, s ő holtáig őriz­
te a hatalmi huzakodás meddőségének e korjellemző szimbólumát. Egeret vajúdó he­
gyek. Közben a Petőfi-kutatás szerény mindenese nap mint nap végezte azt a filológusi 
aprómunkát, amit másoknak nemigen akaródzott elvégezni. Ennek köszönhetjük, 
hogy keze alól sorra kerültek ki a szakma alapvető kritikai szövegkiadásai: Petőfi úti­
rajzai, naplójegyzetei és cikkei (V. Nyilassy Vilmával, 1956), prózafordításai (V. Nyi- 
lassy Vilmával, 1956), levelezése (V. Nyilassy Vilmával, 1964), költeményei 1838-tól 
1843-ig (Mártinké Andrással, 1973), illetve 1844januáijától augusztusáig (Ratzky Ri­
tával és Szabó G. Zoltánnal, Martinkó András jegyzeteit felhasználva, 1983); a nem 
kritikai kiadásnak szánt, de gondosan ellenőrzött szövegű és aprólékosan jegyzetelt 
Petőfi Sándor Összes művei (I—II. 1976); végül a nagy Petőfi-Adattár forrás- 
értékű gyűjteményes kötetei (I—III. 1987, 1992). Filológusi életmű, a vállalt margina- 
litás jutalma.

Nemcsak a két ősellenség látta be, hogy nem boldogulnának a Petőfi-filológia min­
denese nélkül. Minősítési lapjain vissza-visszatér egy jelző: „nélkülözhetetlen”, amit 
csinál. Hatvány Lajos ÍGY ÉLT PETŐFl-jérol száz gépelt oldalnyi filológiai bírálatot írt 
(1962), majd a könyv ellenőrzött és javított kiadása (1967) is az ő munkáját dicséri. 
Hány ilyen szolgálatáról nem is tudunk! A címlapon sosem az ő neve ékeskedett, a 
szakma sem az ő érdemeit zengte és visszhangozta, bár az idő múlásával mintha kol­
légáiban motoszkálni kezdett volna a bűntudat, hogy valami nincs rendjén. „A kandi­
dátusi fokozat már rég megilletné”, írják 1973-ban a Személyi minősítési lappn, „meg kellene
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találni a módját, hogy textológiai teljesítményeire megkaphassa”. Tudományos fokozatot 
azonban ekkor még textológusi munkára nem volt szokás adni. Disszertációt kellett 
volna írnia. Már az 1969-ben készült minősítési lapján úgy vélekednek róla, hogy „si­
kerrel oldhatna meg monografikus feladatokat is”; később csakugyan belefogott egy kan­
didátusi értekezésbe (A HELYSÉG KALAPÁCSA ÉS A KOMIKUS HŐSKÖLTEMÉNY), ebből 
1978-ra mintegy kétszáz gépelt oldal el is készült, s még százlap nyit akart hozzátenni, 
ami azonban most már örökre megíratlan marad. Akik az első kétharmad részt olvas­
ták, meglepődtek irodalomelméleti érzékenységén. A textológia alacsony tudomá­
nyos presztízsére vall, hogy egyik legkiválóbb hazai művelője a kandidátusi fokoza­
tot sokkal később, a Petőfi-Adattár első kötetére (1987) kapta meg, már betegen, 
1988-ban, Akadémiai Díjban pedig csak 1985-ben részesült. Ha későn is, az irodalom- 
tudomány doktorává minősítése küszöbön állt, a PETŐFI-OKMÁNYTÁR elismeréseként; 
doktori munkájának kézirata épp aznap érkezett meg opponenseihez, amikor halál­
hírét megtudtuk. Posztumusz kell immár megkapnia, a szakma önmagának tartozik 
ezzel. Keserűségünkbe, hogy ezt már nem érhette meg, talán vegyülhet némi fanyar 
vigasztalás: mintha e magas fokozat visszatartásával a sors akarta volna megőrizni neki 
azt a nagyobb rangot, amelyet egy csillogásról lemondó élet munkájával kiérdemelt: 
a háború utáni magyar filológia szürke eminenciásáét.

Utolsó erőfeszítései már csakugyan hőskölteménybe illenek; akik tanúi voltunk, fe­
szengve tébláboltunk körülötte, kisebbségünk megszégyenítő tudatában. Az eposzi 
hőst, emlékezhetünk megint Arany János meghatározására, „a halál bizonyos tudatanem 
csüggeszti el, egy percig sem gátolja működését, de sőt növekszik erélye, a mint közelebb-közelebb 
jut az örvényhez”; legföljebb talán „a halál percében fogja el egy csodás rémület”, mely azon­
ban „már inkábbphysikai, mint erkölcsi betudás alá esik”. Kiss József életében a vég kezdete 
1988 februárjában érkezett el: daganattal kórházba került, ahol nagy műtétet végez­
tek el rajta. Decemberben nyugdíjba vonult, s minden erejét a PetőfI-Adattár be­
fejezésére fordította. A következő év végén betegsége súlyosbodott; bizonyossá vált, 
hogy rákja van, melyet sugárkezeléssel próbáltak feltartóztatni. „Kedves Barátom, mivel, 
mint szóban említettem, váratlanul egy alattomos betegség támadott meg, amely sok fontos mun­
kámfolytatásában akadályoz, s talán nem is engedi, hogy befejezhessem, erre az esetre az egyiknek, 
amelyet a legfontosabbnak érzek, végigvitelére téged kérlek meg, ill. hatalmazlak fel”, végren­
delkezett levélben Kerényi Ferencnek 1990. december 22-én. A Petőfi-Adattár III. 
kötetéről van szó: „Két hónapi folyamatos munkával lektorálásra kész állapotba hozhatnám. 
Lehet, hogy ez az idő még rendelkezésemre áll, mert sugárkezelésem óta megint munkaképes ál­
lapotban vagyok, de addig is, amíg ez eldől, jónak látom, hogy [...] arra kérjelek, hogy leadandó 
kéziratomat lektorálásra vállald el, [...] vigyük együtt vagy vidd végig magad [...] megjelenésig. 
[...] Vedd őszinte baráti köszönetemet érte!” Másfél éve volt hátra. Még olvashatta Kerényi 
tapintatos gyorsasággal elkészített lektori jelentését, ennek nyomán még javíthatott 
kéziratán, de a nyomdai levonatokat már az egyedül maradt kollégának kellett gon­
doznia. Ezzel a Petőfi-Adattár a nemzedékek közti szakmai együttműködés lánco­
latának jelképe lett: az első kötet (Petőfi az egykorú sajtóban és egyéb nyomta­
t o tt  forrásokban) nem más, mint Kiss József nagyszabású kiegészítése Endrődi 
Sándor 1911-ben kiadott gyűjtéséhez, a másodikat (Petőfi a kortársak leveleiben 
És naplóiban) Oltványi Ambrus készítette, de az ő korai halála (1983) miatt Kiss 
Józsefnek kellett megszerkesztenie, e harmadiknak (Petőfi-okmányok ) utómun­
kálatait Kiss József helyett már Kerényi Ferenc végezte el, akinek szaktanácsaiért a
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gyűjtemény szerzője a jegyzetapparátus előszavában (már nagybetegen, 1991. július 
15-én) mond köszönetét. Miközben a szakma magas presztízsű régióiban személyes 
gyűlölködés mérgezte a levegőt, itt lent az összefogás jóleső példáival vigasztalód­
hatunk.

Betegségével tusakodva még volt ereje, hogy felvegye a harcot azokkal, akik éppen 
a Petőfi család sírboltját készültek feldúlni a Barguzinból hazahozott csontváz hiteles­
ségét bizonyítandó. Petőfi állítólagos szibériai raboskodásának fantazmagóriája nem 
először került a filológusok útjába; amikor az 1980-as évek közepén újraéledt, a Pe- 
tőfi-kutatók közül leginkább Fekete Sándor szállt szembe vele, de Kiss József is írt né­
hány kisebb ábrándoszlató cikket, sőt alapos tanulmánnyal (Petőfi csatatéri halá­
la És SZIBÉRIAI SÍRJÁNAK legendája) járult hozzá a tudományos cáfolatra hivatott kö­
tethez (Nem Petőfi! Szerk. Kovács László. 1992), melynek megjelenését már nem 
érhette meg. Eközben, 1989 elején, együk alapító tagja lett (és talán legfontosabb belső 
kritikusa) a Kultusztörténeti Kutató Csoportnak, majd e kis közösség havonkénti 
munkabeszélgetéseitől is ösztönözve, s annak első konferenciájára szánva (Irodalom 
És KULTUSZKÉPZŐDÉS. 1989. december 14-15.) megírta nagy tanulmányát, A SZIBÉ­
RIAI legenda mint a naiv népi Petőftkultusz terméke címmel, felolvasása után 
pedig élénk vitát folytatott a Barguzin-hívők egyik képviselőjével. E kitűnő elemzés 
nemcsak az Irodalomtörténeti Közlemények különszámának (1990/3. ) ékessége lett, ha­
nem szerzője örömére a Látóhatár (1991/8-9.) is közölte. Ám a legszebb, máig isme­
retlen, lelkierejéről oly sokat eláruló fegyverténye e csatában még ezután következett.

A szegedi kórházban feküdt, amikor kezébe került a Népszabadság 1991. november 
9-i számának fizetett hirdetései közt Morvái Ferenc nyílt levele az Akadémia elnökéhez 
és Budapest polgármesteréhez, mely hangzatos frázisokat pufogtatva a Petőfi család 
sírjának felbontását akarta kierőszakolni. Felindulásában azonmód, betegágyán el­
kezdte fogalmazni válaszát. Gépelt tisztázatának keltezése szerint december 5-én fe­
jezte be, s aláírván („Kiss József nyugdíjas, az irodalomtudomány kandidátusa’j  elküldte az 
újságnak, amely azonban, örök szégyenére, megtagadta közlését. A kiadatlan maradt 
cikknek már a címe riadót fújt. Állítsuk meg Morvái Ferencet! Egy türelmét 
vesztett Petőfi-kutató nyílt levele a N épszabad SÁG olvasóihoz. Mint szeré­
nyen s önérzettel előrebocsátja, azért szól hozzá az ügyhöz, mert egy Petőfi-kutatással 
töltött élet jussán felelősséget érez iránta. Ami azonban végképp kihozza a béketűrés­
ből, az messze túlmutat a barguzini csontok hitelességének kérdésén; egy sokat megélt 
ember figyelmeztet arra, honnan ismerősek s miért veszedelmesek a politikai rend­
szerváltás utáni közéletünkben Morvái gátlástalan vitamódszerei. „Nyugtalanító fejle­
mény azonban, hogy ha értesül is valamilyen ellenvéleményről, érdemi vita helyett az azt han­
goztató személy múltjával kezd foglalkozni: lekáderezi vagy mai szóval élve »átvilágítja«, mintha 
-  mondjuk -  egy volt párttag vagy (uram bocsá!) egykori párttitkár mint szakértő nem végezhetne 
lelkiismeretes és megbízható munkát. ” Belső függetlenségre vall, hogy ő, aki sosem volt 
párttag, aki apja és bátyja meghurcoltatása után a káderlapok rossz emlékű világában 
maga is átélte a kiszolgáltatottság szorongató érzését, az örömmel fogadott új rend­
szerben nem kovácsol tőkét feddhetetlen múltjából, nem igyekszik bosszút állni, sőt 
éppen ő védi a volt párttitkárok szakmai tisztességét, mégpedig azokkal szemben, 
akiknek módszerei szerinte nem különböznek az egykori lekáderezőkétől. „Ha Morvái 
úr e nyílt levelem folytán engem is át kíván világítani, ám tegye (esetleg a közelmúltban készült 
nagyszámú röntgenleleteimet is felhasználhatja), állok elébe!” Aki mindig szabatos és tartóz­
kodó stílusban írt, itt milyen finom iróniával teszi nevetségessé az újbarbár politikai
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zsargont; s mennyi erő, türelem, micsoda nagylelkűség és elegancia kellett ahhoz, 
hogy a közelgő halál egyre biztosabb tudatában még tréfálkozzon is, keserű humorral, 
saját betegségén! Ha valahol, itt illenek rá maradéktalanul Arany János meghatott sza­
vai, amelyekkel az eposzi hős végküzdelmét kommentálta: „Mily rendítő nagyság ez a 
nyugodt elszánás, szemben a végzettel!”

Ama végső, „physikai” megrettenésnek, amelyet Arany szerint még az eposzi hősnél 
is várhatunk, nála alig láttuk nyomát. Felgyorsult munkaritmusát és intézkedéseit 
nem félelem hajtotta, hanem nyilván zsigereiben érezte, versenyt kell futnia az idővel, 
hogy befejezhesse művét, s rendben hagyja itt a rábízottakat. Mintha hallanám, ahogy 
torkát köszörülve odahív intézeti asztalához, hogy elmagyarázza az akkurátusán 
összezsinegelt és csoportokba rakott iratok rendeltetését. Zavartan álltunk a baljóslatú 
papírtomyok előtt. Mondhattam volna, talán próbáltam is, hogy fölösleges vagy leg­
alábbis korai még erről beszélni, de látszott a szemén, hogy méltatlannak tartaná. Hig­
gadt szakszerűséggel röviden összefoglalta teendőinket. Csak hetek múlva, amikor 
még egyszer bejött valamit elintézni, lesoványodva és megviselten, s találkoztunk a 
folyosón, csak akkor tört föl belőle a szavak újfajta árja, egy nála szokatlan, kényszeres, 
csapongó beszédfolyam, mely mögött érezni lehetett az irtózást az elhallgatástól, a 
nemlét csöndjétől. Azután, mint aki felocsúdott, ugyanolyan hirtelen abbahagyta, 
majd szabadkozva, bocsánatkérően elköszönt. Ideje fogyásával mindinkább az életidő 
problémája foglalkoztatta; utolsó heteiben Heideggert olvasott, fiával megbeszélve, a 
Lét és iDŐ-t, az időbeliségről szóló fejezeteket. Amikor május 13-án, szerdán, az in­
tézetben megcsörrent a telefon, halálának hírére a titkárnő csak ennyit mondott: ő 
volt itt hozzám a legjobb.

Az eposz főhőse, fejtegeti többször Arany János, „nem működik teljesen szabad akarat sze­
rint, hanem valamely fensőbb, isteni akaróinak a végrehajtója”, azaz „isteni rendelésből” cse­
lekszik, „sorsa Isten által már eleve el van határozva”. Itt azonban meg kell torpannunk, 
lemondva az eddig követett párhuzam végigviteléről, nem érezvén illetékességet Kiss 
József életének bármiféle transzcendens értelmezésére. Pályafutásának evilági jelen­
tését is alig tudjuk úgy-ahogy kibetűzni. Legföljebb annyit remélhetünk, hogy élete 
történetének összegyűjtött mozaikköveiből kirajzolódik, az utánunk jövőknek példa­
ként, milyen ember volt. Olyan, aki megtalálja a világ gazdátlanul hagyott terheit, s 
akit megtalálnak a világ gazdátlanul hagyott terhei. Egy intézeti kollégája, Rónay Lász­
ló írta róla (akaratlan jelkép: éppen a Rejtőzködő legendárium című kötetben, 
mely nem neki, hanem az egykori kultúrpolitikusnak állít emléket), hogy az 1970-es 
évek közepén, Pándi és Lukácsy öldöklő háborúja után, „az egész Petőfi-kutatás meghalt 
volna az intézetben, ha nincs ott Kiss József, aki a legkiválóbb Petőfi-kutatók közé tartozik. Fekete 
Sándor elment, maradt Kiss József a kritikai kiadás iszonyú terhével, amit ő csodásán cipel”. 
Igen, maradt, ő mindig maradt, a gazdátlanul hagyott terhet fölvette és vitte, kora 
változó őrületei közt, póztalanul, zokszó nélkül, amennyire erejéből telt. Amióta hi­
ányzik közülünk, mert végül nem maradhatott tovább, mindinkább érezzük, hogy so­
kunk vállaira szétosztva is mekkora súlytöbblet nehezedik. Jó volna elfogadnunk, to­
vább kellene vinnünk. Bárcsak fel tudnánk nőni a feladathoz.



1590

Tandori Dezső

AM HOF

quasi una fejpályaudvar

Észveszejtőén dögunalmas
ücsörgés az Am Hofon, hát ezen a téren
se hittem!
Nem is gondolok semmit, ilyeneket se. 
Megpróbálok rágyújtani.
A nap ragyog, öngyújtóm lángja hatalmas. 
Hátrasandítok, fölfedezem 
mégis az Am Hof szépségeit.
Ezek kőből és malterból valók.
Vagy egy pezsgőcég borvörösen 
mozartias épülete.
Kőszívű hölgyek és malteroslányok 
nyilván itt is vannak, nekem 
mégis egyéb az édes élet: 
ez az észveszejtő dögunalom, 
mely kezd kirajzolni bizonyos 
körvonalakat.
A cigit szívni elfelejtem, 
eldobni tékozlás, 
szorongatni unalmas 
és ujjbegy szikkasztó.
Amúgy is teljes a hőség.
Száraz hő, forgatom benne a fejem. 
Lábujjaim mozgatom cipőmben.
Érzem könnyűségét, 
és hogy ezen a téren!
Sose hittem, hogy én itt ücsörgők még.
Aztán szabadság-miatt-zárva boltsorok közt
megyek le a Wipplinger utcára,
ki hinné, milyen árnyas, barna tónusú,
csillogó-réz-korlátos,
kakasülős boltban tíz silling
a kávé!
Még sorra kerül egy beszélgetés itt 
-  az Am Hof után minden más 
lehet, gondolom! s ha így más, más is 
nekem azonnal, legföljebb tévedek -,
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gyakorlom hosszú, kitartó nézésem, 
ennek újgazdagja vagyok, régen ez nem volt, 
közlékenységem úgy a régi, hogy 
óhatatlan, de kontrollálom, mulatok 
rajta el nem mosolyodó arccal, 
vállam úgy vonom meg, mint aki 
nem tehet az egészről.
A Porzellan utca, persze, mindenhogy 
a régi, én nem vagyok az, itt már 
ezt egyértelműen érzem.
Az „Am Hof Érzés” jön velem, 
nem is makacsul -  mert hogy 
ki akarna szabadulni tőle?
A Strudlhof lépcsőn lejövök -  
a matematikusról elnevezett utcán 
közelítettem meg; mi minden mondható! 
de kit izgat! Pázmáneum, vagy mi, és B. gróf, 
az első-világháborús külügyminiszter 
és sattöbi
palotája, most katari követség,
krákogok egyet, ennyit németségem
osztrák oltárán áldozok, aztán,
mert az A m  Hof Érzet”
is enyhén változékony
állagot hagy kegyesnek,
hugyozok, a Strudlin, csak így,
per Strudli, elnézem ablakom,
laktam itt a Strudlhof Hotelban,
mit kezdenék belengő teraszajtajával,
a nagy függönnyel, a nagy reggelivel,
az én visszafelé lejtő falú,
párkánytalan, gijotinablakos
londoni szállodám citromlévé,
csak hideg vizes mosdója,
a neszkávérágás, a múzeumivécénszarás,
az örökké klórszagú lepedőlobogókkal
megadólagos álkereskedő-hajó,
a lépcsőház világa után, a döngő
ajtók, beázó mennyezetek
két emeletnyi csorgásait követően,
a fémhengereken seggreszánkázó
éjszaka hazatérő lakók
élménye végén ennyi eleganciával,
ami itt a gróf palotájának
mintegy árnyékában virul? Szemközt,
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el is nézem a lépcsőről, 
zöldek a cserepes fák a teraszon, 
mögöttük fénylik a sok bádog 
kürtő, borítás, vasalás, pitli, 
egy ablak nyitva, árnyas és barna 
belső tér fogad látványával,
Szarajevótlan, mondom, mert a másik 
emeleten megy a tévé, 
emlékszem, életemben a második 
színestévéélményem a Strudli Szállóban volt, 
valami kerékpárverseny, Tour, ilyesmi, 
az első Félix Klee
lakásán, ölünkben ücsörgött Akárhanyadik Bimbó,
a híres macska leszármazottja,
na, ez akkor Ottlikék Metzengerstein
nevű (Poe-tól a név/elnevezés, az ősmagyar
Metzengerstein és Berlifitzing családok, ugye,
egy novellában!) cicája után, s a tévén,
gyanítom, nem célzatosan,
a kambodzsai vagy laoszi események, nem is
jegyzi meg az ember aztán, tizenhét év
múltán, hol öldöshettek le négymillió
lelket, hagyján, de testet, hagyján,
de hogy nem hihettük, még mindig
az ENSZ-csapatoknál tartottunk
képzeletben. Még rójunk fel bármit
is „a nyugatiaknak”; ho-ho-ho-hol épp csak
más-más a kényszerképzet. Na, itt
Szarajevó megy, ezen a tévén, nézem
a Strudlhof lépcsőről, a gróf palotatövéből,
az Am Hof után.
Az Am Hof után az érzület
azért ugyanaz marad más mivoltában
is. Ugyanazok maradunk más mivoltunkban, és
ugyanazon mivoltunkban mások leszünk. Sőt,
a teljes napsütés és dögunalom,
ennek édes élete az Am Hofon
szinte egyenest épp ez!
Ismét a Porzellan utcán megyek, 
csokis boltomhoz, ahol előző nap 
társnémnak egy doboz bonbont vásároltam; 
„némettanárként” annyit oktattam ezt a 
„vesz egy doboz bonbont”, hogy 
a rendőrkaszárnya vagy a kádfürdő 
-  szintén a közelben ott, Doderer
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utcája mellett! -  helyett, nyilvánvaló, 
a bonbonvásárlást választottam, mi több, 
több doboz bonbont is vettem 
társnémnak, főleg -  Kálnoky emlékére 
e viccet! -  alkoholos töltetűeket, belga 
bonbonokat, sattöbi, hogy, lásd 7000 
nap című, ne ehessem véletlenül se.
Ezt egy tábla keserű csokoládéval elintéztem.
A csoki mégse sós krumpli, hogy az ember kiköpdösse, 
ha élvezte már ízét.
Egy rózsaszínű elefánt ülepe
néz a csokis bolt kirakatából, a betört
üveg pókhálózata mögül, felirattal:
„Bármily csábítóak is 
leszállított áraink, kérjük, 
méltóztasson az ajtón át 
megközelíteni minket. ”
Nem megyek be. És a többi, ez volt Bécs 
az Am Hofhoz címzett élmény jegyében.
Am a hatás határtalan.
Minden határ hatástalan.
Olyan, mint a fogyás 
a máj hirtelen támadott 
jó zsíremésztése következtében.
Csak ezt a hasonlatot hozhatom.
Valami efféle történt velem, 
szellemiekre értve.
Már amennyiben szellemként jártam volna
Bécset, de nem hiszem, kísérteiként csak
a Krisztinán járok, lásd Nemes Nagy Ágnes
sárga-kékje, és Jékely Cyranója,
orrom és csuklómon a duzzanat
az elhagyott kilókkal is csak elenyészőt
enyészik, hozzájuk több kell
majd; de csak majd!, az Am Hof Feeling:
életkedv is, dzsajdevivre!, feszengve
veszem elő írógépem mögül Virginiát,
ahogy lemegy, zsebét kavicsokkal megrakva,
az Ouse-hoz; hát én is mennyit gondoltam ilyesmit,
de még abban is másnak van igaza,
hogy a versírást abbahagyni, mi több,
abbahagyásra fogadalmat tenni:
fölösleges, ne-csináld-már dolog-----
csináltam, de visszacsinálódott.
Az Am Hof, az hat, ez az
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Am Hof Akármi,
magam ehhez csak annyit adhatok 
hozzá, hogy itt már félregépelem, 
ide is másolom (kerüljön a vers végére, 
formaalkotó
kedvem épségének jegyéül, 
a dögunalom megváltásaképpen, 
a kibeszélhetetlen én hídjaként, 
lélektől lélekig mintegy):
Am Hpf, 
sic.
Mint valami fejpályaudvar.

Felhívjuk azoknak az olvasóinknak a figyelmét, akik lapunkat számonként vásárolják, 
hogy várhatóan az újságárusoknál a jövőben nehezebb lesz hozzájutni a HOLMI-hoz, 
mint eddig. Ezért a legjobb megoldás az előfizetés. Aki rendszeresen és időben sze­
retné számainkat megkapni, az vagy az ismert módon, levélben kérjen tőlünk előfi­
zetési csekket, vagy postai pénzes utalványon közvetlenül adja fel az egy évre szóló 
720, illetve a fél évre szóló 360 forintot a következő címre: HOLMI cjo Závada Pál, 
1051 Budapest, Nádor utca 26.
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FIGYELŐ

CSATTANÓS TÖRTÉNETEK
Békés Pál: A bogárnak mindegy 
Cserépfalvi, 1993. 170 oldal, 249 Ft

„A lényegből -  ha volt egyáltalán lényeg -  nem ma­
radt meg semmi. Csak anekdoták. Kerekre csiszolt 
történetek. [...] Lassanként kikopott a történetek 
hátteréből, hogy mi volt az egész, mi volt a dolog 
maga. ”

A Bor című novella főszereplőjének di­
lemmája az egész kötetre kivetíthető: amint 
Kalog küszködik azzal, hogy múltjának, élete 
meghatározó élményének faggatásával rálel­
jen a lényegre, úgy próbálja az író törté­
neteivel megfogni, megvallatni az általa ta­
pasztalt valóságot. De pontosan Kalog törté­
nete sugallja, hogy „kerekre csiszolt törté­
netekkel”, anekdotákkal a valóság paradox 
módon elfedhető. „A láger eltűnt a maga fa­
ragta anekdoták mögött” -  olvassuk. Lehetséges 
tehát történeteket faragni, megcsinálni helyze­
teket, lehetséges tehát a lényeg elől„csattanós 
történetek látványos füzére” mögé bújni.

Kalog egyik anekdotája úgy szól, hogy 
szabadulása után a hegyekben betegen ván­
szorogva lerogy haldokló fogolytársa mellé, 
és leolvassa a szájáról utolsó szavait: „Azért 
voltak szép dolgok is.” Kiderül azonban, hogy 
mégsem így történt. A haldokló utolsó mon­
datát csak ő gondolta. Nem a haldokló 
mondta. De akár mondhatta volna is, nincs 
jelentősége. Azért kellett a haldokló szájába 
adni, mert különben nincs történet, A kiin­
dulópont egy valóságos helyzet volt, Kalog 
gondolata is talán igaz volt -  a haldoklóról 
szóló történet mégis „megfoghatatlanul hamis”.

Mindez szinte kínálja az alapkérdést a töb­
bi novella olvasásához: eljut-e az író a hőse 
által is keresett lényeghez -„ha van egyáltalán 
lényeg”? És ha nincs, vagy ha nem jut el, ha 
a mondatoknak nincs is jelentőségük, akkor 
érdemes-e egyáltalán történeteket faragni?

Emberségükből kiforduló emberekről ol­

v a s u n k . E l id e g e n e d e t t s é g r ő l ,  k a p c s o la t t e r e m ­
té s i  k ís é r le te k r ő l ,  á l ta lá lk o z á s o k ró l .  B é k é s  
P á lt k é ts é g k ív ü l  a  h u m á n u m  m ib e n lé te  f o g ­
la lk o z ta t ja ,  tu d ó s í t á s a ib a n  é r z é k e n y e n  r e ­
g is z tr á l ja  a z  e m b e r i  k a p c s o la to k b a n  é s  s z i tu ­
á c ió k b a n  r e j l ő  a b s z u rd i tá s t .  E lb e s z é lé s e in e k  
n a g y  r é s z é h e z  m a g y a r  é s  k ö z é p - e u r ó p a i  k ö ­
z e lm ú l tu n k  s z o lg á l  h á t t e r ü l ,  d e  e l k a l a n d o ­
z u n k  a  X X . s z á z a d i  L a s  V e g a s  n e o n  v i lá g á b a , 
a  g ö r ö g  t e n g e r p a r t r a ,  s ő t  m é g  a  s z á z a d  e le ji  
O s z t r á k - M a g y a r  M o n a r c h iá b a  is. M i n d e n ü t t  
k iz ö k k e n t  v i lá g o t  t a l á lu n k ,  é s  e z  b á r h o l  r ö g ­
z í th e tő ,  a h o l  c s a k  a z  e m b e r n e k  n e v e z e t t  l é n y t  
k a m e r a v é g r e  k a p ju k .

A  PETTING -  A BERLINI FAL EMLÉKÉRE a  fo j­
t o g a tó  b e z á r t s á g  d o k u m e n tu m a .  H á r m a n  ü l ­
n e k  a  L á b v íz  p r e s s z ó b a n ,  k e t t e n  a z  a s z ta l  a l a t t  
te s z ik , a m i t  n e m  t e h e t n e k  a l b é r l e tb e n ,  k o l lé ­
g iu m b a n ,  s  a  h a r m a d i k  a z  e le v e n  fü g g ö n y , 
a k i  v o n a k o d v a  f e d e z .  B e z á rv a  a  L á b v íz  sz ű k  
b o k s z á b a ,  b e z á r v a  a  b e r l i n i  f a l  m ö g é ,  b e z á r v a  
k iz ö k k e n t  e m b e r s é g ü k  a b s z u r d i t á s á b a .  S  az  
e g y e t le n  t is z ta  é r z é s  a  „felböffenő” d ü h .

E lv e té l t  k a p c s o la t t e r e m té s i  p r ó b á lk o z á s o k  
k r ó n ik á ja  a z  E r ő s e n  t e s s é k  c s e n g e t n i . A z 
ö r ö k  a lb é r lő  i s m é t  k ö ltö z ik . E g y e t le n  m a jd ­
n e m  b a r á t j á tó l  s z e r e tn e  e lb ú c s ú z n i ,  d e  n e m  
tu d  b e j u t n i  a  la k á s á b a ,  m e r t  a z  m e g s z á l lo tta n  
te le f o n á l  ó r á k ig ,  se  lá tv a ,  s e  h a llv a . F ő b é r lő je ,  
„kopott kis ürge” m e g  ő v e le  k ís é r le te z ik :  m i n ­
d e n f é le  ü r ü g g y e l  p r ó b á l j a  b e s z é lg e té s b e  v in ­
n i. A z a lb é r lő  s a já t  k u d a r c a  u t á n  m i n t h a  
m e g b á n n á  e lz á r k ó z á s á t  a  f ő b é r lő  e lő l , d e  e l ­
k é s e t t  k ö z e le d é s e  t ü r e lm e t l e n s é g b e ,  m a jd  
h i s z té r ik u s  h a r a g b a  c s a p  át.

A z  It t  n i n c s  is  D E L FiN -ben D ó c z i E n d r e  
s z a k k ö z é p is k o la i  o k t a tó  ta lá lk o z ik  k ü l f ö ld r ő l  
h a z a é r k e z ő  s z e re lm é v e l.  A z a z  c sa k  v á r ja ,  r e ­
m é l i  a  ta lá lk o z á s t ,  d e  a z  k u d a r c b a  f u l la d .  A  
p á ly a u d v a r r a  m e n e t  ö s s z e s z e d  e g y  o r s z á g ­
ú t o n  h e v e r ő  ö r e g e m b e r t ,  e g y  s z e n n y -  é s  v e -  
r e j té k s z a g ú ,  „málladozó emberroncsot”. K e lle t le ­
n ü l  b o t l ik  b e le ,  k e l l e t l e n ü l  v isz i e l  a  V is e g r á d i  
u tc á b a ,  a h o l  e g y á l ta lá n  n e m  b iz to s , h o g y  b á r ­
m i c é lja  l e n n e  a  z a v a r o s  b á c s in a k .  K e l le t le n ü l
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tuszkolja ki a téren, s a lelkére köti, hogy az 
aluljárón menjen át, Altalálkozásuk hatalmas 
feszengés, kész kommunikációs csőd, csírájá­
ban kudarcot valló humanitás, A hasonlóan 
lehangoló pályaudvari találkozás után az út 
már csak egyfelé vezethet: a Fő utcai kocsmá­
ba. A városból kifelé menet meglátja az alul­
járó mellett fekvő bácsit s a „dolgavégezetlen” 
távolodó mentőautót,

„ M in d e n  történésre egy és u g y a n a zo n  nem -tör­
ténés nyom ta  rá  bélyegét” -  olvassuk. A fiatal 
drámaírók grúziai találkozóján pontosan az 
n e m  történik meg, ami a találkozó célja lett 
volna: a tapasztalatcsere. Ami történik, az a 
művészet nagylelkű szocialista felkarolása cí­
mén a művészet érzéketlen lealacsonyítása 
(Egy csepp kő). Az ember lealacsonyodása és 
lealacsonyítása a hatalom mámorában (Kavi­
árt Krugnak). Az ember embertelensége a 
pénzhajhászásban (Majomtánc). A gyerme­
kek világába is beférkőző kegyetlenség a bűn­
bakkeresésben (A dadogós Igor).

Békés Pál éles szemmel meglátja e szaka­
dásokat a világ szövetén, és kegyetlen, mond­
hatni rikító kontrasztokban, mellbevágó kép­
szerűséggel löki az arcunkba, amit lát. Törté­
netei részletes hangulatjelentések, melyekből 
mindent megtudunk, ami a hatás -  a zavar 
és a döbbenet -  eléréséhez szükséges. A T e- 
QUILA SUNRISE riporteri bőbeszédűséggel kí­
sért képek sora: a tengerpart sima, fényes lu­
xusvilágába belerondít egy kitaszított, púpos 
bolond, a turizmus áldozata, a letűnt halász­
falu bosszantó maradványa. Igazi konfliktus 
nem keletkezik közte és a kispénzű matema­
tikatanár, Kriston között, aki épp nekikészü­
lődik, hogy kortyoljon álmainak koktéljába 
(ami mellesleg a legolcsóbb), csak annyi tör­
ténik, hogy a felbosszantott púpos a tengerbe 
zuhanva magával sodorja az áhított koktélt, 
még mielőtt Kriston átadhatta volna magát 
az élvezetnek. Mindez kíméletlen részletes­
séggel, vibráló színkavalkádban tárul elénk, 
mintha az író minden egyes lepergett film­
kockát kitörölhetetlenül emlékezetünkbe akar­
na vésni. A történet gerincét a szándékosan 
kiélezett alapfeszültség alkotja: akárhányszor 
a szájához emeli Kriston a kívánatos poharat, 
megzavarja egy böffenés, hörrenés vagy ri­
koltás. S ha ez önmagában még nem taszíta­
ná eléggé az olvasót, az író tudatja is vele,

hogy „taszító je lenete t lá to tt”, melynek „taszító  
n y o m a i” vannak. S ha nem fájna neki eléggé, 
amit látott, megtudja, hogy „szin te  fá j t  a  p ú p o s  
v iso n g á sa ”. A tolakodóan megdöbbentő rész­
letekből kirajzolódik egy felszíni jelenség. Va­
lakinek megzavarták az élvezetét, s az döb­
benten, hoppon maradva meredt a koktélja 
után. Semmiféle lényeghez nem jutunk el, vi­
szont a tolakodó képektől nem menekülhe­
tünk. Ugyanígy sokáig magunk előtt fogjuk 
látni az országút közepén a „m acskapástéto­
m o t”, hiszen „ tű fo g a k  halálos vicsorgása  siklo tt e l 
a  kerekek kö zö tt” (ITT NINCS IS DELFIN). Sokáig 
fogjuk hallani „a hordozható U R H  készü lék  sis­
tergő  vartyogásá t”, amely olykor „belepiszkít a  
csöndbe”. Pontosan értesülünk arról, hogy a 
hatalmaskodó Krug „ szána lm asan  idejétm últ, 
taszító és nevetséges”, hogy „ ritk á n  háborga tja  szé­
g yen  v a g y  le lk ifu rd a lá s”, és hogy a rajta erköl­
csileg felülkerekedő matróz szemében „ u n d o r  
ü l  és d ia d a l”. Ahogy az újságírók a csónakban: 
„ lá ttuk , m i  történt, jó l  lá t tu k ”.

A leírt jelenségekbe a szereplők beleütköz­
nek, de nem tudnak velük mit kezdeni. Saj­
nálatra méltók, mert a mélypont félé vezető 
úton valahol elakadnak, mélypont nélkül pe­
dig nincs ünnepély. A bűnnel szembesülve el­
akadnak a zavarnál, a döbbenetnél és az ital­
nál. Mindig van egy kényelmetlen alak, akit 
nem lehet hová tenni. A világ csorba: valami 
kis koszos szüntelen elrontja az élvezetet. Fel­
merül azonban a kérdés: ha megvallatjuk a 
világot, észrevesszük a közönyt, az emberi 
kapcsolatok abszurditását, szabad-e elfordul­
ni (ahogy a magából pénzszerzés céljából 
majmot csináló Rafael utazótársa tette)? Ezek 
az emberek mintha belenyugodnának abba, 
hogy sem önmagukkal, sem a világgal nem 
mernek szembenézni, ezért történeteikből 
hiányzik a valódi tragikum. Képtelenek meg­
tenni azt a merész lépést, amellyel kitörhet­
nének kisstílű világukból. Hamlet még sze­
rette volna helyretolni a kizökkent időt. Ok 
már csak kommentálják. Hát igen, kizök­
kent. Megadják magukat. Kérdéseket nem 
mernek feltenni, inkább szomorúan, zavar­
tan kimenekülnek. Vissza a buszhoz, el a ka­
szinók poklából. Ki a városból, bele az árok­
ba, vacogva. Szomorúan a Tequila Sunrise 
után meredve. Tragédiának még a lehetősé­
ge sincs meg, hiszen az belső konfliktusból,
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valódi értékválságból ered, ők pedig nem 
mennek mélyre saját magukban: ivászatba 
merülve, dühöngve „elfordulnak” a mélység 
pereméről. A lelkiismeret bátortalan motosz- 
kálása, a szomorúság, a zavar és a döbbenet 
jelenléte nem elég ahhoz, hogy történeteiket 
a tragikum felé mozdítsa, viszont attól is 
visszatartja őket, hogy a maguk hideg és ra­
dikális könyörtelenségével kibontakozzanak. 
A mélypontnak való tragikus önátadás -  for­
ró; az egzisztencializmus bátor és végletes 
nemje vagy a groteszk keserű vigyora -  hi­
deg. Aki nem döntötte el, milyen a viszonya 
a világhoz, langymeleg. Sem nem hideg, sem 
nem hév.

E tétovázás erőteljesen érezhető a címadó 
A BOGÁRNAK MINDEGY novellában, amely 
egyébként is jól példázza a megütközés-za- 
var-elfordulás folyamatát. Az alapkérdés ez­
úttal az emberi kapcsolatokon túl a gyökere­
kig hatol: „Lehet-e mindez magától?” Ezt a fel­
iratot látják a természet szépségében gyö­
nyörködő kirándulók egy valószerűtlenül szí­
nes plakáton, amely húsos szárú orchideát 
ábrázol, rajta a bibék felé lépkedő méhecské­
vel. Áhítatuknak azonban durván és sokksze­
rűen vége szakad: hullába botlanak az erdőn, 
„az elnyűt száj fekete barlangjából egy bogár bújik 
elő, s az arcon végigmasírozva a nyitott, fakókék 
szemre lép”. A két ember szinte őrjöngve ro­
han a kocsmába, szavakat keresve arra, ami 
történt. Az eredmény, az egyetlen érvényes 
állítás: „a bogárnak mindegy, hogy mire lép”.

Az olvasót nem hagyja nyugodni a kérdés: 
vajon nem az állítás kedvéért született a tör­
ténet? Az erdőben átélt „transzcendens” áhí­
tat leírásának romantikus, túlfeszített képsze­
rűsége („hirtelen támadott kristályos tisztaság”, 
„megfejthetetlen tágasság és magasság”, „foszlé- 
kony szövetű áhítat”) nem tudni, hová tart. 
Annyira nem túlzó, hogy humoros vagy iro­
nikus legyen, de nem is annyira súlyos, hogy 
egészen komolyan vegyük. Ha pedig a har­
mónia, az isteni jelenlét érzékeltetése sem 
ilyen, sem olyan, akkor fordítottja, az ab­
szurd borzalom sem hordozza a negatív 
transzcendencia súlyát. Az áhítat és az ab­
szurditás szembehelyezése harsány, mint az 
orchideás plakát, és harsány a két kiránduló 
egzisztenciális hisztériája (az elbeszélés légkö­
re kizárja, hogy ezt fájdalomnak vagy akár

mély döbbenetnek nevezzem). A történet 
kommentárral kezdődik („A túrát egyáltalán 
nem szántuk olyan transzcendens jellegűnek, mint 
amilyenné végül is lett. Sőt, ha egyáltalán értelme 
lenne a később történtek tükrében minősíteni az ese­
ményeket, inkább azt mondhatnám, épp ellenkező­
leg ”)  -  és hasonlóképp végződik, szavak ke­
resésével a történtekre. A fölvetett kérdés 
döbbent csöndjébe belebeszél a szöveg. Nem 
teremtődik meg az a tér, ahol „érvényes állí­
tás” születhet, a kommentátor kívül reked. 
Állítása így annyira súlytalan, amennyire sú­
lyos József Attila átka, amelynek kimondásá­
ba maga az átokmondó pusztul bele legin­
kább: „Bogár lépjen nyitott szemedre.” (MA­
GÁNY.)

A múlthoz való viszonyra kérdez rá, lelki­
ismeret és érdek, érték és érdek konfliktusát 
feszegeti a T emetői elégia. Itt nincsenek lát­
ványos, filmszerű összeütközések, belebotlá- 
sok valami kellemetlen koszosba. A zavar bel­
jebb keletkezik, belül a lelkiismeretben. Kras- 
kovics József és cimborája elhordják -  ellop­
ják -  az elhagyatott zsidó temető köveit. 
Helyrehozzák és eladják őket új sírokra a 
„rendes temetőbe”. No meg abban reménykedik 
Krasa bácsi, hogy ha a temető megszűnik te­
mető lenni, elcserélheti a saját földjével, hi­
szen ezt „az úristen is szőlőnek teremtette”.

„Szőlő vagy más, annak, aki itt fekszik, úgyis 
mindegy. ” Kraskovics József saját lelkiismere­
tével folytat párbeszédet, s ez a párbeszéd 
mond ellent zz „úgyis mindegy”-nek. Szemben 
„a bogárnak mindegy” megállapítással és e 
megállapítás történetével, az „úgyis mindegy” 
életszerű emberi reakció, és életszerű a belőle 
adódó lelkiismereti nyugtalanság („ez így 
nincs rendjén”), s az ennek nyomán kibonta­
kozó feszültség. Ütközés itt sem megy végbe, 
legfeljebb készülődik. A beszélő elindul saját 
magába befelé, lefelé, de külső, felszíni konf­
liktusok s mindenekelőtt saját érdekei visz- 
szarángatják a felszínre. Saját magával foly­
tatott párbeszéde azonban valós kérdéseket 
vet fel. Az ószövetségi Józsué szavaival: „Mire 
valók néktek ezek a kövek?” Elhordjuk a köve­
ket, eltüntetjük emlékeinket.,, kitöröljük a 
múltat? Emlékszünk a BOR című novellából: 
az emlékezés valamiképp a lényeghez vezető 
visszaút lenne. Magára vállalhatja-e az ember 
azt a szerepet, hogy „meggyorsítja azt, ami meg­
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lenne mindenképpen”? Miért nincs rendjén az 
emlékezés köveinek elhordása?

Az „úgyis mindegy” típusú elbeszéléseknél 
hitelesebbnek érzem tehát azokat a törté­
neteket, melyekben a „nem mindegy”-ért fo­
lyik a küzdelem. A világ minden csorbasága, 
minden embertelensége rárakódott száza­
dunk botrányára, a holocaustra. Sem megér­
teni, sem elfelejteni nem lehet. És emlékezni 
sem. Ezzel a feszültséggel próbál megküzde­
ni a Bor főszereplője. Nem menekül el a bot­
rány elől, legalábbis nem olyan egyértelmű­
en, mint sokkal kisebb lélegzetű megütközé­
sek elől a többiek. A szembesülés igénye, a 
megértés vágya viszi vissza a szerb városkába, 
ugyanakkor egy másik, mélyebb szinten 
mégis menekül: saját anekdotáival fedi el azt, 
amit valójában keres. A kellemetlen alak -  aki 
itt is megjelenik -  ezúttal igazi lelki konflik­
tusba talál bele, s a köztük lejátszódó párbe­
széd Kalog valódi belső nyugtalanságából 
táplálkozik.

De Békés Pál ezek után mintha vissza is 
riadna a szembesüléstől. Maradnak a csatta- 
nós történetek, a zavar, a döbbenet. Láttam, 
mi történt, jól láttam. A lényeg azonban el­
veszett, a világ darabokra hullott (Fríz). Ma­
radnak a szétszórt mozaikkockák. Színes, 
megdöbbentő, csiszolt kövecskék: benyomá­
sok. Elbizonytalanítanak, hogy érdemes-e 
próbálkozni a kép összerakásával.

Tóth Sára

FILMFEJFÁK
Bíró Yvette: Profán mitológia 
Magvető, 1990. 257 oldal, 110 Ft

Bikácsy Gergely: Bolond Pierrot moziba megy 
Héttorony-Budapest Film, 1992.
447 oldd, 380 Ft

Kovács András Bálint: Metropolis, Párizs 
Képzőművészeti, 1992. 217 oldd, 150 Ft

Kovács István: Robogás a nyárba 
Jelenkor-Forrás, 1992. 160 oldd, 132 Ft

F.I.L.M.
Szerkesztette Petemák Miklós 
Képzőművészeti, 1991. 352 oldd, 168 Ft

Sándor Tibor: Őrségváltás
Magyar Filmintézet, 1992. 199 oldd, 120 Ft

A filmművészet válságban van. Nem a „fel­
nőttségből” természetesen adódó művészetfi­
lozófiai válság ez, a nagykorúság jele, a haj­
lékony filmnyelv korlátlan adottságából követ­
kező állandósult gondolati adósság, hanem si­
vár és terméketlen válság, gyengeség, tehe­
tetlenség. A közel százesztendős film megöre­
gedett. A mozgókép gyártás túlnyomó többsé­
gét kitevő szórakoztató filmek az utóbbi évek­
ben riasztó módon infantilizálódtak. Hol van 
Hollywood mitologikus bölcseleté, melyik 
sztáristenséget foglalnánk esti imánkba? Az 
amerikai és az amerikai típusú moziban ma 
„bájos gyermekiséggel” szabdalják egymást 
miszlikbe a szereplők az „ugyanazt, csak más­
képp” cinikus producerevangéliuma szerint. 
A világ filmgyártásának néhány százalékát ki­
tevő nem hollywoodi sémájú munkák (film­
művészet?) egy része posztmodern szellemi­
séggel a mozi jelenlegi állapotán ironizál, s 
ekképp egy mozdulattal mond hatóvá tesz 
mindent, ami a film régi-új nyelvén mára ér­
vénytelenné lett. Más alkotások a túlérettség 
(kulturálisan megalapozott) jegyeit viselik 
magukon, s pompás manierizmusba fojtják a 
film halála fölött érzett bánatukat. S van vé­
gül a művészeknek egy szűk köre, amely tisz­
teletre méltó igyekezettel próbálja ébren tar­
tani a film régi szellemiségét, s a hatvanas
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években kialakult szellemi és formai arculat 
finomításával ér el tisztességes sikereket a 
filmfesztiválokat látogató néhány ezres kö­
zönség, valamint a kritikusok körében.

Nehéz ma lelkesedni a filmért. Ezért is 
megindító kézbe venni olyan könyveket, 
amelyek nagy felkészültséggel próbálnak 
szellemet lehelni a filmművészet halódó tes­
tébe, s kulturált beszédmódjukkal mintegy a 
kultúra létező elemévé tenni a mozgóképet. 
Még akkor is így van ez, ha a kortárs film 
csak áttételesen részesülhet a dicsőségből: az 
elmúlt három év magyar filmkönyvkiadásá­
ból szemlézésre kiválasztott néhány kötet 
ugyanis visszatekint, történeti horizonton 
vizsgálja tárgyát, vagy egyenesen személyes 
hangú filmtörténetet rejt magában.

Felemás módon érvényesül a történeti 
szempont Bíró Yvette munkájában. A  B e v e ­
z e t ő  szerint a könyv alapgondolata a hetve­
nes évek elején fogant, minden bizonnyal a 
szerző két korábbi munkája, A  FILM FORMA­
NYELVE (1964) és A  FILM D RÁ MAISÁGA (1967) 
folytatásaként. Kiadására azonban csak a 
nyolcvanas évek elején, először angol, majd 
francia és olasz nyelven került sor, s végül 
1990-ben jelent meg magyarul. A  kortárs 
filmművészetet elemző munkaként született 
tehát a P r o f á n  m it o l ó g i a , s filmtörténeti 
művé vált, mire megjelent magyarul. Biró 
Yvette könyvét mégsem mint filmtörténeti 
munkát vesszük a kezünkbe, sokkal inkább a 
film kultúrtörténetének egy fejezetét látjuk 
benne, a hetvenes-nyolcvanas évekét, amely 
mára, tekintettel a filmművészet „gyorsuló 
idejére”, történelmi messzeségbe távolodott 
tőlünk. S ez a távlat teszi lehetővé azt, hogy 
a könyv gondolatmenetében elsősorban 
azokra a pontokra figyeljünk, amelyek a hat­
vanas évek és ’68 kulturális „hőskorának” 
utánjára, a paradigmadöntögető hetvenes 
évekre reflektál.

A hatvanas évek különösen a filmművé­
szet számára jelentett hőskort; a „ szá m u n kra  
leg fontosabb m űvésze t a  f ű m ” gondolata nem­
csak a baloldalisággal társult, hanem a közös­
ség, a szellemi együttlét igényével is. Egy-egy 
film bemutatója ma már elképzelhetetlen 
módon esemény volt, vitákat provokált, tár­
sasági együttlétek gondolati muníciójául szol­
gált. Ez a társadalmi fogadtatás mintegy 
visszaigazolta a film esztétikai jelentését,

ugyanakkor az elvárás, amely eszmét, filozó­
fiát várt a filmművészettől, összetett mozgó­
képi formakultúrát hozott létre. Valóban hősi 
korszak volt ez, gondoljunk csak a két legje­
lentősebb új hullám, a francia és a cseh alko­
tásaira. Ebben a kulturális környezetben a 
film művészet voltát már nem kellett bizony­
gatni. A rendszerező esztétikák, mint amilyen 
Biró Yvette két hatvanas évekbeli könyve is 
volt, már nem argumentálnak, hanem leír­
nak, elemeznek, összefüggéseket tárnak fel.

Nem így a hetvenes évek filmművészetét 
számba vevő filmesztétika. ’68-cal nemcsak 
egy társadalmi mozgalomnak, hanem egy vi­
láglátásnak s az azt kísérő (vagy inkább általa 
létrehozott) kultúrának, kulturális paradig­
mának is befellegzett. Az európai film hege­
móniáját át-, pontosabban visszaveszi Holly­
wood, a filmművészet a szellemi élet perifé­
riájára szorul, közösségi ereje már csak nosz­
talgia tárgya, a mozgókép posztmodern 
módra individualizálódik, jön a videó, a mű­
hold, és máris sokadmagunkkal vagyunk 
egyedül. Biró Yvette ennek a fordulópont­
nak a történetét ragadja meg. Látja a válság 
jeleit, de még mentséget keres a film számá­
ra, sőt -  mint a húszas évek esztétái -  a film 
különleges művészetelméleti státusára hívja 
fel a figyelmet. Mintha újra be kéne bizo­
nyítani, hogy a film művészete sajátos világ­
látást takar, s ez a világlátás -  hasonlóan a szá­
zadfordulóhoz -  a hetvenes években, a meg­
haladott modernizmus korában, más művé­
szet számára elérhetetlen területeket tár fel.

Biró Yvette a film kettős természetére, a 
közvetlen ábrázolásban rejlő valóságosságra 
és a reprodukció folyamán létrejövő elvonat­
koztatás lehetőségére építi gondolatmenetét. 
Ezek szerint a film képes elvont gondolatok 
közlésére, a valóság érzéki képétől azonban 
sohasem tud elszakadni, absztrakciója min­
dig roppant érzéki, „gondolkodása” szemlé­
letes. A „filmgondolkodás” így olyan fogalom 
előtti állapotot tükröz, amely a Mérei Ferenc 
fejlődéslélektani rendszerében leírt utalásos 
gondolkodásra jellemző, valamint a mitologi­
kus világlátásra és -értelmezésre. A film ezzel 
a képességével a többi művészeti ág paradig- 
matikus kifejezési módja lehet, hiszen az ér­
zéki megismerés és az elvont gondolkodás 
közötti félúton éppen a művészi „megisme­
rés” helyét jelöli ki. A film mint „ p ro fá n  m ito ­
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lógiát” teremtő médium -  ez Biró Yvette vá­
lasza a hetvenes években gondolatiságát vesz­
tett filmművészet válságára, s gondolatmene­
tét hibátlanul támasztják alá pszichológiai, 
nyelvészeti, filozófiai, valamint mítoszkutatási 
eredmények, s természetesen a korszak leg­
fontosabb alkotásai, Nem a szerzőn múlt, 
hogy a kilencvenes évek filmje elfordult ettől 
a lehetőségtől is, inkább profán maradt, mint 
mitologikus, kettős természetében rejlő lehe­
tőségével nem tudott mit kezdeni, A filmmű­
vészet ma más kiskapukat keres magának, 
például -  ahogy erre Biró Yvette egy későbbi 
cikkében rámutatott -  az iróniát.

Kettősséget mutat a kötet gondolatmenete 
is, ám ezt a kettősséget már valóban a törté­
neti rálátás teszi érzékelhetővé, A könyv szer­
kezete még a rendszerező esztétára vall, hol­
ott a téma már eloldódik a hatvanas évek 
esztétikai konvencióitól. Az élmény gondolko­
dás s az élmények útját nyomon követő me­
taforák ellenállnak a diszkurzív logikának. 
Biró Yvette egy régi paradigma hadállásából 
beszél az újról, vagy másképp -  ironikusan 
és elismerően -  megfogalmazva: modernül 
vet fel néhány posztmodern gondolatot (tel­
jesség, egység, a dichotómiák lekerekítése).

Annál inkább a kilencvenes évek hangján 
szólal meg Bikácsy Gergely filmtörténete, a 
B o l o n d  P i e r r o t  m o z ib a  m e g y , holott az al­
címben közelebbről meghatározott tárgy -  A 
FRANCIA FILM ÖTVEN é v e  -  akár egy akadé­
mikus áttekintésre is utalhatna. Mi sem áll tá­
volabb azonban Bikácsytól, mint az aka- 
démizmus; munkáját nem véletlenül nevez­
te egyik méltatója „posztmodem regénynek”. 
Ebben a kötetben tehát hagyományosabb 
tárggyal van dolgunk -  nemzeti filmtörténet­
tel -, a feldolgozás módja viszont nem igazol 
vissza semmit ebből az előzetes elvárásunk­
ból. Ugyanígy ellentmondás feszül a kötet 
külső képe és tartalma között is: kemény fe­
delű, nagyalakú, kézikönyvszerű olvasnivaló 
fekszik előttünk, gazdag mutatókkal, részle­
tes bibliográfiával, ám a tekintélyes külső 
mögött lazán szerkesztett esszéfüzért talá­
lunk, korszakok és alkotók köré csoportosí­
tott írásokat, önálló (folyóiratokban, elsősor­
ban a Filmvilágban megjelent) tanulmányo­
kat, elemzéseket, portrékat.

Bikácsy szereti a mozit, mindenekelőtt a 
francia filmet, azon belül is az új hullámot s

elsősorban Godard-t. A szerzőnek ez a csep­
pet sem komolytalan jellemzése a kötet lé­
nyegére utal: szubjektív filmtörténetet olva­
sunk, egy mozibolond filmtörténetét, Ami 
miatt mégsem magánügy Bikácsy könyve, az 
biztos ízlése és kitűnő íráskészsége. A biztos 
ízlésítélet -  amely nem nélkülözi a vállalt 
szubjektív kilengéseket, így például a nyolc­
vanas-kilencvenes évek fiatal rendezőgene­
rációjával már nem tud vagy nem akar mit 
kezdeni, egyszerűen mesterembereknek mi­
nősíti őket, míg a hasonló módon mester 
Lelouch-ról, „a giccs artistájáról” megbocsá- 
tón, egyenesen szeretettel ír -, valamint a 
pontos anyagismeret informatív szinten is el­
igazít a francia film elmúlt ötven évében, az 
élvezetes stílus viszont meg is szeretteti ve­
lünk a korszak filmművészetét. S ennél na­
gyobb dicsőséget még egy kritikus sem kíván­
hat magának.

Bikácsy nosztalgikusan viszonyul a könyv 
tárgyát képező ötven évhez. A kortárs francia 
filmről kevesebb szót ejt, de soraiban ott buj­
kál a jelenről alkotott lesújtó vélemény. „Bol­
dog ötvenes évek — írja amikor A FÉLELEM BÉ­
RE számított közönségvonzó fűmnek. ” A nosztal­
gia nemcsak visszasírja a régi szép időket, ha­
nem megbocsátóbbá tesz a múlt hibáival 
szemben. „René Clair is a fűm varázslója. Még 
akkor is, ka tévesen látták a filmnyelv mesterének, 
még akkor is, ha művészetének szinte semmi köze a 
fűm lényegéhez. ” Kemény, pontos szavak, noha 
árad belőlük a megértés és a „feloldozás”. S 
hasonlóan szigorú és kérlelhetetlen ítéletet 
mond a szerző Cocteau és az említett Le- 
louch fölött. Az engesztelő nosztalgia mögött 
ugyanis már-már rigorózus esztétikai elv hú­
zódik: „A szemlélet a lényeg” -  hangzik el az 
előbb idézett helyen Clair kapcsán, A „forma­
alkotás”, „formateremtés” jelenti Bikácsy számá­
ra az esztétikai értéket. Bazinre -  szellemi ka­
lauzára -  hivatkozva fejti ki forma és szemlé­
letmód összetartozásának filmművészeti ve- 
tü letét: „A film eddigi történetében a forma több­
ször is gyökeresen és földrengésszerűén változott 
meg. S ez a folyamat, a képi nyelv átalakulása min­
den alkalommal a film egész világképének megvál­
tozásával jár együtt.” Bikácsy személyes film­
történetét ennek az esztétikai elvnek a men­
tén fejti ki, s ez olyan távlatos, átfogó szem­
pont, amely megengedi, sőt megkívánja a 
személyességet az elemzőtől. Nem is fecsérel
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sok szót esztétikai gondolatfutamokra, sokkal 
szívesebben él kitűnő, aforisztikus leírások­
kal, frappáns szóképekkel. A könyv elején így 
jellemzi egy Renoir-film csavargó főhősét: 
„krisztusi csőlakó Miskin herceg” -  de a telitalá­
latokat az utolsó lapokig hosszan sorolhat­
nánk. Antitudományos munka Bikácsy Ger­
gelyé, de mentes a hozzá nem értéstől. Egy 
művelt elme szerelmes-nosztalgikus hódolata 
a film előtt; a moziba járó Bolond Pierrot ol­
vasónaplója.

Mintegy e könyv módszertani ellenpont­
jaként jelent meg Kovács András Bálint MET­
ROPOLIS, PÁRIZS című munkája. Ha Bikácsy- 
nál a személyesség volt meggyőző, akkor Ko­
vácsnál a tudományos felkészültség: két film­
művészeti irányzat, a német expresszioniz- 
mus és a francia új hullám formai összeha­
sonlításával „a film művészettörténetéről” beszél 
(ezzel a címmel publikálta a kötet Bevezető- 
jét önálló tanulmány formájában az Újhold- 
Évkönyv 1991/1 -es kötetében). A jó  értelem­
ben vett tudományos spekuláció egy elméleti 
tézis kifejtésének szolgálatában áll, ezért le­
het Kovács András Bálint stílusa személytele­
nebb, tárgyszerűbb.

A Metropolis, Párizs pontos képet ad a 
két filmtörténeti korszakról, motivikus kap­
csolatokat, közös forrásokat mutat föl. A 
könyv legnagyobb teljesítménye azonban az 
írás tárgya mögött meghúzódó szemlélet- 
mód, amelyre egzakt módon csak a Beveze­
tő utal. Film és tradíció viszonyáról van szó, 
nem annyira tárgyi (mit tekint hagyomány­
nak a filmművészet), mint inkább „technikai” 
értelemben (hogyan képes viszonyulni a tra­
dícióhoz a mozgókép), s ezen a ponton hoz 
be a filmről való gondolkodásba egy eddig (a 
film vonatkozásában) elhanyagolt művészet­
elméleti fogalmat a szerző: az időt-időbelisé- 
get. A filmnek ideje van, s ezért lehet törté­
nete is, most azonban nem az időbe vetett 
mozgókép és a narráció kapcsolatáról van 
szó, nem a filmek történeteiről, hanem a film- 
történetről. Vagyis arról, hogy a lassan százesz­
tendős filmnek saját története van, és saját 
történetéhez mint tradícióhoz immár viszo­
nyulni tud, reflektál rá (ezt teszi a francia új 
hullám). Ez az a mozzanat, amely a filmet be­
emeli a művészettörténet nagy tradíciójába, 
s ez az, ami elméletileg lehetővé teszi egy új 
szemléletű, nem kronologikus vagy életmű­

központú, hanem strukturális kapcsolatok 
mentén haladó filmtörténet írását.

A könyv metodikájának külön érdeme, 
hogy az elmélet hátterében megjelenő össze­
hasonlító elemzés nem pusztán „szolgálóleá­
nya” a tudománynak. Egy határozott kon­
cepció által irányított elemzést olvasunk 
ugyan, ám a leírtak önmagukban is sokat 
mondanak a két nagy jelentőségű filmművé­
szeti irányzatról. Az expresszionista TÖRTÉ- 
NET-ről szóló fejezet példák sorával tekinti át 
a korszak filmes „szellemtörténetét”, az új 
hullámmal kapcsolatban pedig -  a könyv 
egész gondolatmenetével legszorosabb ro­
konságot mutató -  szabadság-kultúra-halál 
motívumelemzés a legfigyelemreméltóbb. A 
könyv végső következtetése — „az expresszioniz- 
mus és az új hullám végül is abban találkoznak, 
hogy mindkét stílus egy-egy huszadik századi kísér­
let a romantikus világ- és életszemlélet újraértelme­
zésére és fenntartására” -  pedig lezárja a munka 
gondolati ívét: tartalmilag összefoglalja a 
szerző felvetéseit, s egyúttal jelzi az írás szem­
léleti horizontját: amennyiben e két filmtör­
téneti irányzat a romantikus világ- és élet- 
szemlélet újraértelmezése, úgy a filmművé­
szet, amely képes volt erre az újraértelmezés­
re, a művészettörténeti tradíció része,

Ha Bikácsy Gergelyt filmrajongónak jelle­
meztük, aki tudósi apparátussal, mégsem 
szakember módjára ír a filmről, akkor Ko­
vács Istvánt a lengyel kultúra megszállottjá­
nak tekinthetjük, aki fordítások, irodalmi 
esszék mellett film tárgyú dolgozataiban is a 
lengyelségről beszél. A ROBOGÁS A NYÁRBA cí­
mű kötet megnyerő bizonyíték arra, hogy a 
film valóban lehet a művészettörténeti vagy 
tágabban a kultúrtörténeti tradíció része. Hi­
szen a szerző a lengyel filmtörténet két meg­
határozó korszaka (a „lengyel filmiskola” és „a 
morális felrázás filmművészete”), valamint né­
hány életmű és alkotó bemutatásával nem­
csak a XX. század -  a filmtörténettel párhu­
zamos -  lengyel történelmét tekinti át, ha­
nem a művek szellemi tükrében e történelem 
évszázados drámáját is láttatni tudja. A sze­
mélyes érdeklődésen túl -  hiszen Kovács Ist­
ván inkább kiváló költő és polonista, mint film­
esztéta -  a mozgókép társadalomtörténeti 
megközelítését Európa Elbán túli régiójának 
szélsőségesen átpolitizált művészetképe is 
igazolja. Lengyelország filmművészetét sem
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érthetjük meg történelmi és társadalomtörté­
neti ismeretek nélkül. Sőt a szomszédos or­
szágok közül talán itt volt legerősebb az 
összefonódás -  s ez, meglehetősen egyedül­
álló módon, nem ment feltétlenül a művészi 
érték rovására.

Külön tanulmány foglalkozik a kötetben a 
hetvenes évek lengyel történelmi filmjeivel, 
noha a „lengyel fűmiskola” és „a morális felrázás 
filmművészete” is a „történelem” (az előbbi a 
közelmúlt, az utóbbi a jelen) jegyében fogant. 
Művészet és történelem (Lengyelországról 
szólva az utóbbi helyett helyesebb talán sors­
ról, sorskérdésekről beszélni) összetartozása 
mögött a lengyel kultúrát átható „legendári­
um” áll. Olyan hagyomány ez, amely -  gyak­
ran akár a filozófiai vagy történettudományi 
rovására is -  szinte kihívja az esztétikai meg­
közelítést. Különösen jó  partner ehhez látvá­
nyosságával, közvetlen érzelmi hatásával, kol­
lektivitást sugalló élményvilágával a filmmű­
vészet. A lengyel film a történelmi legenda 
körül kering a nemzet születésétől kezdve a 
XIX. századon át a nyolcvanas évekig. Hol 
romantikus módon, hol racionalistaként vi­
szonyul ehhez a hagyományhoz; hol parabo­
lák távlatában, hol szociologikus közelségben 
fogalmazza meg társadalomtörténeti érzé­
kenységét.

Kovács István írásainak füzéréből uta­
lásszerűén áll össze a lengyel film szellemi ar­
culata. A hosszabb tanulmányokból, interjúk­
ból, rövidebb kritikákból szerkesztett kötet 
inkább a részleteknél időz el, ám a kitűnő 
esszényelven megfogalmazott szövegek (ez 
még a riportok kérdéseire is áll) kimondatla­
nul is pontosan jelzik a nagyobb összefüggé­
seket. A ROBOGÁS A NYÁRBA ráadásul szép ívű 
összeállítás: a „lengyel filmiskolát” bemutató 
áttekintéssel induló könyv a történelem ré­
gebbi és újabb kori stációit tükröző filmek 
elemzése után Edward Stachura SZEKERCE- 
LÁRMA avagy EMBEREK A TÉLI ERDŐN című re­
gényével egy olyan művészről emlékezik 
meg, aki nemcsak az őt körülvevő világot, ha­
nem személyes sorsát is művészete mögé 
képes utasítani („lebontja énjét, lerombolja és 
kitaszítja magából”), s ezzel ahelyett, hogy 
„meghaladná”, mintegy átfúrja magát a len­
gyel legendán; az utolsó írás pedig a lengyel 
történelem képi dokumentumait veszi sorra.

A filmlegendák után a valóság dokumentum­
filmjeit.

Végül két fontos dokumentumkötetről. 
Peternák Miklós F.I.L.M, címmel a magyar 
avantgarde film dokumentumaiból mutat be 
válogatást. A szerkesztő BEVEZETŐ-jében váz­
latosan ismerteti a magyarországi avantgarde 
film történetét a kezdetektől napjainkig. Át­
tekintése rendkívül tárgyszerű és tömör, a 
szöveg gazdag jegyzetanyagra támaszkodik. 
A kronologikus válogatás néha egymásnak 
válaszoló, egymásra rímelő írásokból áll, 
máskor roppant eklektikus benyomást kelt, 
végül mégis összetartozó szövegfolyammá 
rendeződik. Az írások színvonala termé­
szetesen nem egyenletes (ma is meglepően 
korszerű Gerő György FILM című 1927-es ta­
nulmánya; ugyanebben az évben jelent meg 
Kassák írása Ruttmann Berlin-filmjéről, ben­
ne a kötet Peternák számára is legfontosabb 
mondatával: a film „nem elbeszél, hanem meg­
történik”', az elmúlt évtizedekből Erdély Mik­
lós MONTÁZS-ÉHSÉG című dolgozata, valamint 
Bódy Gábor írásai a legfigyelemreméltób- 
bak), s így gyakran érezzük úgy, hogy bizo­
nyos szövegek „korfestő” jellegük s nem gon­
dolati gazdagságuk miatt kerültek a kötetbe. 
Úttörő vállalkozásról van szó, hasonló válo­
gatás eddig még nem készült, így az arány­
talanságok majdhogynem természetesek.

A mai olvasó számára a szövegek leg­
fontosabb „üzenete” az az önmeghatározási 
gesztus, ahogy az avantgarde alkotók és a 
teoretikusok elhatárolják magukat a hagyo­
mányos filmkészítőktől, s eközben a film 
egyetlen elméletét fogalmazzák meg. Igazi 
avantgarde szemléletmódra vall mindez, s 
kissé talán idegen mai posztmodern érzé­
kenységünktől. Az izzó szenvedélyeket azon­
ban maradéktalanul indokolja, hogy a leg­
több szerző egyúttal kiváló teoretikusa is volt 
művészetének, s elképzelésüket legtöbben 
meg is valósították. Ez a közvetlen visszacsa­
tolás érződik a szövegeken: a F.I.L.M. című 
kötetben nem elemzéseket, inkább állításokat 
olvashatunk a magyar avantgarde film törté­
netéről.

A közelmúltban megjelent másik tanul­
mány- és dokumentumgyűjtemény film és 
ideológia korántsem felhőtlen kapcsolatának 
egyik tragikus időszakát mutatja be. Sándor
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Tibor Ő r s é g v á l t á s  című összeállításában a 
magyar film és a szélsőjobboldal harmincas­
negyvenes évekbeli kapcsolatát tárja fel. A 
bevezető tanulmányokban a középbirtokos 
nemesség eszmeiségéről, a korszak filmpoli- 
tikájáról, két reprezentatív film (D r . K o v á c s  
I s t v á n , A k é t  Ba jt h a y ) elemzésével pedig a 
népi film ideálképéről ír. A két fejezetre osz­
tott dokumentumgyűjtemény az 1936 és 
1944 közötti időszak filmpolitikai cikkeiből, 
illetve filmkritikáiból szemléz. Egymás mel­
lett olvashatjuk a szélsőjobboldali ideológiát 
szajkózó programokat és a józan elemzése­
ket, elsősorban Zsolnay László írásait. Az 
egyetlen publicistáét, aki saját, egyszemélyes 
lapjában, a Filmújságban „a filmes újságírók kö­
zül szinte egyetlenként vette fel a harcot az őrség­
váltásra törekvő szélsőjobboldali erőkkel”’, a szerző 
az ő emlékének ajánlotta a kötetet.

Kétségtelen, hogy az 1992 végén megje­
lent könyvnek volt némi aktuálpolitikai át­
hallása. Az a metszet, amit a nyilvánvalóan 
korlátozott terjedelmű s ezért erősen szűrt 
dokumentumválogatás nyújt, mégsem publi­
citásával hat elsősorban. Sokkal elgondolkod- 
tatóbb tapasztalatot szerzünk belőle film és 
politika, film és hatalom összefonódásának 
torzító hatásáról, A programszerűen megfo­
galmazott hamis ideologikum könnyen el­
csábítható kifejezőeszközt talál a filmben, ám 
hazugsága ugyanilyen könnyen le is leplező- 
dik a művekben, Ezért a szélsőjobboldali esz­
mék filmművészeti hatása ügyében sem kell 
ideológiai vitát nyitnunk, elég, ha megnéz­
zük a korszak filmjeit vagy a két, példaként 
idézett munkát. Rosszak, hamisak, hiteltele­
nek. S ez az a pont, ahol a kötet tartalma ri­
asztó párhuzamot mutathat a mostani hely­
zettel: a filmművészet fórmateremtő erejét a 
szellem válságos időszakaiban könnyebben 
szorítják háttérbe az ilyen-olyan politikai 
propagandák, A „legfontosabb művészef’-et 
most, betegágyában (vagy a síron túl?) külö­
nösen óvnunk kell ettől. Valahogy úgy, ahogy 
Zsolnay László -  meg a többiek tették...

Gelencsér Gábor

AZ „ÁLTALÁNOS 
SZŰKÖSSÉG” 

SZOCIALIZMUSA
Bence György-KisJános-Márkus György: Hogyan 
lehetséges kritikai gazdaságtan1? (1970—72) 
T-Twins Kiadó, Lukács Archívum, 1992.
464 oldal, 380 Ft

Komái János: A szocialista rendszer -  
A kommunizmus politikai gazdaságtana 
Heti Világgazdaság Kiadó Rt., 1993.
670 oldal, 1800 Ft

1

E tanulmány születését két kiváló könyv 
majdnem egyidejű megjelenése ösztönözte. 
Bár nem utalnak egymásra, valamiképpen 
mégis összetartoznak: történelmi értelemben 
és mindegyik a maga módján, e két mű a 
kommunizmus kritikai gazdaságtanának 
(avagy a gazdasági elmélet és gyakorlat filo­
zófiai kritikájának) csúcspontját képviseli. 
Kornai opus magnumz, négy évtized kritikai 
munkásságának összefoglalása, a három filo­
zófus könyve pedig igazi filozófiai értekezés 
a tárgyban. Az itt következő tanulmány nem 
könyvkritika, hanem elemzés ex post facto, 
mely a fenti két fontos forrásból indul ki.

Könnyű eldönteni, hogy egy politikai gaz­
daságiam értekezés valóban filozófiai igényű 
írás-e vagy pusztán tudományos kézikönyv. A 
kérdés az, hogy a vizsgált tételrendszerben 
található-e olyan „központi jelenség”, mely­
ből az egész elmélet szervesen kibomlik, vagy 
csak az egymással összefüggő problémák 
rendszerezéséről van szó, szervező közép­
pont nélkül. Adam Smith esetében a közpon­
tijelenség a híres „láthatatlan kéz” volt, egy in­
kább strukturális, mint dinamikus jellegű 
metafora. A szóban forgó kéz nem az emberi 
testre utal, hanem a gép „kezére”; elsősorban 
a gép működésének pontosságát hangsúlyoz­
va, melyet a „kéz” automatikus mozgása biz­
tosít. (Jól kifejezte ez a szó Newton századá­
nak és az egyre inkább teret nyerő gépiesí- 
tésnek a szellemét is.) A másik fontos jellemző 
-  az, hogy a kéz „láthatatlan” -  azt jelölte, 
hogy az önműködő gépet csak a tüneti jelen­
ségein keresztül lehetett vizsgálni és leírni. A
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„tünetek” közül a legfontosabb pedig a rend­
szer állandóan felborult egyensúlyának folya­
matos helyreállítása. Ezzel ellentétben Ricar- 
dónál a központi jelenség dinamikus termé­
szetű volt: a növekedés mint az egész rendszer 
öncélja. Ricardo a „gazdaságot” mint struk­
túrát kizárólag a növekedés elősegítése vagy 
gátlása szempontjából elemezte, tehát dina­
mikus szempontból. Adam Smith rend­
szerével ellentétben Ricardo szándékosan 
nem egészítette ki „a gazdaság kinetikus ener­
giáinak” táblázatát a morális érzések filantro- 
pikus elméletével. A „haladás” korának szel­
leméhez hűen a növekedést szinte vallásos 
értékként becsülte; semmiféle további elv té­
telezése nem volt szükséges számára csak 
azért, hogy enyhítse az elmélet nyers szóki­
mondását. Ezt nevezte Marx Ricardo ciniz­
musának. Ez az továbbá, amit Sztálin olyan 
képmutatóan „bírált” mint embertelen elmé­
letet, és amellyel szembeállította minden 
szükséglet maximális kielégítésének „huma­
nisztikus” (és teljesen képtelen) formuláját, 
amikor úgymond „megvitatták” A SZOCIALIZ­
MUS GAZDASÁGI PROBLÉMÁI A SZOVJETUNIÓ­
BAN című pamfletjét. (E vita során történt, 
hogy Jarosenko képviselte Ricardo nézeteit, 
javasolván a „termelés a termelésért” elmélet 
elfogadását, amely szerinte -  helyesen -  meg­
felelően tükrözte a létező szocializmus gya­
korlatát.) Számos késő XVIII.-kora XIX. 
századi gazdasági elméletben a központi je­
lenség a „produktív” munka volt (az impro­
duktívval szemben), miközben a gazdaság 
mechanisztikus vagy kinetikus felfogását fel­
váltotta egyfajta moralizáló szociológia, mely 
számára nem a számszerűsíthető nettó ered­
mény számított igazán fontosnak, hanem in­
kább a növekvő termelés „társadalmilag di­
cséretes” aspektusa. Keynesnél az ár- és bér­
ingadozás összetett modellje az állami ser­
kentéssel és beavatkozással együtt töltötte be 
a központi jelenség szerepét, míg Friedmann 
monetarizmusában a pénz forgásának feno­
menológiai felfogása foglalta el a központi 
helyet. Mikor Friedmann kihívóan azt kér­
dezte, hogyan határozható meg a dollár „va­
lódi” értéke, ha elválasztjuk a valuták állan­
dóan ingadozó világpiacának mutatóitól, ak­
kor ez egy olyan fenomenológus kérdése 
volt, aki tagadta a „szubsztancia” kategóriá­
jának érvényességét, és aki tárgyát a feno­

menális szint „bizonytalanságára” akarta he­
lyezni.

A tudatosan kiválasztott központi jelenség 
talán legjelesebb példája Marxnak a politikai 
gazdaságtanról adott filozófiai kritikája, mi­
vel az áru és az árutermelés filozófiai elem­
zése -  melyből az egész rendszer architekto- 
nikusan felépül -  egyszerre több funkciót is 
betöltött. Ez volt a marxi kritika szubsztanci­
ája. Az áru szubsztanciája -  mint Marx olva­
sói jól tudják -  az érték, mely használati és cse­
reértékké kettéválva egy egész civilizációnak, 
a „kapitalizmusnak” magyarázatához szolgál 
alapul, Emellett az áru nemcsak a civilizáció 
strukturális magyarázóelveként jelent meg 
Marx elméletében, hanem azt is megmutatta, 
hogyan működik ennek dinamikája a mo­
dern világban. Marx világértelmezésének di­
namikus kulcsszava, mint tudjuk, „a termelő­
erők növekedése”, olyan történelmi-ontológiai 
állandó, melyet az egyetemessé vált áruter­
melés, a Piac egy ideig gyorsított, majd ké­
sőbb gátolt. Végül pedig mind a radikális 
„praxisfilozófia”, mind a hasonlóan radikális 
kultúrkritika funkciói a központi jelenségből 
akadálytalanul fejlődtek ki. Az áru elemzése 
teremtette meg az alapot a kizsákmányolás 
„tudományos” elmélete számára (melyre az 
osztályharc politikájának hasonlóképpen „tu­
dományos” alapjai épültek), valamint innen 
származott az árufetisizmus filozófiai fogal­
ma, mely a modernitás kulcsfontosságú kul­
turális szindrómája.

A létező szocializmus kritikai politikai gaz­
daságtanának egyik legnagyobb hibája évti­
zedeken át éppen a filozófiai fókusz hiánya 
volt, abban az értelemben, hogy nem azono­
sította vagy tévesen azonosította az elemzés 
„központi jelenségét”. A harmincas évek 
Lángé-vitájában még élt bizonyos fokú filo­
zófiai szellem, leginkább Hayeknek köszön­
hetően, aki a piac vagy szimulált piac kérdé­
sét határozottan John Stuart Műihez kötötte, 
a szocializmus és kapitalizmus esélyeinek 
mintegy száz évvel azelőtti megfogalmazásá­
hoz. Az 1840-es években a fiatal Mill még lá­
tott bizonyos érdemeket a szocialista indítvá­
nyokban. Arra a következtetésre jutott, hogy 
a „kapitalizmus” és a „szocializmus” verse­
nyében (ezeket ő nyilvánvalóan a modernitás 
dinamikus irányzataiként fogta fel) az lesz a 
győztes, amelyik több szabadságot kínál. Az
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1930-as években Hayek számára már kétség­
telen volt, hogy a történelem megadta Mill 
kérdésére a választ: a piac szabadságot jelen­
tett, a szimulált piac rabszolgaságot. Ebben az 
értelemben a Lange-vita filozófiai és nem 
pusztán technikai természetű volt. Az ezt kö­
vető meddő polémiában azonban, ahol,,a ter­
vezés ésszerűségének” és ezzel szemben „a piac 
ésszerűségének” technikai részletei kerültek te­
rítékre, az elemzés középpontja fokozatosan 
elveszett, a „központi jelenség” azonosítatla- 
nul maradt, illetve -  ami még rosszabb -  a 
jelenséget tévesen azonosították. Ugyanis 
több okból is félrevezető és tényszerűleg hi­
bás a „bomlás” eredőjeként a „piac megszün­
tetését” tüntetni föl (annak ellenére, hogy a 
kritikai elemzések nagy részében ez a diag­
nózis kulcsfogalma). Először is azért, mert „a 
piac megszüntetése” -  amint majd látni fog­
juk -  csak dinamikus-kinetikus és nem struk- 
turális-deskriptív értelemben megfelelő ter­
minus. Másodszor, mivel ez negatív termi­
nus, nem használható magyarázóelvként ar­
ra a jelenségre, mely jogot formált az „alter­
natív civilizáció” rangjára. Harmadszor, mert 
ez a terminus nem jelöli a „létező szocializ­
mus” polgárának leginkább elterjedt és rend­
szeresen érzékelt gazdasági tapasztalatát (még 
akkor sem, ha a homo sovieticus viszontagsága­
inak strukturális vagy dinamikus magyaráza­
ta elméletileg megadható a hiányzó vagy in- 
adekvát piac terminusaival).

Iván Svitak, a Prágai Tavasz száműzött 
cseh filozófusa, egy 1987-es konferencián azt 
a megjegyzést tette -  bizonyára nem minden 
„féltékenység” nélkül -, hogy Magyarország 
teoretikus szuperhatalom. Ha ebben a dicsé­
retben van valami igazság, akkor azt a ma­
gyar ellenzéki gondolkodás azon része ér­
demli meg, amely soha nem egyszerűsítette 
le „a szocialista gazdaság működésképtelen­
ségének” megvitatását „a piacrendszer zavar­
talan működésének” pusztán technológiai 
elemzésére. A magyar teoretikusok fáradozá­
sai során „a létező szocializmus” politikai gaz­
daságtanának „központi jelensége” végül fel­
tárult. Most megérthetjük azt is, miért utasí­
totta el Sztálin olyan hisztérikusan egy isme­
retlen közgazdász infantilis ricardóizmusát, 
miért állította vele szembe saját, még infan- 
tilisabb tézisét minden szükséglet maximális 
kielégítéséről (a Szovjetunió népességének

legszörnyűbb szegénysége közepette). „A lé­
tező szocializmus” kritikai gazdaságtanának köz­
ponti jelensége a szűkösség és kontroll (az egyéni 
szükségletek felett), ahol a szűkösségnek egy­
szerre három jelentése is van, Először is ez a 
szocialista törekvések fő célpontja, ami abban 
a büszke becsvágyban ölt testet, hogy felszá­
molják a szűkösséget mint jelenséget az em­
beri tapasztalás világából. Ez tehát az a telosz, 
melyet a szocialista gazdaság a maga számára 
kitűzött. Másodszor viszont ez elérhetetlen 
telosznak bizonyult, és a szűkösség nemcsak 
hogy továbbra is meghatározta a szocializmus 
metafizikai horizontját, hanem ezt az embe­
rek a szűkösségek örökös és fojtogató vissza- 
visszatéréseként, hogy nyersen fogalmaz­
zunk, szenvedésként élték meg. Harmadszor 
pedig mint kudarc, mint a népharag és láza­
dás oka, a szűkösség mint hiány a végítélet 
és a memento móri üzenete volt az uralmon le­
vő apparátus számára. Az üzenetnek persze 
le kellett süllyednie e réteg kollektív tudat­
alattijába, mivel az az öntelt hit vezérelte, 
hogy a túléléssel történeti küldetést teljesít.

2

A „szűkösség” túl széles kategória ahhoz, 
hogy egy bizonyosfajta gazdaság elmélete 
számára központi értelmező jelenségként 
szolgáljon, mivel mindenfajta gazdasági szer­
veződés valamilyen módon a „szűkösségre” 
irányul. Ha a „természet” többet adna szá­
munkra, mint amire bármely adott pillanat­
ban szükségünk van, és ezt rendszeresen és 
tökéletesen befejezett formában adná, akkor 
nem lenne szükség sem termelésre, sem gaz­
dálkodásra. így tehát a következőkben a 
„szűkösséget” specifikusabb értelemben kell 
használnunk. Emellett világosan meg kell kü­
lönböztetni a „szűkösségből adódó hiány” 
(scarcity, a továbbiakban „szűkösség”) és az 
„ellátatlanságból adódó hiány” (shortage, a 
továbbiakban „hiány”) kategóriákat.

A kettő között a fő különbség az, hogy a 
„szűkösség” a limes jelensége (és kategóriája) 
-  vagyis a bőségre és teljes megelégedettség­
re irányuló emberi erőfeszítések határának 
kifejezője, annak a határvonalnak, melyen 
túl a sohasem elérhető, de mindig keresett 
Schlaraffenland vagy El Dorado terül el; míg a
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„hiány” az „áradat” kategóriája, mely a ter­
melt áruk folyamában a javak „kiáradására” 
vonatkozik. Mint olyan, a „szűkösség” fogal­
mában mindig benne volt egyfajta erős „haj­
lam" arra, hogy gazdasági kategóriából me­
tafizikaivá változzon át. Apremodern korban 
és az egyházatyák keresztény gazdaságelmé­
letében a szűkösség az emberi végesség jelké­
pe volt, mely a földi halandót -  az emberi ter­
mészet bűnössége miatt -  megérdemelten 
sújtotta. Maga az a tény, hogy a keresztény 
mitológiában a munka büntetés volt és egy­
szersmind a folytonosan kötelező bűnbánat 
aktusa, sokat elárul a szűkösség jelentéséről 
ebben a megközelítésben. Modern viszonyok 
között azonban a szűkösség forrásának azt te­
kintették, hogy a természet végtelen, míg az 
emberi eszközök igencsak korlátozottak a ter­
mészet forrásainak kihasználása és elsajátítá­
sa során. Ezt a nézetet azonban egy, az előző­
vel ellentétes és nagyjából optimista attitűd 
jellemezte. (Bizonyos kivételektől eltekintve: 
hiszen az emberi tudás megalapozásának 
módja Kantnál értelmezhető a jelen problé­
ma szempontjából egyfajta figyelmeztetés­
nek, hogy mindig és minden szemszögből 
van az emberi erőfeszítéseknek lim ese .) A mo- 
dernitás szűkösséggel szembeni optimizmusa 
abban a fausti reményben (vagy hiúságban) 
öltött testet, hogy lehetséges minden határon 
túllépni és mindenfajta (gazdasági, episzte- 
mológiai, érzelmi stb.) szűkölködést eltörölni.

Amit a szűkösség körülírásakor mindkét 
megközelítés figyelmen kívül hagyott vagy 
„fétisszerűen” elrejtett, az az a felismerés 
volt, hogy ez a fajta szűkösség nem isten által 
ránk mért vagy „természetes” konstelláció, 
mely az emberi erőfeszítésektől független, 
nem pusztán az emberi létnek egy külső aspek­
tusa, hanem szorosan összefügg az emberi 
erők szegényességével, illetve bőségével. Pre- 
modern viszonyok között a tudomány hiánya 
vagy legalábbis gyengesége az emberi fajt 
védtelenül kiszolgáltatta a természet haragjá­
nak, és az emberi létet gazdaságilag a létmi­
nimum szintjére redukálta. Ezen a szinten a 
szűkösség az emberi zarándokút örökös úti­
társának tűnt, bár volt az életmódoknak egy 
meglehetősen nagy csoportja, mely mindig 
mentes volt a szűkösségtől a premodern kor­
ban, sőt amely még a modern kor emberénél 
is kevésbé „szűkölködött”. Ugyanis a hegeli

Úr-Szolga dialektika furcsaságaihoz hozzá­
tartozott, hogy az Úr, aki uralkodott és soha­
sem dolgozott, nem szűkölködött semmiben. 
Marx azon megjegyzése, hogy a gyomor a ki­
elégülés végső határa, egyrészt azt jelentette, 
hogy a „gyomor világa” korlátolt és közönsé­
ges, mivel könnyen kielégíthető, másrészt 
azonban azt is mutatta, hogy valójában kielé­
gíthető lehetne. Ez utóbbi jelentésben azok­
nak az élete, akiknek a gyomra olyan mérté­
kig kielégült, amin túl nem lehetséges emberi 
élet, nem tartozott a szűkösség világába. De 
ugyanezen okból nem jelentette ez a jövőt 
sem. A „haladás” és a „munka” két különbö­
ző értelemben hozta be a modern ember éle­
tébe a szűkösséget. A „haladás” azt írta elő, 
hogy örökre elégedetlenek legyünk jelen 
helyzetünkkel, és ezért szükségleteink (kép­
zeletünk működése) állandóan elébe vágjon 
mindannak, amit a tudomány és a technoló­
gia valóságosan nyújtani tud számunkra. A 
haladás emez örökre kielégítetlen és kielégít­
hetetlen lényegének értelmében igaz tehát, 
hogy a szükségletek a tudományos és tech­
nológiai fejlődést sarkallják és ösztönzik. 
Másrészt a „munka” a szükségletek sokrétű­
ségét teremti meg, amelynek többé nem vég­
ső határa a gyomor, és ahol a dolgok (az em­
ber saját erőforrásai, erősségei, energiái, ide­
je stb.) személyes „könyvelése” és számbavé­
tele elengedhetetlen. Azonban a könyvelés és 
számbavétel önmagában is a szűkösség jele. 
Elvben a szűkösség száműzhető lenne a mo­
dern ember életéből, amennyiben a „haladó” 
képzelet (mely mindig egy lépéssel a szükség­
letek kielégítése előtt jár) végleg befagyaszt­
ható lenne, akár a szükségletek kifejeződése 
feletti állandó diktatúrával, akár pedig egy­
fajta agymosással, mely ijesztőbb lenne a to­
talitarizmus agymosásánál is, tehát például a 
genetikus kód megváltoztatásával. Ez nem le­
hetetlen, de ára, a szabadság elvesztése, mely 
e folyamatok velejárója lenne, nem igényel to­
vábbi fejtegetést. Afelől sem lehet semmi két­
ségünk, hogy a „szűkösségből adódó hiány” 
emez erőszakos megszüntetése a modernitás 
technológiai fantáziáját is megbénítaná.

Az „ellátatlanságból eredő hiány” más­
részt, mint az „áradat” kategóriája, túlzottan 
konkrét és pragmatikus ahhoz, hogy metafi­
zikai entitássá formálódjék. Ez a fogalom 
egyébként a V ilágpiac jellemző szüleménye.
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Mikor az árutermelés és a csereérték általá­
nossá válik, és uralja a világot, a „piac” min­
denütt jelenlevővé és jelképessé válik abban 
az értelemben, hogy ott van mindenhol, de 
nem kötődik semmiféle konkrét helyhez töb­
bé. A „mindenütt ottlétének persze ára van: 
mivel a vásárló többé nem tapasztalható meg 
a maga közvetlen-fizikai valójában, mindig 
vannak hibás számítások a fizetőképes keres­
let megítélését illetően. Az effajta félreszámí- 
tások okozzák aztán egyrészt a túltermelést, 
másrészt az ellátatlanságból fakadó hiányt, A 
piacnak azonban megvan az a rugalmassága, 
hogy valamelyes külső közbelépésre támasz­
kodva alkalmazkodni tudjon ahhoz a helyzet­
hez, melyet saját téves értékelése eredménye­
zett, és megszüntesse a hiányt. A piac tehát 
nem a szűkösség tagadása, hanem éppen an­
nak posztulálása (a dinamikus piacrendszer 
olyan inherens kategóriáival, mint például a 
növekedés, a technológiai haladás, a techno­
lógiai fejlődés mindenkori állapota előtt járó 
szükségletek); míg a piac az ellátatlanságból 
eredő hiány tagadása, legalábbis annak kell 
lennie normális körülmények között.

A „szűkösség” mint gazdasági jelenség pár 
excellence két irányzat találkozási pontján je ­
lenik meg. Az egyik az, melynek során a bő- 
vítetlen újratermelés és a stagnálás gazdasá­
gai átalakulnak az állandó növekedés gazda­
ságaivá (amit -  miként azt Michel Henry 
megjegyezte -  a profitra irányuló motiváció 
és a Galilei-féle „tudományos-technológiai gépe­
zet” egyesítése tett lehetővé); a második pedig 
az egyetemes szabadságjogok elismerése és 
bevezetése a gazdasági életbe. Elvben tehát 
mindenki szükségletét figyelembe kell venni 
mint potenciális jogot, és mint olyat a „társa­
dalmi termelés” vezérfonalának kell tekinte­
ni többnyire akkor, mikor fizetőképes a ke­
reslet, de néha akkor is, mikor nem az (az 
egészségügy esetében). Ez a tény olyannyira 
felgyorsítja a modern gazdálkodásban a (fel­
ismert) szükséglettel, kereslettel és elvárások­
kal kapcsolatos elemeket, hogy semmilyen 
profitra orientált „tudományos-technológiai 
gépezet” nem tud lépést tartani az öngyorsí­
tó ritmussal. (Az az állítás, hogy a tudomány 
nem tud lépést tartani a szükségletek gyor­
suló növekedésével, természetesen nem egy 
„tudományosan igazolt” tétel, inkább a dol­
gok jelenlegi állásának tapasztalati megfigye­

lése, és semmi sem „bizonyítja”, hogy ne le­
hetne másképp.)

A kapitalista gazdasági szerveződésnek a 
legfontosabb pozitívuma az azt megelőző 
gazdaságtípusokkal és a modern versenytárs­
sal, az államszocializmussal szemben talán az 
volt, hogy rugalmasságával és sokrétűségével 
mindig át tudta alakítani az önmagát létre­
hozó „szűkösséget” (mely önmagában nega­
tív értelmű, hézag) egyfajta pozitív elvvé, a 
rendszer egyik legfontosabb dinamikus haj­
tóerejévé. Bizonyos értelemben a kapitalista 
gazdasági rendszer egy kisebbfajta csodát 
hajtott végre, s a „szűkösséget”, az örök on­
tológiai átkot, a mindig telhetetlen vágyaink 
és mindig korlátozott erőink összetévesztésé- 
ért ránk mért metafizikai büntetést a gazda­
sági motiváció választott, „szabad" elveként 
tudta felmutatni. Ez elsősorban úgy történt, 
hogy az önmagát létrehozó „szűkösséget” 
úgy mutatták be, mint szükséges antropoló­
giai motivációt a homo economicus számára, va­
lami olyat, amit az egyénnek magáévá kell 
tennie, és el kell fogadnia mint „normálist”. 
A kapitalista modernitás megveti a Schlaraf- 
fenlandot, annak az aranykornak az utópiá­
ját, ahol a természet „adakozik”, és mi 
passzívan fogyasztunk. A protestáns etika a 
kapitalizmus beépített morális dimenziója, 
elengedhetetlen alapelve, melynek értelmé­
ben nincs ingyenebéd, és komoly erőfeszíté­
seket kell tennünk mindenért. Nem nagyon 
lehet kétséges, hogy az a történelmi teljesít­
mény, melynek során a vándorló-nomád em­
beriség letelepedetté vált, a vidék egyre in­
kább városiassá, az alapvetően mezőgazda­
ságra alapuló világot pedig a városok világá­
nak döntően ipari jellege váltotta fel, csak 
úgy valósulhatott meg, hogy a „szűkösség” 
hajtóerővé, gazdasági ösztönzéssé vált, Ez azt 
jelentette, hogy előtérbe került az ember al­
kotóképességeinek állandó növelése mint po­
zitív elv és gyakorlat, melyet a szocializmus 
kritikátlanul hozzáigazított saját -  hasonló­
képpen fausti -  politikai és társadalmi fantá­
ziavilágához. Ebből viszont az is következett, 
hogy kifejlődött az emberiség szinte minden 
fontosabb kulturális betegsége (egy kivétel­
lel). Kialakult annak a kultusza, hogy pro­
duktív-technológiai lehetőségek győzelemit­
tas megteremtésével és azok ritmusának hisz­
térikus felgyorsításával győzzük le a „szűkös­
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séget”; ez a kultusz pedig létrehozta a mun­
kaneurózisokat és a patologikus szomjúságot 
az anyagi fogyasztás soha nem szűnő körfor­
gása és a korlátlan hatalom iránt.

De van még egy különös és különösen ve­
szélyes kulturális betegség, mely nem a szű­
kösség legyőzésének kultuszából ered. Ellen­
kezőleg, éppenséggel az ellentéte volt annak 
a betegségnek, melyet a szűkösség elleni kul­
tusz talált fel: ez pedig a csömör. A kapitalista 
termelés fausti szűkösségellenes irányultsága 
azért is fokozódott, hogy megküzdjön a gyors 
és állandó kielégülés tehetetlenségével, mely 
komoly fenyegetést jelent a civilizáció számá­
ra. Akik szüntelenül a munka termelékeny­
ségének kapitalista növelése mint kizsákmá­
nyolás ellen és a „fogyasztás vallása” ellen 
szónokolnak, és akik helyesen kimutatják az 
ebből következő morális és pszichológiai tor­
zulásokat, hajlamosak elfelejteni az ellenkező 
veszélyt, mely legalább olyan kiterjedésű és 
mélységű: a társadalmilag létrejött csömört a 
velejáró és iszonyúan romboló tünettel, a tö­
meges kábítószer-élvezettel, melynek köre 
egyre tágul. Ez az ellenkező veszélyről való 
megfeledkezés annál is inkább meglepő, mi­
vel olyan korban élünk, mikor e probléma 
éppen azokban az országokban kerül a tör­
ténelem napirendjére, melyek a legfejlettebb 
kapitalista gazdasággal rendelkeznek. A hat­
vanas évek radikális mozgalmai a fogyasztói 
társadalommal vitázva megkérdőjelezték a 
munka iránti köznapi motivációt a kapitalis­
ta-fogyasztói gazdaságban, s ezt nagy kritikai 
lendülettel és éleselméjűséggel tették, de 
anélkül, hogy képesek lettek volna e motivá­
ciót bármivel is helyettesíteni. A mestersége­
sen létrehozott eksztázis és a munkára irá­
nyuló motiváció megkérdőjelezése, valamint 
a csömör, mely ebben a vákuumban tömege­
sen tör elő, szorosan összefügg. Mára a mes­
terséges eksztázis kultusza jóval túllépte az 
intellektuális kritikusok köreit, és egyes or­
szágokban -  elsősorban az Egyesült Államok­
ban -  népbetegséggé vált; ennek ellenére to­
vábbra is olyan problémának fogják fel, me­
lyet technológiai, illetve jogi úton kell kezel­
ni, és nem olyan kulturális szindrómaként, 
mely a protestáns munkaerkölcs romjaiból 
nőtt ki. A jelenlegi tömeges kábítószerkultusz 
egyfajta reakció és hamis orvoslás arra a „csö­
mörre”, mely a kielégülés előtt még S ch la ra f-

fe n la n d ;  azoknak a saját maguk létrehozta bé­
nultsága, akik nem hisznek sem a kielégülés 
lehetőségében, sem abban, hogy érdemes ér­
te erőfeszítéseket tenni. Ez a protestáns mun­
kaerkölcs végét jelenti, egyszersmind drámai 
kihívás a kapitalista üzlet sikeres működésé­
nek (sőt a számunkra civilizációként ismert 
képződménynek is).

A szocializmus minden formájában éppen 
az -  antikapitalista -  „szűkösségellenes” kihí­
vást választotta, és három követeléssel állt 
elő. Először is, a szocializmus azt állította, 
hogy a szűkösség elfogadása olyan ontológiai 
adottságként, mely nem szüntethető meg az 
emberi életben, csupán a kapitalizmus „ideo­
lógiájának” egyfajta vallási csökevénye; ezért 
van az, hogy a „szűkösség ténye” olyannyira 
megfelelő alap a protestáns munkaerkölcs 
számára. Azonban ha egyszer egy emancipált 
társadalmi szervezet a profitmotiváció alól 
felszabadított tudomány mellé sorakozik fel, 
a helyzet teljesen más lesz. Másodszor, a szo­
cialisták -jogosan -  mindig is állították, hogy 
van egyfajta félreérthetetlen ta r tu ffé r ia  ab­
ban, hogy a kapitalizmus uralkodó ideoló­
giája pozitívan értékeli a szűkösséget: azok 
üdvözölték a szűkösségben rejlő erényeket, 
akik sosem ismerték a „jó élethez” szükséges 
legfőbb áruk hiányát vagy elégtelenségét. 
Végezetül, a szocialisták mindig azt mond­
ták, hogy elérkezett az az idő a modernitás­
ban, a (politikai, társadalmi és technológiai) 
forradalmak e korában, amikor a lehetősé­
gek és a politikai akarat egyaránt megvannak 
ahhoz, hogy megoldják vagy megszüntessék 
„a szociális kérdést”, ami nem más, mint a 
szűkösség, melyet a döntő többség sérelem­
ként él meg.

A H o g y a n  l e h e t s é g e s  k r it i k a i  g a z d a ­
s á g t a n ? leírja a legösszetettebb -  a marxi -  
elméleti kihívást a szűkösségre. A szerzők sze­
rint Marx elméletében a kiindulástól kezdve 
volt egy belső dilemma. A használati érték és 
a csereérték elméleti megkülönböztetésével 
Marx állítólag bevezette a természeti és a tár­
sadalmi-történeti közti feszültséget rend­
szerébe: a használati érték állt így a „termé­
szet” helyén (az Ember „természeténél fogva” 
a szükségletek korlátozott mennyiségével 
rendelkezik, mely kielégíthető a hasonlóan 
korlátozott mennyiségű „természetes kielégí­
tési forrásokkal” avagy használati értékek­
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kel), míg a csereérték jelentette a történel­
met. Egészen a kapitalizmusig az emberi ter­
melés hatóköre és mennyisége túlzottan kor­
látozott volt ahhoz, hogy elegendő mennyi­
ségű kielégítési forrással szolgáljon; az „em­
beri természet” a történelem börtönének ke­
retei közé volt zárva, és lehetőségei erősen 
korlátozottak maradtak. Ámde a kapitalista 
termelés többszörös forradalmával a bőség 
elvont lehetősége, a használati értékekkel 
minden emberi szükséglet kielégítésének le­
hetősége elérkezett. Hogy ez miért maradt 
meg éppen csak elvont lehetőség, az annak 
a körülménynek tulajdonítható, hogy az uni­
verzális és mindent átfogó piac csak fizetőké­
pes szükségletekre termelt használati értéket, 
tehát csak olyan dolgokat, amelyek ugyanak­
kor csereértékként is szolgáltak. A csereérté­
kek „eldologiasított” (történeti) emberi ter­
mészete elfedte és elnyomta a „valódi” (ter­
mészetes) emberi természetet, mely a konk­
rét használati értékbe volt beleágyazva. A szo­
cialista fordulat innen a „természetes” embe­
ri természet (melynek anyagi kifejeződése a 
használati értékek összessége) félszabadítá- 
sát-előásását jelentette a csereérték vagy vi­
lágpiac történeti és eldologiasult emberi ter­
mészetének fojtogató felszíni rétege alól. Ha 
ez egyszer megtörténik, elértük a valódi jó ­
létet abban az egyszerű értelemben, hogy 
először a történelem folyamán a termelés a 
„valódi”, de korlátozott mennyiségű haszná­
lati értékekre való figyelemmel szerveződik 
(és nem a csereértékek és a profit nevében); 
továbbá hogy -  szintén a történelemben elő­
ször -  e használati értékek elég nagy számban 
termelhetők ahhoz, hogy a „természetes” 
emberi szükségletek teljesen kielégüljenek. 
Ennek eredményeképpen a marxi forgató- 
könyv szerint a szociális kérdés nem egysze­
rűen „megoldódna” (ez túlságosan banális 
volna), hanem „eltöröltetne”, kiürítvén he­
lyét a történelemben. Ugyanakkor e drámai 
fordulat a világpiac roncsai alól elő fogja ásni 
a gazdasági ésszerűség valódi elvét, az Álta­
lános Munka elvét. Ennek egyedüli lényegi 
tényezője pedig az újratermeléséhez szüksé­
ges idő, melynek értelmében a társadalmi új­
ratermelés és így a jövő is tervezhető lenne.

Ezzel szemben a H o g y a n  l e h e t s é g e s  k r i ­
t i k a i  GAZDASÁGTAN? szerzői, Marx kritikusai, 
a következő ellenérveket vetették fel. Marx

álláspontja először is magában foglalja, hogy 
a használati értéket természetesnek tekint­
jük, ám ez távolról sem elfogadható tétel. A 
valóságban a használati értékek „a történe­
lemben állnak”, miként a számukra való ter­
melési módok és a kielégítés módjai is. A mo- 
dernitás komplex használati értékei számára 
termelni rendkívül költséges folyamat, és tel­
jesen más, mint a „naturalista” Marx leegy­
szerűsítő értelmezése. Másodszor, Marx elkö­
vette ilyen módon az éppen ellenkező hibát 
is, azt, amelyért ő maga hibáztatta a „burzsoá 
közgazdászokat”: a vagyon forrásainak tár­
gyalása során megfeledkezett a természetről; 
az ő felfogásában is a vagyon egyedüli kút- 
forrása a munka. Amennyiben Marx komo­
lyan számolt volna a „természettel”, ponto­
sabban a természeti források kimerithetősé­
gével, egy természeti forrás helyettesítésének 
nehézségeivel stb., akkor tudatában lett vol­
na a bőség akadályainak és ama feladat 
összetettségének, hogy a használati értékek 
amaz állítólagosán korlátozott mennyiségére 
termeljünk, mely (minimális történelmi vál­
tozatokkal) a „valódi” emberi szükségletek ki­
elégítéséhez szükséges. Azonban még ha el­
fogadjuk is Marx premisszáit -  folytatták a 
kritikusok -, és a munkát mint a jólét kizá­
rólagos forrását tekintjük, a határtalan bőség 
eljövetele és a szűkösség vége akkor sem kö­
vetkezhet be. A végső határ a munkaidő szű­
kössége, hiánya, mivel a számításba jöhető 
embereknek bármely pillanatban csak egy bi­
zonyos korlátozott mennyisége adott, akik 
végre tudnak hajtani termelőfeladatokat egy 
szintén konkrétan adott, tehát korlátozott 
időmennyiség alatt; és a munkaidő korláto­
zott birtokosainak emez összességével áll 
szemben a kimeríthető természet. Ez valójá­
ban hibás gondolatmenet, mivel hallgatóla­
gosan elfogadja Marx pre-kritikai-metafizikai 
álláspontját, és elkerülhetetlenül hamis kö­
vetkeztetést von le belőle. A munkaidő -  vagy 
a termelés konkrét és korlátozott végrehajtói, 
akik munkaideje ugyanúgy korlátozott, mint 
összességük -  sohasem állnak szemben egy 
határtalan természettel mint olyannal, mely 
magábanvaló dolog, vagyis elérhetetlen szá­
mukra. Amivel valóban szembekerülnek, az 
a konkrét és korlátozott természet, ahogyan 
azt a konkrétan adott természettudományok 
eléjük tárják, mindig egy bizonyos, a tudó-
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mányok állásának megfelelő szintű technoló­
gián keresztül. Ebben a konfrontációban 
egyik szereplő sem korlátok nélküli; mind­
egyik valamiképpen korlátozott. Többnyire 
illeszkednek egymáshoz -  egyebek között ab­
ban az értelemben is, hogy a munka végre­
hajtóinak elegendő mennyiségű rendelkezés­
re álló munkaidejük van ahhoz, hogy meg­
oldják azt a bizonyos problémát, melyet a 
„természet”, vagyis a tudomány és a techno­
lógia mér ki rájuk. (Az a forgatókönyv, mely 
szerint a természettudományok elméletileg 
megoldott problémája nem fordítható le a 
technológia nyelvére -  egy darab „önmagá­
ért való természet” nem változtatható át „szá­
munkra való természetté” - , inkább kivételt 
képez, mintsem szabályt.) A végső következ­
tetés az, hogy Marx javaslata egy olyan gaz­
daságra, mely a tiszta munkaidő elszámolá­
sára épül, és amely kizárja a piac közvetítő­
szerepét, teljes képtelenség.

Marx álláspontjának és emez álláspont 
bölcs és elmés kritikájának labirintusai azért 
voltak fontosak, hogy bemutassák: sem a szű­
kösség „oka” (strukturális helye), sem annak 
funkciója nem ragadható meg a két egymás­
sal versengő modern gazdaságban adekvát 
módon a marxi metafizika terminusaival. 
Más irányba kell tehát néznünk. Az első ki­
jelentés szükségképpen negatív: a meglehe­
tősen általános nézettel ellentétben, a mo­
dern gazdaságban a szűkösség „oka” nem 
„természetes”. Ezen állítás legfőbb bizonyí­
téka a malthusiánus fiaskó. Ma többszörösen 
túllépjük a Malthus jósolta népességnöveke­
dési szintet, mégis nagyobb mennyiségű élel­
miszert termelünk, mint amennyi elégséges 
az emberiség fennmaradásához, Ha vilá­
gunkban van éhezés, akkor azt az ember te­
remtette, és nem „természeti szűkösség” 
okozta. A szűkösségérv, mely olyan jellemző 
volt a XIX. századra, kezd eltűnni a környe­
zetvédelem tárházából is: manapság nem 
annyira „kifogyunk a természeti források­
ból”, mint inkább visszaélünk velük, szeny- 
nyezzük és romboljuk a természetet, A szű­
kösség „oka” mesterséges. A szűkösség „okát” 
(vagy jobb kifejezéssel élve: strukturális he­
lyét) a „haladás” elmélete és gyakorlata, va­
lamint a dinamizmus igénye teremtette meg 
a modern világban. Heidegger büszke arra, 
hogy filozófiája mentes a modern filozófia

legnagyobb betegségétől, a „technológiai 
képzeletvilágtól”; mottója -  „A lles fdngt mit 
dér Zukunft an” (,Minden a jövővel kezdődik”) -  
mégis a modern termelés alapelve. A ter­
melés szempontjából -  csakúgy, mint más 
szempontból is -  a modernitás strukturáli­
san a jövő felé fordul, melyet mint valami 
jobbat, gazdagabbat, nagyobbat, kényelme­
sebbet fognak fel, amelyet jobban áthatnak a 
tudomány és technológia csodái, mint a je­
lent. Ez nem pusztán egy „ideológia”, amit 
akaratunktól függően elejthetünk, A hala­
dásban való hit, a jövőreorientáltság és a di­
namizmus keresése („a forradalmi karakter”) 
együtt alkotják a modernitás conditio sine qua 
nonykL ahhoz, hogy folytassa igencsak termé­
szetellenes létezését. Faust érzése helyes volt: 
ha csak egyszer is kimondja, hogy „Verweile 
doch, du bist so schön” („Oly szép vagy, 6, ne szállj 
tovább’’ -  Kálnoky László fordítása), ha meg 
akarja állítani a felfelé törekvés ciklusát, ak­
kor saját létét mint tervet, mint az archetipi- 
kusan modernet ássa alá. De csak ha megál­
lítjuk ezt a pillanatot, csak ha hibernáljuk a 
jelen szükségleteit, és „öröknek” vagy „ter­
mészetesnek” kiáltjuk ki őket, akkor szüntet­
hetjük meg a „szűkösséget”, mert csakis ak­
kor tudunk a jelen szükségleteire termelni. 
De mélyebb értelemben még ez is lehetetlen, 
mert a modernek képzeletének „társadalmi 
intézményébe” a jelen örök túllépésének igé­
nye már beépült. És emez egyedi, ámde dön­
tő szükséglet miatt csak annyiban tudunk ter­
melni, amennyiben saját magunk posztulál- 
juk a „szűkösséget”. Mert anélkül, hogy a jö­
vőt haladóbbnak tételeznénk fel abban az ér­
telemben, hogy azt nagyobbnak, gazdagabb­
nak stb. tekintjük, valamint anélkül, hogy a 
jelent szűkösséggel telinek látnánk pontosan 
abban az értelemben, hogy még nem va­
gyunk a jövőben, nincs modern termelés, 
sem technológiai újítás, sem motiváció a 
munkára.

A szűkösség minden premodern termelési 
típusban mint ontológiai határ jelentkezett, 
vissza-visszatérő éhezések, járványok, termé­
szeti katasztrófák formájában, melyek ellen 
egyáltalában nem volt védekezés. A feljegy­
zett történelem legnagyobb részében az em­
beriség többségének sorsa a puszta biológiai 
túlélés határán való állandó ingadozás. Emel­
lett mindez a természet ténykedésének tűnt,
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egy tőlünk idegen és felettünk álló hatalom 
művének, mellyel semmit sem tehetünk. A 
modernitás azonban drasztikusan megváltoz­
tatta a szűkösség státusát azzal, hogy egyesí­
tette az univerzális, profit- és növekedésori­
entált gazdasági szerveződést a „tudomá­
nyos-technológiai gépezettel”. így ma még a 
számszerűen erőteljesen megnövekedett em­
beri faj sem lett arra kárhoztatva, hogy 
egyfajta biológiai határmezsgyén éljen, és 
amennyiben bizonyos nagy csoportok még 
ma is ezt teszik, könnyen találnak szociális 
magyarázatot vagy bűnbakot a helyzetre. En­
nek eredményeképpen úgy tűnik, a szűkös­
ség ember alkotta dolog, nem pedig termé­
szeti és végzetes hatalom. Továbbá -  mint 
említettük -  a szűkösség a modern termelés­
ben te losszá  változott át (azzá a céllá, hogy ter­
meljünk meg holnap mindent, ami ma ben­
ne van a mesterségesen felkeltett társadalmi 
képzeletben, de amely igényre még nem ter­
meltünk). Emellett ez kollektív és személyes 
motivációként is szerepet játszik: a történe­
lemben először, a szűkösség legyőzése meg­
valósítható javaslatnak és így a munka kifize­
tődő életmódnak tűnik. Akár összefüggött ez 
a fajta motiváció a protestáns munkaer­
kölccsel, akár nem, mindenképpen úgy tű­
nik, hogy elég hosszú ideig működött önál­
lóan is, és a belső felbomlás tüneteit csak 
most mutatja. A szűkösséget azonban -  mint 
azt már kimutattuk -  sohasem lehet nyeresé­
gesen leküzdeni; inkább csak mesterségesen 
újként tételezni. (A „mesterséges” itt és má­
sutt a szövegben nem ahelyett áll, hogy „a 
modern világ természetétől idegen”; hanem 
inkább leírja a modern világot, mely a pre- 
modernnel ellentétben egyfajta „természetel­
lenes” -  és ebben az értelemben mesterséges 
-  rend.) A modernitás ugyanis a következő, 
örökké bővülő ciklusban él: a szűkösség ter­
melése -  termelés a szűkösség leküzdésére -  
a szűkösség újratermelése. Ez a körforgás 
szolgáltat motivációt a termelésre, és ez teszi 
az emberi elmét immúnissá az önpusztító 
csömör ellen a társadalom átlagos tagjai ré­
szére, valamint ez tartja „üzemben” a föld 
növekvő népességét; ez a körforgás az, és 
nem a javak valamiféle fiktív mennyisége, 
mely a szükségletek tervezett mértékét meg­
haladja, sem pedig bármiféle statikus Schlar- 
a ffe n la n d , ami garantálja a modern világ to­

vábbélését és (viszonylag) jó  egészségét. A 
modern gazdaság két rivális rendszerének 
belső elfogadhatóságát vizsgálva nem az a 
legfőbb kritérium, hogy milyenek a tömeg- 
termelés kvantitatív eredményei az egyes 
gazdaságokban, hanem hogy miképp tudnak 
megküzdeni e gazdaságok a szűkösséggel.

Hogy megértsük, miért volt a kapitaliz­
mus oly sikeres a szűkösség kezelése során, 
fel kell használnunk két fontos kategóriát, a 
„vertikális" hiány fogalmát a „horizontális” 
hiánnyal szemben, mely terminusokat Kor- 
nai János műve vezette be. A hiány akkor tű­
nik vertikálisnak, mikor a népesség -  azok, 
akiknek képzeletét egy bizonyosfajta fogyasz­
tás felé irányították, de akik nem találják erre 
a megfelelő „célpontot” -  strukturálisnak 
tekinti a hiányt, melyet maga az establish- 
ment okozott, és a „feljebbvalókra” hárítja a 
felelősséget, akik a helyzetet előidézték. Mi­
vel éppenséggel a domináns modern képze­
letvilágból következik, hogy a szűkösség és 
annak ellentéte egyaránt ember teremtette 
helyzet, és nem a természet rendelése, ezért 
ha a vertikális hiányok sokáig tartanak, és ha 
a társadalmi berendezkedés egészére jellem­
zők, akkor egyre inkább az eluralkodó irra­
cionalitás érzése lesz úrrá a társadalomban. 
Ezzel ellentétben a hiány horizontális, ha az 
ember rendszeresen megtalálja a megoldást 
azon a szinten, amelyen a hiány jelentkezik 
(az ember nem talál meg egy bizonyos áru­
cikket az egyik üzletben, de megtalálja egy 
másikban). A horizontális kielégülés lehet hi­
potetikus és nem valóságos, de a társadalom 
átlagos tagjának kell, hogy legyen bizalma 
abban, hogy a hiány megszüntetése (a szük­
séglet kielégítése) horizontálisan lehetséges 
bármikor, amikor csak akarja.

A kapitalizmusnak sikerült a hiányok dön­
tő többségét mint horizontális hiányokat fel­
mutatni, vagyis mint olyan hiányokat, me­
lyek valóságosan vagy hipotetikusan felszá­
molhatók azáltal, hogy ráakadhatunk a kere­
sett árukra, még akkor is, ha a hiány (mint 
például a jó egészségügyi ellátás hiánya szá­
mos országban) valójában „vertikális” volt. Ez 
két oknál fogva történt így. Először, a „csak 
fizetőképes szükségletre való termelés” társa­
dalmilag igazságtalan elv lehet, mely mögött 
a fizetésképtelen és ezért elvetélt vágyak és 
kívánságok egész temetője bújik meg, De ez
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a számbavételt és a kalkulációt (az „eszközül 
szolgáló racionalitást”) legalább olyan mérté­
kig lehetővé teszi, hogy (a fizetőképes szük­
ségletekkel szembeni) időnkénti hiányok a 
horizontális szinten maradnak, és ritkán tűn­
nek vertikálisnak és strukturálisnak. A kapi­
talizmus máskülönben problematikus józan­
sága és erős utópiaellenes hajlama kifizetődik 
ebben a tekintetben: míg a fizetésképtelen 
szükségleteket álmodozásnak nyilvánítják és 
kifejeződésüket „üres utópiának”, addig a fi­
zetőképes szükségleteket elismerik, ráirányít­
ják a termelést, az „egyedüli valóság” rang­
jára emelik őket, és kielégítésük folyamatá­
ban a hiányok valóban horizontálisak marad­
nak. (Ez szilárd strukturális okokból történik 
így: ha a profit motiválta rendszer szisztema­
tikusan képtelen lenne a javak szolgáltatásá­
ra, akkor egyszerűen összeomlana.) Másod­
szor, a kapitalizmus szkeptikus utópiáé llenes- 
sége lehetővé tesz egy bizonyos fokú szóki­
mondást, melyet az abszolutista szocializmus 
öncenzúrázott és neurotikus módon elnyo­
mott: a növekedésről be lehet vallani, hogy 
megteremt egy bizonyos fajtájú „stimuláló 
szűkösséget”. Ez a szembenézés a tényleges 
helyzettel az oka annak, hogy a strukturális 
termelés, a szűkösség leküzdése és újrater­
melése a jóléti piaci társadalmakban horizon­
tális és nem vertikális hiányként jelenik meg. 
Ezért ezt ott feszítettség és ösztönzés gyanánt 
élik meg, bár válhatna szenvedéssé is, és 
időnként valóban azzá is válik.

Az államszocializmus a szűkösség központi 
problémáját azzal a szilárd elhatározással cé­
lozta meg, hogy egyszer s mindenkorra meg 
is oldja a problémát. A szocializmus minden 
főbb ígérete kapcsolódott a szűkösség teljes 
eltörlésének előfeltevéséhez. Egyszerű, de 
igen népszerű szinten a szűkösség mint „a 
szociális kérdés” csapódott le, és a szocializ­
mus azt az ígéretet tette, hogy meghozza a 
szociális kérdésre a végső megoldást. Ugyan­
akkor ez a hőstett p o in t  d 'h o n n e u rnek tűnt a 
szocialisták számára, különösen mivel a kapi­
talizmus, a termelésnek ez a forradalmi mód­
ja, láthatóan nem tudta megvalósítani fausti 
álmait a teljes bőség társadalmának eljövete­
léről. Továbbá a feladat nemcsak Kari Marx 
számára tűnt könnyen végrehajthatónak, ha­
nem az átlag szocialista számára is. Az általá­
nos vélekedés szerint a kapitalista iparosodás

megfelelő fegyvertárat teremtett magának 
ahhoz, hogy uralja a természetet. A modern 
ember nem lett szűkösségre kárhoztatva a 
természet ellenségessége és szűkmarkúsága 
miatt. Az egyedüli akadály a helytelen társa­
dalmi berendezkedés, a kapitalizmus volt. 
Ezt azonban helyre lehetett hozni egy politi­
kai gesztussal: a proletárforradalommal.

A szocialisták, beleértve legnagyobb elmé­
iket is, kevéssé törődtek tervük belső dilem­
májával, vagyis azzal a problémával, hogy ha 
a szűkösséget valóban el lehet törölni, a nö­
vekedés és általában a modernitás dinamiká­
ja  szintén megszűnhet, Azt hitték, hogy meg­
adták az elméleti választ a kérdésre: a terve­
zés révén, melyből -  miközben feltételezték 
a piaci kalkulációval szembeni felsőbbrendű­
ségét -  két további tett következett, szinte 
ugyanabban az időben. Az első az ésszerű 
szelekció vagy -  kevésbé eufémisztikusan -  a 
kontroll: minden, amit a múltban „feles­
legesen” termeltek (egy meta-autoritás racio­
nalitásának megfelelően) lekerül a társadal­
milag szükséges javak listájáról. A második 
magában foglalta a számszerűség túlbecsülé­
sét: mindazt, amit elismertek mint társadal­
milag szükségeset, pontosan olyan mennyi­
ségben kellett termelni, mely a szükségletek 
kielégítéséhez kellett, más szóval olyan 
mennyiségben, mely szükséges volt a szűkös­
ség teljes felszámolásához. A szűkösség teljes 
megszüntethetőségének e dogmatikus állítá­
sával három negatív fejlődési irány alakult ki. 
Először, a dölyfös és alaptalan abszolutizmus 
jogos büntetéseképpen az államszocializmus­
nak le kellett mondania a szűkösség pozitív 
kezelésének azon előnyeiről, melyeket a ka­
pitalizmus mozgósítani tudott. Természete­
sen a szüntelen és üres szónoklat arról, hogy 
milyen nehéz a történelmileg örökölt elmara­
dottságot és az aluliparosodottságot leküzde­
ni, folytonosan és bőségesen áradt a politikai 
szereplők szájából. (Ez a hivatkozás az egész 
probléma teljes félreértése volt, mivel a jelen 
elemzésben a szűkösségnek semmi köze az 
aluliparosodáshoz és a gazdasági elmaradott­
sághoz; a szűkösség a modern, növekedésori­
entált és dinamikus termelés strukturális-on­
tológiai állandója az iparilag fejlett országok­
ban is.) De míg az úgynevezett alulfejlettség 
hátrányait állandóan hangsúlyozták a kom­
munista apparátusok (és mentségként hozták
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fel a rendszeres inkompetenciára és a terror­
ra), ugyanakkor a szűkösségnek a szocializ­
musra vonatkozó érvényességét mindig 
azonnal visszautasították. Másodszor, a szo­
cialisták a szűkösség végét a javak bizonyos, 
véletlenszerűen meghatározott mennyiségé­
nek termeléséhez kötötték ahelyett, hogy 
őszintén bevallották volna, hogy az egyedüli, 
logikusan elgondolható megoldás az lett vol­
na, ha a modern ember szükségleteinek di­
namikus rendszerét korlátozzák (valamint sa­
ját részükről is elfogadják ezt a korlátozást). 
Ez több volt, mint logikai hiba. Eredménye 
egészen furcsa lett, és gyakorlati következmé­
nyeit tekintve rendkívül pusztító: egy olyan 
társadalom árufetisizmusa, melynek szellemi 
alapító atyjai fedezték fel és ítélték el a lehető 
legvérmesebben az „árufetisizmus” tünetét. 

Nézzük meg az úgynevezett „ puha-kö ltség­
vetési k o r lá t” furcsa esetét az államszocializ­
mus gazdaságában. A terminus Kornai fon­
tos találmánya, és vállalatok állami védelem 
alá helyezésének rendszerét jelöli, mely biz­
tosítja e vállalkozások fennmaradását, bármi­
lyen döbbenetes legyen is gazdasági teljesít­
ményük. Szükségtelen megjegyezni, hogy ez 
a rendszer bénítóan hat a gazdasági raciona­
litásra. Kornai ehhez helyesen hozzáfűzi, 
hogy a rendszer nemcsak mélységesen irra­
cionális, hanem kitermel egyfajta történelmi 
kiábrándultságot mindazok számára, akik 
Max Weber nyomán nem vártak ugyan cso­
dákat az államszocializmustól, és semmikép­
pen sem számítottak olyan messianisztikus ál­
mok beteljesedésére, mint például „az elide­
genedés vége”, de akiknek egy bizonyos el­
várásuk mégiscsak volt: hogy beteljesedjék 
Schumpeter programja a modern termelés 
minden elmaradott elemének „forradalmi le­
rombolásáról”. Schumpeter feltételezte, hogy 
a kapitalizmus -  melyből jellegzetesen hiány­
zik mindenfajta szentimentalizmus a múlt 
idillikus bája iránt, és általában véve minden 
iránt, ami nem profittermelő vagy nem ha­
tékony -  le fogja rombolni a termelés min­
den egyes olyan ágát vagy fajtáját, mely nem 
tud már megfelelni a modern követelmé­
nyeknek és elvárásoknak. Ebből következő­
leg az államszocializmusról -  mely nem tisz­
teli azt sem, amire a tiszteletlen kapitalizmus 
még csodálattal néz fel, vagyis a magántulaj­
dont -  feltételezhető, hogy szó szerint forra­

dalmi módon lerombolja a termelés minden 
olyan egységét, mely nem elégíti ki a modern 
igényszinteket a kapitalizmus alatt. Mikor 
Weber megemlítette a bürokratikus állam­
szocializmus esetleges racionalizáló szerepét, 
ez a radikális nagytakarítás lebeghetett a sze­
me előtt. Ehelyett azonban hetven éven át 
egy olyan gazdasági rendszer volt hatalmon, 
melynek a legcsekélyebb emberbaráti gátlása 
sem volt azzal kapcsolatban, hogy újra beve­
zesse a rabszolgamunkát deportáltak milliói­
nak formájában, ellenben szentimentális mó­
don védelmezett olyan gyárakat és vállalato­
kat, melyek kőkorszaki technológiával és 
őrületes költségfelemésztéssel működtek. Az 
egyetlen forradalmi funkciót, a schumpeteri 
rombolás funkcióját, melyet ez a fajta rezsim 
betölthetett volna (mely esetben legalább 
technológiailag pozitív örökséget hagyott vol­
na maga után), sohasem töltötte be. Úgy tű­
nik, erre a furcsa jelenségre nem kínálkozik 
más magyarázat, mint amit fentebb az állam­
szocializmus árufetisizmusának neveztünk. 
Mivel az anyagi javak mindig egyre nagyobb 
mennyiségű termelése elméleti biztosíték­
ként szolgált a nomenklatúra számára, hogy 
végrehajtsa azt a bizonyos képtelen célt, a 
szűkösség felszámolását (továbbá ez legitimál­
ta általában az ő uralmukat is), sohasem ju ­
tottak arra a döntésre, hogy leromboljanak 
vagy szétszedjenek bármely árutermelő egy­
séget, lett légyen az az áru a lehető leg­
rosszabb minőségű vagy ijesztően magas 
költséggel termelt. Ugyanakkor sohasem ha­
boztak a legkisebb mértékben sem, hogy 
„forradalmi módon” járjanak el élő emberi 
lényekkel szemben és milliókat hajtsanak 
rabszolgasorba. A szűkösség eltörlésének ab­
szolutista programja és romhalmazok nem 
hatékony és költséges termelése a lehető leg­
szorosabban kapcsolódott egymáshoz a pa­
rancsgazdaság rendszerében.

Ennek eredményeképpen a szűkösség 
mint mindenütt jelen levő hiány alapélmé­
nye volt az államszocializmus minden polgá­
rának, aki nem tartozott a nomenklatúrához. 
Mindezt az emberek fizikai szűkösségként él­
ték meg, és mint olyat, szenvedésként, mivel 
a fentiek alapján mindazon javak, melyek az 
életet kellemessé teszik a legalapvetőbb min­
dennapi szinten (avagy a „jó élet” kellékei), 
hiánycikkek voltak. Nem kell háborúkra, őst-
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romokra, blokádokra, emberek okozta éhe­
zésekre, tömegek deportálására vagy kon­
centrációs táborokra gondolnunk (melyek 
mind meglehetősen mindennapi jelenségek 
voltak Sztálin őrült uralma alatt és után is). 
Sokkal enyhébb módon és mértékben, a hi­
ány az élet alapélménye volt ebben a rend­
szerben még a békésebb időszakokban is. 
Másodszor, ezeket kivétel nélkül „vertikális” 
hiányokként élték meg az emberek, tehát 
olyanfajta szűkösségként, melynek strukturá­
lis okai a rendszerben voltak meg. Bárki, aki 
az államszocializmus alatt született viccek 
folklórját tanulmányozza, láthatja, hogy az 
emberek e rendszerben mélyen meg voltak 
győződve arról, hogy ha nincs elég napsütés, 
vagy túl sok van, ha a narancs nem termeszt­
hető az Északi-sarkon, ha a föld reng és ráz­
kódik a talpunk alatt, valami furcsa módon 
mindez a párt és az állami autoritások fele­
lőssége. És ez nem a hom o sovieticus ostobasá­
gának vagy politikai hisztériájának a jele. A 
rezsim állandóan azzal dicsekedett, hogy 
mindent meg tud változtatni, beleértve a ter­
mészet általános átformálásának őrült tervét 
is, amikor hagyományosan terméketlen terü­
leteket parancsra akartak művelhetővé tenni, 
a földművelés évezredes elveit átalakítva- 
megfordítva. Éppen ezért az, hogy a felelős­
séget bármire való tekintet nélkül minden 
katasztrófa miatt a nomenklatúrára hárítot­
ták, jogos büntetés volt a nagyhangú kijelen­
tésekért és ígéretekért. Harmadszor, a min­
denüttjelen levő „vertikális” hiány egyesítése 
a határtalan bőség birodalmának ígéreteivel, 
a pazarlás és a hiányos ellátás rendszerének 
egyidejű létrehozása a végső irracionalitás 
légkörét árasztotta magából. Az a társada­
lom, mely azt ígérte, hogy az emberiséget a 
legfelsőbb racionalitás korszakába vezeti, sa­
ját polgárainak tudatában úgy jelent meg, 
mint egy különösen elszabadult őrültekháza. 
Az államszocializmus tehát legnagyobb vere­
ségét a modern gazdaság eme központi terü­
letén szenvedte el. A szűkösség teljes felszá­
molása helyett éppen hogy növelte a szűkös­
séget a gyors növekedés hisztérikus és em­
bertelen hajszolásával, a számbavétel irracio­
nális rendszerével és a termelés legkevésbé 
sem hatékony elemeinek túlzott védelmével. 
A szűkösség, mely a hivatalos propagandából 
igen gyorsan eltűnt, alapvető emberi tapasz­

talattá vált az államszocializmusban a minde­
nütt jelen levő és állandó hiányok romboló 
formájában, éppen mint a szenvedés forrása 
és sohasem mint olyan motiválóerő, mely 
produktív tevékenységre sarkallt volna a 
szovjet típusú társadalomban.

A nagyhangú ígéretek és a szenvedésként 
megélt szűkösség együttese lázadást szított. 
Éppen ezért a ellenőrzésnek nemcsak a gaz­
daságon kívüli kényszer formájában kellett 
beépülnie a rezsimbe, mely mindig megvolt 
a legbrutálisabb formában. Magának a gaz­
daság struktúrájának kellett a kontrollme- 
chanizmusok kereteként szolgálnia; ez az, 
aminek a „ d ik ta tú ra  a  szükség le tek  f e le t t” nevet 
adhatjuk. E helyütt a gazdasági kontroll e 
mechanizmusának pusztán fo rm á já t, nem pe­
dig lényegét fogom tárgyalni.

A gazdaság mint kontroll legkövetkezete­
sebb rendszere a szovjet-oroszországi „hadi- 
kommunizmus” volt 1918 és 1921 között, 
mely bizonyos változtatásokkal visszatért 
Kambodzsában. Ezek voltak a kommuniz­
mus elméletileg és gyakorlatilag tiszta for­
mái, és az „ortodox” vagy teoretikusan legér­
zékenyebb kommunisták, mint Buharin vagy 
Lukács, e rendszer feladását pusztító vere­
ségként élték meg. Egy értelemben igazuk is 
volt; csak a hadikommunizmus volt tisztán 
mentes a modern („burzsoá”) gazdaság 
strukturális elemeivel való kompromisszum­
tól; a hadikommunista „vegytisztaság” fel­
adása után hibrid típusú gazdaság követke­
zett. Ez azzal dicsekedett, hogy szocialista 
volt, és a kapitalizmus ellenpontjaként szere­
pelt; azonban mélyen „beszennyeződött” a 
kapitalizmus kategóriáival és strukturális sa­
játosságaival. A hadikommunizmus eltörölte az 
árucserét, a bérezést, a pénzt, a pénzügyiete­
ket, mindenfajta tulajdont, a kalkulációt, a 
befektetést, a szükségletek számszerűsítését, 
a tőkét és a tőkefelhalmozást, a nemzeti költ­
ségvetést -  gyakorlatilag a modern politikai 
gazdaságtan tankönyveiben szereplő minden 
egyes fogalmat. Olyan túlélési rendszer volt, 
melyben a közvetlen, szemtől szembeni gaz­
dasági kapcsolatok egyfajta messzemenő 
egyenlőségre alapultak abban az értelemben, 
hogy a javak egyenlő, személyes fogyasztásra 
voltak szánva; és mint ilyenek állandó ellen­
őrzést és folytonosan gyakorolt, kíméletlen 
erőszakot kívántak meg. Azonban részben



Figyelő • 1615

történelmi, részben elméleti megfontolások 
elegye miatt, melyeket e helyütt nem fejtünk 
ki részletesen, a túlságos „tisztaság” és erő­
szak eme rendszere rövid életre ítéltetett; 
vagy összeomlott, vagy elhagyták egy „érett” 
szocialista parancsgazdaság nevében.

A teoretikus elemzők általános megközelí­
tése az effajta parancsgazdaság vizsgálata so­
rán, mely a hadikommunista purizmus he­
lyébe lépett, arra az állításra és központi té­
zisre épül, hogy a tervgazdaság a modern 
(kapitalista) gazdaság intézményi ellenpontját 
képviseli, és az utóbbinak minden strukturá­
lis jellemzőjét nélkülözi. De valójában ez 
egyáltalán nem igaz. A leninista kompro­
misszum, mely olyan sok ortodox hívőt kiáb­
rándított, vagyis a NÉP politikájának beveze­
tése, kettős nyitást foglalt magában. Egyrészt 
a modern gazdaság kulcsfontosságú intézmé­
nyeit -  a piacot a dolgok természetbeni köz­
vetlen elosztása helyett, a pénzt, a bérezést, 
az árat, az adót, a befektetést stb. -  újra be­
vezették; használták a számbavételi rend­
szerekben és az elméleti viták nyelvében 
egyaránt. Természetesen ez együtt járt a tel­
jesen képmutató és steril vitákkal arról, hogy 
miben különböznek a gazdaságtan „szocialis­
ta” kategóriái a kapitalista megfelelőiktől, 
mint például a szocialista bér a kapitalista 
„bérmunkától”, melyet a szocializmus úgy­
mond eltörölt. A NÉP politikája mögött az a 
hallgatólagos felismerés húzódott meg, hogy a mo­
dern gazdasági rendszernek nincs intézményi meg­
oldási lehetősége. Ezen a rendszeren belül kü­
lönböző gazdasági politikákat és stratégiákat 
lehet bevezetni, elhagyni és újra bevezetni; a 
struktúrák bizonyos állandóit meg lehet vál­
toztatni, sőt drasztikusan megreformálni; a 
rendszeren belül az állami beavatkozás része­
sedéseit ki lehet terjeszteni a minimálistól a 
maximálisig -  de a rendszer megmarad. Ez 
a felismerés önmagában is előre jelezte a 
kommunista politika végnapjait, vereséget 
jelentett a látszólagos győzelem órájában, bár 
ezt csak a legtisztánlátóbb kommunisták ér­
tették meg,

Másrészt a modern gazdaság intézménye­
it, melyeket a kommunista apparátus belső 
rezignáltsággal ugyan, de elfogadott, egészen 
radikális értelemben rögtön átalakították. 
Elemeztük egyszer Heller Ágnessel azt a je­
lenséget, melyet a modernitás struktúrájának

globális elfogadásaként jelöltünk meg, mely 
ugyanakkor együtt jár a modernitás dinami­
kájának kiűzésével ebből a struktúrából (az 
intézményes keretekből) sok olyan területen, 
ahol a modernitás megmarad kirakatnak, és 
túlélése még mindig kétséges. Ebből a kettős­
ségből az alábbi ellentmondás következik. Az 
elmúlt hetven-egynéhány évben a moderni­
tás áttörésének lehetünk tanúi abban az ér­
telemben, hogy vízióját az egész világgal el­
fogadtatta. Az ancien régime, a törzsi és ro­
konsági társadalomszerveződés minden for­
mája és az igazságosság ezeknek megfelelő 
fogalmai elvesztették elméleti érvényességü­
ket, és Hitleré volt az utolsó olyan politikai 
rendszer, mely nyílt kihívást intézett az 
emancipáció alapműveinek ünnepelt állításai 
ellen, melyek arról szóltak, hogy minden em­
ber szabadnak született, és azonos jogokkal 
rendelkezik. (Melyhez a modernitás egyre 
gyakrabban hozzáteszi: nemcsak „minden 
férfi”, hanem „minden nő” is.) Ez azt jelenti, 
hogy mára a modernitásnak semmiféle szel­
lemi versenytársa nincsen, és intézményei­
nek, valamint végrehajtási módozatainak 
(például jogszabály általi legitimációnak) 
nincs alternatívája. Ugyanakkor úgy jelle­
meztük a modernitás dinamikáját, mint va­
lódi dialektikát, mely a tagadás révén létezik. 
A modernitás több, mint kihunyt intézmé­
nyek temetője, de csak annyiban él, ameny- 
nyiben berendezkedésének minden egyes 
darabja, minden megállapodás, az intéz­
ményrendszer mindegyik összetevője stb. ta­
gadható, bírálható és újratárgyalható saját 
keretein belül. És a modernitás voltaképpeni 
helyzete az, hogy míg szinte minden társa­
dalmi-politikai rendszer látszólag tisztelettel 
viseltetik a modernitás struktúrája iránt, a ta­
gadás dialektikája sok esetben tiltott, Talán 
nincs is ennek a kettősségnek nyilvánvalóbb 
példája, minta gazdaság modern intézményi 
keretének kommunista asszimilálása és átala­
kítása.

Vegyük a piac döntő példáját. A gazdasági 
elméletek történetében az egyik legfeleslege­
sebb vita annak a máig tartó megvitatása volt, 
hogy a Lange-féle „szimulált piac” bevezethe- 
tő-e vagy sem „a létező szocializmusban”, 
ugyanis a „szimulált piacot” valóban bevezet­
ték. Az „érett” parancsgazdaság működése 
egyszerűen nem érthető, ha azt tételeznénk
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fel, hogy az államszocializmus a szemtől 
szembeni parancsviszonyok és a közvetlen el­
osztás rendszere volt. Sem az összetett tervek 
szétboncolásának mechanizmusa, melyet po­
litikai testületek hajtottak végre (és amely a 
tervezés irányába tett első lépés volt a témá­
ról szóló teljes irodalom tanúságtétele alap­
ján); sem pedig a gyárak és vállalatok közt 
működő „szocialista feketepiac’’, mely olyan 
döntő volt a tervgazdaság és a tervek teljesí­
tése szempontjából, és amelyből a „szocialista 
igazgatók” testületé kiemelkedett, akik a 
rendszer legerősebb csoportját alkották a re­
zsim bukásának idejére; sem az a mód, aho­
gyan a népesség megtakarításait ellenőriz­
ték, vagy ahogyan a város és a vidék között 
a bevétel és fizetés megoszlását meghatároz­
ták és szabályozták a rendszeren belül, nem 
érthető meg azzal a feltételezéssel, hogy „a lé­
tező szocializmus” olyan rendszer volt, mely­
ből hiányoztak a formális piaci struktúrák és 
csatornák.

Ugyanakkor az a kritika, hogy a piac nem 
töltötte be jótékony hatását e társadalomban 
(mely aztán a hiányosság, a piac teljes hiányá­
nak benyomását keltette), teljességgel helyt­
álló. A költséghatékonyság meghatározása 
vagy az árak szabályozása tekintetében az ál­
lamszocializmus piaca „töredékesnek” vagy 
„ármeghatározás nélkülinek" mondható, mi­
vel -  mint Kornai több évtizedes kutatást 
összefoglaló mesteri elemzése kimondta -  az 
árak ebben a rezsimben mindig „politikaiak” 
maradtak, vagyis a termelés költségeitől és a 
verseny mindenkori nemzeti és globális szint­
jétől elválasztottan léteztek. Egy másik szin­
ten azonban ezek a piacok úgy is jellemez­
hetők -  ismét Kornai terminológiáját hasz­
nálva - , mint az „eladók p ia c á n a k ” legkövetke­
zetesebb formája, mely semmilyen körülmé­
nyek között sem formálható át a „v ev ő k  p ia ­
c á v á ” (mivel a szovjet típusú társadalom gaz­
daságon kívüli korlátozásai elzárják az utat 
egy ilyenfajta átalakulás elől). Az eladók pia­
cán a vevő az, akinek információkat kell sze­
reznie a számára szükséges javak beszerezhe­
tőségét illetően (az információt nem adja 
meg az eladó -  az állam, mely mindennel 
rendelkezik, és mindent elad -  vagy csak 
szórványosan, vonakodva és leereszkedően 
hajlandó erre); tehát kivétel nélkül a vevő az, 
akinek az eladóhoz alkalmazkodnia kell és

sohasem fordítva; mindig a vevő az, aki „meg 
akarja nyerni” az eladót, és sohasem fordítva; 
úgyhogy a piaci bizonytalanság következmé­
nyei kizárólag a vevőt terhelik és nem az el­
adót: tehát a viszonylagos hatalom szinte 
minden esetben az eladó oldalán van. Ter­
mészetesen az állandóan változó és dinami­
kus mintának ez statikus ábrázolása, ugyanis 
a mindenható és zsarnoki államnak mint el­
adónak szocialista eladói piaca mindig heves 
csatározások tere maradt a rezsim utolsó 
napjáig. Mindenesetre azonban a fenti minta 
volt domináns. És ez azt jelenti, hogy az el­
méleti és gyakorlati purizmus nagyon rövid 
időszaka után a kommunizmusnak el kellett 
fogadnia a modern gazdaság intézményi 
struktúráját, mellyel szemben semmiféle al­
ternatív megoldást nem tudott állítani. Vi­
szont azonnal eltörölte annak „normális” di­
namikáját, és a piacot a gazdasági ellenőrzés 
eszközévé tette. És éppen ez a változás az, és 
nem a piac hiánya p e r  se, ami a rendszer mű­
ködését olyan tökéletesen irracionálissá tette 
gazdasági és egyéb szempontokból egyaránt. 
Az egész vita a piac racionalitásáról és annak 
hiányáról az államszocializmusban egy mé­
lyebb szinten a modernitás szabad dinamiká­
járól folytatott vita. Ugyanis nem a struktúra 
(a „piaci viszonyok” mint olyanok) puszta lé­
te, hanem egy funkció szabadságon alapuló 
használata tesz valamely intézményt racioná­
lissá a modernitásban.

3

A radikális szocializmus csődjét talán az a jel­
lemző vonás mutatta meg legfeltűnőbben, 
hogy a magántulajdon kisajátítását a társada­
lomban mint „mancipációt” és nem mint 
emancipációt érzékelték* (tehát mint mások

* Guglielmo Ferrero a következő jellemzést adja a 
„mancipáció” fogalmáról. A köztársaság tulajdoná­
ban levő hatalmas a g e rp u b lic u s  (közös föld) nagy ré­
szét a római történelem oly gyakori fordulataiban 
(például Sulla diktatúrája idején) erőszakosan (vagy 
pszeudo-törvényes alapon) politikai célokra „elra­
gadták” (ezt jelöli a m a n c ip a re  műszava, mely azt je­
lenti: rátették a kezüket). Ezzel szemben képviselték 
a republikánus-szociális mozgalmak, például a Grac- 
chusoké, az a g e r  p u b lic u s  visszaállításának, „e-man- 
cipálásának” elvét.



Figyelő • 1617

tulajdonának törvénytelen elvételét, és nem 
mint a társadalmi csatornák felszabadítását); 
továbbá e műveletet mint egyfajta teljesen el­
nyomó és irracionális jellegű szűkösséget él­
ték meg. Ezt három tényező okozta. Először 
is ebben a nem tulajdonosokra alapuló tár­
sadalomban az egyedüli tulajdonos meglehe­
tősen misztikus cselekvő volt, akit néha „ál­
lamnak” hívtak (a rendszer törvényesnek fel­
tüntetett dokumentumaiban, mint például 
úgynevezett alkotmányában), más, többnyire 
filozofikus alkalmakkor, magával a „társada­
lommal” azonosították. Szükségtelen monda­
nunk, hogy ez utóbbi megfogalmazás a tulaj­
don kiterjesztésének ügyét teljesen irracioná­
lissá tette, mivel ezzel az azonosítással mások 
kizárása -  ami a tulajdon fogalmához szerve­
sen hozzátartozik -  logikailag lehetetlenné 
vált. Mégis az volt a legnehezebb feladat, 
hogy meghatározzák, ki is az az állam: az 
egész pártapparátus, beleértve az igazgatói 
réteget is, akiket a párt csúcsa nevezett ki, 
vagy csak maga a párt csúcsa? Amikor csak 
egy többé-kevésbé racionális elemzés meg­
próbálta a dolgot a tulajdon funkciójának 
szemszögéből megközelíteni, mindig kide­
rült, hogy az állam mint a párt csúcsa igen 
képlékeny entitás volt; inkább névleges, mint 
valóságos tulajdonos. A „valóságosabb” tulaj­
donosok az úgynevezett szocialista igazgatói 
rétegből kerültek ki, akikre a legtöbb, általá­
ban a tulajdon használatához tartozó funkció 
tényleges gyakorlását ráruházták; de még ők 
is csak „valóságosabbak” voltak, ámde nem 
valóságosak, ugyanis amíg a rezsim tartott, 
sohasem volt formálisan tulajdonosi címük. 
Ennek a felette misztikus, általános és névle­
ges tulajdonosnak a léte a tulajdonnal kap­
csolatos kérdéseket rendkívül homályossá és 
zavarossá tette, ahelyett, hogy áttekinthetővé 
változtatta volna; valamint a tulajdon utáni 
vágyakozást erősítette ahelyett, hogy teljesen 
megszüntette volna. M ásodszor, a „tulajdon­
ban való részesedés” (ez a különös kifejezés 
itta  „tulajdonosjogainak és funkcióinak gya­
korlását” jelenti) azoknak a részéről, akiket 
befogadtak az „inkább valóságos, mint névle­
ges tulajdonosok” körébe, igen furcsa tevé­
kenységnek mutatkozott. A szűkösség társa­
dalmi termelésében való részvételt jelentette, 
melyet minden társadalmi szükséglet foko­
zatos kielégítésének álcáztak, miközben az

egyéni szükségletek feletti ellenőrzést (vagy a 
szükségletek feletti diktatúrát) gyakorolták. 
Ez egyben azt jelentette, hogy e kör tagjainak 
szűkölködését személyes értelemben felszá­
molták azon az áron, hogy ideológiai kétér­
telműségekbe kellett bonyolódniuk (ha nem 
egyenesen propagandisztikus hazugságok­
ba). Sok résztvevő számára persze ez nem 
volt túl nagy áldozat, ám még bennük is egy­
fajta hiányérzetet keltett, mert még ők is csak 
„valóságosabb” és nem valódi tulajdonosok 
voltak, és még azt a státusukat is takargatni­
uk kellett, hogy ők voltak az „állami” (vagy 
„társadalmi”) tulajdon „valóságosabb tulaj­
donosai”. Az ő példájuk, ambivalens érzéseik 
saját tulajdonosi funkcióikkal és helyzetükkel 
kapcsolatban talán a legjobb bizonyíték arra, 
mennyire érvényes a hegeli gondolatmenet 
az elismerés társadalmi hatalmáról, melynek 
értelmében nyilvános elismerés nélkül, a fi­
zetség és az anyagi előnyök puszta élvezeté­
vel egyetlen társadalmi szereplő sem elégít­
hető ki. H a rm a d szo r, e világ lakosainak elég 
nagy százaléka számára a tulajdon eltörlése 
a szenvedésként megélt szűkösség egy továb­
bi fontos típusát jelentette: azt hozta magá­
val, hogy kiszorultak a döntéshozó funkciók­
ból, a dolgok tényleges állását illetően állan­
dó sötétségben maradtak, és megfosztották 
őket egy sor olyan alkotótevékenység gyakor­
lásától, melyeket csak a „tulajdonosok” élvez­
hettek. Csak a rendszerváltás után derült ki, 
hogy ez a százalék szinte sehol sem alkotta a 
többséget, és hogy az államszocializmus leg­
alábbis egy szempontból sikeres volt: az egyé­
nek meglehetősen nagy részét saját stílusá­
hoz idomította, melynek titka a személyes 
kezdeményezés elkobzása volt egy olyan ma­
gasabb tekintély nevében, mely megszabadít­
ja a „tekintélytől függő” egyéniséget az egyé­
ni döntéshozás terhétől. Azonban még akik 
leginkább hajlandók voltak lemondani a tu­
lajdon kezdeményezéssel és kockázattal kap­
csolatos aspektusáról, azok is éreztek egyfajta 
állandó coüus in terru p tu s okozta ingerültséget 
a tulajdon élvezetével szemben, mivel meg 
voltak fosztva a döntéshozás örömétől.

Az államszocializmus rendszere így na­
gyon közel került ahhoz, hogy igazolja az 
„anarchista tévedés” vádját, amivel Ben- 
tham illette a francia forradalmat: a tulajdon­
nal kapcsolatban, amely, úgy tűnik, minden­
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kihez tartozik, s valójában nem fog tartozni 
senkihez sem. Ez ugyanis igaz volt legalább 
egy szempontból: a tulajdon kezelésének 
módja -  legyen az magán- vagy „társadalmi” 
tulajdon -  a „szükségletek feletti diktatúrá­
ban” valamiképp „emésztő” vagy „hisztériku­
san orgazmikus” jelleget öltött. Mindent 
azonnal el kellett fogyasztani, minden tulaj­
donviszonynak azonnali élvezetet kellett 
nyújtania, máskülönben értéktelen volt; a 
terveknek e társadalmában nem volt semmi­
féle longue-durée tervezés, semmiféle törődés 
a jövővel, a hosszú távú érdekekkel. Azok, 
akik a tulajdon nélküli társadalom eme teljes 
kudarcából a legradikálisabb és gyakran ko­
mikus következtetéseket vonták le, a mai Ke- 
let-Európa neokonzervatív irányát képvise­
lik. Ok a tulajdonról olyan félelemmel vegyes 
tisztelettel beszélnek, mely jobban illene a 
Szent Grálhoz, és a tulajdon megsértését a lé­
tező legtermészetellenesebb tettnek tartják, 
melynek ötlete csak szörnyetegek agyában 
foganhat meg; mintha az európai kontinen­
sen a modernitás története nem olyan, ki- 
sebb-nagyobb mérvű forradalmak láncolatá­
ból állna a reformációtól kezdve, melyek a tu­
lajdon mindenkori státusa ellen irányultak.

A probléma kiegyensúlyozott tárgyalása 
feltételezhetően Marx és Bentham végletei 
között mozogna. Nem táplálná többé a marxi 
utópiát egy olyan társadalomról, mely állító­
lag szabad lehet anélkül, hogy magában fog­
lalná az egyéni viszonyok olyan hálózatát, 
melyek egy tulajdonnak nevezhető valami­
hez kötődnek. Ugyanis a szabadság realiszti­
kus felfogása nem meríthető ki homogén 
absztrakcióval. A szabadság inkább szabad­
ságok (többes számban!) összességeként ér­
telmezendő, melyek közül az egyik képessé­
geinknek mint a dolgok feletti hatalomnak a 
gyakorlása. Ezekkel bizonyítjuk különböző 
képességeinket, és megkülönböztetjük ma­
gunkat másoktól. És elég rejtélyes, hogyan 
foghatta fel Marx a „szabad társulást” (a jö ­
vendőbeli „társadalmon túli társadalmat”) 
minden egyes individuum saját képességei­
nek eme kizárólagos gyakorlása nélkül. A 
másik véglet, a „mindenha’-nek mint a tulaj­
donlás lehetséges alanyainak benthami eluta­
sítása arra vezet, hogy teljesen értelmetlen 
lesz a rés publica, a „közös dolog”, mely nem­
csak azt a keretet jelöli, amelyben benne

élünk, és amelyet megosztunk másokkal, ha­
nem azt a „dolgot” is, melynek mindnyájan 
társtulajdonosai vagyunk. Ugyanis Bentham- 
nek tökéletesen igaza van, mikor a „minden­
ki tulajdonának” anarchikus jellegét megál­
lapítja, ha a „mindenki” egyenlő kiterjedésű 
a „társadalommal”; és igaza van akkor is, ha 
a tulajdonosság a tulajdonlás valódi (nem po­
tenciális) tevékenységét fedi abban az érte­
lemben, hogy beleértendő minden tulajdo­
nosi funkció gyakorlása (a tulajdon hozamai­
nak és hasznának felhasználása, a modus 
operandi felett való rendelkezés, a híres ius 
utendi et abutendi, a tulajdon elidegenítésé­
nek joga). Nincsen egyetlen olyan pillanat 
sem, amelyben a „társadalom” (mint minden 
egyes individuum összessége) mindezeket a 
funkciókat gyakorolná vagy gyakorolhatná; 
éppen ezért a „társadalom” vagy „mindenki” 
sohasem minden tulajdon tulajdonosa a szó 
igazi értelmében. De a rés publica tulajdon­
nal kapcsolatos aspektusa (mely néha a „tár­
sadalmi tulajdon” egészen konkrét formájá­
ban jelentkezett, mint például az agerpublicus 
a római köztársaságban) több, mint hiú 
ábránd. Nem arra a képzetre alapul, hogy a 
„társadalmi tulajdont” (bármi legyen is az) a 
„társadalom” ténylegesen, folyamatosan és 
egyszerre használja, hanem a „társadalmi tu­
lajdon” potenciális és egyéni használatára 
(minden egyes ember használhatja a „társa­
dalmi tulajdont” bizonyos szempontból, bizo­
nyos módon, bizonyos körülmények között, 
de nem mindig él ezzel a lehetőséggel), To­
vábbá a „használat” kifejezésnek gyakran jel­
képes mellékértelme is van (ilyen értelemben 
mondhatom, hogy „használom” a városomat, 
és törődöm szépségével).

Más területekhez hasonlóan az államszo­
cializmus pusztítást hozott a tulajdon terüle­
tén is. A hivatalos ideológia ragaszkodott a 
tulajdonról vallott, egymásnak teljesen el­
lentmondó nézetek egyidejű érvényességé­
hez. Az „állami” tulajdont és a „társadalmi” 
tulajdont azonosnak vagy ugyanarra kiterje­
dőnek kellett tekinteni, e nézet nyilvánvaló 
abszurditása ellenére (és a másként gondol­
kodást a törvény büntette). Az elképzelésben 
benne rejlő ellentmondást a „képviselet” fo­
galmával oldották fel (az állam úgymond 
képviselte a „társadalmat”). De a „képviselet” 
kifejezés azt jelenti, hogy a képviselő gyako­
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rol minden funkciót (ebben az esetben a tu­
lajdonosnak megfelelő funkciókat), melyeket 
a képviseltek per definitionem nem gyakorol­
hattak. A tulajdon esetében (nem úgy, mint 
a politikai vélemény vagy akarat esetében, 
melyek tekintetében legalább egyes elméle­
tek feltételeztek némi megfelelést a „képvi­
selt” és az „eredeti” vélemény vagy akarat kö­
zött) ez annak bevallását jelentette volna, 
hogy a képviselők összessége („az állam”) 
gyakorolja a megfelelő tulajdonosi funkció­
kat, míg a képviseltek nem; és hogy ebben az 
értelemben az előbbiek tulajdonosok, de az 
utóbbiak nem. Ezért aztán az egész koncep­
ciót inkább nem elemezték. Ugyanakkor a 
szükségletek feletti diktatúra rendszerében 
erőteljes mechanizmusokat vezettek be azért, 
hogy megakadályozzanak „mindenkit” (tehát 
a lakosság nagy részét) abban, hogy az „álla­
mi tulajdon” tulajdonosi funkcióiba beavat­
kozzék, mely tulajdon állítólag nem volt más, 
mint az ő saját „társadalmi tulajdonuk”. Az 
eredmény egyrészt a „tulajdonhiány” volt az 
államszocializmusban, mely általában véve 
talán nem mint szenvedés csapódott le 
(szemben a vertikális hiányok többi típusá­
val), de bizonyára érezhető volt mint a sza­
badságjogok megnyirbálása, mint egyfajta ir- 
ritáció, melyet otromba hazugsággal leplez­
tek. Másrészt ez irányította és táplálta a for­
radalom utáni neokonzervativizmus ellenté­
tes irányú kilengését, amely számára a tulaj­
donnak csak a leginkább pointillista-indivi- 
duális értelme számít igaznak és „szabad­
nak”, és amely alapján nem alkotható meg a 
gazdaság mint közintézmény fogalma.

Mivel e helyütt nem tárgyalhatjuk ezt a fo­
galmat a teljesség igényével, röviden a követ­
kezők állapíthatók meg. Egy szemantikai 
tény is bizonyítja, hogy valójában a gazdasá­
got közintézményként kezeljük (az államosí­
tásról és tulajdonelvételről vallott filozófiai 
nézeteinktől függetlenül). Mikor valami baj 
van a gazdasággal (vagyis mások magántulaj­
donának összességével), akkor a hivatalban 
lévő kormányhoz fordulunk, és azt köve­
teljük, hogy tegyen valamit az ügy érdeké­
ben. E szemantikai tényben rejlő feszültség 
kétféle leegyszerűsítéssel vezethető le; vagy 
azzal a doktriner liberális-konzervatív állítás­
sal, hogy a kormánynak (szintúgy a közfelfo­
gásnak) semmi köze ahhoz, ha mások tulaj­

donával történik valami; vagy pedig a teljes 
körű államosítás követelményével. A „gazda­
ság mint közintézmény” tézise e két véglet 
között áll, Nem kérdőjelezi meg az egyes tu­
lajdonosok tulajdonjogát, nem azért, mert a 
szentség auráját fonja a tulajdon köré, ha­
nem mert tiszteli a szabadságjogokat (és az 
egyik legfontosabb szabadságjog a tulajdon­
nal való rendelkezés joga). Ugyanakkor e né­
zet úttörői a cégek, gyárak, vállalatok tulaj­
donosait úgy is tekintik, mint egy olyan letéti 
alap képviselőit, melynek ügyeibe a „társada­
lomnak” (vagyis „mindenkinek”) határozot­
tan joga van beleszólni, mert a letéti alap 
helyzete kihat „mindenki” életére. A gazda­
ság mint a fentiek szerint értelmezett társa­
dalmi intézmény nem lesz végső csodaszer. 
Nem biztosíthatja a gazdasági diszfimkciók 
megszűnését, és bizonyosan nem a „szűkös­
ség” eltörlését, De ez szavatolhatja a moder- 
nitás ingájának szabad lengését, és ez a leg­
jobb, ami elmondható róla.

Fehér Ferenc 
(Törzsök Judit fordítása)

KRITIKAPÁLYÁZAT

„NEM NŐTTEK AZ ÉGIG”
Jankovics Marcell: A fa mitológiája 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 1991.
2 6 8  oldal, 3 8 0  Ft

„C sillag , g y ö n g y  és f ö l d i  ágbó l 
H á r o m  e lle n ző  v ilágbó l,
Ú j  je le n sé g , ú j  c so d a ."

A tavasszal történt, hogy a gimnáziumban, 
ahol dolgozom, egyik magyar szakos kolléga­
nőm kérdőre vont; ki volt az a görög mito­
lógiai alak, aki fává változott, s általánosság­
ban, mi a fává változás motívumának értelme 
a mítoszokban. E kérdést ő is úgy kapta egyik 
tanítványától, s úgy vélte: én mint ógörög 
szakos hivatottabb vagyok felelni rá.

Mint azonban ez oly gyakran megtörténik 
hasonló esetekben, a remélt egy-két monda­
tos, kimerítő és korrekt válasz helyett asszo­
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ciációk és összefüggések zavaros tömege to­
lult a nyelvemre, s hamarosan fel kellett ad­
nom a reményt, hogy a tízperc adta keretben 
ezeket értelmes, kerek válasszá formálhatom. 
Kitértem hát a kérdés elől, mondván, hogy 
a probléma igen bonyolult, sokféle megköze­
lítése van, s feldolgozása önálló monográfiát 
igényelne.

Akkor még nem ismertem Jankovics Mar­
cell könyvét, A FA MlTOLÓGlÁjÁ-t, mely mint­
ha éppen az említett hiány pótlására született 
volna. Nem ismertem, csupán a kirakatüve­
gen keresztül kacérkodtam vele karácsony 
óta. Kacérkodtam, mert noha bolti árát mind 
nehezebben lehet beilleszteni a középiskolai 
tanár havi költségvetésébe, minden jel arra 
mutatott, hogy ezt a könyvet, mint számomra 
szakmailag nélkülözhetetlent, valamilyen 
úton elkerülhetetlen megszereznem.

A könyv ugyanis rendelkezni látszott a ko­
moly tudományos monográfiák valamennyi 
ismérvével. Igaz, a Csokonai Kiadó neve 
egyelőre nem sokat mondott nekem, de ez a 
hazai könyvkiadás jelenlegi helyzetében nem 
jelent semmit. A díszes kiállítás, a fénylő fe­
kete borító, rajta egy -  láthatóan aranyból ké­
szült -  kegytárgy' fotója a Helikon vagy' a 
Gondolat Kiadó legigényesebb klasszikus tu­
dományos kiadványait juttatja a szakmai kö­
zönség eszébe. (Aligha szándéktalanul.) A kö­
tet belső kiállítása -  Sulyok Géza tervezése, 
Oláh Tibor fotói és reprodukciói -  pedig fe­
lül is múlja mindazt, amit hasonló kiadvá­
nyoknál állami kiadó megengedhetett magá­
nak az elmúlt évtizedekben.

De természetesen nem az ilyesfajta külső­
ségek látszottak a könyv tudományos vonz­
erejének. Én azt tartottam meggyőzőnek, 
hogy a kiadvány három szakmai lektorának 
egyike Hoppál Mihály, akinek az uráli mito­
lógiáról tartott egyetemi előadásaira még tíz 
év elmúltával is hálás lelkesedéssel emléke­
zem. Meggyőzően hatott a négyoldalas mu­
tató (hogy ez a Famutató címet kapta, holott 
láthatóan nem egy szempontú, azt fel lehetett 
fogni tréfának) és az ugyanilyen terjedelmű 
bibliográfia is. (Bár ez utóbbi a VÁLOGATOTT 
FORRÁSOK megjelölés alatt szerepel, holott az 
itt felsorolt művek többsége n e m  forrás, ha­
nem szakirodalom.)

S persze nem volt ismeretlen s nem is ha­
tott kedvezőtlenül a szerző neve. Jankovics

Marcell elsősorban filmrendezőként ismert, 
bölcsészdiplomával -  a legfrissebb Ki KICSO­
DA? adatai szerint -  nem rendelkezik. Még­
sem csupán filmjei -  mindenekelőtt a feled­
hetetlen FEHÉRLÓFIA és a Televízió mesemű­
sorainak legmagasabb színvonalát képviselő 
Magyar népmesék -  alapján vívott ki tiszte­
letet. Korábbi néprajzi, vallástörténeti tanul­
mányai tekintélyt parancsoló tudományos 
antológiákban jelentek meg. (Az őshazától 
a Kárpátokig. Budapest, 1985; Erósz a 
FOLKLÓRBAN. Budapest, 1987.) Egyik szerző­
je volt -  többek között Hoppál társaként -  az 
1990-ben kiadott, hiánypótlóJ ELKÉPTÁR-nak. 
Méltán bízhattam tehát, hogy új könyve kellő 
tudományos színvonalon áll, noha a feladat, 
amelyre vállalkozott, bármely szakembert 
messzemenően próbára tenne.

Messzemenően, hiszen nem egy bizonyos 
nép, kultúra, származási vagy területi közös­
ség famítoszainak vizsgálatáról van itt szó. 
Jankovics á lta lá b a n  vizsgálja a fa szerepét az 
emberiség kultúrtörténetében. A legkülön­
bözőbb nyelvek, korok, égtájak mítoszait veti 
össze. Az antikvitás és az ősi Kelet hagyomá­
nyai mellett jelen vannak nemcsak a keresz­
ténység és az iszlám, de India, Szibéria, Finn­
ország, Latin-Amerika, Ausztrália hiedelmei 
is -  és a sort még folytathatnám...

És ez a módszer szükségszerű is. Régen le­
járt az egyes kultúrákat egymástól elszigetel­
ten vizsgáló, szűk látókörű részterület-kuta­
tások kora. A filológia jövőjét a mind széle­
sebb körű összehasonlító vizsgálatok jelentik. 
S ha az idő és tér távolsága időnként komoly 
nehézségeket jelent is, az egybeeséseket tu­
domásul nem venni tudományos struccpoli­
tika. Ahol a kapcsolatot nem tudjuk magya­
rázni, ott -  egyre nyilvánvalóbb -  nem annak 
tagadása, hanem a magyarázat keresése a tu­
dóshoz egyedül illő magatartás.

De míg az elméletben ez vitathatatlan, a 
gyakorlatban egyre nehezebben áthidalható 
nehézségeket állít a kutatók elé. Hiszen nem 
kevesebb következhetne belőle, mint hogy az, 
aki ilyen jellegű munkára adja fejét, egyszer­
re legyen képzett klasszikus filológus, egyip­
tológus, indológus, asszirológus, urálista, al- 
tajista, s még hosszan sorolhatnánk, hány 
diszciplína tudósa. Nem csupán az e szak­
ágaknál szükséges (nagyrészt kihalt) nyelve­
ket kellene ismernie (ezek száma egyetlen
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szakág esetében is tíz felett járhat!), de vala­
mennyi szakterület teljes szakirodalmát, nap­
rakészen. Kérdés, létezik-e oly mértékben fo­
gékony lángelme, akinek számára e követel­
mény nem teljesíthetetlen. Megoldásként ta­
lán különböző szakemberek teammunkája 
maradna. (Ezt persze megint csak igen nehéz 
összehangolni.)

A múlt században egy-egy kiváló szakem­
ber -  például a Jankovics által is gyakran idé­
zett Frazer -  képes lehetett rá, hogy korának 
teljes vonatkozó ismeretanyagát összefoglalja 
egy monumentális alkotásban. Sőt, az olyan 
dilettáns is, mint amilyen Schliemann volt, 
hasznosan járulhatott hozzá a tudomány fej­
lődéséhez. Mereven elzárkózni a szűk szak­
ma határán kívülről érkező vélemények elől 
a mai, összehasonlíthatatlanul differenciál­
tabb tudományosság nevében sem lenne he­
lyes. Az óvatosság azonban indokoltabb, mint 
valaha.

így amikor végre -  húsvéti ajándékként -  
hozzájutottam Jankovics könyvéhez, igen ve­
gyes érzésekkel olvastam végig. A vállalkozás 
méretei és a téma fontossága iránti tisztelet 
viaskodott bennem a filológusi szempontok­
kal. Meglehet, ez utóbbiak -  vagy legalább 
egy részük -  szőrszálhasogató okvetetlenke- 
désnek minősülnek. Kétségtelen: lelkiisme­
retes alkalmazásuk könnyen megbéklyóz­
hatja a fantázia lendületét, pedig az ilyen lé­
legzetű munkáknál ez nélkülözhetetlen, 
Amennyire lehetett, igyekeztem is tompítani 
őket. Teljesen elhallgattatnom azonban nem 
lehetett. Hiszen éppen ez az effajta munka fő 
nehézsége: egyszerre kell megőriznünk az al­
kotó fantázia szabadságát s ragaszkodnunk 
mégis (igenis!) kicsinyesen azon kötöttségek­
hez, melyek utólag a munka hitelét lesznek 
hivatottak biztosítani.

Esetünkben egy szigorúbb filológus már 
azon fennakadna, hogy Róbert Graves val­
lástörténeti művei nemcsak helyet kaptak a 
bibliográfiában, de a leggyakrabban idézett 
szakirodalom szerepét töltik be. A könyv har­
madik fejezete (Fanaptár és faábécé, 37, 
kk.) például teljes egészében Graves THE 
WHITE GODDES (New York, 1966) című kö­
tetén alapul.

Szaktudóskörökben divat kategorikusan 
tudománytalannak minősíteni Graves mun­
káit s minden őrá hivatkozó művet. Magam

azonban óvakodnék ettől. Meggyőződésem, 
hogy Graves elméleteire igenis érdemes oda­
figyelni. Noha módszerei nélkülözik a valódi 
tudományos gondosságot, alaposságot, s így 
eredményei mindig vitathatók, sok megálla­
pítása mégis igazolható (legalább részben) a 
kritikai vizsgálat utó lagos elvégzésével,

Csakhogy Jankovicsnál éppen ez az utóla­
gos kritikai vizsgálat hiányzik. Gravesre ő 
úgy hivatkozik, mint maguktól értetődő igaz­
ságok megfogalmazójára. S még ez sem len­
ne baj, ha álláspontját indokolná. Ehhez 
azonban -  e könyv alapján -  nem bizonyos, 
hogy megfelelő háttérrel rendelkezik.

Ez megjelenik egyrészt a szakirodalom 
szűkösségében. Feltűnő, hogy a négy oldalnyi 
irodalomjegyzék mindössze tizenegy olyan 
művet tartalmaz, melynek szerzője nem ma­
gyar, s nem is fordították magyar nyelvre. 
Ezek mindegyike angol nyelvű. Vannak kö­
zöttük igen tekintélyes szerzők -  például Mir- 
cea Eliade -, ám jól látható, hogy a könyv va­
lójában a magyar vagy a magyarul olvasható 
klasszikusok (Frazer, Róheim Géza) eredmé­
nyeit használja fel, s ennél tovább lépni nem 
áll szándékában, de módjában sem.

Még ennél is súlyosabb gondot jelent a 
nyelvi kompetencia kérdésessége. Könnyen 
észrevehető például, hogy igen gyakori gö­
rög nyelvi példáit Jankovics a Soltész Ferenc 
és Szinyei Endre által összeállított ÓGÖRÖG­
MAGYAR SZÓTÁR-ból veszi, mely 1875-ben je­
lent meg (majd 1984-ben -  jobb híján -  ki­
adták reprintváltozatát), Már megjelenése 
pillanatában sem volt korszerű, nyelvtani ne­
vezéktana és szerencsétlen tipográfiája miatt 
ma már alig használható.

Jankovics -  az Előszó (7.) tanúsága sze­
rint -  még 1988-ban gyűjthette össze műve 
anyagának nagy részét. Akkor még nem állt 
rendelkezésére az új ÓGÖRÖG-MAGYAR NAGY­
SZÓTÁR (Györkösy Lajos, Kapitánffy István és 
Tegyey Imre munkája, Budapest, 1990). 
Mégis hiba volt beérnie a Soltész-Szinyei-féle 
munkával. Jobban jár, ha valamely idegen 
nyelvű szótárat hívja segítségül. így a szótár 
nemegyszer félrevezeti. Például a nőnemű 
m ürtosz (mirtuszfa) szó többes száma valóban 
jelenthet szem érem ajkat (55.), ám az alak ter­
mészetesen nem m ü r ta i, hanem m ü rto i. (Fel­
tehetően a szótárban olvasható [hja? tévesz­
tette meg a szerzőt. Ez azonban a szóalaknak
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nem a végződését, hanem a névelőjét jelöli. 
Phoinikiasz nem „bíbort” jelent (57.), hanem 
a délkeleti szelet, „Fönícia szelét”. A szótár za­
varó szedése okozhatta, hogy a szócikk ösz- 
szemosódott a phoinikizó igével, melynek 
egyik jelentése valóban „bíborszínű vagyok”.

„Tanú” görögül nem martür (129.), hanem 
martüsz (birtokos esetben martürosz). A „tej” 
(180.) nem galaktosz (az megint csak birtokos 
eset!), hanem gala. A „tölgy” görögül nem 
drusz (47., 49.), hanem drüsz.

Opé valóban nyílást jelent, s előfordul a 
kassza szóalak is, mint a kaszaurisz/kaszórisz 
(prostituált) rövidített alakja. De ebből me­
részség lenne arra következtetni, hogy a Kosz 
sziopeia név a kassza-opé („kurva luka”?) kife­
jezéssel lenne kapcsolatba hozható. (191.) Ha 
nem akarjuk elfogadni K. Tümpel vélemé­
nyét, aki a századfordulón a kainümai (kitű­
nik, kiemelkedik) igéből származtatta e név 
előtagját (L e x i k o n  d é r  g r ie c h is c h e n  u n d  
r Öm is c h e n  M y t h o l o g i e , ed. W. H. Roscher. 
II. Leipzig, 1890-97), úgy sokkal logikusabb 
az a magyarázat, melyet Jankovics szintén fel­
vet: „a kassziafa odva”.

Kassziopeia a ránk maradt elbeszélések 
szerint etióp királynő volt, Perszeusz anyósa. 
A név alapján persze valóban elképzelhető, 
hogy -  mint Jankovics sugallja -  eredetileg 
faistennő volt, s a nevének utótagjában sze­
replő nyílás igazából mégis vulvát jelent. (De 
nem nyelvi szinten!)

Az mindenesetre bizonyos, hogy mind a 
Cassiopeia csillagkép, mind a Cassiope nö­
vény nem a mitikus Kassziopeiától nyerte ne­
vét, Ezért nem indokolt közvetlen jelentés­
összefüggést keresni közöttük, ahogyan azt 
Jankovics teszi.

Nem ez az egyetlen etimológiai probléma, 
mely előfordul a műben, Noha Kheirón ken­
taur nevét L. v, Sybel is a kheir (kéz) szóból 
származtatta (Roscher I. Leipzig, 1884—90), s 
ez alkalmasint helytálló is, mégsem lehet úgy 
fogalmazni, hogy e név „kezet” jelent. (69.) 
(Már csak azért sem, mert alakilag a „rosz- 
szabb, hitványabb” jelentésű középfokú mel­
léknévvel esik egybe. Az ETYMOLOGICUM 
Magnum innen is eredezteti, de ez népetimo­
lógia.) S erősen vitatható Nemeszisz istennő 
nevének a nemosz (erdő, berek) főnévből tör­
ténő eredeztetése. (164.) E főnév maga is az

„oszt, feloszt, juttat” jelentésű nemé ige szár­
mazéka. így bizonyosan van köze Nemeszisz 
nevéhez is; ám ez utóbbi -  mint elvont foga­
lom -  közvetlenül az ige jelentéséből vezethető 
le; az embernek kiosztott végzetre, az osztályré­
széül jutó, elkerülhetetlen büntetésre vonat­
kozik.

Az pedig végképp elfogadhatatlan, ahogy 
Dódóna, a szent jóshely nevét, mely Hjalmar 
Frisk szerint (GRIECHISCHES ETYMOLOGI- 
SCHES WÖRTERBUCH I. Heidelberg, 1960- 
70), a Dódón folyónév illyr eredetű képzővel 
ellátott származéka, szerzőnk összekapcsolja 
a Dióné, Duma, Démétér istennőnevekkel (47.), 
illetve ezeket egymással. S ezzel kapcsolatban 
hadd utaljak magyar nyelvi etimológiára is. 
Noha jól tudja, hogy dió szavunk török jöve­
vényszó, úgy gondolja, hogy „közös iráni ere­
detet” (?) feltételezve ez mégiscsak kapcsolat­
ba hozható a Déó, Dia, Dióné istennevekkel, 
sőt a Diós balanos („Zeus makkja” =dió) kife­
jezéssel. (48.) Itt Ipolyi Arnoldra hivatkozik. 
(M a g y a r  M y t h o l o g i a . Pest, 1854. repr. 1987. 
251.) De ami 1854-ben még tudományosan 
felvethetőnek látszhatott, azt ma már komoly 
kutató nem engedheti meg magának.

S mit szóljunk fa szavunk etimológiájá­
hoz? A T esz tanúsága szerint az uráli alap­
nyelvhez tartozó szó ez, esetleges altaji kap­
csolatairól lehet még beszélni. Ez persze még 
nem zárná ki, hogy egészen ősi szinten 
összefüggést keressünk közötte és az indoeu­
rópai tha tő között, mint Jankovics teszi. (10.) 
Ám hogy az itt felsorolt modern indoeurópai 
alakok mindegyike idevonható, azt legalábbis 
indokolni illene. (Ha másképp nem, egy 
mértékadó indoeurópai etimológiai szótárra 
hivatkozva.)

És vajon honnan származik az adat, hogy 
a fügét Naxoszon meilikhosznak nevezték?

Más nyelvekből vett példák esetében ke­
vesebb kompetenciám volt ellenőrizni a 
könyv állításait. De fenti tapasztalataim alap­
ján már gyanakvással fogadtam a tölgy jelen­
tésű héber szóalakok rokonítását az Él, Eló- 
him, sőt Allah istennevekkel. (79.) Már csak 
azért is, mert a J ankovics által felsorolt ala­
kok csak részben egyeznek meg a Pollák Ka- 
im-féle, 1881-ben kiadott HÉBER-MAGYAR 
TELJES SZÓTÁR adataival. Igaz, ez ismét kor­
szerűtlen szótár. Sajnos nem derül ki, hogy
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Jankovics melyik korszerűbbet használta, s 
hogy kitől származik az etimológia ötlete.

A hivatkozások hiányosságai egyébként is 
sajnálatosan jellemzők a műre. A 60. oldalon 
például megtudjuk, hogy mikor Phaethón, a 
Nap fia apja helyére próbált állni, s miután 
kozmikus katasztrófákat idézett elő, maga is 
elpusztult, gyászoló nővérei „görög forrás 
szerint” nyárfává változtak. De miféle görög 
forrásról lehet itt szó? Graves (GÖRÖG MÍTO­
SZOK I—II. Budapest, 1970. 42. d. 5. sz. j.) tíz 
forrást sorol fel Phaethón történetéhez. Kö­
zülük csak hét görög, három latin nyelvű. Az 
sajnos -  a Graves műveire általánosan jellem­
ző túlzott nagyvonalúság jegyében -  homály­
ban marad, hogy az itt említett részletre me­
lyek térnek ki közülük. A szóban forgó fa 
nem is valamennyiüknél nyárfa: Vergilius 
(ECLOGÁK VI. 62.) égerfáról, Lukianosz (IS­
TENEK PÁRBESZÉDEI, 25.) nyírfáról tud.

Kétségkívül körülményes munka mind a 
tíz hivatkozást ellenőrizni. Emígy viszont a 
könyv megbízhatósága szenved csorbát.

Hasonlóan já r el Jankovics, amikor az an­
tik Thébai és Delphoi daphnaphoria-ünne- 
pét mutatja be, melynek rituáléjába -  az aszt- 
rális szimbólumokkal díszített olajfatörzs hor­
dozásában -  a modern karácsony előképét 
véli felfedezni. Ezúttal sem tudjuk meg, mi­
féle forrás őrizhette meg az ógörög népszo­
kást. Igaz, itt legalább azt megjelöli, hogy G. 
Thomson könyvéből (Az ELSŐ FILOZÓFUSOK. 
Budapest, 1975) származik az információ. 
Akinek tehát kedve van, Thomsonnál meg­
találhatja a forrást is.

S honnan való az az információ, hogy 
Deukalión Dionüszosznak „apósa” (50.) s 
nem Ariadné fivéreként a sógora volt?

Avagy -  hogy immár elszakadjunk a görö­
göktől -  a Tiermesz lapp viharisten szarvas­
vadászatára (132.) való hivatkozások? Átnéz­
tem E. Reuterskiöld tanulmányát (A LAPPOK 
MITOLÓGIÁJA), mely maga nem szerepel 
ugyan a bibliográfiában, szerepel viszont 
több másik ugyanazon kötetből, amelyben ez 
is napvilágot látott magyar fordításban. (A 
t e j ú t  f i a i . T a n u l m á n y o k  a  f i n n u g o r  n é ­
p e k  h it v i l á g á r ó l . Budapest, 1980. 231. 
skk.). Itt azonban Tiermesz neve nem szere­
pelt. S hasztalanul néztem meg ugyanitt La- 
uri Honko munkáját (FINN MITOLÓGIA, 188. 
skk.), nem derült ki belőle, honnan ered az

a gondolat, hogy Váinámöinen a Kalevalá- 
ban az Orion csillagképet testesíti meg. (125.)

Sajátságos, hogy a kopjafaállítás gyakorla­
tának türk eredetéről szólva viszont Vám- 
béry Árminra hivatkozik a szerző -  Vámbéry- 
nek azonban a bibliográfiában egyetlen műve 
sem szerepel!

Fel lehetne persze vetni, hogy mindezek 
olyan apróságok, melyek a könyv gondolat- 
menetének lényegét nem érintik. Annál is 
kevésbé, hiszen a szerző előszavából (7.) ki­
derül, hogy e munka alapja egy népszerű is­
meretterjesztő tv-sorozat volt. A szigorú tu­
dományosság szempontjait így valóban indo­
kolatlan lenne számon kérni -  ha nem maga 
Jankovics hangsúlyozná ugyanitt: „becsvá­
gyóbb” volt „annál, hogy... tíz könyvből” írjon 
„egy tizenegyediket”, s megpróbálta „új szemszög­
ből feldolgozni a témát...”. Eszerint viszont már 
mindenképpen a tudományosság igényével 
kellene a vállalkozásnak fellépnie.

S persze a nyelvi tévedések, a pontatlan 
vagy másod-harmadkézbőli hivatkozások 
igen komolyan visszahathatnak a tartalomra 
is: téves információkkal zavarják meg.

Elhangzik például, hogy Homérosz sze­
rint Phaethón (211.) „maga a Napisten volt” -  
következésképpen mítosza a Nap pályája 
megváltozásának emlékét őrizné. Csakhogy 
Homérosznál szó sincs ilyesmiről. O a phae­
thón (ragyogó) szót jelzőként használja -  nem 
is magára a Napra, hanem annak fényére. 
(Iliász XI. 735., Odüsszeia. V, 479.) (Sze­
mélynévként legfeljebb a Hajnal egyik lovára 
alkalmazza -  ODÜSSZEIA XXIII. 246.) Ebből 
semmiképp nem következik, hogy a Phae- 
thón-mítoszt egyáltalán ismeri, még kevésbé, 
hogy annak hősét azonosítaná apjával, a 
Nappal, Ezek után mit gondolhatnánk azok­
ról a meg nem nevezett szerzőkről, akik„...«z 
ókorban többen...” ugyanezt állították? Pedig 
valóban voltak ilyenek (kései, hellenisztikus és 
római írók): felsorolásuk megtalálható a 
Roscher-lexikon Phaethón szócikkében (III. 
Leipzig, 1897-1909. 2200.), melyet maga a 
szerkesztő írt,

Ugyancsak a Nap állítólagos egykori pá­
lyamódosulása (210.) állna Jankovics szerint 
az Atreusz-mítosz egyik mozzanatának hátte­
rében. Atreusz öccsével, Thüesztésszel vi- 
szálykodik a Mükéné feletti hatalomért. Mi­
után Thüesztész jutott trónra, Atreusz -  Ze­



1624 > Figyelő

usz biztatására -  felteszi neki a kérdést: le- 
mondana-e az ő javára, ha a Nap visszafelé 
haladna pályáján? Thüesztész -  képtelenség­
nek vélve e feltételt -  igennel válaszol, s erre 
esküt is tesz; Zeusz végrehajtja a csodát.

E történetnek már az ókorban is adtak 
csillagászati értelmezést. Polübiosz szerint At- 
reusz „ ...a z t ism erte fe l ,  hogy a  N a p  e llenkező  
irá n yb a n  fo ro g , m in t a z  É g ”. (Sztrabón I. 2. 15.; 
lásd még Lukianosz: Az ASZTROLÓGIA, 12.)

Ám nem csupán az a probléma, hogyJan- 
kovics ismét csak általánosságban hivatkozik 
„ a n tik  m itologizáló m ag ya rá za t”- ta (noha a for­
rásokat ezúttal Graves is pontosan megjelöli), 
sokkal inkább az, hogy e csillagászati magya­
rázat (melyből egyébként is csak némi erő­
szak árán lehet a Jankovics sugallta értelme­
zést kiolvasni) nyilvánvalóan hellenisztikus 
kori racionalizálása egy ősi mítosznak, amint 
ezt maga Graves (GÖRÖG MÍTOSZOK 111. 2.) 
is megállapítja.

Még komolyabb félreértésekkel találko­
zunk ott, ahol az életfamotívum mezopotá­
miai és zsidó előfordulásairól esik szó.

„ A z  egyik  legősibb írott szövegben , a  GlLGA- 
MES-eposz su m er vá lto za tá b a n  m á r  o lva sh a tu n k  a  
v ilá g  isten n ő  la k ta  é le tfá járó l.” (87.)

Azt a magyar olvasóközönség is tudhatja 
-  hála a Rákos Sándor-féle művészi fordítás 
számos kiadásának s ezek apparátusainak -, 
hogy a GlLGAMES-eposz az óbabiloni korban 
(Kr, e. XX-XVII. század) keletkezett a k ká d  
nyelven. Az újasszír korig (Kr. e. VII. század) 
több változata is forgalomba került, hettita és 
hurrita nyelvű fordításai is készültek (bizo­
nyos részeit csak e fordítások őrizték meg), 
ám su m er  v á lto za ta  n e m  volt\

Gilgames kétségkívül népszerű hős volt a 
sumer epikus költészetben is, alakját több rö­
vid hősének megörökítette, Ezek közül öt ol­
vasható magyarul Komoróczy Géza fordítá­
sában, a FÉNYLŐ ÖLEDNEK ÉDES ÖRÖMÉBEN (A 
SUMER IRODALOM KISTÜKRE. Budapest, 1983. 
2. kiadás) című kötetben. Ezek azonban nem 
„változatai” az akkád nagyeposznak, legfel­
jebb forrásai, irodalomtörténeti előzményei.

Az a mű, melyre Jankovics gondol, a GIL­
GAMES, Enkidu és az Alvilág című „kis- 
eposz”. Ennek második felét akkád fordítás­
ban valóban hozzáillesztették a GlLGAMES- 
eposz újasszír változatához. A Jankovics által

említett, a világfára vonatkozó rész azonban 
a mű elején  szerepel.

A problémát ez esetben is az okozza, hogy 
Jankovics sem a sumer hősének, sem az ak­
kád nagyeposz szövegét nem vizsgálta meg 
magyar fordításban sem. (Bár ez utóbbi sze­
repel a bibliográfiában.) Információja -  mint 
kiderül -  Vjacseszlav Ivanov tanulmányából 
származik. (A LÓ ÉS A FA -  KÍSÉRLET ŐSI INDIAI 
RITUÁLIS ÉS MITOLÓGIAI JELKÉPEK MEGFEJTÉ­
SÉRE. In: uő: N y elv , m ít o s z , k u l t ú r a . Buda­
pest, 1984. 173.) Ez a máskülönben igen ér­
tékes tanulmány még zavarosabban adja meg 
a forrást: „ A z  egyik  legősibb írott szövegben, a  
GlLGAM ES-eposz su m e r  (legősibb, óbabiloni) vá lto ­
za tá b a n ...” (Kovács Zoltán fordítása.)

Az, hogy a tanulmány szövege a sumer 
költészetet mintegy azonosnak minősíti az 
óbabilonival, intő jel kellett volna hogy le­
gyen bármely kutató számára: ellenőriznie 
kell az idézett szöveget! Sumer szövegről lé­
vén szó, ez persze nem egyszerű, ám ese­
tünkben a hőséneknek van filológiailag kifo­
gástalan és költőileg is értékes fordítása, Ko- 
moróczynak köszönhetően. (FÉNYLŐ ÖLED­
NEK... 182. skk.) Ha Jankovics ezt használja, 
úgy ta rta lm i szempontból sem lett volna ki­
szolgáltatva Ivanov -  ezek után kétes hitelű 
-  átírásának és tolmácsolásának. Akkor ta­
pasztalhatta volna, hogy az Ivanovnál 
Im .d u .g u d n a k  olvasott madárnév Komoróczy 
olvasatában A n z u  (Ivanov tanulmánya 1974- 
ben jelent meg először, s kérdés, hogy szö­
vegértelmezése a kko r  mennyire volt korsze­
rű), továbbá, hogy a Lilith női név helyett itt 
L ila  szerepel.

Graves és Patai is felvetik (HÉBER MÍTO­
SZOK. Budapest, 1969. 10. 5.), hogy ez a Lila 
azonosítható a rabbinikus hagyományok Li- 
lithjével. De az azonosság nem magától érte­
tődő! Az egyik név nem helyettesítheti a má­
sikat, kivált nem magyarázat nélkül.

Végképp érthetetlen, miért azonosítja 
Jankovics ugyanitt Lilithet az úgynevezett 
„Első Évával”. Rabbinikus források mind­
kettőt emlegetik, mint Ádám korábbi felesé­
gét, még Éva előtt, ám több közös vonásuk 
nincs is.

Azon már meg sem lepődünk, hogy Jan­
kovics a pálmát a „babiloni terem téstörténetben” 
szereplő életfaként emlegeti. (57.) A Rákos
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Sándor fordította babiloni teremtéseposzban 
viszont pálmával sehol nem találkozunk.

Egyiptológiai vonatkozásban figyelemre 
méltó a Göncölszekér csillagképéhez fűződő 
hiedelmek elemzése. „Ez a Marhacomb áldo­
zati állaté« volt, Széth bikaistené...” (125.) Nincs 
szükség mélyebb egyiptológiai ismeretekre 
ahhoz, hogy megtudhassuk: Széth állatalakja 
egy azonosíthatatlan (a későbbi ókorban sza­
márnak vélt) faj. Emellett megjelenhet még 
krokodilként vagy vízilóként, ám bikaként 
soha. Csupán a tudományág hazai mentorá­
nak, Kákosy Lászlónak RÉ FIAI című kézi­
könyvét kell megnéznünk. (Budapest, 1979. 
318-319.)

A  RÉ FIAI azonban nem szerepel Jankovics 
bibliográfiájában. Kákosy két másik könyve 
viszont igen. Ezek közül az idézett helyen az 
E g y ip t o m i  é s  a n t ik  c s il l a g h it  (Budapest, 
1978) egyik információjának félreértéséről 
van szó.

Mint ez utóbb említett Kákosy-könyvből 
(51-52.) kiderül, a Göncölszekér Egyiptom­
ban valóban Széth csillagképe. Am van egyet­
len szövegemlék (egy Kr. e. IV. századi bika­
szarkofágon), mely Oszirisszel hozza kapcso­
latba ugyanezt az égi jelenséget. Itt értelme­
zik a Göncölt Marhacombként, ahol a meg­
szólítás egyértelműen Osziriszhez és nem 
Széthhez szól. (Egyiptom bikaistene Apisz 
volt, akit később Oszirisszel azonosítottak).

A 101. oldalon Szűz Máriáról olvashatjuk, 
hogy az evangéliumi hagyomány szerint-Jó­
zsefhez hasonlóan -  Dávid leszármazottja lett 
volna. Konkrét hivatkozás is szerepel itt. (MÁ­
TÉ: I. 1. kk., Lukács 1. 27. kk.) A mondott 
helyeken azonban csakis József leszármazási 
tábláját találjuk. Máriáéról az evangéliumok 
sehol nem ejtenek szót.

Igen ötletes A KÉT TESTVÉR című német 
népmese erotikus jelképek szerinti értelme­
zése (118-119). Eszerint például a mese bo­
szorkányának vasorra a csikló jelképe lenne. 
Csakhogy a mese legújabb, igen igényes for­
dítása sem tud vasorról! (J. és W. Grimm: 
G y e r m e k - é s  c s a l á d i m e s é k . Budapest, 
1989. 252. kk. Fordította Adamik Lajos.) Ez 
nem is meglepő, hiszen a vasorrú bába alakja 
tőlünk nyugatra ismeretlen, a német folklór 
csupán boszorkányokról tud.

S hogy lehetett leírni ezt a megjelölést: 
„...az Ob és a Jenyiszej két partján lakó hantik és

manysik...”? (97.) Akár Fodor István VERECKE 
HÍRES ÚTJÁN című kötetében (Budapest, 
1975. 12-13.), akár a már említett A Tejút 
FIAI belső borítóján hozzáférhető az az etni­
kai térkép, melyről kiderül, hogy vogulok 
(manysik) az Obnak kizárólag a nyugati ol­
dalán élnek; osztjákok (hantik) ugyan a kele­
tin is, sőt ott nagyobb számban, ám a Jenyi- 
szejnek még a nyugati partjáig sem terjed a 
területük. Igaz, a szelkupokat, akik a Jenyi­
szej nyugati partját lakják, szokás osztják-sza- 
mojédoknak is nevezni, ám ennek ellenére 
csak igen távoli nyelvrokonai az ugor osztjá- 
koknak. Az úgynevezett „jenyiszeji osztjákok” 
pedig ketek, tehát még csak nem is beszélnek 
uráli nyelven.

Nagy kár, hogy mindezen hibákat, pontatlan­
ságokat nem sikerült elkerülni. Jankovics vál­
lalkozása ennél többet érdemelt volna. Nem 
csupán jó  szándéka, de az a valóban tisztelet­
re méltó munka is, melyet elképzeléseinek 
kifejtésébe, rendszerezésébe fektetett.

S itt szólok végre arról is, amivel valójában 
kezdenem illett volna a bírálatot: a mű gon­
dolatairól. Nem véletlenül hagytam azonban 
legutoljára őket. S nem is csupán azért, mert 
a kákán csomót keresni mindig könnyebb, 
mint komoly szellemi teljesítményt érdem­
ben méltatni. Hanem főképpen azért, mert 
Jankovics gondolatmenetét nehéz pár szóban 
rekonstruálni. Nem fejtegeti, magyarázza 
hosszasan elképzeléseit: hagyja, hogy beszél­
jenek a példák. Egy-egy tétel igazolására az 
adatok oly tömege vonul fel, hogy nincs az a 
tudományos monográfia, amelynek becsü­
letére ne válna. Igaz, a példák nem mind 
egyenértékűek. Hogy Hófehérke a mese 
Walt Disney-féle filmváltozatában (de egyéb­
ként az eredeti népmese szövegében is) meg­
megriad az erdő fáitól, leselkedő szörnyek­
nek látja őket, az önmagában még kevéssé bi­
zonyítja a fák animisztikus tiszteletét. (26.) 
Am az adatok ilyen bősége messzemenően 
elegendő hiteles példát is nyújthat minden 
gondolathoz.

Ezek fényében rajzolódik ki az az alap­
igazság, hogy egyetlen mitikus motívum 
hány rétegét képes magába sűríteni az em­
beri életnek s az azt körülvevő világnak. S 
ezek nem egymást kizárva, hanem összekap­
csolódva, egymást erősítve működnek.
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Ha ezt felismertük, a vallástörténeti kuta­
tás talán legelső alapelvéhez érkeztünk el.

így derül ki a fákról is, hogy vallásos tisz­
teletüknek hányféle motívuma van, az ere­
dendő animizmustól, mely mint mindenben, 
a fában is emberi, sőt emberfeletti lelket fel­
tételez, az égitestek és a Tejút jelképes felidé­
zéséig. A kettő között ott van többek között 
az idő, az élet, az életadó anya (Magna Mater, 
s ennek keresztény változataként Szűz Má­
ria), a szerelem és a szexualitás, a halál, de 
egyben a halhatatlanság megtestesítője, s 
mint ilyen, a fő összekötő kapocs e világ és 
túlvilág, Menny, Föld és Alvilág között.

S akkor még nem esett szó arról, hogy az 
ember története a szó szoros értelmében a 
fán kezdődött (tudniillik amikor „lejött” róla) 
(14.), hogy a fának köszönhette a tüzet (11.), 
számos táplálékfajtát (a gyümölcsök mellett a 
sokáig alapélelemül szolgáló tölgymakkot!) 
(13., 45.) és az emberi élet oly alapvető kel­
lékeinek, kísérőinek nyersanyagát, mint a 
bölcső, az ágy és a koporsó. (169. skk.)

Jankovics semmilyen szempontot nem 
hagy kihasználatlanul. Már az Előszó (7-8.) 
kitér a téma fő aktualitására: a környezetvédel­
mi szempontokra. Ezek jegyében elemzi Erü- 
szikhthón mítoszát, aki fejszét merészelt emel­
ni Démétér istennő szent tölgyére, s ezért 
örökös éhséggel bűnhődött. Az értelmezés 
kissé talán leegyszerűsített, kissé aktualizált. 
(Erüszikhthón valójában alkalmasint azért 
akart ágat vágni a tölgyről, hogy azzal a szak­
rális királyi méltóságra való igényét bejelent­
se. Az ilyen gesztus az ősi királyáldozatok ko­
rában magában hordta büntetését, s ezt csak 
később válthatta fel -  amikor a történet ere­
deti jelentését már nem értették -  az örökös 
éhezés, mint Démétérre kiemelten jellemző 
büntetés.) Mégsem mondhatjuk, hogy ez a 
modern szempont nem kapcsolódna szük­
ségszerűen a könyv témájához. S hasonlóan 
ötletes az Epilógus, ahol -  mintegy visszaté­
rítve az olvasót a jelképek világából a hétköz­
napok szintjére -  kimagasló történelmi sze­
mélyek, festők, költők kedvenc fáit tekinti át, 
illusztrálva a leírottakat Csontváry cédrusai­
val, Arany János, Ady Endre, Devecseri Gá­
bor verseivel.

Vitatható pontok persze az elméleti fejte­
getésekben is akadnak. Jankovics például 
négy állomást különböztet meg az antropo-

morfizált fa és a már teljességgel embersza­
bású, de fa-attribútummal rendelkező isten 
között. Ugyanakkor szerinte ezek „csak for- 
mállogikai szempontból rendezhetők sorba, fejlődés- 
történetűeg nem”. Ezt azzal indokolja, hogy a 
legfejlettebb forma már primitív népeknél is 
megjelenik, míg a kezdetlegesebbeket megta­
láljuk igen fejlett társadalmakban is. (25.) 
Megítélésem szerint ez nem mond ellene az 
időrendiségnek -  csupán azt bizonyítja, hogy 
a vallásosság egészen kezdetleges formái él­
hetnek még hosszú ideig tovább, az újabb fej­
leményekkel párhuzamosan.

Mindebből kitetszik: A FA MITOLÓGIÁJA cí­
mű könyv valóban hivatott lett volna arra, 
hogy hazai viszonyok között igen-igen ritka, 
de nemzetközi mércével mérve is tekintélyes 
vallástörténeti monográfia legyen.

Bízzunk benne, hogy noha e lehetőséget 
nem valósította meg, mégsem született hiába. 
Aki elolvassa, annak gondolataira bizonyosan 
megtermékenyítően fog hatni. S talán ösz­
tönzőjévé válhat a témát valóban tudományos 
igénnyel feldolgozó újabb munkáknak. Ame­
lyek -  ahogy Graves munkáira -  erre a 
könyvre is szégyenkezés nélkül, bár vitázva 
hivatkozhatnak majd.

De érdeklődő tanítványaim kezébe hiteles 
tájékoztatásul -  sajnos -  nem tudnám jó  szív­
vel adni.

Uhrman Iván

A TESTET FELSZABADÍTÓ 
BÉCSI AKCIONIZMUS

Válasz Radnóti Sándornak

Kedves Sándor!
Bevallom, írásod kezdetben eléggé tanácsta­
lanná tett. A bécsi akcionista Rudolf Schwarz- 
koglerről szóló cikkemet a Holmi szerkesztő­
jeként elfogadtad, s a szeptemberi számban 
minden változtatás nélkül közzé is tetted. A 
színvonalra és presztízsre igencsak kényes fo­
lyóirat hasábjain való megjelentetést részed­
ről önmagában is hallgatólagos érték­
ítéletnek tekintettem. Ám hogy ezt mégse
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higgyem, azt röviddel később határozott for­
mában tudomásomra hoztad. írásomban, 
mondod, amelyben „a líra dominál”, összesen 
két sor foglalkozik csak érdemben Schwarz- 
koglerrel, aminek eredményeként „semmit­
mondó formulák” halmozódnak egymásra, 
hogy végül, megítélésed szerint, majd’ min­
den mondat „végtelenül üresnek tetsző megálla­
pítássá” zsugorodjon. Szíved joga, hogy így 
ítéld meg az általad szerkesztett folyóiratban 
megjelent cikket. Tanácstalanságomat azon­
ban csak fokozta, amikor a semmitmondásra, 
amit általában nem szokás figyelemre méltat­
ni, Te hosszú vitairatban válaszoltál -  két és 
félszer nagyobb terjedelemben, hosszasan cá­
folva az ürességet.

Nem tudom ezt mással magyarázni, Sán­
dor, mint azzal, hogy valami nagyon fel­
bosszanthatott. írásodat elolvasva valóban 
olyan érzésem támadt, mintha egy érzékeny 
pontodat érintettem volna meg, s ezért tá­
madva védekezel. Nyilvánvaló ugyanis, hogy 
nem csak Schwarzkogler számodra itt a tét. 
Hiszen cikkedből az sem derül ki, hogy mun­
kássága egyáltalán okozott-e neked valami­
lyen élményt vagy sem. Inkább azt gyanítom, 
hogy magának a művészetnek a mibenlétéről 
való felfogásunk lehet olyannyira különböző, 
hogy ez ilyen nagy félszisszenésre késztessen. 
S bár ezt nem mondod ki, írásod módszere 
(az „ítészi” hangnemtől a „szenvedélyes elfo­
gulatlanság” bravúros gyakorlásáig bezáró­
an) és kérdésfeltevése azt sugallja, hogy igen 
határozott és egyértelmű véleményed van ar­
ról, hogy mi a művészet, hogy hol húzódnak 
a művészet és az úgynevezett valóság határai, 
továbbá hogy milyen kritériumok alapján kü­
löníthető el a „még művészet” a „már nem 
művészetitől. Az a (bevallom, irigylésre mél­
tó) stiláris magabiztosság pedig, amellyel 
Hermann Nitsch vagy Rilke véleményét is 
megkérdőjelezed, az én szememben annak 
jele, hogy Te megpillantottad azt a királyi 
utat, amelynek hiányában mások csak tapo­
gatózni tudnak. Hadd tegyem máris hozzá: 
az a művészetfogalom, amelynek definícióját 
ugyan óvatosan elkerülöd, de amely -  stílu­
sod, szóhasználatod, érvelési módszered nyo­
mán -  írásod végére mégis igen plasztikussá 
válik, olyan benyomást kelt az olvasóban, 
mintha egy időtlen, természettudományos, 
objektív meghatározásról lenne szó, Ám az

„objektív” szót máris idézőjelbe teszem, hogy, 
Ortegát idézve, azonnal gyanúba is kever­
jem. Mert az írásodból kibontakozó művé­
szetfogalom számomra időben és térben 
ugyancsak meghatározott; s ráadásul nem is 
kizárólagos, hanem csupán egy a sok lehet­
séges többi közül.

A bécsi akcionizmus kivált alkalmas arra, 
hogy bizonyos kérdéseket tisztázni lehessen; 
de arra is, hogy rá hivatkozva a legkülönfé­
lébb más jellegű művészeti eseményeket és 
műveket is gyanúba lehessen keverni, Du- 
champ-tól Saloméig, Warholtól Beuysig, Ha­
jastól Erdélyig. Az „elfajzott művészet” (ent- 
artete Kunst) határai, tudjuk jól, mindig is 
rugalmasak voltak. Amikor 1969-ben Ottó 
Mühl Braunschweigben előadta O Tannen- 
BAUM című hamisítatlan bécsi akcióját, akkor 
a városban megalakult az Emberi Méltóság 
Akció elnevezésű egylet (Aktion Menschen- 
würde), természetesen nagyobbrészt olya­
nokból, akik magát az eseményt nem látták, 
a város polgárai közül pedig 17 800-an (!) ír­
tak felháborodott olvasói levelet a helyi napi­
lapba. Ez azt jelenti, hogy Braunschweigben 
hozzávetőleg tízezer órán át foglalkoztak a 
művészet meghatározásával azok, akik ezzel 
feltehetően se korábban, se később nem tö­
rődtek. De az is igen valószínű, hogy -  a bé­
csi, müncheni, zürichi, londoni vagy később 
budapesti közönséghez hasonlóan -  a nem­
tetszésüknél is nagyobb lehetett az elégedett­
ségük. A bécsiekre hivatkozva ugyanis végre 
rendelkezésükre állt egy olyan hivatkozási 
alap, amelyről -  „tartalmi" elemek kiragadá­
sával -  az égvilágon bármit el lehet utasítani. 
Akár olyasmit is, amit pedig a művészeti in­
tézmények korábban már szentesítettek.

Hajói értem érvelésed, Sándor, vitairatod 
egyik célja az, hogy leleplezze azt, hogy a jó­
zan ész és a jó  ízlés nevében elutasítottak, a 
„jogos felháborodás” nyomán száműzöttek az 
utóbbi időben kerülő úton próbálnak vissza­
lopakodni a művészet szentélyébe, s mester­
kedésükben esztétizáló vagy széplelkű kriti­
kusok (mint én is) segítik őket: kritikushíve­
ikkel együtt a „formára”, annak „tisztaságá­
ra” hivatkoznak, s állítólag háttérbe szorítják 
az úgynevezett tartalmi elemeket. Vagyis úgy 
tesznek, mintha nem is lettek volna olyan 
borzasztóak. Hadd szögezzem le: Te részben 
a bécsiek nyakába akarod varrni azt, amiért
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a műkereskedelem, a mindent integráló mű­
vészeti intézményrendszer a felelős, A bécsi­
ek álságos megtérését sem a műveikkel bizo­
nyítod, hanem a róluk szóló monográfiák ál­
lítólag egyre sterilebb esztéticizmusával. Az 
érv azonban még ezen a téren is sántít; a té­
nyek ugyanis nem téged igazolnak,

A bécsi akcionizmusról természetesen 
nem három kötetből tájékozódhatunk, mint 
írod, hanem jóval többől (kivált, ha, mint te­
szed, egy kalap alá vesszük az életmű-kataló­
gusokat és az irányzat egészéről szóló kötete­
ket), s ezek, mégoly reprezentatívak legyenek 
is, korántsem az eredendő szubverzivitás ki­
lúgozására törekszenek, Furcsállod például, 
hogy az 1988-ban kiadott Az AKCIÓFESTÉSZET- 
TŐL AZ AKCIONIZMUSIG. BÉCS, 1960-1965 Cí­
mű kötet a kronológiát éppen 1965-ben, az 
irányzat „eldurvulásánál” zárja le -  s ebből 
messzemenő következtetéseket vonsz le az 
öncenzúrára nézve, amellyel a bécsiek sza­
lonképessé szeretnék kozmetikázni magukat, 
hogy azután gátlástalanul lehessen róluk esz- 
tétizálva írni, 1965-ben valóban abbamarad 
ez a kötet; de azért, mert egy évre rá megje­
lent a 2. kötet, B é c s i  AKCiONiZMUS. B e c s , 
1960-1971 címmel, ugyancsak a Ritter Ver- 
lag gondozásában -  s a feltételezett esztéticiz- 
mus itt bizony nagyon is háttérbe szorul. Hi­
vatkozhatnék persze az 1989-ben megjelent 
A k t i o n i s m u s  -  A k t i o n s m a l e r e i , W i e n , 
1960-1965 című, szintén reprezentatív, feke­
te-vörös borítójú katalógusra is (Bécs, Öster- 
reichisches Museum für angewandte Kunst, 
összeállította Peter Noever), amely a korai 
periódus legriasztóbb képeit teszi közzé -  szin­
tén nem azért, hogy kizárólag a formai letisz­
tultság, rend és szigor steril szempontjainak 
szolgáltassa ki az irányzatot, Schwarzkogler 
életmű-katalógusát pedig (amelynek csak a 
belső borítója „pompózus” hófehér: külső bo­
rítóján a „legvisszataszítóbb” képek láthatók, 
sötétben!) már megelőzték más művészek 
vastag katalógusai vagy monográfiái: Froh- 
neré, Exporté, Mühlé (akitől -  mostani be­
börtönzésével párhuzamosan -  Hegyi Lo- 
ránd vásárolt néhány festményt, hogy az 
osztrák bulvársajtó azonnal rá is zúdítsa a 
gúnnyal és epével fűszerezett szennyét), Ni- 
tsché (a darmstadti Márzverlagnál megjelent 
könyvei valóban hófehérek -  s már 1968-ban 
elegánsabbak, mint bármelyik későbbi bécsi

monográfia), Weibelé vagy éppen Günter 
Brusé, amely a Residenz Verlagnál jelent 
meg 1986-ban, s legalább annyira lenyűgöző, 
mint Schwarzkogleré. A recepció egyáltalán 
nem a letisztult elegancia irányába tart. Kurt 
Krennek az akciókról készített akcionista 
filmjeit például, amelyeket még 1986-ban (!) 
is betiltottak Münchenben, 1991-92-ben ame­
rikai múzeumok sorozatban vetítették, anél­
kül hogy megcenzúrázták volna őket, S elme­
sélhetném azt is, hogy amikor nemrégiben a 
müncheni Állami Könyvtárban Brus IRR- 
wisch (Kohlkunstverlag, Frankfurt, 1971) cí­
mű könyvét kikértem, a kérés teljesítése he­
lyett az olvasószolgálat vezetője engem ren­
delt be az irodájába szándékaim felől faggat­
ni. Véleményében az sem ingatta meg, hogy 
Brusnak ekkorra már a legelőkelőbb osztrák 
irodalmi kiadónál, a Residenz Verlagnál is 
megjelent egy regénye (DlE GEHEIMNISTRÁ- 
GER, 1984), hogy világszerte elismert művész, 
akinek rajzai Schiele műveivel vetekszenek. 
Régebbi műveivel kapcsolatban az Intéz­
mény továbbra sem tesz engedményeket -  
nem akarja esztétikussá desztillálni őket.

Egyszóval korántsem olyan egységes a 
kép, mint sugallód. A bécsiek nem töreksze­
nek arra, hogy egykori szubverzivitásukat el­
fojtsák; a művészettörténészek megítélése 
változatlanul igen eltérő; s a közönség reak­
ciói (lásd az 1989-es nagy bécsi retrospektív 
kiállítás vendégkönyvét, amelyet a „jogos fel­
háborodás” dokumentumaként érdemes len­
ne megjelentetni) sem utalnak arra, hogy a 
„formai szempontok” elsőbbsége győzött vol­
na a „tartalom” fölött. Ezt inkább Te sejteted; 
Te próbálod úgy feltüntetni, mintha az esz- 
tétizálás irányába tolódott volna el a megíté­
lésük, hogy azután „ a  recepció e  lehetséges sém á ­

j á t ” leleplezve kimondhasd: a király mégis­
csak meztelen. E „lehetséges sémát” elfogad­
va pedig csatlakozni tudsz ahhoz az elmúlt 
években egyre erőteljesebben jelentkező, fő­
ként angolszász és német nyelvterületen be­
folyásos elméleti irányzathoz, amely teóriák­
ra támaszkodva gyakorlatilag erőteljes kon­
zervatív támadást indított bizonyos művészeti 
irányzatok és művészek ellen. A legmagasz- 
tosabb esztétikai érvek azután időnként a de­
magógiával csengenek egybe -  amikor példá­
ul a sajtó az adófizető polgárok pénzeivel 
packázó művészeti intézményeket támadja,



Figyelő • 1629

mindig akad egy-két teoretikus, akire hivat­
kozni lehet. Ez történt egyebek között Róbert 
Mapplethorpe esetében is, akivel kapcsolat­
ban Arthur C. Dantót idézed, láthatóan 
egyetértve azzal, hogy „ k a n tiá n u s  a rro g a n c ia ” 
képei kompozíciójáról, szerkezetéről, formai 
tisztaságáról beszélni, amikor itt voltaképpen 
figurák vizelnek egymás szájába, tárgyakat 
nyomnak fel a végbelükbe stb. Valóban, ezt 
teszik. Kár lenne vitatni. Mégis, csak a vak 
(vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy 
Mapplethorpe fényképeinek semmi közük a 
pornográfiához vagy az obszcenitáshoz. Ké­
peinek feszültsége éppen abból táplálkozik, 
hogy az emberi test rajtuk úgy őrzi meg tö­
mény érzékiségét, hogy közben hihetetlenül 
elvonttá is válik; tabukat sért, de úgy, hogy 
mégis megőriz egyfajta éteri tisztaságot. Át­
lép bizonyos határokat, de közben azt is ma­
gával viszi a „túlpartra”, amin átlép. Nem hi­
szem, hogy a „kantiánusan arrogáns” kritiku­
sok bármelyike is Mapplethorpe képeinek 
absztrakt jellegét hangoztatva ugyanezt ten­
né a pornográf felvételek esetében is; s az is 
nagyfokú rosszhiszeműségre vallana, ha e 
kritikusokról azt feltételeznénk, hogy titkos 
perverzióiknak engedelmeskedve dicsérik 
M ap p le thorp e-ot.

Ha fel akarom deríteni, hogy mitől külön­
böznek ezek a fotók a pornótól, akkor a „tar­
talmi” elemek önmagukban nem nyújtanak 
semmilyen eligazítást. Bizony, szükséges egy 
kis „kantiánus arrogancia” ahhoz, hogy rájöj­
jek: egy műalkotás a maga igazságát mégis­
csak a formája, a mikéntje révén fejezi ki, s 
igazságtartalma nem azonos az úgynevezett 
valóságtartalommal, amelyet alkalmaz, mivel 
a műalkotás nem korlátozódik a visszatükrö- 
zésre. A mű esztétikai szerkezettel rendelke­
zik, amelyet persze a tartalmi elemekre való 
hivatkozással félre lehet söpörni. (Mint teszi 
azt a Mapplethorpe elleni „esztétikai” hadjá­
rat Amerikában, amely időnként egyenesen 
képei megsemmisítését követeli -  de említ­
hetném azt a botrányt is, amely Hermann 
Nitsch frankfurti professzori kinevezését övez­
te, s amelynek során a felocsúdott „braun- 
schweigi” polgárok, a környezetvédők, az 
esztétikaprofesszorok és természetesen az új­
ságírók kéz a kézben meneteltek.) Ezzel 
azonban a műhöz nem kerülünk közelebb,

hanem inkább szem elől veszítjük. A zene 
kapcsán Adorno a „strukturá lis h a llá s” szüksé­
gességéről ír, mivel csak ennek birtokában le­
het megérteni egy mű intencióját (Th. W. 
Adorno: Ásthetische T heorie. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1974L 515. o.) Nos, egy 
kép esetében is az értelmezés legelső szintje 
a „strukturális látás”. Mapplethorpe és a 
pornó különbsége is csak ennek nyomán tár­
ható fél. Ugyanez vonatkozik természetesen 
Schwarzkoglerre is. A hiányt pótlandó, Te 
egy oldalban összefoglaltad akciói lényegét, 
ismertetve néhány kiragadott motívumot. 
(Amikor a kiállítást láttam, iskolás gyerekek 
egy csoportja másfél [!] órán át tanul­
mányozta a felvételeket, s a kiállított jegyze­
tek, vázlatok, levéltöredékek, rajzok bevoná­
sával igyekeztek megfejteni, hogy mit is lát­
nak -  mert bizony ez korántsem olyan egyér­
telmű. A „strukturális nézés” kiváló példája 
egyébként az az elemzés, amelyet Schwarz- 
kogler akciófotói kapcsán Bernd Mattheus 
nyújt, in: jede wahre sprache ist unver- 
STÁNDLICH. Matthes& Seitz, München, 1977, 
99-142. o.) Schwarzkogler képei kapcsán 
azonban nem térsz ki mindarra, amitől ezek 
a képek az állítólag nem művészi tartalmi ele­
mek ellenére sokak számára felkavaró műal­
kotásként tudnak hatni. A „strukturális látás” 
helyett kimondatlanul is az úgynevezett „ter­
mészetes látásmód” igazát sugallód, amelyről 
immár kétszáz éve tudjuk, hogy nem létezik, 
de amelynek a nevében mégis az égvilágon 
bármit könnyedén el lehet utasítani. Lehet­
séges, hogy létezik „kantiánus arrogancia” 
(nóta bene: ilyesminek tartom már a pers­
pektívajelentőségének a hangoztatását is Pa- 
nofsky részéről a kora reneszánsz festészettel 
kapcsolatban); de nem szerencsés ezzel egy 
„tartalomközpontú arroganciát” szembeállí­
tani. Ekkor ugyanis könnyen oda lyukadhat 
ki az ember, amit pedig maga is szeretett 
volna elkerülni: a cenzoroknak, a betiltók- 
nak tesz szívességet. (Ennek a tartalomköz­
pontú arroganciának jellemző példája Tho- 
mas McEvilley: ART & DlSCONTENT című 
[McPherson 8c Company, New York, 1991], 
Amerikában igencsak népszerű könyve, 
amely a „józan észnek” igyekszik igazságot 
szolgáltatni, a műalkotás szerkezetének fá­
radságos feltárása helyett a szóban is rögzít­
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hető elemek látványos kiragadását részesítve 
előnyben.)

Visszakanyarodva a bécsi akcionizmushoz: 
a vele kapcsolatos kijelentéseidet ízlésítéletbe 
burkolt morális ítélkezésnek tartom. Nem 
önmagában a morális vélemény hangoztatá­
sát tartom persze problematikusnak, hanem 
ha azt hallgatólagosan olyan terepen gyako­
rolják, ahol nincsen létjogosultsága. Ekkor 
merül fel annak veszélye, hogy tetszés szerint 
lehet műveket kirekeszteni a Művészetből. 
Mint teszi ezt például Hans Sedlmayer VER- 
LUST DÉR MlTTE című monográfiájában, aki 
a „tiszta” művészetet a modern barbársággal, 
anarchiával, elembertelenedéssel hozza ösz- 
szefüggésbe, vagy Arnold Gehlen, aki ezúttal 
saját tudós mivoltához is méltatlan arrogan­
ciával tessékeli ki mások mellett Beuysot is a 
Művészetből, azon igencsak szánalmas érv­
vel, hogy a filcet, a zsírt, a régi kartont már 
1913-ban is alkalmazták (in: Kor-képek. Bu­
dapest, 1987. 359. o. -  Gehlen ráadásul nem 
is írja le Beuys nevét). Sedlmayer vagy Geh­
len moralizáló s ettől kirekesztő művészet­
értelmezésével szemben számomra összeha­
sonlíthatatlanul rokonszenvesebb Paul Feyer- 
abendnek a művészetekre is kiterjeszthető 
felfogása, miszerint a modern tudományban 
nem létezik kötelező erejű „igazi” világle- 
irás, hanem ehelyett egymással nem egyez­
tethető programok és leírások cirkulálnak, 
anélkül hogy bármelyik is meg akarná sem­
misíteni a másikat. (Against Method. Lon­
don, 1975.)

Hogy mi a művészet, s mi nem az? S hogy 
létezik-e biztosan kijelölhető határ, s hogy az 
hol húzódik? Olyan kérdések ezek, amelyek 
nem annyira a művészeket vagy a művek be­
fogadóit foglalkoztatják, mint inkább azokat, 
akik a művészetre mint társadalmi intéz­
ményre felügyelnek. Például a műkereske­
dőket, akiknek egyértelműen el kell dönteni­
ük, mi az, ami még forgalmazható, s mi az, 
ami nem; vagy a könyvkiadókat; vagy a szer­
kesztőket; vagy az egyetemi oktatókat; vagy 
a kritikusokat; vagy a kultúrpolitikusokat; 
vagy néha akár egy belügyminisztert. Tehát 
azokat, akik a kultúra őrei, s akiknek a tevé­
kenysége, ítélkezése óhatatlanul esztétikai 
ítéletbe csomagolt hatalmi és ideológiai té­
nyező. Am a XX. század jó  néhány irányzata 
és műfaja egyebek között annak felismerésé­

ből is született, hogy a művészet és nem mű­
vészet elkülönítése az esetek egy részében ön­
kényes és véletlenszerű. A ready made, az ob- 
jet trouvé, a happening, a performance, a 
body art, a koncept art, a mail art, a land art, 
a décollage stb. egyaránt azt leplezte le, hogy 
a műalkotás és az úgynevezett valóság 
(amelyre még visszatérek) semmilyen objek­
tív kritérium alapján nem állítható hierarchi­
ába. Vagyis műalkotássá emelkedhet valami 
akkor is, ha ez elvileg kizártnak látszik (ezt a 
folyamatot írja le egyébként az általad is idé­
zett Arthur C. Danto vagy George Dickie) -  
amennyiben az alkotói szándék vagy az intéz­
ményes intenció ezt szorgalmazza.

Érvelésedet figyelve olyan benyomásom 
van, mintha Te rendelkeznél olyan objektív 
mércével, amelynek birtokában nemcsak a 
jót és a rosszat lehet maradéktalanul elkülö­
níteni, hanem a művészetet és a nem művé­
szetet is. Persze nem a nyilvánvaló esetekre 
gondolok (a hétköznapi élet pillanatainak s 
egy múzeumban függő festménynek a meg­
különböztetésére, noha ez sem olyan egyér­
telmű -  gondoljunk a Fluxusra), hanem 
azokra, amelyekben e megkülönböztetésnek 
óhatatlanul tétje van, és amelyekben fennáll a 
kockázat lehetősége. Márpedig a bécsiek te­
vékenysége a Művészetre nézve mind a mai 
napig kockázatos. Ha nem lenne az, Te sem 
szisszentél volna föl annyira. Tulajdonkép­
pen nem annyira Schwarzkoglert (vagy 
Brust, Nitschet stb.), mint inkább ezt a koc­
kázatot ítéljük meg különbözően, annak elle­
nére, hogy személy szerint egyikünket sem 
inzultált egyetlen bécsi akcionista sem. En­
nek a kockázatnak a fenntartás nélküli eluta­
sítása jellemzi álláspontodat -  s hajói értem 
szavaidat, Bacont éppen azért fogadod el, 
mert megmaradt művésznek, pontosabban 
betartotta a Művészet szabályait. Arisztote­
lészre hivatkozol, mondván, hogy bizonyos 
dolgokat „ ö n m a g u kb a n  n e m  sz ívesen  n é zü n k , de  
a  lehető  legpontosabb kép ü k  szem lélése gyönyört 
v á lt k i  b e lő lü n k”. (POÉTIKA, 1448.) (Csak záró­
jelben: Schwarzkogler akcióit „önmagukban” 
senki emberfia nem látta, csupán a „lehető 
legpontosabb képüket” -  de maguk az ere­
deti, fényképezés előtti akciók sem voltak 
„önmaguk” -  azaz semleges valóság -, hanem 
átgondoltan és hosszasan megszervezett ese­
mények. Azaz: maguk is már „képei” valami­
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nek. Miért akarod mégis még a végső fény­
képeket is nyers valóságnak feltüntetni?) 
Arisztotelészt értelmezve azonban egy-két 
mondaton belül a „valóság”, illetve a valóság­
tól való eltávolodás nem arisztotelészi, ha­
nem hegeli kategóriáiba bonyolódsz, s a 
görög filozófus gondolatát Hegel szellemé­
ben értelmezed: A művészet, mondja Hegel, 
közvetítő láncszem „ a  p u s z tá n  külsőleges, a z  
érzéki és m úlékony, v a la m in t a  tis z ta  gondo la t, il­
le tv e  a  term észet és a  véges va lóság , v a la m in t a  
m egértő  gondolkodás végtelen  szabadsága  közö tt”. 
(G. W. F. Hegel: VORLESUNGEN ÜBER DIE 
ÁSTHETIK. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 
1971. I, 45. o.) Szemmel láthatóan éppen e 
homályos, igencsak kétes kategóriák közepet­
te bukkansz rá arra az objektív mércére, 
amelyről előbb szóltam. A művészet, írod, ak­
kor szűnik meg, ha azonossá válik a valóság­
gal. Nem mennék bele most annak taglalásá­
ba, hogy a számodra alapul szolgáló hegeli 
felfogás mennyire művészetellenes, mivel­
hogy puszta közvetítésnek, láncszemnek te­
kinti, azaz d id a k tiku s szerepet szán neki: az 
igazság bemutatását; s arra sem térek ki, 
hogy a filozófiának a művészettel szembeni 
örök lenézése éppen Hegel óta mennyiben 
jele e filozófia kisebbrendűségi komplexumá­
nak. Inkább hadd kérdezzem meg tőled: mi 
a valóság? Merthogy a bécsiek szerinted „el­
követték  a  va lóságga l va ló  rad iká lis és teljes azo­
nosu lás b ű n é t”. És mi a. „ v ilá g  va ló sá g a”? Mivel­
hogy gondnak érzed azt, hogy „ a  v ilá g  v a ló ­
sá g á t ily veszedelm esen m egközelítő  va g y  éppen a z­
za l  tökéletesen azonos akciók v á lh a tn a k -e  m egőriz­
h e tő  esztétikai v ilá g g á 1?”.

írásodból természetesen következtetni tu­
dok rá, hogy mit értesz „valóságon”, s hogy 
mit takar a „világ valósága” fölöttébb homá­
lyos birtokos szerkezete. Nekem azonban sú­
lyos fenntartásaim vannak az úgynevezett va­
lóság és a művészet megkülönböztetését ille­
tően, különösen ha a művészetfogalom egyik 
kritériuma lesz a valósághoz fűződő viszonya. 
Hogy a semleges valóság mennyire csupán 
fikció, azt jól tudjuk a pszichoanalízis, Witt- 
genstein, a strukturalizmus vagy Roland 
Barthes MITOLÓGIÁK-ja óta; Vilém Flusser 
óta közhely, hogy az állítólagos valóság és a 
virtuális valóság között nincsen különbség; 
Günther Anders szerint a világ (s annak va­
lósága) immár évtizedek óta egyébre sem tö­

rekszik, mint hogy a médiumoknak kiszolgál­
tatva magát megfeleljen a róla alakított kép­
nek, azaz önnön másolatát másolja; Jean 
Baudrillard pedig a sz im u lá k ru m  kifejezést al­
kalmazta annak érzékeltetésére, hogy a való­
ság leképezése mindig valóságosabb magánál 
a valóságnál is, aminek következtében nem 
az a valóságos, ami reprodukálható, hanem 
az, ami már reprodukálva van. A valóság mi­
benléte és határa ezért eldönthetetlen: „A  
realitás a  h iperrealizm usba, a  reális p on tos m egket­
tőződésébe sü llyed  bele...; m éd iu m ró l m éd iu m ra  
egyre illékonyabb lesz, s a  h a lá l a llegóriá jává  vá lik . 
A  hiperreális o lyan  előrehaladott s tá d iu m , am ely­
ben m eg szű n ik  a  valóságos és a z  im a g in á riu s  el­
len tm ondása . A z  irrealitás többé n e m  egy á lo m n a k , 
egy fa n ta zm a g ó r iá n a k , egy e  v ilá g i vagy  tú lv ilá g i  
do lo g n a k  a z  irrealitása, h a n e m  a valóságosnak 
önmagával való hallucináló hasonlóságának 
a z irrea litá sa .” (DÉR SYMBOLISCHE TAUSCH 
UND DÉR Tód, Matthes 8c Seitz, München, 
1982. 113-114. o.)

Az avantgarde történetétől elválaszthatat­
lan az a befogadói attitűd, amely minden új 
mű és irányzat kapcsán az értékeket s a 
művészetet kezdi félteni a valóság fenyegeté­
sétől -  mintha a művészet végének a veszélye 
forogna fenn. A hagyományos értékek meg­
tagadása, illetve a Művészet megkérdőjele­
zése ugyanis minden esetben éppen azzaljárt 
együtt, hogy a művész nem volt tekintettel a 
művészet és nem művészet különbségre, és 
szabadon bánt e kettősséggel, hiszen az 
Egység lebegett a szeme előtt, Nemcsak a 
bécsi akcionistákra vonatkozik ez, hanem a 
században majdnem mindenkire. Schwitters- 
től Cage-ig, Arptól Vostellig, Boccionitól 
Beuysig mindenki esetében legalább egyszer 
sor került az ördögűzésre. Sőt: egy nemrégi­
ben megjelent esztétikai elmélet (Boris 
Groys: ÜBER DAS Neue. V ersuch einer 
KulturÖKONOMIE. Hanser, München, 1992) 
a hellenizmus kori és reneszánsz képzőmű­
vészet kapcsán arra hívja fel a figyelmet, 
hogy mindig azok a művek bizonyultak úttö­
rőknek és időtállóknak, melyek a legmaga­
sabb rendű kulturális igényeket a legprofá­
nabb és legjelentéktelenebb dolgokkal mer­
ték kapcsolatba hozni.

A p ro fá n  valóban lényegi eleme a bécsi ak­
cióknak. Te az akcionizmus két kitüntető is­
mérvét abban látod, hogy egyfelől a testet tét-
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ték művészetük tárgyává, másfelől pedig a 
direkt akció hívei voltak. Mint magad is 
utalsz rá, mindkét vonatkozásban voltak elő­
deik. Mégis, ezek az előzmények önmaguk­
ban még nem magyarázzák meg a bécsiek 
specifikumát. Egyáltalán nem tartom például 
véletlennek, s művészi hiúsággal sem tudom 
azt magyarázni, hogy Günter Brus egy Os- 
wald (s nem Ottó!) Wienernek írott levelében 
oly élesen és hevesen elutasította a body ar- 
tot, beleértve még Manzonit is. Amíg ugyanis 
a happening, a performance vagy a body art 
Európa többi központjában, illetve Ameriká­
ban mindenekelőtt a művészetről való gon­
dolkodás határait igyekezett tágítani (s emiatt 
szerintem erőteljes konceptualista vonások­
kal is rendelkezett), addig a bécsieket nem a 
művészet mint olyan foglalkoztatta -  de nem 
is a társadalom ilyen vagy olyan jellegű, anar­
chisztikus vagy terrorisztikus megváltoztatása 
(noha jócskán volt ilyen felhangja is némely 
akciónak). Legfőbb céljuk a test felszabadítá­
sa volt mindenfajta terror alól. A profánt va­
lóban beemelték a művészetbe, de nem azért, 
hogy a művészetet profanizálják, hanem 
hogy a profánt szenteljék meg. A profanizá- 
lódott test újra megszentelésének gesztusával 
folytatták a saját, bécsi hagyományukat; ez az 
egyik oka annak, hogy az 1908-1918 közötti 
úgynevezett Bécsi Modern korszakot követő­
en (amelynek tagjai közül Schiele vagy a fia­
tal Kokoschka semmivel sem volt kevésbé 
problematikus és társadalmilag megbélyeg­
zett figura, mint a későbbiek) a hatvanas 
években Bécs végre ismét nemzetközileg is a 
művészet élvonalába kerülhetett.

Mondhatod persze, hogy mi köze a szent­
ségnek a nyilvános székeléshez. Önmagában 
tényleg nem sok. Mégis, nem árt tisztázni, 
hogy még ez sem tetszőleges jelenet az élet­
ből -  látott-e már valaha is bármelyikünk 
nyilvánosan székelni valakit? -, hanem az 
ösztöneinkbe beépült társadalmi tiltásnak 
olyan mértékű megszegése, amely vélemé­
nyem szerint hihetetlenül nagy belső elszánt­
ságot feltételez -  valódi nihilisztikus gesztus. 
(A perverzió, pszichopatológia stb. vádja ez 
esetben éppúgy nem érv, mint Wedekind 
esetében, amikor nyilvánosan onanizált. 
Günter Brus akciói során nem egy deviáns 
elmebeteg, hanem a század egyik legnagyobb 
rajzművésze tolta le nadrágját.) Valódi tabu­

sértésről van szó -  miként minden ősi és Eu­
rópán kívüli kultúrában a szentség gyakorlá­
sa elképzelhetetlen volt a tiltott határok meg­
sértése és áthágása nélkül (vö. Mircea Eliade, 
Rudolf Ottó, Roger Caillois, Michel Leiris, 
Georges Bataille, Colette Peignot idevágó ta­
nulmányait). Oly mértékű a sértés, hogy a 
legtöbben még akkor is elutasítják, ha csak 
hallomásból értesültek róla. S ugyanez vonat­
kozik a hányásra, a havivérzésre, az ürülékre, 
a vizeletre, a vérre (hadd tegyem hozzá -  
nem azért, hogy védjem ezek nem 
Schwarzkogler „anyagai”). Mindaz, ami 
egyébként láthatatlan, láthatóvá válik, s az, 
ami nemcsak a nyilvános életből van kiszorít­
va, hanem még saját látómezőnkből is, várat­
lanul mindennél jelenvalóbb lesz. Régebben 
mindez többnyire nyilvános volt: a székelés 
mások előtt is történt (a WC-fülke viszonylag 
új keletű találmány), a hányás úgyszintén, a 
menstruáció vagy a vér szent aspektusa pedig 
a legtöbb kultúrában ismert volt. A keresz­
ténységben vált csak a vér vízzé, az anyag esz­
mévé. A bécsiek a testiségünknek egy olyan 
részét bocsátották közszemlére, amellyel kap­
csolatban úgy teszünk, mintha nem is létez­
ne. (Szélsőséges példái ennek az egyébként 
gyerekszerető Brus Ana-akciói, amelyekben 
egy gyermek is szerepelt: a gyereket és a ha­
lált ismereteim szerint évszázadok óta nem 
társították ilyen döbbenetesen egymással.) Az 
elfojtott, visszaszorított test követeli a maga 
jogait ezekben az akciókban. Nem hatnának 
olyan rettenetesnek, ha az elfojtás nem foko­
zódott volna szintén mértéktelenné.

Ez vonatkozik Schwarzkogler jóval vissza­
fogottabb akcióira is. A kasztráció szimuláció­
ját Te a kora kereszténység aszketizmusával 
állítod párhuzamba, hogy kimondhasd: hiú 
ábránd egy letűnt mitológiába kapaszkodni. 
Megítélésem szerint azonban egészen másról 
van szó. A pénisz műtété nemcsak a legbor­
zalmasabb, hanem a legkevésbé helyrehozha­
tó is. Schwarzkogler akciójában a kasztráció 
nem az aszkézisnek, hanem a visszavonhatat­
lanság gyakorlásának a jele: olyan lépés, 
amelyet nem lehet jóvátenni, s amelyet ezért 
semmiféle rendbe sem lehet beilleszteni. A 
kora keresztények esetében az önkasztráció a 
be lenyugvást szolgálta: az ideológia parancsá­
nak a végrehajtása ment végbe, amelynek 
eredményeként a magát megtagadó test az
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eszme szolgálatába lép. Schwarzkoglernél 
nem ez történik (s az általad említett Lenz- 
darab Brecht-féle átiratában, A nevelő ÚR- 
ban, vagy a másik Brecht-darabban, az EGY 
Fő AZ EGY Fő-ben is hasonló, bár visszafogot­
tabb anarchizmus sejlik fel): a leigázott test 

fe lsza b a d ítá sa  a cél, amely önnön pusztulását 
vállalva szegül szembe az őt elnyomni óhajtó 
világgal. Schwarzkogler akcióiban minden a 
világgal való kommunikáció megtagadását 
hirdeti. Az önkasztráció ugyancsak a leigáz- 
hatatlan és feloldhatatlan magány előnyben 
részesítését bizonyítja a világgal való közös­
séggel szemben. („Ne érveljetek, sohase tegyétek  
kö zzé  in d ítéka ito ka t!”, írta Oswald Wiener egy 
kiáltványban [A PAPÍRON ELKÖVETETT BŰN], 
amely Günter Brus berlini emigrációban ki­
adott, mai napig mindenütt tiltott folyóiratá­
ban, a S ch a stro m m elh en  jelent meg.)

A bécsi akcionizmusnak valóban van némi 
köze 1968-hoz, mint írod. Mégis gyökeresen 
más útját választotta a lázadásnak: nem az el­
nyomó ideológiák ellen küzdött, amelyek 
rendszerint könnyen tetten érhetők (s ezért 
az elnyomásra többnyire egy hasonlójellegű 
másfajta elnyomó ideológia volt a válasz), ha­
nem a hatalomnak azokra a rejtett mechaniz­
musaira világított rá, amelyek rábírják az em­
bert, hogy szeresse a hatalmat. Éppen a test 
kapcsán Michel Foucault nem győzte hang­
súlyozni, hogy a hatalom mennyire befész­
kelte magát oda is, ahol kizárólag saját ma­
gunkkal azonosnak hisszük magunkat; s „ar­
cheológiái” írásai meggyőzően mutatják be, 
hogy a test leigázása milyen ravasz és látha­
tatlan csapdák segítségével ment végbe -  
olyan sikerrel, hogy napjainkra az ember an­
nál szabadabbnak hiszi magát, minél inkább 
rabja az őt uraló hatalomnak. A bécsiek egész 
tevékenysége arra irányul, hogy az emberi 
testet kiszakítsa a „társadalmi konszenzus­
ból”, a mindent beborító kommunikációs há­
lóból, s -  akár elpusztítása árán is -  önmagá­
vá tegye, egyszerivé, minden idegen parancs­
tól mentessé. Igen, a kövér és csúnya Her- 
mann Nitsch hájas, szőrös testét szebbnek -  
mert igazabbnak -  látom, mint bármelyik, 
aerobic és jogging (fit and fun) által testet­
lenné varázsolt Playboy-girl fiktív testét, 
amely már nem is egyedi test, hanem meg­
testesült corps social, amely mindarról, ami 
testét élteti, nem vesz tudomást, s egy kollek­

tív téveszme áldozataként hever az ágyon -  a 
mindenestül intézményesített és előre be­
programozott érzékelésnek kínálva fel bájait. 
Antonin Artaud szavai kívánkoznak ide: 
„G yűlölöm  és m egvetem  azoka t a  g yá vá ka t, a k ik  a  
rá ju k  erőltetett érzésekkel, fo g a lm a kk a l, eszm ékkel, 
testtel és lényeggel a k a rn a k  együtt é ln i, és n e m  ha j­
la n d ó k  arra , hogy úgy  éljenek, hogy teljes a n a tó ­
m iá ju ka t m egújítsák , g o n d o lkodásuka t p e d ig  re­
ko n stru á ljá k ... G yűlölöm  és m egvetem  azoka t a  
g yá vá ka t, a k ik  n e m  ism erik  el, hogy k izá ró la g  a zért 
k a p tu k  a z  életet, hogy sza k ítsu n k  a  totalitással. ” 

Amit egyszer elnyomtak, az csak újabb 
szenvedésen át törhet megint felszínre. Az 
embernek mintegy jelképesen el kell pusztí­
tania magát, hogy felépíthesse új, kizárólag 
saját énjét. Ezért érzem az alkímia szellemé­
vel mélyen rokonnak Schwarzkogler akcióit 
-  valódi ü n n e p ek n ek  látom őket. Éppúgy a 
rombolásból építkeznek, ahogyan Apolli­
naire szerint Jarry is az ÜBÜ KIRÁLY-bán (ter­
mészetesen n e m  a Katona József Színház elő­
adásában!). A negativitás élvezete ez: semmi 
köze az úgynevezett építő kritikához, amit a 
közvélekedés nyíltan vagy hallgatólagosan 
ma is elvár a művészettől („felülemelkedni a 
valóságon”). Nem kritika, amely mindig is 
függőben marad bírálata tárgyától, s szolgai 
ösztönöket elégít ki, hanem gyökeresen új ál­
lítás -  akár minden meglévőnek a zárójelbe- 
tételével. A vulkán nem megműveli a földet, 
hanem teremt. A bécsi akcionisták ahhoz a 
hagyományhoz kapcsolódnak, amely már 
semmilyen emancipatórikus elemet sem talál 
a felvilágosodásban, s ahelyett, hogy annak 
szellemében igyekezne új utakat keresni, az 
elmúlt évszázadok európai hagyományát 
egészében kérdőjelezi meg. A test felszabadí­
tásának akcionista irányzata a lehető legtávo­
labb áll a hatvanas évek szexuális forradal­
mától is (á la Marcuse, aki egy újabb ideoló­
gia rácsába akarta börtönözni a testet). Sok­
kal inkább a keresztény tradíció megkerülé­
séről van szó: a testellenessé vált keresz­
ténység felülmúlásáról, egy olyan hagyo­
mány elemeinek az alkalmazásával, amely az 
emberi testet nem szorította ki a létezés cent­
rumából. A keresztre feszítés Hermann 
Nitschnél a legősibb barbár szokásokat eleve­
níti fel (első színházi előadásában a keresztre 
feszített bárány Oidipusz tragédiájához kap­
csolódott); Günter Brus széttépetési akciói az
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önpusztításon keresztül megvalósuló feltá­
madást hirdetik; ugyanezt szolgálja a mise 
kellékeinek a test valódi váladékaival való ke­
veredése Mühlnél; s hasonló szellemben ké­
szült Schwarzkogler korai Keresztrefeszí- 
TETT című faszobra is, amely későbbi akcióit 
is előlegezi. Minden esetben az önelvesztés 
élvezetéről van szó, amely egy magasabb ren­
dű (tágabb) magára találáshoz vezet. „A  gyö­
n yö r a kko r  len n e  m e g ve ten d ő  — írja Georges Ba- 
taille -, h a  n em  képv ise lné  ö n m a g u n k  e  fé le lm es  
m egha ladásá t, am ely n em csak a  szexuális ö nk ívü le t 
sa já tja ... A  lét s z á m u n k ra  a  lét k ib írh a ta tla n  m eg ­
ha la d á sá b a n  adott, am ely éppolyan k ib írha ta tlan , 
m in t a  halál. S  m iv e l a  h a lá lb a n  u g ya n ú g y, ahogy  
m egadato tt, e l is vétetik  tő lü k , a  h a lá l átélésében 
k e ll k eresn ü n k , a zokban  a  k ib írh a ta tla n  p illa n a to k ­
b a n , m ik o r  ú g y  érezzük, hogy m e g h a lu n k , m ert a  
lé t b e n n ü n k  csak a  m a g a  tú lsá g á b a n  (excés) léte­
z ik , ott, a h o l a z  irtó za t teljessége és a  gyönyör tel­
jessége  ta lá lk o zik .” (Georges Bataille: A SZEM 
TÖRTÉNETE. Budapest, 1991. 81. o.)

A paradoxitásé a végső szó, nem pedig a 
kibékítő filozófiai igazságé. Ahhoz, hogy 
megőrizhessük magunkat, a nihilizmuson is 
át kell mennünk, írta Nietzsche -  s persze 
eközben meg is kell őrizni magunkat, hogy 
legyen kinek megérkeznie a túlpartra, A bé­
csi akcionisták erre az útra vállalkoztak -  s a 
mérhetetlen felháborodás, amely mind a mai 
napig övezi őket (a Te részedről is), az én sze­
memben annak jele, hogy az európai civili­
zációban a felszabadító nihilizmust (amely­
nek gyakorlása mindig feltételezi az egyes 
szám első személyt) még mindig összehason­
líthatatlanul szigorúbb tiltás övezi, mint 
mondjuk a háborúkat, az ideológiákat, a kör­
nyezetpusztítást, a kizsákmányolást, a politi­
kai pornográfiát stb. A világ mindenáron vé­
deni igyekszik magát, noha -  mint századunk 
bizonyítja -  e folytonos önvédelembe mintha 
lassan kezdene belepusztulni. A világ szemé­
ben a nihilizmus véletlenszerű, perverz elem, 
amit helyes érzékkel, józan ésszel ki lehet kü­
szöbölni. De vajon nem éppen e józan ész 
mindenhatóságában megyünk lassan tönkre? 
A bécsiek igent mondtak a káoszra, amely 
nélkül semmilyen rend sem képzelhető el.

Paradox módon mégsem a megsemmisülés a 
végső élmény, amely műveikből sugárzik, ha­
nem az intenzív életigenlés -  még ha ez a 
megsemmisülés kockázatát is magában hord­
ja. A bécsiek ennyiben az áldozatot tették sür­
getőn időszerűvé egy olyan világban, amely 
már régen megfeledkezett minden kultúrá­
nak erről az alapfeltételéről. Az áldozatot, 
amely nélkül az élet is elveszti valódi súlyát. 
Csakis az áldozat során válik valóban élvezet­
té a létezés -  persze csakis a személyt magával 
ragadó, nem intézményesített áldozat során.

Ezért érzem valódi ünnepeknek a bécsiek 
akcióit. Személy szerint engem is riaszt mind­
az, amit látok, s engem is rettenettel tölt el 
az egész. Mégis, ebből a rettenetből több 
energiát nyerek, mint sok minden egyébből, 
ahol állítólag építkezésről, kritikáról és javító 
szándékról van szó. A bécsiek képesek voltak 
arra, hogy úgy mondjanak maradéktalanul 
nem et, hogy végül mégiscsak az ig en t halljam. 
Bevallom, nekem is nehezemre esik végigjár­
ni a befogadásnak ezt az útját; időnként én is 
kedvet érzek rá, hogy az egészet inkább meg­
tagadjam. De az ezzel járó ürességérzés szá­
momra a rettenetnél is elviselhetetlenebb.

Kedves Sándor, Te is elmondtad a vélemé­
nyedet, én is. Mondhatnánk tovább is, de ne 
mondjuk. Hallgassunk inkább másokat.

Baráti üdvözlettel:
Földényi F. László

Ui. Apropos Bacon! Schwarzkoglerről szóló 
írásom eredetileg annak a P arkett című svájci 
művészeti folyóiratnak felkérésére készült, 
amelynek szerkesztői már terveznek egy Ba­
con-számot is. írásomért cserébe egyébként 
az egyik bécsi akcionista egy Schwarzkogler- 
szitanyomatot küldött nekem ajándékba. 
Ugyanazt a művet, amely egy müncheni is­
merősöm lakásában éppen egy Bacon-kép 
(Michel Leiris portréja) közelében függ a fa­
lon. Több minden megfér egymással, mint 
hinnénk s szeretnénk. S egyébként is: való­
ban Schwarzkogler vagy Bacon? Az én fülem­
ben ez egy másik ugyancsak baljós kérdés 
visszhangja: Kafka vagy Thomas Mann? 
Ugye, neked is ismerős?
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HAMISPÉNZ-VERÉS
A szamár farkához kötözött ecsettel telecsap­
kodott olaj-,,remekmű” goromba tréfa volt 
ahhoz képest, amit egy gonosz kópé festő 
nagyapa művelt a napokban Manchesterben, 
A Képzőművészeti Akadémia az 1100 be­
nyújtott akvarell közül 367-et érdemesített 
arra, hogy termeiben kiállítsák; köztük azt A 
FÁK RITMUSA című nagyalakú vízfestményt, 
amelyre a nagyapa ráfirkantotta aláírását, de 
igazában négyéves lányunokájának a műve 
volt, A FÁK RITMUSA a színes pacnik és a le- 
csurgó krikszkrakszok költői rendetlensége, 
foltos, dekoratív beszáradásait a Véletlen 
művelte, de a megnyitás berohanó közönsé­
ge azonnal meglelte, és akadt étterem-tulaj­
donos, aki perceken belül megvette: az ezüst­
fehér passpartout és a pompás keret megtet­
te hatását, a kép mesés összegért kelt el, a 
pöttömnyi „festőnő” mosolygott, és buzgón 
szopogatva becsokoládézta az ujjacskáit. Ami­
kor a turpisság kiderült, az Akadémia cékla­
vörös fülekkel állta a sarat, és dacosan kitar­
tott döntése mellett, A hamispénz-verés a 
képzőművészetben teljes évszázada folyik, de 
ki az a hivatásos naivista, aki azt hiszi, hogy 
ragadós nyavalyája nem terjedt át az iro­
dalomra? A magyar lírában is vidáman folyik 
a hamispénz-verés, ország-széltében-hosszá- 
ban, és harciasabban, mint valaha. Főszer­
kesztő urak, ne játsszunk bújócskát: mintha 
nem tudnám, hogy csak ki akarják ugratni a 
nyulat a bokorból; mintha nem tudnák, meg­
tisztelő kérésükkel mennyire kínos zavarba 
hoztak. Hogy írnék nyájas mézmáz levelet 
egy imaginárius Reménybeli Ifjú Költőnek a 
mesterségről -  holott még az imaginárius 
Szépreményű is a költészetben a p én zh a m is í­
tá so n  kezdi (ez egy, és a másik:) mikor engem, 
néhai „avantgarde” lírikust a nemzedékek 
két-három szakadéka választ el a költőifjúság­
tól,,,?! Hogyan tehették velem ezt?! Le akar­
nak leplezni, milyen levitézlett-ósdi vagyok 
ízlésemben, gondolataimban, ihletemben, 
verselképzeléseimben, versíró késztetésem­

ben -  micsoda dinoszaurusz? Igaz, magam is 
írtam kötetnyi versszöveget, amelyet a Poszt­
modern gyanújába vehetnének (egy a kilenc­
ből megjelent a néhai M o zg ó  V ilá g b a n , A KAR- 
KASSZBAN teljes sorozata LÉLEKHARANGJÁTÉK 
című kötetemben); de ami felhívásukra a te l­
jes  vá la sz -  A KÖLTÉSZET KISKÁTÉJA Címmel 
megírtam azt is, megjelent folyóiratközlés­
ben, majd a háromkötetes RÓLUNK SZÓL A 
TÖRTÉNET második kötetében, de semmijeiét 
nem vettem annak, hogy erre a sillabuszra 
egy szem árva költőpalánta felfigyelt volna. 
Itt, most, harmincoldalas ismétlésbe nem bo­
csátkozhatom. Azzal is tisztában vagyok, hogy 
a posztm odern  kifejezést elsőül egy kultúrfilo- 
zófus, Arnold Toynbee használta 1938-ban 
íródott A Study of History című mamut­
művében (1, Charles Jencks: What is Post- 
MODERN? London, Academic Editions, 1989), 
az „avantgarde” újragondolását meg egyene­
sen megszenvedtem s lakolom még ma is, mi­
óta felismertem, filozófiailag mennyire meg­
alapozatlan, hogy természettől legyen ben­
nünk egy ilyen öldöklő késztetés, és hol egy­
más sarkára taposva, hol orra bukva, hol le­
tiporva egymást: rohannunk kell „előrefele” 
-  de olyan vektoranalízissel még nem talál­
koztam, amely ezt az „irányt” egyértelműen 
meghatározta volna. Félő, hogy az „avant­
garde” korszakos hisztériája a haladásillúzió 
analogonja, annak a kölcsön fényében fürde- 
kezve született, s így alighanem egy illúzió il­
lúziója, Nem, drága barátom, nem lettem 
hűtlen az „avantgarde”-hoz, de csupán ah­
hoz a ritka fajtájához vonzódom, amely hét­
ezer éves, azóta hat, új, érvényes, és költői 
eszmélkedésünkben kulcsszerepe van. Akkor 
hát miért nem próbálkozol vele, hogy átkiál­
tozz azon a háromszoros szakadékon, amely, 
mondod, a fiataloktól elválaszt? -  kérdezhet­
néd, joggal és méltán, Nos, amitől valamikor 
roppant tektonikus talajmozgást, földin­
dulást reméltem a líra alatt, Domokos Mátyás 
Versírógép vagy nagyhatalmi állás című 
gyilkos-vitriolos remeklése nem annyira 
pusztába kiáltott szónak, mint inkább Szaha­
rába pityegett tücsökcirpelésnek bizonyult. 
Ment minden tovább, mint addig, a versíró- 
gép-lírának a szeme se rebbent, Még ma is 
úgy tartom, hogy a prózavers az igazi meg- 
ragadottság jele, a versszöveg a magasabb
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rendű ihlet diktandója, a formahű, megrí­
melt versnek „rangban” fölötte áll; de csak a 
tömbbe szedett versről tartom ezt, a kacs- 
kán/firlefáncosan sorokba tördelt versről 
nem (sokszor elábrándozom, ha tömbbe 
szednék azt a töméntelen sok teljesen indo­
kolatlanul kurtácska sorokba szedett verset, 
mennyi papírt takarítanátok meg ebben a 
papírhiányos világban!); ma is rikkantok, szi­
szegek, füttyögök, nekivigyorodom vagy csü­
csörítek, hangos jelét adom tetszésemnek- 
nemtetszésemnek, mert változatlanul falom a 
betűt -  de az ország versfosása, ez az országos 
versmenés megutáltatta velem a tömegter­
melést, szinte visszakívánnám az ódon versek 
rímkényszerét: az legalább olyan zsilip volt, 
amelyen fennakadt a tehetségtelenje, az 
akarnokság, a gőgicse (s épp ezért, mogorva 
dacból, mainapság rögzítem diktafonba ódon 
hangvétellel csak azért is megrímelt versei­
met). Mit is kajátozhatnék oda, három hang­
nyelő szakadék fölött, három nemzedékkel 
odébbasat, odaátra, azoknak, akik a Mester­
ség eredetére, históriájára, fogásaira, ezer 
csínja-bínjára fütyülnek, és inkább halva lás­
sák őket, semhogy gyanúba vehessék -  ál­
mukban elrímelték magukat. Vagy hogy sor­
ba álltak, ahol a rímszótárt osztogatják, s 
visszaküldték őket: nem adják ingyen. Tudá­
sa: titkolnivaló szégyen, szégyellnivaló titok. 
Kismagam még tiszteletben tartom a szóelvá­
lasztás ósdi szabályát, és nem lelkesedem 
azért az „újdándiságért” (?), ami nélkül ma­
gára valamit adó Ifjú Költő el nem lehet: a 
szó felét a sorvégen ott felejti, a szót (minden 
szabály nélkül) a következő sorban folytatja... 
hogyan? Úgy, ahogyan a harmadfélezer éves 
görög/latin epigráfiukon akiknek szemeik 
vágynak, láthatják. (Jézus isten! Most jól el­
szóltam magam. Ha a fiatalok megtudják, 
hogy ez a „játék” nem új, egy világ omlik 
össze bennük, s engem meg tropára vernek.) 
Lelkesedem a diktafonért/írógépért/szöveg- 
szerkesztőért (magam szedem Londonban 
kiadott könyveimet), de nem lelkesedem ér­
tük mint ihletforrásért: ez ihletforrásnak -  
szemétdomb. Az idegen írógép idegen éke­
zeteivel való ügyetlenkedés, a félreütés mint 
lírai kinyilatkoztatás: a dőreségek dőresége. 
Költőjük időmilliomos -  közönsége nem. Jó ­
magam személyes inzultusnak fogom fel: 
életidőmből való kifosztásnak, irodalmi úton-

állásnak fényes nappal. Szakasztott így, nem 
érzem isteni, kegyelemteljes t ro u v a iü e -n a k  a 
szövegszerkesztővel való szerencsétlenkedést 
s azt, amikor a sorfelcseréléseket, a hibákat 
benne hagyják. A gépi hibaforrás nem lehet 
az ihlet fiziológiás forrása, s csak annak a jele, 
hogy a szövegszerkesztő úrrá lehet boldog 
tulajdonosán, és még nincs fordítva, ahogyan 
kéne -  hogy használója úr a masinán. Nem 
szóltam a szinonimakultuszról, azokról az öt­
vagy hétfele értelmezhető ambivalenciákról, 
amelyek tárgyalása messze vezetne, messze 
átvezetne nyelvfilozófiába/fonematikába, a 
joyce-i FlNNEGANS Wake szójátéktobzódásá­
ba és a nyelv keletkezéselméleteibe -  ezekről 
csak annyit, hogy nem annyira szárnyat ad­
nak a „posztmodern” lírának, mint inkább 
szárnyát szegik. Végezetre: senki sem mond­
hatja, hogy finnyás vagyok, s ha valaki jelen­
létemben basszamázik, felhúzom az orromat. 
Hiszen éppen arról hírhedtem el, hogy HE- 
LIÁNE című regényemben mindenki tudta, 
hányadik oldalra kell ugrania, ahol a női ne­
mi szerv ősszavát a maga négybetűs mezte­
lenségében lenyomtatva láthatja. Ám a csak 
rikító színekkel festett kép a rikítás színörvé­
nyébe fullad. A lustosszájúság, a sváda, az 
anekdotizmus a lírában a legfőbenjáróbb ha­
lálos -  az isteni kegyelem iránt való kétség- 
beesés bűne: felebarátom, s te költő létredre 
ebben leledznél?..,!

Kis türelmet még, mindjárt megszűnők. 
Már csak azért sem vagyok alkalmas erre a 
kiváltságra, amire biztatni s annak teret adni 
volt szíves, mert, Főszerkesztő úr, így, nyolc­
van fele járóban az ember jobbára erre a Ho­
nunkban kis híja ismeretlen műnemre, a böl­
cseletre koncentrál, és (m ea  m a x im a  cu lpa !)  
csak fél szemét tartja rajta a lírán. Káromko­
dik, ha verset talál a diktafonján, és megfe­
gyelmezi magát. Szintazonképp, összevont 
szemöldökkel böngészi a folyóiratok vers­
anyagát, és kigömbölyödik a képe, ha a bá­
nya végeláthatatlan meddőhányójában ant­
racitra vagy éppenséggel karbunkulusra ta­
lál. Az ilyen gyémánt kigyémántol ám a vi­
gasztalan szürkeségből, az igazi tehetség az 
akarnokok, a férges-elhullók, a formaérzék 
nélküliek, az alig-verset-összeügyeskedő ér­
telmesek, az ilyen-olyan epigonok, a Hazaffy- 
Veray J ánosok és más, rímtelen-kovácsok or­
szágos seregéből. Hogy ilyenkor örül a lel-
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kém? Ebben a versinflációban és az „adott 
helyzetben”, amióta csak az irodalomból 
„szponzeráj” lett, és csak hagymázos álma­
inkban van az úgy, hogy a Szponzor-Millio­
mos kergeti a költőt, hogy varkocsánál fogva 
kiadhassa, s nem pedig fordítva,.. ?! És ha sze­
retnék kezet rázni a tehetséges ifjú költővel, 
vagy tetszésemet értésére adni: hogyan? Re­
kedtre ordítsam magam a nemzedékek há­
romszoros szakadéka fölött, s magam meg a 
peremén, már-már beleszédülőben...?! Ebből 
a kiskevésből is nyilván kitetszik, miért va­
gyok alkalmatlan amaz elképzelt Fiatal Líri­
kushoz intézendő, igézetkiárasztó, csodamí- 
velő episztola megírására, és hogy Főszer­
kesztő úr „ötflekkes” felkérésének -  azon túl, 
hogy az öt flekk a fél fogamra sem elég -  mi­
ért nem tehetek eleget. Szívélyesen köszönti 
-  híve

H a tá r  G yőző

Igen tisztelt Uram,
kevés dolog áll tőlem távolabb, mint hogy fik­
tív leveleket irkáljak nem létező költőknek, 
de hát manapság a szerkesztők inkább kíván­
csiak arra a visszhangra, amit saját ötleteik 
vernek az írókban, mint arra, amit azok ma­
guktól kigondolnának; márpedig a költő jó 
ideje nem annyira műveiben, mint neve által 
él, mondhatnám úgy is, hogy költői létét nem 
verseivel, hanem -  állandó -  jelenlétével te­
remti meg, nem engedheti hát meg magá­
nak, hogy visszautasítson holmi felkérést. A 
jelenlét záloga a név, a költészetnek ez a vi­
szonylag újabb felfogása Byron nevéhez köt­
hető, bár ő maga nem hiszem, hogy egészen 
pontosan tudta volna, mit csinál. Költészet 
helyett költői létet teremtett, méghozza olyan 
sikerrel, hogy neve ma is „a” költőt jelenti, 
miközben kétségkívül létrehozott költői élet­
művében aligha találni egyetlen sort csak, 
amit érdemes lenne megjegyezni.

Amikor azt kérdezi tehát, tisztelt Uram, 
hogy versei mutatnak-e tehetséget, méltók-e 
közlésre, hiszen költő akar lenni, mit is felel­
hetnék, Képes volnék persze megítélni egyes 
verseket, rámutatni a kompozíció, a hang, a

nyelvezet, a verselés értékeire vagy épp fo­
gyatékosságaira, de mit számít ez? Bizonyára 
feltűnt Önnek, ha megfogalmazni nem is 
merte magának, hogy a kettő között -  tehet­
ség és közlés, írói érték és rang -  nincs ok­
szerű kapcsolat. Ne tekintse hát úgy, mintha 
sajátos helyzetéből tréfát akarnék űzni, de 
mindenekelőtt szerezzen magának nevet. 
Költői nevet. Tanácsom nem annyira cinikus, 
mint azt elsőre gondolhatja, hiszen nevet sze­
rezni az irodalomban, mint program, éppen­
séggel nem zárja ki, hogy ajelölt maradandó 
műveket alkosson. Azonban nem is feltétele­
zi. Tudnia kell tehát, hogy jelenlegi névtelen­
sége elemészti esetleges remekműveit is, ne­
vesült szerző híján azok is éppoly nem léte­
zők lesznek, mint jelenlegi állapotában Ön. 
Ezzel szemben nincs az a silány fércmű, ami 
ne öltöztetné a költészet köntösébe, ha már 
egyszer az irodalomban így-úgy elfogadottá 
tette nevét. Hogy miképpen, arról nemigen 
tudok felvilágosítással szolgálni. Ám valamit 
produkálnia kell, valamit, amiben az irodal­
mi anyakönyvvezetők saját visszhangjukra is­
mernek. Vagy, hogy egy másik hasonlattal él­
jek, valamivel be kell lépnie a kánonba. Be­
lépnie, és fennen harsognia szólamát.

Az a szólam pedig másról se szóljon, mint 
a nevéről. És szóljon folyamatosan, szünet 
nélkül, az se baj, ha önmagát ismételve vég­
telen variációkban; mert egy verssel legföl­
jebb középkori névtelen lehetett volna, eset­
leg kihúzza a klasszicista tizennyolcadik szá­
zadig -  de Ön ma akar költővé lenni, ismét­
lem hát, szerezzen nevet mint költő: és min­
den, amit ír, költészet lesz. Ne sokat bajlódjék 
a versekkel, annál többet az akusztika meg­
teremtésével. Ahhoz is szükséges a teremtő 
képzelet. A hírnév Byron óta a név híre, nem 
a műveké. A siker, a költői karrier, ami bizo­
nyára nem várat magára, majd kiveri a fejé­
ből az álmokat, hogy a költészet valami más, 
máshol van, ahol más se számít, mint a mű 
értéke.

És ha valóban így lesz, amiben nem kétel­
kedem, többé nem akarja már megkeresni, 
hol található a valódi költészet.

Teljes tisztelettel és együttérzéssel

Ferenc z  G yőző
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Budapest, 1993 márciusa
Kedves Mária!
Köszönöm, hogy elküldte a folyóiratot, elol­
vastam benne írását, a hívő fiatal nő tisztaság 
utáni vágyáról és szorongásairól szóló Napló- 
jEGYZET-et. Kívánom, hogy találja meg ön­
magát, olvasmányait, lépjen túl zárt világán. 
Köszönöm a kötetem megjelenése után kül­
dött levelét, irántam érzett aggodalmát: „Ke­
resse Istent, Isten keresi Önt! Azóta talán 
már meg is tért...”

Minden olvasói levél felér egy szakmai vé­
leménnyel, elismerésben, félreértésekben, jó ­
kívánságaiban nem kevésbé bátorító vagy el­
kedvetlenítő, A Maga számára és magamnak 
is idegépelek egy bejegyzést Kafka Cella-nap­
lójából: „H ogy n in c s  b e n n ü n k  e lég  h it, ezt senk i 
sem  állíthatja . M á r  a z  a z  egyszerű  tény is, hogy  
é lü n k , a n n y ira  m éltó a  hitre, hogy sz in te  k i  sem  m e­
r íth e tjü k  mélységeit. M é g  hogy h itre  m éltó  ? H iszen  
n e m  lehet nem -éln i. É p p en  ebben a  hiszen-nem- 
1 ehetőn rejlik  a  h it  őrületes ereje, ebben a  ta g a ­
d á sb a n  testesül m e g .” Az olyan nagy szavak, 
mint a hit, életcél, szeretet, jóval tágasabbak 
annál, hogy egyetlen félekezet, iskola, orto­
dox közösség zsákjába gyömöszölhetné, el­
zárhatná a többiek elől. Ha azt kérdezte vol­
na, hogy miért írok, nem hivatkozhattam vol­
na mégsem jobbító szándékra, hitre, sem 
gondolataim átadásának kényszerítő szük­
ségére, pusztán csak arra a gyakorlati igaz­
ságra, amit tanácsként Kappus úrnak ad Ril­
ke, nevezetesen, hogy azért, mert máskép­
pen nem tudnám elképzelni az életemet, Az 
írás számomra nem volt választás kérdése so­
hasem, kamaszkoromtól mindennapos lelki- 
gyakorlatommá vált, jóllehet sokkal később 
kezdtem el valójában írni, A különbözéstu­
dattal kezdődött, 1955 havas decembere volt, 
és Beethoven Szimfóniája szólt, de hogy a hi­
deg télre kitárt ablakon át vagy képzeletem­
ben, nem tudom már, A másoktól való, több­
nyire fájó különbözéstudat, a mások mássága 
azóta is forrása annak, amit írok, és magya­
rázata annak, hogy mit olvasok. A különbö­
zéstudat pusztán csak annyi, és ehhez nem 
kell sem fekete bőrűnek, sem homoszexuális­
nak lenni, hogy újra kell gondolnia az evi­
denciákat, és a didaktikus irodalmi szövegek­
től, a közhelyek sivatagától menekülnie kell 
annak, aki írni készül,

„ H ogy  lehet -  kérdezi Jung -, hogy régen a z

em berek lá ttá k  Is ten t, és m a  m á r  n e m  lá tjá k ? Úgy 
-  válaszol - , hogy régen e lég  m élyen m eg  tu d ta k  
h a jo ln i ahhoz, hogy lássák. ” A válasz az írói mes­
terségre is alkalmazható. Elég mélyen le kell 
hajolnunk ahhoz, hogy megpillantsuk az 
agyagos földet, amelyből anyagunk megfor­
mázható. R ég ió n k , ahogyan nevezni szokták 
ezt a boldogtalan tájat, ahol élünk, a nyugat­
európai régiónál közelebb tudhatja magát az 
ember középkori tapasztalatához. Tekinte­
tünk a mélybe hatolásra alkalmasabbá vált. 
Hogy miképpen kell jó irodalmat írni, aligha 
megtanulható, de azt, hogy miként lehetünk 
őszinték magunkhoz, meg kell tanulnunk. 
Rossz jellemű írók is írtak nagyszabású mű­
vet, de ha életük hazugnak bizonyult is, mű­
vük nem volt hazug. A tehetség nem érdem­
ből fakad, de a művészetben az erény, úgy 
tetszik, elnyeri jutalmát.

Nemrég a tévében feltűnt Kormos István 
szellemarca. József Attiláról beszélt, azt 
mondta, hogy megírt előle mindent, sze­
génységet és kitaszítottságot. Hogy őneki 
már csak a szerelmes vers maradt, hogy akár­
csak Nadányi Zoltán, szerelmes verset ír ő is 
egész életében. Hogy Petőfi színe előtt nem 
állna meg a költészete, mondta. Akárha a túl­
világon készült volna a felvétel, Kormos ar­
cán ott volt a halál tapasztalata. Nem kiseb­
bítette, nem túlozta el, megvallotta, elhelyez­
te a hatalmas magyar költészetben művét.

A múlt század nyolcvanas éveiben, olvas­
tam nemrég egy nyilatkozatban, a pályavá­
lasztás előtt álló Max Planckot egy professzor 
el akarta tanácsolni a fizikusi pályától, mond­
ván, a fizikában csupán apró felfedezések 
vannak már csak hátra. Petőfi híres sorai, 
melyekre a túlvilági költő is utalt, a: „ha n em  
tu d sz  m ást, m in t  e lda lo ln i /  sa já t fá jd a lm a d  s örö­
m ed: /  n in cs  rá d  szüksége  a  v ilá g n a k .. .”, a XIX. 
század költőinek szólt. Kosztolányi, Szabó 
Lőrinc, Kavafisz vagy Sylvia Plath hangjának 
személyessége elviselhetetlen lett volna száz­
ötven évvel ezelőtt. De Petőfi ítélete mara­
déktalanul igaz, ha arra gondolunk, hogy a 
költészet és magánügy határa élesen elválik 
egymástól, és a hivatásos költőt ez választja el 
a műkedvelőtől, A szerelmi csalódást, ma­
gányt „megéneklő költeményben” a fojtoga- 
tásra készséggel odanyújtott (többnyire fiatal, 
női) nyak rémlátomása vagy az unoka első lé­
péseit köszöntő nagyapai rigmus bármilyen



Levelek egy ifjú költőhöz • 1639

ártatlan mulatságnak tetszik, engem elszo­
morít mindig; magam sem értem, miért.

A legfontosabb, hogy szabadok legyünk, 
hogy merjük vállalni önmagunkat, Az „ön- 
központúságtól” óvta leginkább Higginson 
„ bo lond” költőnőjét: Emily Dickinsont (akinek 
posztumusz közléséből később világhírre tett 
szert). Akkor nem kell törődnünk azzal, ha 
az olvasó nem találja meg a műben a háziasí­
tott, megszokott reményt. Még az is lehet, 
hogy nevetséges reménykednünk, mert a 
dialógust, amelyet folytatunk, nem hallja sor­
sunk Irányítója, mert nem létezik ilyen. A 
kérdés nem is az, hogy van-e remény, hanem 
az, hogy úgy írunk-e, mintha volna.

„ A  lázadó  em ber -  mondja Camus -  a  m in ­
d enbe  vagy a  sem m ibe ve ti m agát. A  lázadás a k ­
tu sá b a n  m egbújó  igenlés o lyasva lam it vesz b irtoká­
ba, a m i a z  egyénen  fe lü lkereked ik , és oko t szo lgálta t 
a  cselekvésre.” Nem tudom megindultság nél­
kül olvasni ezeket a sorokat; ez a lelkiállapot 
teljes egészében az alkotás folyamatának jel­
lemzője. Szinte azt kellene kívánnom, hogy 
eljussunk oda, hogy nincsen már veszteniva­
lónk, hogy szabadok vagyunk, mint „ía g u b i - 
ca  fö lö tt a  hegyekben”.

Szívélyes üdvözlettel:
Takács Z suzsa

LEVÉL
EGY FIATAL KÖLTŐNEK

Budapest, 1993. április 3.
Kedves Attila,
amikor az ötvenes évek közepén, még ma­
gam is ifjú költőként, a C sillag  folyóirat új lí­
rikusokat keresgélő, próbáztató, szerkesztő­
munkatársa lettem, az Erdélyből olykor-oly­
kor átkerült kéziratokat olvasva csüggedten 
tapasztaltam, szerzőik mennyire kiszakadtak 
a hazai költészet természetes vonzásköréből. 
Mintha megzavarodtak volna odaát a koráb­
ban közös eszmények iránytűi. Lehetséges, 
hogy Aprily, Dsida, Szabédi utódai pár év 
alatt elfeledték, hogyan kell magyarul jó  ver­
set írni? Hiszen 1944 őszén egy Dunántúlra 
menekített udvarhelyi tisztviselőlány ben­

nünket megszégyenítő irodalmi tájékozottsá­
gában még az is benne volt, hogy kitűnő rész­
leteket idézett ottani, nekünk ismeretlen ne­
vű új költőktől.

Lám, az ötvenes évek beszűkült kulturális 
csereforgalmában én nem találkozhattam 
ilyen tehetségekkel. Voltak, de nem jelent­
kezhettek? Nem merték a határon átküldeni, 
amit az íróasztaluknak írtak? Mindenesetre 
ritka kivétel volt a kolozsvári diák, aki 1956- 
ban, egészen a forradalom napjaiig többször 
is hozzám fordult. Közöltetni még nem tud­
tam, de biztattam őt állhatatosan. Nem is hi­
ába, mert belőle lett Lászlóffy Aladár.

Mindezt most azért kell írásban dokumen­
tálnom, hogy annál nagyobb legyen a kont­
raszt ahhoz képest, amit nemrég közösen él­
tünk át. Kaposváron egy Svájcba származott 
tehetős földink pályázatot hirdetett a somo­
gyi illetőségű fiatal költők támogatására. Lé­
vén a Som ogy folyóirat lírai rovatának felelőse, 
láttam valamennyi pályázatot, A legjobb tíz 
mezőnyéből gazdag terebéllyel magasodott 
ki a „Körtefa” jelige alatt rejtező harminckét 
vers szokatlanul érett, mondhatnám kívána­
tos termése. Zavartan kóstolgattam a sorokat, 
szakaszokat, mert bárha a szerző így mutat­
kozik be: „ M é g  gyerek a z  em ber és m á r  /  h ite  v a n  
/  h á t legyél hitem- /  a  ho ln a p o k  őre /  én  várok  és 
eljá tszom  a  /  türelm es élőt /  m eg lá tju k  m a jd  /  hogy 
m i lesz b e lő le -------” ...de írhat egy gyerek­
ember a következő oldalon ilyen magabiztos­
sággal: „ a  h o ln a p ra  ígért /  fe le le t m á r teg n a p  
rügybe csap ta  a  bron zá g ú  fá k a t  /  és m in t  a  bánat 
/ ránehezedett a  m esszeségre...”? S a rímtechnika 
szinte rafináltan kiforrott: „terem tsünk há t 
olyan  igazit /  am elyen csak gondos jö v ő n k  ig a z ít”.

Ideges lettem, Évtizedek óta ismerem a 
hazai régió pályakezdőit, nem szólítják így az 
évszakváltást: „ K a szá l a z  ősz /  elfekszik  a la tta  ké­
vébe  a  tá j /  fén y te len  á g a k  /  akasztják  a  szarvas­
lábat /  izzó su h a n á sb a n  /  rem egnek  fa k ó te s tű  á rv a -  
lá n yh a ja k  /  a  szél .simogató va d sá g á b a n  /  érzékibb  
ez a  fé le le m  /  m in t a  szeretkezés a z  /  őszi réteken... ”

Telefon Kaposvárra! Kivételesen itt fedjék 
föl a titkot; a pályadíjak osztása előtt tudnom 
kell, nem tréfál-e meg bennünket a leendő 
győztes? Netán más vidéken élő, több kötetet 
publikált idősebb költőről van szó. -  Nem! 
Bejelentett lakása szerint somogytúri; a z  év ­
ben  érettségizett.

A többi az eredményhirdetéskor derült ki.
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Tapasztalhattuk, láttuk: a magas, fehér bőrű, 
fürtös fejű Kenderessy A ttila , akinek ott a mű­
velődési ház asztalánál gratuláltam, többféle 
módon rendhagyó jelenség. Szüleivel csak 
pár éve költözött a Balaton környékére, isko­
láit előzőleg Aradon végezte, ahol is volt egy 
csodálatos magyartanára, P á va i G yula . Saját 
irodalmi érdeklődését főként neki köszönhe­
ti, Pedagógusként, emberként egyaránt kivá­
ló -  olvashattam később a tanítvány nemrég 
kapott leveléből is. Értesülhettem továbbá, 
hogy Pávainak ugyancsak volt egy jeles ta­
nárelődje, barátja, Ficzay D énes, ki saját hely- 
történeti (erdélyi) kutatásain túl, régi újság­
cikkekből, még élő tanúktól rengeteg infor­
mációt gyűjtött össze, merthogy Aradon a n a ­
g yok  közül Ady tói Reviczky ig, sokan megfor­
dultak, E sokismeretlenes hagyaték az iroda­
lomtörténettől is kérné jogos helyét, Erdély­
ben csak gyakorlati lehetőségek híján nem si­
került mind ez ideig megjelentetni.

Kedves Attila, ahogy levelében ehhez a 
mondathoz értem: „Ficzay Dénes iroda lm i, szel­
lem i h a g ya téká va l kapcsolatos a  kérésem. T u d n i il­
lik , m i a n n a k  idején , F  D. h a lá la  u tá n , sa já t jeg y ­
zeteiből összeá llíto ttunk egy kö n yv n y i a n y a g o t...” — 
rádöbbentem, hogy az a n n a k  idején  tizenhat­
tizenhét éves aradi középiskolásokra vonat­
kozik, Nálunk talán Vajthó tanár ú r berzse- 
nyista diákjai óta nincsenek ilyen szellemi 
szolgálatra elszánt ifjak, akik nemcsak folyó­
iratot szerkesztenek, írnak, de szívükön visel­
ve egy hagyaték sorsát, hiányt pótló könyvet 
akarnak kiadni.

Ennek tudatában még nagyobb érdeklő­
déssel kezdtem olvasni az ígérete szerint át­
adott, kétszázhuszonvalahány verset számlá­
ló kéziratösszegzést, a még odaáti román irat­
gyűjtőben (Do.Sízrban) őrzött korai írásokat is. 
S ezúttal az ötvenes évekbeli csüggesztő em­
lékek fordítottját éltem meg. A határon túl 
nevelkedett (eddigi legfogékonyabb éveit ott 
eltöltő) kamaszpoéta többet tud a hagyo­
mányban gyökerező modernségről, mint az 
itthon iskolázottak. Talán mivel a nyelv neki 
gyerekkorától fogva egzisztenciálisan fontos 
volt, felelősebben bánik vele. Nem restelli a 
konkrét érzékiség ízt, színt, plaszticitást hor­
dozó, Arany-Kosztolányi-J ózsef Attila közve­
títette örökségét, a képekben, fordulatokban 
lélegző természetességet. Valószínű, nagyon 
korai írás még ez a városi környezetéről ké­

szült látlelet, de milyen tapinthatóan pontos, 
mennyire él benne a letapogatott tárgyi világ, 
s milyen mágneses erővel fogja egymást 
nyelv és forma.

„ S írn a k  a  bokrok, 
és s írn a k  a  házak .

S írn a k  a  va s  között 
a  biciklivázak.

A z  u tca  h ideg , a  hó o lva d t penész, 
a  lá m p a  sötét, 

a z  este nehéz.
K ip a tta n  a  h id eg  a  

kövek  között
m in d  a  m ín u sz  h ú sz  fo k á v a l.  ” 

( H id e g )

És nem csak a hosszabb-rövidebb sorok 
rubato-ritmusához van érzéke, éppúgy képes 
kevés szóval, akár a „ha lá l és létezés tű h eg yn yi 
h a tá rá n ” egy-egy sorshelyzetet leírni, mint 
ahogy legutóbbi ciklusában FÜGGETLEN GON­
DOLATOK DEKLARÁCIÓJA cím alatt, nagyvona­
lúan, több száz soron át, szellemes szabad 
asszociációkkal igyekszik kifejezni önmagát 
és korosztályát. Ami nekem igazán tetszik: a 
sokféle hang, és ahogy hetykén kísérletezve 
is a maga útját járja. Koraérettsége mögött 
szerencsére ott vannak az ifjúkori gyakorlat­
lanság gikszerei, mindazok a tökéletlenségek, 
melyeket a verbális könnyedségre csábuló, 
virtuóz hajlammal szemben a hibákra eszmé- 
lésnek, a pályamódosítás biztosítékainak is te­
kinthetünk.

Jegyzeteimben utólag sárga és lila kieme­
léssel jelöltem a jó  és a sikerületlen részlete­
ket. Az arány 36:25 a dicsérendő megoldások 
javára. íme néhány példa a kudarcra: „A csó­
kom  visszadöbben, /  a  p a rk e ttá n  m eg h a ln i veled. ” 
Ez a szerelmes óhaj bizony orfeumba való. 
„ L á tod  ezek ü t a  m o zd u la tla n  sza v a k  /  dém o n i f é ­
nyei. ” „E re zn i szeretném  ú jra  a z t /  a  n ém a  szenve­
d é ly t.” Hagyjuk az efféle pátoszt is a sláger­
szerzőknek. S ha már különben kinőtt belőle, 
ne kérje vissza az álköltészet édes romantiká­
ját: „ S z ín a ra n y  csendet f o n t  Lőrém  a  h o ld .”

Persze, nem tudom, iskolamesteri szigor­
ral szabad-e nekem egyáltalán ebben a kéz­
iratrengetegben irtást javasolni. Hiszen a 
mutáló hangú ifjú költő négyévnyi pályaívé­
ben nagyobb fesztávolság lappanghat, mint a 
felnőttkor évtizedeiben. A továbbjutás lehe­
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tősége m indig attól függ, a költőgyakornok 
elismeri, felismeri-e saját botlásait. Annyit 
azért prognózisként megkockáztatok, hogy 
eddigi kétszázhúsz versében ott van az a het- 
ven-nyolcvan is, mellyel bárm ikor kérhetné 
starthelyét a m agyar költők stadionjában.

Mielőtt ehhez és m inden továbbiakhoz 
szerencsét kívánnék, hadd  m ondjak még egy 
m eglepő újságot. Összetalálkoztam Pávai ta­
nár úrral. Méghozzá ugyancsak Kaposváron. 
A Berzsenyi Társaság kétnapos tanácskozást 
rendezett ott a K árpát-m edencei Magyar 
Irodalm i Társaságok és Művészeti m űhelyek 
részére. Úgy adódott, hogy Takáts Gyula 
mellett elnökölve, éppen én hívtam Pávai

Gyulát a m ikrofonhoz, szóljon hozzánk az 
aradi Kölcsey Társaság nevében. Term é­
szetesen elárultam , hogy jó  h írét m ár hallot­
tuk a városban, a díjnyertes K. A. vallomásá­
ból. Kissé morcosán reagált, m ert bizony jó  
ideig haragudott a tehetséges tanítványra, 
am iért átjött ide szürkeállománynak. Később 
közelébe ju tva ú jra faggatni kezdtem, m ind­
azonáltal hisz-e abban, hogy a s z ö k e v é n y  köl­
tővé lesz? Valahogy úgy felelt, m intha Cso­
konai méla Tempefői]ének válaszolna a hazai
poétasorsról: „ . . .e lé g  b o lo n d  h o z z á ! ”

A kéziratokról való részletes beszélgetésre 
szeretettel várom:

F o d o r  A n d r á s

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


	1503-1514
	1515-1516
	1517-1535
	1535-1539
	1540-1545
	1545-1546
	1547-1560
	1560-1569
	1569-1573
	1573-1574
	1574-1575
	1576-1578
	1578-1589
	1590-1594
	1595-1598
	1598-1603
	1603-1619
	1619-1626
	1626-1634
	1635-1641

