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Kornis Mihéaly

NAPKONYYV (I1X)
Ejszaka: alameriilés

Jelen leszek, akikéntjelen leszek
Jelen leszek veled
A teszaddal leszekjelen

Mintha egy vulkan kraterében zuhanna lefelé!
Deamelyikjeget kopkdd ki magabdl, nem tiizet- fagyot! Skorulotte éridsijégsziklak
suhannak azellenkez6 iranyba, fel! fel! de 6, mintegy fantasztikus Verne-regényhez
készlltmetszeten-Magasjégoszlop turtaz égfelé! -, apokolbazuhan épp. Ezt feltlrél
tessék latni: dagadthatam, nyiszlett vallam, Manyi szerint mégjo6 formaju férfipop-
sim, egész bolond valém négykézlab kitertl a fagyfustds mélység szinén! Szalkasan
metszett vonalak, menekul6 kratermadar-sereg, tlvilagi fenyek...

,»Ugy fézom, mint még soha életemben!”

Zuhant. (Részeg volt.)

»,Nem is vagyok részeg.”

Rosszabb, kész vagyok, kaput! ismételgette, kaput! s ijedten forgolddott, végem, meg-
szegtem a fogadalmam, ragyujtottam, holott ez az absztinencia volt ajegygydrim Ve-
le, de milyen pékhendi-tirelmetleniil vagtam a szemétre! és holnap mar belevetem
magam az élvezetekbe, hazudok valamita Holminak, mondjuk, idegésszeomlast kap-
tam, azjd, nem lehet rd mondani semmit, mlvészlélek, kérlek, varjukjelentkezésedet!
és esténként kirohanok a varosba, soha nem veszem fel a telefont, féiskolas csajokkal
mutatkozom, nevetségessé teszem magam, nagypolgari lakasokban fogok réhégéro-
hammal kisért kisel6adasokat tartania dohényzas artalmassagarolés a kdvetkezé ma-
vemrél, ti még meglatjatok, megéritek, haha! kattog az allkapcsom, mint a géppuska,
nem is tudom abbahagyni, ez mar hisztéria, kétségbeesve dobélta magat, ,,gyava szar-
alak!”, és bofogve jajgatott, még fel-fel is ny6gott, jo hangosan, egyre hangosabban,
hatha felébredsz, mert most olyanjé lettvolna, ha betrappolsz, pufék Saskia-kezeddel
a hatamat simogatva faggatsz, nem érted, almos-riadtan mellém fekszel, elboritasz,
mint a Mississippi, ahogy a mamanak soha nem volt szabad, hisz ezért akarunk
asszonyt-de nemjottél. Horkoltal, nem hallottad. Fél éve kiilon alszunk. En akartam.
Az irds miatt. —

Es ha mar nem megy, éjszakanként egymas mellett fogunk hortyogni?

Légszennyezett éj! Katranyos-gonosz csillamlas!

Korcsnak hittem. Kit? Betegnek hittem. Kit. Azt hittem, megharap, de ki harap meg
engem, kinek volna kedve még belém harapni, Kis Mélnanak nincs, kivanhatatlan
lettem, dagadtra 6regedtem, barha kedvesen gy tesz, mintha még figyelembe venne,
de mar csak ifjontijosagbol, az ir6 iranti szent-buta rajongasbdl, amihez nincs kézém,
a mitoszhoz nincs kdz6m - nincs k6z6m senkihez. Mégis szeretnek. Micsoda szégyen.
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Mint egy relikviat, szinhazi koszordt, lapok kozé préselt vén jegyet... Uuuaaahhh!
,»Orditva didergett a dagadt! Részegen, remélte, hat ez csak a részegségem, a sotét-
ségem, tavozz télem, satan, kihanylak, ha megengeded, mindjart kibotorkalok, és
kétrét gornyedek azon a sz(k helyen, rét sugarban adlak vissza anyadnak, hopp,
rokasargat ajandékozok a szennyembdl, amit szennyé tettem - a napragyogast!
Nyxnek. Reseggeltem, bardtom. Mindent elrontottam. Kattog az llkapcsom, egyre
hangosabban 0voltok, egyre lejjebb hullok - mi lesz velem?”
»Mondd, mi lesz vele, Vildgoknak Ura, megmented?”

Erezte, ma nem fog elaludni.

Miért nem tudott Kimaszni?
Csak néz fel, reménykedve, gyanakodva, sargan! Magyarok uldozottje. Oszisarga
fények a szemében. Sajnéltatja magat a pesti pocsolyaban. Azért allt pont oda ny(-
sziteni, mivelhogy arra szokott méaszkalni a Megment§, ezt 6 mar kifigyelte régen,
altalaban ott ugorja at a szakadékot, miel6tt cserbenhagyna...

O meg odaallt sirt 4sni maganak.

Méar mindig ir6 vagyok, gondolta, milyen nevetséges. Milyen kicsi ez, barmihez, pat-
kényorr kotorta egérit. Még az se. ,,Hat Ggyse tudom megirni a végén! Semmit se
tudok megirni, csak szajalok a kiskeleti televiziéban, mint a tdbbiek. Amig hagyjak...”
Mindeko6zben érezte a stlyat, a tehetetlenségét, a mélto élettdl valo elrekesztettségét,
szoval abortonét, amiavétke is, mertinnen rég el kellettvolna menni, de hat Abraham
és Jakob se ment, Jozsef se ment, amig nem kapott tanacsot - hat mi se megyiink,
maradunk; felel6s baleksagunknak mindhalalig, mégpedig a keresztfanak halalaig
engedelmeskediink. En egy magyar iré vagyok. ,,El is vitték. Holnap mar ki fogjak
kozvetiteni. A kolykdk kelnek el a leghamarébb!”
Azért se moccant, csokdnyodsen a Kisparna semmijébe bamult.

Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés.

Az egész kérdés, személyesen és letagadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy
lebeg6 csomag; ott reszketett a szekrény mellett, lattam, vagyis latni véltem, baroda
se néztem; dereng6-mérges flstgémb ajégveremhideg szobdmban,jobbra télem, az
ajté el6tt. Kinos jelenés. Semmiképp nem 6hajtok vele foglalkozni...

Itt van.

(Nem merek odanézni.)

Akkor isitt van! A kurvaéletbe. Ez a kisgdmboc! Poci, a Nagy Kérdéjel, a Csilicsala
bacsi talanyos problémdja miutan napkdzben degeszre ette magat mindenféle kobor
kutyékkal, zsidokkal, négerekkel, kurdokkal s més védtelenekkel e vérben ésjajban
fetreng6 vagdhidon, hajnal elétt még fogja magat, és idegurul a szobamba Kicsit, én
is foglalkozzam vele! Rettegtem. Talan a faradtsagtol? Eltiloztam volna? Mér a Kis-
parnt is a fejemre huztam, nagyon ijedten, ténkrementen, a szemem el6tt hideg
nagyparna-csillagokat latva; szarul, de biiszkén, hogy egész pontos legyek

»lekoptelek

megtagadtalak

mert ezjél passzolt a mostani depressziomhoz meg a vilagvalsaghoz

pedig az - tudhatndm! - »0rok«
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de én egy pillanatra elfelejtettem, és gyorsan és boldogan lekdptelek

mert a depressziom is »6rok«

a Taborok Onzése orokkévalo”

Nem kellesz, gondoltam, hagyjal békiben!,J6isten, menjen adolgara. Ne habor-
gassa kérem itt a pihenni vagyokat! Legyen kiméletes, verklizzék méasutt kegyed.
Nagyon elavult. Kivil tdgasabb!”

Selforditottam a fejemet. (Mélyebbre furtam a parnaba...)

- de tudtam, behunyt szemmel is lattam, hogy az Isten(téma) az agyam mellett le-
beg, mint egy téma, mint egy szivarvanyosan sziporkazé labda, mint egy oriasi szap-
panbuborék! Dekazol az ajté mellett. Magadba tiindokoélsz ott, édesapam! De mintha
a régi, Pet6fi Sandor utcai lakasunk gyerekszobajanak vajfehér lakkozasu, kétszamyu
ajtaja el6tt lebegnél! - mert mintha én is most ott volnék, pont olyan sz6ghen vagyok,
mint mikor a mamam &gyaban kucorgok, a mamam alvo 61ében leskelek félalomban
az ajto felé, miutan szokasos, lidércnyomasos zuhanas-almom elél racsos agyambol
jajgatva-sikoltva atrohantam hozzad, csak egy negyedoérara! és utdna, igérem, ma-
gamtdl visszamegyek! csak hogy gyava fenekemet a te melegen 6vd, mama-hél6inges
Oledbe farhassam! megnyugodhassam! -, kivancsian ott lebegtél Te, mint egy elavult,
mérgesen sziporkazo kérdés, a gyerekkori tornagy(r(k, illetve a hintakampdim alatt;
szikrazva-forogva vartad, hogy csinaljak valamit, adjak életjelet...

Zavarbajottem. , Azértse, azértse...”

Ugy tettem, mintha nem latnalak.

....raugrott, a sotétben kapkodva birkdzott Vele egész éjszaka, példaul lenyomta a fe-
jét, az is az dvét, nem mentek egymassal semmire; fénylettek, szuszogtak, két kbvér
igazsag; »elteszem az (thol!«, zihalta Tabor megbabondazott pofaval, félrészegen, »ha
nem latom, nincs«, legalabb ezt kellene megoldani, de az Istentéma névveljel6lt kap-
razat - valdjaban Tabor Ezsau-énjének égi szdsz6ldja, vagyis Nem Tudom Ki, azaz
Mr. Iksz, az Erény Méze, ugy is, mint Téma! - megujra kisiklott a kezéb6l. Nem sz6lt
semmit, csak tovdbb maradt, feszesen rezgeti, lathatoan jol 1athat6 volt annak, aki
ilyesmit nézni szokott! és a Tabor, ez a gyermeteg faszkalap, hat ez mindig pont ilye-
neket néz! srémilten vacakoltaz Isten-probléméjaval a gyerekkori szobdja ajtaja el 6tt,
ott guggolt berezelve, és oda se nézve prébalta a témat eltiintetni, ahogy 6vodaskoréa-
ban a mumus el6l menekiiltében, gércsdsen behunyt szemmel, kitekeredett fels6 vég-
tagokkal tapogatdédzva szokta keresgélni a villanykapcsol6t a falon a halli setétben,
mind er6sebben rettegve, hibat hibara halmozva, példaul nagy hirtelen egy kakibarna
desszertkosar-embléméas Gerbeaud Nagycukraszda - Vorosmarty tér feliratd csomagolo-
papirba gongyo0lte bele az egész Istenkérdést, hogy Ugy tlnjon - kinek? -, mintha ezt
idehoztak volna, szdval nem az 6veé, csak ugy kapta, de semmi kdze hozzj, s labujj-
hegyen Ki akarta vinni a konyhéaba, hogy a mérlegre cslsztassa, mert az a siti-hely,
aztanvadulbevagta a sarokba mégis, s eléje tolta az 6vodaskori hancsfoteljat, elmosodott
emlék, de valamiért harmadszor is meggondolta magét, kikaparta, és az ajté mellett
allo szekrény ald gydirte, a padld feletti keskeny kis réshe gyémoszdlte be er6szakosan
a reszketd és piheg6 téma-csomagjat, de olyan mélyre betolta, mint a CSEPELI VAS-
ES FEMMUVEK nagykéményét a szétrakott 1abi kék ég dundi felh6-lukéaba egyszer,
azon a rég elfelejtett napkoézis rajzan, ettél aztan mégjobban megijedt - akkor is! -,
Gjra kirantotta, megtordlgette, kdzben a csomaghoz tartozd, Gerbeaud-féle nemzeti-
szin cukorspérgaval elvagta a mutatdujjat, mint Potifamé a Thomas Mann konyvé-
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ben, »kellemetlen, lihegett, hidegen izzadt, dadogva szitkoz6dott, a mocskos szajat
mar semmi se fékezte, idetette, odatette, mindig mashova, eredményteleniil, de hat
nem is akarok vele foglalkozni, lihegte, ezt elrontottam, elh&ritom, no de leny(igéz,
és akarva-akaratlan megint nézem, Gjra meg Ujra szdba hozom, idegesen, lopva, mint
aki biinoézik...”

Meg aszégyen, az a mély szégyen, amit6l mar elflik a l1élegzetem!

Miért? Semmi kedvem Istent6l bocsanatot kérni. Bar azt nem merném megkérdezni
magamtol, hogy miért nincs. Nincs és kész. En is isten vagyok. Csak nem tudom
megirni a Kadart. Rossz mondatokat irok harmadik hete, nemsokéara abba is ha-
gyom, abba kell hagynom. Gyenge... Es homalyosan ezt mar napok 6ta tudom, de
egyaltalan nem akartam tudni, inkabb atrendeztem a szobamat, és az utcan 6sszeki-
abaltam mindenféle nékkel, cserbenhagytam a kébor kutydmat, megutaltam avala-
hai legjobb baratomat, az egyetlent, akit igazan szerettem - ezért vagyok ingerdlt,
felfuvalkodottan hiilye napok 6ta: Gjra kéne kezdeni a fejezetet! Ezért gyUjtottam
ra, ez abanatom, ezért tagadtam meg a -

Kit?

Piros fiilekkel fekiidt, hason.
Végre bevallotta magéanak.
»-Ez mindig sokba keriil. Ez ennyibe keriil.” Megkonnyebblilt, bar csak egy pillanatra,
hogy leveg6t vehessen, és ne sirja el magat a vén pocak. Nem lesz meg a Koényv, az
ellopottéletiink, amitvisszaakartam lopni, sajndlom, nem vagyok elég tehetséges hoz-
z&! Sériilékeny vagyok, blintudatos, gyenge.

Egyszercsak nem meg)' tovabb, mindegyre.

»Megbuktam.”

Itt hofehér, Ures kdnyvlapok vannak.

....akkor persze alaposan benne fuldokoltunk mar ama dégnehéz Ejjelben, amelyik
rendre ébrenlétnek hazudjamagat, holott Halal és Dégrovas, éppugy nem igaz, mint
a boszorka tiikre, épp csak megtérténik, van, és csak ez van, sét, percenként ismét-
16dik is! A Nappal egy hazugsag! rikoltozza az éjnek e rémjaré szaka, a fény gyerek-
mese, tejbepapi tudatlanoknak, beavathatatlanoknak, beszari allampolgaroknak!
Mer ez a Zembertelen Ejjel az igazi, nand! ez a Sotétvad Rémiilet, brzzz! ami most
van, csak ez a Zeredeti, na ezt kostolja meg! Mer ez a nem idomithat6 kisértetek
ideje, a benga allat-erej(i 1atomasok 6raja, aki vagyok, Ugy haromtajt, midén mar
Nap néni is csak forrénagy puncijat vakargatja a tej iti dohos szuterénjaban, voroset
almodik, forgolodik, nydgdécsel... Allnak, asitoznak, mégse adja fel egyik se! Mar-
koljak egymés dagadt derekét, fogast keresve tapogatddznak egész éjszaka; konokul
probaljak megcsinalni egymason a kunsztot, holott nem szabad, a Sz6sz416 sose mér-
heti magat emberhez, amaz se az Isten Kildottjéhez, a Nagy Témahoz! De ezek ter-
peszben elérehajolva, kiguvadd szemmel - érdekes, mind a kett6nek Ekkora szeme
van! - csakazértis keresik a halalt, vagy Ugy tesznek, ajandékul a masiknak, nand, kol-
csonods altatoképpen, 6rok megnyugovasul. Azért ez kockazatos is! »Aadaauhhhhl«
Gondoltam, ébren vagyok, mert nagyon fazom, és a félelemt6l hideget izzadok,
nyodgdécseltem, végem van, de akkor se fogok engedni asorsnak vagy kinek, én nem
nyalizok, én makacs vagyok, és rugkapalva Utdttem a cihamat, mintha egy masik
testtel verekednék, valami végigfolyt a nyakamon is kdzben, képtem talan? esetleg
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sz

tos, »mintegy arokba rugott loty6«, ez ott helybenjutott az eszembe, »mint egy éber-
re kart szotyka a hajnali arokban, gédorben, repedésben, Nagy Kék Szakadékban,
rancban, csorbaban, a ldbnyomban, oh, az Isten ldbanyomaban!«tekergéztem a pap-
lanom alatta dermeszt6én h(ivos éjszakaban, de valami rémult vihancolas is voltez,
mésfeldl... félszeg kurvalkodéas! Ahogy a férfias hisztérika felajzza magét! Svaldsag-
gal felvillanyozott a kinkéjes gyanu: »szadomazo-transzvesztita kéj volna?« - »Néd-
da! milyen hisztisen nyavalyog a Tabor! Még mindig! Hat mégse akarja feladni a
céda?«- almélkodott bennem amindigjozan Masik, gunyosan. Léatta, hogy igazabol
mar feladtam...
Feladtam.”

Pedig nyaron még azt hittem, hogy gy&ztem!

Milyen boldogan repkedtem az Ugynevezett iréi kinjaim kozott, ontelt palimadar,
ebéd utan ott, a Torténetiink hése végén, az Ugynevezett életben, szdval az életemben,
még a nyéri, pards Kadarbol kijéve, amikor mér tudtam, hogy a temetdi latogatés
utan ezta Lenyuzott Fejemet fogom megirni, az EImondhatatlan Arcot, aki valtozatlan
a szemem el6tt remegett még, ésj6 nehéz volt a hasam a rizses libaaprdléktol, mert
ezek egy fél libat feltesznek a tdnyérra, de én még svajci metéltet is kértem utana!
olyan izgatott lettem, nem elég a Leny(zott Arc, kKimenetkor 6sszeakadok a Szfinxszel,
akit teljesen elfelejtettem, mar hisz éve Kalifornidban él a sotétkipos melle, benyeltem,
tejszines, turds mazsolés tészta vanilids cukorral a svajci metélt, ,,maig emlékezett, én is”, s
szinte reszkettem ajollakottsagtol meg az idegességtdl, vagyis az irdi teremtéer6tol,
igen, ahogy mentem ihlett6l imbolyogva a sz(ik Klauzal utcan hazafelé, délutdn harom
ora, telis-tele a délel6tti Szorny Arc misztikus jelenésével, plusz rizses libaval és svajci
metélttel, de a Szfinx mai palijanak arany6ras mosolya is a szemem elétt vibralt, pre-
potens volt, piszkalt, Ggy tettlink, mintha évszazadok 6ta ismernénk egymast, ,,apén-
zes nagyzsidd meg a konyves rabbi”, az arcomba nevetett, miatta nincs kedvem meg-
irni a Kadart! micsoda her6tom van a fajukra biiszke izraelitaktol, akar a gojsagukra
kényes fasisztaktol, ezt nem is gondoltam volna, dehogynem

de ne kend ra!

és akkor

»hét pedig én csakis emiatt akartam megirni ezt az istenverte Kéadart!”

hogy utana

megmozdult az aszfalt!

A Klauzal utcan tenger hdmpolygott.

Borddvoros és olajfekete hullamok nagy zugassal, hArom oOra tji szirénhangok-
kal, panaszosan dudalo tengeri tehénsikolyokkal - Budapesten. F(iszeres illatara-
mok a Rakoczi ut fel6l! Soszag, halszag, szegfliszeg és koriander, olivabogyd meg
mas ilyesmik dévaj, déldvi illata... Siralyjajongasok a szlirkésre kopott gettéutca fe-
lett, te rongyos élet. B(livos fuvalom a halyogos tlzfalndl, az autdjavité kérnyékeén,
ahol azok a teherkocsik allnak mindig, aWest cigarettareklamok alatt, a piros hany-
ingerben...

Feljott a Leviathan behemot héata.

Mi volt az?

A Klauzal utca kozepe megnyilt, egyetlen pillanatig forron fortyogott az uttest,
mintA RAKOSI MATYASROL ELNEVEZETT CSEPELI VAS- ES FEMMUVEK ol-
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vasztdaknaja csapolas el6tt, a hiraddfilmszerd emlékezetemben, aztan, akarha ten-
gerrengés kozepette sziget emelkedne ki a szlirkeséghdl, a betoningovany tikrén
megjelent a-..

Megjelent egy sz6rés domboldal. Nessie bolond valla csiicske.

Mijelent meg?

Mint valami mesebeli elefanthat - de akkora, mint Bagdad! Mint az Ararat, mint...
Megjelent eléttem egy Ujabb kép.

A Szémyfej folytatasa, atyadristen.

Mar akkor meg voltam illetédve. ,,Megallas nélkil hallucinalok! Meg fogok bo-
londulni, minta nagy Hélderlin!”” Hiszen mar el6tte is magamon gondolkodtam, mi
mason gondolkodtam volna, a Szfinx kis ndvés( szeret6je toke hosszan tal gondter-
helten féleg azt méricskéltem odabent, hogy mekkora fogas ez a Délel6tti Fej, szoval
En, a Nap lenylzott feje, hogy majd elbirom-e - vagy papiron ez mar sok? -, néze-
gettem, a libat6l mega szorongasoktél is fulladva, de kicsikét még forsziroztam is, hogy
Ujra lassam, nem tul er6szakosan, csak mindegyre odakukucskaltam Feléje - és lattam!
Ujra meg Gjra la&tnom adatott, mit, a levagott fejemet, hogy milyen szinarnyalatld a
hullab6réom, hahaha

de egyszercsak nem a Fejet lattam

hanem

feltomyosult a Klauzal utca!

Duldéngd hazfalakbol félelmesen mozgo, szérés domboldal lett! Haztetbkig éré,
hulldmzé Vénuszdomb, bar fas is, faszos; sustorg6, irhas-bokros, életerds taj! Nagy
pup a nadréag rejtekében: erd, allati. Oh, 1d6k hatan énekelve lovagld, szérnyd élet-
erém...!

A Kigyo.

Nagyon éltem.

De hogy még kolompoltam is hozza!

Kolompoltam, igen, talan aszivem, és ahogy az elaggott gettobéketabori utca fel-
gyurddott, hulldmzott, majd kigyokéntel6revetemedve, 6nnon teste husan felhagott
amagasba, és amérféldes hullamok kozt tAntorogva emelkedtek a régi zsidohazak
- felnevettem!

mintha a testem akkora volna, mint egy fél falu

hegynyi nagy Szérny

a Vilag héata

(épp baszik ajambor)

- vagy egy oriasi, €16 barka ez?

kiemelkedtem a szarbdl, fémes csillogassal, mint Nessie a kédben

En? Ez volnék?

Blszke voltam, kajan, varatlanul magabiztos, boldog is egyetlen pillanatra -

Nem tudtam eldénteni, hogy mi ez, felréhdgtem:

- de kicsit mar ,,csaltam” is: kicsit feleldtlenil belefestettem! -

,.-most megmozdul!” és ,,megint!” és ,,megint!”

,»arrébb all, vonul, és rajta mindaz, ami a terhe, ahibaim, a vétkeim: én”

,»a tulajdonsagaim ugy kolompolnak, mint régi olasz filmeken a birkak”

vagy mint a puszta hisomba tizott jelvények, kinzo Kitlintetések...

- de érzem, méatdl ezek mar elviselhetbk, elbirhatok, halalig!

A terheimmel egyiitt vagyok En!
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»Az erém” - gondolta.

»llyen vagyok, ha felallok, lesodrom a vilagot, csilingel a teriték, nem tehetek
réla, mint valami szérny, és hurcolom magammal, ami a sz6rémbe ragadt, a tulaj-
donsagaim a sebeim, nem is lehet megallitani, enyém ez aVaros, vele megyek a t(iz-
halalba is, halhatatlannd tesz a tdz, Gjra szilétek benne, mint valami szérny, mar
sargulnak a kérdk, sirnak a szlizek, titkon mindig engem akarnak, a telhetetlen va-
gyam, kinkeserves labirintusom, amoh6sadgom, ezt még csecsemékorombél 6riztem
meg, hogy sdvargok 6rokké, mint egy elefant, egy elvarazsolt békakiralyfi, egy hon-
vagytol pistuld teve, 6rokos veszteglésben a Miatydnk Orszéga tlifok-kapujaban...”

De véaratlanul olyan csiklanddsan nevettet6s volt ez az egész!

Es mar a nyelve se fajt.

Mostvettem csak észre! Seafoga, az 6t lecsiszolt foga. Seabelobbant kiilsé hall6jaratai.
Se a torka! ,,Nem f3j - allapitotta meg hat akkor ez mar nem f4j! Elfelejtettem.”
Nyelve hegyét banatosan a fels6 szajpadlatéhoz nyomta, s a hetekig ugyancsak beteg
volt nyelvével végigszantott zomancatdl megfosztott bal oldalsé felsd fogsorrészén,
meg hideg szobaleveg6t is szivott ra, de semmi, semmi... Goromban megnyomkodta
fiile bimbojat is, ellenérzésképpen.

Nem fjt.

Zenélt a Klauzal utca!

En zenéltem belllrdl, vagy kicsoda, istenem, amikor feltimadtam, nyéron, nincs fél
éve se, amikor még tehetséges voltam! - suttogta Tabor a paplan alatt, és most mar
Ggyis mindegy, hevesen visszadlmodta magéat abba a remegd levegdji, kopottas szlr-
keségbe, a csaladiasan tonkrement pesti sikatorba, amidén az Gttest kdzepén csam-
pazva, nagy reményektél feszilt figyelemmel bamulta a régi gettéhazfalak méhleres
mozgasait, rengedezd atvaltozasait, s hallgatta a tengerzigast hozza, vidaman nyelte
a tengersos illatokat, a zenémet, de hatez mértvan? miért éppen a tenger? még nem
is lattam tengert, de itt van, most is itt van, mint zago6 éj. Korilvesz. Hulldmok, zson-
gas! Finom boszorkafecsegés lallaja!

Felrlgta a ciha aljat, s a dunyha folé Kitette egy Kkarjat.

Nem fazott, de ezt csakjoval kés6bb vette észre... Mert a lassan sirisédd, melegedd
tengeréjben hatalmasan eldntétte Gjbol amaz augusztusi, 6riilt remény eleven emléke,
az avattacukor-édesség, szédilt-izzadt pillanat, vélt magara eszmélése a benzinfoltos
aszfalton, rdadasul mindez érthetetleniil 6sszefonddva mai, kudarcos napja élményei-
vel, hogy ,,azt hittem, végre észhez tértem, belenéztem a pajzs tiikrébe, egy-kettd,
meg6ltem Meduséat, 6 vagyok én, he or she, lenyeltem a sorsom, mint egy feleslegessé
valt rejtjelkdd papirosat, az abbé abba se hidba élt, tudom, ki vagyok, a Fej vagyok, a
Tand, egy 0rok visszatér6, most szabadultam meg If varabol, kovetkezhet a Monté
Cristo grofja masodik kotete, a megtalalt kincs, a regényfolyam, Velence, az Almom, a
Koényvem, a tekervényes kazamatam, s végre Morelléknak is megadhatjuk, amivel tar-
tozunk!”, gondolta débbenten ujjongva a Klauzal utcdban, illetve az 4gyaban négy
honappal kés6bb, amikor mar elrontottam mindent! Erthetetlen. ,,Megbuktam: cs6-
rogtek az 6rak, de én nem értettem! Hajnalban az Orak! Visszamentem hozza, nem
is egyszer: Ayrton kiszabadult. Elértem, Gj oIt kap! Taldn nem mérgezik meg. Eb ura
fakd - metafizika nincs. Isten nem probléma. Isten nem lehet probléma, ha Isten.
Csak elarultam egy arva kiskutyat. Kért, nyiszogott, rimankodott hozzam - én meg
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atpasszoltam a Human Kaeftének! Mint egy lomhasziv( ideval6si. Foglar. A gonosz
hebehurgyasdgom! Idéhiany, Istenhiany. Széplany-hiany... O se lett az enyém. Senki,
akit igazan kivantam. Akit akartam, soha. Se Gina, se Cosette. Se a kurvak. Megbuk-
tam. Csak a szeretet. Az meglett, a szeretetereje, a részvét... Hagyjuk is ezt matol! Meg-
leszek nélkiled. Eddig is megvoltam. Mindegy, mit hazudtam! Mat6l nem hazudok.
Nem vagyok aldott, megmentett. Csak szabad.” De még igy, ,,szabad” bukéasa ellenére
is, négy honap elteltével is egynek latta a Klauzal utcét, az ipari k&nikulaban fuldoklé,
blindsen elhanyagolt varost énmagaval, a binds kézépponttal, és repesd szivvel amul-
dozottaz 4gyban Ujra- min is? a nyari kegyelmen? -, hogy akkor, ott, augusztus elején
még boldognak vélte magét, igen, azt hitte, istenem, a roggyant farmerjéban, édeskeés
svajci metéltszagot parologva magabol siet6s-misztikusan, ma még irnom is kell! nagy-
stil(-felulrél, aszmogkanikulai Iégtonnak remeg6 bizonytalansagahdl is élesen és kris-
talytisztan latta dnmagat, ezt a magabiztosan piti belvarosi majrét, a gyégyithatatlan
sebeit6l rangva zihal6 pesti életet, az arcom; harom ora volt, fullaszté meleg, még a
fulledtkék égre isemlékszem a cstnya fejem felett, lattam, ahogy a fény hémpolydgve
magaba ful ottan, a Rakdczi Gti magashan, és a sotétkéken forr6 leveg6tengerben puf-
fadozd felh6k lasstidan hemperg6dz6, kéjes vonulasat, mi ez a tenger 6rokké?

Megvakarta a térdét.

»Nem szabadultam meg.”

Forgolddott a leped6n. Elkinzottan dobalta magat, mégjobban kitakarddzott, ég6
orcajat az 4gyszélre kisodrddva a nagyparna csiicskére szoritotta.

»,Ha elcsesztem is, puszi a mult nyarnak...”

,AZértjo volt az a nyar!”

Ordita Nap az égbdél!

Azt hogy szeretem! Rogton elsd nap, kora délutan Balatondjhelyen, mikor mér el-
foglaltuk csaladi helylinket a VVadaszné vallalati panziéjaban, és all abal, orditoznak
a csaladok, szallnak az elhullajtott bugyik, beutalépapirok, a nyikorgoé falépcsén
elejtett b6rondok, és még minden nyaral6 egyszerre zihal, dobog, kérdezéskodik,
mert mi vagyunk az Ujak, s egy pillanatra ti is megfiatalodtok, nyakadat legyezgetve
felcsippented a babaro6zsés bluzod, kék haldsznadragodban maris hodité vagy, ra-
gyog a szemed, kartarskaim, széval és tettel megjottiink, segitsenek kipakolni ma-
gacskak, de mi nem is figyellink rad, ilyenkor mér az 8rjongésig fel vagyunk ajzva
mindketten, egymasnak litkdzve rohangaszunk a toronyszobaként kikdzvetitett luk-
ban, lihegve megszamoljuk a harom sivitoé sodronyu vasagyat, na ez harom! racsa-
punk, akkor pont elég lesz! és mar dobaljuk magunkrdl a viszket6 cugehdrt, turka-
lunk a csomagokban irté zabosan, hol a valtéfecském, az isz6gumim, hova a pitlibe
tetted a cigarettapaklimat, anydm, és a nyitva felejtett ajton bedvakodik bajologni
Vadéaszné, hogy végre ittteccenek lenni, Tabor Ur, csakhogy erre én most nem érek
ra, angyalka, el6bb muszaj bevinni a fiamat a vizbe, kisvartatva megkeresem, isteni
dolgokat hoztam, biztositom, maga el fog ajulni, Vadaszné, csak addig hagyjon bé-
kémet, édes, melegem van! és hitatos eldvigyazattal elkapod a kezem nagy lapéat-
kezeddel, tiirelmetlendl, mintha még mindig csakjarni tanulnék, kérem a kacsodat,
kdszonj a néniknek, megvizsgaljuk a vizet a gyerekkel, de nagyon kérlek, Pista, ne
hagyjatok itt, akkor kapkodja magat, grofild, csipkedje az édeni habtestét, s te ha-
marjaban a repedt szekrényajté mogott bajsz bele sokszor varrt, kopottas flirdéru-
hadba, és vad, balatoni halszag arad be akicsapott, zéldspalettas ablakon, csorbafild
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kavéf6zénk azasztalon feld6lve, én meg hirtelen szédilten szégyellem, hogy mi csak
véletleniil élve maradt kispolgarok vagyunk, ilyen lecsuszott zsidrakok, nekem még
gondolni se szabad ilyenre, pedig a haboru el6tt mi emberek voltunk, de én mar
csak 49-ben szillettem, viszont 56 6ta most mar masodszor jéhetlnk le balcsizni,
mint a nyugatiak a Riviérara, latjatok, a Kadar ezt is engedi, becstild meg, fiam, a
lehet6séget, jO, de gyertink mar, gyorsabban, most még mire vartok! és vonszollak
titeket a fekete 1épcsékon, csaladilag diibdrgénk le a penészszagu, tarkabarka ho-
malyban, és érezlek titeket, mint a zenét, liiktet a halantékod, nagy a potrohod, 6sz
a fejed, kiall a csip6csontod, negyvenharom éves koromban szlletett a fiam, meg
valahogy 169 rajtadafecske, de miért, kicsit bolond vagy, félelmetes, de gyava, sziv-
beteg, folyton murizol Anyuval, gy félink, ilyenkor bezzeg elfelejted, rohansz,
minta vihar, a N6vel és a Gyerekkel! gy imadom a zsidébarna bérod, ajoé szagod,
még a futyim is olyan alaku, de hat minek vetted el, ha utdna megcsaltad? te meg a
masik kezembe kapaszkodva repllsz, mint egy kislany, Pista, ne rohanjatok ugy,
Forsztklassz Lédi, egy zugloi bérelszamolond, aki a Nemzeti Szinhaz m(ivésznéje
volt, hahaha, és 6t nyelven beszél, de nem disszidal, még mindig a munkaszolgalat-
ban eltlnt férjét varja, nem engem, Nem Mondhatom EI, Hogy Tegnap MerreJar-
tam, imadlak! és egymasra zuhanva, minden forduléban megcsokoljuk egymast,
mert ez a Balaton, a mi csalfa nyari sorsunk és programunk, a szazszorszent évi sza-
badsag! és még két hetlink van, gyerekek, tizennégy tetves kis napunk! s akorhadtan
nyikorgo6 Kisverandarél hahotazva kirobban az izgatottan 6lelkez8 Ficere Csalad,
még Udulé Kartarsék mind odabent pakolasznak, hat ezek nem tudjak, mi ajd, mi
meg a felborult székek kdzt szokdécselve szaguldunk a hatsé kapuhoz a kihalt kert-
ben, amiénk is lehetne ez a haz, talan miénk is volt, Apa mellényzsebbdl vette, aztan
elvették, és most csalddjaval alazatosan visszakéredzkedik tdilni, de nekem nem
mondjak meg, mint a Monté Cristo gréfj ban az Edmond Dantésnak se a lényeget,
ez is egy sotét ligy, titok, életfogytiglani halalos itélet... maris itt van anagy viz! Kis-
kapu mogott, a klisz6b alatt a magyar tenger! Jaj de szép! Sziirkén omlé kecskeko-
rom-szényegen siet a labunkhoz a td, egy aranybalaton, enyhe-szelid érzés, a bokan-
kat csokoljasok kicsisz6ke, locsifecsi hullam. Nyugtatd langyossag ez, ilyen csondes
hullamfecsegések, és Ujramegfogjuk egymas kezét. Meg vagyunk szeppenve. Meg-
jottink! Rekkend a héség, kbzel remeg a tllpart, ezek a hullaszin csopaki hegyek,
mint az agyonvert &vdsok a Tisza Kalman téren, ott lehet berigni, csoportosan, a
pincészetekben. Idény van. B6rzdiig a viz teteje, folynak az akasztasok, csortetliink
be a vizbe, megérkeztink a tisztitd habokba, micsoda sziirke aldas, a szent csalad.
Megusztuk. Nem o6ltlink meg senkit, és még minket se 6ltek meg! Ilyen is van. Ga-
zolunk az elérhetetlen mélye felé néha bamban térdre esve, sikoltozva és sziszegve,
pillanatokra talan rosszkedvden is - vagy csak maganyosan? - ebben a monumen-
talis természeti lavdrban - lespriccelsz, visszaspriccellek! - igen, vibral bennink
valami utazasi idegesség, még mindig térdig ér. Fussunk! Es most kezd Gjrajo lenni,
ahogy egy vonalban megiramodunk a borszin( vizben! marnégy hénapos korodban
is idehoztunk,emlékszel? 51-igminden augusztusban barnarasultél Almadiban, na-
gyokat sikongattal, nem féltél, mezitlab futottal ahulldamokon, és mindenkivel sz6ba
elegyedtél, angyal! Akkor még volt pénzem, Anyad ragyogott, pesti Vénusz a ha-
bokban, hessegette magardl a palikat, mint a méhecskéket, hiresek voltatok, fiam,
egy bronzbama putté adéli partlegszebb asszonyaval, apad meg, nahatképzelheted,
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jott utdnam, mint a kondenzcsik, diihédten, a hiilye palikkal, de ha megunta, csak
partra hajint6tta a pimaszabbjat, meg olyan is volt, hogy diihében lelitétt egy pal-
csingert, de utdna hazatolta talicskan, mit mondjak, nem volt rairva, hogy a férjem,
hatalmas kézcsokokkal udvarolt, viszont nyalkalt, mostmondd meg, és naprél napra
eszement ajandékokkal jott, 6, galans lovagom volt a papa, megéllas nélkil félté-
kenykedett rad, gyorsabban! gyorsabban! Sikongatok, ugralok, mingyar 10 éves le-
szek, még el6ttem az élet, és ti még tudtok rohanni velem, a hajad kibomlik, vizbe
esett réla a kend@, utanakapsz, legyintesz, pocsolsz te is, minden iranyba, egymas
szavaba vagva dalolunk, teljes g6z, robog a vonatom, ha azon utazom a babam felé,
nem lesz szolga ez a kis legény! és nyar és 6sz és tél jon sok tavaszraaaaaa! és éle-
temnek lesz egy csomd haszna! de gyorsabban! gyorsabban! és kirdntom a kezem a
kezetekbdl, rohanok szembe a reszketd tllpartnak, a hévlila domboknak, jaj ez a ba-
latoni kénikula zsarnoki nyugalma, mint az apdm infarktusos szivemélye, fulladt-
vOros barsony, azefnttgazdagsz cs, de most majd lesz végre két szabad hetiink, lesz
kénny( séta az illatos sotétben, és zeneszdk tavolrél, de nem nekiink, zongoranal Ul
Szabé Lulu! és az orszaguton tul a Voros Csillag Kerthelyiség, pontyhalaszlé, lam-
pionok meg taros palacsinta, de hat mar el6tte is, alkonyatfelé kellemesen szell6s
ruhakban jarkalunk karonfogva a cukiba fagyizni, Szépiaktol ide nem messze, Ar-
nyas utcan, a lomb alatt egy csintalan né halad! Sotét szemébdl feléd a vagy mar
biztatdn kacsint rad! én meg csak nézem - nézem! mert most titokba két hétig huli-
gankodni fogok a szememmel, kinézem az egyetemista szerelmeket a satrakban,
ahogy mackdban csékolézva fekszenek a foldon a forradalmarok, meg aszéplaki bar-
ban a nyugati tempot, hi! flstos titkok, forgd foldgomb, kivilagitval csak végre mar
felnGjek! akkor lesz szerelmet szerelemért, kard és kocka, kard és szerelem, de az
ahitatos szammal csak megkdzelitem, eleinte csak szimatolom majd, mint a bort,
fiam, a né must, forr, zavaros, mint héségben a Balaton, ilyen erjedt, langy saszla
vagy hogyhijjak, homoksarga pisa, most mar mellig ér, de én imadom a mellet még
rantott csirkébe is, ilyen nyapic kisfia létemre, hogy nem szégyellem magam, csak
mieza titok a n™ipucs kurl? Kiselefdntosan réancos pocsikém lengedez, mint a pa-
pajanak, rég lehagytam mar asziileim, bekeveredtem amélyvizbe, én is itt vagyok, élek,
mar élek! Mar lehetne Uszni is, de nem tudok, csak igy rugdalédzva izélni, hogy el
ne stlllyedjek, azért nem ijeszt6! Jovére megtanulok. Picikét még hlvésebb is, mint
a sekélyben. llledelmes néi balatonviz. A viznek neme van, a Duna férfi, korhatag
dregember, ez meg né, Pokorny, a hdzmester fia gy mondand, a Balaton picsa. Ki-
csit kurvas. Elvezni lehet! B6re van a viznek, lagy hus, nyalogat, benyal a cicaja, de
nekem még nem szabad, bar mi lesz ezutan. Este a Vadaszné lanyaval gondolatban
atmegyek Almadiba, vagy egy hét mualva, 6, ha tudna, tiz évvel idésebb, v6legénye
van, de leiitdm a kezér6l, szerelmet adok szeretetért, bohdkas hirdetés a Fiilesben,
TANAR UR KEREM, Suli Juli kérdése: azt hogy kell? Kockas teraszon fogunk egy
amerikai bugi-vugitjarni, izzadtan, mindenki el6tt beforgas, utdna nagyon megcsi-
nalom a gyerekét, az els6 fiamat, de hogy kell. Eg6 napfény! Es a tavolban egy fehér
vitorlas, amelyen mint cs6nadragos jampec majomsz6ros mellem kidomboritom!
Megfogom a vastag arbocfat! Tele vagyok szerelemmel, mint a pinabubus négyo6-
gyaszok. De nekem szivem van! Es naponta kikétok Tihanyban, lesiilve szerelmet
valldk a magasitott széken l6, hidrogénezett haju baméknek, egynek, de mindig
masnak, annyi van, jaj nem kell! Kéjnék, kémnék, éjfélkor! Kushadok a barban
hosszU méla lesben, ilyen porcelanfehér nadragban, mint Apa is régen a Pipacsban,
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oriasikoves pecsétgytir( a gyapjas ujjamon. Ezegy allat, mondjaa mixernd. Jucika
eped. Erdekes Ujsag. Pusztai P | rajza. NGi fodraszatban: Mondja, a Tabor Mityu
tényleg Tihanyba jar n6zni?” Maésodik rajz: Jucika pirinyé ldampaemy6t vesz fel
szoknya helyett, csak hogy nekem tessék! Kerek fehér popi. Harmadik rajz: Jucika
lampaerny6 nélkil, a téparton all egy szal ssmmiben, &m hajom tavozik. Sirva in-
tegeti utdnam a bugyi-zsebkenddgjét! Majd ha nagy leszek. lljin: Hogyan lesz az ember
6ri s? Most éjjel-nappal egyutt lesziink mindenesetre, és minden hajnalban a ha-
sadra maszhatok, kukorékolunk, felkeltjik Anyat is, &tméaszok hozz4, csikizem, sza-
golom, ébredj fel, ma nincs kulizas! S napfoltos asztalon a hétszilvafas kertben her-
seg0 zoldpaprikakat reggeliziink lassan, j6 sokat, nagy puha vajaskenyéren, lotykos
paradicsomokkal, végll akétnagypohar, g6z61g6 fekete, a kaffa! de nekem is adtok,
s6t még kinalgattok, bolondok vagytok, hat elnevelitek ezt a gyereket! Délel6tt ki-
fekszlink a napra. Olvasom a Vemét, te megcsokolod a kezemet, amivel lapozok,
aztan bemegyunk a vizbe, vagy kivaltunk biciklit, lekenjik egymast babaolajjal, és
utanaebéd! Ebéd utan alvas, vagy rémizink! Voltegy tercem, nincs egy szabad per-
cem, ez megfétt, uraim, kettével kopogok, pardon! pardonnal nem jatszunk, hend
vagyok, mdvészn6, kegyed faradjon a kasszahoz! Naplementénél aztan kasas husu
dinnyéket eszlink, ilyen bazinagy gordgdinnyéket, nekivetkezve a zizeg6 nyarfak
alatt, istenien csdmcsogva, de mar faradtan is a rengeteg naptol, és amit te meg-
hagysz, majd én kikaparom! Kérben lenylzott, lila holttestek a hegyek, micsinal-
junk, ez egy ilyen nyar, magyar ecsettel. Nekem talanjé lesz. Mualtnyaron is teccett.
Belém esik, f6z6m, szombaton mar rakpirosan suttogunk a sarokban, tiz évvel id6-
sebb, vilagvevé nyakiglab, nem szadmos, mert a végén markans férfitenyeremet ka-
pargatja, és dzsint kér, torkos Kiscica. Hej mambo, leesett a gatya és a melltarté!
Megjttiink! De mostmar visszafordulok, tihol vagytok, szégyenemben nyakig bujok
a sotétbarna vizbe, vaksin pillogok héatrafelé, miket gondolok, komolyan mondom,
hatezolyanjo! Olyanjo éIni, kicsit buta, de olyanjo! Es dsszetalalkoztunk! Micsoda
véletlen! Vegyetek fel a hatatokra, de te is! hizzatok! - ne anyakamat fogd, dragam,
megfulladok! - de mindketten hlizzatok! és beszélj is, Papa, rohdgtess, mondd, hogy
1zs0, te tanfeltigyel8! vagy mit tudom én, ¢ torzdk torza, b6rz6é dunnaorzo! nézzétek,
milyen fényes abdrinkaviz felett, csillog-villog,janosbogarka, csak csillogj-villogj,
mucikak, most 16gok a szeren, bar a mellem még szlikdcske, de gyerekek, én ugy
szeretnék feln6tt lenni mar! Aztan a kezetekbe kapaszkodva is hintazok sokat, csu-
pan aseggem gerezdjével sirolva anaplementét6l langol6 vizet, s a behajlitott com-
botokrdl elrugaszkodva is ugrok hatalmas hatasokat, hogy szétdurran alattam aviz,
millié cseppekre! de nem veszekedtek matol ugye, és a hétvégén bemegylnk Szép-
lakra csorogni, nagyon fel akarom kérni Anyat, én is, ki nem akarja felkérni Anya-
dat? aztan eldlrél radfonddva mar csak faradtan csékolgatom a papakdvér hasad, s
odasimulok a térédott, gyonyorilagy anyamelledre, mint egy kismajom, hat ilyen-
korra én mar elfelejtettem Pestet, a belvarosi szegénységiinket, a megolvadt aszfal-
tot, a rothadt iskolam - de hirtelen otthagytok. Itthagytok. Magamra hagytok, nem
is tudom, hogyan, csak arra ocsudok, hogy mar ballagtok kifelé, messze-messze! fé-
nyes-sotét embersziluettek! ott! a délutani fényektdl bevérzett parti fiizes felé, ahol
az egyetemistak vonzd satrai is allnak, meg ahintak, és anép zajong. Elveszve frocs-
koélok még magam korul Kicsit, egyes-egyedul, tévetegen, mint aki bar boldog, de
talan még akar valamit, de nem tudja, mit, lihegve nézem a kédésen hullamzo tul-
partot, amennyet, koparkék égen forro libazsiros felh6k, alatta akékzéldre verthe-
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gyek, ezek a hintonjaré-lakodalmas sz616k, fullatag hullacsendben a trityeg6 tiics-
kok, komor ragyogas! Tihany felé mar épll az aranyhid... Behunyom a szemem,
nem is tudom, minek. Mert valami csiklandozza a békaszemem héjat! Tessék, pro-
béalgass, csak feszegesd a pillam, simogass, ingerkedj, hék m b rod a hétfog st?
Hetvenhetet, mester! A mult nyaron is ez volt! O kezdte, babirkait, benyult, sigva
kérdezgetett, rAm lehelte a fényt, ontotta-ontotta! Hogy ugyse birom ki. Mar mért
ne? Felemelem dilledt szemeim az égre! A Nap, a Nap! Jelentéktelen felh&cafatok
koztoklémnyi gonosz Fej bombol, odzik! kérgallérjavan, izzd! langol! 1angotokadik,
lattam! most is 1atom! llktet! borzalmas! rekedten idzik a langyosfekete viztanyér
felett! Erthetetlen fény! Mint az apam dithrohamai! Belém hatol, égek! Elviselhe-
tetlen! Mint egy jajgato letartoztatott. Hatarsért6 leszek, az akarok lenni! P r 1épés
ahat r!Holnap. Tegnap. gyturtént. jfélkor! Mar reszket apillantasom, de kitartok,
habar a ragyogéstdl sirva, de ujjongok! Tovabb, még! még! tojoka tulerédre, hékam,
én vagyok az igazi Oroszlan! adaaahh! enyém avilag, gyongyviragtol lombhullasig
En és a Sugarak, mer mostan mi joviink, mint egy élet, tancolva, mint a Boni a L&-
nyokkal az Operettszinhazban, hogy b(inds6k vagyunk mi, de éccakdzgatunk mi, vi-
haros jokedvvel, b6séggel, haldlszerelmesen és gazdagon, érted, és Nobel-dijas le-
szek, kopogd le a fan! ez lesz a legszebb huligan életem, a millié szerelmem, mint
az édesapamnak a Vénuszanyam, nem is am egy kis zihal6 balatoni csillag! mert
majd én igazsagot szolgaltatok nekik A trapézon! ajovd héten ezt mar itt is vetitik,
vilagos? —

A Nap meg csak ordit! Torkaszakadtabol!

Nekem!

Vagy kinek?

Kajabal vidaman, rettenetesen. Nagyon ergs!

Mi van?... Mit?... Nem hallom!

Megvakultam!

Végem!

ViU mlik!

Sszememet dorgolve villamgyorsan a tobasullyedek, hogy sistereg, futva-vakogva
gazolok kifelé, kis gimy0, mar térdben behajlitott ldbakkal hatralva, mint a rék, de
szemben Vele végig, pislakolé szemmel, igenis, habar zokogva is, habar csak éro-
momben, hogy a kurvaistenit! Megnéztiik egymast. Lattam! O is latottengem! Lat-
talak. Els6 nap! Megint belenéztem! Ez gilt, most mar megbeszéltiik! Férfiak kozt
tortént, ami tortént. Johet a nyaralas! —

Habar midén nemsokéara, méar a bokavizben botladozva, remegve sjajongva pro-
balom a csip6smeleg kdnnyekkel elaradt szememet felnyitni - de Ggy f4j! -, hogy a
kdsza kovek kozt valahogy kibotorkalhassak: egyszercsak feketéig vorésédik min-
den!

Bebamul a vilag! Ellepte arozsda... Sétét van!

Borzongok.

A hajam tovéig beleborzongok ebbe az egészbe! Nincs semmi! —

Aztadn mégis kialakul, lassan. De mi? — Kinos hangossaggal a kozénséges vilag!
Halszag, saras viz, sikongd gyerekek, elhalt hinarok a bokamra fonddva... —

Hol vagytok?

(Folytatésakovetkezik.)
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Lator L&szlé

ERETLEN SZERELEM

Kiforditotta két kezét,
hata mogé a flre tette,
fejét felszegte, s hatradélve
ugyetlen g8éggel feszitette
vadallat-horpaszat el&re.
Magabizon kinalta még
lizekedésre épp csak érett,

félig szlz, félig méar magara ébredt
testét kalandor szerelemre.

Ahogy ult, combja teste stlya
alatt alulr6l megnyomadott.
Tenyérnyi helyen ellapulva
majdnem fehér lett, mignem Ujra
megsotétilt, ahogy a vére

egy mozdulatra visszatédult

az imént elvesztett helyére.

Nem latszott rajta félsz, szemérem,
mikor meleg béréhez értem,
amikor tarkéjara tettem

kezem, s hatara csuszott s Gjra vissza,
feszes volt nyaka ina, izma,

s a nyakszirt sz6ke kismadar-pihéi
Kibdjni s ismét visszatérni,
megfészkeltek a tenyeremben.

De a csokjat, azt nem szerettem.
Valami regénybdl lemasolt

csok volt, csak csont és harapas volt,
jégverés alattam-felettem.

Az édes husat hasztalan kerestem.

De maésutt volt hus, gyényord, a sovar
szemnek, kéznek kinalkoz6, mar
a két pantbol szabadult is ki valla,
csak gy magatél, sirgetni se kellett,
halk nesszel valt el a flird6ruhaja
vizes csecsétol, csuszott egyre lejjebb
koldokérél, hasarél, s mar el6re
igérte bokrat fent még sima sz0re.
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Mattbarna valla-karja mellett
csontfehér volt tAn koérteforma melle,
hozzd&m nyomta, s hatan a hosszl vapa

ujjaim hegyét elvezette

fara két dombja szurdokaba.

Combijét kivulrél megkerilve

markolva-simogatva jut felllre

kezem s a dombhétrol letérve
fehérebb s fent kagylds bels6 felére,
az egyre nyirkosabb combtdig, éhes
himtagra varé éhes hiivelyéhez.

Alulrol felfelé szemérem-

ajkat bejarja Gjra s Ujra

a langol6 kéz harom ujja,
hogy a kdzéps6 aztan benyomulva,
tajtékos lagy reddi, engedékeny
parnai domborzatat megtanulja.

Tizenhat éves volt a draga,

én huszon tal, tapasztalatlan
feklidtem ra a szegény Mariara.

Azt hittem, majd magatdl ér el,

hisz Ggy verg6dott ott alattam,

gyors gyonyéromhoz gyonyorével.

Ne is gondoljunk hét a nyari
szerelemre, a téglagyari,
nad, sas, fiizes rejtette téra?

De mégiscsak: isteni oral
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Marcel Proust

SZODOMA ES GOMORRA
(Részlet)

Bognar Robert forditasa

El6szorjelennek meg a né-férfiak, Szodoma azon lakoinak leszarmazottai, akiket nem pusztitott
el a kénkoves és tlizes esd

,,Gomorréaé a né, Szodoméaé aférfi”
(Alfréd de Vigny)

Aznap tehat, a Marié de Guermantes hercegné estélyének napjan, mielétt meglato-
gattam volna, ahogy azt az el6z6ekben elbeszéltem, Basin de Guermantes herceget és
Oriane-t, lestem a hazatérésiket, és mikdzben lesben alltam, radébbentem valamire,
mégpedig Charlus bardra vonatkozéan, csakhogy ezt a felfedezésemet 6nmagéaban is
olyan fontosnak tartottam, hogy mind ez ideig halogattam felidézni, hogy megadhas-
sam neki az ill6 helyet és terjedelmet. Elhagytam, mint mondtam volt, kényelmes ma-
gaslati 6rhelyemet, ahonnan remekdil belatni a Bréquigny-palotaig felhullamzé emel-
kedé&t, amelyet olaszos vidamsaggal cicomaz a Frécourt marki kocsiszinjének rézsaszin
kampaniléja. Alkalmasabbnak lattam, tudvan, hogy Oriane és a herceg most mar ha-
marosan megjon, ha a lépcsén foglalok el megfigyel6allast. Egy kicsit sajnaltam el-
hagyni a kis szobat. De azon az 6ran, ebéd utan, kevesebb volt a sajnélnivalom, hiszen
Ugyse lathattam volna, amit reggel lattam: a Bréquigny-palota inasait (messzirdl egy
festmény paranyi alakjainak tetszettek), amint a piros falakra attetsz6 négyzeteket ra-
gyogtato Kitart marialiveg ablakszarnyak kozt, tollsepriivel a kezlikben kaptatnak fol-
felé a 1épcs6n. A geologusi szemlél6déstdl megfosztatva a botanikuséval karpétolhat-
tam magam, és a lépcs6hazi zsalugater résein at szemigyre vettem Oriane de Guer-
mantes kis cserjéjét meg azt a becses ndvényt, amelyeket olyan allhatatosan tettek ki
az udvarra, ahogy az egymasnak szant fiatalokat igyekeznek 6sszeboronalni, és eltd-
nédtem, hogy vajon leszéll-e valaha is egy gondviselés kildte véletlen rovar megpro-
balnia feltarulkozd, arvalkodo bibét. Akivancsisagtol nekibatorodva lementem afold-
szinti ablakhoz, mely szintén nyitva volt, a zsaluszarnyak is csak félig behajtva. Tisztan
hallottam, ahogy Jupien indulashoz késziilédik, & viszont nem fedezhetett fel engem
a zsalugater mogott, ahol mozdulatlanul alltam egy darabig, de hirtelen oldalt sz6k-
kentem, hogy meg ne lasson Charlus, ki Villeparisis-néhoz menet lassan haladt at az
udvaron; pocakosodo, 6szulé ferfi az éles, dregit6 fényben. Villeparisis-né gyengél-
kedése kellett hozza (Fierbois marki betegségének kdvetkezménye), hogy Charlus,
egyébként 6rok haragban a markival, ilyentajt menjen vizitbe, talan életében elészor.
Merthogy, mint a tébbi kilénc Guermantes-ok is, akik nem voltak hajlandok alkal-
mazkodni a nagyvilagi élet szabalyaihoz, hanem azokat hajlitottak a tulajdon szoka-



1518 « Marcel Proust: Szodoma és Gomorra

saikhoz (melyekrdl gy gondoltak, hogy nem nagyvilagiak, kovetkezésképp méltok
ra, hogy semmibe vegyék azt az értéktelen valamit, ami a nagyvilagisag - ezért, hogy
Marsantes-nénak nem volt fogadonapja, de minden délel6tt tizt6l délig nyitva volt az
ajtaja a baratndi el6tt), a bard ezt az idészakot olvasassal szokta t6lteni, vagy régi cse-
csebecsék meg effélék utanjarkalt, és kizardlag négy és hat 6ra kézt ment latogatdba.
Hatkor a Jockeyba indult, vagy sétalni a Bois de Boulogne-ba. Egy kis id6 mualva hat-
rébb hdzédtam, nehogy Jupien meglasson: nemsokéra indul a hivatalba, és csak va-
csoraid6rejon meg, de az se biztos mar egy hete, amidta az unokahuga vidékre utazott
a tanonckisasszonyokkal, hogy elvégezze az utolso simitasokat egy ruhan. Aztan, Ggy
itélve, hogy most mar nem lathatnak meg, veszteg maradtam, nehogy elmulasszam,
ha bekdvetkezne az alig remélhet6 csoda, ha a régéta epekedd szlizh6z akadalyokat,
tavolsagot, artalmakat, veszedelmeket lekiizdve mégis-mégis elérkezne a messziség
kildte rovar. Tudtam, hogy a varakozés éppolyan gydtrelmes a himviragnak is, mely
onkéntelenul nydjtogatja porzészalait, hogy a bogar, hajon, minél kénnyebben be-
fogadhassa 6t; és hasonloképpen, a névirag is kacéran iveltetné bibeszalait, és- hogy
minéljobban beléhatoljonabogar-ugy kelletné magat, akar egy képmutaté, de tlizes
suldd leany. A ndvényvilag térvényeit is egyre magasabb rend( tdrvények iranyitjak.
Avirag megtermékenyitéséhez azért van altaldban sziikség a rovarra, vagyis a masik
virdg poranak atvitelére, mert az dnmegtermékenyités, vagyis a virdg 6nbeporzasa,
akarcsak a sorozatos csalddon bellili hdzasodas, elfajulashoz, medddséghez vezetne, a
rovarok kozvetitette keresztezések viszont kordbban nem ismert életer6t adnak egy-
azon faj kdvetkezd nemzedékeinek. Afejl6dés azonban szertelen is lehet, tllbuijanzik
a faj, sakkor- mintahogy az antitoxin véd a betegségtdl, a pajzsmirigy szabalyozza a
hizast, a kudarc megbintet a kevélységért, a csomor a kéjért, és mint ahogy az alvas
pihentet a faradtsag utan - a kell6 pillanatban kivételesen megvaldsul az énmegter-
mékenyités aktusa, mely megfékezi és a helyes Utra tériti az eltévelyedett novényt.
Gondolataim palyajat majd még megrajzolom, egyel6re csak annyit, hogy parhuza-
motvontam aviradgok lathatd cselszdvése ésaz irodalmi alkotas tudattalan tartoméanya
kdzt, hanem egyszer csak azt lattam, hogy Gharlusjon kifelé a mérkinétdl. Alignéhany
percet toltott odabent. Lehet, hogy magatdl, éreg rokonatdl, az is lehet, hogy csak a
személyzet valamely tagjatol szerzett tudomast rdla, hogy Villeparisis-né labadozik,
s6t talan mar ki is gyogyult a betegséghdl, amely valdjaban csak afféle rossz kdzérzet
volt. Gharlus, nem gyanitvan, hogy barki is lathatja, belehunyorgott a napba, és eler-
nyesztette az arcvonasait, kikapcsolta azt a mesterkélt elevenséget, amelyet csak a tar-
salgés fesziltsége meg az akarater6 taplalt. Halovany volt, mint a marvany, az orra
idomtalan, maskor er6t sugarzé tekintete most nem kélcsonzott sajatos kifejezést fi-
nom metszésli arcanak, elvaltoztatva eredeti szép vonasait; most csak egy Guermantes
volt, 6nndn szobormaésa, a XV. Palamédeszé, a combrayi kdpolnaban. De azért a csa-
ladivonasok mégiscsak atszellemultebbek voltak az 6 arcén, sf6leg lagyabbak. Sajnéal-
tam érte, hogy rendesen annyi kellemetlen erészakossaggal és kiiloncséggel, lres fe-
csegéssel, keménységgel, sértéddsséggel és pokhendiséggel paléstolja, hogy szinlelt
durvasdg mogé rejti kedvességét és josagat, amely most, kilépve Villeparisis-nétdl,
olyan nyiltan eloml6tt az arcan. Ahogy halvanyan mosolyogva belehunyorgotta nap-
ba, olyan békés és természetes volt az arca, annyira gydngéd és fegyvertelen, hogy
onkéntelendl arra gondoltam: Charlus nyilvan nagyon zokon venné, ha tudna, hogy
nézik, merthogy ez afeérfi, aki olyan kérkeddén és hivalkodoén férfias volt, aki mindenki
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mast olyan szégyenletesen ndiesnek tartott, nos, ez a férfi, az elvaltozott arckifejezése,
a mosolya, most - igen - nére emlékeztetett.

Mar nekikésziiltem, hogy ismét helyet valtoztassak, nehogy észrevegyen, de nem
maradt ra idém, és folosleges is lett volna. Mit nem latok! Szemtél szembe az udvaron,
ahol hihet6leg sohasem talalkoztak (Charlus csak délutanjart a Guermantes-palotaba,
és olyankorJupien a hivatalban volt), a baro félig hunyt pillait tagra nyitva rendkivili
figyelemmel nézte a boltja kiiszobén all6 egykori mellénykészit6 mestert, Jupiennek
pedig szemlatomast foldbe gydkerezett a laba Charlus lattara, és &amul6 tekintete ra-
tapadtaz 6reged6 barod pocakjara. De ami még meghokkent6bb volt: ahogy a Charlus
viselkedése megvaltozott, a Jupiené, akérha egy titkos praktika torvényeinek enge-
delmeskedne, tistént idomult hozza. A baré most méar megprobalta palastolni, hogy
milyen érzések lettek Urra rajta, és kbzdnydsséget erbltetett magara, hanem azért lat-
hatdlag nehezére esett elszakadniJupient6l, tavolodott-visszatért, merengve nézett el
a semmibe, hogy minéljobban lassék a szeme szépsége; szanalmas, nyegle énhittség
omlottel az arcan. Jupien azonnal levedletté megszokottjAmborsagat és szerénységét,
és - tokéletes szimmetridban a baroval - felszegte a fejét, kihizta magat, esetlendil, de
kihivéan csip6re tette a kezét; kidillesztette a fenekét; afféle kacérsaggal viselkedett,
amilyennel az orchidea fogadna a gondviselés kiildte rovart. Nem is gyanitottam,
hogy ilyen ellenszenves tud lenni. Mint ahogy azt se, hogy ilyenjél tudja jatszani a
szerepétebben anémajatékban, amelyet- bar mostel8szor talalkoztak, 6 meg Charlus
- mintha mar sokszor prébaltak volna; kiillféldon dsszeakad6 honfitarsak kéztjon létre
ilyen rogténzott sszhangzat: még sosem talalkoztak ugyan, az egyforman idegen kor-
nyezetben mégis azonnal rokonra ismernek egymasban, és olyan a jelenet, mintha
begyakoroltak volna.

Ajelenet kiilonben nem valt nevetségessé, volt benne valami kiilénos vagy inkabb
természetes, amit6l n6ttdn-nétt a szépsége. Charlus hiaba probalt fesztelenil visel-
kedni, félig lehunyt szeméhbdl el-elillant a kdzdny, és furkész pillantasokat lovellt Ju-
pienre. De (részint olyan okokbol, melyeket késébb fogunk részletezni, részinta vilag
dolgai malanddséganak érzetébdl, ami miatt mindig olyan eltokélten célratorék va-
gyunk, és ami a szerelem latvanyat mindig olyan megindit6vé teszi) Charlus nyilvan
Ugy gondolta, hogy ezen a helyen nem lehet a végtelenségig elnyujtani egy efféleje-
lenetet, ezért valahanyszorJupienre nézett, azt a latszatot keltette, mintha pillantasat
szavakkal kisérné, semiatt a tekintete igen-igen kiilonb&dzo6tt az olyan tekintettél, ami-
lyennel egy ismeretlenre vagy tavoli ismerdsre néz az ember; Ggy meredt Jupienre,
mint aki mindjart azt mondja: ,,Bocsasson meg a tapintatlansagomért, de egy hosszl
fehér cérna van a hatan”, vagy ,,Hajoi sejtem, urasagod is Zirichbe vald, Ggy rémlik,
gyakran talalkoztunk a régiségkereskeddnél”. Charlus, a tekintetével, Ujra és Ujra
ugyanazt a kérdést szegezte Jupiennek, olyanforman, ahogy Beethoven ismételgeti
szlintelenul ugyanazt a kérdéfrazist, tulzott fény(izéssel készitve el6 egy-egy Uj moti-
vumot, hangvaltast, ,,Ujrabelépést”. Csakhogy Charlus és Jupien pillantasaiban épp
az volt a szép, hogy - legaldbbis egyel6re - nem voltak célirdnyosak. E szépségnek a
bar6 ésJupien soha korabban nem adta tandjelét. Mindkett6jiuk szemében ott fénylett
az ég, nem Zirich ege, hanem egy keleti varose, amelynek akkor még nemjottem ré
a nevére. Valami visszatartotta Charlust ésJupient, de mar lathatolag egyezségreju-
tottak, felesleges szemezésiik csak afféle szertartasos el6jaték volt, mint az eljegyzés a
mar elhatarozott hazassag el6tt. A természetb6l valasztva példat - e hasonlatok sokfé-
lesége mar csak azért is természetes, mert ugyanazt az embert, ha néhany percigjol
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megfigyeljlk, el6sz6r embernek latjuk, aztdn madar-embernek, aztan hal-embernek,
aztan rovar-embernek -, olyanok voltak, mint két madar, egy him meg egy tojo: a
him kozelebb akar férkdzni, a néstény - Jupien - pedig lesimitja a tollazatat, és semmi
egyébjellel nem viszonozza a mesterkedeést, csak mozdulatlanul, rezzenetleniil néz Uj
baratjara, ezt a viselkedést itélve a legnyugtalanitébbnak és az egyedul dvdsnek, ha
mar a him megtette az elsd lépéseket. Jupien, Ugy itélvén, hogy tart6zkodo viselke-
désével mar elérte, amit elérhetett - a hoditastol mar csak egy lépés az udvaroltatas
és a kivantatas -, végre raszanta magat, hogy munkaba induljon, és kiment a kapun.
Mindazaltal persze vissza-visszatekingetett, a baré pedig (hivalkodoéan flityorészve, és
nem mulasztva el, hogy elmentében be ne kidltson a hazmesternek, aki meglehetésen
részeg levén ésvendégeket fogadvan a konyhael6térben, nem is hallotta a kdszonését),
abaro, reszketve, hogy szem el6l tévesztiJupient, utanasietett az utcara. Mihelyt Char-
lus, dongicsélve, mint egy nagy dongo, kilépett a kapun, beszallt az udvarra egy méh,
egy igazi poszméh. Talan éppen az, amelyet oly régdta vart az orchidea, s talan most
hozza neki azt a ritka virdgport, amely nélkil érintetlen maradna. De nem sokaig ko-
vettem a rovar mozgasat, mert nyomban Jupien vonta magéara a figyelmemet; talén
egy csomagertjott vissza, amelyet a Charlus megjelenése okozta izgalomban otthon
felejtett, de az is lehet, hogy természetesebb oka volt a visszatértének; mindenesetre
visszajott, nyomaban a bardval. Charlus, elhatarozva, hogy felgyorsitja az eseménye-
ket, tlizet kért a mellénykészit6tdl, de tistént hozzéfiizte: ,,Ejnye! tizet kérek magatol,
de most veszem észre, hogy nincs nalam szivar.” A vendégszeretet torvényei diadal-
maskodtak a kacérsag szabalyain. ,Allok szolgalatara, faradjon be, kérem” - mondta
Jupien, és arcarol eltiint a gég, atadva helyét az 6romnek. Becsukddott mogottik a
boltajtd, és nem hallottam egyebet. Szem el&l vesztettem a poszmeéhet, nem tudtam
meg, hogy & kellett-e az orchideanak, de mar nem kételkedtem benne: igenisvan esély
ra, hogy bekdvetkezzen a csoda, egymasra talaljon egy ritka rovar meg egy rab virag,
elvégre Charlus (ezt csak a gondviselésszer( véletleneket ésszehasonlitandé mondom,
és nem mintha valami tudomanyos céltdl vezéreltetve parhuzamba akarnam allitani
a botanika bizonyos torvényeit és azt, amit - igen helytelenll - homoszexualitdsnak
szokas nevezni), aki évek Ota csakis olyankor jart a hazban, amikor Jupien nem tar-
tézkodott otthon, most egy véletlen, Villeparisis-né gyéngélkedése, folytan talalkozott
a mellénykészitével és vele azzal a szerelmi kalanddal, amelyben olyan lények részel-
tetik a baréféle férfiakat, akik némelyike - mint latni fogjuk - sokkal fiatalabb és szehb,
mint Jupien, az a teremtmény, aki arra rendeltetett, hogy gyényorben részesitse e
foldon: a férfi, aki csak az dregurakat szereti.

Egyébként azt, amit most elmondtam, csak némi id6 multan fogtam fel, mivel a
valdsagnak az a velejardja, hogy lathatatlan, amig valami kériilmény le nem héantja
réla a burkot. Mindenesetre egyel6re igencsak bosszantott, hogy nem hallom az egy-
kori mellénykészitd és a bard beszélgetését. Hirtelen megakadt a szemem a kiad6 iz-
lethelyiségen, amelyet csak egy vékony fal valasztott el a Jupienétél. Konny(szerrel
odajuthattam; csak fol kell mennem a lak&sunkba, be a konyhéba, lemenni a cseléd-
lépcs6n a pincébe, végighaladni az udvar alatt hiiz6dé folyoson, és az alagsornak ah-
hoz a részéhez érve, ahol a m(ibatorasztalos, még néhany hdénapja is, a fat tarolta, és
amelyetJupien szenespincének akart hasznélni, folmenni a bolthelyiségbe vezetd né-
hany lépcs6fokon. Ily modon fedezékben tehetem meg az utat, nem lathat meg senki.
Ez lett volna a legjobb megoldas. Mégse ezt valasztottam, hanem a fal mellett osonva
megkeriltem a fél udvart, igyekezve észrevétlen maradni. Hogy sikeriilt, az sokkal
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inkabb a véletlennek kdszénhet6, mintsem az igyességemnek. Harom dolog indo-
kolta - ha ugyan indokolta barmiis hogy ilyen 6vatlanuljartam el, holott a pincén
at minden kockazat nélkul célba érhettem volna. EI8szér isa tirelmetlenségem. Ma-
sodszor talan a montjouvainijelenet elmos6dd emlékképe: ahogy ott rejt6zém a Vin-
teuil kisasszony ablaka el6tt. Sz4, ami sz6, minden efféle dolog, aminek valaha is ré-
szese lehettem, oktalanul ésvaloszer(tlenil volt elrendezve, mintha a legnagyobb fel-
fedezésekhez csak roppant - bar részben rejtett- kockazatokjutalmaképpenjuthatna
az ember. Esvégiil aligmerem a gyerekessége miatt bevallani a harmadik okot, amely
pedig tudtomon kivil val6szin(ileg meghatarozé volt. Amiota nekiveselkedtem, hogy
tanulmanyozzam - és cdfolva lassam - Saint-Loup hadtudomanyi elméletét, s evéghél
minden részletre Kiterjed6 figyelemmel kdvettem a bdr haborut, Gjraolvastam régi
felfedezO6k és utazok konyveit. Rajongtam azokért az elbeszélésekért, lelkierét meri-
tettem bel6liik a val6 életben. Amikorvalsagos allapotban napokat almatlanul, sét tal-
pon tdltéttem, nem ettem, nem ittam, és mar-mar kibirhatatlannak éreztem a kime-
riltséget és a kint, arra a partra vetett utazéra gondoltam, aki tengerviztél lucskos
ruhdban, artalmas ndvényekt6l megmérgezve l1aztél vacog, két nap malva mégis er6re
kap, és vaktaban nekivag, hogy felkutasson ismeretlen, netalan emberevd bennszii-
lotteket. Az ilyen férfiak példaja megerdsitett hitemben és reménységemben, és elszé-
gyelltem, hogy egy id6re Urra lett rajtam a csliggedés. Most a blrokra gondoltam,
akik, ha kellett, fittyet hanyva az angol csapatok tiizének, atvagtak a nyilt terepen: ,,J6l
néznénk ki - gondoltam -, ha én, aki tobbszor is vitéziil parbajoztam a Dreyfus-por
idején, most nem mernék kilépni a sajat udvarunk hadszinterére, ahol legfeljebb a
szomszédok tekintete furddhat belém, de azoknak meg van jobb dolguk, mint Kiba-
mulni az udvarra.”

De amikor mar bentvoltam az lizletben, arra gondoltam - tapasztalva, hogy milyen
tisztan athallatszik Jupientél a padlérecsegés, s ezértvigydzva, nehogy megreccsenjen
a padlé a labam alatt-, hogyJupien meg Charlus igencsak 6vatlanok voltak, és bizony
halat adhatnak a szerencséjuknek.

Nem mertem megmoccanni. Volt a helyiségben egy létra; a Guermantes-ék lovasza
hozta at, a gazdai tavollétében, a kocsiszinb6l. Ha folmaszom a létrara, és kinyitom a
kisablakot, ugy hallanék mindent, mintha ott volnék Jupiennél. De féltem, hogy zajt
csapok. Egyébként foloslegesen. Azt se kellett fajlalnom, hogy néhany perc késede-
lemmel értem az lzletbe. Tekintve, hogy egy ideig semmi mast nem hallottam, csak
artikulalatlan hangokat, feltételezem, hogy Jupienék kevés szét valtottak. Igaz, azok
a hangok olyan hevesek voltak, hogy ha nem felelt volna rajuk egy oktavval feljebb
minden alkalommal egy-egy nydgés, akar azt is hihettem volna, hogy ott, a kézvetlen
kozelemben gyilkolnak valakit, és aztan a gyilkos meg a feltdmadé aldozat megfdrod-
nek, hogy eltiintessék a gyilkossag nyomait. Kés6bb arra a megallapitasra jutottam,
hogy van valami, ami éppolyan larmas, mint a fajdalom, mégpedig a gyényor, kivalt,
ha kiegésziti- még ha nem fenyeget is, hogy gyerek lesz bel6le, amely veszély ez eset-
ben a Legenda Aurea-beli példa ellenére sem allt fenn - a tisztalkodas siirget6 szik-
séglete. Végre egy fél 6ra malva - kdzben hiuzléptekkel felmentem a létrara, hogy
atnézzek a kisablakon (de nem nyitottam ki) - beszélgetni kezdtek. Jupien hatarozot-
tan visszautasitotta, hogy Charlus pénzt adjon neki.

»Miértberetvélja az allat? - kérdezte évédve a barotdl. - Olyan szép egy szép szakall!
- Piha! undorit6” - felelte a baro.

Kiment, de elalldogalt még az ajto el6tt, a kdrnyék felél kérdezgette Jupient. ,, Tud
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valamit a sarki gesztényearusrdl, nem ott bal fel6l, az borzalmas, hanem a paros ol-
dalon, arrdl a fekete haju magas fickdrél? Tudja, hogy egy nagyon kedves biciklis ki-
futofitja van a szemkozti patikusnak?” Ezek a kérdések bizonyara bantottak Jupient,
mert dacosan folvetette a fejét, mint egy méltésdgaban megseértett elhagyott diva, és
azt vélaszolta: ,,Latom, hogy maganak articsoka van a szive helyén.” Az affektalt f4j-
dalommal odavetett jeges szemrehanyas nyilvanvaldéan gondolkodéba ejtette Char-
lust, s hogy eloszlassa a kivancsiskodasa keltette rossz hangulatot, arra kérte Jupient
- halkabban, semhogy a kérés minden szavat tisztan hallhattam volna -, hogy id6z-
zenek még egy darabig odabent, s a mellénykészit6 elérzékenyiilve és maris megvi-
gasztalédva olyan idvozilten mosolyogva nézett az 6sz bard puiffedt és zsiros arcaba,
mint akinek csak Ugy legyezgetik a hiusagat, és raallva, hogy teljesitse a kérést, néhany
minden finomsag nélkil valé megjegyzés utan, mint példaul: ,,H( azt a telhetetlen
kdcsogét maganak!”, mosolyogva, meghatva, fens6ségesen és halasan azt mondta a
barénak: ,Najd, nem banom, maga kis huncut.”

,Csak azért térek vissza a villamosvezet§ dolgara - mondta a magéaét Charlus -,
mert minden egyébtdl eltekintve nem érdektelen a kérdés a visszaut szempontjabol.
Megesik velem, mint azzal a bizonyos kalifaval, aki egyszer(i kalmarnak 6ltézve ba-
rangolt Bagdadban, hogy felkelti a figyelmemet valamely érdekes ifji személy alakja,
és a nyomaba szeg6dom.” Ugyanazt vettem észre, mint annak idején Bergotte-nal.
Ha net&n valaha birdség elé éllitan&k, nem tgy beszélne, hogy minéljobban meggy6z-
ze a birakat, hanem még ott is azokkal a bergotte-os széfordulataival élne, amelyek
jellegzetes irodalmi fogékonysagabol fakadnak, és amelyeket kedvtelve hasznal. Ha-
sonloképpen: Charlus isazon a nyelvezeten kézlekedett a mellénykészitével, amilyen-
nel a kotéridjabeli vilagfikkal szokott, sét tlhajtotta a modorossagot: vagy mert fé-
Iénkségét lekiizdendd szerteleniil g6gds magatartast er6ltetett magara, vagy éppen-
séggel mert a félénkség megakadalyozta benne, hogy uralkodjon magén (mindenki
zavartabban viselkedik a nem fajtajabelivel), és rakényszeritette, hogy leleplezze ma-
gat, hogy a maga p6reségében mutassa meg a természetét, amely csakugyan gégos
volt, no meg, Guermantes hercegné szavaval, egy kicsit bolondos. ,,Hogy el ne veszit-
sem a nyomat - folytatta -, felugrom, mint egy kezd6 tanar, mint egy jokép( fiatal
orvos, ugyanarra a villanyosra, mint a Kicsike (csak a szokas kedvéért nevezem igy,
mint ahogy egy uralkodo fel6l tgy szokas érdeklédni: »Hogy szolgal Ofelsége egész-
seége?”. Ha atszall egy masik villamosra, valtok egy atszalldjegynek nevezett kis vaca-
kot, amely lehet, hogy meg van fert6zve a pestis virusaval, és amely, jéllehet énnekem
adjak at, nem szlikségképpen viseli az 1-esszamot! Olykor hdromszor-négyszer is »fo-
gatot valtok«. Megesik, hogy este tizenegykor az Orléans-i Palyaudvaron kotok ki, és
onnan még vissza is kelljonnom! Es ha csak onnan kellene! De egyszer példaul, mint-
hogy el6bb nem tudtam sz6ba elegyedni a kicsikével, egészen Orléans-ig utaztam, egy
olyan rémes vagonban, amilyenben egyetlen szemlélnivalé van, avonalon levé f6 épi-
tészeti remekek fotografidja az Ugynevezett »poggyasztartd halok« kozé kiakasztva.
Egyetlen szabad hely volt, és szemk6zt az orléans-i székesegyhaz fényképe, azé a m(-
emléké, amelynél nincs csufabb egész Franciaorszagban, és én kénytelen voltam azt
badmulni, ami legalabb annyira faraszté, mint ha arra kényszeritenének, hogy egy na-
gyités tollszar szemgyulladast okozo Gveglencséjén keresztiill nézzem a katedralis tor-
nyait. A Les Aubrais-i palyaudvaron szalltam le a kis perszdna nyomaban, akirél sok
rosszat el tudtam képzelni, csak azt nem, hogy csaladja volna, erre legnagyobb sajna-
latomra ott varta a csaladja a peronon. Mikdzben a périzsi vonatra vartam, jobb hijan
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azzal a hazzal vigasztaltam magam, ahol valaha Diane de Poitiers lakott. A holgy el-
blvodlte ugyan egy kiradlyi 6somet, én mégis elevenebb szépségre vagytam. Ezért, a
maganyos visszautak unalmat el(izendd, kedvem volna megismerkedni egy személy-
vonat- vagy halokocsi-kalauzzal. Egyébirant nem kell megiitkdzni - jelentette ki a ba-
ré -, izlés dolga az egész. Példaul ami az ugynevezett el6keld fiatalembereket illeti, a leg-
kevéshé sem vagyom az érzéki birtoklasukra, de nincs nyugtom, amig meg nem érin-
tem Gket, ne Ugy értse, hogy a testiiket, hanem a lelk(ik legérzékenyebb huijat. Ha
egy fiatalember valaszolgatni kezd a leveleimre, és odajut, hogy mar allanddan irogat
nekem, vagyis ha lelkileg kiszolgaltatja magat, én maris gy érzem, hogy kielégiiltek
a vagyaim, vagy legaldbbis ugy érezhetném, ha érdekl6désem nem fordulna hama-
rosan egy masik urfi felé. Ugye, milyen furcsa? Az urfikrél jut eszembe: nem ismer
egyparat azok kozil, akik idejarnak? - Nem, kicsikém... De, mégis, egy nagyon magas
barna hajat, monoklija van, folyton nevet és hatrafordul. - Nem tudom, ki lehet az.”
Jupien kiegészitette a portrét, de Charlus nem j6tt ra, hogy Kir6l van sz6, mert nem
tudta, hogy az egykori mellénykészit6 mester azok kdzé tartozik (tébbenvannak, mint
gondolnéank), akik ha nem ismernekjol valakit, nem emlékeznek rd, hogy milyen szi-
ni a haja. Nekem viszont tudoméasom volt Jupiennek errél a fogyatékossagarol, és a
barna hajat sz6kével helyettesitve méaris megjelent el6ttem Chatellerault herceg port-
réja. ,,Visszatérve marmost az olyan fiatalemberekre, akik nem népi sorbdl szdrmaz-
nak - folytatta a baré -, mostanaban egy furcsa kis figuraért bolondulok, egy eszes
kispolgarért, aki bamulatos modortalansaggal viseltetik irantam. A legcsekélyebb fo-
galmasincs rdla, hogy én milyen rendkivili személyiség vagyok, 6 pedig csak egy mik-
roszkopikus vibri6. Kulénben nem szamit; fel6lem ugyan ordithat torkaszakadtabal,
Ggyse érintheti meg az a kis szamar az én magasztos puspoki ornatusomat! - Plspok!
- kialtott fel Jupien, aki semmit sem értett Charlus utols6 mondataibél, de annéljob-
ban megddbbent attél a sz6tél, hogy puspdk. - De hat ez egyaltalan nem fér dssze a
vallassal! - mondta. - Harom pépa volta csaladomban - valaszolt Charlus -, ésjogom
van biborpirosthasznalni a cimeremben egy biborosi kinevezésnek kdszdnhetden, mi-
vel biboros dédnagybéatydm unokahugat szubsztitualta a nagyapam a hercegi mélto-
sagban. De gy latom, maganak nincs érzéke a metaforak irant, a francia térténelem
pedig hidegen hagyja. Kilonben - flizte hozza talan ink&bb figyelmeztetésképpen,
mintsem végkovetkeztetés gyanant - az olyan fiatalemberek irant valé hajlandésago-
mat, akik menekilnek el6lem, még ha persze csak azért is, mert a tisztelett6l nem
merik a szemembe kialtani, hogy szeretnek, az irantuk val6 hajlandésagomat éppen
az 6 tartozkodasuk teszi rangomhoz méltéva. Mindazonaltal eléfordul, hogy mimelt
k6zonyilik nem vonzodast valt ki bel6lem, hanem az ellenkez6jét. Ha butan elhizédik
a dolog, elundorodom. Hogy olyan kdzegh6l vegyek példat, amelyben maga is ottho-
nosabban érzi magat: amikor tataroztak a palotdmat, el akartam ker(lni, hogy vala-
melyik hercegnd iriggyé tehesse az 6sszes tobbit, merthogy mind versengett a kegyért,
hogy utébb kérkedhessen vele: 6 adott szallast nekem, ezért néhany napra bekdltoz-
tem egy szallodaba. Ismertem ott egy szobapincért, és széltam neki egy fura kis ajto-
nyitogat6-csukogatd »boy«-rol, de az nem hajlott ra, hogy elfogadja ajdnlatomat. VVég-
s6 elkeseredésemben, és hogy bizonyitsam szandékaim tisztasagat, nevetségesen ma-
gas 0sszeget ajanltattam fel neki pusztan azért, hogy 6t percre feljojjon a szobamba
beszélgetni. Hidba vartam ra. Emiatt aztdn Ugy megundorodtam téle, hogy a hatso
ajtén tavoztam a szallodabdl; latni se akartam annak a csunya kis taknyosnak az ar-
cocskajat. Kés6bb megtudtam, hogy egyetlen levelemet se kapta meg, mivelhogy
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mind elakadtak Utkdzben: az els6t a féltékeny szobapincér nem adta at, a masodikat
az erénycsdsz nappali portas, a harmadikat pedig az éjszakai portas, aki szerelmesvolt
a kis fruskaba, és rendszeresen vele halt azon az 6rén, amikor Diana felserken. Az
undorom mégis megmaradt, és talalnak fel bar finom falatként ezusttalon a kis vado-
cot, akkor is 6klendve tolnam el magamtol... Lam, 1dam, komoly dolgokrél beszélget-
tink, és vége koztink annak, amit pedig ugy reméltem. De nagy szolgéalatokat tehet
nekem: kozvetithet; eh, mit beszélek! mér a gondolattol is dévaj kedvem tamad, és
érzem, hogy dehogyis van vége a dolognak.”

Ajelenet kezdetén egyszeriben felnyilta szemem, és, mintegy varazsutésre, egy gyo-
keresen megvéltozott Charlus allt el6ttem. Mindmostanaig nem lattam, mert nem ér-
tettem. A biln (csak az egyszer(iség kedvéért nevezem igy), a bin olyan, mint az a
bizonyos szellem, akit mindaddig nem lattak az emberek, amig nem tudtak, hogy ott
van. Ajosag, a galadsag, a név, a tarsasagi kapcsolatok: mind-mind rejtve vannak,
titkoljuk &ket. Maga Odlsszeusz se ismerte meg azonnal Athénét. Az istenek viszont
egy szempillantas alatt egymasra ismernek, amiképpen a hasonsz6riiek is, amiképpen
Charlus és Jupien is. Mind ez id&ig ugy voltam Charlusszel, mint egy figyelmetlen
férfi, aki nem veszi észre, hogy egy nének azért telt ki az alakja, mert allapotos, és a
n6 hasztalan ismételgeti neki mosolyogva: ,,Nos, egy kicsit gyengélkedem mostana-
ban”, 8§ makacsul Ujra és Ujra felteszi a tapintatlan kérdést: ,,Ejnye, mi van magaval?”
De ha valaki megmondja neki: ,,VVarandés”, tistént a n6 haséra szegezédik a tekintete,
és attél fogva csak azt latja. A tudas nyitja fel a szemiinket; ha eloszlik a tévedés, Uj
érzéket nyeriink.

Mindazok, akik e torvény példaja gyanant nem szivesen hivatkoznak az ismeretségi
korlkben levé Charlusékre, mindaddig nem is illetvén gyanaval &ket, mig a tébbi-
ektdl semmiben sem kiilonb6z8d személyiség felszinén ki nem tnek korébban latha-
tatlan tintaval irva a régi gérogoknek oly kedves szd betdii, kdnnyen megbizonyosod-
hatnak fel6le, hogy a kérnyezd vilag eleinte csupasznak tetszik, és csak a tudastol fel-
vértezve tlinik el6 ezernyi éke, csupan azt kell felidéznilik: hanyszor megesett velik,
hogy kis hijan bakldvést kdvettek el. Semmi nem utalt ra, hogy egy jellegtelen arcu
ember annak a nének a fivére vagy a v6legénye vagy a szeretdje, akire épp azt akartak
mondani: ,,Micsoda komisz n6személy!” De akkor, szerencsére, a mellettik tl6 oda-
sugvalamita fiillikbe, és torkukon akad a végzetes kijelentés. Megjelenik el6ttik, mint
a mene, tekel, ufarszin, az odasugott szo: ez és ez az Ur a v6legénye vagy a fivére vagy a
szeret6je annak a bizonyos n6ének, igy hat ugyan illetlen volna , komisz nészemély”-
nek nevezni ajelenlétében. Es ez az (j ismeret 6Snmagaban alkalmas ra, hogy étcso-
portositsa -visszavonja vagy tamadasba lenditse - mindazon téredékismeretek egész
seregét, amelyeknek a csalad tébbi tagjarol a birtokaban voltunk. Hidba volt benne
Charlusben egy masik lény is, mely megkiilonb6ztette 6t a tobbi embert6l, minta ken-
taurban a 16, hidba valt az a Iény egy testté a baréban, én bizony sohasem vettem észre.
Ami elvont volt, most testet 6ltott, a végre észbe vett 1ény azonmaéd elvesztette képes-
segét, hogy lathatatlan legyen, és Charlus Uj személyiséggé valo atvaltozasa olyan teljes
volt, hogy nemcsak az arca meg a hangja ellenszinei valtak érthetévé, hanem, vissza-
hatélag, még a velem valé kapcsolata hullamzasai is; egyszeriben érthetévé, nyilvan-
valdva valt mindaz, amit eleddig 6sszefliggéstelennek véltem, miként egy mondat vé-
letlenszerilen betlikre széttagolva tokéletesen érthetetlen, de mihelyt a betlk a he-
lylikre keriilnek, olyan gondolatot kozvetit, mely drdkre felejthetetlen marad.

Most mar azt is tudtam, hogy miért talaltam Ggy, hogy Charlus, Villeparisis mar-
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kinétdl kijovet, olyan volt, mintha n6 volna: azért, mert csakugyan az! Azok kézé a
nem is olyan ellentmondasos teremtmények kozé tartozott, akiknek az eszményképe
éppen azért férfias, mert a tulajdon természetiik nagyon is néies, és akik ugyanolya-
nok, mint a toébbi férfi, de csak latszélag azok; kinek-kinek egy test kdrvonala van be-
levésve a szemének abba a metszetébe, amelyen at a vilagot nézi: a férfiaknak egy nim-
faé, az 6 fajuknak egy epheboszé. Atok sujtotta faj, melynek hazugsagban és hamis
eskiivésben kell élnie, mert tudja, hogy buntetend és szégyellni val6 a vagya, az el-
mondhatatlan, holott a vagy az, mi megédesiti az életet; meg kell tagadnia Istenét,
mert, méghajo keresztény is, habirdsagelé allitjak, Krisztus szine el6tt ésaz 6 nevében
tagadnia kell mint rdgalmat, ami pedig maga az élete; anya szlilte, de nincsen anyja,
mert egész életében kénytelen hazudni neki, még az utolsé draban is, miel6tt lefogna
aszemét; nem ismerheti meg a baratsagot, még ha elvitathatatlanul kedves egyénisége
baratsagot ébreszt is, s 6 6rémest viszonoznd amaz érzést, mert ugyan baratsdgnak
nevezhet6-e az olyan kapcsolat, mely hazugsagtol taplaltatva tengddik, samelybdél, ha
nem tudna ellenallni a bizalom és 6szinteség kisértésének, nyomban undorral kivet-
tetne, hacsak nem elfogulatlan, s6t egyuttérzd szellem az a barat, akkor viszont, méar
ha csakugyan konvenciondlis rokonszenvb6l tévedt a kdzelébe, a meggyont binbdl
fog tulajdon magénak idegen szeretetet fakasztani, afféleképpen, ahogy egyes birdk
konnyebben tulajdonitjak és bocsatjadk meg a homoszexudalisoknak a gyilkossagot, a
zsiddknak az &rulast, mert az eredendd biinb6l és a faj fatumabdl vezetik le okfejté-
siiket. Es végezetill - legalabbis elébb felvazolt, utébb modosuld, elméletem szerint,
amelynek ez a része mindennél nagyobb fajdalmat okozott volna nekik, ha az ellent-
mondast nem takarna el a szemik el6l a kdprazat, mely élteti ket -: olyan szeretdk,
akik joszerivel a lehetdségeétél is meg vannak fosztva ama szerelemnek, amelynek a
reménye ad er6t nekik, hogy elviseljék a sok veszedelmet meg a maganyt, hiszen olyan
férfiért langolnak, akiben nincs semmi ndivonas, olyan férfiért, aki éppen nem avele
egynem(iért hévil, kdvetkezésképp nem is szeretheti 6ket, igy aztdn a vagyuk orokre
kielégitetlen maradna, ha nem tudnanak igazi férfiakat vasarolni maguknak, ésa kép-
zelBerejiuk nem varazsolna végil igazi férfiakk4 azokat a homoszexualisokat, akikhez
lealacsonyodnak. A becsiiletiik térékeny, a szabadsaguk csak addig tart, mig le nem
leplez6dik a biin, a helyzetik ingatag, mint azé a kolt6é, aki egyik nap a londoni sza-
lonok kériilrajongott vendége, a szinhazak tinnepelt szerzéje volt, és masnap minden
garniszall6bdl elkergetik, nincs hol nyugovora térnie, hajtania kell a malmot, mint
Samsonnak, és 6 is azt mondja:

,, Varjakulon halal aférfit és anét™

kivannak rekesztve, kivéve a nagy sorscsapésok idején, amikora toébbség felsorakozik
az dldozat mellett, minta zsidok Dreyfus mellett, embertéarsaik rokonszenvébél, olykor
a tarsasagukhdl is, mert azok undorodnak téle, hogy belenézzenek egy olyan tiikdrbe,
mely kiméletlenul leleplezi mindazokat a fogy atékossagokat, amelyeket nem akartak
meglatni 6nmagukban, és radébbenti 6ket, hogy az, amit szerelemnek neveztek, és
amihez, igy-Ugy forgatva a sz0t, hozzatarsitottdk mindazt, amivel a koltészet, a festé-
szet, a zene, a lovagiassag, az aszketizmus gazdagitotta a szerelmet, bizony nem egy
altaluk valasztott szépségeszményb6l ered, hanem egy gydgyithatatlan betegséghdl;
mint megint csak a zsidok (azokat nem szamitva, akik csak a fajtajukbelivel jarnak
Ossze, és folytona ritudlis szavaikat meg az elcsépelt tréfaikat hajtogatjak), akik keriilve
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egymas tarsasagat az olyanhoz dérgdl6znek, aki a leginkabb elit és viszolyog téliik,
megbocsatjak a goromba visszautasitast, és megmamorosodnak, ha némi nyajassagot
tapasztalnak; de akik mégis 6sszeflizetvén a koz0s szamkivetettség, a kdzos szégyen
altal, és hogy ahhoz hasonlatos tld6ztetés sujtja 6ket, mint Izrael fiait, az id6k soran
egy kilon faj részben szép, részben szérnyliséges testi-lelkijegyeit vették fel, ésbar az
ellenséges fajbanjobban elvegyilok, ajobban asszimilalodok, a latszélag és viszonylag
kevéshé eltévelyedettek nem restellik glnyolni visszamaradottabb tarsaikat, mégis-
csak enyhet taldlnak a tarsasdgukban, sét az § 1étik a legfébb tdmaszuk, mert tagadva,
hogy egy fajt alkotnak (megnevezése a legsértébb szidalom), azok, akik el tudjak tit-
kolni, hogy beletartoznak, boldogan leleplezik a t&rsaikat, els6sorban nem avégett,
hogy &rtsanak nekik, habar az sincs ellenlikre, hanem inkdbb hogy mentséget talal-
janak maguknak, s ahogy az orvos diagnosztizélja a vakbélgyulladast, 6k kimutatjak
a homoszexualitas eseteit a torténelemben, kedvtelve emlegetik fol, hogy Szokratész
isaz volt (ahogy az izraelitak mondjak Jézusra, hogy zsidé volt), megfeledkezve rola,
hogy amig az egynemdiek szerelmét nem tekintették eltévelyedésnek, addig tévelygd
se volt (és nem volt keresztényellenesség Krisztus el6tt), hogy a gyalézat teszi a b(int,
mert csak azok maradtak meg megatalkodottsagukban, akik minden szentbeszédnek,
példabeszédnek, biintetésnek ellenalltak egy olyan sajatos velik sziletett hajlam mi-
att, amitél jobban iszonyodik a tébbi ember (bar magas erkdlcsiséggel parosulhat),
mint mas blinokt6l (amelyek pedig kizérjak az erkdlcsosséget), amilyen a rablas, a ke-
gyetlenség, a csalardsag, merthogy ez utébbiakatjobban megérti s ezértjobban meg
is bocsatja a kdzdnséges halandd; kiterjedtebb, hatadsosabb és titkosabb szabadkémdi-
vességet alkotnak, mint amilyen a paholyoké, mivel az § tarsasaguk az izlés, a szlk-
ségletek, a szokasok, a veszélyek, az el6tanulmanyok, a tudas, a kapcsolatok, a sz6-
haszndalat azonossagan alapszik, és a tagjai, még azok is, akik nem kivanjak ismerni
egymast, menten egymasra ismernek olyan akart-akaratlan természetes vagy egyez-
ményesjelekb6l, amelyekbdl a koldus meglatja fajtabélijét az el6kel6 urasagban, aki-
nek kinyitja a kocsija ajtajat, az apa a lanya jegyesében, a gyogyulni vagyd, a gyonni
készill6, ajogi védelmet keres6 az orvosban, a papban, az ugyvédben; mind &rizni
kénytelenek a titkukat, de osztozvan a tobbiek titkdban, melyet az emberiség tébbi
része nem is gyanit, az 6 szemikben a leghihetetlenebb kalandregények is hihet6k,
mivel ebben a vadromantikusan anakronisztikus vilagban a kovet baratja a fegyenc-
nek, a herceg - habar arisztokratikus neveltetése folytan olyan fesztelenil viselkedik,
amire egy reszket6 kispolgar ugyan képtelen volna - a hercegnét6l tavozva egy csa-
vargoval cimbordi; az emberi kdzosségb6l kitaszitott, de népes tarsasag: ott keresik,
ahol nincs, és arcatlanul terjeszkedik, bintetlenil, ahol nem gyanitjak; mindenutt
vannak tagjai, anépben, a hadseregben, atemplomban, a fegyenctelepen, a trénuson;
egydtt élnek, legaldbbis a tobbségiik, a masik faj férfiaival, bizsergetd ésveszélyes meg-
hittségben, kihivoan eljatszadoznak vellk, Ugy beszélve a biinutkrél, mintha semmi
kozik nem volna hozza, s ez ajatszadozas, melyet megkdnnyit a tébbiek vaksaga vagy
képmutatasa, akar évekig eltarthat, addig, amig ki nem pattan a botrany, és szétmar-
cangoljdk az idomérokat, de addig kénytelenek rejtegetni az életiket, elforditani a
tekintetiket onnan, ahol szivesen elid6zne és azon tartani, amitél elforditandk, him-
nembe tenni jo néhany melléknevet, csakhogy ezek a tarsadalmi kényszerek gyen-
gébbek, mintabels6 kényszer, amelyetb(inds hajlamuk gerjeszt, vagy amit helytelendil
igy neveznek, s ami mar nem a tobbiekre iranyul, hanem sajat magukra, arra, hogy
6k ne tekintsék blindsnek magukat. Vannak azonban gyakorlatiasabbak, tiirelmetle-
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nebbek is kdztik, akik nem érnek ra, hogy maguk keresgéljenek portékat maguknak,
s 6k, hogy egyszer(sitsék az életet, és kihasznaljak a sz6vetkezés elényeit, két csoportra
osztjdk a tarsadalmat, s a masodikba kizarélag a hozzajuk hasonldkat soroljak.

Mindezek a dolgok igen szembet(in6k azoknal, akik szegények, vidékrél jonnek,
és akiknek nincsenek kapcsolataik, és egyaltalan, nincs egyebik, csak a becsvagy, hogy
orvos vagy hires ligyvéd valjon bel6lik, szellemik még mentes a kilonféle nézetektdl,
viselkedésik a mesterkélt maéditol, és akik mégis szeretnének mihamarabb felcicomaz-
kodni, olyan batorokkal rendeznék be a diaknegyedbeli szobacskajukat, amilyeneket
az 6 leendd - fontos és megbecsilt - hivatasukat gyakorld, mar ,,beérkezett” tekinté-
lyek lakasaban csodélhatnénak; az ilyen ifjak sajatos izlése (mely éppugy hajlam dolga,
mint a zenei vagy rajztehetség vagy a megvakulasra val6 hajlam), a velik sziletett
izlés talan az egyetlen igazijellegzetességik, kiirthatatlan és zsarnoki - az kényszeriti
ra 6ket, hogy némely estéken tavol maradjanak a palyajuk szempontjaboél pedig hasz-
nos dsszejovetelektdl, ahol olyan emberekkel taldlkoznanak, akiknek egyébként atve-
szik a beszéd- és gondolkozasmodjat, utdnozzak az 6ltozkodését, a hajviseletét. A ne-
gyedben, ahol laknak, s ahol amlgy csak diaktéarsaikkal, tanaraikkal és néhany befu-
tott foldijukkel, partfogdjukkal talalkoznak, hamar felfedezik az olyan fiatalembere-
ket, akiket dsszef(iz vellk az a bizonyosjellegzetes izlés, ahogy egy Kisvarosban is egy-
maésra talal a gimnaziumi tanar meg ajegyz6, mert mindketten szeretik a kamaraze-
nét, a kdzépkori elefantcsont faragvanyokat; s ugyanolyan haszonelv( dszténnel és
szakszer(iséggel szervezve szdrakozasukat, mintami a palyajukon iranyitja 6ket, rend-
szeresen 0sszegylilnek, éppugy nem tlirve maguk kozt a beavatatlanokat, mint akik
régi burnotosszelencékért, japan metszetekért, ritka névényekeért rajonganak, éssze-
joveteleiket, az ismeretszerzés 6réme, a cserebere haszna és a vetélkedéstdl vald fé-
lelem miatt, egyszerre jellemzi, akar egy filatelistatarsasagot, a szakért6k nagy egyet-
értése és a gylijték vad versengése. Killénben senki sem tudja a kdvéhéazban, ahol a
torzsasztaluk van, hogy mi ez a gyulekezet, halaszati tarsasagé, fészerkeszté-helyette-
seké vagy az indre-i barati koré, mert kifogastalan az 6ltdzékik, kimért és hlvos a
viselkedésUk, s csak lopva pillantgatnak a divatos fiatalemberekre, akik néhany mé-
ternyire t6liik harsdnyan kérkednek a szeretdjiikkel, és azok, akik felpillantani se mer-
ve, szemlesutve csodaljak az ifjd ,,arszlan”-okat, csak hisz év mulva fogjak megtudni,
amikor egyesek valamely tudési tarsasagba varnak kdzeles bebocsattatast, masok csak
régi klubtagok, hogy az egykori legvonzdbb divatfi, az azéta meghizott, megdsziilt
Charlus, valéjaban kozlluk valé volt, s csak az tévesztette meg 6ket, hogy egy masik
viladgban forgolodott, méas kils6 jegyeket, mas szimbdlumokat viselt. De a kiillénb6z6
korék mas-mas fokon vannak (miként a ,,Baloldali Uni6” is mas, mint a ,,Szocialista
Szdvetség”, a Mendelssohn-tarsasag, mint a Schola Cantorum), és eléfordul, hogy ne-
mely estéken szélsdségesek tilnek egy mésik asztalnal, karperecét viselnek, s6t néme-
lyek nyaklancot is, tolakodé pillantasaikkal, sustorgasukkal, nevetgélésiikkel s azzal,
hogy simogatjak egymast, egykettére megfutamitanak egy diaktarsasagot, és a pincér,
akinek az udvariassaga mogott felhaborodas lappang, csak azért szolgalja ki 6ket, mint
méskor a Dreyfus-pértiakat, s nem szalad rendérért, mert mégis tébbet ér neki a bor-
ravald.

Aszemléld az efféle hivatasos szervezddésekkel allitja szembe a magéanyos hajlamot,
részbenjogosan, hiszen vélekedésében magukat a maganyosokat kéveti, akik azt hi-
szik, hogy misem kilénbozikjobban a szervezett b(int6l, mint az, amiaz 6 szemiikben
meg nem értett szerelem, részben mégis tévesen, mivel a killénbdz6 fokozatok a kii-
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16nb6z6 fiziologiai tipusok megfelel6i, s egyszersmind egy kortani vagy csak tarsadal-
mi folyamat allomasai. Bizony el6bb-utébb a maganyosok tdbbsége is odacsapodik
valamelyik tarsasaghoz, ha mésért nem, azért, mert beleunt a maganyba, vagy egy-
szer(ien kényelembdl (ahogy végiil tobbnyire azok is felszereltetik a telefont, befogad-
jak koriikbe a Jéna-csalddot, vagy Potinhoz jarnak vésarolni, akik pedig hallani se
akartak rola). Egyébként altaldban kelletlentl fogadjak 6ket, mert viszonylag tiszta
életlik kovetkeztében tapasztalatlanok, és mert kényszeriien almodozéasban élik kivéa-
gyaikat, er6sebben kifejlédnek benniik a néies jellemvonasok, amelyeket a hivataso-
sok mindig is igyekeztek elrejteni. S6t, némely 0] jovevény esetében a né nemcsak
bens6leg egyesiil a férfival, hanem utélatosan ki is Utkdzik: ha fulsértd kacajra fakad-
nak, és nem tudjak abbahagyni, és hisztérikus gorcsben rangatézik térdik, kezik,
olyankor semmivel se hasonlitanak jobban a kdzdnséges férfira, mint azok a banatos
és karikés szemd, markolasz6 1abua majmok, amelyekre szmokingot és fekete nyak-
kendé6t adnak; igy aztan az Ujjelentkez6ket, merthogy kompromittalé lehetvelik mu-
tatkozni, nehezen fogadjak be a ndluknal pedig erkdlcstelenebb életliek, de azért csak-
csak eltlirik ket korukben, és attdl fogva - élvezve az afféle elénydket, amilyeneket a
kereskedelem, a nagy vallalkozasok hoztak az egyének életébe azzal, hogy elérhetévé
tették az addig koltséges és bajosan beszerezhetd arukat - ddskalhatnak az olyan él-
vezetekben, amelyeket egymagukban sosem sikeriilt megszereznilik, még a legs(r(ibb
témegben sem.

De a szdmtalan kdnnyebbség ellenére némelyek nem képesek athagni a tarsadalmi
korlatokat, f6leg ha nincs meg bennik a kényszeritd mentalis indittatas, s valtig kivé-
telesnek hiszik azt a fajta szerelmet, mely heviti 6ket. Hagyjuk egyel6re figyelmen ki-
viil az olyanokat, akik a hajlamuk kilonlegesjellege tudatdban megvetik a néket, mert
fels6bbrendiinek vélik magukat, dics6é korok és nagy szellemek Kkivaltsdganak tartjak
a homoszexualitast, s nem azoknak keresik a tarsasagat, megosztani biinds titkukat,
akik fogékonynak latszanak iranta, mint a morfinista a morfin irdnt, hanem azokét,
akiket méltonak tartanak ra, afféle apostou heviletbél, ahogy mésok a cionizmust hir-
detik, a katonaiszolgalat-megtagadast, a saint-simonizmust, a vegetarianizmust, az
anarchiat. Van, akinek, ha reggel agyban éljik, szakasztott olyan az arca, mint egy
n6é, mert az arckifejezés mindennél jobban mutatja a nemet; a haja is n6re vall: ter-
mészetesen leomld, lagy furtokben hull az arcaba, s eldmulunk, hogy a lany, az ifjd
né, Galatea, aki épp csak ébredezik a férfitest tudattalanjdba zarva, hogyan tudott
ilyen leleményesen, énndn erejébdl, tapasztalatok nélkiil rést talalni bortdne falan, s
meglelni, ami az élethez kell. A szépséges fiatalember nyilvdn nem mondja: ,,N& va-
gyok.” Ha egydtt él egy nével (oly sokféle oka lehet ra!), tagadhatja el6tte, hogy 6 is
az, megeskudhet neki, hogy sose voltviszonya férfival. De csak nézzen ra az az asszony,
l4ssa ugy, ahogy fentebb leirtuk: dgyban fekszik, pizsama van rajta, mezitelen a kaija,
mezitelen a nyaka a fekete haj alatt - és a pizsama n6i ingecskévé valtozik at, a feje
szép spanyol néi fej. A kedves elborzad az elé tarul6é vallomastdl, mely arulkodébb,
igazabb, mint a sz6, mint a tett, s ha tett eddig még nem adott nyomatékot neki, az is
szilkségképpen bekdvetkezik, mert minden lény a gy6nyort keresi, és ha az a lény
meg nem atalkodik b(inében, a masik nemben leli meg a gyonyort. Nem akkor esik
blinbe a homoszexuélis, ha viszonyt kezd (mert szdmos ok késztetheti rd), hanem ha
nével elégiti ki gydnyorét. Az a fiatalember, akit megprébalunk lefesteni, olyan nyil-
vanvaldan n6 volt, hogy azok a nék, akik vagyakozva néztek ra (hacsak nem sajatos
vonzalombol), épplgy csaldédasra voltak karhoztatva, mint amazok, akiknek Shakes-
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peare vigjatékaiban csalatkozniuk kell a legénykévé elalcazott lednyban. Egyforma az
amitas, és ezt a homoszexudlis is tudja; sejti, hogy - alruha nélkil, kend6zetlendl -
nagy csalddast okoz majd a nének, és érzi, hogy milyen bohdkas kéltészet forrasa ez
a félreértés a nemek koriil. Egyébként még ha nem vallja is be sokat kdvetel6 (hacsak
nem gomorrai) szeret6jének: ,,N& vagyok”, micsoda fondorlatokkal, micsoda tigyes-
séggel, micsoda kiszondvény-makacssaggal keresi a benne lakozé tudattalan, de lat-
hat6 nd a feérfi-szervet! Csak ra kell nézni a fehér parnan hulldmzé furtjeire, és maris
gyanithatd, hogy este, ha az a fiatalember kicsuszik a sziilei kezei koziil - s ez ellen
sem a sziil6, sem 6 maga nem tud mit tenni -, nem a nék tarsasagat keresi. Megki-
nozhatja bar a szeretje, be is zarhatja, a n6-férfi masnap mar akkor is szerét fogja
ejteni, hogy ratapadjon egy férfira, ahogy a folyondarkacsok is tiistént nyulnak az ott-
hagyott csakany, gereblye utdn. Ugyan miért kellene elszomorodnunk, ha amulva a
fiatalember megindit6an finom vonéasain, férfitdl idegen bajos és természetes kedves-
ségén, tudomast szerziink rola, hogy bokszolok kériil legyeskedik? Ezek a kiilonbdz6
oldalai ugyanannak avalésagnak. Mi tobb: az a legmeginditdbb, aki a legjobban taszit
bennlinket, meginditobb, mint minden gytngédség, mivel az emberi természet egy
bamulatra mélto er6feszitését testesiti meg: a nem onfelismerését, azt, hogy valaki -
a nem csalafintasagai ellenére, bevallatlanul - a felé torekszik, akit a tArsadalom ere-
dend6 tévedése tavolra helyezett téle. Egyesek, alkalmasint, akik nagyon félénkek vol-
tak gyerekkorukban, nemigen tér6dnek vele, hogy milyen érzéki gydnyort kapnak,
csak az a fontos nekik, hogy férfiarchoz kdthessék. Masok viszont, a szenvedélyeseb-
bek, hatarozottan kijeldlik élvezetiik terepeit. Ez utébbiak alighanem a legtobb embert
megbotrankoztatnak. Ok nem élnek a Szaturnusz bolyg6 kizardlagos hatasa alatt,
mert nem rekesztik ki a n6ket az életlikbdl, mint az els6 csoportbeliek, akik csak azért
vesznek tudomast a nék létezéserdl is, mert 6romuket lelik a vellik valé tarsalgasban,
kacérkodésban, incselkedésben. De a méasodik csoportbeliek keresik az olyan ng tar-
sasagat, aki maga isa néket szereti: fiatalembert kerithet nekik, és névelik az élvezetet,
amit 6t6le kaphatnak, s6t az ilyen n6ben ugyanolyan gydnyorlséget lelnek, mint egy
férfiban. Ezért, hogy azok, akik az el6bbi fajtat kedvelik, csak akkor valnak félté-
kennyé, csak azt érzik aruldsnak, ha szerettiik egy masik férfival keresne gyonyort,
hiszen 6 sosem gerjedt szerelemre n6 irant, és ha volt is olyan viszonya, csupan szo-
kashol, meg hogy ne veszitse el a hdzassag esélyét, mivel hitvanynak képzeli a belle
nyerhet6 élvezetet, borzad a gondolattél, hogy szerette megizlelje azt; az utébbiak vi-
szont gyakorta szitanak féltékenységet a nékkel valo szerelmeikkel. Hiszen az ilyen
kapcsolatban egy masik n6 szerepétjatsszak a ndket szeret§ n6 szdmara, a n6 pedig
nagyjabdl azt adja nekik, amit a férfitol varhatnak, igy aztan a féltékeny barat gyotré-
dik miatta, hogy a férfi, akit szeret, olyan n6 irant vonzddik, aki majdhogynem férfi
az 6 szemeben, s raadasul nem tudja mire vélni, hogy mi ez a valtozas, mivel a n6 azt
latja a baratjaban, akit 8 nem ismer: a nét. Ne beszéljink most azokrdl a fiatal-
emberekrdl se, akik éretlenségbdl, hogy ingerkedjenek a barataikkal, hogy megbot-
rankoztassak a szileiket, valami adaz dactol vezettetve ndi holminak tetszé ruhakban
jarnak, ajakpirt hasznélnak, és kifestik a szemiket; elég annyi réluk, hogy késébb
megkeserilik, amiért olyan szertelenil szinleltek, s egész életiikben hidba prébaljak,
puritdn oltdzéket viselve, helyrehozni a kért, amit maguknak okoztak, hagyvan, hogy
megszallja ket ama démon, aki arra ragadtat Saint-Germain negyedbeli fiatal hol-
gyeket, hogy botranyos életmddot folytassanak, szakitsanak minden illemmel, hagyo-
méannyal, megcsufoljak a csaladjukat, mignem egyszer csak, eltokélten és sikertelenl,
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megprobalnak visszakapaszkodni a lejtén, amelyet olyan mulatsagosnak talaltak, vagy
amelyen nem tudtak megallni. Esvégil hagyjuk kés6bbre azokat is, akik szerz6dést
kotottek Gomorréval. Majd akkor szolunk réluk, amikor Charlus megismeri 6ket.
Ezekre is, azokra is majd sor kerlil a maguk helyén; lezarando ezt a bevezetd eszme-
futtatast, most csak azokrol ejtslink szot, akikrél az imént beszélni kezdtlink: a maga-
nyosokrol. Kivételesebbnek tartvan a bliniket, mint amilyen valdjaban, mihelyt fel-
fedezik, elvonulnak a vilagtdl, de el6tte sokaig, tovabb, mint masok, hordozzak ma-
gukban, mit se tudva réla. Mert kezdetben senki sem tudja, hogy homoszexualis vagy
kol1t6 vagy sznob vagy gonosz. Ha egy didk szerelmes verseket olvas, vagy obszcén ké-
peket nézeget, mikdzben a teste hozzasimul a tarsa testéhez, azt gondolja, hogy a né
iranti egyforma vagyban kozos a tarsaval. Hogyan is hihetné, hogy 6 mas, mint a téb-
biek, hiszen tulajdon érzéseinek szubsztanciajat fedezi fel Lafayette gréfné, Racine,
Baudelaire, Walter Scott olvasasa kdzben, és még éretlen hozza, hogy megfigyelje 6n-
magat, felmérje, hogy mi az, amit a bens6jéb6l tesz hozza az olvasmanyélményeihez,
felmérje, hogy az érzés ugyanaz, de mas a targya: 6 Rob Royra vagyik, nem Diana
Vernonra. Az 6szton védekezd dvatossaga megel6zvén az értelem megvildgosodasat,
sokan szinészn6ket dbrazolod szinnyomatokkal aggatjak tele a szobajuk falat, még a tiik-
rot is, és efféle versikéket faragnak:

,»Chloé az én egyetlenem,
Szépséges sz6ke istenem,
Szivem eltolti szerelem. ™

Vajon arra kell-e kovetkeztetnlink ebbél, hogy életiik hajnalan még megvolt ben-
nik az a hajlam, ami kés6bb elenyészett, ahogy sotétbarnara valtoznak a sz6ke gyer-
meki flrtok? Ki tudja, hogy a nék fotografiaja nem a képmutatés els6 jele-e, meg a
tobbi homoszexuélis iranti kezd6d6 borzadalyé? Csakhogy a maganyosok szenvednek
a képmutatastdl. Talan még ama masik koldnia, a zsidok példaja sem elég erds hozza,
hogy szemléltesse, milyen kevésse fog a neveltetés rajtuk, és hogy micsoda mivészettel
térnek vissza-vissza ha nem is valami olyan egyszer( szérny(iséghez, mint az éngyil-
kossag (amelyhez az 6riltek, minden dvintézkedés ellenére, visszatérnek, és ha kihlz-
zak Gket a folydbol, legkdzelebb megmérgezik magukat, vagy revolvert szereznek),
mindenesetre egy olyan életmddhoz, amelyet a méasik fajba tartozé férfiak nemcsak
hogy nem értenek, és elképzelni se tudnak, hanem amelynek még a veszélyeit6l és
fenyegetd szégyenétdl is iszonyodnanak. Talan a szelidithetetlen vadakkal lehet par-
huzamba allitani 6ket, az oroszlankélyokkel, melyet hidba idomitanak, csak oroszlan
marad, vagy még inkabb a négerekkel, akiket elborzaszt a fehérek kényelmes életvi-
tele,jobb szeretik a vadélet veszélyeit és felfoghatatlan 6romeit. Amikor radébbennek,
hogy nem tudnak hazudni a vildgnak, és nem tudnak hazudni énmaguknak, vidékre
koltdznek, keriilik a hozzajuk hasonlédkat (azt hiszik, kevesen vannak), mert iszonyod-
nak a fortelmességtdl, félnek a kisértéstél, ésszégyenikben keriilik az emberiség tobbi
részét. Mindig egy kicsit éretlenek maradnak, mélabusan telnek napjaik; de néha-né-
ha, holdtalan vasarnap éjszaka, elsétalnak a kdzeli keresztutig, svarja 6ket, pedig nem
is beszéltek meg talalkozot, egy gyerekkori baratjuk, a szomszéd kastély lakoja. Es Gj-
rakezdik az egykorijatékokat, ott, a flivon, a sdtétben; egyetlen sz6t se valtanak. Hét
kdzben eljarnak egymashoz, kdznapi dolgokrdl tarsalognak, egy arva célzast se tesz-
nek arra, ami tortént, mintha semmi se tértént volna, és nem tudnék, hogy elkeril-
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hetetlentl mi fog térténni, legfeljebb ha egy kicsit hlivésebbek, gunyorosabbak egy-
mashoz, mogorvéabbak és ingerlékenyebbek, sét olykor gy(il61koddk is. Aztan a szom-
széd expedicidra indul, 16- és 6szvérhatonjaija az Uttalan utakat, hegycstcsokat hodit
meg, héban alszik; a baratja pedig, aki a maga blnds hajlamat jellemgyengeséggel
azonositja, félénk és otthoniild természetének tulajdonitja, radébben, hogy a biin bi-
zonyosan elhal felszabadult baratjaban, tébb ezer méterrel a tengerszint folott. Es csak-
ugyan: a szomszéd megnésul. Az elhagyott férfi nem gydgyul meg (pedig, mint latni
fogjuk, van a homoszexualitasnak gyogyithato esete is). Ugy rendezi, hogy reggel a
konyhaban maga vehesse at a tejesfill kezéb6l a friss tejfolt, estente pedig az utcara
hajtja a vagy, s odaigjut, hogy karon fog egy részeget, Ugy igazitja Gtba, megigazitja
egy vak ember zubbonyat. Kétségtelen, hogy némely homoszexuélis élete olykor val-
tozni latszik: a blnlk (vagyis hat amit annak mondanak) nem (it at a viselkedésiikon,
de semmi nem vész el; az eltlint ékszer is el6bb-utébb megkeril; ha csékken a beteg
vizeletének mennyisége, bizonyara azért, mert tdbbet izzad, de a kivalasztasnak meg
kell lennie. Egy nap a sz6ban forg6 homoszexualis elvesziti az unokadccsét, és vigasz-
talhatatlan banatat latva radébbeniink, hogy ebbe az 0j szerelembe (mely szerelem
talan sz(zi volt, tétje a tisztelet s nem a birtoklas) aramlott at a vagy, ahogy egy kolt-
ségvetésben, ha atsorolnak bizonyos kiadasokat, a végegyenleg ugyanaz marad. Ami-
ként egyes betegeknél a csalankilités megjelenése egy id6re megsziinteti a szokasos
panaszokat, a homoszexualis férfinak egy fiatal rokona irant vald tiszta szerelme, id6-
legesen, mintegy attétellel, felvaltotta a régi szokasokat, de emezek, a p6tkér gyogyu-
lasaval, elébb-utébb sziikségképpen visszafoglaljak helyiket. Kézben ifji hitvesével
hazatért a szomszéd, és a maganyos férfi, nem odéazhatva tovabb, hogy illend6séghdl
meghivja 6ket vacsorara, latva az asszonyka szépségét és a férj odaad6 gyongédségét,
bizony szégyelli a miltat. A feleség, méasallapotban lévén, koran hazamegy, ketteshen
hagyja a férfiakat; a férj pedig, amikor ideje, hogy & is hazatérjen, megkéri a baratjat,
hogy kisérje el egy darabon, az teljesiti a kérést, a gyand arnyéka se legyinti meg, de
amikor ahhoz a bizonyos Utelagazashoz érnek, a hegymészé, a leendd apa hirtelen,
sz6 nélkiil, ledonti 6t a flibe. Es Gjrakezd6dnek a talalkozasok, mignem egy nap a kor-
nyékre koltozik a fiatalasszony unokafivére, s attol fogva vele sétalgat a férj. Es a férj,
ha az elhagyott barat meglatogatja és kozeledni prébal, dihddten eltaszitja, felhabo-
rodva, amiért nincs benne annyi tapintat, hogy megérezze: mar undorodik t6le. Egy-
szer aztan egy ismeretlen férfit kiild a hitlen szomszéd az elhagyott barathoz, de &
nagy elfoglaltsagaban nem tudja fogadni, és csak késébb jon ra, hogy milyen céllal
kereste az idegen.

Elhagyatva epekedik hat a maganyos férfi. Mas szorakozas hijan eljar a kdzeli ten-
geri furd6helyre, és tudakozddik egy bizonyos vasuti alkalmazottnal. De a vasutast
el6léptetik, és athelyezik Franciaorszag legtavolabbi sarkdba; a maganyosnak tébbé
nincs alkalma ra, hogy megtudakolja a menetrendet, az els6 osztalyl jegy arat, és mi-
el6ttvisszatérne dlmodozni a varkastélyaba, mint Grizeldisz, elidézik a tengerparton,
akar egy kulonds Androméda, akiértsosejon el, megszabaditani, Argonauta, akar egy
terméketlen mediza, mely ott fog elpusztulni a fovenyen, vagy lustan elacsorog az
alloméasperonon vonatindulasig, s ahogy tekintete végigpasztaz az utasok tomegen, a
maésik fajba tartozok kézonyodsnek, megvetének vagy szérakozottnak vélnék a pillan-
tasat, pedig - amikéntaz a fényes cikkanas, amellyel egyes rovarok magukhoz vonzzak
a fajtabélijukét, vagy a nektar illata, amellyel egyes virdgok odavonzzak a megtermé-
kenyité bogarakat - az a pillantds meg nem tévesztené azon keveseket, akik bizton
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meglatnak benne egy majdhogynem besorolhatatlan és roppant kiilonds szenvedély
megnyilvanulasat, az avatott trsakat, akikkela mi specialistink kénnyen érintkezhet-
ne a maga sajatos nyelvén, és mely nyelv irant, kivilik, legfeljebb egy-egy rongyos
éhenkorasz mutatna érdekl6dést, de 6k csak valami féldhdzragadt haszon reményé-
ben, mint amazok, akik belilnek a College de Francé Uresen kongd auditériumaba,
de nem mintha hallgatni akarndk a szanszkritprofesszor el6adasat, hanem hogy me-
legedjenek. Medlza! Orchidea! Osztoném szerint undorodtam a meduzatél Baal-
bekben, de ha sikeriilt Ggy néznem, ahogy Michelet nézte, a természetrajz és a szép-
tan szemszogébdl, gyonyord lebegd lazurk6fiuzért lattam magam el6tt. Hiszen szir-
muk &ttetsz6 barsonya nem a méalyvaszin tengeri orchidedra emlékeztet-e? Amiként
az allat- és novényvilag oly sok lénye, amiként az a ndvény, mely a vaniliat termi, de,
mivel a himivarszervét bels6 rekeszfal valasztja el a ndivarszervétél, terméketlen ma-
radna, ha a kolibrik vagy bizonyos apré6 méhek nem viszik at a pollent, vagy ha az
ember mesterségesen meg nem termékenyiti, Charlus (és itt a megtermékenyités at-
vitt értelemben értendd, hiszen valésagosan terméketlen a himnek himmelval6 egye-
stilése, de hat egy csOppet sem kdzémbos, hogy az egyén megismerheti-e azt az egyet-
len gyonyort, amelyre fogékony, és hogy ,,minden féldi haland6” atadhatja-e valaki-
nek ,,zenéjet, tlizét, illatat”), Charlus is azok kozil a férfiak kozul valé volt, akik sza-
mosan vannak, mégis kivételesnek mondhatdk, mivel a masoknak oly kénnyd nemi
kielégiilés naluk sok feltétel ritkdn megvaldsulé véletlen egybeesésének fliggvénye. A
Charlus-féle emberek szdmara (megjegyezve, hogy a gyonyor szilkséglete - amint az
majd lassanként kiderill, de talan mar az eddigiekben is felsejlett - olykor félmegol-
dasokra is raviszi 6ket) a kdlcsonos szerelem, amely a k6zonséges embereknél is nagy,
gyakran hatalmas gatakba, énaluk olyan mar-mar athaghatatlan akadalyokba Uitko-
zik, hogy az, ami altaldban is igen ritka, az 6 esetiikben majdhogynem lehetetlen, és
ha mégis létrejon az igazan szerencsés talalkozas, vagy legaldbbis amita természet an-
nak lattat veliik, a boldogsaguk, sokkal inkabb, mint a normalis szerelmeké, mélysé-
gesen mély, kivételes és hatartalan. A Capuletek és a Montague-k gy(ldlete semmiség
azokhoz a kiilonféle akadalyokhoz képest, amelyeket le kellett kiizdeniik, s a szere-
lemhez sziikséges, 6nmagukban is rendkivili véletleneket a természetnek tovabb kel-
lett rostalnia ahhoz, hogy az egykori mellénykészit6 mester, aki szépen indult volna
az irodaba, egyszer csak elkapraztatva megszédiiljon egy pocakosodé 6tvenes férfi lat-
tara; eza Romeo ésez aJuliajoggal hiheti, hogy szerelmiik nem egy pillanat szeszélye,
hanem az alkatuk harmonizalasabél kovetkezd val6sagos elrendelés, és nemcsak én-
non alkatuké, hanem az 6seiké is, az 6rokl6dés hosszu soraé, ugyannyira, hogy azzal
a lénnyel, aki tarsukka lesz, mar a sziiletésuk el6tt egylivé tartoznak, s ahhoz hason-
latos erd vonzza egymashoz &ket, mely el6z6 életeink vilagait irdnyitja. Charlus elte-
relte a figyelmemet az orchideardl, s igy nem lathattam, hogy meghozta-e a méh a
régota vart virdgport, ami olyan valdszin(itlen véletlen lett volna, hogy bizvast nevez-
hetjik csodanak. De hat az is csoda volt, aminek a tandja voltam: rokon jelleg(i és
nem kevéshé amulnivalé. Mihelytilyen szemmel néztem azt a talalkozast, Ggy talaltam,
hogy szépség hatja at. A leghihetetlenebb fortélyok, melyeket arra eszelt ki a termé-
szet, hogy ravegye a rovarokat, hogy beporozzak azokat a viragokat, melyek nélkilik
terméketlenek maradnéanak, mivel a himvirag tdlsagosan tavol van a néviragtol, vagy
az, hogy ha a szélnek kell atvinnie a pollent, kénnyebben elvalik a viragpor a himvi-
ragtél, a névirdg pedig kdnnydszerrel elkapdossa, s megszlinik a nektarkivalasztas,
mert foloslegessé valik, csakugy, mint a szirmok szinének élénksége, hiszen nem kell
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rovart odavonzania, vagy az a fortély, hogy a virag, avégett, hogy csak azokat a polle-
neket fogadja be, amelyek megtermékenyitik, olyan nedvet valaszt ki, mely immuni-
zalja a tobbi viragpor ellen - mindezek a cselfogasok mér nem voltak csodélatosabbak
a szememben, mint a homoszexualisok azon alfajanak léte, amely az 6regedé homo-
szexudlis szerelmi vagyait van hivatva kielégiteni: a férfié, aki nem altalaban a férfi-
akhoz vonzodik, hanem - a kolcsonds megfelelés, harmonikus illeszkedés kdvetkez-
tében, amelyhez hasonlé jelenség szabalyozza példaul az olyan kétféle bibeszall ha-
romalak( virdg megtermékenyiilését, mint a Lytkrumsalicaria - csak a naluk sokkal
idGsebb férfiakhoz. Erre az alfajra szolgalt példaval nekem Jupien, kevéshé megraga-
dot bar, mint amazokét, akiket minden emberflivész vagy erkdlcsbotanikus, ha még-
olyén ritkéan is, megfigyelhet egy torékeny fiatalember alakjiban, aki egy jol megter-
mett, pocakosodo Gtvenéves férfi ajanlatara var, de hidegen fogadja a hozza hasonlo
fiatalemberek ajanlatat, amikénta Primulaveris rovid bibeszalli himndgs viragai termé-
ketlenek maradnak, ha mas révid bibeszal( Primula veris porozza be 6ket, de 6rémmel
fogadjak be a hosszd bibeszald Primula veris virdgporat. Ami marmost Charlust illeti,
kés6bb rajottem, hogy 6 sokféle viszonyt is elfogadhatdnak tart, s kdztik szertedgazo
és rogténzottjellegik miatt alig észrevehetdket is létesit, és az, hogy a két szerepl6
nem isérintkezett egymassal, még inkdbb emlékeztetett azokra a kerti virdgokra, ame-
lyeket egy sosem érintett szomszéd virag pollenje termékenyit meg. Mert Charlus av-
val is csillapitani tudta egy véletlen talalkozas fellobbantotta vagyat, ha meghivta ma-
gahoz azt a személyt, aki felkeltette az érdekl&dését, és néhany éra hosszat leny(igozte
szavaival. Az egyesiilés egyszer(i szavak altal is 1étrejott, éppolyan egyszer(ien, mint az
azalagok kozt. Olykor, mint ahogy az nyilvan velem kapcsolatosan is tortént azon az
estén, amikor a Guermantes-ék vacsoraja utan hivatalos voltam hozza, a baré attél is
kielégult, ha diihds indulatat a latogatdja képébe frécsogte, ahogy egyesviragok, belsé
nyomasra, némi tavolsagbol rafecskendezik nedviiket a megzavarod6 bogarra, mely
akaratlanul a cinkosukka valik. Charlus, megigézettb6l megigézévé valva, szoronga-
satél megszabadulva, megnyugodva bocséatotta el 1atogatdjat, aki mar meg is sz(int ki-
vanatosnak lenni a szemében. Egy sz6, mint sz4z, maga a homoszexualitas, 1évén hogy
a homoszexualisjobban hasonlit a n6h6z, semhogy hasznos viszonyban lehetne vele,
egy magasabb rend( térvényhez kapcsoladik, ahhoz, amelybdl az is kdvetkezik, hogy
sok himnés virag terméketlen marad, vagyis az 6nmegtermékenyités medddségéhez.
Igaz, a homoszexualisok, mikdzben himet keresnek, gyakran beérik egy hozzajuk ha-
sonlatos ndies férfival. De mar az is elegendd, hogy ne a n6i nemhez tartozzon: 6ben-
nuk is ott van egy kihasznélatlan néembrid, amiként oly sok himnés virag, sét némely
himnds allat (példaul a csiga) sem termékenyiilhet meg sajat maga altal, hanem csak
egy masik himnés egyedtél. A homoszexualisoknak tehat, bar szeretik az 6kori Kelet-
tel vagy Hellasz aranykoraval rokonitani magukat, mélyebbre nyulik vissza az erede-
tik, amaz &si korokra, amikor még nem voltak kétlaki ndvények, sem egynem &lla-
tok, s a ndi test csokevényes férfiszervei és a férfi csokevényes ndi szervei annak az
eredend6 himndésségnek 6rzik a nyomait. Jupien és Charlus arcjatékat, bar elszor
nem tudtam mire vélni, éppolyan érdekesnek talaltam, mint azt, hogy az ugynevezett
fészkesviraguak, Darwin szerint, nydjtézkodnak a rovarok felé, felvonva szabalytalan
fejecskeviragzatukat, hogy minél messzebbrdl 1athatok legyenek, vagy hogy a kétféle
bibeszallak egy fajtaja kiforditja és begdrbeszti porz6szalat, hogy utat nyisson a bo-
garaknak vagy megtisztogassa 6ket, vagy mintegész egyszerien azt, ahogy mosta nek-
tarillat ésa partak tiindoklése rovarokat vonzottaz udvarba. Attéla napt6l fogva Char-
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lus megvaltoztatta a Villeparisis-nénal tett vizitjei idépontjat, nem mintha nem talal-
kozhatott volna méashol és kényelmesebben Jupiennel, hanem mert alighanem -
ahogy énnekem is- a délutani napsiités és a virdgzo cseije hozzakapcsolodott az em-
lekhez. Egyébként nem érte be annyival, hogy beajanljaJupienéket Villeparisis-nénal,
Guermantes hercegnénél és egy egész fényes vev6kornél, amely mar csak azért is ki-
tartott a fiatal himz6n6 mellett, mivel azt a néhany holgyet, aki ellenszeglt vagy akér
csak vonakodott is, a bard szornyl megtorlassal stjtotta, vagy az elrettent6 példa ked-
véért, vagy azért, mert haragra gerjedt, amiért dacolni merészeltek uralkodo6i 6nké-
nyével. Egyre jovedelmez6bbé tette Jupien helyzetét, végil maga mellé vette titkar-
nak, s kés6bb latni fogjuk, milyen kdrilményeket teremtett neki. ,,Na, ez egy boldog
ember, ez a Jupien" - mondta Fran”oise, aki hajlamos volt lekicsinyelni vagy tulbe-
csiilni a jotéteményeket attdl fiiggéen, hogy 6t szerencséltették-e vagy valaki mast.
Egyébként ebben az esetben nem ragadtatta tulzasokra magat, és irigykedni se irigy -
kedett, mivel 8szintén szerette Jupient. ,,Hogy a baré Gr micsoda finom ember - tette
hozz4-, olyanjosagos, olyanjambor, olyanjéravald! Ha eladdsorban levé lanyom vol-
na, és ha mi is gazdagok volnank, bizony isten a bar6hoz adndm. - De Fran”oise -
jegyezte meg halkan anyam -, nem lenne egy Kicsit sok férje annak a lanynak? Ne
felejtse el, hogy mar Jupienhez is hozzaigérte! - O, szlizanyam! - felelte Franyoise. -
Hat mert az is olyan ember, aki mellett boldogsag lenne az asszony élete. Nem az sza-
mit am, hogy valaki gazdag vagy agrolszakadt, hanem hogy milyen a természete. A
baré meg Jupien, mindkett6 ugyanabbdl a fajtabol valo.”

Amugy, a felismerés izgalmaban, igencsak eltiloztam a csakugyan ritka egymasra
talalas kivételes jellegét. lgaz, minden Charlus-féle ember kil6nleges teremtmény,
hiszen ha nem tesz engedményeket az élet nyitotta lehet§ségeknek, Iényegében egy
masik fajba tartozo férfi szerelmét keresi, azaz egy olyan férfiét, aki a n6ket szereti
(kovetkezésképpen nem szeretheti 6t), de ellentétben azzal, amit az udvaron lejatsz6-
déjelenetrdl gondoltam, latva, ahogy Jupien gy kelleti magat Charlus el6tt, mint az
orchidea a poszméh el6tt, ezek a Kivételes lények, kiket oly igen szanunk, valdjaban
tengernyi sokan vannak, amiként azt 1atni fogjuk ebben a mlben (az okokra csak a
végen fogunk fényt deriteni), s 6k maguk is inkabb arra panaszkodnak, hogy sokan
vannak, hogysem kevesen. Mert az Ur, 6romiinkre, igen rosszul valasztotta ki azt a
kétangyalt, akitazértallitott Szodoma kapujaba, hogy megtudja, mikénta Genezisben
irvavan: vajon teljességgel a hozza felhatott kialtas szerint cselekedtek-é a varos lakoi;
egy Szodomaira kellett volna biznia a feladatot. Az biztos nem eresztette volna le a
langpallost, nem enyhitette volna a bintetést afféle mentségek hallatan, hogy ,,Hat
gyermek atyja vagyok, két szeretém van sat.” igy valaszolt volna: ,,Igen, és a felesége-
det féltékenység emészti. Amikor pedig nem azt a két n6t latogatod Gomorraban, egy
hebroni pasztorral tolt6d az éjszakat." Azzal visszakergette volna a varosba, amelyre
aztan kénkoves és tiizes es6t bocsatott az Ur. Az angyalok viszont futni hagytak minden
szégyenkez6 Szodomait, még ha hatrafordultis, meglatva egy filt, ahogy L6t felesége
hatratekintett, csak 6k s6balvannya se valtak. igy aztan igen megsokasodtak az olya-
nok ivadékai, akikbe belerégz6détt ez a mozdulat, hasonld ahhoz, ahogy a zullott nék
latszblag a cip6ket nézegetik a kirakatban, de rogton hatratekintenek, ha egy egyete-
mista halad el. A szodomaiak leszarmazottai, akik olyan szamosan vannak, hogy illik
rajuk a Genezis egy masik verse: ,,Hogyha valaki megszamlalhatja a foldnek porat, a
te magod is megszamlalhato lesz”, megtelepedtek avilag minden tajékan, elsajatitot-
tak a legkiilonbdz6bb mesterségeket, és olyan bejaratosak a legzartabb klubokba is,
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hogy ha egy Szodomait mégse vesznek fel, a fekete golydk tébbsége szodomaiaktdl
vald, de olyan szodomitaktdl, akik blinnek mindsitik a homoszexualitast, mert 6ro-
kolték az dlsdgot, melynek hédla az 6seik kifuthattak az elatkozott varoshol. Lehet, hogy
egyszervisszatérnek oda. Igen: minden orszagban kiilén csoportot alkotnak, keleties,
mvelt, zeneért6, kajankodd csoportot, melynek egyarant vannak kivalé tulajdonsa-
gai és elviselhetetlen hibai. Kés6bb majd elmélyiltebben foglalkozunkvelik, egyel6re
azonban csak figyelmeztetni akartunk ama végzetes tévedésre, mely akkor fenyeget-
ne, ha (amiként a cionista mozgalom batoritast kapott) szodomista mozgalom alakul-
na, és Ujjaépllne Szodoma. Merthogy a szodomaiak, alighogy bek6ltéznének a varos-
ba, mér hagynak is el, hogy ne latszddjanak odavalénak, megnésilnének, szeretket
tartandnak mas varosokban, amelyekben minden egyéb mulatsagukat is meglelnék.
Csak a legvégsd esetben latogatnanak Szodomaba, ha az inségvégképp ravenné Gket,
ha elnéptelenedne a varosuk. Vagyis minden gy lenne, ahogy ma Londonban, Ber-
linben, Rémaban, Szentpétervarott vagy Parizsban van.

Mindenesetre aznap, a hercegnénél tett latogatasom elétt, nem tekintettem ilyen
messzire, és sajndltam, hogy Jupien és Charlus egymaésra talalasara figyelve elmulasz-
tottam talan, ahogy a poszméh megtermékenyiti a viragot.

(Marcel Proust regényének, Az ELTUNT IDO NYOMABAN-«d$ €ls6, masodik é harmadik része—swANN,
BIMBOZO LANYOK ARNYEKABAN, GUERMANTES-EK - Gyergyai Albertforditdsaban jelent meg magya-
rul. Itt a negyedik rész, a szoboma Es GOMORRA nevezetes elsbfejezetet adjuk. A regény tovabbi, remél-
het6leg mihamarabb magyarul is megjelend kitetei: LA PRISONNIERE; La FUGITIVE; LE TEMPS RE-
TROUVE.)

Karatson Endre

GYERGYAI ALBERT - TEGNAP ES MA

Toth Krisztina forditasa

,Holgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgat6im!”

Idéz6jelbe teszem a megszdlitast: nem tudom ugyanis, hasznaljak-e még a magyar
egyetemeken. Afrancia egyetemekr6ljo ideje kikopott, még 68 el6tt, mely aztan len-
duletesen elbéant a ,,polgérsag diszkrét bajaval”. Ha az el6adé ilyen 6mdédi megszoli-
tassal fordul a hallgatdsaghoz, az vagy aztjelenti, hogy finoman provokalni akar, vagy
egyszer(en annyitjelent, hogy - kulfoldi.

Nagyjabdl ilyen hatast keltett Gyergyai Albert is az Idegen Nyelvek Féiskolajanak
el6adotermében, amikor az 1952-es tanévkezdéskor megtartotta els6 eléadasat a ,,vi-
lagirodalomérol, errél a dicsé és mindent dsszevetve nem is oly haszontalan poszt-
goethei taldlmanyrol, amelyet a szovjet nevelési modell irdnyzott el6 szamunkra.

Azzal, hogy a hallgatésagot ,,H6lgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgatdéim!”-nak szoli-
totta, Gyergyai angyali szelidség(i kihagast kdvetett el. Am barmilyen szelid volt is ez
a kihagas, korantsem volt veszélytelen.
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De hogy kell6képp érzékeltessem, milyen hatast is keltett, dramaibb hangot kell
megltndm. Ekkoriban tet§zott Sztalin és Rakosi terrorja; a perek, kitelepitések, Ul-
dozések éveivoltak ezek. J6l le lehet mérni a korabeli hangulatot, ha félidézem a dia-
kok az évi baljat: minddssze négy vagy Ot par tancolt, a tébbiek mereven ultek, attol
vald félelmiikben, hogy lovagjuk vagy hélgylik mint a rendszer ellenségét ,,bekdpi”
6ket. Mindenki megjatszotta az elvtarsat, mindenki tartott mindenkit6l. A hivatalos
tan a marxizmus-leninizmusvolt, az egyedl helyes irodalmi felfogas a szocialista rea-
lizmus. Az elmult korok néhany nagy iréjanak haladé hagyomany cimén kijart ugyan
az elismerés. De amikor Gyergyai ,,vilagirodalminak” mondott torténeti attekintésé-
ben a XIX. szazad végéhez ért, kozolte: , Tisztelt Hallgatéim, Hélgyeim és Uraim, a
XX. szadzad kiiszObéhez érve el kell bicsiznom 6noktél. Mint 6nodk isjél tudjak, a XX.
szdzad irodalma a szovjet irodalom, s ahhoz én nem értek eléggé.”

Ne aggoddjanak, Holgyeim és Uraim, nem fogom &ndkre zuditani egy régi front-
harcos emlékeit. De hogy kifejtsem témam - Gyergyai .Albert - tegnap és ma-, fol
kell vdzolnom a torténeti hatteret. Es éppen azértvalasztottam ezt a témat, mertaz a
benyomasom, hogy Gyergyait hajlamosak vagyunk hol kiviil helyezni a torténelmen,
méghozza a magyar kultdr- és politikatdrténeten, hol pedig elfelejtkezni rola, éppen
a bekovetkezett torténelmi ,,haladas” nevében.

Meghokkentettek a maganbeszélgetések soran hallottvélekedések. Tiszteletre mél-
t6 koponyék adtak hangot fenntartisaiknak, olyan emberek fanyalogtak, akik elvben
hozzaértbk: Gyergyai forditasai ,,szép hitlenek”, mondtak, esszéi nem elég tudo-
manyosak, oktatasi modszerei folott eljart az id6. Félvetéddttbennem a kérdés: vajon
nem elsietett dolog-e kijelenteni, hogy Gyergyai életm(vét belepte a por? Tizenkét
évvel halala utan milyen modon kozelitheté meg ez a m(, s hogyan foghatjuk fel ma
Uizenetét? Erre keresek valaszt az elkdvetkez6kben, igaz, a targyilagossag igénye nél-
kiil. Nem azért nem térekszem targyilagossagra, mert a késébbiekben Gyergyaijé ba-
ratomma, mondhatni fogadott apAmma valt, inkabb azért, mert meglehetdsen eltérd
szellemi alkatunk ellenére hatott ram, s éppen arrél probalok majd sz6lni, hogy mi-
képpen hatott.

Térjunk vissza egy percre az el6addterembe, ahova Gyergyai azokban a fagyos
id6kben belépett, két kezében két legendéssa valt, konyvekkel zsufolt szatyraval. Az
egyik szatyorban olyan kdnyvek voltak, melyekkel el6adasat illusztralta, a masikban
azok, melyeketaz arra legérdemesebb vagy egyszeriien csak legszegényebb diakoknak
szant. Személye és tudasa egybeforrott. Athatd kékessziirke tekintetével, enyhén ro-
zsaszin(i koponyajaval, hajlott hataval, papos modoraval maga volt a terebélyes artal-
matlansdg. Nem lehetett tévedni megitélésében, igaz, § sem akart megtéveszteni sen-
kit: a polgéri vilag hajotorottjeként sodrddott azoknak a diktatardjéba, akik a prole-
taridtus nevében korzoztak.

Am a varazslat nem kévetkezett volna be, ha nem érezziik, hogy a tanar szavaiban
az irodalom nyilatkozik meg a hallgatoknak. Nem ideoldgia volt ez az irodalom, nem
az osztalyharc fegyvere, hanem kultdra: biztositéka az élet olyan megértésének, amely
mélyebb és 1ényegesebb mindanndl, amit az egyéb studiumok nydjthattak az ifjusag-
nak. Az irodalom hitelesjelenlétét Gyergyai ihletett azonosuldsanak csodaja terem-
tette meg.

Engedjék meg, Holgyeim és Uraim, hogy emlékeztessem dndket azokra az ama
bizonyara letlnt id6kre, amikor az irodalom az egyhazak és nem kevéshé a politikai
vallasok pétszeréiil szolgalt. Az irodalom ilyetén hivatasanak gyokerei kétségkiviil a
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romantikaig nyulnak vissza, a késébbiekben pedig Baudelaire, Flaubert és Mallarmé
esztétikai hitvallas forméajaban élesztette Ujja ezt a szerepét. Ezt a valtozatot 6rokdlte
Magyarorszag a XX. szdzad els6 évtizedeiben. Magyarorszag akkoriban sok tekintet-
ben XIX. szazadi orszag volt- és sok tekintetben még ma is az. Gyergyai Albert tudta
ezt, s egyfajta lelkészi elhivatottsdggal vallalta feladatat az adott kérilmények kdzott.

Els6ként egy tarsadalom- és miivel§déstorténeti kérdésre szeretnék kitérni. Annak,
hogy Gyergyait a polgarsag hajotorottjének nevezem, francidul mas a felhangja, mint
magyarul. A XIX. szazad leghaladébb gondolkod6i szerint a polgarosodas folyama-
tanak eldsegitése Magyarorszag modernizaciéjat, afeudalis hatalom és mentalitas hat-
térbe szoritasat szolgalta. A XX. szazad elején ,,mér” a parlamentaris demokraciavolt
a tét, s a radikalis értelmiség ilyen iranyu politikai kiizdelmével egy id6ben egyfajta
kultarforradalom is zajlott. ANyugat kériil csoportosul6 irék és miivészek meg akartak
nyitni a magyar kultdrat az eur6pai modernitas termékenynek vélt aramlatai el6tt.

Az 1919-20-as események azonban megtorték a politikai lendiletet. A trianoni
szerz6dés megbénitotta a magyarorszagi tarsadalmi atalakulast, tobbek kozott azért,
mert a Horthy-rendszer hitelét akarta venni a polgarsagnak, feleléssé téve az 0ssze-
omlasert. ANyugat 1941-ig élt, s meg0rizte igényességét és nyitottsagat, de Gjito len-
diiletét a politikai horizont besz(kdilésével elvesztette.

Gyergyai, a forditd és esszéiro, a hiszas években csatlakozott a folydirathoz, s ha-
marosan a francia irodalom, f6ként az NRF szerz8inek legfontosabb kozvetitbje lett.

Nos, amikor Gyergyai Albert 1952-ben az el6addterembe lépett, személyével azt
adta hirll, hogy ennek a polgarsagnak kulturdlis célkit(izései nem voltak puszta ab-
randok. Olyan ember volt, aki kitarta intézményink ablakait, ellentétben tébbi tana-
runkkal, akik igyekeztek er6nek erejével bereteszelni 6ket. Gyergyai ebben a nyugatos
elit szellemi hagyomanyat folytatta, a nyugatos elitét, melyhez 6, az egyszer( falusi
tanito fia, tehetsége segitségével asszimilalddott, hiszen ez az elit becsulet dolganak
tekintette, hogy a minéség mércéje a min6ség legyen, és nem akartvalaszfalat emelni
fajok és vallasok, tarsadalmi rétegek, népiesek és urbanusok kézé. Erre az elvre ala-
pozta Gyergyai a magavoltaképpen egyszer(i stratégiajat: azzal, hogy atsugarazta hall-
gatdira a mlvészi mingség iranti roppant lelkesedését, egyben azt is sugallta, hogy az
esztétikai gazdagodas nem 6sszeegyeztethetetlen a nép tigyével, vagyis még a zsdanovi
tanok legadazabb hivei is gyarapodhatnak - a maguk modjan - ajé irdk olvasasatol,
formai vagy gondolati kifogasaik ellenére.

Mindazonaltal pontatlansag volna Gyergyaiban csak a Kisért6t 1atni, aki a kommu-
nizmus mesterséges paradicsomaiba becsempészi a burzsoa esztétikat. Emlékeztes-
siink arra, hogy nevelémunkajat egy magasabb eszme szolgalataban végezte. Gyakor-
ta megfeledkeziink arrél, hogy kettds képzésben részesiilt: egyszerre volt francias és
germanista; a francia irodalom miremekeiben a német klasszicizmus, vagyis a felvi-
lagosodottromantika eszményeinek megtestesitését, bizonyitékait kereste, azt a kanti,
goethei ésfékéntschilleri meggy6z6dést (vo. Die KUNSTLER, 1788-89; UBER DIE AES-
TETISCHE Erziehung des Menschen, 1793-94.), hogy az irodalom célja az ember
erkolcsi megnemesitése, hogy a szabadsidghoz a Szépségen atvisz az Ut, a torténelem
célja a tokéletesedés és a harmania, és hogy ajov6be, a boldogsag civilizacidjahoz ve-
zet6 Gsvényt a miivészek mutatjak meg az emberiségnek. Gyergyai a IX. SZIMFONIA
szolgalataban oktatott, s birtokdban volt annak a mlivészetnek, mely kozvetiti azt az
érzést - dehogyis! azt a megindultsagot, amelyet sziviinkben a szabad emberi kdz0os-
ségbe vetett hit kelthet.
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Igen, a miivészet a legpontosabb sz6 erre. Es egyben a kulcsszo. A professzor, aki
szatyraival az el6addba lépett - ezeket a szatyrokat a beléjuk témott tudas mennyisége
jéval sulyosabba tette a szokvanyos miiveltségnél -, ez a tanarugy Iépett k6zénk, mint
egy mlvész, mint egy olyan tigy misszionariusa, amely nem kevésbé teleologikus, mint
a kommunistak tgye, de testvériesebb, és tobb lelkierdt nyujt, mivel tudataban van
tulajdon torékenységének, s ezért nem torekszik eltokélten arra, hogy mindent el-
pusztitson, ami nem azonos vele.

Az idvozité miivészet és a nyugatos eszmény misszionariusaként érkezé professzor
természetesen nem akarta nyakaba venni az egyetemi gépezet terheit. Nemvolta lab-
jegyzetek és a bibliogréfiai pontoskodas embere. Az a nevelési célja, hogy mindenki
szamara hozzaférhet6vé tegye a mlivészetet, csak gy valdsulhatott meg, ha népsze-
r(ivé teszi, el6adasainak kovésza ezért az apoldgia volt. Tudta ezt, és tudtak kollégai,
s § azt is tudta, micsoda irigység Ovezi ,vilagias” sikereit, de cséppet sem banta, hogy
irigykednek ra, nem azért, mert pedans alakoknak tartotta a tobbieket, hanem mert
ajovaéért felel6s szellemnek és egyszersmind egy becses 6rokség 6rz6jének tekintette
dnmagat, olyan 6rokség 6rzéjének, amely egy szép nap lehetdvé teszi majd, hogy Ma-
gyarorszag visszatéijen Eurdpaba, és véglegesen ott is maradjon.

AzO6ta megvaltoztak az id6k, mondhatna valaki, a helyzet, amit felelevenitettem,
mar a torténelem lezart fejezete. Azt is mondhatjak, hogy manapsag a népszer(isités
ink&bb a média dolga, mint az egyetemé, és Gjra foltehetik az elkeriilhetetlen kérdést:
valéjaban mi az, ami tovabbdrokitheté Gyergyai nevelési elveib6l?

Ebbdl a szemszdghdl folytatva a vizsgalddast, inkabb érzékenységét és stilusat emel-
ném ki, semmint modszerét. Aki csak beszéltvagy irt rdla, azt hangsulyozta, hogy mi-
lyen hihetetleniil kozvetlen viszonyban allt a kényvtarral. Persze, kényvmolynak lenni
6nmagaban még nem valami eredeti dolog. Gyergyaiban az volt a rendkivili, hogy
ezt a kbzvetlenséget at tudta adni hallgatoinak, fel tudta kelteni benniik azt az érzést,
hogy nemcsak a kényvekkel kerllnek bizalmas kapcsolatba, hanem azokkal az embe-
rekkel is, akik ezeket a kdnyveket irtak. A langelmékkel és az egyszer(i tehetségekkel,
a hirességekkel és a szerény kismesterekkel egyarant.

Foltételezem, hogy 6reg baratom débbenten nézne ram, ha azt mondanam, volt
abban valami posztmodem vonas, ahogyan az egész konyvtarat folhasznalhatonak te-
kintette. Esvaléban, semmi sem &llt t6le tAvolabb, mint az az elképzelés, hogy a jaték
a legfébb szervezberd, avagy az a nézet, hogy az igazsag szétfoszlik visszfényeinek la-
birintusaiban. De ha osztozott a marxistakkal az aranykor utépisztikus kivanasaban,
az eljovend6 posztmodemekkel volt rokon abban, hogy kevéssé érdekelte a rangsor
és a merev lehatarolas.

Igaz ugyan, hogy leglelkesebben a nagy klasszikusokértrajongott- 1 962-ben egész
esszekotetet szentelt nekik -, de magét a klasszicizmus fogalmat is torténeti valtozasai-
nak fényében vizsgalta, tdrsadalmivonatkozésaiban, Valéryt idézve: ,,Egy mlvészet ak-
kor klasszikus, ha az egyes ember helyett inkabb egy szervezett éspontosan meghatarozott kizos-
séghezidomul. ’llyen értelmezésben a ,kivalasztottak” listaja olyan névsortjelent, ame-
lyet barmikor meg lehet valtoztatni, az ,,igaztalanul elutasitott vagyfélreismert™ szerzék,
,,a szabalyoknakfittyet hanyo szabad szellemek™ is felkeriilhetnek ra - ahogy ma monda-
nank - egyik vagy masik olvasoréteg elvarasi horizontjanak megfeleléen. Es az sem
meglepd, hogy ebben az értelmezésben a kritikusnak nem kell megtagadnia csodalatat
a nem klasszikus vagy még nem klasszikus rangu szerzdéktél, hiszen ki igy, ki tgy, de
mindannyian egy-egy szalatalkotjak az irodalom folyamatossagat biztosité széttesnek,
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egyszersmind valamennyien részét képezik annak a tarsadalomnak, amelyhez a
»Klasszikusok”-nak idomulniuk kell, és amelynek a ,klasszikusok” csak legtokélete-
sebb képvisel6i lehetnek.

Mas szdval a ,kivalasztottak™” mellett ott vannak a ,,kivalaszthatok™: egyittesiikben
Gyergyai egy olyan, minden merev rangsort6l ment csoportot latott megszervezddni,
amelyet szives szoval ajanlott hallgato6i és olvasoi figyelmébe, hogy azok - teljesjogu
allampolgarokként - parbeszédet kezdhessenek a szabad és egyenld szellemekkel.
Nem kevesebbrél volt szamara sz, mint feltAmasztani - minden iréniatél megszaba-
ditva azt- az irodalom respublikdjanak nemes almat, s felvazolni e respublika m(iko-
désének tervéta XVIII. szazadi szalonok mintajara, ahol isa tarsasagijelleg hatarozta
meg a stilust: Gyergyai ugyanis ennek a stilusnak szellemében kivanta eljatszani a ma-
ga formalé szerepét.

Holgyeim és Uraim! Tisztelt Hallgatéim! Vajon az utékornak nem volna-e érdemes
feldjitania ezta kisérletet, melyetavitak, az eszmecserék és a felvilagosult beszéd Fran-
ciaorszaga ihletett meg? Vajon legeredményesebben nem akkor tekinthetjik-e kor-
tarsainknak, més széval ma is é16 és hat6 alkotoknak a mult iroit, ha egyenlé tarsként
kozelitlink hozzajuk? Véleményem szerint ez kettds elénnyel jarna. Egyfel6l érven-
detesen kiigazitand a posztmodernizmust, amelynek tllzasai minden méltdsagatol
megfosztjak az irodalmat, masfel6l korlatozna a nagy irdk ideoldgiai célokat szolgald,
elviselhetetlen tdmjénezését. Gyergyai szelleme kivalo ellenszere azoknak a ritualis
unnepléseknek, amelyeket az évfordulokon szokas rendezni- amelyetmost az 6 cen-
tenariuman rendeziink. Mert az olvasé csak akkor lehet szabad, vagyis csak akkor él-
het teljesen itél6képességével, ha a konyvekhez kdzelitve fels6bbrendliségi érzésétél
csakigy megszabadul, mint als6bbrend(iségi érzésétol.

Akik ismerték Gyergyai Albertét, talan azt mondjak most, hogy nem vagyok h szel-
leméhez, hiszen 6 magavolt a megtestesilt aldzat. Valéban, én az alazat sz6t felcseré-
lem atisztelettel. De minden befogadasvalasztas és elutasitas egyben, semlitettem mar,
hogy professzorom éppen a kulénb6z&ségével hatott rdm. Vajon nem az-e a lényeg,
hogy az 6 tanitasabol kiindulvajutottam el a magam személyes alldspontjahoz? Meg-
lehet, a szalonok modszere sem Ultethet6 at abba az Eurépaba, amely napjainkban a
tomegkultura felé tart. Gyergyai mégis ebb6l a vilagias rendszerbdl kiindulva akart
olyan irodalmarokat nevelni, akik nem mondanak le arrél, hogy az irodalomnak a
tarsadalomban bet6ltott szerepen gondolkodjanak. Atarsadalom persze megvaltozott
azobta, de vajonvesztett-ebarmitisidészerliségéb6l magaa kérdésfelvetés? Ugy tetszik,
ebben az értelemben Gyergyai Albertnek, a nyugatos eurdpainak, a demokrata tanar-
nak, az irodalmi respublika mivész-polgaranak mdvét immar klasszikussa valt és ma
is termékeny minek tekinthetem.
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Tapostam a kodot, ahogy atvagtam a Vérmezdn. 1940. oktéber végét irtuk. Nemrég
déntottem el, hogy a magyar mellett a gimnaziumban tanult német és olasz helyett a
franciat valasztom egyetemi szaktargyamnak. De két év se volt hatra érettségiig, és
francia nyelvismeretemet legfdljebb hézagosnak nevezhettem. Nagybatyam baréti
kapcsolatban allt Gyergyai Alberttel, valamikor a hiszas évek elején egy id6ben s kdzos
barati korben toltottek néhany hetet Parizsban. igy aztan ravette Gyergyait, hogy he-
tente egyszer tarsalogjon velem franciaul.

Gyergyai apro, vese alakl padlasszobaban élta Logodiutcaban, minthogy, mas em-
Iékezésekkel ellentétben, mar akkor kilakoltattak az E6tvos Kollégiumbél. Egy kézi
mosdé képviselte a komfortjat, a falakon végigfuté kényvespolcok fél6tt egy gydnyord
Egry-tajkép a szépséget. A bejarat melletti vasajté mar a padlastérbe nyilt. Aki abban
a tetd alatti oduban lakott, maga is mar lom volt, a kdzdsség félrevetette.

Az ,,6reg” nyomban k6zélte, siirgés munkan dolgozik, a Révai Kiadé meghbizasabol
Edouard Estaunié regényeirdl kell elemzést irnia: akad-e koztik magyar megjelen-
tetésre érdemes m{? (Amint hazaértem, el is olvastam a Benedek-féle lexikonban az
Estaunié cimszot.) Ezért egy hénappal elhalasztotta beszélgetéseink kezdetét, de ad-
dig hazi olvasmanyul kélcsonadta Mérimée La Vénus D'l 11e cim( elbeszélését. Ez
voltaz elsé remekm(, amitfranciaeredetiben olvastam. Befolyasolta isizlésemet. Nem
a kulénoset és a parjat ritkitdé kérnyezet vonzasat hasonitottam magamba, hanem a
formafegyelmet, s6t az ir6niat, mellyel Urra lehetiink a fantasztikumon.

Ugyszélvén csakis irodalomrol beszélgettiink. Leginkabb Baudelaire-rél és Flau-
bert-r6l. Baudelaire-képzeteimet, az elatkozott koltd legendajat atvaltoztatta egy fir-
kész6 elme szigord formateremtésének tiszteletévé. Maganszorgalombél elolvastam
A MAI FRANCIA REGENY-t, s bar nem hatott rdm olyan villanyozéan, mint Szerb Antal
paradoxonokkal, aforizmakkal fliszeres stilusa, szemhataromat kitagitotta annyira,
hogy Mauriacrdl, Julién Greenr6l, Duhamelrél tudtam végszavakat mondani. Nyelv-
tani hibaimat ritkan javitotta, hagyta, hadd lendiiljek bele a folyamatos beszédbe, de
meg-megajandékozott egy-egy gallicizmussal, pontositotta valamely szélasban rosszul
hasznéalt vonzatomat. Megtanitott r4, hogy a ,,mintha skatulyabdl huztak volna ki”
franciaul Gré & quatre épingles, és a ,,kovetkezésképpen” par conséquent vagy en consé-
quence. Véleményeimet el6bb helyeselte, olykor dicsérte, majd kifejtette egy eltérd né-
zetjogosultsagat. igy nevelt arra, mennyire fontos egy gondolat kortljarasa, a mér-
legelés, de nem kevéshé a nézetek sokasagénak az elfogadasa. Irodalomszemléletét
utébb csigalépcs6-gondolkodasnak neveztem magamban: kdrbejarva tort folfelé cél-
jahoz, ahol a személyiség bels6 zugaiba Iéphetett, egyszersmind egyre tagabb teret te-
kinthetett at. Ebben a félfogasban késébb példaképének, Charles du Boshak a min-
tajat, a,,megkozelitések"eljarasat fedeztem fol, de alighanem lelkialkata ismegnyilvanult
benne, egy riadozd, alland6 ugrasra kész, alapjaban szorongdé és visszahatasként in-
gerlékeny természet. Ellentétekkel, ellentmondésokkal is szamol6 egyéniségének le-
nyomata az allitdsokra kérdéssel, fenntartassal is visszhangzé, csupa inda stilusa.
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1941 nyardn megelégelte az egyenl6tlen tarsalgast. Kozolte, utolsé gimnaziumi
évemben az érettségire kell ésszpontositanom, ezért folfiiggeszti heti rendszeres tar-
salgasunkat. Hébe-héba ezutan is meglatogattam. Mar semmi sem feszélyezte, hogy
személyesebb témakat is megpenditsen; legszivesebben Babitsrdl ejtett szot. Egyik al-
kalommal egyiitt indultunk el, s par 1épés utan rakiabalt az akkor mar 6zvegy Torok
Sophie: megint baj volt az iskoldban Ildikdval, menjen be Gyergyai, aki tanarként in-
kabb megérteti magéat kollégaival. Az ,,6reg” valdban szerzett Gjabb turelmiidét a kis-
lanynak. A francia témakor sem kerlt le napirendiinkrél. Sokat forgattam az & szer-
kesztéseében s a Nyugat sorozataban megjelent Francia dekameron-1 Azén kedven-
cem Roger Martin du Gard Afrikai VALLOMAs-a volt, a kényes targyat szob-
raszujjakkal fegyelmez6é mive, az 6vé A jaszol szamara meg az okre, Supervielle-
nek a fenséges targyat gyongéd jatékossaggal egyesitd elbeszélése. A dekameron el6-
szavaban Gyergyai a b6ség zavarara panaszkodik, de él6szdban a sz(ikdsséget emle-
gette, az amerikai meg az orosz kotetet dicsérte: irigykedett a ,,short story” mester-
mUlveinek seregére. Egyik legtartalmasabb eszmecserénket errél a témarol folytattuk.
Megkockaztattam azt a véleményt, hogy a francia hagyoméany szerint az ir6t minde-
nekel6ttajellem érdekli, a lelki élet kindvéseit, foldrengéseit is ideértve, ehhez pedig
a mifaj bels6 ideje kell, a ,,jellemfejlédés”, s ennek csak a regény ad teret. Gyergyai
arra hivatkozott, az angol préza is, ellentétben az oroszok dramai érzékenységével,
emberabrézolasra épil, csakhogy a gall emberszemlélet f6 alkotdeleme a moralista
gondolkodas, az eseten tilmutato inditék.

A héboru végkifejletében atélt viszontagsagairdl csak beszamol6jabol tudok egyet-
mast. Szemérembdl vagy a gyerekember irant érzett tavolsagtartasbdl, nem tudom,
de megprdbaltatasairdl hallgatott, &m halaval hozta széba ismételten is, hogy Németh
Laszl6 két lanyaval kiildott neki csomagot a taborba.

A haborl utan fél labbal az E6tvs Kollégiumba keriiltem. Mint budapestit csak
bejarénakvettek fol, samikor még hadifogsagban szerzett mellhartyagyulladasom so-
rozatban djult ki, tagsagomrdl le kellett mondanom. Ezért Gyergyai benti 6rain csak
egyszer-kétszerjelenhettem meg, de otthon, betegdgyamndal meglatogatott, és anyam
elképedésére déligylimolccsel kedveskedett - akkortajt nem isemlékeztiink ilyesmire.
M¢ég a fordulat éve el6tt utazott Svajcba; onnan kiildte el nekem szabad verseit, jut-
tatnam el Kassaknak, akivel 6 szives baratsagot tartott, én meg kiils6 munkatarsa vol-
tam. Kassak az Alkotasban kdzolte a verseket.

Hazatérte utdan mar Fillér utcai otthondban latogattam. Babitsrol mar olykor igen-
csak személyes élményeket, s6t intimitasokat is mesélt. Elbeszélte, hogy Proust fém-
vével a vilaghaboru alatt taladlkozott. Svdjci haziasszonya hivta fol ra figyelmét, de
ahogy restelkedve mondta, ,falhoz vagta a kdnyvet”. Itthon Babits magasztalta neki
Proustot, mire Gjra el6vette a regényfolyamot. ,,Mihaly Gtmutatasara fedeztem fol ma-
gamnak igazan Proustot” - érzékenyedéit el. J6llehet a kolt6 eredetileg francia sza-
kosnak készilt, és folyamatosan olvasott ezen a nyelven, minden francia levelét Gyer-
gyai fogalmazta. Az évek multaval bizalmasa lett, ha nem alakult is ki kdztiik olyan
szoros baratsag, mint Babits és Schopflin kozt. Akoltd egyszeraztis elpanaszolta Gyer-
gyainak, felesége egy id6 utan ahhoz a feltételhez kototte a hazaséletet, hogy fajos ha-
tatalkalomrol alkalomra megddgdény6zze - bar lehet, a szégyenlds regemondo ezdttal
eufemizmussal élt.

Persze els6sorban irodalmi anekdotakat mondott el Babitsrol. Ismeretes, hogy az
1924-hen sziiletett Pesti &j zardakkordjanak hasonlata, ,,mint két ing kozt egy meztelen
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kebel™, athallas Valéry Charmes (1922) kotetében féllelhetd Le sylphe cim( versébdl:
,.Le temps d'un sein nu / Entre deux chemises. ” Gyergyai ezt megemlitette Babitsnak, aki
tagadta, hogy olvasta volna a francia verseskotetet. ,,De a Nyugatnak jart a Nouvelle
Revue Frangaise - igy Gyergyai -, magam teremtettem a cserepéldany kapcsolatat a
két folydirat kdzott, marpedig épp a szerkesztd, Jacques Riviére Valéry-tanulmanya
idézte ezt a két sort is, tehat Babits ott olvashatta.” En sem voltam rest, féllapoztam
az NRF-ben az emlitett cikket, de az idézet ott nem fordult el8, igyhogy Babits igenis
a kdnyvet magat forgatta. A kdlcsonds bizalom mas természetli megnyilvanulasara
vall, hogy tanarom kozlése szerint 6 figyelmeztette Tamasi Aron kivételes tehetségére
Babitsot, igy kdzvetve szerepetjatszott abban, hogy az 1929-es Baumgarten-dij az er-
délyi irét az anyaorszagban ismertté tette.

A katolikus koltészetrél folytatott vita a Nyugat 1933-as évfolyaméaban zajlott, részt-
vevéi lllyés, Babits és Gyergyai. A kronikas beszamol6ja Babits megosztottlelk(iségére
vetett fényt, de ravallott az elbeszél6 engesztelhetetlen érzékenységére is. A Nyugatnak
egyébkéntis paprikas szdma, az 1933. aprilis I-jei kozolte I1lés Endre szigord rostajat
szlovenszk6i magyar regényekrél, s az érintettek Kisebbségi sérelemre hivatkozva
azonnal szervezték tiltakozasukat. Ebben a szdmban Katolikus k&ltészet cimen
Ilyés négy papkdoltd lirdjat boncolta, s kivalt Mécs LaszId koltészetét vetette mélyre-
haté m(tét ald. De a francidval 6sszehasonlitva 4ltalaban is elmarasztalta a hazai ka-
tolikus lirat, sa kétvilaghaboru kozti magyar egyhaz hatalmi szerepében nevezte meg
a magas mivészet akadalyat. Babits hith(i katolikusként és bélcseld hajlami miivészeti
biréként egy honap mulva szembedllitotta a felekezeti mivészetet maganak a katoli-
cizmusnak egyetemességével; a cikk kicsinyelte a kortars papkolt6ket, de a latszatat
is kerllte, hogy szembehelyezkedjen sajat egyhdzaval. Gyergyai szerint Babits val4-
saggal rabeszélte, hogy kapcsolddjék a vitdba, mégpedig a katolikus allaspont védel-
mében. Gyergyai a Disputa rovatban csakugyan szembeszallt Illyésnek szinte vala-
mennyi allitasaval, még francia arcképvazlatainak pontossagat is kétségbe vonta. Vi-
szonvalaszaban Babits kifogasolta Gyergyainak az 6 nevéhez f(izott pontatlan hivat-
kozaséat, kozbelépésének természetével, Ggymond, Gyergyaia masik fél hadallasaterd-
sitette, azaz - ismét a kronika szerint - tartott attél, hogy lllyés megbantédik, ezért 6t
hagyta cserben.

lllyés a Franciaorszagi valtozatoK-banidézifol, mikéntismerte meg Périzshan
Gyergyait. A hibatlan franciasaggal fejteget6 Gr ,,zeng8” kiejtése erre a kérdésre kész-
teti: ,,Urasagod nem Somogy megyei?” Gyergyai valasztékos franciasaggal beszélt;
emlékirataiban Sauvageot az §szinte elismerés utan csak egy ritka mult idejd ige-
egyeztetés olykori hibajat réja fol neki. Nem kevésbé igaz azonban, hogy ezt a szép
gall szdvegflizést somogyi hanghordozas torzitotta. Az ,,6reg” mindhalalig neheztelt
is Illyésre ezért a mondatért, noha tehetségét sosem vitatta. Viszont egyszer-egyszer
dofott rajta, példaul igy: ,lllyés kora hajnalban kel, és csdkanyozza, csdkanyozza a
nyelvet.” llpioche, ilpioche la langue...

Atyai baratsagaiban nemegyszer megnyilatkozott a pedagdgus feljebbvali 6sztone,
gyakranjoindulatd, hébe-hoba tliskés beavatkozési torekvése méas sorsha. Két év le-
forgasa alatt természetének mindkét szélséségét megtapasztalhattam. 1956 elején le-
hetésége nyilt egy vendégprofesszori ciklus elt6ltésére a Sorbonne-on. Maga elé idé-
zett, és elmondta, a francia tanszéken mdékddnek ugyanjo tanerdk, de az 6 kollégiu-
mait és szeminariumat mégis potolni kell. Két lehetséges helyettesitéje kdzt habozott,
X. és kdztem. X. ugyan ugyesebben beszél francidul, de maga ,,mélyebb”, mondta,
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ezért magatjeldlom helyettesemdil. Zaréjelben: ez ajelzé romanista szajabol romanis-
tara alkalmazva legaldbbis kétélld. Mindenesetre Gyergyai aztjavasolta, kezdjem meg
francia beszédkészségem olajozasat, 6 mar, tette hozza, meg is kérte Madame Kassait,
tarsalogjon velem hetente egyszer. A megtisztel§ elhatarozasnak néhany diszkurziv
készségemet valoban fejlesztd, kellemes hdnapot készénhettem, de mivel az ,,6reg™-
réla kor szokésa szerint valaki kedvez6tlen politikaijellemzést adott, elutazasara nem
kerilhetett sor, a forradalom s az utdna kévetkez6 események az én életemet is meg-
valtoztattak. Két helyr6l is elkértek tanari posztomrol: a Szépirodalmi Kényvkiado s
akkori nevén az Irodalomtorténeti Intézet egyarant allast ajanlott fol. Az utébbit va-
lasztottam, és a vildgirodalmi osztaly jovendd francia ,,el6addjaként” oktober 20-an
meg isjelentem a Ménesi Gton, ismerkedési est cimén. A kdvetkez6 hetekben megne-
hezilt, meg is szakadt az emberek kozti érintkezés. Aggodalmam Gyergyaiért a bol-
cseszkarra hajtott, meg is talaltam a szobajaban. Ki-ki a télikabatjaba burkolodzva,jo
masfél érat csevegtiink. En foltartam, irdsztrajk Iévén, erkélcsi akadalyat érzem an-
nak, hogy az Intézetbe menjek, azaz épp most magasabb tarsadalmi helyzetbejussak,
bel6le a foldindulas szdmos keser(iségét hozta felszinre, és ontotta epés panaszait kol-
legaira. Mehetnékem tdmadt, Nagy Géza is betoppant, mar (lt a helyemen, mikor
Rona llus benyitott par széra. Egyre idegesebb lettem, amikor Gyergyai kezet adott,
és ram szolt: ,,Ugye mindaz, amit mondtam, koztliink marad?” Feszlltségemben azt
boktem ki, amit magamba fojtani akartam: ,,Ugyan, professzor ur, vagyok én is olyan
rosszmajd, mint én, mondhattam volna én is hasonlokat.” Ezutan ész nélkdl elira-
modtam.

Gyergyai egy hénap mulva folhivott telefonon. Akkor még a kadari allamiranyitas
nem szilardult meg, exlex allapotjellemezte az Akadémiat is, ezért a kétes helyzet(
S6tér helyébe Eckhardt Sandor személyében homo regiust kiildtek ki. Nos, Gyergyai
kozolte, el6adta Eckhardtnak, mégpedig motivacid folfedése nélkil, én habozom,
egyaltalan elmenjek-e az Intézetbe. Eckhardt ugyan nem volt az az ember, aki egyéni
problémakkal bibel6dik, am id&szer(i erkdlcsi aggalyaimat megértette volna, ez a cso-
magolas azonban folbbszitette. igy aztdn diihongott, és Gyergyai tolméacsolasa szerint,
fente a fogat, hogy vélt fennhéjazasomért megtanitson kesztylbe dudalni. Egy sz0,
mint szaz: Gyergyai megfurt. A megoldast azjelentette, hogy - nem utolsésorban Né-
meth L&szl6 folhivasara - az irésztrajk megszlint, megkezdddott a tarsadalom kény-
szer( konszolidacidja, s elfoglaltam alldsomat az Intézetben.

Az ,,6reg” pedagdgiaijotéteményei mellett eltdrpiilt ez a paranyi merénylete, le is
vettem emlékezetem napirendjérél. Intézeti beosztdsom, ami a Vilagirodalmi Figyel6 -
a Helikonjogel6de - francia rovatanak gondozasat isjelentette, megkivanta, hogy al-
land6 kapcsolatot tartsak a romanistakkal, igy a francia tanszékkel s immar nemcsak
maganemberként Gyergyaival. Akkoriban a tdjékoz0das és beszerzés sz(ikissége miatt
a Vilagirodalmi Figyel6 nemcsak monogréafidkat, hanem tudomanyos cikkeket is ismer-
tetett, sziikségem volt munkatarsakra. Gyergyai figyelmeztetett egy-két érdemes volt
tanitvanyara, példaul Somogyi Pal Laszldra, Balzac és masok kés6bbi kit(ing fordito-
jara, de mindenekel6tt az E6tvosben volt tanartarsara, a nagyszer( Kenéz Erndre, aki
annak idején nyelvgyakorlatokat tartott a kollégiumban, folydiratunknak azonban
nagy folkésziltségre vallo, intuitiv, egyszersmind arnyalt stilusi koényvkritikakat
adott. Akkor az Intézet konyvtarosaként dolgozott, majd az Akadémiai Kényvtar osz-
talyvezetGje lett. Az 6 mell6zottsége szemlélteti, egy kis orszag hogyan prédalja el a
birtok&ban lev6 kincseket.
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A forradalom torténelmi vizvalasztoja utan Gyergyai félhivatalos minéségben Pa-
rizsban kereste a magyar irodalom népszer(sitésének lehet§ségét. Utjarol az Intézet-
ben szamolt be. Tolméacsolta Raymond Queneau-nak, a nagy regényirdnak, a Galli-
mard lektoranak és a Pléiade-sorozat szerkeszt6jének véleményét: réla nem sokkal
utébb portrévazlatot is adott kdzre. Queneau azt tanacsolta, a magyar irodalom vagy
~egzotikus”, azaz egyediilalléanjellegzetes remekeiveljelenjék meg franciaul, vagy az
3j stilusvivmanyokat az eredetinél isjobban megval6sité miivekkel. Azt mar én teszem
hozz4, az a bokkend, hogy itthon mindmaig a mult szazadi romantikus vagy éppen
naturalista ,,Kraftausdruck™-okat tartjak eredeti magyar megnyilvanulasoknak, hol-
ott ez a legavittabb kozmopolitizmus, melynek nemcsak maganval6 értéke nincs, ha-
nem a kulféld le is nézi. Intézeti szervezésben, de a bolcsészkaron vett részt Gyergyai
egy Szerb Antal-emlékiilésen. S6tér mintelnk a kdtelezé normak szerint a méltatott
érdemeirdl és korlatairdl adott el6. A kiporcidzas bantotta Gyergyait, és életkora vé-
dettsége mogul kil6tte nyilat S6térre, egykori tanitvanyara. Ha Isten és a szerencse
Ugy akarja, mondta, akkor most régi, kedves baratja, Szerb Antal mérlegeli az elnoki
székbdl Sétért, és mutat rd a mésik fél esetleges korlataira. Egyébként, folytatta, 6 is
els@sorban szépirdnak késziilt, akarcsak So6tér, és tudomanyos tevékenységiiket egy-
arant ebbdl a szempontbdl kell megitélni. Ezt az emlékbeszédet a Fellegjaras irdja
aligha sorolta kedves tapasztalatai kdzé, de Szerb Antal se kdszdénte volna meg.

Ha kés6n is, az akadémikusi rang hijan Gyergyai elérte, amit éregkorara tudosi
teljesitményéért, pedagdgiai tevékenységéért s nem utolsésorban ir6i alkotasaiért a
tarsadalom neki adhatott. Nem hallgathatom el, az Allami Dijnak nem oriilt. ,, Azt a
dijat kaptam, amit a kival6 tehenészek” - panaszolta. Nyugdijas allapotat tevékenyen,
am fokozott sebzékenységgel viselte. A Fillér utcai lakasban immar egyediil €élt, de a
legkisebb udvari szobaban tanyazott, talan azért, mert ott nagyobb volt a csend, talan
azért, mertonnan olykor legalabb a haz lakéira, feluletes ismer&seire lathatott, legin-
kabb azonban val6szin(leg azért, mert onnan a szomszéd lakasba, egy kedves isme-
réshdz cseng6t vezethetett kdzvetlen az agya fel6l, hogy a maganyos agglegény vész-
helyzetben igy kérjen segitséget. Puritanul berendezett, de furcsa szoba volt. A széles,
fekete-arany labazat(, empire hever6 allandé bevetetlenségét pokrdc takarta, egyet-
len falat fodték be kdnyvek, koztiik a vaskos kotetekkel teljes Flaubert, még az ijesz-
téen impozans levelezés is, jelélil annak, hogy utols6 percéig sem adta fol dédelgetett
s nyilvan épp a véllalkozés talméretezettsége miatt eleve kudarcra itélt tervét, a Bo-
varyné szerz8jérél irandé monografia gondolatat. O maga igen kényelmetlenil, egy
kerek asztal mellett, az udvari ablak vilagossadgaban kucorogva irt, mellette székeken
konyvek, mar beirt kéziratlapok, kivil id6rdl id6re az életilluzidjaként ajovés-menés
kdzelsége. Miért dolgozott ennyire kényelmetlen helyzetben? Meglehet, kordbban
kényszer(iségh6l szorult ebbe a testhelyzetbe, aztan lelki nehézkességbdl nem modo-
sitottrajta. Amidta egyszer egyltt ebédelvén, azt tapasztaltam, igencsak édesszaju, mi-
vel virdgot mégsem vihettem neki, latogatasaim alkalmaval cukraszsiteménnyel pro-
baltam meglepni, amit sértetten, méltatlankodva haritott el, akarcsak azt a folajanla-
somat, hogy amikor egyre nehezebben mozgott, bevasarolok helyette. Hianyzott neki
a tanitvanyok tisztelete, szavaira nyitott lelke és fiile, alkalmasint ezért is billent meg
bels6 egyensulya. Josagat, segitbkeszségeét kevesbé gyakorolhatta, epéje ezért miiko-
dott hevesebben. A méltatlan és méltd elismerés egyarant folkavarta, indulatainak élét
mind kevéshé tompitotta. Szalldigeként keringett ajelek szerint ismételten hangozta-
tott kijelentése: ,,Rénay Gyorgy milyen derék, tehetséges, rokonszenves ember-volt,
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amig elnyomtak. ”Viszontjoggal bantotta, hogy a Sorbonne-onvendégprofesszorként
olyanok oktattak, akik a franciaban nem voltak otthonosak. Egyszer megkérdeztem
t6le, akkor épp ki a magyar vendegprofesszor Parizsban. ,,Mostfogja elfoglalni a posz-
totY.”- felelte. Mire én: ,,De hiszen Y. nem tud franciaul!” Gyergyai észrevétele: ,,Mit
akar? Mar két hdnapja tanul!”

,»Gyonge vagyok, egylgyd, hiszékeny és tehetetlen”- vallotta 6nmagardl énkinzoan tul-
hajtott alazattal egy interjuban. Aggkorara gyongeségét csakugyan érezhettik egyik-
masik tal engedékeny kritikajaban, de életrajzaban a kérnyezé vilagra és emberi tu-
lajdonsagokravaltozatlanul fogékony elméje nyilatkozott meg. Proust-forditasan ugy-
sz6lvén utolso percéig dolgozott, bar akik gondoztak kéziratat, agy vélekednek, ezek
a kotetek nem érik el az el6zmény szinvonalat. O maga kritikusként sosem azonosi-
totta az irot és az embert, a klasszikusok megértésének modszerét mégis a személyi-
séghez és az alkotoi szdndékhoz szabta. Amikor Babits-monografiamon dolgoztam,
megkérdezte, milyen modszertalkalmazok, samikor aztfeleltem, Babitsot sajat kolt6i
torekvéseib6l prébalom megérteni és megértetni, elégedetté tettem. A konyv alakban
megjelent monografia még eljutott hozza a kérhazban, s engem megnyugtat, hogy
hozza kdzel all6 l1atogatditdl tudom, egyik utolsé 6romét szerezte, hogy a szivének leg-
kedvesebb kortarsarol, Babitsrdl sz6l6 konyvemet tarthatta kezében. Ezamondat szép
kicsengése lehetne egy Gyergyair6l irott megemlékezésnek, de van ennél Iényegesebb
is. Személyétdl, életm(vétdl napokra, érdkra sem bucstzhatunk mésképp, mint ha
kijelentjik, hogy afrancia irodalom és szellem magyarorszagi hatasaért senki sem tett
tobbet, ezt a hatast senki nem terjesztette tanitvanyokban, kovet6kben, olvasdkban
nala gyokeresebben és szélesebb kérben, marpedig a szines, fantazidban gazdag hazai
literatiranak ha van egyaltalan valamire szliksége, az a kartézianus gondolkodasnak
az ojtasa.

Simonyi Imre

SZALFA

De aztan mint a szalfa!

A nad maradhat allva,
de csakis imbolyogva.
Te d6lj, ha déIni kell

és t6ij, ha torni kell

- kettébe vagy szilankra.

De addig mint a szélfa!
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BORRAVALO

Elni? Igen! - Csak épp nem minden aron.
Nagy aron? Talan. De nem barmi aron!
Meghalni? Igen. - 1116 pillanatban.
Sfizetni? Igen. - Gavallérosan.
Borravaldként: tisztes életet

dobni a Bandanak

a végs6 tanyérozason...

ANYAM

N° 1

Az agyvérzés ezerkilencszazhatvannyolc
karacsony els6 napjan érte.
Meghalt szilletése hetvenharmadik évfordul6jan.

Ugy tiinik, az Ur is képtelen meglenni
idétlen és utszéli tréfak nélkal.

N°2

Ha egy antik tragédiaba irjak,
az biztos, hogy 6 szurta volna le
a kényurat - ahogy én ismerem:
paraszti heroina volt.

Am sorsa hitvanyabb szereppel verte:
magyar kolté anyjanak rendelé.
Meg is UtOtte a guta
hatvannyolcnak karacsonyan.
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NAGY REGENYTOREDEK (I11)

Pipereh(iség, pipereh(tlenség

Van-e szerelem igazaban? A szotarban a szerelemnek elég preciz értelmezése van, ha
oda is biggyesztik, hogy millio variacié, 1élektani lehet6ség sth. De ez az értelmezés
megvaldsul-e? A férfiak szdmara a szerelem mindig sokkal tébb, mint szerelem: egy-
szer(ien az egész élet dsszes tulajdonsaganak gydjteménye, minden paradoxonénak
vagy egyetlen alapparadoxonénak fokusza. Jelenlét és elt(inés, élet és halal, realités
és irrealitds, érdemes és nem érdemes, étosz és nihil: ezek a nagy fekete pillangok
remegnek dsszecsukott szarnyakkal minden ngi piperedobozon, piperehliségen, pi-
pereh(itlenségen.

A né mindig az egész élet egyetlen problémahorizontba fesziilése: és a koltészet, a
metaforak langyos arama nem egyéb, mint ezen 6rok problematikussag sikkel vald
elfogadasa - a Non etikettje. A nagy h(itlenek nem az Uj n6t szeretik, hanem az életet
szeretik, mertolyvégteleniil melankolikus azéltal, hogy lehetetlen benne a hliség. Sze-
retik a pacsirtakat, amint reggel kiverddnek a fold gérongyei kéziil, mint egy célt té-
vesztett k&, mellyel egy pacsirtat akartak agyonitni, szeretik a pacsirtakat a két n6
kereszthazugsaganak vilagitasaban; szeretik nmaguk heroikus életét lerongyolva a
hiitlenség fakd ruhdajaban; szeretik Istent, a biin végtelenbe karcsulé arnyékaban.
Egyszdval szeretnek mindent, kivéve a két nét, akiknek legféljebb misztikus fokon ha-
lasak, hogy latni engedték szdmukra az egész vilagot a hitlenség oktéberi tompa dél-
utanifényeben. Hangozzék suta ,,blender”-nek: a szerelem mindig ,,vilagnézet”-vég-
telen nagyrabecsilése a n6nek azért, hogy nélkilik nem tudtunk volna mast na-
gyobbra becsilni, mint 6ket. Ez éppen afenti: a teljes semmibevétel és reszketd minden-
bevétel egyszerre. A nék szamara meg a szerelem mindig sokkal kevesebb, minta ,,sze-
relem”: mindig egyetlen ember vagy egyetlen esemény. Minden liaison tehéat a leg-
okeénikusabb hullamzé univerzalitas és a legcsokonydsebb, legegyebben egy pontra
rahegyezett partikularitas Ures game-je.

,»Nem fog siman menni a dolog”
Amint felért menyasszonya lakosztalyahoz, a hideg folyoséra néhany nyitott ajtdbél
parolgd alomszag, elhasznalt fehérnem(ik éjjeli melegsége csapta meg az orrat. Az
egyik szobaban hangosan beszélgettek. Efféléket hallott:
- Csak itt legyen délig.
- Az biztos, hogy itt lesz, de nem fogja kibirni allva a ceremdniat.
- Nincs nagy ceremonia.
- Na, ilyesmik utan egy fél percig allni, az is kin. Es az izgalom!
De most, miért most? Es evvel a hiilye doktorral!
Fel kellene nézni.
Isten 6rizz, az gyanus lenne! nehogy megtedd!
Tudod, azt Almodtam, hogy megh...
Ssss, Sziiz Méria, SzentJozsef, irgalmazz!
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- Nem fog siman menni a dolog, lehetetlenség.

- Az orvos mit mondott?

- Semmit. Osszevissza beszél, 6 is nagyon meg van zavarodva.
- Szegényke, szegény leanyka, félajult volt, mikor folvitték.

Fehér gyongysor és: ,,iméadlak!”
Narcisszusz, a v6legény mindezen felettébb csodéalkozott: hat nemcsak § kezdte ezt a
napot nagyon is nem az eskiivé irdnyaban? A két beszélgetd cseléd kijott a szobabol,
éserre 6 rogton beszaladt. Kézépen az 6riasi 4gy, mint egy ember nagysagu szappan-
tartd, elég magasan lebegve, a falhoz erésitve. Racsaiban ott az &gynemdi, de nyilvan-
vald, hogy senki sem aludt benne.

Narcisszusz gyorsan bezarta az ajtot, és sebtében elkezd kotoraszni. Egyszerre csak
kiesik az agybol, egészen magatdl, egy nagy igazgyoéngysor. EI6szér nem tudta, mi az,
csak késébb nézettoda, és akkor latta a fekete sz6nyegen a fehér gydngysort. Félkapta,
Kinyitotta az ajtdt, korulnézett a folyoson, és elrohant. Mikor a Iépcséhdz ért, hirtelen
visszafordult, még egyszer beszaladt a szobaba, és egy nagy darab papirra egy ott he-
ver6 nagyon-nagyon tompéara koptatott vords ceruzaval rairta: ,Imadlak. Ma! Tu-
dod!” - és a papirost rddobta az agyra.

Lerohant a lépcs6kon. Joanhoz! Joanhoz! Utkézben szaraz objektivitassal megkér-
dezte magatol: ,, Tehat kész az dlomkép, indulhat a mérndki pontossaggal kitervelt
nem-valésulas?” Ekkorjott ra, hogy ezt valéban milyenjoé voltmegkérdeznie magatol,
mert az alomkép nagyon is nem volt kész.

Joan alombal frissen kikelt teste

...Joan o6ltozkddik, 6ltozkddik, de nem a haldszobajaban, hanem a zéld szalonban,
amely a kertre néz. A szalon mar rég ki van takaritva; az alombdl frissen kikelt teste
élvezi az ellentétet a benne még melegen nyljtozkodo lustasag és a friss takaritastol
meg az emlékektdl éles, egyértelm( fotelek kozott: teste olvadd spanyolviasz az dlom
melegében, s ezek az agyontakaritott batorok: idegen pecsétnyomd. Korilotte hever-
nek ruhai, mind puha, a legel6kel6bb, legfinomabb ruha is olyan, mint egy rongy,
csak a felvétel utolsé pillanatdban lesz anatomikus. A cipé mas: az mar a felvétel el6tt
is emberszabasu.

Igazgydnggyel elarasztottJoan?
...Joan azért 6ltozkodik itt, mert... miért? mert a hdloszobaban kid6lt egy nagy lveg
kélniviz, és a szaga tlirhetetlen. Joan nem tudja, milyen mozdulatokat végezzen igy
félmeztelenil a szobdban: minden butordarab vag)' kerti perspektiva az ablakbolva-
lami délutani teamozdulatot sugalmaz: harisnyajat nem tudja felhGzni, mert Ggy ki-
nalja azt el6szor egy Ures fotelnak, masodszor sajat magénak, mint uzsonnéanal a gyu-
molcsoskosarat. A vendég udvariasan: ,,Merci, merci, csak Ugy gyalog, ne faradjon”,
mire 6 fogja a melltartojat, és odadobja a kandallora. Jaj, ki hozza vissza? csénges-
sen?...

- Ki hozza vissza: persze én, Narcisszusz. Ekkorjovok be a kis szalonba az igaz-
gyonggyel, és erre eldrasztjaJoant az én gyéngyoém.

Az eszébe sejutott Narcisszusznak, hogy a gydngyot igy, felflizve is oda lehet adni,
6 csak arra gondolt, hogy es6 alakjaban szérja tele Joan félig 61t6z6tt testét a sapadt
golydkkal. Ez az igazi szerelmi id&pont és helyzet: levée, de nem a halészobaban, ha-
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nem a szalonban; lehetetleniil koran van, de a kitakaritott szalon mégis mar valami
emberi és nem parkmélyi id6t mutat; alom és valésag, n6 és nészerep, lira és kozme-
tika kozott all éppen a nd. Voila: Narcisszusz hidja!

Joan inge s egyéb als6rahaja éppolyan szin(i, mint az ajandék gy6ngyok. Tul-tisz-
tasag és tisztatalansag szerelemtél idegen tertletein; félig ezust, féhg sarga, félig-félig.

A lehetetlenség nagy északi szele

KozeledettJoan villajahoz, kezében a gyonggyel. De kinek, kinek adja igazaban ezt a
naszbol lopott nasztalan naszajandékot? Sajat alomszovl képességének vagy Joan
alomrombol6 képességének? Esvéget lehet-e vetni a pszicholdgianak? Nem lesz-eva-
lami ilyesmi az egészb6l: mar almaban egyediil is érzi a semmit, a lehetetlenség nagy
északi szelét, mely egyszerre globuszokka dagasztja a halal vitorlait, nem kell ahhoz
Joan! Egy dlomnak nem kell 8sszetdrnie, hogy 6sszetdijék. Es viszont, ha megjelenik
Joan, nem als6ruhdkban, nem a z6ld szalonban, hanem Ggy, ahogy az 6 szerelmének
a lehetd legrosszabb: nem fogja-e Ugy is, mégis, szépnek taldlni; a szépség mar megint
parkazaszlé, megint dlom. ,,Aszépség: aha, talan errél van sz6 végeredményben?” -
kérdezte szinte kardérvendden, a végleg besavanyodott inkvizitorok hangjan Nar-
cisszusz. Milyen egyszer(i, milyen egyszer(: egyik végén az 6rék onania, masik végén
az 6rok szépség. Kész a szerelem: a gydngyo0t vissza lehet vinni.

De mostmar ottalltJoan villdja el6tt, a szalon kissé kiugré ablakai alatt. ,,Aszerelem
legszimbolikusabb gesztusa™: nos? Kezében a gyongyok, és a kévetkezd pillanatban a
szeme ra fog vet6dni a szalonra. Ugy érezte, hogy tisztaban van lelki topografigjaval...

a szerelem mindig pontosan egy metafora és egy cselekedet kdzé helyezi az em-
bert...

testlink félig metafora, félig drdma, ezért lehetetlen minden. Szinte orvosi nyiltsze-
m(iséggel latta sajat gydngyszorongato-gydngyhajlitd mozdulatdban az egészen prak-
tikus mozdulat és az egészen haszontalan, s6t mozdulattal valéjaban mar nem is moz-
dithatd mozdulat keverékét.

Aszerelem fGparancsa: a férfi onmetafordz6déasa.

Mégisjo6 volt eljonni Joan ablakahoz: érezni teste kettévalasat a koltdi ék és a cse-
lekvéstorzd felé. Mikor a gydngyot szal nélkiil, csak mint es6t képzelte el, mar ez is az
»onmetaforaz6das” tiinete volt - valami nagy Vénusz-halandzsa, és szimpla donor-
gesztus mongrelsége.*

Csak rettenetesen kell akarni a csalodast, és akkor nem csalodunk?
Hirtelen benézett a szalonba: a huzat zold volt! Nem is tudta, hogy sotét-e vagy rikitéan
z6ld, de mikor megléatta, gy allt meg az élete az 6ntudatdban, mint az almafalat HG-
fehérke tork&ban - majd’ megfulladt. Az egyik divany végén ott iltJoan, félig ruhat-
lanul, ezustds-sargas ingben, lgyetlendl babrélva szanaszéjjel heverd holmijai kdzott.
Narcisszusz szédlt: ilyen egyszer(i a dolgok technikaja? csak rettenetesen kell akarni
a csalddast, és akkor nem csalédunk? Nem, az egészen biztos, hogy nem igy van: sajat
hiusagat sértette volna, ha az élet ilyen egyulgyd

(ahogy a hotelportas sajat hilsagat sérti, ha a ven-

dég gyalog megy el és nem autdn).

- Ha akarndm, hogy egészen meztelen legyen, és ezt azért akarnam, hogy a nem

meztelensége annal jobban fajjon, akkor most akar meztelen is volna?

* Keveredése.
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A lehetetlen alom megvalésult
Megint benézett az ablakon: Joan kezdte lekaparni a vallpantot magarél, mint egy
rovidlatd bélyeggy(ijté gimnazista a boritékrol a bélyeget.

- Megallj! - kialtotta Narcisszusz halalrarémuilve. Joan nem hallhatta, de abbahagy-
ta a vetk6zést; meggondolta magét: fénnhagyta az inget. Narcisszusz azértjott ide,
hogy végteleniil csalodjék, hogy aldozatot mutasson be a csaldédasnak, haladldozatot.
Ebben nem volt semmi perverz - mindenki lelke fenekén a kinzasokért halas a n6k-
nek, senki sem az Glelésekért -, ez természetes. Es életében elészor: megvalosult az
alma; az az 4lma, melyetkinos mesterkedésekkel ligy szerkesztett, hogy minden atom-
jabol kidltson (kialtott is) amegval6sulhatatlansag: cusanusi abszolutizmussal konstruélt
6ram(ive az ,.ez igy soha nem lehet”-nek. Es most ez igy, itt lett!

El6szor is at kell esni egy kis gongorizmuson: csalddott-e vagy sem? Csalédott, de
nem a nében, hanem a csalédasban: hiszen a lehetetlen alom itt van, megvalésult, sét
dirigalni tudja - Joan a kdvetkez6 pillanatban azt fogja tenni, amit 6, Narcisszusz ép-
pen akar. Mit tegyen Joan? lgazitsa kissé odébb azt a vazat az asztalon, noha éppen a
harisnyahlzas k6zepén tart, hagyja abba, keljen fel a divanyrol, és menjen a vazahoz.
Narcisszusz leste: Joannak mélyen az arcaba 6ml6tt kibomlott haja, Ugyhogy egy pil-
lanatra elengedte félig felhtzott harisnyajat, hogy eltolja homlokabol sérényét. Ekkor
latta meg a vazat: kissé folkelt, el6red6lve a divanyrdl, félig a hajat, félig a harisnyat
fogva, majd egy pillanatra eleresztve a harisnyét, odébb tolta a vazat, ésvisszahuppant
a divanyra.

Készségesen nyljtott kielégiilés

Erdekes, nem jutott eszébe azt kivanni, hogy Joan szeresse 6t, dlelje meg, jojjon ki
hozz4, vagy hivja be. Miért? gydvasaghdl? Sejtette, hogy ha azt kivanja, akkor az mar
nem tejestil? Vagyis akkor valéban elkezdédik a csalédas? De nem, de nem: ha most
bemenne Joanhoz (még sohasem beszélt vele), akkor nem 16kné el magatél Nar-
cisszuszt. ,,Hagyna mindent” - ahogy a férfiak esetlen nyelvjarasa mondja. De éppen
ez a kiszamithatatlanul rettenetes valami: megtudni, hogy mégis, mégis van szerelmi
,lehet” is, nemcsak ,,lehetetlen”. Csak neki, Narcisszusznak lehetetlen minden, de a
Non nem szerves része az érosznak. Ma megtudta, mert ma annyira dsszevissza tépte
sugarai és arnyékaiala - mivel majdnem 6ngyilkos lett, a targyak, a n6k megmaradtak
eredeti helyikdn, és ez az eredeti hely a férfi felé fordulés, a készségesen nyujtott ki-
elégllésvolt.

Narcisszusz szorongatta az ujjai kdzt fon6dd-csiing6 gyongyot: - Na most, na most?
héala vagy atok? - Soha ilyen megalazottnak, nevetségesnek és butdnak nem érezte
magat, minta megvalosult alom el6tt: a n6 most gy6zott igazan folotte, most volt a né
isteni elérhetetlenségben, mikor olyan volt, amilyennek akarta.

- O, minden respektusom ekkora cinizmus irant! - suttogta Narcisszusz Joan felé
- anbk azt akarjak, amit a férfiak, csak én még véletlenil se voltam egy masodpercig
sem férfi, ez az egész. Alom ésvaldsag ellentéte nem a vilag 6siJanus-saga, hanem az
6 egyéni-egyetlen ligyefogyottsaga. Nézte, sirva, atkozodva és tehetetleniil a szobaban
ide-odajarkalo Joant: vilagos, hogy 6t, Narcisszuszt varja. Nem szavakkal, nem 0le-
Iéssel, talan nem is szerelemmel, de puderja halvanylila arnyalata az arcan, az inget
szeg0 csipke hajlasa a mellén, a harisnya elektrikus miselyem zizegése a térdén: mind-
ez Narcisszusznak szél. Hirtelen kdriilnézett a kertben, mint egy turista.
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Maganyos, elérhetetlen val6sag

- Szoval erre van a val6sag, a ,lehet” U(ja. Hogy lehetett eddig elkeriilni? - De ez a
,valésag”szamaramar mégsem lehetett igaz valdsag, hanem téle fliggetlen, maganyos,
elérhetetlenval6sag. O nem mehet beJoanhoz: nekiajoan 6tvard titokzatosvaldsaga
tulsdgosan csoda, tulsdgosan valdsag isteni szenzacidja, semhogy hozzanyulhasson.
Hiszen ez olyan rendben van: meghalunk, mert nem valésulnak meg az almok, és
meghalunk, mert megvalésulnak az aimok. Mert ha egy alom megval6sul, akkor nem
a valodisaganak oruliink, hanem az dlomfenségétél féliink: a megvalosult alom (neve
mondja!) még alomszer(ibb alom; teljes alomszerliségéhez még a val6sdg minden
misztikus ereje is hozzaadddik - kétszeres alom. Joan val6saga: Narcisszusz Joanrol
val6 dlmainak 6rok dlomszer(isitése: most lett végleg és 6rokké alom. Latni a kiilvilag-
ban az almot, 6, ez szérny(, ez megérdemli a gyéngyot! Es kdzben Gjbdl az ,,6nmeta-
foraz6das” kinjai: latta a gyongyszemeket szanaszéjjel gurulni, mintha sajat lelke valt
volna 6szi, korai hova, mely lassan belepi Joan testét, melynél nincs tébbé értelme
valdsag és alom kilénbségének. Ezta halott, 6rokre elt(int distinkciét akarta beszoérni
gydnggyel: beszorni hoval. Es a gyéngyszemek a tébbi né is voltak, elmalt napok és
eljovendd ndsznapok; a gyongyszemekJoan elhulld vére voltak: a szerelmi nihilizmus
vak, vak hulldcsillagai.

L6dobogas. Narcisszusz a lombok kozé bujik

A kovetkezd pillanatban 16dobogést hallott. Gyorsanjobbra-balra nézett, de egyel&re
nem latott semmit. Kijar erre? Osztonszer(en el akartbujni: a szalonablak el6reugré
hasabja mellett allt egy szinte foldig ér6é lombos fa, levelei kékek voltak a nyugalomtdl
és a teljességtdl, mint az éjszaka vége vagy a szilvak hamva. A lomb ald bujt: a lombos
agak oly mélyen lelogtak, hogy lehajolva kellett alaja mennie, mintha valami kilvarosi
pincekocsmaba lépett volna. De utdna vigan kiegyenesedhetett, mert a torzs koril
széles korzetben szabad térség volt, az dgak csak a k6zépponttél legtavolabb értek a
foldig. Kuléndsek voltak a hangok, szagok és fények ebben a hirtelen-kalickaban. Halk
suhogast hallott, nem tudta, hogy a szé&l néma hintazasai alakulnak-e at itt sziszeg6
vizekké, vagy talan valdban esik, és mig kint észre se vette, addig itt, a levelek ezer-
szeresen sz-ekké, h-kka susogjak egymasnak. A szagok: a levelekb6l délt a ,,szabad
természet” Gsi, paradicsomi nehéz illata, ugyanakkor (a lomb egész falszer(ien s(ir(
Iévén) a levegd fulledt, allott, szinte betegszobaian meleg és hazug volt, mivel a levelek
kozott alig aramlott be valami kiilsg frissesség. A vilagitas az almok, a tévedések és
Osszeeskuvések vilagitasa volt, se nappal, se éj, sem semmi.

Alddobogas erdsddott; Narcisszusz hallotta, hogy tobb 16 kdzeledik. Kik ezek? mik
ezek? emberi hang semmi. Egyik percben még csupa hatarozott vagtatas, most egy-
szerre a kozeli szuszogas? Patak helyett orrlyukakat latott; ez mar hatarozatlansag,
gy latszik, nem tudjak, merre menjenek. Most mar semmi patadobogés, csak fljas.
Szinte arcaban érezte a hirtelen lefékezett lovak gézét.

Mindig az ablakok
Ablaknyitds. Mindig az ablakok! Ezek a vilag kétségbeesésgejzirei: el6bb végtelen nyi-
tottsagukkal, most meg a hangjukkal...

Tud-e haldoklé bolond vénasszony oly hisztériku-

san sikitani, mint a legkdzonségesebb ablak a leg-

kdzonyesebb nyitd kezek kdzott? Akilincs hirtelen
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fordulasa, az liveg els6 zdrrenése, az ablaksarkok
csikorgd forgasa, a végs6 kicsattanas, és kozben az
it6d6 Uveglemezek botlasszem zorrenése: mind-
ez egy bonyolult, szabalyszer( agonia. Afeszlltség
az els6 kilincsforditas és az utolso livegrezzenés ko-
zott: mikozben repililnek a szarnyak.

»Ki az?”

Vajon ki fog megszoélalni? Joannak kell. EsJoan szolt: - Kiaz? - élesen, sértédotten,
most mar nagyon nem Ugy, mint a megvaldsult &lom, hanem mint a megval6sult va-
I6sag.

- Kiil6nos helyzet - gondolta Narcisszusz -, tulajdonképpen nekem sz6lna ez a
visszautasitd, metsz6 , ki az?”, de mostalkalmam paholyb6l nézni; nézzem és halljam:
végeredményben hogyan utasitanak engem vissza, anélkiil hogy engem utasitananak
vissza. Vagy talan valoban énutanam kérdez? Talan a vagtato, majd hirtelen bizony-
talansagba torkoll6 lovak csak az én hallucincidim, és Joan 14t engem a levelek ki-
gy6hangu szévedékén keresztiil. Engem lesnek-e vag} én lesek valakit? Erdltessem
meg szememet, hogy atlassak, mégjobban, az 4gak racsain, vag} gubdddzam dssze,
csinéljak struccpolitikat, aludjam el?
helyzetben van, irtdzatos almossag szokta elfogni, nem hasonl6 sem 4julashoz, sem
alomhoz; valami anarchista, l4zado elalvés, a realitas lazas szatiraja.

- Kiaz?- milyen éles, kegyetlen kialtas. Oly teljességgel hidnyzottebbdél a kérdéshol
meég a szeretet lehet6sége is, hogy Narcisszusz ugy érezte, egyszerre légiires térbe ke-
rilt, egy pillanat alatt e két sz6 elszivta el6le a leveg6t. Ijedt kisérletként megcsdkolt
egy levelet - Ugy zizzent bele a fa nyugalméaba ez a gyava csok, mint a pokok futasa
néma bokorba. Kiaz? - akar nekem szél, akar masnak, olyan, mint egy halalos itélet.
Kiaz? - talan a legnGiesebb ndi kérdés: egy személytagnoszkalni, mikor a személyte-
lenség korszaka akar kdzeledni. Kiaz? - 0, szinte szégyellte testét, nevét, egyéniséget,
szégyellte vagy inkabb bosszantotta, hogy valéban van olyan része életének, mely a
.Ki?” kérdésre felel, tehat valahogy tavolrdl mégisjogosult lehet a néi kérdés: ki az?
Szeretettvolna megsemmisulini, lathatatlanna vélni, mintaszél, és erésnek lenni, mint
a szél, hogy kikelhessen a lombok kozill, bearadhassonJoan szobajaba, és minddrokre
torkaba fojtsa ezt a renddrségi, vamhivatali, Gtlevélvizsgald kérdést: ki az?

Kiaz?- Senki, egyszer(ien és kategorikusan senki. Szerelem. Pont. De ez lehetetlen:
mikor szemben allunk egy nével, mindig van testiink és neviink, mindig egy észreve-
het§ személyi dolog vanjelen rajtunk; mindezek kihivjak a kérdést: ki az? ki vagy? -
De ha mostJoan nem lélja 6t (és nem, nem lathatja), akkor idedlis a helyzet: Nar-
cisszusz jelen van, mint a névtelen szerelem tolakvo-alazatos hulldma, és a né nem
latja 6t, mint személyt. De latja-e mint szerelmet? Ami azt illeti, valészin(leg inkabb
bujkald tolvajra gondol, nem Ugy nagy-néietlen altalanossagban ,,a szerelem kozel-
iétéré”.

Megérezni egy férfi jelenlétét!

Lehet? Minden szerelemnek igy kellene kezdddnie: a nd ne a férfit lassa meg, csak
jelenlétét érezze konkrétan, mint a hajnali vildgossagot egy nagyon s(r( erd6ben,
ahol a napot magat talan sohasem lehet meglatni. Csak a fény vanjelen, irdny nélkiil,
hiszen az erd6 oly s(rd, hogy az arnyékoknak nincs helyiik vasalt dimenzidk elére
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megvetett agyaiba ny(jtdézni, minden &sszevisszavan, a fényfoltok dsszevisszabbanjar-
nak a feje kordl, mint a madarak.

Nem lehetne egyszer 6 is ilyen személytelen ,,szerelmijelenlét” egy né életében?
Joan nem latn4, csak tudnd, hogy az egész park szerelem: a fak erotikus gyanugdcok,
az utak, a padok mind hirtelen a szereleméi...

(ilyetérez aleszegényedett tulajdonos, mikor azel-
adasi szerz6dés utan néz végig kertjén, ami most
mar nem az 6vé, vagy a német, amikor valami a
franciaé)

Elég kilénleges Sebestyén vagyok

- Kiaz, ki az! - De ez a kérdés ellenséges kérdés: Sebestyénre iranyzott nyil. Elég k-
I6nleges Sebestyén vagyok: a kérdés nyilai tokéletesen atszirjak lelkemet, de testemet
érintetlentl hagyjak, fennakadnak a lombokon, és én a térzsh6z vagyok kétézve. Vi-
szont lelkemet azért talaljak el oly szérny( pontosan, mert nem céloztak &ket: éppen
Joan teljes bizonytalansiga révén dlnek igazdban. Mindenkit a gyand 61 meg, nem a
rabizonyitas: ha valoban megtalalnak, az mar csak epikai moka, formasag! akkor ta-
laltak meg, mikor még nem tudtak, holvagyok. Mert ez a rettenetes: tudni, hogy meg
akarnak talalni benniinket: ezt az akaratot érezni a leveg6ben sokkal fullasztébb, mint
aztan esetleg a kotelet a nyakunkon. Mikor még nem lepleztek le, vilagosan latjuk
elfogatasunkat; mikor elfogtak, akkor kezdédik a homaly, a hazugsag. Most, ebben a
pillanatban, oly végtelenill jogosult az elfogatés, az ulddztetés, mert nincs benne
egyéb, csak a ,,fogolysag metafizikaja”. Az a tény, hogy az élet Iényegében minden és
mindenki sintérkedése - utdnunk! De mikorjonnek az igazi birak és igazi tomloctar-
tok: stupor, stupor!

A filk koélték, az apak erkdlcsdsek
- A fiamat keresem! - Aztdn, ezen mondat utan egész halkan (mint egy kiforditott
vizestivegbdl késébb még kihullé csepp), egész halkan - Bocsanat.

Az apja? Otthon megtudtak, hogy & ittvan? Eszrevették talan azt is, hogy elvitte a
gy6ngyot? Es most utanajottek, ésJoan szeme lattara botranyt csapnak? Apja hang-
janak mindig végtelen lesziikit6ereje volt: minden targyat és eseményt azza redukalt,
ami. De vajon azzé-e, ami? Példaul, hogy most Narcisszusz meghallotta ezt a hangot,
az egész lombsator, mely korllvette, hirtelen teljesen megsemmisilt, pedig nyilvan-
vald, hogy ez a lomb létezik. A fiuk koltdk, az apak erkélcsosek, Ugyhogy égjuk félnél
sincs sose az, ami. Mi az, amit apja hangja, ha egyszer megszolalt, oly végzetes bizton-
saggal elvesz a targyakbdl? Nem éppen azok kéltéisége, hanem inkabb a mindenfé-
leképpen értelmezhetdségik, és a ketté nem lesz egészen ugyanaz. Bizonyos szem-
pontbol Narcisszusz élete irrealitas-légkdrben a targyakat sokkal praktikusabban ke-
zelte, mint apja. Hiszen most ki akart bljni az 6riasi fa titkold lombja al6l, mert Ggy
érezte, hogy a fa nem takarja el, a lombok mindig és mindenitt atlatszék, dgyhogy
idiota dolog mogéjiik bujni. Talan ez a hang éppen nem azz4 teszi a dolgokat, amik,
hanem egyszer(en elpusztitja 6ket. A semmi! Az erkolcs! - hogyan fligg dssze a kett6?
Narcisszusz nem volt erkdlcstelen, sét. De talan két erkdlcstipus van: az egyik végte-
lenségig annak veszi a targyakat, amik (ez a fil), és a masik mindent megsemmisit,
mindentdl fuggetlen, targytol, irrealitastdl, sétvaldszindileg Istent6l is, és csak erkdlcs:
démoni erejl absztrakcio.
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Az 6t véd6 lomb egy masodpercig ott reszketett a két vilag kozoétt: 1) mint 6rok
Iétezés, kimerithetetlen préteuszi ontoldgiai érvény, koltészet, szerelem, erkdlcs, ter-
mészet és rajzo istenek kék tajtéku kutja, és 2) mint 6rok nemlétezés, szégyenletes,
kikarikirozott nemfontossag, egyszer(i negativitas, mely arrajé, hogy folyton hirdesse:
csak valami, 6t szam(iz6en és 6rokre kompromittaléan més a fontos... Masik dolog az
€0y a szlikséges”.

Csak egy szomj van: az igazsage

- Afiamat keresem!

De vajon megtalalja-e, ha az a fid rogton megsemmisul ett6l a hangt6l? Meg: mert a
filnak most semmi egyéb olyan nem fontos, mint az apja. Ba&rmennyire val6szin(tlen,
de igy van: Narcisszusz ugyan reggelt6l estig a targyak vilagaban élt, a minden létez6
mitologikus fontossadganak tudatdban, mégis apja hangja altal kinyilatkoz6 ,,csak az
erkdlcs™-féle vilagot tartotta igazi valdsagnak: azt, ami éppen minden targyi valdsagot
semmivé tett. Valdszin(, hogy ebben nincs semmi paradoxon: akik az &riiltségig on-
tolégiara hangoltak, azoknak magatol értet6déen el kelljutniok e vilagban egy bizo-
toldgiakultusznak. Csak egy szomj van: az igazsagé. E szomj mindig ebben a naiv azo-
nositashan élte Tantalusz-sorsat: ens és veritas azonositasaban. Narcisszusz szdmara
az 6t takard sotétkék-vildgoszold dereng6 tolgyfa megkilonbdztethetetlenll valosag
és igazsag volt. Apja télgyfasemmisit6 ,,erkdlcs”™-hangja pedig egyszerre valami még
alapvet6ébb igazsadg benyomasat keltette: tehat nyult utana.

- A te nemlétezésed: ez tehat a pompad, a fenséged, az ontolégiai charme-od, 6,
fa, hogy ezt mostandig nem vettem észre! - mondta Narcisszusz, és két karral 10kte,
tépte szét maga el6l az agakat és leveleket; kdzben gondolta- tehatez a Monna Vanna
p6za, élete, ez a meztelensége. Levetkdzni a fat, levetk6zniJoant, levetkézni minden
azonossagot is, és azt, ami ebb6l marad, odanyUjtani apjanak, hogy Usse, vagjon rajta
végig, vadlé mondataival.

Ostor és buskomorsag

Mikor Narcisszusz kilépett a lombok koziil, egy pillanatig ezt latta: Joant az ablakban,
a gyepen két zsokéféle embert és az apjat. De a kovetkezd pillanatban valaki nekiro-
hant, és irtdzatos erével végigltdtt rajta, valdszin(leg egy korbaccsal vagy lovagléos-
torral. Az ités: még ,,erkdlcsdsebb”, minta hang, a mondat. Milyen mas, mint a vagas,
a kardseb! Milyen més, mint a méreg - s6t nem is tudja, miértjut eszébe ez a sz0 is:
milyen mas, mint a melankdlia. Talan éppen azért, mert valami varatlan rokonsagot
érzett az ostor és a buskomorsag kozétt. Az ostor nagyon hosszu lehetett, legalabbis
Ugy érezte, hogy homlokatdl a sarkaig egyetlen égésvalyu fut végig, mint a teste izz6
cipzara.

Vajon az (ités talalt-e vagy nem talalt? Vagy az drokdsfélrelités lesz igazan hatasos,
ezérta legmegalazobb? Annyira meghllyitette ez avaratlan csapas, hogy azthitte, van
ideje elmélkedni fajdalmardl, vizsgéalgatni azt...

(mint egy pillangdt, melyet most végre sikeriilt
sértetlendl zold haldjaval rabul ejtenie)

...ezért okozott rendkivili meglepetést, mikor a kévetkez6 pillanatban, egészen
mas iranybdl és mas alakban egy masodik (tés érte.

- Ez mar a kdosz! - gondolta.
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Az els6 itést még nem is érezte tamadasnak, mintha nem is kivilrél, hanem belil-
rél, sajat testébdljott volna: egyszeriien hirtelen sebbé izzasa lett annak a lelki valto-
zasnak, hogy levetkézte az ontoldgia fullaszto talérjait, és a csak erkdlcs 6rjong6 mez-
telenségébe lépett.

Eg6 viz
De a mésodik tés ezt a gondolatot megsemmisitette: otromba, esetlen tAmadasrdl
voltsz6, az litlegelés emberi bosszltechnikajarél. Ekkorjutott eszébe, hogy egyszerdi-
en elverik. Az apja iti?! Szerette volna latni, de ez lehetetlen volt, az (itések ugy érték,
mint a forr6 viz, igen, pontosan mint a forro viz, szinte a g6zét is érezte az orraban.
Ko6zben hangok is érték, a hangok éppugy, mint a ra-rafreccsend égé viz: az ostor,
valdszin(ileg egyetlenegy ostor igy vette koriil, mint el6bb a lombos agak, mindentt
az ostort latta és érezte, szintejolesett - alig elviselhetd testi fajdalméban  hogy az
Utések igy teljesen eltakarjak, legalabb senki sem latja, hogy (tik.
Apja kidltott, kialtott...

(annak az embernek a hangjan, aki oly ritkan szo-

kott kialtozni, hogy ha egyszer megteszi, annyira

megijed sajat er6tlen hangjatél, hogy kialtozasa-

nak oka egészen eltorpll sajat hangjatol valo két-

ségbeesett félelme mellett)

...taldn mert megtudta a reggeli énnaszt, és ez vette el egészen az eszét? Apja nem

gy(loli 6t. Noha mostverte és tépte...

(noha fia Ggy érezte magat, mint a fak érezhetik

magukat, mikor egyik oldalukat lassan belepi bar-

sonyos Onzésével a terjed6 moha, egyik oldalat

[Ugy latszik, méar a foldre teperték] lassan belepte

védd, csillapité langyossagaval avér, az iitések vak

tlze helyén)

Apjanem dihos! Apja fél!
Talan most megdli 6t, de apja mégsem 6t gy(loli, hanem csak szenved, csak szomoru.
Preciozitas ez egy ,,haldoklé gallus”-féle embert61? Nem: Narcisszusz érezte, hogy ap-
jaban is a tllzasnak amaz elfojthatatlan 6sztone él, mint 8benne. Ha apja egyszer szo-
mord, ha egyszer egy véletlen perspektivabol belelat a vilaghan bujkalé szomorisag-
kavemak egyikébe

(sa fiaeskuiv6hajnali 6nfertzése egy ilyenvéletlen

perspektiva volt),
sannak a kavernanak a végtelensége Ugy szakad ra, mint egy fuldoklasi roham, akkor
apja ott marad végig annal a szomorusagnal, egészen a kétségbeesésig, pusztitasig,
pusztulésig. Ezek az ostorcsapasok: nem diih, csak szomorUsag, banat. Egyediil azok
a ténferg0 zsokék ott a gyepen, ha még itt vannak, gondoljék, hogy az apja diihos.

Apja végtelenlil szomoru és végtelenil fél, fél, fél a vilagtol, mindentdl, ha a vilag-

ban a szomorlsagnak ilyen végtelen lehet6ségeit latja. Apja nem diihés, nem gydilél
senkit (az 6 apja gydilolni! - nevetséges). Az § apja az eltévedt kisgyerek az éjféli erd6-
ben, aki sir, ordit és larmazik, hogy ellizze félelmét, és kialtozasa 6nmagatdl is mind-
jobban elrémiti.
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A szenny: kozmikus izléstelenség
Narcisszusznak egyetlen gondolata, vagya volt avér hodito leple és az ostoriités lomb-
jai kozoétt: megvigasztalni apjat, elizni a kisérteteket, akiktél oly rettenetesen fél.

- Es ez a kisértet én voltam, én ijesztettem meg: oly kénnyd elképzelnem magam
reggeli onfert6zésemben Ugy, ahogy azt apam elképzelte. Elképzelni mint blnt, mint
az ordogtél valé kozvetlen megszallottsdg gesztusait, tehat az 6 vérét a legbiologiku-
sabb kapcsolatban a Satdnnal, mintha én mostvisszamendleg is meggyaldzndm a krip-
taszép aranyosan multta érettholttesteit, mintha intrikabol csinaltamvolna az egészet,
hogy leleplezzem csaladunk szentjeinek (kett6 van) vérét, hogy mindegyik holttestet
eljegyezzem a szennyel, a nyilvanos szennyel (hiszen egy szolga latott engem). A
szenny: masik nagy testvére a blinnek - kozmikus izléstelenség.

Nagy h(itlenség; a test dnzése; abszolut csalédas

Es talan valami nagy h(itlenség: apja imadta Narcisszuszt, és most Narcisszusz meg-
csalta 6t onmagaval. Az apa maga volt a szentimentalizmus, a sz legnemesebb értel-
meében, 6rok szeretetteijengés, és ennek nem lehetett nagyobb ellensége, mint egy
masik ember testi-lelki 6nmagaba fulladasa, 6nzése. Mert az apa bizonyéra tudta, mit
jelent a test dnzése, killdnben nem félt volna ennyire téle, nem csalédott volna ilyen
abszoldtan. Miért abszoldt valami az dnfert6zés? Nem komédia-e, nem nevetséges-e
apja handabandéazasa? lgen is, nem is. Igen: nevetséges, mert a vildigban sok minden
létezik, kivéve a ,,causa sufficiens” nev(i allatot. Apja 6rjongése kétségtelenil arany-
talan. Nem: nem nevetséges, mert minden kétségbeesésben, méniaban ottvan a fen-
ségnek, a bels6 monumentalitdsnak konkrétuma, mely fliggetlen targyatdl, okatdl.

Objektiv és tulzé érzelmek tarhaza

Van-e ,,ardnyos”, objektiv érzelmi élet? Minden érzelem nem éppen magat az arany-
talansagotjelenti-e? Vannak ,,adekvat” érzelmek: meghal a feleség, és ennek megfe-
lelen a férj harom napig étlen-szomjan buskomor, egy hétig taplalkozva szomord,
egy hdénapig tobbet taplalkozva kevésbé szomoru stb. stb. Az ilyen érzelmek ,,objek-
tiv’-nek, aranyosnak latszanak, tehat tgy latszik, hogy érzelem és aranytalansag még-
sem azonosak. De biztos-e, hogy éppen ezek a normalis lefolyasu érzelmek az objek-
tivek? Hogy a feleség haldlavaléban a fentebb leirt folyamattal alkot egyensulyt: egyik
serpeny68ben a halott né, a mésikban a hozzé szabott, lemért érzésdiéta? Hatha objek-
tivebb, pontosabb érzelmekkel bir az a férj, aki felesége haldla utan megé&ral!

Elvben vannak ,,aranytalan”, tilzo érzelmek, a valdsagban soha: ha ranézek egy
vénlanyra, aki a sztrichninmérgezettek halotti merevségével és kétségheesésével nézi
a kalitkdban megdoglott kanarija tetemét, akkor lehetetlen ezt az érzést, ezt a bels6é
agoniat talzasnak neveznem, mert neki a kanari ,,mindene” volt, és a minden még
sokkal nagyobb kétségbeesést is megérdemel. Viszont: miért tart mindennek olyas-
valamit, amievidensen ésjellegzeteseimé minden, mintpéldaul egy kanari? De nem
az-e mindig a ,,minden”, amit mindennek érziink? A ,,minden”, a ,,rendkiviil fontos”,
az ,abszollt érték” éppen mind érzelmi kategdridk, tehat tiszta nonszensz egy érzést
aranytalannak vagy tulzasnak nevezni, ha azok ,kis” dolgokra vonatkoznak; kicsi, ha
kicsinek érzem; nagy, ha nagynak.
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A vilag ismeretlen istentdl, abszollt hianytél terhes

Narcisszusz, aki kdrnyezetében mindig ,,tllzott” érzelmeket tapasztalt, gyerekkoratol
kérdezgette magatdl: az 6rult jogosan 6riil-e meg vag)? illegéalisan? mikor megdril,
helyesenjar-e el, igaza van-e vagy téved? mi az érzelem? Az biztos, hogy az érzelem
valami logikum: akinagyon er&sen érez (mint most Narcisszusz apja), az valamit nagy-
nakgondol, ésezen gondolt nagysag alapjan érez ,tdlzottan”. Tehat ha ,,tdlzott”, akkor
egy targyrolvag)?jelenségrdl (itt Narcisszusz 6nfert6zése) tévesen gondolkozott, az a
targy vagyjelenségvaléjaban nem nagy. Ez éppen az ellenkez6je annak, amitaz imént
gondolt: a targy nagysagat az érzelem determinalja. Az ember, Ugy latszik, dszténei
szerint egyforman relativista és objektivista, egyforma er6s 6sztén benniink bizonyos
érzéseket tulzottnak vélni és az érzelmi ,tllzas” fogalmét értelmetlennek talélni. ,E
vilag” tele van a fulledtségig ,,nem e vilag”-gal, mint a forrd nyari levegd a vihar le-
hetéségével. Mikor apja ekkora ,,kdzust” csindl az onaniabél, akkor ennek a ,,felfijas-
nak” (ahogy cselédei mondjak) az ajelentdsége, realitasa és megcafolhatatlan aranya,
hogy a vilag a maga egészében mindig valami idegenségt6l, halaltol, ismeretlen isten-
t6l terhes, valami abszolit hianytol és valasznélkiliségtél, vagyis a ,,nem e vilag” uni-
verzalis fajdalmassagatol; és ennek a kikeriilhetetlenfajdalomnak tgyis idnként meg
kelljelennie, szinészkedén testet 6ltenie: egy fajdalomnak nincs egy oka, de az 6riilt-
ségnek igenis oktengere egyszer(ien a létezés. A doglott kanarija utdn halé aggsz(iz,
a ,,jelentéktelen” onania miatt megd&ril6 apa: ezek a vilagban jelen levd egyetemes
kétségbeesésnek forrasba festései. Halottakat nem és nem érdemes siratni, de azt a
vilagot, amelyet szerelem és betegség, nyar és ész, gy6zelem és halal mozgat, folyton
és szakadatlanul siratni kell! Ures altalanositas a sz6: ,,a vilag”. Viszont mindenkinek
ez a legkonkrétabb élménye, s6t az egyetlen konkrét: mindig ,,avilag”, ,a Iét” szerint
éllink; reggeli ébredéskor mindenki (persze ki tudva, ki tudatlanul) el8szér azt nézi
meg, hogyan all a vilag, milyen is a Iét egyetemessége, és csak ezen reflexmetafizika
utdn nézi meg, milyen nap van, és kik jelentették be magukat délutanra.

A lépcs6kon valé zuhanéas: a megalaztatas koronaja
Narcisszusz egyszerre Ugy érezte, hogy nem sima teriileten fekszik, hanem esik lefelé,
valdszin(leg egy Iépcs6n. Szemét bizonyéara eléntbtte avér, mertannyira éntudatanal
volt, hogy nem tudta elképzelni, félajultsag kovetkeztében nem Ilat...
(igaz, az ilyen lazas félontudatnak egyik legjellem-
z8hb illdzidja, hogy 6 teljes 6ntudat)

Miota tart a verés? meddig tart? A Iépcs6kon vald zuhanés a megalaztatas koronaja
volt: a fokrdl fokra botlas Gj moralis hangulatot teremtett: ez volt a ,,zlll6ttség” igazi
kifejez6je és egyuttal buntetése. Az Utések ritkdbban érték, viszont képtelen volt
egyensulyoznia magat, ugyhogy a lépcs6fokok vagtak a testét. A Iépcsd fokai Ugy szo-
ritottak-tekerték korul izmait, mint csavart az ,,anya”. De ez nem soka tartott, mert
egyszerre csak vizbe lépett, és a kovetkezé pillanatban el is meriilt benne. Még a vizet
is Utik? Mintha hallotta volna az ostort a viz felszinén, anélkil hogy a testéhez ért vol-
na...valami szinte melodikus hangot adott, mint egy mély zongorahdr. Ahideg vizben
hirtelen a szemét is kinyitotta, de tudta, hogy amit lat, nem hiteles: mintha hdsz-har-
minc angolna cikazottvolna korul6tte, de ez bizonyara a laz szimbolikajaban az ostor
szerepe.

- Engem innen okvetlenil kihdiznak, nem kell sznom, nem kell a felszinre tomom,
nyugodtan alhatom... aludni! - azzal tark6ja mogé tolt egy hulldmot, mint egy parnat
az agyban.



1558 ¢ Szentkuthy Miklés: Nagy regénytoredék (I11)

Az apa: végtelen szomoruasag ajove, a démon mive irant

Apja igyjutott ide:

Akovérszolgénak nagyon tetszett az az elképzelés, hogy a hajnalipikantériatelmond-
ja az apanak. Egy ideig még tlizogette a mirtuszokat és rézsakat, de minden egyes
kdvetkez6 menyegzdi virdgot nevetségesebbnek tartott a latottakhoz viszonyitva. Vé-
gul is kezébe vett egy mirtuszt, mésik kezébe a kis szogecskét, mellyel a kapuhoz verje,
devalamibelsé er6 lehetetlenné tette: nem, ekkora hazugsagotnem lehetkibirni. Leg-
jobban az lepte meg, hogy mikor igy elemyedt a keze, akkor a lehangoltsag dolgozott
benne, nem a komikum irdnti mohdsag. Mit csindljon? A mirtuszt cséndes undorral
visszahajitotta a ladaba, és megkérte a sovany inast, hogy azt a néhanyat, ami még
hétravan, rakosgassa fel 8. Hol az ura? Mikor bejutott a hallba, megkérdezte, de nem
I4ttak sehol.

Az apavaldban bujkalt, egyediil akart lenni. EI6szor a viraghazban rejt6zétt el, me-
lyet bellilr6l bezart. Mennyi virag! Soha életében nem tér6dott a viragokkal, de most
éppen ismeretlenségik esettjdl neki, hiszen az ismeretlenséggel magaval akart egye-
dil lenni. Fia ma eskiszik. Egyetlen fia. Nagy valtozas, nagy esemény. A nagy esemé-
nyek pedig mindentjelentenek, felkavarjak ¢sszes emlékiinket, és ravetitik az isme-
retlenjové fényét, melyben ezek az emlékek értelmetlenek. Minden emlék olyan, mint
egy forgalombél vératlanul kivont pénz, csillog és haszontalan. Amult nem szolgélja
a jovot: ajové mindig ellenséges, idegen és hazug. ,,J6 lesz””: ennél értelmetlenebb
mondatot alig ejthet ki az emberiség. Ha egyszer ,lesz”, akkor mar rossz. Végtelen
szomorusag toltotte el, és valami lappang6 dih is, hogy nincs médjaban ajovét meg-
akadalyozni... nem ezt ajovo6t, fia eljovend6 hazaséletét, hanem altalaban ajovét.

- Ajov0 az 6rdég mive, ajové a démon mdive - gondolta, mikézben a virdgok
kozott ténfergett, mintegy elbédult méh - ajovad oly csuf, mint az 6sszes virag egy tt-
vével Ajove csak zullés lehet, jovd csak lefele van! hiszen ajové a még semmi, és ki
hisz a semmiben? A bolondok, a fiatalok, ajobbagyok, a politikusok.

Alljon el6 a legrafinaltabb inkvizitor
A papok? Csak most ne talalkozzék egyikkel sem! Se a hdzikapolna papjaval, se a pus-
pok utalatos titkaraval. Ok mindig a szenvedésrdl beszélnek, de még nem talalkozott
olyan szenvedésformulaval, melyben elfért volna. Amirél papjai beszéltek, az mind
nem volt szenvedés. A szenvedés ez, ami most dil benne: az élet elfogadhatatlansaga.
Elfogadni a szenvedést? Ovodista logikai hiba: elfogadni az ex definitione elfogadha-
tatlansagot. Mertez, ez a szenvedés lényege: az élet elfogadhatatlan, az életaz el nem
viselhet6ség 6rd6gi megvalosuldsa. Aviragok a tanuk, a viragok a tanuk! Egy pap vi-
tdzzék egy viraggal, tessék: alljon el6 a legrafinaltabb inkvizitor a legrafinaltabb dia-
lektikaval, és gy6zze meg ezt a... ezta...

(ja persze, ha a nevét tudna! A legkdzdnségesebb

virdgok nevét sem ismerte)
nagy voros holmit, ezt avértvagy tiizet, gy6zze meg azta sarga félarisztokratat, valami
parveni ndi virdg, behdzasodott, ki tudja, hogy? csak szép, végtelenll szép... gy6zze
meg ezt az apro kék dolgot, azokat a s(ir(i sotétkék pettyeket... csupa megvaldsulasa
az életelemi tlirhetetlenségének. Mindenvirag anarchia! Ha nem lennejévd, minden
rendben volna.

Szerette volna 6lelni, csdkolni a fiat, de lehetetlen volt: ajove, az emlékekt6l vald

szakadas mar ottvolta testén és bent a testében, mintvalami titkos vératémlesztd gép,
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szivta, szivta a vérét és szinét, ugyhogy a keze kdzt nem maradt volna mas, mint egy
holttest: maga ajové, gyertyaszinii aktjat odadobva a malt él6 kertjébe. O, miért oly
megfoghatatlan valami az idegen id6, a jov6? miért nem tdmadhatja meg, mint az
ellenségét, mint aki a fiabdl holttestet csinal? Elni, éIni, és csak azért, hogy nem élni,
nem élni? Ki talélta ki, ki talalta ki ezt? Noha tudta, hogy ma az egész leveg6 oly ab-
szolltan terhes a jov6t6l és valtozastdl, hogy igazi életre nem lehet reménye, mégis
elhatarozta, hogy begubddzik az él6k, a fiatalok kdzé: a csaladi sirboltba. Ott nincsjo-
v6, tehat nincs haldl. Ki talalta ezt ki, ezt az 6rokés nem éIni, nem éIni komédiat? Egy-
szervalami bator, de egészen heroikus parbeszédet kell folytatnia a papjaival, hiszen
még sohasem vallotta be nekik 6szintén, hogy milyen kétségbeesett a lelke mélyén.

Heroikus parbeszéd papokkal? - kézitusa, kézelharc

Osszefogni azt a néhany papot, akitismer, kaplant, tudos inkvizitort, piisp6kot és kol-
dulé baratot, bezarni 6ket fent a toronyszobaba, és beszélni velik. Be kell zarni &ket,
mert kiilénben elszaladnanak, ha hallanak az 6 kétségbeesését, blaszfém szomorusa-
gét. Elszaladndnak, mert félnének t6le, mint magatol az 6rdogtdl. Elszaladnanak,
mert nem tudndk elviselniazta gondolatot, hogy afél orszag féldesura, aki egy sétajan
Ugy disziti magat kisér6 plspokdkkel, viragzo érsekekkel, mint egy n6 az estélyi toa-
lettjét ékszerekkel... hogy éppen az ilyen férfi kénkdves nihilista, talan 6 az 6rdog?
Papjai milyen tanacstalanok lennének:

- Elatkozzanak, mintaz antikrisztust, vagy eldobjak hitiiket, és hédoljanak aprimum
maliimnak, mert soha angyalt, szentet nem lattak olyan meggy6z6nek, sem aszkéta-
celldban, sem mennyei vizidban, mint engem latndnak abban a szlk szobaban. Hogy
félnének mind! hogy feszegetnék a zarakat, harapnak a kilincseket, elszékni az én két-
ségbeesésem pokoli igazsaga el6l, eltitkolni maguk el6tt is: a szomorusagnak ilyen ab-
szolutuma létezik, és igy tovabb hihessenek a fajdalom elviselhet6ségében. De nem
mehetnének ki! Egyszer dolgozzanak véresen, igazan, egyszer mentsenek meg egy
lelket, kézitusaval, kozelharcban, velem, az enyémet. Mert mikor mar végleg halalra
gyotortem 6ket, mikor latom, hogy mindegyiket meggy6ztem: nincs az a teoldgia,
mely vigasztalast nydjthat az ember, az egész vilag szakadatlan jajgatasara, akkor le-
térdelnék eléjuk, és megkérném Gket, hogy most, most, most vigasztaljanak meg!
most, hogy életnagysagban, kozelr6l lattdk a kétségheesést, most cafo”anak meg!
most, mikor latjak, hogy az lehetetlen, most mégis proba”ak megtenni! A lehetetlen-
nel kezdeni: ez az egyetlen isteni beavatkozésa egy istennek.

...0, mitcsinalna piispok testvérem? Tegnap még egyiittvadasztunk, csukldjan tgy
ult a s6lyom, mint maga a Szentlélek Péter csontjain. EI6keldk voltunk és boldogok,
kissé n6iesek is a tegnapi banattol, kissé merevek a reggeli Oltariszentségt6l, de azért
a hajnal lassan sikongé kékjétaz erdd 6lében nagyon-nagyon szépnek talaltuk, és sar-
kantylnkkal vigan pedaloztuk optimista fortékba lovainkat. Mit szélna hozzé plispok
testvérem, mikor ott fonn a cellaban, egyetlen hizott, otromba gyertya fénye mellett
latna és hallana, hogy ez humbug volt? Hogy gyonasaim alatt a nihil 6rok vizei lohol-
tak, a Nem és Nem és Nem-Léthé keser( tajtékjai, és most ezt egyszerre mind ra6n-
tdm? Vitdznék veluk nappal és éjjel, olyan volna kiviilrél az egész, mint egy titkos-rej-
tett tivornya; kiszivnam bel6luk a hit utolsé cseppjét is, 6rdogimaddokka, agonizald
nihilistdkka vaditanam-kabitanam 6ket, és akkor, akkor! Akkor kérném 6ket, hogy
gy6zzenek meg az élet szépségérél, értelmérdl, élhetdségérdl. Afajdalom elviselhets-
ségérél!
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...Vajon ki gy6zne? Latom a plispdkdt nagy diszben, amint még meg se érintette
az én acheroni szomordsagom forrosaga, és latom, amint az id6 mualtaval hogyan
olvad, hogyan sapad kdvetkezetes és racionalisjaj-Oriiletem hatasa alatt; hogy zsugo-
rodik 6ssze a puspokbot foldon kunkorodo cérnahulladékka, hogy olvad 6ssze viasz-
ként a biszke mitra, mint valami folyékony paroka, gorg6 frizurdja, hogyan lesz to-
mény izzadsagga alba és casula, és mikor mar csak z6ld meztelen bére maradt meg
bel6le, akkor a vilagi, a condottieri laikus terrorjaval odaugrom mellé, és parancso-
lom, abanditak szigoraval és tiirelmetlenségével parancsolom, hogy cafoljon meg! hogy
nincs, nincs igazam! legyen mar vége a pipiskedésnek és mimelésnek, legyen vége
annak, hogy én gyonok, kis blnikéket, blinicéket, és 6k prédikalnak banatkakat, boj-
tocskéket. En ott gyonni fogok: 6k meg oldozzanak fel, gy6zzenek meg. Ott az 6rdog
fog gyonni Istennek: az egyetlen értelmes, abszoldt gyonés. En vagyok az 6rdog? -
azzal ranézett egy hosszukas, vékony viragra, a virdg pontosan a szar folytatasa volt,
csak mas szindi és kissé atlatszo - vilagos, hogy én vagyok, és ezek mind azok! - mondta
végigsimitva a viragokat.

Valaki kivilrél babralt a kilinccsel.
- Nem lehet! - Kialtotta, és azt a lehetetlen, szar alakl atlatszo virdgot, mint az aeter-
num malum legkurvéabb kifejezését, gomblyukaba tizte...

Friedrich Judit

KET VILAG HATARAN
Christopher Marlowe (1564-1593)

Négyszaz éve halt meg Marlowe - hacsak nem 6 lett Shakespeare, Marlowe mivoltat
tulsagosan veszélyesnek itélve. Elég parazsat gy(ijtott a fejére. Aheves, fesziilt, ugrasra
és ugratasra kész fiatal dramairo, akir6l allitélag a Romeo ésJulia Mercutiéjat min-
taztak, az udvar elfogatoparancsara érkezett vissza Kentbdl Londonba. Avad eret-
nekség volt.

A magyar kézikdnyvek ugy emlékeznek meg réla, mint akinek legfébb érdeme,
hogy 1. Erzsébet kirdlyné Anglidjanak drémai szinpadan meghonositotta a blank verse,
vagyis a rimtelen jambus hasznalatat, el6készitette a miifajt és a nyelvet Shakespeare
fogadasara, s hogy masik jelent6s tettérdl meg ne feledkezziink, a Faust-témat is fel-
dolgozta még Goethe el6tt. Pediga mliveibdl ésa dokumentumokhbdl elélépd Marlowe
csupa szin, csupa vibralas: Marlowe, az eretnek, Marlowe, a botranyhés, Marlowe, a
vilagot ellentmondasaiban megragadd dramairo.

Cambridge-ben tanult a Corpus Christi College didkjaként, ami akkoriban aztje-
lentette, vagy pap lesz beléle, vagy tudoés. Ide mar tehetsége révén kerilt: a cipész fiat
korabbi iskoldja dsztondija segitette Cambridge-be. A diplomaosztas kozeledtével
azonban az egyetem megmakacsolta magat: Marlowe komolytalan diék, tul sok id6ét
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tolt tavol a szorgalmi id6szakban, ki tudja, talan ajezsuitdknak kémkedik, azértjar
annyit idegenben. Nem sokkal VIII. Henrik utan, I. Erzsébet alatt a papista veszélyt
az anglikén egyhdz nem vehette kdnnyedén - a katolikus skdtok kiralynéje tulsdgosan
erds szovetségesekre taldlhatott az eurdpai katolikus udvaroknal, ha tronkdvetel6 ter-
veivoltak. Végul I. Erzsébet kancellariaja irt levelet a cambridge-i egyetemnek: az ifja
diak az orsz4g ligyében volt tavol, nagy szolgalatokat tett a kiralynének, nem szenved-
het hatranyt emiatt.

Néma kirdlyn6 nyaklanca dolgabanjart. Marlowe patronusanak, Sir Thomas Wal-
singhamnek rokona volt I. Erzsébet egyik els6 minisztere, Sir Francis Walsingham,
aki csaknem teljesen a sajat koltségén titkosszolgalatot szervezett, s ennek segitségével
meg ishidsitott néhany, Erzsébet kirdlynd ellen tervezett merényletet. O intézte Stuart
Maria elfogatasat és kivégzését is 1587-ben. Amennyire tudni lehet, az 6 szolgalataban
jart Marlowe a kontinensen.

Sir Francis Walsingham koreiben ismerte meg Sir Walter Raleigh-t is, Virginia
megalapit6jat, a hires hajost, kolt6t és torténetirot, akit végil az etnikai tisztogatas
spanyolok ellen alkalmazott gyarmati véltozata tett olyannyira nemkivéanatos sze-
méllyé, hogy 1618-ban kivégezték.

Marlowe rossz hirét tovabb er@sitette, hogy ateista volt, és a kortarsak tanusaga sze-
rint minden lehet6 alkalommal vitdba szallt a vallas szdmos tanitdsaval. Az akkori fel-
fogas értelmében ez istentagadasnak szamitott, bar, mint mdveib6l kivilaglik, Isten
I1étét Marlowe nem feltétleniil vonta kétségbe: a fesziiltség éppen abbdl szarmazik,
hogy egyszerre tagadja és fogadja el a vallast.

Ahatalom tlizének kdzelében élt, a tudas hatarait feszegette, mint hdsei, Tamerlan
(Timur) tatar kan, az 1570-ben hatalomra keriilt, alacsony sorbél felemelkedett no-
mad vilaghédito, és Doktor Faustus, az 1539-41 kdzott meghalt heidelbergi huma-
nista filozéfus, tudos, méagus és szemfényveszt6. Minden bizonnyal ez a tliz emésztette
el Marlowe-t is: egy nappal azutan, hogy feljelentés érkezett ellene, melyben az ateiz-
mus vadja mellett azt is megemlitik, hogy ligyében sok mas, rangos személy is érintve
lehet, 1593. m4jus 30-an egy kocsmai verekedés soran megolik.

Az irodalomtdrténet hagyomanyosan ugy tekintette Marlowe halalat, mint istente-
len életének méltd befejezését, legfeljebb néha igyekezett szerelmi dramaként bedlli-
tani ajelenetet. Az utobbi évtizedek kutatdsai azonban inkabb a gyilkossag politikai
jelentdségét hangsulyozzak: kézos patrdnusuk szolgalataban allt az, aki Marlowe-t le-
szlrta, miel6tt a dramairé bajba keverhette volna a feljelentésben homalyosan sze-
repld rangos személyeket.

De a hajdani és majdani kiraly legendajan felnévekedett Anglia szivesen tdmasztja
fel Marlowe-t halottaibdl, és Shakespeare-ként reméli viszontlatni. Ilyen a kultusz ha-
talma. D4vidhazi Péter nyomén: ha Shakespeare nem Shakespeare volt, akkor valaki
mas irta a Shakespeare-dradmakat, és az volt Shakespeare, de ha Marlowe nem Mar-
lowe volt, akkor Marlowe nem isvolt, csak Shakespeare...

Persze nem mindenki kételkedett Marlowe haldldban. Dramaird kollégéja és egy-
kori lakétarsa, Kyd, véres bosszudramék szerzgje, aki a blinesetet kdvetd targyalason
Marlowe ellen vallott, és megerdsitette az ateizmus terjesztésének vadjat is, gy tdnik,
bizonyosnak tekintette, hogy Marlowe valéban nem él mar. Akarcsak Petowe és Chap-
man, akik egy-egy befejezést irtak Hero és Leander cimi kiseposzahoz, dics6itve
Marlowe nagyséagat, és sajat izlésiik szerint alakitva a téredék voltaban is gazdag és
teljesnek tlind mvet.
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A szerzd halala? Nem csak a szerz6 kiléte bizonytalan és halalanak kériilményei rej-
télyesek - a szOveghez sem térhetlink vissza biztos menedékként. A reneszansz dra-
maird a szinpadra irt, a darabotjatszani kellett, gy, hogy sikere legyen, és ha ehhez
a szinészek vagy egy masik dramair6 otletei hasznosnak bizonyultak, akkor azok is a
darab szerves részeivé valtak. Mire kiadtak, tobb év is eltelhetett a bemutatd 6ta. Mar-
lowe esetében pedig, akinek életében csak a Nagy Tamerlan jelent meg, a szerz6
korai halala lehetetlenné tett minden utélagos szerzéi kiigazitast.

Maig leghiresebb m(ve, a Doktor Faustus két kiadasa k6zil az els6t, az 1604-es,
Ggynevezett A szoveget sokan jobban szeretik, mivel elegansabb, révidebb, és hia-
nyoznak bel6le a szdrakoztato betétek. Talan ez &ll kdzelebb Marlowe eredeti szdve-
géhez, a szintarsulat ezt a valtozatot jatszotta Londonban a Rose szinhazban, és ezt
vitték turnékra is. A kés6bbi valtozat, az 1616-ban kiadott, hosszabb B szbveg viszont
teljesebbnek tlinik, bar nem tudni, mennyi bel6le Marlowe eredeti alkotdsa. Amodern
kiadéasok altalaban az A és B sz6veg kombinacioi alapjan késziilnek, és olykor Gtbaiga-
zitast adnak a korabbi kiadasok jelenetezésheli és egyéb jellegzetességeirdl is.

Marlowe tarsszerzGi és kiaddi meglehet6sen szabadon bantak az anyaggal, mint
minden mas darabbal a szerz6ijogvédelem kora el6tt. Henslowe, a Rose tulajdonosa
példaul mér 1602-ben négy fontot fizetett William Birdnek és Sdmuel Rowleynak a
,.Jdoctorfoster’’megtoldasaért, akkoriban pedig négy fontért akar Gj darabot is lehetett
volna kapni. Kés6bbi kiadasok azutdn minden komikus elemet konyortelenal ki-
gyomlaltak a darabhbdl, arra hivatkozva, hogy azok tarsszerz8ivagy kiadoi betoldasok.
Arrél a bizonytalansagrél pedig még nem is beszéltiink, amit Marlowe esetleges 6n-
cenzuraja jelenthetett eredeti elképzeléseihez képest, akar a k6zonség megnyerése,
akar sajat politikai biztonsaga érdekében toldotta meg a darabokat, vagy hdzott be-
1610k.

De a kills6 cenzuraval is meg kellett kiizdenie. William Empson, aki mar egy 1946-
os kdnyvkritikajaban aztirja, ha Marlowe-t nem &iik meg olyan hamar, biztos maglyan
égették volna meg elevenen, 1975-ben el6adast tartott Amit a cenzor kihtzott a
Doktor Faustusbol cimmel. Az el6adés szovege ugyan nem maradt fenn, de a né-
met Faust-Konyv modern angol forditéja és Empson baratja, John Henry Jones
1987-ben megjelentette Empson tervezett Doktor FAUSTUS-konyvének anyagat,
amit betegsége és halala miatt Empson maga mar nem tudott befejezni.

Eszerint mar az 1587-es Faust-Konyv , az egyik els6 konyv-vilagsiker korabeli an-
gol forditasat is er6sen cenzuraztak, hogy ki ne deriiljon: az érdégoket finomabb
anyagbol gyurtak, mintgondolnunk kellene, s tébb kdziik van a pogéany istenségekhez
és az Ugynevezett ,,koztes” szellemekhez, mint a pokolhoz vagy a mennyorszaghoz. A
»kOztes” szellemek létét pedig az egyhaz tagadta, és egészen 1592-ig biztositani igye-
kezett maganak ajogot a szindarabok cenzlrazasahoz. igy a mar tébbszor el6adott
Doktor Faustus szdvegét is bekérték, és vagy ot-hatszaz sornyi anyagot kihlztak
beléle, 1ényegébenjatszhatatlanna téve a darabot.

Ekkor irtadk le a sz6veget, mar ami megmaradt bel6le, hogy meglassak, at lehet-e
ugy dolgozni, hogy ismét szinpadra &llithassdk. Empson e cenzori dontésnek és az
emiatt szilkségessé valt siet6s valtoztatasoknak tulajdonitja a Doktor Faustus fenn-
maradt szovegeinek ellentmondasait és a kritikai értelmezések bizonytalansagait.
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Az angol nyelv ekkorra az egységes nemzeti nyelv kialakulasanak szakaszaba Iépett.
A latin hattérbe szorulasa és a sokféle kbzépkori dialektus helyén fellépé modern nyelv
megteremti a nemzeti nyelv(i irodalom kialakulasanak feltételeit is.

Marlowe mar angolul, hési parrimekben, azaz rimes 6tds jambusokban dolgozza
fel Hero és Leander torténetét Muszaiosz nyoman, de még latin hexametereket is ir
Sir Roger Manwood halélara. (Sir Roger csaladjaval jé baratsagban volt, s mas okbol
is halés lehetett neki: az elhalt baréat ugyanis annak idején igen megért6énjart el, mi-
kor Marlowe és Thomas Watson gyilkossag vadjaval kerilt elé.)

Az akkoriban elterjed6 humanista szellemben nevelkedett I. Erzsébet, Anglia ha-

talmas és nagy m(veltségl kirdlyn6je maga is ismerte a klasszikusokat, a reneszénsz
retorikat és logikat, és miivelte az irodalmat. Marlowe Ovidiust fordit, Chapman, aki
a Hero és Leander mivesebb befejezését irta meg 1598-ban - mar Marlowe haléla
utan -, Homéroszt ulteti at angol nyelvre. Persze Chapman is megérte a pénzét, de
6t legalabb irodalmi vétekért, egy I. Jakab sko6t kovetdit kiglnyold szatiraért zartak
bortdnbe Ben Jonsonnal, a Volpone szerzdjével egylitt 1605-ben. Chapmané az a
hires Homérosz-forditas, amelyet mindaddig hasznalnak Anglidban, mig a XVIII.
szédzad elavultnak nem mindsiti, és Popé Ujra le nem forditja az eposzokat. De a fiatal
romantikus k61t6, Keats ezutan isfelfedezi Chapman forditasaban a klasszicista finom-
kodastol olyannyira eliit6, igazi homéroszi hangot, és szonettben ldvézli a forditét,
akinek versesbravurjata modern, prézai angol Homérosz-forditdsok mar nem ispré-
baljak megkozeliteni. )
Marlowe verse az egyik legnépszer(ibb antoldgiadarab, A szenvedélyes pasztor a
kedveséhez cim(i is, amely szdmos mas koltdt ihletett valaszra, és még tébbet paro-
diara (R. S. Forsythe egész konyvet irt a vers ut6életérdl). A kéltemény egy révidebb
véltozata a Passionate PILGRIM-ben, az azbta isj6l ismert hosszabb verzié pedig az
England’SHelicon cim( antoldgidbanjelent meg 1600-ban. De A maltai zsido V.
felvonéasaban is idézik, és Shakespeare-nél is eléneklik, pontatlanul, A WINDSORI vig
NOK I11. felvonasanak elején - amit kalandosabb lelk{i olvasok akar a két dramairo
azonossagara utal6 ujabb finom érvnek is tekinthetnek. Sir Walter Raleigh-t6l A NIM-
FA valasza még ugyanabban az England’S Helicon-banjelent meg, akéarcsak egy
ismeretlen kolt6 MEG EGYSZER ugyanarrol cim(i verse. DeJohn Donne isirt valaszt
még abban az évben. S hogy tudjuk, miért nem &llta meg senki sz6 nélkdl, izelit6il
néhany konnyed stanza Szabé L6rinc forditasaban:

,»J0jj velem, légy a kedvesem,
élvezzik ki a végtelen

erdék és hegyek Oromét

s amit csak nyUjt a domb's a rét.

Elllunk majd a bérctetdn,
alattunk nyajak a mezén,
koréttiink zuhogopatak

s madrigalt zengd madarak.
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Zekéd, szalma s repkény szévi
s korai s borostyan disziti;
ha vonzza szived szerelem,
j6jj velems légy a kedvesem.

Pésztorok tanca s vig dalom
ébreszt majd minden hajnalon;
ha vonz a boldog szerelem,
jojj velem, légy a kedvesem. ”

*

A Szenvedélyes pasztor... stanzdival ésa Hero és Leander parrimes, jatékos for-
méjaval szemben, amelyet majd Dryden és Popé fog tokéletes, zart formava tovabb-
csiszolni, szindarabjaiban Marlowe a modern dramai format, a rimtelenjambust hasz-
nalja. A rim elhagyasaval az él6beszédhez kozelit a forma: a dramai széveg kdzvetle-
nebbiil hat anélkil, hogy sodrasat, ritmusat elveszitené.

Ezt a forméat Angliaban talalta ki Henry Howard, Surrey Earlje 1547 el6tt nem sok-
kal megjelent Vergilius-forditasaban: az Aeneis rimtelen daktilikus hexametereinek
forditasara hasznalta a rimtelenjambikuspentametert. Nem sokkal kés6ébb a dramé-
ban is megjelenik ez a versforma, de igazén a szazad végén, Marlowe m(veiben kap
szarnyra, aki mar a Nagy TAMERLAN-ban is ezt hasznalja.

A rimtelen jambust nem Marlowe teremtette meg, hanem Surrey, s val6jaban a

modern angol drama atyja sem 6, hanem Kyd, fanyalog T. S. Eliot, de Marlowe Ujitd-
és teremtderejét a kettd egylttes alkalmazdsaban nem lehet kétségbe vonni. A Dok-
tor FAUSTUS-ban az 6rddg és Faustus parbeszédeiben Gj hang szélal meg, és 0j forma
erdsiti fel ezt a hangot; Marlowe a dramai hatas kedvéért mar magéat ajambikus sort
is feltordeli. .
Az Erzsébet kori szinhdz, amelynek mestere volt Marlowe, maga is két vilagot szolgélt.
A szinészeket, ha nem &lltak valamelyik nemesur partfogasa alatt, konnyen bezarat-
hattdk mint csavargokat. E még meglehet6sen feudalis gyakorlat mellett kialakul6ban
volta hivatasos és fliggetlen, polgarosodott szinhaz is a varos, leginkédbb London sz6-
rakoztatasara. A kozépkori templomok 1épcsdirél és a fogadék udvaran rogtonzott
szinpadokrol lassan allandé nyilvanos szinhazakba kélt6z6tt a szinjatszas. 1576-ban
épitették fel Londonban az els6 szinhazépuletet, amely 1598-ig m(ikddott Theater
(Szinhaz) néven. Egy évvel kés6bb, 1577-ben Ujabb szinhaz épult, a Curtain (Flg-
gény), smég a Swan (Hattyu) és a Globe (Glébusz) néven Gjra megnyilt Curtain elétt,
1586-87-ben a Rose (R6zsa), amely Marlowe tobb darabjit bemutatta az Admiral’s
Mén tarsulataval.

A Rose-t méar egy régebbi haz helyére épittette Philip Henslowe, és megtartotta a
korabbi épllet nevét. Valdszinlileg nyolcszdgleti, részben szalmatetdvel fedett szin-
hazvolt, melyetazonban 1605-ben, abérleti szerz&dés lejartaval lebontottak. A Bank-
side-on allt, egy Temze-parti negyedben, amely a kdzépkorban bordélyhazairdl, fel-
szenteletlen kurvatemet6jérél és medvehecceirél volt hirhedt. A féld egyébként Win-
chester plispdkeinek tulajdona volt, akik annak idején bdlcsen szabalyoztak a bordé-
lyok m(kddését, beleértve hivatalos 6raik meghatarozasat is. VIII. Henrik ugyan
1546-ban bezaratta a nyilvanoshazakat, de a XVI-XVII. szazad forduldjara azok ismét
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kinyitottak. Ekkor azonban mar a szinhazakkal kellett osztozniuk a kdzdénségen: a
Rose a Rose Lane-en, a Swan a Paris Gardenben, a Hope a Bear Gardenben, a Globe
pedig a foly6 partjan, mind a Bankside-on nyilt meg. Avarosnegyed a XIX. szazadra
tovabb szelidllt, és mar inkébb parkjairdl, serf6zdéirdl és fogadoirdl volt hires, bar
botranyban ekkor sem volt hidny. A London Encyclopaedia szerintitt tértént 1850-
ben, hogy Haynau Londonban jarvan a koérnyék egyik serf6zdéjébe latogatott, de a
magyar menekultekt6l jol értesult fuvarosok megtdmadtak, megverték, és hosszu
bajuszanal fogva rangattak végig az utcan...

*

A szinhdz maga egy nyiltudvart koruldlelé faépllet volt, az udvar kézepén emelt szin-
padra nézé galéridkkal, s itt a k6zonséget a Cambridge-ben mivelt dramairé nem
csak klasszikus torténetekkel szérakoztatta. Az emelet kozonsége mellett figyelemmel
kellett lennie a foldszinten acsorg6 és mulatd varosi kdznépre is, akiknek szinhazi iz-
Iését a vasari mulatsagok és a moralitasok gyakran nem kevésbé vaskos hagyomanya
alakitotta ki. Nem csoda, hogy a kritikusok az Erzsébet kori dramairdk legfébb eré-
nyeként (a hatasos cselekmény és a valasztékos gyilkossagi mddozatok leirdsa mellett)
az er6teljes, é16 nyelvezetet emelik ki.

Az emberek nem hallgatni és &mulni mentek a szinhazba. Az el6adéasok délutan,
természetes fényben folytak, ahol a kdzonséget éppoly jol lehetett latni, mint a szin-
padot. De nem is banték, ha nemcsak 6k lathattak, hanem 6ket is lehetett latni: na-
gyon is részesei voltak az eseményeknek. Ez még nem a vilagos szinpadkép kizaréla-
gos uralma a sotét nézG6tér folott, nem a k6zonség valdsagatol elzart, de annak nappa-
li valtozatat minél pontosabban bemutaté realista szinhdz. Ajelzésszer( diszletek és
kellékek is arra utaltak, hogy a szinpadon nem az élet, hanem jaték zajlik, és a mi-
vilag felépitésében a kdzdnség segitségére is szdmitanak. A szinhazi kisérleteken fel-
n6tt mai szinhazlatogatd sokkal kevéshé talalna kiiléndsnek ezt a szemléletet, mint az
azota eltelt négyszaz év alapjan gondolhatnank.

*

A szinhaz vilaga tisztan tiikrozte a kor vilagképét. Az emberi lét szinpadara fellilr6l
szalltaz isteni aldas, és alulrdl, a sullyesztéh6l bukkant fel a kisértd 6rddg, biiszkeséget,
hatalomvéagyat, tudasszomjat oltva a hésbe. Az Erzsébet kori szinpad egyrészt a ko-
zépkori moralitdsok orokdse, masrészt a modern egyéniség dramajanak szinhelye. A
viladg ugyan végtelen, de mégis biztonsagos, Isten teremtette, szférdkba burkolt. Aféld
gombdoly(, de nem mozog, és kortldtte forognak a mennyek (a szférak), melyek kozil
az alsébbak a leveg6 birodalma, a valtozékonysagé, a szerencséé. Mindez épitészeti
pontossaggal emelkedik egységes, sokrét(i rendszerré. Amikor a vilag szerkezetér6l
irnak Marlowe koréban, az aligha tekinthetd metaforanak, véli C. S. Lewis: a vilag sz6
szerint nagyszer( mialkotasként, paratlan eleganciaja remekm(iként all a szemlélé
korll - a hivatalos felfogas szellemében.

De a torténelmi eseményeket nagyszerden sirit6 és ferditd6 Marlowe-darabok, a Il.
Edward, a Nagy Tamerlan és a Doktor Faustus mar a palota s6tét zugaiba vila-
gitanak: az ellentmondésok személyes, hatalmi és egyetemes sikon is kialtok. II.
Edward a szerelem nevében kegyenceitél semmit sem tagad meg, és a darab végén
rettenetes halalt hal. A reneszansz Doktor Faustus nem 6rok ifjusagot kér, hanem a
tudas hatalmat, mindenhat6 erejét akarja megszerezni, és szintén kegyetlen véget ér.
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A Nagy TAMERLAN-ban a teljhatalma hés halandd mivoltat ugyan nem ilyen héatbor-
zongat6 szemléletességgel dbrazolja Marlowe, mégis az élet egyszeri, véges és megis-
mételhetetlen volta felismerésének minden fajdalmaval.

A Doktor FAUSTUS-tsok irodalomtdrténész mint kései moralitasjatékot tartja sza-
mon: a h6s minden kételye és harca ellenére a keresztény vilagszemlélet gy6zedel-
meskedik, s ebben a szemléletben a halal megnyugvas, visszatérés a vilag megbontha-
tatlan rendjéhez. A megvaltés igérete azonban nem egyértelmd, a halal Faustus ese-
tében biintetés: mar érezhet6 az j, tragikus drama leveg6je. Marlowe-nal egyszerre
érvenyesiil a kozépkori, komikus szellem( (ahogy Dante Isteni Szinjaték-anak ere-
deti cimében szerepel a Commedia) moralitas miifaja, €s a szkeptikusabb, vilagibb ag,
a tragédia: az az érdekl6dés, amellyel Marlowe az egyéni emberi ambiciok sorsat ki-
séri. E kétvilagnézet kdzottifesziltség éltetia Doktor FAUSTUS-, ebben a kett6s fény-
ben latjuk az emberiség sorsét. igy lesz Marlowe mivészete az eljovendd tragédiak
mintaképe, melyekben a tragikum forrasa a f6szereplé modem maganyossaga és az
emberi élet ellentmondasossdga. Ez mar Newton vilagképe felé mutat, ahol nincs
egyértelm( fent és lent, nincs végtelen, nyilt Iatdhatar; az 4j vilag mar nem szimmet-
rikus, jol szerkesztett épiilet, hanem rengeteg erdé.

*

A Doktor Faustus értelmezhetd vardzslokrdl és a varazslasrdl sz416 példazatként,
amelynek alapjaul - az 1592-ben mar angolul is megjelent német Faust-Konyv, a
forrdsm( mellett-valésziniilegJohn Dee élete szolgalt. John Dee ateista és veszedel-
mes varazslé hirében allt, meg matematikus isvolt, ami mar 6nmagaban véve is 6rdogi
praktika, hiszen a természetes vilagot szimbdlumokban, szamokkal irja le s vonja el-
lendrzése ala. Masrészt a darab metaforikusan az Erzsébet-kor nagy problémairdél, a
hatalom és a tudas kérdéseirdl szol.

John Dee-t Marlowe személyesen is ismerhette patronusan, Sir Thomas Walsin-
ghamen keresztul, s6t Sir Walter Raleigh kéreiben is talalkozhattak, hiszen John Dee
kapcsolatban 4llt az Ej Iskolaja (School of Night) nev(i szabadgondolkod6 tarsasaggal,
amely Sir Walter Raleigh koril csoportosult, s amellyel Marlowe-t is kapcsolatba szo-
kés hozni. Ez inkabb azt az olvasatot erésiti, amely szerint Marlowe politikai gondo-
latk6roket vizsgal szenvedélyesen: a lazadas és a hatalom, az eretnekség és az egyhaz,
a kdzépkor és a modernség kérdéseit.

De az alkémia és a vegyészet, az asztroldgia és az asztrondmia, a varazslat és a tu-
domany kozotti éles valasztovonalat egyebként is csak azota hozta divatba a nyugati
civilizacié. Ez a nagy svajci és lorraine-i boszorkanyégetések kora- avarazsldkat azon-
ban I. Erzsébet kiralyn6 és az arisztokracia fogadja udvaraban, mivel a varazslok, a
boszorkanyokkal ellentétben, a ,,koztes” szellemek segitségével dolgoznak. Empson
szerint Marlowe, aki a varazslokrél mar Cambridge-ben is minden bizonnyal hallott,
az A szoveg eredeti valtozatdban megadja Faustusnak, amiért az még utolsé nagy mo-
noldgjaban is konyorog, a ,,koztes” szellemjogi statusat, és megszabaditja az 6rok id6-
kig tarto gyotrelemt6l.

De Faustus szorny( haléla az Isten és az 6rd6g hatalmaval val szembeszegl6 biin-
tetésének is tekinthetd. Es ehhez foghatéan rettenetes gyilkossag a Gavestont, kegyen-
cét féktelentl szeret6 1. Edward halala is.

Mikor neves szerz6k haragosan bizonygatjak, hogy nem volt Marlowe-ban semmi
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»ferde hajlam”, mar sejteni lehet, hogy az irodalomtorténet botranytol tart. Persze,
ha valaki észrevette, hogy a Derek Jarman-féle 1l. Edward Marlowe miive alapjan
készilt, a filmvaltozat megtekintése 6ta kétsége sem lehet afeldl, hogy a homoszexu-
alitds Marlowe horizontjan jol kirajzolddd vonulat - és ha a biztonsag kedvéért még
a drama nyitojeleneteibe is beleolvas, végképp nem érti, hogyan lehet félreérteni a
helyzetet.

Mar a Hero és LEANDER-ben, az Erzsébet-kor kézkedvelt mifajadban irott, erotikus
és mitol6giai témaju kiseposzban is gy tlinik, a férfiszépséget dicséri a kolté. Heronak
még csak ruhdjaban gyonyorkddhetiink, amikor Leander mar mezteleniil veti magat
a tenger habjaiba, Neptunusz nagy 6romére, aki személyének sz6l6 felajanlkozasnak
tekinti a szépséges ifju kdzelségét. Mig Leander Uszik, Neptunusz kériilsimogatja,
gyongéden enyeleg vele (6vatlanul majdnem meg is fojtja), a kélt6 hangja pedig
drommel, hosszan és részletesen szamol be, mintegy a tdv hosszlsagat érzékeltetendd,
az Usz6 ifju tokéletes bajairdl. Végil a tapasztalatlan fiatal par egymasra talal, de Hero
szépségérbl csak mint az elérendd, de egyel6re még igen homalyosan elképzelt paros
orom forrasarol hallunk - 6nmagéban, leirés targyaként nem fontos. Ez latszik abbdl
is, hogy Chapman, mikor végigviszi a klasszikus térténet szalait, Marlowe-hoz képest
mennyivel tobb figyelmet szdn Herdnak és az 6 szépségének.

irhatott volna Marlowe - mondjuk - hélgykdzonségnek. Ahogy dramaibdl is lat-
szik, mindig tudta, kinek ir: talan ngi olvasdkra szdmitott. VVégtére is el6fordult, hogy
fivéreik neveltetésébdl a holgyeknek isjutott annyi, hogy megismerkedjenek a poé-
zissel és néhany klasszikus szerzével. |. Erzsébeten kivil még legaldbb harom mivelt
kortérs holgyrdl tud a feminista irodalomtérténet...

De ha nem az arisztokrata hdlgyeknek irt, lehettek akar az 0j kdzéposztalybol is
nGolvasoi. Lehettek? Erdekes modon a kozépkori aranymiivesek, konyvkotok és
egyéb n6i céhmesterek, akik formalisan ugyan nem viseltek tisztséget, val6jaban azon-
ban legalabbis egyenérték(, ha nem vezet§ tagjai voltak céhiliknek, a reneszansz idején
elveszitették poziciojukat: a férfiak tobb olyan céhet és szakmat intézményesitettek,
ahol addig a szabalyozatlansag jovoltabol szamos né dolgozott. Sbar sok kdzéposz-
talybeli n6 vezetett sajat vallalkozast, kiiléndsen, ha megdzvegylt, a XVI. szdzad ele-
jére szamuk er6sen leapadt, hatalmuk nem volt. Nem valo6szin( tehat, hogy az 6 j6-
akaratuk megnyerésére tdrekedett volna Marlowe.

Mésfel6l az is érdekes, hogy Marlowe félbehagyta a kiseposzt. Ha val6ban camb-
ridge-i évei alatt irta a Hero és LEANDER-t, lett volna mddja, hogy befejezze. T. S.
Eliot azt irja, Marlowe nagyon gazdasagos szerz6 volt: Gjra felhasznalt sorokat, legjobb
Otleteit tdbbszor is, és egyre jobb alakban. Ha nem fejezte be a Hero és LEANDER-,
annak oka lehetett: példaul nem a torténet tragikus vége érdekelte, hanem Leander
szépségének leirdsa. Estalan még a fiatal és tapasztalatlan szerelmesek egymasra ta-
lalasdnak, vagyis a heteroszexuélis szerelem konvencionélis és megtanulandé volta-
nak ironikus abrazolasa. Nem latszik nagy kilénbség a szerelem homo-, hetero-, il-
letve biszexudlis megnyilvanulasa kozott. Ami feltlinG, az inkdbb a naiv fiatalsag és a
rafinalt férfikor kiilonb6z6ségének abrazolasa - ezuttal a szerelemben.

Arra sincs semmi bizonyiték, irja Empson, hogy Marlowe egyetértett volna Il. Ed-
ward konydrtelen kivégzésével, amelyet egyébként mesteri crescendoval szerkesztett
meg. lgényelhette ezt a befejezést a kozOnség vagy a cenzlra. Faustus és Edward azért
a kétblnért hal meg, amelyek miatt Marlowe a hal&l &rnyékéban élt, kihivoan és pok-
hendien.
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Babits szerint Marlowe ,,dramai afény és kegyetlenségjatékai: hései, Nagy Tamerlan, Doktor
Faustus vagy a Maltai Zsido (Shylock &sképe) ésl1. Edward (alll. Richard 6sképe) a hatalmat
és mohosagot peldazzak... Bizonyos, hogy volt benne valami nagység”. S hogy a magyar iro-
dalomtorténet masik vilagirodalmi iranytlijének Gtmutatasarol se feledkezziink meg,
hadd idézzem Szerb Antalt: ,,0 alkalmazta elészor az Uj szinpadi dikciét, a szenvedély, a
hatalomvagy, a bln 6riasainak szajaba valo oriasnyelvet. Csupa hatalmas méretd, tilz6 kep,
egyrekérik az égholtot, hogy repedjen meg, istenek és csillagok a torténés allandd odahivott tandi,
embereibdl vad patakokban 6mlik mindegyre az éndicséret, az atkozédas, a nagyzolas, a harsogd
patosz...”

Magyarorszagon is kiadtak Marlowe m(veit, mégpedig az itthoni szok&soknak

megfelelden kitlind m(iforditok tolméacsolasaban. Még az I. vilaghaborl alatt Rdzsa
Dezs6 forditasaban, a Franklinnal jelent meg Marlowe harom draméaja: a MASODIK
Edward 1914-ben, A maltai zsidé 1916-ban és a Doctor Faustus tragikus tor-
ténete 1917-ben. A Nagy Tamerlan els6 részét az Eurépa 1961-es .Angol rene-
szansz DRAMAK kotete szamara Németh LaszI6 forditotta (a masodik rész magyarul
nem jelent meg). A Doktor Faustus a szazadforduldon Londesz Elek (Arad: Klein,
1895, ill. Budapest: Lampel, 1911), a Magyar Helikonnal 1960-ban Andras T. L&szl6,
az Angol reneszansz dramak kotetben pedig Kalnoky LaszI6 forditdsaban is meg-
jelent. Szinpadra azonban mar alig kertltek nalunk Marlowe dramaéi. A 1l. Edward
ugyan elhangzott a Magyar Radioban 1949. november 25-én, Szobotka Tibor fordi-
tasaban, magyarorszagi szinhazi bemutat6jat azonban csak hisz évvel késébb, a Nagy-
viladg 1969/3. szdmaban dvozdlheti Walké Gyorgy. Ekkor mindjart kett6s bemutatot
tinnepelhetett a k6z6nség: Budapesten az Egyetemi Szinpadon az eredeti széveg for-
ditasat jatszottak, Szolnokon a Szigligeti Szinhazban pedig a fiatal Bertolt Brecht és
Lion Feuchtwanger 1923-as atiratanak forditasat mutattak be 1968. november 29-én.
(B. Brecht: Leben Eduards des Zweiten von England [Nach Marlowe]. Potsdam:
Kiepenheuer, 1924.) )
Az ember innen Magyarorszagrol nem tudhatja, vajon csak a tavolsag okozta optikai
csal6das-e, hogy a legtobb hozzaférhet6 mi Marlowe-r6l mintha 1964 koril irddott
volna - avagy kritikai ut6élete valdban évfordulok koérul stir(isédik: ahogy most ha-
lalanak 400. évfordul6ja el6tt tisztelglink, akkor a sziiletési évfordul6 hatasara szok-
kent szarba a Marlowe-kritika. De a legUjabb irodalomelméleti iranyzatok, mint pél-
daul azamerikai Uj Historicizmus érdekl&dése amUgy isa reneszansz dramat helyezte
el6térbe, s talan Uj eredmények is innen varhatok. Az elmult hisz évben a formalista
irodalomelméleti irdnyzatokbdl kidbrandulva az irodalmi széveget ismét mint a tar-
sadalom-, gazdasag-, politika- és mlvel6déstorténet egyik aspektusatvizsgaljak. Nem
annyira az egyes szerz6kre dsszpontositanak ezek a kényvek, mint inkdbb a mdfajt
helyezik el a kor trsadalmi és torténeti kornyezetében.

A Cambridge University Press 1990-ben A R. Braunmuller (University of Califor-
nia, Los Angeles) és Michael Hattaway (University of Sheffield) szerkesztésében kézi-
kényvet adott ki az angol reneszansz dramarél The Cambridge Companion to Eng-
lish Renaissance Drama cimmel, amelyben a szinhazak és a dramaturgia mellett a
szinjatszas tarsadalmi, kulturdlis és politikai feltételeinek is szentelnek egy-egy fejeze-
tet. David Bradley 1992-ben megjelent, Aszovegtsl az eladasig az Erzsébet ko-
ri szinhazban (From T ext to Performance in the Elizabethan Theatre) cimi

//////
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tarsulatok munkaja és repertoarja. Stephen Orgel szerkesztésében (j sorozat indult
Tanulmanyok a reneszansz irodalom és kultura korébél (Cambridge Studies
in Renaissance Literature and Culture)cimmel, amelynek els§ kotete szintén
1992-ben jelent meg: Douglas Bruster (University of Chicago) az angol reneszansz
drdmat az |. Erzsébet és I. Jakab korabeli gazdasag és tarsadalom tiikrében vizsgalja,
és kialakulasaban kilonds jelent6séget tulajdonit London gyors fejlédésének, illetve
a valtozasok nyomaban jaro értékbizonytalansagnak.

*

T. S. Eliot szerint A MALTAI ZSIDO bohoézat, azzal a fajta humorral, amelyet a Volpo-
NE-bol ismerhetiink, Didé, Karthagé kiralynéje pedig az (j marlowe-i stilus kép-
visel6je, mely sohasem engedi at magat teljesen a komolysagnak. Almasi Miklos kife-
jezésével élve azt mondhatnank, a romantikus irénia eléfutara ez a stilus: mindig két
allapot ,,kdzott” van, a megfeleld pillanatban mindig a karikatira hatarat sdrolja. De
lehet ez a miifaj sajatossagainak tudatos kiaknazésa is: végil is a dramaban tébb al-
laspont abrazolhatd hitelesen, egyszerre elfogadhatatlanul és objektiven bizo-
nyithat6lag. Ez a latd&smod azonban nem csak dramaiban jellemzi Marlowe-t: ilyen a
Hero és Leander is, ilyen egész vilaga.

Michael Mangan szerint ezt a hatast metaforaival éri el Marlowe: gondolatainak
kétéliségét olyan kolt6i képekbenjuttatja kifejezésre, amelyek egyszerre értelmezhe-
t6k képletesen és sz6 szerint. A Doktor Faustus esetében ez kiilondsen érdekes, hi-
szen a darab maga is tobb metaforikus szinten értelmezhet6.

*

Az az igazi kérdés, irja egyik korabbi kritikusa, hogy Marlowe radikalis volt-e vagy
konzervativ. Manapsag, a dekonstruktivista irodalomelmélet fényében ez gy hang-
zana: nem az az érdekes, radikalis volt-e Marlowe vagy konzervativ, hanem hogy mi-
vei a két véglet kozotti atmenetet mutatjak, az oszcillalas nyomat 6rzik. A folyamat, a
kett6sseg, a valtozas fesziiltségét.

Sulyék Istvan

REJTELYEK MARLOWE ELETEBEN
ES HALALABAN

Christopher Marlowe nevével 1944-ben talalkoztam, véletleniil, azon a pénteki na-
pon, amikor Szerb .Antal utolsé magyaro6rajat adta le a Vas utcai fels6kereskedelmi
I11. B osztalyaban. A kdvetkez6 hétfén kellett bevonulnia munkaszolgalatra, ahonnan
nem tért vissza tobbé. Mibuszkék voltunk arra, hogy osztalyunkban Szerb Antal tanitja
az irodalmat, de sejtettiik, hogy egy tragédianak vagyunk érdemtelen és akaratlan
haszonélvezGi. A hét elején terjedt el a hir, hogy Szerb tanar urat elviszik. Korabban
is kértlink mar autogramot egyik vagy masik kényvére, de azon az utols6 magyardran
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sokan alltunk sorban Szerb Antal asztalanal. Akkoribanjelent meg A KIRALYNE NYAK-
LANCA - a legtobben azt dedikaltattak. En A vilagirodalom TORTENETE-t vettem
meg az egyik Muzeum koruti antikvariumban.

A HEV-en hazafelé utazva utottem fel a konyvet, talalomra az angol dramarol irt
fejezetnél, ahol Christopher Marlowe-t targyalta. Elolvastam, és megillet6ddtten ba-
multam a néha&ny sort Marlowe romantikus életérél. Akkor mar harmadik éve tanul-
tam angolul, és minden héten kaptunk egy kézmondast, valami bolcs idézetet vagy
néhany verssort, amelyek akaratlanul is altalanositott véleményt forméaltak az ember-
ben azangol karakterrdl. Akkoriban vettiik az egyik angol Kiralytdl szarmazé szall6igét
a négyjo oreg dologrél: Old wood to bum, old book to read, old wine to drink, oldfriend to
trust,1és valahogy ellentétet éreztem az efféle bélcselkedések alapjan alkotott angol
karakter és a Szerb Antalnal olvasottak k6zott. Christopher Marlowe szegény sorsu és
a szegénységbe visszazillg értelmiségivolt, aki korhely, fékezhetetlen, istentagado éle-
tet élt, kiglnyolta a szent dolgokat, és kocsmai verekedésben szurtak le egy utcalany
miatt- allt a kényvben.

Odalett a nyugodt, magabiztos, tartézkodo6 és zarkozott angol karakter, amit a
nyelvtandrakon a bélcs kozmondasok teremtettek, és a villoni rajongd, hangoskodo,
nagykép(, bohém fenegyerek Iépett a helyére, amit az akkoriban kézrél kézre adott
Faludy-forditas sugallt. Ha a képzelet szenvedhet tudathasadast, akkor engem az ru-
gott fenéken - nem tudtam még persze, hogy a Faludy-forditasoknak annyi koziik
van az igazi Villonhoz, mintaz én kézmondasok és kiralyi dictumok alapjan elképzelt,
altalanos angol karakterképemnek a ténylegeshez.

A kanadai Marlowe-kutato, Leslie Hotson 1925-ben bukkant r4 a Marlowe meggyil-
kolasakor felvett hivatalos halottszemlejegyz6koényvére, amelyben Deptford varos ki-
ralyi biztosa, William Dalby részletesen feljegyezte a torténteket. Osszevetve ajegyz6-
kényvet a kés6bb feltart kollégiumi dokumentumokkal és egy 1957-ben talalt levéllel
Marlowe hollandiai titkos kuldetésérdl, kiderilt, hogy Marlowe az Erzsébet korabeli
hirhedt kémszervezet vezet6je, Sir Francis Walsingham szolgalatdban allt. Walsin-
gham az 6rokké gyanakvo kirdlyné megbizéasabol spiclik, feljelent6k és agentprovoca-
teurdk kiterjedt halozatat épitette ki. Az okiratok szerint Christopher Marlowe-t 1585-
ben szervezték be a kémhaldzatba Walsingham titkara, Nicholas Faunt révén. Abban
az évben Marlowe t6bbszor hosszabb ideig tavol maradt a kollégiumtol, tébb izben
volt kilféldon, az egyetemi kantinban pedig egyik naprél a masikra néhany pence
helyett két shillinget kezdett kolteni hetente (ez ma korilbelil hatvan fontnak felel
meg).

Marlowe 1585-ben festett portréjat, egyetlen hatramaradt arcképét 1955-ban ta-
laltdk meg egy omladoz6 cambridge-i épliletben. A portré sipadt, kajan képdi fiatal-
embert &brazol, j61 szabott barsonyzekében, aranygombokkal a zeke Gjan. Az embert
akaratlanul is a hideg tekintet és a nGies ajak ragadja meg ezen a képen. Marlowe bal
kezét a zubbony hajtokaja takarja, és a szemlél6 arra gondol, ugyan mit rejtegethet
alatta. A portrét Sir Francis Walsinghamt61 kapott elsg fizetéséb6l rendelte meg. Elet-
filoz6figjat késébb a 1. Edward2 cim(i drdmdjdban hagyta az utokorra:

,, You must cast the scholar off,
You must bepleasant, bdid, proud, resolute,
And now and then stab, as occasion serves. '3
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Marlowe 1564-ben sziiletett, ugyanabban az évben, mint Shakespeare. Az apja jo-
ma&du csizmadiamester volt Canterburyben. Shakespeare apja keszty(is- és b6rfeldol-
goz6 mester volt, tehat a szul6k tarsadalmi helyzete is nagyjabdl megegyezett. Csak-
hogy amig Shakespeare a gimnaziumi érettséginek megfelel6 grammar school utan ne-
kilatott az életnek, Marlowe tizenhét éves koraban a cambridge-i Corpus Christi Gol-
lege-ba iratkozott be, ahol 1587-ben, huszonharom éves koraban némi nehézségek
athidalasa utan diplomat szerzett. Az egyetemi hatdsadgok elész6r megtagadtak a dip-
loma kidllitasat, mert azzal gyanusitottak Marlowe-t, hogy titokban Rheimsbe, a szam-
(izetésben Iév6 romai katolikus szeminariumba akart beiratkozni, ami fébenjard blin
lett volna az Erzsébet kori Anglidban. Az &llamtanécs azonban igazolta, hogy Marlowe
bizalmas és fontos politikai kiilldetésben volt kilféldon, és ott ,,jol és hliségesen szolgalta
Ofelsége kormanyat™, amiértjutalomban is részesiilt.

Marlowe a klerikalis palya helyett - ami végzettségénél fogva nyitva allt elStte - az
irodalmat valasztotta, és csakhamar hirnevet szerzett maganak a londoni szinpado-
kon. A nagykép( fiatalember hamarosan hirhedtté isvalt. Megbotrankoztatd kijelen-
téseit, mint példaul ,,Mindenférfi bolond, aki nemszereti adohanyt és afiatal filkat™4,,Gab-
riel arkangyal a Szentlélek kerit6je volt™, ,,Krisztus gy hasznalta SzentJanost, mint a Szodomai
blin6z6kegymast™’s a tobbi ehhez hasonlét szajrol szajra adtak tovabb. Ugyanakkor dra-
mai és tragédiai vonzottak a londoni kdzénséget: dramai rendkivil népszeriiek és el-
képesztben szdvevényesek voltak, a tragédiak pedig komoly, csaknem burleszkszer(i-
en vad torténetek. De a londoni nyarspolgarok és a klérus tagjai a fejiiket csovaltak:
,.aszellemesség az ég ajandéka, a vétek a pokolé”, ez volt az altalanos vélemény. Marlowe
fé bline az ateizmus, a blaszfémia és a homoszexualitas volt, annak idején mindharom
torvényszegésnek szamitott. Kulénb6zd vadakkal tobb izben letartoztattdk: egyszer
verekedésért, amikor leszlrta egy kocsmaros fiat, Hollandiaban pénzhamisitasért,5
Canterburyben pedig parbajozésért vették Grizetbe. Két alkalommal (lt rovid ideig
bortdnben, de az eseteket tébbnyire a birdi eljaras el6tt eltussoltak.

Marlowe a XVI. szazad végi angol irodalmi élet enfant ternble-je volt. Szerepéhez
illéen, fiatalon lelte tragikus haléalat. A korabeli halottszemlébél az tlinik ki, hogy egy
kocsmai verekedésben bizonyos Ingram Frizer szdrta le, 6nvédelembdl. De képzeljuk
magunkat e korilmények kozé, a vonatkozé id6be és térbe - a Leslie Hotson altal
1925-ben nyilvanossagra hozott korabeli jegyz6konyv segitségével. Tehat 1593 ma-
jusdban vagyunk.

Ahonap 6todik napjan egy 6tvenharom soros, kotetlen forméaban irt, blaszfémikus
ésa holland protestansokat becsmérld balladat t(zott ki valaki az Angliaban menedé-
ket talalt hollandusok temploménak kapujara. A vers a Tamburlaine6 alairast viselte.
(A mai szakért6k azonban minden kétséget kizarva megallapitottadk, hogy a primitiv,
csiszolatlan és helyesirasi hibaktol hemzsegd sorok nem szarmazhattak Marlowe tol-
14bol.) 11-én Marlowe régi baratja, Thomas Kyd a kinpadon bevallotta, hogy a kéz-
iratot, amit a szobajaban talaltak, és amely Jézus Krisztus isteni mivoltat tagadta, Mar-
lowe irta. 18-an az allamtandcs Kivizsgalast rendelt el Marlowe ellen. Marlowe 20-an
jelent meg a tanécs el6tt, de nem tart6ztattak le, ami e koriilmények kozott hatalmas
partfogo befolydsara mutatott. 27-én, harom nappal Marlowe haléla el6tt egy Richard
Baines nev(i beslgo és kém jelentést adott be az allamtanacsnak Marlowe ,,karhoza-
tos” nézeteirdl. Jelentését Ugy fejezte be, hogy ,,minden keresztény embernek arra kell t6-
rekednie, hogy eg ilyen veszélyes szaj orokre elhallgattassék™. (Ez a dokumentum is csak az
1970-es években keriilt napvilagra.)
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A Kiralyi biztos Marlowe haladlanak kdzvetlen el6zményeit a kdvetkez6képpen je-
gyezte fel: ,,1593. majus 30-an, szerdan reggel tiz 6ra koriil Christopher Marlowe talalkozott
h&romférfival Mrs. Bull7hazaban a Deptford Strandon. Ezek Ingram Frizer, Nicholas Skeres
és Robert Poley voltak. Egyutt tolt6tték a délel6ttot a szobdban, aminek bltorzata egy agy, eg
asztal ésegypad volt. Megebédeltek, ésutana sétaltak a kertben. »Nyugodt« hangulatban voltak.
Este hat 6ra korll bejéttek a kertoél ugyanabba a szob&ba, ésmegvacsoraztak. ” A jegyz6konyv-
ben azutan az &ll, hogy ,,egyitt voltak, magukban’. A harom tars azt vallotta, hogy Mar-
lowe és Frizer kdzott vitéra kerllt sor a szdmla8 miatt, ami késeléssel és Marlowe ha-
lalaval végzddott. (,,Marlowe jobb szemefolott egy kéthivelyknyi mélységi és egyhlivelyknyi
szélesséqi seb azonnali halalat okozta. )

Atorténet kétségtelenil elfogadhatonak tlint - Marlowe hivalkodé életstilusa alap-
jan itélve. Noha a kés a vizsgal6bird szerint is Frizeré volt, a vizsgalat azt allapitotta
meg, hogy Frizer 6nvédelembdl élte meg Marlowe-t. Az eset ezzel hivatalosan lezarult.
Az egyetlen korabeli irodalmi hivatkozas Francis Mérés9tollabol szarmazik, aki 1598-
ban azt irta, hogy ,,Christopher Marlowe-t eg duhaj szolga szlrta le eg kocsméban (in a
tavéra), aki vetélytarsa volt buja szeret6je hegeiért™. A puritanok Marlowe er6szakos ha-
lalaban az isteni itélet megnyilvanulasat lattak: ,,ime, az Ur horgot akasztott ennek a csahol
kutyanak az orrlyukaba, mondtak. A korabeli kélt6k és irdk ,,a mizsak kedvencét™ gya-
szolték benne, a , tiszta, elemi szellemesség’>et, akinek megnyilvanulasa ,.éter éstiiz”’volt.

A Marlowe korili misztikus féligazsdgok még életében megjelentek - taldn mér
cambridge-i éveit6l kezdve, amikor a hatalmipolitika szolgalataba szeg6dott- ésszinte
a mai napig eltakartak a halalaval kapcsolatos igazi okokat. Néhany részletkérdés még
ma sem tisztazott, talan ajové irodalmi kutatoi taldlnak majd feleletet rajuk. Azt min-
denesetre tudjuk, hogy a gyermektelen Erzsébet kirdlynd uralkodasanak utolsé évti-
zedéta trondroklési bizonytalansag, az 6sszeeskiivések és politikai mesterkedésekjel-
lemezték, s ebben minden udvari f6szerepl6 kdzvetve vagy kdzvetlenil részt vett. Azt
is tudjuk, hogy Walsingham halézata a hattérben végrehajtd szerepet jatszott. Az is
bizonyos, hogy a tronoroklési kérdést illetéen elhataroztak: ,,Marlowe és tarsai a skot
kiraly elé legyenek kiildve. ”” Marlowe Matthew Royden10tarsasdgaban késziilt skdciai 0t-
jara, noha az nem vilagos, hogy melyik féudvaronc megbizasabdl és hogy milyen uta-
sitdsokkal. Valdszindileg ebb6l a magas kornyezetbdl eredt a partfogo, akinek a befo-
lyasa szabadlabra helyezte Marlowe-t majus 20-an. Azonban valami oknal fogva - ami-
nek felderitése talan még ma is a porosodé aktak sargulé lapjain var ajové kutatdira
- Marlowe méjus 30-an nem Skdcidba ment, hanem Mrs. Bull hazaba.

A hérom tars kozll Poley és Skeres a Walsingham-haldzat fizetett kéme volt, mint
Marlowe, Frizer pedig tortetd, fiatal kijard, aki barkinek a megbizasabdél dolgozhatott.
Az bizonyos, hogy a szévevényes 6rokosodési intrikaval terhelt Erzsébet kori politikai
korokben voltak olyan magas poziciot élvezd személyek, akiknek Marlowe skdciai Utja
nem szolgdlta volna az érdekeit. Egy 1976-ban talélt korabeli levélbdl az is kiderult,
hogy Marlowe szerepe a Walsingham-féle hal6zatban sokkal fontosabb és magasabb
rangu volt, mint a kor szakértdi ez idaig feltételezték.

Shakespeare nem ok nélkil célzott Marlowe halalara az Ahogy tetszik harmadik
felvonasaban, Touchstone szavaival ekképpen:

., When a man's verses cannot be understood...
...it strikes a man more dead
than agreat reckoning in a little room. 11
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Jegyzetek

1. Magyarul Ggy lehetne visszaadni, hogy ,A
tlizre széraz fahaséb, olvasnivalonak egy régi
kényv, innivalonak dbor, s akiben bizni lehet: egy
régijé barét. ”’
2. Marlowe 1. EDWARDja Shakespeare VI.
HENRIK-jének hatasat mutatja - mig Shakes-
peare 1l. RICHARD-jaa Marlowe-md, a Il. ED-
ward befolyasara vezethet6 vissza (PENGUIN
COMPANION TO LITERATURE, 1971).
3. ,, Vetkézd le humanista mivoltod,

Légy kedves, bétor, biszke, hatarozott,

Es néha orvul tamadj, alkalom engedvén. ™’
4. Az Ujvilagbdl akkoriban behozott dohany
hasznalata, valamint a homoszexualitas tor-
vénybe Utk0z6tt az Erzsébet kori Anglidban.
5. Hollandia fiiggetlenségi harcdban (1568-
1648) Anglia a protestans északi részt segitet-
te a déli részeket tartd katolikus spanyolok
ellen.
6. A Timur Lénk tatar kan életér6l irt Mar-
lowe-drama cime.
7. Az 1970-es években talaltak bizonyitékot a

kutatok a korabeli irattdrakban arra, hogy
Marlowe-t nem egy kdzdnséges kocsmaban
szurtak le, ahogy azt sokdaig hitték, hanem
Mrs. Eleonor Bull tisztességes polgari panzio-
jaban. Az utca (Evelyn Street) ma mar nem [é-
tezik.

8. Az eredetijegyz6konyvben,, rtfc&«y«g'é?”, ami
,»,5zamlat” és ,,leszamolast” egyarantjelentett.
9. Francis Mérés (1565-1647) iskolamester
volt, irt egy kdzhelyekkel teli kdnyvet, amely-
ben néhéany feljegyzés (példaul Shakespeare
szonettjeire vonatkozdan) irodalomtdrténeti
szempontbdl értékes.

10.Jelentéktelen korabeli poéta, politikai am-
biciéval, feltehet6en Walsingham embere.
11. Sz6 szerint: ,,A meg nem értés... biztosabban
oli meg az embert, mint kis szobdban egy nagy le-
szamolas.” Szabd Lérinc forditdsdban viszont
Prébakd e szavai igy szélnak: ,,Ha nem értik az
ember verseit... azjobban bantja az embert, mint a
nagy szamla a kis kocsmaban. » (AHOGY TETSZIK
I, felvonés 3. szin.)

Orban Otto

MIT IR AZ EMBER, HA BADAR?

Egy klasszikus pletyka

Nem tudjak csak kevesen,
mit suttogott Martialis

Hevesen

a Marci fulébe hevesen?

Azt suttogta Martialis
(akinél nem makacsabb egy teve sem): -
Remélem, hogy amit mondtél, Marci, all is;
vonzalmad nemparcidlis,
ésnem lankad heve sem!
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Hol/mi illik?
- eredeti ir import limerick -

Volt egy nagy kurva Honoluluban,

aki azt mondta: - Demotoron, uram!
Mégis, mit képzel rolam az ar?
Motoron még egy kurvase kar -

mondta a nagy kurva Honoluluban.

Ami a holt-tengeri tekercsekrél lemaradt

A Sinai hegyen két k6tablat adott
Mazesnek mennyei atyja,
rajtuk az Ur vélogatott,
tiz legjobb parancsolatja.

Folfoga tablait Mozes, és ahogy ezt tette,

lat4, hogy a héatlapjukon fontos kdzlemény all:
»Valogatta, szerkesztette

és a vésBket gondozta Réz Pal.”

Hazam, hazam...
- optikai kéltemény -

Az embernek gyakran kell szemet hunnia,
ha rad néz, Hunnia!

Csukas Istvan

RASSZ-VERSEK ES GEN-DALOK

Egy dalméat

ette a vadalmat,

egy fogat Kitorték,

nem eszik, csak kortét,
meghagytak az inyét,
nem eszik, csak dinnyét.
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Egy csecsen

ragodik egy csecsen.

Tele szajjal interjavolna:

kecske csecs ez, avagy juh volna?

*

Egy z(rjén

elmereng élete zlirjén:

a balhdk mind rdmugornak,
mért szulettem finnugornak?

*

Egy hucul

nyulat nyGz kurucul,

igy sz6l: énram ne pikkelj,
mért nincs rajtad halpikkely!

*

Egy nyenyec

azt mondja, hogy konyec!
Nem eszem tébb pirogot,
mivel a car kirugott!

*

Egy dan

fekidt ajardan.

Férfi ésn6 mind ram héga,
fura varos Koppenhaga!

*

Egy alban

atlszott az Elbén.
Ez mér Eurdpa?
Ekkor végtak orrba.



1576
T6zsér Arpad

AMELYBEN FRANZ XAVER KAPPUS
KAPITANY ARANYERET MEGOPERALJAK,
DE A KAPITANY ENNEK ELLENERE SEM
FOGADJA MEG RAINER MARIA RILKE UR
TANACSAT: NEM MOND LE AZ IRONIAROL

Fekszik a harmadik emeleten, kbzel az éghez,
a faknak csak a tetejét latja:

vajon melyiken rikkantgat hajnalonta

oly eszelGsen egy feketerigd?

Az osztrak katonatiszt az ingujjas,

nyakig félhazott nadragu magyar kélt6re gondol,
sarra, hogy sz6lhat a tiicsdk s a nyitnikék,

nem is oly biztos, hogy élnijo.

Tegnap a m(tdasztalon, fél narkézisban
allitolag igy profétait a mit6soknek:

Jaj nektek, kik belenéztek az &nusomba,
Istennek emez iszonyu latcsdvébe!

Mint forg6szél az 6 optikai, sti mar

az utalatos végsé nemzedék vagytok,

kik mossatok szemérmetek valamely fak alatt,
de gyilkos tlizben lesztek megitélve.

(Ajelenetr6l egyébként az a cigany névér szamolt be neki,
aki néha pontosan ugy rikoltozik

a bevizel6 betegek kdzott ropkddve,

mint egy eszelds feketerigd.)

A kapitany most kedvetlen(l nézi a fakat,

a névendék Rilkére, egykori osztalytarsara gondol,
aki egyszer a katonai f6real tornatermében

egy plafonig nyulé radon a rud ideéjaig maszott.

Legszivesebben § is felmaszna valahova,
foljebb csontjainak, hisanak iréniajanal,
de folotte a hajnali égen is csak egy
voros luk: a kozmosz anusa vérzik.
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AMELYBEN KAPPUS KAPITANY MEGISCSAK
ONMAGABA MELYED, S MEGVIZSGALJA
A MELYSEGEKET, AHONNET ELETE FAKAD

Letekerem nyakamrol mit is?
Arettenetét hogy nincs nyakam

S hogy letekerhetd rolunk minden
Minden: a latszat a latszat?: a van

S marad végll a targy nélkli

A semmiben kaszal6 mozdulat
S valami ami én voltam egykor
Ami mar nem leszek azon mulat

Mintha még élnék a kdtszereket

Az én vérem festi meg - te kerge
Nehogy még ennek is riilj nem az élet
A halél van koréd tekerve

Mintha még melyik duzzanatbdl spriccel
Ajelentés? mintha egyikbél se

Mintha kdréttem mindennek

A képzeletem lenne a tdrténése

Mintha egy idegen nyelvben ébredtem volna
Nem taldlok néhany ragot

S hianyos grammatikammal

A lexémak mellé harapok

Mint a tokkiraly: kettéosztva
Lent fajdalom fent eufdria
Szenvedni sem tud becsulettel
Kinek mindent meg kell irnia
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AZ ELOBBIEK VISSZAVONASA

Az ember nem tudja: § bizonyitja

a legékesebben, hogy nincs halal,

hogy a Minden van, csak a Semmi nincsen,
s a mozdulat Istenben kaszal.

Nem tudja, hogy csak 6 képes hivni,
megszolitani Shmagat,

s honnan is tudnd, hogy ilyenkor Isten
hajtogatja, mint szél a fat.

Honnan is tudnd, hogy az Egyben
helyét a Sok is megtalalja:

egymas mellett a hipermangan-hit
s Kappus ur idétlen vihogésa.

O csak azt tudja: a sok allitmany
mellett a sok alany nem hiba,

s hidnyos fogsorként csattog szajaban
a nem evildgi grammatika.

S mégis: virdgvasarnap van, nyit a barka,
a patak alatt mirtuszag -

Jon, jon az Egy, ki megbocsatja

az ember pluralizmusat.

Davidhazi Péter

EGY SZELID FILOLOGUS
ESZREVETLEN HOSIESSEGE

In memoriam Kiss Jozsef, 1923. VIII. 17.-1992. V. 13.

,Atragikai hés bator a sors ellen, mig lekiizdhet6nek hiszi; az eposz hse bator, noha nem hiszi
annak. ” Arany Janos meghatarozéasa két magatartasrol, melyek koziil az utobbit ba-
multajobban. Talan nem stilustorés, ha egy Petéfi-kutatdra emlékezve, hozzaill6 gon-
dolati vezérfonalként, mondhatni vilagi textusul éppen Pet6fi baratjanak eposzelmé-
leti toprengéseit valasztjuk. Hiszen Kiss Jozsef egész életére semmi sem voltjellem-
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z6bb, mint ez a reményt6l figgetlen kiizdeni tudas. S talan az is helyénval6, a reform-
kor irodalmanak szakért6jérél 1évén szo, hogy folelevenitjik a mult szdzadi magyar
kulttra szép, feledésbe merilt szokasat, miszerint egy-egy jeles ir6 vagy tudos hala-
lanak elsé évforduldjan emlékbeszédben illett félidézni mindazt, amivel az illet6 hoz-
zajarult kozossége szellemi gyarapodasahoz. Az egy éve elhunyt irodalomtérténész
utolso fényképeirdl, igaz, alighajutna eszilinkbe az eposzi hés. Ink&bb tandrembernek
hinnénk, egy régi gimnaziumbdl, esetleg tisztvisel6nek, netdn gondterhelt kdnyve-
I6nek a vastag szemiiveg(, 6sz és bardzdalt, aktataskas vagy hatizsakos, kissé hajlott
férfit, akit annyiszor lattunk felsietni a Himfy Iépcsdn, atvagni a Ménesi Gton, s be-
lépni az E6tvos Kollégium kapujan. Sorsa igénytelen kiils6ségeivel még kevésbé
hasonlitaz eposzok kériilrajongott héroszaira. Ha tehette, hattérbe hizddva élt és dol-
gozott, alighanem megszivlelvén az 6kori szentenciat, amelyet mar a magyar iroda-
lomtorténészek atyja, Toldy Ferenc isegyikjelmondataként dédelgetett magaban: be-
ne vixit qui bene latuit; jél élt, aki jol rejtezett. Kozszereplést nem vallalt, rang, cim
nem érdekelte, kitlintetésért nem allt sorba, hatalomra nem vagyott, a poziciéharctdl
tavol tartotta magat. Joforman mindazt, amiért tillekedni szokés, kénny( szivvel &t-
engedte masoknak. Hagyta, s6t batoritotta, hogy Joska legyen mindenkinek, akéar
(mint baratai) szeretettel, akar (mint egyesek) némi lenézéssel ejtették ki e bizalmas
forméat. Mintha kezdettdl érezte volna, hogy az 6 feladata, mely méas és nehezebb,
el6bb-utobb Ggyis megtalalja 6t, mert nem akad rd egyéb vallalkozd, s neki azutan
minden csepp erejét arra kell 6sszpontositania, pusztan a helytallasért, a gy6zelem
esélye nélkil. Foglalkozasaban, a textoldgusi hivatasban maga is ennek jelképét latta:
melankolikus belenyugvassal, szinte elégtétellel idézte egyik tisztelt kollégajatol, hogy
legjobb esetben is csak mintegy kétharmad rész bizonyul helyesnek a szévegkritikus
munkajabdl. Neki rdadasul tébbszordsen kiszolgaltatott helyzetben s egy megddnthe-
tetlennek igérkezd hatalmi gépezet rései kozt kellett megtalalnia ezt a csekély presz-
tizsl, de legaldbb ideoldgiai kivanalmaktdl viszonylag mentes irodalomtudosi tevé-
kenységet. Ugy akart dolgozni, hogy késébb se kelljen szégyellnie, amit egyszer leirt,
de barmikor megkeresse vele csaladja kenyerét. Valasztott (tjan végig megmaradt,
nehéz sorsa buktatoi ellenére, majd egy hosszan tarté betegség lerazhatatlan szorita-
saban, egyre torékenyebben. A végkifejlet kozelében mar igazi eposzi hésként kiiz-
doétt, utolsd leheletéig. Akik ismertlk, csak ekkor sejtettiik meg, hogy pélyafutéasa di-
lemmaival és dontéseivel kimondatlanul Gizent valami fontosat, ami el6l t6bbé nem
lehet kitérni.

Elete viszontagsagairdl legbensébb baratainak isalig beszélt. KissJozsef 1923. augusz-
tus 17-én sziletett, Kiss Elemér okleveles gazda, mez6gazdasagi kamarai igazgatd és
Grasselli Etelka elemi iskolai tanitdné masodik fiaként. Otéves volt, amikor szilei el-
valtak, tizesztendds, amikor anyjat elveszitette. Kézépiskolait a papai reformatus kol-
légiumban végezte; 1941-ben beiratkozott a budapesti Pazmany Péter Tudomany-
egyetem magyar-német szakéra, s tagja lett az E6tvos Kollégiumnak. Apjat ugyaneb-
ben az évben egy gyogyithatatlan betegség nyugdijba kényszeritette. Az egyetemi hall-
gatot 1944 6szén behivtak, alakulataval Németorszagba vezényelték, ahol angol fog-
sagba esett, Németorszag és Belgium tertiletén fogolytdborokban raboskodott, és csak
1946 majuséban térhetett haza. E kétévi megszakitas utan folytathatta tanulmanyait,
mignem 1947-ben tanéri, 1948-ban bolcsészdoktori oklevelet szerzett. Tudomanyos
ambicidinak megfelel§ allasrol ekkor méar nem almodhatott. Apjat osztalyidegennek
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mindsitették; batyjat, a kisgazdaparti Kiss Elemért, aki a Foldm(velésiligyi Miniszté-
riumban dolgozott, a Magyar Testvéri Kozdsség allitdlagos ,,6sszeeskiivésének” lelep-
lezésekor (1946-47), a legkorabbi koncepcids perek egyikében (hol a nyilvanos tar-
gyalas el6tt a vallomasokat mar kinzasokkal tanitottak be a vadlottaknak) hatévi bor-
tonre itélték, ahonnan majd betegen ker(l ki, hogy szénhordoként kelljen teng&dnie
korai halalaig. A végzett bolcsész ezért 1948-t6l altalanos iskolaban helyettes tanér,
didkotthonokban nevel6, majd kényvtaros az MTA Kényvtardban (1950-57). Miutén
apjatola torténelmi igazsagszolgaltatas trligyén megvontak a nyugdijat, halalaig agy-
szolvan fia tartotta el néhany szaz forintnyi konyvtarosi fizetésébdl. Afiatalember tud-
ta, hogy valahol barmikor elévehetik azt a kartotékot, amelyben apja és batyja lgyei
mint &t terheld korilmények tartatnak szamon. Masok ilyenkor talan lihegve sietné-
nek belépniapartba, feltétlen hiiségnyilatkozatot tesznek, a hatalom kénye-kedve sze-
rint mondva a felh6t tevének, menyétnek, cethalnak. Ez a félszeg, rebbenékeny, biz-
tonsagra sovargo palyakezdé nem hajlott ra, hogy ilyen aron kdénnyitsen sorsan.
Koényvtari munkaja mellett bekapcsolddott az akadémiai Pet6fi-kiadéas szerkesztésébe,
valamint sajté ala rendezte (Bartha Dénessel) Pal6czi Horvath Adam Otsdfélszaz
ENEKEI-t. Mindinkabb kiderlt, mennyire sziikség van kutatdi munkéajara; 1957 ko-
zepén athelyezték az MTA Irodalomtudoméanyi Intézetébe, s attdl fogva mindvégig
ottdolgozott. Kedvez6tlenpolitikai korviszonyok és aldatlan szakmai belviszalyok kozt
6 mentette 4t a Petdfi-kutatds Ugyét, s alapvetd szdvegkiadasok egész soréat tette le az
asztalra. Itt szervezési feladatokat isvallalt; az MTA Textoldgiai Munkabizottsdganak
megalakulasa (1960) 6ta tagja, 1973-t0l titkara, 1981 6ta tarselndke, 1985-t6l elndke;
az intézet Textoldgiai Csoportjdnak 1962-t61 iranyitdja, 1984-t6l kinevezett csoport-
vezetBje. Szakszervezeti bizalminak valasztottak, saz 1970-es években ifju kollégai ra
tudtak venni, hogy e gyanui folott all6 mozgalom égisze alatt meghivhassanak egy-egy
ellenzéki irét. 1dékdzben (1960) megndsiilt, hdzassadgabdl két gyermeke szarmazott;
1974-ben elvaltak, volt felesége kés6bb alland6 kezelésre szanatériumba keriilt, s an-
nak két utobb sziletett kisfiaval is Ugy torédoétt, mintha sajatjai volnanak, cseperedé
gyermekeit mindinkébb felkészitve e kisebbek nevelésére. Amikor élete vége felé a
Pet6fi-kutatas eredményeit semmibe vette a nagypénz( dilettantizmus, mely egy Szi-
bériabol hazahozott n6i csontvazat akart a koIt foldi maradvanyaként hitelesittetni,
megint csak & volt az, aki legbatrabban szembeszallt a véllalkozas demagég vezérével,
magara zuditvan annak haragjat, de megmentve a magyar tudomany méltésagéat. El-
hunyt 1992. majus 13-4n.

Friss diplomédjaval kilépvén az egyetem kapujan, 1948-ban, olyan id6k el6szele csapta
meg, amelyek nem kedveztek a talentumok szabad forgatasanak. Szerencsére 6 tudta,
amit nemzedékének legjobbjai, hogy mikor milyen feladat elvégzésére van mégis le-
het6ség, hogy miképpen kovécsolhatunk sziikségbél erényt, hogy miként safarkod-
hatunk legjobban azzal a kevéssel, amit a mostoha viszonyok meghagynak. Mivel ma-
gyar-német szakosként Thomas Mannrdl irta szakdolgozatat, ezen a csapason szive-
sen kutatott volna tovabb, de e ,,polgari” szerz6t6l nyomatékosan eltanacsoltak. Von-
zotta az irodalomelmélet, de erre akkoriban Prokrusztész-agy vart, igy sokaig ezt a
hajlamat is el kellett fojtania, és csak majd a palya vége felé tor felszinre, az ironiarol
sz0l6 nagyszabasu dolgozataiban, amelyek publikélasaramar nem maradt ideje. Amit
avégzettbolcsész (szinte kizarasos alapon) vélasztott maganak, az ugyancsak megfelelt
szolgalo6 alkatanak: magyar irodalmar lett, azon belil éppen filolégus, még szlikebben
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véve textoldgus, tehat egy alazatot kovetel6 szaktudomany mdvel6je, aki a szerzé egy-
kor megéalmodott szévegébdl igyekszik kiszi{irni minden késébbi illetéktelen beavat-
kozés nyomat, koztik a sajat textologusi tevékenységenek szubjektiv elemeit, mond-
hatni egészen a szimbolikus 6nmegsemmisitésig. Ez a faradsagos diszciplina maskeént
is megfelelt hajlamainak: aggalyos, mar-mar kétségbeejtd lelkiismeretessége itt valha-
tott leginkdbb erénnyé. Csak abban bizott, amit maga végzett el; ha olykorvolt is keze
ala dolgoz6 famulusa, annak munkaja neki sosem lehetettelégjé; mindig elejétél vé-
gigellendrizte és tébbnyire teljesen atdolgozta vagy Ujrairta, a boldogtalan gyakornok
amulatara. Inkabb lassabban, de hibatlanul akart haladni, szorong6 lelke mélyén tud-
van tudva, hogy ugyis hidba: a textoldgiaban nincs maradéktalan beteljesiilés. Némi
bensd megnyugvast, &tmenetileg, mindig kapott a tokéletesség dnsanyargato keresé-
sétdl, de igazi békérél ezen a palyan sem almodhatott.

Munkaja kdzben ugyanis minduntalan érezhette, hogy egy sajatos adminisztrativ
ellendrz6 gépezet tartja szemmel, mely mast is elvar téle, mint amit 6 adni hajlando.
Az 1960-as évek elejétdl fogva a megfigyelés és ellendrzés egyre attételesebb és kifino-
multabb, &m éppen ezért szinte mindenhové eléré modszerekkel tértént, amelyek bo-
nyolult 6sszefliggésrendszerét csak egy Michel Foucault tudnd méltoképpen elemez-
ni. Annyi mindenesetre szembed6tl6 a valtozasbol, hogy a munkahelyek Ggynevezett
személyzeti osztalyain mar nem a politikai hatalom fontr6l odailtetett képviselGje
uralkodott, az egykor rettegett ,személyzetis”, s egy kutatdintézetben a személyzeti
megbizott immar maga is a tud6sok kozil keriilt ki, a jellemzéseket tehat sajat mun-
katérsair6l irta, mégpedig abban a tudatban, hogy ezt 6k is el fogjak olvasni, majd al&
kell irniuk, s azutan barmely magasabb férum, féként a parté, alkalomadtan belete-
kinthet. Az egykor drdmaibban elkildnultmi és 6k mindinkabb dsszevegyul: mar nem
(pusztan) 6k figyelnek minket, hanem mi (is) figyeljik egymast 6nekik, ami sokféle rejtett
vagy nyilt alkudozasra kinal lehet6séget a szamos ,, Torzslap”, ,,Munkalap”, ,,Személyi
adatlap” és,,Személyi mingsitési lap” szamtalan rubrikajaban. Akita korai Kadar-kor-
szakban hivatalosan megbiztak e fontos Grlapok kitoltésével, annak a jellemzés sz6-
kincsével és allasfoglalasaival érzékeltetnie kellett, hogy ismeri, komolyan veszi és ko-
vetkezetesen érvényesiti az egyeduralkodd allami ideoldgia szempontjait és érték-
rendjét, s legfoljebb kivételesen indokolt esetben hajland6 félmenteni a hozzajuk ke-
pest gyarl6 egyént. Mar nem a t(izzel-vassal szdmon kérd 6tvenes években vagyunk,
de még nem is a kései K&dar-rendszer cinikus latszatkomolysaganal, mely alig leplez-
te, s6t idénként mintha egyenesen batoritotta volna hatdsag és alattvalé dsszekacsin-
tasat az eldirt ideoldgiai szinjaték ritualéja kézben. Ha kinyitjuk a Kiss J6zsefrol ké-
szitett ilyen okmanyok dossziéjat, némi fantazidval nemcsak az 6 egész emberi és tu-
talmi egyeztetés és egyezkedés korabeliszabalyaibol, fejlett taktikai s, taldn nem tulzas:
retorikai m(ivészetébdl.

Az 1962. V. 3-an kelt Személyi mindsitési lapot alairta az igazgatd, a ,,munkahely ve-
zetd”, a ,,személyzeti megbizott”, valamint a ,,parttitkar, ill. partbizalmi”, egyt6l egyig
maguk is irodalomtorténészek. Hogy ki fogalmazta meg, nem tudni, de érezhetd,
hogyjoindulattal kezelte a mindsitend6 kollégét, s mintha mentegetni akarnd, a dor-
galasta lehet6 legszelidebbre fogja. ,,Partonkivili. A szakszervezetnek tagja. Jelenlegfunk-
cidjanincs. Allamrendiink, tarsadalmi céljaink szinte hive ésszolgaldja, de a lojalismagatartas
korén nem lép tdl. Az irodalomtorténet-iras marxista alaptételeit magaéva tette, bar nem cselek-
véleg, inkabbpassziv, tényeket, igazsagokat elfogadd mddon. ’Nagy emberismeretérél és gaz-
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dag tapasztalatairol legtébb munkatarsanak csak sejtései lehetnek, folytatédik az apo-
logetikus biralat kényes egyensulyozasa, ugyanis ,,gondosanmagaba temeti”’, amit meg-
figyel, nala ez ,,azonban nem vehet6 dvatoskodasnak; zarkdzottsaga inkabb alaptermészetébdl
kovetkezik™ Szakmai tudasa széles kor(i és 0sszetett, olvashatjuk, messze tllterjed a tex-
tologiai feladatok korén, e tobbletet azonban nem kamatoztatja. ,,Afeldolgozo, értékelé
feladatoktol tartozkodik. ”” Ebb6l persze baj lehetne, ha a leleményes mindsitd, aki az (ir-
lapi rubrikdkban zajl6 targyaldson vad és védelem egy személyben, nem talélna ra
azonnal mentséget. ,,E magatartdsaban azonban nem az allasfoglalastél valéfélelem mutat-
kozik meg; e magaviseleté egyszer(ien tudomanyos adottsagaibdl, hajlamaibdl kévetkezik’; az
utdbbiakat viszont nyilvan meg kell becsulni, hiszen ezeket kdvetve ,,els6rangi’ sz6-
veggondozo6i munkat végez, tehat az ,,anyagfeltard” munka ,,6nall6 végzésére alkalmas™.
Az 1950-es évek elején, az ideoldgiai inkvizicié fénykoraban egy kutaté nemigen Uszta
volna meg ennyivel: tudoméanyos munkab6l nem maradhatott ki az egyértelmd h(-
ségnyilatkozat, sa textologusnak isszint kellettvolna vallania. Mar 1962-ben vagyunk,
valamelyest enyhliltek az id6k, &m ott még nem tartunk, hogy ennyiben hagyhatnak
adolgot. ,,Kivanatos lenne, hafeldolgozd, rendszerez6jelleg(i tudomanyos témékat isvallalna.
Ez itt artatlan észrevételnek latszik, mintha csak a tehetségjobb kihasznalasanak me-
rében tudomanyszervezési érdekét szolgalna, de hogy mennyire nem errdl van szo,
az kiderul e kivanalom b8vebb kifejtésébdl, a Tarsadalompolitikai magatartasa cimd ro-
vat zaradékaban: ,,Politikai fejl6dését leginkabb a hatarozottabb allasfoglalast kivano, tudo-
manypolitikai vonatkozasokban isfontos témak kidolgozasa segithetné el6. ”” Itt mar, persze,
kibujik a sz6g a zsakbdl.

De hidba unszolték, e ,,tudomanypolitikai’szempontbdl (a rezsimnek) ,,fontos” témaktél
igyekezett tavol tartani magat, ami az 6 helyzetében nem volt kénnyd. Az ideoldgiai
tovabbképzéseket sztoikusan végiglilte (példaul 1978-ban résztvettaz Intézet, a helyi
partszervezet és a szakszervezet k6z0s tanfolyaman, mely ,,Marxista vilagképlnk™ rej-
telmeit taglalta), szakmai munkéajat azonban nem hagyta eltériteni. Pedig a Pet6fi-fi-
lolégia minden volt, csak nem a béke félreesd szigete; rejtézkddésre (6, bene vixit qui
bene latuit dbrandja) eleve alkalmatlan terep, az Ggynevezett irodalompolitika félté-
kenyen Orzott stratégiai pontja. Petdfi kutatdja a legexponaltabb szerzével foglalko-
zott, éberen figyeld szemek el6tt. Oly korban élt, amely az irodalmat még mindig harci
kérdésnek tekintette, a politikai hatalom igazol4sénak eszkdzeként hasznélta, sa nem-
zeti kolté ércnél maradobb miivébdl (irodalomtorténészek alkimiajaval) igazi ércet
akart kivonni, hogy fegyvert kovacsoljon bel6le. Ehhez persze el6szor ki kellett (Ugy-
mond) szabaditani Pet6fit az igynevezett ,,polgari” irodalomtudomany kezéb6l. Pan-
di Pal nagy becsvaggyal tervezett Petéfi-monografidjanak elsé (és egyetlen) elkészilt
kotete (1961) a h&boru elétti legnagyobb irodalomtérténész, Horvéth Janos Petdfi-
kényvével (1922) szallt vitaba a kolt6ért. Az agg Horvath Janos mar nem vélaszolha-
tott, mert nem sokkal a kbnyv megjelenése el6tt, 1961 marciusaban elhunyt, egyéb-
ként isvaldszin(tlen, hogy megtette volna. De rakjuk egymas mellé, Gjabb harom év-
tized maltan, a két (imméar egyarant halott) irodalomtérténész kényvét; a tobb mint
hetvenesztends mlvet, amelyet az Irodalomtorténeti Kozleményekben (1922. 147-152.)
egykor Négyesy Laszlé méltatott (kedves mélabaval irigykedve) az els6 magyar kolt6i
fejlédésrajzként, és az alig tébb mint harmincesztend6set, amelyet megjelenésekor
ugyanebben a folyodiratban (1962. 151-160.) Kiraly Istvan Gnnepelt mint az immar
nagykorlsodott marxista irodalomtudomany magas kilatépontjat, ahonnét latni le-
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hét, hogy e diszciplina végre csakugyan az lett, ,,amivé lennie kell: aktiv résztvevéje a ma
harcainak, semleges terilet helyett az élet szerves része: ideoldgiai csatatér™

Ideolégiai csatatér. Ha tovabbflizhetjiik ezt az egykor dicséretnek szant, de menthe-
tetleniil dnmaga parddiajaba forduld metaforat, Pandi a marxista fegyverzet legy6z-
hetetlenségének tudataban lépett sorompoba, de lathatélag épp e sulyos ideoldgiai
pancél akadalyozta (ekkor még ki-kivilland) tehetsége mozgésat, nehézkes suhintasai
ezért gyakran célt tévesztettek, bar sajat tabora ezeket is diadalujjongéssal fogadta.
Félbemaradt palyaképe (mely csak 1844 végéig kdveti a kolté atjat) ma mar tébbnyire
ott is érdektelen, ahol készséggel egyetérthetiink vele, ellenben Horvath aranyosan
végigmunkalt fejlédésrajza ott is egy nagy tudos finom, eleven és inspirdlo kézjegyeét
viseli, ahol éppen nem sikeriil meggy6znie. S mikdzben Pandi cafolni igyekszik folébe
tornyosuld elédjét, sajat kényve leginkabb id6allé problematikajatvitapartnerétdl kol-
csonzi, igy azutan barmennyire vonakodik, 1épten-nyomon annak gondolati csapasan
kénytelen haladni, a kdzos terepen teljesitményiik 6sszehasonlithatovavalik, ami alig-
ha neki kedvez. Horvath sokat vitatott elmélete a kdlt6 egyik korszakanak (1842-
1844) , lirai szerepjatszas’-arol szamos talalé alkotaslélektani és poétikai megfigyelésen
alapult, tovabbiakat is 6sztonozhet, s a m(beli, illetve életbeli ént megkiilonbdzteté
Ujabb irodalomelméletek fényében még ma is modernebb, mint a tronkdvetel6 eset-
lenll talméretezett ideoldgiai épitményei. S mit szoljunk ahhoz, hogy Pandi kényvé-
nek egykori recenzensei lelkesedni tudtak a csikorg6 ellentézisért, miszerint még az
ifj kolt6 bordalai és zsanerképei sem kolt6i szerepjatszassal magyarazandok, hanem
a feudalis rendi vilaggal szemben érzett dntudatos kilénbdz8ség korai megnyilvanu-
lasaiként?

Gyanithat6, bar nem bizonyithat6, hogy az utdbbi vitapontnak a kultarpolitikus
Osztonosen réaérzett politikai tétjére. Mert nem csupan az forgott kockéan, hogy Peté&fi
heves, 6szinte, sz6kimondd (életbeli) egyéniségével, netan az erkdlcsi példakép felté-
telezett egynem(iségével Osszefér-e a mi kedvéért gerjesztett lelkiallapot lappangd
ambivalencija, vagy hogy (mint Pandi erdszakolt értelmezése bedllitotta) a kdlt6i sze-
repjatszas id6szakos feltételezésével Horvath egy igazi és egy al-Pet6fire osztotta-e a
koltét, vagy akar hogy ezzel méltatlan arnyékot vetett-e a kés6bbi palyaszakaszokra,
féként a szabadsagharc hazafias dalnokara. Aszereplira fogalma megnehezitette volna
a kolté miveinek felhasznélasat a hatalom legitimacidjara; erre a célrajobban meg-
felelt személyes meggy6z6dés és versbeli allitas (Iélektanilag naiv és irodalomelméle-
tileg kezdetleges) azonositasa. (Pandi érvelésében egyébként megfigyelhetd, hogy sa-
jat allitdsainak is gyakran bizonygatja t6le fliggetlen, tgymond avalsagban, s6t a tény-
leges ['] val6sagban meglévé, értelmezés folotti, objektiv targyi alapjat, szemben az el-
lenfél szubjektiv és célzatos tévtanaival.)Jellemzd, hogy az utéd mit kifogasol Horvath
Janos célkitlizésében, s miként helyesbitené; Horvath, sajat meghatarozasaval, ,,ami-
alkotasnak az ihletett 1élekhez vald viszonyat™vizsgélja, Pandi szerint ez, idealisztikus” meg-
kozelités, mely ,,eleve és ltaldban tagadja a mi és a valdsag kapcsolatanak déntd, tehat mi-
ndsitGszerepét™, s e kapcsolat,,degradalasara™tor a szerepjatszas kategdriaja is, holott az
idevago jelenségek értelmezését ala kellene rendelni ,,az alkotas valdsag-tikrozo lénye-
gének” (Pet&fi. Bp., 1961. 21.) Visszatekintve szinte meglepd, milyen lapos, asatag
és kezdetleges ismeretelméleti objektivizmus leplezte ekkoriban a kisajatitd atértel-
mezés mliveletét, hogy a kisajatitott tartalmakat az olvasd ne tekinthesse dnkényes
konstrukcionak, hanem az Gj rend szilard és kikezdhetetlen alapzatanak elemeit iin-
nepelje benniik. Részben épp a hatalmi legitimacid érdeke magyarazhatja, hogy év-
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tizedeken at miértaz ismeretelméletvolt a hazai tudomanyos gondolkodas leginkabb
sorvadasra kéarhoztatott 4gazata.

Hogy az irodalom s kiilondsen Pet6fi miiveinek értelmezése elé ez a szemellenz6s
latasmaod milyen szlk horizontot rajzolt, azt KissJozsefnek palyaja kezdetétdl tapasz-
talnia kellett. Az eleinte nyiltan demagog, am legalébb &tlatszé politikai kisajatitast ta-
lan konnyebb volt elviselnie, mint kés6bb a tuddsok szakszer(ibb manipulacidit. Nem
nehéz elképzelni, mit érezhetett példaul 1949. julius 20-an, Petéfi halalanak centena-
riuman, ha netan hallotta Horvath Marton Lobogénk, Pet&fi cim{ beszédét, mely
nyomtatasban is megjelent. ,,Amarxizmus-leninizmus klasszikusain kivil Petéfit6l is tanu-
lunk, amikormaaztmondjuk: el&ruljaa hazat, elarulja adolgoz6 nép Uigyét az, aki a nemzetkozi
haladas, aszabadsag és a béke legfébb 6rétél, a Szovjetunidtdl csak egy hajszalnyirais eltavolodik!
[...] kbvetkezetesen Petdfi utan jarni a politikaban annyitjelent, mint a szocializmus, a kolté-
szetben annyit, mint a szovjet irodalom eredményeinek elsajétitasa. ”” Vagy mit érezhetett az
1956-0s remények vérbe fojtasa utan, amikor Komocsin Zoltan biiszkén hirdette,
hogy ,,Kossuth, Pet6fi, Tancsics zaszlajardl letdroltik azt a gyaldzatot, amelyet az ellenforra-
dalmarok kentek ra””. Kés6bb azonban a hatalom igazolasanak ennél éntudatlanabb és
kifinomultabb s ezért veszélyesebb modszereivel taladlkozhatott szlikebb szakmaja ber-
keiben. Amita koltd barmelyik miifaj barmilyen szovegkdrnyezetében leirt, azt immar
kdzvetlen megfeleltetéssel olyba lehetett venni, mintha vilagnézeti énvallomasnak
szanta volna, mégpedig (ilyenkor esett meg, akarva-akaratlan, a véletlenszerd egye-
zéseketkihasznal cslsztatas:) egy b6 évszazaddal késéhbi, idegen fegyverekkel védett
politikai berendezkedés igazolésara.

Valamennyire igy volt ez még az 1970-es évek nagy polémiajaban is, pedig ezt az
E6tvos Kollégium két egykori ndvendéke vivta egymassal, elsérangu irodalmi és tu-
domanyos iskolazottsag birtokaban. Mégis, amikor Pandi Pal és Lukacsy Sandor arrél
vitatkoztak, hogy Pet6fi csak altalanosan szocialista vagy kifejezetten 6skommuniszti-
kus tanokat hirdetett-e, a felvonultatottbizonyit6 anyag eredend6 kiilonbségeit6ljob-
bara eltekintettek: egy kolteménybdl vagy egy politikai nyilatkozathdl vett idézet kdz-
vetlenul 6sszehasonlithat6 volt szdmukra, és nagyjabdél minden ugyanugy, egyforma
sullyal eshetett latba. Ha valamelyik kdlteményben felbukkant egy-egy ideoldgiailag
kisajatithatd mozzanat, mint ama piros zaszlék az Egy gondolat bant engemet l&-
tomésaban, sajnaltak volna lemondani réla pusztan azért, mert kivant értelmezését
valdsdgos blvészmutatvanyokkal kell elévardzsolni, mibeli szévegkdrnyezetében
egyébként nem lenne ra bizonyiték, s6t a kompozicié egésze mast sugall. Ha egyszer
Pet6fi, érvel Lukacsy Sandor, itt éppen apiros zaszloténekelte meg, éspedig ismervén
annak szimbolikus jelentését az 1832. évi republikanus felkelésben, akkor ,,mi masra
lehet ebbdl kdvetkeztetni, mint hogy Pet6fi aforradalmi mozgalom arnyalatai kozil a széls6balt,
aszocidlis respublikahiveit tartottalelke rokonainak? Nem szadmit, hogy a vers szévegében
a vilagszabadsagért ontott vérrdl van szd, szocialis problémakrol ellenben nincs, Lu-
kacsy meg van gy6z6dve réla, hogy itt a kdlt6 els6ként mutatta fol ,,avilagra szdlojel-
képet, mely egesitette a szocidlisforradalom és a vilagszabadsag eszméjét”, ugyanis az ,,ajkam
oromteli végszava zendul””szerinte nem jelenthet mést, mint a végséforradalom tdvozIé-
sét, s mivel e sz6kapcsolat Babeuf (,,az els§ kommunistaforradalmar) és hivei (Sylvain
Maréchal, majd Filippo Buonarroti) sz6taraban a szocialisforradalom szinoniméja volt,
napnal vilagosabb tehat, hogy Pet6fi versében ezt isjelenti a piros zéaszld, sét, hogy a
tétel immar forditva is igaznak tekinthetd: ,,Az Egy gondolat bant engemet az
(egyik) bizonyitéka annak, hogy Petdfiforradalmi vilagnézete buonarrotianus tipusu ideol6gia
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volt. - (,....ES PIROS zaszlokkal”. Kritika, 1967/11; 1968/1,3.) S barmennyire szeret-
nénk, e sorozatos csUsztatdsokkal dolgoz6 érvelést olvasva nehéz elhessegetniink a
gondolatot, hogy mikdzben a tudds (nyilvanjohiszemdien) errél értekezett, a vords
zaszl6 a fennallé hatalomnak isegyik legfontosabb szimbdluma volt, mely persze mar-
cius 15-én isottviritotta haromszind lobogé mellett, és aligha Pet6fi kedvéért. (E zasz-
16t ugyan vorosnek hivtak, de Lukacsy, sajnos, mar tanulménya elsd jegyzetében siet
Kiiktatni vOros és piros kiilonbségét, ,.elvégre a két szin azonos™, a franciaban is egy sz
van rajuk, & tehat Pet6fi szohasznalata iranti , tiszteletb6l”” pirosnak fogja nevezni azt,
amit immar vorosnek szokds mondani.) Lehetett valami (ma méar nehezen lathato)
ideoldgiai frakciokulonbség Pandi és Lukacsy allaspontjai kozt, szandékaik szerint ta-
lan az intézményesilt balk6zép és a radikalisabb széls6bal ellentétéhez hasonldan; de
Kicsit tavolabbrol nézvést vitajuk mégiscsak a rezsimnekjott leginkabb kapoéra, hiszen
végul is mindkét lehetséges arnyalat a fennall6 hatalmat igazolta, genealogikus (szar-
mazasiam) legitimacidval: egy magat szocialistanak, s6t vagyképében kommunistanak
hirdet6 partallam a nemzeti ko1térél allithatta, mégpedig a tudomannyal szentesitve,
hogy hivatalos ideoldgiajanak szellemi Gse.

Itt sejdithetjik meg, mik tartozhattak az Ggynevezett ,,tudomanypolitikai vonatkoza-
sokban isfontos téméak’ sordba, amelyek kidolgozéasaban Kiss J6zsef nem kivant részt
venni. Kar volna, persze, hebehurgyan sutba dobnunk e sokévi forrasfeltaré munka
gyumolcseit, Pandi kétkotetes Osszefoglalasatol (,Kisértetjaras” Magyarorsza-
gon, 1972) Lukacsy tovabbi dolgozatain at (Pet6fi és Cabet, 1966; Lamartine et
Pet&fi, 1969; Pet&fi forradalmi vilagnézetének f6 vonasai, 1972; A XIX. sza-
zad ko 1t6i, 1974) egészen Fekete Sandor legUjabb konyvéig (Pet&fi evangéliuma,
1989), a kolt6 forradalmi eszméinek és azok lehetséges francia el6zményeinek gran-
didzus leltarat, amelyet aldozatkész kutatok, egymas adatait (olykor késhegyre mené
vitdkban) helyeshitve, szorgosan elkészitettek. Amai kutat6t azonban (mint Zentai Ma-
riat, lasd BUKSZ, 1990. 247-248.) nemegyszer kinos éilmény varja e torzsalkodo el6dei
olvasasakor. R& kell débbennie, hogy tanulmanyaikat csak (a szokasosnal is gondo-
sabb) irodalomelméleti és mddszertani ellen6rzéssel, az aktualizal6 cslsztatasok és be-
helyettesitések kikliszobolése utan tanacsos hasznalni, eredményeiket megszabaditvan
idejétmualt politikai mellékjelentéstktdl, s kell6képpen visszanyesve (a szerzdk altal
tobbnyire elttlzott) jelentdségiiket Petdfi életmlvében. Hogy ezutdn mennyi marad,
tovabbvihetd és tovabbviend6, a nagy parviadalbol, mely két ellenséges szekértadborra
osztotta a Pet6fi-kutato kat, s megnehezitette a kdzds munkat, azt ma még nehéz meg-
jésolni, de alighanem kevesebb, mint ami maradandot KissJozsef letett az asztalra.
Talan ilyesféle kegyetlen el6érzet széllta meg évtizedek multan (ItK, 1989. 3. sz) a tusa
egyik résztvev6jét, Lukacsy Sandort, a koltészet egy vandormotivumarol irott kései,
letisztult, elégikus tanulmanyaban: hova lett, ugyan hova a mult, erd és kiizdelem,
hova a dics6ség? Vagy akar a tébolyult sztalini hatalom, aldozataival és kiszolgaloival,
hova az egész poffeszkedd zsarnoki rendszer, ott, itthon, mindenditt? Ubi sunt?

Mégis, az 0rvényl6, felkorbacsolt, nehezen hajozhaté vizen, amelynek fenekedd szik-
ladridsai kozt alig latszott a keskeny szoros, egy viharedzett filologus at tudta menteni
értékes rakomanyat. Lassanként megtanulta az 6vatos navigalas mdvészetét; felmérni
a helyzetet, varni ajo szélre, kitérni a zatonyok el6tt, s amikor éppen lehet, konokul
haladni célja felé. Fiatal kollégéi szemében kortilményesked6nek tlnt, olykor félénk-
nek, nemigen értették, mire valé ez a tulbiztositott el6vigyazat, de 6 idegsejtjeiben
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hordta az 6tvenes évek traumatikus csaladi emlékét, s nem akart kockaztatni. igy vagy
ugy mindkét szemben all6 félnek lekotelezettje volt, valamelyest ki is szolgéltatva ne-
kik, de mindkettének sziiksége volt ra, s ez lehetévé tette, hogy valamiféle hallgaté-
lagos kiilonbékét kdsson vellik. Pandi kényveinek kéziratait nemegyszer lektoralta,
szerz6déssel vagy szivességh6l, névvel vagy névtelenil. Akorabeli munkamegosztasra
jellemz@, hogy a Petéfi-monogréafia egyik (féként ideoldgiai) lektora Kiraly Istvan volt,
de kellett mellé egy masik, az irodalomtdrténeti korszakban jaratosabb szakértd, s a
valasztas szinte magatdl értetédéen 6ra esett. ,,En csak a filologiai részéhez tudok hoz-
zasz0Ini, Palikdm”, mondta el6zékenyen a nagy hatalmu pélyatarsnak. ,,Masra nem
is kérlek.” (Parbeszédiket § maga mesélte el nekem haléala évében, amikor palyafu-
tasarél beszélgettiink.) Lukacsy, aki fiatalon, az 1940-es évek végén s a korai 1950-es
években a kdnyvkiadas iranyitoja volt, egyszerre a hatalom fliggvénye és ,élet-halél
ura”(lasd 6nvalloméasat, Négy évszak, 1985. 9. sz.), ekkor mar (1965-t6l 1988-ig) az Iro-
dalomtudomanyi Intézet XIX. szazadi osztalyatvezette, KissJozsef kdzvetlen hivatali
féndkeként. A Pet6fi-kutatas tudomanypolitikai f6témajaba meriilt osztalyvezet6nek
ugyancsak sokat szamitott, hogy volt valakije, akinek lassan, de biztosan haladd sz6-
vegkiadéasaira és mihelytanulméanyaira az év végi kotelez6 munkajelentésekben ta-
maszkodni lehetett. igy a két gigasz 6sszecsapasan (mely egyenlétlen volt, mert a ha-
talom Pandi mogott allt) a kdzos segit6tars kivil maradhatott, tébbé-kevéshé fligget-
leniil, affélejegyz6i szerepben. Néla helyezték letétbe annak az értekezletnek irasbeli
hozzaszolasait és hangszalagjat, amelyet Lukacsy Pet&fi eszmerokonai cimii tiizetes
vitairatarél rendeztek; az egész anyagot 1980-ban, igazgatoi megbizés alapjan, kiadas-
ra készitette el6 az Irodalomtorténeti Flizetek szamara, de (a nagy presztizsjatszma végsé
patthelyzete folytan) sosem jelent meg. Diplomatikusan széaraz rezignécidval, de ki
tudja, talan némi rejtett iréniaval isjelenti err6l 1981 végén: ,mivel a munkat rajtam
kival &llé okok miatt be nemfejezhettem, az dsszegy(ilt anyagot, feljegyzés kiséretében, Sttér el-
nok atadtam”. S6tér nyugdijba vonulasaval visszakerilt hozza az anyag, s 6 holtaig 6riz-
te a hatalmi huzakodas medddségének e korjellemz6 szimb6lumat. Egeret vajudo he-
gyek. Kdézben a Pet6fi-kutatas szerény mindenese nap mint nap végezte azta filologusi
aprémunkét, amit masoknak nemigen akarddzott elvégezni. Ennek kdszdnhetjik,
hogy keze aldl sorra keriiltek ki a szakma alapvetd kritikai szovegkiadasai: Pet6fi uti-
rajzai, napldjegyzetei és cikkei (V. Nyilassy Vilmaval, 1956), prozaforditasai (V. Nyi-
lassy Vilmaval, 1956), levelezése (V. Nyilassy Vilmaval, 1964), kdélteményei 1838-tol
1843-ig (Martinké Andréssal, 1973), illetve 1844januéijatol augusztusaig (Ratzky Ri-
taval és Szabd G. Zoltannal, Martinkd Andrés jegyzeteit felhasznéalva, 1983); a nem
kritikai kiadasnak szant, de gondosan ellenérzott szoveg(i és aprélékosan jegyzetelt
Pet6fi Sandor Osszes mivei (I-H. 1976); végil a nagy Petéfi-Adattar forras-
érték( gydjteményes kotetei (I-H1. 1987, 1992). Filoldgusi életmd, a vallalt margina-
litds jutalma.

Nemcsak a két 6sellenség latta be, hogy nem boldogulndnak a Petéfi-filolégia min-
denese nélkil. MinGsitési lapjain vissza-visszatér egy jelz6: ,,nélkildzhetetlen”, amit
csinal. Hatvany Lajos iGY ELT PETOFI-jérol szaz gépelt oldalnyi filologiai biralatot irt
(1962), majd a kényv ellendrzott és javitott kiadasa (1967) is az 6 munkajat dicséri.
Hany ilyen szolgalatarol nem is tudunk! A cimlapon sosem az § neve ékeskedett, a
szakma sem az 6 érdemeit zengte és visszhangozta, bar az idé mulasaval mintha kol-
Iégaiban motoszkalni kezdett volna a blintudat, hogy valami nincs rendjén. , A kandi-
déatusifokozat mar régmegilletné”, irjak 1973-ban a Személyi mindsitési lappn, ,,megkellene
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talalni a médjat, hogy textologiai teljesitményeire megkaphassa™ Tudomanyos fokozatot
azonban ekkor még textoldgusi munkara nem volt szokas adni. Disszertaciot kellett
volna irnia. Mér az 1969-ben készult mindsitési lapjan ugy vélekednek réla, hogy ,.si-
kerrel oldhatna meg monografikusfeladatokat is’’; kés6bb csakugyan belefogott egy kan-
didatusi értekezésbe (A HELYSEG KALAPACSA ES A KOMIKUS HOSKOLTEMENY), ebbél
1978-ra mintegy kétszéz gépelt oldal el is készillt, s még sz&zlapnyit akart hozzatenni,
ami azonban most mér 6rokre megiratlan marad. Akik az elsé kétharmad részt olvas-
tak, meglep6dtek irodalomelméleti érzékenységén. A textoldgia alacsony tudoma-
nyos presztizsére vall, hogy egyik legkivaldbb hazai mlvel6je a kandidatusi fokoza-
tot sokkal kés6bb, a Pet&fi-Adattar elsd kotetére (1987) kapta meg, mar betegen,
1988-ban, Akadémiai Dijban pedig csak 1985-ben részesilt. Ha késén is, az irodalom-
tudomany doktorava mindsitése kiiszobon allt, a PETOFI-OKMANYTAR elismeréseként;
doktori munkéjanak kézirata épp aznap érkezett meg opponenseihez, amikor halal-
hirét megtudtuk. Posztumusz kell immar megkapnia, a szakma 6nmaganak tartozik
ezzel. Keser(iséglinkbe, hogy ezt mar nem érhette meg, talan vegyilhet némi fanyar
vigasztalas: mintha e magas fokozatvisszatartasival a sors akarta volna megérizni neki
azt a nagyobb rangot, amelyet egy csillogasrél lemond6 élet munkéjaval kiérdemelt:
a habord utani magyar filoldgia sziirke eminenciasaét.

Utolsé er6feszitései mar csakugyan héskolteménybe illenek; akik tanai voltunk, fe-
szengve téblaboltunk korilotte, kisebbségink megszégyenité tudatdban. Az eposzi
hést, emlékezhetlink megint Arany JAnos meghatarozasara, ,,a halél bizonyostudatanem
csliggeszti el, egy percig semgatolja miikodését, de s6t ndvekszik erélye, a mint kdzelebb-kozelebb
jut az drvényhez’; legfoljebb talan ,,a halal percébenfogja el egy csodas rémiilet™, mely azon-
ban ,,mar inkabbphysikai, mint erkélcsi betudas ald esik”. KissJozseféletében a vég kezdete
1988 februarjaban érkezett el: daganattal korhazba kerilt, ahol nagy m(itétet végez-
tek el rajta. Decemberben nyugdijba vonult, s minden erejét a Pet&fl-Adattar be-
fejezésére forditotta. A kdvetkez6 év végén betegsége sulyosbodott; bizonyossa valt,
hogy rakja van, melyet sugarkezeléssel probaltak feltartoztatni. ,,Kedves Baratom, mivel,
mint sz6ban emlitettem, varatlanul egy alattomos betegség tamadott meg, amely sokfontos mun-
kamfolytatasaban akadalyoz, stalannemis engedi, hogy befejezhessem, erre az esetreaz egyiknek,
amelyet a legfontosabbnak érzek, végigvitelére téged kérlek meg, ill. hatalmazlakfel, végren-
delkezett levélben Kerényi Ferencnek 1990. december 22-én. A Peté&fi-Adattar Il
kotetérél van szo: ,,Két hénapifolyamatos munkaval lektoralasra kész allapotba hozhatnam.
Lehet, hogy ez az id6 még rendelkezésemre all, mert sugarkezelésem éta megint munkaképes al-
lapotban vagyok, de addig is, amig ez elddl, jonak latom, hogy [...] arra kérjelek, hogy leadandd
kéziratomat lektoralasravallaldel, [...] vigyik egyltt vagy vidd végig magad [...] megjelenésig.
[...] Vedd 6szinte baréti kiszonetemet érte!”” Méasfél éve volt hatra. Még olvashatta Kerényi
tapintatos gyorsasaggal elkészitett lektorijelentését, ennek nyoman még javithatott
kéziratan, de a nyomdai levonatokat mar az egyedill maradt kolléganak kellett gon-
doznia. Ezzel a Petsfi-Adattar a nemzedékek kozti szakmai egytttm(kodés lanco-
latdnak jelképe lett: az els6 kotet (Pet&Fi az egykoru sajtéban és egyéb nyomta-
tott forrasokban) nem mas, mint Kiss Jozsef nagyszabasu kiegészitése Endrédi
Séndor 1911-ben kiadott gy(ijtésehez, a masodikat (Pet6fi a kortarsak leveleiben
Es naploiban) Oltvanyi Ambrus készitette, de az 6 korai halala (1983) miatt Kiss
Jozsefnek kellett megszerkesztenie, e harmadiknak (Pet&fi-okmanyok ) utomun-
kalatait Kiss Jozsef helyett mar Kerényi Ferenc végezte el, akinek szaktanacsaiért a
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gyljtemény szerz6je ajegyzetapparatus el6szavaban (mar nagybetegen, 1991. jalius
15-én) mond koszénetét. Mikdzben a szakma magas presztizs(i régidiban személyes
gyllolkodés mérgezte a leveg6t, itt lent az 6sszefogas jolesd példaival vigasztaldd-
hatunk.

Betegségével tusakodva még volt ereje, hogy felvegye a harcot azokkal, akik éppen
a Pet6fi csald sirboltjat készultek feldulni a Barguzinb6l hazahozott csontvaz hiteles-
el@szoér kerilt a filoldgusok Utjaba; amikor az 1980-as évek kdzepén Ujraéledt, a Pe-
t6fi-kutatdk kozil leginkdbb Fekete Sandor szallt szembe vele, de KissJozsefisirt ne-
hany kisebb 4brdndoszlato cikket, sét alapos tanulméannyal (Pet&fi csatatéri hala-
1a Es SZIBERIAI SIRIANAK Iegendaja)jarult hozza a tudomanyos cafolatra hivatott ké-
tethez (Nem Pet6fi! Szerk. Kovacs Laszlo. 1992), melynek megjelenését mar nem
érhette meg. Ekdzben, 1989 elején, egylik alapito tagja lett (és talan legfontosabb bels6
kritikusa) a Kultusztorténeti Kutat6 Csoportnak, majd e kis kdzdsség havonkeénti
munkabeszélgetéseitdl is 6sztbndzve, s annak elsd konferenciajara szanva (Irodalom
Es KULTUSZKEPZODES. 1989. december 14-15.) megirta nagy tanulmanyat, A SZIBE-
RIAl 1egenda mint a naiv népi Pet6ftkultusz terméke cimmel, felolvasasa utan
pedig élénk vitat folytatott a Barguzin-hivék egyik képvisel6jével. E kitliné elemzés
nemcsak az Irodalomtorteneti Kozlemények kiilonszamanak (1990/3.) ékessége lett, ha-
nem szerzGje 6romére a Latohatar (1991/8-9.) is kdzdlte. Am a legszebb, maig isme-
retlen, lelkierejér6l oly sokat elarulé fegyverténye e csatdban még ezutan kovetkezett.

Aszegedi kérhazban fekiidt, amikor kezébe keriilt a Népszabadsag 1991. november
9-i szdmanak fizetett hirdetései kdzt Morvai Ferenc nyilt levele az Akadémia elntkéhez
és Budapest polgarmesteréhez, mely hangzatos frazisokat pufogtatva a Pet6fi csalad
sirjanak felbontéasat akarta kier6szakolni. Felindulasaban azonmad, betegagyan el-
kezdte fogalmazni vélaszat. Gépelt tisztazatanak keltezése szerint december 5-én fe-
jezte be, salairvan (,,KissJozsefnyugdijas, az irodalomtudomany kandidatusaj elkiildte az
Ujsagnak, amely azonban, 6rok szégyenére, megtagadta kozlését. A kiadatlan maradt
cikknek mar a cime riad6t fujt. Arritsuk meg Morvai Ferencet! Egy tiirelmét
vesztett Pet6fi-kutatd nyilt levele a NépszabadSéG olvaséihoz. Mint szeré-
nyen s énérzettel elérebocsétja, azért szol hozza az ligyhdz, mert egy Petdfi-kutatassal
to1tott életjussan felelésséget érez irdnta. Amiazonban végképp kihozza a béket(irés-
b6l, az messze tdlmutata barguzini csontok hitelességének kérdésén; egy sokat megélt
ember figyelmeztet arra, honnan ismerdsek s miért veszedelmesek a politikai rend-
szervaltds utani kozéletiinkben Morvai gatlastalan vitamodszerei. ,,Nyugtalanité fejle-
mény azonban, hogy ha értesll is valamilyen ellenvéleményrél, érdemi vita helyett az azt han-
goztatd személy multjaval kezdfoglalkozni: lekaderezi vagy mai szdval élve »atvilagitjax, mintha
- mondjuk - egy voltparttag vagy (urambocsa!) egykoriparttitkar mintszakértnem végezhetne
lelkiismeretes és megbizhatd munkat. ” Bels6 fliggetlenségre vall, hogy 6, aki sosem volt
parttag, aki apja és batyja meghurcoltatasa utan a kaderlapok rossz emléki vilagaban
maga is atélte a kiszolgaltatottsag szorongatd érzését, az srommel fogadott Uj rend-
szerben nem kovacsol t6két feddhetetlen multjabol, nem igyekszik bosszat &lini, s6t
éppen & védi a volt parttitkarok szakmai tisztességét, mégpedig azokkal szemben,
akiknek modszerei szerinte nem kiillénbdznek az egykori lekaderez6kétél. ,,Ha Morvai
ar e nyilt levelemfolytan engem is at kivan vilagitani, am tegye (esetleg a kézelmultban késziilt
nagyszamu rontgenleleteimet isfelhasznalhatja), allok elébe!”’Aki mindig szabatos és tart6z-
kodo stilusban irt, itt milyen finom iréniaval teszi nevetségessé az Ujbarbar politikai
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zsargont; s mennyi er@, tirelem, micsoda nagylelkiiség és elegancia kellett ahhoz,
hogy a kozelgd halal egyre biztosabb tudatdban még tréfalkozzon is, keser{ humorral,
sajat betegségén! Havalahol, itt illenek ra maradéktalanul Arany Janos meghatott sza-
vai, amelyekkel az eposzi hés végkiizdelmét kommentalta: ,,Mily rendité nagysag ez a
nyugodt elszanas, szemben a végzettel!”

Ama végs6, ,,physikai”’megrettenésnek, amelyet Arany szerint még az eposzi hésnél
is varhatunk, néla alig lattuk nyomét. Felgyorsult munkaritmusat és intézkedéseit
nem félelem hajtotta, hanem nyilvan zsigereiben érezte, versenyt kell futnia az id6vel,
hogy befejezhesse m(ivét, srendben hagyja itt a rabizottakat. Mintha hallandm, ahogy
torkéat koszorulve odahiv intézeti asztaldhoz, hogy elmagyarazza az akkurdtusén
0sszezsinegelt és csoportokba rakott iratok rendeltetését. Zavartan alltunk a baljéslatu
papirtomyok elétt. Mondhattam volna, talan prébaltam is, hogy folésleges vagy leg-
alabbis korai még errél beszélni, de latszott a szemén, hogy méltatlannak tartana. Hig-
gadt szakszer(iséggel roviden Osszefoglalta teend6inket. Csak hetek mulva, amikor
még egyszer bejott valamit elintézni, lesovanyodva és megviselten, s talalkoztunk a
folyoson, csak akkor tort fol bel6le a szavak Ujfajta arja, egy nala szokatlan, kényszeres,
csapong06 beszédfolyam, mely mogott érezni lehetett az irtdzast az elhallgatastdl, a
nemlét csondjétdl. Azutan, mint aki felocsudott, ugyanolyan hirtelen abbahagyta,
majd szabadkozva, bocsanatkérden elkdszont. Ideje fogyasaval mindinkabb az életidd
probléméja foglalkoztatta; utols6 heteiben Heideggert olvasott, fidval megbeszélve, a
Lét és iDO-t, az id6beliségrél szol6 fejezeteket. Amikor majus 13-an, szerdan, az in-
tézetben megcsorrent a telefon, halalanak hirére a titkarné csak ennyit mondott: 6
volt itt hozzam a legjobb.

Az eposz f6hdése, fejtegeti tobbszor Arany Janos, ,,nemmikodik teljesen szabad akarat sze-
rint, hanem valamelyfensébb, isteni akardinak a végrehajtéja™, azaz ,,isteni rendeléshdl’ cse-
lekszik, ,,sorsa Isten altal mar eleve el van hatarozva™ Itt azonban meg kell torpannunk,
lemondva az eddig kovetett parhuzam végigvitelérdl, nem érezvén illetékességet Kiss
Jozsef életének barmiféle transzcendens értelmezésére. Palyafutasanak evildgijelen-
tését is alig tudjuk ugy-ahogy kibetlzni. Legfoljebb annyit remélhetiink, hogy élete
torténetének dsszegydijtott mozaikkdveib6l kirajzolodik, az utdnunk jovéknek példa-
ként, milyen ember volt. Olyan, aki megtalalja a vildg gazdatlanul hagyott terheit, s
akit megtaldlnak a vildg gazdatlanul hagyott terhei. Egy intézeti kollégaja, Ronay L&sz-
16 irta rdla (akaratlan jelkép: éppen a Rejt6zksods legendarium cimii kotetben,
mely nem neki, hanem az egykori kultarpolitikusnak allit emléket), hogy az 1970-es
évek kozepén, Pandi és Lukacsy 61doklé haborudja utan, ,,az egész Pet6fi-kutatas meghalt
volna az intézetben, ha nincs ott KissJozsef, aki a legkivalobb Petdfi-kutatok kozé tartozik. Fekete
Sandor elment, maradt KissJézsef a kritikai kiadas iszonyl terhével, amit 6 csodasan cipel™.
Igen, maradt, 6 mindig maradt, a gazdatlanul hagyott terhet folvette és vitte, kora
valtozé Griiletei kozt, pdztalanul, zokszd nélkil, amennyire erejébdl telt. Amiota hi-
anyzik kozulink, mert végul nem maradhatott tovabb, mindinkabb érezziik, hogy so-
kunk véllaira szétosztva is mekkora sulytébblet nehezedik. J6 volna elfogadnunk, to-
vabb kellene vinniink. Béarcsak fel tudnank néni a feladathoz.
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Tandori Dezs6

AM HOF

quasi unafejpalyaudvar

Eszveszejtéén dogunalmas

licsorgés az Am Hofon, hat ezen a téren
se hittem!

Nem is gondolok semmit, ilyeneket se.
Megprobalok ragyujtani.

A nap ragyog, éngyujtom langja hatalmas.
Hatrasanditok, folfedezem

mégis az Am Hof szépségeit.

Ezek kébdl és malterbdl valok.

Vagy egy pezsg6cég borvordsen
mozartias épulete.

Kdészivi holgyek és malteroslanyok
nyilvan itt is vannak, nekem

mégis egyéb az édes élet:

ez az észveszejté dogunalom,

mely kezd kirajzolni bizonyos
kdrvonalakat.

A cigit szivni elfelejtem,

eldobni tékozlas,

szorongatni unalmas

és ujjbegyszikkaszto.

Amugy is teljes a héség.

Szaraz hé, forgatom benne a fejem.
Lé&bujjaim mozgatom cip6mben.
Erzem konnyliségét,

és hogy ezen a téren!

Sose hittem, hogy én itt licsérg6k még.
Aztan szabadsag-miatt-zarva boltsorok kozt
megyek le a Wipplinger utcéra,

ki hinné, milyen arnyas, barna ténusdu,
csillogé-réz-korlatos,

kakasul6s boltban tiz silling

a kavé!

Még sorra keriil egy beszélgetés itt

- az Am Hof utdn minden mas

lehet, gondolom! s ha igy mas, mas is
nekem azonnal, legféljebb tévedek -,
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gyakorlom hosszu, kitartd nézésem,
ennek Ujgazdagja vagyok, régen ez nem volt,
kozlékenységem Ugy a régi, hogy
Ohatatlan, de kontrollalom, mulatok
rajta el nem mosolyodé arccal,

véallam Ggy vonom meg, mint aki

nem tehet az egészrél.

A Porzellan utca, persze, mindenhogy
a régi, én nem vagyok az, itt mar

ezt egyértelmden érzem.

Az ,Am Hof Erzés”jén velem,

nem is makacsul - mert hogy

ki akarna szabadulni t6le?

A Strudlhof Iépcsén lejovok -

a matematikusrol elnevezett utcan
kozelitettem meg; mi minden mondhat6!
de kit izgat! Pazméaneum, vagy mi, és B. grof,
az els6-vilaghaboras kulligyminiszter
és sattdbi

palotaja, most katari kdvetség,
krakogok egyet, ennyit németségem
osztrék oltaran aldozok, aztéan,

mert az Am Hof Erzet”

is enyhén valtozékony

allagot hagy kegyesnek,

hugyozok, a Strudlin, csak igy,

per Strudli, elnézem ablakom,

laktam itt a Strudlhof Hotelban,

mit kezdenék beleng6 teraszajtajaval,
a nagy fliggonnyel, a nagy reggelivel,
az en visszafelé lejt6 fald,
parkanytalan, gijotinablakos

londoni szallodam citromlévé,

csak hideg vizes mosdoja,

a neszkavéragas, a muzeumivécénszaras,
az orokké klérszagu lepeddlobogokkal
megaddlagos alkeresked6-hajo,

a lépcs6héz vilaga utan, a déng6
ajték, bedzd mennyezetek

két emeletnyi csorgasait kdvetéen,

a fémhengereken seggreszankazo
éjszaka hazatérd lakok

élmeénye végen ennyi eleganciaval,
ami itt a grof palotajanak

mintegy arnyékaban virul? Szemkozt,
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el is nézem a 1épcsérél,

z6ldek a cserepes fak a teraszon,

mogottik fénylik a sok badog

kirtd, boritas, vasalas, pitli,

egy ablak nyitva, arnyas és barna

belsé tér fogad latvanyéaval,

Szarajevoétlan, mondom, mert a masik
emeleten megy a tévé,

emlékszem, életemben a masodik
szinestévéélményem a Strudli Szalloban volt,
valami kerékparverseny, Tour, ilyesmi,

az els6 Félix Klee

lakasan, 6liinkben licsérgott Akéarhanyadik Bimbg,
a hires macska leszarmazottja,

na, ez akkor Ottlikék Metzengerstein

nev(i (Poe-tdl a név/elnevezés, az 6smagyar
Metzengerstein és Berlifitzing csaladok, ugye,
egy novelldban!) cicgja utan, s a tévén,
gyanitom, nem célzatosan,

a kambodzsai vagy laoszi események, nem is
jegyzi meg az ember aztan, tizenhét év
multan, hol dlddshettek le négymillio

lelket, hagyjan, de testet, hagyjan,

de hogy nem hihettiik, még mindig

az ENSZ-csapatoknal tartottunk
képzeletben. Még réjunk fel barmit

is ,,a nyugatiaknak”; ho-ho-ho-hol épp csak
méas-mas a kényszerképzet. Na, itt

SzarajevO megy, ezen a tévén, nézem

a Strudlhof Iépcs6r6l, a grof palotatdvébdl,
az Am Hof utan.

Az Am Hof utén az érziilet

azért ugyanaz marad mas mivoltaban

is. Ugyanazok maradunk mas mivoltunkban, és
ugyanazon mivoltunkban méasok lesziink. Sét,
a teljes napstités és dégunalom,

ennek édes élete az Am Hofon

szinte egyenest épp ez!

Ismét a Porzellan utcdn megyek,

csokis boltomhoz, ahol el6z6 nap
tarsnémnak egy doboz bonbont vasaroltam;
L,Némettanarként” annyit oktattam ezt a
,»vesz egy doboz bonbont”, hogy

a renddrkaszéarnya vagy a kadfurd6

- szintén a koézelben ott, Doderer
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utcdja mellett! - helyett, nyilvanvalo,

a bonbonvésérléast valasztottam, mi tébb,
tdbb doboz bonbont is vettem

tarsnémnak, fleg - Kalnoky emlékére

e viccet! - alkoholos toltetlieket, belga
bonbonokat, sattébi, hogy, lasd 7000

nap cimd, ne ehessem véletlenil se.

Ezt egy tabla keser( csokoladéval elintéztem.
A csoki mégse s6s krumpli, hogy az ember kiképddsse,
ha élvezte mér izét.

Egy rézsaszini elefant llepe

néz a csokis bolt kirakatabdl, a betort

Uveg pokhalozata mogiil, felirattal:
»Barmily csabitoak is

leszallitott araink, kérjuk,

méltéztasson az ajton at

megkdzeliteni minket.”

Nem megyek be. Es a tobbi, ez volt Bécs

az Am Hofhoz cimzett élmény jegyében.
Am a hatés hatartalan.

Minden hatér hatéstalan.

Olyan, mint a fogyas

a maj hirtelen tdmadott

jO zsiremésztése kdvetkeztében.

Csak ezt a hasonlatot hozhatom.

Valami efféle tortént velem,

szellemiekre értve.

Mér amennyiben szellemkéntjartam volna
Bécset, de nem hiszem, kisérteiként csak

a Krisztinan jarok, lasd Nemes Nagy Agnes
sarga-kekje, és Jékely Cyrandja,

orrom és csuklémon a duzzanat

az elhagyott kilokkal is csak elenyész6t
enyészik, hozzajuk tébb kell

majd; de csak majd!, az Am Hof Feeling:
életkedyv is, dzsajdevivre!, feszengve
veszem eld irogépem mdogil Virginiat,
ahogy lemegy, zsebét kavicsokkal megrakva,
az Ouse-hoz; hat én is mennyit gondoltam ilyesmit,
de még abban is masnak van igaza,

hogy a versirast abbahagyni, mi tébb,
abbahagyésra fogadalmat tenni:

folosleges, ne-csinald-méardolog-—-
csinaltam, de visszacsinalddott.

Az Am Hof, az hat, ez az
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Am Hof Akarmi,

magam ehhez csak annyit adhatok
hozz4, hogy itt mar félregépelem,
ide is masolom (ker(ljon a vers végére,
formaalkot6

kedvem épségének jegyéil,

a dégunalom megvaltasaképpen,
a kibeszélhetetlen én hidjakeént,
lelektdl Iélekig mintegy):

Am Hpf,

sic.

Mint valami fejpalyaudvar.

Felhivjuk azoknak az olvasoinknak a figyelmét, akik lapunkat szamonként vasaroljak,
hogy varhatéan az Gjsagarusoknal ajévében nehezebb lesz hozzajutni a HOLMI-hoz,
mint eddig. Ezért a legjobb megoldas az el6fizetés. Aki rendszeresen és idében sze-
retné szamainkat megkapni, az vagy az ismert modon, levélben kérjen t6link el6fi-
zetési csekket, vagy postai pénzes utalvanyon kézvetleniil adja fel az egy évre sz6l6
720, illetve a fél évre sz6l6 360 forintot a kdvetkez6 cimre: HOLMI cjo Zavada Pal,
1051 Budapest, Nador utca 26.
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FIGYELO

CSATTANOS TORTENETEK

Békés Pal: A bogarnak mindegy
Cserépfalvi, 1993. 170 oldal, 249 Ft

LA lényegbdl - ha volt egyaltalan lényeg- nemma-
radt meg semmi. Csak anekdoték. Kerekre csiszolt
torténetek. [...] Lassankeént kikopott a torténetek
hatterébdl, hogy mi volt az egész, mi volt a dolog
maga. ”

A Bor cimi novella f6szerepl6jének di-
lemméja az egész kotetre kivetithet: amint
Kalog kiiszkddik azzal, hogy multjanak, élete
meghataroz6 élményének faggatasaval ralel-
jen a lényegre, ugy probalja az ir6 torté-
neteivel megfogni, megvallatni az altala ta-
pasztalt valésagot. De pontosan Kalog torté-
nete sugallja, hogy ,kerekre csiszolt torté-
netekkel”, anekdotdkkal a valésag paradox
modon elfedhetd. ,,A lager eltlint a maga fa-
ragta anekdotak mdgott™- olvassuk. Lehetséges
tehat térténeteket faragni, megcsinalni helyze-
teket, lehetséges tehat a lényeg el6l, csattands
torténetek latvanyos flizére”” mogé bujni.

Kalog egyik anekdotaja uagy szdl, hogy
szabadulasa utan a hegyekben betegen véan-
szorogva lerogy haldokld fogolytarsa mellé,
és leolvassa a szajardl utolsd szavait: ,,Azért
voltak szép dolgok is.”” Kider(il azonban, hogy
mégsem igy tortént. A haldokl6 utols6 mon-
datat csak 6 gondolta. Nem a haldoklo
mondta. De akar mondhatta volna is, nincs
jelent6sége. Azeért kellett a haldoklo szajaba
adni, mert kilonben nincs torténet, A kiin-
dulépont egy valésagos helyzet volt, Kalog
gondolata is talan igaz volt - a haldoklorol
sz0l6 torténet mégis ,,megfoghatatlanul hamis™

Mindez szinte kinalja az alapkérdést a tob-
bi novella olvasasahoz: eljut-e az iré6 a hdése
altal is keresett lényeghez -,,ha van egyaltalan
lényeg™? Es ha nincs, vagy ha nem jut el, ha
a mondatoknak nincs isjelent6ségik, akkor
érdemes-e egyaltalan térténeteket faragni?

Emberségiikb6l kiforduld emberekrél ol-

vasunk. Elidegenedettségrél, kapcsolatterem -
tési kisérletekrdl, altalalkozasokrol. Békés
Palt kétségkivil a huméanum mibenléte fog-
lalkoztatja, tudoésitdsaiban érzékenyen re-
gisztrdlja az emberi kapcsolatokban és szitu-
aciokban rejlé abszurditast. Elbeszéléseinek
nagy részéhez magyar és kozép-eurdpai ko-
zelmaltunk szolgéal hatterul, de elkalando-
zunk a XX. szdzadi Las Vegas neonviladgéba,
a gorog tengerpartra, s6t még a szazad eleji
Osztrak-M agyar Monarchidba is. Mindenatt
kizokkent vilagot taldlunk, és ez barhol rog-
zithet6, ahol csak az embernek nevezett Iényt
kameravégre kapjuk.

A PETTING - ABERLINI FAL EMLEKERE a foj-
togatd bezéartsdg dokumentuma. Harman al-
nek a Labviz presszéban, ketten az asztal alatt
teszik, amit nem tehetnek albérletben, kollé-
giumban, s a harmadik az eleven figgdny,
aki vonakodva fedez. Bezéarva a Labviz sz(ik
bokszaba, bezarva a berlini falmogé, bezarva
kizékkent emberségiuk abszurditasdba. S az
egyetlen tiszta érzés a L felboffen6 din.

Elvetélt kapcsolatteremtési préobalkozasok
kréonikdja az Eré6sen tessék csengetni. Az
6rok albérlé ismét koltozik. Egyetlen majd-
nem baréatjatél szeretne elblGcstzni, de nem
tud bejutni a lakdsédba, mert az megszallottan
telefonéal 6rakig, se latva, se hallva. Fébérlgje,
,,kOpOtt kis Urge”meg 6vele kisérletezik: min-
denféle urtiggyel préobéalja beszélgetésbe vin-
ni. Az albérlé sajat kudarca utdn mintha
megbénné elzarkdzasat a f6bérl6 eldl, de el-
késett kozeledése tirelmetlenségbe, majd
hisztérikus haragba csap at.

Az ltt nincs is DELFiN-ben D6czi Endre
szakkdzépiskolai oktatéd taladlkozik kulféldrél
hazaérkez6 szerelmével. Azaz csak varja, re-
méli a taldlkozést, de az kudarcbha fullad. A
palyaudvarra menet 6sszeszed egy orszag-
Gton heverd dregembert, egy szenny- és ve-
rejtékszag, ,,malladozd emberroncsot” Kelletle-
nil botlik bele, kelletlentl viszi el a Visegradi
utcaba, ahol egyaltalan nem biztos, hogy bar-
micélja lenne a zavaros bacsinak. Kelletlentl
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tuszkolja ki a téren, s a lelkére kéti, hogy az
aluljaron menjen at, Altalalkozasuk hatalmas
feszengés, kész kommunikacios cséd, csiraja-
ban kudarcot vallé6 humanitds, A hasonléan
lehangol6 pélyaudvari taldlkozés utan az Gt
mér csak egyfelé vezethet: a F6 utcai kocsma-
ba. A varoshdl kifelé menet meglatja az alul-
jaré mellett fekv6 béacsit s a ,,dolgavégezetien”
tdvolodé mentbautot,

,Minden torténésre egy és ugyanazon nem-tor-
ténés nyomta ra bélyegét” - olvassuk. A fiatal
dramairék griziai taldlkozéjan pontosan az
nem torténik meg, ami a talalkozé célja lett
volna: a tapasztalatcsere. Ami torténik, az a
miveészet nagylelk{ szocialista felkarolasa ci-
mén a mivészet érzéketlen lealacsonyitasa
(Egy csepp k&). Az ember lealacsonyodasa és
lealacsonyitasa a hatalom mamoraban (Kavi-
art Krugnak). Az ember embertelensége a
pénzhajhaszasban (Majomtanc). A gyerme-
kek vilagaba is beférk6z8 kegyetlenség a b(lin-
bakkeresésben (A dadogés Igor).

Békés Pal éles szemmel meglatja e szaka-
déasokat a vilag szdvetén, és kegyetlen, mond-
hatni rikito kontrasztokban, mellbevagé kép-
szer(iséggel 16ki az arcunkba, amit lat. Torté-
netei részletes hangulatjelentések, melyekbél
mindent megtudunk, ami a hatas - a zavar
és a dobbenet - eléréséhez sziikséges. A Te-
QUILASUNRISE riporteri b6beszédlséggel ki-
sért képek sora: a tengerpart sima, fényes lu-
xusvilagaba belerondit egy kitaszitott, plpos
bolond, a turizmus aldozata, a letiint halész-
falu bosszantd maradvanya. lgazi konfliktus
nem keletkezik kozte és a kispénz(i matema-
tikatanar, Kriston kozott, aki épp nekikészi-
16dik, hogy kortyoljon almainak koktéljaba
(ami mellesleg a legolcsdbb), csak annyi tor-
ténik, hogy a felbosszantott plpos a tengerbe
zuhanva magaval sodorja az ahitott koktélt,
még miel6tt Kriston atadhatta volna magat
az élvezetnek. Mindez kiméletlen részletes-
séggel, vibral6é szinkavalkadban tarul elénk,
mintha az ir6 minden egyes lepergett film-
kockat kitorélhetetlentil emlékezetiinkbe akar-
na vésni. A torténet gerincét a szandékosan
kiélezett alapfesziiltség alkotja: akarhanyszor
a szajahoz emeli Kriston a kivanatos poharat,
megzavarja egy boffenés, hoérrenés vagy ri-
koltds. S ha ez 6nmagaban még nem taszita-
né eléggé az olvasot, az ir6 tudatja is vele,

hogy ,»taszité jelenetet latott”, melynek ,taszito
nyomai” vannak. S ha nem fajna neki eléggé,
amit latott, megtudja, hogy ..szintefajt a pipos
visongasa”. A tolakod6an megddbbentd rész-
letekbdl kirajzolédik egy felszinijelenség. Va-
lakinek megzavartdk az élvezetét, s az dob-
benten, hoppon maradva meredt a koktélja
utan. Semmiféle lényeghez nem jutunk el, vi-
szont a tolakodé képekt6l nem menekiilhe-
tink. Ugyanigy sokéaig magunk el6tt fogjuk
latni az orszagut kdzepén a ,,macskapastéto-
mot”, hiszen , tifogak halalos vicsorgasa siklott el
a kerekek kozott” (ITT NINCS IS DELFIN). Sokaig
fogjuk hallani ,a hordozhaté URH késziulék sis-
tergé vartyogasat”, amely olykor ,.belepiszkit a
csondbe™. Pontosan értesuliink arrél, hogy a
hatalmaskodd Krug ,.szanalmasan idejétmalt,
taszit és nevetséges”, hOQy ,,ritkan haborgatja szé-
gyen vagy lelkifurdalas”, és hogy a rajta erkol-
csileg felulkereked6 matr6z szemében ,,undor
il és diadal”. Ahogy az Ujsagirék a csonakban:
L, lattuk, mi tortént, jol lattuk™

A leirtjelenségekbe a szereplék belelitkoz-
nek, de nem tudnak velik mit kezdeni. Saj-
nalatra méltdk, mert a mélypont félé vezet6
Uton valahol elakadnak, mélypont nélkil pe-
dig nincs innepély. A blinnel szembesiilve el-
akadnak a zavarndl, a dobbenetnél és az ital-
nal. Mindig van egy kényelmetlen alak, akit
nem lehet hov4 tenni. A vilag csorba: valami
kis koszos szlintelen elrontja az élvezetet. Fel-
meriil azonban a kérdés: ha megvallatjuk a
vilagot, észrevesszilk a kdzonyt, az emberi
kapcsolatok abszurditasat, szabad-e elfordul-
ni (ahogy a magabol pénzszerzés céljabol
majmot csinal6 Rafael utazotérsa tette)? Ezek
az emberek mintha belenyugodnéanak abba,
hogy sem dnmagukkal, sem a vilaggal nem
mernek szembenézni, ezért torténeteikbdl
hianyzik a valodi tragikum. Képtelenek meg-
tenni azt a merész lépést, amellyel kitorhet-
nenek Kkisstili vilagukbél. Hamlet még sze-
rette volna helyretolni a kizokkent id6t. Ok
mar csak kommentaljak. Hat igen, kizok-
kent. Megadjdk magukat. Kérdéseket nem
mernek feltenni, inkdbb szomordan, zavar-
tan kimenekilnek. Vissza a buszhoz, el a ka-
szindk poklabol. Ki a véroshdl, bele az &rok-
ba, vacogva. Szomortan a Tequila Sunrise
utan meredve. Tragédianak még a lehet6sé-
ge sincs meg, hiszen az belsd konfliktushol,



valédi értékvalsagbol ered, 6k pedig nem
mennek mélyre sajat magukban: ivaszatba
merilve, diihéngve ,.elfordulnak” a mélység
peremérdl. A lelkiismeret btortalan motosz-
kalasa, a szomorulsag, a zavar és a dobbenet
jelenléte nem elég ahhoz, hogy torténeteiket
a tragikum felé mozditsa, viszont attdl is
visszatartja 6ket, hogy a maguk hideg és ra-
dikalis kdnydrtelenségével kibontakozzanak.
A mélypontnak val6 tragikus 6natadas - for-
ro; az egzisztencializmus bator és végletes
nemje vagy a groteszk keser(i vigyora - hi-
deg. Aki nem dontotte el, milyen a viszonya
a vilaghoz, langymeleg. Sem nem hideg, sem
nem hév.

E tétovazas er6teljesen érezhetd a cimadd
A BOGARNAK MNDEGY novellaban, amely
egyébként is jol példazza a meglitkdzés-za-
var-elfordulas folyamatat. Az alapkérdés ez-
Uttal az emberi kapcsolatokon tal a gyokere-
kig hatol: ,,Lehet-e mindez magéatél>~ Ezt a fel-
iratot latjdk a természet szépségében gyo-
nyorkodd kirandulok egy valoszeritlendil szi-
nes plakaton, amely hdsos szard orchideat
abrazol, rajta a bibék felé 1épkedd méhecskeé-
vel. Ahitatuknak azonban durvan és sokksze-
rlien vége szakad: hullaba botlanak az erdén,
,,az elny(it sz4j fekete barlangjabol egy bogar bujik
el6, s az arcon végigmasirozva a nyitott, fakokék
szemre 1ép” A két ember szinte &rjongve ro-
han a kocsmaba, szavakat keresve arra, ami
tortént. Az eredmény, az egyetlen érvényes
allitas: ,,a bogarnak mindegy, hogy mire Iép”.

Az olvas6t nem hagyja nyugodni a kérdés:
vajon nem az allitds kedvéért sziletett a tor-
ténet? Az erdében atélt ,transzcendens” &hi-
tat leirasanak romantikus, tllfeszitett képsze-
rlisége (,hirtelen tamadott kristalyos tisztasag’
L,megfejthetetlen tagassag é magassag’; ,.foszlé-
kony szovet(i hitat”) nem tudni, hova tart.
Annyira nem talzd, hogy humoros vagy iro-
nikus legyen, de nem is annyira sulyos, hogy
egészen komolyan vegyik. Ha pedig a har-
monia, az isteni jelenlét érzékeltetése sem
ilyen, sem olyan, akkor forditottja, az ab-
szurd borzalom sem hordozza a negativ
transzcendencia sulyat. Az ahitat és az ab-
szurditds szembehelyezése harsany, mint az
orchideas plakat, és harsany a két kiranduld
egzisztencialis hisztériaja (az elbeszélés 1égko-
re kizérja, hogy ezt fajdalomnak vagy akar
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mély dobbenetnek nevezzem). A tdrténet
kommentarral kezdddik (,A tarét egyaltalan
nem szantuk olyan transzcendens jelleglinek, mint
amilyenné végul is lett. S6t, ha egyaltalan értelme
lenne a késBhb torténtek tikrében mindsiteni az ese-
menyeket, ink&bb azt mondhatnam, épp ellenkez6-
legy - és hasonloképp végzddik, szavak ke-
resésével a torténtekre. A folvetett kérdés
dobbent csdndjébe belebeszél a sz6veg. Nem
teremtédik meg az a tér, ahol ,érvényes alli-
tas” szulethet, a kommentator kivil reked.
Allitésa igy annyira sdlytalan, amennyire su-
lyos J6zsef Attila atka, amelynek kimondasa-
ba maga az atokmondd pusztul bele legin-
kabb: ,,Bogér lépjen nyitott szemedre.” (MA-
GANY)

A multhoz valé viszonyra kérdez ra, lelki-
ismeret és érdek, érték és érdek konfliktusat
feszegeti a Temet6i elégia. Itt nincsenek lat-
vanyos, filmszer(i dsszeiitkdzések, belebotla-
sok valami kellemetlen koszosba. A zavar bel-
jebb keletkezik, belll a lelkiismeretben. Kras-
kovicsJozsef és cimbordja elhordjak - ellop-
jdk - az elhagyatott zsid6 temetd koveit.
Helyrehozzék és eladjak 6ket 0j sirokra a
,.rendes temetdbe”. No meg abban reménykedik
Krasa bacsi, hogy ha a temet6 megszinik te-
met6 lenni, elcserélheti a sajat foldjével, hi-
szen ezt ,,az Uristen is sz6l6nek teremtette™.

,,.02016 vagy més, annak, aki itt fekszik, Ugyis
mindegy.” Kraskovics J6zsef sajat lelkiismere-
tével folytat parbeszédet, s ez a parbeszéd
mond ellent zz,,0gyis mindegy’*nek. Szemben
,-a bogarmak mindegy” megallapitassal és e
megallapitas térténetével, az ,,lgyis mindegy”
életszer(i emberi reakcid, és életszer(i a bel6le
ad6dé lelkiismereti nyugtalansadg (,£z igy
nincs rendjén’), s az ennek nyoman kibonta-
kozo feszilltség. Utkozés itt sem megy végbe,
legfeljebb készil6dik. A beszéld elindul sajat
magaba befelé, lefelé, de kilsg, felszini konf-
liktusok s mindenekel6tt sajat érdekei visz-
szarangatjak a felszinre. Sajat magaval foly-
tatott parbeszéde azonban valds kérdéseket
vet fel. Az 6szOvetségi Jozsué szavaival: ,,Mire
valok néktek ezek a kovek?”” Elhordjuk a kove-
ket, eltintetjik emlékeinket.,, kitoroljuk a
multat? Emléksziink a BOR cim{ novellabdl:
az emlékezés valamiképp a lényeghez vezet6
visszaut lenne. Magara vallalhatja-e az ember
azt a szerepet, hogy ,,meggyorsitjaazt, ami meg-
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lenne mindenképpen”? Miért nincs rendjén az
emlékezés koveinek elhordasa?

Az ,,ugyis mindegy” tipusu elbeszéléseknél
hitelesebbnek érzem tehat azokat a torte-
neteket, melyekben a ,,nem mindegy-ért fo-
lyik a kiizdelem. A vilag minden csorbasaga,
minden embertelensége rarakddott széza-
dunk botranyara, a holocaustra. Sem megér-
teni, sem elfelejteni nem lehet. Es emlékezni
sem. Ezzel a fesziiltséggel probal megkizde-
ni a Bor f6szerepl6je. Nem menekiil el abot-
rany elél, legalabbis nem olyan egyértelm(-
en, mint sokkal kisebb lélegzet(i megiitk6zé-
sek el6l a tobbiek. A szembestilés igénye, a
megértés vagya viszi vissza a szerb véaroskaba,
ugyanakkor egy masik, mélyebb szinten
mégis menekiil: sajat anekdotaival fedi el azt,
amit valdjaban keres. A kellemetlen alak - aki
itt is megjelenik - ezuttal igazi lelki konflik-
tusba talal bele, s a koztik lejatszodd parbe-
széd Kalog valodi bels6 nyugtalansagabél
taplalkozik.

De Békés Pal ezek utdn mintha vissza is
riadna a szembesilést6l. Maradnak a csatta-
nos torténetek, a zavar, a dobbenet. Léattam,
mi tortént, jol lattam. A lényeg azonban el-
veszett, a vilag darabokra hullott (Friz). Ma-
radnak a szétszért mozaikkockak. Szines,
megddbbentd, csiszolt kdvecskék: benyoma-
sok. Elbizonytalanitanak, hogy érdemes-e
probalkozni a kép 6sszerakasaval.

Téth Sara

FILMFEJFAK

Bird Yvette: Profan mitoldgia
Magvetd, 1990. 257 oldal, 110 Ft

Bikacsy Gergely: Bolond Pierrot moziba megy
Héttorony-Budapest Film, 1992.
447 oldd, 380 R

Kovacs Andréas Balint: Metropolis, Parizs
Képz6miivészeti, 1992. 217 oldd, 150 Ft

Kovacs Istvan: Robogés a nyarba
Jelenkor-Forras, 1992. 160 oldd, 132 R

F.LLM.
Szerkesztette Petemak Mikl6s
Képzémivészeti, 1991. 352 oldd, 168 Ft

Séandor Tibor: Orségvéltas
Magyar Filmintézet, 1992. 199 oldd, 120 Ft

A filmm(vészet valsagban van. Nem a ,fel-
néttségh6l” természetesen adddd mlivészetfi-
lozdfiai valsag ez, a nagykorlsag jele, a haj-
Iékony filmnyelv korlatlan adottsagébdl kovet-
kez6 alland6sult gondolati addssag, hanem si-
var és terméketlen valsag, gyengeség, tehe-
tetlenség. A kozel szazesztendds film megére-
gedett. Amozgoképgyartas tilnyomd tobbsé-
gét kitev6 szorakoztatd filmek az utobbi évek-
ben riaszt6 médon infantilizalédtak. Hol van
Hollywood mitologikus bolcseleté, melyik
sztaristenséget foglalndnk esti iméankba? Az
amerikai és az amerikai tipusd moziban ma
,»bajos gyermekiséggel” szabdaljak egymast
miszlikbe a szerepl6k az ,,ugyanazt, csak mas-
képp” cinikus producerevangéliuma szerint.
Avilag filmgyartasanak néhany szazalékat ki-
tevé nem hollywoodi sémaju munkak (film-
mUvészet?) egy része posztmodern szellemi-
séggel a mozi jelenlegi allapotan ironizal, s
ekképp egy mozdulattal mondhatdva tesz
mindent, ami a film régi-0j nyelvén mara ér-
vénytelenné lett. Mas alkotasok a tllérettség
(kulturalisan megalapozott) jegyeit viselik
magukon, s pompas manierizmusba fojtjak a
film halala folott érzett banatukat. S van vé-
gul a mlvészeknek egy szlk kdre, amely tisz-
teletre mélt6 igyekezettel probalja ébren tar-
tani a film régi szellemiségét, s a hatvanas



években kialakult szellemi és formai arculat
finomitasaval ér el tisztességes sikereket a
filmfesztivalokat latogatdé néhany ezres ko-
z0nség, valamint a kritikusok kdrében.

Nehéz ma lelkesedni a filmért. Ezért is
meginditdé kézbe venni olyan konyveket,
amelyek nagy felkésziiltséggel probalnak
szellemet lehelni a filmmiivészet hal6do tes-
tébe, s kulturalt beszédmaddjukkal mintegy a
kultdra létez6 elemévé tenni a mozgoképet.
Még akkor is igy van ez, ha a kortars film
csak attételesen részesilhet a dics6séghb6l: az
elmalt harom év magyar filmkoényvkiadasa-
b6l szemlézésre kivalasztott néhany kotet
ugyanis visszatekint, torténeti horizonton
vizsgalja targyat, vagy egyenesen személyes
hangu filmtdrténetet rejt magaban.

Felemas maodon érvényesil a torténeti
szempont Bir6 Yvette munkajaban. A Beve-
zets szerint a kdnyv alapgondolata a hetve-
nes évek elején fogant, minden bizonnyal a
szerz két korabbi munkaja, A FILM FORMA-
NYELVE (1964) és A FILM DRAMAISAGA (1967)
folytatasaként. Kiadasara azonban csak a
nyolcvanas évek elején, elészér angol, majd
francia és olasz nyelven kerilt sor, s végil
1990-ben jelent meg magyarul. A kortars
filmm(vészetet elemz6 munkaként sziletett
tehat a Profan mitolégia, s filmtorténeti
mivé vélt, mire megjelent magyarul. Bir6
Yvette konyvét mégsem mint filmtorténeti
munkat vesszik a kezlinkbe, sokkal inkabb a
film kultartorténetének egy fejezetét latjuk
benne, a hetvenes-nyolcvanas évekét, amely
mara, tekintettel a filmm(vészet ,,gyorsuld
idejére”, torténelmi messzeségbe tavolodott
télink. S ez a tavlat teszi lehetévé azt, hogy
a konyv gondolatmenetében elsdsorban
azokra a pontokra figyeljiink, amelyek a hat-
vanas évek és ’68 kulturélis ,,h6skoranak”
utanjara, a paradigmadontégetd hetvenes
évekre reflektal.

A hatvanas évek kulondsen a filmmdivé-
szet szdmara jelentett héskort; a ,,szamunkra
legfontosabb mivészet a fim ~ gondolata nem-
csak a baloldalisaggal tarsult, hanem a kdzos-
ség, a szellemi egyuttlét igényével is. Egy-egy
film bemutatdja ma mar elképzelhetetlen
maddon esemény volt, vitakat provokalt, tar-
galt. Ez a tarsadalmi fogadtatas mintegy
visszaigazolta a film esztétikai jelentését,
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ugyanakkor az elvarés, amely eszmét, filozo-
fiat vart a filmmdivészettél, dsszetett mozgo-
képi formakultirat hozott létre. Valéban hési
korszak volt ez, gondoljunk csak a két legje-
lentésebb Uj hullam, a francia és a cseh alko-
tasaira. Ebben a kulturdlis kdrnyezetben a
film m(vészet voltat mar nem kellett bizony-
gatni. Arendszerez6 esztétikak, mint amilyen
Biré Yvette két hatvanas évekbeli kényve is
volt, mar nem argumentalnak, hanem leir-
nak, elemeznek, dsszefliggéseket tarnak fel.
Nem igy a hetvenes évek filmmUvészetét
szémba vevd filmesztétika. '68-cal nemcsak
egy tarsadalmi mozgalomnak, hanem egy vi-
laglatasnak s az azt kisérd (vagy inkabb altala
létrehozott) kultdranak, kulturdlis paradig-
manak is befellegzett. Az eurdpai film hege-
monidjat at-, pontosabban visszaveszi Holly-
wood, a filmm(vészet a szellemi élet perifé-
rigjara szorul, k6zosségi ereje mar csak nosz-
talgia targya, a mozgdkép posztmodern
modra individualizal6dik, jon a vide6, a mi-
hold, és maris sokadmagunkkal vagyunk
egyedil. Biré Yvette ennek a fordul6pont-
nak a torténetét ragadja meg. Léatja a valsag
jeleit, de még mentséget keres a film szama-
ra, s6t - mint a hlszas évek esztétai - a film
kilonleges mlvészetelméleti statusara hivja
fel a figyelmet. Mintha Gjra be kéne bizo-
nyitani, hogy a film mlvészete sajatos vilag-
latast takar, s ez a vilaglatas - hasonl6an a sza-
zadforduléhoz - a hetvenes években, a meg-
haladott modernizmus kordban, més mdivé-
szet szdmara elérhetetlen terileteket tar fel.
Bir6 Yvette a film kettds természetére, a
kdzvetlen dbrazolasban rejlé val6sagossagra
és a reprodukcio6 folyaman Iétrejévé elvonat-
koztatas lehet&ségére épiti gondolatmenetét.
Ezek szerint a film képes elvont gondolatok
kozlésére, a valdsdg érzéki képétdl azonban
sohasem tud elszakadni, absztrakcidja min-
dig roppant érzéki, ,,gondolkodasa” szemlé-
letes. A ,,filmgondolkodas” igy olyan fogalom
el6tti allapotot tiikroz, amely a Mérei Ferenc
fejlédéslélektani rendszerében leirt utaldsos
gondolkodasrajellemz, valamint a mitologi-
kus vilaglatasra és -értelmezésre. A film ezzel
a képességével a tdbbi mlvészeti ag paradig-
matikus kifejezési mddja lehet, hiszen az ér-
zéki megismerés és az elvont gondolkodas
kozotti félaton éppen a mlvészi ,,megisme-
rés” helyétjeldli ki. A film mint,,profan mito-
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l6giat’” teremté médium - ez Bird Yvette va-
lasza a hetvenes években gondolatisagat vesz-
tett filmm(vészet valsagara, s gondolatmene-
tét hibatlanul tdmasztjdk ald pszicholdgiai,
nyelvészeti, filozofiai, valamint mitoszkutatasi
eredmények, s természetesen a korszak leg-
fontosabb alkotasai, Nem a szerz6n mult,
hogy a kilencvenes évek filmje elfordult ettdl
a lehet6ségtél is, inkabb profan maradt, mint
mitologikus, kett6s természetében rejlé lehe-
téségével nem tudott mit kezdeni, A filmmd-
vészet ma mas kiskapukat keres maganak,
példaul - ahogy erre Bir6 Yvette egy késéhbi
cikkében rdmutatott - az ironiat.

Kettésséget mutat a kdtet gondolatmenete
is, am ezt a kett6sséget mar valéban a torté-
neti ralatas teszi érzékelhet6vé, A konyv szer-
kezete még a rendszerez§ esztétara vall, hol-
ott a téma mar eloldddik a hatvanas évek
esztétikai konvencio6itol. Az éilménygondolko-
das s az élmények atjat nyomon koévet6 me-
tafordk ellenélinak a diszkurziv logikénak.
Bir6 Yvette egy régi paradigma hadallasabdl
beszél az Gjrol, vagy masképp - ironikusan
és elismeréen - megfogalmazva: modernil
vet fel néhany posztmodern gondolatot (tel-
jesség, egység, a dichotomidk lekerekitése).

Annal inkdbb a kilencvenes évek hangjan
sz6lal meg Bikécsy Gergely filmtdrténete, a
Bolond Pierrot moziba megy, holott az al-
cimben kozelebbrél meghatarozott targy - A
FRANCIA FILM OTVEN eve - akar egy akadé-
mikus attekintésre is utalhatna. Mi sem all ta-
volabb azonban Bikacsytél, mint az aka-
démizmus; munkajat nem véletlenil nevez-
te egyik méltatdja ,,posztmodem regénynek’.
Ebben a kotetben tehat hagyomanyosabb
targgyal van dolgunk - nemzeti filmtérténet-
tel -, a feldolgozas mddja viszont nem igazol
vissza semmit ebbdl az elézetes elvarasunk-
bol. Ugyanigy ellentmondés feszil a kotet
kiils6 képe és tartalma kozott is: kemény fe-
deld, nagyalaku, kézikényvszer(i olvasnivald
fekszik el6ttiink, gazdag mutatokkal, részle-
tes bibliogréfidval, am a tekintélyes kilsé
mogott lazdn szerkesztett esszéfiizért tala-
lunk, korszakok és alkotdék koré csoportosi-
tott irasokat, 6nallé (folydiratokban, elsésor-
ban a Filmvilagban megjelent) tanulmanyo-
kat, elemzéseket, portrékat.

Bikécsy szereti a mozit, mindenekel6tt a
francia filmet, azon belll is az Uj hulldmot s

els6sorban Godard-t. A szerz6nek ez a csep-
pet sem komolytalan jellemzése a kotet lé-
nyegére utal: szubjektiv filmtorténetet olva-
sunk, egy mozibolond filmtdrténetét, Ami
miatt mégsem maganiigy Bikacsy konyve, az
biztos izlése és Kit(ing iraskészsége. A biztos
izlésitélet - amely nem nélkuldzi a vallalt
szubjektiv kilengéseket, igy példaul a nyolc-
vanas-kilencvenes évek fiatal rendez6gene-
racidjaval mar nem tud vagy nem akar mit
kezdeni, egyszerlien mesterembereknek mi-
nésiti 6ket, mig a hasonl6 moédon mester
Lelouch-rol, ,,a giccs artistdjarol” megbocsa-
tén, egyenesen szeretettel ir -, valamint a
pontos anyagismeret informativ szinten is el-
igazit a francia film elmalt étven évében, az
élvezetes stilus viszont meg is szeretteti ve-
lunk a korszak filmm(vészetét. S ennél na-
gyobb dics6séget még egy kritikus sem kivan-
hat maganak.

Bikécsy nosztalgikusan viszonyul a kényv
targyat képezé étven évhez. A kortars francia
filmrdl kevesebb szot ejt, de soraiban ott buj-
kal ajelenrél alkotott lestjto vélemény. ,,Bol-
dog dtvenes évek —irja  amikor A FELELEM BE-
RE Szamitott kdzonségvonzo flimnek.” A nosztal-
gia nemcsak visszasirja a régi szép idéket, ha-
nem megbocsatobba tesz a mualt hibéival
szemben. ,,René Clair is a fim varazsléja. Még
akkor is, ka tévesen lattak a filmnyelv mesterének,
még akkor is, ha miivészetének szinte semmi kdze a
flim lényegéhez.” Kemény, pontos szavak, noha
arad bel6luk a megértés és a ,,feloldozas”. S
hasonldan szigor( és kérlelhetetlen itéletet
mond a szerz6 Cocteau és az emlitett Le-
louch folott. Az engesztel6 nosztalgia mogott
ugyanis mar-mar rigorozus esztétikai elv hu-
z6dik: ,,A szemlélet a lényeg” - hangzik el az
el6bb idézett helyen Clair kapcsan, A, forma-
alkotas”, , formateremtés”’jelenti Bikacsy szama-
ra az esztétikai értéket. Bazinre - szellemi ka-
lauzara - hivatkozva fejti ki forma és szemlé-
letmdd Osszetartozasanak filmmivészeti ve-
tuletét: ,,Afilm eddigi torténetében aforma tobb-
sz0r is gyOkeresen és foldrengésszer(ién véltozott
meg. S ez afolyamat, a képi nyelv atalakulasa min-
den alkalommal afilm egész vilagképének megvél-
tozésaval jar egyltt.” Bikacsy személyes film-
torténetét ennek az esztétikai elvnek a men-
tén fejti ki, s ez olyan tavlatos, atfogé szem-
pont, amely megengedi, s6t megkivanja a
személyességet az elemz6tél. Nem is fecsérel



sok sz0t esztétikai gondolatfutamokra, sokkal
szivesebben él kitling, aforisztikus leirasok-
kal, frappans szoképekkel. A konyv elején igy
jellemzi egy Renoir-film csavargé féhdsét:
LKrisztusi csBlakd Miskin herceg”- de a telitala-
latokat az utols6 lapokig hosszan sorolhat-
nank. Antitudomanyos munka Bikacsy Ger-
gelyé, de mentes a hozza nem értést6l. Egy
m(velt elme szerelmes-nosztalgikus hddolata
a film el6tt; a mozibajaré Bolond Pierrot ol-
vasonapldja.

Mintegy e kdnyv mddszertani ellenpont-
jaként jelent meg Kovacs Andras Balint MET-
ROPOLIS, PARIZS cim(i munkaja. Ha Bikacsy-
nal a személyesség volt meggy6z6, akkor Ko-
vécsnal a tudomanyos felkésziltség: két film-
moivészeti iranyzat, a német expresszioniz-
mus és a francia 0j hullam formai &sszeha-
sonlitasaval ,,a film mivészettorténetérdl’ beszél
(ezzel a cimmel publikalta a kotet Bevezets-
jét 6nallé tanulmany forméjaban az Ujhold-
Evkonyv 1991/1-es kotetében). Ajo értelem-
ben vett tudomanyos spekuléacio egy elméleti
tézis kifejtésének szolgalataban all, ezért le-
het Kovécs Andras Balint stilusa személytele-
nebb, targyszer(ibb.

A Metropolis, Parizs pontos képet ad a
két filmtorténeti korszakrol, motivikus kap-
csolatokat, kozos forrasokat mutat fol. A
kdényv legnagyobb teljesitménye azonban az
irés targya mogott meghlzédo szemlélet-
maod, amelyre egzakt médon csak a Beveze-
6 utal. Film és tradicié viszonyarol van szo,
nem annyira targyi (mit tekint hagyomany-
nak a filmmdvészet), mint inkébb ,,technikai”
értelemben (hogyan képes viszonyulni a tra-
diciéhoz a mozgokép), s ezen a ponton hoz
be a filmrél valé gondolkodasba egy eddig (a
film vonatkozasaban) elhanyagolt m(ivészet-
elméleti fogalmat a szerz8: az id6t-id6belisé-
get. A filmnek ideje van, s ezért lehet torté-
nete is, most azonban nem az id6be vetett
mozgOkép és a narracié kapcsolatarol van
sz0, nem a filmek térténeteir6l, hanem afilm-
torténetrdl. Vagyis arrél, hogy a lassan szazesz-
tendds filmnek sajat torténete van, és sajat
torténetéhez mint tradici6hoz immar viszo-
nyulni tud, reflektal ra (ezt teszi a francia Uj
hullam). Ez az a mozzanat, amely a filmet be-
emeli a mlvészettdrténet nagy tradiciojaba,
s ez az, ami elméletileg lehetévé teszi egy Uj
szemlélet(i, nem kronologikus vagy életmd-
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koézpontd, hanem strukturdlis kapcsolatok
mentén haladd filmtorténet irdsat.

A kényv metodikajanak kilon érdeme,
hogy az elmélet hatterében megjelené dssze-
hasonlité elemzés nem pusztan ,,szolgélolea-
nya” a tudomanynak. Egy hatarozott kon-
cepcié altal iranyitott elemzést olvasunk
ugyan, am a leirtak 6nmagukban is sokat
mondanak a két nagy jelent6ségl filmm(vé-
szeti iranyzatrol. Az expresszionista TORTE-
NET-r6l sz616 fejezet példak soraval tekinti at
a korszak filmes ,szellemtorténetét”, az Uj
hullammal kapcsolatban pedig - a konyv
egész gondolatmenetével legszorosabb ro-
konsagot mutatdé - szabadsag-kultlra-halal
motivumelemzés a legfigyelemreméltobb. A
konyv végs6 kdvetkeztetése —,,az expresszioniz-
mus és az Uj hulldm végil is abban talalkoznak,
hogy mindkeét stilus egy-egy huszadik szazadi kisér-
let a romantikus vilag- & életszemlélet Ujraértelme-
zésére &sfenntartasara™- pedig lezarjaa munka
gondolati ivét: tartalmilag osszefoglalja a
szerz§ felvetéseit, s egydttaljelzi az iras szem-
Iéleti horizontjat: amennyiben e két filmtor-
téneti iranyzat a romantikus vilag- és élet-
szemlélet Ujraértelmezése, Ugy a filmmdivé-
szet, amely képes volt erre az Gjraértelmezés-
re, a miivészettorténeti tradicio része,

Ha Bikacsy Gergelyt filmrajong6nak jelle-
meztik, aki tudési apparatussal, mégsem
szakember maédjara ir a filmrél, akkor Ko-
vacs Istvant a lengyel kultira megszallottja-
nak tekinthetjik, aki forditasok, irodalmi
esszek mellett filmtargyd dolgozataiban is a
lengyelségrél beszél. A ROBOGAS ANYARBACI-
m( kotet megnyerd bizonyiték arra, hogy a
film valéban lehet a mivészettorténeti vagy
tdgabban a kultartorténeti tradicio része. Hi-
szen a szerz§ a lengyel filmtorténet két meg-
hataroz6 korszaka (a ,lengyel filmiskola™ és ,,a
morélis felrazas filmmiivészete™), valamint né-
hany életm( és alkotd bemutatdsaval nem-
csak a XX. szazad - a filmtorténettel parhu-
zamos - lengyel torténelmét tekinti at, ha-
nem a mdvek szellemi tikrében e torténelem
évszdzados dramajat is lattatni tudja. A sze-
mélyes érdekl8désen tul - hiszen Kovécs Ist-
van inkabb kival6 koltd és polonista, mint film-
esztéta - a mozgokép tarsadalomtorténeti
szélsGseégesen atpolitizalt mlvészetképe is
igazolja. Lengyelorszag filmm(vészetét sem
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érthetjiik meg torténelmi és tarsadalomtorté-
neti ismeretek nélkil. S6t a szomszédos or-
szagok kozdl talan itt volt leger8sebb az
Osszefonddas - s ez, meglehetésen egyedil-
all6 mdédon, nem ment feltétlentl a mivészi
érték rovasara.

Kil6n tanulmany foglalkozik a kotetben a
hetvenes évek lengyel torténelmi filmjeivel,
noha a ,,lengyelflimiskola’ és ,,a morélis felrazas
filmm{ivészete” is a ,,torténelem” (az el6bbi a
kozelmdalt, az utdbbi ajelen) jegyében fogant.
Mlivészet és torténelem (Lengyelorszagrol
szblva az utobbi helyett helyesebb talan sors-
rol, sorskérdésekrél beszélni) dsszetartozasa
mogott a lengyel kultarat athato ,,legendari-
um™all. Olyan hagyomany ez, amely - gyak-
ran akar a filozofiai vagy térténettudomanyi
rovasara is - szinte kihivja az esztétikai meg-
kozelitést. Kilondsen jo partner ehhez latva-
nyossagaval, kdzvetlen érzelmi hatasaval, kol-
lektivitast sugall6 élményvilagaval a filmmda-
vészet. A lengyel film a torténelmi legenda
koril kering a nemzet sziiletését6l kezdve a
XIX. szazadon &t a nyolcvanas évekig. Hol
romantikus moédon, hol racionalistaként vi-
szonyul ehhez a hagyomanyhoz; hol parabo-
lak tavlataban, hol szociologikus kdzelséghen
fogalmazza meg tarsadalomtorténeti érzé-
kenységét.

Kovacs Istvan irasainak fiizérébdl uta-
lasszer(én all 6ssze a lengyel film szellemi ar-
culata. A hosszabb tanulmanyokbdl, interjuk-
bol, rovidebb kritikdkbdl szerkesztett kotet
inkabb a részleteknél id6z el, am a kitlind
esszényelven megfogalmazott szévegek (ez
még a riportok kérdéseire is ll) kimondatla-
nul is pontosan jelzik a nagyobb 6sszefiiggé-
seket. A ROBOGAS ANYARBAraadasul szép ivi
Osszeallités: a ,,lengyel filmiskolat” bemutaté
attekintéssel induld koényv a torténelem ré-
gebbi és Gjabb kori stacidit tiikrozd filmek
elemzése utdn Edward Stachura SZEKERCE
LARVAavagy EVBEREK ATELI ERDON cim(i re-
gényével egy olyan mivészrél emlékezik
meg, aki nemcsak az 6t kérulvevd vilagot, ha-
nem személyes sorsat is mivészete mogé
képes utasitani (,,lebontja énjét, lerombolja é
kitaszitia magabol’), s ezzel ahelyett, hogy
»-meghaladna”, mintegy atfirja magat a len-
gyel legendan; az utolso iras pedig a lengyel
torténelem képi dokumentumait veszi sorra.

A filmlegendak utan a valdsag dokumentum-
filmjeit.

Végil két fontos dokumentumkétetrdl.
Peterndak Miklés F.I.L.M, cimmel a magyar
avantgarde film dokumentumaibdl mutat be
vélogatast. A szerkeszt6 BEVEZETO-jében vaz-
latosan ismerteti a magyarorszagi avantgarde
film torténetét a kezdetektdl napjainkig. At-
tekintése rendkivil targyszer(i és tomor, a
szdveg gazdag jegyzetanyagra tamaszkodik.
A kronologikus valogatas néha egymasnak
valaszolé, egymasra rimel6 irasokbol all,
maskor roppant eklektikus benyomast kelt,
végll mégis Osszetartozd szovegfolyamma
rendez6dik. Az irdsok szinvonala termé-
szetesen nem egyenletes (ma is meglep&en
korszerli Gerd Gyorgy FILMcim{ 1927-es ta-
nulméanya; ugyanebben az évben jelent meg
Kassak irasa Ruttmann Berlin-filmjérél, ben-
ne a kotet Peterndk szamara is legfontosabb
mondataval: a film ,,nem elbeszél, hanem meg-
torténik’”, az elmalt évtizedekb6l Erdély Mik-
l6s MONTAZS-EHSEG cimii dolgozata, valamint
Body Gabor irdsai a legfigyelemreméltob-
bak), s igy gyakran érezzik ugy, hogy bizo-
nyos sz6vegek ,,korfest6”jellegiik s nem gon-
dolati gazdagsaguk miatt keriiltek a kotetbe.
Uttoré vallalkozasrol van sz6, hasonld vélo-
gatas eddig még nem készilt, igy az arany-
talansdgok majdhogynem természetesek.

A mai olvasd szdméra a szOvegek leg-
fontosabb ,,iizenete” az az énmeghatarozési
gesztus, ahogy az avantgarde alkotok és a
teoretikusok elhataroljak magukat a hagyo-
manyos filmkészitéktél, s ekdzben a film
egyetlen elméletét fogalmazzadk meg. Igazi
avantgarde szemléletmddra vall mindez, s
kissé talan idegen mai posztmodern érzé-
kenységunktdl. Az izz6 szenvedélyeket azon-
ban maradéktalanul indokolja, hogy a leg-
tobb szerzé egyuttal kivalo teoretikusa is volt
mUvészetének, s elképzelésiket legtobben
meg is val@sitottdk. Ez a kdzvetlen visszacsa-
tolas érzddik a szovegeken: a F.I.L.M. cim(
kotetben nem elemzéseket, inkabb allitdsokat
olvashatunk a magyar avantgarde film torté-
netérol.

A kozelmaltban megjelent maésik tanul-
many- és dokumentumgydjtemény film és
ideoldgia korantsem felh6tlen kapcsolatanak
egyik tragikus idészakat mutatja be. Sandor



Tibor 6 rsegvartas ciml 6sszeallitdsaban a
magyar film és a széls6jobboldal harmincas-
negyvenes évekbeli kapcsolatat tarja fel. A
bevezet6 tanulmanyokban a kozépbirtokos
nemesség eszmeiségérél, a korszak filmpoli-
tikajarol, két reprezentativ film (Dr. Kovacs
Istvan, Akeét Bajthay) elemzésével pedig a
népi film idealképérdl ir. A két fejezetre osz-
tott dokumentumgydjtemény az 1936 és
1944 kozotti id6szak filmpolitikai cikkeibdl,
illetve filmkritikaibol szemléz. Egymas mel-
lett olvashatjuk a széls6jobboldali ideoldgiat
szajk6z6 programokat és a jozan elemzése-
ket, els6sorban Zsolnay La&szl6 irasait. Az
egyetlen publicistaét, aki sajat, egyszemélyes
lapjaban, a Filmdjsagban ,,afilmes Ujsagirok ko-
zUl szinte egyetlenként vette fel a harcot az 6rség-
véltasra torekvdszélstjobboldali erékkel™; a szerz6
az 6 emlékének ajanlotta a kotetet.
Kétségtelen, hogy az 1992 végén megje-
lent kdnyvnek volt némi aktuélpolitikai at-
hallasa. Az a metszet, amit a nyilvanvaldan
korlatozott terjedelmi s ezért er6sen sz(irt
dokumentumvalogatas nydjt, mégsem publi-
citasaval hat els6sorban. Sokkal elgondolkod-
tatobb tapasztalatot szerziink bel6le film és
politika, film és hatalom Osszefonddasanak
torzité hatésarél, A programszeriien megfo-
galmazott hamis ideologikum kénnyen el-
csabithatd kifejez6eszkozt talal a filmben, &m
hazugsaga ugyanilyen kénnyen le is leplez6-
dik a mivekben, Ezért a széls6jobboldali esz-
mék filmmdivészeti hatasa (gyében sem kell
ideoldgiai vitat nyitnunk, elég, ha megnéz-
zlik a korszak filmjeit vagy a két, példaként
idézett munkat. Rosszak, hamisak, hiteltele-
nek. S ez az a pont, ahol a kotet tartalma ri-
asztd parhuzamot mutathat a mostani hely-
zettel: a filmmivészet férmateremtd erejét a
szellem valsagos idészakaiban kdénnyebben
szoritjak hattérbe az ilyen-olyan politikai
propagandak, A ,legfontosabb miivészef’-et
most, betegadgyaban (vagy a siron tul?) kilo-
nosen évnunk kell ett6l. Valahogy Ugy, ahogy
Zsolnay LaszI6 - meg a tdbbiek tették...

Gelencsér Gabor
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1

E tanulméany sziletését két kivald konyv
majdnem egyidejd megjelenése 8sztdnozte.
Bar nem utalnak egymasra, valamiképpen
mégis 0sszetartoznak: torténelmi értelemben
és mindegyik a maga modjan, e két mi a
kommunizmus kritikai gazdasagtananak
(avagy a gazdasagi elmélet és gyakorlat filo-
zOfiai  kritikajanak) csucspontjat képviseli.
Kornai opus magnumz, négy évtized Kkritikai
munkéssaganak osszefoglaldsa, a harom filo-
z6fus kényve pedig igazi filozofiai értekezés
a targyban. Az itt kdvetkez6 tanulmany nem
konyvkritika, hanem elemzés ex post facto,
mely a fenti két fontos forrasbol indul ki.
Konnyd eldonteni, hogy egy politikai gaz-
dasagiam értekezés valéban filozéfiai igényd
iras-e vagy pusztan tudomanyos kézikonyv. A
kérdés az, hogy a vizsgalt tételrendszerben
taldlhaté-e olyan ,kdzponti jelenség”, mely-
b6l az egész elmélet szervesen kibomlik, vagy
csak az egymaéssal 0Osszefligg6 problémak
rendszerezésérdl van sz0, szervezd kozép-
pont nélkil. Adam Smith esetében a kdzpon-
tijelenség a hires , lathatatlan kéz’*volt, egy in-
kadbb strukturalis, mint dinamikus jellegl
metafora. A széban forgd kéz nem az emberi
testre utal, hanem a gép ,,kezére”; elsGsorban
a gép miikddésének pontossagat hangstlyoz-
va, melyet a ,,kéz” automatikus mozgasa biz-
tosit. (Jol kifejezte ez a sz6 Newton szézada-
nak és az egyre inkabb teret nyerd gépiesi-
tésnek a szellemét is.) A masik fontosjellemzé
- az, hogy a kéz ,lathatatlan” - azt jel6lte,
hogy az 6nm(ikéd6 gépet csak a tinetijelen-
segein keresztil lehetett vizsgalni és leirni. A
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»tinetek” kozil a legfontosabb pedig a rend-
szer allanddan felborult egyensulyanak folya-
matos helyreallitdsa. Ezzel ellentétben Ricar-
déndl a kdzponti jelenség dinamikus termé-
szetli volt: a novekedés mint az egész rendszer
oncélja. Ricardo a ,,gazdasagot” mint struk-
tarat kizarélag a novekedés el6segitése vagy
gatlasa szempontjabol elemezte, tehat dina-
mikus szempontbél. Adam Smith rend-
szerével ellentétben Ricardo sz&ndékosan
nem egészitette ki ,,a gazdasag kinetikus ener-
gidinak™ tablazatat a moralis érzések filantro-
pikus elméletével. A ,haladas” koranak szel-
leméhez hlien a novekedést szinte vallasos
értékként becsulte; semmiféle tovabbi elv té-
telezése nem volt sziikséges szamara csak
azért, hogy enyhitse az elmélet nyers szoki-
mondéasat. Ezt nevezte Marx Ricardo ciniz-
musanak. Ez az tovabbda, amit Sztalin olyan
képmutatoan ,,biralt” mint embertelen elmé-
letet, és amellyel szembeéllitotta minden
szlikséglet maximalis kielégitésének ,,huma-
nisztikus” (és teljesen képtelen) formulajat,
amikor igymond ,,megvitattak” A szoclALIz-
MUS GAZDASAGI PROBLEMAI A SZOVJETUNIO-
BAN cim{ pamfletjét. (E vita soran tortént,
hogy Jarosenko képviselte Ricardo nézeteit,
javasolvan a ,termelés a termelésért” elmélet
elfogadasat, amely szerinte - helyesen - meg-
felelGen tiikrozte a létezd szocializmus gya-
korlatat.) Szamos kés6 XVIIl.-kora XIX.
szdzadi gazdasagi elméletben a kdzponti je-
lenség a ,,produktiv’ munka volt (az impro-
duktivval szemben), mikdzben a gazdasag
mechanisztikus vagy kinetikus felfogasat fel-
valtotta egyfajta moralizalé szociolégia, mely
szamara nem a szamszer(sithetd nett6 ered-
mény szamitott igazan fontosnak, hanem in-
kdbb a ndvekvd termelés ,tarsadalmilag di-
cséretes” aspektusa. Keynesnél az ar- és bér-
ingadozas dsszetett modellje az allami ser-
kentéssel és beavatkozassal egyitt toltdtte be
a kdzpontijelenség szerepét, mig Friedmann
monetarizmusdban a pénz forgéasanak feno-
menoldgiai felfogésa foglalta el a kdzponti
helyet. Mikor Friedmann kihivoan azt kér-
dezte, hogyan hatarozhaté meg a dollar ,,va-
16di” értéke, ha elvalasztjuk a valutak allan-
doan ingadozd vilagpiacanak mutatéitol, ak-
kor ez egy olyan fenomenoldgus kérdése
volt, aki tagadta a ,,szubsztancia” kategoria-
janak érvényességét, és aki targyat a feno-

menalis szint ,,bizonytalansagara” akarta he-
lyezni.

A tudatosan kivalasztott kdzpontijelenség
talan legjelesebb példaja Marxnak a politikai
gazdasagtanrol adott filozofiai kritikaja, mi-
vel az aru és az arutermelés filozofiai elem-
zése - melybdl az egész rendszer architekto-
nikusan felépiil - egyszerre tébb funkciot is
betoltott. Ez volt a marxi kritika szubsztanci-
dja. Az &ru szubsztancigja - mint Marx olva-
s6ijol tudjak - az érték, mely hasznalati és cse-
reértékké kettévalva egy egész civilizacionak,
a ,kapitalizmusnak™ magyarazatahoz szolgal
alapul, Emellett az aru nemcsak a civiliz&cio
strukturalis magyarazéelveként jelent meg
Marx elméletében, hanem azt is megmutatta,
hogyan miikédik ennek dinamikaja a mo-
dern vilagban. Marx vilagértelmezésének di-
namikus kulcsszava, mint tudjuk, ,,a termel6-
erék novekedése™, olyan torténelmi-ontoldgiai
alland6, melyet az egyetemessé valt aruter-
melés, a Piac egy ideig gyorsitott, majd ké-
s6bb gatolt. Végil pedig mind a radikalis
Lpraxisfilozéfia”, mind a hasonl6an radikalis
kultarkritika funkcioi a kdzponti jelenségh6l
akadalytalanul fejlédtek ki. Az aru elemzése
teremtette meg az alapot a kizsdkmanyolas
»tudomanyos” elmélete szdméra (melyre az
osztalyharc politikajanak hasonloképpen ,,tu-
doméanyos” alapjai épultek), valamint innen
szarmazott az arufetisizmus filozofiai fogal-
ma, mely a modernitas kulcsfontossagd kul-
turdlis szindroméja.

A létez6 szocializmus kritikai politikai gaz-
dasagtananak egyik legnagyobb hibaja évti-
zedeken at éppen a filozéfiai fokusz hianya
volt, abban az értelemben, hogy nem azono-
sitotta vagy tévesen azonositotta az elemzés
»Kozponti jelenségét”. A harmincas évek
Langé-vitajaban még élt bizonyos foku filo-
z6fiai szellem, leginkdbb Hayeknek kdszon-
het6en, aki a piac vagy szimulalt piac kérdé-
sét hatarozottan John Stuart Mdihez kototte,
a szocializmus és kapitalizmus esélyeinek
mintegy szaz évvel azel6tti megfogalmazasa-
hoz. Az 1840-es években a fiatal Mill még Ia-
tott bizonyos érdemeket a szocialista inditva-
nyokban. Arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a ,kapitalizmus” és a ,,szocializmus” verse-
nyében (ezeket 6 nyilvanvaléan a modernitas
dinamikus irdnyzataiként fogta fel) az lesz a
gy6ztes, amelyik tobb szabadsagot kinal. Az



1930-as években Hayek szamara mar kétség-
telen volt, hogy a térténelem megadta Mill
kérdésére a valaszt: a piac szabadsagotjelen-
tett, a szimuldlt piac rabszolgaségot. Ebben az
értelemben a Lange-vita filozdfiai és nem
pusztan technikai természet(i volt. Az ezt ko-
veté meddd polémidban azonban, ahol,,a ter-
vezés ésszer(iségenek™ és ezzel szemben ,,a piac
ésszer(isegének’” technikai részletei keriiltek te-
ritékre, az elemzés kdzéppontja fokozatosan
elveszett, a ,,kdzponti jelenség” azonositatla-
nul maradt, illetve - ami még rosszabb - a
jelenséget tévesen azonositottdk. Ugyanis
tobb okbol is félrevezetd és tényszer(ileg hi-
bas a ,,bomlas” ered6jeként a ,,piac megsziin-
tetését” tintetni fol (annak ellenére, hogy a
kritikai elemzések nagy részében ez a diag-
nozis kulcsfogalma). El6szor is azért, mert ,.a
piac megsziintetése” - amint majd latni fog-
juk - csak dinamikus-kinetikus és nem struk-
turdlis-deskriptiv értelemben megfelel§ ter-
minus. Masodszor, mivel ez negativ termi-
nus, nem hasznalhaté magyarazéelvként ar-
ra ajelenségre, mely jogot formélt az ,,alter-
nativ civilizacié” rangjara. Harmadszor, mert
ez a terminus nem jeldli a ,,létez6 szocializ-
mus” polgaranak leginkabb elterjedt és rend-
szeresen érzékelt gazdasagi tapasztalatat (még
akkor sem, ha a homo sovieticus viszontagsaga-
inak strukturélis vagy dinamikus magyaréza-
ta elméletileg megadhat6 a hianyzo vagy in-
adekvat piac terminusaival).

Ivan Svitak, a Pragai Tavasz szam(zott
cseh filozofusa, egy 1987-es konferencian azt
a megjegyzést tette - bizonyara nem minden
»féltékenység” nélkil -, hogy Magyarorszag
teoretikus szuperhatalom. Ha ebben a dicsé-
retben van valami igazsag, akkor azt a ma-
gyar ellenzéki gondolkodas azon része ér-
demli meg, amely soha nem egyszer(sitette
le ,,a szocialista gazdasag mikodésképtelen-
ségének” megvitatasat ,,a piacrendszer zavar-
talan miikddésének” pusztdn technoldgiai
elemzésére. A magyar teoretikusok faradoza-
sai soran ,,a létez§ szocializmus” politikai gaz-
dasagtananak ,.kdzpontijelensége” végiil fel-
tarult. Most megérthetjik azt is, miért utasi-
totta el Sztalin olyan hisztérikusan egy isme-
retlen kodzgazdasz infantilis ricardéizmusat,
miért allitotta vele szembe sajat, még infan-
tilisabb tézisét minden szikséglet maximalis
kielégitésérél (a Szovjetunié népességének
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legszorny(ibb szegénysége kozepette). ,,A Ié-
tez0 szocializmus™ kritikai gazdasagtanénak koz-
ponti jelensége a sz(ikdsség és kontroll (az egyéni
szlikségletek felett), ahol a szlikdsségnek egy-
szerre harom jelentése is van, El6szor isez a
szocialista térekvések & célpontja, ami abban
a biiszke becsvagyban 6lt testet, hogy felsza-
moljak a sz(ikdsséget mint jelenséget az em-
beri tapasztalas vilagabol. Ez tehat az a telosz,
melyet a szocialista gazdasag a maga szamara
kit(iz6tt. Masodszor viszont ez elérhetetlen
telosznak hizonyult, és a sz(ikdsség nemcsak
hogy tovabbra is meghatarozta a szocializmus
metafizikai horizontjat, hanem ezt az embe-
rek a szlikdsségek orokos és fojtogatd vissza-
visszatéréseként, hogy nyersen fogalmaz-
zunk, szenvedésként élték meg. Harmadszor
pedig mint kudarc, mint a népharag és laza-
dés oka, a szlikdsség mint hiany a végitélet
és a memento mori tizenete volt az uralmon le-
v@ apparatus szdméra. Az Uzenetnek persze
le kellett sullyednie e réteg kollektiv tudat-
alattijaba, mivel az az oOntelt hit vezérelte,
hogy a tuléléssel torténeti kildetést teljesit.

2

A ,szlikdsség” tul széles kateg6ria ahhoz,
hogy egy bizonyosfajta gazdasadg elmélete
szaméara kozponti értelmez6 jelenségként
szolgéljon, mivel mindenfajta gazdaségi szer-
vez6dés valamilyen maédon a ,,sziikdsségre”
irdnyul. Ha a ,természet” t6bbet adna sza-
munkra, mint amire barmely adott pillanat-
ban szikségink van, és ezt rendszeresen és
tokéletesen befejezett forméaban adnd, akkor
nem lenne szilkség sem termelésre, sem gaz-
dalkodasra. igy tehat a kovetkezOkben a
,»Sz(kdsséget” specifikusabb értelemben kell
hasznalnunk. Emellett viligosan meg kell kii-
I6nbdztetni a ,,szlikdsséghdl adddo hiany”
(scarcity, a tovabbiakban ,,sz(ikdsseég”) és az
»ellatatlansagbol adédd hiany” (shortage, a
tovébbiakban ,,hidny”) kategoriakat.

A kett6 kozott a 6 kulénbség az, hogy a
,Sz(kosség” a limes jelensége (és kategoriaja)
- vagyis a b8ségre és teljes megelégedettség-
re irdnyulé emberi erdfeszitések hataranak
kifejez6je, annak a hatarvonalnak, melyen
tul a sohasem elérhetd, de mindig keresett
Schlaraffenland vagy El Dorado teriil el; mig a
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Lhiany” az ,,aradat” kategériaja, mely a ter-
melt &ruk folyamaban a javak ,kiaradasara”
vonatkozik. Mint olyan, a ,,sz(ikdsség” fogal-
méban mindig benne volt egyfajta erés ,,haj-
lam™ arra, hogy gazdasagi kateg6ridb6l me-
tafizikaiva valtozzon at. Apremodern korban
és az egyhazatydk keresztény gazdasagelmé-
letében a szlikdsség az emberi végesség jelke-
pe volt, mely a foldi halandét- az emberi ter-
mészet blindssége miatt - megérdemelten
sUjtotta. Maga az a tény, hogy a keresztény
mitolégidban a munka biintetés volt és egy-
szersmind a folytonosan kotelez6 biinbanat
aktusa, sokat elarul a sz(ikdsség jelentésérél
ebben a megkdzelitésben. Modern viszonyok
kozo6tt azonban a sziikdsség forrasanak azt te-
Kintették, hogy a természet végtelen, mig az
emberi eszkdzok igencsak korlatozottak a ter-
mészet forrasainak kihasznalasa és elsajatita-
sa soran. Ezt a nézetet azonban egy, az el6z6-
vel ellentétes és nagyjabdl optimista attit(id
jellemezte. (Bizonyos kivételektdl eltekintve:
hiszen az emberi tudas megalapozéasanak
modja Kantnal értelmezhetd ajelen problé-
ma szempontjabdl egyfajta figyelmeztetés-
nek, hogy mindig és minden szemszdgh6l
van az emberi er6feszitéseknek limese.) A mo-
dernités sz(ikdsséggel szembeni optimizmusa
abban a fausti reményben (vagy hitsagban)
oltott testet, hogy lehetséges minden hataron
tallépni és mindenfajta (gazdasagi, episzte-
moldgiai, érzelmi stb.) szlikdlkddést eltorolni.

Amit a sz(ikdsség korulirasakor mindkét
megkozelités figyelmen kivil hagyott vagy
»fétisszer(ien” elrejtett, az az a felismerés
volt, hogy ez a fajta sz(ikdsség nem isten altal
rank mért vagy ,természetes” konstellacio,
mely az emberi er6feszitésekt6l fiiggetlen,
nem pusztan az emberi létnek egy kiilsé aspek-
tusa, hanem szorosan 6sszefiigg az emberi
er6k szegényességeével, illetve béségével. Pre-
modern viszonyok koz6tt a tudomany hianya
vagy legaldbbis gyengesége az emberi fajt
védtelenil kiszolgéaltatta a természet haragja-
nak, és az emberi Iétet gazdasagilag a Iétmi-
nimum szintjére redukalta. Ezen a szinten a
szlikdsseég az emberi zarandokdt 6rokds Gti-
tarsanak tint, bar volt az életmddoknak egy
meglehet6sen nagy csoportja, mely mindig
mentes volt a sz(ikdsségtdl a premodern kor-
ban, sét amely még a modern kor emberénél
is kevésbé ,,sz(ikolkodott”. Ugyanis a hegeli

Ur-Szolga dialektika furcsasagaihoz hozza-
tartozott, hogy az Ur, aki uralkodott és soha-
sem dolgozott, nem sz{ikdlkddoétt semmiben.
Marx azon megjegyzése, hogy a gyomor a ki-
elégiilés végs6 hatara, egyrészt aztjelentette,
hogy a ,,gyomor vilaga” korlatolt és k6zonsé-
ges, mivel koénnyen Kkielégithet6, masrészt
azonban azt is mutatta, hogy val6jaban kielé-
githet6 lehetne. Ez utdbbi jelentésben azok-
nak az élete, akiknek a gyomra olyan mérté-
kig kieléglt, amin tal nem lehetséges emberi
élet, nem tartozott a sz(ikdsség vilagaba. De
ugyanezen okbdl nem jelentette ez a jov6t
sem. A ,haladas” és a ,,munka” két kilonbo-
z0 értelemben hozta be a modern ember éle-
tébe a szlikdsséget. A ,,haladéas” azt irta el6,
hogy orokre elégedetlenek legyink jelen
helyzetiinkkel, és ezért szlikségleteink (kép-
zeletink miikddése) allandban elébe vagjon
mindannak, amit a tudomany és a technold-
gia val6sagosan nydjtani tud szdmunkra. A
haladas emez drokre kielégitetlen és kielégit-
hetetlen l1ényegének értelmében igaz tehat,
hogy a szikségletek a tudoményos és tech-
noldgiai fejlédést sarkalljak és 0Osztdnzik.
Masrészt a ,,munka” a sziikségletek sokrét(-
ségét teremti meg, amelynek tébbé nem vég-
s6 hatara a gyomor, és ahol a dolgok (az em-
ber sajat er6forrasai, er6sségei, energiai, ide-
je stb.) személyes ,.kdnyvelése” és szambavé-
tele elengedhetetlen. Azonban a konyvelés és
szdmbavétel dnmagaban is a sz(ikdsség jele.
Elvben a sziikdsség szamlizhet6 lenne a mo-
dern ember életébdl, amennyiben a ,,haladé”
képzelet (mely mindig egy Iépéssel a szlikség-
letek kielégitése el6tt jar) végleg befagyaszt-
hat6 lenne, akar a sziikségletek kifejez6dése
feletti allandd diktataraval, akar pedig egy-
fajta agymoséssal, mely ijeszt6bb lenne a to-
talitarizmus agymosasanal is, tehat példaul a
genetikus k6d megvaltoztatasaval. Ez nem le-
hetetlen, de ara, a szabadsag elvesztése, mely
e folyamatok velejaroja lenne, nem igényel to-
vabbi fejtegetést. Afel6l sem lehet semmi két-
ségunk, hogy a ,,szlikdsségh6l ad6do hiany”
emez erdszakos megsziintetése a modernitas

Az ,ellatatlansagbél eredd hiany” mas-
részt, mint az ,,aradat” kategdriaja, tilzottan
konkrét és pragmatikus ahhoz, hogy metafi-
zikai entitdssd formdldédjék. Ez a fogalom
egyébként a Vilagpiac jellemz6 sziileménye.



Mikor az arutermelés és a csereérték altala-
nossa valik, és uralja a vilagot, a ,,piac” min-
dentt jelenlevévé és jelképessé valik abban
az értelemben, hogy ott van mindenhol, de
nem kotédik semmiféle konkrét helyhez tob-
bé. A ,mindenitt ottlétének persze ara van:
mivel a vasarl6 tobbé nem tapasztalhatdé meg
a maga kozvetlen-fizikai valéjaban, mindig
vannak hibas szamitasok a fizet6képes keres-
let megitélését illetéen. Az effajta félreszami-
tasok okozzak aztan egyrészt a taltermelést,
masrészt az ellatatlansaghol fakado hianyt, A
piacnak azonban megvan az a rugalmassaga,
hogy valamelyes kiils6 kdzbelépésre tamasz-
kodva alkalmazkodni tudjon ahhoz a helyzet-
hez, melyet sajat téves értékelése eredménye-
zett, és megszlintesse a hidnyt. A piac tehat
nem a sz(ikdsség tagadasa, hanem éppen an-
nak posztuldlasa (a dinamikus piacrendszer
olyan inherens kategoriaival, mint példaul a
ndvekedés, a technoldgiai haladas, a techno-
I6giai fejlddés mindenkori allapota el6tt jar6
szlikségletek); mig a piac az ellatatlansagbol
eredd hiany tagadasa, legaldbbis annak kell
lennie normalis korilmények kozott.

A ,sz(ikdsség” mint gazdasagijelenség par
excellence két irdnyzat talalkozasi pontjan je-
lenik meg. Az egyik az, melynek soran a b6-
vitetlen Gjratermelés és a stagnalds gazdasa-
gai atalakulnak az &llandd ndvekedés gazda-
sagaiva (amit - miként azt Michel Henry
megjegyezte - a profitra irdnyuld motivacié
és a Galilei-féle ,,tudoményos-technoldgiai gépe-
zet”’egyesitése tett lehetdveé); a masodik pedig
az egyetemes szabadsagjogok elismerése és
bevezetése a gazdasagi életbe. Elvben tehéat
mindenki sziikségletét figyelembe kell venni
mint potencialisjogot, és mint olyat a ,,tarsa-
dalmi termelés” vezérfonalanak kell tekinte-
ni tobbnyire akkor, mikor fizet6képes a ke-
reslet, de néha akkor is, mikor nem az (az
egészségligy esetében). Ez a tény olyannyira
felgyorsitja a modern gazdalkodasban a (fel-
ismert) szlikséglettel, kereslettel és elvarasok-
kal kapcsolatos elemeket, hogy semmilyen
profitra orientalt ,tudomanyos-technolégiai
gépezet” nem tud Iépést tartani az ongyorsi-
t6 ritmussal. (Az az allitas, hogy a tudomany
nem tud lépést tartani a sziikségletek gyor-
suld novekedésével, természetesen nem egy
»tudomanyosan igazolt” tétel, inkdbb a dol-
gok jelenlegi allasanak tapasztalati megfigye-
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lése, és semmi sem ,.bizonyitja”, hogy ne le-
hetne masképp.)

A kapitalista gazdasagi szervez6désnek a
legfontosabb pozitivuma az azt megel6z6
gazdasagtipusokkal és a modern versenytars-
sal, az allamszocializmussal szemben talén az
volt, hogy rugalmassagaval és sokrét(iségével
mindig at tudta alakitani az 6nmagat létre-
hoz6 ,,szlikdsséget” (mely 6nmagadban nega-
tiv értelm(, hézag) egyfajta pozitiv elvvé, a
rendszer egyik legfontosabb dinamikus haj-
toerejévé. Bizonyos értelemben a kapitalista
gazdasagi rendszer egy kisebbfajta csodat
hajtott végre, s a ,,sz(ikosséget”, az 6rok on-
tologiai atkot, a mindig telhetetlen vagyaink
és mindig korlatozott er6ink dsszetévesztésé-
ért rank mért metafizikai biintetést a gazda-
sdgi motivacio valasztott, ,,szabad" elveként
tudta felmutatni. Ez elsésorban gy tortént,
hogy az 6nmagat létrehozo ,szlikdsseéget”
Ggy mutattdk be, mint sziikséges antropol6-
giai motivaciot a homo economicus szamara, va-
lami olyat, amit az egyénnek magaéva kell
tennie, és el kell fogadnia mint ,,normalist”.
A kapitalista modernitds megveti a Schlaraf-
fenlandot, annak az aranykornak az utépia-
jat, ahol a természet ,adakozik”, és mi
passzivan fogyasztunk. A protestans etika a
kapitalizmus beépitett morélis dimenzidja,
elengedhetetlen alapelve, melynek értelmé-
ben nincs ingyenebéd, és komoly er6feszité-
seket kell tenniink mindenért. Nem nagyon
lehet kétséges, hogy az a tOrténelmi teljesit-
mény, melynek soran a vandorlé-nomad em-
beriség letelepedetté valt, a vidék egyre in-
kadbb varosiassa, az alapvet6éen mezdgazda-
sagra alapulo vilagot pedig a varosok vilaga-
nak dontéen ipari jellege valtotta fel, csak
Ggy val6sulhatott meg, hogy a ,,sz(ikdsség”
hajtéerévé, gazdasagi 6sztonzéssé valt, Ez azt
jelentette, hogy el6térbe kerllt az ember al-
kotoképességeinek alland6 névelése mint po-
zitiv elv és gyakorlat, melyet a szocializmus
kritikatlanul hozzaigazitott sajat - hasonld-
képpen fausti - politikai és tarsadalmi fanta-
ziavilagahoz. Ebb6l viszont az is kdvetkezett,
hogy kifejl6dott az emberiség szinte minden
fontosabb kulturdlis betegsége (egy kivétel-
lel). Kialakult annak a kultusza, hogy pro-
duktiv-technologiai lehet6ségek gy6zelemit-
tas megteremtésével és azok ritmusanak hisz-
térikus felgyorsitasaval gy6zzik le a ,,sz(ikds-
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séget”; ez a kultusz pedig létrehozta a mun-
kaneurozisokat és a patologikus szomjusagot
az anyagi fogyasztas soha nem sz(in6 korfor-
gésa és a korlatlan hatalom iréant.

De van még egy kilonds és kuldndsen ve-
szélyes kulturdlis betegség, mely nem a szl-
kosség legyézésének kultuszabol ered. Ellen-
kezé6leg, éppenséggel az ellentéte volt annak
a betegségnek, melyet a sz(ikdsség elleni kul-
tusz talalt fel: ez pedig a csomor. A kapitalista
termelés fausti szlikdsségellenes iranyultsaga
azért is fokozddott, hogy megkiizdjén a gyors
és allando kieléglilés tehetetlenségével, mely
komoly fenyegetéstjelent a civilizacié szama-
ra. Akik sziintelendl a munka termelékeny-
ségének kapitalista ndvelése mint kizsakma-
nyolas ellen és a ,fogyasztas vallasa” ellen
szonokolnak, és akik helyesen kimutatjak az
ebbdl kdvetkez6 moralis és pszicholdgiai tor-
zuladsokat, hajlamosak elfelejteni az ellenkez6
veszélyt, mely legaldbb olyan kiterjedési és
mélységl: a tarsadalmilag létrejott csémort a
velejard és iszonylan rombol¢ tlinettel, a to-
meges kabitoszer-élvezettel, melynek kére
egyre tagul. Ez az ellenkez6 veszélyrdl vald
megfeledkezés annal is inkabb meglepd, mi-
vel olyan korban éliink, mikor e probléma
éppen azokban az orszagokban keriil a tor-
ténelem napirendjére, melyek a legfejlettebb
kapitalista gazdasaggal rendelkeznek. A hat-
vanas évek radikalis mozgalmai a fogyasztoi
tarsadalommal vitdizva megkérddjelezték a
munka iranti kéznapi motivaciot a kapitalis-
ta-fogyaszt6i gazdasagban, s ezt nagy kritikai
lendilettel és éleselméjlséggel tették, de
anélkil, hogy képesek lettek volna e motivé-
ciét barmivel is helyettesiteni. A mestersége-
sen létrehozott eksztazis és a munkéra ira-
nyulé motivacié megkérddjelezése, valamint
a csomor, mely ebben a vdkuumban tdmege-
sen tor el6, szorosan dsszefigg. Méara a mes-
terséges eksztazis kultusza joval tullépte az
intellektudlis kritikusok koreit, és egyes or-
szagokban - elsésorban az Egyesiilt Allamok-
ban - népbetegséggé valt; ennek ellenére to-
vabbra is olyan probléménak fogjak fel, me-
lyet technologiai, illetve jogi Gton kell kezel-
ni, és nem olyan kulturalis szindrémaként,
mely a protestdns munkaerkélcs romjaibol
nétt ki. Ajelenlegi tomeges kabitészerkultusz
egyfajta reakcid és hamis orvoslas arra a ,,cs6-
marre”, mely a kieléglilés el6tt még schiaraf-

fenland; azoknak a sajat maguk létrehozta bé-
nultsaga, akik nem hisznek sem a kielégilés
lehet6ségében, sem abban, hogy érdemes ér-
te er6feszitéseket tenni. Ez a protestans mun-
kaerkolcs végét jelenti, egyszersmind dramai
kihivés a kapitalista Uzlet sikeres m{ikodésé-
nek (s6t a szamunkra civilizacioként ismert
képz6dmeénynek is).

A szocializmus minden forméajaban éppen
az - antikapitalista - ,,sz{ikdsségellenes” Kihi-
vast vélasztotta, és harom koveteléssel allt
el6. ElBszor is, a szocializmus azt allitotta,
hogy a sziikosség elfogadasa olyan ontolégiai
adottsagként, mely nem sziintethet6 meg az
emberi életben, csupén a kapitalizmus ,,ideo-
van az, hogy a ,,sz(ikdsség ténye” olyannyira
megfelel6 alap a protestans munkaerkdlcs
szdmara. Azonban ha egyszer egy emancipalt
tarsadalmi szervezet a profitmotivacio aldl
felszabaditott tudomany mellé sorakozik fel,
a helyzet teljesen més lesz. Mésodszor, a szo-
cialistdk -jogosan - mindig is allitottak, hogy
van egyfajta félreérthetetlen tartufféria ab-
ban, hogy a kapitalizmus uralkodé ideol6-
gidja pozitivan értékeli a sz(ikdsséget: azok
ldvozolték a szlikosségben rejlé erényeket,
akik sosem ismerték a ,,jo élethez” sziikséges
legfébb aruk hidnyat vagy -elégtelenségét.
Végezetul, a szocialistdk mindig azt mond-
tak, hogy elérkezett az az id6 a modernités-
ban, a (politikai, tarsadalmi és technolégiai)
forradalmak e kordban, amikor a lehetdsé-
gek és a politikai akarat egyarant megvannak
ahhoz, hogy megoldjak vagy megsziintessék
»a szocidlis kérdést”, ami nem méas, mint a
sz(ikdsség, melyet a dontd tobbség sérelem-
ként él meg.

A Hogyan lehetséges kritikai gazda-
sagtan? leirja a legsszetettebb - a marxi -
elméleti kihivast a szikosségre. Aszerz6k sze-
rint Marx elméletében a kiindulastdl kezdve
volt egy bels6 dilemma. A hasznélati érték és
a csereérték elméleti megkilonboztetésével
Marx allitélag bevezette a természeti és a tar-
sadalmi-torténeti kozti fesziltséget rend-
szerébe: a hasznalati érték allt igy a ,,termé-
szet” helyén (az Ember ,,természeténél fogva”
a sziikségletek korlatozott mennyiségével
rendelkezik, mely kielégithet6 a hasonl6an
korlatozott mennyiség( ,,természetes kielégi-
tési forrdsokkal” avagy hasznélati értékek-



kel), mig a csereérték jelentette a torténel-
met. Egészen a kapitalizmusig az emberi ter-
melés hatokore és mennyisége talzottan kor-
latozott volt ahhoz, hogy elegendd mennyi-
ségl kielégitési forrassal szolgaljon; az ,.em-
beri természet” a torténelem bortdnének ke-
retei kozé volt zarva, és lehet6ségei erésen
korlatozottak maradtak. Amde a kapitalista
termelés tobbszordés forradalmaval a béség
elvont lehet6sége, a hasznalati értékekkel
minden emberi sziikséglet kielégitésének le-
het6sége elérkezett. Hogy ez miért maradt
meg éppen csak elvont lehetéség, az annak
a korulménynek tulajdonithatd, hogy az uni-
verzalis és mindent atfogo piac csak fizet6ké-
pes sziikségletekre termelt hasznélati értéket,
tehat csak olyan dolgokat, amelyek ugyanak-
kor csereértékként is szolgaltak. A csereérté-
kek ,eldologiasitott” (torténeti) emberi ter-
mészete elfedte és elnyomta a ,,valodi” (ter-
mészetes) emberi természetet, mely a konk-
rét hasznalati értékbe volt beledgyazva. A szo-
cialista fordulat innen a ,,természetes” embe-
ri természet (melynek anyagi kifejez6dése a
hasznalati értékek 0Osszessége) félszabadita-
sat-el6asasat jelentette a csereérték vagy vi-
lagpiac tdrténeti és eldologiasult emberi ter-
mészetének fojtogato felszini rétege alol. Ha
ez egyszer megtorténik, elértiik a valddi jo-
létet abban az egyszer(i értelemben, hogy
el6szér a torténelem folyaman a termelés a
»valodi”, de korlatozott mennyiségl haszna-
lati értékekre val6 figyelemmel szervezddik
(és nem a csereértékek és a profit nevében);
tovabba hogy - szintén a torténelemben el6-
szor - e haszndlati értékek elég nagy szadmban
termelhet6k ahhoz, hogy a ,természetes”
emberi sziikségletek teljesen kielégiljenek.
Ennek eredményeképpen a marxi forgato-
kényv szerint a szocidlis kérdés nem egysze-
rGen ,,megoldédna” (ez tulsagosan banalis
volna), hanem ,eltérdltetne”, kilritvén he-
lyét a torténelemben. Ugyanakkor e dramai
fordulat a vilagpiac roncsai aldl el6 fogja asni
a gazdasagi ésszer(iség valdodi elvét, az Alta-
lanos Munka elvét. Ennek egyedili Iényegi
tényezdbje pedig az Gjratermeléséhez sziiksé-
ges id6, melynek értelmében a tarsadalmi 0j-
ratermelés és igy a jové is tervezhetd lenne.

Ezzel szemben a H ogyan lehetséges kri-
tikai GAZDASAGTAN? szerz6i, Marx kritikusai,
a kovetkez6 ellenérveket vetették fel. Marx
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allaspontja elészor is magaban foglalja, hogy
a hasznélati értéket természetesnek tekint-
jik, am ez tavolrél sem elfogadhaté tétel. A
valésagban a haszndlati értékek ,a torténe-
lemben allnak”, miként a szamukra val6 ter-
melési modok és a kielégités mddjai is. A mo-
dernitds komplex hasznélati értékei szamara
termelni rendkivil koltséges folyamat, és tel-
jesen mas, mint a ,,naturalista” Marx leegy-
szer(isit6 értelmezése. Masodszor, Marx elko-
vette ilyen mddon az éppen ellenkezé hibat
is, azt, amelyért 6 maga hibaztatta a ,,burzsoa
kdzgazdaszokat”: a vagyon forrdsainak tar-
gyalédsa soran megfeledkezett a természetrdl;
az 6 felfogasaban is a vagyon egyedili kut-
forrdsa a munka. Amennyiben Marx komo-
lyan szamolt volna a ,természettel”, ponto-
sabban a természeti forrasok kimerithet6sé-
gével, egy természeti forras helyettesitésének
nehézségeivel stb., akkor tudataban lett vol-
na a b6ség akadalyainak és ama feladat
Osszetettségének, hogy a hasznalati értékek
amaz allitélagosan korlatozott mennyiségére
termeljunk, mely (minimélis torténelmi val-
tozatokkal) a ,,val6di” emberi szlikségletek ki-
elégitéséhez szilkséges. Azonban még ha el-
fogadjuk is Marx premisszait - folytattak a
kritikusok -, és a munkat mint a jolét kiza-
rolagos forrasat tekintjik, a hatartalan b&ség
eljovetele és a sz(ikdsség vége akkor sem ko-
vetkezhet be. A végs6 hatar a munkaid6 szi-
kossége, hidnya, mivel a szamitasba johet6
embereknek barmely pillanatban csak egy bi-
zonyos korlatozott mennyisége adott, akik
végre tudnak hajtani termel6feladatokat egy
szintén konkrétan adott, tehat korlatozott
iddmennyiség alatt; és a munkaidd korlato-
zott birtokosainak emez 6sszességéevel all
szemben a kimerithet§ természet. Ez valdjé-
ban hibas gondolatmenet, mivel hallgatdla-
gosan elfogadja Marx pre-kritikai-metafizikai
allaspontjat, és elkerllhetetlentl hamis ko-
vetkeztetést von le bel6le. A munkaidd - vagy
a termelés konkrét és korlatozott végrehajtoi,
akik munkaideje ugyantgy korlatozott, mint
Osszességiik - sohasem allnak szemben egy
hatartalan természettel mint olyannal, mely
magabanvald dolog, vagyis elérhetetlen sza-
mukra. Amivel valéban szembekeriilnek, az
a konkrét és korlatozott természet, ahogyan
azt a konkrétan adott természettudomanyok
eléjik tarjak, mindig egy bizonyos, a tudé-
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manyok allasanak megfeleld szintl technolo-
gian keresztil. Ebben a konfrontacidban
egyik szerepld sem korlatok nélkili; mind-
egyik valamiképpen Kkorlatozott. Tébbnyire
illeszkednek egymashoz - egyebek kdzott ab-
ban az értelemben is, hogy a munka végre-
hajtéinak elegend6 mennyiségl rendelkezés-
re allé6 munkaidejik van ahhoz, hogy meg-
oldjak azt a bizonyos problémat, melyet a
»természet”, vagyis a tudomany és a techno-
I6gia mér ki rajuk. (Az a forgatokdnyv, mely
szerint a természettudomanyok elméletileg
megoldott problémaja nem fordithat6 le a
technoldgia nyelvére - egy darab ,,6nmaga-
ért val6 természet” nem véltoztathat6 at ,,sza-
munkra valé természetté” -, inkébb Kkivételt
képez, mintsem szabalyt.) A végs6 kdvetkez-
tetés az, hogy Marx javaslata egy olyan gaz-
dasagra, mely a tiszta munkaidd elszamola-
sara épll, és amely kizarja a piac kozvetit6-
szerepét, teljes képtelenség.

Marx allaspontjanak és emez &llaspont
bolcs és elmés kritikajanak labirintusai azért
voltak fontosak, hogy bemutassak: sem a sz(i-
kosség ,,0ka” (strukturalis helye), sem annak
funkcidja nem ragadhaté meg a két egymas-
sal versengé modern gazdasagban adekvat
maddon a marxi metafizika terminusaival.
Mas irdnyba kell tehat néznink. Az els6 ki-
jelentés szilkségképpen negativ: a meglehe-
t6sen altalanos nézettel ellentétben, a mo-
dern gazdasagban a sz(ikdsség ,,0ka” nem
»természetes”. Ezen allitas legfébb bizonyi-
téka a malthusiénus fiask6. Ma tdbbszérdsen
tallépjik a Malthus josolta népességnoveke-
dési szintet, mégis nagyobb mennyiség(i élel-
miszert termeliink, mint amennyi elégséges
az emberiseg fennmaradasahoz, Ha vila-
gunkban van éhezés, akkor azt az ember te-
remtette, és nem ,természeti sz(ikdsség”
okozta. A szlikosségérv, mely olyan jellemz6
volt a XIX. szdzadra, kezd eltlinni a kdrnye-
zetvédelem tarhazabdl is: manapsag nem
annyira ,kifogyunk a természeti forrasok-
bol”, mint inkabb visszaélink vellk, szeny-
nyezzik és romboljuk a természetet, A szi-
kosség ,,oka” mesterséges. Aszlkdsség ,,0kat”
(vagy jobb kifejezéssel élve: strukturalis he-
lyét) a ,haladas” elmélete és gyakorlata, va-
lamint a dinamizmus igénye teremtette meg
a modern viladgban. Heidegger biiszke arra,
hogy filozofiga mentes a modern filozéfia

legnagyobb betegségét6l, a ,technoldgiai
képzeletvilagtol”; mottéja - ,Alles fdngt mit
dér Zukunft an”’(,Minden ajévvel kezdédik’) -
mégis a modern termelés alapelve. A ter-
melés szempontjabol - csakigy, mint mas
szempontbdl is - a modernitas strukturali-
san a jovo felé fordul, melyet mint valami
jobbat, gazdagabbat, nagyobbat, kényelme-
sebbet fognak fel, amelyetjobban athatnak a
tudomany és technolégia csodai, mint a je-
lent. Ez nem pusztan egy ,ideoldgia”, amit
akaratunktol fligg6en elejthetiink, A hala-
dasban val6 hit, ajov6reorientaltsag és a di-
namizmus keresése (,,a forradalmi karakter”)
egydtt alkotjak a modernitas conditio sine qua
nonykL ahhoz, hogy folytassa igencsak termé-
szetellenes létezését. Faust érzése helyes volt:
ha csak egyszer is kimondja, hogy ,,Verweile
doch, du hist so schén™(,,Oly szép vagy, 6, ne szallj
tovabb” - Kalnoky LaszIo forditasa), ha meg
akarja allitani a felfelé torekvés cikluséat, ak-
kor sajét 1étét mint tervet, mint az archetipi-
kusan modernet &ssa ala. De csak ha megal-
litjuk ezt a pillanatot, csak ha hibernéljuk a
jelen szikségleteit, és ,,6roknek” vagy ,.ter-
mészetesnek™ kialtjuk ki 6ket, akkor szlintet-
hetjik meg a ,,sz(ikdsséget”, mert csakis ak-
kor tudunk a jelen sziikségleteire termelni.
De mélyebb értelemben még ez is lehetetlen,
mert a modernek képzeletének ,tarsadalmi
intézmeényébe” ajelen 6rok tallépésének ige-
nye mar beépiilt. Es emez egyedi, &amde don-
t6 szlikséglet miatt csak annyiban tudunk ter-
melni, amennyiben sajat magunk posztulal-
juk a ,,szlikosséget”. Mert anélkil, hogy ajo-
vOt haladébbnak tételeznénk fel abban az ér-
telemben, hogy azt nagyobbnak, gazdagabb-
nak stb. tekintjuk, valamint anélkil, hogy a
jelent sz(ikdsseggel telinek 1atnank pontosan
abban az értelemben, hogy még nem va-
gyunk a jov6ben, nincs modern termelés,
sem technolégiai Ujitds, sem motivacié a
munkara.

A szlikdsség minden premodern termelési
tipusban mint ontoldgiai hatar jelentkezett,
vissza-visszatéré éhezések, jarvanyok, termé-
szeti katasztrofak formajaban, melyek ellen
egyaltalaban nem volt védekezés. A feljegy-
zett torténelem legnagyobb részében az em-
beriség tobbségének sorsa a puszta bioldgiai
talélés hataran val6 allandé ingadozés. Emel-
lett mindez a természet ténykedésének t(int,



egy télink idegen és felettiink allé6 hatalom
mvének, mellyel semmit sem tehetink. A
modernitas azonban drasztikusan megvaltoz-
tatta a szlikdsség statusét azzal, hogy egyesi-
tette az univerzalis, profit- és ndvekedésori-
entalt gazdasagi szervez6dést a ,tudomaé-
nyos-technoldgiai gépezettel”. igy ma még a
szamszer(ien er&teljesen megnovekedett em-
beri faj sem lett arra karhoztatva, hogy
egyfajta bioldgiai hatarmezsgyén éljen, és
amennyiben bizonyos nagy csoportok még
ma is ezt teszik, kdnnyen talalnak szocialis
magyarazatot vagy b(inbakot a helyzetre. En-
nek eredményeképpen ugy tlnik, a szikds-
ség ember alkotta dolog, nem pedig termé-
szeti és végzetes hatalom. Tovabba - mint
emlitettik - a sz(ikdsség a modern termelés-
ben telossza valtozott at (azza a célla, hogy ter-
meljunk meg holnap mindent, ami ma ben-
ne van a mesterségesen felkeltett tarsadalmi
képzeletben, de amely igényre még nem ter-
meltink). Emellett ez kollektiv és személyes
motivacioként is szerepet jatszik: a torténe-
lemben el6szor, a sziikosség legy6zése meg-
valdsithat6 javaslatnak és igy a munka kifize-
t6d& életmodnak tlinik. Akar dsszefliggott ez
a fajta motivacié a protestans munkaer-
kolccsel, akar nem, mindenképpen gy td-
nik, hogy elég hosszu ideig miikddott onal-
I6an is, és a belsd felbomléas tuneteit csak
most mutatja. A sz(ikdsséget azonban - mint
azt mar kimutattuk - sohasem lehet nyeresé-
gesen lekiizdeni; inkdbb csak mesterségesen
Ujként tételezni. (A ,,mesterséges” itt és ma-
sutt a szbvegben nem ahelyett all, hogy ,a
modern vildg természetétdl idegen”; hanem
inkdbb leirja a modern vilagot, mely a pre-
modernnel ellentétben egyfajta ,,természetel-
lenes” - és ebben az értelemben mesterséges
- rend.) A modernitas ugyanis a kovetkez6,
0rokké boévilg ciklusban él: a szlikdsség ter-
melése - termelés a sz(ikdsség lekiizdésére -
a szlikosség ujratermelése. Ez a korforgas
szolgaltat motivaciot a termelésre, és ez teszi
az emberi elmét immunissa az Onpusztitd
csOmor ellen a tarsadalom atlagos tagjai ré-
szére, valamint ez tartja ,,izemben” a fold
ndvekvd népességét; ez a korforgas az, és
nem a javak valamiféle fiktiv mennyisége,
mely a szikségletek tervezett mértékét meg-
haladja, sem pedig barmiféle statikus schiar-
affenland, ami garantdlja a modern vilag to-
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vabbélését és (viszonylag) jO egészségét. A
modern gazdasag két rivalis rendszerének
bels6 elfogadhat6sagat vizsgalva nem az a
legf6bb kritérium, hogy milyenek a témeg-
termelés kvantitativ eredményei az egyes
gazdaségokban, hanem hogy miképp tudnak
megkiizdeni e gazdasagok a sz(ikosséggel.

Hogy megértsiik, miért volt a kapitaliz-
mus oly sikeres a sz(ikdsség kezelése soran,
fel kell hasznalnunk két fontos kategoriat, a
nvertikalis" hiany fogalmat a ,,horizontalis”
hiannyal szemben, mely terminusokat Kor-
nai Janos mive vezette be. A hiany akkor tdi-
nik vertikalisnak, mikor a népesség - azok,
akiknek képzeletét egy bizonyosfajta fogyasz-
tés felé irdnyitotték, de akik nem taléljak erre
a megfeleld ,célpontot” - strukturalisnak
tekinti a hianyt, melyet maga az establish-
ment okozott, és a ,,feljebbvalékra” haritja a
felelGsséget, akik a helyzetet elGidézték. Mi-
vel éppenséggel a domindns modern képze-
letvilaghol kovetkezik, hogy a szlikdsség és
annak ellentéte egyarant ember teremtette
helyzet, és nem a természet rendelése, ezért
ha a vertikalis hianyok sokaig tartanak, és ha
a tarsadalmi berendezkedés egészére jellem-
26k, akkor egyre inkdbb az eluralkodd irra-
cionalitas érzése lesz Grré a tarsadalomban.
Ezzel ellentétben a hidny horizontalis, ha az
ember rendszeresen megtaldlja a megoldast
azon a szinten, amelyen a hiany jelentkezik
(az ember nem taldl meg egy bizonyos aru-
cikket az egyik Uzletben, de megtaldlja egy
masikban). A horizontélis kielégiilés lehet hi-
potetikus és nem val6sagos, de a tarsadalom
atlagos tagjanak kell, hogy legyen bizalma
abban, hogy a hiany megsziintetése (a szlk-
seglet Kielégitése) horizontalisan lehetséges
barmikor, amikor csak akarja.

A kapitalizmusnak sikerilt a hianyok don-
t6 tobbségét mint horizontalis hianyokat fel-
mutatni, vagyis mint olyan hidnyokat, me-
lyek val6sagosan vagy hipotetikusan felsza-
molhat6k azaltal, hogy rdakadhatunk a kere-
sett arukra, még akkor is, ha a hiany (mint
példaul aj6 egészségugyi ellatas hianya sza-
mos orszagban) valéjaban ,,vertikalis” volt. Ez
két oknal fogva tortént igy. El6szor, a ,,csak
fizet6képes sziikségletre val6 termelés” tarsa-
dalmilag igazsagtalan elv lehet, mely mogott
a fizetésképtelen és ezért elvetélt vagyak és
kivansagok egész temetje bajik meg, De ez
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a szambavételt és a kalkulaciot (az ,,eszkdzil
szolgal6 racionalitast”) legalabb olyan mérté-
kig lehetévé teszi, hogy (a fizet6képes szlik-
ségletekkel szembeni) idénkénti hidnyok a
horizontélis szinten maradnak, és ritkan téin-
nek vertikalisnak és strukturalisnak. A kapi-
talizmus maskulénben problematikus jézan-
s&ga és er@s utopiaellenes hajlama kifizet6dik
ebben a tekintetben: mig a fizetésképtelen
szlikségleteket almodozasnak nyilvanitjak és
kifejez6désiiket ,,Ures utopianak”, addig a fi-
zet6képes szlikségleteket elismerik, rairanyit-
jak a termelést, az ,.egyedili valésdg” rang-
jara emelik &ket, és Kielégitésuk folyamata-
ban a hidnyok valéban horizontalisak marad-
nak. (Ez szilard strukturalis okokbdl torténik
igy: ha a profit motivalta rendszer szisztema-
tikusan képtelen lenne ajavak szolgaltatasa-
ra, akkor egyszer(ien dsszeomlana.) Masod-
szor, a kapitalizmus szkeptikus utépiaéllenes-
sége lehetévé tesz egy bhizonyos foku szoki-
mondast, melyet az abszolutista szocializmus
Oncenzlrazott és neurotikus moédon elnyo-
mott: a ndvekedésrdl be lehet vallani, hogy
megteremt egy bizonyos fajtaja ,,stimulalé
szlikdsséget”. Ez a szembenézés a tényleges
helyzettel az oka annak, hogy a strukturalis
termelés, a szlikosség lekiizdése és Ujrater-
melése ajoléti piaci tarsadalmakban horizon-
talis és nem vertikalis hidnyként jelenik meg.
Ezért ezt ott feszitettség és 6sztbnzés gyanant
élik meg, bar valhatna szenvedéssé is, és
id6nként valéban azza is valik.

Az dllamszocializmus a sz(ikdsség kdzponti
problémajat azzal a szilard elhatarozassal cé-
lozta meg, hogy egyszer s mindenkorra meg
is oldja a problémat. A szocializmus minden
fébb igérete kapcsolddott a sz(ikdsség teljes
eltorlésének el6feltevéséhez. Egyszer(, de
igen népszer(i szinten a sz(ikésség mint ,a
szocialis kérdés” csapddott le, és a szocializ-
mus azt az igéretet tette, hogy meghozza a
szocialis kérdésre a végsé megoldast. Ugyan-
akkor ez a hdstett point d'honneurnek tlnt a
szocialisték szdmaéra, kiléndsen mivel a kapi-
talizmus, a termelésnek ez a forradalmi mod-
ja, lathatéan nem tudta megvalositani fausti
almait a teljes hdség tarsadalmanak eljovete-
Iér6l. Tovabba a feladat nemcsak Kari Marx
szamara t(int kénnyen végrehajthatonak, ha-
nem az atlag szocialista szdmaéra is. Az altala-
nos vélekedés szerint a kapitalista iparosodas

megfelel6 fegyvertarat teremtett maganak
ahhoz, hogy uralja a természetet. A modern
ember nem lett szlikdsségre karhoztatva a
természet ellenségessége és szlikmarklsaga
miatt. Az egyediili akadaly a helytelen tarsa-
dalmi berendezkedés, a kapitalizmus volt.
Ezt azonban helyre lehetett hozni egy politi-
kai gesztussal: a proletarforradalommal.

A szocialistak, beleértve legnagyobb elmé-
iket is, kevéssé torédtek tervik belsd dilem-
maéjaval, vagyis azzal a problémaval, hogy ha
a szlikdsséget valoban el lehet térdlni, a no-
vekedés és 4ltaldban a modernitas dinamika-
ja szintén megszlinhet, Azt hitték, hogy meg-
adtdk az elméleti valaszt a kérdésre: a terve-
zés révén, melybdl - mikdzben feltételezték
a piaci kalkulacioéval szembeni fels6bbrend(-
ségét - két tovabbi tett kdvetkezett, szinte
ugyanabban az id6ben. Az els6 az ésszerli
szelekcio vagy - kevésbé eufémisztikusan - a
kontroll: minden, amit a maultban ,feles-
legesen” termeltek (egy meta-autoritas racio-
nalitdsanak megfeleléen) lekeril a tarsadal-
milag szlikséges javak listajarol. A masodik
magaban foglalta a szdmszer(iség talbecsulé-
sét: mindazt, amit elismertek mint tarsadal-
milag szlikségeset, pontosan olyan mennyi-
segben kellett termelni, mely a sziikségletek
kielégitéséhez kellett, méas szoval olyan
mennyiségben, mely szlikséges volt a sz(ikos-
ség teljes felszamolasahoz. A sz(ikdsség teljes
megszintethetségének e dogmatikus allita-
sdval harom negativ fejl6dési irany alakult ki.
El6szor, a dolyfos és alaptalan abszolutizmus
jogos biintetéseképpen az allamszocializmus-
nak le kellett mondania a sz(iksség pozitiv
kezelésének azon el6nyeir6l, melyeket a ka-
pitalizmus mozgdsitani tudott. Termeészete-
sen a szlntelen és lres szénoklat arrél, hogy
milyen nehéz a torténelmileg 6rokélt elmara-
dottsagot és az aluliparosodottsagot lekiizde-
ni, folytonosan és b&ségesen aradt a politikai
szerepl6k szajabol. (Ez a hivatkozas az egész
probléma teljes félreértése volt, mivel ajelen
elemzésben a sz(ikdsségnek semmi kbze az
aluliparosodashoz és a gazdasagi elmaradott-
saghoz; a szlikdsség a modern, ndvekedésori-
entélt és dinamikus termelés strukturalis-on-
tolégiai allandoja az iparilag fejlett orszagok-
ban is.) De mig az ugynevezett alulfejlettség
hatranyait allandéan hangsdlyoztak a kom-
munista apparatusok (és mentségként hoztak



fel a rendszeres inkompetenciara és a terror-
ra), ugyanakkor a szlikdsségnek a szocializ-
musra vonatkozé érvényességét mindig
azonnal visszautasitottak. Masodszor, a szo-
cialistak a sz(ikdsség végét a javak bizonyos,
véletlenszer(ien meghatarozott mennyiségé-
nek termeléséhez kototték ahelyett, hogy
Oszintén bevallottak volna, hogy az egyediili,
logikusan elgondolhaté megoldas az lett vol-
na, ha a modern ember sziikségleteinek di-
namikus rendszerét korlatozzak (valamint sa-
jat részukrél is elfogadjak ezt a korlatozast).
Ez tobb volt, mint logikai hiba. Eredménye
egészen furcsa lett, és gyakorlati kovetkezmé-
nyeit tekintve rendkivil pusztit6: egy olyan
tarsadalom &rufetisizmusa, melynek szellemi
alapito atyjai fedezték fel és itélték el a lehet6
legvérmesebben az ,,arufetisizmus” tiinetét.
Nézzilk meg az Ugynevezett ,,puha-ksltség-
vetési korlat” furcsa esetét az allamszocializ-
mus gazdasagaban. A terminus Kornai fon-
tos taldlméanya, és vallalatok allami védelem
ald helyezésének rendszerét jel6li, mely biz-
tositja e vallalkozasok fennmaradasat, barmi-
lyen dobbenetes legyen is gazdasagi teljesit-
ményik. Szikségtelen megjegyezni, hogy ez
a rendszer bénitéan hat a gazdasagi raciona-
litasra. Kornai ehhez helyesen hozzéfiizi,
hogy a rendszer nemcsak mélységesen irra-
cionélis, hanem kitermel egyfajta torténelmi
kiabrandultsagot mindazok szadmaéra, akik
Max Weber nyoman nem vartak ugyan cso-
dakat az allamszocializmustol, és semmikép-
pen sem szamitottak olyan messianisztikus al-
mok beteljesedésére, mint példaul ,,az elide-
genedés vége”, de akiknek egy bizonyos el-
varasuk mégiscsak volt: hogy beteljesedjék
Schumpeter programja a modern termelés
minden elmaradott elemének ,,forradalmi le-
rombolasarol”. Schumpeter feltételezte, hogy
a kapitalizmus - melybdljellegzetesen hiany-
zik mindenfajta szentimentalizmus a mdlt
idillikus baja irant, és altalaban véve minden
irant, ami nem profittermeld vagy nem ha-
tékony - le fogja rombolni a termelés min-
den egyes olyan agat vagy fajtajat, mely nem
tud mar megfelelni a modern kovetelmé-
nyeknek és elvarasoknak. Ebb6l kdvetkez6-
leg az allamszocializmusrol - mely nem tisz-
teli azt sem, amire a tiszteletlen kapitalizmus
még csodalattal néz fel, vagyis a magantulaj-
dont - feltételezhetd, hogy szd szerint forra-
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dalmi médon lerombolja a termelés minden
olyan egységét, mely nem elégiti kia modern
igényszinteket a kapitalizmus alatt. Mikor
Weber megemlitette a birokratikus allam-
szocializmus esetleges racionalizalo szerepét,
ez a radikalis nagytakaritas lebeghetett a sze-
me el6tt. Ehelyett azonban hetven éven at
egy olyan gazdasagi rendszer volt hatalmon,
melynek a legcsekélyebb emberbarati gatlasa
sem volt azzal kapcsolatban, hogy ujra beve-
zesse a rabszolgamunkat deportaltak millioi-
nak formajaban, ellenben szentimentalis mo-
don védelmezett olyan gyarakat és vallalato-
kat, melyek koékorszaki technoldgidval és
Oriletes koltségfelemésztéssel mikodtek. Az
egyetlen forradalmi funkciét, a schumpeteri
rombolés funkciojat, melyet ez a fajta rezsim
betdlthetett volna (mely esetben legalabb
technoldgiailag pozitiv 6rékséget hagyott vol-
na maga utan), sohasem toltotte be. Ugy td-
nik, erre a furcsajelenségre nem kinalkozik
méas magyarazat, mint amit fentebb az allam-
szocializmus arufetisizmusénak neveztiink.
Mivel az anyagijavak mindig egyre nagyobb
mennyiségl termelése elméleti biztositék-
ként szolgalt a nomenklatira szdmara, hogy
végrehajtsa azt a bizonyos képtelen célt, a
sz(ikdsség felszamolasat (tovabba ez legitimal-
ta altaldban az & uralmukat is), sohasem ju-
tottak arra a dontésre, hogy leromboljanak
vagy szétszedjenek barmely arutermeld egy-
séget, lett légyen az az aru a lehet6 leg-
rosszabb mindségli vagy ijesztéen magas
koltséggel termelt. Ugyanakkor sohasem ha-
boztak a legkisebb mértékben sem, hogy
»forradalmi modon” jarjanak el é16 emberi
lényekkel szemben és millidkat hajtsanak
rabszolgasorba. A sz(ikdsség eltdrlésének ab-
szolutista programja és romhalmazok nem
hatékony és koltséges termelése a lehetd leg-
szorosabban kapcsol6dott egymashoz a pa-
rancsgazdasag rendszerében.

Ennek eredményeképpen a szlikosség
mint mindenutt jelen levé hiany alapélmé-
nye volt az allamszocializmus minden polga-
ranak, aki nem tartozott a nomenklaturahoz.
Mindezt az emberek fizikai sz(iksségként él-
ték meg, és mint olyat, szenvedésként, mivel
a fentiek alapjan mindazon javak, melyek az
életet kellemessé teszik a legalapvet6bb min-
dennapi szinten (avagy a ,,jo élet” kellékei),
hianycikkek voltak. Nem kell hdborukra, &st-
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romokra, blokadokra, emberek okozta éhe-
zésekre, tomegek deportalasara vagy kon-
centraciés taborokra gondolnunk (melyek
mind meglehet6sen mindennapi jelenségek
voltak Sztalin &rult uralma alatt és utan is).
Sokkal enyhébb mdédon és mértékben, a hi-
any az élet alapélménye volt ebben a rend-
szerben még a békésebb id6szakokban is.
Mésodszor, ezeket kivétel nélkil ,vertikalis”
hianyokként élték meg az emberek, tehat
olyanfajta sz(ikdsségként, melynek struktura-
lis okai a rendszerben voltak meg. Barki, aki
az é&llamszocializmus alatt sziletett viccek
folkldrjat tanulmanyozza, lathatja, hogy az
emberek e rendszerben mélyen meg voltak
gy6z6dve arrdl, hogy ha nincs elég napsuteés,
vagy tul sok van, ha a narancs nem termeszt-
het6 az Eszaki-sarkon, ha a fold reng és raz-
kodik a talpunk alatt, valami furcsa modon
mindez a part és az allami autoritasok fele-
I6ssége. Es ez nem a homo sovieticus 0stobasé-
rezsim allandéan azzal dicsekedett, hogy
mindent meg tud valtoztatni, beleértve a ter-
mészet altaldnos atformalasanak 6rult tervét
is, amikor hagyomanyosan terméketlen terii-
leteket parancsra akartak mivelhetévé tenni,
a foldm(velés évezredes elveit atalakitva-
megforditva. Eppen ezért az, hogy a felelGs-
séget barmire val6 tekintet nélkil minden
katasztr6fa miatt a nomenklataréra héritot-
ték, jogos biintetés volt a nagyhangu kijelen-
tésekért és igéretekért. Harmadszor, a min-
denuttjelen levé ,vertikalis” hiany egyesitése
a hatartalan b&ség birodalmanak igéreteivel,
a pazarlas és a hianyos ellatas rendszerének
egyidejl létrehozasa a végs irracionalitas
légkorét arasztotta magabdl. Az a tarsada-
lom, mely azt igérte, hogy az emberiséget a
legfelsébb racionalitds korszakaba vezeti, sa-
jat polgérainak tudataban Ugy jelent meg,
mint egy kiléndsen elszabadult 6riiltekhaza.
Az allamszocializmus tehat legnagyobb vere-
segét a modern gazdasag eme kdzponti teri-
letén szenvedte el. A sz(ikdsség teljes felsza-
molasa helyett éppen hogy noévelte a szlikds-
séget a gyors novekedés hisztérikus és em-
bertelen hajszolasaval, a szdmbavétel irracio-
nalis rendszerével és a termelés legkevéshé
sem hatékony elemeinek tulzott védelmével.
A sziikdsség, mely a hivatalos propagandabol
igen gyorsan eltlnt, alapveté emberi tapasz-

talatta valt az allamszocializmusban a minde-
natt jelen levé és alland6 hianyok rombold
forméajaban, éppen mint a szenvedés forrasa
és sohasem mint olyan motivaloerd, mely
produktiv tevékenységre sarkallt volna a
szovjet tipusy tarsadalomban.

A nagyhangu igéretek és a szenvedésként
megélt szlikosség egylittese lazadast szitott.
Eppen ezért a ellen6rzésnek nemcsak a gaz-
dasagon kivili kényszer formajaban kellett
beépilnie a rezsimbe, mely mindig megvolt
a legbrutalisabb formaban. Maganak a gaz-
dasag struktdrajanak kellett a kontrollme-
chanizmusok kereteként szolgalnia; ez az,
aminek a ,.diktatira a sziikségletek felett” nevet
adhatjuk. E helyutt a gazdaséagi kontroll e
mechanizmusanak pusztanformajat, nem pe-
dig lényegét fogom targyalni.

A gazdasag mint kontroll legkdvetkezete-
sebb rendszere a szovjet-oroszorszagi ,,hadi-
kommunizmus” volt 1918 és 1921 kozott,
mely bizonyos véltoztatdsokkal visszatért
Kambodzsaban. Ezek voltak a kommuniz-
mus elméletileg és gyakorlatilag tiszta for-
mai, és az ,,ortodox” vagy teoretikusan legér-
zékenyebb kommunistak, mint Buharin vagy
Lukéacs, e rendszer feladasat pusztité vere-
segként élték meg. Egy értelemben igazuk is
volt; csak a hadikommunizmus volt tisztan
mentes a modern (,,burzsod”) gazdasdg
strukturalis elemeivel val6 kompromisszum-
tol; a hadikommunista ,vegytisztasag” fel-
adasa utan hibrid tipusi gazdasag kovetke-
zett. Ez azzal dicsekedett, hogy szocialista
volt, és a kapitalizmus ellenpontjaként szere-
pelt; azonban mélyen ,beszennyez6dott” a
kapitalizmus kategoériaival és strukturalis sa-
jatossagaival. A hadikommunizmus eltorolte az
arucserét, a bérezést, a pénzt, a pénzigyiete-
ket, mindenfajta tulajdont, a kalkuléciot, a
befektetést, a sziikségletek szamszer(sitését,
a tokét és a tékefelhalmozast, a nemzeti kolt-
segvetést - gyakorlatilag a modern politikai
gazdasagtan tankonyveiben szerepl6 minden
egyes fogalmat. Olyan tulélési rendszer volt,
melyben a kozvetlen, szemt6l szembeni gaz-
dasagi kapcsolatok egyfajta messzemené
egyenléségre alapultak abban az értelemben,
hogy ajavak egyenld, személyes fogyasztasra
voltak szanva; és mint ilyenek allandé ellen-
Grzést és folytonosan gyakorolt, kiméletlen
er@szakot kivantak meg. Azonban részben



torténelmi, részben elméleti megfontolasok
elegye miatt, melyeket e helyitt nem fejtiink
ki részletesen, a tllsagos ,tisztasag” és er6-
szak eme rendszere rovid életre itéltetett;
vagy o6sszeomlott, vagy elhagytak egy ,érett”
szocialista parancsgazdasag nevében.

A teoretikus elemz6k altalanos megkozeli-
tése az effajta parancsgazdasag vizsgalata so-
ran, mely a hadikommunista purizmus he-
lyébe lépett, arra az allitasra és kdzponti té-
zisre épil, hogy a tervgazdasdg a modern
(kapitalista) gazdasag intézményi ellenpontjat
képviseli, és az utdbbinak minden struktura-
lis jellemz6jét nélkilozi. De valdjaban ez
egyaltaldan nem igaz. A leninista kompro-
misszum, mely olyan sok ortodox hivét kiab-
randitott, vagyis a NEP politikajanak beveze-
tése, kettds nyitast foglalt magaban. Egyrészt
a modern gazdasag kulcsfontossagu intézmé-
nyeit - a piacot a dolgok természetbeni koz-
vetlen elosztasa helyett, a pénzt, a bérezést,
az arat, az adodt, a befektetést sth. - Gjra be-
vezették; hasznaltdk a szambavételi rend-
szerekben és az elméleti vitdk nyelvében
egyarant. Természetesen ez egyditt jart a tel-
jesen képmutato és steril vitakkal arrél, hogy
miben kilénbdznek a gazdasagtan ,,szocialis-
ta” kategdridi a kapitalista megfeleliktdl,
mint példaul a szocialista bér a kapitalista
»bérmunkatol”, melyet a szocializmus Ggy-
mond eltorolt. A NEP politikgja migétt az a
hallgatélagos felismerés hiizédott meg, hogy a mo-
dern gazdasagi rendszernek nincs intézményi meg-
oldasi lehetGsége. Ezen a rendszeren belil ki-
16nb6z6 gazdasagi politikakat és stratégidkat
lehet bevezetni, elhagyni és Gjra bevezetni; a
struktdrak bizonyos allanddit meg lehet val-
toztatni, s6t drasztikusan megreformalni; a
rendszeren belul az allami beavatkozas része-
sedéseit ki lehet terjeszteni a minimalistol a
maximalisig - de a rendszer megmarad. Ez
a felismerés 6nmagaban is el6re jelezte a
kommunista politika végnapjait, vereséget
jelentett a latszélagos gy&zelem érajaban, bar
ezt csak a legtisztanlatébb kommunisték ér-
tették meg,

Masrészt a modern gazdasag intézménye-
it, melyeket a kommunista apparatus belsé
rezignaltsaggal ugyan, de elfogadott, egészen
radikalis értelemben rogton atalakitottak.
Elemeztiik egyszer Heller Agnessel azt a je-
lenséget, melyet a modernitas struktirajanak
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globalis elfogadasaként jeldltink meg, mely
ugyanakkor egyittjar a modernitas dinami-
kajanak Kilizésével ebh6l a struktdrahdl (az
intézményes keretekb6l) sok olyan terileten,
ahol a modernitds megmarad kirakatnak, és
thlélése még mindig kétséges. Ebbdl a kettds-
ségbdl az alabbi ellentmondas kovetkezik. Az
elmult hetven-egynéhany évben a moderni-
tas attorésének lehetiink tanui abban az ér-
telemben, hogy vizidjat az egész vilaggal el-
fogadtatta. Az ancien régime, a torzsi €és ro-
konsagi tarsadalomszervez6dés minden for-
méja és az igazsagossag ezeknek megfeleld
fogalmai elvesztették elméleti érvényességu-
ket, és Hitleré volt az utolsé olyan politikai
rendszer, mely nyilt kihivast intézett az
emancipacio alapm(veinek Gnnepelt allitasai
ellen, melyek arrol széltak, hogy minden em-
ber szabadnak sziletett, és azonos jogokkal
rendelkezik. (Melyhez a modernitas egyre
gyakrabban hozzéateszi: nemcsak ,,minden
férfi”, hanem ,,minden n&” is.) Ez aztjelenti,
hogy méara a modernitasnak semmiféle szel-
lemi versenytarsa nincsen, és intézményei-
nek, valamint végrehajtdsi modozatainak
(példaul jogszabaly altali legitimacionak)
nincs alternativaja. Ugyanakkor Ugy jelle-
meztik a modernitds dinamikajat, mint va-
16di dialektikat, mely a tagadas révén létezik.
A modernitas tébb, mint kihunyt intézmé-
nyek temet6je, de csak annyiban él, ameny-
nyiben berendezkedésének minden egyes
darabja, minden megallapodés, az intéz-
ményrendszer mindegyik dsszetevdje sth. ta-
gadhat6, birdlhaté és Gjratargyalhatd sajat
keretein beliil. Es a modernitas voltaképpeni
helyzete az, hogy mig szinte minden tarsa-
dalmi-politikai rendszer latszolag tisztelettel
viseltetik a modernitas struktiraja irant, a ta-
gadas dialektikaja sok esetben tiltott, Talan
nincs is ennek a kettésségnek nyilvanvalobb
példaja, minta gazdasag modern intézményi
keretének kommunista asszimilal&sa és atala-
kitasa.

Vegylk a piac dont6 példajat. A gazdasagi
elméletek torténetében az egyik legfeleslege-
sebb vita annak a maig tarté megvitatasa volt,
hogy a Lange-féle ,,szimulalt piac~ bevezethe-
t6-e vagy sem ,a létez6 szocializmusban”,
ugyanis a ,,szimulalt piacot™ valéban bevezet-
ték. Az ,érett” parancsgazdasag miikodése
egyszer(ien nem érthetd, ha azt tételeznénk
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fel, hogy az allamszocializmus a szemtdl
szembeni parancsviszonyok és a kozvetlen el-
0szté&s rendszere volt. Sem az dsszetett tervek
szétboncolasanak mechanizmusa, melyet po-
litikai testlletek hajtottak végre (és amely a
tervezés iranyaba tett elsé 1épés volt a téma-
rél szold teljes irodalom tanuséagtétele alap-
jan); sem pedig a gyarak és vallalatok kozt
m(ikodé ,,szocialista feketepiac”, mely olyan
doénté volt a tervgazdasag és a tervek teljesi-
tése szempontjabol, és amelyb6l a ,,szocialista
igazgatok” testiileté kiemelkedett, akik a
rendszer leger6sebb csoportjat alkottak a re-
zsim bukasanak idejére; sem az a mad, aho-
gyan a népesség megtakaritasait ellendriz-
ték, vagy ahogyan a varos és a vidék kozott
a bevétel és fizetés megoszlasat meghataroz-
tak és szabalyoztak a rendszeren beldl, nem
érthet6 meg azzal a feltételezéssel, hogy ,.a 1é-
tez@ szocializmus” olyan rendszer volt, mely-
b6l hidnyoztak a formalis piaci struktirak és
csatornék.

Ugyanakkor az a kritika, hogy a piac nem
toltdtte be jotékony hatasat e tarsadalomban
(mely aztan a hianyossag, a piac teljes hianya-
nak benyomasat keltette), teljességgel helyt-
allé. A koltséghatékonysag meghatarozasa
vagy az arak szabalyozésa tekintetében az al-
lamszocializmus piaca ,,toredékesnek” vagy
»armeghatarozas nélkilinek" mondhatd, mi-
vel - mint Kornai tobb évtizedes kutatast
Osszefoglalé mesteri elemzése kimondta - az
arak ebben a rezsimben mindig ,,politikaiak”
maradtak, vagyis a termelés koltségeitél és a
verseny mindenkori nemzeti és globalis szint-
jétd1 elvélasztottan léteztek. Egy maésik szin-
ten azonban ezek a piacok ugy isjellemez-
nalva -, mintaz ,eladok piacanak” legkdvetke-
zetesebb formaja, mely semmilyen kérilmé-
nyek kozott sem formalhat6 at a ,,vevék pia-
cava” (mivel a szovjet tipusy tarsadalom gaz-
dasagon kivili korlatozésai elzarjak az utat
egy ilyenfajta atalakulas elél). Az eladok pia-
can a vevd az, akinek informacidkat kell sze-
reznie a szamara szikségesjavak beszerezhe-
t0ségét illetéen (az informacidt nem adja
meg az eladé - az allam, mely mindennel
rendelkezik, és mindent elad - vagy csak
szorvanyosan, vonakodva és leereszked6en
hajlandd erre); tehat kivétel nélkil a vevl az,
akinek az elad6hoz alkalmazkodnia kell és

sohasem forditva; mindig a vevd az, aki ,,meg
akarja nyerni” az eladét, és sohasem forditva;
Ggyhogy a piaci bizonytalansag kovetkezmé-
nyei kizarélag a vevét terhelik és nem az el-
addt: tehat a viszonylagos hatalom szinte
minden esetben az elad6 oldalan van. Ter-
mészetesen az 4lland6éan valtozd és dinami-
kus mintanak ez statikus abréazolasa, ugyanis
a mindenhat6 és zsarnoki allamnak mint el-
adonak szocialista eladoi piaca mindig heves
csatarozasok tere maradt a rezsim utolsé
napjaig. Mindenesetre azonban a fenti minta
volt dominans. Es ez azt jelenti, hogy az el-
méleti és gyakorlati purizmus nagyon révid
id6szaka utan a kommunizmusnak el kellett
fogadnia a modern gazdasag intézményi
struktarajat, mellyel szemben semmiféle al-
ternativ megoldast nem tudott allitani. Vi-
szont azonnal eltdrolte annak ,,normalis” di-
namikajat, és a piacot a gazdasagi ellen6rzés
eszkozévé tette. Es éppen ez a valtozas az, és
nem a piac hianyaper se, ami a rendszer ma-
kodését olyan tokéletesen irracionalissa tette
gazdasagi és egyéb szempontokbol egyarant.
Az egész vita a piac racionalitasarél és annak
hianyarol az allamszocializmusban egy mé-
lyebb szinten a modernitas szabad dinamika-
jarol folytatott vita. Ugyanis nem a struktura
(a ,,piaci viszonyok” mint olyanok) puszta Ié-
te, hanem egy funkcié szabadségon alapuld
hasznélata tesz valamely intézményt raciona-
lissa a modernitasbhan.

3

Aradikalis szocializmus cs6djét talan az ajel-
lemz6 vonds mutatta meg legfeltlin6bben,
hogy a magantulajdon kisajéatitasat a tarsada-
lomban mint ,mancipaciét” és nem mint
emancipaciot érzékelték* (tehat mint masok

*Guglielmo Ferrero a kovetkezd jellemzést adja a
»,mancipacidé” fogalmarol. A koztarsasag tulajdona-
ban lev6 hatalmas agerpublicus (k6zds fold) nagy ré-
szét a romai torténelem oly gyakori fordulataiban
(példaul Sulladiktatdraja idején) er6szakosan (vagy
pszeudo-térvényes alapon) politikai célokra ,,elra-
gadtak” (eztjeldli amancipare mlszava, mely aztje-
lenti: ratették a kezliket). Ezzel szemben képviselték
a republikanus-szocialis mozgalmak, példaul a Grac-
chusoké, az ager publicus Vvisszaallitasanak, ,,e-man-
cipalasanak” elvét.



tulajdonanak térvénytelen elvételét, és nem
mint a tarsadalmi csatornak felszabaditasat);
tovabba e muiveletet mint egyfajta teljesen el-
nyomo és irraciondlis jelleg( sz(ikdsséget él-
ték meg. Ezt harom tényezd okozta. El6szor
is ebben a nem tulajdonosokra alapuld tar-
sadalomban az egyedili tulajdonos meglehe-
t6sen misztikus cselekvé volt, akit néha ,.al-
lamnak™ hivtak (a rendszer térvényesnek fel-
tintetett dokumentumaiban, mint példaul
Ugynevezett alkotmanyaban), mas, tébbnyire
filozofikus alkalmakkor, magéaval a ,tarsada-
lommal” azonositottak. Sziikségtelen monda-
nunk, hogy ez utobbi megfogalmazas a tulaj-
don kiterjesztésének Ugyét teljesen irraciona-
lissé tette, mivel ezzel az azonositassal mésok
kizarasa - ami a tulajdon fogalmahoz szerve-
sen hozzatartozik - logikailag lehetetlenné
valt. Mégis az volt a legnehezebb feladat,
hogy meghatarozzék, ki is az az allam: az
egész partapparatus, beleértve az igazgatoi
réteget is, akiket a part cslcsa nevezett ki,
vagy csak maga a part csicsa? Amikor csak
egy tobbé-kevéshé racionalis elemzés meg-
prébalta a dolgot a tulajdon funkciéjanak
szemsz0géb8l megkdzeliteni, mindig kide-
ralt, hogy az allam mint a part cslcsa igen
képlékeny entitas volt; inkabb névleges, mint
val6séagos tulajdonos. A ,,val6sadgosabb” tulaj-
donosok az ugynevezett szocialista igazgatoi
réteghdl kerultek ki, akikre a legtobb, altala-
ban a tulajdon hasznéalatahoz tartozo funkcio
tényleges gyakorlasat raruhaztak; de még 6k
is csak ,,valosagosabbak” voltak, amde nem
valdsagosak, ugyanis amig a rezsim tartott,
sohasem volt formélisan tulajdonosi cimik.
Ennek a felette misztikus, altalanos és névle-
ges tulajdonosnak a léte a tulajdonnal kap-
csolatos kérdéseket rendkivill homalyossa és
zavarossa tette, ahelyett, hogy attekinthet6vé
véltoztatta volna; valamint a tulajdon utani
vagyakozast erdsitette ahelyett, hogy teljesen
megszuntette volna. mMasodszor, a ,tulajdon-
ban valo részesedés” (ez a kilonds kifejezes
itta ,,tulajdonosjogainak és funkcidinak gya-
korlasat” jelenti) azoknak a részér6l, akiket
befogadtak az ,,inkdbb valdsagos, mint névle-
ges tulajdonosok” korébe, igen furcsa tevé-
kenységnek mutatkozott. A sz(ikdsség tarsa-
dalmi termelésében vald részvételtjelentette,
melyet minden tarsadalmi sziikséglet foko-
zatos Kielégitésének alcaztak, mikdzben az
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egyeéni sziikségletek feletti ellendrzést (vagy a
szlikségletek feletti diktat(rat) gyakoroltak.
Ez egyben aztjelentette, hogy e kor tagjainak
sz(ikolkodését személyes értelemben felsza-
moltak azon az aron, hogy ideoldgiai kétér-
telmiiségekbe kellett bonyolddniuk (ha nem
egyenesen propagandisztikus hazugsagok-
ba). Sok résztvevd szaméara persze ez nem
volt tul nagy aldozat, &m még bennik is egy-
fajta hianyérzetet keltett, mert még &6k is csak
,»valdsdgosabb” és nem valddi tulajdonosok
voltak, és még azt a statusukat is takargatni-
uk kellett, hogy 6k voltak az ,allami” (vagy
Htarsadalmi”) tulajdon ,valésadgosabb tulaj-
donosai”. Az 6 példajuk, ambivalens érzéseik
sajat tulajdonosi funkcioikkal és helyzetiikkel
kapcsolatban talan a legjobb bizonyiték arra,
mennyire érvényes a hegeli gondolatmenet
az elismerés tarsadalmi hatalmarél, melynek
értelmében nyilvanos elismerés nélkil, a fi-
zetség és az anyagi elénydk puszta élvezeté-
vel egyetlen tarsadalmi szerepld sem elégit-
het6 ki. Harmadszor, e vilag lakosainak elég
nagy szézaléka szdméra a tulajdon eltdrlése
a szenvedésként megélt szliksség egy tovab-
bi fontos tipusat jelentette: azt hozta maga-
val, hogy kiszorultak a déntéshozé funkcidk-
bol, a dolgok tényleges allasat illetéen allan-
dé sotétséeghen maradtak, és megfosztottak
Gket egy sor olyan alkot6tevékenység gyakor-
lasatol, melyeket csak a ,,tulajdonosok” élvez-
hettek. Csak a rendszervaltas utan derilt ki,
hogy ez a szazalék szinte sehol sem alkotta a
tobbséget, és hogy az allamszocializmus leg-
alabbis egy szempontbdl sikeres volt: az egyé-
nek meglehet6sen nagy részét sajat stilusa-
hoz idomitotta, melynek titka a személyes
kezdeményezés elkobzésa volt egy olyan ma-
gasabb tekintély nevében, mely megszabadit-
ja a ,tekintélytdl fligg6” egyéniséget az egyeé-
ni dontéshozas terhétél. Azonban még akik
legink&bb hajlandék voltak lemondani a tu-
lajdon kezdeményezéssel és kockazattal kap-
csolatos aspektusardl, azok is éreztek egyfajta
allando couus interruptus okozta ingeriiltséget
a tulajdon élvezetével szemben, mivel meg
voltak fosztva a dontéshozéas 6rométdl.

Az éallamszocializmus rendszere igy na-
gyon kozel kerilt ahhoz, hogy igazolja az
»anarchista tévedés” vadjat, amivel Ben-
tham illette a francia forradalmat: a tulajdon-
nal kapcsolatban, amely, Ugy tinik, minden-
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kihez tartozik, s val6jaban nem fog tartozni
senkihez sem. Ez ugyanis igaz volt legalabb
egy szempontbol: a tulajdon kezelésének
mddja - legyen az magén- vagy ,.tarsadalmi”
tulajdon - a ,sziikségletek feletti diktatura-
ban” valamiképp ,,emészt6” vagy ,,hisztériku-
san orgazmikus” jelleget olt6tt. Mindent
azonnal el kellett fogyasztani, minden tulaj-
donviszonynak azonnali élvezetet kellett
nyUjtania, maskilonben értéktelen volt; a
terveknek e tdrsadalmaban nem volt semmi-
féle longue-durée tervezés, semmiféle torédés
a jovovel, a hosszu tavi érdekekkel. Azok,
akik a tulajdon nélkuli tarsadalom eme teljes
kudarcabol a legradikélisabb és gyakran ko-
mikus kovetkeztetéseket vonték le, a mai Ke-
let-Eurépa neokonzervativ irdnyat képvise-
lik. Ok a tulajdonrol olyan félelemmel vegyes
tisztelettel beszélnek, mely jobban illene a
Szent Gralhoz, és a tulajdon megseértését a lé-
tez6 legtermészetellenesebb tettnek tartjék,
melynek Otlete csak szdrnyetegek agyaban
foganhat meg; mintha az eurdpai kontinen-
sen a modernitds tdrténete nem olyan, ki-
sebb-nagyobb mérvii forradalmak lancolata-
bol allna a reformaciotél kezdve, melyek a tu-
lajdon mindenkori statusa ellen iranyultak.
A probléma kiegyensulyozott targyalasa
feltételezhet6en Marx és Bentham végletei
koz6tt mozogna. Nem taplalna tdbbé a marxi
utdpiat egy olyan tarsadalomrdl, mely allito-
lag szabad lehet anélkil, hogy magaban fog-
lalna az egyéni viszonyok olyan haldzatat,
melyek egy tulajdonnak nevezhet6 valami-
hez kot6dnek. Ugyanis a szabadsag realiszti-
kus felfogdsa nem merithet§ ki homogén
absztrakcioval. A szabadsdg inkabb szabad-
sagok (tdbbes szdmban!) Osszességeként ér-
telmezendd, melyek kozil az egyik képessé-
geinknek mint a dolgok feletti hatalomnak a
gyakorlasa. Ezekkel bizonyitjuk kulonb6z6
képességeinket, és megkilonboztetjik ma-
gunkat masoktol. Es elég rejtélyes, hogyan
foghatta fel Marx a ,,szabad tarsulast” (a jo-
vendébeli ,tarsadalmon tali tarsadalmat™)
minden egyes individuum sajat képességei-
nek eme kizar6lagos gyakorlasa nélkil. A
masik véglet, a ,,mindenha*nek mint a tulaj-
donlés lehetséges alanyainak benthami eluta-
sitdsa arra vezet, hogy teljesen értelmetlen
lesz a réspublica, a ,,k6zos dolog”, mely nem-
csak azt a keretet jeloli, amelyben benne

élink, és amelyet megosztunk masokkal, ha-
nem azt a ,,dolgot” is, melynek mindnyajan
tarstulajdonosai vagyunk. Ugyanis Bentham-
nek tokéletesen igaza van, mikor a ,,minden-
ki tulajdonanak” anarchikus jellegét megal-
lapitja, ha a ,,mindenki” egyenld kiterjedésd
a ,tarsadalommal”; és igaza van akkor is, ha
a tulajdonossag a tulajdonlas valddi (nem po-
tencialis) tevékenységét fedi abban az érte-
lemben, hogy beleértendé minden tulajdo-
nosi funkcid gyakorlasa (a tulajdon hozamai-
nak és hasznanak felhasznaldsa, a modus
operandi felett valé rendelkezés, a hires ius
utendi et abutendi, a tulajdon elidegenitésé-
nek joga). Nincsen egyetlen olyan pillanat
sem, amelyben a ,,tdrsadalom” (mint minden
egyes individuum 0Osszessége) mindezeket a
funkciokat gyakorolna vagy gyakorolhatnd;
éppen ezért a ,tarsadalom” vagy ,,mindenki”
sohasem minden tulajdon tulajdonosa a sz6
igazi értelmében. De a rés publica tulajdon-
nal kapcsolatos aspektusa (mely néha a ,,tar-
sadalmi tulajdon” egészen konkrét formaja-
banjelentkezett, mint példaul az agerpublicus
a rémai koztarsasagban) tdbb, mint hid
abrand. Nem arra a képzetre alapul, hogy a
Htarsadalmi tulajdont™ (barmi legyen is az) a
»tarsadalom” ténylegesen, folyamatosan és
egyszerre hasznalja, hanem a ,tarsadalmi tu-
lajdon” potencidlis és egyéni hasznélatéra
(minden egyes ember hasznélhatja a ,tarsa-
dalmi tulajdont” bizonyos szemponthol, bizo-
nyos maddon, bizonyos kérilmények kozott,
de nem mindig él ezzel a lehet6séggel), To-
vabba a ,,hasznalat” kifejezésnek gyakran jel-
képes mellékértelme isvan (ilyen értelemben
mondhatom, hogy ,,hasznalom” a varosomat,
és tor6dom szépségével).

Mas terliletekhez hasonléan az allamszo-
cializmus pusztitast hozott a tulajdon terle-
tén is. A hivatalos ideoldgia ragaszkodott a
tulajdonrol vallott, egyméasnak teljesen el-
lentmondd nézetek egyidejli érvényességé-
hez. Az ,allami” tulajdont és a ,,tarsadalmi”
tulajdont azonosnak vagy ugyanarra Kiterje-
dének kellett tekinteni, e nézet nyilvanvald
abszurditasa ellenére (és a masként gondol-
kodast a torvény biintette). Az elképzelésben
benne rejld ellentmondast a ,,képviselet” fo-
galmaval oldottak fel (az allam dgymond
képviselte a ,,tdrsadalmat”). De a ,.képviselet”
kifejezés azt jelenti, hogy a képvisel§ gyako-



rol minden funkciot (ebben az esetben a tu-
lajdonosnak megfeleld funkcidkat), melyeket
a képviseltek per definitionem nem gyakorol-
hattak. A tulajdon esetében (nem (gy, mint
a politikai vélemény vagy akarat esetében,
melyek tekintetében legalabb egyes elméle-
tek feltételeztek némi megfelelést a ,,képvi-
selt” és az ,,eredeti” vélemény vagy akarat ko-
z06tt) ez annak bevallasat jelentette volna,
hogy a képvisel6k osszessége (,az allam™)
gyakorolja a megfelel6 tulajdonosi funkcio-
kat, mig a képviseltek nem; és hogy ebben az
értelemben az el6bbiek tulajdonosok, de az
utébbiak nem. Ezért aztdn az egész koncep-
ciét inkabb nem elemezték. Ugyanakkor a
szlikségletek feletti diktatdra rendszerében
er6teljes mechanizmusokat vezettek be azért,
hogy megakadalyozzanak ,,mindenkit” (tehat
a lakossag nagy részét) abban, hogy az ,.alla-
mi tulajdon” tulajdonosi funkcidiba beavat-
kozzék, mely tulajdon allitélag nem volt maés,
mint az 6 sajat ,tarsadalmi tulajdonuk”. Az
eredmény egyrészt a ,tulajdonhiany” volt az
allamszocializmusban, mely éaltalaban véve
talan nem mint szenvedés csapodott le
(szemben a vertikalis hianyok tdbbi tipusa-
val), de hizonyara érezhetd volt mint a sza-
badsagjogok megnyirbalasa, mint egyfajta ir-
ritdcid, melyet otromba hazugsaggal leplez-
tek. Masrészt ez irdnyitotta és taplalta a for-
radalom ut&ni neokonzervativizmus ellenté-
tes iranyd kilengését, amely szamara a tulaj-
donnak csak a leginkabb pointillista-indivi-
dudlis értelme szamit igaznak és ,szabad-
nak”, és amely alapjan nem alkothaté meg a
gazdasadg mint kozintézmény fogalma.

Mivel e helyitt nem targyalhatjuk ezt a fo-
galmat a teljesség igényével, roviden a kovet-
kez6k é&llapithatdk meg. Egy szemantikai
tény is bizonyitja, hogy valdjaban a gazdasa-
got kozintézményként kezeljuk (az allamosi-
tasrol és tulajdonelvételrdl vallott filozdfiai
nézeteinktél fuggetlenil). Mikor valami baj
van a gazdasaggal (vagyis masok magéantulaj-
donénak Osszességével), akkor a hivatalban
lév6 kormanyhoz fordulunk, és azt kove-
teljik, hogy tegyen valamit az gy érdeké-
ben. E szemantikai tényben rejl§ fesziltség
kétféle leegyszer(sitéssel vezethetd le; vagy
azzal a doktriner liberélis-konzervativ allitas-
sal, hogy a korméanynak (szintugy a kézfelfo-
gasnak) semmi koze ahhoz, ha méasok tulaj-
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donaval torténik valami; vagy pedig a teljes
kor( allamositas kovetelményével. A ,,gazda-
sdg mint kozintézmény” tézise e két véglet
kozott all, Nem kérd6jelezi meg az egyes tu-
lajdonosok tulajdonjogat, nem azért, mert a
szentség aurajat fonja a tulajdon koré, ha-
nem mert tiszteli a szabadsagjogokat (és az
egyik legfontosabb szabadsagjog a tulajdon-
nal val6 rendelkezésjoga). Ugyanakkor e né-
zet (ttor6i a cégek, gyarak, vallalatok tulaj-
donosait ugy is tekintik, mint egy olyan letéti
alap képviseldit, melynek tgyeibe a ,tarsada-
lomnak” (vagyis ,,mindenkinek™) hatarozot-
tan joga van beleszdlni, mert a letéti alap
helyzete kihat ,,mindenki” életére. A gazda-
sdg mint a fentiek szerint értelmezett tarsa-
dalmi intézmény nem lesz végs6é csodaszer.
Nem biztosithatja a gazdasagi diszfimkciok
megsz(inését, és bizonyosan nem a ,,sz(ikos-
seg” eltorlését, De ez szavatolhatja a moder-
nitds ingajanak szabad lengését, és ez a leg-
jobb, ami elmondhaté réla.
Fehér Ferenc
(TorzsokJudit forditasa)

KRITIKAPALYAZAT

NEM NOTTEK AZ EGIG”

Jankovics Marcell: A fa mitolégigja
Csokonai Kiado, Debrecen, 1991.
268 oldal, 380 Ft

,,Csillag, gyongy ésfoldiaghal
Harom ellenzé vilagbol,
Ujjelenség, aj csoda."

A tavasszal tortént, hogy a gimnaziumban,
ahol dolgozom, egyik magyar szakos kolléga-
ném kérddre vont; ki volt az a gérég mito-
légiai alak, aki fava valtozott, s altalanossag-
ban, mi a fava valtozds motivuménak értelme
a mitoszokban. E kérdést 6 is gy kapta egyik
tanitvanyatél, s agy vélte: én mint 6gordg
szakos hivatottabb vagyok felelni ra.

Mint azonban ez oly gyakran megtérténik
hasonlé esetekben, a remélt egy-két monda-
tos, kimerit6 és korrekt valasz helyett asszo-
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ciaciok és osszefuiggések zavaros tdmege to-
lult a nyelvemre, s hamarosan fel kellett ad-
nom a reményt, hogy a tizperc adta keretben
ezeket értelmes, kerek valassza formalhatom.
Kitértem hat a kérdés elél, mondvan, hogy
a probléma igen bonyolult, sokféle megkdze-
litése van, s feldolgozasa 6nall6 monografiat
igényelne.

Akkor még nem ismertem Jankovics Mar-
cell kdnyvét, A FAMITOLOGIAJA, mely mint-
ha éppen az emlitett hiany pétlasara sziiletett
volna. Nem ismertem, csupan a kirakatiive-
gen keresztiil kacérkodtam vele karacsony
Ota. Kacérkodtam, mert noha bolti arat mind
nehezebben lehet beilleszteni a kdzépiskolai
tanar havi koltségvetésébe, minden jel arra
mutatott, hogy ezt a kényvet, mint szamomra
szakmailag nélkilozhetetlent, valamilyen
Gton elkeriilhetetlen megszereznem.

A kdnyv ugyanis rendelkezni latszott a ko-
moly tudomanyos monogréfidk valamennyi
ismérvével. lgaz, a Csokonai Kiadd neve
egyelére nem sokat mondott nekem, de ez a
hazai kdnyvkiadas jelenlegi helyzetében nem
jelent semmit. A diszes kiallitas, a fényl6 fe-
kete boritd, rajta egy - lathatéan aranybol ké-
sziilt - kegytargy' fot6ja a Helikon vagy' a
Gondolat Kiadd legigényesebb klasszikus tu-
domanyos kiadvanyaitjuttatja a szakmai ko-
z6nség eszébe. (Aligha szandéktalanul.) A ko-
tet bels6 kiallitdsa - Sulyok Géza tervezése,
Olah Tibor fotoi és reprodukcidi - pedig fe-
10l is mdlja mindazt, amit hasonlé kiadva-
nyoknal allami kiadé megengedhetett maga-
nak az elmdalt évtizedekben.

De természetesen nem az ilyesfajta kiils6-
ségek latszottak a kényv tudomanyos vonz-
erejének. En azt tartottam meggy6zdnek,
hogy a kiadvany harom szakmai lektoranak
egyike Hoppal Mihaly, akinek az urali mito-
l6giarol tartott egyetemi el6adasaira még tiz
év elmultaval is hélas lelkesedéssel emléke-
zem. Meggy6z6en hatott a négyoldalas mu-
tatd (hogy ez a Famutato cimet kapta, holott
Iathatéan nem egy szempontd, azt fel lehetett
fogni tréfanak) és az ugyanilyen terjedelmi
bibliogréfia is. (Bér ez utobbi a VALOGATOTT
FORRASOK megjeldlés alatt szerepel, holott az
itt felsorolt mlvek tobbsége nem forras, ha-
nem szakirodalom.)

S persze nem volt ismeretlen s nem is ha-
tott kedvez6tlenil a szerzd neve. Jankovics

Marcell els6sorban filmrendez6éként ismert,
bolcsészdiplomaval - a legfrissebb Ki KICSO-
DA? adatai szerint - nem rendelkezik. Még-
sem csupan filmjei - mindenekel6tt a feled-
hetetlen FEHERLOFIAés a Televizié mesem(-
sorainak legmagasabb szinvonalat képvisel§
Magyar népmesék - alapjan vivott ki tiszte-
letet. Korédbbi néprajzi, vallastorténeti tanul-
méanyai tekintélyt parancsolé tudomanyos
antoldgiakban jelentek meg. (Az 8shazatol
a Karpatokig. Budapest, 1985; Erosz a
FOLKLORBAN. Budapest, 1987.) Egyik szerz6-
je volt - tdbbek kozott Hoppal tarsaként - az
1990-ben kiadott, hianyp6tl6J ELKEPTAR-nak.
Méltan bizhattam tehat, hogy 0j konyve kell§
tudomanyos szinvonalon all, noha a feladat,
amelyre vallalkozott, barmely szakembert
messzemen6en probara tenne.

Messzemenden, hiszen nem egy bizonyos
nép, kultdra, szarmazasi vagy terileti kdzos-
ség famitoszainak vizsgalatarél van itt szd.
Jankovics altalaban Vizsgélja a fa szerepét az
emberiség kultartorténetében. A legkilon-
béz6bb nyelvek, korok, égtajak mitoszait veti
Ossze. Az antikvités és az &si Kelet hagyoma-
nyai mellettjelen vannak nemcsak a keresz-
ténység és az iszlam, de India, Szibéria, Finn-
orszadg, Latin-Amerika, Ausztralia hiedelmei
is - és a sort még folytathatndm...

Es ez a madszer sziikségszerd is. Régen le-
jart az egyes kultarakat egymastol elszigetel-
ten vizsgald, szlk latokord részteriilet-kuta-
tasok kora. A filologiajovEjét a mind széle-
sebb korl dsszehasonlito vizsgalatok jelentik.
S ha az id6 és tér tavolsaga idénként komoly
nehézségeket jelent is, az egybeeséseket tu-
domasul nem venni tudomanyos struccpoli-
tika. Ahol a kapcsolatot nem tudjuk magya-
razni, ott - egyre nyilvanvalébb - nem annak
tagadasa, hanem a magyarazat keresése a tu-
ddshoz egyedil ill6 magatartas.

De mig az elméletben ez vitathatatlan, a
gyakorlatban egyre nehezebben &thidalhato
nehézségeket allit a kutatok elé. Hiszen nem
kevesebb kdvetkezhetne beléle, mint hogy az,
aki ilyenjellegli munkara adja fejét, egyszer-
re legyen képzett klasszikus filoldgus, egyip-
tologus, indologus, asszirologus, urélista, al-
tajista, s még hosszan sorolhatnank, hany
diszciplina tuddsa. Nem csupan az e szak-
agaknal szukséges (nagyrészt kihalt) nyelve-
ket kellene ismernie (ezek szdma egyetlen



szakag esetében is tiz felett jarhat!), de vala-
mennyi szakterilet teljes szakirodalmat, nap-
rakészen. Kérdés, létezik-e oly mértékben fo-
gékony langelme, akinek szdméra e kovetel-
mény nem teljesithetetlen. Megoldasként ta-
lan kilonbdz8 szakemberek teammunkaja
maradna. (Ezt persze megint csak igen nehéz
0sszehangolni.)

A mult szdzadban egy-egy kivalé szakem-
ber - példaul a Jankovics altal is gyakran idé-
zett Frazer - képes lehetett ra, hogy koranak
teljes vonatkozd ismeretanyagat dsszefoglalja
egy monumentalis alkotasban. Sét, az olyan
dilettans is, mint amilyen Schliemann volt,
hasznosan jarulhatott hozz4 a tudomany fej-
I6déséhez. Mereven elzarkozni a szlik szak-
ma hataran kivilrél érkezd vélemények el6l
a mai, dsszehasonlithatatlanul differencial-
tabb tudomanyossag nevében sem lenne he-
lyes. Az dvatossag azonban indokoltabb, mint
valaha.

igy amikor végre - hlsvéti ajandékként -
hozzajutottam Jankovics kdnyvéhez, igen ve-
gyes érzésekkel olvastam végig. A vallalkozas
méretei és a téma fontossaga iranti tisztelet
viaskodott bennem a filolégusi szempontok-
kal. Meglehet, ez utébbiak - vagy legalabb
egy részilk - szérszalhasogatd okvetetlenke-
désnek mindsiilnek. Kétségtelen: lelkiisme-
retes alkalmazdsuk kdénnyen megbéklydz-
hatja a fantazia lendiletét, pedig az ilyen lé-
legzet munkéaknal ez nélkuldzhetetlen,
Amennyire lehetett, igyekeztem is tompitani
Oket. Teljesen elhallgattatnom azonban nem
lehetett. Hiszen éppen ez az effajta munka 6
nehézsége: egyszerre kell meg6riznunk az al-
koté fantazia szabadsagat s ragaszkodnunk
mégis (igenis!) kicsinyesen azon kotottségek-
hez, melyek utélag a munka hitelét lesznek
hivatottak biztositani.

Esetiinkben egy szigorubb filolégus mar
azon fennakadna, hogy Roébert Graves val-
lastorténeti mivei nemcsak helyet kaptak a
bibliogréafidban, de a leggyakrabban idézett
szakirodalom szerepét toltik be. A kdnyv har-
madik fejezete (Fanaptar és faabécé, 37,
kk.) példaul teljes egészében Graves THE
WHITE GODDES (New York, 1966) cim( ko-
tetén alapul.

Szaktuddskorokben divat kategorikusan
tudomanytalannak mindgsiteni Graves mun-
kait s minden 6ré hivatkozd miivet. Magam
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azonban Ovakodnék ett6l. Meggy6z6désem,
hogy Graves elméleteire igenis érdemes oda-
figyelni. Noha modszerei nélkiildzik a valodi
tudomanyos gondossagot, alapossagot, s igy
eredményei mindig vitathatok, sok megalla-
pitdsa mégis igazolhat6 (legalébb részben) a
kritikai vizsgalat utslagos elvégzésével,

Csakhogy Jankovicsnal éppen ez az utola-
gos kritikai vizsgélat hidnyzik. Gravesre &
Ggy hivatkozik, mint maguktél értet6dd igaz-
sagok megfogalmazdjara. S még ez sem len-
ne baj, ha allaspontjat indokolna. Ehhez
azonban - e kdnyv alapjan - nem hizonyos,
hogy megfelel6 hattérrel rendelkezik.

Ez megjelenik egyrészt a szakirodalom
sz(ikdsségében. Felt(ing, hogy a négyoldalnyi
irodalomjegyzék minddssze tizenegy olyan
m(vet tartalmaz, melynek szerzéje nem ma-
gyar, s nem is forditottdk magyar nyelvre.
Ezek mindegyike angol nyelvl. Vannak ko-
z06ttlik igen tekintélyes szerz6k - példaul Mir-
cea Eliade -, amjdl lathatd, hogy a kdnyv va-
l6jaban a magyar vagy a magyarul olvashat6
klasszikusok (Frazer, R6heim Géza) eredmé-
nyeit hasznalja fel, s ennél tovabb Iépni nem
all szandékaban, de médjaban sem.

Még ennél is sllyosabb gondot jelent a
nyelvi kompetencia kérdésessége. Konnyen
észrevehet6 példaul, hogy igen gyakori go-
rog nyelvi példait Jankovics a Soltész Ferenc
és Szinyei Endre altal dsszeéllitott 6GORGG-
MAGYAR SZOTAR-bOI veszi, mely 1875-ben je-
lent meg (majd 1984-ben - jobb hijan - ki-
adtdk reprintvaltozatat), Mar megjelenése
pillanataban sem volt korszer(, nyelvtani ne-
vezéktana és szerencsétlen tipografidja miatt
ma mér alig hasznalhato.

Jankovics - az El6szo (7.) tanusaga sze-
rint - még 1988-ban gyf(jthette dssze miive
anyaganak nagy részét. Akkor még nem allt
rendelkezésére az Uj 6GOROG-MAGYAR NAGY-
SzOTAR (Gyorkosy Lajos, Kapitanffy Istvan és
Tegyey Imre munkaja, Budapest, 1990).
Mégis hiba volt beérnie a Soltész-Szinyei-féle
munkaval. Jobban jar, ha valamely idegen
nyelv(i szotarat hivja segitségil. igy a szotar
nemegyszer félrevezeti. Példaul a nénemi
murtosz (Mirtuszfa) sz6 tdbbes szama valban
jelenthet szeméremajkat (55.), am az alak ter-
mészetesen nem mirtai, hanem mirtoi. (Fel-
tehetSen a szdtarban olvashaté [hja? tévesz-
tette meg a szerz6t. Ez azonban a szdalaknak
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nem a végzddését, hanem a néveldjét jeldli.
Phoinikiasz nem ,,bibort” jelent (57.), hanem
a délkeleti szelet, ,,Fonicia szelét”. A sz4tar za-
vard szedése okozhatta, hogy a szécikk osz-
szemosddott a phoinikizd igével, melynek
egyik jelentése val6ban ,,biborszinii vagyok”.

»Tanu” gorégil nem martir (129.), hanem
martlisz (birtokos esetben martiirosz). A ,tej”
(180.) nem galaktosz (az megint csak birtokos
eset!), hanem gala. A ,tolgy” gorogil nem
drusz (47., 49.), hanem driisz.

Opé valdban nyilast jelent, s el6fordul a
kassza szoalak is, mint a kaszaurisz/kaszOrisz
(prostitualt) roviditett alakja. De ebbdl me-
részség lenne arra kdvetkeztetni, hogy a Kosz
sziopeia név a kassza-opé (,.kurva luka?) kife-
jezéssel lenne kapcsolatba hozhatd. (191.) Ha
nem akarjuk elfogadni K Timpel vélemé-
nyét, aki a szazadfordulén a kainimai (kitG-
nik, kiemelkedik) igéb6l szarmaztatta e név
e|6tagjat (Lexikon dér griechischen und
rOmischen Mythologie, ed. W. H. Roscher.
1. Leipzig, 1890-97), ugy sokkal logikusabb
az a magyarazat, melyetJankovics szintén fel-
vet: ,,a kassziafa odva”.

Kassziopeia a rank maradt elbeszélések
szerint etiép kirdlyn6 volt, Perszeusz anyoésa.
A név alapjan persze valdban elképzelhet6,
hogy - mint Jankovics sugallja - eredetileg
faistennd volt, s a nevének utdtagjaban sze-
replé nyilas igazabol mégis vulvatjelent. (De
nem nyelvi szinten!)

Az mindenesetre bizonyos, hogy mind a
Cassiopeia csillagkép, mind a Cassiope no-
vény nem a mitikus Kassziopeiatol nyerte ne-
vét, Ezért nem indokolt kdzvetlen jelentés-
Osszefiiggést keresni kozottik, ahogyan azt
Jankovics teszi.

Nem ez az egyetlen etimoldgiai probléma,
mely el6fordul a miiben, Noha Kheirén ken-
taur nevét L. v, Sybel is a kheir (kéz) széhol
szarmaztatta (Roscher I. Leipzig, 1884-90), s
ez alkalmasint helytall6 is, mégsem lehet tgy
fogalmazni, hogy e név ,kezet” jelent. (69.)
(Mér csak azért sem, mert alakilag a ,,rosz-
szabb, hitvanyabb”jelentésl kdzépfokd mel-
leknévvel esik egybe. Az ETYMOLOGICUM
Magnum innen is eredezteti, de ez népetimo-
I6gia.) S er6sen vitathatd Nemeszisz istennd
nevének a nemosz (erdd, berek) fénévbdl tor-
ténd eredeztetése. (164.) E fénév maga is az

,0szt, feloszt, juttat” jelentésii nemé ige szar-
mazéka. igy bizonyosan van kdze Nemeszisz
nevéhez is; &m ez utébbi - mint elvont foga-
lom - kozvetlenil az ige jelentésébél vezethetd
le; az embernek kiosztott végzetre, az osztalyré-
széll juto, elkertlhetetlen biintetésre vonat-
kozik.

Az pedig végképp elfogadhatatlan, ahogy
D6d6na, a szentjoshely nevét, mely Hjalmar
Frisk szerint (GRIECHISCHES ETYMOLOGI-
SCHES WORTERBUCH |I. Heidelberg, 1960-
70), a Déddn folyonév illyr eredetl képzdvel
ellatott szarmazéka, szerzénk Osszekapcsolja
a Dioné, Duma, Démétér istennénevekkel (47.),
illetve ezeket egymassal. S ezzel kapcsolatban
hadd utaljak magyar nyelvi etimologiara is.
Nohajol tudja, hogy di6 szavunk torok jove-
vénysz6, gy gondolja, hogy ,,kdz0s irani ere-
detet” (?) feltételezve ez mégiscsak kapcsolat-
ba hozhaté a Déd, Dia, Dioné istennevekkel,
s6t a Dios balanos (,,Zeus makkja”=di6) kife-
jezéssel. (48.) Itt Ipolyi Arnoldra hivatkozik.
(Magyar Mythologia. Pest, 1854. repr. 1987.
251.) De ami 1854-ben még tudomanyosan
felvethetének latszhatott, azt ma méar komoly
kutaté nem engedheti meg maganak.
hoz? A Tesz tanlsaga szerint az urali alap-
nyelvhez tartoz6 szo ez, esetleges altaji kap-
csolatairdl lehet még beszélni. Ez persze még
nem zarnd ki, hogy egészen &si szinten
Osszefuiggest keressiink kozotte és az indoeu-
ropaitha t6 kozott, mintJankovics teszi. (10.)
Am hogy az itt felsorolt modern indoeurdpai
alakok mindegyike idevonhat, azt legalabbis
indokolni illene. (Ha méasképp nem, egy
mértékad6 indoeuropai etimoldgiai szétarra
hivatkozva.)

Es vajon honnan szarmazik az adat, hogy
a fligét Naxoszon meilikhosznak nevezték?

Mas nyelvekb6l vett példak esetében ke-
vesebb kompetenciam volt ellenérizni a
konyv allitasait. De fenti tapasztalataim alap-
jan mar gyanakvassal fogadtam a tolgy jelen-
tésli héber szoéalakok rokonitésat az El, El6-
him, s6t Allah istennevekkel. (79.) Mar csak
azért is, mert a Jankovics altal felsorolt ala-
kok csak részben egyeznek meg a Polldk Ka-
im-féle, 1881-ben kiadott HEBERMAGYAR
TELJES SZOTAR adataival. lgaz, ez ismét kor-
szer(itlen sz6tér. Sajnos nem deril ki, hogy



Jankovics melyik korszer(ibbet hasznalta, s
hogy kit6l szarmazik az etimologia 6tlete.

A hivatkozasok hianyossagai egyébként is
sajnélatosan jellemz6k a mire. A 60. oldalon
példaul megtudjuk, hogy mikor Phaethén, a
Nap fia apja helyére prébalt &lini, s miutén
kozmikus katasztrofakat idézett el6, maga is
elpusztult, gyaszol6 névérei ,,gorég forras
szerint” nyarfava valtoztak. De miféle gorog
forrasrol lehet itt sz26? Graves (GOROG MITO-
SZOK 1-H. Budapest, 1970. 42. d. 5. sz.j.) tiz
forréast sorol fel Phaethdn tdrténetéhez. Ko-
zlluk csak hét gordg, harom latin nyelvi. Az
sajnos - a Graves mveire altalanosanjellem-
z0 talzott nagyvonallsag jegyében - homaly-
ban marad, hogy az itt emlitett részletre me-
lyek térnek ki kozulik. A széban forgo fa
nem is valamennyiliknél nyarfa: Vergilius
(ECLOGAK V1. 62.) égerfarél, Lukianosz (IS-
TENEK PARBESZFDHI, 25.) nyirfardl tud.

Kétségkivil kdrilményes munka mind a
tiz hivatkozast ellen8rizni. Emigy viszont a
kényv megbizhatdsaga szenved csorbat.

Hasonl6anjar el Jankovics, amikor az an-
tik Thébai és Delphoi daphnaphoria-lnne-
pét mutatja be, melynek ritualéjaba - az aszt-
ralis szimbdélumokkal diszitett olajfatérzs hor-
dozéséban - a modern karacsony el6képét
véli felfedezni. Ezdlttal sem tudjuk meg, mi-
féle forras 6rizhette meg az 6goroég népszo-
kast. lgaz, itt legalabb azt megjeldli, hogy G.
Thomson kényvébdl (Az ELSO AILOZORUSOK
Budapest, 1975) szarmazik az informacio.
Akinek tehat kedve van, Thomsonnal meg-
talalhatja a forrast is.

S honnan val6 az az informacié, hogy
Deukalion Dioniszosznak ,apésa” (50.) s
nem Ariadné fivéreként a sdgora volt?

Avagy - hogy immar elszakadjunk a goro-
goktél - a Tiermesz lapp viharisten szarvas-
vadészatara (132.) valé hivatkozasok? Atnéz-
tem E. Reuterskiold tanulmanyat (A LAPPOK
MITOLOGIAJA), mely maga nem szerepel
ugyan a bibliografiaban, szerepel viszont
tobb masik ugyanazon koteth6l, amelyben ez
is napvilagot latott magyar forditasban. (A
tejat fiai. Tanulmanyok a finnugor né-
pek hitvilagarosl. Budapest, 1980. 231.
skk.). Itt azonban Tiermesz neve nem szere-
pelt. S hasztalanul néztem meg ugyanitt La-
uri Honko munkajat (FINN MITOLOGIA, 188.
skk.), nem derilt ki bel6le, honnan ered az
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a gondolat, hogy Vaindmdinen a Kalevala-
ban az Orion csillagképet testesiti meg. (125.)

Sajatsagos, hogy a kopjafaallitas gyakorla-
ténak tirk eredetérél szélva viszont Vam-
béry Arminra hivatkozik a szerzé - Vambéry-
nek azonban a bibliografidban egyetlen mlve
sem szerepel!

Fel lehetne persze vetni, hogy mindezek
olyan aprosagok, melyek a kényv gondolat-
menetének lényegét nem érintik. Annal is
kevéshé, hiszen a szerz6 el6szavabdl (7.) ki-
derdl, hogy e munka alapja egy népszer( is-
meretterjeszt6 tv-sorozat volt. A szigorl tu-
domaényossag szempontjait igy valéban indo-
kolatlan lenne sz&mon kérni - ha nem maga
Jankovics hangsllyozna ugyanitt: ,becsva-
gyobb’ volt ,,annal, hogy... tiz kényvbdl™ irjon
,£0y tizenegyediket™, s megprébalta ,,0j szemszig-
bdl feldolgozni a témét...”. Eszerint viszont mar
mindenképpen a tudomanyossag igényével
kellene a véllalkozésnak fellépnie.

S persze a nyelvi tévedések, a pontatlan
vagy masod-harmadkézb6li  hivatkozasok
igen komolyan visszahathatnak a tartalomra
is: téves informacidkkal zavarjadk meg.

Elhangzik példaul, hogy Homérosz sze-
rint Phaeth6n (211.) ,,maga a Napisten volt™ -
kovetkezésképpen mitosza a Nap palyaja
megvaltozasanak emlékét &rizné. Csakhogy
Homérosznal szé sincs ilyesmirél. O a phae-
thén (ragyogo) szétjelz6ként hasznalja - nem
is magara a Napra, hanem annak fényére.
(Imiasz Xl. 735., Odusszeia. V, 479.) (Sze-
mélynévként legfeljebb a Hajnal egyik lovara
alkalmazza - ODUSSZEIA XXII1. 246.) Ebbdl
semmiképp nem Kkovetkezik, hogy a Phae-
thdn-mitoszt egyaltalan ismeri, még kevéshé,
hogy annak hd&sét azonositana apjaval, a
Nappal, Ezek utan mit gondolhatnank azok-
rol a meg nem nevezett szerzékrél, akik,,...«z
Okorban tébben...”” ugyanezt allitottak? Pedig
valdban voltak ilyenek (kései, hellenisztikus és
romai irdk): felsorolasuk megtaldlhaté a
Roscher-lexikon Phaethdn szocikkében (l11.
Leipzig, 1897-1909. 2200.), melyet maga a
szerkeszt6 irt,

Ugyancsak a Nap allitélagos egykori pa-
lyamddosulasa (210.) allna Jankovics szerint
az Atreusz-mitosz egyik mozzanatanak hatte-
rében. Atreusz oOccsével, Thiesztésszel vi-
szalykodik a Mikéné feletti hatalomért. Mi-
utdn Thiesztész jutott trdnra, Atreusz - Ze-
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usz biztatasara - felteszi neki a kérdést: le-
mondana-e az & javara, ha a Nap visszafelé
haladna palyajan? Thiiesztész - képtelenség-
nek vélve e feltételt - igennel véalaszol, s erre
eskut is tesz; Zeusz végrehajtja a csodat.

E torténetnek mar az dékorban is adtak
csillagaszati értelmezést. Polibiosz szerint At-
reusz ,,...azt ismerte fel, hogy a Nap ellenkezé
iranyban forog, mint az Eg~. (Sztrabon 1. 2. 15,
lasd még Lukianosz: Az ASZTROLOGIA, 12)

Am nem csupén az a probléma, hogyJan-
kovics ismét csak altalanossagban hivatkozik
,antik mitologizalé magyarazat™-ta (noha a for-
rasokat ezuttal Graves is pontosan megjel6li),
sokkal inkabb az, hogy e csillagaszati magya-
rdzat (melybdl egyébként is csak némi erd-
szak aran lehet a Jankovics sugallta értelme-
zést kiolvasni) nyilvanvaléan hellenisztikus
kori racionalizalasa egy &si mitosznak, amint
ezt maga Graves (GOROG MITOSZOK 111. 2.)
is megéllapitja.

Még komolyabb félreértésekkel talalko-
zunk ott, ahol az életfamotivum mezopota-
miai és zsido el6fordulasairol esik szé.

Az egyik legdsibb firott szovegben, a GILGA-
MES-eposz sumer valtozatdban mar olvashatunk a
vilag istennd lakta életfajarsl.” (87.)

Azt a magyar olvasokdzonség is tudhatja
- héala a Rakos Sandor-féle mveészi forditas
szamos kiadasanak s ezek apparatusainak -,
hogy a GILGAMES-eposz az ¢babiloni korban
(Kr, e. XX-XVII. szdzad) keletkezett akkad
nyelven. Az Gjasszir korig (Kr. e. V1. szazad)
tébb valtozata is forgalomba keriilt, hettita és
hurrita nyelv( forditasai is késziltek (bizo-
nyos részeit csak e forditasok &rizték meg),
am sumer valtozata nem volt\

Gilgames kétségkiviil népszer(i hés volt a
sumer epikus koltészetben is, alakjat tobb ro-
vid hésének megodrokitette, Ezek kozil 6t ol-
vashatd magyarul Komoréczy Géza fordita-
séban, a FENYLO OLEDNEK EDES OROVEBEN (A
SUVER IRODALOMKISTUKRE. Budapest, 1983.
2. kiadas) cimi kotetben. Ezek azonban nem
,valtozatai” az akkad nagyeposznak, legfel-
jebb forrasai, irodalomtorténeti el6zményei.

Az a m(, melyre Jankovics gondol, a GIL-
GAVES, Enkidu és az Alvilag cimid ,kis-
eposz”. Ennek masodik felét akkad forditas-
ban valéban hozzaillesztették a GILGAVES-
eposz Ujasszir valtozatéhoz. AJankovics altal

emlitett, a vilagfara vonatkozd rész azonban
a mU elejen szerepel.

A problémat ez esetben is az okozza, hogy
Jankovics sem a sumer hésének, sem az ak-
kad nagyeposz szdvegét nem vizsgalta meg
magyar forditdsban sem. (Bar ez utdbbi sze-
repel a bibliografiaban.) Informéaciéja - mint
kideril - Vjacseszlav lvanov tanulmanyabdl
szdrmazik. (AL ES A FA- KISERLET OSI INDIAI
RITUALIS ES MITOLOGIAI JELKEPEK MEGFEJTE-
SERE. In: u6: Nyelv, mitosz, kultara. Buda-
pest, 1984. 173.) Ez a maskilénben igen ér-
tékes tanulmany még zavarosabban adja meg
a forrast: ,,Az egyik legdsibb frott szévegben, a
GILGAMES-eposzsumer (leg6sibb, é6babiloni) valto-
zataban...” (Kovécs Zoltan forditasa.)

Az, hogy a tanulméany szdvege a sumer
kdltészetet mintegy azonosnak mindsiti az
6babilonival, intd jel kellett volna hogy le-
gyen barmely kutaté szamara: ellendriznie
kell az idézett szoveget! Sumer szdvegrdl Ié-
vén sz0, ez persze nem egyszer(i, &m ese-
tinkben a héséneknek van filologiailag kifo-
gastalan és kélt6ileg is értékes forditasa, Ko-
mordczynak koészonhetéen. (FENYLO OLED-
NEK.. 182. skk.) Ha Jankovics ezt hasznalja,
Ggy tartalmi szempontb6l sem lett volna ki-
szolgéltatva Ivanov - ezek utan kétes hitel(i
- 4tirdsénak és tolméacsoldsanak. Akkor ta-
pasztalhatta volna, hogy az Ivanovnél
Im.du.gudnak olvasott madarnév Komordczy
olvasataban Anzu (lvanov tanulménya 1974-
ben jelent meg el6szor, s kérdés, hogy szo-
vegértelmezése akkor mennyire volt korsze-
r(i), tovabba, hogy a Lilith n6i név helyett itt
Lila szerepel.

Graves és Patai is felvetik (HEBER MITO-
SZOK Budapest, 1969. 10. 5.), hogy ez a Lila
azonosithaté a rabbinikus hagyoméanyok Li-
lithjével. De az azonossag nem magatol érte-
t6dd! Az egyik név nem helyettesitheti a ma-
sikat, kivalt nem magyarazat nélkil.

Végképp érthetetlen, miért azonositja
Jankovics ugyanitt Lilithet az ugynevezett
,Els6 Evaval”. Rabbinikus forrasok mind-
kett6t emlegetik, mint Adam korabbi felesé-
gét, még Eva el6tt, &m tobb kozos vonasuk
nincs is.

Azon mar meg sem lep6diink, hogy Jan-
kovics a palmat a ,,babiloni teremtéstorténetben”
szerepl6 életfaként emlegeti. (57.) A Rékos



Sandor forditotta babiloni teremtéseposzban
viszont palmaval sehol nem talalkozunk.

Egyiptoldgiai vonatkozashan figyelemre
mélté a Goncdlszekér csillagképéhez fliz6d6
hiedelmek elemzése. ,,Ez a Marhacomb aldo-
zati allaté« volt, Széth bikaistené...”” (125.) Nincs
szilkség meélyebb egyiptoldgiai ismeretekre
ahhoz, hogy megtudhassuk: Széth allatalakja
egy azonosithatatlan (a kés6bbi 6korban sza-
marnak Vvélt) faj. Emellett megjelenhet még
krokodilként vagy viziloként, am bikaként
soha. Csupan a tudomanyag hazai mentora-
nak, Kakosy Laszlénak RE FiAl cim{ kézi-
konyvét kell megnézniink. (Budapest, 1979.
318-319.)

A RE FIAI azonban nem szerepel Jankovics
viszont igen. Ezek kozil az idézett helyen az
Egyiptomi és antik csillaghit (Budapest,
van sz0.

Mint ez utébb emlitett Kékosy-kényvhol
(51-52.) kideril, a Goncolszekér Egyiptom-
ban valdban Széth csillagképe. Am van egyet-
len szévegemlék (egy Kr. e. IV. szazadi bika-
szarkofagon), mely Oszirisszel hozza kapcso-
latba ugyanezt az égi jelenséget. Itt értelme-
zik a Goncolt Marhacombként, ahol a meg-
szolitds egyértelmiien Osziriszhez és nem
Széthhez szol. (Egyiptom bikaistene Apisz
volt, akit kés6bb Oszirisszel azonositottak).

A 101. oldalon Sz(iz Mériarél olvashatjuk,
hogy az evangéliumi hagyomany szerint-J6-
zsefhez hasonl6an - David leszarmazottja lett
volna. Konkrét hivatkozas is szerepel itt. (MA-
TE I. 1 Kk, Lukéacs 1 27. kk.) A mondott
helyeken azonban csakis J6zsef leszarmazasi
tablajat talaljuk. Maridérol az evangéliumok
sehol nem ejtenek sz6t.

Igen 6tletes A KET TESTVER cim(i német
népmese erotikus jelképek szerinti értelme-
zése (118-119). Eszerint példaul a mese bo-
szorkanyanak vasorra a csiklo jelképe lenne.
Csakhogy a mese legujabb, igen igényes for-
ditdsa sem tud vasorrél! (J. és W. Grimm:
Gyermek- és csaladi mesék. Budapest,
1989. 252. kk. Forditotta Adamik Lajos.) Ez
nem is meglepd, hiszen a vasorry béba alakja
télink nyugatra ismeretlen, a német folklor
csupan boszorkanyokrol tud.

S hogy lehetett leirni ezt a megjeldlést:
,---azZ Ob & aJenyiszej két partjan laké hantik és
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manysik...”? (97.) Akar Fodor Istvan VERECKE
HIRES UTIAN cim(i kotetében (Budapest,
1975. 12-13.), akar a mar emlitett A Tejat
FIAl belsd boritéjan hozzaférhet6 az az etni-
kai térkép, melyr6l kiderll, hogy vogulok
(manysik) az Obnak kizarélag a nyugati ol-
dalan élnek; osztjakok (hantik) ugyan a kele-
tin is, s6t ott nagyobb szamban, 4m a Jenyi-
szejnek még a nyugati partjaig sem terjed a
teriletuk. lgaz, a szelkupokat, akik a Jenyi-
szej nyugati partjat lakjak, szokas osztjék-sza-
mojédoknak is nevezni, &m ennek ellenére
csak igen tavoli nyelvrokonai az ugor osztja-
koknak. Az igynevezett ,jenyiszeji osztjakok”
pedig ketek, tehat még csak nem is beszélnek
urdli nyelven.

Nagy kér, hogy mindezen hibakat, pontatlan-
sagokat nem sikerdlt elkeriilni. Jankovics val-
lalkozasa ennél tobbet érdemelt volna. Nem
csupan jo szandéka, de az a val6ban tisztelet-
re méltdé munka is, melyet elképzeléseinek
kifejtésébe, rendszerezésébe fektetett.

S itt szdlok végre arrol is, amivel valdjaban
kezdenem illett volna a biralatot: a md gon-
dolatairél. Nem véletleniil hagytam azonban
legutoljara 6ket. S nem is csupan azért, mert
a kakan csomot keresni mindig konnyebb,
mint komoly szellemi teljesitményt érdem-
ben méltatni. Hanem f&képpen azért, mert
Jankovics gondolatmenetét nehéz par széban
rekonstrudlni. Nem fejtegeti, magyardzza
hosszasan elképzeléseit: hagyja, hogy beszél-
jenek a példak. Egy-egy tétel igazolasara az
adatok oly témege vonul fel, hogy nincs az a
tudoményos monografia, amelynek becsi-
letére ne vélna. Igaz, a példak nem mind
egyenertékliek. Hogy Hofehérke a mese
Walt Disney-féle filmvéltozataban (de egyéb-
ként az eredeti népmese szévegében is) meg-
megriad az erdd faitol, leselked6 szbérnyek-
nek latja 6ket, az 6nmagaban még kevéssé bi-
zonyitja a fak animisztikus tiszteletét. (26.)
Am az adatok ilyen b6sége messzemen6en
elegendd hiteles példat is nyujthat minden
gondolathoz.

Ezek fényében rajzolodik ki az az alap-
igazsag, hogy egyetlen mitikus motivum
hany rétegét képes magaba sdriteni az em-
beri életnek s az azt koriilvevd vilagnak. S
ezek nem egymast kizérva, hanem &sszekap-
csolédva, egymast erésitve mikddnek.
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Ha ezt felismertik, a vallastorténeti kuta-
tas talan legels6 alapelvéhez érkeztiink el.

igy deral ki a fakrol is, hogy vallasos tisz-
teletiiknek hanyféle motivuma van, az ere-
dend6 animizmustol, mely mint mindenben,
a faban is emberi, s6t emberfeletti lelket fel-
tételez, az égitestek ésa Tejutjelképes felidé-
z6s€ig. A kettd kozott ott van tobbek kozott
az id6, az élet, az életadd anya (Magna Mater,
s ennek keresztény valtozataként Sziiz Ma-
ria), a szerelem és a szexualitas, a halal, de
egyben a halhatatlansdg megtestesitje, s
mint ilyen, a f& dsszekdtd kapocs e vilag és
talvilag, Menny, Fold és Alvilag kozott.

S akkor még nem esett sz6 arrél, hogy az
ember torténete a sz szoros értelmében a
fan kezdddatt (tudniillik amikor ,,lejott” rola)
(14.), hogy a fanak koszdnhette a tiizet (11.),
szamos taplalékfajtat (a gyimdlcsok mellett a
sokaig alapélelemil szolgalo télgymakkot!)
(13., 45.) és az emberi élet oly alapvetd kel-
Iékeinek, kisér6inek nyersanyagat, mint a
bolcs6, az gy €s a koporso. (169. skk.)

Jankovics semmilyen szempontot nem
hagy kihasznalatlanul. Mar az E16sz6 (7-8.)
kitér a téma f6 aktualitasara: a kdrnyezetvédel-
mi szempontokra. Ezek jegyében elemzi Eri-
szikhthon mitoszat, aki fejszét merészelt emel-
ni Démétér istennd szent tdlgyére, s ezeért
0rokos éhséggel blinhédott. Az értelmezés
kissé talan leegyszer(sitett, kissé aktualizalt.
(Eriiszikhthdn valdjaban alkalmasint azért
akart agat vagni a tolgyrél, hogy azzal a szak-
ralis kiralyi méltésagra valo igényét bejelent-
se. Az ilyen gesztus az &si kiralyaldozatok ko-
raban magéban hordta buntetését, s ezt csak
kés6bb valthatta fel - amikor a torténet ere-
deti jelentését mar nem értették - az 6rokos
éhezés, mint Démétérre kiemelten jellemzd
buntetés.) Mégsem mondhatjuk, hogy ez a
modern szempont nem kapcsolédna szik-
ségszer(ien a konyv témajahoz. S hasonléan
Otletes az Epilogus, ahol - mintegy visszaté-
ritve az olvasot ajelképek vilagabdl a hétkoz-
napok szintjére - kimagasld torténelmi sze-
mélyek, festok, kolték kedvenc fait tekinti at,
illusztralva a leirottakat Csontvary cédrusai-
val, Arany Janos, Ady Endre, Devecseri Ga-
bor verseivel.

Vitathatd pontok persze az elméleti fejte-
getésekben is akadnak. Jankovics példaul
négy allomést kilonboztet meg az antropo-

morfizalt fa és a mar teljességgel embersza-
basu, de fa-attribatummal rendelkezd isten
kozott. Ugyanakkor szerinte ezek ,,csak for-
mallogikai szempontbdl rendezhetdk sorba, fejlGdés-
torténetlieg nem”. Ezt azzal indokolja, hogy a
legfejlettebb forma mar primitiv népeknél is
megjelenik, mig a kezdetlegesebbeket megta-
laljuk igen fejlett tarsadalmakban is. (25.)
Megitélésem szerint ez nem mond ellene az
id6érendiségnek - csupan azt bizonyitja, hogy
a vallasossag egészen kezdetleges formai él-
hetnek még hosszu ideig tovabb, az Gjabb fej-
leményekkel parhuzamosan.

Mindebbdl kitetszik: A FAMTOLOGIAJA ci-
m{ konyv val6ban hivatott lett volna arra,
hogy hazai viszonyok kozétt igen-igen ritka,
de nemzetk6zi mércével mérve is tekintélyes
vallastorténeti monografia legyen.

Bizzunk benne, hogy noha e lehet&séget
nem valdsitotta meg, mégsem sziiletett hiaba.
Aki elolvassa, annak gondolataira bizonyosan
megtermékenyitéen fog hatni. S taldn osz-
tonz6jévé valhat a témat valdban tudomanyos
igénnyel feldolgoz6 Gjabb munkaknak. Ame-
lyek - ahogy Graves munkaira - erre a
konyvre is szégyenkezés nélkil, bar vitazva
hivatkozhatnak majd.

De érdekl&d6 tanitvanyaim kezébe hiteles
tajékoztatasul - sajnos - nem tudndm jo sziv-
vel adni.

Uhrman lvan

ATESTET FELSZABADITO
BECSI AKCIONIZMUS

Vaélasz Radndéti Sandornak

Kedves Sandor!

Bevallom, irasod kezdetben eléggé tanacsta-
lann4 tett. A bécsi akcionista Rudolf Schwarz-
koglerrél sz6l6 cikkemet a Holmi szerkeszt6-
jeként elfogadtad, s a szeptemberi szamban
minden valtoztatas nélkil kozzé is tetted. A
szinvonalra és presztizsre igencsak kényes fo-
lydirat hasdbjain valé megjelentetést részed-
r6l ©6nmagaban is hallgatdlagos érték-
itéletnek tekintettem. Am hogy ezt mégse



higgyem, azt réviddel kés6bb hatarozott for-
maban tudomasomra hoztad. irdsomban,
mondod, amelyben ,,alira dominal™, sszesen
két sor foglalkozik csak érdemben Schwarz-
koglerrel, aminek eredményeként ,semmit-
mond6 formuldk” halmozédnak egymasra,
hogy végil, megitélésed szerint, majd’ min-
den mondat ,,végtelendl tresnek tetsz6 megalla-
pitdssa” zsugorodjon. Szived joga, hogy igy
itéld meg az altalad szerkesztett folyGirathan
megjelent cikket. Tanacstalansagomat azon-
ban csak fokozta, amikor a semmitmondésra,
amit altalaban nem szokas figyelemre méltat-
ni, Te hosszU vitairatban valaszoltal - két és
félszer nagyobb terjedelemben, hosszasan cé-
folva az Uirességet.

Nem tudom ezt massal magyarazni, San-
dor, mint azzal, hogy valami nagyon fel-
bosszanthatott. irdsodat elolvasva val6ban
olyan érzésem tamadt, mintha egy érzékeny
pontodat érintettem volna meg, s ezért ta-
madva védekezel. Nyilvanvald ugyanis, hogy
nem csak Schwarzkogler szdmodra itt a tét.
Hiszen cikkedbdl az sem derdl ki, hogy mun-
kassdga egyaltalan okozott-e neked valami-
lyen élményt vagy sem. Inkabb azt gyanitom,
hogy maganak a miivészetnek a mibenlétérgl
valé felfogasunk lehet olyannyira kiilénb6z6,
hogy ez ilyen nagy félszisszenésre késztessen.
S bar ezt nem mondod ki, irdsod mddszere
(az ,,itészi” hangnemtél a ,,szenvedélyes elfo-
gulatlansag” bravuros gyakorlasaig bezaro-
an) és kérdésfeltevése azt sugallja, hogy igen
hatarozott és egyértelmi véleményed van ar-
rol, hogy mi a mivészet, hogy hol hizoédnak
a miivészet és az Ugynevezett valsag hatérai,
tovabba hogy milyen kritériumok alapjan k-
I6nithetd el a ,,még mivészet” a ,,mar nem
mUvészetitl. Az a (bevallom, irigylésre mél-
t0) stilaris magabiztossag pedig, amellyel
Hermann Nitsch vagy Rilke véleményét is
megkérddjelezed, az én szememben annak
jele, hogy Te megpillantottad azt a kiralyi
utat, amelynek hidnyaban masok csak tapo-
gatézni tudnak. Hadd tegyem maris hozza:
az a mivészetfogalom, amelynek definicidjat
ugyan dvatosan elkeriilod, de amely - stilu-
sod, széhasznalatod, érvelési médszered nyo-
man - irasod végére mégis igen plasztikussa
valik, olyan benyomast kelt az olvasoban,
mintha egy id6tlen, természettudomanyos,
objektiv meghatérozasrol lenne sz6, Am az
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,»objektiv” szét maris idézdjelbe teszem, hogy,
Ortegat idézve, azonnal gyanuba is kever-
jem. Mert az irdsodbol kibontakoz6 m(ivé-
szetfogalom szamomra id6ben és térben
ugyancsak meghatarozott; s rdadasul nem is
kizarélagos, hanem csupan egy a sok lehet-
séges tobbi kozil.

A bécsi akcionizmus kivalt alkalmas arra,
hogy bizonyos kérdéseket tisztazni lehessen;
de arra is, hogy ra hivatkozva a legkiilénfé-
lébb maés jellegli mivészeti eseményeket és
m(iveket is gyanUba lehessen keverni, Du-
champ-tdl Saloméig, Warholtél Beuysig, Ha-
jastdl Erdélyig. Az ,elfajzott mivészet” (ent-
artete Kunst) hatérai, tudjuk jol, mindig is
rugalmasak voltak. Amikor 1969-ben Ott6
Miuhl Braunschweigben el6adta O Tannen-
BAMcim( hamisitatlan bécsi akcidjat, akkor
a varosban megalakult az Emberi Méltdsag
Akcio elnevezésl egylet (Aktion Menschen-
wirde), természetesen nagyobbrészt olya-
nokbdl, akik magat az eseményt nem latték,
a varos polgéarai kozul pedig 17 800-an (1) ir-
tak felhdborodott olvasdi levelet a helyi napi-
lapba. Ez aztjelenti, hogy Braunschweigben
hozzavetbleg tizezer 6ran at foglalkoztak a
m(ivészet meghatarozasaval azok, akik ezzel
feltehet6en se kordbban, se késébb nem to-
rédtek. De az is igen valdszin(, hogy - a bé-
csi, mincheni, zirichi, londoni vagy kés6bb
budapesti k6zonséghez hasonléan - a nem-
tetszésuiknél is nagyobb lehetett az elégedett-
séguk. A bécsiekre hivatkozva ugyanis végre
rendelkezésukre allt egy olyan hivatkozési
alap, amelyr6l - ,tartalmi" elemek kiragada-
sdval - az égvilagon barmit el lehet utasitani.
Akar olyasmit is, amit pedig a m{vészeti in-
tézmények kordbban mar szentesitettek.

Hajdi értem érvelésed, Sandor, vitairatod
egyik célja az, hogy leleplezze azt, hogy ajo-
zan ész és ajo izlés nevében elutasitottak, a
,»jogos felhaborodas” nyoman szam(izottek az
utébbi id6ben kertld Gton probalnak vissza-
lopakodni a mivészet szentélyébe, s mester-
kedésukben esztétizal6 vagy széplelkd kriti-
kusok (mint én is) segitik Oket: kritikushive-
ikkel egyitt a ,,formara”, annak ,tisztasaga-
ra” hivatkoznak, s allitélag héttérbe szoritjak
az ugynevezett tartalmi elemeket. Vagyis tgy
tesznek, mintha nem is lettek volna olyan
borzasztéak. Hadd sz6gezzem le: Te részben
a bécsiek nyakaba akarod varrni azt, amiért
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a mikereskedelem, a mindent integralé ma-
vészeti intézményrendszer a felel6s, A bécsi-
ek alsagos megtérését sem a miveikkel bizo-
nyitod, hanem a réluk sz6l6 monogréfiak al-
litolag egyre sterilebb esztéticizmusaval. Az
érv azonban még ezen a téren is santit; a té-
nyek ugyanis nem téged igazolnak,

A bécsi akcionizmusrdl természetesen
nem harom kotetbdl tajékozédhatunk, mint
irod, hanem jéval tébbdl (kivalt, ha, mint te-
szed, egy kalap ala vessziik az életm(i-katalo-
gusokat és az irdnyzat egészérdl szolo kotete-
ket), sezek, mégoly reprezentativak legyenek
is, korantsem az eredendd szubverzivitas ki-
lugozésara torekszenek, Furcsallod példaul,
hogy az 1988-ban kiadott Az AKCIOFESTESZET-
TOL AZ AKCIONIZMUSIG. BECS, 1960-1965 ci-
m( kotet a kronoldgiat éppen 1965-ben, az
irdnyzat ,.eldurvulasanal” zarja le - s ebbdl
messzemend kovetkeztetéseket vonsz le az
dncenzurara nézve, amellyel a bécsiek sza-
lonképessé szeretnék kozmetikédzni magukat,
hogy azutan gatlastalanul lehessen réluk esz-
tétizalva irni, 1965-ben valdban abbamarad
ez a kotet; de azért, mert egy évre rd megje-
lent a 2. kotet, Bécsi AKCIONiZMUS. Becs,
1960-1971 cimmel, ugyancsak a Ritter Ver-
lag gondozasaban - s a feltételezett esztéticiz-
mus itt bizony nagyon is hattérbe szorul. Hi-
vatkozhatnék persze az 1989-ben megjelent
Aktionsmalerei, Wien,
1960-1965 cim(, szintén reprezentativ, feke-
te-voros boritdju kataldgusra is (Bécs, Oster-
reichisches Museum fiir angewandte Kunst,
Osszeéllitotta Peter Noever), amely a korai
periodus legriasztobb képeit teszi kézzé - szin-
tén nem azért, hogy kizardlag a formai letisz-
tultsag, rend és szigor steril szempontjainak
szolgdltassa ki az irdnyzatot, Schwarzkogler
életmi-katalogusat pedig (amelynek csak a
bels6 boritéja ,,pompo6zus” héfehér: kiilsé bo-
ritéjan a ,,legvisszataszitébb” képek lathatdk,
sotétben!) mar megel6zték mas milvészek
vastag kataldgusai vagy monogréafiai: Froh-
neré, Exporté, Mihlé (akit6l - mostani be-
bortonzésével parhuzamosan - Hegyi Lo-
rand vasarolt néhany festményt, hogy az
osztrak bulvarsajté azonnal ra is zuditsa a
guannyal és epével fliszerezett szennyét), Ni-
tsché (a darmstadti Marzverlagnal megjelent
kdnyvei valéban héfehérek - s mér 1968-ban
elegansabbak, mint barmelyik késébbi bécsi
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monografia), Weibelé vagy éppen Giinter
Brusé, amely a Residenz Verlagnal jelent
meg 1986-ban, s legalabb annyira leny(ig6z6,
mint Schwarzkogleré. A recepci6 egyaltalan
nem a letisztult elegancia irdnyaba tart. Kurt
Krennek az akcidkrol készitett akcionista
filmjeit példaul, amelyeket még 1986-ban (!)
is betiltottak Miinchenben, 1991-92-ben ame-
rikai mizeumok sorozatban vetitették, anél-
kil hogy megcenzurazték volna 6ket, S elme-
sélhetném azt is, hogy amikor nemrégiben a
mincheni Allami Kényvtarban Brus IRR-
wisch (Kohlkunstverlag, Frankfurt, 1971) ci-
m( konyvét kikértem, a kérés teljesitése he-
lyett az olvasészolgalat vezetSje engem ren-
delt be az irodajaba szandékaim feldl faggat-
ni. Véleményében az sem ingatta meg, hogy
Brusnak ekkorra mar a legel6kel6bb osztrak
irodalmi kiadénal, a Residenz Verlagnal is
megjelent egy regénye (DIE GEHEIMNISTRA-
GER 1984), hogy vilagszerte elismert mlivész,
akinek rajzai Schiele miveivel vetekszenek.
Régebbi miveivel kapcsolatban az Intéz-
mény tovabbra sem tesz engedményeket -
nem akarja esztétikussa desztillalni 6ket.
Egyszéval korantsem olyan egységes a
kép, mint sugallod. A bécsiek nem toreksze-
nek arra, hogy egykori szubverzivitasukat el-
fojtsdk; a mdlvészettorténészek megitélése
véltozatlanul igen eltérd; s a kdzonség reak-
cibi (lasd az 1989-es nagy bécsi retrospektiv
kiallitds vendégkonyvét, amelyet a ,,jogos fel-
haborodéas” dokumentumaként érdemes len-
ne megjelentetni) sem utalnak arra, hogy a
»formai szempontok” els6bbsége gy6zott vol-
naa ,tartalom” folott. Ezt inkabb Te sejteted;
Te probalod agy feltiintetni, mintha az esz-
tétizalas irdanyaba tolddott volna el a megité-
|éSU|(, hogy azutan ,,a recepcid e lehetséges séma-
jat” leleplezve kimondhasd: a kirdly mégis-
csak meztelen. E ,lehetséges sémat” elfogad-
va pedig csatlakozni tudsz ahhoz az elmdlt
években egyre er6teljesebben jelentkezd, f6-
ként angolszéasz és német nyelvteriileten be-
folyasos elméleti irdnyzathoz, amely teoriak-
ra tdmaszkodva gyakorlatilag er6teljes kon-
zervativ tdmadast inditott bizonyos mivészeti
irdnyzatok és miveészek ellen. A legmagasz-
tosabb esztétikai érvek azutan idénként a de-
magdgiaval csengenek egybe - amikor példa-
ul a sajté az addfizetd polgarok pénzeivel
packdzd mivészeti intézményeket tamadja,



mindig akad egy-két teoretikus, akire hivat-
kozni lehet. Ez tértént egyebek kozott Robert
Mapplethorpe esetében is, akivel kapcsolat-
ban Arthur C. Dant6t idézed, lathatéan
egyetértve azzal, hogy ..kantianus arrogancia”
képei kompozicidjarol, szerkezetérdl, formai
tisztasagarol beszélni, amikor itt voltaképpen
figurdk vizelnek egymas szajaba, targyakat
nyomnak fel a végbeliikbe sth. Val6ban, ezt
teszik. Kar lenne vitatni. Mégis, csak a vak
(vagy aki elvakult) nem veszi észre, hogy
Mapplethorpe fényképeinek semmi kozik a
pornografiahoz vagy az obszcenitdshoz. Ké-
peinek feszlltsége éppen abbol taplalkozik,
hogy az emberi test rajtuk Ugy 6rzi meg to-
mény érzékiségét, hogy kdzben hihetetlenil
elvontta is valik; tabukat sért, de Ugy, hogy
mégis megdriz egyfajta éteri tisztasagot. At-
Iép bizonyos hatarokat, de kdzhen azt is ma-
gaval viszi a ,,talpartra”, amin atlép. Nem hi-
szem, hogy a ,,kantianusan arrogans” kritiku-
sok barmelyike is Mapplethorpe képeinek
absztrakt jellegét hangoztatva ugyanezt ten-
né a pornograf felvételek esetében is; s az is
nagyfoku rosszhiszem(ségre vallana, ha e
kritikusokrol azt feltételeznénk, hogy titkos
perverzidiknak engedelmeskedve dicsérik
Mapplethorpe-ot.

Ha fel akarom deriteni, hogy mitél kilon-
boznek ezek a fotdk a pornotdl, akkor a , tar-
talmi” elemek énmagukban nem nyudjtanak
semmilyen eligazitast. Bizony, sziikséges egy
kis ,,kantianus arrogancia” ahhoz, hogy rajoj-
jek: egy malkotas a maga igazsagat mégis-
csak a formaja, a mikéntje révén fejezi ki, s
igazsagtartalma nem azonos az (gynevezett
valésagtartalommal, amelyet alkalmaz, mivel
a mialkotas nem korlatozodik a visszatukro-
zésre. A m( esztétikai szerkezettel rendelke-
zik, amelyet persze a tartalmi elemekre vald
hivatkozassal félre lehet soporni. (Mint teszi
azt a Mapplethorpe elleni ,,esztétikai” hadja-
rat Amerikaban, amely idénként egyenesen
képei megsemmisitését koveteli - de emlit-
hetném azt a botranyt is, amely Hermann
Nitsch frankfurti professzori kinevezését dvez-
te, s amelynek sordn a felocsudott ,,braun-
schweigi” polgarok, a kornyezetvédék, az
esztétikaprofesszorok és természetesen az Uj-
sagirok kéz a kézben meneteltek.) Ezzel
azonban a m({hdz nem keruliink kozelebb,
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hanem inkabb szem el6l veszitjuk. A zene
kapcsan Adorno a,,strukturalis hallas” SzUksé-
gességeérdl ir, mivel csak ennek birtokaban le-
het megérteni egy mi intencigjat (Th. W
Adorno: Asthetische T heorie. Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1974L 515. 0.) Nos, egy
kép esetében is az értelmezés legelsé szintje
a ,strukturalis latas”. Mapplethorpe és a
pornd kilénbsége is csak ennek nyoman tar-
hat6 fél. Ugyanez vonatkozik természetesen
Schwarzkoglerre is. A hianyt potlando, Te
egy oldalban dsszefoglaltad akcidi lényegét,
ismertetve néhany Kkiragadott motivumot.
(Amikor a kiallitast lattam, iskolas gyerekek
egy csoportja masfél [1] 6ran &t tanul-
méanyozta a felvételeket, s a kiallitott jegyze-
tek, vazlatok, levéltoredékek, rajzok bevona-
sdval igyekeztek megfejteni, hogy mit is lat-
nak - mert bizony ez korantsem olyan egyér-
telmd. A ,strukturalis nézés” kivalé példaja
egyebként az az elemzés, amelyet Schwarz-
kogler akcidfotéi kapcsdn Bernd Mattheus
nyUjt, in: jede wahre sprache ist unver-
STANDLICH Matthes& Seitz, Miinchen, 1977,
99-142. 0.) Schwarzkogler képei kapcsan
azonban nem térsz ki mindarra, amit6l ezek
a képek az allitélag nem mdvészi tartalmi ele-
mek ellenére sokak szdméra felkavaré mual-
kotésként tudnak hatni. A ,strukturdlis latas”
helyett kimondatlanul is az igynevezett ,ter-
mészetes latasmad” igazat sugallod, amelyr6l
immar kétszaz éve tudjuk, hogy nem létezik,
de amelynek a nevében mégis az égvildgon
barmit konnyedén el lehet utasitani. Lehet-
séges, hogy létezik ,kantidnus arrogancia”
(néta bene: ilyesminek tartom mar a pers-
pektivajelent6ségének a hangoztatasat is Pa-
nofsky részérél a kora reneszansz festészettel
kapcsolatban); de nem szerencsés ezzel egy
Htartalomkdzpontl arroganciat” szembealli-
tani. Ekkor ugyanis kénnyen oda lyukadhat
ki az ember, amit pedig maga is szeretett
volna elkerilni: a cenzoroknak, a betiltok-
nak tesz szivességet. (Ennek a tartalomkoz-
pontld arrogancianak jellemz6 példaja Tho-
mas McEvilley: ART & DISCONTENT cimd
[McPherson sc Company, New York, 1991],
Amerikdban igencsak népszerl konyve,
amely a ,jozan észnek” igyekszik igazsagot
szolgaltatni, a mualkotas szerkezetének fa-
radsagos feltarasa helyett a sz6ban is rogzit-
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hetd elemek latvanyos kiragadasat részesitve
elényben.)

Visszakanyarodva a bécsi akcionizmushoz:
a vele kapcsolatos kijelentéseidet izlésitéletbe
burkolt moralis itélkezésnek tartom. Nem
dnmagaban a moralis vélemény hangoztata-
sat tartom persze problematikusnak, hanem
ha azt hallgatélagosan olyan terepen gyako-
roljak, ahol nincsen létjogosultsaga. Ekkor
meril fel annak veszélye, hogy tetszés szerint
lehet miveket kirekeszteni a Mdiveészetbdl.
Mint teszi ezt példaul Hans Sedimayer VER-
LUST DER MITTE cim( monogréfiajaban, aki
a ,tiszta” mivészetet a modern barbérsaggal,
anarchiaval, elembertelenedéssel hozza 6sz-
szefliggésbe, vagy Arnold Gehlen, aki ezuttal
sajat tuddés mivoltahoz is méltatlan arrogan-
ciaval tessékeli ki masok mellett Beuysot is a
Mlivészethdl, azon igencsak szanalmas érv-
vel, hogy a filcet, a zsirt, a régi kartont mar
1913-ban is alkalmazték (in: Kor-képek. Bu-
dapest, 1987. 359. 0. - Gehlen rdadasul nem
is irja le Beuys nevét). Sedlmayer vagy Geh-
len moralizél6 s ettdl kirekeszt§ mivészet-
értelmezésével szemben szdmomra &sszeha-
sonlithatatlanul rokonszenvesebb Paul Feyer-
abendnek a mioivészetekre is Kiterjeszthetd
felfogéasa, miszerint a modern tudoméanyban
nem létezik kotelezd erejl ,,igazi” vilagle-
irds, hanem ehelyett egymassal nem egyez-
tethetd programok és leirasok cirkulalnak,
anélkul hogy barmelyik is meg akarna sem-
misiteni a masikat. (Against Method. Lon-
don, 1975.)

Hogy mi a m(ivészet, s mi nem az? S hogy
létezik-e biztosan kijeldlhetd hatér, s hogy az
hol hazoédik? Olyan kérdések ezek, amelyek
nem annyira a mivészeket vagy a mlivek be-
fogadoit foglalkoztatjdk, mint inkabb azokat,
akik a mioivészetre mint tarsadalmi intéz-
ményre fellgyelnek. Példaul a miikereske-
déket, akiknek egyértelm(en el kell dénteni-
Gk, mi az, ami még forgalmazhat6, s mi az,
ami nem; vagy a konyvkiadokat; vagy a szer-
keszt6ket; vagy az egyetemi oktatdkat; vagy
a kritikusokat; vagy a kultarpolitikusokat;
vagy néha akar egy belligyminisztert. Tehat
azokat, akik a kultlra 6rei, s akiknek a tevé-
kenysége, itélkezése Ohatatlanul esztétikai
itéletbe csomagolt hatalmi és ideologiai té-
nyez6. Am a XX. szdzad j6 néhény iranyzata
és mifaja egyebek kozott annak felismerésé-

bél is sziletett, hogy a mlivészet és nem m-
vészet elkulonitése az esetek egy részében 6n-
kényes és véletlenszer(i. Aready made, az ob-
jet trouvé, a happening, a performance, a
body art, a koncept art, a mail art, a land art,
a décollage stb. egyarantazt leplezte le, hogy
a moalkotds és az Ugynevezett valdsag
(amelyre még visszatérek) semmilyen objek-
tiv kritérium alapjan nem allithat6 hierarchi-
dba. Vagyis mialkotassad emelkedhet valami
akkor is, ha ez elvileg kizartnak latszik (ezt a
folyamatot irja le egyébként az altalad is idé-
zett Arthur C. Danto vagy George Dickie) -
amennyiben az alkotoi szandék vagy az intéz-
ményes intenci6 ezt szorgalmazza.
Ervelésedet figyelve olyan benyoméasom
van, mintha Te rendelkeznél olyan objektiv
mércével, amelynek birtokdban nemcsak a
jot és a rosszat lehet maradéktalanul elkilo-
niteni, hanem a mdvészetet és a nem mdvé-
szetet is. Persze nem a nyilvanval6 esetekre
gondolok (a hétkdznapi élet pillanatainak s
egy muzeumban fiiggd festménynek a meg-
kildnboztetésére, noha ez sem olyan egyér-
telmd - gondoljunk a Fluxusra), hanem
azokra, amelyekben e megkilénbdztetésnek
Ohatatlanul tetje van, és amelyekben fennall a
kockézat lehet6sége. Marpedig a bécsiek te-
vékenysége a Mivészetre nézve mind a mai
napig kockazatos. Ha nem lenne az, Te sem
szisszentél volna fol annyira. Tulajdonkép-
pen nem annyira Schwarzkoglert (vagy
Brust, Nitschet sth.), mint inkédbb ezt a koc-
kazatot itéljik meg kilénb6zden, annak elle-
nére, hogy személy szerint egyikiinket sem
inzultdlt egyetlen bécsi akcionista sem. En-
nek a kockazatnak a fenntartéas nélkili eluta-
sitasa jellemzi allaspontodat - s hajoi értem
szavaidat, Bacont éppen azért fogadod el,
mert megmaradt m(ivésznek, pontosabban
betartotta a Md{veészet szabalyait. Arisztote-
lészre hivatkozol, mondvan, hogy bizonyos
dolgokat »,o0nmagukban nem szivesen néziink, de
a lehet6 legpontosabb képik szemlélése gyonyort
valt ki beldlank”. (POETIKA, 1448.) (Csak zaro-
jelben: Schwarzkogler akciéit ,,6nmagukban”
senki emberfia nem latta, csupan a ,,lehetd
legpontosabb képliket” - de maguk az ere-
deti, fényképezés el6tti akciok sem voltak
»onmaguk” - azaz semleges valosag -, hanem
atgondoltan és hosszasan megszervezett ese-
mények. Azaz: maguk is mar ,,képei” valami-



nek. Miért akarod mégis még a végs6 fény-
képeket is nyers val6sagnak feltiintetni?)
Arisztotelészt értelmezve azonban egy-két
mondaton belil a ,,val6sag”, illetve a val6sag-
tél valé eltavolodas nem arisztotelészi, ha-
nem hegeli kategoridiba bonyolédsz, s a
gorog filozofus gondolatat Hegel szellemé-
ben értelmezed: A mivészet, mondja Hegel,
kozvetitd lancszem ,a pusztan kilséleges, az
érzéki és mulékony, valamint a tiszta gondolat, il-
letve a természet és a véges valdsag, valamint a
megért6 gondolkodéas végtelen szabadsaga kozott™.
(G. W. F Hegel: VORLESUNGEN UBER DIE
ASTHETIK. Philipp Reclam jun., Stuttgart,
1971. |, 45. 0.) Szemmel lathatéan éppen e
homalyos, igencsak kétes kateg6ridk kdzepet-
te bukkansz ra arra az objektiv mércére,
amelyr6l el6bb széltam. A mivészet, irod, ak-
kor sz(inik meg, ha azonossa valik a valésag-
gal. Nem mennék bele most annak taglalasa-
ba, hogy a szamodra alapul szolgalé hegeli
felfogds mennyire miivészetellenes, mivel-
hogy puszta kdzvetitésnek, lancszemnek te-
Kinti, azaz didaktikus Szerepet szan neki: az
igazsag bemutatasat; s arra sem térek Kki,
hogy a filozofianak a m(ivészettel szembeni
0rok lenézése éppen Hegel 6ta mennyiben
jele e filozdfia kisebbrendlségi komplexuma-
nak. Inkadbb hadd kérdezzem meg téled: mi
a val6sag? Merthogy a bécsiek szerinted ,.el-
kovették a valésaggal valé radikalis és teljes azo-
nosulas binét”. ES mi a,vilag valésaga”? Mivel-
hogy gondnak érzed azt, hogy ,.a vilag vals-
sagat ily veszedelmesen megkozelité vagy éppen az-
zal tokéletesen azonos akcidk valhatnak-e megériz-
het6 esztétikai vilagga?”.

irasodbol természetesen kovetkeztetni tu-
dok ra, hogy mit értesz ,,valésagon”, s hogy
mit takar a ,,vilag valosaga” foléttébb homa-
lyos birtokos szerkezete. Nekem azonban su-
lyos fenntartdsaim vannak az Ugynevezett va-
16sag és a miivészet megkiilonboztetését ille-
téen, kiléndsen ha a mivészetfogalom egyik
kritériuma lesz a valdsaghoz f(iz6d6 viszonya.
Hogy a semleges valdsag mennyire csupan
fikcio, aztjol tudjuk a pszichoanalizis, Witt-
genstein, a strukturalizmus vagy Roland
Barthes MITOLOGIAK-ja 6ta; Vilém Flusser
oOta kozhely, hogy az allitélagos valosag és a
virtualis valdsag kozott nincsen kilonbség;
Ginther Anders szerint a vildg (s annak va-
I6saga) immar évtizedek 6ta egyébre sem to-
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rekszik, mint hogy a médiumoknak kiszolgal-
tatva magat megfeleljen a rola alakitott kép-
nek, azaz 6nnén masolatat masolja; Jean
Baudrillard pedig a szimulakrum kifejezést al-
kalmazta annak érzékeltetésére, hogy a valo-
sdg leképezése mindig valésdgosabb maganal
a val6sagnal is, aminek kdvetkeztében nem
az a valosagos, ami reprodukéalhatd, hanem
az, ami mar reprodukalva van. A valésag mi-
benléte és hatara ezért elddnthetetlen: ,A
realitds a hiperrealizmusba, a redlis pontos megket-
t6z6désébe sillyed bele...; médiumrol médiumra
egyre illékonyabb lesz, s a halal allegériajava valik.
A hiperrealis olyan elérehaladott stadium, amely-
ben megszinik a valésdgos és az imaginarius el-
lentmondésa. Az irrealitas tobbé nem egy alomnak,
egy fantazmagoérianak, egy e vilagi vagy talvilagi
dolognak az irrealitasa, hanem a valéségosnak
onmagéaval val6 hallucinal6 hasonldsaganak
az irrealitasa.” (DER SYMBOLISCHE TAUSCH
UND DER T6d, Matthes s Seitz, Miinchen,
1982. 113-114. 0.)

Az avantgarde torténetét6l elvalaszthatat-
lan az a befogaddi attitlid, amely minden (j
m{ és irdnyzat kapcsan az értékeket s a
mivészetet kezdi félteni a valdsag fenyegeté-
sétél - mintha a miivészet végének a veszélye
forogna fenn. A hagyomanyos értékek meg-
tagadasa, illetve a M(vészet megkérddjele-
zése ugyanis minden esetben éppen azzaljart
egyitt, hogy a mlvész nem volt tekintettel a
mivészet és nem miivészet killonbségre, és
szabadon bant e kettdsséggel, hiszen az
Egység lebegett a szeme el6tt, Nemcsak a
bécsi akcionistakra vonatkozik ez, hanem a
szdzadban majdnem mindenkire. Schwitters-
t6l Cage-ig, Arptol Vostellig, Boccionitdl
Beuysig mindenki esetében legaldbb egyszer
sor keriilt az 6rddglizésre. S6t: egy nemrégi-
ben megjelent esztétikai elmélet (Boris
Groys: UBER DAS Neue. Versuch einer
KulturOKONOMIE. Hanser, Miinchen, 1992)
a hellenizmus kori és reneszansz képz6mu-
vészet kapcsan arra hivja fel a figyelmet,
hogy mindig azok a mlvek bizonyultak Gtto-
réknek és id6talloknak, melyek a legmaga-
sabb rend( kulturalis igényeket a legprofa-
nabb és legjelentéktelenebb dolgokkal mer-
ték kapcsolatba hozni.

Aprofan valoban lényegi eleme a bécsi ak-
cidknak. Te az akcionizmus két kitlintetd is-
mérvét abban latod, hogy egyfeldl a testet tét-
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ték mivészetik targyava, masfelél pedig a
direkt akcio hivei voltak. Mint magad is
utalsz r4, mindkét vonatkozésbhan voltak el8-
deik. Mégis, ezek az el6zmények dnmaguk-
ban még nem magyardzzdk meg a bécsiek
specifikumat. Egyaltalan nem tartom példaul
véletlennek, s mivészi hilsaggal sem tudom
azt magyarazni, hogy Gilnter Brus egy Os-
wald (s nem Ottd!) Wienernek irott levelében
oly élesen és hevesen elutasitotta a body ar-
tot, beleértve még Manzonit is. Amig ugyanis
a happening, a performance vagy a body art
Eurdpa tobbi kdzpontjaban, illetve Amerika-
ban mindenekel6tt a mivészetr6l valé gon-
dolkodas hatéarait igyekezett tagitani (s emiatt
szerintem er6teljes konceptualista vonasok-
kal is rendelkezett), addig a bécsieket nem a
mivészet mint olyan foglalkoztatta - de nem
isa tarsadalom ilyen vagy olyanjelleg(, anar-
chisztikus vagy terrorisztikus megvaltoztatasa
(noha jocskan volt ilyen felhangja is némely
akcidnak). Legfébb céljuk a test felszabadité-
sa volt mindenfajta terror aldl. A profant va-
I6ban beemelték a miivészetbe, de nem azért,
hogy a mivészetet profanizaljak, hanem
hogy a profant szenteljék meg. A profaniza-
I6dott test Gjra megszentelésének gesztusaval
folytattak a sajat, bécsi hagyomanyukat; ez az
egyik oka annak, hogy az 1908-1918 koz6tti
Ggynevezett Bécsi Modern korszakot kovetd-
en (amelynek tagjai kozil Schiele vagy a fia-
tal Kokoschka semmivel sem volt kevéshé
problematikus és tarsadalmilag meghélyeg-
zett figura, mint a késébbiek) a hatvanas
években Bécs végre ismét nemzetkdzileg is a
miivészet élvonaldba kerllhetett.

Mondhatod persze, hogy mi koze a szent-
ségnek a nyilvanos székeléshez. Onmagéban
tényleg nem sok. Mégis, nem art tisztazni,
hogy még ez sem tetsz6leges jelenet az élet-
b6l - latott-e mar valaha is barmelyikiink
nyilvanosan székelni valakit? -, hanem az
Osztoneinkbe beépillt tarsadalmi tiltasnak
olyan merték(i megszegése, amely vélemé-
nyem szerint hihetetlenil nagy bels6 elszant-
sagot feltételez - valodi nihilisztikus gesztus.
(A perverzio, pszichopatologia sth. vadja ez
esetben épplgy nem érv, mint Wedekind
esetében, amikor nyilvanosan onanizalt.
Glnter Brus akci6i soran nem egy devians
elmebeteg, hanem a szazad egyik legnagyobb
rajzmivésze tolta le nadragjat.) Valodi tabu-

sértésrél van sz6 - miként minden 6si és Eu-
répan kivili kultaraban a szentség gyakorla-
sa elképzelhetetlen volta tiltott hatarok meg-
sértése és athagasa nélkil (v6. Mircea Eliade,
Rudolf Ottd, Roger Caillois, Michel Leiris,
Georges Bataille, Colette Peignot idevago ta-
nulmanyait). Oly mérték(i a sértés, hogy a
legtobben még akkor is elutasitjak, ha csak
halloméashol értesiltek réla. S ugyanez vonat-
kozik a hanyasra, a havivérzésre, az urtilékre,
a vizeletre, a vérre (hadd tegyem hozza -
nem azért, hogy védjem ezek nem
Schwarzkogler ,anyagai”). Mindaz, ami
egyébként lathatatlan, lathatdva valik, s az,
ami nemcsak a nyilvanos életb8l van kiszorit-
va, hanem még sajat 14témez6nkbdl is, varat-
lanul mindennél jelenvalobb lesz. Régebben
mindez tobbnyire nyilvanos volt: a székelés
masok elétt is tortént (a WC-fiilke viszonylag
Uj keletl taldlmany), a hanyas agyszintén, a
menstruacio vagy a vér szent aspektusa pedig
a legtdbb kultiraban ismert volt. A keresz-
ténységben valt csak a vér vizzé, az anyag esz-
mévé. A bécsiek a testiséglinknek egy olyan
részét bocsatottak kdzszemlére, amellyel kap-
csolatban gy tesziink, mintha nem is létez-
ne. (Szélséséges példai ennek az egyébként
gyerekszeret6 Brus Ana-akcioi, amelyekben
egy gyermek is szerepelt: a gyereket és a ha-
lalt ismereteim szerint évszazadok 6ta nem
tarsitottak ilyen dobbenetesen egymassal.) Az
elfojtott, visszaszoritott test kdveteli a maga
jogait ezekben az akcidkban. Nem hatnanak
olyan rettenetesnek, ha az elfojtds nem foko-
zbdott volna szintén mértéktelenné.

Ez vonatkozik Schwarzkoglerjéval vissza-
fogottabb akcidira is. A kasztracié szimulacio-
jat Te a kora kereszténység aszketizmusaval
allitod parhuzamba, hogy kimondhasd: hid
abrand egy letlint mitoldgiaba kapaszkodni.
Megitélésem szerint azonban egészen masrol
van sz6. A pénisz m(itété nemcsak a legbor-
zalmasabb, hanem a legkevésbé helyrehozha-
t6 is. Schwarzkogler akcidjaban a kasztracid
nem az aszkézisnek, hanem a visszavonhatat-
lansdg gyakorlasanak a jele: olyan lépés,
amelyet nem lehetjovatenni, s amelyet ezért
semmiféle rendbe sem lehet beilleszteni. A
kora keresztények esetében az énkasztracio a
belenyugvast szolgalta: az ideoldgia parancsa-
nak a végrehajtasa ment végbe, amelynek
eredményeként a magat megtagado test az



eszme szolgalataba 1ép. Schwarzkoglernél
nem ez torténik (s az altalad emlitett Lenz-
darab Brecht-féle atirataban, A nevels UR-
ban, vagy a mésik Brecht-darabban, az BEGY
F6 AZEGY F6-ben is hasonld, bar visszafogot-
tabb anarchizmus sejlik fel): a leigazott test
felszabaditasa a Cél, amely 6nndén pusztulasat
vallalva szegll szembe az 6t elnyomni 6hajto
vilaggal. Schwarzkogler akciéiban minden a
vilaggal val6 kommunikacié megtagadasat
hirdeti. Az dnkasztracidé ugyancsak a leigaz-
hatatlan és feloldhatatlan magany el6nyben
részesitését bizonyitja a vilaggal valo kdzos-
séggel szemben. (,,Ne érveljetek, sohase tegyétek
kozzé inditékaitokat!”, frta Oswald Wiener egy
kialtvanyban [A PAPIRON ELKOVETETT BUN],
amely Gunter Brus berlini emigracidban ki-
adott, mai napig mindendtt tiltott folyoirata-
ban, a schastrommelhen jelent meg.)

A bécsi akcionizmusnak valéban van némi
kdze 1968-hoz, mint irod. Mégis gyokeresen
maés (tjat valasztotta a lazadasnak: nem az el-
nyomo ideolégiak ellen kiizdott, amelyek
rendszerint kénnyen tetten érhet6k (s ezért
az elnyomasra tdbbnyire egy hasonléjelleg(
masfajta elnyomaé ideoldgia volt a valasz), ha-
nem a hatalomnak azokra a rejtett mechaniz-
musaira vilagitott ra, amelyek rabirjak az em-
bert, hogy szeresse a hatalmat. Eppen a test
kapcsan Michel Foucault nem gy&zte hang-
stlyozni, hogy a hatalom mennyire befész-
kelte magat oda is, ahol kizardlag sajat ma-
gunkkal azonosnak hisszilk magunkat; s ,,ar-
cheoldgiai” irdsai meggy6z6en mutatjak be,
hogy a test leigazasa milyen ravasz és latha-
tatlan csapdak segitségével ment végbe -
olyan sikerrel, hogy napjainkra az ember an-
nal szabadabbnak hiszi magat, minél inkabb
rabja az 6t uralé hatalomnak. A bécsiek egész
tevékenysége arra iranyul, hogy az emberi
testet kiszakitsa a ,tarsadalmi konszenzus-
b6l”, a mindent beborité kommunikécids ha-
16bol, s- akar elpusztitasa aran is- dnmaga-
va tegye, egyszerivé, minden idegen parancs-
tol mentessé. Igen, a kdvér és cslnya Her-
mann Nitsch héjas, sz0ros testét szebbnek -
mert igazabbnak - latom, mint barmelyik,
aerobic és jogging (fit and fun) altal testet-
lenné varazsolt Playboy-girl fiktiv testét,
amely mar nem is egyedi test, hanem meg-
testesllt corps social, amely mindarrél, ami
testét élteti, nem vesz tudomast, s egy kollek-
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tiv téveszme aldozataként hever az 4gyon - a
mindenestul intézményesitett és el6re be-
programozott érzékelésnek kinalva fel bajait.
Antonin Artaud szavai kivankoznak ide:
,Gyllolom és megvetem azokat a gyavakat, akik a
rajuk erdltetett érzésekkel, fogalmakkal, eszmékkel,
testtel és Iényeggel akarnak egyitt éIni, és nem haj-
landék arra, hogy ugy éljenek, hogy teljes anaté-
midjukat megujitsdk, gondolkodasukat pedig re-
konstrualjak... Gy(l6lém és megvetem azokat a
gyavakat, akik nem ismerik el, hogy kizarélag azért
kaptuk az életet, hogy szakitsunk a totalitassal.”
Amit egyszer elnyomtak, az csak Ujabb
szenvedésen at torhet megint felszinre. Az
embernek mintegy jelképesen el kell puszti-
tania magat, hogy felépithesse Uj, kizarolag
sajat énjét. Ezért érzem az alkimia szellemé-
vel mélyen rokonnak Schwarzkogler akcioit
- valédi annepeknek latom Gket. Epplgy a
rombolasbo6l épitkeznek, ahogyan Apolli-
naire szerintJarry is az UBU KIRALY-bén (ter-
mészetesen nem a Katona J0zsef Szinhaz el6-
adasaban!). A negativitas élvezete ez: semmi
kdze az ugynevezett épitd kritikdhoz, amit a
kdzvélekedés nyiltan vagy hallgatdlagosan
ma is elvar a mivészett6l (,,felilemelkedni a
valésagon™. Nem kritika, amely mindig is
fligg6ben marad birdlata targyatol, s szolgai
Osztonoket elégit ki, hanem gydkeresen (j al-
litds - akar minden meglévének a zaréjelbe-
tételével. A vulkdn nem megmdiveli a foldet,
hanem teremt. A bécsi akcionistak ahhoz a
hagyomanyhoz kapcsolédnak, amely mar
semmilyen emancipatorikus elemet sem talal
a felvilagosodasban, s ahelyett, hogy annak
szellemében igyekezne 0j utakat keresni, az
elmult évszazadok eurdpai hagyomanyat
egészében kérddjelezi meg. A test felszabadi-
tsdnak akcionista irdnyzata a lehetd legtavo-
labb all a hatvanas évek szexudlis forradal-
matol is (a la Marcuse, aki egy Ujabb ideold-
gia racsaba akarta borténdzni a testet). Sok-
kal inkabb a keresztény tradicio megkertlé-
sér6l van szd: a testellenessé valt keresz-
ténység felllmulasardl, egy olyan hagyo-
many elemeinek az alkalmazasaval, amely az
emberi testet nem szoritotta ki a létezés cent-
rumabél. A keresztre feszités Hermann
Nitschnél a legbsibb barbar szokasokat eleve-
niti fel (elsd szinhazi el6adasaban a keresztre

csolddott); Gunter Brus széttépetési akcioi az
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Onpusztitdson keresztil megvaldsuld felta-
madast hirdetik; ugyanezt szolgalja a mise
kellékeinek a test valddi valadékaival val6 ke-
veredése MihInél; s hasonl6 szellemben ké-
sziilt Schwarzkogler korai Keresztrefeszi-
TETT cim(i faszobra is, amely késébbi akcioit
is el6legezi. Minden esetben az Onelvesztés
élvezetérdl van sz, amely egy magasabb ren-
dl (tagabb) magara talalashoz vezet. ,,A gyo-
nyor akkor lenne megvetends —irja Georges Ba-
taille -, ha nem képviselné snmagunk e féleimes
meghaladasat, amely nemcsak a szexudlis dnkivilet
sajatja... A lét szdmunkra a lét kibirhatatlan meg-
haladadsdban adott, amely éppolyan kibirhatatlan,
mint a halal. S mivel a haladlban ugyanugy, ahogy
megadatott, el is vétetik télik, a halal 4télésében
kell keresniink, azokban a kibirhatatlan pillanatok-
ban, mikor Ggy érezzik, hogy meghalunk, mert a
Iét bennink csak a maga tulsdgdban (excés) léte-
zik, ott, ahol az irtdzat teljessége és a gyonyor tel-
jessége talalkozik.” (Georges Bataille: A SZEM
TORTENETE. Budapest, 1991. 81. 0.)

A paradoxitasé a végs6 szo, nem pedig a
kibékit6 filozofiai igazsadgé. Ahhoz, hogy
megdrizhessik magunkat, a nihilizmuson is
at kell menniink, irta Nietzsche - s persze
ekdzben meg is kell &rizni magunkat, hogy
legyen kinek megérkeznie a talpartra, A bé-
csi akcionistdk erre az utra véllalkoztak - s a
mérhetetlen felhdborodéas, amely mind a mai
napig ovezi 6ket (a Te részedrdl is), az én sze-
memben annak jele, hogy az eurdpai civili-
zacioban a felszabadité nihilizmust (amely-
nek gyakorlasa mindig feltételezi az egyes
szam elsd személyt) még mindig ésszehason-
lithatatlanul szigordbb tiltds ©6vezi, mint
mondjuk a haborlkat, az ideoldgiakat, a kor-
nyezetpusztitast, a kizsakmanyolast, a politi-
kai pornografiat stb. A vilag mindenéron vé-
deni igyekszik magéat, noha - mint szazadunk
bizonyitja - e folytonos énvédelembe mintha
lassan kezdene belepusztulni. A viladg szemé-
ben a nihilizmus véletlenszerd, perverz elem,
amit helyes érzékkel, j6zan ésszel ki lehet kii-
sz6bdlni. De vajon nem éppen e j6zan ész
mindenhatdsagaban megyiink lassan tonkre?
A bécsiek igent mondtak a kaoszra, amely
nélkil semmilyen rend sem képzelhetd el.

Paradox mddon mégsem a megsemmisilés a
végsd élmény, amely miveikbdl sugarzik, ha-
nem az intenziv életigenlés - még ha ez a
megsemmisilés kockazatat is magaban hord-
ja. A bécsiek ennyiben az aldozatot tették siir-
getén id8szerlivé egy olyan vilagban, amely
mar régen megfeledkezett minden kultira-
nak errél az alapfeltételér6l. Az aldozatot,
amely nélkil az élet is elveszti valddi sulyat.
Csakis az aldozat soran valik valéban élvezet-
té a létezés - persze csakisa személyt magaval
ragadd, nem intézményesitett aldozat soran.

Ezért érzem valddi tinnepeknek a bécsiek
akcioit. Személy szerint engem is riaszt mind-
az, amit latok, s engem is rettenettel tolt el
az egész. Mégis, ebbdl a rettenetbdl tobb
energiat nyerek, mint sok minden egyébbdl,
ahol allitélag épitkezésrél, kritikardl ésjavito
szandékrdl van sz0. A bécsiek képesek voltak
arra, hogy ugy mondjanak maradéktalanul
nemet, hogy végul mégiscsak az igent halljam.
Bevallom, nekem is nehezemre esik végigjar-
ni a befogadasnak ezt az Gtjat; idénként én is
kedvet érzek ra, hogy az egészet inkdbb meg-
tagadjam. De az ezzel jard Urességérzés sza-
momra a rettenetnél is elviselhetetlenebb.

Kedves Sandor, Te iselmondtad a vélemé-
nyedet, én is. Mondhatnank tovabb is, de ne
mondjuk. Hallgassunk ink&dbb mésokat.

Barati Gdvozlettel:

Féldényi F. Laszlé

Ui. Apropos Bacon! Schwarzkoglerr8l szél6
irasom eredetileg annak a parkett cim( svajci
mvészeti folyoiratnak felkérésére késziilt,
amelynek szerkeszt6i mar terveznek egy Ba-
con-szamot is. irasomért cserébe egyébként
az egyik bécsi akcionista egy Schwarzkogler-
szitanyomatot kuldott nekem ajandékba.
Ugyanazt a mivet, amely egy miincheni is-
merdsém lakadsaban éppen egy Bacon-kép
(Michel Leiris portréja) kozelében fiigg a fa-
lon. Tobb minden megfér egymassal, mint
hinnénk s szeretnénk. S egyébként is: valo-
ban Schwarzkogler vagy Bacon? Az én fllem-
ben ez egy masik ugyancsak baljos kérdés
visszhangja: Kafka vagy Thomas Mann?
Ugye, neked is ismer@s?
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EGY IFJU KOLTOHOZ

HAMISPENZ-VERES

A szamar farkahoz kotozott ecsettel telecsap-
kodott olaj-,,remekm(” goromba tréfa volt
ahhoz képest, amit egy gonosz kopé festd
nagyapa mivelt a napokban Manchesterben,
A Képzémdivészeti Akadémia az 1100 be-
nyujtott akvarell kozil 367-et érdemesitett
arra, hogy termeiben kiallitsak; koztiik azt A
FAK RITMUSA cimii nagyalakd vizfestményt,
amelyre a nagyapa réafirkantotta alairasat, de
igazaban négyéves lanyunokajanak a mdive
volt, A FAK RITMUSA a szines pacnik és a le-
csurgd krikszkrakszok koltéi rendetlensége,
foltos, dekorativ beszaradasait a Véletlen
m(velte, de a megnyitas berohand kodzonsé-
ge azonnal meglelte, és akadt étterem-tulaj-
donos, aki perceken beliill megvette: az ezust-
fehér passpartout és a pompas keret megtet-
te hatdsat, a kép mesés Osszegért kelt el, a
pottdmnyi ,,festéné” mosolygott, és buzgén
szopogatva becsokoladézta az ujjacskait. Ami-
kor a turpissag kiderilt, az Akadémia cékla-
voros fulekkel llta a sarat, és dacosan Kitar-
tott dontése mellett, A hamispénz-verés a
képz6milivészetben teljes évszazada folyik, de
ki az a hivatasos naivista, aki azt hiszi, hogy
ragadds nyavalydja nem terjedt at az iro-
dalomra? A magyar liraban is vidaman folyik
a hamispénz-verés, orszag-széltében-hossza-
ban, és harciasabban, mint valaha. F@szer-
keszt6 urak, ne jatsszunk bajocskat: mintha
nem tudnam, hogy csak ki akarjak ugratni a
nyulat a bokorbdl; mintha nem tudnak, meg-
tisztel kérésikkel mennyire kinos zavarba
hoztak. Hogy irnék nyajas mézmaz levelet
egy imaginarius Reménybeli Ifj0 Koltének a
mesterségrél - holott még az imaginarius
Szépreményli is a koltészetben a pénzhamisi-
tason kezdi (ez egy, és a masik:) mikor engem,
néhai ,avantgarde” lirikust a nemzedékek
két-harom szakadéka valaszt el a kolt6ifjusag-
tol,,,?! Hogyan tehették velem ezt?! Le akar-
nak leplezni, milyen levitézlett-6sdi vagyok
izlésemben, gondolataimban, ihletemben,
verselképzeléseimben, versird késztetésem-
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ben - micsoda dinoszaurusz? lgaz, magam is
irtam kotetnyi versszéveget, amelyet a Poszt-
modern gyanUjaba vehetnének (egy a kilenc-
b6l megjelent a néhai Mozgs vilagban, A KAR-
KASSZBAN teljes sorozata LELEKHARANGIATEK
cim( kotetemben); de ami felhivasukra a tel-
jes valasz - A KOLTESZET KISKATEIA Cimmel
megirtam azt is, megjelent folyoiratkdzlés-
ben, majd a haromkdtetes ROLUNK SZOL A
TORTENET mésodik kotetében, de semmijeiét
nem vettem annak, hogy erre a sillabuszra
egy szem arva koltépalanta felfigyelt volna.
Itt, most, harmincoldalas ismétlésbe nem bho-
csatkozhatom. Azzal is tisztaban vagyok, hogy
aposztmodern Kifejezést els6ul egy kultarfilo-
z6fus, Arnold Toynbee hasznélta 1938-ban
irodott A Study of History cimi mamut-
m(ivében (1, Charles Jencks: What is Post-
MODERN? London, Academic Editions, 1989),
az ,,avantgarde” Gjragondolasat meg egyene-
sen megszenvedtem s lakolom még ma is, mi-
6ta felismertem, filozéfiailag mennyire meg-
alapozatlan, hogy természett6l legyen ben-
nink egy ilyen 61dokI6 késztetés, és hol egy-
maés sarkara taposva, hol orra bukva, hol le-
tiporva egymast: rohannunk kell ,.el6refele”
- de olyan vektoranalizissel még nem talal-
koztam, amely ezt az ,,iranyt” egyértelm(ien
meghatarozta volna. Fél6, hogy az ,avant-
garde” korszakos hisztérija a haladasilluzié
analogonja, annak a kélcsonfényében flirde-
kezve szlletett, s igy alighanem egy illGzid il-
l0zi6ja, Nem, drdga bardtom, nem lettem
hiitlen az ,,avantgarde”-hoz, de csupan ah-
hoz a ritka fajtajahoz vonzdédom, amely hét-
ezer éves, az6ta hat, 0j, érvényes, és koltGi
eszmélkedésiinkben kulcsszerepe van. Akkor
hat miért nem prdbélkozol vele, hogy atkial-
tozz azon a haromszoros szakadékon, amely,
mondod, a fiataloktdl elvalaszt? - kérdezhet-
néd, joggal és méltan, Nos, amitdl valamikor
roppant tektonikus talajmozgast, foldin-
dulast reméltem a lira alatt, Domokos Matyas
Versirégép vagy nagyhatalmi allas cimi
gyilkos-vitriolos remeklése nem annyira
pusztaba kialtott szonak, mint inkabb Szaha-
raba pityegett tlcsokcirpelésnek bizonyult.
Ment minden tovabb, mint addig, a versir6-
gép-liranak a szeme se rebbent, Még ma is
Ugy tartom, hogy a prozavers az igazi meg-
ragadottsag jele, a versszfveg a magasabb
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rendd ihlet diktand6ja, a formahd, megri-
melt versnek ,,rangban” folotte all; de csak a
tdmbbe szedett versr8l tartom ezt, a kacs-
kan/firlefancosan sorokba tordelt versr6l
nem (sokszor elabrandozom, ha témbbe
szednék azt a tdméntelen sok teljesen indo-
kolatlanul kurtacska sorokba szedett verset,
mennyi papirt takaritanatok meg ebben a
papirhianyos vilagban!); ma is rikkantok, szi-
szegek, flttydgok, nekivigyorodom vagy csi-
csoritek, hangos jelét adom tetszésemnek-
nemtetszésemnek, mert valtozatlanul falom a
bet(it - de az orszag versfosasa, ez az orszagos
versmenés megutaltatta velem a tdmegter-
melést, szinte visszakivanndm az 6don versek
rimkényszerét: az legaldbb olyan zsilip volt,
amelyen fennakadt a tehetségtelenje, az
akarnoksag, a gégicse (s épp ezért, mogorva
dachol, mainapsag rogzitem diktafonba édon
hangvétellel csak azért is megrimelt versei-
met). Mit is kajatozhatnék oda, harom hang-
nyeld szakadék folott, hArom nemzedékkel
odébbasat, odaatra, azoknak, akik a Mester-
csinja-binjara fltyilnek, és inkabb halva las-
sék Oket, semhogy gyaniba vehessék - al-
mukban elrimelték magukat. Vagy hogy sor-
ba alltak, ahol a rimszo6tart osztogatjak, s
visszakildték 6ket: nem adjak ingyen. Tuda-
sa: titkolnival6 szégyen, szégyellnival6 titok.
Kismagam még tiszteletben tartom a sz6elva-
lasztas Osdi szabalyat, és nem lelkesedem
azért az ,ujdandisagért” (?), ami nélkil ma-
gara valamit ado Ifju Kolt6 el nem lehet: a
sz0 felét a sorvégen ott felejti, a sz6t (minden
szabély nélkil) a kdvetkezd sorban folytatja...
hogyan? Ugy, ahogyan a harmadfélezer éves
gorog/latin  epigrafiukon akiknek szemeik
vagynak, lathatjak. (Jézus isten! Most jol el-
sz6ltam magam. Ha a fiatalok megtudjék,
hogy ez a ,jaték” nem Uj, egy vildg omlik
0ssze benniik, sengem meg tropara vernek.)
Lelkesedem a diktafonért/irogépért/széveg-
szerkeszt6ért (magam szedem Londonban
kiadott kényveimet), de nem lelkesedem ér-
tik mint ihletforrasért: ez ihletforrasnak -
szemétdomb. Az idegen irdgép idegen éke-
zeteivel val6 Ugyetlenkedés, a félrelités mint
lirai Kinyilatkoztatés: a déreségek déresége.
Koltéjuk idémilliomos - kdzonsége nem. J4-
magam személyes inzultusnak fogom fel:
életiddmbdl valo kifosztasnak, irodalmi Gton-

allasnak fényes nappal. Szakasztott igy, nem
érzem isteni, kegyelemteljes trouvaiiie-nak a
szdvegszerkesztével valo szerencsétlenkedést
s azt, amikor a sorfelcseréléseket, a hibéakat
benne hagyjak. A gépi hibaforrds nem lehet
az ihlet fizioldgiés forrasa, s csak annak ajele,
hogy a szovegszerkeszt6 Urra lehet boldog
tulajdonosan, és még nincs forditva, ahogyan
kéne - hogy hasznal6ja Gr a masindn. Nem
szo6ltam a szinonimakultuszrél, azokrdél az 6t-
vagy hétfele értelmezhet6 ambivalenciakrol,
amelyek targyalasa messze vezetne, messze
atvezetne nyelvfilozofidba/fonematikaba, a
joyce-i FINNEGANS Wake sz6jatéktobzddasa-
ba és a nyelv keletkezéselméleteibe - ezekr6l
csak annyit, hogy nem annyira szarnyat ad-
nak a ,,posztmodern” liranak, mint inkabb
szarnyat szegik. Végezetre: senki sem mond-
hatja, hogy finnyas vagyok, s ha valaki jelen-
létemben basszamazik, felhlzom az orromat.
Hiszen éppen arrdl hirhedtem el, hogy HE-
LIANE cim( regényemben mindenki tudta,
hanyadik oldalra kell ugrania, ahol a ngi ne-
mi szerv @sszavat a maga négybetlis mezte-
lenségében lenyomtatva lathatja. Am a csak
rikité szinekkel festett kép a rikitas szinorveé-
nyébe fullad. A lustosszajusdg, a svada, az
anekdotizmus a lirdban a legf6benjarobb ha-
lalos - az isteni kegyelem irant valé kétség-
beesés bline: felebardtom, s te koltd 1étredre
ebben leledznél?..,!

Kis tirelmet még, mindjart megsz(indk.
Mar csak azért sem vagyok alkalmas erre a
kivaltsagra, amire biztatni s annak teret adni
volt szives, mert, F8szerkeszt6 ar, igy, nyolc-
van felejar6ban az emberjobbéra erre a Ho-
nunkban Kkis hija ismeretlen minemre, a bol-
cseletre koncentral, és (mea maxima culpal)
csak fél szemét tartja rajta a liran. Kéromko-
dik, ha verset talal a diktafonjan, és megfe-
gyelmezi magat. Szintazonképp, 0Osszevont
szemoldokkel bdngészi a folyoiratok vers-
anyagat, és kigbmbolyddik a képe, ha a ba-
nya végelathatatlan medd6héanydjaban ant-
racitra vagy éppenseggel karbunkulusra ta-
1al. Az ilyen gyémant kigyémantol am a vi-
gasztalan szlrkeséghdl, az igazi tehetség az
akarnokok, a férges-elhullok, a formaérzék
nélkiliek, az alig-verset-6sszeligyeskedd ér-
telmesek, az ilyen-olyan epigonok, a Hazaffy-
Veray Jéanosok és més, rimtelen-kovécsok or-
szagos seregébdl. Hogy ilyenkor oril a lel-



kém? Ebben a versinflacioban és az ,,adott
helyzetben”, amio6ta csak az irodalombol
»Szponzerdj” lett, és csak hagymazos alma-
inkban van az gy, hogy a Szponzor-Millio-
mos kergeti a koltét, hogy varkocsanal fogva
kiadhassa, s nem pedig forditva,.. ? Es ha sze-
retnék kezet rdzni a tehetséges ifju kolt6vel,
vagy tetszésemet értésére adni: hogyan? Re-
kedtre orditsam magam a nemzedékek ha-
romszoros szakadéka folott, s magam meg a
peremeén, mar-mar beleszédilében...?! Ebbdl
a kiskevéshdl is nyilvan Kitetszik, miért va-
gyok alkalmatlan amaz elképzelt Fiatal Liri-
kushoz intézend6, igézetkiarasztd, csodami-
vel§ episztola megirdsara, és hogy FGszer-
keszt6 ar ,,6tflekkes” felkérésének - azon tdl,
hogy az 6t flekk a fél fogamra sem elég - mi-
ért nem tehetek eleget. Szivélyesen kdszonti
- hive

Hatar Gy6z6

Igen tisztelt Uram,

kevés dolog all télem tavolabb, mint hogy fik-
tiv leveleket irkaljak nem létez6 kolt6knek,
de hat manapsag a szerkeszték inkabb kivan-
csiak arra a visszhangra, amit sajat otleteik
vernek az frokban, mint arra, amit azok ma-
guktél kigondolnanak; marpedig a kolt6 jo
ideje nem annyira miveiben, mint neve altal
él, mondhatnam agy is, hogy koltéi 1étét nem
verseivel, hanem - allando - jelenlétével te-
remti meg, nem engedheti hat meg maga-
nak, hogy visszautasitson holmi felkérést. A
jelenlét zéloga a név, a koltészetnek ez a vi-
szonylag Gjabb felfogasa Byron nevéhez kot-
het6, bar 6 maga nem hiszem, hogy egészen
pontosan tudta volna, mit csinal. Koltészet
helyett koltdi létet teremtett, méghozza olyan
sikerrel, hogy neve ma is ,,a” koltét jelenti,
mikdzben kétségkiviil 1étrehozott kolt6i élet-
m(ivében aligha talalni egyetlen sort csak,
amit érdemes lenne megjegyezni.

Amikor azt kérdezi tehéat, tisztelt Uram,
hogy versei mutatnak-e tehetséget, méltok-e
kdzlésre, hiszen koélt6 akar lenni, mit is felel-
hetnék, Képesvolnék persze megitélni egyes
verseket, ramutatni a kompozicié, a hang, a
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nyelvezet, a verselés értékeire vagy épp fo-
gyatékossagaira, de mit szamit ez? Bizonyéra
feltiint Onnek, ha megfogalmazni nem is
merte maganak, hogy a ketté kozott - tehet-
ség és kozlés, iroi érték és rang - nincs ok-
szer(i kapcsolat. Ne tekintse hat (gy, mintha
sajatos helyzetéh6l tréfat akarnék (zni, de
mindenekel6tt szerezzen maganak nevet.
K&lt6i nevet. Tandcsom nem annyira cinikus,
mint azt elsére gondolhatja, hiszen nevet sze-
rezni az irodalomban, mint program, éppen-
séggel nem zérja ki, hogy ajeldlt maradando
mUveket alkosson. Azonban nem is feltétele-
zi. Tudnia kell tehat, hogyjelenlegi névtelen-
sége elemészti esetleges remekmfiveit is, ne-
veslt szerz6 hijan azok is éppoly nem léte-
z6k lesznek, mint jelenlegi allapotaban On.
Ezzel szemben nincs az a silany fércmd, ami
ne dltdztetné a koltészet kontdsébe, ha mér
egyszer az irodalomban igy-Ugy elfogadotta
tette nevét. Hogy miképpen, arrél nemigen
tudok felvilagositassal szolgalni. Am valamit
produkalnia kell, valamit, amiben az irodal-
mi anyakdnyvvezet6k sajat visszhangjukra is-
mernek. Vagy, hogy egy masik hasonlattal él-
jek, valamivel be kell Iépnie a kanonba. Be-
Iépnie, és fennen harsognia sz6lamat.

Az a szélam pedig masrol se széljon, mint
a nevér6l. Es szdljon folyamatosan, sziinet
nélkil, az se baj, ha dnmagét ismételve vég-
telen variaciokban; mert egy verssel legfol-
jebb kozépkori névtelen lehetett volna, eset-
leg kihlzza a Klasszicista tizennyolcadik sz&-
zadig - de On ma akar koltévé lenni, ismét-
lem hat, szerezzen nevet mint kolt6: és min-
den, amit ir, koltészet lesz. Ne sokat bajlodjék
a versekkel, annal tobbet az akusztika meg-
teremtésével. Ahhoz is sziikséges a teremtd
képzelet. A hirnév Byron 6ta a név hire, nem
a mlveké. A siker, a kolt6i karrier, ami bizo-
nyara nem varat magara, majd Kiveri a fejé-
b6l az dlmokat, hogy a koltészet valami mas,
maéshol van, ahol mas se szdmit, mint a m(
értéke.

Es ha val6ban igy lesz, amiben nem kétel-
kedem, tobbé nem akarja mar megkeresni,
hol talalhato a valddi koltészet.

Teljes tisztelettel és egyuttérzéssel

Ferencz Gy6z6
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Budapest, 1993 marciusa
Kedves Maria!
Kdszdndm, hogy elkildte a folydiratot, elol-
vastam benne irasat, a hivg fiatal ng tisztasag
utani vagyarol és szorongasairol sz616 Napl6-
JEGYZET-et. Kivanom, hogy talélja meg on-
magat, olvasmanyait, 1épjen tal zart vilagan.
Kdsz6ndm a kotetem megjelenése utan kal-
dott levelét, irantam érzett aggodalmat: ,,Ke-
resse Istent, Isten keresi Ont! Azéta talan
mar meg is tért...”

Minden olvasoi levél felér egy szakmai vé-
leménnyel, elismeréshen, félreértésekben,jo6-
kivansagaiban nem kevésbé batoritd vagy el-
kedvetlenitd, A Maga szdméra és magamnak
is idegépelek egy bejegyzést Kafka Cella-nap-
|éjébé|: ,»,Hogy nincs benniink elég hit, ezt senki
sem allithatja. M &r az az egyszerl tény is, hogy
élink, annyira mélté a hitre, hogy szinte ki sem me-
rithetjuk mélységeit. M ég hogy hitre mélt6? Hiszen
nem lehet nem-éIni. Eppen ebben a hiszen-nem-
khetén rejlik a hit 6riiletes ereje, ebben a taga-
dasban testesil meg.” Az olyan nagy szavak,
mint a hit, életcél, szeretet, joval tdgasabbak
annal, hogy egyetlen félekezet, iskola, orto-
dox kozOsség zsdkjaba gydomoszolhetné, el-
zarhatnd a tobbiek el6l. Ha azt kérdezte vol-
na, hogy miért irok, nem hivatkozhattam vol-
na mégsem jobbitd sz&ndékra, hitre, sem
gondolataim 4tadasanak kényszerit6 szik-
ségére, pusztan csak arra a gyakorlati igaz-
sagra, amit tanacsként Kappus drnak ad Ril-
ke, nevezetesen, hogy azért, mert maskép-
pen nem tudnam elképzelni az életemet, Az
irdés szamomra nem volt valasztas kérdése so-
hasem, kamaszkoromt6l mindennapos lelki-
gyakorlatomma valt, jéllehet sokkal kés6bb
kezdtem el val6jaban irni, A kulénbdzéstu-
dattal kezdddott, 1955 havas decembere volt,
és Beethoven Szimfoniaja szolt, de hogy a hi-
deg télre kitart ablakon at vagy képzeletem-
ben, nem tudom mar, A mésoktdl vald, tobb-
nyire f4jo kiilénbozéstudat, a masok méassaga
azota is forrasa annak, amit irok, és magya-
rdzata annak, hogy mit olvasok. A kuldnbo-
zéstudat pusztan csak annyi, és ehhez nem
kell sem fekete bériinek, sem homoszexuélis-
nak lenni, hogy Ujra kell gondolnia az evi-
denciékat, és a didaktikus irodalmi szdvegek-
tél, a kozhelyek sivatagatél menekiilnie kell
annak, aki irni készil,

,Hogy lehet - kérdeziJung -, hogy régen az

emberek lattak Istent, és ma mar nem latjak? Ugy
- valaszol -, hogy régen elég mélyen meg tudtak
hajolni ahhoz, hogy lassak. ” A valasz az ir6i mes-
terségre is alkalmazhatd. Elég mélyen le kell
hajolnunk ahhoz, hogy megpillantsuk az
agyagos foldet, amelybdl anyagunk megfor-
méazhatd. Régionk, ahogyan nevezni szoktak
ezt a boldogtalan tajat, ahol éliink, a nyugat-
eurdpai régiondl kozelebb tudhatja magét az
ember kozépkori tapasztalatdhoz. Tekinte-
tink a mélybe hatolasra alkalmasabba valt.
Hogy miképpen kelljé irodalmat irni, aligha
megtanulhat6, de azt, hogy miként lehetlink
6szinték magunkhoz, meg kell tanulnunk.
Rossz jellem( irdk is irtak nagyszabasi m(-
vet, de ha életik hazugnak bizonyult is, md-
vik nem volt hazug. A tehetség nem érdem-
b6l fakad, de a mUvészetben az erény, Ugy
tetszik, elnyeri jutalmat.

Nemrég a tévében feltlint Kormos Istvan
szellemarca. Jozsef Attilar6l beszélt, azt
mondta, hogy megirt el6le mindent, sze-
geénységet és Kitaszitottsdgot. Hogy Oneki
mar csak a szerelmes vers maradt, hogy akar-
csak Nadanyi Zoltan, szerelmes verset ir § is
egész életében. Hogy Petéfi szine el6tt nem
allna meg a koltészete, mondta. Akarha a tul-
vildgon készilt volna a felvétel, Kormos ar-
can ott volt a haldl tapasztalata. Nem kiseb-
bitette, nem tllozta el, megvallotta, elhelyez-
te a hatalmas magyar koltészetben mdivét.

A mult szdzad nyolcvanas éveiben, olvas-
tam nemrég egy nyilatkozatban, a palyava-
lasztas el6tt all6 Max Planckot egy professzor
el akarta tanacsolni a fizikusi palyatél, mond-
van, a fizikdban csupan apro felfedezések
vannak mar csak héatra. Pet6fi hires sorai,
melyekre a tulvilagi kolté is utalt, a: ,,ha nem
tudsz mast, mint eldalolni / sajat fajdalmad s 6ro-
med: / nincs rad sziiksége a vilagnak...”, a XIX.
szdzad koltdinek szolt. Kosztolanyi, Szabo
Lérinc, Kavafisz vagy Sylvia Plath hangjanak
személyessége elviselhetetlen lett volna szaz-
Otven évvel ezel6tt. De Pet6fi itélete mara-
déktalanul igaz, ha arra gondolunk, hogy a
koltészet és maganugy hatéara élesen elvalik
egymastal, és a hivatasos koltét ez valasztja el
a mikedvel6t6l, A szerelmi csalddast, ma-
ganyt ,,megénekl6 kolteményben” a fojtoga-
tasra készséggel odanyujtott (t6bbnyire fiatal,
ndi) nyak rémlatomésa vagy az unoka elsg lé-
péseit kdszonté nagyapai rigmus barmilyen



artatlan mulatsagnak tetszik, engem elszo-
morit mindig; magam sem értem, miért.

A legfontosabb, hogy szabadok legyink,
hogy merjik véllalni 6nmagunkat, Az ,,6n-
kdzpontisagtol” dvta leginkdbb Higginson
,bolond” k6lténgjét: Emily Dickinsont (akinek
posztumusz kozlésébdl keésbbb vilaghirre tett
szert). Akkor nem kell tér6dniink azzal, ha
az olvaso nem taldlja meg a m(iben a haziasi-
tott, megszokott reményt. Még az is lehet,
hogy nevetséges reménykedniink, mert a
dialégust, amelyet folytatunk, nem hallja sor-
sunk Iranyitéja, mert nem létezik ilyen. A
kérdés nem is az, hogy van-e remény, hanem
az, hogy ugy irunk-e, mintha volna.

A lazadé ember - mondja Camus - a min-
denbe vagy a semmibe veti magat. A lazadas ak-
tusdban megbujé igenlés olyasvalamit vesz birtoka-
ba, amiazegyénenfellulkerekedik, és okotszolgaltat
a cselekvésre.” Nem tudom megindultsag nél-
kil olvasni ezeket a sorokat; ez a lelkiallapot
teljes egészében az alkotds folyamatanak jel-
lemz6je. Szinte azt kellene kivannom, hogy
eljussunk oda, hogy nincsen mar veszteniva-
16nk, hogy szabadok vagyunk, mint ,jagubi-
cafolott a hegyekben™.

Szivélyes lidvozlettel:

Takacs Zsuzsa

LEVEL
EGY FIATAL KOLTONEK

Budapest, 1993. aprilis 3.
Kedves Attila,
amikor az 6tvenes évek kdzepén, még ma-
gam is ifju kolt6ként, a csillag folyoirat uj li-
rikusokat keresgéld, prébaztatd, szerkeszt6-
munkatérsa lettem, az Erdélybdl olykor-oly-
kor atkerilt kéziratokat olvasva csiiggedten
tapasztaltam, szerz8ik mennyire kiszakadtak
a hazai koltészet természetes vonzaskdrébdl.
Mintha megzavarodtak volna odaat a korab-
ban koz6s eszmények iranytii. Lehetséges,
hogy Aprily, Dsida, Szabédi utédai par év
alatt elfeledték, hogyan kell magyarul jo ver-
set irni? Hiszen 1944 Gszén egy Dunantllra
menekitett udvarhelyi tisztvisel§lany ben-
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ninket megszégyenitd irodalmi tajékozottsa-
gaban még az is benne volt, hogy kitlin6 rész-
leteket idézett ottani, nekink ismeretlen ne-
vii Uj koltéktdl.

Lam, az dtvenes évek besz(ikult kulturalis
csereforgalmaban én nem taldlkozhattam
ilyen tehetségekkel. Voltak, de nem jelent-
kezhettek? Nem merték a hataron atkildeni,
amit az irdasztaluknak irtak? Mindenesetre
ritka kivétel volt a kolozsvari diak, aki 1956-
ban, egészen a forradalom napjaiig tobbszor
is hozzdm fordult. Kézdltetni még nem tud-
tam, de biztattam &t allhatatosan. Nem is hi-
aba, mert bel6le lett Laszloffy Aladar.

Mindezt most azért kell irdsban dokumen-
tdlnom, hogy annal nagyobb legyen a kont-
raszt ahhoz képest, amit nemrég kozosen él-
tink at. Kaposvaron egy Svéjcha szdrmazott
tehet8s foldink palyazatot hirdetett a somo-
gyi illet6ségii fiatal kolt6k tdmogatésara. Lé-
vén a somogy folyoirat lirai rovatanak felel&se,
lattam valamennyi pélyazatot, A legjobb tiz
mezdnyéb6l gazdag terebéllyel magasodott
ki a ,,Kortefa”jelige alatt rejtez8 harminckét
vers szokatlanul érett, mondhatndm kivéna-
tos termése. Zavartan kdstolgattam a sorokat,
szakaszokat, mert barha a szerzé igy mutat-
kozik be:,,Még gyerek az ember és mar / hite van
/ hat legyél hitem- / a holnapok 6re / én varok és
eljatszom a [ tirelmes él6t/ meglatjuk majd/ hogy
mi lesz bel6le---—--—- ” ...de irhat egy gyerek-
ember a kdvetkez6 oldalon ilyen magabiztos-
séggal: .a holnapra igért / felelet mar tegnap
rigybe csapta a bronzéagu fakat/ és mint a banat
[ ranehezedett a messzeségre...”? S a rimtechnika
szinte rafindltan kiforrott: teremtsink hat
olyan igazit / amelyen csak gondos jovénk igazit™.

Ideges lettem, Evtizedek 6ta ismerem a
hazai régié palyakezd6it, nem szélitjak igy az
évszakvaltast: ,,Kaszal az 6sz/ elfekszik alatta ké-
vébe a taj / fénytelen agak / akasztjak a szarvas-
labat/ izz6 suhanasban / remegnek fakotest(i arva-
lanyhajak / a szél .simogaté vadsagaban / érzékibb
ez afélelem / mint a szeretkezés az / 6szi réteken...”

Telefon Kaposvarral Kivételesen itt fedjék
fol a titkot; a palyadijak osztasa el6tt tudnom
kell, nem tréfal-e meg benniinket a leendd
gy6ztes? Netan mas vidéken él6, tébb kotetet
publikalt id6sebb koltérél van szo. - Nem!
Bejelentett lakéasa szerint somogytiri; az év-
ben érettségizett.

A tobbi az eredményhirdetéskor derilt ki.
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Tapasztalhattuk, lattuk: a magas, fehér bérd,
flrtos fejd Kenderessy Attila, akinek ott a mu-
vel6dési haz asztalanal gratulaltam, tobbféle
maodon rendhagyd jelenség. Sziileivel csak
par éve koltdzott a Balaton kérnyékére, isko-
lait el6z6leg Aradon végezte, ahol is volt egy
csodalatos magyartanara, Pavai Gyula. Sajat
irodalmi érdekl8dését féként neki kdszonhe-
ti, Pedagdgusként, emberként egyarant kiva-
16 - olvashattam kés6bb a tanitvany nemrég
kapott levelébdl is. Ertesiilhettem tovébba,
hogy Pavainak ugyancsak volt egy jeles ta-
narelédje, baratja, Ficzay Dénes, ki sajat hely-
torténeti (erdélyi) kutatdsain tul, régi Ujsag-
cikkekb6l, még él6 tanuktdl rengeteg infor-
maciot gy(jtott 6ssze, merthogy Aradon ana-
gyok kozul Adytoi Reviczkyig, sokan megfor-
dultak, E sokismeretlenes hagyaték az iroda-
lomtorténettdl is kérné jogos helyét, Erdély-
ben csak gyakorlati lehet6ségek hijan nem si-
kerllt mind ez ideig megjelentetni.

Kedves Attila, ahogy levelében ehhez a
mondathoz értem: ,,Ficzay Dénes irodalmi, szel-
lemi hagyatékaval kapcsolatos a kérésem. Tudni il-
lik, mi annak idején, F D. haldla utan, sajatjegy-
zeteibdl dsszedllitottunk egy kdnyvnyi anyagot...” —
radébbentem, hogy az annak idején tizenhat-
tizenhét éves aradi kozépiskolasokra vonat-
kozik, Nalunk talan Vajthé tanar Ur berzse-
nyista didkjai Ota nincsenek ilyen szellemi
szolgalatra elszant ifjak, akik nemcsak folyod-
iratot szerkesztenek, irnak, de sziviikon visel-
ve egy hagyaték sorsat, hianyt potlé kényvet
akarnak kiadni.

Ennek tudatdban még nagyobb érdekld-
déssel kezdtem olvasni az igérete szerint at-
adott, kétszazhuszonvalahany verset szamla-
16 kéziratdsszegzést, a még odaati roman irat-
gy(jtében (Do.Sizrban) 6rzott korai irasokat is.
S ezlttal az 6tvenes évekbeli cstiggeszté em-
lékek forditottjat éltem meg. A hataron tal
nevelkedett (eddigi legfogékonyabb éveit ott
eltolté) kamaszpoéta tobbet tud a hagyo-
manyban gyo6kerez6 modernségrdl, mint az
itthon iskoldzottak. Talan mivel a nyelv neki
gyerekkoratdl fogva egzisztencialisan fontos
volt, felel6sebben banik vele. Nem restelli a
konkrét érzékiség izt, szint, plaszticitast hor-
dozo6, Arany-Kosztolanyi-J dzsef Attila kdzve-
titette 6roksegét, a képekben, fordulatokban
Iélegz6 természetességet. Val6szinl, nagyon
korai iras még ez a varosi koérnyezetérdl ké-

szilt latlelet, de milyen tapinthatdéan pontos,
mennyire él benne a letapogatott targyi vilag,
s milyen magneses erével fogja egymaést
nyelv és forma.

,»Sirnak a bokrok,
és sirnak a hazak.
Sirnak a vas kozott
a biciklivazak.
Az utca hideg, a hé olvadt penész,
a lampa sotét,
az este nehéz.
Kipattan a hideg a
kovek kozott
mind a minusz hasz fokaval.”
(Hideg)

Es nem csak a hosszabb-révidebb sorok
rubato-ritmusdhoz van érzéke, épplgy képes
kevés szbval, akar a ,,halal és létezés tihegynyi
hataran” egy-egy sorshelyzetet leirni, mint
ahogy legutébbi cikluséban FUGGETLEN GON-
DOLATOK DEKLARACIOJA cim alatt, nagyvona-
ltan, tébb szaz soron &t, szellemes szabad
asszociaciokkal igyekszik kifejezni dnmagat
és korosztalydt. Ami nekem igazén tetszik: a
sokféle hang, és ahogy hetykén kisérletezve
is a maga utjat jarja. Koraérettsége mogott
szerencsére ott vannak az ifjukori gyakorlat-
lanség gikszerei, mindazok a tokéletlenségek,
melyeket a verbalis kénnyedségre csabulo,
virtudz hajlammal szemben a hibakra eszmeé-
Iésnek, a palyamdédosités biztositékainak is te-
Kinthetuink.

Jegyzeteimben uto6lag sarga és lila kieme-
Iéssel jeldltem ajo és a sikeriletlen részlete-
ket. Az arany 36:25 a dicsérend6 megoldasok
javéra. ime nehany példa a kudarcra: ,,A cso-
kom visszadobben, / a parkettan meghalni veled. ”
Ez a szerelmes dhaj bizony orfeumba valo.
,,Latod ezek Gt a mozdulatlan szavak / démonifé-
nyei. ” ,Erezni szeretném Gjra azt/ a néma szenve-
delyt.” Hagyjuk az efféle patoszt is a slager-
szerz6knek. S ha mér kulénben kinétt bel6le,
ne kérje vissza az alkoltészet édes romantiké-
jét: ,»Szinarany csendet font L6rém a hold.”

Persze, nem tudom, iskolamesteri szigor-
ral szabad-e nekem egyaltalan ebben a kéz-
iratrengetegben irtast javasolni. Hiszen a
mutéalé hangu ifja kolté négyévnyi palyaivé-
ben nagyobb fesztavolsag lappanghat, mint a
feln6ttkor évtizedeiben. A tovabbjutas lehe-



t6sége mindig attdl fliigg, a koltégyakornok
elismeri, felismeri-e sajat botlasait. Annyit
azért progndzisként megkockéaztatok, hogy
eddigi kétszazhisz versében ott van az a het-
ven-nyolcvan is, mellyel barmikor kérhetné
starthelyét a magyar kolt6k stadionjaban.
Miel6tt ehhez és minden tovébbiakhoz
szerencsét kivannék, hadd mondjak még egy
meglepd Gjsagot. Osszetaldlkoztam Pavai ta-
nar drral. Méghozz4 ugyancsak Kaposvéaron.
A Berzsenyi Tarsasdg kétnapos tanacskozast
rendezett ott a Karpat-medencei Magyar
Irodalmi Tarsasagok és Mvészeti mihelyek
részére. Ugy adddott, hogy Takéats Gyula
mellett elndkdlve, éppen én hivtam Pavai

Levelek egy ifju kolt6hoz « 1641

Gyulat a mikrofonhoz, széljon hozzank az
aradi Kolcsey Tarsasag nevében. Termé-
szetesen elarultam, hogy jo hirét méar hallot-
tuk a varosban, a dijnyertes K. A. vallomaséa-
bél. Kissé morcosan reagalt, mert bizony jé
ideig haragudott a tehetséges tanitvanyra,
amiért atjott ide sztirkedlloméanynak. Késébb
kozelébe jutva Gjra faggatni kezdtem, mind-
azonaltal hisz-e abban, hogy a szskevény kol-
tévé lesz? Valahogy ugy felelt, mintha Cso-
konai méla
poétasorsrol: ,,...elég bolond hozza!”
A kéziratokrol valé részletes beszélgetésre
szeretettel varom:
Fodor Andras

A folydirat a M(ivel6dési és Kozoktatasi Minisztérium,
a Soros-alapitvany, a Budapest Bank, aJézsef Attila-alapitvany
és a Central & East European Publishing Project (Oxford)
tamogatasaval jelenik meg

Tempef6i]ének \alaszolna a hazai
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