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Rakovszky Zsuzsa
HALOTTAK NAPJA

Négy gyertyalang lobog, négy konnyti 1élek
a kinti-benti sotétség hataran.

Megcsuklé hangtalan nyelvek beszélnek.

A mustdrospohar vastag fala a parkany

tajara halvany sugarkilléket vet.

Az ablak most lang-kett6z§ tiikorlap:

nem latni a diéfa lombjai kozt a perzselt,
szaguldo fellegek fiistjét, a csorba holdat...

»Paipos parasztlany voltam, nem kellettem

senkinek, csak a részeg katondknak, mar &szen...

Mas szennyesét pucoltam, mas gyerekét dédelgettem,
most rothad6 avar és folyés sar lett belglem...”

»A hajam lenyirattam, remekiil teniszeztem,
késGbb kartyacsatak, Bécsben operabérlet...
Idegenek alltak koriil a végsd percben,

latoltak: zongoram, komédom mennyit érhet...”

,,Csinos fia voltam, a strandon kézen 4lltam,
asztalnal, agyban a b&séges hust szerettem.
Az utols6 adag morfin kdbulataban

még elértem a vécét, miel6tt osszeestem...”

Voltam valaha. Mar él6 emlékezet sem,
iras sem &rzi rég a nevemet.

A miultba, a viligon titongo résbe estem,
amely benyeli majd a foldet s az eget...”

Takacs Zsuzsa

ITTLET

Kiadta dontésre sorsomat a sirga
gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak,

a légvezeték himbal6zasanak, a cipGsarkak
koppanasanak, a di6 kopogasanak, az ag
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bucsuvételének, arca ablakomon benéz:
latja szétdobalt konyveimet, a postai
értesitést asztalomon, a szemiivegtokot,
latja a papiron elakadt irast, kiadta

sorsomat az utcanak, az aszfaltsebek

és kirakatragyogas bérombe isszak magukat,
igent kéne mondanom, de még htizom az idét,
még el sem vettem bérondjeimet.

Lélekszerd ruhak kozott, mint habban,
megmartézom egy-egy selyembliiz karjaiban,
dérlilan 1élegzé viragok

kozott a félgomb gombok csticsain elkészalok.

Félhosszu szélben lengd fényes hajak
egy szala még kabathajtékdmon maradt.
Még meggondolhatja magat,

még visszazarhatom a bérond fedelét,

hiszen csak déli él egy, de mar esik
odakint és esteledik.

Még lehet, hogy Napja foljon?
Bosszantanak a konnycseppek a Foldon.

Okmdanyaimon a nyugtalan betlik mar indul6ban.
J6 volna atikényvet szerezni valahonnan.

Lapaly van ott, vagy egy alagtiton at

kiizdi az Gtonlévé at magat?

Reggel és este egybeomlik ott?

Az utas hiaba porolja kabatjat,
piszkosan érkezik, a haja csapzott,
szemiivege csonka, bakancsat levetették,

az Gti sebészek dlmaban Osszeverték.
O, csatok, karkotsk, pantlikak,
selyemsalak és barsonymellények
nélkiil batran, csak elére, esernydk,

ballonok, hasitottb6r szoknydk,
ingek, toriulkozék, szivacs, kontoésok,
leped&k nélkiil, ahogy vilagra
jottem, kisérék, nyugtatas, terelés,

karolas hijan, vilagossag, vilagitas
és megvilagosodas hidnyaban,
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elére, batran torekedni, j6 igy,
konyorgés t6ldi masa: vers!

Végtére kideriil, hogy sziik a hely,
a fulke ajtajaban résnyi csak,
csapodo fiiggonyok és fazo utasok,
kik nem késnek le tobbé vonatot,

mert ez az utolsé jarat, a nulladik

o6ra ez. Tomeg az alloméson, és ugyanakkor
senki, s a legfurcsabb, hogy Gjak a részletek,
a terel6korlatok, a vilagos szogletek,

a hangszoérobol rank irdnyitott csend,

az egész, régtsl, mégis ismerdss,

akdrha jartam volna tobbszor itt.
Gyerekkoromban egy balatoni dllomason?

Vagy késGbb a magyar-roman hataron?
Ezer lehet6ség: Warszava-Gléwna?
Székestehérvaron az éjjeli kusettbdl
kitekintve lattam ezt a kockat?

A filmet leforgattak, aztin sohasem adtak?
Tuddsom réla a priori?
(Nem szabad roéla sz6Ini?)

Benéz egy arc az ablakon és int,
vagy szdnakozva ing és teste nincs:
még csak déli fél egy, de mar esik
odakint és esteledik.

Somly6 Gyorgy

SEXTINA-KETTOS

Mir nem temetd volt Csak Temetddomb
Fiibe stippedt fejtak a fak alatt

Keze elGszor jart két verdesé comb
Koz6tt Ahogy a semmibdl el6ront

A gombvillimpattintott pillanat

S ujjan szaradt szivarvanylé maszat
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(A versir6k ma rithellik a verset

[Isten tudja akkor mért verset irnak]
A sornak befellegzett — furcsa szerzet —
Lassan nem marad belGliik csak irmag
Bujtatjak mint szandékat a szatir vagy
Mint kétlabaak libuk kozt a szexet)

Ablakon at rajuk bukott a holdfény

S egymasra 6k Egymas alatt felett 6k

A csillagok kozt csillagként kerengék
Mig tgy csillogott mint az égre feljott
Holdvilagban a t6 tikrén a holdfény

Tiikros hasan az énbél kicsordult én

(Bujtatjak mint néi bltzon az oltést

Mint nadragok sliccén cipzart vagy gombot
Mint gyilkos a szart sebbe beletort kést
Mint pénzmosok piszkos titkat a bankok
Mint barlangbejaratit a vakondok

Ugy is mondhatjuk Mint koltsk a koltést)

Adam-Evaként vacogva futottak

Ugy is nem is mint a kitaszitottak

A nyilt utcan keziik 6sszefonédva
Gyotrott szemérmitkon Masaccio-médra
Végiil is a vetetlen dgyra rogytak
Paradicsombdl a Paradicsomba

(Mint akik az iildozottet bajtatjak

S mint ugyand majd volt szélldsad6jat
Mint Eva rejté Ur el6l az almat

Mint Nagymenedzser az afds adéjat
Mint dunnak kozé kiscsaj a machojat
Mint cica — dolgavégeztével — almat)

Idegen neveddel volt tele szdja
Formazta ajka és becézte nyelve
Harapva tépve kilokve lenyelve
Suttogva és sikoltva és kialtva
Ahogy sziizességét neked kindlta
Mint aldozati hust oltarra vetve

(Mire felfognad a jelen csak emlék

S ha nem lényegiilne at a j6vébe

A mult — sosem lehetne mult bel6le
I Igy valik mindig-tj létté a nemlét

I Igy koltozik a semmi az id6be

Igy foszlik nemlettséggé a jelenség)
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Ahogy kinyilt — kékszilva magvavalva —
Szaja el6tt a hisgytimolcs-tekervény

Nem volt tobbé oly Ariadne-szila

Mely a labirintusbdl kivezetvén

A j6 atra vitte volna Magaba

Csuklott mint egy megfejthetetlen rejtvény

(En vallaltam hogy vallalom e sorra
Sort e feledés sztilte ajdon-ajat

Ahogy borzongva egymashoz simulnak
S egy a mast messzirdl is atkarolja
Mint k6z6s gorcsbe randulnak az ujjak
Ha férfiméretet vesz néi forma)

A hts a htis a minden hasok Gtjan
Csapong s téblabol mind ami nem is lett
Telités-uirités tireg és nyulvany
Egyetemes Elve dicséri Istent

Ahogy Seint a Zeittel 6sszekutyulvan
Teremtiivé ezt a Semmit a Mindent

(A torténelem nem az ami tortént
Sejtelme sincs mirdl azt hiszi tudja

Csak ami a millié magaba tort lényt
Idegsejtjei zarvanyaba csukja

[Ahogy beletorik tovis az ujjba]
Kivélthatatlan kinként vagy gyonyérként)

(Tornada vagy Nyulvany)

Hozsanna néktek és megint hozsanna
Sarkanygyikok Patasok és Petések
Amor és Eva Vének és Zsuzsanna

Kalnay Adél

A VOLGYBEN

Az az utca mar nem létezik, hidba van rajta a varos térképén, hidba 4ll meg most is a
hetes busz éppen a térpés haz el6tt, ahonnan mar fel lehet latni egészen a volgy végéig,
hiaba jéonnek-mennek az emberek, mintha mi sem tortént volna. Nem létezik, mert
ugy belekapott az id6, ahogy a sz€l belekap a gyanttlan felhGkbe, és repiti ket ké-
nyére-kedvére, hogy végiil a kedves, szelid formaja fehér pamacsokbdl alaktalan, buta
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gomoly legyen valahol a vilag masik tajan, és észrevétleniil szétoszoljon, miutin
konnyeit kisirta. Azt az utcat is addig gorgette, forgatta az idG, mignem széthullt sok
kicsi darabra, egész pontosan annyira, ahany ember lakott benne, s mindegyik vitte
magaval a maga darabjat, ahova csak keriilt a viligban. Nagy 6rokség, valakinek csak
egyetlen 6roksége, s olyan féltve Grzi, hogy még almaban is alig meri elGvenni.

Elza Ggy volt ezzel, ahogy nagyanyja a statirungjaval. Idénként elGvette, nézegette,
ult f6lotte egy darabig, simogatta a szép himzéseket, aztan gondosan visszapakolt min-
dent a szekrénybe. Elza meg az emlékeit porolgatta, fényesitgette, aztan visszazarta
Gket szépen oda, ahol voltak, soha nem illesztgette Gket egymashoz, mert azt tartotta,
kiilén-kiilon is olyan szép mindegyik, minek firadozna. Nemrégen azonban dlmaban
a volgyben jart, és bizony furcsa dolog az dlom, mire nem képes, megborzongott bele.
Olyan val6sagot képes teremteni, ami nagyobb hatassal van rad, mint az igazi, ha fel-
ébredsz, nem érted, miért vagy ott, ahol vagy, mikor minden porcikaddal azt a masik
helyet érzed, miért azok az emberek vesznek koriil, mikor te egész mas emberekkel
voltal ez iddig, s veliik lenne még dolgod tovabbra is, s csak sajog mindened, tested,
lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed végre, amit latsz, aztan lassan
beletorédnek sejtjeid is, teszed tovabb a dolgod, de mar semmi sem olyan, mint volt
az el6z6 napon. Igy magyarazta furcsa hangulatat mindenkinek, aki csak elébe keriilt
aznap. Elza fodrasz volt, s a szakmdjaban azt szerette a legjobban, hogy beszélgethetett
barkivel barmirsl. Mondom, ott voltam a volgyben, és talalkoztam mind az emberek-
kel, akik ott éltek régen. Milyen volgy volt az, Lizikém, mondta ekkor egy kovérkés
asszonysdg, kihajolva a bura alél, meséljen mar, Ggy szeretem magat hallgatni. Hat,
valaszolt Elza, nagyon jo kis volgy volt az. Tudja, ott nSttem fel, ott abrandoztam min-
dentélérdl, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha visszagondolok, micsoda terveim vol-
tak, aztan semminem gy lett. Nézte magat a tiikorben, ahogy egy ismeretlent fiirkész
az ember, aztan sarkon fordult, és elGvette a sopriit. Csak azt ne mondja, hogy nem
fodrasz akart lenni mindig is, nevetgélt a holgy, és babralni kezdett a fején. Jojjon,
nézze mar meg, agy csip itt valami. Elza kitekert, betekert néhany csavarét, most mar
j6lesz, mondta, még tiz perc, aztan kivessziik. Mindig énekesnd akartam lenni, ami6ta
az eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. Anyam meg is halt volna a
rémiilettdl, ha megtudja, de val6szintibb, hogy el sem hitte volna. A holgy dsszecsapta
a kezét, ne beszéljen, Lizikém, ez igazan kiilonos, ha nem meséli el, megol a kivancsi-
sag. Nem sok mesélnival6 van ezen, ez volt az én titkos vagyam, szerintem mar igy
sziilettem, ezzel az akarattal. Egyszer aztan, lehettem vagy hétéves, fent énekeltem a
cseresznyefan, és akkor a szomszéd, a Varga bacsi ott szantott éppen szinte alattam,
mert a fa messze kinyult az § szant6f6ldjére, én meg épp azon a kinydl6 dgon hintaz-
tam, széval Varga bacsi felkidltott, de nem is nekem, csak ugy bele a vilagba, hat éne-
kesng lesz ebbél a lanybol vagy mi! No és akkor tudtam, hogy hiszen én is éppen ezt
akartam mindig, s ennek igy is kell lenni. De azt mar sem a draga j6 Varga bacsi, sem
én nem tudtam, hogyan kell azt csinalni, hogy valaki énekesnd legyen. Ugyan, Elza,
mondta rosszalléan anyam, amikor elmeséltem neki, hogy az egyik osztalytarsam ng-
vére énekel és tincol, ugyan, Elza, sopankodott, ez olyan komolytalan dolog, nem tu-
dom, mit sz6lnak a sziilei. Ezek utin hogyan is beszélhettem volna az én titkos va-
gyamrol? Hat ezt megértem, mondta a holgy, és szép lassan szedegetni kezdte a ha-
jabol a csavardkat, nekem volt egy nagynéném, az tincosng volt, és otthon csak tgy
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emlegették, hogy az a tincosng, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a sz6 koriil
valami glnyossag vagy sajnalat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hit ez
régi eset, maganak, Lizike, csak nem kellett volna hagyni magat, plane, ha szép hangja
volt. Sz€ép volt nagyon, nézegette magit megint a titkdrben Elza, szép volt, de aztin
lassan valahogy eltiint, hogy hova, ki tudja? Megvonta a vallat, ezt is figyelte, aztan
fintorgott, persze, odalett, ahova minden, a karcst derék, a hosszi haj meg a pisze
orrom. Tényleg mar alig jut eszembe. Ranevetett a tiikorképére, és tudta, hogy nem
mondott igazat, hiszen alland6an eszébe jut, még csak nem is kell dlmodnia, nem is
kell a titkorbe néznie, elég csupdn a lépései ritmusit figyelnie az utcin, mert azt jarjak
ki, nem az vagyok, akilehetnék. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csindlt, tigyes
keze volt, sok-sok étlete, de hiaba ez a munkdja vagy hisz éve, egyaltalin nem érezte
magat fodrasznak. Igazabol nem is tudta, minek érzi magit. Lizikém, marpedig maga
vérbeli fodrasz, aranyujjai vannak, dicsérte a testes holgy, aki minden harmadik nap
ottiilt nala, hogy énekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de példaul gy 6ntaténak
tudnam még elképzelni, mert sz€p finoman kiszedi az emberb&l még azt is, amirdl
nem is sejtette, hogy tud réla beszélni, na és aztan, ahogy meg tudja az embert vigasz-
talni, az kész aldas! K6szonom, hogy ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam én mindig
ilyen, s6t, de talan lassan valtozom. Legalabb masnak legyek hasznara, ha mar a ma-
gaméra nem tudok, gondolta magaban, s jbol a titkrét figyelte, latszik-e valami az
arcan, de semmi nem latszott. Lizike, lelkendezett a holgy, a maga élete biztosan kész
regény! Kié nem az, Margit néni, kié nem az, mindnyajunknak lenne mit mesélni,
nem igaz? A legszérny(bb, ha az ember egyszer rajon, hogy egy masik regényt sze-
retne, mert ebbdl a mostanibdl elege lett annyira, hogy mar a végére sem kivancsi.
Ne mondjon mir ilyet, teljesen megijeszt, sopankodott Margit néni, maga még na-
gyon fiatal. Igaz is, helyeselt Elza, még annyi minden lehet, még annyi minden érhet,
még annyi oldallal béviilhet a regény, csak kar, hogy bizonyos részeket nem lehet ki-
torolni és Gjra megirni. Vannak olyan részek, dragam, nyitotta tigra szemét Margit
néni, alig hiszem. Nekem minden Ggy volt j6, ahogy volt, elégedett vagyok. Hat na-
gyon kevés ilyen ember van, nem mondom, de nekem mindig is ilyen volt a termé-
szetem. J6 maganak, Margit néni, de j6 maganak, sohajtotta Elza, tényleg alig van
ilyen ember. Bar taldn a sziileim ilyenek, pontosabban 6regkorukra ilyenné valtak.
Ahogy hallgatom Gket, mintha minden rendben lett volna, kiilonos. Nekem persze
megvannak errél a magam emlékei.

Itt van példdul, amikor kideriilt, hogy fodrasz akar lenni. Csak azért csinalta ezt, hogy
engem bosszantson, magyardzta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert
még nem hordott hitian a f6ld. Nem akart vele vitatkozni, anyust i gysem lehetett sem-
miben megingatni, amit a fejébe vett. Az igazsag az, hogy figgetlenné akart valni mi-
nél hamarabb, s azok koziil, amiket a sziilei javasoltak, semmi nem tetszett. Legyél
jogasz, mondta az apja. En is az lettem volna, ha hagyjak. De 6 nem akart jogasz lenni,
nem akart civakod6 embereket litni, elég volt neki a csalddja, azt se tudta, hogy buj-
kaljon el6lik, ha rajuk jott a panaszkodhatnék. Apadat semminem érdekli, egy ember
fontos neki, sajat maga, tette fel a folyton jatszott lemezt anyja, ha éppen megint elege
lett mindenbdl. A minden, az maga az élete volt, a sorsa, abbodl lett elege, és olyankor
napokig dualt a vihar a lelkében. Latszolag egy aprosag robbantotta ki, de hat ez csak
az utolsé csepp volt a poharban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette észre, mitdl
és mikor telik be a pohar, igy azt sem érezték meg, mikor jon az utolsé csepp. Csak
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arra eszméltek fel, amikor mar rajuk zadult az a bizonyos pohar, akkor aztan csurom-
vizesek lettek mindketten. Elza nagyon szerette az anyjat, védte is koromszakadtig,
de ilyenkor sosem értette. Ijeszts volt a harciassaga, konyortelennek latszott, szinte
gonosznak, ahogy sérelmeit sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, mégis: egy
1d6 utan mar apust kellett sajnalni, olyan védtelennek latszott, ahogy lehajtott fejjel,
szinte roskadtan lt, mikézben hulltak fejére a btinei. Jéval késébb tudta meg, hogy
milyen szoknyabolond is volt az § apuskaja, addigra jobbara mar csak a vén diéfa alatti
széken ild6gélt, s a nap nagy részében oldalra billent fejjel aludt, s boldogan tirte,
hogy felesége tigy dajkélja, mint egy kisbabat. Oregkorukra mar egyaltalin nem ve-
szekedtek, agy éltek, mintha egymas gyerekei volnanak. Elza gyakran gondolt arra,
mi lett volna, ha nem teszik tonkre egymas életét, aztan az jutott eszébe, talan igy csi-
szolodtak egymdshoz, ezért lettek olyanok, mint két sima kavics. Amikor egyszer be-
szélgettek errdl, anyja nevetett, és azt mondta, hatvolt mit csiszolni, az biztos, s latszott,
hogy tigy gondol vissza régi 6nmagukra, mint két rakoncatlan ismerdGs gyerekre, el-
nézen, de mindenképpen idegenil. De nézzitkk most mar a te életedet, biztatta Elzat,
am § elharitotta, azon nem volt mit nézni. Olyan, amilyen, vonta meg a vallat, barki
kérdezte errél. Ziirzavaros, de csak letisztul egyszer. Eszébe sem jutott, hogy a maga
életét bsszehasonlitsa a sziileiével, mas kor, mas vilag. Még azt sem lehetett mondani,
hogy mintat kapott télitkk. Soha nem akart tigy élni, mint 8k, sem példa, sem ellenpélda
nem voltak a szamara. Egyetlenegy dolog miatt azért bosszas volt az anyjara. Allan-
doéan azt sulykolta belé, Elzikém, te mas vagy, mint a tobbi. Ezt nem kellett volna, hi-
szen épp ettSl szenvedett, ettél a massagtol, s egyetlen vagya sem volt, amiéta az eszét
tudta, csak hogy olyan legyen, mint a tobbiek. Nem tudott mit kezdeni furcsa gondo-
lataival, a fejében megjelend képekkel, a mai napig nem érti, csupan megszokta Gket.
Olyan vagy, mint az apad, ijesztgette 6t oly sokszor az anyja, mész a magad feje utan.
De hat ez sem volt igaz, legalabbis igy nem, apusnak tartasa volt, ugyanakkor 6rokolt
némi gatlastalansagot gavallér GseitSl, nem volt benne egy szemernyi szorongas vagy
aggodalom. Elbant mar parszor velem az élet, most én kévetkezem, fenyegetzott, ha
csititgattdk, mondand halkabban a véleményét. Elvették mindentinket, nem tanulhat-
tam, bortonben csiicsiiltem, mit tudndnak még ugyan csinalni velem, s ilyenkor anyus
nem gy6zte csendesiteni. Legyen mar eszed, Janos, hallgass mar el, kérlek, és csak
tordelte a kezét, ragta a szajat idegességében. Kar volt. Nem olyan id6k jartak mar
akkor, hogy veszélyesek lehettek volna apus szavai, s kiilonben is a kutya sem figyelt
oda, mit beszél egy egyszerd hivatalnok. A lelke mélyén ezt apus is tudta j6l, am ba-
torsaganak értékébdl ez semmit nem vont le Elza szemében. Apusra sosem lehetett
haragudni, talin mert egész életében meg6rzott valamit gyerekségébdl, s valahany-
szor rosszat tett, mindig ez a gyerek bujt el6 belSle, és megaddan varta a biintetést.
Elég sokszor félrelépett, de talin nem annyiszor, ahanyszor a felesége vadolta. Hogy
mi az igazsag, az mar soha nem deriil ki, mert mintha mind a ketten sajatos amnézi-
aban szenvednének, ezekre a dolgokra nem akartak emlékezni. Pedig mennyi sirast,
ajtocsapkodast, killonkoltozést, fenyegetSzést élt meg Elza, hanyszor aludt anyjaval a
kiskonyhaban neszekre fiilelve! Mennyire szorny( volt ilyenkor a kinti vilag! Késébb
almaiban gyakran elgjottek azok a rémes érzések. A nyari konyhat csak egy egyszerd
ablakos ajt6 valasztotta el a kiilvilagtol, Elza Gigy érezte, mintha a falak is sokkal véko-
nyabbak volndnak. Nem is hallotta, inkabb sejtette, mi lehet odakinn. Soha maskor
nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskonyhdban toltott éjszakakon, amikor anyja a
gyotrelmektdl kimeriilve, félrebillent fejjel aludt, s hidba sz6longatta, razogatta, kép-
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telen volt visszahozni 6t abba a vilagba, amelybdl az dlomba menekiilt. Emlékszik, egy-
szer egy ilyen éjszakan ijesztd, zag6 hangot hallott, s amikor kilesett az ablakon, latta,
hogy egy hatalmas jarmi maszik fel a domboldalon, sarga fénynyalabot imbolyogtatva
maga el6tt, s ezt egy masik is kovette, fol-le jartak a dombon, s § azt gondolta, kitort
a habord, mas nem lehet, s majdnem bepisilt félelmében. Sévaran nézett at a nagy
héazukra, amely olyan erdsnek és biztonsdgosnak latszott, s amelyben ott aludt nyu-
godtan az apja. At akart szaladni, dérémbaélni, de akkor megsajnélta az anyjat, nem
hagyhatom cserben, gondolta, ezért csak alaposan kisirta magat, aztin fulére kispar-
nat szoritva elaludt. Masnap kidertilt, hogy a lenti szomszéd szantatta éjszaka a foldjét
két lanctalpas traktorral. Kis butam, mondta anyus, hat a hibort nem ilyen, s Ggy
nevetett, mintha valami igen j6 viccet hallott volna, s akinek csak tehette, elmesélte.
Elza nem oriilt ennek. A felnéttek annyit beszéltek a habortarél, s 6 is ahany filmet
csak latott, az mind arrdl szolt, miért ne félhetett volna téle. Irigyen nézte anyjat, mi-
lyen vididm, nem latszik rajta, hogy az éjjel a kiskonyhaban aludt, hogy érikig sirt, s
rekedtre veszekedte magat apussal. Elzanak, ha sirt egy kiaddsat, napokig voros volt
a szeme, de még az arca is ott, ahol a konnyei végigfolytak, martdk az arcat ezek a
konnyek, anyus pedig drtatlan, tiszta kék szemmel nézett a vilagra, és nem létezett
senki, aki el tudta volna roéla képzelni, hogy képes valogatott durvasagokat vagni a
térje tejéhez, nem riadva vissza tanyérok és vazak csapkoddsatol sem. A cirkuszok min-
dig ndiigyek miatt voltak, néiigyek, amelyeket apus széval sosem ismert be, de anyus
mindig megérzett. Azok a nk! Titkdrndk, tigyintéz6k, pincérndk, fiatalok és id6seb-
bek. Ugy tiint, mintha apusnak egészen kiilénos, senki dltal nem kovethets sziszté-
maja lett volna a kivalasztasuknal, bar az is lehet, nem is § valasztott, hanem kiszemelt
aldozatvolt, aki egyszertien nem tudott nemet mondani. S ha igy volt, sosem hazudott,
amikor azt mondogatta, hogy 6 csak egyetlen nStakart egész életében, €s ez épp anyus,
hat miért banik vele oly kegyetleniil. Es anyus tényleg kegyetleniil bant vele ilyenkor.
Pontosan tudta, mi fij legjobban a férjének, s azt cselekedte. TiintetGen nem beszélt
hozz4, szabalyosan semmibe vette. Megjegyzéseket tett ra, tigy besz€lt réla, mintha ott
sem volna, Elzaval tizengetett neki, holott ott iilt a szobdban, s ez Elza szamara igazi
kinszenvedés volt, nagyon szégyellte magat, nem is tudta, miért. Amig egészen kicsi
volt, csupan furcsa jatéknak téint, amit idénként jatszani kell azzal a két emberrel, aki-
ket a legjobban szeret, aztan szégyellnival¢ lett, végiil nevetséges. Kérdezd meg apa-
dat, kér-e még a levesbdl, mondd meg apadnak, hogy keresték, tudasd apaddal, hogy
kinétted a cip6t, venni kéne egy Gjat. Elza nem ismételgette el ezeket a mondatokat,
csak az apjara nézett, aki ilyenkor sosem nézett vissza, latszélag nem is hallott semmit,
aztan nagy sokdra csendesen valaszolt. Persze ilyenkor mar til voltak a nagy cirkuszon,
innen mar kozel volt a kibékiilés, s ezt mindenki tudta jol. Az egész azzal volt nyakon
ontve, hogy minderrdl csupan 6k harman tudtak, senki mas. A te sziileid, mondta
baritndje, aki a szomszéd Volgyben lakott, iigy élnek, mint a galambok, sose vesze-
kednek. Sose, hagyta ra Elza, és még hozzitette, igen, nagyon szeretik egymast. Es ez
igy is volt, szerették egymast, kiillonos, kisajatité szeretettel. Mintha mindkettének az
lett volna a fontos, hogy a masik fell biztos lehessen, maguknak kénnyen meg tudtak
bocsatani barmit, a masiknak pedig csak nagyon nehezen. Harcaik rendre Elza el6tt
zajlottak, nem térédtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem titkoléztak, mégis, Elza
tudta, telis-tele vannak titkokkal, ezért nem igazan oriilt, amikor meséltek neki ma-
gukrodl. Mikozben hallgatta Sket, dllandéan az motoszkalt a fejében, hogy biztos most
hagynak ki valami lényeges részt az életitk meséjébdl, s milyen jol érezte, milyen jol!
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Példaul anyus, aki soha nem volt hiitlen a férjéhez, mar ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt értiink, de volt egy masik férfi, akit egész életében szeretett, akié egyszer ré-
gen volt, még apus el6tt, aztan mar csak annyi, hogy idénként latta, beszélt vele. Es
mégis, Elza tudta, ha ez a férfi megfogna a kezét, elmenne vele akir a vilag végéig,
hogy aztan ott éljen vele, még ha teljes boldogtalansiagban is. Hogy honnan tudta ezt
a nagy titkot Elza? Hat onnan, hogy néhdnyszor tandja volt annak, amikor ez a két
ember egymadsra nézett. Latta, hogy zuhannak bele egymais tekintetébe, hogyan szi-
nik meg ilyenkor korilottiik a vilag, hogyan valtozik meg anyus arca, tartdsa, hogyan
borzong meg, s tépi ki magat végiil ebbdl a bodité, érintés nélkiili dlelésbdl, hogyan
oldalog el szégyenkezve, s hirtelen kiviragzé szépsége hogyan tlinik el egy pillanat
alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a baratngjének, ma éjjel megint
vele dlmodtam, aztian mindketten sokaig hallgattak. Olyan kétségbeejt§, mondta még
anyus, s latszott, hogy valoban kétségbeesett, annyira szérnyt, hogy napokig nem ta-
lalom ilyenkor a helyem, még az étel is keserd. Megint hallgattak, kés6bb masrol kezd-
tek beszélni, de Elza tudta, ki volt az, akir6l beszéltek, aki még az dlmaiba is belopa-
kodik anyusnak, hogy ott se hagyja békén. Hogy apus mindebbdl mit sejtett, ki tudja,
egy biztos, hogy nem szerette azt a férfit. Ha csak tehette, ginyos megjegyzéseket tett
r4, s Elza latta, milyen nehezére esik anyusnak, hogy megillja sz6 nélkiil. Egyszer,
nem olyan régen tortént, végre meg merte kérdezni az anyjat, mit jelentett szimara
az a férfi. Félve kérdezte, mert még emlékezett, milyen allapotba keriilt anyus, amikor
értesiilt a halalarél. J6 baratom volt, szerettem, valaszolta, persze nem gy, ahogy te
gondolod, tette még hozza, aztan zavarba jott, mert érezte, hogy ezzel valt igazin gya-
nussa. Tudott-e errdl apus, kérdezte Elza, és anyus azt felelte, nem volt mirdél tudnia,
s latszott, hogy tobbet nem hajlandé errdl beszélni. Elza pedig elszégyellte magat. Mit
kutakodik 6, mi utan kotordszik a milt hamujaban? Gyakran elnézte ket mostana-
ban, a két kicsi oreget, mert kicsik lettek, egészen aprok, még apusis, pedig 6ra mindig
azt mondtak, szép, derék ember, nézte Gket, ahogy tesznek-vesznek, kapalgatnak a
kertben, kisétdlnak a temetdbe, és sokdig tildogélnek a kispadon, szemben a sirral,
ahova nemsokdra majd Gk is keriilnek, nézte békéjiiket, ragaszkodasukat egymashoz,
s arra gondolt, talan ezért, az ilyen napokért, évekért érdemes mégis végigesindlni, s
azonnal meg is bocsatotta nekik viharos, félelmekkel teli gyerekkorat, s amikor a régi
1dSkrél beszélgettek, sohasem igazitotta meséiket a valdsaghoz, hagyta, hogy tgy em-
lékezzenek mindenre, ahogy az a legjobb nekik. Azok szép id6k voltak, ott a volgyben,
emlékezett apus, igen, felelte anyus, akkor szépen, csendben éltiink, igaz, Elzi, s Elza
rabolintott, s mosolyogva figyelte, hogyan irjak laprodl lapra Gjra azt a nagy kozos re-
gényt, ami az életiik.

Az igazsag egyébként is az, hogy a volgyben toltott évek valoban szépek voltak. Azt
nem tudta Elza, milyen lehetett a volgy, miel6tt emberek koltoztek oda. Lehet, hogy
bozétos erdd boritotta, mint a tobbi ilyen hasadékot, s bizonydra a homokké sziklat s
a barlangot sem lehetett latni, ha a vasut feldl fiirkészte valaki. De az is lehet, hogy
mindig is selymes, hosszi szaru fiszalak ringtak a dombtetén, amit egyébként nem-
csak Elza, de mindenki mas is hegytetének mondott. Selymes fitvek, mézillata viragok,
kanyargé svények, amit a gombazo, szedret, szamacit, csipkét gydjtogets emberek
jartak ki, keskeny vizmosds, amiben felh@szakadas utan nem viz, hanem sarga, stird
iszap hompolygott, ez voltavolgy, Elza volgye, egy a sok koziil, amik egészen a hatarig,
de lehet, hogy még azon is tal, keresztben, hosszaban barazdaltak a hullamz6 dom-
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bokat. Amikor Elza egyszer elmesélte egy pszichol6gus vendégének, milyen gyakran
almodja azt, hogy szorosan hozzitapad egy mohazold hegyoldalhoz, s aztan egyik
hegyré6l a masikra szokell, vagy éppen suhan folottiik, a pszicholégus felnevetett, és
azt mondta, mindezek szexudlis toltésdd almok. Tényleg, csodalkozott akkor, s gy tett,
mintha elhitte volna, aztin egyiitt nevettek tovabb, de tudta & j6l, nem arrél van itt
sz6, sokkal inkabb a biztonsagot jelképezik ezek az almok, a biztonsig utani vagyat,
ami azéta hidnyzik, amiéta eljottek onnan, az egyetlen helyrél, ahol oltalom alatt allt,
kiilonos, nem embertdl valé oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten hiata mogotti
helyre koltozni, mondta Ica néni, amikor egyszer eljutott hozzajuk. Ica néni Pestrdl
jott, apusnak volt a nagynénje, s olyan hosszi voros kérmei voltak, olyan ég6voros
haja, hofehér bére s még hoéfehérebb bundaja, hogy a volgyben egy pillanat alatt el-
terjedt, hogy valami nagy hiresség érkezett. Elza lehetett vagy tizenkét éves, amikor
a miivészng, mert egymas kozott igy hivtak, bezorgetett a kapun, nyomaban a karom-
kodo soférrel. Ica néni is elég ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a tlisarku cipgGjével
nem birt sértetleniil atjutni azokon a hatalmas katydkon, amik teljesen szeszélyesen
keletkeztek, majd tlintek el aszerint, hogy a gyakori felhszakadasok hogyan lattak
célszerlinek atalakitani az emberek altal olyan unalmasan elegyengetett utat, a sof6r
pedig azért dithongott, mert kénytelen volt két hatalmas b&réndot cipelni, hisz a ko-
csijat lent kellett hagynia. Ica néni nem is volt mtivészng, hanem mtvészfeleség, még-
hozza tobbszorosen. Akkor éppen Amerikabdl érkezett, aztin ment tovabb Olaszor-
szagba, egyik férjétSl a masikhoz, a régit6l az Gjhoz. Csodalatos lesz, aradozott az el-
képedt anyusnak, Amerika is sz€p volt, csak mar kissé unalmas, de Olaszorszag, Réma,
Népoly, Velence, dlmaim varosa, mar alig varom. Mintha Ica nem férfiakhoz, hanem
orszagokhoz, varosokhoz menne hozza, mondta anyus a férjének, mikor egyediil ma-
radtak, s olyan szemrehdny6an mondta, mintha legalabbis apus tehetne errél. Apus
pedig a vallit vonogatta, § mar csak ilyen, védte meg, mindig is ilyen volt. Hat Ica
néninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt élni, sopankodott, itt minden, minden
olyan lehangol6, olyan szegényes, és tigy nézett apusra, olyan részvéttel, ahogy csak
reményteleniil beteg emberre szoktak. Janos, s6hajtozott, istenem, hat ide jutottal, te
a te képességeiddel, kint mar milliomos lehetnél vagy tudom is én. Még szerencse,
hogy ezt szegény anyad mar nem latja. Elza viszont latta, hogy anyus ideges lett,
annyira utilom, mondta késébb, amikor Ica igy aftektal. Beallit a fehér bundajaban,
a gyereknek nem hoz egy szem cukrot sem, és csak beszél, beszél. Bohocot csinal ma-
gabol, benne van mar a korban jécskan, hogy veszi ki magit ez a stilus. Ica mar csak
ilyen, ismételgette apus, anyam higa, hat hadd mondja, ha igy jobb lesz neki. De El-
zanak tetszett Ica néni, tetszett rajta minden, az is, ahogy beszél, kicsit idegen akcen-
tussal, tetszett, ahogy végigsuhant a lakdson, a kerten, parfiimjének illatait még a sza-
badban is 6rakig lehetett érezni, ez is annyira kellemes volt, és Elza azt is megértette,
hogy egy ilyen gyonyord, elegans holgy nem érziitt j6l magat, mitis kezdene egy ilyen
helyen, ki csodaln4, kinek mesélhetne azon az érdekes, énekl§ hangjan, ugyan kit ér-
dekelnének itt azok a nevek és helyek, amiket 6 olyan élvezettel emleget? Figyelte,
milyen elegans mozdulattal hajitotta le magarél a bundat, agy teriilt szét, mint valami
hatalmas legyezs, s szinte teljesen beteritette a dupla agyat, amin anyusék aludtak.
Nem akarom, hogy koszos legyen, mondta konnyedén. Mirél besz€lt ez, hapogott még
6rak milva is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! Hat
koszosak vagyunk mi, na, koszosak? De apus erre mar semmit nem felelt, csak tehe-
tetleniil széttarta a kezét. Akkorra mar Ica néni nem volt sehol, illetve bizonyara a
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varos egyetlen szalloddjanak ablakabdl nézegette gyanakvoan a tdjat, az oriasi fistols
kéményeket, s talan éppen akkor hatarozta el, hogy soha tébbé nem jon vissza. Elza
sajnalta, hogy csak ilyen rovid ideig lathatta, néhdnyszor dlmodott is vele ezutan. Egy-
szer éppen azt, hogy kimennek egyiitt a hegy tetejére, s elnéznek messzire. Ica néni
sikongat a gy6nyoriiségtél, meg tapsikol, hogy olyan szép onnan fentrél minden. Mint
a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valoban, a végtelen kékségébe vesz& dombok
egyszer csak megmozdulnak, mintha hullimok volnanak, s lagyan ringani kezdenek.
ElGszor oriil Elza is nagyon, de aztin észreveszi, hogy a hullimok kozelednek, s mind-
jart elérik a volgyet, ossze akarjak nyomni, el akarjak nyelni. Ica nénihez fordul se-
gitségért, de rémiilten latja, hogy megvaltozott, olyan lett, mint egy gonosz tiindér,
héfehér bunddja lebeg koriilotte, s kinyadjtott karjaval messzire mutat. Itt nem lehet
élni, ezt mondogatja, s mintha htzni magaval 6t, vinné messzi tijak felé. Aztan hir-
telen beleszokken a hullimokba, s egyre messzebb, messzebb keriil, végiil mar csak
egy legyez6forma fehérség latszik, amint imbolyogva tavolodik a kék vizen. Szornyd
alom volt, mai napig sem tudta elfelejteni, emlékszik arra is, hogy napokig teljesen a
hatésa alatt allt, s kiilonosebben meg sem lep6dott, amikor megjott a hir, hogy Ica
nénivel baleset tortént a naszatjan. A hajo, amellyel szép, 4j tijak felé igyekeztek, vi-
harba kertilt, és elstillyedt. Iszony(, mondta anyus, 6 pedig tjb6l megallapitotta, hogy
minden hely veszélyes lehet, ami a volgyon kiviil van. Nagyon sajnalta Ica nénit, s azt
is sajnalta, hogy nem mert t6le semmit kérni, még valami emléket sem. Amikor ki-
mentek a kertbe, akkor Ica néni hirtelen magahoz 6lelte, majd eltartotta j6 messzire,
aztan ajbol megolelte, és azt mondta, istenem, mintha Hédit latnam, mit adjak neked,
mondd csak, konnyezett, kérj, amit csak akarsz! Es 6 azt mondta illedelmesen, kiszo-
noém, nem kérek semmit, s Ica néni nem csodalkozott, nem eréskodott, hanem rogton
belenyugodott, hogy semmit nem kér. Letorolte konnyeit, elévette a padertartdjat, s
rozsaszin felhGt pamacsolt az arca folé. Na, menjtink, karolt bele Elzaba, s még csak
pillantdsra se méltatta a kertet, a roskadoz6 gytimolestakat, sem a dombokat kérben,
goresosen kapaszkodott, és a foldet nézte, nehogy kitorjon a cipGsarka vagy megran-
duljon a bokdja. Mi lesz mar, naccsad, meddig varjak, porog a taxiora, kiabalt a sofér,
aki még mindig ott allt a két hatalmas bérond kozott, de akkor lett csak igazan ideges,
amikor Ica néni azt mondta, fogja a b6rondot, visszamegytink. Ne haragudjatok, for-
dult anyusék felé, latom, itt nem lehet aludni, hisz csak két szobatok van. Apus mon-
dott volna valamit, de Elza latta, hogy anyus megrantja a karjat. Hat sajnos, mondta
anyus gyorsan, sajnos ilyen kevés a hely, s dgynemti is alig. Na igen, forgolédott egyre
tiirelmetlenebbiil Ica néni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne még vonat, de
majd a szalloddban alszom egyet. Mindnyajan lekisérték, a sofér ment el6l, Ica néni
apusba kapaszkodott, Elza anyjaval hitul. A szomszédok mind kint dlltak mar, s nézték
Gket leplezetlen kivancsisiggal. Anyusék mindenhova odakoszontek, valtottak par
sz6t. Miféle népek laknak itt, kérdezte Ica néni a volgy aljaban, s gy nézett visszafelé,
olyan viszolyogva, mintha pokokat vagy cstiszomaszokat latna kozeledni. Valaszolni
mar nem maradt id§, mert a sof6r sz6rnyd szentségelésben tort ki. A kocsit rejtélyes
moédon valami az arokba taszajtotta, két kerekével kapaszkodott csak az tton, az ol-
dalat pedig vastagon végigkarcolta. A sofér az 6klét razta, majd apussal valahogy ki-
emelték az arokbol az autdt, bepakoltik a bérondoket, besegitették Ica nénit, aztin
integettek egészen addig, mig el nem tlintek a temetd utani kanyarban. Az 6reg Buro
volt, mondta apus. Persze, hagytdk ra, ki mas is lehetett volna, ilyenkor mar mindig
részeg, ugy fordul be a szekérrel a volgybe, hogy kevés minden hely neki, ezért alta-
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laban a szamarara bizza magat. Baj csak akkor van, ha ki kéne valamit kertilni, olyan-
kor § akarja kézben tartani a gyeplSt. ErGsen alkonyodott, a volgybe mar nem értek
elanap sugarai, de a dombok tetejét korben megvilagitottak. Annyiféle zoldet lehetett
latni ilyenkor, ahdnyfélét kikeverni lehetetlen, s ez gy valtozott szinte percenként,
mint a kaleidoszkdp szines tivegcserepei, amig csak nem lett egészen sotét. Még hogy
miféle népek, dohogott anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezel§ lenni, szinte faj az
embernek. O mar csak ilyen, mondta apus az egyetlen mentséget, amit tudott, ilyen,
igy kell elfogadni, s erre mar anyus sem szolt egy szot sem. Mentek folfelé, Gjbol be-
koszontek az udvarokba, s Elza azon gondolkozott, mit értett azon Ica néni, hogy mi-
téle népek, meglepsdott, hogy népeknek lehet mondani azokat, akiket § olyan jol is-
mer, akiknél mindennap megfordul, s akiket annyira szeret.

E volgyben hét haz volt, s mindegyiket valami titok lengte koriil. Olyan titok, amit
csak suttogva lehetett elmondani, s utana régton lakatot tenni a szdjra, nehogy tovabb-
adjak. A titkokat anyus stigta hol ennek, hol annak az ismerdsnek, s Elza sokszor nem
is értette, éppen mi a titok. Ott volt régton az elsé két haz a volgy bejaratanal kétol-
dalt. Az egyiket csak torpés haznak hivtdk a sok kerti térpe miatt. Egy kozépkora ha-
zaspar lakott benne, nagyon akkuratus, rendszeret§ emberek voltak, a vendéget nem
is engedték beljebb a verandanal. Elza is csak onnan kukucskalt be a nyitott szarnyas
ajton, s majd megette a kivancsisdg, mert kintrdl gy latszott, hogy egy nagy el6szo-
babol sok-sok ajté nyilik ki tudja, milyen mas szobdkba. Idénként Lenke néni felug-
rott, és eltlint a félhomalyos el§szobdban, aztan hol egy nagy tal siiteménnyel, hol egy
kancs6 bodzaszorppel jott el6, maskor régi babdkat hozott ki Elzanak. Latom, hogy
unatkozik ez a csopp lany, mondta, a fiam szobdja meg tele van a jatékaival, a férje
pedig bdlogatott, és biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd jatsszon. Elza hat a babakkal
jatszott, amig anyus beszélgetett. Kiilonos, régi babdk voltak ezek, stlyosak, és az ar-
cukat kézzel festették. Flirészpor van benniik, magyarazta anyus, vigyazz, nehogy
megrepedjen az anyag, mert akkor kiszorédik az egész. Lenke néniékhez azért jartak,
mert olyan gyurt tésztat senki nem tudott csindlni, mint 6. Anyusnak mindig megmu-
tatta a tojast is, nézze csak, aranyom, mondta, ezek olyan sargak, mint a nap, és mindig
felajanlotta azt is, hogy nézzék, hogyan késziti. Anyus azonban megbizott benne, s
minden hénap elsé péntekjén ott volt a tésztaért. Ilyenkor minden ugyanigy zajlott,
le kellett tilni az tiveges verandan, megenni par finom siiteményt, iszogatni a szorpot
s meghallgatni Lenke néni meséit. Szegény Lenke, s6hajtott nagyokat anyus, kit ér-
dekelnek ezek a torténetek, de hat muszdj meghallgatni, nem lehetek olyan tapintat-
lan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke néni tigy tudott mesélni, hogy mindent
latni lehetett abbdl, s nemcsak latni, de még hallani és érezni is, igen, még a szagat is
érezte a hideg, sotét hajnaloknak, amelyeken a kis Lenkének lyukas cipSben vagy me-
zitlab kellett gyalogolnia nap mint nap egészen addig, mig a nagy szegénységbdl ki
nem segitette 6t a Joisten, s férjhez nem adta ahhoz a jotét emberhez, aki tényleg na-
gyon szelidnek és josagosnak latszott. Csak ott tildogélt folyton a verandan, s mindig
elismételte, amit a felesége mondott, aztan id6nként lement a 1épcsén, s egy vizes ken-
dével megtorolgette a torpéket. Nem normalis, stigta anyus, allitélag a hdboriban
érte valami, na és a fiuk szegény, az meg intézetben van, stlyosan fogyatékos, azt
mondjak. Felnétt mar, s még mindig babazik, ha néha hazajon. Elza nagyon szerette
volna legaldbb egyszer latni, de nem sikeriilt, anyusék nem engedték olyankor lito-
gatéba. Egyszer messzirdl sikeriilt meglatnia, de olyan messzirél, hogy az arcit nem



16 o Kalnay Adél: A volgyben

is tudta kivenni. Ott iilt a kerti padon, a karjaban ringatta a bab4jat. El6re-hatra is
mozgott kozben, s mintha énekelt volna valamit, hangfoszlanyokat hozott a szél. A
masik hdzban egy olyan hazaspar élt, akik nem jészantukbol valasztottak ezt a helyet.
Kulakok, stgta ezt is anyus, allitélag rengeteg foldjik volt, elég ratartiak, killonosen
az asszony. Elza csak azt latta, hogy nagyon egyenes derékkal jon-megy, s a fejét is
telveti. Hozzdjuk csak olyankor ment, amikor ott vendégeskedtek az unokaik, s sza-
ladgalhattak, bij6cskazhattak pincétdl padlasig, aztan ha megéheztek, mindig pecse-
nyezsiros kenyeret kaptak, s hozza hagymaszarat lehetett tépni a kertbdl. A két haz
utan szant6foldek kovetkeztek, dltalaban kukoricit termesztettek rajtuk, amelyek
mindig éridsira néttek, el lehetett bijni benniik szépen, mar ha valaki nem félt att6l,
hogy Osszeszabdaljak az éles levelek. Elza félt, s nemcsak ettSl, hanem az atlathatat-
lansagatol is, attol, ahogy az ember egyre kozelebbrdl hallja a kozeled surrogasat,
latni pedig még mindig nem lat senkit. Ha csak tehette, kikeriilte a kukoricast. A szan-
tofoldek utin Gere bacsiék haza jott, 6k is csak ketten éltek, mert volt ugyan két fiuk,
de egyik sem Magyarorszagon. Elza nagyon szerette ket, Gere bacsi igen vicces ember
volt, a viccein § maga is nagyokat nevetett, s olyankor Elza belatott egészen a torkdig.
Elég sok foga hidnyzott, Elza szerette volna tudni, miért. Egyszer meg is kérdezte, s
hiaba latta, hogy anyus elsipad ijedtében, megkérdezte Gjbol, mire Gere bacsi kiho-
zott egy fényképet, ahol 6 meg a felesége allnak egymast atkarolva, valamin nagyon
nevetnek, s latszik, hogy megvan még az 6sszes foguk. No ezutan egy évvel mar nem
igy néztem ki, nevetett Gere bacsi, aranyfogam volt, itt meg itt, kellett nekik, hat el-
vették, nevetett tovabb, de Elza latta, hogy a feleségének meg konnyes a szeme. Ezt a
titkot is anyus stgta meg, akkor hallotta elGszor Elza azt a szot, hogy zsido, s hogy
Gere bacsiék is zsidok, s hogy mi tortént veliik. Egyszer, késGbb, amikor mar divatba
jott a televizi6, Gere bacsiéknak lett elGszor. Igy esténként naluk gytiltek ssze egy-egy
filmet megnézni, hat akkor latott Elza egy haborus filmet, ahol egy fogolytabort mu-
tattak. Mindenki csendben nézte, § pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere
bacsiéknak, s lopva feléjiik nézett. Latta, hogy mindkettdjiik arca fénylik, s akkor neki
is sirnia kellett. Emlékszik, azon toprengett sokdig, hogyan tudnak Gigy nevetni azok
utan, amiken keresztiilmentek. Még foljebb ismét két haz allt egymassal majdnem
szemben. Az egyikben egy kedves hdzaspar lakott, régi hizasok voltak mar, mégis
mintha még mindig a mézesheteiket élnék, mondta anyus, s mintha irigykedve mond-
ta volna, megbicsaklott a hangja. Valoban, kéz a kézben vagy atolelkezve jartak, ilyet
Elza nem is latott, csak a filmeken. Valahanyszor elvaltak vagy osszetalalkoztak, sz4j-
csokkal koszontotték egymast, fintorgott is anyus eleget, ez nem vald, mondta mindig,
ki kivancsi erre, de azért § is szerette Gket, recepteket adott 4t a fiatalasszonynak, s
ellatta mindenféle tandccsal. Nem lehet gyerekiik, roluk ezt kellett sigva elmondani,
pedig mar mindent megproébaltak. Elza sokat ult a kertjitkben. Szép nagy koveket
helyeztek el a viragagyasok mellé, 6 ott kuporgott ezeken a kéveken, és figyelte Man-
dika finom mozdulatait, ahogy dédelgeti a novényeit, s kozben folyton a kapu felé
kapdossa a fejét, mikor tlinik mar fel élete parja. A parom, igy hivtdk egymast, ezt
Elza megjegyezte, mert tetszett neki nagyon. Anyus idénként hazaparancsolta tglik,
és megigértette vele, hogy elfordul, ha latja, hogy enyelegnek, igy mondta, s Elzanak
fogalma sem volt, mit jelent ez a sz6, de azért megigérte. Mandika parjat Ernének
hivtak, vékony, hossza kezli ember volt, gy néztek ki, mint két madarka, egyik fé-
lénkebb volt, mint a masik. Szérny volt latni Gket, amikor a 16voldozés megkezd&dott,
mennyire féltek. Persze félt akkor mindenki az 6reg Buro kivételével. A szomszéd
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volgyben lakott egy avés, azt keresték, bementek minden lakasba, félrelokdosték a
rémiilt embereket, aztin felfutottak a hegyre, s onnan 16v6ldoztek vaktaban még ak-
kor is, amikor mar besotétedett. Az 6reg Buro szemben lakott Mandikaékkal. O nem
bujt el, hanem az 6klét razta hol az egyik, hol a masik oldal felé, a felesége probalta
berdangatni, de nem sikeriilt. Voltam én mar annyi hdbordban, nem ijedek meg né-
hany nyamvadt puskagoly6tdl, kialtozta, és tovabb fenyeget6zott. Apus mindig elsz6-
rakozott az 6regen, Elza azonban félt téle. Megijesztette mar a kiilseje is. Teljesen ko-
pasz volt, a szemoldoke viszont fekete, szaros, az egyik szemére nem latott, a 1labat
erdsen huzta, szakadt, koszos ruhdkban jart, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma-,
palinka- és mosdatlansagszaga. Pedig a felesége igen tiszta asszony, ndla minden, mint
a patikaban, mondta anyus, istenem, mennyit szenvedhet ett6l az embert6l. Az 6regrol
azt mesélték, hogy megeszia kutydkat. A gyerekek cstifoltdk is, valahanyszor megjelent
a szamarfogat a nagy volgy aljaban, egészen a forduléig kisérték, és hangosan ugattak,
nyuszitettek, néha meg is dobdltdk. Ha elttint egy kutya, mindjart mindenkiarra gon-
dolt, na, az 6reg Buro ette meg. A felesége gombazni jart, aztin egyszer az oreg is
elkisérte. Kozel volt a hatar, néha még a gyerekek is attévedtek hol az egyik oldalrdl,
hol a masikroél, nem volt veszélyes, ha néha arra ment egy hatarér, szépen visszates-
sékelte 6ket. Hogy eshetett, hogy nem, az oreg elkeveredett az asszonytdl, s az hidba
kereste, nem akadt a nyomara. Egy egész hétig nem keriilt el§, tin csak nem ette meg
a fene, panaszkodott anyusnak a felesége, volt mar agy, hogy el-elttint, de olyankor
mindig részeg volt, most meg nem ivott egy kortyot se. Mar azon tanakodtak, hogy
menni kéne a renddrségre, amikor egy éjszaka megérkezett. Arrél, merre volt, mit
csinalt, senkinek nem volt hajland6 beszélni. Par hénapra ra jottek érte, és elvitték,
tobbet nem is lattak a volgyben. A dolog annyira titokzatos volt, hogy még anyus sem
tudott réla semmit, de még a felesége sem. Valami bline van, mondta szikszavian,
én aztan nem tudom, miféle. Megint eltelt par hénap, s az asszony fogta magat, elkol-
tozott a lanyahoz. Ettél kezdve a haz tiresen 4llt, s még titokzatosabb lett, mint mikor
az 6reg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az 6reg kém volt, azért tlint
elahegyen, s azértis vitték el, de apus csak legyintett, ugyan, majd épp 6, aztan miféle
titkokat tudott volna megszerezni. Mégis, voltak, akik elhitték, s mindenféle torté-
neteket kanyaritottak még hozza. Voltak, akik azt is tudni vélték, hogy a hazban éjje-
lente valami mozgolédas van, fényeket lattak imbolyogni, titkos talalkozékrol beszél-
tek, s igen gyanudsnak tartottak azt az asszonyt, aki hetente odajart, hogy szell§ztessen
meg enni adjon a kutydnak. Elza szent borzongassal nézett a hazra, a vilag minden
kincséért nem ment volna be a lassan elvadul6 kertbe, pedig mas volgybeli gyerekek
rendszeresen dézsmaltik a gyiimolestfakat. IdGvel egyre szemtelenebbek lettek, oda-
szoktak jatszani, valosdgos utakat jartak ki a kertben, mig egy alkalommal valamelyikiik
bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett bel6le, a tobbiek elszaladtak, és nem is mer-
tek réla sz6lni senkinek. Elzaék kicsit f6ljebb, szemben laktak, s az éjjel arra ébredtek,
hogy messzirsl, mintha a f6ld aldl sz6lna, 6bégat valaki rettenetesen. Ejjel egy 6ra,
ugrott fel apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna mar mindnyajan
ébren. Ne menj ki, stigta vissza anyus, ne menj ki, kony6rgott, még valami bajod talal
lenni, de apus mar 6ltozott, s indult a fejszéért meg a lampaért. A lampat nagyon sze-
rette Elza, sokat jatszott is vele, ha senki nem latta. A ldampa a nagyapjaé volt, aki a
banyaban hasznalta. A vastag tiveget stird drothalé boritotta, és valami sargaszold por
volt benne, azt kellett meggyjtani, persze ezt mar végképp nem volt szabad. A szaga
olyan fojté volt, hogy kohogésre ingerelt. Karbidlampa ez, mondta anyus, a halé azért
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kell, hogy abanyagaz szét ne vesse. Alampa ott 4llt mindig az elGszobdban, hogy kéznél
legyen, s ott volt a fejsze is az ajté mogott, barki jonne gonosz szandékkal, az ellen.
Mire apus kiért, mar Gere bdcsi ott allt az 6reg Buréék kapuja elétt, s a kutyat szo6-
longatta. Elég vad j6szag volt, nem lehetett csak igy bemenni téle. Innen jon a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja mégis szétfutott a volgyben, a nagy éj-
szakai csendességben. Anyus és Elza az ablakbdl figyelték, ahogy apusék dtmasztak a
kapun, s eltlintek a s6tétben. Elza remegett a félelemtdl, biztos volt benne, hogy nem-
sokara valami iszonyd dolog fog torténni, s apust élve mar nem is latjak ebben az élet-
ben. Anyus a kormét ragta, és magaban beszélt, szidta apust, miért ilyen vakmerd.
Egy ideig nem tortént semmi, az 6bégatas hallatszott csak, meg a kutya ugatisa, de
nem mérgesen ugatott, csak i gy kedvtelésbdl, s Elzaban ez tartotta tigy-ahogy alelket.
Megbizott az allatokban, remélte, ha nagyobb baj lenne, azt a kutya masként jelezné.
Aztan egyszerre csend lett, majd harom alakot lattak el6bukkanni a sotétbSl. Anyus
tellélegzett, apusék pedig diadalmasan hoztak a verembe esett gyereket. Elza hajnalig
nem tudott elaludni. Hidba végz6dott jol a torténet, a félelem nem hagyta, s amikor
végre elaludt, almaban a sotét kertben bolyongott a hang utan kutatva. Masnap mar
az egész volgy arrdl besz€lt, amit a gyerek latott a veremben, s a férfiak el is mentek
megnézni. Az 6reg késziilt a habortra, mesélte apus, tele van a verem liszttel, cukorral,
zsirral, szalonndval tgy, hogy egy évig ehetnénk bel6le. Mikor legkozelebb jott az
asszony, szoltak neki, mondand meg a gazdanak, tegyen valamit, mert a verem most
ottvan szabadon, bar apusék tigy-ahogy betakartak. A gyerekeknek pedig ettél kezdve
szigortan tilos volt odamenni.

Avolgy végében csak egy haz volt, kicsit mar a domb oldalaba épitve. Hosszui 1épcsé
vezetett fel a hazhoz, persze el6bb a hatalmas z6ld kovacsoltvas kapun kellett bejutni.
I'tt laktak Vargaék, és Elza ide jart a legtobbet. A csalad minden tagjdhoz sajatos kap-
csolat fiizte, amiért anyus néha mar féltékeny is volt. Még a végén egy napon odakol-
t6z6l, mondta szemrehdnyoan, s noha ez nyilvanvalé képtelenség volt, gyakran val6-
ban hajnalt6l késG estig ott tanyazott. Vargaéknal nemcsak a csalad volt nagyobb, de
nagyobbnak latszott a kert, a kertben a fak, s egyaltalan minden szebb is volt, jobb is,
mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhova bemehetett, mintha csaladtag vol-
na. Eljossz a mi lanyunknak, kacsingatott ra Varga bacsi, az én lainyom mar agyis fel-
nétt. Nem szeretném, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus engedéke-
nyebb volt megint, hadd menjen mar, mi van abban, majd elhajtjak, ha terhiikre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, barmikor megy, mindig talal valakit, aki
olyat csindl, amit neki feltétleniil meg kell néznie. Az 6reg mamat Zsofka néninek kel-
lett szolitani. Fekete kendds, fekete ruhas, hajlott hata vékony asszony volt. Hat 6t
nagyon szerette nézni. Az arca annyira rancos volt, hogy a sok ranc koziil alig lehetett
kivalogatni a szdja vonalat, s a teste olyan valészerttleniil vékony, hogy Elza gyakran
arra gondolt, no most fog eltérnivalahol. Hanyaranta Elza koran ébredt, és felszokott,
végignézhette, hogyan fésiilkodik. Kint iilt a nagy lapos kovekkel kirakott lejtés ud-
varon egy szl fehér kombinéfélében, és tiirelmesen fonta a hajat. A haja fehér volt és
nagyon hosszi, Elza szerint a f6ldig ért, s olyan kevés, hogy nem lehetett vastagabb a
fonat egy kisujjnal. Amikor a fondssal megvolt, szépen feltekerte, s megttizte j6 erGsen.
Kozben be-beszolt az istalloban mozgolédé dllatokhoz, na, jovok mar, nyugodj mar,
ilyeneket mondott, s egyaltalan nem latszott rajta, hogy sietne. Amikor teljesen felol-
tozott, kikészitett maganak az asztal szélére egy Kkis télat, teleontotte tejeskavéval, a
tilhoz tamasztott egy fél karéj kenyeret, aztan ment az istalléba. Elza pedig utana.
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Imadta az istall6 szagit, a friss szénaét meg az alomét, szerette az dllatok szagat is,
szerette a paras meleget, a félhomalyt, szerette a targyakat is, a sajtart meg a nagy
piros kancsokat, a haromlabua széket, amit Zsofka néni esténként agy kotott a dere-
kara, hogy azonnal ra tudjon iilni fejésnél, ne kelljen kiilon hurcoldszni. Amikor az
allatokat megetette, visszament a konyhaba, beleapritotta a kavéba a kenyeret, meg-
varta, amig jol szétdznak a darabkdk, majd lassan besziircsolte az egészet. Elza nem
tudott betelni a latvannyal. Amikor otthon egyszer § is igy akarta meginni a reggeli
kavéjat, anyus nem kapott levegét. Ez nem illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra
is, ha Elza a tarhonyas krumplirdl és mas finomsagrol aradozott. Fézni nem Zsotka
néni f6z6tt, § addigra mar kint kapalt a foldon, hatan ott ringott ilyenkor a vajkopalé,
ezzelis el6rébb vagyunk, mondta, amikor délutan leszedte magardl, s belekanyaritotta
ujjat a habos vajba. Az ebédet Zsofi néni f6zte, s mindig énekelt kozben, énekelt és
mesélt, Elza tatott sz4jjal hallgatta. Sajnos a meséket nem adhatta otthon tovabb, mert
egytdl egyig olyan mesék voltak, amikrdl tudta, hogy anyus nem 6riilne, ha hallana.
Csupa régi, hatborzongaté torténet boszorkanyokrol, szemmelverskrél, 6rdoggel
cimboral6 emberekrdl, megesett asszonyokrol, angyalcsinalokrol. Volt olyan torténet
is, amit nem értett teljesen, de azt tudta, hogy szérnytiséges dolgokrol van benne sz6.
Mi az, hogy angyalcsinald, kérdezte egyszer drtatlanul anyustol, s akkor egy j6 h6napig
nem mehetett fol. Ezért almodik mindenfélét, mondta anyus apusnak, amikor azt hit-
te, hogy Elza mar alszik, aranyos, jéraval6 emberek, de nem tudnak atlépni bizonyos
dolgokon. Kiillonben majd szép finoman sz6Ini fogok, ne traktalja ilyesmikkel a gye-
reket. Elza aztdn csak megtudta, ki az az angyalcsindl6, sGt a sajat szemével latta, ami-
kor megérkezett Varga bacsival a nagy oldalkocsis motoron. Elzanak nagyon tetszett
ez a motor, s az is, ahogy Varga bdcsi alt rajta, bérsapkaban, motorosszemiivegben,
égd cigarettaval a szajaban. Gyakran lement elé a volgy aljaba, ott beiilt az oldalkocsi-
ba, és igy mentek egészen hazdig. Néha majd’ elharapta a nyelvét, akkorat dobott rajta
a csonak, igy hivta az oldalkocsit Varga bacsi. No, ugorj csak be a csénakba, mondta,
és bertgta a motort. Amikor az az asszony megérkezett, nem torédott senki Elzaval.
Varga bécsi letette a motort, s mar ilt is at a szekérre, indult ki a ségordhoz az 4j csi-
kéért. Majd a fiam, Karcsi, megjon, aztan visszaviszi, magyarazta az asszonynak, s 4gy
elttint, mintha menekiilne. Zs6fi néni bent fekiidt a tiszta szobdban. Akkor mar napok
6ta csak hevert sapadtan és sziirkén, az anyja meg nagy fazék forro vizekkel futkosott,
s csak jajgatott, sapitozott egyfolytdban. Elza nagyon kivancsi volt, mi térténhet ott
bent, sagy allt meg az elszobaban, hogy a nagy haromszarnyas titkkrét lassa, ami szem-
ben allt az aggyal, s kiilonben telis-tele volt szebbnél szebb porcelanfiguraval, s ott volt
ezek kozott a legnagyobb kincs, egy atlatsz6 tiveggémb, benne egy havas tij egy b6gé
szarvassal, s ha az ember felrdzta a gombot, gyonyorden hullott a h6. Ennél szebbet
Elza el sem tudott képzelni. Giccs, mondta anyus, nem vesziink ilyet, ne is kérj. Elza
nem tudta, miaz, hogy giccs, de nem szolt egy sz6t sem. Most azonban nem a kincseket
nézte, hanem azt, ami az agyon torténik. Sajnos a hajlongé asszonytdl alig latott vala-
mit, de amikor Zso6fi néni jajgatni kezdett, akkor mar tudta, hogy valami nagyon rossz
zajlik odabent. Amikor ajajgatas erésebb lett, Zsotka néni kivett a tikor melletti szek-
rénybdl egy rongydarabot, s valészintileg a lanya szdjaba tomte, mert onnantdl csak
tompa nyogéseket lehetett hallani. Elza mar régen nem akart semmit latni, de elmenni
sem tudott. Aztan egyszerre vége lett mindennek, Zsofka néni megjelent egy lavorral,
ami tele volt vérrel és még valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rézsaszin, 6klom-
nyi micsoda. Elza rémiilten meredt a lavérra, Zsofka néni meg azt mondta sirva, ez
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mar a hatodik letétje, csoda lesz, ha megussza, és kirohant a lavorral, Elza pedig végre
rajott, hogy mi tortént ott bent a szobdban, s hogy kit hivnak angyalcsindlénak. Igaza
is lett Zsotka néninek, alanya mar nem jott rendbe. Még Icus eskiivgjét megérte, aztan
olyan gyorsan fogyott, mint a jégcsap, ha tlizi a nap. Rékos volt, stigta anyus apusnak,
de addigra Elza mar mindent tudott, s banta nagyon ezt a tuddsat. Valahanyszor ez-
utan bement a hazba, dlland6an azt a véres lavort latta, meg annak az asszonynak a
hatat, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka néni jajveszékelését. Meg kellett igérnie, hogy
senkinek nem mondja el, amit latott. Még Icusnak se, senkinek, kérte sirva Zs6fi néni,
ezt senki se tudhatja, érted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megigérte, és tény-
leg nem mondta el még Icusnak sem, Zs6fi néni szépséges lanyanak, akiért pedig agy
rajongott, hogy minden titkdt megosztotta vele. Icus szép volt, fekete haja csigdkban
omlott a valldra, jaras kozben hasonlitott a vizen ringé hattytra. Elzanak kiilonésen
az tetszett, hogy ha lehajolt, sem hajtotta le a fejét, egyébként minden egyéb is tetszett
rajta, a neve is meg a nevetése. Icus tizennyolc éves volt, éppen befejezte a gyors- és
gépirdiskolat, maris férjhez késziilt, s utina Elza nagy banatara rogton el a volgybdl.
Avélegénye katonatiszt volt, Icust Ilonanak hivta, s messzire szindékozott elvinni ma-
gaval. Zso6f1 néniék tobb okbdl nem oriiltek ennek a hazassagnak. Olyan lesz, mintha
nem lenne lanyunk, sorolta Zsofka néni, aztan meg nem j6, hogy ez katonaféle. Es ha
jonahdbora? De alegnagyobb baj akkor lett, amikor kidertilt, hogy nem eskiidhetnek
templomban. Ertsék meg, konyorgott a tiszt, nekem nem lehet, kitérik a nyakam, ha
megtudjdk. Marpedig itt akkor nem lesz eskiivg, jelentette ki Varga bicsi, s az asszo-
nyok is elszantan néztek maguk elé. A vége az lett, hogy a fiatal pap eljott a hazhoz, s
gyorsan Osszeadta Gket, mielStt a tanacshazara indultak volna. A tiszt sdpadt volt, ide-
gesen nézett szerteszét, keresett valami gyanus arcot, de hidba, csupa jéakarati isme-
rés allta koril Sket, aki konnyezve hol a szép menyasszonyt, hol pedig az egyre her-
vadé Zsofi nénit figyelte. Elza nagyon izgult, 6 lett ugyanis az egyik koszoraslany, fehér
szegfiikkel tizdelt rézsaszin ruhdjaban varta a vétélyt, aki nem volt mas, mint Karcsi,
Ilus testvére, s karon fogva vezette 6l a lakodalmas hazhoz. Elzanak majd kiugrott a
szive, mert régéta szerelmes volt belé, s mikézben mentek, olykor behunyta a szemét,
s elképzelte, hogy most 6k ketten a sajat eskiivéjiikre vonulnak, s ez olyan jé érzés
volt, hogy legszivesebben ki sem nyitotta volna tobbet a szemét. A lagzi hatalmas volt,
igazi satoros mulatsag, Elza végiill mégsem érezte j6l magat. Anyusék még otthon
Osszevesztek, s latta rajtuk, hogy ennek lesz folytatasa, no és elsé szerelmében is csa-
l6dnia kellett, mert mire a menyecsketanc kezd6dott, annyira bertgott, hogy alig allt
a laban, s egy festett arct ismeretlen lanyt fogdosott. A lany idétlentl vihogott, egy
ideig ellenallt, aztan hagyta magat bevonszolni a kertbe, a sotét fik kozé. Elza nem
mert utanukgondolni, sirds fojtogatta, és amikor koriilnézett, latta, hogy mas is szo-
mord. Zsofinéni ott iilt az egyik asztalndl, a szemébdl 6mlott a konny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnalta, el is feledkezett a sajat banatarol. Addigra mar min-
denki beszélte a volgyben, hogy Zséfi néni nemsokara meg fog halni, s Elza szerette
volna tudni, vajon miért sir valjaban, hogy a lanyat siratja-e vagy inkabb sajat magat.
Aztan Icus odaszaladt az anyjdhoz, és elvitte tincolni. Ott forogtak sokaig az udvar
kozepén, Zs6fi néni mar nevetett, aztan sikoltozott, hogy elszédiil, nem birja tovabb,
ekkor egy széket toltak alaja, és elkezdték korbetancolni. Valaki Elzat is kézen fogta,
s ott koroztek tovabb a végtelenségig, legalabbis valahanyszor eszébe jutott, mindig a
sz(inni nem akard, 6rok tancra emlékezett, ami nem tud abbamaradni.
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Elza végiil nem mesélt a volgyrsl sem Margit néninek, sem masnak. Az utin a valé-
sagos dlom utin valamiért olyan nehéznek érzett mindent. Megijesztette, hogy ez
megtorténhet. Megijesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a szinét, és kifakulhat,
s kozben az emlékei pedig egyre szinesebbek és elevenebbek lesznek. Félni kezdett.
Mit akarnak téle ezek a régi emberek? Miért tolakodnak be az dlmaiba, miért hivjak
6t vissza olyan erésen abba a régi volgybe? Olyan gyakran dlmodom mostandban a
régi id6krdl, mesélte anyusnak, s annyira, annyira felkavar. Erdekes, tiinédott anyus,
én sosem almodtam még a volgyrdl, de hat nem vagyunk egyformdk. Talan el kéne
latogatnod oda, hiatha abbamaradnanak az almok, s megnyugodnal. Talan, hagyta ra
Elza, talan, ismételte, s kozben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar megnyu-
godni.

Imre Fléra

OKTAVAK
CHARLES D'ORLEANS-NAK

meghalunk herceg meghalunk
ha elhagyott a szerelem

mikor elmualik az a malt

vele mulunk el hercegem

mert egyszer csak egy reggelen
nem taldljuk t6bbé magunk
nincs mar honnan mar sohasem
vezet valahova az Gt

mert hiaba a dal a kard
hiaba lélek és erd

ki kolts volt és ki lovag
egy volt igazan szerets

és fagy jon és villam es6

és nyar-asszony is simogat
ha nincs mar szerelem-idg
hiaba mormolod a dalt

elmulik gyasz és némasig
elmulik mult és el jelen

mi tartja sejtjeink falat

ha elmualik a gyotrelem

az egyetlen még amiben
voltunk s éreztiink legalabb
porként pergiink szét hercegem
amelyen kobor szé€l faj at
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DEPRESSZIO

megint aldbukom a sotétségbe
vakon mint a mélytengeri halak
csak 6nnén testem iszonyatos sulya
a mindenfeldl ranehezed§ kozegben

BOLCSESSEGI IRODALOM

ideje van a szerelmeskedésnek

és ideje a gyomlalasnak

ideje van a reményeknek

és ideje a kétségbeesésnek

a paradicsomot ol kell karézni

mert mint a halél olyan er&s a szerelem
olyan a szenvedély mint az alvilag
kiilonben foldre fekszenek a hajtasok
és nem ¢éri a napfény Sket

miel6tt elsotétiil a nap és a vilagossag
és a hold és a csillagok

az elégetett lombhamut

az Gszi esdk el6tt j6 beasni

és a por visszatér a foldbe ahonnan jott
az éltets lehelet meg az Istenhez aki adta
hiabavalésag csak hidbaval6sag

a szerelem mar nem jon vissza tobbé
de a macsonyak mindig megteremnek

Szakacs Eszter

HOVA FOLYIK

En mar annyi mindent lattam.
Mindig itt voltam, mindig mashol.
Hova folyik most mind ez a kép-aram,
mintha kihtizndk a dugét a kadbol?
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Vagy mintha vijjogé madarhad
hirtelen szarnyra kelt volna bel6lem,
s mit hatrahagyott, az mar csak

tires tér végtelen es6ben.

Hova folyik, reptil most mind,
ami én voltam valaha?
Kitolteni a nagyobb semmit
elég lesz e test vize, madara?

Vagy az a részem hianyozni fog,
mely koriil az 6sszes tobbi forog?
Kering, 6rvénylik a lelkem,
tengelyében azzal, ki nem lehettem.

KIS ANESZTEZIOLOGIA

Mért keresek 4j és 0j nevet rad mindig,
te ritka kozeg, kiben 1éteznem adatott?
Belélegezlek, akar az étert, mig

alarcos elrablom, az élet, hatulrél lefog.

Mir pirkadatkor megadom magam az ébrenlétnek,
hogy serényen maris beszivjalak,

s napestig azt dlmodhassam: élek

a vakito, kék ég altatémaszkja alatt.

ISTEN AZ IR ZENE

Isten az ir zene,

esGcseppek tamtamja kidslt fatorzseken,
csokaszarny villanasa,

rebarbarapite ver6fényes kerti asztalon,
egy Olelés meleg sirboltja,

papir, mely folott tollam

egy percre boldogan tétovazva megall.
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Kun Arpad

ARKADIAHOZ

(en amont, en aval)

Draga Arkadia, a patakbol kortyoltam,

s nyelvemet megcsipve figyelmeztetett a viz.
Mir guggolva lattalak, hogy labad kozt
aranylik a megduplazott forras, hogy

tonn hullimzik szoknyad a kezdeteknél,
de csak vas volt az, a rossziz{i elem,
vorosls, pafranyok billegtette sziklak.
Folyasnak fol gazolni kezdtem.

Bicskaval faragott malmot léptem at,
lefetyelte a habot 6rok szomjasan,

még Jakob fabrikalta, mikor erre volt juhdsz.
S a tarka palcaval, amit a valyuba

tett LaAbannal, edzi a kecskebékat

Kovacs Béla, biologiaszertaros és boncolé.
Mutatta bérét a tornadltozében,

barna pikkelyes, rajottink, hogy kigyo lesz beldle.
Most a béka utan siklik nyelvet dltve.
Szalonnat siitottek a tobbiek, a zsircseppek
szétszort hatizsakokon kopogtak.

Temlin Lajos az iszapban pofara esve,

csak kérvonala maradt, ahol siillyed.

Az els6 farmeres koziliink, csak ajulés,

az els6 sarkanyrepils lehetett volna.
Nemhiaba perzseljik f6] benzinnel

a patakot egy pisztrang folott

(Jakob pettyes vesszeje uszonnyal, sikosan),
tiz év malva Jéndban lingolva kihozzak,
btidos vajjal kell bekenni és kihanyni,
csontvazat Schiller ajtajara szégezziik.
Usztam, am nehéz és faradt lett a viz.

Mély fiiben csapkodtam hirtelen,

herny6 araszolt szaraz fiird6nadragomon.
A f6ld alatt diborgétt tovabb a nagy patak,
sebaj, barlangaszok kovetik, a Farkasék.
Uvegcserépbe 1éptem, itt itta le magat
szépapam, itt it6tték agyon a butéliaval,

és kiittak a maradékot. Azota

az italokat malnanak nevezziik.

Kakaézom hajnalonta apammal,
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a nejlonabroszon kozottiink maszni kezd
egy édes draga kakads csiga, megessziik.
Ki marad gyenge, és ki lesz erds?

Megiéssa sirjat a vasuti toltés oldalan
téluton Tormasliget és Iklanberény kozott,
szétkergeti a gyaszolé rokonokat és lepihen.
A pecsét feltoréséig s6hajtozva hallgatja

a folotte athuzoé, kattogé vonatrajokat.

A kocsma pincéjében szorcsog egy folyo,
nyakas, tires palackok bukdécsolnak rajta,
mint karhozott hattytk az Akherénon,

a részegeket elviszi, még Farkasék kiérnek.
Kénszagu fejes kdposztat hoznak ebédhez,
Szalay nagymama kiildte f61 a pokolbdl.
Denevér hajukban, rosszkedviiek,
telrazzak a befGttekben alvo szilvat.

A falban sirnak, gytlolkodnek a csovek,
fiird@szoba fiird@szobara azik,

a lakokat kittrja egyetlen Nagy Laké.

A hazak aldl el6jon az isteni Ikva,

gyengéd bal kezével egészen Kolozsvarig sodor.
Etaék kamrajaban patkdny issza

a tojasokat, iildozom. Es végre

egy valédi, roppant malom, de nem.
Kereke el6re-hatra jar, a tenger jatszik vele.
Kifut. Vasmacskak nyoma a parton,
rozsdas albatrosztollat visz a szél.

A furdéz8k érthetd nyelvet beszélnek,
panasztalant, nem magyart.

Hat ezek hibatlan francidk! Idaig jottem.
Elvétettem a folyasiranyt, s 6regszem.
Céltalanul elsétalok Parizsig.

A boulevard Delessert-en hazmesterek
locsoljak a hazelSt szanalombol,

fokajuk ugat a kiiszobon szalaggal
nyakdban, idaig ér a sos,

6ceani levegd hatalma.

A ciklamenillatot kévethettem volna

fol a Muck tetSre, nem buszoznék

a reggeli, parfiimos 72-esen, bamulva,

az uszalyos a Szajnan, Le Havre felé

a vashulladékkal, milyen messze csorgat.
Halkan csobognak a jardaszélek, gyonyord
négerek hajtjak a vizet nagy sopriivel.

I'tt fogunk széllni kényelmesen,

el6ttiink a liftaknaban galamb ropil,

a nagy lendkeréknél van a fészke,
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az acélhalén beliil, az Ur galambszerets.
Szallhatnank, de elrontjuk

a hazassagunk a hetedik emeletig.

Kesert a testiink, édes Arkadia.

Elapadt kasztaliai vazaban

harmincegy éves rézsacsokor, ott kétszer
jobbra az imbolygé cselédfolyosén.

I'tt alszol velem hét hénapot

egy matracon, s gyégyteds dobozod

elindul a cs6tanyokon, 4m

hiredet, eskiiszom, nem 6k viszik szét.
Buksi fejeket terelsz békésen Saint-Cloud
bus jatszémezején, értesz hozza, istenem,
mar a Szamos vizében talaltal gyermeket,
hazavitted, s 6 lett a hugod.

Elmosodott iskoldsok lognak a bordastalon,
folyébmélyrdl égi tornatermet latok,

vagy a téli esG 6mlik az ablakon.
Gyerekzsivaj reggelente, s az elnok halala
napjan becsapodik egy sirdly a pékhez.
Japan szétarral rohanok egy meredek utcan
a Panthéonnak, és eltiinok, hidba erglkédom,
elmos a felejtés férfikori nagy hozammal.
Csacsihalat vacsordlnak harom

filoz6fusok, az egyik az izgaga Pan,

és rad veti magat, a masik a vécében

az egyetlen parizsi pasztorlanyt csodalja,

s val6ban, a szell6z6n at derékig latszik

a karcsa vastorony. A harmadik

borforrasra lelt, sokat beszél, de errél hallgat.
Szokdkutak siratjak Versailles-ban

az utolsé Nagy Pasztort és az Udvart,

az egyik koziiliik forré vizd, az mar anyamé,
tytikot kopaszt. A géz felcsap a meggyfa
lombjai k6z€, hosszan alszunk ebéd utan.
Draga Arkadia, tszik benned egy aprécska hal,
kimaszik a partra, megkeresztelik, labra 4ll,
s elindul a vizimalom felé.
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Szentkuthy Miklos

NAPLOJEGYZETEK

Mivel nem profi iré vagyok, egy oridsi naplo

életem fomitve...” —jelentette ki Szentkuthy
Miklos az 1983-ban késziilt televizids ri-
portfilmjében.

A Pet6ti Irodalmi Mizeum kézirattara
Orzi tobb mint szazezer oldalt kitevs ori-
asnaplojat, melyet az ir6 zarolt: az 1948-
ig irt naplék haldla utan huszonét évvel
(2013-ban) nyithatok ki, az 1948 utdni
szovegek haldla utan 6tven évvel (2038-
ban) hozhaték nyilvanossagra.

AFRIVOLITASOK ES HITVALLASOK cimii
onéletrajzi interjdban (Magvets, 1988)
hosszan foglalkozik a naplé mtifajaval
(549-556. 0.):,,Ahogy a belgyogydsz és a pszi-
choanalitikus a teljes valosdg felkutatdsira
és dbrdzoldsara, osszefoglaldsdra tovekszik,
ugyanigy a gondolkodoé moralista is a teljes
igazsdgot, ha elérhetetlen s, tiizi ki idedlul és
akarja kifejezni [...]. En ugyanabbdl az okbdl
nem adom ki naploimat most, amiért a belgyo-
gydsz vagy a pszichoanalitikus nem adja kozre
nevekkel elldtva pdcienseinek leleteit [...]. Csak
ugy frocsog naplom minden sora az indiszkré-
ciotol, testi és lelki élet vigynevezett bevallhatat-
lansdgaitol. Mdsrészt azért, mert egy-egy 1ész-
let, mondjuk 20-30 oldal csak egy nagyobb
rész perspektivdjabil érthetd meg gondolatilag
és érzelmileg [...]. Elementdris naploiré regé-
nyesen stilizdlhatja magdt és az eseményeket.
Jelentéktelen dolgokat folnagyit, jelentds dol-
gokat lekicsinyit. Egy naplo gyakran tartalmaz
Sfantasztikus indulatkitoréseket, akdr hallelu-
jdk, akdr datkok formdjaban.”

A hosszi id8re sz616 zarolas oka tehat
Szentkuthy Mikl6s diszkrécigja volt. Ugy
gondolta, hogy a napléban emlitett sze-
mélyek az 6 haldla utin huszonét, illetve
otven év elteltével nem élnek mar, aki pe-

dig mégis €l, és idGs kordban veszi kézbe,
az elnézGen olvassa majd.

Mindenesetre ugyanitt elmondja:

1) mit tartalmaz napléja: ,,[Benne van]
minden €l és halott ember; akivel éppen aznap
taldlkoztam, akire éppen aznap emlékeztem.
Almaim is részletesen szerepelnek, arcképek,
kosztiimok, események dserdeje, utazdsok eurd-
pai odiisszeidja, tdjleirdsok, olvasmdanyok dce-
dnja, napilapok kis- és nagyhireinek siirii ki-
Jegyzése, minden zene és kép kurta vagy hosszi
széljegyzetelése, bolcselkedd kedvii gondolatok,
szdzagi irodalmi tervek, polipkari fantdzidk,
rendhagyo imddsdgok kivonata, az élet leg-
aprobb mozzanatai, példaul ételeim pontos, a
la carte leirdsa, kontrasztban a vildgminden-
ség asztronomiai kévdéseivel, ha éppen aznap
volt ilyen olvasmdnyom, virdgok leirdsa [...].
Mint ahogy volt alkalmam tobb izben emliteni:
haldlosan és éltetden izgat Nagytermészet,
Nagytorténelem, Nagymitologia parhuzama az
ember mindennapi életének mdsodpercrdl ma-
sodpercre kovetett mikroeseményeivel. Freud!
Szent Agoston!”

Es elmondja:

2) hogyan komponalja meg napléjat:
o Mdlam minden joformdn »készre konstru-
dlt« dramai jelenet, jellemek, szcenikai pontos-
sdgi helyzetleirdsok [...], ha egy teologiai mii-
vet olvasok, azonnal minden mitologia, vallds,
eretnekség kérdései torlodnak nyilhegyd témon-
datokban naplomban. Mert ha hiszitek, ha
nem, ott aztdn olyan tomarséget valdsitok meg,
mint a romdn oszlopfok kis helyre dsszezsifolt
Jelenetei [ ...]. Kozponti gondot forditok a naplo
megkompondldsdra. Minden egyes napot, sot
sokszor ordat drdmai, szinpadi jelenetként kom-
pondlok meg, sit megsighatom, konkrét élete-
met néha a naplom szemszogébdl nézem, és
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megualdsitds eldtt mar megkompondlom, asze-
rint, hogyan akarom majd leirni naplomba.”

Mikor napléiréi (illetve memodariroi)
eszményképeirdl kérdezte 6t Kabdebd
Lérant, Saint-Simon herceget és Henri-
Frédéric Amielt emlitette elsGként, majd
az angol barokk iré, Samuel Pepys nap-
16jat, a magyarok kozil a napléiréd Fiist
Milant.

Egy korai napléja (1929-1931) illusztra-
ciokkal egytitt a lakdsan &6rzott kéziratok
kozott maradt; a rajzokb6l és néhany kéz-

lasaval) az ir6 80. sziiletésnapjan, 1988.
janius 2-an. Ennek a naplénak nagy ré-
szét a Miihely cimd folyoirat 1992. 2-3.
szamaiban kozoltik.

Az itt publikalt napléjegyzeteket, ame-
lyeket a Petéfi Irodalmi Mzeumban &r-
z6tt kéziratok rendezésekor talilt meg
Hegyi Katalin, nem zérolta az iré. Szent-
kuthy, szokasatdl eltéren, itt nem irt
mindenhova datumot, de a sz6vegbdl fel-
tételezhetd, hogy a feljegyzések els6 része
1941-ben késziilt, a SZENT ORPHEUS BRE-
VIARIUMA: CYNTHIA és a VALLOMAS ES

iratlapbdl a budapesti Francia Intézet ki- BABJATEK irdsa kozben.

allitast rendezett (Szentkuthy hozzajaru- Tompa Mdria

VIII. Henrik. A kiraly jobban szerette feleségét (akarmelyiket), mint Morus Tamas az
els6t. Ha a szeretett ember meghal, mi is meghalunk. Halalos szerelem: az els6 értel-
mes sz0 az emberiség szotaraban. Doll. Ima kevesebb szeretetképességért — én haldlra
vagyok itélve, mert szeretek. A né imddja a férjét, a férj a feleségét — cserélik, cserélik
tehér agyaikon az egymas-halal fekete liliomait.

Gyeriink a tavasz felé: Doll!

Morus furcsan szent Tamas! Szent: bestidlis szerelem és szeretet nélkiil? Ez lehet?
Biirokrata-szentség?

Akarom, hogy most, rogton lassa az egész vilag, amit ide feljegyeztem. Teatralitds?
Kinoz, hogy ez csak naplé, csak outre-tombe és nem mi. Mikor naplét akarok kiadni,
akkor a halalt akarom legyGzni - latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat
az ember: egy orat legalabb a sajat halala utin.

Ha egyszer az ember lelki fejlédésében elhagyott egy A) stidiumot, és mar rég tel-
jesen a B)-ben €1, akkor a vildgon nincs véglegesebb, abszoliitabb és pestisesebb ellen-
sége, mint ez az A). Ha masban, mas m{vészben vagy gondolkoddban (legyen az a
maga nemében a legtokéletesebb is) ezzel az A)-val talalkozik, gy atkozza, tamadja,
utalja azt, mint a halalt, mint a saitint. N6k gyakran megériznek ilyen A)-kat — ezeket
a nGket izeikre szaggatjuk, kerékbe torjiik, megoljiik. Mert az ember nem hisz logikus
premisszak logikus konklizidiban, hanem csak (de abban aztin abszolatan) a sajat
organikus, belsé fejlédésében, érlelt gondolatokban, nem kiszamitottakban. Triomphe
de l'irrationnel. Ha egy dologrdl tudjuk, hogy tévedés, még hihetiink benne. De ha
egy dolog a fejlédésiinkben tobbé nem aktudlis, elavult, még ha szent igazsag, akkor
se hisziink benne, ildozzik.

...matiéres pour une ode de printemps (Henri VIII).

Most mar nincs mas a kezemben, mint a babona — fekete hal a szikrazé és faradt
kockaja hal6ban. A babona, a vallds rongyaibdl és a raison rongyaibdl ésszefoltozva,
elkent fél-gestaltungjai ezer fébianak. Minden ember, ez tény, szimbolikus pillanatok-
ban jelenik meg, szimbolikus helyeken t(inik el. Osszes talalkozdsaimban, véletlene-
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imben a legcsillagaszatibb szimmetria érvényesiil — csupa diagram, semmi tangle. A
sors rajtam is beteljesedik: utter doubt: utter superstitions. A legnagyobb hittudos,
Szent Tamas — a legnagyobb kételked6nek, az apostol Tamasnak viseli nevét. Ilyen
szimmetriaktol nyiizsog az életem. Hat mi lesz a végletes relativizmus utan? Spengler
utan? Az Eurépai Idillek halal-tavasza utan?

I hate above all — tristesse. My mirrors — Lucifers, showing the black diadems of
death.

S

Mikor az emberre nem hat a koncert: all, mint es6ben és szélben a szobrok a parki
tak kozott — agak, levelek, viragok hajladoznak, megtornek, lazasak koriilotte, s a szo-
bor merev, hajthatatlan, imperméable. Néha egész kozel jon a zene szenzorialis pato-
sza, de az utolsé percben kikeriili, f6léje vagy melléje lendiil, ,its current turns...” —
akarcsak a moziban, mikor a kerekek alél fényképezik a vonatot, s az mintegy a fejiink
folott robog tova. Kinoz, hogy olyan vagyok a koncerten, mint egy parvenii asszony:
ezerszer jobban érdekel egy csom6 estélyi ruhds ng, mint Huberman.

Aszkéta vagyok: koriillvesznek néi szerelmek, de egy pillanatig sem szerez éromet,
mert nem a koncert nagy démonai imadnak, hanem szerény, szerény kis neuraszté-
niasok, puposak és gyermekded haziasszonyok. Engem vagy a tarsasag legeslegszebb,
leghidegebb, legmagasabb, legelegansabb néi fognak imadni, vagy senki. Ahogy Isten
is azt mondhatja: mit nekem a paposak, kancsalok, proletarok, vénlanyok és elkra-
choltak imadata, engem Byron, Joan Crawford, Goethe és Bizanc ephéboszai imad-
janak vagy senki. Hogy vigyazok, hogy egy félpillanatnyi féloromet se szerezzen a nem
abszolut szép és nem abszolat elegins nék szerelme. Ez erényem, kétségtelen. Vagy
az egyszerd eset csupan — , férfiaknak csak azok a n6k impondalnak, akik dobjak Gket,
és futyiilnek rajuk”? Lehet.

Osszegezni kellene, mit jelent még egyaltalaban a ng és a szexrelacié az életemben.
Két pillér van:

I. Dollt nem lehet elhagyni, Doll alfa és 6mega. Harcolok bensémben ellene, but
she is. Mikor azt mondom, hogy életem ,.erkolcsi értelme”, nem azt jelenti, hogy er-
kolesbdl szeretem. Ellenkezéleg, az egyetlen, akit Gigy szeretek, hogy mar erkolcs.

IT. Semmiféle n&, pszicholégiai vagy erkoélesi élmény nem lehet szimomra csak
mondén-koltéi-testi. S ami ezzel azonos, minden ,,nagy” né allandéan és parhuzamo-
san foglalkoztat, egyet nem tudnék kivalasztani.

Tehat Doll mint végzet, és ,all the beauties” mint maskerad. Abszolit mindegy,
hogy egy né mit mond, egy hajszalnyit sem tudom komolyan venni, nem hiszek nekik,
nem figyelek rajuk, még csak véletleniil sem tekintem embereknek Gket. Egy targy,
egy allat bizalomgerjesztébb. Egy né csak ez: 1) koltéi vizio, 2) tarsasagi dekoracié raj-
tam, mint egy légion d’honneur vagy selyemzokni és 3) testi cirkusz. Semmi mas. Ezt
természetesen nem a Don Juan mondja belSlem (én és Don Juan: viccnek is rossz),
hanem a Remete szent Antal és a KeresztelS Janos. Vallastalannak és nyalasan laikus-
nak tartottam mindig azt a férfit, aki ,,égi szézatot hall a n& keblén keresztil”. Az égi
sz6zat vagy Krisztuson és a profétakon keresztiil sz6l, vagy sehogy. N6 segitsen engem
tdvoziilni? Inkabb egy kutya.

Hidba, egy szentnél, mint Morus, mar az is érdekes, hogy kiejt ilyen szavakat, mint
1) kurva, 2) udvari bolond. Nem néi testek, hanem a tarsasagi jovés-menés, mondén
kommissiézas, pletyka, ez a nagy kisértés. ,Vildgiassag”, nem ,testiség”.

Hogy kozelitselek meg, Morus Tamas?
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Harom ut: 1) ima, mert szent vagy,
2) olvasni az Utépiat: az unalom egyik legkisértetiesebben sipadt re-
kordja — halott papir, rossz helyesirasa banalitas,
3) élettorténet hazugul kiszinezve, modernizalva.
Nice choice: 1) hit nélkiil ima, 2) halalos filolégunalom, 3) hazugsag.

A tegnapi Huberman-koncerten megint élessé valt a Bach-kérdés (g-moll szonita).
Mi van itt? Két véglet:

I. Harmonie-Lehre = tiszta hangdriilet, de minden driiletében is rokokéériilet,
mint a versailles-i park monumentalitasa, sons pour les sons (semmi pszicholégia).

II. Peuple, salons = a tiszta tancdal, tiszta népdal.

Késibb ez a két véglet osszefolyt, megsziint a ,musique (ou: »manipulation des
sons«) pure” és a mondén vagy utcai dal éles ellentéttarsulasa.

Négy tétel:

1) adagio (experimentum, halandzsa) — az egész egy 6ridsi melizma vagy fioritura,
skala és modositas meg modulacidjaték. Tremolal6 ,,ordenaré” aria, fantasztikus, sza-
bad. Az arioso mindig félig skalakisérlet, félig szenzualis halandzsa. Ez fontos: ez a
kisérlet, pedans improvizacidjelleg,

2) fiiga — hirom elem:

A) ellenpont,

B) virtu6z-trikkok, bacchanale (a Hellmesberger-kiaddsban F taktusok),

C) modulativ futamok (a G taktusok),

3) siciliano — az érzelmes dal, a chanson, kis légere ellenpontizekkel,

4) presto — a tiszta futamdriilet, a részeg hangaratds. Lasd: a prestét és a fagat: mind-
ketts ,,hang a hangért”, de milyen masképp. A fiiga a hangok vilaganak ezerféle ke-
resztmetszete, a presto egyetlen fénysebes hosszanti kaland.

Tehat summa summarum:

2 = ,hang a hangért” tétel,

1 = rokoko¢ dal, napolitain porosz arisztidoknak és tasziloknak,

1 = arioso, egyszerre utcai érzelgés és moduldciétani vizsgalgatas (faible, faible
avant-gout du ,lyrisme”).

adagio = Babralas

figa = Szamolas

presto = Grasszalas — hirtechnikai patience mind!

Az a bizonyos ,minden relativ’ — milyen kitiing példa: a barokk zenében a legbo-
nyolultabb tébbszélamuisag a séma, a trivialis, és a homofénia a pikans, a futurista, az
igazan ,bonyolult”.

Nincs termékenyebb tanulmany, mint polifénia és homofénia viszonyat, fejlédés-
torténetét, keresztez&déseit és paradoxonait vizsgalni. A titokzatos, hol egész termé-
szetesnek, hol oly rafindltnak latsz6 at a gregoriantél a Mozart-szimféniakig. A tak-
tustalan gregorian ének: vajon valéban ritmikai szabadsig ez? A fokozatok: 1) terc-
parhuzam, 2) fioritura, 3) Palestrina-féle polifénia, 4) Bach-figa. A nagy tanulsag a
Manrcell-mise és a h-moll mise minuciézus formatani 6sszehasonlitidsabol johet egye-
dal.

Egy dlland6 terctavolsagban lefoly 6 éneklés bonyolultabb harméniai izt adhat, mint

egy fuga tiz sz6lammal. «
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Oly kézel egymashoz:

a) a metafizikai fantazmagériak és

b) az 4llatmesék.

A fejedelem 1) nGkkel (maga a némassza),
2) bolcsekkel (maga a matériava valt igazsag),
3) a gy6zelem — foghat6 gléria,
4) a baratokkal.

Klasszikus harmoénia? Gorog? Itt is megvan, Parviz szultin udvaraban: kényvek, bor,
dervisek és zenészek, macska és csaszar, kert és baratsag. Minden az ember életét szol-
galja — ez a 1ényeg. Nem filozéfiai antropocentrikussiag, hanem haztartasbeli.

Az allat: 1) vagy a nonsens, mint az unikornis és a griff,
2) vagy aesopusi emberi jelkép,
3) vagy tiszta ornamentika.

Egy Sziz Maria-kép transzponalva Jahanpur csdszarra (63. plate) — ez is idill a javabol.
S

Hogy milyen fantasztikusan beliil, csak dlmaikban, csak vak mondsz-agyaikban élnek
az emberek: még senki sem tudja, senki sem irta meg. Ez igen, ez szakadék, dream
and acts, love in intentions and love in women, mint rossz, hiilye lassz6k — Pia.

Acteljes pompdjat, tragikus szemérmetlenségét megmutatni az dlomnak, a vagynak
— és teljes aszkézisét, hazugsagvitorlazatat bemutatni a valésagnak, a lehetségesnek.

~The only food which feeds us — the flourish of the impossible. The only shadow
which kisses our hearts’flames, which kills us — the surprising impossibility of the im-
possible.”

The harvest of the analyst — tegnap abszolate nem értettem, miért kell Pidnak ,,m(-
velt, finom” gyéntaté. En nem értettem, én, a gyerekkori kéraggalyos, én, az ultraér-
zékeny, én, a Proust-maskara: és Gszintén nem értettem. Egyaltaldban rejtély, lezart
éjszaka (melyen a haldl pecsétei a hig csillagok) szimomra az analizis. Vannak elemek
a viligon? Van a kének atomja, van a testnek sejtje s a 1éleknek komplikiciéreddje?
Ha valaki Raguzat, testet, lelket, szerelmet, blint homogénnek, isteni otrombasaggal
egyetlenegy elemtinek lat, az én vagyok. Van elem? Nincs. Mirél szélhat Proust? Mit
lehet beszélni egy sz6nal tobbet egy bilinrdl? A lélek és minden: fantasztikusan egyszer(.
Szerelem? Tetszik és kaphato, tetszik és nem kaphat6. Kész. Ami az érzékelés korébe
esik, bnmagaban egy és evidens. Ami gondolati, az értelmetlen, meddg, és ecetes szi-
vacs a keresztfadhoz. Mit lehet itt elemezni?

esse — egyszerd,

love — egyszerti,

thought — dance of the hairs on the head of virgin-fools! Hol van hely és jog ,,anali-
zis”-re? Szeretet orokkévalosag nélkiill nem szeretet, csak karikatdra, suta habitude
vagy suta nyal. Hogy valaki szereti a feleségét és tijra nésiil — nonsens.

Morus Tamads és az 6rok stilizalokedv —

Morus Tamas elején a

1) tolvajok huiszas fiirtokben az akasztétakon (Ballade des pendus),
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2) és a birka-troszt bégetd juhai fehérek, artatlanok (és 6k mégis a gazdasagi btin
jelképei), az Agnus Deib&l mi lett?

VIII. Henrik az 6rok szent-mag, akibsl 6rdog lesz. Morus a jézan polgar, a szimol6
tigyvéd, aki utolsé percben, korrektségbdl, jogi pedantériabdl lesz martir. VIII. Hen-
rik katolikusabb, spanyolabb. My Wolsey-heart and Morus-brain.

Az ember végil odajut, hogy nincs a vilagon semmi egyéb, mint a tavasz varasa, egy
virag elétt, egy viragban élni, tudva, hogy minden torz6 marad a f61d6n, sem sziileink,
sem szeretGink nem kapnak végleges format, sem életben, sem miiben be nem feje-
z6dnek, sem erkolcsileg, sem orvosilag rejtélyiik ki nem deriil. Annal nagyobb fesziilt-
sége a torz6érzésnek, mint ami bennem van, mar nem is képzelhetS. Ezek mar nem
kérdések és nem jajok. Csak halasszuk-htizzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni,
hogy nagyok voltunk-e vagy nulldk, hogy miivészek-e vagy bolondok, hogy szentek
spanyol kérusa vér-e a koporsé utan vagy a semmi. Elni akartam-e vagy alkotni? Még
akkor sem fogom megtudni, mikor bizonyiara mar sem élni, sem alkotni sehogy se
tudhatok. Egy nagy fehér virag, egész kozelrdl és sok-sok arany-zold reszketd jegenye
vagy nyirfalevél — és great odes, I, I1, III Criterion-bet(ikkel Criterion-lapokra nyom-
tatva a radikalis ignoramusrol.

VIII. Henrik verseit kell megirnom. Olvasni! Példaul mindazokat a konyveket, me-
lyeket az Anatomy of Melancholy idéz. De ehhez Londonba kell utazni. Mért nem csi-
nalom, amit abszolit akarok? Nem akarom abszolitan? Hogy unom, milyen végtele-
niil és abszurdul unom az Utdpiat. Egy 17 éves tanitvanyom olvasta. Never a book
read I wanted. Never a woman wooed I looked at!

Ez a torzé! Az a bizonyossag, hogy mindennek el6bb, kiviilrél, szervetleniil lesz vé-
ge, miel6tt még valamit is valasztottam, akartam volna.

Hogy az ignoramus és a nonsens ilyen abszolit fokon lehet meg az életben és éle-
temben — ez a nagy laikus kinyilatkoztatas, daemonica visitatio. Az ember mégis egy
ideig abban az illtzidban él, hogy az 6 élete komponaltabb, formasabb, organikusabb,
mint masoké.

A megorokitésnek, az orokkévalosagnak még nem volt elvetemiiltebb fantasztija,
mint én.

Raguza — mit irtam réla? A semminél is semmibbet. Két dolga van pedig: a) van,
legvanabbul van, b) szeretet, emlékdrilet, halalos Proust-karizmak 6lnek-6lelnek hoz-
za. Ez a kett§ kivanja az 6rokkévaldsagot:

—a dolgok Van-oldala,

— és a dolgok irdnti véghetetlen szerelmiink, erkolcesi incestusunk.

Eletem lényegére tapintottam ra: ESSE

AMARE

Schlagwortoknak hangzanak, Augustinus-hulladéknak, pedig humida realia.

Hat persze hogy idegen, bédiiletesen idegen vagyok a miivészetben, hogy ha esse
és amare vonz. Es tarstalan vagyok az emberek kozt, mert az tlagember legjellemzibb
tulajdonsaga, hogy nem latesse-vondsokat a dolgokban, és nem szenvedélyes szeretdje,
mémoire-leszbikusa a Raguzaknak, Morusoknak.

Mindez 6da, préparations au printemps.

Parka vagyok, aki még mindig motolldl az ujjaval, pedig nincs fonala — mit sz6vok?

Arendek, a szisztémak hazugak. A pastisok, a romantikak hazugak. Aquinéi» Ba-
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bondbél imadkozom idegen testedhez. XX. szazad miivészete, intellektualis és érzéki
ellenpont-romantika? Doesn’t save! Es én csak megvaltédni akarok.

Fekete skolasztika + fekete impresszionizmus — mindkett§ balga sziiz, csak az egyik
szGke-balga, a masik barna-balga — mad maenads.

VIII. Henrik vizidja: hogy fogja az absztrakt-szadista Morus lefejeztetni 6t, a goti-
kus homo-kiralyt. Mert minden elvi humanista homo-gyilkos volt eddig. Részletes ki-
végzésvizi6é: martir-Henrik és Danton-Morus. (Erasmus a bird, a h6hér!)

Morus: 1) Vatikani szent, katolikus mirage,

2) his drops of blood,
3) absztrakcid, utdpia, az 6rok lehetetlenség és unpraktikum, a Semmi vak
Parkaja.
S
Hogy lehet Gigy €éIni, hogy az ember jézanul belitja, minden ideges szinpadiassag és
Wonne des Pessimismus” nélkiil, hogy belathaté id6n beliil csak boldogtalan lesz, s
6rain vagy az unalom, vagy a szivhez kapkodé halalfélelem fognak béna pillangéként
tanyazni? Hol a harom lehet&ség, mely elkdbithatna? Mert hiszen kabulaton kiviil le-
het-e masrol sz6? Kétségbeesésem és nagy halal-hamvassagom az irracionalis életdsz-
tonok vastag talajab6l né ki —nem lehet tehat raciondlis kannak racionalis vizecskéivel
6ntodzni vagy irtani. Latom siralyait vagy inkabb suta pingvineit a meddd és al-al-al-
Vigasznak' afiatal leanyt, a morfint és az Istent. A fiatal leAnyt tavasz els6 napjan kiildte
ég a foldnek — de hidba a sziizesség minden hisitd vitorldja, hidba sz6rom be fecseg6
hang]alval temetd-testem, mint nedves ibolydkkal a perzsa foldet: nincs ereje. En hi-
vom &t, § hiv engem — mit tudom én? Nem érdekel. Egy pillanatra megcsiklandoz,
mint beteget unt ételen a csaldka fiiszer, s azzal vége. Se asszonynak, se lainynak, se
agynak, se sacrifictumnak, se beszédnek, se ruhanak nincs mar hatalma rajtam. Hogy
a gyonyor sohasem hasonlit, most mar vilagos, mint egy rolén a hianyzé léc helye S
a morfin? Lokjem magam szinekért betegsegbe? Legyek belil ezeregyejszaka és ki-
viilr6l, az emberek szamara 16g6 ajkt, nyal-mézgas idiota? En? Aki mindig szep, ho-
dit6, egyenes és mondénségtdl €les akartam lenni. En, a szénok, én, a pozér, én, a
szinész — ilyen nem lehetek. Igy hat reményteleniil 16bal ingaként egy 6piumbarlang
kék lampdja, s az a kis kinai, aki 6vatosan keriili a linya titését, nem talal kundschaftra
bennem. S az Isten: a zsidéarca Krisztus, kreol bérrel s fekete hajjal, amint birké6zik
Tamassal, a fehérrel és szGkével valami ......... , szikes ringen. Mit varjak az eldontetlen
szOrny( viaskodastol, etikus zsidok és raison-fantaszta barbarok gyilkos 6lelkezésétsl?
Nekem siirgds, rogtoni boldogsag kell, semmi egyéb, csak szakadatlan, végtelen 6rom.
Nekem problémdak utolsé piszkaibdl, az igazsag sarlatingrimaszaibdl s a testi 6rom
konnyfakaszté butasagaibdl éppen elég volt. Nekem j6jjon valami abszolat tavasz,
lanytalan, morfintalan, Janustalan tavasz: egyetlen elemtelen 6rok 6réomallapot, kii-
l6nben meghalok, miel6tt ram jon a halal.
S
Marcius 21.
Meghiva egy 17 éves lany (J. V.: Niki) uzsonndjara: nem megyek. Kisértetiesen latom,
hogy a tavasz mar nem lehet az én évszakom. Talan a legszebb tragikus téma (ha nem
lenne Dickens 6ta minden ,tragikum”, s6t ,,sz€pség” nevetséges). Ez szonett, ez elégia,
ez vers libre: marcius 21-én reggel 1 6rakor elmegy egy rézsa-kalapos lany, és marcius
21. elsG tavaszi napon délutin én nem megyek el egy masik lanyhoz. Printemps des
négations. Kepleri szimbolika, véres horoszkép: marcius 1-jén, mely szamomra a leg-
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fontosabb, szent klimatinnep, a tél vége: otthon sotét ,,csaladi” beszélgetésem volt, és
marcius 21. Gjbél a kényszerti lemondas Niki uzsonndjarol. A feleségemet boldogta-
lanna teszem, anélkiil, hogy magam o6riilnék mas nének: lemondok Nikirdl (marcius
21-én, a tavasz elsG napjan!), de keserti daccal, tintetSleg. Ez mélyen kozonséges, ri-
kitban ungentleman-like, de érthetd, érthets. Hazassag titka. Az a mély, abszolat, ma-
tematikai és misztikus biztossig, hogy egy nagyon j6 férfi és egy szent né csak kint
okozhat egymasnak. En mar sem szereténél a boldogsag arnyit sem talalhatom meg,
sem a csaladban a harmonidt vagy 6éromet meg nem lelhetem. Feleségem velem és
nélkiillem is boldogtalan: nem sotéten, nem gyogyithatatlan, elatkozott pesszimizmus-
sal, nem — sokszor, sokszor nevethet és oriilhet. De: rab vagyok, aki azonban a szabad-
sagot is rég unja, s unt hazassag-lancait (nem volt a viligon még , liberalisabb” és meg-
értébb feleség, mint az enyém!) nincs kedve elhagyni unt szabadsiagért. A szerelem
mindenképpen megkeseredett, az erész az undoritéval lett egyértelm(, a szex neu-
rozis, angina-félelem, elSleg-haldl. Marcius 21-én! Ez a status quo.

S
Salambo.
Az algebrizalt Rabelais. Vilag legabsztraktabb konyve. Ez nem realizmus, hanem ma-
tematikai formula. Racine vitalis kdosz ehhez a jég-klasszicizmushoz képest. Kétség-
beesett konyyv, Griilten erszakolt. Flaubert a fantiziahiany, a plasztikamentes agy: és
irtézatos additiv-filologiai aszkézissal kikényszeriti ezt az elvont halmazt (a ,, zsafoltsag”
sz6 tiszta nonsens vele kapcsolatban). Nem is hiszem el, ennélfogva, hogy ez a konyv
létezik, megvan, elkésziilt: oly ergszakolt, oly fakir-hisztéria eredménye, hogy azt hi-
szem: ilyen nem is lehetséges, ez nincs, ez a non plus ultra a természetellenesnek, ih-
lettel ellenkez&nek nem létezhet soha. Hogy a David Copperfield megvan, az biztos. A
Salambé barmely pillanatban elillanhat, mint a parfium pervers, vagy 6sszedGlhet, mint
a kartyavar.

Maga az ir6i kétségbeesés formuldja. A fantdzia tragikuma. Az ir6i vizi6 problémdja
— sehol nem kell annyira gondolkozni, oly &rjit§ kényszertiséggel, az iréi vizié para-
doxonain, mint a Salambonal.

A retorika, a balanszirozott mondat. Ha ez a némenklatiradriilet egy paracelsusi,
rabelais-i, géngorai spanyol barokk stilusban él, akkor ,szaftos”. igy (hala Istennek)
azonban ellenkezéleg: sziirke, hideg, haldlosan szaraz. Es ez szadisztikusabb (ez cél
itt), mint a romantikus szinesség.

A torténelem barbarsag és ultra-kaosz, ultra-allati jellegét ez a preciGz retorika job-
ban, milliészor jobban érzékelteti, mint a romantikus aszimmetriak.

A flaubert-i mondat: kegyetlen, halalos itélet jellegd.

Az egész mU: 6nkinzas. Az intellektus kinozza magit, perverzitisbdl, az antiintel-
lektualis élet horrorkéjeivel.

Az &riilt romantikaszomj és az Grilt romantikacséd egyszerre tudatositva és kife-
jezve.

A Salambé: valami tipikus lehetetlen, valami ,,absurdité raisonnée”.

A harc lényege: 1) a végtelen szadizmus, a csalds, csel, drulds, hiitlenség, perverz
kegyetlenség és deliral6 bossza fels6foka — ez szintén mar absztrakt a maga ad absur-
dum vitelében. 2) A stratégiai, taktikai tritkkok, szaraz helyrajzi kozlések, tereprajzok:
mérnoki, algebrikus ez is.

Szenzualis? Matematikai? E két ellentét itt elvesztette értelmét, zavaros fogalmakka
lettek.
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Eurépa talan 4j ,,réduction ad Salambi” el6tt all. A hisztérias pan-fegyverkezés ko-
raban olvastam a konyvet. Ez aktualitast adott. Még sohasem lattam a torténelem al-
lati-irraciondlis bestiaihletét oly abszoltitan, mint itt. Mert itt formula és lehetetlenség van,
nem pedig vizi6 és ,realista md”. Elhataroztam, hogy Salambo hatasara végére jarok
koltsi-intellektualis szemlélddd élet és allati-szadista torténelmi élet kiillonbségének. Ezt
a mai korban végletesen dt kell €lni: a remeték €s terrorkollektivizmusok idején. Mi
lesz az én sorsom? Tacitust vettem: voyons l'histoire. Es XV 1. szazadi meg XVIII. sza-
zadi és modern Oxford Book of English Presseket, ezeket a gyonyor, vaskos, pillango-
konnyd india-paperes antolégidkat: voyons la contemplation, le réve.

Flaubert tulajdonképpen az abszoliit nem-ir6 elatkozott inkarnaciéja. De oly ab-
szoliitan és fenséges teljességben, hogy olvasdsa utdn azt mondjuk, az irodalom maga
ab ovo és de natura valami lehetetlen, erGszakolt, abszurd dolog. Ez Flaubert 6riasi
nagysiga: nem benne, hanem a miivészetben mint olyanban kételkediink. That’s one
of the most deadliest of the seven deadly virtues.

Salambo: valami pontos ellentéte az abortalasnak, ti. természetellenes, tiltott sziilés.

Atitok az, hogy ez a fantamalmpotenaa nem lesz unalmas, nem lesz medds. Erzem
a mozalkc1pelo hangya €pit6 kinjat, €s nélkiil6zom a balzaci élant: és mégis szép, gyo-
nyorii, fantasztikus. Erzem a filologiai, lexikalis kompilaciét, és mégse fad. Mi menti
meg? A preciéz mondattan, a ,vitdlis” jelz8k, gesztusok hianya. Sok anyagnév és sok
banalitds, de az anyagnevek nem geilek.

A rosszul pointirozott, ingatag cselekményvonal, a rossz kompozicié, a csatik ér-
dektelen ide-odaja: ez a rossz, labilis kompozicié pontos parja, kovetelt folytatisa az
agyonegyensulyozott, hideg, kiszamitott, klasszikus mondatoknak. Egy izgat6bb, ara-
nyosabb, klimaxrol még nagyobb klimaxra sz6k§ cselekvény mar rontand, olcséva szi-
nesitené a dolgot.

Parok = ultra-aranyos mondat + szétfoly6 szerkezet (Flaubert), vagy: barokk-ka-
landos, szétfolyé mondat, de ez megkoveteli a matematikailag kiegyensilyozott cse-
lekvényszerkesztést.

A kompozicié: izz6 unalom,

feszult monotonia,
deliral6 kozony.

Ez j6, ez szép.

Tacitus.
I. 6nkinzasbol olvasni (legy&zni valami idegent, valami malaise absolue-t);
I1. p6zbdl olvasni (egyediil lenni, arisztokrat);
ITI. az érthetetlenség fura laza (csak ez ad végtelen stilusegységet).
Summa: végtelen gyonyor.
Alényeg: a massza-stilus:
1) Tacitus.
2) Anatomy of Melancholy.
3) ,,Pseudodoxia Epidemica”
a Traianus-oszlop zsafoltsiga Romaban.
Stilus-6sszehasonlitds: A) Salamba,
B) Tacitus,
C) Trajan-oszlop.
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Két zsufoltsag:

A. Rémai szobraszat (Tacitus) — ,jogi”.

B. Keleti (hindu) szobraszat — ,,vallasi”.

A romai szobraszat kozelebb all Indiahoz, mint a gorog.

S

Csak avilag in. ,legunalmasabb” és , legszarazabb” konyveit6l tudok bacchikus, mor-
finszeri mamorba esni, csak ezek ......... és nem racionalis vagy esztétikai hatasnak.
Tiberius sokkal részegitébb méreg, por, koka-levél szimomra Tacitusban, ahol a neve
(Tiberius... Tiberius... Tiberius...) monoton stilussziirkeségbe olvad szinte esztelen
refrainként, mint egy modern lélektani portréban, ahol az ,igazsag” és ,,miivészet”
minden kabitd-butité (egyetlen cél!) primitiv hatast lehetetlenné tesz.

Kikapcsolodik az id§, nincs cselekvény, csak ,,masse” vagy ,,pate la Romaine”. Nem
érdekes, nem pointirozott, nincs meglepetés, sem Tacitus, sem Germanicus nem ér-
dekes, irodalom, lélektan, igazsag: nulla. Csak a monoton mondatmassza adja a po-
linéziai mamort — az egyetlen eurdépai olvasmanytipust, mely abszolite csak-érzéki,
csak-hipnotikus, csak-irracionalis. Mintha ugyanezt az egy szét olvasnam 6rokké, in-
nen a Rausch.

Ami Beethovennek a kés6i kvartettek, Tiziannak a bécsi pasztorduéd (Hirte wu.
Nymphe, 1570), Mozartnak a mentiett nélkiili D-duir szimfonia — az Tacitusnak Tiberius
alakja. Mint Spit-Vision: egy figura, egyetlen alak, egyetlen ember és portré, egy ma-
sik férfi, egy masik politikai szérny és enigma, jellem és isten.

Tacitus a szadista, a zsarnok, az 6riilt — az § objektivitisa és kontemplacidja az igazi
ember-6lés. Tiberius és Sejanus cukrozott solanum-viragok Tacitus/Satan mellett.

A tegnapi mamor-olvasas utin ma megnyiltak a humanista zsilipek: csak az embe-
rek érdekelnek, a torténet, a pszichologia. Kora tavaszkor olvasom Tacitust. Az els
zold riigyek, napsugarak (kihdazva téli fekete hiivelyiikbgl), elsé madar-auftaktok tel-
jesen azonosulnak Tiberius éjféli maszkjaval, smyrnai caesar-templomokkal és halott
numidiaiakkal. Naissance — décadence.

Diocletianus = kalifa, de revansbol: Dzsehendzsir = Caesar. Dzsehendzsir ,,visio
romani”-ja.

Tacitus 1) tavasz-miliGben,

2) Akbar-Namé miliGben.
Szubjektiv dlom-décor-e ez vagy genetizalé igazsig —sose dbl ell A két véglet egyszerre
élmény = a) Tacitus trivialis, haldlnal halalosabban trividlis romai ,klasszikus ir6”, és
b) Tacitus tavaszba és Mughal-miniattirékbe fullad6 dlom-,spin”, mely koril legsze-
mélyesebb naplém tancol, ir6dik, hazudik, igazol. Egy ultra-banalis nulla-Tacitus és
egy ultra-hazug al-Tacitus (my nightmare only).
&

Az 4dlom...

egy lanyrol, aki pontosan két elembdl volt Osszetéve: SGtér Istvan ephébosz-bardtom
arcabol és egy koncerten gyakorta latott linyébol. A koncert-né: a val6sdgban vala-
hogy tigy volt mindig azonos masik ephébosz-baratom (ex-ephébosz mar, igaz), Schil-
ler Pal arcaval, mint ahogy az dlom-lany volt azonos S6tér Istvannal. Az alomban: az
erésztalan, angyali intimitds, az igazi ,,sztizi cs6k”. Hogy ez a ,szizi érzés” — ahogy
Sarastro mondja — val6ban egy szimomra soha az életben nem tapasztalt tavaszi tisz-
tasig megjelenése vagy az dreg perverz legnagyobb perverzitasa, nem tudom, nem is
fontos. De ilyen szerelmi intenzitast és ilyen gyermeki transzparencidt, ilyen incesz-
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tudzus odaadast és Artemisz-hlivosséget egyszerre a valésag sohasem tud adni. In-
timitds: érzéki melegség nélkiil, testi gyonyor: hidegen, mint a marciusi szél. Es a
személyek magatol értet6dé egysége: abszolitan SGtér volt, abszolitan a koncert-
lany volt.

Akoncert-lanyt Nagypénteken littam a Krisztina-templomban a Szent Sir és Szent
Antal el6tt imddkozni. Ot, a mondént, az ironikust, magat a laicitas léha paradlcsom-
madarat. A bdre szine, ez a fGvarazslat: arany és rézsaszin, strand-bronz és alkonyi
té-barnasag. Honnan ez az észveszt§ hatasa ream ennek a ,,poppy-gold” szinkeverék-
nek? Floridai sport és keatsi dream-nothingness Osszetétele, és ezért szeretem? Kii-
l6nben ez a lany koncerteken egy (alakban, arcban is) nagyon hozzam hasonlé térfival
szokott jarni... mintha az el6képem lett volna.

Az dlomban azért mégis a SGtér-azonossag dominalt: SGtér hiiga volt. Egy nagy tar-
sasagbol valtunk kiilon, egy hosszi-hosszt homadlyos folyoson taldlkoztunk-tévelyeg-
tiink, megértésben és cicizva. A folyos6 mellett aquaduktokhoz hasonlé fekete ivek —
azok is milyen baratsagosan redlisak és redlisan baratsagosak voltak. A lany telefonalt...
aztan a rejt6zkods csok: hol csékoltam én valaha is ilyet az életben. A nén frézia- vagy
krémszind ruha. Ez a szin is mennyire az id6k szelid mélyébdl sugarzo ismerdsség volt,
valami anydmos-viktorianus ,,mikléska”-szin. A rancok: szélben lobogé Niké-chiton,
mondén, fellengzs, processzié-patetikus lengés, és kozben a kozeli arc. Eletem 6rok
vagya, kinja itt: egyitt a hideg-elegans nem zsidé né és a gyermekesség. Thais — child-
ren’s corner! Késébb a Varosmajorban véletleniil taldlkoztunk. Egyik padon az 6 any-
ja, masikon az enyém a ma mar szenilis hiilyeségben é16 Lazits tantival. Ez a véletlen
is milyen muzikalisan volt végzetes, milyen szeliden izgatd, milyen borzongassal ter-
mészetes. Végiil szornyd keskeny varerkélyrdl romai romokat nézek a mélyben (Ta-
citus): dertisek, mint a franciasalata, csupa viragmozaik, tavaszi ékszer és enni valé
asvany az egész. Nyakig elstillyedt sziirkészold oszlopok, korintusi fejek: salatik...
Ahogy belekaroltam a S6tér lanyba: két ngsziromlevél kozé belefij a sz€l, Kleopatra
két melle kozott z6ld fészket rak a kigyo.

S utana félalomban a Virosligeti-t6 partja: zold pazsiton alkonyi barnik, alkonyi
bizanc-arany, a melankolia szines idG-pompdja, se mult, sejt')vc’i csak a realitds melege,
békéje, aranya. Hogy sziilethetik sovny, torz, idiotikus és neurotikus testembdl, ebbl
a piszkos karikattirab6l mégis ennyi harmonia, béke és koltészet? Rejtély. Erdemes a
nappalok fortelmét, unalmat és haldlmocskat elviselni ilyen almokért. Alom: egyetlen
valosdg, egyetlen egészség, egyetlen Isten. Csak alom van, a tobbi semmi.

S

Spenglernél az intellektus és tett-ember kozotti végtelen szakadékot tragikusan érez-
tem (ahogy Oswald maga is igy érezte). Tacitusnal ezzel szemben fenséges dertivel,
g8gos boldogsaggal az intellektus javara. Ez a kontemplaci6 diadala, apotedzisa, ré-
szeg, talvilagi triumfusa... ,Az intellektus javara”: belathatatlan idék 6ta irom le el6-
szOr ezeket a szavakat. Ki tudja, hany pillanatig maradok szolidaris veliik?

»Diese entschiedenste Eingeklammert-sein im Nu, in die delirierende Blindheit
der Zeit”: ez a tacitusi tanulsag. A rongy hizelg6k nem ellenszenvesek: a torténelmi
pillanat, a bornirt id6, az élet szolgdi, koltsi és eunuchjai 6k. Csak a pillanatba, a lat-
kortelen aktualitasba vald belemertilés tesz minket 6rokkévaléva — az 6rokkévalosag-
rol val6 eszmélkedés halandéva és orokre elfelejtetté tesz benntinket.

S
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Napok 6ta hever el6ttem a poitiers-i katedralis képe: végteleniil tetszik. A roman for-
makban és diszitésben melegebb baj és dzsungelszertibb niianszok vannak, mint a g6-
tikusban. Es a legszebb az, hogy Poitiers neve a viligon semmi massal nincs tarsulva,
mint a Diane de Poitiers-t j6forman mezteleniil abrazol6 1560 koriili képpel, a fon-
tainebleau-iiskoldbdl. Ez a transzcendentalis-aulikus pornografia és ez a roman kated-
ral egyitt. Egész miivészetem (s'il existe) talan az ilyen szubjektiv-6nkényes asszocia-
cidknak (asszocidcié-szegénységnek, hiszen szigortian csak két dolog szerepel) ad absur-
dum kihasznilasa. ,,Régi” irodalomban Poitiers-rél igy irtak, hogy mitoszt krealtak,
istenek, Tréjak, Rémak, hagiofénok mozgoésittattak a varos torténete érdekében. Ma:
két impressziobol konstrualjuk meg Poitiers-t: dsszes id6it, hseit, csatait, jogfejlsdé-
sét. Az els6 a végtelen fikci6, az utébbi (mivel egy tal finom impresszidérzékenységen
alapszik) a végtelen realizmus. ,,Igaz” térténet: maga a megtestesiilt lehetetlenség.

b

Greta Garbo-filmnél (Kamélids holgy)
—anégy né: a szinésznd,
a feleség,
az egyik szeret§ (H. M.),
a masik szeret§ (Marvel).
A szinésznGhoz viszonyitva minden né komikus. De nem azért, mert oly szép és a tobbi
oly nyomorék mellette. Nem. Hanem mert: 1. kolt6i és 2. erészon tali.
Els6 csoport — Garbo + a masik harom.
Misodik csoport — Garbo + feleség + szerets.
Harmadik csoport — csak a vitazé szeretdk.
Negyedik csoport — csak feleség és H. M. szeretd.

Ad Toscanini (= Palestrina):
Garbo I. szépség mint halal. ,Halalos szépség” = frazis. Itt anatémia. Sovany: ez a
titok. Ez, csak ez a mitosz és a pszicholégia benne. Oregség, .........

I1. Grisag, arisztokratizmus, mikor az egész intelligencia 6szténds modor,

II1. arc és hang ellentéte, vaza-szépség és a hangban fagét-blazirtsag, mély,
mély, keserti hang,

IV. szemek: végtelen nagyok egzotikussig nélkiil, csontban iiveg, szemol-
dokivek,

V. Iényeg = ,idedlis” szépség és torz medizasig, gorgojellegzetesség egyesiilé-
se. Szorny és angyal: ,rajzilag” azonosak.

These five points and nothing else.

Feleség (heart): zokog. ,,Halil, hail, creole tomb-spirit!”
H. M. (nerve): szemei szarazak. Hateful. Undorodom a ,lélek mélyén” végbemend
em6cioktol. A fajdalom sirjon, hangosan, konnyekkel, lathatéan!

H. M. = intellectualnak indult. What remains? Sensual glimpses. Kétféle intellek-
tus-pozitivan gondolkoz6 és ,negativ balerina”. Mit jelent az utébbi? Minden pozitiv
gondolkozast feliillmalé finomsaggal keriili az intellektus olcsé 6rémeit, iréniat, ma-
gantanarsagot, link irodalmat, altaldban a konyveket. Tancol, mint egy atlatsz6 pil-
lang6 a raisonok és raison-termékek otromba virdgai kozt. H. M. ez. Szenzudlis-e vagy
sem? Ki tudja? Szenzudlisan hat. De 6, beltill? Egy naiv, amatdr, programszerd, toy-like
dolog. A férfi a maga dildvium elétti, Laurence-szabasa érzékisége mindig szégyen-
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kezik az ¢ misztikatlan (nem raisonbdl, hanem maflasagbél misztikatlan), csinaltnak
latszo6 érzékisége mellett. A férfi Powys-féle , kelta + freudi” erosz-vaksagban van mar
az agyon, s H. M. ezt mondja: ,van egy Anacot pasztillad?” A né fazik, fazik. En, a
t6-karitativ és vezér-hipokonder, miért gyilolom Tajgetosz-lehajitasig ezeket a stikli-
ket? Miért nem értem meg? Nincs nevetsegesebb mint egy ilyen csinélt csipke-érzé-
kiség meg egy férfi mastodon-manidja. Az érzékiség nem tritkkokbdl all! Hiszen H.
M. leckeszertien minden tritkk6t megcesindlna. Az érzékiség az egész test és 1élek ké-
pessége azelmeriilésre. Ahangulat egysége: ez alényeg az érzékiségben. H. M. =, klikk-
klikk”-eket érez egy meghatarozott testponton. , Klikk-klikk”: ezzel 6lelkezik a férfi.
Risum teneatis. Egész test bagyadasa: ez az érzékiség. A genitalidk vacak trambulinok:
és H. M. ennek a vacak trambulinnak sutan hintaz6é Techné-Dryadja. Techné: mors.

Erzelmek ~mélysége”.
1. H. M. = az allati, gyermeki nerve-reactionok. Reflex.
2. Marvel = a mugréntipus: mondén 6nszuggesztié és valami kis menstruacié korili
hazi fiziol6gia.

3. Feleség = ideg és sziv, ész és test harmonidja, ,intenziv érzelem” wie’s im Buche
steht.

Ideg/Migrén/Lira = harom veszeked§ Muizsa az igaz érzés almajaért.

I. érzelmi mélység,

I1. intelligencia,

III. érzékiség

— e harom szempontbo6l vizsgalni mindenkit és f6leg, sGt csakis ott megallapitani a
végtelen kiilonbségeket, ahol mindegyik intelligensnek, érzékinek és lirikusnak lat-
szik. Pedig... Hanyféleképpen lehet az ember intelligens! N6k... lexikon, mitosz, fél-
tékenység, jogi jozansag, alkalmazkodas, primer dilettancia, szekunder zsenialitds,
idegek, szamtan...

Két alaptipusa az intelligencianak:

a) a szenzibilis bolond = egy dolgon magan fedez fel rengeteg logikailag érdekeset.
Ropkodd, véletlenekbdl €16, hazard és kontartalan, spiritudlis, nem érzéki intelligen-
cia. Per inadequatum ad identitatem: H. M.,

b) a romai térkép-jogdsz: azt az egy dolgot rengeteg egyéb kozé helyezi el, s igy
nyer lucrum logicae-t. Plasztikat keres6, tapadd, céloz6, definidlo intelligencia. Per
adequatum ad heterogena: wife.

Ez két igazsagtipust termel:

a) a csillogo, végtelen tavlatokat nyité, valésagérzékeltetd, leleplezd, irizal6. Igazsag
= avaldsag mint fantasztikum, mint alighogy-lehet8ség, tanc, foolery (H. M. abszolut
filoz6fus-megfeleljét meg kellene irnom),

b) az identitasgyard, korvonalazo, tételes. Itt igazsdg = a valésag mint megfogott,
halott, analizilt, érzékileg testiesen élvezhet§ dolog (wife abszolut filoz6fusparjat ir-
naml!),

a) és b) nem ,,6tlet” és ,szisztéma” ellentéte, hiszen van plasztika-geilségtsl nehéz
otlet és van Midsummer-night l€hasdggal zizzen6-illané nagy szisztéma.

En: mind a kett§. If...

Jol latni a) és b) kallonbségét a hasznilt hasonlatokban: a) rettent§ konkrétak, de
alig hasonlitanak (...H. M.), b) rettent§ kiagyaltak, de az a kiagyalt targy aztin teljesen
hasonlit (...wife).
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Két hipochondriatipus:

— H. M. = apré higiénikus tritkkokhoz valé groteszk ragaszkodas: kesztytit hiiz, ha
nyilvanos allomas telefonkonyvét lapozza, hetven lepedét terit, ha idegen divanyon...
sth. Egyébként életbiztos, optimista, egészséges (ad pastillas — ,betegségeket” kertili),

—some writer = dllandé halaltudat és biskomorsag, viszont nem kezet mosd, nem
szajoblits. (Ad Deos ignotos — ,halal”-ban €l.)

S
Mozart:
1) egész emberi élet, egész anatémia,
2) egész kulttra, egy kor, hosszu stilusalakulas szintézise, eredménye.
Muszorgszkij: se egyén, se kultdra. A miivészet ma mar jéforman soha semmilyen
alakjaban 6rémet nem jelent. Tiszta kérdésmezs az egész, problematikussag, s mint
ilyen: piszok.

Mennyi ,klasszicizmus” volt Chopin h-moll szonatajaban, mennyi anarchia (mar
nem is romantika) Beethoven c-moll (op. 111!) szonatajaban.

Bach, preladium és faga. A zene 6rok alapkérdése: van-e mas, mint csak prelidium
és figa? Prelidium: vagyis halandzsa, étude, hir-flirt és érzelmes kévalygas. Faga:
vagyis ordo. Es persze forditva: mennyi rend a preladiumban, és mennyi dzsungel-
libertinage, anarchia a figdban.

Fagat irni, melyben egy-egy harménia csak 2 hangbdl ll. Ez fantasztikus élmény.
Tiz hangbdl all6 harmoéniafoltok sokkal kevésbé.

Abotfiiliiek ellenpontja: az a ,botfiilii”, aki nem emlékszik tisztan egy dallamra, de
ahogy hamisan énekli magaban, ez a hamis vonal sokkal élesebben, precizebben (mint
egy masodik szélam!) juttatja, rajzolja eszébe az eredeti dallamot, mintha magat az
eredetit énekelné. .

A kirakatban lattam egy par cip6t, néhany viragot, férfiszovetet: mennyivel elemibb,
tisztabb élmény volt, mint minden mivészet egylttvéve.

Powys, Maiden Castle (sehol ennyire a mindenek utdn valé élet hangulata: 1) a mitosz
is nevetséges, 2) a pszicholdgia is az.

Els6 reakciém: kisértetiesen, ijesztGen rossz konyv, Powys-imitacio, a legsapadtab-
bak, legunalmasabbak kozil.

Misodik reakciém: egészen 0j dolog a mindennapi élet pszicholégidjanak, a tar-
salgasnak és criss-cross love-kodasnak ez a végtelen monoton-koncentralt dbrazolasa.
Psyché: komikum. Tehetetlen vegetacié: After, after...

Az itteni szerelmi zagyvasag: az én életem masa. Mi marad a ,,szerelem”-bél? = 1)
cold, rational sensuality, 2) psychological mock-meanderings.

Egy rossz konyv egy remek életallapotot reprezentalhat. Powys nem is ir6, hanem
az Untergang egyik formuldja, mitikus, szent karikataréja.

S

1942. januar

A misekonyv jelz&szalagjainak szinei: ott van a haldl feketesége, ott van a tiszta elra-
gadtatas, a szlizies metafizika fehérsége, az éjszaka mellett a hajnal, a fekete mellett a
szGke, a holl6 mellett a hatty, a sir odvas vaksaga mellett a,,lux aeterna luceat eis”, igen,
ott van a zold, a palmak, a fiivek, az erddk és tavaszok zoldje, a klorofil élettani vélet-
lene és 6rokkévalésaga, maga a természet, ott van a voros is, a masik élet, a vér élete,
a seb élete.
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(...vajon eldonthets volna-e az a csata, melyet az ,,Elet" nevében vivna a virds és a
zold? melyik az igazabb, jogosultabb, kifejez6bb? a falevél tobz6dé smaragdja vagy a
vér félelmetes-rét fenyegetése, durva, mézizd, séizii, szemérmetlen, freccsend folya-
déka? melyik az élet? ha ugyan van ilyesmi...)

De nekem legkiilonosebb, hogy a lila is ott van, a dekadencia szine, a titoké, a ke-
veredésé, a sejtelmes eleganciaé, a boszorkanyos koltészeté, az ellentmondé vagyaké,
a paradox arisztokratikumé, a tilos hataroké, a szamizott és szinte styxi mivészeté:
az alapszinek kozott ez a fellengzs korcs, melyet a misekényv mégis pillérnek, 1ényeg-
nek tisztel, nem hisztérianak!

Végletek: a dilettans (vagy kezd&) koltSk verseskonyvei vagy:
1) nevetségesen fényizGek, szarvasbdrben aranybettikkel, kézifestésti lantokkal, rojtos
sz€1d kinai csaszarpapiron, selyem konyvjelzével (noha csak htisz oldal az egész nyom-
tatvany), karmin inicidlékkal, a lap aljan kezd4d§ elsé strofakkal, tartalmat potolni
6hajté tartalomjegyzékkel, vagy

2) rettentSen kozonségesek, akar egy plakat, egy kihdgasi idézés, a kiposztisme-
gyeri szazhusz wattos szoba-konyhds lakasok jegyzéke, egyik betii sem illik a masikhoz,
a nagyok esetlenek, a kicsik nyomorékok, csak tigy arad belgliik a zugnyomda ren-
detlensége, tiszteletlensége, kozonye: a betl, melynek graciit kell lehelnie és kemény-
séget, logikai biztonsagot és gyongysoros aranyt, az itt kotya, piszkos nyomok csupan,
rossz gép kihullt fogai.

Az igazi konyv sohasem fénytiz6, sohasem zugproletdr, hanem valami harmadik.

S

Furcsa virag a mimoza, az érzékenység sarga, bolyhos, mézes, rézsafiizér szemd istene,
ez a téli illat-pilula, napszind nagyitott hépehely, néma csengé. Ot azzal tiszteljiik meg
és azzal dédelgetjiik, ha: hidegre tessziik! Eppen 6t, a kis dekadenset, aki egyébként
egyaltalan nem néz ki dekadensen: tide, tavaszias, parnas pottomségén beliil nagyon
is mértaniak a gombdcskéi, mint a satanian egyensilyoz6 higanynak, éppen 6t a hi-
deggel becézziik.

Ha feketébe veresls rozsdkat kapunk, azt az asztal kozepére tesszik, rogton vazaért
kidltozunk, bocsanatot kériink a vendégtdl, ha egy pillanatra magara hagyjuk a ven-
dégszobaban, mert magunk akarjuk a legmegfelelébb, egyéni és liturgikus vazat ki-
szemelni a r6zsa szamara, és igy tovabb.

A mimézat meg, ahogy megérkezett, kivissziik a decemberi szalonba, régton szam-
tizziik onnan. S ez oly komikus: ezeknek ajapan tilinké-pillantdsd mimézaknak éppen
a kigoly6zas jelenti a gyongéd figyelmességet — hova? ablakba? el@szobaba? az erkély
tal hideg mar neki is. Es noha az ajandékozo és az ajandékozott egyforman tudjak,
hogy ez a behiités a mimoéza egyetlen lehetséges egészségiigyi ellatisa, mégis egy kicsit
zavarban vannak, hogy valahogy brutalis és baratsiagtalan dolog a virdgot kivinni a
szobabol. Akkor miért is hozta? csak az atadas pillanatnyi gesztusaért? Vajon a hazi-
gazda nem hasznalja-e ki tilsagos mohdsiaggal a mimoéza hidegigényét, midGn zavart
mentegetGzések kozepette kiviszi a szalonbdl? nem szerette volna-e mar a tobbi, azelStt
hozott virdgokat is igy kikézositeni a szobabol? Es mi a cél: hogy a virag énmagaért
megmaradjon, vagy hogy szobam legszebb pontjait még szebbé tegye? Most ott all a
miméza az ablakban, a huzatellenz8 parna és a fagyos-napos ablakiiveg kozé szoritva,
tehat nagyon is nem dekorativ helyen.
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Csakiigy, mint az almak meg a félig elfogyasztott s ennélfogva til bg papirba gy6-
moszolt vaj vagy lekvarostivegek, melyeknek fején gy van lenyirva és kifodrozva a
hélyagpapir, mint a Grimm-mese képén a nagyanyé f6kotsje, melyet magéra hazott
a farkas.

Ez a miméza sorsa? csak hogy éppen meglegyen? egy egészen esztétikatlan, kony-
hailag gyakorlatias céli helyzetben? Az érzékenység biintetése ez?

S

Nincs nagyobb és fajdalmasabb gyonyortség, mint felkelnem kora hajnalban, a vég-
telen csondben, a magany idilli puhasagaban és vallaté szigorisigaban — odamenni
az iréasztalomhoz, ehhez a nagy, kemény oltarlaphoz, koporséfedél, kocsmadeszka,
konyvek oOridstutaja egyszerre, tolteni Betta l6heretalpti borospohardba voros bur-
gundit vagy tokaji szamorodnit, rdnézni a fesziiletre és elmondani a mise atvaltoztatd
szavait: hic est enim calix sanguinis met...

Igy szoktam néha aldozatot bemutatni kora reggel Virag bacsi 6budai kocsmajiaban
is, mikor mogottem van mar a piszkos villamos a biblikus pontossaggal ,,rosszakarati”
emberekkel, az utca az esztelen plakatokkal, koddel, sivar céltalansiggal, lezart tires
boltokkal. Maga a kocsma is még egészen rendetlen, tegnap esti maradékok és csorba
padlokefék keverékével, csak az én asztalomon, a dohos-hideg kalyha mellett, a vilag
legmocskosabb macskdjanak szomszédsiagdban van egy csopp fehéres-lilds-barnis te-
ritd, rajta egy par grammos, jegyre vasarolt kenyér, mellette egy deci burgundi, ko6-
zonséges, konfekcioba vett talpas pohérral. Es akkor mondom: hic est enim calix san-
Quinis met...

De Betta poharabdl szebb. Betta mindig poharakat, tivegeket vett nekem, mintha
csak sajat lelke és teste tiindéri kristalyabraival halmozott volna el. Ezek is olyan Gsi
egyszer( formakat mutattak, olyan légiesen atlatszéak voltak, oly hidegen elGkeldk,
és belul oly krisztusian tiizesek, konnyedek, cseng6k, torékenyek, arisztokratikusak,
fantasztikusak és modernek, dekadensek és 6rok emberiek: és ebben van Jézus vére
—ezekben a pillanatokban tudom, hogy nem vagyok eretnek, mert nincs is eretnekség,
és nincs is ortodoxia, csak a végteleniil erGs emlékezés Krisztusra, az egyetlenre, akit
szeretek: in mei memoriam facietis, mondta, és ezt a kemény, gyermekes, érzelmesen
zsarnokoskodé és forradalmi éllel dogmatikus kijelentést kiillonosen szeretem, mert
sokaig ugy volt a fejemben, hogy ezt cselekedjétek az én emlékezetemre”, itt a Missdléban
meg az van, hogy ,,az én emlékezetemre cselekedjétek” — itt Jézus személyére nagyobb, li-
raibb, kétségbeesettebb hangsily esik, akdr csak egy fekete rozsa egy fehér hattyura,
mint az aldozati cselekvésre.

Ez marad az egész vilagbol nekem, itt, 1942-ben, télen, in umbra mortis: Betta sze-
relme, szines fényképein 6rilt koltészetté langolo betegsége, Krisztus vére Betta kely-
heiben, az én didergd, poklab-meztelen testem a rongyolédo lila kopeny alatt: kolté-
szet, szerelem, vallds, természet, habort egyetlen ,beata passio”-ba tornyulnak... j6het
a halal?

&
A ,modern” mifajok (az 4j prospektus alapgondolata):
1. 1. Eletrajz, 2. Esszé — az Orpheus a kett egyesitése.
I1. Az embriéhasonlat: minden elmult allat alakjain atmegy, Orpheus is minden torté-

nelmi alakon 4tmegy. .
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A rozsdas falfutok a novemberi hazakon: bolénybozont szine s anyaga, meg a mohaé
(a mi hazunkon).

Az élénkpiros, atlatszo s el6tte megritkult viligoszold falombok, éles-fekete agakkal:
ez tiszta, bizonyos, kétségtelen szépség, élet, szin, tapinthaté, buskomor, idg, sejtetés...
nem ezek-e ,,a szépség” biztos ismertet§jegyei?

S
Egy oregasszony a kenddjét igazitja a vallan — mint a pap gyontatas el6tt a stolat...
S

Arnyékaink iranyat kellett lesniink a Naphegy téren azért, hogy megtudhassuk: mi-
képpen tilhetiink pontosan szemben a nappal. Nem jelképes és tanit6?

S

Vajon hogy héditom meg jobban J. K.-t: ha elmegyek a tomegzsarjara, és eziltal meg-
szokja jelenlétemet, vagyis esetleg észrevétleniil siklom at a tarsasagias barat szerepé-
bélaszeretGébe, avagy épp ellenkez6leg: ha nem megyek el semmiféle férjével izesitett
~cercle’-jére, s igy jelzem a szerelem egyediilval6sigat (szemben a szalonkod6 egytitt-
létekkel), és ez imponal neki, ett§l a romantikatél és egzotikumt6l hodul el? Egyforma
esélyek, gy hiszem.

Oly furcsa, hogy ,felnétt” vagyok a tarsasigban, a nék, a gyermekek el6tt. De any-
nyira abszolut gyermeknek érzem magam: az életszer(i élet mindig gyermekes, Osz-
tonos, allati, a fajdalmak, 6romek, titkok, kivancsisagok jatéka. Mi van ebben felnGt-
tes? Csak a halal igazan , feln6tt”. .
Jehova egészen antropomorf, a pogany istenek egészen metafizikaiak. Lasd: Hebbel:
Judith, V. felvonas, a gyilkossig utdn pap és egy asszony.

0521 leveleket sopornek kint, csak a hangjat hallom, mllyen melankolikus és mégis
idilli. Es a hésoprés, holapatolas a kertracs elétt, temetés és haztartés, haldl és begu-
bédzé Georgikon-intimitas.

Hebbel: Judith. Naiv egy ilyen régies, iskolds drama, és mégis: lélektanilag milyen
modern - freudi inditékok. Holofernész kissé naivan tal-filozéfus és naivan tal-zsar-
nok (ifjakori német kettGsség). Hebbel nem gondolt freudi inditékokra, lasd: I. kotet
(Richard Maria Werner-kiadas, XXIV. old.). Bettanak mesélni — Judit: férfi és halal,
térfigytlolet és férfikivansag, zsidosig és arjasag, gyermekgyilolet... kiszinezni!

Betta rétegei: neurotikus tul-szemérem, nagy szerelem (klasszikus, erkolcsos, kol-
t6i, tag-humanum), Gs-allati, mitikus ringyé6sag, akarkivel akarmit... Juditot ezzel szi-
nezi.

Csak a modern (1942) témak és némi humoros szemlélet és abrazolas az igazan és
egészen elfogadhaté. Hebbel példdul minden lélektani és lényegi igazsaga mellett
nem ilyen elfogadhat¢: stilizalt, dlomszerd, tehat dekorativ, tehat 1élekmélyi, tehat kis-
sé-kiss€ mar korosan eleve elhatdroztatott (biolégiailag tildetermindlt... az én hibaim
is), nagyképti, tal-mitologikus. Eppen mert abszoltt tragikus a vilig, mér csak a bolcs
mosoly megfelel§ hozza. Gyilkolni nem bolcs, megdriilni nem bolcs, haldlosan szerel-
mesnek lenni nem bolcs, szimmetrikus kompozicié nem bolcs, harcolni-héditani nem
boles — s az iré azért ird, hogy ezt finom humoraval éreztesse. Hiszen még a szépség
is egy kicsit mindig nevetséges.
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Oly komikus, hogy mindent el lehetne mondani réviden, egészen réviden: néha
az egész irodalom azt a benyomast teszi ram, mintha erdltetve fel akarna higitani a
dolgokat, ,.kidolgozni” a magatél értet6dé egyszer magot, minden valdsagos tobblet
nélkal. ,Menni akarok” — ezt a dramaban 6tszdz széval mondjak el, és a legritkabban
szép és értelmes az 6tszaz szo.

1942. julius

Miért vonzédik az ember jobban Lope de Vegahoz ('42. jalius!), mint Hebbelhez: mi-
ért jobban a naivhoz és iparoshoz, mint az okoshoz és koltGihez? Mert az élet naiv,
ipari, gépies, dllatian termékeny, de nem koltsi? Az ész betegség? A koltGiség mar her-
vadtsag? De hiszen eszem alapjin élvezem Lope de Vegiban a Hebbel-tipustol val6
tavolallast... Talan mert a gondolat meddd, a szépség nevetségesen csak nosztalgikus
valami, Lope de Vega meg éppen az, ami akar lenni?

S

Miért ginyolja az Egyhaz Baudelaire-t? Jobban szereti a kiviilrdl, tettekben , korrek-
teket”, mint a vegytanilag, élettanilag, belsG anyagosszetételitkben katolikusokat, még
ha btinosek is? Jobban szereti az utcat, ahol véletleniil egy aranyorat talal az aszfalton,
mint azt a sotét, komorl6 hegyet, melynek mélyében, a fo6ld fekete erejébsl né az
arany?

Kétségtelen, hogy nem a raciondlis igazsig minden, lehetetlen csak racionalisan
élni: lehet valakinek ,igaza”, de nem tudok melléje allni, ha modora, orra, szaga le-
hetetlen. Vagy a modor, az orr, a szag nem is irracionalis dolgok, hanem még maga-
sabb racid, és ahhoz alkalmazkodni?

A heroizmus: igaz dolog, jogosult, racionalis? Vagy pedig csak egy belénk idegzs-
dott ,,sz€p tartas”? .
Miért van a kalauzoknak 1j sapkadjar és méghozza milyen! katonas? ttizoltds? olaszos?
milyen komor szine van: fegy6rok, pribékek, komitacsik? Félek ezentil villamosra
szallni. Es az elvagott haromszég, milyen brigantis, milyen elvont!

Rettenetes. Es milyen nevetséges az egyenruha egy ilyen békés polgari foglalkozast
emberen, mint a kalauz. Milyen nagyképt dolog: miért nem visel mindjart két halal-
fejet és fekete alarcot, esetleg revolverrel vagy golyészéréval lukassza ki a szakaszje-
gyemet. Zeitgeist? Van-e ilyen Zeitgeist, vagy pedig csak hallottik, hogy ilyesmi szokott
lenni, és ezért bamban utanozzak, ersltetik?

Az Opera is j nyomtatasi modorban irja falragaszain a nevét. Miért? Bels§ sziik-
séglet ez az Gjitds vagy hivatalnokok vakarédzé akarnoksagar

A kalauzn&kben is a két alapvaltozat: kacsingaté kis ringyok és kisértetiesen-bete-
gesen kotelesség-sznob vénkisasszonyok.

S

Kis dolgokon mulik az élet: milyen hideg, tigyetlen, ellenséges dolog, ha a cseléd gy
szell6ztet, hogy a huzatvéd§ ablakparndk rézsatosan, keresztbe és ferdén vannak a
parkanyra dobva, s az ablakok szintén ilyen félig kinyitva. Ha egészen elveszem ezeket
az egyébként is riasztéan kispolgari, fehérnemiigombos, védGvaszonnal bevont ablak-
parndkat, akkor bejon az 6szi levegd, a koltészet, a halottak napjan is, savos-fiistos,
tragyas-influenzas kodon at is a még melegits vénasszonyok nyara, akkor nem ,,szel-
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16ztetek” (ez klinika, ez naiv higiéné, miikedvel§ egészségtanéra, miikedvelSk pot-
vizsgaja), hanem beengedem a szelid-dacos Nyarat, az aranyat, a reggelt, a mézet...
ha meg hagyom a parkanyon ezeket a ferde parnakat, akkor nagytakaritas, rendet-
lenség, altisztek vaksi délel6ttje. .
Szaritott sz616k, még meg nem szdradottan, egy kirakatban, spargan, hamvasan, félig
szilvab6r-k6ddel bevonva, télig mar mazsoldsan, malagasan, Gszi levélszinnel és Gszi
levélranccal. N6knek igy csiing le néha a hajuk, nem? Fiirt, fiirt... mennyi szerelmi
gondolatot, képet indit meg. .
Aszabad véleménynyilvanitas, a kritika, a kabarék politikai karikatarai allit6lag tonk-
reteszik az allamot. Mikor Anglidban a ,buy British” mozgalom éppen legnagyobb
virdgjaban volt, az operettszinhazakban rohogtek egy halom , British” terményen és
iparcikken. Tehat: Anglia ezzel megindult a haldl atjan? De vajon a vélemény teljes
elfojtasa olyan tidvozit6? A vakka-siiketté gépiesités az élet felé vezet? Itt nincs veszély?
Példaul egy haboru? Ugy latszik, csak a halalnemekben van kiilonbség: egyiknél bels
oszlas, a masiknal nagy kiilpolitikai mészarkodas.

E3

Fantézia? fantaziabol irni? Ertelmetlenség, elavultsdg. Csak a valésag! Amit lattam,
amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell gy&zni azta gyavasagot, mely azt stigja,
hogy ,nem szabad az élményeket napldszertien leirni”. Minden azon mualik, hogyan
irom le. Mit lattam, mit hallottam, mi mindent vettem észre? Ha sokat lattam, ezer
arnyalatot, ha sok okos és mély, jatékos és szikraz6 gondolatot ébresztett bennem, ha
képekkel és logikaval tudom kifejezni, viligosan és erjedG-erjeszt gazdagsagban, sti-
lussal, eleganciaval, hittel és nemtér6domséggel: mit szamit az, hogy a valésagot, a
napl6éanyagot mondtam el? Mar rég nem naplé az, hanem md, m(, opus, igazsag,
szépség, tanulsag, evokacio, vallas, emberiesség. Es kell-e mas?

Tompa Maria

NAGY ALOM

Janius vége van, este nyolc 6ra. Rudolf herceg iil a teraszon, szemben a burjanzé kert-
tel: az elGtérben torpe almafa roskaddsig még éretlen gytimolccsel, jobbra hatalmas
diofa, igencsak eljart folotte az idg, tavaszonként egyre kevesebb dga hajt ki. Tavolabb
eziistfenyd tor folfelé, legszebb férfikorat éli. Es mindeniitt pazsit, a pazsit szélét pedig
oriasi fehér margarétabokrok fehéren és zolden spriccelik be. Itt a terasz folé maga-
sodik a hatalmas gesztenyefa, neve is van: Anasztazia, Rudolfherceg életfaja, évtizedek
6ta alatta ir hajnalonként, szimbiézisban él vele...

(Nem, mindez mar a mult egy fennmaradt pillanata, bar Rudolf hercegnek a malt
nem létezett, sokszor emlegette, hogy egyarant a jelenként él at multat, jovét...)
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Kilépek hozza a teraszra, innepélyes csond lenne, ha nem fiityiilnének a rigok ko-
rusban, de a fiityiiléstik is innepélyes, és jolesGen, valésan otthonos latvany, amilyen
odaadassal, lassan, lehunyt szemmel issza sorét Rudolf. A sz616 indai bekisznak az
ablakon, mint a rigék cirkalmas konverzicidja. Keresztbe tett térde kokett médon ki-
kandikal bordé hazikopenye alol. Keze fejével megtorli szdjat, rim mosolyog.

(Hogy mit jelent allandé jelenben élni, ezt akkoriban nem fogtam fol, azt hittem,
csalas, blivészkedés. De egyszer talan mégis atéltem...)

— Na, megjottél?

—Igen, és hoztam neked ajandékot.

— Ajandékot? nocsak!

Csticsoriti sz4jat, mint egy kisgyerek, izgalomba jon a kivancsisagtol.

— A mtGzeumban lattam egy kiallitast a velencei fest6krdl, megvettem neked a ka-
talogust, jo draga volt.

Tudom, Rudolf herceg szereti a draga ajandékokat.

Es leiiliink, és lapozgatjuk a szines, vaskos albumnak beill§ katalogust.

(Akkor, abban a megrenditGen meghitt percben gy éreztem, de igen erGsen atél-
tem, hogy ez mar a malté, nem is tiliink igy egyiitt mi ketten, Rudolf herceg meg én.
Sem &, sem én nem léteziink mar, ez az élmény csupan egy furcsa, emlékbe szorult
valdsag, zarvany, borostyanban bennragadt kis rovar...)

Nézem arcélét, magas homlok, hatrafésiilt sima haj (taszitja 6t, ha egy férfinak zilalt
mivészfrizurdja van), hossza nyak, szuggesztiv tekintet, amellyel btivoli hol a néket,
hol az éppen lapozgatott album mitolégiai néalakjait.

Amilyen d6rg6 hangon tud beszélni mitologiarél, ugyanolyan halk és meghatott,
mikor kozli velem, mennyire halds az ilyen szép nyugodt estékért, az érakig tarto ri-
gofiityiilés direkt neki rendezett koncert... €l a nyar, él Anasztazia, a gesztenyefa, él
minden! Kérdés, hogy a vilagegyetem Isten szerves része maradt-e a teremtés utan,
vagy ,megsziilve” levalt, és kiillonall6 életet kezdett?

De Rudolf herceg ma mar halott, és most a teraszon iilve ezen a nyari estén gy érzem,
itt 01, az akkor emléknek érzett pillanat ma életre kel, minden most zajlik, 6rokké
zajlik, folytatodik a természet rendje szerint, melynek oly szeliden aldvetette magat,
egész robusztus valgjat: ,Minden a vildgon az aldzatot sugallja, a hangyaktdl a tejatig.
A g6g avilag teljes meg nem értésébdl fakad, nem jellemhiba, hanem szinte valamiféle
biolégiai hianybdl eredd betegség.”

Szerettem feljegyezni, amiket mondott. Nemcsak szorgalombél, mint személyi tit-
kdra, hanem mint egy ragalyt atvettem meggy6z6dését a valosag furcsa természetérsl:
nem azért szerette a fényképeket, a naplét, hogy érokkévaléva tegye magat, hanem
csakis igy valik minden val6sdgossa szamdra, ha rogziti. Igen, rogziteni mindent! Rog-
ziteni mindent, ez is teremtés.

Rudolf herceg halala utan mélységes, dralt indittatast éreztem, hogy folytassam nap-
16jat, melyet pontosan, szivésan, leltarszertien, manidkusan vezetett mindennap, év-
tizedeken at. Abban a kétségbeesett pillanatban, melyet az élete elhagyasa jelentett
nekem, eszelGs fogadalmat tettem, hogy folytatom. No nem az 6vét, hanem annak
mintajara az enyémet, amely csak abban fog hasonlitani az § mindennapos feljegyzé-
seihez, hogy pontos, leltarszerti, maniakus és szivos.
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Teltek a honapok, a helyzet Gj volt, de a helyemet nem taldltam: a tettekre bénult
voltam, a teljes merevséghez tal aktiv.

Aztan egy éjszaka furcsa almom volt. Jelent&s alom. Nagy alom.

Azt hiszem, minden ezzel kezd§dott, ha egyaltalin azt a merész kijelentést lehet
tenni, hogy valami kezd&dik, valami 6nmagédban kezdédhet, tehat hogy nem kapcso-
16dik oly szervesen a sajat mualtjadhoz, hogy nem lehet rola lefejteni. No de a tények
ismeretében azt lehetne mondani, hogy ez a Mario (hol igy hivott engem Rudolf her-
ceg, hol pedig Mariusnak), széval hogy én kiildetéses &riilt vagyok, aki felelStleniil
ugyan, de preciz kovetkezetességgel hajtja végre a rabizott, kincseket érg feladatot.
Kincseket érg? Igen, minden kétséget kizardan igen.

Almom a kévetkezs volt: a tengerben fiirdém, szép napos reggel van, a parton pi-
nétaerdd, és akkor a néptelen strandon egyszerre megpillantok egy nét, aki felém
integet, egyértelmien hiv kifelé, hiv magahoz. A hullimok kozo6tt nehezen, de azért
tortetek elére, kozben nézem, ki a csuda ez, miféle szerzet? SietSsen, félig dszom, félig
gyalogolva evezek, st repiilnék, ha a stirti viz engedne. Kézben folyton nézem, must-
ralom, és egyre izgatottabb leszek. Biztos, hogy nekem integet? felém mosolyog? Ko-
riillnézek, senki teremtett 1élek rajtunk kiviil. Amint kézeledem a parthoz, egyre biz-
tosabban érzem, hogy soha nem lattam, teljesen ismeretlen szimomra ez a figura. De
arcan az az athato, benséséges mosoly, igen, bensGséges és biztonsagos, amely mag-
nesesen hiv és bizalmasava avat, ellazit, legszivesebben visszacsobbannék a hullamok
kozé, melyek egyre sarlédobban sodornak ki a sekély vizb6l. De hogyan latom ilyen
pontosan az arcat, amosolyat, amagneses ragyogast a szemében? talan beliilrél, hiszen
alomrél van sz6, ezt valahol a mélyben érzem.

Rudolf hercegtdl sokszor hallottam, hogy az dlomnak semmi koze a sziirrealizmus-
hoz. Nem tigy dlmodunk, ahogy a sziirrealistak festenek. Sokszor vitatkoztunk meg-
figyeléseken, sokszor nem értettem vele egyet, de ez most igaznak bizonyult, mélysé-
gesen atéltem, hogy a n§ megjelenésében semmi, de semmi sziirrealis nem volt.

Forrén, merglegesen tiiz a nap. Arca arnyékban maradt, és hatalmas, voros, csi-
gakban oml6 hajkoronaja kiilonlegesen elszinezi bearnyékolt arcat. Hogy milyen szin-
arnyalat ez, csak nem-szinekben tudom megfogalmazni: selymesen simogat6, ugyan-
akkor kissé ijeszt6, fénynek til kemény, arnyéknak kozeli és felszines. Elérhet6, elér-
hetd, elérhet§! — ez visszhangzik bennem. Mig feléje kozeledem, le nem veszem réla
tekintetem, és mikor szemben allok vele, akkor veszem észre, hogy amit én mosolynak
lattam a habokbdl, az nem mosoly, hanem hunyorgas, igen komolyan és elmélyiilten
néz ram, majd kézen fog, bevezet a fenySk kozé.

Ellenkeznék, hogy ,.ki maga? honnan jott? mit akar? hova visz?” — de csak gondo-
lom mindezt, az alomban az ilyesmi kiilénben is 6sszezavarodik.

— Itt tal meleg van, gyere!

Gyere? tegez&diink? A fenyGk kozt a hiivos arnyékban reszketés fog el. A kinti ve-
réfényhez képest itt sotét van, de mintha aramot engedtek volna a fak k6z¢é, minden-
honnan rezeg felém, rezeg belém a homaly.

Vagy talan egyszertien izgatott vagyok. Mert nem mindennapi a n§. Nem teljesen
fiatal, de nem is 6reg. Kissé szepl@s az arca, és tekintete hatarozottan befelé nézg, mint
a nagyon bolcs 6regeké vagy a vakoké. Egészen vékony, lazin testére borulé kék bor-
ruhdjavan, alegenyhébb szellére meglebben, végteleniil keskeny laban sotétkék szan-
dal, kezében fekete ébenfa bot elefantcsont markolattal, hol timaszkodik ra, hol por-
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geti, hol az aljnévényzetet tirja. Most meg a vallamra helyezi, mint egy varazspalcit,
ezzel le is tiliink egy padra két vékony torzsd fenyé kozé.

Magam is vékony torzsii feny6nek érzem: hossza és vékony tagjaim jécskan lebar-
nultak mar, probalok lazan és csabitdéan viselkedni. De ez a ng!

Tehat a varazspalca a vallamon. Fura helyzet, nem razom le magamrél? Nem. Ku-
tatva néz ram, micsoda zold szem, ilyen smaragdzold szemet még soha nem lattam.

- Vigyazz, Mario, ha az angyal kikoltozik belSled, helyébe 1ép a bohdc!

— Mi az, hogy angyal, és ki itt a bohdc? — hebegem.

— Te Rudolf herceg mellett angyal voltal, és most, hogy eltavozott, kezd minden
nevetségesen lapos lenni koriilotted, kortlottetek. Gondolod, hogy a haldlaval befe-
jezted palyafutasodat? Egy kiildetés nélkiili angyal konnyen bohocca valik.

Megborzongok, valami 6rdégi villan fel zold szemében.

— Ki maga? ha démon, tavozzék innen, hagyjon békét, hagyjon békét! — de talan
ezt se mondom ki hangosan.

—Nevem Paulina. Te nem ismersz engem, de én Rudolf herceget j6l ismerem. Fon-
tos kiildetést bizok rad. Tudod, hogy rengeteg jegyzetet hagyott hitra. Birmennyire
furcsan hangzik is, folytatnod kell Rudolf herceg mivét. frj, mintha te volnal 6, mint-
ha 6 volna te, ne félj semmitGl. Vallald 6t, vallald magadat!

Azzal kezembe nyom egy négybe hajtott papirt, és amint a lapocskat kibontom,
Paulina egy pillanat alatt felszivédik, mintha ott se lett volna. De ez az alomban nem
kiilénos, sem meseszer(, merta papir koti le figyelmemet. Ez all rajta: ,, Légy fiiggetlen
és attetszG, mint a dragakd, mely szimtalan sikjaval veri vissza a ravetils fényt.”

Aztan, ahogy az almokban lenni szokott, homdlyos dtmenettel mar megint a vizben
uszom, a hullimok ringatnak, teljesen természetesnek taldlom a torténteket.

Nem tgy ébredésem utan. Ez az dlom nem hagyott nyugodni. Ahogy teltek a na-
pok, egyre kevésbé. Mi az, hogy legyek fiiggetlen? és ugyanakkor mintha Rudolf és
én eggyéolvadnank? Es az angyal? Olyan, mint a dragaks? De milyen a bohoc? Es
egyaltalan, miért ne villalndm a bohdc szerepét, barmilyen nevetséges és visszavon-
hatatlan helyzetbe sodor? Egyszer el kell vagni a koldokzsinért. Hiszen Rudolf meg-
halt, lezarult az élete! Ami van, az van, ami nincs, az nincs. Nem vagyok demiurgosz-
alkat, nem fogok teremt@sdit jatszani.

Nemrégiben hallgattam egy zenei magyarazatot: a prelddium és a figa két kiilén-
boz§ vilagba vezet be. A prelidium a benniinket koriilvevd élet, ha akarom, vidim
szaloncsevegés, ha akarom, majalis, esetleg garden party, az is lehet, hogy melan-
kolikus beszélgetés, de mindenképpen felfokozott, tobbrétegt foldi nytizsgés. A figa
ennek a valésagnak égi masa: az angyalok valasztékos himnusza, felfokozott élet egy
mas dimenziéban. Akkor én arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy mindig is figa sze-
rettem volna lenni, de prelddiumma valtam, és az fejlédott ki bennem a legaprébb
részletekig, amig a figatdl egyre tavolabb kertiltem, és egyre nosztalgikusabban érez-
tem hianyat.

No és Paulina? Honnan jétt az almomba, milyen mélyrétegekbdl vagy magassagok-
bol? tudatalattibol vagy tudatfelettib&l?

Ahogy teltek a napok, egyre inkdbb rogeszmémmé valt, hogy megfejtsem az dlmot.
Azonositani Paulinat! Mennyiben kell vallalnom Rudolfot és vallalnom magamat? mit
jelent ez? Micsoda hiilyeség, mindebbdl mit tudok azonositani? De az dlom mégiscsak
megtortént, ha lehet egy dlmot ténynek tekinteni, és mind komolyabban szamoltam
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vele, mert szimolnom kellett magammal. Azon kaptam magam, hogy mikor elhesse-
getni akarom, egyre jobban aggédom jovébeli feladatom miatt, és mint stlyos, kike-
ritlhetetlen felelgsség nehezedik ram.

Mintha egy hatalmas volgy tolcsérszert oldalan, szerpentinen haladtam volna el6re
és felfelé, a tolcsér keskeny csove lett volna az dlom, amelyet magam mogott hagyva
lépkedek mind magasabbra, az egyre erésebb fény, viligossag vagy, ha szabad igy
mondanom, a megvilagosulas felé.

De ez a vilagossig mégis sz€dits volt, mert lassanként az ébrenlétem valt valamely
alommad. Olyan dlomm4, melyet — parancsra — meg kellett valésitanom.

Egy napon el&szedtem Rudolf herceg jegyzeteit. Bar nem is kellett volna elGszed-
nem, mert sok minden a fejemben volt. A legnehezebbnek az bizonyult, hogy régi,
nagyalaki papirokat szerezzek be, a napon hosszan sargitsam, aszaljam, hogy réginek
tlinjon. Régi tintat, tollat beszerezni, megtanulni az irasat tokéletesen utanozni —
mindez nem volt kis dolog Es nem volt kis mulatsagY

Lefogytam. Kuilonben is sovany vagyok, de siman hatrafésalt rovid fekete hajam
(nem szeretem a mivészfrizurdt férfiaknak!) még jobban kiemelte arcom csontossa-
gat. Ugy néztem ki, mint egy eksztatikus szerzetes valamiféle spanyol festményen. Or-
rom sose volt kicsi, de ahogy reggelenként a tiikkorbe néztem, még kifejezettebb, agas-
kodobb, férfiasabb lett.

Barmilyen nehézségbe titkoztem is, néhiany hénap mulva arra eszméltem, hogy
kiiszkodésem gyiimolcse megérett, egy haromszaz oldalas kézirat ott allt az ir6asz-
talon. Boldog voltam, megkénnyebbiilt, és egy cseppet sem szomora, ami a befejezett
munka utan rendszerint bekovetkezik... talin mert nem éreztem teljesen a maga-
ménak.

Felhivtam Rudolf herceg egyik htiséges baratjat, kiaddjat, aki az Emmanuel iinne-
pélyes névre hallgatott. Baratai csak Emanak becézték.

Emmanuel egy eléggé magas domb tetején, gyonyori villaban lakik. Ugyes bar-
kacsmesterével fabrikaltatott maganak egy specidlis felvonot. De én szeretek a széles,
lapos 1épcs6kon gyalog felmenni hozza. Ema nem 6reg, de nyugalmas, jovialis moso-
lya bolcs oreggé érlelte. Oroszlankiilseje minduntalan kititkozik. Sok mindent lehet
alcazni, de ha valaki oroszlan, azt nem. Folyton pipazik: elterel§ foglalatossag, agy
tesz, mintha a legfontosabb lenne a pipa megtoltése, szivasa, a cuppogas, aztan a tisz-
titds. Sosem tudok igazan kozel keriilni hozza. Ravasz ember, s hogy mindig a helyzet
ura legyen, ebben segiti a pipa meg a magaslati kertjében folyton futkosé szells.

A hegyoldal, a sok-sok 1épcsé noveli a koriilotte terjengs méltdsagot. Szeretem tré-
tait, amelyek mindig tilnek, mint a j6 foldben megeredt életerds palantak. Humora
is rezeg koriilotte, mintha meghosszabbitott sajat val6ja lenne, és bizonyara az is.

Emmanuelt f§leg azért szerette Rudolf herceg, mert rendkiviil éber, jézan és ta-
pasztalt. Mellette félénk kisfiinak éreztem magam mindig. Most pedig kiillénosen. Re-
megtem az idegességtsl.

De kiilonos dolog tortént. Emmanuel nagyon izgatott lett, mikor kozoltem vele,
hogy az egyik szekrény mélyén, mely tele van Rudolf herceg fontos és kevésbé fontos
irataival, taldltam egy kéziratot, melyet minden Val()szinl’iség szerint Rudolf herceg
ifjakordban irt, de aztan valahogy tiltette, tilirta magat rajta, €s nem jutott el a kézirat
javitasaig sem, nemhogy a kiadasig. Hogy Emmanuel ezt elhitte! En magam lepSdtem
meg leginkabb.
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Amennyire him oroszlansiga engedte, sietve eljott hozzam, és én megmutattam
neki a féltve 6rzott kincset. Emmanuel azonnal felhatalmazott, hogy masoljam le. Bi-
zalmahoz semmi kétség nem fért, teljesen tiszta volt az tigy, Rudolf herceg kéziratait
talaltam meg, micsoda 6rom! Ett6l kezdve elGttem is egyértelmd volt, hogy Rudolf
herceg tovabb fog alkotni, és ez tobb, mintha élne. Creare necesse est, vivere non est
necesse.

Az els6, kamaszkori kézirat, melyet megtaldltam, furcsa 6nvallomas volt. Rudolf egy
naplészerd torténet keretében azt mondta el, hogy 6 azért keril kiviil az életben min-
dig, mindenhol és mindenen, mert éberen figyeli a vilagot maga koriil, nem szere-
ti az elterel§ életformat, a péteselekvéseket. Az kabitoszer, neki pedig a démont a
legj6zanabbul folyton szemmel kell tartania, nehogy egy 6vatlan pillanatban maga-
val ragadja. Marpedig egyetlen politikai rendszer sem szereti azt az éber gondolko-
dot, azt a ,virrasztét”, aki egyfolytdban a vartan 4ll. Mert az ilyen Or figyelmeztet! az
ilyen ember lehetetlenné teszi az agymosast. Aki a keleti filozéfidra csabitja az olvasét,
az inkabb beleillik a rendszerek manipulaciés manéverébe, mert inkabb elaltat, mint
ébreszt, a ,hic et nunc’-lényegrdl eltereli a figyelmet. A virraszté6 semmibe nem illik
bele. O nem kell senkinek, téle félni kell. Es barmilyen tehetség, minden ajt6 beza-
rul el6tte.

A konyv nagy siker volt Rudolf herceg idGsebb és fiatalabb olvaséi kérében. Felis-
merték, hogy kamaszos 4lnaivitdsa mogott rengeteg a tisztanlatas. Raismertek, ma-
gukra ismertek.

Akkor mar nem tudtam lemondani az apokrifok irasarél. Szenvedélyemmé valt.
Igazolta tettemet, és hamissdgomat elsimitotta az, hogy ahanyszor hallottam egy t6-
mor, érdekes torténetet, amilyet Rudolftfal t6ltott beszélgetéseink folyaman karakte-
rolégiai pletykdnak neveztiink volna, mindig fijdalmasan belém hasitott a kivansag:
6, ha ezt § irhatta volna meg, az elnéz& ir6nia mosolyaval, a jatékos giiny lebegé arany-
palastszinével, a testkozelség fesziilt pisszenéseit, a leheletek névényineszét... meg sok
minden mést el6varazsolva a cilinderbdl. Merta valos torténet csak G 2y tlinik 1gaznak
ha megirjak. Jelen esetben: Rudolf herceg megirja. Es felékesiti, még akkor is, ha le-
egyszerUsiti. Mellette megtanultam, hogy a valés és az igaz kozotti kiilonbségek gyak-
ran elmosédottak. Minél kozelebbrél nézzik.

Rudolf gyakran mondta: ,,Marius, te nem ismered magad! Nem is tudod, mire len-
nél képes. Talentumaid minimumaval élsz! Majd ha meghalok és ezaltal felszaba-
dulsz, sokat-sokat fogsz utazni, sokat-sokat fogsz irni, €s sokat-sokat fogsz lanyoknak
udvarolni, szerelmeskedni. Es ez a harom, azidegen viligok élménye, az irds euféridja
és a szerelem eksztazisa egybe fog mos6dni benned!”

Halala 6ta gyakran szomortan tapasztaltam, minél inkabb le akarok egyszertsiteni
valamit, annal bonyolultabba valik, s6t merem irni: bonyolultabba érik. Minél inkdbb
szétvalasztani akarok, annal inkabb egybemosddik. Utaztam, szerelmeskedtem, sokat,
sokat, de nem irtam. Semmit. Csak a naplét. A 1élek leltarat, ami egyre mélyebb lett,
nem lefelé, hanem befelé. Aztin szomortsigom 6romre valtott, mikor rajéttem, hogy
ez nagyon izgalmas. Ezek az élet legizgalmasabb pillanatai. Ezek a Természet legérté-
kesebb mozzanatai, torténetei, regényei, himnuszai, balladai.

Miel6tt igazan belemélyedtem a munkéba, ekkor mar valoban meg kellett értenem
Rudolf herceget, atélnem, azonosulnom idétlenségével. Es ez nem volt kis feladat.
Mert egyrészt bele kellett ugranom az 6§ mélyvizébe, ami kozos tiz éviink alatt szon-
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dézhatatlanul mélynek bizonyult. Masrészt ebben a mélyvizben meg kellett talal-
nom/tartanom a vonatkoztatasi pontokat, a sajatjaimat, és ezekhez ragaszkodni min-
denaron. Az én vonatkoztatdsi rendszerem nem mas, mint hogy ne csak a vilagot, de
6t magat is bizonyos tavolsagbhdl szemléljem, csak igy tudom megérteni, szeretni, at-
fogni a lényét, miutan arra a lehetetlennek tind dologra vallalkoztam, hogy egy nagy
oreg fa vaskos torzsét puszta két karommal fogjam at. Ez a megértés misztériuma.
Neki pedig két vonatkoztatdsi pontja volt: egyik a mélységes istenhit, masik a mély-
séges kétely. A kételybdl eredGen pedig a kérdések leltarozasa. Ezt soha nem volt sza-
bad szem eldl tévesztenem. Paulina erre a — tavolsaghdl mikodé — szeretetre hivott
meg, igy maradok fiiggetlen és attetszG dragakd és angyal...

Barmilyen hihetetlen, Paulina egyszer ismét megjelent dlmomban, és elmesélt, il-
letve egyiitt atéltiink egy torténetet, egy legendat, melyet aztan regényként vagy in-
kabb hagiografiai riportként irtam meg.

Ujra a papir napon sargitésa, tinta, régi toll beszerzése, Emmanuelnek lihegé tele-
fonjaim, hogy megint mit taldltam! Ema fokoz6d6 lelkesedése belém is mind tébb erdt
toltott.

A torténet Szent Minasz (mds forrdsok szerint: Ménasz) harmadik szizadi vérta-
nurol szol. Arra hatdrozottan emlékszem, hogy a valésagban is Rudolf herceg egyik
kedvenc legenddja volt. Almomban & diktélta kivansagait Paulinanak? Paulina 6 ma-
ga volt? Paulina én magam voltam, aki format akartam adni aktusomnak, és al-
momban kiemeltem magambdl egy személyt: 6 adott utasitasokat késziilg apokrif mi-
vemhez?

Mivel Rudolf egyik kedvenc miifaja a ,,tartalommutaté” volt, az aldbbiakban Minasz
életrajzanak tartalommutatdjiat adom:

Gazdag sziil6k, gondtalan gyermekkor Egyiptomban.

15 évesen arva, minden vagyonit a szegényeknek adja, bedll katonanak.

Frigiaban szolgal: szemtandja Diocletianus keresztényiildozéseinek (aréna, orosz-
lanok!), otthagyja légidjat, és a pusztiaba vonul (tliz8 nap, kevés viz, szaraz étel, szom-
jasag, mosdatlansag).

Remetesége: imadsag, bojt, virrasztas, nélkiillozés, de a lelki élet legmélyebb titkai-
nak feltarasa is, és latomas, sok-sok latomas. (Szeme el6tt megnyilt égben latja, ahogy
az angyalok a vértanikat koronazzak.) Ellenéllhatatlan vigya a martirhalalra. (Osto-
rozza magat, mikor az angyalok illata, meztelen karja, combja jelenik meg képzele-
tében.)

Otthagyja a pusztat, a kozeli varos aréndjaban nyilvinosan megvallja hitét.

Ostorozas, kinpad, iszonyu szenvedések, tjabb litomasok (éles cserépdarabokon
vonszoljak, de & agy érzi, hogy rézsaszirmok kozott hempergézik).

Lefejezik, holttestét a tizbe dobjak.

Vértanisiga egy legenda szerint 296 novemberében tortént.

Kereszténytarsai kikaparjak a tiizbdl, illatszeres gyolcesban cipelik szallasukra (éj-
szakai menet!).

Az els6 csoda: otthon Osszeégett testét teljesen épen veszik ki a gyolesbol.

Viszontagsagok kozepette egy hadvezér szallitja holttestét haza, Egyiptomba. Vihar,
teve formdju tengeri szornyek, melyeket a vértani — haj6é mélyére fektetett — testébél
kilovell§ tiizes nyilak ismételten eltiznek.

Sirja folott kisebb szentély éptil. (KSfaragok fantazis szobrai, oszlopf6kon jelenetek
Minasz életébdl.)



52 e Tompa Miria: Nagy alom

Zarandoklatok: bénak, vakok, gy6gyulast nyernek.

Konstantin csaszar is belép a képbe: bélpoklos lanyat viszi Minasz sirjahoz (az uta-
zas, az utazas viszontagsagail).

Alany kigyogyul aleprabdl, Konstantin halabol diszes templomot emeltet a sir folé.

Majd: mas szentélyek, még tobb templom, még t6bb zarandok, még t6bb gyo-
gyulas.

Lassan a sir koriil hatalmas varos kerekedik: Minapolisz, Minasz varosa. Divatos
kegyhellyé és gazdag fiirdévarossa fejlgdik. A birodalom elGkeldi itt telepednek le.

A varos tele szentekkel és kalandorokkal, tele zarandokokkal és btinézékkel.

Szaz évvel Minasz halala utan Arcadius csaszar hatalmas, haromhajos, kétemeletes
bazilikat emeltet, és tovabb gomba maédra szaporodnak a kisebb-nagyobb keresztels-
kapolnak, pompas furdébazilikdk, kolostorok, vendéghazak, kérhazak. Fényesen be-
rendezett maganlakdsokban még fényesebb estélyeket tartanak. A varos koril illatos
kertek, termékeny sz816k, izlésesen kiépitett parktemetSk. Kegytargyakat készit6 tize-
mek, laboratériumok a kozmetikai szerek elGallitasara, melyekhez Minasz szent for-
rasanak vize az alapanyag.

Minasz kozbelép: megjelenik Arcadius csdszarnak. Megfenyegeti, ha nem hagyjak
abba a fényiz6 életet, Minapolisz elpusztul!

Zéno csaszar uralkodasa alatt: tizenkétezer f6nyi helyGrség vigyaz Minapoliszra. (A
hely6rség élete: ivaszatok, 6rémlanyok, szerelem.)

A hatodik szazad végére Minapolisz az 6kori kereszténység legnépszertibb zaran-
dokhelye. A csodas forrasvizet palackozzak, a szent képével ellatott vignettaval aruljak.
(Minasz sz€p termetd, Osszeszedett arca fiatal férfi rémai katonaruhaban, labanal a
meghunydszkodott teveszornyek.) Keramikusok kis agyagkorsécskakat készitenek:
rajtuk a szent kiillonb6z6 héstetteit abrazolo rajzok.

Vendéghazak élete: keresztény zarandokok, zsid6 és mohamedan zarandokok, uta-
70k, kivancsi turistak...

A tizedik szdzadra Minapolisz dicsGséges zarandokhely, de a fények varosa is: re-
géket mesélnek fiirdGirdl, kaszinoirdl, diszes szertartasairdl, tizleteirdl, tdzijatékairol,
poétairdl, irodalmi szalonjair6l, szinhazi életérdl, fiiggskertjeirdl.

Jon az Iszlam, a varost elpusztitjak, k6 k6von nem marad. A sivatag lassanként ho-
mokkal boritja, elnyeli, az utékor még a varos helyét is elfelejti.

A Minapolisz hajdani fényeir6l sz6l6 irasos emlékek hihetetlen keleti mesének tiin-
nek. Egyhazi tuddsok kijelentik egyhazi felelGsségiik teljes stilyaval, hogy tiszta legen-
dardl van sz6, Minasz nevld martir nem létezett, még kevésbé varosa.

Sok-sok évszdzaddal Minasz vértandsiga utin egy megszallott german pap-régész,
Carl Kaufmann szivésan asni kezd Egyiptomban, ahol tudni véli Minasz varosat. Egy
hoénapi hasztalan keresés. Haldlos betegségbe esik: egy Karm Abum nevi helyen, rom-
mez6n ti fel satrat.

Karm Abum: ,Karm Abu Mina” — azaz ,Minasz atya sz6lGje”. Satra a szent sirja
tolott all. Kaufmann atya meggyoégyul.

Haromévi tovabbi asatds utan felszinre keriilnek Minapolisz romjai. A hires zaran-
doklatok és a fények varosaroél szol6 torténetek mind igaznak bizonyulnak. Régészek
nyilatkozatai: nyilvanvalé volt, ugye, hogy Minasz létezett, hogy varosa is 1étezett! Egy-
haztudésok nyilatkozatai: tovabb kell kutatnunk, hogy Minasz, korai keresztény vér-
tanu létezését bebizonyitsuk! Roma egyel6re nem nyilatkozik.
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Ez a szentéletrajz még jobban fellelkesitett, mint a tobbi torténet: nagyon alkalmas
volt arra, hogy a Rudolf hercegnek oly kedves anakronizmusokat beleszgjem az epi-
z6dokba. Alig kellett kitaldlnom valamit. A torténet annyira val6szertitlen — vagy in-
kabb allegorikus — volt, és egyuttal annyira igaz! Mire elkésziiltem vele, mar magam
is ugy éreztem, Rudolf irta, hiszen képtelenség, hogy egy ennyire neki val6 historiat
ne dolgozott volna fel!

Egyszer nyomatékkal kifejtette nekem, hogy mindennek, de mindennek ezen a vi-
lagon létezik val6sagértéke és vele szoros parhuzamban jelképértéke. Ezt az ikerjelen-
séget soha nem szabad elfelejteni, mert igy tagabb lesz a vilag: ha viragban szemlélem
vagy gyimolcesben, akar egy él6lényben fiirkészem a kett§ harmoéniajat, akar egy mar-
vanyszoborban, esetleg egy csuf csatorna lomha vizében, egy magasroptd eszmében,
egy késziil6 miben...

Emmanuel rendkiviilinek taldlta a kéziratot, a legtipikusabban Rudolf-téma és Ru-
dolf-kivitelezés volt rd a legtokéletesebb garancia. Kiildonc hozta levelét, melyben
meghivott magihoz, hogy részletesen beszéljitk meg a kiadast. Azt is megjegyezte ut6-
iratban, hogy talalkozni fogok egy holggyel, aki mostanaban sokat jar hozza, és hoz-
zatette, maganak is alig meri bevallani: 6reg fejjel fulladasig belehabarodott.

Orokké emlékezetes marad szamomra a nap, mikor elvittem hozza a kéziratot, és
a benne szereplé néhany ,kiolvashatatlan sz6t” egyiitt prébaltuk megfejteni. Meg is
fejtettiik. De nem mi ketten.

Emmanuel kertjében, a mélypiros rododendronok kozott, egyik mély fotelje leg-
mélyén egy csodas szépségi holgy ult, Paulinanak mutatkozott be, vadallatian gy6-
nyord, voros, csigakban leomlé hajkorondja volt, kezében sétapalca ébenfa fogantya-
val. O segitett megfejteni a kétséges szavakat. Mar-mar tavozoban voltam — Gszintén
szOlva rettenetes zavarban, mert vonzott is Paulina, meg féltem is tGle —, mikor sejtel-
mes mosollyal, sétapalcajaval Rudi kutya fejét simogatva, masik kezével vorosborral
teli poharat melengetve megjegyezte:

— Emmanuel, dragam, ezek a posztumusz mivek tdl jok. Nem Marius irta Gket?
Képtelenségnek tartom, hogy ennyi kiadatlant hagyott volna hatra Rudolf herceg. Az
igazat megvallva, ahogy a kiolvashatatlan szavakkal el6llt a titkar G, ez lett szamomra
a leggyanusabb.

Emmanuel engem is megkinalt hiivos, szaraz vorosborral, és mindketten felszaba-
dultan nevettek. Aztin megkérdezte tGlem, hogy igaz-e.

— Persze hogy igaz — valaszoltam, és sorra kaptam a szimba a nagy szem{i olivabo-
gyokat —, talan prébara akar tenni? Tudjitok mindketten, hogy Rudolf még életében
a legrészletesebben megbeszélte Emaval irodalmi ut6életét.

— Miféle ut6életrdl beszélsz? — kérdezte elképedve Emmanuel.

— Hat egyszertien az ut6ééletét. A kiadatlanait, melyek a siillyesztébsl majd el6ke-
riillnek. Nem véletlen, hogy Minasz életét irta meg. Nemcsak Minasz vértant és Mi-
napolisz szinei, hangjai, illatai, firdéi, gyégyulasai vonzottak.

— Hanem?

— Nyilvanval6, nem? A szent varos feltimadasa. Az utéélete.

— Alljunk meg egy széra. Az el6bb azt mondtad, igaz, hogy te irod a posztumusz
miveket. Most meg mellébeszélsz: Rudolfot vonzotta a varos?

— Miért, nem igaz az, kedves Emmanuel, hogy Rudolf a halila elStti hénapokban
veled mindent részletesen megbeszélt?

— De igaz, igaz... — és Emmanuel hangja csillapithatatlan nevetésbe fulladt.
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En Paulina sétapalcjat figyeltem, amely Rudi kutya hatét barazdalta. Rudi jéless-
en pislogott fényes barna szére aldl, néha erételjesen megrazta fejét, mindkét fiile
lobogott.

—J6jaték — tettem hozzd —, folytassuk: éppen akartam jsagolni, hogy taldltam nyolc
levelet, melyeket Rudolf herceg egy fiatalkori baritja irt neki Alexandriabél. Es most
jon a szenzaci6: hatvan évvel ezeltt. Csodas kis remekmitvek. Nagy szenzacio lesz,
ha publikalod.

Emmanuel mar kénnyezett a nevetéstsl:

— Es hol taldltad ezeket a rejtelmes leveleket?

— Egyszertien a konyvtarban, egy konyvbdl hullottak ki.

— Hatvan évig ott voltak elrejtve?

—Igen, ott csipkerdzsikdlmodtak.

— Hat te zseni vagy. De ki fogja ezt nekiink elhinni?

— Minapoliszt is kidstdk. Ki hitte volna az elmult ezer évben, hogy Minapolisz 1éte-
zett? Tébolyultnak hitték volna azt, aki megrogzotten allitja. Kaufmannt is Sriltnek
tekintették. Kiilonben: keresni az igazsigot nem kifizet6d6 vallalkozds. Hinni vagy
nem hinni, nem ez a kérdés. Ezek a miivek megsziilettek... valamikor. Es Rudolf szel-
lemi holdudvaraban élik életiiket tovabb. De nem akarmilyen életiiket: Rudolf herceg
fiatalkori koravénsége és alnaivitasa keveredik benniik. Ez az eredetiség titka...

—Eznagyon jol van igy. — Paulina felallt, botjara timaszkodott. — De én azt mondom,
ezt az egész csavaros histériat, Ema és Marius jatékat maganak Rudolf hercegnek kel-
lett volna megirnia. Mert 6 képes lenne nem belefulladni a mesébe, a hamis misztikaba.
A mesedramlatok 6cednjaban tszott egész életében. Szépen fel tudna épiteni tobb-
fiokos rendszerével, mellékhajtasaival, sejtetéseivel, talanyaival, jatszmaival, konfa-
bulaciéival...

—Igen — hadartam —, konfabulaciok, oda-vissza miikodé téveszmérdl van sz6, mely-
ben elvétve talialhatok igazsigmagvak, valdsigelemek, de voltaképpen nem lehet el-
valasztani az igazsagot a hazugsagtol.

— Kirdl beszélsz?

— Magamrol. Egy pszichidter diagnézisa volt ez.

— Lokott vagy, de jol csinalod. Talan valéban meg kellene irni ezt a torténetet — és
Emmanuel még mindig konnyes szemmel, de mar komolyan, merén ram nézett.

Fels6hajtottam:

— Komolyra terelve a sz6t: mindannyian tudjuk, hogy Rudolf herceg mveit, stilu-
sat képtelenség hamisitani. Remenytelen véllalkozas. Viccel, aki azt hiszi, hogy csak
egy kicsit is hasonlét tud irni. En legalabbls keptelen lennék egy pszeudo-Rudolf-mi-
be kezdeni — mondtam halkan, de meggy&zGen.

— Megnyugtattal. Es nincs tobb hiilyéskedés. Hozd el a leveleket.

Elbtcsaztunk. Paulina velem jott. Egy darabig egyiitt sétaltunk a folyéparton. Késé
délutan volt, és kora nydri kdnikula.

— Ugy latom, szereti ezt a sétapalcat.

— Persze. Legjobb segitGtarsam.

—Jél dllna a hajdhoz egy kék ruha.

— Milyen kék ruhara gondol?

— Valami sotétkék vékony, muszlin vagy eftéle anyagra gondolok.

— Erdekes, hogy ezt mondja, éppen mostanaban arrél dlmodtam, hogy a tenger-
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parton alltam so6tétkék ruhaban, egy fiatalember furdott egyediil, én intettem neki,
hogyjéjjén ki, akarok neki valami fontosat mondani.

— Es mi volt az a fontos?

— Az nem deriilt ki, mert folébredtem.

— Nem igaz! Most rajtakaptam a hazugsagon!

Paulina méltatlankodva-csodalkozva nézett ram, alig kapott levegét.

— Mi az, hogy nem igaz? Mi az, hogy hazugsiag? Van magaban illem?

Valami olyasmit hebegtem halkan, hogy ne jatsszon velem, nem jatszhat a véglete-
kig sajat magaval sem, az igazsag, ezt mindketten tudjuk, valahol létezik, a mesearam-
latok 6cednjaban is vannak jatékszabalyok, ott nincs ingovany, bizony, az ingovanyt
mindenaron el kell keriilni... De Paulina ram lovell§ tekintete hamar belém fojtotta
a szot.

—Kiulénben — mondta — mi az, hogy hazugsag? Egész mostandig ekoriil jatszottunk.
Ki tudna deriteni? — és megdllt, talin hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak. —
Nagyon érdekes ennek a Minasznak a torténete. Gratulalok. Rudolf herceg egyik leg-
sajatosabb regénye. Tele van élettel, az ember szinte ott nytizs6g a zarandokok kozott,
a szent forras koril... és az épitkezések: a karomkodasok, 16kd6s6dések, azok az imak,
a szertartasok, a reménykedd betegek fojtott és hangos jajai, a fiiggGkertek és szerel-
mes s6hajok, és azok a szép férfiak... azok a hiivos sivatagi €jszakdk! mamoritéan sze-
retnék ott lenni. Egyszerre val6sdgos és meseszerd, mert valami furcsa biztonsagér-
zetet ad. Bravg, Marius! Tudja, mit? Zarandokoljunk el egyiitt Minapoliszba...

— Elnézést a durva valaszért, de én magaval sehova nem zarandokolok, legkevésbé
Minapoliszba.

— Es miért, ha szabad tudnom?

- Sok dolgom van, sok a munkam. Rengeteg fontos teendd var ram. Evekre van
szikségem, amig befejezem, amit elterveztem. Nem érek ra, nem, nem, nem.

— Talan segithetnék valamiben?

— Nem, ezt egyediil kell végigcsindlnom. Ebben senki nem tud segiteni. Bocsdsson
meg, most bicsiznom kell.

—No j6, még latjuk egymast?

— Talan legkozelebb Emmanuelnél...

Janius vége van, este nyolc 6ra, csénd... Rudolf herceg il a teraszon, Anasztazia ter-
peszkedd levelei alig laithatéan mozognak, és karnyajtasnyira vannak, mint a jelen
1dG... szeretném neki elmesélni mindezt, mint ahogy a rigék fiityiilve konverzalnak...
hogy hoztam neki ajindékot... szeretném, ha megismerné Paulinat... de j6 volna al-
land6 jelenben élni... jolesd latvany, ahogy lehunyt szemmel issza sorét... és rim mo-
solyog: na, megjottél? széttarja karjat, mintha évekkel ezel6tt valtunk volna el, pedig
csak néhdny 6raig voltam tavol... ezek a talalkozasok a legszebb pillanatok... de j6 volna
allando¢ jelenben élni!



Karolyi Amy

EURIDIKE HALLGATASA

Gyémdntsaga
gyokér-erezet,
kavicsra metszett fiinek arnya.
Madarhang, mi gombolyithat6,
dallamma gombolyodik némasaga.

Es mégis gyémant, nem vitathat6,
kabdl, salakbdl kimutathato,

és befutja a banyafalakat:
Orpheus rajzolta rajzolat.

Hogy sok a k& és a salak,

igazat mondasz. Azért banya.
Azért a sotét, nagy falak,

hogy kialtson rajtuk némasaga.

MORZSAK

Felkialtojel és kérda,

elején, végén visszatérd.

Csupa kérdés és felkialtas,

az elmondottb6l nem maradt mas.

*
Ez a fénykép egy kis lakas,
papirbdl, ténybél.
A mindenségnek kozepébdl.
ES
Csontot keres a csont,

csontra vagyik,
a maradandoét keresi, a masvilagit.

Cépa-keskeny felh&k,

mint a marvany,
mozdulatlanok.
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Jolvigyazz,
mert egy-két perc
és a mutatd
ugrani fog.

Grendel Lajos

LATOGATOK

Nem sokkal azutan, hogy a két orszagrész kilonvalt, s mindkét orszag szuverenitasat
elismerte a kilfold, hire kelt, hogy latogatok jarnak a varosban hazrél hazra, s elbe-
szélgetnek az allampolgarokkal a jov&jikrél. Az Gj allam irdnti lojalitasuk mértékét
prébaljak meg kipuhatolni, mintegy utélag pétolva az elmaradt népszavazast a kii-
l6nvalasrol. A latogatokrol elGszor a lanytol értesiiltem, akivel egytitt lakom, de érte-
stilésemet csak azutan kezdtem komolyan venni, hogy azt madsok is megerd&sitették. A
latogatokrol meglehetSsen kusza hirek kertiltek forgalomba. Mivel sem az irott, sem
az elektromos média nem foglalkozott veliik, mi, akiket még nem kerestek fol, mind
a személytikkel, mind a moédszereikkel kapcsolatban mendemonddkra és talalgata-
sokra hagyatkoztunk. Az egymasnak olykor ellentmondé hirekbdl azt prébaltuk meg
kisz(irni, ami kozos benniik.

Minden forras megerdsitette példaul, hogy harman vannak: két férfi és egy nd.
Még nem idGsek, de mar nem is fiatalok. Udvariasak és kedvesek, de azért nem tana-
csos ujjat hizni veliik. Nem tartoznak sem a rendérség, sem a katonasag kotelékébe,
s nem is a kormanyhivatalnak dolgoznak. Valamilyen befolyasos civil szervezetet kép-
viselnek, amely élvezi a kormany, a renddérség és a hadsereg bizalmat. Nagyrészt nap-
pal keresik f6l az allampolgarokat, s akit nem talalnak otthon, ahhoz éjjel cséngetnek
be. El6zetes megbeszélés vagy értesités nélkiil, varatlanul érkeznek. Mindenkitél meg-
kérdezik, nem jottek-e alkalmatlan idgpontban. Tovabbi kérdéseik is egyszertiek és
célratorék. A nyugdijasoktol meg szoktdk kérdezni, hogy szeretnék-e, ha a kormany
emelné a nyugdijukat. A vasutasoktol, hogy szeretnék-e, ha korszertsitenék a vasut-
halézatot. A fiatal hazasoktol, hogy szeretnének-e sajat lakashoz jutni. Mindenki testre
szabott kérdéseket kap tSlitk. Csak azt nem kérdezik meg, szeretnének-e az allam pol-
garal maradni. Az erre vonatkozo allaspontjukat a mas kérdésekre adott valaszokbol
szlirik le. J6 szandékukat azzal is szeretik kifejezésre juttatni, hogy mindenhova visz-
nek valami ajandékot. Egy nyugdijas 6zvegyasszony példaul vasalét kapott télik.

Mint minden tisztességes allampolgar, a demokratikus valtozasokat én is kitéré
orommel fogadtam. A demokratikus, civil szervezetek tevékenységét mindig helyesel-
tem és elismertem, s amikor a latogatokrol érkezs hirek kezdték behdl6zni a varost,
csupan egyetlen kérdés nyugtalanitott: mit fognak kérdezni tGlem? Van allasom, van
lakdsom, van személyautém.

— Idegesnek latszol — dllapitotta meg a lany, akivel egyiitt élek.
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Elkeriilhetetlen volt, hogy beszéljek neki idegességem okarél. Szé sincs réla, mond-
tam, mintha a litogaték munkajat zaklatasnak tekinteném, mégis szeretnék miel6bb
tal lenni a litogatasukon. Ha tudnam, miképpen lehet ennek elébe menni, minden
kovet megmozgatnék, hogy mar holnap jojjenek. De azt sem tudom, hol keressem
Gket. Bizonyara valamilyen terv vagy sorrend alapjan kopogtatnak be a polgarokhoz,
s el6bb-utébb mindenki sorra keriil. De ha az utols6k kozott vagyunk a listan, ki tudja,
meddig kell még ebben a fesziiltségben élniink.

— Kar volt szélnom — mondta a lany, akivel egyiitt élek. — Most mar én is ideges
vagyok.

Egy id6 utan a tirelmetlenség ragalyos betegségként kezdett terjedni a varosban.
Legkedvesebb szomszédom, Emil, a tinctanar, rdadasul még félt is. Eredményteleniil
probaltam meg 6t t6bbszor is meggy6zni, hogy demokratikus orszagokban semmi
okunk sincs megijedni a latogatoktol. Ok éppolyan civilek, mint mi, s barmit tesznek,
azt a mi érdekiinkben is teszik. Emil ennek ellenére is félt. Talan azért félt, mert a kor
sem kedvezett neki. Alig talalt munkat, a klasszikus tdncok lassan mind feledésbe me-
riiltek, mert nem volt rajuk tobbé igény, a diszkétancon pedig nincs mit tanitani. Emil
otthon ticsorgdtt naphosszat, mint egy bus, kalitkas madar.

— Johetnének mar — fakadt ki egyszer a lépcsGhdzban, s a rongyos papucsiara mu-
tatott: — Nekem példdul hozhatnanak egy par 4j papucsot.

Emil tiirelmetlenségében teljes mértékben osztoztam. Amilyen peches vagyok, gon-
doltam, az én nevem csakugyan a listajuk végén szerepel. Akkor pedig itt posztolhatok
ki tudja, milyen sokaig, mint egy Grszem, akit ott felejtettek a sivatagban. A lany, akivel
egyiitt élek, nalam nagyobb tiirelemrdl tett tantibizonysigot ezekben a napokban. Va-
laki mindig tart6zkodjon otthon kett6nk kéziil, inditvanyozta, nehogy a latogatok éjjel
lepjenek meg benniinket. Ejjel az ember nem tud j6 vélaszokat adni, legaldbbis nem
olyanokat, amilyeneket kell. Az is az eszébe jutott, hogy Osszehazasodhatnank, mert
hazasparként talan jobb benyomadst tesziink rajuk. Mdjusban megtartottuk az eskii-
vénket, igy a papirjaink minden tekintetben rendben voltak. Emil szerint hazassag-
levél birtokaban is 6sszeill§ par vagyunk.

Jott a nyar, s kibirhatatlan héség koltozott a varosba. Akiket a latogatok folkerestek
mar, gondtalanul utazhattak el nyaralni. Persze mi is elutazhattunk volna, de a felesé-
gem, akivel egytitt élek, jobbnak latta, ha inkabb varunk még. Mert ha a latogatok
torténetesen a nyaralasunk ideje alatt Jonnek s nem taldlnak otthon benniinket, két-
ségbe vonhatjak a lojalitisunkat, s mar csak ez hidnyozna nekiink. Igy a nagy mele-
geket otthon huztuk ki, felvaltva jartunk strandolni, s egyszer-kétszer az asztal ald ittuk
magunkat Emillel, hogy a bensénket repeszts fesziiltséget levezessiik. Feleségem, aki-
vel egytitt élek, megértett minket.

Aztan a kanikula is elmalt, Emil pedig follazadt. Egy délutin bed6rombélt hozzam,
s mozgositva dnérzete maradékat, harsiny hangon kézolte velem:

— En ezt nem birom tovébb!

Féloraja sincs, panaszolta Emil, hogy a piacon megszolitotta egy régi kedves isme-
rése, egy 6zvegyasszony, aki gy retteg mar a latogatoktol, hogy éjszaka le sem hunyja
a szemét. Tenni kellene valamit. Segiteni kellene neki.

- Megvan! - kidltottam fel boldogan, mert téprengés nélkiil, mintegy illuminécié-
ban talaltam ra a segitség legmegfelel6bb médjara. — Elmegyiink hozza. Ugy tesziink,
mintha mi lennénk a latogatok. Akkor biztosan megnyugszik.
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Emilnek tetszett az 6tlet, de a feleségemet, aki velem €l, nem sikertilt rabeszélnem
a kegyes csalasra. Félt, hogy ha lelepleznek benniinket, abbél mindnydjunkra nézve
nagy baj szairmazhat. De Emilt és engem t{izbe hozott a gondolat, hogy végre bucsut
vehetiink a tétlenségiinktdl, s cselekedetiink se emberbarati, se mordlis szempontbol
nem kifogasolhaté. Mar csak egy nét kellett taldlni. Akkor eszembe jutott az a lany,
aki egy idGsebb fest§ szeretdje volt, majd atpartolt egy fuvolavirtu6zhoz, s egyszer en-
gem is megkornyékezett, hogy nem akarom-e, hogy a szeretém legyen, de én azt fe-
leltem, nem akarom, mert van egy lany, akivel egyiitt élek, s akkor & visszatért a fes-
t6hoz, s azéta is a festével €l igen el6keld helyen. 0O az igazi, mondtam Emilnek. A
test§ szeretGje kotélnek allt, élvezi aj6 hecceket, mondta. Avasaléra pedig 6sszedobtuk
a pénzt.

Az 6zvegyasszony mar az elsG csongetésre az ajtonal termett, de el6bb megtudakol-
ta, kik vagyunk.

— Mi vagyunk azok. A litogatok — mondtam.

Akkor ajtot nyitott, mi illedelmesen koszontiink neki, aztin mégis minden balul
utott ki. Az 6zvegyasszony felismerte Emilt, s nem hitt a szemének.

— Hat maga is?... Maga is?... — sapitozott fejhangon.

Latva, hogy gz van, a fest§ szeretGje nagy sebbel-lobbal kicsomagolta a vasalot.

— Tessék ezt elfogadni — mondta.

Az bzvegyasszony haldlos verejtékben fiirddve vette at a fests szeretGjétsl a vasalot,
de mindjart el is ejtette, majd maga is a padléra zuhant.

—Anyavalyaba, a nyavalyaba!... Hol itt egy francos telefon?... A ment&ket! — rémiil-
do6zott Emil.

A mentSk hamar jottek, de még elGtte a festS szeretGje szeretett volna eliszkolni.
Emil és én kozrefogtuk azonban, s 6 reszketett szegény, mi lesz, ha meghal az 6reg-
asszony, hajtogatta énkiviiletben. Akkor meghal, mondta Emil, elég 6reg mar. De ta-
lan csak eldjult. Most 6ssze kell tartanunk.

A mentSk nem sokat kérdezGskodtek, hoztak és vitték a horddgyat, karomkodtak,
hogy a liftbe nem férnek be vele. Emil az orvos markaba cstsztatta a tinctanari név-
jegyét. A nagy zlirzavarban észre sem vettiik, hogy az 6zvegyasszony szomszédja is a
hordagy koriil sindorog. Akkor tiint fel nekiink, amikor folvette a padl6rél a vasalot.

—Kérem, nem jonnének be hozzam is? Ha mar egyszer itt vannak — sigta a fillembe.

Hamarosan egy meglehetsen j6 izléssel berendezett szobaban taldltuk magunkat,
és a szomszéd konyakkal kinalt. Hetet-havat 6sszehordott magarél, igyekezett a leg-
jobb szinben feltlinni, s anélkil, hogy barki kérdezte volna, egy szuszra megnevezte
azokat a munkatarsait, akiknek a lojalitisdhoz szerinte kétségek férhetnek. Villa-
mosmérnok volt, csalados ember, fényképeket mutatott a feleségérdl, a lanyardl és a
vejérdl, akik éppen kiilfoldon tartézkodtak, de egyébként abszoltit megbizhatok.

— Kérdezzenek hat! — mondta mohon a hosszi bemutatkozast kévetSen.

Emil talalta f6] magat elséként.

— Szereti a Magas-Tatrat? — kérdezte.

— Szeretem! — vigta ra kapasbdl a szomszéd.

— Rendben van - bélintott Emil. — Végeztiink.

A szomszéd azonban nem akart elengedni benniinket.

— Kérdezzenek még! Kérem, konyorgok, kérdezzenek!

— Nincs tobb kérdéstink — mondta a fest§ szeret§je.
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— Es jol feleltem az elébb? — kérdezte a szomszéd.

—J6l - mondtam én.

— Minden rendben van?

— Minden rendben van — bélintott Emil.

— Es ha még sincs minden rendben? — aggilyoskodott tovabb a szomszéd. — Ha csak
gy mondjak?

—Rendben van minden —nyugtatta meg jra Emil. — Akkor is, ha csak igy mondjuk.

A szomszéd azonban nem érte be ennyivel. Beszaladt a konyhaba, hallottuk, ahogy
a kredencben matat, majd kisvartatva 6t darab ezerkoronas papirpénzzel tért vissza.

— Ha nem sértem meg onoket... — kezdte volna, de akkor én a szavaba vagtam.

— Tegye el a pénzét, és nyugodjon meg. Igérem, tébbé nem joviink vissza.

Az 4télt izgalmak mindny3djunkat megviseltek, Emil homlokardl izzadsagerecskék
csordogaltak lefelé a busa szemoldoke bozétjaba, pedig maskiilonben hamisitatlan,
csipGs Gszi este volt. Emil megeskiidott, hogy ha szegény Mariskdnak valami baja esik,
sose bocsitja meg maganak. En és a festd szeretdje vigasztaltuk 6t, hogy hiszen mi
csak jot akartunk. Aztan betltiink egy presszoba, hogy leoblitsiik az izgalmakat.

—Deaszomszéd az egy igazi piszok csirkefogd. Egy hétprobas gazember —dormogte
a féldeci mellett Emil.

— Az — mondtam.

— El kellett volna fogadni téle a pénzt — mondta a festd szeretGje.

— Erkolestelen dolog lett volna — érveltem.

— Ha elveszed a gazdagok pénzét, és szétosztod a szegények kozott, abban nincs
semmi erkolcstelen — tAimogatta meg a fest6 szeret§jének véleményét Emil.

— A hajléktalanokra gondolsz? — kérdeztem.

— Rajuk is. De f6leg rank.

Hat bizony, egy kissé igaza volt. S6t kétségtelentil, mélyen és cafolhatatlanul igaza,
ambar a festd szeretGje nem élt rosszul. Valahogy a palinka sem izlett igazdn. Amikor
Emil kiment a vécére, a fests szeretje megfogta a kezemet az asztal alatt.

—Mi van, ha a latogatékrol sz616 hirek, hogy tigy mondjam, 1égbdl kapottak? — kér-
dezte.

— Az kizart dolog — feleltem. — Mindenki réluk beszél a varosban.

— Az nem bizonyit semmit sem. En nem talilkoztam még veliik. Es te sem.

Elismertem, hogy igaza van.

— Akkor holnap folytatjuk jelentette ki a fests szeretdje elszantan. — Es ha pénzt
kinalnak, nem utasitjuk vissza.

Emil éppen akkor értvissza a mellékhelyiségbdl, és még elcsipte a fests szeretdjének
utolsé szavait.

— En nem akarok tobbé félni — jelentette ki kategorikusan.

—De mivan akkor, ha latogatok mégis vannak? — kotekedtem veliik tovabb. — Akkor
mit tesziink?

— Akkor harc lesz. Az utols6 csepp vérig — mondta a festd szeretSje még elszantab-
ban. — Es langba borul minden. Es 6mleni fog a vér. Es én élvezni fogom.

Ejfélre jart az id6, amikor hazaérve gyorsan levetk&ztem, s odabujtam a feleségem
mellé, akivel élek, s aki nem aludt még, hanem felkonyokolt az agyon, és suttogva
kozolte velem:

— Amig te a részeges tinctanaroddal csavarogtal, itt jartak nalunk.
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- Kik?

— Hat 6k. A latogatok — suttogta a feleségem, akivel egyiitt élek.

— Miért hazudsz? — kérdeztem. — Azok a latogatok, akikrél beszélsz, nincsenek.

Afeleségem, akivel egytitt élek, akkor hatulrél dtkarolta a derekamat, az arcat pedig
a tarkémhoz szoritotta.

— En csak azt szeretném, ha véget érne mar ez a lidércnyomas — mondta halkan.

— A lidérenyomasnak sosem lesz vége — mondtam. — Ha pedig kideriil, hogy mi
vagyunk a latogaték, félntink sincs mitél — folytattam. — Akkor masok fognak félni
télink. Ilyen egyszerd ez. Csodalkozom rajta, hogy mar el6bb nem jutott az eszembe.

A feleségemnek, akivel egyiitt élek, hangosan vert a szive. A mamorité érzéstsl,
hogy egyetlen pillanat alatt mas ember lettem, hatdrtalan 6rom aradt szét a bensém-
ben, s reggelig hevitett a tiize. Ahogy felvirradt, szaladtam at Emilhez. Tanctanar ba-
ratomon latszott ugyan a masnapossag, de & is bizakod6 volt. A fests szeretGje nem-

kiilonben.

— Ne vesztegessiik az id6t — mondta. — Van mit behoznunk.

DERY TIBOR LEVELESLADAJABOL

Az X Y. leveleslad4jabol” ismert szoveg-
kozlési forma: puszta tallézdsnak tetszd
valogatds, amely azonban latsz6lagos
esetlegességei ellenére arra torekszik,
hogy adalékokkal szolgaljon az ir6 szemé-
lyiségének, barati és tarsadalmi kapcsola-
tainak, a kornak, azoknak az élmények-
nek alaposabb megismeréséhez, amelyek
utébb beépiiltek a miivekbe.

Déry Tibor levelei — hagyatékanak ré-
szeként— 1980-ban a Pet6fi Irodalmi Mu-
zeumba keriiltek. Valogatasunk csak ize-
lit6t adhat a kozel nyolcezer levelet szim-
1al6 gytjteménybdl, amelynek feldolgoza-
sa megtortént, részleges kozzététele is
megkezd&dott. A hagyaték elfeledett és is-
meretlen értékeit nyilvanossigra hozé

DERY ARCHIVUM cimii sorozatban HA-
ROM ASSZONY cimmel megjelentek ha-
rom feleségéhez irt levelei, s remélhetSleg
hamarosan kézbe vehetjik az édesany-
javal folytatott levelezést is. Az Illyés Gyu-
laval valtott leveleket a KOLTO, FELEL]! ci-
md tanulmanykétet tartalmazza; mas pub-
likaciok is meritettek a gazdag anyagbol.

A kivalasztott leveleket idérendbe so-
roltuk és kismértékben igazodvan a mai
helyesirashoz szoveghtien kozoljik, csak
a keltezéseket egységesitettiik és helyez-
tik (ha kellett, kiegészitve 6ket) a meg-
szolitasok folé. — A jegyzetekben a leg-
sziikségesebb tudnivalékra szoritkozunk.

Botka Ferenc
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Déry Tibor - édesanyjanak

St. Gallen, 1911. szeptember 19.
Draga Mamus!
Egyszerre fogod megkapni e levelet a masikkal, a tegnapi keltezéstivel, mert mos-
tandig nem volt alkalmam feladni. Pozitivat megint nem tudok kozélni Veled, azon-
kiviil, hogy tal vagyok a vizsgakon, mégpedig nagyon szép sikerrel. Németbdl irdsbelit
kaptam: ,,Utazasom St. Gallenba”, és azt hiszem, nagyon jol sikeriilt, mert a legjobb
osztalybaraktak, azok kozé, akik Németorszagban sziilettek. A francia dolgozat ugyan-
ilyen jol sikeriilt, a francidkkal kertilok egy osztilyba. Ami az angolt illeti, az utol-
s6 el6tti osztalyba keriilok. Az 6rarendem még mindig nincs készen, de azt hiszem,
mar holnap tudathatom Veled. Holnap mar kezdGdnek is az elsG 6raim, aminek tény-
leg oriillok, mert laitom a jéindulatot a tanarokban. Az igazgaté is nagyon kedves
ember.

Egyel6re sz6rnyen unatkozom, mert még nem érkezett meg a szobatarsam, a leg-
tobb novendéktél meg tavol tartom magam, mert nagy résziik buta és k6zénséges mo-
dort. A konyveimet mar sévarogva varom, és ugyancsak nagyon varom az én franci-
amat, benne van minden reményem.

A koszt ma mar nem volt olyan j6, mint tegnap, de élvezhet§ és egészséges. A £6-
zeléket h@siesen legytirtem, viszont a vorosbor (vizzel vegyitve) és a must egészen ki-
valé.

Mamus! El sem tudod képzelni, milyen rendes lettem, a cipémet este kikészitettem,
a ruhdmat magam tisztitom, és minden egyes darabnak megvan a maga helye. A bo-
rotvalkozas remekiil megy az Gj szappannal. Furédni még nem fiirédtem, de holnap
fogok.

Kuldd el a fényképeiteket, jol becsomagolva, amilyen hamar csak tudod, mert a
szoba annyira vigasztalan igy.

Irjal. Ezerszer csokol

Tibuli

A kereskedelmi érettségi (1911) utan Déryt sziilei egy bennlakdsos maganiskolaba kiildték St.
Gallenba, ahol nyelveket és kereskedelmi ismereteket tanult.
Az édesanyjanak irt levelek eredetileg német nyelviek, a forditds Schulz Katalin munkaja.

Déry Tibor — édesanyjanak

Bécs, 1921. februar 22.

Draga Mamus!
Két levelet kell most mar megvalaszolnom. Szorgalmas voltal, én viszont lusta, vagyis
nem lusta (hiszen tudod, mamus, mindig van mentségem), hanem megint olyan driilt
sok dolgom volt, hogy nem jutottam hozza. Mindamellett nem vagyok akkora késés-
ben, vasarnap helyett ma, kedden irok.

Eduardtél vagy a Fabank igazgat6jatol eddig nem kaptam értesitést (ez persze nem
megy olyan gyorsan!), viszont Hédostdl jott Gjra levél, amely a mar Tealtalad kozolt
informéciékat tartalmazza...
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Es most a t6zsdérsl! Csak egyvalamit akarok errél még egyszer elmondani. Nézd,
Mamus, nem kell annyira kétségbeesned, hogy a bessz még mindig tart. Emlékezz
csak azokra az id8kre, amikor a papirok igen jol alltak — ez mindig honapokig tar-
tott —, azutdn megint estek, és ez a mozgas is eltartott néhany hénapig. Az araknak ez
a hullamzasa szabalyos és torvényszer( dolog, csak Te még nem vetted észre, mivel
kordbban nem sokat torédtél az arakkal, mert nem allt szindékodban spekuldlni. Az
utébbi id6ben mindenesetre észrevehetted, hiszen példaul az utols6 hossz is — akkor,
amikor azt tanacsoltam Neked, hogy add el a papirokat — tobb hénapig tartott. Most
Gjraabessz van soron, de a viliggazdasag miikodésének sziintelen hullimzasat semmi
olyasmi nem képes feltart6ztatni, mint mondjuk holmi pénziigyminiszteri rendelet,
még a legnagyobb katasztrofa sem, hiszen az egészhez képest az is csak helyi termé-
szetli — és ezért Gjra emelkedniiik kell az arfolyamoknak. Maximum két hénapon be-
lal, ahogy a szakemberek is allitjak. Most semmiképpen ne adj el! Még ha tovabbi fél
évig vagy tovabb kellene is tartanod a papirokat, kamatban tigyis csak kicsi a veszteség
—200 000 Kr kolcson esetén (tobb nyilvan nincs is Neked!) — ez 8% mellett csak 8000
Kr-t jelent! Széval, az isten szerelmére, Mamuskam, mire fel ez az dlland6 aggddas!

A Bacsinak ajanlott verssoraidat, kérlek, feltétleniil kiildd el nekem! A diadalod a
fogalmazvanyfiizeteddel teljesen jogos. Az egyik irdsodat — a Koltészet és valosdgrol, azt
hiszem — és a Wallenstein utolsé felvonasardl szolot is olvastam, persze nagyon régen.
Csakhogy Te vagy az én irodalmi mamam is! Azonnal irjal a Gross professzornal tett
latogatasodrdl, és nagyon kérlek, azonnal menj el Torokhoz! Oriilet igy halasztani a
dolgot, és miért? Végiil mégiscsak el kell menned!

Nos, ami engem illet, nem sok djsagom van: napjaim szakadatlan munkdban tel-
nek. Most megint annyi dolgom volt, hogy még a szinhdzba jarast is elhanyagoltam,
és egy hénapja se szinhazban, se moziban nem voltam. Most ismét két cikket irok a
Nyugatnak: az egyiket a dadaizmusrol, a masikat (épp most fejeztem be) a nemzeti
irodalomrol, valaszként Moricznak egy parhuzamos cikkére. Azt, hogy egy itteni ki-
adonak eladtam egy novellat 10 000 Kr-ért, mar irtam is Neked. Ezen a novellan kez-
dek most dolgozni. A folyoirattal valé targyaldsaim a széba johets lektori allasrol még
nem zarultak le, mivel a szerkeszt6 elutazott egy hétre, és csak ma jott vissza. Mas rész-
r6lis ajanlottak lektori allast, amelyet biztosan el is fogadok majd, ha létrejon az érin-
tett kiad6, ami csak egy-két hét kérdése. Marmost, ha megvan ez a két allas, akkor az
ujsagcikkek szamat csokkenthetem, s biztos és tokéletesen elegendd jovedelmem lesz
nem tal sok kotott munkaval, s annal t6bb szabadid6m marad a sajat dolgaimra.

Az olvasmanyaim most f6leg tudomanyosak — természettudomany! Az a régebben
oly gyakran felemlegetett 6hajod, hogy ezzel foglalkozzam, most tehat teljesiilt, amibdl
persze nemcsak az kovetkezik, hogy igazad volt, hanem az is, hogy a dolgoknak és a
természetnek szabad folyast kell engedni, nem kell a fejlédést erdltetni, mert az ér-
dekl6dés megjon a korral, és csak akkor vilik szervessé szivben és lélekben. Intelem
Georgi nevelésére nézvést is, Mamuskam! Most elhataroztam, hogy Einsteint fogok
olvasni: az orosz forradalom mellett az 6 kutatdsa az elmult két szdzad legnagyobb
eseménye! Vedd meg Te is a konyvét, Az dltaldnos és specidlis relativitdselméletrilt, ez biz-
tosan nem fog farasztani!

Irén j6v6 héten jon Svajcbol, és néhany napig itt marad. Lilit6]l még nem kaptam
értesitést, irtam neki éppen par sort. Hédosnak is vilaszoltam, a Nagymamanak Olga
irt tegnap.
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Tegnap Pali és Feri volt ndlunk vacsoran, holnap vagy holnaputan, azt hiszem, me-
gint vendégek jonnek. Minden egyéb a szokdsos. Az id§ remek, csodalatos hold siit
be az ablakon. Barcsak ez volna mar a végleges tavasz! Milyen ott az idG6? Georgi még
mindig nem vélaszolt, ez az utols6 alkalom, hogy megemlitem. Ezer, ezer cs6k

a Te Tiborod

1920 oktéberében Déry Bécsbe emigralt. A mama azt szorgalmazta, hogy kereskedelmi vagy
pénziigyi palyan helyezkedjen el, 6 azonban irasbél kivant megélni.

Eduard — Breisach Eduérd, tavoli rokon, a bécsi tézsde elnoke.

Hddos — H6dos Béla budapesti tigyvéd, a Fabank munkatarsa.

Bdcst — Rosenberg Hermann, a mama 6ccse, a Nasici Fakitermeld és Feldolgozé Rt. igazga-
toja.

Gross professzor;, Torok — dr. Grész Emil szemész, egyetemi tanar, dr. Torok Lajos bérgy6gyasz.

Két cikket irok a Nyugatnak — DADAIZMUS. Nyugat, 1921. aprilis 1.; utankozlés: D. T.: BOTLA-
DOZAS. 1978. 1. kot. 268-277. 0. — A ,,mdsik”: AMERIKAI MAGYAR KOLTESZET, utébb a Figgetlen
Szemle aprilisi szaméban jelent meg; utinkozlés: BOTLADOZAS. 1. kot. 254-260. o.

Eladtam egy novelldt — valészintileg A KET NOVER-r6l van sz6, amely 1921-ben a Pegazus Ki-
ad6ndl jelent meg.

A folydirattal valo targyalds — feltehetGen a Bécsi Magyar Ujsdghoz kozel 4ll6, 1921. november
29-én megindul6 Panordma el6készitivel targyal.

Georgi — az ir6 6cese.

Irén — Déry 1920-ban feleségiil vette Pfeiffer Olgat, Irén az 6 névére.

Lili — Rosenberg Hermann ldnya, Szilasi Vilmos filozéfus felesége.

Pali és Feri — Brédy Pal, tavoli rokon, 1932-1941 kozott a Magyar Szinhaz igazgatdja; Szilasi
Ferenc — Szilasi Vilmos 6ccse, tigyvéd.

Szilasi Vilmos — Déry Tibornak

[Freiburg i. Br.], 1922. jalius 30.
Kedves Baratom!
Csak azt nem értem, hogy nem kaptl télem levelet. En irtam neked mintegy négy
hét el6tt, amikor ide hazajottem, s még én csodalkoztam, hogy te nem irsz, f6leg pedig,
hogy nem kapok egy példanyt a verskotetbdl, amit mar nagyon vartam. — Legut6bbi
levelemben megirtam neked azt is, hogy Lili hazat kapott Feldatingban, a Starnbergi
to partjan, Miinchent6l 40 percnyire. Mar ott is van, berendezkedni. Nekem még ché-
miai dolgaim vannak 2-dig, akkor utazom. Cimiink Feldafing bei Miinchen, Kalvari-
enberg 147. A részletekrél, a hogyokrol és miértekrdl, majd személyesen.

Nagyon orilok, hogy jottok, csak Isten engedje, hogy minden jol sikertiljon. Itt
most pokoli a dragasag, de talan mégis jobb, mint Bécsben. Babitsék vannak itt mint-
egy tiz napja, s jonnek velem Feldafingba. Ez keresztezi azon szamitasomat, hogy hoz-
zank jottok, mert amig Babitsék itt vannak, teli a haz, s Lili képtelen tobb vendéget
egyszerre latni. Ez nagyon t3j nekem, tulajdonképpen azt gondoltam, késébb fogtok
Ti kijonni. Azt sem tudom, mikor jonnek Lili sziilei, s mikor az én anyam. Széval a
legteljesebb torlodasa a latogatoknak, miutan harom évig senki sem latogatott meg.
Ezt el kell néznetek nekiink, s tudomdasul venni, hogy hazunk és szeretetiink egytitt
allnak rendelkezésetekre, mihelyst ez a rumli elmult: ami az Gsz bealltaval, november
elejéig bizton itt lesz. No mindenrél beszéliink majd személyesen. Mert — nem tudom
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ugyan, milyenek anyagi viszonyaid —, de talin mégis lehetséges volna, hogy eljottok
most Feldafingba, ahol probalunk benneteket olcsén elhelyezni —talan egy parasztnal,
aki enni is ad, vagy ilyenvalamit —, még kortilnézek, s el tudjatok hatarozni, hogy mit
terveztek a jovire. Azt hiszem, ez lenne mar mostan a leghelyesebb. Minden tovabbi
értesitést Feldafingba varok.

A remélhet6leg mielGbbi viszontlatasig mindkettGtoket olel szeretettel

Vilid

Déryék 1922. szeptember végétdl élvezték — kozel teljes éven at — Szilasiék feldafingi vendég-
szeretetét.

Egy példanyt a verskitetbél — LO, BUZA, EMBER. 1922. dprilis végén jelent meg Bernath Aurél
kézzel aranyozott cimlapjaval.

Chémiai dolgaim — Szilasiéknak kisebb drogéridjuk volt Freiburgban.

Babitsék — Babits Mihaly kozeli baratsagban 4llt Szilasi Vilmossal, a htiszas években — felesé-
gével, Torok Sophie-val — tobbszor voltak Szilasiék vendégei Feldafingban.

Bernath Aurél — Déry Tibornak

[Berlin—]Charlottenburg, 1923. szeptember 11.
Tiborkam,
levele mint egy kisebbfajta bomba, tigy hatott raim. Maga egyben kezd nekem nagyon
miszteri6z lenni ezzel a hirtelen pénzszerzésekkel. Ezt nem szeretem, ki a napfényre
a tényallassal.

De mondanom sem kell, végteleniil ériilok mindennek. En is rajta leszek, dragam,
hogy miel&bb kijussak. Még ma sem tudtam megkapni a csontfaragé6 cimét az Editt6lL
Pedig én az elsé honapok nehézségét valészint ezzel fogom (ha lehet) egyensalyozni,
mert igazin nem tudom, mi adédhatik mas egyel6re ott. Hisz maga majd meglatja, s
mindenrdlbeszamol. Nagyon fontos, hogy menjen fel Medgyes LaszI6 fest6hoz, kinek
cimét Péri adta: rue de Faubourg St. Jacques 26/111. O valamikor a MA-nak az embere
volt. Az6ta elgargyult, mint litom par francia képeslapban. O ismeri az egész francia
mivészgardat, s el fogja vinni valami kortilményes cimd klubba, ahol megismerked-
het mindenkivel. (Féleg ismerkedjen meg Gleizesszel, hallom Péritél, hogy nagyon
szeretetremélté ember, ﬁgyszintén Medgyes is.)

Mis parizsi cimet egyelore még nem tudok irni, mert Hajdu Gyula még nem felelt
Alice levelére, akit6l kért 6 mindenféle cimeket. En Rosmgertol a Maga szamara nem
kérek partemberek cimét — majd Hajdu Gyula kiildi ezeket is, ha idejében nem ér-
kezne meg, Medgyes cimére elkiilldom Parizsba.

En még csak egyetlen cimet tudok, egy rabbiét, 7 rue Tailbort (a nevét nem tudom),
itt esetleg lehet benzint felvenni, ha kiadja magat mint ild6z6tt egyetemi hallgato.
(Ezt keresse fel, a rabbik vajsziviiek.)

Egy tinyérmosogatd-cimet is tudok, illetve egy munkakozvetitét tanyérmosogatas-
hoz. 99 rue Saint Honoré. Erre, remélem, nem lesz sziikség.

Ha Ivan Gollt megismeri § esetleg a I'Humanitéhoz ajanlhatja magat, ha esetleg
érdemes partembert nem ismerne meg.

En rajta leszek, dragam hogy minél t6bb cimet f6lhajszoljak, s ha mar elutaztak
volna, Medgyes cimére megy minden.

En még nem mehetek. ElGszor, mert messze van még az egészség, masodszor ilyen
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Osszetort allapotban nem indulhatok a télnek. Az a szandékom, hogy par hétre ma-
gyarhonba utazom, s aztan visszajovok ide — addig is, mig nem mehetek. Parizsbol
mar magyarorszagi cimemre irjon: Kaposvar, Kalvaria u. 7., ha nem is volnék otthon,
anyam utanam kiildi.
Most pedig bacstzunk, Tiborkam, a viszontlatisig meleg szeretettel 6lelem
A.
és minden jot!
Avers csak nem jon!

1923 Gszén Dérynek sikertilt a Nyugainak eladnia Feldafingban irt ALKONYODIK, A BARANYOK
ELVEREZNEK cimd kisregényét; elhatirozta, hogy honorariumaval Parizsban probal szerencsét.
Utazasat nagybatyja, Rosenberg Hermann is timogatta.

Csonlfaragd — bécsi emigracidja idején Bernath Aurél egy Schmeichler nevi csontfaragé m-
helyében kereste meg kenyerét.

Editt6l - Merész Edit, a levéliré gyermekkori szerelme, késébb baratja.

Péri — Péri Laszl6 konstruktivista fests és grafikus.

Gleizesszel — Albert Gleizes francia fests és grafikus.

Hajdu Gyula — egyetemi hallgatd, utébb a nemzetkozi jog professzora a budapesti Jogi Egye-
temen.

Alice — Partos Aliz orvos, utébb Bernath felesége.

Rosingertdl — Réz Andor kommunista kritikus, az Egység cimd folyéirat munkatarsa.

Tvan Goll — a dadaistak kérébdl induld, németiil és francidul iré kolts.

Kassak Lajos — Déry Tibornak

Budapest, 1928. augusztus 29.
Kedves Déry Tibor,
ne haragudjon, hogy ilyen hossza id6 multin valaszolok csak, de részben egészen
agyon vagyok strapalva, srészben arrais vartam, hogy a nyomdaszfitktél valami pénzt
tudjak dsszekaparni. Sajnos ebbdl egyel6re semmi sem lett.

Jobban megy mar a munka? Ismerem én azokat a kinlédasokat, mikor az ember
nem tud belezokkennia rendes iramba. De j6, hogy ez csak rovid ideig szokott tartani.
Utdna aztan mégiscsak megmutatkoznak a hosszabb pihenés eredményei. Nagyon ki-
vancsi vagyok a regényére, tigy litom, ez a munkdja fejlédésének kritikus pontjan ké-
szl el. Nem kétséges elGttem, hogy egészen mas lesz, mint a legutébbi regénye volt,
szoval ,realisztikusabb” lesz. Kétségteleniil én ezt az utat laitom a jov§ Gtjanak. Most
késziilg Angyalfold cimi regényemmel én is ezen az Giton jarok. Kiilonben azt hiszem,
eddigi munkassigomnak ez a legérettebb és letisztultabb terméke. A Nyugat mar meg
is kezdte a kozlését. Osvat s még néhanyan, akik koriilbelil a regény felét ismerik, el
vannak téle ragadtatva. S mondom, én magam sem tartom utolsé munkamnak.

A lap mar nyomdaban van, néhany nap mulva mar meg is jelenik. Hogy milyen
lesz? Majd meglatjuk. Hatdrozott vilaszt erre a kérdésre bizony még én sem tudnék
adni. S ha hibdi lesznek, mint ahogyan lesznek, annak nem egyediil én vagyok az oka.
Es hiszem, hogy ezeket a fogyatékossagokat nagyon rovid idén beliil ki is lehet hever-
ni. Ha csak valami roppant nagyon nem ismertem félre az élet mai 4llasat, akkor azt
joésolhatom, hogy mégiscsak ez a lap lesz az, amire ma némileg sziikség van Magyar-
orszagon. De lehet, hogy ezt nagy részben az én torhetetlen optimizmusom mondatja
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velem. Arra azonban semmi okunk, hogy eleve foladjuk a jéreményeinket. Ha van
ideje, irjon néhany sort.
Szivesen tidvozli:
Kassdk Lajos

Déry 1926 6szén tért haza az emigraciobdl, s a Nyugat mellett Kassdk Lajos folyéirataihoz, a
Dokumentumhoz (1926-1927) és a Munkdhoz (1928-1939) is kotsdott.

Kitvdncsi vagyok a regényére —valoszintileg Az ATUTAZO (kés6bb PESTI FELHOJATEK) cimmel koz-
zétett kisregény.

Legutdbbi regénye — a sziirrealista EBREDJETEK FEL!

Kassak Lajos — Déry Tibornak

Budapest, 1929. aprilis 23.
Kedves Déry,
Fiatal munkds cim{ versét megkaptam, annak idején mutatta nekem — tetszett, mint
ahogyan most is tetszik, de sajnos vagy négy hét el6tt mar megjelent a Népszavdban,
tehat a Munkdban lehetetlen k6zolni. Ellenben Illyés mutatta Gjabb verseit, elkértem
téle, az Enekel], koltd cim(it szivesen hoznam, de kérem, hogy két sz6t valtoztasson meg
benne. igy gondolvan szarevék helyett mosiékevk, higyszagiiak helyett zzzadsagszaguak
Azt hiszem, ez a vers 1ényegén semmit sem véltoztatna. Kiilonben a ldtott versei mind
szepek Oriilok neki, hogy dolgozik —én csak dolgozgatok. Uj regényemet formalisan
még [el] sem kezdtem. De holnap vagy holnaputan beleharapok.
Kérem, egyezzen bele az emlitett vers két szovaltoztatasdba, s akkor a 8-ik szimban
kozolni fogom. — Irja meg véleményét.
Udvozli
Kassdk Lajos

Az ENEKEL], KOLTO — a Munka 1929. janiusi szimaban. Utankozlése: D. T.: A FELHOALLATOK.
1976. 164-165. o
Uj regényemet — MARIKA, ENEKEL]!

Déry Tibor — Mihalyi Odénnek és feleségének

[Praga, 1929. majus]
Kedves d. és d.!
Hat kikotottem végiil: Melantrichova 17. II1. u Vilkova — cseh haziasszonyok, villa-
moskalauzok és renddrok ellen folytatott hésies kiizdelem utin, melyben vér nem
folyt, de annyit k6pkodtem dithémben, mint egy megnathasodott papagdj. Ez egy
elvarazsolt varos, a kavéhazak az emeleten vannak, a mozik a pincékben, az utcak a
hazakban, a villamosokban képes folyoiratok légnak, és a nék jobb meggy6z6désiik
ellenére olyan kovérek, mintha nem lett volna vilaghabora. Sziizességemet termé-
szetesen mar tObbszor és tobbszordsen elvesztettem (hat most jobb?) (persze hogy
jobb, szerelem nélkiil nem ér semmit az élet), mozit még inkabb el lehet nélkiilozni,
de minden nap voltam eddig egyszer moziban is, kivéve tegnap, amikor kétszer vol-
tam. Holnap 1] életet kezdek.
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A cseh nyelvvel kegyetlen hadilabon allok, a legnagyobb bajokba jutok. — Egy ci-
pésznél megismerkedtem egy holggyel, akirdl azt hittem, hogy k..., holott egy orien-
talista filologus egyetemi tandrnak a felesége, és egy hentesnél megismerkedtem egy
masikkal, akirél azt hittem, hogy egy egyetemi tanarnak a felesége, nagyon meg vol-
tam lepve, amikor azonnal szallodaba hivott. Ez a sok sziszeg6 hang egészen megzavar.
Tegnap tobb triembernél nagy konsternaciét keltettem, megkérdeztem télik legsa-
jatosabb pragai dialektusomban: pardon Monsieur, wo ist die sle¢na? — amire zavartan
s butdn mosolyogtak, mert persze nem talalhattik ki szegények, hogy egy utcat kér-
dek, amit smeckanak hivnak? Es igy tovabb — minden napra egy tojas, az elsG hetem
igen valtozatos volt, minden utcasarkon egy meglepetés vart, rengeteg pénzem fo-
gyott el (Dusi megnyugodhat, mert Mihalyi ar nem frekventalta az Adriat, kiilonben
tudna, hogy nem 20-ba, hanem 35-be keriil egy szoba), magyarral még csak eggyel
talalkoztam, s attél is gyomormérgezést kaptam. Az életnek komoly oldalair6l még
nem tudok referalni, még alig kerestem fel valakit, egy rendez§ kivételével, aki mar
olvassa a darabomat. Két-harom nap miulva befejezem a Kesselt, s akkor tobb idém
lesz. Tetszik a varos, de azért egyel6re még nem vagyok tilsagosan boldog — miért?

Udit6 szép napjaim voltak Bogdanyban, kedves dédéék, halas vagyok érte, és még
egyszer sokszor készoném. Szeretném hamarosan viszontlatni magukat, ha nemis B.-
ban, onnét menjenek el! Ha ott maradnak, én megint odajévok, de inkabb menjenek
ell Akinek ideje van kettejiik koziil, az irjon nekem, még télig-meddig bogdanyinak
érzem magam, s rendkiviil nyugtalanit, hogy milyen id6 van, s hogy mivan Sztaskéval,
mindennel. En majd még megirom, ha lesz, pragai eredményeimet. Olelem sokszor
mindkettdjiiket

T.
Nem jott postam?

Mihdlyi Odon —a magyar avantgard koreibdl indulé koltS. FEKETE VIHART KAVARTAL (1968) cimt
posztumusz kotetének el§szavaban Déry Tibor felidézi alakjat. 1929 tavaszan Déry tobb héten
at vendégeskedett Mihdlyi Kassa kozelében 1évS garb6cbogdanyi birtokan. Majusban Pragdba
utazott, hogy megkisérelje el6adatni dadaista szindarabjat, Az ORIASCSECSEMO-t.

Ez egy elvardzsolt varos — a levélben leirtak utobb beépiiltek A PRAGAT LANY cimii novelldba.

Dusi — Mihélyi Odon felesége.

Befejezem a Kesselt — Déry Joseph Kessel A REPULOTISZT cimd regényének forditasin dolgo-
Zott.

Déry Tibor — édesanyjanak

Palma de Mallorca, 1934. november 5.
Mamus,
sz6val, hogy mindent pontosan elmeséljek Neked, kétnapos barcelonai tartézkodas
utan este hajéztam el Palmara, és egy csillagfényes, enyhe éjszaka utin — amelyet a
tedélzeten toltottem, mert igy volt a legolcsébb — érkeztem meg, a kikot6ben mar vart
a bécsi baratom.

Maga Barcelona semmi kiilénds: nemzetkozi nagyvaros, amely legfeljebb eleven-
ségével, utcai életével és 6t palmajaval iit el mas nagyvarosoktsl. Palma, Mallorca szi-
getének fGvarosa szintén nagy, van cca 100 000 lakosa, autébusza, villamosa. A kiilsé
villanegyedben, villamossal hiszpercnyire a kozponttdl vettem ki mindjart masnap
egy szobat.
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Ez Ggyszélvan 6nall6 lakas egy kis kiillonallé hazacskaban, van benne egy fiird§szo-
baszerti mellékhelyiség, amelyben egy agyagedény szolgal méltésagteljesen fiirdgkad
gyanant, folyéviz, villany.

Az ablakom el6tt van egy kisveteményes, hatrébb egy domb pineakkal, a lapos tet6n
egy aprocska terasz — és mindez nem egész 30 pengGért. A tenger persze tizpercnyire
van, tigyhogy a fiirdés nem lesz olyan kényelmes, mint Dubrovnikban.

Maga a varos sincs olyan szép, mint Dubrovnik. A sziget persze csoddlatos, Palma
viszont sokkal varosiasabb, és nem alkalmas annyira a furdééletre, kivéve azokat a
penzidkat és szallodakat, amelyek kozvetleniil a tengerparton vannak, de nekem tal
dragak.

En magam takaritok, reggelit és ebédet a szomszédasszonyomtdl, egy volt szakacs-
n6tdl kapok, aki most nyugdijban van. Hogy mennyibe keriil, azt egyel6re még nem
tudom; par nap mulva fogja megmondani, ha majd neki maganak lesz attekintése. A
vendégléi koszt nekem valdszintleg tal draga, a legolesébb koriilbelil 1 peng6 60,
sz6val joval dragdabb, mint Dalmaciaban. De talin még nem ismerem ki magam elég-
gé, és kés6bb fogom csak atlatni ezt az orszagot.

Mindjart, amint a szobat elfoglaltam, haromnapos gyalogtarara indultunk a bécsi-
vel, ugyanis még nem vezették be a villanyt, és erre azt gondoltam, kihasznalom azt
az id6t, ameddig ez tart. ElsG nap a hegyekben voltunk, egy faluban, ahol Chopin
toltott egy telet, masodik nap a part mentén gyalogoltunk, egy 200 méter magas szik-
lafalon —a legszebb, amit csak el tudsz képzelni. A harmadik napon hazaj6ttiink, akkor
egyébként esett is. A szallas nagyon olcsé Spanyolorszagban, 1 pengé 40; ennival6t
hatizsakban vittiink magunkkal. Firédni még nem fiirédtem, két napig esett, és azéta
a viz a legszebb napsiités ellenére is lehlt.

Ha még azt is megirom, hogy tegnap, vasirnap csodalatos sétaloutat fedeztem fel
a lakdsom kozelében, és hogy a szomszéd hazakban majdnem kizardlag németek lak-
nak, akkor, azt hiszem, mindent megirtam, amit ez iddig tudok. Az els§ napokban
csak Ggyelgek, amig nem szilirdul meg az életbeosztasom, azutan valészintileg két-
hirom nap mulva elkezdek dolgozni.

Hogy vagy, Mamus, irjal meg mindent §szintén, hogy pontosan mivan Veled, még
ha néha agynevezett panaszlevél lesz is belSle — szeretném pontosan tudni az igazat.
Milyen az 0 hazaspar, és hogyan toltotted az els§ vasarnapokat? Georgi irt végul?
Kiildd el a levelét, ha igen, és az esetleges egyéb postamat is. Mar tiirelmetlen vagyok,
két hete nincs hirem FelGled.

Eppen most fedeztem fel, hogy egy fiizetet, amelyre sziikségem van, odahaza fe-
lejtettem. Te nem taldlnad meg, és ezért megkérem egy ismerGsémet, aki — minthogy
kivehetd lapokbdl allt — Osszeflizte, és igy meg is fogja ismerni — hogy déltajt keressen
tel Téged, és keresse meg a ruhdsszekrényben, alul, ahova a flizeteimet és kézirataimat
pakoltam. Lehetséges, hogy talan a konyvszekrényben van, de nem hiszem. Nagyon
kérlek, azonnal add oda a Berendnek, hogy ajanlva csomagként vagy kéziratként —
ahogy olcsobb — idekildje, siirgGsen sziikségem van ra!

Az ativankost sajnos szintén otthon felejtettem!

Széval, Mamus, varom a leveledet! Kérlek, ne vidd tilzasba a spdrolast, és ird meg,
jarsz-e moziba, és kivel jossz Ossze stb. Ezer, ezer csok a Te

T-d.
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1934. november elejétSl 1935. junius végéig Déry Mallorcan tartézkodott, itt irta meg A BEFE-
JEZETLEN MONDAT mdsodik kotetét.

Bécsi bardtom — Hans Suchny kolt6 és festS, a MA bécsi évfolyamainak felelGs szerkesztGje. A
harmincas években Mallorcan telepedett le, egy 16versenytjsagot szerkesztett.

A fiirdés nem lesz olyan kényelmes, mint Dubrovnikban — Déry 1933 januarja és augusztusa kozott
Dalmacidban élt.

Egy faluban, ahol Chopin tiltitt egy telet — Valldemossa. Karthauzi kolostoraban 1838-39 telén
1d6z6tt Frédéric Chopin George Sand tarsasagaban.

A part mentén gyalogoltunk — Déryék a sziget nyugati partja mentén jutottak — Deia érintésével
- Soller kikotsjébe.

Milyen az 1ij hdzaspdr? — a mama 1j albérléi.

Berend — Berend Laszl6, a Nasici Rt. fpénztarosa.

Arthur Koestler — Déry Tibornak

[Parizs, 1935.] december 21.

Kedves Déry,
nagyon Oriiltem a levelében kozolt tényeknek; kiting dolog gy a lap, mint a Maga
szamdra, hogy ilyen szép és izgalmas hataskorre talalt. Sajnos attél félek, hogy Maga
az én levelemnek kevésbé fog oriilni: énredm a kovetkezd két-harom hénap alatt ab-
szoliite nem lehet szamitani. Mi6éta Londonbdl visszajottem — a levelét csak itt, Parizs-
ban kaptam kézhez, ezért a késedelem —, egy olyan id6- és idegabszorbealé munkaba
vagyok befogva, hogy még a Tagebuch iranti szerz6déses kotelezettségeimnek is alig
tehetek eleget. Es mivel nem szeretek igérgetni, halasztgatni, szavat szegni, jobb, ha
ilyen kereken megmondom, hogy egyel6re nem irhatok maguknak. Ijgyszintén nem
kiildhetek mashova irt cikkekbdl képiat, mert az a Maguk keretébe nem illik bele.

Hogy valamiképpen megmutassam legalabb a jéakaratom, beszéltem az itteni
»Inpress” sajtétigynokséggel — kitling napi hirszolgalatuk van, f6képp Németorszag-
rol —, akik megigérték nekem, hogy rendszeresen kiildenek majd Maganak ingyen-
példanyt; Ggyszintén a Regards cim( baloldali hetilap. Ami a Maguk Kultiirszemle ro-
vatatilleti, van egy — talan folosleges — tippem: a Basler National Zeitung, mely kiillonben
is jelenleg a legkitlinébb német nyelvi lap, érdemes abonndalni, nem driga, vasarna-
ponként kozol egy Kulturspiegelt, melyben igen j6 anyagot lehet taldlni. Azutan itt van
az 4j baloldali francia hetilap: Vendredi, mely sokkal jobb, mint Marianne, etc.; aztan,
persze a nélkialozhetetlen Lu. Politikai és kozgazdasagi szempontbdl a legjobb német
emigranslap a Tagebuch; a tobbi emigranslapot nem érdemes szimon tartani. —- Mind-
ezt Maga valészintileg tigyis tudja. Noch etwas: ha Magukat a dolog nagyon érdekelné,
megprobalndm megkérni E. E. Kischt, kiildjon Maguknak 4j, még eddig meg nem
jelent Ausztralia-konyvébdl egy fejezetet; de ezt csak akkor, ha Maga nékem irna, hogy
tényleg érdekli a dolog. Im Allgemeinen azt hiszem, s6t tapasztalatbél tudom, hogy
egy kiilfoldi lapokbol tigyesen hazilag dsszeszerkesztett kultirrovat rendesen jobb szo-
kott lenni, mint az original tudositas.

Remélem, Oregem, nem haragszik, hogy nem segithetek?

Mis. Nagy szivességet tenne nekem, ha f6lhivna Magdust (Nagybatony—Ujlaki cég,
telefon 27430, Kavics-osztalyt kell kérni, azutdn Benedek Magdat), és megmondana
neki, hogy sok szeretettel gondolok red, undsoweiter. Ezt ugyan meg is irhatnim neki,
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azonban azt szeretném, ha az az igazan jéravalé és kedves kislany hébe-h6ba bekeril-
ne a Maguk tarsasigiba, kavéhazaba, és nem siippedne el teljesen a pesti jampecek
kozott; sohse taldlkoztam még Pesten ilyen rendes nével.
Was noch? Hogy mi van a nékkel? Oerdk baj.
Hat sok szerencsét a munkahoz,
j6 baratsaggal iidvozli Magukat

P. S. J6 volna, ha kézolnének valamit az Anna Seghers Ausztria-konyvébsl (Der Weg
durch den Februar). J6 konyv tovabba: Bodo Uhse: Soldner und Soldat. Mindkettd kap-
hat6 a Népszava konyvesboltjaban.

A. Koestler

7, rue Antoine Chantin

Paris, 14e.

Mallorcabdl valé visszatérése utan Déryt felkérték a baloldali Gondolat cimi folyéirat szerkesz-
tésében valé részvételre. (,Liberdlis” elvei miatt e megbizds mar az 1936. évi els6 szim utin
megsziint.)

Tagebuch — teljes nevén: Das Neue Tage-Buch; az 1934-35 kozott Parizsban megjelend foly6-
iratot Josef Bornstein szerkesztette. — A levéliré ebben az id6ben az ugyancsak Parizsban m-
kodé Institut zur Studien des Faschismust iranyitotta tarsadalmi munkaban. V6. A. Koestler:
EIN GOTT DER KEINER WAR. Wien, 1950. 72. o.

Déry Tibor — Gellért Oszkarnak

Budapest, 1936. jalius 7.
Igen tisztelt Uram!
Tegnapi rovid beszélgetésiink folytatdsaként engedje meg nekem mint a Nyugat kozel
20 éves munkatarsanak, hogy elmondjam beszélgetésiink kapcsan kialakult vélemé-
nyemet.

A Nyugat megnagyobbitotta konyvkiad¢ vallalatit. Tudomasom szerint ebbdl az al-
kalombdl tobb munkatarsat felszolitotta arra, hogy irjanak szimara egy kotetet. En
ebben a megtiszteltetésben nem részesiiltem. Bevallom, arra gondoltam, hogy ha ma-
sért nem, a 20 éves munkatarsi viszony szolidaritasabol a Nyugat legalabb formai ér-
deklgdést fog tantsitani, vajon nem volna-e kiadhaté munkdm? Hogy ez az udvari-
assagi gesztus is elmaradt, annak tudtam be, amit mar j6 ideje kénytelen vagyok tu-
domadsul venni, hogy a Nyugat nem szivesen foglalkozik munkassigommal. Mivel
azonban megtanultam, hogy ir6i mtivem védelmében nem szabad visszariadni az ala-
zatossagtol és a tilbuzgalomtdl, felszolitas nélkil is eljottem tegnap Onhéz, telajanl-
kozni.

On, igen tisztelt bardtom, felviligositott arrél, hogy a vallalat elsének Proustot fogja
kiadni, s négy-6t magyar irét, akiket név szerint megemlitett. Hozzatette ehhez, hogy
ezeknek az ir6knak a konyvei mar készen is vannak, s hogy 1938 el6tt masok kiadasara
mar nem kertilhet sor.

Az emlitettek kitling irék, akiknek kiadasat csak helyeselni tudom. De felhivom a
Nyugat figyelmét arra a kortilményre, hogy ezek az ir6k barmilyen mas kiad6nal is el
tudjak helyezni miiveiket. Az a véleményem, hogy a Nyugainak — ha kénytelen is anya-
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gi érdekeire nézni—az is hivatasa volna, hogy nehezebben hozzatérhetd, kevésbé nép-
szerd irékat is kozénséghez segitsen, ha nem is Jelentenek szdmdra holtbiztos tizletet.
Ha ezt nem teszi, miben kiilonbézik barmilyen mas kapitalista vallalkozast6l? En po-
litikai s ir6i magatartasomnal fogva a tisztara kereskedelmi rendeltetést kiadok el6tt
népszertitlen vagyok —honnét varjak tamogatast, ha nem attél a foly6irattdl, amelynek
20 éve dolgozom, s ha rokonszenves nem is vagyok szamara, de nyilvan elismer iré6-
nak! Tovabb megyek, a Nyugat nem is jart még utana annak, hogy tizleti szempontbo6l
valéban hasznélhatatlanok-e irdsaim — hiszen el sem olvasta Sket, hogy meggy6z6djék
el6zetes véleménye helyességérdl! En tavaly kértem (s nem kaptam) elegendé Baum-
garten-segélyt, hogy kiadhassam egy regényemet: a Nyugat tehat tudta, hogy van egy
kész regényem, de még odaig sem terjedt ki érdeklGdése, hogy elolvassa. Tudta, hogy
kozel harom éve dolgozom egy masik regényen — hiszen négy szemelvényt mar kozolt
bel6le, ami nyilvan annyit jelent, hogy megiiti valamennyire a sziikséges mértéket, de
erre a munkara sem volt kivancsi. Végiil megtudhatta volna, hogy tavasszal irtam egy
kotetre valé novellat — megtudhatta volna, ha érdeklgdik.

En ez érdekldés hidnydban is, st ez el6zetes elvi elutasités ellenére, barmily re-
ménytelennek latom is ezt a lépést, munkam irdnti kotelességtudatbél ezennel felajan-
lom a Nyugatnak fenti irasaimat.

Mid6n arra kérem, sziveskedjék e levelemet Babits Mihaly Girnak, szerkesztGtarsa-
nak is bemutatni, maradok teljes tisztelettel hive

Déry Tibor

Kiadhassam egy regényemet —a Dubrovnikban irt SZEMTOL SZEMBE cimi regényrél van sz6, amely
csak 1945-ben jutott nyilvinossaghoz.
Hdrom éve dolgozom egy mdsik regényen — A BEFEJEZETLEN MONDAT-on (1947-ben jelent meg).

Szilasi Vilmos — Déry Tibornak

Freiburg i. Br.,, 1951. majus 8.
Draga Tibulikdm,
rendkiviil meghatott leveled; olyannylra hogy sietek rogton felelni. En is nagyon tal
vagyok dolgozva, de tavolrdl se annyira, mint Te, s még nincs is hajnal, csak éjtél, s
igy nagy 6réom szamomra beleélnem magam abba a hangulatba, hogy egyiitt vagyunk
egy Ordra, mint annyiszor és mindig nagy 6romomre a hossza élet folyaman. Lili le-
velezésérdl Stinuskaval nem tudok, fajdalom, semmit se mondani. Liluska draga Nina
80-ik sziiletésnapjarol sarlachhal érkezett vissza. Képzelheted rémiiletemet s az aggo-
dalmat, melyben még mindig s még hetekig élek. Izolalva van szegényke, s csak egy
tivegen keresztill tudok vele néha beszélgetni. Egyel6re konny lefolyasa a betegség.
Mindig tudtam, hogy Liluska egyike a legfiatalabb lényeknek. Az, hogy ilyen ifjonti
gyermek, azt mégsem gondoltam volna. — A korulotted foly6 vitak rendkiviil 6rven-
deztetnek, s nagy biiszkeséggel toltenek el. Talin nem mindig kellemes személyesen
vita kozpontjaban allni, de mégis mi adhat akkora 6romét, mint tudni, hogy az em-
bernek van kozénsége, mely szenvedélyesen, sziv- és 1élekhangokkal foglalkozik avval,
amit mondani akar. Minden szellemi produkci6 egy kozosség szamara van gondolva.
Ha a kozosség ily szenvedélyes varakozasokkal, megelégedéssel vagy kritikaval — de
mindenesetre egyiitt haladdssal veszi lelkiismeretére a mondottakat, azt hiszem, az
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alkot6 elérte a legnagyobb sikert. Része lett napi gondolkodasanak s a napi gondol-
kodds dnmagaval folytatott dlalektlkajanak - Boldogollak érte. A legnagyobb, amit
elérhettél. En is megkaptam életem Vegere minden teljességéta papiros-elismerésnek.
De azt, hogy tisztelGim olvassanak is, azt hiszem, hidba varom. Uj regényedrdl mar
kétszer irtam egész tanulmanyt. Nem értem, hogy hogy nem kaptad meg. Igaz, hogy
egyébként sincs j6 tapasztalatom a postaval. Gyergyai Albertnek [el]kiildettem kéré-
sére Curtius Robert Gij nagy konyvét a kozépkori irodalomrol, direkt a kiadotol. — Mi-
utan nem nyugtazta a konyvet, irtam neki, s levlapomra se kaptam valaszt. Ha latod,
kérdezd meg, kérlek, hogy mi van. — Igy lesz ez irodalmi elmefuttatisommal regé-
nyedrdl is. A m minden részében nagyon megkapott. Most, hogy ajabb szemelvé-
nyeket olvastam a késziilg folytatasbol, még mélyebb és egyontetibb benyomast kap-
tam. Az els6 rész kiilon publikalva kissé aranytalannak tetszett, egyrészt monumentalis
alaphang s annak megfelel§ espositio, s aztdn a konyv zome latszélag szélesen kezelt
epiz6d. Most az Gjabb részekbdl litom, hogy ez a benyomas téves volt. Technikad fej-
16dott. Ugy latom, ez az Gj regény tényleg eléri az igazi monumentalitdsit a nagy fres-
kénak: ahogy Homéros tudta egyrészt nagy jelenetek részletezésével, masrészt azok
osszefoglalasaval egy sikon, egy keretben az igazi természetes, a természetes tapasz-
talat és latismodnak megfelels egészet egyréteglien egy kontinualis benyomassa tenni
—1gy oldasz Te most meg miivészi médon aktudlis kovetelményeket. (Valdszintileg ez
volt Homéros historiai sziikségszertisége is.) Mig eddig a poentirozott novellisztikus
koncentratio latszott f6 erGsségednek — még A befejezetlen mondatban is, melynek tiin-
déribdja, hogy nagyszerd novellak fokozzak egymast folyton magasabbra, mintha lép-
csGkon vezetnének folfelé egy titkos dinamika szerint — most tgy latszik, sikeriil, hogy
a kompositio tartja magat egyensilyban, nem megleps alakok meglep§ sorsainak
megleps kovetkezetessége. Nem tagadhatom, hogy szivemet és fantaziamat még min-
dig fogva tartja ez az alkotdsméd eddigi miivedben. Példaul a Foldalatti jatékok epig-
rammatikus biztossiga még mindig szinte folilmulhatatlannak tetszik nekem. De ta-
gadhatatlanul ott a legmegfogdbb a ravasz varazsolo-kéziigyesség — mig most az egy-
szerliség tiszta zenéje s az elbeszélés zavartalan nagyvonaltsaga kétségtelentil folénye-
sebb miivészi foladat megoldasa, a legnagyobbé, ha sikertil, amit még most nem tudok
megitélni. Nem vagyok még biztos benne, hogy e néhany fGalak alkalmas-e az epikus
folnagyitasra, s hogy folkeltik-e a rokonszenven foliil a nagysag példaadé tisztelettel
és distanciaval vegyes dmulatat. Remélem, igen; s akkor eléri a m{ a kivételes miivészi
kotelességét, hogy egy nép megtanulja 6nmagat becsiilni abban, amit szellemével
nagyra becstil. — A részletekrdl j6 volna hosszasan beszélgetni s szavainkat valtogatni.
Egyébként is — 6, hogy kivinnam az egyuttlétet. — Nagyon megoregedtem, s tobb a
nyligdm, mint az 6romoém. Sokszor tidvézlom Anyad, mindkettStoket nagy szeretettel
olel

Vilid

Stinuskdval — Ernestin becézett alakja: Déry édesanyja.
Nina — 6zv. Rosenberg Hermann-né, Szilasi Zuirichben él6 anyésa.
Vita kizpontjaban dllni — 1951 els6 felében tobbfeldl is tamadtak Dérynek a Szabad Nép 1950.
kardcsonyi szamaban megjelent FEHER PILLANGO cimii elbeszélését.
Uj regényed — a FELELET.
FOLDALATTI JATEKOK — a kotet cime helyesen: ALVILAGI JATEKOK.
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Déry Tibor — Lukacs Gyorgynek és feleségének

Abrahémhegy, 1954. szeptember 18-an
a volt Lukacs-villiban
Kedves Gertrad és Gyuri bacsi!
Halasan meg akarjuk koszonni vendégszereteteket. Itt valamennyien kittinGen érez-
ziik magunkat, eddig az id6 is remek, szép volt, ma elromlott. Eddig az Annus is na-
gyon jol {6z6tt, de ez is elromlott ma, de mi azért kitartunk.

A hazban minden teljesen rendben van. Mind6ssze egy kis apré baleset tortént, a
kis Angéla betorte az als6 halészoba ablakat. Ez nem volna baj, de tegnap este nagyon
hideg volt, agyhogy be szerettiink volna fiiteni. Sajnos, sehol nem talaltunk tdzifat,
ugyhogy kénytelenek voltunk kiviagni az egyik almafat, azt fel is apritottuk, de nem
akart tiizet fogni a kalyhaban, ezért utana egy cseresznyefat is kivagtunk, de az sem
segitett. Csak ekkor fanyalodtunk a batorokra. Az egyszer(ibb, fehérre lakkozott szé-
kek kozil kettst felapritottunk, de mivel a kilyha rettenetesen fiistolt, még egy nad
karosszékkel is megprébalkoztunk, és csak akkor szantuk ra magunkat arra, hogy a
kalyhat szétszedjiik. Visszarakni sajnos, nem tudtuk, és a lezuhané kémény beszaki-
totta a padozatot, a vizvezetéki csovek kitortek, tigyhogy a tlizolt6sag kivonult, de sem-
mi baj sem volt, mert a keletkezett tiizet egy ora alatt eloltottak. A tetS ugyan teljesen
leégett, de a falak épen maradtak, néhany batordarab is megtalalhat6 a falubeli pa-
rasztoknal, akik azokat gondosan megérzik.

Mi most a pincében iiliink, nagyon jol érezzitk magunkat, és ezt tisztara kitakarit-
juk, mire elmegyiink.

Szives tidvozlettel, szeretettel és halaval

Tibor és csaladja
Orkény Istvan, Angela és Kisangela

1954 nyaran Déry Tibor és Orkény Istvan vidam hangvételt, kozos (,négykezes”) regény ira-
saba kezdett. Lukacs Gyorgyék villajaba csaladjaik is elkisérték Gket.

Az otletekkel teli ugratast a haziak ,vették”, am nem a tudéds, hanem felesége valaszolt — ha-
sonl6 hangnemben.

Annus — Déryék hazvezeténdje.

Lukacs Gyorgyné — Déry Tibornak és Orkény Istvannak

[Budapest], 1954. szeptember 21.
Tisztelt Elvtarsak!
Vettem szeptember 18-an kelt leveliiket. Nagy szomoruasaggal toltott el nemcsak a ben-
niinket ért potolhatatlan anyagi veszteség, hanem az a tudat is, hogy mint annyiszor,
Gjra mélyen csalodtam embertarsaimban. Sohasem hittem volna, hogy a legmegbiz-
hatébbnak vélt barataim ily ratul visszaélnek majd bizalmammal. Ezek utan ne cso-
dalkozzanak az elvtarsak, hogy az tigyet rogton atadtam a kéznél 1évd, ti. hazunkban
él6 uigyésznek kivizsgalas végett, arra a kiilonos koriilményre figyelmeztetve 6t, hogy
két héttel a torténtek el6tt nyomtalanul és titokzatosan elttint a nagy értékd kovacsolt
kerti kapunk; véletleniil megtudtam, hogy ez utébbi esemény idejében Onok a szom-
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szédsagunkban tartézkodtak, tehat nem kétséges, hogy ebben az tigyben is hova ve-
zetnek a nyomok.
Tisztelettel a volt Lukacs-villa tulajdonosa és volt baratjuk
Lukacs Gyorgyné

Két héttel a torténtek elétt — Déry és Orkény Szigligeten kezdte irni a k6zos regényt. (EGY NEGY-
KEZES REGENY TANULSAGOS TORTENETE cimmel 1978-ban Orkény rendezte utélag sajté ala.)

Déry Tibor — Szirmai Istvannak

Budapest, 1960. janius 4.
Szirmai Istvannak,
az MSZMP Koézp. Biz. titkaranak

Rosszulesik, hogy el kell allnom a megszolitastol; levelének ,tisztelt Déry ar” meg-
szolitisa megfoszt attol a lehetGségtdl, hogy elvtarsnak nevezzem. Annal jobban
bant ez a hangstlyozott megkiilonboztetés, mert igazsigtalannak érzem, hisz tobb
mint 40 éve a szocialista forradalom hive voltam és vagyok — borténbiintetésem alatt
és ellenére is.

Kérésem egyébként a kovetkez§: tisztazni akartam volna helyzetemet, munkamat
és kenyérkereseti lehetGségeimet illetGen. Hangsdlyozni kivanom mindenekel6tt,
hogy semmilyen politikai szereplésre nem vagyom, s ilyet tobbé nem is kivinok val-
lalni, sem aktiv, sem passziv értelemben, faradt és 6reg vagyok hozza. A nyilvanossag-
gal csak annyi érintkezést 6hajtok, amennyi az ir6i munka természetébdl kovetkezik.
Mondanom sem kell, hogy a politikai szerep, amelyhez kilfoldon juttattak, nemcsak
izlésemmel és intenciéimmal, de vilignézetemmel is homlokegyenest ellenkezik. Dol-
gozni azonban, iréi munkan, tovabb is szeretnék, hisz majd egy fél sziazad 6ta ez volt
életemnek és minden szenvedélyemnek kiindulasa és célja. A bortonben is dolgoztam
— ez tartott életben —, néhany forditason kiviil egy szindarabot és egy regényt irtam
(a regényen még jelenleg is dolgozom).

Kenyérkeresetem természetesen szorosan 6sszefiigg munkalehet&ségeimmel, me-
lyeket nem ismerek. Jelenleg barati kolcsonokbdl élek, de a harom év alatt is mar 180-
200 ezer forintra becsiilt adéssagom gy(ilt 6ssze (anyam hosszas betegsége, haldla, va-
gyonelkobzas stb.). Hogy a kulfoldon tudtomon kiviil megjelent konyvekbdl van-e,
ill. maradt-e pénzem, még nem tudom; ennek tisztazisa most van folyamatban. Fel-
teszem, hogy Svajcban €16 rokonaim, kik csalidomat szintén segitették, ezt részben
vagy egészben iréi jovedelmembdl tették, ebben az esetben addssigaim természetesen
ennyivel csokkennének. Anyagi helyzetem ismeretéhez hozzatartozik az is, hogy ité-
letem vagyonelkobzast mondott ki (amelyet végre is hajtottak), de meghagyta az Iro-
dalmi Alapnal s a kiad6knal fennall6, régebbi el6legekbdl felgytilt adossagaimat. Hoz-
zatartozik az is, hogy tudtommal nem vagyok az Irodalmi Alap tagja, sem SZTK-tag,
tehat a most sziikséges orvosi kezeléseket és gyogyszerellatast, amennyiben nem orvos
barataim latjak el, ugyancsak fizetnem kell.

Nagyjabol ezek azok a kérdések, a tarsadalom életében valé szellemi és anyagi el-
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helyezkedésemnek a kérdései, melyeknek tisztizasihoz segitségre van sziikségem. A
telvilagositasért kérem, fogadja el6re is hilas koszonetemet.
Teljes tisztelettel
Déry Tibor

Déry Tibor 1960. dprilis 1-jén szabadult a borténbdl.
Egy szindarabot és egy regényt irtam — BECS, 1934 és G. A. UR X.-BEN.
Svdjcban él6 rokonaim — Szilasi Vilmos és felesége.

I1lés Endre — Déry Tibornak

[Budapest], 1962. december 20.
Kedves Tibor!
Pénteken azért kerestelek oly makacsul (Ggy emlékszem, haromszor is prébalkoztam
a telefonnal), mert karacsonyi piheng-szabadsigom el6tt utoljara voltam a kiaddban,
s el akartam mondani: az elGsz6 jo, hasznos, Gtbaigazité — de arra kérlek, hagyjuk el
az utols6 bekezdést; ez a néhany sor feleslegesen kihivo és f6lényes (durvan és tal éle-
sen fogalmazok). Utélagos engedélyeddel ezt a bekezdést el is hagytam; termé-
szetesen, ha ragaszkodsz hozza, az elGsz6t kiegészithetjiik ezekkel a sorokkal is.

Pénteken még egyszer atsimitottam a lektorok 6sszesitett jelentését, s meghagytam,
hogy az ugynevezett ,tervcédulaval” kildjék fel a K. F.-ra.

Ugy gondolom, ez megtortént azéta.

A tervcédulak forgasi sebességét ismerve — vilaszt janudr elsG hetében varhatunk
(az tinnepnapokra is gondolva); s akkor, remélem, megkothetjitk a szerz&dést.

Ha szabad kéretlen tandcsot adnom, addig te személyesen ne siirgesd a valaszt a
FGigazgatésagon vagy masutt; tapasztalatom szerint a korai siirgetések inkabb lassitjak
a rendes menetet.

Szeretettel 1dv6zol régi hived

I. Bandi

Illés Endre a Szépirodalmi Kiadé vezetSjeként foglalkozott Dérynek a borténben irt regényével
(G. A. UR X.-BEN).

Hagyjuk el az ulolsé bekezdést — a regény nyomdai példanydnak hianydban nem dénthet§ el,
mi az, amit a levélir6 kihagydsra javasolt. A hagyatékban talalhaté ,kékfiizetes”, kézzel irt fo-
galmazvény t6bb ponton is eltér a megjelent szévegtdl. A legkényesebb — s érthet6 médon ki-

meg megbizhatd ismertetdjelei, melyekbdl jovdjére kivetkeztethetnénk.”
K. F - aregény megjelentetését engedélyez6 Kiado6i Féigazgatdsag.

Zelk Zoltan — Déry Tibornak

Budapest, 1975. janius 17.
Kedves Tibor!
Nehéz felelnem leveledre, mert a valaszt nem irom, hanem tollba mondom Erzsébet-
nek, aki, tudom, nem hajlandé mindent leirni, amit én megirnék Neked. fgy csak
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annyit, hogy harom hete az elviselhetetlennek hitt fijdalom még elviselhetetlenebbé
valt, s a Katvolgyi atpasszolt az ORFI-ba, ahol tévé van ugyan a szobdban, de mosd6
nincs. Képzeld el, jaréképteleniil mosdé nélkiili szobaban élni. Elni? Fekiidni. Ezek
utan arra kérlek, ird meg Gszintén: mit Almodtal rélam? Az Illyés idézte versemet sz6
szerint lediktalom:

Falu végén van egy kut,

abba minden ut befut,

megfiirodnek az utak,

azutan tovabb futnak.

Nem akarok rosszmdjiskodni, bar az Isten annyi szenvedéssel talan foljogositott
ra, azt hiszem, Gyula azért javitotta ki a verset (de ezt csak Bobének és Neked irom,
s nem tihanyi szomszédodnak), mert ha megtiirédnek az utak, akkor hogyan vihetnék
galambomat...?

De igy is jolesett, hogy Gyula gondolt ram, jélesik minden aprésig, amit magam-
korabeli vagy id&sebb barataimt6l kapok. Bar végképp ,,dérysta” lettem: nem hiszek
a lét értelmében. De ha mar élni sziilettem, akkor miért nem tudtam ezt testi gyotrel-
mek nélkiil végigesinalni? Hidd el, draga Tibor, hogy se az ifjakori éhezések, padon
s bokorban haldsok, a haromesztendGs munkaszolgdlat, a hajdani tolonchaz s a maj-
dani bortén mind olyan, hogy egyszerre az egészet végigesinalnam cserébe mostani
allapotomért.

S most muszaj Erzsébetnek leirni: rdadas szenvedés, hogy nem tolthettem el vele
néhany testi gyotrelem nélkiili szép oreg esztendét. Latod, milyen b&beszédi lettem?
Talan azért, mert mar el se tudom képzelni, hogy irni is fogok valaha.

A hajdani nagy baratsaggal, olyannal, amit akkor éreztem Irdntatok, amikor Niki
néhany napig a vendégem volt, azzal a foltaimadt nagy szeretettel 6lellek mindketts-
toket

Zoltan
és én is, az ir6 irdja, szeretettel
Erzsébet

Erzsébet — Sinka Erzsébet, Zelk felesége.
Az Illyés idézte versemet — Ilyés Gyula a HATTY UDAL EBRESZT, VAGY LEHET-E A NEPNEK MUVESZETE?
cimd tanulmdnyaban idézte Zelk Zoltan ,Falu végén” kezdetl versét, annak illusztralasara,
hogy az ,urbianusokat” is megihlette a népkoltészet. Az utolsé sorat tdal ,,foldkozelinek” tartotta,
s helyesebbnek latott volna a végén egy ,Viszik galambomat” tipust befejezést.

Niki — Déry kutydja.
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Kalmar Melinda

AZ IRODALMI ELET
SZERKEZETVALTOZASA

Szanalas 1957-1962

. Egyébként én mdr régen mondtam, lesz ma-
gyar trodalom, mert olyan lakodalom még
nem volt, ahol volt menyasszony, volt vile-
gény, ennivald, hozomdny, és zene nem volt.”
(Kdddr ] dnos felszélaldsa

a PB 1962. mdjus 3-i iilésén)

A hivatalos irodalmi élet meghatarozo6 intézményeit a kadarista vezetés 1957 és 1962
kozott alakitotta ki; ez volt — a tobbi kozott — az wrodalmi szandlds idGszaka, amelynek
intézkedései a késébbi konszolidalt miikodést alapvetSen meghatroztak.! Ez az id6-
szak az irodalmi életben lényeges, visszafordithatatlan valtozdsokat hozott.

Az irodalom kiemelt tarsadalmi, politikai jelentGsége végérvényesen megsziint,
csak a humdn értelmiségnek és a human ideoldégianak — a nyugati viligban megszo-
kotthoz képest — relativ tdlstilya maradt fenn egészen az 1989-es rendszervaltasig. Az
irodalom tarsadalmi befolydsat a kddarizmusban nemcsak a megtorlas csokkentette,
hanem az a hossz tava politikai akarat is, amely a biztos mikodés érdekében meg
akarta sziintetni a korabbi hatalomgyakorlas archaikus, torzsi médszereinek legtobb-
jét. Igy példaul uralmanak tamogatasahoz nem egy sziik értelmiségi elit reprezental6
miikodését akarta megnyerni, hanem egy viszonylagos létbiztonsiagban él6, politika-
ilag passziv tirsadalom beleegyezését.

Ennek megtelelGen jelentGsen csokkentették a hivatalos irodalmi élet legtébb in-
tézményének, az irészovetségnek a szerepét is. A kadarista vezetés egyfeldl arra tore-
kedett, hogy a szovetséget az ir6k nagy tobbségének lemond¢ passzivitdsa ellenére is
helyreallitsa, masfel6l kivont belSle minden politikai esszenciat, s ezzel hatarozott po-
litikai fellépésre hosszi ideig teljes mértékben alkalmatlanna tette.

Mindeko6zben az irodalom bels6, tarsadalmi életében jelentds valtozasok torténtek.
Aszandlas 6t éve alatt ényegében nemzedéki viltds ment végbe. Uj iréesoportok, fiatal
generaciok erésodtek meg, és elvesztették befolyasukat kordbban jelentGs irék és iro-
dalmi korok. Az atrendezédést elsGsorban itt is a politikai akarat alakitotta (beborton-
zések, a megjelenés korlatozasa, hatarozat a népiek miikodésérél), de része volt ebben
a forradalom okozta megrazkodtatasnak is, amely a kordbban tradicionélisnak szami-
to, eddig folytonos eszmék Gjragondoldsira késztetett.

Alegnagyobb kihivast azonban az irodalom belsé élete szamara a megvaltozott kiil-
politikai és ideolégiai kornyezet jelentette, amit azonban csak a hatvanas évek legele-
jén lehetett egyértelmiien érzékelni. Az Gj hatasok befogaddsaban itt is egyszerre ér-
vényesiiltek a feltart6ztathatatlan térténelmifolyamatok és a politikai intencié. Az eny-
hiilés és a békés egymas mellett élés elve sokak szdmara a kommunista mozgalomban,
Keleten és Nyugaton egyarant azt a reményt keltette, hogy az ideol6giaban és a mi-
vészetek tertiletén is lehet koegzisztencia, azaz megsztinnek a merev hatarok a ketté-
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szakitott kultirdban, és létrejohet egy egységes ,vilagkultira”. Ennek nyoman az
SZKP XX., majd XXII. kongresszusit kovetGen megindult a kommunista kulturalis
és irodalmi ideolégia feltilvizsgalata, amely a nyugati modern mtvészet dvatos, lasst
atértékelését inditotta el. (Ennek jelei latszanak az 1956 nyaran szerkesztett és 1957-
ben viltozatlanul megjelent Nagyvildg szamaiban is.) A modernizmus késéi atértéke-
1ése és korlatozott beengedése a tabor orszagainak szellemi életébe a megmerevedett
irodalmi formak és struktirak atalakulasat kényszeritette ki. Ezt a folyamatot csak erg-
sitette a kadarista politikanak az a sajatossaga, amely a fogyasztas novelésével, az élet-
szinvonal viszonylagos emelésével 6sszhangban nagyobb mértékben engedte megje-
lenni a tomegkultara termékeit a konyvkiaddsban, a mozikban, a radiéban és az egyre
szélesebb korben hozzaférhets televiziéban.

A szanalas médszertana

,»Mindségi demokratizmus” két iitemben

Az irodalom- és miivészetpolitikarol szol6 1957-es kormanyprogram-tervezetek meg-
lep& hidegvérrel és cinizmussal vazoljak a leend§ ,,mindségi demokratizmus” alapelveit.
A megtorlassal parhuzamosan egy biztosan mtikodSképes kommunista diktatara ki-
épitésének menetétirjak le., Az dtmeneti iddszakban — éppen a mindségi demokratizmus meg-
valdsitdsa érdekében — az ellenséges torekuvéseket evélyesen, gyakran adminisztrativ intézkedések-
kel kell letorni, meg kell akaddlyozni kulturdlis téren is a kettds hatalom kialakitdsdra wranyulo
kisérleteket és kozben fokozatosan [kiemelés — K. M.] fel kell épiteni az egységes dllami és
szakmai irdnyitds végleges mindségi demokratikus szerveit.”* Az 4j allamapparatus az 1957-es
tervek szerint a szakteriiletek legkivaloébb képviselSinek iranyitasa alatt 4ll majd. Meg-
szlinnek a kicsinyesen biirokratikus, folyton beavatkozé médszerek, és az dllam alap-
vetSen koordindl, illetve a szubvencidk megtelels elosztasaval a helyes iranyba tereli a
kultdra szerepléit.

Tudjuk, hogy a megvaldsult gyakorlat csak halvinyan emlékeztetett ezekre a ter-
vekre, adminisztrativ intézkedésekben viszont nem volt hiany. Az ir6szévetség lapjait
mar 1956 decemberében betiltottak, a szerkesztGket 1957 januarjaban elbocsatottak.
A szovetség miikodését januar 18-an a beliigyminiszter felfiiggesztette, dprilisban a
szervezetet feloszlattak. Kozben letartéztattak, majd bortonbiintetésre itéltek tobb
irét, koztik Hay Gyulat, Zelk Zoltant és Déry Tibort.

A megtorlasok arnyékaban a,mindségi demokratizmus” irodalmi intézményeinek ki-
alakitasa ezért igencsak vontatottan ment, és évekig elhtizédott annak ellenére, hogy
az 4j formak kialakitasara a két legkarakteresebb irécsoportnak mindjart volt otlete.
A népiek és a Tancsics-koros ortodox kommunistak hasonl6 javaslatokkal alltak eld.
A talontal politikus irdszovetséget meg kell sziintetni, és helyette az irodalmi irany-
zatoknak legyenek tarsasagaik, s az ir6k folyéiratok koré szervezédjenek. A kadarista
vezetés azonban megértette a két irécsoport szandékait, s mivel alapelve kezdettdl fog-
vaazvolt, hogy egyetlen politikai csoportosuldst se engedjen tilsigosan megerGsodni,
s6t politikai csoportot egydltalan ne engedjen miikodni, elvetette ezeket a javaslatokat.
Az irodalmitigyek intézésére elGszor kormanybiztost nevezett ki, majd a kormanybiz-
tossagot atszervezve 1957. dprilis-mdjusban felallitotta a politikai hatalommal nem
rendelkezd Irodalmi Tandcsot. Az eredeti tervek szerint a Tandcs épp az el6bb emlitett
két legerGsebb irodalmi csoport képvisel6ibdl dllt volna, de a népiek 1957 tavaszan
lapalapitasi engedélyeket kértek, sz6t emeltek bebortonzott irétarsaik mellett, ugyan-
akkor az Irodalmi Tanics munkdjaban nem akartak részt venni. A testiilet tehat a ha-
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talom kezdeti elképzelései ellenére az ortodox kommunistakra maradt. Es bar pana-
szaik ellenére sohasem kaptak jogokat arra, hogy az irodalmi életet ténylegesen ira-
nyitsak, az irodalom intézményi létének folytonossagat 1959 nyardig mégiscsak 6k
reprezentaltik.?

Intézkedés és allasfoglalas

1957 nyaran a politikai vezetést aggasztotta az ENSZ kozelgs Gszi tilésszaka, amely az
Otos bizottsag Magyarorszagrol szolo jelentését tlizte napirendre. Nyugtalanité volt
az emigransirodalom gyors megszervezGdése és hatasa is, ellentétben a hazai rende-
zetlen irodalmi viszonyokkal. A kordbban jelentds politikai szerepet jatszott irécso-
portok kiemelkedd képviselSi vagy bortonben tiltek, vagy nem szélaltak meg, az 1956
el6tt elhallgattatott irokhoz pedig a hatalom még nem taldlta meg a kozeledés Gitjait.
A kommunista irdnyzatok k6zott mindekozben engesztelhetetleniil folyt a harc. A kul-
tarpolitikai vezetésben ezért tobben tgy vélték: halaszthatatlanul el§ kell 4llni valami
atfogé irodalmi platformmal, amely a ,,miheztartas végett” megfogalmazza a f6bb po-
litikai irdnyelveket. Az egyértelmd allasfoglalas a tervek szerint ugyanakkor meg
is konnyitheti, hogy a vonakodé irdk csatlakozzanak az j politikai er6khoz, vagy ép-
pen beletorédve a megmasithatatlanba egyszertien csak jelen legyenek az irodalmi
életben.

Az irodalmi helyzetrdl sz016 tervezetet Aczél Gyorgy miivelGdésiigyi miniszterhe-
lyettes ismertette a Politikai Bizottsag 1957. augusztus 6-1 llésén. Itt azonban kideriilt,
hogy 1957 nyaran a politikai vezetés még nem rendelkezett olyan atfogé kulturalis és
irodalomideoldgiai koncepciéval, amit — tekintettel a képlékeny viszonyokra is — nyil-
vanossagra lehetett volna hozni annak veszélye nélkiil, hogy késGbb esetleg 1ényeges
pontokon meg kelljen valtoztatni. A kovetkezetesen konszolidalni akaré Kadar Janos
viszont nem akarta, hogy a kommunista diktatira szandlasan kemény kézzel dolgoz6
vezetést kapkodonak ldssak, ezért gy gondolta: ezt a politikai malSrt nem engedhetik
meg maguknak. Felszélaldsaban elismerte, hogy valamit tényleg kell mondani az iro-
dalommal kapcsolatban, de ha nincs még atfogd, alaposan atgondolt koncepcid, akkor
ezt a helyzetértékelést nem kell elvi partallasfoglalasként megjelentetni, hanem csak
intézkedési tervként. gy is jelent meg 1957 szeptemberében.*

Az intézkedési terv tiikrozte a ,,mindségi demokratizmus” két titemének parhuzamos
gondolkodasat. Az ir6 politikai elkotelezettsége elég, ha csak a miiveken keresztiil je-
lenik meg, de majd csak egy késébbi idGszakban (a masodik titemben), amikor mar
nyilvinosan és egyértelmten 4llast foglalt a legf6bb politikai kérdésekben, példaul
télreérthetetleniil elhatirolta magat a disszidensnek nevezett iréktél. Az elhatarols-
dast az emigransirodalomtol és altaldban a magyar beliigyekbe beavatkozé nyugati
befolyast6l 1957 nyaran zsarolassal, megtélemlitéssel és hitegetéssel ki is ergszakoltak
az ir6k nagy tobbségétdl. Ezt kovetSen mar valéban elég volt, ha nem irtak ellenséges
miiveket.® Az irodalmi megformalast illetGen a kddaristak egyébként sem latszottak
olyan kicsinyesnek, mint a korabbi kultarpolitika. Mar ekkor meghirdették az ismert
hirom T elvét, amely azt jelentette, hogy bar szocialista realista miiveket varnak az
iroktdl, eltiirik a realista, s6t a nem realista mtiveket is. Azt viszont mindig hangsa-
lyoztak, hogy a kiad6i pénzgazdilkodas nem az utobbiakat preferalja.

A szubvenciékkal val6 befolyasolas mar a konszolidalt szakasz irodalompolitikajat
készitette elG, mint ahogy az intézményi atszervezés gondolata is. Az intézkedési terv
szerint az Irodalmi Tanacs és a jelenlegi Osszetételd Irodalmi Alap is ,,betoltotte hiva-
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tasat”, és elérkezett az 1d§, hogy tagjaik korét bévitsék. Ugyanez vonatkozott a meg-
jelenem lehetdségekre is. A kommunistakat foglalkoztat6 és reprezentdlé Es mellett
még ebben a hénapban 1j folyéirat inditasat tervezték.

Az Gj lap, a Kortdrs szeptemberi elsG szama is tikrozte a szandlé-konszolidalé gon-
dolkodas kettGsségét. Megjelent benne hat volt parttag ir6 (Benjamin Lasz16, Erdei
Sandor, Kénya Lajos, Orkény Istvan, Sipos Gyula, Tamasi Lajos) kényszeredett nyi-
latkozata, amelyben elhataroltak magukat azoktdl, akik kalfoldre mentek, és ugyan-
akkor megjelent benne t6bb olyan szerz§ irdsa is, akinek neve mar ,,népfrontos” fo-
ly6irat-szerkesztést igért (Németh Laszl6, Féja Géza, Tamasi Aron, Kassak Lajos, Ké-
nya LaJ 0s).% Voltak, akik a Kortdrsat és kozvetve a kultarpolitikt is azzal vadoltak, hogy
a népi ir6i tabornak ad Gjra forumot, és ezzel veszélyes politikai és irodalmi konku-
renciat teremt a kommunista Essel szemben. De ez csak részben volt igy. A Kortdrs az
1956 el6tti Csillag koalicids szerkesztési hagyomanyait folytatta, amelyben mindig ko-
moly sallyal voltak jelen a népiek. Ugyanakkor nagyon tervezett és kimért, nagyon
demonstrativ volt ez a ,,tobbszintiség”, amely halvanyan szimulalni igyekezett egy nem
létezS irodalmi életet, egy nem létezd nyllvanossagot (Benjamm Laszl6 egy vele ké-
sziilt interjiban gy emlékezett, hogy 1957 nyaran & irt volna mar az Esbe is, de Aczél
Gyorgy nem engedte, mert a politikai engedékenységet demonstral6 irasokat tarto-
gatni kellett a késébb megjelens Kortdrsba.)” Ami pedig a népiek erejét és novekve
befolyasat illeti, ezeket talbecsiilték a kommunista ellenfelek.

A népi iréi csoport felszamolasa

Az 1957 szeptemberében megjelent intézkedési terv jelezte, hogy irodalmi tigyekben
a part még késziil egy komoly, klasszikus parthatarozatra, amelynek szévegét a part
KB mellett miik6dé munkak6zosség fogja megfogalmazni, kiilonos tekintettel az 1948
utani magyar irodalom alakuldsinak elemzésére és Lukacs Gyorgy nézeteinek birala-
tara. A tervezetek elsé valtozatai el is késziiltek mar 1957 §szén. A torténeti analizisek
legfébb tanulsaga a (régi) Gj garnitira szamara az volt, hogy a korabbi kultarpolitika
és személy szerint Révai J6zsef hibat kovetett el akkor, amikor az irodalomban min-
denaron egységet akart teremtenti, s ezért tiirelmetleniil a latszategységgel is megelé-
gedett. Adminisztrativ iton megsziintette ugyan a nem kommunista irodalom intéz-
ményeit, ugyanakkor ezek az iranyzatok eszmei és latensen politikai er6ként is fenn-
maradtak, majd az 1953-as fordulat utan nyiltan szembefordultak a kommunista ha-
talommal.® Legerdsebb ezek kozott a népi irék csoportja volt, amelynek tagjait Révai
folytonos ,udvarlassal” igyekezett hiabavaléan megnyerni, mik6zben nem fogadta el
a valodi politikai tamogatast igérs idGsebb kommunista nemzedék felajanlkozasat, a
fiatal derékhadat pedig id§ el6tt és visszavonhatatlanul durvan utasitotta rendre az
1951-es ir6kongresszuson. A tanulsag tehat az volt: a politikat akkor is a kommunis-
takra kell alapozni, ha azok mégoly rossz irék is, mikézben az eltéré vilagnézeti po-
litikai csoportokat ténylegesen le kell gy6zni.

Anépiirodalomrol sz616, 1958 janiusiban megjelent hatarozat éppen arraszolgalt,
hogy legy6zze és felszamolja a legerGsebb, legbefolyasosabb és az emigracié szamara
is legreménytelibb iréi csoportot, a népiekét. Majd két évvel a forradalom utin a
hatdrozat célja mar nem a megtorlds volt, de nem is a népi irékkal valé kiegyezés,
hanem a politikai semlegesités, a megszervezhet6 politikai irdnyzat felérlése vagy,
ahogy Darvas J6zsef fogalmazta: differencidldsa. A népiek ebbdl a hatarozatbol értették
meg, hogy korabbi pozicidikat az irodalmi életben soha tobbé nem nyerhetik vissza,
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s ezért nincs értelme tovabb taktikdzni és arra szamitani, hogy a kadarista vezetéssel
alkudozhatnak.

A megjelenést kovets vitakon kideriilt, hogy a taktika nem volt sikertelen. Az ir6k
tajlaltak, hogy az allastoglalds nem differencidlt eléggé, nem tett kiillonbséget a reak-
ci0s, a halad6 és a haladdbb iranyzatok kozott. A hatarozat ugyanakkor felszinre hozta
az egyre nyilvanvalobb nemzedéki szétvalast is; levalasztotta a régi oregekrdél a kove-
téket. Az Irodalmi Tanacs 1959. februar 19-i iilésén, amelyen részt vett néhdany népi
ir6 is, Sarkadi Imre felsz6lalasabdl vilagossa valt, hogy a forradalom okozta megraz-
kédtatas, majd az Gj politikai helyzet generdcios valtasra kényszeritette a népi irodal-
mat. Sarkadi agy vélte, Kadarék azokat akarjak meggyGzni, akik mar tgysem fognak
megvaltozni. Ami igy persze nem volt igaz, hiszen az 4j rezsim nem a régiek megnye-
résére torekedett, hanem arra, hogy a népiideolégiat teljes mértékben hatalytalanitsa
s ezutan minden képvisel§jét nemzedékre valé tekintet nélkiil, az eszmei hattértsl
megfosztva, egyenként integralja egy semleges politikai-irodalmi életbe. (A szandékot
tehat rosszul itélte meg Sarkadi, de a hatalom altal is partfogolt differencialédast jol
érzékelte.) Felszolalasabol az is kidertilt, hogy a népiek fiatal nemzedéke mar nem Pe-
t6tit, hanem a kevésbé politikus Csokonait tartja el6djének. Egy késébbi feljegyzés pe-
dig arrdl szolt, hogy ezek a fiatalok (a feljegyzésekben szerepls sorrendben: Juhasz
Ferenc, Nagy Laszl6, Csodri Sindor, Kamondy Liszl6, Santa Ferenc, Czine Mihaly)
magukat mar nem népieknek, hanem plebejusoknak nevezik.?

1959 szeptemberében az jjaalapité kozgytlést elGkészité kommunista aktivan
Darvas Jozsef, az irészovetség leend§ elnoke kiméletlen cinizmussal mar befejezett
tényként besz€lt arrol, hogy valamikori ir6tarsainak napja leildozott. ,, Népi irdink tobb,
kozelmaltban megjelent irdsa, késziilld mivek megjelent részletei bizonyitjdak, hogy az egykori hit
forrdsainak elapaddsa, a korszeriitlenné, avataggd vdlt filozdfia lehizzdk s avataggd teszik a
ma megjelent mitveket is. Némelyik népi ironk hisz évvel ezeldit megirt mitve maibbnak hat s
izgalmasabb, mint amit most irt. [...] Mindehhez ezt lehet még hozzdtenni: lassan az is korsze-
riitlenné, anakronisztikussd valik, hogy az irodalmi életrdl sz6l6 beszamoldinkban kiilon nagy
[ejezetet juttassunk a népi troknak. Egyrészt: irodalmi életiinknek az az ellenforradalom utdni
dtrendezddése, amelyrdl az elején szoltunk, részben mdris megsziintette s a jovdben még inkdabb
megsziinteti a népi ok centralis helyzetét. Mdsrészt: a népi irck differencidloddsa taldn mar
most is nagyobb mérvii, mint az elsd pillanatban hissziik, s egyre inkdbb torténelmi kategoridvd
vdlik a népi irodalom mint iranyzat.”"°

Tézisek az irodalomrél

Maistél évi fogalmazgatas utan 1958 decemberére késziilt el a véglegesnek szant allas-
foglalds az irodalomrél, amelyet a Politikai Bizottsag tagjai december 16-an vitattak
meg. A jelenlévSk nem voltak elégedettek. A hatarozat az irodalmi konszolidacié dek-
rétuma akart lenni, amely megel6zi, bevezeti majd az irodalmi élet szervezeti miko-
désének helyreallitasat. Elvek tehat voltak mar, a sz6vetség Gjrainditdsira azonban a
jelenlévék még nem érezték elég erésnek magukat.

Zavarta Gket a némi koncepciétlansagra utalo sok atfedés is. ElGszor a népi irok
jelentds politikai szerepére tekintettel hatdrozatot hoztak kiilon a népi ir6krél, majd
megjelent egy atfogd mivelGdéspolitikai hatirozat, aztin most készitettek egyet az
irodalomrolis, de azzal a tudomassal, hogy Lukacs Gyo6rgyrél még kiilon is nyilatkozni
akarnak. A feladatok egymasra halmozodtak, a megoldasok gyakran keresztezték egy-
mast, alarendel6dve az aktualis politikai érdekeknek és teendSknek.



Kalmar Melinda: Az irodalmi élet szerkezetvaltozasa e 83

A PB tagjai nem tudtdk eldonteni azt sem, hogy az allastoglalast a szovetség hely-
redllitasit megel6z6 platformnak tekintik-e, és ha igen, bevalljak-e ezt orszig-vilag
el6tt, novelve ezzel az irdk és a leendd irészovetség jelentGségét. Ilyenkor a mar-mar
kilatastalan vitdkban rendszerint Kidar vagott rendet, mar amennyire tudott, annak
az jonnan jott autodidakta politikai vezérnek a tisztinlatisaval, akit nem zavartak a
kiilonb6z6 szakteriiletek szakmai problémai, csak a politikai megoldasokra koncent-
ralt. Ugy gondolta, a megfelelé miikodés a jé politikai megoldas kovetkezménye, a
részletek ezt kovetSen maguktdl is j6l alakulnak majd.!!

Aleendd hatarozatra Kadar szerint azt kell mondani, hogy az a miivelgdéspolitikai
irdnyelvek konkrét lebontasa, kivetitése az irodalomra. A széveget azonban alaposan
at kell még dolgozni, hogy ne kelljen majd egy év mulva tjra atirni és magyarazgatni.
A dokumentum ne Ggy jelenjen meg, mint az ir6szévetség platformja (mert ez 6nma-
gaban is éppen elég fontos ideoldgiai allasfoglalis lesz), de megjelenése azért két-ha-
rom hénappal el6zze meg az ir6szovetség megalakulasat.'?

Az MSZMP tézisei a,,felszabadulds utdni magyar irodalom néhdny kérdésérél” végiil 1959
tebruarjaban jelentek meg.

Atorténeti rész hangsilyozta, hogy leszamitva a mar emlitett, Révai altal elkovetett
hibdkat, 1953-ig az irodalompolitika és a magyar irodalom fejlédése alapvetSen joé
irdnyban haladt, vallalhat6 tehat a folytonossag. Ennek némiképp ellentmondani lat-
szik az 1953 utdni helyzet értékelése. Az elemzésbdl az deriil ki, hogy a fordulat utan
az irodalmi csoportok hatarozott fellépése és veliikk szemben a kulturilis vezetés bi-
zonytalansaga jorészt éppen a korabbi latszategységet teremts irodalompolitika k6-
vetkezménye volt; van tehat mit korrigalni. A tézisek utolsé fejezete a korabbi hibakbol
okulni akaré kadarista kultarpolitika jov§jét vazolja. Az 4j rendben a partiranyitas a
szigorian szabalyozott allami apparatus mogé hazodik, s igy a cenziira a torvényesség
(az allamisag) latszatat kelti. Az ,,dllamigazgatdsi és gazdasdgi eszkozoket” kozvetleniil az
allam gyakorolja, amelynek hivatalaiban megbizhaté partvezet6kon keresztiil érvé-
nyesil a part ,elvi” irdnyitasa. Ilyenformdn meghatarozott keretek k6zott a hatalmi
beavatkozas felelsségét megosztjak a kozépvezetSkkel, a szerkesztGségek, kiadok, in-
tézetek iranyitéival.

A harom T elve atkeriilt az 1959-es hatdrozatba is, annak hangsilyozasaval, hogy
a nem realista iranyzatok mogott nem tirnek meg semmiféle politikai szervez&dést.
. Nem biztosithatunk [azonban] egyetlen irdnyzatnak sem onallo szervezeti és gazdasagi keretet.
Ilyen keretek biztositdsa ma azt jelentené, hogy egyes irdi csoportok ellenséges politikai gocokkd
vdlndnak.”®

Ugyanez a depolitizalé elv hatdrozta meg az irodalmi élet szervezeti kereteinek ter-
vezett atalakitdsat is. A platform majd mastél év utan Gjra kimondta, hogy az Irodalmi
Tandcs ideje lejart; . [...] @ mai koriillmények kozott tevékenysége mar nem kielégitd: tilsagosan
befelé fordul, nem tamaszkodik az irok széles kirére”. A szovegbdl azt is sejteni lehetett, hogy
az irészovetséget hamarosan djjaszervezik. A szervezet multjat elemzé analitikus-tor-
téneti rész azonban vildgossa tette: a szovetség olyan korlatozott jogokat kap majd,
amelyek lehetetlenné teszik, hogy valaha is komoly politikai szerepet jatsszon.

Az irészovetség miikodésének helyreallitasa és a kommunista ir6k megfegyelmezése
A Politikai Bizottsag 1958. november 25-én Ggy dontott, hogy a ,,konszolidacio” ter-
vezett itemének megfelelGen 1959 kozepére helyreallitjak az ir6szovetség miikodését.

1959 tavaszara azonban vilagossa valt, hogy az ir6k tamogatdsat nehezebb volt meg-
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szerezni, mint az Gjsagirokét, akiknek szovetsége 1958 nyaran mar mdkodott. A leg-
nagyobb gondot a biztos iréi bazisnak szant kommunista irék széinni nem akaré egy-
mas kozotti ellenségeskedése okozta. Az 1956 el6tt befolyasos kommunista iréi tabor
egy része bortonben volt (Déry, Hdy, Zelk), mas résziik emigralt (Aczél Tamas) vagy
hallgatott (Benjamin, Somlyé, Karinthy, Devecseri). Megiiresedett helyeikért, a hiva-
talos irodalom poziciéiért az Irodalmi Tanacs ortodox kommunistainak kore és az ]
kadarista csoport versenyzett, nyomukban azokkal a radikalis fiatalokkal, akik az 4]
téallasa iréi derékhad szerepét kovetelték maguknak.

Aforradalom elStt mell6zott antirakosista, mérsékelt kommunistak sz6sz616ja Mes-
terhdzi Lajos volt. Magukat a XX. kongresszus hiveinek nevezték, és mar 1957 nyaran
telajanlottak szolgalataikat az Gj vezetésnek abban a reményben, hogy révidesen le-
vélthatjak az Irodalmi Tanacs szektds, dogmatikus képviselsit.!* A kidarista vezetés
tudott a neofitdkrol, és szamitott is rajuk, ugyanakkor okulni akart a korabbi kultir-
politikai vezetés hibajabol, és arra torekedett, hogy egyetlen kommunista irodalmi
csoportot se veszitsen el. Ezért nem allt ki egyértelmiien mellettiik, hanem inkabb
azon mesterkedett, hogy kibékitse ket az ortodox balosokkal (akiknek kozben atme-
neti idGre sz016, igencsak korlatozott hatalmat adtak). A széles, mindenkit megtartani
akaré kommunista bazis koncepciéjanak viszont az volt a hatranya, hogy allandéan
szamolni kellett a két csoport belharcaval, ami jelentGsen megnehezitette az irodalmi
élet szanalasat. 1958 nyaran végiil megalakitottak a huszonét kommunista iré aktiva-
jat, amiben egy fedél ala kényszeritették a két tdbor képviselGit. Az aktiva egy elGpart-
szervezet funkci6jat latta el annak jogai nélkiil. Osszehivni csak a partkozpont kultu-
ralis osztilyanak kezdeményezésére lehetett. Feladata az volt, hogy megteremtse a
kommunista irék fegyelmezett egységét, és ezzel el6készitse az irészovetség Gjjaszer-
vezését.

Az Gjjaszervezéssel kapcsolatos elss tervezetek 1959 elsG honapjaiban késziiltek el.
A legf6bb dilemmak az irodalompolitika alapvet§ dilemmai voltak. Ki lehet a leend§
szOvetség tagja, vagyis kik vehetnek részt a hivatalos irodalmi életben? Politikai krité-
riumként elegendd-e, ha valaki elfogadja az alkotmanyt, vagy a partiranyitast és a szo-
cialista realizmust is el kell fogadnia? Ez utébbinak ellentmondani latszott az a febru-
arban kibocsatott irodalmi hatarozat, amely a szocialista realizmuson kiviil mas irany-
zatokat is tolerdlt, a gyakorlati irdnyitast pedig elvben az dllami szervekre ruhazta.

A szakmai kotelezettségek sem voltak egyértelmiiek: a hivatalos irodalom posztjaira
palyazo 1dss és fiatal irdk alig jelentkeztek még kotettel, a megbizhat6 régi parttagok
kozott viszont sok volt a gyenge ir6. Megoldasként a fiataloknal még szoba johetett a
tagjeloltség, az idGsebbeknél azonban nem.

A tervezetek készitGi nem tudtak egyértelmiien donteni abban sem, hogy a kom-
munistak szaimszer( tobbsége mellett legyen-e mas irodalmi csoportnak (népieknek,
volt kommunista iréknak, ,a nyugati, modernista iranyzatoknak”) ardnyos képuiselete
a szovetségben. Az ir6csoportok nyilvanvalo jelenléte nemcsak ellentmondott volna
az uralkod6 depolitizdl6 szindéknak, hanem a kommunistik megosztottsiga miatt
még azzal a veszéllyel is jart volna, hogy a rivalizalok egyike-masika elébb-utébb va-
lamelyik nem kommunista politikai iranyzathoz csatlakozik.

A szovetség djjaalakitasat el6készits utolsé atfogd tervezetet a Politikai Bizottsag
1959. aprilis 1-jén targyalta, de éppen a legjelentGsebb kérdésekben nem tudott vég-
leges dontést hozni. A testiilet ezért hosszas, hezitalé vita utan végil agy hatarozott,
hogy az el6terjesztést nem fogadja el.!> Mar a kozgytilés id6pontjanak kijelslése sem
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volt egyértelmt. Voltak (Marosan, Miinnich), akik szerint a helyzet még nem érett
meg az Gjjaalakitasra, a novemberben tartand6 partkongresszus el6tt semmiképpen
sem. Masok (Fock, Biszku, Kéllai, Aczél) szerint a halogatas sem tenne jét — annal is
inkdbb, mert k6zben mas miivészeti szovetségek is kezdenek megalakulni —, tehat né-
mi koriiltekintéssel meg kell szervezni az 4j szovetséget, méghozza nem sokkal a ko-
rabban tervezett hatarid6 utan, azaz 1959 Gszén, még a kongresszus el6tt. Kadar, aki
most sem akarta, hogy a vezetés gyengének vagy kovetkezetlennek latsszék, a vita ele-
jén még csak azt hangsulyozta, hogy a kordbbi elhatarozasnak valami médon meg kell
telelni: ,, Ne veszekedjiink, mi hatdroztuk el, hogy juniusban megalakitjuk a szovetséget.” Miin-
nich valasza erre: ,, Lehet, de akkor deriilatobbak voltunk. Most mégis tgy ldatom, nincs olyan
vezelés, amire tdmaszkodni lehetne, hogy a tdrsasagot alkoto munkdra lehetne dsztonozni. Most
a kongresszus eldtt teremtiink olyan forumot, amely nem lesz ugyan Petdfi-kir, de egy csomo kel-
lemetlenség tlizfészke lesz.” Kadar azonban a kongresszust illetGen forditott logika alapjan
gondolkodott. Az 1956 el6tti gyakorlat valéban az volt, hogy a partkongresszusok
megelGztek minden jelentGsebb tarsadalmi eseményt (igy az irdszovetségi kong-
resszust és kozgytiléseket is), de Kadar sajat taboranak biztos meggy6zését fontosabb-
nak tartotta a megoldatlan kérdéseket elfed6 er6demonstriaciénal. Nem akart kelle-
metlen, elintézetlen tigyekkel allni a kongresszus elé. , Valamilyen lépést tenni kell, a helyzet
is elég érett 1d, s ez a konszoliddciohoz hozzdtartozik. Felmeriilt itt a pdrtkongresszus kérdése. A
kongresszuson beszélni kell, nem kell persze gydzelemrdl szénokolni, de a kultiirdrdl, irodalomydl
is kell mondani valamit, és itt van ez a renddrileg betiltott tarsasdg.”

Kadar ekkor, ahogyan maskor is, elGallt a szokasos athidalo, helyzetrendezd javas-
lattal. Az irészovetség elGkészitésére megalakitand6 ElGkészitS Bizottsag a tervezettel
ellentétben ne tiz-hasz {6s legyen, hanem sokkal tobb, esetleg szaz tagja is lehetne,
elnokséggel, elnokkel, , taldn igazgatival is”. Ez a manéver nyilvanvaldéan arrairanyult,
hogy véglegesen megsziintesse az Irodalmi Tanacsot, s igy korlatozza a maroknyi or-
todox kommunista riasztéan hatalomvagy6 buzgalmat, s ugyanakkor 1étrehozzon egy
kvazi irészovetséget, amelyhez atmeneti id6re a kommunistakon kiviil sok mas ir6 is
csatlakozhatott volna anélkiil, hogy hivatalosan tagja lett volna egy hivatalos iré6szo-
vetségnek. A pszeudoszovetség nem rekesztené ki—ahogyan azt a kommunista frakci6
javasolta — szinte az egész magyar irodalmat, a politikai vezetés mégsem kotelezné el
magat semmire. Kadar agy gondolta, mindez még azzal az elénnyel is jarna, hogy
mindenki tisztaban lenne azzal, hogy ez dtmeneti allapot atmeneti vezetSkkel, s ezért
reménykedhetnének abban, hogy késébb még jobb vezetSik is lehetnek, mint a tit-
karjelolt Dobozy. Ugyanakkor ebben az atmeneti idében és pszeudointézményben
mindenki szint vallhatna, illetve kiprobalhatna igazodasi és alkalmazkodasi készségét.
Kozben kideriil az is, hogy mire haszndlhatok az irodalomban azok a fiatal munkas-
kaderek, akiket Marosan és Biszku javasolt a kaderhiany pétlasara.

Kadar hossztra tervezte ezt a prébat, 1959. juniust6l 1960 janudrjdig.

A személyijavaslatokkal kapcsolatban a part elsé titkara igy vélte, hogy Boloni nem
lehet elnok, mert bar nem tartotta olyan kartékonynak, mint Gergely Sandort, de tud-
ta, hogy az ir6k nem fogadjak el, ezért szimara is elfogadhatatlan. Dobozyrdl pedig
az volt a véleménye, hogy ha a forradalom el6tt Erdei Sandor iréi kvalitdsait tekintve
j6 volt els6 titkarnak, akkor Dobozy is j6 lesz. A tovabbiakban agy rendelkezett, hogy
az elnokségben mindenképpen legyenek partonkiviiliek: ha hattaga, akkor ,,minimd-
lisan” kett8. ,[...] azt is helyesnek tartandm, ha urbdanusféle is keriilne oda, mert ezeket a népi
irékat meg kell torni mds vonatkozdsban is.”
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Kadar dontott a kommunistak tigyében is. Mivel a rivalizalds mar-mar a szovetség
helyreallitisanak esélyét veszélyeztette, erélyesen felszolitotta embereit, hogy csinal-
janak rendet olyan dron is, hogy akik nem hajlanddk elfogadni azt a ,,minimdlis kon-
szenzust”, ami a szovetség Ujrateremtéséhez és a kommunistak latszat elvi egységéhez
sziikséges, azokat a partfegyelemre hivatkozva ki kell zarni a partbdl.

A Politikai Bizottsagnak ezen az aprilisi illésén val6ban alakultak a dolgok. Az nem
volt ritka, hogy a PB kényszeredetten eltért egy korabbi dontésétdl, az viszont nem
volt gyakori, hogy Kadar médosito javaslatait is modositsak, és végiil kompromisszu-
mos javaslat sziilessen. Most pedig igy volt. Kallai és Aczél nem tdmogatta az atmeneti
formaként bizonytalan ideig miik6dé, nagy 1étszamu ElGkészitS Bizottsag tervét. Mi-
nél elgbb valodi irdszovetséget akartak. Javasoltdk, hogy a bizottsig tevékenységét
csak az elGkészitésre korlatozzak, akar még azzal a feltétellel is, hogy ez id§ alatt fenn-
maradjon az Irodalmi Tandcs mint feliigyel6 szerv. (Ami mellett Nemes Dezs6 kar-
doskodott.)

Kadar meghallgatta az észrevételeket, és beletorGdve a vezetésben is meglévs két
irdnyzat erGegyensilyaba, némiképp moédositotta korabbi allispontjat: Legyen Eldké-
szitd Bizottsdg, de maradjon meg az Irodalmi Tandcs is. A bizottsag legyen kisebb létszama,
otven-hatvan f6s, vezet&ség nélkiil. Nem valtoztatott viszont azon a véleményén, hogy
ebben a bizottsigban mindenféle réteg és iranyzat képviselve legyen, ,,mert nagyon fon-
tos, hogy az eldkészités sordn mindezek a véleményiiket elmondjak”. Megfogadta ugyanakkor
Marosan tanacsat is, aki egy er6s kommunista frakcié megalakitasat szorgalmazta. Ka-
dar egyetértett azzal, hogy minden lényeges kérdést elGszor ezzel a kommunista ak-
tivaval, frakci6val kell megtargyalni.

A kozgytilés megtartasanak idGpontjat egyelére nem hatiroztik meg pontosan; az
el6készités alakulasatol tették fiiggdvé. Hasonléan korvonalazatlan maradt az is, hogy
kik lesznek a leendd szovetség tagjai. Végiil is nem jutottak til azon a homdlyos meg-
fogalmazason, hogy azok legyenek tagok, akik miivészi szempontbdl realista, céljukat
tekintve pedig szocialista miveket irnak. Kadar ehhez még hozzatette: ,, Azt is el tudom
képzelni, hogy a revizionista csoport tagjai koziil azokat, akik ezeket az alapdolgokat elfogadjik,
és szamunkra is elfogadhatok, bevegyiik a szovetségbe.”

1959 nyara a szervezéssel telt. Janiusban megalakult az EIGkészits Bizottsag 62 taggal,
amelybdl 27 volt partonkiviili. Az alakul6 tagsag névsora azonban folyamatosan val-
tozott. A tervek szerint az irészovetség 130-160 taggal alakulna meg olyan irék rész-
vételével, akiknek jelentds irodalmi munkdssaguk van, elfogadjik az alapszabalyt, és
wjelenlegi politikai magatartasuk alapjan a Szovetség pozitiv tevékenységének segitése vdarhatd™.
Az alakul6 tagsagba a népi irék kozil bekertilne Illyés és Németh LaszI0 ,,irdi értéker
alapjan, politikai fenntartdsai ellenére”, viszont nem keriil be Féja, Erdélyi és Sinka, mert
nincs kiilonosebb irol jelenté’séguk”.lﬁ Akik az alakulé kozgytilésen nem vesznek részt,
késibb kérhetik felvételiiket.

Miko6zben a tervezetek késziiltek, a minisztérium és a tudomanyos osztaly emberei
télhivatalos beszélgetéseket folytattak az irokkal. ElGszor Illyéssel és Németh Laszloval,
majd az egyes ir6csoportok (némiképp esetlegesen meghatarozott) képvisel6ivel, igy
Sandor Kdlmannal, Kassakkal, Tersanszkyval, Sziidivel, Benjaminnal, a fiatalabb ir6k
koziil Fabian Zoltannal és Hernadi Gyulaval. A tervezett lista végén ez allt. ,, Az esztétdk,
az Uj Holdasok kiziil Mdndy Fodn és Nemes Nagy Agnes érdekel benniinket.”'7 A beszélgeté-
sek nyilvanvalé célja az volt, hogy kipuhatoljik, ezek az irék, illetve a kiilonb6z§ iréi
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csoportok milyen feltételekkel lennének hajland6k bekapcsolédni a nyilvanos irodal-
mi életbe, és milyen lenne az az ir6szovetség, amit még mindkét fél - a politikai vezetés
és az irok is — elfogadhaténak vagy még éppen elviselhetének talalnanak.

A PB a konkrét el6késziiletekrél szo6l6 elSterjesztést 1959. janius 30-an vitatta meg
igen réviden. Somogyi Miklés és Fock Jend ismételt aggalyoskoddsa utan (nem veszé-
lyes-e mégis a szovetség miikodésének engedélyezése) végiil ijra megegyeztek abban,
hogy a szovetséget létre kell hozni — a lehet§ legkisebb felttinéssel. ,, Az djsdgok is mér-
téktartoan foglalkozzanak vele. [...] A szovetség szervezeti szabdlyzatabdl kell kizolni egy részt,
aminek az az értelme, hogy hiiséget fogadtak a Népkoztdrsasdg mellett.” Ezutan mar csak egy
probléma maradt: lehet-e valasztmanyi tag Tamasi Aron. Kadar beleegyezett, hogy
alapité tag maradjon, de a valasztmanyi tagsagba nem. ,Mégis ez az ember irta a GOND
ES HITVALLAS-t. Azokat a csepeli munkdsokat, akik ezt terjesztették, bortonbe zdrtik, & maga
még ki sem nyogte, hogy megbdnta, mégis vdalasztmanyi tag lesz? Meg kell mondani, hogy a Po-
litikai Bizottsag nem fogadia el vdlasztmanyi tagnak. Ha nem banta meg a GOND ES HITVAL-
LAS-t, akkor nem kell, hogy tdmogassa az Irészivetséget.” 8

Az iré megvaltozott szerepe
Az irészovetség kozgytlése végiil 1959. szeptember 25-én volt, a referdtumot a szo-
vetség leend§ elnoke, Darvas Jozsef tartotta. Az el6adds mar tartalmazta mindazokat
a problémakat, amiket a kddarizmus szanalé-konszolidal6 irodalompolitikdja eleve
magaban hordozott, azaz amiket maga teremtett, s amikkel a kovetkez& években szinte
hiabavaléan kiizdott a kultarpolitikai vezetés. Ezek koziil a legfontosabb az irodalom
rendkiviil gyenge szinvonala volt. A kadarizmus viszolygott minden sz€élsGségtSl, min-
denben a megbizhaté kézépmezsnyt timogatta.'? Ezért ahogyan a Révai-féle kultir-
politika mindvégig arnyékként vitte magaval a (sz€élsGséges) sematizmust, gy kovette
a korai kaddrista irodalmi életet a sziirkeség, az unalom és a dilettantizmus. A korab-
ban jelentss szerepet jatszott irok hallgattak, az Gjak még nem sz6laltak meg, és ebbe
az Uresen maradt térbe nyomultak be a kozepes tehetségli kommunistik, erds
»lobbyt” alkotva a konyvkiaddsban. A politikai vezetés eleinte hatirozottan, késGbb
mar némi nehézkedési nyomatékkal tamogatta ezt a folyamatot, tobbek kozott azzal
is, hogy minden mis iréi csoportot felszamolt, az akkori szohasznalattal differencialt.
Mert ez volt a legfébb elv. ElGszor igérgetéssel, fenyegetéssel, kifarasztassal a végsokig
megosztani az eszmei kozosségeket, majd szétesésiik utan folyamatos bévitéssel, vagyis
egyenként-egyénenként visszaengedni az irkat a temperalt irodalmi életbe, amely a
markans irodalmi-politikai csoportoknak mar az emlékét sem hordozta magaban.
Gondot ebben a mozgas nélkiili irodalmi létezésben még leginkabb az jelentett, hogy
milyen elfoglaltsdgot taldljanak azoknak a radikdlis fiatal iréknak, koltknek, akik
egyelGre csak reprezentativ antolégidkban szerepeltek, s akik nyiltan a kordbbi derék-
had szerepére palyaztak. Nem értették, miért ne lehetnének 6k is fgallasa, hivatalos
irok, és egyaltalan: forradalmi lendiletiikkel a mindenaron konszolidalni akaré ka-
darizmusban nemigen tudtak mit kezdeni. A fesziiltségek enyhitésére a Magvet§ so-
rozatot inditott szamukra, 4j folyoiratot is igértek nekik, és azt, hogy a Févarosi Ta-
nécs, illetve az OTP bevonasaval igyekeznek megoldani lakdsproblémaikat.?
Darvas a referatuma végén egyébként is figyelmeztette a jelen 1évé irékat: az ir6-
szOvetség és ezzel egylitt az irok tarsadalmi szerepe alapvetGen megvaltozott. , Végezetiil
[fontosnak tartjuk arrol is szot ejteni, hogy a meguvdltozott tarsadalomban sok szempontbol uj iréi
magatartdsra van sziikség. Az iré nem vezetdje, hanem szolgdldja a népnek.”"



88 ¢ Kalmar Melinda: Az irodalmi élet szerkezetvaltozasa

Intermezzo

Az irodalom koril megvaltozott politikai viszonyokrol szolt a Politikai Bizottsag 1960.
december 20-i ilése is, amely a kritika problémait targyalta. Az esemény intermezzo
volt az irodalom életében éppugy, mint a vezet§ testiiletében. Nem hozott Gjat, csak
az alakuléban 1évs elvek félreérthetetlen megerd&sitését jelentette azok szamara, akik
még bizonytalanok voltak az irodalom iranyitasanak médszereit illetGen. Ezen az tilé-
sen Kddar gjra elmondta, hogy ahol az eszmei meggy6zés nem elég, ott az adminiszt-
rativ és pénziigyi eszkozoket kell alkalmazni. Az irodalmi kritikdval kapcsolatban ez
annyit jelent, hogy anyagi szempontbdl elsé a kiad6i, vagyis a lektori kritika, a nyil-
vanossag szempontjabol pedig a napisajté. Az irodalmi lapok csak ezek utan kovet-
keznek. ,[...] mitkidjék jobban a kiaddi kritika és ne adjon le olyan dolgokat, ami nem érdemli
meg a nyomdafestéket, vagy a radict, vagy a szinhdzat. [...] Fodorrdl pl. el lehet mondani, hogy
tisztességes ember és kiltd, de az isten dldja meg, ha akkordba irja az érthetetlen baromsdagokat,
ne adjuk ki. Hogyan van ez? Beld az ablakon egy verset, elkapjik, és mdr megy is a nyomddba?
Nem is szabad megnézni? [...] Szerintem elsé a napilap, a radié, a szinpad, mdsodik az wrodalmi
folydirat. Ott mdr nem banom, akdrmit nyomnak ki. Ez a mi pdrtunk dltaldnos harcat nem na-
gyon zavarja, de ami a napilapokban, radicban jelenik meg, az kizvetleniil hat tarsadalmi éle-
tiinkre, és visszahat a politikai harcra.”*

Kadar 4ltalaban is sokallta, hogy a kulturdlis vezetés tilméretezte az irodalmi kri-
tika jelentgségét. Véleménye szerint ez nem olyan dolog, mint a népiekrdl sz6l6 al-
lasfoglalas, amit ajanlatos volt széles korben megvitatni, ebben a kérdésben az elméleti
munkakozosségnek és az APO-nak kell megfogalmaznia egy allaspontot. ,, Azt mondjdk,
megszervezzitk az orszdgos vitdt. [...] Hétszdm, honapszdm taldlkozni fogunk ezzel az vijsagban
is. Nem kell ez. Semmiféle orszigos vitdt nem ajanlok. Nem olyan kévdés ez, hogy ebben a leg-
szélesebb kizvéleményt csatasorba kellene dllitani, ennek irodalompolitikai korben kell mozognia.
Tuldn a nagy napilapok egy-két cikkben foglaljanak dlldst, és ez elég. [...] Tudniillik semmiféle
assznépi érdek nem fiizddik ahhoz, hogy a legkiozelebbi 6 honapban az orszig irodalmi kérdésekkel
foglalkozzék.”

Kadar felszolalasa vilagosan jelzi, hogy az irodalom valéban elvesztette korabban
kiemelt jelentGségii ideoldgiai szerepét, és ekkorra mar politikai jelent&sége is hattér-
be szorult. A part f6titkara az allami és partapparatus embereire bizta a politikat koz-
vetleniil nem érintd részletkérdések kidolgozasat. Eppen ezért a szanalasnak ebben a
szakaszdban nem is értette, hogyan kertilt ez a téma a testiilet elé: ,,Mi felvettiik ezt a
kérdést a munkaterviinkbe, és most onkritikusan megmondom, hiba volt ezt ide felvenni. Nem
azért, mert eznem érdemli meg, hogy egy kicsit targyalgassuk, de nem jo dsszehdzasitani a Politikai
Bizottsagot exzel az okmdnnyal. [...] Marosdn elvtdrs bizonyos konyvekre utalt, amiket olvasott,
de koztiink nagyon kevés az irodalomkritikus. Ezt meg kell mondani dszintén — ext maguk is
tudjak. Hogyan tudjuk mi ezt szentesiteni?” Hasonléan nyilatkozott Kadar azon az 1959.
aprilisi tilésen, ahol tobbek kozott az irdszévetség alapszabalyat targyaltak. Nem jarult
hozza, hogy az alapszabilyt kozvetleniil a PB hagyja jova. ,,Ez azt jelenti, hogy dt van
haritva a PB-ra a feleldsség, pedig vannak a teriiletnek feleldsei, a minisztérium és az illetékes
osztaly. Veliink elveket hagyassanak jouvd, és ne szoveget.”

Kadar ellentmondast nem tlirGen tartotta fenn maganak a legfontosabb politikai
dontések jogat, de a megval6sitast mar ,,szakemberekre” bizta. A sokszor rendkiviil
egyszer(en, szinte primitiven megfogalmazott elvek, trendek atiiltetése a gyakorlatba:
atagolas, a differencialds, a strukturalds és az attételek kialakitasa a, munkdjdat mar szinte
élethivatds-szertien végzd” apparatus dolga volt. A kettd: a primitiv és a strukturalt ka-
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darista gondolkodas meglep&en kompatibilis volt egymassal. Eppen ezért Kadar leg-
tobbszor nem lépte tal uralkodoi-politikusi kompetenciajat, s talan emiatt is tudott
oly sokdig viszonylag békés keretek kozott kormanyozni.?

Modernizmus és tomegkultira

Az ir6szovetség kovetkezs kozgyilését 1962 majusaban tartottak. A két kozgyilés ko-
zott eltelt idGben a kommunista diktatdra szandlasa a végéhez kozeledett, s ezzel egy-
szersmind a kadarizmus visszahelyezkedett az id&be, azaz kezdett szinkronba keriilni
a korilotte alland6an valtozo kilvilaggal. A Sztilin haldla utain megindult enyhiilési
folyamat és a békés egymas mellett élés politikdja némiképp atalakitotta a kommunista
kulturalis ideolégiat és a két vilagrendszer kozti kapcsolatokat is, s ennek begytir(izé
hatésait a konszolidalt viszony ok k6zott mar nem kellett olyan szigordan feltartoztatni.
A kultarpolitikai vezetés hirdette ugyan, hogy az ideolégidban és a mtivészetben nincs
koegzisztencia, a hatvanas évek elejétdl lassanként mégiscsak bearamlottak Keletrdl és
Nyugatrél azok a szellemi dramlatok, amelyek Gjfajta kihivasokat hoztak: és nemcsak
a mozdulatlansagra berendezkedett kultirpolitikai gondolkodas szamara, de az alko-
tok szamara is.

ElGszor a szocialista realizmus dogmatikus fogalmat kezdték ki azok az iroda-
lomelméleti vitak, amelyek a Szovjetunidoban a XX. kongresszus utan kezddédtek, s
amelyek hatdsa itthon is érz6dott mar az 1956-os kozgy(ilést megel6z6 elméleti en-
gedményekben, de a forradalom utani alldsfoglalasokban is. Az ideolégiai-elméleti 4t-
értékelés kovetkezményeként kezdtek megjelenni a hazai konyvkiadasban a nyugati
kultiranak azok a miivei, amiket kordbban dekadensnek mindgsitettek. A lelkesed éstél
vezérelve pedig megjelentek az elsG hazai epigonok is. S mig a modernizmus és nyo-
maban a polgari esztétikak elsésorban a hatalomnak okoztak gondot, a tomegfogyasz-
tast mindig szem eltt tarté kadarizmusban a mérsékelten tamogatott tomegkultara
maganak a ,,magas” irodalomnak jelentett konkurenciat.?*

A modernizmus feléledése nyoman alig érzékelhets hangsalyeltolédas ment végbe
az irodalmi csoportok kozott is. Mig az 1959-es kozgy(ilést megel6zGen Darvas a pol-
gari ir6k fokozottabb jelenlétét az irodalmi életben sziikséges korrekcionak tartotta
»az elmult évek sziikkebliiségével szemben”, Kiss Istvan egy 1960 marciusdban késziilt fel-
jegyzésben mar riaszténak taldlta a polgariak megnovekedett befolyésat. ,,[...] az ro-
sz0vetség vezetdi szevint az ellenforradalom utdn olyan helyzet alakult ki, hogy a népiesek hattérbe
szorultak az ellenforradalom idején tanisitott magatartasuk és a partdokwmentum megjelenése
Sfolytan. Ugyanakkor az olyan polgdri trok, akik nem kompromittaltak magukat, mert nem is volt
mit eldrulniok, hiszen sohasem voltak kommunistdk — eldtérbe keviiltek a konyvkiaddsban és az
irodalmi lapokban is. [...] A Szivetség azt javasolja, hogy ezeket szoritsuk hdttérbe, fogjanak
ossze @ kommunista irok és kritikusok ennek érdekében, és inkdbb adjuk ki a népiesek halado
mitveit.”*

A kiilsg hatasok felttinésével parhuzamosan ugyanakkor jelentkeztek mar a kadari
szanalas és az irodalompolitika immanens problémii is. A politikai akarattal felallitott
ir6szévetség mint valami Patyomkin-épitmény takarta el az irodalom nélkiil maradt
irodalompolitikat. A szovetségben tobbségben voltak a kommunistik, de a normalis
miikodéshez szinte semmiféle jogot nem kaptak, ezért érdemi munkat nem is végez-
hettek. A szervezetbdl az ir6k nagy t6bbsége kiszorult; s hogy nem is vagytak oda be-
keriilni, az mutatta, hogy az alapit6 kozgytilés utan a kultarpolitikai vezetés hidba var-
ta a kiviilrekedtek jelentkezését, azok nem tolongtak a tagkényvekért. Az 1962-es koz-
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gytilés el6tt ezért néhanyukat levélben értesitették, hogy fel vannak véve.?® Hivatalos
irodalmi élet nem volt, am €It most is, mint az 6tvenes évek soran mindvégig, az iro-
dalom masodik nyilvanossiga. De avaltozé vilagot jol érzékeltet§ kiillonbség volt, hogy
a Rakosi-diktataraban ,iréfejedelmek” (Illyés, Veres, Déry) uraltik centrumként az
irodalmi nyilvanossagot, most pedig személytelenebbiil, a fGvaros mivészeti kozéleté-
nek kiilonb6zs csoportjai. Errdl panaszkodott egy 1961 végén késziilt feljegyzés: ,, Az
Irészivetség nem tudta megfeleléen betilteni a maga kizvélemény-formals szerepét. Az irodalmi
életre, foleg Budapesten, valdsdgos lelki terrort gyakorol egy sziik polgdri sznob »kozvélemény«,
s ezzel szemben nincs olyan szervezett szocialista kozvéleményiink, amely hallatja a hangjat és
helyes irdanyban tudja dsztonozni az irékat.”*’

Az irodalmi miivek szélsGségektSl mentes kozépszinvonala dllandésult, ami — ha-
sonléan az 1949-51-ben virdgzo6 sematizmus normativ funkciéjahoz — a politikai sta-
bilitas szempontjabdl sziikséges volt, de nem volt mar elégséges mint irodalom. A mér-
ce emelésére pedig nem sok esély mutatkozott, mert a nem kommunista irécsopor-
tokkal nem tudtak megegyezni: az idGsebb nemzedék elfordult a tarsadalmi, kozéleti
témaktol, a fiatalabbak pedig tavol tartottak magukat a hivatalos irodalmi férumoktol,
és ,kdavéhazi életet éltek”. A bortonbdl nemrég szabadult irék (Déry, Hdy) irdsait és ma-
gatartasat viszont a hatalom nem taldlta megfelelének, ezért 6k tovabbra is csak for-
ditasokbol élhettek.?

A kommunista diktatira biedermeier korszaka

A kultarpolitika vezetsi és a PB egyes tagjai aggddva figyelték mind a bels gondokat,
mind az erjesztd, bomlaszté kiils6 hatasokat. Kadar viszont agy érezte: kezd szinkron-
ba kertilni ezekkel a folyamatokkal. Az irészovetségi kozgy(ilés referatumat targyaléd
PB-iilésen kifejtette, hogy (a sztilinizmuskritikat meger&sité XXII. kongresszus utan)
a kozgyilés megtartasihoz rendkiviil kedvezs a kiil- és belpolitikai helyzet; alkalmas
arra, hogy a magyar irodalom iranyzékat j6 iranyba allitsak be. A szanalast majdnem
befejezettnek tekintette; kezdetét vehette a konszolidalt mtikodés.

Ennek megfelelGen Kadar mar a mikodés ,,mindségi demokrdcia” érzetét akarta kel-
teni. Utasitotta embereit, hogy a korabbi szokasokkal ellentétben a kozgy(ilés elGtosz-
szak ki a referdtumot, elGszor a kommunistiknak, majd a tobbi résztvevének is, hogy
»érdemi vita” alakulhasson ki. ,, Jojjenek dssze, mondjdk el a véleménytiket, és akkor kicsit az &
téusiik is lesz, és annak szellemében késziilnek. [...] Most valahdny elvtdrs, aki ezzel szinte élet-
hivatds-szeriien foglalkozik, tegyen félre minden mds isten-nyildt, ami van — békebizottsdgi ilé-
seket sth. —, és exzel foglalkozzék, és gyorsan hozzdk Gssze a téziseket. [...] A demokratizmushoz
az is hozzdtartozik, hogy két nappal elébb az emberek markaba nyomjuk, mirdl lesz sz6.”*°

A szovetségi tagsag kérdésében is 4j politikat javasolt. Oldjak fel az ,,embargét”,
sziintessék meg az irészovetség feltinGen kizaré politikai jellegét, ezaltal illesszék be
végleg a konszolidacios 1ét keretei k6zé. ,, Megalakult ez a szivetség. Hogyan alakult meg?
Maguk tudjik, hogyan alakult meg! Nem lehet, hogy ne legyen Irdszivetség! Nekiink se kellett
és ax troknak se — mégis megalakult. [...] viszont aki iré él Magyarorszigon és ir vagy trni akay,
annak tagjanak kell lennie az irdszovetségnek, még ha bortonben volt is, vagy még ha emigrd-
cidban volt 1s. [...] Tudjdk, hogy mi dltaldban nem udvarlunk az iréknak. A helyzet azonban
vdltozott, és az életnek megvannak a maga torvényei. [...] Es felmeriilhet az a krisztusi példa,
hogy egy elveszett bdrdany miért kedvesebb, mint az a 99, aki el se veszett.”

Ezen az iilésen is elarulta, hogy hatarozott politikai akarata mellett olykor milyen
gyenge volt a helyismerete, mert példaként Horvath Mihalyt mondott Horvath Béla
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helyett. A ,szakemberek” tapintatosan kijavitottak.** Mint ahogy korrigaltdk a stilus-
rol alkotott nem tal meggy6z6 érvelését is. , Nem szivesen leplezem le magam, de 1igy vagyok
ezzel: nekem mindegy, hogy zongordn vagy cimbalmon, csak az én notdmat jatsszik. Nekem el-
séként az a lényeg, hogy a kiillonbozd stilusokkal a szocializmus iigyét akarjak-e szolgdlni. Hogy
ezt hatszogletli emberfejjel fejezi-e ki vagy harmonidval, az teljesen mindegy, az elsérendd, hogy
a szocialista forradalom iigyét akarja-e szolgdlni és kifejezésre juttatni.”

Az ir6szovetség jelen 1évé f6titkara, Dobozy attdl tartott, hogy ez a meglehet6sen
korvonalazatlan megjegyzés biztatdst ad majd nemcsak a formai Gjitéknak, hanem
annak a szintelen irodalmi masszanak is, ami a kadarista irodalmat ekkoriban alap-
vetGen jellemezte. Ezért figyelmeztette Kadart arra, hogy az talan neki sem mindegy,
hogy hamisan jatsszak-e a n6tajat. Dobozy szerint ki kell mondani a kozgy(ilésen, hogy
a mtivészi mérce fontos.

Kadar nem zavartatta magat. Természetesnek tartotta, hogy a részleteket nem, csak
a trendeket kell biztosan tudnia. Es abban, agy tiint, biztos volt, hogy a diktattra sza-
nalasanak befejeztével végre az irodalmat is beh6doldsra kényszeritheti. ,, Egyébként én
mdr régen mondtam, lesz magyar irodalom, mert olyan lakodalom még nem volt, ahol volt meny-
asszony, volt vilegény, ennivald, hozomdny, és zene nem volt. [...] Mi kordbban is mondiuk, csak
a munkdsok értsenck veliink egyet és a parasztok egy vésze, akkor majd jelentkeznek az irok is,
ha viszont erdnket kiilon az irékra fecséreljiik, akkor sem lesznek mellettiink. Ha majd ldtjik,
hogy a munkdsok és parasztok mellettiink lesznek, akkor 6k is odadlinak. [...] Ertsék meg, hogy
a népnek szivességet nem tehet senki a vildgon, csak nagyon nagy megtiszteltetést érezhet, ha a
nép iigyét szolgdlhatja! Ez kivétel nélkiil minden emberre — az trokra is — vonatkozik. Tehdt nem
a nemzet tartozik neki kézcsokkal, mert & kegyes irni valamit, hanem & csokolja meg a kezét, hogy
szolgdlhatja a népet.”

A kozgytilést megtartottak 1962 szeptemberében. A hatalmi legitimitds szempont-
jabol is fontos irék nem szélaltak meg, igy Illyés és Benjamin, illetve az egykori de-
rékhadhoz tartozo és ,,a polgdri irodalombdl induld” Somlyé és Devecseri sem. ,, Nem je-
lentkeztek azok sem, akik ma is inkdbb a kiilonbozd polgdri iranyzatok hivei. (Szabé Magda,
Mdndy Tvdn sth.)”®' Az eseménynek ezért irodalmi jelentSsége nem volt. Az értékel
teljegyzést készit§ Kopeczi Béla ennek jellemzésére Palotai Borist idézte: a kizgyiilésnek
J0 ,,biedermeier hangulata” volt. , Tényleg az volt — irta Kopeczi —, s ebben a hangulatban el-
mosodiak az ellentétek, iranyzati kérdések, évtékitéletek stb. Egyszoval semmi kiilondsebb szellemi
izgalmat sem jelentett a kozgyilés.”

A kozgytlésnek éppen ezért inkdbb politikai jelentGsége volt; ugyanigy a kadari
konszolidalt miikodés kezdetét jelezte, mint ahogy az irdszovetségi partszervezet 1962-
es Gjjaalakitisais. A szeptember 17-i els6 taggyiilésen jelenlévk azt vartak, hogy a part-
titkar Toth Dezs6 elemzi az MSZMP év végén megtartandé VIII. kongresszusanak
téziseit is. De erre nem keriilt sor. Toth Dezs6 nem akart belebonyolédni a személyi
kultusz és a koncepciés perek biralatdba, ezért nem emlegette a kongresszusi téziseket.
Pedig Kadart ez mar nemigen zavarta volna. A jelenlévsk a tézisekre hivatkozva mél-
tattak a pdrt végleges és nyilvanosan is deklardlt elhatdroloddsdt a Rdkosi-korszaktol, s ezért
éltették Kadart. Darvas ezzel Osszefiiggésben tgy értékelte, hogy a kozelgé kong-
resszus tézisei a balos kommunistakat arra intik: vizsgaljak feliil ortodox allaspontju-
kat. A taggy(lés résztvevsi az egész korabbi szovetségi és népfrontpolitika szabotalasat
a moszkvai perek és Rakosiék szamlajara irtak, s azt remélték, hogy ezt feliilbiralva
talan valamiképp rehabilitilni lehet majd a szocidldemokratakat, és kapcsolatot lehet
teremteni a haladé nyugati kultaraval is, egy ,,egységes viligkultdra” érdekében.
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Ezek az események is jelezték, hogy akadarizmus az MSZMP VIII. kongresszusaval
0j szakaszahoz érkezett, amely — korlatozott jelentéssel ugyan, de — koronazasi aktus-
hoz volt hasonlé. A szanalds utan kezdetét vette a konszolidalt uralkodas.

Jegyzetek

1. A korai kddarizmus politikai folyamatainak
megnevezésére a kadarista konszoliddcid, illet-
ve az ellenkez§ el6jeld restaurdcid helyett sze-
rencsésebbnek tartandam a szandlds elnevezést,
mivel tobbrétegil jelentés kifejezésére alkal-
mas, és a folyamat lényegét pontosabban irja
le. A ,konszolidacié” elfedi a kordbbi rendszer
teljes cs@djét, és nem érzékelteti azt sem, hogy
az uralom megszilarditasihoz a legdrasztiku-
sabb eszk6z6kt6l sem riadtak vissza. Ugyanak-
kor az 1956 utani politikai garnitdra magat a
klasszikus sztalinista diktatGrat és annak hazai
megfelel§jét, a Rakosi-rendszert nem allitotta
vissza, mert nem ez volt a célja, tehat nem is
restauralta azt. Els6rend fontossagunak tar-
totta viszont, hogy a totalisan cs6dbe ment
kommunista wralmat miikidéképes formdban Gjra-
teremtse, és miikodését nagyobb megrazkod-
tatds nélkiil hossza tavon biztositsa, vagyis sza-
ndlja.

2. KIDOLGOZANDO TETELEK A KORMANYPROG-
RAM IRODALMI ES MUVESZETI RESZEHEZ. Ma-
gyar Orszagos Levéltar MDP-MSZMP Iratok
osztalya (MOL MDP-MSZMP IrO) 288.£.33/
1957/2.6.e.

3. Az Irodalmi Tandacs a Mivel&dési Miniszté-
rium tandcsadd testillete volt. Miikodott
ugyanakkor a minisztériumon belil egy Iro-
dalmi Osztaly is, hasonléan kevés jogkorrel.
Az iranyitas ebben az idében a legfelss szintd
politikai vezetés kezében volt.

Az 1957-es évrol és az Irodalmi Tandcs mi-

kodésérsl: Standeisky Eva: BELETORODES £S
ALKALMAZKODAS. A HATALOM ES AZ [ROK — Az
1956-08 INTEZET EVRONYVE. Bp., 1995.
4. A MAGYAR SZOCIALISTA MUNKASPART DoO-
KUMENTUMAI 1956-1962. Kossuth Kényvki-
ad6, 1964. — A PB-iilés jegyz6konyve megta-
lalhat6: MOL MDP-MSZMP IrO 288.f.5.cs.
38.8.e.

Irodalmi platform 1948 6ta csak egyszer je-

2 2

lent meg: 1954. marcius 15-én szerkeszt&ségi

cikként a Szabad Népben Az U] MAGYAR IRODA-
LOM EGYES KERDESEIROL cimmel. A szoveg
1953 8szétd] tobb valtozatban késziilt el, kon-
cepcidja folyamatosan vdltozott. Figyelem-
re mélté, hogy minden nyilvanosan megje-
lent platformbdl, igy ebbdl is, hidnyzik a tor-
téneti-analitikus rész, amely részletesen és
tobbé-kevésbé realisan elemzi az irodalmi cso-
portok és a politikai hatalom viszonyat. Ez
megmaradt—vélnénk —bels6 hasznalatra, pri-
vat okulasra.

5. Az ENSZ-jelentés elleni tiltakozasrél: Pér
Edit-Cseh Gerg6: Az ENSZ ES MAGYAROR-
SZAG, 1957. Tirsadalmi Szemle, 1995/5. A Kor-
tars-beli nyilatkozatrol: Standeisky Eva i. m.
6. A politikai vezetés nem kis elégedetlenségé-
re a forradalomtél a hat ir6 nem hatérolta el
magat elég hatdrozottan. Elégedetlenségiiket
mégis alarendelték annak a politikai megfon-
tolasnak, amely ebben az idében a béviils
megjelenésilehetGségeket akarta demonstral-
ni. Nehezen megvalaszolhaté kérdés ugyan-
akkor az, hogy miért nevezték a legnagyobb,
a toleranciat reprezentalé folyoéiratot Kortdrs-
nak, els§ sziamédban Kassik irdsaval, amikor
mindenki tudta, hogy a koaliciés id§szakban
Kassak szerkesztett ezzel a névvel lapot. (Ha-
sonléan meglepd, hogy miért ragaszkodott
Kadar ahhoz, hogy a Népakaratot, a szakszer-
vezetek lapjat, a szocidldemokrata Népszava
utan kereszteljék el.)

A Kortdrs szeptemberi megjelenéséig csak a
marciusban indult Elet és Irodalom és a Nagyvi-
ldg mtikodését engedélyezték. A Kortdrssal egy
idében jelent meg a szegedi Tiszatdj is, els6-
ként a vidéki folyéiratok koézil. Kadar-kor-
szakbeli torténetérél: Varga Péter: A TISZATAJ
TORTENETE 1956-1989. Kézirat, megjelenik a
Muiltunkban.

7. Interji Benjamin Laszloval, készitette:
Pacsek Jozsefné, Petdfi Irodalmi Muzeum
Hangtara.
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8. A felismerés nem volt Gj; a torténeti értéke-
lés egyik megfogalmazdja, Kirdly Istvan is-
merte ezeket a tételeket azokbdl a platform-
tervezetekbdl, amelyeket 1953 Gszén, 1954 ta-
vaszan készitettek a pluralizmus lathato jelei-
t6] megriadt kultarpolitikusok. Oktéber 30-1
véltozat: ,,[...] az ellenséges irdnyzatokat elhallgat-
tuk ésmem legydztiik [ ...]” 1954. februar 1-jei val-
tozat: ,A helyes az leit volna, ha nem egyszeriien
adminiszirativ ton, hanem elsésorban ideologiai
eszkozokkel léptiink volna fel ezekkel az irokkal
szemben, pontosabban: ezeknek az iréknak a meg-
nyeréséént, és biztositva szdmukra bizonyos megjele-
nést lehetdséget, megprobdliuk volna éket a mi olda-
lunkra dthozmi.”

Kérdés persze, hogyan lehetett volna az el-
lenfeleket megtartva legy6zni. Talan kimon-
datlanul a tdbor mas orszagaiban m(ik6dé 4l-
tobbpartrendszer semlegesit6 mechanizmu-
sara gondoltak. Valdszintileg erre utalt Pandi
Pal is, amikor 1957-es tervezetében a korabbi
irodalmi ellenzék szdjaba adja ezt a megol-
dast: ,,A probléma koriilbeliil ez volt: ha a part po-
litikdja helyteleniil jart el a fordulat évében, amikor
adminiszirative megsziintette a kiilonbiozd demokra-
tikus pdrtokat, s veliik egyiitt azokat a szépirodalmi
folyéiratokat is, amelyek a politikai irdnyzatokat
reprezentdlidk, akkor most (1956-ban) jra teret
kell adni az elnémitolt iranyzatoknak, legaldbbis a
szépirodalmi folyéiratok erejéig.” (IRANYZATOK A
SZOCIALISTA IRODALMON BELUL. MOL Aczél
Gyorgy miniszterhelyettes iratai.)

Mivel Magyarorsziagon a helyzet Kadar Ja-
nos megfogalmazdasaban , torténelmileg uigy ala-
kult”, hogy a tébbpartrendszer nem maradt
fenn, a forradalom utan pedig visszadllitani
mar nem lehetett, Almiikodésének hatdsait a
kultarara nem lehetett kiprébalni. Mds meg-
oldasokat kellett taldlni az ellenfelek semlege-
sitésére.

9. Az Irodalmi Tanécs 1959. februér 19-ijegy-
z8konyve a népi irékkal kapcesolatos allaspont
vitdjarél: MOL Aczél Gyorgy miniszterhelyet-
tes iratai — A népiekr6l sz616 hatarozat: A Ma-
GYAR SZOCIALISTA MUNKASPART HATAROZA-
TAL.. — A népi iréi csoport reagélasa az allas-
foglalasra: VALAsz EVKONYV, 1989/1., Stan-
deisky Eva: A NEPI [ROK ES A HATALOM, Hol-
mi, 1994/10.

10. MOL Aczél Gyorgy miniszterhelyettes ira-
tai.

11. Kddar gyakran elarulta tajékozatlansiagat

szakmai kérdésekben. Ezen az iilésen is felszo-
litotta az irodalmi éllasfoglaldsok megfogal-
mazéit, hogy tart6zkodjanak az olyan ,,4j” fo-
galmak ,bedobdsatél”, mint ldzaddk és derék-
had. (Orban Laszl6 megjegyezte, hogy az
utébbi irodalmi koérokben ismert fogalom
volt.) Valdszintileg maganak Kadarnak a tdjé-
kozatlansaga sziilte azt az elvi megfontolast is,
hogy idegen, ,ismeretlen” szavak ne keriilje-
nek anyilatkozatokba. fgy példaul azt javasol-
ta, hogy az 1953-as Orkény-cikkre utalé vdtesz
kifejezést mell6zzék. A praxishoz azért keriilt
ideoldgia is. ,, Nekiink sziikségiink van arra, hogy
lamogassanak minket a munkds- és parasziemberek,
az egyszeriibb értelmiségiek, akik a vdteszekkel nem
sokat foglalkoznak.” A PB 1958. december 16-i
ilésének jegyz&konyve. MOL MDP-MSZMP
1IrO 288.f.5.¢s.188.5.¢.

12. Uo. A Politikai Bizottsag tagjai megegyez-
tek abban, hogy a szovetséget agy kell helyre-
allitani, hogy az,,ne jelentsen torténelmi fordulot”.
Fock Jend: ,Véleményem szerint szerényebbé kell
tenni ezt a munkdt, mert kiilonben az irékndl az el-
lenkezd hatdst fogjuk elérni, mint amit akarunk, til
nagy fuikkd avatjuk 6ket az Iroszivetség megalaku-
ldsa alkalmdbol.” Masfelsl azt is tudtak, hogy az
alakulé tagsag lényegében a huszon6t kom-
munista irét tomorits aktiva koré fog szerve-
z6dni, és ugy vélték, ezek nem érdemelnek
ekkora felhajtast. Apr6 Antal: LEn tisztelem és
becsiilom a kommunista iré elvtdrsakat, egy része ir-
ni is tud, de egy része abbdl él, hogy erdszakos, fellép
és hatszor kiadott kiadvdnyait hetedszeri kiaddsra is
kierdszakolja. [...] nem vagyok biztos abban, hogy
sziikséges-e most ilyen nagy értékeléssel startolni az
Irdszivetség megalakuldsa alkalmdbol ennek az iri
csoporinak, amely a magyar trodalomban silydndl
fogva még nem érte el azt a tekintélyt, amit szerel-
nénk.”

13. A FELSZABADULAS UTANI MAGYAR IRODA-
LOM NEHANY KERDESEROL, A MAGYAR SZOCIA-
LISTA MUNKASPART HATAROZATAL...

14. Mesterhazi Lajos elemzését az 1956 utani
irodalmi viszonyokrél és az irodalmi csopor-
tokrol kozzétette: Cseh Gerg6-Poér Edit, Kriti-
ka, 1993/8.

15. A PB 1959. aprilis 1. jegyz6konyve: MOL
MDP-MSZMP IrO 288.f.5.cs.124.6.e. A to-
vabbi idézetek innen.

16. Jelentés az [r6szovetség tjjaszervezésének
el6készitésérgl. MOL MDP-MSZMP IrO
288.1.5/1959.¢s.137.6.¢e.
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17. Az Irodalmi Osztily 1959. II. félévi mun-
katerve. MOL Aczél Gyorgy miniszterhelyet-
tes iratai — Az irészovetség ijjaszervezésérol és
a népi ir6krol: Benkd Péter: Az IROSZOVETSEG
UJJAALAKULASA ES A NEPI [ROK (1959). Muil-
tunk, 1991/4.

18. A PB 1959. junius 30-i jegyz&konyve.
MOL MDP-MSZMP IrO 288.£.5/1959.cs.
137.6.¢.

19. A kozépkaderek megerdsitésének koncep-
ci6ja kordbbi kelet(; az 1953-as fordulat utan
Horvath Marton hasonlé stratégiat tartott vol-
na célravezetSnek: ,, A maximalizmus megnyilvd-
nult a kozepes tehetségii irok rideg kezelésében is, mi-
l6dési lehetdségeiket, és novelle az ellendlldsukat a
parttal szemben. [...] Kiilonosen aldhizta ennek a
helytelenségét, hogy egyesek koziiliik komoly eredmé-
nyeket értek el éppen a legszélesebb népszeriiségnek
orvendd miifajokban, mint a filmvigjdték, az ope-
relt, az ifjusagi irodalom [...]. A kizépkdder irok el-
hanyagoldsa szorosan 0sszefiiggott e miifajok el-
hanyagoldasaval is, amelyek fejlesziését arisztokra-
tikusan lebecstltiik.” 1953. &szi tervezettoredék
azirodalmi platformhoz. MOL MDP-MSZMP
IrO 276.£.89.¢5.405.6.¢.

20. A differencialas 1ényegétlegjobban tigy ér-
zékeltethetnénk, hogy ha a szalamitaktikardl
sz616 ismert hasonlatot kissé tovabbfejlesztve
azt mondanank: a kiilonbség a koaliciés id6-
szakbol ismert kommunista taktika és a Ka-
dar-rendszer szandl6 taktikaja kozott annyi,
mint a késsel durvara vagott parizsi és a gép-
pel finomra szeletelt gépsonka kozott. Az
1948 el6tti kommunista politika esélytelen
szeletekre szabdalta fel az ellenséges politikai
erGket, a kadarista politika viszont arra tore-
kedett, hogy a politikai csoportokat is és a po-
tencialisan politizal6 tarsadalmat is fokozato-
san apolitikus egyedekre bontsa.

21. Az ir6k anyagi helyzetének megvaltoztata-
sa, a féallasa iréi status megsziintetése sem
volt 4j é6tlet. 1955-ben mar késziiltek errél a
PB szamdra tervezetek, de a koriilmények, a
stirgGs politikai teend6k nem kedveztek a
stratégiai jelentGségi kivitelezésnek.

A fiatal ir6k egyébként megkaptdk az igért
folyéiratot, 1961 madrciusdban indult az Uj
Irds. — Antolé6gidik korabban: TUzZTANC, ELO-
JATEK, EBREDES.

Darvas referatumtervezete: MOL Aczél
Gyorgy miniszterhelyettes iratai.

22. A PB 1960. december 20-i jegyzSkony-
ve: MOL MDP-MSZMP IrO 288.£.5/1960.cs.
214.6.e. A tovabbi idézetek innen. — Kadar be-
szédébdl hosszabb részletet kozzétett Herbai
Istvan a Histéria 1995/3. szamaban.

23. A ,,szak”-politikusi apparatus kialakitdsa-
nak koncepcidja — mint mar emlitettem — az
egészen korai dokumentumokban is megta-
lalhaté: ,, A program csak a marxizmus—leninizmus
tudomdnydnak alapjan dllo, szakmailag képzelt,
kultwrdlt dallami szervezetel valdsithato meg. E ma-
gas kovelelmény sziikségessé teszi egyrészt a minisz-
térium és a tandcsi dolgozok szakmai és politikai
tovdbblépését, mdsrészt a szervezel stabilitdsdt,
megsziintetve a kdderek gyakori cserélgetését. El kell
érni, hogy a mitvelddésiigy dolgozdi teriletiikin
gyokeret verve, munkakoriiket évek tapasztalatival
lassak el és feladatukat élethivatdsnak tekintoe,
ennek megfelelden képezzék magukat.” A kultu-
rélis program tervezete, 1957. oktéber. MOL
MDP-MSZMP IrO 288.£.33/1957.cs.2.6.€.
24. A kultarpolitika édllaspontja a moderniz-
mussal kapcsolatban a hatvanas évek elejére
alakult ki. Ennek lényege, hogy a nyugati mo-
dernizmus egy irdanyzat volt, meghatarozott
formai jegyekkel és egyértelmt polgari szem-
1élettel és ideoldgiaval. A modernség mint Gj-
szer(iség, mint a kultara legfrissebb, legter-
mékenyebb jelensége viszont a szocialista m{-
vészetre és irodalomra jellemzs. Igyekeztek
szétvalasztani a modernség és a modern to-
megkultira fogalmat is, az utébbitél pedig
gondos politikai elévigyazatossaggal elkiiloni-
teni a nagylzemi giccset. Hangsilyoztak,
hogy a tomegtermelés a ,magas” kultira
problémadja, mig a giccs az ,,alacsonyé”. Min-
denképpen elejét akartdk venni annak, hogy
az irék — az 6tvenes években megszokott moé-
don — az dgynevezett konnyld miifajokat a
giccsel azonositsak és belelendiiljenek a széra-
koztat6é mtifajok elleni timadasba, hiszen a to-
megszoérakoztatds a kadari fogyasztas fontos
eleme volt. Ezért aztin Aczél Gyorgy meg is
védte az igen népszerl Szabé csaladot az iré6i
kifogasokkal szemben. (Az irészovetség kom-
munista aktivdjanak ilése, 1962. majus 10.
MOL MDP-MSZMP IO 288.d.33.¢s.10.6.€.)
25. Feljegyzés az irészévetség eddigi munka-
jarol, 1960. jtnius 4. MOL MDP-MSZMP IrO
288.1.33.¢s.36.6.¢.

26. Idézett interja Benjamin Laszléval.

27. El6terjesztés a Magyar [rok Szovetségé-
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nek kozgytilésérdl, 1961 (végén). MOL MDP-
MSZMP IrO 288.£.33.cs.17.6.e.

28., A4 llaspontunk az volt, hogy egzisztencidlis lehe-
tdségetket biztositjuk, forditdsi megbizdsokkal és mds
mddon, eredeti trasaikat azonban csak akkor adjuk
ki, ha tisddzzdik dlldaspontjukat 1956-tal, illetve az
azola végbement fejlodéssel kapcsolatban. Nem gon-
doltunk nyilatkozatokra, hanem azt javasoltuk, hogy
szépirodalmi munkdikban fejtsék ki nézeteiket. Az el-
mull mdsfél esztenddben ezek az irok kisérleteket tet-
tek, hogy megfeleljenck ennek a kivinalomnak, de
ezek a probalkozdsok felemdsak voltak, s gy itéltiik
meg Oket, hogy nem teljesitik azt a kovetelményt,
amely lehetdvé tenné szamukra az irodalmi életbe va-
16 visszatérést.” (Kopeczi Béla feljegyzése [né-
hany 1956-ban kompromittélt iréroél]. A fel-
jegyzésben megnevezett irék: Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan, Tamasi Lajos, Or-

kény Istvan, Benjamin Laszl6, Kuczka Péter,
Lukacs Gyorgy. MOL Aczél Gy érgy miniszter-
helyettes TUK iratai.)

29. APB 1962. mdjus 3-i jegyz6konyve: MOL
MDP-MSZMP IrO 288.f.5.cs.264.6.e. A to-
vabbi idézetek innen.

30. Horvath Béla 1962-ig a miincheni Ldtéha-
tdr egyik szerkesztGje volt. Ekkor hazatért, és
1963-t6l a Budapesten inditott Ldtdhatdrt
szerkesztette. Jellemz8, hogy nevét Kadar
rosszul tudja, de politikai céljai most is vildgo-
sak. Egyfel6l a hazai kdderhiany pétlasa, mas-
felsl a toleranciat sugallé propaganda a kiil-
foldnek, harmadrészt az irodalmi emigracié
megosztasa.

31. Megjegyzések az ir6szovetség kozgytilésé-
rél, 1962. m4jus 20. MOL MDP-MSZMP IrO
288.£.33.cs.1.6.¢.

Gabriel Liiceanu

ELMELKEDES A SZEMETROL

Demény Péter forditiasa

A Lucaci utcaban lakom, a Traian csarnok kozelében. A hetvenes évekig a negyed la-
kossaga tobbségében zsidé volt, majd amikor a zsid6k emigraltak, ciganyok koltoztek
az tires hazakba. Mezitlabas gyerekek jatszanak az utca kozepén; a hazak el6tti széke-
ken pocakos oregek iilnek trikéban és papucsban, slicciikrél leszakadt a gomb; az ud-
varon tekndk, rozsdds vasak és tires tivegek; az ablakok kozott kartondarabok és j-
sagok, slampos asszonyok viszik karjukon mocskos kolykeiket; szombatonként, ha es-
kiivé van, bombol a magné — idestova hiisz éve igy néz ki ez negyed, amely valamikor
a mitikus Bukarest része volt, a Mintuleasa, a Popa Soare, a Romulus és a Remus ut-
cakkal egytitt.

Az idén 4] jelenség titotte fel a fejét ebben az elhanyagolt varosrészben: az utca ko-
zepén szemétdombok nének. Valtozatossagukat egyetlen pillantdssal £61 lehet mérni,
de az embernek nincs ereje alaposan koriilnézni, mert attdl fél, hogy statikus kavar-
gasukban elmondhatatlan ocsmanysagot fedez majd fol: aprolékot, dogot, gennyet és
rongyokat — vagy tan a patkanyok alig hallhat6é surranasat is észlelheti, hiszen éjjel a
lampak masodpercre folvillané ténye ket is megvildgitja —, mindez a mocsok foko-
zatosan héditja meg a negyedet, ziillésiink ékes jelévé valik, lassan veszi koriil a kor-
nyéket, fojtogat, megadasra kényszerit, arra, hogy természetesnek fogadjuk el életiink
belesiillyedését a szennybe és a klodkaba.
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Amint a varosba igyekszem, utam els6 kétszaz méterén harom szemétdombot lat-
hatok: az els6 (ez alegrégebbi) abban a kis parkban teriil el, melyet a Lucaci, a Fetitelor
és a Mitita Constantinescu utcdk talalkozasa alkot. Par évvel ezelGtt, hogy a tavasz be-
koszontott, a kis tér elStt laké ember kitakaritotta a helyet, feny6fa kardkat vert le, a
karokat droéttal kotozte Gssze, a kertecskébe viragot tltetett. A viragoskert lattan a la-
kok el6bb tétovaztak, de rovid habozds utin szégyenteleniil szemetet 6ntottek a bar-
sonyvirdgok és cinidk kozé — ekkorra tért magahoz az emberben megbivé aljassag.
Par napon belill a viragoskertet lyukas cip6&k, vakolathalmok, koszos bef6ttesiivegek,
aporodott sz6szok és zold legyek lepték el. Néhany évig figyelhettem a néma parbajt
a senki f6ldjén viragot termeszt§ ember és azok kozott, akik a szemetet a kertecskébe
boritottak. Negyediink Szisziiphosza legy§zotten halt meg; életének utols6 Gszén egy
kisszéken iilt az udvaron, s reszket§ fejjel nézte a szemét konyortelen elGrenyomulasat
a viragagyasok kozott.

A masodik szemétdomb a Fetitelor utcdban van, a Calea Calirasi felSli sarkon. A
folyton itt nytizsgS kutyak mellett olykor emberek kotorasznak: figyelmesen keresgél-
nek, aztan lehajolnak, és furcsa targyakat méricskélnek a keztikben. Testvériesen meg-
térnek a kutyakkal.

A harmadik rakds, amelyet a Karoly sugarat felé vezetd uton latok, szintén egy
parkban talalhaté; nagy és ovalis ez a park, s a St. $tefan-templommal szemben, a St.
Stefan utcaban kezdddik, és azzal a hazzal szemben végzidik, amelyben Mihai Popes-
cu, a szinész lakott. Ezt a parkot valamikor alacsony kékerités vette koriil: néhany gesz-
tenye és hars néttitt, hintdk voltak meg padok. Most Mihai Popescu hazaval atellenben
és a Popa Soare utca St. Stefan fel6li végétdl par méterre — a Popa Soarén van a Zsidé
Koz0sség épiilete és ennek szomszédsagaban Mircea Vulcinescu hdza — a keresztat
tenséges jeleként szemétdomb emelkedik. Itt volt alkalmam elGszor latni, amint valaki
az utca kell6s kozepén onti ki a szemetet; addig azt hittem, ezek a kupacok maguktél
lesznek, a t61dbdl vagy tan az dtburkolat vajudasabdl sziiletnek valamely fajdalmas
éjszakai 6ran. Nem tudtam megallni, hogy meg ne sz6litsam az illet6t: ,,Miért ide 6nti
a szemetet?” ,Hat mit akarsz, hova 6ntsem?” A valasz szdraz volt és rovid, a hangbdl
aradt a magabiztossidg. Szomortian mentem tovabb, s haromszaz méterrel arrébb a
Kiroly sugaritra jutottam, az Izvorul Rece kocsméval szembeni oldalra.

A szemétdombok és a szemérmetlenség

A szemét minden normadlis kozosség szimara azt jelenti, amit az Giriilék az egyén éle-
tében, a szemeteskuka pedig ugyanazt a szerepet tolti be, amit a lakasban a vécé. Nem
a haz kézepére uiritiink: anyagceserénknek ezt az aktusat egy j6l meghatarozott helyen
végezziik el; a civilizalt tirsadalmakban a szemetet a kukakbol elszallitjak, és vagy meg-
semmisitik, vagy atalakitjak — mindezt természetesen ott, ahol nem szoktak emberek
jarni. Mert minden civilizalt tirsadalom szégyelli a sajat szemétjét, és a tarsadalmi ki-
valasztas termékeit a legvaltozatosabb médszerekkel prébdlja eltiintetni. A szeméttel,
amit altalaban elrejtenek a tekintet ell, bizonyos diszkréciéval bannak; e célra hasz-
nalatos lezart zacskokban taroljak, s a hetente tobbszor kitritett kukanak olyan artat-
lan illata van, akar egy halom zacskénak. Az a kellemetlen érzés, amivel a szemét a
szemiinket vagy az orrunkat banthatja, mar a kezdet kezdetén megsztinik. A tarsa-
dalmi kivalasztas folyamatat igy ugyanaz a szemérem 6vezi, mint a biolégiai egyed
bélmiikédését. Es ahogy a civilizicié bizonyos fokan 4llé ember elszigeteli és kezeli
biolégiai funkciéit (erre haszndlja a vécét, a szappant, a légfrissitSt, az illatositét és a



Gabriel Liiceanu: Elmélkedés a szemétrél o 97

tobbit), ugyanigy a k6zosség is bonyolult és folyton ismétléds folyamat keretében ira-
nyitja a szemét biologiajat.

Ha ez nem torténik meg, ha a tarsadalom elfogadja, hogy a szemetet az utcara 6nt-
sék, ha nem torédik sajat tiriilékének termelGdésével és eltiintetésével, akkor abban
az idegbetegségben szenved, amit a francidk gatisme-nak neveznek; az ettél szenvedd
beteg nem képes ellendrizni zar6éizmainak miikodését, tehat képtelen visszatartani a
vizeletét és az tirtilékét. A szemetet az utcara 6nt6 és ahhoz csaladias kedvességgel vi-
szonyul6 Bukarest jelen pillanatban végbélzdrdsi elégtelenségben szenved; mas szavak-
kal: Romania f6varosanak egy része maga ala csinal, sziinet nélkiil maga ald csinal, s
ebben a kollektiv idegbajban elvesztette az tirtiléktdl valé undorat és utalkozdsat. Az
utalkozasi tavolsdg megsemmisiilése és a szemét megjelenése az utcakon Bukarest
koprofilias tiineteinek a jele.

A bukaresti tarsadalom bélzarasi elégtelensége — ennek koszonhets a lakott tertile-
teken emelkedd szemétdombok monumentalitiasa — csak valami megrazo tarsadalmi
trauma, egy nagyaranyu valtozas jeleként értelmezhets; ez a valtozas silyos bantal-
makat okozott, a kulisszai kozott lezajlé jelenségeket az emberek nem érthették meg,
s ekképpen nem is dolgozhattak f6l. A tarsadalmi tiriilékkel fenntartott csaladias vi-
szony, a tény, hogy megjelenése senkit nem zavar — ezek az infantilizalédott, megté-
lemlitett és érzéketlen tarsadalom jellemzGi, melynek idegbaja fiziologiai mellékhata-
sokkal jar. Erdekes megfigyelni, hogy a szemét utcan val6 taroldsa mas varosokban
nem tapasztalhat6; csak Bukarest, a kozpont ,,csindl maga ala”, tehat a meg nem értett
torténelem tlizfészke, ahol sokkal borilatébb a hangulat, mint a patriarkalis, ahisto-
rikus, szemérmét megérzG provinciaban.

A ,,bent” és a , kint” kozotti szakadékba 6ntott szemét
Ezt a jelenséget szocioldgiai oldalrél is meg lehet kozeliteni. Minél civilizaltabb a tar-
sadalom, a ,kint” és a ,bent” kozotti killonbség annal kisebb. E tétel igazsiga majd’
minden nyugati orszdgban lathat6. Takaritaskor a német hdziasszony nemcsak sajat
lakasaban torli le a port; a miivelet a kinti falak felé halad, s el6bb az ablakokat és
ablakkereteket, majd az ajt6 kiils6 részét, végil pedig a haz (vagy az tizlet) el6tti jardat
éri el, s akad, aki a jardat naponta lemossa. Parizs utciin minden hajnalban porszi-
véznak. Ezekben az orszagokban gyakran talalkozunk az egyébként belsG burkoldsra
hasznalt anyagokkal (marvannyal, homokkdével stb.) a hiazon kiviil, az udvarokban
vagy csarnokokban is. Az elrobog6 auté nem veri fel a port, es§ utan nem csapja £l
az épileteket és a jarokelGket, mert az utcik simasiga vetekszik a padl6éval, és a csa-
tornazas tokéletes. Igy a ,bent” az egész varost magéba foglalja, s a fedett folyosok
elszaporoddsa miatt eltlinik a ,kint” utolsé jele, az ég is. A varos 6riasi ,,bent”-té val-
tozik, ahol egyetlen négyzetmétert sem hagynak veszendébe menni, s a nyilvanos te-
rillet paradox médon ,,k6z6s magantulajdonna” alakul. Es ahogy ,bent” és otthon
senki nem kop a sz6nyegre, és a szemetet sem onti akarhovd, ebben a , k6z6s otthon-
ban”, amivé az utca valtozott, az emberek a ,bent” normainak megfelelgen viselked-
nek. A kiils6 kornyezet ilyetén interiorizaldsa olyan foka harmoéniat sziil, amely saja-
tosan alakitja a nyugati ember személyiségét, és rendkiviil erds alapjat jelenti a civil
tarsadalomnak.

Nalunk mindez forditva torténik. A ,kint”-et mindenki a ,senki foldjeként” érzé-
keli, és minden mocskot oda tritiink. A , kint” a moslék altalanos helye, az ajt6- és
ablakkereteken tal kezd6dg, tulajdonsagok nélkiili teriilet, ahova barmi kidobhaté. A
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hatalmas tombhaznegyedekbdl rendszerint hianyzik az udvar — pedig jelenléte igen-
csak fontos lenne, hiszen 9sszekoti az otthon ,bent”-jét az utca ,kint”-jével, megszeli-
diti a , kint”-et, annak belsGvé valdsat segitvén el§. Ebben az esetben viszont a ,kint”-
nek a ,bent’-t6l erésen eliits jellege van; a ,kint” a betonfal vagy a falon tali {r, s ez
a fal minden atmenet nélkiil valasztja el a kinti vilagot a bentitsl. Igy lesz a ,kint” a
szenny teriilete, az a furcsa hely, melyet nem vettiink a birtokunkba, tehat kozémbosen,
s6t ellenségesen viselkedhetiink vele szemben. A szemetet az utcara, a haz mellé és
mas helyekre 6ntjiik; ez a killonbség, ami a ,,bent” és a , kint” kozott 1étrejon, a tarsa-
dalom atomokrabomlasat, az egyén kozosségi dimenzidjanak szinte teljes elsorvadasat
jelenti. Ezt a helyzetet lathatatlan és fizikailag lehetetlen, de tdrsadalmilag lehetséges je-
lenetként képzelhetjilk el: mindenki hatat fordit, az ijesztd elszigetel6dés és kozony
allapotaban, amely vég nélkiil ismétlédik. A tarsadalom mar nem szervezet, hanem a
Simone Weil altal emlegetett 1+1+1+1... jellegli konglomeratum, amely eleve szét-
tart6, és nagyon konnyen irdnyithaté egy kis létszamu, de koherensen és erGteljesen
miikods csoport altal. Az utcdra 6ntott szemét a kohézié hidnyanak és annak a maga-
nyossagnak a bizonyitéka, amit az egyén a hatalommal szemben érez, amely barmikor
el tudja pusztitani. A mocsok elburjanzasa azt mutatja, hogy befejez6dott az a folya-
mat, amelyrSl Noica besz€lt, s melynek soran a nép népességgé alakul at.
Miként fordithatndnk meg ezt a folyamatot?

A szemétdomb mint mentalitasunk jelképe

Az utcara szort szemét latvanyabol arra kovetkeztethetiink, hogy a mentalitds nem
valamely koponya tiregében bavik meg, hanem mar sziiletése pillanataban kiszokik,
és azonnal objektivaloédik. A mentalitast érzékelhetjiik a legkonnyebben az emberi vi-
lag jelenségei koziil, hiszen a trolibuszban maximumra allitott taskaradié, a jarda pe-
remén diszelgs kopet, a koponyacsont, amit a banyasz dorongja tort be, mind-mind
a mentalitas jelei. Reggeltdl estig mentalitasok k6zott mozgunk, mert az a visszajaré
pénz, amit az eladé megtart maganak, ugyanigy mentalitisunk kifejezGje, mint a csa-
sz6pénz, amit akkor készitiink el6, ha orvoshoz vagy kézjegyz6hoz megytink. Az ut-
casarkon emelkedd monumentilis, kozszemlére bocsatott, biizlg és fortyogd szemét-
domb maga is mentalitas. Ha tehat nem akarunk kopéstlatni tobbé, ha azt szeretnénk,
hogy a banyasz ne kapjon fitykost a kezébe, hogy a visszajaré pénz ne maradjon az
eladéndl, vagy hogy az utcin ne legyenek szemétkupacok, csak egy megoldas létezik:
a mentalitds megudltoztatdsa.

Csakhogy — ha a hatdsat megsziintettem is — magat a mentalitast még nem puszti-
tottam el. Amikor azt mondom: ,,a szemétdomb mentalitasunk jelképe”, akkor azt aka-
rom mondani: a lathat6 hatasnak lathatatlan oka van. Mdas sz6val, én csak a mentalitas
lathato részével talilkozom, de ez a kellemetlen talalkozas kizardlag a mentalitasnak
otthont ad6 koponyaiireg tartalmianak megvaltoztatasaval kertilhets el. Csupan a ta-
pasztalhaté jelenség agressziv és kellemetlen — az 6t vezérls, kézzel meg nem érinthets
eszme az elme lathatatlan tartomanyaba tartozik. De miképp hatolhatnink be a men-
talitast rejt6 kamracskakba, ahonnan a konyortelen és diadalmas szemétdomb szar-
mazik? Hogyan véltoztathaté meg a kamra tartalma — amely a lathat6 jelenség oka —
agy, hogy egyben ez utébbi is megvaltozzék?

Platén mar nagyon régen megadta a valaszt erre a kérdésre: A PHAIDROSZ-ban
megallapitotta, hogy mint a testnek, tigy a 1éleknek is megvan a maga taplaléka. Akar-
csak a test egészsége, a léleké is a neki nyujtott tiplalék minGségétdl fiigg. Minél jobb
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ez a taplalék, a lélek annal magasabbra jut; és minél gyengébb, annal lentebb marad.
De miféle taplalék az, amely a fejlédést és visszafejlGdést, a lélek , fent”-jét és ,lent”-jét
meghatdrozza? Mi a jellegzetessége ennek a tdplidléknak, amely a lélek lathatatlan,
»~mentalitasoknak” nevezett konfiguraciéit létrehozza? Platén elképzelte az ,,ég f6lotti
tajat”, s ezt a ,,valosig mezejének” nevezte el. Ha a lélek eljut oda, az igazsig, a meg-
gondoltsig és a tudas csodalatiban meriilhet el. A 1élek egészségi foka végsG soron
attdl a taplalékmennyiségtdl fiigg, melyet a ,,valosig mezejére” tudott atmenekiteni.
Csakhogy a ,lelki diéta” eme helyére nagyon is r6gos at vezet; a lelkek tobbsége csak
nagy ritkan jut el oda, taplalékuk igy vegyes, az igaz és a hamis, a tudas és a nem tudas
keveréke, azokr6l mar nem is beszélve, akik soha nem latjak ezt a tajat, és akik egész
életiikben a ,vélekedés taplalékan” élnek.

A torténelem folyaman a kommunizmus értette meg a legjobban — és hasznalta egy-
ben a legaljasabb célokra — Platén gondolatit; ez a rendszer a lelki étrend gyokeres
megvaltoztatasat tlizte ki célul maga elé. Besangon kereken ki is jelentette: a kommu-
nizmus nem létezett volna a kommunista ideoldgia Gj konyhaja nélkiil. A lélek tapla-
1ékaba egyre tobb ideologiat kevertek, mig meg nem gy6z6dtek réla, hogy alélek most
mar képtelen magasra szillni, mert megfertSzte az irdatlan mennyiségd rat, hamis
és rossz. A kommunizmus elképzelhetetlen az ideolégiai nouvelle cuisine taplalékaval
rendszeresen butitott tomeg nélkiil. Ebbdl a konyhdbdl kertiltek ki azok a fogasok, ame-
lyek elfogyasztisa utan az emberek szemétdombokat kezdtek termelni. A kommuniz-
mus sohasem a nehéziparra tamaszkodott az ,,4j tirsadalom” épitésekor, ahogy hir-
dette (ha ezt tette volna, nem tgy végzi, ahogyan végezte), hanem a platoni értelem-
ben vett élelmiszeriparra: az id6k sordn egyetlen tarsadalmat sem etettek ennyi ,,vé-
lekedéssel”, és egyetlen elSl sem fedték el ennyire kegyetleniil a ,,valdsig mezejének”
lathatarat.

Akérdés tehat igy meriil fel: hogyan méregtelenitsiik ezt a hatalmas kollektiv lelket?
Befogad-e mas taplalékot, vagy mint a hazatért fegyenc, kiokadja a kaldcsot, mert sos-
kahoz és penészes kenyérhez szokott? Izlelhetjiik-e még az igazsag izét, kivanhatjuk-e
még egyaltalan, meg tudjuk-e kiilonboztetni az igazsagba géngyolt hazugsagétol?

Egy dolog kétségtelen: ha a testi étrendet nem is, a lelkit mindenképpen mi allitjuk
ossze. Evtizedek 6ta el@szor ismét megadatott a szomor esély: felelniink kell sajat os-
tobasagunkért.

K&rizs Imre

FA FOR MEN

Sokaig acsorogtam ma a zuhany alatt,
néztem a csalé csempét, a felhamlé falat,
a hideg viz ahogy a rézsabdl kiront,

hogy tel6ben a talca, a ,,viz a vadlimon”-t,
hogy fogyéban a forrd, de alig kell meleg,
elég meleg az este, hideget engedek,
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fulledt az este, forrd, de csukva minden ablak,
ne halljon senki szomszéd, és senkit én se halljak,
és kozben sz6lt a magno, de hamar vége lett,
aztan még feltéroltem a kicsapott vizet,
bementem a szobdba, néztem, tiz 6ra hat,

csak iiltem megfiirodve, kinn csépogott a csap.

Magyar Laszl6 Andras

BEVEZETO AGRIPPA SZATIRAJA ELE

Henricus Cornelius Agrippa von Nettes-
heim, miutan 1528-ban Franciaorszagbol
Antwerpenbe, Ausztriai Margit védGszar-
nyai ala menekiilt, végre — agy latszott —
nyugalomra lelt. Idejét részint gyogyito-
tevékenységre, részint pedig konyvirdsra
fordithatta: 1530-ban Antwerpenben kiis
adta frissen alkotott mtivét, a DE INCER-
TITUDINE ET VANITATE SCIENTIARUM-oOt,
amellyel - mint hanyatott élete soran mar
annyiszor — Gjfent sikeriilt 6ridsi botranyt
kavarnia. (A botrany még szazbtven év
multan sem csitult el, példaul Justus Ves-
ti [1651-1715] erfurti orvosprofesszor
1699-ben sem 4tallott Agrippaval vitat-
kozni.) De hat mirdl is szolt ez a konyy,
amely olyannyira felhdboritotta szinte az
egész korabeli tudomanyos vilagot? A ko-
tet nem volt egyéb, mint Osszefiiggd sza-
tirafiizér: valamennyi foglalkozas és hiva-
tas, tudomany és mesterség megkapta
benne a magéét, ir6ja a bankszakmat6l a
teologiaig, a prostiticiétdl a kereskedele-
mig mindenrdl lerantotta a leplet, tudat-
lansagot, csalast, ostobasagot és folos-
legességet bizonyitva kortarsaira. Mind
koziil azonban kétségkiviil az orvostudo-
many jart a legrosszabbul: Agrippa nyel-
ve sehol nem oly csip8s, mint éppen kol-
légaival szemben.

Hogy pontosabban értsiik, mir6l is van
sz6, alabb osszefoglalom az orvosszatira
t6bb gondolatait:

Az orvoslas nem tudomany — allitja Ag-
rippa —, szektdi nem értenek egymassal
egyet, és ostobasagokat hordanak ossze.
Aritka sikert az orvosok csak a szerencsé-
nek koszonhetik, 6sszejatszanak a gy6gy-
szerészekkel, korruptak, szélhamosok,
pénzéhesek, egymadssal is kitolnak, de
leginkdbb a betegeknek artanak. Még te-
kintélyeik is sotét gazemberek vagy leg-
alabbis cinikus szélhdmosok. Az orvosok
tovabba gusztustalan, blizos és szégyente-
len figurak, akik nem kimélnek sem is-
tent, sem embert. Veszélyesebb az orvos,
mint a betegség: az Gsi népek egész-
ségesen éltek orvos nélkiil, mig a maiakat
megrontja a medicina. Az egyszerd, ta-
pasztalatra épuls gyogymod tobbet ér,
mint barmilyen kifinomult tudomany és
draga patikaszer. A romaiak ki is tiltottak
a doktorokat varosukbdl, mert veszélyes
gyilkosoknak és csal6knak talaltak Sket.
Raadasul az orvosok buintetlentil viszik
végbe gaztetteiket: ergo meg kellene sza-
badulni t6litk — ajanlja a szerz6. Ezutan a
patikusok csepiilése kovetkezik, majd né-
miképp enyhébb itélet a sebészetrdl és a
dietétikarol.
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Am altal keltett folzadulas tehat —lat-
sz6lag — érthets. Csakhogy Agrippa or-
vosszatirdjanak — mint azt a kovetkez6k-
ben bizonyitani szeretnénk — szinte egyet-
len gondolatat sem a kolni magus 6tlotte
ki, majd’ valamennyi régi vagy djabb ke-
letti kozhely, tn. ,toposz” volt, s ezt bizo-
nyara a konyv olvaséi is pontosan tudtak.
Célunk e bevezetgvel tehit kettds: egyfe-
161 meg szeretnénk jel6lni a szatira min-
taképét, fel probaljuk fedni eredetét,
masfel6l pedig némi magyarazatot proé-
balunk adni arra is, miért okozhatott egy
nyilvinval6 kompilacié ekkora foldin-
dulast abban a korban, amely olyannyira
hozza volt szokva a hasonl¢ fiktiv, gyak-
ran csupan a nyelvi és stilisztikai készség
csillogtatasara szolgdlé tiradakhoz, s
amely egyébként is olyannyira szerette
ostoroztatni magat.

Mi lehet a kiindul6pontunk? Nyilvan
a szerzé miveltsége, vagyis az a kulturdlis
kor, amelyben élt és gondolkodott. Ez a
kor meglehet&s pontossaggal megrajzol-
haté, részint Agrippa életrajza, részint
pedig fémiive, a DE OCCULTA PHILOSO-
PHIA alapjan, amelynek elsé konyvét
ugyan mdar ifja fejjel, 1509-1510-ben
megirta, am amelyet éppen a DE INCER-
TITUDINE megalkotasaval nagyjabdl egy
id6ben, Trithemius tanacsai alapjan javi-
tott és atfogalmazott valtozatban, 1531-
ben adott ki elGszor. Az életrajzi esemé-
nyek elsGsorban a két Canter, Coletus,
Reuchlin, Trithemius s rajtuk keresztiil a
firenzei akadémia, Ficino, Picus hatasat
bizonyitjak, vagyis mindenekelstt a neo-
platonizmusét és a hermetizmusét. A DE
OCCULTA PHILOSOPHIA pedig szintén
nem egyéb, mint e hatdsok hatalmas
Osszegzése, illetve a harmonidba rendezé-
stikre tett monumentdlis kisérlet. Sza-
munkra azonban még ennél is fontosabb
a masik kultdrkoér, amelyhez Agrippa,
mint valamennyi iskolazott kortarsa, szo-
rosan kapcsolddott: a latin antikvitas és az
ezt kozvetits italiai reneszansz miveltség,

amelynek hatasa biografikus adatok és az
életmd alapjan szintén konnyen bizo-
nyithato, s6t mondhatnibizonyitisra sem
szorul. Vagyis az itdliai humanizmus és az
antik hagyomany lehetett az a katfs,
ahonnan az orvosszatirak anyagat a szer-
z6 meritette, ahonnét mintaképeit vette.
Az is nyilvanval6 viszont, hogy nem be-
szélhetiink altaldnossigokban, hanem
valamely konkrét miiben kell megtalal-
nunk a mintaképet. Minthogy azonban a
sz6ba johet§ szerzok kore nem tdl nagy,
folttiné hasonlatossagok alapjan azt hi-
szem, joggal feltételezem, hogy a kozvet-
len mintakép nem volt mas, mint az Ag-
rippa el6tti generacié talan legnagyobb
hatasu, legnépszertibb iréjanak, Filippo
Beroaldonak egyik retorikai munkdja.
Filippo Beroaldo (1453-1505) bolo-
gnai humanista, szénoklattantanar és fi-
lolégus szamos vagy inkdbb szamtalan
munkdja kozt akad ugyanis egy — még a
XVII. sziazadban is tobbszor kiadott és
kozismert, s6t nyilvan a retorikai oktatas-
ban is hasznalt — declamatio (AN ORATOR
SIT PHILOSOPHO ET MEDICO ANTEPONEN-
DUS?), amelynek tartalma a kévetkezdk-
ben foglalhaté ossze: Egy haldoklé apa
nem tud donteni, kire hagyja vagyonat:
harom fia —a sz6nok, az orvos és a filozo-
fus — koziil ugyanis annak a javara kivan
végrendelkezni, aki be tudja bizonyitani,
hogy szakmdja a tarsadalom szempontja-
bél a leghasznosabb. A fitk szénoklataik-
ban részint a sajat hivatasukat dicsérik,
részint pedig a tobbiekét csepiilik. A sz6-
nok ,,szévegében” — ez, minthogy a dec-
lamatiot orator irta, joval terjedelmesebb
és meggyGz6bb, mint a masik két beszéd
— szamos sértés elGfordul azok kozil,
amelyekkel késébb Agrippa illeti orvos-
kollégait, mégpedig gyakran sz6 szerint
az Agrippa-szatira mondataival meg-
egyez§ formaban. Arra a kézenfekvg kér-
désre: miként olvashatta Agrippa ezt a
szoveget, nem nehéz valaszt adni. Bero-
aldénak ugyanis ez a rendkiviil elterjedt
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munkdja csak 1500-ig (1) négy kiadast ért
meg Bologndban és Pdrizsban, és az is
koztudomadsu, hogy a beroaldizmusnak —
mert ilyen is 1étezett akkoriban — éppen
német nyelvteriileten volt leger&sebb a
hatdsa. A miivet — s ez Beroaldus el&sza-
vabol kideriil — szerz6je egy Cicero-szo-
noklathoz fizé6tt kommentar vagy egy, a
szonoklat kapcsan tartott elGadas beveze-
tdjének szanta, vagyis oktatasi célbdl irta.
Koénnyen elképzelhetS tehét az is, hogy
Agrippa retorikai tanulmanyai soran is-
merkedett meg a szoveggel, esetleg me-
morizalnia is kellett valaha Beroaldo
munkdjat, mely ezért bukkanhatott el
emlékezetébdl a szatira irdsanak idején.

Beroaldus alig par oldalnyi opusculu-
ma t6bb vonatkozasban is pontosan egye-
zik Agrippédéval, a szerkezeti azonos-
sag pedig egy rovid tartalmi vazlatbdl is
kittinik. A controversia szénoka ugyanis
a filozéfus testvér megsemmisitése utan
a kovetkezGket mondja az orvostudo-
manyrol:

1. A medicina éppoly ,,varia, inconstans
et interpollis”, mint a filozofia, s6t gyakran
még veszélyes is.

2. Ugyanakkora, ha nem nagyobb, az
orvosok kozt is a nézetkiilonbség, mint a
filoz6fusok kozott.

3. Az orvosok nevetséges nézetkiilonb-
ségeinek ismertetése. (Gyakran még a fel-
sorolt auktorok neve is egyezik az Agrip-
pa-szovegben!)

4. Elméleti ellentétek — szektak: racio-
nalis, empirikus, metodikus iskola bemu-
tatdsa.

5. Az orvosok gyilkosok (Hadrianus-
anekdota).

6. Az orvosok tjdondaszok, allhatatla-
nok, buntetleniil 6lhetnek: torvényre
lenne sziikség ellentik.

7. Aki nem megy orvoshoz, tovabb él
(azonos idézetek). Hivatkozds arégi, , ter-
mészetesen” él16 népekre s azok egészségi
allapotara.

8. A félreértett receptek és a veszélyes

kisérletezés felhanytorgatasa. Hivatkozas
Cato kitilté térvényére.

A Beroaldo- és az Agrippa-szoveget
egymas mellé helyezve tehat konnyen be-
lathat6, hogy az utébbi csak Kkifejtette,
részletezte az elébbi gondolatait, sok tGjat
nem tett hozz4. Vagyis a korban egyalta-
lin nem szokatlan (és nem is elitélendd!)
parafrazissal allunk szemben. Joggal allit-
hatjuk hat: Agrippa szatirajanak nem-
csak mintaképe volt a Beroaldo-szoveg,
hanem szinte a vazlata is.

Csakhogy ezzel nincs vége a torté-
netnek, hiszen Beroaldo — mint miive
elészavaban maga is elismeri — szintén
idegen forrasbol meritette anyagat: ,,a ré-
g1 szomokok iskoldjanak egyik controversidjat”
hasznalta f6] declamatiéjahoz. Minthogy
viszont a declamatio rémai, pontosabban
latin miifaj volt, s6t a ,,controversia” kife-
jezés az 1dGsebb Seneca el6tt (azaz kb. Kr.
e. 50 el6tt) egyaltalan nem szerepel sehol,
a forrast a Kr. e. I. szazad kozepe utani
id6kben kell keresniink. Az idGsebb Se-
neca declamatiogydjteményében ugyan
nem talilhat6 hasonl6 targyd munka, de
hamar meglelhet6 a minta a legszinvo-
nalasabb s a grammatikusiskoldkban az
okor 6ta folyamatosan hasznalt szénok-
lattani gydjteményben, a Quintilianus-
corpusban. A DECLAMATIONES MINORES
cimen ismert gyljtemény 268-as szam-
mal jelolt declamatidja ugyanis ponto-
san a Beroaldus-szonoklattal megegyezs
problémabdl indul ki, noha Quintilianus-
nal a szénok és a filoz6fus nem, csupan az
orvos beszél, igy tehat értelemszertien
szamos késébb felbukkan6é motivum hi-
anyzik. (Ebben a textusban csupan a sz6-
nokot és a filozéfust szidalmazzak, az or-
vostudomdany dicsérete pedig csak egyet-
len bekezdésre szoritkozik.) Beroaldo
szovege tobb mas szempontbdl is eltér a
Quintilianusétdl, mégis szinte bizonyos,
hogy pontosan ez volt az az 6kori minta,
amelyre az olasz humanista elGszaviban
hivatkozott.
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S vajon létezhettek-e a Beroaldo altal
tolhozott, de a Quintilianus-szévegbdl hi-
anyz6 orvosellenes viadaknak kozvetlen
mintaképei? Erre vonatkozéan csak talal-
gathatunk. A declamatio, illetve a contro-
versia és a diatribé miifajainak kapcsola-
tairdl jelent&s szakirodalom all rendelke-
zésunkre, am az orvos-filozofus-szonok
vita eredetijét a fonnmaradt szévegek
kozt nem sikeriilt megtaldlnom. De a
diatribén kiviil egyéb el6zmények is valo-
szinlsithetSk: mind a gorog kozép- és Gj-
komédiaban, mind pedig az ebb&l merits
Plautusnal szimos motivum, kiulonosen
pedig a tudatlan, de nagyképt és pénz-
éhes orvos alakja fol-folbukkan, s6t kife-
jezetten kedvelt figura. Valészinid hit,
hogy a szénoklattan orvosszidalmaz6
kozhelyei részben ezekbél a komédiakbol
veszik eredetitket. Az irodalmi elGzmé-
nyek meglétére utal az a tény is, hogy a
hasonlé retorikai gyakorlatok — kiiléno-
sen a koztarsasag bukasianak éveitdl — al-
talaiban nem konkrét eseteket dolgoztak
tol, hanem egy meghatarozott témakor-
ben kiotlott, tehat fiktiv, tobbnyire regé-
nyekbdl, dramakbol kolesonzott helyze-
teken alapultak. A szénoklattani oktatas-
ban az 6kor 6ta folyamatosan hasznaltak
e declamatio-példatarakat (Senecaét,
Quintilianusét), s, mint mar mondtuk,
valdszintileg Beroaldo is iskolai tananya-
gabol vette a mintat s az otletet —amelyre
el6szavaban utalt.

Ez azonban nem a teljes igazsig, hiszen
Beroaldonak — noha maga csupdn ékori
forrasokra hivatkozik — megtaldlhatjuk a
kozvetlen, ,modern” el6zményét is, vagy-
is azt a személyt, aki valéban elGszor irt
orvos- (de nem orvostudomany-!)ellenes
szonoklatot a keresztény Eurdpaban: ez
az ember pedig nem mds, mint Francesco
Petrarca, az italiai reneszansz egyik spiri-
tus rectora és meghatarozo6 személyisége.
Az orvosokkal szemben érzett ellenszen-
vérdl kozismert koltd ugyanis kiadott egy
—VI. Kelemen papa orvosai ellen iranyu-

16 — ropiratot INVECTIVA CONTRA MEDI-
CUM cimmel, amelynek szovegében szi-
mos, Agrippabdl és Beroaldobdl egy-
arant ismerds kozhely folfedezhetd mar.
igy pl. a halottf6ltdimaszté orvosé (I1.16.)
vagy az egykori mesterekhez méltatlan
utédok emlitéséé (1.2.). (Petrarca idézi
elGszor a kovetkezd szolast is: Ugy ha-
zudsz, mint az orvos” — tehat ez semmiképp
nem német vagy flamand, hanem olasz
sz6lasforma lehetett.) Petrarca e munka-
jaban, amellett, hogy terjedelmesen vé-
delmezi a poézis becsiiletét, elsGsorban
azt kifogasolja, hogy az orvosok elényben
részesitik az elméletet a gyakorlattal
szemben, illetve hogy tigyetlen és félreér-
tett retorikdval prébaljak tudatlansagu-
kat leplezni: ezek a vidak pedig Beroal-
donal és Agrippanal is erds hangsulyt
kapnak majd.

A reneszansz koraban azutin igen
népszertivé valt ez a téma. Petrarca nyo-
man elGszor Coluccio Salutati (1331-
1406), az an. polgari reneszansz egyik
eléfutira és legnagyobb hatasa irdja
adott ki DE NOBILITATE LEGUM ET MEDI-
CINAE cimmel egy érdekes oratiét, amely-
ben bar a jog fels6bbrendtiségétigy ekszik
bizonyitani, az orvostudomannyal is mél-
tinyosan banik. Bizonydra az § hatasara
irtdk azutan a tobbiek, példaul Giovanni
Baldi da Faenza (DISPUTATIO AN MEDICI-
NA SIT LEGIBUS POLITICIS ANTEPONEN-
DA), Poggio Bracciolini (CONVIVALIS DIS-
CEPTATIO, UTRA ARTIUM MEDICINAE AN
JURIS CIVILIS PRAESTET?), Giovanni
d’Arezzo (DE MEDICINAE ET LEGUM PRAE-
STANTIA) vagy Bernardo Siena (QUAES-
TIO AN MEDICINA NOBILIOR ATQUE PRAE-
STANTIOR SIT JURE CIVILI?) a maguk ha-
sonl6 targyt munkdit, amelyekben itt-
ott, példaul Poggiéndl vagy Giovanni
d’Arezzonal mar némelyik Agrippa altal
is felhasznalt orvosellenes érv is megje-
lent. A hagyomany tehat eleven maradt
Petrarcatél Salutatin és Poggién 4t Bero-
aldéig, majd Agrippdig.
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Agrippa forrasai kozt azonban nem-
csak szatirikus munkak, hanem — kiilonos
moédon — enkémiumok is akadnak. Lehe-
tetlen ugyanis nem észrevenni azokat az
azonossagokat, amelyek Erasmus 1510-
ben irott és 1518-ban elGszor kiadott EN-
COMIUM MEDICINAE-je és az Agrippa-szo-
veg kozt fonnallanak. Erasmus enkémiu-
manak vége felé t6bb vadat is cafol azok
koziill, amelyek Beroaldénal (illetve a
hiisz évvel késGbbi Agrippa-szévegben)
eléfordulnak. Igy pl. megtalalhat6 nala a
Lbumtetlendil gyilkos orvos”, az ,,orvosgyllold
Cato”, az ,egészségre drtalmas orvostudo-
mdny”, az ,,orvosi honordriumok” és az ,,or-
vosi tisztességlelenség” toposza is. Erasmus
személyének és irdsainak 6ridsi hatasaval
tisztaban 1évén, biztosak lehetiink abban,
hogy e miivet Agrippa ismerte és fol is
hasznalta szatirdja megirdsakor. (Nem is
beszélve Erasmus masik — f6 — mivérdl, a
szintén korabbi MORIAE ENCOMIUM-rdl,
amely viszont a teljes Agrippa-koényvnek
lehetett kozvetlen ihletdje.) Erdekes téma
lenne egyszer Osszehasonlitani az egy-
massal tarsalkodd, vitatkozd szatirdkat és
enkémiumokat, foltételezve azt a tényt,
hogy a szatira és az enkémium mifaja
egyarant a declamatio mtifajabél eredhe-
tett: csupan a ,f6ladat” volt mas — egyik-
nél a dicséret, vagyis eredetileg a védbe-
széd, masiknal a szidalmazas, azaz a vad-
beszéd. Mindez azonban a jelen beveze-
tében nem lehet célunk: csupin egy
Gjabb lehetséges forrasra szerettiik volna
telhivni a figyelmet.

Osszefoglalva, megiéllapithaté tehit,
hogy a motivumok ttja az 6kori Gjkomé-
diat6l kezdve jol nyomon kévethets Pet-
rarcan, Salutatin, Poggion, Beroaldén és
Erasmuson 4t egészen Agrippaig. Itt je-
gyezzitk meg, hogy Agrippaval korant-
sem ért véget a sor, hiszen késébb még
szamos hasonlé munka jelent meg akar
majdnem azonos cimmel is: pl. Natha-
nael Biggs: ON THE VANITY OF THE
CRAFT OF PHYSICK (London, 1651) cim

munkdja, illetve Gideon Harvey CONC-
LAVE OF PHYSICIANS... (London, 1683)
cimi ropirata vagy éppen Georg Paul
Honn  BETRUGS-LEXICON  (Coburg,
1721) cimi konyvének megfelels fejezete
(7-11. 0.).

De nemcsak az Agrippa-széveg egyes
elemei, toposzai tekinthetnek vissza
hosszu el6torténetre, hanem maga a té-
ma, nevezetesen az orvosok szidalmaza-
sanak témaja is. Nem csupan — az Arca-
gathuséhoz hasonl6 — anekdotdk vagy a
romai orvosok tdrsadalmi helyzetérél
sz6l6 tudositasok, de a rémai tudo-
manyos és filozofiai irodalom, s6t a szép-
irodalom tobb szoveghelye is tanusitja,
hogy az orvosok szapulasa kozkedvelt
foglalatossag lehetett Rémaban — s nem
volt ez masként gorog foldon sem. (Ter-
mészetesen ez csak az érem egyik oldala
volt, hiszen az orvostudomany dicséreté-
re is akad elegendd példa.) Az orvosokon
val6 giinyolodas divatja azonban nem ért
véget az 6korral, Agrippa idején, a XVI.
szazadban éppoly népszertiségnek Or-
vendett, mint kétezer évvel korabban:
epigrammak és komédidk soraban tlinik
o6l a kartékony, szélhamos és tudatlan or-
vos alakja, Boccacciétél Shakespeare-en
at Molieére-ig — és tovabb. A téma a tudo-
manyos és irodalmi szovegek mellett az
okortol kezdve megjelent — mint mar
utaltunk ra — a szénoklattani irodalom-
ban is: mégpedig a declamatio mtifajan
beliil. Ez a retorikai genre azonban a csa-
szarkor elejére részint irodalmi, részint s
inkabb iskolai miifajja valt. A késGbbiek-
ben didkok s felnéGttek egyarant a hagyo-
manyos — f6képpen Quintilianus, illetve
az idGsebb Seneca altal Osszegydjtott —
példakon tanultdk a retorika mestersé-
gét, s ennek folyamatossaga nemcsak a la-
tin kultdraja Nyugaton, hanem Bizdnc-
ban is nyomon kovethets. Egyebek kozt
tehat az orvosellenes declamatiok is isko-
lai-irodalmi céllal (a kettS ekkoriban ne-
hezen valaszthat6 szét) irédtak, vagyis
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tartalmukat elvileg nem kellett komolyan
venni. Am ebben az esetben mi ad magya-
razatot az Agrippa szatirai altal keltett s az
irot heves védekezésre késztets felhdbo-
rodasra?

A kérdésre tobbféle valasz is adhat6: a
szamomra legkézenfekvébb magyarazat
az egyetemek, vagyis a tudomanyos testii-
letek korabeli megerésodésében lelhetd
meg. Az egyetemek mint az 6csarolt dis-
ciplindk szakmai képviseletei — effélék a
XIII. szazadig nem szakmai, hanem leg-
toljebb varosi szinten léteztek — nem tdr-
hették 1étalapjuk kétségbevonasat, hiszen
—ahogy Moldova Gyorgy irja—,,egy hivatal
mindent elismerhet, kivéve azt, hogy folos-
leges”. Nem véletlen, hogy nem az egyhazi
vagy vilagi hatésagok tiltottak be Agrip-

panak ezt a miivét, hanem a Sorbonne és
a Loéweni Egyetem, s6t 6k voltak azok is,
akik magit a szerzGt is megprobaltik
tonkretenni. A masik magyarazat Agrip-
patudomanyos ,helyzete” lehetett. Jélle-
het Agrippa magit orvosnak vallotta,
végzettségét soha nem tudta bizonyitani,
s6ta modern kutatas sem jart ez irdnyban
sikerrel. (Céhenkiviiliségére utal maga az
itt targyalt orvosszatira szévege is.) Valo-
szind hat, hogy a kiviillléval szemben
sokkal agresszivebben viselkedtek a szak-
mai testiiletek, mintsem az egyébként in-
dokolt lett volna. Az is valészind tovabba,
hogy a helyi (antwerpeni) céhbeli orvo-
sok és Agrippa korabbi csatarozasai is sze-
repet jatszottak a md elutasitasiban — és
megirdsaban egyarant.

Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim

SZATIRA AZ ORVOSOKROL

Részlet

LXXXIII. fejezet. Az orvosi gyakorlat

Magyar Laszl6 Andras forditasa

Egyébirant a gyogyitas teljes gyakorlata sem egyéb alapokra, mint csaloka tapasz-
talatokra éptil, s a betegek tehetetlen hiszékenységébdl meritve erejét, nem kevesebb
rosszat tesz, mint jot, igyhogy tobbnyire, azaz majdnem mindig, nagyobb veszélyt je-
lent az orvos és az orvostudomany, mint maga a betegség. Ezt még e mesterség leg-
kival6bbjai is becsiilettel megvallottdk, példaul Hippokratész, aki kimondta, hogy az
orvoslas mestersége bonyolult, tapasztalata pedig csaloka, vagy Avicenna, aki beismer-
te, hogy a bizalom, amit abeteg orvosa és az orvostudomany irant érez, gyakran tobbet
ér, mint az orvostudomadny maga az orvossal egyetemben. Vagy Galénosz, aki szerint
nehezen taldlhat6 olyan orvossag, amely altaldban hasznos, ugyanakkor viszont ne ar-
tana valamilyen szempontbdl. Egy masik orvos pedig arra hivta fol a figyelmet, hogy
az orvostudomdany ugyan csoddlatos egy dolog, mint minden egyéb, ami szabalyokbdl
és mesterségbeli fogasokbdl ll, az orvosi gyakorlat azonban pusztin szerencse dolga.
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Jojjenek csak tehat a szerencsés betegek, bizzanak csak a veszélyes kisérletezésben és
a véletlenben, de — mint Plinius mondja — olyan édességes a reménység, amely ma-
gunkkal kapcsolatban tolt el benniinket, hogy béarkiben azonnal megbizunk, aki csak
orvosnak vallja magat, marpedig ennél nincs hazugsig veszedelmesebb. Eppen ezért
az ilyen orvos tobbnyire ott kereskedik, ahol halal fenyeget, s6t gyakran éppen azt
hiszik a leg]obb orvosnak, akit cinkosa, a véle dsszejatszé gyogyszerész ajanl, az a
gyogyszerész, akinek még utolsé szolgdja is titkon le van fizetve. Ok késbb keriténg-
ként kozremiikodve, a nyomorult betegnél a doktort egekig magasztaljak: de hat
nagybecs is az az orvos, akit jogtalanul hordott pompazatos ruhdja és stird viragmin-
tas, csipkés kézelGje ajanl, s akinek tavoli hazdja vagy hosszas tanulmanyttja avagy
éppenséggel mas valldsa (alegjobb, ha kitért vagy zsido) s csalasra tokéletesen alkalmas
szemtelen abrdzata, tovabba nagy hatdsa gy6gyszerekrdl valé folyamatos és rendiilet-
len hazudozasa biztosit tekintélyt, hirnevet s hitelt, s akirél csokonyos fontoskodasa,
a sz4jabol 6mlé goroggyanas vagy barbar szavak tomege, tovabba annak alapjan al-
kotnak véleményt, hogy folyvast szakmdjanak nagy neveivel dobal6dzik, s aki ekkép-
pen folszerelkezve, 6lomnal is salyosabb tekintéllyel, am szinte harcoshoz mélt6 vak-
merdgséggel, a kovetkezd, képmutaté médon kezd az orvosi gyakorlathoz:

ElGszor is megszemléli a beteget, majd vizeletet ellenériz, érverést mér, nyelvet
szemlél, hasat tapint, székletet vizsgal, meg 6hajtja ismerni a taplalkozasi szokasokat,
s még maganabb tigyekbe is belekérdez, kozben, tgy téve, mintha az elemeket fon-
tolgatna, vagy a beteg nedveit tenné éppen mérlegre, fantasztikus meséket hablatyol
Ossze. Végil hihetetlen nagyképtiséggel el6irja a gyégymodot: Fogyasszon a beteg
nyeletet, vagasson eret, kapjon beontést, hiivelykapot, masszazst, borogatast, szopo-
gatospilulat, ragni valé orvossagot, oblogetSszert, pakolast, fustolést, beféttet, sziru-
pot, palinkat, terjéket, ha pedig a betegség enyhébbecske, s a beteg pedig finomab-
bacska, tréfikat is kitaladl mindemellé, majd mindent, ami csak szerinte a kisasszonyok-
nak és a ndies férfiaknak kedves lehet és 6romére szolgdlhat, nagy komolyan el&ir:
hol folfaggesztett, pihepuha fiiggéagy vagy talba cseppegetett forrasviz segitségével
altat, hol masszazzsal, dogonyozéssel, kopollyel gyongiti a betegséget, maskor fiirdé-
vel, g6zzel, kiilonleges ételekkel s utaztatassal hozza rendbe az elgyongiilt beteget.

Hogy azonban nagy becsben tartsak, sét csodaljak, érara pontosan osztatja be a fi-
zikai tevékenységeket és a pihendidét, statisztikai naplé alapjan adagoltatja a gyogy-
italokat, s6t a patikus folott is gyakorolja hatalmat, és mindenki szine elGtt méreti ki
az orvossagokat, iigy téve, mintha 6 tudna csak kivalasztani a megfelel§ gyogyanyagot,
noha gyakran a koholtat sem tudja a valédit6l megkiillonboztetni, ami pedig a gy6gy-
szert magat illeti, a nevén tdl az égvilagon semmit nem tud réla. Ha pedig a beteg
gazdag vagy tekintélyes, minél nagyobb nyereséget vagy hirnevet remél, annal jobban
megnyujtja a betegséget, s legfoljebb apranként segit rajta, még akkor is, ha egyébként
egyetlen orvossaggal véget vethetne a kérnak, s6t nemritkdn gyégyszereivel gerjesztve
a bajt, mielGtt meggyodgyitand, életveszedelembe sodorja paciensét, hisz igy majd arrél
prédikalhat, hogy, lam, szérnyen stlyos és veszélyes korsagtol szabaditotta meg 6t.
Valahanyszor komolyabb bajjal kiizd§ beteg kertil a karmai ko6zé, s netan folismerti,
hogy veszélyes és kétes kimeneteld a betegség, rogton kész haditervvel timad neki,
vészjoslo arccal szabja meg a kovetendd életmédot, el6ir mindent, ami szokatlan, s
megtilt minden megszokottat, javallja mindazt, ami kdros, kiatkozza, ami hasznos len-
ne, halallal fenyeget&zik, élettel kecsegtet, és nagy honorariumot kovetel. Hanem tud-
ja eldénteni, mit hozzon a holnap, konziliumot hivat ssze, s tarsat rendel maga mellé,
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hogy gyogyitas kozben és abban a nem ritka esetben, ha megoli betegét, nagyobb biz-
tonsagban legyen, illetve avégett, nehogy a késébb érkezett kolléga, egyediil gy6gyit-
van meg a pacienst, a dicsGséget és a hirnevet—a haszonrél nem is beszélve — elragadja
el6le. Ha viszont a betegnek valami baja esnék, vagy ha minden varakozas ellenére a
nagy tudatlansagnak koszonhetGen elpusztulna szegény, stirti, nithas takonyfolyasra
vagy valami hasonlé varatlan mellékkoriilményre hivatkozva egyértelmten gyoégyit-
hatatlan esetnek kialtja ki az illet6t. Keményen megroéja az engedetlen beteget meg a
hanyag apoloszemélyzetet, kollégait vadolja, vagy épp a patikusra hdaritja a felelSs-
séget, igy éri el, hogy ne létezzék egyéb, csupan sajat hibajabol elpatkolt, illetve csupan
az orvos segitségével meggyo6gyult beteg.

Hogy pedig az orvosok t6bbnyire semmirekell6k, arra énmaguk lesznek a tanak!
F§ keritGjiik, Petrus Aponensis szerint ugyanis az orvostudomany Marsnak szentelt
mesterség, marpedig a Mars a bolygék leggytloletesebbike, s kozismert réla, hogy a
halatlansag, viszaly, mindenfajta elégedetlenség és rosszindulat kitfeje. Ezek szerint
hat az orvosok tobbsége is erkolestelen, részint mert a Mars és a Skorpié befolyasolja
Sket, részint — mint Petrus mondta volt — mert hitvany s terméketlen t6rél fakad va-
lamennyi. Nagyképtiek és szemtelenek viszont azért lesznek, mert igen nagyra tartjak
magukat. Erre a kovetkeztetésre Aponensis talin Aesculapius példaja nyoman jutott,
akirdl azt mesélték a régiek, hogy Jupiter agyabodl sziiletve s a Nap segitségével a Fold-
re keriilve taldlta fol az orvostudomanyt. Celsus szerint azonban Aesculapius eredeti-
leg ember volt, csak késébb az istenek soraikba fogadtak. Sokan masok azt beszélik
viszont, hogy egy Koré6nisz nevii csinos nécske sziilte kurvalkodasa gyiimoleseképpen,
akivel Apollén templomanak papjai gyakran pardznalkodtak, s e papok talaltak ki
utébb réla, hogy isten fia. Valamennyi forras egyontetd allitasa szerint azonban ez az
istenség oly bilinos volt, hogy Jupiter villimai kellettek megregulizasihoz, amirél Lac-
tantius Constantinus csaszarnak a kovetkez6képpen irt: ,, Aesculapius, Apollon szégyen-
teljes koriilmények kozt sziiletett sarja ugyan mi egyébbel érdemelte ki az isteni dicsdséget, mint
avval, hogy Hippoliitoszt meggyogyitotta? Legfoljebb haldla volt eldkeldnek nevezhetd, hiszen
maga az istenség méltatta villdmesapdsira” — mondja &.

De valéban igy van — az orvosok minden ember kozill a legbtinosebbek, a legszét-
hiazébbak, alegkorruptabbak, a leghazugabbak. Egy sem akad koztiik, aki a masikkal
egyetértene, hiszen egy orvost se talalni, aki a kollégaja altal folirt gyégyszert anélkiil
elfogadna, hogy ne venne el bel6le, ne tenne hozza vagy épp ne viltoztatna rajta va-
lamit, sGt nekiesik, és tépi-marja egyik a masikat, nehogy amannal alabbval6 orvosnak
tlinjék, ha nem szapulja eléggé a kolléga még legjobb tanacsat is, vagy ha e tanacsok-
hoz — amelyekbdl amugy is a kelleténél tobb akad — nem teszi hozza a magaét. Végiil
innen eredt a széfordulat, ,,orvosi irigység és viszaly”. Mert amit az egyik helyesel, a
masik azon csak rohog. Az orvosok esetében semmi sem biztos: igéreteik mind ropke
tréfak vagy tires hazugsdgok. A nép, ha azt akarja jelezni, hogy valaki kiilénésen ha-
zug, ezértmondja: ,,igy hazudsz, mint egy orvos”. Esziik alland6an akoriil forog, hogy
olyan 4j dolgokat siissenek ki, amelyek segitségével a régiek helyes tetteit semmibe
vehetik és lenézhetik. Masrészt, ami keveset tudnak, azt meg eltitkoljak, vagy nem
hajlandék kimutatni, mintha a tudomany tekintélye kovetelné meg, hogy senkivel
meg ne osszak tudasukat, am mig a magukét irigylik, masok javait nem szanjak: tGliink
ugyanis még életiinket is kicsaljak.

Ezenfolal altalaban babonasak, pofatlanok, lelkiismeretlenek, g6gosek, kapzsiak,
kiknek — amig a fijdalom tart — ki nem fogy ajkardl az Gjabb és Gjabb ,javallat”, mar-
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pedig ha agy itélik, hogy hasznot hiizhatnak belGle, kimédoljak, hogy még az egész-
séges szerv is fajjon. Olvashatunk errél annal a — , kerit6” nevezetti Petrus Aponensis-
nél is, aki Bolognaban orvoskodvan, akkora pénzsévarsagrol és orcatlansagrol tett ta-
nubizonysagot, hogy mikor a varoson kiviilre hivtak egy beteghez, nem kevesebb,
mint 6tven aranyat fizettetett maganak naponta, mikor pedig egyszer Honoriushoz,
az akkori papihoz rendelték, t6le naponként négyszaz arany honorariumot csikart
ki. De hat Pindarus szerint Aesculapiust, az orvostudomany atyjat is méltin csapta
villamaval agyon Jupiter kapzsisiga miatt, hiszen orvosi tudomanyat arté médon és
a koz karara gyakorolta. Ha viszont valamilyen véletlen folytan egy szerencsés beteg
mégis megszabadul a karmaik koziil, tlirhetetlen 6ntomjénezésbe kezdenek, nem
szlinnek harsogni, mekkora dicsGség ilyen oridsi csodat végbevinni, a halottaibdl £6l-
tamasztott Lazart emlegetik, s azt, hogy a beteg €1, csupan a sajat kontdjukra irjak,
bizonygatjak, hogy a gyégyulas kizarélag nékik koszonhetd, dllandéan dicsekszenek
vele, miként hoztdk vissza paciensiiket a talvildgrol (maguknak tulajdonitva, ami csak
Istent illeti). Nincs az a pénz — hangoztatjak —, amivel mindez megfizethetd.

Nem egy kozulik agy felpoffeszkedik, hogy istenként tisztelteti vagy épp Jupiter-
nek kereszteli magat, ahogy példaul Menekratész, a sziirakuszai orvos tette, aki 4lli-
télag a kovetkezs szavakat irta Agészilaosz spartai kiralynak: ,, Menekratész Jupiter Agé-
szilaosz kirdlynak jo egészséget kivan.” Agészilaosz pedig, ostobasigan ganyolédva, igy
valaszolt neki: ,, Agészilaosz Menekratésznak gyogyuldst kivan.”

Akkor meg, ha valamelyik szerencsétlen beteg az orvosok keze kozt kileheli lelkét
— ami meglehetds gyakran megesik —, a szervezet gyongeségét, a kor rosszindulati
mivoltat s a beteg engedetlenségét hibaztatjak, s azt mondogatjak, hogy sajnos csupan
a tudomdny hatarain tal talalhaté az 6rjongs természet eme titkanak — marmint a
betegségnek — orvossiga, tovabba hogy 6k csak orvosok, nem istenek, a gyogyithaté
eseten tudnak ugyan segiteni, de haldoklokat foltamasztani még 6k sem képesek, meg
hogy semmit nem mulasztottak el a beteg érdekében, amit a tapasztalat el6ir — sz6val
eftéle szavakkal nagyképtiskodnek még a kedvezGtlen kimeneteld esetekben is. Még
a természetes halalért is a mértéktelenséget okoljak, s régton kovetelik a honorariu-
mot, jollehet éppen az § orvossagaiba pusztult bele az illets, aki egyébként nélkiliik
tan életben maradt volna.

Megfosztjak a beteget becstiletétsl, pénzétsl, egészségétdl és életétsl egyarant, s
nyugodt lelkiismerettel 6lnek, hiszen — mint Székratész mondja — az orvosi mithibak
tedezgje a fold: a halottak birodalmiabdl pedig egyébként sincs visszatérés, még ke-
vésbé jarhat hat vissza az, akit az orvosok keze, szava és art6 orvossaga tett beteggé,
szedett ra s kiilldott 1d§ el6tt az alvilagba avégett, nehogy elrabolt életét s vagyonat
valaha is visszaperelhesse t6lik.

Az orvosok tovabba tobbnyire fert6zGek, s az allandéan babralt vizelettsl és szartol
btizosek, hugy- és kakaszaguak, s6t még maguknal a babdknal is mocskosabbak. Min-
den érzékszerviik elkorcsosul, hiszen szemiikkel mindenféle obszcén és undorité dol-
got nézegetnek, fiilitkkel és orrukkal egyarant a betegek bofogését, gyomorkorgasat,
fert6z6 lihegését, fingjat és durrantasait hallgatjak és szimatoljak, ajkuk, nyelviik setét
és halalos mérgeket kostolgat, keziik székletet gyur, s abban turkal, ami a klistély nyo-
man kijon, fantaziajukat éjjel-nappal pacienseik szérnyd képe és arnya foglalkoztatja,
lelkiismeretiiket a szamtalan elkovetett gyilkossig mardossa, végiil pedig minden fi-
gyelmiik, szavuk, gondolatuk, véleményiik, egész szellemiik és tehetségiik csupan-
csak gyaszos, borzalmas, fertelmes, szornyd halal- és betegségfajtak kortl forog, gya-



Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim: Szatira az orvosokrdl e 109

korlati tevékenységiik pedig teljes egészében bilizos vagy gusztustalan helyeken folyik,
s hitvany karakbol, undorit6 mesterkedésekbdl all: kereset reményében allandéan a
betegek bilijei, arnyékszékei és pocegddrei koril siindorégnek, s mint a bibosbanka,
ez a mocskos madar, emberi szarbdl épitik fészkitket. Vagy nem latjatok-é &ket nap
mint nap, amint dsszekulcsolt kézzel, sarfoltos parasztkopenyben, zavart vagy sapadt
arccal folyvast a varost jarjak, és gyors léptekkel, hitvany hasznocska reményében
egyik patikabol a masikba rohangasznak, kunyoralva és koldulva, nincs-e, cs6kolom,
valahol vizsgalni valé vizelet vagy szarral telt serbli, s mint a csuklyds keselytik a dogot,
ugy éhezik mindenkinél inkabb az tiriiléket, amit allitlag Hippokratész megis szokott
volt késtolni, hogy az iz alapjan a betegség természetérdl konnyebben itélhessen. Tob-
ben Aesculapiusrol is terjesztik ezt, akit Arisztophanész éppen ezért hiv ,szkatopha-
gosz’-nak: igy azokat nevezik ugyanis, akik tirtilékkel taplalkoznak. Ez a név késébb
raragadt minden orvosra, ezért szoktuk hat ket szkatophagoinak, illetve szkatoman-
tesznek, azaz szarevGknek és szarolégusoknak hivni. Tovabba ezért szkatomantia, oro-
mantia, drimimantia annak az elérejelzésnek vagy joslatnak a neve is, amit az orvosok
széklet-, illetve vizeletvizsgalat alapjan készitenek. Ez az oka annak is, hogy az ilyen
gyakorlé orvosokat szimos nép valaha megvetendSknek tartotta, mégpedig olyany-
nyira, hogy — mint Seneca elbeszéli — naluk orvoshoz fordulni még sziikség esetén is
sulyos szégyennek szidmitott. Még manapsag is szimos nép ugyanigy kizarja a k6zos
étkezésekbdl és a lakomakbdl az orvost, épp mint a babat vagy a hohért, masutt meg
csak kiilon erre a célra késziilt tanyérbol és poharbol ehetnek-ihatnak. Tgy hat csak
dithéngeni lehet némely herceg azon elitélend§ szokasa f616tt, hogy ezeket a jarvany-
terjeszté embereket nem csupan a hilészobdjaba engedi be reggelente, hanem ezt a
betegekkel valé mindennapos talalkozok miatt 6rokodsen kérokozé paraktol fertézott
népséget még az asztalahoz is odaereszti, hogy azutan a doktor, ha mar bejutott, ét-
kezés kozben, a fogasok és poharazgatis kozepett, szarrél, higyrol, veritékrdl, nyalrol,
hanyasrol és havibajrol értekezzék, epilepsziat, leprat, fekélyeket, rithot és pestist em-
legessen, s az egész—egyébként valogatott fogasokb6l 4ll6 —remek lakomabdl szennyes
szovegével egy csapdsra hanyadékot kavarjon.

Ha pedig kedvetek tartja, eresszétek az orvost kulturalt tarsasigba: nem lesz nila
idétlenebb és otrombdabb. Talan részint azért, mert az orvosi tudomanynak semmi k-
ze az erényhez és a j6 erkolesh6z (mint keritgjik hangoztatta), részint pedig azért,
mert (mint azt ugyand mondta volt) a j6 orvosnak természettsl fogva erkolestelennek
kell lennie, s jol tudjuk, hogy t6bb allamban is dekrétumok és hatarozatok tiltottak az
orvosoknak a tandcsban valod részvételét, illetve tisztségviselését, s talan nem is azért,
mert éppenséggel bargyaak, konnyelmtiek, megbizhatatlanok lennének, hanem
azért, mert mindig piszkosak s a betegek meg a kiilonféle valadékok allandé fogdo-
sasatol annyira fert6z6ek, hogy nemcsak a kozeliikbe merészked embereket, hanem
még az Gl6helytiket is beszennyezik, s6t még a marvanyt is megfert6zik, amint azt az
egyszeri orvosrél Lucillus eredetileg gérog, utobb Ausonius altal latinra forditott epig-
rammajaban oly mutatésan megfogalmazta:

WJupiter aremdsdt Alkon doktor tapogatta.
Madrvdnyt is fertdz, ldm, az az orvosi kéz!
Madra a 1égi helyét szobrunk elhagyta: kivitték
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s elkiilonitették, jollehet isteni k!



110 e Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim: Szatira az orvosokrol

Mikor pedig ,orvosi konziliumba” gytilnek, megvizsgaljak, mit pipilt s kakilt aznap
éjjel a beteg, és spartai ephoroszok gyanant életrél-halalrél hirdetnek itéletet. Csoda-
latos, ugyanakkor kétségbeejts, hogy kakaskodnak nyomorasagos vitak kozepett —so-
ha nincsenek ketten sem azonos véleményen — a beteg d4gya koriil, mintha nem is gy6-
gyitas, hanem disputa végett gyiilekeztek volna 6ssze, s mintha a betegnek, akinek
még a mindennapi beszéd is terhére esik, szonoklatukra, nem pedig segitségiikre len-
ne szitksége. (Menandrosz eredetileg gorog, s latinul a kovetkezGképpen hangz6 ver-
sikéje szerint: ,, A fecsegG orvos dupla baj a betegnek.”) S miutan skolasztikus médon,
tudasuk fitogtatisa végett néhany aforizmat rantanak el — minden alkalomra ugyan-
azt a kettSt tartjak raktaron —, majd Hippokratészre, Galénoszra, Avicennara, Rha-
zeszre, Averroesre, a Keritére és a tobbi isteniikre hivatkoznak (kiknek neveibdl és
konyvcimeibdl meglehetSsen folkésziiltek, avégett, hogy az egyiigyli embereknél hi-
telre leljenek, illetve hogy tudomanyukkal elkapraztassak Sket), s miutan egy darabig
komolyan, am dontetlen eredménnyel elvitatkozgattak az okokrol, a tiinetekrdl, a ha-
tasokrdl, a foladatokrdl, a kritikus napokrol, végiil hiivos tartézkodassal atsiklanak az
alkalmazandé gyogyszer kérdésén — pedig épp ennek kellett volna lennie az egész
misor lényegének! Azért tesznek igy, mert irigységiik kolesonos, tehat a sajat ,,csoda-
szerét” — ez a terminusuk — egyik sem hajland¢ vetélytarsanak elarulni, mintha mind-
azt elvesztenék, amit massal is megosztanak! Legutoljara tehat, elbatortalanodva, szo-
kdsos modszertikhoz folyamodnak, s tgy térnek vissza az empiridhoz, mint valami
szent horgonyhoz, mert ,ha a racié nem segit, majd segit a vakmerd@ség”, s azt mond-
jak, helyesebb egy kétséges kimeneteli gyogymaodot kiprobalni, mint semmilyet: Ha
kevésbé irgalmasak, vagy — mint a SIRAK KONYVE (cap.10.11.) is mondja — ,,a hosszi
betegség kimeritette” Gket, egyszertien faképnél hagyjak a beteget, mondvan, hogy a re-
ménytelen esetek kezelését Hippokratész is tiltotta, ha viszont kissé irgalmasabb lel-
kek, a betegséget az istenek valamelyikére kenik, vagy pedig a végs6 orvossagot irjak
tol, ami a kovetkez&képpen fest: ,Végy egy darab kizjegyzit, hét darab tanit, ady hozzd egy
darab papot vizzel és olajjal s annyi dlddssal, amennyi kell, s mindezekkel jol toltsd meg a hdzad,
mert hamarosan megdoglesz.” Rhazes, nyilvan tisztdban 1évén mind a betegek egytigyt
hiszékenységével, mind pedig az orvosok tudatlan acsarkodasival, nem ok nélkiil
ajanlotta tanacsként aforizmdiban mindkettejitknek, betegnek s orvosnak egyarant,
hogy ki-ki csak egyetlen orvost valasszon, hiszen — mint mondta — egynek a tévedése
nem okoz nagy bajt, akkor is meggyo6gyulhatsz ugyanis, ha egyetlen orvos gyogyit, ha
viszont t6bb orvoshoz fordulsz, egyszerre tobb melléfogasnak iszod meg a levét. — Ez
tehat Rhazes véleménye.

Rhazes igazsagat tanusitja a kovetkez6 antik sirfelirat is: ,,Orvostiladagoldsban pusz-
tultam el”, vagy a gorog mondas: ,,Sok vizitnek haldl a vége.” E bolcsesség bizonyitéka a
mar haldokl6 Hadrianus csaszar mondasa is: ,,Sok orvos uralkodot gydz.” Nincs tehat az
élet és az egészség meglrzése szempontjabol hasznosabb tanacs, mint ez: , Keriild az
orvost!” A testi egészséget ugyanis Istenre kell biznunk, nem orvosokra, hiszen éppen
azért roja meg Isten proéfétaja Asa kiralyt, mert betegségében nem Istenhez fordult,
hanem az orvostudomanyban bizott, mivel aki rdjuk bizza magat, az tanicsaik alapjan
meg nem gyogyul, nincs ugyanis nyomorusagosabb élet, mint amit az § segitségiikben
bizva tenget a beteg. Mert j6l van, legyen, ismerjék az orvosok — bar ismernék! — az
elemek, gyokerek, fiivek, virdgok, gylimolcsok, magvak, s6t az allatok és az dsvanyok
meg valahany anyatermészet sziilte dolog minden erejét és hatasit, mindezeknek
egyesitett erejével sem képesek mindig — nemhogy halhatatlanna tenni — hanem ami
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ehhez képest semmiség, akarmelyik enyhe korsagbol kigy 6gyitani a beteget. Jaj hany-
szor okozott csal6dast az orvossag, amelynek hasznalnia kellett volna, s hanyszor nem
valtotta ki a hatast, amit ki kellett volna véltania, hanyszor tér vissza a beteg, hogy
ismételjék meg a kezelést, s hogy végiil annyi kinlédas és koltség utan ott helyben,
vagy valamivel késGbb, gyakran az orvos szeme lattara, bekovetkezzék a halal.

Halasi Zoltan
KOLTOZO ViZ
(Kettos t0)

Tavasszal? Zoldessziirke,
hiivoskés borzolat.

A sz€1s6 sort nyaldossa

s a makaddamutat.

Ka&hid, fahid kézt nem tobb,
csuzlilovésnyi tav;
mar-mar provanszi fléra,
z6ld felhdm, mész, alabb
felénk szogell§ horpadt
homokdomb homloka
szeg dtmeneti arcot,

mely megkett6zi a
fellegbe bujt kacsak és
zaporként landolo

libak szorvany fehérét.
Part nincs, elfijhaté

alla ala taréjos utcank
gytirédik, sardamaszt...
Valami gy tesz, mint ami
csak telik, s nem fogyaszt.

2

Késza légaram-emlék
horpolne — nincs mibdél.
Viz helyén fiist- és zsirszag,
alatta nyari bor.

Azon tippanmaradvany,
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elfekvd, sofehér
gyokérfiirt, rogesimbokja
rea alvadva, vér.

Fold-arc: merd hasiték,
leveles repedés,

csupa mozgatlan szijrés
és szarazsagnyelés.

Egig begombolt cséndben
kis meztelen neszek,

hé hatan eres-hartyas
kobaltkék szarny rezeg.
Ki szemlél? Mi a szemlélt?
Inaktiv rondasag.

A béka lelke nézi
felfavodott hasat.

E3

(K&- és fahid kozt nem tobb,
csuzlilovésnyi tav,
kiterjediink és elfogyunk,
de van-e nincs tovabb?

Ez voltal, ez leszel majd,
hol leejt, hol meg 6riz
olelkez6 szelek
szeszélye — koltozs viz.)

MAJA

Mar miéta figyelem. Miéta te.

Azt, amit én latok. Azt fested-e.
761d tikor. Tort titkor. Almodtalak?
Atkelsz. Atfodrozol. Atsziir az agy.
Visszadat futtatod. Lagy karmazsin.
Ujjamon 4dtcsobog. Hatrdl a szin.
Szin, 6sszehullamz6, mogiil ragyogsz.
Sikon atlobban¢ fény-visszakozz.
Hijaid tiihegye koztes idénk.

Léted eloszlas-minta. Megént
mindenkit, engem is tiiz-pillanat;
pigmentrohamod, kdprazat-anyag.
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Nagy Gabor

POKHALO-VERS

A feny® tenyerén nyujtotta tdjét,

apro labaival ragadta meg

s beftizte fonalat, a zold erd kék
megcsillant hatan, gombolyd smaragd:

mintha az ég zuhant volna a napba,
amikor Tejat-higcséjan a pok
lesietett, s par villam-mozdulatba
foglalva konnyed vilagnézetét,

a puszta térbe varazsolta a
tokéletes harmoéniat. Kézépen

ilt, lebeg6 buddha, régéta mar,
mikor egy légcsavar forgészelében

megrebbentek haldja szélai.
Maisodszorra tudta csak elrabolni
a méreg sargajaval csikozott
kampés labu szitakotd. A holdnyi

mécs langjaban felfénylett még a gyanta-
csepp a szalakon és, mint a kihilt
emlékezet karacsonyi kacatja,

az ottfeledt kor tires kozepe.

VERSFORDITAS-PALYAZAT

William Wordsworth

CSALOGANY

O, Csalogéany! Te Lény, kinek
Jol tudom, langol a szived —
Hangjegyenként atjar ez a
Viharos, vad harmoénia!
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Taldn a boristen talalt
Szamodra Balint-napi part;
MegvetSen gunyol dalod
Arnyat, csendes Ejt, harmatot,
Boldogsagot, Szerelmeket:
Mind e ligetben szendereg.

Elhallgattam ma: a galamb

Mesélt — milyen meghitt e hang!

S bar eltemetkezett a fak

Ko6zé, a szells ratalalt;

Es csak turbékolt sziintelen,
Eltinédve, szerelmesen,

Es csendes Osszhang szolt e dalban,
Aradé, tantorithatatlan

Bels6 dert, mély bizalom;

Ez volt a Dal, az én Dalom!

A KAKUKKHOZ

Ujjongtam, hallvin hangodat,
Vig jovevény, a trillad!

Kakukk! Maddrnak hivjalak,
Vagy vandor Hang vagy inkdbb?

A fiiben fekve hallgatom
Sztintelen dalodat:

Egymas utan zeng dombra domb,
Ahogy korbe halad.

Napfényrél, viragrol mesét
Nekem senki se mond,
Volgyemben tiéd a beszéd
Ajult 6raimon.

Udvoz légy, Tavasz Kedvese,
Haromszor is, habar
Lathatatlan Hang vagy, mese
Nekem és nem madar.

Az a Kialtas vagy nekem,

Most is épp, ami régen;
Kapkodtam iskolas-fejem:

Hol vagy? Fan? Bokron? Egen?
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Es bejartam utinad én
Erdét, tisztasokat;

Maradtal szerelem, remény:
Soha nem lattalak.

S most téged hallgatlak, Kakukk,
Mig fekszem a mezén;
Hallgatlak és eszembe jut

Régi arany-idém.

A 16ld, hol réjuk Gtjaink,
Immar eloldozott,

Légi tindérvilig megint;
Legméltébb otthonod.

Philip Larkin

A LEGJOBB TARSASAG

Gyerekként azt hittem, a
Magany olyasmi, amit

Nem kell keresni soha.
Mindenki birtoka, mint

A csupaszsag, kéznél levs
Es semleges, se rossz, se jo,
B&séges és nyilvanval6

Es gond nélkil megérthets.

Aztan hasz utan hirtelen

Messzebb keriilt, s jobban kivantam,
Bar nemkivanatos, hiszen

Ami vagyunk, az tényre valtva
Szamit, csak kifejezve mas

Emberek viszonyrendszerében
Ertelmezhets, maskiilonben
Kompenzal6 6namitas.

A tarsasag kellemesebb!
Megajandékozni, szeretni

Nem tudsz, csak egy masik felet,
J6 szomszéd egyhazkeriiletnyi
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Nép kozott j6 csak — roviden
Minden erénytink tarsadalmi;
Magiany-hiany miatt dohogni
Erkolcsileg elénytelen.

Bezark6zom hat gonoszul.
A konvektor susog, talan
Es6 lesz este, zag a szél.
Avitathatatlan magany
Roppant tenyerére emel;

S mint egy tengeri anemoéna
Vagy csiga, lassan kibomolva
Feltarulkozik lényegem.

Geo Norge
LEHELETEK

Mélyeket 1élegezzetek,

Lovak, kutydk és szamarak,
Tartsatok benn tovabb e kéket:
Ha a foldhoz keveredik,

En szivom be utanatok.

Mert megjarta tidstoket,

Még jobb zamata lett az égnek.
Macskak, marhak, disznok, bikak,
Hallom, ahogy liktetnek a

Lassa napok, allati éjek:

A Teremts vére dobol.

S ha alvé élak legelik

Az univerzalis teret,

Jobban atérzem, hogy a f6ld
Gombolyd s az élet 6rok.

Mondd hat, vér és 1élek szerinti
Asszonyom, atjartak-e mélyen
Avégtelen e g6zei?

Gyere, hadd csillapitsam a
Légszomjamat leheleteddel.

Imreh Andras forditasai
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Laurent Stern

ERTELMEZES ES BESZEDZARLAT

Mair gyermekkorban megtanultuk az interpretacios tevékenység két valfajat: a felszini
és a mély interpretaciét. Az elsGt az 6vodaban, a masodikat az utcasarkon. Az 6voda
strébere tekintélytiszteletet tanult; az utcasarok kis zsivinya irreverenciat. Mindket-
tére szitkségiink van. Miel6tt ezt kifejteném, tennék egy el6zetes megjegyzést.

Az értelmezésnek vagy az interpretacionak — a két szot itt azonos értelemben hasz-
nalom - sokféle tirgya lehet, de a tevékenység maga ugyanaz: ugyanazt csinalja a hi-
vatasos vagy a miikedvel§ lélekbavar, az irodalmar vagy mondjuk a fizikus, amikor
interpretal. A hangsilyok persze lehetnek masok — a szépirodalomban példaul sokat
szamit, a fizikdban viszont elhanyagolhat6 a stilus; irodalmi sz6vegek esetében hivat-
kozni szoktunk a szerzére, a természettudomanyban viszont a szerz6 személyének
nincs jelentGsége; masra iranyul az alanyi koltészet, mint a tényfeltar6 irodalom ér-
telmezGjének érdeklédése —, de ez nem valtoztat azon, hogy mindnyajan ugyanazt
csindljuk, amikor interpretalunk.

1. A felszini interpretacio

~Megértettél?” — kérdezi a feln6tt az 6vodastol, aki igy valaszol: ,meg”. A kisgyermek
persze nem tudna szimot adni réla, mit ért azon, hogy megértette a felnéttet. Ezzel
valdsziniileg a legtobben igy vagyunk, kivéve taldn azokat, akik ezzel a kérdéssel —
hivatasos pszicholégusként vagy filozéfusként — hossza éveken at foglalkoztak. A filo-
z6fiai szakirodalomban talalhaté vélaszok tilnyomé tobbsége azonban még a szakma-
beliek szimara sem igazdn meggy6z6. A szakman kiviiliek korében pedig a megértés
filozétiai magyarazata azért nem arat sikert, mert a magyarazat bonyolultabbnak lat-
szik, mint amit magyaraznia kellene. Ebben van is valami. Ne bdjjunk tehat a szakki-
fejezések mogé, hanem probaljuk meg most — felnétt fejjel — tgy megfogalmazni a
beszamol6t, hogy abbdl azt is megértsiik, mi tortént akkor, amikor gyermekkorunk-
ban agy hittiik, értjiik, amit a felnStt mond.

Arra mar nagyon koran rgjottiink, hogy azok a hang- és rovid sziinetsorozatok,
melyeket a feln6ttek szajabol hallunk, és amelyeket eleinte csak utanozniigyekeztiink,
a kalvilag eseményeire utalnak. Amit a felnStt mond, az arrél szol, ami torténik; s
ugyanakkor, ami térténik, fényt vet arra, amit a felnétt mond. Minduntalan kis kérben
forogtunk, de az dllandé ismétlés megtanitott minket a szavak és a dolgok, az allitdsok
és a tények Osszefiiggésére. A beszéd a tényekre utal, a tények viszont a beszédet ér-
telmezik. Amig tényekrél tudunk beszélni, addig nincs sziikségiink az igazsag fogal-
mara. Nagyon hamar sziikségiink lett viszont a hamissag fogalmara, am ezzel csak
hosszabb edzés nyoman ismerkedtiink meg. Masok szerepét — mondjuk papast-ma-
mast vagy doktorost — jatszottunk, mikézben pontosan tudtuk, hogy nem vagyunk
szul6k, nem vagyunk orvosok, réviden: nem vagyunk azok, akiknek szerepét éppen
eljatsszuk. Noha a jaték és a valésag kozotti hatarvonal az voddban nem olyan éles,
mint késébb, és az 6vodas néha tévedés aldozata, egészében véve mégis tudja, mikor
jatszik és mikor nem. ,Jatsszunk doktor bacsist és betegest!” vagy ,csinaljunk agy,
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mintha...” mondja a gyermek — s ezzel egyuttal meg is tanul kiillonbséget tenni igaz
és nem igaz kozott. Az 6voda megtanit benniinket arra, amit Vico az igaz és a tény, a
verum és a factum konvertibilitisinak nevezett. Az igazsag fogalmara csak akkor lett
szikségiink, amikor a hamissag fogalmaval mar alaposan megismerkedtiink. A ha-
missag fogalmaval viszont csak fokonként ismerkedtiink meg.

Amikor valaki masnak — egy felné6ttnek vagy egy masik gyereknek — a szerepét jat-
szottuk, a jaték k6zos megegyezésen alapult, senkit nem akartunk félrevezetni. Ez volt
az els6 fok. A kovetkez6 fokot akkor értiik el, amikor megtanultuk, hogy a feln6tt vagy
amasik gyermek néha a k6zos jatékon kiviil is mond olyasmit, amirél tudja, hogy nem
ugy van. Hazudik. Noha § is szerepet jatszik, de nem jatékbol, hanem azért, hogy
télrevezessen. De az is lehet — ez a harmadik fokozat —, hogy a felnétt vagy a masik
gyermek nem hazudik, és nem akar félrevezetni, hanem téved: amit mond, arrél azt
hiszi, hogy tigy van, ahogy mondja. Nem hazudik, hanem téved: hamis meggy6z6dése
van. Az 6vodaban tehdt megtanuljuk a hamissag fokozatait, és igy jutunk el ahhoz,
amit Davidson agy fogalmazott meg, hogy a meggy6z6dés fogalmat — azt, hogy egy
allitast igaznak tartunk —a hamis meggy6z6dés fogalmabdl vezettiik le. A hamis meg-
gy6z6dés fogalmara azért van sziikségiink, hogy masnak olyan meggy&z8dést tulaj-
donitsunk, amely nem felel meg a val6signak.

Amikor az 6vodas megtanulta a ,,csindljunk Ggy, mintha...”, a ,hazudsz” és a ,té-
vedsz” hasznalatat, akkor megértette a hamissag fogalmat, s6t még arra is rajott, hogy
ilyen szavakat csak kivételes esetekben hasznalunk: olyankor, amikor nem tényekrdél
van sz6. Ugyanakkor tekintélytiszteletre is tanitottak: nem illik masnak azt mondani,
hogy hazudik, ameddig szavait és tetteit szerepjatszasnak vagy tévedésnek is be lehet
tudni. S6t még akkor is jobb évatosnak lenni, ha nem lehet tévedésrdl sz6. A felnéttek
és az idGsebb gyerekek nagyon érzékenyek, és konnyen tettlegességhez folyamodnak,
ha hazugsaggal vadoljak Gket. (,Engem akarsz te meghazudtolni?!” — kérdezte a fel-
haborodott nevelénd. Ez a négy sz6 tobb megértésrdl tandskodik, és tobb megértésre
tanitotta zsenge kort névendékét, mint amennyit az interpreticié vaskos szakkony-
veibdl valaha is megtudhat.)

Ha az 6vodas megtanulta a hamissag és a meggy6z6dés fogalmat, és megértette a
tekintélytisztelet el6nyeit, magasabb osztilyba léphet: az 6voda tananyagat sikeresen
elvégezte. Ezen a szinten két lehetGséget kell megkiillonboztetniink, ha meg akarjuk
fogalmazni, mit jelent az, hogy az 6vodas a felnGttet megértette. Vagy azt jelenti, hogy
(1) ha a jelenlegi kortilmények kozott a felnétt helyében lenne, ugyanazt mondani,
amit a felngtt mondott (ekkor a tények segitségével értelmezi a felnétt beszédét, és
ugyanakkor a felnétt beszéde fényében érti a tényeket), vagy azt jelenti, hogy (ii) ha
a jelenlegi kortilmények kozott a felnétt helyében lenne, nem ugyanazt mondani,
amit a feln&tt mondott (ekkor is a tények segitségével értelmezi a felnétt beszédét, de
nem a felnétt beszéde fényében érti a tényeket, hanem a tények fényében hamisnak
talalja a felngtt beszédét). Amasodik esetben azt gondolja, hogy a felnStt vagy hazudik,
vagy téved. Az éles szemii olvasé persze észrevette, hogy a harmadik lehetGséget most
nem emlitettem. Ez nem véletlen. Ha ugyanis az 6vodas szerepjatszasnak tudja be a
felnstt beszédét — ha tehat azt gondolja, hogy a felnétt csak Gigy csindl, mintha a té-
nyekrél beszélne —, akkor nincs akadalya a felnétt és az 6vodas kozotti egyetértésnek,
ezt pedig ugyanugy értelmezhetjiik, mint az elsé lehet&séget: ha az évodas a felndtt
helyében lenne, akkor ugyanazt mondand, amit a felngtt mondott.

Am az 6voda tananyaganak sikeres elsajatitasa csak a kezdet: aki el akar igazodni
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egy olyan vilagban, amelyben nem csak a tényektdl fiigg, amit az emberek beszélnek,
annak még be kell iratkoznia tovabbképzésre. A tovabbképzés szinhelye az utcasarok,
a jatszotér vagy a vasarcsarnok. Itt tanulja meg az 6vodas a mély interpreticié alap-
szabdlyait.

2. A mély interpretacio

A kisgyermek kérdez, a felnétt — vagy egy masik gyerek — valaszol neki. A valasz azon-
ban néha dsszeegyeztethetetlen a gyermek altal ismert tényekkel. Vajon ilyenkor sze-
repetjatszik a masik? Vagy téved? Esetleg hazudik? Olykor még ezek a feltevések sem
segitenek. Mit kezdjen példaul a gyermek egy olyan valasszal, amely feltlinGen 6sz-
szeegyeztethetetlen azzal, amit kordbban — esetleg éppen a kérdésére most valaszold
személytdl — a vilagrol megtudott. A tények nem segitenek, hiszen a gyermek a felnstt
valaszai fényében érti a tényeket. A gyermek interpreticids problémaja akkor talalna
megoldast, ha tudnd, melyik allitds tartalmat fogadhatja el ténynek. Az interpretaciés
probléma akkor is megold6dna, ha legalabb azt mondhatna, hogy a két eset koziil az
egyikben a felngtt vagy szerepet jatszik, vagy téved, vagy hazudik. Részletezziik a gyer-
mek problémajat: ha a felnStt mindkét esetben komolyan és Gszintén beszé€l, ha ko-
molysagat és Gszinteségét nem lehet szerepjatszasnak betudni, akkor biztos, hogy nem
hazudik. Talan az egyik esetben téved? Lehetetlen! Hiszen legalabb olyan jol ismeri
a tényeket, mint a gyermek. S6t: a gyermek ezeket a tényeket éppen a felnéttél tanulta
meg. Hogyan lehetséges tehat, hogy mégis 6sszeegyeztethetetlen meggy6z6désekhez
jutottak? Erre a kérdésre a gyermek nem tud valaszolni. Gondolatvilagabdl és szota-
rabol még hianyzik az, ami itt segitene. Néman tantskodik az ilyen élményekrdl,
ameddig felnGttkordban a sz6 végre rendelkezésére all: oncsalds. A masik néha 6ncsa-
las aldozata.

A gyermek némasaganak silyos kovetkezményei vannak. Gondoljuk csak meg:
még azzal sem megylink sokra, ha a sz6 a rendelkezésiinkre 4ll. A feln6tteknek ren-
delkezésiikre 4ll ugyan egy szo6, de ez mit sem valtoztat azon, hogy az 6ncsalas fogal-
marol nagyon zavaros elképzeléseik vannak. Persze konny(i masra azt mondani, hogy
oncsalds aldozata, és konny( a sajat multamra visszatekintve azt mondani, hogy 6n-
csalas aldozata voltam. Ezzel csak azt bizonyitom, hogy megvaltoztam, és mas vagyok,
mint aki egyszer voltam. De vajon van értelme azt kérdezni, hogy én magam a jelen
pillanatban 6éncsalas aldozata vagyok-e? Ertelmetlen lenne erre a kérdésre igennel va-
laszolni, hiszen az igenl§ valasz 6nmagat cafolna meg. EbbgSl azonban még nem ko-
vetkeztethetink az igenl§ valasz tagadasanak igazsigara. Nem mondhatom, hogy
most dncsalas aldozata vagyok, de ebbdl még nem kovetkezik, hogy most nem vagyok
oncsalas aldozata.

Tudjuk vajon, mirdl beszéliink, amikor az 6ncsalas fogalmat hasznaljuk? Amiéta
Hegel az ész cselének fogalméval lehet6vé tette a mély interpretaciot, a filozéfia — leg-
alabbis annak egyik aga, melyet manapsag kontinentalis eurdpai filoz6fidnak nevez-
nek — és a human tudomanyok nagy része val6jaban mély interpretacioval foglalkozik.
A mély interpretacié mesterei — Marx, Freud, Nietzsche és epigonjaik — gyarapitottak
a szokincsiinket. Az 4j szavakkal megtanitottak benniinket arra, hogyan lehet az 6n-
csalasrol besz€lni. A gyermekkori némasagot a leggatlastalanabb bébeszédtiség valtotta
fel. De miutan csak masrél mondhatjuk, hogy 6ncsalas dldozata, tudjuk-e egyaltalan,
mirdl beszéliink? Ezt az olvasénak maganak kell eldontenie. Egy biztos: j6 tarsasigban
fogja magat taldlni akkor is, ha igennel és akkor is, ha nemmel vilaszol a kérdésre.
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Aki tgy dont, hogy az éncsalas fogalma tires, mert nem tudjuk, mirdl beszéliink,
amikor az 6ncsalas fogalmat hasznaljuk, annak rendelkezésére all egy nagyon egysze-
ri kiat: 6ncsalds helyett beszélhet tévedésrdl, az 6ncsalas aldozatat tekintheti tévedés
aldozatanak. E szemszogb6l nézve az 6ncsalds mesterkélt problémanak latszik. Aki
azonban megkiillénbozteti az 6ncsalast és a tévedést, az elsGsorban az dncsalas elke-
ritlhetdségére iranyitja a figyelmiinket. Ameddig a masik tévedése csak a tények hia-
nyos ismeretére vagy az ismeretek hidnyos értelmezésére vezethetd vissza, addig fel-
tételezhets, hogy egyetértene veliink, ha ismerné a tényeket, és birtokaban lenne a
tények helyes értelmezésének. Az 6ncsalds dldozata azonban jol tdjékozott: ismeri a
tényeket, és tudomasa van arrdlis, hogyan kell helyesen értelmezni Gket. Eppen azért
hibaztatjuk, mert tajékozottsiga hatdstalan, amikor véleményét kialakitja: téves véle-
ményének nincs kielégit indoka. Nem hibaztathatjuk kékori éseinket téves kozmo-
l6giai és teoldgiai meggy6z&déseikért; kortarsainkat azonban hibaztatjuk, ha a k6kori

P

kozmologiabdl és teol6giabol meritik meggy6zGdéseiket.

3. Az onértelmezés és az interpretacio

Az 6nértelmezés —olyan kiilonleges esetektdl eltekintve, amilyenre példaul az 6ncsalas
fogalma felhivta a figyelmiinket — dont§ szerepet jatszik a szavak és a tettek interpre-
tacijaban. Ugy értjiik vagy értelmezziik a masik szavait és tetteit, mint ahogy & én-
magat értelmezi. S6t a masik onértelmezését dltaliban minden kiilonos indoklas nél-
kiil elfogadjuk. Ha Ggy adddik, az dltalunk helyeselt értelmezéseket tovabbadjuk ma-
soknak, akik — ha az értelmezés az § helyeslésiikkel is talalkozik — megint csak tovabb-
adjak masoknak. Indokolasra csak akkor van sziikség, ha az értelmezéssel kapcsolat-
ban kételyek meriilnek fel, és ezeket el akarjuk oszlatni, vagy éppen hogy nem akarjuk
eloszlatni 6ket, hanem a mellett akarunk érvelni, hogy az értelmezést el kell vetni. A
legkedvezébb az az eset, amikor valaki maga lehet szovegének értelmezdje, marmint
haaszovege értelmezésre szorul. Aki az értelmezését elfogadhaténak tartja, az tovabb-
adja masnak, aki — ha § is elfogadhat6nak tartja — megint csak tovabbadja. Ebben az
esetben a beszél6t 6nértelmezése titkkrében értjiik, és ez az, ami tovaterjed a kommu-
nikaciés lanc elsd szakaszaban. Ebben a szakaszban a beszéls onértelmezése 6roklédik,
amikor mas értelmezi a szovegét. Ezt tulajdonképpen nagyon természetesnek talaljuk,
hiszen nem az szorul magyarazatra, ha a besz€l§ tudja, mit akart mondani, hanem
inkdbb az, ha nem tudja.

Az 6nértelmezés 6rokldésének és ezzel az értelmezés elsG szakaszanak azonban
vége van, ha elfogadjuk ugyan az értelmezést, de nem tekintjiik az elképzelhets leg-
jobb értelmezésnek. Az 6roklédott onértelmezésben ritkan kételkediink, am ha mégis,
akkor tisztaban kell lenniink a kétely alapjaval. A kétely alapja altaliban az, amit a
besz€ls onértelmezésétdl fiiggetlentil tudunk vagy legalabbis tudni véliink. Az interp-
reticiéban az az adu, amit tudni véliink.

Ajanlatos azonban az 6vatossag, ha az, amit tudni véliink, dsszeegyeztethetetlen az
oroklédott 6nértelmezéssel, ilyenkor ugyanis konnyen tévedhetiink. Ezért miel&tt ér-
telmezési problémank megoldasihoz igénybe vennénk a mély interpretaciés elméle-
teket, fel kell hivnunk a figyelmet két tévedési lehetGségre. Lehet, hogy (i) a mi val6-
sagrol alkotott elképzeléseink a tévesek: nem tudjuk, amit tudni véliink, és a masik
onértelmezése valojaban 6sszeegyeztethetd a tényekkel. Az is lehet tovabba, hogy (ii)
a masik onértelmezésérdl alkotott elképzeléseink tévesek, példaul sz6 szerint értjik,
ami a masik 6nértelmezésében irénia vagy csak sz6kép, komolyan vessziik, amit a ma-
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sik tréfabol mondott, vagy megtortént esemény leirasinak gondoljuk, amit § széra-
koztaté elbeszélésnek szant. Csak a tévedési lehetGségek gondos kigyomlalasa utan
szamithatunk a mély interpreticiés elméletek segitségére.

A felszini interpretaci6 abbdl indul ki, hogy mindenki, aki a koriilményeket ismeri
és értelmes, egyetért a beszélg vagy cselekvd szavainak, illetve tetteinek értelmezésé-
ben. Ezen alapul a felszini interpretacié igénye az altalanos érvénytiségre. Az értel-
mezG és a beszéEl6 kozti egyetértés megfogalmazhaté kijelents vagy feltételes médban.
Kijelent6 modban akkor lehet megfogalmazni, ha az értelmezéssel kapcsolatban nem
meriilnek fel lényeges kiillonbségek az értelmezs és a beszéls kozott: nagyjaban
osszemérhetd a szokincsiik, lexikalis tudasuk, képzettségiik és élettapasztalatuk. Fel-
tételes modra viszont akkor van sziikség, ha az értelmezs és a beszél6 eltérs értelme-
zési képességgel rendelkezik. Ilyenkor ugyanis 4t kell hidalni a hidnyossagokat ahhoz,
hogy létrej6jjon az egyetértés — azaz abbol kell kiindulni, ami a besz€ls onértelmezése
lenne, ha ugyanolyan értelmezési képességgel rendelkezne, mint az értelmezdje.
Ameddig az értelmez§ és a besz€ls értelmezési képességét dsszemérhetdnek tartjuk,
addig elvarjuk az értelmez6tél, hogy igyekezzen a besz€l§ szovegét annak onértelme-
zése fényében megérteni. El6fordulhat azonban, hogy az értelmez§ szerint a beszélg
nem eléggé értia sajat szovegét. Ebben az esetben az értelmez& tgy igyekszik a masikat
megérteni, amint az onmagat megértené, ha az értelmezs helyében lenne. Tegyiik fel
példaul, hogy a kisgyermek fijdalomrol panaszkodik, s kozben testének olyan pont-
jara mutat, ahol nem érezhet§ fajdalom. NevelGje prébalja a panaszt megérteni, s
ezért — tapasztalata és tudasa alapjan — alternativ értelmezéseket ajanl a gyermeknek.
Ha mar az osszes rendelkezésére allé lehetGséget kimeritette, de még mindig nem
sikeriilt egyetértésre jutnia, akkor a vita voltaképpen nem ér véget, hanem vagy az
torténik, hogy az egyik fél kimeriil, és feladja, vagy a nevel§ lezarja a tovabbi beszél-
getést, valami ilyesmit mondva: ,,Ha felnétt leszel, akkor ezt igy fogod érteni, ahogy
én!” Mar a gyerekszobdban is tudtuk, hogy ez nem mindig van igy. Arra gyanakod-
tunk, hogy a nevel§ szovege mogott egy masik szoveg rejtzik. Amit mondott, azt
onértelmezésében igy értette: ,,Akkor leszel majd felnétt, ha ezt tgy fogod érteni,
ahogy én!” Ideiglenesen mindkét szoveg lezarja a beszédet, bar a vita nem ért véget.
Az ilyen helyzetet a tovdbbiakban beszédzarlatnak nevezem.

4. A beszédzarlat két verzidja

A felszini interpretacié normativ kévetelménye az, hogy a masikat agy értelmezziik,
ahogy 6 6nmagat értelmezi. A felnétt és a gyermek — amennyire lehetett — igyekezett
eleget tenni ennek a kovetelménynek. Miutan a felnétt nem tudott kijelenté médban
a kovetelménynek megfelelni, kénytelen volt a tényekkel 6sszeegyeztethets alternativ
értelmezésekkel elGallni. A gyermek azonban elvetette ezeket, ezért a felnétt a beszél-
getést ideiglenesen lezdrta.

A gyermek is Ggy akarja a felnSttet megérteni, ahogy az 6nmagét érti: & is csak
akkor tud megfelelni a felszini interpretacié normativ kovetelményének, ha legalabb
meggondolja, hogyan értette a neveld a sajét szavait. Elettapasztalata és logikai felké-
sziltsége egyel6re hézagos, ezért valdszinttlen, hogy élesen meg tudja kiillonboztetni
abeszédzarlat két verzidjat. Ez azonban nem menti fel a felnéttet, hiszen & régéta pon-
tosan tudja a két verzi6 kozti kiillonbséget.

Szil6k, nevelSk, tanarok, mesterek, hivatasos vagy miikedvel§ 1élekbavarok és po-
litikusok egyarant hasznaljak a beszédzarlat els6 verzidjat: ,,Ha felnétt leszel, akkor



122 o Laurent Stern: Ertelmezés és beszédzarlat

ezt ugy fogod érteni, ahogy én!”, vagy ,,Ha tanulmdanyait sikeresen elvégzi, akkor ezt
ugy fogja érteni, ahogy én!”, vagy ,,Ha megszabadulna neurézisatol, akkor a tortén-
teket igy értené, ahogy én!”, vagy ,,Ha a munkasoknak osztalytudatuk lenne, akkor
a helyzetet gy értenék, ahogy én!” Késébbi beleegyezés esetén azok, akiknek ilyesmit
mondtak, indokoltnak tartjak az értelmezésbe vetett bizalmukat. A késGbbi beleegye-
zés hianyaban viszont az deriil ki a szimukra, hogy a bizalom alaptalan volt, és ilyenkor
azzal vadoljak az értelmezst, hogy visszaélt a bizalmukkal. A vadat arra alapozzak,
hogy amit az értelmez6 mondott, az elrejtette azt, amit gondolt. Az értelmez§ a ko-
vetkez8ket gondolta: ,,Akkor leszel felnétt, ha ezt iigy fogod érteni, ahogy én!”, vagy
»Akkor fogja tanulmanyait sikeresen elvégezni, ha ezt gy fogja érteni, ahogy én!”,
vagy ,Akkor fog a neurézisitol megszabadulni, ha agy fogja érteni a torténteket,
ahogy én!”, vagy ,, Akkor lesza munkasoknak osztilytudatuk, ha majd agy fogjak meg-
érteni a helyzetet, ahogy én!” A sziil6k, nevel8k, hivatdsos vagy szabaduszo tekintélyek
tehat a gyermeknek a beszédzarlat elsé verzidjat mondtak, de kozben a masodik ver-
zi6t gondoltak: a sajat szavaikat agy értették, mintha a masodikat mondtak volna. Mi
a kallonbség a ketts kozott?

A beszédzarlat mindkét verzidja csendet teremt, am a vitat nem tudja lezarni. A
vita lezdrasdhoz érvelésre van szitkség. Az érvelés zarététele a masik szavainak vagy
tetteinek értelmezése; legfontosabb kiindulasi tétele pedig a felszini interpreticié
alapvetd feltétele, nevezetesen, hogy mindenki, aki a koriilményeket ismeri és értel-
mes, az egyetért (vagy: egyetértene) a beszél vagy cselekvd szavainak vagy tetteinek
az értelmezésében. A ,mindenki, aki a koriilményeket ismeri és értelmes” egyarant
vonatkozik a beszélére és értelmezGre, valamint mindkett§ valamennyi tovabbi értel-
mezGjére. Az egyetértést megfogalmazhatjuk kijelentd vagy feltételes médban. A be-
szédzarlat elsG verzidja, ,Ha feln6tt leszel, ezt tigy fogod érteni, ahogy én!”, a neveld
bizalmardl tantiskodik: (i) mindenki, aki a kortilményeket ismeri és értelmes, agy ér-
telmezi ezeket a szavakat vagy tetteket, ahogy 6; tovabba (ii) belathat6 id6n beliil a gyer-
mek is elfoglalja majd a helyét a korillményeket ismerd és értelmes emberek korében.

A felszini interpretacié alapvets feltétele taldn tal szigortinak latszik. Altalanos ér-
vényességét elveszti azonban, ha gyengiteni probaljuk. A feltétel fogalomkorét korla-
tozhatjuk, ha a ,mindenki” sz6t toroljuk, és masképpen fogalmazunk: ,,A koriilmé-
nyeket ismerd és értelmes emberek egyetértenek (vagy egyetértenének) abeszélg vagy
cselekv§ szavainak vagy tetteinek az értelmezésében.” Ez vagy ugyanazt jelenti, mint
az altalanos érvénydi feltétel, vagy pedig a kovetkez6t mondja: ,,Csak a koriilményeket
ismerd és értelmes emberek értenek egyet a beszé16 vagy cselekvé szavainak vagy tet-
teinek értelmezésében.” Ennek a megfogalmazasnak kétségtelen elénye, hogy {616s-
leges feltételes médban is megfogalmazni; hatranya azonban, hogy logikai szempont-
bél ekvivalens a kovetkez§ mondattal: ,,Aki a beszélg vagy cselekvg szavainak vagy
tetteinek az értelmezésében egyetért, az ismeri a kortilményeket és értelmes.” E meg-
fogalmazas alapjan pedig jogossd valik minden dogmatikus értelmezés. A dogmatiz-
musra hajlamos értelmez6 mindig érvelhet azzal, hogy aki nem ért vele egyet, az vagy
nem ismeri a korilményeket, vagy nem szamit az értelmes emberek korébe. Az alta-
lanos érvényd kovetelmény korlatozasa sszeegyeztetheté minden vallasi vagy politi-
kai szekta interpretacids gyakorlataval.

Felmeril azonban egy ellenérv. A dogmatizmusra hajlamos értelmezé kijatszhatja
mind az dltalinos érvényii, mind a korlitozott érvényii feltételt. Allithatja, hogy a
~mindenki, aki a kortilményeket ismeri és értelmes ember” csak azokra utal, akik
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egyetértenek vele — a tobbiek vagy nem ismerik a koriilményeket, vagy nem értelme-
sek. Ha igy érvel, akkor valoban eltiinteti a kiilonbséget az dltalanos és korlatozott
érvényii feltétel kozott. Probaljuk végiggondolni azonban, hogy melyik beszédzarlati
verzi6 kovetkezik abbdl, ha az dltalanos, és melyik abbdl, ha a korlatozott kiindulasi
teltételt fogadjuk el. A konnyebb attekinthet&ség kedvéért felsorolom a feltételeket
(A, B) és a beszédzarlati verzidkat (a, b):

(A) ,Mindenki, aki a koriilményeket ismeri és értelmes, egyetért (vagy egyetértene)
a beszél6 vagy cselekvd szavainak vagy tetteinek az értelmezésében.”

(B) ,,Csak a korillményeket ismers és értelmes emberek értenek egyet a beszélg
vagy cselekv§ szavainak vagy tetteinek értelmezésében.” Vagy masképpen: ,,Aki a be-
sz€16 vagy cselekvs szavainak vagy tetteinek értelmezésében egyetért, az ismeri a ko-
riillményeket és értelmes.”

(a) ,Ha felnétt leszel, akkor ezt agy fogod érteni, ahogy én!”

(b) ,,Akkor leszel felnétt, ha ezt gy fogod érteni, ahogy én!”

Az altalanos érvényi feltételbdl (A) levezethets az elsG beszédzarlati verzi6 (a), de
nem vezethet§ le a masodik (b); a korlatozott érvényt feltételbdl (B) viszont levezet-
het6 a masodik beszédzarlati verzié (b), de nem vezethets le az elss (a).

Az altalanos érvény(i feltételt (A) és az elsG beszédzarlati verziot (a) nem tartom dog-
matikusnak, a masik kett6t viszont igen. Nem szamitok ra, hogy minden olvasé egyet
fog érteni velem. Erdemes azonban megemliteni, hogy aki a véleményemmel egyet-
ért, az a korlatozott érvényd feltételt (B) és a masodik beszédzarlati verziot (b) fogja
visszdsnak tartani. Aki viszont a korlatozott érvényti feltételt (B) és a masodik beszéd-
zarlati verziot (b) talalja kevésbé dogmatikusnak, az az altalanos érvényti feltételt (A)
és az elsG beszédzarlati verziét (a) fogja visszdsnak tartani. Az olvasé jo tarsasigban
van, akarmelyiket vélasztja is.

A két beszédzarlati verzié megkiilonboztetését azonban meg lehet tamadni két ta-
nulsagos példa segitségével is. (Az els6t Radnéti Sandornak, a masodikat John Boler-
nek koszonhetem.) (i) Ha az utcai forgalomban a gyermeket el6vigyazatossagra akar-
juk szoktatni, akkor az ,,Akkor leszel felnétt, ha (ezt tgy fogod érteni, ahogy én, és)
koriilnézel, miel6tt az utca masik oldalara szaladsz!” talin dogmatikusnak mingsithe-
t6, de hatasosabb, és inkabb szolgalja a gyermek érdekét, mint a ,,Ha majd felnstt
leszel, akkor (ezt igy fogod érteni, ahogy én, és) koriil fogsz nézni, miel6tt az utca
masik oldaldra szaladsz!”. (if) Ha két pszichoanalitikus beszélget az egyik paciensérdl,
akkor a két beszédzarlati verzié ugyanazt llitja. Ilyen korillmények kozott a ,,Ha a
paciens megszabadulna a neurézisatél, akkor a torténteket agy értené, ahogy én!”
ugyanazt mondja, mint az ,,Akkor fog a paciens megszabadulni a neurézisatél, ha agy
fogja érteni a torténteket, ahogy én!”.

Mindkét ellenpélda arra utal, hogy a megkiilonboztetés csak a mély interpreticié
keretein beliil végez kritikai munkat. A masodik ellenpélda arra is felhivja a figyel-
minket, hogy nem mindig hasznaljuk ezeket a mondatokat beszédzarlati céllal. A be-
szélgetés soran a két pszichoanalitikus megegyezhet benne, hogy a két verzié ugyanazt
mondja, és abban is, hogy mast mondanak. Ha az utébbiban egyeznek meg, akkor
még azt is megvitathatjak, hogy miért hasznalta a vitapartner az egyiket és nem a ma-
sikat. Am mivel mindketten egy harmadik személyrél beszélgetnek, csak megemlitik,
de nem haszniljak ezeket a mondatokat.

Az elsG ellenpélda részletesebb valaszt kovetel. Kétségtelen, hogy a hatdsosabb fi-
gyelmeztetéssel — ,, Akkor leszel felnétt, ha (ezt tgy fogod érteni, ahogy én, és) koral-
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nézel, miel6tt az utca masik oldalara szaladsz!” — a gyermek érdekeit szolgaljuk, és
szamithatunk késébbi egyetértésére. S6t nagyon valészint, hogy azonnali egyetértést
is varhatunk téle, s ebben az esetben a gyermek kijelenté médban eleget tesz az ér-
telmezés normativ kovetelményének. Valtoztassuk azonban meg a példat. Tegyiik fel,
hogy a sztil§, nevel§ vagy gyontaté nem kozlekedési balesettSl, hanem a vallasa dltal
kilatasba helyezett végsé megtorlast6l, a karhozattdl akarja a gyermeket megévni,
vagy pedig azt akarja lehetévé tenni, hogy a gyermek a vallas igérete szerinti végss
idvosségben részesiiljon. Az értelmezés normativ kovetelménye kijelenté médban ar-
ra kotelez, hogy ezt a felnéttet is gy prébaljuk megérteni, mint ahogy § sajat magat
érti. Tegyuk fel, hogy a felnétt Gszinte és minden 6ncsaldstol mentes: onértelmezésé-
ben ugyanolyan kotelességének tartja, hogy megdévja a gyermeket a végsG megtorlas-
tol, mint azt, hogy megdvja egy kozlekedési balesettsl. Ebben az esetben a felnétt a
gyermek neveltetését — végss fokon: onmagat — hibaztatnd, ha a gyermek btint kovet-
ne el, vagy stlyos baleset dldozatava valna. Riadasul a feln6tt éppen gy szamit a gyer-
mek késGbbi egyetértésére, amikor a blintsl akarja megévni, mint amikor balesettsl
6vja. ,,Akkor leszel felnétt, ha koriilnézel, miel6tt az utca masik oldalara szaladsz!” —
mondta a gyermeknek. Figyelmeztetése hatdsos volt. Most egy sokkal nagyobb, végte-
leniil nagyobb veszélytél akarja gyermekét megévni. Miért ne taldlna az intelmet cél-
szeribbnek, mint az érvekkel védhetd kijelentést? Az ,,Akkor leszel felnétt, ha (ezt tgy
fogod érteni, ahogy én, és) tartézkodni fogsz a bintSl!” hatasosabb, mint a ,,Ha majd
telnétt leszel, akkor (ezt tgy fogod érteni, ahogy én, és) tart6zkodni fogsz a biintdl!”.

Miért hatasosabb, miért célszer(ibb ilyen esetben az intelem, mint az érvekkel véd-
hetd kijelentés? J6 érvek allnak a felnétt rendelkezésére — és elvarhatja minden jézan
eszi ember egyetértését —, amikor a gyermeket kozlekedési balesettél akarja megévni.
A gyermek azonban kevésbé fogékony az érvelésre, mint az intelemre. Am amikor a
gyermeket a végsG megtorlastol akarja megovni, akkor érvek hidnyaban a felnétt csak
a meggy6zG6déseire utalhat. SGt: ha lennének érvei, nem hasznalhatna Sket. Minden
raciondlis ember kotelességének tartand, hogy a gyermeket megévja a kozlekedésibal-
esettSl; azt azonban nem minden raciondlis ember tartand kotelességének, hogy a
gyermeket éppen attél a végsG megtorlastdl 6vja meg, amely a kérdéses felnStt meg-
gy6z6déseinek és elképzeléseinek megtelel. Ha lennének érvei, akkor ezek csak azok-
nal lennének hatasosak, akik egyetértenek meggy&z&déseivel és elképzeléseivel. Mi
értelme lenne azonban azoknak érvelni, akik tgyis egyetértenek vele? Azoknak vi-
szont hidba érvelne, akik nem értenek egyet vele, hiszen még abban sem lehet biztos,
hogy jol megértik, amit mond.

Akik kételkednek a végsé megtorlasban vagy tidvosségben — tehat akik nem értenek
egyetvele —, azok nem tudjik az 6nértelmezést minden tovabbinélkiil elfogadni, mivel
onértelmezése Osszeegyeztethetetlen azzal, amit tudni vélnek. Ertelmezésiik nem a
valésdgra, hanem csak egy meggy6z6désre taimaszkodik. Pontosabban: véleményiik
szerint csak egy hamis meggy&z6désre tamaszkodik. Persze amikor masnak igaz meg-
gy6z&déseket tulajdonitunk, akkor intuiciénk nagyon is j6l mikodik: 6 azt gondolja
vagy mondja, amit mi hasonlé korillmények kozott gondolndank vagy mondanank.
Am amikor méasnak hamis meggyzdéseket tulajdonitunk, intuicionk csédét mond.
Sikeresen hasznaljuk ugyan a hamis meggy6z6dés fogalmat, de amikor masnak hamis
meggy6z6dést tulajdonitunk, akkor gyakran megkérdezzitk: miért fogadta el ezt a
hamis meggy6z6dést? Erre a kérdésre mar nem taldlhatunk valaszt a felszini értelme-
zés segitségével, hiszen a felszini értelmezésben csak a beszéls 6nértelmezése 6rokls-
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dik. Amikor pedig a mély értelmezés segitségével valaszolunk erre a kérdésre, akkor
teltételezziik, hogy a masik személyt jobban értjiik, mint & sajat magat. Abban az eset-
ben tehat, amikor masnak hamis meggy6z6dést tulajdonitunk, csak azok allithatjak,
hogy tgy értik a masikat, mint § sajat magat, akik a meggy6z6dést nem tartjak ha-
misnak, hanem egyetértenek vele.

Amikor a gyermeket kozlekedési balesettdl akarjuk megévni, akkor nemcsak a
gyermek azonnali vagy késGbbi, hanem minden (a kozlekedési baleset fogalmat isme-
r3) ember egyetértésére szamithatunk. Ervekkel védhets mindkét figyelmeztetés. Ezt
azonban nem tekinthetjiik olyan ellenpéldanak, amely cafolja az érvekkel védhet§ és
a dogmatikus kijelentések kozott tett megkiilonboztetést. A példa inkabb arra utal,
hogy a megkiilonboztetés csak akkor végez kritikai munkat, ha a nézeteltérést lehet-
ségesnek tartjuk. A nézeteltérés azonban nemcsak lehetséges, hanem természetes is,
amikor végsd megtorlasrol vagy tidvosségrol van szo.

5. A nézeteltérés és a mély interpretacio

Ritka kivétel, hogy a kisgyermeknek szakmabeli fizikus vagy hivatasos teol6gus fejte-
geti a kozmoldgia vagy a vallas rejtélyeit. A felnstt ismeretei tobbnyire hézagosak, a
gyermekéipedig tal sztikosek ahhoz, hogy segitsék a mondottak megértését. ,Miért?>”,
kérdezi minduntalan a gyermek, mire a felnétt zavaros meggy&z6désekre, hagyoma-
nyos hitre, 6roklgdott szokasokra vagy bevett vallasi gyakorlatra utalva valaszol. A va-
laszok bizonytalansagot keltenek. A felnétt hangneme, bébeszédtisége vagy zavaro-
dottsaga megakadalyozza a valaszok azonnali megértését. Ha a gyermek megértené
a felnéttet, akkor esetleg benne is gyokeret vernének a felnétt meggy6z6dései. Meg-
értés hidnyaban azonban a gyermek csak megkérdégjelezni tudja, amit a felnStt mond.
A felnétt viszont csak a beszédzarlat valamelyik verzidjaval tudja lezarni a vitat.

A beszélgetés idénként Gjra megindul. Nem ritka, hogy a tekintélytisztelet segit, és
a felnGtt zavaros meggyGz6dései mégiscsak gyokeret vernek a gyermekben. ElGfor-
dulhat azonban, hogy a gyermek megmakacsolja magat —kiillonosen, ha az utcasarkon
mar megtanulta az irreverenciat. Szerinte a felngtt nem tudja megalapozni azt, amit
meggy6z6désnek nevez. A felnstt komolysaga és Gszintesége kizarja annak lehet&sé-
gét, hogy véleménynyilvanitasat a gyermek szerepjatszasnak vagy hazugsagnak mi-
nésithesse. Akkor talan téved? Ezt a gyermek csak akkor gondolhatna, ha arra gya-
nakodhatna, hogy a felnéttnek hianyosak az ismeretei. A zavart azonban éppen az
okozza, hogy a felnétt valaszai (i) részletes ismeretekrdl tantiskodnak, am (i) ezeket
az ismereteket bizonytalansagot gerjeszt§ formdban adja el a gyermeknek.

A legtomorebben Shakespeare fogalmazta meg a problémat: ,, The lady does protest
too much, methinks” (HAMLET, I1II. ii. 242. sor; ,,A holgy mintha nagyon is fogadkoznék”) —
aki tal sokat fogadkozik vagy tiltakozik, anndl folmeriil a gyand, hogy szévegének el-
lenkez6 értelmet kell tulajdonitanunk. Amit Shakespeare tiltakozdsnak, Freud pedig
ellenillasnak nevezett, az bizonyitja az ilyen értelmezés helyességét. Az értelmezés he-
lyességének bizonyitdsa a felszini interpretacio keretein beliil szitkségtelen, hiszen itt
még nézeteltérés sem meriilhet fel az értelmezs és a besz€l vagy a cselekvs kozott:
az értelmezd agy értelmezi a beszélGt, ahogy az 6nmagit értelmezi vagy értelmezné,
ha értelmezési képességiitk osszemérhets lenne. Lehetséges ugyan a nézeteltérés a be-
sz€16 két értelmezdje kozott, de a beszél§ vagy cselekvs onértelmezése a felszini in-
terpretacidoban perdontds.

A besz€l6 vagy cselekvs onértelmezését mell§zziik azonban, ha 6sszeegyeztethetet-
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len azzal, amit tudni vélink. A masik meggy6zGdéseit és kivansagait mindeddig a sza-
vai fényében értettitk meg, szavait pedig a neki tulajdonitott meggy6z6dések és ki-
vansagok segitségével értelmeztiik. Ertelmezéseink azon alapultak, amit tudni vél-
tiink, és mindenkitsl egyetértést vartunk, aki ismeri a koriilményeket és értelmes.
Amiéta azonban a masik onértelmezését elfogadhatatlannak talaltuk, értelmezéseink
nem tamaszthatnak igényt ilyen altalanos érvénytiségre. A masik 6nértelmezésének
mell6zésével megfogalmazott értelmezéseink vitathatéva valtak. Kizartuk a masikat
azok korébdl, akiknek egyetértésére mindeddig szamitottunk. Kizardsaval megmu-
tatkozott a mély interpretacié kritikai éle — és aggalyos volta: nem tartjuk a beszélg
vagy cselekvs 6nértelmezését mérvadonak, mert jobban érteni véljik szavait és tetteit,
mint ahogy & sajat magat érti.

A felszini interpretaciéban az 6nértelmezés 6roklédott; a mély interpreticiéban vi-
szont az értelmezd sajat magat tartja illetékesnek arra, hogy értelmezze a beszéls vagy
cselekv§ szavait vagy tetteit. Miutan az értelmez§ olyasmit vindikal maganak, amire
nem jogosult, eljarasa elmarasztalhat6: erészakot kovet el a masik ellen, amikor magat
tartja illetékesnek olyasmiben, ami a masik illetékességi korébe tartozik. Az értelmezé
hagyomanyosan azt szokta valaszolni erre, hogy (i) az eljards a masik érdekét szolgalja,
tovabbd, hogy (i) az eljaras megfelel annak, ami minden értelmezés kritikai feltétele.

Az értelmezés kritikai feltétele tulajdonképpen egy vaskos kézhely: minden racio-
nalis ember az igazat keresi és a jot akarja. Emlitést sem érdemel ez a kzhely a felszini
interpretacioban. A mély interpretacidban azonban ez a kozhely alapozza meg az ér-
telmezG védekezését az erGszak vadja ellen. Az értelmezs kénytelen ugyan elismerni,
hogy megvonta a besz€16t6l vagy cselekvétdl az illetékességet arra, hogy a szavait vagy
tetteit értelmezze, s ezzel megvonta t6le a neki mint minden egyénnek kijaré tiszte-
letet, am ezt csak azért tette, hogy a masikban az emberiség kozos torekvését tisztel-
hesse, azaz feltételezhesse réla, hogy 6 is az igazat keresi és a j6t akarja. Harom lehe-
téséggel kell szimolnunk. (i) EI6bb-utébb az a személy, akire most raerdszakoltik a
mély értelmezést, maga is gy fogja érteni a sajat szavait és tetteit, ahogy az értelme-
zGje. Ha ez bekovetkezik, akkor felszini interpreticiéva valik az, ami eddig mély in-
terpretaciénak latszott. Am ha ez nem kovetkezik be, akkor (ii) tévedésnek és erészak-
nak fog mind&siilni az, ami eddig mély interpreticionak latszott, vagy (iii) a mély in-
terpretacio eldonthetetlen vita targyava valik.

A mély interpretaciés elméletek megitélésében is megkiilonboztethetiink harom
hasonl6 lehet&séget. A sikeres mély interpretaciés elméleteket felszini interpretacids
elméleteknek tekintjiik; a teljesen sikertelen elméleteket az elavult, meghaladott és
visszds elméletek kozé soroljuk; végiil pedig azok a mély interpretacios elméletek,
amelyek nem illeszthet6k az els6 két kategoridba, eldonthetetlen és végtelen vita tar-
gyava valnak.

6. A mély interpretacié bébeszédiisége

A sikeres mély interpreticiés elméletek f6loslegessé valnak: a sikeres mély interpre-
taciokat elfogadjuk felszini interpretacionak. Ameddig tehat egy mély interpretaciés
elmélet nem valik foloslegessé, addig vitathato, és — legalabbis egyelére — nem sikeres,
mint ahogy maga a mély interpretici6 sem sikeres, ameddig nem fogadjuk el felszini
interpretaciéonak. Ebben rejlik a mély interpreticiés elméletek bébeszédiiségének tit-
ka. Az értelmez6 nem hajland6 beismerni, hogy nem érte el a céljat: nem tudott meg-
gy6zni minden értelmes és a koriilményeket ismer§ embert az értelmezésérél. Azzal
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azonban, hogy tovabb folytatja a beszédet, csak elodazza a pillanatot, amikor ki kell
mondania, hogy értelmezése sikertelen. A b&beszédiiség elrejti a mély interpreticié
hiveinek zavarit: egy nagyon elvont és minden embert érint§ kézhely nevében ma-
gukat tekintették illetékesnek arra, ami a beszélG vagy cselekvd illetékességi korébe
tartozik, nevezetesen, hogy a sajit szavait és tetteit értelmezze. A sikertelenség erésza-
kossaggal parosul, és a mély interpretacié hive mindkettSt csak bébeszédtiséggel tudja
elrejteni. Az sem titok, miért vagyunk hajlandok végighallgatni akar a leggatlastala-
nabb mély interpretaciés b&beszédiiséget: befogadasara gyermekkori némasagunk
nagyon is jol elGkészitett benniinket.

Eldonthetetlen mély interpreticiés vitikban azonban a bébeszédiiségnek drtatlan
oka van. A valldssal vagy filozofiaval kapcsolatos nézeteltérések megvitatasa j6 példat
nyajt erre. Ezeknek a vitadknak kozos ismertetdjegye, hogy a késGbbi kor tapasz-
talatdnak vagy a torténelmi szempontbdl hozott itéletnek nincs perdonté jelent&sége.
A torténettudomany utélag megallapithatja, hogy a politikusok felelgsek egy haboru
kitoréséért, a vallassal vagy a filozéfidval kapcsolatos vitak azonban eldonthetetlenek,
nincs végss forum, amely lezirna Gket. Ezekben a vitdkban a résztvevék mindig
ugyanazokra a tényekre hivatkoznak, és mindig Gjra megfogalmazzik a mar évsziza-
dok ota ismert érveket. Az ilyen vitdk rdadasul sok Gj eredménnyel sem kecsegtetnek:
a lehetséges dllaspontok legtobbjét — a vallasossag és a vallastalansag szamtalan finom
arnyalatat — mar 6kori Gseink is ismerték. A filozéfiaban ilyen a realizmus-nominaliz-
mus vita: a két allispont mai hivei mar a gorog filozétiaban is felfedezhetik nézeteiket.

Az ilyen vitakat — mivel eredménytelenek — igyeksziink elkeriilni. Am ha filozofalni
akarunk, nem tudjuk mindig elkeriilni 6ket. Ha pedig részt vesziink benniik, akkor
nem mondhatjuk, hogy akik nem osztjak véleményiinket, azok vagy nem ismerik a
koriilményeket, vagy nem értelmesek. Ilyen vitak ugyanis csak a mély interpretacié
keretein beliil meriilnek fel. Marpedig itt a véleményeink — még ha teljesen szilardan
meg vagyunk is gy6z6dve megalapozottsigukrél — nem jogositanak fel benntinket ar-
ra, hogy hibaztassuk azokat, akik mas véleményen vannak.

Ha beszallunk a vitaba, érvelniink kell. Az érvelés folyaman azonban ellentétes k6-
vetelményeknek kell eleget tenniink. A c¢él az, hogy minden értelmes embert meg-
gy6zziink nézeteinkrél: érveinkkel tehat 4ltalanos egyetértést akarunk elérni. Ugyan-
akkor eleget kell tenniink a tolerancia kovetelményeinek is: nem hibaztathatjuk azo-
kat, akikkel nem sikeriil egyetértésre jutnunk, nem allithatjuk réluk, hogy fogyatékos
belatassal rendelkeznek. Az eldonthetetlen mély interpretaciés vitikban ritkan tu-
dunk e két kovetelménynek egyarant eleget tenni. A szakmabeli filoz6fusok igyekez-
nek ugyan kiutat taldlni a dilemmabél, de — mint latni fogjuk — nem sok sikerrel.

Aki dontése igazsagarol meg akarja gyGzni hallgatosagat, az gyakran gyanakszik
azokra, akik mas dontésre jutottak. A szakman kiviilieknek hihetetlennek fog tiinni,
de az intolerancia legalabb olyan elterjedt a mai filozéfiaban, mint a hagyomanyos
teologiaban. Az odium philosophicum felvaltotta az egykoriodium theologicumot. Az eltéré
vélemény még a legelvontabb filozéfiai tétel esetében is lenézéshez és gytilolkodéshez
vezethet. Aki pedig tolerans, azt konnyen meggyanusitjak, hogy még sajat meggyd-
z6déseit sem értékeli! De nem mindenki torekszik arra, hogy a dontése igazsagarol
gy0zze meg a hallgatésdgat. Vannak, akik csak dllisponguk plauzibilitasar6l akarnak
mindenkit meggyGzni. Ugy tiinik, mintha ez inkabb 6sszeegyeztethet§ lenne a tole-
ranciaval, mint az allaspont igazsiganak bizonyitdsa. Olyan eldénthetetlen vitikban
azonban, ahol minden résztvevd csak az allispontja plauzibilitasirdl akarja hallgat6-
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sagat meggyG6zni — a vallas koriili vitdk megint j6 példaval szolgilnak —, a vitapartner
dontése nem lesz plauzibilis, és emiatt az odium philosophicum éppugy felmeriil, mint
az elsé esetben.

7. Az eldonthetetlenség problémaija

Tobbszor utaltam mar ra, hogy az olvaso j6 tarsasigban van, ha nem ért egyet interp-
reticiés dontéseimmel; ezzel igyekeztem megfelelni a tolerancia kévetelményének. A
tolerancia azonban azt nem kéveteli, hogy meg is konnyitsem a vitapartnerem dolgat,
ezért most megproébalom interpreticiés dontéseim igazsagat megvédeni. Egy elGzetes
megjegyzés utan valaszomat egyes szam els személyben fogom megfogalmazni.

Bar a gyakorlatban ennek nem mindig van jelentGsége, elvben ugyanazt az ese-
ményt mindig legalabb kéttéleképpen lehet megérteni. Példaul azért, mert az értel-
mezGk ellentétes bedllitottsaggal vagy varakozassal kozelednek ugyanahhoz a problé-
mahoz. A pesszimista ugyanazt az iveget félig tiresnek, az optimista pedig félig telinek
latja. A vallasos ember masképpen olvassa a BIBLIA-t, mint a vallastalan. A valldsos
értelmezsk évezredek 6ta arra a kérdésre keresnek valaszt, hogy mi volt Mézes biine,
melynek megtorlasaként az Giton, egy szallason elébe allt az Ur, és meg akarta 6lni.
(V6. MOZES 2. KONYVE, 4:24.) Valoszintileg Bertrand Russell volt a BIBLIA els§ olva-
s6ja, aki inkabb azon toprengett, hogy mifajta isten az, aki elsG profétajanak életére
akart térni egy atszéli szallason.

A kovetkezs példa azonban mar arra utal, hogy az értelmez6 dontését nem mindig
tudjuk bedllitottsagaval vagy varakozasaval indokolni. A rendfenntartdssal megbizott
katona észrevesz egy tizenkétéves-forma gyereket a felkel6k kozott, aki gépfegyverével
a szemben allokra céloz. A katona habozik — mint késébb mondta: ,, Képtelen voltam
egy gyerekre 16ni, még akkor sem, ha gépfegyvert littam a kezében!” —, a gyerek vi-
szont nem habozik, 16, és a szemben allok egy részét stilyosan megsebesiti, néhanyukat
pedig megoli. Nem tudom, mit tettem volna a katona helyében, de remélem —nagyon
is remélem —, lesznek olyanok, akik igazat adnak neki, és olyanok is lesznek, akik hi-
baztatjak.

Ilyen helyzetben a dontés pillanatidban nem lehet érvelni. A parancsnoka késébb
hibéztatta a katonat. (Az események utdn persze mar konnyt volt 6t hibaztatni.) Aki
jolismeri a szereplGket, az taldn még ezt a példat is vissza tudja vezetni a katona, illetve
a parancsnoka eltérg beallitottsagara és varakozasara. Itt azonban valami masrol is
sz6 van, és ez talan fontosabb: arrdél, hogyan latta, hogyan értette vagy értelmezte a
katona, illetve a parancsnoka ugyanazt a helyzetet. A katona dontése pillanatiban egy
gyereket latott. A parancsnoka viszont azt allitotta, hogy ha 6 a katona helyében lett
volna, akkor nemcsak az események utin, hanem mar a dontés pillanatiban is egy
on- és kozveszélyes gonosztevét latott volna, akit artalmatlanna kell tenni. Tegytik fel,
hogy az egyikkel — tehat vagy a katonaval, vagy a parancsnokaval — egyetértek. Akivel
egyetértek, azt megértem — de értem egydltalan azt, akivel nem értek egyet? Persze
értem, hogy a masik egy gonosztevét lat, ahol én egy gyereket latok (vagy forditva),
de vajon értem-e azt, miért lat § egy gonosztevst, amikor én egy gyereket latok (vagy
forditva)? Korrekt beszamolot tudok adni arrél, hogy a masik mit 1at (mast lat), de
vajon értem-e, miért lat ¢ mast, mint amit én latok? Nem értem, és ameddig nincs
egyetértés kozottiink, nem is fogom megérteni.

Sajat dontésemet persze megalapozottabbnak tartom, mint az ellenkezs dontést.
Ha az olvas6 egyetért velem, akkor a tovabbi érvelés folosleges. Am ha az olvasé nem
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ért velem egyet, akkor mi értelme lenne az érvelésnek? Az egyikiink gyereket, a ma-
sikunk pedig gonosztevst 1at; a vita egyetlen targya éppen az, amit masképpen latunk,
masképpen értiink.

Mir az 6voddban tudtuk, hogy amikor egyetértiink egymadssal, akkor a masik azt
mondja, amit én az § helyében mondanék. Ertjitk azonban egymast, amikor nem ér-
tiink egyet? Tudom persze, hogy a masik most nem azt mondja, amit én az § helyében
mondanék, de arra a kérdésre nem tudok vilaszt adni, hogy miért nem azt mondja,
amit én mondanék. Eldonthetetlen vitakban erre a kérdésre nem tudunk valaszolni.
Ha jol ismerjiik a masikat, akkor megindokolhatjuk eltérg véleményét a bedllitottsa-
gaval vagy a varakozasaval. Ez azonban annyit jelent, hogy be kell ismerniink érvelé-
sink kudarcat. Véleményeinket és dontéseinket a filozéfia keretein beliil akartuk
megalapozni, ezért alatamasztasukra észérveket probaltunk folhozni. Abbdl indul-
tunk ki, amit — szerintiink — minden értelmes és a koriillményeket ismer§ ember gon-
dol. Most viszont mintha a masik pszichol6giaja erGsebbnek blzonyulna a mi filoz6fi-
anknal! Erveink figgetlenek voltak az emberek beallitottsagatol és varakozasatol,
most pedig tudomdsul kell venniink, hogy a masik éppen pszichologiai okoknal fogva
nem tudja érvelésiink igazat belatni. A masik pszichol6giaja legyGzte a mi filozéfian-
kat. Botrany!

Mit mondhatunk ilyen helyzetben? Mondhatjuk, hogy a masik hazudik vagy téved.
Am a tévedés itt mér nem drtatlan hibdnak szamit, hanem olyasminek, amire a ma-
siknak nincs joga. Am mivel a vitapartnerek ugyanazon tények ismeretében jutottak
mas kovetkeztetésre, azt is mondhatjuk, hogy aki téved, az dncsalas dldozata. A szak-
mabeliek ilyesmit akkor szoktak mondani, ha az odium philosophicum beszél belslik.
Mondhatjuk azonban azt is, hogy amikor nem értiink egyet, akkor voltaképpen nem
értjik a masikat.

Az eldonthetetlen vita résztvevsi — akar véleményiik igazsagat, akar csupan plau-
zibilitasat akarjak bizonyitani—az elért eredményt a felszini interpretacio keretein be-
laligyekeznek érvényre juttatni. Mindkét vitapartner azt varja, hogy minden értelmes
és a korilményeket ismerd ember egyetértsen vele. Kritikusuk azonban bizonyitani
tudja, hogy egyikiik — vagy mind a kett§ — elfogadott egy rejtett premisszat. Ha ez a
premissza nem lenne rejtett, akkor § is belatna, hogy nem tarthat igényt mindenki
egyetértésére. Vagyis: tudomasul kellene vennie, hogy maga mogott hagyta a felszini
interpretaciot, és a mély interpretacié teriiletén érvel. A kritikus nem hibaztathatja
azt a vitapartnert, aki nem tudatositja, hogy rejtett premisszabol indult ki. Akar a fes-
témivész, aki csak festményének targyat latja, de nem (mindig) tudja, hogyan latja
(tehat sajat stilusardl kevesebbet tud, mint a kritikusa vagy a késébbi miivé-
szettorténész), a filozofus is csak a vita targyat latja, de nem (mindig) tudja, hogyan
latja (tehat sajat gondolkodasi stilusanak rejtett premisszair6l kevesebbet tud, mint a
kritikusa vagy a késébbi filozofiatorténész). A dekonstrukcié hivei sok zagyvasagért
telelGsek, de egyben igazuk van: a rejtett kiindulasi tételek alaaknazzak a kovetkezte-
téseket. Ha a filozofusnak sikeriilne az eldonthetetlen és végtelen vitakban tudomasul
vennie sajat rejtett premlsszalt és vitara bocsatand 6ket, akkor talan egyarant eleget
tudna tenni a tolerancia és az érvelés ellentétes kivetelményeinek. Ervelése csak azok
egyetértésére hivatkozna, akik kiindulasi tételeivel valoban egyetértenek. Erve tehat
csak a mély interpretacié tertiletén lenne érvényesithetd, a tolerancia pedig a kiviilal-
l6kra vonatkozna: azokra, akik kiindulasi tételeivel nem értenek egyet. Ez persze nem
vinne kozelebb az eldonthetetlen vitak megoldasahoz — lattuk, hogy ahol a vita egyet-
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len targya az, amit masképpen értiink, ott nincs remény a megoldasra —, de legalabb
elhalasztana az odium philosophicum megnyilvanulasat. (Amint a legkozelebbi forduls-
ban latni fogjuk, csak elhalasztani lehet, elkeriilni nem.)

Az eldonthetetlen vitikban persze az is megtorténhet, hogy egy vitapartner ellen-
tele taboraban keres menedéket: a teoldgus elvesziti a hitét, az ateista hivévé valik.
Akivel ez megtorténik, az altaldban nem érvelésre vezeti vissza véleménye megvalto-
zasat. Inkabb valami olyasmit mond, hogy ,akkor mas ember voltam, mint aki most
vagyok”. Ez ugyan kitérg valasz, de tanulsigos. Az eldonthetetlen vitakban még akkor
sem érti az ember, hogy a masik miért fogadta el eltérs véleményét vagy dontését, ha
az, akit masiknak nevez, azonos azzal, aki 6 volt. Néha talan 6l tud sorolni egy-két
indokot, de mindig csak arra, hogy 6t a konkrét esetben mi késztette véleményének
vagy dontésének megvaltoztatasara. Ilyenkor azonban minden altalanositds nagyon
problematikus.

8. A mély interpretacié rejtett kovetelménye

Ahogy tovabbadjuk azokat a felszini értelmezéseket, amelyeket elfogadunk, ugyantgy
tovabbadjuk az altalunk elfogadott mély értelmezéseket is. Am amikor egy mély ér-
telmezést kell megvédentink, akkor — mint lattuk — részben ellentétes kovetelmények-
nek kell eleget tenniink. A kévetelmények részletes listaja a kériilményektdl és az ér-
telmezés céljatol fingg. Elvarjuk példaul az értelmez6tsl, hogy (i) érvekkel alapozza
meg értelmezését a masik szavair6l vagy tetteirdl; (ii) bizonyitsa, hogy értelmezése a
legjobb az altala ismertek koziil; (iit) jobban ismerje azokat, akiket értelmez, mint
ahogy 6k 6nmagukat ismerik; (iv) megvédje értelmezését az erészak vadjaval szem-
ben; (v) elismerje, hogy mas értelmezd is el§léphet azzal az igénnyel, hogy az altala
adott eltérs értelmezés jobb, mint az ismert tobbi.

Az értelmez6 a koriilményektél fiigg6en mas kévetelményeket is folvehet a listara,
illetve masokkal helyettesitheti az ott szereplSket. A masodik pontnak azonban min-
denképpen szerepelnie kell a listan: ez minden értelmezés normativ kovetelménye.
Az elsG és az utolsé pontot az értelmezGk talnyomé tobbsége kivanatosnak tartja, hol-
ott azok ellentétesek egymassal. Az elsG pont szerint érvelniink kell, az érvelés pedig
megkoveteli, hogy minden értelmes embert legaldbb igyekezziink meggy6zni. Az utol-
s6 pont szerint azonban tobb értelmezés is elGléphet ugyanazzal az igénnyel, amellyel
a mi értelmezéstink. Ha tehat nem sikeriil minden értelmes embert meggy6zniink,
akkor vagy arra kell kévetkeztetniink, hogy akit nem sikeriilt meggy6zniink, az nem
értelmes — és ez megint csak az odium philosophicum megnyilvanulasa —, vagy pedig arra,
hogy a legjobb érveink is csak a megtérteket tudjak meggy6zni, am sikerteleniil pro-
baljak meggyGzni a nem megtérteket. De miért érveljiink, ha csak azokat tudjuk meg-
gy&zni, akik amugy is egyetértenek veliink, és biztosan sikertelenek vagyunk, ha azok-
kal prébélkozunk, akik nem értenek egyet velink? Ameddig csak az érvelés és a to-
lerancia kovetelményének akartunk egyszerre megfelelni, addig ez még athidalhaté-
nak latszott. Most azonban annak tudatdban akarunk az érvelés kovetelményének
megfelelni, hogy barmikor el6léphetnek eltérd értelmezések, marpedig minden ér-
telmezs a sajat értelmezését igyekszik az altala ismertek koziil a legjobbnak feltiintetni.
Ezeknek az ellentétes kévetelményeknek mar lehetetlen megfelelni.

A mély értelmez6t minden fordulatndl kudarc varja. Elére lathaté, hogy tevékeny-
sége gyakran — az eldonthetetlen vitikban pedig mindig — sikertelen lesz. Ellentétes
kovetelményeknek kell megfelelnie, és az, akit értelmez, barmikor megvonhatja bi-
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zalmat az értelmezésétsl, 6t meg erGszakkal vadolhatja. Tevékenységét csak a meg-
tértek korében tudja kifejteni, ami pedig a kiviilallokat illeti, még az sem biztos, hogy
egyaltalan megértik. Miért érdemes ilyen tevékenységgel egydltalan foglalkozni?
Van-e egyaltalan értelme ennek a tevékenységnek? Van, de ahhoz, hogy ezt belassuk,
figyelembe kell venniink a mély interpretacionak egy tovabbi kévetelményét, amely
csak azért latszik rejtettnek, mert nem szoktuk komolyan venni. Minden mély értel-
mezés azt a kovetelményt fogalmazza meg azzal szemben, akit értelmez, hogy ,Val-
toztasd meg az életedet!”.

9. A beszédzarlati verzidk a kovetelmény fényében

Marx, Nietzsche és Freud nemcsak szokincsiinket gyarapitottdk, és nemcsak haszna-
lati utasitast adtak arra, hogyan lehet a mély interpreticié segitségével az dncsalasrol
beszélni — ez még nem magyardzna a hatasukat —, hanem arra is felszolitottak ben-
niinket, hogy valtoztassuk meg az életiinket. Ennek fényében eltorpiil minden téve-
déstuk. Akik vakfoltjukra, régimédi gondolkodasukra és talhaladott dllaspontjukra
utalnak, azok nem veszik komolyan a kovetelményt. Az epigonoknal azonban — és
most elsGsorban a dekonstrukcié hiveirdl beszélek — még a kis tévedések is megbo-
csathatatlanok, mert kovetelményeik silinyak és mindennapiak. Dontésiinktdl firgg,
melyik mély interpretacios elméletet fogadjuk el, és mennyire vessziitk komolyan az
altala tamasztott kovetelményt. Lesznek olyan elméletek is, amelyeket kévetelmé-
nyiikkel egytitt elutasitunk. Hasonlitsuk most 6ssze a mély interpretacié kévetelmé-
nyét a beszédzarlati verziokkal. A két beszédzarlati verzi6 igy hangzott:

(1) ,Ha felnétt leszel, akkor ezt tigy fogod érteni, ahogy én!” és

(2) ,Akkor leszel felnétt, ha ezt gy fogod érteni, ahogy én!”

Ennek megfelelGen a kovetelményt is két verziéban fogalmazhatjuk meg:

(la) ,Valtoztasd meg életedet! — ha megvaltoztatod életedet, akkor ezt gy fogod
érteni, ahogy én”, és

(2a) ,Valtoztasd meg életedet! — akkor fogod megvaltoztatni az életedet, ha ezt Ggy
fogod érteni, ahogy én.”

Az elsG beszédzarlati verziot dogmatikusabbnak itéltem, mint a masodikat. A kove-
telmény két verzidjat azonban nem tudom megkiilonboztetni. Ha egy mély interpre-
tacios elméletet elfogadnék, és annak kévetelményét komolyan venném, akkor mind-
két verziot elfogadnam, és egyiket sem taldlnam visszasnak. Am ha nem tudnam az
elméletet elfogadni és a kovetelményét komolyan venni, akkor mindkét verziét eluta-
sitandm. Miért van ez igy?

Ha elhagyjuk a felszolitast (,Valtoztasd meg életedet!”) a kovetelmény két verzio-
jaban, akkor ezt a két verziot ugyanugy értjik, mint a beszédzarlat két verzidjat — az
egyik dogmatikusabbnak fog hangzani, a masik kevésbé. Am ha a felszolitast elfogad-
juk, akkor a kovetelményt komolyan vesszitk mindkét megfogalmazasban; ellenkezs
esetben egyiket sem fogadjuk el. Ameddig az értelmezG a mély értelmezésérdl igyek-
szik meggy6zni benniinket, addig a kovetelmény megvitatasa hattérbe szorulhat. Az
érvelés folytatasa érdekében az értelmez§ elhalaszthatja a kovetelmény megvitatdsat.
AKkit az értelmez8 meg akar gy6zni, az megfontolhatja a mély értelmezést és a vele jaré
kovetkezményeket, miel6tt eldontené, hogy elfogadja vagy elutasitja Gket: a dontése
meghozatalaig 6 is mell6zheti a kévetelmény megvitatasat.

Amint emlitettem, a beszédzarlat két verzidja csak a mély interpretaciéban végez
kritikai munkat. Itt viszont eredménytelen lenne, ha a mély értelmezés kovetelmé-
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nyével egyiitt Iépne el6. Hatastalan lenne példaul a pszichoanalitikus siirgetése: ,V al-
toztassa meg az életét! Ha (megvaltoztatna, és) megszabadulna neurézisatol, akkor a
torténteket tigy értené, ahogy én!” Ha paciense nem igyekezne életét megvaltoztatni,
akkor egyaltalan nem kérte volna a pszichoanalitikus segitségét. De nem azért fogadja
el a kovetelményt, mert beldtja, hogy a pszichoanalitikus érvelése és kovetkeztetései
helyesek. A kovetelménnyel kapcsolatos dontése fiiggetlen attél, hogy miképpen itéli
meg a felhozott érveket és a levont kovetkeztetéseket. A beszédzarlat két verzidja ko-
zott nem is tudna kilonbséget tenni, ha a kovetelménnyel egyiitt hallana Sket. Hiszen
ha sikertil is az életét megvaltoztatnia, attél még konnyen lehetséges, hogy nem tugy
fogja érteni a térténteket, mint a pszichoanalitikusa. A kovetelmény tehat akkor ha-
tasosabb, ha legalabb ideiglenesen a hattérbe szorul, és rejtett marad.

Akkor viszont mit értiink el vele, hogy felszinre hoztuk azt a kévetelményt, amely
minden mély interpretaciénak rejtett kiindulasi tétele? Talan csak annyit, hogy ha az
értelmezd és az értelmezett egyarant tisztaban van a kovetelménnyel, akkor tisztessé-
gesebbé valhat a jatszma. Az értelmezG tobbé nem hivatkozhat arra, hogy mindenki
egyetért vele, aki a koriilményeket ismeri és értelmes, vagy hogy mindenkinek hozza
hasonl6an kell gondolkodnia, aki az igazat keresi és a jot akarja, hiszen olyasmit k6-
vetel, amit csak az fogadhat, illetve utasithat el, akinek cimezték. O pedig — a cimzett
vagy az értelmezett — nem hivatkozhat tobbé arra, hogy visszaéltek a bizalmaval, vagy
erdszakot tettek rajta, hiszen egyes-egyediil rajta mulott, ha egy mély interpreticié
versenyben maradt, és esélyes jelolt lett arra, hogy 6nértelmezésének tekintsék.

Raba Gyorgy

A LIRA LOGIKA

El6kaptam messze hordé tusatlan kibiztositatlan puskdmat
elsitottem alaktalan testetlen arnyéktalan célpontomra
elejtettem a vérz§ zokszotlan lathatatlan vadat

véallamra vetettem szell6kt6l cs6pog6 sulyos zsakmanyomat
fal nélkiili ablaktalan otthonomba visszatérve

szén és fa hijan leheletemmel tiizet élesztettem

az attetsz6 porhanyos siiltet anyagtalan talra 16ktem

bal kezemmel forgatva jobbommal markolva a levegét
joiziien falatoztam azt ami 6t érzékkel f6l nem érhet6
pukkadasig jollaktam az éhen versenyt taitogatok kozt
hosszan ejt6ztem darabokban szanaszét hever§ agyamon

s nyitott szemmel végigaludt Almombol ébredve
késziil6dom egyetlen naptarban sem jelolt probatételemre
most aztan h@s vadasznak mesterlovésznek siivegelhettek
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LIRAI FENYKEPALBUMBAN
LAPOZGATVA

Nini ez a huszonéves zoldfiili szenvedd

38 fokos apré hgjét s kérhazi asszonytalansagat
hetedhét hatarig jajongta

itt meg par évvel késGbbi tirada

a piros betiis 6nkiviiletrdl

telt csipGjli szederkék mellbimboja aktban
tinnepelte a csodatétel forrasat

majd egy nap zokogva hagyta faképnél

aztan évtizedekig eszébe sem jutott

emitt a foldi 6rok élet idillje

hattérnek palackzold tavat pettyez§ vitorlas
epikai hiteliil madarsuhanasok drnya alatt

a boldog perc ikrasoddsaban reménykedd par
kovetkezik dlmatlan test folott az éjszakdban
ragadoz6 fogak félelmetes ropogtatasat

fest6i szavakkal hessentgetd raolvasas

mennyi dédelgetni val6 jambor kisérlet

tels6 foknak hitt tapasztalatok kiéneklése

ma mdr a lazat ariava fokoz6 gesztusban

a has miikodésének csele érdekelne

a szerenadban az armanyos természet csapddja
nagyit6 ala vonnam a téparti délutant

és foként élvezbjének onaltaté kaprazatat

s tudasom bonckésével f6ltarni vaigyom

mi a csuda rémitette szendvics nappalok éjjelében
akit a fellebbezhetetlen homaly farkasétvagya var

AZ USTOKOS

Torokfojté meglepetés
gyaszkeretes pillanatiban
6nmagambodl kiszigetelve
varazsiitésre kévé valtan
onkény pisztolycsove el6tt
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egy holtnak hitt szemparba nézve
mosoly révébdl elsodortan

a folforré test orvényébe
mindennapjaim tetszhalottja
kilépnem igy parszor a 1éthsl
halallal rokon otthonokba

egy uistokos jottével ért £61

Babics Mihaly

A TUDOMANY

A tudomany vagyok, az Gjkor tudomanya.
Isten felé torg, vakmerd tudomany.
Minden fény rajtam él. Elizeus olajan.

A tudomany vagyok. Orokos aranybanya.

Csillag ha ragyog is, a sotétség leanya:
Felkel6 nap vagyok csillagok alkonyan.
Isten ellen tordg, isteni tudomany.

Tenger, mely habjait fol az egekre hanyja.

Mustar... ég6 bokor... fa, melynek nincsen arnya,
A kék bortonon at Gj babeli torony.
Es nem lesz nyelvzavar, mert minden nyelvet értek.

A tudomiany vagyok, erénynél dicsébb vétek,
Enyim a jévendd, enyim a hatalom.
A tudomany vagyok, az Gjkor tudomanya.
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Toth Arpad

FREDEGONDA

Kodfatylas, konnyes, bis északi monda
Goétbetits 6sdi balladas-kényvben
Regéli: ,,Gazol a vérben, a kénnyben
Kegyetlen trnénk, véres Fredegonda.
Sarkovi tenger sarga porondjian
Puha mérges lepke két pici laba.
Ujja eziist kigy6 kiszva tére gombjan:
Ajka voros, izz6, Izland hegyi lava...”

Kinn 6nszin az ég: fak s6haja tompa:
Csillan a villam, halavany rét fény:
Szomoru szél hereg kéményén, 6lén:

S hallga... fillembe suttog Fredegonda:

»Balga dal az. Szaraz, vén papom irta:

Szidott pardzna, véres menyétnek:
Posvany-véres volt. Erteni nem birta,
Mily kéj lenni gyuloltnek, kevélynek...”

Sag-bag Fredegonda forr6 lehii ajka:
~Tetszel nekem. Te légy a poétam,
Sz6jj szilaj hymnusokat énram,

A te véred tiizes, turani fajta...”

Az 6sdi betiik vergédnek el6ttem,
Széttoly a koénnyes, bus északi monda,
S kinn a nehéz, szomoru kédben
Diadalmasan kacag Fredegonda.

(Babits Mihdly verse a Papai Hirlap 1904. mdjus 21-i, Toth Arpddé a Székely Lapok [Marosvdsdrhely]
1907. jilius 6-i szamdban jelent meg, kotetetkbe nem vették fel dket, a két versrél a posztumusz kiaddsok
sem tudnak. — Babits ekkor még Babicsnak tria nevét. — A FREDEGONDA vélhetden olvasmdnyélmény ha-
ldsdra keletkezelt; az ihletdforrds felkutatdsa a filologia tovdbbi feladata. A szoveg helyenkénti homdlyossaga
taldn sajtohibabol ered. — Urban V. Ldszlo)
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AZ UTOLSO NYUGATOS

Rdakos Sandor: Senki tr Semmibe indul
Belvdrosi Konyvkiado, 1996. 134 oldal, 368 Ft

A cimben foglalt jelz6 val6szintileg nem nyeri
el Rakos Sindor tetszését. Egyrészt, mert
(mint a mivészek altaliban) ki nem allhatja
a beskatulyazast; masrészt azért nem, mert —
mondanom sem kell, szindékom ellenére —
azt sugallhatja, hogy egy végét jaré tradicié
képviselGjének tartom. Vagyis id@szertitlen-
nek; hiszen az irodalomtérténeti gondolko-
das makacsul ragaszkodik a maga fejlédési
sémaihoz: ha a hagyomany egyik vonulata ki-
keriil az éppen aktuilis ,,f6sodorb6l”, az em-
litett gondolkodasméd hajlik arra, hogy el-
avultnak mindsitse. (Ebbsl keletkeznek az ér-
tékelés anomaliai, amelyekbsl mindig akad
j6 néhdny még a szinvonalas irodalomtorté-
netekben is.) Miért valasztottam mégis ezt a
cimet? Természetesen nem azért, hogy bosz-
szantsam a hetvenétodik évében jaré koltst,
aki meggy6z6désem szerint az utébbi évek
legjelentGsebb verseskotetét tette asztalunkra
(arra a kisszamu asztalra, ahol még nyitott
verseskotetek hevernek). Hanem azért, mert
ugy vélem, hogy Rikos Sandor sokréti vers-
beszéde valoban a nyugatos hagyomany ma
még egydltalin elképzelhet§ legmagasabb
szinvonald elagazasat — vagyis Gjjateremtését
— jelenti. Irodalomtorténeti szempontbdl pe-
dig kiilénésen tanulsagos az a méd, ahogyan
magaba olvasztotta a klasszikus avantgard
legkallonfélébb elemeit. Ennek minden bi-
zonnyal igy kellett torténnie nalunk; Kassak
kétségkiviil megtermékenyitette a Nyugat
tobb generacidjat, am végul mégiscsak & ko-
zeledett Babitsék—Kosztolanyiék poétikaja-
hoz és esztétikai gondolkodasihoz, nem pe-
dig forditva.

De hat ha jémagam nem szeretnék evold-
ci6s sorokban gondolkodni, s ha hitem szerint
az irodalomtorténet csak akkor djulhat meg,
ha végre felhagy a leszarmazasi képletek, az

aktualis eréviszonyok és az értékhierarchiak
egymasra vetitésével, akkor mit jelent az
sutolsé” jelz6? Két dolgot. ElGszor is azt,
hogy az irodalomtérténeti gondolkodas meg-
tjulasat kivinni még nem elegendd ahhoz,
hogy egyszertien kiléphessiink az eddigi ke-
retek koziil, és radikdlisan mas nyelven kezd-
jiink el beszélni. Ez alighanem lehetetlen; azt
viszont megtehetjiik, hogy a fentebb emlege-
tett sémakat nem kényszeritjuk ,hajbok szol-
gaként” (Rakos Sandor) valamilyen idillikus
6sszhangba, hanem szembeforditjuk egymas-
sal, kijatsszuk egymas ellen. Tudhatom én
ma, hogy annak, amit az egyszertiség kedvé-
ért ,nyugatos beszédmddnak” neveztem,
nem lesz t6bb jelentékeny kolt6i megvalésu-
lasa, akar mar a holnapi napon? Dehogy; és
altalaban sincs semmi alapom arra, hogy bar-
mely kolt6i hagyomanyt végképp kimerilt-
nek mindgsitsek. Azt azonban bizvast allitha-
tom, hogy az a kettSs (nyugatos-avantgardis-
ta) tradici6, amely mindmaig kreativ eréként
mikodik Rakos Sandor koltészetében, pilla-
natnyilag meglehet6sen tarstalan a mai ma-
gyar lirdban. Az ,utols6” mindsités az én sz6-
hasznédlatomban azt jelenti tehat, hogy olyan
koltdkortarsunk van Rikos Sandor személyé-
ben, aki megtestesiti e szdzadi lirank legfon-
tosabb vonulatanak alkoté jelenlétét.

A SENKI UR... bizonyos értelemben az
utébbi évek Rdkos-lirdgjanak gydjteményes
koteteként is értelmezhetd. ,, Legutdbbi verses-
konyvemet, a CSORTE-t, maga ald lemelte az
asszeomld magy kiadévdllalat” — irja a kolts. —
Megjelenése az utolsé pillanatig kétséges voll; vé-
giil joformdn a kiado posztumuszaként hagyta el a
nyomddt, konyvdrusi forgalomba sem keriilt. Tudo-
mdst is leginkabb csak azok vehettek rola, akikhez
én magam jutlatiam el; mondhatndm, »csalddon
beliil« maradt: bardtaim, ismerdseim, versvildgom
1égi ismerdi tgyszolvan »kéziratként« olvashattdk.”
Nos, a CSORTE-bSI késziilt bs valogatas keralt
,.koz0s fedél ala” Rakos Sandor Gj verseivel. Az
a formai és hangiitésbeli sokféleség, amely
koltészetére kezdettdl fogva jellemz§ volt, ez-
uttal is megfigyelhetd; ha az 4j kotetet mégis
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egységesnek érezziik, iigy ez nem csupdn az
atgondolt kompoziciénak koszénhetd. ,, Alap-
élménye a muld iddvel és az ellenséges vildggal
Sfolytatott reménytelen, de az emberi méltosdagot meg-
alapozo kiizdelem” — irtam nemrégiben egy (a
kiadé 4ltal sajnalatosan megcsonkitott) lexi-
koncikkben a koltSrél. Ennek a lezaratlan-le-
zarhatatlan kiizdelemnek és a nyomaban jaré
rezignicionak, csiiggedésnek, elkeseredés-
nek a jegyében fogant a kotet legtobb darab-
ja: a belsé mozgalmassigon tadl talan ez adja
az egységesség érzetét.

A lirai koltészet egyik legnagyobb rejtélyét
érintjiik ennek a — meglehet, kozhelyes élta-
lanossagban megfogalmazott — problemati-
kdnak a kapcsan. Mert mit is jelent ebben az
esetben a koltSi személyiség? Létezik-e vala-
miféle k6zo6s szubsztancia, amely Rakos-vers-
sé teszi, mondjuk, A HITETLEN IMAJA, az AK-
KOR ES OTT vagy a ROMAI SIRKO cimi sz6-
vegeket? Felismerném-e, hogy ugyanaz a kéz
alkotta 6ket, ha kiilon-kiulon elibém keril-
nének? A vdlasz korantsem egyszeri: Ha
ugyanis fuggetleniteném magam a jelenlegi
magyar irodalmi ,mezényre” vonatkozé is-
mereteimt6l, akkor jéforman semmi esélyem
nem maradna — nemcsak a szerzé azonosita-
sara, de még annak a kérdésnek a megvala-
szolasara sem, hogy vajon egyazon személy-
rél van-e sz6. Az ELSULLYEDT VAROSOK-ban
olvassuk: ,,él bennem vdros nem is egy”; kétség-
telendl igy van, bar ezeknek a ,varosoknak”
a léte egyaltaldn nincs a Rakos Sandor nevi
magyar allampolgar személyes 1étéhez kotve,
ahogy az idézett vers dllitja. Mas létformara
leltek azokban a versekben, amelyek vildgra-
hozatala kdzben talin a kolt6 maga is elGszor
vett tudomast létezésiikrsl. Mégis el kell fo-
gadnunk, hogy az az én, aki ebben a szoveg-
ben magéra reflektal, agy latja, hogy az a
sokféleség, amellyel szembenézni kénytelen,
onmagdn beliil, tehat egy tagas, de azért ko-
riilhatarolhat6 énszertiség altal szabott keret-
ben létezik. Az imént emlitett befogadéi pers-
pektivabdl szemlélve azonban egyaltalin
nem egyértelmd ez a hatarolhatésag és azo-
nosithatésag. Ha egyenként olvassuk a kotet
verseit (eltekintve azoktél a daraboktdl, ame-
lyek szorosan egymadsra utalnak), sokkal in-
kabb egyfajta — alddsos — szubsztancianélkii-
liséget, hatarolatlansagot és kiszamithatatlan-
sagot érziink.

Persze ha feloldjuk a close reading szigoru
hatarait, s killonosképpen, ha az egész kote-
tet vizsgaljuk, akkor aligha fogunk mas kol-
tére gondolni. Ekkor ugyanis mashogyan ve-
tédnek fel a kérdések. Példaul ugy, hogy ki
lehet az a mai magyar koltg, aki képes Arany
Janoshoz mélté ,Gszikéket” irni (lasd az
AMELYBEN MAGAT HABOKOS OREG BOLTOSHOZ
HASONLITJA cim@ verset), aki sajat hangjat
tudja kolesonozni Claudius csaszar ,,siron tili
magdnbeszédének”, vagy aki olyan megindité
wepikoliraban” tud sz6lni Fist Milannal, We6-
res Sandorral vagy Nemes Nagy Agnessel
kapcsolatos emlékeirsl? S ha még hozza-
tessziik, hogy errdl a koltéral ()rkény Istvan
ezt irta: ,Voltaképpen azt csindllad, hogy egy asz-
falt-fiurdval folrepesztetted, amit versnek neveziink,
és szilankbol-tormelékbdl hoztad létre a magad egy-
személyes szintézisét” — akkor magatol értet6dd,
hogy a valaszlehet6ségek igencsak lesztikiil-
nek; nem is kell liraszakértének lenniink ah-
hoz, hogy Rédkos Sandorra gondoljunk. Ez
pedig arra utal, hogy a koltéi személyiség
bizonyos feltételekkel azonosithat6, de az,
amit ilyenkor azonositunk, nem testetlen,
minden produktumban misztikusan jelen le-
v6 szubsztancia, hanem egy adott — jelen
esetben kulturalis-irodalmi — jatéktérben be-
toltott és a maga torténetiségében meghata-
rozott funkcid.

Meglehet, profianul hangzik, hogy Réakos
Sandort ,funkciénak” nevezem; de bizom
abban, hogy érteni fogja, mire gondolok.
Mert ha mas néz6pontbdl (amennyire lehet,
ettdl az tgynevezett funkciétdl eltekintve) ve-
szem szemiigyre az emlitett ,személyiséget”,
akkor paradox médon a lehatirolhatatlan-
sagrol, a tébbcentrumuisagrol, a lankadatlan
és josolhatatlan irdnyu kisérletezésrdl ,isme-
rem fel” Rikos Sandort. Tehat éppen azaltal
»azonositom”, ami meghitsitja, hogy szove-
geit egyetlen persondhoz kothessiik. Ossze-
fiigg-e ezzel, hogy — mint arra idézett levelé-
ben Orkény is felhivta a figyelmet — koltésze-
tének kritikai fogadtatasa egyéltalan nem all
aranyban val6di jelentségével? Lehetséges,
hogy az erételjes egyszélamusagot konnyebb
értékelni, mint a tudatos poliféniat? Hiszen
Rékos Sandor koltészetének belss alakuldsit
az jellemzi, hogy a szinte kezdett6l jelen 1évé
motivumok koziil az egyikrél a masikra tolo-
dik at a hangsuly. Ezek a ,,motivumok” azon-



138 o Figyelo

ban jellegzetes médon nem felitelt jelentést
kozvetitenek, hanem csupan bizonyos formai
hatarokat jelolnek ki. Az egyik ilyen motivum
példaul a ,maszkos” szerepjaték, amelyet né-
hany méltatéja a hetvenes évek masodik fe-
1ét6l1 lirdja fordulataként jegyzett f61: ma mar
jol lathatéan koltészete egyik, folyamatosan
felhangz6 sz6lamanak uralkodéva valdsat je-
lentette.

Az 1982-es TARSASMONOLOG verseiben
mar a szereplira Gj valfajat hozta létre. Valé-
ban , monologizalt”, amennyiben id6rél id6-
re kitekintett az alarc aldl, vagyis sajdt maszk-
jdban 1épett elénk. Szinpadanak elSterét a
starsak”, a megidézett koltsk, fiktiv alakok
(Berda, Catullus, Raszkolnyikov) népesitet-
ték be. Az utanzott személy még tokéletesen
felismerhetd volt ugyan, de nem okozott ne-
hézséget, hogy mogiile kihalljuk annak az
énnek a hangjat, amely dlarcként tartja maga
elé a masik koltsi szubjektumot. A maszkok
idénként Gjabb maszkokat fialtak — a Ber-
da dlarciban megjelend kolt6 Anakreén,
Donne, Verlaine szerepében lépett fel.

Ez a technika annyiban folytatédik a SEN-
KI UR... verseiben, hogy a szerepek mindig
distancidltak, vagyis nem teljes azonosulasrol
van sz6, hanem ott érezzilk mogottik azt a
— kozelebbrél meghatarozhatatlan — ,vala-
kit”, meditdl6 ént, aki kivalasztotta és nagy-
részt meg is teremtette maganak a szerepet.
Hiszen a ,,(mindenkori) magyar kirdlyok” levél-
valtasat a ,,(mindenkori) cluny apdturakkal” vagy
az ATON 1GAZSAGA szerepldinek beszédmod-
jat ténylegesen meg kellett alkotnia, akdrcsak
Claudius ,,siron tili magdnbeszédét”. Ezekben
az esetekben még az a nagyon tagas és a koltd
altal anyanyelvi szinten beszélt szovegminta
sem 4llhatott rendelkezésre, amit az OszO-
VETSEG jelent A NEGYEDIK vagy AZ ELRAGAD-
TATASROL cim( versekben. A maszk a kolté-
szet egyik leg8sibb jelképe; a barmikor felolt-
hetd és levehetd dl-arc Rakos Sandorndl is a
mivészet és az emberi 1ét alapvet§ szabad-
sagravonatkozasanak szimbéluma. Hatalmas
ereji determinizmust tagad: az azonossigot
6nmagunkkal. Ezzel a tagadassal transzcen-
dens jelentSségre tesz szert: tandsitja, hogy
az ember az egyedili lény, amely lazadhat
természeti mivolta s még a halal ellen is. Ez
a maszkoltd, illetve a halal ellen lazadé6 gesz-

tus kapcsolédott 6ssze korabban a TOBBED-
MAGAM (1986) és a SZOLITASOK (1988) versei-
ben. E két motivum 6sszetartozasardl tanus-
kodott az az 6njellemzés, amelyet a mar le-
zarult életmtveket ,tovdbb iré” kolteményei-
rol adott: ,,a vdltozhatatlan vdltozdsainak” ne-
vezte ezeket. (fgy késziilt remekmiive, a HO-
DOLAT AZ OMAGYAR MARIA-SIRALOMNAK.)
Minden tovéabb irhatd, sugallja; a valtozatok
a végtelenségig folytathaték. Ez Rdkos San-
dor vélasza a valtoztathatatlansagra, amely
szemében a halallal rokon.

Nos, pontosan ezért nem beszélhetiink
nala egyetlen, jol koriilhatarolhaté lirai én-
r6l, amely végsG soron magiban foglalna a
szerepjatékokat és a térben-idében igencsak
tavoli heteroném ,kisviligokat” egyarant. A
szerepek mindig rendkiviil karakterisztiku-
sak, bravaros mesterségbeli tuddssal megfor-
maltak (ezeken a szovegszinteken taldljuk
azokat a szinte fajon tokéletes sorokat, ame-
lyek a leginkdbb arulkodnak a koélts ,nyuga-
tos” gyokereirdl). Annal kevesebbet tudunk
meg a szerepekbe bekoltozs, azok terében
megnyilvanul6 és sajat kiilonboz8ségét 1ép-
ten-nyomon jelz§ énszertségroél. Sejtésem
szerint itt keresend§ lirdja zavarbaejt§ nyi-
tottsaganak kulcsa: nem X. jatssza el Y. sze-
repét, hanem Y. szerepe ad médot arra, hogy
X. mint szubjektivitisforma létrej6jjon. Nem
zarhat6 ki, hogy nemegyszer éppen lirdjanak
artisztikus tokéletessége, az egyetlen fokusz-
pontra visszavezethetetlen, szimtalan regisz-
teren megszolalé virtuozitas fosztotta meg
Rakos Sandor koltészetét a méltan kijaré el-
ismeréstdl. Aki szemmel lathatéan ,mindent
meg tud csindlni”, tehit nemcsak szarnyalni
és piruettezni, hanem tudatosan és szant-
szandékkal botladozni és santikdlni is képes
verseiben, az paradox médon kénnyen ki-
valthat valamilyen folényeskedén vallverege-
t6, némiképp lekezel reakciét. Nemcsak ar-
rél van sz6 természetesen, hogy az izzadsag-
szag vergbdés tedtralisabb és felttingbb,
mint a latszélag szinte akadalytalanul megva-
l6sulé tokély. Egyes szinészeknek (persze &k
tartoznak a kisebbséghez) meg kell tanulniuk
csunyan artikuldlni mivészetiik kiteljesitése
érdekében. Rdkos Sandor azért épitette be
koltészetébe ama ,botladozast és santikalast”,
valamint a GORBE TER, GORBE IDO verseinek
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szokatlan formai megoldasait, hogy megtorje
6nnoén zavartalan és helyenként akadalyt je-
lent6 formai professzionalizmusat.

De nem csak ezért. Ha egyetlen dominans
hang nem is létezik nala, a SENKI UR... még-
iscsak kitlintet egy szerepet a tobbi kozott: az
aggastyanét. A vers botorkdlasa a Fiist Mi-
lan-i ,,vén” mozgasat imitalja, ,ahogy billeg
ahogy botolgat / csiszeg-csoszog és araszolgat”,
ahogyan a kotet cimad6 versében mondja.
Végiil persze ebbdl a szédelgd mozgasbdl is
bravar lesz; a nyersebb formai megoldasokat
az artisztikum még magasabb szintjének ér-
zékeljiik — mint amikor a kotéltancos azt mi-
meli, hogy rogvest lezuhan a szédit6 magas-
sagbol. A nézg ilyenkor egyszerre éli 4t az ag-
gbédas kellemes borzongasit, valamint az
ugyancsak kellemes bizonyossagot, hogy ez az
ember sohasem fog lezuhanni. A versbeszéd
kidolgozottsiganak azon a szintjén, ahova
Rakos Sandor liraja elérkezett, mar alig-alig
lehet kilépni az esztétikum fogsagabol. Lazad
is ez ellen nemegyszer. A SENKI UR SEMMIBE
INDUL szerintem ennek a ldzadédsnak a jegyé-
ben zirul olyan kurta-furcsa poénnal, mint-
ha azt mondana: legyen ennyi elég a tiizija-
tékbol, belefaradtam, szerep ez is, mint a tob-
bi. Az mar valéban az esztétikai szféra vastor-
vénye, hogy a forma megdoccentését vagy
esetleg megtagadasat formabontdsként, vagyis
ismét csak esztétikai effektusként éljik meg
az esetek tobbségében. S ez jol is van igy egy
olyan kolteményrdl szoélvan, amely ilyen
klasszikusan szép mondatokban sz6l az agg-
kor nyomoruasagardl: ,hijaval kellemnek és
bdjnak / bovében minden rendii bajnak / ami csak
érheti az embert / ha érez mdr deres novembert /
havas decembert zizmardsat / s hogy lassan el-
hagyni a hdzat / kell a léleknek kiltozében...”
Nem csak a nyugatos tradicid, de sok sziz év
lirai hagyomdinya rezdil meg ezekben a
mondatokban.

Befejezésként hadd vétsek az etikett ellen.
A cimadé verset a koltd nekem dedikilta; az
illemszabalyok szerint errél szemérmesen
hallgatnom kellene; ehhez viszont nincs ked-
vem. Azon tlinédnék el inkabb, hogy vajon
mennyiben tartozik egy ilyen dedikacié -
vagyis jelen esetben a nevem — magahoz a
kolteményhez. Tudjuk, vannak koltSk, akik
sok versiiket latjak el valakinek sz6l6 ajanlas-

sal, masok ellenben sohasem folyamodnak
ehhez a moédszerhez. A kotet utolsd ciklusa-
ban a kovetkezS ajanldsokkal taldlkozunk:
,In memoriam Szabd Lérinc”, ,,Jékely Zolldn em-
lékének”, ,,Nemes Nagy Agnes emlékének”. Nyil-
vanval6, hogy ezeknek egészen mas a funk-
ci6juk; tal azon, hogy ezek a versek a nagy
palyatarsak emlékét idézik, a ma mar klasz-
szikusnak szamit6 nevek az asszociaciok
aramlasat is beinditjak a kiillonb6z6 szévegvi-
lagok kozott. Am mit jelenthet az olvasé sza-
mara, milyen asszociativ miikodést indithat
be egy olyan név — ezattal az enyém —, amely
esetleg teljesen ismeretlen a befogadé el6tt?
A széban forgé koltemény, mint mondottam,
szerepvers; a koltSi én betegesked§ aggas-
tyan szemszogébdl vazolja fel sajat karikata-
rajat. Kiindul tehat az ,.ez voltam — ez lettem”
Gsi toposzabdl, ezt kovetSleg atvalt tobbes
szam els6 személyre, hogy azutan a szoveg
kétharmadatdl az ,,én” mint kozvetlen refe-
renciapont elttinjék. Marad az ,,6”, akit a vers
feliitésében megjelend ,.én” csak idézGjelben
véllal. Minek hinném magam a magam he-
lyében? — kérdezi a vers, s ez az egyszerre ke-
serd és gunyorosan vidam jaték a ,magam”
sz6val éppen arra vilagit ra, hogy énnek lenni
mindenképpen szerep. ,Senki ar” lehetne
~mindenki” szész6l6ja, mint ahogyan a
mindannyiunkra varakozé Semmi is kaphat-
na mas nevet; a kotet utolsé darabjiban a ha-
lal igy jelenik meg: ,majd dtlépni a nyilo végle-
lenbe”. A gunyoros-karikaturisztikus és a
transzcendenciaba hajlé-emelkedett hang-
nem szinte Osszeér, kiegésziti egymadst. Az
ajanlasban megadott ismeretlen név a példa-
beszéd miifajdhoz kozeliti a verset; akarki le-
gyen is az illet8, a szoveg Gt is belehelyezi egy
szerepbe, nevezetesen az ,ifjd” vagy leg-
alabbis az ,ifjabb” szerepébe. A ,ldsd, mivé
lettem” gesztusa igy nyeri el teljes érzelmi in-
tenzitasat.

S mit mondhatnék ugyanerrdl ,.én” a
»-magam” szerepében? Vilaszverset irni nem
tudok, ezért csak annyit mondhatok (némi-
képpen minden kritikus nevében): bocsattas-
sék meg sok-sok okoskoddsom, és adassék
meg nékem az Onirénia kegyelme, mint
ahogy Rakos Sandor batyamnak megadatott.

Angyalost Gergely
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KET MAGYAR
NEW YORK-KONYV

Forgdcs Zsuzsa: Taldlt nd
Q.E.D. Kiadé, 1995. 280 oldal,
dra mincs feltiintetve

Bruck Andrds: New Yorkba zdrva
Maguetd, 1996. 303 oldal, 680 Ft

Amerika kivil esik a magyar irodalmi szem-
hataron. Kisebb jelent8ségili emigrans irék
sz0szoltek vele valamit, és Oravecz Imre ver-
selt szépen az amerikai Nyugat szabad-
sagittas tdjairél, meg néhany masodlagos te-
hetségl mai iré tesz nyalds és nyalas kisérle-
teket, hogy az amerikai irodalmat és tomeg-
kulturalis mitoszt beépitsék mtviikbe, de az
esetek tobbségében kinos eredmények szii-
letnek ebbdl az igyekezetbdl.

New York lehet a vilag f6varosa, lehetett
egy id6ben majd’ szdzezer magyar lakosa,
magyar lapjai, szalamitzlete és erdélyi hen-
tese, magyar negyede az Upper East Side-on,
a Yorkville nevili varosrészben (hivtik egy
idében Germantownnak is; koncepciém sze-
rint a magyarok azért kezdtek idetelepiilni a
mualt szazad végén, mert a kitdntorgok kato-
naviselt fiai, ha mar angolul nem tudtak,
vonzodtak a kézos hadsereg vezényleti nyel-
véhez), széval eddig New York se lett magyar
irodalmi toposz. Nem lett iigy, mint Parizs —
tobb generaci6 viszonzatlan szerelme — vagy
Bécs, Itdlia s még sorolhatndam. Néhany éve
egy alkalommal arra neszeltem fel, hogy su-
lyos hénapok 6ta, szandéktalanul, kizarélag
New Yorkban jatsz6dé konyveket olvasok.
Elég kinézni az utcara barhol a viligon, meg-
nézni egy mozimiisort, belehallgatni valame-
lyik zenei radiéba, benézni egy kényvesbolt-
ba, koénnytszerrel megallapithaté, hogy
Amerika a vilagtorténelem egyik legnagyobb
zed alatt.

1995-96-ban két magyar szerz6tsl szar-
maz6 konyv jelent meg — Forgacs Zsuzsa TA-
LALT NO és Bruck Andrds NEW YORKBA ZAR-
VA cimi mivei —, melyek New Yorkban jat-
szodnak. Azt hiszem, elsé konyvek, azt hi-
szem, elsé konyvnek viszonylag kései kony-
vek, mindkét szerzé negyven feletti, és nem

érzi az ember, hogy abbdl a nagy buidos iréi
elhivatottsagbol sziilettek a konyvek, ami Ke-
let-Eurépaban vagy kétszaz éve tgyszolvan
kotelezS; s6t, kiillonosen Forgacs Zsuzsa
konyvébdl, kiotlik egyfajta helyi irodalmi jo-
v6 is: az irds, irésag mint szabadid@s tevé-
kenység. Félreértés ne essék: nem Kkisasz-
szony-irodalom, haziasszonyproéza, kavénéni-
lektiir — ha a Forgacs-konyvrdél van sz6 —, ha-
nem literatdra nem f&allasos munkaviszony-
ban. Forgacs novellakoszortja szenzicié volt,
Brucké visszhangtalan maradt. Két konyv:
félsiker.

»Egyenesen dgyékombdl fakadnak e sorok” — ars
poetizal Forgacs Zsuzsa. Nézziink egy példat:
a TANGO cimii novelldban vagytdl hajtott du-
lakodas lesz a mondat. ,,Ha leadnék par kildt,
Maga nyilvan belém szeretne — mire én bediihid-
nék, s erre Maga tolakoddvd vdlna, mire én bedii-
hodnék, erre Maga nyilvdn felbdsziilne, és valami
drasztikussal probalkozna, mire én megprobalndam
Magdt lecsillapitani, amitél Maga kissé kényelmet-
leniil érezné magdt, ami kifejezelten felborzolnd a
tollaimat, ez viszont némileg felcsigdznd a Maga
érdeklodését, ami végtelendil irritdina engem, sét az
is lehet, hogy megprobdlnék dtmenni testibe, mire
Maga invédelmet kivetne el, ami engem meglehe-
tdsen nyuglalanitana, ami Magdt is rémesen tiirel-
metlenné tenné, eitdl viszont én gurulnék be, amitdl
Maga nyeregben érezné magdt, és ez nagy valdszi-
niiséggel eldcsalogatnd odiijdbol mard irénidmat.”
A maré irénia jellemz6, Forgacs olykor szép
beszédti, maskor meg mosdatlan szaji néi
macho, ami ritka, bar relativ Gjdonsag na-
lunk, egy prefeminista kultdraban; ez sikeré-
nek is egyik kulcsa. Tanulsidgos az id@sikok
egymadsra csiszdsa, Amerikiban mar nem
cool ortodox feministinak lenni, Magyaror-
szagon még nincs teljes értelemben vett néi
egyenjogusag, a magyar posztfeminizmus te-
hat képtelenség.

., Szent, sérthetetlen, kikozositett, felséges szuka”,
ez Forgacs Zsuzsa onképe, s a ndir6 szerint
,a sziilés hatalom. Van valami mamorito és onger-
Jesztd a sziilésben, amely egyre gyorsabb ritmust dik-
tal”. Maganyos konyv, a kidarizmus nonkon-
formista értelmiségi-ellenzéki szubkultaraja-
bél igazi vildgvarosba, mely csak hellyel-k6z-
zel vesz tudomast réla, de ahol maganya el-
lenére ratalalhat zsid6sagara, ahol az nem ti-
lalmas, ahol mindenki mds. Forgacs altalaban
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jol ismeri meg a varost, van hozzi szeme,
tudja irodalomma nemesiteni mindennapja-
it. ,,A legaldbb kétméteres fekete acéltiindérnek vo-
rosre festett, gondor haja volt, aranyozott szem-
tivege és kihamvadt vulkdnkiipokkal boritott arca.
Ebbil a rezzenéstelen, puha szelid arcbdl az indidn
istenek és a detroiti vasmii rozsdamentes acélrugo-
inak fenséges kozonye és boles nyugalma dradt.
Nem akartam elképzelni, amint megmdssza 0t egy
lator;, egy nyifka kis vézna alak, egy roggyant kis
himtiindér, de nem tudtam ellendllni. [...] Harlem-
ben és South Bronxban — a vildg egy fire esd gyil-
kossdgainak legsiiriibb székhelyein — felcseperedett
[ekete acéltiindér...” A keleti parti egyetemek
irodalmi berkeiben megsz6lndk az utolsé
mondatrészt az elmaradt politikai korrektség
okan — a legtobb gyilkossag kiilonben is Ko-
lumbidban és Brazilidban esik —, de hit nem
szabad szamon kérni a targyszertiséget, ha
maris megjelenik el6ttiink Grace Jones a haj-
dani James Bond-filmbél, csak most az an-
gyalcsindlé varéjaban abortuszra véarakozik.
A vardban szegények a TEXAS CHAIN Saw
MASSACRE  cim@ kultuszfilmet mesélgetik.
Forgdcs szeret jatszani a tomegkultaraval, és
ez szép. Hasonlatai tomegkulturalis hasonla-
tok, jelz6i tomegkulturilis jelzok. ,, Zulejka rd-
gytjlott, de nem azzal a figyelmetlenséggel, ahogy
mi a szocializmusban tettiik, hogy az emberek azt
sem tudjdk, hogy log-e épp valami a szdjukbol, ha-
nem gy, ahogy a francia filmekben gyijlanak rd
szeretkezés utdn a f6hdsok.” Angyalcsinalds utan
meg: ,, Tizendt perc miilva kidobtak minket a kli-
nikarol. Amerikdban vagyunk, kezitcsékolom, itt
nem lehet elfekiidni egy klinikai dgyon, itt mindent
percben mérnek és aranyban. Csak ezt a két mérd-
eszkozt ismerik.” Megfigyelései sokszor téipon-
tosak. Kozel all hozza — néha 6 maga a Be-
vandorlasi Hivatal el6tt szobrozék népe — a
kozmopolita nyomorusag: ,, Hatalmas, pattand-
sos boril tivok csalddok érkeztek hdalozsdakokkal, so-
vany, kohogds, tébécés koreaiak hoztak szétnyithatos
ldbori dgyakat, kendds arabok teriteitek le fonott
szalmdbol szinyegeket, orosz anydkdk és apokdk
mayszoltak krumplipiirét laboskdbdl. Nyurga etio-
piaiak térdeltek zsamolyokon, festett indiai nék se-
lyembe burkolédzva vacoglak a betonon. A tibb
szdz illegdlis hatdratlépési kisérlettdl edzetten, dél-
amerikai csecsemdk, nyitolt szemmel, fegyelmezelten
hallgattak.” Borzalmas hely: ,[...] rendben foly-
lak a dolgok New Yorkban aznap éjjel is, mint min-
den éjjel a menetrend szerinti automata-gépfegyve-

res népirtdsok: kokainért, crackért, heroinért vagy
csak a puszia lendiiletben maraddsért.” Washing-
ton Heights, ahova kényvében a szerzé he-
lyezi magat, sem annyira nagyon-nagyon bor-
zalmas, laktam arra én is, de New York me-
gapolisz, vilagparadigma, egy darab jelenbe
szakadt jov§, ahol a lepusztult negyedekben
rappel6 fekete tinédzserek .357-es Magnu-
mokkal ballagnak az iskoldakba, ahol metalde-
tektoros kapun 4t engedik be Sket, mint egy
repil6téri tranzitba, aztan elveszik télik, de
tanitas utan visszakapjak. Amerika szabad or-
szag. Keveredik benne a harmadik meg az el-
s6 vilag, falak nincsenek, csak nagyon ke-
mény tarsadalmi valasztévonalak, azokon is
van olyan nehéz atlépni, mint egykor az els¢
és a masodik — azéta megsziint — vilag kozott.

Forgacs Zsuzsa magyar Tama Janowitz, a
magyar kannibdl Manhattanben, akinek
azért New York els6 viligahoz is van koze:
ob...meldé utdn beiiltiink szines, szélesvdsznii csend-
életbe, a 45. emeleti balkonunkra a Central Park
West folé. A csendéletben zeppelinek, helikopterek,
repiildk, blimperek tucatjar hiztak el, mint akiknek
dolguk van. Harold kitoltotte az aznapi elsd szdraz
ginjét, és egy falat norvégiai pdcolt fokauszonyt te-
kert bele két darab dél-koreai moszatlevélkébe, az-
tdn mieldtt szdjaba tomte volna a kilteményt, meg-
kérdezte:

— Nem kéne mégis basznunk?”

Szocidlis érzékenység plusz petting, ego-
zsugoritas — sex change, a korszellem megsz6-
lalasa: férfiszerepben is ir6dott novella, ha-
misitott homoerotikus irodalom —, konradi,
orkényi gyokerek. Forgacs Zsuzsa egy han-
gon sz6l, de azt jol szdlja.

Sajnos koényve nem teljesen ment szocio-
légiai és foldrajzi pontatlansagoktél, az olyan
Gsfelmutaté névjatékok, mint Odon von Bibo
sutdan erdltetettek, New York-1 Horvath Iro-
dalmi Tarsasiag nincs, vagy pontatlan volt a
korrektdra, ami egyébként manapsag alta-
lanos gyakorlat. A Kkicsit eorsipistas egyipto-
mi elbeszélést leszamitva olvashaté regény-
nek is a novellakoszor, ereje azonban hang-
janak szokatlansagaban van, és j6, hogy eh-
hez a hanghoz, ha megkésetten is, de hozza-
szokhatunk.

Bruck Andras kényve mdas borddban szétt,
mint Forgacsé. Az olvaséi értelmezés szerint
tal konnyen dekédolhaté, tal kevéssé tavolo-



142 o Figyel6

%

dik el a sajat torténetétdl, nettd irja a sztori-
jat, az meg nem elég érdekes. Epp ebben a
titokhidnyban rejlik figyelemre mélté szomo-
rasaga. Regénynek irt szévege atlagos bevan-
dorlotorténet, kései Bildungsroman, isme-
retlenség, idegenség, kirekesztettség, identi-
taskeresés; szél-New York, margindlia-New
York. Bruck kényvében az a bosszant6, hogy
a meg nem értettség és idegenség szenvedés-
torténetében lehetne j6 konyv is, de nem az.
Egy nyolcvanas évekbeli fiatal magyar férfi
szeretethianyos csetlés-botlasa, kitaszitottsaga
lehetne nagy epikus téma, de nem valtja be
ezt a reményt. A f6hés, véletlentl 6 is And-
ras, megveti Amerikat. ,,[A tévé] baseballal és
amerikai futballal volt tele, kit érdekelt, feldlem
akdr holnap megsziintethetik mindkettét.” Vagy:
— Ti ewrépaiak gyilolitek Amerikdt, mert semmit
nem értetek beldle.

— Nemrég még ti is eurdpaiak voltatok.

— Hala istennek mdr nem vagyunk. Minden
komplikdlt, depressziora hajlamos olt. Lenéztek
benniinket, kizben, mint a majmok, utdnoztok.
Nem érzed, hogy ez mennyire nevelséges?” Van
egy ostoban lekiizdhetetlen eurépai szupre-
maciatudat amerikailag — hidba vannak ott a
legjobb egyetemek, sok szempontbdl a legin-
novativabb magaskultira; talin a sok pénz
meg a sok hatalom miatt —, s ha ez a szupre-
madciatudat kelet-eurépaiak esetében még
sértédott és mélységesen inadekvat dafkéval
is parosul, az kialonésen zavaré bir lenni.
Bruck nem pusztin Amerikat nem 4llhatja,
de New York t6bbségében csillogé és kozmo-
polita kézpontja, Manhattan is a bogyében
van. , Kiilonds hely volt Borough Park, de iddvel
sumpatikusabbnak taldaltam Manhattan ostoba ka-
vargdsdndl.” A kisk6z6sségi Brooklynt vélaszt-
ja Manhattan nagy tarsadalmaval szemben,
ami persze szive joga. Amerika-utdlata kinos,
lapos és sablonos. ,,Odzis a pokol kizepén, nyi-
latkozta egy New York-i renddr az ortodoxok lakta
negyedrdl, pedig neki nyilvdn csak arrdl volt tudo-
mdsa, ami mds vdrosrészekben folyik; lednykereske-
dés, prostitiicio, lyukas véndji kabitdszeresek, faj-
talankodé oregemberek, orosz, kinai, olasz, vietna-
mi, portoricéi, kolumbiar és vagy két tucat mdsik
maffia, tarkon 6t taxisof6rok, meghkéselt metro-
utasok, szadizmus, szodémia, kiirtott csalddok, sze-
meles edénybe dobolt csecsemdk, bestidlis teenage-
rek, bigdmia, kéjgyilkossdg, olcsé bérit lakdsokban
rohadd holttestek, dllatdldozat, emberdldozat, nemi

erdszak, patkdanyt stité koldusok, félholtra vert ta-
ndrok, megbecstelenitett dvoddsok... vajon mit mon-
dott volna a joember, ha azt is tudja, hogy Michi-
ganben egy gyilkossdageént elitélt férfit biréi utasitds-
ra naponta néi hormonnal kell elldtni, mert a bor-
tonévek alatt névé akar vdlni [...] Perverz kalan-
dorok, pszichopata hivatalnokok kezében van a vi-
lag sorsa, éjszakdnként mindenfelé 1j Nérck, Le-
ninek, Hitlerek, Caliguldk forgolodnak izzadsdg-
szag kispdrndikon arra vdrva, hogy végre eljojjon
az & napjuk.”

wAmerika, az emberiség kollektiv fantdzidja”,
irja bizonyos szempontb6l pontosan, de
Bruck konyvében Amerika kasztricids él-
ményként jelenik meg. Kozelitése avultan
férfiszemponta és eurocentrikus: ,,Olykor egy
ldvol-keleti ldny topogott végig a fal mentén, hogy
a vécében kitiritse az ewrdpaindl minden bizonnyal
[finomabb ervezetii holyagjdt.” Rossz mondatokkal
amuigy sem hidnygazdalkodik: ,elalvds eldtt
még egyszer meghdgtam”, olvassuk a f6hés egyik
romantikus kalandjanak végét. Olcsé férfias-
sag, népies-vaganykodé fogalmazas, Gslény a
Jurassic Parkban. Feluletességek gyenge
mondatokban: , hidba, ha ittam, minden sokkal
egyszeriibbnek ldtszott”, ,haldlfélelembdl irnak az
irék”, s hasonlok. Irodalom alatti széviccek,
blikkes hirlapiréi patternek: ,A Broadway és a
Canal utca sarkdn balra, a kinai negyedbe fordul-
tam. Azonnal minden meguvdltozolt; a szememnek
it munden kinai volt.”

A gyenge feliités utan a konyv egy kicsit
javul, de ha valaki az els§ szaz oldal utan le-
csapja, az nagyon rossz véleménnyel teszi. A
zsiddsag, az identitdskeresés, -talalas kozpon-
ti témdja Bruck Andrasnak. ,Halott hely volt
Budapest a nyolcvanas években, mindenki unatko-
zolt, még az antiszemitdk is vakardztak” — utal az
elgtorténetre. Konyve banalis bevandorls-
sztori lenne, ha a hattérben nem tornyosulna
a holocaust. Egy talél6 megkéri a f6hést, irna
meg torténetét. A holgy ,0rokké késeit, néha
csak perceket, mdskor egy ordt is. Azt mondta, a
lagernek koszonheti. Ott alakult ki benne az a szo-
kds, hogyha tehette, inkabb a sor végére dllt, mint
eldre, inkdbb a perc végén tett valamit, mint az ele-
jén. Szildrdan hitt benne, hogy ennek koszinheti az
életét”. Sajnos még a jobb részeket is rontjak
iiresen kongé bolcselkedések; Bruck akkor a
leglehangolébb, mikor valami mélyértelmet
probal keresni: ,,...zsidénak lenni amolyan titkos
dolog, és ezért a titokért gyiilolik Gket. Mivel a ti-
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tokhoz a fekete kaftdanos ortodoxok dllnak a legko-
zelebb, Gket gyiilolik a legjobban”. Bruckot zavar-
ja a multikulturalizmus, az olvasét meg az,
hogy teli szdjjal négerezik, racsodalkozik az
angolszasz hipokritizmusra. Targyi tévedé-
sekkel tiizdel meg még olyan, témajahoz ko-
zel all6 dolgokat is, mint amelyek példaul az
amerikai és izraeli hit- és politikai életben év-
tizedekig fontos szerepet jatsz6 lubavicsi
Nagy Rebbéhez kapcsolédnak: akit 6 Mendel
Schneersonnak hiv, pedig Menachem volt a
neve. Az mar, hogy a Nagy Rebbe miikodé-
sének bazisteriiletét Crown Hightsnak nyom-
tatjak, holott Heights, még a korrektira szo-
kott slampossagara is foghat6, noha bosszan-
to aprosag.

Boulevard of Broken Dreams, magédnyos
fiatal férfi bandukol az esGverte szomoruasag-
ban, Gsember egy szofisztikalt XVIII. szazadi
udvari bélon, Slava Tsukerman: LIQUID SKy
cimd kultuszfilmje, csak cult meg heroin
flash-ek helyett az értetlenség, érteni nem
akards. A n&,,gyonyort volt, makuldtlan, de ijesz-
l0en egészségesnek latszott. Egy leheletnyi romloti-
sdg, az hidnyzolt beldle. [...] Alig egy drdja még
egy nd fekiidt itt velem, aki azéta orokre eltiint, va-
lahol odakint ebben a pillanatban csillagok robban-
nak fel, amelyek kordabban évmilliokig keringtek, a
dalai lama keresi, de még nem azonositotta az el-
hunyt pancsen lama reinkarndciojat. Ugy ldtszik,
tényleg minden és mindenki titon van. Mit ke-
resnek, hovd tartanak? Es én miért nem megyek
veliik.”

Bruck énregényének irodalomalattisaga-
ban is van tuddsszociol6giai érdekessége, de
az els6 generaciés emigranspszichézis nem
eléggé és nem gy rossz, hogy camp lehes-
sen. Szomord, maganyos torténet, nincs fel-
oldozas, és még a Messids sincs ttban. Csak
felelgsségelharitas: ,,New York tehetett 1dla.
Mindinkdbb egyediil éreztem magam, hidnyoziak a
cinkos ndi mosolyok és pillantdsok, hidnyzott egy
megbizhaté férfi bardat.”

Forgacs Zsuzsa és Bruck Andras konyvei
szandékosan-szandékolatlanul is kudarctor-
ténetek, a New York-i kiadék nem kapkod-
nak utinuk. Az emigrians nem tudott beil-
leszkedni, az 4j haza semmibe veszi, érdek-
telennek tartja. Konyvét megirja, hazajon.
Két konyv: félsiker.

Vigvolgy: B. Andrds

EGY REGI KONYV

Hankiss Elemér: Hamlet szinevdltozdsai. Hamlet-
értelmezések a XVIII. szdzadtol napjainkig
Savaria University Press, Szombathely, memxcu.
175 oldal, 480 Ft

Hankiss Elemér 1995-6s utdszavaban har-
minc évvel ezel6tt keletkezett, most elGvett,
Gjraolvasott és megjelent kéziratardl ir, és a
szerz6rdl, a fiatalemberrdl, ,,az dhitatos kis ke-
let-eurdpai filosz”-r6l — ironikusan, bolcsen,
melankolikusan, amint ez mar ilyenkor szo-
kas. Ahogy olvas, Wertherként bukkannak
fol elétte ,,a kedves, régi nevek” — igy rogton el-
s6ként azé a John Dover Wilsoné, aki korsza-
kos fordulatot hozott a Shakespeare-sz6veg-
kritikidban a NEW CAMBRIDGE SHAKESPEARE
gyakorlatilag egyszemélyes, t6bb évtizedes
vallalkozaséaval és ezen beliil is a Folio helyett
a masodik, dgynevezett ,j6” kvartét alapul
vevs 1934-es HAMLET-kiaddséaval és azt kisé-
ré, THE MANUSCRIPT OF SHAKESPEARE'S HAM-
LET cimd konyvével. Dover Wilson 1935-ben
a Hankiss altal , kétezer-egynéhdny soros kis szin-
darab”-ként aposztrofilt, nagyjabdl kétszer
ilyen hossza darabrél WHAT HAPPENS IN
HAMLET cimmel részletes, tematikus kom-
mentart is irt. Ez, bar mara kevesen olvassik,
még mindig megkeriilhetetlen alapmiive a
HAMLET historizal6 megkozelitésének, sét
kérdésfeltevéseiben, az egyes, j6l behatarol-
haténak tting problémakat — bossza, 6ngyil-
kossag, szellem stb. — kiillon-kiilon targyald
szerkezetében is el6képe lett két Gjabb hason-
16 monogréfianak, Roland Mushat Frye
1984-es THE RENAISSANCE HAMLET-jének és
részben Frye kozvetitésével Kéry Laszlé Ta-
LAN ALMODNI cimi 1989-es, utols6 konyvé-
nek — elébbinek tgy és annyira, hogy bar Do-
ver Wilsonnal szemben Frye explicit forma-
ban egyaltalin nem artikulalja allaspontjat, a
konyv tartalomjegyzéke mégis, még térdelé-
sében is kisértetiesen hasonlit az akkor épp
félszazados elédére. John Dover Wilson fel-
bukkan tehat a kéziratot Gjraolvasé Hankiss
el6tt, de csak amolyan arnyalakként, 6nnén
hidnyat megjelenité kisértetként, Hamlet ap-
janak szellemeként, mert egyébként egyetlen
sz6 sem esik réla a konyv masfélszaz oldalan.

Az UTOSZO-t ir6 Hankiss, bar majd’ min-
den bekezdését az Gjraolvasisra valé utalds
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inditja, mintha mégsem lenne j6 olvasdja an-
nak a bizonyos kéziratnak. A bevezetéssel és
az utols6 fejezettel szemben, amelyek bizo-
nyos hataselméleti megfontolasok keretébe
alligak a HAMLET-kritika torténetét, itt mint-
ha nem is errdl a hatvanas évek derekan-vé-
gén irott, Hankiss mas munkdival szoros
Osszefiiggésben 1évé konyvrdl, hanem egy
rendezdk, szinhazi ,hozzaért6k” szamara se-
gédanyagként késziilt interpreticiécsokor-
rél, az értelmezések egymast kovets sorardl
lenne csupan szo.

De nem idegen a figyelmetlen olvasas at-
tél a bizonyos régi kézirattél sem. Sokszor
csak meglehetSsen feliiletes kivonatolast ol-
vasunk, hidnyos, kontextusukbdl kiemelt
idézeteket, amelyek néha — kiilénésen az els6
fejezetekben — a szovegek trivialis félreérté-
séhez vezetnek. A Lessinggel nagyjabdl egy
id6ében miikods és a kor kritikai életében jat-
szott szerepét, hatasat tekintve talan még na-
la is nagyobb jelent8ségi dr. Johnson ebben
a kis 6sszefoglalasban egy a XVII. szdzad ele-
jétdl a XVIII. szazad végéig alapvetSen val-
tozatlan klasszicizmus idealtipikus képvisel6-
jeként jelenik meg, Ggy, mint akinek az a 6
baja Shakespeare-rel, hogy ,,nem érvényesitette
a hdrmas egység szabdlydt”. (17.) Csakhogy
Johnson hivatkozott miivében, az 1768-ban
megjelent Shakespeare-kiadds el@szavaban
Shakespeare gazdagsigdnak, természetessé-
gének szokdsos dicséretén til védelmébe ve-
szi Shakespeare-t az 6t az arisztotelidnus el-
varasok felgl biralokkal szemben, és ennek
érdekében nemcsak a torténeti tavolsag
szempontjat vezeti be a poétikai kiilonbségek
as PREFACE-ének éppen ez a kritikatorténeti
jelent8sége — oldalakat szentel az idG és a
hely egységének kovetelményét aldtamasztd
érvek kritikgjanak is. Johnson jelent&ségét
inkabb néveli, mint csokkenti, hogy ezt azon
a nagyjabol humanista-retorikai, hatdsorien-
talt poétikai érvrendszeren belulrél teszi,
amely ezeket a kovetelményeket Sidney és
Corneille nyoman a hihet&ségre, a meggy6z6
erére hivatkozva alkalmazta. Eppen érvelési
moédja, a poétikai megfontoldsok konkrét
mivekre, szoveghelyekre épitett kidolgozdsa
teheti Johnsont a modern, tehat a deduktiv,
rendszerelvii poétikdval szemben all6ként ér-
tett kritika els§ jelentds angol képviselGjévé

és igy akar kritikatorténeti fordulépontta.
Hankiss konyvének keletkezése idején a
XVIII. szdzad korantsem allt az anglisztika,
plane a magyar anglisztika figyelmének foku-
szaban, de ennek mégsem kellett volna fel-
mentenie a szerzGt a hivatkozott, ismertetett
szovegek alapos elolvasasa aldl.

Kétségesek a kétségtelentil hatalmas kriti-
kai 6rokség ismertetésének terjedelmi hang-
salyai is. Sztik harom mondatnal lényegesen
tobb figyelmet érdemelne az az S. T. Cole-
ridge, aki az angol nyelvii Shakespeare-kriti-
kara talan a legnagyobb befolyast gyakorolta,
még akkor is, ha Coleridge-nek az 6t ért ha-
tasok elfedésére iranyul térekvései ellenére
tudjuk, hogy Shakespeare-rel kapcsolatos né-
zeteit nagyban meghatiroztik August Wil-
helm Schlegel el6adasai — akirdl szintén nem
olvashatunk t6bbet egyetlen mondatnal. A
romantikusokroél sz6l6 fejezet emez utolsé
bekezdésének olvastin kiilonésen erds az
embernek az az érzése, hogy Hankiss szima-
ra az interpretdcié- vagy kritikatorténet-iras
mintha egyet jelentene a ,Mi baja Hamlet-
nek?” kérdésre adhaté rovid valaszok Ossze-
gytjtésével. Ugyanitt Lambrdl és Hazlittrél
(akik a drdmai karakterek vizsgalatinak a
BANK JELLEME-szerd gimnaziumi hazidolgo-
zat-cimekben talan mdig kisért miifajat
megalapoztak) mar 6sszesen csak annyit hal-
lunk, hogy ,,Nem szélunk réluk bévebben, mert a
kivetkezd fejezetben részletesen elemezziik majd e
gondolatok tovdbbfejlodését és kiteljesedésél.” A
konyvet az UTOSZO elképzelései szerint hasz-
nalé olvasé itt fel is adhatja, mert a kévetkezd
fejezetben legaldbb négy egymadssal szemben
allé felfogasrdl olvashatunk anélkiil, hogy
megtudnank, melyik ezek kozul az a bizo-
nyos ,,kiteljesedés”.

A XX. szazad sem jart sokkal jobban. Do-
ver Wilson mellett hidnyzik példaul azoknak
az irdsoknak az emlitése is, amelyek ,,a herceg
vagy a koltemény?” dilemmaban foglalnak al-
last, explicitté téve azt a fordulatot, amely a
jellemvizsgalattdl elvezetett a ,mikoézponta”,
a darabot megalkotott, kvazi-térbeli szerke-
zetként kezel§ kritika térnyeréséhez, a Han-
kiss figyelmének és rokonszenvének kozép-
pontjiban all6 szerz8k, kiillonésen G. Wilson
Knight és Caroline Spurgeon harmincas
évekbeli munkassagahoz. A fenti kérdést
esszéje cimében feltevé C. S. Lewison tal T.
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S. Eliot fiatalkori, 1919-es irdsara is hidba ke-
restink utalast, pedig a kritika és a klassziku-
sok viszonyanak alakuldsardl csakagy, mint a
kritikai hagyomanyok kozotti valasztasrél sok
minden lenne elmondhaté a HAMLET-rél
sz016 talan utolsé olyan jelentds iras kapcsan,
amely hatdrozott és végeredményben negativ
értékitélettel szolgal. Eliot fiatalkori gondol-
kodasat egyébként is szuggesztivan jellemzik
Shakespeare-rel kapcsolatos megjegyzései: az
egy idében annyit emlegetett ,,0bjective corre-
lative”-t8l kezdve (Eliot szerint az a baj a
HAMLET-tel, hogy Hamlet lelki nyavaly4ja-
nak nincsen megfoghaté, hozza silyaban, je-
lentGségében mérhetd megfelelGje az 6t ko-
riilvevé vilagban) addig, ahogyan védelmébe
veszi Thomas Rymer, az els6 professzionalis
angol kritikus valéban kényortelen OTHEL-
LO-kritikdjat 1693-bol. Rymer, akit a XVIII.
szazad vége Ota tobbnyire csak a szabalyko-
vet§ vaskalapossig elrettentd példajaként
emlegettek, a Természetre és az Eszre hivat-
kozva a hétkoznapi nyelv egyszertiségét, a
tisztességes kereskedSk és iparosok nyelv-
haszndlatat, a Royal Society eszményeit kéri
szamon a tomegek ellendrizhetetlen beszé-
dét, a karnevil fenyeget§ szellemét megidézd
Shakespeare-en. Rymer magabiztosan szedte
izekre az OTHELLO kovetkezetlen idGkezelé-
sét, hogy aztan ezt is a darab rovasara irja.
Lehet, hogy az ellentmondasok elGsorolasa-
nal ma izgalmasabb az a kérdés, mit csindl igy
a szoveg, hogyan miikodik az olvasisban ez
a , kettds iddszerkezet”, azonban valészintileg ez
lehetne a legjobb példaja vagy igazolasa Han-
kiss osszefoglalé allitasanak, miszerint a klasz-
szicista kritikdnak a szerkezetre forditott fi-
gyelme valamiképpen megel6legezi ,,a husza-
dik szdzadi funkcionalista és formalista-struktwra-
lista modszert”. (33-34.) E megallapitas elfoga-
dasa vagy megkérddjelezése azonban teljesen
az olvas6 jéindulatan mulik, ugyanis a klasz-
szicista kritikar6l a (konyvhoz mérten) terje-
delmes els fejezetnek csak egészen kis, koz-
helyekkel ttizdelt része sz6l, Rymerrdl pedig
csupan egyetlen mondat, a tobbi a XVII-
XVIII. szazadi adaptaciékrél ad — egyébként
korantsem érdektelen — 4ttekintést.

Mit akar tehat ez a konyv, ha arra, amire
az UTOSzO ma szanja, feltehetSleg alkalmat-
lan, kritika- vagy befogadastorténeti attekin-

tésként — aminek elsé ranézésre tlinik — pe-
dig szintén csak nagyon elGvigyazatosan
hasznalhat6?

A bevezetés szerint e konyvecske ,,a mii ha-
ldsspektrumdt azért térképexi fol, hogy e sokszogii
tiikorben... [a minek] egyre t0bb vetiiletél, jelen-
téselemét fedezze fol”. (8-9.) Azt is megtudjuk,
hogy Hankiss itt ennek a feladatnak csak az
elsG felére, a hatasspektrum feltérképezésére
vallalkozik, a kérdés masodik felével egye-
biitt mar megproébalkozott: ez a konyv tehat
szoros Osszefiiggésben van Hankissnak a
HAMLET-16l irott egyéb, kordbban megjelent
tanulmanyaival, kiilonosen a SHAKESPEARE
HAMLET-JE. A TRAGEDIA MINT ,, TOBBCSATOR-
NAS” INFORMACIOFORRAS (A NEPDALTOL AZ AB-
SZURD DRAMAIG. Magvetd, 1969. 153-192.)
cimd irassal, amely elenyészé eltérésekkel Az
IRODALMI MU MINT KOMPLEX MODELL cimii,
Hankiss csaknem teljes irodalomtudési mun-
kassagat magaba foglald, illetve reciklalé ko-
tetben is megjelent. Ott a tragédia szerkeze-
tét egy informdcidesztétikai modell alapjan
annak kozvetlen hatdsaban prébalja megra-
gadni az egyes befogaddk altal olvasas kizben
érzékelt , hatdsimpulzusok” 6sszegzése alapjan.
Ezek az impulzusok az olvasasi élmény meg
nem felelései a befogadas kozben kiépiils ol-
vasol varakozasoknak, azaz — mivel az elvara-
sok be nem teljesiilése maga is az elvaras-
rendszer alakit6ja — az olvasis feltételezett
elemi szakaszai kozotti meg nem felelések:
ezek egyiittese konstitudlja Hankiss szerint az
esztétikai tapasztalatot. A befogadas Hankiss
altal a jelen kotetben is felvazolt szerkezeté-
ben ezt az a ,katarzisgépezet”, azaz a miinek az
a zérlata koveti, amely a tragédianak ,a nézd
biztonsdgat és vildgszemléletét” alapjaiban meg-
tamadé tapasztalatat helyredllitja. (161-162.)
Am — mondja Hankiss — a ,katarzisgépezet”
nem képes végleg kioltani a tragédia (a mu-
alkotas) kizokkent6 hatasat: ekkor mintegy
masodik védekezémechanizmusként indul
be az interpretici6 folyamata. ,, A mintegy hd-
romszdz éves HAMLET-kritika leirhatd gy, mint
azoknak a stratégidknak az Osszessége, amellyel a
kiilonbozd korok Shakespeare-kritikusai és gondol-
koddi megprobaltak védekezni a HAMLET tragikus
hatdsa ellen.” (163.) Itt értjuk meg, miért be-
sz€lt oly hosszan az adaptaciékrdl: a Shakes-
peare-t a tragikumtél megszabadité XVIII.
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szazadi atdolgozdsokban a tragikus hatast
megel6zni igyekvd, igy e hatiselmélet kere-
teibe kivdl6an beilleszthet§ stratégiat lat.
(163.)

Az interpretaciok torténetének attekintése
a fenti keretben kettés szerepet lathat el.
Egyrészt, a masodik rész 12. fejezete alapjan,
a befogadas utolsé szakasza (az interpretacio)
kiilonboz8 valtozatain keresztiill képet adhat
mind az esztétikai tapasztalat (a , kozvetlen él-
mény”) és az interpretacié kozott végbemend
interakciéroél, mind az interpretacikat alaki-
t6 egyéb tényezSkrdl. A konyvet végigolvasva
azonban az a benyomdsunk, hogy ez nem
torténik meg. A kivonatolt interpretaciok so-
ra csak annyit illusztral, hogy vannak interp-
retaciok, és ezek tobbé-kevésbé kiillonboznek
egymastdl. Sokkal tobbet nem is tehetne,
ugyanis ez a hatas-, pontosabban védekezés-
és elharitaselmélet ebben a kifejtettségében
annyira absztrakt, hogy tulajdonképpen
minden igazolja, ami egy tragédiaval megtor-
ténhet, a konyvégetéstsl a szovegkritikan at
eltérs érzékenységl szerz talan az egyes in-
terpretdciok olvasasiban alkalmazna és bon-
tana ki részletesebben az elméleti allaspontot,
figyelembe véve az elharité mechanizmusok
kiilonboz8ségeit, eltérd | hatékonysdgdat”.

A kényv bevezetdje szerint az interpreta-
ciétorténet korpuszanak tanulményozasa se-
githet a mtvet konstitualé ,hatdsimpulzusok”
feltirasaban és lokalizdldsaban is — és ebbdl
mar joval tobb meg is val6sul. Hankiss a XX.
szazadbdl altala fontosnak ldtott és kiemelt
vonulatokrél olyan rokonszenvvel és bele-
éléssel beszé€l, hogy az altala talain nem igazin
szerencsésen , stiluskutatds”’-nak nevezett ,,new
criticista” (sic, 140.) iskolardl sz6l6 fejezetbe
egy sajat elemzést is beiktat az emberi ,azo-
nossdg”, illetve ,,az azonossdg elvesziése” motivu-
mard6l, mely eszerint a darab egyik dlland6an
visszatér§ élménye volna. (125-133.) Az AB-
SZURD SHAKESPEARE cimi fejezet ezt ugy is-
métli meg, hogy — megint csak hangsulyozot-
tan sajat interpreticioként — elsorolja a da-
rab ,groteszk, mdr-mdr abszurd” jelenségeit, fi-
guriit, aspektusait. (154-158.) Igy példaul,
mondja, ,,Hamlet alakjdt is kinnyii volna gro-
teszkké, tragikomikussd, titokzatosbol értelmetlenné
torzitani. Oriiltnek tetteti magat, hogy ne keltsen
gyaniit, s nyiluvdnvald, hogy épp ezzel kelt gyanit.”

(157.) Mint elmondja, azért {izi ,,a tragédidnak
e sarkaibol valo kiforgatdsdt és abszurdda torzitd-
sat”, hogy ramutasson, ,.a tragédia felszine alatt
ténylegesen olt lappanganak olyan ellentmonddsok,
kérddjelek, zavaré momentwmok, melyek kisebb-na-
gyobb mértékben hatnak az olvasora, melyek aligha
[férhetnének bele a milt szdzadi, viktoridnus HAM-
LET-elképzelésekbe”. (158.) Hogy (a mai olvasé
nem kis elképedésére) az ,abszurd” sz6 hasz-
nalatdnak az idézett fejezetben vajmi kevés
kéze van az abszurd dramdhoz vagy Albert
Camus-hoz, és inkabb a kéznyelvi ,,meghok-
kents” értelemben olvasandd, az itt kevésbé
érdekes, mint az, ahogy a fentebb vazolt mu-
és interpreticitfelfogas értelmében sziikség-
szerten esetleges és parcidlis értelmezés altal
kinalt sz6t tigy haszndlja fel Hankiss a mi
torténetiségen kivil all6 hatasstruktarajanak
(nagyjabdl: a valtozékony felszin alatt ,tény-
legesen” ott htiz6d6 momentumainak) leira-
sahoz, hogy a tragikus hatasstruktira ellen
védekez$ értelmezés ismertetése a hatds-
struktarardl tett sajat megfigyelésével cstuszik
egybe. Az abszurd befogadas pillanataban
mintha mar egyszerre ott lenne minden, ami
korabban felbukkant, az alapvetSen elharitd
szerepu interpretaci6 egyszerre farkasszemet
nézne egyrészt onmagaval, masrészt magaval
a dologgal, egybetsztatva az interpretaciot a
szerkezet tudomanyos leirasaval: igy az ab-
szurd olvasé nem is lehetne mds, mint maga
az irodalomtudés. A menet kézben Hankiss
altal beiktatott elemzéseknek igy, az értelme-
zésben miikodds eldfeltevések logikdja szerint
végiil el kellene vezetniiik a HAMLET riffater-
re-1 szuperolvasatinak megkonstrudlasdhoz.
Ekkor a konyv gondolatmenetének ossze kel-
lene érnie a fentebb emlitett mésik tanul-
many kisérleteinek eredményével: ha ugyan-
is létezhet egy miinek olyan elsGdleges ha-
tasstruktirdja, amely nincs kitéve a torténe-
lem befolydsanak, és amely izolalhaté, akkor
a kisérletnek ugyanugy ennek feltarasihoz
kellene elvezetnie, mint a kritikatérténetbdl
lesziirt kovetkeztetéseknek. Hankiss gondo-
latmenete ugyan valéban felvillantja egy
ilyen interpretaciés apokalipszis lehet&ségét,
a konyv narrativ megszerkesztettsége azon-
ban megkérddgjelezi ezt a felfogast. Az a tény,
hogy Hankiss elemzései a torténet fejezeteibe
agyazédnak bele, a torténet részeivé teszik
ezeket az elmélet logikdja szerint torténet fe-
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letti olvasatokat, igy dsva ala a torténet desz-
tillilasabol nyerhetS torténet feletti ismeret
és ezzel egyiitt a torténetiség kozbelépése
elgtti ,kozvetlen” hatas, illetve az ezt kivaltd
ystruktara” eszméjét is. (Igaz, ez még mindig
csak az interpretaci6 szelleme — egy ponton
lezarul6 — 6nmegismerési folyamataként fel-
fogott, talan épp az adott miiben véget érd
torténet lenne.) Pontosabban a kényv impli-
cit torténetfelfogdsa, azaz a kronologikus
egymasra kovetkezést egy a torténetiséget
gyakorlatilag kizar6 sémaban értelmezd fel-
fogasa ezt sem engedi meg, még akkor sem,
ha figyelembe vessziik, hogy az utols6, elmé-
leti fejezet elején Hankissnak korabban
ugyanerrdl megjelent nézeteihez képest a
~kozvetlen” hatas torténetiségének arnyal-
tabb képe jelenik meg: mivel ez a megfonto-
las nem illeszkedik a kényv egyébként vilagos
koncepcidjaba, igy a feltehetbleg sebtiben
tortént fazonigazitas inkabb szaporitja, mint
csOkkenti az érvelés onellentmondésainak
szamit. (161. V6. Hankiss, 1969. 133.)

Hankiss a torténelem soran valtakozo
perspektivakban feltiing, de feltevése szerint
lényegében nem médosulé mirsl magdrdl
akar valamit megtudni, a torténetiséget tel-
jesen esetleges felfedez6utnak tekintve,
amelynek gytimolcsei raadasul barmikor el6-
vehetSk a frizsiderbdl. A két részre osztott
konyv altal ismertetett két torténetszakasz
pedig két, egymastdl teljesen eltérd fajta gyii-
molcsot terem. A HAMLET- (és irodalom-)kri-
tikdnak ez a kettéosztdsa ugyanis pusztan lat-
sz6lag kronologikus, val6jaban sokkal inkabb
tipoldgiai vagy szerkezeti. A megosztas értel-
mében a XVIII-XIX. szizadot a jelen-
téskeresd, kerek interpretacidkat nyujto, ér-
tékelS kritika, mig a XX. szdzadot ,.a felszin
alatt rejld, rejtett igazsdagok” (115.), a ,,hagyomd-
nyos ismeretek, beidegzett igazsagok alatt rejld mé-
lyebb rétegek” (116.) keresése, a ,,belsd erdtér”-be
(uo.) val6 behatolas szindéka jellemzi. Tehat,
trivialisan, valamiféle elsédleges struktara
feltarasanak igénye. Ily moédon a torténet
kétszakaszossaga alapvetSen azt a Hankiss al-
tal leirt torténet feletti kettGsséget képezi le,
amelyet az elsédleges, kozvetlen hatasstruk-
tara, azaz a mdalkotas fesziltségekkel teli,
esztétikai léte és az erre épiils, elharité jelle-
g, diszkurziv értelmezés alkot.

fgy az els6 részben inkabb a jelentésadas

lehet8ségeirsl olvashatunk, majd a torténet
egyetlen jelentds eseményét, a kritika valami-
kor a szdzad elején bekovetkezs fokuszvalta-
sat kovetSen az ezeket az interpretaciokat ki-
kényszerité szerkezeti sajatossagokrol szolé
munkdkat targyalja Hankiss konyve. Azaz a
kényv masodik felében bizonyos értelemben
mar a mirsl magardl tudunk meg ezt-azt, a
méltatott kritikusoktél csakagy, mint a szerzd
sajat, az el6bbiekkel feltehet6leg azonos sta-
tusti mielemzéseibsl. E masodik szakasz cél-
ja az az ,.egyre teljesebb és hitelesebb megismerés”
(159.), amelynek sziikségességét az utolsé
torténeti fejezet zarlata hangsilyozza: igy a
XX. szazadrol sz6l6 rész gyimolese végss so-
ron a mialkotds sajat szerkezetének feltarasa,
ami — elméletileg legalibbis — bekovetkezhet,
és amit a kiilonbozé olvasatok el@szamlalasa
is elGsegiteni hivatott. A progressziv tudasak-
kumulaciéként felfogott torténelem azonban
csak az elért eredmények formajiban jarul-
hat hozza tuddsunkhoz, mig az maga — Han-
kiss szerint — kiilsleges és igazabol érdekte-
len. Ez vezethet a részben német elGzmé-
nyekre visszakovetkeztethet6 angol romanti-
kus Shakespeare-kritikdaval valé6 meglehetd-
sen mostoha bandsmédhoz csakagy, mint a
XX. szazadrol adott kép egyoldalasagahoz: a
storténeti-filolégiai”, ,eszmetorténeti” irany-
zatokra példaul nemcsak azért jutnak ilyen
nyulfarknyi fejezetek, mert a Hankiss altal is
emlitett Tillyard 1965 koriil még korantsem
lépett el6 a New Historicism és a Cultural
Materialism esszencialista-nacionalista allat-
orvosi lovava, hanem mert a torténeti meg-
kozelitések a textolégiaval egyetemben csak
»segédtudomanyai” lehetnek a mitalkotas-
struktira megismerésének.

De ez még mindig nem magyardzza, miért
ennyire elnagyoltak az ezekrdl sz6l6 fejezetek.
Miért kertili meg a cime szerint a XX. szdzadi
JLorténeti-filologiai kutatdsok”-rol sz616 rész tel-
jes egészében a témdt, amirdl szélnia kellene?
(Itt ugyanis nem torténik mds, mint a nagy-
jabél mar ismertetett XVIII-XIX. szazadi
el6zmények ujboli elésorolasa, hogy az olva-
s6t ezutdn a téma bibliografiaihoz utalja.) Es
miért van az, hogy a masodik rész 7. fejezete
mintha a masodik rész bevezet§ fejezete altal
elejtett fonalat venné fel, tudomast sem véve
a kozbeesdkrél, a ,segédtudomanyokrol”?
Nem kell hozza tal sokat olvasgatni, hogy ra-
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jojjink: a keziinkben tartott kényv annak
példaja, ahogy Hankiss — sajat szavaival —
,,szanaszél s rendezetleniil” hagyta maga mogott
smindazt, amit eredeli szakmd[jaban] valaha is”
irt, csinalt. (Az IRODALMI MU MINT KOMPLEX
MODELL, 11.) Az a bizonyos kézirat részben
vagy megjelent mas tanulmanyokba beépit-
ve, vagy — és ez a gyakoribb — korédbbi, meg-
jelent tanulmédnyokbdl lett 6sszetoldozva.
Kar, hogy ennyire hirtelen, ennyire feliile-
tesen. Mert igy az UTOSzO-ban ifjakori md-
vét és vele ifjakori 6nmagat, a magyar iroda-
lomtudomany hatvanas évekbeli Stiirmer
und Dringerjeinek vezéregyéniségét felidé-
28 Hankiss mai értékitéletében is kételkedni
kényszertliink: nehéz ugyanis megértentink,
miért kellett most ezt az elfeledett arnyat a
feledésbdl kiemelnie és atjara bocsatania.

A Hankiss 1969-es konyvében megjelent
HAMLET-tanulményokbél kirajzolédé meg-
kozelités legalabbis figyelemre méltd, és kozel
all egy kora ahistorikus befogadaselméleti to-
rekvéseivel szinkronban 1év6 koncepcié meg-
valésitasdhoz. Ha 6sszehasonlitasi alapot ke-
resiink, akkor arra utalhatunk, hogy olyan,
vele bizonyos fokig rokonithaté szerz8k, mint
Riffaterre vagy Fish nagyjabdl egykora ira-
sainak (pl. a magyarul t6bb helyen is olvas-
hat6 Baudelaire-esszé vagy Fish esetében az
affektiv stilisztika” kimunkalasanak kisérletet,
a Milton-kényv és az Is THERE A TEXT IN
THIS CrAss? kozotti irasok) elméleti kovet-
keztetései semmivel sem szubtilisabbak a
Hankisséindl. Csak szovegkezelésiik és tanul-
manyaik kidolgozottsaga it meg egészen mas
mértéket. Hankiss irodalomelméleti életmii-
vének gyengéit allatorvosi l6ként viseli ma-
gan ez a konyv, melyben egy fontos, kis hijan
iskolateremt szerzd mashol kétségtelen és
inspirativ otletgazdagsiga az érezhet§ ma-
sodhasznositasban némiképp elhalvanyul, mi-
kozben Hamlet koranak borbélytiikrei méd-
jara felnagyitja egész irodalomelméleti élet-
mivének eldolgozatlansagat, lezaratlansagat.

Raadasul az olvasét Gjabb megprébaltata-
soknak teszi ki az a sajnalatosan hanyag szer-
keszt6i munka, amin az UTOSZO egyiittérzése
sem segit; ,,ijraolvasva a kéziratot, azdta szigo-
ribb diszciplindra szokva, sok kifogdsolnivaldt ta-
laltam benne”. (168.) Am a kifogasolnivalok —
az attekintés , hidnyos és elnagyolt”, ,nem doku-
mentdl [...] elég kovetkezelesen”, ,nem adja meg

elég pontosan forrdsait és igy tovdbb” (168.) — ta-
lin mégsem diszciplinajellegébdl adédnak,
viszont a konyvet gyakorlatilag hasznélhatat-
lanna teszik. A szerkeszt6 néhany napos
konyvtarbujassal rendbe tehette volna a ki-
adast és lapszamot sohasem adé hivatkozaso-
kat, nem is beszélve a megiras 6ta megjelent
vagy mar akkor is 1étezd magyar forditasok
feltiintetésérél — Wilson Knight legismer-
tebb, Hankiss 4ltal is tdrgyalt HAMLET-esszéje
példaul (igaz, roviditve) épp az altala szer-
kesztett kétkotetes strukturalizmusantolégia-
ban olvashatd, Szegedy-Maszik Mihaly fordi-
tdsidban, immar toébb mint huszonét éve. A
szerkeszt§ legalabb indexrsl gondoskodha-
tott volna, ha mar ennyi elirast hagyott a sz6-
vegben — a legszebb egy XVIII. szdzadi adap-
taci6 részletének forditasabol valé. ,,...0, ettdl
a pillanattol fogva / Gondolataim legyenek versek
mind! eljott az éra — / Megszikom Sromeimtsl
[...17 (véresek, dreimtél, lasd 20. o.). Kedves
még a Hermann Tirck: DER GENITALE
MENSCH cim miivére valé hivatkozas az
egyik labjegyzetben. (75.) A szerkeszt§ egy a
konyv elején olvashaté labjegyzetébdl ugyan
még megtudjuk, hogy honnan veszi a
Shakespeare-idézetek szovegét, mint ahogy
azt is, hogy a sorszdmokat sajatsigos médon
egy masik kiadasbol szarmaztatja (11.), de te-
vékenysége lithatolag csak eddig tartott. Es
ha mar zsértolédiink: Hankiss az UTOSzZO-
ban nosztalgiaval vegyes iréniaval ir ifjakori
olvasmanyairél, amelyeket konyve hései ,,ir-
lak le s nyomtattak ki egyetemi nyomddk meritett
papirjdra, viaszosan csillogd sotétkék vagy fekete
kotésti konyvekbe”. (167.) ,,Egyetemi nyomddk”,
mint ahogy e szép kiadasa, gerinciikon ci-
mert visel§ kotetek hasonlé megjelenési,
még betdjik (Old Kenntonian Face) tekinte-
tében is angloman magyar rokonait, a Ma-
gyar Szemle konyveit is a Kirdlyi Magyar
Egyetemi Nyomda adta ki annak idején, és
nem a Royal Hungarian University Press...
Ha Hankiss Elemér a HAMLET SZINEVAL-
TOZASAI-t annak idején megjelentethette vol-
na, akkor a magyar irodalomtudomanynak
lenne egy olyan kényve, ami a mai recepcio-
esztétikai torekvések sok kérdését egészen
mas poziciébdl elSlegezné meg, hogy ezek-
nek maig vele szemben kelljen-lehessen meg-
fogalmazniuk magukat. Ez a fajta kérdésfel-
tevés harminc évvel ezel6tt Magyarorszagon
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nem csak az angol-amerikai fejleményeket
tisztes tavolbdl, rogzitett néz&pontbdl kovetd
anglisztikaban lehetett volna termékeny — ol-
vassunk csak bele mondjuk Bizam Lenkének
a mara dekonstrukcionista kritikusként ha-
zankban is ismertté valt J. Hillis Miller
klasszikus Dickens-tanulmanyat, e kétségte-
len kritikai remekmiivet is recipiald, KRITI-
KAI ALLEGORIAK cimd, korantsem szinvonal-
talan munkdjaba. De most, hogy évtizedek
multin a HAMLET SZINEVALTOZASAI konyv
formdjaban is olvashaté — mert a hetvenes
évekre j6 része mar megjelent angolul vagy
magyarul —, ez a konyv az egyezd szoveg el-
lenére nem az a konyv. Talan a szerz6 pa-
lydjanak és egy szakma hd&skoranak doku-
mentuma. Mert nemcsak hogy megvan a
konyveknek a maguk sorsa, de éppen ez, te-
hat a sors, a torténet teszi Sket azza, amik. A
feledés homalyab6l a napviligra keriilve
Hankiss munkdja csak all és hunyorog.

Kiséry Andrds

EZUSTKOSZORU ES
FRISS BABER

Aranyérmek, eziistkoszoriik. Miivészkultusz és
miipdrtolas Magyarorszdagon a XIX. szdzadban
Magyar Nemzeti Galéria, 1995. jinius—movember
A Magyar Nemzeti Galéria Kiadvdnyai, 1995/1.
Sorozatszerkesztd Nagy Ildiké

Szerzok: Belldk Gdabor, Boros Judit, Cennerné Wil-
helmb Guzella, Cifka Brigitta, Csernilzky Mdria,
Foldes Mdria, Hessky Orsolya, Imre Gyorgyi, Ki-
rdaly Erzsébet, Sinko Katalin, Szabé Ldszlo, Szal-
mdri Gizella, T6th Ferenc és mdsok

Magyar és német nyelven 393 oldal, 4032 Ft

Nagybanya miivészete. Kidllitds a nagybanyai
mivésztelep alapitdsanak 100. évforduldja
alkalmabol

Magyar Nemzeli Galéria, 1996. mdrcius—november
A Magyar Nemzeti Galéria Kiadvdnyai, 1996/1.
Sorozatszerkesztd Nagy Ildikd

Szerzok: Csorba Géza, Sziics Gyorgy, Szinyei Merse
Anna, Boros Judit, Szabadi Judit, Dancs Mdria,
Gergely Mariann, Szatmdri Gizella, Bakd Zsu-

zsanna, Sinké Katalin, Zwickl Andrds, Beke Ldsz-
16 és mdsok

Magyar, német és angol nyelven 578 oldal,
3480 Ft

Dokwmentumok a nagybdnyai mitvésztelep
torténetébdl 1. A nagybanyai mitvészet és
miivésztelep a magyar sajtéban 1896—1909
Szerkesztd Timdr Arpad

Miskolc, 1996

Nagybdnya kionyvek 7. 495 oldal, 1450 Ft

wBarna fiirtok helyett 6szild fejedre — friss babér
helyébe: eziist koszorit!” — olvassuk az Orszagos
Magyar Képzémiivészeti Tarsulat emlékira-
taban, melyet Munkécsy Mihdlynak nyuajtot-
tak at 1882-ben. Munkdcsy azért kapta ezt a
legnagyobb elismerést, mert ,fényt drasztott
a magyar névre, s nemzeti onérzetiink kielégitése
dltal kivanta elfeledtetni veliink a nagy tdvolsagot,
mely Pdrizs és Budapest kozitt elteriil” — olvassuk
az emlitett irat h6mpoly g6 mondataiban, me-
lyet negyvenkilenc mtivész, illetve tisztségvi-
seld irt ala.

Az 1995-6s év legkomolyabban végiggon-
dolt mazeumi kiallitdsan a XIX. szazad ma-
gyar képzémiivészete és eurdpai rokonsaga
a kortéarsai 4dltal elismert miivész, a mivelt
partfogék és a hasznos intézmények alakja-
ban jelent meg a Magyar Nemzeti Galéria-
ban. A tarlat alapgondolatat Sinké Katalin, a
férendezd igy fogalmazta meg bevezetd ta-
nulmanyaban: ,,A miivészetrdl, mivészekrdl el-
hangz6 iinnepld szavak... alapjaul szolgdlhatnak a
miiértékek tdrsadalmi elfogaddsa sovdn kialakuld
szokdsoknak, a mitvészetrél vald kizvélekedés ki-
alakuldsanak.”

A téarlaton voltaképpen hdrom kiallitas
anyaga volt egymasba épitve kicsit zstfoltan
s mégis elegdnsan: a ,kozvélekedés” altal nagy-
ra értékelt mtivek, a mtivész viszonya mfter-
méhez és miivei modelljéhez, végiil a partfo-
g6k arcképcsarnoka. A rendezék a XIX. sza-
zad masodik felének gazdagod6é miivészeti
életét, lassan minden értéket befogadé pozi-
tiv reakci6it mutattak be. Az anyagi és szel-
lemi gyarapodas éveiben ugyanis — két évti-
zedes késéssel — még a méltatlanul mell6zott,
a hagyomanyokkal szakité festGzseni, Szinyei
Merse Pal is kapott dllami kittintetést, intéz-
ményes vasarlast és kulfoldi kiallitas lehets-
ségét magyar szinekben. A kiallitas rendez6i



150 o Figyel6

a tudés katalégustanulmédnyokban a korab-
ban ismert alkotdsok mellé meglepetéseket is
kinalé6 mitargykollekciéval azt hirdették,
hogy micsoda gazdag, boldog, miivészetsze-
ret§ orszag volt a XIX. szazadi Magyaror-
szag. A mar 1840-t6l 1étezd, e teljesitmények-
kel elégedetlenebb kritikakrdl alig széltak a
tanulmanyok, s a bibliografia készitéi is elfe-
ledkeztek réluk. Henszlmann Imre kritikai,
Lyka Karoly korai irdsainak hagyomanyelle-
nes hangja, Fiilep Lajos mindenfajta eklekti-
kat ostorozo, filoz6fus-hangvételd irdasai nem
illettek volna a laudaciéhoz, a témét ironiku-
sabban, kritikusabban megkozelité szemlélet
pedig tavol esett a kitiizott feladattol.

A céltudatos valogatas és virtuéz rendezés
mindazonaltal igazolta a rendezdket, a széles
mivel6déstorténeti hattér elétt kimagasld
mialkotasok és becsiiletes mesterembermun-
kdk idézték fel egykori jelentésiiket, kaptak
vissza egykori fénytiket. Csillogtak az érmek
a tarlék barsonyan, s a kiallitasbol agy tiint,
hogy Munkacsy Mihdly kapta belélik a leg-
tobbet. Meg is érdemelte, gondolhatta a néz8
kiallitott mtvei lattan, killonésen nagymére-
tl olajvazlatat szemlélve, mely a miivész mt-
termét, modelljét és O6nmagat dbrazolta
konnyed ecsetkezeléssel, realista felfogasban.
Ez a vazlat ugyan nem kapott sem Périzsban,
sem Magyarorszagon kitintetést, mégis mes-
termd, mélt6 a jelenleg a baltimore-i maze-
umban lathat6, véglegesre kidolgozott valto-
zatdhoz. Hiaba ginyolédott a kortars fest6-
rajzolé Lakos Arpéd, Munkdcsyt bizton befo-
gadta a XIX. szdzadi festémennyorszag, ha
nem is reneszinsz fest6fejedelmek éllhattak
volna kapujanal, mint Lakos karikatardjan.
Bizony Courbet és Manet mellett lehetett vol-
na a helye, ha Munkacsyt nem ragadja ma-
gaval a népszinmd, a kosztiimos vilag, az iro-
dalmias zsidner — mindaz, amit a ,,kizvélekedés”
Parizsban és Magyarorszagon egykor leghan-
gosabban tinnepelt. A Magyar Nemzeti Ga-
léria kiallitisa meggy6zhette nézdit arrdl,
hogy e miifajok széles Gtjain szazaval jartak
eurépai és magyar palyatarsak Gszinte elha-
tarozdassal, cseppet sem maganyosan.

A kidllitds emelkedett mtifaja a torténeti
festészet és grafika volt, de nem kevésbé ér-
dekesek a portrék, a kiillonos allegoridk. Taj-
kép — sajnos — kevesebb volt, de igazi 6romet
szerzett Szinyei OCULI cimd festménye

(1894), melyet j6 tanacsaddkat kovetve ma-
ga 1. Ferenc J6zsef vasarolt meg. Igazi csoda
volt a kidllitds végén egy tiztenyérnyi zold
feliileten dbrazolt mez&§ patakkal: Fernand
Khnopff tajképe a gyarapod6 Szépmiivészeti
Muzeum gytjteményébdl.

A kidllitas nagy érdeme, hogy megmutatta
a historizal6 eklektika nagy mestereinek
(Székely Bertalan, Lotz Karoly, Benczar
Gyula, Wagner Sandor) és tanitvanyaik, ko-
vetbik soranak kozos szellemi gyokereit. M-
alkotdsok sora bizonyitotta, hogy mar a sza-
zad kezdetén voltak valédi nagy tehetségek
festészetben és szobraszatban egyarant. A ka-
talégusban elmélyilt elemzést kozl6 Kirdly
Erzsébet joggal jelolte ki a legels6k kozott Fe-
renczy Istvan helyét a sorban. Marvany 6n-
portréjan klasszicista szobraszunk ékori pol-
garok orokét vallalé polgararcot faragott. A
Magyar Tudomanyos Akadémia kordn tagjai
ko6zé fogadta — szép volt az errdl sz616 oklevél
rézbe metszve a kiallitason —, de ir6 és mi-
vészbaratain kiviil kevés partfogdja volt. (Fe-
renczy Istvan miivészetének eurdpai rangjat
azoéta sem ismerik, a kozelmultban évfordu-
l6ja idején is csak sziilévarosiban, Rima-
szombatban volt emlékkiallitdsa.)

1830-ban Fay Andras héazaban Ferenczy
Istvan szomorufiizgallybél font koszorut tett
Kazinczy Ferenc fejére — olvassuk Kiraly Er-
zsébet tanulmanyéban. Ez a romantikus gesz-
tus finoman jelzi, milyen fontos volt a XIX.
szazadi alkotok szamadra a bardtok elismeré-
se, talan még az aranyéremnél és eziistkoszo-
runal is fontosabb.

Késébb volt olyan eset is, mikor a kétfajta
elismerés nem fért meg egymas mellett, s a
miivész valaszat elé kerilt. 1900-ban, mikor
mar megjelent Magyarorszigon a fuggetlen-
ségre vagy6 miivészek nemzedéke, Csok Ist-
van nem fogadta el a felajanlott aranyérmet.
Taldn 6 az egyetlen abban a hossza listdban,
amelyrél az ARANYERMEK, EZUSTKOSZORUK
kiallitdis katalégusa, Szmrecsanyi Miklos
1911-es tanulminya 6ta, elGszor attekintést
adott. Ez az epizéd egy masik torténet, egy
masik kiallitas kezdete, bar el kell fogadnunk
a most tudés kutaték altal elStérbe hozott
tényt, hogy a kétféle miivészi magatartds
osszefonddott, a dijazds, megbecsiilés gesztu-
sai és a hagyomanyokkal valé szembefordu-
las kifejezésmoddjai egymas mellett 1éteztek.
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Ugy tlinik, napjainkban szellemiekben
igen gazdag intézmény a Magyar Nemzeti
Galéria: fél év utin lebontja nagyszabasa ki-
allitasait, és munkatarsai a kovetkezd évben
felallitanak egy masikat. (Reméljiik, ez a so-
rozat folytatédni fog!) Vaskos katalégus és
forraskiadvany jelzi az 1996-os évben a szaz-
éves nagybdnyai mivésztelep tnneplését.
Egy tobb emeleten rendezett monstre kialli-
tas rendezdi fiatalos lendiilettel, magabiztos-
saggal igyekeztek megmutatni, milyen volt
Nagybénya, mivé valt a mivésztelep, kik vol-
tak a nagy és kis mesterek, tanitvanyok, lato-
gatok, milyen miifajok és stilusiranyzatok je-
lentek meg a nyari mtvésztelepen, a varos-
ban és kornyékén. Mis vilagba vezetett ez a
tarlat, mint az el6z6 kidllitas, j6llehet volt né-
hany kozos mitargyuk. A katalégusban Sin-
k6 Katalin a vallasos témardl szélva, Bako
Zsuzsa a torténeti témarol értekezve szoros
kapcsolatot mutatott ki a historizal6, a natu-
ralista és a szimbolista torekvések kozott. A
kiilonbséget a kiallitas termeiben sétalva
azonban fény- és szinintenzitisban lehetett
mérni. Fényekrdl, szinekrdl széltak a nagy-
banyaiakat felfedezd kritika els6 megnyilva-
nulésai is, mint ezt a Timar Arpéd szerkesz-
tésében megjelent kotet Gjra nyilvanossagra
hozza. (A nagybanyai fest6k egykorua levele-
zése, mely a forraskiadvany kovetkezg kote-
teként Andras Edit és Berniath Mdaria szer-
kesztésében mar megjelenés el6tt 4ll, bizo-
nyara jabb szin- és fényélményeket kozvetit
majd olvaséinak.)

Nagybénya az ,,orommel festék lakomdja, is-
koldban tanitott szabadsdgszeretet, nagy csavargd-
sok kezdete” — irjak az els6 kritikusok, Nagyba-
nya el6zményét a telepre hidba invitilt Med-
nyanszky Laszl6 életvitelében és termé-
szetfelfogasiban latva. Nagybanya titka a
kotetlenség, a nagy kivonulas, a felejtés, a
hagyomany és a torténelem lassa kihullata-
sa a festészet targykorébdl. Tény, hogy mind-
ez kevés nagybanyai mesternek sikerilt.
Hollésy Simon, Réti Istvan, Thorma Janos
oeuvre-jében makacsul ismétlédik a torténeti
téma, Ferenczy Karoly fé6miivei soraban vil-
lalja a természetbe ,kivonult” vallasos téma-
kat. Mitoldgiaértelmezésben djszertiek 1900
koril Csok Istvan festményei. Kar, hogy
mindebbdl kevés volt lithaté a varoslatké-
pekben bévelkedd kidllitdson. Hianyzott na-
gyon Thorma Janos ARADI VERTANUK cimi

festménye, ez a szivszorité millenniumi alko-
tas, mely talan még ma is restauralasra var
valahol; hidnyzott a miitargytolvajoktol be-
gydjtott hires Hollésy Simon-tajkép, mely
Huszt varat abrézolja a hegy tovében mez8-
vel és fabdl acsolt paraszthazzal. A katal6gus
kézepes mindségl szines reprodukcidja nem
potolhatta a kozvetlen talalkozast a Holl6sy-
irodalomban sokat emlegetett festménnyel,
melyet hazakiildése el6tt nem mutattak be a
nagykozonségnek.

Hollésy Simon volt az egyetlan az alapitok
koziil, aki nem szerepelt rangjahoz illéen a
tarlaton. Miinchenben késziilt TENGERITHAN-
TAS-a nem szélhatott semmit Nagybanyarol,
técs6l varosképe pedig arrdl a vilagrol szolt,
amelyre Nagybinya elhagyasa utan talalt.
Kérddgjellel szerepl§ vitatott tanulméanyanak
pedig nem lett volna helye a kidllitdson.

A gazdag valogatasban bemutatott Fe-
renczy Karoly-életm( ezen a tarlaton is bizo-
nyité erejt volt, valédi szellemi fiiggetlensé-
get képviselt. Thorma, Ivanyi Grinwald
meglepd koloristanak ttint, Glatz nagy vasz-
nan a havasi legel§ emelkedett hangvételben
4j, fontos festGi témava valt, kisebb vasznai
tal szépre voltak restaurdlva. A valogatok ak-
kor valtak biztos szemii rendezévé, mikor a
telep torténete masodik korszakahoz, a neé-
sok fellépéséhez értek. A magyar fauve festok,
a neoimpresszionistdk, Bornemisza Géza,
Czobel Béla, Dénes Valéria, Galimberti San-
dor, Tihanyi Lajos, Huszar Vilmos, Ziffer
Sandor festményei hitelesen vallottak Nagy-
banya és Parizs kapcsolatirdl, mikézben az
alapitok és kozvetlen tanitvanyaik vagy csa-
ladtagjaik a naturalista Parizs emléke mellett
Miinchen szimbolizmusanak szineit és fénye-
it is Grizték.

A térlat dicséretére kell megemliteni, hogy
az irodalmi illusztracié 4j tutjait ilyen nagy
szamban még nem dllitottak ki soha nagyba-
nyai fest6k mtveibdl. Szépek voltak a plaka-
tok, plakattervek, a dokumentdciés fényké-
pek és a varos és kornyéke fényképezsgéppel
is megorokitett vilaga, kalonésen Bedd Ru-
dolf fényképein.

Aki bolyongott a kidllitason — mely szintén
harom kiallitas volt, de haromszor annyi tér-
ben, mint elédje —, lathatta a mestereket és
tanitvanyokat. Az utébbiakbdl, sajnos, sokkal
kevesebb kilfoldi mdvészt, mint amennyit
Szatmari Gizella a katalégusban kozolt irdsa-
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ban szorgalmasan Osszegytjtott. A latogaté
olykor gy érezhette, a fiatal Lyka Karoly
egyik cikkében leirt élményéhez hasonléan,
hogy valami meseerdébe tévedt, ahol z6ld lo-
vak, gondor fehér baranyok, pasztorok, kira-
lyok, parasztok imbolyognak, egy tisztison
Jézus prédikal, egy masikon hataslovakat ve-
zetnek el6 elegans holgyeknek, uraknak. A
késébbi festményeken nagyobb szerepet ka-
pott a varos piros templomtornyaival, tisztes
polgarhézaival, szépen acsolt fahidjaval. A
fiatalabb miivészek a levelez&lapok latképei-
hez hasonlé kivdgasok helyett inkabb a Ve-
resviz szegény banyaszhazainak rézsaszinre
festett homlokzatat festették, az alacsony szo-
bak butorait, szines teritsit, azt is megmutat-
va olykor, hogy az itt laké festénovendékek
képei is helyet kaphattak ezeken a falakon. A
htiszas évek kés6 expresszionista vagy neo-
klasszicista fest6i, Aba Novak Vilmos, Sz8nyi
Istvan, Patk6 Karoly, Korb Erzsébet Gij moti-
vumokat keresve a kozeli Fels6banya vidéké-
re ,vonultak ki”, harsinyabb kompoziciéik
olykor apokaliptikussa fokoztdk a mesehan-
gulatot. (Nagybdnya novendékei kozott Jan-
di David festett hasonld intenzitdsa bibliai 14-
tomast.) Mindezek mellett sokaig élt Nagyba-
nya szelid, szemlél6d6 naturalizmusa, sok
képviselGje kozott a kiallitison igen meggys-
z8 volt egyetlen festményével Kadar Géza,
rajzaival és festményeivel Ferenczyné Fialka
Olga, tobb miivével Mikola Andrés, Szablya
Frischauf Ferenc.

A két haborua kozotti hanyatlas talan gyor-
sabb volt Nagybanyan, mint a katal6gus és a
kiallitas érzékeltette. Tiszteletre mélté hagyo-
manyapol6 torekvések ellenére a varoska ma
temetd, szép sirkovekkel, fejfakkal, mizeum
zart ajtokkal. (Egyetlen festményt sem kiild-
hetett a centenariumi kiallitisra, pedig szé-
pen be voltak csomagolva idében a mazeum
e témahoz tartozé festményei.)

Huszonharom évvel ezel6tt, mikor a va-
rosban jartam, még éltek szilvaarca, idés fes-
téndk, oreg palettakon keverték a régi szine-
ket a Virdghegyet, Kereszthegyet abrazold
tajképekhez, viragesendéletekhez, élt a Fe-
renczy csalad irodalmi délutdnjainak emléke,
tisztelték Thorma hazit és a nyitott szint,
ahol nagyméretl torténeti képeit festette. Az
iskola épiilete olyan volt, mint a régi fényké-
peken, a benne dolgoz6 egyetlen fests éppen

szabadsagon volt. A mtiterembe, ahova beve-
zettek, elfogédottan léptem. Kelet-eurdpai
poplatvany fogadott: szines fénykép utan ti-
zenkét vagy tizenhdrom teljesen egyforma
mosolyportré késziilt ebben a miiteremben a
késébb szornyt véget ért diktatorrél. Hogy
jart-e ezért akkor ott kitiintetés, dicséret,
nem tudom. Szimomra itt ért véget a nagy-
béanyai iskola torténete.

1900-ban Csok Istvan valészintileg Nagy-
banya létrejotte hatdsira utasitotta vissza az
Allami Aranyérmet a Képz&mivészeti Tarsu-
lat kidllitasdn. Ez a gesztus nem ismétl6dott
meg sokszor, mint err6l az el6z6 kiallitas ka-
talbgusabdl értesiilhettiink. A nagybanyaiak
is fogadtak el aranyérmet, s elfogadtak volna
bizonyara eziistkoszorut is dllami intézmény-
t6l, magantarsasagokt6l. Utébbi nem jutott
nekik, de helyette nagy nyereség volt a friss
babér, az ifja kritikusok elismerése. Lyka Ka-
roly felfedezte benniik, ,hogy 1y vért szivtak a
természetbdl”, Brody Sandor 4 bator munkdk”-
nak nevezte festményeiket, Fulep Lajos azt
irta egyikukrél, hogy ,.gondolatok, eszmék és fo-
galmak helyett ijra képeket és puszidn képeket nyiijt
a léleknek”. Felsorakozott méltatoik kozé to-
vabba Ambrus Zoltan, Markus Lészl6, Meller
Simon. Az Gj értékrendet keresd kritika ér-
tén kozeledett Nagybanyahoz, mint ez Timar
Arpad kitting forrasvalogatasabol kideriil, s
ezek az irdsok ma is kozelebb vihetik a mi-
vészet irant érdekl6dS kozonséget és a szak-
embereket Nagybanya értékeihez. A révid
kozlésekben, tjsagcikkekben, esszékben és
levelekben a kor nagy elméi friss koszorakat
fontak a nagybanyai mesterek homlokara.
Ezek a koszoruk szaz év utan is frissek, ele-
venek.

Szép ajandék volt a Magyar Nemzeti Ga-
léria 1996. november 3-ig meghosszabbitott
Nagybanya-kiallitisa, még ha olykor fiatalo-
san sokat markold, méreteiben és valogatasa-
ban szertelen rendezvénnyé kerekedett is.
Nagy anyaggytjtést végzett a f&rendezd,
Sziics Gyorgy és minden munkatérsa, katalo-
gusszerzGje a vilag tobb sarkabdl verbuvalva.
A tarlaton valéban kirajzolédott Nagybanya
mivészettorténeti jelentGsége, nagy hatasa.
Hogy még egy kidllitast 6ssze lehetne gy(ijte-
ni ebbdl a témabdl, ez a lehetéség csak alli-
tasunkat bizonyitja.

Szabo Jilia





