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Rakovszky Zsuzsa

HALOTTAK NAPJA

N¢gy gyertyalÀng lobog, n¢gy k´nnyü l¢lek
a kinti-benti s´t¢ts¢g hatÀrÀn.
MegcsuklÂ hangtalan nyelvek besz¢lnek.
A mustÀrospohÀr vastag fala a pÀrkÀny

fÀjÀra halvÀny sugÀrk¡llûket vet.
Az ablak most lÀng-kettûzû t¡k´rlap:
nem lÀtni a diÂfa lombjai k´zt a perzselt,
szÀguldÂ fellegek f¡stj¢t, a csorba holdat...

àPÃpos parasztlÀny voltam, nem kellettem
senkinek, csak a r¢szeg katonÀknak, mÀr ûszen...
MÀs szennyes¢t pucoltam, mÀs gyerek¢t d¢delgettem,
most rothadÂ avar ¢s folyÂs sÀr lett belûlem...Ê

àA hajam lenyÁrattam, remek¡l teniszeztem,
k¢sûbb kÀrtyacsatÀk, B¢csben operab¢rlet...
Idegenek Àlltak k´r¡l a v¢gsû percben,
latoltÀk: zongorÀm, komÂdom mennyit ¢rhet...Ê

àCsinos fiÃ voltam, a strandon k¢zen Àlltam,
asztalnÀl, Àgyban a bûs¢ges hÃst szerettem.
Az utolsÂ adag morfin kÀbulatÀban
m¢g el¢rtem a v¢c¢t, mielûtt ´sszeestem...Ê

àVoltam valaha. MÀr ¢lû eml¢kezet sem,
ÁrÀs sem ûrzi r¢g a nevemet.
A mÃltba, a vilÀgon tÀtongÂ r¢sbe estem,
amely benyeli majd a f´ldet s az eget...Ê

TakÀcs Zsuzsa

ITTL°T

Kiadta d´nt¢sre sorsomat a sÀrga
gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak,
a l¢gvezet¢k himbÀlÂzÀsÀnak, a cipûsarkak
koppanÀsÀnak, a diÂ kopogÀsÀnak, az Àg
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bÃcsÃv¢tel¢nek, arca ablakomon ben¢z:
lÀtja sz¢tdobÀlt k´nyveimet, a postai
¢rtesÁt¢st asztalomon, a szem¡vegtokot,
lÀtja a papiron elakadt ÁrÀst, kiadta

sorsomat az utcÀnak, az aszfaltsebek
¢s kirakatragyogÀs bûr´mbe isszÀk magukat,
igent k¢ne mondanom, de m¢g hÃzom az idût,
m¢g elû sem vettem bûr´ndjeimet.

L¢lekszerü ruhÀk k´z´tt, mint habban,
megmÀrtÂzom egy-egy selyemblÃz karjaiban,
d¢rlilÀn l¢legzû virÀgok
k´z´tt a f¢lg´mb gombok csÃcsain elkÂszÀlok.

F¢lhosszÃ sz¢lben lengû f¢nyes hajak
egy szÀla m¢g kabÀthajtÂkÀmon maradt.
M¢g meggondolhatja magÀt,
m¢g visszazÀrhatom a bûr´nd fedel¢t,

hiszen csak d¢li f¢l egy, de mÀr esik
odakint ¢s esteledik.
M¢g lehet, hogy Napja f´lj´n?
Bosszantanak a k´nnycseppek a F´ld´n.

OkmÀnyaimon a nyugtalan betük mÀr indulÂban.
JÂ volna Ãtik´nyvet szerezni valahonnan.
LapÀly van ott, vagy egy alagÃton Àt
k¡zdi az Ãtonl¢vû Àt magÀt?

Reggel ¢s este egybeomlik ott?
Az utas hiÀba porolja kabÀtjÀt,
piszkosan ¢rkezik, a haja csapzott,
szem¡vege csonka, bakancsÀt levetett¢k,

az Ãti seb¢szek ÀlmÀban ´sszevert¢k.
¹v, csatok, kark´tûk, pÀntlikÀk,
selyemsÀlak ¢s bÀrsonymell¢nyek
n¢lk¡l bÀtran, csak elûre, esernyûk,

ballonok, hasÁtottbûr szoknyÀk,
ingek, t´r¡lk´zûk, szivacs, k´nt´s´k,
lepedûk n¢lk¡l, ahogy vilÀgra
j´ttem, kÁs¢rûk, nyugtatÀs, terel¢s,

karolÀs hÁjÀn, vilÀgossÀg, vilÀgÁtÀs
¢s megvilÀgosodÀs hiÀnyÀban,
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elûre, bÀtran t´rekedni, jÂ Ágy,
k´ny´rg¢s f´ldi mÀsa: vers!

V¢gt¢re kider¡l, hogy szük a hely,
a f¡lke ajtajÀban r¢snyi csak,
csapÂdÂ f¡gg´ny´k ¢s fÀzÂ utasok,
kik nem k¢snek le t´bb¢ vonatot,

mert ez az utolsÂ jÀrat, a nulladik
Âra ez. T´meg az ÀllomÀson, ¢s ugyanakkor
senki, s a legfurcsÀbb, hogy Ãjak a r¢szletek,
a terelûkorlÀtok, a vilÀgos sz´gletek,

a hangszÂrÂbÂl rÀnk irÀnyÁtott csend,
az eg¢sz, r¢gtûl, m¢gis ismerûs,
akÀrha jÀrtam volna t´bbsz´r itt.
Gyerekkoromban egy balatoni ÀllomÀson?

Vagy k¢sûbb a magyaräromÀn hatÀron?
Ezer lehetûs¢g: WarszavaäGlÂwna?
Sz¢kesfeh¢rvÀron az ¢jjeli kusettbûl
kitekintve lÀttam ezt a kockÀt?

A filmet leforgattÀk, aztÀn sohasem adtÀk?
TudÀsom rÂla a priori?
(Nem szabad rÂla szÂlni?)
ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä ä

Ben¢z egy arc az ablakon ¢s int,
vagy szÀnakozva ing ¢s teste nincs:
m¢g csak d¢li f¢l egy, de mÀr esik
odakint ¢s esteledik.

SomlyÂ Gy´rgy

SEXTINA-KETTýS

MÀr nem temetû volt Csak Temetûdomb
Fübe s¡ppedt fejfÀk a fÀk alatt
Keze elûsz´r jÀrt k¢t verdesû comb
K´z´tt Ahogy a semmibûl elûront
A g´mbvillÀmpattintott pillanat
S ujjÀn szÀradt szivÀrvÀnylÂ maszat
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(A versÁrÂk ma r¡hellik a verset
[Isten tudja akkor m¢rt verset Árnak]
A sornak befellegzett ä furcsa szerzet ä
Lassan nem marad belûl¡k csak Ármag
BÃjtatjÀk mint szÀnd¢kÀt a szatÁr vagy
Mint k¢tlÀbÃak lÀbuk k´zt a szexet)

Ablakon Àt rÀjuk bukott a holdf¢ny
S egymÀsra ûk EgymÀs alatt felett ûk
A csillagok k´zt csillagk¢nt kerengûk
MÁg Ãgy csillogott mint az ¢gre felj´tt
HoldvilÀgban a tÂ t¡kr¢n a holdf¢ny
T¡kr´s hasÀn az ¢nbûl kicsordult ¢n

(BÃjtatjÀk mint nûi blÃzon az ´lt¢st
Mint nadrÀgok slicc¢n cipzÀrt vagy gombot
Mint gyilkos a szÃrt sebbe belet´rt k¢st
Mint p¢nzmosÂk piszkos titkÀt a bankok
Mint barlangbejÀratÀt a vakondok
ögy is mondhatjuk Mint k´ltûk a k´lt¢st)

çdÀm-°vak¢nt vacogva futottak
ögy is nem is mint a kitaszitottak
A nyÁlt utcÀn kez¡k ´sszefonÂdva
Gy´tr´tt szem¢rm¡k´n Masaccio-mÂdra
V¢g¡l is a vetetlen Àgyra rogytak
ParadicsombÂl a Paradicsomba

(Mint akik az ¡ld´z´ttet bÃjtatjÀk
S mint ugyanû majd volt szÀllÀsadÂjÀt
Mint °va rejt¢ ör elûl az almÀt
Mint Nagymenedzser az ÀfÀs adÂjÀt
Mint dunnÀk k´z¢ kiscsaj a machÂjÀt
Mint cica ä dolgav¢gezt¢vel ä almÀt)

Idegen neveddel volt tele szÀja
FormÀzta ajka ¢s bec¢zte nyelve
Harapva t¢pve kil´kve lenyelve
Suttogva ¢s sikoltva ¢s kiÀltva
Ahogy sz¡zess¢g¢t neked kinÀlta
Mint Àldozati hÃst oltÀrra vetve

(Mire felfognÀd a jelen csak eml¢k
S ha nem l¢nyeg¡lne Àt a j´vûbe
A mÃlt ä sosem lehetne mÃlt belûle
így vÀlik mindig-Ãj l¢tt¢ a neml¢t
így k´lt´zik a semmi az idûbe
így foszlik nemletts¢gg¢ a jelens¢g)
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Ahogy kinyÁlt ä k¢kszilva magvavÀlva ä
SzÀja elûtt a hÃsgy¡m´lcs-tekerv¢ny
Nem volt t´bb¢ oly Ariadne-szÀla
Mely a labirintusbÂl kivezetv¢n
A jÂ Ãtra vitte volna MagÀba
Csuklott mint egy megfejthetetlen rejtv¢ny

(°n vÀllaltam hogy vÀllalom e sorra
Sort e feled¢s szülte Ãjdon-Ãjat
Ahogy borzongva egymÀshoz simulnak
S egy a mÀst messzirûl is Àtkarolja
Mint k´z´s g´rcsbe rÀndulnak az ujjak
Ha f¢rfim¢retet vesz nûi forma)

A hÃs a hÃs a minden hÃsok ÃtjÀn
Csapong s t¢blÀbol mind ami nem is lett
TelÁt¢s-¡rÁt¢s ¡reg ¢s nyÃlvÀny
Egyetemes Elve dics¢ri Istent
Ahogy Seint a Zeittel ´sszekutyulvÀn
Teremt¡v¢ ezt a Semmit a Mindent

(A t´rt¢nelem nem az ami t´rt¢nt
Sejtelme sincs mirûl azt hiszi tudja
Csak ami a milliÂ magÀba t´rt l¢nyt
Idegsejtjei zÀrvÀnyÀba csukja
[Ahogy belet´rik t´vis az ujjba]
KivÀlthatatlan kÁnk¢nt vagy gy´ny´rk¢nt)

(Tornada vagy NyÃlvÀny)
HozsÀnna n¢ktek ¢s megint hozsÀnna
SÀrkÀnygyÁkok PatÀsok ¢s Pet¢sek
çmor ¢s °va V¢nek ¢s ZsuzsÀnna

KÀlnay Ad¢l

A V¹LGYBEN

Az az utca mÀr nem l¢tezik, hiÀba van rajta a vÀros t¢rk¢p¢n, hiÀba Àll meg most is a
hetes busz ¢ppen a t´rp¢s hÀz elûtt, ahonnan mÀr fel lehet lÀtni eg¢szen a v´lgy v¢g¢ig,
hiÀba j´nnek-mennek az emberek, mintha mi sem t´rt¢nt volna. Nem l¢tezik, mert
Ãgy belekapott az idû, ahogy a sz¢l belekap a gyanÃtlan felhûkbe, ¢s repÁti ûket k¢-
ny¢re-kedv¢re, hogy v¢g¡l a kedves, szelÁd formÀjÃ feh¢r pamacsokbÂl alaktalan, buta



gomoly legyen valahol a vilÀg mÀsik tÀjÀn, ¢s ¢szrev¢tlen¡l sz¢toszoljon, miutÀn
k´nnyeit kisÁrta. Azt az utcÀt is addig g´rgette, forgatta az idû, mÁgnem sz¢thullt sok
kicsi darabra, eg¢sz pontosan annyira, ahÀny ember lakott benne, s mindegyik vitte
magÀval a maga darabjÀt, ahovÀ csak ker¡lt a vilÀgban. Nagy ́ r´ks¢g, valakinek csak
egyetlen ´r´ks¢ge, s olyan f¢ltve ûrzi, hogy m¢g ÀlmÀban is alig meri elûvenni.

Elza Ãgy volt ezzel, ahogy nagyanyja a stafÁrungjÀval. Idûnk¢nt elûvette, n¢zegette,
¡lt f´l´tte egy darabig, simogatta a sz¢p hÁmz¢seket, aztÀn gondosan visszapakolt min-
dent a szekr¢nybe. Elza meg az eml¢keit porolgatta, f¢nyesÁtgette, aztÀn visszazÀrta
ûket sz¢pen oda, ahol voltak, soha nem illesztgette ûket egymÀshoz, mert azt tartotta,
k¡l´n-k¡l´n is olyan sz¢p mindegyik, minek fÀradozna. Nemr¢gen azonban ÀlmÀban
a v´lgyben jÀrt, ¢s bizony furcsa dolog az Àlom, mire nem k¢pes, megborzongott bele.
Olyan valÂsÀgot k¢pes teremteni, ami nagyobb hatÀssal van rÀd, mint az igazi, ha fel-
¢bredsz, nem ¢rted, mi¢rt vagy ott, ahol vagy, mikor minden porcikÀddal azt a mÀsik
helyet ¢rzed, mi¢rt azok az emberek vesznek k´r¡l, mikor te eg¢sz mÀs emberekkel
voltÀl ez idÀig, s vel¡k lenne m¢g dolgod tovÀbbra is, s csak sajog mindened, tested,
lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed v¢gre, amit lÀtsz, aztÀn lassan
belet´rûdnek sejtjeid is, teszed tovÀbb a dolgod, de mÀr semmi sem olyan, mint volt
az elûzû napon. így magyarÀzta furcsa hangulatÀt mindenkinek, aki csak el¢be ker¡lt
aznap. Elza fodrÀsz volt, s a szakmÀjÀban azt szerette a legjobban, hogy besz¢lgethetett
bÀrkivel bÀrmirûl. Mondom, ott voltam a v´lgyben, ¢s talÀlkoztam mind az emberek-
kel, akik ott ¢ltek r¢gen. Milyen v´lgy volt az, Lizik¢m, mondta ekkor egy k´v¢rk¢s
asszonysÀg, kihajolva a bura alÂl, mes¢ljen mÀr, Ãgy szeretem magÀt hallgatni. HÀt,
vÀlaszolt Elza, nagyon jÂ kis v´lgy volt az. Tudja, ott nûttem fel, ott ÀbrÀndoztam min-
denf¢l¢rûl, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha visszagondolok, micsoda terveim vol-
tak, aztÀn semmi nem Ãgy lett. N¢zte magÀt a t¡k´rben, ahogy egy ismeretlent f¡rk¢sz
az ember, aztÀn sarkon fordult, ¢s elûvette a s´prüt. Csak azt ne mondja, hogy nem
fodrÀsz akart lenni mindig is, nevetg¢lt a h´lgy, ¢s babrÀlni kezdett a fej¢n. J´jj´n,
n¢zze mÀr meg, Ãgy csÁp itt valami. Elza kitekert, betekert n¢hÀny csavarÂt, most mÀr
jÂ lesz, mondta, m¢g tÁz perc, aztÀn kivessz¡k. Mindig ¢nekesnû akartam lenni, amiÂta
az eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. AnyÀm meg is halt volna a
r¢m¡lettûl, ha megtudja, de valÂszÁnübb, hogy el sem hitte volna. A h´lgy ́ sszecsapta
a kez¢t, ne besz¢ljen, Lizik¢m, ez igazÀn k¡l´n´s, ha nem mes¢li el, meg´l a kÁvÀncsi-
sÀg. Nem sok mes¢lnivalÂ van ezen, ez volt az ¢n titkos vÀgyam, szerintem mÀr Ágy
sz¡lettem, ezzel az akarattal. Egyszer aztÀn, lehettem vagy h¢t¢ves, fent ¢nekeltem a
cseresznyefÀn, ¢s akkor a szomsz¢d, a Varga bÀcsi ott szÀntott ¢ppen szinte alattam,
mert a fa messze kinyÃlt az û szÀntÂf´ldj¢re, ¢n meg ¢pp azon a kinyÃlÂ Àgon hintÀz-
tam, szÂval Varga bÀcsi felkiÀltott, de nem is nekem, csak Ãgy bele a vilÀgba, hÀt ¢ne-
kesnû lesz ebbûl a lÀnybÂl vagy mi! No ¢s akkor tudtam, hogy hiszen ¢n is ¢ppen ezt
akartam mindig, s ennek Ágy is kell lenni. De azt mÀr sem a drÀga jÂ Varga bÀcsi, sem
¢n nem tudtam, hogyan kell azt csinÀlni, hogy valaki ¢nekesnû legyen. Ugyan, Elza,
mondta rosszallÂan anyÀm, amikor elmes¢ltem neki, hogy az egyik osztÀlytÀrsam nû-
v¢re ¢nekel ¢s tÀncol, ugyan, Elza, sopÀnkodott, ez olyan komolytalan dolog, nem tu-
dom, mit szÂlnak a sz¡lei. Ezek utÀn hogyan is besz¢lhettem volna az ¢n titkos vÀ-
gyamrÂl? HÀt ezt meg¢rtem, mondta a h´lgy, ¢s sz¢p lassan szedegetni kezdte a ha-
jÀbÂl a csavarÂkat, nekem volt egy nagyn¢n¢m, az tÀncosnû volt, ¢s otthon csak Ãgy
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emlegett¢k, hogy az a tÀncosnû, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a szÂ k´r¡l
valami gÃnyossÀg vagy sajnÀlat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hÀt ez
r¢gi eset, magÀnak, Lizike, csak nem kellett volna hagyni magÀt, plÀne, ha sz¢p hangja
volt. Sz¢p volt nagyon, n¢zegette magÀt megint a t¡k´rben Elza, sz¢p volt, de aztÀn
lassan valahogy eltünt, hogy hovÀ, ki tudja? Megvonta a vÀllÀt, ezt is figyelte, aztÀn
fintorgott, persze, odalett, ahovÀ minden, a karcsÃ der¢k, a hosszÃ haj meg a pisze
orrom. T¢nyleg mÀr alig jut eszembe. RÀnevetett a t¡k´rk¢p¢re, ¢s tudta, hogy nem
mondott igazat, hiszen ÀllandÂan esz¢be jut, m¢g csak nem is kell Àlmodnia, nem is
kell a t¡k´rbe n¢znie, el¢g csupÀn a l¢p¢sei ritmusÀt figyelnie az utcÀn, mert azt jÀrjÀk
ki, nem az vagyok, aki lehetn¢k. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csinÀlt, ¡gyes
keze volt, sok-sok ´tlete, de hiÀba ez a munkÀja vagy hÃsz ¢ve, egyÀltalÀn nem ¢rezte
magÀt fodrÀsznak. IgazÀbÂl nem is tudta, minek ¢rzi magÀt. Lizik¢m, mÀrpedig maga
v¢rbeli fodrÀsz, aranyujjai vannak, dics¢rte a testes h´lgy, aki minden harmadik nap
ott ¡lt nÀla, hogy ¢nekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de p¢ldÀul gyÂntatÂnak
tudnÀm m¢g elk¢pzelni, mert sz¢p finoman kiszedi az emberbûl m¢g azt is, amirûl
nem is sejtette, hogy tud rÂla besz¢lni, na ¢s aztÀn, ahogy meg tudja az embert vigasz-
talni, az k¢sz ÀldÀs! K´sz´n´m, hogy ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam ¢n mindig
ilyen, sût, de talÀn lassan vÀltozom. LegalÀbb mÀsnak legyek hasznÀra, ha mÀr a ma-
gam¢ra nem tudok, gondolta magÀban, s ÃjbÂl a t¡kr´t figyelte, lÀtszik-e valami az
arcÀn, de semmi nem lÀtszott. Lizike, lelkendezett a h´lgy, a maga ¢lete biztosan k¢sz
reg¢ny! Ki¢ nem az, Margit n¢ni, ki¢ nem az, mindnyÀjunknak lenne mit mes¢lni,
nem igaz? A legsz´rnyübb, ha az ember egyszer rÀj´n, hogy egy mÀsik reg¢nyt sze-
retne, mert ebbûl a mostanibÂl elege lett annyira, hogy mÀr a v¢g¢re sem kÁvÀncsi.
Ne mondjon mÀr ilyet, teljesen megijeszt, sopÀnkodott Margit n¢ni, maga m¢g na-
gyon fiatal. Igaz is, helyeselt Elza, m¢g annyi minden lehet, m¢g annyi minden ¢rhet,
m¢g annyi oldallal bûv¡lhet a reg¢ny, csak kÀr, hogy bizonyos r¢szeket nem lehet ki-
t´r´lni ¢s Ãjra megÁrni. Vannak olyan r¢szek, drÀgÀm, nyitotta tÀgra szem¢t Margit
n¢ni, alig hiszem. Nekem minden Ãgy volt jÂ, ahogy volt, el¢gedett vagyok. HÀt na-
gyon kev¢s ilyen ember van, nem mondom, de nekem mindig is ilyen volt a term¢-
szetem. JÂ magÀnak, Margit n¢ni, de jÂ magÀnak, sÂhajtotta Elza, t¢nyleg alig van
ilyen ember. BÀr talÀn a sz¡leim ilyenek, pontosabban ´regkorukra ilyenn¢ vÀltak.
Ahogy hallgatom ûket, mintha minden rendben lett volna, k¡l´n´s. Nekem persze
megvannak errûl a magam eml¢kei.

Itt van p¢ldÀul, amikor kider¡lt, hogy fodrÀsz akar lenni. Csak az¢rt csinÀlta ezt, hogy
engem bosszantson, magyarÀzta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert
m¢g nem hordott hÀtÀn a f´ld. Nem akart vele vitatkozni, anyust Ãgysem lehetett sem-
miben megingatni, amit a fej¢be vett. Az igazsÀg az, hogy f¡ggetlenn¢ akart vÀlni mi-
n¢l hamarabb, s azok k´z¡l, amiket a sz¡lei javasoltak, semmi nem tetszett. Legy¢l
jogÀsz, mondta az apja. °n is az lettem volna, ha hagyjÀk. De û nem akart jogÀsz lenni,
nem akart civakodÂ embereket lÀtni, el¢g volt neki a csalÀdja, azt se tudta, hogy buj-
kÀljon elûl¡k, ha rÀjuk j´tt a panaszkodhatn¢k. ApÀdat semmi nem ¢rdekli, egy ember
fontos neki, sajÀt maga, tette fel a folyton jÀtszott lemezt anyja, ha ¢ppen megint elege
lett mindenbûl. A minden, az maga az ¢lete volt, a sorsa, abbÂl lett elege, ¢s olyankor
napokig dÃlt a vihar a lelk¢ben. LÀtszÂlag egy aprÂsÀg robbantotta ki, de hÀt ez csak
az utolsÂ csepp volt a pohÀrban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette ¢szre, mitûl
¢s mikor telik be a pohÀr, Ágy azt sem ¢rezt¢k meg, mikor j´n az utolsÂ csepp. Csak
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arra eszm¢ltek fel, amikor mÀr rÀjuk zÃdult az a bizonyos pohÀr, akkor aztÀn csurom-
vizesek lettek mindketten. Elza nagyon szerette az anyjÀt, v¢dte is k´r´mszakadtig,
de ilyenkor sosem ¢rtette. Ijesztû volt a harciassÀga, k´ny´rtelennek lÀtszott, szinte
gonosznak, ahogy s¢relmeit sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, m¢gis: egy
idû utÀn mÀr apust kellett sajnÀlni, olyan v¢dtelennek lÀtszott, ahogy lehajtott fejjel,
szinte roskadtan ¡lt, mik´zben hulltak fej¢re a bünei. JÂval k¢sûbb tudta meg, hogy
milyen szoknyabolond is volt az û apuskÀja, addigra jobbÀra mÀr csak a v¢n diÂfa alatti
sz¢ken ¡ld´g¢lt, s a nap nagy r¢sz¢ben oldalra billent fejjel aludt, s boldogan türte,
hogy feles¢ge Ãgy dajkÀlja, mint egy kisbabÀt. ¹regkorukra mÀr egyÀltalÀn nem ve-
szekedtek, Ãgy ¢ltek, mintha egymÀs gyerekei volnÀnak. Elza gyakran gondolt arra,
mi lett volna, ha nem teszik t´nkre egymÀs ¢let¢t, aztÀn az jutott esz¢be, talÀn Ágy csi-
szolÂdtak egymÀshoz, ez¢rt lettek olyanok, mint k¢t sima kavics. Amikor egyszer be-
sz¢lgettek errûl, anyja nevetett, ¢s azt mondta, hÀt volt mit csiszolni, az biztos, s lÀtszott,
hogy Ãgy gondol vissza r¢gi ´nmagukra, mint k¢t rakoncÀtlan ismerûs gyerekre, el-
n¢zûen, de mindenk¢ppen idegen¡l. De n¢zz¡k most mÀr a te ¢letedet, biztatta ElzÀt,
Àm û elhÀrÁtotta, azon nem volt mit n¢zni. Olyan, amilyen, vonta meg a vÀllÀt, bÀrki
k¢rdezte errûl. Zürzavaros, de csak letisztul egyszer. Esz¢be sem jutott, hogy a maga
¢let¢t ´sszehasonlÁtsa a sz¡lei¢vel, mÀs kor, mÀs vilÀg. M¢g azt sem lehetett mondani,
hogy mintÀt kapott tûl¡k. Soha nem akart Ãgy ¢lni, mint ûk, sem p¢lda, sem ellenp¢lda
nem voltak a szÀmÀra. Egyetlenegy dolog miatt az¢rt bosszÃs volt az anyjÀra. çllan-
dÂan azt sulykolta bel¢, Elzik¢m, te mÀs vagy, mint a t´bbi. Ezt nem kellett volna, hi-
szen ¢pp ettûl szenvedett, ettûl a mÀssÀgtÂl, s egyetlen vÀgya sem volt, amiÂta az esz¢t
tudta, csak hogy olyan legyen, mint a t´bbiek. Nem tudott mit kezdeni furcsa gondo-
lataival, a fej¢ben megjelenû k¢pekkel, a mai napig nem ¢rti, csupÀn megszokta ûket.
Olyan vagy, mint az apÀd, ijesztgette ût oly sokszor az anyja, m¢sz a magad feje utÀn.
De hÀt ez sem volt igaz, legalÀbbis Ágy nem, apusnak tartÀsa volt, ugyanakkor ´r´k´lt
n¢mi gÀtlÀstalansÀgot gavall¢r ûseitûl, nem volt benne egy szemernyi szorongÀs vagy
aggodalom. ElbÀnt mÀr pÀrszor velem az ¢let, most ¢n k´vetkezem, fenyegetûz´tt, ha
csitÁtgattÀk, mondanÀ halkabban a v¢lem¢ny¢t. Elvett¢k minden¡nket, nem tanulhat-
tam, b´rt´nben cs¡cs¡ltem, mit tudnÀnak m¢g ugyan csinÀlni velem, s ilyenkor anyus
nem gyûzte csendesÁteni. Legyen mÀr eszed, JÀnos, hallgass mÀr el, k¢rlek, ¢s csak
t´rdelte a kez¢t, rÀgta a szÀjÀt idegess¢g¢ben. KÀr volt. Nem olyan idûk jÀrtak mÀr
akkor, hogy vesz¢lyesek lehettek volna apus szavai, s k¡l´nben is a kutya sem figyelt
oda, mit besz¢l egy egyszerü hivatalnok. A lelke m¢ly¢n ezt apus is tudta jÂl, Àm bÀ-
torsÀgÀnak ¢rt¢k¢bûl ez semmit nem vont le Elza szem¢ben. Apusra sosem lehetett
haragudni, talÀn mert eg¢sz ¢let¢ben megûrz´tt valamit gyereks¢g¢bûl, s valahÀny-
szor rosszat tett, mindig ez a gyerek bÃjt elû belûle, ¢s megadÂan vÀrta a b¡ntet¢st.
El¢g sokszor f¢lrel¢pett, de talÀn nem annyiszor, ahÀnyszor a feles¢ge vÀdolta. Hogy
mi az igazsÀg, az mÀr soha nem der¡l ki, mert mintha mind a ketten sajÀtos amn¢zi-
Àban szenvedn¢nek, ezekre a dolgokra nem akartak eml¢kezni. Pedig mennyi sÁrÀst,
ajtÂcsapkodÀst, k¡l´nk´lt´z¢st, fenyegetûz¢st ¢lt meg Elza, hÀnyszor aludt anyjÀval a
kiskonyhÀban neszekre f¡lelve! Mennyire sz´rnyü volt ilyenkor a kinti vilÀg! K¢sûbb
Àlmaiban gyakran elûj´ttek azok a r¢mes ¢rz¢sek. A nyÀri konyhÀt csak egy egyszerü
ablakos ajtÂ vÀlasztotta el a k¡lvilÀgtÂl, Elza Ãgy ¢rezte, mintha a falak is sokkal v¢ko-
nyabbak volnÀnak. Nem is hallotta, inkÀbb sejtette, mi lehet odakinn. Soha mÀskor
nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskonyhÀban t´lt´tt ¢jszakÀkon, amikor anyja a
gy´trelmektûl kimer¡lve, f¢lrebillent fejjel aludt, s hiÀba szÂlongatta, rÀzogatta, k¢p-
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telen volt visszahozni ût abba a vilÀgba, amelybûl az Àlomba menek¡lt. Eml¢kszik, egy-
szer egy ilyen ¢jszakÀn ijesztû, zÃgÂ hangot hallott, s amikor kilesett az ablakon, lÀtta,
hogy egy hatalmas jÀrmü mÀszik fel a domboldalon, sÀrga f¢nynyalÀbot imbolyogtatva
maga elûtt, s ezt egy mÀsik is k´vette, f´l-le jÀrtak a dombon, s û azt gondolta, kit´rt
a hÀborÃ, mÀs nem lehet, s majdnem bepisilt f¢lelm¢ben. SÂvÀran n¢zett Àt a nagy
hÀzukra, amely olyan erûsnek ¢s biztonsÀgosnak lÀtszott, s amelyben ott aludt nyu-
godtan az apja. çt akart szaladni, d´r´mb´lni, de akkor megsajnÀlta az anyjÀt, nem
hagyhatom cserben, gondolta, ez¢rt csak alaposan kisÁrta magÀt, aztÀn f¡l¢re kispÀr-
nÀt szorÁtva elaludt. MÀsnap kider¡lt, hogy a lenti szomsz¢d szÀntatta ¢jszaka a f´ldj¢t
k¢t lÀnctalpas traktorral. Kis butÀm, mondta anyus, hÀt a hÀborÃ nem ilyen, s Ãgy
nevetett, mintha valami igen jÂ viccet hallott volna, s akinek csak tehette, elmes¢lte.
Elza nem ´r¡lt ennek. A felnûttek annyit besz¢ltek a hÀborÃrÂl, s û is ahÀny filmet
csak lÀtott, az mind arrÂl szÂlt, mi¢rt ne f¢lhetett volna tûle. Irigyen n¢zte anyjÀt, mi-
lyen vidÀm, nem lÀtszik rajta, hogy az ¢jjel a kiskonyhÀban aludt, hogy ÂrÀkig sÁrt, s
rekedtre veszekedte magÀt apussal. ElzÀnak, ha sÁrt egy kiadÂsat, napokig v´r´s volt
a szeme, de m¢g az arca is ott, ahol a k´nnyei v¢gigfolytak, martÀk az arcÀt ezek a
k´nnyek, anyus pedig Àrtatlan, tiszta k¢k szemmel n¢zett a vilÀgra, ¢s nem l¢tezett
senki, aki el tudta volna rÂla k¢pzelni, hogy k¢pes vÀlogatott durvasÀgokat vÀgni a
f¢rje fej¢hez, nem riadva vissza tÀny¢rok ¢s vÀzÀk csapkodÀsÀtÂl sem. A cirkuszok min-
dig nû¡gyek miatt voltak, nû¡gyek, amelyeket apus szÂval sosem ismert be, de anyus
mindig meg¢rzett. Azok a nûk! TitkÀrnûk, ¡gyint¢zûk, pinc¢rnûk, fiatalok ¢s idûseb-
bek. ögy tünt, mintha apusnak eg¢szen k¡l´n´s, senki Àltal nem k´vethetû sziszt¢-
mÀja lett volna a kivÀlasztÀsuknÀl, bÀr az is lehet, nem is û vÀlasztott, hanem kiszemelt
Àldozat volt, aki egyszerüen nem tudott nemet mondani. S ha Ágy volt, sosem hazudott,
amikor azt mondogatta, hogy û csak egyetlen nût akart eg¢sz ¢let¢ben, ¢s ez ¢pp anyus,
hÀt mi¢rt bÀnik vele oly kegyetlen¡l. °s anyus t¢nyleg kegyetlen¡l bÀnt vele ilyenkor.
Pontosan tudta, mi fÀj legjobban a f¢rj¢nek, s azt cselekedte. T¡ntetûen nem besz¢lt
hozzÀ, szabÀlyosan semmibe vette. Megjegyz¢seket tett rÀ, Ãgy besz¢lt rÂla, mintha ott
sem volna, ElzÀval ¡zengetett neki, holott ott ¡lt a szobÀban, s ez Elza szÀmÀra igazi
kÁnszenved¢s volt, nagyon sz¢gyellte magÀt, nem is tudta, mi¢rt. AmÁg eg¢szen kicsi
volt, csupÀn furcsa jÀt¢knak tünt, amit idûnk¢nt jÀtszani kell azzal a k¢t emberrel, aki-
ket a legjobban szeret, aztÀn sz¢gyellnivalÂ lett, v¢g¡l nevets¢ges. K¢rdezd meg apÀ-
dat, k¢r-e m¢g a levesbûl, mondd meg apÀdnak, hogy kerest¢k, tudasd apÀddal, hogy
kinûtted a cipût, venni k¢ne egy Ãjat. Elza nem ism¢telgette el ezeket a mondatokat,
csak az apjÀra n¢zett, aki ilyenkor sosem n¢zett vissza, lÀtszÂlag nem is hallott semmit,
aztÀn nagy sokÀra csendesen vÀlaszolt. Persze ilyenkor mÀr tÃl voltak a nagy cirkuszon,
innen mÀr k´zel volt a kib¢k¡l¢s, s ezt mindenki tudta jÂl. Az eg¢sz azzal volt nyakon
´ntve, hogy minderrûl csupÀn ûk hÀrman tudtak, senki mÀs. A te sz¡leid, mondta
barÀtnûje, aki a szomsz¢d v´lgyben lakott, Ãgy ¢lnek, mint a galambok, sose vesze-
kednek. Sose, hagyta rÀ Elza, ¢s m¢g hozzÀtette, igen, nagyon szeretik egymÀst. °s ez
Ágy is volt, szerett¢k egymÀst, k¡l´n´s, kisajÀtÁtÂ szeretettel. Mintha mindkettûnek az
lett volna a fontos, hogy a mÀsik felûl biztos lehessen, maguknak k´nnyen meg tudtak
bocsÀtani bÀrmit, a mÀsiknak pedig csak nagyon nehezen. Harcaik rendre Elza elûtt
zajlottak, nem t´rûdtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem titkolÂztak, m¢gis, Elza
tudta, telis-tele vannak titkokkal, ez¢rt nem igazÀn ´r¡lt, amikor mes¢ltek neki ma-
gukrÂl. Mik´zben hallgatta ûket, ÀllandÂan az motoszkÀlt a fej¢ben, hogy biztos most
hagynak ki valami l¢nyeges r¢szt az ¢let¡k mes¢j¢bûl, s milyen jÂl ¢rezte, milyen jÂl!
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P¢ldÀul anyus, aki soha nem volt hütlen a f¢rj¢hez, mÀr ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt ¢rt¡nk, de volt egy mÀsik f¢rfi, akit eg¢sz ¢let¢ben szeretett, aki¢ egyszer r¢-
gen volt, m¢g apus elûtt, aztÀn mÀr csak annyi, hogy idûnk¢nt lÀtta, besz¢lt vele. °s
m¢gis, Elza tudta, ha ez a f¢rfi megfognÀ a kez¢t, elmenne vele akÀr a vilÀg v¢g¢ig,
hogy aztÀn ott ¢ljen vele, m¢g ha teljes boldogtalansÀgban is. Hogy honnan tudta ezt
a nagy titkot Elza? HÀt onnan, hogy n¢hÀnyszor tanÃja volt annak, amikor ez a k¢t
ember egymÀsra n¢zett. LÀtta, hogy zuhannak bele egymÀs tekintet¢be, hogyan szü-
nik meg ilyenkor k´r¡l´tt¡k a vilÀg, hogyan vÀltozik meg anyus arca, tartÀsa, hogyan
borzong meg, s t¢pi ki magÀt v¢g¡l ebbûl a bÂdÁtÂ, ¢rint¢s n¢lk¡li ´lel¢sbûl, hogyan
oldalog el sz¢gyenkezve, s hirtelen kivirÀgzÂ sz¢ps¢ge hogyan tünik el egy pillanat
alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a barÀtnûj¢nek, ma ¢jjel megint
vele Àlmodtam, aztÀn mindketten sokÀig hallgattak. Olyan k¢ts¢gbeejtû, mondta m¢g
anyus, s lÀtszott, hogy valÂban k¢ts¢gbeesett, annyira sz´rnyü, hogy napokig nem ta-
lÀlom ilyenkor a helyem, m¢g az ¢tel is keserü. Megint hallgattak, k¢sûbb mÀsrÂl kezd-
tek besz¢lni, de Elza tudta, ki volt az, akirûl besz¢ltek, aki m¢g az Àlmaiba is belopa-
kodik anyusnak, hogy ott se hagyja b¢k¢n. Hogy apus mindebbûl mit sejtett, ki tudja,
egy biztos, hogy nem szerette azt a f¢rfit. Ha csak tehette, gÃnyos megjegyz¢seket tett
rÀ, s Elza lÀtta, milyen nehez¢re esik anyusnak, hogy megÀllja szÂ n¢lk¡l. Egyszer,
nem olyan r¢gen t´rt¢nt, v¢gre meg merte k¢rdezni az anyjÀt, mit jelentett szÀmÀra
az a f¢rfi. F¢lve k¢rdezte, mert m¢g eml¢kezett, milyen Àllapotba ker¡lt anyus, amikor
¢rtes¡lt a halÀlÀrÂl. JÂ barÀtom volt, szerettem, vÀlaszolta, persze nem Ãgy, ahogy te
gondolod, tette m¢g hozzÀ, aztÀn zavarba j´tt, mert ¢rezte, hogy ezzel vÀlt igazÀn gya-
nÃssÀ. Tudott-e errûl apus, k¢rdezte Elza, ¢s anyus azt felelte, nem volt mirûl tudnia,
s lÀtszott, hogy t´bbet nem hajlandÂ errûl besz¢lni. Elza pedig elsz¢gyellte magÀt. Mit
kutakodik û, mi utÀn kotorÀszik a mÃlt hamujÀban? Gyakran eln¢zte ûket mostanÀ-
ban, a k¢t kicsi ́ reget, mert kicsik lettek, eg¢szen aprÂk, m¢g apus is, pedig ûrÀ mindig
azt mondtÀk, sz¢p, der¢k ember, n¢zte ûket, ahogy tesznek-vesznek, kapÀlgatnak a
kertben, kis¢tÀlnak a temetûbe, ¢s sokÀig ¡ld´g¢lnek a kispadon, szemben a sÁrral,
ahovÀ nemsokÀra majd ûk is ker¡lnek, n¢zte b¢k¢j¡ket, ragaszkodÀsukat egymÀshoz,
s arra gondolt, talÀn ez¢rt, az ilyen napok¢rt, ¢vek¢rt ¢rdemes m¢gis v¢gigcsinÀlni, s
azonnal meg is bocsÀtotta nekik viharos, f¢lelmekkel teli gyerekkorÀt, s amikor a r¢gi
idûkrûl besz¢lgettek, sohasem igazÁtotta mes¢iket a valÂsÀghoz, hagyta, hogy Ãgy em-
l¢kezzenek mindenre, ahogy az a legjobb nekik. Azok sz¢p idûk voltak, ott a v´lgyben,
eml¢kezett apus, igen, felelte anyus, akkor sz¢pen, csendben ¢lt¡nk, igaz, Elzi, s Elza
rÀbÂlintott, s mosolyogva figyelte, hogyan ÁrjÀk laprÂl lapra Ãjra azt a nagy k´z´s re-
g¢nyt, ami az ¢let¡k.

Az igazsÀg egy¢bk¢nt is az, hogy a v´lgyben t´lt´tt ¢vek valÂban sz¢pek voltak. Azt
nem tudta Elza, milyen lehetett a v´lgy, mielûtt emberek k´lt´ztek oda. Lehet, hogy
bozÂtos erdû borÁtotta, mint a t´bbi ilyen hasad¢kot, s bizonyÀra a homokkû sziklÀt s
a barlangot sem lehetett lÀtni, ha a vasÃt felûl f¡rk¢szte valaki. De az is lehet, hogy
mindig is selymes, hosszÃ szÀrÃ füszÀlak ringtak a dombtetûn, amit egy¢bk¢nt nem-
csak Elza, de mindenki mÀs is hegytetûnek mondott. Selymes f¡vek, m¢zillatÃ virÀgok,
kanyargÂ ´sv¢nyek, amit a gombÀzÂ, szedret, szamÂcÀt, csipk¢t gyüjt´getû emberek
jÀrtak ki, keskeny vÁzmosÀs, amiben felhûszakadÀs utÀn nem vÁz, hanem sÀrga, sürü
iszap h´mp´lyg´tt, ez volt a v´lgy, Elza v´lgye, egy a sok k´z¡l, amik eg¢szen a hatÀrig,
de lehet, hogy m¢g azon is tÃl, keresztben, hosszÀban barÀzdÀltÀk a hullÀmzÂ dom-
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bokat. Amikor Elza egyszer elmes¢lte egy pszicholÂgus vend¢g¢nek, milyen gyakran
Àlmodja azt, hogy szorosan hozzÀtapad egy mohaz´ld hegyoldalhoz, s aztÀn egyik
hegyrûl a mÀsikra sz´kell, vagy ¢ppen suhan f´l´tt¡k, a pszicholÂgus felnevetett, ¢s
azt mondta, mindezek szexuÀlis t´lt¢sü Àlmok. T¢nyleg, csodÀlkozott akkor, s Ãgy tett,
mintha elhitte volna, aztÀn egy¡tt nevettek tovÀbb, de tudta û jÂl, nem arrÂl van itt
szÂ, sokkal inkÀbb a biztonsÀgot jelk¢pezik ezek az Àlmok, a biztonsÀg utÀni vÀgyat,
ami azÂta hiÀnyzik, amiÂta elj´ttek onnan, az egyetlen helyrûl, ahol oltalom alatt Àllt,
k¡l´n´s, nem embertûl valÂ oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten hÀta m´g´tti
helyre k´lt´zni, mondta Ica n¢ni, amikor egyszer eljutott hozzÀjuk. Ica n¢ni Pestrûl
j´tt, apusnak volt a nagyn¢nje, s olyan hosszÃ v´r´s k´rmei voltak, olyan ¢gûv´r´s
haja, hÂfeh¢r bûre s m¢g hÂfeh¢rebb bundÀja, hogy a v´lgyben egy pillanat alatt el-
terjedt, hogy valami nagy hÁress¢g ¢rkezett. Elza lehetett vagy tizenk¢t ¢ves, amikor
a müv¢sznû, mert egymÀs k´z´tt Ágy hÁvtÀk, bez´rgetett a kapun, nyomÀban a kÀrom-
kodÂ sofûrrel. Ica n¢ni is el¢g ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a tüsarkÃ cipûj¢vel
nem bÁrt s¢rtetlen¡l Àtjutni azokon a hatalmas kÀtyÃkon, amik teljesen szesz¢lyesen
keletkeztek, majd tüntek el aszerint, hogy a gyakori felhûszakadÀsok hogyan lÀttÀk
c¢lszerünek ÀtalakÁtani az emberek Àltal olyan unalmasan elegyengetett utat, a sofûr
pedig az¢rt d¡h´ng´tt, mert k¢nytelen volt k¢t hatalmas bûr´nd´t cipelni, hisz a ko-
csijÀt lent kellett hagynia. Ica n¢ni nem is volt müv¢sznû, hanem müv¢szfeles¢g, m¢g-
hozzÀ t´bbsz´r´sen. Akkor ¢ppen AmerikÀbÂl ¢rkezett, aztÀn ment tovÀbb Olaszor-
szÀgba, egyik f¢rj¢tûl a mÀsikhoz, a r¢gitûl az Ãjhoz. CsodÀlatos lesz, Àradozott az el-
k¢pedt anyusnak, Amerika is sz¢p volt, csak mÀr kiss¢ unalmas, de OlaszorszÀg, RÂma,
NÀpoly, Velence, Àlmaim vÀrosa, mÀr alig vÀrom. Mintha Ica nem f¢rfiakhoz, hanem
orszÀgokhoz, vÀrosokhoz menne hozzÀ, mondta anyus a f¢rj¢nek, mikor egyed¡l ma-
radtak, s olyan szemrehÀnyÂan mondta, mintha legalÀbbis apus tehetne errûl. Apus
pedig a vÀllÀt vonogatta, û mÀr csak ilyen, v¢dte meg, mindig is ilyen volt. HÀt Ica
n¢ninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt ¢lni, sopÀnkodott, itt minden, minden
olyan lehangolÂ, olyan szeg¢nyes, ¢s Ãgy n¢zett apusra, olyan r¢szv¢ttel, ahogy csak
rem¢nytelen¡l beteg emberre szoktak. JÀnos, sÂhajtozott, istenem, hÀt ide jutottÀl, te
a te k¢pess¢geiddel, kint mÀr milliomos lehetn¢l vagy tudom is ¢n. M¢g szerencse,
hogy ezt szeg¢ny anyÀd mÀr nem lÀtja. Elza viszont lÀtta, hogy anyus ideges lett,
annyira utÀlom, mondta k¢sûbb, amikor Ica Ágy affektÀl. BeÀllÁt a feh¢r bundÀjÀban,
a gyereknek nem hoz egy szem cukrot sem, ¢s csak besz¢l, besz¢l. BohÂcot csinÀl ma-
gÀbÂl, benne van mÀr a korban jÂcskÀn, hogy veszi ki magÀt ez a stÁlus. Ica mÀr csak
ilyen, ism¢telgette apus, anyÀm hÃga, hÀt hadd mondja, ha Ágy jobb lesz neki. De El-
zÀnak tetszett Ica n¢ni, tetszett rajta minden, az is, ahogy besz¢l, kicsit idegen akcen-
tussal, tetszett, ahogy v¢gigsuhant a lakÀson, a kerten, parf¡mj¢nek illatÀt m¢g a sza-
badban is ÂrÀkig lehetett ¢rezni, ez is annyira kellemes volt, ¢s Elza azt is meg¢rtette,
hogy egy ilyen gy´ny´rü, elegÀns h´lgy nem ¢rzi itt jÂl magÀt, mit is kezdene egy ilyen
helyen, ki csodÀlnÀ, kinek mes¢lhetne azon az ¢rdekes, ¢neklû hangjÀn, ugyan kit ¢r-
dekeln¢nek itt azok a nevek ¢s helyek, amiket û olyan ¢lvezettel emleget? Figyelte,
milyen elegÀns mozdulattal hajÁtotta le magÀrÂl a bundÀt, Ãgy ter¡lt sz¢t, mint valami
hatalmas legyezû, s szinte teljesen beterÁtette a dupla Àgyat, amin anyus¢k aludtak.
Nem akarom, hogy koszos legyen, mondta k´nnyed¢n. Mirûl besz¢lt ez, hÀpogott m¢g
ÂrÀk mÃlva is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! HÀt
koszosak vagyunk mi, na, koszosak? De apus erre mÀr semmit nem felelt, csak tehe-
tetlen¡l sz¢ttÀrta a kez¢t. Akkorra mÀr Ica n¢ni nem volt sehol, illetve bizonyÀra a
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vÀros egyetlen szÀllodÀjÀnak ablakÀbÂl n¢zegette gyanakvÂan a tÀjat, az ÂriÀsi f¡st´lû
k¢m¢nyeket, s talÀn ¢ppen akkor hatÀrozta el, hogy soha t´bb¢ nem j´n vissza. Elza
sajnÀlta, hogy csak ilyen r´vid ideig lÀthatta, n¢hÀnyszor Àlmodott is vele ezutÀn. Egy-
szer ¢ppen azt, hogy kimennek egy¡tt a hegy tetej¢re, s eln¢znek messzire. Ica n¢ni
sikongat a gy´ny´rüs¢gtûl, meg tapsikol, hogy olyan sz¢p onnan fentrûl minden. Mint
a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valÂban, a v¢gtelen k¢ks¢g¢be veszû dombok
egyszer csak megmozdulnak, mintha hullÀmok volnÀnak, s lÀgyan ringani kezdenek.
Elûsz´r ́ r¡l Elza is nagyon, de aztÀn ¢szreveszi, hogy a hullÀmok k´zelednek, s mind-
jÀrt el¢rik a v´lgyet, ´ssze akarjÀk nyomni, el akarjÀk nyelni. Ica n¢nihez fordul se-
gÁts¢g¢rt, de r¢m¡lten lÀtja, hogy megvÀltozott, olyan lett, mint egy gonosz t¡nd¢r,
hÂfeh¢r bundÀja lebeg k´r¡l´tte, s kinyÃjtott karjÀval messzire mutat. Itt nem lehet
¢lni, ezt mondogatja, s mintha hÃznÀ magÀval ût, vinn¢ messzi tÀjak fel¢. AztÀn hir-
telen belesz´kken a hullÀmokba, s egyre messzebb, messzebb ker¡l, v¢g¡l mÀr csak
egy legyezûforma feh¢rs¢g lÀtszik, amint imbolyogva tÀvolodik a k¢k vÁzen. Sz´rnyü
Àlom volt, mai napig sem tudta elfelejteni, eml¢kszik arra is, hogy napokig teljesen a
hatÀsa alatt Àllt, s k¡l´n´sebben meg sem lepûd´tt, amikor megj´tt a hÁr, hogy Ica
n¢nivel baleset t´rt¢nt a nÀszÃtjÀn. A hajÂ, amellyel sz¢p, Ãj tÀjak fel¢ igyekeztek, vi-
harba ker¡lt, ¢s els¡llyedt. IszonyÃ, mondta anyus, û pedig ÃjbÂl megÀllapÁtotta, hogy
minden hely vesz¢lyes lehet, ami a v´lgy´n kÁv¡l van. Nagyon sajnÀlta Ica n¢nit, s azt
is sajnÀlta, hogy nem mert tûle semmit k¢rni, m¢g valami eml¢ket sem. Amikor ki-
mentek a kertbe, akkor Ica n¢ni hirtelen magÀhoz ´lelte, majd eltartotta jÂ messzire,
aztÀn ÃjbÂl meg´lelte, ¢s azt mondta, istenem, mintha H¢dit lÀtnÀm, mit adjak neked,
mondd csak, k´nnyezett, k¢rj, amit csak akarsz! °s û azt mondta illedelmesen, k´sz´-
n´m, nem k¢rek semmit, s Ica n¢ni nem csodÀlkozott, nem erûsk´d´tt, hanem r´gt´n
belenyugodott, hogy semmit nem k¢r. Let´r´lte k´nnyeit, elûvette a pÃdertartÂjÀt, s
rÂzsaszÁn felhût pamacsolt az arca f´l¢. Na, menj¡nk, karolt bele ElzÀba, s m¢g csak
pillantÀsra se m¢ltatta a kertet, a roskadozÂ gy¡m´lcsfÀkat, sem a dombokat k´rben,
g´rcs´sen kapaszkodott, ¢s a f´ldet n¢zte, nehogy kit´rj´n a cipûsarka vagy megrÀn-
duljon a bokÀja. Mi lesz mÀr, naccsÀd, meddig vÀrjak, p´r´g a taxiÂra, kiabÀlt a sofûr,
aki m¢g mindig ott Àllt a k¢t hatalmas bûr´nd k´z´tt, de akkor lett csak igazÀn ideges,
amikor Ica n¢ni azt mondta, fogja a bûr´nd´t, visszamegy¡nk. Ne haragudjatok, for-
dult anyus¢k fel¢, lÀtom, itt nem lehet aludni, hisz csak k¢t szobÀtok van. Apus mon-
dott volna valamit, de Elza lÀtta, hogy anyus megrÀntja a karjÀt. HÀt sajnos, mondta
anyus gyorsan, sajnos ilyen kev¢s a hely, s Àgynemü is alig. Na igen, forgolÂdott egyre
t¡relmetlenebb¡l Ica n¢ni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne m¢g vonat, de
majd a szÀllodÀban alszom egyet. MindnyÀjan lekÁs¢rt¢k, a sofûr ment el´l, Ica n¢ni
apusba kapaszkodott, Elza anyjÀval hÀtul. A szomsz¢dok mind kint Àlltak mÀr, s n¢zt¢k
ûket leplezetlen kÁvÀncsisÀggal. Anyus¢k mindenhovÀ odak´sz´ntek, vÀltottak pÀr
szÂt. Mif¢le n¢pek laknak itt, k¢rdezte Ica n¢ni a v´lgy aljÀban, s Ãgy n¢zett visszafel¢,
olyan viszolyogva, mintha pÂkokat vagy csÃszÂmÀszÂkat lÀtna k´zeledni. VÀlaszolni
mÀr nem maradt idû, mert a sofûr sz´rnyü szents¢gel¢sben t´rt ki. A kocsit rejt¢lyes
mÂdon valami az Àrokba taszajtotta, k¢t kerek¢vel kapaszkodott csak az Ãton, az ol-
dalÀt pedig vastagon v¢gigkarcolta. A sofûr az ´kl¢t rÀzta, majd apussal valahogy ki-
emelt¢k az ÀrokbÂl az autÂt, bepakoltÀk a bûr´nd´ket, besegÁtett¢k Ica n¢nit, aztÀn
integettek eg¢szen addig, mÁg el nem tüntek a temetû utÀni kanyarban. Az ́ reg Buro
volt, mondta apus. Persze, hagytÀk rÀ, ki mÀs is lehetett volna, ilyenkor mÀr mindig
r¢szeg, Ãgy fordul be a szek¢rrel a v´lgybe, hogy kev¢s minden hely neki, ez¢rt Àlta-
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lÀban a szamarÀra bÁzza magÀt. Baj csak akkor van, ha ki k¢ne valamit ker¡lni, olyan-
kor û akarja k¢zben tartani a gyeplût. Erûsen alkonyodott, a v´lgybe mÀr nem ¢rtek
el a nap sugarai, de a dombok tetej¢t k´rben megvilÀgÁtottÀk. Annyif¢le z´ldet lehetett
lÀtni ilyenkor, ahÀnyf¢l¢t kikeverni lehetetlen, s ez Ãgy vÀltozott szinte percenk¢nt,
mint a kaleidoszkÂp szÁnes ¡vegcserepei, amÁg csak nem lett eg¢szen s´t¢t. M¢g hogy
mif¢le n¢pek, dohogott anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezelû lenni, szinte fÀj az
embernek. ý mÀr csak ilyen, mondta apus az egyetlen ments¢get, amit tudott, ilyen,
Ágy kell elfogadni, s erre mÀr anyus sem szÂlt egy szÂt sem. Mentek f´lfel¢, ÃjbÂl be-
k´sz´ntek az udvarokba, s Elza azon gondolkozott, mit ¢rtett azon Ica n¢ni, hogy mi-
f¢le n¢pek, meglepûd´tt, hogy n¢peknek lehet mondani azokat, akiket û olyan jÂl is-
mer, akikn¢l mindennap megfordul, s akiket annyira szeret.

E v´lgyben h¢t hÀz volt, s mindegyiket valami titok lengte k´r¡l. Olyan titok, amit
csak suttogva lehetett elmondani, s utÀna r´gt´n lakatot tenni a szÀjra, nehogy tovÀbb-
adjÀk. A titkokat anyus sÃgta hol ennek, hol annak az ismerûsnek, s Elza sokszor nem
is ¢rtette, ¢ppen mi a titok. Ott volt r´gt´n az elsû k¢t hÀz a v´lgy bejÀratÀnÀl k¢tol-
dalt. Az egyiket csak t´rp¢s hÀznak hÁvtÀk a sok kerti t´rpe miatt. Egy k´z¢pkorÃ hÀ-
zaspÀr lakott benne, nagyon akkurÀtus, rendszeretû emberek voltak, a vend¢get nem
is engedt¢k beljebb a verandÀnÀl. Elza is csak onnan kukucskÀlt be a nyitott szÀrnyas
ajtÂn, s majd megette a kÁvÀncsisÀg, mert kintrûl Ãgy lÀtszott, hogy egy nagy elûszo-
bÀbÂl sok-sok ajtÂ nyÁlik ki tudja, milyen mÀs szobÀkba. Idûnk¢nt Lenke n¢ni felug-
rott, ¢s eltünt a f¢lhomÀlyos elûszobÀban, aztÀn hol egy nagy tÀl s¡tem¢nnyel, hol egy
kancsÂ bodzasz´rppel j´tt elû, mÀskor r¢gi babÀkat hozott ki ElzÀnak. LÀtom, hogy
unatkozik ez a cs´pp lÀny, mondta, a fiam szobÀja meg tele van a jÀt¢kaival, a f¢rje
pedig bÂlogatott, ¢s biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd jÀtsszon. Elza hÀt a babÀkkal
jÀtszott, amÁg anyus besz¢lgetett. K¡l´n´s, r¢gi babÀk voltak ezek, sÃlyosak, ¢s az ar-
cukat k¢zzel festett¢k. Für¢szpor van benn¡k, magyarÀzta anyus, vigyÀzz, nehogy
megrepedjen az anyag, mert akkor kiszÂrÂdik az eg¢sz. Lenke n¢ni¢khez az¢rt jÀrtak,
mert olyan gyÃrt t¢sztÀt senki nem tudott csinÀlni, mint û. Anyusnak mindig megmu-
tatta a tojÀst is, n¢zze csak, aranyom, mondta, ezek olyan sÀrgÀk, mint a nap, ¢s mindig
felajÀnlotta azt is, hogy n¢zz¢k, hogyan k¢szÁti. Anyus azonban megbÁzott benne, s
minden hÂnap elsû p¢ntekj¢n ott volt a t¢sztÀ¢rt. Ilyenkor minden ugyanÃgy zajlott,
le kellett ¡lni az ¡veges verandÀn, megenni pÀr finom s¡tem¢nyt, iszogatni a sz´rp´t
s meghallgatni Lenke n¢ni mes¢it. Szeg¢ny Lenke, sÂhajtott nagyokat anyus, kit ¢r-
dekelnek ezek a t´rt¢netek, de hÀt muszÀj meghallgatni, nem lehetek olyan tapintat-
lan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke n¢ni Ãgy tudott mes¢lni, hogy mindent
lÀtni lehetett abbÂl, s nemcsak lÀtni, de m¢g hallani ¢s ¢rezni is, igen, m¢g a szagÀt is
¢rezte a hideg, s´t¢t hajnaloknak, amelyeken a kis Lenk¢nek lyukas cipûben vagy me-
zÁtlÀb kellett gyalogolnia nap mint nap eg¢szen addig, mÁg a nagy szeg¢nys¢gbûl ki
nem segÁtette ût a JÂisten, s f¢rjhez nem adta ahhoz a jÂt¢t emberhez, aki t¢nyleg na-
gyon szelÁdnek ¢s jÂsÀgosnak lÀtszott. Csak ott ¡ld´g¢lt folyton a verandÀn, s mindig
elism¢telte, amit a feles¢ge mondott, aztÀn idûnk¢nt lement a l¢pcsûn, s egy vizes ken-
dûvel megt´r´lgette a t´rp¢ket. Nem normÀlis, sÃgta anyus, ÀllÁtÂlag a hÀborÃban
¢rte valami, na ¢s a fiuk szeg¢ny, az meg int¢zetben van, sÃlyosan fogyat¢kos, azt
mondjÀk. Felnûtt mÀr, s m¢g mindig babÀzik, ha n¢ha hazaj´n. Elza nagyon szerette
volna legalÀbb egyszer lÀtni, de nem siker¡lt, anyus¢k nem engedt¢k olyankor lÀto-
gatÂba. Egyszer messzirûl siker¡lt meglÀtnia, de olyan messzirûl, hogy az arcÀt nem
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is tudta kivenni. Ott ¡lt a kerti padon, a karjÀban ringatta a babÀjÀt. Elûre-hÀtra is
mozgott k´zben, s mintha ¢nekelt volna valamit, hangfoszlÀnyokat hozott a sz¢l. A
mÀsik hÀzban egy olyan hÀzaspÀr ¢lt, akik nem jÂszÀntukbÂl vÀlasztottÀk ezt a helyet.
KulÀkok, sÃgta ezt is anyus, ÀllÁtÂlag rengeteg f´ldj¡k volt, el¢g rÀtartiak, k¡l´n´sen
az asszony. Elza csak azt lÀtta, hogy nagyon egyenes der¢kkal j´n-megy, s a fej¢t is
felveti. HozzÀjuk csak olyankor ment, amikor ott vend¢geskedtek az unokÀik, s sza-
ladgÀlhattak, bÃjÂcskÀzhattak pinc¢tûl padlÀsig, aztÀn ha meg¢heztek, mindig pecse-
nyezsÁros kenyeret kaptak, s hozzÀ hagymaszÀrat lehetett t¢pni a kertbûl. A k¢t hÀz
utÀn szÀntÂf´ldek k´vetkeztek, ÀltalÀban kukoricÀt termesztettek rajtuk, amelyek
mindig ÂriÀsira nûttek, el lehetett bÃjni benn¡k sz¢pen, mÀr ha valaki nem f¢lt attÂl,
hogy ´sszeszabdaljÀk az ¢les levelek. Elza f¢lt, s nemcsak ettûl, hanem az ÀtlÀthatat-
lansÀgÀtÂl is, attÂl, ahogy az ember egyre k´zelebbrûl hallja a k´zeledû surrogÀsÀt,
lÀtni pedig m¢g mindig nem lÀt senkit. Ha csak tehette, kiker¡lte a kukoricÀst. A szÀn-
tÂf´ldek utÀn Gere bÀcsi¢k hÀza j´tt, ûk is csak ketten ¢ltek, mert volt ugyan k¢t fiuk,
de egyik sem MagyarorszÀgon. Elza nagyon szerette ûket, Gere bÀcsi igen vicces ember
volt, a viccein û maga is nagyokat nevetett, s olyankor Elza belÀtott eg¢szen a torkÀig.
El¢g sok foga hiÀnyzott, Elza szerette volna tudni, mi¢rt. Egyszer meg is k¢rdezte, s
hiÀba lÀtta, hogy anyus elsÀpad ijedt¢ben, megk¢rdezte ÃjbÂl, mire Gere bÀcsi kiho-
zott egy f¢nyk¢pet, ahol û meg a feles¢ge Àllnak egymÀst Àtkarolva, valamin nagyon
nevetnek, s lÀtszik, hogy megvan m¢g az ´sszes foguk. No ezutÀn egy ¢vvel mÀr nem
Ágy n¢ztem ki, nevetett Gere bÀcsi, aranyfogam volt, itt meg itt, kellett nekik, hÀt el-
vett¢k, nevetett tovÀbb, de Elza lÀtta, hogy a feles¢g¢nek meg k´nnyes a szeme. Ezt a
titkot is anyus sÃgta meg, akkor hallotta elûsz´r Elza azt a szÂt, hogy zsidÂ, s hogy
Gere bÀcsi¢k is zsidÂk, s hogy mi t´rt¢nt vel¡k. Egyszer, k¢sûbb, amikor mÀr divatba
j´tt a televÁziÂ, Gere bÀcsi¢knak lett elûsz´r. így est¢nk¢nt nÀluk gyültek ́ ssze egy-egy
filmet megn¢zni, hÀt akkor lÀtott Elza egy hÀborÃs filmet, ahol egy fogolytÀbort mu-
tattak. Mindenki csendben n¢zte, û pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere
bÀcsi¢knak, s lopva fel¢j¡k n¢zett. LÀtta, hogy mindkettûj¡k arca f¢nylik, s akkor neki
is sÁrnia kellett. Eml¢kszik, azon t´prengett sokÀig, hogyan tudnak Ãgy nevetni azok
utÀn, amiken kereszt¡lmentek. M¢g f´ljebb ism¢t k¢t hÀz Àllt egymÀssal majdnem
szemben. Az egyikben egy kedves hÀzaspÀr lakott, r¢gi hÀzasok voltak mÀr, m¢gis
mintha m¢g mindig a m¢zesheteiket ¢ln¢k, mondta anyus, s mintha irigykedve mond-
ta volna, megbicsaklott a hangja. ValÂban, k¢z a k¢zben vagy Àt´lelkezve jÀrtak, ilyet
Elza nem is lÀtott, csak a filmeken. ValahÀnyszor elvÀltak vagy ´sszetalÀlkoztak, szÀj-
csÂkkal k´sz´nt´tt¢k egymÀst, fintorgott is anyus eleget, ez nem valÂ, mondta mindig,
ki kÁvÀncsi erre, de az¢rt û is szerette ûket, recepteket adott Àt a fiatalasszonynak, s
ellÀtta mindenf¢le tanÀccsal. Nem lehet gyerek¡k, rÂluk ezt kellett sÃgva elmondani,
pedig mÀr mindent megprÂbÀltak. Elza sokat ¡lt a kertj¡kben. Sz¢p nagy k´veket
helyeztek el a virÀgÀgyÀsok mell¢, û ott kuporgott ezeken a k´veken, ¢s figyelte Man-
dika finom mozdulatait, ahogy d¢delgeti a n´v¢nyeit, s k´zben folyton a kapu fel¢
kapdossa a fej¢t, mikor tünik mÀr fel ¢lete pÀrja. A pÀrom, Ágy hÁvtÀk egymÀst, ezt
Elza megjegyezte, mert tetszett neki nagyon. Anyus idûnk¢nt hazaparancsolta tûl¡k,
¢s megÁg¢rtette vele, hogy elfordul, ha lÀtja, hogy enyelegnek, Ágy mondta, s ElzÀnak
fogalma sem volt, mit jelent ez a szÂ, de az¢rt megÁg¢rte. Mandika pÀrjÀt Ernûnek
hÁvtÀk, v¢kony, hosszÃ kezü ember volt, Ãgy n¢ztek ki, mint k¢t madÀrka, egyik f¢-
l¢nkebb volt, mint a mÀsik. Sz´rnyü volt lÀtni ûket, amikor a l´v´ld´z¢s megkezdûd´tt,
mennyire f¢ltek. Persze f¢lt akkor mindenki az ´reg Buro kiv¢tel¢vel. A szomsz¢d
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v´lgyben lakott egy ÀvÂs, azt kerest¢k, bementek minden lakÀsba, f¢lrel´kd´st¢k a
r¢m¡lt embereket, aztÀn felfutottak a hegyre, s onnan l´v´ld´ztek vaktÀban m¢g ak-
kor is, amikor mÀr bes´t¢tedett. Az ´reg Buro szemben lakott MandikÀ¢kkal. ý nem
bÃjt el, hanem az ´kl¢t rÀzta hol az egyik, hol a mÀsik oldal fel¢, a feles¢ge prÂbÀlta
berÀngatni, de nem siker¡lt. Voltam ¢n mÀr annyi hÀborÃban, nem ijedek meg n¢-
hÀny nyamvadt puskagolyÂtÂl, kiÀltozta, ¢s tovÀbb fenyegetûz´tt. Apus mindig elszÂ-
rakozott az ´regen, Elza azonban f¢lt tûle. Megijesztette mÀr a k¡lseje is. Teljesen ko-
pasz volt, a szem´ld´ke viszont fekete, szÃrÂs, az egyik szem¢re nem lÀtott, a lÀbÀt
erûsen hÃzta, szakadt, koszos ruhÀkban jÀrt, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma-,
pÀlinka- ¢s mosdatlansÀgszaga. Pedig a feles¢ge igen tiszta asszony, nÀla minden, mint
a patikÀban, mondta anyus, istenem, mennyit szenvedhet ettûl az embertûl. Az ́ regrûl
azt mes¢lt¢k, hogy megeszi a kutyÀkat. A gyerekek csÃfoltÀk is, valahÀnyszor megjelent
a szamÀrfogat a nagy v´lgy aljÀban, eg¢szen a fordulÂig kÁs¢rt¢k, ¢s hangosan ugattak,
ny¡szÁtettek, n¢ha meg is dobÀltÀk. Ha eltünt egy kutya, mindjÀrt mindenki arra gon-
dolt, na, az ´reg Buro ette meg. A feles¢ge gombÀzni jÀrt, aztÀn egyszer az ´reg is
elkÁs¢rte. K´zel volt a hatÀr, n¢ha m¢g a gyerekek is Àtt¢vedtek hol az egyik oldalrÂl,
hol a mÀsikrÂl, nem volt vesz¢lyes, ha n¢ha arra ment egy hatÀrûr, sz¢pen visszates-
s¢kelte ûket. Hogy eshetett, hogy nem, az ´reg elkeveredett az asszonytÂl, s az hiÀba
kereste, nem akadt a nyomÀra. Egy eg¢sz h¢tig nem ker¡lt elû, tÀn csak nem ette meg
a fene, panaszkodott anyusnak a feles¢ge, volt mÀr Ãgy, hogy el-eltünt, de olyankor
mindig r¢szeg volt, most meg nem ivott egy kortyot se. MÀr azon tanakodtak, hogy
menni k¢ne a rendûrs¢gre, amikor egy ¢jszaka meg¢rkezett. ArrÂl, merre volt, mit
csinÀlt, senkinek nem volt hajlandÂ besz¢lni. PÀr hÂnapra rÀ j´ttek ¢rte, ¢s elvitt¢k,
t´bbet nem is lÀttÀk a v´lgyben. A dolog annyira titokzatos volt, hogy m¢g anyus sem
tudott rÂla semmit, de m¢g a feles¢ge sem. Valami büne van, mondta szükszavÃan,
¢n aztÀn nem tudom, mif¢le. Megint eltelt pÀr hÂnap, s az asszony fogta magÀt, elk´l-
t´z´tt a lÀnyÀhoz. Ettûl kezdve a hÀz ¡resen Àllt, s m¢g titokzatosabb lett, mint mikor
az ´reg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az ´reg k¢m volt, az¢rt tünt
el a hegyen, s az¢rt is vitt¢k el, de apus csak legyintett, ugyan, majd ¢pp û, aztÀn mif¢le
titkokat tudott volna megszerezni. M¢gis, voltak, akik elhitt¢k, s mindenf¢le t´rt¢-
neteket kanyarÁtottak m¢g hozzÀ. Voltak, akik azt is tudni v¢lt¢k, hogy a hÀzban ¢jje-
lente valami mozgolÂdÀs van, f¢nyeket lÀttak imbolyogni, titkos talÀlkozÂkrÂl besz¢l-
tek, s igen gyanÃsnak tartottÀk azt az asszonyt, aki hetente odajÀrt, hogy szellûztessen
meg enni adjon a kutyÀnak. Elza szent borzongÀssal n¢zett a hÀzra, a vilÀg minden
kincs¢¢rt nem ment volna be a lassan elvadulÂ kertbe, pedig mÀs v´lgybeli gyerekek
rendszeresen d¢zsmÀltÀk a gy¡m´lcsfÀkat. Idûvel egyre szemtelenebbek lettek, oda-
szoktak jÀtszani, valÂsÀgos utakat jÀrtak ki a kertben, mÁg egy alkalommal valamelyik¡k
bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett belûle, a t´bbiek elszaladtak, ¢s nem is mer-
tek rÂla szÂlni senkinek. ElzÀ¢k kicsit f´ljebb, szemben laktak, s az ¢jjel arra ¢bredtek,
hogy messzirûl, mintha a f´ld alÂl szÂlna, Âb¢gat valaki rettenetesen. °jjel egy Âra,
ugrott fel apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna mÀr mindnyÀjan
¢bren. Ne menj ki, sÃgta vissza anyus, ne menj ki, k´ny´rg´tt, m¢g valami bajod talÀl
lenni, de apus mÀr ´lt´z´tt, s indult a fejsz¢¢rt meg a lÀmpÀ¢rt. A lÀmpÀt nagyon sze-
rette Elza, sokat jÀtszott is vele, ha senki nem lÀtta. A lÀmpa a nagyapjÀ¢ volt, aki a
bÀnyÀban hasznÀlta. A vastag ¡veget sürü drÂthÀlÂ borÁtotta, ¢s valami sÀrgÀsz´ld por
volt benne, azt kellett meggyÃjtani, persze ezt mÀr v¢gk¢pp nem volt szabad. A szaga
olyan fojtÂ volt, hogy k´h´g¢sre ingerelt. KarbidlÀmpa ez, mondta anyus, a hÀlÂ az¢rt
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kell, hogy a bÀnyagÀz sz¢t ne vesse. A lÀmpa ott Àllt mindig az elûszobÀban, hogy k¢zn¢l
legyen, s ott volt a fejsze is az ajtÂ m´g´tt, bÀrki j´nne gonosz szÀnd¢kkal, az ellen.
Mire apus ki¢rt, mÀr Gere bÀcsi ott Àllt az ´reg BurÂ¢k kapuja elûtt, s a kutyÀt szÂ-
longatta. El¢g vad jÂszÀg volt, nem lehetett csak Ãgy bemenni tûle. Innen j´n a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja m¢gis sz¢tfutott a v´lgyben, a nagy ¢j-
szakai csendess¢gben. Anyus ¢s Elza az ablakbÂl figyelt¢k, ahogy apus¢k ÀtmÀsztak a
kapun, s eltüntek a s´t¢tben. Elza remegett a f¢lelemtûl, biztos volt benne, hogy nem-
sokÀra valami iszonyÃ dolog fog t´rt¢nni, s apust ¢lve mÀr nem is lÀtjÀk ebben az ¢let-
ben. Anyus a k´rm¢t rÀgta, ¢s magÀban besz¢lt, szidta apust, mi¢rt ilyen vakmerû.
Egy ideig nem t´rt¢nt semmi, az Âb¢gatÀs hallatszott csak, meg a kutya ugatÀsa, de
nem m¢rgesen ugatott, csak Ãgy kedvtel¢sbûl, s ElzÀban ez tartotta Ãgy-ahogy a lelket.
MegbÁzott az Àllatokban, rem¢lte, ha nagyobb baj lenne, azt a kutya mÀsk¢nt jelezn¢.
AztÀn egyszerre csend lett, majd hÀrom alakot lÀttak elûbukkanni a s´t¢tbûl. Anyus
fell¢legzett, apus¢k pedig diadalmasan hoztÀk a verembe esett gyereket. Elza hajnalig
nem tudott elaludni. HiÀba v¢gzûd´tt jÂl a t´rt¢net, a f¢lelem nem hagyta, s amikor
v¢gre elaludt, ÀlmÀban a s´t¢t kertben bolyongott a hang utÀn kutatva. MÀsnap mÀr
az eg¢sz v´lgy arrÂl besz¢lt, amit a gyerek lÀtott a veremben, s a f¢rfiak el is mentek
megn¢zni. Az ́ reg k¢sz¡lt a hÀborÃra, mes¢lte apus, tele van a verem liszttel, cukorral,
zsÁrral, szalonnÀval Ãgy, hogy egy ¢vig ehetn¢nk belûle. Mikor legk´zelebb j´tt az
asszony, szÂltak neki, mondanÀ meg a gazdÀnak, tegyen valamit, mert a verem most
ott van szabadon, bÀr apus¢k Ãgy-ahogy betakartÀk. A gyerekeknek pedig ettûl kezdve
szigorÃan tilos volt odamenni.

A v´lgy v¢g¢ben csak egy hÀz volt, kicsit mÀr a domb oldalÀba ¢pÁtve. HosszÃ l¢pcsû
vezetett fel a hÀzhoz, persze elûbb a hatalmas z´ld kovÀcsoltvas kapun kellett bejutni.
Itt laktak VargÀ¢k, ¢s Elza ide jÀrt a legt´bbet. A csalÀd minden tagjÀhoz sajÀtos kap-
csolat füzte, ami¢rt anyus n¢ha mÀr f¢lt¢keny is volt. M¢g a v¢g¢n egy napon odak´l-
t´z´l, mondta szemrehÀnyÂan, s noha ez nyilvÀnvalÂ k¢ptelens¢g volt, gyakran valÂ-
ban hajnaltÂl k¢sû estig ott tanyÀzott. VargÀ¢knÀl nemcsak a csalÀd volt nagyobb, de
nagyobbnak lÀtszott a kert, a kertben a fÀk, s egyÀltalÀn minden szebb is volt, jobb is,
mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhovÀ bemehetett, mintha csalÀdtag vol-
na. Elj´ssz a mi lÀnyunknak, kacsingatott rÀ Varga bÀcsi, az ¢n lÀnyom mÀr Ãgyis fel-
nûtt. Nem szeretn¢m, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus enged¢ke-
nyebb volt megint, hadd menjen mÀr, mi van abban, majd elhajtjÀk, ha terh¡kre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, bÀrmikor megy, mindig talÀl valakit, aki
olyat csinÀl, amit neki felt¢tlen¡l meg kell n¢znie. Az ́ reg mamÀt Zsofka n¢ninek kel-
lett szÂlÁtani. Fekete kendûs, fekete ruhÀs, hajlott hÀtÃ v¢kony asszony volt. HÀt ût
nagyon szerette n¢zni. Az arca annyira rÀncos volt, hogy a sok rÀnc k´z¡l alig lehetett
kivÀlogatni a szÀja vonalÀt, s a teste olyan valÂszerütlen¡l v¢kony, hogy Elza gyakran
arra gondolt, no most fog elt´rni valahol. Ha nyaranta Elza korÀn ¢bredt, ¢s felsz´k´tt,
v¢gign¢zhette, hogyan f¢s¡lk´dik. Kint ¡lt a nagy lapos k´vekkel kirakott lejtûs ud-
varon egy szÀl feh¢r kombin¢f¢l¢ben, ¢s t¡relmesen fonta a hajÀt. A haja feh¢r volt ¢s
nagyon hosszÃ, Elza szerint a f´ldig ¢rt, s olyan kev¢s, hogy nem lehetett vastagabb a
fonat egy kisujjnÀl. Amikor a fonÀssal megvolt, sz¢pen feltekerte, s megtüzte jÂ erûsen.
K´zben be-beszÂlt az istÀllÂban mozgolÂdÂ Àllatokhoz, na, j´v´k mÀr, nyugodj mÀr,
ilyeneket mondott, s egyÀltalÀn nem lÀtszott rajta, hogy sietne. Amikor teljesen fel´l-
t´z´tt, kik¢szÁtett magÀnak az asztal sz¢l¢re egy kis tÀlat, tele´nt´tte tejeskÀv¢val, a
tÀlhoz tÀmasztott egy f¢l kar¢j kenyeret, aztÀn ment az istÀllÂba. Elza pedig utÀna.
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ImÀdta az istÀllÂ szagÀt, a friss sz¢nÀ¢t meg az alom¢t, szerette az Àllatok szagÀt is,
szerette a pÀrÀs meleget, a f¢lhomÀlyt, szerette a tÀrgyakat is, a sajtÀrt meg a nagy
piros kancsÂkat, a hÀromlÀbÃ sz¢ket, amit Zsofka n¢ni est¢nk¢nt Ãgy k´t´tt a dere-
kÀra, hogy azonnal rÀ tudjon ¡lni fej¢sn¢l, ne kelljen k¡l´n hurcolÀszni. Amikor az
Àllatokat megetette, visszament a konyhÀba, beleaprÁtotta a kÀv¢ba a kenyeret, meg-
vÀrta, amÁg jÂl sz¢tÀznak a darabkÀk, majd lassan besz¡rcs´lte az eg¢szet. Elza nem
tudott betelni a lÀtvÀnnyal. Amikor otthon egyszer û is Ágy akarta meginni a reggeli
kÀv¢jÀt, anyus nem kapott levegût. Ez nem illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra
is, ha Elza a tarhonyÀs krumplirÂl ¢s mÀs finomsÀgrÂl Àradozott. Fûzni nem Zsofka
n¢ni fûz´tt, û addigra mÀr kint kapÀlt a f´ld´n, hÀtÀn ott ringott ilyenkor a vajk´p¡lû,
ezzel is elûr¢bb vagyunk, mondta, amikor d¢lutÀn leszedte magÀrÂl, s belekanyarÁtotta
ujjÀt a habos vajba. Az eb¢det ZsÂfi n¢ni fûzte, s mindig ¢nekelt k´zben, ¢nekelt ¢s
mes¢lt, Elza tÀtott szÀjjal hallgatta. Sajnos a mes¢ket nem adhatta otthon tovÀbb, mert
egytûl egyig olyan mes¢k voltak, amikrûl tudta, hogy anyus nem ´r¡lne, ha hallanÀ.
Csupa r¢gi, hÀtborzongatÂ t´rt¢net boszorkÀnyokrÂl, szemmelverûkrûl, ´rd´ggel
cimborÀlÂ emberekrûl, megesett asszonyokrÂl, angyalcsinÀlÂkrÂl. Volt olyan t´rt¢net
is, amit nem ¢rtett teljesen, de azt tudta, hogy sz´rnyüs¢ges dolgokrÂl van benne szÂ.
Mi az, hogy angyalcsinÀlÂ, k¢rdezte egyszer Àrtatlanul anyustÂl, s akkor egy jÂ hÂnapig
nem mehetett f´l. Ez¢rt Àlmodik mindenf¢l¢t, mondta anyus apusnak, amikor azt hit-
te, hogy Elza mÀr alszik, aranyos, jÂravalÂ emberek, de nem tudnak Àtl¢pni bizonyos
dolgokon. K¡l´nben majd sz¢p finoman szÂlni fogok, ne traktÀlja ilyesmikkel a gye-
reket. Elza aztÀn csak megtudta, ki az az angyalcsinÀlÂ, sût a sajÀt szem¢vel lÀtta, ami-
kor meg¢rkezett Varga bÀcsival a nagy oldalkocsis motoron. ElzÀnak nagyon tetszett
ez a motor, s az is, ahogy Varga bÀcsi ¡lt rajta, bûrsapkÀban, motorosszem¡vegben,
¢gû cigarettÀval a szÀjÀban. Gyakran lement el¢ a v´lgy aljÀba, ott be¡lt az oldalkocsi-
ba, ¢s Ágy mentek eg¢szen hazÀig. N¢ha majd' elharapta a nyelv¢t, akkorÀt dobott rajta
a csÂnak, Ágy hÁvta az oldalkocsit Varga bÀcsi. No, ugorj csak be a csÂnakba, mondta,
¢s berÃgta a motort. Amikor az az asszony meg¢rkezett, nem t´rûd´tt senki ElzÀval.
Varga bÀcsi letette a motort, s mÀr ¡lt is Àt a szek¢rre, indult ki a sÂgorÀhoz az Ãj csi-
kÂ¢rt. Majd a fiam, Karcsi, megj´n, aztÀn visszaviszi, magyarÀzta az asszonynak, s Ãgy
eltünt, mintha menek¡lne. ZsÂfi n¢ni bent fek¡dt a tiszta szobÀban. Akkor mÀr napok
Âta csak hevert sÀpadtan ¢s sz¡rk¢n, az anyja meg nagy faz¢k forrÂ vizekkel futkosott,
s csak jajgatott, sÀpÁtozott egyfolytÀban. Elza nagyon kÁvÀncsi volt, mi t´rt¢nhet ott
bent, s Ãgy Àllt meg az elûszobÀban, hogy a nagy hÀromszÀrnyas t¡kr´t lÀssa, ami szem-
ben Àllt az Àggyal, s k¡l´nben telis-tele volt szebbn¢l szebb porcelÀnfigurÀval, s ott volt
ezek k´z´tt a legnagyobb kincs, egy ÀtlÀtszÂ ¡vegg´mb, benne egy havas tÀj egy bûgû
szarvassal, s ha az ember felrÀzta a g´mb´t, gy´ny´rüen hullott a hÂ. Enn¢l szebbet
Elza el sem tudott k¢pzelni. Giccs, mondta anyus, nem vesz¡nk ilyet, ne is k¢rj. Elza
nem tudta, mi az, hogy giccs, de nem szÂlt egy szÂt sem. Most azonban nem a kincseket
n¢zte, hanem azt, ami az Àgyon t´rt¢nik. Sajnos a hajlongÂ asszonytÂl alig lÀtott vala-
mit, de amikor ZsÂfi n¢ni jajgatni kezdett, akkor mÀr tudta, hogy valami nagyon rossz
zajlik odabent. Amikor a jajgatÀs erûsebb lett, Zsofka n¢ni kivett a t¡k´r melletti szek-
r¢nybûl egy rongydarabot, s valÂszÁnüleg a lÀnya szÀjÀba t´mte, mert onnantÂl csak
tompa ny´g¢seket lehetett hallani. Elza mÀr r¢gen nem akart semmit lÀtni, de elmenni
sem tudott. AztÀn egyszerre v¢ge lett mindennek, Zsofka n¢ni megjelent egy lavÂrral,
ami tele volt v¢rrel ¢s m¢g valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rÂzsaszÁn, ́ kl´m-
nyi micsoda. Elza r¢m¡lten meredt a lavÂrra, Zsofka n¢ni meg azt mondta sÁrva, ez
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mÀr a hatodik let¢tje, csoda lesz, ha megÃssza, ¢s kirohant a lavÂrral, Elza pedig v¢gre
rÀj´tt, hogy mi t´rt¢nt ott bent a szobÀban, s hogy kit hÁvnak angyalcsinÀlÂnak. Igaza
is lett Zsofka n¢ninek, a lÀnya mÀr nem j´tt rendbe. M¢g Icus esk¡vûj¢t meg¢rte, aztÀn
olyan gyorsan fogyott, mint a j¢gcsap, ha tüzi a nap. RÀkos volt, sÃgta anyus apusnak,
de addigra Elza mÀr mindent tudott, s bÀnta nagyon ezt a tudÀsÀt. ValahÀnyszor ez-
utÀn bement a hÀzba, ÀllandÂan azt a v¢res lavÂrt lÀtta, meg annak az asszonynak a
hÀtÀt, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka n¢ni jajvesz¢kel¢s¢t. Meg kellett Ág¢rnie, hogy
senkinek nem mondja el, amit lÀtott. M¢g Icusnak se, senkinek, k¢rte sÁrva ZsÂfi n¢ni,
ezt senki se tudhatja, ¢rted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megÁg¢rte, ¢s t¢ny-
leg nem mondta el m¢g Icusnak sem, ZsÂfi n¢ni sz¢ps¢ges lÀnyÀnak, aki¢rt pedig Ãgy
rajongott, hogy minden titkÀt megosztotta vele. Icus sz¢p volt, fekete haja csigÀkban
omlott a vÀllÀra, jÀrÀs k´zben hasonlÁtott a vÁzen ringÂ hattyÃra. ElzÀnak k¡l´n´sen
az tetszett, hogy ha lehajolt, sem hajtotta le a fej¢t, egy¢bk¢nt minden egy¢b is tetszett
rajta, a neve is meg a nevet¢se. Icus tizennyolc ¢ves volt, ¢ppen befejezte a gyors- ¢s
g¢pÁrÂiskolÀt, mÀris f¢rjhez k¢sz¡lt, s utÀna Elza nagy bÀnatÀra r´gt´n el a v´lgybûl.
A vûleg¢nye katonatiszt volt, Icust IlonÀnak hÁvta, s messzire szÀnd¢kozott elvinni ma-
gÀval. ZsÂfi n¢ni¢k t´bb okbÂl nem ´r¡ltek ennek a hÀzassÀgnak. Olyan lesz, mintha
nem lenne lÀnyunk, sorolta Zsofka n¢ni, aztÀn meg nem jÂ, hogy ez katonaf¢le. °s ha
j´n a hÀborÃ? De a legnagyobb baj akkor lett, amikor kider¡lt, hogy nem esk¡dhetnek
templomban. °rts¢k meg, k´ny´rg´tt a tiszt, nekem nem lehet, kit´rik a nyakam, ha
megtudjÀk. MÀrpedig itt akkor nem lesz esk¡vû, jelentette ki Varga bÀcsi, s az asszo-
nyok is elszÀntan n¢ztek maguk el¢. A v¢ge az lett, hogy a fiatal pap elj´tt a hÀzhoz, s
gyorsan ́ sszeadta ûket, mielûtt a tanÀcshÀzÀra indultak volna. A tiszt sÀpadt volt, ide-
gesen n¢zett szertesz¢t, keresett valami gyanÃs arcot, de hiÀba, csupa jÂakaratÃ isme-
rûs Àllta k´r¡l ûket, aki k´nnyezve hol a sz¢p menyasszonyt, hol pedig az egyre her-
vadÂ ZsÂfi n¢nit figyelte. Elza nagyon izgult, û lett ugyanis az egyik koszorÃslÀny, feh¢r
szegfükkel tüzdelt rÂzsaszÁn ruhÀjÀban vÀrta a vûf¢lyt, aki nem volt mÀs, mint Karcsi,
Ilus testv¢re, s karon fogva vezette f´l a lakodalmas hÀzhoz. ElzÀnak majd kiugrott a
szÁve, mert r¢gÂta szerelmes volt bel¢, s mik´zben mentek, olykor behunyta a szem¢t,
s elk¢pzelte, hogy most ûk ketten a sajÀt esk¡vûj¡kre vonulnak, s ez olyan jÂ ¢rz¢s
volt, hogy legszÁvesebben ki sem nyitotta volna t´bbet a szem¢t. A lagzi hatalmas volt,
igazi sÀtoros mulatsÀg, Elza v¢g¡l m¢gsem ¢rezte jÂl magÀt. Anyus¢k m¢g otthon
´sszevesztek, s lÀtta rajtuk, hogy ennek lesz folytatÀsa, no ¢s elsû szerelm¢ben is csa-
lÂdnia kellett, mert mire a menyecsketÀnc kezdûd´tt, annyira berÃgott, hogy alig Àllt
a lÀbÀn, s egy festett arcÃ ismeretlen lÀnyt fogdosott. A lÀny id¢tlen¡l vihogott, egy
ideig ellenÀllt, aztÀn hagyta magÀt bevonszolni a kertbe, a s´t¢t fÀk k´z¢. Elza nem
mert utÀnukgondolni, sÁrÀs fojtogatta, ¢s amikor k´r¡ln¢zett, lÀtta, hogy mÀs is szo-
morÃ. ZsÂfi n¢ni ott ¡lt az egyik asztalnÀl, a szem¢bûl ́ ml´tt a k´nny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnÀlta, el is feledkezett a sajÀt bÀnatÀrÂl. Addigra mÀr min-
denki besz¢lte a v´lgyben, hogy ZsÂfi n¢ni nemsokÀra meg fog halni, s Elza szerette
volna tudni, vajon mi¢rt sÁr valÂjÀban, hogy a lÀnyÀt siratja-e vagy inkÀbb sajÀt magÀt.
AztÀn Icus odaszaladt az anyjÀhoz, ¢s elvitte tÀncolni. Ott forogtak sokÀig az udvar
k´zep¢n, ZsÂfi n¢ni mÀr nevetett, aztÀn sikoltozott, hogy elsz¢d¡l, nem bÁrja tovÀbb,
ekkor egy sz¢ket toltak alÀja, ¢s elkezdt¢k k´rbetÀncolni. Valaki ElzÀt is k¢zen fogta,
s ott k´r´ztek tovÀbb a v¢gtelens¢gig, legalÀbbis valahÀnyszor esz¢be jutott, mindig a
szünni nem akarÂ, ´r´k tÀncra eml¢kezett, ami nem tud abbamaradni.
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Imre FlÂra: Versek ã 21

Elza v¢g¡l nem mes¢lt a v´lgyrûl sem Margit n¢ninek, sem mÀsnak. Az utÀn a valÂ-
sÀgos Àlom utÀn valami¢rt olyan neh¢znek ¢rzett mindent. Megijesztette, hogy ez
megt´rt¢nhet. Megijesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a szÁn¢t, ¢s kifakulhat,
s k´zben az eml¢kei pedig egyre szÁnesebbek ¢s elevenebbek lesznek. F¢lni kezdett.
Mit akarnak tûle ezek a r¢gi emberek? Mi¢rt tolakodnak be az Àlmaiba, mi¢rt hÁvjÀk
ût vissza olyan erûsen abba a r¢gi v´lgybe? Olyan gyakran Àlmodom mostanÀban a
r¢gi idûkrûl, mes¢lte anyusnak, s annyira, annyira felkavar. °rdekes, tünûd´tt anyus,
¢n sosem Àlmodtam m¢g a v´lgyrûl, de hÀt nem vagyunk egyformÀk. TalÀn el k¢ne
lÀtogatnod oda, hÀtha abbamaradnÀnak az Àlmok, s megnyugodnÀl. TalÀn, hagyta rÀ
Elza, talÀn, ism¢telte, s k´zben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar megnyu-
godni.

Imre FlÂra

     OKTçVçK     
CHARLES D'ORL°ANS-NAK

meghalunk herceg meghalunk
ha elhagyott a szerelem
mikor elmÃlik az a mÃlt
vele mÃlunk el hercegem
mert egyszer csak egy reggelen
nem talÀljuk t´bb¢ magunk
nincs mÀr honnan mÀr sohasem
vezet valahovÀ az Ãt

mert hiÀba a dal a kard
hiÀba l¢lek ¢s erû
ki k´ltû volt ¢s ki lovag
egy volt igazÀn szeretû
¢s fagy j´n ¢s villÀm esû
¢s nyÀr-asszony is simogat
ha nincs mÀr szerelem-idû
hiÀba mormolod a dalt

elmÃlik gyÀsz ¢s n¢masÀg
elmÃlik mÃlt ¢s el jelen
mi tartja sejtjeink falÀt
ha elmÃlik a gy´trelem
az egyetlen m¢g amiben
voltunk s ¢rezt¡nk legalÀbb
pork¢nt perg¡nk sz¢t hercegem
amelyen kÂbor sz¢l fÃj Àt
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DEPRESSZIñ

megint alÀbukom a s´t¢ts¢gbe
vakon mint a m¢lytengeri halak
csak ´nn´n testem iszonyatos sÃlya
a mindenfelûl rÀnehezedû k´zegben

B¹LCSESS°GI IRODALOM

ideje van a szerelmesked¢snek
¢s ideje a gyomlÀlÀsnak
ideje van a rem¢nyeknek
¢s ideje a k¢ts¢gbees¢snek
a paradicsomot f´l kell karÂzni
mert mint a halÀl olyan erûs a szerelem
olyan a szenved¢ly mint az alvilÀg
k¡l´nben f´ldre fekszenek a hajtÀsok
¢s nem ¢ri a napf¢ny ûket
mielûtt els´t¢t¡l a nap ¢s a vilÀgossÀg
¢s a hold ¢s a csillagok
az el¢getett lombhamut
az ûszi esûk elûtt jÂ beÀsni
¢s a por visszat¢r a f´ldbe ahonnan j´tt
az ¢ltetû lehelet meg az Istenhez aki adta
hiÀbavalÂsÀg csak hiÀbavalÂsÀg
a szerelem mÀr nem j´n vissza t´bb¢
de a mÀcsonyÀk mindig megteremnek

SzakÀcs Eszter

HOVç FOLYIK

°n mÀr annyi mindent lÀttam.
Mindig itt voltam, mindig mÀshol.
HovÀ folyik most mind ez a k¢p-Àram,
mintha kihÃznÀk a dugÂt a kÀdbÂl?



Vagy mintha vijjogÂ madÀrhad
hirtelen szÀrnyra kelt volna belûlem,
s mit hÀtrahagyott, az mÀr csak
¡res t¢r v¢gtelen esûben.

HovÀ folyik, rep¡l most mind,
ami ¢n voltam valaha?
Kit´lteni a nagyobb semmit
el¢g lesz e test vize, madara?

Vagy az a r¢szem hiÀnyozni fog,
mely k´r¡l az ´sszes t´bbi forog?
Kering, ´rv¢nylik a lelkem,
tengely¢ben azzal, ki nem lehettem.

KIS ANESZTEZIOLñGIA

M¢rt keresek Ãj ¢s Ãj nevet rÀd mindig,
te ritka k´zeg, kiben l¢teznem adatott?
Bel¢legezlek, akÀr az ¢tert, mÁg
Àlarcos elrablÂm, az ¢let, hÀtulrÂl lefog.

MÀr pirkadatkor megadom magam az ¢brenl¢tnek,
hogy ser¢nyen mÀris beszÁvjalak,
s napestig azt Àlmodhassam: ¢lek
a vakÁtÂ, k¢k ¢g altatÂmaszkja alatt.

ISTEN AZ íR ZENE

Isten az Ár zene,
esûcseppek tamtamja kidûlt fat´rzseken,
csÂkaszÀrny villanÀsa,
rebarbarapite verûf¢nyes kerti asztalon,
egy ´lel¢s meleg sÁrboltja,
papÁr, mely f´l´tt tollam
egy percre boldogan t¢tovÀzva megÀll.
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Kun çrpÀd

çRKçDIçHOZ
(en amont, en aval)

DrÀga çrkÀdia, a patakbÂl kortyoltam,
s nyelvemet megcsÁpve figyelmeztetett a vÁz.
MÀr guggolva lÀttalak, hogy lÀbad k´zt
aranylik a megduplÀzott forrÀs, hogy
f´nn hullÀmzik szoknyÀd a kezdetekn¢l,
de csak vas volt az, a rosszÁzü elem,
v´r´slû, pÀfrÀnyok billegtette sziklÀk.
FolyÀsnak f´l gÀzolni kezdtem.
BicskÀval faragott malmot l¢ptem Àt,
lefetyelte a habot ´r´k szomjasan,
m¢g JÀkob fabrikÀlta, mikor erre volt juhÀsz.
S a tarka pÀlcÀval, amit a vÀlyuba
tett LÀbÀnnÀl, edzi a kecskeb¢kÀt
KovÀcs B¢la, biolÂgiaszertÀros ¢s boncolÂ.
Mutatta bûr¢t a torna´lt´zûben,
barna pikkelyes, rÀj´tt¡nk, hogy kÁgyÂ lesz belûle.
Most a b¢ka utÀn siklik nyelvet ´ltve.
SzalonnÀt s¡t´ttek a t´bbiek, a zsÁrcseppek
sz¢tszÂrt hÀtizsÀkokon kopogtak.
Temlin Lajos az iszapban pofÀra esve,
csak k´rvonala maradt, ahol s¡llyed.
Az elsû farmeres k´z¡l¡nk, csak ÀjulÂs,
az elsû sÀrkÀnyrep¡lû lehetett volna.
NemhiÀba perzselj¡k f´l benzinnel
a patakot egy pisztrÀng f´l´tt
(JÀkob pettyes vesszeje uszonnyal, sÁkosan),
tÁz ¢v mÃlva J¢nÀban lÀngolva kihozzÀk,
b¡d´s vajjal kell bekenni ¢s kihÀnyni,
csontvÀzÀt Schiller ajtajÀra sz´gezz¡k.
ösztam, Àm neh¢z ¢s fÀradt lett a vÁz.
M¢ly füben csapkodtam hirtelen,
hernyÂ araszolt szÀraz f¡rdûnadrÀgomon.
A f´ld alatt d¡b´rg´tt tovÀbb a nagy patak,
sebaj, barlangÀszok k´vetik, a Farkas¢k.
ºvegcser¢pbe l¢ptem, itt itta le magÀt
sz¢papÀm, itt ¡t´tt¢k agyon a but¢liÀval,
¢s kiittÀk a marad¢kot. AzÂta
az italokat mÀlnÀnak nevezz¡k.
KakaÂzom hajnalonta apÀmmal,
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a nejlonabroszon k´z´tt¡nk mÀszni kezd
egy ¢des drÀga kakaÂs csiga, megessz¡k.
Ki marad gyenge, ¢s ki lesz erûs?
MegÀssa sÁrjÀt a vasÃti t´lt¢s oldalÀn
f¢lÃton TormÀsliget ¢s Iklanber¢ny k´z´tt,
sz¢tkergeti a gyÀszolÂ rokonokat ¢s lepihen.
A pecs¢t felt´r¢s¢ig sÂhajtozva hallgatja
a f´l´tte ÀthÃzÂ, kattogÂ vonatrajokat.
A kocsma pinc¢j¢ben sz´rcs´g egy folyÂ,
nyakas, ¡res palackok bukdÀcsolnak rajta,
mint kÀrhozott hattyÃk az AkherÂnon,
a r¢szegeket elviszi, m¢g Farkas¢k ki¢rnek.
K¢nszagÃ fejes kÀposztÀt hoznak eb¢dhez,
Szalay nagymama k¡ldte f´l a pokolbÂl.
Denev¢r hajukban, rosszkedvüek,
felrÀzzÀk a befûttekben alvÂ szilvÀt.
A falban sÁrnak, gyül´lk´dnek a cs´vek,
f¡rdûszoba f¡rdûszobÀra Àzik,
a lakÂkat kitÃrja egyetlen Nagy LakÂ.
A hÀzak alÂl elûj´n az isteni Ikva,
gyeng¢d bal kez¢vel eg¢szen KolozsvÀrig sodor.
EtÀ¢k kamrÀjÀban patkÀny issza
a tojÀsokat, ¡ld´z´m. °s v¢gre
egy valÂdi, roppant malom, de nem.
Kereke elûre-hÀtra jÀr, a tenger jÀtszik vele.
Kifut. VasmacskÀk nyoma a parton,
rozsdÀs albatrosztollat visz a sz¢l.
A f¡rdûzûk ¢rthetû nyelvet besz¢lnek,
panasztalant, nem magyart.
HÀt ezek hibÀtlan franciÀk! IdÀig j´ttem.
Elv¢tettem a folyÀsirÀnyt, s ´regszem.
C¢ltalanul els¢tÀlok PÀrizsig.
A boulevard Delessert-en hÀzmesterek
locsoljÀk a hÀzelût szÀnalombÂl,
fÂkÀjuk ugat a k¡sz´b´n szalaggal
nyakÀban, idÀig ¢r a sÂs,
ÂceÀni levegû hatalma.
A ciklÀmenillatot k´vethettem volna
f´l a Muck tetûre, nem buszozn¢k
a reggeli, parf¡m´s 72-esen, bÀmulva,
az uszÀlyos a SzajnÀn, Le Havre fel¢
a vashullad¢kkal, milyen messze csorgat.
Halkan csobognak a jÀrdasz¢lek, gy´ny´rü
n¢gerek hajtjÀk a vizet nagy s´prüvel.
Itt fogunk szÀllni k¢nyelmesen,
elûtt¡nk a liftaknÀban galamb r´p¡l,
a nagy lendker¢kn¢l van a f¢szke,
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az ac¢lhÀlÂn bel¡l, az ör galambszeretû.
SzÀllhatnÀnk, de elrontjuk
a hÀzassÀgunk a hetedik emeletig.
Keserü a test¡nk, ¢des çrkÀdia.
Elapadt kasztÀliai vÀzÀban
harmincegy ¢ves rÂzsacsokor, ott k¢tszer
jobbra az imbolygÂ csel¢dfolyosÂn.
Itt alszol velem h¢t hÂnapot
egy matracon, s gyÂgyteÀs dobozod
elindul a csÂtÀnyokon, Àm
hÁredet, esk¡sz´m, nem ûk viszik sz¢t.
Buksi fejeket terelsz b¢k¢sen Saint-Cloud
bÃs jÀtszÂmezej¢n, ¢rtesz hozzÀ, istenem,
mÀr a Szamos viz¢ben talÀltÀl gyermeket,
hazavitted, s û lett a hugod.
ElmosÂdott iskolÀsok lÂgnak a bordÀsfalon,
folyÂm¢lyrûl ¢gi tornatermet lÀtok,
vagy a t¢li esû ´mlik az ablakon.
Gyerekzsivaj reggelente, s az eln´k halÀla
napjÀn becsapÂdik egy sirÀly a p¢khez.
JapÀn szÂtÀrral rohanok egy meredek utcÀn
a Panth¢onnak, ¢s eltün´k, hiÀba erûlk´d´m,
elmos a felejt¢s f¢rfikori nagy hozammal.
Csacsihalat vacsorÀlnak hÀrom
filozÂfusok, az egyik az izgÀga PÀn,
¢s rÀd veti magÀt, a mÀsik a v¢c¢ben
az egyetlen pÀrizsi pÀsztorlÀnyt csodÀlja,
s valÂban, a szellûzûn Àt der¢kig lÀtszik
a karcsÃ vastorony. A harmadik
borforrÀsra lelt, sokat besz¢l, de errûl hallgat.
Sz´kûkutak siratjÀk Versailles-ban
az utolsÂ Nagy PÀsztort ¢s az Udvart,
az egyik k´z¡l¡k forrÂ vizü, az mÀr anyÀm¢,
tyÃkot kopaszt. A gûz felcsap a meggyfa
lombjai k´z¢, hosszan alszunk eb¢d utÀn.
DrÀga çrkÀdia, Ãszik benned egy aprÂcska hal,
kimÀszik a partra, megkeresztelik, lÀbra Àll,
s elindul a vÁzimalom fel¢.
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Szentkuthy MiklÂs

NAPLñJEGYZETEK

àMivel nem profi ÁrÂ vagyok, egy ÂriÀsi naplÂ
¢letem fûmüve...Ê ä jelentette ki Szentkuthy
MiklÂs az 1983-ban k¢sz¡lt televÁziÂs ri-
portfilmj¢ben.

A Petûfi Irodalmi MÃzeum k¢zirattÀra
ûrzi t´bb mint szÀzezer oldalt kitevû Âri-
ÀsnaplÂjÀt, melyet az ÁrÂ zÀrolt: az 1948-
ig Árt naplÂk halÀla utÀn huszon´t ¢vvel
(2013-ban) nyithatÂk ki, az 1948 utÀni
sz´vegek halÀla utÀn ´tven ¢vvel (2038-
ban) hozhatÂk nyilvÀnossÀgra.

A FRIVOLITçSOK °S HITVALLçSOK cÁmü
´n¢letrajzi interjÃban (Magvetû, 1988)
hosszan foglalkozik a naplÂ müfajÀval
(549ä556. o.): àAhogy a belgyÂgyÀsz ¢s a pszi-
choanalitikus a teljes valÂsÀg felkutatÀsÀra
¢s ÀbrÀzolÀsÀra, ´sszefoglalÀsÀra t´rekszik,
ugyanÃgy a gondolkodÂ moralista is a teljes
igazsÀgot, ha el¢rhetetlen is, tüzi ki ideÀlul ¢s
akarja kifejezni [...]. °n ugyanabbÂl az okbÂl
nem adom ki naplÂimat most, ami¢rt a belgyÂ-
gyÀsz vagy a pszichoanalitikus nem adja k´zre
nevekkel ellÀtva pÀcienseinek leleteit [...]. Csak
Ãgy fr´cs´g naplÂm minden sora az indiszkr¢-
ciÂtÂl, testi ¢s lelki ¢let Ãgynevezett bevallhatat-
lansÀgaitÂl. MÀsr¢szt az¢rt, mert egy-egy r¢sz-
let, mondjuk 20-30 oldal csak egy nagyobb
r¢sz perspektÁvÀjÀbÂl ¢rthetû meg gondolatilag
¢s ¢rzelmileg [...]. ElementÀris naplÂÁrÂ reg¢-
nyesen stilizÀlhatja magÀt ¢s az esem¢nyeket.
Jelent¢ktelen dolgokat f´lnagyÁt, jelentûs dol-
gokat lekicsinyÁt. Egy naplÂ gyakran tartalmaz
fantasztikus indulatkit´r¢seket, akÀr hallelu-
jÀk, akÀr Àtkok formÀjÀban.Ê

A hosszÃ idûre szÂlÂ zÀrolÀs oka tehÀt
Szentkuthy MiklÂs diszkr¢ciÂja volt. ögy
gondolta, hogy a naplÂban emlÁtett sze-
m¢lyek az û halÀla utÀn huszon´t, illetve
´tven ¢v eltelt¢vel nem ¢lnek mÀr, aki pe-

dig m¢gis ¢l, ¢s idûs korÀban veszi k¢zbe,
az eln¢zûen olvassa majd.

Mindenesetre ugyanitt elmondja:
1) mit tartalmaz naplÂja: à[Benne van]

minden ¢lû ¢s halott ember, akivel ¢ppen aznap
talÀlkoztam, akire ¢ppen aznap eml¢keztem.
çlmaim is r¢szletesen szerepelnek, arck¢pek,
koszt¡m´k, esem¢nyek ûserdeje, utazÀsok eurÂ-
pai od¡sszeiÀja, tÀjleÁrÀsok, olvasmÀnyok Âce-
Ànja, napilapok kis- ¢s nagyhÁreinek sürü ki-
jegyz¢se, minden zene ¢s k¢p kurta vagy hosszÃ
sz¢ljegyzetel¢se, b´lcselkedû kedvü gondolatok,
szÀzÀgÃ irodalmi tervek, polipkarÃ fantÀziÀk,
rendhagyÂ imÀdsÀgok kivonata, az ¢let leg-
aprÂbb mozzanatai, p¢ldÀul ¢teleim pontos, ¥
la carte leÁrÀsa, kontrasztban a vilÀgminden-
s¢g asztronÂmiai k¢rd¢seivel, ha ¢ppen aznap
volt ilyen olvasmÀnyom, virÀgok leÁrÀsa [...].
Mint ahogy volt alkalmam t´bb Ázben emlÁteni:
halÀlosan ¢s ¢ltetûen izgat Nagyterm¢szet,
Nagyt´rt¢nelem, NagymitolÂgia pÀrhuzama az
ember mindennapi ¢let¢nek mÀsodpercrûl mÀ-
sodpercre k´vetett mikroesem¢nyeivel. Freud!
Szent çgoston!Ê

°s elmondja:
2) hogyan komponÀlja meg naplÂjÀt:

à...nÀlam minden jÂformÀn Ïk¢szre konstru-
ÀltÎ drÀmai jelenet, jellemek, szcenikai pontos-
sÀgÃ helyzetleÁrÀsok [...], ha egy teolÂgiai mü-
vet olvasok, azonnal minden mitolÂgia, vallÀs,
eretneks¢g k¢rd¢sei torlÂdnak nyÁlhegyü tûmon-
datokban naplÂmban. Mert ha hiszitek, ha
nem, ott aztÀn olyan t´m´rs¢get valÂsÁtok meg,
mint a romÀn oszlopfûk kis helyre ´sszezsÃfolt
jelenetei [...]. K´zponti gondot fordÁtok a naplÂ
megkomponÀlÀsÀra. Minden egyes napot, sût
sokszor ÂrÀt drÀmai, szÁnpadi jelenetk¢nt kom-
ponÀlok meg, sût megsÃghatom, konkr¢t ¢lete-
met n¢ha a naplÂm szemsz´g¢bûl n¢zem, ¢s
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megvalÂsÁtÀs elûtt mÀr megkomponÀlom, asze-
rint, hogyan akarom majd leÁrni naplÂmba.Ê

Mikor naplÂÁrÂi (illetve memoÀrÁrÂi)
eszm¢nyk¢peirûl k¢rdezte ût KabdebÂ
LÂrÀnt, Saint-Simon herceget ¢s Henri-
Fr¢d¢ric Amielt emlÁtette elsûk¢nt, majd
az angol barokk ÁrÂ, Samuel Pepys nap-
lÂjÀt, a magyarok k´z¡l a naplÂÁrÂ F¡st
MilÀnt.

Egy korai naplÂja (1929ä1931) illusztrÀ-
ciÂkkal egy¡tt a lakÀsÀn ûrz´tt k¢ziratok
k´z´tt maradt; a rajzokbÂl ¢s n¢hÀny k¢z-
iratlapbÂl a budapesti Francia Int¢zet ki-
ÀllÁtÀst rendezett (Szentkuthy hozzÀjÀru-

lÀsÀval) az ÁrÂ 80. sz¡let¢snapjÀn, 1988.
jÃnius 2-Àn. Ennek a naplÂnak nagy r¢-
sz¢t a Mühely cÁmü folyÂirat 1992. 2ä3.
szÀmaiban k´z´lt¡k.

Az itt publikÀlt naplÂjegyzeteket, ame-
lyeket a Petûfi Irodalmi MÃzeumban ûr-
z´tt k¢ziratok rendez¢sekor talÀlt meg
Hegyi Katalin, nem zÀrolta az ÁrÂ. Szent-
kuthy, szokÀsÀtÂl elt¢rûen, itt nem Árt
mindenhova dÀtumot, de a sz´vegbûl fel-
t¢telezhetû, hogy a feljegyz¢sek elsû r¢sze
1941-ben k¢sz¡lt, a SZENT ORPHEUS BRE-
VIçRIUMA: CYNTHIA ¢s a VALLOMçS °S
BçBJçT°K ÁrÀsa k´zben.

Tompa MÀria

VIII. Henrik. A kirÀly jobban szerette feles¢g¢t (akÀrmelyiket), mint Morus TamÀs az
elsût. Ha a szeretett ember meghal, mi is meghalunk. HalÀlos szerelem: az elsû ¢rtel-
mes szÂ az emberis¢g szÂtÀrÀban. Doll. Ima kevesebb szeretetk¢pess¢g¢rt ä ¢n halÀlra
vagyok Át¢lve, mert szeretek. A nû imÀdja a f¢rj¢t, a f¢rj a feles¢g¢t ä cser¢lik, cser¢lik
feh¢r Àgyaikon az egymÀs-halÀl fekete liliomait.

Gyer¡nk a tavasz fel¢: Doll!
Morus furcsÀn szent TamÀs! Szent: bestiÀlis szerelem ¢s szeretet n¢lk¡l? Ez lehet?

B¡rokrata-szents¢g?
Akarom, hogy most, r´gt´n lÀssa az eg¢sz vilÀg, amit ide feljegyeztem. TeatralitÀs?

KÁnoz, hogy ez csak naplÂ, csak outre-tombe ¢s nem mü. Mikor naplÂt akarok kiadni,
akkor a halÀlt akarom legyûzni ä lÀtni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lÀthat
az ember: egy ÂrÀt legalÀbb a sajÀt halÀla utÀn.

Ha egyszer az ember lelki fejlûd¢s¢ben elhagyott egy A) stÀdiumot, ¢s mÀr r¢g tel-
jesen a B)-ben ¢l, akkor a vilÀgon nincs v¢glegesebb, abszolÃtabb ¢s pestisesebb ellen-
s¢ge, mint ez az A). Ha mÀsban, mÀs müv¢szben vagy gondolkodÂban (legyen az a
maga nem¢ben a legt´k¢letesebb is) ezzel az A)-val talÀlkozik, Ãgy Àtkozza, tÀmadja,
utÀlja azt, mint a halÀlt, mint a sÀtÀnt. Nûk gyakran megûriznek ilyen A)-kat ä ezeket
a nûket Ázeikre szaggatjuk, ker¢kbe t´rj¡k, meg´lj¡k. Mert az ember nem hisz logikus
premisszÀk logikus konklÃziÂiban, hanem csak (de abban aztÀn abszolÃtan) a sajÀt
organikus, belsû fejlûd¢s¢ben, ¢rlelt gondolatokban, nem kiszÀmÁtottakban. Triomphe
de l'irrationnel. Ha egy dologrÂl tudjuk, hogy t¢ved¢s, m¢g hihet¡nk benne. De ha
egy dolog a fejlûd¢s¡nkben t´bb¢ nem aktuÀlis, elavult, m¢g ha szent igazsÀg, akkor
se hisz¡nk benne, ¡ld´zz¡k.

...matiªres pour une ode de printemps (Henri VIII).
Most mÀr nincs mÀs a kezemben, mint a babona ä fekete hal a szikrÀzÂ ¢s fÀradt

kockÀjÃ hÀlÂban. A babona, a vallÀs rongyaibÂl ¢s a raison rongyaibÂl ´sszefoltozva,
elkent f¢l-gestaltungjai ezer fÂbiÀnak. Minden ember, ez t¢ny, szimbolikus pillanatok-
ban jelenik meg, szimbolikus helyeken tünik el. ¹sszes talÀlkozÀsaimban, v¢letlene-



imben a legcsillagÀszatibb szimmetria ¢rv¢nyes¡l ä csupa diagram, semmi tangle. A
sors rajtam is beteljesedik: utter doubt: utter superstitions. A legnagyobb hittudÂs,
Szent TamÀs ä a legnagyobb k¢telkedûnek, az apostol TamÀsnak viseli nev¢t. Ilyen
szimmetriÀktÂl ny¡zs´g az ¢letem. HÀt mi lesz a v¢gletes relativizmus utÀn? Spengler
utÀn? Az EurÂpai Idillek halÀl-tavasza utÀn?

I hate above all ä tristesse. My mirrors ä Lucifers, showing the black diadems of
death.

*
Mikor az emberre nem hat a koncert: Àll, mint esûben ¢s sz¢lben a szobrok a parki
fÀk k´z´tt ä Àgak, levelek, virÀgok hajladoznak, megt´rnek, lÀzasak k´r¡l´tte, s a szo-
bor merev, hajthatatlan, imperm¢able. N¢ha eg¢sz k´zel j´n a zene szenzoriÀlis pÀto-
sza, de az utolsÂ percben kiker¡li, f´l¢je vagy mell¢je lend¡l, àits current turns...Ê ä
akÀrcsak a moziban, mikor a kerekek alÂl f¢nyk¢pezik a vonatot, s az mintegy a fej¡nk
f´l´tt robog tova. KÁnoz, hogy olyan vagyok a koncerten, mint egy parven¡ asszony:
ezerszer jobban ¢rdekel egy csomÂ est¢lyi ruhÀs nû, mint Huberman.

Aszk¢ta vagyok: k´r¡lvesznek nûi szerelmek, de egy pillanatig sem szerez ´r´met,
mert nem a koncert nagy d¢monai imÀdnak, hanem szer¢ny, szer¢ny kis neuraszt¢-
niÀsok, pÃposak ¢s gyermekded hÀziasszonyok. Engem vagy a tÀrsasÀg legeslegszebb,
leghidegebb, legmagasabb, legelegÀnsabb nûi fognak imÀdni, vagy senki. Ahogy Isten
is azt mondhatja: mit nekem a pÃposak, kancsalok, proletÀrok, v¢nlÀnyok ¢s elkra-
choltak imÀdata, engem Byron, Joan Crawford, Goethe ¢s BizÀnc eph¢boszai imÀd-
janak vagy senki. Hogy vigyÀzok, hogy egy f¢lpillanatnyi f¢l´r´met se szerezzen a nem
abszolÃt sz¢p ¢s nem abszolÃt elegÀns nûk szerelme. Ez er¢nyem, k¢ts¢gtelen. Vagy
az egyszerü eset csupÀn ä àf¢rfiaknak csak azok a nûk imponÀlnak, akik dobjÀk ûket,
¢s f¡ty¡lnek rÀjukÊ? Lehet.

¹sszegezni kellene, mit jelent m¢g egyÀltalÀban a nû ¢s a szexrelÀciÂ az ¢letemben.
K¢t pill¢r van:

I. Dollt nem lehet elhagyni, Doll alfa ¢s Âmega. Harcolok bensûmben ellene, but
she is. Mikor azt mondom, hogy ¢letem àerk´lcsi ¢rtelmeÊ, nem azt jelenti, hogy er-
k´lcsbûl szeretem. Ellenkezûleg, az egyetlen, akit Ãgy szeretek, hogy mÀr erk´lcs.

II. Semmif¢le nû, pszicholÂgiai vagy erk´lcsi ¢lm¢ny nem lehet szÀmomra csak
mond¢n-k´ltûi-testi. S ami ezzel azonos, minden ànagyÊ nû ÀllandÂan ¢s pÀrhuzamo-
san foglalkoztat, egyet nem tudn¢k kivÀlasztani.

TehÀt Doll mint v¢gzet, ¢s àall the beautiesÊ mint maskerÀd. AbszolÃt mindegy,
hogy egy nû mit mond, egy hajszÀlnyit sem tudom komolyan venni, nem hiszek nekik,
nem figyelek rÀjuk, m¢g csak v¢letlen¡l sem tekintem embereknek ûket. Egy tÀrgy,
egy Àllat bizalomgerjesztûbb. Egy nû csak ez: 1) k´ltûi vÁziÂ, 2) tÀrsasÀgi dekorÀciÂ raj-
tam, mint egy l¢gion d'honneur vagy selyemzokni ¢s 3) testi cirkusz. Semmi mÀs. Ezt
term¢szetesen nem a Don Juan mondja belûlem (¢n ¢s Don Juan: viccnek is rossz),
hanem a Remete szent Antal ¢s a Keresztelû JÀnos. VallÀstalannak ¢s nyÀlasan laikus-
nak tartottam mindig azt a f¢rfit, aki à¢gi szÂzatot hall a nû kebl¢n kereszt¡lÊ. Az ¢gi
szÂzat vagy Krisztuson ¢s a prÂf¢tÀkon kereszt¡l szÂl, vagy sehogy. Nû segÁtsen engem
¡dv´z¡lni? InkÀbb egy kutya.

HiÀba, egy szentn¢l, mint Morus, mÀr az is ¢rdekes, hogy kiejt ilyen szavakat, mint
1) kurva, 2) udvari bolond. Nem nûi testek, hanem a tÀrsasÀgi j´v¢s-men¢s, mond¢n
kommissiÂzÀs, pletyka, ez a nagy kÁs¢rt¢s. àVilÀgiassÀgÊ, nem àtestis¢gÊ.

Hogy k´zelÁtselek meg, Morus TamÀs?
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HÀrom Ãt: 1) ima, mert szent vagy,
HÀrom Ãt: 2) olvasni az UtÂpiÀt: az unalom egyik legkÁs¢rtetiesebben sÀpadt re-

kordja ä halott papÁr, rossz helyesÁrÀsÃ banalitÀs,
HÀrom Ãt: 3) ¢lett´rt¢net hazugul kiszÁnezve, modernizÀlva.
Nice choice: 1) hit n¢lk¡l ima, 2) halÀlos filolÂgunalom, 3) hazugsÀg.

A tegnapi Huberman-koncerten megint ¢less¢ vÀlt a Bach-k¢rd¢s (g-moll szonÀta).
Mi van itt? K¢t v¢glet:

I. Harmonie-Lehre = tiszta hangûr¡let, de minden ûr¡let¢ben is rokokÂûr¡let,
mint a versailles-i park monumentalitÀsa, sons pour les sons (semmi pszicholÂgia).

II. Peuple, salons = a tiszta tÀncdal, tiszta n¢pdal.
K¢sûbb ez a k¢t v¢glet ´sszefolyt, megszünt a àmusique (ou: Ïmanipulation des

sonsÎ) pureÊ ¢s a mond¢n vagy utcai dal ¢les ellent¢ttÀrsulÀsa.
N¢gy t¢tel:
1) adagio (experimentum, halandzsa) ä az eg¢sz egy ÂriÀsi melizma vagy fioritura,

skÀla ¢s mÂdosÁtÀs meg modulÀciÂjÀt¢k. TremolÀlÂ àordenÀr¢Ê Ària, fantasztikus, sza-
bad. Az arioso mindig f¢lig skÀlakÁs¢rlet, f¢lig szenzuÀlis halandzsa. Ez fontos: ez a
kÁs¢rlet, pedÀns improvizÀciÂjelleg,

2) fÃga ä hÀrom elem:
A) ellenpont,
B) virtuÂz-tr¡kk´k, bacchanale (a Hellmesberger-kiadÀsban F taktusok),
C) modulatÁv futamok (a G taktusok),
3) siciliano ä az ¢rzelmes dal, a chanson, kis l¢gªre ellenpontÁzekkel,
4) presto ä a tiszta futamûr¡let, a r¢szeg hangaratÀs. LÀsd: a prestÂt ¢s a fÃgÀt: mind-

kettû àhang a hang¢rtÊ, de milyen mÀsk¢pp. A fÃga a hangok vilÀgÀnak ezerf¢le ke-
resztmetszete, a presto egyetlen f¢nysebes hosszanti kaland.

TehÀt summa summarum:
2 = àhang a hang¢rtÊ t¢tel,
1 = rokokÂ dal, napolitain porosz arisztidoknak ¢s taszilÂknak,
1 = arioso, egyszerre utcai ¢rzelg¢s ¢s modulÀciÂtani vizsgÀlgatÀs (faible, faible

avant-go¶t du àlyrismeÊ).
adagio = BabrÀlÀs
fÃga = SzÀmolÀs
presto = GrasszÀlÀs ä hÃrtechnikai patience mind!
Az a bizonyos àminden relatÁvÊ ä milyen kitünû p¢lda: a barokk zen¢ben a legbo-

nyolultabb t´bbszÂlamÃsÀg a s¢ma, a triviÀlis, ¢s a homofÂnia a pikÀns, a futurista, az
igazÀn àbonyolultÊ.

Nincs term¢kenyebb tanulmÀny, mint polifÂnia ¢s homofÂnia viszonyÀt, fejlûd¢s-
t´rt¢net¢t, keresztezûd¢seit ¢s paradoxonait vizsgÀlni. A titokzatos, hol eg¢sz term¢-
szetesnek, hol oly rafinÀltnak lÀtszÂ Ãt a gregoriÀntÂl a Mozart-szimfÂniÀkig. A tak-
tustalan gregoriÀn ¢nek: vajon valÂban ritmikai szabadsÀg ez? A fokozatok: 1) terc-
pÀrhuzam, 2) fioritura, 3) Palestrina-f¢le polifÂnia, 4) Bach-fÃga. A nagy tanulsÀg a
Marcell-mise ¢s a h-moll mise minuciÂzus formatani ´sszehasonlÁtÀsÀbÂl j´het egye-
d¡l.

Egy ÀllandÂ terctÀvolsÀgban lefolyÂ ¢nekl¢s bonyolultabb harmÂniai Ázt adhat, mint
egy fÃga tÁz szÂlammal.

*
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Oly k´zel egymÀshoz:
a) a metafizikai fantazmagÂriÀk ¢s
b) az Àllatmes¢k.
A fejedelem 1) nûkkel (maga a nûmassza),
A fejedelem 2) b´lcsekkel (maga a mat¢riÀvÀ vÀlt igazsÀg),
A fejedelem 3) a gyûzelem ä foghatÂ glÂria,
A fejedelem 4) a barÀtokkal.

Klasszikus harmÂnia? G´r´g? Itt is megvan, Parviz szultÀn udvarÀban: k´nyvek, bor,
dervisek ¢s zen¢szek, macska ¢s csÀszÀr, kert ¢s barÀtsÀg. Minden az ember ¢let¢t szol-
gÀlja ä ez a l¢nyeg. Nem filozÂfiai antropocentrikussÀg, hanem hÀztartÀsbeli.

Az Àllat: 1) vagy a nonsens, mint az unikornis ¢s a griff,
Az Àllat: 2) vagy aesopusi emberi jelk¢p,
Az Àllat: 3) vagy tiszta ornamentika.

Egy Szüz MÀria-k¢p transzponÀlva Jahanpur csÀszÀrra (63. plate) ä ez is idill a javÀbÂl.

*
Hogy milyen fantasztikusan bel¡l, csak Àlmaikban, csak vak monÀsz-Àgyaikban ¢lnek
az emberek: m¢g senki sem tudja, senki sem Árta meg. Ez igen, ez szakad¢k, dream
and acts, love in intentions and love in women, mint rossz, h¡lye lasszÂk ä Pia.

A teljes pompÀjÀt, tragikus szem¢rmetlens¢g¢t megmutatni az Àlomnak, a vÀgynak
ä ¢s teljes aszk¢zis¢t, hazugsÀgvitorlÀzatÀt bemutatni a valÂsÀgnak, a lehets¢gesnek.

àThe only food which feeds us ä the flourish of the impossible. The only shadow
which kisses our hearts'flames, which kills us ä the surprising impossibility of the im-
possible.Ê

The harvest of the analyst ä tegnap abszolÃte nem ¢rtettem, mi¢rt kell PiÀnak àmü-
velt, finomÊ gyÂntatÂ. °n nem ¢rtettem, ¢n, a gyerekkori kÂraggÀlyos, ¢n, az ultra¢r-
z¢keny, ¢n, a Proust-maskara: ¢s ûszint¢n nem ¢rtettem. EgyÀltalÀban rejt¢ly, lezÀrt
¢jszaka (melyen a halÀl pecs¢tei a hÁg csillagok) szÀmomra az analÁzis. Vannak elemek
a vilÀgon? Van a kûnek atomja, van a testnek sejtje s a l¢leknek komplikÀciÂredûje?
Ha valaki RaguzÀt, testet, lelket, szerelmet, bünt homog¢nnek, isteni otrombasÀggal
egyetlenegy elemünek lÀt, az ¢n vagyok. Van elem? Nincs. Mirûl szÂlhat Proust? Mit
lehet besz¢lni egy szÂnÀl t´bbet egy bünrûl? A l¢lek ¢s minden: fantasztikusan egyszerü.
Szerelem? Tetszik ¢s kaphatÂ, tetszik ¢s nem kaphatÂ. K¢sz. Ami az ¢rz¢kel¢s k´r¢be
esik, ´nmagÀban egy ¢s evidens. Ami gondolati, az ¢rtelmetlen, meddû, ¢s ecetes szi-
vacs a keresztfÀhoz. Mit lehet itt elemezni?

esse ä egyszerü,
love ä egyszerü,
thought ä dance of the hairs on the head of virgin-fools! Hol van hely ¢s jog àanalÁ-

zisÊ-re? Szeretet ´r´kk¢valÂsÀg n¢lk¡l nem szeretet, csak karikatÃra, suta habitude
vagy suta nyÀl. Hogy valaki szereti a feles¢g¢t ¢s Ãjra nûs¡l ä nonsens.

Morus TamÀs ¢s az ´r´k stilizÀlÂkedv ä
Morus TamÀs elej¢n a
1) tolvajok hÃszas f¡rt´kben az akasztÂfÀkon (Ballade des pendus),
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2) ¢s a birka-tr´szt b¢getû juhai feh¢rek, Àrtatlanok (¢s ûk m¢gis a gazdasÀgi bün
jelk¢pei), az Agnus Deibûl mi lett?

VIII. Henrik az ́ r´k szent-mag, akibûl ́ rd´g lesz. Morus a jÂzan polgÀr, a szÀmolÂ
¡gyv¢d, aki utolsÂ percben, korrekts¢gbûl, jogi pedant¢riÀbÂl lesz mÀrtÁr. VIII. Hen-
rik katolikusabb, spanyolabb. My Wolsey-heart and Morus-brain.

Az ember v¢g¡l odajut, hogy nincs a vilÀgon semmi egy¢b, mint a tavasz vÀrÀsa, egy
virÀg elûtt, egy virÀgban ¢lni, tudva, hogy minden torzÂ marad a f´ld´n, sem sz¡leink,
sem szeretûink nem kapnak v¢gleges formÀt, sem ¢letben, sem müben be nem feje-
zûdnek, sem erk´lcsileg, sem orvosilag rejt¢ly¡k ki nem der¡l. AnnÀl nagyobb fesz¡lt-
s¢ge a torzÂ¢rz¢snek, mint ami bennem van, mÀr nem is k¢pzelhetû. Ezek mÀr nem
k¢rd¢sek ¢s nem jajok. Csak halasszuk-hÃzzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni,
hogy nagyok voltunk-e vagy nullÀk, hogy müv¢szek-e vagy bolondok, hogy szentek
spanyol kÂrusa vÀr-e a koporsÂ utÀn vagy a semmi. °lni akartam-e vagy alkotni? M¢g
akkor sem fogom megtudni, mikor bizonyÀra mÀr sem ¢lni, sem alkotni sehogy se
tudhatok. Egy nagy feh¢r virÀg, eg¢sz k´zelrûl ¢s sok-sok arany-z´ld reszketû jegenye
vagy nyÁrfalev¢l ä ¢s great odes, I, II, III Criterion-betükkel Criterion-lapokra nyom-
tatva a radikÀlis ignoramusrÂl.

VIII. Henrik verseit kell megÁrnom. Olvasni! P¢ldÀul mindazokat a k´nyveket, me-
lyeket az Anatomy of Melancholy id¢z. De ehhez Londonba kell utazni. M¢rt nem csi-
nÀlom, amit abszolÃt akarok? Nem akarom abszolÃtan? Hogy unom, milyen v¢gtele-
n¡l ¢s abszurdul unom az UtÂpiÀt. Egy 17 ¢ves tanÁtvÀnyom olvasta. Never a book
read I wanted. Never a woman wooed I looked at!

Ez a torzÂ! Az a bizonyossÀg, hogy mindennek elûbb, kÁv¡lrûl, szervetlen¡l lesz v¢-
ge, mielûtt m¢g valamit is vÀlasztottam, akartam volna.

Hogy az ignoramus ¢s a nonsens ilyen abszolÃt fokon lehet meg az ¢letben ¢s ¢le-
temben ä ez a nagy laikus kinyilatkoztatÀs, daemonica visitatio. Az ember m¢gis egy
ideig abban az illÃziÂban ¢l, hogy az û ¢lete komponÀltabb, formÀsabb, organikusabb,
mint mÀsok¢.

A meg´r´kÁt¢snek, az ´r´kk¢valÂsÀgnak m¢g nem volt elvetem¡ltebb fantasztÀja,
mint ¢n.

Raguza ä mit Ártam rÂla? A semmin¢l is semmibbet. K¢t dolga van pedig: a) van,
legvanabbul van, b) szeretet, eml¢kûr¡let, halÀlos Proust-karizmÀk ´lnek-´lelnek hoz-
zÀ. Ez a kettû kÁvÀnja az ´r´kk¢valÂsÀgot:

ä a dolgok Van-oldala,
ä ¢s a dolgok irÀnti v¢ghetetlen szerelm¡nk, erk´lcsi incestusunk.
°letem l¢nyeg¢re tapintottam rÀ: ESSE
°letem l¢nyeg¢re tapintottam rÀ: AMARE
Schlagwortoknak hangzanak, Augustinus-hullad¢knak, pedig humida realia.
HÀt persze hogy idegen, bûd¡letesen idegen vagyok a müv¢szetben, hogy ha esse

¢s amare vonz. °s tÀrstalan vagyok az emberek k´zt, mert az Àtlagember legjellemzûbb
tulajdonsÀga, hogy nem lÀt esse-vonÀsokat a dolgokban, ¢s nem szenved¢lyes szeretûje,
m¢moire-leszbikusa a RaguzÀknak, Morusoknak.

Mindez Âda, pr¢parations au printemps.
PÀrka vagyok, aki m¢g mindig motollÀl az ujjÀval, pedig nincs fonala ä mit sz´v´k?
A rendek, a sziszt¢mÀk hazugak. A pastisok, a romantikÀk hazugak. AquinÂi? Ba-

32 ã Szentkuthy MiklÂs: NaplÂjegyzetek



bonÀbÂl imÀdkozom idegen testedhez. XX. szÀzad müv¢szete, intellektuÀlis ¢s ¢rz¢ki
ellenpont-romantika? Doesn't save! °s ¢n csak megvÀltÂdni akarok.

Fekete skolasztika + fekete impresszionizmus ä mindkettû balga szüz, csak az egyik
szûke-balga, a mÀsik barna-balga ä mad maenads.

VIII. Henrik vÁziÂja: hogy fogja az absztrakt-szadista Morus lefejeztetni ût, a gÂti-
kus homo-kirÀlyt. Mert minden elvi humanista homo-gyilkos volt eddig. R¢szletes ki-
v¢gz¢svÁziÂ: mÀrtÁr-Henrik ¢s Danton-Morus. (Erasmus a bÁrÂ, a hÂh¢r!)

Morus: 1) VatikÀni szent, katolikus mirage,
Morus: 2) his drops of blood,
Morus: 3) absztrakciÂ, utÂpia, az ´r´k lehetetlens¢g ¢s unpraktikum, a Semmi vak

PÀrkÀja.
*

Hogy lehet Ãgy ¢lni, hogy az ember jÂzanul belÀtja, minden ideges szÁnpadiassÀg ¢s
àWonne des PessimismusÊ n¢lk¡l, hogy belÀthatÂ idûn bel¡l csak boldogtalan lesz, s
ÂrÀin vagy az unalom, vagy a szÁvhez kapkodÂ halÀlf¢lelem fognak b¢na pillangÂk¢nt
tanyÀzni? Hol a hÀrom lehetûs¢g, mely elkÀbÁthatna? Mert hiszen kÀbulaton kÁv¡l le-
het-e mÀsrÂl szÂ? K¢ts¢gbees¢sem ¢s nagy halÀl-hamvassÀgom az irracionÀlis ¢let´sz-
t´n´k vastag talajÀbÂl nû ki ä nem lehet tehÀt racionÀlis kannÀk racionÀlis vizecsk¢ivel
´nt´zni vagy irtani. LÀtom sirÀlyait vagy inkÀbb suta pingvineit a meddû ¢s Àl-Àl-Àl-
vigasznak: a fiatal leÀnyt, a morfint ¢s az Istent. A fiatal leÀnyt tavasz elsû napjÀn k¡ldte
¢g a f´ldnek ä de hiÀba a sz¡zess¢g minden hüsÁtû vitorlÀja, hiÀba szÂrom be fecsegû
hangjaival temetû-testem, mint nedves ibolyÀkkal a perzsa f´ldet: nincs ereje. °n hÁ-
vom ût, û hÁv engem ä mit tudom ¢n? Nem ¢rdekel. Egy pillanatra megcsiklandoz,
mint beteget unt ¢telen a csalÂka füszer, s azzal v¢ge. Se asszonynak, se lÀnynak, se
Àgynak, se sacrificiumnak, se besz¢dnek, se ruhÀnak nincs mÀr hatalma rajtam. Hogy
a gy´ny´r sohasem hasonlÁt, most mÀr vilÀgos, mint egy rolÂn a hiÀnyzÂ l¢c helye. S
a morfin? L´kjem magam szÁnek¢rt betegs¢gbe? Legyek bel¡l ezeregy¢jszaka ¢s kÁ-
v¡lrûl, az emberek szÀmÀra lÂgÂ ajkÃ, nyÀl-m¢zgÀs idiÂta? °n? Aki mindig sz¢p, hÂ-
dÁtÂ, egyenes ¢s mond¢ns¢gtûl ¢les akartam lenni. °n, a szÂnok, ¢n, a pozûr, ¢n, a
szÁn¢sz ä ilyen nem lehetek. így hÀt rem¢nytelen¡l lÂbÀl ingak¢nt egy Âpiumbarlang
k¢k lÀmpÀja, s az a kis kÁnai, aki Âvatosan ker¡li a lÀnya ¡t¢s¢t, nem talÀl kundschaftra
bennem. S az Isten: a zsidÂarcÃ Krisztus, kreol bûrrel s fekete hajjal, amint birkÂzik
TamÀssal, a feh¢rrel ¢s szûk¢vel valami ........., szikes ringen. Mit vÀrjak az eld´ntetlen
sz´rnyü viaskodÀstÂl, etikus zsidÂk ¢s raison-fantaszta barbÀrok gyilkos ́ lelkez¢s¢tûl?
Nekem s¡rgûs, r´gt´ni boldogsÀg kell, semmi egy¢b, csak szakadatlan, v¢gtelen ́ r´m.
Nekem probl¢mÀk utolsÂ piszkaibÂl, az igazsÀg sarlatÀngrimaszaibÂl s a testi ´r´m
k´nnyfakasztÂ butasÀgaibÂl ¢ppen el¢g volt. Nekem j´jj´n valami abszolÃt tavasz,
lÀnytalan, morfintalan, Janustalan tavasz: egyetlen elemtelen ´r´k ´r´mÀllapot, k¡-
l´nben meghalok, mielûtt rÀm j´n a halÀl.

*MÀrcius 21.
MeghÁva egy 17 ¢ves lÀny (J. V.: Niki) uzsonnÀjÀra: nem megyek. KÁs¢rtetiesen lÀtom,
hogy a tavasz mÀr nem lehet az ¢n ¢vszakom. TalÀn a legszebb tragikus t¢ma (ha nem
lenne Dickens Âta minden àtragikumÊ, sût àsz¢ps¢gÊ nevets¢ges). Ez szonett, ez el¢gia,
ez vers libre: mÀrcius 21-¢n reggel 1 Ârakor elmegy egy rÂzsa-kalapos lÀny, ¢s mÀrcius
21. elsû tavaszi napon d¢lutÀn ¢n nem megyek el egy mÀsik lÀnyhoz. Printemps des
n¢gations. Kepleri szimbolika, v¢res horoszkÂp: mÀrcius 1-j¢n, mely szÀmomra a leg-
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fontosabb, szent klÁma¡nnep, a t¢l v¢ge: otthon s´t¢t àcsalÀdiÊ besz¢lget¢sem volt, ¢s
mÀrcius 21. ÃjbÂl a k¢nyszerü lemondÀs Niki uzsonnÀjÀrÂl. A feles¢gemet boldogta-
lannÀ teszem, an¢lk¡l, hogy magam ´r¡ln¢k mÀs nûnek: lemondok Nikirûl (mÀrcius
21-¢n, a tavasz elsû napjÀn!), de keserü daccal, t¡ntetûleg. Ez m¢lyen k´z´ns¢ges, ri-
kÁtÂan ungentleman-like, de ¢rthetû, ¢rthetû. HÀzassÀg titka. Az a m¢ly, abszolÃt, ma-
tematikai ¢s misztikus biztossÀg, hogy egy nagyon jÂ f¢rfi ¢s egy szent nû csak kÁnt
okozhat egymÀsnak. °n mÀr sem szeretûn¢l a boldogsÀg ÀrnyÀt sem talÀlhatom meg,
sem a csalÀdban a harmÂniÀt vagy ´r´met meg nem lelhetem. Feles¢gem velem ¢s
n¢lk¡lem is boldogtalan: nem s´t¢ten, nem gyÂgyÁthatatlan, elÀtkozott pesszimizmus-
sal, nem ä sokszor, sokszor nevethet ¢s ́ r¡lhet. De: rab vagyok, aki azonban a szabad-
sÀgot is r¢g unja, s unt hÀzassÀg-lÀncait (nem volt a vilÀgon m¢g àliberÀlisabbÊ ¢s meg-
¢rtûbb feles¢g, mint az eny¢m!) nincs kedve elhagyni unt szabadsÀg¢rt. A szerelem
mindenk¢ppen megkeseredett, az erÂsz az undorÁtÂval lett egy¢rtelmü, a szex neu-
rÂzis, angina-f¢lelem, elûleg-halÀl. MÀrcius 21-¢n! Ez a status quo.

*
Salamb³.
Az algebrizÀlt Rabelais. VilÀg legabsztraktabb k´nyve. Ez nem realizmus, hanem ma-
tematikai formula. Racine vitÀlis kÀosz ehhez a j¢g-klasszicizmushoz k¢pest. K¢ts¢g-
beesett k´nyv, ûr¡lten erûszakolt. Flaubert a fantÀziahiÀny, a plasztikamentes agy: ¢s
irtÂzatos additÁv-filolÂgiai aszk¢zissal kik¢nyszerÁti ezt az elvont halmazt (a àzsÃfoltsÀgÊ
szÂ tiszta nonsens vele kapcsolatban). Nem is hiszem el, enn¢lfogva, hogy ez a k´nyv
l¢tezik, megvan, elk¢sz¡lt: oly erûszakolt, oly fakÁr-hiszt¢ria eredm¢nye, hogy azt hi-
szem: ilyen nem is lehets¢ges, ez nincs, ez a non plus ultra a term¢szetellenesnek, ih-
lettel ellenkezûnek nem l¢tezhet soha. Hogy a David Copperfield megvan, az biztos. A
Salamb³ bÀrmely pillanatban elillanhat, mint a parf¡m pervers, vagy ́ sszedûlhet, mint
a kÀrtyavÀr.

Maga az ÁrÂi k¢ts¢gbees¢s formulÀja. A fantÀzia tragikuma. Az ÁrÂi vÁziÂ probl¢mÀja
ä sehol nem kell annyira gondolkozni, oly ûrjÁtû k¢nyszerüs¢ggel, az ÁrÂi vÁziÂ para-
doxonain, mint a Salamb³nÀl.

A retorika, a balanszÁrozott mondat. Ha ez a nÂmenklatÃraûr¡let egy paracelsusi,
rabelais-i, gÂngorai spanyol barokk stÁlusban ¢l, akkor àszaftosÊ. így (hÀla Istennek)
azonban ellenkezûleg: sz¡rke, hideg, halÀlosan szÀraz. °s ez szadisztikusabb (ez c¢l
itt), mint a romantikus szÁness¢g.

A t´rt¢nelem barbÀrsÀg ¢s ultra-kÀosz, ultra-Àllati jelleg¢t ez a preciûz retorika job-
ban, milliÂszor jobban ¢rz¢kelteti, mint a romantikus aszimmetriÀk.

A flaubert-i mondat: kegyetlen, halÀlos Át¢let jellegü.
Az eg¢sz mü: ´nkÁnzÀs. Az intellektus kÁnozza magÀt, perverzitÀsbÂl, az antiintel-

lektuÀlis ¢let horrork¢jeivel.
Az ûr¡lt romantikaszomj ¢s az ûr¡lt romantikacsûd egyszerre tudatosÁtva ¢s kife-

jezve.
A Salamb³: valami tipikus lehetetlen, valami àabsurdit¢ raisonn¢eÊ.
A harc l¢nyege: 1) a v¢gtelen szadizmus, a csalÀs, csel, ÀrulÀs, hütlens¢g, perverz

kegyetlens¢g ¢s delirÀlÂ bosszÃ felsûfoka ä ez szint¢n mÀr absztrakt a maga ad absur-
dum vitel¢ben. 2) A strat¢giai, taktikai tr¡kk´k, szÀraz helyrajzi k´zl¢sek, tereprajzok:
m¢rn´ki, algebrikus ez is.

SzenzuÀlis? Matematikai? E k¢t ellent¢t itt elvesztette ¢rtelm¢t, zavaros fogalmakkÀ
lettek.
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EurÂpa talÀn Ãj àr¢duction ad Salamb³Ê elûtt Àll. A hiszt¢riÀs pÀn-fegyverkez¢s ko-
rÀban olvastam a k´nyvet. Ez aktualitÀst adott. M¢g sohasem lÀttam a t´rt¢nelem Àl-
lati-irracionÀlis bestiaihlet¢t oly abszolÃtan, mint itt. Mert itt formula ¢s lehetetlens¢g van,
nem pedig vÁziÂ ¢s àrealista müÊ. ElhatÀroztam, hogy Salamb³ hatÀsÀra v¢g¢re jÀrok
k´ltûi-intellektuÀlis szeml¢lûdû ¢let ¢s Àllati-szadista t´rt¢nelmi ¢let k¡l´nbs¢g¢nek. Ezt
a mai korban v¢gletesen Àt kell ¢lni: a remet¢k ¢s terrorkollektivizmusok idej¢n. Mi
lesz az ¢n sorsom? Tacitust vettem: voyons l'histoire. °s XVI. szÀzadi meg XVIII. szÀ-
zadi ¢s modern Oxford Book of English Presseket, ezeket a gy´ny´rü, vaskos, pillangÂ-
k´nnyü india-paperes antolÂgiÀkat: voyons la contemplation, le r¨ve.

Flaubert tulajdonk¢ppen az abszolÃt nem-ÁrÂ elÀtkozott inkarnÀciÂja. De oly ab-
szolÃtan ¢s fens¢ges teljess¢gben, hogy olvasÀsa utÀn azt mondjuk, az irodalom maga
ab ovo ¢s de natura valami lehetetlen, erûszakolt, abszurd dolog. Ez Flaubert ÂriÀsi
nagysÀga: nem benne, hanem a müv¢szetben mint olyanban k¢telked¡nk. That's one
of the most deadliest of the seven deadly virtues.

Salamb³: valami pontos ellent¢te az abortÀlÀsnak, ti. term¢szetellenes, tiltott sz¡l¢s.
A titok az, hogy ez a fantÀziaimpotencia nem lesz unalmas, nem lesz meddû. °rzem

a mozaikcipelû hangya ¢pÁtû kÁnjÀt, ¢s n¢lk¡l´z´m a balzaci ¢lant: ¢s m¢gis sz¢p, gy´-
ny´rü, fantasztikus. °rzem a filolÂgiai, lexikÀlis kompilÀciÂt, ¢s m¢gse fÀd. Mi menti
meg? A preciûz mondattan, a àvitÀlisÊ jelzûk, gesztusok hiÀnya. Sok anyagn¢v ¢s sok
banalitÀs, de az anyagnevek nem geilek.

A rosszul pointÁrozott, ingatag cselekm¢nyvonal, a rossz kompozÁciÂ, a csatÀk ¢r-
dektelen ide-odÀja: ez a rossz, labilis kompozÁciÂ pontos pÀrja, k´vetelt folytatÀsa az
agyonegyensÃlyozott, hideg, kiszÀmÁtott, klasszikus mondatoknak. Egy izgatÂbb, arÀ-
nyosabb, klimaxrÂl m¢g nagyobb klimaxra sz´kû cselekv¢ny mÀr rontanÀ, olcsÂvÀ szÁ-
nesÁten¢ a dolgot.

PÀrok = ultra-arÀnyos mondat + sz¢tfolyÂ szerkezet (Flaubert), vagy: barokk-ka-
landos, sz¢tfolyÂ mondat, de ez megk´veteli a matematikailag kiegyensÃlyozott cse-
lekv¢nyszerkeszt¢st.

A kompozÁciÂ: izzÂ unalom,
A kompozÁciÂ: fesz¡lt monotÂnia,
A kompozÁciÂ: delirÀlÂ k´z´ny.
Ez jÂ, ez sz¢p.

Tacitus.
I. ´nkÁnzÀsbÂl olvasni (legyûzni valami idegent, valami malaise absolue-t);
II. pÂzbÂl olvasni (egyed¡l lenni, arisztokrat);
III. az ¢rthetetlens¢g fura lÀza (csak ez ad v¢gtelen stÁlusegys¢get).
Summa: v¢gtelen gy´ny´r.
A l¢nyeg: a massza-stÁlus:
1) Tacitus.
2) Anatomy of Melancholy.
3) àPseudodoxia EpidemicaÊ
a Traianus-oszlop zsÃfoltsÀga RÂmÀban.
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: A) Salamb³,
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: B) Tacitus,
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: C) TrajÀn-oszlop.
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K¢t zsÃfoltsÀg:
A. RÂmai szobrÀszat (Tacitus) ä àjogiÊ.
B. Keleti (hindu) szobrÀszat ä àvallÀsiÊ.
A rÂmai szobrÀszat k´zelebb Àll IndiÀhoz, mint a g´r´g.

*
Csak a vilÀg Ãn. àlegunalmasabbÊ ¢s àlegszÀrazabbÊ k´nyveitûl tudok bacchikus, mor-
finszerü mÀmorba esni, csak ezek ......... ¢s nem racionÀlis vagy eszt¢tikai hatÀsnak.
Tiberius sokkal r¢szegÁtûbb m¢reg, por, kÂka-lev¢l szÀmomra Tacitusban, ahol a neve
(Tiberius... Tiberius... Tiberius...) monoton stÁlussz¡rkes¢gbe olvad szinte esztelen
refraink¢nt, mint egy modern l¢lektani portr¢ban, ahol az àigazsÀgÊ ¢s àmüv¢szetÊ
minden kÀbÁtÂ-butÁtÂ (egyetlen c¢l!) primitÁv hatÀst lehetetlenn¢ tesz.

KikapcsolÂdik az idû, nincs cselekv¢ny, csak àmasseÊ vagy àp£te la RomaineÊ. Nem
¢rdekes, nem pointÁrozott, nincs meglepet¢s, sem Tacitus, sem Germanicus nem ¢r-
dekes, irodalom, l¢lektan, igazsÀg: nulla. Csak a monoton mondatmassza adja a po-
lin¢ziai mÀmort ä az egyetlen eurÂpai olvasmÀnytÁpust, mely abszolÃte csak-¢rz¢ki,
csak-hipnotikus, csak-irracionÀlis. Mintha ugyanezt az egy szÂt olvasnÀm ´r´kk¢, in-
nen a Rausch.

Ami Beethovennek a k¢sûi kvartettek, Tiziannak a b¢csi pÀsztorduÂ (Hirte u.
Nymphe, 1570), Mozartnak a men¡ett n¢lk¡li D-dÃr szimfÂnia ä az Tacitusnak Tiberius
alakja. Mint Sp¤t-Vision: egy figura, egyetlen alak, egyetlen ember ¢s portr¢, egy mÀ-
sik f¢rfi, egy mÀsik politikai sz´rny ¢s enigma, jellem ¢s isten.

Tacitus a szadista, a zsarnok, az ûr¡lt ä az û objektivitÀsa ¢s kontemplÀciÂja az igazi
ember-´l¢s. Tiberius ¢s Sejanus cukrozott solanum-virÀgok Tacitus/SÀtÀn mellett.

A tegnapi mÀmor-olvasÀs utÀn ma megnyÁltak a humanista zsilipek: csak az embe-
rek ¢rdekelnek, a t´rt¢net, a pszicholÂgia. Kora tavaszkor olvasom Tacitust. Az elsû
z´ld r¡gyek, napsugarak (kihÃzva t¢li fekete h¡vely¡kbûl), elsû madÀr-auftaktok tel-
jesen azonosulnak Tiberius ¢jf¢li maszkjÀval, smyrnai caesar-templomokkal ¢s halott
numÁdiaiakkal. Naissance ä d¢cadence.

Diocletianus = kalifa, de revansbÂl: Dzsehendzsir = Caesar. Dzsehendzsir àvisio
romanÀÊ-ja.

Tacitus 1) tavasz-miliûben,
Tacitus 2) Akbar-NÀm¢ miliûben.

SzubjektÁv Àlom-d¢cor-e ez vagy genetizÀlÂ igazsÀg ä sose dûl el! A k¢t v¢glet egyszerre
¢lm¢ny = a) Tacitus triviÀlis, halÀlnÀl halÀlosabban triviÀlis rÂmai àklasszikus ÁrÂÊ, ¢s
b) Tacitus tavaszba ¢s Mughal-miniatür´kbe fulladÂ Àlom-àspinÊ, mely k´r¡l legsze-
m¢lyesebb naplÂm tÀncol, ÁrÂdik, hazudik, igazol. Egy ultra-banÀlis nulla-Tacitus ¢s
egy ultra-hazug Àl-Tacitus (my nightmare only).

*Az Àlom...
egy lÀnyrÂl, aki pontosan k¢t elembûl volt ´sszet¢ve: Sût¢r IstvÀn eph¢bosz-barÀtom
arcÀbÂl ¢s egy koncerten gyakorta lÀtott lÀny¢bÂl. A koncert-nû: a valÂsÀgban vala-
hogy Ãgy volt mindig azonos mÀsik eph¢bosz-barÀtom (ex-eph¢bosz mÀr, igaz), Schil-
ler PÀl arcÀval, mint ahogy az Àlom-lÀny volt azonos Sût¢r IstvÀnnal. Az Àlomban: az
erÂsztalan, angyali intimitÀs, az igazi àszüzi csÂkÊ. Hogy ez a àszüzi ¢rz¢sÊ ä ahogy
Sarastro mondja ä valÂban egy szÀmomra soha az ¢letben nem tapasztalt tavaszi tisz-
tasÀg megjelen¢se vagy az ´reg perverz legnagyobb perverzitÀsa, nem tudom, nem is
fontos. De ilyen szerelmi intenzitÀst ¢s ilyen gyermeki transzparenciÀt, ilyen incesz-
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tuÂzus odaadÀst ¢s Artemisz-hüv´ss¢get egyszerre a valÂsÀg sohasem tud adni. In-
timitÀs: ¢rz¢ki melegs¢g n¢lk¡l, testi gy´ny´r: hidegen, mint a mÀrciusi sz¢l. °s a
szem¢lyek magÀtÂl ¢rtetûdû egys¢ge: abszolÃtan Sût¢r volt, abszolÃtan a koncert-
lÀny volt.

A koncert-lÀnyt Nagyp¢nteken lÀttam a Krisztina-templomban a Szent SÁr ¢s Szent
Antal elûtt imÀdkozni. ýt, a mond¢nt, az ironikust, magÀt a laicitÀs l¢ha paradicsom-
madarÀt. A bûre szÁne, ez a fûvarÀzslat: arany ¢s rÂzsaszÁn, strand-bronz ¢s alkonyi
tÂ-barnasÀg. Honnan ez az ¢szvesztû hatÀsa reÀm ennek a àpoppy-goldÊ szÁnkever¢k-
nek? Floridai sport ¢s keatsi dream-nothingness ´sszet¢tele, ¢s ez¢rt szeretem? K¡-
l´nben ez a lÀny koncerteken egy (alakban, arcban is) nagyon hozzÀm hasonlÂ f¢rfival
szokott jÀrni... mintha az elûk¢pem lett volna.

Az Àlomban az¢rt m¢gis a Sût¢r-azonossÀg dominÀlt: Sût¢r hÃga volt. Egy nagy tÀr-
sasÀgbÂl vÀltunk k¡l´n, egy hosszÃ-hosszÃ homÀlyos folyosÂn talÀlkoztunk-t¢velyeg-
t¡nk, meg¢rt¢sben ¢s cicÀzva. A folyosÂ mellett aquaduktokhoz hasonlÂ fekete Ávek ä
azok is milyen barÀtsÀgosan reÀlisak ¢s reÀlisan barÀtsÀgosak voltak. A lÀny telefonÀlt...
aztÀn a rejtûzk´dû csÂk: hol csÂkoltam ¢n valaha is ilyet az ¢letben. A nûn fr¢zia- vagy
kr¢mszÁnü ruha. Ez a szÁn is mennyire az idûk szelÁd m¢ly¢bûl sugÀrzÂ ismerûss¢g volt,
valami anyÀmos-viktoriÀnus àmiklÂskaÊ-szÁn. A rÀncok: sz¢lben lobogÂ Nik¢-chitÂn,
mond¢n, fellengzû, processziÂ-patetikus leng¢s, ¢s k´zben a k´zeli arc. °letem ´r´k
vÀgya, kÁnja itt: egy¡tt a hideg-elegÀns nem zsidÂ nû ¢s a gyermekess¢g. Tha«s ä child-
ren's corner! K¢sûbb a VÀrosmajorban v¢letlen¡l talÀlkoztunk. Egyik padon az û any-
ja, mÀsikon az eny¢m a ma mÀr szenilis h¡lyes¢gben ¢lû LÀzits tantival. Ez a v¢letlen
is milyen muzikÀlisan volt v¢gzetes, milyen szelÁden izgatÂ, milyen borzongÀssal ter-
m¢szetes. V¢g¡l sz´rnyü keskeny vÀrerk¢lyrûl rÂmai romokat n¢zek a m¢lyben (Ta-
citus): derüsek, mint a franciasalÀta, csupa virÀgmozaik, tavaszi ¢kszer ¢s enni valÂ
ÀsvÀny az eg¢sz. Nyakig els¡llyedt sz¡rk¢sz´ld oszlopok, korintusi fejek: salÀtÀk...
Ahogy belekaroltam a Sût¢r lÀnyba: k¢t nûsziromlev¢l k´z¢ belefÃj a sz¢l, KleopÀtra
k¢t melle k´z´tt z´ld f¢szket rak a kÁgyÂ.

S utÀna f¢lÀlomban a VÀrosligeti-tÂ partja: z´ld pÀzsiton alkonyi barnÀk, alkonyi
bizÀnc-arany, a melankÂlia szÁnes idû-pompÀja, se mÃlt, se j´vû, csak a realitÀs melege,
b¢k¢je, aranya. Hogy sz¡lethetik sovÀny, torz, idiotikus ¢s neurotikus testembûl, ebbûl
a piszkos karikatÃrÀbÂl m¢gis ennyi harmÂnia, b¢ke ¢s k´lt¢szet? Rejt¢ly. °rdemes a
nappalok f´rtelm¢t, unalmÀt ¢s halÀlmocskÀt elviselni ilyen Àlmok¢rt. çlom: egyetlen
valÂsÀg, egyetlen eg¢szs¢g, egyetlen Isten. Csak Àlom van, a t´bbi semmi.

*
Spenglern¢l az intellektus ¢s tett-ember k´z´tti v¢gtelen szakad¢kot tragikusan ¢rez-
tem (ahogy Oswald maga is Ágy ¢rezte). TacitusnÀl ezzel szemben fens¢ges derüvel,
gûg´s boldogsÀggal az intellektus javÀra. Ez a kontemplÀciÂ diadala, apoteÂzisa, r¢-
szeg, tÃlvilÀgi triumfusa... àAz intellektus javÀraÊ: belÀthatatlan idûk Âta Árom le elû-
sz´r ezeket a szavakat. Ki tudja, hÀny pillanatig maradok szolidÀris vel¡k?

àDiese entschiedenste Eingeklammert-sein im Nu, in die delirierende Blindheit
der ZeitÊ: ez a tacitusi tanulsÀg. A rongy hÁzelgûk nem ellenszenvesek: a t´rt¢nelmi
pillanat, a bornÁrt idû, az ¢let szolgÀi, k´ltûi ¢s eunuchjai ûk. Csak a pillanatba, a lÀt-
k´rtelen aktualitÀsba valÂ belemer¡l¢s tesz minket ´r´kk¢valÂvÀ ä az ´r´kk¢valÂsÀg-
rÂl valÂ eszm¢lked¢s halandÂvÀ ¢s ´r´kre elfelejtett¢ tesz benn¡nket.

*
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Napok Âta hever elûttem a poitiers-i katedrÀlis k¢pe: v¢gtelen¡l tetszik. A romÀn for-
mÀkban ¢s dÁszÁt¢sben melegebb bÀj ¢s dzsungelszerübb n¡anszok vannak, mint a gÂ-
tikusban. °s a legszebb az, hogy Poitiers neve a vilÀgon semmi mÀssal nincs tÀrsulva,
mint a Diane de Poitiers-t jÂformÀn meztelen¡l ÀbrÀzolÂ 1560 k´r¡li k¢ppel, a fon-
tainebleau-i iskolÀbÂl. Ez a transzcendentÀlis-aulikus pornogrÀfia ¢s ez a romÀn kated-
rÀl egy¡tt. Eg¢sz müv¢szetem (s'il existe) talÀn az ilyen szubjektÁv-´nk¢nyes asszociÀ-
ciÂknak (asszociÀciÂ-szeg¢nys¢gnek, hiszen szigorÃan csak k¢t dolog szerepel) ad absur-
dum kihasznÀlÀsa. àR¢giÊ irodalomban Poitiers-rûl Ãgy Ártak, hogy mÁtoszt kreÀltak,
istenek, TrÂjÀk, RÂmÀk, hagiofÂnok mozgÂsÁttattak a vÀros t´rt¢nete ¢rdek¢ben. Ma:
k¢t impressziÂbÂl konstruÀljuk meg Poitiers-t: ´sszes idûit, hûseit, csatÀit, jogfejlûd¢-
s¢t. Az elsû a v¢gtelen fikciÂ, az utÂbbi (mivel egy tÃl finom impressziÂ¢rz¢kenys¢gen
alapszik) a v¢gtelen realizmus. àIgazÊ t´rt¢net: maga a megtestes¡lt lehetetlens¢g.

*
Greta Garbo-filmn¢l (Kam¢liÀs h´lgy)
ä a n¢gy nû: a szÁn¢sznû,
ä a n¢gy nû: a feles¢g,
ä a n¢gy nû: az egyik szeretû (H. M.),
ä a n¢gy nû: a mÀsik szeretû (Marvel).
A szÁn¢sznûh´z viszonyÁtva minden nû komikus. De nem az¢rt, mert oly sz¢p ¢s a t´bbi
oly nyomor¢k mellette. Nem. Hanem mert: 1. k´ltûi ¢s 2. erÂszon tÃli.

Elsû csoport ä Garbo + a mÀsik hÀrom.
MÀsodik csoport ä Garbo + feles¢g + szeretû.
Harmadik csoport ä csak a vitÀzÂ szeretûk.
Negyedik csoport ä csak feles¢g ¢s H. M. szeretû.

Ad Toscanini (= Palestrina):
Garbo I. sz¢ps¢g mint halÀl. àHalÀlos sz¢ps¢gÊ = frÀzis. Itt anatÂmia. SovÀny: ez a
titok. Ez, csak ez a mÁtosz ¢s a pszicholÂgia benne. ¹regs¢g, .........
Garbo II. ÃrisÀg, arisztokratizmus, mikor az eg¢sz intelligencia ´szt´n´s modor,
Garbo III. arc ¢s hang ellent¢te, vÀza-sz¢ps¢g ¢s a hangban fagÂt-blazÁrtsÀg, m¢ly,
m¢ly, keserü hang,
Garbo IV. szemek: v¢gtelen nagyok egzotikussÀg n¢lk¡l, csontban ¡veg, szem´l-
d´kÁvek,
Garbo V. l¢nyeg = àideÀlisÊ sz¢ps¢g ¢s torz medÃzasÀg, gorgÂjellegzetess¢g egyes¡l¢-
se. Sz´rny ¢s angyal: àrajzilagÊ azonosak.

These five points and nothing else.

Feles¢g (heart): zokog. àHail, hail, creole tomb-spirit!Ê
H. M. (nerve): szemei szÀrazak. Hateful. Undorodom a àl¢lek m¢ly¢nÊ v¢gbemenû
emÂciÂktÂl. A fÀjdalom sÁrjon, hangosan, k´nnyekkel, lÀthatÂan!

H. M. = intellectualnak indult. What remains? Sensual glimpses. K¢tf¢le intellek-
tus-pozitÁvan gondolkozÂ ¢s ànegatÁv balerinaÊ. Mit jelent az utÂbbi? Minden pozitÁv
gondolkozÀst fel¡lmÃlÂ finomsÀggal ker¡li az intellektus olcsÂ ´r´meit, irÂniÀt, ma-
gÀntanÀrsÀgot, link irodalmat, ÀltalÀban a k´nyveket. TÀncol, mint egy ÀtlÀtszÂ pil-
langÂ a raisonok ¢s raison-term¢kek otromba virÀgai k´zt. H. M. ez. SzenzuÀlis-e vagy
sem? Ki tudja? SzenzuÀlisan hat. De û, bel¡l? Egy naiv, amatûr, programszerü, toy-like
dolog. A f¢rfi a maga dilÃvium elûtti, Laurence-szabÀsÃ ¢rz¢kis¢ge mindig sz¢gyen-
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kezik az û misztikÀtlan (nem raisonbÂl, hanem maflasÀgbÂl misztikÀtlan), csinÀltnak
lÀtszÂ ¢rz¢kis¢ge mellett. A f¢rfi Powys-f¢le àkelta + freudiÊ erÂsz-vaksÀgban van mÀr
az Àgyon, s H. M. ezt mondja: àvan egy Anacot pasztillÀd?Ê A nû fÀzik, fÀzik. °n, a
fû-karitatÁv ¢s vez¢r-hipokonder, mi¢rt gyül´l´m Tajgetosz-lehajÁtÀsig ezeket a stikli-
ket? Mi¢rt nem ¢rtem meg? Nincs nevets¢gesebb, mint egy ilyen csinÀlt csipke-¢rz¢-
kis¢g meg egy f¢rfi mastodon-mÀniÀja. Az ¢rz¢kis¢g nem tr¡kk´kbûl Àll! Hiszen H.
M. leckeszerüen minden tr¡kk´t megcsinÀlna. Az ¢rz¢kis¢g az eg¢sz test ¢s l¢lek k¢-
pess¢ge az elmer¡l¢sre. A hangulat egys¢ge: ez a l¢nyeg az ¢rz¢kis¢gben. H. M. = àklikk-
klikkÊ-eket ¢rez egy meghatÀrozott testponton. àKlikk-klikkÊ: ezzel ´lelkezik a f¢rfi.
Risum teneatis. Eg¢sz test bÀgyadÀsa: ez az ¢rz¢kis¢g. A genitÀliÀk vacak trambulinok:
¢s H. M. ennek a vacak trambulinnak sutÀn hintÀzÂ Techn¢-DryÀdja. Techn¢: mors.

°rzelmek àm¢lys¢geÊ.
1. H. M. = az Àllati, gyermeki nerve-reactionok. Reflex.
2. Marvel = a migr¢ntÁpus: mond¢n ´nszuggesztiÂ ¢s valami kis menstruÀciÂ k´r¡li
hÀzi fiziolÂgia.

3. Feles¢g = ideg ¢s szÁv, ¢sz ¢s test harmÂniÀja, àintenzÁv ¢rzelemÊ wie's im Buche
steht.

Ideg/Migr¢n/LÁra = hÀrom veszekedû MÃzsa az igaz ¢rz¢s almÀjÀ¢rt.
I. ¢rzelmi m¢lys¢g,
II. intelligencia,
III. ¢rz¢kis¢g
ä e hÀrom szempontbÂl vizsgÀlni mindenkit ¢s fûleg, sût csakis ott megÀllapÁtani a

v¢gtelen k¡l´nbs¢geket, ahol mindegyik intelligensnek, ¢rz¢kinek ¢s lÁrikusnak lÀt-
szik. Pedig... HÀnyf¢lek¢ppen lehet az ember intelligens! Nûk... lexikon, mÁtosz, f¢l-
t¢kenys¢g, jogi jÂzansÀg, alkalmazkodÀs, primer dilettancia, szekunder zsenialitÀs,
idegek, szÀmtan...

K¢t alaptÁpusa az intelligenciÀnak:
a) a szenzibilis bolond = egy dolgon magÀn fedez fel rengeteg logikailag ¢rdekeset.
R´pk´dû, v¢letlenekbûl ¢lû, hazÀrd ¢s kontÃrtalan, spirituÀlis, nem ¢rz¢ki intelligen-
cia. Per inadequatum ad identitatem: H. M.,

b) a rÂmai t¢rk¢p-jogÀsz: azt az egy dolgot rengeteg egy¢b k´z¢ helyezi el, s Ágy
nyer lucrum logicae-t. PlasztikÀt keresû, tapadÂ, c¢lozÂ, definiÀlÂ intelligencia. Per
adequatum ad heterogena: wife.

Ez k¢t igazsÀgtÁpust termel:
a) a csillogÂ, v¢gtelen tÀvlatokat nyitÂ, valÂsÀg¢rz¢keltetû, leleplezû, irizÀlÂ. IgazsÀg

= a valÂsÀg mint fantasztikum, mint alighogy-lehetûs¢g, tÀnc, foolery (H. M. abszolÃt
filozÂfus-megfelelûj¢t meg kellene Árnom),

b) az identitÀsgyÃrÂ, k´rvonalazÂ, t¢teles. Itt igazsÀg = a valÂsÀg mint megfogott,
halott, analizÀlt, ¢rz¢kileg testiesen ¢lvezhetû dolog (wife abszolÃt filozÂfuspÀrjÀt Ár-
nÀm!),

a) ¢s b) nem à´tletÊ ¢s àsziszt¢maÊ ellent¢te, hiszen van plasztika-geils¢gtûl neh¢z
´tlet ¢s van Midsummer-night l¢hasÀggal zizzenû-illanÂ nagy sziszt¢ma.

°n: mind a kettû. If...
JÂl lÀtni a) ¢s b) k¡l´nbs¢g¢t a hasznÀlt hasonlatokban: a) rettentû konkr¢tak, de

alig hasonlÁtanak (...H. M.), b) rettentû kiagyaltak, de az a kiagyalt tÀrgy aztÀn teljesen
hasonlÁt (...wife).



K¢t hipochondriatÁpus:
ä H. M. = aprÂ higi¢nikus tr¡kk´kh´z valÂ groteszk ragaszkodÀs: kesztyüt hÃz, ha
nyilvÀnos ÀllomÀs telefonk´nyv¢t lapozza, hetven lepedût terÁt, ha idegen dÁvÀnyon...
stb. Egy¢bk¢nt ¢letbiztos, optimista, eg¢szs¢ges (ad pastillas ä àbetegs¢geketÊ ker¡li),

ä some writer = ÀllandÂ halÀltudat ¢s bÃskomorsÀg, viszont nem kezet mosÂ, nem
szÀj´blÁtû. (Ad Deos ignotos ä àhalÀlÊ-ban ¢l.)

*Mozart:
1) eg¢sz emberi ¢let, eg¢sz anatÂmia,
2) eg¢sz kultÃra, egy kor, hosszÃ stÁlusalakulÀs szint¢zise, eredm¢nye.
Muszorgszkij: se egy¢n, se kultÃra. A müv¢szet ma mÀr jÂformÀn soha semmilyen
alakjÀban ´r´met nem jelent. Tiszta k¢rd¢smezû az eg¢sz, problematikussÀg, s mint
ilyen: piszok.

Mennyi àklasszicizmusÊ volt Chopin h-moll szonÀtÀjÀban, mennyi anarchia (mÀr
nem is romantika) Beethoven c-moll (op. 111!) szonÀtÀjÀban.

Bach, prelÃdium ¢s fÃga. A zene ́ r´k alapk¢rd¢se: van-e mÀs, mint csak prelÃdium
¢s fÃga? PrelÃdium: vagyis halandzsa, ¢tude, hÃr-flirt ¢s ¢rzelmes kÂvÀlygÀs. FÃga:
vagyis ordo. °s persze fordÁtva: mennyi rend a prelÃdiumban, ¢s mennyi dzsungel-
libertinage, anarchia a fÃgÀban.

FÃgÀt Árni, melyben egy-egy harmÂnia csak 2 hangbÂl Àll. Ez fantasztikus ¢lm¢ny.
TÁz hangbÂl ÀllÂ harmÂniafoltok sokkal kev¢sb¢.

A botf¡lüek ellenpontja: az a àbotf¡lüÊ, aki nem eml¢kszik tisztÀn egy dallamra, de
ahogy hamisan ¢nekli magÀban, ez a hamis vonal sokkal ¢lesebben, precÁzebben (mint
egy mÀsodik szÂlam!) juttatja, rajzolja esz¢be az eredeti dallamot, mintha magÀt az
eredetit ¢nekeln¢.

*
A kirakatban lÀttam egy pÀr cipût, n¢hÀny virÀgot, f¢rfisz´vetet: mennyivel elemibb,
tisztÀbb ¢lm¢ny volt, mint minden müv¢szet egy¡ttv¢ve.

Powys, Maiden Castle (sehol ennyire a mindenek utÀn valÂ ¢let hangulata: 1) a mÁtosz
is nevets¢ges, 2) a pszicholÂgia is az.

Elsû reakciÂm: kÁs¢rtetiesen, ijesztûen rossz k´nyv, Powys-imitÀciÂ, a legsÀpadtab-
bak, legunalmasabbak k´z¡l.

MÀsodik reakciÂm: eg¢szen Ãj dolog a mindennapi ¢let pszicholÂgiÀjÀnak, a tÀr-
salgÀsnak ¢s criss-cross love-kodÀsnak ez a v¢gtelen monoton-koncentrÀlt ÀbrÀzolÀsa.
Psych¢: komikum. Tehetetlen vegetÀciÂ: After, after...

Az itteni szerelmi zagyvasÀg: az ¢n ¢letem mÀsa. Mi marad a àszerelemÊ-bûl? = 1)
cold, rational sensuality, 2) psychological mock-meanderings.

Egy rossz k´nyv egy remek ¢letÀllapotot reprezentÀlhat. Powys nem is ÁrÂ, hanem
az Untergang egyik formulÀja, mitikus, szent karikatÃrÀja.

*1942. januÀr
A misek´nyv jelzûszalagjainak szÁnei: ott van a halÀl feketes¢ge, ott van a tiszta elra-
gadtatÀs, a szüzies metafizika feh¢rs¢ge, az ¢jszaka mellett a hajnal, a fekete mellett a
szûke, a hollÂ mellett a hattyÃ, a sÁr odvas vaksÀga mellett a àlux aeterna luceat eisÊ, igen,
ott van a z´ld, a pÀlmÀk, a f¡vek, az erdûk ¢s tavaszok z´ldje, a klorofil ¢lettani v¢let-
lene ¢s ´r´kk¢valÂsÀga, maga a term¢szet, ott van a v´r´s is, a mÀsik ¢let, a v¢r ¢lete,
a seb ¢lete.
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(...vajon eld´nthetû volna-e az a csata, melyet az à°letÊ nev¢ben vÁvna a v´r´s ¢s a
z´ld? melyik az igazabb, jogosultabb, kifejezûbb? a falev¢l tobzÂdÂ smaragdja vagy a
v¢r f¢lelmetes-rût fenyeget¢se, durva, m¢zÁzü, sÂÁzü, szem¢rmetlen, freccsenû folya-
d¢ka? melyik az ¢let? ha ugyan van ilyesmi...)

De nekem legk¡l´n´sebb, hogy a lila is ott van, a dekadencia szÁne, a titok¢, a ke-
vered¢s¢, a sejtelmes eleganciÀ¢, a boszorkÀnyos k´lt¢szet¢, az ellentmondÂ vÀgyak¢,
a paradox arisztokratikum¢, a tilos hatÀrok¢, a szÀmüz´tt ¢s szinte styxi müv¢szet¢:
az alapszÁnek k´z´tt ez a fellengzû korcs, melyet a misek´nyv m¢gis pill¢rnek, l¢nyeg-
nek tisztel, nem hiszt¢riÀnak!

V¢gletek:  a dilettÀns (vagy kezdû) k´ltûk versesk´nyvei vagy:
1) nevets¢gesen f¢nyüzûek, szarvasbûrben aranybetükkel, k¢zifest¢sü lantokkal, rojtos
sz¢lü kÁnai csÀszÀrpapÁron, selyem k´nyvjelzûvel (noha csak hÃsz oldal az eg¢sz nyom-
tatvÀny), kÀrmin iniciÀl¢kkal, a lap aljÀn kezdûdû elsû strÂfÀkkal, tartalmat pÂtolni
ÂhajtÂ tartalomjegyz¢kkel, vagy

2) rettentûen k´z´ns¢gesek, akÀr egy plakÀt, egy kihÀgÀsi id¢z¢s, a kÀposztÀsme-
gyeri szÀzhÃsz wattos szoba-konyhÀs lakÀsok jegyz¢ke, egyik betü sem illik a mÀsikhoz,
a nagyok esetlenek, a kicsik nyomor¢kok, csak Ãgy Àrad belûl¡k a zugnyomda ren-
detlens¢ge, tiszteletlens¢ge, k´z´nye: a betü, melynek grÀciÀt kell lehelnie ¢s kem¢ny-
s¢get, logikai biztonsÀgot ¢s gy´ngysoros arÀnyt, az itt kÂtya, piszkos nyomok csupÀn,
rossz g¢p kihullt fogai.

Az igazi k´nyv sohasem f¢nyüzû, sohasem zugproletÀr, hanem valami harmadik.

*
Furcsa virÀg a mimÂza, az ¢rz¢kenys¢g sÀrga, bolyhos, m¢zes, rÂzsaf¡z¢r szemü istene,
ez a t¢li illat-pilula, napszÁnü nagyÁtott hÂpehely, n¢ma csengû. ýt azzal tisztelj¡k meg
¢s azzal d¢delgetj¡k, ha: hidegre tessz¡k! °ppen ût, a kis dekadenset, aki egy¢bk¢nt
egyÀltalÀn nem n¢z ki dekadensen: ¡de, tavaszias, pÀrnÀs p´tt´ms¢g¢n bel¡l nagyon
is m¢rtaniak a g´mb´csk¢i, mint a sÀtÀnian egyensÃlyozÂ higanynak, ¢ppen ût a hi-
deggel bec¢zz¡k.

Ha feket¢be vereslû rÂzsÀkat kapunk, azt az asztal k´zep¢re tessz¡k, r´gt´n vÀzÀ¢rt
kiÀltozunk, bocsÀnatot k¢r¡nk a vend¢gtûl, ha egy pillanatra magÀra hagyjuk a ven-
d¢gszobÀban, mert magunk akarjuk a legmegfelelûbb, egy¢ni ¢s liturgikus vÀzÀt ki-
szemelni a rÂzsa szÀmÀra, ¢s Ágy tovÀbb.

A mimÂzÀt meg, ahogy meg¢rkezett, kivissz¡k a decemberi szalonba, r´gt´n szÀm-
üzz¡k onnan. S ez oly komikus: ezeknek a japÀn tilinkÂ-pillantÀsÃ mimÂzÀknak ¢ppen
a kigolyÂzÀs jelenti a gy´ng¢d figyelmess¢get ä hovÀ? ablakba? elûszobÀba? az erk¢ly
tÃl hideg mÀr neki is. °s noha az ajÀnd¢kozÂ ¢s az ajÀnd¢kozott egyformÀn tudjÀk,
hogy ez a behüt¢s a mimÂza egyetlen lehets¢ges eg¢szs¢g¡gyi ellÀtÀsa, m¢gis egy kicsit
zavarban vannak, hogy valahogy brutÀlis ¢s barÀtsÀgtalan dolog a virÀgot kivinni a
szobÀbÂl. Akkor mi¢rt is hozta? csak az ÀtadÀs pillanatnyi gesztusÀ¢rt? Vajon a hÀzi-
gazda nem hasznÀlja-e ki tÃlsÀgos mohÂsÀggal a mimÂza hidegig¢ny¢t, midûn zavart
mentegetûz¢sek k´zepette kiviszi a szalonbÂl? nem szerette volna-e mÀr a t´bbi, azelûtt
hozott virÀgokat is Ágy kik´z´sÁteni a szobÀbÂl? °s mi a c¢l: hogy a virÀg ´nmagÀ¢rt
megmaradjon, vagy hogy szobÀm legszebb pontjait m¢g szebb¢ tegye? Most ott Àll a
mimÂza az ablakban, a huzatellenzû pÀrna ¢s a fagyos-napos ablak¡veg k´z¢ szorÁtva,
tehÀt nagyon is nem dekoratÁv helyen.
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CsakÃgy, mint az almÀk meg a f¢lig elfogyasztott s enn¢lfogva tÃl bû papÁrba gy´-
m´sz´lt vaj vagy lekvÀros¡vegek, melyeknek fej¢n Ãgy van lenyÁrva ¢s kifodrozva a
hÂlyagpapÁr, mint a Grimm-mese k¢p¢n a nagyanyÂ fûk´tûje, melyet magÀra hÃzott
a farkas.

Ez a mimÂza sorsa? csak hogy ¢ppen meglegyen? egy eg¢szen eszt¢tikÀtlan, kony-
hailag gyakorlatias c¢lÃ helyzetben? Az ¢rz¢kenys¢g b¡ntet¢se ez?

*
Nincs nagyobb ¢s fÀjdalmasabb gy´ny´rüs¢g, mint felkelnem kora hajnalban, a v¢g-
telen cs´ndben, a magÀny idilli puhasÀgÀban ¢s vallatÂ szigorÃsÀgÀban ä odamenni
az ÁrÂasztalomhoz, ehhez a nagy, kem¢ny oltÀrlaphoz, koporsÂfed¢l, kocsmadeszka,
k´nyvek ÂriÀstutaja egyszerre, t´lteni Betta lÂheretalpÃ borospoharÀba v´r´s bur-
gundit vagy tokaji szamorodnit, rÀn¢zni a fesz¡letre ¢s elmondani a mise ÀtvÀltoztatÂ
szavait: hic est enim calix sanguinis mei...

így szoktam n¢ha Àldozatot bemutatni kora reggel VirÀg bÀcsi Âbudai kocsmÀjÀban
is, mikor m´g´ttem van mÀr a piszkos villamos a biblikus pontossÀggal àrosszakaratÃÊ
emberekkel, az utca az esztelen plakÀtokkal, k´ddel, sivÀr c¢ltalansÀggal, lezÀrt ¡res
boltokkal. Maga a kocsma is m¢g eg¢szen rendetlen, tegnap esti marad¢kok ¢s csorba
padlÂkef¢k kever¢k¢vel, csak az ¢n asztalomon, a dohos-hideg kÀlyha mellett, a vilÀg
legmocskosabb macskÀjÀnak szomsz¢dsÀgÀban van egy cs´pp feh¢res-lilÀs-barnÀs te-
rÁtû, rajta egy pÀr grammos, jegyre vÀsÀrolt keny¢r, mellette egy deci burgundi, k´-
z´ns¢ges, konfekciÂba vett talpas pohÀrral. °s akkor mondom: hic est enim calix san-
guinis mei...

De Betta poharÀbÂl szebb. Betta mindig poharakat, ¡vegeket vett nekem, mintha
csak sajÀt lelke ¢s teste t¡nd¢ri kristÀlyÀbrÀival halmozott volna el. Ezek is olyan ûsi
egyszerü formÀkat mutattak, olyan l¢giesen ÀtlÀtszÂak voltak, oly hidegen elûkelûk,
¢s bel¡l oly krisztusian t¡zesek, k´nnyedek, csengûk, t´r¢kenyek, arisztokratikusak,
fantasztikusak ¢s modernek, dekadensek ¢s ´r´k emberiek: ¢s ebben van J¢zus v¢re
ä ezekben a pillanatokban tudom, hogy nem vagyok eretnek, mert nincs is eretneks¢g,
¢s nincs is ortodoxia, csak a v¢gtelen¡l erûs eml¢kez¢s Krisztusra, az egyetlenre, akit
szeretek: in mei memoriam facietis, mondta, ¢s ezt a kem¢ny, gyermekes, ¢rzelmesen
zsarnokoskodÂ ¢s forradalmi ¢llel dogmatikus kijelent¢st k¡l´n´sen szeretem, mert
sokÀig Ãgy volt a fejemben, hogy àezt cselekedj¢tek az ¢n eml¢kezetemreÊ, itt a MissÀl¢ban
meg az van, hogy àaz ¢n eml¢kezetemre cselekedj¢tekÊ ä itt J¢zus szem¢ly¢re nagyobb, lÁ-
raibb, k¢ts¢gbeesettebb hangsÃly esik, akÀr csak egy fekete rÂzsa egy feh¢r hattyÃra,
mint az Àldozati cselekv¢sre.

Ez marad az eg¢sz vilÀgbÂl nekem, itt, 1942-ben, t¢len, in umbra mortis: Betta sze-
relme, szÁnes f¢nyk¢pein ûr¡lt k´lt¢szett¢ lÀngolÂ betegs¢ge, Krisztus v¢re Betta kely-
heiben, az ¢n didergû, pÂklÀb-meztelen testem a rongyolÂdÂ lila k´peny alatt: k´lt¢-
szet, szerelem, vallÀs, term¢szet, hÀborÃ egyetlen àbeata passioÊ-ba tornyulnak... j´het
a halÀl?

*
A àmodernÊ müfajok (az Ãj prospektus alapgondolata):
I. 1. °letrajz, 2. Essz¢ ä az Orpheus a kettû egyesÁt¢se. 
II. Az embriÂhasonlat: minden elmÃlt Àllat alakjain Àtmegy, Orpheus is minden t´rt¢-
nelmi alakon Àtmegy.

*



A rozsdÀs falfutÂk a novemberi hÀzakon: b´l¢nybozont szÁne s anyaga, meg a mohÀ¢
(a mi hÀzunkon).

Az ¢l¢nkpiros, ÀtlÀtszÂ s elûtte megritkult vilÀgosz´ld falombok, ¢les-fekete Àgakkal:
ez tiszta, bizonyos, k¢ts¢gtelen sz¢ps¢g, ¢let, szÁn, tapinthatÂ, bÃskomor, idû, sejtet¢s...
nem ezek-e àa sz¢ps¢gÊ biztos ismertetûjegyei?

*
Egy ´regasszony a kendûj¢t igazÁtja a vÀllÀn ä mint a pap gyÂntatÀs elûtt a stÂlÀt...

*
çrny¢kaink irÀnyÀt kellett lesn¡nk a Naphegy t¢ren az¢rt, hogy megtudhassuk: mi-
k¢ppen ¡lhet¡nk pontosan szemben a nappal. Nem jelk¢pes ¢s tanÁtÂ?

*
Vajon hogy hÂdÁtom meg jobban J. K.-t: ha elmegyek a t´megzsÃrjÀra, ¢s ezÀltal meg-
szokja jelenl¢temet, vagyis esetleg ¢szrev¢tlen¡l siklom Àt a tÀrsasÀgias barÀt szerep¢-
bûl a szeretû¢be, avagy ¢pp ellenkezûleg: ha nem megyek el semmif¢le f¢rj¢vel ÁzesÁtett
àcercleÊ-j¢re, s Ágy jelzem a szerelem egyed¡lvalÂsÀgÀt (szemben a szalonkodÂ egy¡tt-
l¢tekkel), ¢s ez imponÀl neki, ettûl a romantikÀtÂl ¢s egzotikumtÂl hÂdul el? Egyforma
es¢lyek, Ãgy hiszem.

Oly furcsa, hogy àfelnûttÊ vagyok a tÀrsasÀgban, a nûk, a gyermekek elûtt. De any-
nyira abszolÃt gyermeknek ¢rzem magam: az ¢letszerü ¢let mindig gyermekes, ´sz-
t´n´s, Àllati, a fÀjdalmak, ´r´mek, titkok, kÁvÀncsisÀgok jÀt¢ka. Mi van ebben felnût-
tes? Csak a halÀl igazÀn àfelnûttÊ.

*
Jehova eg¢szen antropomorf, a pogÀny istenek eg¢szen metafizikaiak. LÀsd: Hebbel:
Judith, V. felvonÀs, a gyilkossÀg utÀn pap ¢s egy asszony.

ýszi leveleket s´p´rnek kint, csak a hangjÀt hallom, milyen melankolikus ¢s m¢gis
idilli. °s a hÂs´pr¢s, hÂlapÀtolÀs a kertrÀcs elûtt, temet¢s ¢s hÀztartÀs, halÀl ¢s begu-
bÂdzÂ Georgikon-intimitÀs.

Hebbel: Judith. Naiv egy ilyen r¢gies, iskolÀs drÀma, ¢s m¢gis: l¢lektanilag milyen
modern ä freudi indÁt¢kok. Holofern¢sz kiss¢ naivan tÃl-filozÂfus ¢s naivan tÃl-zsar-
nok (ifjÃkori n¢met kettûss¢g). Hebbel nem gondolt freudi indÁt¢kokra, lÀsd: I. k´tet
(Richard Maria Werner-kiadÀs, XXIV. old.). BettÀnak mes¢lni ä Judit: f¢rfi ¢s halÀl,
f¢rfigyül´let ¢s f¢rfikÁvÀnsÀg, zsidÂsÀg ¢s ÀrjasÀg, gyermekgyül´let... kiszÁnezni!

Betta r¢tegei: neurotikus tÃl-szem¢rem, nagy szerelem (klasszikus, erk´lcs´s, k´l-
tûi, tÀg-humÀnum), ûs-Àllati, mitikus ringyÂsÀg, akÀrkivel akÀrmit... Juditot ezzel szÁ-
nezi.

Csak a modern (1942) t¢mÀk ¢s n¢mi humoros szeml¢let ¢s ÀbrÀzolÀs az igazÀn ¢s
eg¢szen elfogadhatÂ. Hebbel p¢ldÀul minden l¢lektani ¢s l¢nyegi igazsÀga mellett
nem ilyen elfogadhatÂ: stilizÀlt, Àlomszerü, tehÀt dekoratÁv, tehÀt l¢lekm¢lyi, tehÀt kis-
s¢-kiss¢ mÀr kÂrosan eleve elhatÀroztatott (biolÂgiailag tÃldeterminÀlt... az ¢n hibÀim
is), nagyk¢pü, tÃl-mitologikus. °ppen mert abszolÃt tragikus a vilÀg, mÀr csak a b´lcs
mosoly megfelelû hozzÀ. Gyilkolni nem b´lcs, megûr¡lni nem b´lcs, halÀlosan szerel-
mesnek lenni nem b´lcs, szimmetrikus kompozÁciÂ nem b´lcs, harcolni-hÂdÁtani nem
b´lcs ä s az ÁrÂ az¢rt ÁrÂ, hogy ezt finom humorÀval ¢reztesse. Hiszen m¢g a sz¢ps¢g
is egy kicsit mindig nevets¢ges.
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Oly komikus, hogy mindent el lehetne mondani r´viden, eg¢szen r´viden: n¢ha
az eg¢sz irodalom azt a benyomÀst teszi rÀm, mintha erûltetve fel akarnÀ hÁgÁtani a
dolgokat, àkidolgozniÊ a magÀtÂl ¢rtetûdû egyszerü magot, minden valÂsÀgos t´bblet
n¢lk¡l. àMenni akarokÊ ä ezt a drÀmÀban ´tszÀz szÂval mondjÀk el, ¢s a legritkÀbban
sz¢p ¢s ¢rtelmes az ´tszÀz szÂ.

*
1942. jÃlius
Mi¢rt vonzÂdik az ember jobban Lope de VegÀhoz ('42. jÃlius!), mint Hebbelhez: mi-
¢rt jobban a naivhoz ¢s iparoshoz, mint az okoshoz ¢s k´ltûihez? Mert az ¢let naiv,
ipari, g¢pies, Àllatian term¢keny, de nem k´ltûi? Az ¢sz betegs¢g? A k´ltûis¢g mÀr her-
vadtsÀg? De hiszen eszem alapjÀn ¢lvezem Lope de VegÀban a Hebbel-tÁpustÂl valÂ
tÀvolÀllÀst... TalÀn mert a gondolat meddû, a sz¢ps¢g nevets¢gesen csak nosztalgikus
valami, Lope de Vega meg ¢ppen az, ami akar lenni?

*
Mi¢rt gÃnyolja az EgyhÀz Baudelaire-t? Jobban szereti a kÁv¡lrûl, tettekben àkorrek-
teketÊ, mint a vegytanilag, ¢lettanilag, belsû anyag´sszet¢tel¡kben katolikusokat, m¢g
ha bün´sek is? Jobban szereti az utcÀt, ahol v¢letlen¡l egy aranyÂrÀt talÀl az aszfalton,
mint azt a s´t¢t, komorlÂ hegyet, melynek m¢ly¢ben, a f´ld fekete erej¢bûl nû az
arany?

K¢ts¢gtelen, hogy nem a racionÀlis igazsÀg minden, lehetetlen csak racionÀlisan
¢lni: lehet valakinek àigazaÊ, de nem tudok mell¢je Àllni, ha modora, orra, szaga le-
hetetlen. Vagy a modor, az orr, a szag nem is irracionÀlis dolgok, hanem m¢g maga-
sabb rÀciÂ, ¢s ahhoz alkalmazkodni?

A heroizmus: igaz dolog, jogosult, racionÀlis? Vagy pedig csak egy bel¢nk idegzû-
d´tt àsz¢p tartÀsÊ?

*
Mi¢rt van a kalauzoknak Ãj sapkÀja? ¢s m¢ghozzÀ milyen! katonÀs? tüzoltÂs? olaszos?
milyen komor szÁne van: fegyûr´k, prib¢kek, komitÀcsik? F¢lek ezentÃl villamosra
szÀllni. °s az elvÀgott hÀromsz´g, milyen brigantis, milyen elvont!

Rettenetes. °s milyen nevets¢ges az egyenruha egy ilyen b¢k¢s polgÀri foglalkozÀsÃ
emberen, mint a kalauz. Milyen nagyk¢pü dolog: mi¢rt nem visel mindjÀrt k¢t halÀl-
fejet ¢s fekete Àlarcot, esetleg revolverrel vagy golyÂszÂrÂval lukassza ki a szakaszje-
gyemet. Zeitgeist? Van-e ilyen Zeitgeist, vagy pedig csak hallottÀk, hogy ilyesmi szokott
lenni, ¢s ez¢rt bambÀn utÀnozzÀk, erûltetik?

Az Opera is Ãj nyomtatÀsi modorban Árja falragaszain a nev¢t. Mi¢rt? Belsû sz¡k-
s¢glet ez az ÃjÁtÀs vagy hivatalnokok vakarÂdzÂ akarnoksÀga?

A kalauznûkben is a k¢t alapvÀltozat: kacsingatÂ kis ringyÂk ¢s kÁs¢rtetiesen-bete-
gesen k´teless¢g-sznob v¢nkisasszonyok.

*
Kis dolgokon mÃlik az ¢let: milyen hideg, ¡gyetlen, ellens¢ges dolog, ha a csel¢d Ãgy
szellûztet, hogy a huzatv¢dû ablakpÀrnÀk r¢zsÃtosan, keresztbe ¢s ferd¢n vannak a
pÀrkÀnyra dobva, s az ablakok szint¢n ilyen f¢lig kinyitva. Ha eg¢szen elveszem ezeket
az egy¢bk¢nt is riasztÂan kispolgÀri, feh¢rnemügombos, v¢dûvÀszonnal bevont ablak-
pÀrnÀkat, akkor bej´n az ûszi levegû, a k´lt¢szet, a halottak napjÀn is, savÂs-f¡st´s,
trÀgyÀs-influenzÀs k´d´n Àt is a m¢g melegÁtû v¢nasszonyok nyara, akkor nem àszel-
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lûztetekÊ (ez klinika, ez naiv higi¢n¢, mükedvelû eg¢szs¢gtanÂra, mükedvelûk pÂt-
vizsgÀja), hanem beengedem a szelÁd-dacos Nyarat, az aranyat, a reggelt, a m¢zet...
ha meg hagyom a pÀrkÀnyon ezeket a ferde pÀrnÀkat, akkor nagytakarÁtÀs, rendet-
lens¢g, altisztek vaksi d¢lelûttje.

*
SzÀrÁtott szûlûk, m¢g meg nem szÀradottan, egy kirakatban, spÀrgÀn, hamvasan, f¢lig
szilvabûr-k´ddel bevonva, f¢lig mÀr mazsolÀsan, malagÀsan, ûszi lev¢lszÁnnel ¢s ûszi
lev¢lrÀnccal. Nûknek Ágy cs¡ng le n¢ha a hajuk, nem? F¡rt, f¡rt... mennyi szerelmi
gondolatot, k¢pet indÁt meg.

*
A szabad v¢lem¢nynyilvÀnÁtÀs, a kritika, a kabar¢k politikai karikatÃrÀi ÀllÁtÂlag t´nk-
reteszik az Àllamot. Mikor AngliÀban a àbuy BritishÊ mozgalom ¢ppen legnagyobb
virÀgjÀban volt, az operettszÁnhÀzakban r´h´gtek egy halom àBritishÊ term¢nyen ¢s
iparcikken. TehÀt: Anglia ezzel megindult a halÀl ÃtjÀn? De vajon a v¢lem¢ny teljes
elfojtÀsa olyan ¡dv´zÁtû? A vakkÀ-s¡kett¢ g¢piesÁt¢s az ¢let fel¢ vezet? Itt nincs vesz¢ly?
P¢ldÀul egy hÀborÃ? ögy lÀtszik, csak a halÀlnemekben van k¡l´nbs¢g: egyikn¢l belsû
oszlÀs, a mÀsiknÀl nagy k¡lpolitikai m¢szÀrkodÀs.

*
FantÀzia? fantÀziÀbÂl Árni? °rtelmetlens¢g, elavultsÀg. Csak a valÂsÀg! Amit lÀttam,
amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell gyûzni azt a gyÀvasÀgot, mely azt sÃgja,
hogy ànem szabad az ¢lm¢nyeket naplÂszerüen leÁrniÊ. Minden azon mÃlik, hogyan
Árom le. Mit lÀttam, mit hallottam, mi mindent vettem ¢szre? Ha sokat lÀttam, ezer
Àrnyalatot, ha sok okos ¢s m¢ly, jÀt¢kos ¢s szikrÀzÂ gondolatot ¢bresztett bennem, ha
k¢pekkel ¢s logikÀval tudom kifejezni, vilÀgosan ¢s erjedû-erjesztû gazdagsÀgban, stÁ-
lussal, eleganciÀval, hittel ¢s nemt´rûd´ms¢ggel: mit szÀmÁt az, hogy a valÂsÀgot, a
naplÂanyagot mondtam el? MÀr r¢g nem naplÂ az, hanem mü, mü, opus, igazsÀg,
sz¢ps¢g, tanulsÀg, evokÀciÂ, vallÀs, emberiess¢g. °s kell-e mÀs?

Tompa MÀria

NAGY çLOM

JÃnius v¢ge van, este nyolc Âra. Rudolf herceg ¡l a teraszon, szemben a burjÀnzÂ kert-
tel: az elût¢rben t´rpe almafa roskadÀsig m¢g ¢retlen gy¡m´lccsel, jobbra hatalmas
diÂfa, igencsak eljÀrt f´l´tte az idû, tavaszonk¢nt egyre kevesebb Àga hajt ki. TÀvolabb
ez¡stfenyû t´r f´lfel¢, legszebb f¢rfikorÀt ¢li. °s minden¡tt pÀzsit, a pÀzsit sz¢l¢t pedig
ÂriÀsi feh¢r margar¢tabokrok feh¢ren ¢s z´lden spriccelik be. Itt a terasz f´l¢ maga-
sodik a hatalmas gesztenyefa, neve is van: AnasztÀzia, Rudolf herceg ¢letfÀja, ¢vtizedek
Âta alatta Ár hajnalonk¢nt, szimbiÂzisban ¢l vele...

(Nem, mindez mÀr a mÃlt egy fennmaradt pillanata, bÀr Rudolf hercegnek a mÃlt
nem l¢tezett, sokszor emlegette, hogy egyarÀnt a jelenk¢nt ¢l Àt mÃltat, j´vût...)



Kil¢pek hozzÀ a teraszra, ¡nnep¢lyes cs´nd lenne, ha nem f¡ty¡ln¢nek a rigÂk kÂ-
rusban, de a f¡ty¡l¢s¡k is ¡nnep¢lyes, ¢s jÂlesûen, valÂsan otthonos lÀtvÀny, amilyen
odaadÀssal, lassan, lehunyt szemmel issza s´r¢t Rudolf. A szûlû indÀi bekÃsznak az
ablakon, mint a rigÂk cirkalmas konverzÀciÂja. Keresztbe tett t¢rde kokett mÂdon ki-
kandikÀl bordÂ hÀzik´penye alÂl. Keze fej¢vel megt´rli szÀjÀt, rÀm mosolyog.

(Hogy mit jelent ÀllandÂ jelenben ¢lni, ezt akkoriban nem fogtam f´l, azt hittem,
csalÀs, büv¢szked¢s. De egyszer talÀn m¢gis Àt¢ltem...)

ä Na, megj´tt¢l?
ä Igen, ¢s hoztam neked ajÀnd¢kot.
ä AjÀnd¢kot? nocsak!
Cs¡cs´rÁti szÀjÀt, mint egy kisgyerek, izgalomba j´n a kÁvÀncsisÀgtÂl.
ä A mÃzeumban lÀttam egy kiÀllÁtÀst a velencei festûkrûl, megvettem neked a ka-

talÂgust, jÂ drÀga volt.
Tudom, Rudolf herceg szereti a drÀga ajÀnd¢kokat.
°s le¡l¡nk, ¢s lapozgatjuk a szÁnes, vaskos albumnak beillû katalÂgust.
(Akkor, abban a megrendÁtûen meghitt percben Ãgy ¢reztem, de igen erûsen Àt¢l-

tem, hogy ez mÀr a mÃlt¢, nem is ¡l¡nk Ágy egy¡tt mi ketten, Rudolf herceg meg ¢n.
Sem û, sem ¢n nem l¢tez¡nk mÀr, ez az ¢lm¢ny csupÀn egy furcsa, eml¢kbe szorult
valÂsÀg, zÀrvÀny, borostyÀnban bennragadt kis rovar...)

N¢zem arc¢l¢t, magas homlok, hÀtraf¢s¡lt sima haj (taszÁtja ût, ha egy f¢rfinak zilÀlt
müv¢szfrizurÀja van), hosszÃ nyak, szuggesztÁv tekintet, amellyel büv´li hol a nûket,
hol az ¢ppen lapozgatott album mitolÂgiai nûalakjait.

Amilyen d´rgû hangon tud besz¢lni mitolÂgiÀrÂl, ugyanolyan halk ¢s meghatott,
mikor k´zli velem, mennyire hÀlÀs az ilyen sz¢p nyugodt est¢k¢rt, az ÂrÀkig tartÂ ri-
gÂf¡ty¡l¢s direkt neki rendezett koncert... ¢l a nyÀr, ¢l AnasztÀzia, a gesztenyefa, ¢l
minden! K¢rd¢s, hogy a vilÀgegyetem Isten szerves r¢sze maradt-e a teremt¢s utÀn,
vagy àmegsz¡lveÊ levÀlt, ¢s k¡l´nÀllÂ ¢letet kezdett?

De Rudolf herceg ma mÀr halott, ¢s most a teraszon ¡lve ezen a nyÀri est¢n Ãgy ¢rzem,
itt ¡l, az akkor eml¢knek ¢rzett pillanat ma ¢letre kel, minden most zajlik, ´r´kk¢
zajlik, folytatÂdik a term¢szet rendje szerint, melynek oly szelÁden alÀvetette magÀt,
eg¢sz robusztus valÂjÀt: àMinden a vilÀgon az alÀzatot sugallja, a hangyÀktÂl a tejÃtig.
A gûg a vilÀg teljes meg nem ¢rt¢s¢bûl fakad, nem jellemhiba, hanem szinte valamif¢le
biolÂgiai hiÀnybÂl eredû betegs¢g.Ê

Szerettem feljegyezni, amiket mondott. Nemcsak szorgalombÂl, mint szem¢lyi tit-
kÀra, hanem mint egy ragÀlyt Àtvettem meggyûzûd¢s¢t a valÂsÀg furcsa term¢szet¢rûl:
nem az¢rt szerette a f¢nyk¢peket, a naplÂt, hogy ´r´kk¢valÂvÀ tegye magÀt, hanem
csakis Ágy vÀlik minden valÂsÀgossÀ szÀmÀra, ha r´gzÁti. Igen, r´gzÁteni mindent! R´g-
zÁteni mindent, ez is teremt¢s.

Rudolf herceg halÀla utÀn m¢lys¢ges, ûr¡lt indÁttatÀst ¢reztem, hogy folytassam nap-
lÂjÀt, melyet pontosan, szÁvÂsan, leltÀrszerüen, mÀniÀkusan vezetett mindennap, ¢v-
tizedeken Àt. Abban a k¢ts¢gbeesett pillanatban, melyet az ¢lete elhagyÀsa jelentett
nekem, eszelûs fogadalmat tettem, hogy folytatom. No nem az ´v¢t, hanem annak
mintÀjÀra az eny¢met, amely csak abban fog hasonlÁtani az û mindennapos feljegyz¢-
seihez, hogy pontos, leltÀrszerü, mÀniÀkus ¢s szÁvÂs.
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Teltek a hÂnapok, a helyzet Ãj volt, de a helyemet nem talÀltam: a tettekre b¢nult
voltam, a teljes merevs¢ghez tÃl aktÁv.

AztÀn egy ¢jszaka furcsa Àlmom volt. Jelentûs Àlom. Nagy Àlom.
Azt hiszem, minden ezzel kezdûd´tt, ha egyÀltalÀn azt a mer¢sz kijelent¢st lehet

tenni, hogy valami kezdûdik, valami ´nmagÀban kezdûdhet, tehÀt hogy nem kapcso-
lÂdik oly szervesen a sajÀt mÃltjÀhoz, hogy nem lehet rÂla lefejteni. No de a t¢nyek
ismeret¢ben azt lehetne mondani, hogy ez a Mario (hol Ágy hÁvott engem Rudolf her-
ceg, hol pedig Mariusnak), szÂval hogy ¢n k¡ldet¢ses ûr¡lt vagyok, aki felelûtlen¡l
ugyan, de precÁz k´vetkezetess¢ggel hajtja v¢gre a rÀbÁzott, kincseket ¢rû feladatot.
Kincseket ¢rû? Igen, minden k¢ts¢get kizÀrÂan igen.

çlmom a k´vetkezû volt: a tengerben f¡rd´m, sz¢p napos reggel van, a parton pi-
n¢taerdû, ¢s akkor a n¢ptelen strandon egyszerre megpillantok egy nût, aki fel¢m
integet, egy¢rtelmüen hÁv kifel¢, hÁv magÀhoz. A hullÀmok k´z´tt nehezen, de az¢rt
t´rtetek elûre, k´zben n¢zem, ki a csuda ez, mif¢le szerzet? Sietûsen, f¢lig Ãszom, f¢lig
gyalogolva evezek, sût rep¡ln¢k, ha a sürü vÁz engedne. K´zben folyton n¢zem, must-
rÀlom, ¢s egyre izgatottabb leszek. Biztos, hogy nekem integet? fel¢m mosolyog? K´-
r¡ln¢zek, senki teremtett l¢lek rajtunk kÁv¡l. Amint k´zeledem a parthoz, egyre biz-
tosabban ¢rzem, hogy soha nem lÀttam, teljesen ismeretlen szÀmomra ez a figura. De
arcÀn az az ÀthatÂ, bensûs¢ges mosoly, igen, bensûs¢ges ¢s biztonsÀgos, amely mÀg-
nesesen hÁv ¢s bizalmasÀvÀ avat, ellazÁt, legszÁvesebben visszacsobbann¢k a hullÀmok
k´z¢, melyek egyre sÃrlÂdÂbban sodornak ki a sek¢ly vÁzbûl. De hogyan lÀtom ilyen
pontosan az arcÀt, a mosolyÀt, a mÀgneses ragyogÀst a szem¢ben? talÀn bel¡lrûl, hiszen
ÀlomrÂl van szÂ, ezt valahol a m¢lyben ¢rzem.

Rudolf hercegtûl sokszor hallottam, hogy az Àlomnak semmi k´ze a sz¡rrealizmus-
hoz. Nem Ãgy Àlmodunk, ahogy a sz¡rrealistÀk festenek. Sokszor vitatkoztunk meg-
figyel¢seken, sokszor nem ¢rtettem vele egyet, de ez most igaznak bizonyult, m¢lys¢-
gesen Àt¢ltem, hogy a nû megjelen¢s¢ben semmi, de semmi sz¡rreÀlis nem volt.

ForrÂn, merûlegesen tüz a nap. Arca Àrny¢kban maradt, ¢s hatalmas, v´r´s, csi-
gÀkban omlÂ hajkoronÀja k¡l´nlegesen elszÁnezi beÀrny¢kolt arcÀt. Hogy milyen szÁn-
Àrnyalat ez, csak nem-szÁnekben tudom megfogalmazni: selymesen simogatÂ, ugyan-
akkor kiss¢ ijesztû, f¢nynek tÃl kem¢ny, Àrny¢knak k´zeli ¢s felszÁnes. El¢rhetû, el¢r-
hetû, el¢rhetû! ä ez visszhangzik bennem. MÁg fel¢je k´zeledem, le nem veszem rÂla
tekintetem, ¢s mikor szemben Àllok vele, akkor veszem ¢szre, hogy amit ¢n mosolynak
lÀttam a habokbÂl, az nem mosoly, hanem hunyorgÀs, igen komolyan ¢s elm¢ly¡lten
n¢z rÀm, majd k¢zen fog, bevezet a fenyûk k´z¢.

Ellenkezn¢k, hogy àki maga? honnan j´tt? mit akar? hova visz?Ê ä de csak gondo-
lom mindezt, az Àlomban az ilyesmi k¡l´nben is ´sszezavarodik.

ä Itt tÃl meleg van, gyere!
Gyere? tegezûd¡nk? A fenyûk k´zt a hüv´s Àrny¢kban reszket¢s fog el. A kinti ve-

rûf¢nyhez k¢pest itt s´t¢t van, de mintha Àramot engedtek volna a fÀk k´z¢, minden-
honnan rezeg fel¢m, rezeg bel¢m a homÀly.

Vagy talÀn egyszerüen izgatott vagyok. Mert nem mindennapi a nû. Nem teljesen
fiatal, de nem is ́ reg. Kiss¢ szeplûs az arca, ¢s tekintete hatÀrozottan befel¢ n¢zû, mint
a nagyon b´lcs ´regek¢ vagy a vakok¢. Eg¢szen v¢kony, lazÀn test¢re borulÂ k¢k bûr-
ruhÀja van, a legenyh¢bb szellûre meglebben, v¢gtelen¡l keskeny lÀbÀn s´t¢tk¢k szan-
dÀl, kez¢ben fekete ¢benfa bot elefÀntcsont markolattal, hol tÀmaszkodik rÀ, hol p´r-
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geti, hol az aljn´v¢nyzetet tÃrja. Most meg a vÀllamra helyezi, mint egy varÀzspÀlcÀt,
ezzel le is ¡l¡nk egy padra k¢t v¢kony t´rzsü fenyû k´z¢.

Magam is v¢kony t´rzsü fenyûnek ¢rzem: hosszÃ ¢s v¢kony tagjaim jÂcskÀn lebar-
nultak mÀr, prÂbÀlok lazÀn ¢s csÀbÁtÂan viselkedni. De ez a nû!

TehÀt a varÀzspÀlca a vÀllamon. Fura helyzet, nem rÀzom le magamrÂl? Nem. Ku-
tatva n¢z rÀm, micsoda z´ld szem, ilyen smaragdz´ld szemet m¢g soha nem lÀttam.

ä VigyÀzz, Mario, ha az angyal kik´lt´zik belûled, hely¢be l¢p a bohÂc!
ä Mi az, hogy angyal, ¢s ki itt a bohÂc? ä hebegem.
ä Te Rudolf herceg mellett angyal voltÀl, ¢s most, hogy eltÀvozott, kezd minden

nevets¢gesen lapos lenni k´r¡l´tted, k´r¡l´ttetek. Gondolod, hogy a halÀlÀval befe-
jezted pÀlyafutÀsodat? Egy k¡ldet¢s n¢lk¡li angyal k´nnyen bohÂccÀ vÀlik.

Megborzongok, valami ´rd´gi villan fel z´ld szem¢ben.
ä Ki maga? ha d¢mon, tÀvozz¢k innen, hagyjon b¢k¢t, hagyjon b¢k¢t! ä de talÀn

ezt se mondom ki hangosan.
ä Nevem Paulina. Te nem ismersz engem, de ¢n Rudolf herceget jÂl ismerem. Fon-

tos k¡ldet¢st bÁzok rÀd. Tudod, hogy rengeteg jegyzetet hagyott hÀtra. BÀrmennyire
furcsÀn hangzik is, folytatnod kell Rudolf herceg müv¢t. írj, mintha te volnÀl û, mint-
ha û volna te, ne f¢lj semmitûl. VÀllald ût, vÀllald magadat!

Azzal kezembe nyom egy n¢gybe hajtott papÁrt, ¢s amint a lapocskÀt kibontom,
Paulina egy pillanat alatt felszÁvÂdik, mintha ott se lett volna. De ez az Àlomban nem
k¡l´n´s, sem meseszerü, mert a papÁr k´ti le figyelmemet. Ez Àll rajta: àL¢gy f¡ggetlen
¢s Àttetszû, mint a drÀgakû, mely szÀmtalan sÁkjÀval veri vissza a rÀvet¡lû f¢nyt.Ê

AztÀn, ahogy az Àlmokban lenni szokott, homÀlyos Àtmenettel mÀr megint a vÁzben
Ãszom, a hullÀmok ringatnak, teljesen term¢szetesnek talÀlom a t´rt¢nteket.

Nem Ãgy ¢bred¢sem utÀn. Ez az Àlom nem hagyott nyugodni. Ahogy teltek a na-
pok, egyre kev¢sb¢. Mi az, hogy legyek f¡ggetlen? ¢s ugyanakkor mintha Rudolf ¢s
¢n eggy¢olvadnÀnk? °s az angyal? Olyan, mint a drÀgakû? De milyen a bohÂc? °s
egyÀltalÀn, mi¢rt ne vÀllalnÀm a bohÂc szerep¢t, bÀrmilyen nevets¢ges ¢s visszavon-
hatatlan helyzetbe sodor? Egyszer el kell vÀgni a k´ld´kzsinÂrt. Hiszen Rudolf meg-
halt, lezÀrult az ¢lete! Ami van, az van, ami nincs, az nincs. Nem vagyok demiurgosz-
alkat, nem fogok teremtûsdit jÀtszani.

Nemr¢giben hallgattam egy zenei magyarÀzatot: a prelÃdium ¢s a fÃga k¢t k¡l´n-
b´zû vilÀgba vezet be. A prelÃdium a benn¡nket k´r¡lvevû ¢let, ha akarom, vidÀm
szaloncseveg¢s, ha akarom, majÀlis, esetleg garden party, az is lehet, hogy melan-
kolikus besz¢lget¢s, de mindenk¢ppen felfokozott, t´bbr¢tegü f´ldi ny¡zsg¢s. A fÃga
ennek a valÂsÀgnak ¢gi mÀsa: az angyalok vÀlaszt¢kos himnusza, felfokozott ¢let egy
mÀs dimenziÂban. Akkor ¢n arra a k´vetkeztet¢sre jutottam, hogy mindig is fÃga sze-
rettem volna lenni, de prelÃdiummÀ vÀltam, ¢s az fejlûd´tt ki bennem a legaprÂbb
r¢szletekig, amÁg a fÃgÀtÂl egyre tÀvolabb ker¡ltem, ¢s egyre nosztalgikusabban ¢rez-
tem hiÀnyÀt.

No ¢s Paulina? Honnan j´tt az Àlmomba, milyen m¢lyr¢tegekbûl vagy magassÀgok-
bÂl? tudatalattibÂl vagy tudatfelettibûl?

Ahogy teltek a napok, egyre inkÀbb r´geszm¢mm¢ vÀlt, hogy megfejtsem az Àlmot.
AzonosÁtani PaulinÀt! Mennyiben kell vÀllalnom Rudolfot ¢s vÀllalnom magamat? mit
jelent ez? Micsoda h¡lyes¢g, mindebbûl mit tudok azonosÁtani? De az Àlom m¢giscsak
megt´rt¢nt, ha lehet egy Àlmot t¢nynek tekinteni, ¢s mind komolyabban szÀmoltam
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vele, mert szÀmolnom kellett magammal. Azon kaptam magam, hogy mikor elhesse-
getni akarom, egyre jobban aggÂdom j´vûbeli feladatom miatt, ¢s mint sÃlyos, kike-
r¡lhetetlen felelûss¢g nehezedik rÀm.

Mintha egy hatalmas v´lgy t´lcs¢rszerü oldalÀn, szerpentinen haladtam volna elûre
¢s felfel¢, a t´lcs¢r keskeny cs´ve lett volna az Àlom, amelyet magam m´g´tt hagyva
l¢pkedek mind magasabbra, az egyre erûsebb f¢ny, vilÀgossÀg vagy, ha szabad Ágy
mondanom, a megvilÀgosulÀs fel¢.

De ez a vilÀgossÀg m¢gis sz¢dÁtû volt, mert lassank¢nt az ¢brenl¢tem vÀlt valamely
ÀlommÀ. Olyan ÀlommÀ, melyet ä parancsra ä meg kellett valÂsÁtanom.

Egy napon elûszedtem Rudolf herceg jegyzeteit. BÀr nem is kellett volna elûszed-
nem, mert sok minden a fejemben volt. A legnehezebbnek az bizonyult, hogy r¢gi,
nagyalakÃ papÁrokat szerezzek be, a napon hosszan sÀrgÁtsam, aszaljam, hogy r¢ginek
tünj´n. R¢gi tintÀt, tollat beszerezni, megtanulni az ÁrÀsÀt t´k¢letesen utÀnozni ä
mindez nem volt kis dolog. °s nem volt kis mulatsÀg!

Lefogytam. K¡l´nben is sovÀny vagyok, de simÀn hÀtraf¢s¡lt r´vid fekete hajam
(nem szeretem a müv¢szfrizurÀt f¢rfiaknak!) m¢g jobban kiemelte arcom csontossÀ-
gÀt. ögy n¢ztem ki, mint egy eksztatikus szerzetes valamif¢le spanyol festm¢nyen. Or-
rom sose volt kicsi, de ahogy reggelenk¢nt a t¡k´rbe n¢ztem, m¢g kifejezettebb, Àgas-
kodÂbb, f¢rfiasabb lett.

BÀrmilyen neh¢zs¢gbe ¡tk´ztem is, n¢hÀny hÂnap mÃlva arra eszm¢ltem, hogy
k¡szk´d¢sem gy¡m´lcse meg¢rett, egy hÀromszÀz oldalas k¢zirat ott Àllt az ÁrÂasz-
talon. Boldog voltam, megk´nnyebb¡lt, ¢s egy cseppet sem szomorÃ, ami a befejezett
munka utÀn rendszerint bek´vetkezik... talÀn mert nem ¢reztem teljesen a maga-
m¢nak.

FelhÁvtam Rudolf herceg egyik hüs¢ges barÀtjÀt, kiadÂjÀt, aki az Emmanuel ¡nne-
p¢lyes n¢vre hallgatott. BarÀtai csak EmÀnak bec¢zt¢k.

Emmanuel egy el¢gg¢ magas domb tetej¢n, gy´ny´rü villÀban lakik. ºgyes bar-
kÀcsmester¢vel fabrikÀltatott magÀnak egy speciÀlis felvonÂt. De ¢n szeretek a sz¢les,
lapos l¢pcsûk´n gyalog felmenni hozzÀ. Ema nem ´reg, de nyugalmas, joviÀlis moso-
lya b´lcs ´regg¢ ¢rlelte. OroszlÀnk¡lseje minduntalan ki¡tk´zik. Sok mindent lehet
ÀlcÀzni, de ha valaki oroszlÀn, azt nem. Folyton pipÀzik: elterelû foglalatossÀg, Ãgy
tesz, mintha a legfontosabb lenne a pipa megt´lt¢se, szÁvÀsa, a cuppogÀs, aztÀn a tisz-
tÁtÀs. Sosem tudok igazÀn k´zel ker¡lni hozzÀ. Ravasz ember, s hogy mindig a helyzet
ura legyen, ebben segÁti a pipa meg a magaslati kertj¢ben folyton futkosÂ szellû.

A hegyoldal, a sok-sok l¢pcsû n´veli a k´r¡l´tte terjengû m¢ltÂsÀgot. Szeretem tr¢-
fÀit, amelyek mindig ¡lnek, mint a jÂ f´ldben megeredt ¢leterûs palÀntÀk. Humora
is rezeg k´r¡l´tte, mintha meghosszabbÁtott sajÀt valÂja lenne, ¢s bizonyÀra az is.

Emmanuelt fûleg az¢rt szerette Rudolf herceg, mert rendkÁv¡l ¢ber, jÂzan ¢s ta-
pasztalt. Mellette f¢l¢nk kisfiÃnak ¢reztem magam mindig. Most pedig k¡l´n´sen. Re-
megtem az idegess¢gtûl.

De k¡l´n´s dolog t´rt¢nt. Emmanuel nagyon izgatott lett, mikor k´z´ltem vele,
hogy az egyik szekr¢ny m¢ly¢n, mely tele van Rudolf herceg fontos ¢s kev¢sb¢ fontos
irataival, talÀltam egy k¢ziratot, melyet minden valÂszÁnüs¢g szerint Rudolf herceg
ifjÃkorÀban Árt, de aztÀn valahogy tÃltette, tÃlÁrta magÀt rajta, ¢s nem jutott el a k¢zirat
javÁtÀsÀig sem, nemhogy a kiadÀsig. Hogy Emmanuel ezt elhitte! °n magam lepûdtem
meg leginkÀbb.
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Amennyire hÁm oroszlÀnsÀga engedte, sietve elj´tt hozzÀm, ¢s ¢n megmutattam
neki a f¢ltve ûrz´tt kincset. Emmanuel azonnal felhatalmazott, hogy mÀsoljam le. Bi-
zalmÀhoz semmi k¢ts¢g nem f¢rt, teljesen tiszta volt az ¡gy, Rudolf herceg k¢ziratÀt
talÀltam meg, micsoda ´r´m! Ettûl kezdve elûttem is egy¢rtelmü volt, hogy Rudolf
herceg tovÀbb fog alkotni, ¢s ez t´bb, mintha ¢lne. Creare necesse est, vivere non est
necesse.

Az elsû, kamaszkori k¢zirat, melyet megtalÀltam, furcsa ́ nvallomÀs volt. Rudolf egy
naplÂszerü t´rt¢net keret¢ben azt mondta el, hogy û az¢rt ker¡l kÁv¡l az ¢letben min-
dig, mindenhol ¢s mindenen, mert ¢beren figyeli a vilÀgot maga k´r¡l, nem szere-
ti az elterelû ¢letformÀt, a pÂtcselekv¢seket. Az kÀbÁtÂszer, neki pedig a d¢mont a
legjÂzanabbul folyton szemmel kell tartania, nehogy egy Âvatlan pillanatban magÀ-
val ragadja. MÀrpedig egyetlen politikai rendszer sem szereti azt az ¢ber gondolko-
dÂt, azt a àvirrasztÂtÊ, aki egyfolytÀban a vÀrtÀn Àll. Mert az ilyen ûr figyelmeztet! az
ilyen ember lehetetlenn¢ teszi az agymosÀst. Aki a keleti filozÂfiÀra csÀbÁtja az olvasÂt,
az inkÀbb beleillik a rendszerek manipulÀciÂs manûver¢be, mert inkÀbb elaltat, mint
¢breszt, a àhic et nuncÊ-l¢nyegrûl eltereli a figyelmet. A virrasztÂ semmibe nem illik
bele. ý nem kell senkinek, tûle f¢lni kell. °s bÀrmilyen tehets¢g, minden ajtÂ bezÀ-
rul elûtte.

A k´nyv nagy siker volt Rudolf herceg idûsebb ¢s fiatalabb olvasÂi k´r¢ben. Felis-
mert¢k, hogy kamaszos ÀlnaivitÀsa m´g´tt rengeteg a tisztÀnlÀtÀs. RÀismertek, ma-
gukra ismertek.

Akkor mÀr nem tudtam lemondani az apokrifok ÁrÀsÀrÂl. Szenved¢lyemm¢ vÀlt.
Igazolta tettemet, ¢s hamissÀgomat elsimÁtotta az, hogy ahÀnyszor hallottam egy t´-
m´r, ¢rdekes t´rt¢netet, amilyet Rudolffal t´lt´tt besz¢lget¢seink folyamÀn karakte-
rolÂgiai pletykÀnak nevezt¡nk volna, mindig fÀjdalmasan bel¢m hasÁtott a kÁvÀnsÀg:
Â, ha ezt û Árhatta volna meg, az eln¢zû irÂnia mosolyÀval, a jÀt¢kos gÃny lebegû arany-
palÀstszÁn¢vel, a testk´zels¢g fesz¡lt pisszen¢seit, a leheletek n´v¢nyi nesz¢t... meg sok
minden mÀst elûvarÀzsolva a cilinderbûl. Mert a valÂs t´rt¢net csak Ãgy tünik igaznak,
ha megÁrjÀk. Jelen esetben: Rudolf herceg megÁrja. °s fel¢kesÁti, m¢g akkor is, ha le-
egyszerüsÁti. Mellette megtanultam, hogy a valÂs ¢s az igaz k´z´tti k¡l´nbs¢gek gyak-
ran elmosÂdottak. Min¢l k´zelebbrûl n¢zz¡k.

Rudolf gyakran mondta: àMarius, te nem ismered magad! Nem is tudod, mire len-
n¢l k¢pes. Talentumaid minimumÀval ¢lsz! Majd ha meghalok, ¢s ezÀltal felszaba-
dulsz, sokat-sokat fogsz utazni, sokat-sokat fogsz Árni, ¢s sokat-sokat fogsz lÀnyoknak
udvarolni, szerelmeskedni. °s ez a hÀrom, az idegen vilÀgok ¢lm¢nye, az ÁrÀs eufÂriÀja
¢s a szerelem eksztÀzisa egybe fog mosÂdni benned!Ê

HalÀla Âta gyakran szomorÃan tapasztaltam, min¢l inkÀbb le akarok egyszerüsÁteni
valamit, annÀl bonyolultabbÀ vÀlik, sût merem Árni: bonyolultabbÀ ¢rik. Min¢l inkÀbb
sz¢tvÀlasztani akarok, annÀl inkÀbb egybemosÂdik. Utaztam, szerelmeskedtem, sokat,
sokat, de nem Ártam. Semmit. Csak a naplÂt. A l¢lek leltÀrÀt, ami egyre m¢lyebb lett,
nem lefel¢, hanem befel¢. AztÀn szomorÃsÀgom ́ r´mre vÀltott, mikor rÀj´ttem, hogy
ez nagyon izgalmas. Ezek az ¢let legizgalmasabb pillanatai. Ezek a Term¢szet leg¢rt¢-
kesebb mozzanatai, t´rt¢netei, reg¢nyei, himnuszai, balladÀi.

Mielûtt igazÀn belem¢lyedtem a munkÀba, ekkor mÀr valÂban meg kellett ¢rtenem
Rudolf herceget, Àt¢lnem, azonosulnom idûtlens¢g¢vel. °s ez nem volt kis feladat.
Mert egyr¢szt bele kellett ugranom az û m¢lyviz¢be, ami k´z´s tÁz ¢v¡nk alatt szon-
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dÀzhatatlanul m¢lynek bizonyult. MÀsr¢szt ebben a m¢lyvÁzben meg kellett talÀl-
nom/tartanom a vonatkoztatÀsi pontokat, a sajÀtjaimat, ¢s ezekhez ragaszkodni min-
denÀron. Az ¢n vonatkoztatÀsi rendszerem nem mÀs, mint hogy ne csak a vilÀgot, de
ût magÀt is bizonyos tÀvolsÀgbÂl szeml¢ljem, csak Ágy tudom meg¢rteni, szeretni, Àt-
fogni a l¢ny¢t, miutÀn arra a lehetetlennek tünû dologra vÀllalkoztam, hogy egy nagy
´reg fa vaskos t´rzs¢t puszta k¢t karommal fogjam Àt. Ez a meg¢rt¢s miszt¢riuma.
Neki pedig k¢t vonatkoztatÀsi pontja volt: egyik a m¢lys¢ges istenhit, mÀsik a m¢ly-
s¢ges k¢tely. A k¢telybûl eredûen pedig a k¢rd¢sek leltÀrozÀsa. Ezt soha nem volt sza-
bad szem elûl t¢vesztenem. Paulina erre a ä tÀvolsÀgbÂl mük´dû ä szeretetre hÁvott
meg, Ágy maradok f¡ggetlen ¢s Àttetszû drÀgakû ¢s angyal...

BÀrmilyen hihetetlen, Paulina egyszer ism¢t megjelent Àlmomban, ¢s elmes¢lt, il-
letve egy¡tt Àt¢lt¡nk egy t´rt¢netet, egy legendÀt, melyet aztÀn reg¢nyk¢nt vagy in-
kÀbb hagiogrÀfiai riportk¢nt Ártam meg.

öjra a papÁr napon sÀrgÁtÀsa, tinta, r¢gi toll beszerz¢se, Emmanuelnek lihegû tele-
fonjaim, hogy megint mit talÀltam! Ema fokozÂdÂ lelkesed¢se bel¢m is mind t´bb erût
t´lt´tt.

A t´rt¢net Szent Minasz (mÀs forrÀsok szerint: M¢nasz) harmadik szÀzadi v¢rta-
nÃrÂl szÂl. Arra hatÀrozottan eml¢kszem, hogy a valÂsÀgban is Rudolf herceg egyik
kedvenc legendÀja volt. çlmomban û diktÀlta kÁvÀnsÀgait PaulinÀnak? Paulina û ma-
ga volt? Paulina ¢n magam voltam, aki formÀt akartam adni aktusomnak, ¢s Àl-
momban kiemeltem magambÂl egy szem¢lyt: û adott utasÁtÀsokat k¢sz¡lû apokrif mü-
vemhez?

Mivel Rudolf egyik kedvenc müfaja a àtartalommutatÂÊ volt, az alÀbbiakban Minasz
¢letrajzÀnak tartalommutatÂjÀt adom:

Gazdag sz¡lûk, gondtalan gyermekkor Egyiptomban.
15 ¢vesen Àrva, minden vagyonÀt a szeg¢nyeknek adja, beÀll katonÀnak.
FrÁgiÀban szolgÀl: szemtanÃja Diocletianus kereszt¢ny¡ld´z¢seinek (ar¢na, orosz-

lÀnok!), otthagyja l¢giÂjÀt, ¢s a pusztÀba vonul (tüzû nap, kev¢s vÁz, szÀraz ¢tel, szom-
jÃsÀg, mosdatlansÀg).

Remetes¢ge: imÀdsÀg, b´jt, virrasztÀs, n¢lk¡l´z¢s, de a lelki ¢let legm¢lyebb titkai-
nak feltÀrÀsa is, ¢s lÀtomÀs, sok-sok lÀtomÀs. (Szeme elûtt megnyÁlt ¢gben lÀtja, ahogy
az angyalok a v¢rtanÃkat koronÀzzÀk.) EllenÀllhatatlan vÀgya a mÀrtÁrhalÀlra. (Osto-
rozza magÀt, mikor az angyalok illata, meztelen karja, combja jelenik meg k¢pzele-
t¢ben.)

Otthagyja a pusztÀt, a k´zeli vÀros ar¢nÀjÀban nyilvÀnosan megvallja hit¢t.
OstorozÀs, kÁnpad, iszonyÃ szenved¢sek, Ãjabb lÀtomÀsok (¢les cser¢pdarabokon

vonszoljÀk, de û Ãgy ¢rzi, hogy rÂzsaszirmok k´z´tt hempergûzik).
Lefejezik, holttest¢t a tüzbe dobjÀk.
V¢rtanÃsÀga egy legenda szerint 296 november¢ben t´rt¢nt.
Kereszt¢nytÀrsai kikaparjÀk a tüzbûl, illatszeres gyolcsban cipelik szÀllÀsukra (¢j-

szakai menet!).
Az elsû csoda: otthon ´ssze¢gett test¢t teljesen ¢pen veszik ki a gyolcsbÂl.
ViszontagsÀgok k´zepette egy hadvez¢r szÀllÁtja holttest¢t haza, Egyiptomba. Vihar,

teve formÀjÃ tengeri sz´rnyek, melyeket a v¢rtanÃ ä hajÂ m¢ly¢re fektetett ä test¢bûl
kil´vellû t¡zes nyilak ism¢telten elüznek.

SÁrja f´l´tt kisebb szent¢ly ¢p¡l. (KûfaragÂk fantÀziÀs szobrai, oszlopfûk´n jelenetek
Minasz ¢let¢bûl.)
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ZarÀndoklatok: b¢nÀk, vakok, gyÂgyulÀst nyernek.
Konstantin csÀszÀr is bel¢p a k¢pbe: b¢lpoklos lÀnyÀt viszi Minasz sÁrjÀhoz (az uta-

zÀs, az utazÀs viszontagsÀgai!).
A lÀny kigyÂgyul a leprÀbÂl, Konstantin hÀlÀbÂl dÁszes templomot emeltet a sÁr f´l¢.
Majd: mÀs szent¢lyek, m¢g t´bb templom, m¢g t´bb zarÀndok, m¢g t´bb gyÂ-

gyulÀs.
Lassan a sÁr k´r¡l hatalmas vÀros kerekedik: Minapolisz, Minasz vÀrosa. Divatos

kegyhelly¢ ¢s gazdag f¡rdûvÀrossÀ fejlûdik. A birodalom elûkelûi itt telepednek le.
A vÀros tele szentekkel ¢s kalandorokkal, tele zarÀndokokkal ¢s bün´zûkkel.
SzÀz ¢vvel Minasz halÀla utÀn Arcadius csÀszÀr hatalmas, hÀromhajÂs, k¢temeletes

bazilikÀt emeltet, ¢s tovÀbb gomba mÂdra szaporodnak a kisebb-nagyobb keresztelû-
kÀpolnÀk, pompÀs f¡rdûbazilikÀk, kolostorok, vend¢ghÀzak, kÂrhÀzak. F¢nyesen be-
rendezett magÀnlakÀsokban m¢g f¢nyesebb est¢lyeket tartanak. A vÀros k´r¡l illatos
kertek, term¢keny szûlûk, Ázl¢sesen ki¢pÁtett parktemetûk. KegytÀrgyakat k¢szÁtû ¡ze-
mek, laboratÂriumok a kozmetikai szerek elûÀllÁtÀsÀra, melyekhez Minasz szent for-
rÀsÀnak vize az alapanyag.

Minasz k´zbel¢p: megjelenik Arcadius csÀszÀrnak. Megfenyegeti, ha nem hagyjÀk
abba a f¢nyüzû ¢letet, Minapolisz elpusztul!

Z¢nÂ csÀszÀr uralkodÀsa alatt: tizenk¢tezer fûnyi helyûrs¢g vigyÀz Minapoliszra. (A
helyûrs¢g ¢lete: ivÀszatok, ´r´mlÀnyok, szerelem.)

A hatodik szÀzad v¢g¢re Minapolisz az Âkori kereszt¢nys¢g legn¢pszerübb zarÀn-
dokhelye. A csodÀs forrÀsvizet palackozzÀk, a szent k¢p¢vel ellÀtott vignettÀval ÀruljÀk.
(Minasz sz¢p termetü, ´sszeszedett arcÃ fiatal f¢rfi rÂmai katonaruhÀban, lÀbÀnÀl a
meghunyÀszkodott tevesz´rnyek.) Keramikusok kis agyagkorsÂcskÀkat k¢szÁtenek:
rajtuk a szent k¡l´nb´zû hûstetteit ÀbrÀzolÂ rajzok.

Vend¢ghÀzak ¢lete: kereszt¢ny zarÀndokok, zsidÂ ¢s mohamedÀn zarÀndokok, uta-
zÂk, kÁvÀncsi turistÀk...

A tizedik szÀzadra Minapolisz dicsûs¢ges zarÀndokhely, de a f¢nyek vÀrosa is: re-
g¢ket mes¢lnek f¡rdûirûl, kaszinÂirÂl, dÁszes szertartÀsairÂl, ¡zleteirûl, tüzijÀt¢kairÂl,
po¢tÀirÂl, irodalmi szalonjairÂl, szÁnhÀzi ¢let¢rûl, f¡ggûkertjeirûl.

J´n az IszlÀm, a vÀrost elpusztÁtjÀk, kû k´v´n nem marad. A sivatag lassank¢nt ho-
mokkal borÁtja, elnyeli, az utÂkor m¢g a vÀros hely¢t is elfelejti.

A Minapolisz hajdani f¢nyeirûl szÂlÂ ÁrÀsos eml¢kek hihetetlen keleti mes¢nek tün-
nek. EgyhÀzi tudÂsok kijelentik egyhÀzi felelûss¢g¡k teljes sÃlyÀval, hogy tiszta legen-
dÀrÂl van szÂ, Minasz nevü mÀrtÁr nem l¢tezett, m¢g kev¢sb¢ vÀrosa.

Sok-sok ¢vszÀzaddal Minasz v¢rtanÃsÀga utÀn egy megszÀllott germÀn pap-r¢g¢sz,
Carl Kaufmann szÁvÂsan Àsni kezd Egyiptomban, ahol tudni v¢li Minasz vÀrosÀt. Egy
hÂnapi hasztalan keres¢s. HalÀlos betegs¢gbe esik: egy Karm Abum nevü helyen, rom-
mezûn ¡ti fel sÀtrÀt.

Karm Abum: àKarm Abu MinaÊ ä azaz àMinasz atya szûlûjeÊ. SÀtra a szent sÁrja
f´l´tt Àll. Kaufmann atya meggyÂgyul.

HÀrom¢vi tovÀbbi ÀsatÀs utÀn felszÁnre ker¡lnek Minapolisz romjai. A hÁres zarÀn-
doklatok ¢s a f¢nyek vÀrosÀrÂl szÂlÂ t´rt¢netek mind igaznak bizonyulnak. R¢g¢szek
nyilatkozatai: nyilvÀnvalÂ volt, ugye, hogy Minasz l¢tezett, hogy vÀrosa is l¢tezett! Egy-
hÀztudÂsok nyilatkozatai: tovÀbb kell kutatnunk, hogy Minasz, korai kereszt¢ny v¢r-
tanÃ l¢tez¢s¢t bebizonyÁtsuk! RÂma egyelûre nem nyilatkozik.
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Ez a szent¢letrajz m¢g jobban fellelkesÁtett, mint a t´bbi t´rt¢net: nagyon alkalmas
volt arra, hogy a Rudolf hercegnek oly kedves anakronizmusokat beleszûjem az epi-
zÂdokba. Alig kellett kitalÀlnom valamit. A t´rt¢net annyira valÂszerütlen ä vagy in-
kÀbb allegorikus ä volt, ¢s egyÃttal annyira igaz! Mire elk¢sz¡ltem vele, mÀr magam
is Ãgy ¢reztem, Rudolf Árta, hiszen k¢ptelens¢g, hogy egy ennyire neki valÂ histÂriÀt
ne dolgozott volna fel!

Egyszer nyomat¢kkal kifejtette nekem, hogy mindennek, de mindennek ezen a vi-
lÀgon l¢tezik valÂsÀg¢rt¢ke ¢s vele szoros pÀrhuzamban jelk¢p¢rt¢ke. Ezt az ikerjelen-
s¢get soha nem szabad elfelejteni, mert Ágy tÀgabb lesz a vilÀg: ha virÀgban szeml¢lem
vagy gy¡m´lcsben, akÀr egy ¢lûl¢nyben f¡rk¢szem a kettû harmÂniÀjÀt, akÀr egy mÀr-
vÀnyszoborban, esetleg egy csÃf csatorna lomha viz¢ben, egy magasr´ptü eszm¢ben,
egy k¢sz¡lû müben...

Emmanuel rendkÁv¡linek talÀlta a k¢ziratot, a legtipikusabban Rudolf-t¢ma ¢s Ru-
dolf-kivitelez¢s volt rÀ a legt´k¢letesebb garancia. K¡ld´nc hozta level¢t, melyben
meghÁvott magÀhoz, hogy r¢szletesen besz¢lj¡k meg a kiadÀst. Azt is megjegyezte utÂ-
iratban, hogy talÀlkozni fogok egy h´lggyel, aki mostanÀban sokat jÀr hozzÀ, ¢s hoz-
zÀtette, magÀnak is alig meri bevallani: ´reg fejjel fulladÀsig belehabarodott.

¹r´kk¢ eml¢kezetes marad szÀmomra a nap, mikor elvittem hozzÀ a k¢ziratot, ¢s
a benne szereplû n¢hÀny àkiolvashatatlan szÂtÊ egy¡tt prÂbÀltuk megfejteni. Meg is
fejtett¡k. De nem mi ketten.

Emmanuel kertj¢ben, a m¢lypiros rododendronok k´z´tt, egyik m¢ly fotelje leg-
m¢ly¢n egy csodÀs sz¢ps¢gü h´lgy ¡lt, PaulinÀnak mutatkozott be, vadÀllatian gy´-
ny´rü, v´r´s, csigÀkban leomlÂ hajkoronÀja volt, kez¢ben s¢tapÀlca ¢benfa fogantyÃ-
val. ý segÁtett megfejteni a k¢ts¢ges szavakat. MÀr-mÀr tÀvozÂban voltam ä ûszint¢n
szÂlva rettenetes zavarban, mert vonzott is Paulina, meg f¢ltem is tûle ä, mikor sejtel-
mes mosollyal, s¢tapÀlcÀjÀval Rudi kutya fej¢t simogatva, mÀsik kez¢vel v´r´sborral
teli poharÀt melengetve megjegyezte:

ä Emmanuel, drÀgÀm, ezek a posztumusz müvek tÃl jÂk. Nem Marius Árta ûket?
K¢ptelens¢gnek tartom, hogy ennyi kiadatlant hagyott volna hÀtra Rudolf herceg. Az
igazat megvallva, ahogy a kiolvashatatlan szavakkal elûÀllt a titkÀr Ãr, ez lett szÀmomra
a leggyanÃsabb.

Emmanuel engem is megkÁnÀlt hüv´s, szÀraz v´r´sborral, ¢s mindketten felszaba-
dultan nevettek. AztÀn megk¢rdezte tûlem, hogy igaz-e.

ä Persze hogy igaz ä vÀlaszoltam, ¢s sorra kaptam a szÀmba a nagy szemü olÁvabo-
gyÂkat ä, talÀn prÂbÀra akar tenni? TudjÀtok mindketten, hogy Rudolf m¢g ¢let¢ben
a legr¢szletesebben megbesz¢lte EmÀval irodalmi utÂ¢let¢t.

ä Mif¢le utÂ¢letrûl besz¢lsz? ä k¢rdezte elk¢pedve Emmanuel.
ä HÀt egyszerüen az utÂ¢let¢t. A kiadatlanait, melyek a s¡llyesztûbûl majd elûke-

r¡lnek. Nem v¢letlen, hogy Minasz ¢let¢t Árta meg. Nemcsak Minasz v¢rtanÃ ¢s Mi-
napolisz szÁnei, hangjai, illatai, f¡rdûi, gyÂgyulÀsai vonzottÀk.

ä Hanem?
ä NyilvÀnvalÂ, nem? A szent vÀros feltÀmadÀsa. Az utÂ¢lete.
ä çlljunk meg egy szÂra. Az elûbb azt mondtad, igaz, hogy te Árod a posztumusz

müveket. Most meg mell¢besz¢lsz: Rudolfot vonzotta a vÀros?
ä Mi¢rt, nem igaz az, kedves Emmanuel, hogy Rudolf a halÀla elûtti hÂnapokban

veled mindent r¢szletesen megbesz¢lt?
ä De igaz, igaz... ä ¢s Emmanuel hangja csillapÁthatatlan nevet¢sbe fulladt.
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°n Paulina s¢tapÀlcÀjÀt figyeltem, amely Rudi kutya hÀtÀt barÀzdÀlta. Rudi jÂlesû-
en pislogott f¢nyes barna szûre alÂl, n¢ha erûteljesen megrÀzta fej¢t, mindk¢t f¡le
lobogott.

ä JÂ jÀt¢k ä tettem hozzÀ ä, folytassuk: ¢ppen akartam ÃjsÀgolni, hogy talÀltam nyolc
levelet, melyeket Rudolf herceg egy fiatalkori barÀtja Árt neki AlexandriÀbÂl. °s most
j´n a szenzÀciÂ: hatvan ¢vvel ezelûtt. CsodÀs kis remekmüvek. Nagy szenzÀciÂ lesz,
ha publikÀlod.

Emmanuel mÀr k´nnyezett a nevet¢stûl:
ä °s hol talÀltad ezeket a rejtelmes leveleket?
ä Egyszerüen a k´nyvtÀrban, egy k´nyvbûl hullottak ki.
ä Hatvan ¢vig ott voltak elrejtve?
ä Igen, ott csipkerÂzsikÀlmodtak.
ä HÀt te zseni vagy. De ki fogja ezt nek¡nk elhinni?
ä Minapoliszt is kiÀstÀk. Ki hitte volna az elmÃlt ezer ¢vben, hogy Minapolisz l¢te-

zett? T¢bolyultnak hitt¢k volna azt, aki megr´gz´tten ÀllÁtja. Kaufmannt is ûr¡ltnek
tekintett¢k. K¡l´nben: keresni az igazsÀgot nem kifizetûdû vÀllalkozÀs. Hinni vagy
nem hinni, nem ez a k¢rd¢s. Ezek a müvek megsz¡lettek... valamikor. °s Rudolf szel-
lemi holdudvarÀban ¢lik ¢let¡ket tovÀbb. De nem akÀrmilyen ¢let¡ket: Rudolf herceg
fiatalkori korav¢ns¢ge ¢s ÀlnaivitÀsa keveredik benn¡k. Ez az eredetis¢g titka...

ä Ez nagyon jÂl van Ágy. ä Paulina felÀllt, botjÀra tÀmaszkodott. ä De ¢n azt mondom,
ezt az eg¢sz csavaros histÂriÀt, Ema ¢s Marius jÀt¢kÀt magÀnak Rudolf hercegnek kel-
lett volna megÁrnia. Mert û k¢pes lenne nem belefulladni a mes¢be, a hamis misztikÀba.
A meseÀramlatok ÂceÀnjÀban Ãszott eg¢sz ¢let¢ben. Sz¢pen fel tudnÀ ¢pÁteni t´bb-
fiÂkos rendszer¢vel, mell¢khajtÀsaival, sejtet¢seivel, talÀnyaival, jÀtszmÀival, konfa-
bulÀciÂival...

ä Igen ä hadartam ä, konfabulÀciÂk, oda-vissza mük´dû t¢veszm¢rûl van szÂ, mely-
ben elv¢tve talÀlhatÂk igazsÀgmagvak, valÂsÀgelemek, de voltak¢ppen nem lehet el-
vÀlasztani az igazsÀgot a hazugsÀgtÂl.

ä Kirûl besz¢lsz?
ä MagamrÂl. Egy pszichiÀter diagnÂzisa volt ez.
ä L´k´tt vagy, de jÂl csinÀlod. TalÀn valÂban meg kellene Árni ezt a t´rt¢netet ä ¢s

Emmanuel m¢g mindig k´nnyes szemmel, de mÀr komolyan, merûn rÀm n¢zett.
FelsÂhajtottam:
ä Komolyra terelve a szÂt: mindannyian tudjuk, hogy Rudolf herceg müveit, stÁlu-

sÀt k¢ptelens¢g hamisÁtani. Rem¢nytelen vÀllalkozÀs. Viccel, aki azt hiszi, hogy csak
egy kicsit is hasonlÂt tud Árni. °n legalÀbbis k¢ptelen lenn¢k egy pszeudo-Rudolf-mü-
be kezdeni ä mondtam halkan, de meggyûzûen.

ä MegnyugtattÀl. °s nincs t´bb h¡ly¢sked¢s. Hozd el a leveleket.
ElbÃcsÃztunk. Paulina velem j´tt. Egy darabig egy¡tt s¢tÀltunk a folyÂparton. K¢sû

d¢lutÀn volt, ¢s kora nyÀri kÀnikula.
ä ögy lÀtom, szereti ezt a s¢tapÀlcÀt.
ä Persze. Legjobb segÁtûtÀrsam.
ä JÂl Àllna a hajÀhoz egy k¢k ruha.
ä Milyen k¢k ruhÀra gondol?
ä Valami s´t¢tk¢k v¢kony, muszlin vagy eff¢le anyagra gondolok.
ä °rdekes, hogy ezt mondja, ¢ppen mostanÀban arrÂl Àlmodtam, hogy a tenger-
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parton Àlltam s´t¢tk¢k ruhÀban, egy fiatalember f¡rd´tt egyed¡l, ¢n intettem neki,
hogy j´jj´n ki, akarok neki valami fontosat mondani.

ä °s mi volt az a fontos?
ä Az nem der¡lt ki, mert f´l¢bredtem.
ä Nem igaz! Most rajtakaptam a hazugsÀgon!
Paulina m¢ltatlankodva-csodÀlkozva n¢zett rÀm, alig kapott levegût.
ä Mi az, hogy nem igaz? Mi az, hogy hazugsÀg? Van magÀban illem?
Valami olyasmit hebegtem halkan, hogy ne jÀtsszon velem, nem jÀtszhat a v¢glete-

kig sajÀt magÀval sem, az igazsÀg, ezt mindketten tudjuk, valahol l¢tezik, a meseÀram-
latok ÂceÀnjÀban is vannak jÀt¢kszabÀlyok, ott nincs ingovÀny, bizony, az ingovÀnyt
mindenÀron el kell ker¡lni... De Paulina rÀm l´vellû tekintete hamar bel¢m fojtotta
a szÂt.

ä K¡l´nben ä mondta ä mi az, hogy hazugsÀg? Eg¢sz mostanÀig ek´r¡l jÀtszottunk.
Ki tudnÀ derÁteni? ä ¢s megÀllt, talÀn hogy nagyobb nyomat¢kot adjon szavainak. ä
Nagyon ¢rdekes ennek a Minasznak a t´rt¢nete. GratulÀlok. Rudolf herceg egyik leg-
sajÀtosabb reg¢nye. Tele van ¢lettel, az ember szinte ott ny¡zs´g a zarÀndokok k´z´tt,
a szent forrÀs k´r¡l... ¢s az ¢pÁtkez¢sek: a kÀromkodÀsok, l´kd´sûd¢sek, azok az imÀk,
a szertartÀsok, a rem¢nykedû betegek fojtott ¢s hangos jajai, a f¡ggûkertek ¢s szerel-
mes sÂhajok, ¢s azok a sz¢p f¢rfiak... azok a hüv´s sivatagi ¢jszakÀk! mÀmorÁtÂan sze-
retn¢k ott lenni. Egyszerre valÂsÀgos ¢s meseszerü, mert valami furcsa biztonsÀg¢r-
zetet ad. BravÂ, Marius! Tudja, mit? ZarÀndokoljunk el egy¡tt Minapoliszba...

ä Eln¢z¢st a durva vÀlasz¢rt, de ¢n magÀval sehova nem zarÀndokolok, legkev¢sb¢
Minapoliszba.

ä °s mi¢rt, ha szabad tudnom?
ä Sok dolgom van, sok a munkÀm. Rengeteg fontos teendû vÀr rÀm. °vekre van

sz¡ks¢gem, amÁg befejezem, amit elterveztem. Nem ¢rek rÀ, nem, nem, nem.
ä TalÀn segÁthetn¢k valamiben?
ä Nem, ezt egyed¡l kell v¢gigcsinÀlnom. Ebben senki nem tud segÁteni. BocsÀsson

meg, most bÃcsÃznom kell.
ä No jÂ, m¢g lÀtjuk egymÀst?
ä TalÀn legk´zelebb Emmanueln¢l...

JÃnius v¢ge van, este nyolc Âra, cs´nd... Rudolf herceg ¡l a teraszon, AnasztÀzia ter-
peszkedû levelei alig lÀthatÂan mozognak, ¢s karnyÃjtÀsnyira vannak, mint a jelen
idû... szeretn¢m neki elmes¢lni mindezt, mint ahogy a rigÂk f¡ty¡lve konverzÀlnak...
hogy hoztam neki ajÀnd¢kot... szeretn¢m, ha megismern¢ PaulinÀt... de jÂ volna Àl-
landÂ jelenben ¢lni... jÂlesû lÀtvÀny, ahogy lehunyt szemmel issza s´r¢t... ¢s rÀm mo-
solyog: na, megj´tt¢l? sz¢ttÀrja karjÀt, mintha ¢vekkel ezelûtt vÀltunk volna el, pedig
csak n¢hÀny ÂrÀig voltam tÀvol... ezek a talÀlkozÀsok a legszebb pillanatok... de jÂ volna
ÀllandÂ jelenben ¢lni!
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KÀrolyi Amy

EURIDIKE HALLGATçSA

gy´k¢r-erezGy¢mÀntsÀga
gy´k¢r-erezet,
kavicsra metszett fünek Àrnya.
MadÀrhang, mi gombolyÁthatÂ,
dallammÀ gombolyodik n¢masÀga.

°s m¢gis gy¢mÀnt, nem vitathatÂ,
kûbûl, salakbÂl kimutathatÂ,
¢s befutja a bÀnyafalakat:
Orpheus rajzolta rajzolat.
Hogy sok a kû ¢s a salak,
igazat mondasz. Az¢rt bÀnya.
Az¢rt a s´t¢t, nagy falak,
hogy kiÀltson rajtuk n¢masÀga.

MORZSçK

FelkiÀltÂjel ¢s k¢rdû,
elej¢n, v¢g¢n visszat¢rû.
Csupa k¢rd¢s ¢s felkiÀltÀs,
az elmondottbÂl nem maradt mÀs.

*

Ez a f¢nyk¢p egy kis lakÀs,
papÁrbÂl, f¢nybûl.
A mindens¢gnek k´zep¢bûl.

*

Csontot keres a csont,
csontra vÀgyik,
a maradandÂt keresi, a mÀsvilÀgit.

*

CÀpa-keskeny felhûk,
mint a mÀrvÀny,
mozdulatlanok.
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JÂl vigyÀzz,
mert egy-k¢t perc
¢s a mutatÂ
ugrani fog.

Grendel Lajos

LçTOGATñK

Nem sokkal azutÀn, hogy a k¢t orszÀgr¢sz k¡l´nvÀlt, s mindk¢t orszÀg szuverenitÀsÀt
elismerte a k¡lf´ld, hÁre kelt, hogy lÀtogatÂk jÀrnak a vÀrosban hÀzrÂl hÀzra, s elbe-
sz¢lgetnek az ÀllampolgÀrokkal a j´vûj¡krûl. Az Ãj Àllam irÀnti lojalitÀsuk m¢rt¢k¢t
prÂbÀljÀk meg kipuhatolni, mintegy utÂlag pÂtolva az elmaradt n¢pszavazÀst a k¡-
l´nvÀlÀsrÂl. A lÀtogatÂkrÂl elûsz´r a lÀnytÂl ¢rtes¡ltem, akivel egy¡tt lakom, de ¢rte-
s¡l¢semet csak azutÀn kezdtem komolyan venni, hogy azt mÀsok is megerûsÁtett¢k. A
lÀtogatÂkrÂl meglehetûsen kusza hÁrek ker¡ltek forgalomba. Mivel sem az Árott, sem
az elektromos m¢dia nem foglalkozott vel¡k, mi, akiket m¢g nem kerestek f´l, mind
a szem¢ly¡kkel, mind a mÂdszereikkel kapcsolatban mendemondÀkra ¢s talÀlgatÀ-
sokra hagyatkoztunk. Az egymÀsnak olykor ellentmondÂ hÁrekbûl azt prÂbÀltuk meg
kiszürni, ami k´z´s benn¡k.

Minden forrÀs megerûsÁtette p¢ldÀul, hogy hÀrman vannak: k¢t f¢rfi ¢s egy nû.
M¢g nem idûsek, de mÀr nem is fiatalok. Udvariasak ¢s kedvesek, de az¢rt nem tanÀ-
csos ujjat hÃzni vel¡k. Nem tartoznak sem a rendûrs¢g, sem a katonasÀg k´tel¢k¢be,
s nem is a kormÀnyhivatalnak dolgoznak. Valamilyen befolyÀsos civil szervezetet k¢p-
viselnek, amely ¢lvezi a kormÀny, a rendûrs¢g ¢s a hadsereg bizalmÀt. Nagyr¢szt nap-
pal keresik f´l az ÀllampolgÀrokat, s akit nem talÀlnak otthon, ahhoz ¢jjel cs´ngetnek
be. Elûzetes megbesz¢l¢s vagy ¢rtesÁt¢s n¢lk¡l, vÀratlanul ¢rkeznek. Mindenkitûl meg-
k¢rdezik, nem j´ttek-e alkalmatlan idûpontban. TovÀbbi k¢rd¢seik is egyszerüek ¢s
c¢lrat´rûk. A nyugdÁjasoktÂl meg szoktÀk k¢rdezni, hogy szeretn¢k-e, ha a kormÀny
emeln¢ a nyugdÁjukat. A vasutasoktÂl, hogy szeretn¢k-e, ha korszerüsÁten¢k a vasÃt-
hÀlÂzatot. A fiatal hÀzasoktÂl, hogy szeretn¢nek-e sajÀt lakÀshoz jutni. Mindenki testre
szabott k¢rd¢seket kap tûl¡k. Csak azt nem k¢rdezik meg, szeretn¢nek-e az Àllam pol-
gÀrai maradni. Az erre vonatkozÂ ÀllÀspontjukat a mÀs k¢rd¢sekre adott vÀlaszokbÂl
szürik le. JÂ szÀnd¢kukat azzal is szeretik kifejez¢sre juttatni, hogy mindenhovÀ visz-
nek valami ajÀnd¢kot. Egy nyugdÁjas ´zvegyasszony p¢ldÀul vasalÂt kapott tûl¡k.

Mint minden tisztess¢ges ÀllampolgÀr, a demokratikus vÀltozÀsokat ¢n is kit´rû
´r´mmel fogadtam. A demokratikus, civil szervezetek tev¢kenys¢g¢t mindig helyesel-
tem ¢s elismertem, s amikor a lÀtogatÂkrÂl ¢rkezû hÁrek kezdt¢k behÀlÂzni a vÀrost,
csupÀn egyetlen k¢rd¢s nyugtalanÁtott: mit fognak k¢rdezni tûlem? Van ÀllÀsom, van
lakÀsom, van szem¢lyautÂm.

ä Idegesnek lÀtszol ä ÀllapÁtotta meg a lÀny, akivel egy¡tt ¢lek.
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Elker¡lhetetlen volt, hogy besz¢ljek neki idegess¢gem okÀrÂl. SzÂ sincs rÂla, mond-
tam, mintha a lÀtogatÂk munkÀjÀt zaklatÀsnak tekinten¢m, m¢gis szeretn¢k mielûbb
tÃl lenni a lÀtogatÀsukon. Ha tudnÀm, mik¢ppen lehet ennek el¢be menni, minden
k´vet megmozgatn¢k, hogy mÀr holnap j´jjenek. De azt sem tudom, hol keressem
ûket. BizonyÀra valamilyen terv vagy sorrend alapjÀn kopogtatnak be a polgÀrokhoz,
s elûbb-utÂbb mindenki sorra ker¡l. De ha az utolsÂk k´z´tt vagyunk a listÀn, ki tudja,
meddig kell m¢g ebben a fesz¡lts¢gben ¢ln¡nk.

ä KÀr volt szÂlnom ä mondta a lÀny, akivel egy¡tt ¢lek. ä Most mÀr ¢n is ideges
vagyok.

Egy idû utÀn a t¡relmetlens¢g ragÀlyos betegs¢gk¢nt kezdett terjedni a vÀrosban.
Legkedvesebb szomsz¢dom, Emil, a tÀnctanÀr, rÀadÀsul m¢g f¢lt is. Eredm¢nytelen¡l
prÂbÀltam meg ût t´bbsz´r is meggyûzni, hogy demokratikus orszÀgokban semmi
okunk sincs megijedni a lÀtogatÂktÂl. ýk ¢ppolyan civilek, mint mi, s bÀrmit tesznek,
azt a mi ¢rdek¡nkben is teszik. Emil ennek ellen¢re is f¢lt. TalÀn az¢rt f¢lt, mert a kor
sem kedvezett neki. Alig talÀlt munkÀt, a klasszikus tÀncok lassan mind feled¢sbe me-
r¡ltek, mert nem volt rÀjuk t´bb¢ ig¢ny, a diszkÂtÀncon pedig nincs mit tanÁtani. Emil
otthon ¡cs´rg´tt naphosszat, mint egy bÃs, kalitkÀs madÀr.

ä J´hetn¢nek mÀr ä fakadt ki egyszer a l¢pcsûhÀzban, s a rongyos papucsÀra mu-
tatott: ä Nekem p¢ldÀul hozhatnÀnak egy pÀr Ãj papucsot.

Emil t¡relmetlens¢g¢ben teljes m¢rt¢kben osztoztam. Amilyen peches vagyok, gon-
doltam, az ¢n nevem csakugyan a listÀjuk v¢g¢n szerepel. Akkor pedig itt posztolhatok
ki tudja, milyen sokÀig, mint egy ûrszem, akit ott felejtettek a sivatagban. A lÀny, akivel
egy¡tt ¢lek, nÀlam nagyobb t¡relemrûl tett tanÃbizonysÀgot ezekben a napokban. Va-
laki mindig tartÂzkodjon otthon kettûnk k´z¡l, indÁtvÀnyozta, nehogy a lÀtogatÂk ¢jjel
lepjenek meg benn¡nket. °jjel az ember nem tud jÂ vÀlaszokat adni, legalÀbbis nem
olyanokat, amilyeneket kell. Az is az esz¢be jutott, hogy ´sszehÀzasodhatnÀnk, mert
hÀzaspÀrk¢nt talÀn jobb benyomÀst tesz¡nk rÀjuk. MÀjusban megtartottuk az esk¡-
vûnket, Ágy a papÁrjaink minden tekintetben rendben voltak. Emil szerint hÀzassÀg-
lev¢l birtokÀban is ´sszeillû pÀr vagyunk.

J´tt a nyÀr, s kibÁrhatatlan hûs¢g k´lt´z´tt a vÀrosba. Akiket a lÀtogatÂk f´lkerestek
mÀr, gondtalanul utazhattak el nyaralni. Persze mi is elutazhattunk volna, de a feles¢-
gem, akivel egy¡tt ¢lek, jobbnak lÀtta, ha inkÀbb vÀrunk m¢g. Mert ha a lÀtogatÂk
t´rt¢netesen a nyaralÀsunk ideje alatt j´nnek, s nem talÀlnak otthon benn¡nket, k¢t-
s¢gbe vonhatjÀk a lojalitÀsunkat, s mÀr csak ez hiÀnyozna nek¡nk. így a nagy mele-
geket otthon hÃztuk ki, felvÀltva jÀrtunk strandolni, s egyszer-k¢tszer az asztal alÀ ittuk
magunkat Emillel, hogy a bensûnket repesztû fesz¡lts¢get levezess¡k. Feles¢gem, aki-
vel egy¡tt ¢lek, meg¢rtett minket.

AztÀn a kÀnikula is elmÃlt, Emil pedig f´llÀzadt. Egy d¢lutÀn bed´r´mb´lt hozzÀm,
s mozgÂsÁtva ´n¢rzete marad¢kÀt, harsÀny hangon k´z´lte velem:

ä °n ezt nem bÁrom tovÀbb!
F¢lÂrÀja sincs, panaszolta Emil, hogy a piacon megszÂlÁtotta egy r¢gi kedves isme-

rûse, egy ́ zvegyasszony, aki Ãgy retteg mÀr a lÀtogatÂktÂl, hogy ¢jszaka le sem hunyja
a szem¢t. Tenni kellene valamit. SegÁteni kellene neki.

ä Megvan! ä kiÀltottam fel boldogan, mert t´preng¢s n¢lk¡l, mintegy illuminÀciÂ-
ban talÀltam rÀ a segÁts¢g legmegfelelûbb mÂdjÀra. ä Elmegy¡nk hozzÀ. ögy tesz¡nk,
mintha mi lenn¢nk a lÀtogatÂk. Akkor biztosan megnyugszik.
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Emilnek tetszett az ´tlet, de a feles¢gemet, aki velem ¢l, nem siker¡lt rÀbesz¢lnem
a kegyes csalÀsra. F¢lt, hogy ha lelepleznek benn¡nket, abbÂl mindnyÀjunkra n¢zve
nagy baj szÀrmazhat. De Emilt ¢s engem tüzbe hozott a gondolat, hogy v¢gre bÃcsÃt
vehet¡nk a t¢tlens¢g¡nktûl, s cselekedet¡nk se emberbarÀti, se morÀlis szempontbÂl
nem kifogÀsolhatÂ. MÀr csak egy nût kellett talÀlni. Akkor eszembe jutott az a lÀny,
aki egy idûsebb festû szeretûje volt, majd ÀtpÀrtolt egy fuvolavirtuÂzhoz, s egyszer en-
gem is megk´rny¢kezett, hogy nem akarom-e, hogy a szeretûm legyen, de ¢n azt fe-
leltem, nem akarom, mert van egy lÀny, akivel egy¡tt ¢lek, s akkor û visszat¢rt a fes-
tûh´z, s azÂta is a festûvel ¢l igen elûkelû helyen. ý az igazi, mondtam Emilnek. A
festû szeretûje k´t¢lnek Àllt, ¢lvezi a jÂ hecceket, mondta. A vasalÂra pedig ́ sszedobtuk
a p¢nzt.

Az ́ zvegyasszony mÀr az elsû cs´nget¢sre az ajtÂnÀl termett, de elûbb megtudakol-
ta, kik vagyunk.

ä Mi vagyunk azok. A lÀtogatÂk ä mondtam.
Akkor ajtÂt nyitott, mi illedelmesen k´sz´nt¡nk neki, aztÀn m¢gis minden balul

¡t´tt ki. Az ´zvegyasszony felismerte Emilt, s nem hitt a szem¢nek.
ä HÀt maga is?... Maga is?... ä sÀpÁtozott fejhangon.
LÀtva, hogy gÀz van, a festû szeretûje nagy sebbel-lobbal kicsomagolta a vasalÂt.
ä Tess¢k ezt elfogadni ä mondta.
Az ́ zvegyasszony halÀlos verejt¢kben f¡r´dve vette Àt a festû szeretûj¢tûl a vasalÂt,

de mindjÀrt el is ejtette, majd maga is a padlÂra zuhant.
ä A nyavalyÀba, a nyavalyÀba!... Hol itt egy francos telefon?... A mentûket! ä r¢m¡l-

d´z´tt Emil.
A mentûk hamar j´ttek, de m¢g elûtte a festû szeretûje szeretett volna eliszkolni.

Emil ¢s ¢n k´zrefogtuk azonban, s û reszketett szeg¢ny, mi lesz, ha meghal az ´reg-
asszony, hajtogatta ´nkÁv¡letben. Akkor meghal, mondta Emil, el¢g ´reg mÀr. De ta-
lÀn csak elÀjult. Most ´ssze kell tartanunk.

A mentûk nem sokat k¢rdezûsk´dtek, hoztÀk ¢s vitt¢k a hordÀgyat, kÀromkodtak,
hogy a liftbe nem f¢rnek be vele. Emil az orvos markÀba csÃsztatta a tÀnctanÀri n¢v-
jegy¢t. A nagy zürzavarban ¢szre sem vett¡k, hogy az ´zvegyasszony szomsz¢dja is a
hordÀgy k´r¡l s¡nd´r´g. Akkor tünt fel nek¡nk, amikor f´lvette a padlÂrÂl a vasalÂt.

ä K¢rem, nem j´nn¢nek be hozzÀm is? Ha mÀr egyszer itt vannak ä sÃgta a f¡lembe.
Hamarosan egy meglehetûsen jÂ Ázl¢ssel berendezett szobÀban talÀltuk magunkat,

¢s a szomsz¢d konyakkal kÁnÀlt. Hetet-havat ´sszehordott magÀrÂl, igyekezett a leg-
jobb szÁnben feltünni, s an¢lk¡l, hogy bÀrki k¢rdezte volna, egy szuszra megnevezte
azokat a munkatÀrsait, akiknek a lojalitÀsÀhoz szerinte k¢ts¢gek f¢rhetnek. Villa-
mosm¢rn´k volt, csalÀdos ember, f¢nyk¢peket mutatott a feles¢g¢rûl, a lÀnyÀrÂl ¢s a
vej¢rûl, akik ¢ppen k¡lf´ld´n tartÂzkodtak, de egy¢bk¢nt abszolÃt megbÁzhatÂk.

ä K¢rdezzenek hÀt! ä mondta mohÂn a hosszÃ bemutatkozÀst k´vetûen.
Emil talÀlta f´l magÀt elsûk¢nt.
ä Szereti a Magas-TÀtrÀt? ä k¢rdezte.
ä Szeretem! ä vÀgta rÀ kapÀsbÂl a szomsz¢d.
ä Rendben van ä bÂlintott Emil. ä V¢gezt¡nk.
A szomsz¢d azonban nem akart elengedni benn¡nket.
ä K¢rdezzenek m¢g! K¢rem, k´ny´rg´k, k¢rdezzenek!
ä Nincs t´bb k¢rd¢s¡nk ä mondta a festû szeretûje.
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ä °s jÂl feleltem az elûbb? ä k¢rdezte a szomsz¢d.
ä JÂl ä mondtam ¢n.
ä Minden rendben van?
ä Minden rendben van ä bÂlintott Emil.
ä °s ha m¢g sincs minden rendben? ä aggÀlyoskodott tovÀbb a szomsz¢d. ä Ha csak

Ãgy mondjÀk?
ä Rendben van minden ä nyugtatta meg Ãjra Emil. ä Akkor is, ha csak Ãgy mondjuk.
A szomsz¢d azonban nem ¢rte be ennyivel. Beszaladt a konyhÀba, hallottuk, ahogy

a kredencben matat, majd kisvÀrtatva ´t darab ezerkoronÀs papÁrp¢nzzel t¢rt vissza.
ä Ha nem s¢rtem meg ´n´ket... ä kezdte volna, de akkor ¢n a szavÀba vÀgtam.
ä Tegye el a p¢nz¢t, ¢s nyugodjon meg. íg¢rem, t´bb¢ nem j´v¡nk vissza.
Az Àt¢lt izgalmak mindnyÀjunkat megviseltek, Emil homlokÀrÂl izzadsÀgerecsk¢k

csordogÀltak lefel¢ a busa szem´ld´ke bozÂtjÀba, pedig mÀsk¡l´nben hamisÁtatlan,
csÁpûs ûszi este volt. Emil megesk¡d´tt, hogy ha szeg¢ny MariskÀnak valami baja esik,
sose bocsÀtja meg magÀnak. °n ¢s a festû szeretûje vigasztaltuk ût, hogy hiszen mi
csak jÂt akartunk. AztÀn be¡lt¡nk egy presszÂba, hogy le´blÁts¡k az izgalmakat.

ä De a szomsz¢d az egy igazi piszok csirkefogÂ. Egy h¢tprÂbÀs gazember ä d´rm´gte
a f¢ldeci mellett Emil.

ä Az ä mondtam.
ä El kellett volna fogadni tûle a p¢nzt ä mondta a festû szeretûje.
ä Erk´lcstelen dolog lett volna ä ¢rveltem.
ä Ha elveszed a gazdagok p¢nz¢t, ¢s sz¢tosztod a szeg¢nyek k´z´tt, abban nincs

semmi erk´lcstelen ä tÀmogatta meg a festû szeretûj¢nek v¢lem¢ny¢t Emil.
ä A hajl¢ktalanokra gondolsz? ä k¢rdeztem.
ä RÀjuk is. De fûleg rÀnk.
HÀt bizony, egy kiss¢ igaza volt. Sût k¢ts¢gtelen¡l, m¢lyen ¢s cÀfolhatatlanul igaza,

ÀmbÀr a festû szeretûje nem ¢lt rosszul. Valahogy a pÀlinka sem Ázlett igazÀn. Amikor
Emil kiment a v¢c¢re, a festû szeretûje megfogta a kezemet az asztal alatt.

ä Mi van, ha a lÀtogatÂkrÂl szÂlÂ hÁrek, hogy Ãgy mondjam, l¢gbûl kapottak? ä k¢r-
dezte.

ä Az kizÀrt dolog ä feleltem. ä Mindenki rÂluk besz¢l a vÀrosban.
ä Az nem bizonyÁt semmit sem. °n nem talÀlkoztam m¢g vel¡k. °s te sem.
Elismertem, hogy igaza van.
ä Akkor holnap folytatjuk ä jelentette ki a festû szeretûje elszÀntan. ä °s ha p¢nzt

kÁnÀlnak, nem utasÁtjuk vissza.
Emil ¢ppen akkor ¢rt vissza a mell¢khelyis¢gbûl, ¢s m¢g elcsÁpte a festû szeretûj¢nek

utolsÂ szavait.
ä °n nem akarok t´bb¢ f¢lni ä jelentette ki kategorikusan.
ä De mi van akkor, ha lÀtogatÂk m¢gis vannak? ä k´tekedtem vel¡k tovÀbb. ä Akkor

mit tesz¡nk?
ä Akkor harc lesz. Az utolsÂ csepp v¢rig ä mondta a festû szeretûje m¢g elszÀntab-

ban. ä °s lÀngba borul minden. °s ´mleni fog a v¢r. °s ¢n ¢lvezni fogom.
°jf¢lre jÀrt az idû, amikor haza¢rve gyorsan levetkûztem, s odabÃjtam a feles¢gem

mell¢, akivel ¢lek, s aki nem aludt m¢g, hanem felk´ny´k´lt az Àgyon, ¢s suttogva
k´z´lte velem:

ä AmÁg te a r¢szeges tÀnctanÀroddal csavarogtÀl, itt jÀrtak nÀlunk.
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ä Kik?
ä HÀt ûk. A lÀtogatÂk ä suttogta a feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek.
ä Mi¢rt hazudsz? ä k¢rdeztem. ä Azok a lÀtogatÂk, akikrûl besz¢lsz, nincsenek.
A feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek, akkor hÀtulrÂl Àtkarolta a derekamat, az arcÀt pedig

a tarkÂmhoz szorÁtotta.
ä °n csak azt szeretn¢m, ha v¢get ¢rne mÀr ez a lid¢rcnyomÀs ä mondta halkan.
ä A lid¢rcnyomÀsnak sosem lesz v¢ge ä mondtam. ä Ha pedig kider¡l, hogy mi

vagyunk a lÀtogatÂk, f¢ln¡nk sincs mitûl ä folytattam. ä Akkor mÀsok fognak f¢lni
tûl¡nk. Ilyen egyszerü ez. CsodÀlkozom rajta, hogy mÀr elûbb nem jutott az eszembe.

A feles¢gemnek, akivel egy¡tt ¢lek, hangosan vert a szÁve. A mÀmorÁtÂ ¢rz¢stûl,
hogy egyetlen pillanat alatt mÀs ember lettem, hatÀrtalan ´r´m Àradt sz¢t a bensûm-
ben, s reggelig hevÁtett a t¡ze. Ahogy felvirradt, szaladtam Àt Emilhez. TÀnctanÀr ba-
rÀtomon lÀtszott ugyan a mÀsnapossÀg, de û is bizakodÂ volt. A festû szeretûje nem-
k¡l´nben.

ä Ne vesztegess¡k az idût ä mondta. ä Van mit behoznunk.

D°RY TIBOR LEVELESLçDçJçBñL

Az àX. Y. leveleslÀdÀjÀbÂlÊ ismert sz´veg-
k´zl¢si forma: puszta tallÂzÀsnak tetszû
vÀlogatÀs, amely azonban lÀtszÂlagos
esetlegess¢gei ellen¢re arra t´rekszik,
hogy adal¢kokkal szolgÀljon az ÁrÂ szem¢-
lyis¢g¢nek, barÀti ¢s tÀrsadalmi kapcsola-
tainak, a kornak, azoknak az ¢lm¢nyek-
nek alaposabb megismer¢s¢hez, amelyek
utÂbb be¢p¡ltek a müvekbe.

D¢ry Tibor levelei ä hagyat¢kÀnak r¢-
szek¢nt ä 1980-ban a Petûfi Irodalmi MÃ-
zeumba ker¡ltek. VÀlogatÀsunk csak Áze-
lÁtût adhat a k´zel nyolcezer levelet szÀm-
lÀlÂ gyüjtem¢nybûl, amelynek feldolgozÀ-
sa megt´rt¢nt, r¢szleges k´zz¢t¢tele is
megkezdûd´tt. A hagyat¢k elfeledett ¢s is-
meretlen ¢rt¢keit nyilvÀnossÀgra hozÂ

D°RY ARCHíVUM cÁmü sorozatban Hç-
ROM ASSZONY cÁmmel megjelentek hÀ-
rom feles¢g¢hez Árt levelei, s rem¢lhetûleg
hamarosan k¢zbe vehetj¡k az ¢desany-
jÀval folytatott levelez¢st is. Az Illy¢s Gyu-
lÀval vÀltott leveleket a K¹LTý, FELELJ! cÁ-
mü tanulmÀnyk´tet tartalmazza; mÀs pub-
likÀciÂk is merÁtettek a gazdag anyagbÂl.

A kivÀlasztott leveleket idûrendbe so-
roltuk ¢s kism¢rt¢kben igazodvÀn a mai
helyesÁrÀshoz sz´veghüen k´z´lj¡k, csak
a keltez¢seket egys¢gesÁtett¡k ¢s helyez-
t¡k (ha kellett, kieg¢szÁtve ûket) a meg-
szÂlÁtÀsok f´l¢. ä A jegyzetekben a leg-
sz¡ks¢gesebb tudnivalÂkra szorÁtkozunk.

Botka Ferenc
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D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

St. Gallen, 1911. szeptember 19.
DrÀga Mamus!
Egyszerre fogod megkapni e levelet a mÀsikkal, a tegnapi keltez¢süvel, mert mos-
tanÀig nem volt alkalmam feladni. PozitÁvat megint nem tudok k´z´lni Veled, azon-
kÁv¡l, hogy tÃl vagyok a vizsgÀkon, m¢gpedig nagyon sz¢p sikerrel. N¢metbûl ÁrÀsbelit
kaptam: àUtazÀsom St. GallenbaÊ, ¢s azt hiszem, nagyon jÂl siker¡lt, mert a legjobb
osztÀlyba raktak, azok k´z¢, akik N¢metorszÀgban sz¡lettek. A francia dolgozat ugyan-
ilyen jÂl siker¡lt, a franciÀkkal ker¡l´k egy osztÀlyba. Ami az angolt illeti, az utol-
sÂ elûtti osztÀlyba ker¡l´k. Az Ârarendem m¢g mindig nincs k¢szen, de azt hiszem,
mÀr holnap tudathatom Veled. Holnap mÀr kezdûdnek is az elsû ÂrÀim, aminek t¢ny-
leg ´r¡l´k, mert lÀtom a jÂindulatot a tanÀrokban. Az igazgatÂ is nagyon kedves
ember.

Egyelûre sz´rnyen unatkozom, mert m¢g nem ¢rkezett meg a szobatÀrsam, a leg-
t´bb n´vend¢ktûl meg tÀvol tartom magam, mert nagy r¢sz¡k buta ¢s k´z´ns¢ges mo-
dorÃ. A k´nyveimet mÀr sÂvÀrogva vÀrom, ¢s ugyancsak nagyon vÀrom az ¢n franci-
Àmat, benne van minden rem¢nyem.

A koszt ma mÀr nem volt olyan jÂ, mint tegnap, de ¢lvezhetû ¢s eg¢szs¢ges. A fû-
zel¢ket hûsiesen legyürtem, viszont a v´r´sbor (vÁzzel vegyÁtve) ¢s a must eg¢szen ki-
vÀlÂ.

Mamus! El sem tudod k¢pzelni, milyen rendes lettem, a cipûmet este kik¢szÁtettem,
a ruhÀmat magam tisztÁtom, ¢s minden egyes darabnak megvan a maga helye. A bo-
rotvÀlkozÀs remek¡l megy az Ãj szappannal. F¡r´dni m¢g nem f¡r´dtem, de holnap
fogok.

K¡ldd el a f¢nyk¢peiteket, jÂl becsomagolva, amilyen hamar csak tudod, mert a
szoba annyira vigasztalan Ágy.

írjÀl. Ezerszer csÂkol
Tibuli

A kereskedelmi ¢retts¢gi (1911) utÀn D¢ryt sz¡lei egy bennlakÀsos magÀniskolÀba k¡ldt¢k St.
Gallenba, ahol nyelveket ¢s kereskedelmi ismereteket tanult.
 Az ¢desanyjÀnak Árt levelek eredetileg n¢met nyelvüek, a fordÁtÀs Schulz Katalin munkÀja.

D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

B¢cs, 1921. februÀr 22.
DrÀga Mamus!
K¢t levelet kell most mÀr megvÀlaszolnom. Szorgalmas voltÀl, ¢n viszont lusta, vagyis
nem lusta (hiszen tudod, mamus, mindig van ments¢gem), hanem megint olyan ûr¡lt
sok dolgom volt, hogy nem jutottam hozzÀ. Mindamellett nem vagyok akkora k¢s¢s-
ben, vasÀrnap helyett ma, kedden Árok.

EduardtÂl vagy a Fabank igazgatÂjÀtÂl eddig nem kaptam ¢rtesÁt¢st (ez persze nem
megy olyan gyorsan!), viszont HÂdostÂl j´tt Ãjra lev¢l, amely a mÀr TeÀltalad k´z´lt
informÀciÂkat tartalmazza...

62 ã D¢ry Tibor leveleslÀdÀjÀbÂl



°s most a tûzsd¢rûl! Csak egyvalamit akarok errûl m¢g egyszer elmondani. N¢zd,
Mamus, nem kell annyira k¢ts¢gbeesned, hogy a bessz m¢g mindig tart. Eml¢kezz
csak azokra az idûkre, amikor a papÁrok igen jÂl Àlltak ä ez mindig hÂnapokig tar-
tott ä, azutÀn megint estek, ¢s ez a mozgÀs is eltartott n¢hÀny hÂnapig. Az Àraknak ez
a hullÀmzÀsa szabÀlyos ¢s t´rv¢nyszerü dolog, csak Te m¢g nem vetted ¢szre, mivel
korÀbban nem sokat t´rûdt¢l az Àrakkal, mert nem Àllt szÀnd¢kodban spekulÀlni. Az
utÂbbi idûben mindenesetre ¢szrevehetted, hiszen p¢ldÀul az utolsÂ hossz is ä akkor,
amikor azt tanÀcsoltam Neked, hogy add el a papÁrokat ä t´bb hÂnapig tartott. Most
Ãjra a bessz van soron, de a vilÀggazdasÀg mük´d¢s¢nek sz¡ntelen hullÀmzÀsÀt semmi
olyasmi nem k¢pes feltartÂztatni, mint mondjuk holmi p¢nz¡gyminiszteri rendelet,
m¢g a legnagyobb katasztrÂfa sem, hiszen az eg¢szhez k¢pest az is csak helyi term¢-
szetü ä ¢s ez¢rt Ãjra emelkedni¡k kell az Àrfolyamoknak. Maximum k¢t hÂnapon be-
l¡l, ahogy a szakemberek is ÀllÁtjÀk. Most semmik¢ppen ne adj el! M¢g ha tovÀbbi f¢l
¢vig vagy tovÀbb kellene is tartanod a papÁrokat, kamatban Ãgyis csak kicsi a vesztes¢g
ä 200 000 Kr k´lcs´n eset¢n (t´bb nyilvÀn nincs is Neked!) ä ez 8% mellett csak 8000
Kr-t jelent! SzÂval, az isten szerelm¢re, MamuskÀm, mire fel ez az ÀllandÂ aggÂdÀs!

A BÀcsinak ajÀnlott verssoraidat, k¢rlek, felt¢tlen¡l k¡ldd el nekem! A diadalod a
fogalmazvÀnyf¡zeteddel teljesen jogos. Az egyik ÁrÀsodat ä a K´lt¢szet ¢s valÂsÀgrÂl, azt
hiszem ä ¢s a Wallenstein utolsÂ felvonÀsÀrÂl szÂlÂt is olvastam, persze nagyon r¢gen.
Csakhogy Te vagy az ¢n irodalmi mamÀm is! Azonnal ÁrjÀl a Gross professzornÀl tett
lÀtogatÀsodrÂl, ¢s nagyon k¢rlek, azonnal menj el T´r´kh´z! ýr¡let Ágy halasztani a
dolgot, ¢s mi¢rt? V¢g¡l m¢giscsak el kell menned!

Nos, ami engem illet, nem sok ÃjsÀgom van: napjaim szakadatlan munkÀban tel-
nek. Most megint annyi dolgom volt, hogy m¢g a szÁnhÀzba jÀrÀst is elhanyagoltam,
¢s egy hÂnapja se szÁnhÀzban, se moziban nem voltam. Most ism¢t k¢t cikket Árok a
Nyugatnak: az egyiket a dadaizmusrÂl, a mÀsikat (¢pp most fejeztem be) a nemzeti
irodalomrÂl, vÀlaszk¢nt MÂricznak egy pÀrhuzamos cikk¢re. Azt, hogy egy itteni ki-
adÂnak eladtam egy novellÀt 10 000 Kr-¢rt, mÀr Ártam is Neked. Ezen a novellÀn kez-
dek most dolgozni. A folyÂirattal valÂ tÀrgyalÀsaim a szÂba j´hetû lektori ÀllÀsrÂl m¢g
nem zÀrultak le, mivel a szerkesztû elutazott egy h¢tre, ¢s csak ma j´tt vissza. MÀs r¢sz-
rûl is ajÀnlottak lektori ÀllÀst, amelyet biztosan el is fogadok majd, ha l¢trej´n az ¢rin-
tett kiadÂ, ami csak egy-k¢t h¢t k¢rd¢se. MÀrmost, ha megvan ez a k¢t ÀllÀs, akkor az
ÃjsÀgcikkek szÀmÀt cs´kkenthetem, s biztos ¢s t´k¢letesen elegendû j´vedelmem lesz
nem tÃl sok k´t´tt munkÀval, s annÀl t´bb szabadidûm marad a sajÀt dolgaimra.

Az olvasmÀnyaim most fûleg tudomÀnyosak ä term¢szettudomÀny! Az a r¢gebben
oly gyakran felemlegetett Âhajod, hogy ezzel foglalkozzam, most tehÀt teljes¡lt, amibûl
persze nemcsak az k´vetkezik, hogy igazad volt, hanem az is, hogy a dolgoknak ¢s a
term¢szetnek szabad folyÀst kell engedni, nem kell a fejlûd¢st erûltetni, mert az ¢r-
deklûd¢s megj´n a korral, ¢s csak akkor vÀlik szervess¢ szÁvben ¢s l¢lekben. Intelem
Georgi nevel¢s¢re n¢zv¢st is, MamuskÀm! Most elhatÀroztam, hogy Einsteint fogok
olvasni: az orosz forradalom mellett az û kutatÀsa az elmÃlt k¢t szÀzad legnagyobb
esem¢nye! Vedd meg Te is a k´nyv¢t, Az ÀltalÀnos ¢s speciÀlis relativitÀselm¢letrûlt, ez biz-
tosan nem fog fÀrasztani!

Ir¢n j´vû h¢ten j´n SvÀjcbÂl, ¢s n¢hÀny napig itt marad. Lilitûl m¢g nem kaptam
¢rtesÁt¢st, Ártam neki ¢ppen pÀr sort. HÂdosnak is vÀlaszoltam, a NagymamÀnak Olga
Árt tegnap.
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Tegnap Pali ¢s Feri volt nÀlunk vacsorÀn, holnap vagy holnaputÀn, azt hiszem, me-
gint vend¢gek j´nnek. Minden egy¢b a szokÀsos. Az idû remek, csodÀlatos hold s¡t
be az ablakon. BÀrcsak ez volna mÀr a v¢gleges tavasz! Milyen ott az idû? Georgi m¢g
mindig nem vÀlaszolt, ez az utolsÂ alkalom, hogy megemlÁtem. Ezer, ezer csÂk

a Te Tiborod

1920 oktÂber¢ben D¢ry B¢csbe emigrÀlt. A mama azt szorgalmazta, hogy kereskedelmi vagy
p¢nz¡gyi pÀlyÀn helyezkedjen el, û azonban ÁrÀsbÂl kÁvÀnt meg¢lni.

Eduard ä Breisach EduÀrd, tÀvoli rokon, a b¢csi tûzsde eln´ke.
HÂdos ä HÂdos B¢la budapesti ¡gyv¢d, a Fabank munkatÀrsa.
BÀcsi ä Rosenberg Hermann, a mama ´ccse, a Nasici Fakitermelû ¢s FeldolgozÂ Rt. igazga-

tÂja.
Gross professzor, T́ r´k ä dr. GrÂsz Emil szem¢sz, egyetemi tanÀr, dr. T́ r´k Lajos bûrgyÂgyÀsz.
K¢t cikket Árok a Nyugatnak ä DADAIZMUS. Nyugat, 1921. Àprilis 1.; utÀnk´zl¢s: D. T.: BOTLA-

DOZçS. 1978. I. k´t. 268ä277. o. ä A àmÀsikÊ: AMERIKAI MAGYAR K¹LT°SZET, utÂbb a F¡ggetlen
Szemle Àprilisi szÀmÀban jelent meg; utÀnk´zl¢s: BOTLADOZçS. I. k´t. 254ä260. o.

Eladtam egy novellÀt ä valÂszÁnüleg A K°T NýV°R-rûl van szÂ, amely 1921-ben a Pegazus Ki-
adÂnÀl jelent meg.

A folyÂirattal valÂ tÀrgyalÀs ä feltehetûen a B¢csi Magyar öjsÀghoz k´zel ÀllÂ, 1921. november
29-¢n megindulÂ PanorÀma elûk¢szÁtûivel tÀrgyal.

Georgi ä az ÁrÂ ´ccse.
Ir¢n ä D¢ry 1920-ban feles¢g¡l vette Pfeiffer OlgÀt, Ir¢n az û nûv¢re.
Lili ä Rosenberg Hermann lÀnya, Szilasi Vilmos filozÂfus feles¢ge.
Pali ¢s Feri ä BrÂdy PÀl, tÀvoli rokon, 1932ä1941 k´z´tt a Magyar SzÁnhÀz igazgatÂja; Szilasi

Ferenc ä Szilasi Vilmos ´ccse, ¡gyv¢d.

Szilasi Vilmos ä D¢ry Tibornak

[Freiburg i. Br.], 1922. jÃlius 30.
Kedves BarÀtom!
Csak azt nem ¢rtem, hogy nem kaptÀl tûlem levelet. °n Ártam neked mintegy n¢gy
h¢t elûtt, amikor ide hazaj´ttem, s m¢g ¢n csodÀlkoztam, hogy te nem Ársz, fûleg pedig,
hogy nem kapok egy p¢ldÀnyt a versk´tetbûl, amit mÀr nagyon vÀrtam. ä LegutÂbbi
levelemben megÁrtam neked azt is, hogy Lili hÀzat kapott Feldafingban, a Starnbergi
tÂ partjÀn, M¡nchentûl 40 percnyire. MÀr ott is van, berendezkedni. Nekem m¢g ch¢-
miai dolgaim vannak 2-Àig, akkor utazom. CÁm¡nk Feldafing bei M¡nchen, Kalvari-
enberg 147. A r¢szletekrûl, a hogyokrÂl ¢s mi¢rtekrûl, majd szem¢lyesen.

Nagyon ´r¡l´k, hogy j´tt´k, csak Isten engedje, hogy minden jÂl siker¡lj´n. Itt
most pokoli a drÀgasÀg, de talÀn m¢gis jobb, mint B¢csben. Babits¢k vannak itt mint-
egy tÁz napja, s j´nnek velem Feldafingba. Ez keresztezi azon szÀmÁtÀsomat, hogy hoz-
zÀnk j´tt´k, mert amÁg Babits¢k itt vannak, teli a hÀz, s Lili k¢ptelen t´bb vend¢get
egyszerre lÀtni. Ez nagyon fÀj nekem, tulajdonk¢ppen azt gondoltam, k¢sûbb fogtok
Ti kij´nni. Azt sem tudom, mikor j´nnek Lili sz¡lei, s mikor az ¢n anyÀm. SzÂval a
legteljesebb torlÂdÀsa a lÀtogatÂknak, miutÀn hÀrom ¢vig senki sem lÀtogatott meg.
Ezt el kell n¢znetek nek¡nk, s tudomÀsul venni, hogy hÀzunk ¢s szeretet¡nk egy¡tt
Àllnak rendelkez¢setekre, mihelyst ez a rumli elmÃlt: ami az ûsz beÀlltÀval, november
elej¢ig bizton itt lesz. No mindenrûl besz¢l¡nk majd szem¢lyesen. Mert ä nem tudom
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ugyan, milyenek anyagi viszonyaid ä, de talÀn m¢gis lehets¢ges volna, hogy elj´tt´k
most Feldafingba, ahol prÂbÀlunk benneteket olcsÂn elhelyezni ä talÀn egy parasztnÀl,
aki enni is ad, vagy ilyenvalamit ä, m¢g k´r¡ln¢zek, s el tudjÀtok hatÀrozni, hogy mit
terveztek a j´vûre. Azt hiszem, ez lenne mÀr mostan a leghelyesebb. Minden tovÀbbi
¢rtesÁt¢st Feldafingba vÀrok.

A rem¢lhetûleg mielûbbi viszontlÀtÀsig mindkettût´ket ´lel szeretettel
Vilid

D¢ry¢k 1922. szeptember v¢g¢tûl ¢lvezt¢k ä k´zel teljes ¢ven Àt ä Szilasi¢k feldafingi vend¢g-
szeretet¢t.

Egy p¢ldÀnyt a versk´tetbûl ä Lñ, BöZA, EMBER. 1922. Àprilis v¢g¢n jelent meg BernÀth Aur¢l
k¢zzel aranyozott cÁmlapjÀval.

Ch¢miai dolgaim ä Szilasi¢knak kisebb drog¢riÀjuk volt Freiburgban.
Babits¢k ä Babits MihÀly k´zeli barÀtsÀgban Àllt Szilasi Vilmossal, a hÃszas ¢vekben ä feles¢-

g¢vel, T´r´k Sophie-val ä t´bbsz´r voltak Szilasi¢k vend¢gei Feldafingban.

BernÀth Aur¢l ä D¢ry Tibornak

[Berlinä]Charlottenburg, 1923. szeptember 11.
TiborkÀm,
levele mint egy kisebbfajta bomba, Ãgy hatott rÀm. Maga egyben kezd nekem nagyon
miszteriûz lenni ezzel a hirtelen p¢nzszerz¢sekkel. Ezt nem szeretem, ki a napf¢nyre
a t¢nyÀllÀssal.

De mondanom sem kell, v¢gtelen¡l ́ r¡l´k mindennek. °n is rajta leszek, drÀgÀm,
hogy mielûbb kijussak. M¢g ma sem tudtam megkapni a csontfaragÂ cÁm¢t az Edittûl.
Pedig ¢n az elsû hÂnapok neh¢zs¢g¢t valÂszÁnü ezzel fogom (ha lehet) egyensÃlyozni,
mert igazÀn nem tudom, mi adÂdhatik mÀs egyelûre ott. Hisz maga majd meglÀtja, s
mindenrûl beszÀmol. Nagyon fontos, hogy menjen fel Medgyes LÀszlÂ festûh´z, kinek
cÁm¢t P¢ri adta: rue de Faubourg St. Jacques 26/III. ý valamikor a MA-nak az embere
volt. AzÂta elgÀrgyult, mint lÀtom pÀr francia k¢peslapban. ý ismeri az eg¢sz francia
müv¢szgÀrdÀt, s el fogja vinni valami k´r¡lm¢nyes cÁmü klubba, ahol megismerked-
het mindenkivel. (Fûleg ismerkedjen meg Gleizesszel, hallom P¢ritûl, hogy nagyon
szeretetrem¢ltÂ ember, Ãgyszint¢n Medgyes is.)

MÀs pÀrizsi cÁmet egyelûre m¢g nem tudok Árni, mert Hajdu Gyula m¢g nem felelt
Alice level¢re, akitûl k¢rt û mindenf¢le cÁmeket. °n Rosingertûl a Maga szÀmÀra nem
k¢rek pÀrtemberek cÁm¢t ä majd Hajdu Gyula k¡ldi ezeket is, ha idej¢ben nem ¢r-
kezne meg, Medgyes cÁm¢re elk¡ld´m PÀrizsba.

°n m¢g csak egyetlen cÁmet tudok, egy rabbi¢t, 7 rue Tailbort (a nev¢t nem tudom),
itt esetleg lehet benzint felvenni, ha kiadja magÀt mint ¡ld´z´tt egyetemi hallgatÂ.
(Ezt keresse fel, a rabbik vajszÁvüek.)

Egy tÀny¢rmosogatÂ-cÁmet is tudok, illetve egy munkak´zvetÁtût tÀny¢rmosogatÀs-
hoz. 99 rue Saint Honor¢. Erre, rem¢lem, nem lesz sz¡ks¢g.

Ha Ivan Gollt megismeri, û esetleg a l'Humanit¢hoz ajÀnlhatja magÀt, ha esetleg
¢rdemes pÀrtembert nem ismerne meg.

°n rajta leszek, drÀgÀm, hogy min¢l t´bb cÁmet f´lhajszoljak, s ha mÀr elutaztak
volna, Medgyes cÁm¢re megy minden.

°n m¢g nem mehetek. Elûsz´r, mert messze van m¢g az eg¢szs¢g, mÀsodszor ilyen
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´sszet´rt Àllapotban nem indulhatok a t¢lnek. Az a szÀnd¢kom, hogy pÀr h¢tre ma-
gyarhonba utazom, s aztÀn visszaj´v´k ide ä addig is, mÁg nem mehetek. PÀrizsbÂl
mÀr magyarorszÀgi cÁmemre Árjon: KaposvÀr, KÀlvÀria u. 7., ha nem is voln¢k otthon,
anyÀm utÀnam k¡ldi.

Most pedig bÃcsÃzunk, TiborkÀm, a viszontlÀtÀsig meleg szeretettel ´lelem
A.

¢s minden jÂt!
A vers csak nem j´n!

1923 ûsz¢n D¢rynek siker¡lt a Nyugatnak eladnia Feldafingban Árt ALKONYODIK, A BçRçNYOK
ELV°REZNEK cÁmü kisreg¢ny¢t; elhatÀrozta, hogy honorÀriumÀval PÀrizsban prÂbÀl szerencs¢t.
UtazÀsÀt nagybÀtyja, Rosenberg Hermann is tÀmogatta.

CsontfaragÂ ä b¢csi emigrÀciÂja idej¢n BernÀth Aur¢l egy Schmeichler nevü csontfaragÂ mü-
hely¢ben kereste meg kenyer¢t.

Edittûl ä Mer¢sz Edit, a lev¢lÁrÂ gyermekkori szerelme, k¢sûbb barÀtja.
P¢ri ä P¢ri LÀszlÂ konstruktivista festû ¢s grafikus.
Gleizesszel ä Albert Gleizes francia festû ¢s grafikus.
Hajdu Gyula ä egyetemi hallgatÂ, utÂbb a nemzetk´zi jog professzora a budapesti Jogi Egye-

temen.
Alice ä PÀrtos Aliz orvos, utÂbb BernÀth feles¢ge.
Rosingertûl ä R¢z Andor kommunista kritikus, az Egys¢g cÁmü folyÂirat munkatÀrsa.
Ivan Goll ä a dadaistÀk k´r¢bûl indulÂ, n¢met¡l ¢s franciÀul ÁrÂ k´ltû.

KassÀk Lajos ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1928. augusztus 29.
Kedves D¢ry Tibor,
ne haragudjon, hogy ilyen hosszÃ idû mÃltÀn vÀlaszolok csak, de r¢szben eg¢szen
agyon vagyok strapÀlva, s r¢szben arra is vÀrtam, hogy a nyomdÀszfiÃktÂl valami p¢nzt
tudjak ´sszekaparni. Sajnos ebbûl egyelûre semmi sem lett.

Jobban megy mÀr a munka? Ismerem ¢n azokat a kÁnlÂdÀsokat, mikor az ember
nem tud belez´kkenni a rendes iramba. De jÂ, hogy ez csak r´vid ideig szokott tartani.
UtÀna aztÀn m¢giscsak megmutatkoznak a hosszabb pihen¢s eredm¢nyei. Nagyon kÁ-
vÀncsi vagyok a reg¢ny¢re, Ãgy lÀtom, ez a munkÀja fejlûd¢s¢nek kritikus pontjÀn k¢-
sz¡l el. Nem k¢ts¢ges elûttem, hogy eg¢szen mÀs lesz, mint a legutÂbbi reg¢nye volt,
szÂval àrealisztikusabbÊ lesz. K¢ts¢gtelen¡l ¢n ezt az utat lÀtom a j´vû ÃtjÀnak. Most
k¢sz¡lû Angyalf´ld cÁmü reg¢nyemmel ¢n is ezen az Ãton jÀrok. K¡l´nben azt hiszem,
eddigi munkÀssÀgomnak ez a leg¢rettebb ¢s letisztultabb term¢ke. A Nyugat mÀr meg
is kezdte a k´zl¢s¢t. OsvÀt s m¢g n¢hÀnyan, akik k´r¡lbel¡l a reg¢ny fel¢t ismerik, el
vannak tûle ragadtatva. S mondom, ¢n magam sem tartom utolsÂ munkÀmnak.

A lap mÀr nyomdÀban van, n¢hÀny nap mÃlva mÀr meg is jelenik. Hogy milyen
lesz? Majd meglÀtjuk. HatÀrozott vÀlaszt erre a k¢rd¢sre bizony m¢g ¢n sem tudn¢k
adni. S ha hibÀi lesznek, mint ahogyan lesznek, annak nem egyed¡l ¢n vagyok az oka.
°s hiszem, hogy ezeket a fogyat¢kossÀgokat nagyon r´vid idûn bel¡l ki is lehet hever-
ni. Ha csak valami roppant nagyon nem ismertem f¢lre az ¢let mai ÀllÀsÀt, akkor azt
jÂsolhatom, hogy m¢giscsak ez a lap lesz az, amire ma n¢mileg sz¡ks¢g van Magyar-
orszÀgon. De lehet, hogy ezt nagy r¢szben az ¢n t´rhetetlen optimizmusom mondatja
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velem. Arra azonban semmi okunk, hogy eleve f´ladjuk a jÂrem¢nyeinket. Ha van
ideje, Árjon n¢hÀny sort.

SzÁvesen ¡dv´zli:
KassÀk Lajos

D¢ry 1926 ûsz¢n t¢rt haza az emigrÀciÂbÂl, s a Nyugat mellett KassÀk Lajos folyÂirataihoz, a
Dokumentumhoz (1926ä1927) ¢s a MunkÀhoz (1928ä1939) is k´tûd´tt.

KÁvÀncsi vagyok a reg¢ny¢re ä valÂszÁnüleg AZ çTUTAZñ (k¢sûbb PESTI FELHýJçT°K) cÁmmel k´z-
z¢tett kisreg¢ny.

LegutÂbbi reg¢nye ä a sz¡rrealista °BREDJETEK FEL!

KassÀk Lajos ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1929. Àprilis 23.
Kedves D¢ry,
Fiatal munkÀs cÁmü vers¢t megkaptam, annak idej¢n mutatta nekem ä tetszett, mint
ahogyan most is tetszik, de sajnos vagy n¢gy h¢t elûtt mÀr megjelent a N¢pszavÀban,
tehÀt a MunkÀban lehetetlen k´z´lni. Ellenben Illy¢s mutatta Ãjabb verseit, elk¢rtem
tûle, az °nekelj, k´ltû cÁmüt szÁvesen hoznÀm, de k¢rem, hogy k¢t szÂt vÀltoztasson meg
benne. így gondolvÀn szarevûk helyett mosl¢kevûk, hÃgyszagÃak helyett izzadsÀgszagÃak.
Azt hiszem, ez a vers l¢nyeg¢n semmit sem vÀltoztatna. K¡l´nben a lÀtott versei mind
sz¢pek. ¹r¡l´k neki, hogy dolgozik ä ¢n csak dolgozgatok. öj reg¢nyemet formÀlisan
m¢g [el] sem kezdtem. De holnap vagy holnaputÀn beleharapok.

K¢rem, egyezzen bele az emlÁtett vers k¢t szÂvÀltoztatÀsÀba, s akkor a 8-ik szÀmban
k´z´lni fogom. ä írja meg v¢lem¢ny¢t.

ºdv´zli
KassÀk Lajos

Az °NEKELJ, K¹LTý ä a Munka 1929. jÃniusi szÀmÀban. UtÀnk´zl¢se: D. T.: A FELHýçLLATOK.
1976. 164ä165. o.

öj reg¢nyemet ä MARIKA, °NEKELJ!

D¢ry Tibor ä MihÀlyi ¹d´nnek ¢s feles¢g¢nek

[PrÀga, 1929. mÀjus]
Kedves d. ¢s d.!
HÀt kik´t´ttem v¢g¡l: Melantrichova 17. III. u Vilkova ä cseh hÀziasszonyok, villa-
moskalauzok ¢s rendûr´k ellen folytatott hûsies k¡zdelem utÀn, melyben v¢r nem
folyt, de annyit k´pk´dtem d¡h´mben, mint egy megnÀthÀsodott papagÀj. Ez egy
elvarÀzsolt vÀros, a kÀv¢hÀzak az emeleten vannak, a mozik a pinc¢kben, az utcÀk a
hÀzakban, a villamosokban k¢pes folyÂiratok lÂgnak, ¢s a nûk jobb meggyûzûd¢s¡k
ellen¢re olyan k´v¢rek, mintha nem lett volna vilÀghÀborÃ. Sz¡zess¢gemet term¢-
szetesen mÀr t´bbsz´r ¢s t´bbsz´r´sen elvesztettem (hÀt most jobb?) (persze hogy
jobb, szerelem n¢lk¡l nem ¢r semmit az ¢let), mozit m¢g inkÀbb el lehet n¢lk¡l´zni,
de minden nap voltam eddig egyszer moziban is, kiv¢ve tegnap, amikor k¢tszer vol-
tam. Holnap Ãj ¢letet kezdek.
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A cseh nyelvvel kegyetlen hadilÀbon Àllok, a legnagyobb bajokba jutok. ä Egy ci-
p¢szn¢l megismerkedtem egy h´lggyel, akirûl azt hittem, hogy k..., holott egy orien-
talista filolÂgus egyetemi tanÀrnak a feles¢ge, ¢s egy hentesn¢l megismerkedtem egy
mÀsikkal, akirûl azt hittem, hogy egy egyetemi tanÀrnak a feles¢ge, nagyon meg vol-
tam lepve, amikor azonnal szÀllodÀba hÁvott. Ez a sok sziszegû hang eg¢szen megzavar.
Tegnap t´bb Ãriembern¢l nagy konsternÀciÂt keltettem, megk¢rdeztem tûl¡k legsa-
jÀtosabb prÀgai dialektusomban: pardon Monsieur, wo ist die sle§na? ä amire zavartan
s butÀn mosolyogtak, mert persze nem talÀlhattÀk ki szeg¢nyek, hogy egy utcÀt k¢r-
dek, amit sme§kÀnak hÁvnak? °s Ágy tovÀbb ä minden napra egy tojÀs, az elsû hetem
igen vÀltozatos volt, minden utcasarkon egy meglepet¢s vÀrt, rengeteg p¢nzem fo-
gyott el (Dusi megnyugodhat, mert MihÀlyi Ãr nem frekventÀlta az AdriÀt, k¡l´nben
tudnÀ, hogy nem 20-ba, hanem 35-be ker¡l egy szoba), magyarral m¢g csak eggyel
talÀlkoztam, s attÂl is gyomorm¢rgez¢st kaptam. Az ¢letnek komoly oldalairÂl m¢g
nem tudok referÀlni, m¢g alig kerestem fel valakit, egy rendezû kiv¢tel¢vel, aki mÀr
olvassa a darabomat. K¢t-hÀrom nap mÃlva befejezem a Kesselt, s akkor t´bb idûm
lesz. Tetszik a vÀros, de az¢rt egyelûre m¢g nem vagyok tÃlsÀgosan boldog ä mi¢rt?

ºdÁtû sz¢p napjaim voltak BogdÀnyban, kedves d¢d¢¢k, hÀlÀs vagyok ¢rte, ¢s m¢g
egyszer sokszor k´sz´n´m. Szeretn¢m hamarosan viszontlÀtni magukat, ha nem is B.-
ban, onn¢t menjenek el! Ha ott maradnak, ¢n megint odaj´v´k, de inkÀbb menjenek
el! Akinek ideje van kettej¡k k´z¡l, az Árjon nekem, m¢g f¢lig-meddig bogdÀnyinak
¢rzem magam, s rendkÁv¡l nyugtalanÁt, hogy milyen idû van, s hogy mi van SztaskÂval,
mindennel. °n majd m¢g megÁrom, ha lesz, prÀgai eredm¢nyeimet. ¹lelem sokszor
mindkettûj¡ket

T.
Nem j´tt postÀm?

MihÀlyi ¹d´n ä a magyar avantgÀrd k´reibûl indulÂ k´ltû. FEKETE VIHART KAVARTçL (1968) cÁmü
posztumusz k´tet¢nek elûszavÀban D¢ry Tibor felid¢zi alakjÀt. 1929 tavaszÀn D¢ry t´bb h¢ten
Àt vend¢geskedett MihÀlyi Kassa k´zel¢ben l¢vû garbÂcbogdÀnyi birtokÀn. MÀjusban PrÀgÀba
utazott, hogy megkÁs¢relje elûadatni dadaista szÁndarabjÀt, AZ ñRIçSCSECSEMý-t.

Ez egy elvarÀzsolt vÀros ä a lev¢lben leÁrtak utÂbb be¢p¡ltek A PRçGAI LçNY cÁmü novellÀba.
Dusi ä MihÀlyi ¹d´n feles¢ge.
Befejezem a Kesselt ä D¢ry Joseph Kessel A REPºLýTISZT cÁmü reg¢ny¢nek fordÁtÀsÀn dolgo-

zott.

D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

Palma de Mallorca, 1934. november 5.
Mamus,
szÂval, hogy mindent pontosan elmes¢ljek Neked, k¢tnapos barcelonai tartÂzkodÀs
utÀn este hajÂztam el PalmÀra, ¢s egy csillagf¢nyes, enyhe ¢jszaka utÀn ä amelyet a
fed¢lzeten t´lt´ttem, mert Ágy volt a legolcsÂbb ä ¢rkeztem meg, a kik´tûben mÀr vÀrt
a b¢csi barÀtom.

Maga Barcelona semmi k¡l´n´s: nemzetk´zi nagyvÀros, amely legfeljebb eleven-
s¢g¢vel, utcai ¢let¢vel ¢s ´t pÀlmÀjÀval ¡t el mÀs nagyvÀrosoktÂl. Palma, Mallorca szi-
get¢nek fûvÀrosa szint¢n nagy, van cca 100 000 lakosa, autÂbusza, villamosa. A k¡lsû
villanegyedben, villamossal hÃszpercnyire a k´zponttÂl vettem ki mindjÀrt mÀsnap
egy szobÀt.
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Ez ÃgyszÂlvÀn ́ nÀllÂ lakÀs egy kis k¡l´nÀllÂ hÀzacskÀban, van benne egy f¡rdûszo-
baszerü mell¢khelyis¢g, amelyben egy agyaged¢ny szolgÀl m¢ltÂsÀgteljesen f¡rdûkÀd
gyanÀnt, folyÂvÁz, villany.

Az ablakom elûtt van egy kis vetem¢nyes, hÀtr¢bb egy domb pÁneÀkkal, a lapos tetûn
egy aprÂcska terasz ä ¢s mindez nem eg¢sz 30 pengû¢rt. A tenger persze tÁzpercnyire
van, Ãgyhogy a f¡rd¢s nem lesz olyan k¢nyelmes, mint Dubrovnikban.

Maga a vÀros sincs olyan sz¢p, mint Dubrovnik. A sziget persze csodÀlatos, Palma
viszont sokkal vÀrosiasabb, ¢s nem alkalmas annyira a f¡rdû¢letre, kiv¢ve azokat a
penziÂkat ¢s szÀllodÀkat, amelyek k´zvetlen¡l a tengerparton vannak, de nekem tÃl
drÀgÀk.

°n magam takarÁtok, reggelit ¢s eb¢det a szomsz¢dasszonyomtÂl, egy volt szakÀcs-
nûtûl kapok, aki most nyugdÁjban van. Hogy mennyibe ker¡l, azt egyelûre m¢g nem
tudom; pÀr nap mÃlva fogja megmondani, ha majd neki magÀnak lesz Àttekint¢se. A
vend¢glûi koszt nekem valÂszÁnüleg tÃl drÀga, a legolcsÂbb k´r¡lbel¡l 1 pengû 60,
szÂval jÂval drÀgÀbb, mint DalmÀciÀban. De talÀn m¢g nem ismerem ki magam el¢g-
g¢, ¢s k¢sûbb fogom csak ÀtlÀtni ezt az orszÀgot.

MindjÀrt, amint a szobÀt elfoglaltam, hÀromnapos gyalogtÃrÀra indultunk a b¢csi-
vel, ugyanis m¢g nem vezett¢k be a villanyt, ¢s erre azt gondoltam, kihasznÀlom azt
az idût, ameddig ez tart. Elsû nap a hegyekben voltunk, egy faluban, ahol Chopin
t´lt´tt egy telet, mÀsodik nap a part ment¢n gyalogoltunk, egy 200 m¢ter magas szik-
lafalon ä a legszebb, amit csak el tudsz k¢pzelni. A harmadik napon hazaj´tt¡nk, akkor
egy¢bk¢nt esett is. A szÀllÀs nagyon olcsÂ SpanyolorszÀgban, 1 pengû 40; ennivalÂt
hÀtizsÀkban vitt¡nk magunkkal. F¡r´dni m¢g nem f¡r´dtem, k¢t napig esett, ¢s azÂta
a vÁz a legszebb naps¡t¢s ellen¢re is lehült.

Ha m¢g azt is megÁrom, hogy tegnap, vasÀrnap csodÀlatos s¢tÀlÂutat fedeztem fel
a lakÀsom k´zel¢ben, ¢s hogy a szomsz¢d hÀzakban majdnem kizÀrÂlag n¢metek lak-
nak, akkor, azt hiszem, mindent megÁrtam, amit ez idÀig tudok. Az elsû napokban
csak ûgyelgek, amÁg nem szilÀrdul meg az ¢letbeosztÀsom, azutÀn valÂszÁnüleg k¢t-
hÀrom nap mÃlva elkezdek dolgozni.

Hogy vagy, Mamus, ÁrjÀl meg mindent ûszint¢n, hogy pontosan mi van Veled, m¢g
ha n¢ha Ãgynevezett panaszlev¢l lesz is belûle ä szeretn¢m pontosan tudni az igazat.
Milyen az Ãj hÀzaspÀr, ¢s hogyan t´lt´tted az elsû vasÀrnapokat? Georgi Árt v¢g¡l?
K¡ldd el a level¢t, ha igen, ¢s az esetleges egy¢b postÀmat is. MÀr t¡relmetlen vagyok,
k¢t hete nincs hÁrem Felûled.

°ppen most fedeztem fel, hogy egy f¡zetet, amelyre sz¡ks¢gem van, odahaza fe-
lejtettem. Te nem talÀlnÀd meg, ¢s ez¢rt megk¢rem egy ismerûs´met, aki ä minthogy
kivehetû lapokbÂl Àllt ä ´sszefüzte, ¢s Ágy meg is fogja ismerni ä hogy d¢ltÀjt keressen
fel T¢ged, ¢s keresse meg a ruhÀsszekr¢nyben, alul, ahovÀ a f¡zeteimet ¢s k¢zirataimat
pakoltam. Lehets¢ges, hogy talÀn a k´nyvszekr¢nyben van, de nem hiszem. Nagyon
k¢rlek, azonnal add oda a Berendnek, hogy ajÀnlva csomagk¢nt vagy k¢ziratk¢nt ä
ahogy olcsÂbb ä idek¡ldje, s¡rgûsen sz¡ks¢gem van rÀ!

Az ÃtivÀnkost sajnos szint¢n otthon felejtettem!
SzÂval, Mamus, vÀrom a leveledet! K¢rlek, ne vidd tÃlzÀsba a spÂrolÀst, ¢s Árd meg,

jÀrsz-e moziba, ¢s kivel j´ssz ´ssze stb. Ezer, ezer csÂk a Te
T.-d.
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1934. november elej¢tûl 1935. jÃnius v¢g¢ig D¢ry MallorcÀn tartÂzkodott, itt Árta meg A BEFE-
JEZETLEN MONDAT mÀsodik k´tet¢t.

B¢csi barÀtom ä Hans Suchny k´ltû ¢s festû, a MA b¢csi ¢vfolyamainak felelûs szerkesztûje. A
harmincas ¢vekben MallorcÀn telepedett le, egy lÂversenyÃjsÀgot szerkesztett.

A f¡rd¢s nem lesz olyan k¢nyelmes, mint Dubrovnikban ä D¢ry 1933 januÀrja ¢s augusztusa k´z´tt
DalmÀciÀban ¢lt.

Egy faluban, ahol Chopin t´lt´tt egy telet ä Valldemossa. Karthauzi kolostorÀban 1838ä39 tel¢n
idûz´tt Fr¢d¢ric Chopin George Sand tÀrsasÀgÀban.

A part ment¢n gyalogoltunk ä D¢ry¢k a sziget nyugati partja ment¢n jutottak ä Deia ¢rint¢s¢vel
ä Soller kik´tûj¢be.

Milyen az Ãj hÀzaspÀr? ä a mama Ãj alb¢rlûi.
Berend ä Berend LÀszlÂ, a Nasici Rt. fûp¢nztÀrosa.

Arthur Koestler ä D¢ry Tibornak

[PÀrizs, 1935.] december 21.
Kedves D¢ry,
nagyon ´r¡ltem a level¢ben k´z´lt t¢nyeknek; kitünû dolog Ãgy a lap, mint a Maga
szÀmÀra, hogy ilyen sz¢p ¢s izgalmas hatÀsk´rre talÀlt. Sajnos attÂl f¢lek, hogy Maga
az ¢n levelemnek kev¢sb¢ fog ´r¡lni: ¢nreÀm a k´vetkezû k¢t-hÀrom hÂnap alatt ab-
szolÃte nem lehet szÀmÁtani. MiÂta LondonbÂl visszaj´ttem ä a level¢t csak itt, PÀrizs-
ban kaptam k¢zhez, ez¢rt a k¢sedelem ä, egy olyan idû- ¢s idegabszorbeÀlÂ munkÀba
vagyok befogva, hogy m¢g a Tagebuch irÀnti szerzûd¢ses k´telezetts¢geimnek is alig
tehetek eleget. °s mivel nem szeretek Ág¢rgetni, halasztgatni, szavat szegni, jobb, ha
ilyen kereken megmondom, hogy egyelûre nem Árhatok maguknak. ögyszint¢n nem
k¡ldhetek mÀshova Árt cikkekbûl kÂpiÀt, mert az a Maguk keret¢be nem illik bele.

Hogy valamik¢ppen megmutassam legalÀbb a jÂakaratom, besz¢ltem az itteni
àInpressÊ sajtÂ¡gyn´ks¢ggel ä kitünû napi hÁrszolgÀlatuk van, fûk¢pp N¢metorszÀg-
rÂl ä, akik megÁg¢rt¢k nekem, hogy rendszeresen k¡ldenek majd MagÀnak ingyen-
p¢ldÀnyt; Ãgyszint¢n a Regards cÁmü baloldali hetilap. Ami a Maguk KultÃrszemle ro-
vatÀt illeti, van egy ä talÀn f´l´sleges ä tippem: a Basler National Zeitung, mely k¡l´nben
is jelenleg a legkitünûbb n¢met nyelvü lap, ¢rdemes abonnÀlni, nem drÀga, vasÀrna-
ponk¢nt k´z´l egy Kulturspiegelt, melyben igen jÂ anyagot lehet talÀlni. AzutÀn itt van
az Ãj baloldali francia hetilap: Vendredi, mely sokkal jobb, mint Marianne, etc.; aztÀn,
persze a n¢lk¡l´zhetetlen Lu. Politikai ¢s k´zgazdasÀgi szempontbÂl a legjobb n¢met
emigrÀnslap a Tagebuch; a t´bbi emigrÀnslapot nem ¢rdemes szÀmon tartani. ä Mind-
ezt Maga valÂszÁnüleg Ãgyis tudja. Noch etwas: ha Magukat a dolog nagyon ¢rdekeln¢,
megprÂbÀlnÀm megk¢rni E. E. Kischt, k¡ldj´n Maguknak Ãj, m¢g eddig meg nem
jelent AusztrÀlia-k´nyv¢bûl egy fejezetet; de ezt csak akkor, ha Maga n¢kem Árna, hogy
t¢nyleg ¢rdekli a dolog. Im Allgemeinen azt hiszem, sût tapasztalatbÂl tudom, hogy
egy k¡lf´ldi lapokbÂl ¡gyesen hÀzilag ́ sszeszerkesztett kultÃrrovat rendesen jobb szo-
kott lenni, mint az original tudÂsÁtÀs.

Rem¢lem, ¹regem, nem haragszik, hogy nem segÁthetek?
MÀs. Nagy szÁvess¢get tenne nekem, ha f´lhÁvnÀ Magdust (NagybÀtonyäUjlaki c¢g,

telefon 27430, Kavics-osztÀlyt kell k¢rni, azutÀn Benedek MagdÀt), ¢s megmondanÀ
neki, hogy sok szeretettel gondolok reÀ, undsoweiter. Ezt ugyan meg is ÁrhatnÀm neki,
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azonban azt szeretn¢m, ha az az igazÀn jÂravalÂ ¢s kedves kislÀny h¢be-hÂba beker¡l-
ne a Maguk tÀrsasÀgÀba, kÀv¢hÀzÀba, ¢s nem s¡ppedne el teljesen a pesti jampecek
k´z´tt; sohse talÀlkoztam m¢g Pesten ilyen rendes nûvel.

Was noch? Hogy mi van a nûkkel? Oer´k baj.
HÀt sok szerencs¢t a munkÀhoz,

jÂ barÀtsÀggal ¡dv´zli Magukat

P. S. JÂ volna, ha k´z´ln¢nek valamit az Anna Seghers Ausztria-k´nyv¢bûl (Der Weg
durch den Februar). JÂ k´nyv tovÀbbÀ: Bodo Uhse: S´ldner und Soldat. Mindkettû kap-
hatÂ a N¢pszava k´nyvesboltjÀban.
A. Koestler
7, rue Antoine Chantin
Paris, 14e.

MallorcÀbÂl valÂ visszat¢r¢se utÀn D¢ryt felk¢rt¢k a baloldali Gondolat cÁmü folyÂirat szerkesz-
t¢s¢ben valÂ r¢szv¢telre. (àLiberÀlisÊ elvei miatt e megbÁzÀs mÀr az 1936. ¢vi elsû szÀm utÀn
megszünt.)

Tagebuch ä teljes nev¢n: Das Neue Tage-Buch; az 1934ä35 k´z´tt PÀrizsban megjelenû folyÂ-
iratot Josef Bornstein szerkesztette. ä A lev¢lÁrÂ ebben az idûben az ugyancsak PÀrizsban mü-
k´dû Institut zur Studien des Faschismust irÀnyÁtotta tÀrsadalmi munkÀban. V´. A. Koestler:
EIN GOTT DER KEINER WAR. Wien, 1950. 72. o.

D¢ry Tibor ä Gell¢rt OszkÀrnak

Budapest, 1936. jÃlius 7.
Igen tisztelt Uram!
Tegnapi r´vid besz¢lget¢s¡nk folytatÀsak¢nt engedje meg nekem mint a Nyugat k´zel
20 ¢ves munkatÀrsÀnak, hogy elmondjam besz¢lget¢s¡nk kapcsÀn kialakult v¢lem¢-
nyemet.

A Nyugat megnagyobbÁtotta k´nyvkiadÂ vÀllalatÀt. TudomÀsom szerint ebbûl az al-
kalombÂl t´bb munkatÀrsÀt felszÂlÁtotta arra, hogy Árjanak szÀmÀra egy k´tetet. °n
ebben a megtiszteltet¢sben nem r¢szes¡ltem. Bevallom, arra gondoltam, hogy ha mÀ-
s¢rt nem, a 20 ¢ves munkatÀrsi viszony szolidaritÀsÀbÂl a Nyugat legalÀbb formai ¢r-
deklûd¢st fog tanÃsÁtani, vajon nem volna-e kiadhatÂ munkÀm? Hogy ez az udvari-
assÀgi gesztus is elmaradt, annak tudtam be, amit mÀr jÂ ideje k¢nytelen vagyok tu-
domÀsul venni, hogy a Nyugat nem szÁvesen foglalkozik munkÀssÀgommal. Mivel
azonban megtanultam, hogy ÁrÂi müvem v¢delm¢ben nem szabad visszariadni az alÀ-
zatossÀgtÂl ¢s a tÃlbuzgalomtÂl, felszÂlÁtÀs n¢lk¡l is elj´ttem tegnap ¹nh´z, felajÀnl-
kozni.

¹n, igen tisztelt barÀtom, felvilÀgosÁtott arrÂl, hogy a vÀllalat elsûnek Proustot fogja
kiadni, s n¢gy-´t magyar ÁrÂt, akiket n¢v szerint megemlÁtett. HozzÀtette ehhez, hogy
ezeknek az ÁrÂknak a k´nyvei mÀr k¢szen is vannak, s hogy 1938 elûtt mÀsok kiadÀsÀra
mÀr nem ker¡lhet sor.

Az emlÁtettek kitünû ÁrÂk, akiknek kiadÀsÀt csak helyeselni tudom. De felhÁvom a
Nyugat figyelm¢t arra a k´r¡lm¢nyre, hogy ezek az ÁrÂk bÀrmilyen mÀs kiadÂnÀl is el
tudjÀk helyezni müveiket. Az a v¢lem¢nyem, hogy a Nyugatnak ä ha k¢nytelen is anya-
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gi ¢rdekeire n¢zni ä az is hivatÀsa volna, hogy nehezebben hozzÀf¢rhetû, kev¢sb¢ n¢p-
szerü ÁrÂkat is k´z´ns¢ghez segÁtsen, ha nem is jelentenek szÀmÀra holtbiztos ¡zletet.
Ha ezt nem teszi, miben k¡l´nb´zik bÀrmilyen mÀs kapitalista vÀllalkozÀstÂl? °n po-
litikai s ÁrÂi magatartÀsomnÀl fogva a tisztÀra kereskedelmi rendeltet¢sü kiadÂk elûtt
n¢pszerütlen vagyok ä honn¢t vÀrjak tÀmogatÀst, ha nem attÂl a folyÂirattÂl, amelynek
20 ¢ve dolgozom, s ha rokonszenves nem is vagyok szÀmÀra, de nyilvÀn elismer ÁrÂ-
nak! TovÀbb megyek, a Nyugat nem is jÀrt m¢g utÀna annak, hogy ¡zleti szempontbÂl
valÂban hasznÀlhatatlanok-e ÁrÀsaim ä hiszen el sem olvasta ûket, hogy meggyûzûdj¢k
elûzetes v¢lem¢nye helyess¢g¢rûl! °n tavaly k¢rtem (s nem kaptam) elegendû Baum-
garten-seg¢lyt, hogy kiadhassam egy reg¢nyemet: a Nyugat tehÀt tudta, hogy van egy
k¢sz reg¢nyem, de m¢g odÀig sem terjedt ki ¢rdeklûd¢se, hogy elolvassa. Tudta, hogy
k´zel hÀrom ¢ve dolgozom egy mÀsik reg¢nyen ä hiszen n¢gy szemelv¢nyt mÀr k´z´lt
belûle, ami nyilvÀn annyit jelent, hogy meg¡ti valamennyire a sz¡ks¢ges m¢rt¢ket, de
erre a munkÀra sem volt kÁvÀncsi. V¢g¡l megtudhatta volna, hogy tavasszal Ártam egy
k´tetre valÂ novellÀt ä megtudhatta volna, ha ¢rdeklûdik.

°n ez ¢rdeklûd¢s hiÀnyÀban is, sût ez elûzetes elvi elutasÁtÀs ellen¢re, bÀrmily re-
m¢nytelennek lÀtom is ezt a l¢p¢st, munkÀm irÀnti k´teless¢gtudatbÂl ezennel felajÀn-
lom a Nyugatnak fenti ÁrÀsaimat.

Midûn arra k¢rem, szÁveskedj¢k e levelemet Babits MihÀly Ãrnak, szerkesztûtÀrsÀ-
nak is bemutatni, maradok teljes tisztelettel hÁve

D¢ry Tibor

Kiadhassam egy reg¢nyemet ä a Dubrovnikban Árt SZEMTýL SZEMBE cÁmü reg¢nyrûl van szÂ, amely
csak 1945-ben jutott nyilvÀnossÀghoz.

HÀrom ¢ve dolgozom egy mÀsik reg¢nyen ä A BEFEJEZETLEN MONDAT-on (1947-ben jelent meg).

Szilasi Vilmos ä D¢ry Tibornak

Freiburg i. Br., 1951. mÀjus 8.
DrÀga TibulikÀm,
rendkÁv¡l meghatott leveled; olyannyira, hogy sietek r´gt´n felelni. °n is nagyon tÃl
vagyok dolgozva, de tÀvolrÂl se annyira, mint Te, s m¢g nincs is hajnal, csak ¢jf¢l, s
Ágy nagy ́ r´m szÀmomra bele¢lnem magam abba a hangulatba, hogy egy¡tt vagyunk
egy ÂrÀra, mint annyiszor ¢s mindig nagy ´r´m´mre a hosszÃ ¢let folyamÀn. Lili le-
velez¢s¢rûl StinuskÀval nem tudok, fÀjdalom, semmit se mondani. Liluska drÀga Nina
80-ik sz¡let¢snapjÀrÂl sarlachhal ¢rkezett vissza. K¢pzelheted r¢m¡letemet s az aggo-
dalmat, melyben m¢g mindig s m¢g hetekig ¢lek. IzolÀlva van szeg¢nyke, s csak egy
¡vegen kereszt¡l tudok vele n¢ha besz¢lgetni. Egyelûre k´nnyü lefolyÀsÃ a betegs¢g.
Mindig tudtam, hogy Liluska egyike a legfiatalabb l¢nyeknek. Az, hogy ilyen ifjonti
gyermek, azt m¢gsem gondoltam volna. ä A k´r¡l´tted folyÂ vitÀk rendkÁv¡l ´rven-
deztetnek, s nagy b¡szkes¢ggel t´ltenek el. TalÀn nem mindig kellemes szem¢lyesen
vita k´zpontjÀban Àllni, de m¢gis mi adhat akkora ´r´m´t, mint tudni, hogy az em-
bernek van k´z´ns¢ge, mely szenved¢lyesen, szÁv- ¢s l¢lekhangokkal foglalkozik avval,
amit mondani akar. Minden szellemi produkciÂ egy k´z´ss¢g szÀmÀra van gondolva.
Ha a k´z´ss¢g ily szenved¢lyes vÀrakozÀsokkal, megel¢ged¢ssel vagy kritikÀval ä de
mindenesetre egy¡tt haladÀssal veszi lelkiismeret¢re a mondottakat, azt hiszem, az
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alkotÂ el¢rte a legnagyobb sikert. R¢sze lett napi gondolkodÀsÀnak s a napi gondol-
kodÀs ´nmagÀval folytatott dialektikÀjÀnak. ä Boldogollak ¢rte. A legnagyobb, amit
el¢rhett¢l. °n is megkaptam ¢letem v¢g¢re minden teljess¢g¢t a papiros-elismer¢snek.
De azt, hogy tisztelûim olvassanak is, azt hiszem, hiÀba vÀrom. öj reg¢nyedrûl mÀr
k¢tszer Ártam eg¢sz tanulmÀnyt. Nem ¢rtem, hogy hogy nem kaptad meg. Igaz, hogy
egy¢bk¢nt sincs jÂ tapasztalatom a postÀval. Gyergyai Albertnek [el]k¡ldettem k¢r¢-
s¢re Curtius Robert Ãj nagy k´nyv¢t a k´z¢pkori irodalomrÂl, direkt a kiadÂtÂl. ä Mi-
utÀn nem nyugtÀzta a k´nyvet, Ártam neki, s levlapomra se kaptam vÀlaszt. Ha lÀtod,
k¢rdezd meg, k¢rlek, hogy mi van. ä így lesz ez irodalmi elmefuttatÀsommal reg¢-
nyedrûl is. A mü minden r¢sz¢ben nagyon megkapott. Most, hogy Ãjabb szemelv¢-
nyeket olvastam a k¢sz¡lû folytatÀsbÂl, m¢g m¢lyebb ¢s egy´ntetübb benyomÀst kap-
tam. Az elsû r¢sz k¡l´n publikÀlva kiss¢ arÀnytalannak tetszett, egyr¢szt monumentÀlis
alaphang s annak megfelelû espositio, s aztÀn a k´nyv z´me lÀtszÂlag sz¢lesen kezelt
epizÂd. Most az Ãjabb r¢szekbûl lÀtom, hogy ez a benyomÀs t¢ves volt. TechnikÀd fej-
lûd´tt. ögy lÀtom, ez az Ãj reg¢ny t¢nyleg el¢ri az igazi monumentalitÀsÀt a nagy fres-
kÂnak: ahogy Hom¢ros tudta egyr¢szt nagy jelenetek r¢szletez¢s¢vel, mÀsr¢szt azok
´sszefoglalÀsÀval egy sÁkon, egy keretben az igazi term¢szetes, a term¢szetes tapasz-
talat ¢s lÀtÀsmÂdnak megfelelû eg¢szet egyr¢tegüen egy kontinuÀlis benyomÀssÀ tenni
ä Ãgy oldasz Te most meg müv¢szi mÂdon aktuÀlis k´vetelm¢nyeket. (ValÂszÁnüleg ez
volt Hom¢ros histÂriai sz¡ks¢gszerüs¢ge is.) MÁg eddig a poentÁrozott novellisztikus
koncentrÀtio lÀtszott fû erûss¢gednek ä m¢g A befejezetlen mondatban is, melynek t¡n-
d¢ri bÀja, hogy nagyszerü novellÀk fokozzÀk egymÀst folyton magasabbra, mintha l¢p-
csûk´n vezetn¢nek f´lfel¢ egy titkos dinamika szerint ä most Ãgy lÀtszik, siker¡l, hogy
a kompositio tartja magÀt egyensÃlyban, nem meglepû alakok meglepû sorsainak
meglepû k´vetkezetess¢ge. Nem tagadhatom, hogy szÁvemet ¢s fantÀziÀmat m¢g min-
dig fogva tartja ez az alkotÀsmÂd eddigi müvedben. P¢ldÀul a F´ldalatti jÀt¢kok epig-
rammatikus biztossÀga m¢g mindig szinte f´l¡lmÃlhatatlannak tetszik nekem. De ta-
gadhatatlanul ott a legmegfogÂbb a ravasz varÀzsolÂ-k¢z¡gyess¢g ä mÁg most az egy-
szerüs¢g tiszta zen¢je s az elbesz¢l¢s zavartalan nagyvonalÃsÀga k¢ts¢gtelen¡l f´l¢nye-
sebb müv¢szi f´ladat megoldÀsa, a legnagyobb¢, ha siker¡l, amit m¢g most nem tudok
megÁt¢lni. Nem vagyok m¢g biztos benne, hogy e n¢hÀny fûalak alkalmas-e az epikus
f´lnagyÁtÀsra, s hogy f´lkeltik-e a rokonszenven f´l¡l a nagysÀg p¢ldaadÂ tisztelettel
¢s distanciÀval vegyes ÀmulatÀt. Rem¢lem, igen; s akkor el¢ri a mü a kiv¢teles müv¢szi
k´teless¢g¢t, hogy egy n¢p megtanulja ´nmagÀt becs¡lni abban, amit szellem¢vel
nagyra becs¡l. ä A r¢szletekrûl jÂ volna hosszasan besz¢lgetni s szavainkat vÀltogatni.
Egy¢bk¢nt is ä Â, hogy kÁvÀnnÀm az egy¡ttl¢tet. ä Nagyon meg´regedtem, s t´bb a
nyüg´m, mint az ́ r´m´m. Sokszor ¡dv´zl´m AnyÀd, mindkettût´ket nagy szeretettel
´lel

Vilid

StinuskÀval ä Ernestin bec¢zett alakja: D¢ry ¢desanyja.
Nina ä ´zv. Rosenberg Hermann-n¢, Szilasi Z¡richben ¢lû anyÂsa.
Vita k´zpontjÀban Àllni ä 1951 elsû fel¢ben t´bbfelûl is tÀmadtÀk D¢rynek a Szabad N¢p 1950.
karÀcsonyi szÀmÀban megjelent FEH°R PILLANGñ cÁmü elbesz¢l¢s¢t.

öj reg¢nyed ä a FELELET.
F¹LDALATTI JçT°KOK ä a k´tet cÁme helyesen: ALVILçGI JçT°KOK.
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D¢ry Tibor ä LukÀcs Gy´rgynek ¢s feles¢g¢nek

çbrahÀmhegy, 1954. szeptember 18-Àn
a volt LukÀcs-villÀban

Kedves GertrÃd ¢s Gyuri bÀcsi!
HÀlÀsan meg akarjuk k´sz´nni vend¢gszereteteket. Itt valamennyien kitünûen ¢rez-
z¡k magunkat, eddig az idû is remek, sz¢p volt, ma elromlott. Eddig az Annus is na-
gyon jÂl fûz´tt, de ez is elromlott ma, de mi az¢rt kitartunk.

A hÀzban minden teljesen rendben van. Mind´ssze egy kis aprÂ baleset t´rt¢nt, a
kis Ang¢la bet´rte az alsÂ hÀlÂszoba ablakÀt. Ez nem volna baj, de tegnap este nagyon
hideg volt, Ãgyhogy be szerett¡nk volna füteni. Sajnos, sehol nem talÀltunk tüzifÀt,
Ãgyhogy k¢nytelenek voltunk kivÀgni az egyik almafÀt, azt fel is aprÁtottuk, de nem
akart t¡zet fogni a kÀlyhÀban, ez¢rt utÀna egy cseresznyefÀt is kivÀgtunk, de az sem
segÁtett. Csak ekkor fanyalodtunk a bÃtorokra. Az egyszerübb, feh¢rre lakkozott sz¢-
kek k´z¡l kettût felaprÁtottunk, de mivel a kÀlyha rettenetesen f¡st´lt, m¢g egy nÀd
karossz¢kkel is megprÂbÀlkoztunk, ¢s csak akkor szÀntuk rÀ magunkat arra, hogy a
kÀlyhÀt sz¢tszedj¡k. Visszarakni sajnos, nem tudtuk, ¢s a lezuhanÂ k¢m¢ny beszakÁ-
totta a padozatot, a vÁzvezet¢ki cs´vek kit´rtek, Ãgyhogy a tüzoltÂsÀg kivonult, de sem-
mi baj sem volt, mert a keletkezett t¡zet egy Âra alatt eloltottÀk. A tetû ugyan teljesen
le¢gett, de a falak ¢pen maradtak, n¢hÀny bÃtordarab is megtalÀlhatÂ a falubeli pa-
rasztoknÀl, akik azokat gondosan megûrzik.

Mi most a pinc¢ben ¡l¡nk, nagyon jÂl ¢rezz¡k magunkat, ¢s ezt tisztÀra kitakarÁt-
juk, mire elmegy¡nk.

SzÁves ¡dv´zlettel, szeretettel ¢s hÀlÀval
Tibor ¢s csalÀdja

¹rk¢ny IstvÀn, Angela ¢s Kisangela

1954 nyarÀn D¢ry Tibor ¢s ¹rk¢ny IstvÀn vidÀm hangv¢telü, k´z´s (àn¢gykezesÊ) reg¢ny ÁrÀ-
sÀba kezdett. LukÀcs Gy´rgy¢k villÀjÀba csalÀdjaik is elkÁs¢rt¢k ûket.

Az ´tletekkel teli ugratÀst a hÀziak àvett¢kÊ, Àm nem a tudÂs, hanem feles¢ge vÀlaszolt ä ha-
sonlÂ hangnemben.

Annus ä D¢ry¢k hÀzvezetûnûje.

LukÀcs Gy´rgyn¢ ä D¢ry Tibornak ¢s ¹rk¢ny IstvÀnnak

[Budapest], 1954. szeptember 21.
Tisztelt ElvtÀrsak!
Vettem szeptember 18-Àn kelt level¡ket. Nagy szomorÃsÀggal t´lt´tt el nemcsak a ben-
n¡nket ¢rt pÂtolhatatlan anyagi vesztes¢g, hanem az a tudat is, hogy mint annyiszor,
Ãjra m¢lyen csalÂdtam embertÀrsaimban. Sohasem hittem volna, hogy a legmegbÁz-
hatÂbbnak v¢lt barÀtaim ily rÃtul vissza¢lnek majd bizalmammal. Ezek utÀn ne cso-
dÀlkozzanak az elvtÀrsak, hogy az ¡gyet r´gt´n Àtadtam a k¢zn¢l l¢vû, ti. hÀzunkban
¢lû ¡gy¢sznek kivizsgÀlÀs v¢gett, arra a k¡l´n´s k´r¡lm¢nyre figyelmeztetve ût, hogy
k¢t h¢ttel a t´rt¢ntek elûtt nyomtalanul ¢s titokzatosan eltünt a nagy ¢rt¢kü kovÀcsolt
kerti kapunk; v¢letlen¡l megtudtam, hogy ez utÂbbi esem¢ny idej¢ben ¹n´k a szom-
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sz¢dsÀgunkban tartÂzkodtak, tehÀt nem k¢ts¢ges, hogy ebben az ¡gyben is hovÀ ve-
zetnek a nyomok.

Tisztelettel a volt LukÀcs-villa tulajdonosa ¢s volt barÀtjuk
LukÀcs Gy´rgyn¢

K¢t h¢ttel a t´rt¢ntek elûtt ä D¢ry ¢s ¹rk¢ny Szigligeten kezdte Árni a k´z´s reg¢nyt. (EGY N°GY-
KEZES REG°NY TANULSçGOS T¹RT°NETE cÁmmel 1978-ban ¹rk¢ny rendezte utÂlag sajtÂ alÀ.)

D¢ry Tibor ä Szirmai IstvÀnnak

Budapest, 1960. jÃnius 4.
Szirmai IstvÀnnak,
az MSZMP K´zp. Biz. titkÀrÀnak

Rosszulesik, hogy el kell Àllnom a megszÂlÁtÀstÂl; level¢nek àtisztelt D¢ry ÃrÊ meg-
szÂlÁtÀsa megfoszt attÂl a lehetûs¢gtûl, hogy elvtÀrsnak nevezzem. AnnÀl jobban
bÀnt ez a hangsÃlyozott megk¡l´nb´ztet¢s, mert igazsÀgtalannak ¢rzem, hisz t´bb
mint 40 ¢ve a szocialista forradalom hÁve voltam ¢s vagyok ä b´rt´nb¡ntet¢sem alatt
¢s ellen¢re is.

K¢r¢sem egy¢bk¢nt a k´vetkezû: tisztÀzni akartam volna helyzetemet, munkÀmat
¢s keny¢rkereseti lehetûs¢geimet illetûen. HangsÃlyozni kÁvÀnom mindenekelûtt,
hogy semmilyen politikai szerepl¢sre nem vÀgyom, s ilyet t´bb¢ nem is kÁvÀnok vÀl-
lalni, sem aktÁv, sem passzÁv ¢rtelemben, fÀradt ¢s ´reg vagyok hozzÀ. A nyilvÀnossÀg-
gal csak annyi ¢rintkez¢st Âhajtok, amennyi az ÁrÂi munka term¢szet¢bûl k´vetkezik.
Mondanom sem kell, hogy a politikai szerep, amelyhez k¡lf´ld´n juttattak, nemcsak
Ázl¢semmel ¢s intenciÂimmal, de vilÀgn¢zetemmel is homlokegyenest ellenkezik. Dol-
gozni azonban, ÁrÂi munkÀn, tovÀbb is szeretn¢k, hisz majd egy f¢l szÀzad Âta ez volt
¢letemnek ¢s minden szenved¢lyemnek kiindulÀsa ¢s c¢lja. A b´rt´nben is dolgoztam
ä ez tartott ¢letben ä, n¢hÀny fordÁtÀson kÁv¡l egy szÁndarabot ¢s egy reg¢nyt Ártam
(a reg¢nyen m¢g jelenleg is dolgozom).

Keny¢rkeresetem term¢szetesen szorosan ´sszef¡gg munkalehetûs¢geimmel, me-
lyeket nem ismerek. Jelenleg barÀti k´lcs´n´kbûl ¢lek, de a hÀrom ¢v alatt is mÀr 180-
200 ezer forintra becs¡lt adÂssÀgom gyült ´ssze (anyÀm hosszas betegs¢ge, halÀla, va-
gyonelkobzÀs stb.). Hogy a k¡lf´ld´n tudtomon kÁv¡l megjelent k´nyvekbûl van-e,
ill. maradt-e p¢nzem, m¢g nem tudom; ennek tisztÀzÀsa most van folyamatban. Fel-
teszem, hogy SvÀjcban ¢lû rokonaim, kik csalÀdomat szint¢n segÁtett¢k, ezt r¢szben
vagy eg¢szben ÁrÂi j´vedelmembûl tett¢k, ebben az esetben adÂssÀgaim term¢szetesen
ennyivel cs´kkenn¢nek. Anyagi helyzetem ismeret¢hez hozzÀtartozik az is, hogy Át¢-
letem vagyonelkobzÀst mondott ki (amelyet v¢gre is hajtottak), de meghagyta az Iro-
dalmi AlapnÀl s a kiadÂknÀl fennÀllÂ, r¢gebbi elûlegekbûl felgyült adÂssÀgaimat. Hoz-
zÀtartozik az is, hogy tudtommal nem vagyok az Irodalmi Alap tagja, sem SZTK-tag,
tehÀt a most sz¡ks¢ges orvosi kezel¢seket ¢s gyÂgyszerellÀtÀst, amennyiben nem orvos
barÀtaim lÀtjÀk el, ugyancsak fizetnem kell.

NagyjÀbÂl ezek azok a k¢rd¢sek, a tÀrsadalom ¢let¢ben valÂ szellemi ¢s anyagi el-
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helyezked¢semnek a k¢rd¢sei, melyeknek tisztÀzÀsÀhoz segÁts¢gre van sz¡ks¢gem. A
felvilÀgosÁtÀs¢rt k¢rem, fogadja elûre is hÀlÀs k´sz´netemet.

Teljes tisztelettel
D¢ry Tibor

D¢ry Tibor 1960. Àprilis 1-j¢n szabadult a b´rt´nbûl.
Egy szÁndarabot ¢s egy reg¢nyt Ártam ä B°CS, 1934 ¢s G. A. öR X.-BEN.
SvÀjcban ¢lû rokonaim ä Szilasi Vilmos ¢s feles¢ge.

Ill¢s Endre ä D¢ry Tibornak

[Budapest], 1962. december 20.
Kedves Tibor!
P¢nteken az¢rt kerestelek oly makacsul (Ãgy eml¢kszem, hÀromszor is prÂbÀlkoztam
a telefonnal), mert karÀcsonyi pihenû-szabadsÀgom elûtt utoljÀra voltam a kiadÂban,
s el akartam mondani: az elûszÂ jÂ, hasznos, ÃtbaigazÁtÂ ä de arra k¢rlek, hagyjuk el
az utolsÂ bekezd¢st; ez a n¢hÀny sor feleslegesen kihÁvÂ ¢s f´l¢nyes (durvÀn ¢s tÃl ¢le-
sen fogalmazok). UtÂlagos enged¢lyeddel ezt a bekezd¢st el is hagytam; term¢-
szetesen, ha ragaszkodsz hozzÀ, az elûszÂt kieg¢szÁthetj¡k ezekkel a sorokkal is.

P¢nteken m¢g egyszer ÀtsimÁtottam a lektorok ́ sszesÁtett jelent¢s¢t, s meghagytam,
hogy az Ãgynevezett àtervc¢dulÀvalÊ k¡ldj¢k fel a K. F.-ra.

ögy gondolom, ez megt´rt¢nt azÂta.
A tervc¢dulÀk forgÀsi sebess¢g¢t ismerve ä vÀlaszt januÀr elsû het¢ben vÀrhatunk

(az ¡nnepnapokra is gondolva); s akkor, rem¢lem, megk´thetj¡k a szerzûd¢st.
Ha szabad k¢retlen tanÀcsot adnom, addig te szem¢lyesen ne s¡rgesd a vÀlaszt a

FûigazgatÂsÀgon vagy mÀsutt; tapasztalatom szerint a korai s¡rget¢sek inkÀbb lassÁtjÀk
a rendes menetet.

Szeretettel ¡dv´z´l r¢gi hÁved
I. Bandi

Ill¢s Endre a Sz¢pirodalmi KiadÂ vezetûjek¢nt foglalkozott D¢rynek a b´rt´nben Árt reg¢ny¢vel
(G. A. öR X.-BEN).

Hagyjuk el az utolsÂ bekezd¢st ä a reg¢ny nyomdai p¢ldÀnyÀnak hiÀnyÀban nem d´nthetû el,
mi az, amit a lev¢lÁrÂ kihagyÀsra javasolt. A hagyat¢kban talÀlhatÂ àk¢kf¡zetesÊ, k¢zzel Árt fo-
galmazvÀny t´bb ponton is elt¢r a megjelent sz´vegtûl. A legk¢nyesebb ä s ¢rthetû mÂdon ki-
hÃzott ä r¢szlet a szocializmus utÂpiÀjÀra vonatkozik, s a k´vetkezûk¢ppen hangzik: àA szocia-
lizmus utÂpiÀjÀt nem tudnÀm megÁrni, mert ez csak most alakulvÀn ki az ember keze k´z´tt, m¢g nincsenek
meg megbÁzhatÂ ismertetûjelei, melyekbûl j´vûj¢re k´vetkeztethetn¢nk.Ê

K. F. ä a reg¢ny megjelentet¢s¢t enged¢lyezû KiadÂi FûigazgatÂsÀg.

Zelk ZoltÀn ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1975. jÃnius 17.
Kedves Tibor!
Neh¢z felelnem leveledre, mert a vÀlaszt nem Árom, hanem tollba mondom Erzs¢bet-
nek, aki, tudom, nem hajlandÂ mindent leÁrni, amit ¢n megÁrn¢k Neked. így csak
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annyit, hogy hÀrom hete az elviselhetetlennek hitt fÀjdalom m¢g elviselhetetlenebb¢
vÀlt, s a KÃtv´lgyi Àtpasszolt az ORFI-ba, ahol t¢v¢ van ugyan a szobÀban, de mosdÂ
nincs. K¢pzeld el, jÀrÂk¢ptelen¡l mosdÂ n¢lk¡li szobÀban ¢lni. °lni? Fek¡dni. Ezek
utÀn arra k¢rlek, Árd meg ûszint¢n: mit ÀlmodtÀl rÂlam? Az Illy¢s id¢zte versemet szÂ
szerint lediktÀlom:

Falu v¢g¢n van egy kut,
abba minden ut befut,
megf¡r´dnek az utak,
azutÀn tovÀbb futnak.

Nem akarok rosszmÀjÃskodni, bÀr az Isten annyi szenved¢ssel talÀn f´ljogosÁtott
rÀ, azt hiszem, Gyula az¢rt javÁtotta ki a verset (de ezt csak B´b¢nek ¢s Neked Árom,
s nem tihanyi szomsz¢dodnak), mert ha megf¡r´dnek az utak, akkor hogyan vihetn¢k
galambomat...?

De Ágy is jÂlesett, hogy Gyula gondolt rÀm, jÂlesik minden aprÂsÀg, amit magam-
korabeli vagy idûsebb barÀtaimtÂl kapok. BÀr v¢gk¢pp àd¢rystaÊ lettem: nem hiszek
a l¢t ¢rtelm¢ben. De ha mÀr ¢lni sz¡lettem, akkor mi¢rt nem tudtam ezt testi gy´trel-
mek n¢lk¡l v¢gigcsinÀlni? Hidd el, drÀga Tibor, hogy se az ifjÃkori ¢hez¢sek, padon
s bokorban hÀlÀsok, a hÀromesztendûs munkaszolgÀlat, a hajdani tolonchÀz s a maj-
dani b´rt´n mind olyan, hogy egyszerre az eg¢szet v¢gigcsinÀlnÀm cser¢be mostani
Àllapotom¢rt.

S most muszÀj Erzs¢betnek leÁrni: rÀadÀs szenved¢s, hogy nem t´lthettem el vele
n¢hÀny testi gy´trelem n¢lk¡li sz¢p ´reg esztendût. LÀtod, milyen bûbesz¢dü lettem?
TalÀn az¢rt, mert mÀr el se tudom k¢pzelni, hogy Árni is fogok valaha.

A hajdani nagy barÀtsÀggal, olyannal, amit akkor ¢reztem IrÀntatok, amikor Niki
n¢hÀny napig a vend¢gem volt, azzal a f´ltÀmadt nagy szeretettel ´lellek mindkettû-
t´ket

ZoltÀn
¢s ¢n is, az ÁrÂ ÁrÂja, szeretettel

Erzs¢bet

Erzs¢bet ä Sinka Erzs¢bet, Zelk feles¢ge.
Az Illy¢s id¢zte versemet ä Illy¢s Gyula a HATTYöDAL °BRESZT, VAGY LEHET-E A N°PNEK MþV°SZETE?
cÁmü tanulmÀnyÀban id¢zte Zelk ZoltÀn àFalu v¢g¢nÊ kezdetü vers¢t, annak illusztrÀlÀsÀra,
hogy az àurbÀnusokatÊ is megihlette a n¢pk´lt¢szet. Az utolsÂ sorÀt tÃl àf´ldk´zelinekÊ tartotta,
s helyesebbnek lÀtott volna a v¢g¢n egy àViszik galambomatÊ tÁpusÃ befejez¢st.

Niki ä D¢ry kutyÀja.
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KalmÀr Melinda

 AZ IRODALMI °LET 
SZERKEZETVçLTOZçSA

SzanÀlÀs 1957ä1962

àEgy¢bk¢nt ¢n mÀr r¢gen mondtam, lesz ma-
gyar irodalom, mert olyan lakodalom m¢g
nem volt, ahol volt menyasszony, volt vûle-
g¢ny, ennivalÂ, hozomÀny, ¢s zene nem volt.Ê

(KÀdÀr JÀnos felszÂlalÀsa
a PB 1962. mÀjus 3-i ¡l¢s¢n)

A hivatalos irodalmi ¢let meghatÀrozÂ int¢zm¢nyeit a kÀdÀrista vezet¢s 1957 ¢s 1962
k´z´tt alakÁtotta ki; ez volt ä a t´bbi k´z´tt ä az irodalmi szanÀlÀs idûszaka, amelynek
int¢zked¢sei a k¢sûbbi konszolidÀlt mük´d¢st alapvetûen meghatÀroztÀk.1 Ez az idû-
szak az irodalmi ¢letben l¢nyeges, visszafordÁthatatlan vÀltozÀsokat hozott.

Az irodalom kiemelt tÀrsadalmi, politikai jelentûs¢ge v¢g¢rv¢nyesen megszünt,
csak a humÀn ¢rtelmis¢gnek ¢s a humÀn ideolÂgiÀnak ä a nyugati vilÀgban megszo-
kotthoz k¢pest ä relatÁv tÃlsÃlya maradt fenn eg¢szen az 1989-es rendszervÀltÀsig. Az
irodalom tÀrsadalmi befolyÀsÀt a kÀdÀrizmusban nemcsak a megtorlÀs cs´kkentette,
hanem az a hosszÃ tÀvÃ politikai akarat is, amely a biztos mük´d¢s ¢rdek¢ben meg
akarta sz¡ntetni a korÀbbi hatalomgyakorlÀs archaikus, t´rzsi mÂdszereinek legt´bb-
j¢t. így p¢ldÀul uralmÀnak tÀmogatÀsÀhoz nem egy szük ¢rtelmis¢gi elit reprezentÀlÂ
mük´d¢s¢t akarta megnyerni, hanem egy viszonylagos l¢tbiztonsÀgban ¢lû, politika-
ilag passzÁv tÀrsadalom beleegyez¢s¢t.

Ennek megfelelûen jelentûsen cs´kkentett¢k a hivatalos irodalmi ¢let legfûbb in-
t¢zm¢ny¢nek, az ÁrÂsz´vets¢gnek a szerep¢t is. A kÀdÀrista vezet¢s egyfelûl arra t´re-
kedett, hogy a sz´vets¢get az ÁrÂk nagy t´bbs¢g¢nek lemondÂ passzivitÀsa ellen¢re is
helyreÀllÁtsa, mÀsfelûl kivont belûle minden politikai esszenciÀt, s ezzel hatÀrozott po-
litikai fell¢p¢sre hosszÃ ideig teljes m¢rt¢kben alkalmatlannÀ tette.

Mindek´zben az irodalom belsû, tÀrsadalmi ¢let¢ben jelentûs vÀltozÀsok t´rt¢ntek.
A szanÀlÀs ́ t ¢ve alatt l¢nyeg¢ben nemzed¢ki vÀltÀs ment v¢gbe. öj ÁrÂcsoportok, fiatal
generÀciÂk erûs´dtek meg, ¢s elvesztett¢k befolyÀsukat korÀbban jelentûs ÁrÂk ¢s iro-
dalmi k´r´k. Az Àtrendezûd¢st elsûsorban itt is a politikai akarat alakÁtotta (beb´rt´n-
z¢sek, a megjelen¢s korlÀtozÀsa, hatÀrozat a n¢piek mük´d¢s¢rûl), de r¢sze volt ebben
a forradalom okozta megrÀzkÂdtatÀsnak is, amely a korÀbban tradicionÀlisnak szÀmÁ-
tÂ, eddig folytonos eszm¢k ÃjragondolÀsÀra k¢sztetett.

A legnagyobb kihÁvÀst azonban az irodalom belsû ¢lete szÀmÀra a megvÀltozott k¡l-
politikai ¢s ideolÂgiai k´rnyezet jelentette, amit azonban csak a hatvanas ¢vek legele-
j¢n lehetett egy¢rtelmüen ¢rz¢kelni. Az Ãj hatÀsok befogadÀsÀban itt is egyszerre ¢r-
v¢nyes¡ltek a feltartÂztathatatlan t´rt¢nelmi folyamatok ¢s a politikai intenciÂ. Az eny-
h¡l¢s ¢s a b¢k¢s egymÀs mellett ¢l¢s elve sokak szÀmÀra a kommunista mozgalomban,
Keleten ¢s Nyugaton egyarÀnt azt a rem¢nyt keltette, hogy az ideolÂgiÀban ¢s a mü-
v¢szetek ter¡let¢n is lehet koegzisztencia, azaz megszünnek a merev hatÀrok a kett¢-



szakÁtott kultÃrÀban, ¢s l¢trej´het egy egys¢ges àvilÀgkultÃraÊ. Ennek nyomÀn az
SZKP XX., majd XXII. kongresszusÀt k´vetûen megindult a kommunista kulturÀlis
¢s irodalmi ideolÂgia fel¡lvizsgÀlata, amely a nyugati modern müv¢szet Âvatos, lassÃ
Àt¢rt¢kel¢s¢t indÁtotta el. (Ennek jelei lÀtszanak az 1956 nyarÀn szerkesztett ¢s 1957-
ben vÀltozatlanul megjelent NagyvilÀg szÀmaiban is.) A modernizmus k¢sûi Àt¢rt¢ke-
l¢se ¢s korlÀtozott beenged¢se a tÀbor orszÀgainak szellemi ¢let¢be a megmerevedett
irodalmi formÀk ¢s struktÃrÀk ÀtalakulÀsÀt k¢nyszerÁtette ki. Ezt a folyamatot csak erû-
sÁtette a kÀdÀrista politikÀnak az a sajÀtossÀga, amely a fogyasztÀs n´vel¢s¢vel, az ¢let-
szÁnvonal viszonylagos emel¢s¢vel ´sszhangban nagyobb m¢rt¢kben engedte megje-
lenni a t´megkultÃra term¢keit a k´nyvkiadÀsban, a mozikban, a rÀdiÂban ¢s az egyre
sz¢lesebb k´rben hozzÀf¢rhetû televÁziÂban.

A szanÀlÀs mÂdszertana
àMinûs¢gi demokratizmusÊ k¢t ¡temben
Az irodalom- ¢s müv¢szetpolitikÀrÂl szÂlÂ 1957-es kormÀnyprogram-tervezetek meg-
lepû hidegv¢rrel ¢s cinizmussal vÀzoljÀk a leendû àminûs¢gi demokratizmusÊ alapelveit.
A megtorlÀssal pÀrhuzamosan egy biztosan mük´dûk¢pes kommunista diktatÃra ki-
¢pÁt¢s¢nek menet¢t ÁrjÀk le. àAz Àtmeneti idûszakban ä ¢ppen a minûs¢gi demokratizmus meg-
valÂsÁtÀsa ¢rdek¢ben ä az ellens¢ges t´rekv¢seket er¢lyesen, gyakran adminisztratÁv int¢zked¢sek-
kel kell let´rni, meg kell akadÀlyozni kulturÀlis t¢ren is a kettûs hatalom kialakÁtÀsÀra irÀnyulÂ
kÁs¢rleteket ¢s k´zben fokozatosan [kiemel¢s ä K. M.] fel kell ¢pÁteni az egys¢ges Àllami ¢s
szakmai irÀnyÁtÀs v¢gleges minûs¢gi demokratikus szerveit.Ê2 Az Ãj ÀllamapparÀtus az 1957-es
tervek szerint a szakter¡letek legkivÀlÂbb k¢pviselûinek irÀnyÁtÀsa alatt Àll majd. Meg-
szünnek a kicsinyesen b¡rokratikus, folyton beavatkozÂ mÂdszerek, ¢s az Àllam alap-
vetûen koordinÀl, illetve a szubvenciÂk megfelelû elosztÀsÀval a helyes irÀnyba tereli a
kultÃra szereplûit.

Tudjuk, hogy a megvalÂsult gyakorlat csak halvÀnyan eml¢keztetett ezekre a ter-
vekre, adminisztratÁv int¢zked¢sekben viszont nem volt hiÀny. Az ÁrÂsz´vets¢g lapjait
mÀr 1956 december¢ben betiltottÀk, a szerkesztûket 1957 januÀrjÀban elbocsÀtottÀk.
A sz´vets¢g mük´d¢s¢t januÀr 18-Àn a bel¡gyminiszter felf¡ggesztette, Àprilisban a
szervezetet feloszlattÀk. K´zben letartÂztattak, majd b´rt´nb¡ntet¢sre Át¢ltek t´bb
ÁrÂt, k´zt¡k HÀy GyulÀt, Zelk ZoltÀnt ¢s D¢ry Tibort.

A megtorlÀsok Àrny¢kÀban a àminûs¢gi demokratizmusÊ irodalmi int¢zm¢nyeinek ki-
alakÁtÀsa ez¢rt igencsak vontatottan ment, ¢s ¢vekig elhÃzÂdott annak ellen¢re, hogy
az Ãj formÀk kialakÁtÀsÀra a k¢t legkarakteresebb ÁrÂcsoportnak mindjÀrt volt ´tlete.
A n¢piek ¢s a TÀncsics-k´r´s ortodox kommunistÀk hasonlÂ javaslatokkal Àlltak elû.
A tÃlontÃl politikus ÁrÂsz´vets¢get meg kell sz¡ntetni, ¢s helyette az irodalmi irÀny-
zatoknak legyenek tÀrsasÀgaik, s az ÁrÂk folyÂiratok k´r¢ szervezûdjenek. A kÀdÀrista
vezet¢s azonban meg¢rtette a k¢t ÁrÂcsoport szÀnd¢kait, s mivel alapelve kezdettûl fog-
va az volt, hogy egyetlen politikai csoportosulÀst se engedjen tÃlsÀgosan megerûs´dni,
sût politikai csoportot egyÀltalÀn ne engedjen mük´dni, elvetette ezeket a javaslatokat.
Az irodalmi ¡gyek int¢z¢s¢re elûsz´r kormÀnybiztost nevezett ki, majd a kormÀnybiz-
tossÀgot Àtszervezve 1957. ÀprilisämÀjusban felÀllÁtotta a politikai hatalommal nem
rendelkezû Irodalmi TanÀcsot. Az eredeti tervek szerint a TanÀcs ¢pp az elûbb emlÁtett
k¢t legerûsebb irodalmi csoport k¢pviselûibûl Àllt volna, de a n¢piek 1957 tavaszÀn
lapalapÁtÀsi enged¢lyeket k¢rtek, szÂt emeltek beb´rt´nz´tt ÁrÂtÀrsaik mellett, ugyan-
akkor az Irodalmi TanÀcs munkÀjÀban nem akartak r¢szt venni. A test¡let tehÀt a ha-
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talom kezdeti elk¢pzel¢sei ellen¢re az ortodox kommunistÀkra maradt. °s bÀr pana-
szaik ellen¢re sohasem kaptak jogokat arra, hogy az irodalmi ¢letet t¢nylegesen irÀ-
nyÁtsÀk, az irodalom int¢zm¢nyi l¢t¢nek folytonossÀgÀt 1959 nyarÀig m¢giscsak ûk
reprezentÀltÀk.3

Int¢zked¢s ¢s ÀllÀsfoglalÀs
1957 nyarÀn a politikai vezet¢st aggasztotta az ENSZ k´zelgû ûszi ¡l¢sszaka, amely az
´t´s bizottsÀg MagyarorszÀgrÂl szÂlÂ jelent¢s¢t tüzte napirendre. NyugtalanÁtÂ volt
az emigrÀnsirodalom gyors megszervezûd¢se ¢s hatÀsa is, ellent¢tben a hazai rende-
zetlen irodalmi viszonyokkal. A korÀbban jelentûs politikai szerepet jÀtszott ÁrÂcso-
portok kiemelkedû k¢pviselûi vagy b´rt´nben ¡ltek, vagy nem szÂlaltak meg, az 1956
elûtt elhallgattatott ÁrÂkhoz pedig a hatalom m¢g nem talÀlta meg a k´zeled¢s Ãtjait.
A kommunista irÀnyzatok k´z´tt mindek´zben engesztelhetetlen¡l folyt a harc. A kul-
tÃrpolitikai vezet¢sben ez¢rt t´bben Ãgy v¢lt¢k: halaszthatatlanul elû kell Àllni valami
ÀtfogÂ irodalmi platformmal, amely a àmiheztartÀs v¢gettÊ megfogalmazza a fûbb po-
litikai irÀnyelveket. Az egy¢rtelmü ÀllÀsfoglalÀs a tervek szerint ugyanakkor meg
is k´nnyÁtheti, hogy a vonakodÂ ÁrÂk csatlakozzanak az Ãj politikai erûkh´z, vagy ¢p-
pen belet´rûdve a megmÀsÁthatatlanba egyszerüen csak jelen legyenek az irodalmi
¢letben.

Az irodalmi helyzetrûl szÂlÂ tervezetet Acz¢l Gy´rgy müvelûd¢s¡gyi miniszterhe-
lyettes ismertette a Politikai BizottsÀg 1957. augusztus 6-i ¡l¢s¢n. Itt azonban kider¡lt,
hogy 1957 nyarÀn a politikai vezet¢s m¢g nem rendelkezett olyan ÀtfogÂ kulturÀlis ¢s
irodalomideolÂgiai koncepciÂval, amit ä tekintettel a k¢pl¢keny viszonyokra is ä nyil-
vÀnossÀgra lehetett volna hozni annak vesz¢lye n¢lk¡l, hogy k¢sûbb esetleg l¢nyeges
pontokon meg kelljen vÀltoztatni. A k´vetkezetesen konszolidÀlni akarÂ KÀdÀr JÀnos
viszont nem akarta, hogy a kommunista diktatÃra szanÀlÀsÀn kem¢ny k¢zzel dolgozÂ
vezet¢st kapkodÂnak lÀssÀk, ez¢rt Ãgy gondolta: ezt a politikai malûrt nem engedhetik
meg maguknak. FelszÂlalÀsÀban elismerte, hogy valamit t¢nyleg kell mondani az iro-
dalommal kapcsolatban, de ha nincs m¢g ÀtfogÂ, alaposan Àtgondolt koncepciÂ, akkor
ezt a helyzet¢rt¢kel¢st nem kell elvi pÀrtÀllÀsfoglalÀsk¢nt megjelentetni, hanem csak
int¢zked¢si tervk¢nt. így is jelent meg 1957 szeptember¢ben.4

Az int¢zked¢si terv t¡kr´zte a àminûs¢gi demokratizmusÊ k¢t ¡tem¢nek pÀrhuzamos
gondolkodÀsÀt. Az ÁrÂ politikai elk´telezetts¢ge el¢g, ha csak a müveken kereszt¡l je-
lenik meg, de majd csak egy k¢sûbbi idûszakban (a mÀsodik ¡temben), amikor mÀr
nyilvÀnosan ¢s egy¢rtelmüen ÀllÀst foglalt a legfûbb politikai k¢rd¢sekben, p¢ldÀul
f¢lre¢rthetetlen¡l elhatÀrolta magÀt a disszidensnek nevezett ÁrÂktÂl. Az elhatÀrolÂ-
dÀst az emigrÀnsirodalomtÂl ¢s ÀltalÀban a magyar bel¡gyekbe beavatkozÂ nyugati
befolyÀstÂl 1957 nyarÀn zsarolÀssal, megf¢lemlÁt¢ssel ¢s hiteget¢ssel ki is erûszakoltÀk
az ÁrÂk nagy t´bbs¢g¢tûl. Ezt k´vetûen mÀr valÂban el¢g volt, ha nem Ártak ellens¢ges
müveket.5 Az irodalmi megformÀlÀst illetûen a kÀdÀristÀk egy¢bk¢nt sem lÀtszottak
olyan kicsinyesnek, mint a korÀbbi kultÃrpolitika. MÀr ekkor meghirdett¢k az ismert
hÀrom T elv¢t, amely azt jelentette, hogy bÀr szocialista realista müveket vÀrnak az
ÁrÂktÂl, eltürik a realista, sût a nem realista müveket is. Azt viszont mindig hangsÃ-
lyoztÀk, hogy a kiadÂi p¢nzgazdÀlkodÀs nem az utÂbbiakat preferÀlja.

A szubvenciÂkkal valÂ befolyÀsolÀs mÀr a konszolidÀlt szakasz irodalompolitikÀjÀt
k¢szÁtette elû, mint ahogy az int¢zm¢nyi Àtszervez¢s gondolata is. Az int¢zked¢si terv
szerint az Irodalmi TanÀcs ¢s a jelenlegi ´sszet¢telü Irodalmi Alap is àbet´lt´tte hiva-
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tÀsÀtÊ, ¢s el¢rkezett az idû, hogy tagjaik k´r¢t bûvÁts¢k. Ugyanez vonatkozott a meg-
jelen¢si lehetûs¢gekre is. A kommunistÀkat foglalkoztatÂ ¢s reprezentÀlÂ °s mellett
m¢g ebben a hÂnapban Ãj folyÂirat indÁtÀsÀt tervezt¢k.

Az Ãj lap, a KortÀrs szeptemberi elsû szÀma is t¡kr´zte a szanÀlÂ-konszolidÀlÂ gon-
dolkodÀs kettûss¢g¢t. Megjelent benne hat volt pÀrttag ÁrÂ (BenjÀmin LÀszlÂ, Erdei
SÀndor, KÂnya Lajos, ¹rk¢ny IstvÀn, Sipos Gyula, TamÀsi Lajos) k¢nyszeredett nyi-
latkozata, amelyben elhatÀroltÀk magukat azoktÂl, akik k¡lf´ldre mentek, ¢s ugyan-
akkor megjelent benne t´bb olyan szerzû ÁrÀsa is, akinek neve mÀr àn¢pfrontosÊ fo-
lyÂirat-szerkeszt¢st Ág¢rt (N¢meth LÀszlÂ, F¢ja G¢za, TamÀsi çron, KassÀk Lajos, KÂ-
nya Lajos).6 Voltak, akik a KortÀrsat ¢s k´zvetve a kultÃrpolitikÀt is azzal vÀdoltÀk, hogy
a n¢pi ÁrÂi tÀbornak ad Ãjra fÂrumot, ¢s ezzel vesz¢lyes politikai ¢s irodalmi konku-
renciÀt teremt a kommunista °ssel szemben. De ez csak r¢szben volt Ágy. A KortÀrs az
1956 elûtti Csillag koalÁciÂs szerkeszt¢sü hagyomÀnyait folytatta, amelyben mindig ko-
moly sÃllyal voltak jelen a n¢piek. Ugyanakkor nagyon tervezett ¢s kim¢rt, nagyon
demonstratÁv volt ez a àt´bbszÁnüs¢gÊ, amely halvÀnyan szimulÀlni igyekezett egy nem
l¢tezû irodalmi ¢letet, egy nem l¢tezû nyilvÀnossÀgot. (BenjÀmin LÀszlÂ egy vele k¢-
sz¡lt interjÃban Ãgy eml¢kezett, hogy 1957 nyarÀn û Árt volna mÀr az °sbe is, de Acz¢l
Gy´rgy nem engedte, mert a politikai enged¢kenys¢get demonstrÀlÂ ÁrÀsokat tarto-
gatni kellett a k¢sûbb megjelenû KortÀrsba.)7 Ami pedig a n¢piek erej¢t ¢s n´vekvû
befolyÀsÀt illeti, ezeket tÃlbecs¡lt¢k a kommunista ellenfelek.

A n¢pi ÁrÂi csoport felszÀmolÀsa
Az 1957 szeptember¢ben megjelent int¢zked¢si terv jelezte, hogy irodalmi ¡gyekben
a pÀrt m¢g k¢sz¡l egy komoly, klasszikus pÀrthatÀrozatra, amelynek sz´veg¢t a pÀrt
KB mellett mük´dû munkak´z´ss¢g fogja megfogalmazni, k¡l´n´s tekintettel az 1948
utÀni magyar irodalom alakulÀsÀnak elemz¢s¢re ¢s LukÀcs Gy´rgy n¢zeteinek bÁrÀla-
tÀra. A tervezetek elsû vÀltozatai el is k¢sz¡ltek mÀr 1957 ûsz¢n. A t´rt¢neti analÁzisek
legfûbb tanulsÀga a (r¢gi) Ãj garnitÃra szÀmÀra az volt, hogy a korÀbbi kultÃrpolitika
¢s szem¢ly szerint R¢vai JÂzsef hibÀt k´vetett el akkor, amikor az irodalomban min-
denÀron egys¢get akart teremteni, s ez¢rt t¡relmetlen¡l a lÀtszategys¢ggel is megel¢-
gedett. AdminisztratÁv Ãton megsz¡ntette ugyan a nem kommunista irodalom int¢z-
m¢nyeit, ugyanakkor ezek az irÀnyzatok eszmei ¢s latensen politikai erûk¢nt is fenn-
maradtak, majd az 1953-as fordulat utÀn nyÁltan szembefordultak a kommunista ha-
talommal.8 Legerûsebb ezek k´z´tt a n¢pi ÁrÂk csoportja volt, amelynek tagjait R¢vai
folytonos àudvarlÀssalÊ igyekezett hiÀbavalÂan megnyerni, mik´zben nem fogadta el
a valÂdi politikai tÀmogatÀst Ág¢rû idûsebb kommunista nemzed¢k felajÀnlkozÀsÀt, a
fiatal der¢khadat pedig idû elûtt ¢s visszavonhatatlanul durvÀn utasÁtotta rendre az
1951-es ÁrÂkongresszuson. A tanulsÀg tehÀt az volt: a politikÀt akkor is a kommunis-
tÀkra kell alapozni, ha azok m¢goly rossz ÁrÂk is, mik´zben az elt¢rû vilÀgn¢zetü po-
litikai csoportokat t¢nylegesen le kell gyûzni.

A n¢pi irodalomrÂl szÂlÂ, 1958 jÃniusÀban megjelent hatÀrozat ¢ppen arra szolgÀlt,
hogy legyûzze ¢s felszÀmolja a legerûsebb, legbefolyÀsosabb ¢s az emigrÀciÂ szÀmÀra
is legrem¢nytelibb ÁrÂi csoportot, a n¢piek¢t. Majd k¢t ¢vvel a forradalom utÀn a
hatÀrozat c¢lja mÀr nem a megtorlÀs volt, de nem is a n¢pi ÁrÂkkal valÂ kiegyez¢s,
hanem a politikai semlegesÁt¢s, a megszervezhetû politikai irÀnyzat felûrl¢se vagy,
ahogy Darvas JÂzsef fogalmazta: differenciÀlÀsa. A n¢piek ebbûl a hatÀrozatbÂl ¢rtett¢k
meg, hogy korÀbbi pozÁciÂikat az irodalmi ¢letben soha t´bb¢ nem nyerhetik vissza,
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s ez¢rt nincs ¢rtelme tovÀbb taktikÀzni ¢s arra szÀmÁtani, hogy a kÀdÀrista vezet¢ssel
alkudozhatnak.

A megjelen¢st k´vetû vitÀkon kider¡lt, hogy a taktika nem volt sikertelen. Az ÁrÂk
fÀjlaltÀk, hogy az ÀllÀsfoglalÀs nem differenciÀlt el¢gg¢, nem tett k¡l´nbs¢get a reak-
ciÂs, a haladÂ ¢s a haladÂbb irÀnyzatok k´z´tt. A hatÀrozat ugyanakkor felszÁnre hozta
az egyre nyilvÀnvalÂbb nemzed¢ki sz¢tvÀlÀst is; levÀlasztotta a r¢gi ´regekrûl a k´ve-
tûket. Az Irodalmi TanÀcs 1959. februÀr 19-i ¡l¢s¢n, amelyen r¢szt vett n¢hÀny n¢pi
ÁrÂ is, Sarkadi Imre felszÂlalÀsÀbÂl vilÀgossÀ vÀlt, hogy a forradalom okozta megrÀz-
kÂdtatÀs, majd az Ãj politikai helyzet generÀciÂs vÀltÀsra k¢nyszerÁtette a n¢pi irodal-
mat. Sarkadi Ãgy v¢lte, KÀdÀr¢k azokat akarjÀk meggyûzni, akik mÀr Ãgysem fognak
megvÀltozni. Ami Ágy persze nem volt igaz, hiszen az Ãj rezsim nem a r¢giek megnye-
r¢s¢re t´rekedett, hanem arra, hogy a n¢pi ideolÂgiÀt teljes m¢rt¢kben hatÀlytalanÁtsa
s ezutÀn minden k¢pviselûj¢t nemzed¢kre valÂ tekintet n¢lk¡l, az eszmei hÀtt¢rtûl
megfosztva, egyenk¢nt integrÀlja egy semleges politikai-irodalmi ¢letbe. (A szÀnd¢kot
tehÀt rosszul Át¢lte meg Sarkadi, de a hatalom Àltal is pÀrtfogolt differenciÀlÂdÀst jÂl
¢rz¢kelte.) FelszÂlalÀsÀbÂl az is kider¡lt, hogy a n¢piek fiatal nemzed¢ke mÀr nem Pe-
tûfit, hanem a kev¢sb¢ politikus Csokonait tartja elûdj¢nek. Egy k¢sûbbi feljegyz¢s pe-
dig arrÂl szÂlt, hogy ezek a fiatalok (a feljegyz¢sekben szereplû sorrendben: JuhÀsz
Ferenc, Nagy LÀszlÂ, CsoÂri SÀndor, Kamondy LÀszlÂ, SÀnta Ferenc, Czine MihÀly)
magukat mÀr nem n¢pieknek, hanem plebejusoknak nevezik.9

1959 szeptember¢ben az ÃjjÀalapÁtÂ k´zgyül¢st elûk¢szÁtû kommunista aktÁvÀn
Darvas JÂzsef, az ÁrÂsz´vets¢g leendû eln´ke kÁm¢letlen cinizmussal mÀr befejezett
t¢nyk¢nt besz¢lt arrÂl, hogy valamikori ÁrÂtÀrsainak napja leÀldozott. àN¢pi ÁrÂink t´bb,
k´zelmÃltban megjelent ÁrÀsa, k¢sz¡lû müvek megjelent r¢szletei bizonyÁtjÀk, hogy az egykori hit
forrÀsainak elapadÀsa, a korszerütlenn¢, avataggÀ vÀlt filozÂfia lehÃzzÀk s avataggÀ teszik a
ma megjelent müveket is. N¢melyik n¢pi ÁrÂnk hÃsz ¢vvel ezelûtt megÁrt müve maibbnak hat s
izgalmasabb, mint amit most Árt. [...] Mindehhez ezt lehet m¢g hozzÀtenni: lassan az is korsze-
rütlenn¢, anakronisztikussÀ vÀlik, hogy az irodalmi ¢letrûl szÂlÂ beszÀmolÂinkban k¡l´n nagy
fejezetet juttassunk a n¢pi ÁrÂknak. Egyr¢szt: irodalmi ¢let¡nknek az az ellenforradalom utÀni
Àtrendezûd¢se, amelyrûl az elej¢n szÂltunk, r¢szben mÀris megsz¡ntette s a j´vûben m¢g inkÀbb
megsz¡nteti a n¢pi ÁrÂk centrÀlis helyzet¢t. MÀsr¢szt: a n¢pi ÁrÂk differenciÀlÂdÀsa talÀn mÀr
most is nagyobb m¢rvü, mint az elsû pillanatban hissz¡k, s egyre inkÀbb t´rt¢nelmi kategÂriÀvÀ
vÀlik a n¢pi irodalom mint irÀnyzat.Ê10

T¢zisek az irodalomrÂl
MÀsf¢l ¢vi fogalmazgatÀs utÀn 1958 december¢re k¢sz¡lt el a v¢glegesnek szÀnt ÀllÀs-
foglalÀs az irodalomrÂl, amelyet a Politikai BizottsÀg tagjai december 16-Àn vitattak
meg. A jelenl¢vûk nem voltak el¢gedettek. A hatÀrozat az irodalmi konszolidÀciÂ dek-
r¢tuma akart lenni, amely megelûzi, bevezeti majd az irodalmi ¢let szervezeti mük´-
d¢s¢nek helyreÀllÁtÀsÀt. Elvek tehÀt voltak mÀr, a sz´vets¢g ÃjraindÁtÀsÀra azonban a
jelenl¢vûk m¢g nem ¢rezt¢k el¢g erûsnek magukat.

Zavarta ûket a n¢mi koncepciÂtlansÀgra utalÂ sok Àtfed¢s is. Elûsz´r a n¢pi ÁrÂk
jelentûs politikai szerep¢re tekintettel hatÀrozatot hoztak k¡l´n a n¢pi ÁrÂkrÂl, majd
megjelent egy ÀtfogÂ müvelûd¢spolitikai hatÀrozat, aztÀn most k¢szÁtettek egyet az
irodalomrÂl is, de azzal a tudomÀssal, hogy LukÀcs Gy´rgyrûl m¢g k¡l´n is nyilatkozni
akarnak. A feladatok egymÀsra halmozÂdtak, a megoldÀsok gyakran keresztezt¢k egy-
mÀst, alÀrendelûdve az aktuÀlis politikai ¢rdekeknek ¢s teendûknek.
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A PB tagjai nem tudtÀk eld´nteni azt sem, hogy az ÀllÀsfoglalÀst a sz´vets¢g hely-
reÀllÁtÀsÀt megelûzû platformnak tekintik-e, ¢s ha igen, bevalljÀk-e ezt orszÀg-vilÀg
elûtt, n´velve ezzel az ÁrÂk ¢s a leendû ÁrÂsz´vets¢g jelentûs¢g¢t. Ilyenkor a mÀr-mÀr
kilÀtÀstalan vitÀkban rendszerint KÀdÀr vÀgott rendet, mÀr amennyire tudott, annak
az Ãjonnan j´tt autodidakta politikai vez¢rnek a tisztÀnlÀtÀsÀval, akit nem zavartak a
k¡l´nb´zû szakter¡letek szakmai probl¢mÀi, csak a politikai megoldÀsokra koncent-
rÀlt. ögy gondolta, a megfelelû mük´d¢s a jÂ politikai megoldÀs k´vetkezm¢nye, a
r¢szletek ezt k´vetûen maguktÂl is jÂl alakulnak majd.11

A leendû hatÀrozatra KÀdÀr szerint azt kell mondani, hogy az a müvelûd¢spolitikai
irÀnyelvek konkr¢t lebontÀsa, kivetÁt¢se az irodalomra. A sz´veget azonban alaposan
Àt kell m¢g dolgozni, hogy ne kelljen majd egy ¢v mÃlva Ãjra ÀtÁrni ¢s magyarÀzgatni.
A dokumentum ne Ãgy jelenjen meg, mint az ÁrÂsz´vets¢g platformja (mert ez ́ nma-
gÀban is ¢ppen el¢g fontos ideolÂgiai ÀllÀsfoglalÀs lesz), de megjelen¢se az¢rt k¢t-hÀ-
rom hÂnappal elûzze meg az ÁrÂsz´vets¢g megalakulÀsÀt.12

Az MSZMP t¢zisei a àfelszabadulÀs utÀni magyar irodalom n¢hÀny k¢rd¢s¢rûlÊ v¢g¡l 1959
februÀrjÀban jelentek meg.

A t´rt¢neti r¢sz hangsÃlyozta, hogy leszÀmÁtva a mÀr emlÁtett, R¢vai Àltal elk´vetett
hibÀkat, 1953-ig az irodalompolitika ¢s a magyar irodalom fejlûd¢se alapvetûen jÂ
irÀnyban haladt, vÀllalhatÂ tehÀt a folytonossÀg. Ennek n¢mik¢pp ellentmondani lÀt-
szik az 1953 utÀni helyzet ¢rt¢kel¢se. Az elemz¢sbûl az der¡l ki, hogy a fordulat utÀn
az irodalmi csoportok hatÀrozott fell¢p¢se ¢s vel¡k szemben a kulturÀlis vezet¢s bi-
zonytalansÀga jÂr¢szt ¢ppen a korÀbbi lÀtszategys¢get teremtû irodalompolitika k´-
vetkezm¢nye volt; van tehÀt mit korrigÀlni. A t¢zisek utolsÂ fejezete a korÀbbi hibÀkbÂl
okulni akarÂ kÀdÀrista kultÃrpolitika j´vûj¢t vÀzolja. Az Ãj rendben a pÀrtirÀnyÁtÀs a
szigorÃan szabÀlyozott Àllami apparÀtus m´g¢ hÃzÂdik, s Ágy a cenzÃra a t´rv¢nyess¢g
(az ÀllamisÀg) lÀtszatÀt kelti. Az àÀllamigazgatÀsi ¢s gazdasÀgi eszk´z´ketÊ k´zvetlen¡l az
Àllam gyakorolja, amelynek hivatalaiban megbÁzhatÂ pÀrtvezetûk´n kereszt¡l ¢rv¢-
nyes¡l a pÀrt àelviÊ irÀnyÁtÀsa. IlyenformÀn meghatÀrozott keretek k´z´tt a hatalmi
beavatkozÀs felelûss¢g¢t megosztjÀk a k´z¢pvezetûkkel, a szerkesztûs¢gek, kiadÂk, in-
t¢zetek irÀnyÁtÂival.

A hÀrom T elve Àtker¡lt az 1959-es hatÀrozatba is, annak hangsÃlyozÀsÀval, hogy
a nem realista irÀnyzatok m´g´tt nem türnek meg semmif¢le politikai szervezûd¢st.
àNem biztosÁthatunk [azonban] egyetlen irÀnyzatnak sem ´nÀllÂ szervezeti ¢s gazdasÀgi keretet.
Ilyen keretek biztosÁtÀsa ma azt jelenten¢, hogy egyes ÁrÂi csoportok ellens¢ges politikai gÂcokkÀ
vÀlnÀnak.Ê13

Ugyanez a depolitizÀlÂ elv hatÀrozta meg az irodalmi ¢let szervezeti kereteinek ter-
vezett ÀtalakÁtÀsÀt is. A platform majd mÀsf¢l ¢v utÀn Ãjra kimondta, hogy az Irodalmi
TanÀcs ideje lejÀrt; à[...] a mai k´r¡lm¢nyek k´z´tt tev¢kenys¢ge mÀr nem kiel¢gÁtû: tÃlsÀgosan
befel¢ fordul, nem tÀmaszkodik az ÁrÂk sz¢les k´r¢reÊ. A sz´vegbûl azt is sejteni lehetett, hogy
az ÁrÂsz´vets¢get hamarosan ÃjjÀszervezik. A szervezet mÃltjÀt elemzû analitikus-t´r-
t¢neti r¢sz azonban vilÀgossÀ tette: a sz´vets¢g olyan korlÀtozott jogokat kap majd,
amelyek lehetetlenn¢ teszik, hogy valaha is komoly politikai szerepet jÀtsszon.

Az ÁrÂsz´vets¢g mük´d¢s¢nek helyreÀllÁtÀsa ¢s a kommunista ÁrÂk megfegyelmez¢se
A Politikai BizottsÀg 1958. november 25-¢n Ãgy d´nt´tt, hogy a àkonszolidÀciÂÊ ter-
vezett ¡tem¢nek megfelelûen 1959 k´zep¢re helyreÀllÁtjÀk az ÁrÂsz´vets¢g mük´d¢s¢t.
1959 tavaszÀra azonban vilÀgossÀ vÀlt, hogy az ÁrÂk tÀmogatÀsÀt nehezebb volt meg-
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szerezni, mint az ÃjsÀgÁrÂk¢t, akiknek sz´vets¢ge 1958 nyarÀn mÀr mük´d´tt. A leg-
nagyobb gondot a biztos ÁrÂi bÀzisnak szÀnt kommunista ÁrÂk szünni nem akarÂ egy-
mÀs k´z´tti ellens¢gesked¢se okozta. Az 1956 elûtt befolyÀsos kommunista ÁrÂi tÀbor
egy r¢sze b´rt´nben volt (D¢ry, HÀy, Zelk), mÀs r¢sz¡k emigrÀlt (Acz¢l TamÀs) vagy
hallgatott (BenjÀmin, SomlyÂ, Karinthy, Devecseri). Meg¡resedett helyeik¢rt, a hiva-
talos irodalom pozÁciÂi¢rt az Irodalmi TanÀcs ortodox kommunistÀinak k´re ¢s az Ãj
kÀdÀrista csoport versenyzett, nyomukban azokkal a radikÀlis fiatalokkal, akik az Ãj
fûÀllÀsÃ ÁrÂi der¢khad szerep¢t k´vetelt¢k maguknak.

A forradalom elûtt mellûz´tt antirÀkosista, m¢rs¢kelt kommunistÀk szÂszÂlÂja Mes-
terhÀzi Lajos volt. Magukat a XX. kongresszus hÁveinek nevezt¢k, ¢s mÀr 1957 nyarÀn
felajÀnlottÀk szolgÀlataikat az Ãj vezet¢snek abban a rem¢nyben, hogy r´videsen le-
vÀlthatjÀk az Irodalmi TanÀcs szektÀs, dogmatikus k¢pviselûit.14 A kÀdÀrista vezet¢s
tudott a neofitÀkrÂl, ¢s szÀmÁtott is rÀjuk, ugyanakkor okulni akart a korÀbbi kultÃr-
politikai vezet¢s hibÀjÀbÂl, ¢s arra t´rekedett, hogy egyetlen kommunista irodalmi
csoportot se veszÁtsen el. Ez¢rt nem Àllt ki egy¢rtelmüen mellett¡k, hanem inkÀbb
azon mesterkedett, hogy kib¢kÁtse ûket az ortodox balosokkal (akiknek k´zben Àtme-
neti idûre szÂlÂ, igencsak korlÀtozott hatalmat adtak). A sz¢les, mindenkit megtartani
akarÂ kommunista bÀzis koncepciÂjÀnak viszont az volt a hÀtrÀnya, hogy ÀllandÂan
szÀmolni kellett a k¢t csoport belharcÀval, ami jelentûsen megnehezÁtette az irodalmi
¢let szanÀlÀsÀt. 1958 nyarÀn v¢g¡l megalakÁtottÀk a huszon´t kommunista ÁrÂ aktÁvÀ-
jÀt, amiben egy fed¢l alÀ k¢nyszerÁtett¢k a k¢t tÀbor k¢pviselûit. Az aktÁva egy elûpÀrt-
szervezet funkciÂjÀt lÀtta el annak jogai n¢lk¡l. ¹sszehÁvni csak a pÀrtk´zpont kultu-
rÀlis osztÀlyÀnak kezdem¢nyez¢s¢re lehetett. Feladata az volt, hogy megteremtse a
kommunista ÁrÂk fegyelmezett egys¢g¢t, ¢s ezzel elûk¢szÁtse az ÁrÂsz´vets¢g ÃjjÀszer-
vez¢s¢t.

Az ÃjjÀszervez¢ssel kapcsolatos elsû tervezetek 1959 elsû hÂnapjaiban k¢sz¡ltek el.
A legfûbb dilemmÀk az irodalompolitika alapvetû dilemmÀi voltak. Ki lehet a leendû
sz´vets¢g tagja, vagyis kik vehetnek r¢szt a hivatalos irodalmi ¢letben? Politikai krit¢-
riumk¢nt elegendû-e, ha valaki elfogadja az alkotmÀnyt, vagy a pÀrtirÀnyÁtÀst ¢s a szo-
cialista realizmust is el kell fogadnia? Ez utÂbbinak ellentmondani lÀtszott az a febru-
Àrban kibocsÀtott irodalmi hatÀrozat, amely a szocialista realizmuson kÁv¡l mÀs irÀny-
zatokat is tolerÀlt, a gyakorlati irÀnyÁtÀst pedig elvben az Àllami szervekre ruhÀzta.

A szakmai k´telezetts¢gek sem voltak egy¢rtelmüek: a hivatalos irodalom posztjaira
pÀlyÀzÂ idûs ¢s fiatal ÁrÂk alig jelentkeztek m¢g k´tettel, a megbÁzhatÂ r¢gi pÀrttagok
k´z´tt viszont sok volt a gyenge ÁrÂ. MegoldÀsk¢nt a fiataloknÀl m¢g szÂba j´hetett a
tagjel´lts¢g, az idûsebbekn¢l azonban nem.

A tervezetek k¢szÁtûi nem tudtak egy¢rtelmüen d´nteni abban sem, hogy a kom-
munistÀk szÀmszerü t´bbs¢ge mellett legyen-e mÀs irodalmi csoportnak (n¢pieknek,
volt kommunista ÁrÂknak, àa nyugati, modernista irÀnyzatoknakÊ) arÀnyos k¢pviselete
a sz´vets¢gben. Az ÁrÂcsoportok nyilvÀnvalÂ jelenl¢te nemcsak ellentmondott volna
az uralkodÂ depolitizÀlÂ szÀnd¢knak, hanem a kommunistÀk megosztottsÀga miatt
m¢g azzal a vesz¢llyel is jÀrt volna, hogy a rivalizÀlÂk egyike-mÀsika elûbb-utÂbb va-
lamelyik nem kommunista politikai irÀnyzathoz csatlakozik.

A sz´vets¢g ÃjjÀalakÁtÀsÀt elûk¢szÁtû utolsÂ ÀtfogÂ tervezetet a Politikai BizottsÀg
1959. Àprilis 1-j¢n tÀrgyalta, de ¢ppen a legjelentûsebb k¢rd¢sekben nem tudott v¢g-
leges d´nt¢st hozni. A test¡let ez¢rt hosszas, hezitÀlÂ vita utÀn v¢g¡l Ãgy hatÀrozott,
hogy az elûterjeszt¢st nem fogadja el.15 MÀr a k´zgyül¢s idûpontjÀnak kijel´l¢se sem
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volt egy¢rtelmü. Voltak (MarosÀn, M¡nnich), akik szerint a helyzet m¢g nem ¢rett
meg az ÃjjÀalakÁtÀsra, a novemberben tartandÂ pÀrtkongresszus elûtt semmik¢ppen
sem. MÀsok (Fock, Biszku, KÀllai, Acz¢l) szerint a halogatÀs sem tenne jÂt ä annÀl is
inkÀbb, mert k´zben mÀs müv¢szeti sz´vets¢gek is kezdenek megalakulni ä, tehÀt n¢-
mi k´r¡ltekint¢ssel meg kell szervezni az Ãj sz´vets¢get, m¢ghozzÀ nem sokkal a ko-
rÀbban tervezett hatÀridû utÀn, azaz 1959 ûsz¢n, m¢g a kongresszus elûtt. KÀdÀr, aki
most sem akarta, hogy a vezet¢s gyeng¢nek vagy k´vetkezetlennek lÀtssz¢k, a vita ele-
j¢n m¢g csak azt hangsÃlyozta, hogy a korÀbbi elhatÀrozÀsnak valami mÂdon meg kell
felelni: àNe veszekedj¡nk, mi hatÀroztuk el, hogy jÃniusban megalakÁtjuk a sz´vets¢get.Ê M¡n-
nich vÀlasza erre: àLehet, de akkor derülÀtÂbbak voltunk. Most m¢gis Ãgy lÀtom, nincs olyan
vezet¢s, amire tÀmaszkodni lehetne, hogy a tÀrsasÀgot alkotÂ munkÀra lehetne ´szt´n´zni. Most
a kongresszus elûtt teremt¡nk olyan fÂrumot, amely nem lesz ugyan Petûfi-k´r, de egy csomÂ kel-
lemetlens¢g tüzf¢szke lesz.Ê KÀdÀr azonban a kongresszust illetûen fordÁtott logika alapjÀn
gondolkodott. Az 1956 elûtti gyakorlat valÂban az volt, hogy a pÀrtkongresszusok
megelûztek minden jelentûsebb tÀrsadalmi esem¢nyt (Ágy az ÁrÂsz´vets¢gi kong-
resszust ¢s k´zgyül¢seket is), de KÀdÀr sajÀt tÀborÀnak biztos meggyûz¢s¢t fontosabb-
nak tartotta a megoldatlan k¢rd¢seket elfedû erûdemonstrÀciÂnÀl. Nem akart kelle-
metlen, elint¢zetlen ¡gyekkel Àllni a kongresszus el¢. àValamilyen l¢p¢st tenni kell, a helyzet
is el¢g ¢rett rÀ, s ez a konszolidÀciÂhoz hozzÀtartozik. Felmer¡lt itt a pÀrtkongresszus k¢rd¢se. A
kongresszuson besz¢lni kell, nem kell persze gyûzelemrûl szÂnokolni, de a kultÃrÀrÂl, irodalomrÂl
is kell mondani valamit, ¢s itt van ez a rendûrileg betiltott tÀrsasÀg.Ê

KÀdÀr ekkor, ahogyan mÀskor is, elûÀllt a szokÀsos ÀthidalÂ, helyzetrendezû javas-
lattal. Az ÁrÂsz´vets¢g elûk¢szÁt¢s¢re megalakÁtandÂ Elûk¢szÁtû BizottsÀg a tervezettel
ellent¢tben ne tÁz-hÃsz fûs legyen, hanem sokkal t´bb, esetleg szÀz tagja is lehetne,
eln´ks¢ggel, eln´kkel, àtalÀn igazgatÂval isÊ. Ez a manûver nyilvÀnvalÂan arra irÀnyult,
hogy v¢glegesen megsz¡ntesse az Irodalmi TanÀcsot, s Ágy korlÀtozza a maroknyi or-
todox kommunista riasztÂan hatalomvÀgyÂ buzgalmÀt, s ugyanakkor l¢trehozzon egy
kvÀzi ÁrÂsz´vets¢get, amelyhez Àtmeneti idûre a kommunistÀkon kÁv¡l sok mÀs ÁrÂ is
csatlakozhatott volna an¢lk¡l, hogy hivatalosan tagja lett volna egy hivatalos ÁrÂsz´-
vets¢gnek. A pszeudosz´vets¢g nem rekeszten¢ ki ä ahogyan azt a kommunista frakciÂ
javasolta ä szinte az eg¢sz magyar irodalmat, a politikai vezet¢s m¢gsem k´telezn¢ el
magÀt semmire. KÀdÀr Ãgy gondolta, mindez m¢g azzal az elûnnyel is jÀrna, hogy
mindenki tisztÀban lenne azzal, hogy ez Àtmeneti Àllapot Àtmeneti vezetûkkel, s ez¢rt
rem¢nykedhetn¢nek abban, hogy k¢sûbb m¢g jobb vezetûik is lehetnek, mint a tit-
kÀrjel´lt Dobozy. Ugyanakkor ebben az Àtmeneti idûben ¢s pszeudoint¢zm¢nyben
mindenki szÁnt vallhatna, illetve kiprÂbÀlhatnÀ igazodÀsi ¢s alkalmazkodÀsi k¢szs¢g¢t.
K´zben kider¡l az is, hogy mire hasznÀlhatÂk az irodalomban azok a fiatal munkÀs-
kÀderek, akiket MarosÀn ¢s Biszku javasolt a kÀderhiÀny pÂtlÀsÀra.

KÀdÀr hosszÃra tervezte ezt a prÂbÀt, 1959. jÃniustÂl 1960 januÀrjÀig.
A szem¢lyi javaslatokkal kapcsolatban a pÀrt elsû titkÀra Ãgy v¢lte, hogy B´l´ni nem

lehet eln´k, mert bÀr nem tartotta olyan kÀrt¢konynak, mint Gergely SÀndort, de tud-
ta, hogy az ÁrÂk nem fogadjÀk el, ez¢rt szÀmÀra is elfogadhatatlan. DobozyrÂl pedig
az volt a v¢lem¢nye, hogy ha a forradalom elûtt Erdei SÀndor ÁrÂi kvalitÀsait tekintve
jÂ volt elsû titkÀrnak, akkor Dobozy is jÂ lesz. A tovÀbbiakban Ãgy rendelkezett, hogy
az eln´ks¢gben mindenk¢ppen legyenek pÀrtonkÁv¡liek: ha hattagÃ, akkor àminimÀ-
lisanÊ kettû. à[...] azt is helyesnek tartanÀm, ha urbÀnusf¢le is ker¡lne oda, mert ezeket a n¢pi
ÁrÂkat meg kell t´rni mÀs vonatkozÀsban is.Ê
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KÀdÀr d´nt´tt a kommunistÀk ¡gy¢ben is. Mivel a rivalizÀlÀs mÀr-mÀr a sz´vets¢g
helyreÀllÁtÀsÀnak es¢ly¢t vesz¢lyeztette, er¢lyesen felszÂlÁtotta embereit, hogy csinÀl-
janak rendet olyan Àron is, hogy akik nem hajlandÂk elfogadni azt a àminimÀlis kon-
szenzustÊ, ami a sz´vets¢g Ãjrateremt¢s¢hez ¢s a kommunistÀk lÀtszat elvi egys¢g¢hez
sz¡ks¢ges, azokat a pÀrtfegyelemre hivatkozva ki kell zÀrni a pÀrtbÂl.

A Politikai BizottsÀgnak ezen az Àprilisi ¡l¢s¢n valÂban alakultak a dolgok. Az nem
volt ritka, hogy a PB k¢nyszeredetten elt¢rt egy korÀbbi d´nt¢s¢tûl, az viszont nem
volt gyakori, hogy KÀdÀr mÂdosÁtÂ javaslatait is mÂdosÁtsÀk, ¢s v¢g¡l kompromisszu-
mos javaslat sz¡lessen. Most pedig Ágy volt. KÀllai ¢s Acz¢l nem tÀmogatta az Àtmeneti
formak¢nt bizonytalan ideig mük´dû, nagy l¢tszÀmÃ Elûk¢szÁtû BizottsÀg terv¢t. Mi-
n¢l elûbb valÂdi ÁrÂsz´vets¢get akartak. JavasoltÀk, hogy a bizottsÀg tev¢kenys¢g¢t
csak az elûk¢szÁt¢sre korlÀtozzÀk, akÀr m¢g azzal a felt¢tellel is, hogy ez idû alatt fenn-
maradjon az Irodalmi TanÀcs mint fel¡gyelû szerv. (Ami mellett Nemes Dezsû kar-
doskodott.)

KÀdÀr meghallgatta az ¢szrev¢teleket, ¢s belet´rûdve a vezet¢sben is megl¢vû k¢t
irÀnyzat erûegyensÃlyÀba, n¢mik¢pp mÂdosÁtotta korÀbbi ÀllÀspontjÀt: Legyen Elûk¢-
szÁtû BizottsÀg, de maradjon meg az Irodalmi TanÀcs is. A bizottsÀg legyen kisebb l¢tszÀmÃ,
´tven-hatvan fûs, vezetûs¢g n¢lk¡l. Nem vÀltoztatott viszont azon a v¢lem¢ny¢n, hogy
ebben a bizottsÀgban mindenf¢le r¢teg ¢s irÀnyzat k¢pviselve legyen, àmert nagyon fon-
tos, hogy az elûk¢szÁt¢s sorÀn mindezek a v¢lem¢ny¡ket elmondjÀkÊ. Megfogadta ugyanakkor
MarosÀn tanÀcsÀt is, aki egy erûs kommunista frakciÂ megalakÁtÀsÀt szorgalmazta. KÀ-
dÀr egyet¢rtett azzal, hogy minden l¢nyeges k¢rd¢st elûsz´r ezzel a kommunista ak-
tÁvÀval, frakciÂval kell megtÀrgyalni.

A k´zgyül¢s megtartÀsÀnak idûpontjÀt egyelûre nem hatÀroztÀk meg pontosan; az
elûk¢szÁt¢s alakulÀsÀtÂl tett¢k f¡ggûv¢. HasonlÂan k´rvonalazatlan maradt az is, hogy
kik lesznek a leendû sz´vets¢g tagjai. V¢g¡l is nem jutottak tÃl azon a homÀlyos meg-
fogalmazÀson, hogy azok legyenek tagok, akik müv¢szi szempontbÂl realista, c¢ljukat
tekintve pedig szocialista müveket Árnak. KÀdÀr ehhez m¢g hozzÀtette: àAzt is el tudom
k¢pzelni, hogy a revizionista csoport tagjai k´z¡l azokat, akik ezeket az alapdolgokat elfogadjÀk,
¢s szÀmunkra is elfogadhatÂk, bevegy¡k a sz´vets¢gbe.Ê

1959 nyara a szervez¢ssel telt. JÃniusban megalakult az Elûk¢szÁtû BizottsÀg 62 taggal,
amelybûl 27 volt pÀrtonkÁv¡li. Az alakulÂ tagsÀg n¢vsora azonban folyamatosan vÀl-
tozott. A tervek szerint az ÁrÂsz´vets¢g 130ä160 taggal alakulna meg olyan ÁrÂk r¢sz-
v¢tel¢vel, akiknek jelentûs irodalmi munkÀssÀguk van, elfogadjÀk az alapszabÀlyt, ¢s
àjelenlegi politikai magatartÀsuk alapjÀn a Sz´vets¢g pozitÁv tev¢kenys¢g¢nek segÁt¢se vÀrhatÂÊ.
Az alakulÂ tagsÀgba a n¢pi ÁrÂk k´z¡l beker¡lne Illy¢s ¢s N¢meth LÀszlÂ àÁrÂi ¢rt¢kei
alapjÀn, politikai fenntartÀsai ellen¢reÊ, viszont nem ker¡l be F¢ja, Erd¢lyi ¢s Sinka, mert
ànincs k¡l´n´sebb ÁrÂi jelentûs¢g¡kÊ.16 Akik az alakulÂ k´zgyül¢sen nem vesznek r¢szt,
k¢sûbb k¢rhetik felv¢tel¡ket.

Mik´zben a tervezetek k¢sz¡ltek, a miniszt¢rium ¢s a tudomÀnyos osztÀly emberei
f¢lhivatalos besz¢lget¢seket folytattak az ÁrÂkkal. Elûsz´r Illy¢ssel ¢s N¢meth LÀszlÂval,
majd az egyes ÁrÂcsoportok (n¢mik¢pp esetlegesen meghatÀrozott) k¢pviselûivel, Ágy
SÀndor KÀlmÀnnal, KassÀkkal, TersÀnszkyval, Sz¡divel, BenjÀminnal, a fiatalabb ÁrÂk
k´z¡l FÀbiÀn ZoltÀnnal ¢s HernÀdi GyulÀval. A tervezett lista v¢g¢n ez Àllt. àAz eszt¢tÀk,
az öj Holdasok k´z¡l MÀndy IvÀn ¢s Nemes Nagy çgnes ¢rdekel benn¡nket.Ê17 A besz¢lget¢-
sek nyilvÀnvalÂ c¢lja az volt, hogy kipuhatoljÀk, ezek az ÁrÂk, illetve a k¡l´nb´zû ÁrÂi
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csoportok milyen felt¢telekkel lenn¢nek hajlandÂk bekapcsolÂdni a nyilvÀnos irodal-
mi ¢letbe, ¢s milyen lenne az az ÁrÂsz´vets¢g, amit m¢g mindk¢t f¢l ä a politikai vezet¢s
¢s az ÁrÂk is ä elfogadhatÂnak vagy m¢g ¢ppen elviselhetûnek talÀlnÀnak.

A PB a konkr¢t elûk¢sz¡letekrûl szÂlÂ elûterjeszt¢st 1959. jÃnius 30-Àn vitatta meg
igen r´viden. Somogyi MiklÂs ¢s Fock Jenû ism¢telt aggÀlyoskodÀsa utÀn (nem vesz¢-
lyes-e m¢gis a sz´vets¢g mük´d¢s¢nek enged¢lyez¢se) v¢g¡l Ãjra megegyeztek abban,
hogy a sz´vets¢get l¢tre kell hozni ä a lehetû legkisebb feltün¢ssel. àAz ÃjsÀgok is m¢r-
t¢ktartÂan foglalkozzanak vele. [...] A sz´vets¢g szervezeti szabÀlyzatÀbÂl kell k´z´lni egy r¢szt,
aminek az az ¢rtelme, hogy hüs¢get fogadtak a N¢pk´ztÀrsasÀg mellett.Ê EzutÀn mÀr csak egy
probl¢ma maradt: lehet-e vÀlasztmÀnyi tag TamÀsi çron. KÀdÀr beleegyezett, hogy
alapÁtÂ tag maradjon, de a vÀlasztmÀnyi tagsÀgba nem. àM¢gis ez az ember Árta a GOND
°S HITVALLçS-t. Azokat a csepeli munkÀsokat, akik ezt terjesztett¢k, b´rt´nbe zÀrtÀk, û maga
m¢g ki sem ny´gte, hogy megbÀnta, m¢gis vÀlasztmÀnyi tag lesz? Meg kell mondani, hogy a Po-
litikai BizottsÀg nem fogadta el vÀlasztmÀnyi tagnak. Ha nem bÀnta meg a GOND °S HITVAL-
LçS-t, akkor nem kell, hogy tÀmogassa az írÂsz´vets¢get.Ê18

Az ÁrÂ megvÀltozott szerepe
Az ÁrÂsz´vets¢g k´zgyül¢se v¢g¡l 1959. szeptember 25-¢n volt, a referÀtumot a sz´-
vets¢g leendû eln´ke, Darvas JÂzsef tartotta. Az elûadÀs mÀr tartalmazta mindazokat
a probl¢mÀkat, amiket a kÀdÀrizmus szanÀlÂ-konszolidÀlÂ irodalompolitikÀja eleve
magÀban hordozott, azaz amiket maga teremtett, s amikkel a k´vetkezû ¢vekben szinte
hiÀbavalÂan k¡zd´tt a kultÃrpolitikai vezet¢s. Ezek k´z¡l a legfontosabb az irodalom
rendkÁv¡l gyenge szÁnvonala volt. A kÀdÀrizmus viszolygott minden sz¢lsûs¢gtûl, min-
denben a megbÁzhatÂ k´z¢pmezûnyt tÀmogatta.19 Ez¢rt ahogyan a R¢vai-f¢le kultÃr-
politika mindv¢gig Àrny¢kk¢nt vitte magÀval a (sz¢lsûs¢ges) sematizmust, Ãgy k´vette
a korai kÀdÀrista irodalmi ¢letet a sz¡rkes¢g, az unalom ¢s a dilettantizmus. A korÀb-
ban jelentûs szerepet jÀtszott ÁrÂk hallgattak, az Ãjak m¢g nem szÂlaltak meg, ¢s ebbe
az ¡resen maradt t¢rbe nyomultak be a k´zepes tehets¢gü kommunistÀk, erûs
àlobbytÊ alkotva a k´nyvkiadÀsban. A politikai vezet¢s eleinte hatÀrozottan, k¢sûbb
mÀr n¢mi neh¢zked¢si nyomat¢kkal tÀmogatta ezt a folyamatot, t´bbek k´z´tt azzal
is, hogy minden mÀs ÁrÂi csoportot felszÀmolt, az akkori szÂhasznÀlattal differenciÀlt.
Mert ez volt a legfûbb elv. Elûsz´r Ág¢rget¢ssel, fenyeget¢ssel, kifÀrasztÀssal a v¢gsûkig
megosztani az eszmei k´z´ss¢geket, majd sz¢tes¢s¡k utÀn folyamatos bûvÁt¢ssel, vagyis
egyenk¢nt-egy¢nenk¢nt visszaengedni az ÁrÂkat a temperÀlt irodalmi ¢letbe, amely a
markÀns irodalmi-politikai csoportoknak mÀr az eml¢k¢t sem hordozta magÀban.
Gondot ebben a mozgÀs n¢lk¡li irodalmi l¢tez¢sben m¢g leginkÀbb az jelentett, hogy
milyen elfoglaltsÀgot talÀljanak azoknak a radikÀlis fiatal ÁrÂknak, k´ltûknek, akik
egyelûre csak reprezentatÁv antolÂgiÀkban szerepeltek, s akik nyÁltan a korÀbbi der¢k-
had szerep¢re pÀlyÀztak. Nem ¢rtett¢k, mi¢rt ne lehetn¢nek ûk is fûÀllÀsÃ, hivatalos
ÁrÂk, ¢s egyÀltalÀn: forradalmi lend¡let¡kkel a mindenÀron konszolidÀlni akarÂ kÀ-
dÀrizmusban nemigen tudtak mit kezdeni. A fesz¡lts¢gek enyhÁt¢s¢re a Magvetû so-
rozatot indÁtott szÀmukra, Ãj folyÂiratot is Ág¢rtek nekik, ¢s azt, hogy a FûvÀrosi Ta-
nÀcs, illetve az OTP bevonÀsÀval igyekeznek megoldani lakÀsprobl¢mÀikat.20

Darvas a referÀtuma v¢g¢n egy¢bk¢nt is figyelmeztette a jelen l¢vû ÁrÂkat: az ÁrÂ-
sz´vets¢g ¢s ezzel egy¡tt az ÁrÂk tÀrsadalmi szerepe alapvetûen megvÀltozott. àV¢gezet¡l
fontosnak tartjuk arrÂl is szÂt ejteni, hogy a megvÀltozott tÀrsadalomban sok szempontbÂl Ãj ÁrÂi
magatartÀsra van sz¡ks¢g. Az ÁrÂ nem vezetûje, hanem szolgÀlÂja a n¢pnek.Ê21
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Intermezzo
Az irodalom k´r¡l megvÀltozott politikai viszonyokrÂl szÂlt a Politikai BizottsÀg 1960.
december 20-i ¡l¢se is, amely a kritika probl¢mÀit tÀrgyalta. Az esem¢ny intermezzo
volt az irodalom ¢let¢ben ¢ppÃgy, mint a vezetû test¡let¢ben. Nem hozott Ãjat, csak
az alakulÂban l¢vû elvek f¢lre¢rthetetlen megerûsÁt¢s¢t jelentette azok szÀmÀra, akik
m¢g bizonytalanok voltak az irodalom irÀnyÁtÀsÀnak mÂdszereit illetûen. Ezen az ¡l¢-
sen KÀdÀr Ãjra elmondta, hogy ahol az eszmei meggyûz¢s nem el¢g, ott az adminiszt-
ratÁv ¢s p¢nz¡gyi eszk´z´ket kell alkalmazni. Az irodalmi kritikÀval kapcsolatban ez
annyit jelent, hogy anyagi szempontbÂl elsû a kiadÂi, vagyis a lektori kritika, a nyil-
vÀnossÀg szempontjÀbÂl pedig a napisajtÂ. Az irodalmi lapok csak ezek utÀn k´vet-
keznek. à[...] mük´dj¢k jobban a kiadÂi kritika ¢s ne adjon le olyan dolgokat, ami nem ¢rdemli
meg a nyomdafest¢ket, vagy a rÀdiÂt, vagy a szÁnhÀzat. [...] FodorrÂl pl. el lehet mondani, hogy
tisztess¢ges ember ¢s k´ltû, de az isten Àldja meg, ha akkordba Árja az ¢rthetetlen baromsÀgokat,
ne adjuk ki. Hogyan van ez? Belû az ablakon egy verset, elkapjÀk, ¢s mÀr megy is a nyomdÀba?
Nem is szabad megn¢zni? [...] Szerintem elsû a napilap, a rÀdiÂ, a szÁnpad, mÀsodik az irodalmi
folyÂirat. Ott mÀr nem bÀnom, akÀrmit nyomnak ki. Ez a mi pÀrtunk ÀltalÀnos harcÀt nem na-
gyon zavarja, de ami a napilapokban, rÀdiÂban jelenik meg, az k´zvetlen¡l hat tÀrsadalmi ¢le-
t¡nkre, ¢s visszahat a politikai harcra.Ê22

KÀdÀr ÀltalÀban is sokallta, hogy a kulturÀlis vezet¢s tÃlm¢retezte az irodalmi kri-
tika jelentûs¢g¢t. V¢lem¢nye szerint ez nem olyan dolog, mint a n¢piekrûl szÂlÂ Àl-
lÀsfoglalÀs, amit ajÀnlatos volt sz¢les k´rben megvitatni, ebben a k¢rd¢sben az elm¢leti
munkak´z´ss¢gnek ¢s az APO-nak kell megfogalmaznia egy ÀllÀspontot. àAzt mondjÀk,
megszervezz¡k az orszÀgos vitÀt. [...] H¢tszÀm, hÂnapszÀm talÀlkozni fogunk ezzel az ÃjsÀgban
is. Nem kell ez. Semmif¢le orszÀgos vitÀt nem ajÀnlok. Nem olyan k¢rd¢s ez, hogy ebben a leg-
sz¢lesebb k´zv¢lem¢nyt csatasorba kellene ÀllÁtani, ennek irodalompolitikai k´rben kell mozognia.
TalÀn a nagy napilapok egy-k¢t cikkben foglaljanak ÀllÀst, ¢s ez el¢g. [...] Tudniillik semmif¢le
´sszn¢pi ¢rdek nem füzûdik ahhoz, hogy a legk´zelebbi 6 hÂnapban az orszÀg irodalmi k¢rd¢sekkel
foglalkozz¢k.Ê

KÀdÀr felszÂlalÀsa vilÀgosan jelzi, hogy az irodalom valÂban elvesztette korÀbban
kiemelt jelentûs¢gü ideolÂgiai szerep¢t, ¢s ekkorra mÀr politikai jelentûs¢ge is hÀtt¢r-
be szorult. A pÀrt fûtitkÀra az Àllami ¢s pÀrtapparÀtus embereire bÁzta a politikÀt k´z-
vetlen¡l nem ¢rintû r¢szletk¢rd¢sek kidolgozÀsÀt. °ppen ez¢rt a szanÀlÀsnak ebben a
szakaszÀban nem is ¢rtette, hogyan ker¡lt ez a t¢ma a test¡let el¢: àMi felvett¡k ezt a
k¢rd¢st a munkaterv¡nkbe, ¢s most ´nkritikusan megmondom, hiba volt ezt ide felvenni. Nem
az¢rt, mert ez nem ¢rdemli meg, hogy egy kicsit tÀrgyalgassuk, de nem jÂ ́ sszehÀzasÁtani a Politikai
BizottsÀgot ezzel az okmÀnnyal. [...] MarosÀn elvtÀrs bizonyos k´nyvekre utalt, amiket olvasott,
de k´zt¡nk nagyon kev¢s az irodalomkritikus. Ezt meg kell mondani ûszint¢n ä ezt maguk is
tudjÀk. Hogyan tudjuk mi ezt szentesÁteni?Ê HasonlÂan nyilatkozott KÀdÀr azon az 1959.
Àprilisi ¡l¢sen, ahol t´bbek k´z´tt az ÁrÂsz´vets¢g alapszabÀlyÀt tÀrgyaltÀk. Nem jÀrult
hozzÀ, hogy az alapszabÀlyt k´zvetlen¡l a PB hagyja jÂvÀ. àEz azt jelenti, hogy Àt van
hÀrÁtva a PB-ra a felelûss¢g, pedig vannak a ter¡letnek felelûsei, a miniszt¢rium ¢s az illet¢kes
osztÀly. Vel¡nk elveket hagyassanak jÂvÀ, ¢s ne sz´veget.Ê

KÀdÀr ellentmondÀst nem türûen tartotta fenn magÀnak a legfontosabb politikai
d´nt¢sek jogÀt, de a megvalÂsÁtÀst mÀr àszakemberekreÊ bÁzta. A sokszor rendkÁv¡l
egyszerüen, szinte primitÁven megfogalmazott elvek, trendek Àt¡ltet¢se a gyakorlatba:
a tagolÀs, a differenciÀlÀs, a strukturÀlÀs ¢s az Àtt¢telek kialakÁtÀsa a àmunkÀjÀt mÀr szinte
¢lethivatÀs-szerüen v¢gzûÊ apparÀtus dolga volt. A kettû: a primitÁv ¢s a strukturÀlt kÀ-

88 ã KalmÀr Melinda: Az irodalmi ¢let szerkezetvÀltozÀsa



dÀrista gondolkodÀs meglepûen kompatÁbilis volt egymÀssal. °ppen ez¢rt KÀdÀr leg-
t´bbsz´r nem l¢pte tÃl uralkodÂi-politikusi kompetenciÀjÀt, s talÀn emiatt is tudott
oly sokÀig viszonylag b¢k¢s keretek k´z´tt kormÀnyozni.23

Modernizmus ¢s t´megkultÃra
Az ÁrÂsz´vets¢g k´vetkezû k´zgyül¢s¢t 1962 mÀjusÀban tartottÀk. A k¢t k´zgyül¢s k´-
z´tt eltelt idûben a kommunista diktatÃra szanÀlÀsa a v¢g¢hez k´zeledett, s ezzel egy-
szersmind a kÀdÀrizmus visszahelyezkedett az idûbe, azaz kezdett szinkronba ker¡lni
a k´r¡l´tte ÀllandÂan vÀltozÂ k¡lvilÀggal. A SztÀlin halÀla utÀn megindult enyh¡l¢si
folyamat ¢s a b¢k¢s egymÀs mellett ¢l¢s politikÀja n¢mik¢pp ÀtalakÁtotta a kommunista
kulturÀlis ideolÂgiÀt ¢s a k¢t vilÀgrendszer k´zti kapcsolatokat is, s ennek begyürüzû
hatÀsait a konszolidÀlt viszonyok k´z´tt mÀr nem kellett olyan szigorÃan feltartÂztatni.
A kultÃrpolitikai vezet¢s hirdette ugyan, hogy az ideolÂgiÀban ¢s a müv¢szetben nincs
koegzisztencia, a hatvanas ¢vek elej¢tûl lassank¢nt m¢giscsak beÀramlottak Keletrûl ¢s
NyugatrÂl azok a szellemi Àramlatok, amelyek Ãjfajta kihÁvÀsokat hoztak: ¢s nemcsak
a mozdulatlansÀgra berendezkedett kultÃrpolitikai gondolkodÀs szÀmÀra, de az alko-
tÂk szÀmÀra is.

Elûsz´r a szocialista realizmus dogmatikus fogalmÀt kezdt¢k ki azok az iroda-
lomelm¢leti vitÀk, amelyek a SzovjetuniÂban a XX. kongresszus utÀn kezdûdtek, s
amelyek hatÀsa itthon is ¢rzûd´tt mÀr az 1956-os k´zgyül¢st megelûzû elm¢leti en-
gedm¢nyekben, de a forradalom utÀni ÀllÀsfoglalÀsokban is. Az ideolÂgiai-elm¢leti Àt-
¢rt¢kel¢s k´vetkezm¢nyek¢nt kezdtek megjelenni a hazai k´nyvkiadÀsban a nyugati
kultÃrÀnak azok a müvei, amiket korÀbban dekadensnek minûsÁtettek. A lelkesed¢stûl
vez¢relve pedig megjelentek az elsû hazai epigonok is. S mÁg a modernizmus ¢s nyo-
mÀban a polgÀri eszt¢tikÀk elsûsorban a hatalomnak okoztak gondot, a t´megfogyasz-
tÀst mindig szem elûtt tartÂ kÀdÀrizmusban a m¢rs¢kelten tÀmogatott t´megkultÃra
magÀnak a àmagasÊ irodalomnak jelentett konkurenciÀt.24

A modernizmus fel¢led¢se nyomÀn alig ¢rz¢kelhetû hangsÃlyeltolÂdÀs ment v¢gbe
az irodalmi csoportok k´z´tt is. MÁg az 1959-es k´zgyül¢st megelûzûen Darvas a pol-
gÀri ÁrÂk fokozottabb jelenl¢t¢t az irodalmi ¢letben sz¡ks¢ges korrekciÂnak tartotta
àaz elmÃlt ¢vek szükkeblüs¢g¢vel szembenÊ, Kiss IstvÀn egy 1960 mÀrciusÀban k¢sz¡lt fel-
jegyz¢sben mÀr riasztÂnak talÀlta a polgÀriak megn´vekedett befolyÀsÀt. à[...] az írÂ-
sz´vets¢g vezetûi szerint az ellenforradalom utÀn olyan helyzet alakult ki, hogy a n¢piesek hÀtt¢rbe
szorultak az ellenforradalom idej¢n tanÃsÁtott magatartÀsuk ¢s a pÀrtdokumentum megjelen¢se
folytÀn. Ugyanakkor az olyan polgÀri ÁrÂk, akik nem kompromittÀltÀk magukat, mert nem is volt
mit elÀrulniok, hiszen sohasem voltak kommunistÀk ä elût¢rbe ker¡ltek a k´nyvkiadÀsban ¢s az
irodalmi lapokban is. [...] A Sz´vets¢g azt javasolja, hogy ezeket szorÁtsuk hÀtt¢rbe, fogjanak
´ssze a kommunista ÁrÂk ¢s kritikusok ennek ¢rdek¢ben, ¢s inkÀbb adjuk ki a n¢piesek haladÂ
müveit.Ê25

A k¡lsû hatÀsok feltün¢s¢vel pÀrhuzamosan ugyanakkor jelentkeztek mÀr a kÀdÀri
szanÀlÀs ¢s az irodalompolitika immanens probl¢mÀi is. A politikai akarattal felÀllÁtott
ÁrÂsz´vets¢g mint valami Patyomkin-¢pÁtm¢ny takarta el az irodalom n¢lk¡l maradt
irodalompolitikÀt. A sz´vets¢gben t´bbs¢gben voltak a kommunistÀk, de a normÀlis
mük´d¢shez szinte semmif¢le jogot nem kaptak, ez¢rt ¢rdemi munkÀt nem is v¢gez-
hettek. A szervezetbûl az ÁrÂk nagy t´bbs¢ge kiszorult; s hogy nem is vÀgytak oda be-
ker¡lni, az mutatta, hogy az alapÁtÂ k´zgyül¢s utÀn a kultÃrpolitikai vezet¢s hiÀba vÀr-
ta a kÁv¡lrekedtek jelentkez¢s¢t, azok nem tolongtak a tagk´nyvek¢rt. Az 1962-es k´z-
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gyül¢s elûtt ez¢rt n¢hÀnyukat lev¢lben ¢rtesÁtett¢k, hogy fel vannak v¢ve.26 Hivatalos
irodalmi ¢let nem volt, Àm ¢lt most is, mint az ´tvenes ¢vek sorÀn mindv¢gig, az iro-
dalom mÀsodik nyilvÀnossÀga. De a vÀltozÂ vilÀgot jÂl ¢rz¢keltetû k¡l´nbs¢g volt, hogy
a RÀkosi-diktatÃrÀban àÁrÂfejedelmekÊ (Illy¢s, Veres, D¢ry) uraltÀk centrumk¢nt az
irodalmi nyilvÀnossÀgot, most pedig szem¢lytelenebb¡l, a fûvÀros müv¢szeti k´z¢let¢-
nek k¡l´nb´zû csoportjai. Errûl panaszkodott egy 1961 v¢g¢n k¢sz¡lt feljegyz¢s: àAz
írÂsz´vets¢g nem tudta megfelelûen bet´lteni a maga k´zv¢lem¢ny-formÀlÂ szerep¢t. Az irodalmi
¢letre, fûleg Budapesten, valÂsÀgos lelki terrort gyakorol egy szük polgÀri sznob Ïk´zv¢lem¢nyÎ,
s ezzel szemben nincs olyan szervezett szocialista k´zv¢lem¢ny¡nk, amely hallatja a hangjÀt ¢s
helyes irÀnyban tudja ´szt´n´zni az ÁrÂkat.Ê27

Az irodalmi müvek sz¢lsûs¢gektûl mentes k´z¢pszÁnvonala ÀllandÂsult, ami ä ha-
sonlÂan az 1949ä51-ben virÀgzÂ sematizmus normatÁv funkciÂjÀhoz ä a politikai sta-
bilitÀs szempontjÀbÂl sz¡ks¢ges volt, de nem volt mÀr el¢gs¢ges mint irodalom. A m¢r-
ce emel¢s¢re pedig nem sok es¢ly mutatkozott, mert a nem kommunista ÁrÂcsopor-
tokkal nem tudtak megegyezni: az idûsebb nemzed¢k elfordult a tÀrsadalmi, k´z¢leti
t¢mÀktÂl, a fiatalabbak pedig tÀvol tartottÀk magukat a hivatalos irodalmi fÂrumoktÂl,
¢s àkÀv¢hÀzi ¢letet ¢ltekÊ. A b´rt´nbûl nemr¢g szabadult ÁrÂk (D¢ry, HÀy) ÁrÀsait ¢s ma-
gatartÀsÀt viszont a hatalom nem talÀlta megfelelûnek, ez¢rt ûk tovÀbbra is csak for-
dÁtÀsokbÂl ¢lhettek.28

A kommunista diktatÃra biedermeier korszaka
A kultÃrpolitika vezetûi ¢s a PB egyes tagjai aggÂdva figyelt¢k mind a belsû gondokat,
mind az erjesztû, bomlasztÂ k¡lsû hatÀsokat. KÀdÀr viszont Ãgy ¢rezte: kezd szinkron-
ba ker¡lni ezekkel a folyamatokkal. Az ÁrÂsz´vets¢gi k´zgyül¢s referÀtumÀt tÀrgyalÂ
PB-¡l¢sen kifejtette, hogy (a sztÀlinizmuskritikÀt megerûsÁtû XXII. kongresszus utÀn)
a k´zgyül¢s megtartÀsÀhoz rendkÁv¡l kedvezû a k¡l- ¢s belpolitikai helyzet; alkalmas
arra, hogy a magyar irodalom irÀnyz¢kÀt jÂ irÀnyba ÀllÁtsÀk be. A szanÀlÀst majdnem
befejezettnek tekintette; kezdet¢t vehette a konszolidÀlt mük´d¢s.

Ennek megfelelûen KÀdÀr mÀr a mük´dû àminûs¢gi demokrÀciaÊ ¢rzet¢t akarta kel-
teni. UtasÁtotta embereit, hogy a korÀbbi szokÀsokkal ellent¢tben a k´zgyül¢s elûtt osz-
szÀk ki a referÀtumot, elûsz´r a kommunistÀknak, majd a t´bbi r¢sztvevûnek is, hogy
à¢rdemi vitaÊ alakulhasson ki. àJ´jjenek ´ssze, mondjÀk el a v¢lem¢ny¡ket, ¢s akkor kicsit az û
t¢zis¡k is lesz, ¢s annak szellem¢ben k¢sz¡lnek. [...] Most valahÀny elvtÀrs, aki ezzel szinte ¢let-
hivatÀs-szerüen foglalkozik, tegyen f¢lre minden mÀs isten-nyilÀt, ami van ä b¢kebizottsÀgi ¡l¢-
seket stb. ä, ¢s ezzel foglalkozz¢k, ¢s gyorsan hozzÀk ´ssze a t¢ziseket. [...] A demokratizmushoz
az is hozzÀtartozik, hogy k¢t nappal elûbb az emberek markÀba nyomjuk, mirûl lesz szÂ.Ê29

A sz´vets¢gi tagsÀg k¢rd¢s¢ben is Ãj politikÀt javasolt. OldjÀk fel az àembargÂtÊ,
sz¡ntess¢k meg az ÁrÂsz´vets¢g feltünûen kizÀrÂ politikai jelleg¢t, ezÀltal illessz¢k be
v¢gleg a konszolidÀciÂs l¢t keretei k´z¢. àMegalakult ez a sz´vets¢g. Hogyan alakult meg?
Maguk tudjÀk, hogyan alakult meg! Nem lehet, hogy ne legyen írÂsz´vets¢g! Nek¡nk se kellett
¢s az ÁrÂknak se ä m¢gis megalakult. [...] viszont aki ÁrÂ ¢l MagyarorszÀgon ¢s Ár vagy Árni akar,
annak tagjÀnak kell lennie az ÁrÂsz´vets¢gnek, m¢g ha b´rt´nben volt is, vagy m¢g ha emigrÀ-
ciÂban volt is. [...] TudjÀk, hogy mi ÀltalÀban nem udvarlunk az ÁrÂknak. A helyzet azonban
vÀltozott, ¢s az ¢letnek megvannak a maga t´rv¢nyei. [...] °s felmer¡lhet az a krisztusi p¢lda,
hogy egy elveszett bÀrÀny mi¢rt kedvesebb, mint az a 99, aki el se veszett.Ê

Ezen az ¡l¢sen is elÀrulta, hogy hatÀrozott politikai akarata mellett olykor milyen
gyenge volt a helyismerete, mert p¢ldak¢nt HorvÀth MihÀlyt mondott HorvÀth B¢la
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helyett. A àszakemberekÊ tapintatosan kijavÁtottÀk.30 Mint ahogy korrigÀltÀk a stÁlus-
rÂl alkotott nem tÃl meggyûzû ¢rvel¢s¢t is. àNem szÁvesen leplezem le magam, de Ãgy vagyok
ezzel: nekem mindegy, hogy zongorÀn vagy cimbalmon, csak az ¢n nÂtÀmat jÀtsszÀk. Nekem el-
sûk¢nt az a l¢nyeg, hogy a k¡l´nb´zû stÁlusokkal a szocializmus ¡gy¢t akarjÀk-e szolgÀlni. Hogy
ezt hatsz´gletü emberfejjel fejezi-e ki vagy harmÂniÀval, az teljesen mindegy, az elsûrendü, hogy
a szocialista forradalom ¡gy¢t akarja-e szolgÀlni ¢s kifejez¢sre juttatni.Ê

Az ÁrÂsz´vets¢g jelen l¢vû fûtitkÀra, Dobozy attÂl tartott, hogy ez a meglehetûsen
k´rvonalazatlan megjegyz¢s biztatÀst ad majd nemcsak a formai ÃjÁtÂknak, hanem
annak a szÁntelen irodalmi masszÀnak is, ami a kÀdÀrista irodalmat ekkoriban alap-
vetûen jellemezte. Ez¢rt figyelmeztette KÀdÀrt arra, hogy az talÀn neki sem mindegy,
hogy hamisan jÀtsszÀk-e a nÂtÀjÀt. Dobozy szerint ki kell mondani a k´zgyül¢sen, hogy
a müv¢szi m¢rce fontos.

KÀdÀr nem zavartatta magÀt. Term¢szetesnek tartotta, hogy a r¢szleteket nem, csak
a trendeket kell biztosan tudnia. °s abban, Ãgy tünt, biztos volt, hogy a diktatÃra sza-
nÀlÀsÀnak befejezt¢vel v¢gre az irodalmat is behÂdolÀsra k¢nyszerÁtheti. àEgy¢bk¢nt ¢n
mÀr r¢gen mondtam, lesz magyar irodalom, mert olyan lakodalom m¢g nem volt, ahol volt meny-
asszony, volt vûleg¢ny, ennivalÂ, hozomÀny, ¢s zene nem volt. [...] Mi korÀbban is mondtuk, csak
a munkÀsok ¢rtsenek vel¡nk egyet ¢s a parasztok egy r¢sze, akkor majd jelentkeznek az ÁrÂk is,
ha viszont erûnket k¡l´n az ÁrÂkra fecs¢relj¡k, akkor sem lesznek mellett¡nk. Ha majd lÀtjÀk,
hogy a munkÀsok ¢s parasztok mellett¡nk lesznek, akkor ûk is odaÀllnak. [...] °rts¢k meg, hogy
a n¢pnek szÁvess¢get nem tehet senki a vilÀgon, csak nagyon nagy megtiszteltet¢st ¢rezhet, ha a
n¢p ¡gy¢t szolgÀlhatja! Ez kiv¢tel n¢lk¡l minden emberre ä az ÁrÂkra is ä vonatkozik. TehÀt nem
a nemzet tartozik neki k¢zcsÂkkal, mert û kegyes Árni valamit, hanem û csÂkolja meg a kez¢t, hogy
szolgÀlhatja a n¢pet.Ê

A k´zgyül¢st megtartottÀk 1962 szeptember¢ben. A hatalmi legitimitÀs szempont-
jÀbÂl is fontos ÁrÂk nem szÂlaltak meg, Ágy Illy¢s ¢s BenjÀmin, illetve az egykori de-
r¢khadhoz tartozÂ ¢s àa polgÀri irodalombÂl indulÂÊ SomlyÂ ¢s Devecseri sem. àNem je-
lentkeztek azok sem, akik ma is inkÀbb a k¡l´nb´zû polgÀri irÀnyzatok hÁvei. (SzabÂ Magda,
MÀndy IvÀn stb.)Ê31 Az esem¢nynek ez¢rt irodalmi jelentûs¢ge nem volt. Az ¢rt¢kelû
feljegyz¢st k¢szÁtû K´peczi B¢la ennek jellemz¢s¢re Palotai Borist id¢zte: a k´zgyül¢snek
jÂ àbiedermeier hangulataÊ volt. àT¢nyleg az volt ä Árta K´peczi ä, s ebben a hangulatban el-
mosÂdtak az ellent¢tek, irÀnyzati k¢rd¢sek, ¢rt¢kÁt¢letek stb. EgyszÂval semmi k¡l´n´sebb szellemi
izgalmat sem jelentett a k´zgyül¢s.Ê

A k´zgyül¢snek ¢ppen ez¢rt inkÀbb politikai jelentûs¢ge volt; ugyanÃgy a kÀdÀri
konszolidÀlt mük´d¢s kezdet¢t jelezte, mint ahogy az ÁrÂsz´vets¢gi pÀrtszervezet 1962-
es ÃjjÀalakÁtÀsa is. A szeptember 17-i elsû taggyül¢sen jelenl¢vûk azt vÀrtÀk, hogy a pÀrt-
titkÀr TÂth Dezsû elemzi az MSZMP ¢v v¢g¢n megtartandÂ VIII. kongresszusÀnak
t¢ziseit is. De erre nem ker¡lt sor. TÂth Dezsû nem akart belebonyolÂdni a szem¢lyi
kultusz ¢s a koncepciÂs perek bÁrÀlatÀba, ez¢rt nem emlegette a kongresszusi t¢ziseket.
Pedig KÀdÀrt ez mÀr nemigen zavarta volna. A jelenl¢vûk a t¢zisekre hivatkozva m¢l-
tattÀk a pÀrt v¢gleges ¢s nyilvÀnosan is deklarÀlt elhatÀrolÂdÀsÀt a RÀkosi-korszaktÂl, s ez¢rt
¢ltett¢k KÀdÀrt. Darvas ezzel ´sszef¡gg¢sben Ãgy ¢rt¢kelte, hogy a k´zelgû kong-
resszus t¢zisei a balos kommunistÀkat arra intik: vizsgÀljÀk fel¡l ortodox ÀllÀspontju-
kat. A taggyül¢s r¢sztvevûi az eg¢sz korÀbbi sz´vets¢gi ¢s n¢pfrontpolitika szabotÀlÀsÀt
a moszkvai perek ¢s RÀkosi¢k szÀmlÀjÀra ÁrtÀk, s azt rem¢lt¢k, hogy ezt fel¡lbÁrÀlva
talÀn valamik¢pp rehabilitÀlni lehet majd a szociÀldemokratÀkat, ¢s kapcsolatot lehet
teremteni a haladÂ nyugati kultÃrÀval is, egy àegys¢ges vilÀgkultÃraÊ ¢rdek¢ben.
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Ezek az esem¢nyek is jelezt¢k, hogy a kÀdÀrizmus az MSZMP VIII. kongresszusÀval
Ãj szakaszÀhoz ¢rkezett, amely ä korlÀtozott jelent¢ssel ugyan, de ä koronÀzÀsi aktus-
hoz volt hasonlÂ. A szanÀlÀs utÀn kezdet¢t vette a konszolidÀlt uralkodÀs.
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Jegyzetek

1. A korai kÀdÀrizmus politikai folyamatainak
megnevez¢s¢re a kÀdÀrista konszolidÀciÂ, illet-
ve az ellenkezû elûjelü restaurÀciÂ helyett sze-
rencs¢sebbnek tartanÀm a szanÀlÀs elnevez¢st,
mivel t´bbr¢tegü jelent¢s kifejez¢s¢re alkal-
mas, ¢s a folyamat l¢nyeg¢t pontosabban Árja
le. A àkonszolidÀciÂÊ elfedi a korÀbbi rendszer
teljes csûdj¢t, ¢s nem ¢rz¢kelteti azt sem, hogy
az uralom megszilÀrdÁtÀsÀhoz a legdrasztiku-
sabb eszk´z´ktûl sem riadtak vissza. Ugyanak-
kor az 1956 utÀni politikai garnitÃra magÀt a
klasszikus sztÀlinista diktatÃrÀt ¢s annak hazai
megfelelûj¢t, a RÀkosi-rendszert nem ÀllÁtotta
vissza, mert nem ez volt a c¢lja, tehÀt nem is
restaurÀlta azt. Elsûrendü fontossÀgÃnak tar-
totta viszont, hogy a totÀlisan csûdbe ment
kommunista uralmat mük´dûk¢pes formÀban Ãjra-
teremtse, ¢s mük´d¢s¢t nagyobb megrÀzkÂd-
tatÀs n¢lk¡l hosszÃ tÀvon biztosÁtsa, vagyis sza-
nÀlja.
2. KIDOLGOZANDñ T°TELEK A KORMçNYPROG-
RAM IRODALMI °S MþV°SZETI R°SZ°HEZ. Ma-
gyar OrszÀgos Lev¢ltÀr MDPäMSZMP Iratok
osztÀlya (MOL MDPäMSZMP IrO) 288.f.33/
1957/2.û.e.
3. Az Irodalmi TanÀcs a Müvelûd¢si Miniszt¢-
rium tanÀcsadÂ test¡lete volt. Mük´d´tt
ugyanakkor a miniszt¢riumon bel¡l egy Iro-
dalmi OsztÀly is, hasonlÂan kev¢s jogk´rrel.
Az irÀnyÁtÀs ebben az idûben a legfelsû szintü
politikai vezet¢s kez¢ben volt.
 Az 1957-es ¢vrûl ¢s az Irodalmi TanÀcs mü-
k´d¢s¢rûl: Standeisky °va: BELET¹RýD°S °S
ALKALMAZKODçS. A HATALOM °S AZ íRñK ä AZ
1956-OS INT°ZET °VK¹NYVE. Bp., 1995.
4. A MAGYAR SZOCIALISTA MUNKçSPçRT DO-
KUMENTUMAI 1956ä1962. Kossuth K´nyvki-
adÂ, 1964. ä A PB-¡l¢s jegyzûk´nyve megta-
lÀlhatÂ: MOL MDPäMSZMP IrO 288.f.5.cs.
38.û.e.

Irodalmi platform 1948 Âta csak egyszer je-
lent meg: 1954. mÀrcius 15-¢n szerkesztûs¢gi

cikk¢nt a Szabad N¢pben AZ öJ MAGYAR IRODA-
LOM EGYES K°RD°SEIRýL cÁmmel. A sz´veg
1953 ûsz¢tûl t´bb vÀltozatban k¢sz¡lt el, kon-
cepciÂja folyamatosan vÀltozott. Figyelem-
re m¢ltÂ, hogy minden nyilvÀnosan megje-
lent platformbÂl, Ágy ebbûl is, hiÀnyzik a t´r-
t¢neti-analitikus r¢sz, amely r¢szletesen ¢s
t´bb¢-kev¢sb¢ reÀlisan elemzi az irodalmi cso-
portok ¢s a politikai hatalom viszonyÀt. Ez
megmaradt ä v¢ln¢nk ä belsû hasznÀlatra, pri-
vÀt okulÀsra.
5. Az ENSZ-jelent¢s elleni tiltakozÀsrÂl: PÂr
EditäCseh Gergû: AZ ENSZ °S MAGYAROR-
SZçG, 1957. TÀrsadalmi Szemle, 1995/5. A Kor-
tÀrs-beli nyilatkozatrÂl: Standeisky °va i. m.
6. A politikai vezet¢s nem kis el¢gedetlens¢g¢-
re a forradalomtÂl a hat ÁrÂ nem hatÀrolta el
magÀt el¢g hatÀrozottan. El¢gedetlens¢g¡ket
m¢gis alÀrendelt¢k annak a politikai megfon-
tolÀsnak, amely ebben az idûben a bûv¡lû
megjelen¢si lehetûs¢geket akarta demonstrÀl-
ni. Nehezen megvÀlaszolhatÂ k¢rd¢s ugyan-
akkor az, hogy mi¢rt nevezt¢k a legnagyobb,
a toleranciÀt reprezentÀlÂ folyÂiratot KortÀrs-
nak, elsû szÀmÀban KassÀk ÁrÀsÀval, amikor
mindenki tudta, hogy a koalÁciÂs idûszakban
KassÀk szerkesztett ezzel a n¢vvel lapot. (Ha-
sonlÂan meglepû, hogy mi¢rt ragaszkodott
KÀdÀr ahhoz, hogy a N¢pakaratot, a szakszer-
vezetek lapjÀt, a szociÀldemokrata N¢pszava
utÀn keresztelj¢k el.)

A KortÀrs szeptemberi megjelen¢s¢ig csak a
mÀrciusban indult °let ¢s Irodalom ¢s a Nagyvi-
lÀg mük´d¢s¢t enged¢lyezt¢k. A KortÀrssal egy
idûben jelent meg a szegedi TiszatÀj is, elsû-
k¢nt a vid¢ki folyÂiratok k´z¡l. KÀdÀr-kor-
szakbeli t´rt¢net¢rûl: Varga P¢ter: A TISZATçJ
T¹RT°NETE 1956ä1989. K¢zirat, megjelenik a
MÃltunkban.
7. InterjÃ BenjÀmin LÀszlÂval, k¢szÁtette:
Pacsek JÂzsefn¢, Petûfi Irodalmi MÃzeum
HangtÀra.
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8. A felismer¢s nem volt Ãj; a t´rt¢neti ¢rt¢ke-
l¢s egyik megfogalmazÂja, KirÀly IstvÀn is-
merte ezeket a t¢teleket azokbÂl a platform-
tervezetekbûl, amelyeket 1953 ûsz¢n, 1954 ta-
vaszÀn k¢szÁtettek a pluralizmus lÀthatÂ jelei-
tûl megriadt kultÃrpolitikusok. OktÂber 30-i
vÀltozat: à[...] az ellens¢ges irÀnyzatokat elhallgat-
tuk ¢s nem legyûzt¡k [...]Ê 1954. februÀr 1-jei vÀl-
tozat: àA helyes az lett volna, ha nem egyszerüen
adminisztratÁv Ãton, hanem elsûsorban ideolÂgiai
eszk´z´kkel l¢pt¡nk volna fel ezekkel az ÁrÂkkal
szemben, pontosabban: ezeknek az ÁrÂknak a meg-
nyer¢s¢¢rt, ¢s biztosÁtva szÀmukra bizonyos megjele-
n¢si lehetûs¢get, megprÂbÀltuk volna ûket a mi olda-
lunkra Àthozni.Ê

K¢rd¢s persze, hogyan lehetett volna az el-
lenfeleket megtartva legyûzni. TalÀn kimon-
datlanul a tÀbor mÀs orszÀgaiban mük´dû Àl-
t´bbpÀrtrendszer semlegesÁtû mechanizmu-
sÀra gondoltak. ValÂszÁnüleg erre utalt PÀndi
PÀl is, amikor 1957-es tervezet¢ben a korÀbbi
irodalmi ellenz¢k szÀjÀba adja ezt a megol-
dÀst: àA probl¢ma k´r¡lbel¡l ez volt: ha a pÀrt po-
litikÀja helytelen¡l jÀrt el a fordulat ¢v¢ben, amikor
adminisztratÁve megsz¡ntette a k¡l´nb´zû demokra-
tikus pÀrtokat, s vel¡k egy¡tt azokat a sz¢pirodalmi
folyÂiratokat is, amelyek a politikai irÀnyzatokat
reprezentÀltÀk, akkor most (1956-ban) Ãjra teret
kell adni az eln¢mÁtott irÀnyzatoknak, legalÀbbis a
sz¢pirodalmi folyÂiratok erej¢ig.Ê (IRçNYZATOK A
SZOCIALISTA IRODALMON BELºL. MOL Acz¢l
Gy´rgy miniszterhelyettes iratai.)

Mivel MagyarorszÀgon a helyzet KÀdÀr JÀ-
nos megfogalmazÀsÀban àt´rt¢nelmileg Ãgy ala-
kultÊ, hogy a t´bbpÀrtrendszer nem maradt
fenn, a forradalom utÀn pedig visszaÀllÁtani
mÀr nem lehetett, Àlmük´d¢s¢nek hatÀsait a
kultÃrÀra nem lehetett kiprÂbÀlni. MÀs meg-
oldÀsokat kellett talÀlni az ellenfelek semlege-
sÁt¢s¢re.
9. Az Irodalmi TanÀcs 1959. februÀr 19-i jegy-
zûk´nyve a n¢pi ÁrÂkkal kapcsolatos ÀllÀspont
vitÀjÀrÂl: MOL Acz¢l Gy´rgy miniszterhelyet-
tes iratai ä A n¢piekrûl szÂlÂ hatÀrozat: A MA-
GYAR SZOCIALISTA MUNKçSPçRT HATçROZA-
TAI... ä A n¢pi ÁrÂi csoport reagÀlÀsa az ÀllÀs-
foglalÀsra: VçLASZ °VK¹NYV, 1989/1., Stan-
deisky °va: A N°PI íRñK °S A HATALOM, Hol-
mi, 1994/10.
10. MOL Acz¢l Gy´rgy miniszterhelyettes ira-
tai.
11. KÀdÀr gyakran elÀrulta tÀj¢kozatlansÀgÀt

szakmai k¢rd¢sekben. Ezen az ¡l¢sen is felszÂ-
lÁtotta az irodalmi ÀllÀsfoglalÀsok megfogal-
mazÂit, hogy tartÂzkodjanak az olyan àÃjÊ fo-
galmak àbedobÀsÀtÂlÊ, mint lÀzadÂk ¢s der¢k-
had. (OrbÀn LÀszlÂ megjegyezte, hogy az
utÂbbi irodalmi k´r´kben ismert fogalom
volt.) ValÂszÁnüleg magÀnak KÀdÀrnak a tÀj¢-
kozatlansÀga sz¡lte azt az elvi megfontolÀst is,
hogy idegen, àismeretlenÊ szavak ne ker¡lje-
nek a nyilatkozatokba. így p¢ldÀul azt javasol-
ta, hogy az 1953-as ¹rk¢ny-cikkre utalÂ vÀtesz
kifejez¢st mellûzz¢k. A praxishoz az¢rt ker¡lt
ideolÂgia is. àNek¡nk sz¡ks¢g¡nk van arra, hogy
tÀmogassanak minket a munkÀs- ¢s parasztemberek,
az egyszerübb ¢rtelmis¢giek, akik a vÀteszekkel nem
sokat foglalkoznak.Ê A PB 1958. december 16-i
¡l¢s¢nek jegyzûk´nyve. MOL MDP-MSZMP
IrO 288.f.5.cs.188.û.e.
12. Uo. A Politikai BizottsÀg tagjai megegyez-
tek abban, hogy a sz´vets¢get Ãgy kell helyre-
ÀllÁtani, hogy az àne jelentsen t´rt¢nelmi fordulÂtÊ.
Fock Jenû: àV¢lem¢nyem szerint szer¢nyebb¢ kell
tenni ezt a munkÀt, mert k¡l´nben az ÁrÂknÀl az el-
lenkezû hatÀst fogjuk el¢rni, mint amit akarunk, tÃl
nagy fiÃkkÀ avatjuk ûket az írÂsz´vets¢g megalaku-
lÀsa alkalmÀbÂl.Ê MÀsfelûl azt is tudtÀk, hogy az
alakulÂ tagsÀg l¢nyeg¢ben a huszon´t kom-
munista ÁrÂt t´m´rÁtû aktÁva k´r¢ fog szerve-
zûdni, ¢s Ãgy v¢lt¢k, ezek nem ¢rdemelnek
ekkora felhajtÀst. AprÂ Antal: à°n tisztelem ¢s
becs¡l´m a kommunista ÁrÂ elvtÀrsakat, egy r¢sze Ár-
ni is tud, de egy r¢sze abbÂl ¢l, hogy erûszakos, fell¢p
¢s hatszor kiadott kiadvÀnyait hetedszeri kiadÀsra is
kierûszakolja. [...] nem vagyok biztos abban, hogy
sz¡ks¢ges-e most ilyen nagy ¢rt¢kel¢ssel startolni az
írÂsz´vets¢g megalakulÀsa alkalmÀbÂl ennek az ÁrÂi
csoportnak, amely a magyar irodalomban sÃlyÀnÀl
fogva m¢g nem ¢rte el azt a tekint¢lyt, amit szeret-
n¢nk.Ê
13. A FELSZABADULçS UTçNI MAGYAR IRODA-
LOM N°HçNY K°RD°S°RýL, A MAGYAR SZOCIA-
LISTA MUNKçSPçRT HATçROZATAI...
14. MesterhÀzi Lajos elemz¢s¢t az 1956 utÀni
irodalmi viszonyokrÂl ¢s az irodalmi csopor-
tokrÂl k´zz¢tette: Cseh GergûäPÂr Edit, Kriti-
ka, 1993/8.
15. A PB 1959. Àprilis 1. jegyzûk´nyve: MOL
MDPäMSZMP IrO 288.f.5.cs.124.û.e. A to-
vÀbbi id¢zetek innen.
16. Jelent¢s az írÂsz´vets¢g ÃjjÀszervez¢s¢nek
elûk¢szÁt¢s¢rûl. MOL MDPäMSZMP IrO
288.f.5/1959.cs.137.û.e.
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17. Az Irodalmi OsztÀly 1959. II. f¢l¢vi mun-
katerve. MOL Acz¢l Gy´rgy miniszterhelyet-
tes iratai ä Az ÁrÂsz´vets¢g ÃjjÀszervez¢s¢rûl ¢s
a n¢pi ÁrÂkrÂl: Benkû P¢ter: AZ íRñSZ¹VETS°G
öJJçALAKULçSA °S A N°PI íRñK (1959). MÃl-
tunk, 1991/4.
18. A PB 1959. jÃnius 30-i jegyzûk´nyve.
MOL MDPäMSZMP IrO 288.f.5/1959.cs.
137.û.e.
19. A k´z¢pkÀderek megerûsÁt¢s¢nek koncep-
ciÂja korÀbbi keletü; az 1953-as fordulat utÀn
HorvÀth MÀrton hasonlÂ strat¢giÀt tartott vol-
na c¢lravezetûnek: àA maximalizmus megnyilvÀ-
nult a k´zepes tehets¢gü ÁrÂk rideg kezel¢s¢ben is, mi-
nimÀlisra cs´kkentette ÀltalÀban a megjelen¢si ¢s fej-
lûd¢si lehetûs¢geiket, ¢s n´velte az ellenÀllÀsukat a
pÀrttal szemben. [...] K¡l´n´sen alÀhÃzta ennek a
helytelens¢g¢t, hogy egyesek k´z¡l¡k komoly eredm¢-
nyeket ¢rtek el ¢ppen a legsz¢lesebb n¢pszerüs¢gnek
´rvendû müfajokban, mint a filmvÁgjÀt¢k, az ope-
rett, az ifjÃsÀgi irodalom [...]. A k´z¢pkÀder ÁrÂk el-
hanyagolÀsa szorosan ´sszef¡gg´tt e müfajok el-
hanyagolÀsÀval is, amelyek fejleszt¢s¢t arisztokra-
tikusan lebecs¡lt¡k.Ê 1953. ûszi tervezett´red¢k
az irodalmi platformhoz. MOL MDPäMSZMP
IrO 276.f.89.cs.405.û.e.
20. A differenciÀlÀs l¢nyeg¢t legjobban Ãgy ¢r-
z¢keltethetn¢nk, hogy ha a szalÀmitaktikÀrÂl
szÂlÂ ismert hasonlatot kiss¢ tovÀbbfejlesztve
azt mondanÀnk: a k¡l´nbs¢g a koalÁciÂs idû-
szakbÂl ismert kommunista taktika ¢s a KÀ-
dÀr-rendszer szanÀlÂ taktikÀja k´z´tt annyi,
mint a k¢ssel durvÀra vÀgott pÀrizsi ¢s a g¢p-
pel finomra szeletelt g¢psonka k´z´tt. Az
1948 elûtti kommunista politika es¢lytelen
szeletekre szabdalta fel az ellens¢ges politikai
erûket, a kÀdÀrista politika viszont arra t´re-
kedett, hogy a politikai csoportokat is ¢s a po-
tenciÀlisan politizÀlÂ tÀrsadalmat is fokozato-
san apolitikus egyedekre bontsa.
21. Az ÁrÂk anyagi helyzet¢nek megvÀltoztatÀ-
sa, a fûÀllÀsÃ ÁrÂi stÀtus megsz¡ntet¢se sem
volt Ãj ´tlet. 1955-ben mÀr k¢sz¡ltek errûl a
PB szÀmÀra tervezetek, de a k´r¡lm¢nyek, a
s¡rgûs politikai teendûk nem kedveztek a
strat¢giai jelentûs¢gü kivitelez¢snek.

A fiatal ÁrÂk egy¢bk¢nt megkaptÀk az Ág¢rt
folyÂiratot, 1961 mÀrciusÀban indult az öj
írÀs. ä AntolÂgiÀik korÀbban: TþZTçNC, ELý-
JçT°K, °BRED°S.

Darvas referÀtumtervezete: MOL Acz¢l
Gy´rgy miniszterhelyettes iratai.

22. A PB 1960. december 20-i jegyzûk´ny-
ve: MOL MDPäMSZMP IrO 288.f.5/1960.cs.
214.û.e. A tovÀbbi id¢zetek innen. ä KÀdÀr be-
sz¢d¢bûl hosszabb r¢szletet k´zz¢tett Herbai
IstvÀn a HistÂria 1995/3. szÀmÀban.
23. A àszakÊ-politikusi apparÀtus kialakÁtÀsÀ-
nak koncepciÂja ä mint mÀr emlÁtettem ä az
eg¢szen korai dokumentumokban is megta-
lÀlhatÂ: àA program csak a marxizmusäleninizmus
tudomÀnyÀnak alapjÀn ÀllÂ, szakmailag k¢pzett,
kulturÀlt Àllami szervezettel valÂsÁthatÂ meg. E ma-
gas k´vetelm¢ny sz¡ks¢gess¢ teszi egyr¢szt a minisz-
t¢rium ¢s a tanÀcsi dolgozÂk szakmai ¢s politikai
tovÀbbl¢p¢s¢t, mÀsr¢szt a szervezet stabilitÀsÀt,
megsz¡ntetve a kÀderek gyakori cser¢lget¢s¢t. El kell
¢rni, hogy a müvelûd¢s¡gy dolgozÂi ter¡let¡k´n
gy´keret verve, munkak´r¡ket ¢vek tapasztalatÀval
lÀssÀk el ¢s feladatukat ¢lethivatÀsnak tekintve,
ennek megfelelûen k¢pezz¢k magukat.Ê A kultu-
rÀlis program tervezete, 1957. oktÂber. MOL
MDPäMSZMP IrO 288.f.33/1957.cs.2.û.e.
24. A kultÃrpolitika ÀllÀspontja a moderniz-
mussal kapcsolatban a hatvanas ¢vek elej¢re
alakult ki. Ennek l¢nyege, hogy a nyugati mo-
dernizmus egy irÀnyzat volt, meghatÀrozott
formai jegyekkel ¢s egy¢rtelmü polgÀri szem-
l¢lettel ¢s ideolÂgiÀval. A moderns¢g mint Ãj-
szerüs¢g, mint a kultÃra legfrissebb, legter-
m¢kenyebb jelens¢ge viszont a szocialista mü-
v¢szetre ¢s irodalomra jellemzû. Igyekeztek
sz¢tvÀlasztani a moderns¢g ¢s a modern t´-
megkultÃra fogalmÀt is, az utÂbbitÂl pedig
gondos politikai elûvigyÀzatossÀggal elk¡l´nÁ-
teni a nagy¡zemi giccset. HangsÃlyoztÀk,
hogy a t´megtermel¢s a àmagasÊ kultÃra
probl¢mÀja, mÁg a giccs az àalacsony¢Ê. Min-
denk¢ppen elej¢t akartÀk venni annak, hogy
az ÁrÂk ä az ´tvenes ¢vekben megszokott mÂ-
don ä az Ãgynevezett k´nnyü müfajokat a
giccsel azonosÁtsÀk ¢s belelend¡ljenek a szÂra-
koztatÂ müfajok elleni tÀmadÀsba, hiszen a t´-
megszÂrakoztatÀs a kÀdÀri fogyasztÀs fontos
eleme volt. Ez¢rt aztÀn Acz¢l Gy´rgy meg is
v¢dte az igen n¢pszerü SzabÂ csalÀdot az ÁrÂi
kifogÀsokkal szemben. (Az ÁrÂsz´vets¢g kom-
munista aktÁvÀjÀnak ¡l¢se, 1962. mÀjus 10.
MOL MDPäMSZMP IrO 288.d.33.cs.10.û.e.)
25. Feljegyz¢s az ÁrÂsz´vets¢g eddigi munkÀ-
jÀrÂl, 1960. jÃnius 4. MOL MDPäMSZMP IrO
288.f.33.cs.36.û.e.
26. Id¢zett interjÃ BenjÀmin LÀszlÂval.
27. Elûterjeszt¢s a Magyar írÂk Sz´vets¢g¢-
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nek k´zgyül¢s¢rûl, 1961 (v¢g¢n). MOL MDPä
MSZMP IrO 288.f.33.cs.17.û.e.
28. àçllÀspontunk az volt, hogy egzisztenciÀlis lehe-
tûs¢geiket biztosÁtjuk, fordÁtÀsi megbÁzÀsokkal ¢s mÀs
mÂdon, eredeti ÁrÀsaikat azonban csak akkor adjuk
ki, ha tisztÀzzÀk ÀllÀspontjukat 1956-tal, illetve az
azÂta v¢gbement fejlûd¢ssel kapcsolatban. Nem gon-
doltunk nyilatkozatokra, hanem azt javasoltuk, hogy
sz¢pirodalmi munkÀikban fejts¢k ki n¢zeteiket. Az el-
mÃlt mÀsf¢l esztendûben ezek az ÁrÂk kÁs¢rleteket tet-
tek, hogy megfeleljenek ennek a kÁvÀnalomnak, de
ezek a prÂbÀlkozÀsok felemÀsak voltak, s Ãgy Át¢lt¡k
meg ûket, hogy nem teljesÁtik azt a k´vetelm¢nyt,
amely lehetûv¢ tenn¢ szÀmukra az irodalmi ¢letbe va-
lÂ visszat¢r¢st.Ê (K´peczi B¢la feljegyz¢se [n¢-
hÀny 1956-ban kompromittÀlt ÁrÂrÂl]. A fel-
jegyz¢sben megnevezett ÁrÂk: D¢ry Tibor,
HÀy Gyula, Zelk ZoltÀn, TamÀsi Lajos, ¹r-

k¢ny IstvÀn, BenjÀmin LÀszlÂ, Kuczka P¢ter,
LukÀcs Gy´rgy. MOL Acz¢l Gy´rgy miniszter-
helyettes TºK iratai.)
29. A PB 1962. mÀjus 3-i jegyzûk´nyve: MOL
MDPäMSZMP IrO 288.f.5.cs.264.û.e. A to-
vÀbbi id¢zetek innen.
30. HorvÀth B¢la 1962-ig a m¡ncheni LÀtÂha-
tÀr egyik szerkesztûje volt. Ekkor hazat¢rt, ¢s
1963-tÂl a Budapesten indÁtott LÀtÂhatÀrt
szerkesztette. Jellemzû, hogy nev¢t KÀdÀr
rosszul tudja, de politikai c¢ljai most is vilÀgo-
sak. Egyfelûl a hazai kÀderhiÀny pÂtlÀsa, mÀs-
felûl a toleranciÀt sugallÂ propaganda a k¡l-
f´ldnek, harmadr¢szt az irodalmi emigrÀciÂ
megosztÀsa.
31. Megjegyz¢sek az ÁrÂsz´vets¢g k´zgyül¢s¢-
rûl, 1962. mÀjus 20. MOL MDPäMSZMP IrO
288.f.33.cs.1.û.e.

Gabriel Liiceanu

ELM°LKED°S A SZEM°TRýL
Dem¢ny P¢ter fordÁtÀsa

A Lucaci utcÀban lakom, a Traian csarnok k´zel¢ben. A hetvenes ¢vekig a negyed la-
kossÀga t´bbs¢g¢ben zsidÂ volt, majd amikor a zsidÂk emigrÀltak, cigÀnyok k´lt´ztek
az ¡res hÀzakba. MezÁtlÀbas gyerekek jÀtszanak az utca k´zep¢n; a hÀzak elûtti sz¢ke-
ken pocakos ´regek ¡lnek trikÂban ¢s papucsban, slicc¡krûl leszakadt a gomb; az ud-
varon teknûk, rozsdÀs vasak ¢s ¡res ¡vegek; az ablakok k´z´tt kartondarabok ¢s Ãj-
sÀgok, slampos asszonyok viszik karjukon mocskos k´lykeiket; szombatonk¢nt, ha es-
k¡vû van, b´mb´l a magnÂ ä idestova hÃsz ¢ve Ágy n¢z ki ez negyed, amely valamikor
a mitikus Bukarest r¢sze volt, a M¬ntuleasa, a Popa Soare, a Romulus ¢s a Remus ut-
cÀkkal egy¡tt.

Az id¢n Ãj jelens¢g ¡t´tte fel a fej¢t ebben az elhanyagolt vÀrosr¢szben: az utca k´-
zep¢n szem¢tdombok nûnek. VÀltozatossÀgukat egyetlen pillantÀssal f´l lehet m¢rni,
de az embernek nincs ereje alaposan k´r¡ln¢zni, mert attÂl f¢l, hogy statikus kavar-
gÀsukban elmondhatatlan ocsmÀnysÀgot fedez majd f´l: aprÂl¢kot, d´g´t, gennyet ¢s
rongyokat ä vagy tÀn a patkÀnyok alig hallhatÂ surranÀsÀt is ¢szlelheti, hiszen ¢jjel a
lÀmpÀk mÀsodpercre f´lvillanÂ f¢nye ûket is megvilÀgÁtja ä, mindez a mocsok foko-
zatosan hÂdÁtja meg a negyedet, z¡ll¢s¡nk ¢kes jel¢v¢ vÀlik, lassan veszi k´r¡l a k´r-
ny¢ket, fojtogat, megadÀsra k¢nyszerÁt, arra, hogy term¢szetesnek fogadjuk el ¢let¡nk
beles¡llyed¢s¢t a szennybe ¢s a kloÀkÀba.



Amint a vÀrosba igyekszem, utam elsû k¢tszÀz m¢ter¢n hÀrom szem¢tdombot lÀt-
hatok: az elsû (ez a legr¢gebbi) abban a kis parkban ter¡l el, melyet a Lucaci, a FetiÓelor
¢s a MitiÓ¦ Constantinescu utcÀk talÀlkozÀsa alkot. PÀr ¢vvel ezelûtt, hogy a tavasz be-
k´sz´nt´tt, a kis t¢r elûtt lakÂ ember kitakarÁtotta a helyet, fenyûfa karÂkat vert le, a
karÂkat drÂttal k´t´zte ´ssze, a kertecsk¢be virÀgot ¡ltetett. A virÀgoskert lÀttÀn a la-
kÂk elûbb t¢tovÀztak, de r´vid habozÀs utÀn sz¢gyentelen¡l szemetet ´nt´ttek a bÀr-
sonyvirÀgok ¢s cÁniÀk k´z¢ ä ekkorra t¢rt magÀhoz az emberben megbÃvÂ aljassÀg.
PÀr napon bel¡l a virÀgoskertet lyukas cipûk, vakolathalmok, koszos befûttes¡vegek,
Àporodott szÂszok ¢s z´ld legyek lept¢k el. N¢hÀny ¢vig figyelhettem a n¢ma pÀrbajt
a senki f´ldj¢n virÀgot termesztû ember ¢s azok k´z´tt, akik a szemetet a kertecsk¢be
borÁtottÀk. Negyed¡nk Szisz¡phosza legyûz´tten halt meg; ¢let¢nek utolsÂ ûsz¢n egy
kissz¢ken ¡lt az udvaron, s reszketû fejjel n¢zte a szem¢t k´ny´rtelen elûrenyomulÀsÀt
a virÀgÀgyÀsok k´z´tt.

A mÀsodik szem¢tdomb a FetiÓelor utcÀban van, a Calea C¦l¦ra«i felûli sarkon. A
folyton itt ny¡zsgû kutyÀk mellett olykor emberek kotorÀsznak: figyelmesen keresg¢l-
nek, aztÀn lehajolnak, ¢s furcsa tÀrgyakat m¢ricsk¢lnek a kez¡kben. Testv¢riesen meg-
f¢rnek a kutyÀkkal.

A harmadik rakÀs, amelyet a KÀroly sugÀrÃt fel¢ vezetû Ãton lÀtok, szint¢n egy
parkban talÀlhatÂ; nagy ¢s ovÀlis ez a park, s a St. ïtefan-templommal szemben, a St.
ïtefan utcÀban kezdûdik, ¢s azzal a hÀzzal szemben v¢gzûdik, amelyben Mihai Popes-
cu, a szÁn¢sz lakott. Ezt a parkot valamikor alacsony kûkerÁt¢s vette k´r¡l: n¢hÀny gesz-
tenye ¢s hÀrs nûtt itt, hintÀk voltak meg padok. Most Mihai Popescu hÀzÀval Àtellenben
¢s a Popa Soare utca St. ïtefan felûli v¢g¢tûl pÀr m¢terre ä a Popa Soar¢n van a ZsidÂ
K´z´ss¢g ¢p¡lete ¢s ennek szomsz¢dsÀgÀban Mircea Vulc¦nescu hÀza ä a keresztÃt
fens¢ges jelek¢nt szem¢tdomb emelkedik. Itt volt alkalmam elûsz´r lÀtni, amint valaki
az utca kellûs k´zep¢n ´nti ki a szemetet; addig azt hittem, ezek a kupacok maguktÂl
lesznek, a f´ldbûl vagy tÀn az Ãtburkolat vajÃdÀsÀbÂl sz¡letnek valamely fÀjdalmas
¢jszakai ÂrÀn. Nem tudtam megÀllni, hogy meg ne szÂlÁtsam az illetût: àMi¢rt ide ́ nti
a szemetet?Ê àHÀt mit akarsz, hova ´ntsem?Ê A vÀlasz szÀraz volt ¢s r´vid, a hangbÂl
Àradt a magabiztossÀg. SzomorÃan mentem tovÀbb, s hÀromszÀz m¢terrel arr¢bb a
KÀroly sugÀrÃtra jutottam, az Izvorul Rece kocsmÀval szembeni oldalra.

A szem¢tdombok ¢s a szem¢rmetlens¢g
A szem¢t minden normÀlis k´z´ss¢g szÀmÀra azt jelenti, amit az ¡r¡l¢k az egy¢n ¢le-
t¢ben, a szemeteskuka pedig ugyanazt a szerepet t´lti be, amit a lakÀsban a v¢c¢. Nem
a hÀz k´zep¢re ¡rÁt¡nk: anyagcser¢nknek ezt az aktusÀt egy jÂl meghatÀrozott helyen
v¢gezz¡k el; a civilizÀlt tÀrsadalmakban a szemetet a kukÀkbÂl elszÀllÁtjÀk, ¢s vagy meg-
semmisÁtik, vagy ÀtalakÁtjÀk ä mindezt term¢szetesen ott, ahol nem szoktak emberek
jÀrni. Mert minden civilizÀlt tÀrsadalom sz¢gyelli a sajÀt szem¢tj¢t, ¢s a tÀrsadalmi ki-
vÀlasztÀs term¢keit a legvÀltozatosabb mÂdszerekkel prÂbÀlja elt¡ntetni. A szem¢ttel,
amit ÀltalÀban elrejtenek a tekintet elûl, bizonyos diszkr¢ciÂval bÀnnak; e c¢lra hasz-
nÀlatos lezÀrt zacskÂkban tÀroljÀk, s a hetente t´bbsz´r ki¡rÁtett kukÀnak olyan Àrtat-
lan illata van, akÀr egy halom zacskÂnak. Az a kellemetlen ¢rz¢s, amivel a szem¢t a
szem¡nket vagy az orrunkat bÀnthatja, mÀr a kezdet kezdet¢n megszünik. A tÀrsa-
dalmi kivÀlasztÀs folyamatÀt Ágy ugyanaz a szem¢rem ´vezi, mint a biolÂgiai egyed
b¢lmük´d¢s¢t. °s ahogy a civilizÀciÂ bizonyos fokÀn ÀllÂ ember elszigeteli ¢s kezeli
biolÂgiai funkciÂit (erre hasznÀlja a v¢c¢t, a szappant, a l¢gfrissÁtût, az illatosÁtÂt ¢s a
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t´bbit), ugyanÃgy a k´z´ss¢g is bonyolult ¢s folyton ism¢tlûdû folyamat keret¢ben irÀ-
nyÁtja a szem¢t biolÂgiÀjÀt.

Ha ez nem t´rt¢nik meg, ha a tÀrsadalom elfogadja, hogy a szemetet az utcÀra ́ nt-
s¢k, ha nem t´rûdik sajÀt ¡r¡l¢k¢nek termelûd¢s¢vel ¢s elt¡ntet¢s¢vel, akkor abban
az idegbetegs¢gben szenved, amit a franciÀk gatisme-nak neveznek; az ettûl szenvedû
beteg nem k¢pes ellenûrizni zÀrÂizmainak mük´d¢s¢t, tehÀt k¢ptelen visszatartani a
vizelet¢t ¢s az ¡r¡l¢k¢t. A szemetet az utcÀra ´ntû ¢s ahhoz csalÀdias kedvess¢ggel vi-
szonyulÂ Bukarest jelen pillanatban v¢gb¢lzÀrÀsi el¢gtelens¢gben szenved; mÀs szavak-
kal: RomÀnia fûvÀrosÀnak egy r¢sze maga alÀ csinÀl, sz¡net n¢lk¡l maga alÀ csinÀl, s
ebben a kollektÁv idegbajban elvesztette az ¡r¡l¢ktûl valÂ undorÀt ¢s utÀlkozÀsÀt. Az
utÀlkozÀsi tÀvolsÀg megsemmis¡l¢se ¢s a szem¢t megjelen¢se az utcÀkon Bukarest
koprofÁliÀs t¡neteinek a jele.

A bukaresti tÀrsadalom b¢lzÀrÀsi el¢gtelens¢ge ä ennek k´sz´nhetû a lakott ter¡le-
teken emelkedû szem¢tdombok monumentalitÀsa ä csak valami megrÀzÂ tÀrsadalmi
trauma, egy nagyarÀnyÃ vÀltozÀs jelek¢nt ¢rtelmezhetû; ez a vÀltozÀs sÃlyos bÀntal-
makat okozott, a kulisszÀi k´z´tt lezajlÂ jelens¢geket az emberek nem ¢rthett¢k meg,
s ekk¢ppen nem is dolgozhattÀk f´l. A tÀrsadalmi ¡r¡l¢kkel fenntartott csalÀdias vi-
szony, a t¢ny, hogy megjelen¢se senkit nem zavar ä ezek az infantilizÀlÂdott, megf¢-
lemlÁtett ¢s ¢rz¢ketlen tÀrsadalom jellemzûi, melynek idegbaja fiziolÂgiai mell¢khatÀ-
sokkal jÀr. °rdekes megfigyelni, hogy a szem¢t utcÀn valÂ tÀrolÀsa mÀs vÀrosokban
nem tapasztalhatÂ; csak Bukarest, a k´zpont àcsinÀl maga alÀÊ, tehÀt a meg nem ¢rtett
t´rt¢nelem tüzf¢szke, ahol sokkal borÃlÀtÂbb a hangulat, mint a patriarkÀlis, ahisto-
rikus, szem¢rm¢t megûrzû provinciÀban.

A àbentÊ ¢s a àkintÊ k´z´tti szakad¢kba ´nt´tt szem¢t
Ezt a jelens¢get szociolÂgiai oldalrÂl is meg lehet k´zelÁteni. Min¢l civilizÀltabb a tÀr-
sadalom, a àkintÊ ¢s a àbentÊ k´z´tti k¡l´nbs¢g annÀl kisebb. E t¢tel igazsÀga majd'
minden nyugati orszÀgban lÀthatÂ. TakarÁtÀskor a n¢met hÀziasszony nemcsak sajÀt
lakÀsÀban t´rli le a port; a müvelet a kinti falak fel¢ halad, s elûbb az ablakokat ¢s
ablakkereteket, majd az ajtÂ k¡lsû r¢sz¢t, v¢g¡l pedig a hÀz (vagy az ¡zlet) elûtti jÀrdÀt
¢ri el, s akad, aki a jÀrdÀt naponta lemossa. PÀrizs utcÀin minden hajnalban porszÁ-
vÂznak. Ezekben az orszÀgokban gyakran talÀlkozunk az egy¢bk¢nt belsû burkolÀsra
hasznÀlt anyagokkal (mÀrvÀnnyal, homokkûvel stb.) a hÀzon kÁv¡l, az udvarokban
vagy csarnokokban is. Az elrobogÂ autÂ nem veri fel a port, esû utÀn nem csapja f´l
az ¢p¡leteket ¢s a jÀrÂkelûket, mert az utcÀk simasÀga vetekszik a padlÂ¢val, ¢s a csa-
tornÀzÀs t´k¢letes. így a àbentÊ az eg¢sz vÀrost magÀba foglalja, s a fedett folyosÂk
elszaporodÀsa miatt eltünik a àkintÊ utolsÂ jele, az ¢g is. A vÀros ÂriÀsi àbentÊ-t¢ vÀl-
tozik, ahol egyetlen n¢gyzetm¢tert sem hagynak veszendûbe menni, s a nyilvÀnos te-
r¡let paradox mÂdon àk´z´s magÀntulajdonnÀÊ alakul. °s ahogy àbentÊ ¢s otthon
senki nem k´p a szûnyegre, ¢s a szemetet sem ´nti akÀrhovÀ, ebben a àk´z´s otthon-
banÊ, amiv¢ az utca vÀltozott, az emberek a àbentÊ normÀinak megfelelûen viselked-
nek. A k¡lsû k´rnyezet ilyet¢n interiorizÀlÀsa olyan fokÃ harmÂniÀt sz¡l, amely sajÀ-
tosan alakÁtja a nyugati ember szem¢lyis¢g¢t, ¢s rendkÁv¡l erûs alapjÀt jelenti a civil
tÀrsadalomnak.

NÀlunk mindez fordÁtva t´rt¢nik. A àkintÊ-et mindenki a àsenki f´ldjek¢ntÊ ¢rz¢-
keli, ¢s minden mocskot oda ¡rÁt¡nk. A àkintÊ a mosl¢k ÀltalÀnos helye, az ajtÂ- ¢s
ablakkereteken tÃl kezdûdû, tulajdonsÀgok n¢lk¡li ter¡let, ahovÀ bÀrmi kidobhatÂ. A
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hatalmas t´mbhÀznegyedekbûl rendszerint hiÀnyzik az udvar ä pedig jelenl¢te igen-
csak fontos lenne, hiszen ´sszek´ti az otthon àbentÊ-j¢t az utca àkintÊ-j¢vel, megszelÁ-
dÁti a àkintÊ-et, annak belsûv¢ vÀlÀsÀt segÁtv¢n elû. Ebben az esetben viszont a àkintÊ-
nek a àbentÊ-tûl erûsen el¡tû jellege van; a àkintÊ a betonfal vagy a falon tÃli ür, s ez
a fal minden Àtmenet n¢lk¡l vÀlasztja el a kinti vilÀgot a bentitûl. így lesz a àkintÊ a
szenny ter¡lete, az a furcsa hely, melyet nem vett¡nk a birtokunkba, tehÀt k´z´mb´sen,
sût ellens¢gesen viselkedhet¡nk vele szemben. A szemetet az utcÀra, a hÀz mell¢ ¢s
mÀs helyekre ´ntj¡k; ez a k¡l´nbs¢g, ami a àbentÊ ¢s a àkintÊ k´z´tt l¢trej´n, a tÀrsa-
dalom atomokra bomlÀsÀt, az egy¢n k´z´ss¢gi dimenziÂjÀnak szinte teljes elsorvadÀsÀt
jelenti. Ezt a helyzetet lÀthatatlan ¢s fizikailag lehetetlen, de tÀrsadalmilag lehets¢ges je-
lenetk¢nt k¢pzelhetj¡k el: mindenki hÀtat fordÁt, az ijesztû elszigetelûd¢s ¢s k´z´ny
ÀllapotÀban, amely v¢g n¢lk¡l ism¢tlûdik. A tÀrsadalom mÀr nem szervezet, hanem a
Simone Weil Àltal emlegetett 1+1+1+1... jellegü konglomerÀtum, amely eleve sz¢t-
tartÂ, ¢s nagyon k´nnyen irÀnyÁthatÂ egy kis l¢tszÀmÃ, de koherensen ¢s erûteljesen
mük´dû csoport Àltal. Az utcÀra ´nt´tt szem¢t a koh¢ziÂ hiÀnyÀnak ¢s annak a magÀ-
nyossÀgnak a bizonyÁt¢ka, amit az egy¢n a hatalommal szemben ¢rez, amely bÀrmikor
el tudja pusztÁtani. A mocsok elburjÀnzÀsa azt mutatja, hogy befejezûd´tt az a folya-
mat, amelyrûl Noica besz¢lt, s melynek sorÀn a n¢p n¢pess¢gg¢ alakul Àt.

Mik¢nt fordÁthatnÀnk meg ezt a folyamatot?

A szem¢tdomb mint mentalitÀsunk jelk¢pe
Az utcÀra szÂrt szem¢t lÀtvÀnyÀbÂl arra k´vetkeztethet¡nk, hogy a mentalitÀs nem
valamely koponya ¡reg¢ben bÃvik meg, hanem mÀr sz¡let¢se pillanatÀban kisz´kik,
¢s azonnal objektivÀlÂdik. A mentalitÀst ¢rz¢kelhetj¡k a legk´nnyebben az emberi vi-
lÀg jelens¢gei k´z¡l, hiszen a trolibuszban maximumra ÀllÁtott tÀskarÀdiÂ, a jÀrda pe-
rem¢n dÁszelgû k´pet, a koponyacsont, amit a bÀnyÀsz dorongja t´rt be, mind-mind
a mentalitÀs jelei. Reggeltûl estig mentalitÀsok k´z´tt mozgunk, mert az a visszajÀrÂ
p¢nz, amit az eladÂ megtart magÀnak, ugyanÃgy mentalitÀsunk kifejezûje, mint a csÃ-
szÂp¢nz, amit akkor k¢szÁt¡nk elû, ha orvoshoz vagy k´zjegyzûh´z megy¡nk. Az ut-
casarkon emelkedû monumentÀlis, k´zszeml¢re bocsÀtott, büzlû ¢s fortyogÂ szem¢t-
domb maga is mentalitÀs. Ha tehÀt nem akarunk k´p¢st lÀtni t´bb¢, ha azt szeretn¢nk,
hogy a bÀnyÀsz ne kapjon f¡tyk´st a kez¢be, hogy a visszajÀrÂ p¢nz ne maradjon az
eladÂnÀl, vagy hogy az utcÀn ne legyenek szem¢tkupacok, csak egy megoldÀs l¢tezik:
a mentalitÀs megvÀltoztatÀsa.

Csakhogy ä ha a hatÀsÀt megsz¡ntettem is ä magÀt a mentalitÀst m¢g nem pusztÁ-
tottam el. Amikor azt mondom: àa szem¢tdomb mentalitÀsunk jelk¢peÊ, akkor azt aka-
rom mondani: a lÀthatÂ hatÀsnak lÀthatatlan oka van. MÀs szÂval, ¢n csak a mentalitÀs
lÀthatÂ r¢sz¢vel talÀlkozom, de ez a kellemetlen talÀlkozÀs kizÀrÂlag a mentalitÀsnak
otthont adÂ koponya¡reg tartalmÀnak megvÀltoztatÀsÀval ker¡lhetû el. CsupÀn a ta-
pasztalhatÂ jelens¢g agresszÁv ¢s kellemetlen ä az ût vez¢rlû, k¢zzel meg nem ¢rinthetû
eszme az elme lÀthatatlan tartomÀnyÀba tartozik. De mik¢pp hatolhatnÀnk be a men-
talitÀst rejtû kamrÀcskÀkba, ahonnan a k´ny´rtelen ¢s diadalmas szem¢tdomb szÀr-
mazik? Hogyan vÀltoztathatÂ meg a kamra tartalma ä amely a lÀthatÂ jelens¢g oka ä
Ãgy, hogy egyben ez utÂbbi is megvÀltozz¢k?

PlatÂn mÀr nagyon r¢gen megadta a vÀlaszt erre a k¢rd¢sre: A PHAIDROSZ-ban
megÀllapÁtotta, hogy mint a testnek, Ãgy a l¢leknek is megvan a maga tÀplÀl¢ka. AkÀr-
csak a test eg¢szs¢ge, a l¢lek¢ is a neki nyÃjtott tÀplÀl¢k minûs¢g¢tûl f¡gg. Min¢l jobb
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ez a tÀplÀl¢k, a l¢lek annÀl magasabbra jut; ¢s min¢l gyeng¢bb, annÀl lentebb marad.
De mif¢le tÀplÀl¢k az, amely a fejlûd¢st ¢s visszafejlûd¢st, a l¢lek àfentÊ-j¢t ¢s àlentÊ-j¢t
meghatÀrozza? Mi a jellegzetess¢ge ennek a tÀplÀl¢knak, amely a l¢lek lÀthatatlan,
àmentalitÀsoknakÊ nevezett konfigurÀciÂit l¢trehozza? PlatÂn elk¢pzelte az à¢g f´l´tti
tÀjatÊ, s ezt a àvalÂsÀg mezej¢nekÊ nevezte el. Ha a l¢lek eljut oda, az igazsÀg, a meg-
gondoltsÀg ¢s a tudÀs csodÀlatÀban mer¡lhet el. A l¢lek eg¢szs¢gi foka v¢gsû soron
attÂl a tÀplÀl¢kmennyis¢gtûl f¡gg, melyet a àvalÂsÀg mezej¢reÊ tudott ÀtmenekÁteni.
Csakhogy a àlelki di¢taÊ eme hely¢re nagyon is r´g´s Ãt vezet; a lelkek t´bbs¢ge csak
nagy ritkÀn jut el oda, tÀplÀl¢kuk Ágy vegyes, az igaz ¢s a hamis, a tudÀs ¢s a nem tudÀs
kever¢ke, azokrÂl mÀr nem is besz¢lve, akik soha nem lÀtjÀk ezt a tÀjat, ¢s akik eg¢sz
¢let¡kben a àv¢leked¢s tÀplÀl¢kÀnÊ ¢lnek.

A t´rt¢nelem folyamÀn a kommunizmus ¢rtette meg a legjobban ä ¢s hasznÀlta egy-
ben a legaljasabb c¢lokra ä PlatÂn gondolatÀt; ez a rendszer a lelki ¢trend gy´keres
megvÀltoztatÀsÀt tüzte ki c¢lul maga el¢. Besan§on kereken ki is jelentette: a kommu-
nizmus nem l¢tezett volna a kommunista ideolÂgia Ãj konyhÀja n¢lk¡l. A l¢lek tÀplÀ-
l¢kÀba egyre t´bb ideolÂgiÀt kevertek, mÁg meg nem gyûzûdtek rÂla, hogy a l¢lek most
mÀr k¢ptelen magasra szÀllni, mert megfertûzte az irdatlan mennyis¢gü rÃt, hamis
¢s rossz. A kommunizmus elk¢pzelhetetlen az ideolÂgiai nouvelle cuisine tÀplÀl¢kÀval
rendszeresen butÁtott t´meg n¢lk¡l. Ebbûl a konyhÀbÂl ker¡ltek ki azok a fogÀsok, ame-
lyek elfogyasztÀsa utÀn az emberek szem¢tdombokat kezdtek termelni. A kommuniz-
mus sohasem a neh¢ziparra tÀmaszkodott az àÃj tÀrsadalomÊ ¢pÁt¢sekor, ahogy hir-
dette (ha ezt tette volna, nem Ãgy v¢gzi, ahogyan v¢gezte), hanem a platÂni ¢rtelem-
ben vett ¢lelmiszeriparra: az idûk sorÀn egyetlen tÀrsadalmat sem etettek ennyi àv¢-
leked¢sselÊ, ¢s egyetlen elûl sem fedt¢k el ennyire kegyetlen¡l a àvalÂsÀg mezej¢nekÊ
lÀthatÀrÀt.

A k¢rd¢s tehÀt Ágy mer¡l fel: hogyan m¢regtelenÁts¡k ezt a hatalmas kollektÁv lelket?
Befogad-e mÀs tÀplÀl¢kot, vagy mint a hazat¢rt fegyenc, kiokÀdja a kalÀcsot, mert sÂs-
kÀhoz ¢s pen¢szes keny¢rhez szokott? ízlelhetj¡k-e m¢g az igazsÀg Áz¢t, kÁvÀnhatjuk-e
m¢g egyÀltalÀn, meg tudjuk-e k¡l´nb´ztetni az igazsÀgba g´ngy´lt hazugsÀg¢tÂl?

Egy dolog k¢ts¢gtelen: ha a testi ¢trendet nem is, a lelkit mindenk¢ppen mi ÀllÁtjuk
´ssze. °vtizedek Âta elûsz´r ism¢t megadatott a szomorÃ es¢ly: feleln¡nk kell sajÀt os-
tobasÀgunk¢rt.

Kûrizs Imre

FA FOR MEN

SokÀig Àcsorogtam ma a zuhany alatt,
n¢ztem a csÀl¢ csemp¢t, a felhÀmlÂ falat,
a hideg vÁz ahogy a rÂzsÀbÂl kiront,
hogy telûben a tÀlca, a àvÁz a vÀdlimonÊ-t,
hogy fogyÂban a forrÂ, de alig kell meleg,
el¢g meleg az este, hideget engedek,
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f¡lledt az este, forrÂ, de csukva minden ablak,
ne halljon senki szomsz¢d, ¢s senkit ¢n se halljak,
¢s k´zben szÂlt a magnÂ, de hamar v¢ge lett,
aztÀn m¢g felt´r´ltem a kicsapott vizet,
bementem a szobÀba, n¢ztem, tÁz Âra hat,
csak ¡ltem megf¡r´dve, kinn cs´p´g´tt a csap.
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Magyar LÀszlÂ AndrÀs

BEVEZETý AGRIPPA SZATíRçJA EL°

Henricus Cornelius Agrippa von Nettes-
heim, miutÀn 1528-ban FranciaorszÀgbÂl
Antwerpenbe, Ausztriai Margit v¢dûszÀr-
nyai alÀ menek¡lt, v¢gre ä Ãgy lÀtszott ä
nyugalomra lelt. Idej¢t r¢szint gyÂgyÁtÂ-
tev¢kenys¢gre, r¢szint pedig k´nyvÁrÀsra
fordÁthatta: 1530-ban Antwerpenben ki is
adta frissen alkotott müv¢t, a DE INCER-
TITUDINE ET VANITATE SCIENTIARUM-ot,
amellyel ä mint hÀnyatott ¢lete sorÀn mÀr
annyiszor ä Ãjfent siker¡lt ÂriÀsi botrÀnyt
kavarnia. (A botrÀny m¢g szÀz´tven ¢v
mÃltÀn sem csitult el, p¢ldÀul Justus Ves-
ti [1651ä1715] erfurti orvosprofesszor
1699-ben sem Àtallott AgrippÀval vitat-
kozni.) De hÀt mirûl is szÂlt ez a k´nyv,
amely olyannyira felhÀborÁtotta szinte az
eg¢sz korabeli tudomÀnyos vilÀgot? A k´-
tet nem volt egy¢b, mint ´sszef¡ggû sza-
tÁraf¡z¢r: valamennyi foglalkozÀs ¢s hiva-
tÀs, tudomÀny ¢s mesters¢g megkapta
benne a magÀ¢t, ÁrÂja a bankszakmÀtÂl a
teolÂgiÀig, a prostitÃciÂtÂl a kereskedele-
mig mindenrûl lerÀntotta a leplet, tudat-
lansÀgot, csalÀst, ostobasÀgot ¢s f´l´s-
legess¢get bizonyÁtva kortÀrsaira. Mind
k´z¡l azonban k¢ts¢gkÁv¡l az orvostudo-
mÀny jÀrt a legrosszabbul: Agrippa nyel-
ve sehol nem oly csÁpûs, mint ¢ppen kol-
l¢gÀival szemben.

Hogy pontosabban ¢rts¡k, mirûl is van
szÂ, alÀbb ´sszefoglalom az orvosszatÁra
fûbb gondolatait:

Az orvoslÀs nem tudomÀny ä ÀllÁtja Ag-
rippa ä, szektÀi nem ¢rtenek egymÀssal
egyet, ¢s ostobasÀgokat hordanak ´ssze.
A ritka sikert az orvosok csak a szerencs¢-
nek k´sz´nhetik, ´sszejÀtszanak a gyÂgy-
szer¢szekkel, korruptak, sz¢lhÀmosok,
p¢nz¢hesek, egymÀssal is kitolnak, de
leginkÀbb a betegeknek Àrtanak. M¢g te-
kint¢lyeik is s´t¢t gazemberek vagy leg-
alÀbbis cinikus sz¢lhÀmosok. Az orvosok
tovÀbbÀ gusztustalan, büz´s ¢s sz¢gyente-
len figurÀk, akik nem kÁm¢lnek sem is-
tent, sem embert. Vesz¢lyesebb az orvos,
mint a betegs¢g: az ûsi n¢pek eg¢sz-
s¢gesen ¢ltek orvos n¢lk¡l, mÁg a maiakat
megrontja a medicina. Az egyszerü, ta-
pasztalatra ¢p¡lû gyÂgymÂd t´bbet ¢r,
mint bÀrmilyen kifinomult tudomÀny ¢s
drÀga patikaszer. A rÂmaiak ki is tiltottÀk
a doktorokat vÀrosukbÂl, mert vesz¢lyes
gyilkosoknak ¢s csalÂknak talÀltÀk ûket.
RÀadÀsul az orvosok b¡ntetlen¡l viszik
v¢gbe gaztetteiket: ergo meg kellene sza-
badulni tûl¡k ä ajÀnlja a szerzû. EzutÀn a
patikusok csep¡l¢se k´vetkezik, majd n¢-
mik¢pp enyh¢bb Át¢let a seb¢szetrûl ¢s a
diet¢tikÀrÂl.
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A mü Àltal keltett f´lzÃdulÀs tehÀt ä lÀt-
szÂlag ä ¢rthetû. Csakhogy Agrippa or-
vosszatÁrÀjÀnak ä mint azt a k´vetkezûk-
ben bizonyÁtani szeretn¢nk ä szinte egyet-
len gondolatÀt sem a k´lni mÀgus ´tl´tte
ki, majd' valamennyi r¢gi vagy Ãjabb ke-
letü k´zhely, Ãn. àtoposzÊ volt, s ezt bizo-
nyÀra a k´nyv olvasÂi is pontosan tudtÀk.
C¢lunk e bevezetûvel tehÀt kettûs: egyfe-
lûl meg szeretn¢nk jel´lni a szatÁra min-
tak¢p¢t, fel prÂbÀljuk fedni eredet¢t,
mÀsfelûl pedig n¢mi magyarÀzatot prÂ-
bÀlunk adni arra is, mi¢rt okozhatott egy
nyilvÀnvalÂ kompilÀciÂ ekkora f´ldin-
dulÀst abban a korban, amely olyannyira
hozzÀ volt szokva a hasonlÂ fiktÁv, gyak-
ran csupÀn a nyelvi ¢s stilisztikai k¢szs¢g
csillogtatÀsÀra szolgÀlÂ tirÀdÀkhoz, s
amely egy¢bk¢nt is olyannyira szerette
ostoroztatni magÀt.

Mi lehet a kiindulÂpontunk? NyilvÀn
a szerzû müvelts¢ge, vagyis az a kulturÀlis
k´r, amelyben ¢lt ¢s gondolkodott. Ez a
k´r meglehetûs pontossÀggal megrajzol-
hatÂ, r¢szint Agrippa ¢letrajza, r¢szint
pedig fûmüve, a DE OCCULTA PHILOSO-
PHIA alapjÀn, amelynek elsû k´nyv¢t
ugyan mÀr ifjÃ fejjel, 1509ä1510-ben
megÁrta, Àm amelyet ¢ppen a DE INCER-
TITUDINE megalkotÀsÀval nagyjÀbÂl egy
idûben, Trithemius tanÀcsai alapjÀn javÁ-
tott ¢s Àtfogalmazott vÀltozatban, 1531-
ben adott ki elûsz´r. Az ¢letrajzi esem¢-
nyek elsûsorban a k¢t Canter, Coletus,
Reuchlin, Trithemius s rajtuk kereszt¡l a
firenzei akad¢mia, Ficino, Picus hatÀsÀt
bizonyÁtjÀk, vagyis mindenekelûtt a neo-
platonizmus¢t ¢s a hermetizmus¢t. A DE
OCCULTA PHILOSOPHIA pedig szint¢n
nem egy¢b, mint e hatÀsok hatalmas
´sszegz¢se, illetve a harmÂniÀba rendez¢-
s¡kre tett monumentÀlis kÁs¢rlet. SzÀ-
munkra azonban m¢g enn¢l is fontosabb
a mÀsik kultÃrk´r, amelyhez Agrippa,
mint valamennyi iskolÀzott kortÀrsa, szo-
rosan kapcsolÂdott: a latin antikvitÀs ¢s az
ezt k´zvetÁtû itÀliai reneszÀnsz müvelts¢g,

amelynek hatÀsa biografikus adatok ¢s az
¢letmü alapjÀn szint¢n k´nnyen bizo-
nyÁthatÂ, sût mondhatni bizonyÁtÀsra sem
szorul. Vagyis az itÀliai humanizmus ¢s az
antik hagyomÀny lehetett az a kÃtfû,
ahonnan az orvosszatÁrÀk anyagÀt a szer-
zû merÁtette, ahonn¢t mintak¢peit vette.
Az is nyilvÀnvalÂ viszont, hogy nem be-
sz¢lhet¡nk ÀltalÀnossÀgokban, hanem
valamely konkr¢t müben kell megtalÀl-
nunk a mintak¢pet. Minthogy azonban a
szÂba j´hetû szerzûk k´re nem tÃl nagy,
f´ltünû hasonlatossÀgok alapjÀn azt hi-
szem, joggal felt¢telezem, hogy a k´zvet-
len mintak¢p nem volt mÀs, mint az Ag-
rippa elûtti generÀciÂ talÀn legnagyobb
hatÀsÃ, legn¢pszerübb ÁrÂjÀnak, Filippo
BeroaldÂnak egyik retorikai munkÀja.

Filippo Beroaldo (1453ä1505) bolo-
gnai humanista, szÂnoklattantanÀr ¢s fi-
lolÂgus szÀmos vagy inkÀbb szÀmtalan
munkÀja k´zt akad ugyanis egy ä m¢g a
XVII. szÀzadban is t´bbsz´r kiadott ¢s
k´zismert, sût nyilvÀn a retorikai oktatÀs-
ban is hasznÀlt ä declamatio (AN ORATOR
SIT PHILOSOPHO ET MEDICO ANTEPONEN-
DUS?), amelynek tartalma a k´vetkezûk-
ben foglalhatÂ ´ssze: Egy haldoklÂ apa
nem tud d´nteni, kire hagyja vagyonÀt:
hÀrom fia ä a szÂnok, az orvos ¢s a filozÂ-
fus ä k´z¡l ugyanis annak a javÀra kÁvÀn
v¢grendelkezni, aki be tudja bizonyÁtani,
hogy szakmÀja a tÀrsadalom szempontjÀ-
bÂl a leghasznosabb. A fiÃk szÂnoklataik-
ban r¢szint a sajÀt hivatÀsukat dics¢rik,
r¢szint pedig a t´bbiek¢t csep¡lik. A szÂ-
nok àsz´veg¢benÊ ä ez, minthogy a dec-
lamatiÂt orÀtor Árta, jÂval terjedelmesebb
¢s meggyûzûbb, mint a mÀsik k¢t besz¢d
ä szÀmos s¢rt¢s elûfordul azok k´z¡l,
amelyekkel k¢sûbb Agrippa illeti orvos-
koll¢gÀit, m¢gpedig gyakran szÂ szerint
az Agrippa-szatÁra mondataival meg-
egyezû formÀban. Arra a k¢zenfekvû k¢r-
d¢sre: mik¢nt olvashatta Agrippa ezt a
sz´veget, nem neh¢z vÀlaszt adni. Bero-
aldÂnak ugyanis ez a rendkÁv¡l elterjedt
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munkÀja csak 1500-ig (!) n¢gy kiadÀst ¢rt
meg BolognÀban ¢s PÀrizsban, ¢s az is
k´ztudomÀsÃ, hogy a beroaldizmusnak ä
mert ilyen is l¢tezett akkoriban ä ¢ppen
n¢met nyelvter¡leten volt legerûsebb a
hatÀsa. A müvet ä s ez Beroaldus elûsza-
vÀbÂl kider¡l ä szerzûje egy Cicero-szÂ-
noklathoz füz´tt kommentÀr vagy egy, a
szÂnoklat kapcsÀn tartott elûadÀs beveze-
tûj¢nek szÀnta, vagyis oktatÀsi c¢lbÂl Árta.
K´nnyen elk¢pzelhetû tehÀt az is, hogy
Agrippa retorikai tanulmÀnyai sorÀn is-
merkedett meg a sz´veggel, esetleg me-
morizÀlnia is kellett valaha Beroaldo
munkÀjÀt, mely ez¢rt bukkanhatott elû
eml¢kezet¢bûl a szatÁra ÁrÀsÀnak idej¢n.

Beroaldus alig pÀr oldalnyi opusculu-
ma t´bb vonatkozÀsban is pontosan egye-
zik AgrippÀ¢val, a szerkezeti azonos-
sÀg pedig egy r´vid tartalmi vÀzlatbÂl is
kitünik. A controversia szÂnoka ugyanis
a filozÂfus testv¢r megsemmisÁt¢se utÀn
a k´vetkezûket mondja az orvostudo-
mÀnyrÂl:

1. A medicina ¢ppoly àvaria, inconstans
et interpollisÊ, mint a filozÂfia, sût gyakran
m¢g vesz¢lyes is.

2. Ugyanakkora, ha nem nagyobb, az
orvosok k´zt is a n¢zetk¡l´nbs¢g, mint a
filozÂfusok k´z´tt.

3. Az orvosok nevets¢ges n¢zetk¡l´nb-
s¢geinek ismertet¢se. (Gyakran m¢g a fel-
sorolt auktorok neve is egyezik az Agrip-
pa-sz´vegben!)

4. Elm¢leti ellent¢tek ä szektÀk: racio-
nÀlis, empirikus, metodikus iskola bemu-
tatÀsa.

5. Az orvosok gyilkosok (Hadrianus-
anekdota).

6. Az orvosok ÃjdondÀszok, Àllhatatla-
nok, b¡ntetlen¡l ´lhetnek: t´rv¢nyre
lenne sz¡ks¢g ellen¡k.

7. Aki nem megy orvoshoz, tovÀbb ¢l
(azonos id¢zetek). HivatkozÀs a r¢gi, àter-
m¢szetesenÊ ¢lû n¢pekre s azok eg¢szs¢gi
ÀllapotÀra.

8. A f¢lre¢rtett receptek ¢s a vesz¢lyes

kÁs¢rletez¢s felhÀnytorgatÀsa. HivatkozÀs
Cato kitiltÂ t´rv¢ny¢re.

A Beroaldo- ¢s az Agrippa-sz´veget
egymÀs mell¢ helyezve tehÀt k´nnyen be-
lÀthatÂ, hogy az utÂbbi csak kifejtette,
r¢szletezte az elûbbi gondolatait, sok Ãjat
nem tett hozzÀ. Vagyis a korban egyÀlta-
lÀn nem szokatlan (¢s nem is elÁt¢lendû!)
parafrÀzissal Àllunk szemben. Joggal ÀllÁt-
hatjuk hÀt: Agrippa szatÁrÀjÀnak nem-
csak mintak¢pe volt a Beroaldo-sz´veg,
hanem szinte a vÀzlata is.

Csakhogy ezzel nincs v¢ge a t´rt¢-
netnek, hiszen Beroaldo ä mint müve
elûszavÀban maga is elismeri ä szint¢n
idegen forrÀsbÂl merÁtette anyagÀt: àa r¢-
gi szÂnokok iskolÀjÀnak egyik controversiÀjÀtÊ
hasznÀlta f´l declamatiÂjÀhoz. Minthogy
viszont a declamatio rÂmai, pontosabban
latin müfaj volt, sût a àcontroversiaÊ kife-
jez¢s az idûsebb Seneca elûtt (azaz kb. Kr.
e. 50 elûtt) egyÀltalÀn nem szerepel sehol,
a forrÀst a Kr. e. I. szÀzad k´zepe utÀni
idûkben kell keresn¡nk. Az idûsebb Se-
neca declamatiogyüjtem¢ny¢ben ugyan
nem talÀlhatÂ hasonlÂ tÀrgyÃ munka, de
hamar meglelhetû a minta a legszÁnvo-
nalasabb s a grammatikusiskolÀkban az
Âkor Âta folyamatosan hasznÀlt szÂnok-
lattani gyüjtem¢nyben, a Quintilianus-
corpusban. A DECLAMATIONES MINORES
cÁmen ismert gyüjtem¢ny 268-as szÀm-
mal jel´lt declamatiÂja ugyanis ponto-
san a Beroaldus-szÂnoklattal megegyezû
probl¢mÀbÂl indul ki, noha Quintilianus-
nÀl a szÂnok ¢s a filozÂfus nem, csupÀn az
orvos besz¢l, Ágy tehÀt ¢rtelemszerüen
szÀmos k¢sûbb felbukkanÂ motÁvum hi-
Ànyzik. (Ebben a textusban csupÀn a szÂ-
nokot ¢s a filozÂfust szidalmazzÀk, az or-
vostudomÀny dics¢rete pedig csak egyet-
len bekezd¢sre szorÁtkozik.) Beroaldo
sz´vege t´bb mÀs szempontbÂl is elt¢r a
Quintilianus¢tÂl, m¢gis szinte bizonyos,
hogy pontosan ez volt az az Âkori minta,
amelyre az olasz humanista elûszavÀban
hivatkozott.
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S vajon l¢tezhettek-e a Beroaldo Àltal
f´lhozott, de a Quintilianus-sz´vegbûl hi-
ÀnyzÂ orvosellenes vÀdaknak k´zvetlen
mintak¢pei? Erre vonatkozÂan csak talÀl-
gathatunk. A declamatio, illetve a contro-
versia ¢s a diatrib¢ müfajÀnak kapcsola-
tairÂl jelentûs szakirodalom Àll rendelke-
z¢s¡nkre, Àm az orvos-filozÂfus-szÂnok
vita eredetij¢t a f´nnmaradt sz´vegek
k´zt nem siker¡lt megtalÀlnom. De a
diatrib¢n kÁv¡l egy¢b elûzm¢nyek is valÂ-
szÁnüsÁthetûk: mind a g´r´g k´z¢p- ¢s Ãj-
kom¢diÀban, mind pedig az ebbûl merÁtû
PlautusnÀl szÀmos motÁvum, k¡l´n´sen
pedig a tudatlan, de nagyk¢pü ¢s p¢nz-
¢hes orvos alakja f´l-f´lbukkan, sût kife-
jezetten kedvelt figura. ValÂszÁnü hÀt,
hogy a szÂnoklattan orvosszidalmazÂ
k´zhelyei r¢szben ezekbûl a kom¢diÀkbÂl
veszik eredet¡ket. Az irodalmi elûzm¢-
nyek megl¢t¢re utal az a t¢ny is, hogy a
hasonlÂ retorikai gyakorlatok ä k¡l´n´-
sen a k´ztÀrsasÀg bukÀsÀnak ¢veitûl ä Àl-
talÀban nem konkr¢t eseteket dolgoztak
f´l, hanem egy meghatÀrozott t¢mak´r-
ben ki´tl´tt, tehÀt fiktÁv, t´bbnyire reg¢-
nyekbûl, drÀmÀkbÂl k´lcs´nz´tt helyze-
teken alapultak. A szÂnoklattani oktatÀs-
ban az Âkor Âta folyamatosan hasznÀltÀk
e declamatio-p¢ldatÀrakat (SenecÀ¢t,
Quintilianus¢t), s, mint mÀr mondtuk,
valÂszÁnüleg Beroaldo is iskolai tananya-
gÀbÂl vette a mintÀt s az ´tletet ä amelyre
elûszavÀban utalt.

Ez azonban nem a teljes igazsÀg, hiszen
BeroaldÂnak ä noha maga csupÀn Âkori
forrÀsokra hivatkozik ä megtalÀlhatjuk a
k´zvetlen, àmodernÊ elûzm¢ny¢t is, vagy-
is azt a szem¢lyt, aki valÂban elûsz´r Árt
orvos- (de nem orvostudomÀny-!)ellenes
szÂnoklatot a kereszt¢ny EurÂpÀban: ez
az ember pedig nem mÀs, mint Francesco
Petrarca, az itÀliai reneszÀnsz egyik spiri-
tus rectora ¢s meghatÀrozÂ szem¢lyis¢ge.
Az orvosokkal szemben ¢rzett ellenszen-
v¢rûl k´zismert k´ltû ugyanis kiadott egy
ä VI. Kelemen pÀpa orvosai ellen irÀnyu-

lÂ ä r´piratot INVECTIVA CONTRA MEDI-
CUM cÁmmel, amelynek sz´veg¢ben szÀ-
mos, AgrippÀbÂl ¢s BeroaldÂbÂl egy-
arÀnt ismerûs k´zhely f´lfedezhetû mÀr.
így pl. a halottf´ltÀmasztÂ orvos¢ (II.16.)
vagy az egykori mesterekhez m¢ltatlan
utÂdok emlÁt¢s¢¢ (I.2.). (Petrarca id¢zi
elûsz´r a k´vetkezû szÂlÀst is: àögy ha-
zudsz, mint az orvosÊ ä tehÀt ez semmik¢pp
nem n¢met vagy flamand, hanem olasz
szÂlÀsforma lehetett.) Petrarca e munkÀ-
jÀban, amellett, hogy terjedelmesen v¢-
delmezi a po¢zis becs¡let¢t, elsûsorban
azt kifogÀsolja, hogy az orvosok elûnyben
r¢szesÁtik az elm¢letet a gyakorlattal
szemben, illetve hogy ¡gyetlen ¢s f¢lre¢r-
tett retorikÀval prÂbÀljÀk tudatlansÀgu-
kat leplezni: ezek a vÀdak pedig Beroal-
dÂnÀl ¢s AgrippÀnÀl is erûs hangsÃlyt
kapnak majd.

A reneszÀnsz korÀban azutÀn igen
n¢pszerüv¢ vÀlt ez a t¢ma. Petrarca nyo-
mÀn elûsz´r Coluccio Salutati (1331ä
1406), az Ãn. polgÀri reneszÀnsz egyik
elûfutÀra ¢s legnagyobb hatÀsÃ ÁrÂja
adott ki DE NOBILITATE LEGUM ET MEDI-
CINAE cÁmmel egy ¢rdekes oratiÂt, amely-
ben bÀr a jog felsûbbrendüs¢g¢t igyekszik
bizonyÁtani, az orvostudomÀnnyal is m¢l-
tÀnyosan bÀnik. BizonyÀra az û hatÀsÀra
ÁrtÀk azutÀn a t´bbiek, p¢ldÀul Giovanni
Baldi da Faenza (DISPUTATIO AN MEDICI-
NA SIT LEGIBUS POLITICIS ANTEPONEN-
DA), Poggio Bracciolini (CONVIVALIS DIS-
CEPTATIO, UTRA ARTIUM MEDICINAE AN
JURIS CIVILIS PRAESTET?), Giovanni
d'Arezzo (DE MEDICINAE ET LEGUM PRAE-
STANTIA) vagy Bernardo Siena (QUAES-
TIO AN MEDICINA NOBILIOR ATQUE PRAE-
STANTIOR SIT JURE CIVILI?) a maguk ha-
sonlÂ tÀrgyÃ munkÀit, amelyekben itt-
ott, p¢ldÀul PoggiÂnÀl vagy Giovanni
d'ArezzÂnÀl mÀr n¢melyik Agrippa Àltal
is felhasznÀlt orvosellenes ¢rv is megje-
lent. A hagyomÀny tehÀt eleven maradt
PetrarcÀtÂl Salutatin ¢s PoggiÂn Àt Bero-
aldÂig, majd AgrippÀig.
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Agrippa forrÀsai k´zt azonban nem-
csak szatirikus munkÀk, hanem ä k¡l´n´s
mÂdon ä enkÂmiumok is akadnak. Lehe-
tetlen ugyanis nem ¢szrevenni azokat az
azonossÀgokat, amelyek Erasmus 1510-
ben Árott ¢s 1518-ban elûsz´r kiadott EN-
COMIUM MEDICINAE-je ¢s az Agrippa-sz´-
veg k´zt f´nnÀllanak. Erasmus enkÂmiu-
mÀnak v¢ge fel¢ t´bb vÀdat is cÀfol azok
k´z¡l, amelyek BeroaldÂnÀl (illetve a
hÃsz ¢vvel k¢sûbbi Agrippa-sz´vegben)
elûfordulnak. így pl. megtalÀlhatÂ nÀla a
àb¡ntetlen¡l gyilkos orvosÊ, az àorvosgyül´lû
CatoÊ, az àeg¢szs¢gre Àrtalmas orvostudo-
mÀnyÊ, az àorvosi honorÀriumokÊ ¢s az àor-
vosi tisztess¢gtelens¢gÊ toposza is. Erasmus
szem¢ly¢nek ¢s ÁrÀsainak ÂriÀsi hatÀsÀval
tisztÀban l¢v¢n, biztosak lehet¡nk abban,
hogy e müvet Agrippa ismerte ¢s f´l is
hasznÀlta szatÁrÀja megÁrÀsakor. (Nem is
besz¢lve Erasmus mÀsik ä fû ä müv¢rûl, a
szint¢n korÀbbi MORIAE ENCOMIUM-rÂl,
amely viszont a teljes Agrippa-k´nyvnek
lehetett k´zvetlen ihletûje.) °rdekes t¢ma
lenne egyszer ´sszehasonlÁtani az egy-
mÀssal tÀrsalkodÂ, vitatkozÂ szatÁrÀkat ¢s
enkÂmiumokat, f´lt¢telezve azt a t¢nyt,
hogy a szatÁra ¢s az enkÂmium müfaja
egyarÀnt a declamatio müfajÀbÂl eredhe-
tett: csupÀn a àf´ladatÊ volt mÀs ä egyik-
n¢l a dics¢ret, vagyis eredetileg a v¢dûbe-
sz¢d, mÀsiknÀl a szidalmazÀs, azaz a vÀd-
besz¢d. Mindez azonban a jelen beveze-
tûben nem lehet c¢lunk: csupÀn egy
Ãjabb lehets¢ges forrÀsra szerett¡k volna
felhÁvni a figyelmet.

¹sszefoglalva, megÀllapÁthatÂ tehÀt,
hogy a motÁvumok Ãtja az Âkori Ãjkom¢-
diÀtÂl kezdve jÂl nyomon k´vethetû Pet-
rarcÀn, Salutatin, PoggiÂn, BeroaldÂn ¢s
Erasmuson Àt eg¢szen AgrippÀig. Itt je-
gyezz¡k meg, hogy AgrippÀval korÀnt-
sem ¢rt v¢get a sor, hiszen k¢sûbb m¢g
szÀmos hasonlÂ munka jelent meg akÀr
majdnem azonos cÁmmel is: pl. Natha-
nael Biggs: ON THE VANITY OF THE
CRAFT OF PHYSICK (London, 1651) cÁmü

munkÀja, illetve Gideon Harvey CONC-
LAVE OF PHYSICIANS... (London, 1683)
cÁmü r´pirata vagy ¢ppen Georg Paul
H´nn BETRºGS-LEXICON (Coburg,
1721) cÁmü k´nyv¢nek megfelelû fejezete
(7ä11. o.).

De nemcsak az Agrippa-sz´veg egyes
elemei, toposzai tekinthetnek vissza
hosszÃ elût´rt¢netre, hanem maga a t¢-
ma, nevezetesen az orvosok szidalmazÀ-
sÀnak t¢mÀja is. Nem csupÀn ä az Arca-
gathus¢hoz hasonlÂ ä anekdotÀk vagy a
rÂmai orvosok tÀrsadalmi helyzet¢rûl
szÂlÂ tudÂsÁtÀsok, de a rÂmai tudo-
mÀnyos ¢s filozÂfiai irodalom, sût a sz¢p-
irodalom t´bb sz´veghelye is tanÃsÁtja,
hogy az orvosok szapulÀsa k´zkedvelt
foglalatossÀg lehetett RÂmÀban ä s nem
volt ez mÀsk¢nt g´r´g f´ld´n sem. (Ter-
m¢szetesen ez csak az ¢rem egyik oldala
volt, hiszen az orvostudomÀny dics¢ret¢-
re is akad elegendû p¢lda.) Az orvosokon
valÂ gÃnyolÂdÀs divatja azonban nem ¢rt
v¢get az Âkorral, Agrippa idej¢n, a XVI.
szÀzadban ¢ppoly n¢pszerüs¢gnek ´r-
vendett, mint k¢tezer ¢vvel korÀbban:
epigrammÀk ¢s kom¢diÀk sorÀban tünik
f´l a kÀrt¢kony, sz¢lhÀmos ¢s tudatlan or-
vos alakja, BoccacciÂtÂl Shakespeare-en
Àt Moliªre-ig ä ¢s tovÀbb. A t¢ma a tudo-
mÀnyos ¢s irodalmi sz´vegek mellett az
ÂkortÂl kezdve megjelent ä mint mÀr
utaltunk rÀ ä a szÂnoklattani irodalom-
ban is: m¢gpedig a declamatio müfajÀn
bel¡l. Ez a retorikai genre azonban a csÀ-
szÀrkor elej¢re r¢szint irodalmi, r¢szint s
inkÀbb iskolai müfajjÀ vÀlt. A k¢sûbbiek-
ben diÀkok s felnûttek egyarÀnt a hagyo-
mÀnyos ä fûk¢ppen Quintilianus, illetve
az idûsebb Seneca Àltal ´sszegyüjt´tt ä
p¢ldÀkon tanultÀk a retorika mesters¢-
g¢t, s ennek folyamatossÀga nemcsak a la-
tin kultÃrÀjÃ Nyugaton, hanem BizÀnc-
ban is nyomon k´vethetû. Egyebek k´zt
tehÀt az orvosellenes declamatiÂk is isko-
lai-irodalmi c¢llal (a kettû ekkoriban ne-
hezen vÀlaszthatÂ sz¢t) ÁrÂdtak, vagyis



tartalmukat elvileg nem kellett komolyan
venni. çm ebben az esetben mi ad magya-
rÀzatot az Agrippa szatÁrÀi Àltal keltett s az
ÁrÂt heves v¢dekez¢sre k¢sztetû felhÀbo-
rodÀsra?

A k¢rd¢sre t´bbf¢le vÀlasz is adhatÂ: a
szÀmomra legk¢zenfekvûbb magyarÀzat
az egyetemek, vagyis a tudomÀnyos test¡-
letek korabeli megerûs´d¢s¢ben lelhetû
meg. Az egyetemek mint az ÂcsÀrolt dis-
ciplinÀk szakmai k¢pviseletei ä eff¢l¢k a
XIII. szÀzadig nem szakmai, hanem leg-
f´ljebb vÀrosi szinten l¢teztek ä nem tür-
hett¢k l¢talapjuk k¢ts¢gbevonÀsÀt, hiszen
ä ahogy Moldova Gy´rgy Árja ä àegy hivatal
mindent elismerhet, kiv¢ve azt, hogy f´l´s-
legesÊ. Nem v¢letlen, hogy nem az egyhÀzi
vagy vilÀgi hatÂsÀgok tiltottÀk be Agrip-

pÀnak ezt a müv¢t, hanem a Sorbonne ¢s
a L´weni Egyetem, sût ûk voltak azok is,
akik magÀt a szerzût is megprÂbÀltÀk
t´nkretenni. A mÀsik magyarÀzat Agrip-
pa tudomÀnyos àhelyzeteÊ lehetett. JÂlle-
het Agrippa magÀt orvosnak vallotta,
v¢gzetts¢g¢t soha nem tudta bizonyÁtani,
sût a modern kutatÀs sem jÀrt ez irÀnyban
sikerrel. (C¢henkÁv¡lis¢g¢re utal maga az
itt tÀrgyalt orvosszatÁra sz´vege is.) ValÂ-
szÁnü hÀt, hogy a kÁv¡lÀllÂval szemben
sokkal agresszÁvebben viselkedtek a szak-
mai test¡letek, mintsem az egy¢bk¢nt in-
dokolt lett volna. Az is valÂszÁnü tovÀbbÀ,
hogy a helyi (antwerpeni) c¢hbeli orvo-
sok ¢s Agrippa korÀbbi csatÀrozÀsai is sze-
repet jÀtszottak a mü elutasÁtÀsÀban ä ¢s
megÁrÀsÀban egyarÀnt.

Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim

SZATíRA AZ ORVOSOKRñL
R¢szlet

 
LXXXIII. fejezet. Az orvosi gyakorlat

 
Magyar LÀszlÂ AndrÀs fordÁtÀsa

Egy¢birÀnt a gyÂgyÁtÀs teljes gyakorlata sem egy¢b alapokra, mint csalÂka tapasz-
talatokra ¢p¡l, s a betegek tehetetlen hisz¢kenys¢g¢bûl merÁtve erej¢t, nem kevesebb
rosszat tesz, mint jÂt, Ãgyhogy t´bbnyire, azaz majdnem mindig, nagyobb vesz¢lyt je-
lent az orvos ¢s az orvostudomÀny, mint maga a betegs¢g. Ezt m¢g e mesters¢g leg-
kivÀlÂbbjai is becs¡lettel megvallottÀk, p¢ldÀul Hippokrat¢sz, aki kimondta, hogy az
orvoslÀs mesters¢ge bonyolult, tapasztalata pedig csalÂka, vagy Avicenna, aki beismer-
te, hogy a bizalom, amit a beteg orvosa ¢s az orvostudomÀny irÀnt ¢rez, gyakran t´bbet
¢r, mint az orvostudomÀny maga az orvossal egyetemben. Vagy Gal¢nosz, aki szerint
nehezen talÀlhatÂ olyan orvossÀg, amely ÀltalÀban hasznos, ugyanakkor viszont ne Àr-
tana valamilyen szempontbÂl. Egy mÀsik orvos pedig arra hÁvta f´l a figyelmet, hogy
az orvostudomÀny ugyan csodÀlatos egy dolog, mint minden egy¢b, ami szabÀlyokbÂl
¢s mesters¢gbeli fogÀsokbÂl Àll, az orvosi gyakorlat azonban pusztÀn szerencse dolga.
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J´jjenek csak tehÀt a szerencs¢s betegek, bÁzzanak csak a vesz¢lyes kÁs¢rletez¢sben ¢s
a v¢letlenben, de ä mint Plinius mondja ä olyan ¢dess¢ges a rem¢nys¢g, amely ma-
gunkkal kapcsolatban t´lt el benn¡nket, hogy bÀrkiben azonnal megbÁzunk, aki csak
orvosnak vallja magÀt, mÀrpedig enn¢l nincs hazugsÀg veszedelmesebb. °ppen ez¢rt
az ilyen orvos t´bbnyire ott kereskedik, ahol halÀl fenyeget, sût gyakran ¢ppen azt
hiszik a legjobb orvosnak, akit cinkosa, a v¢le ´sszejÀtszÂ gyÂgyszer¢sz ajÀnl, az a
gyÂgyszer¢sz, akinek m¢g utolsÂ szolgÀja is titkon le van fizetve. ýk k¢sûbb kerÁtûnû-
k¢nt k´zremük´dve, a nyomorult betegn¢l a doktort egekig magasztaljÀk: de hÀt
nagybecsü is az az orvos, akit jogtalanul hordott pompÀzatos ruhÀja ¢s sürü virÀgmin-
tÀs, csipk¢s k¢zelûje ajÀnl, s akinek tÀvoli hazÀja vagy hosszas tanulmÀnyÃtja avagy
¢ppens¢ggel mÀs vallÀsa (a legjobb, ha kit¢rt vagy zsidÂ) s csalÀsra t´k¢letesen alkalmas
szemtelen ÀbrÀzata, tovÀbbÀ nagy hatÀsÃ gyÂgyszerekrûl valÂ folyamatos ¢s rend¡let-
len hazudozÀsa biztosÁt tekint¢lyt, hÁrnevet s hitelt, s akirûl cs´k´ny´s fontoskodÀsa,
a szÀjÀbÂl ´mlû g´r´ggyanÃs vagy barbÀr szavak t´mege, tovÀbbÀ annak alapjÀn al-
kotnak v¢lem¢nyt, hogy folyvÀst szakmÀjÀnak nagy neveivel dobÀlÂdzik, s aki ekk¢p-
pen f´lszerelkezve, ÂlomnÀl is sÃlyosabb tekint¢llyel, Àm szinte harcoshoz m¢ltÂ vak-
merûs¢ggel, a k´vetkezû, k¢pmutatÂ mÂdon kezd az orvosi gyakorlathoz:

Elûsz´r is megszeml¢li a beteget, majd vizeletet ellenûriz, ¢rver¢st m¢r, nyelvet
szeml¢l, hasat tapint, sz¢kletet vizsgÀl, meg Âhajtja ismerni a tÀplÀlkozÀsi szokÀsokat,
s m¢g magÀnabb ¡gyekbe is belek¢rdez, k´zben, Ãgy t¢ve, mintha az elemeket fon-
tolgatnÀ, vagy a beteg nedveit tenn¢ ¢ppen m¢rlegre, fantasztikus mes¢ket hablatyol
´ssze. V¢g¡l hihetetlen nagyk¢püs¢ggel elûÁrja a gyÂgymÂdot: Fogyasszon a beteg
nyeletet, vÀgasson eret, kapjon be´nt¢st, h¡velykÃpot, masszÀzst, borogatÀst, szopo-
gatÂspilulÀt, rÀgni valÂ orvossÀgot, ´bl´getûszert, pakolÀst, f¡st´l¢st, befûttet, sziru-
pot, pÀlinkÀt, terj¢ket, ha pedig a betegs¢g enyh¢bbecske, s a beteg pedig finomab-
bacska, tr¢fÀkat is kitalÀl mindemell¢, majd mindent, ami csak szerinte a kisasszonyok-
nak ¢s a nûies f¢rfiaknak kedves lehet ¢s ´r´m¢re szolgÀlhat, nagy komolyan elûÁr:
hol f´lf¡ggesztett, pihepuha f¡ggûÀgy vagy tÀlba cseppegetett forrÀsvÁz segÁts¢g¢vel
altat, hol masszÀzzsal, d´g´ny´z¢ssel, k´p´llyel gy´ngÁti a betegs¢get, mÀskor f¡rdû-
vel, gûzzel, k¡l´nleges ¢telekkel s utaztatÀssal hozza rendbe az elgy´ng¡lt beteget.

Hogy azonban nagy becsben tartsÀk, sût csodÀljÀk, ÂrÀra pontosan osztatja be a fi-
zikai tev¢kenys¢geket ¢s a pihenûidût, statisztikai naplÂ alapjÀn adagoltatja a gyÂgy-
italokat, sût a patikus f´l´tt is gyakorolja hatalmÀt, ¢s mindenki szÁne elûtt m¢reti ki
az orvossÀgokat, Ãgy t¢ve, mintha û tudnÀ csak kivÀlasztani a megfelelû gyÂgyanyagot,
noha gyakran a koholtat sem tudja a valÂditÂl megk¡l´nb´ztetni, ami pedig a gyÂgy-
szert magÀt illeti, a nev¢n tÃl az ¢gvilÀgon semmit nem tud rÂla. Ha pedig a beteg
gazdag vagy tekint¢lyes, min¢l nagyobb nyeres¢get vagy hÁrnevet rem¢l, annÀl jobban
megnyÃjtja a betegs¢get, s legf´ljebb aprÀnk¢nt segÁt rajta, m¢g akkor is, ha egy¢bk¢nt
egyetlen orvossÀggal v¢get vethetne a kÂrnak, sût nemritkÀn gyÂgyszereivel gerjesztve
a bajt, mielûtt meggyÂgyÁtanÀ, ¢letveszedelembe sodorja pÀciens¢t, hisz Ágy majd arrÂl
pr¢dikÀlhat, hogy, lÀm, sz´rnyen sÃlyos ¢s vesz¢lyes kÂrsÀgtÂl szabadÁtotta meg ût.
ValahÀnyszor komolyabb bajjal k¡zdû beteg ker¡l a karmai k´z¢, s netÀn f´lismeri,
hogy vesz¢lyes ¢s k¢tes kimenetelü a betegs¢g, r´gt´n k¢sz haditervvel tÀmad neki,
v¢szjÂslÂ arccal szabja meg a k´vetendû ¢letmÂdot, elûÁr mindent, ami szokatlan, s
megtilt minden megszokottat, javallja mindazt, ami kÀros, kiÀtkozza, ami hasznos len-
ne, halÀllal fenyegetûzik, ¢lettel kecsegtet, ¢s nagy honorÀriumot k´vetel. Ha nem tud-
ja eld´nteni, mit hozzon a holnap, konzÁliumot hÁvat ́ ssze, s tÀrsat rendel maga mell¢,
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hogy gyÂgyÁtÀs k´zben ¢s abban a nem ritka esetben, ha meg´li beteg¢t, nagyobb biz-
tonsÀgban legyen, illetve av¢gett, nehogy a k¢sûbb ¢rkezett koll¢ga, egyed¡l gyÂgyÁt-
vÀn meg a pÀcienst, a dicsûs¢get ¢s a hÁrnevet ä a haszonrÂl nem is besz¢lve ä elragadja
elûle. Ha viszont a betegnek valami baja esn¢k, vagy ha minden vÀrakozÀs ellen¢re a
nagy tudatlansÀgnak k´sz´nhetûen elpusztulna szeg¢ny, sürü, nÀthÀs takonyfolyÀsra
vagy valami hasonlÂ vÀratlan mell¢kk´r¡lm¢nyre hivatkozva egy¢rtelmüen gyÂgyÁt-
hatatlan esetnek kiÀltja ki az illetût. Kem¢nyen megrÂja az engedetlen beteget meg a
hanyag ÀpolÂszem¢lyzetet, koll¢gÀit vÀdolja, vagy ¢pp a patikusra hÀrÁtja a felelûs-
s¢get, Ágy ¢ri el, hogy ne l¢tezz¢k egy¢b, csupÀn sajÀt hibÀjÀbÂl elpatkolt, illetve csupÀn
az orvos segÁts¢g¢vel meggyÂgyult beteg.

Hogy pedig az orvosok t´bbnyire semmirekellûk, arra ´nmaguk lesznek a tanÃk!
Fû kerÁtûj¡k, Petrus Aponensis szerint ugyanis az orvostudomÀny Marsnak szentelt
mesters¢g, mÀrpedig a Mars a bolygÂk leggyül´letesebbike, s k´zismert rÂla, hogy a
hÀlÀtlansÀg, viszÀly, mindenfajta el¢gedetlens¢g ¢s rosszindulat kÃtfeje. Ezek szerint
hÀt az orvosok t´bbs¢ge is erk´lcstelen, r¢szint mert a Mars ¢s a SkorpiÂ befolyÀsolja
ûket, r¢szint ä mint Petrus mondta volt ä mert hitvÀny s term¢ketlen tûrûl fakad va-
lamennyi. Nagyk¢püek ¢s szemtelenek viszont az¢rt lesznek, mert igen nagyra tartjÀk
magukat. Erre a k´vetkeztet¢sre Aponensis talÀn Aesculapius p¢ldÀja nyomÀn jutott,
akirûl azt mes¢lt¢k a r¢giek, hogy Jupiter agyÀbÂl sz¡letve s a Nap segÁts¢g¢vel a F´ld-
re ker¡lve talÀlta f´l az orvostudomÀnyt. Celsus szerint azonban Aesculapius eredeti-
leg ember volt, csak k¢sûbb az istenek soraikba fogadtÀk. Sokan mÀsok azt besz¢lik
viszont, hogy egy KorÂnisz nevü csinos nûcske sz¡lte kurvÀlkodÀsa gy¡m´lcsek¢ppen,
akivel ApollÂn templomÀnak papjai gyakran parÀznÀlkodtak, s e papok talÀltÀk ki
utÂbb rÂla, hogy isten fia. Valamennyi forrÀs egy´ntetü ÀllÁtÀsa szerint azonban ez az
istens¢g oly bün´s volt, hogy Jupiter villÀmai kellettek megregulÀzÀsÀhoz, amirûl Lac-
tantius Constantinus csÀszÀrnak a k´vetkezûk¢ppen Árt: àAesculapius, ApollÂn sz¢gyen-
teljes k´r¡lm¢nyek k´zt sz¡letett sarja ugyan mi egy¢bbel ¢rdemelte ki az isteni dicsûs¢get, mint
avval, hogy Hippol¡toszt meggyÂgyÁtotta? Legf´ljebb halÀla volt elûkelûnek nevezhetû, hiszen
maga az istens¢g m¢ltatta villÀmcsapÀsÀraÊ ä mondja û.

De valÂban Ágy van ä az orvosok minden ember k´z¡l a legbün´sebbek, a legsz¢t-
hÃzÂbbak, a legkorruptabbak, a leghazugabbak. Egy sem akad k´zt¡k, aki a mÀsikkal
egyet¢rtene, hiszen egy orvost se talÀlni, aki a koll¢gÀja Àltal f´lÁrt gyÂgyszert an¢lk¡l
elfogadnÀ, hogy ne venne el belûle, ne tenne hozzÀ vagy ¢pp ne vÀltoztatna rajta va-
lamit, sût nekiesik, ¢s t¢pi-marja egyik a mÀsikÀt, nehogy amannÀl alÀbbvalÂ orvosnak
tünj¢k, ha nem szapulja el¢gg¢ a koll¢ga m¢g legjobb tanÀcsÀt is, vagy ha e tanÀcsok-
hoz ä amelyekbûl amÃgy is a kellet¢n¢l t´bb akad ä nem teszi hozzÀ a magÀ¢t. V¢g¡l
innen eredt a szÂfordulat, àorvosi irigys¢g ¢s viszÀlyÊ. Mert amit az egyik helyesel, a
mÀsik azon csak r´h´g. Az orvosok eset¢ben semmi sem biztos: Ág¢reteik mind r´pke
tr¢fÀk vagy ¡res hazugsÀgok. A n¢p, ha azt akarja jelezni, hogy valaki k¡l´n´sen ha-
zug, ez¢rt mondja: àÃgy hazudsz, mint egy orvosÊ. Esz¡k ÀllandÂan ak´r¡l forog, hogy
olyan Ãj dolgokat s¡ssenek ki, amelyek segÁts¢g¢vel a r¢giek helyes tetteit semmibe
vehetik ¢s len¢zhetik. MÀsr¢szt, ami keveset tudnak, azt meg eltitkoljÀk, vagy nem
hajlandÂk kimutatni, mintha a tudomÀny tekint¢lye k´veteln¢ meg, hogy senkivel
meg ne osszÀk tudÀsukat, Àm mÁg a maguk¢t irigylik, mÀsok javait nem szÀnjÀk: tûl¡nk
ugyanis m¢g ¢let¡nket is kicsaljÀk.

Ezenf´l¡l ÀltalÀban babonÀsak, pofÀtlanok, lelkiismeretlenek, gûg´sek, kapzsiak,
kiknek ä amÁg a fÀjdalom tart ä ki nem fogy ajkÀrÂl az Ãjabb ¢s Ãjabb àjavallatÊ, mÀr-
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pedig ha Ãgy Át¢lik, hogy hasznot hÃzhatnak belûle, kimÂdoljÀk, hogy m¢g az eg¢sz-
s¢ges szerv is fÀjjon. Olvashatunk errûl annÀl a ä àkerÁtûÊ nevezetü Petrus Aponensis-
n¢l is, aki BolognÀban orvoskodvÀn, akkora p¢nzsÂvÀrsÀgrÂl ¢s orcÀtlansÀgrÂl tett ta-
nÃbizonysÀgot, hogy mikor a vÀroson kÁv¡lre hÁvtÀk egy beteghez, nem kevesebb,
mint ´tven aranyat fizettetett magÀnak naponta, mikor pedig egyszer Honoriushoz,
az akkori pÀpÀhoz rendelt¢k, tûle naponk¢nt n¢gyszÀz arany honorÀriumot csikart
ki. De hÀt Pindarus szerint Aesculapiust, az orvostudomÀny atyjÀt is m¢ltÀn csapta
villÀmÀval agyon Jupiter kapzsisÀga miatt, hiszen orvosi tudomÀnyÀt ÀrtÂ mÂdon ¢s
a k´z kÀrÀra gyakorolta. Ha viszont valamilyen v¢letlen folytÀn egy szerencs¢s beteg
m¢gis megszabadul a karmaik k´z¡l, türhetetlen ´nt´mj¢nez¢sbe kezdenek, nem
szünnek harsogni, mekkora dicsûs¢g ilyen ÂriÀsi csodÀt v¢gbevinni, a halottaibÂl f´l-
tÀmasztott LÀzÀrt emlegetik, s azt, hogy a beteg ¢l, csupÀn a sajÀt kontÂjukra ÁrjÀk,
bizonygatjÀk, hogy a gyÂgyulÀs kizÀrÂlag n¢kik k´sz´nhetû, ÀllandÂan dicsekszenek
vele, mik¢nt hoztÀk vissza pÀciens¡ket a tÃlvilÀgrÂl (maguknak tulajdonÁtva, ami csak
Istent illeti). Nincs az a p¢nz ä hangoztatjÀk ä, amivel mindez megfizethetû.

Nem egy k´z¡l¡k Ãgy felp´ffeszkedik, hogy istenk¢nt tisztelteti vagy ¢pp Jupiter-
nek kereszteli magÀt, ahogy p¢ldÀul Menekrat¢sz, a sz¡rakuszai orvos tette, aki ÀllÁ-
tÂlag a k´vetkezû szavakat Árta Ag¢szilaosz spÀrtai kirÀlynak: àMenekrat¢sz Jupiter Ag¢-
szilaosz kirÀlynak jÂ eg¢szs¢get kÁvÀn.Ê Ag¢szilaosz pedig, ostobasÀgÀn gÃnyolÂdva, Ágy
vÀlaszolt neki: àAg¢szilaosz Menekrat¢sznak gyÂgyulÀst kÁvÀn.Ê

Akkor meg, ha valamelyik szerencs¢tlen beteg az orvosok keze k´zt kileheli lelk¢t
ä ami meglehetûs gyakran megesik ä, a szervezet gy´nges¢g¢t, a kÂr rosszindulatÃ
mivoltÀt s a beteg engedetlens¢g¢t hibÀztatjÀk, s azt mondogatjÀk, hogy sajnos csupÀn
a tudomÀny hatÀrain tÃl talÀlhatÂ az ûrj´ngû term¢szet eme titkÀnak ä mÀrmint a
betegs¢gnek ä orvossÀga, tovÀbbÀ hogy ûk csak orvosok, nem istenek, a gyÂgyÁthatÂ
eseten tudnak ugyan segÁteni, de haldoklÂkat f´ltÀmasztani m¢g ûk sem k¢pesek, meg
hogy semmit nem mulasztottak el a beteg ¢rdek¢ben, amit a tapasztalat elûÁr ä szÂval
eff¢le szavakkal nagyk¢püsk´dnek m¢g a kedvezûtlen kimenetelü esetekben is. M¢g
a term¢szetes halÀl¢rt is a m¢rt¢ktelens¢get okoljÀk, s r´gt´n k´vetelik a honorÀriu-
mot, jÂllehet ¢ppen az û orvossÀgaiba pusztult bele az illetû, aki egy¢bk¢nt n¢lk¡l¡k
tÀn ¢letben maradt volna.

MegfosztjÀk a beteget becs¡let¢tûl, p¢nz¢tûl, eg¢szs¢g¢tûl ¢s ¢let¢tûl egyarÀnt, s
nyugodt lelkiismerettel ´lnek, hiszen ä mint SzÂkrat¢sz mondja ä az orvosi mühibÀk
fedezûje a f´ld: a halottak birodalmÀbÂl pedig egy¢bk¢nt sincs visszat¢r¢s, m¢g ke-
v¢sb¢ jÀrhat hÀt vissza az, akit az orvosok keze, szava ¢s ÀrtÂ orvossÀga tett betegg¢,
szedett rÀ s k¡ld´tt idû elûtt az alvilÀgba av¢gett, nehogy elrabolt ¢let¢t s vagyonÀt
valaha is visszaperelhesse tûl¡k.

Az orvosok tovÀbbÀ t´bbnyire fertûzûek, s az ÀllandÂan babrÀlt vizelettûl ¢s szartÂl
büz´sek, hÃgy- ¢s kakaszagÃak, sût m¢g maguknÀl a bÀbÀknÀl is mocskosabbak. Min-
den ¢rz¢kszerv¡k elkorcsosul, hiszen szem¡kkel mindenf¢le obszc¢n ¢s undorÁtÂ dol-
got n¢zegetnek, f¡l¡kkel ¢s orrukkal egyarÀnt a betegek b´f´g¢s¢t, gyomorkorgÀsÀt,
fertûzû liheg¢s¢t, fingjÀt ¢s durrantÀsait hallgatjÀk ¢s szimatoljÀk, ajkuk, nyelv¡k set¢t
¢s halÀlos m¢rgeket kÂstolgat, kez¡k sz¢kletet gyÃr, s abban turkÀl, ami a klist¢ly nyo-
mÀn kij´n, fantÀziÀjukat ¢jjel-nappal pÀcienseik sz´rnyü k¢pe ¢s Àrnya foglalkoztatja,
lelkiismeret¡ket a szÀmtalan elk´vetett gyilkossÀg mardossa, v¢g¡l pedig minden fi-
gyelm¡k, szavuk, gondolatuk, v¢lem¢ny¡k, eg¢sz szellem¡k ¢s tehets¢g¡k csupÀn-
csak gyÀszos, borzalmas, fertelmes, sz´rnyü halÀl- ¢s betegs¢gfajtÀk k´r¡l forog, gya-
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korlati tev¢kenys¢g¡k pedig teljes eg¢sz¢ben büz´s vagy gusztustalan helyeken folyik,
s hitvÀny kÃrÀkbÂl, undorÁtÂ mesterked¢sekbûl Àll: kereset rem¢ny¢ben ÀllandÂan a
betegek bilijei, Àrny¢ksz¢kei ¢s p´ceg´drei k´r¡l s¡nd´r´gnek, s mint a bÃbosbanka,
ez a mocskos madÀr, emberi szarbÂl ¢pÁtik f¢szk¡ket. Vagy nem lÀtjÀtok-¢ ûket nap
mint nap, amint ´sszekulcsolt k¢zzel, sÀrfoltos parasztk´penyben, zavart vagy sÀpadt
arccal folyvÀst a vÀrost jÀrjÀk, ¢s gyors l¢ptekkel, hitvÀny hasznocska rem¢ny¢ben
egyik patikÀbÂl a mÀsikba rohangÀsznak, kunyorÀlva ¢s koldulva, nincs-e, csÂkolom,
valahol vizsgÀlni valÂ vizelet vagy szarral telt serbli, s mint a csuklyÀs keselyük a d´g´t,
Ãgy ¢hezik mindenkin¢l inkÀbb az ¡r¡l¢ket, amit ÀllÁtÂlag Hippokrat¢sz meg is szokott
volt kÂstolni, hogy az Áz alapjÀn a betegs¢g term¢szet¢rûl k´nnyebben Át¢lhessen. T´b-
ben AesculapiusrÂl is terjesztik ezt, akit Arisztophan¢sz ¢ppen ez¢rt hÁv àszkatopha-
goszÊ-nak: Ágy azokat nevezik ugyanis, akik ¡r¡l¢kkel tÀplÀlkoznak. Ez a n¢v k¢sûbb
rÀragadt minden orvosra, ez¢rt szoktuk hÀt ûket szkatophagoinak, illetve szkatoman-
tesznek, azaz szarevûknek ¢s szarolÂgusoknak hÁvni. TovÀbbÀ ez¢rt szkatomantia, oro-
mantia, dr¡mimantia annak az elûrejelz¢snek vagy jÂslatnak a neve is, amit az orvosok
sz¢klet-, illetve vizeletvizsgÀlat alapjÀn k¢szÁtenek. Ez az oka annak is, hogy az ilyen
gyakorlÂ orvosokat szÀmos n¢p valaha megvetendûknek tartotta, m¢gpedig olyany-
nyira, hogy ä mint Seneca elbesz¢li ä nÀluk orvoshoz fordulni m¢g sz¡ks¢g eset¢n is
sÃlyos sz¢gyennek szÀmÁtott. M¢g manapsÀg is szÀmos n¢p ugyanÁgy kizÀrja a k´z´s
¢tkez¢sekbûl ¢s a lakomÀkbÂl az orvost, ¢pp mint a bÀbÀt vagy a hÂh¢rt, mÀsutt meg
csak k¡l´n erre a c¢lra k¢sz¡lt tÀny¢rbÂl ¢s pohÀrbÂl ehetnek-ihatnak. így hÀt csak
d¡h´ngeni lehet n¢mely herceg azon elÁt¢lendû szokÀsa f´l´tt, hogy ezeket a jÀrvÀny-
terjesztû embereket nem csupÀn a hÀlÂszobÀjÀba engedi be reggelente, hanem ezt a
betegekkel valÂ mindennapos talÀlkozÂk miatt ´r´k´sen kÂrokozÂ pÀrÀktÂl fertûz´tt
n¢ps¢get m¢g az asztalÀhoz is odaereszti, hogy azutÀn a doktor, ha mÀr bejutott, ¢t-
kez¢s k´zben, a fogÀsok ¢s poharazgatÀs k´zepett, szarrÂl, hÃgyrÂl, verÁt¢krûl, nyÀlrÂl,
hÀnyÀsrÂl ¢s havibajrÂl ¢rtekezz¢k, epilepsziÀt, leprÀt, fek¢lyeket, r¡h´t ¢s pestist em-
legessen, s az eg¢sz ä egy¢bk¢nt vÀlogatott fogÀsokbÂl ÀllÂ ä remek lakomÀbÂl szennyes
sz´veg¢vel egy csapÀsra hÀnyad¢kot kavarjon.

Ha pedig kedvetek tartja, eressz¢tek az orvost kulturÀlt tÀrsasÀgba: nem lesz nÀla
id¢tlenebb ¢s otrombÀbb. TalÀn r¢szint az¢rt, mert az orvosi tudomÀnynak semmi k´-
ze az er¢nyhez ¢s a jÂ erk´lcsh´z (mint kerÁtûj¡k hangoztatta), r¢szint pedig az¢rt,
mert (mint azt ugyanû mondta volt) a jÂ orvosnak term¢szettûl fogva erk´lcstelennek
kell lennie, s jÂl tudjuk, hogy t´bb Àllamban is dekr¢tumok ¢s hatÀrozatok tiltottÀk az
orvosoknak a tanÀcsban valÂ r¢szv¢tel¢t, illetve tiszts¢gvisel¢s¢t, s talÀn nem is az¢rt,
mert ¢ppens¢ggel bÀrgyÃak, k´nnyelmüek, megbÁzhatatlanok lenn¢nek, hanem
az¢rt, mert mindig piszkosak s a betegek meg a k¡l´nf¢le vÀlad¢kok ÀllandÂ fogdo-
sÀsÀtÂl annyira fertûzûek, hogy nemcsak a k´zel¡kbe mer¢szkedû embereket, hanem
m¢g az ¡lûhely¡ket is beszennyezik, sût m¢g a mÀrvÀnyt is megfertûzik, amint azt az
egyszeri orvosrÂl Lucillus eredetileg g´r´g, utÂbb Ausonius Àltal latinra fordÁtott epig-
rammÀjÀban oly mutatÂsan megfogalmazta:

àJupiter arcmÀsÀt AlkÂn doktor tapogatta.
MÀrvÀnyt is fertûz, lÀm, az az orvosi k¢z!

MÀra a r¢gi hely¢t szobrunk elhagyta: kivitt¢k
s elk¡l´nÁtett¢k, jÂllehet isteni kû!Ê

Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim: SzatÁra az orvosokrÂl ã 109



Mikor pedig àorvosi konzÁliumbaÊ gyülnek, megvizsgÀljÀk, mit pipilt s kakilt aznap
¢jjel a beteg, ¢s spÀrtai ephoroszok gyanÀnt ¢letrûl-halÀlrÂl hirdetnek Át¢letet. CsodÀ-
latos, ugyanakkor k¢ts¢gbeejtû, hogy kakaskodnak nyomorÃsÀgos vitÀk k´zepett ä so-
ha nincsenek ketten sem azonos v¢lem¢nyen ä a beteg Àgya k´r¡l, mintha nem is gyÂ-
gyÁtÀs, hanem disputa v¢gett gy¡lekeztek volna ´ssze, s mintha a betegnek, akinek
m¢g a mindennapi besz¢d is terh¢re esik, szÂnoklatukra, nem pedig segÁts¢g¡kre len-
ne sz¡ks¢ge. (Menandrosz eredetileg g´r´g, s latinul a k´vetkezûk¢ppen hangzÂ ver-
sik¢je szerint: àA fecsegû orvos dupla baj a betegnek.Ê) S miutÀn skolasztikus mÂdon,
tudÀsuk fitogtatÀsa v¢gett n¢hÀny aforizmÀt rÀntanak elû ä minden alkalomra ugyan-
azt a kettût tartjÀk raktÀron ä, majd Hippokrat¢szre, Gal¢noszra, AvicennÀra, Rha-
zeszre, Averroesre, a KerÁtûre ¢s a t´bbi isten¡kre hivatkoznak (kiknek neveibûl ¢s
k´nyvcÁmeibûl meglehetûsen f´lk¢sz¡ltek, av¢gett, hogy az egy¡gyü emberekn¢l hi-
telre leljenek, illetve hogy tudomÀnyukkal elkÀprÀztassÀk ûket), s miutÀn egy darabig
komolyan, Àm d´ntetlen eredm¢nnyel elvitatkozgattak az okokrÂl, a t¡netekrûl, a ha-
tÀsokrÂl, a f´ladatokrÂl, a kritikus napokrÂl, v¢g¡l hüv´s tartÂzkodÀssal Àtsiklanak az
alkalmazandÂ gyÂgyszer k¢rd¢s¢n ä pedig ¢pp ennek kellett volna lennie az eg¢sz
müsor l¢nyeg¢nek! Az¢rt tesznek Ágy, mert irigys¢g¡k k´lcs´n´s, tehÀt a sajÀt àcsoda-
szer¢tÊ ä ez a terminusuk ä egyik sem hajlandÂ vet¢lytÀrsÀnak elÀrulni, mintha mind-
azt elveszten¢k, amit mÀssal is megosztanak! LegutoljÀra tehÀt, elbÀtortalanodva, szo-
kÀsos mÂdszer¡kh´z folyamodnak, s Ãgy t¢rnek vissza az empÁriÀhoz, mint valami
szent horgonyhoz, mert àha a rÀciÂ nem segÁt, majd segÁt a vakmerûs¢gÊ, s azt mond-
jÀk, helyesebb egy k¢ts¢ges kimenetelü gyÂgymÂdot kiprÂbÀlni, mint semmilyet: Ha
kev¢sb¢ irgalmasak, vagy ä mint a SIRçK K¹NYVE (cap.10.11.) is mondja ä àa hosszÃ
betegs¢g kimerÁtetteÊ ûket, egyszerüen fak¢pn¢l hagyjÀk a beteget, mondvÀn, hogy a re-
m¢nytelen esetek kezel¢s¢t Hippokrat¢sz is tiltotta, ha viszont kiss¢ irgalmasabb lel-
kek, a betegs¢get az istenek valamelyik¢re kenik, vagy pedig a v¢gsû orvossÀgot ÁrjÀk
f´l, ami a k´vetkezûk¢ppen fest: àV¢gy egy darab k´zjegyzût, h¢t darab tanÃt, adj hozzÀ egy
darab papot vÁzzel ¢s olajjal s annyi ÀldÀssal, amennyi kell, s mindezekkel jÂl t´ltsd meg a hÀzad,
mert hamarosan megd´glesz.Ê Rhazes, nyilvÀn tisztÀban l¢v¢n mind a betegek egy¡gyü
hisz¢kenys¢g¢vel, mind pedig az orvosok tudatlan acsarkodÀsÀval, nem ok n¢lk¡l
ajÀnlotta tanÀcsk¢nt aforizmÀiban mindkettej¡knek, betegnek s orvosnak egyarÀnt,
hogy ki-ki csak egyetlen orvost vÀlasszon, hiszen ä mint mondta ä egynek a t¢ved¢se
nem okoz nagy bajt, akkor is meggyÂgyulhatsz ugyanis, ha egyetlen orvos gyÂgyÁt, ha
viszont t´bb orvoshoz fordulsz, egyszerre t´bb mell¢fogÀsnak iszod meg a lev¢t. ä Ez
tehÀt Rhazes v¢lem¢nye.

Rhazes igazsÀgÀt tanÃsÁtja a k´vetkezû antik sÁrfelirat is: àOrvostÃladagolÀsban pusz-
tultam elÊ, vagy a g´r´g mondÀs: àSok vizitnek halÀl a v¢ge.Ê E b´lcsess¢g bizonyÁt¢ka a
mÀr haldoklÂ Hadrianus csÀszÀr mondÀsa is: àSok orvos uralkodÂt gyûz.Ê Nincs tehÀt az
¢let ¢s az eg¢szs¢g megûrz¢se szempontjÀbÂl hasznosabb tanÀcs, mint ez: àKer¡ld az
orvost!Ê A testi eg¢szs¢get ugyanis Istenre kell bÁznunk, nem orvosokra, hiszen ¢ppen
az¢rt rÂja meg Isten prÂf¢tÀja Asa kirÀlyt, mert betegs¢g¢ben nem Istenhez fordult,
hanem az orvostudomÀnyban bÁzott, mivel aki rÀjuk bÁzza magÀt, az tanÀcsaik alapjÀn
meg nem gyÂgyul, nincs ugyanis nyomorÃsÀgosabb ¢let, mint amit az û segÁts¢g¡kben
bÁzva tenget a beteg. Mert jÂl van, legyen, ismerj¢k az orvosok ä bÀr ismern¢k! ä az
elemek, gy´kerek, f¡vek, virÀgok, gy¡m´lcs´k, magvak, sût az Àllatok ¢s az ÀsvÀnyok
meg valahÀny anyaterm¢szet sz¡lte dolog minden erej¢t ¢s hatÀsÀt, mindezeknek
egyesÁtett erej¢vel sem k¢pesek mindig ä nemhogy halhatatlannÀ tenni ä hanem ami
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ehhez k¢pest semmis¢g, akÀrmelyik enyhe kÂrsÀgbÂl kigyÂgyÁtani a beteget. Jaj hÀny-
szor okozott csalÂdÀst az orvossÀg, amelynek hasznÀlnia kellett volna, s hÀnyszor nem
vÀltotta ki a hatÀst, amit ki kellett volna vÀltania, hÀnyszor t¢r vissza a beteg, hogy
ism¢telj¢k meg a kezel¢st, s hogy v¢g¡l annyi kÁnlÂdÀs ¢s k´lts¢g utÀn ott helyben,
vagy valamivel k¢sûbb, gyakran az orvos szeme lÀttÀra, bek´vetkezz¢k a halÀl.
 

Halasi ZoltÀn

K¹LT¹Zý VíZ
(Kettûs tÂ)

1

Tavasszal? Z´ldessz¡rke,
h¡v´sk¢s borzolat.
A sz¢lsû sort nyaldossa
s a makadÀmutat.
KûhÁd, fahÁd k´zt nem t´bb,
csÃzlil´v¢snyi tÀv;
mÀr-mÀr provanszi flÂra,
z´ld felhÀm, m¢sz, alÀbb
fel¢nk sz´gellû horpadt
homokdomb homloka
szeg Àtmeneti arcot,
mely megkettûzi a
fellegbe bÃjt kacsÀk ¢s
zÀpork¢nt landolÂ
libÀk szÂrvÀny feh¢r¢t.
Part nincs, elfÃjhatÂ
Àlla alÀ tar¢jos utcÀnk
gyürûdik, sÀrdamaszt...
Valami Ãgy tesz, mint ami
csak telik, s nem fogyaszt.

2

KÂsza l¢gÀram-eml¢k
h´rp´lne ä nincs mibûl.
VÁz hely¢n f¡st- ¢s zsÁrszag,
alatta nyÀri bûr.
Azon tippanmaradvÀny,
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elfekvû, sÂfeh¢r
gy´k¢rf¡rt, r´gcsimbÂkja
reÀ alvadva, v¢r.
F´ld-arc: merû hasÁt¢k,
leveles reped¢s,
csupa mozgatlan szÀjr¢s
¢s szÀrazsÀgnyel¢s.
°gig begombolt cs´ndben
kis meztelen neszek,
hû hÀtÀn eres-hÀrtyÀs
kobaltk¢k szÀrny rezeg.
Ki szeml¢l? Mi a szeml¢lt?
InaktÁv rondasÀg.
A b¢ka lelke n¢zi
felfÃvÂdott hasÀt.

*

(Kû- ¢s fahÁd k´zt nem t´bb,
csÃzlil´v¢snyi tÀv,
kiterjed¡nk ¢s elfogyunk,
de van-e nincs tovÀbb?

Ez voltÀl, ez leszel majd,
hol leejt, hol meg ûriz
´lelkezû szelek
szesz¢lye ä k´lt´zû vÁz.)

MçJç

MÀr miÂta figyelem. MiÂta te.
Azt, amit ¢n lÀtok. Azt fested-e.
Z´ld t¡k´r. T́ rt t¡k´r. çlmodtalak?
çtkelsz. çtfodrozol. çtszür az agy.
VisszÀdat futtatod. LÀgy karmazsin.
Ujjamon Àtcsobog. HÀtrÀl a szÁn.
SzÁn, ´sszehullÀmzÂ, m´g¡l ragyogsz.
SÁkon ÀtlobbanÂ f¢ny-visszakozz.
HÁjaid tühegye k´ztes idûnk.
L¢ted eloszlÀs-minta. Meg´nt
mindenkit, engem is tüz-pillanat;
pigmentrohamod, kÀprÀzat-anyag.
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Nagy GÀbor

PñKHçLñ-VERS

A fenyû tenyer¢n nyÃjtotta tüj¢t,
aprÂ lÀbaival ragadta meg
s befüzte fonalÀt, a z´ld erü k¢k
megcsillant hÀtÀn, g´mb´lyü smaragd:

mintha az ¢g zuhant volna a napba,
amikor TejÃt-hÀgcsÂjÀn a pÂk
lesietett, s pÀr villÀm-mozdulatba
foglalva k´nnyed vilÀgn¢zet¢t,

a puszta t¢rbe varÀzsolta a
t´k¢letes harmÂniÀt. K´z¢pen
¡lt, lebegû buddha, r¢gÂta mÀr,
mikor egy l¢gcsavar forgÂszel¢ben

megrebbentek hÀlÂja szÀlai.
MÀsodszorra tudta csak elrabolni
a m¢reg sÀrgÀjÀval csÁkozott
kampÂs lÀbÃ szitak´tû. A holdnyi

m¢cs lÀngjÀban felf¢nylett m¢g a gyanta-
csepp a szÀlakon ¢s, mint a kihült
eml¢kezet karÀcsonyi kacatja,
az ottfeledt k´r ¡res k´zepe.

VERSFORDíTçS-PçLYçZAT

William Wordsworth

CSALOGçNY

ñ, CsalogÀny! Te L¢ny, kinek
JÂl tudom, lÀngol a szived ä
Hangjegyenk¢nt ÀtjÀr ez a
Viharos, vad harmÂnia!
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TalÀn a boristen talÀlt
SzÀmodra BÀlint-napi pÀrt;
Megvetûen gÃnyol dalod
çrnyat, csendes °jt, harmatot,
BoldogsÀgot, Szerelmeket:
Mind e ligetben szendereg.

Elhallgattam ma: a galamb
Mes¢lt ä milyen meghitt e hang!
S bÀr eltemetkezett a fÀk
K´z¢, a szellû rÀtalÀlt;
°s csak turb¢kolt sz¡ntelen,
Eltünûdve, szerelmesen,
°s csendes ´sszhang szÂlt e dalban,
çradÂ, tÀntorÁthatatlan
Belsû derü, m¢ly bizalom;
Ez volt a Dal, az ¢n Dalom!

A KAKUKKHOZ

Ujjongtam, hallvÀn hangodat,
VÁg j´vev¢ny, a trillÀd!
Kakukk! MadÀrnak hÁvjalak,
Vagy vÀndor Hang vagy inkÀbb?

A füben fekve hallgatom
Sz¡ntelen dalodat:
EgymÀs utÀn zeng dombra domb,
Ahogy k´rbe halad.

Napf¢nyrûl, virÀgrÂl mes¢t
Nekem senki se mond,
V´lgyemben ti¢d a besz¢d
çjult ÂrÀimon.

ºdv´z l¢gy, Tavasz Kedvese,
HÀromszor is, habÀr
LÀthatatlan Hang vagy, mese
Nekem ¢s nem madÀr.

Az a KiÀltÀs vagy nekem,
Most is ¢pp, ami r¢gen;
Kapkodtam iskolÀs-fejem:
Hol vagy? FÀn? Bokron? °gen?



°s bejÀrtam utÀnad ¢n
Erdût, tisztÀsokat;
MaradtÀl szerelem, rem¢ny:
Soha nem lÀttalak.

S most t¢ged hallgatlak, Kakukk,
MÁg fekszem a mezûn;
Hallgatlak ¢s eszembe jut
R¢gi arany-idûm.

A f´ld, hol rÂjuk Ãtjaink,
ImmÀr eloldozott,
L¢gi t¡nd¢rvilÀg megint;
Legm¢ltÂbb otthonod.

Philip Larkin

A LEGJOBB TçRSASçG

Gyerekk¢nt azt hittem, a
MagÀny olyasmi, amit
Nem kell keresni soha.
Mindenki birtoka, mint
A csupaszsÀg, k¢zn¢l levû
°s semleges, se rossz, se jÂ,
Bûs¢ges ¢s nyilvÀnvalÂ
°s gond n¢lk¡l meg¢rthetû.

AztÀn hÃsz utÀn hirtelen
Messzebb ker¡lt, s jobban kivÀntam,
BÀr nemkivÀnatos, hiszen
Ami vagyunk, az t¢nyre vÀltva
SzÀmÁt, csak kifejezve mÀs
Emberek viszonyrendszer¢ben
°rtelmezhetû, mÀsk¡l´nben
KompenzÀlÂ ´nÀmitÀs.

A tÀrsasÀg kellemesebb!
MegajÀnd¢kozni, szeretni
Nem tudsz, csak egy mÀsik felet,
JÂ szomsz¢d egyhÀzker¡letnyi
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N¢p k´z´tt jÂ csak ä r´viden
Minden er¢ny¡nk tÀrsadalmi;
MagÀny-hiÀny miatt dohogni
Erk´lcsileg elûnytelen.

BezÀrkÂzom hÀt gonoszul.
A konvektor susog, talÀn
Esû lesz este, zÃg a sz¢l.
A vitathatatlan magÀny
Roppant tenyer¢re emel;
S mint egy tengeri anemÂna
Vagy csiga, lassan kibomolva
FeltÀrulkozik l¢nyegem.

Geo Norge

LEHELETEK

M¢lyeket l¢legezzetek,
Lovak, kutyÀk ¢s szamarak,
TartsÀtok benn tovÀbb e k¢ket:
Ha a f´ldh´z keveredik,
°n szÁvom be utÀnatok.

Mert megjÀrta t¡dût´ket,
M¢g jobb zamata lett az ¢gnek.
MacskÀk, marhÀk, disznÂk, bikÀk,
Hallom, ahogy l¡ktetnek a
LassÃ napok, Àllati ¢jek:
A Teremtû v¢re dobol.

S ha alvÂ Âlak legelik
Az univerzÀlis teret,
Jobban Àt¢rzem, hogy a f´ld
G´mb´lyü s az ¢let ´r´k.

Mondd hÀt, v¢r ¢s l¢lek szerinti
Asszonyom, ÀtjÀrtak-e m¢lyen
A v¢gtelen e gûzei?
Gyere, hadd csillapÁtsam a
L¢gszomjamat leheleteddel.

Imreh AndrÀs fordÁtÀsai



Laurent Stern

°RTELMEZ°S °S BESZ°DZçRLAT

MÀr gyermekkorban megtanultuk az interpretÀciÂs tev¢kenys¢g k¢t vÀlfajÀt: a felszÁni
¢s a m¢ly interpretÀciÂt. Az elsût az ÂvodÀban, a mÀsodikat az utcasarkon. Az Âvoda
str¢bere tekint¢lytiszteletet tanult; az utcasarok kis zsivÀnya irreverenciÀt. Mindket-
tûre sz¡ks¢g¡nk van. Mielûtt ezt kifejten¢m, tenn¢k egy elûzetes megjegyz¢st.

Az ¢rtelmez¢snek vagy az interpretÀciÂnak ä a k¢t szÂt itt azonos ¢rtelemben hasz-
nÀlom ä sokf¢le tÀrgya lehet, de a tev¢kenys¢g maga ugyanaz: ugyanazt csinÀlja a hi-
vatÀsos vagy a mükedvelû l¢lekbÃvÀr, az irodalmÀr vagy mondjuk a fizikus, amikor
interpretÀl. A hangsÃlyok persze lehetnek mÀsok ä a sz¢pirodalomban p¢ldÀul sokat
szÀmÁt, a fizikÀban viszont elhanyagolhatÂ a stÁlus; irodalmi sz´vegek eset¢ben hivat-
kozni szoktunk a szerzûre, a term¢szettudomÀnyban viszont a szerzû szem¢ly¢nek
nincs jelentûs¢ge; mÀsra irÀnyul az alanyi k´lt¢szet, mint a t¢nyfeltÀrÂ irodalom ¢r-
telmezûj¢nek ¢rdeklûd¢se ä, de ez nem vÀltoztat azon, hogy mindnyÀjan ugyanazt
csinÀljuk, amikor interpretÀlunk.

1. A felszÁni interpretÀciÂ
àMeg¢rtett¢l?Ê ä k¢rdezi a felnûtt az ÂvodÀstÂl, aki Ágy vÀlaszol: àmegÊ. A kisgyermek
persze nem tudna szÀmot adni rÂla, mit ¢rt azon, hogy meg¢rtette a felnûttet. Ezzel
valÂszÁnüleg a legt´bben Ágy vagyunk, kiv¢ve talÀn azokat, akik ezzel a k¢rd¢ssel ä
hivatÀsos pszicholÂgusk¢nt vagy filozÂfusk¢nt ä hosszÃ ¢veken Àt foglalkoztak. A filo-
zÂfiai szakirodalomban talÀlhatÂ vÀlaszok tÃlnyomÂ t´bbs¢ge azonban m¢g a szakma-
beliek szÀmÀra sem igazÀn meggyûzû. A szakmÀn kÁv¡liek k´r¢ben pedig a meg¢rt¢s
filozÂfiai magyarÀzata az¢rt nem arat sikert, mert a magyarÀzat bonyolultabbnak lÀt-
szik, mint amit magyarÀznia kellene. Ebben van is valami. Ne bÃjjunk tehÀt a szakki-
fejez¢sek m´g¢, hanem prÂbÀljuk meg most ä felnûtt fejjel ä Ãgy megfogalmazni a
beszÀmolÂt, hogy abbÂl azt is meg¢rts¡k, mi t´rt¢nt akkor, amikor gyermekkorunk-
ban Ãgy hitt¡k, ¢rtj¡k, amit a felnûtt mond.

Arra mÀr nagyon korÀn rÀj´tt¡nk, hogy azok a hang- ¢s r´vid sz¡netsorozatok,
melyeket a felnûttek szÀjÀbÂl hallunk, ¢s amelyeket eleinte csak utÀnozni igyekezt¡nk,
a k¡lvilÀg esem¢nyeire utalnak. Amit a felnûtt mond, az arrÂl szÂl, ami t´rt¢nik; s
ugyanakkor, ami t´rt¢nik, f¢nyt vet arra, amit a felnûtt mond. Minduntalan kis k´rben
forogtunk, de az ÀllandÂ ism¢tl¢s megtanÁtott minket a szavak ¢s a dolgok, az ÀllÁtÀsok
¢s a t¢nyek ´sszef¡gg¢s¢re. A besz¢d a t¢nyekre utal, a t¢nyek viszont a besz¢det ¢r-
telmezik. AmÁg t¢nyekrûl tudunk besz¢lni, addig nincs sz¡ks¢g¡nk az igazsÀg fogal-
mÀra. Nagyon hamar sz¡ks¢g¡nk lett viszont a hamissÀg fogalmÀra, Àm ezzel csak
hosszabb edz¢s nyomÀn ismerkedt¡nk meg. MÀsok szerep¢t ä mondjuk papÀst-ma-
mÀst vagy doktorost ä jÀtszottunk, mik´zben pontosan tudtuk, hogy nem vagyunk
sz¡lûk, nem vagyunk orvosok, r´viden: nem vagyunk azok, akiknek szerep¢t ¢ppen
eljÀtsszuk. Noha a jÀt¢k ¢s a valÂsÀg k´z´tti hatÀrvonal az ÂvodÀban nem olyan ¢les,
mint k¢sûbb, ¢s az ÂvodÀs n¢ha t¢ved¢s Àldozata, eg¢sz¢ben v¢ve m¢gis tudja, mikor
jÀtszik ¢s mikor nem. àJÀtsszunk doktor bÀcsist ¢s betegest!Ê vagy àcsinÀljunk Ãgy,

117



mintha...Ê mondja a gyermek ä s ezzel egyÃttal meg is tanul k¡l´nbs¢get tenni igaz
¢s nem igaz k´z´tt. Az Âvoda megtanÁt benn¡nket arra, amit Vico az igaz ¢s a t¢ny, a
verum ¢s a factum konvertibilitÀsÀnak nevezett. Az igazsÀg fogalmÀra csak akkor lett
sz¡ks¢g¡nk, amikor a hamissÀg fogalmÀval mÀr alaposan megismerkedt¡nk. A ha-
missÀg fogalmÀval viszont csak fokonk¢nt ismerkedt¡nk meg.

Amikor valaki mÀsnak ä egy felnûttnek vagy egy mÀsik gyereknek ä a szerep¢t jÀt-
szottuk, a jÀt¢k k´z´s megegyez¢sen alapult, senkit nem akartunk f¢lrevezetni. Ez volt
az elsû fok. A k´vetkezû fokot akkor ¢rt¡k el, amikor megtanultuk, hogy a felnûtt vagy
a mÀsik gyermek n¢ha a k´z´s jÀt¢kon kÁv¡l is mond olyasmit, amirûl tudja, hogy nem
Ãgy van. Hazudik. Noha û is szerepet jÀtszik, de nem jÀt¢kbÂl, hanem az¢rt, hogy
f¢lrevezessen. De az is lehet ä ez a harmadik fokozat ä, hogy a felnûtt vagy a mÀsik
gyermek nem hazudik, ¢s nem akar f¢lrevezetni, hanem t¢ved: amit mond, arrÂl azt
hiszi, hogy Ãgy van, ahogy mondja. Nem hazudik, hanem t¢ved: hamis meggyûzûd¢se
van. Az ÂvodÀban tehÀt megtanuljuk a hamissÀg fokozatait, ¢s Ágy jutunk el ahhoz,
amit Davidson Ãgy fogalmazott meg, hogy a meggyûzûd¢s fogalmÀt ä azt, hogy egy
ÀllÁtÀst igaznak tartunk ä a hamis meggyûzûd¢s fogalmÀbÂl vezett¡k le. A hamis meg-
gyûzûd¢s fogalmÀra az¢rt van sz¡ks¢g¡nk, hogy mÀsnak olyan meggyûzûd¢st tulaj-
donÁtsunk, amely nem felel meg a valÂsÀgnak.

Amikor az ÂvodÀs megtanulta a àcsinÀljunk Ãgy, mintha...Ê, a àhazudszÊ ¢s a àt¢-
vedszÊ hasznÀlatÀt, akkor meg¢rtette a hamissÀg fogalmÀt, sût m¢g arra is rÀj´tt, hogy
ilyen szavakat csak kiv¢teles esetekben hasznÀlunk: olyankor, amikor nem t¢nyekrûl
van szÂ. Ugyanakkor tekint¢lytiszteletre is tanÁtottÀk: nem illik mÀsnak azt mondani,
hogy hazudik, ameddig szavait ¢s tetteit szerepjÀtszÀsnak vagy t¢ved¢snek is be lehet
tudni. Sût m¢g akkor is jobb Âvatosnak lenni, ha nem lehet t¢ved¢srûl szÂ. A felnûttek
¢s az idûsebb gyerekek nagyon ¢rz¢kenyek, ¢s k´nnyen tettlegess¢ghez folyamodnak,
ha hazugsÀggal vÀdoljÀk ûket. (àEngem akarsz te meghazudtolni?!Ê ä k¢rdezte a fel-
hÀborodott nevelûnû. Ez a n¢gy szÂ t´bb meg¢rt¢srûl tanÃskodik, ¢s t´bb meg¢rt¢sre
tanÁtotta zsenge korÃ n´vend¢k¢t, mint amennyit az interpretÀciÂ vaskos szakk´ny-
veibûl valaha is megtudhat.)

Ha az ÂvodÀs megtanulta a hamissÀg ¢s a meggyûzûd¢s fogalmÀt, ¢s meg¢rtette a
tekint¢lytisztelet elûnyeit, magasabb osztÀlyba l¢phet: az Âvoda tananyagÀt sikeresen
elv¢gezte. Ezen a szinten k¢t lehetûs¢get kell megk¡l´nb´ztetn¡nk, ha meg akarjuk
fogalmazni, mit jelent az, hogy az ÂvodÀs a felnûttet meg¢rtette. Vagy azt jelenti, hogy
(i) ha a jelenlegi k´r¡lm¢nyek k´z´tt a felnûtt hely¢ben lenne, ugyanazt mondanÀ,
amit a felnûtt mondott (ekkor a t¢nyek segÁts¢g¢vel ¢rtelmezi a felnûtt besz¢d¢t, ¢s
ugyanakkor a felnûtt besz¢de f¢ny¢ben ¢rti a t¢nyeket), vagy azt jelenti, hogy (ii) ha
a jelenlegi k´r¡lm¢nyek k´z´tt a felnûtt hely¢ben lenne, nem ugyanazt mondanÀ,
amit a felnûtt mondott (ekkor is a t¢nyek segÁts¢g¢vel ¢rtelmezi a felnûtt besz¢d¢t, de
nem a felnûtt besz¢de f¢ny¢ben ¢rti a t¢nyeket, hanem a t¢nyek f¢ny¢ben hamisnak
talÀlja a felnûtt besz¢d¢t). A mÀsodik esetben azt gondolja, hogy a felnûtt vagy hazudik,
vagy t¢ved. Az ¢les szemü olvasÂ persze ¢szrevette, hogy a harmadik lehetûs¢get most
nem emlÁtettem. Ez nem v¢letlen. Ha ugyanis az ÂvodÀs szerepjÀtszÀsnak tudja be a
felnûtt besz¢d¢t ä ha tehÀt azt gondolja, hogy a felnûtt csak Ãgy csinÀl, mintha a t¢-
nyekrûl besz¢lne ä, akkor nincs akadÀlya a felnûtt ¢s az ÂvodÀs k´z´tti egyet¢rt¢snek,
ezt pedig ugyanÃgy ¢rtelmezhetj¡k, mint az elsû lehetûs¢get: ha az ÂvodÀs a felnûtt
hely¢ben lenne, akkor ugyanazt mondanÀ, amit a felnûtt mondott.

çm az Âvoda tananyagÀnak sikeres elsajÀtÁtÀsa csak a kezdet: aki el akar igazodni
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egy olyan vilÀgban, amelyben nem csak a t¢nyektûl f¡gg, amit az emberek besz¢lnek,
annak m¢g be kell iratkoznia tovÀbbk¢pz¢sre. A tovÀbbk¢pz¢s szÁnhelye az utcasarok,
a jÀtszÂt¢r vagy a vÀsÀrcsarnok. Itt tanulja meg az ÂvodÀs a m¢ly interpretÀciÂ alap-
szabÀlyait.

2. A m¢ly interpretÀciÂ
A kisgyermek k¢rdez, a felnûtt ä vagy egy mÀsik gyerek ä vÀlaszol neki. A vÀlasz azon-
ban n¢ha ´sszeegyeztethetetlen a gyermek Àltal ismert t¢nyekkel. Vajon ilyenkor sze-
repet jÀtszik a mÀsik? Vagy t¢ved? Esetleg hazudik? Olykor m¢g ezek a feltev¢sek sem
segÁtenek. Mit kezdjen p¢ldÀul a gyermek egy olyan vÀlasszal, amely feltünûen ´sz-
szeegyeztethetetlen azzal, amit korÀbban ä esetleg ¢ppen a k¢rd¢s¢re most vÀlaszolÂ
szem¢lytûl ä a vilÀgrÂl megtudott. A t¢nyek nem segÁtenek, hiszen a gyermek a felnûtt
vÀlaszai f¢ny¢ben ¢rti a t¢nyeket. A gyermek interpretÀciÂs probl¢mÀja akkor talÀlna
megoldÀst, ha tudnÀ, melyik ÀllÁtÀs tartalmÀt fogadhatja el t¢nynek. Az interpretÀciÂs
probl¢ma akkor is megoldÂdna, ha legalÀbb azt mondhatnÀ, hogy a k¢t eset k´z¡l az
egyikben a felnûtt vagy szerepet jÀtszik, vagy t¢ved, vagy hazudik. R¢szletezz¡k a gyer-
mek probl¢mÀjÀt: ha a felnûtt mindk¢t esetben komolyan ¢s ûszint¢n besz¢l, ha ko-
molysÀgÀt ¢s ûszintes¢g¢t nem lehet szerepjÀtszÀsnak betudni, akkor biztos, hogy nem
hazudik. TalÀn az egyik esetben t¢ved? Lehetetlen! Hiszen legalÀbb olyan jÂl ismeri
a t¢nyeket, mint a gyermek. Sût: a gyermek ezeket a t¢nyeket ¢ppen a felnûttûl tanulta
meg. Hogyan lehets¢ges tehÀt, hogy m¢gis ´sszeegyeztethetetlen meggyûzûd¢sekhez
jutottak? Erre a k¢rd¢sre a gyermek nem tud vÀlaszolni. GondolatvilÀgÀbÂl ¢s szÂtÀ-
rÀbÂl m¢g hiÀnyzik az, ami itt segÁtene. N¢mÀn tanÃskodik az ilyen ¢lm¢nyekrûl,
ameddig felnûttkorÀban a szÂ v¢gre rendelkez¢s¢re Àll: ́ ncsalÀs. A mÀsik n¢ha ´ncsa-
lÀs Àldozata.

A gyermek n¢masÀgÀnak sÃlyos k´vetkezm¢nyei vannak. Gondoljuk csak meg:
m¢g azzal sem megy¡nk sokra, ha a szÂ a rendelkez¢s¡nkre Àll. A felnûtteknek ren-
delkez¢s¡kre Àll ugyan egy szÂ, de ez mit sem vÀltoztat azon, hogy az ´ncsalÀs fogal-
mÀrÂl nagyon zavaros elk¢pzel¢seik vannak. Persze k´nnyü mÀsra azt mondani, hogy
´ncsalÀs Àldozata, ¢s k´nnyü a sajÀt mÃltamra visszatekintve azt mondani, hogy ´n-
csalÀs Àldozata voltam. Ezzel csak azt bizonyÁtom, hogy megvÀltoztam, ¢s mÀs vagyok,
mint aki egyszer voltam. De vajon van ¢rtelme azt k¢rdezni, hogy ¢n magam a jelen
pillanatban ́ ncsalÀs Àldozata vagyok-e? °rtelmetlen lenne erre a k¢rd¢sre igennel vÀ-
laszolni, hiszen az igenlû vÀlasz ´nmagÀt cÀfolnÀ meg. Ebbûl azonban m¢g nem k´-
vetkeztethet¡nk az igenlû vÀlasz tagadÀsÀnak igazsÀgÀra. Nem mondhatom, hogy
most ́ ncsalÀs Àldozata vagyok, de ebbûl m¢g nem k´vetkezik, hogy most nem vagyok
´ncsalÀs Àldozata.

Tudjuk vajon, mirûl besz¢l¡nk, amikor az ´ncsalÀs fogalmÀt hasznÀljuk? AmiÂta
Hegel az ¢sz csel¢nek fogalmÀval lehetûv¢ tette a m¢ly interpretÀciÂt, a filozÂfia ä leg-
alÀbbis annak egyik Àga, melyet manapsÀg kontinentÀlis eurÂpai filozÂfiÀnak nevez-
nek ä ¢s a humÀn tudomÀnyok nagy r¢sze valÂjÀban m¢ly interpretÀciÂval foglalkozik.
A m¢ly interpretÀciÂ mesterei ä Marx, Freud, Nietzsche ¢s epigonjaik ä gyarapÁtottÀk
a szÂkincs¡nket. Az Ãj szavakkal megtanÁtottak benn¡nket arra, hogyan lehet az ´n-
csalÀsrÂl besz¢lni. A gyermekkori n¢masÀgot a leggÀtlÀstalanabb bûbesz¢düs¢g vÀltotta
fel. De miutÀn csak mÀsrÂl mondhatjuk, hogy ´ncsalÀs Àldozata, tudjuk-e egyÀltalÀn,
mirûl besz¢l¡nk? Ezt az olvasÂnak magÀnak kell eld´ntenie. Egy biztos: jÂ tÀrsasÀgban
fogja magÀt talÀlni akkor is, ha igennel ¢s akkor is, ha nemmel vÀlaszol a k¢rd¢sre.
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Aki Ãgy d´nt, hogy az ´ncsalÀs fogalma ¡res, mert nem tudjuk, mirûl besz¢l¡nk,
amikor az ́ ncsalÀs fogalmÀt hasznÀljuk, annak rendelkez¢s¢re Àll egy nagyon egysze-
rü kiÃt: ´ncsalÀs helyett besz¢lhet t¢ved¢srûl, az ´ncsalÀs ÀldozatÀt tekintheti t¢ved¢s
ÀldozatÀnak. E szemsz´gbûl n¢zve az ´ncsalÀs mesterk¢lt probl¢mÀnak lÀtszik. Aki
azonban megk¡l´nb´zteti az ´ncsalÀst ¢s a t¢ved¢st, az elsûsorban az ´ncsalÀs elke-
r¡lhetûs¢g¢re irÀnyÁtja a figyelm¡nket. Ameddig a mÀsik t¢ved¢se csak a t¢nyek hiÀ-
nyos ismeret¢re vagy az ismeretek hiÀnyos ¢rtelmez¢s¢re vezethetû vissza, addig fel-
t¢telezhetû, hogy egyet¢rtene vel¡nk, ha ismern¢ a t¢nyeket, ¢s birtokÀban lenne a
t¢nyek helyes ¢rtelmez¢s¢nek. Az ´ncsalÀs Àldozata azonban jÂl tÀj¢kozott: ismeri a
t¢nyeket, ¢s tudomÀsa van arrÂl is, hogyan kell helyesen ¢rtelmezni ûket. °ppen az¢rt
hibÀztatjuk, mert tÀj¢kozottsÀga hatÀstalan, amikor v¢lem¢ny¢t kialakÁtja: t¢ves v¢le-
m¢ny¢nek nincs kiel¢gÁtû indoka. Nem hibÀztathatjuk kûkori ûseinket t¢ves kozmo-
lÂgiai ¢s teolÂgiai meggyûzûd¢seik¢rt; kortÀrsainkat azonban hibÀztatjuk, ha a kûkori
kozmolÂgiÀbÂl ¢s teolÂgiÀbÂl merÁtik meggyûzûd¢seiket.

3. Az ´n¢rtelmez¢s ¢s az interpretÀciÂ
Az ́ n¢rtelmez¢s ä olyan k¡l´nleges esetektûl eltekintve, amilyenre p¢ldÀul az ́ ncsalÀs
fogalma felhÁvta a figyelm¡nket ä d´ntû szerepet jÀtszik a szavak ¢s a tettek interpre-
tÀciÂjÀban. ögy ¢rtj¡k vagy ¢rtelmezz¡k a mÀsik szavait ¢s tetteit, mint ahogy û ´n-
magÀt ¢rtelmezi. Sût a mÀsik ´n¢rtelmez¢s¢t ÀltalÀban minden k¡l´n´s indoklÀs n¢l-
k¡l elfogadjuk. Ha Ãgy adÂdik, az Àltalunk helyeselt ¢rtelmez¢seket tovÀbbadjuk mÀ-
soknak, akik ä ha az ¢rtelmez¢s az û helyesl¢s¡kkel is talÀlkozik ä megint csak tovÀbb-
adjÀk mÀsoknak. IndokolÀsra csak akkor van sz¡ks¢g, ha az ¢rtelmez¢ssel kapcsolat-
ban k¢telyek mer¡lnek fel, ¢s ezeket el akarjuk oszlatni, vagy ¢ppen hogy nem akarjuk
eloszlatni ûket, hanem a mellett akarunk ¢rvelni, hogy az ¢rtelmez¢st el kell vetni. A
legkedvezûbb az az eset, amikor valaki maga lehet sz´veg¢nek ¢rtelmezûje, mÀrmint
ha a sz´vege ¢rtelmez¢sre szorul. Aki az ¢rtelmez¢s¢t elfogadhatÂnak tartja, az tovÀbb-
adja mÀsnak, aki ä ha û is elfogadhatÂnak tartja ä megint csak tovÀbbadja. Ebben az
esetben a besz¢lût ´n¢rtelmez¢se t¡kr¢ben ¢rtj¡k, ¢s ez az, ami tovaterjed a kommu-
nikÀciÂs lÀnc elsû szakaszÀban. Ebben a szakaszban a besz¢lû ́ n¢rtelmez¢se ́ r´klûdik,
amikor mÀs ¢rtelmezi a sz´veg¢t. Ezt tulajdonk¢ppen nagyon term¢szetesnek talÀljuk,
hiszen nem az szorul magyarÀzatra, ha a besz¢lû tudja, mit akart mondani, hanem
inkÀbb az, ha nem tudja.

Az ´n¢rtelmez¢s ´r´klûd¢s¢nek ¢s ezzel az ¢rtelmez¢s elsû szakaszÀnak azonban
v¢ge van, ha elfogadjuk ugyan az ¢rtelmez¢st, de nem tekintj¡k az elk¢pzelhetû leg-
jobb ¢rtelmez¢snek. Az ́ r´klûd´tt ́ n¢rtelmez¢sben ritkÀn k¢telked¡nk, Àm ha m¢gis,
akkor tisztÀban kell lenn¡nk a k¢tely alapjÀval. A k¢tely alapja ÀltalÀban az, amit a
besz¢lû ́ n¢rtelmez¢s¢tûl f¡ggetlen¡l tudunk vagy legalÀbbis tudni v¢l¡nk. Az interp-
retÀciÂban az az adu, amit tudni v¢l¡nk.

AjÀnlatos azonban az ÂvatossÀg, ha az, amit tudni v¢l¡nk, ´sszeegyeztethetetlen az
´r´klûd´tt ́ n¢rtelmez¢ssel, ilyenkor ugyanis k´nnyen t¢vedhet¡nk. Ez¢rt mielûtt ¢r-
telmez¢si probl¢mÀnk megoldÀsÀhoz ig¢nybe venn¢nk a m¢ly interpretÀciÂs elm¢le-
teket, fel kell hÁvnunk a figyelmet k¢t t¢ved¢si lehetûs¢gre. Lehet, hogy (i) a mi valÂ-
sÀgrÂl alkotott elk¢pzel¢seink a t¢vesek: nem tudjuk, amit tudni v¢l¡nk, ¢s a mÀsik
´n¢rtelmez¢se valÂjÀban ´sszeegyeztethetû a t¢nyekkel. Az is lehet tovÀbbÀ, hogy (ii)
a mÀsik ´n¢rtelmez¢s¢rûl alkotott elk¢pzel¢seink t¢vesek, p¢ldÀul szÂ szerint ¢rtj¡k,
ami a mÀsik ́ n¢rtelmez¢s¢ben irÂnia vagy csak szÂk¢p, komolyan vessz¡k, amit a mÀ-

120 ã Laurent Stern: °rtelmez¢s ¢s besz¢dzÀrlat



sik tr¢fÀbÂl mondott, vagy megt´rt¢nt esem¢ny leÁrÀsÀnak gondoljuk, amit û szÂra-
koztatÂ elbesz¢l¢snek szÀnt. Csak a t¢ved¢si lehetûs¢gek gondos kigyomlÀlÀsa utÀn
szÀmÁthatunk a m¢ly interpretÀciÂs elm¢letek segÁts¢g¢re.

A felszÁni interpretÀciÂ abbÂl indul ki, hogy mindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri
¢s ¢rtelmes, egyet¢rt a besz¢lû vagy cselekvû szavainak, illetve tetteinek ¢rtelmez¢s¢-
ben. Ezen alapul a felszÁni interpretÀciÂ ig¢nye az ÀltalÀnos ¢rv¢nyüs¢gre. Az ¢rtel-
mezû ¢s a besz¢lû k´zti egyet¢rt¢s megfogalmazhatÂ kijelentû vagy felt¢teles mÂdban.
Kijelentû mÂdban akkor lehet megfogalmazni, ha az ¢rtelmez¢ssel kapcsolatban nem
mer¡lnek fel l¢nyeges k¡l´nbs¢gek az ¢rtelmezû ¢s a besz¢lû k´z´tt: nagyjÀban
´sszem¢rhetû a szÂkincs¡k, lexikÀlis tudÀsuk, k¢pzetts¢g¡k ¢s ¢lettapasztalatuk. Fel-
t¢teles mÂdra viszont akkor van sz¡ks¢g, ha az ¢rtelmezû ¢s a besz¢lû elt¢rû ¢rtelme-
z¢si k¢pess¢ggel rendelkezik. Ilyenkor ugyanis Àt kell hidalni a hiÀnyossÀgokat ahhoz,
hogy l¢trej´jj´n az egyet¢rt¢s ä azaz abbÂl kell kiindulni, ami a besz¢lû ́ n¢rtelmez¢se
lenne, ha ugyanolyan ¢rtelmez¢si k¢pess¢ggel rendelkezne, mint az ¢rtelmezûje.
Ameddig az ¢rtelmezû ¢s a besz¢lû ¢rtelmez¢si k¢pess¢g¢t ´sszem¢rhetûnek tartjuk,
addig elvÀrjuk az ¢rtelmezûtûl, hogy igyekezzen a besz¢lû sz´veg¢t annak ´n¢rtelme-
z¢se f¢ny¢ben meg¢rteni. Elûfordulhat azonban, hogy az ¢rtelmezû szerint a besz¢lû
nem el¢gg¢ ¢rti a sajÀt sz´veg¢t. Ebben az esetben az ¢rtelmezû Ãgy igyekszik a mÀsikat
meg¢rteni, amint az ́ nmagÀt meg¢rten¢, ha az ¢rtelmezû hely¢ben lenne. Tegy¡k fel
p¢ldÀul, hogy a kisgyermek fÀjdalomrÂl panaszkodik, s k´zben test¢nek olyan pont-
jÀra mutat, ahol nem ¢rezhetû fÀjdalom. Nevelûje prÂbÀlja a panaszt meg¢rteni, s
ez¢rt ä tapasztalata ¢s tudÀsa alapjÀn ä alternatÁv ¢rtelmez¢seket ajÀnl a gyermeknek.
Ha mÀr az ´sszes rendelkez¢s¢re ÀllÂ lehetûs¢get kimerÁtette, de m¢g mindig nem
siker¡lt egyet¢rt¢sre jutnia, akkor a vita voltak¢ppen nem ¢r v¢get, hanem vagy az
t´rt¢nik, hogy az egyik f¢l kimer¡l, ¢s feladja, vagy a nevelû lezÀrja a tovÀbbi besz¢l-
get¢st, valami ilyesmit mondva: àHa felnûtt leszel, akkor ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy
¢n!Ê MÀr a gyerekszobÀban is tudtuk, hogy ez nem mindig van Ágy. Arra gyanakod-
tunk, hogy a nevelû sz´vege m´g´tt egy mÀsik sz´veg rejtûzik. Amit mondott, azt
´n¢rtelmez¢s¢ben Ágy ¢rtette: àAkkor leszel majd felnûtt, ha ezt Ãgy fogod ¢rteni,
ahogy ¢n!Ê Ideiglenesen mindk¢t sz´veg lezÀrja a besz¢det, bÀr a vita nem ¢rt v¢get.
Az ilyen helyzetet a tovÀbbiakban besz¢dzÀrlatnak nevezem.

4. A besz¢dzÀrlat k¢t verziÂja
A felszÁni interpretÀciÂ normatÁv k´vetelm¢nye az, hogy a mÀsikat Ãgy ¢rtelmezz¡k,
ahogy û ´nmagÀt ¢rtelmezi. A felnûtt ¢s a gyermek ä amennyire lehetett ä igyekezett
eleget tenni ennek a k´vetelm¢nynek. MiutÀn a felnûtt nem tudott kijelentû mÂdban
a k´vetelm¢nynek megfelelni, k¢nytelen volt a t¢nyekkel ́ sszeegyeztethetû alternatÁv
¢rtelmez¢sekkel elûÀllni. A gyermek azonban elvetette ezeket, ez¢rt a felnûtt a besz¢l-
get¢st ideiglenesen lezÀrta.

A gyermek is Ãgy akarja a felnûttet meg¢rteni, ahogy az ´nmagÀt ¢rti: û is csak
akkor tud megfelelni a felszÁni interpretÀciÂ normatÁv k´vetelm¢ny¢nek, ha legalÀbb
meggondolja, hogyan ¢rtette a nevelû a sajÀt szavait. °lettapasztalata ¢s logikai felk¢-
sz¡lts¢ge egyelûre h¢zagos, ez¢rt valÂszÁnütlen, hogy ¢lesen meg tudja k¡l´nb´ztetni
a besz¢dzÀrlat k¢t verziÂjÀt. Ez azonban nem menti fel a felnûttet, hiszen û r¢gÂta pon-
tosan tudja a k¢t verziÂ k´zti k¡l´nbs¢get.

Sz¡lûk, nevelûk, tanÀrok, mesterek, hivatÀsos vagy mükedvelû l¢lekbÃvÀrok ¢s po-
litikusok egyarÀnt hasznÀljÀk a besz¢dzÀrlat elsû verziÂjÀt: àHa felnûtt leszel, akkor
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ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê, vagy àHa tanulmÀnyait sikeresen elv¢gzi, akkor ezt
Ãgy fogja ¢rteni, ahogy ¢n!Ê, vagy àHa megszabadulna neurÂzisÀtÂl, akkor a t´rt¢n-
teket Ãgy ¢rten¢, ahogy ¢n!Ê, vagy àHa a munkÀsoknak osztÀlytudatuk lenne, akkor
a helyzetet Ãgy ¢rten¢k, ahogy ¢n!Ê K¢sûbbi beleegyez¢s eset¢n azok, akiknek ilyesmit
mondtak, indokoltnak tartjÀk az ¢rtelmez¢sbe vetett bizalmukat. A k¢sûbbi beleegye-
z¢s hiÀnyÀban viszont az der¡l ki a szÀmukra, hogy a bizalom alaptalan volt, ¢s ilyenkor
azzal vÀdoljÀk az ¢rtelmezût, hogy vissza¢lt a bizalmukkal. A vÀdat arra alapozzÀk,
hogy amit az ¢rtelmezû mondott, az elrejtette azt, amit gondolt. Az ¢rtelmezû a k´-
vetkezûket gondolta: àAkkor leszel felnûtt, ha ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê, vagy
àAkkor fogja tanulmÀnyait sikeresen elv¢gezni, ha ezt Ãgy fogja ¢rteni, ahogy ¢n!Ê,
vagy àAkkor fog a neurÂzisÀtÂl megszabadulni, ha Ãgy fogja ¢rteni a t´rt¢nteket,
ahogy ¢n!Ê, vagy àAkkor lesz a munkÀsoknak osztÀlytudatuk, ha majd Ãgy fogjÀk meg-
¢rteni a helyzetet, ahogy ¢n!Ê A sz¡lûk, nevelûk, hivatÀsos vagy szabadÃszÂ tekint¢lyek
tehÀt a gyermeknek a besz¢dzÀrlat elsû verziÂjÀt mondtÀk, de k´zben a mÀsodik ver-
ziÂt gondoltÀk: a sajÀt szavaikat Ãgy ¢rtett¢k, mintha a mÀsodikat mondtÀk volna. Mi
a k¡l´nbs¢g a kettû k´z´tt?

A besz¢dzÀrlat mindk¢t verziÂja csendet teremt, Àm a vitÀt nem tudja lezÀrni. A
vita lezÀrÀsÀhoz ¢rvel¢sre van sz¡ks¢g. Az ¢rvel¢s zÀrÂt¢tele a mÀsik szavainak vagy
tetteinek ¢rtelmez¢se; legfontosabb kiindulÀsi t¢tele pedig a felszÁni interpretÀciÂ
alapvetû felt¢tele, nevezetesen, hogy mindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtel-
mes, az egyet¢rt (vagy: egyet¢rtene) a besz¢lû vagy cselekvû szavainak vagy tetteinek
az ¢rtelmez¢s¢ben. A àmindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtelmesÊ egyarÀnt
vonatkozik a besz¢lûre ¢s ¢rtelmezûre, valamint mindkettû valamennyi tovÀbbi ¢rtel-
mezûj¢re. Az egyet¢rt¢st megfogalmazhatjuk kijelentû vagy felt¢teles mÂdban. A be-
sz¢dzÀrlat elsû verziÂja, àHa felnûtt leszel, ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê, a nevelû
bizalmÀrÂl tanÃskodik: (i) mindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtelmes, Ãgy ¢r-
telmezi ezeket a szavakat vagy tetteket, ahogy û; tovÀbbÀ (ii) belÀthatÂ idûn bel¡l a gyer-
mek is elfoglalja majd a hely¢t a k´r¡lm¢nyeket ismerû ¢s ¢rtelmes emberek k´r¢ben.

A felszÁni interpretÀciÂ alapvetû felt¢tele talÀn tÃl szigorÃnak lÀtszik. çltalÀnos ¢r-
v¢nyess¢g¢t elveszti azonban, ha gyengÁteni prÂbÀljuk. A felt¢tel fogalomk´r¢t korlÀ-
tozhatjuk, ha a àmindenkiÊ szÂt t´r´lj¡k, ¢s mÀsk¢ppen fogalmazunk: àA k´r¡lm¢-
nyeket ismerû ¢s ¢rtelmes emberek egyet¢rtenek (vagy egyet¢rten¢nek) a besz¢lû vagy
cselekvû szavainak vagy tetteinek az ¢rtelmez¢s¢ben.Ê Ez vagy ugyanazt jelenti, mint
az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü felt¢tel, vagy pedig a k´vetkezût mondja: àCsak a k´r¡lm¢nyeket
ismerû ¢s ¢rtelmes emberek ¢rtenek egyet a besz¢lû vagy cselekvû szavainak vagy tet-
teinek ¢rtelmez¢s¢ben.Ê Ennek a megfogalmazÀsnak k¢ts¢gtelen elûnye, hogy f´l´s-
leges felt¢teles mÂdban is megfogalmazni; hÀtrÀnya azonban, hogy logikai szempont-
bÂl ekvivalens a k´vetkezû mondattal: àAki a besz¢lû vagy cselekvû szavainak vagy
tetteinek az ¢rtelmez¢s¢ben egyet¢rt, az ismeri a k´r¡lm¢nyeket ¢s ¢rtelmes.Ê E meg-
fogalmazÀs alapjÀn pedig jogossÀ vÀlik minden dogmatikus ¢rtelmez¢s. A dogmatiz-
musra hajlamos ¢rtelmezû mindig ¢rvelhet azzal, hogy aki nem ¢rt vele egyet, az vagy
nem ismeri a k´r¡lm¢nyeket, vagy nem szÀmÁt az ¢rtelmes emberek k´r¢be. Az Àlta-
lÀnos ¢rv¢nyü k´vetelm¢ny korlÀtozÀsa ´sszeegyeztethetû minden vallÀsi vagy politi-
kai szekta interpretÀciÂs gyakorlatÀval.

Felmer¡l azonban egy ellen¢rv. A dogmatizmusra hajlamos ¢rtelmezû kijÀtszhatja
mind az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü, mind a korlÀtozott ¢rv¢nyü felt¢telt. çllÁthatja, hogy a
àmindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtelmes emberÊ csak azokra utal, akik
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egyet¢rtenek vele ä a t´bbiek vagy nem ismerik a k´r¡lm¢nyeket, vagy nem ¢rtelme-
sek. Ha Ágy ¢rvel, akkor valÂban elt¡nteti a k¡l´nbs¢get az ÀltalÀnos ¢s korlÀtozott
¢rv¢nyü felt¢tel k´z´tt. PrÂbÀljuk v¢giggondolni azonban, hogy melyik besz¢dzÀrlati
verziÂ k´vetkezik abbÂl, ha az ÀltalÀnos, ¢s melyik abbÂl, ha a korlÀtozott kiindulÀsi
felt¢telt fogadjuk el. A k´nnyebb Àttekinthetûs¢g kedv¢¢rt felsorolom a felt¢teleket
(A, B) ¢s a besz¢dzÀrlati verziÂkat (a, b):

(A) àMindenki, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtelmes, egyet¢rt (vagy egyet¢rtene)
a besz¢lû vagy cselekvû szavainak vagy tetteinek az ¢rtelmez¢s¢ben.Ê

(B) àCsak a k´r¡lm¢nyeket ismerû ¢s ¢rtelmes emberek ¢rtenek egyet a besz¢lû
vagy cselekvû szavainak vagy tetteinek ¢rtelmez¢s¢ben.Ê Vagy mÀsk¢ppen: àAki a be-
sz¢lû vagy cselekvû szavainak vagy tetteinek ¢rtelmez¢s¢ben egyet¢rt, az ismeri a k´-
r¡lm¢nyeket ¢s ¢rtelmes.Ê

(a) àHa felnûtt leszel, akkor ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê
(b) àAkkor leszel felnûtt, ha ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê
Az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü felt¢telbûl (A) levezethetû az elsû besz¢dzÀrlati verziÂ (a), de

nem vezethetû le a mÀsodik (b); a korlÀtozott ¢rv¢nyü felt¢telbûl (B) viszont levezet-
hetû a mÀsodik besz¢dzÀrlati verziÂ (b), de nem vezethetû le az elsû (a).

Az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü felt¢telt (A) ¢s az elsû besz¢dzÀrlati verziÂt (a) nem tartom dog-
matikusnak, a mÀsik kettût viszont igen. Nem szÀmÁtok rÀ, hogy minden olvasÂ egyet
fog ¢rteni velem. °rdemes azonban megemlÁteni, hogy aki a v¢lem¢nyemmel egyet-
¢rt, az a korlÀtozott ¢rv¢nyü felt¢telt (B) ¢s a mÀsodik besz¢dzÀrlati verziÂt (b) fogja
visszÀsnak tartani. Aki viszont a korlÀtozott ¢rv¢nyü felt¢telt (B) ¢s a mÀsodik besz¢d-
zÀrlati verziÂt (b) talÀlja kev¢sb¢ dogmatikusnak, az az ÀltalÀnos ¢rv¢nyü felt¢telt (A)
¢s az elsû besz¢dzÀrlati verziÂt (a) fogja visszÀsnak tartani. Az olvasÂ jÂ tÀrsasÀgban
van, akÀrmelyiket vÀlasztja is.

A k¢t besz¢dzÀrlati verziÂ megk¡l´nb´ztet¢s¢t azonban meg lehet tÀmadni k¢t ta-
nulsÀgos p¢lda segÁts¢g¢vel is. (Az elsût RadnÂti SÀndornak, a mÀsodikat John Boler-
nek k´sz´nhetem.) (i) Ha az utcai forgalomban a gyermeket elûvigyÀzatossÀgra akar-
juk szoktatni, akkor az àAkkor leszel felnûtt, ha (ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n, ¢s)
k´r¡ln¢zel, mielûtt az utca mÀsik oldalÀra szaladsz!Ê talÀn dogmatikusnak minûsÁthe-
tû, de hatÀsosabb, ¢s inkÀbb szolgÀlja a gyermek ¢rdek¢t, mint a àHa majd felnûtt
leszel, akkor (ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n, ¢s) k´r¡l fogsz n¢zni, mielûtt az utca
mÀsik oldalÀra szaladsz!Ê. (ii) Ha k¢t pszichoanalitikus besz¢lget az egyik pÀciens¢rûl,
akkor a k¢t besz¢dzÀrlati verziÂ ugyanazt ÀllÁtja. Ilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt a àHa a
pÀciens megszabadulna a neurÂzisÀtÂl, akkor a t´rt¢nteket Ãgy ¢rten¢, ahogy ¢n!Ê
ugyanazt mondja, mint az àAkkor fog a pÀciens megszabadulni a neurÂzisÀtÂl, ha Ãgy
fogja ¢rteni a t´rt¢nteket, ahogy ¢n!Ê.

Mindk¢t ellenp¢lda arra utal, hogy a megk¡l´nb´ztet¢s csak a m¢ly interpretÀciÂ
keretein bel¡l v¢gez kritikai munkÀt. A mÀsodik ellenp¢lda arra is felhÁvja a figyel-
m¡nket, hogy nem mindig hasznÀljuk ezeket a mondatokat besz¢dzÀrlati c¢llal. A be-
sz¢lget¢s sorÀn a k¢t pszichoanalitikus megegyezhet benne, hogy a k¢t verziÂ ugyanazt
mondja, ¢s abban is, hogy mÀst mondanak. Ha az utÂbbiban egyeznek meg, akkor
m¢g azt is megvitathatjÀk, hogy mi¢rt hasznÀlta a vitapartner az egyiket ¢s nem a mÀ-
sikat. çm mivel mindketten egy harmadik szem¢lyrûl besz¢lgetnek, csak megemlÁtik,
de nem hasznÀljÀk ezeket a mondatokat.

Az elsû ellenp¢lda r¢szletesebb vÀlaszt k´vetel. K¢ts¢gtelen, hogy a hatÀsosabb fi-
gyelmeztet¢ssel ä àAkkor leszel felnûtt, ha (ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n, ¢s) k´r¡l-
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n¢zel, mielûtt az utca mÀsik oldalÀra szaladsz!Ê ä a gyermek ¢rdekeit szolgÀljuk, ¢s
szÀmÁthatunk k¢sûbbi egyet¢rt¢s¢re. Sût nagyon valÂszÁnü, hogy azonnali egyet¢rt¢st
is vÀrhatunk tûle, s ebben az esetben a gyermek kijelentû mÂdban eleget tesz az ¢r-
telmez¢s normatÁv k´vetelm¢ny¢nek. VÀltoztassuk azonban meg a p¢ldÀt. Tegy¡k fel,
hogy a sz¡lû, nevelû vagy gyÂntatÂ nem k´zleked¢si balesettûl, hanem a vallÀsa Àltal
kilÀtÀsba helyezett v¢gsû megtorlÀstÂl, a kÀrhozattÂl akarja a gyermeket megÂvni,
vagy pedig azt akarja lehetûv¢ tenni, hogy a gyermek a vallÀs Ág¢rete szerinti v¢gsû
¡dv´ss¢gben r¢szes¡lj´n. Az ¢rtelmez¢s normatÁv k´vetelm¢nye kijelentû mÂdban ar-
ra k´telez, hogy ezt a felnûttet is Ãgy prÂbÀljuk meg¢rteni, mint ahogy û sajÀt magÀt
¢rti. Tegy¡k fel, hogy a felnûtt ûszinte ¢s minden ´ncsalÀstÂl mentes: ´n¢rtelmez¢s¢-
ben ugyanolyan k´teless¢g¢nek tartja, hogy megÂvja a gyermeket a v¢gsû megtorlÀs-
tÂl, mint azt, hogy megÂvja egy k´zleked¢si balesettûl. Ebben az esetben a felnûtt a
gyermek neveltet¢s¢t ä v¢gsû fokon: ´nmagÀt ä hibÀztatnÀ, ha a gyermek bünt k´vet-
ne el, vagy sÃlyos baleset ÀldozatÀvÀ vÀlna. RÀadÀsul a felnûtt ¢ppen Ãgy szÀmÁt a gyer-
mek k¢sûbbi egyet¢rt¢s¢re, amikor a büntûl akarja megÂvni, mint amikor balesettûl
Âvja. àAkkor leszel felnûtt, ha k´r¡ln¢zel, mielûtt az utca mÀsik oldalÀra szaladsz!Ê ä
mondta a gyermeknek. Figyelmeztet¢se hatÀsos volt. Most egy sokkal nagyobb, v¢gte-
len¡l nagyobb vesz¢lytûl akarja gyermek¢t megÂvni. Mi¢rt ne talÀlnÀ az intelmet c¢l-
szerübbnek, mint az ¢rvekkel v¢dhetû kijelent¢st? Az àAkkor leszel felnûtt, ha (ezt Ãgy
fogod ¢rteni, ahogy ¢n, ¢s) tartÂzkodni fogsz a büntûl!Ê hatÀsosabb, mint a àHa majd
felnûtt leszel, akkor (ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n, ¢s) tartÂzkodni fogsz a büntûl!Ê.

Mi¢rt hatÀsosabb, mi¢rt c¢lszerübb ilyen esetben az intelem, mint az ¢rvekkel v¢d-
hetû kijelent¢s? JÂ ¢rvek Àllnak a felnûtt rendelkez¢s¢re ä ¢s elvÀrhatja minden jÂzan
eszü ember egyet¢rt¢s¢t ä, amikor a gyermeket k´zleked¢si balesettûl akarja megÂvni.
A gyermek azonban kev¢sb¢ fog¢kony az ¢rvel¢sre, mint az intelemre. çm amikor a
gyermeket a v¢gsû megtorlÀstÂl akarja megÂvni, akkor ¢rvek hiÀnyÀban a felnûtt csak
a meggyûzûd¢seire utalhat. Sût: ha lenn¢nek ¢rvei, nem hasznÀlhatnÀ ûket. Minden
racionÀlis ember k´teless¢g¢nek tartanÀ, hogy a gyermeket megÂvja a k´zleked¢si bal-
esettûl; azt azonban nem minden racionÀlis ember tartanÀ k´teless¢g¢nek, hogy a
gyermeket ¢ppen attÂl a v¢gsû megtorlÀstÂl Âvja meg, amely a k¢rd¢ses felnûtt meg-
gyûzûd¢seinek ¢s elk¢pzel¢seinek megfelel. Ha lenn¢nek ¢rvei, akkor ezek csak azok-
nÀl lenn¢nek hatÀsosak, akik egyet¢rtenek meggyûzûd¢seivel ¢s elk¢pzel¢seivel. Mi
¢rtelme lenne azonban azoknak ¢rvelni, akik Ãgyis egyet¢rtenek vele? Azoknak vi-
szont hiÀba ¢rvelne, akik nem ¢rtenek egyet vele, hiszen m¢g abban sem lehet biztos,
hogy jÂl meg¢rtik, amit mond.

Akik k¢telkednek a v¢gsû megtorlÀsban vagy ¡dv´ss¢gben ä tehÀt akik nem ¢rtenek
egyet vele ä, azok nem tudjÀk az ́ n¢rtelmez¢st minden tovÀbbi n¢lk¡l elfogadni, mivel
´n¢rtelmez¢se ´sszeegyeztethetetlen azzal, amit tudni v¢lnek. °rtelmez¢s¡k nem a
valÂsÀgra, hanem csak egy meggyûzûd¢sre tÀmaszkodik. Pontosabban: v¢lem¢ny¡k
szerint csak egy hamis meggyûzûd¢sre tÀmaszkodik. Persze amikor mÀsnak igaz meg-
gyûzûd¢seket tulajdonÁtunk, akkor intuÁciÂnk nagyon is jÂl mük´dik: û azt gondolja
vagy mondja, amit mi hasonlÂ k´r¡lm¢nyek k´z´tt gondolnÀnk vagy mondanÀnk.
çm amikor mÀsnak hamis meggyûzûd¢seket tulajdonÁtunk, intuÁciÂnk csûd´t mond.
Sikeresen hasznÀljuk ugyan a hamis meggyûzûd¢s fogalmÀt, de amikor mÀsnak hamis
meggyûzûd¢st tulajdonÁtunk, akkor gyakran megk¢rdezz¡k: mi¢rt fogadta el ezt a
hamis meggyûzûd¢st? Erre a k¢rd¢sre mÀr nem talÀlhatunk vÀlaszt a felszÁni ¢rtelme-
z¢s segÁts¢g¢vel, hiszen a felszÁni ¢rtelmez¢sben csak a besz¢lû ´n¢rtelmez¢se ´r´klû-

124 ã Laurent Stern: °rtelmez¢s ¢s besz¢dzÀrlat



dik. Amikor pedig a m¢ly ¢rtelmez¢s segÁts¢g¢vel vÀlaszolunk erre a k¢rd¢sre, akkor
felt¢telezz¡k, hogy a mÀsik szem¢lyt jobban ¢rtj¡k, mint û sajÀt magÀt. Abban az eset-
ben tehÀt, amikor mÀsnak hamis meggyûzûd¢st tulajdonÁtunk, csak azok ÀllÁthatjÀk,
hogy Ãgy ¢rtik a mÀsikat, mint û sajÀt magÀt, akik a meggyûzûd¢st nem tartjÀk ha-
misnak, hanem egyet¢rtenek vele.

Amikor a gyermeket k´zleked¢si balesettûl akarjuk megÂvni, akkor nemcsak a
gyermek azonnali vagy k¢sûbbi, hanem minden (a k´zleked¢si baleset fogalmÀt isme-
rû) ember egyet¢rt¢s¢re szÀmÁthatunk. °rvekkel v¢dhetû mindk¢t figyelmeztet¢s. Ezt
azonban nem tekinthetj¡k olyan ellenp¢ldÀnak, amely cÀfolja az ¢rvekkel v¢dhetû ¢s
a dogmatikus kijelent¢sek k´z´tt tett megk¡l´nb´ztet¢st. A p¢lda inkÀbb arra utal,
hogy a megk¡l´nb´ztet¢s csak akkor v¢gez kritikai munkÀt, ha a n¢zetelt¢r¢st lehet-
s¢gesnek tartjuk. A n¢zetelt¢r¢s azonban nemcsak lehets¢ges, hanem term¢szetes is,
amikor v¢gsû megtorlÀsrÂl vagy ¡dv´ss¢grÂl van szÂ.

5. A n¢zetelt¢r¢s ¢s a m¢ly interpretÀciÂ
Ritka kiv¢tel, hogy a kisgyermeknek szakmabeli fizikus vagy hivatÀsos teolÂgus fejte-
geti a kozmolÂgia vagy a vallÀs rejt¢lyeit. A felnûtt ismeretei t´bbnyire h¢zagosak, a
gyermek¢i pedig tÃl szük´sek ahhoz, hogy segÁts¢k a mondottak meg¢rt¢s¢t. àMi¢rt?Ê,
k¢rdezi minduntalan a gyermek, mire a felnûtt zavaros meggyûzûd¢sekre, hagyomÀ-
nyos hitre, ´r´klûd´tt szokÀsokra vagy bevett vallÀsi gyakorlatra utalva vÀlaszol. A vÀ-
laszok bizonytalansÀgot keltenek. A felnûtt hangneme, bûbesz¢düs¢ge vagy zavaro-
dottsÀga megakadÀlyozza a vÀlaszok azonnali meg¢rt¢s¢t. Ha a gyermek meg¢rten¢
a felnûttet, akkor esetleg benne is gy´keret vern¢nek a felnûtt meggyûzûd¢sei. Meg-
¢rt¢s hiÀnyÀban azonban a gyermek csak megk¢rdûjelezni tudja, amit a felnûtt mond.
A felnûtt viszont csak a besz¢dzÀrlat valamelyik verziÂjÀval tudja lezÀrni a vitÀt.

A besz¢lget¢s idûnk¢nt Ãjra megindul. Nem ritka, hogy a tekint¢lytisztelet segÁt, ¢s
a felnûtt zavaros meggyûzûd¢sei m¢giscsak gy´keret vernek a gyermekben. Elûfor-
dulhat azonban, hogy a gyermek megmakacsolja magÀt ä k¡l´n´sen, ha az utcasarkon
mÀr megtanulta az irreverenciÀt. Szerinte a felnûtt nem tudja megalapozni azt, amit
meggyûzûd¢snek nevez. A felnûtt komolysÀga ¢s ûszintes¢ge kizÀrja annak lehetûs¢-
g¢t, hogy v¢lem¢nynyilvÀnÁtÀsÀt a gyermek szerepjÀtszÀsnak vagy hazugsÀgnak mi-
nûsÁthesse. Akkor talÀn t¢ved? Ezt a gyermek csak akkor gondolhatnÀ, ha arra gya-
nakodhatna, hogy a felnûttnek hiÀnyosak az ismeretei. A zavart azonban ¢ppen az
okozza, hogy a felnûtt vÀlaszai (i) r¢szletes ismeretekrûl tanÃskodnak, Àm (ii) ezeket
az ismereteket bizonytalansÀgot gerjesztû formÀban adja elû a gyermeknek.

A legt´m´rebben Shakespeare fogalmazta meg a probl¢mÀt: àThe lady does protest
too much, methinksÊ (HAMLET, III. ii. 242. sor; àA h´lgy mintha nagyon is fogadkozn¢kÊ) ä
aki tÃl sokat fogadkozik vagy tiltakozik, annÀl f´lmer¡l a gyanÃ, hogy sz´veg¢nek el-
lenkezû ¢rtelmet kell tulajdonÁtanunk. Amit Shakespeare tiltakozÀsnak, Freud pedig
ellenÀllÀsnak nevezett, az bizonyÁtja az ilyen ¢rtelmez¢s helyess¢g¢t. Az ¢rtelmez¢s he-
lyess¢g¢nek bizonyÁtÀsa a felszÁni interpretÀciÂ keretein bel¡l sz¡ks¢gtelen, hiszen itt
m¢g n¢zetelt¢r¢s sem mer¡lhet fel az ¢rtelmezû ¢s a besz¢lû vagy a cselekvû k´z´tt:
az ¢rtelmezû Ãgy ¢rtelmezi a besz¢lût, ahogy az ´nmagÀt ¢rtelmezi vagy ¢rtelmezn¢,
ha ¢rtelmez¢si k¢pess¢g¡k ́ sszem¢rhetû lenne. Lehets¢ges ugyan a n¢zetelt¢r¢s a be-
sz¢lû k¢t ¢rtelmezûje k´z´tt, de a besz¢lû vagy cselekvû ´n¢rtelmez¢se a felszÁni in-
terpretÀciÂban perd´ntû.

A besz¢lû vagy cselekvû ´n¢rtelmez¢s¢t mellûzz¡k azonban, ha ́ sszeegyeztethetet-
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len azzal, amit tudni v¢l¡nk. A mÀsik meggyûzûd¢seit ¢s kÁvÀnsÀgait mindeddig a sza-
vai f¢ny¢ben ¢rtett¡k meg, szavait pedig a neki tulajdonÁtott meggyûzûd¢sek ¢s kÁ-
vÀnsÀgok segÁts¢g¢vel ¢rtelmezt¡k. °rtelmez¢seink azon alapultak, amit tudni v¢l-
t¡nk, ¢s mindenkitûl egyet¢rt¢st vÀrtunk, aki ismeri a k´r¡lm¢nyeket ¢s ¢rtelmes.
AmiÂta azonban a mÀsik ´n¢rtelmez¢s¢t elfogadhatatlannak talÀltuk, ¢rtelmez¢seink
nem tÀmaszthatnak ig¢nyt ilyen ÀltalÀnos ¢rv¢nyüs¢gre. A mÀsik ´n¢rtelmez¢s¢nek
mellûz¢s¢vel megfogalmazott ¢rtelmez¢seink vitathatÂvÀ vÀltak. KizÀrtuk a mÀsikat
azok k´r¢bûl, akiknek egyet¢rt¢s¢re mindeddig szÀmÁtottunk. KizÀrÀsÀval megmu-
tatkozott a m¢ly interpretÀciÂ kritikai ¢le ä ¢s aggÀlyos volta: nem tartjuk a besz¢lû
vagy cselekvû ́ n¢rtelmez¢s¢t m¢rvadÂnak, mert jobban ¢rteni v¢lj¡k szavait ¢s tetteit,
mint ahogy û sajÀt magÀt ¢rti.

A felszÁni interpretÀciÂban az ́ n¢rtelmez¢s ́ r´klûd´tt; a m¢ly interpretÀciÂban vi-
szont az ¢rtelmezû sajÀt magÀt tartja illet¢kesnek arra, hogy ¢rtelmezze a besz¢lû vagy
cselekvû szavait vagy tetteit. MiutÀn az ¢rtelmezû olyasmit vindikÀl magÀnak, amire
nem jogosult, eljÀrÀsa elmarasztalhatÂ: erûszakot k´vet el a mÀsik ellen, amikor magÀt
tartja illet¢kesnek olyasmiben, ami a mÀsik illet¢kess¢gi k´r¢be tartozik. Az ¢rtelmezû
hagyomÀnyosan azt szokta vÀlaszolni erre, hogy (i) az eljÀrÀs a mÀsik ¢rdek¢t szolgÀlja,
tovÀbbÀ, hogy (ii) az eljÀrÀs megfelel annak, ami minden ¢rtelmez¢s kritikai felt¢tele.

Az ¢rtelmez¢s kritikai felt¢tele tulajdonk¢ppen egy vaskos k´zhely: minden racio-
nÀlis ember az igazat keresi ¢s a jÂt akarja. EmlÁt¢st sem ¢rdemel ez a k´zhely a felszÁni
interpretÀciÂban. A m¢ly interpretÀciÂban azonban ez a k´zhely alapozza meg az ¢r-
telmezû v¢dekez¢s¢t az erûszak vÀdja ellen. Az ¢rtelmezû k¢nytelen ugyan elismerni,
hogy megvonta a besz¢lûtûl vagy cselekvûtûl az illet¢kess¢get arra, hogy a szavait vagy
tetteit ¢rtelmezze, s ezzel megvonta tûle a neki mint minden egy¢nnek kijÀrÂ tiszte-
letet, Àm ezt csak az¢rt tette, hogy a mÀsikban az emberis¢g k´z´s t´rekv¢s¢t tisztel-
hesse, azaz felt¢telezhesse rÂla, hogy û is az igazat keresi ¢s a jÂt akarja. HÀrom lehe-
tûs¢ggel kell szÀmolnunk. (i) Elûbb-utÂbb az a szem¢ly, akire most rÀerûszakoltÀk a
m¢ly ¢rtelmez¢st, maga is Ãgy fogja ¢rteni a sajÀt szavait ¢s tetteit, ahogy az ¢rtelme-
zûje. Ha ez bek´vetkezik, akkor felszÁni interpretÀciÂvÀ vÀlik az, ami eddig m¢ly in-
terpretÀciÂnak lÀtszott. çm ha ez nem k´vetkezik be, akkor (ii) t¢ved¢snek ¢s erûszak-
nak fog minûs¡lni az, ami eddig m¢ly interpretÀciÂnak lÀtszott, vagy (iii) a m¢ly in-
terpretÀciÂ eld´nthetetlen vita tÀrgyÀvÀ vÀlik.

A m¢ly interpretÀciÂs elm¢letek megÁt¢l¢s¢ben is megk¡l´nb´ztethet¡nk hÀrom
hasonlÂ lehetûs¢get. A sikeres m¢ly interpretÀciÂs elm¢leteket felszÁni interpretÀciÂs
elm¢leteknek tekintj¡k; a teljesen sikertelen elm¢leteket az elavult, meghaladott ¢s
visszÀs elm¢letek k´z¢ soroljuk; v¢g¡l pedig azok a m¢ly interpretÀciÂs elm¢letek,
amelyek nem illeszthetûk az elsû k¢t kategÂriÀba, eld´nthetetlen ¢s v¢gtelen vita tÀr-
gyÀvÀ vÀlnak.

6. A m¢ly interpretÀciÂ bûbesz¢düs¢ge
A sikeres m¢ly interpretÀciÂs elm¢letek f´l´slegess¢ vÀlnak: a sikeres m¢ly interpre-
tÀciÂkat elfogadjuk felszÁni interpretÀciÂnak. Ameddig tehÀt egy m¢ly interpretÀciÂs
elm¢let nem vÀlik f´l´slegess¢, addig vitathatÂ, ¢s ä legalÀbbis egyelûre ä nem sikeres,
mint ahogy maga a m¢ly interpretÀciÂ sem sikeres, ameddig nem fogadjuk el felszÁni
interpretÀciÂnak. Ebben rejlik a m¢ly interpretÀciÂs elm¢letek bûbesz¢düs¢g¢nek tit-
ka. Az ¢rtelmezû nem hajlandÂ beismerni, hogy nem ¢rte el a c¢ljÀt: nem tudott meg-
gyûzni minden ¢rtelmes ¢s a k´r¡lm¢nyeket ismerû embert az ¢rtelmez¢s¢rûl. Azzal
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azonban, hogy tovÀbb folytatja a besz¢det, csak elodÀzza a pillanatot, amikor ki kell
mondania, hogy ¢rtelmez¢se sikertelen. A bûbesz¢düs¢g elrejti a m¢ly interpretÀciÂ
hÁveinek zavarÀt: egy nagyon elvont ¢s minden embert ¢rintû k´zhely nev¢ben ma-
gukat tekintett¢k illet¢kesnek arra, ami a besz¢lû vagy cselekvû illet¢kess¢gi k´r¢be
tartozik, nevezetesen, hogy a sajÀt szavait ¢s tetteit ¢rtelmezze. A sikertelens¢g erûsza-
kossÀggal pÀrosul, ¢s a m¢ly interpretÀciÂ hÁve mindkettût csak bûbesz¢düs¢ggel tudja
elrejteni. Az sem titok, mi¢rt vagyunk hajlandÂk v¢gighallgatni akÀr a leggÀtlÀstala-
nabb m¢ly interpretÀciÂs bûbesz¢düs¢get: befogadÀsÀra gyermekkori n¢masÀgunk
nagyon is jÂl elûk¢szÁtett benn¡nket.

Eld´nthetetlen m¢ly interpretÀciÂs vitÀkban azonban a bûbesz¢düs¢gnek Àrtatlan
oka van. A vallÀssal vagy filozÂfiÀval kapcsolatos n¢zetelt¢r¢sek megvitatÀsa jÂ p¢ldÀt
nyÃjt erre. Ezeknek a vitÀknak k´z´s ismertetûjegye, hogy a k¢sûbbi kor tapasz-
talatÀnak vagy a t´rt¢nelmi szempontbÂl hozott Át¢letnek nincs perd´ntû jelentûs¢ge.
A t´rt¢nettudomÀny utÂlag megÀllapÁthatja, hogy a politikusok felelûsek egy hÀborÃ
kit´r¢s¢¢rt, a vallÀssal vagy a filozÂfiÀval kapcsolatos vitÀk azonban eld´nthetetlenek,
nincs v¢gsû fÂrum, amely lezÀrnÀ ûket. Ezekben a vitÀkban a r¢sztvevûk mindig
ugyanazokra a t¢nyekre hivatkoznak, ¢s mindig Ãjra megfogalmazzÀk a mÀr ¢vszÀza-
dok Âta ismert ¢rveket. Az ilyen vitÀk rÀadÀsul sok Ãj eredm¢nnyel sem kecsegtetnek:
a lehets¢ges ÀllÀspontok legt´bbj¢t ä a vallÀsossÀg ¢s a vallÀstalansÀg szÀmtalan finom
ÀrnyalatÀt ä mÀr Âkori ûseink is ismert¢k. A filozÂfiÀban ilyen a realizmus-nominaliz-
mus vita: a k¢t ÀllÀspont mai hÁvei mÀr a g´r´g filozÂfiÀban is felfedezhetik n¢zeteiket.

Az ilyen vitÀkat ä mivel eredm¢nytelenek ä igyeksz¡nk elker¡lni. çm ha filozofÀlni
akarunk, nem tudjuk mindig elker¡lni ûket. Ha pedig r¢szt vesz¡nk benn¡k, akkor
nem mondhatjuk, hogy akik nem osztjÀk v¢lem¢ny¡nket, azok vagy nem ismerik a
k´r¡lm¢nyeket, vagy nem ¢rtelmesek. Ilyen vitÀk ugyanis csak a m¢ly interpretÀciÂ
keretein bel¡l mer¡lnek fel. MÀrpedig itt a v¢lem¢nyeink ä m¢g ha teljesen szilÀrdan
meg vagyunk is gyûzûdve megalapozottsÀgukrÂl ä nem jogosÁtanak fel benn¡nket ar-
ra, hogy hibÀztassuk azokat, akik mÀs v¢lem¢nyen vannak.

Ha beszÀllunk a vitÀba, ¢rveln¡nk kell. Az ¢rvel¢s folyamÀn azonban ellent¢tes k´-
vetelm¢nyeknek kell eleget tenn¡nk. A c¢l az, hogy minden ¢rtelmes embert meg-
gyûzz¡nk n¢zeteinkrûl: ¢rveinkkel tehÀt ÀltalÀnos egyet¢rt¢st akarunk el¢rni. Ugyan-
akkor eleget kell tenn¡nk a tolerancia k´vetelm¢nyeinek is: nem hibÀztathatjuk azo-
kat, akikkel nem siker¡l egyet¢rt¢sre jutnunk, nem ÀllÁthatjuk rÂluk, hogy fogyat¢kos
belÀtÀssal rendelkeznek. Az eld´nthetetlen m¢ly interpretÀciÂs vitÀkban ritkÀn tu-
dunk e k¢t k´vetelm¢nynek egyarÀnt eleget tenni. A szakmabeli filozÂfusok igyekez-
nek ugyan kiutat talÀlni a dilemmÀbÂl, de ä mint lÀtni fogjuk ä nem sok sikerrel.

Aki d´nt¢se igazsÀgÀrÂl meg akarja gyûzni hallgatÂsÀgÀt, az gyakran gyanakszik
azokra, akik mÀs d´nt¢sre jutottak. A szakmÀn kÁv¡lieknek hihetetlennek fog tünni,
de az intolerancia legalÀbb olyan elterjedt a mai filozÂfiÀban, mint a hagyomÀnyos
teolÂgiÀban. Az odium philosophicum felvÀltotta az egykori odium theologicumot. Az elt¢rû
v¢lem¢ny m¢g a legelvontabb filozÂfiai t¢tel eset¢ben is len¢z¢shez ¢s gyül´lk´d¢shez
vezethet. Aki pedig tolerÀns, azt k´nnyen meggyanÃsÁtjÀk, hogy m¢g sajÀt meggyû-
zûd¢seit sem ¢rt¢keli! De nem mindenki t´rekszik arra, hogy a d´nt¢se igazsÀgÀrÂl
gyûzze meg a hallgatÂsÀgÀt. Vannak, akik csak ÀllÀspontjuk plauzibilitÀsÀrÂl akarnak
mindenkit meggyûzni. ögy tünik, mintha ez inkÀbb ´sszeegyeztethetû lenne a tole-
ranciÀval, mint az ÀllÀspont igazsÀgÀnak bizonyÁtÀsa. Olyan eld´nthetetlen vitÀkban
azonban, ahol minden r¢sztvevû csak az ÀllÀspontja plauzibilitÀsÀrÂl akarja hallgatÂ-
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sÀgÀt meggyûzni ä a vallÀs k´r¡li vitÀk megint jÂ p¢ldÀval szolgÀlnak ä, a vitapartner
d´nt¢se nem lesz plauzÁbilis, ¢s emiatt az odium philosophicum ¢ppÃgy felmer¡l, mint
az elsû esetben.

7. Az eld´nthetetlens¢g probl¢mÀja
T´bbsz´r utaltam mÀr rÀ, hogy az olvasÂ jÂ tÀrsasÀgban van, ha nem ¢rt egyet interp-
retÀciÂs d´nt¢seimmel; ezzel igyekeztem megfelelni a tolerancia k´vetelm¢ny¢nek. A
tolerancia azonban azt nem k´veteli, hogy meg is k´nnyÁtsem a vitapartnerem dolgÀt,
ez¢rt most megprÂbÀlom interpretÀciÂs d´nt¢seim igazsÀgÀt megv¢deni. Egy elûzetes
megjegyz¢s utÀn vÀlaszomat egyes szÀm elsû szem¢lyben fogom megfogalmazni.

BÀr a gyakorlatban ennek nem mindig van jelentûs¢ge, elvben ugyanazt az ese-
m¢nyt mindig legalÀbb k¢tf¢lek¢ppen lehet meg¢rteni. P¢ldÀul az¢rt, mert az ¢rtel-
mezûk ellent¢tes beÀllÁtottsÀggal vagy vÀrakozÀssal k´zelednek ugyanahhoz a probl¢-
mÀhoz. A pesszimista ugyanazt az ¡veget f¢lig ¡resnek, az optimista pedig f¢lig telinek
lÀtja. A vallÀsos ember mÀsk¢ppen olvassa a BIBLIç-t, mint a vallÀstalan. A vallÀsos
¢rtelmezûk ¢vezredek Âta arra a k¢rd¢sre keresnek vÀlaszt, hogy mi volt MÂzes büne,
melynek megtorlÀsak¢nt az Ãton, egy szÀllÀson el¢be Àllt az ör, ¢s meg akarta ´lni.
(V´. MñZES 2. K¹NYVE, 4:24.) ValÂszÁnüleg Bertrand Russell volt a BIBLIA elsû olva-
sÂja, aki inkÀbb azon t´prengett, hogy mifajta isten az, aki elsû prÂf¢tÀjÀnak ¢let¢re
akart t´rni egy Ãtsz¢li szÀllÀson.

A k´vetkezû p¢lda azonban mÀr arra utal, hogy az ¢rtelmezû d´nt¢s¢t nem mindig
tudjuk beÀllÁtottsÀgÀval vagy vÀrakozÀsÀval indokolni. A rendfenntartÀssal megbÁzott
katona ¢szrevesz egy tizenk¢t¢ves-forma gyereket a felkelûk k´z´tt, aki g¢pfegyver¢vel
a szemben ÀllÂkra c¢loz. A katona habozik ä mint k¢sûbb mondta: àK¢ptelen voltam
egy gyerekre lûni, m¢g akkor sem, ha g¢pfegyvert lÀttam a kez¢ben!Ê ä, a gyerek vi-
szont nem habozik, lû, ¢s a szemben ÀllÂk egy r¢sz¢t sÃlyosan megsebesÁti, n¢hÀnyukat
pedig meg´li. Nem tudom, mit tettem volna a katona hely¢ben, de rem¢lem ä nagyon
is rem¢lem ä, lesznek olyanok, akik igazat adnak neki, ¢s olyanok is lesznek, akik hi-
bÀztatjÀk.

Ilyen helyzetben a d´nt¢s pillanatÀban nem lehet ¢rvelni. A parancsnoka k¢sûbb
hibÀztatta a katonÀt. (Az esem¢nyek utÀn persze mÀr k´nnyü volt ût hibÀztatni.) Aki
jÂl ismeri a szereplûket, az talÀn m¢g ezt a p¢ldÀt is vissza tudja vezetni a katona, illetve
a parancsnoka elt¢rû beÀllÁtottsÀgÀra ¢s vÀrakozÀsÀra. Itt azonban valami mÀsrÂl is
szÂ van, ¢s ez talÀn fontosabb: arrÂl, hogyan lÀtta, hogyan ¢rtette vagy ¢rtelmezte a
katona, illetve a parancsnoka ugyanazt a helyzetet. A katona d´nt¢se pillanatÀban egy
gyereket lÀtott. A parancsnoka viszont azt ÀllÁtotta, hogy ha û a katona hely¢ben lett
volna, akkor nemcsak az esem¢nyek utÀn, hanem mÀr a d´nt¢s pillanatÀban is egy
´n- ¢s k´zvesz¢lyes gonosztevût lÀtott volna, akit ÀrtalmatlannÀ kell tenni. Tegy¡k fel,
hogy az egyikkel ä tehÀt vagy a katonÀval, vagy a parancsnokÀval ä egyet¢rtek. Akivel
egyet¢rtek, azt meg¢rtem ä de ¢rtem egyÀltalÀn azt, akivel nem ¢rtek egyet? Persze
¢rtem, hogy a mÀsik egy gonosztevût lÀt, ahol ¢n egy gyereket lÀtok (vagy fordÁtva),
de vajon ¢rtem-e azt, mi¢rt lÀt û egy gonosztevût, amikor ¢n egy gyereket lÀtok (vagy
fordÁtva)? Korrekt beszÀmolÂt tudok adni arrÂl, hogy a mÀsik mit lÀt (mÀst lÀt), de
vajon ¢rtem-e, mi¢rt lÀt û mÀst, mint amit ¢n lÀtok? Nem ¢rtem, ¢s ameddig nincs
egyet¢rt¢s k´z´tt¡nk, nem is fogom meg¢rteni.

SajÀt d´nt¢semet persze megalapozottabbnak tartom, mint az ellenkezû d´nt¢st.
Ha az olvasÂ egyet¢rt velem, akkor a tovÀbbi ¢rvel¢s f´l´sleges. çm ha az olvasÂ nem
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¢rt velem egyet, akkor mi ¢rtelme lenne az ¢rvel¢snek? Az egyik¡nk gyereket, a mÀ-
sikunk pedig gonosztevût lÀt; a vita egyetlen tÀrgya ¢ppen az, amit mÀsk¢ppen lÀtunk,
mÀsk¢ppen ¢rt¡nk.

MÀr az ÂvodÀban tudtuk, hogy amikor egyet¢rt¡nk egymÀssal, akkor a mÀsik azt
mondja, amit ¢n az û hely¢ben mondan¢k. °rtj¡k azonban egymÀst, amikor nem ¢r-
t¡nk egyet? Tudom persze, hogy a mÀsik most nem azt mondja, amit ¢n az û hely¢ben
mondan¢k, de arra a k¢rd¢sre nem tudok vÀlaszt adni, hogy mi¢rt nem azt mondja,
amit ¢n mondan¢k. Eld´nthetetlen vitÀkban erre a k¢rd¢sre nem tudunk vÀlaszolni.
Ha jÂl ismerj¡k a mÀsikat, akkor megindokolhatjuk elt¢rû v¢lem¢ny¢t a beÀllÁtottsÀ-
gÀval vagy a vÀrakozÀsÀval. Ez azonban annyit jelent, hogy be kell ismern¡nk ¢rvel¢-
s¡nk kudarcÀt. V¢lem¢nyeinket ¢s d´nt¢seinket a filozÂfia keretein bel¡l akartuk
megalapozni, ez¢rt alÀtÀmasztÀsukra ¢sz¢rveket prÂbÀltunk f´lhozni. AbbÂl indul-
tunk ki, amit ä szerint¡nk ä minden ¢rtelmes ¢s a k´r¡lm¢nyeket ismerû ember gon-
dol. Most viszont mintha a mÀsik pszicholÂgiÀja erûsebbnek bizonyulna a mi filozÂfi-
ÀnknÀl! °rveink f¡ggetlenek voltak az emberek beÀllÁtottsÀgÀtÂl ¢s vÀrakozÀsÀtÂl,
most pedig tudomÀsul kell venn¡nk, hogy a mÀsik ¢ppen pszicholÂgiai okoknÀl fogva
nem tudja ¢rvel¢s¡nk igazÀt belÀtni. A mÀsik pszicholÂgiÀja legyûzte a mi filozÂfiÀn-
kat. BotrÀny!

Mit mondhatunk ilyen helyzetben? Mondhatjuk, hogy a mÀsik hazudik vagy t¢ved.
çm a t¢ved¢s itt mÀr nem Àrtatlan hibÀnak szÀmÁt, hanem olyasminek, amire a mÀ-
siknak nincs joga. çm mivel a vitapartnerek ugyanazon t¢nyek ismeret¢ben jutottak
mÀs k´vetkeztet¢sre, azt is mondhatjuk, hogy aki t¢ved, az ´ncsalÀs Àldozata. A szak-
mabeliek ilyesmit akkor szoktak mondani, ha az odium philosophicum besz¢l belûl¡k.
Mondhatjuk azonban azt is, hogy amikor nem ¢rt¡nk egyet, akkor voltak¢ppen nem
¢rtj¡k a mÀsikat.

Az eld´nthetetlen vita r¢sztvevûi ä akÀr v¢lem¢ny¡k igazsÀgÀt, akÀr csupÀn plau-
zibilitÀsÀt akarjÀk bizonyÁtani ä az el¢rt eredm¢nyt a felszÁni interpretÀciÂ keretein be-
l¡l igyekeznek ¢rv¢nyre juttatni. Mindk¢t vitapartner azt vÀrja, hogy minden ¢rtelmes
¢s a k´r¡lm¢nyeket ismerû ember egyet¢rtsen vele. Kritikusuk azonban bizonyÁtani
tudja, hogy egyik¡k ä vagy mind a kettû ä elfogadott egy rejtett premisszÀt. Ha ez a
premissza nem lenne rejtett, akkor û is belÀtnÀ, hogy nem tarthat ig¢nyt mindenki
egyet¢rt¢s¢re. Vagyis: tudomÀsul kellene vennie, hogy maga m´g´tt hagyta a felszÁni
interpretÀciÂt, ¢s a m¢ly interpretÀciÂ ter¡let¢n ¢rvel. A kritikus nem hibÀztathatja
azt a vitapartnert, aki nem tudatosÁtja, hogy rejtett premisszÀbÂl indult ki. AkÀr a fes-
tûmüv¢sz, aki csak festm¢ny¢nek tÀrgyÀt lÀtja, de nem (mindig) tudja, hogyan lÀtja
(tehÀt sajÀt stÁlusÀrÂl kevesebbet tud, mint a kritikusa vagy a k¢sûbbi müv¢-
szett´rt¢n¢sz), a filozÂfus is csak a vita tÀrgyÀt lÀtja, de nem (mindig) tudja, hogyan
lÀtja (tehÀt sajÀt gondolkodÀsi stÁlusÀnak rejtett premisszÀirÂl kevesebbet tud, mint a
kritikusa vagy a k¢sûbbi filozÂfiat´rt¢n¢sz). A dekonstrukciÂ hÁvei sok zagyvasÀg¢rt
felelûsek, de egyben igazuk van: a rejtett kiindulÀsi t¢telek alÀaknÀzzÀk a k´vetkezte-
t¢seket. Ha a filozÂfusnak siker¡lne az eld´nthetetlen ¢s v¢gtelen vitÀkban tudomÀsul
vennie sajÀt rejtett premisszÀit, ¢s vitÀra bocsÀtanÀ ûket, akkor talÀn egyarÀnt eleget
tudna tenni a tolerancia ¢s az ¢rvel¢s ellent¢tes k´vetelm¢nyeinek. °rvel¢se csak azok
egyet¢rt¢s¢re hivatkozna, akik kiindulÀsi t¢teleivel valÂban egyet¢rtenek. °rve tehÀt
csak a m¢ly interpretÀciÂ ter¡let¢n lenne ¢rv¢nyesÁthetû, a tolerancia pedig a kÁv¡lÀl-
lÂkra vonatkozna: azokra, akik kiindulÀsi t¢teleivel nem ¢rtenek egyet. Ez persze nem
vinne k´zelebb az eld´nthetetlen vitÀk megoldÀsÀhoz ä lÀttuk, hogy ahol a vita egyet-
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len tÀrgya az, amit mÀsk¢ppen ¢rt¡nk, ott nincs rem¢ny a megoldÀsra ä, de legalÀbb
elhalasztanÀ az odium philosophicum megnyilvÀnulÀsÀt. (Amint a legk´zelebbi fordulÂ-
ban lÀtni fogjuk, csak elhalasztani lehet, elker¡lni nem.)

Az eld´nthetetlen vitÀkban persze az is megt´rt¢nhet, hogy egy vitapartner ellen-
fele tÀborÀban keres mened¢ket: a teolÂgus elveszÁti a hit¢t, az ateista hÁvûv¢ vÀlik.
Akivel ez megt´rt¢nik, az ÀltalÀban nem ¢rvel¢sre vezeti vissza v¢lem¢nye megvÀlto-
zÀsÀt. InkÀbb valami olyasmit mond, hogy àakkor mÀs ember voltam, mint aki most
vagyokÊ. Ez ugyan kit¢rû vÀlasz, de tanulsÀgos. Az eld´nthetetlen vitÀkban m¢g akkor
sem ¢rti az ember, hogy a mÀsik mi¢rt fogadta el elt¢rû v¢lem¢ny¢t vagy d´nt¢s¢t, ha
az, akit mÀsiknak nevez, azonos azzal, aki û volt. N¢ha talÀn f´l tud sorolni egy-k¢t
indokot, de mindig csak arra, hogy ût a konkr¢t esetben mi k¢sztette v¢lem¢ny¢nek
vagy d´nt¢s¢nek megvÀltoztatÀsÀra. Ilyenkor azonban minden ÀltalÀnosÁtÀs nagyon
problematikus.

8. A m¢ly interpretÀciÂ rejtett k´vetelm¢nye
Ahogy tovÀbbadjuk azokat a felszÁni ¢rtelmez¢seket, amelyeket elfogadunk, ugyanÃgy
tovÀbbadjuk az Àltalunk elfogadott m¢ly ¢rtelmez¢seket is. çm amikor egy m¢ly ¢r-
telmez¢st kell megv¢den¡nk, akkor ä mint lÀttuk ä r¢szben ellent¢tes k´vetelm¢nyek-
nek kell eleget tenn¡nk. A k´vetelm¢nyek r¢szletes listÀja a k´r¡lm¢nyektûl ¢s az ¢r-
telmez¢s c¢ljÀtÂl f¡gg. ElvÀrjuk p¢ldÀul az ¢rtelmezûtûl, hogy (i) ¢rvekkel alapozza
meg ¢rtelmez¢s¢t a mÀsik szavairÂl vagy tetteirûl; (ii) bizonyÁtsa, hogy ¢rtelmez¢se a
legjobb az Àltala ismertek k´z¡l; (iii) jobban ismerje azokat, akiket ¢rtelmez, mint
ahogy ûk ´nmagukat ismerik; (iv) megv¢dje ¢rtelmez¢s¢t az erûszak vÀdjÀval szem-
ben; (v) elismerje, hogy mÀs ¢rtelmezû is elûl¢phet azzal az ig¢nnyel, hogy az Àltala
adott elt¢rû ¢rtelmez¢s jobb, mint az ismert t´bbi.

Az ¢rtelmezû a k´r¡lm¢nyektûl f¡ggûen mÀs k´vetelm¢nyeket is f´lvehet a listÀra,
illetve mÀsokkal helyettesÁtheti az ott szereplûket. A mÀsodik pontnak azonban min-
denk¢ppen szerepelnie kell a listÀn: ez minden ¢rtelmez¢s normatÁv k´vetelm¢nye.
Az elsû ¢s az utolsÂ pontot az ¢rtelmezûk tÃlnyomÂ t´bbs¢ge kÁvÀnatosnak tartja, hol-
ott azok ellent¢tesek egymÀssal. Az elsû pont szerint ¢rveln¡nk kell, az ¢rvel¢s pedig
megk´veteli, hogy minden ¢rtelmes embert legalÀbb igyekezz¡nk meggyûzni. Az utol-
sÂ pont szerint azonban t´bb ¢rtelmez¢s is elûl¢phet ugyanazzal az ig¢nnyel, amellyel
a mi ¢rtelmez¢s¡nk. Ha tehÀt nem siker¡l minden ¢rtelmes embert meggyûzn¡nk,
akkor vagy arra kell k´vetkeztetn¡nk, hogy akit nem siker¡lt meggyûzn¡nk, az nem
¢rtelmes ä ¢s ez megint csak az odium philosophicum megnyilvÀnulÀsa ä, vagy pedig arra,
hogy a legjobb ¢rveink is csak a megt¢rteket tudjÀk meggyûzni, Àm sikertelen¡l prÂ-
bÀljÀk meggyûzni a nem megt¢rteket. De mi¢rt ¢rvelj¡nk, ha csak azokat tudjuk meg-
gyûzni, akik amÃgy is egyet¢rtenek vel¡nk, ¢s biztosan sikertelenek vagyunk, ha azok-
kal prÂbÀlkozunk, akik nem ¢rtenek egyet vel¡nk? Ameddig csak az ¢rvel¢s ¢s a to-
lerancia k´vetelm¢ny¢nek akartunk egyszerre megfelelni, addig ez m¢g ÀthidalhatÂ-
nak lÀtszott. Most azonban annak tudatÀban akarunk az ¢rvel¢s k´vetelm¢ny¢nek
megfelelni, hogy bÀrmikor elûl¢phetnek elt¢rû ¢rtelmez¢sek, mÀrpedig minden ¢r-
telmezû a sajÀt ¢rtelmez¢s¢t igyekszik az Àltala ismertek k´z¡l a legjobbnak felt¡ntetni.
Ezeknek az ellent¢tes k´vetelm¢nyeknek mÀr lehetetlen megfelelni.

A m¢ly ¢rtelmezût minden fordulatnÀl kudarc vÀrja. Elûre lÀthatÂ, hogy tev¢keny-
s¢ge gyakran ä az eld´nthetetlen vitÀkban pedig mindig ä sikertelen lesz. Ellent¢tes
k´vetelm¢nyeknek kell megfelelnie, ¢s az, akit ¢rtelmez, bÀrmikor megvonhatja bi-
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zalmÀt az ¢rtelmez¢s¢tûl, ût meg erûszakkal vÀdolhatja. Tev¢kenys¢g¢t csak a meg-
t¢rtek k´r¢ben tudja kifejteni, ami pedig a kÁv¡lÀllÂkat illeti, m¢g az sem biztos, hogy
egyÀltalÀn meg¢rtik. Mi¢rt ¢rdemes ilyen tev¢kenys¢ggel egyÀltalÀn foglalkozni?
Van-e egyÀltalÀn ¢rtelme ennek a tev¢kenys¢gnek? Van, de ahhoz, hogy ezt belÀssuk,
figyelembe kell venn¡nk a m¢ly interpretÀciÂnak egy tovÀbbi k´vetelm¢ny¢t, amely
csak az¢rt lÀtszik rejtettnek, mert nem szoktuk komolyan venni. Minden m¢ly ¢rtel-
mez¢s azt a k´vetelm¢nyt fogalmazza meg azzal szemben, akit ¢rtelmez, hogy àVÀl-
toztasd meg az ¢letedet!Ê.

9. A besz¢dzÀrlati verziÂk a k´vetelm¢ny f¢ny¢ben
Marx, Nietzsche ¢s Freud nemcsak szÂkincs¡nket gyarapÁtottÀk, ¢s nemcsak hasznÀ-
lati utasÁtÀst adtak arra, hogyan lehet a m¢ly interpretÀciÂ segÁts¢g¢vel az ´ncsalÀsrÂl
besz¢lni ä ez m¢g nem magyarÀznÀ a hatÀsukat ä, hanem arra is felszÂlÁtottak ben-
n¡nket, hogy vÀltoztassuk meg az ¢let¡nket. Ennek f¢ny¢ben elt´rp¡l minden t¢ve-
d¢s¡k. Akik vakfoltjukra, r¢gimÂdi gondolkodÀsukra ¢s tÃlhaladott ÀllÀspontjukra
utalnak, azok nem veszik komolyan a k´vetelm¢nyt. Az epigonoknÀl azonban ä ¢s
most elsûsorban a dekonstrukciÂ hÁveirûl besz¢lek ä m¢g a kis t¢ved¢sek is megbo-
csÀthatatlanok, mert k´vetelm¢nyeik silÀnyak ¢s mindennapiak. D´nt¢s¡nktûl f¡gg,
melyik m¢ly interpretÀciÂs elm¢letet fogadjuk el, ¢s mennyire vessz¡k komolyan az
Àltala tÀmasztott k´vetelm¢nyt. Lesznek olyan elm¢letek is, amelyeket k´vetelm¢-
ny¡kkel egy¡tt elutasÁtunk. HasonlÁtsuk most ´ssze a m¢ly interpretÀciÂ k´vetelm¢-
ny¢t a besz¢dzÀrlati verziÂkkal. A k¢t besz¢dzÀrlati verziÂ Ágy hangzott:

(1) àHa felnûtt leszel, akkor ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê ¢s
(2) àAkkor leszel felnûtt, ha ezt Ãgy fogod ¢rteni, ahogy ¢n!Ê
Ennek megfelelûen a k´vetelm¢nyt is k¢t verziÂban fogalmazhatjuk meg:
(1a) àVÀltoztasd meg ¢letedet! ä ha megvÀltoztatod ¢letedet, akkor ezt Ãgy fogod

¢rteni, ahogy ¢nÊ, ¢s
(2a) àVÀltoztasd meg ¢letedet! ä akkor fogod megvÀltoztatni az ¢letedet, ha ezt Ãgy

fogod ¢rteni, ahogy ¢n.Ê
Az elsû besz¢dzÀrlati verziÂt dogmatikusabbnak Át¢ltem, mint a mÀsodikat. A k´ve-

telm¢ny k¢t verziÂjÀt azonban nem tudom megk¡l´nb´ztetni. Ha egy m¢ly interpre-
tÀciÂs elm¢letet elfogadn¢k, ¢s annak k´vetelm¢ny¢t komolyan venn¢m, akkor mind-
k¢t verziÂt elfogadnÀm, ¢s egyiket sem talÀlnÀm visszÀsnak. çm ha nem tudnÀm az
elm¢letet elfogadni ¢s a k´vetelm¢ny¢t komolyan venni, akkor mindk¢t verziÂt eluta-
sÁtanÀm. Mi¢rt van ez Ágy?

Ha elhagyjuk a felszÂlÁtÀst (àVÀltoztasd meg ¢letedet!Ê) a k´vetelm¢ny k¢t verziÂ-
jÀban, akkor ezt a k¢t verziÂt ugyanÃgy ¢rtj¡k, mint a besz¢dzÀrlat k¢t verziÂjÀt ä az
egyik dogmatikusabbnak fog hangzani, a mÀsik kev¢sb¢. çm ha a felszÂlÁtÀst elfogad-
juk, akkor a k´vetelm¢nyt komolyan vessz¡k mindk¢t megfogalmazÀsban; ellenkezû
esetben egyiket sem fogadjuk el. Ameddig az ¢rtelmezû a m¢ly ¢rtelmez¢s¢rûl igyek-
szik meggyûzni benn¡nket, addig a k´vetelm¢ny megvitatÀsa hÀtt¢rbe szorulhat. Az
¢rvel¢s folytatÀsa ¢rdek¢ben az ¢rtelmezû elhalaszthatja a k´vetelm¢ny megvitatÀsÀt.
Akit az ¢rtelmezû meg akar gyûzni, az megfontolhatja a m¢ly ¢rtelmez¢st ¢s a vele jÀrÂ
k´vetkezm¢nyeket, mielûtt eld´nten¢, hogy elfogadja vagy elutasÁtja ûket: a d´nt¢se
meghozatalÀig û is mellûzheti a k´vetelm¢ny megvitatÀsÀt.

Amint emlÁtettem, a besz¢dzÀrlat k¢t verziÂja csak a m¢ly interpretÀciÂban v¢gez
kritikai munkÀt. Itt viszont eredm¢nytelen lenne, ha a m¢ly ¢rtelmez¢s k´vetelm¢-
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ny¢vel egy¡tt l¢pne elû. HatÀstalan lenne p¢ldÀul a pszichoanalitikus s¡rget¢se: àVÀl-
toztassa meg az ¢let¢t! Ha (megvÀltoztatnÀ, ¢s) megszabadulna neurÂzisÀtÂl, akkor a
t´rt¢nteket Ãgy ¢rten¢, ahogy ¢n!Ê Ha pÀciense nem igyekezne ¢let¢t megvÀltoztatni,
akkor egyÀltalÀn nem k¢rte volna a pszichoanalitikus segÁts¢g¢t. De nem az¢rt fogadja
el a k´vetelm¢nyt, mert belÀtja, hogy a pszichoanalitikus ¢rvel¢se ¢s k´vetkeztet¢sei
helyesek. A k´vetelm¢nnyel kapcsolatos d´nt¢se f¡ggetlen attÂl, hogy mik¢ppen Át¢li
meg a felhozott ¢rveket ¢s a levont k´vetkeztet¢seket. A besz¢dzÀrlat k¢t verziÂja k´-
z´tt nem is tudna k¡l´nbs¢get tenni, ha a k´vetelm¢nnyel egy¡tt hallanÀ ûket. Hiszen
ha siker¡l is az ¢let¢t megvÀltoztatnia, attÂl m¢g k´nnyen lehets¢ges, hogy nem Ãgy
fogja ¢rteni a t´rt¢nteket, mint a pszichoanalitikusa. A k´vetelm¢ny tehÀt akkor ha-
tÀsosabb, ha legalÀbb ideiglenesen a hÀtt¢rbe szorul, ¢s rejtett marad.

Akkor viszont mit ¢rt¡nk el vele, hogy felszÁnre hoztuk azt a k´vetelm¢nyt, amely
minden m¢ly interpretÀciÂnak rejtett kiindulÀsi t¢tele? TalÀn csak annyit, hogy ha az
¢rtelmezû ¢s az ¢rtelmezett egyarÀnt tisztÀban van a k´vetelm¢nnyel, akkor tisztess¢-
gesebb¢ vÀlhat a jÀtszma. Az ¢rtelmezû t´bb¢ nem hivatkozhat arra, hogy mindenki
egyet¢rt vele, aki a k´r¡lm¢nyeket ismeri ¢s ¢rtelmes, vagy hogy mindenkinek hozzÀ
hasonlÂan kell gondolkodnia, aki az igazat keresi ¢s a jÂt akarja, hiszen olyasmit k´-
vetel, amit csak az fogadhat, illetve utasÁthat el, akinek cÁmezt¢k. ý pedig ä a cÁmzett
vagy az ¢rtelmezett ä nem hivatkozhat t´bb¢ arra, hogy vissza¢ltek a bizalmÀval, vagy
erûszakot tettek rajta, hiszen egyes-egyed¡l rajta mÃlott, ha egy m¢ly interpretÀciÂ
versenyben maradt, ¢s es¢lyes jel´lt lett arra, hogy ´n¢rtelmez¢s¢nek tekints¢k.

RÀba Gy´rgy

A LíRA LOGIKA

Elûkaptam messze hordÂ tusÀtlan kibiztosÁtatlan puskÀmat
els¡t´ttem alaktalan testetlen Àrny¢ktalan c¢lpontomra
elejtettem a v¢rzû zokszÂtlan lÀthatatlan vadat
vÀllamra vetettem szellûktûl cs´p´gû sÃlyos zsÀkmÀnyomat
fal n¢lk¡li ablaktalan otthonomba visszat¢rve
sz¢n ¢s fa hÁjÀn leheletemmel t¡zet ¢lesztettem
az Àttetszû porhanyÂs s¡ltet anyagtalan tÀlra l´ktem
bal kezemmel forgatva jobbommal markolva a levegût
jÂÁzüen falatoztam azt ami ´t ¢rz¢kkel f´l nem ¢rhetû
pukkadÀsig jÂllaktam az ¢hen versenyt tÀtogatÂk k´zt
hosszan ejtûztem darabokban szanasz¢t heverû Àgyamon
s nyitott szemmel v¢gigaludt ÀlmombÂl ¢bredve
k¢sz¡lûd´m egyetlen naptÀrban sem jel´lt prÂbat¢telemre
most aztÀn hûs vadÀsznak mesterl´v¢sznek s¡vegelhettek
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LíRAI F°NYK°PALBUMBAN
LAPOZGATVA

Nini ez a huszon¢ves z´ldf¡lü szenvedû
38 fokos aprÂ hûj¢t s kÂrhÀzi asszonytalansÀgÀt
hetedh¢t hatÀrig jajongta
itt meg pÀr ¢vvel k¢sûbbi tirÀda
a piros betüs ´nkÁv¡letrûl
telt csÁpûjü szederk¢k mellbimbÂjÃ aktban
¡nnepelte a csodat¢tel forrÀsÀt
majd egy nap zokogva hagyta fak¢pn¢l
aztÀn ¢vtizedekig esz¢be sem jutott
emitt a f´ldi ´r´k ¢let idillje
hÀtt¢rnek palackz´ld tavat pettyezû vitorlÀs
epikai hitel¡l madÀrsuhanÀsok Àrnya alatt
a boldog perc ikrÀsodÀsÀban rem¢nykedû pÀr
k´vetkezik Àlmatlan test f´l´tt az ¢jszakÀban
ragadozÂ fogak f¢lelmetes ropogtatÀsÀt
festûi szavakkal hessentgetû rÀolvasÀs
mennyi d¢delgetni valÂ jÀmbor kÁs¢rlet
felsû foknak hitt tapasztalatok ki¢nekl¢se
ma mÀr a lÀzat ÀriÀvÀ fokozÂ gesztusban
a hÃs mük´d¢s¢nek csele ¢rdekelne
a szerenÀdban az ÀrmÀnyos term¢szet csapdÀja
nagyÁtÂ alÀ vonnÀm a tÂparti d¢lutÀnt
¢s fûk¢nt ¢lvezûj¢nek ´nÀltatÂ kÀprÀzatÀt
s tudÀsom bonck¢s¢vel f´ltÀrni vÀgyom
mi a csuda r¢mÁtette szendvics nappalok ¢jjel¢ben
akit a fellebbezhetetlen homÀly farkas¢tvÀgya vÀr

AZ ºST¹K¹S

TorokfojtÂ meglepet¢s
gyÀszkeretes pillanatÀban
´nmagambÂl kiszigetelve
varÀzs¡t¢sre kûv¢ vÀltan
´nk¢ny pisztolycs´ve elûtt
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egy holtnak hitt szempÀrba n¢zve
mosoly r¢v¢bûl elsodortan
a f´lforrÂ test ´rv¢ny¢be
mindennapjaim tetszhalottja
kil¢pnem Ágy pÀrszor a l¢tbûl
halÀllal rokon otthonokba
egy ¡st´k´s j´tt¢vel ¢rt f´l

Babics MihÀly

A TUDOMçNY

A tudomÀny vagyok, az Ãjkor tudomÀnya.
Isten fel¢ t´rû, vakmerû tudomÀny.
Minden f¢ny rajtam ¢l. Elizeus olajÀn.
A tudomÀny vagyok. ¹r´k´s aranybÀnya.

Csillag ha ragyog is, a s´t¢ts¢g leÀnya:
Felkelû nap vagyok csillagok alkonyÀn.
Isten ellen t´rû, isteni tudomÀny.
Tenger, mely habjait f´l az egekre hÀnyja.

MustÀr... ¢gû bokor... fa, melynek nincsen Àrnya,
A k¢k b´rt´n´n Àt Ãj bÀbeli torony.
°s nem lesz nyelvzavar, mert minden nyelvet ¢rtek.

A tudomÀny vagyok, er¢nyn¢l dicsûbb v¢tek,
Enyim a j´vendû, enyim a hatalom.
A tudomÀny vagyok, az Ãjkor tudomÀnya.
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TÂth çrpÀd

FREDEGONDA

K´dfÀtylas, k´nnyes, bÃs ¢szaki monda
GÂtbet¡s Âsdi balladÀs-k´nyvben
Reg¢li: àGÀzol a v¢rben, a k´nnyben
Kegyetlen Ãrnûnk, v¢res Fredegonda.

Sark´vi tenger sÀrga porondjÀn
Puha m¢rges lepke k¢t pici lÀba.
Ujja ez¡st kÁgyÂ kÃszva tûre gombjÀn:
Ajka v´r´s, izzÂ, Izland hegyi lÀva...Ê

Kinn ÂnszÁn az ¢g: fÀk sÂhaja tompa:
Csillan a villÀm, halavÀny rût f¢ny:
Szomoru sz¢l hereg k¢m¢ny¢n, ´l¢n:
S hallga... f¡lembe suttog Fredegonda:

àBalga dal az. SzÀraz, v¢n papom Árta:
Szidott parÀzna, v¢res meny¢tnek:
PosvÀny-v¢res volt. °rteni nem bÁrta,
Mily k¢j lenni gy¡l´ltnek, kev¢lynek...Ê

SÃg-bÃg Fredegonda forrÂ leh¡ ajka:
àTetszel nekem. Te l¢gy a po¢tÀm,
Szûjj szilaj hymnusokat ¢nrÀm,
A te v¢red t¡zes, turÀni fajta...Ê

Az Âsdi bet¡k vergûdnek elûttem,
Sz¢tfoly a k´nnyes, bÃs ¢szaki monda,
S kinn a neh¢z, szomoru k´dben
Diadalmasan kacag Fredegonda.

(Babits MihÀly verse a PÀpai HÁrlap 1904. mÀjus 21-i, TÂth çrpÀd¢ a Sz¢kely Lapok [MarosvÀsÀrhely]
1907. jÃlius 6-i szÀmÀban jelent meg, k´teteikbe nem vett¢k fel ûket, a k¢t versrûl a posztumusz kiadÀsok
sem tudnak. ä Babits ekkor m¢g Babicsnak Árta nev¢t. ä A FREDEGONDA v¢lhetûen olvasmÀny¢lm¢ny ha-
tÀsÀra keletkezett; az ihletûforrÀs felkutatÀsa a filolÂgia tovÀbbi feladata. A sz´veg helyenk¢nti homÀlyossÀga
talÀn sajtÂhibÀbÂl ered. ä UrbÀn V. LÀszlÂ)
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FIGYELý

AZ UTOLSñ NYUGATOS

RÀkos SÀndor: Senki Ãr Semmibe indul
BelvÀrosi K´nyvkiadÂ, 1996. 134 oldal, 368 Ft

A cÁmben foglalt jelzû valÂszÁnüleg nem nyeri
el RÀkos SÀndor tetsz¢s¢t. Egyr¢szt, mert
(mint a müv¢szek ÀltalÀban) ki nem Àllhatja
a beskatulyÀzÀst; mÀsr¢szt az¢rt nem, mert ä
mondanom sem kell, szÀnd¢kom ellen¢re ä
azt sugallhatja, hogy egy v¢g¢t jÀrÂ tradÁciÂ
k¢pviselûj¢nek tartom. Vagyis idûszerütlen-
nek; hiszen az irodalomt´rt¢neti gondolko-
dÀs makacsul ragaszkodik a maga fejlûd¢si
s¢mÀihoz: ha a hagyomÀny egyik vonulata ki-
ker¡l az ¢ppen aktuÀlis àfûsodorbÂlÊ, az em-
lÁtett gondolkodÀsmÂd hajlik arra, hogy el-
avultnak minûsÁtse. (Ebbûl keletkeznek az ¢r-
t¢kel¢s anomÀliÀi, amelyekbûl mindig akad
jÂ n¢hÀny m¢g a szÁnvonalas irodalomt´rt¢-
netekben is.) Mi¢rt vÀlasztottam m¢gis ezt a
cÁmet? Term¢szetesen nem az¢rt, hogy bosz-
szantsam a hetven´t´dik ¢v¢ben jÀrÂ k´ltût,
aki meggyûzûd¢sem szerint az utÂbbi ¢vek
legjelentûsebb versesk´tet¢t tette asztalunkra
(arra a kisszÀmÃ asztalra, ahol m¢g nyitott
versesk´tetek hevernek). Hanem az¢rt, mert
Ãgy v¢lem, hogy RÀkos SÀndor sokr¢tü vers-
besz¢de valÂban a nyugatos hagyomÀny ma
m¢g egyÀltalÀn elk¢pzelhetû legmagasabb
szÁnvonalÃ elÀgazÀsÀt ä vagyis ÃjjÀteremt¢s¢t
ä jelenti. Irodalomt´rt¢neti szempontbÂl pe-
dig k¡l´n´sen tanulsÀgos az a mÂd, ahogyan
magÀba olvasztotta a klasszikus avantgÀrd
legk¡l´nf¢l¢bb elemeit. Ennek minden bi-
zonnyal Ágy kellett t´rt¢nnie nÀlunk; KassÀk
k¢ts¢gkÁv¡l megterm¢kenyÁtette a Nyugat
t´bb generÀciÂjÀt, Àm v¢g¡l m¢giscsak û k´-
zeledett Babits¢käKosztolÀnyi¢k po¢tikÀjÀ-
hoz ¢s eszt¢tikai gondolkodÀsÀhoz, nem pe-
dig fordÁtva.

De hÀt ha jÂmagam nem szeretn¢k evolÃ-
ciÂs sorokban gondolkodni, s ha hitem szerint
az irodalomt´rt¢net csak akkor Ãjulhat meg,
ha v¢gre felhagy a leszÀrmazÀsi k¢pletek, az

aktuÀlis erûviszonyok ¢s az ¢rt¢khierarchiÀk
egymÀsra vetÁt¢s¢vel, akkor mit jelent az
àutolsÂÊ jelzû? K¢t dolgot. Elûsz´r is azt,
hogy az irodalomt´rt¢neti gondolkodÀs meg-
ÃjulÀsÀt kÁvÀnni m¢g nem elegendû ahhoz,
hogy egyszerüen kil¢phess¡nk az eddigi ke-
retek k´z¡l, ¢s radikÀlisan mÀs nyelven kezd-
j¡nk el besz¢lni. Ez alighanem lehetetlen; azt
viszont megtehetj¡k, hogy a fentebb emlege-
tett s¢mÀkat nem k¢nyszerÁtj¡k àhajbÂk szol-
gak¢ntÊ (RÀkos SÀndor) valamilyen idillikus
´sszhangba, hanem szembefordÁtjuk egymÀs-
sal, kijÀtsszuk egymÀs ellen. Tudhatom ¢n
ma, hogy annak, amit az egyszerüs¢g kedv¢-
¢rt ànyugatos besz¢dmÂdnakÊ neveztem,
nem lesz t´bb jelent¢keny k´ltûi megvalÂsu-
lÀsa, akÀr mÀr a holnapi napon? Dehogy; ¢s
ÀltalÀban sincs semmi alapom arra, hogy bÀr-
mely k´ltûi hagyomÀnyt v¢gk¢pp kimer¡lt-
nek minûsÁtsek. Azt azonban bÁzvÀst ÀllÁtha-
tom, hogy az a kettûs (nyugatos-avantgardis-
ta) tradÁciÂ, amely mindmÀig kreatÁv erûk¢nt
mük´dik RÀkos SÀndor k´lt¢szet¢ben, pilla-
natnyilag meglehetûsen tÀrstalan a mai ma-
gyar lÁrÀban. Az àutolsÂÊ minûsÁt¢s az ¢n szÂ-
hasznÀlatomban azt jelenti tehÀt, hogy olyan
k´ltûkortÀrsunk van RÀkos SÀndor szem¢ly¢-
ben, aki megtestesÁti e szÀzadi lÁrÀnk legfon-
tosabb vonulatÀnak alkotÂ jelenl¢t¢t.

A SENKI öR... bizonyos ¢rtelemben az
utÂbbi ¢vek RÀkos-lÁrÀjÀnak gyüjtem¢nyes
k´tetek¢nt is ¢rtelmezhetû. àLegutÂbbi verses-
k´nyvemet, a CS¹RT°-t, maga alÀ temette az
´sszeomlÂ nagy kiadÂvÀllalatÊ ä Árja a k´ltû. ä
àMegjelen¢se az utolsÂ pillanatig k¢ts¢ges volt; v¢-
g¡l jÂformÀn a kiadÂ posztumuszak¢nt hagyta el a
nyomdÀt, k´nyvÀrusi forgalomba sem ker¡lt. Tudo-
mÀst is leginkÀbb csak azok vehettek rÂla, akikhez
¢n magam juttattam el; mondhatnÀm, ÏcsalÀdon
bel¡lÎ maradt: barÀtaim, ismerûseim, versvilÀgom
r¢gi ismerûi ÃgyszÂlvÀn Ïk¢ziratk¢ntÎ olvashattÀk.Ê
Nos, a CS¹RT°-bûl k¢sz¡lt bû vÀlogatÀs ker¡lt
àk´z´s fed¢l alÀÊ RÀkos SÀndor Ãj verseivel. Az
a formai ¢s hang¡t¢sbeli sokf¢les¢g, amely
k´lt¢szet¢re kezdettûl fogva jellemzû volt, ez-
Ãttal is megfigyelhetû; ha az Ãj k´tetet m¢gis
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egys¢gesnek ¢rezz¡k, Ãgy ez nem csupÀn az
Àtgondolt kompozÁciÂnak k´sz´nhetû. àAlap-
¢lm¢nye a mÃlÂ idûvel ¢s az ellens¢ges vilÀggal
folytatott rem¢nytelen, de az emberi m¢ltÂsÀgot meg-
alapozÂ k¡zdelemÊ ä Ártam nemr¢giben egy (a
kiadÂ Àltal sajnÀlatosan megcsonkÁtott) lexi-
koncikkben a k´ltûrûl. Ennek a lezÀratlan-le-
zÀrhatatlan k¡zdelemnek ¢s a nyomÀban jÀrÂ
rezignÀciÂnak, cs¡gged¢snek, elkesered¢s-
nek a jegy¢ben fogant a k´tet legt´bb darab-
ja: a belsû mozgalmassÀgon tÃl talÀn ez adja
az egys¢gess¢g ¢rzet¢t.

A lÁrai k´lt¢szet egyik legnagyobb rejt¢ly¢t
¢rintj¡k ennek a ä meglehet, k´zhelyes Àlta-
lÀnossÀgban megfogalmazott ä problemati-
kÀnak a kapcsÀn. Mert mit is jelent ebben az
esetben a k´ltûi szem¢lyis¢g? L¢tezik-e vala-
mif¢le k´z´s szubsztancia, amely RÀkos-vers-
s¢ teszi, mondjuk, A HITETLEN IMçJA, az AK-
KOR °S OTT vagy a RñMAI SíRKý cÁmü sz´-
vegeket? Felismern¢m-e, hogy ugyanaz a k¢z
alkotta ûket, ha k¡l´n-k¡l´n elib¢m ker¡l-
n¢nek? A vÀlasz korÀntsem egyszerü: Ha
ugyanis f¡ggetlenÁten¢m magam a jelenlegi
magyar irodalmi àmezûnyreÊ vonatkozÂ is-
mereteimtûl, akkor jÂformÀn semmi es¢lyem
nem maradna ä nemcsak a szerzû azonosÁtÀ-
sÀra, de m¢g annak a k¢rd¢snek a megvÀla-
szolÀsÀra sem, hogy vajon egyazon szem¢ly-
rûl van-e szÂ. Az ELSºLLYEDT VçROSOK-ban
olvassuk: à¢l bennem vÀros nem is egyÊ; k¢ts¢g-
telen¡l Ágy van, bÀr ezeknek a àvÀrosoknakÊ
a l¢te egyÀltalÀn nincs a RÀkos SÀndor nevü
magyar ÀllampolgÀr szem¢lyes l¢t¢hez k´tve,
ahogy az id¢zett vers ÀllÁtja. MÀs l¢tformÀra
leltek azokban a versekben, amelyek vilÀgra-
hozatala k´zben talÀn a k´ltû maga is elûsz´r
vett tudomÀst l¢tez¢s¡krûl. M¢gis el kell fo-
gadnunk, hogy az az ¢n, aki ebben a sz´veg-
ben magÀra reflektÀl, Ãgy lÀtja, hogy az a
sokf¢les¢g, amellyel szemben¢zni k¢nytelen,
´nmagÀn bel¡l, tehÀt egy tÀgas, de az¢rt k´-
r¡lhatÀrolhatÂ ¢nszerüs¢g Àltal szabott keret-
ben l¢tezik. Az im¢nt emlÁtett befogadÂi pers-
pektÁvÀbÂl szeml¢lve azonban egyÀltalÀn
nem egy¢rtelmü ez a hatÀrolhatÂsÀg ¢s azo-
nosÁthatÂsÀg. Ha egyenk¢nt olvassuk a k´tet
verseit (eltekintve azoktÂl a daraboktÂl, ame-
lyek szorosan egymÀsra utalnak), sokkal in-
kÀbb egyfajta ä ÀldÀsos ä szubsztancian¢lk¡-
lis¢get, hatÀrolatlansÀgot ¢s kiszÀmÁthatatlan-
sÀgot ¢rz¡nk.

Persze ha feloldjuk a close reading szigorÃ
hatÀrait, s k¡l´n´sk¢ppen, ha az eg¢sz k´te-
tet vizsgÀljuk, akkor aligha fogunk mÀs k´l-
tûre gondolni. Ekkor ugyanis mÀshogyan ve-
tûdnek fel a k¢rd¢sek. P¢ldÀul Ãgy, hogy ki
lehet az a mai magyar k´ltû, aki k¢pes Arany
JÀnoshoz m¢ltÂ àûszik¢ketÊ Árni (lÀsd az
AMELYBEN MAGçT HABñKOS ¹REG BOLTOSHOZ
HASONLíTJA cÁmü verset), aki sajÀt hangjÀt
tudja k´lcs´n´zni Claudius csÀszÀr àsÁron tÃli
magÀnbesz¢d¢nekÊ, vagy aki olyan megindÁtÂ
àepikolÁrÀbanÊ tud szÂlni F¡st MilÀnnal, We´-
res SÀndorral vagy Nemes Nagy çgnessel
kapcsolatos eml¢keirûl? S ha m¢g hozzÀ-
tessz¡k, hogy errûl a k´ltûrûl ¹rk¢ny IstvÀn
ezt Árta: àVoltak¢ppen azt csinÀltad, hogy egy asz-
falt-fÃrÂval f´lrepesztetted, amit versnek nevez¡nk,
¢s szilÀnkbÂl-t´rmel¢kbûl hoztad l¢tre a magad egy-
szem¢lyes szint¢zis¢tÊ ä akkor magÀtÂl ¢rtetûdû,
hogy a vÀlaszlehetûs¢gek igencsak leszük¡l-
nek; nem is kell lÁraszak¢rtûnek lenn¡nk ah-
hoz, hogy RÀkos SÀndorra gondoljunk. Ez
pedig arra utal, hogy a k´ltûi szem¢lyis¢g
bizonyos felt¢telekkel azonosÁthatÂ, de az,
amit ilyenkor azonosÁtunk, nem testetlen,
minden produktumban misztikusan jelen le-
vû szubsztancia, hanem egy adott ä jelen
esetben kulturÀlis-irodalmi ä jÀt¢kt¢rben be-
t´lt´tt ¢s a maga t´rt¢netis¢g¢ben meghatÀ-
rozott funkciÂ.

Meglehet, profÀnul hangzik, hogy RÀkos
SÀndort àfunkciÂnakÊ nevezem; de bÁzom
abban, hogy ¢rteni fogja, mire gondolok.
Mert ha mÀs n¢zûpontbÂl (amennyire lehet,
ettûl az Ãgynevezett funkciÂtÂl eltekintve) ve-
szem szem¡gyre az emlÁtett àszem¢lyis¢getÊ,
akkor paradox mÂdon a lehatÀrolhatatlan-
sÀgrÂl, a t´bbcentrumÃsÀgrÂl, a lankadatlan
¢s jÂsolhatatlan irÀnyÃ kÁs¢rletez¢srûl àisme-
rem felÊ RÀkos SÀndort. TehÀt ¢ppen azÀltal
àazonosÁtomÊ, ami meghiÃsÁtja, hogy sz´ve-
geit egyetlen personÀhoz k´thess¡k. ¹ssze-
f¡gg-e ezzel, hogy ä mint arra id¢zett level¢-
ben ¹rk¢ny is felhÁvta a figyelmet ä k´lt¢sze-
t¢nek kritikai fogadtatÀsa egyÀltalÀn nem Àll
arÀnyban valÂdi jelentûs¢g¢vel? Lehets¢ges,
hogy az erûteljes egyszÂlamÃsÀgot k´nnyebb
¢rt¢kelni, mint a tudatos polifÂniÀt? Hiszen
RÀkos SÀndor k´lt¢szet¢nek belsû alakulÀsÀt
az jellemzi, hogy a szinte kezdettûl jelen l¢vû
motÁvumok k´z¡l az egyikrûl a mÀsikra tolÂ-
dik Àt a hangsÃly. Ezek a àmotÁvumokÊ azon-
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ban jellegzetes mÂdon nem telÁtett jelent¢st
k´zvetÁtenek, hanem csupÀn bizonyos formai
hatÀrokat jel´lnek ki. Az egyik ilyen motÁvum
p¢ldÀul a àmaszkosÊ szerepjÀt¢k, amelyet n¢-
hÀny m¢ltatÂja a hetvenes ¢vek mÀsodik fe-
l¢tûl lÁrÀja fordulatak¢nt jegyzett f´l: ma mÀr
jÂl lÀthatÂan k´lt¢szete egyik, folyamatosan
felhangzÂ szÂlamÀnak uralkodÂvÀ vÀlÀsÀt je-
lentette.

Az 1982-es TçRSASMONOLñG verseiben
mÀr a szereplÁra Ãj vÀlfajÀt hozta l¢tre. ValÂ-
ban àmonologizÀltÊ, amennyiben idûrûl idû-
re kitekintett az Àlarc alÂl, vagyis sajÀt maszk-
jÀban l¢pett el¢nk. SzÁnpadÀnak elûter¢t a
àtÀrsakÊ, a megid¢zett k´ltûk, fiktÁv alakok
(Berda, Catullus, Raszkolnyikov) n¢pesÁtet-
t¢k be. Az utÀnzott szem¢ly m¢g t´k¢letesen
felismerhetû volt ugyan, de nem okozott ne-
h¢zs¢get, hogy m´g¡le kihalljuk annak az
¢nnek a hangjÀt, amely Àlarck¢nt tartja maga
el¢ a mÀsik k´ltûi szubjektumot. A maszkok
idûnk¢nt Ãjabb maszkokat fialtak ä a Ber-
da ÀlarcÀban megjelenû k´ltû AnakreÂn,
Donne, Verlaine szerep¢ben l¢pett fel.

Ez a technika annyiban folytatÂdik a SEN-
KI öR... verseiben, hogy a szerepek mindig
distanciÀltak, vagyis nem teljes azonosulÀsrÂl
van szÂ, hanem ott ¢rezz¡k m´g´tt¡k azt a
ä k´zelebbrûl meghatÀrozhatatlan ä àvala-
kitÊ, meditÀlÂ ¢nt, aki kivÀlasztotta ¢s nagy-
r¢szt meg is teremtette magÀnak a szerepet.
Hiszen a à(mindenkori) magyar kirÀlyokÊ lev¢l-
vÀltÀsÀt a à(mindenkori) cluny apÀturakkalÊ vagy
az çTON IGAZSçGA szereplûinek besz¢dmÂd-
jÀt t¢nylegesen meg kellett alkotnia, akÀrcsak
Claudius àsÁron tÃli magÀnbesz¢d¢tÊ. Ezekben
az esetekben m¢g az a nagyon tÀgas ¢s a k´ltû
Àltal anyanyelvi szinten besz¢lt sz´vegminta
sem Àllhatott rendelkez¢sre, amit az ñSZ¹-
VETS°G jelent A NEGYEDIK vagy AZ ELRAGAD-
TATçSRñL cÁmü versekben. A maszk a k´lt¢-
szet egyik legûsibb jelk¢pe; a bÀrmikor fel´lt-
hetû ¢s levehetû Àl-arc RÀkos SÀndornÀl is a
müv¢szet ¢s az emberi l¢t alapvetû szabad-
sÀgravonatkozÀsÀnak szimbÂluma. Hatalmas
erejü determinizmust tagad: az azonossÀgot
´nmagunkkal. Ezzel a tagadÀssal transzcen-
dens jelentûs¢gre tesz szert: tanÃsÁtja, hogy
az ember az egyed¡li l¢ny, amely lÀzadhat
term¢szeti mivolta s m¢g a halÀl ellen is. Ez
a maszk´ltû, illetve a halÀl ellen lÀzadÂ gesz-

tus kapcsolÂdott ´ssze korÀbban a T¹BBED-
MAGAM (1986) ¢s a SZñLíTçSOK (1988) versei-
ben. E k¢t motÁvum ´sszetartozÀsÀrÂl tanÃs-
kodott az az ´njellemz¢s, amelyet a mÀr le-
zÀrult ¢letmüveket àtovÀbb ÁrÂÊ k´ltem¢nyei-
rûl adott: àa vÀltozhatatlan vÀltozÀsainakÊ ne-
vezte ezeket. (így k¢sz¡lt remekmüve, a Hñ-
DOLAT AZ ñMAGYAR MçRIA-SIRALOMNAK.)
Minden tovÀbb ÁrhatÂ, sugallja; a vÀltozatok
a v¢gtelens¢gig folytathatÂk. Ez RÀkos SÀn-
dor vÀlasza a vÀltoztathatatlansÀgra, amely
szem¢ben a halÀllal rokon.

Nos, pontosan ez¢rt nem besz¢lhet¡nk
nÀla egyetlen, jÂl k´r¡lhatÀrolhatÂ lÁrai ¢n-
rûl, amely v¢gsû soron magÀban foglalnÀ a
szerepjÀt¢kokat ¢s a t¢rben-idûben igencsak
tÀvoli heteronÂm àkisvilÀgokatÊ egyarÀnt. A
szerepek mindig rendkÁv¡l karakterisztiku-
sak, bravÃros mesters¢gbeli tudÀssal megfor-
mÀltak (ezeken a sz´vegszinteken talÀljuk
azokat a szinte fÀjÂn t´k¢letes sorokat, ame-
lyek a leginkÀbb Àrulkodnak a k´ltû ànyuga-
tosÊ gy´kereirûl). AnnÀl kevesebbet tudunk
meg a szerepekbe bek´lt´zû, azok ter¢ben
megnyilvÀnulÂ ¢s sajÀt k¡l´nb´zûs¢g¢t l¢p-
ten-nyomon jelzû ¢nszerüs¢grûl. Sejt¢sem
szerint itt keresendû lÁrÀja zavarbaejtû nyi-
tottsÀgÀnak kulcsa: nem X. jÀtssza el Y. sze-
rep¢t, hanem Y. szerepe ad mÂdot arra, hogy
X. mint szubjektivitÀsforma l¢trej´jj´n. Nem
zÀrhatÂ ki, hogy nemegyszer ¢ppen lÁrÀjÀnak
artisztikus t´k¢letess¢ge, az egyetlen fÂkusz-
pontra visszavezethetetlen, szÀmtalan regisz-
teren megszÂlalÂ virtuozitÀs fosztotta meg
RÀkos SÀndor k´lt¢szet¢t a m¢ltÀn kijÀrÂ el-
ismer¢stûl. Aki szemmel lÀthatÂan àmindent
meg tud csinÀlniÊ, tehÀt nemcsak szÀrnyalni
¢s piruettezni, hanem tudatosan ¢s szÀnt-
szÀnd¢kkal botladozni ¢s sÀntikÀlni is k¢pes
verseiben, az paradox mÂdon k´nnyen ki-
vÀlthat valamilyen f´l¢nyeskedûn vÀllverege-
tû, n¢mik¢pp lekezelû reakciÂt. Nemcsak ar-
rÂl van szÂ term¢szetesen, hogy az izzadsÀg-
szagÃ vergûd¢s teÀtrÀlisabb ¢s feltünûbb,
mint a lÀtszÂlag szinte akadÀlytalanul megva-
lÂsulÂ t´k¢ly. Egyes szÁn¢szeknek (persze ûk
tartoznak a kisebbs¢ghez) meg kell tanulniuk
csÃnyÀn artikulÀlni müv¢szet¡k kiteljesÁt¢se
¢rdek¢ben. RÀkos SÀndor az¢rt ¢pÁtette be
k´lt¢szet¢be ama àbotladozÀst ¢s sÀntikÀlÀstÊ,
valamint a G¹RBE T°R, G¹RBE IDý verseinek
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szokatlan formai megoldÀsait, hogy megt´rje
´nn´n zavartalan ¢s helyenk¢nt akadÀlyt je-
lentû formai professzionalizmusÀt.

De nem csak ez¢rt. Ha egyetlen dominÀns
hang nem is l¢tezik nÀla, a SENKI öR... m¢g-
iscsak kit¡ntet egy szerepet a t´bbi k´z´tt: az
aggastyÀn¢t. A vers botorkÀlÀsa a F¡st Mi-
lÀn-i àv¢nÊ mozgÀsÀt imitÀlja, àahogy billeg
ahogy botolgat / csiszeg-csoszog ¢s araszolgatÊ,
ahogyan a k´tet cÁmadÂ vers¢ben mondja.
V¢g¡l persze ebbûl a sz¢delgû mozgÀsbÂl is
bravÃr lesz; a nyersebb formai megoldÀsokat
az artisztikum m¢g magasabb szintj¢nek ¢r-
z¢kelj¡k ä mint amikor a k´t¢ltÀncos azt mÁ-
meli, hogy r´gvest lezuhan a sz¢dÁtû magas-
sÀgbÂl. A n¢zû ilyenkor egyszerre ¢li Àt az ag-
gÂdÀs kellemes borzongÀsÀt, valamint az
ugyancsak kellemes bizonyossÀgot, hogy ez az
ember sohasem fog lezuhanni. A versbesz¢d
kidolgozottsÀgÀnak azon a szintj¢n, ahovÀ
RÀkos SÀndor lÁrÀja el¢rkezett, mÀr alig-alig
lehet kil¢pni az eszt¢tikum fogsÀgÀbÂl. LÀzad
is ez ellen nemegyszer. A SENKI öR SEMMIBE
INDUL szerintem ennek a lÀzadÀsnak a jegy¢-
ben zÀrul olyan kurta-furcsa po¢nnal, mint-
ha azt mondanÀ: legyen ennyi el¢g a tüzijÀ-
t¢kbÂl, belefÀradtam, szerep ez is, mint a t´b-
bi. Az mÀr valÂban az eszt¢tikai szf¢ra vast´r-
v¢nye, hogy a forma megd´ccent¢s¢t vagy
esetleg megtagadÀsÀt formabontÀsk¢nt, vagyis
ism¢t csak eszt¢tikai effektusk¢nt ¢lj¡k meg
az esetek t´bbs¢g¢ben. S ez jÂl is van Ágy egy
olyan k´ltem¢nyrûl szÂlvÀn, amely ilyen
klasszikusan sz¢p mondatokban szÂl az agg-
kor nyomorÃsÀgÀrÂl: àhÁjÀval kellemnek ¢s
bÀjnak / bûv¢ben minden rendü bajnak / ami csak
¢rheti az embert / ha ¢rez mÀr deres novembert /
havas decembert zÃzmarÀsat / s hogy lassan el-
hagyni a hÀzat / kell a l¢leknek k´lt´zûben...Ê
Nem csak a nyugatos tradÁciÂ, de sok szÀz ¢v
lÁrai hagyomÀnya rezd¡l meg ezekben a
mondatokban.

Befejez¢sk¢nt hadd v¢tsek az etikett ellen.
A cÁmadÂ verset a k´ltû nekem dedikÀlta; az
illemszabÀlyok szerint errûl szem¢rmesen
hallgatnom kellene; ehhez viszont nincs ked-
vem. Azon tünûdn¢k el inkÀbb, hogy vajon
mennyiben tartozik egy ilyen dedikÀciÂ ä
vagyis jelen esetben a nevem ä magÀhoz a
k´ltem¢nyhez. Tudjuk, vannak k´ltûk, akik
sok vers¡ket lÀtjÀk el valakinek szÂlÂ ajÀnlÀs-

sal, mÀsok ellenben sohasem folyamodnak
ehhez a mÂdszerhez. A k´tet utolsÂ ciklusÀ-
ban a k´vetkezû ajÀnlÀsokkal talÀlkozunk:
àIn memoriam SzabÂ LûrincÊ, àJ¢kely ZoltÀn em-
l¢k¢nekÊ, àNemes Nagy çgnes eml¢k¢nekÊ. Nyil-
vÀnvalÂ, hogy ezeknek eg¢szen mÀs a funk-
ciÂjuk; tÃl azon, hogy ezek a versek a nagy
pÀlyatÀrsak eml¢k¢t id¢zik, a ma mÀr klasz-
szikusnak szÀmÁtÂ nevek az asszociÀciÂk
ÀramlÀsÀt is beindÁtjÀk a k¡l´nb´zû sz´vegvi-
lÀgok k´z´tt. çm mit jelenthet az olvasÂ szÀ-
mÀra, milyen asszociatÁv mük´d¢st indÁthat
be egy olyan n¢v ä ezÃttal az eny¢m ä, amely
esetleg teljesen ismeretlen a befogadÂ elûtt?
A szÂban forgÂ k´ltem¢ny, mint mondottam,
szerepvers; a k´ltûi ¢n betegeskedû aggas-
tyÀn szemsz´g¢bûl vÀzolja fel sajÀt karikatÃ-
rÀjÀt. Kiindul tehÀt az àez voltam ä ez lettemÊ
ûsi toposzÀbÂl, ezt k´vetûleg ÀtvÀlt t´bbes
szÀm elsû szem¢lyre, hogy azutÀn a sz´veg
k¢tharmadÀtÂl az à¢nÊ mint k´zvetlen refe-
renciapont eltünj¢k. Marad az àûÊ, akit a vers
fel¡t¢s¢ben megjelenû à¢nÊ csak id¢zûjelben
vÀllal. Minek hinn¢m magam a magam he-
ly¢ben? ä k¢rdezi a vers, s ez az egyszerre ke-
serü ¢s gunyorosan vidÀm jÀt¢k a àmagamÊ
szÂval ¢ppen arra vilÀgÁt rÀ, hogy ¢nnek lenni
mindenk¢ppen szerep. àSenki ÃrÊ lehetne
àmindenkiÊ szÂszÂlÂja, mint ahogyan a
mindannyiunkra vÀrakozÂ Semmi is kaphat-
na mÀs nevet; a k´tet utolsÂ darabjÀban a ha-
lÀl Ágy jelenik meg: àmajd Àtl¢pni a nyÁlÂ v¢gte-
lenbeÊ. A gunyoros-karikaturisztikus ¢s a
transzcendenciÀba hajlÂ-emelkedett hang-
nem szinte ´ssze¢r, kieg¢szÁti egymÀst. Az
ajÀnlÀsban megadott ismeretlen n¢v a p¢lda-
besz¢d müfajÀhoz k´zelÁti a verset; akÀrki le-
gyen is az illetû, a sz´veg ût is belehelyezi egy
szerepbe, nevezetesen az àifjÃÊ vagy leg-
alÀbbis az àifjabbÊ szerep¢be. A àlÀsd, miv¢
lettemÊ gesztusa Ágy nyeri el teljes ¢rzelmi in-
tenzitÀsÀt.

S mit mondhatn¢k ugyanerrûl à¢nÊ a
àmagamÊ szerep¢ben? VÀlaszverset Árni nem
tudok, ez¢rt csak annyit mondhatok (n¢mi-
k¢ppen minden kritikus nev¢ben): bocsÀttas-
s¢k meg sok-sok okoskodÀsom, ¢s adass¢k
meg n¢kem az ´nirÂnia kegyelme, mint
ahogy RÀkos SÀndor bÀtyÀmnak megadatott.

Angyalosi Gergely
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K°T MAGYAR
NEW YORK-K¹NYV

ForgÀcs Zsuzsa: TalÀlt nû
Q.E.D. KiadÂ, 1995. 280 oldal,
Àra nincs felt¡ntetve

Bruck AndrÀs: New Yorkba zÀrva
Magvetû, 1996. 303 oldal, 680 Ft

Amerika kÁv¡l esik a magyar irodalmi szem-
hatÀron. Kisebb jelentûs¢gü emigrÀns ÁrÂk
sz´sz´ltek vele valamit, ¢s Oravecz Imre ver-
selt sz¢pen az amerikai Nyugat szabad-
sÀgittas tÀjairÂl, meg n¢hÀny mÀsodlagos te-
hets¢gü mai ÁrÂ tesz nyÃlÂs ¢s nyÀlas kÁs¢rle-
teket, hogy az amerikai irodalmat ¢s t´meg-
kulturÀlis mÁtoszt be¢pÁts¢k müv¡kbe, de az
esetek t´bbs¢g¢ben kÁnos eredm¢nyek sz¡-
letnek ebbûl az igyekezetbûl.

New York lehet a vilÀg fûvÀrosa, lehetett
egy idûben majd' szÀzezer magyar lakosa,
magyar lapjai, szalÀmi¡zlete ¢s erd¢lyi hen-
tese, magyar negyede az Upper East Side-on,
a Yorkville nevü vÀrosr¢szben (hÁvtÀk egy
idûben Germantownnak is; koncepciÂm sze-
rint a magyarok az¢rt kezdtek idetelep¡lni a
mÃlt szÀzad v¢g¢n, mert a kitÀntorgÂk kato-
naviselt fiai, ha mÀr angolul nem tudtak,
vonzÂdtak a k´z´s hadsereg vez¢nyleti nyel-
v¢hez), szÂval eddig New York se lett magyar
irodalmi toposz. Nem lett Ãgy, mint PÀrizs ä
t´bb generÀciÂ viszonzatlan szerelme ä vagy
B¢cs, ItÀlia s m¢g sorolhatnÀm. N¢hÀny ¢ve
egy alkalommal arra neszeltem fel, hogy sÃ-
lyos hÂnapok Âta, szÀnd¢ktalanul, kizÀrÂlag
New Yorkban jÀtszÂdÂ k´nyveket olvasok.
El¢g kin¢zni az utcÀra bÀrhol a vilÀgon, meg-
n¢zni egy mozimüsort, belehallgatni valame-
lyik zenei rÀdiÂba, ben¢zni egy k´nyvesbolt-
ba, k´nnyüszerrel megÀllapÁthatÂ, hogy
Amerika a vilÀgt´rt¢nelem egyik legnagyobb
hatÀsÃ mitolÂgiÀjÀt produkÀlta n¢hÀny ¢vti-
zed alatt.

1995ä96-ban k¢t magyar szerzûtûl szÀr-
mazÂ k´nyv jelent meg ä ForgÀcs Zsuzsa TA-
LçLT Ný ¢s Bruck AndrÀs NEW YORKBA ZçR-
VA cÁmü müvei ä, melyek New Yorkban jÀt-
szÂdnak. Azt hiszem, elsû k´nyvek, azt hi-
szem, elsû k´nyvnek viszonylag k¢sei k´ny-
vek, mindk¢t szerzû negyven feletti, ¢s nem

¢rzi az ember, hogy abbÂl a nagy b¡d´s ÁrÂi
elhivatottsÀgbÂl sz¡lettek a k´nyvek, ami Ke-
let-EurÂpÀban vagy k¢tszÀz ¢ve ÃgyszÂlvÀn
k´telezû; sût, k¡l´n´sen ForgÀcs Zsuzsa
k´nyv¢bûl, ki´tlik egyfajta helyi irodalmi j´-
vû is: az ÁrÀs, ÁrÂsÀg mint szabadidûs tev¢-
kenys¢g. F¢lre¢rt¢s ne ess¢k: nem kisasz-
szony-irodalom, hÀziasszonyprÂza, kÀv¢n¢ni-
lektür ä ha a ForgÀcs-k´nyvrûl van szÂ ä, ha-
nem literatÃra nem fûÀllÀsos munkaviszony-
ban. ForgÀcs novellakoszorÃja szenzÀciÂ volt,
Bruck¢ visszhangtalan maradt. K¢t k´nyv:
f¢lsiker.

àEgyenesen Àgy¢kombÂl fakadnak e sorokÊ ä ars
poetizÀl ForgÀcs Zsuzsa. N¢zz¡nk egy p¢ldÀt:
a TANGñ cÁmü novellÀban vÀgytÂl hajtott du-
lakodÀs lesz a mondat. àHa leadn¢k pÀr kilÂt,
Maga nyilvÀn bel¢m szeretne ä mire ¢n bed¡h´d-
n¢k, s erre Maga tolakodÂvÀ vÀlna, mire ¢n bed¡-
h´dn¢k, erre Maga nyilvÀn felbûsz¡lne, ¢s valami
drasztikussal prÂbÀlkozna, mire ¢n megprÂbÀlnÀm
MagÀt lecsillapÁtani, amitûl Maga kiss¢ k¢nyelmet-
len¡l ¢rezn¢ magÀt, ami kifejezetten felborzolnÀ a
tollaimat, ez viszont n¢mileg felcsigÀznÀ a Maga
¢rdeklûd¢s¢t, ami v¢gtelen¡l irritÀlna engem, sût az
is lehet, hogy megprÂbÀln¢k Àtmenni testibe, mire
Maga ´nv¢delmet k´vetne el, ami engem meglehe-
tûsen nyugtalanÁtana, ami MagÀt is r¢mesen t¡rel-
metlenn¢ tenn¢, ettûl viszont ¢n guruln¢k be, amitûl
Maga nyeregben ¢rezn¢ magÀt, ¢s ez nagy valÂszÁ-
nüs¢ggel elûcsalogatnÀ odÃjÀbÂl marÂ irÂniÀmat.Ê
A marÂ irÂnia jellemzû, ForgÀcs olykor sz¢p
besz¢dü, mÀskor meg mosdatlan szÀjÃ nûi
macho, ami ritka, bÀr relatÁv ÃjdonsÀg nÀ-
lunk, egy prefeminista kultÃrÀban; ez siker¢-
nek is egyik kulcsa. TanulsÀgos az idûsÁkok
egymÀsra csÃszÀsa, AmerikÀban mÀr nem
cool ortodox feministÀnak lenni, Magyaror-
szÀgon m¢g nincs teljes ¢rtelemben vett nûi
egyenjogÃsÀg, a magyar posztfeminizmus te-
hÀt k¢ptelens¢g.

àSzent, s¢rthetetlen, kik´z´sÁtett, fels¢ges szukaÊ,
ez ForgÀcs Zsuzsa ´nk¢pe, s a nûÁrÂ szerint
àa sz¡l¢s hatalom. Van valami mÀmorÁtÂ ¢s ´nger-
jesztû a sz¡l¢sben, amely egyre gyorsabb ritmust dik-
tÀlÊ. MagÀnyos k´nyv, a kÀdÀrizmus nonkon-
formista ¢rtelmis¢gi-ellenz¢ki szubkultÃrÀjÀ-
bÂl igazi vilÀgvÀrosba, mely csak hellyel-k´z-
zel vesz tudomÀst rÂla, de ahol magÀnya el-
len¢re rÀtalÀlhat zsidÂsÀgÀra, ahol az nem ti-
lalmas, ahol mindenki mÀs. ForgÀcs ÀltalÀban
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jÂl ismeri meg a vÀrost, van hozzÀ szeme,
tudja irodalommÀ nemesÁteni mindennapja-
it. àA legalÀbb k¢tm¢teres fekete ac¢lt¡nd¢rnek v´-
r´sre festett, g´nd´r haja volt, aranyozott szem-
¡vege ¢s kihamvadt vulkÀnkÃpokkal borÁtott arca.
Ebbûl a rezzen¢stelen, puha szelÁd arcbÂl az indiÀn
istenek ¢s a detroiti vasmü rozsdamentes ac¢lrugÂ-
inak fens¢ges k´z´nye ¢s b´lcs nyugalma Àradt.
Nem akartam elk¢pzelni, amint megmÀssza ût egy
lator, egy nyifka kis v¢zna alak, egy roggyant kis
hÁmt¡nd¢r, de nem tudtam ellenÀllni. [...] Harlem-
ben ¢s South Bronxban ä a vilÀg egy fûre esû gyil-
kossÀgainak legsürübb sz¢khelyein ä felcseperedett
fekete ac¢lt¡nd¢r...Ê A keleti parti egyetemek
irodalmi berkeiben megszÂlnÀk az utolsÂ
mondatr¢szt az elmaradt politikai korrekts¢g
okÀn ä a legt´bb gyilkossÀg k¡l´nben is Ko-
lumbiÀban ¢s BrazÁliÀban esik ä, de hÀt nem
szabad szÀmon k¢rni a tÀrgyszerüs¢get, ha
mÀris megjelenik elûtt¡nk Grace Jones a haj-
dani James Bond-filmbûl, csak most az an-
gyalcsinÀlÂ vÀrÂjÀban abortuszra vÀrakozik.
A vÀrÂban szeg¢nyek a TEXAS CHAIN SAW
MASSACRE cÁmü kultuszfilmet mes¢lgetik.
ForgÀcs szeret jÀtszani a t´megkultÃrÀval, ¢s
ez sz¢p. Hasonlatai t´megkulturÀlis hasonla-
tok, jelzûi t´megkulturÀlis jelzûk. àZulejka rÀ-
gyÃjtott, de nem azzal a figyelmetlens¢ggel, ahogy
mi a szocializmusban tett¡k, hogy az emberek azt
sem tudjÀk, hogy lÂg-e ¢pp valami a szÀjukbÂl, ha-
nem Ãgy, ahogy a francia filmekben gyÃjtanak rÀ
szeretkez¢s utÀn a fûhûs´k.Ê AngyalcsinÀlÀs utÀn
meg: àTizen´t perc mÃlva kidobtak minket a kli-
nikÀrÂl. AmerikÀban vagyunk, kezitcsÂkolom, itt
nem lehet elfek¡dni egy klinikai Àgyon, itt mindent
percben m¢rnek ¢s aranyban. Csak ezt a k¢t m¢rû-
eszk´zt ismerik.Ê Megfigyel¢sei sokszor tüpon-
tosak. K´zel Àll hozzÀ ä n¢ha û maga a Be-
vÀndorlÀsi Hivatal elûtt szobrozÂk n¢pe ä a
kozmopolita nyomorÃsÀg: àHatalmas, pattanÀ-
sos bûrü t´r´k csalÀdok ¢rkeztek hÀlÂzsÀkokkal, so-
vÀny, k´h´gûs, t¢b¢c¢s koreaiak hoztak sz¢tnyithatÂs
tÀbori Àgyakat, kendûs arabok terÁtettek le fonott
szalmÀbÂl szûnyegeket, orosz anyÂkÀk ¢s apÂkÀk
majszoltak krumplip¡r¢t lÀboskÀbÂl. Nyurga etiÂ-
piaiak t¢rdeltek zsÀmolyokon, festett indiai nûk se-
lyembe burkolÂdzva vacogtak a betonon. A t´bb
szÀz illegÀlis hatÀrÀtl¢p¢si kÁs¢rlettûl edzetten, d¢l-
amerikai csecsemûk, nyitott szemmel, fegyelmezetten
hallgattak.Ê Borzalmas hely: à[...] rendben foly-
tak a dolgok New Yorkban aznap ¢jjel is, mint min-
den ¢jjel a menetrend szerinti automata-g¢pfegyve-

res n¢pirtÀsok: kokain¢rt, crack¢rt, heroin¢rt vagy
csak a puszta lend¡letben maradÀs¢rt.Ê Washing-
ton Heights, ahovÀ k´nyv¢ben a szerzû he-
lyezi magÀt, sem annyira nagyon-nagyon bor-
zalmas, laktam arra ¢n is, de New York me-
gapolisz, vilÀgparadigma, egy darab jelenbe
szakadt j´vû, ahol a lepusztult negyedekben
rappelû fekete tin¢dzserek .357-es Magnu-
mokkal ballagnak az iskolÀkba, ahol metÀlde-
tektoros kapun Àt engedik be ûket, mint egy
rep¡lût¢ri tranzitba, aztÀn elveszik tûl¡k, de
tanÁtÀs utÀn visszakapjÀk. Amerika szabad or-
szÀg. Keveredik benne a harmadik meg az el-
sû vilÀg, falak nincsenek, csak nagyon ke-
m¢ny tÀrsadalmi vÀlasztÂvonalak, azokon is
van olyan neh¢z Àtl¢pni, mint egykor az elsû
¢s a mÀsodik ä azÂta megszünt ä vilÀg k´z´tt.

ForgÀcs Zsuzsa magyar Tama Janowitz, a
magyar kannibÀl Manhattanben, akinek
az¢rt New York elsû vilÀgÀhoz is van k´ze:
à...melÂ utÀn be¡lt¡nk szÁnes, sz¢lesvÀsznÃ csend-
¢letbe, a 45. emeleti balkonunkra a Central Park
West f´l¢. A csend¢letben zeppelinek, helikopterek,
rep¡lûk, blimperek tucatjai hÃztak el, mint akiknek
dolguk van. Harold kit´lt´tte az aznapi elsû szÀraz
ginj¢t, ¢s egy falat norv¢giai pÀcolt fÂkauszonyt te-
kert bele k¢t darab d¢l-koreai moszatlev¢lk¢be, az-
tÀn mielûtt szÀjÀba t´mte volna a k´ltem¢nyt, meg-
k¢rdezte:

ä Nem k¢ne m¢gis basznunk?Ê
SzociÀlis ¢rz¢kenys¢g plusz petting, ego-

zsugorÁtÀs ä sex change, a korszellem megszÂ-
lalÀsa: f¢rfiszerepben is ÁrÂdott novella, ha-
misÁtott homoerotikus irodalom ä, konrÀdi,
´rk¢nyi gy´kerek. ForgÀcs Zsuzsa egy han-
gon szÂl, de azt jÂl szÂlja.

Sajnos k´nyve nem teljesen ment szocio-
lÂgiai ¢s f´ldrajzi pontatlansÀgoktÂl, az olyan
ûsfelmutatÂ n¢vjÀt¢kok, mint ¹d´n von BibÂ
sutÀn erûltetettek, New York-i HorvÀth Iro-
dalmi TÀrsasÀg nincs, vagy pontatlan volt a
korrektÃra, ami egy¢bk¢nt manapsÀg Àlta-
lÀnos gyakorlat. A kicsit e´rsipistÀs egyipto-
mi elbesz¢l¢st leszÀmÁtva olvashatÂ reg¢ny-
nek is a novellakoszorÃ, ereje azonban hang-
jÀnak szokatlansÀgÀban van, ¢s jÂ, hogy eh-
hez a hanghoz, ha megk¢setten is, de hozzÀ-
szokhatunk.

Bruck AndrÀs k´nyve mÀs bordÀban szûtt,
mint ForgÀcs¢. Az olvasÂi ¢rtelmez¢s szerint
tÃl k´nnyen dekÂdolhatÂ, tÃl kev¢ss¢ tÀvolo-
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dik el a sajÀt t´rt¢net¢tûl, nettÂ Árja a sztori-
jÀt, az meg nem el¢g ¢rdekes. °pp ebben a
titokhiÀnyban rejlik figyelemre m¢ltÂ szomo-
rÃsÀga. Reg¢nynek Árt sz´vege Àtlagos bevÀn-
dorlÂt´rt¢net, k¢sei Bildungsroman, isme-
retlens¢g, idegens¢g, kirekesztetts¢g, identi-
tÀskeres¢s; sz¢l-New York, marginÀlia-New
York. Bruck k´nyv¢ben az a bosszantÂ, hogy
a meg nem ¢rtetts¢g ¢s idegens¢g szenved¢s-
t´rt¢net¢ben lehetne jÂ k´nyv is, de nem az.
Egy nyolcvanas ¢vekbeli fiatal magyar f¢rfi
szeretethiÀnyos csetl¢s-botlÀsa, kitaszÁtottsÀga
lehetne nagy epikus t¢ma, de nem vÀltja be
ezt a rem¢nyt. A fûhûs, v¢letlen¡l û is And-
rÀs, megveti AmerikÀt. à[A t¢v¢] baseballal ¢s
amerikai futballal volt tele, kit ¢rdekelt, felûlem
akÀr holnap megsz¡ntethetik mindkettût.Ê Vagy:
àä Ti eurÂpaiak gyül´litek AmerikÀt, mert semmit
nem ¢rtetek belûle.

ä Nemr¢g m¢g ti is eurÂpaiak voltatok.
ä HÀla istennek mÀr nem vagyunk. Minden

komplikÀlt, depressziÂra hajlamos ott. Len¢ztek
benn¡nket, k´zben, mint a majmok, utÀnoztok.
Nem ¢rzed, hogy ez mennyire nevets¢ges?Ê Van
egy ostobÀn lek¡zdhetetlen eurÂpai szupre-
mÀciatudat amerikailag ä hiÀba vannak ott a
legjobb egyetemek, sok szempontbÂl a legin-
novatÁvabb magaskultÃra; talÀn a sok p¢nz
meg a sok hatalom miatt ä, s ha ez a szupre-
mÀciatudat kelet-eurÂpaiak eset¢ben m¢g
s¢rtûd´tt ¢s m¢lys¢gesen inadekvÀt dafk¢val
is pÀrosul, az k¡l´n´sen zavarÂ bÁr lenni.
Bruck nem pusztÀn AmerikÀt nem Àllhatja,
de New York t´bbs¢g¢ben csillogÂ ¢s kozmo-
polita k´zpontja, Manhattan is a b´gy¢ben
van. àK¡l´n´s hely volt Borough Park, de idûvel
szimpatikusabbnak talÀltam Manhattan ostoba ka-
vargÀsÀnÀl.Ê A kisk´z´ss¢gi Brooklynt vÀlaszt-
ja Manhattan nagy tÀrsadalmÀval szemben,
ami persze szÁve joga. Amerika-utÀlata kÁnos,
lapos ¢s sablonos. àOÀzis a pokol k´zep¢n, nyi-
latkozta egy New York-i rendûr az ortodoxok lakta
negyedrûl, pedig neki nyilvÀn csak arrÂl volt tudo-
mÀsa, ami mÀs vÀrosr¢szekben folyik; leÀnykereske-
d¢s, prostitÃciÂ, lyukas v¢nÀjÃ kÀbÁtÂszeresek, faj-
talankodÂ ´regemberek, orosz, kÁnai, olasz, vietna-
mi, portoricÂi, kolumbiai ¢s vagy k¢t tucat mÀsik
maffia, tarkÂn lûtt taxisofûr´k, megk¢selt metrÂ-
utasok, szadizmus, szodÂmia, kiirtott csalÀdok, sze-
metes ed¢nybe dobott csecsemûk, bestiÀlis teenage-
rek, bigÀmia, k¢jgyilkossÀg, olcsÂ b¢rü lakÀsokban
rohadÂ holttestek, ÀllatÀldozat, emberÀldozat, nemi

erûszak, patkÀnyt s¡tû koldusok, f¢lholtra vert ta-
nÀrok, megbecstelenÁtett ÂvodÀsok... vajon mit mon-
dott volna a jÂember, ha azt is tudja, hogy Michi-
ganben egy gyilkossÀg¢rt elÁt¢lt f¢rfit bÁrÂi utasÁtÀs-
ra naponta nûi hormonnal kell ellÀtni, mert a b´r-
t´n¢vek alatt nûv¢ akar vÀlni [...] Perverz kalan-
dorok, pszichopata hivatalnokok kez¢ben van a vi-
lÀg sorsa, ¢jszakÀnk¢nt mindenfel¢ Ãj N¢rÂk, Le-
ninek, Hitlerek, CaligulÀk forgolÂdnak izzadsÀg-
szagÃ kispÀrnÀikon arra vÀrva, hogy v¢gre elj´jj´n
az û napjuk.Ê

àAmerika, az emberis¢g kollektÁv fantÀziÀjaÊ,
Árja bizonyos szempontbÂl pontosan, de
Bruck k´nyv¢ben Amerika kasztrÀciÂs ¢l-
m¢nyk¢nt jelenik meg. K´zelÁt¢se avultan
f¢rfiszempontÃ ¢s eurocentrikus: àOlykor egy
tÀvol-keleti lÀny topogott v¢gig a fal ment¢n, hogy
a v¢c¢ben ki¡rÁtse az eurÂpainÀl minden bizonnyal
finomabb erezetü hÂlyagjÀt.Ê Rossz mondatokkal
amÃgy sem hiÀnygazdÀlkodik: àelalvÀs elûtt
m¢g egyszer meghÀgtamÊ, olvassuk a fûhûs egyik
romantikus kalandjÀnak v¢g¢t. OlcsÂ f¢rfias-
sÀg, n¢pies-vagÀnykodÂ fogalmazÀs, ûsl¢ny a
Jurassic Parkban. Fel¡letess¢gek gyenge
mondatokban: àhiÀba, ha ittam, minden sokkal
egyszerübbnek lÀtszottÊ, àhalÀlf¢lelembûl Árnak az
ÁrÂkÊ, s hasonlÂk. Irodalom alatti szÂviccek,
blikkes hÁrlapÁrÂi patternek: àA Broadway ¢s a
Canal utca sarkÀn balra, a kÁnai negyedbe fordul-
tam. Azonnal minden megvÀltozott; a szememnek
itt minden kÁnai volt.Ê

A gyenge fel¡t¢s utÀn a k´nyv egy kicsit
javul, de ha valaki az elsû szÀz oldal utÀn le-
csapja, az nagyon rossz v¢lem¢nnyel teszi. A
zsidÂsÀg, az identitÀskeres¢s, -talÀlÀs k´zpon-
ti t¢mÀja Bruck AndrÀsnak. àHalott hely volt
Budapest a nyolcvanas ¢vekben, mindenki unatko-
zott, m¢g az antiszemitÀk is vakarÂztakÊ ä utal az
elût´rt¢netre. K´nyve banÀlis bevÀndorlÂ-
sztori lenne, ha a hÀtt¢rben nem tornyosulna
a holocaust. Egy tÃl¢lû megk¢ri a fûhûst, ÁrnÀ
meg t´rt¢net¢t. A h´lgy à´r´kk¢ k¢sett, n¢ha
csak perceket, mÀskor egy ÂrÀt is. Azt mondta, a
lÀgernek k´sz´nheti. Ott alakult ki benne az a szo-
kÀs, hogyha tehette, inkÀbb a sor v¢g¢re Àllt, mint
elûre, inkÀbb a perc v¢g¢n tett valamit, mint az ele-
j¢n. SzilÀrdan hitt benne, hogy ennek k´sz´nheti az
¢let¢tÊ. Sajnos m¢g a jobb r¢szeket is rontjÀk
¡resen kongÂ b´lcselked¢sek; Bruck akkor a
leglehangolÂbb, mikor valami m¢ly¢rtelmet
prÂbÀl keresni: à...zsidÂnak lenni amolyan titkos
dolog, ¢s ez¢rt a titok¢rt gyül´lik ûket. Mivel a ti-
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tokhoz a fekete kaftÀnos ortodoxok Àllnak a legk´-
zelebb, ûket gyül´lik a legjobbanÊ. Bruckot zavar-
ja a multikulturalizmus, az olvasÂt meg az,
hogy teli szÀjjal n¢gerezik, rÀcsodÀlkozik az
angolszÀsz hipokritizmusra. TÀrgyi t¢ved¢-
sekkel tüzdel meg m¢g olyan, t¢mÀjÀhoz k´-
zel ÀllÂ dolgokat is, mint amelyek p¢ldÀul az
amerikai ¢s izraeli hit- ¢s politikai ¢letben ¢v-
tizedekig fontos szerepet jÀtszÂ lubavicsi
Nagy Rebb¢hez kapcsolÂdnak: akit û Mendel
Schneersonnak hÁv, pedig Menachem volt a
neve. Az mÀr, hogy a Nagy Rebbe mük´d¢-
s¢nek bÀzister¡let¢t Crown Hightsnak nyom-
tatjÀk, holott Heights, m¢g a korrektÃra szo-
kott slampossÀgÀra is foghatÂ, noha bosszan-
tÂ aprÂsÀg.

Boulevard of Broken Dreams, magÀnyos
fiatal f¢rfi bandukol az esûverte szomorÃsÀg-
ban, ûsember egy szofisztikÀlt XVIII. szÀzadi
udvari bÀlon, Slava Tsukerman: LIQUID SKY
cÁmü kultuszfilmje, csak cult meg heroin
flash-ek helyett az ¢rtetlens¢g, ¢rteni nem
akarÀs. A nû àgy´ny´rü volt, makulÀtlan, de ijesz-
tûen eg¢szs¢gesnek lÀtszott. Egy leheletnyi romlott-
sÀg, az hiÀnyzott belûle. [...] Alig egy ÂrÀja m¢g
egy nû fek¡dt itt velem, aki azÂta ´r´kre eltünt, va-
lahol odakint ebben a pillanatban csillagok robban-
nak fel, amelyek korÀbban ¢vmilliÂkig keringtek, a
dalai lÀma keresi, de m¢g nem azonosÁtotta az el-
hunyt pancsen lÀma reinkarnÀciÂjÀt. ögy lÀtszik,
t¢nyleg minden ¢s mindenki Ãton van. Mit ke-
resnek, hovÀ tartanak? °s ¢n mi¢rt nem megyek
vel¡k.Ê

Bruck ¢nreg¢ny¢nek irodalomalattisÀgÀ-
ban is van tudÀsszociolÂgiai ¢rdekess¢ge, de
az elsû generÀciÂs emigrÀnspszichÂzis nem
el¢gg¢ ¢s nem Ãgy rossz, hogy camp lehes-
sen. SzomorÃ, magÀnyos t´rt¢net, nincs fel-
oldozÀs, ¢s m¢g a MessiÀs sincs Ãtban. Csak
felelûss¢gelhÀrÁtÀs: àNew York tehetett rÂla.
MindinkÀbb egyed¡l ¢reztem magam, hiÀnyoztak a
cinkos nûi mosolyok ¢s pillantÀsok, hiÀnyzott egy
megbÁzhatÂ f¢rfi barÀt.Ê

ForgÀcs Zsuzsa ¢s Bruck AndrÀs k´nyvei
szÀnd¢kosan-szÀnd¢kolatlanul is kudarct´r-
t¢netek, a New York-i kiadÂk nem kapkod-
nak utÀnuk. Az emigrÀns nem tudott beil-
leszkedni, az Ãj haza semmibe veszi, ¢rdek-
telennek tartja. K´nyv¢t megÁrja, hazaj´n.
K¢t k´nyv: f¢lsiker.

VÀgv´lgyi B. AndrÀs

EGY R°GI K¹NYV
Hankiss Elem¢r: Hamlet szÁnevÀltozÀsai. Hamlet-
¢rtelmez¢sek a XVIII. szÀzadtÂl napjainkig
Savaria University Press, Szombathely, mcmxcv.
175 oldal, 480 Ft

Hankiss Elem¢r 1995-´s utÂszavÀban har-
minc ¢vvel ezelûtt keletkezett, most elûvett,
Ãjraolvasott ¢s megjelent k¢ziratÀrÂl Ár, ¢s a
szerzûrûl, a fiatalemberrûl, àaz ÀhÁtatos kis ke-
let-eurÂpai filoszÊ-rÂl ä ironikusan, b´lcsen,
melankolikusan, amint ez mÀr ilyenkor szo-
kÀs. Ahogy olvas, Wertherk¢nt bukkannak
f´l elûtte àa kedves, r¢gi nevekÊ ä Ágy r´gt´n el-
sûk¢nt az¢ a John Dover Wilson¢, aki korsza-
kos fordulatot hozott a Shakespeare-sz´veg-
kritikÀban a NEW CAMBRIDGE SHAKESPEARE
gyakorlatilag egyszem¢lyes, t´bb ¢vtizedes
vÀllalkozÀsÀval ¢s ezen bel¡l is a Folio helyett
a mÀsodik, Ãgynevezett àjÂÊ kvartÂt alapul
vevû 1934-es HAMLET-kiadÀsÀval ¢s azt kÁs¢-
rû, THE MANUSCRIPT OF SHAKESPEARE'S HAM-
LET cÁmü k´nyv¢vel. Dover Wilson 1935-ben
a Hankiss Àltal àk¢tezer-egyn¢hÀny soros kis szÁn-
darabÊ-k¢nt aposztrofÀlt, nagyjÀbÂl k¢tszer
ilyen hosszÃ darabrÂl WHAT HAPPENS IN
HAMLET cÁmmel r¢szletes, tematikus kom-
mentÀrt is Árt. Ez, bÀr mÀra kevesen olvassÀk,
m¢g mindig megker¡lhetetlen alapmüve a
HAMLET historizÀlÂ megk´zelÁt¢s¢nek, sût
k¢rd¢sfeltev¢seiben, az egyes, jÂl behatÀrol-
hatÂnak tünû probl¢mÀkat ä bosszÃ, ´ngyil-
kossÀg, szellem stb. ä k¡l´n-k¡l´n tÀrgyalÂ
szerkezet¢ben is elûk¢pe lett k¢t Ãjabb hason-
lÂ monogrÀfiÀnak, Roland Mushat Frye
1984-es THE RENAISSANCE HAMLET-j¢nek ¢s
r¢szben Frye k´zvetÁt¢s¢vel K¢ry LÀszlÂ TA-
LçN çLMODNI cÁmü 1989-es, utolsÂ k´nyv¢-
nek ä elûbbinek Ãgy ¢s annyira, hogy bÀr Do-
ver Wilsonnal szemben Frye explicit formÀ-
ban egyÀltalÀn nem artikulÀlja ÀllÀspontjÀt, a
k´nyv tartalomjegyz¢ke m¢gis, m¢g t´rdel¢-
s¢ben is kÁs¢rtetiesen hasonlÁt az akkor ¢pp
f¢lszÀzados elûd¢re. John Dover Wilson fel-
bukkan tehÀt a k¢ziratot ÃjraolvasÂ Hankiss
elûtt, de csak amolyan Àrnyalakk¢nt, ´nn´n
hiÀnyÀt megjelenÁtû kÁs¢rtetk¢nt, Hamlet ap-
jÀnak szellemek¢nt, mert egy¢bk¢nt egyetlen
szÂ sem esik rÂla a k´nyv mÀsf¢lszÀz oldalÀn.

Az UTñSZñ-t ÁrÂ Hankiss, bÀr majd' min-
den bekezd¢s¢t az ÃjraolvasÀsra valÂ utalÀs
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indÁtja, mintha m¢gsem lenne jÂ olvasÂja an-
nak a bizonyos k¢ziratnak. A bevezet¢ssel ¢s
az utolsÂ fejezettel szemben, amelyek bizo-
nyos hatÀselm¢leti megfontolÀsok keret¢be
ÀllÁtjÀk a HAMLET-kritika t´rt¢net¢t, itt mint-
ha nem is errûl a hatvanas ¢vek derekÀn-v¢-
g¢n Árott, Hankiss mÀs munkÀival szoros
´sszef¡gg¢sben l¢vû k´nyvrûl, hanem egy
rendezûk, szÁnhÀzi àhozzÀ¢rtûkÊ szÀmÀra se-
g¢danyagk¢nt k¢sz¡lt interpretÀciÂcsokor-
rÂl, az ¢rtelmez¢sek egymÀst k´vetû sorÀrÂl
lenne csupÀn szÂ.

De nem idegen a figyelmetlen olvasÀs at-
tÂl a bizonyos r¢gi k¢zirattÂl sem. Sokszor
csak meglehetûsen fel¡letes kivonatolÀst ol-
vasunk, hiÀnyos, kontextusukbÂl kiemelt
id¢zeteket, amelyek n¢ha ä k¡l´n´sen az elsû
fejezetekben ä a sz´vegek triviÀlis f¢lre¢rt¢-
s¢hez vezetnek. A Lessinggel nagyjÀbÂl egy
idûben mük´dû ¢s a kor kritikai ¢let¢ben jÀt-
szott szerep¢t, hatÀsÀt tekintve talÀn m¢g nÀ-
la is nagyobb jelentûs¢gü dr. Johnson ebben
a kis ´sszefoglalÀsban egy a XVII. szÀzad ele-
j¢tûl a XVIII. szÀzad v¢g¢ig alapvetûen vÀl-
tozatlan klasszicizmus ideÀltipikus k¢pviselû-
jek¢nt jelenik meg, Ãgy, mint akinek az a fû
baja Shakespeare-rel, hogy ànem ¢rv¢nyesÁtette
a hÀrmas egys¢g szabÀlyÀtÊ. (17.) Csakhogy
Johnson hivatkozott müv¢ben, az 1768-ban
megjelent Shakespeare-kiadÀs elûszavÀban
Shakespeare gazdagsÀgÀnak, term¢szetess¢-
g¢nek szokÀsos dics¢ret¢n tÃl v¢delm¢be ve-
szi Shakespeare-t az ût az arisztoteliÀnus el-
vÀrÀsok felûl bÁrÀlÂkkal szemben, ¢s ennek
¢rdek¢ben nemcsak a t´rt¢neti tÀvolsÀg
szempontjÀt vezeti be a po¢tikai k¡l´nbs¢gek
interpretÀciÂjÀba, hanem ä ¢s Johnson 1768-
as PREFACE-¢nek ¢ppen ez a kritikat´rt¢neti
jelentûs¢ge ä oldalakat szentel az idû ¢s a
hely egys¢g¢nek k´vetelm¢ny¢t alÀtÀmasztÂ
¢rvek kritikÀjÀnak is. Johnson jelentûs¢g¢t
inkÀbb n´veli, mint cs´kkenti, hogy ezt azon
a nagyjÀbÂl humanista-retorikai, hatÀsorien-
tÀlt po¢tikai ¢rvrendszeren bel¡lrûl teszi,
amely ezeket a k´vetelm¢nyeket Sidney ¢s
Corneille nyomÀn a hihetûs¢gre, a meggyûzû
erûre hivatkozva alkalmazta. °ppen ¢rvel¢si
mÂdja, a po¢tikai megfontolÀsok konkr¢t
müvekre, sz´veghelyekre ¢pÁtett kidolgozÀsa
teheti Johnsont a modern, tehÀt a deduktÁv,
rendszerelvü po¢tikÀval szemben ÀllÂk¢nt ¢r-
tett kritika elsû jelentûs angol k¢pviselûj¢v¢

¢s Ágy akÀr kritikat´rt¢neti fordulÂponttÀ.
Hankiss k´nyv¢nek keletkez¢se idej¢n a
XVIII. szÀzad korÀntsem Àllt az anglisztika,
plÀne a magyar anglisztika figyelm¢nek fÂku-
szÀban, de ennek m¢gsem kellett volna fel-
mentenie a szerzût a hivatkozott, ismertetett
sz´vegek alapos elolvasÀsa alÂl.

K¢ts¢gesek a k¢ts¢gtelen¡l hatalmas kriti-
kai ´r´ks¢g ismertet¢s¢nek terjedelmi hang-
sÃlyai is. Szük hÀrom mondatnÀl l¢nyegesen
t´bb figyelmet ¢rdemelne az az S. T. Cole-
ridge, aki az angol nyelvü Shakespeare-kriti-
kÀra talÀn a legnagyobb befolyÀst gyakorolta,
m¢g akkor is, ha Coleridge-nek az ût ¢rt ha-
tÀsok elfed¢s¢re irÀnyulÂ t´rekv¢sei ellen¢re
tudjuk, hogy Shakespeare-rel kapcsolatos n¢-
zeteit nagyban meghatÀroztÀk August Wil-
helm Schlegel elûadÀsai ä akirûl szint¢n nem
olvashatunk t´bbet egyetlen mondatnÀl. A
romantikusokrÂl szÂlÂ fejezet emez utolsÂ
bekezd¢s¢nek olvastÀn k¡l´n´sen erûs az
embernek az az ¢rz¢se, hogy Hankiss szÀmÀ-
ra az interpretÀciÂ- vagy kritikat´rt¢net-ÁrÀs
mintha egyet jelentene a àMi baja Hamlet-
nek?Ê k¢rd¢sre adhatÂ r´vid vÀlaszok ´ssze-
gyüjt¢s¢vel. Ugyanitt Lambrûl ¢s Hazlittrûl
(akik a drÀmai karakterek vizsgÀlatÀnak a
BçNK JELLEME-szerü gimnÀziumi hÀzidolgo-
zat-cÁmekben talÀn mÀig kÁs¢rtû müfajÀt
megalapoztÀk) mÀr ´sszesen csak annyit hal-
lunk, hogy àNem szÂlunk rÂluk bûvebben, mert a
k´vetkezû fejezetben r¢szletesen elemezz¡k majd e
gondolatok tovÀbbfejlûd¢s¢t ¢s kiteljesed¢s¢t.Ê A
k´nyvet az UTñSZñ elk¢pzel¢sei szerint hasz-
nÀlÂ olvasÂ itt fel is adhatja, mert a k´vetkezû
fejezetben legalÀbb n¢gy egymÀssal szemben
ÀllÂ felfogÀsrÂl olvashatunk an¢lk¡l, hogy
megtudnÀnk, melyik ezek k´z¡l az a bizo-
nyos àkiteljesed¢sÊ.

A XX. szÀzad sem jÀrt sokkal jobban. Do-
ver Wilson mellett hiÀnyzik p¢ldÀul azoknak
az ÁrÀsoknak az emlÁt¢se is, amelyek àa herceg
vagy a k´ltem¢ny?Ê dilemmÀban foglalnak Àl-
lÀst, explicitt¢ t¢ve azt a fordulatot, amely a
jellemvizsgÀlattÂl elvezetett a àmük´zpontÃÊ,
a darabot megalkotott, kvÀzi-t¢rbeli szerke-
zetk¢nt kezelû kritika t¢rnyer¢s¢hez, a Han-
kiss figyelm¢nek ¢s rokonszenv¢nek k´z¢p-
pontjÀban ÀllÂ szerzûk, k¡l´n´sen G. Wilson
Knight ¢s Caroline Spurgeon harmincas
¢vekbeli munkÀssÀgÀhoz. A fenti k¢rd¢st
essz¢je cÁm¢ben feltevû C. S. Lewison tÃl T.
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S. Eliot fiatalkori, 1919-es ÁrÀsÀra is hiÀba ke-
res¡nk utalÀst, pedig a kritika ¢s a klassziku-
sok viszonyÀnak alakulÀsÀrÂl csakÃgy, mint a
kritikai hagyomÀnyok k´z´tti vÀlasztÀsrÂl sok
minden lenne elmondhatÂ a HAMLET-rûl
szÂlÂ talÀn utolsÂ olyan jelentûs ÁrÀs kapcsÀn,
amely hatÀrozott ¢s v¢geredm¢nyben negatÁv
¢rt¢kÁt¢lettel szolgÀl. Eliot fiatalkori gondol-
kodÀsÀt egy¢bk¢nt is szuggesztÁvan jellemzik
Shakespeare-rel kapcsolatos megjegyz¢sei: az
egy idûben annyit emlegetett àobjective corre-
lativeÊ-tûl kezdve (Eliot szerint az a baj a
HAMLET-tel, hogy Hamlet lelki nyavalyÀjÀ-
nak nincsen megfoghatÂ, hozzÀ sÃlyÀban, je-
lentûs¢g¢ben m¢rhetû megfelelûje az ût k´-
r¡lvevû vilÀgban) addig, ahogyan v¢delm¢be
veszi Thomas Rymer, az elsû professzionÀlis
angol kritikus valÂban k´ny´rtelen OTHEL-
LO-kritikÀjÀt 1693-bÂl. Rymer, akit a XVIII.
szÀzad v¢ge Âta t´bbnyire csak a szabÀlyk´-
vetû vaskalapossÀg elrettentû p¢ldÀjak¢nt
emlegettek, a Term¢szetre ¢s az °szre hivat-
kozva a h¢tk´znapi nyelv egyszerüs¢g¢t, a
tisztess¢ges kereskedûk ¢s iparosok nyelv-
hasznÀlatÀt, a Royal Society eszm¢nyeit k¢ri
szÀmon a t´megek ellenûrizhetetlen besz¢-
d¢t, a karnevÀl fenyegetû szellem¢t megid¢zû
Shakespeare-en. Rymer magabiztosan szedte
Ázekre az OTHELLO k´vetkezetlen idûkezel¢-
s¢t, hogy aztÀn ezt is a darab rovÀsÀra Árja.
Lehet, hogy az ellentmondÀsok elûsorolÀsÀ-
nÀl ma izgalmasabb az a k¢rd¢s, mit csinÀl Ágy
a sz´veg, hogyan mük´dik az olvasÀsban ez
a àkettûs idûszerkezetÊ, azonban valÂszÁnüleg ez
lehetne a legjobb p¢ldÀja vagy igazolÀsa Han-
kiss ´sszefoglalÂ ÀllÁtÀsÀnak, miszerint a klasz-
szicista kritikÀnak a szerkezetre fordÁtott fi-
gyelme valamik¢ppen megelûlegezi àa husza-
dik szÀzadi funkcionalista ¢s formalista-struktura-
lista mÂdszertÊ. (33ä34.) E megÀllapÁtÀs elfoga-
dÀsa vagy megk¢rdûjelez¢se azonban teljesen
az olvasÂ jÂindulatÀn mÃlik, ugyanis a klasz-
szicista kritikÀrÂl a (k´nyvh´z m¢rten) terje-
delmes elsû fejezetnek csak eg¢szen kis, k´z-
helyekkel tüzdelt r¢sze szÂl, Rymerrûl pedig
csupÀn egyetlen mondat, a t´bbi a XVIIä
XVIII. szÀzadi adaptÀciÂkrÂl ad ä egy¢bk¢nt
korÀntsem ¢rdektelen ä Àttekint¢st.

Mit akar tehÀt ez a k´nyv, ha arra, amire
az UTñSZñ ma szÀnja, feltehetûleg alkalmat-
lan, kritika- vagy befogadÀst´rt¢neti Àttekin-

t¢sk¢nt ä aminek elsû rÀn¢z¢sre tünik ä pe-
dig szint¢n csak nagyon elûvigyÀzatosan
hasznÀlhatÂ?

A bevezet¢s szerint e k´nyvecske àa mü ha-
tÀsspektrumÀt az¢rt t¢rk¢pezi f´l, hogy e soksz´gü
t¡k´rben... [a münek] egyre t´bb vet¡let¢t, jelen-
t¢selem¢t fedezze f´lÊ. (8ä9.) Azt is megtudjuk,
hogy Hankiss itt ennek a feladatnak csak az
elsû fel¢re, a hatÀsspektrum felt¢rk¢pez¢s¢re
vÀllalkozik, a k¢rd¢s mÀsodik fel¢vel egye-
b¡tt mÀr megprÂbÀlkozott: ez a k´nyv tehÀt
szoros ´sszef¡gg¢sben van Hankissnak a
HAMLET-rûl Árott egy¢b, korÀbban megjelent
tanulmÀnyaival, k¡l´n´sen a SHAKESPEARE
HAMLET-JE. A TRAG°DIA MINT àT¹BBCSATOR-
NçSÊ INFORMçCIñFORRçS (A N°PDALTñL AZ AB-
SZURD DRçMçIG. Magvetû, 1969. 153ä192.)
cÁmü ÁrÀssal, amely eleny¢szû elt¢r¢sekkel AZ
IRODALMI Mþ MINT KOMPLEX MODELL cÁmü,
Hankiss csaknem teljes irodalomtudÂsi mun-
kÀssÀgÀt magÀba foglalÂ, illetve reciklÀlÂ k´-
tetben is megjelent. Ott a trag¢dia szerkeze-
t¢t egy informÀciÂeszt¢tikai modell alapjÀn
annak k´zvetlen hatÀsÀban prÂbÀlja megra-
gadni az egyes befogadÂk Àltal olvasÀs k´zben
¢rz¢kelt àhatÀsimpulzusokÊ ´sszegz¢se alapjÀn.
Ezek az impulzusok az olvasÀsi ¢lm¢ny meg
nem felel¢sei a befogadÀs k´zben ki¢p¡lû ol-
vasÂi vÀrakozÀsoknak, azaz ä mivel az elvÀrÀ-
sok be nem teljes¡l¢se maga is az elvÀrÀs-
rendszer alakÁtÂja ä az olvasÀs felt¢telezett
elemi szakaszai k´z´tti meg nem felel¢sek:
ezek egy¡ttese konstituÀlja Hankiss szerint az
eszt¢tikai tapasztalatot. A befogadÀs Hankiss
Àltal a jelen k´tetben is felvÀzolt szerkezet¢-
ben ezt az a àkatarzisg¢pezetÊ, azaz a münek az
a zÀrlata k´veti, amely a trag¢diÀnak àa n¢zû
biztonsÀgÀt ¢s vilÀgszeml¢let¢tÊ alapjaiban meg-
tÀmadÂ tapasztalatÀt helyreÀllÁtja. (161ä162.)
çm ä mondja Hankiss ä a àkatarzisg¢pezetÊ
nem k¢pes v¢gleg kioltani a trag¢dia (a mü-
alkotÀs) kiz´kkentû hatÀsÀt: ekkor mintegy
mÀsodik v¢dekezûmechanizmusk¢nt indul
be az interpretÀciÂ folyamata. àA mintegy hÀ-
romszÀz ¢ves HAMLET-kritika leÁrhatÂ Ãgy, mint
azoknak a strat¢giÀknak az ´sszess¢ge, amellyel a
k¡l´nb´zû korok Shakespeare-kritikusai ¢s gondol-
kodÂi megprÂbÀltak v¢dekezni a HAMLET tragikus
hatÀsa ellen.Ê (163.) Itt ¢rtj¡k meg, mi¢rt be-
sz¢lt oly hosszan az adaptÀciÂkrÂl: a Shakes-
peare-t a tragikumtÂl megszabadÁtÂ XVIII.
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szÀzadi ÀtdolgozÀsokban a tragikus hatÀst
megelûzni igyekvû, Ágy e hatÀselm¢let kere-
teibe kivÀlÂan beilleszthetû strat¢giÀt lÀt.
(163.)

Az interpretÀciÂk t´rt¢net¢nek Àttekint¢se
a fenti keretben kettûs szerepet lÀthat el.
Egyr¢szt, a mÀsodik r¢sz 12. fejezete alapjÀn,
a befogadÀs utolsÂ szakasza (az interpretÀciÂ)
k¡l´nb´zû vÀltozatain kereszt¡l k¢pet adhat
mind az eszt¢tikai tapasztalat (a àk´zvetlen ¢l-
m¢nyÊ) ¢s az interpretÀciÂ k´z´tt v¢gbemenû
interakciÂrÂl, mind az interpretÀciÂkat alakÁ-
tÂ egy¢b t¢nyezûkrûl. A k´nyvet v¢gigolvasva
azonban az a benyomÀsunk, hogy ez nem
t´rt¢nik meg. A kivonatolt interpretÀciÂk so-
ra csak annyit illusztrÀl, hogy vannak interp-
retÀciÂk, ¢s ezek t´bb¢-kev¢sb¢ k¡l´nb´znek
egymÀstÂl. Sokkal t´bbet nem is tehetne,
ugyanis ez a hatÀs-, pontosabban v¢dekez¢s-
¢s elhÀrÁtÀselm¢let ebben a kifejtetts¢g¢ben
annyira absztrakt, hogy tulajdonk¢ppen
minden igazolja, ami egy trag¢diÀval megt´r-
t¢nhet, a k´nyv¢get¢stûl a sz´vegkritikÀn Àt
a sz´veg dekonstrukciÂjÀig. Egy Hankiss¢tÂl
elt¢rû ¢rz¢kenys¢gü szerzû talÀn az egyes in-
terpretÀciÂk olvasÀsÀban alkalmaznÀ ¢s bon-
tanÀ ki r¢szletesebben az elm¢leti ÀllÀspontot,
figyelembe v¢ve az elhÀrÁtÂ mechanizmusok
k¡l´nb´zûs¢geit, elt¢rû àhat¢konysÀgÀtÊ.

A k´nyv bevezetûje szerint az interpretÀ-
ciÂt´rt¢net korpuszÀnak tanulmÀnyozÀsa se-
gÁthet a müvet konstituÀlÂ àhatÀsimpulzusokÊ
feltÀrÀsÀban ¢s lokalizÀlÀsÀban is ä ¢s ebbûl
mÀr jÂval t´bb meg is valÂsul. Hankiss a XX.
szÀzadbÂl Àltala fontosnak lÀtott ¢s kiemelt
vonulatokrÂl olyan rokonszenvvel ¢s bele-
¢l¢ssel besz¢l, hogy az Àltala talÀn nem igazÀn
szerencs¢sen àstÁluskutatÀsÊ-nak nevezett ànew
criticistaÊ (sic, 140.) iskolÀrÂl szÂlÂ fejezetbe
egy sajÀt elemz¢st is beiktat az emberi àazo-
nossÀgÊ, illetve àaz azonossÀg elveszt¢seÊ motÁvu-
mÀrÂl, mely eszerint a darab egyik ÀllandÂan
visszat¢rû ¢lm¢nye volna. (125ä133.) AZ AB-
SZURD SHAKESPEARE cÁmü fejezet ezt Ãgy is-
m¢tli meg, hogy ä megint csak hangsÃlyozot-
tan sajÀt interpretÀciÂk¢nt ä elûsorolja a da-
rab àgroteszk, mÀr-mÀr abszurdÊ jelens¢geit, fi-
gurÀit, aspektusait. (154ä158.) így p¢ldÀul,
mondja, àHamlet alakjÀt is k´nnyü volna gro-
teszkk¢, tragikomikussÀ, titokzatosbÂl ¢rtelmetlenn¢
torzÁtani. ýr¡ltnek tetteti magÀt, hogy ne keltsen
gyanÃt, s nyilvÀnvalÂ, hogy ¢pp ezzel kelt gyanÃt.Ê

(157.) Mint elmondja, az¢rt üzi àa trag¢diÀnak
e sarkaibÂl valÂ kiforgatÀsÀt ¢s abszurddÀ torzÁtÀ-
sÀtÊ, hogy rÀmutasson, àa trag¢dia felszÁne alatt
t¢nylegesen ott lappanganak olyan ellentmondÀsok,
k¢rdûjelek, zavarÂ momentumok, melyek kisebb-na-
gyobb m¢rt¢kben hatnak az olvasÂra, melyek aligha
f¢rhetn¢nek bele a mÃlt szÀzadi, viktoriÀnus HAM-
LET-elk¢pzel¢sekbeÊ. (158.) Hogy (a mai olvasÂ
nem kis elk¢ped¢s¢re) az àabszurdÊ szÂ hasz-
nÀlatÀnak az id¢zett fejezetben vajmi kev¢s
k´ze van az abszurd drÀmÀhoz vagy Albert
Camus-h´z, ¢s inkÀbb a k´znyelvi àmegh´k-
kentûÊ ¢rtelemben olvasandÂ, az itt kev¢sb¢
¢rdekes, mint az, ahogy a fentebb vÀzolt mü-
¢s interpretÀciÂfelfogÀs ¢rtelm¢ben sz¡ks¢g-
szerüen esetleges ¢s parciÀlis ¢rtelmez¢s Àltal
kÁnÀlt szÂt Ãgy hasznÀlja fel Hankiss a mü
t´rt¢netis¢gen kÁv¡l ÀllÂ hatÀsstruktÃrÀjÀnak
(nagyjÀbÂl: a vÀltoz¢kony felszÁn alatt àt¢ny-
legesenÊ ott hÃzÂdÂ momentumainak) leÁrÀ-
sÀhoz, hogy a tragikus hatÀsstruktÃra ellen
v¢dekezû ¢rtelmez¢s ismertet¢se a hatÀs-
struktÃrÀrÂl tett sajÀt megfigyel¢s¢vel csÃszik
egybe. Az abszurd befogadÀs pillanatÀban
mintha mÀr egyszerre ott lenne minden, ami
korÀbban felbukkant, az alapvetûen elhÀrÁtÂ
szerepü interpretÀciÂ egyszerre farkasszemet
n¢zne egyr¢szt ´nmagÀval, mÀsr¢szt magÀval
a dologgal, egybeÃsztatva az interpretÀciÂt a
szerkezet tudomÀnyos leÁrÀsÀval: Ágy az ab-
szurd olvasÂ nem is lehetne mÀs, mint maga
az irodalomtudÂs. A menet k´zben Hankiss
Àltal beiktatott elemz¢seknek Ágy, az ¢rtelme-
z¢sben mük´dû elûfeltev¢sek logikÀja szerint
v¢g¡l el kellene vezetni¡k a HAMLET riffater-
re-i szuperolvasatÀnak megkonstruÀlÀsÀhoz.
Ekkor a k´nyv gondolatmenet¢nek ´ssze kel-
lene ¢rnie a fentebb emlÁtett mÀsik tanul-
mÀny kÁs¢rleteinek eredm¢ny¢vel: ha ugyan-
is l¢tezhet egy münek olyan elsûdleges ha-
tÀsstruktÃrÀja, amely nincs kit¢ve a t´rt¢ne-
lem befolyÀsÀnak, ¢s amely izolÀlhatÂ, akkor
a kÁs¢rletnek ugyanÃgy ennek feltÀrÀsÀhoz
kellene elvezetnie, mint a kritikat´rt¢netbûl
leszürt k´vetkeztet¢seknek. Hankiss gondo-
latmenete ugyan valÂban felvillantja egy
ilyen interpretÀciÂs apokalipszis lehetûs¢g¢t,
a k´nyv narratÁv megszerkesztetts¢ge azon-
ban megk¢rdûjelezi ezt a felfogÀst. Az a t¢ny,
hogy Hankiss elemz¢sei a t´rt¢net fejezeteibe
ÀgyazÂdnak bele, a t´rt¢net r¢szeiv¢ teszik
ezeket az elm¢let logikÀja szerint t´rt¢net fe-
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letti olvasatokat, Ágy Àsva alÀ a t´rt¢net desz-
tillÀlÀsÀbÂl nyerhetû t´rt¢net feletti ismeret
¢s ezzel egy¡tt a t´rt¢netis¢g k´zbel¢p¢se
elûtti àk´zvetlenÊ hatÀs, illetve az ezt kivÀltÂ
àstruktÃraÊ eszm¢j¢t is. (Igaz, ez m¢g mindig
csak az interpretÀciÂ szelleme ä egy ponton
lezÀrulÂ ä ´nmegismer¢si folyamatak¢nt fel-
fogott, talÀn ¢pp az adott müben v¢get ¢rû
t´rt¢net lenne.) Pontosabban a k´nyv impli-
cit t´rt¢netfelfogÀsa, azaz a kronologikus
egymÀsra k´vetkez¢st egy a t´rt¢netis¢get
gyakorlatilag kizÀrÂ s¢mÀban ¢rtelmezû fel-
fogÀsa ezt sem engedi meg, m¢g akkor sem,
ha figyelembe vessz¡k, hogy az utolsÂ, elm¢-
leti fejezet elej¢n Hankissnak korÀbban
ugyanerrûl megjelent n¢zeteihez k¢pest a
àk´zvetlenÊ hatÀs t´rt¢netis¢g¢nek Àrnyal-
tabb k¢pe jelenik meg: mivel ez a megfonto-
lÀs nem illeszkedik a k´nyv egy¢bk¢nt vilÀgos
koncepciÂjÀba, Ágy a feltehetûleg sebtiben
t´rt¢nt fazonigazÁtÀs inkÀbb szaporÁtja, mint
cs´kkenti az ¢rvel¢s ´nellentmondÀsainak
szÀmÀt. (161. V´. Hankiss, 1969. 133.)

Hankiss a t´rt¢nelem sorÀn vÀltakozÂ
perspektÁvÀkban feltünû, de feltev¢se szerint
l¢nyeg¢ben nem mÂdosulÂ mürûl magÀrÂl
akar valamit megtudni, a t´rt¢netis¢get tel-
jesen esetleges felfedezûÃtnak tekintve,
amelynek gy¡m´lcsei rÀadÀsul bÀrmikor elû-
vehetûk a frizsiderbûl. A k¢t r¢szre osztott
k´nyv Àltal ismertetett k¢t t´rt¢netszakasz
pedig k¢t, egymÀstÂl teljesen elt¢rû fajta gy¡-
m´lcs´t terem. A HAMLET- (¢s irodalom-)kri-
tikÀnak ez a kett¢osztÀsa ugyanis pusztÀn lÀt-
szÂlag kronologikus, valÂjÀban sokkal inkÀbb
tipolÂgiai vagy szerkezeti. A megosztÀs ¢rtel-
m¢ben a XVIIIäXIX. szÀzadot a jelen-
t¢skeresû, kerek interpretÀciÂkat nyÃjtÂ, ¢r-
t¢kelû kritika, mÁg a XX. szÀzadot àa felszÁn
alatt rejlû, rejtett igazsÀgokÊ (115.), a àhagyomÀ-
nyos ismeretek, beidegzett igazsÀgok alatt rejlû m¢-
lyebb r¢tegekÊ (116.) keres¢se, a àbelsû erût¢rÊ-be
(uo.) valÂ behatolÀs szÀnd¢ka jellemzi. TehÀt,
triviÀlisan, valamif¢le elsûdleges struktÃra
feltÀrÀsÀnak ig¢nye. Ily mÂdon a t´rt¢net
k¢tszakaszossÀga alapvetûen azt a Hankiss Àl-
tal leÁrt t´rt¢net feletti kettûss¢get k¢pezi le,
amelyet az elsûdleges, k´zvetlen hatÀsstruk-
tÃra, azaz a müalkotÀs fesz¡lts¢gekkel teli,
eszt¢tikai l¢te ¢s az erre ¢p¡lû, elhÀrÁtÂ jelle-
gü, diszkurzÁv ¢rtelmez¢s alkot.

így az elsû r¢szben inkÀbb a jelent¢sadÀs

lehetûs¢geirûl olvashatunk, majd a t´rt¢net
egyetlen jelentûs esem¢ny¢t, a kritika valami-
kor a szÀzad elej¢n bek´vetkezû fÂkuszvÀltÀ-
sÀt k´vetûen az ezeket az interpretÀciÂkat ki-
k¢nyszerÁtû szerkezeti sajÀtossÀgokrÂl szÂlÂ
munkÀkat tÀrgyalja Hankiss k´nyve. Azaz a
k´nyv mÀsodik fel¢ben bizonyos ¢rtelemben
mÀr a mürûl magÀrÂl tudunk meg ezt-azt, a
m¢ltatott kritikusoktÂl csakÃgy, mint a szerzû
sajÀt, az elûbbiekkel feltehetûleg azonos stÀ-
tusÃ müelemz¢seibûl. E mÀsodik szakasz c¢l-
ja az az àegyre teljesebb ¢s hitelesebb megismer¢sÊ
(159.), amelynek sz¡ks¢gess¢g¢t az utolsÂ
t´rt¢neti fejezet zÀrlata hangsÃlyozza: Ágy a
XX. szÀzadrÂl szÂlÂ r¢sz gy¡m´lcse v¢gsû so-
ron a müalkotÀs sajÀt szerkezet¢nek feltÀrÀsa,
ami ä elm¢letileg legalÀbbis ä bek´vetkezhet,
¢s amit a k¡l´nb´zû olvasatok elûszÀmlÀlÀsa
is elûsegÁteni hivatott. A progresszÁv tudÀsak-
kumulÀciÂk¢nt felfogott t´rt¢nelem azonban
csak az el¢rt eredm¢nyek formÀjÀban jÀrul-
hat hozzÀ tudÀsunkhoz, mÁg az maga ä Han-
kiss szerint ä k¡lsûleges ¢s igazÀbÂl ¢rdekte-
len. Ez vezethet a r¢szben n¢met elûzm¢-
nyekre visszak´vetkeztethetû angol romanti-
kus Shakespeare-kritikÀval valÂ meglehetû-
sen mostoha bÀnÀsmÂdhoz csakÃgy, mint a
XX. szÀzadrÂl adott k¢p egyoldalÃsÀgÀhoz: a
àt´rt¢neti-filolÂgiaiÊ, àeszmet´rt¢netiÊ irÀny-
zatokra p¢ldÀul nemcsak az¢rt jutnak ilyen
nyÃlfarknyi fejezetek, mert a Hankiss Àltal is
emlÁtett Tillyard 1965 k´r¡l m¢g korÀntsem
l¢pett elû a New Historicism ¢s a Cultural
Materialism esszencialista-nacionalista Àllat-
orvosi lovÀvÀ, hanem mert a t´rt¢neti meg-
k´zelÁt¢sek a textolÂgiÀval egyetemben csak
àseg¢dtudomÀnyaiÊ lehetnek a müalkotÀs-
struktÃra megismer¢s¢nek.

De ez m¢g mindig nem magyarÀzza, mi¢rt
ennyire elnagyoltak az ezekrûl szÂlÂ fejezetek.
Mi¢rt ker¡li meg a cÁme szerint a XX. szÀzadi
àt´rt¢neti-filolÂgiai kutatÀsokÊ-rÂl szÂlÂ r¢sz tel-
jes eg¢sz¢ben a t¢mÀt, amirûl szÂlnia kellene?
(Itt ugyanis nem t´rt¢nik mÀs, mint a nagy-
jÀbÂl mÀr ismertetett XVIIIäXIX. szÀzadi
elûzm¢nyek ÃjbÂli elûsorolÀsa, hogy az olva-
sÂt ezutÀn a t¢ma bibliogrÀfiÀihoz utalja.) °s
mi¢rt van az, hogy a mÀsodik r¢sz 7. fejezete
mintha a mÀsodik r¢sz bevezetû fejezete Àltal
elejtett fonalat venn¢ fel, tudomÀst sem v¢ve
a k´zbeesûkrûl, a àseg¢dtudomÀnyokrÂlÊ?
Nem kell hozzÀ tÃl sokat olvasgatni, hogy rÀ-
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j´jj¡nk: a kez¡nkben tartott k´nyv annak
p¢ldÀja, ahogy Hankiss ä sajÀt szavaival ä
àszanasz¢t s rendezetlen¡lÊ hagyta maga m´g´tt
àmindazt, amit eredeti szakmÀ[jÀban] valaha isÊ
Árt, csinÀlt. (AZ IRODALMI Mþ MINT KOMPLEX
MODELL, 11.) Az a bizonyos k¢zirat r¢szben
vagy megjelent mÀs tanulmÀnyokba be¢pÁt-
ve, vagy ä ¢s ez a gyakoribb ä korÀbbi, meg-
jelent tanulmÀnyokbÂl lett ´sszetoldozva.
KÀr, hogy ennyire hirtelen, ennyire fel¡le-
tesen. Mert Ágy az UTñSZñ-ban ifjÃkori mü-
v¢t ¢s vele ifjÃkori ´nmagÀt, a magyar iroda-
lomtudomÀny hatvanas ¢vekbeli St¡rmer
und Dr¤ngerjeinek vez¢regy¢nis¢g¢t felid¢-
zû Hankiss mai ¢rt¢kÁt¢let¢ben is k¢telkedni
k¢nyszer¡l¡nk: neh¢z ugyanis meg¢rten¡nk,
mi¢rt kellett most ezt az elfeledett Àrnyat a
feled¢sbûl kiemelnie ¢s ÃtjÀra bocsÀtania.

A Hankiss 1969-es k´nyv¢ben megjelent
HAMLET-tanulmÀnyokbÂl kirajzolÂdÂ meg-
k´zelÁt¢s legalÀbbis figyelemre m¢ltÂ, ¢s k´zel
Àll egy kora ahistorikus befogadÀselm¢leti t´-
rekv¢seivel szinkronban l¢vû koncepciÂ meg-
valÂsÁtÀsÀhoz. Ha ´sszehasonlÁtÀsi alapot ke-
res¡nk, akkor arra utalhatunk, hogy olyan,
vele bizonyos fokig rokonÁthatÂ szerzûk, mint
Riffaterre vagy Fish nagyjÀbÂl egykorÃ ÁrÀ-
sainak (pl. a magyarul t´bb helyen is olvas-
hatÂ Baudelaire-essz¢ vagy Fish eset¢ben az
àaffektÁv stilisztikaÊ kimunkÀlÀsÀnak kÁs¢rletei,
a Milton-k´nyv ¢s az IS THERE A TEXT IN
THIS CLASS? k´z´tti ÁrÀsok) elm¢leti k´vet-
keztet¢sei semmivel sem szubtilisabbak a
Hankiss¢inÀl. Csak sz´vegkezel¢s¡k ¢s tanul-
mÀnyaik kidolgozottsÀga ¡t meg eg¢szen mÀs
m¢rt¢ket. Hankiss irodalomelm¢leti ¢letmü-
v¢nek gyeng¢it Àllatorvosi lÂk¢nt viseli ma-
gÀn ez a k´nyv, melyben egy fontos, kis hÁjÀn
iskolateremtû szerzû mÀshol k¢ts¢gtelen ¢s
inspiratÁv ´tletgazdagsÀga az ¢rezhetû mÀ-
sodhasznosÁtÀsban n¢mik¢pp elhalvÀnyul, mi-
k´zben Hamlet korÀnak borb¢lyt¡krei mÂd-
jÀra felnagyÁtja eg¢sz irodalomelm¢leti ¢let-
müv¢nek eldolgozatlansÀgÀt, lezÀratlansÀgÀt.

RÀadÀsul az olvasÂt Ãjabb megprÂbÀltatÀ-
soknak teszi ki az a sajnÀlatosan hanyag szer-
kesztûi munka, amin az UTñSZñ egy¡tt¢rz¢se
sem segÁt; àÃjraolvasva a k¢ziratot, azÂta szigo-
rÃbb diszciplÁnÀra szokva, sok kifogÀsolnivalÂt ta-
lÀltam benneÊ. (168.) çm a kifogÀsolnivalÂk ä
az Àttekint¢s àhiÀnyos ¢s elnagyoltÊ, ànem doku-
mentÀl [...] el¢g k´vetkezetesenÊ, ànem adja meg

el¢g pontosan forrÀsait ¢s Ágy tovÀbbÊ (168.) ä ta-
lÀn m¢gsem diszciplÁnajelleg¢bûl adÂdnak,
viszont a k´nyvet gyakorlatilag hasznÀlhatat-
lannÀ teszik. A szerkesztû n¢hÀny napos
k´nyvtÀrbÃjÀssal rendbe tehette volna a ki-
adÀst ¢s lapszÀmot sohasem adÂ hivatkozÀso-
kat, nem is besz¢lve a megÁrÀs Âta megjelent
vagy mÀr akkor is l¢tezû magyar fordÁtÀsok
felt¡ntet¢s¢rûl ä Wilson Knight legismer-
tebb, Hankiss Àltal is tÀrgyalt HAMLET-essz¢je
p¢ldÀul (igaz, r´vidÁtve) ¢pp az Àltala szer-
kesztett k¢tk´tetes strukturalizmusantolÂgiÀ-
ban olvashatÂ, Szegedy-MaszÀk MihÀly fordÁ-
tÀsÀban, immÀr t´bb mint huszon´t ¢ve. A
szerkesztû legalÀbb indexrûl gondoskodha-
tott volna, ha mÀr ennyi elÁrÀst hagyott a sz´-
vegben ä a legszebb egy XVIII. szÀzadi adap-
tÀciÂ r¢szlet¢nek fordÁtÀsÀbÂl valÂ. à...ñ, ettûl
a pillanattÂl fogva / Gondolataim legyenek versek
mind! elj´tt az Âra ä / Megsz´k´m ´r´meimtûl
[...]Ê (v¢resek, ûreimtûl, lÀsd 20. o.). Kedves
m¢g a Hermann T¡rck: DER GENITALE
MENSCH cÁmü müv¢re valÂ hivatkozÀs az
egyik lÀbjegyzetben. (75.) A szerkesztû egy a
k´nyv elej¢n olvashatÂ lÀbjegyzet¢bûl ugyan
m¢g megtudjuk, hogy honnan veszi a
Shakespeare-id¢zetek sz´veg¢t, mint ahogy
azt is, hogy a sorszÀmokat sajÀtsÀgos mÂdon
egy mÀsik kiadÀsbÂl szÀrmaztatja (11.), de te-
v¢kenys¢ge lÀthatÂlag csak eddig tartott. °s
ha mÀr zs´rt´lûd¡nk: Hankiss az UTñSZñ-
ban nosztalgiÀval vegyes irÂniÀval Ár ifjÃkori
olvasmÀnyairÂl, amelyeket k´nyve hûsei àÁr-
tak le s nyomtattak ki egyetemi nyomdÀk merÁtett
papÁrjÀra, viaszosan csillogÂ s´t¢tk¢k vagy fekete
k´t¢sü k´nyvekbeÊ. (167.) àEgyetemi nyomdÀkÊ,
mint ahogy e sz¢p kiadÀsÃ, gerinc¡k´n cÁ-
mert viselû k´tetek hasonlÂ megjelen¢sü,
m¢g betüj¡k (Old Kenntonian Face) tekinte-
t¢ben is anglomÀn magyar rokonait, a Ma-
gyar Szemle k´nyveit is a KirÀlyi Magyar
Egyetemi Nyomda adta ki annak idej¢n, ¢s
nem a Royal Hungarian University Press...

Ha Hankiss Elem¢r a HAMLET SZíNEVçL-
TOZçSAI-t annak idej¢n megjelentethette vol-
na, akkor a magyar irodalomtudomÀnynak
lenne egy olyan k´nyve, ami a mai recepciÂ-
eszt¢tikai t´rekv¢sek sok k¢rd¢s¢t eg¢szen
mÀs pozÁciÂbÂl elûlegezn¢ meg, hogy ezek-
nek mÀig vele szemben kelljen-lehessen meg-
fogalmazniuk magukat. Ez a fajta k¢rd¢sfel-
tev¢s harminc ¢vvel ezelûtt MagyarorszÀgon
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nem csak az angoläamerikai fejlem¢nyeket
tisztes tÀvolbÂl, r´gzÁtett n¢zûpontbÂl k´vetû
anglisztikÀban lehetett volna term¢keny ä ol-
vassunk csak bele mondjuk BizÀm Lenk¢nek
a mÀra dekonstrukcionista kritikusk¢nt ha-
zÀnkban is ismertt¢ vÀlt J. Hillis Miller
klasszikus Dickens-tanulmÀnyÀt, e k¢ts¢gte-
len kritikai remekmüvet is recipiÀlÂ, KRITI-
KAI ALLEGñRIçK cÁmü, korÀntsem szÁnvonal-
talan munkÀjÀba. De most, hogy ¢vtizedek
mÃltÀn a HAMLET SZíNEVçLTOZçSAI k´nyv
formÀjÀban is olvashatÂ ä mert a hetvenes
¢vekre jÂ r¢sze mÀr megjelent angolul vagy
magyarul ä, ez a k´nyv az egyezû sz´veg el-
len¢re nem az a k´nyv. TalÀn a szerzû pÀ-
lyÀjÀnak ¢s egy szakma hûskorÀnak doku-
mentuma. Mert nemcsak hogy megvan a
k´nyveknek a maguk sorsa, de ¢ppen ez, te-
hÀt a sors, a t´rt¢net teszi ûket azzÀ, amik. A
feled¢s homÀlyÀbÂl a napvilÀgra ker¡lve
Hankiss munkÀja csak Àll ¢s hunyorog.

Kis¢ry AndrÀs

EZºSTKOSZORö °S
FRISS BAB°R

Arany¢rmek, ez¡stkoszorÃk. Müv¢szkultusz ¢s
müpÀrtolÀs MagyarorszÀgon a XIX. szÀzadban
Magyar Nemzeti Gal¢ria, 1995. jÃniusänovember
A Magyar Nemzeti Gal¢ria KiadvÀnyai, 1995/1.
Sorozatszerkesztû Nagy IldikÂ
Szerzûk: BellÀk GÀbor, Boros Judit, Cennern¢ Wil-
helmb Gizella, Cifka Brigitta, Csernitzky MÀria,
F´ldes MÀria, Hessky Orsolya, Imre Gy´rgyi, Ki-
rÀly Erzs¢bet, SinkÂ Katalin, SzabÂ LÀszlÂ, Szat-
mÀri Gizella, TÂth Ferenc ¢s mÀsok
Magyar ¢s n¢met nyelven 393 oldal, 4032 Ft

NagybÀnya müv¢szete. KiÀllÁtÀs a nagybÀnyai
müv¢sztelep alapÁtÀsÀnak 100. ¢vfordulÂja
alkalmÀbÂl
Magyar Nemzeti Gal¢ria, 1996. mÀrciusänovember
A Magyar Nemzeti Gal¢ria KiadvÀnyai, 1996/1.
Sorozatszerkesztû Nagy IldikÂ
Szerzûk: Csorba G¢za, Sz¡cs Gy´rgy, Szinyei Merse
Anna, Boros Judit, Szabadi Judit, Dancs MÀria,
Gergely Mariann, SzatmÀri Gizella, BakÂ Zsu-

zsanna, SinkÂ Katalin, Zwickl AndrÀs, Beke LÀsz-
lÂ ¢s mÀsok
Magyar, n¢met ¢s angol nyelven 578 oldal,
3480 Ft

Dokumentumok a nagybÀnyai müv¢sztelep
t´rt¢net¢bûl I. A nagybÀnyai müv¢szet ¢s
müv¢sztelep a magyar sajtÂban 1896ä1909
Szerkesztû TimÀr çrpÀd
Miskolc, 1996
NagybÀnya k´nyvek 7. 495 oldal, 1450 Ft

àBarna f¡rt´k helyett ûsz¡lû fejedre ä friss bab¢r
hely¢be: ez¡st koszorÃt!Ê ä olvassuk az OrszÀgos
Magyar K¢pzûmüv¢szeti TÀrsulat eml¢kira-
tÀban, melyet MunkÀcsy MihÀlynak nyÃjtot-
tak Àt 1882-ben. MunkÀcsy az¢rt kapta ezt a
legnagyobb elismer¢st, mert àf¢nyt Àrasztott
a magyar n¢vre, s nemzeti ´n¢rzet¡nk kiel¢gÁt¢se
Àltal kÁvÀnta elfeledtetni vel¡nk a nagy tÀvolsÀgot,
mely PÀrizs ¢s Budapest k´z´tt elter¡lÊ ä olvassuk
az emlÁtett irat h´mp´lygû mondataiban, me-
lyet negyvenkilenc müv¢sz, illetve tiszts¢gvi-
selû Árt alÀ.

Az 1995-´s ¢v legkomolyabban v¢giggon-
dolt mÃzeumi kiÀllÁtÀsÀn a XIX. szÀzad ma-
gyar k¢pzûmüv¢szete ¢s eurÂpai rokonsÀga
a kortÀrsai Àltal elismert müv¢sz, a müvelt
pÀrtfogÂk ¢s a hasznos int¢zm¢nyek alakjÀ-
ban jelent meg a Magyar Nemzeti Gal¢riÀ-
ban. A tÀrlat alapgondolatÀt SinkÂ Katalin, a
fûrendezû Ágy fogalmazta meg bevezetû ta-
nulmÀnyÀban: àA müv¢szetrûl, müv¢szekrûl el-
hangzÂ ¡nneplû szavak... alapjÀul szolgÀlhatnak a
mü¢rt¢kek tÀrsadalmi elfogadÀsa sorÀn kialakulÂ
szokÀsoknak, a müv¢szetrûl valÂ k´zv¢leked¢s ki-
alakulÀsÀnak.Ê

A tÀrlaton voltak¢ppen hÀrom kiÀllÁtÀs
anyaga volt egymÀsba ¢pÁtve kicsit zsÃfoltan
s m¢gis elegÀnsan: a àk´zv¢leked¢sÊ Àltal nagy-
ra ¢rt¢kelt müvek, a müv¢sz viszonya müter-
m¢hez ¢s müvei modellj¢hez, v¢g¡l a pÀrtfo-
gÂk arck¢pcsarnoka. A rendezûk a XIX. szÀ-
zad mÀsodik fel¢nek gazdagodÂ müv¢szeti
¢let¢t, lassan minden ¢rt¢ket befogadÂ pozi-
tÁv reakciÂit mutattÀk be. Az anyagi ¢s szel-
lemi gyarapodÀs ¢veiben ugyanis ä k¢t ¢vti-
zedes k¢s¢ssel ä m¢g a m¢ltatlanul mellûz´tt,
a hagyomÀnyokkal szakÁtÂ festûzseni, Szinyei
Merse PÀl is kapott Àllami kit¡ntet¢st, int¢z-
m¢nyes vÀsÀrlÀst ¢s k¡lf´ldi kiÀllÁtÀs lehetû-
s¢g¢t magyar szÁnekben. A kiÀllÁtÀs rendezûi
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a tudÂs katalÂgustanulmÀnyokban a korÀb-
ban ismert alkotÀsok mell¢ meglepet¢seket is
kÁnÀlÂ mütÀrgykollekciÂval azt hirdett¢k,
hogy micsoda gazdag, boldog, müv¢szetsze-
retû orszÀg volt a XIX. szÀzadi Magyaror-
szÀg. A mÀr 1840-tûl l¢tezû, e teljesÁtm¢nyek-
kel el¢gedetlenebb kritikÀkrÂl alig szÂltak a
tanulmÀnyok, s a bibliogrÀfia k¢szÁtûi is elfe-
ledkeztek rÂluk. Henszlmann Imre kritikÀi,
Lyka KÀroly korai ÁrÀsainak hagyomÀnyelle-
nes hangja, F¡lep Lajos mindenfajta eklekti-
kÀt ostorozÂ, filozÂfus-hangv¢telü ÁrÀsai nem
illettek volna a laudÀciÂhoz, a t¢mÀt ironiku-
sabban, kritikusabban megk´zelÁtû szeml¢let
pedig tÀvol esett a kitüz´tt feladattÂl.

A c¢ltudatos vÀlogatÀs ¢s virtuÂz rendez¢s
mindazonÀltal igazolta a rendezûket, a sz¢les
müvelûd¢st´rt¢neti hÀtt¢r elûtt kimagaslÂ
müalkotÀsok ¢s becs¡letes mesterembermun-
kÀk id¢zt¢k fel egykori jelent¢s¡ket, kaptÀk
vissza egykori f¢ny¡ket. Csillogtak az ¢rmek
a tÀrlÂk bÀrsonyÀn, s a kiÀllÁtÀsbÂl Ãgy tünt,
hogy MunkÀcsy MihÀly kapta belûl¡k a leg-
t´bbet. Meg is ¢rdemelte, gondolhatta a n¢zû
kiÀllÁtott müvei lÀttÀn, k¡l´n´sen nagym¢re-
tü olajvÀzlatÀt szeml¢lve, mely a müv¢sz mü-
term¢t, modellj¢t ¢s ´nmagÀt ÀbrÀzolta
k´nnyed ecsetkezel¢ssel, realista felfogÀsban.
Ez a vÀzlat ugyan nem kapott sem PÀrizsban,
sem MagyarorszÀgon kit¡ntet¢st, m¢gis mes-
termü, m¢ltÂ a jelenleg a baltimore-i mÃze-
umban lÀthatÂ, v¢glegesre kidolgozott vÀlto-
zatÀhoz. HiÀba gÃnyolÂdott a kortÀrs festû-
rajzolÂ Lakos çrpÀd, MunkÀcsyt bizton befo-
gadta a XIX. szÀzadi festûmennyorszÀg, ha
nem is reneszÀnsz festûfejedelmek Àllhattak
volna kapujÀnÀl, mint Lakos karikatÃrÀjÀn.
Bizony Courbet ¢s Manet mellett lehetett vol-
na a helye, ha MunkÀcsyt nem ragadja ma-
gÀval a n¢pszÁnmü, a koszt¡m´s vilÀg, az iro-
dalmias zsÀner ä mindaz, amit a àk´zv¢leked¢sÊ
PÀrizsban ¢s MagyarorszÀgon egykor leghan-
gosabban ¡nnepelt. A Magyar Nemzeti Ga-
l¢ria kiÀllÁtÀsa meggyûzhette n¢zûit arrÂl,
hogy e müfajok sz¢les Ãtjain szÀzÀval jÀrtak
eurÂpai ¢s magyar pÀlyatÀrsak ûszinte elha-
tÀrozÀssal, cseppet sem magÀnyosan.

A kiÀllÁtÀs emelkedett müfaja a t´rt¢neti
fest¢szet ¢s grafika volt, de nem kev¢sb¢ ¢r-
dekesek a portr¢k, a k¡l´n´s allegÂriÀk. TÀj-
k¢p ä sajnos ä kevesebb volt, de igazi ´r´met
szerzett Szinyei OCULI cÁmü festm¢nye

(1894), melyet jÂ tanÀcsadÂkat k´vetve ma-
ga I. Ferenc JÂzsef vÀsÀrolt meg. Igazi csoda
volt a kiÀllÁtÀs v¢g¢n egy tÁzteny¢rnyi z´ld
fel¡leten ÀbrÀzolt mezû patakkal: Fernand
Khnopff tÀjk¢pe a gyarapodÂ Sz¢pmüv¢szeti
MÃzeum gyüjtem¢ny¢bûl.

A kiÀllÁtÀs nagy ¢rdeme, hogy megmutatta
a historizÀlÂ eklektika nagy mestereinek
(Sz¢kely Bertalan, Lotz KÀroly, BenczÃr
Gyula, Wagner SÀndor) ¢s tanÁtvÀnyaik, k´-
vetûik sorÀnak k´z´s szellemi gy´kereit. Mü-
alkotÀsok sora bizonyÁtotta, hogy mÀr a szÀ-
zad kezdet¢n voltak valÂdi nagy tehets¢gek
fest¢szetben ¢s szobrÀszatban egyarÀnt. A ka-
talÂgusban elm¢ly¡lt elemz¢st k´zlû KirÀly
Erzs¢bet joggal jel´lte ki a legelsûk k´z´tt Fe-
renczy IstvÀn hely¢t a sorban. MÀrvÀny ´n-
portr¢jÀn klasszicista szobrÀszunk Âkori pol-
gÀrok ´r´k¢t vÀllalÂ polgÀrarcot faragott. A
Magyar TudomÀnyos Akad¢mia korÀn tagjai
k´z¢ fogadta ä sz¢p volt az errûl szÂlÂ oklev¢l
r¢zbe metszve a kiÀllÁtÀson ä, de ÁrÂ ¢s mü-
v¢szbarÀtain kÁv¡l kev¢s pÀrtfogÂja volt. (Fe-
renczy IstvÀn müv¢szet¢nek eurÂpai rangjÀt
azÂta sem ismerik, a k´zelmÃltban ¢vfordu-
lÂja idej¢n is csak sz¡lûvÀrosÀban, Rima-
szombatban volt eml¢kkiÀllÁtÀsa.)

1830-ban FÀy AndrÀs hÀzÀban Ferenczy
IstvÀn szomorÃfüzgallybÂl font koszorÃt tett
Kazinczy Ferenc fej¢re ä olvassuk KirÀly Er-
zs¢bet tanulmÀnyÀban. Ez a romantikus gesz-
tus finoman jelzi, milyen fontos volt a XIX.
szÀzadi alkotÂk szÀmÀra a barÀtok elismer¢-
se, talÀn m¢g az arany¢remn¢l ¢s ez¡stkoszo-
rÃnÀl is fontosabb.

K¢sûbb volt olyan eset is, mikor a k¢tfajta
elismer¢s nem f¢rt meg egymÀs mellett, s a
müv¢sz vÀlaszÃt el¢ ker¡lt. 1900-ban, mikor
mÀr megjelent MagyarorszÀgon a f¡ggetlen-
s¢gre vÀgyÂ müv¢szek nemzed¢ke, CsÂk Ist-
vÀn nem fogadta el a felajÀnlott arany¢rmet.
TalÀn û az egyetlen abban a hosszÃ listÀban,
amelyrûl az ARANY°RMEK, EZºSTKOSZORöK
kiÀllÁtÀs katalÂgusa, SzmrecsÀnyi MiklÂs
1911-es tanulmÀnya Âta, elûsz´r Àttekint¢st
adott. Ez az epizÂd egy mÀsik t´rt¢net, egy
mÀsik kiÀllÁtÀs kezdete, bÀr el kell fogadnunk
a most tudÂs kutatÂk Àltal elût¢rbe hozott
t¢nyt, hogy a k¢tf¢le müv¢szi magatartÀs
´sszefonÂdott, a dÁjazÀs, megbecs¡l¢s gesztu-
sai ¢s a hagyomÀnyokkal valÂ szembefordu-
lÀs kifejez¢smÂdjai egymÀs mellett l¢teztek.
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ögy tünik, napjainkban szellemiekben
igen gazdag int¢zm¢ny a Magyar Nemzeti
Gal¢ria: f¢l ¢v utÀn lebontja nagyszabÀsÃ ki-
ÀllÁtÀsait, ¢s munkatÀrsai a k´vetkezû ¢vben
felÀllÁtanak egy mÀsikat. (Rem¢lj¡k, ez a so-
rozat folytatÂdni fog!) Vaskos katalÂgus ¢s
forrÀskiadvÀny jelzi az 1996-os ¢vben a szÀz-
¢ves nagybÀnyai müv¢sztelep ¡nnepl¢s¢t.
Egy t´bb emeleten rendezett monstre kiÀllÁ-
tÀs rendezûi fiatalos lend¡lettel, magabiztos-
sÀggal igyekeztek megmutatni, milyen volt
NagybÀnya, miv¢ vÀlt a müv¢sztelep, kik vol-
tak a nagy ¢s kis mesterek, tanÁtvÀnyok, lÀto-
gatÂk, milyen müfajok ¢s stÁlusirÀnyzatok je-
lentek meg a nyÀri müv¢sztelepen, a vÀros-
ban ¢s k´rny¢k¢n. MÀs vilÀgba vezetett ez a
tÀrlat, mint az elûzû kiÀllÁtÀs, jÂllehet volt n¢-
hÀny k´z´s mütÀrgyuk. A katalÂgusban Sin-
kÂ Katalin a vallÀsos t¢mÀrÂl szÂlva, BakÂ
Zsuzsa a t´rt¢neti t¢mÀrÂl ¢rtekezve szoros
kapcsolatot mutatott ki a historizÀlÂ, a natu-
ralista ¢s a szimbolista t´rekv¢sek k´z´tt. A
k¡l´nbs¢get a kiÀllÁtÀs termeiben s¢tÀlva
azonban f¢ny- ¢s szÁnintenzitÀsban lehetett
m¢rni. F¢nyekrûl, szÁnekrûl szÂltak a nagy-
bÀnyaiakat felfedezû kritika elsû megnyilvÀ-
nulÀsai is, mint ezt a TimÀr çrpÀd szerkesz-
t¢s¢ben megjelent k´tet Ãjra nyilvÀnossÀgra
hozza. (A nagybÀnyai festûk egykorÃ levele-
z¢se, mely a forrÀskiadvÀny k´vetkezû k´te-
tek¢nt AndrÀs Edit ¢s BernÀth MÀria szer-
keszt¢s¢ben mÀr megjelen¢s elûtt Àll, bizo-
nyÀra Ãjabb szÁn- ¢s f¢ny¢lm¢nyeket k´zvetÁt
majd olvasÂinak.)

NagybÀnya az à´r´mmel festûk lakomÀja, is-
kolÀban tanÁtott szabadsÀgszeretet, nagy csavargÀ-
sok kezdeteÊ ä ÁrjÀk az elsû kritikusok, NagybÀ-
nya elûzm¢ny¢t a telepre hiÀba invitÀlt Med-
nyÀnszky LÀszlÂ ¢letvitel¢ben ¢s term¢-
szetfelfogÀsÀban lÀtva. NagybÀnya titka a
k´tetlens¢g, a nagy kivonulÀs, a felejt¢s, a
hagyomÀny ¢s a t´rt¢nelem lassÃ kihullatÀ-
sa a fest¢szet tÀrgyk´r¢bûl. T¢ny, hogy mind-
ez kev¢s nagybÀnyai mesternek siker¡lt.
HollÂsy Simon, R¢ti IstvÀn, Thorma JÀnos
oeuvre-j¢ben makacsul ism¢tlûdik a t´rt¢neti
t¢ma, Ferenczy KÀroly fûmüvei sorÀban vÀl-
lalja a term¢szetbe àkivonultÊ vallÀsos t¢mÀ-
kat. MitolÂgia¢rtelmez¢sben Ãjszerüek 1900
k´r¡l CsÂk IstvÀn festm¢nyei. KÀr, hogy
mindebbûl kev¢s volt lÀthatÂ a vÀroslÀtk¢-
pekben bûvelkedû kiÀllÁtÀson. HiÀnyzott na-
gyon Thorma JÀnos ARADI V°RTANöK cÁmü

festm¢nye, ez a szÁvszorÁtÂ millenniumi alko-
tÀs, mely talÀn m¢g ma is restaurÀlÀsra vÀr
valahol; hiÀnyzott a mütÀrgytolvajoktÂl be-
gyüjt´tt hÁres HollÂsy Simon-tÀjk¢p, mely
HUSZT vÀrÀt ÀbrÀzolja a hegy t´v¢ben mezû-
vel ¢s fÀbÂl Àcsolt paraszthÀzzal. A katalÂgus
k´zepes minûs¢gü szÁnes reprodukciÂja nem
pÂtolhatta a k´zvetlen talÀlkozÀst a HollÂsy-
irodalomban sokat emlegetett festm¢nnyel,
melyet hazak¡ld¢se elûtt nem mutattak be a
nagyk´z´ns¢gnek.

HollÂsy Simon volt az egyetlan az alapÁtÂk
k´z¡l, aki nem szerepelt rangjÀhoz illûen a
tÀrlaton. M¡nchenben k¢sz¡lt TENGERIHçN-
TçS-a nem szÂlhatott semmit NagybÀnyÀrÂl,
t¢csûi vÀrosk¢pe pedig arrÂl a vilÀgrÂl szÂlt,
amelyre NagybÀnya elhagyÀsa utÀn talÀlt.
K¢rdûjellel szereplû vitatott tanulmÀnyÀnak
pedig nem lett volna helye a kiÀllÁtÀson.

A gazdag vÀlogatÀsban bemutatott Fe-
renczy KÀroly-¢letmü ezen a tÀrlaton is bizo-
nyÁtÂ erejü volt, valÂdi szellemi f¡ggetlens¢-
get k¢pviselt. Thorma, IvÀnyi Gr¡nwald
meglepû koloristÀnak tünt, Glatz nagy vÀsz-
nÀn a havasi legelû emelkedett hangv¢telben
Ãj, fontos festûi t¢mÀvÀ vÀlt, kisebb vÀsznai
tÃl sz¢pre voltak restaurÀlva. A vÀlogatÂk ak-
kor vÀltak biztos szemü rendezûv¢, mikor a
telep t´rt¢nete mÀsodik korszakÀhoz, a neÂ-
sok fell¢p¢s¢hez ¢rtek. A magyar fauve festûk,
a neoimpresszionistÀk, Bornemisza G¢za,
CzÂbel B¢la, D¢nes Val¢ria, Galimberti SÀn-
dor, Tihanyi Lajos, HuszÀr Vilmos, Ziffer
SÀndor festm¢nyei hitelesen vallottak Nagy-
bÀnya ¢s PÀrizs kapcsolatÀrÂl, mik´zben az
alapÁtÂk ¢s k´zvetlen tanÁtvÀnyaik vagy csa-
lÀdtagjaik a naturalista PÀrizs eml¢ke mellett
M¡nchen szimbolizmusÀnak szÁneit ¢s f¢nye-
it is ûrizt¢k.

A tÀrlat dics¢ret¢re kell megemlÁteni, hogy
az irodalmi illusztrÀciÂ Ãj Ãtjait ilyen nagy
szÀmban m¢g nem ÀllÁtottÀk ki soha nagybÀ-
nyai festûk müveibûl. Sz¢pek voltak a plakÀ-
tok, plakÀttervek, a dokumentÀciÂs f¢nyk¢-
pek ¢s a vÀros ¢s k´rny¢ke f¢nyk¢pezûg¢ppel
is meg´r´kÁtett vilÀga, k¡l´n´sen Bedû Ru-
dolf f¢nyk¢pein.

Aki bolyongott a kiÀllÁtÀson ä mely szint¢n
hÀrom kiÀllÁtÀs volt, de hÀromszor annyi t¢r-
ben, mint elûdje ä, lÀthatta a mestereket ¢s
tanÁtvÀnyokat. Az utÂbbiakbÂl, sajnos, sokkal
kevesebb k¡lf´ldi müv¢szt, mint amennyit
SzatmÀri Gizella a katalÂgusban k´z´lt ÁrÀsÀ-



ban szorgalmasan ´sszegyüjt´tt. A lÀtogatÂ
olykor Ãgy ¢rezhette, a fiatal Lyka KÀroly
egyik cikk¢ben leÁrt ¢lm¢ny¢hez hasonlÂan,
hogy valami meseerdûbe t¢vedt, ahol z´ld lo-
vak, g´nd´r feh¢r bÀrÀnyok, pÀsztorok, kirÀ-
lyok, parasztok imbolyognak, egy tisztÀson
J¢zus pr¢dikÀl, egy mÀsikon hÀtaslovakat ve-
zetnek elû elegÀns h´lgyeknek, uraknak. A
k¢sûbbi festm¢nyeken nagyobb szerepet ka-
pott a vÀros piros templomtornyaival, tisztes
polgÀrhÀzaival, sz¢pen Àcsolt fahÁdjÀval. A
fiatalabb müv¢szek a levelezûlapok lÀtk¢pei-
hez hasonlÂ kivÀgÀsok helyett inkÀbb a Ve-
resvÁz szeg¢ny bÀnyÀszhÀzainak rÂzsaszÁnre
festett homlokzatÀt festett¢k, az alacsony szo-
bÀk bÃtorait, szÁnes terÁtûit, azt is megmutat-
va olykor, hogy az itt lakÂ festûn´vend¢kek
k¢pei is helyet kaphattak ezeken a falakon. A
hÃszas ¢vek k¢sû expresszionista vagy neo-
klasszicista festûi, Aba NovÀk Vilmos, Szûnyi
IstvÀn, PatkÂ KÀroly, Korb Erzs¢bet Ãj motÁ-
vumokat keresve a k´zeli FelsûbÀnya vid¢k¢-
re àvonultak kiÊ, harsÀnyabb kompozÁciÂik
olykor apokaliptikussÀ fokoztÀk a mesehan-
gulatot. (NagybÀnya n´vend¢kei k´z´tt JÀn-
di DÀvid festett hasonlÂ intenzitÀsÃ bibliai lÀ-
tomÀst.) Mindezek mellett sokÀig ¢lt NagybÀ-
nya szelÁd, szeml¢lûdû naturalizmusa, sok
k¢pviselûje k´z´tt a kiÀllÁtÀson igen meggyû-
zû volt egyetlen festm¢ny¢vel KÀdÀr G¢za,
rajzaival ¢s festm¢nyeivel Ferenczyn¢ Fialka
Olga, t´bb müv¢vel Mikola AndrÀs, Szablya
Frischauf Ferenc.

A k¢t hÀborÃ k´z´tti hanyatlÀs talÀn gyor-
sabb volt NagybÀnyÀn, mint a katalÂgus ¢s a
kiÀllÁtÀs ¢rz¢keltette. Tiszteletre m¢ltÂ hagyo-
mÀnyÀpolÂ t´rekv¢sek ellen¢re a vÀroska ma
temetû, sz¢p sÁrk´vekkel, fejfÀkkal, mÃzeum
zÀrt ajtÂkkal. (Egyetlen festm¢nyt sem k¡ld-
hetett a centenÀriumi kiÀllÁtÀsra, pedig sz¢-
pen be voltak csomagolva idûben a mÃzeum
e t¢mÀhoz tartozÂ festm¢nyei.)

HuszonhÀrom ¢vvel ezelûtt, mikor a vÀ-
rosban jÀrtam, m¢g ¢ltek szilvaarcÃ, idûs fes-
tûnûk, ´reg palettÀkon kevert¢k a r¢gi szÁne-
ket a VirÀghegyet, Kereszthegyet ÀbrÀzolÂ
tÀjk¢pekhez, virÀgcsend¢letekhez, ¢lt a Fe-
renczy csalÀd irodalmi d¢lutÀnjainak eml¢ke,
tisztelt¢k Thorma hÀzÀt ¢s a nyitott szÁnt,
ahol nagym¢retü t´rt¢neti k¢peit festette. Az
iskola ¢p¡lete olyan volt, mint a r¢gi f¢nyk¢-
peken, a benne dolgozÂ egyetlen festû ¢ppen

szabadsÀgon volt. A müterembe, ahovÀ beve-
zettek, elfogÂdottan l¢ptem. Kelet-eurÂpai
poplÀtvÀny fogadott: szÁnes f¢nyk¢p utÀn ti-
zenk¢t vagy tizenhÀrom teljesen egyforma
mosolyportr¢ k¢sz¡lt ebben a müteremben a
k¢sûbb sz´rnyü v¢get ¢rt diktÀtorrÂl. Hogy
jÀrt-e ez¢rt akkor ott kit¡ntet¢s, dics¢ret,
nem tudom. SzÀmomra itt ¢rt v¢get a nagy-
bÀnyai iskola t´rt¢nete.

1900-ban CsÂk IstvÀn valÂszÁnüleg Nagy-
bÀnya l¢trej´tte hatÀsÀra utasÁtotta vissza az
çllami Arany¢rmet a K¢pzûmüv¢szeti TÀrsu-
lat kiÀllÁtÀsÀn. Ez a gesztus nem ism¢tlûd´tt
meg sokszor, mint errûl az elûzû kiÀllÁtÀs ka-
talÂgusÀbÂl ¢rtes¡lhett¡nk. A nagybÀnyaiak
is fogadtak el arany¢rmet, s elfogadtak volna
bizonyÀra ez¡stkoszorÃt is Àllami int¢zm¢ny-
tûl, magÀntÀrsasÀgoktÂl. UtÂbbi nem jutott
nekik, de helyette nagy nyeres¢g volt a friss
bab¢r, az ifjÃ kritikusok elismer¢se. Lyka KÀ-
roly felfedezte benn¡k, àhogy Ãj v¢rt szÁvtak a
term¢szetbûlÊ, BrÂdy SÀndor àÃj bÀtor munkÀkÊ-
nak nevezte festm¢nyeiket, F¡lep Lajos azt
Árta egyik¡krûl, hogy àgondolatok, eszm¢k ¢s fo-
galmak helyett Ãjra k¢peket ¢s pusztÀn k¢peket nyÃjt
a l¢leknekÊ. Felsorakozott m¢ltatÂik k´z¢ to-
vÀbbÀ Ambrus ZoltÀn, MÀrkus LÀszlÂ, Meller
Simon. Az Ãj ¢rt¢krendet keresû kritika ¢r-
tûn k´zeledett NagybÀnyÀhoz, mint ez TimÀr
çrpÀd kitünû forrÀsvÀlogatÀsÀbÂl kider¡l, s
ezek az ÁrÀsok ma is k´zelebb vihetik a mü-
v¢szet irÀnt ¢rdeklûdû k´z´ns¢get ¢s a szak-
embereket NagybÀnya ¢rt¢keihez. A r´vid
k´zl¢sekben, ÃjsÀgcikkekben, essz¢kben ¢s
levelekben a kor nagy elm¢i friss koszorÃkat
fontak a nagybÀnyai mesterek homlokÀra.
Ezek a koszorÃk szÀz ¢v utÀn is frissek, ele-
venek.

Sz¢p ajÀnd¢k volt a Magyar Nemzeti Ga-
l¢ria 1996. november 3-ig meghosszabbÁtott
NagybÀnya-kiÀllÁtÀsa, m¢g ha olykor fiatalo-
san sokat markolÂ, m¢reteiben ¢s vÀlogatÀsÀ-
ban szertelen rendezv¢nny¢ kerekedett is.
Nagy anyaggyüjt¢st v¢gzett a fûrendezû,
Sz¡cs Gy´rgy ¢s minden munkatÀrsa, katalÂ-
gusszerzûje a vilÀg t´bb sarkÀbÂl verbuvÀlva.
A tÀrlaton valÂban kirajzolÂdott NagybÀnya
müv¢szett´rt¢neti jelentûs¢ge, nagy hatÀsa.
Hogy m¢g egy kiÀllÁtÀst ´ssze lehetne gyüjte-
ni ebbûl a t¢mÀbÂl, ez a lehetûs¢g csak ÀllÁ-
tÀsunkat bizonyÁtja.

SzabÂ JÃlia
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