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KÀlnay Ad¢l

A V¹LGYBEN

Az az utca mÀr nem l¢tezik, hiÀba van rajta a vÀros t¢rk¢p¢n, hiÀba Àll meg most is a
hetes busz ¢ppen a t´rp¢s hÀz elûtt, ahonnan mÀr fel lehet lÀtni eg¢szen a v´lgy v¢g¢ig,
hiÀba j´nnek-mennek az emberek, mintha mi sem t´rt¢nt volna. Nem l¢tezik, mert
Ãgy belekapott az idû, ahogy a sz¢l belekap a gyanÃtlan felhûkbe, ¢s repÁti ûket k¢-
ny¢re-kedv¢re, hogy v¢g¡l a kedves, szelÁd formÀjÃ feh¢r pamacsokbÂl alaktalan, buta



gomoly legyen valahol a vilÀg mÀsik tÀjÀn, ¢s ¢szrev¢tlen¡l sz¢toszoljon, miutÀn
k´nnyeit kisÁrta. Azt az utcÀt is addig g´rgette, forgatta az idû, mÁgnem sz¢thullt sok
kicsi darabra, eg¢sz pontosan annyira, ahÀny ember lakott benne, s mindegyik vitte
magÀval a maga darabjÀt, ahovÀ csak ker¡lt a vilÀgban. Nagy ́ r´ks¢g, valakinek csak
egyetlen ´r´ks¢ge, s olyan f¢ltve ûrzi, hogy m¢g ÀlmÀban is alig meri elûvenni.

Elza Ãgy volt ezzel, ahogy nagyanyja a stafÁrungjÀval. Idûnk¢nt elûvette, n¢zegette,
¡lt f´l´tte egy darabig, simogatta a sz¢p hÁmz¢seket, aztÀn gondosan visszapakolt min-
dent a szekr¢nybe. Elza meg az eml¢keit porolgatta, f¢nyesÁtgette, aztÀn visszazÀrta
ûket sz¢pen oda, ahol voltak, soha nem illesztgette ûket egymÀshoz, mert azt tartotta,
k¡l´n-k¡l´n is olyan sz¢p mindegyik, minek fÀradozna. Nemr¢gen azonban ÀlmÀban
a v´lgyben jÀrt, ¢s bizony furcsa dolog az Àlom, mire nem k¢pes, megborzongott bele.
Olyan valÂsÀgot k¢pes teremteni, ami nagyobb hatÀssal van rÀd, mint az igazi, ha fel-
¢bredsz, nem ¢rted, mi¢rt vagy ott, ahol vagy, mikor minden porcikÀddal azt a mÀsik
helyet ¢rzed, mi¢rt azok az emberek vesznek k´r¡l, mikor te eg¢sz mÀs emberekkel
voltÀl ez idÀig, s vel¡k lenne m¢g dolgod tovÀbbra is, s csak sajog mindened, tested,
lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed v¢gre, amit lÀtsz, aztÀn lassan
belet´rûdnek sejtjeid is, teszed tovÀbb a dolgod, de mÀr semmi sem olyan, mint volt
az elûzû napon. így magyarÀzta furcsa hangulatÀt mindenkinek, aki csak el¢be ker¡lt
aznap. Elza fodrÀsz volt, s a szakmÀjÀban azt szerette a legjobban, hogy besz¢lgethetett
bÀrkivel bÀrmirûl. Mondom, ott voltam a v´lgyben, ¢s talÀlkoztam mind az emberek-
kel, akik ott ¢ltek r¢gen. Milyen v´lgy volt az, Lizik¢m, mondta ekkor egy k´v¢rk¢s
asszonysÀg, kihajolva a bura alÂl, mes¢ljen mÀr, Ãgy szeretem magÀt hallgatni. HÀt,
vÀlaszolt Elza, nagyon jÂ kis v´lgy volt az. Tudja, ott nûttem fel, ott ÀbrÀndoztam min-
denf¢l¢rûl, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha visszagondolok, micsoda terveim vol-
tak, aztÀn semmi nem Ãgy lett. N¢zte magÀt a t¡k´rben, ahogy egy ismeretlent f¡rk¢sz
az ember, aztÀn sarkon fordult, ¢s elûvette a s´prüt. Csak azt ne mondja, hogy nem
fodrÀsz akart lenni mindig is, nevetg¢lt a h´lgy, ¢s babrÀlni kezdett a fej¢n. J´jj´n,
n¢zze mÀr meg, Ãgy csÁp itt valami. Elza kitekert, betekert n¢hÀny csavarÂt, most mÀr
jÂ lesz, mondta, m¢g tÁz perc, aztÀn kivessz¡k. Mindig ¢nekesnû akartam lenni, amiÂta
az eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. AnyÀm meg is halt volna a
r¢m¡lettûl, ha megtudja, de valÂszÁnübb, hogy el sem hitte volna. A h´lgy ́ sszecsapta
a kez¢t, ne besz¢ljen, Lizik¢m, ez igazÀn k¡l´n´s, ha nem mes¢li el, meg´l a kÁvÀncsi-
sÀg. Nem sok mes¢lnivalÂ van ezen, ez volt az ¢n titkos vÀgyam, szerintem mÀr Ágy
sz¡lettem, ezzel az akarattal. Egyszer aztÀn, lehettem vagy h¢t¢ves, fent ¢nekeltem a
cseresznyefÀn, ¢s akkor a szomsz¢d, a Varga bÀcsi ott szÀntott ¢ppen szinte alattam,
mert a fa messze kinyÃlt az û szÀntÂf´ldj¢re, ¢n meg ¢pp azon a kinyÃlÂ Àgon hintÀz-
tam, szÂval Varga bÀcsi felkiÀltott, de nem is nekem, csak Ãgy bele a vilÀgba, hÀt ¢ne-
kesnû lesz ebbûl a lÀnybÂl vagy mi! No ¢s akkor tudtam, hogy hiszen ¢n is ¢ppen ezt
akartam mindig, s ennek Ágy is kell lenni. De azt mÀr sem a drÀga jÂ Varga bÀcsi, sem
¢n nem tudtam, hogyan kell azt csinÀlni, hogy valaki ¢nekesnû legyen. Ugyan, Elza,
mondta rosszallÂan anyÀm, amikor elmes¢ltem neki, hogy az egyik osztÀlytÀrsam nû-
v¢re ¢nekel ¢s tÀncol, ugyan, Elza, sopÀnkodott, ez olyan komolytalan dolog, nem tu-
dom, mit szÂlnak a sz¡lei. Ezek utÀn hogyan is besz¢lhettem volna az ¢n titkos vÀ-
gyamrÂl? HÀt ezt meg¢rtem, mondta a h´lgy, ¢s sz¢p lassan szedegetni kezdte a ha-
jÀbÂl a csavarÂkat, nekem volt egy nagyn¢n¢m, az tÀncosnû volt, ¢s otthon csak Ãgy
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emlegett¢k, hogy az a tÀncosnû, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a szÂ k´r¡l
valami gÃnyossÀg vagy sajnÀlat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hÀt ez
r¢gi eset, magÀnak, Lizike, csak nem kellett volna hagyni magÀt, plÀne, ha sz¢p hangja
volt. Sz¢p volt nagyon, n¢zegette magÀt megint a t¡k´rben Elza, sz¢p volt, de aztÀn
lassan valahogy eltünt, hogy hovÀ, ki tudja? Megvonta a vÀllÀt, ezt is figyelte, aztÀn
fintorgott, persze, odalett, ahovÀ minden, a karcsÃ der¢k, a hosszÃ haj meg a pisze
orrom. T¢nyleg mÀr alig jut eszembe. RÀnevetett a t¡k´rk¢p¢re, ¢s tudta, hogy nem
mondott igazat, hiszen ÀllandÂan esz¢be jut, m¢g csak nem is kell Àlmodnia, nem is
kell a t¡k´rbe n¢znie, el¢g csupÀn a l¢p¢sei ritmusÀt figyelnie az utcÀn, mert azt jÀrjÀk
ki, nem az vagyok, aki lehetn¢k. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csinÀlt, ¡gyes
keze volt, sok-sok ´tlete, de hiÀba ez a munkÀja vagy hÃsz ¢ve, egyÀltalÀn nem ¢rezte
magÀt fodrÀsznak. IgazÀbÂl nem is tudta, minek ¢rzi magÀt. Lizik¢m, mÀrpedig maga
v¢rbeli fodrÀsz, aranyujjai vannak, dics¢rte a testes h´lgy, aki minden harmadik nap
ott ¡lt nÀla, hogy ¢nekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de p¢ldÀul gyÂntatÂnak
tudnÀm m¢g elk¢pzelni, mert sz¢p finoman kiszedi az emberbûl m¢g azt is, amirûl
nem is sejtette, hogy tud rÂla besz¢lni, na ¢s aztÀn, ahogy meg tudja az embert vigasz-
talni, az k¢sz ÀldÀs! K´sz´n´m, hogy ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam ¢n mindig
ilyen, sût, de talÀn lassan vÀltozom. LegalÀbb mÀsnak legyek hasznÀra, ha mÀr a ma-
gam¢ra nem tudok, gondolta magÀban, s ÃjbÂl a t¡kr´t figyelte, lÀtszik-e valami az
arcÀn, de semmi nem lÀtszott. Lizike, lelkendezett a h´lgy, a maga ¢lete biztosan k¢sz
reg¢ny! Ki¢ nem az, Margit n¢ni, ki¢ nem az, mindnyÀjunknak lenne mit mes¢lni,
nem igaz? A legsz´rnyübb, ha az ember egyszer rÀj´n, hogy egy mÀsik reg¢nyt sze-
retne, mert ebbûl a mostanibÂl elege lett annyira, hogy mÀr a v¢g¢re sem kÁvÀncsi.
Ne mondjon mÀr ilyet, teljesen megijeszt, sopÀnkodott Margit n¢ni, maga m¢g na-
gyon fiatal. Igaz is, helyeselt Elza, m¢g annyi minden lehet, m¢g annyi minden ¢rhet,
m¢g annyi oldallal bûv¡lhet a reg¢ny, csak kÀr, hogy bizonyos r¢szeket nem lehet ki-
t´r´lni ¢s Ãjra megÁrni. Vannak olyan r¢szek, drÀgÀm, nyitotta tÀgra szem¢t Margit
n¢ni, alig hiszem. Nekem minden Ãgy volt jÂ, ahogy volt, el¢gedett vagyok. HÀt na-
gyon kev¢s ilyen ember van, nem mondom, de nekem mindig is ilyen volt a term¢-
szetem. JÂ magÀnak, Margit n¢ni, de jÂ magÀnak, sÂhajtotta Elza, t¢nyleg alig van
ilyen ember. BÀr talÀn a sz¡leim ilyenek, pontosabban ´regkorukra ilyenn¢ vÀltak.
Ahogy hallgatom ûket, mintha minden rendben lett volna, k¡l´n´s. Nekem persze
megvannak errûl a magam eml¢kei.

Itt van p¢ldÀul, amikor kider¡lt, hogy fodrÀsz akar lenni. Csak az¢rt csinÀlta ezt, hogy
engem bosszantson, magyarÀzta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert
m¢g nem hordott hÀtÀn a f´ld. Nem akart vele vitatkozni, anyust Ãgysem lehetett sem-
miben megingatni, amit a fej¢be vett. Az igazsÀg az, hogy f¡ggetlenn¢ akart vÀlni mi-
n¢l hamarabb, s azok k´z¡l, amiket a sz¡lei javasoltak, semmi nem tetszett. Legy¢l
jogÀsz, mondta az apja. °n is az lettem volna, ha hagyjÀk. De û nem akart jogÀsz lenni,
nem akart civakodÂ embereket lÀtni, el¢g volt neki a csalÀdja, azt se tudta, hogy buj-
kÀljon elûl¡k, ha rÀjuk j´tt a panaszkodhatn¢k. ApÀdat semmi nem ¢rdekli, egy ember
fontos neki, sajÀt maga, tette fel a folyton jÀtszott lemezt anyja, ha ¢ppen megint elege
lett mindenbûl. A minden, az maga az ¢lete volt, a sorsa, abbÂl lett elege, ¢s olyankor
napokig dÃlt a vihar a lelk¢ben. LÀtszÂlag egy aprÂsÀg robbantotta ki, de hÀt ez csak
az utolsÂ csepp volt a pohÀrban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette ¢szre, mitûl
¢s mikor telik be a pohÀr, Ágy azt sem ¢rezt¢k meg, mikor j´n az utolsÂ csepp. Csak
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arra eszm¢ltek fel, amikor mÀr rÀjuk zÃdult az a bizonyos pohÀr, akkor aztÀn csurom-
vizesek lettek mindketten. Elza nagyon szerette az anyjÀt, v¢dte is k´r´mszakadtig,
de ilyenkor sosem ¢rtette. Ijesztû volt a harciassÀga, k´ny´rtelennek lÀtszott, szinte
gonosznak, ahogy s¢relmeit sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, m¢gis: egy
idû utÀn mÀr apust kellett sajnÀlni, olyan v¢dtelennek lÀtszott, ahogy lehajtott fejjel,
szinte roskadtan ¡lt, mik´zben hulltak fej¢re a bünei. JÂval k¢sûbb tudta meg, hogy
milyen szoknyabolond is volt az û apuskÀja, addigra jobbÀra mÀr csak a v¢n diÂfa alatti
sz¢ken ¡ld´g¢lt, s a nap nagy r¢sz¢ben oldalra billent fejjel aludt, s boldogan türte,
hogy feles¢ge Ãgy dajkÀlja, mint egy kisbabÀt. ¹regkorukra mÀr egyÀltalÀn nem ve-
szekedtek, Ãgy ¢ltek, mintha egymÀs gyerekei volnÀnak. Elza gyakran gondolt arra,
mi lett volna, ha nem teszik t´nkre egymÀs ¢let¢t, aztÀn az jutott esz¢be, talÀn Ágy csi-
szolÂdtak egymÀshoz, ez¢rt lettek olyanok, mint k¢t sima kavics. Amikor egyszer be-
sz¢lgettek errûl, anyja nevetett, ¢s azt mondta, hÀt volt mit csiszolni, az biztos, s lÀtszott,
hogy Ãgy gondol vissza r¢gi ´nmagukra, mint k¢t rakoncÀtlan ismerûs gyerekre, el-
n¢zûen, de mindenk¢ppen idegen¡l. De n¢zz¡k most mÀr a te ¢letedet, biztatta ElzÀt,
Àm û elhÀrÁtotta, azon nem volt mit n¢zni. Olyan, amilyen, vonta meg a vÀllÀt, bÀrki
k¢rdezte errûl. Zürzavaros, de csak letisztul egyszer. Esz¢be sem jutott, hogy a maga
¢let¢t ´sszehasonlÁtsa a sz¡lei¢vel, mÀs kor, mÀs vilÀg. M¢g azt sem lehetett mondani,
hogy mintÀt kapott tûl¡k. Soha nem akart Ãgy ¢lni, mint ûk, sem p¢lda, sem ellenp¢lda
nem voltak a szÀmÀra. Egyetlenegy dolog miatt az¢rt bosszÃs volt az anyjÀra. çllan-
dÂan azt sulykolta bel¢, Elzik¢m, te mÀs vagy, mint a t´bbi. Ezt nem kellett volna, hi-
szen ¢pp ettûl szenvedett, ettûl a mÀssÀgtÂl, s egyetlen vÀgya sem volt, amiÂta az esz¢t
tudta, csak hogy olyan legyen, mint a t´bbiek. Nem tudott mit kezdeni furcsa gondo-
lataival, a fej¢ben megjelenû k¢pekkel, a mai napig nem ¢rti, csupÀn megszokta ûket.
Olyan vagy, mint az apÀd, ijesztgette ût oly sokszor az anyja, m¢sz a magad feje utÀn.
De hÀt ez sem volt igaz, legalÀbbis Ágy nem, apusnak tartÀsa volt, ugyanakkor ´r´k´lt
n¢mi gÀtlÀstalansÀgot gavall¢r ûseitûl, nem volt benne egy szemernyi szorongÀs vagy
aggodalom. ElbÀnt mÀr pÀrszor velem az ¢let, most ¢n k´vetkezem, fenyegetûz´tt, ha
csitÁtgattÀk, mondanÀ halkabban a v¢lem¢ny¢t. Elvett¢k minden¡nket, nem tanulhat-
tam, b´rt´nben cs¡cs¡ltem, mit tudnÀnak m¢g ugyan csinÀlni velem, s ilyenkor anyus
nem gyûzte csendesÁteni. Legyen mÀr eszed, JÀnos, hallgass mÀr el, k¢rlek, ¢s csak
t´rdelte a kez¢t, rÀgta a szÀjÀt idegess¢g¢ben. KÀr volt. Nem olyan idûk jÀrtak mÀr
akkor, hogy vesz¢lyesek lehettek volna apus szavai, s k¡l´nben is a kutya sem figyelt
oda, mit besz¢l egy egyszerü hivatalnok. A lelke m¢ly¢n ezt apus is tudta jÂl, Àm bÀ-
torsÀgÀnak ¢rt¢k¢bûl ez semmit nem vont le Elza szem¢ben. Apusra sosem lehetett
haragudni, talÀn mert eg¢sz ¢let¢ben megûrz´tt valamit gyereks¢g¢bûl, s valahÀny-
szor rosszat tett, mindig ez a gyerek bÃjt elû belûle, ¢s megadÂan vÀrta a b¡ntet¢st.
El¢g sokszor f¢lrel¢pett, de talÀn nem annyiszor, ahÀnyszor a feles¢ge vÀdolta. Hogy
mi az igazsÀg, az mÀr soha nem der¡l ki, mert mintha mind a ketten sajÀtos amn¢zi-
Àban szenvedn¢nek, ezekre a dolgokra nem akartak eml¢kezni. Pedig mennyi sÁrÀst,
ajtÂcsapkodÀst, k¡l´nk´lt´z¢st, fenyegetûz¢st ¢lt meg Elza, hÀnyszor aludt anyjÀval a
kiskonyhÀban neszekre f¡lelve! Mennyire sz´rnyü volt ilyenkor a kinti vilÀg! K¢sûbb
Àlmaiban gyakran elûj´ttek azok a r¢mes ¢rz¢sek. A nyÀri konyhÀt csak egy egyszerü
ablakos ajtÂ vÀlasztotta el a k¡lvilÀgtÂl, Elza Ãgy ¢rezte, mintha a falak is sokkal v¢ko-
nyabbak volnÀnak. Nem is hallotta, inkÀbb sejtette, mi lehet odakinn. Soha mÀskor
nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskonyhÀban t´lt´tt ¢jszakÀkon, amikor anyja a
gy´trelmektûl kimer¡lve, f¢lrebillent fejjel aludt, s hiÀba szÂlongatta, rÀzogatta, k¢p-
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telen volt visszahozni ût abba a vilÀgba, amelybûl az Àlomba menek¡lt. Eml¢kszik, egy-
szer egy ilyen ¢jszakÀn ijesztû, zÃgÂ hangot hallott, s amikor kilesett az ablakon, lÀtta,
hogy egy hatalmas jÀrmü mÀszik fel a domboldalon, sÀrga f¢nynyalÀbot imbolyogtatva
maga elûtt, s ezt egy mÀsik is k´vette, f´l-le jÀrtak a dombon, s û azt gondolta, kit´rt
a hÀborÃ, mÀs nem lehet, s majdnem bepisilt f¢lelm¢ben. SÂvÀran n¢zett Àt a nagy
hÀzukra, amely olyan erûsnek ¢s biztonsÀgosnak lÀtszott, s amelyben ott aludt nyu-
godtan az apja. çt akart szaladni, d´r´mb´lni, de akkor megsajnÀlta az anyjÀt, nem
hagyhatom cserben, gondolta, ez¢rt csak alaposan kisÁrta magÀt, aztÀn f¡l¢re kispÀr-
nÀt szorÁtva elaludt. MÀsnap kider¡lt, hogy a lenti szomsz¢d szÀntatta ¢jszaka a f´ldj¢t
k¢t lÀnctalpas traktorral. Kis butÀm, mondta anyus, hÀt a hÀborÃ nem ilyen, s Ãgy
nevetett, mintha valami igen jÂ viccet hallott volna, s akinek csak tehette, elmes¢lte.
Elza nem ´r¡lt ennek. A felnûttek annyit besz¢ltek a hÀborÃrÂl, s û is ahÀny filmet
csak lÀtott, az mind arrÂl szÂlt, mi¢rt ne f¢lhetett volna tûle. Irigyen n¢zte anyjÀt, mi-
lyen vidÀm, nem lÀtszik rajta, hogy az ¢jjel a kiskonyhÀban aludt, hogy ÂrÀkig sÁrt, s
rekedtre veszekedte magÀt apussal. ElzÀnak, ha sÁrt egy kiadÂsat, napokig v´r´s volt
a szeme, de m¢g az arca is ott, ahol a k´nnyei v¢gigfolytak, martÀk az arcÀt ezek a
k´nnyek, anyus pedig Àrtatlan, tiszta k¢k szemmel n¢zett a vilÀgra, ¢s nem l¢tezett
senki, aki el tudta volna rÂla k¢pzelni, hogy k¢pes vÀlogatott durvasÀgokat vÀgni a
f¢rje fej¢hez, nem riadva vissza tÀny¢rok ¢s vÀzÀk csapkodÀsÀtÂl sem. A cirkuszok min-
dig nû¡gyek miatt voltak, nû¡gyek, amelyeket apus szÂval sosem ismert be, de anyus
mindig meg¢rzett. Azok a nûk! TitkÀrnûk, ¡gyint¢zûk, pinc¢rnûk, fiatalok ¢s idûseb-
bek. ögy tünt, mintha apusnak eg¢szen k¡l´n´s, senki Àltal nem k´vethetû sziszt¢-
mÀja lett volna a kivÀlasztÀsuknÀl, bÀr az is lehet, nem is û vÀlasztott, hanem kiszemelt
Àldozat volt, aki egyszerüen nem tudott nemet mondani. S ha Ágy volt, sosem hazudott,
amikor azt mondogatta, hogy û csak egyetlen nût akart eg¢sz ¢let¢ben, ¢s ez ¢pp anyus,
hÀt mi¢rt bÀnik vele oly kegyetlen¡l. °s anyus t¢nyleg kegyetlen¡l bÀnt vele ilyenkor.
Pontosan tudta, mi fÀj legjobban a f¢rj¢nek, s azt cselekedte. T¡ntetûen nem besz¢lt
hozzÀ, szabÀlyosan semmibe vette. Megjegyz¢seket tett rÀ, Ãgy besz¢lt rÂla, mintha ott
sem volna, ElzÀval ¡zengetett neki, holott ott ¡lt a szobÀban, s ez Elza szÀmÀra igazi
kÁnszenved¢s volt, nagyon sz¢gyellte magÀt, nem is tudta, mi¢rt. AmÁg eg¢szen kicsi
volt, csupÀn furcsa jÀt¢knak tünt, amit idûnk¢nt jÀtszani kell azzal a k¢t emberrel, aki-
ket a legjobban szeret, aztÀn sz¢gyellnivalÂ lett, v¢g¡l nevets¢ges. K¢rdezd meg apÀ-
dat, k¢r-e m¢g a levesbûl, mondd meg apÀdnak, hogy kerest¢k, tudasd apÀddal, hogy
kinûtted a cipût, venni k¢ne egy Ãjat. Elza nem ism¢telgette el ezeket a mondatokat,
csak az apjÀra n¢zett, aki ilyenkor sosem n¢zett vissza, lÀtszÂlag nem is hallott semmit,
aztÀn nagy sokÀra csendesen vÀlaszolt. Persze ilyenkor mÀr tÃl voltak a nagy cirkuszon,
innen mÀr k´zel volt a kib¢k¡l¢s, s ezt mindenki tudta jÂl. Az eg¢sz azzal volt nyakon
´ntve, hogy minderrûl csupÀn ûk hÀrman tudtak, senki mÀs. A te sz¡leid, mondta
barÀtnûje, aki a szomsz¢d v´lgyben lakott, Ãgy ¢lnek, mint a galambok, sose vesze-
kednek. Sose, hagyta rÀ Elza, ¢s m¢g hozzÀtette, igen, nagyon szeretik egymÀst. °s ez
Ágy is volt, szerett¢k egymÀst, k¡l´n´s, kisajÀtÁtÂ szeretettel. Mintha mindkettûnek az
lett volna a fontos, hogy a mÀsik felûl biztos lehessen, maguknak k´nnyen meg tudtak
bocsÀtani bÀrmit, a mÀsiknak pedig csak nagyon nehezen. Harcaik rendre Elza elûtt
zajlottak, nem t´rûdtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem titkolÂztak, m¢gis, Elza
tudta, telis-tele vannak titkokkal, ez¢rt nem igazÀn ´r¡lt, amikor mes¢ltek neki ma-
gukrÂl. Mik´zben hallgatta ûket, ÀllandÂan az motoszkÀlt a fej¢ben, hogy biztos most
hagynak ki valami l¢nyeges r¢szt az ¢let¡k mes¢j¢bûl, s milyen jÂl ¢rezte, milyen jÂl!
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P¢ldÀul anyus, aki soha nem volt hütlen a f¢rj¢hez, mÀr ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt ¢rt¡nk, de volt egy mÀsik f¢rfi, akit eg¢sz ¢let¢ben szeretett, aki¢ egyszer r¢-
gen volt, m¢g apus elûtt, aztÀn mÀr csak annyi, hogy idûnk¢nt lÀtta, besz¢lt vele. °s
m¢gis, Elza tudta, ha ez a f¢rfi megfognÀ a kez¢t, elmenne vele akÀr a vilÀg v¢g¢ig,
hogy aztÀn ott ¢ljen vele, m¢g ha teljes boldogtalansÀgban is. Hogy honnan tudta ezt
a nagy titkot Elza? HÀt onnan, hogy n¢hÀnyszor tanÃja volt annak, amikor ez a k¢t
ember egymÀsra n¢zett. LÀtta, hogy zuhannak bele egymÀs tekintet¢be, hogyan szü-
nik meg ilyenkor k´r¡l´tt¡k a vilÀg, hogyan vÀltozik meg anyus arca, tartÀsa, hogyan
borzong meg, s t¢pi ki magÀt v¢g¡l ebbûl a bÂdÁtÂ, ¢rint¢s n¢lk¡li ´lel¢sbûl, hogyan
oldalog el sz¢gyenkezve, s hirtelen kivirÀgzÂ sz¢ps¢ge hogyan tünik el egy pillanat
alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a barÀtnûj¢nek, ma ¢jjel megint
vele Àlmodtam, aztÀn mindketten sokÀig hallgattak. Olyan k¢ts¢gbeejtû, mondta m¢g
anyus, s lÀtszott, hogy valÂban k¢ts¢gbeesett, annyira sz´rnyü, hogy napokig nem ta-
lÀlom ilyenkor a helyem, m¢g az ¢tel is keserü. Megint hallgattak, k¢sûbb mÀsrÂl kezd-
tek besz¢lni, de Elza tudta, ki volt az, akirûl besz¢ltek, aki m¢g az Àlmaiba is belopa-
kodik anyusnak, hogy ott se hagyja b¢k¢n. Hogy apus mindebbûl mit sejtett, ki tudja,
egy biztos, hogy nem szerette azt a f¢rfit. Ha csak tehette, gÃnyos megjegyz¢seket tett
rÀ, s Elza lÀtta, milyen nehez¢re esik anyusnak, hogy megÀllja szÂ n¢lk¡l. Egyszer,
nem olyan r¢gen t´rt¢nt, v¢gre meg merte k¢rdezni az anyjÀt, mit jelentett szÀmÀra
az a f¢rfi. F¢lve k¢rdezte, mert m¢g eml¢kezett, milyen Àllapotba ker¡lt anyus, amikor
¢rtes¡lt a halÀlÀrÂl. JÂ barÀtom volt, szerettem, vÀlaszolta, persze nem Ãgy, ahogy te
gondolod, tette m¢g hozzÀ, aztÀn zavarba j´tt, mert ¢rezte, hogy ezzel vÀlt igazÀn gya-
nÃssÀ. Tudott-e errûl apus, k¢rdezte Elza, ¢s anyus azt felelte, nem volt mirûl tudnia,
s lÀtszott, hogy t´bbet nem hajlandÂ errûl besz¢lni. Elza pedig elsz¢gyellte magÀt. Mit
kutakodik û, mi utÀn kotorÀszik a mÃlt hamujÀban? Gyakran eln¢zte ûket mostanÀ-
ban, a k¢t kicsi ́ reget, mert kicsik lettek, eg¢szen aprÂk, m¢g apus is, pedig ûrÀ mindig
azt mondtÀk, sz¢p, der¢k ember, n¢zte ûket, ahogy tesznek-vesznek, kapÀlgatnak a
kertben, kis¢tÀlnak a temetûbe, ¢s sokÀig ¡ld´g¢lnek a kispadon, szemben a sÁrral,
ahovÀ nemsokÀra majd ûk is ker¡lnek, n¢zte b¢k¢j¡ket, ragaszkodÀsukat egymÀshoz,
s arra gondolt, talÀn ez¢rt, az ilyen napok¢rt, ¢vek¢rt ¢rdemes m¢gis v¢gigcsinÀlni, s
azonnal meg is bocsÀtotta nekik viharos, f¢lelmekkel teli gyerekkorÀt, s amikor a r¢gi
idûkrûl besz¢lgettek, sohasem igazÁtotta mes¢iket a valÂsÀghoz, hagyta, hogy Ãgy em-
l¢kezzenek mindenre, ahogy az a legjobb nekik. Azok sz¢p idûk voltak, ott a v´lgyben,
eml¢kezett apus, igen, felelte anyus, akkor sz¢pen, csendben ¢lt¡nk, igaz, Elzi, s Elza
rÀbÂlintott, s mosolyogva figyelte, hogyan ÁrjÀk laprÂl lapra Ãjra azt a nagy k´z´s re-
g¢nyt, ami az ¢let¡k.

Az igazsÀg egy¢bk¢nt is az, hogy a v´lgyben t´lt´tt ¢vek valÂban sz¢pek voltak. Azt
nem tudta Elza, milyen lehetett a v´lgy, mielûtt emberek k´lt´ztek oda. Lehet, hogy
bozÂtos erdû borÁtotta, mint a t´bbi ilyen hasad¢kot, s bizonyÀra a homokkû sziklÀt s
a barlangot sem lehetett lÀtni, ha a vasÃt felûl f¡rk¢szte valaki. De az is lehet, hogy
mindig is selymes, hosszÃ szÀrÃ füszÀlak ringtak a dombtetûn, amit egy¢bk¢nt nem-
csak Elza, de mindenki mÀs is hegytetûnek mondott. Selymes f¡vek, m¢zillatÃ virÀgok,
kanyargÂ ´sv¢nyek, amit a gombÀzÂ, szedret, szamÂcÀt, csipk¢t gyüjt´getû emberek
jÀrtak ki, keskeny vÁzmosÀs, amiben felhûszakadÀs utÀn nem vÁz, hanem sÀrga, sürü
iszap h´mp´lyg´tt, ez volt a v´lgy, Elza v´lgye, egy a sok k´z¡l, amik eg¢szen a hatÀrig,
de lehet, hogy m¢g azon is tÃl, keresztben, hosszÀban barÀzdÀltÀk a hullÀmzÂ dom-
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bokat. Amikor Elza egyszer elmes¢lte egy pszicholÂgus vend¢g¢nek, milyen gyakran
Àlmodja azt, hogy szorosan hozzÀtapad egy mohaz´ld hegyoldalhoz, s aztÀn egyik
hegyrûl a mÀsikra sz´kell, vagy ¢ppen suhan f´l´tt¡k, a pszicholÂgus felnevetett, ¢s
azt mondta, mindezek szexuÀlis t´lt¢sü Àlmok. T¢nyleg, csodÀlkozott akkor, s Ãgy tett,
mintha elhitte volna, aztÀn egy¡tt nevettek tovÀbb, de tudta û jÂl, nem arrÂl van itt
szÂ, sokkal inkÀbb a biztonsÀgot jelk¢pezik ezek az Àlmok, a biztonsÀg utÀni vÀgyat,
ami azÂta hiÀnyzik, amiÂta elj´ttek onnan, az egyetlen helyrûl, ahol oltalom alatt Àllt,
k¡l´n´s, nem embertûl valÂ oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten hÀta m´g´tti
helyre k´lt´zni, mondta Ica n¢ni, amikor egyszer eljutott hozzÀjuk. Ica n¢ni Pestrûl
j´tt, apusnak volt a nagyn¢nje, s olyan hosszÃ v´r´s k´rmei voltak, olyan ¢gûv´r´s
haja, hÂfeh¢r bûre s m¢g hÂfeh¢rebb bundÀja, hogy a v´lgyben egy pillanat alatt el-
terjedt, hogy valami nagy hÁress¢g ¢rkezett. Elza lehetett vagy tizenk¢t ¢ves, amikor
a müv¢sznû, mert egymÀs k´z´tt Ágy hÁvtÀk, bez´rgetett a kapun, nyomÀban a kÀrom-
kodÂ sofûrrel. Ica n¢ni is el¢g ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a tüsarkÃ cipûj¢vel
nem bÁrt s¢rtetlen¡l Àtjutni azokon a hatalmas kÀtyÃkon, amik teljesen szesz¢lyesen
keletkeztek, majd tüntek el aszerint, hogy a gyakori felhûszakadÀsok hogyan lÀttÀk
c¢lszerünek ÀtalakÁtani az emberek Àltal olyan unalmasan elegyengetett utat, a sofûr
pedig az¢rt d¡h´ng´tt, mert k¢nytelen volt k¢t hatalmas bûr´nd´t cipelni, hisz a ko-
csijÀt lent kellett hagynia. Ica n¢ni nem is volt müv¢sznû, hanem müv¢szfeles¢g, m¢g-
hozzÀ t´bbsz´r´sen. Akkor ¢ppen AmerikÀbÂl ¢rkezett, aztÀn ment tovÀbb Olaszor-
szÀgba, egyik f¢rj¢tûl a mÀsikhoz, a r¢gitûl az Ãjhoz. CsodÀlatos lesz, Àradozott az el-
k¢pedt anyusnak, Amerika is sz¢p volt, csak mÀr kiss¢ unalmas, de OlaszorszÀg, RÂma,
NÀpoly, Velence, Àlmaim vÀrosa, mÀr alig vÀrom. Mintha Ica nem f¢rfiakhoz, hanem
orszÀgokhoz, vÀrosokhoz menne hozzÀ, mondta anyus a f¢rj¢nek, mikor egyed¡l ma-
radtak, s olyan szemrehÀnyÂan mondta, mintha legalÀbbis apus tehetne errûl. Apus
pedig a vÀllÀt vonogatta, û mÀr csak ilyen, v¢dte meg, mindig is ilyen volt. HÀt Ica
n¢ninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt ¢lni, sopÀnkodott, itt minden, minden
olyan lehangolÂ, olyan szeg¢nyes, ¢s Ãgy n¢zett apusra, olyan r¢szv¢ttel, ahogy csak
rem¢nytelen¡l beteg emberre szoktak. JÀnos, sÂhajtozott, istenem, hÀt ide jutottÀl, te
a te k¢pess¢geiddel, kint mÀr milliomos lehetn¢l vagy tudom is ¢n. M¢g szerencse,
hogy ezt szeg¢ny anyÀd mÀr nem lÀtja. Elza viszont lÀtta, hogy anyus ideges lett,
annyira utÀlom, mondta k¢sûbb, amikor Ica Ágy affektÀl. BeÀllÁt a feh¢r bundÀjÀban,
a gyereknek nem hoz egy szem cukrot sem, ¢s csak besz¢l, besz¢l. BohÂcot csinÀl ma-
gÀbÂl, benne van mÀr a korban jÂcskÀn, hogy veszi ki magÀt ez a stÁlus. Ica mÀr csak
ilyen, ism¢telgette apus, anyÀm hÃga, hÀt hadd mondja, ha Ágy jobb lesz neki. De El-
zÀnak tetszett Ica n¢ni, tetszett rajta minden, az is, ahogy besz¢l, kicsit idegen akcen-
tussal, tetszett, ahogy v¢gigsuhant a lakÀson, a kerten, parf¡mj¢nek illatÀt m¢g a sza-
badban is ÂrÀkig lehetett ¢rezni, ez is annyira kellemes volt, ¢s Elza azt is meg¢rtette,
hogy egy ilyen gy´ny´rü, elegÀns h´lgy nem ¢rzi itt jÂl magÀt, mit is kezdene egy ilyen
helyen, ki csodÀlnÀ, kinek mes¢lhetne azon az ¢rdekes, ¢neklû hangjÀn, ugyan kit ¢r-
dekeln¢nek itt azok a nevek ¢s helyek, amiket û olyan ¢lvezettel emleget? Figyelte,
milyen elegÀns mozdulattal hajÁtotta le magÀrÂl a bundÀt, Ãgy ter¡lt sz¢t, mint valami
hatalmas legyezû, s szinte teljesen beterÁtette a dupla Àgyat, amin anyus¢k aludtak.
Nem akarom, hogy koszos legyen, mondta k´nnyed¢n. Mirûl besz¢lt ez, hÀpogott m¢g
ÂrÀk mÃlva is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! HÀt
koszosak vagyunk mi, na, koszosak? De apus erre mÀr semmit nem felelt, csak tehe-
tetlen¡l sz¢ttÀrta a kez¢t. Akkorra mÀr Ica n¢ni nem volt sehol, illetve bizonyÀra a
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vÀros egyetlen szÀllodÀjÀnak ablakÀbÂl n¢zegette gyanakvÂan a tÀjat, az ÂriÀsi f¡st´lû
k¢m¢nyeket, s talÀn ¢ppen akkor hatÀrozta el, hogy soha t´bb¢ nem j´n vissza. Elza
sajnÀlta, hogy csak ilyen r´vid ideig lÀthatta, n¢hÀnyszor Àlmodott is vele ezutÀn. Egy-
szer ¢ppen azt, hogy kimennek egy¡tt a hegy tetej¢re, s eln¢znek messzire. Ica n¢ni
sikongat a gy´ny´rüs¢gtûl, meg tapsikol, hogy olyan sz¢p onnan fentrûl minden. Mint
a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valÂban, a v¢gtelen k¢ks¢g¢be veszû dombok
egyszer csak megmozdulnak, mintha hullÀmok volnÀnak, s lÀgyan ringani kezdenek.
Elûsz´r ́ r¡l Elza is nagyon, de aztÀn ¢szreveszi, hogy a hullÀmok k´zelednek, s mind-
jÀrt el¢rik a v´lgyet, ´ssze akarjÀk nyomni, el akarjÀk nyelni. Ica n¢nihez fordul se-
gÁts¢g¢rt, de r¢m¡lten lÀtja, hogy megvÀltozott, olyan lett, mint egy gonosz t¡nd¢r,
hÂfeh¢r bundÀja lebeg k´r¡l´tte, s kinyÃjtott karjÀval messzire mutat. Itt nem lehet
¢lni, ezt mondogatja, s mintha hÃznÀ magÀval ût, vinn¢ messzi tÀjak fel¢. AztÀn hir-
telen belesz´kken a hullÀmokba, s egyre messzebb, messzebb ker¡l, v¢g¡l mÀr csak
egy legyezûforma feh¢rs¢g lÀtszik, amint imbolyogva tÀvolodik a k¢k vÁzen. Sz´rnyü
Àlom volt, mai napig sem tudta elfelejteni, eml¢kszik arra is, hogy napokig teljesen a
hatÀsa alatt Àllt, s k¡l´n´sebben meg sem lepûd´tt, amikor megj´tt a hÁr, hogy Ica
n¢nivel baleset t´rt¢nt a nÀszÃtjÀn. A hajÂ, amellyel sz¢p, Ãj tÀjak fel¢ igyekeztek, vi-
harba ker¡lt, ¢s els¡llyedt. IszonyÃ, mondta anyus, û pedig ÃjbÂl megÀllapÁtotta, hogy
minden hely vesz¢lyes lehet, ami a v´lgy´n kÁv¡l van. Nagyon sajnÀlta Ica n¢nit, s azt
is sajnÀlta, hogy nem mert tûle semmit k¢rni, m¢g valami eml¢ket sem. Amikor ki-
mentek a kertbe, akkor Ica n¢ni hirtelen magÀhoz ´lelte, majd eltartotta jÂ messzire,
aztÀn ÃjbÂl meg´lelte, ¢s azt mondta, istenem, mintha H¢dit lÀtnÀm, mit adjak neked,
mondd csak, k´nnyezett, k¢rj, amit csak akarsz! °s û azt mondta illedelmesen, k´sz´-
n´m, nem k¢rek semmit, s Ica n¢ni nem csodÀlkozott, nem erûsk´d´tt, hanem r´gt´n
belenyugodott, hogy semmit nem k¢r. Let´r´lte k´nnyeit, elûvette a pÃdertartÂjÀt, s
rÂzsaszÁn felhût pamacsolt az arca f´l¢. Na, menj¡nk, karolt bele ElzÀba, s m¢g csak
pillantÀsra se m¢ltatta a kertet, a roskadozÂ gy¡m´lcsfÀkat, sem a dombokat k´rben,
g´rcs´sen kapaszkodott, ¢s a f´ldet n¢zte, nehogy kit´rj´n a cipûsarka vagy megrÀn-
duljon a bokÀja. Mi lesz mÀr, naccsÀd, meddig vÀrjak, p´r´g a taxiÂra, kiabÀlt a sofûr,
aki m¢g mindig ott Àllt a k¢t hatalmas bûr´nd k´z´tt, de akkor lett csak igazÀn ideges,
amikor Ica n¢ni azt mondta, fogja a bûr´nd´t, visszamegy¡nk. Ne haragudjatok, for-
dult anyus¢k fel¢, lÀtom, itt nem lehet aludni, hisz csak k¢t szobÀtok van. Apus mon-
dott volna valamit, de Elza lÀtta, hogy anyus megrÀntja a karjÀt. HÀt sajnos, mondta
anyus gyorsan, sajnos ilyen kev¢s a hely, s Àgynemü is alig. Na igen, forgolÂdott egyre
t¡relmetlenebb¡l Ica n¢ni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne m¢g vonat, de
majd a szÀllodÀban alszom egyet. MindnyÀjan lekÁs¢rt¢k, a sofûr ment el´l, Ica n¢ni
apusba kapaszkodott, Elza anyjÀval hÀtul. A szomsz¢dok mind kint Àlltak mÀr, s n¢zt¢k
ûket leplezetlen kÁvÀncsisÀggal. Anyus¢k mindenhovÀ odak´sz´ntek, vÀltottak pÀr
szÂt. Mif¢le n¢pek laknak itt, k¢rdezte Ica n¢ni a v´lgy aljÀban, s Ãgy n¢zett visszafel¢,
olyan viszolyogva, mintha pÂkokat vagy csÃszÂmÀszÂkat lÀtna k´zeledni. VÀlaszolni
mÀr nem maradt idû, mert a sofûr sz´rnyü szents¢gel¢sben t´rt ki. A kocsit rejt¢lyes
mÂdon valami az Àrokba taszajtotta, k¢t kerek¢vel kapaszkodott csak az Ãton, az ol-
dalÀt pedig vastagon v¢gigkarcolta. A sofûr az ´kl¢t rÀzta, majd apussal valahogy ki-
emelt¢k az ÀrokbÂl az autÂt, bepakoltÀk a bûr´nd´ket, besegÁtett¢k Ica n¢nit, aztÀn
integettek eg¢szen addig, mÁg el nem tüntek a temetû utÀni kanyarban. Az ́ reg Buro
volt, mondta apus. Persze, hagytÀk rÀ, ki mÀs is lehetett volna, ilyenkor mÀr mindig
r¢szeg, Ãgy fordul be a szek¢rrel a v´lgybe, hogy kev¢s minden hely neki, ez¢rt Àlta-
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lÀban a szamarÀra bÁzza magÀt. Baj csak akkor van, ha ki k¢ne valamit ker¡lni, olyan-
kor û akarja k¢zben tartani a gyeplût. Erûsen alkonyodott, a v´lgybe mÀr nem ¢rtek
el a nap sugarai, de a dombok tetej¢t k´rben megvilÀgÁtottÀk. Annyif¢le z´ldet lehetett
lÀtni ilyenkor, ahÀnyf¢l¢t kikeverni lehetetlen, s ez Ãgy vÀltozott szinte percenk¢nt,
mint a kaleidoszkÂp szÁnes ¡vegcserepei, amÁg csak nem lett eg¢szen s´t¢t. M¢g hogy
mif¢le n¢pek, dohogott anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezelû lenni, szinte fÀj az
embernek. ý mÀr csak ilyen, mondta apus az egyetlen ments¢get, amit tudott, ilyen,
Ágy kell elfogadni, s erre mÀr anyus sem szÂlt egy szÂt sem. Mentek f´lfel¢, ÃjbÂl be-
k´sz´ntek az udvarokba, s Elza azon gondolkozott, mit ¢rtett azon Ica n¢ni, hogy mi-
f¢le n¢pek, meglepûd´tt, hogy n¢peknek lehet mondani azokat, akiket û olyan jÂl is-
mer, akikn¢l mindennap megfordul, s akiket annyira szeret.

E v´lgyben h¢t hÀz volt, s mindegyiket valami titok lengte k´r¡l. Olyan titok, amit
csak suttogva lehetett elmondani, s utÀna r´gt´n lakatot tenni a szÀjra, nehogy tovÀbb-
adjÀk. A titkokat anyus sÃgta hol ennek, hol annak az ismerûsnek, s Elza sokszor nem
is ¢rtette, ¢ppen mi a titok. Ott volt r´gt´n az elsû k¢t hÀz a v´lgy bejÀratÀnÀl k¢tol-
dalt. Az egyiket csak t´rp¢s hÀznak hÁvtÀk a sok kerti t´rpe miatt. Egy k´z¢pkorÃ hÀ-
zaspÀr lakott benne, nagyon akkurÀtus, rendszeretû emberek voltak, a vend¢get nem
is engedt¢k beljebb a verandÀnÀl. Elza is csak onnan kukucskÀlt be a nyitott szÀrnyas
ajtÂn, s majd megette a kÁvÀncsisÀg, mert kintrûl Ãgy lÀtszott, hogy egy nagy elûszo-
bÀbÂl sok-sok ajtÂ nyÁlik ki tudja, milyen mÀs szobÀkba. Idûnk¢nt Lenke n¢ni felug-
rott, ¢s eltünt a f¢lhomÀlyos elûszobÀban, aztÀn hol egy nagy tÀl s¡tem¢nnyel, hol egy
kancsÂ bodzasz´rppel j´tt elû, mÀskor r¢gi babÀkat hozott ki ElzÀnak. LÀtom, hogy
unatkozik ez a cs´pp lÀny, mondta, a fiam szobÀja meg tele van a jÀt¢kaival, a f¢rje
pedig bÂlogatott, ¢s biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd jÀtsszon. Elza hÀt a babÀkkal
jÀtszott, amÁg anyus besz¢lgetett. K¡l´n´s, r¢gi babÀk voltak ezek, sÃlyosak, ¢s az ar-
cukat k¢zzel festett¢k. Für¢szpor van benn¡k, magyarÀzta anyus, vigyÀzz, nehogy
megrepedjen az anyag, mert akkor kiszÂrÂdik az eg¢sz. Lenke n¢ni¢khez az¢rt jÀrtak,
mert olyan gyÃrt t¢sztÀt senki nem tudott csinÀlni, mint û. Anyusnak mindig megmu-
tatta a tojÀst is, n¢zze csak, aranyom, mondta, ezek olyan sÀrgÀk, mint a nap, ¢s mindig
felajÀnlotta azt is, hogy n¢zz¢k, hogyan k¢szÁti. Anyus azonban megbÁzott benne, s
minden hÂnap elsû p¢ntekj¢n ott volt a t¢sztÀ¢rt. Ilyenkor minden ugyanÃgy zajlott,
le kellett ¡lni az ¡veges verandÀn, megenni pÀr finom s¡tem¢nyt, iszogatni a sz´rp´t
s meghallgatni Lenke n¢ni mes¢it. Szeg¢ny Lenke, sÂhajtott nagyokat anyus, kit ¢r-
dekelnek ezek a t´rt¢netek, de hÀt muszÀj meghallgatni, nem lehetek olyan tapintat-
lan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke n¢ni Ãgy tudott mes¢lni, hogy mindent
lÀtni lehetett abbÂl, s nemcsak lÀtni, de m¢g hallani ¢s ¢rezni is, igen, m¢g a szagÀt is
¢rezte a hideg, s´t¢t hajnaloknak, amelyeken a kis Lenk¢nek lyukas cipûben vagy me-
zÁtlÀb kellett gyalogolnia nap mint nap eg¢szen addig, mÁg a nagy szeg¢nys¢gbûl ki
nem segÁtette ût a JÂisten, s f¢rjhez nem adta ahhoz a jÂt¢t emberhez, aki t¢nyleg na-
gyon szelÁdnek ¢s jÂsÀgosnak lÀtszott. Csak ott ¡ld´g¢lt folyton a verandÀn, s mindig
elism¢telte, amit a feles¢ge mondott, aztÀn idûnk¢nt lement a l¢pcsûn, s egy vizes ken-
dûvel megt´r´lgette a t´rp¢ket. Nem normÀlis, sÃgta anyus, ÀllÁtÂlag a hÀborÃban
¢rte valami, na ¢s a fiuk szeg¢ny, az meg int¢zetben van, sÃlyosan fogyat¢kos, azt
mondjÀk. Felnûtt mÀr, s m¢g mindig babÀzik, ha n¢ha hazaj´n. Elza nagyon szerette
volna legalÀbb egyszer lÀtni, de nem siker¡lt, anyus¢k nem engedt¢k olyankor lÀto-
gatÂba. Egyszer messzirûl siker¡lt meglÀtnia, de olyan messzirûl, hogy az arcÀt nem
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is tudta kivenni. Ott ¡lt a kerti padon, a karjÀban ringatta a babÀjÀt. Elûre-hÀtra is
mozgott k´zben, s mintha ¢nekelt volna valamit, hangfoszlÀnyokat hozott a sz¢l. A
mÀsik hÀzban egy olyan hÀzaspÀr ¢lt, akik nem jÂszÀntukbÂl vÀlasztottÀk ezt a helyet.
KulÀkok, sÃgta ezt is anyus, ÀllÁtÂlag rengeteg f´ldj¡k volt, el¢g rÀtartiak, k¡l´n´sen
az asszony. Elza csak azt lÀtta, hogy nagyon egyenes der¢kkal j´n-megy, s a fej¢t is
felveti. HozzÀjuk csak olyankor ment, amikor ott vend¢geskedtek az unokÀik, s sza-
ladgÀlhattak, bÃjÂcskÀzhattak pinc¢tûl padlÀsig, aztÀn ha meg¢heztek, mindig pecse-
nyezsÁros kenyeret kaptak, s hozzÀ hagymaszÀrat lehetett t¢pni a kertbûl. A k¢t hÀz
utÀn szÀntÂf´ldek k´vetkeztek, ÀltalÀban kukoricÀt termesztettek rajtuk, amelyek
mindig ÂriÀsira nûttek, el lehetett bÃjni benn¡k sz¢pen, mÀr ha valaki nem f¢lt attÂl,
hogy ´sszeszabdaljÀk az ¢les levelek. Elza f¢lt, s nemcsak ettûl, hanem az ÀtlÀthatat-
lansÀgÀtÂl is, attÂl, ahogy az ember egyre k´zelebbrûl hallja a k´zeledû surrogÀsÀt,
lÀtni pedig m¢g mindig nem lÀt senkit. Ha csak tehette, kiker¡lte a kukoricÀst. A szÀn-
tÂf´ldek utÀn Gere bÀcsi¢k hÀza j´tt, ûk is csak ketten ¢ltek, mert volt ugyan k¢t fiuk,
de egyik sem MagyarorszÀgon. Elza nagyon szerette ûket, Gere bÀcsi igen vicces ember
volt, a viccein û maga is nagyokat nevetett, s olyankor Elza belÀtott eg¢szen a torkÀig.
El¢g sok foga hiÀnyzott, Elza szerette volna tudni, mi¢rt. Egyszer meg is k¢rdezte, s
hiÀba lÀtta, hogy anyus elsÀpad ijedt¢ben, megk¢rdezte ÃjbÂl, mire Gere bÀcsi kiho-
zott egy f¢nyk¢pet, ahol û meg a feles¢ge Àllnak egymÀst Àtkarolva, valamin nagyon
nevetnek, s lÀtszik, hogy megvan m¢g az ´sszes foguk. No ezutÀn egy ¢vvel mÀr nem
Ágy n¢ztem ki, nevetett Gere bÀcsi, aranyfogam volt, itt meg itt, kellett nekik, hÀt el-
vett¢k, nevetett tovÀbb, de Elza lÀtta, hogy a feles¢g¢nek meg k´nnyes a szeme. Ezt a
titkot is anyus sÃgta meg, akkor hallotta elûsz´r Elza azt a szÂt, hogy zsidÂ, s hogy
Gere bÀcsi¢k is zsidÂk, s hogy mi t´rt¢nt vel¡k. Egyszer, k¢sûbb, amikor mÀr divatba
j´tt a televÁziÂ, Gere bÀcsi¢knak lett elûsz´r. így est¢nk¢nt nÀluk gyültek ́ ssze egy-egy
filmet megn¢zni, hÀt akkor lÀtott Elza egy hÀborÃs filmet, ahol egy fogolytÀbort mu-
tattak. Mindenki csendben n¢zte, û pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere
bÀcsi¢knak, s lopva fel¢j¡k n¢zett. LÀtta, hogy mindkettûj¡k arca f¢nylik, s akkor neki
is sÁrnia kellett. Eml¢kszik, azon t´prengett sokÀig, hogyan tudnak Ãgy nevetni azok
utÀn, amiken kereszt¡lmentek. M¢g f´ljebb ism¢t k¢t hÀz Àllt egymÀssal majdnem
szemben. Az egyikben egy kedves hÀzaspÀr lakott, r¢gi hÀzasok voltak mÀr, m¢gis
mintha m¢g mindig a m¢zesheteiket ¢ln¢k, mondta anyus, s mintha irigykedve mond-
ta volna, megbicsaklott a hangja. ValÂban, k¢z a k¢zben vagy Àt´lelkezve jÀrtak, ilyet
Elza nem is lÀtott, csak a filmeken. ValahÀnyszor elvÀltak vagy ´sszetalÀlkoztak, szÀj-
csÂkkal k´sz´nt´tt¢k egymÀst, fintorgott is anyus eleget, ez nem valÂ, mondta mindig,
ki kÁvÀncsi erre, de az¢rt û is szerette ûket, recepteket adott Àt a fiatalasszonynak, s
ellÀtta mindenf¢le tanÀccsal. Nem lehet gyerek¡k, rÂluk ezt kellett sÃgva elmondani,
pedig mÀr mindent megprÂbÀltak. Elza sokat ¡lt a kertj¡kben. Sz¢p nagy k´veket
helyeztek el a virÀgÀgyÀsok mell¢, û ott kuporgott ezeken a k´veken, ¢s figyelte Man-
dika finom mozdulatait, ahogy d¢delgeti a n´v¢nyeit, s k´zben folyton a kapu fel¢
kapdossa a fej¢t, mikor tünik mÀr fel ¢lete pÀrja. A pÀrom, Ágy hÁvtÀk egymÀst, ezt
Elza megjegyezte, mert tetszett neki nagyon. Anyus idûnk¢nt hazaparancsolta tûl¡k,
¢s megÁg¢rtette vele, hogy elfordul, ha lÀtja, hogy enyelegnek, Ágy mondta, s ElzÀnak
fogalma sem volt, mit jelent ez a szÂ, de az¢rt megÁg¢rte. Mandika pÀrjÀt Ernûnek
hÁvtÀk, v¢kony, hosszÃ kezü ember volt, Ãgy n¢ztek ki, mint k¢t madÀrka, egyik f¢-
l¢nkebb volt, mint a mÀsik. Sz´rnyü volt lÀtni ûket, amikor a l´v´ld´z¢s megkezdûd´tt,
mennyire f¢ltek. Persze f¢lt akkor mindenki az ´reg Buro kiv¢tel¢vel. A szomsz¢d
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v´lgyben lakott egy ÀvÂs, azt kerest¢k, bementek minden lakÀsba, f¢lrel´kd´st¢k a
r¢m¡lt embereket, aztÀn felfutottak a hegyre, s onnan l´v´ld´ztek vaktÀban m¢g ak-
kor is, amikor mÀr bes´t¢tedett. Az ´reg Buro szemben lakott MandikÀ¢kkal. ý nem
bÃjt el, hanem az ´kl¢t rÀzta hol az egyik, hol a mÀsik oldal fel¢, a feles¢ge prÂbÀlta
berÀngatni, de nem siker¡lt. Voltam ¢n mÀr annyi hÀborÃban, nem ijedek meg n¢-
hÀny nyamvadt puskagolyÂtÂl, kiÀltozta, ¢s tovÀbb fenyegetûz´tt. Apus mindig elszÂ-
rakozott az ´regen, Elza azonban f¢lt tûle. Megijesztette mÀr a k¡lseje is. Teljesen ko-
pasz volt, a szem´ld´ke viszont fekete, szÃrÂs, az egyik szem¢re nem lÀtott, a lÀbÀt
erûsen hÃzta, szakadt, koszos ruhÀkban jÀrt, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma-,
pÀlinka- ¢s mosdatlansÀgszaga. Pedig a feles¢ge igen tiszta asszony, nÀla minden, mint
a patikÀban, mondta anyus, istenem, mennyit szenvedhet ettûl az embertûl. Az ́ regrûl
azt mes¢lt¢k, hogy megeszi a kutyÀkat. A gyerekek csÃfoltÀk is, valahÀnyszor megjelent
a szamÀrfogat a nagy v´lgy aljÀban, eg¢szen a fordulÂig kÁs¢rt¢k, ¢s hangosan ugattak,
ny¡szÁtettek, n¢ha meg is dobÀltÀk. Ha eltünt egy kutya, mindjÀrt mindenki arra gon-
dolt, na, az ´reg Buro ette meg. A feles¢ge gombÀzni jÀrt, aztÀn egyszer az ´reg is
elkÁs¢rte. K´zel volt a hatÀr, n¢ha m¢g a gyerekek is Àtt¢vedtek hol az egyik oldalrÂl,
hol a mÀsikrÂl, nem volt vesz¢lyes, ha n¢ha arra ment egy hatÀrûr, sz¢pen visszates-
s¢kelte ûket. Hogy eshetett, hogy nem, az ´reg elkeveredett az asszonytÂl, s az hiÀba
kereste, nem akadt a nyomÀra. Egy eg¢sz h¢tig nem ker¡lt elû, tÀn csak nem ette meg
a fene, panaszkodott anyusnak a feles¢ge, volt mÀr Ãgy, hogy el-eltünt, de olyankor
mindig r¢szeg volt, most meg nem ivott egy kortyot se. MÀr azon tanakodtak, hogy
menni k¢ne a rendûrs¢gre, amikor egy ¢jszaka meg¢rkezett. ArrÂl, merre volt, mit
csinÀlt, senkinek nem volt hajlandÂ besz¢lni. PÀr hÂnapra rÀ j´ttek ¢rte, ¢s elvitt¢k,
t´bbet nem is lÀttÀk a v´lgyben. A dolog annyira titokzatos volt, hogy m¢g anyus sem
tudott rÂla semmit, de m¢g a feles¢ge sem. Valami büne van, mondta szükszavÃan,
¢n aztÀn nem tudom, mif¢le. Megint eltelt pÀr hÂnap, s az asszony fogta magÀt, elk´l-
t´z´tt a lÀnyÀhoz. Ettûl kezdve a hÀz ¡resen Àllt, s m¢g titokzatosabb lett, mint mikor
az ´reg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az ´reg k¢m volt, az¢rt tünt
el a hegyen, s az¢rt is vitt¢k el, de apus csak legyintett, ugyan, majd ¢pp û, aztÀn mif¢le
titkokat tudott volna megszerezni. M¢gis, voltak, akik elhitt¢k, s mindenf¢le t´rt¢-
neteket kanyarÁtottak m¢g hozzÀ. Voltak, akik azt is tudni v¢lt¢k, hogy a hÀzban ¢jje-
lente valami mozgolÂdÀs van, f¢nyeket lÀttak imbolyogni, titkos talÀlkozÂkrÂl besz¢l-
tek, s igen gyanÃsnak tartottÀk azt az asszonyt, aki hetente odajÀrt, hogy szellûztessen
meg enni adjon a kutyÀnak. Elza szent borzongÀssal n¢zett a hÀzra, a vilÀg minden
kincs¢¢rt nem ment volna be a lassan elvadulÂ kertbe, pedig mÀs v´lgybeli gyerekek
rendszeresen d¢zsmÀltÀk a gy¡m´lcsfÀkat. Idûvel egyre szemtelenebbek lettek, oda-
szoktak jÀtszani, valÂsÀgos utakat jÀrtak ki a kertben, mÁg egy alkalommal valamelyik¡k
bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett belûle, a t´bbiek elszaladtak, ¢s nem is mer-
tek rÂla szÂlni senkinek. ElzÀ¢k kicsit f´ljebb, szemben laktak, s az ¢jjel arra ¢bredtek,
hogy messzirûl, mintha a f´ld alÂl szÂlna, Âb¢gat valaki rettenetesen. °jjel egy Âra,
ugrott fel apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna mÀr mindnyÀjan
¢bren. Ne menj ki, sÃgta vissza anyus, ne menj ki, k´ny´rg´tt, m¢g valami bajod talÀl
lenni, de apus mÀr ´lt´z´tt, s indult a fejsz¢¢rt meg a lÀmpÀ¢rt. A lÀmpÀt nagyon sze-
rette Elza, sokat jÀtszott is vele, ha senki nem lÀtta. A lÀmpa a nagyapjÀ¢ volt, aki a
bÀnyÀban hasznÀlta. A vastag ¡veget sürü drÂthÀlÂ borÁtotta, ¢s valami sÀrgÀsz´ld por
volt benne, azt kellett meggyÃjtani, persze ezt mÀr v¢gk¢pp nem volt szabad. A szaga
olyan fojtÂ volt, hogy k´h´g¢sre ingerelt. KarbidlÀmpa ez, mondta anyus, a hÀlÂ az¢rt
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kell, hogy a bÀnyagÀz sz¢t ne vesse. A lÀmpa ott Àllt mindig az elûszobÀban, hogy k¢zn¢l
legyen, s ott volt a fejsze is az ajtÂ m´g´tt, bÀrki j´nne gonosz szÀnd¢kkal, az ellen.
Mire apus ki¢rt, mÀr Gere bÀcsi ott Àllt az ´reg BurÂ¢k kapuja elûtt, s a kutyÀt szÂ-
longatta. El¢g vad jÂszÀg volt, nem lehetett csak Ãgy bemenni tûle. Innen j´n a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja m¢gis sz¢tfutott a v´lgyben, a nagy ¢j-
szakai csendess¢gben. Anyus ¢s Elza az ablakbÂl figyelt¢k, ahogy apus¢k ÀtmÀsztak a
kapun, s eltüntek a s´t¢tben. Elza remegett a f¢lelemtûl, biztos volt benne, hogy nem-
sokÀra valami iszonyÃ dolog fog t´rt¢nni, s apust ¢lve mÀr nem is lÀtjÀk ebben az ¢let-
ben. Anyus a k´rm¢t rÀgta, ¢s magÀban besz¢lt, szidta apust, mi¢rt ilyen vakmerû.
Egy ideig nem t´rt¢nt semmi, az Âb¢gatÀs hallatszott csak, meg a kutya ugatÀsa, de
nem m¢rgesen ugatott, csak Ãgy kedvtel¢sbûl, s ElzÀban ez tartotta Ãgy-ahogy a lelket.
MegbÁzott az Àllatokban, rem¢lte, ha nagyobb baj lenne, azt a kutya mÀsk¢nt jelezn¢.
AztÀn egyszerre csend lett, majd hÀrom alakot lÀttak elûbukkanni a s´t¢tbûl. Anyus
fell¢legzett, apus¢k pedig diadalmasan hoztÀk a verembe esett gyereket. Elza hajnalig
nem tudott elaludni. HiÀba v¢gzûd´tt jÂl a t´rt¢net, a f¢lelem nem hagyta, s amikor
v¢gre elaludt, ÀlmÀban a s´t¢t kertben bolyongott a hang utÀn kutatva. MÀsnap mÀr
az eg¢sz v´lgy arrÂl besz¢lt, amit a gyerek lÀtott a veremben, s a f¢rfiak el is mentek
megn¢zni. Az ́ reg k¢sz¡lt a hÀborÃra, mes¢lte apus, tele van a verem liszttel, cukorral,
zsÁrral, szalonnÀval Ãgy, hogy egy ¢vig ehetn¢nk belûle. Mikor legk´zelebb j´tt az
asszony, szÂltak neki, mondanÀ meg a gazdÀnak, tegyen valamit, mert a verem most
ott van szabadon, bÀr apus¢k Ãgy-ahogy betakartÀk. A gyerekeknek pedig ettûl kezdve
szigorÃan tilos volt odamenni.

A v´lgy v¢g¢ben csak egy hÀz volt, kicsit mÀr a domb oldalÀba ¢pÁtve. HosszÃ l¢pcsû
vezetett fel a hÀzhoz, persze elûbb a hatalmas z´ld kovÀcsoltvas kapun kellett bejutni.
Itt laktak VargÀ¢k, ¢s Elza ide jÀrt a legt´bbet. A csalÀd minden tagjÀhoz sajÀtos kap-
csolat füzte, ami¢rt anyus n¢ha mÀr f¢lt¢keny is volt. M¢g a v¢g¢n egy napon odak´l-
t´z´l, mondta szemrehÀnyÂan, s noha ez nyilvÀnvalÂ k¢ptelens¢g volt, gyakran valÂ-
ban hajnaltÂl k¢sû estig ott tanyÀzott. VargÀ¢knÀl nemcsak a csalÀd volt nagyobb, de
nagyobbnak lÀtszott a kert, a kertben a fÀk, s egyÀltalÀn minden szebb is volt, jobb is,
mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhovÀ bemehetett, mintha csalÀdtag vol-
na. Elj´ssz a mi lÀnyunknak, kacsingatott rÀ Varga bÀcsi, az ¢n lÀnyom mÀr Ãgyis fel-
nûtt. Nem szeretn¢m, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus enged¢ke-
nyebb volt megint, hadd menjen mÀr, mi van abban, majd elhajtjÀk, ha terh¡kre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, bÀrmikor megy, mindig talÀl valakit, aki
olyat csinÀl, amit neki felt¢tlen¡l meg kell n¢znie. Az ́ reg mamÀt Zsofka n¢ninek kel-
lett szÂlÁtani. Fekete kendûs, fekete ruhÀs, hajlott hÀtÃ v¢kony asszony volt. HÀt ût
nagyon szerette n¢zni. Az arca annyira rÀncos volt, hogy a sok rÀnc k´z¡l alig lehetett
kivÀlogatni a szÀja vonalÀt, s a teste olyan valÂszerütlen¡l v¢kony, hogy Elza gyakran
arra gondolt, no most fog elt´rni valahol. Ha nyaranta Elza korÀn ¢bredt, ¢s felsz´k´tt,
v¢gign¢zhette, hogyan f¢s¡lk´dik. Kint ¡lt a nagy lapos k´vekkel kirakott lejtûs ud-
varon egy szÀl feh¢r kombin¢f¢l¢ben, ¢s t¡relmesen fonta a hajÀt. A haja feh¢r volt ¢s
nagyon hosszÃ, Elza szerint a f´ldig ¢rt, s olyan kev¢s, hogy nem lehetett vastagabb a
fonat egy kisujjnÀl. Amikor a fonÀssal megvolt, sz¢pen feltekerte, s megtüzte jÂ erûsen.
K´zben be-beszÂlt az istÀllÂban mozgolÂdÂ Àllatokhoz, na, j´v´k mÀr, nyugodj mÀr,
ilyeneket mondott, s egyÀltalÀn nem lÀtszott rajta, hogy sietne. Amikor teljesen fel´l-
t´z´tt, kik¢szÁtett magÀnak az asztal sz¢l¢re egy kis tÀlat, tele´nt´tte tejeskÀv¢val, a
tÀlhoz tÀmasztott egy f¢l kar¢j kenyeret, aztÀn ment az istÀllÂba. Elza pedig utÀna.
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ImÀdta az istÀllÂ szagÀt, a friss sz¢nÀ¢t meg az alom¢t, szerette az Àllatok szagÀt is,
szerette a pÀrÀs meleget, a f¢lhomÀlyt, szerette a tÀrgyakat is, a sajtÀrt meg a nagy
piros kancsÂkat, a hÀromlÀbÃ sz¢ket, amit Zsofka n¢ni est¢nk¢nt Ãgy k´t´tt a dere-
kÀra, hogy azonnal rÀ tudjon ¡lni fej¢sn¢l, ne kelljen k¡l´n hurcolÀszni. Amikor az
Àllatokat megetette, visszament a konyhÀba, beleaprÁtotta a kÀv¢ba a kenyeret, meg-
vÀrta, amÁg jÂl sz¢tÀznak a darabkÀk, majd lassan besz¡rcs´lte az eg¢szet. Elza nem
tudott betelni a lÀtvÀnnyal. Amikor otthon egyszer û is Ágy akarta meginni a reggeli
kÀv¢jÀt, anyus nem kapott levegût. Ez nem illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra
is, ha Elza a tarhonyÀs krumplirÂl ¢s mÀs finomsÀgrÂl Àradozott. Fûzni nem Zsofka
n¢ni fûz´tt, û addigra mÀr kint kapÀlt a f´ld´n, hÀtÀn ott ringott ilyenkor a vajk´p¡lû,
ezzel is elûr¢bb vagyunk, mondta, amikor d¢lutÀn leszedte magÀrÂl, s belekanyarÁtotta
ujjÀt a habos vajba. Az eb¢det ZsÂfi n¢ni fûzte, s mindig ¢nekelt k´zben, ¢nekelt ¢s
mes¢lt, Elza tÀtott szÀjjal hallgatta. Sajnos a mes¢ket nem adhatta otthon tovÀbb, mert
egytûl egyig olyan mes¢k voltak, amikrûl tudta, hogy anyus nem ´r¡lne, ha hallanÀ.
Csupa r¢gi, hÀtborzongatÂ t´rt¢net boszorkÀnyokrÂl, szemmelverûkrûl, ´rd´ggel
cimborÀlÂ emberekrûl, megesett asszonyokrÂl, angyalcsinÀlÂkrÂl. Volt olyan t´rt¢net
is, amit nem ¢rtett teljesen, de azt tudta, hogy sz´rnyüs¢ges dolgokrÂl van benne szÂ.
Mi az, hogy angyalcsinÀlÂ, k¢rdezte egyszer Àrtatlanul anyustÂl, s akkor egy jÂ hÂnapig
nem mehetett f´l. Ez¢rt Àlmodik mindenf¢l¢t, mondta anyus apusnak, amikor azt hit-
te, hogy Elza mÀr alszik, aranyos, jÂravalÂ emberek, de nem tudnak Àtl¢pni bizonyos
dolgokon. K¡l´nben majd sz¢p finoman szÂlni fogok, ne traktÀlja ilyesmikkel a gye-
reket. Elza aztÀn csak megtudta, ki az az angyalcsinÀlÂ, sût a sajÀt szem¢vel lÀtta, ami-
kor meg¢rkezett Varga bÀcsival a nagy oldalkocsis motoron. ElzÀnak nagyon tetszett
ez a motor, s az is, ahogy Varga bÀcsi ¡lt rajta, bûrsapkÀban, motorosszem¡vegben,
¢gû cigarettÀval a szÀjÀban. Gyakran lement el¢ a v´lgy aljÀba, ott be¡lt az oldalkocsi-
ba, ¢s Ágy mentek eg¢szen hazÀig. N¢ha majd' elharapta a nyelv¢t, akkorÀt dobott rajta
a csÂnak, Ágy hÁvta az oldalkocsit Varga bÀcsi. No, ugorj csak be a csÂnakba, mondta,
¢s berÃgta a motort. Amikor az az asszony meg¢rkezett, nem t´rûd´tt senki ElzÀval.
Varga bÀcsi letette a motort, s mÀr ¡lt is Àt a szek¢rre, indult ki a sÂgorÀhoz az Ãj csi-
kÂ¢rt. Majd a fiam, Karcsi, megj´n, aztÀn visszaviszi, magyarÀzta az asszonynak, s Ãgy
eltünt, mintha menek¡lne. ZsÂfi n¢ni bent fek¡dt a tiszta szobÀban. Akkor mÀr napok
Âta csak hevert sÀpadtan ¢s sz¡rk¢n, az anyja meg nagy faz¢k forrÂ vizekkel futkosott,
s csak jajgatott, sÀpÁtozott egyfolytÀban. Elza nagyon kÁvÀncsi volt, mi t´rt¢nhet ott
bent, s Ãgy Àllt meg az elûszobÀban, hogy a nagy hÀromszÀrnyas t¡kr´t lÀssa, ami szem-
ben Àllt az Àggyal, s k¡l´nben telis-tele volt szebbn¢l szebb porcelÀnfigurÀval, s ott volt
ezek k´z´tt a legnagyobb kincs, egy ÀtlÀtszÂ ¡vegg´mb, benne egy havas tÀj egy bûgû
szarvassal, s ha az ember felrÀzta a g´mb´t, gy´ny´rüen hullott a hÂ. Enn¢l szebbet
Elza el sem tudott k¢pzelni. Giccs, mondta anyus, nem vesz¡nk ilyet, ne is k¢rj. Elza
nem tudta, mi az, hogy giccs, de nem szÂlt egy szÂt sem. Most azonban nem a kincseket
n¢zte, hanem azt, ami az Àgyon t´rt¢nik. Sajnos a hajlongÂ asszonytÂl alig lÀtott vala-
mit, de amikor ZsÂfi n¢ni jajgatni kezdett, akkor mÀr tudta, hogy valami nagyon rossz
zajlik odabent. Amikor a jajgatÀs erûsebb lett, Zsofka n¢ni kivett a t¡k´r melletti szek-
r¢nybûl egy rongydarabot, s valÂszÁnüleg a lÀnya szÀjÀba t´mte, mert onnantÂl csak
tompa ny´g¢seket lehetett hallani. Elza mÀr r¢gen nem akart semmit lÀtni, de elmenni
sem tudott. AztÀn egyszerre v¢ge lett mindennek, Zsofka n¢ni megjelent egy lavÂrral,
ami tele volt v¢rrel ¢s m¢g valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rÂzsaszÁn, ́ kl´m-
nyi micsoda. Elza r¢m¡lten meredt a lavÂrra, Zsofka n¢ni meg azt mondta sÁrva, ez
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mÀr a hatodik let¢tje, csoda lesz, ha megÃssza, ¢s kirohant a lavÂrral, Elza pedig v¢gre
rÀj´tt, hogy mi t´rt¢nt ott bent a szobÀban, s hogy kit hÁvnak angyalcsinÀlÂnak. Igaza
is lett Zsofka n¢ninek, a lÀnya mÀr nem j´tt rendbe. M¢g Icus esk¡vûj¢t meg¢rte, aztÀn
olyan gyorsan fogyott, mint a j¢gcsap, ha tüzi a nap. RÀkos volt, sÃgta anyus apusnak,
de addigra Elza mÀr mindent tudott, s bÀnta nagyon ezt a tudÀsÀt. ValahÀnyszor ez-
utÀn bement a hÀzba, ÀllandÂan azt a v¢res lavÂrt lÀtta, meg annak az asszonynak a
hÀtÀt, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka n¢ni jajvesz¢kel¢s¢t. Meg kellett Ág¢rnie, hogy
senkinek nem mondja el, amit lÀtott. M¢g Icusnak se, senkinek, k¢rte sÁrva ZsÂfi n¢ni,
ezt senki se tudhatja, ¢rted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megÁg¢rte, ¢s t¢ny-
leg nem mondta el m¢g Icusnak sem, ZsÂfi n¢ni sz¢ps¢ges lÀnyÀnak, aki¢rt pedig Ãgy
rajongott, hogy minden titkÀt megosztotta vele. Icus sz¢p volt, fekete haja csigÀkban
omlott a vÀllÀra, jÀrÀs k´zben hasonlÁtott a vÁzen ringÂ hattyÃra. ElzÀnak k¡l´n´sen
az tetszett, hogy ha lehajolt, sem hajtotta le a fej¢t, egy¢bk¢nt minden egy¢b is tetszett
rajta, a neve is meg a nevet¢se. Icus tizennyolc ¢ves volt, ¢ppen befejezte a gyors- ¢s
g¢pÁrÂiskolÀt, mÀris f¢rjhez k¢sz¡lt, s utÀna Elza nagy bÀnatÀra r´gt´n el a v´lgybûl.
A vûleg¢nye katonatiszt volt, Icust IlonÀnak hÁvta, s messzire szÀnd¢kozott elvinni ma-
gÀval. ZsÂfi n¢ni¢k t´bb okbÂl nem ´r¡ltek ennek a hÀzassÀgnak. Olyan lesz, mintha
nem lenne lÀnyunk, sorolta Zsofka n¢ni, aztÀn meg nem jÂ, hogy ez katonaf¢le. °s ha
j´n a hÀborÃ? De a legnagyobb baj akkor lett, amikor kider¡lt, hogy nem esk¡dhetnek
templomban. °rts¢k meg, k´ny´rg´tt a tiszt, nekem nem lehet, kit´rik a nyakam, ha
megtudjÀk. MÀrpedig itt akkor nem lesz esk¡vû, jelentette ki Varga bÀcsi, s az asszo-
nyok is elszÀntan n¢ztek maguk el¢. A v¢ge az lett, hogy a fiatal pap elj´tt a hÀzhoz, s
gyorsan ́ sszeadta ûket, mielûtt a tanÀcshÀzÀra indultak volna. A tiszt sÀpadt volt, ide-
gesen n¢zett szertesz¢t, keresett valami gyanÃs arcot, de hiÀba, csupa jÂakaratÃ isme-
rûs Àllta k´r¡l ûket, aki k´nnyezve hol a sz¢p menyasszonyt, hol pedig az egyre her-
vadÂ ZsÂfi n¢nit figyelte. Elza nagyon izgult, û lett ugyanis az egyik koszorÃslÀny, feh¢r
szegfükkel tüzdelt rÂzsaszÁn ruhÀjÀban vÀrta a vûf¢lyt, aki nem volt mÀs, mint Karcsi,
Ilus testv¢re, s karon fogva vezette f´l a lakodalmas hÀzhoz. ElzÀnak majd kiugrott a
szÁve, mert r¢gÂta szerelmes volt bel¢, s mik´zben mentek, olykor behunyta a szem¢t,
s elk¢pzelte, hogy most ûk ketten a sajÀt esk¡vûj¡kre vonulnak, s ez olyan jÂ ¢rz¢s
volt, hogy legszÁvesebben ki sem nyitotta volna t´bbet a szem¢t. A lagzi hatalmas volt,
igazi sÀtoros mulatsÀg, Elza v¢g¡l m¢gsem ¢rezte jÂl magÀt. Anyus¢k m¢g otthon
´sszevesztek, s lÀtta rajtuk, hogy ennek lesz folytatÀsa, no ¢s elsû szerelm¢ben is csa-
lÂdnia kellett, mert mire a menyecsketÀnc kezdûd´tt, annyira berÃgott, hogy alig Àllt
a lÀbÀn, s egy festett arcÃ ismeretlen lÀnyt fogdosott. A lÀny id¢tlen¡l vihogott, egy
ideig ellenÀllt, aztÀn hagyta magÀt bevonszolni a kertbe, a s´t¢t fÀk k´z¢. Elza nem
mert utÀnukgondolni, sÁrÀs fojtogatta, ¢s amikor k´r¡ln¢zett, lÀtta, hogy mÀs is szo-
morÃ. ZsÂfi n¢ni ott ¡lt az egyik asztalnÀl, a szem¢bûl ́ ml´tt a k´nny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnÀlta, el is feledkezett a sajÀt bÀnatÀrÂl. Addigra mÀr min-
denki besz¢lte a v´lgyben, hogy ZsÂfi n¢ni nemsokÀra meg fog halni, s Elza szerette
volna tudni, vajon mi¢rt sÁr valÂjÀban, hogy a lÀnyÀt siratja-e vagy inkÀbb sajÀt magÀt.
AztÀn Icus odaszaladt az anyjÀhoz, ¢s elvitte tÀncolni. Ott forogtak sokÀig az udvar
k´zep¢n, ZsÂfi n¢ni mÀr nevetett, aztÀn sikoltozott, hogy elsz¢d¡l, nem bÁrja tovÀbb,
ekkor egy sz¢ket toltak alÀja, ¢s elkezdt¢k k´rbetÀncolni. Valaki ElzÀt is k¢zen fogta,
s ott k´r´ztek tovÀbb a v¢gtelens¢gig, legalÀbbis valahÀnyszor esz¢be jutott, mindig a
szünni nem akarÂ, ´r´k tÀncra eml¢kezett, ami nem tud abbamaradni.
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Imre FlÂra: Versek ã 21

Elza v¢g¡l nem mes¢lt a v´lgyrûl sem Margit n¢ninek, sem mÀsnak. Az utÀn a valÂ-
sÀgos Àlom utÀn valami¢rt olyan neh¢znek ¢rzett mindent. Megijesztette, hogy ez
megt´rt¢nhet. Megijesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a szÁn¢t, ¢s kifakulhat,
s k´zben az eml¢kei pedig egyre szÁnesebbek ¢s elevenebbek lesznek. F¢lni kezdett.
Mit akarnak tûle ezek a r¢gi emberek? Mi¢rt tolakodnak be az Àlmaiba, mi¢rt hÁvjÀk
ût vissza olyan erûsen abba a r¢gi v´lgybe? Olyan gyakran Àlmodom mostanÀban a
r¢gi idûkrûl, mes¢lte anyusnak, s annyira, annyira felkavar. °rdekes, tünûd´tt anyus,
¢n sosem Àlmodtam m¢g a v´lgyrûl, de hÀt nem vagyunk egyformÀk. TalÀn el k¢ne
lÀtogatnod oda, hÀtha abbamaradnÀnak az Àlmok, s megnyugodnÀl. TalÀn, hagyta rÀ
Elza, talÀn, ism¢telte, s k´zben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar megnyu-
godni.

Imre FlÂra

     OKTçVçK     
CHARLES D'ORL°ANS-NAK

meghalunk herceg meghalunk
ha elhagyott a szerelem
mikor elmÃlik az a mÃlt
vele mÃlunk el hercegem
mert egyszer csak egy reggelen
nem talÀljuk t´bb¢ magunk
nincs mÀr honnan mÀr sohasem
vezet valahovÀ az Ãt

mert hiÀba a dal a kard
hiÀba l¢lek ¢s erû
ki k´ltû volt ¢s ki lovag
egy volt igazÀn szeretû
¢s fagy j´n ¢s villÀm esû
¢s nyÀr-asszony is simogat
ha nincs mÀr szerelem-idû
hiÀba mormolod a dalt

elmÃlik gyÀsz ¢s n¢masÀg
elmÃlik mÃlt ¢s el jelen
mi tartja sejtjeink falÀt
ha elmÃlik a gy´trelem
az egyetlen m¢g amiben
voltunk s ¢rezt¡nk legalÀbb
pork¢nt perg¡nk sz¢t hercegem
amelyen kÂbor sz¢l fÃj Àt




