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Ahogy kinyilt — kékszilva magvavalva —
Szaja el6tt a hisgytimolcs-tekervény

Nem volt tobbé oly Ariadne-szila

Mely a labirintusbdl kivezetvén

A j6 atra vitte volna Magaba

Csuklott mint egy megfejthetetlen rejtvény

(En vallaltam hogy vallalom e sorra
Sort e feledés sztilte ajdon-ajat

Ahogy borzongva egymashoz simulnak
S egy a mast messzirdl is atkarolja
Mint k6z6s gorcsbe randulnak az ujjak
Ha férfiméretet vesz néi forma)

A hts a htis a minden hasok Gtjan
Csapong s téblabol mind ami nem is lett
Telités-uirités tireg és nyulvany
Egyetemes Elve dicséri Istent

Ahogy Seint a Zeittel 6sszekutyulvan
Teremtiivé ezt a Semmit a Mindent

(A torténelem nem az ami tortént
Sejtelme sincs mirdl azt hiszi tudja

Csak ami a millié magaba tort lényt
Idegsejtjei zarvanyaba csukja

[Ahogy beletorik tovis az ujjba]
Kivélthatatlan kinként vagy gyonyérként)

(Tornada vagy Nyulvany)

Hozsanna néktek és megint hozsanna
Sarkanygyikok Patasok és Petések
Amor és Eva Vének és Zsuzsanna

Kalnay Adél

A VOLGYBEN

Az az utca mar nem létezik, hidba van rajta a varos térképén, hidba 4ll meg most is a
hetes busz éppen a térpés haz el6tt, ahonnan mar fel lehet latni egészen a volgy végéig,
hiaba jéonnek-mennek az emberek, mintha mi sem tortént volna. Nem létezik, mert
ugy belekapott az id6, ahogy a sz€l belekap a gyanttlan felhGkbe, és repiti ket ké-
nyére-kedvére, hogy végiil a kedves, szelid formaja fehér pamacsokbdl alaktalan, buta
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gomoly legyen valahol a vilag masik tajan, és észrevétleniil szétoszoljon, miutin
konnyeit kisirta. Azt az utcat is addig gorgette, forgatta az idG, mignem széthullt sok
kicsi darabra, egész pontosan annyira, ahany ember lakott benne, s mindegyik vitte
magaval a maga darabjat, ahova csak keriilt a viligban. Nagy 6rokség, valakinek csak
egyetlen 6roksége, s olyan féltve Grzi, hogy még almaban is alig meri elGvenni.

Elza Ggy volt ezzel, ahogy nagyanyja a statirungjaval. Idénként elGvette, nézegette,
ult f6lotte egy darabig, simogatta a szép himzéseket, aztan gondosan visszapakolt min-
dent a szekrénybe. Elza meg az emlékeit porolgatta, fényesitgette, aztan visszazarta
Gket szépen oda, ahol voltak, soha nem illesztgette Gket egymashoz, mert azt tartotta,
kiilén-kiilon is olyan szép mindegyik, minek firadozna. Nemrégen azonban dlmaban
a volgyben jart, és bizony furcsa dolog az dlom, mire nem képes, megborzongott bele.
Olyan val6sagot képes teremteni, ami nagyobb hatassal van rad, mint az igazi, ha fel-
ébredsz, nem érted, miért vagy ott, ahol vagy, mikor minden porcikaddal azt a masik
helyet érzed, miért azok az emberek vesznek koriil, mikor te egész mas emberekkel
voltal ez iddig, s veliik lenne még dolgod tovabbra is, s csak sajog mindened, tested,
lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed végre, amit latsz, aztan lassan
beletorédnek sejtjeid is, teszed tovabb a dolgod, de mar semmi sem olyan, mint volt
az el6z6 napon. Igy magyarazta furcsa hangulatat mindenkinek, aki csak elébe keriilt
aznap. Elza fodrasz volt, s a szakmdjaban azt szerette a legjobban, hogy beszélgethetett
barkivel barmirsl. Mondom, ott voltam a volgyben, és talalkoztam mind az emberek-
kel, akik ott éltek régen. Milyen volgy volt az, Lizikém, mondta ekkor egy kovérkés
asszonysdg, kihajolva a bura alél, meséljen mar, Ggy szeretem magat hallgatni. Hat,
valaszolt Elza, nagyon jo kis volgy volt az. Tudja, ott nSttem fel, ott abrandoztam min-
dentélérdl, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha visszagondolok, micsoda terveim vol-
tak, aztan semminem gy lett. Nézte magat a tiikorben, ahogy egy ismeretlent fiirkész
az ember, aztan sarkon fordult, és elGvette a sopriit. Csak azt ne mondja, hogy nem
fodrasz akart lenni mindig is, nevetgélt a holgy, és babralni kezdett a fején. Jojjon,
nézze mar meg, agy csip itt valami. Elza kitekert, betekert néhany csavarét, most mar
j6lesz, mondta, még tiz perc, aztan kivessziik. Mindig énekesnd akartam lenni, ami6ta
az eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. Anyam meg is halt volna a
rémiilettdl, ha megtudja, de val6szintibb, hogy el sem hitte volna. A holgy dsszecsapta
a kezét, ne beszéljen, Lizikém, ez igazan kiilonos, ha nem meséli el, megol a kivancsi-
sag. Nem sok mesélnival6 van ezen, ez volt az én titkos vagyam, szerintem mar igy
sziilettem, ezzel az akarattal. Egyszer aztan, lehettem vagy hétéves, fent énekeltem a
cseresznyefan, és akkor a szomszéd, a Varga bacsi ott szantott éppen szinte alattam,
mert a fa messze kinyult az § szant6f6ldjére, én meg épp azon a kinydl6 dgon hintaz-
tam, széval Varga bacsi felkidltott, de nem is nekem, csak ugy bele a vilagba, hat éne-
kesng lesz ebbél a lanybol vagy mi! No és akkor tudtam, hogy hiszen én is éppen ezt
akartam mindig, s ennek igy is kell lenni. De azt mar sem a draga j6 Varga bacsi, sem
én nem tudtam, hogyan kell azt csinalni, hogy valaki énekesnd legyen. Ugyan, Elza,
mondta rosszalléan anyam, amikor elmeséltem neki, hogy az egyik osztalytarsam ng-
vére énekel és tincol, ugyan, Elza, sopankodott, ez olyan komolytalan dolog, nem tu-
dom, mit sz6lnak a sziilei. Ezek utin hogyan is beszélhettem volna az én titkos va-
gyamrol? Hat ezt megértem, mondta a holgy, és szép lassan szedegetni kezdte a ha-
jabol a csavardkat, nekem volt egy nagynéném, az tincosng volt, és otthon csak tgy
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emlegették, hogy az a tincosng, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a sz6 koriil
valami glnyossag vagy sajnalat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hit ez
régi eset, maganak, Lizike, csak nem kellett volna hagyni magat, plane, ha szép hangja
volt. Sz€ép volt nagyon, nézegette magit megint a titkdrben Elza, szép volt, de aztin
lassan valahogy eltiint, hogy hova, ki tudja? Megvonta a vallat, ezt is figyelte, aztan
fintorgott, persze, odalett, ahova minden, a karcst derék, a hosszi haj meg a pisze
orrom. Tényleg mar alig jut eszembe. Ranevetett a tiikorképére, és tudta, hogy nem
mondott igazat, hiszen alland6an eszébe jut, még csak nem is kell dlmodnia, nem is
kell a titkorbe néznie, elég csupdn a lépései ritmusit figyelnie az utcin, mert azt jarjak
ki, nem az vagyok, akilehetnék. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csindlt, tigyes
keze volt, sok-sok étlete, de hiaba ez a munkdja vagy hisz éve, egyaltalin nem érezte
magat fodrasznak. Igazabol nem is tudta, minek érzi magit. Lizikém, marpedig maga
vérbeli fodrasz, aranyujjai vannak, dicsérte a testes holgy, aki minden harmadik nap
ottiilt nala, hogy énekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de példaul gy 6ntaténak
tudnam még elképzelni, mert sz€p finoman kiszedi az emberb&l még azt is, amirdl
nem is sejtette, hogy tud réla beszélni, na és aztan, ahogy meg tudja az embert vigasz-
talni, az kész aldas! K6szonom, hogy ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam én mindig
ilyen, s6t, de talan lassan valtozom. Legalabb masnak legyek hasznara, ha mar a ma-
gaméra nem tudok, gondolta magaban, s jbol a titkrét figyelte, latszik-e valami az
arcan, de semmi nem latszott. Lizike, lelkendezett a holgy, a maga élete biztosan kész
regény! Kié nem az, Margit néni, kié nem az, mindnyajunknak lenne mit mesélni,
nem igaz? A legszérny(bb, ha az ember egyszer rajon, hogy egy masik regényt sze-
retne, mert ebbdl a mostanibdl elege lett annyira, hogy mar a végére sem kivancsi.
Ne mondjon mir ilyet, teljesen megijeszt, sopankodott Margit néni, maga még na-
gyon fiatal. Igaz is, helyeselt Elza, még annyi minden lehet, még annyi minden érhet,
még annyi oldallal béviilhet a regény, csak kar, hogy bizonyos részeket nem lehet ki-
torolni és Gjra megirni. Vannak olyan részek, dragam, nyitotta tigra szemét Margit
néni, alig hiszem. Nekem minden Ggy volt j6, ahogy volt, elégedett vagyok. Hat na-
gyon kevés ilyen ember van, nem mondom, de nekem mindig is ilyen volt a termé-
szetem. J6 maganak, Margit néni, de j6 maganak, sohajtotta Elza, tényleg alig van
ilyen ember. Bar taldn a sziileim ilyenek, pontosabban 6regkorukra ilyenné valtak.
Ahogy hallgatom Gket, mintha minden rendben lett volna, kiilonos. Nekem persze
megvannak errél a magam emlékei.

Itt van példdul, amikor kideriilt, hogy fodrasz akar lenni. Csak azért csinalta ezt, hogy
engem bosszantson, magyardzta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert
még nem hordott hitian a f6ld. Nem akart vele vitatkozni, anyust i gysem lehetett sem-
miben megingatni, amit a fejébe vett. Az igazsag az, hogy figgetlenné akart valni mi-
nél hamarabb, s azok koziil, amiket a sziilei javasoltak, semmi nem tetszett. Legyél
jogasz, mondta az apja. En is az lettem volna, ha hagyjak. De 6 nem akart jogasz lenni,
nem akart civakod6 embereket litni, elég volt neki a csalddja, azt se tudta, hogy buj-
kaljon el6lik, ha rajuk jott a panaszkodhatnék. Apadat semminem érdekli, egy ember
fontos neki, sajat maga, tette fel a folyton jatszott lemezt anyja, ha éppen megint elege
lett mindenbdl. A minden, az maga az élete volt, a sorsa, abbodl lett elege, és olyankor
napokig dualt a vihar a lelkében. Latszolag egy aprosag robbantotta ki, de hat ez csak
az utolsé csepp volt a poharban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette észre, mitdl
és mikor telik be a pohar, igy azt sem érezték meg, mikor jon az utolsé csepp. Csak
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arra eszméltek fel, amikor mar rajuk zadult az a bizonyos pohar, akkor aztan csurom-
vizesek lettek mindketten. Elza nagyon szerette az anyjat, védte is koromszakadtig,
de ilyenkor sosem értette. Ijeszts volt a harciassaga, konyortelennek latszott, szinte
gonosznak, ahogy sérelmeit sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, mégis: egy
1d6 utan mar apust kellett sajnalni, olyan védtelennek latszott, ahogy lehajtott fejjel,
szinte roskadtan lt, mikézben hulltak fejére a btinei. Jéval késébb tudta meg, hogy
milyen szoknyabolond is volt az § apuskaja, addigra jobbara mar csak a vén diéfa alatti
széken ild6gélt, s a nap nagy részében oldalra billent fejjel aludt, s boldogan tirte,
hogy felesége tigy dajkélja, mint egy kisbabat. Oregkorukra mar egyaltalin nem ve-
szekedtek, agy éltek, mintha egymas gyerekei volnanak. Elza gyakran gondolt arra,
mi lett volna, ha nem teszik tonkre egymas életét, aztan az jutott eszébe, talan igy csi-
szolodtak egymdshoz, ezért lettek olyanok, mint két sima kavics. Amikor egyszer be-
szélgettek errdl, anyja nevetett, és azt mondta, hatvolt mit csiszolni, az biztos, s latszott,
hogy tigy gondol vissza régi 6nmagukra, mint két rakoncatlan ismerdGs gyerekre, el-
nézen, de mindenképpen idegenil. De nézzitkk most mar a te életedet, biztatta Elzat,
am § elharitotta, azon nem volt mit nézni. Olyan, amilyen, vonta meg a vallat, barki
kérdezte errél. Ziirzavaros, de csak letisztul egyszer. Eszébe sem jutott, hogy a maga
életét bsszehasonlitsa a sziileiével, mas kor, mas vilag. Még azt sem lehetett mondani,
hogy mintat kapott télitkk. Soha nem akart tigy élni, mint 8k, sem példa, sem ellenpélda
nem voltak a szamara. Egyetlenegy dolog miatt azért bosszas volt az anyjara. Allan-
doéan azt sulykolta belé, Elzikém, te mas vagy, mint a tobbi. Ezt nem kellett volna, hi-
szen épp ettSl szenvedett, ettél a massagtol, s egyetlen vagya sem volt, amiéta az eszét
tudta, csak hogy olyan legyen, mint a tobbiek. Nem tudott mit kezdeni furcsa gondo-
lataival, a fejében megjelend képekkel, a mai napig nem érti, csupan megszokta Gket.
Olyan vagy, mint az apad, ijesztgette 6t oly sokszor az anyja, mész a magad feje utan.
De hat ez sem volt igaz, legalabbis igy nem, apusnak tartasa volt, ugyanakkor 6rokolt
némi gatlastalansagot gavallér GseitSl, nem volt benne egy szemernyi szorongas vagy
aggodalom. Elbant mar parszor velem az élet, most én kévetkezem, fenyegetzott, ha
csititgattdk, mondand halkabban a véleményét. Elvették mindentinket, nem tanulhat-
tam, bortonben csiicsiiltem, mit tudndnak még ugyan csinalni velem, s ilyenkor anyus
nem gy6zte csendesiteni. Legyen mar eszed, Janos, hallgass mar el, kérlek, és csak
tordelte a kezét, ragta a szajat idegességében. Kar volt. Nem olyan id6k jartak mar
akkor, hogy veszélyesek lehettek volna apus szavai, s kiilonben is a kutya sem figyelt
oda, mit beszél egy egyszerd hivatalnok. A lelke mélyén ezt apus is tudta j6l, am ba-
torsaganak értékébdl ez semmit nem vont le Elza szemében. Apusra sosem lehetett
haragudni, talin mert egész életében meg6rzott valamit gyerekségébdl, s valahany-
szor rosszat tett, mindig ez a gyerek bujt el6 belSle, és megaddan varta a biintetést.
Elég sokszor félrelépett, de talin nem annyiszor, ahanyszor a felesége vadolta. Hogy
mi az igazsag, az mar soha nem deriil ki, mert mintha mind a ketten sajatos amnézi-
aban szenvednének, ezekre a dolgokra nem akartak emlékezni. Pedig mennyi sirast,
ajtocsapkodast, killonkoltozést, fenyegetSzést élt meg Elza, hanyszor aludt anyjaval a
kiskonyhaban neszekre fiilelve! Mennyire szorny( volt ilyenkor a kinti vilag! Késébb
almaiban gyakran elgjottek azok a rémes érzések. A nyari konyhat csak egy egyszerd
ablakos ajt6 valasztotta el a kiilvilagtol, Elza Gigy érezte, mintha a falak is sokkal véko-
nyabbak volndnak. Nem is hallotta, inkabb sejtette, mi lehet odakinn. Soha maskor
nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskonyhdban toltott éjszakakon, amikor anyja a
gyotrelmektdl kimeriilve, félrebillent fejjel aludt, s hidba sz6longatta, razogatta, kép-
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telen volt visszahozni 6t abba a vilagba, amelybdl az dlomba menekiilt. Emlékszik, egy-
szer egy ilyen éjszakan ijesztd, zag6 hangot hallott, s amikor kilesett az ablakon, latta,
hogy egy hatalmas jarmi maszik fel a domboldalon, sarga fénynyalabot imbolyogtatva
maga el6tt, s ezt egy masik is kovette, fol-le jartak a dombon, s § azt gondolta, kitort
a habord, mas nem lehet, s majdnem bepisilt félelmében. Sévaran nézett at a nagy
héazukra, amely olyan erdsnek és biztonsdgosnak latszott, s amelyben ott aludt nyu-
godtan az apja. At akart szaladni, dérémbaélni, de akkor megsajnélta az anyjat, nem
hagyhatom cserben, gondolta, ezért csak alaposan kisirta magat, aztin fulére kispar-
nat szoritva elaludt. Masnap kidertilt, hogy a lenti szomszéd szantatta éjszaka a foldjét
két lanctalpas traktorral. Kis butam, mondta anyus, hat a hibort nem ilyen, s Ggy
nevetett, mintha valami igen j6 viccet hallott volna, s akinek csak tehette, elmesélte.
Elza nem oriilt ennek. A felnéttek annyit beszéltek a habortarél, s 6 is ahany filmet
csak latott, az mind arrdl szolt, miért ne félhetett volna téle. Irigyen nézte anyjat, mi-
lyen vididm, nem latszik rajta, hogy az éjjel a kiskonyhaban aludt, hogy érikig sirt, s
rekedtre veszekedte magat apussal. Elzanak, ha sirt egy kiaddsat, napokig voros volt
a szeme, de még az arca is ott, ahol a konnyei végigfolytak, martdk az arcat ezek a
konnyek, anyus pedig drtatlan, tiszta kék szemmel nézett a vilagra, és nem létezett
senki, aki el tudta volna roéla képzelni, hogy képes valogatott durvasagokat vagni a
térje tejéhez, nem riadva vissza tanyérok és vazak csapkoddsatol sem. A cirkuszok min-
dig ndiigyek miatt voltak, néiigyek, amelyeket apus széval sosem ismert be, de anyus
mindig megérzett. Azok a nk! Titkdrndk, tigyintéz6k, pincérndk, fiatalok és id6seb-
bek. Ugy tiint, mintha apusnak egészen kiilénos, senki dltal nem kovethets sziszté-
maja lett volna a kivalasztasuknal, bar az is lehet, nem is § valasztott, hanem kiszemelt
aldozatvolt, aki egyszertien nem tudott nemet mondani. S ha igy volt, sosem hazudott,
amikor azt mondogatta, hogy 6 csak egyetlen nStakart egész életében, €s ez épp anyus,
hat miért banik vele oly kegyetleniil. Es anyus tényleg kegyetleniil bant vele ilyenkor.
Pontosan tudta, mi fij legjobban a férjének, s azt cselekedte. TiintetGen nem beszélt
hozz4, szabalyosan semmibe vette. Megjegyzéseket tett ra, tigy besz€lt réla, mintha ott
sem volna, Elzaval tizengetett neki, holott ott iilt a szobdban, s ez Elza szamara igazi
kinszenvedés volt, nagyon szégyellte magat, nem is tudta, miért. Amig egészen kicsi
volt, csupan furcsa jatéknak téint, amit idénként jatszani kell azzal a két emberrel, aki-
ket a legjobban szeret, aztan szégyellnival¢ lett, végiil nevetséges. Kérdezd meg apa-
dat, kér-e még a levesbdl, mondd meg apadnak, hogy keresték, tudasd apaddal, hogy
kinétted a cip6t, venni kéne egy Gjat. Elza nem ismételgette el ezeket a mondatokat,
csak az apjara nézett, aki ilyenkor sosem nézett vissza, latszélag nem is hallott semmit,
aztan nagy sokdra csendesen valaszolt. Persze ilyenkor mar til voltak a nagy cirkuszon,
innen mar kozel volt a kibékiilés, s ezt mindenki tudta jol. Az egész azzal volt nyakon
ontve, hogy minderrdl csupan 6k harman tudtak, senki mas. A te sziileid, mondta
baritndje, aki a szomszéd Volgyben lakott, iigy élnek, mint a galambok, sose vesze-
kednek. Sose, hagyta ra Elza, és még hozzitette, igen, nagyon szeretik egymast. Es ez
igy is volt, szerették egymast, kiillonos, kisajatité szeretettel. Mintha mindkettének az
lett volna a fontos, hogy a masik fell biztos lehessen, maguknak kénnyen meg tudtak
bocsatani barmit, a masiknak pedig csak nagyon nehezen. Harcaik rendre Elza el6tt
zajlottak, nem térédtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem titkoléztak, mégis, Elza
tudta, telis-tele vannak titkokkal, ezért nem igazan oriilt, amikor meséltek neki ma-
gukrodl. Mikozben hallgatta Sket, dllandéan az motoszkalt a fejében, hogy biztos most
hagynak ki valami lényeges részt az életitk meséjébdl, s milyen jol érezte, milyen jol!
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Példaul anyus, aki soha nem volt hiitlen a férjéhez, mar ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt értiink, de volt egy masik férfi, akit egész életében szeretett, akié egyszer ré-
gen volt, még apus el6tt, aztan mar csak annyi, hogy idénként latta, beszélt vele. Es
mégis, Elza tudta, ha ez a férfi megfogna a kezét, elmenne vele akir a vilag végéig,
hogy aztan ott éljen vele, még ha teljes boldogtalansiagban is. Hogy honnan tudta ezt
a nagy titkot Elza? Hat onnan, hogy néhdnyszor tandja volt annak, amikor ez a két
ember egymadsra nézett. Latta, hogy zuhannak bele egymais tekintetébe, hogyan szi-
nik meg ilyenkor korilottiik a vilag, hogyan valtozik meg anyus arca, tartdsa, hogyan
borzong meg, s tépi ki magat végiil ebbdl a bodité, érintés nélkiili dlelésbdl, hogyan
oldalog el szégyenkezve, s hirtelen kiviragzé szépsége hogyan tlinik el egy pillanat
alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a baratngjének, ma éjjel megint
vele dlmodtam, aztian mindketten sokaig hallgattak. Olyan kétségbeejt§, mondta még
anyus, s latszott, hogy valoban kétségbeesett, annyira szérnyt, hogy napokig nem ta-
lalom ilyenkor a helyem, még az étel is keserd. Megint hallgattak, kés6bb masrol kezd-
tek beszélni, de Elza tudta, ki volt az, akir6l beszéltek, aki még az dlmaiba is belopa-
kodik anyusnak, hogy ott se hagyja békén. Hogy apus mindebbdl mit sejtett, ki tudja,
egy biztos, hogy nem szerette azt a férfit. Ha csak tehette, ginyos megjegyzéseket tett
r4, s Elza latta, milyen nehezére esik anyusnak, hogy megillja sz6 nélkiil. Egyszer,
nem olyan régen tortént, végre meg merte kérdezni az anyjat, mit jelentett szimara
az a férfi. Félve kérdezte, mert még emlékezett, milyen allapotba keriilt anyus, amikor
értesiilt a halalarél. J6 baratom volt, szerettem, valaszolta, persze nem gy, ahogy te
gondolod, tette még hozza, aztan zavarba jott, mert érezte, hogy ezzel valt igazin gya-
nussa. Tudott-e errdl apus, kérdezte Elza, és anyus azt felelte, nem volt mirdél tudnia,
s latszott, hogy tobbet nem hajlandé errdl beszélni. Elza pedig elszégyellte magat. Mit
kutakodik 6, mi utan kotordszik a milt hamujaban? Gyakran elnézte ket mostana-
ban, a két kicsi oreget, mert kicsik lettek, egészen aprok, még apusis, pedig 6ra mindig
azt mondtak, szép, derék ember, nézte Gket, ahogy tesznek-vesznek, kapalgatnak a
kertben, kisétdlnak a temetdbe, és sokdig tildogélnek a kispadon, szemben a sirral,
ahova nemsokdra majd Gk is keriilnek, nézte békéjiiket, ragaszkodasukat egymashoz,
s arra gondolt, talan ezért, az ilyen napokért, évekért érdemes mégis végigesindlni, s
azonnal meg is bocsatotta nekik viharos, félelmekkel teli gyerekkorat, s amikor a régi
1dSkrél beszélgettek, sohasem igazitotta meséiket a valdsaghoz, hagyta, hogy tgy em-
lékezzenek mindenre, ahogy az a legjobb nekik. Azok szép id6k voltak, ott a volgyben,
emlékezett apus, igen, felelte anyus, akkor szépen, csendben éltiink, igaz, Elzi, s Elza
rabolintott, s mosolyogva figyelte, hogyan irjak laprodl lapra Gjra azt a nagy kozos re-
gényt, ami az életiik.

Az igazsag egyébként is az, hogy a volgyben toltott évek valoban szépek voltak. Azt
nem tudta Elza, milyen lehetett a volgy, miel6tt emberek koltoztek oda. Lehet, hogy
bozétos erdd boritotta, mint a tobbi ilyen hasadékot, s bizonydra a homokké sziklat s
a barlangot sem lehetett latni, ha a vasut feldl fiirkészte valaki. De az is lehet, hogy
mindig is selymes, hosszi szaru fiszalak ringtak a dombtetén, amit egyébként nem-
csak Elza, de mindenki mas is hegytetének mondott. Selymes fitvek, mézillata viragok,
kanyargé svények, amit a gombazo, szedret, szamacit, csipkét gydjtogets emberek
jartak ki, keskeny vizmosds, amiben felh@szakadas utan nem viz, hanem sarga, stird
iszap hompolygott, ez voltavolgy, Elza volgye, egy a sok koziil, amik egészen a hatarig,
de lehet, hogy még azon is tal, keresztben, hosszaban barazdaltak a hullamz6 dom-
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bokat. Amikor Elza egyszer elmesélte egy pszichol6gus vendégének, milyen gyakran
almodja azt, hogy szorosan hozzitapad egy mohazold hegyoldalhoz, s aztan egyik
hegyré6l a masikra szokell, vagy éppen suhan folottiik, a pszicholégus felnevetett, és
azt mondta, mindezek szexudlis toltésdd almok. Tényleg, csodalkozott akkor, s gy tett,
mintha elhitte volna, aztin egyiitt nevettek tovabb, de tudta & j6l, nem arrél van itt
sz6, sokkal inkabb a biztonsagot jelképezik ezek az almok, a biztonsig utani vagyat,
ami azéta hidnyzik, amiéta eljottek onnan, az egyetlen helyrél, ahol oltalom alatt allt,
kiilonos, nem embertdl valé oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten hiata mogotti
helyre koltozni, mondta Ica néni, amikor egyszer eljutott hozzajuk. Ica néni Pestrdl
jott, apusnak volt a nagynénje, s olyan hosszi voros kérmei voltak, olyan ég6voros
haja, hofehér bére s még hoéfehérebb bundaja, hogy a volgyben egy pillanat alatt el-
terjedt, hogy valami nagy hiresség érkezett. Elza lehetett vagy tizenkét éves, amikor
a miivészng, mert egymas kozott igy hivtak, bezorgetett a kapun, nyomaban a karom-
kodo soférrel. Ica néni is elég ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a tlisarku cipgGjével
nem birt sértetleniil atjutni azokon a hatalmas katydkon, amik teljesen szeszélyesen
keletkeztek, majd tlintek el aszerint, hogy a gyakori felhszakadasok hogyan lattak
célszerlinek atalakitani az emberek altal olyan unalmasan elegyengetett utat, a sof6r
pedig azért dithongott, mert kénytelen volt két hatalmas b&réndot cipelni, hisz a ko-
csijat lent kellett hagynia. Ica néni nem is volt mtivészng, hanem mtvészfeleség, még-
hozza tobbszorosen. Akkor éppen Amerikabdl érkezett, aztin ment tovabb Olaszor-
szagba, egyik férjétSl a masikhoz, a régit6l az Gjhoz. Csodalatos lesz, aradozott az el-
képedt anyusnak, Amerika is sz€p volt, csak mar kissé unalmas, de Olaszorszag, Réma,
Népoly, Velence, dlmaim varosa, mar alig varom. Mintha Ica nem férfiakhoz, hanem
orszagokhoz, varosokhoz menne hozza, mondta anyus a férjének, mikor egyediil ma-
radtak, s olyan szemrehdny6an mondta, mintha legalabbis apus tehetne errél. Apus
pedig a vallit vonogatta, § mar csak ilyen, védte meg, mindig is ilyen volt. Hat Ica
néninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt élni, sopankodott, itt minden, minden
olyan lehangol6, olyan szegényes, és tigy nézett apusra, olyan részvéttel, ahogy csak
reményteleniil beteg emberre szoktak. Janos, s6hajtozott, istenem, hat ide jutottal, te
a te képességeiddel, kint mar milliomos lehetnél vagy tudom is én. Még szerencse,
hogy ezt szegény anyad mar nem latja. Elza viszont latta, hogy anyus ideges lett,
annyira utilom, mondta késébb, amikor Ica igy aftektal. Beallit a fehér bundajaban,
a gyereknek nem hoz egy szem cukrot sem, és csak beszél, beszél. Bohocot csinal ma-
gabol, benne van mar a korban jécskan, hogy veszi ki magit ez a stilus. Ica mar csak
ilyen, ismételgette apus, anyam higa, hat hadd mondja, ha igy jobb lesz neki. De El-
zanak tetszett Ica néni, tetszett rajta minden, az is, ahogy beszél, kicsit idegen akcen-
tussal, tetszett, ahogy végigsuhant a lakdson, a kerten, parfiimjének illatait még a sza-
badban is 6rakig lehetett érezni, ez is annyira kellemes volt, és Elza azt is megértette,
hogy egy ilyen gyonyord, elegans holgy nem érziitt j6l magat, mitis kezdene egy ilyen
helyen, ki csodaln4, kinek mesélhetne azon az érdekes, énekl§ hangjan, ugyan kit ér-
dekelnének itt azok a nevek és helyek, amiket 6 olyan élvezettel emleget? Figyelte,
milyen elegans mozdulattal hajitotta le magarél a bundat, agy teriilt szét, mint valami
hatalmas legyezs, s szinte teljesen beteritette a dupla agyat, amin anyusék aludtak.
Nem akarom, hogy koszos legyen, mondta konnyedén. Mirél besz€lt ez, hapogott még
6rak milva is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! Hat
koszosak vagyunk mi, na, koszosak? De apus erre mar semmit nem felelt, csak tehe-
tetleniil széttarta a kezét. Akkorra mar Ica néni nem volt sehol, illetve bizonyara a
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varos egyetlen szalloddjanak ablakabdl nézegette gyanakvoan a tdjat, az oriasi fistols
kéményeket, s talan éppen akkor hatarozta el, hogy soha tébbé nem jon vissza. Elza
sajnalta, hogy csak ilyen rovid ideig lathatta, néhdnyszor dlmodott is vele ezutan. Egy-
szer éppen azt, hogy kimennek egyiitt a hegy tetejére, s elnéznek messzire. Ica néni
sikongat a gy6nyoriiségtél, meg tapsikol, hogy olyan szép onnan fentrél minden. Mint
a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valoban, a végtelen kékségébe vesz& dombok
egyszer csak megmozdulnak, mintha hullimok volnanak, s lagyan ringani kezdenek.
ElGszor oriil Elza is nagyon, de aztin észreveszi, hogy a hullimok kozelednek, s mind-
jart elérik a volgyet, ossze akarjak nyomni, el akarjak nyelni. Ica nénihez fordul se-
gitségért, de rémiilten latja, hogy megvaltozott, olyan lett, mint egy gonosz tiindér,
héfehér bunddja lebeg koriilotte, s kinyadjtott karjaval messzire mutat. Itt nem lehet
élni, ezt mondogatja, s mintha htzni magaval 6t, vinné messzi tijak felé. Aztan hir-
telen beleszokken a hullimokba, s egyre messzebb, messzebb keriil, végiil mar csak
egy legyez6forma fehérség latszik, amint imbolyogva tavolodik a kék vizen. Szornyd
alom volt, mai napig sem tudta elfelejteni, emlékszik arra is, hogy napokig teljesen a
hatésa alatt allt, s kiilonosebben meg sem lep6dott, amikor megjott a hir, hogy Ica
nénivel baleset tortént a naszatjan. A hajo, amellyel szép, 4j tijak felé igyekeztek, vi-
harba kertilt, és elstillyedt. Iszony(, mondta anyus, 6 pedig tjb6l megallapitotta, hogy
minden hely veszélyes lehet, ami a volgyon kiviil van. Nagyon sajnalta Ica nénit, s azt
is sajnalta, hogy nem mert t6le semmit kérni, még valami emléket sem. Amikor ki-
mentek a kertbe, akkor Ica néni hirtelen magahoz 6lelte, majd eltartotta j6 messzire,
aztan ajbol megolelte, és azt mondta, istenem, mintha Hédit latnam, mit adjak neked,
mondd csak, konnyezett, kérj, amit csak akarsz! Es 6 azt mondta illedelmesen, kiszo-
noém, nem kérek semmit, s Ica néni nem csodalkozott, nem eréskodott, hanem rogton
belenyugodott, hogy semmit nem kér. Letorolte konnyeit, elévette a padertartdjat, s
rozsaszin felhGt pamacsolt az arca folé. Na, menjtink, karolt bele Elzaba, s még csak
pillantdsra se méltatta a kertet, a roskadoz6 gytimolestakat, sem a dombokat kérben,
goresosen kapaszkodott, és a foldet nézte, nehogy kitorjon a cipGsarka vagy megran-
duljon a bokdja. Mi lesz mar, naccsad, meddig varjak, porog a taxiora, kiabalt a sofér,
aki még mindig ott allt a két hatalmas bérond kozott, de akkor lett csak igazan ideges,
amikor Ica néni azt mondta, fogja a b6rondot, visszamegytink. Ne haragudjatok, for-
dult anyusék felé, latom, itt nem lehet aludni, hisz csak két szobatok van. Apus mon-
dott volna valamit, de Elza latta, hogy anyus megrantja a karjat. Hat sajnos, mondta
anyus gyorsan, sajnos ilyen kevés a hely, s dgynemti is alig. Na igen, forgolédott egyre
tiirelmetlenebbiil Ica néni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne még vonat, de
majd a szalloddban alszom egyet. Mindnyajan lekisérték, a sofér ment el6l, Ica néni
apusba kapaszkodott, Elza anyjaval hitul. A szomszédok mind kint dlltak mar, s nézték
Gket leplezetlen kivancsisiggal. Anyusék mindenhova odakoszontek, valtottak par
sz6t. Miféle népek laknak itt, kérdezte Ica néni a volgy aljaban, s gy nézett visszafelé,
olyan viszolyogva, mintha pokokat vagy cstiszomaszokat latna kozeledni. Valaszolni
mar nem maradt id§, mert a sof6r sz6rnyd szentségelésben tort ki. A kocsit rejtélyes
moédon valami az arokba taszajtotta, két kerekével kapaszkodott csak az tton, az ol-
dalat pedig vastagon végigkarcolta. A sofér az 6klét razta, majd apussal valahogy ki-
emelték az arokbol az autdt, bepakoltik a bérondoket, besegitették Ica nénit, aztin
integettek egészen addig, mig el nem tlintek a temetd utani kanyarban. Az 6reg Buro
volt, mondta apus. Persze, hagytdk ra, ki mas is lehetett volna, ilyenkor mar mindig
részeg, ugy fordul be a szekérrel a volgybe, hogy kevés minden hely neki, ezért alta-
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laban a szamarara bizza magat. Baj csak akkor van, ha ki kéne valamit kertilni, olyan-
kor § akarja kézben tartani a gyeplSt. ErGsen alkonyodott, a volgybe mar nem értek
elanap sugarai, de a dombok tetejét korben megvilagitottak. Annyiféle zoldet lehetett
latni ilyenkor, ahdnyfélét kikeverni lehetetlen, s ez gy valtozott szinte percenként,
mint a kaleidoszkdp szines tivegcserepei, amig csak nem lett egészen sotét. Még hogy
miféle népek, dohogott anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezel§ lenni, szinte faj az
embernek. O mar csak ilyen, mondta apus az egyetlen mentséget, amit tudott, ilyen,
igy kell elfogadni, s erre mar anyus sem szolt egy szot sem. Mentek folfelé, Gjbol be-
koszontek az udvarokba, s Elza azon gondolkozott, mit értett azon Ica néni, hogy mi-
téle népek, meglepsdott, hogy népeknek lehet mondani azokat, akiket § olyan jol is-
mer, akiknél mindennap megfordul, s akiket annyira szeret.

E volgyben hét haz volt, s mindegyiket valami titok lengte koriil. Olyan titok, amit
csak suttogva lehetett elmondani, s utana régton lakatot tenni a szdjra, nehogy tovabb-
adjak. A titkokat anyus stigta hol ennek, hol annak az ismerdsnek, s Elza sokszor nem
is értette, éppen mi a titok. Ott volt régton az elsé két haz a volgy bejaratanal kétol-
dalt. Az egyiket csak torpés haznak hivtdk a sok kerti térpe miatt. Egy kozépkora ha-
zaspar lakott benne, nagyon akkuratus, rendszeret§ emberek voltak, a vendéget nem
is engedték beljebb a verandanal. Elza is csak onnan kukucskalt be a nyitott szarnyas
ajton, s majd megette a kivancsisdg, mert kintrdl gy latszott, hogy egy nagy el6szo-
babol sok-sok ajté nyilik ki tudja, milyen mas szobdkba. Idénként Lenke néni felug-
rott, és eltlint a félhomalyos el§szobdban, aztan hol egy nagy tal siiteménnyel, hol egy
kancs6 bodzaszorppel jott el6, maskor régi babdkat hozott ki Elzanak. Latom, hogy
unatkozik ez a csopp lany, mondta, a fiam szobdja meg tele van a jatékaival, a férje
pedig bdlogatott, és biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd jatsszon. Elza hat a babakkal
jatszott, amig anyus beszélgetett. Kiilonos, régi babdk voltak ezek, stlyosak, és az ar-
cukat kézzel festették. Flirészpor van benniik, magyarazta anyus, vigyazz, nehogy
megrepedjen az anyag, mert akkor kiszorédik az egész. Lenke néniékhez azért jartak,
mert olyan gyurt tésztat senki nem tudott csindlni, mint 6. Anyusnak mindig megmu-
tatta a tojast is, nézze csak, aranyom, mondta, ezek olyan sargak, mint a nap, és mindig
felajanlotta azt is, hogy nézzék, hogyan késziti. Anyus azonban megbizott benne, s
minden hénap elsé péntekjén ott volt a tésztaért. Ilyenkor minden ugyanigy zajlott,
le kellett tilni az tiveges verandan, megenni par finom siiteményt, iszogatni a szorpot
s meghallgatni Lenke néni meséit. Szegény Lenke, s6hajtott nagyokat anyus, kit ér-
dekelnek ezek a torténetek, de hat muszdj meghallgatni, nem lehetek olyan tapintat-
lan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke néni tigy tudott mesélni, hogy mindent
latni lehetett abbdl, s nemcsak latni, de még hallani és érezni is, igen, még a szagat is
érezte a hideg, sotét hajnaloknak, amelyeken a kis Lenkének lyukas cipSben vagy me-
zitlab kellett gyalogolnia nap mint nap egészen addig, mig a nagy szegénységbdl ki
nem segitette 6t a Joisten, s férjhez nem adta ahhoz a jotét emberhez, aki tényleg na-
gyon szelidnek és josagosnak latszott. Csak ott tildogélt folyton a verandan, s mindig
elismételte, amit a felesége mondott, aztan id6nként lement a 1épcsén, s egy vizes ken-
dével megtorolgette a torpéket. Nem normalis, stigta anyus, allitélag a hdboriban
érte valami, na és a fiuk szegény, az meg intézetben van, stlyosan fogyatékos, azt
mondjak. Felnétt mar, s még mindig babazik, ha néha hazajon. Elza nagyon szerette
volna legaldbb egyszer latni, de nem sikeriilt, anyusék nem engedték olyankor lito-
gatéba. Egyszer messzirdl sikeriilt meglatnia, de olyan messzirél, hogy az arcit nem
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is tudta kivenni. Ott iilt a kerti padon, a karjaban ringatta a bab4jat. El6re-hatra is
mozgott kozben, s mintha énekelt volna valamit, hangfoszlanyokat hozott a szél. A
masik hdzban egy olyan hazaspar élt, akik nem jészantukbol valasztottak ezt a helyet.
Kulakok, stgta ezt is anyus, allitélag rengeteg foldjik volt, elég ratartiak, killonosen
az asszony. Elza csak azt latta, hogy nagyon egyenes derékkal jon-megy, s a fejét is
telveti. Hozzdjuk csak olyankor ment, amikor ott vendégeskedtek az unokaik, s sza-
ladgalhattak, bij6cskazhattak pincétdl padlasig, aztan ha megéheztek, mindig pecse-
nyezsiros kenyeret kaptak, s hozza hagymaszarat lehetett tépni a kertbdl. A két haz
utan szant6foldek kovetkeztek, dltalaban kukoricit termesztettek rajtuk, amelyek
mindig éridsira néttek, el lehetett bijni benniik szépen, mar ha valaki nem félt att6l,
hogy Osszeszabdaljak az éles levelek. Elza félt, s nemcsak ettSl, hanem az atlathatat-
lansagatol is, attol, ahogy az ember egyre kozelebbrdl hallja a kozeled surrogasat,
latni pedig még mindig nem lat senkit. Ha csak tehette, kikeriilte a kukoricast. A szan-
tofoldek utin Gere bacsiék haza jott, 6k is csak ketten éltek, mert volt ugyan két fiuk,
de egyik sem Magyarorszagon. Elza nagyon szerette ket, Gere bacsi igen vicces ember
volt, a viccein § maga is nagyokat nevetett, s olyankor Elza belatott egészen a torkdig.
Elég sok foga hidnyzott, Elza szerette volna tudni, miért. Egyszer meg is kérdezte, s
hiaba latta, hogy anyus elsipad ijedtében, megkérdezte Gjbol, mire Gere bacsi kiho-
zott egy fényképet, ahol 6 meg a felesége allnak egymast atkarolva, valamin nagyon
nevetnek, s latszik, hogy megvan még az 6sszes foguk. No ezutan egy évvel mar nem
igy néztem ki, nevetett Gere bacsi, aranyfogam volt, itt meg itt, kellett nekik, hat el-
vették, nevetett tovabb, de Elza latta, hogy a feleségének meg konnyes a szeme. Ezt a
titkot is anyus stgta meg, akkor hallotta elGszor Elza azt a szot, hogy zsido, s hogy
Gere bacsiék is zsidok, s hogy mi tortént veliik. Egyszer, késGbb, amikor mar divatba
jott a televizi6, Gere bacsiéknak lett elGszor. Igy esténként naluk gytiltek ssze egy-egy
filmet megnézni, hat akkor latott Elza egy haborus filmet, ahol egy fogolytabort mu-
tattak. Mindenki csendben nézte, § pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere
bacsiéknak, s lopva feléjiik nézett. Latta, hogy mindkettdjiik arca fénylik, s akkor neki
is sirnia kellett. Emlékszik, azon toprengett sokdig, hogyan tudnak Gigy nevetni azok
utan, amiken keresztiilmentek. Még foljebb ismét két haz allt egymassal majdnem
szemben. Az egyikben egy kedves hdzaspar lakott, régi hizasok voltak mar, mégis
mintha még mindig a mézesheteiket élnék, mondta anyus, s mintha irigykedve mond-
ta volna, megbicsaklott a hangja. Valoban, kéz a kézben vagy atolelkezve jartak, ilyet
Elza nem is latott, csak a filmeken. Valahanyszor elvaltak vagy osszetalalkoztak, sz4j-
csokkal koszontotték egymast, fintorgott is anyus eleget, ez nem vald, mondta mindig,
ki kivancsi erre, de azért § is szerette Gket, recepteket adott 4t a fiatalasszonynak, s
ellatta mindenféle tandccsal. Nem lehet gyerekiik, roluk ezt kellett sigva elmondani,
pedig mar mindent megproébaltak. Elza sokat ult a kertjitkben. Szép nagy koveket
helyeztek el a viragagyasok mellé, 6 ott kuporgott ezeken a kéveken, és figyelte Man-
dika finom mozdulatait, ahogy dédelgeti a novényeit, s kozben folyton a kapu felé
kapdossa a fejét, mikor tlinik mar fel élete parja. A parom, igy hivtdk egymast, ezt
Elza megjegyezte, mert tetszett neki nagyon. Anyus idénként hazaparancsolta tglik,
és megigértette vele, hogy elfordul, ha latja, hogy enyelegnek, igy mondta, s Elzanak
fogalma sem volt, mit jelent ez a sz6, de azért megigérte. Mandika parjat Ernének
hivtak, vékony, hossza kezli ember volt, gy néztek ki, mint két madarka, egyik fé-
lénkebb volt, mint a masik. Szérny volt latni Gket, amikor a 16voldozés megkezd&dott,
mennyire féltek. Persze félt akkor mindenki az 6reg Buro kivételével. A szomszéd
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volgyben lakott egy avés, azt keresték, bementek minden lakasba, félrelokdosték a
rémiilt embereket, aztin felfutottak a hegyre, s onnan 16v6ldoztek vaktaban még ak-
kor is, amikor mar besotétedett. Az 6reg Buro szemben lakott Mandikaékkal. O nem
bujt el, hanem az 6klét razta hol az egyik, hol a masik oldal felé, a felesége probalta
berdangatni, de nem sikeriilt. Voltam én mar annyi hdbordban, nem ijedek meg né-
hany nyamvadt puskagoly6tdl, kialtozta, és tovabb fenyeget6zott. Apus mindig elsz6-
rakozott az 6regen, Elza azonban félt téle. Megijesztette mar a kiilseje is. Teljesen ko-
pasz volt, a szemoldoke viszont fekete, szaros, az egyik szemére nem latott, a 1labat
erdsen huzta, szakadt, koszos ruhdkban jart, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma-,
palinka- és mosdatlansagszaga. Pedig a felesége igen tiszta asszony, ndla minden, mint
a patikaban, mondta anyus, istenem, mennyit szenvedhet ett6l az embert6l. Az 6regrol
azt mesélték, hogy megeszia kutydkat. A gyerekek cstifoltdk is, valahanyszor megjelent
a szamarfogat a nagy volgy aljaban, egészen a forduléig kisérték, és hangosan ugattak,
nyuszitettek, néha meg is dobdltdk. Ha elttint egy kutya, mindjart mindenkiarra gon-
dolt, na, az 6reg Buro ette meg. A felesége gombazni jart, aztin egyszer az oreg is
elkisérte. Kozel volt a hatar, néha még a gyerekek is attévedtek hol az egyik oldalrdl,
hol a masikroél, nem volt veszélyes, ha néha arra ment egy hatarér, szépen visszates-
sékelte 6ket. Hogy eshetett, hogy nem, az oreg elkeveredett az asszonytdl, s az hidba
kereste, nem akadt a nyomara. Egy egész hétig nem keriilt el§, tin csak nem ette meg
a fene, panaszkodott anyusnak a felesége, volt mar agy, hogy el-elttint, de olyankor
mindig részeg volt, most meg nem ivott egy kortyot se. Mar azon tanakodtak, hogy
menni kéne a renddrségre, amikor egy éjszaka megérkezett. Arrél, merre volt, mit
csinalt, senkinek nem volt hajland6 beszélni. Par hénapra ra jottek érte, és elvitték,
tobbet nem is lattak a volgyben. A dolog annyira titokzatos volt, hogy még anyus sem
tudott réla semmit, de még a felesége sem. Valami bline van, mondta szikszavian,
én aztan nem tudom, miféle. Megint eltelt par hénap, s az asszony fogta magat, elkol-
tozott a lanyahoz. Ettél kezdve a haz tiresen 4llt, s még titokzatosabb lett, mint mikor
az 6reg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az 6reg kém volt, azért tlint
elahegyen, s azértis vitték el, de apus csak legyintett, ugyan, majd épp 6, aztan miféle
titkokat tudott volna megszerezni. Mégis, voltak, akik elhitték, s mindenféle torté-
neteket kanyaritottak még hozza. Voltak, akik azt is tudni vélték, hogy a hazban éjje-
lente valami mozgolédas van, fényeket lattak imbolyogni, titkos talalkozékrol beszél-
tek, s igen gyanudsnak tartottak azt az asszonyt, aki hetente odajart, hogy szell§ztessen
meg enni adjon a kutydnak. Elza szent borzongassal nézett a hazra, a vilag minden
kincséért nem ment volna be a lassan elvadul6 kertbe, pedig mas volgybeli gyerekek
rendszeresen dézsmaltik a gyiimolestfakat. IdGvel egyre szemtelenebbek lettek, oda-
szoktak jatszani, valosdgos utakat jartak ki a kertben, mig egy alkalommal valamelyikiik
bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett bel6le, a tobbiek elszaladtak, és nem is mer-
tek réla sz6lni senkinek. Elzaék kicsit f6ljebb, szemben laktak, s az éjjel arra ébredtek,
hogy messzirsl, mintha a f6ld aldl sz6lna, 6bégat valaki rettenetesen. Ejjel egy 6ra,
ugrott fel apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna mar mindnyajan
ébren. Ne menj ki, stigta vissza anyus, ne menj ki, kony6rgott, még valami bajod talal
lenni, de apus mar 6ltozott, s indult a fejszéért meg a lampaért. A lampat nagyon sze-
rette Elza, sokat jatszott is vele, ha senki nem latta. A ldampa a nagyapjaé volt, aki a
banyaban hasznalta. A vastag tiveget stird drothalé boritotta, és valami sargaszold por
volt benne, azt kellett meggyjtani, persze ezt mar végképp nem volt szabad. A szaga
olyan fojté volt, hogy kohogésre ingerelt. Karbidlampa ez, mondta anyus, a halé azért
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kell, hogy abanyagaz szét ne vesse. Alampa ott 4llt mindig az elGszobdban, hogy kéznél
legyen, s ott volt a fejsze is az ajté mogott, barki jonne gonosz szandékkal, az ellen.
Mire apus kiért, mar Gere bdcsi ott allt az 6reg Buréék kapuja elétt, s a kutyat szo6-
longatta. Elég vad j6szag volt, nem lehetett csak igy bemenni téle. Innen jon a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja mégis szétfutott a volgyben, a nagy éj-
szakai csendességben. Anyus és Elza az ablakbdl figyelték, ahogy apusék dtmasztak a
kapun, s eltlintek a s6tétben. Elza remegett a félelemtdl, biztos volt benne, hogy nem-
sokara valami iszonyd dolog fog torténni, s apust élve mar nem is latjak ebben az élet-
ben. Anyus a kormét ragta, és magaban beszélt, szidta apust, miért ilyen vakmerd.
Egy ideig nem tortént semmi, az 6bégatas hallatszott csak, meg a kutya ugatisa, de
nem mérgesen ugatott, csak i gy kedvtelésbdl, s Elzaban ez tartotta tigy-ahogy alelket.
Megbizott az allatokban, remélte, ha nagyobb baj lenne, azt a kutya masként jelezné.
Aztan egyszerre csend lett, majd harom alakot lattak el6bukkanni a sotétbSl. Anyus
tellélegzett, apusék pedig diadalmasan hoztak a verembe esett gyereket. Elza hajnalig
nem tudott elaludni. Hidba végz6dott jol a torténet, a félelem nem hagyta, s amikor
végre elaludt, almaban a sotét kertben bolyongott a hang utan kutatva. Masnap mar
az egész volgy arrdl besz€lt, amit a gyerek latott a veremben, s a férfiak el is mentek
megnézni. Az 6reg késziilt a habortra, mesélte apus, tele van a verem liszttel, cukorral,
zsirral, szalonndval tgy, hogy egy évig ehetnénk bel6le. Mikor legkozelebb jott az
asszony, szoltak neki, mondand meg a gazdanak, tegyen valamit, mert a verem most
ottvan szabadon, bar apusék tigy-ahogy betakartak. A gyerekeknek pedig ettél kezdve
szigortan tilos volt odamenni.

Avolgy végében csak egy haz volt, kicsit mar a domb oldalaba épitve. Hosszui 1épcsé
vezetett fel a hazhoz, persze el6bb a hatalmas z6ld kovacsoltvas kapun kellett bejutni.
I'tt laktak Vargaék, és Elza ide jart a legtobbet. A csalad minden tagjdhoz sajatos kap-
csolat fiizte, amiért anyus néha mar féltékeny is volt. Még a végén egy napon odakol-
t6z6l, mondta szemrehdnyoan, s noha ez nyilvanvalé képtelenség volt, gyakran val6-
ban hajnalt6l késG estig ott tanyazott. Vargaéknal nemcsak a csalad volt nagyobb, de
nagyobbnak latszott a kert, a kertben a fak, s egyaltalan minden szebb is volt, jobb is,
mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhova bemehetett, mintha csaladtag vol-
na. Eljossz a mi lanyunknak, kacsingatott ra Varga bacsi, az én lainyom mar agyis fel-
nétt. Nem szeretném, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus engedéke-
nyebb volt megint, hadd menjen mar, mi van abban, majd elhajtjak, ha terhiikre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, barmikor megy, mindig talal valakit, aki
olyat csindl, amit neki feltétleniil meg kell néznie. Az 6reg mamat Zsofka néninek kel-
lett szolitani. Fekete kendds, fekete ruhas, hajlott hata vékony asszony volt. Hat 6t
nagyon szerette nézni. Az arca annyira rancos volt, hogy a sok ranc koziil alig lehetett
kivalogatni a szdja vonalat, s a teste olyan valészerttleniil vékony, hogy Elza gyakran
arra gondolt, no most fog eltérnivalahol. Hanyaranta Elza koran ébredt, és felszokott,
végignézhette, hogyan fésiilkodik. Kint iilt a nagy lapos kovekkel kirakott lejtés ud-
varon egy szl fehér kombinéfélében, és tiirelmesen fonta a hajat. A haja fehér volt és
nagyon hosszi, Elza szerint a f6ldig ért, s olyan kevés, hogy nem lehetett vastagabb a
fonat egy kisujjnal. Amikor a fondssal megvolt, szépen feltekerte, s megttizte j6 erGsen.
Kozben be-beszolt az istalloban mozgolédé dllatokhoz, na, jovok mar, nyugodj mar,
ilyeneket mondott, s egyaltalan nem latszott rajta, hogy sietne. Amikor teljesen felol-
tozott, kikészitett maganak az asztal szélére egy Kkis télat, teleontotte tejeskavéval, a
tilhoz tamasztott egy fél karéj kenyeret, aztan ment az istalléba. Elza pedig utana.
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Imadta az istall6 szagit, a friss szénaét meg az alomét, szerette az dllatok szagat is,
szerette a paras meleget, a félhomalyt, szerette a targyakat is, a sajtart meg a nagy
piros kancsokat, a haromlabua széket, amit Zsofka néni esténként agy kotott a dere-
kara, hogy azonnal ra tudjon iilni fejésnél, ne kelljen kiilon hurcoldszni. Amikor az
allatokat megetette, visszament a konyhaba, beleapritotta a kavéba a kenyeret, meg-
varta, amig jol szétdznak a darabkdk, majd lassan besziircsolte az egészet. Elza nem
tudott betelni a latvannyal. Amikor otthon egyszer § is igy akarta meginni a reggeli
kavéjat, anyus nem kapott levegét. Ez nem illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra
is, ha Elza a tarhonyas krumplirdl és mas finomsagrol aradozott. Fézni nem Zsotka
néni f6z6tt, § addigra mar kint kapalt a foldon, hatan ott ringott ilyenkor a vajkopalé,
ezzelis el6rébb vagyunk, mondta, amikor délutan leszedte magardl, s belekanyaritotta
ujjat a habos vajba. Az ebédet Zsofi néni f6zte, s mindig énekelt kozben, énekelt és
mesélt, Elza tatott sz4jjal hallgatta. Sajnos a meséket nem adhatta otthon tovabb, mert
egytdl egyig olyan mesék voltak, amikrdl tudta, hogy anyus nem 6riilne, ha hallana.
Csupa régi, hatborzongaté torténet boszorkanyokrol, szemmelverskrél, 6rdoggel
cimboral6 emberekrdl, megesett asszonyokrol, angyalcsinalokrol. Volt olyan torténet
is, amit nem értett teljesen, de azt tudta, hogy szérnytiséges dolgokrol van benne sz6.
Mi az, hogy angyalcsinald, kérdezte egyszer drtatlanul anyustol, s akkor egy j6 h6napig
nem mehetett fol. Ezért almodik mindenfélét, mondta anyus apusnak, amikor azt hit-
te, hogy Elza mar alszik, aranyos, jéraval6 emberek, de nem tudnak atlépni bizonyos
dolgokon. Kiillonben majd szép finoman sz6Ini fogok, ne traktalja ilyesmikkel a gye-
reket. Elza aztdn csak megtudta, ki az az angyalcsindl6, sGt a sajat szemével latta, ami-
kor megérkezett Varga bacsival a nagy oldalkocsis motoron. Elzanak nagyon tetszett
ez a motor, s az is, ahogy Varga bdcsi alt rajta, bérsapkaban, motorosszemiivegben,
égd cigarettaval a szajaban. Gyakran lement elé a volgy aljaba, ott beiilt az oldalkocsi-
ba, és igy mentek egészen hazdig. Néha majd’ elharapta a nyelvét, akkorat dobott rajta
a csonak, igy hivta az oldalkocsit Varga bacsi. No, ugorj csak be a csénakba, mondta,
és bertgta a motort. Amikor az az asszony megérkezett, nem torédott senki Elzaval.
Varga bécsi letette a motort, s mar ilt is at a szekérre, indult ki a ségordhoz az 4j csi-
kéért. Majd a fiam, Karcsi, megjon, aztan visszaviszi, magyarazta az asszonynak, s 4gy
elttint, mintha menekiilne. Zs6fi néni bent fekiidt a tiszta szobdban. Akkor mar napok
6ta csak hevert sapadtan és sziirkén, az anyja meg nagy fazék forro vizekkel futkosott,
s csak jajgatott, sapitozott egyfolytdban. Elza nagyon kivancsi volt, mi térténhet ott
bent, sagy allt meg az elszobaban, hogy a nagy haromszarnyas titkkrét lassa, ami szem-
ben allt az aggyal, s kiilonben telis-tele volt szebbnél szebb porcelanfiguraval, s ott volt
ezek kozott a legnagyobb kincs, egy atlatsz6 tiveggémb, benne egy havas tij egy b6gé
szarvassal, s ha az ember felrdzta a gombot, gyonyorden hullott a h6. Ennél szebbet
Elza el sem tudott képzelni. Giccs, mondta anyus, nem vesziink ilyet, ne is kérj. Elza
nem tudta, miaz, hogy giccs, de nem szolt egy sz6t sem. Most azonban nem a kincseket
nézte, hanem azt, ami az agyon torténik. Sajnos a hajlongé asszonytdl alig latott vala-
mit, de amikor Zso6fi néni jajgatni kezdett, akkor mar tudta, hogy valami nagyon rossz
zajlik odabent. Amikor ajajgatas erésebb lett, Zsotka néni kivett a tikor melletti szek-
rénybdl egy rongydarabot, s valészintileg a lanya szdjaba tomte, mert onnantdl csak
tompa nyogéseket lehetett hallani. Elza mar régen nem akart semmit latni, de elmenni
sem tudott. Aztan egyszerre vége lett mindennek, Zsofka néni megjelent egy lavorral,
ami tele volt vérrel és még valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rézsaszin, 6klom-
nyi micsoda. Elza rémiilten meredt a lavérra, Zsofka néni meg azt mondta sirva, ez
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mar a hatodik letétje, csoda lesz, ha megussza, és kirohant a lavorral, Elza pedig végre
rajott, hogy mi tortént ott bent a szobdban, s hogy kit hivnak angyalcsindlénak. Igaza
is lett Zsotka néninek, alanya mar nem jott rendbe. Még Icus eskiivgjét megérte, aztan
olyan gyorsan fogyott, mint a jégcsap, ha tlizi a nap. Rékos volt, stigta anyus apusnak,
de addigra Elza mar mindent tudott, s banta nagyon ezt a tuddsat. Valahanyszor ez-
utan bement a hazba, dlland6an azt a véres lavort latta, meg annak az asszonynak a
hatat, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka néni jajveszékelését. Meg kellett igérnie, hogy
senkinek nem mondja el, amit latott. Még Icusnak se, senkinek, kérte sirva Zs6fi néni,
ezt senki se tudhatja, érted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megigérte, és tény-
leg nem mondta el még Icusnak sem, Zs6fi néni szépséges lanyanak, akiért pedig agy
rajongott, hogy minden titkdt megosztotta vele. Icus szép volt, fekete haja csigdkban
omlott a valldra, jaras kozben hasonlitott a vizen ringé hattytra. Elzanak kiilonésen
az tetszett, hogy ha lehajolt, sem hajtotta le a fejét, egyébként minden egyéb is tetszett
rajta, a neve is meg a nevetése. Icus tizennyolc éves volt, éppen befejezte a gyors- és
gépirdiskolat, maris férjhez késziilt, s utina Elza nagy banatara rogton el a volgybdl.
Avélegénye katonatiszt volt, Icust Ilonanak hivta, s messzire szindékozott elvinni ma-
gaval. Zso6f1 néniék tobb okbdl nem oriiltek ennek a hazassagnak. Olyan lesz, mintha
nem lenne lanyunk, sorolta Zsofka néni, aztan meg nem j6, hogy ez katonaféle. Es ha
jonahdbora? De alegnagyobb baj akkor lett, amikor kidertilt, hogy nem eskiidhetnek
templomban. Ertsék meg, konyorgott a tiszt, nekem nem lehet, kitérik a nyakam, ha
megtudjdk. Marpedig itt akkor nem lesz eskiivg, jelentette ki Varga bicsi, s az asszo-
nyok is elszantan néztek maguk elé. A vége az lett, hogy a fiatal pap eljott a hazhoz, s
gyorsan Osszeadta Gket, mielStt a tanacshazara indultak volna. A tiszt sdpadt volt, ide-
gesen nézett szerteszét, keresett valami gyanus arcot, de hidba, csupa jéakarati isme-
rés allta koril Sket, aki konnyezve hol a szép menyasszonyt, hol pedig az egyre her-
vadé Zsofi nénit figyelte. Elza nagyon izgult, 6 lett ugyanis az egyik koszoraslany, fehér
szegfiikkel tizdelt rézsaszin ruhdjaban varta a vétélyt, aki nem volt mas, mint Karcsi,
Ilus testvére, s karon fogva vezette 6l a lakodalmas hazhoz. Elzanak majd kiugrott a
szive, mert régéta szerelmes volt belé, s mikézben mentek, olykor behunyta a szemét,
s elképzelte, hogy most 6k ketten a sajat eskiivéjiikre vonulnak, s ez olyan jé érzés
volt, hogy legszivesebben ki sem nyitotta volna tobbet a szemét. A lagzi hatalmas volt,
igazi satoros mulatsag, Elza végiill mégsem érezte j6l magat. Anyusék még otthon
Osszevesztek, s latta rajtuk, hogy ennek lesz folytatasa, no és elsé szerelmében is csa-
l6dnia kellett, mert mire a menyecsketanc kezd6dott, annyira bertgott, hogy alig allt
a laban, s egy festett arct ismeretlen lanyt fogdosott. A lany idétlentl vihogott, egy
ideig ellenallt, aztan hagyta magat bevonszolni a kertbe, a sotét fik kozé. Elza nem
mert utanukgondolni, sirds fojtogatta, és amikor koriilnézett, latta, hogy mas is szo-
mord. Zsofinéni ott iilt az egyik asztalndl, a szemébdl 6mlott a konny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnalta, el is feledkezett a sajat banatarol. Addigra mar min-
denki beszélte a volgyben, hogy Zséfi néni nemsokara meg fog halni, s Elza szerette
volna tudni, vajon miért sir valjaban, hogy a lanyat siratja-e vagy inkabb sajat magat.
Aztan Icus odaszaladt az anyjdhoz, és elvitte tincolni. Ott forogtak sokaig az udvar
kozepén, Zs6fi néni mar nevetett, aztan sikoltozott, hogy elszédiil, nem birja tovabb,
ekkor egy széket toltak alaja, és elkezdték korbetancolni. Valaki Elzat is kézen fogta,
s ott koroztek tovabb a végtelenségig, legalabbis valahanyszor eszébe jutott, mindig a
sz(inni nem akard, 6rok tancra emlékezett, ami nem tud abbamaradni.
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Elza végiil nem mesélt a volgyrsl sem Margit néninek, sem masnak. Az utin a valé-
sagos dlom utin valamiért olyan nehéznek érzett mindent. Megijesztette, hogy ez
megtorténhet. Megijesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a szinét, és kifakulhat,
s kozben az emlékei pedig egyre szinesebbek és elevenebbek lesznek. Félni kezdett.
Mit akarnak téle ezek a régi emberek? Miért tolakodnak be az dlmaiba, miért hivjak
6t vissza olyan erésen abba a régi volgybe? Olyan gyakran dlmodom mostandban a
régi id6krdl, mesélte anyusnak, s annyira, annyira felkavar. Erdekes, tiinédott anyus,
én sosem almodtam még a volgyrdl, de hat nem vagyunk egyformdk. Talan el kéne
latogatnod oda, hiatha abbamaradnanak az almok, s megnyugodnal. Talan, hagyta ra
Elza, talan, ismételte, s kozben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar megnyu-
godni.

Imre Fléra

OKTAVAK
CHARLES D'ORLEANS-NAK

meghalunk herceg meghalunk
ha elhagyott a szerelem

mikor elmualik az a malt

vele mulunk el hercegem

mert egyszer csak egy reggelen
nem taldljuk t6bbé magunk
nincs mar honnan mar sohasem
vezet valahova az Gt

mert hiaba a dal a kard
hiaba lélek és erd

ki kolts volt és ki lovag
egy volt igazan szerets

és fagy jon és villam es6

és nyar-asszony is simogat
ha nincs mar szerelem-idg
hiaba mormolod a dalt

elmulik gyasz és némasig
elmulik mult és el jelen

mi tartja sejtjeink falat

ha elmualik a gyotrelem

az egyetlen még amiben
voltunk s éreztiink legalabb
porként pergiink szét hercegem
amelyen kobor szé€l faj at





