
Szentkuthy MiklÂs

NAPLñJEGYZETEK

àMivel nem profi ÁrÂ vagyok, egy ÂriÀsi naplÂ
¢letem fûmüve...Ê ä jelentette ki Szentkuthy
MiklÂs az 1983-ban k¢sz¡lt televÁziÂs ri-
portfilmj¢ben.

A Petûfi Irodalmi MÃzeum k¢zirattÀra
ûrzi t´bb mint szÀzezer oldalt kitevû Âri-
ÀsnaplÂjÀt, melyet az ÁrÂ zÀrolt: az 1948-
ig Árt naplÂk halÀla utÀn huszon´t ¢vvel
(2013-ban) nyithatÂk ki, az 1948 utÀni
sz´vegek halÀla utÀn ´tven ¢vvel (2038-
ban) hozhatÂk nyilvÀnossÀgra.

A FRIVOLITçSOK °S HITVALLçSOK cÁmü
´n¢letrajzi interjÃban (Magvetû, 1988)
hosszan foglalkozik a naplÂ müfajÀval
(549ä556. o.): àAhogy a belgyÂgyÀsz ¢s a pszi-
choanalitikus a teljes valÂsÀg felkutatÀsÀra
¢s ÀbrÀzolÀsÀra, ´sszefoglalÀsÀra t´rekszik,
ugyanÃgy a gondolkodÂ moralista is a teljes
igazsÀgot, ha el¢rhetetlen is, tüzi ki ideÀlul ¢s
akarja kifejezni [...]. °n ugyanabbÂl az okbÂl
nem adom ki naplÂimat most, ami¢rt a belgyÂ-
gyÀsz vagy a pszichoanalitikus nem adja k´zre
nevekkel ellÀtva pÀcienseinek leleteit [...]. Csak
Ãgy fr´cs´g naplÂm minden sora az indiszkr¢-
ciÂtÂl, testi ¢s lelki ¢let Ãgynevezett bevallhatat-
lansÀgaitÂl. MÀsr¢szt az¢rt, mert egy-egy r¢sz-
let, mondjuk 20-30 oldal csak egy nagyobb
r¢sz perspektÁvÀjÀbÂl ¢rthetû meg gondolatilag
¢s ¢rzelmileg [...]. ElementÀris naplÂÁrÂ reg¢-
nyesen stilizÀlhatja magÀt ¢s az esem¢nyeket.
Jelent¢ktelen dolgokat f´lnagyÁt, jelentûs dol-
gokat lekicsinyÁt. Egy naplÂ gyakran tartalmaz
fantasztikus indulatkit´r¢seket, akÀr hallelu-
jÀk, akÀr Àtkok formÀjÀban.Ê

A hosszÃ idûre szÂlÂ zÀrolÀs oka tehÀt
Szentkuthy MiklÂs diszkr¢ciÂja volt. ögy
gondolta, hogy a naplÂban emlÁtett sze-
m¢lyek az û halÀla utÀn huszon´t, illetve
´tven ¢v eltelt¢vel nem ¢lnek mÀr, aki pe-

dig m¢gis ¢l, ¢s idûs korÀban veszi k¢zbe,
az eln¢zûen olvassa majd.

Mindenesetre ugyanitt elmondja:
1) mit tartalmaz naplÂja: à[Benne van]

minden ¢lû ¢s halott ember, akivel ¢ppen aznap
talÀlkoztam, akire ¢ppen aznap eml¢keztem.
çlmaim is r¢szletesen szerepelnek, arck¢pek,
koszt¡m´k, esem¢nyek ûserdeje, utazÀsok eurÂ-
pai od¡sszeiÀja, tÀjleÁrÀsok, olvasmÀnyok Âce-
Ànja, napilapok kis- ¢s nagyhÁreinek sürü ki-
jegyz¢se, minden zene ¢s k¢p kurta vagy hosszÃ
sz¢ljegyzetel¢se, b´lcselkedû kedvü gondolatok,
szÀzÀgÃ irodalmi tervek, polipkarÃ fantÀziÀk,
rendhagyÂ imÀdsÀgok kivonata, az ¢let leg-
aprÂbb mozzanatai, p¢ldÀul ¢teleim pontos, ¥
la carte leÁrÀsa, kontrasztban a vilÀgminden-
s¢g asztronÂmiai k¢rd¢seivel, ha ¢ppen aznap
volt ilyen olvasmÀnyom, virÀgok leÁrÀsa [...].
Mint ahogy volt alkalmam t´bb Ázben emlÁteni:
halÀlosan ¢s ¢ltetûen izgat Nagyterm¢szet,
Nagyt´rt¢nelem, NagymitolÂgia pÀrhuzama az
ember mindennapi ¢let¢nek mÀsodpercrûl mÀ-
sodpercre k´vetett mikroesem¢nyeivel. Freud!
Szent çgoston!Ê

°s elmondja:
2) hogyan komponÀlja meg naplÂjÀt:

à...nÀlam minden jÂformÀn Ïk¢szre konstru-
ÀltÎ drÀmai jelenet, jellemek, szcenikai pontos-
sÀgÃ helyzetleÁrÀsok [...], ha egy teolÂgiai mü-
vet olvasok, azonnal minden mitolÂgia, vallÀs,
eretneks¢g k¢rd¢sei torlÂdnak nyÁlhegyü tûmon-
datokban naplÂmban. Mert ha hiszitek, ha
nem, ott aztÀn olyan t´m´rs¢get valÂsÁtok meg,
mint a romÀn oszlopfûk kis helyre ´sszezsÃfolt
jelenetei [...]. K´zponti gondot fordÁtok a naplÂ
megkomponÀlÀsÀra. Minden egyes napot, sût
sokszor ÂrÀt drÀmai, szÁnpadi jelenetk¢nt kom-
ponÀlok meg, sût megsÃghatom, konkr¢t ¢lete-
met n¢ha a naplÂm szemsz´g¢bûl n¢zem, ¢s
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megvalÂsÁtÀs elûtt mÀr megkomponÀlom, asze-
rint, hogyan akarom majd leÁrni naplÂmba.Ê

Mikor naplÂÁrÂi (illetve memoÀrÁrÂi)
eszm¢nyk¢peirûl k¢rdezte ût KabdebÂ
LÂrÀnt, Saint-Simon herceget ¢s Henri-
Fr¢d¢ric Amielt emlÁtette elsûk¢nt, majd
az angol barokk ÁrÂ, Samuel Pepys nap-
lÂjÀt, a magyarok k´z¡l a naplÂÁrÂ F¡st
MilÀnt.

Egy korai naplÂja (1929ä1931) illusztrÀ-
ciÂkkal egy¡tt a lakÀsÀn ûrz´tt k¢ziratok
k´z´tt maradt; a rajzokbÂl ¢s n¢hÀny k¢z-
iratlapbÂl a budapesti Francia Int¢zet ki-
ÀllÁtÀst rendezett (Szentkuthy hozzÀjÀru-

lÀsÀval) az ÁrÂ 80. sz¡let¢snapjÀn, 1988.
jÃnius 2-Àn. Ennek a naplÂnak nagy r¢-
sz¢t a Mühely cÁmü folyÂirat 1992. 2ä3.
szÀmaiban k´z´lt¡k.

Az itt publikÀlt naplÂjegyzeteket, ame-
lyeket a Petûfi Irodalmi MÃzeumban ûr-
z´tt k¢ziratok rendez¢sekor talÀlt meg
Hegyi Katalin, nem zÀrolta az ÁrÂ. Szent-
kuthy, szokÀsÀtÂl elt¢rûen, itt nem Árt
mindenhova dÀtumot, de a sz´vegbûl fel-
t¢telezhetû, hogy a feljegyz¢sek elsû r¢sze
1941-ben k¢sz¡lt, a SZENT ORPHEUS BRE-
VIçRIUMA: CYNTHIA ¢s a VALLOMçS °S
BçBJçT°K ÁrÀsa k´zben.

Tompa MÀria

VIII. Henrik. A kirÀly jobban szerette feles¢g¢t (akÀrmelyiket), mint Morus TamÀs az
elsût. Ha a szeretett ember meghal, mi is meghalunk. HalÀlos szerelem: az elsû ¢rtel-
mes szÂ az emberis¢g szÂtÀrÀban. Doll. Ima kevesebb szeretetk¢pess¢g¢rt ä ¢n halÀlra
vagyok Át¢lve, mert szeretek. A nû imÀdja a f¢rj¢t, a f¢rj a feles¢g¢t ä cser¢lik, cser¢lik
feh¢r Àgyaikon az egymÀs-halÀl fekete liliomait.

Gyer¡nk a tavasz fel¢: Doll!
Morus furcsÀn szent TamÀs! Szent: bestiÀlis szerelem ¢s szeretet n¢lk¡l? Ez lehet?

B¡rokrata-szents¢g?
Akarom, hogy most, r´gt´n lÀssa az eg¢sz vilÀg, amit ide feljegyeztem. TeatralitÀs?

KÁnoz, hogy ez csak naplÂ, csak outre-tombe ¢s nem mü. Mikor naplÂt akarok kiadni,
akkor a halÀlt akarom legyûzni ä lÀtni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lÀthat
az ember: egy ÂrÀt legalÀbb a sajÀt halÀla utÀn.

Ha egyszer az ember lelki fejlûd¢s¢ben elhagyott egy A) stÀdiumot, ¢s mÀr r¢g tel-
jesen a B)-ben ¢l, akkor a vilÀgon nincs v¢glegesebb, abszolÃtabb ¢s pestisesebb ellen-
s¢ge, mint ez az A). Ha mÀsban, mÀs müv¢szben vagy gondolkodÂban (legyen az a
maga nem¢ben a legt´k¢letesebb is) ezzel az A)-val talÀlkozik, Ãgy Àtkozza, tÀmadja,
utÀlja azt, mint a halÀlt, mint a sÀtÀnt. Nûk gyakran megûriznek ilyen A)-kat ä ezeket
a nûket Ázeikre szaggatjuk, ker¢kbe t´rj¡k, meg´lj¡k. Mert az ember nem hisz logikus
premisszÀk logikus konklÃziÂiban, hanem csak (de abban aztÀn abszolÃtan) a sajÀt
organikus, belsû fejlûd¢s¢ben, ¢rlelt gondolatokban, nem kiszÀmÁtottakban. Triomphe
de l'irrationnel. Ha egy dologrÂl tudjuk, hogy t¢ved¢s, m¢g hihet¡nk benne. De ha
egy dolog a fejlûd¢s¡nkben t´bb¢ nem aktuÀlis, elavult, m¢g ha szent igazsÀg, akkor
se hisz¡nk benne, ¡ld´zz¡k.

...matiªres pour une ode de printemps (Henri VIII).
Most mÀr nincs mÀs a kezemben, mint a babona ä fekete hal a szikrÀzÂ ¢s fÀradt

kockÀjÃ hÀlÂban. A babona, a vallÀs rongyaibÂl ¢s a raison rongyaibÂl ´sszefoltozva,
elkent f¢l-gestaltungjai ezer fÂbiÀnak. Minden ember, ez t¢ny, szimbolikus pillanatok-
ban jelenik meg, szimbolikus helyeken tünik el. ¹sszes talÀlkozÀsaimban, v¢letlene-



imben a legcsillagÀszatibb szimmetria ¢rv¢nyes¡l ä csupa diagram, semmi tangle. A
sors rajtam is beteljesedik: utter doubt: utter superstitions. A legnagyobb hittudÂs,
Szent TamÀs ä a legnagyobb k¢telkedûnek, az apostol TamÀsnak viseli nev¢t. Ilyen
szimmetriÀktÂl ny¡zs´g az ¢letem. HÀt mi lesz a v¢gletes relativizmus utÀn? Spengler
utÀn? Az EurÂpai Idillek halÀl-tavasza utÀn?

I hate above all ä tristesse. My mirrors ä Lucifers, showing the black diadems of
death.

*
Mikor az emberre nem hat a koncert: Àll, mint esûben ¢s sz¢lben a szobrok a parki
fÀk k´z´tt ä Àgak, levelek, virÀgok hajladoznak, megt´rnek, lÀzasak k´r¡l´tte, s a szo-
bor merev, hajthatatlan, imperm¢able. N¢ha eg¢sz k´zel j´n a zene szenzoriÀlis pÀto-
sza, de az utolsÂ percben kiker¡li, f´l¢je vagy mell¢je lend¡l, àits current turns...Ê ä
akÀrcsak a moziban, mikor a kerekek alÂl f¢nyk¢pezik a vonatot, s az mintegy a fej¡nk
f´l´tt robog tova. KÁnoz, hogy olyan vagyok a koncerten, mint egy parven¡ asszony:
ezerszer jobban ¢rdekel egy csomÂ est¢lyi ruhÀs nû, mint Huberman.

Aszk¢ta vagyok: k´r¡lvesznek nûi szerelmek, de egy pillanatig sem szerez ´r´met,
mert nem a koncert nagy d¢monai imÀdnak, hanem szer¢ny, szer¢ny kis neuraszt¢-
niÀsok, pÃposak ¢s gyermekded hÀziasszonyok. Engem vagy a tÀrsasÀg legeslegszebb,
leghidegebb, legmagasabb, legelegÀnsabb nûi fognak imÀdni, vagy senki. Ahogy Isten
is azt mondhatja: mit nekem a pÃposak, kancsalok, proletÀrok, v¢nlÀnyok ¢s elkra-
choltak imÀdata, engem Byron, Joan Crawford, Goethe ¢s BizÀnc eph¢boszai imÀd-
janak vagy senki. Hogy vigyÀzok, hogy egy f¢lpillanatnyi f¢l´r´met se szerezzen a nem
abszolÃt sz¢p ¢s nem abszolÃt elegÀns nûk szerelme. Ez er¢nyem, k¢ts¢gtelen. Vagy
az egyszerü eset csupÀn ä àf¢rfiaknak csak azok a nûk imponÀlnak, akik dobjÀk ûket,
¢s f¡ty¡lnek rÀjukÊ? Lehet.

¹sszegezni kellene, mit jelent m¢g egyÀltalÀban a nû ¢s a szexrelÀciÂ az ¢letemben.
K¢t pill¢r van:

I. Dollt nem lehet elhagyni, Doll alfa ¢s Âmega. Harcolok bensûmben ellene, but
she is. Mikor azt mondom, hogy ¢letem àerk´lcsi ¢rtelmeÊ, nem azt jelenti, hogy er-
k´lcsbûl szeretem. Ellenkezûleg, az egyetlen, akit Ãgy szeretek, hogy mÀr erk´lcs.

II. Semmif¢le nû, pszicholÂgiai vagy erk´lcsi ¢lm¢ny nem lehet szÀmomra csak
mond¢n-k´ltûi-testi. S ami ezzel azonos, minden ànagyÊ nû ÀllandÂan ¢s pÀrhuzamo-
san foglalkoztat, egyet nem tudn¢k kivÀlasztani.

TehÀt Doll mint v¢gzet, ¢s àall the beautiesÊ mint maskerÀd. AbszolÃt mindegy,
hogy egy nû mit mond, egy hajszÀlnyit sem tudom komolyan venni, nem hiszek nekik,
nem figyelek rÀjuk, m¢g csak v¢letlen¡l sem tekintem embereknek ûket. Egy tÀrgy,
egy Àllat bizalomgerjesztûbb. Egy nû csak ez: 1) k´ltûi vÁziÂ, 2) tÀrsasÀgi dekorÀciÂ raj-
tam, mint egy l¢gion d'honneur vagy selyemzokni ¢s 3) testi cirkusz. Semmi mÀs. Ezt
term¢szetesen nem a Don Juan mondja belûlem (¢n ¢s Don Juan: viccnek is rossz),
hanem a Remete szent Antal ¢s a Keresztelû JÀnos. VallÀstalannak ¢s nyÀlasan laikus-
nak tartottam mindig azt a f¢rfit, aki à¢gi szÂzatot hall a nû kebl¢n kereszt¡lÊ. Az ¢gi
szÂzat vagy Krisztuson ¢s a prÂf¢tÀkon kereszt¡l szÂl, vagy sehogy. Nû segÁtsen engem
¡dv´z¡lni? InkÀbb egy kutya.

HiÀba, egy szentn¢l, mint Morus, mÀr az is ¢rdekes, hogy kiejt ilyen szavakat, mint
1) kurva, 2) udvari bolond. Nem nûi testek, hanem a tÀrsasÀgi j´v¢s-men¢s, mond¢n
kommissiÂzÀs, pletyka, ez a nagy kÁs¢rt¢s. àVilÀgiassÀgÊ, nem àtestis¢gÊ.

Hogy k´zelÁtselek meg, Morus TamÀs?
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HÀrom Ãt: 1) ima, mert szent vagy,
HÀrom Ãt: 2) olvasni az UtÂpiÀt: az unalom egyik legkÁs¢rtetiesebben sÀpadt re-

kordja ä halott papÁr, rossz helyesÁrÀsÃ banalitÀs,
HÀrom Ãt: 3) ¢lett´rt¢net hazugul kiszÁnezve, modernizÀlva.
Nice choice: 1) hit n¢lk¡l ima, 2) halÀlos filolÂgunalom, 3) hazugsÀg.

A tegnapi Huberman-koncerten megint ¢less¢ vÀlt a Bach-k¢rd¢s (g-moll szonÀta).
Mi van itt? K¢t v¢glet:

I. Harmonie-Lehre = tiszta hangûr¡let, de minden ûr¡let¢ben is rokokÂûr¡let,
mint a versailles-i park monumentalitÀsa, sons pour les sons (semmi pszicholÂgia).

II. Peuple, salons = a tiszta tÀncdal, tiszta n¢pdal.
K¢sûbb ez a k¢t v¢glet ´sszefolyt, megszünt a àmusique (ou: Ïmanipulation des

sonsÎ) pureÊ ¢s a mond¢n vagy utcai dal ¢les ellent¢ttÀrsulÀsa.
N¢gy t¢tel:
1) adagio (experimentum, halandzsa) ä az eg¢sz egy ÂriÀsi melizma vagy fioritura,

skÀla ¢s mÂdosÁtÀs meg modulÀciÂjÀt¢k. TremolÀlÂ àordenÀr¢Ê Ària, fantasztikus, sza-
bad. Az arioso mindig f¢lig skÀlakÁs¢rlet, f¢lig szenzuÀlis halandzsa. Ez fontos: ez a
kÁs¢rlet, pedÀns improvizÀciÂjelleg,

2) fÃga ä hÀrom elem:
A) ellenpont,
B) virtuÂz-tr¡kk´k, bacchanale (a Hellmesberger-kiadÀsban F taktusok),
C) modulatÁv futamok (a G taktusok),
3) siciliano ä az ¢rzelmes dal, a chanson, kis l¢gªre ellenpontÁzekkel,
4) presto ä a tiszta futamûr¡let, a r¢szeg hangaratÀs. LÀsd: a prestÂt ¢s a fÃgÀt: mind-

kettû àhang a hang¢rtÊ, de milyen mÀsk¢pp. A fÃga a hangok vilÀgÀnak ezerf¢le ke-
resztmetszete, a presto egyetlen f¢nysebes hosszanti kaland.

TehÀt summa summarum:
2 = àhang a hang¢rtÊ t¢tel,
1 = rokokÂ dal, napolitain porosz arisztidoknak ¢s taszilÂknak,
1 = arioso, egyszerre utcai ¢rzelg¢s ¢s modulÀciÂtani vizsgÀlgatÀs (faible, faible

avant-go¶t du àlyrismeÊ).
adagio = BabrÀlÀs
fÃga = SzÀmolÀs
presto = GrasszÀlÀs ä hÃrtechnikai patience mind!
Az a bizonyos àminden relatÁvÊ ä milyen kitünû p¢lda: a barokk zen¢ben a legbo-

nyolultabb t´bbszÂlamÃsÀg a s¢ma, a triviÀlis, ¢s a homofÂnia a pikÀns, a futurista, az
igazÀn àbonyolultÊ.

Nincs term¢kenyebb tanulmÀny, mint polifÂnia ¢s homofÂnia viszonyÀt, fejlûd¢s-
t´rt¢net¢t, keresztezûd¢seit ¢s paradoxonait vizsgÀlni. A titokzatos, hol eg¢sz term¢-
szetesnek, hol oly rafinÀltnak lÀtszÂ Ãt a gregoriÀntÂl a Mozart-szimfÂniÀkig. A tak-
tustalan gregoriÀn ¢nek: vajon valÂban ritmikai szabadsÀg ez? A fokozatok: 1) terc-
pÀrhuzam, 2) fioritura, 3) Palestrina-f¢le polifÂnia, 4) Bach-fÃga. A nagy tanulsÀg a
Marcell-mise ¢s a h-moll mise minuciÂzus formatani ´sszehasonlÁtÀsÀbÂl j´het egye-
d¡l.

Egy ÀllandÂ terctÀvolsÀgban lefolyÂ ¢nekl¢s bonyolultabb harmÂniai Ázt adhat, mint
egy fÃga tÁz szÂlammal.

*
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Oly k´zel egymÀshoz:
a) a metafizikai fantazmagÂriÀk ¢s
b) az Àllatmes¢k.
A fejedelem 1) nûkkel (maga a nûmassza),
A fejedelem 2) b´lcsekkel (maga a mat¢riÀvÀ vÀlt igazsÀg),
A fejedelem 3) a gyûzelem ä foghatÂ glÂria,
A fejedelem 4) a barÀtokkal.

Klasszikus harmÂnia? G´r´g? Itt is megvan, Parviz szultÀn udvarÀban: k´nyvek, bor,
dervisek ¢s zen¢szek, macska ¢s csÀszÀr, kert ¢s barÀtsÀg. Minden az ember ¢let¢t szol-
gÀlja ä ez a l¢nyeg. Nem filozÂfiai antropocentrikussÀg, hanem hÀztartÀsbeli.

Az Àllat: 1) vagy a nonsens, mint az unikornis ¢s a griff,
Az Àllat: 2) vagy aesopusi emberi jelk¢p,
Az Àllat: 3) vagy tiszta ornamentika.

Egy Szüz MÀria-k¢p transzponÀlva Jahanpur csÀszÀrra (63. plate) ä ez is idill a javÀbÂl.

*
Hogy milyen fantasztikusan bel¡l, csak Àlmaikban, csak vak monÀsz-Àgyaikban ¢lnek
az emberek: m¢g senki sem tudja, senki sem Árta meg. Ez igen, ez szakad¢k, dream
and acts, love in intentions and love in women, mint rossz, h¡lye lasszÂk ä Pia.

A teljes pompÀjÀt, tragikus szem¢rmetlens¢g¢t megmutatni az Àlomnak, a vÀgynak
ä ¢s teljes aszk¢zis¢t, hazugsÀgvitorlÀzatÀt bemutatni a valÂsÀgnak, a lehets¢gesnek.

àThe only food which feeds us ä the flourish of the impossible. The only shadow
which kisses our hearts'flames, which kills us ä the surprising impossibility of the im-
possible.Ê

The harvest of the analyst ä tegnap abszolÃte nem ¢rtettem, mi¢rt kell PiÀnak àmü-
velt, finomÊ gyÂntatÂ. °n nem ¢rtettem, ¢n, a gyerekkori kÂraggÀlyos, ¢n, az ultra¢r-
z¢keny, ¢n, a Proust-maskara: ¢s ûszint¢n nem ¢rtettem. EgyÀltalÀban rejt¢ly, lezÀrt
¢jszaka (melyen a halÀl pecs¢tei a hÁg csillagok) szÀmomra az analÁzis. Vannak elemek
a vilÀgon? Van a kûnek atomja, van a testnek sejtje s a l¢leknek komplikÀciÂredûje?
Ha valaki RaguzÀt, testet, lelket, szerelmet, bünt homog¢nnek, isteni otrombasÀggal
egyetlenegy elemünek lÀt, az ¢n vagyok. Van elem? Nincs. Mirûl szÂlhat Proust? Mit
lehet besz¢lni egy szÂnÀl t´bbet egy bünrûl? A l¢lek ¢s minden: fantasztikusan egyszerü.
Szerelem? Tetszik ¢s kaphatÂ, tetszik ¢s nem kaphatÂ. K¢sz. Ami az ¢rz¢kel¢s k´r¢be
esik, ´nmagÀban egy ¢s evidens. Ami gondolati, az ¢rtelmetlen, meddû, ¢s ecetes szi-
vacs a keresztfÀhoz. Mit lehet itt elemezni?

esse ä egyszerü,
love ä egyszerü,
thought ä dance of the hairs on the head of virgin-fools! Hol van hely ¢s jog àanalÁ-

zisÊ-re? Szeretet ´r´kk¢valÂsÀg n¢lk¡l nem szeretet, csak karikatÃra, suta habitude
vagy suta nyÀl. Hogy valaki szereti a feles¢g¢t ¢s Ãjra nûs¡l ä nonsens.

Morus TamÀs ¢s az ´r´k stilizÀlÂkedv ä
Morus TamÀs elej¢n a
1) tolvajok hÃszas f¡rt´kben az akasztÂfÀkon (Ballade des pendus),
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2) ¢s a birka-tr´szt b¢getû juhai feh¢rek, Àrtatlanok (¢s ûk m¢gis a gazdasÀgi bün
jelk¢pei), az Agnus Deibûl mi lett?

VIII. Henrik az ́ r´k szent-mag, akibûl ́ rd´g lesz. Morus a jÂzan polgÀr, a szÀmolÂ
¡gyv¢d, aki utolsÂ percben, korrekts¢gbûl, jogi pedant¢riÀbÂl lesz mÀrtÁr. VIII. Hen-
rik katolikusabb, spanyolabb. My Wolsey-heart and Morus-brain.

Az ember v¢g¡l odajut, hogy nincs a vilÀgon semmi egy¢b, mint a tavasz vÀrÀsa, egy
virÀg elûtt, egy virÀgban ¢lni, tudva, hogy minden torzÂ marad a f´ld´n, sem sz¡leink,
sem szeretûink nem kapnak v¢gleges formÀt, sem ¢letben, sem müben be nem feje-
zûdnek, sem erk´lcsileg, sem orvosilag rejt¢ly¡k ki nem der¡l. AnnÀl nagyobb fesz¡lt-
s¢ge a torzÂ¢rz¢snek, mint ami bennem van, mÀr nem is k¢pzelhetû. Ezek mÀr nem
k¢rd¢sek ¢s nem jajok. Csak halasszuk-hÃzzuk a napokat, de nem fogjuk megtudni,
hogy nagyok voltunk-e vagy nullÀk, hogy müv¢szek-e vagy bolondok, hogy szentek
spanyol kÂrusa vÀr-e a koporsÂ utÀn vagy a semmi. °lni akartam-e vagy alkotni? M¢g
akkor sem fogom megtudni, mikor bizonyÀra mÀr sem ¢lni, sem alkotni sehogy se
tudhatok. Egy nagy feh¢r virÀg, eg¢sz k´zelrûl ¢s sok-sok arany-z´ld reszketû jegenye
vagy nyÁrfalev¢l ä ¢s great odes, I, II, III Criterion-betükkel Criterion-lapokra nyom-
tatva a radikÀlis ignoramusrÂl.

VIII. Henrik verseit kell megÁrnom. Olvasni! P¢ldÀul mindazokat a k´nyveket, me-
lyeket az Anatomy of Melancholy id¢z. De ehhez Londonba kell utazni. M¢rt nem csi-
nÀlom, amit abszolÃt akarok? Nem akarom abszolÃtan? Hogy unom, milyen v¢gtele-
n¡l ¢s abszurdul unom az UtÂpiÀt. Egy 17 ¢ves tanÁtvÀnyom olvasta. Never a book
read I wanted. Never a woman wooed I looked at!

Ez a torzÂ! Az a bizonyossÀg, hogy mindennek elûbb, kÁv¡lrûl, szervetlen¡l lesz v¢-
ge, mielûtt m¢g valamit is vÀlasztottam, akartam volna.

Hogy az ignoramus ¢s a nonsens ilyen abszolÃt fokon lehet meg az ¢letben ¢s ¢le-
temben ä ez a nagy laikus kinyilatkoztatÀs, daemonica visitatio. Az ember m¢gis egy
ideig abban az illÃziÂban ¢l, hogy az û ¢lete komponÀltabb, formÀsabb, organikusabb,
mint mÀsok¢.

A meg´r´kÁt¢snek, az ´r´kk¢valÂsÀgnak m¢g nem volt elvetem¡ltebb fantasztÀja,
mint ¢n.

Raguza ä mit Ártam rÂla? A semmin¢l is semmibbet. K¢t dolga van pedig: a) van,
legvanabbul van, b) szeretet, eml¢kûr¡let, halÀlos Proust-karizmÀk ´lnek-´lelnek hoz-
zÀ. Ez a kettû kÁvÀnja az ´r´kk¢valÂsÀgot:

ä a dolgok Van-oldala,
ä ¢s a dolgok irÀnti v¢ghetetlen szerelm¡nk, erk´lcsi incestusunk.
°letem l¢nyeg¢re tapintottam rÀ: ESSE
°letem l¢nyeg¢re tapintottam rÀ: AMARE
Schlagwortoknak hangzanak, Augustinus-hullad¢knak, pedig humida realia.
HÀt persze hogy idegen, bûd¡letesen idegen vagyok a müv¢szetben, hogy ha esse

¢s amare vonz. °s tÀrstalan vagyok az emberek k´zt, mert az Àtlagember legjellemzûbb
tulajdonsÀga, hogy nem lÀt esse-vonÀsokat a dolgokban, ¢s nem szenved¢lyes szeretûje,
m¢moire-leszbikusa a RaguzÀknak, Morusoknak.

Mindez Âda, pr¢parations au printemps.
PÀrka vagyok, aki m¢g mindig motollÀl az ujjÀval, pedig nincs fonala ä mit sz´v´k?
A rendek, a sziszt¢mÀk hazugak. A pastisok, a romantikÀk hazugak. AquinÂi? Ba-
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bonÀbÂl imÀdkozom idegen testedhez. XX. szÀzad müv¢szete, intellektuÀlis ¢s ¢rz¢ki
ellenpont-romantika? Doesn't save! °s ¢n csak megvÀltÂdni akarok.

Fekete skolasztika + fekete impresszionizmus ä mindkettû balga szüz, csak az egyik
szûke-balga, a mÀsik barna-balga ä mad maenads.

VIII. Henrik vÁziÂja: hogy fogja az absztrakt-szadista Morus lefejeztetni ût, a gÂti-
kus homo-kirÀlyt. Mert minden elvi humanista homo-gyilkos volt eddig. R¢szletes ki-
v¢gz¢svÁziÂ: mÀrtÁr-Henrik ¢s Danton-Morus. (Erasmus a bÁrÂ, a hÂh¢r!)

Morus: 1) VatikÀni szent, katolikus mirage,
Morus: 2) his drops of blood,
Morus: 3) absztrakciÂ, utÂpia, az ´r´k lehetetlens¢g ¢s unpraktikum, a Semmi vak

PÀrkÀja.
*

Hogy lehet Ãgy ¢lni, hogy az ember jÂzanul belÀtja, minden ideges szÁnpadiassÀg ¢s
àWonne des PessimismusÊ n¢lk¡l, hogy belÀthatÂ idûn bel¡l csak boldogtalan lesz, s
ÂrÀin vagy az unalom, vagy a szÁvhez kapkodÂ halÀlf¢lelem fognak b¢na pillangÂk¢nt
tanyÀzni? Hol a hÀrom lehetûs¢g, mely elkÀbÁthatna? Mert hiszen kÀbulaton kÁv¡l le-
het-e mÀsrÂl szÂ? K¢ts¢gbees¢sem ¢s nagy halÀl-hamvassÀgom az irracionÀlis ¢let´sz-
t´n´k vastag talajÀbÂl nû ki ä nem lehet tehÀt racionÀlis kannÀk racionÀlis vizecsk¢ivel
´nt´zni vagy irtani. LÀtom sirÀlyait vagy inkÀbb suta pingvineit a meddû ¢s Àl-Àl-Àl-
vigasznak: a fiatal leÀnyt, a morfint ¢s az Istent. A fiatal leÀnyt tavasz elsû napjÀn k¡ldte
¢g a f´ldnek ä de hiÀba a sz¡zess¢g minden hüsÁtû vitorlÀja, hiÀba szÂrom be fecsegû
hangjaival temetû-testem, mint nedves ibolyÀkkal a perzsa f´ldet: nincs ereje. °n hÁ-
vom ût, û hÁv engem ä mit tudom ¢n? Nem ¢rdekel. Egy pillanatra megcsiklandoz,
mint beteget unt ¢telen a csalÂka füszer, s azzal v¢ge. Se asszonynak, se lÀnynak, se
Àgynak, se sacrificiumnak, se besz¢dnek, se ruhÀnak nincs mÀr hatalma rajtam. Hogy
a gy´ny´r sohasem hasonlÁt, most mÀr vilÀgos, mint egy rolÂn a hiÀnyzÂ l¢c helye. S
a morfin? L´kjem magam szÁnek¢rt betegs¢gbe? Legyek bel¡l ezeregy¢jszaka ¢s kÁ-
v¡lrûl, az emberek szÀmÀra lÂgÂ ajkÃ, nyÀl-m¢zgÀs idiÂta? °n? Aki mindig sz¢p, hÂ-
dÁtÂ, egyenes ¢s mond¢ns¢gtûl ¢les akartam lenni. °n, a szÂnok, ¢n, a pozûr, ¢n, a
szÁn¢sz ä ilyen nem lehetek. így hÀt rem¢nytelen¡l lÂbÀl ingak¢nt egy Âpiumbarlang
k¢k lÀmpÀja, s az a kis kÁnai, aki Âvatosan ker¡li a lÀnya ¡t¢s¢t, nem talÀl kundschaftra
bennem. S az Isten: a zsidÂarcÃ Krisztus, kreol bûrrel s fekete hajjal, amint birkÂzik
TamÀssal, a feh¢rrel ¢s szûk¢vel valami ........., szikes ringen. Mit vÀrjak az eld´ntetlen
sz´rnyü viaskodÀstÂl, etikus zsidÂk ¢s raison-fantaszta barbÀrok gyilkos ́ lelkez¢s¢tûl?
Nekem s¡rgûs, r´gt´ni boldogsÀg kell, semmi egy¢b, csak szakadatlan, v¢gtelen ́ r´m.
Nekem probl¢mÀk utolsÂ piszkaibÂl, az igazsÀg sarlatÀngrimaszaibÂl s a testi ´r´m
k´nnyfakasztÂ butasÀgaibÂl ¢ppen el¢g volt. Nekem j´jj´n valami abszolÃt tavasz,
lÀnytalan, morfintalan, Janustalan tavasz: egyetlen elemtelen ´r´k ´r´mÀllapot, k¡-
l´nben meghalok, mielûtt rÀm j´n a halÀl.

*MÀrcius 21.
MeghÁva egy 17 ¢ves lÀny (J. V.: Niki) uzsonnÀjÀra: nem megyek. KÁs¢rtetiesen lÀtom,
hogy a tavasz mÀr nem lehet az ¢n ¢vszakom. TalÀn a legszebb tragikus t¢ma (ha nem
lenne Dickens Âta minden àtragikumÊ, sût àsz¢ps¢gÊ nevets¢ges). Ez szonett, ez el¢gia,
ez vers libre: mÀrcius 21-¢n reggel 1 Ârakor elmegy egy rÂzsa-kalapos lÀny, ¢s mÀrcius
21. elsû tavaszi napon d¢lutÀn ¢n nem megyek el egy mÀsik lÀnyhoz. Printemps des
n¢gations. Kepleri szimbolika, v¢res horoszkÂp: mÀrcius 1-j¢n, mely szÀmomra a leg-
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fontosabb, szent klÁma¡nnep, a t¢l v¢ge: otthon s´t¢t àcsalÀdiÊ besz¢lget¢sem volt, ¢s
mÀrcius 21. ÃjbÂl a k¢nyszerü lemondÀs Niki uzsonnÀjÀrÂl. A feles¢gemet boldogta-
lannÀ teszem, an¢lk¡l, hogy magam ´r¡ln¢k mÀs nûnek: lemondok Nikirûl (mÀrcius
21-¢n, a tavasz elsû napjÀn!), de keserü daccal, t¡ntetûleg. Ez m¢lyen k´z´ns¢ges, ri-
kÁtÂan ungentleman-like, de ¢rthetû, ¢rthetû. HÀzassÀg titka. Az a m¢ly, abszolÃt, ma-
tematikai ¢s misztikus biztossÀg, hogy egy nagyon jÂ f¢rfi ¢s egy szent nû csak kÁnt
okozhat egymÀsnak. °n mÀr sem szeretûn¢l a boldogsÀg ÀrnyÀt sem talÀlhatom meg,
sem a csalÀdban a harmÂniÀt vagy ´r´met meg nem lelhetem. Feles¢gem velem ¢s
n¢lk¡lem is boldogtalan: nem s´t¢ten, nem gyÂgyÁthatatlan, elÀtkozott pesszimizmus-
sal, nem ä sokszor, sokszor nevethet ¢s ́ r¡lhet. De: rab vagyok, aki azonban a szabad-
sÀgot is r¢g unja, s unt hÀzassÀg-lÀncait (nem volt a vilÀgon m¢g àliberÀlisabbÊ ¢s meg-
¢rtûbb feles¢g, mint az eny¢m!) nincs kedve elhagyni unt szabadsÀg¢rt. A szerelem
mindenk¢ppen megkeseredett, az erÂsz az undorÁtÂval lett egy¢rtelmü, a szex neu-
rÂzis, angina-f¢lelem, elûleg-halÀl. MÀrcius 21-¢n! Ez a status quo.

*
Salamb³.
Az algebrizÀlt Rabelais. VilÀg legabsztraktabb k´nyve. Ez nem realizmus, hanem ma-
tematikai formula. Racine vitÀlis kÀosz ehhez a j¢g-klasszicizmushoz k¢pest. K¢ts¢g-
beesett k´nyv, ûr¡lten erûszakolt. Flaubert a fantÀziahiÀny, a plasztikamentes agy: ¢s
irtÂzatos additÁv-filolÂgiai aszk¢zissal kik¢nyszerÁti ezt az elvont halmazt (a àzsÃfoltsÀgÊ
szÂ tiszta nonsens vele kapcsolatban). Nem is hiszem el, enn¢lfogva, hogy ez a k´nyv
l¢tezik, megvan, elk¢sz¡lt: oly erûszakolt, oly fakÁr-hiszt¢ria eredm¢nye, hogy azt hi-
szem: ilyen nem is lehets¢ges, ez nincs, ez a non plus ultra a term¢szetellenesnek, ih-
lettel ellenkezûnek nem l¢tezhet soha. Hogy a David Copperfield megvan, az biztos. A
Salamb³ bÀrmely pillanatban elillanhat, mint a parf¡m pervers, vagy ́ sszedûlhet, mint
a kÀrtyavÀr.

Maga az ÁrÂi k¢ts¢gbees¢s formulÀja. A fantÀzia tragikuma. Az ÁrÂi vÁziÂ probl¢mÀja
ä sehol nem kell annyira gondolkozni, oly ûrjÁtû k¢nyszerüs¢ggel, az ÁrÂi vÁziÂ para-
doxonain, mint a Salamb³nÀl.

A retorika, a balanszÁrozott mondat. Ha ez a nÂmenklatÃraûr¡let egy paracelsusi,
rabelais-i, gÂngorai spanyol barokk stÁlusban ¢l, akkor àszaftosÊ. így (hÀla Istennek)
azonban ellenkezûleg: sz¡rke, hideg, halÀlosan szÀraz. °s ez szadisztikusabb (ez c¢l
itt), mint a romantikus szÁness¢g.

A t´rt¢nelem barbÀrsÀg ¢s ultra-kÀosz, ultra-Àllati jelleg¢t ez a preciûz retorika job-
ban, milliÂszor jobban ¢rz¢kelteti, mint a romantikus aszimmetriÀk.

A flaubert-i mondat: kegyetlen, halÀlos Át¢let jellegü.
Az eg¢sz mü: ´nkÁnzÀs. Az intellektus kÁnozza magÀt, perverzitÀsbÂl, az antiintel-

lektuÀlis ¢let horrork¢jeivel.
Az ûr¡lt romantikaszomj ¢s az ûr¡lt romantikacsûd egyszerre tudatosÁtva ¢s kife-

jezve.
A Salamb³: valami tipikus lehetetlen, valami àabsurdit¢ raisonn¢eÊ.
A harc l¢nyege: 1) a v¢gtelen szadizmus, a csalÀs, csel, ÀrulÀs, hütlens¢g, perverz

kegyetlens¢g ¢s delirÀlÂ bosszÃ felsûfoka ä ez szint¢n mÀr absztrakt a maga ad absur-
dum vitel¢ben. 2) A strat¢giai, taktikai tr¡kk´k, szÀraz helyrajzi k´zl¢sek, tereprajzok:
m¢rn´ki, algebrikus ez is.

SzenzuÀlis? Matematikai? E k¢t ellent¢t itt elvesztette ¢rtelm¢t, zavaros fogalmakkÀ
lettek.
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EurÂpa talÀn Ãj àr¢duction ad Salamb³Ê elûtt Àll. A hiszt¢riÀs pÀn-fegyverkez¢s ko-
rÀban olvastam a k´nyvet. Ez aktualitÀst adott. M¢g sohasem lÀttam a t´rt¢nelem Àl-
lati-irracionÀlis bestiaihlet¢t oly abszolÃtan, mint itt. Mert itt formula ¢s lehetetlens¢g van,
nem pedig vÁziÂ ¢s àrealista müÊ. ElhatÀroztam, hogy Salamb³ hatÀsÀra v¢g¢re jÀrok
k´ltûi-intellektuÀlis szeml¢lûdû ¢let ¢s Àllati-szadista t´rt¢nelmi ¢let k¡l´nbs¢g¢nek. Ezt
a mai korban v¢gletesen Àt kell ¢lni: a remet¢k ¢s terrorkollektivizmusok idej¢n. Mi
lesz az ¢n sorsom? Tacitust vettem: voyons l'histoire. °s XVI. szÀzadi meg XVIII. szÀ-
zadi ¢s modern Oxford Book of English Presseket, ezeket a gy´ny´rü, vaskos, pillangÂ-
k´nnyü india-paperes antolÂgiÀkat: voyons la contemplation, le r¨ve.

Flaubert tulajdonk¢ppen az abszolÃt nem-ÁrÂ elÀtkozott inkarnÀciÂja. De oly ab-
szolÃtan ¢s fens¢ges teljess¢gben, hogy olvasÀsa utÀn azt mondjuk, az irodalom maga
ab ovo ¢s de natura valami lehetetlen, erûszakolt, abszurd dolog. Ez Flaubert ÂriÀsi
nagysÀga: nem benne, hanem a müv¢szetben mint olyanban k¢telked¡nk. That's one
of the most deadliest of the seven deadly virtues.

Salamb³: valami pontos ellent¢te az abortÀlÀsnak, ti. term¢szetellenes, tiltott sz¡l¢s.
A titok az, hogy ez a fantÀziaimpotencia nem lesz unalmas, nem lesz meddû. °rzem

a mozaikcipelû hangya ¢pÁtû kÁnjÀt, ¢s n¢lk¡l´z´m a balzaci ¢lant: ¢s m¢gis sz¢p, gy´-
ny´rü, fantasztikus. °rzem a filolÂgiai, lexikÀlis kompilÀciÂt, ¢s m¢gse fÀd. Mi menti
meg? A preciûz mondattan, a àvitÀlisÊ jelzûk, gesztusok hiÀnya. Sok anyagn¢v ¢s sok
banalitÀs, de az anyagnevek nem geilek.

A rosszul pointÁrozott, ingatag cselekm¢nyvonal, a rossz kompozÁciÂ, a csatÀk ¢r-
dektelen ide-odÀja: ez a rossz, labilis kompozÁciÂ pontos pÀrja, k´vetelt folytatÀsa az
agyonegyensÃlyozott, hideg, kiszÀmÁtott, klasszikus mondatoknak. Egy izgatÂbb, arÀ-
nyosabb, klimaxrÂl m¢g nagyobb klimaxra sz´kû cselekv¢ny mÀr rontanÀ, olcsÂvÀ szÁ-
nesÁten¢ a dolgot.

PÀrok = ultra-arÀnyos mondat + sz¢tfolyÂ szerkezet (Flaubert), vagy: barokk-ka-
landos, sz¢tfolyÂ mondat, de ez megk´veteli a matematikailag kiegyensÃlyozott cse-
lekv¢nyszerkeszt¢st.

A kompozÁciÂ: izzÂ unalom,
A kompozÁciÂ: fesz¡lt monotÂnia,
A kompozÁciÂ: delirÀlÂ k´z´ny.
Ez jÂ, ez sz¢p.

Tacitus.
I. ´nkÁnzÀsbÂl olvasni (legyûzni valami idegent, valami malaise absolue-t);
II. pÂzbÂl olvasni (egyed¡l lenni, arisztokrat);
III. az ¢rthetetlens¢g fura lÀza (csak ez ad v¢gtelen stÁlusegys¢get).
Summa: v¢gtelen gy´ny´r.
A l¢nyeg: a massza-stÁlus:
1) Tacitus.
2) Anatomy of Melancholy.
3) àPseudodoxia EpidemicaÊ
a Traianus-oszlop zsÃfoltsÀga RÂmÀban.
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: A) Salamb³,
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: B) Tacitus,
StÁlus-´sszehasonlÁtÀs: C) TrajÀn-oszlop.
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K¢t zsÃfoltsÀg:
A. RÂmai szobrÀszat (Tacitus) ä àjogiÊ.
B. Keleti (hindu) szobrÀszat ä àvallÀsiÊ.
A rÂmai szobrÀszat k´zelebb Àll IndiÀhoz, mint a g´r´g.

*
Csak a vilÀg Ãn. àlegunalmasabbÊ ¢s àlegszÀrazabbÊ k´nyveitûl tudok bacchikus, mor-
finszerü mÀmorba esni, csak ezek ......... ¢s nem racionÀlis vagy eszt¢tikai hatÀsnak.
Tiberius sokkal r¢szegÁtûbb m¢reg, por, kÂka-lev¢l szÀmomra Tacitusban, ahol a neve
(Tiberius... Tiberius... Tiberius...) monoton stÁlussz¡rkes¢gbe olvad szinte esztelen
refraink¢nt, mint egy modern l¢lektani portr¢ban, ahol az àigazsÀgÊ ¢s àmüv¢szetÊ
minden kÀbÁtÂ-butÁtÂ (egyetlen c¢l!) primitÁv hatÀst lehetetlenn¢ tesz.

KikapcsolÂdik az idû, nincs cselekv¢ny, csak àmasseÊ vagy àp£te la RomaineÊ. Nem
¢rdekes, nem pointÁrozott, nincs meglepet¢s, sem Tacitus, sem Germanicus nem ¢r-
dekes, irodalom, l¢lektan, igazsÀg: nulla. Csak a monoton mondatmassza adja a po-
lin¢ziai mÀmort ä az egyetlen eurÂpai olvasmÀnytÁpust, mely abszolÃte csak-¢rz¢ki,
csak-hipnotikus, csak-irracionÀlis. Mintha ugyanezt az egy szÂt olvasnÀm ´r´kk¢, in-
nen a Rausch.

Ami Beethovennek a k¢sûi kvartettek, Tiziannak a b¢csi pÀsztorduÂ (Hirte u.
Nymphe, 1570), Mozartnak a men¡ett n¢lk¡li D-dÃr szimfÂnia ä az Tacitusnak Tiberius
alakja. Mint Sp¤t-Vision: egy figura, egyetlen alak, egyetlen ember ¢s portr¢, egy mÀ-
sik f¢rfi, egy mÀsik politikai sz´rny ¢s enigma, jellem ¢s isten.

Tacitus a szadista, a zsarnok, az ûr¡lt ä az û objektivitÀsa ¢s kontemplÀciÂja az igazi
ember-´l¢s. Tiberius ¢s Sejanus cukrozott solanum-virÀgok Tacitus/SÀtÀn mellett.

A tegnapi mÀmor-olvasÀs utÀn ma megnyÁltak a humanista zsilipek: csak az embe-
rek ¢rdekelnek, a t´rt¢net, a pszicholÂgia. Kora tavaszkor olvasom Tacitust. Az elsû
z´ld r¡gyek, napsugarak (kihÃzva t¢li fekete h¡vely¡kbûl), elsû madÀr-auftaktok tel-
jesen azonosulnak Tiberius ¢jf¢li maszkjÀval, smyrnai caesar-templomokkal ¢s halott
numÁdiaiakkal. Naissance ä d¢cadence.

Diocletianus = kalifa, de revansbÂl: Dzsehendzsir = Caesar. Dzsehendzsir àvisio
romanÀÊ-ja.

Tacitus 1) tavasz-miliûben,
Tacitus 2) Akbar-NÀm¢ miliûben.

SzubjektÁv Àlom-d¢cor-e ez vagy genetizÀlÂ igazsÀg ä sose dûl el! A k¢t v¢glet egyszerre
¢lm¢ny = a) Tacitus triviÀlis, halÀlnÀl halÀlosabban triviÀlis rÂmai àklasszikus ÁrÂÊ, ¢s
b) Tacitus tavaszba ¢s Mughal-miniatür´kbe fulladÂ Àlom-àspinÊ, mely k´r¡l legsze-
m¢lyesebb naplÂm tÀncol, ÁrÂdik, hazudik, igazol. Egy ultra-banÀlis nulla-Tacitus ¢s
egy ultra-hazug Àl-Tacitus (my nightmare only).

*Az Àlom...
egy lÀnyrÂl, aki pontosan k¢t elembûl volt ´sszet¢ve: Sût¢r IstvÀn eph¢bosz-barÀtom
arcÀbÂl ¢s egy koncerten gyakorta lÀtott lÀny¢bÂl. A koncert-nû: a valÂsÀgban vala-
hogy Ãgy volt mindig azonos mÀsik eph¢bosz-barÀtom (ex-eph¢bosz mÀr, igaz), Schil-
ler PÀl arcÀval, mint ahogy az Àlom-lÀny volt azonos Sût¢r IstvÀnnal. Az Àlomban: az
erÂsztalan, angyali intimitÀs, az igazi àszüzi csÂkÊ. Hogy ez a àszüzi ¢rz¢sÊ ä ahogy
Sarastro mondja ä valÂban egy szÀmomra soha az ¢letben nem tapasztalt tavaszi tisz-
tasÀg megjelen¢se vagy az ´reg perverz legnagyobb perverzitÀsa, nem tudom, nem is
fontos. De ilyen szerelmi intenzitÀst ¢s ilyen gyermeki transzparenciÀt, ilyen incesz-



Szentkuthy MiklÂs: NaplÂjegyzetek ã 37

tuÂzus odaadÀst ¢s Artemisz-hüv´ss¢get egyszerre a valÂsÀg sohasem tud adni. In-
timitÀs: ¢rz¢ki melegs¢g n¢lk¡l, testi gy´ny´r: hidegen, mint a mÀrciusi sz¢l. °s a
szem¢lyek magÀtÂl ¢rtetûdû egys¢ge: abszolÃtan Sût¢r volt, abszolÃtan a koncert-
lÀny volt.

A koncert-lÀnyt Nagyp¢nteken lÀttam a Krisztina-templomban a Szent SÁr ¢s Szent
Antal elûtt imÀdkozni. ýt, a mond¢nt, az ironikust, magÀt a laicitÀs l¢ha paradicsom-
madarÀt. A bûre szÁne, ez a fûvarÀzslat: arany ¢s rÂzsaszÁn, strand-bronz ¢s alkonyi
tÂ-barnasÀg. Honnan ez az ¢szvesztû hatÀsa reÀm ennek a àpoppy-goldÊ szÁnkever¢k-
nek? Floridai sport ¢s keatsi dream-nothingness ´sszet¢tele, ¢s ez¢rt szeretem? K¡-
l´nben ez a lÀny koncerteken egy (alakban, arcban is) nagyon hozzÀm hasonlÂ f¢rfival
szokott jÀrni... mintha az elûk¢pem lett volna.

Az Àlomban az¢rt m¢gis a Sût¢r-azonossÀg dominÀlt: Sût¢r hÃga volt. Egy nagy tÀr-
sasÀgbÂl vÀltunk k¡l´n, egy hosszÃ-hosszÃ homÀlyos folyosÂn talÀlkoztunk-t¢velyeg-
t¡nk, meg¢rt¢sben ¢s cicÀzva. A folyosÂ mellett aquaduktokhoz hasonlÂ fekete Ávek ä
azok is milyen barÀtsÀgosan reÀlisak ¢s reÀlisan barÀtsÀgosak voltak. A lÀny telefonÀlt...
aztÀn a rejtûzk´dû csÂk: hol csÂkoltam ¢n valaha is ilyet az ¢letben. A nûn fr¢zia- vagy
kr¢mszÁnü ruha. Ez a szÁn is mennyire az idûk szelÁd m¢ly¢bûl sugÀrzÂ ismerûss¢g volt,
valami anyÀmos-viktoriÀnus àmiklÂskaÊ-szÁn. A rÀncok: sz¢lben lobogÂ Nik¢-chitÂn,
mond¢n, fellengzû, processziÂ-patetikus leng¢s, ¢s k´zben a k´zeli arc. °letem ´r´k
vÀgya, kÁnja itt: egy¡tt a hideg-elegÀns nem zsidÂ nû ¢s a gyermekess¢g. Tha«s ä child-
ren's corner! K¢sûbb a VÀrosmajorban v¢letlen¡l talÀlkoztunk. Egyik padon az û any-
ja, mÀsikon az eny¢m a ma mÀr szenilis h¡lyes¢gben ¢lû LÀzits tantival. Ez a v¢letlen
is milyen muzikÀlisan volt v¢gzetes, milyen szelÁden izgatÂ, milyen borzongÀssal ter-
m¢szetes. V¢g¡l sz´rnyü keskeny vÀrerk¢lyrûl rÂmai romokat n¢zek a m¢lyben (Ta-
citus): derüsek, mint a franciasalÀta, csupa virÀgmozaik, tavaszi ¢kszer ¢s enni valÂ
ÀsvÀny az eg¢sz. Nyakig els¡llyedt sz¡rk¢sz´ld oszlopok, korintusi fejek: salÀtÀk...
Ahogy belekaroltam a Sût¢r lÀnyba: k¢t nûsziromlev¢l k´z¢ belefÃj a sz¢l, KleopÀtra
k¢t melle k´z´tt z´ld f¢szket rak a kÁgyÂ.

S utÀna f¢lÀlomban a VÀrosligeti-tÂ partja: z´ld pÀzsiton alkonyi barnÀk, alkonyi
bizÀnc-arany, a melankÂlia szÁnes idû-pompÀja, se mÃlt, se j´vû, csak a realitÀs melege,
b¢k¢je, aranya. Hogy sz¡lethetik sovÀny, torz, idiotikus ¢s neurotikus testembûl, ebbûl
a piszkos karikatÃrÀbÂl m¢gis ennyi harmÂnia, b¢ke ¢s k´lt¢szet? Rejt¢ly. °rdemes a
nappalok f´rtelm¢t, unalmÀt ¢s halÀlmocskÀt elviselni ilyen Àlmok¢rt. çlom: egyetlen
valÂsÀg, egyetlen eg¢szs¢g, egyetlen Isten. Csak Àlom van, a t´bbi semmi.

*
Spenglern¢l az intellektus ¢s tett-ember k´z´tti v¢gtelen szakad¢kot tragikusan ¢rez-
tem (ahogy Oswald maga is Ágy ¢rezte). TacitusnÀl ezzel szemben fens¢ges derüvel,
gûg´s boldogsÀggal az intellektus javÀra. Ez a kontemplÀciÂ diadala, apoteÂzisa, r¢-
szeg, tÃlvilÀgi triumfusa... àAz intellektus javÀraÊ: belÀthatatlan idûk Âta Árom le elû-
sz´r ezeket a szavakat. Ki tudja, hÀny pillanatig maradok szolidÀris vel¡k?

àDiese entschiedenste Eingeklammert-sein im Nu, in die delirierende Blindheit
der ZeitÊ: ez a tacitusi tanulsÀg. A rongy hÁzelgûk nem ellenszenvesek: a t´rt¢nelmi
pillanat, a bornÁrt idû, az ¢let szolgÀi, k´ltûi ¢s eunuchjai ûk. Csak a pillanatba, a lÀt-
k´rtelen aktualitÀsba valÂ belemer¡l¢s tesz minket ´r´kk¢valÂvÀ ä az ´r´kk¢valÂsÀg-
rÂl valÂ eszm¢lked¢s halandÂvÀ ¢s ´r´kre elfelejtett¢ tesz benn¡nket.

*
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Napok Âta hever elûttem a poitiers-i katedrÀlis k¢pe: v¢gtelen¡l tetszik. A romÀn for-
mÀkban ¢s dÁszÁt¢sben melegebb bÀj ¢s dzsungelszerübb n¡anszok vannak, mint a gÂ-
tikusban. °s a legszebb az, hogy Poitiers neve a vilÀgon semmi mÀssal nincs tÀrsulva,
mint a Diane de Poitiers-t jÂformÀn meztelen¡l ÀbrÀzolÂ 1560 k´r¡li k¢ppel, a fon-
tainebleau-i iskolÀbÂl. Ez a transzcendentÀlis-aulikus pornogrÀfia ¢s ez a romÀn kated-
rÀl egy¡tt. Eg¢sz müv¢szetem (s'il existe) talÀn az ilyen szubjektÁv-´nk¢nyes asszociÀ-
ciÂknak (asszociÀciÂ-szeg¢nys¢gnek, hiszen szigorÃan csak k¢t dolog szerepel) ad absur-
dum kihasznÀlÀsa. àR¢giÊ irodalomban Poitiers-rûl Ãgy Ártak, hogy mÁtoszt kreÀltak,
istenek, TrÂjÀk, RÂmÀk, hagiofÂnok mozgÂsÁttattak a vÀros t´rt¢nete ¢rdek¢ben. Ma:
k¢t impressziÂbÂl konstruÀljuk meg Poitiers-t: ´sszes idûit, hûseit, csatÀit, jogfejlûd¢-
s¢t. Az elsû a v¢gtelen fikciÂ, az utÂbbi (mivel egy tÃl finom impressziÂ¢rz¢kenys¢gen
alapszik) a v¢gtelen realizmus. àIgazÊ t´rt¢net: maga a megtestes¡lt lehetetlens¢g.

*
Greta Garbo-filmn¢l (Kam¢liÀs h´lgy)
ä a n¢gy nû: a szÁn¢sznû,
ä a n¢gy nû: a feles¢g,
ä a n¢gy nû: az egyik szeretû (H. M.),
ä a n¢gy nû: a mÀsik szeretû (Marvel).
A szÁn¢sznûh´z viszonyÁtva minden nû komikus. De nem az¢rt, mert oly sz¢p ¢s a t´bbi
oly nyomor¢k mellette. Nem. Hanem mert: 1. k´ltûi ¢s 2. erÂszon tÃli.

Elsû csoport ä Garbo + a mÀsik hÀrom.
MÀsodik csoport ä Garbo + feles¢g + szeretû.
Harmadik csoport ä csak a vitÀzÂ szeretûk.
Negyedik csoport ä csak feles¢g ¢s H. M. szeretû.

Ad Toscanini (= Palestrina):
Garbo I. sz¢ps¢g mint halÀl. àHalÀlos sz¢ps¢gÊ = frÀzis. Itt anatÂmia. SovÀny: ez a
titok. Ez, csak ez a mÁtosz ¢s a pszicholÂgia benne. ¹regs¢g, .........
Garbo II. ÃrisÀg, arisztokratizmus, mikor az eg¢sz intelligencia ´szt´n´s modor,
Garbo III. arc ¢s hang ellent¢te, vÀza-sz¢ps¢g ¢s a hangban fagÂt-blazÁrtsÀg, m¢ly,
m¢ly, keserü hang,
Garbo IV. szemek: v¢gtelen nagyok egzotikussÀg n¢lk¡l, csontban ¡veg, szem´l-
d´kÁvek,
Garbo V. l¢nyeg = àideÀlisÊ sz¢ps¢g ¢s torz medÃzasÀg, gorgÂjellegzetess¢g egyes¡l¢-
se. Sz´rny ¢s angyal: àrajzilagÊ azonosak.

These five points and nothing else.

Feles¢g (heart): zokog. àHail, hail, creole tomb-spirit!Ê
H. M. (nerve): szemei szÀrazak. Hateful. Undorodom a àl¢lek m¢ly¢nÊ v¢gbemenû
emÂciÂktÂl. A fÀjdalom sÁrjon, hangosan, k´nnyekkel, lÀthatÂan!

H. M. = intellectualnak indult. What remains? Sensual glimpses. K¢tf¢le intellek-
tus-pozitÁvan gondolkozÂ ¢s ànegatÁv balerinaÊ. Mit jelent az utÂbbi? Minden pozitÁv
gondolkozÀst fel¡lmÃlÂ finomsÀggal ker¡li az intellektus olcsÂ ´r´meit, irÂniÀt, ma-
gÀntanÀrsÀgot, link irodalmat, ÀltalÀban a k´nyveket. TÀncol, mint egy ÀtlÀtszÂ pil-
langÂ a raisonok ¢s raison-term¢kek otromba virÀgai k´zt. H. M. ez. SzenzuÀlis-e vagy
sem? Ki tudja? SzenzuÀlisan hat. De û, bel¡l? Egy naiv, amatûr, programszerü, toy-like
dolog. A f¢rfi a maga dilÃvium elûtti, Laurence-szabÀsÃ ¢rz¢kis¢ge mindig sz¢gyen-
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kezik az û misztikÀtlan (nem raisonbÂl, hanem maflasÀgbÂl misztikÀtlan), csinÀltnak
lÀtszÂ ¢rz¢kis¢ge mellett. A f¢rfi Powys-f¢le àkelta + freudiÊ erÂsz-vaksÀgban van mÀr
az Àgyon, s H. M. ezt mondja: àvan egy Anacot pasztillÀd?Ê A nû fÀzik, fÀzik. °n, a
fû-karitatÁv ¢s vez¢r-hipokonder, mi¢rt gyül´l´m Tajgetosz-lehajÁtÀsig ezeket a stikli-
ket? Mi¢rt nem ¢rtem meg? Nincs nevets¢gesebb, mint egy ilyen csinÀlt csipke-¢rz¢-
kis¢g meg egy f¢rfi mastodon-mÀniÀja. Az ¢rz¢kis¢g nem tr¡kk´kbûl Àll! Hiszen H.
M. leckeszerüen minden tr¡kk´t megcsinÀlna. Az ¢rz¢kis¢g az eg¢sz test ¢s l¢lek k¢-
pess¢ge az elmer¡l¢sre. A hangulat egys¢ge: ez a l¢nyeg az ¢rz¢kis¢gben. H. M. = àklikk-
klikkÊ-eket ¢rez egy meghatÀrozott testponton. àKlikk-klikkÊ: ezzel ´lelkezik a f¢rfi.
Risum teneatis. Eg¢sz test bÀgyadÀsa: ez az ¢rz¢kis¢g. A genitÀliÀk vacak trambulinok:
¢s H. M. ennek a vacak trambulinnak sutÀn hintÀzÂ Techn¢-DryÀdja. Techn¢: mors.

°rzelmek àm¢lys¢geÊ.
1. H. M. = az Àllati, gyermeki nerve-reactionok. Reflex.
2. Marvel = a migr¢ntÁpus: mond¢n ´nszuggesztiÂ ¢s valami kis menstruÀciÂ k´r¡li
hÀzi fiziolÂgia.

3. Feles¢g = ideg ¢s szÁv, ¢sz ¢s test harmÂniÀja, àintenzÁv ¢rzelemÊ wie's im Buche
steht.

Ideg/Migr¢n/LÁra = hÀrom veszekedû MÃzsa az igaz ¢rz¢s almÀjÀ¢rt.
I. ¢rzelmi m¢lys¢g,
II. intelligencia,
III. ¢rz¢kis¢g
ä e hÀrom szempontbÂl vizsgÀlni mindenkit ¢s fûleg, sût csakis ott megÀllapÁtani a

v¢gtelen k¡l´nbs¢geket, ahol mindegyik intelligensnek, ¢rz¢kinek ¢s lÁrikusnak lÀt-
szik. Pedig... HÀnyf¢lek¢ppen lehet az ember intelligens! Nûk... lexikon, mÁtosz, f¢l-
t¢kenys¢g, jogi jÂzansÀg, alkalmazkodÀs, primer dilettancia, szekunder zsenialitÀs,
idegek, szÀmtan...

K¢t alaptÁpusa az intelligenciÀnak:
a) a szenzibilis bolond = egy dolgon magÀn fedez fel rengeteg logikailag ¢rdekeset.
R´pk´dû, v¢letlenekbûl ¢lû, hazÀrd ¢s kontÃrtalan, spirituÀlis, nem ¢rz¢ki intelligen-
cia. Per inadequatum ad identitatem: H. M.,

b) a rÂmai t¢rk¢p-jogÀsz: azt az egy dolgot rengeteg egy¢b k´z¢ helyezi el, s Ágy
nyer lucrum logicae-t. PlasztikÀt keresû, tapadÂ, c¢lozÂ, definiÀlÂ intelligencia. Per
adequatum ad heterogena: wife.

Ez k¢t igazsÀgtÁpust termel:
a) a csillogÂ, v¢gtelen tÀvlatokat nyitÂ, valÂsÀg¢rz¢keltetû, leleplezû, irizÀlÂ. IgazsÀg

= a valÂsÀg mint fantasztikum, mint alighogy-lehetûs¢g, tÀnc, foolery (H. M. abszolÃt
filozÂfus-megfelelûj¢t meg kellene Árnom),

b) az identitÀsgyÃrÂ, k´rvonalazÂ, t¢teles. Itt igazsÀg = a valÂsÀg mint megfogott,
halott, analizÀlt, ¢rz¢kileg testiesen ¢lvezhetû dolog (wife abszolÃt filozÂfuspÀrjÀt Ár-
nÀm!),

a) ¢s b) nem à´tletÊ ¢s àsziszt¢maÊ ellent¢te, hiszen van plasztika-geils¢gtûl neh¢z
´tlet ¢s van Midsummer-night l¢hasÀggal zizzenû-illanÂ nagy sziszt¢ma.

°n: mind a kettû. If...
JÂl lÀtni a) ¢s b) k¡l´nbs¢g¢t a hasznÀlt hasonlatokban: a) rettentû konkr¢tak, de

alig hasonlÁtanak (...H. M.), b) rettentû kiagyaltak, de az a kiagyalt tÀrgy aztÀn teljesen
hasonlÁt (...wife).



K¢t hipochondriatÁpus:
ä H. M. = aprÂ higi¢nikus tr¡kk´kh´z valÂ groteszk ragaszkodÀs: kesztyüt hÃz, ha
nyilvÀnos ÀllomÀs telefonk´nyv¢t lapozza, hetven lepedût terÁt, ha idegen dÁvÀnyon...
stb. Egy¢bk¢nt ¢letbiztos, optimista, eg¢szs¢ges (ad pastillas ä àbetegs¢geketÊ ker¡li),

ä some writer = ÀllandÂ halÀltudat ¢s bÃskomorsÀg, viszont nem kezet mosÂ, nem
szÀj´blÁtû. (Ad Deos ignotos ä àhalÀlÊ-ban ¢l.)

*Mozart:
1) eg¢sz emberi ¢let, eg¢sz anatÂmia,
2) eg¢sz kultÃra, egy kor, hosszÃ stÁlusalakulÀs szint¢zise, eredm¢nye.
Muszorgszkij: se egy¢n, se kultÃra. A müv¢szet ma mÀr jÂformÀn soha semmilyen
alakjÀban ´r´met nem jelent. Tiszta k¢rd¢smezû az eg¢sz, problematikussÀg, s mint
ilyen: piszok.

Mennyi àklasszicizmusÊ volt Chopin h-moll szonÀtÀjÀban, mennyi anarchia (mÀr
nem is romantika) Beethoven c-moll (op. 111!) szonÀtÀjÀban.

Bach, prelÃdium ¢s fÃga. A zene ́ r´k alapk¢rd¢se: van-e mÀs, mint csak prelÃdium
¢s fÃga? PrelÃdium: vagyis halandzsa, ¢tude, hÃr-flirt ¢s ¢rzelmes kÂvÀlygÀs. FÃga:
vagyis ordo. °s persze fordÁtva: mennyi rend a prelÃdiumban, ¢s mennyi dzsungel-
libertinage, anarchia a fÃgÀban.

FÃgÀt Árni, melyben egy-egy harmÂnia csak 2 hangbÂl Àll. Ez fantasztikus ¢lm¢ny.
TÁz hangbÂl ÀllÂ harmÂniafoltok sokkal kev¢sb¢.

A botf¡lüek ellenpontja: az a àbotf¡lüÊ, aki nem eml¢kszik tisztÀn egy dallamra, de
ahogy hamisan ¢nekli magÀban, ez a hamis vonal sokkal ¢lesebben, precÁzebben (mint
egy mÀsodik szÂlam!) juttatja, rajzolja esz¢be az eredeti dallamot, mintha magÀt az
eredetit ¢nekeln¢.

*
A kirakatban lÀttam egy pÀr cipût, n¢hÀny virÀgot, f¢rfisz´vetet: mennyivel elemibb,
tisztÀbb ¢lm¢ny volt, mint minden müv¢szet egy¡ttv¢ve.

Powys, Maiden Castle (sehol ennyire a mindenek utÀn valÂ ¢let hangulata: 1) a mÁtosz
is nevets¢ges, 2) a pszicholÂgia is az.

Elsû reakciÂm: kÁs¢rtetiesen, ijesztûen rossz k´nyv, Powys-imitÀciÂ, a legsÀpadtab-
bak, legunalmasabbak k´z¡l.

MÀsodik reakciÂm: eg¢szen Ãj dolog a mindennapi ¢let pszicholÂgiÀjÀnak, a tÀr-
salgÀsnak ¢s criss-cross love-kodÀsnak ez a v¢gtelen monoton-koncentrÀlt ÀbrÀzolÀsa.
Psych¢: komikum. Tehetetlen vegetÀciÂ: After, after...

Az itteni szerelmi zagyvasÀg: az ¢n ¢letem mÀsa. Mi marad a àszerelemÊ-bûl? = 1)
cold, rational sensuality, 2) psychological mock-meanderings.

Egy rossz k´nyv egy remek ¢letÀllapotot reprezentÀlhat. Powys nem is ÁrÂ, hanem
az Untergang egyik formulÀja, mitikus, szent karikatÃrÀja.

*1942. januÀr
A misek´nyv jelzûszalagjainak szÁnei: ott van a halÀl feketes¢ge, ott van a tiszta elra-
gadtatÀs, a szüzies metafizika feh¢rs¢ge, az ¢jszaka mellett a hajnal, a fekete mellett a
szûke, a hollÂ mellett a hattyÃ, a sÁr odvas vaksÀga mellett a àlux aeterna luceat eisÊ, igen,
ott van a z´ld, a pÀlmÀk, a f¡vek, az erdûk ¢s tavaszok z´ldje, a klorofil ¢lettani v¢let-
lene ¢s ´r´kk¢valÂsÀga, maga a term¢szet, ott van a v´r´s is, a mÀsik ¢let, a v¢r ¢lete,
a seb ¢lete.
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(...vajon eld´nthetû volna-e az a csata, melyet az à°letÊ nev¢ben vÁvna a v´r´s ¢s a
z´ld? melyik az igazabb, jogosultabb, kifejezûbb? a falev¢l tobzÂdÂ smaragdja vagy a
v¢r f¢lelmetes-rût fenyeget¢se, durva, m¢zÁzü, sÂÁzü, szem¢rmetlen, freccsenû folya-
d¢ka? melyik az ¢let? ha ugyan van ilyesmi...)

De nekem legk¡l´n´sebb, hogy a lila is ott van, a dekadencia szÁne, a titok¢, a ke-
vered¢s¢, a sejtelmes eleganciÀ¢, a boszorkÀnyos k´lt¢szet¢, az ellentmondÂ vÀgyak¢,
a paradox arisztokratikum¢, a tilos hatÀrok¢, a szÀmüz´tt ¢s szinte styxi müv¢szet¢:
az alapszÁnek k´z´tt ez a fellengzû korcs, melyet a misek´nyv m¢gis pill¢rnek, l¢nyeg-
nek tisztel, nem hiszt¢riÀnak!

V¢gletek:  a dilettÀns (vagy kezdû) k´ltûk versesk´nyvei vagy:
1) nevets¢gesen f¢nyüzûek, szarvasbûrben aranybetükkel, k¢zifest¢sü lantokkal, rojtos
sz¢lü kÁnai csÀszÀrpapÁron, selyem k´nyvjelzûvel (noha csak hÃsz oldal az eg¢sz nyom-
tatvÀny), kÀrmin iniciÀl¢kkal, a lap aljÀn kezdûdû elsû strÂfÀkkal, tartalmat pÂtolni
ÂhajtÂ tartalomjegyz¢kkel, vagy

2) rettentûen k´z´ns¢gesek, akÀr egy plakÀt, egy kihÀgÀsi id¢z¢s, a kÀposztÀsme-
gyeri szÀzhÃsz wattos szoba-konyhÀs lakÀsok jegyz¢ke, egyik betü sem illik a mÀsikhoz,
a nagyok esetlenek, a kicsik nyomor¢kok, csak Ãgy Àrad belûl¡k a zugnyomda ren-
detlens¢ge, tiszteletlens¢ge, k´z´nye: a betü, melynek grÀciÀt kell lehelnie ¢s kem¢ny-
s¢get, logikai biztonsÀgot ¢s gy´ngysoros arÀnyt, az itt kÂtya, piszkos nyomok csupÀn,
rossz g¢p kihullt fogai.

Az igazi k´nyv sohasem f¢nyüzû, sohasem zugproletÀr, hanem valami harmadik.

*
Furcsa virÀg a mimÂza, az ¢rz¢kenys¢g sÀrga, bolyhos, m¢zes, rÂzsaf¡z¢r szemü istene,
ez a t¢li illat-pilula, napszÁnü nagyÁtott hÂpehely, n¢ma csengû. ýt azzal tisztelj¡k meg
¢s azzal d¢delgetj¡k, ha: hidegre tessz¡k! °ppen ût, a kis dekadenset, aki egy¢bk¢nt
egyÀltalÀn nem n¢z ki dekadensen: ¡de, tavaszias, pÀrnÀs p´tt´ms¢g¢n bel¡l nagyon
is m¢rtaniak a g´mb´csk¢i, mint a sÀtÀnian egyensÃlyozÂ higanynak, ¢ppen ût a hi-
deggel bec¢zz¡k.

Ha feket¢be vereslû rÂzsÀkat kapunk, azt az asztal k´zep¢re tessz¡k, r´gt´n vÀzÀ¢rt
kiÀltozunk, bocsÀnatot k¢r¡nk a vend¢gtûl, ha egy pillanatra magÀra hagyjuk a ven-
d¢gszobÀban, mert magunk akarjuk a legmegfelelûbb, egy¢ni ¢s liturgikus vÀzÀt ki-
szemelni a rÂzsa szÀmÀra, ¢s Ágy tovÀbb.

A mimÂzÀt meg, ahogy meg¢rkezett, kivissz¡k a decemberi szalonba, r´gt´n szÀm-
üzz¡k onnan. S ez oly komikus: ezeknek a japÀn tilinkÂ-pillantÀsÃ mimÂzÀknak ¢ppen
a kigolyÂzÀs jelenti a gy´ng¢d figyelmess¢get ä hovÀ? ablakba? elûszobÀba? az erk¢ly
tÃl hideg mÀr neki is. °s noha az ajÀnd¢kozÂ ¢s az ajÀnd¢kozott egyformÀn tudjÀk,
hogy ez a behüt¢s a mimÂza egyetlen lehets¢ges eg¢szs¢g¡gyi ellÀtÀsa, m¢gis egy kicsit
zavarban vannak, hogy valahogy brutÀlis ¢s barÀtsÀgtalan dolog a virÀgot kivinni a
szobÀbÂl. Akkor mi¢rt is hozta? csak az ÀtadÀs pillanatnyi gesztusÀ¢rt? Vajon a hÀzi-
gazda nem hasznÀlja-e ki tÃlsÀgos mohÂsÀggal a mimÂza hidegig¢ny¢t, midûn zavart
mentegetûz¢sek k´zepette kiviszi a szalonbÂl? nem szerette volna-e mÀr a t´bbi, azelûtt
hozott virÀgokat is Ágy kik´z´sÁteni a szobÀbÂl? °s mi a c¢l: hogy a virÀg ´nmagÀ¢rt
megmaradjon, vagy hogy szobÀm legszebb pontjait m¢g szebb¢ tegye? Most ott Àll a
mimÂza az ablakban, a huzatellenzû pÀrna ¢s a fagyos-napos ablak¡veg k´z¢ szorÁtva,
tehÀt nagyon is nem dekoratÁv helyen.
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CsakÃgy, mint az almÀk meg a f¢lig elfogyasztott s enn¢lfogva tÃl bû papÁrba gy´-
m´sz´lt vaj vagy lekvÀros¡vegek, melyeknek fej¢n Ãgy van lenyÁrva ¢s kifodrozva a
hÂlyagpapÁr, mint a Grimm-mese k¢p¢n a nagyanyÂ fûk´tûje, melyet magÀra hÃzott
a farkas.

Ez a mimÂza sorsa? csak hogy ¢ppen meglegyen? egy eg¢szen eszt¢tikÀtlan, kony-
hailag gyakorlatias c¢lÃ helyzetben? Az ¢rz¢kenys¢g b¡ntet¢se ez?

*
Nincs nagyobb ¢s fÀjdalmasabb gy´ny´rüs¢g, mint felkelnem kora hajnalban, a v¢g-
telen cs´ndben, a magÀny idilli puhasÀgÀban ¢s vallatÂ szigorÃsÀgÀban ä odamenni
az ÁrÂasztalomhoz, ehhez a nagy, kem¢ny oltÀrlaphoz, koporsÂfed¢l, kocsmadeszka,
k´nyvek ÂriÀstutaja egyszerre, t´lteni Betta lÂheretalpÃ borospoharÀba v´r´s bur-
gundit vagy tokaji szamorodnit, rÀn¢zni a fesz¡letre ¢s elmondani a mise ÀtvÀltoztatÂ
szavait: hic est enim calix sanguinis mei...

így szoktam n¢ha Àldozatot bemutatni kora reggel VirÀg bÀcsi Âbudai kocsmÀjÀban
is, mikor m´g´ttem van mÀr a piszkos villamos a biblikus pontossÀggal àrosszakaratÃÊ
emberekkel, az utca az esztelen plakÀtokkal, k´ddel, sivÀr c¢ltalansÀggal, lezÀrt ¡res
boltokkal. Maga a kocsma is m¢g eg¢szen rendetlen, tegnap esti marad¢kok ¢s csorba
padlÂkef¢k kever¢k¢vel, csak az ¢n asztalomon, a dohos-hideg kÀlyha mellett, a vilÀg
legmocskosabb macskÀjÀnak szomsz¢dsÀgÀban van egy cs´pp feh¢res-lilÀs-barnÀs te-
rÁtû, rajta egy pÀr grammos, jegyre vÀsÀrolt keny¢r, mellette egy deci burgundi, k´-
z´ns¢ges, konfekciÂba vett talpas pohÀrral. °s akkor mondom: hic est enim calix san-
guinis mei...

De Betta poharÀbÂl szebb. Betta mindig poharakat, ¡vegeket vett nekem, mintha
csak sajÀt lelke ¢s teste t¡nd¢ri kristÀlyÀbrÀival halmozott volna el. Ezek is olyan ûsi
egyszerü formÀkat mutattak, olyan l¢giesen ÀtlÀtszÂak voltak, oly hidegen elûkelûk,
¢s bel¡l oly krisztusian t¡zesek, k´nnyedek, csengûk, t´r¢kenyek, arisztokratikusak,
fantasztikusak ¢s modernek, dekadensek ¢s ´r´k emberiek: ¢s ebben van J¢zus v¢re
ä ezekben a pillanatokban tudom, hogy nem vagyok eretnek, mert nincs is eretneks¢g,
¢s nincs is ortodoxia, csak a v¢gtelen¡l erûs eml¢kez¢s Krisztusra, az egyetlenre, akit
szeretek: in mei memoriam facietis, mondta, ¢s ezt a kem¢ny, gyermekes, ¢rzelmesen
zsarnokoskodÂ ¢s forradalmi ¢llel dogmatikus kijelent¢st k¡l´n´sen szeretem, mert
sokÀig Ãgy volt a fejemben, hogy àezt cselekedj¢tek az ¢n eml¢kezetemreÊ, itt a MissÀl¢ban
meg az van, hogy àaz ¢n eml¢kezetemre cselekedj¢tekÊ ä itt J¢zus szem¢ly¢re nagyobb, lÁ-
raibb, k¢ts¢gbeesettebb hangsÃly esik, akÀr csak egy fekete rÂzsa egy feh¢r hattyÃra,
mint az Àldozati cselekv¢sre.

Ez marad az eg¢sz vilÀgbÂl nekem, itt, 1942-ben, t¢len, in umbra mortis: Betta sze-
relme, szÁnes f¢nyk¢pein ûr¡lt k´lt¢szett¢ lÀngolÂ betegs¢ge, Krisztus v¢re Betta kely-
heiben, az ¢n didergû, pÂklÀb-meztelen testem a rongyolÂdÂ lila k´peny alatt: k´lt¢-
szet, szerelem, vallÀs, term¢szet, hÀborÃ egyetlen àbeata passioÊ-ba tornyulnak... j´het
a halÀl?

*
A àmodernÊ müfajok (az Ãj prospektus alapgondolata):
I. 1. °letrajz, 2. Essz¢ ä az Orpheus a kettû egyesÁt¢se. 
II. Az embriÂhasonlat: minden elmÃlt Àllat alakjain Àtmegy, Orpheus is minden t´rt¢-
nelmi alakon Àtmegy.

*



A rozsdÀs falfutÂk a novemberi hÀzakon: b´l¢nybozont szÁne s anyaga, meg a mohÀ¢
(a mi hÀzunkon).

Az ¢l¢nkpiros, ÀtlÀtszÂ s elûtte megritkult vilÀgosz´ld falombok, ¢les-fekete Àgakkal:
ez tiszta, bizonyos, k¢ts¢gtelen sz¢ps¢g, ¢let, szÁn, tapinthatÂ, bÃskomor, idû, sejtet¢s...
nem ezek-e àa sz¢ps¢gÊ biztos ismertetûjegyei?

*
Egy ´regasszony a kendûj¢t igazÁtja a vÀllÀn ä mint a pap gyÂntatÀs elûtt a stÂlÀt...

*
çrny¢kaink irÀnyÀt kellett lesn¡nk a Naphegy t¢ren az¢rt, hogy megtudhassuk: mi-
k¢ppen ¡lhet¡nk pontosan szemben a nappal. Nem jelk¢pes ¢s tanÁtÂ?

*
Vajon hogy hÂdÁtom meg jobban J. K.-t: ha elmegyek a t´megzsÃrjÀra, ¢s ezÀltal meg-
szokja jelenl¢temet, vagyis esetleg ¢szrev¢tlen¡l siklom Àt a tÀrsasÀgias barÀt szerep¢-
bûl a szeretû¢be, avagy ¢pp ellenkezûleg: ha nem megyek el semmif¢le f¢rj¢vel ÁzesÁtett
àcercleÊ-j¢re, s Ágy jelzem a szerelem egyed¡lvalÂsÀgÀt (szemben a szalonkodÂ egy¡tt-
l¢tekkel), ¢s ez imponÀl neki, ettûl a romantikÀtÂl ¢s egzotikumtÂl hÂdul el? Egyforma
es¢lyek, Ãgy hiszem.

Oly furcsa, hogy àfelnûttÊ vagyok a tÀrsasÀgban, a nûk, a gyermekek elûtt. De any-
nyira abszolÃt gyermeknek ¢rzem magam: az ¢letszerü ¢let mindig gyermekes, ´sz-
t´n´s, Àllati, a fÀjdalmak, ´r´mek, titkok, kÁvÀncsisÀgok jÀt¢ka. Mi van ebben felnût-
tes? Csak a halÀl igazÀn àfelnûttÊ.

*
Jehova eg¢szen antropomorf, a pogÀny istenek eg¢szen metafizikaiak. LÀsd: Hebbel:
Judith, V. felvonÀs, a gyilkossÀg utÀn pap ¢s egy asszony.

ýszi leveleket s´p´rnek kint, csak a hangjÀt hallom, milyen melankolikus ¢s m¢gis
idilli. °s a hÂs´pr¢s, hÂlapÀtolÀs a kertrÀcs elûtt, temet¢s ¢s hÀztartÀs, halÀl ¢s begu-
bÂdzÂ Georgikon-intimitÀs.

Hebbel: Judith. Naiv egy ilyen r¢gies, iskolÀs drÀma, ¢s m¢gis: l¢lektanilag milyen
modern ä freudi indÁt¢kok. Holofern¢sz kiss¢ naivan tÃl-filozÂfus ¢s naivan tÃl-zsar-
nok (ifjÃkori n¢met kettûss¢g). Hebbel nem gondolt freudi indÁt¢kokra, lÀsd: I. k´tet
(Richard Maria Werner-kiadÀs, XXIV. old.). BettÀnak mes¢lni ä Judit: f¢rfi ¢s halÀl,
f¢rfigyül´let ¢s f¢rfikÁvÀnsÀg, zsidÂsÀg ¢s ÀrjasÀg, gyermekgyül´let... kiszÁnezni!

Betta r¢tegei: neurotikus tÃl-szem¢rem, nagy szerelem (klasszikus, erk´lcs´s, k´l-
tûi, tÀg-humÀnum), ûs-Àllati, mitikus ringyÂsÀg, akÀrkivel akÀrmit... Juditot ezzel szÁ-
nezi.

Csak a modern (1942) t¢mÀk ¢s n¢mi humoros szeml¢let ¢s ÀbrÀzolÀs az igazÀn ¢s
eg¢szen elfogadhatÂ. Hebbel p¢ldÀul minden l¢lektani ¢s l¢nyegi igazsÀga mellett
nem ilyen elfogadhatÂ: stilizÀlt, Àlomszerü, tehÀt dekoratÁv, tehÀt l¢lekm¢lyi, tehÀt kis-
s¢-kiss¢ mÀr kÂrosan eleve elhatÀroztatott (biolÂgiailag tÃldeterminÀlt... az ¢n hibÀim
is), nagyk¢pü, tÃl-mitologikus. °ppen mert abszolÃt tragikus a vilÀg, mÀr csak a b´lcs
mosoly megfelelû hozzÀ. Gyilkolni nem b´lcs, megûr¡lni nem b´lcs, halÀlosan szerel-
mesnek lenni nem b´lcs, szimmetrikus kompozÁciÂ nem b´lcs, harcolni-hÂdÁtani nem
b´lcs ä s az ÁrÂ az¢rt ÁrÂ, hogy ezt finom humorÀval ¢reztesse. Hiszen m¢g a sz¢ps¢g
is egy kicsit mindig nevets¢ges.
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Oly komikus, hogy mindent el lehetne mondani r´viden, eg¢szen r´viden: n¢ha
az eg¢sz irodalom azt a benyomÀst teszi rÀm, mintha erûltetve fel akarnÀ hÁgÁtani a
dolgokat, àkidolgozniÊ a magÀtÂl ¢rtetûdû egyszerü magot, minden valÂsÀgos t´bblet
n¢lk¡l. àMenni akarokÊ ä ezt a drÀmÀban ´tszÀz szÂval mondjÀk el, ¢s a legritkÀbban
sz¢p ¢s ¢rtelmes az ´tszÀz szÂ.

*
1942. jÃlius
Mi¢rt vonzÂdik az ember jobban Lope de VegÀhoz ('42. jÃlius!), mint Hebbelhez: mi-
¢rt jobban a naivhoz ¢s iparoshoz, mint az okoshoz ¢s k´ltûihez? Mert az ¢let naiv,
ipari, g¢pies, Àllatian term¢keny, de nem k´ltûi? Az ¢sz betegs¢g? A k´ltûis¢g mÀr her-
vadtsÀg? De hiszen eszem alapjÀn ¢lvezem Lope de VegÀban a Hebbel-tÁpustÂl valÂ
tÀvolÀllÀst... TalÀn mert a gondolat meddû, a sz¢ps¢g nevets¢gesen csak nosztalgikus
valami, Lope de Vega meg ¢ppen az, ami akar lenni?

*
Mi¢rt gÃnyolja az EgyhÀz Baudelaire-t? Jobban szereti a kÁv¡lrûl, tettekben àkorrek-
teketÊ, mint a vegytanilag, ¢lettanilag, belsû anyag´sszet¢tel¡kben katolikusokat, m¢g
ha bün´sek is? Jobban szereti az utcÀt, ahol v¢letlen¡l egy aranyÂrÀt talÀl az aszfalton,
mint azt a s´t¢t, komorlÂ hegyet, melynek m¢ly¢ben, a f´ld fekete erej¢bûl nû az
arany?

K¢ts¢gtelen, hogy nem a racionÀlis igazsÀg minden, lehetetlen csak racionÀlisan
¢lni: lehet valakinek àigazaÊ, de nem tudok mell¢je Àllni, ha modora, orra, szaga le-
hetetlen. Vagy a modor, az orr, a szag nem is irracionÀlis dolgok, hanem m¢g maga-
sabb rÀciÂ, ¢s ahhoz alkalmazkodni?

A heroizmus: igaz dolog, jogosult, racionÀlis? Vagy pedig csak egy bel¢nk idegzû-
d´tt àsz¢p tartÀsÊ?

*
Mi¢rt van a kalauzoknak Ãj sapkÀja? ¢s m¢ghozzÀ milyen! katonÀs? tüzoltÂs? olaszos?
milyen komor szÁne van: fegyûr´k, prib¢kek, komitÀcsik? F¢lek ezentÃl villamosra
szÀllni. °s az elvÀgott hÀromsz´g, milyen brigantis, milyen elvont!

Rettenetes. °s milyen nevets¢ges az egyenruha egy ilyen b¢k¢s polgÀri foglalkozÀsÃ
emberen, mint a kalauz. Milyen nagyk¢pü dolog: mi¢rt nem visel mindjÀrt k¢t halÀl-
fejet ¢s fekete Àlarcot, esetleg revolverrel vagy golyÂszÂrÂval lukassza ki a szakaszje-
gyemet. Zeitgeist? Van-e ilyen Zeitgeist, vagy pedig csak hallottÀk, hogy ilyesmi szokott
lenni, ¢s ez¢rt bambÀn utÀnozzÀk, erûltetik?

Az Opera is Ãj nyomtatÀsi modorban Árja falragaszain a nev¢t. Mi¢rt? Belsû sz¡k-
s¢glet ez az ÃjÁtÀs vagy hivatalnokok vakarÂdzÂ akarnoksÀga?

A kalauznûkben is a k¢t alapvÀltozat: kacsingatÂ kis ringyÂk ¢s kÁs¢rtetiesen-bete-
gesen k´teless¢g-sznob v¢nkisasszonyok.

*
Kis dolgokon mÃlik az ¢let: milyen hideg, ¡gyetlen, ellens¢ges dolog, ha a csel¢d Ãgy
szellûztet, hogy a huzatv¢dû ablakpÀrnÀk r¢zsÃtosan, keresztbe ¢s ferd¢n vannak a
pÀrkÀnyra dobva, s az ablakok szint¢n ilyen f¢lig kinyitva. Ha eg¢szen elveszem ezeket
az egy¢bk¢nt is riasztÂan kispolgÀri, feh¢rnemügombos, v¢dûvÀszonnal bevont ablak-
pÀrnÀkat, akkor bej´n az ûszi levegû, a k´lt¢szet, a halottak napjÀn is, savÂs-f¡st´s,
trÀgyÀs-influenzÀs k´d´n Àt is a m¢g melegÁtû v¢nasszonyok nyara, akkor nem àszel-
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lûztetekÊ (ez klinika, ez naiv higi¢n¢, mükedvelû eg¢szs¢gtanÂra, mükedvelûk pÂt-
vizsgÀja), hanem beengedem a szelÁd-dacos Nyarat, az aranyat, a reggelt, a m¢zet...
ha meg hagyom a pÀrkÀnyon ezeket a ferde pÀrnÀkat, akkor nagytakarÁtÀs, rendet-
lens¢g, altisztek vaksi d¢lelûttje.

*
SzÀrÁtott szûlûk, m¢g meg nem szÀradottan, egy kirakatban, spÀrgÀn, hamvasan, f¢lig
szilvabûr-k´ddel bevonva, f¢lig mÀr mazsolÀsan, malagÀsan, ûszi lev¢lszÁnnel ¢s ûszi
lev¢lrÀnccal. Nûknek Ágy cs¡ng le n¢ha a hajuk, nem? F¡rt, f¡rt... mennyi szerelmi
gondolatot, k¢pet indÁt meg.

*
A szabad v¢lem¢nynyilvÀnÁtÀs, a kritika, a kabar¢k politikai karikatÃrÀi ÀllÁtÂlag t´nk-
reteszik az Àllamot. Mikor AngliÀban a àbuy BritishÊ mozgalom ¢ppen legnagyobb
virÀgjÀban volt, az operettszÁnhÀzakban r´h´gtek egy halom àBritishÊ term¢nyen ¢s
iparcikken. TehÀt: Anglia ezzel megindult a halÀl ÃtjÀn? De vajon a v¢lem¢ny teljes
elfojtÀsa olyan ¡dv´zÁtû? A vakkÀ-s¡kett¢ g¢piesÁt¢s az ¢let fel¢ vezet? Itt nincs vesz¢ly?
P¢ldÀul egy hÀborÃ? ögy lÀtszik, csak a halÀlnemekben van k¡l´nbs¢g: egyikn¢l belsû
oszlÀs, a mÀsiknÀl nagy k¡lpolitikai m¢szÀrkodÀs.

*
FantÀzia? fantÀziÀbÂl Árni? °rtelmetlens¢g, elavultsÀg. Csak a valÂsÀg! Amit lÀttam,
amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell gyûzni azt a gyÀvasÀgot, mely azt sÃgja,
hogy ànem szabad az ¢lm¢nyeket naplÂszerüen leÁrniÊ. Minden azon mÃlik, hogyan
Árom le. Mit lÀttam, mit hallottam, mi mindent vettem ¢szre? Ha sokat lÀttam, ezer
Àrnyalatot, ha sok okos ¢s m¢ly, jÀt¢kos ¢s szikrÀzÂ gondolatot ¢bresztett bennem, ha
k¢pekkel ¢s logikÀval tudom kifejezni, vilÀgosan ¢s erjedû-erjesztû gazdagsÀgban, stÁ-
lussal, eleganciÀval, hittel ¢s nemt´rûd´ms¢ggel: mit szÀmÁt az, hogy a valÂsÀgot, a
naplÂanyagot mondtam el? MÀr r¢g nem naplÂ az, hanem mü, mü, opus, igazsÀg,
sz¢ps¢g, tanulsÀg, evokÀciÂ, vallÀs, emberiess¢g. °s kell-e mÀs?

Tompa MÀria

NAGY çLOM

JÃnius v¢ge van, este nyolc Âra. Rudolf herceg ¡l a teraszon, szemben a burjÀnzÂ kert-
tel: az elût¢rben t´rpe almafa roskadÀsig m¢g ¢retlen gy¡m´lccsel, jobbra hatalmas
diÂfa, igencsak eljÀrt f´l´tte az idû, tavaszonk¢nt egyre kevesebb Àga hajt ki. TÀvolabb
ez¡stfenyû t´r f´lfel¢, legszebb f¢rfikorÀt ¢li. °s minden¡tt pÀzsit, a pÀzsit sz¢l¢t pedig
ÂriÀsi feh¢r margar¢tabokrok feh¢ren ¢s z´lden spriccelik be. Itt a terasz f´l¢ maga-
sodik a hatalmas gesztenyefa, neve is van: AnasztÀzia, Rudolf herceg ¢letfÀja, ¢vtizedek
Âta alatta Ár hajnalonk¢nt, szimbiÂzisban ¢l vele...

(Nem, mindez mÀr a mÃlt egy fennmaradt pillanata, bÀr Rudolf hercegnek a mÃlt
nem l¢tezett, sokszor emlegette, hogy egyarÀnt a jelenk¢nt ¢l Àt mÃltat, j´vût...)




