
Károlyi Amy

EURIDIKE HALLGATÁSA

Gyémántsága
gyökér-erezet,
kavicsra metszett fűnek árnya.
Madárhang, mi gombolyítható,
dallammá gombolyodik némasága.

És mégis gyémánt, nem vitatható,
kőből, salakból kimutatható,
és befutja a bányafalakat:
Orpheus rajzolta rajzolat.
Hogy sok a kő és a salak,
igazat mondasz. Azért bányá.
Azért a sötét, nagy falak,
hogy kiáltson rajtuk némasága.

MORZSÁK

Felkiáltójel és kérdő,
elején, végén visszatérő.
Csupa kérdés és felkiáltás,
az elmondottból nem maradt más.

*

Ez a fénykép egy kis lakás,
papírból, fényből.
A mindenségnek közepéből.

*

Csontot keres a csont,
csontra vágyik,
a maradandót keresi, a másvilágít.

*

Cápa-keskeny felhők,
mint a márvány,
mozdulatlanok.

Jól vigyázz,
mert egy-két perc
és a mutató
ugrani fog.

Grendel Lajos

LÁTOGATÓK

Nem sokkal azután, hogy a két országrész különvált, s mindkét ország szuverenitását elismerte a külföld, híre kelt, hogy látogatók járnak a városban házról házra, s elbeszélgetnek az állampolgárokkal a jövőjükéről. Az új állam iránti lojalitásuk mértékét próbálják meg kipuhatolni, mintegy utólag pótolva az elmaradt népszavazást a különválásról. A látogatókról először a lánytól értesültem, akivel együtt lakom, de értesülésemet csak azután kezdtem komolyan venni, hogy azt mások is megerősítették. A látogatókról meglehetősen kusza hírek kerültek forgalomba. Mivel sem az írott, sem az elektromos média nem foglalkozott velük, mi, akiket még nem kerestek föl, mind a személyükkel, mind a módszereikkel kapcsolatban mendemondákra és találgatásokra hagyatkoztunk. Az egymásnak olykor ellentmondó hírekből azt próbáltuk meg kiszűrni, ami közös bennük.

Minden forrás megerősítette például, hogy hárman vannak: két férfi és egy nő. Még nem idősek, de már nem is fiatalok. Udvariasak és kedvesek, de azért nem tanácsos ujjat húzni velük. Nem tartoznak sem a rendőrség, sem a katonaság kötelékébe, s nem is a kormányhivatalnak dolgoznak. Valamilyen befolyásos civil szervezetet képviselnek, amely élvezi a kormány, a rendőrség és a hadsereg bizalmát. Nagyrészt nappal keresik föl az állampolgárokat, s akit nem találnak otthon, ahhoz éjjel csöngetnek be. Előzetes megbeszélés vagy értesítés nélkül, váratlanul érkeznek. Mindenkitől megkérdezik, nem jöttek-e alkalmatlan időpontban. További kérdéseik is egyszerűek és célratorók. A nyugdíjasoktól meg szokták kérdezni, hogy szeretnék-e, ha a kormány emelné a nyugdíjukat. A vasutasoktól, hogy szeretnék-e, ha korszerűsíteniék a vasúthálózatot. A fiatal házасoktól, hogy szeretnék-e saját lakáshoz jutni. Mindenki testre szabott kérdéseket kap tőlük. Csak azt nem kérdezik meg, szeretnék-e az állam polgárai maradni. Az erre vonatkozó álláspontjukat a más kérdésekre adott válaszokból szűrik le. Jó szándékukat azzal is szeretik kifejezésre juttatni, hogy mindenhová visznek valami ajándékot. Egy nyugdíjas özvegyasszony például vasalót kapott tőlük.

Mint minden tisztességes állampolgár, a demokratikus változásokat én is kitörő örömmel fogadtam. A demokratikus, civil szervezetek tevékenységét mindig helyeseltém és elismertem, s amikor a látogatókról érkező hírek kezdtek behálózni a várost, csupán egyetlen kérdés nyugtalanított: mit fognak kérdezni tőlem? Van állásom, van lakásom, van személyautóm.

– Idegesnek látszol – állapította meg a lány, akivel együtt élek.