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Nem sokkal azutÀn, hogy a k¢t orszÀgr¢sz k¡l´nvÀlt, s mindk¢t orszÀg szuverenitÀsÀt
elismerte a k¡lf´ld, hÁre kelt, hogy lÀtogatÂk jÀrnak a vÀrosban hÀzrÂl hÀzra, s elbe-
sz¢lgetnek az ÀllampolgÀrokkal a j´vûj¡krûl. Az Ãj Àllam irÀnti lojalitÀsuk m¢rt¢k¢t
prÂbÀljÀk meg kipuhatolni, mintegy utÂlag pÂtolva az elmaradt n¢pszavazÀst a k¡-
l´nvÀlÀsrÂl. A lÀtogatÂkrÂl elûsz´r a lÀnytÂl ¢rtes¡ltem, akivel egy¡tt lakom, de ¢rte-
s¡l¢semet csak azutÀn kezdtem komolyan venni, hogy azt mÀsok is megerûsÁtett¢k. A
lÀtogatÂkrÂl meglehetûsen kusza hÁrek ker¡ltek forgalomba. Mivel sem az Árott, sem
az elektromos m¢dia nem foglalkozott vel¡k, mi, akiket m¢g nem kerestek f´l, mind
a szem¢ly¡kkel, mind a mÂdszereikkel kapcsolatban mendemondÀkra ¢s talÀlgatÀ-
sokra hagyatkoztunk. Az egymÀsnak olykor ellentmondÂ hÁrekbûl azt prÂbÀltuk meg
kiszürni, ami k´z´s benn¡k.

Minden forrÀs megerûsÁtette p¢ldÀul, hogy hÀrman vannak: k¢t f¢rfi ¢s egy nû.
M¢g nem idûsek, de mÀr nem is fiatalok. Udvariasak ¢s kedvesek, de az¢rt nem tanÀ-
csos ujjat hÃzni vel¡k. Nem tartoznak sem a rendûrs¢g, sem a katonasÀg k´tel¢k¢be,
s nem is a kormÀnyhivatalnak dolgoznak. Valamilyen befolyÀsos civil szervezetet k¢p-
viselnek, amely ¢lvezi a kormÀny, a rendûrs¢g ¢s a hadsereg bizalmÀt. Nagyr¢szt nap-
pal keresik f´l az ÀllampolgÀrokat, s akit nem talÀlnak otthon, ahhoz ¢jjel cs´ngetnek
be. Elûzetes megbesz¢l¢s vagy ¢rtesÁt¢s n¢lk¡l, vÀratlanul ¢rkeznek. Mindenkitûl meg-
k¢rdezik, nem j´ttek-e alkalmatlan idûpontban. TovÀbbi k¢rd¢seik is egyszerüek ¢s
c¢lrat´rûk. A nyugdÁjasoktÂl meg szoktÀk k¢rdezni, hogy szeretn¢k-e, ha a kormÀny
emeln¢ a nyugdÁjukat. A vasutasoktÂl, hogy szeretn¢k-e, ha korszerüsÁten¢k a vasÃt-
hÀlÂzatot. A fiatal hÀzasoktÂl, hogy szeretn¢nek-e sajÀt lakÀshoz jutni. Mindenki testre
szabott k¢rd¢seket kap tûl¡k. Csak azt nem k¢rdezik meg, szeretn¢nek-e az Àllam pol-
gÀrai maradni. Az erre vonatkozÂ ÀllÀspontjukat a mÀs k¢rd¢sekre adott vÀlaszokbÂl
szürik le. JÂ szÀnd¢kukat azzal is szeretik kifejez¢sre juttatni, hogy mindenhovÀ visz-
nek valami ajÀnd¢kot. Egy nyugdÁjas ´zvegyasszony p¢ldÀul vasalÂt kapott tûl¡k.

Mint minden tisztess¢ges ÀllampolgÀr, a demokratikus vÀltozÀsokat ¢n is kit´rû
´r´mmel fogadtam. A demokratikus, civil szervezetek tev¢kenys¢g¢t mindig helyesel-
tem ¢s elismertem, s amikor a lÀtogatÂkrÂl ¢rkezû hÁrek kezdt¢k behÀlÂzni a vÀrost,
csupÀn egyetlen k¢rd¢s nyugtalanÁtott: mit fognak k¢rdezni tûlem? Van ÀllÀsom, van
lakÀsom, van szem¢lyautÂm.

ä Idegesnek lÀtszol ä ÀllapÁtotta meg a lÀny, akivel egy¡tt ¢lek.
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Elker¡lhetetlen volt, hogy besz¢ljek neki idegess¢gem okÀrÂl. SzÂ sincs rÂla, mond-
tam, mintha a lÀtogatÂk munkÀjÀt zaklatÀsnak tekinten¢m, m¢gis szeretn¢k mielûbb
tÃl lenni a lÀtogatÀsukon. Ha tudnÀm, mik¢ppen lehet ennek el¢be menni, minden
k´vet megmozgatn¢k, hogy mÀr holnap j´jjenek. De azt sem tudom, hol keressem
ûket. BizonyÀra valamilyen terv vagy sorrend alapjÀn kopogtatnak be a polgÀrokhoz,
s elûbb-utÂbb mindenki sorra ker¡l. De ha az utolsÂk k´z´tt vagyunk a listÀn, ki tudja,
meddig kell m¢g ebben a fesz¡lts¢gben ¢ln¡nk.

ä KÀr volt szÂlnom ä mondta a lÀny, akivel egy¡tt ¢lek. ä Most mÀr ¢n is ideges
vagyok.

Egy idû utÀn a t¡relmetlens¢g ragÀlyos betegs¢gk¢nt kezdett terjedni a vÀrosban.
Legkedvesebb szomsz¢dom, Emil, a tÀnctanÀr, rÀadÀsul m¢g f¢lt is. Eredm¢nytelen¡l
prÂbÀltam meg ût t´bbsz´r is meggyûzni, hogy demokratikus orszÀgokban semmi
okunk sincs megijedni a lÀtogatÂktÂl. ýk ¢ppolyan civilek, mint mi, s bÀrmit tesznek,
azt a mi ¢rdek¡nkben is teszik. Emil ennek ellen¢re is f¢lt. TalÀn az¢rt f¢lt, mert a kor
sem kedvezett neki. Alig talÀlt munkÀt, a klasszikus tÀncok lassan mind feled¢sbe me-
r¡ltek, mert nem volt rÀjuk t´bb¢ ig¢ny, a diszkÂtÀncon pedig nincs mit tanÁtani. Emil
otthon ¡cs´rg´tt naphosszat, mint egy bÃs, kalitkÀs madÀr.

ä J´hetn¢nek mÀr ä fakadt ki egyszer a l¢pcsûhÀzban, s a rongyos papucsÀra mu-
tatott: ä Nekem p¢ldÀul hozhatnÀnak egy pÀr Ãj papucsot.

Emil t¡relmetlens¢g¢ben teljes m¢rt¢kben osztoztam. Amilyen peches vagyok, gon-
doltam, az ¢n nevem csakugyan a listÀjuk v¢g¢n szerepel. Akkor pedig itt posztolhatok
ki tudja, milyen sokÀig, mint egy ûrszem, akit ott felejtettek a sivatagban. A lÀny, akivel
egy¡tt ¢lek, nÀlam nagyobb t¡relemrûl tett tanÃbizonysÀgot ezekben a napokban. Va-
laki mindig tartÂzkodjon otthon kettûnk k´z¡l, indÁtvÀnyozta, nehogy a lÀtogatÂk ¢jjel
lepjenek meg benn¡nket. °jjel az ember nem tud jÂ vÀlaszokat adni, legalÀbbis nem
olyanokat, amilyeneket kell. Az is az esz¢be jutott, hogy ´sszehÀzasodhatnÀnk, mert
hÀzaspÀrk¢nt talÀn jobb benyomÀst tesz¡nk rÀjuk. MÀjusban megtartottuk az esk¡-
vûnket, Ágy a papÁrjaink minden tekintetben rendben voltak. Emil szerint hÀzassÀg-
lev¢l birtokÀban is ´sszeillû pÀr vagyunk.

J´tt a nyÀr, s kibÁrhatatlan hûs¢g k´lt´z´tt a vÀrosba. Akiket a lÀtogatÂk f´lkerestek
mÀr, gondtalanul utazhattak el nyaralni. Persze mi is elutazhattunk volna, de a feles¢-
gem, akivel egy¡tt ¢lek, jobbnak lÀtta, ha inkÀbb vÀrunk m¢g. Mert ha a lÀtogatÂk
t´rt¢netesen a nyaralÀsunk ideje alatt j´nnek, s nem talÀlnak otthon benn¡nket, k¢t-
s¢gbe vonhatjÀk a lojalitÀsunkat, s mÀr csak ez hiÀnyozna nek¡nk. így a nagy mele-
geket otthon hÃztuk ki, felvÀltva jÀrtunk strandolni, s egyszer-k¢tszer az asztal alÀ ittuk
magunkat Emillel, hogy a bensûnket repesztû fesz¡lts¢get levezess¡k. Feles¢gem, aki-
vel egy¡tt ¢lek, meg¢rtett minket.

AztÀn a kÀnikula is elmÃlt, Emil pedig f´llÀzadt. Egy d¢lutÀn bed´r´mb´lt hozzÀm,
s mozgÂsÁtva ´n¢rzete marad¢kÀt, harsÀny hangon k´z´lte velem:

ä °n ezt nem bÁrom tovÀbb!
F¢lÂrÀja sincs, panaszolta Emil, hogy a piacon megszÂlÁtotta egy r¢gi kedves isme-

rûse, egy ́ zvegyasszony, aki Ãgy retteg mÀr a lÀtogatÂktÂl, hogy ¢jszaka le sem hunyja
a szem¢t. Tenni kellene valamit. SegÁteni kellene neki.

ä Megvan! ä kiÀltottam fel boldogan, mert t´preng¢s n¢lk¡l, mintegy illuminÀciÂ-
ban talÀltam rÀ a segÁts¢g legmegfelelûbb mÂdjÀra. ä Elmegy¡nk hozzÀ. ögy tesz¡nk,
mintha mi lenn¢nk a lÀtogatÂk. Akkor biztosan megnyugszik.
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Emilnek tetszett az ´tlet, de a feles¢gemet, aki velem ¢l, nem siker¡lt rÀbesz¢lnem
a kegyes csalÀsra. F¢lt, hogy ha lelepleznek benn¡nket, abbÂl mindnyÀjunkra n¢zve
nagy baj szÀrmazhat. De Emilt ¢s engem tüzbe hozott a gondolat, hogy v¢gre bÃcsÃt
vehet¡nk a t¢tlens¢g¡nktûl, s cselekedet¡nk se emberbarÀti, se morÀlis szempontbÂl
nem kifogÀsolhatÂ. MÀr csak egy nût kellett talÀlni. Akkor eszembe jutott az a lÀny,
aki egy idûsebb festû szeretûje volt, majd ÀtpÀrtolt egy fuvolavirtuÂzhoz, s egyszer en-
gem is megk´rny¢kezett, hogy nem akarom-e, hogy a szeretûm legyen, de ¢n azt fe-
leltem, nem akarom, mert van egy lÀny, akivel egy¡tt ¢lek, s akkor û visszat¢rt a fes-
tûh´z, s azÂta is a festûvel ¢l igen elûkelû helyen. ý az igazi, mondtam Emilnek. A
festû szeretûje k´t¢lnek Àllt, ¢lvezi a jÂ hecceket, mondta. A vasalÂra pedig ́ sszedobtuk
a p¢nzt.

Az ́ zvegyasszony mÀr az elsû cs´nget¢sre az ajtÂnÀl termett, de elûbb megtudakol-
ta, kik vagyunk.

ä Mi vagyunk azok. A lÀtogatÂk ä mondtam.
Akkor ajtÂt nyitott, mi illedelmesen k´sz´nt¡nk neki, aztÀn m¢gis minden balul

¡t´tt ki. Az ´zvegyasszony felismerte Emilt, s nem hitt a szem¢nek.
ä HÀt maga is?... Maga is?... ä sÀpÁtozott fejhangon.
LÀtva, hogy gÀz van, a festû szeretûje nagy sebbel-lobbal kicsomagolta a vasalÂt.
ä Tess¢k ezt elfogadni ä mondta.
Az ́ zvegyasszony halÀlos verejt¢kben f¡r´dve vette Àt a festû szeretûj¢tûl a vasalÂt,

de mindjÀrt el is ejtette, majd maga is a padlÂra zuhant.
ä A nyavalyÀba, a nyavalyÀba!... Hol itt egy francos telefon?... A mentûket! ä r¢m¡l-

d´z´tt Emil.
A mentûk hamar j´ttek, de m¢g elûtte a festû szeretûje szeretett volna eliszkolni.

Emil ¢s ¢n k´zrefogtuk azonban, s û reszketett szeg¢ny, mi lesz, ha meghal az ´reg-
asszony, hajtogatta ´nkÁv¡letben. Akkor meghal, mondta Emil, el¢g ´reg mÀr. De ta-
lÀn csak elÀjult. Most ´ssze kell tartanunk.

A mentûk nem sokat k¢rdezûsk´dtek, hoztÀk ¢s vitt¢k a hordÀgyat, kÀromkodtak,
hogy a liftbe nem f¢rnek be vele. Emil az orvos markÀba csÃsztatta a tÀnctanÀri n¢v-
jegy¢t. A nagy zürzavarban ¢szre sem vett¡k, hogy az ´zvegyasszony szomsz¢dja is a
hordÀgy k´r¡l s¡nd´r´g. Akkor tünt fel nek¡nk, amikor f´lvette a padlÂrÂl a vasalÂt.

ä K¢rem, nem j´nn¢nek be hozzÀm is? Ha mÀr egyszer itt vannak ä sÃgta a f¡lembe.
Hamarosan egy meglehetûsen jÂ Ázl¢ssel berendezett szobÀban talÀltuk magunkat,

¢s a szomsz¢d konyakkal kÁnÀlt. Hetet-havat ´sszehordott magÀrÂl, igyekezett a leg-
jobb szÁnben feltünni, s an¢lk¡l, hogy bÀrki k¢rdezte volna, egy szuszra megnevezte
azokat a munkatÀrsait, akiknek a lojalitÀsÀhoz szerinte k¢ts¢gek f¢rhetnek. Villa-
mosm¢rn´k volt, csalÀdos ember, f¢nyk¢peket mutatott a feles¢g¢rûl, a lÀnyÀrÂl ¢s a
vej¢rûl, akik ¢ppen k¡lf´ld´n tartÂzkodtak, de egy¢bk¢nt abszolÃt megbÁzhatÂk.

ä K¢rdezzenek hÀt! ä mondta mohÂn a hosszÃ bemutatkozÀst k´vetûen.
Emil talÀlta f´l magÀt elsûk¢nt.
ä Szereti a Magas-TÀtrÀt? ä k¢rdezte.
ä Szeretem! ä vÀgta rÀ kapÀsbÂl a szomsz¢d.
ä Rendben van ä bÂlintott Emil. ä V¢gezt¡nk.
A szomsz¢d azonban nem akart elengedni benn¡nket.
ä K¢rdezzenek m¢g! K¢rem, k´ny´rg´k, k¢rdezzenek!
ä Nincs t´bb k¢rd¢s¡nk ä mondta a festû szeretûje.
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ä °s jÂl feleltem az elûbb? ä k¢rdezte a szomsz¢d.
ä JÂl ä mondtam ¢n.
ä Minden rendben van?
ä Minden rendben van ä bÂlintott Emil.
ä °s ha m¢g sincs minden rendben? ä aggÀlyoskodott tovÀbb a szomsz¢d. ä Ha csak

Ãgy mondjÀk?
ä Rendben van minden ä nyugtatta meg Ãjra Emil. ä Akkor is, ha csak Ãgy mondjuk.
A szomsz¢d azonban nem ¢rte be ennyivel. Beszaladt a konyhÀba, hallottuk, ahogy

a kredencben matat, majd kisvÀrtatva ´t darab ezerkoronÀs papÁrp¢nzzel t¢rt vissza.
ä Ha nem s¢rtem meg ´n´ket... ä kezdte volna, de akkor ¢n a szavÀba vÀgtam.
ä Tegye el a p¢nz¢t, ¢s nyugodjon meg. íg¢rem, t´bb¢ nem j´v¡nk vissza.
Az Àt¢lt izgalmak mindnyÀjunkat megviseltek, Emil homlokÀrÂl izzadsÀgerecsk¢k

csordogÀltak lefel¢ a busa szem´ld´ke bozÂtjÀba, pedig mÀsk¡l´nben hamisÁtatlan,
csÁpûs ûszi este volt. Emil megesk¡d´tt, hogy ha szeg¢ny MariskÀnak valami baja esik,
sose bocsÀtja meg magÀnak. °n ¢s a festû szeretûje vigasztaltuk ût, hogy hiszen mi
csak jÂt akartunk. AztÀn be¡lt¡nk egy presszÂba, hogy le´blÁts¡k az izgalmakat.

ä De a szomsz¢d az egy igazi piszok csirkefogÂ. Egy h¢tprÂbÀs gazember ä d´rm´gte
a f¢ldeci mellett Emil.

ä Az ä mondtam.
ä El kellett volna fogadni tûle a p¢nzt ä mondta a festû szeretûje.
ä Erk´lcstelen dolog lett volna ä ¢rveltem.
ä Ha elveszed a gazdagok p¢nz¢t, ¢s sz¢tosztod a szeg¢nyek k´z´tt, abban nincs

semmi erk´lcstelen ä tÀmogatta meg a festû szeretûj¢nek v¢lem¢ny¢t Emil.
ä A hajl¢ktalanokra gondolsz? ä k¢rdeztem.
ä RÀjuk is. De fûleg rÀnk.
HÀt bizony, egy kiss¢ igaza volt. Sût k¢ts¢gtelen¡l, m¢lyen ¢s cÀfolhatatlanul igaza,

ÀmbÀr a festû szeretûje nem ¢lt rosszul. Valahogy a pÀlinka sem Ázlett igazÀn. Amikor
Emil kiment a v¢c¢re, a festû szeretûje megfogta a kezemet az asztal alatt.

ä Mi van, ha a lÀtogatÂkrÂl szÂlÂ hÁrek, hogy Ãgy mondjam, l¢gbûl kapottak? ä k¢r-
dezte.

ä Az kizÀrt dolog ä feleltem. ä Mindenki rÂluk besz¢l a vÀrosban.
ä Az nem bizonyÁt semmit sem. °n nem talÀlkoztam m¢g vel¡k. °s te sem.
Elismertem, hogy igaza van.
ä Akkor holnap folytatjuk ä jelentette ki a festû szeretûje elszÀntan. ä °s ha p¢nzt

kÁnÀlnak, nem utasÁtjuk vissza.
Emil ¢ppen akkor ¢rt vissza a mell¢khelyis¢gbûl, ¢s m¢g elcsÁpte a festû szeretûj¢nek

utolsÂ szavait.
ä °n nem akarok t´bb¢ f¢lni ä jelentette ki kategorikusan.
ä De mi van akkor, ha lÀtogatÂk m¢gis vannak? ä k´tekedtem vel¡k tovÀbb. ä Akkor

mit tesz¡nk?
ä Akkor harc lesz. Az utolsÂ csepp v¢rig ä mondta a festû szeretûje m¢g elszÀntab-

ban. ä °s lÀngba borul minden. °s ´mleni fog a v¢r. °s ¢n ¢lvezni fogom.
°jf¢lre jÀrt az idû, amikor haza¢rve gyorsan levetkûztem, s odabÃjtam a feles¢gem

mell¢, akivel ¢lek, s aki nem aludt m¢g, hanem felk´ny´k´lt az Àgyon, ¢s suttogva
k´z´lte velem:

ä AmÁg te a r¢szeges tÀnctanÀroddal csavarogtÀl, itt jÀrtak nÀlunk.
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ä Kik?
ä HÀt ûk. A lÀtogatÂk ä suttogta a feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek.
ä Mi¢rt hazudsz? ä k¢rdeztem. ä Azok a lÀtogatÂk, akikrûl besz¢lsz, nincsenek.
A feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek, akkor hÀtulrÂl Àtkarolta a derekamat, az arcÀt pedig

a tarkÂmhoz szorÁtotta.
ä °n csak azt szeretn¢m, ha v¢get ¢rne mÀr ez a lid¢rcnyomÀs ä mondta halkan.
ä A lid¢rcnyomÀsnak sosem lesz v¢ge ä mondtam. ä Ha pedig kider¡l, hogy mi

vagyunk a lÀtogatÂk, f¢ln¡nk sincs mitûl ä folytattam. ä Akkor mÀsok fognak f¢lni
tûl¡nk. Ilyen egyszerü ez. CsodÀlkozom rajta, hogy mÀr elûbb nem jutott az eszembe.

A feles¢gemnek, akivel egy¡tt ¢lek, hangosan vert a szÁve. A mÀmorÁtÂ ¢rz¢stûl,
hogy egyetlen pillanat alatt mÀs ember lettem, hatÀrtalan ´r´m Àradt sz¢t a bensûm-
ben, s reggelig hevÁtett a t¡ze. Ahogy felvirradt, szaladtam Àt Emilhez. TÀnctanÀr ba-
rÀtomon lÀtszott ugyan a mÀsnapossÀg, de û is bizakodÂ volt. A festû szeretûje nem-
k¡l´nben.

ä Ne vesztegess¡k az idût ä mondta. ä Van mit behoznunk.
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Az àX. Y. leveleslÀdÀjÀbÂlÊ ismert sz´veg-
k´zl¢si forma: puszta tallÂzÀsnak tetszû
vÀlogatÀs, amely azonban lÀtszÂlagos
esetlegess¢gei ellen¢re arra t´rekszik,
hogy adal¢kokkal szolgÀljon az ÁrÂ szem¢-
lyis¢g¢nek, barÀti ¢s tÀrsadalmi kapcsola-
tainak, a kornak, azoknak az ¢lm¢nyek-
nek alaposabb megismer¢s¢hez, amelyek
utÂbb be¢p¡ltek a müvekbe.

D¢ry Tibor levelei ä hagyat¢kÀnak r¢-
szek¢nt ä 1980-ban a Petûfi Irodalmi MÃ-
zeumba ker¡ltek. VÀlogatÀsunk csak Áze-
lÁtût adhat a k´zel nyolcezer levelet szÀm-
lÀlÂ gyüjtem¢nybûl, amelynek feldolgozÀ-
sa megt´rt¢nt, r¢szleges k´zz¢t¢tele is
megkezdûd´tt. A hagyat¢k elfeledett ¢s is-
meretlen ¢rt¢keit nyilvÀnossÀgra hozÂ

D°RY ARCHíVUM cÁmü sorozatban Hç-
ROM ASSZONY cÁmmel megjelentek hÀ-
rom feles¢g¢hez Árt levelei, s rem¢lhetûleg
hamarosan k¢zbe vehetj¡k az ¢desany-
jÀval folytatott levelez¢st is. Az Illy¢s Gyu-
lÀval vÀltott leveleket a K¹LTý, FELELJ! cÁ-
mü tanulmÀnyk´tet tartalmazza; mÀs pub-
likÀciÂk is merÁtettek a gazdag anyagbÂl.

A kivÀlasztott leveleket idûrendbe so-
roltuk ¢s kism¢rt¢kben igazodvÀn a mai
helyesÁrÀshoz sz´veghüen k´z´lj¡k, csak
a keltez¢seket egys¢gesÁtett¡k ¢s helyez-
t¡k (ha kellett, kieg¢szÁtve ûket) a meg-
szÂlÁtÀsok f´l¢. ä A jegyzetekben a leg-
sz¡ks¢gesebb tudnivalÂkra szorÁtkozunk.

Botka Ferenc
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