
ä Kik?
ä HÀt ûk. A lÀtogatÂk ä suttogta a feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek.
ä Mi¢rt hazudsz? ä k¢rdeztem. ä Azok a lÀtogatÂk, akikrûl besz¢lsz, nincsenek.
A feles¢gem, akivel egy¡tt ¢lek, akkor hÀtulrÂl Àtkarolta a derekamat, az arcÀt pedig

a tarkÂmhoz szorÁtotta.
ä °n csak azt szeretn¢m, ha v¢get ¢rne mÀr ez a lid¢rcnyomÀs ä mondta halkan.
ä A lid¢rcnyomÀsnak sosem lesz v¢ge ä mondtam. ä Ha pedig kider¡l, hogy mi

vagyunk a lÀtogatÂk, f¢ln¡nk sincs mitûl ä folytattam. ä Akkor mÀsok fognak f¢lni
tûl¡nk. Ilyen egyszerü ez. CsodÀlkozom rajta, hogy mÀr elûbb nem jutott az eszembe.

A feles¢gemnek, akivel egy¡tt ¢lek, hangosan vert a szÁve. A mÀmorÁtÂ ¢rz¢stûl,
hogy egyetlen pillanat alatt mÀs ember lettem, hatÀrtalan ´r´m Àradt sz¢t a bensûm-
ben, s reggelig hevÁtett a t¡ze. Ahogy felvirradt, szaladtam Àt Emilhez. TÀnctanÀr ba-
rÀtomon lÀtszott ugyan a mÀsnapossÀg, de û is bizakodÂ volt. A festû szeretûje nem-
k¡l´nben.

ä Ne vesztegess¡k az idût ä mondta. ä Van mit behoznunk.

D°RY TIBOR LEVELESLçDçJçBñL

Az àX. Y. leveleslÀdÀjÀbÂlÊ ismert sz´veg-
k´zl¢si forma: puszta tallÂzÀsnak tetszû
vÀlogatÀs, amely azonban lÀtszÂlagos
esetlegess¢gei ellen¢re arra t´rekszik,
hogy adal¢kokkal szolgÀljon az ÁrÂ szem¢-
lyis¢g¢nek, barÀti ¢s tÀrsadalmi kapcsola-
tainak, a kornak, azoknak az ¢lm¢nyek-
nek alaposabb megismer¢s¢hez, amelyek
utÂbb be¢p¡ltek a müvekbe.

D¢ry Tibor levelei ä hagyat¢kÀnak r¢-
szek¢nt ä 1980-ban a Petûfi Irodalmi MÃ-
zeumba ker¡ltek. VÀlogatÀsunk csak Áze-
lÁtût adhat a k´zel nyolcezer levelet szÀm-
lÀlÂ gyüjtem¢nybûl, amelynek feldolgozÀ-
sa megt´rt¢nt, r¢szleges k´zz¢t¢tele is
megkezdûd´tt. A hagyat¢k elfeledett ¢s is-
meretlen ¢rt¢keit nyilvÀnossÀgra hozÂ

D°RY ARCHíVUM cÁmü sorozatban Hç-
ROM ASSZONY cÁmmel megjelentek hÀ-
rom feles¢g¢hez Árt levelei, s rem¢lhetûleg
hamarosan k¢zbe vehetj¡k az ¢desany-
jÀval folytatott levelez¢st is. Az Illy¢s Gyu-
lÀval vÀltott leveleket a K¹LTý, FELELJ! cÁ-
mü tanulmÀnyk´tet tartalmazza; mÀs pub-
likÀciÂk is merÁtettek a gazdag anyagbÂl.

A kivÀlasztott leveleket idûrendbe so-
roltuk ¢s kism¢rt¢kben igazodvÀn a mai
helyesÁrÀshoz sz´veghüen k´z´lj¡k, csak
a keltez¢seket egys¢gesÁtett¡k ¢s helyez-
t¡k (ha kellett, kieg¢szÁtve ûket) a meg-
szÂlÁtÀsok f´l¢. ä A jegyzetekben a leg-
sz¡ks¢gesebb tudnivalÂkra szorÁtkozunk.

Botka Ferenc
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D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

St. Gallen, 1911. szeptember 19.
DrÀga Mamus!
Egyszerre fogod megkapni e levelet a mÀsikkal, a tegnapi keltez¢süvel, mert mos-
tanÀig nem volt alkalmam feladni. PozitÁvat megint nem tudok k´z´lni Veled, azon-
kÁv¡l, hogy tÃl vagyok a vizsgÀkon, m¢gpedig nagyon sz¢p sikerrel. N¢metbûl ÁrÀsbelit
kaptam: àUtazÀsom St. GallenbaÊ, ¢s azt hiszem, nagyon jÂl siker¡lt, mert a legjobb
osztÀlyba raktak, azok k´z¢, akik N¢metorszÀgban sz¡lettek. A francia dolgozat ugyan-
ilyen jÂl siker¡lt, a franciÀkkal ker¡l´k egy osztÀlyba. Ami az angolt illeti, az utol-
sÂ elûtti osztÀlyba ker¡l´k. Az Ârarendem m¢g mindig nincs k¢szen, de azt hiszem,
mÀr holnap tudathatom Veled. Holnap mÀr kezdûdnek is az elsû ÂrÀim, aminek t¢ny-
leg ´r¡l´k, mert lÀtom a jÂindulatot a tanÀrokban. Az igazgatÂ is nagyon kedves
ember.

Egyelûre sz´rnyen unatkozom, mert m¢g nem ¢rkezett meg a szobatÀrsam, a leg-
t´bb n´vend¢ktûl meg tÀvol tartom magam, mert nagy r¢sz¡k buta ¢s k´z´ns¢ges mo-
dorÃ. A k´nyveimet mÀr sÂvÀrogva vÀrom, ¢s ugyancsak nagyon vÀrom az ¢n franci-
Àmat, benne van minden rem¢nyem.

A koszt ma mÀr nem volt olyan jÂ, mint tegnap, de ¢lvezhetû ¢s eg¢szs¢ges. A fû-
zel¢ket hûsiesen legyürtem, viszont a v´r´sbor (vÁzzel vegyÁtve) ¢s a must eg¢szen ki-
vÀlÂ.

Mamus! El sem tudod k¢pzelni, milyen rendes lettem, a cipûmet este kik¢szÁtettem,
a ruhÀmat magam tisztÁtom, ¢s minden egyes darabnak megvan a maga helye. A bo-
rotvÀlkozÀs remek¡l megy az Ãj szappannal. F¡r´dni m¢g nem f¡r´dtem, de holnap
fogok.

K¡ldd el a f¢nyk¢peiteket, jÂl becsomagolva, amilyen hamar csak tudod, mert a
szoba annyira vigasztalan Ágy.

írjÀl. Ezerszer csÂkol
Tibuli

A kereskedelmi ¢retts¢gi (1911) utÀn D¢ryt sz¡lei egy bennlakÀsos magÀniskolÀba k¡ldt¢k St.
Gallenba, ahol nyelveket ¢s kereskedelmi ismereteket tanult.
 Az ¢desanyjÀnak Árt levelek eredetileg n¢met nyelvüek, a fordÁtÀs Schulz Katalin munkÀja.

D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

B¢cs, 1921. februÀr 22.
DrÀga Mamus!
K¢t levelet kell most mÀr megvÀlaszolnom. Szorgalmas voltÀl, ¢n viszont lusta, vagyis
nem lusta (hiszen tudod, mamus, mindig van ments¢gem), hanem megint olyan ûr¡lt
sok dolgom volt, hogy nem jutottam hozzÀ. Mindamellett nem vagyok akkora k¢s¢s-
ben, vasÀrnap helyett ma, kedden Árok.

EduardtÂl vagy a Fabank igazgatÂjÀtÂl eddig nem kaptam ¢rtesÁt¢st (ez persze nem
megy olyan gyorsan!), viszont HÂdostÂl j´tt Ãjra lev¢l, amely a mÀr TeÀltalad k´z´lt
informÀciÂkat tartalmazza...
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°s most a tûzsd¢rûl! Csak egyvalamit akarok errûl m¢g egyszer elmondani. N¢zd,
Mamus, nem kell annyira k¢ts¢gbeesned, hogy a bessz m¢g mindig tart. Eml¢kezz
csak azokra az idûkre, amikor a papÁrok igen jÂl Àlltak ä ez mindig hÂnapokig tar-
tott ä, azutÀn megint estek, ¢s ez a mozgÀs is eltartott n¢hÀny hÂnapig. Az Àraknak ez
a hullÀmzÀsa szabÀlyos ¢s t´rv¢nyszerü dolog, csak Te m¢g nem vetted ¢szre, mivel
korÀbban nem sokat t´rûdt¢l az Àrakkal, mert nem Àllt szÀnd¢kodban spekulÀlni. Az
utÂbbi idûben mindenesetre ¢szrevehetted, hiszen p¢ldÀul az utolsÂ hossz is ä akkor,
amikor azt tanÀcsoltam Neked, hogy add el a papÁrokat ä t´bb hÂnapig tartott. Most
Ãjra a bessz van soron, de a vilÀggazdasÀg mük´d¢s¢nek sz¡ntelen hullÀmzÀsÀt semmi
olyasmi nem k¢pes feltartÂztatni, mint mondjuk holmi p¢nz¡gyminiszteri rendelet,
m¢g a legnagyobb katasztrÂfa sem, hiszen az eg¢szhez k¢pest az is csak helyi term¢-
szetü ä ¢s ez¢rt Ãjra emelkedni¡k kell az Àrfolyamoknak. Maximum k¢t hÂnapon be-
l¡l, ahogy a szakemberek is ÀllÁtjÀk. Most semmik¢ppen ne adj el! M¢g ha tovÀbbi f¢l
¢vig vagy tovÀbb kellene is tartanod a papÁrokat, kamatban Ãgyis csak kicsi a vesztes¢g
ä 200 000 Kr k´lcs´n eset¢n (t´bb nyilvÀn nincs is Neked!) ä ez 8% mellett csak 8000
Kr-t jelent! SzÂval, az isten szerelm¢re, MamuskÀm, mire fel ez az ÀllandÂ aggÂdÀs!

A BÀcsinak ajÀnlott verssoraidat, k¢rlek, felt¢tlen¡l k¡ldd el nekem! A diadalod a
fogalmazvÀnyf¡zeteddel teljesen jogos. Az egyik ÁrÀsodat ä a K´lt¢szet ¢s valÂsÀgrÂl, azt
hiszem ä ¢s a Wallenstein utolsÂ felvonÀsÀrÂl szÂlÂt is olvastam, persze nagyon r¢gen.
Csakhogy Te vagy az ¢n irodalmi mamÀm is! Azonnal ÁrjÀl a Gross professzornÀl tett
lÀtogatÀsodrÂl, ¢s nagyon k¢rlek, azonnal menj el T´r´kh´z! ýr¡let Ágy halasztani a
dolgot, ¢s mi¢rt? V¢g¡l m¢giscsak el kell menned!

Nos, ami engem illet, nem sok ÃjsÀgom van: napjaim szakadatlan munkÀban tel-
nek. Most megint annyi dolgom volt, hogy m¢g a szÁnhÀzba jÀrÀst is elhanyagoltam,
¢s egy hÂnapja se szÁnhÀzban, se moziban nem voltam. Most ism¢t k¢t cikket Árok a
Nyugatnak: az egyiket a dadaizmusrÂl, a mÀsikat (¢pp most fejeztem be) a nemzeti
irodalomrÂl, vÀlaszk¢nt MÂricznak egy pÀrhuzamos cikk¢re. Azt, hogy egy itteni ki-
adÂnak eladtam egy novellÀt 10 000 Kr-¢rt, mÀr Ártam is Neked. Ezen a novellÀn kez-
dek most dolgozni. A folyÂirattal valÂ tÀrgyalÀsaim a szÂba j´hetû lektori ÀllÀsrÂl m¢g
nem zÀrultak le, mivel a szerkesztû elutazott egy h¢tre, ¢s csak ma j´tt vissza. MÀs r¢sz-
rûl is ajÀnlottak lektori ÀllÀst, amelyet biztosan el is fogadok majd, ha l¢trej´n az ¢rin-
tett kiadÂ, ami csak egy-k¢t h¢t k¢rd¢se. MÀrmost, ha megvan ez a k¢t ÀllÀs, akkor az
ÃjsÀgcikkek szÀmÀt cs´kkenthetem, s biztos ¢s t´k¢letesen elegendû j´vedelmem lesz
nem tÃl sok k´t´tt munkÀval, s annÀl t´bb szabadidûm marad a sajÀt dolgaimra.

Az olvasmÀnyaim most fûleg tudomÀnyosak ä term¢szettudomÀny! Az a r¢gebben
oly gyakran felemlegetett Âhajod, hogy ezzel foglalkozzam, most tehÀt teljes¡lt, amibûl
persze nemcsak az k´vetkezik, hogy igazad volt, hanem az is, hogy a dolgoknak ¢s a
term¢szetnek szabad folyÀst kell engedni, nem kell a fejlûd¢st erûltetni, mert az ¢r-
deklûd¢s megj´n a korral, ¢s csak akkor vÀlik szervess¢ szÁvben ¢s l¢lekben. Intelem
Georgi nevel¢s¢re n¢zv¢st is, MamuskÀm! Most elhatÀroztam, hogy Einsteint fogok
olvasni: az orosz forradalom mellett az û kutatÀsa az elmÃlt k¢t szÀzad legnagyobb
esem¢nye! Vedd meg Te is a k´nyv¢t, Az ÀltalÀnos ¢s speciÀlis relativitÀselm¢letrûlt, ez biz-
tosan nem fog fÀrasztani!

Ir¢n j´vû h¢ten j´n SvÀjcbÂl, ¢s n¢hÀny napig itt marad. Lilitûl m¢g nem kaptam
¢rtesÁt¢st, Ártam neki ¢ppen pÀr sort. HÂdosnak is vÀlaszoltam, a NagymamÀnak Olga
Árt tegnap.
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Tegnap Pali ¢s Feri volt nÀlunk vacsorÀn, holnap vagy holnaputÀn, azt hiszem, me-
gint vend¢gek j´nnek. Minden egy¢b a szokÀsos. Az idû remek, csodÀlatos hold s¡t
be az ablakon. BÀrcsak ez volna mÀr a v¢gleges tavasz! Milyen ott az idû? Georgi m¢g
mindig nem vÀlaszolt, ez az utolsÂ alkalom, hogy megemlÁtem. Ezer, ezer csÂk

a Te Tiborod

1920 oktÂber¢ben D¢ry B¢csbe emigrÀlt. A mama azt szorgalmazta, hogy kereskedelmi vagy
p¢nz¡gyi pÀlyÀn helyezkedjen el, û azonban ÁrÀsbÂl kÁvÀnt meg¢lni.

Eduard ä Breisach EduÀrd, tÀvoli rokon, a b¢csi tûzsde eln´ke.
HÂdos ä HÂdos B¢la budapesti ¡gyv¢d, a Fabank munkatÀrsa.
BÀcsi ä Rosenberg Hermann, a mama ´ccse, a Nasici Fakitermelû ¢s FeldolgozÂ Rt. igazga-

tÂja.
Gross professzor, T́ r´k ä dr. GrÂsz Emil szem¢sz, egyetemi tanÀr, dr. T́ r´k Lajos bûrgyÂgyÀsz.
K¢t cikket Árok a Nyugatnak ä DADAIZMUS. Nyugat, 1921. Àprilis 1.; utÀnk´zl¢s: D. T.: BOTLA-

DOZçS. 1978. I. k´t. 268ä277. o. ä A àmÀsikÊ: AMERIKAI MAGYAR K¹LT°SZET, utÂbb a F¡ggetlen
Szemle Àprilisi szÀmÀban jelent meg; utÀnk´zl¢s: BOTLADOZçS. I. k´t. 254ä260. o.

Eladtam egy novellÀt ä valÂszÁnüleg A K°T NýV°R-rûl van szÂ, amely 1921-ben a Pegazus Ki-
adÂnÀl jelent meg.

A folyÂirattal valÂ tÀrgyalÀs ä feltehetûen a B¢csi Magyar öjsÀghoz k´zel ÀllÂ, 1921. november
29-¢n megindulÂ PanorÀma elûk¢szÁtûivel tÀrgyal.

Georgi ä az ÁrÂ ´ccse.
Ir¢n ä D¢ry 1920-ban feles¢g¡l vette Pfeiffer OlgÀt, Ir¢n az û nûv¢re.
Lili ä Rosenberg Hermann lÀnya, Szilasi Vilmos filozÂfus feles¢ge.
Pali ¢s Feri ä BrÂdy PÀl, tÀvoli rokon, 1932ä1941 k´z´tt a Magyar SzÁnhÀz igazgatÂja; Szilasi

Ferenc ä Szilasi Vilmos ´ccse, ¡gyv¢d.

Szilasi Vilmos ä D¢ry Tibornak

[Freiburg i. Br.], 1922. jÃlius 30.
Kedves BarÀtom!
Csak azt nem ¢rtem, hogy nem kaptÀl tûlem levelet. °n Ártam neked mintegy n¢gy
h¢t elûtt, amikor ide hazaj´ttem, s m¢g ¢n csodÀlkoztam, hogy te nem Ársz, fûleg pedig,
hogy nem kapok egy p¢ldÀnyt a versk´tetbûl, amit mÀr nagyon vÀrtam. ä LegutÂbbi
levelemben megÁrtam neked azt is, hogy Lili hÀzat kapott Feldafingban, a Starnbergi
tÂ partjÀn, M¡nchentûl 40 percnyire. MÀr ott is van, berendezkedni. Nekem m¢g ch¢-
miai dolgaim vannak 2-Àig, akkor utazom. CÁm¡nk Feldafing bei M¡nchen, Kalvari-
enberg 147. A r¢szletekrûl, a hogyokrÂl ¢s mi¢rtekrûl, majd szem¢lyesen.

Nagyon ´r¡l´k, hogy j´tt´k, csak Isten engedje, hogy minden jÂl siker¡lj´n. Itt
most pokoli a drÀgasÀg, de talÀn m¢gis jobb, mint B¢csben. Babits¢k vannak itt mint-
egy tÁz napja, s j´nnek velem Feldafingba. Ez keresztezi azon szÀmÁtÀsomat, hogy hoz-
zÀnk j´tt´k, mert amÁg Babits¢k itt vannak, teli a hÀz, s Lili k¢ptelen t´bb vend¢get
egyszerre lÀtni. Ez nagyon fÀj nekem, tulajdonk¢ppen azt gondoltam, k¢sûbb fogtok
Ti kij´nni. Azt sem tudom, mikor j´nnek Lili sz¡lei, s mikor az ¢n anyÀm. SzÂval a
legteljesebb torlÂdÀsa a lÀtogatÂknak, miutÀn hÀrom ¢vig senki sem lÀtogatott meg.
Ezt el kell n¢znetek nek¡nk, s tudomÀsul venni, hogy hÀzunk ¢s szeretet¡nk egy¡tt
Àllnak rendelkez¢setekre, mihelyst ez a rumli elmÃlt: ami az ûsz beÀlltÀval, november
elej¢ig bizton itt lesz. No mindenrûl besz¢l¡nk majd szem¢lyesen. Mert ä nem tudom
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ugyan, milyenek anyagi viszonyaid ä, de talÀn m¢gis lehets¢ges volna, hogy elj´tt´k
most Feldafingba, ahol prÂbÀlunk benneteket olcsÂn elhelyezni ä talÀn egy parasztnÀl,
aki enni is ad, vagy ilyenvalamit ä, m¢g k´r¡ln¢zek, s el tudjÀtok hatÀrozni, hogy mit
terveztek a j´vûre. Azt hiszem, ez lenne mÀr mostan a leghelyesebb. Minden tovÀbbi
¢rtesÁt¢st Feldafingba vÀrok.

A rem¢lhetûleg mielûbbi viszontlÀtÀsig mindkettût´ket ´lel szeretettel
Vilid

D¢ry¢k 1922. szeptember v¢g¢tûl ¢lvezt¢k ä k´zel teljes ¢ven Àt ä Szilasi¢k feldafingi vend¢g-
szeretet¢t.

Egy p¢ldÀnyt a versk´tetbûl ä Lñ, BöZA, EMBER. 1922. Àprilis v¢g¢n jelent meg BernÀth Aur¢l
k¢zzel aranyozott cÁmlapjÀval.

Ch¢miai dolgaim ä Szilasi¢knak kisebb drog¢riÀjuk volt Freiburgban.
Babits¢k ä Babits MihÀly k´zeli barÀtsÀgban Àllt Szilasi Vilmossal, a hÃszas ¢vekben ä feles¢-

g¢vel, T´r´k Sophie-val ä t´bbsz´r voltak Szilasi¢k vend¢gei Feldafingban.

BernÀth Aur¢l ä D¢ry Tibornak

[Berlinä]Charlottenburg, 1923. szeptember 11.
TiborkÀm,
levele mint egy kisebbfajta bomba, Ãgy hatott rÀm. Maga egyben kezd nekem nagyon
miszteriûz lenni ezzel a hirtelen p¢nzszerz¢sekkel. Ezt nem szeretem, ki a napf¢nyre
a t¢nyÀllÀssal.

De mondanom sem kell, v¢gtelen¡l ́ r¡l´k mindennek. °n is rajta leszek, drÀgÀm,
hogy mielûbb kijussak. M¢g ma sem tudtam megkapni a csontfaragÂ cÁm¢t az Edittûl.
Pedig ¢n az elsû hÂnapok neh¢zs¢g¢t valÂszÁnü ezzel fogom (ha lehet) egyensÃlyozni,
mert igazÀn nem tudom, mi adÂdhatik mÀs egyelûre ott. Hisz maga majd meglÀtja, s
mindenrûl beszÀmol. Nagyon fontos, hogy menjen fel Medgyes LÀszlÂ festûh´z, kinek
cÁm¢t P¢ri adta: rue de Faubourg St. Jacques 26/III. ý valamikor a MA-nak az embere
volt. AzÂta elgÀrgyult, mint lÀtom pÀr francia k¢peslapban. ý ismeri az eg¢sz francia
müv¢szgÀrdÀt, s el fogja vinni valami k´r¡lm¢nyes cÁmü klubba, ahol megismerked-
het mindenkivel. (Fûleg ismerkedjen meg Gleizesszel, hallom P¢ritûl, hogy nagyon
szeretetrem¢ltÂ ember, Ãgyszint¢n Medgyes is.)

MÀs pÀrizsi cÁmet egyelûre m¢g nem tudok Árni, mert Hajdu Gyula m¢g nem felelt
Alice level¢re, akitûl k¢rt û mindenf¢le cÁmeket. °n Rosingertûl a Maga szÀmÀra nem
k¢rek pÀrtemberek cÁm¢t ä majd Hajdu Gyula k¡ldi ezeket is, ha idej¢ben nem ¢r-
kezne meg, Medgyes cÁm¢re elk¡ld´m PÀrizsba.

°n m¢g csak egyetlen cÁmet tudok, egy rabbi¢t, 7 rue Tailbort (a nev¢t nem tudom),
itt esetleg lehet benzint felvenni, ha kiadja magÀt mint ¡ld´z´tt egyetemi hallgatÂ.
(Ezt keresse fel, a rabbik vajszÁvüek.)

Egy tÀny¢rmosogatÂ-cÁmet is tudok, illetve egy munkak´zvetÁtût tÀny¢rmosogatÀs-
hoz. 99 rue Saint Honor¢. Erre, rem¢lem, nem lesz sz¡ks¢g.

Ha Ivan Gollt megismeri, û esetleg a l'Humanit¢hoz ajÀnlhatja magÀt, ha esetleg
¢rdemes pÀrtembert nem ismerne meg.

°n rajta leszek, drÀgÀm, hogy min¢l t´bb cÁmet f´lhajszoljak, s ha mÀr elutaztak
volna, Medgyes cÁm¢re megy minden.

°n m¢g nem mehetek. Elûsz´r, mert messze van m¢g az eg¢szs¢g, mÀsodszor ilyen
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´sszet´rt Àllapotban nem indulhatok a t¢lnek. Az a szÀnd¢kom, hogy pÀr h¢tre ma-
gyarhonba utazom, s aztÀn visszaj´v´k ide ä addig is, mÁg nem mehetek. PÀrizsbÂl
mÀr magyarorszÀgi cÁmemre Árjon: KaposvÀr, KÀlvÀria u. 7., ha nem is voln¢k otthon,
anyÀm utÀnam k¡ldi.

Most pedig bÃcsÃzunk, TiborkÀm, a viszontlÀtÀsig meleg szeretettel ´lelem
A.

¢s minden jÂt!
A vers csak nem j´n!

1923 ûsz¢n D¢rynek siker¡lt a Nyugatnak eladnia Feldafingban Árt ALKONYODIK, A BçRçNYOK
ELV°REZNEK cÁmü kisreg¢ny¢t; elhatÀrozta, hogy honorÀriumÀval PÀrizsban prÂbÀl szerencs¢t.
UtazÀsÀt nagybÀtyja, Rosenberg Hermann is tÀmogatta.

CsontfaragÂ ä b¢csi emigrÀciÂja idej¢n BernÀth Aur¢l egy Schmeichler nevü csontfaragÂ mü-
hely¢ben kereste meg kenyer¢t.

Edittûl ä Mer¢sz Edit, a lev¢lÁrÂ gyermekkori szerelme, k¢sûbb barÀtja.
P¢ri ä P¢ri LÀszlÂ konstruktivista festû ¢s grafikus.
Gleizesszel ä Albert Gleizes francia festû ¢s grafikus.
Hajdu Gyula ä egyetemi hallgatÂ, utÂbb a nemzetk´zi jog professzora a budapesti Jogi Egye-

temen.
Alice ä PÀrtos Aliz orvos, utÂbb BernÀth feles¢ge.
Rosingertûl ä R¢z Andor kommunista kritikus, az Egys¢g cÁmü folyÂirat munkatÀrsa.
Ivan Goll ä a dadaistÀk k´r¢bûl indulÂ, n¢met¡l ¢s franciÀul ÁrÂ k´ltû.

KassÀk Lajos ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1928. augusztus 29.
Kedves D¢ry Tibor,
ne haragudjon, hogy ilyen hosszÃ idû mÃltÀn vÀlaszolok csak, de r¢szben eg¢szen
agyon vagyok strapÀlva, s r¢szben arra is vÀrtam, hogy a nyomdÀszfiÃktÂl valami p¢nzt
tudjak ´sszekaparni. Sajnos ebbûl egyelûre semmi sem lett.

Jobban megy mÀr a munka? Ismerem ¢n azokat a kÁnlÂdÀsokat, mikor az ember
nem tud belez´kkenni a rendes iramba. De jÂ, hogy ez csak r´vid ideig szokott tartani.
UtÀna aztÀn m¢giscsak megmutatkoznak a hosszabb pihen¢s eredm¢nyei. Nagyon kÁ-
vÀncsi vagyok a reg¢ny¢re, Ãgy lÀtom, ez a munkÀja fejlûd¢s¢nek kritikus pontjÀn k¢-
sz¡l el. Nem k¢ts¢ges elûttem, hogy eg¢szen mÀs lesz, mint a legutÂbbi reg¢nye volt,
szÂval àrealisztikusabbÊ lesz. K¢ts¢gtelen¡l ¢n ezt az utat lÀtom a j´vû ÃtjÀnak. Most
k¢sz¡lû Angyalf´ld cÁmü reg¢nyemmel ¢n is ezen az Ãton jÀrok. K¡l´nben azt hiszem,
eddigi munkÀssÀgomnak ez a leg¢rettebb ¢s letisztultabb term¢ke. A Nyugat mÀr meg
is kezdte a k´zl¢s¢t. OsvÀt s m¢g n¢hÀnyan, akik k´r¡lbel¡l a reg¢ny fel¢t ismerik, el
vannak tûle ragadtatva. S mondom, ¢n magam sem tartom utolsÂ munkÀmnak.

A lap mÀr nyomdÀban van, n¢hÀny nap mÃlva mÀr meg is jelenik. Hogy milyen
lesz? Majd meglÀtjuk. HatÀrozott vÀlaszt erre a k¢rd¢sre bizony m¢g ¢n sem tudn¢k
adni. S ha hibÀi lesznek, mint ahogyan lesznek, annak nem egyed¡l ¢n vagyok az oka.
°s hiszem, hogy ezeket a fogyat¢kossÀgokat nagyon r´vid idûn bel¡l ki is lehet hever-
ni. Ha csak valami roppant nagyon nem ismertem f¢lre az ¢let mai ÀllÀsÀt, akkor azt
jÂsolhatom, hogy m¢giscsak ez a lap lesz az, amire ma n¢mileg sz¡ks¢g van Magyar-
orszÀgon. De lehet, hogy ezt nagy r¢szben az ¢n t´rhetetlen optimizmusom mondatja
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velem. Arra azonban semmi okunk, hogy eleve f´ladjuk a jÂrem¢nyeinket. Ha van
ideje, Árjon n¢hÀny sort.

SzÁvesen ¡dv´zli:
KassÀk Lajos

D¢ry 1926 ûsz¢n t¢rt haza az emigrÀciÂbÂl, s a Nyugat mellett KassÀk Lajos folyÂirataihoz, a
Dokumentumhoz (1926ä1927) ¢s a MunkÀhoz (1928ä1939) is k´tûd´tt.

KÁvÀncsi vagyok a reg¢ny¢re ä valÂszÁnüleg AZ çTUTAZñ (k¢sûbb PESTI FELHýJçT°K) cÁmmel k´z-
z¢tett kisreg¢ny.

LegutÂbbi reg¢nye ä a sz¡rrealista °BREDJETEK FEL!

KassÀk Lajos ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1929. Àprilis 23.
Kedves D¢ry,
Fiatal munkÀs cÁmü vers¢t megkaptam, annak idej¢n mutatta nekem ä tetszett, mint
ahogyan most is tetszik, de sajnos vagy n¢gy h¢t elûtt mÀr megjelent a N¢pszavÀban,
tehÀt a MunkÀban lehetetlen k´z´lni. Ellenben Illy¢s mutatta Ãjabb verseit, elk¢rtem
tûle, az °nekelj, k´ltû cÁmüt szÁvesen hoznÀm, de k¢rem, hogy k¢t szÂt vÀltoztasson meg
benne. így gondolvÀn szarevûk helyett mosl¢kevûk, hÃgyszagÃak helyett izzadsÀgszagÃak.
Azt hiszem, ez a vers l¢nyeg¢n semmit sem vÀltoztatna. K¡l´nben a lÀtott versei mind
sz¢pek. ¹r¡l´k neki, hogy dolgozik ä ¢n csak dolgozgatok. öj reg¢nyemet formÀlisan
m¢g [el] sem kezdtem. De holnap vagy holnaputÀn beleharapok.

K¢rem, egyezzen bele az emlÁtett vers k¢t szÂvÀltoztatÀsÀba, s akkor a 8-ik szÀmban
k´z´lni fogom. ä írja meg v¢lem¢ny¢t.

ºdv´zli
KassÀk Lajos

Az °NEKELJ, K¹LTý ä a Munka 1929. jÃniusi szÀmÀban. UtÀnk´zl¢se: D. T.: A FELHýçLLATOK.
1976. 164ä165. o.

öj reg¢nyemet ä MARIKA, °NEKELJ!

D¢ry Tibor ä MihÀlyi ¹d´nnek ¢s feles¢g¢nek

[PrÀga, 1929. mÀjus]
Kedves d. ¢s d.!
HÀt kik´t´ttem v¢g¡l: Melantrichova 17. III. u Vilkova ä cseh hÀziasszonyok, villa-
moskalauzok ¢s rendûr´k ellen folytatott hûsies k¡zdelem utÀn, melyben v¢r nem
folyt, de annyit k´pk´dtem d¡h´mben, mint egy megnÀthÀsodott papagÀj. Ez egy
elvarÀzsolt vÀros, a kÀv¢hÀzak az emeleten vannak, a mozik a pinc¢kben, az utcÀk a
hÀzakban, a villamosokban k¢pes folyÂiratok lÂgnak, ¢s a nûk jobb meggyûzûd¢s¡k
ellen¢re olyan k´v¢rek, mintha nem lett volna vilÀghÀborÃ. Sz¡zess¢gemet term¢-
szetesen mÀr t´bbsz´r ¢s t´bbsz´r´sen elvesztettem (hÀt most jobb?) (persze hogy
jobb, szerelem n¢lk¡l nem ¢r semmit az ¢let), mozit m¢g inkÀbb el lehet n¢lk¡l´zni,
de minden nap voltam eddig egyszer moziban is, kiv¢ve tegnap, amikor k¢tszer vol-
tam. Holnap Ãj ¢letet kezdek.
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A cseh nyelvvel kegyetlen hadilÀbon Àllok, a legnagyobb bajokba jutok. ä Egy ci-
p¢szn¢l megismerkedtem egy h´lggyel, akirûl azt hittem, hogy k..., holott egy orien-
talista filolÂgus egyetemi tanÀrnak a feles¢ge, ¢s egy hentesn¢l megismerkedtem egy
mÀsikkal, akirûl azt hittem, hogy egy egyetemi tanÀrnak a feles¢ge, nagyon meg vol-
tam lepve, amikor azonnal szÀllodÀba hÁvott. Ez a sok sziszegû hang eg¢szen megzavar.
Tegnap t´bb Ãriembern¢l nagy konsternÀciÂt keltettem, megk¢rdeztem tûl¡k legsa-
jÀtosabb prÀgai dialektusomban: pardon Monsieur, wo ist die sle§na? ä amire zavartan
s butÀn mosolyogtak, mert persze nem talÀlhattÀk ki szeg¢nyek, hogy egy utcÀt k¢r-
dek, amit sme§kÀnak hÁvnak? °s Ágy tovÀbb ä minden napra egy tojÀs, az elsû hetem
igen vÀltozatos volt, minden utcasarkon egy meglepet¢s vÀrt, rengeteg p¢nzem fo-
gyott el (Dusi megnyugodhat, mert MihÀlyi Ãr nem frekventÀlta az AdriÀt, k¡l´nben
tudnÀ, hogy nem 20-ba, hanem 35-be ker¡l egy szoba), magyarral m¢g csak eggyel
talÀlkoztam, s attÂl is gyomorm¢rgez¢st kaptam. Az ¢letnek komoly oldalairÂl m¢g
nem tudok referÀlni, m¢g alig kerestem fel valakit, egy rendezû kiv¢tel¢vel, aki mÀr
olvassa a darabomat. K¢t-hÀrom nap mÃlva befejezem a Kesselt, s akkor t´bb idûm
lesz. Tetszik a vÀros, de az¢rt egyelûre m¢g nem vagyok tÃlsÀgosan boldog ä mi¢rt?

ºdÁtû sz¢p napjaim voltak BogdÀnyban, kedves d¢d¢¢k, hÀlÀs vagyok ¢rte, ¢s m¢g
egyszer sokszor k´sz´n´m. Szeretn¢m hamarosan viszontlÀtni magukat, ha nem is B.-
ban, onn¢t menjenek el! Ha ott maradnak, ¢n megint odaj´v´k, de inkÀbb menjenek
el! Akinek ideje van kettej¡k k´z¡l, az Árjon nekem, m¢g f¢lig-meddig bogdÀnyinak
¢rzem magam, s rendkÁv¡l nyugtalanÁt, hogy milyen idû van, s hogy mi van SztaskÂval,
mindennel. °n majd m¢g megÁrom, ha lesz, prÀgai eredm¢nyeimet. ¹lelem sokszor
mindkettûj¡ket

T.
Nem j´tt postÀm?

MihÀlyi ¹d´n ä a magyar avantgÀrd k´reibûl indulÂ k´ltû. FEKETE VIHART KAVARTçL (1968) cÁmü
posztumusz k´tet¢nek elûszavÀban D¢ry Tibor felid¢zi alakjÀt. 1929 tavaszÀn D¢ry t´bb h¢ten
Àt vend¢geskedett MihÀlyi Kassa k´zel¢ben l¢vû garbÂcbogdÀnyi birtokÀn. MÀjusban PrÀgÀba
utazott, hogy megkÁs¢relje elûadatni dadaista szÁndarabjÀt, AZ ñRIçSCSECSEMý-t.

Ez egy elvarÀzsolt vÀros ä a lev¢lben leÁrtak utÂbb be¢p¡ltek A PRçGAI LçNY cÁmü novellÀba.
Dusi ä MihÀlyi ¹d´n feles¢ge.
Befejezem a Kesselt ä D¢ry Joseph Kessel A REPºLýTISZT cÁmü reg¢ny¢nek fordÁtÀsÀn dolgo-

zott.

D¢ry Tibor ä ¢desanyjÀnak

Palma de Mallorca, 1934. november 5.
Mamus,
szÂval, hogy mindent pontosan elmes¢ljek Neked, k¢tnapos barcelonai tartÂzkodÀs
utÀn este hajÂztam el PalmÀra, ¢s egy csillagf¢nyes, enyhe ¢jszaka utÀn ä amelyet a
fed¢lzeten t´lt´ttem, mert Ágy volt a legolcsÂbb ä ¢rkeztem meg, a kik´tûben mÀr vÀrt
a b¢csi barÀtom.

Maga Barcelona semmi k¡l´n´s: nemzetk´zi nagyvÀros, amely legfeljebb eleven-
s¢g¢vel, utcai ¢let¢vel ¢s ´t pÀlmÀjÀval ¡t el mÀs nagyvÀrosoktÂl. Palma, Mallorca szi-
get¢nek fûvÀrosa szint¢n nagy, van cca 100 000 lakosa, autÂbusza, villamosa. A k¡lsû
villanegyedben, villamossal hÃszpercnyire a k´zponttÂl vettem ki mindjÀrt mÀsnap
egy szobÀt.
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Ez ÃgyszÂlvÀn ́ nÀllÂ lakÀs egy kis k¡l´nÀllÂ hÀzacskÀban, van benne egy f¡rdûszo-
baszerü mell¢khelyis¢g, amelyben egy agyaged¢ny szolgÀl m¢ltÂsÀgteljesen f¡rdûkÀd
gyanÀnt, folyÂvÁz, villany.

Az ablakom elûtt van egy kis vetem¢nyes, hÀtr¢bb egy domb pÁneÀkkal, a lapos tetûn
egy aprÂcska terasz ä ¢s mindez nem eg¢sz 30 pengû¢rt. A tenger persze tÁzpercnyire
van, Ãgyhogy a f¡rd¢s nem lesz olyan k¢nyelmes, mint Dubrovnikban.

Maga a vÀros sincs olyan sz¢p, mint Dubrovnik. A sziget persze csodÀlatos, Palma
viszont sokkal vÀrosiasabb, ¢s nem alkalmas annyira a f¡rdû¢letre, kiv¢ve azokat a
penziÂkat ¢s szÀllodÀkat, amelyek k´zvetlen¡l a tengerparton vannak, de nekem tÃl
drÀgÀk.

°n magam takarÁtok, reggelit ¢s eb¢det a szomsz¢dasszonyomtÂl, egy volt szakÀcs-
nûtûl kapok, aki most nyugdÁjban van. Hogy mennyibe ker¡l, azt egyelûre m¢g nem
tudom; pÀr nap mÃlva fogja megmondani, ha majd neki magÀnak lesz Àttekint¢se. A
vend¢glûi koszt nekem valÂszÁnüleg tÃl drÀga, a legolcsÂbb k´r¡lbel¡l 1 pengû 60,
szÂval jÂval drÀgÀbb, mint DalmÀciÀban. De talÀn m¢g nem ismerem ki magam el¢g-
g¢, ¢s k¢sûbb fogom csak ÀtlÀtni ezt az orszÀgot.

MindjÀrt, amint a szobÀt elfoglaltam, hÀromnapos gyalogtÃrÀra indultunk a b¢csi-
vel, ugyanis m¢g nem vezett¢k be a villanyt, ¢s erre azt gondoltam, kihasznÀlom azt
az idût, ameddig ez tart. Elsû nap a hegyekben voltunk, egy faluban, ahol Chopin
t´lt´tt egy telet, mÀsodik nap a part ment¢n gyalogoltunk, egy 200 m¢ter magas szik-
lafalon ä a legszebb, amit csak el tudsz k¢pzelni. A harmadik napon hazaj´tt¡nk, akkor
egy¢bk¢nt esett is. A szÀllÀs nagyon olcsÂ SpanyolorszÀgban, 1 pengû 40; ennivalÂt
hÀtizsÀkban vitt¡nk magunkkal. F¡r´dni m¢g nem f¡r´dtem, k¢t napig esett, ¢s azÂta
a vÁz a legszebb naps¡t¢s ellen¢re is lehült.

Ha m¢g azt is megÁrom, hogy tegnap, vasÀrnap csodÀlatos s¢tÀlÂutat fedeztem fel
a lakÀsom k´zel¢ben, ¢s hogy a szomsz¢d hÀzakban majdnem kizÀrÂlag n¢metek lak-
nak, akkor, azt hiszem, mindent megÁrtam, amit ez idÀig tudok. Az elsû napokban
csak ûgyelgek, amÁg nem szilÀrdul meg az ¢letbeosztÀsom, azutÀn valÂszÁnüleg k¢t-
hÀrom nap mÃlva elkezdek dolgozni.

Hogy vagy, Mamus, ÁrjÀl meg mindent ûszint¢n, hogy pontosan mi van Veled, m¢g
ha n¢ha Ãgynevezett panaszlev¢l lesz is belûle ä szeretn¢m pontosan tudni az igazat.
Milyen az Ãj hÀzaspÀr, ¢s hogyan t´lt´tted az elsû vasÀrnapokat? Georgi Árt v¢g¡l?
K¡ldd el a level¢t, ha igen, ¢s az esetleges egy¢b postÀmat is. MÀr t¡relmetlen vagyok,
k¢t hete nincs hÁrem Felûled.

°ppen most fedeztem fel, hogy egy f¡zetet, amelyre sz¡ks¢gem van, odahaza fe-
lejtettem. Te nem talÀlnÀd meg, ¢s ez¢rt megk¢rem egy ismerûs´met, aki ä minthogy
kivehetû lapokbÂl Àllt ä ´sszefüzte, ¢s Ágy meg is fogja ismerni ä hogy d¢ltÀjt keressen
fel T¢ged, ¢s keresse meg a ruhÀsszekr¢nyben, alul, ahovÀ a f¡zeteimet ¢s k¢zirataimat
pakoltam. Lehets¢ges, hogy talÀn a k´nyvszekr¢nyben van, de nem hiszem. Nagyon
k¢rlek, azonnal add oda a Berendnek, hogy ajÀnlva csomagk¢nt vagy k¢ziratk¢nt ä
ahogy olcsÂbb ä idek¡ldje, s¡rgûsen sz¡ks¢gem van rÀ!

Az ÃtivÀnkost sajnos szint¢n otthon felejtettem!
SzÂval, Mamus, vÀrom a leveledet! K¢rlek, ne vidd tÃlzÀsba a spÂrolÀst, ¢s Árd meg,

jÀrsz-e moziba, ¢s kivel j´ssz ´ssze stb. Ezer, ezer csÂk a Te
T.-d.

D¢ry Tibor leveleslÀdÀjÀbÂl ã 69



1934. november elej¢tûl 1935. jÃnius v¢g¢ig D¢ry MallorcÀn tartÂzkodott, itt Árta meg A BEFE-
JEZETLEN MONDAT mÀsodik k´tet¢t.

B¢csi barÀtom ä Hans Suchny k´ltû ¢s festû, a MA b¢csi ¢vfolyamainak felelûs szerkesztûje. A
harmincas ¢vekben MallorcÀn telepedett le, egy lÂversenyÃjsÀgot szerkesztett.

A f¡rd¢s nem lesz olyan k¢nyelmes, mint Dubrovnikban ä D¢ry 1933 januÀrja ¢s augusztusa k´z´tt
DalmÀciÀban ¢lt.

Egy faluban, ahol Chopin t´lt´tt egy telet ä Valldemossa. Karthauzi kolostorÀban 1838ä39 tel¢n
idûz´tt Fr¢d¢ric Chopin George Sand tÀrsasÀgÀban.

A part ment¢n gyalogoltunk ä D¢ry¢k a sziget nyugati partja ment¢n jutottak ä Deia ¢rint¢s¢vel
ä Soller kik´tûj¢be.

Milyen az Ãj hÀzaspÀr? ä a mama Ãj alb¢rlûi.
Berend ä Berend LÀszlÂ, a Nasici Rt. fûp¢nztÀrosa.

Arthur Koestler ä D¢ry Tibornak

[PÀrizs, 1935.] december 21.
Kedves D¢ry,
nagyon ´r¡ltem a level¢ben k´z´lt t¢nyeknek; kitünû dolog Ãgy a lap, mint a Maga
szÀmÀra, hogy ilyen sz¢p ¢s izgalmas hatÀsk´rre talÀlt. Sajnos attÂl f¢lek, hogy Maga
az ¢n levelemnek kev¢sb¢ fog ´r¡lni: ¢nreÀm a k´vetkezû k¢t-hÀrom hÂnap alatt ab-
szolÃte nem lehet szÀmÁtani. MiÂta LondonbÂl visszaj´ttem ä a level¢t csak itt, PÀrizs-
ban kaptam k¢zhez, ez¢rt a k¢sedelem ä, egy olyan idû- ¢s idegabszorbeÀlÂ munkÀba
vagyok befogva, hogy m¢g a Tagebuch irÀnti szerzûd¢ses k´telezetts¢geimnek is alig
tehetek eleget. °s mivel nem szeretek Ág¢rgetni, halasztgatni, szavat szegni, jobb, ha
ilyen kereken megmondom, hogy egyelûre nem Árhatok maguknak. ögyszint¢n nem
k¡ldhetek mÀshova Árt cikkekbûl kÂpiÀt, mert az a Maguk keret¢be nem illik bele.

Hogy valamik¢ppen megmutassam legalÀbb a jÂakaratom, besz¢ltem az itteni
àInpressÊ sajtÂ¡gyn´ks¢ggel ä kitünû napi hÁrszolgÀlatuk van, fûk¢pp N¢metorszÀg-
rÂl ä, akik megÁg¢rt¢k nekem, hogy rendszeresen k¡ldenek majd MagÀnak ingyen-
p¢ldÀnyt; Ãgyszint¢n a Regards cÁmü baloldali hetilap. Ami a Maguk KultÃrszemle ro-
vatÀt illeti, van egy ä talÀn f´l´sleges ä tippem: a Basler National Zeitung, mely k¡l´nben
is jelenleg a legkitünûbb n¢met nyelvü lap, ¢rdemes abonnÀlni, nem drÀga, vasÀrna-
ponk¢nt k´z´l egy Kulturspiegelt, melyben igen jÂ anyagot lehet talÀlni. AzutÀn itt van
az Ãj baloldali francia hetilap: Vendredi, mely sokkal jobb, mint Marianne, etc.; aztÀn,
persze a n¢lk¡l´zhetetlen Lu. Politikai ¢s k´zgazdasÀgi szempontbÂl a legjobb n¢met
emigrÀnslap a Tagebuch; a t´bbi emigrÀnslapot nem ¢rdemes szÀmon tartani. ä Mind-
ezt Maga valÂszÁnüleg Ãgyis tudja. Noch etwas: ha Magukat a dolog nagyon ¢rdekeln¢,
megprÂbÀlnÀm megk¢rni E. E. Kischt, k¡ldj´n Maguknak Ãj, m¢g eddig meg nem
jelent AusztrÀlia-k´nyv¢bûl egy fejezetet; de ezt csak akkor, ha Maga n¢kem Árna, hogy
t¢nyleg ¢rdekli a dolog. Im Allgemeinen azt hiszem, sût tapasztalatbÂl tudom, hogy
egy k¡lf´ldi lapokbÂl ¡gyesen hÀzilag ́ sszeszerkesztett kultÃrrovat rendesen jobb szo-
kott lenni, mint az original tudÂsÁtÀs.

Rem¢lem, ¹regem, nem haragszik, hogy nem segÁthetek?
MÀs. Nagy szÁvess¢get tenne nekem, ha f´lhÁvnÀ Magdust (NagybÀtonyäUjlaki c¢g,

telefon 27430, Kavics-osztÀlyt kell k¢rni, azutÀn Benedek MagdÀt), ¢s megmondanÀ
neki, hogy sok szeretettel gondolok reÀ, undsoweiter. Ezt ugyan meg is ÁrhatnÀm neki,
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azonban azt szeretn¢m, ha az az igazÀn jÂravalÂ ¢s kedves kislÀny h¢be-hÂba beker¡l-
ne a Maguk tÀrsasÀgÀba, kÀv¢hÀzÀba, ¢s nem s¡ppedne el teljesen a pesti jampecek
k´z´tt; sohse talÀlkoztam m¢g Pesten ilyen rendes nûvel.

Was noch? Hogy mi van a nûkkel? Oer´k baj.
HÀt sok szerencs¢t a munkÀhoz,

jÂ barÀtsÀggal ¡dv´zli Magukat

P. S. JÂ volna, ha k´z´ln¢nek valamit az Anna Seghers Ausztria-k´nyv¢bûl (Der Weg
durch den Februar). JÂ k´nyv tovÀbbÀ: Bodo Uhse: S´ldner und Soldat. Mindkettû kap-
hatÂ a N¢pszava k´nyvesboltjÀban.
A. Koestler
7, rue Antoine Chantin
Paris, 14e.

MallorcÀbÂl valÂ visszat¢r¢se utÀn D¢ryt felk¢rt¢k a baloldali Gondolat cÁmü folyÂirat szerkesz-
t¢s¢ben valÂ r¢szv¢telre. (àLiberÀlisÊ elvei miatt e megbÁzÀs mÀr az 1936. ¢vi elsû szÀm utÀn
megszünt.)

Tagebuch ä teljes nev¢n: Das Neue Tage-Buch; az 1934ä35 k´z´tt PÀrizsban megjelenû folyÂ-
iratot Josef Bornstein szerkesztette. ä A lev¢lÁrÂ ebben az idûben az ugyancsak PÀrizsban mü-
k´dû Institut zur Studien des Faschismust irÀnyÁtotta tÀrsadalmi munkÀban. V´. A. Koestler:
EIN GOTT DER KEINER WAR. Wien, 1950. 72. o.

D¢ry Tibor ä Gell¢rt OszkÀrnak

Budapest, 1936. jÃlius 7.
Igen tisztelt Uram!
Tegnapi r´vid besz¢lget¢s¡nk folytatÀsak¢nt engedje meg nekem mint a Nyugat k´zel
20 ¢ves munkatÀrsÀnak, hogy elmondjam besz¢lget¢s¡nk kapcsÀn kialakult v¢lem¢-
nyemet.

A Nyugat megnagyobbÁtotta k´nyvkiadÂ vÀllalatÀt. TudomÀsom szerint ebbûl az al-
kalombÂl t´bb munkatÀrsÀt felszÂlÁtotta arra, hogy Árjanak szÀmÀra egy k´tetet. °n
ebben a megtiszteltet¢sben nem r¢szes¡ltem. Bevallom, arra gondoltam, hogy ha mÀ-
s¢rt nem, a 20 ¢ves munkatÀrsi viszony szolidaritÀsÀbÂl a Nyugat legalÀbb formai ¢r-
deklûd¢st fog tanÃsÁtani, vajon nem volna-e kiadhatÂ munkÀm? Hogy ez az udvari-
assÀgi gesztus is elmaradt, annak tudtam be, amit mÀr jÂ ideje k¢nytelen vagyok tu-
domÀsul venni, hogy a Nyugat nem szÁvesen foglalkozik munkÀssÀgommal. Mivel
azonban megtanultam, hogy ÁrÂi müvem v¢delm¢ben nem szabad visszariadni az alÀ-
zatossÀgtÂl ¢s a tÃlbuzgalomtÂl, felszÂlÁtÀs n¢lk¡l is elj´ttem tegnap ¹nh´z, felajÀnl-
kozni.

¹n, igen tisztelt barÀtom, felvilÀgosÁtott arrÂl, hogy a vÀllalat elsûnek Proustot fogja
kiadni, s n¢gy-´t magyar ÁrÂt, akiket n¢v szerint megemlÁtett. HozzÀtette ehhez, hogy
ezeknek az ÁrÂknak a k´nyvei mÀr k¢szen is vannak, s hogy 1938 elûtt mÀsok kiadÀsÀra
mÀr nem ker¡lhet sor.

Az emlÁtettek kitünû ÁrÂk, akiknek kiadÀsÀt csak helyeselni tudom. De felhÁvom a
Nyugat figyelm¢t arra a k´r¡lm¢nyre, hogy ezek az ÁrÂk bÀrmilyen mÀs kiadÂnÀl is el
tudjÀk helyezni müveiket. Az a v¢lem¢nyem, hogy a Nyugatnak ä ha k¢nytelen is anya-
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gi ¢rdekeire n¢zni ä az is hivatÀsa volna, hogy nehezebben hozzÀf¢rhetû, kev¢sb¢ n¢p-
szerü ÁrÂkat is k´z´ns¢ghez segÁtsen, ha nem is jelentenek szÀmÀra holtbiztos ¡zletet.
Ha ezt nem teszi, miben k¡l´nb´zik bÀrmilyen mÀs kapitalista vÀllalkozÀstÂl? °n po-
litikai s ÁrÂi magatartÀsomnÀl fogva a tisztÀra kereskedelmi rendeltet¢sü kiadÂk elûtt
n¢pszerütlen vagyok ä honn¢t vÀrjak tÀmogatÀst, ha nem attÂl a folyÂirattÂl, amelynek
20 ¢ve dolgozom, s ha rokonszenves nem is vagyok szÀmÀra, de nyilvÀn elismer ÁrÂ-
nak! TovÀbb megyek, a Nyugat nem is jÀrt m¢g utÀna annak, hogy ¡zleti szempontbÂl
valÂban hasznÀlhatatlanok-e ÁrÀsaim ä hiszen el sem olvasta ûket, hogy meggyûzûdj¢k
elûzetes v¢lem¢nye helyess¢g¢rûl! °n tavaly k¢rtem (s nem kaptam) elegendû Baum-
garten-seg¢lyt, hogy kiadhassam egy reg¢nyemet: a Nyugat tehÀt tudta, hogy van egy
k¢sz reg¢nyem, de m¢g odÀig sem terjedt ki ¢rdeklûd¢se, hogy elolvassa. Tudta, hogy
k´zel hÀrom ¢ve dolgozom egy mÀsik reg¢nyen ä hiszen n¢gy szemelv¢nyt mÀr k´z´lt
belûle, ami nyilvÀn annyit jelent, hogy meg¡ti valamennyire a sz¡ks¢ges m¢rt¢ket, de
erre a munkÀra sem volt kÁvÀncsi. V¢g¡l megtudhatta volna, hogy tavasszal Ártam egy
k´tetre valÂ novellÀt ä megtudhatta volna, ha ¢rdeklûdik.

°n ez ¢rdeklûd¢s hiÀnyÀban is, sût ez elûzetes elvi elutasÁtÀs ellen¢re, bÀrmily re-
m¢nytelennek lÀtom is ezt a l¢p¢st, munkÀm irÀnti k´teless¢gtudatbÂl ezennel felajÀn-
lom a Nyugatnak fenti ÁrÀsaimat.

Midûn arra k¢rem, szÁveskedj¢k e levelemet Babits MihÀly Ãrnak, szerkesztûtÀrsÀ-
nak is bemutatni, maradok teljes tisztelettel hÁve

D¢ry Tibor

Kiadhassam egy reg¢nyemet ä a Dubrovnikban Árt SZEMTýL SZEMBE cÁmü reg¢nyrûl van szÂ, amely
csak 1945-ben jutott nyilvÀnossÀghoz.

HÀrom ¢ve dolgozom egy mÀsik reg¢nyen ä A BEFEJEZETLEN MONDAT-on (1947-ben jelent meg).

Szilasi Vilmos ä D¢ry Tibornak

Freiburg i. Br., 1951. mÀjus 8.
DrÀga TibulikÀm,
rendkÁv¡l meghatott leveled; olyannyira, hogy sietek r´gt´n felelni. °n is nagyon tÃl
vagyok dolgozva, de tÀvolrÂl se annyira, mint Te, s m¢g nincs is hajnal, csak ¢jf¢l, s
Ágy nagy ́ r´m szÀmomra bele¢lnem magam abba a hangulatba, hogy egy¡tt vagyunk
egy ÂrÀra, mint annyiszor ¢s mindig nagy ´r´m´mre a hosszÃ ¢let folyamÀn. Lili le-
velez¢s¢rûl StinuskÀval nem tudok, fÀjdalom, semmit se mondani. Liluska drÀga Nina
80-ik sz¡let¢snapjÀrÂl sarlachhal ¢rkezett vissza. K¢pzelheted r¢m¡letemet s az aggo-
dalmat, melyben m¢g mindig s m¢g hetekig ¢lek. IzolÀlva van szeg¢nyke, s csak egy
¡vegen kereszt¡l tudok vele n¢ha besz¢lgetni. Egyelûre k´nnyü lefolyÀsÃ a betegs¢g.
Mindig tudtam, hogy Liluska egyike a legfiatalabb l¢nyeknek. Az, hogy ilyen ifjonti
gyermek, azt m¢gsem gondoltam volna. ä A k´r¡l´tted folyÂ vitÀk rendkÁv¡l ´rven-
deztetnek, s nagy b¡szkes¢ggel t´ltenek el. TalÀn nem mindig kellemes szem¢lyesen
vita k´zpontjÀban Àllni, de m¢gis mi adhat akkora ´r´m´t, mint tudni, hogy az em-
bernek van k´z´ns¢ge, mely szenved¢lyesen, szÁv- ¢s l¢lekhangokkal foglalkozik avval,
amit mondani akar. Minden szellemi produkciÂ egy k´z´ss¢g szÀmÀra van gondolva.
Ha a k´z´ss¢g ily szenved¢lyes vÀrakozÀsokkal, megel¢ged¢ssel vagy kritikÀval ä de
mindenesetre egy¡tt haladÀssal veszi lelkiismeret¢re a mondottakat, azt hiszem, az
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alkotÂ el¢rte a legnagyobb sikert. R¢sze lett napi gondolkodÀsÀnak s a napi gondol-
kodÀs ´nmagÀval folytatott dialektikÀjÀnak. ä Boldogollak ¢rte. A legnagyobb, amit
el¢rhett¢l. °n is megkaptam ¢letem v¢g¢re minden teljess¢g¢t a papiros-elismer¢snek.
De azt, hogy tisztelûim olvassanak is, azt hiszem, hiÀba vÀrom. öj reg¢nyedrûl mÀr
k¢tszer Ártam eg¢sz tanulmÀnyt. Nem ¢rtem, hogy hogy nem kaptad meg. Igaz, hogy
egy¢bk¢nt sincs jÂ tapasztalatom a postÀval. Gyergyai Albertnek [el]k¡ldettem k¢r¢-
s¢re Curtius Robert Ãj nagy k´nyv¢t a k´z¢pkori irodalomrÂl, direkt a kiadÂtÂl. ä Mi-
utÀn nem nyugtÀzta a k´nyvet, Ártam neki, s levlapomra se kaptam vÀlaszt. Ha lÀtod,
k¢rdezd meg, k¢rlek, hogy mi van. ä így lesz ez irodalmi elmefuttatÀsommal reg¢-
nyedrûl is. A mü minden r¢sz¢ben nagyon megkapott. Most, hogy Ãjabb szemelv¢-
nyeket olvastam a k¢sz¡lû folytatÀsbÂl, m¢g m¢lyebb ¢s egy´ntetübb benyomÀst kap-
tam. Az elsû r¢sz k¡l´n publikÀlva kiss¢ arÀnytalannak tetszett, egyr¢szt monumentÀlis
alaphang s annak megfelelû espositio, s aztÀn a k´nyv z´me lÀtszÂlag sz¢lesen kezelt
epizÂd. Most az Ãjabb r¢szekbûl lÀtom, hogy ez a benyomÀs t¢ves volt. TechnikÀd fej-
lûd´tt. ögy lÀtom, ez az Ãj reg¢ny t¢nyleg el¢ri az igazi monumentalitÀsÀt a nagy fres-
kÂnak: ahogy Hom¢ros tudta egyr¢szt nagy jelenetek r¢szletez¢s¢vel, mÀsr¢szt azok
´sszefoglalÀsÀval egy sÁkon, egy keretben az igazi term¢szetes, a term¢szetes tapasz-
talat ¢s lÀtÀsmÂdnak megfelelû eg¢szet egyr¢tegüen egy kontinuÀlis benyomÀssÀ tenni
ä Ãgy oldasz Te most meg müv¢szi mÂdon aktuÀlis k´vetelm¢nyeket. (ValÂszÁnüleg ez
volt Hom¢ros histÂriai sz¡ks¢gszerüs¢ge is.) MÁg eddig a poentÁrozott novellisztikus
koncentrÀtio lÀtszott fû erûss¢gednek ä m¢g A befejezetlen mondatban is, melynek t¡n-
d¢ri bÀja, hogy nagyszerü novellÀk fokozzÀk egymÀst folyton magasabbra, mintha l¢p-
csûk´n vezetn¢nek f´lfel¢ egy titkos dinamika szerint ä most Ãgy lÀtszik, siker¡l, hogy
a kompositio tartja magÀt egyensÃlyban, nem meglepû alakok meglepû sorsainak
meglepû k´vetkezetess¢ge. Nem tagadhatom, hogy szÁvemet ¢s fantÀziÀmat m¢g min-
dig fogva tartja ez az alkotÀsmÂd eddigi müvedben. P¢ldÀul a F´ldalatti jÀt¢kok epig-
rammatikus biztossÀga m¢g mindig szinte f´l¡lmÃlhatatlannak tetszik nekem. De ta-
gadhatatlanul ott a legmegfogÂbb a ravasz varÀzsolÂ-k¢z¡gyess¢g ä mÁg most az egy-
szerüs¢g tiszta zen¢je s az elbesz¢l¢s zavartalan nagyvonalÃsÀga k¢ts¢gtelen¡l f´l¢nye-
sebb müv¢szi f´ladat megoldÀsa, a legnagyobb¢, ha siker¡l, amit m¢g most nem tudok
megÁt¢lni. Nem vagyok m¢g biztos benne, hogy e n¢hÀny fûalak alkalmas-e az epikus
f´lnagyÁtÀsra, s hogy f´lkeltik-e a rokonszenven f´l¡l a nagysÀg p¢ldaadÂ tisztelettel
¢s distanciÀval vegyes ÀmulatÀt. Rem¢lem, igen; s akkor el¢ri a mü a kiv¢teles müv¢szi
k´teless¢g¢t, hogy egy n¢p megtanulja ´nmagÀt becs¡lni abban, amit szellem¢vel
nagyra becs¡l. ä A r¢szletekrûl jÂ volna hosszasan besz¢lgetni s szavainkat vÀltogatni.
Egy¢bk¢nt is ä Â, hogy kÁvÀnnÀm az egy¡ttl¢tet. ä Nagyon meg´regedtem, s t´bb a
nyüg´m, mint az ́ r´m´m. Sokszor ¡dv´zl´m AnyÀd, mindkettût´ket nagy szeretettel
´lel

Vilid

StinuskÀval ä Ernestin bec¢zett alakja: D¢ry ¢desanyja.
Nina ä ´zv. Rosenberg Hermann-n¢, Szilasi Z¡richben ¢lû anyÂsa.
Vita k´zpontjÀban Àllni ä 1951 elsû fel¢ben t´bbfelûl is tÀmadtÀk D¢rynek a Szabad N¢p 1950.
karÀcsonyi szÀmÀban megjelent FEH°R PILLANGñ cÁmü elbesz¢l¢s¢t.

öj reg¢nyed ä a FELELET.
F¹LDALATTI JçT°KOK ä a k´tet cÁme helyesen: ALVILçGI JçT°KOK.
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D¢ry Tibor ä LukÀcs Gy´rgynek ¢s feles¢g¢nek

çbrahÀmhegy, 1954. szeptember 18-Àn
a volt LukÀcs-villÀban

Kedves GertrÃd ¢s Gyuri bÀcsi!
HÀlÀsan meg akarjuk k´sz´nni vend¢gszereteteket. Itt valamennyien kitünûen ¢rez-
z¡k magunkat, eddig az idû is remek, sz¢p volt, ma elromlott. Eddig az Annus is na-
gyon jÂl fûz´tt, de ez is elromlott ma, de mi az¢rt kitartunk.

A hÀzban minden teljesen rendben van. Mind´ssze egy kis aprÂ baleset t´rt¢nt, a
kis Ang¢la bet´rte az alsÂ hÀlÂszoba ablakÀt. Ez nem volna baj, de tegnap este nagyon
hideg volt, Ãgyhogy be szerett¡nk volna füteni. Sajnos, sehol nem talÀltunk tüzifÀt,
Ãgyhogy k¢nytelenek voltunk kivÀgni az egyik almafÀt, azt fel is aprÁtottuk, de nem
akart t¡zet fogni a kÀlyhÀban, ez¢rt utÀna egy cseresznyefÀt is kivÀgtunk, de az sem
segÁtett. Csak ekkor fanyalodtunk a bÃtorokra. Az egyszerübb, feh¢rre lakkozott sz¢-
kek k´z¡l kettût felaprÁtottunk, de mivel a kÀlyha rettenetesen f¡st´lt, m¢g egy nÀd
karossz¢kkel is megprÂbÀlkoztunk, ¢s csak akkor szÀntuk rÀ magunkat arra, hogy a
kÀlyhÀt sz¢tszedj¡k. Visszarakni sajnos, nem tudtuk, ¢s a lezuhanÂ k¢m¢ny beszakÁ-
totta a padozatot, a vÁzvezet¢ki cs´vek kit´rtek, Ãgyhogy a tüzoltÂsÀg kivonult, de sem-
mi baj sem volt, mert a keletkezett t¡zet egy Âra alatt eloltottÀk. A tetû ugyan teljesen
le¢gett, de a falak ¢pen maradtak, n¢hÀny bÃtordarab is megtalÀlhatÂ a falubeli pa-
rasztoknÀl, akik azokat gondosan megûrzik.

Mi most a pinc¢ben ¡l¡nk, nagyon jÂl ¢rezz¡k magunkat, ¢s ezt tisztÀra kitakarÁt-
juk, mire elmegy¡nk.

SzÁves ¡dv´zlettel, szeretettel ¢s hÀlÀval
Tibor ¢s csalÀdja

¹rk¢ny IstvÀn, Angela ¢s Kisangela

1954 nyarÀn D¢ry Tibor ¢s ¹rk¢ny IstvÀn vidÀm hangv¢telü, k´z´s (àn¢gykezesÊ) reg¢ny ÁrÀ-
sÀba kezdett. LukÀcs Gy´rgy¢k villÀjÀba csalÀdjaik is elkÁs¢rt¢k ûket.

Az ´tletekkel teli ugratÀst a hÀziak àvett¢kÊ, Àm nem a tudÂs, hanem feles¢ge vÀlaszolt ä ha-
sonlÂ hangnemben.

Annus ä D¢ry¢k hÀzvezetûnûje.

LukÀcs Gy´rgyn¢ ä D¢ry Tibornak ¢s ¹rk¢ny IstvÀnnak

[Budapest], 1954. szeptember 21.
Tisztelt ElvtÀrsak!
Vettem szeptember 18-Àn kelt level¡ket. Nagy szomorÃsÀggal t´lt´tt el nemcsak a ben-
n¡nket ¢rt pÂtolhatatlan anyagi vesztes¢g, hanem az a tudat is, hogy mint annyiszor,
Ãjra m¢lyen csalÂdtam embertÀrsaimban. Sohasem hittem volna, hogy a legmegbÁz-
hatÂbbnak v¢lt barÀtaim ily rÃtul vissza¢lnek majd bizalmammal. Ezek utÀn ne cso-
dÀlkozzanak az elvtÀrsak, hogy az ¡gyet r´gt´n Àtadtam a k¢zn¢l l¢vû, ti. hÀzunkban
¢lû ¡gy¢sznek kivizsgÀlÀs v¢gett, arra a k¡l´n´s k´r¡lm¢nyre figyelmeztetve ût, hogy
k¢t h¢ttel a t´rt¢ntek elûtt nyomtalanul ¢s titokzatosan eltünt a nagy ¢rt¢kü kovÀcsolt
kerti kapunk; v¢letlen¡l megtudtam, hogy ez utÂbbi esem¢ny idej¢ben ¹n´k a szom-
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sz¢dsÀgunkban tartÂzkodtak, tehÀt nem k¢ts¢ges, hogy ebben az ¡gyben is hovÀ ve-
zetnek a nyomok.

Tisztelettel a volt LukÀcs-villa tulajdonosa ¢s volt barÀtjuk
LukÀcs Gy´rgyn¢

K¢t h¢ttel a t´rt¢ntek elûtt ä D¢ry ¢s ¹rk¢ny Szigligeten kezdte Árni a k´z´s reg¢nyt. (EGY N°GY-
KEZES REG°NY TANULSçGOS T¹RT°NETE cÁmmel 1978-ban ¹rk¢ny rendezte utÂlag sajtÂ alÀ.)

D¢ry Tibor ä Szirmai IstvÀnnak

Budapest, 1960. jÃnius 4.
Szirmai IstvÀnnak,
az MSZMP K´zp. Biz. titkÀrÀnak

Rosszulesik, hogy el kell Àllnom a megszÂlÁtÀstÂl; level¢nek àtisztelt D¢ry ÃrÊ meg-
szÂlÁtÀsa megfoszt attÂl a lehetûs¢gtûl, hogy elvtÀrsnak nevezzem. AnnÀl jobban
bÀnt ez a hangsÃlyozott megk¡l´nb´ztet¢s, mert igazsÀgtalannak ¢rzem, hisz t´bb
mint 40 ¢ve a szocialista forradalom hÁve voltam ¢s vagyok ä b´rt´nb¡ntet¢sem alatt
¢s ellen¢re is.

K¢r¢sem egy¢bk¢nt a k´vetkezû: tisztÀzni akartam volna helyzetemet, munkÀmat
¢s keny¢rkereseti lehetûs¢geimet illetûen. HangsÃlyozni kÁvÀnom mindenekelûtt,
hogy semmilyen politikai szerepl¢sre nem vÀgyom, s ilyet t´bb¢ nem is kÁvÀnok vÀl-
lalni, sem aktÁv, sem passzÁv ¢rtelemben, fÀradt ¢s ´reg vagyok hozzÀ. A nyilvÀnossÀg-
gal csak annyi ¢rintkez¢st Âhajtok, amennyi az ÁrÂi munka term¢szet¢bûl k´vetkezik.
Mondanom sem kell, hogy a politikai szerep, amelyhez k¡lf´ld´n juttattak, nemcsak
Ázl¢semmel ¢s intenciÂimmal, de vilÀgn¢zetemmel is homlokegyenest ellenkezik. Dol-
gozni azonban, ÁrÂi munkÀn, tovÀbb is szeretn¢k, hisz majd egy f¢l szÀzad Âta ez volt
¢letemnek ¢s minden szenved¢lyemnek kiindulÀsa ¢s c¢lja. A b´rt´nben is dolgoztam
ä ez tartott ¢letben ä, n¢hÀny fordÁtÀson kÁv¡l egy szÁndarabot ¢s egy reg¢nyt Ártam
(a reg¢nyen m¢g jelenleg is dolgozom).

Keny¢rkeresetem term¢szetesen szorosan ´sszef¡gg munkalehetûs¢geimmel, me-
lyeket nem ismerek. Jelenleg barÀti k´lcs´n´kbûl ¢lek, de a hÀrom ¢v alatt is mÀr 180-
200 ezer forintra becs¡lt adÂssÀgom gyült ´ssze (anyÀm hosszas betegs¢ge, halÀla, va-
gyonelkobzÀs stb.). Hogy a k¡lf´ld´n tudtomon kÁv¡l megjelent k´nyvekbûl van-e,
ill. maradt-e p¢nzem, m¢g nem tudom; ennek tisztÀzÀsa most van folyamatban. Fel-
teszem, hogy SvÀjcban ¢lû rokonaim, kik csalÀdomat szint¢n segÁtett¢k, ezt r¢szben
vagy eg¢szben ÁrÂi j´vedelmembûl tett¢k, ebben az esetben adÂssÀgaim term¢szetesen
ennyivel cs´kkenn¢nek. Anyagi helyzetem ismeret¢hez hozzÀtartozik az is, hogy Át¢-
letem vagyonelkobzÀst mondott ki (amelyet v¢gre is hajtottak), de meghagyta az Iro-
dalmi AlapnÀl s a kiadÂknÀl fennÀllÂ, r¢gebbi elûlegekbûl felgyült adÂssÀgaimat. Hoz-
zÀtartozik az is, hogy tudtommal nem vagyok az Irodalmi Alap tagja, sem SZTK-tag,
tehÀt a most sz¡ks¢ges orvosi kezel¢seket ¢s gyÂgyszerellÀtÀst, amennyiben nem orvos
barÀtaim lÀtjÀk el, ugyancsak fizetnem kell.

NagyjÀbÂl ezek azok a k¢rd¢sek, a tÀrsadalom ¢let¢ben valÂ szellemi ¢s anyagi el-
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helyezked¢semnek a k¢rd¢sei, melyeknek tisztÀzÀsÀhoz segÁts¢gre van sz¡ks¢gem. A
felvilÀgosÁtÀs¢rt k¢rem, fogadja elûre is hÀlÀs k´sz´netemet.

Teljes tisztelettel
D¢ry Tibor

D¢ry Tibor 1960. Àprilis 1-j¢n szabadult a b´rt´nbûl.
Egy szÁndarabot ¢s egy reg¢nyt Ártam ä B°CS, 1934 ¢s G. A. öR X.-BEN.
SvÀjcban ¢lû rokonaim ä Szilasi Vilmos ¢s feles¢ge.

Ill¢s Endre ä D¢ry Tibornak

[Budapest], 1962. december 20.
Kedves Tibor!
P¢nteken az¢rt kerestelek oly makacsul (Ãgy eml¢kszem, hÀromszor is prÂbÀlkoztam
a telefonnal), mert karÀcsonyi pihenû-szabadsÀgom elûtt utoljÀra voltam a kiadÂban,
s el akartam mondani: az elûszÂ jÂ, hasznos, ÃtbaigazÁtÂ ä de arra k¢rlek, hagyjuk el
az utolsÂ bekezd¢st; ez a n¢hÀny sor feleslegesen kihÁvÂ ¢s f´l¢nyes (durvÀn ¢s tÃl ¢le-
sen fogalmazok). UtÂlagos enged¢lyeddel ezt a bekezd¢st el is hagytam; term¢-
szetesen, ha ragaszkodsz hozzÀ, az elûszÂt kieg¢szÁthetj¡k ezekkel a sorokkal is.

P¢nteken m¢g egyszer ÀtsimÁtottam a lektorok ́ sszesÁtett jelent¢s¢t, s meghagytam,
hogy az Ãgynevezett àtervc¢dulÀvalÊ k¡ldj¢k fel a K. F.-ra.

ögy gondolom, ez megt´rt¢nt azÂta.
A tervc¢dulÀk forgÀsi sebess¢g¢t ismerve ä vÀlaszt januÀr elsû het¢ben vÀrhatunk

(az ¡nnepnapokra is gondolva); s akkor, rem¢lem, megk´thetj¡k a szerzûd¢st.
Ha szabad k¢retlen tanÀcsot adnom, addig te szem¢lyesen ne s¡rgesd a vÀlaszt a

FûigazgatÂsÀgon vagy mÀsutt; tapasztalatom szerint a korai s¡rget¢sek inkÀbb lassÁtjÀk
a rendes menetet.

Szeretettel ¡dv´z´l r¢gi hÁved
I. Bandi

Ill¢s Endre a Sz¢pirodalmi KiadÂ vezetûjek¢nt foglalkozott D¢rynek a b´rt´nben Árt reg¢ny¢vel
(G. A. öR X.-BEN).

Hagyjuk el az utolsÂ bekezd¢st ä a reg¢ny nyomdai p¢ldÀnyÀnak hiÀnyÀban nem d´nthetû el,
mi az, amit a lev¢lÁrÂ kihagyÀsra javasolt. A hagyat¢kban talÀlhatÂ àk¢kf¡zetesÊ, k¢zzel Árt fo-
galmazvÀny t´bb ponton is elt¢r a megjelent sz´vegtûl. A legk¢nyesebb ä s ¢rthetû mÂdon ki-
hÃzott ä r¢szlet a szocializmus utÂpiÀjÀra vonatkozik, s a k´vetkezûk¢ppen hangzik: àA szocia-
lizmus utÂpiÀjÀt nem tudnÀm megÁrni, mert ez csak most alakulvÀn ki az ember keze k´z´tt, m¢g nincsenek
meg megbÁzhatÂ ismertetûjelei, melyekbûl j´vûj¢re k´vetkeztethetn¢nk.Ê

K. F. ä a reg¢ny megjelentet¢s¢t enged¢lyezû KiadÂi FûigazgatÂsÀg.

Zelk ZoltÀn ä D¢ry Tibornak

Budapest, 1975. jÃnius 17.
Kedves Tibor!
Neh¢z felelnem leveledre, mert a vÀlaszt nem Árom, hanem tollba mondom Erzs¢bet-
nek, aki, tudom, nem hajlandÂ mindent leÁrni, amit ¢n megÁrn¢k Neked. így csak
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annyit, hogy hÀrom hete az elviselhetetlennek hitt fÀjdalom m¢g elviselhetetlenebb¢
vÀlt, s a KÃtv´lgyi Àtpasszolt az ORFI-ba, ahol t¢v¢ van ugyan a szobÀban, de mosdÂ
nincs. K¢pzeld el, jÀrÂk¢ptelen¡l mosdÂ n¢lk¡li szobÀban ¢lni. °lni? Fek¡dni. Ezek
utÀn arra k¢rlek, Árd meg ûszint¢n: mit ÀlmodtÀl rÂlam? Az Illy¢s id¢zte versemet szÂ
szerint lediktÀlom:

Falu v¢g¢n van egy kut,
abba minden ut befut,
megf¡r´dnek az utak,
azutÀn tovÀbb futnak.

Nem akarok rosszmÀjÃskodni, bÀr az Isten annyi szenved¢ssel talÀn f´ljogosÁtott
rÀ, azt hiszem, Gyula az¢rt javÁtotta ki a verset (de ezt csak B´b¢nek ¢s Neked Árom,
s nem tihanyi szomsz¢dodnak), mert ha megf¡r´dnek az utak, akkor hogyan vihetn¢k
galambomat...?

De Ágy is jÂlesett, hogy Gyula gondolt rÀm, jÂlesik minden aprÂsÀg, amit magam-
korabeli vagy idûsebb barÀtaimtÂl kapok. BÀr v¢gk¢pp àd¢rystaÊ lettem: nem hiszek
a l¢t ¢rtelm¢ben. De ha mÀr ¢lni sz¡lettem, akkor mi¢rt nem tudtam ezt testi gy´trel-
mek n¢lk¡l v¢gigcsinÀlni? Hidd el, drÀga Tibor, hogy se az ifjÃkori ¢hez¢sek, padon
s bokorban hÀlÀsok, a hÀromesztendûs munkaszolgÀlat, a hajdani tolonchÀz s a maj-
dani b´rt´n mind olyan, hogy egyszerre az eg¢szet v¢gigcsinÀlnÀm cser¢be mostani
Àllapotom¢rt.

S most muszÀj Erzs¢betnek leÁrni: rÀadÀs szenved¢s, hogy nem t´lthettem el vele
n¢hÀny testi gy´trelem n¢lk¡li sz¢p ´reg esztendût. LÀtod, milyen bûbesz¢dü lettem?
TalÀn az¢rt, mert mÀr el se tudom k¢pzelni, hogy Árni is fogok valaha.

A hajdani nagy barÀtsÀggal, olyannal, amit akkor ¢reztem IrÀntatok, amikor Niki
n¢hÀny napig a vend¢gem volt, azzal a f´ltÀmadt nagy szeretettel ´lellek mindkettû-
t´ket

ZoltÀn
¢s ¢n is, az ÁrÂ ÁrÂja, szeretettel

Erzs¢bet

Erzs¢bet ä Sinka Erzs¢bet, Zelk feles¢ge.
Az Illy¢s id¢zte versemet ä Illy¢s Gyula a HATTYöDAL °BRESZT, VAGY LEHET-E A N°PNEK MþV°SZETE?
cÁmü tanulmÀnyÀban id¢zte Zelk ZoltÀn àFalu v¢g¢nÊ kezdetü vers¢t, annak illusztrÀlÀsÀra,
hogy az àurbÀnusokatÊ is megihlette a n¢pk´lt¢szet. Az utolsÂ sorÀt tÃl àf´ldk´zelinekÊ tartotta,
s helyesebbnek lÀtott volna a v¢g¢n egy àViszik galambomatÊ tÁpusÃ befejez¢st.

Niki ä D¢ry kutyÀja.
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