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TALALTAM
EGY KEZIRATOT

Romdn Gyorgy: Belegség-orszag vindora

Roman Gyorgy 1936-37-ben irta a BETEG-
SEG-ORSZAG VANDORA cimii kényvét. En em-
lékezetem szerint 1942-ben, baratsigunk
kezdetekor olvastam el. Rendkiviili hatdst
tett ram, éppugy, mint Roman Gyorgy képei.
Bizonyos voltam benne, hogy ha felszabadu-
lunk, a konyv megjelenik majd, és vilagraszo-
16 szenzaci6 lesz, éppugy, mint a képei. Hat
ami eddig elmult ebbdl az annyira vart jovo-
bél, nem igazolta varakozasomat. Roman el-
sGsorban festd, és volt, aki felfigyelt kiallita-
saira, de a mai napig festészete sem kapta
meg azt a figyelmet, amelyet megérdemel, a
BETEGSEG-ORSZAG... pedig, ahogy egymas
kozt hivtuk: a TOBIAS, nem taldlt kiadora.
Romin Gyorgynek megjelent néhany kotete,
koztiik kittingek is, kisebb-nagyobb sikerrel,
& azonban fémiivének, marmint irdi f&mivé-
nek mindig a TOBIAS-t tartotta, és elkeseri-
tette, hogy arra nem akad kiadé. A kiadas ér-
dekében még nem egészen sikeres ,javitaso-
kat” is végzett a konyvon, igy példaul ,,Ang-
1id”-t mindeniitt kijavitotta ,,Sziget”-re, a ,,zsi-
d6”-t pedig hol ,hdzal6’-ra, hol nem is tu-
dom, mire, ezzel meggyengitve szovegét, de
naivul azt gondolva, hogy igy politikailag job-
ban fekszik majd a kézirat. En se értettem,
miért nem kell a kényv senkinek, még a mar
engedékenyebb hetvenes-nyolcvanas  évek-
ben sem. Elismerem, a konyv egyetlen kéz-
irata szinte alig olvashaté, szabdalytalan nagy-
sagl papirra nyomva, rossz gépeléssel, sok
htizassal, javitdssal, szinte ijeszt6 koteg oreg
papir, és azt is megértem, hogy ha valaki csak
néhany oldalat olvasta el, stilusat nevetséges-
nek talalhatja, mint a mult szdzad végi Ver-
ne-konyvek forditésait, széval elismerem, ha
valaki éppen csak belekezd, van elég oka,
hogy hamar elijedjen a folytatast6l. Mivel val-
tozatlanul hittem a konyv kiilénleges értéké-

ben, gondoltam, felhasznalom a szinhazban
és filmen szerzett nevemet, és magam vittem
el a Magvet6 Kiadéhoz. A kiadé ismert veze-
tdje azt mondta, hogy a kényvet kiadjak, ha
én irok hozza elGszot. fgy sziiletett meg az itt
kovetkez8 UTOSzZO 1973-ban. Azt hiszem,
hogy nem Roman nélam 1év6 eredeti kézira-
tat adtuk le a kiadénak, hanem egy kozosen
megrendelt, 4] gépelt példanyt, amely azon-
ban taldn az eredetinél is szanalmasabb volt,
mert a gépiré képtelen volt kévetni és érteni
Romaén stird hazasait és javitdsait. Az igazsag
az, hogy az a példany helyenként teljesen ért-
hetetlen volt. A Magvet§ Kiad6 tobbé egy
sz6t sem ejtett sem a konyvrdl, sem az én uto-
szavamrol, amelyet pedig, igy is felfoghattam
volna, megrendelésre irtam. Roman Gyorgy
meghalt, és temetésekor a konyv szép utolsé
oldalait olvastam fel a sirjanal — ennyi tortént
azo6ta a TOBIAS-sal. Megproébaltam sajat kezd-
leg legépelni, egy konnyen kezelhets pél-
danyt késziteni, de egyedil, sajat munkaim
mellett, ez teljesithetetlen feladatnak bizo-
nyult. Ez a hatalmas kézirat azéta is itt van
nalam, ram bizva, piros tetején Roman
Gyorgy kézirasaval a cim, és én ma is gy hi-
szek benne, mint annak idején, amikor els-
szOr megismertem. Ezért most, amikor a Hol-
mi lehet8séget ad nekem, hogy beszéljek a
BETEGSEG-ORSZAG VANDORA-10l, kihasznalom
az alkalmat, és kozreadom ezt a régi par ol-
dalt életem egyik legfurcsabb és legérdeke-
sebb olvasmanyardl, régi baratom remekérdl,
mert valtozatlanul hiszem, hogy az.

1996. november

UTOSZO

A BETEGSEG-ORSZAG VANDORA modern
konyv, bar 1936-37-ben irtak. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy megel6zte korit.
~Megel6zte korat”: alszent kifejezés. ,Meg-
elézte korat”, mondjuk egy mirél, és mar
muzeumba tettitk. Mert nézziik csak, mit je-
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lent ez? Hogy a konyv él — vagy azt, hogy
meghalt? Jelenbe hozza-e, vagy visszaloki a
maltba? Egy ilyen kifejezés: ,, megel6zte ko-
rat” —nem tritkk-e, hogy kisemmizziik a szer-
z6t és a miivet, amelyet mar kora is kisem-
mizett, hogy ismét megtagadjuk tSle az
egyetlent, amiért megsziiletett, tudniillik a
személyes érintkezést? A mindenkori jelent?
Helyére leszi, mintha csak azért volna jelentds,
mert megel6zott minket.

Nem szivesen adjuk oda magunkat a kiis-
merhetetlen jelennek. Az él6 tehetség tul so-
kat kovetel. Az irodalmi ranglista skatulyaiba,
preciz és steril elemzésekbe kell balzsamozni,
ha lehet, elérni, hogy a szerz§ is fogadja el
onmaga helyett a szerepet, amit kiosztunk ra,
tobbé ne talozzon, mint a tehetségek szoktak,
legyen artalmatlan — hagyjon békén benniin-
ket. fgy hazasodunk, hogy ne kelljen t6bbé
a szerelemmel foglalkoznunk, igy teremtiink
intézményeket, hogy megszabaduljunk a sza-
badsagtol, tekintélyt, hogy megszabaduljunk
a mivészettdl. Ha az ir6t — élve vagy halva —
koporséba raktuk, mintha végre a konyv is
megnyugodna, elbijva a t6bbi kézt a polcon,
mint a befulladt akna. Mig egy gyanttlan
gyerek kezébe fogja, mikor az oly keményen
éber szul6k (hisz mindannyian esenddk va-
gyunk) egy percig mégse figyelnek oda, és
felrobbantja vele sajat vilagat. Ezek az alatto-
mosan olvasé gyerekek tamasztjak Gj meg 4j
életre Tolsztojt, Stendhalt vagy Gardonyit
vagy éppen Petéfit: hisz a kotelezs olvasmany
is csak lopva, a magdnyban jut el hozzank.

De miar amikor azt mondom Roman
konyvére, hogy ,modern” — nem Kkisérel-
tem-e meg maris, hogy artalmatlannd te-
gyem? Van-e ennek a konyvnek tulajdonsaga,
amely val6ban a ,modern” mivek kozé sorol-
ja? Nem éppen azért olyan erGs-e, mert vala-
honnan kiviilrél, a senki f6ldjérél sz6l, ahon-
nan az egész irodalom nem létezének ttinik?

Nem lehet feladatom, hogy kénnyebbé te-
gyem e konyv megértését. A szerelem villam-
csapasat, az els6 talalkozas ijesztd, csaknem
visszataszitd idegenségét, a felfedezést,
amelytdl oly szivesen menekiilnénk, mikoz-
ben reszketve varjuk, ezt segitsem felcserélni
egy megszervezett talalka rutinjaval? Nyug-
tassam meg az olvasét, hogy a szerelem csak
illendGen erkolesos vagy illendGen erkoleste-
len koralmények kozott tartott szexualitds?

Hogy Romian kényve csak azért szokatlan,
mert olyan, mint a t6bbi szokatlan? Nem va-
gyok hazassagkozvetitd vagy lednykereskedd,
aki tapintatosan figyelmezteti a vlegényt az
eladé ledanyz6 és egy divatos filmsztar hason-
lésagara. A mivészet haldla: a mivész és a
miélvezd kényelmessége, az élmény ,elhe-
lyezése”, méghozza j6 elére. Ezért is irok uto-
és nem el&sz6t Roman Gyorgy konyvéhez.
Bar tudom, hogy korunk ravasz olvaséja saj-
nos az utdszot is elébb olvassa el, mint a
konyvet, a kritikat elé6bb, mint a mtvet. Csak
nyugtatéval vagy izgatéval kozelediink az
élethez. Egy konyvnek azonban nem dolga,
hogy kiilénb6z6 hasonlésagok, meghataroza-
sok segitségével helytinkbe j6jjon — hisz egy
igazi konyv tgysem jon a helyiinkbe, legfel-
jebb var rank.

A konyv gy sziiletik meg, mint egy ember
kinja. Csak e kin miatt lehetetlen, hogy a
szerz§ folytassa a hagyomanyt — masképp
folytatna! inkabb folytatnd, mint hogy vallalja
az izekre hasitast, gnyt és kivégzést, s6t a ko-
z6nyt. Egy konyvben minden, amelybdl ma-
sok kezében késébb iskola, iranyzat, ,mo-
dernség” lesz, csak melléktermék. Csak a te-
hetségtelennek lehet érdeke, hogy letagadja:
minden igazi md, végsé fokon a legtudato-
sabb is, rogtonzés, csak az onkéntelenség, a
spontaneitds hozhatja létre, csak igy sziilethe-
tik meg az, amit sehol masutt nem kereshe-
tink. A tehetségtelenek érdeke, hogy a ,mo-
dernség” kertils dton a vaskalapossag, az
akadémizmus egyik formdja legyen. Aki a
konyvet igazan szereti, éppen azt szereti, ami
megkiilonbozteti attél, ami modern — vagyis
igazi modernségét: a maganyat.

Roman kényve nem hat modernnek, inkidbb
valami 6donsag arad belGle. Szerepl6i — ri-
fiak és arilanykak, koldusok és cselédség —
oltozékik, magatartasuk, gondolkodasuk és
erkolcsi felfogasuk, egy-egy pénilovon tigets
lednyka jellemének lapossaga is, beférne egy
szazad eleji ifjasagi konyv lapjai kozé. Parbe-
szédeinek nyelvezete és mondatainak szerke-
zete is egy divatjamult gentleman kimért, kis-
sé nehézkes magatartasat juttatja esziinkbe,
ezek a mondatok néha olyan esetlenek, sét
magyartalanok, mint Verne Gyula regényei-
nek elsé forditasai. Ez azonban nem stiluspa-
rédia — dltaldban: e kényvben semmi sem pa-
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rédia, hianyzik bel6le minden okos és ironi-
kus 6sszekacsintds az olvaséval, mindig jelen
1évé humora és komikuma nem innen ered.
Roman szinte semmit se hasznal fel az utols6
otven év stiluseredményeibdl, mintha sem-
mit se olvasott volna gyerekkora 6ta, mintha
valéban ifjasiagi konyvet akarna irni. Ha a
sTavol-Keletrél” beszél, az olyan, mint egy
szines nyomat a régi utikonyvekben. Vilagré-
szek és orszagok, mint ,,K6zép-Eurépa” vagy
»Anglia” allegéridkka valnak. Ha mesélés
kozben elmondja gondolatait vagy éppen el-
méleteit: mintha koézépkori bolcsesség tore-
dékei jutnanak el hozzank. Amit a ,beteg sze-
relemrd]l” mond, az kozelebb 4ll a babona-
hoz, mint a freudizmushoz. Egyszéval: az az
érzésiink, hogy aki a konyvet irta, igy tud irni,
ugy véli, hogy igy kell irni. Ezért is érezziik,
hogy Roman ,,naiv’ mtivész. Koriilményesen
kezdetleges stilusa a targyra forditja figyel-
miinket, az eseményre — ismét csak mint if-
jasagi olvasmanyainkban —, és kozben észre
sem vessziik, hogy ez a stilus kovetkezménye.
A szerz§ latszolag csak mesél — ezt érezziik
naivnak és régimédinak.

A konyv a regény egyik leg8sibb formdjat
kivanja Gjra megval6sitani: a keretes kaland-
regényt. Hasonlithatndnk az EZEREGYEJSZA-
KA-hoz, a PICKwICK KLUB-hoz vagy a DON
QuijoTE-hoz. Burjanzik a mese a mesében,
mig végiil lehetetlen kiigazodni, mi is a ,va-
l6sagos” szinhely, az eredeti mese. Hol va-
gyunk? gyerekszoba asztalan felallitott jaték
tajban? a boszorkany lakdsaban, ahol Mezitld-
bas Pista suttogva mesél féltett kistestvérei-
nek? ,Anglia” valamelyik kastélya a szinhely,
vagy egy ablak, amelyen a bajuszpedrséugy-
nok leselkedik? Vagy éppen Tébids meséli el
élettorténetét az urigyerekeknek? Amellett
Roman allandéan megszemélyesit: tél, nyar,
sz€l — mint Pet6fi verseiben — megszdlal, a ta-
jak, a butorok, akar egy ember labujjai vagy
szervei, bolhdk és a nyomor, minden véletle-
niill megpillantott targy, kiejtett sz6 azonnal
életre kel, mint a népmesékben, kanyargé
mellékosvényekre visz. fgy aztan a konyv
rendkiviil zsafolt, néha mar fullasztéan strd,
szerkezete szinte attekinthetetlen a képek,
szerepl6k, események talzott b&ségétsl. Ta-
lan észre sem vessziik, hogy a mesék e lan-
colata alig tartalmaz igazi torténetet, igazi
cselekményt, hogy amit mesének hittiink,

csak egy-két mozdulat, legfeljebb egy jelenet
idejére megelevenedd kép (nem kerek novel-
la, mint a PICKWICK-ben vagy a DON Quijo-
TE-ban), hogy nem a torténet az, ami lekot,
hanem egy-egy kép mozgasban kibomlé je-
lentése, ami aztan djabb képbe torkollik. E
kényv valéban ,utleiras” egy orszagrol,
amelynek hatérai lezarva; ezen beliil minden
mozgas csak latszélagos. A konyv szerkezete,
menete éppoly nyomaszt6, mint maga Beteg-
ség-orszag, amelyet leir — kitttalan labirin-
tusban bolygunk, ahol minden menekiilési
lehet8ség zsakutcanak bizonyul.

Egy kerettorténet valamennyire mégis at-
fogja a konyvet: a spirituszban felnevelt ba-
juszpedr&iigynok torténete, aki Griltségé-
ben vagy megszallottsigiban (vagy elhiva-
tottsdgaban?) néha azt képzeli, hogy 6 a Kol-
dusbaka, és neki kell megmentenie Yu-Shit, a
szépséges kinai lednyt. Ablakrdl ablakra, la-
kasrol lakasra lopakodva és leselkedve 6 latja,
hallja mindazt, ami a kényvben lejatszodik.
Végiil, a befejezs jelenetben val6ban Koldus-
bakava valtozik, s harcba indul — de hogyan?
Jelmezkolesonz6tsl vasarolt 6cska rongyok-
ban, vak koldusként gubbasztva az utcan,
képzeletben bekoltozve egy jatékiizlet kiraka-
taba, és jaték ellenséggel viva harcat egy soha
el nem érhetS és lathatatlan Yu-Shiért. Mi
a szinhely? Utcasarok? A jatékiizlet kiraka-
ta? Az életre kapott jatékok ,kalandvilaga”?
Mi torténik? Egy ember megvakult? Egy em-
ber végre kijutott Betegség-orszaghdl? Nyu-
galmi dllapot ez, amit elértiink? Vagy a sziin-
telen harc dlland6 mozgésa? Egy képbe kerii-
link, amelynek elemei és értelmezései kozt a
képzelet a végtelenségig kalandozhat. Ez a
kép atvilagitja, ami eddig zavarosnak tiint,
anélkiill hogy megmagyaraznd vagy leegy-
szerGsitené. Azt sugallja, hogy elértiink oda,
ahova az egész konyvon keresztiil haladtunk,
pedig éppen hogy végleg sarokba szorul-
tunk — vagy ravaszul megszoktiink? Ki tudna
eldonteni?

Nézziik meg ezt a ,h8st”, a bajuszpedrd-
arust. Lovag, mint Don Quijote. Nevetséges,
mint Don Quijote. Az elképzelt szliz szépsé-
gért harcol, mint Don Quijote. Ez a kényv lo-
vagregény, mint Cervantes regénye. De vala-
hogy ugy viszonylik a DON QUIJOTE-hoz,
mint a DON QUIJOTE a kalandregényekhez,
amelyeket a basképi lovag olvas.
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Roman koényvébdl hidnyzik Sancho Panza.
A konyv egyetlen ponton sem érintkezik a
»valédi” vagy jozan vilaggal. Igaz, a helyszin
valdsagos, csaknem naturalista: félig kiilvaro-
si, félig kispolgari utcak, varosrészek, ottho-
nok, sarga lampafény, rossz szagi agyak vi-
laga. De a konyvben mindez groteszk és ful-
laszt6, lidércnyomas, egy pillanatig sem
olyan, amilyennek a ,jézan” és emberi San-
cho Panza vagy plane Cervantes valamelyik
fogadésa vagy mivelt nemesholgye latna.
Don Quijote egy egészséges viligban mozgd
~beteg”, akin az egészséges vilag jézanul és
megértén mosolyog, vagy jézanul elpaholja.
Roman hése azonban Betegség-orszagban
jar, és maga is hozzatartozik ehhez a vilaghoz,
spirituszban nevelték. Don Quijote a kényv
végén meggyogyulhat (bar kis csalédast ér-
ziink gyégyuldsa lattan) — van ,hova” gyé-
gyulnia: a jézan viligba, amely koriilveszi.
Roman hése azonban éppen a konyv végén
— és nem elején — olti magara a pancélt, a
borbélytanyért — akarom mondani a Koldus-
baka 6cskasndl vasarolt rongyait. Es mi akkor
érezziik, hogy meggyégyult, amikor megva-
kul, és kilép az ,,orszagbdl” — mert itt az orszig
beteg.

Mi az, amit Roman betegségnek tart? Ta-
lan a beteg szerelem, amelyrdl oly sok szé
esik a konyvben? Roman viligiban a beteg
szerelem Osszeforr az emberi kapcsolatok ha-
zugsdgaval, a butasiggal, a kispolgari megbé-
kéléssel, e konyvben valéban orszag-vilag,
szoba, csalad, polgar, nyomorgé, gazdag — ki,
mi nem beteg? ,,Harminchat fokos lazban...”
A betegség szénak itt mas értelme van, nem
a megszokott; olyasmi, mint a gyerekek gon-
dolkodasaban. Egyik értelme valéban az is: a
gyerek szorongdsa. A laztdl atforrésodott test
— kiilén meleg a gyerekszoba fiitott melegé-
ben — atfiti az agynemt. Megjelennek a
slazmadarak”, a betegség rémits — és csabitd
hirnokei. Mert a betegségben legszérnytbb,
hogy csabito, végzetes elengedettségre csébit.
A betegség: elengedettség. Egyszerre biinte-
tés minden elkovetett biinért (,ha ezt teszed,
beteg leszel”, ,ha azzal jatszol, beteg leszel”,
»ha rossz leszel, beteg leszel”) és ugyanakkor
menekiilés anyuka karjaba, rettegés a halal-
tél és az otthon védettsége, de szimulalds és
kétszintiség is, dlmodozas és iskolakeriilés, is-
meretlen veszélyekkel valé kacérkodas, félel-
mes jaték mindazzal, ami maskor tilos.

De ha kitarod az ablakod, hogy bej6jjon a
friss leveg6? A szemkozti haz sziirke kéfala
szinte betolakszik a szobdba, a szecesszios k-
rengeteg, a megfagyott folyondarok, kébdl
faragott, gylir6d6 gyerekpopsik, erkélyeket
tartd6 meztelen férfiak és nék: a természet
groteszk halalba fagyott, iszonyd bujasaga
koriilvesz. Az emberek — perverziil — még a
kovet is kiforgatjadk magibdl, hogy élethez és
haladlhoz hasonlitson. Vagy a k6 maga termé-
szeténél fogva beteg? A k& is? Barhova mégy,
a hdzak, a targyak, a pincében rejt6z6 fliszer-
tizlet, a jarvanyt terjeszt6, de szinte kéjesen
tenyésztett mocsok — és mindennek a szaga,
a szag, amely az ,agylakdsokbdl” kidrad az
utcakra is, a laz, a kiomlott vér, a levagott li-
bak, a fézelék szaga, vagy a boldogsagban
gyotrédaé testeké, a gligy6g6, a megizzadt pa-
rok pacsulibiize: hova menekilhetnél, ahol
nem vesz koriil a mindent elonts bujasag? A
fizikai undor érzése kisér mindeniivé. Az élet
Tobias fortelmes batyuja, szerelem és rotha-
das pancsol6 kéjében minden 6sszekapcsolo-
dik mindennel, betegnek lenni, az annyi,
mint benne lenni a meleg és rossz szaga, rot-
hadé6 életben és haldlban. Es ha a szerelem
beteg, azért, mert oly szorosan kapcsol életbe
és haldlba. Mert elfogadtatja veled élet és ha-
lal adottsagait, mert akkor legbetegebb a be-
teg, amikor jol érzi magat abban, ami van. A
koényv minden szérnytisége csak karikatirdja
annak, amit az emberek boldogsagnak, gyo-
nyornek, jénak vagy éppen joéizlinek tarta-
nak, evés, ivas, szeretkezés, csalad, jolét: ezek
a legszornytibbek, hogy azt hazudjik, agy
tesznek, mintha boldogok lennének. A lilipu-
tiakat nem mentheti meg, hogy nem igazi
férfiak és nék. Pénzért mutogatjak Gket, mint
sidedlis hazaspart”. Ezek a nem ng, nem férfi
kicsikék utdnozzak a férfit és a nét, az életbsl
kirekedtek az életet. Es milyen a képe bol-
dogsagrol, csaladrol, szerelemrdl annak, aki
nem éli, nem érti, csak jatssza — ahogy a gye-
rek jatszik flszerest pici séval, pici paprika-
val, pici mérleggel? Lathatjatok a papundek-
lib&l késziilt borosflaskat, az 4t nem élt sza-
dizmust, a végtelen unalom egyhangtsaga-
ban zajl6 mamorokat, az elégedettség mogott
rejtézé sivar unalmat... a liliputi férj, aki
megalazkodva, engedelmességbdl ut, aki un-
ja a kéj jatékait: van ennél dermesztébb kar-
hozat?

Swift tudta igy utdlni és megvetni az em-
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bert, a szagat és ostobasagit, zullottségét és
bére poérusait, 6 tudta ilyen kiméletleniil
megtagadni Gulliver els6 személyében csa-
ladjat, szeretett feleségét és gyermekeit, 6n-
magat — egyszertien mert emberek. Es valo-
ban: ezek a holhak, akik az emberi test tdjai
kozt élnek — valami isteni szemlélet szerint a
nyomor és karhozat fészkében — nem lehet-
nének Swift vizidja is?

Mint Gulliver, Roman hdse is kalandor, ta-
voli tengerek utasa, vandor. De 6 nem taldlja
a yehuk idealis tarsadalmat, itt nincs utépia.
Igaz, ott a jaték taj az asztalon, e kis vilagbi-
rodalom, ahol valoban z6ld a zold és kék a
kék: Anglia, a konyv jelentSs részének szin-
helye. Amikor a kényv irédott, az angloma-
nia — gondoljunk Szerb Antalra vagy Ka-
rinthyra — divat volt. Innen, K6zép-Eurépa-
bél, egy elnyomott kis orszdg tavolabdl, a
nyomor pusztdjabol az egyenletesen lakott,
lombos és gyepes Anglia dlomvilagnak tiint,
ITI. Richard hazaja a szabadsag és biztonsag
érintetlen fészkének. De egyben a bator ten-
gerészek és kalandorok tenger ostromolta,
sziklas partja is volt — egy hazabdl, amelyben
senki se tudott igazan férfi lenni, mert lehe-
tetlen volt a cselekvés, amelyben mindaz,
amit egy realista gyerek becsiilni tud, amiért
élni szerethet, szerelem és szabadsag — elvesz-
tette értelmét. Dickens orszaga két alomvila-
got egyesitett: kalandot és hazittizhelyt, kisér-
tethistériat és a gyakorlati demokracia barat-
sagos renddérok védte rendjét, ahol a Scot-
land Yard minden biinést leleplez, az elnyo-
mas és a fiilledt kispolgari lakasok perverzié-
javal szemben a poénilovon tiget§ kislanyok
mosolyat. Karinthy hiaba rétta fel — joggal —
Wellsnek, hogy az angol irék gyerekesen
naivak, amint nékrdl kezdenek beszélni. Va-
jon 6, a CAPILLARIA irdja, szabadulhatott-e a
naszéjszaka elStt befejez6dS gicesek, a szlizi
szerelem lidércétdl, amely oly kiilonos tor-
vényszertiséggel kapcsolédik a szabadsig és
kaland vilagdhoz? Hidba volt politikai kiab-
randulas, hidba az igazi Anglia 6nkritikusan
leleplezett képmutatdsa — az angloméania egy
masik Anglidt teremtett, az ardennes-i erd§
latomasat, a fidruhaba 6lt6z6tt lanypajtast, a
gyerekszobdban Toldi Mikl6s és Robin Hood,
Cecey Eva és Rosalinda: egy személlyé lettek.

A ,gyerekes”, a ,naiv’ Romdn azonban
realisabb, mint a titokzatos birtokrol, kis her-

cegekrdl, pénifogatokrél dbrandozé irétar-
sai. Az 6§ Anglidja, ez a védett sziget: védtelen.
Amikor az arisztokrata gyerekek jaték vilag
korili jaték utazasukra indultak, atitarsaik, a
hasznélt rongyokbél és hulladékokbol ssze-
varrt babak mirél beszélnek? Leprardl, laz-
rél, ,gyonyord lazrézsakrél” és a ,betegség”
vardzsarol. De ki beszél itt? A baba vagy rajta
keresztil a jatsz6 gyerek? Ezek az egészséges
angol urifiak — ,fert6zottek” 6k is. Az idealis
hazaspar, akik (ki tudja, hogyan) megtartjak
naszukat, s6t valami csoda révén gyereket is
hoznak a vilagra, csak tigy menekiilhet a ha-
zal6é csemeték undok kisértetaproésigai eldl,
hogy fantasztikus, végtelen kastélyépitkezés-
be fog. De ez a végtelenségig burjianzé labi-
rintuskastély (a konyv szerkezetének és kelet-
kezésének képe?) miben kiilonbozik a kéren-
getegtSl, amely a tavoli ,Kozép-Eurépa”
mocskos varosaiban a betegség baktériumait
tenyészti? Az arisztokrata védettség és a vér-
fertézés albérleti védettsége mit sem ér a sza-
pora élettel szemben, a komikus, undok, de
elkeriilhetetlen halallal szemben.

A legkamaszabb kamasz, a leglazad6bb
teenager legdivatosabb balladdja is csak nosz-
talgia a gyerekszoba, e sotét aranykor vélt
szabadsaga utan. De az igazi gyerek — és Ro-
man —, ha kivankozik, hat éppen kikivanko-
zik a gyerekszobabdl — eszméletért kialt.

Bar a konyvben szinte minden tallépi az
elviselhet8ség hatarat, az egész mégis elvisel-
hets, mert a benntink laké targyilagossighoz
sz6l: a testi tenyészet és haldl demokratizmu-
saval tudunk réhogni és sirni magunkon és
egymason. Részeg szegény és felpuffadt gaz-
dag egyarant az emberi Iét nyomorat nyogik.
Részt venni az életben annyi, mint k6zényos-
nek lenni: ezt tudjuk. Ami el6szor ,beteges-
nek” latszik a konyvben, a nyomorékok, a
perverzitas, a halal e zsafoltsaga, végeredmé-
nyében a szerz§ egészségének, j6zansiaganak,
s6t életképességének jele, mert itt minden
demokratikus és jozan humorral nézetik, mint
a haldltancban vagy a népmesében, mert itt
sokszor rejtegetett, de mindig jelen 1év6, ta-
lin szomord, de mindig sziikséges jézansa-
gunkhoz szélnak.

A konyvet olvasva dllandéan a némafilm-
burleszkek girlandokkal diszitett feliratai
jutnak esziinkbe, a jésdgos és felhaborodott
atyak széles gesztusai, a szerelmesek ztiszen
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csiicsoritS, cukipirosra festett ajkai, az tigyet-
len bukfencek és a géresos handabanda. Gaz-
dagsag és nyomor, erkoélces és biintetés legpri-
mitivebb képletei, giccsek elhasznalt fordula-
tai, otromba didktréfik, kiebrudalt intriku-
sok, kisértetek és vilagjar6 kalandorok, ten-
gerek és nyomortanydk, barsonnyal, csipké-
vel tomott elegans lakasok, sziizek és elrab-
16ik: minden olyan, mint a némafilmben. Es
mint a némafilmben, itt is, bArmi barmikor a
fejére allhat. A stilus, a szemlélet — a néma-
filmnek a felvevGgép kezdetlegességébdl ere-
dé kapkodasa, a konyvben pedig Romdn sti-
lusdanak komoly maradisiga — mindent fan-
tasztikussd és nevetségessé tesz.

Ez a ,lencse”, ez a ,technika”, ez a szem-
lélet kegyetleniil k6zonyos. Szerelmes bolha
vagy szenved§ gyermek: ugyanaz a gorcsos
ritmus mozgatja Sket. Egy bepdlydlt csecse-
m& legfeljebb arra jo, hogy dobalézzanak ve-
le, hogy a fejére ejtsék, vagy lepisilje egy ele-
gans holgy estélyi ruhdjat. A burleszkben és
ebben a kényvben semmi sem emberi. Itt
nincs megértés, és nincs szanalom. A bur-
leszk kozépkori mtifaj, mint a halaltanc, és ez
a konyv is kozépkori konyv. Nem a szdnalom
és egyuttérzés (Dante nem szanakozik a kar-
hozottakon — § itélte pokolra Gket), hanem a
vagy, az undor és a félelem fitotte fantazia
mozgatja e kényv iréjanak tollat. J6 parasz-
tosan kegyetlen irds. Roman elmondja el6-
szavaban, hogy bokszol6 is volt, méghozza a
Tavol-Keleten. Bokszolo, tehat aszkéta, a has
elszant csépeldje, de egészséges fické is, aki-
nél az aszketizmus testapolas, a lemondas pe-
dig kaland.

Ez a kényv — a DON QUIJOTE-val szemben
— azt allitja, hogy a vildg nem der(s, hogy a
kultara nem szeliditette meg az embert, hogy
a békés szélmalom val6jaban kegyetlen érias.
De hisz ezt mindig is gyanitottuk, ezért nem
tudtuk soha egészen meggy&zni magunkat,
hogy a basképii lovag ériilt. Mert magunk is
ugy sejtjik, hogy a ,felszabadulas” és a ,,sza-
badsag” valahol az aszkézis koriil keresendd;
az életképesség anndl, akiben a mindennapi
ember csak fantasztat lat, az egészség ott,
ahol valami ,,nem normalis” — mert a ,,nor-
malisban” perverzitds és nyomoréksag lap-
pang. Hajlunk ra, hogy ,normalis” és ,,egész-
séges” embernek csak a hést lassuk. Ebben a
konyvben az egyetlen normalis ember talan:

Merzitlabas Pista, az egyetlen hés. A tébbiek
nevetséges nyomorékok, nem utols6sorban
ostobak és hazugok: boldognak hazudjak
magukat, és elhiszik, hogy boldogok. Szinal-
mat nem érdemelnek.

A kényv megtagadja az ,,emberi” sz6 min-
den megalkuvé tartalmat. Szerzdje az életet
egy embertelen igény és vagy szemszogébdl
latja és nézi. Csak abban emberi, hogy néha
dgy tinik, mintha éppen e kegyetlen igény
megjelenésekor valnank emberré.

Amit eddig elmondtam, részben megma-
gyardzza, miért érzem Ggy, hogy e konyv lap-
jain a gyerekkor vilagdban mozgunk. Roman
ragaszkodasa ifjasdga olvasmanyaihoz, mesé-
16kedve, megjelenitési készsége, kalandre-
gény-motivumai és groteszk humora: a gyer-
mek- és ifjusagi irodalomra emlékeztet. Mas-
részt viszont a konyv targya, témaja kegyet-
len, gyotrelmes, alviligi mélységekbe visz.
Miért éppen a vilagirodalom legkegyetle-
nebb konyvei — elég, ha a GULLIVER-t emli-
tem, vagy akar Dickenst — véltak az ,,ifjasagi
irodalom gyongyszemeivé”? Talin mert a
gyerek nemcsak 6sztoneinek kiszolgaltatott
kis emberke, hanem elfogulatlan, sokszor ka-
jan nézdje is az életnek. Hamar kiismeri a fel-
néttek szdraz gonoszsagat, hiaba takargatjak
szentimentdlis frazisokkal. Onzés és fajdal-
mas csalédas minden gyerekszoba koré ki-
épiti az athatolhatatlan falat, hamar megta-
nuljuk a képmutatas mlvészetét, a rejt6zko-
dést. De e falak mogott a tisztasagunkat véd-
juk, a tisztanlatdsunkat, az artatlan gyerek-
szem kiméletlenségét. Senki sem all kozelebb
a gyerekhez, mint az elfogulatlan tudds és az
érett ember, aki mar nem fél tudni. Taldn a
legérettebb miivek az ,ifjisagi” mivek.

De elképzelhet6-e, hogy a BETEGSEG-OR-
SZAG VANDORA valaha is olyan ifjisagi olvas-
many legyen, mint a GULLIVER vagy a DON
QUIJOTE — akdr atdolgozott formaban is?
Kétlem.

A konyv talzott zsafoltsdga valami bujasa-
got sejtet. Akaratlanul is esziinkbe jut: vajon
Roman nem azért halmozza-e a szadizmus, a
halal, a nyomor képeit, mert maga is élvezi?
Nem azért harcol-e a ,beteg” vilag ellen,
mert maga is beteg?

Ez az érzéstink valdszintileg onnan szar-
mazik, hogy a konyv sérti konvencionalis iz-
lésiinket. Joyce-t, Beckettet vagy Picassot is
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driltnek vagy betegnek mondtak, st mond-
jak ma is. Részben dlszentségbdl, részben pe-
dig mert az emberek nehezen értik meg torz
és idedlis Osszefiiggését a mlivészetben. (Bar
e nehézfejliségek mogott valészintleg szin-
tén csak alszentség lapul.)

En egy pillanatig sem kétlem, hogy Ro-
man azért festi a torzat, mert az idealisat ke-
resi. Goya azért részletezte oly kéjesen a ha-
bort borzalmait, mert a békében hitt. Hogy
személy szerint mennyi volt benne a szadiz-
mus, ez inkdbb pszicholégiai pletyka. Ha a
béke ilyen erejii propagdlasihoz a mtvész
szadizmusa kell: isten éltesse!

A szépség a legfontosabb — mert olyan rit-
ka. A szépség vdratlan feltinése — ez az egyet-
len médja, hogy a szépség valéban felttinjék,
a maga elpusztithatatlan erejével. Es a szép-
ség 1étét se bizonyitja mas, mint az, amit e va-
ratlan taldlkozasokkor atéliink.

Picasso képein a ndi testek azért torzak,
hogy felcsillanhasson egyetlen szép szem.
Masrészt viszont szép tajaiban azért jelenik
meg egy-egy torz ndi test, hogy az érzékiség
a maga csifsiagdban élvezhetd legyen. Picasso
és Roman is végeredményében egyszert dol-
gokra vagyik: Gjra szeretné produkdlni a di-
vatlapok, a film és a pornografia meggyaldzta
egyszerl szépséget és érzékiséget. Hogy ez
ilyen keriil6 aton elérhetd csak, nem &k te-
hetnek réla. Cervantes se tehetett réla, hogy
az igazi h&siesség és romantika elGéllitasdhoz
ki kellett nevettetnie a romantikat. Ha Cer-
vantes nem szerette volna a hésiességet, Don
Quijote nem lenne olyan varazsos és titokza-
tos, mint Parsifal.

Mit tesziink, mit tehetiink a szépséggel?
Nézzétek Tobias gyerek szornyd és komikus
hentergését a halalos lazban ég6, elrabolt és
elérhetetlen kislannyal, hogy nyomkodja le a
pacalt a szépség torkan, hogy Gjra meg Gjra
hallhassa az dhitott, egyetlen sz6t, a koszonet
egyetlen szavat a szépség ajkardl. Ime, igy
jatszanak a szeretetre és szerelemre szomjas
gyerekek — igy jatsztok ti is, ha szerettek — és
reményteleniil! — egy néma, vak szépséget,
ime, ez a ,szerelmi idlom”, ez a ,boldogsag
kék madara”! A szépség és tisztasig Romdin
konyvében ugyanolyan kisértS, mint a VON-
ZASOK ES VALASZTASOK-ban. Ottilidval Goethe
regényében is a sziiziesség tor be vészt hozén
az élet kertet épits, kiegyensulyozott, de kissé

szandékoltan megfontolt és fenntartott, ,va-
lasztott” kultdrdjaba. Nem véletlen, hogy a
stiszta szerelem” Goethénél, az egyensuly e
mesterénél is egy gyerek halaldhoz visz. Ot-
tilidt egy Simenon-fajtija regényiré nyugod-
tan behelyettesithetné egy barbar szajhaval —
egy olyannak a szerepe se lehetne atkosabb
az élet rendjére, mint e sztizé. Végul is ki
tudja megmondani, hogy Tébids-e a démon
vagy az érinthetetlen Geacska?

De a szépség e meggyaldzasa nem a szép-
ség érinthetetlenségét bizonyitja-e? Az undor
a legegyszertibb filmromantikat menti at —
Gedcska szépségében és artatlansigdban agy
hisziink, mint gyerekkorunk szerelmeiben,
holott alakjat Roman csak egy-két vazlatos
vonassal rajzolta meg. Es Roman konyvének
hése a konyv utolsé oldalain maga is ,,szép”
lesz, és val6ban hés, a bajuszpedréarus: ami-
kor vak koldussa valtozik a jatékizlet kiraka-
ta el6tt ott az utcan, figuraja egyszerre atszel-
lemiil, titokzatosan tavoli és killondsen kétér-
telmd lesz, mint Don Quijote, és kénnyeink
megjelennek, ahogy kell, ha itt a szerelem és
a szépség.

Az 4j formak azért sziiletnek, hogy meg-
mentsenek valamit. Picasso vécérajzokra em-
lékeztet6 néi valdjaban Vénuszok, azt akar-
jak, amit Tiziano Vénuszai: a n&i szépséget.
Roman stilusdnak nehézkessége vagy tobzo-
dasa a beteg borzalmakban csak médszer,
amellyel ismét eléri a romantikat, a kaland-
regényt, eseménnyé teszi a konvenciot és sab-
lont, stilussa a rossz forditast. Igy sziiletik wjja
a ,gices” (a ,szépség”, amelyrdél nemrég azt
olvastam egy kiilfoldi foly6iratban, hogy nem
mas, mint ,,gatlas”), a realizmus és a fantasz-
tikum — a gyermek naiv hite a valésag szinte
elviselhetetlen nyomasa alatt is.

Miért nem hiszem mégsem, hogy Roman
konyve a gyerekek olvasmanya lesz?

Mert a kényvben annyi a jaték. A jaték
mindig élvezi 6nmagat. Tudjuk: a gyerek a
jatékban — és a néz6 meg a szinész a szinhaz-
ban — atéli az élet minden bonyodalmat, anél-
kiil hogy veszély fenyegetné (ennyiben legja-
tékabb jaték a tragédia). Eljatsszuk azt, amit
valésagos formdjaban még vagy egyaltalaban
nem tudnank elviselni. A jaték paradoxona
tulajdonképpen az illaziét szolgalja, a hitet a
jatékban: nyugodtan hidd el, hisz csak jat-
szol. De: ,,Nem hissziik el, hogy nem vagytok ba-
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bdk” — mondja védekezén az angliai gyerekek
egyike, amikor a rongyokbdl varrt babak el-
mondjak csdbitd, blinés mondokaikat. Ro-
man részletesen leirja, hogyan késziilnek
ezek a babak, azt is, hogyan épitik fel a kas-
tély szobajdban a vildgjaré hajét a gyerekek,
szinte észre se vessziik, hogy magabdl a vi-
lagjaré atbdl alig lesz valami. De azt is rész-
letesen megtudjuk, hogyan maszkirozza ki
To6bids a menhely lakéinak talpat, hogy aztin
szinjatékot jatsszon veliik. Az egész konyvben
éppoly fontos — ha nem fontosabb —, hogy
hogyan késziil a szinpad, mint maga a szin-
darab. Romén mindig hangstlyozza, hogy a
jaték: jaték, mindig bevezet a szinfalak mogé
is. Masrészt nala minden mese csak egy ma-
sikhoz képest mese. Szinpadrdl csak szinpad-
ra léphetek. A GULLIVER-t meg lehet hizni,
kihagyhatjuk bel6le a szerz6 gorombaségait,
ganyos és ironikus megjegyzéseit (mindazt,
ami jelzi, hogy ,maga sem gondolta komo-
lyan”, hogy mindez csak ,példabeszéd”) —
még mindig marad az egyszerd torténet,
amit a gyerek szobdja biztonsagaban elolvas-
hat, elhihet és belefeledkezve élvezhet. De ha
Roman konyvébdl kihagynank a ,szinhdz a
szinhazban” irénidjat, a konyv 6sszeomlana.

Ezért olyan ellentmondé a konyv zaréké-
pe: megnyugtatd, amennyiben a konyv
konstrukcidjanak tiszta oOsszefoglaldsa, de
nyugtalanité is, mert a mese nem képes ra,
hogy teljesen magéba zarjon, nem tud elsza-
kitani benniinket val6sagunktél. Ugyanezt
egy mas oldalrél nézve: a szinpadok és idé-
z8jelek e bonyolult rendszerében hol talaljuk
a valésagot, amelyhez mindent viszonyitha-
tunk? A mese hitelességében val6 kételyeink
mogott a valésag hitelességében valé kéte-
lyiink rejlik. fgy leleplezsdik, hogy Roman:
Dickens, aki nem hisz a regényben, Ander-
sen, aki nem hisz a mesében, és egy gyerek,
aki nem bizik igazan sem a valésagban, sem
a mesében. fgy aztan a befejezés szépségében
— bar alig észrevehetSen és érezhetSen — de
mégiscsak megjelenik az alruhas nosztalgia,
és nem mondhatjuk nyugodt lélekkel: ,Itt a
vége, fuss el véle!”

Mert e mesének nincs mondanivaldja.
Mert e mesének nincs tanulsaga.

Ezért gondolom én, hogy Roman kényve
sosem lesz igazan gyermekolvasmany, ezért
tartom Romdn koényvét ,modernnek”, bar-

mennyire szeretett volna is nem modern
konyvet irni. Ez nem jelenti, hogy a konyvet
nem tartom nagyszertinek. Végeredményé-
ben minden mt, a legszebb is, nemcsak siker,
hanem egy fiask6 emlékmiive is. Sosem sike-
ril egészen felégetniink magunkat és vila-
gunkat.

1973
Gdbor Miklés

(OSVAT ERNO ,,0SSZEGYUJ-
TOTT [RASAI”-ROL)

Osvdt Ernd: Az elégedetlenség kinyvébdl.
Osszegyiijtott irdsok
Kiss Jozsef Konyvkiadd, Budapest, 1995.
302 oldal, 1200 Ft

A Mondat dlarcosbédljan — ahol a Hasonlat
Herceg egészen biztosan Krady lesz — Osvat
Erné val6szintileg a Gondolatjel Groéfjanak
oltozve vagy a Pontosvessz6 Lovagjaként 1ép
majd a magyar Parnasszus panteonjanak
nagytermébe...

Feltéve persze, ha egyaltalan elmegy; a Szer-
keszt6k SzerkesztGjének puritan életmédja-
r6l mar életében legenddk keringtek. Ezek
ma is maszkként takarjak el Osvat Erné ar-
cat. Portréja ezért korantsem teljes.

Ki volt ez a papos kiilsejti, tragikus sorsa
ember, akinek neve szinonimdja a Nyugat el-
nevezésének, akit — talan az egy Hatvany La-
jost kivéve — mindenki szeretett? Ki volt ez a
kotet nélkili irodalmar, aki ttkeresSként li-
teratirank kortoltésére ment fel, és mint fel-
fedez6 a magyar irodalom Parnasszusarél
jott le?

Osvat Ernd szazhusz esztenddvel ezelstt
sziiletett. Joghallgatéként kezdte az egyete-
met, majd atnyergelt a bolcsészetre, mikoz-
ben az orvostudomanyi eladasoknak is szor-
galmas latogatdja volt. De sem jogdsz, sem ta-
nar, sem orvos nem lett bel6le; diplomat
egyikbdl sem szerzett. A szazadvég irodalmi
életében kritikusként jelentkezett. 1897 de-





