
FIGYELý

   TALçLTAM   
EGY K°ZIRATOT

RomÀn Gy´rgy: Betegs¢g-orszÀg vÀndora
 

RomÀn Gy´rgy 1936ä37-ben Árta a BETEG-
S°G-ORSZçG VçNDORA cÁmü k´nyv¢t. °n em-
l¢kezetem szerint 1942-ben, barÀtsÀgunk
kezdetekor olvastam el. RendkÁv¡li hatÀst
tett rÀm, ¢ppÃgy, mint RomÀn Gy´rgy k¢pei.
Bizonyos voltam benne, hogy ha felszabadu-
lunk, a k´nyv megjelenik majd, ¢s vilÀgraszÂ-
lÂ szenzÀciÂ lesz, ¢ppÃgy, mint a k¢pei. HÀt
ami eddig elmÃlt ebbûl az annyira vÀrt j´vû-
bûl, nem igazolta vÀrakozÀsomat. RomÀn el-
sûsorban festû, ¢s volt, aki felfigyelt kiÀllÁtÀ-
saira, de a mai napig fest¢szete sem kapta
meg azt a figyelmet, amelyet meg¢rdemel, a
BETEGS°G-ORSZçG... pedig, ahogy egymÀs
k´zt hÁvtuk: a TñBIçS, nem talÀlt kiadÂra.
RomÀn Gy´rgynek megjelent n¢hÀny k´tete,
k´zt¡k kitünûek is, kisebb-nagyobb sikerrel,
û azonban fûmüv¢nek, mÀrmint ÁrÂi fûmüv¢-
nek mindig a TñBIçS-t tartotta, ¢s elkeserÁ-
tette, hogy arra nem akad kiadÂ. A kiadÀs ¢r-
dek¢ben m¢g nem eg¢szen sikeres àjavÁtÀso-
katÊ is v¢gzett a k´nyv´n, Ágy p¢ldÀul àAng-
liÀÊ-t minden¡tt kijavÁtotta àSzigetÊ-re, a àzsi-
dÂÊ-t pedig hol àhÀzalÂÊ-ra, hol nem is tu-
dom, mire, ezzel meggyengÁtve sz´veg¢t, de
naivul azt gondolva, hogy Ágy politikailag job-
ban fekszik majd a k¢zirat. °n se ¢rtettem,
mi¢rt nem kell a k´nyv senkinek, m¢g a mÀr
enged¢kenyebb hetvenes-nyolcvanas ¢vek-
ben sem. Elismerem, a k´nyv egyetlen k¢z-
irata szinte alig olvashatÂ, szabÀlytalan nagy-
sÀgÃ papÁrra nyomva, rossz g¢pel¢ssel, sok
hÃzÀssal, javÁtÀssal, szinte ijesztû k´teg ´reg
papÁr, ¢s azt is meg¢rtem, hogy ha valaki csak
n¢hÀny oldalÀt olvasta el, stÁlusÀt nevets¢ges-
nek talÀlhatja, mint a mÃlt szÀzad v¢gi Ver-
ne-k´nyvek fordÁtÀsait, szÂval elismerem, ha
valaki ¢ppen csak belekezd, van el¢g oka,
hogy hamar elijedjen a folytatÀstÂl. Mivel vÀl-
tozatlanul hittem a k´nyv k¡l´nleges ¢rt¢k¢-

ben, gondoltam, felhasznÀlom a szÁnhÀzban
¢s filmen szerzett nevemet, ¢s magam vittem
el a Magvetû KiadÂhoz. A kiadÂ ismert veze-
tûje azt mondta, hogy a k´nyvet kiadjÀk, ha
¢n Árok hozzÀ elûszÂt. így sz¡letett meg az itt
k´vetkezû UTñSZñ 1973-ban. Azt hiszem,
hogy nem RomÀn nÀlam l¢vû eredeti k¢zira-
tÀt adtuk le a kiadÂnak, hanem egy k´z´sen
megrendelt, Ãj g¢pelt p¢ldÀnyt, amely azon-
ban talÀn az eredetin¢l is szÀnalmasabb volt,
mert a g¢pÁrÂ k¢ptelen volt k´vetni ¢s ¢rteni
RomÀn sürü hÃzÀsait ¢s javÁtÀsait. Az igazsÀg
az, hogy az a p¢ldÀny helyenk¢nt teljesen ¢rt-
hetetlen volt. A Magvetû KiadÂ t´bb¢ egy
szÂt sem ejtett sem a k´nyvrûl, sem az ¢n utÂ-
szavamrÂl, amelyet pedig, Ágy is felfoghattam
volna, megrendel¢sre Ártam. RomÀn Gy´rgy
meghalt, ¢s temet¢sekor a k´nyv sz¢p utolsÂ
oldalait olvastam fel a sÁrjÀnÀl ä ennyi t´rt¢nt
azÂta a TñBIçS-sal. MegprÂbÀltam sajÀt kezü-
leg leg¢pelni, egy k´nnyen kezelhetû p¢l-
dÀnyt k¢szÁteni, de egyed¡l, sajÀt munkÀim
mellett, ez teljesÁthetetlen feladatnak bizo-
nyult. Ez a hatalmas k¢zirat azÂta is itt van
nÀlam, rÀm bÁzva, piros tetej¢n RomÀn
Gy´rgy k¢zÁrÀsÀval a cÁm, ¢s ¢n ma is Ãgy hi-
szek benne, mint annak idej¢n, amikor elû-
sz´r megismertem. Ez¢rt most, amikor a Hol-
mi lehetûs¢get ad nekem, hogy besz¢ljek a
BETEGS°G-ORSZçG VçNDORç-rÂl, kihasznÀlom
az alkalmat, ¢s k´zreadom ezt a r¢gi pÀr ol-
dalt ¢letem egyik legfurcsÀbb ¢s leg¢rdeke-
sebb olvasmÀnyÀrÂl, r¢gi barÀtom remek¢rûl,
mert vÀltozatlanul hiszem, hogy az.

1996. november

UTñSZñ

A BETEGS°G-ORSZçG VçNDORA modern
k´nyv, bÀr 1936ä37-ben ÁrtÀk. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy megelûzte korÀt.
àMegelûzte korÀtÊ: Àlszent kifejez¢s. àMeg-
elûzte korÀtÊ, mondjuk egy mürûl, ¢s mÀr
mÃzeumba tett¡k. Mert n¢zz¡k csak, mit je-
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lent ez? Hogy a k´nyv ¢l ä vagy azt, hogy
meghalt? Jelenbe hozza-e, vagy visszal´ki a
mÃltba? Egy ilyen kifejez¢s: àmegelûzte ko-
rÀtÊ ä nem tr¡kk-e, hogy kisemmizz¡k a szer-
zût ¢s a müvet, amelyet mÀr kora is kisem-
mizett, hogy ism¢t megtagadjuk tûle az
egyetlent, ami¢rt megsz¡letett, tudniillik a
szem¢lyes ¢rintkez¢st? A mindenkori jelent?
Hely¢re teszi, mintha csak az¢rt volna jelentûs,
mert megelûz´tt minket.

Nem szÁvesen adjuk oda magunkat a kiis-
merhetetlen jelennek. Az ¢lû tehets¢g tÃl so-
kat k´vetel. Az irodalmi ranglista skatulyÀiba,
precÁz ¢s steril elemz¢sekbe kell balzsamozni,
ha lehet, el¢rni, hogy a szerzû is fogadja el
´nmaga helyett a szerepet, amit kiosztunk rÀ,
t´bb¢ ne tÃlozzon, mint a tehets¢gek szoktak,
legyen Àrtalmatlan ä hagyjon b¢k¢n benn¡n-
ket. így hÀzasodunk, hogy ne kelljen t´bb¢
a szerelemmel foglalkoznunk, Ágy teremt¡nk
int¢zm¢nyeket, hogy megszabaduljunk a sza-
badsÀgtÂl, tekint¢lyt, hogy megszabaduljunk
a müv¢szettûl. Ha az ÁrÂt ä ¢lve vagy halva ä
koporsÂba raktuk, mintha v¢gre a k´nyv is
megnyugodna, elbÃjva a t´bbi k´zt a polcon,
mint a befulladt akna. MÁg egy gyanÃtlan
gyerek kez¢be fogja, mikor az oly kem¢nyen
¢ber sz¡lûk (hisz mindannyian esendûk va-
gyunk) egy percig m¢gse figyelnek oda, ¢s
felrobbantja vele sajÀt vilÀgÀt. Ezek az alatto-
mosan olvasÂ gyerekek tÀmasztjÀk Ãj meg Ãj
¢letre Tolsztojt, Stendhalt vagy GÀrdonyit
vagy ¢ppen Petûfit: hisz a k´telezû olvasmÀny
is csak lopva, a magÀnyban jut el hozzÀnk.

De mÀr amikor azt mondom RomÀn
k´nyv¢re, hogy àmodernÊ ä nem kÁs¢rel-
tem-e meg mÀris, hogy ÀrtalmatlannÀ te-
gyem? Van-e ennek a k´nyvnek tulajdonsÀga,
amely valÂban a àmodernÊ müvek k´z¢ sorol-
ja? Nem ¢ppen az¢rt olyan erûs-e, mert vala-
honnan kÁv¡lrûl, a senki f´ldj¢rûl szÂl, ahon-
nan az eg¢sz irodalom nem l¢tezûnek tünik?

Nem lehet feladatom, hogy k´nnyebb¢ te-
gyem e k´nyv meg¢rt¢s¢t. A szerelem villÀm-
csapÀsÀt, az elsû talÀlkozÀs ijesztû, csaknem
visszataszÁtÂ idegens¢g¢t, a felfedez¢st,
amelytûl oly szÁvesen menek¡ln¢nk, mik´z-
ben reszketve vÀrjuk, ezt segÁtsem felcser¢lni
egy megszervezett talÀlka rutinjÀval? Nyug-
tassam meg az olvasÂt, hogy a szerelem csak
illendûen erk´lcs´s vagy illendûen erk´lcste-
len k´r¡lm¢nyek k´z´tt tartott szexualitÀs?

Hogy RomÀn k´nyve csak az¢rt szokatlan,
mert olyan, mint a t´bbi szokatlan? Nem va-
gyok hÀzassÀgk´zvetÁtû vagy leÀnykereskedû,
aki tapintatosan figyelmezteti a vûleg¢nyt az
eladÂ leÀnyzÂ ¢s egy divatos filmsztÀr hason-
lÂsÀgÀra. A müv¢szet halÀla: a müv¢sz ¢s a
mü¢lvezû k¢nyelmess¢ge, az ¢lm¢ny àelhe-
lyez¢seÊ, m¢ghozzÀ jÂ elûre. Ez¢rt is Árok utÂ-
¢s nem elûszÂt RomÀn Gy´rgy k´nyv¢hez.
BÀr tudom, hogy korunk ravasz olvasÂja saj-
nos az utÂszÂt is elûbb olvassa el, mint a
k´nyvet, a kritikÀt elûbb, mint a müvet. Csak
nyugtatÂval vagy izgatÂval k´zeled¡nk az
¢lethez. Egy k´nyvnek azonban nem dolga,
hogy k¡l´nb´zû hasonlÂsÀgok, meghatÀrozÀ-
sok segÁts¢g¢vel hely¡nkbe j´jj´n ä hisz egy
igazi k´nyv Ãgysem j´n a hely¡nkbe, legfel-
jebb vÀr rÀnk.

A k´nyv Ãgy sz¡letik meg, mint egy ember
kÁnja. Csak e kÁn miatt lehetetlen, hogy a
szerzû folytassa a hagyomÀnyt ä mÀsk¢pp
folytatnÀ! inkÀbb folytatnÀ, mint hogy vÀllalja
az Ázekre hasÁtÀst, gÃnyt ¢s kiv¢gz¢st, sût a k´-
z´nyt. Egy k´nyvben minden, amelybûl mÀ-
sok kez¢ben k¢sûbb iskola, irÀnyzat, àmo-
derns¢gÊ lesz, csak mell¢kterm¢k. Csak a te-
hets¢gtelennek lehet ¢rdeke, hogy letagadja:
minden igazi mü, v¢gsû fokon a legtudato-
sabb is, r´gt´nz¢s, csak az ´nk¢ntelens¢g, a
spontaneitÀs hozhatja l¢tre, csak Ágy sz¡lethe-
tik meg az, amit sehol mÀsutt nem kereshe-
t¡nk. A tehets¢gtelenek ¢rdeke, hogy a àmo-
derns¢gÊ ker¡lû Ãton a vaskalapossÀg, az
akad¢mizmus egyik formÀja legyen. Aki a
k´nyvet igazÀn szereti, ¢ppen azt szereti, ami
megk¡l´nb´zteti attÂl, ami modern ä vagyis
igazi moderns¢g¢t: a magÀnyÀt.

RomÀn k´nyve nem hat modernnek, inkÀbb
valami ÂdonsÀg Àrad belûle. Szereplûi ä Ãri-
fiÃk ¢s ÃrilÀnykÀk, koldusok ¢s csel¢ds¢g ä
´lt´z¢k¡k, magatartÀsuk, gondolkodÀsuk ¢s
erk´lcsi felfogÀsuk, egy-egy pÂnilovon ¡getû
leÀnyka jellem¢nek lapossÀga is, bef¢rne egy
szÀzad eleji ifjÃsÀgi k´nyv lapjai k´z¢. PÀrbe-
sz¢deinek nyelvezete ¢s mondatainak szerke-
zete is egy divatjamÃlt gentleman kim¢rt, kis-
s¢ neh¢zkes magatartÀsÀt juttatja esz¡nkbe,
ezek a mondatok n¢ha olyan esetlenek, sût
magyartalanok, mint Verne Gyula reg¢nyei-
nek elsû fordÁtÀsai. Ez azonban nem stÁluspa-
rÂdia ä ÀltalÀban: e k´nyvben semmi sem pa-
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rÂdia, hiÀnyzik belûle minden okos ¢s ironi-
kus ´sszekacsintÀs az olvasÂval, mindig jelen
l¢vû humora ¢s komikuma nem innen ered.
RomÀn szinte semmit se hasznÀl fel az utolsÂ
´tven ¢v stÁluseredm¢nyeibûl, mintha sem-
mit se olvasott volna gyerekkora Âta, mintha
valÂban ifjÃsÀgi k´nyvet akarna Árni. Ha a
àTÀvol-KeletrûlÊ besz¢l, az olyan, mint egy
szÁnes nyomat a r¢gi Ãtik´nyvekben. VilÀgr¢-
szek ¢s orszÀgok, mint àK´z¢p-EurÂpaÊ vagy
àAngliaÊ allegÂriÀkkÀ vÀlnak. Ha mes¢l¢s
k´zben elmondja gondolatait vagy ¢ppen el-
m¢leteit: mintha k´z¢pkori b´lcsess¢g t´re-
d¢kei jutnÀnak el hozzÀnk. Amit a àbeteg sze-
relemrûlÊ mond, az k´zelebb Àll a babonÀ-
hoz, mint a freudizmushoz. EgyszÂval: az az
¢rz¢s¡nk, hogy aki a k´nyvet Árta, Ágy tud Árni,
Ãgy v¢li, hogy Ágy kell Árni. Ez¢rt is ¢rezz¡k,
hogy RomÀn ànaivÊ müv¢sz. K´r¡lm¢nyesen
kezdetleges stÁlusa a tÀrgyra fordÁtja figyel-
m¡nket, az esem¢nyre ä ism¢t csak mint if-
jÃsÀgi olvasmÀnyainkban ä, ¢s k´zben ¢szre
sem vessz¡k, hogy ez a stÁlus k´vetkezm¢nye.
A szerzû lÀtszÂlag csak mes¢l ä ezt ¢rezz¡k
naivnak ¢s r¢gimÂdinak.

A k´nyv a reg¢ny egyik legûsibb formÀjÀt
kÁvÀnja Ãjra megvalÂsÁtani: a keretes kaland-
reg¢nyt. HasonlÁthatnÀnk az EZEREGY°JSZA-
Kç-hoz, a PICKWICK KLUB-hoz vagy a DON
QUIJOT°-hoz. BurjÀnzik a mese a mes¢ben,
mÁg v¢g¡l lehetetlen kiigazodni, mi is a àva-
lÂsÀgosÊ szÁnhely, az eredeti mese. Hol va-
gyunk? gyerekszoba asztalÀn felÀllÁtott jÀt¢k
tÀjban? a boszorkÀny lakÀsÀban, ahol MezÁtlÀ-
bas Pista suttogva mes¢l f¢ltett kistestv¢rei-
nek? àAngliaÊ valamelyik kast¢lya a szÁnhely,
vagy egy ablak, amelyen a bajuszpedrû¡gy-
n´k leselkedik? Vagy ¢ppen TÂbiÀs mes¢li el
¢lett´rt¢net¢t az Ãrigyerekeknek? Amellett
RomÀn ÀllandÂan megszem¢lyesÁt: t¢l, nyÀr,
sz¢l ä mint Petûfi verseiben ä megszÂlal, a tÀ-
jak, a bÃtorok, akÀr egy ember lÀbujjai vagy
szervei, bolhÀk ¢s a nyomor, minden v¢letle-
n¡l megpillantott tÀrgy, kiejtett szÂ azonnal
¢letre kel, mint a n¢pmes¢kben, kanyargÂ
mell¢k´sv¢nyekre visz. így aztÀn a k´nyv
rendkÁv¡l zsÃfolt, n¢ha mÀr fullasztÂan sürü,
szerkezete szinte Àttekinthetetlen a k¢pek,
szereplûk, esem¢nyek tÃlzott bûs¢g¢tûl. Ta-
lÀn ¢szre sem vessz¡k, hogy a mes¢k e lÀn-
colata alig tartalmaz igazi t´rt¢netet, igazi
cselekm¢nyt, hogy amit mes¢nek hitt¡nk,

csak egy-k¢t mozdulat, legfeljebb egy jelenet
idej¢re megelevenedû k¢p (nem kerek novel-
la, mint a PICKWICK-ben vagy a DON QUIJO-
T°-ban), hogy nem a t´rt¢net az, ami lek´t,
hanem egy-egy k¢p mozgÀsban kibomlÂ je-
lent¢se, ami aztÀn Ãjabb k¢pbe torkollik. E
k´nyv valÂban àÃtleÁrÀsÊ egy orszÀgrÂl,
amelynek hatÀrai lezÀrva; ezen bel¡l minden
mozgÀs csak lÀtszÂlagos. A k´nyv szerkezete,
menete ¢ppoly nyomasztÂ, mint maga Beteg-
s¢g-orszÀg, amelyet leÁr ä kiÃttalan labirin-
tusban bolygunk, ahol minden menek¡l¢si
lehetûs¢g zsÀkutcÀnak bizonyul.

Egy kerett´rt¢net valamennyire m¢gis Àt-
fogja a k´nyvet: a spirituszban felnevelt ba-
juszpedrû¡gyn´k t´rt¢nete, aki ûr¡lts¢g¢-
ben vagy megszÀllottsÀgÀban (vagy elhiva-
tottsÀgÀban?) n¢ha azt k¢pzeli, hogy û a Kol-
dusbaka, ¢s neki kell megmentenie Yu-Shit, a
sz¢ps¢ges kÁnai leÀnyt. AblakrÂl ablakra, la-
kÀsrÂl lakÀsra lopakodva ¢s leselkedve û lÀtja,
hallja mindazt, ami a k´nyvben lejÀtszÂdik.
V¢g¡l, a befejezû jelenetben valÂban Koldus-
bakÀvÀ vÀltozik, s harcba indul ä de hogyan?
Jelmezk´lcs´nzûtûl vÀsÀrolt Âcska rongyok-
ban, vak koldusk¢nt gubbasztva az utcÀn,
k¢pzeletben bek´lt´zve egy jÀt¢k¡zlet kiraka-
tÀba, ¢s jÀt¢k ellens¢ggel vÁva harcÀt egy soha
el nem ¢rhetû ¢s lÀthatatlan Yu-Shi¢rt. Mi
a szÁnhely? Utcasarok? A jÀt¢k¡zlet kiraka-
ta? Az ¢letre kapott jÀt¢kok àkalandvilÀgaÊ?
Mi t´rt¢nik? Egy ember megvakult? Egy em-
ber v¢gre kijutott Betegs¢g-orszÀgbÂl? Nyu-
galmi Àllapot ez, amit el¢rt¡nk? Vagy a sz¡n-
telen harc ÀllandÂ mozgÀsa? Egy k¢pbe ker¡-
l¡nk, amelynek elemei ¢s ¢rtelmez¢sei k´zt a
k¢pzelet a v¢gtelens¢gig kalandozhat. Ez a
k¢p ÀtvilÀgÁtja, ami eddig zavarosnak tünt,
an¢lk¡l hogy megmagyarÀznÀ vagy leegy-
szerüsÁten¢. Azt sugallja, hogy el¢rt¡nk oda,
ahova az eg¢sz k´nyv´n kereszt¡l haladtunk,
pedig ¢ppen hogy v¢gleg sarokba szorul-
tunk ä vagy ravaszul megsz´kt¡nk? Ki tudnÀ
eld´nteni?

N¢zz¡k meg ezt a àhûstÊ, a bajuszpedrû-
Àrust. Lovag, mint Don Quijote. Nevets¢ges,
mint Don Quijote. Az elk¢pzelt szüz sz¢ps¢-
g¢rt harcol, mint Don Quijote. Ez a k´nyv lo-
vagreg¢ny, mint Cervantes reg¢nye. De vala-
hogy Ãgy viszonylik a DON QUIJOT°-hoz,
mint a DON QUIJOTE a kalandreg¢nyekhez,
amelyeket a bÃsk¢pü lovag olvas.
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RomÀn k´nyv¢bûl hiÀnyzik Sancho Panza.
A k´nyv egyetlen ponton sem ¢rintkezik a
àvalÂdiÊ vagy jÂzan vilÀggal. Igaz, a helyszÁn
valÂsÀgos, csaknem naturalista: f¢lig k¡lvÀro-
si, f¢lig kispolgÀri utcÀk, vÀrosr¢szek, ottho-
nok, sÀrga lÀmpaf¢ny, rossz szagÃ Àgyak vi-
lÀga. De a k´nyvben mindez groteszk ¢s ful-
lasztÂ, lid¢rcnyomÀs, egy pillanatig sem
olyan, amilyennek a àjÂzanÊ ¢s emberi San-
cho Panza vagy plÀne Cervantes valamelyik
fogadÂsa vagy müvelt nemesh´lgye lÀtnÀ.
Don Quijote egy eg¢szs¢ges vilÀgban mozgÂ
àbetegÊ, akin az eg¢szs¢ges vilÀg jÂzanul ¢s
meg¢rtûn mosolyog, vagy jÂzanul elpÀholja.
RomÀn hûse azonban Betegs¢g-orszÀgban
jÀr, ¢s maga is hozzÀtartozik ehhez a vilÀghoz,
spirituszban nevelt¢k. Don Quijote a k´nyv
v¢g¢n meggyÂgyulhat (bÀr kis csalÂdÀst ¢r-
z¡nk gyÂgyulÀsa lÀttÀn) ä van àhovaÊ gyÂ-
gyulnia: a jÂzan vilÀgba, amely k´r¡lveszi.
RomÀn hûse azonban ¢ppen a k´nyv v¢g¢n
ä ¢s nem elej¢n ä ´lti magÀra a pÀnc¢lt, a
borb¢lytÀny¢rt ä akarom mondani a Koldus-
baka ÂcskÀsnÀl vÀsÀrolt rongyait. °s mi akkor
¢rezz¡k, hogy meggyÂgyult, amikor megva-
kul, ¢s kil¢p az àorszÀgbÂlÊ ä mert itt az orszÀg
beteg.

Mi az, amit RomÀn betegs¢gnek tart? Ta-
lÀn a beteg szerelem, amelyrûl oly sok szÂ
esik a k´nyvben? RomÀn vilÀgÀban a beteg
szerelem ´sszeforr az emberi kapcsolatok ha-
zugsÀgÀval, a butasÀggal, a kispolgÀri megb¢-
k¢l¢ssel, e k´nyvben valÂban orszÀg-vilÀg,
szoba, csalÀd, polgÀr, nyomorgÂ, gazdag ä ki,
mi nem beteg? àHarminchat fokos lÀzban...Ê
A betegs¢g szÂnak itt mÀs ¢rtelme van, nem
a megszokott; olyasmi, mint a gyerekek gon-
dolkodÀsÀban. Egyik ¢rtelme valÂban az is: a
gyerek szorongÀsa. A lÀztÂl ÀtforrÂsodott test
ä k¡l´n meleg a gyerekszoba füt´tt meleg¢-
ben ä Àtfüti az Àgynemüt. Megjelennek a
àlÀzmadarakÊ, a betegs¢g r¢mÁtû ä ¢s csÀbÁtÂ
hÁrn´kei. Mert a betegs¢gben legsz´rnyübb,
hogy csÀbÁtÂ, v¢gzetes elengedetts¢gre csÀbÁt.
A betegs¢g: elengedetts¢g. Egyszerre b¡nte-
t¢s minden elk´vetett bün¢rt (àha ezt teszed,
beteg leszelÊ, àha azzal jÀtszol, beteg leszelÊ,
àha rossz leszel, beteg leszelÊ) ¢s ugyanakkor
menek¡l¢s anyuka karjÀba, retteg¢s a halÀl-
tÂl ¢s az otthon v¢detts¢ge, de szimulÀlÀs ¢s
k¢tszÁnüs¢g is, ÀlmodozÀs ¢s iskolaker¡l¢s, is-
meretlen vesz¢lyekkel valÂ kac¢rkodÀs, f¢lel-
mes jÀt¢k mindazzal, ami mÀskor tilos.

De ha kitÀrod az ablakod, hogy bej´jj´n a
friss levegû? A szemk´zti hÀz sz¡rke kûfala
szinte betolakszik a szobÀba, a szecessziÂs kû-
rengeteg, a megfagyott folyondÀrok, kûbûl
faragott, gyürûdû gyerekpopsik, erk¢lyeket
tartÂ meztelen f¢rfiak ¢s nûk: a term¢szet
groteszk halÀlba fagyott, iszonyÃ bujasÀga
k´r¡lvesz. Az emberek ä perverz¡l ä m¢g a
k´vet is kiforgatjÀk magÀbÂl, hogy ¢lethez ¢s
halÀlhoz hasonlÁtson. Vagy a kû maga term¢-
szet¢n¢l fogva beteg? A kû is? BÀrhovÀ m¢gy,
a hÀzak, a tÀrgyak, a pinc¢ben rejtûzû füszer-
¡zlet, a jÀrvÀnyt terjesztû, de szinte k¢jesen
teny¢sztett mocsok ä ¢s mindennek a szaga,
a szag, amely az àÀgylakÀsokbÂlÊ kiÀrad az
utcÀkra is, a lÀz, a ki´ml´tt v¢r, a levÀgott li-
bÀk, a fûzel¢k szaga, vagy a boldogsÀgban
gy´trûdû testek¢, a g¡gy´gû, a megizzadt pÀ-
rok pacsulibüze: hova menek¡lhetn¢l, ahol
nem vesz k´r¡l a mindent el´ntû bujasÀg? A
fizikai undor ¢rz¢se kÁs¢r minden¡v¢. Az ¢let
TÂbiÀs f´rtelmes batyuja, szerelem ¢s rotha-
dÀs pancsolÂ k¢j¢ben minden ´sszekapcsolÂ-
dik mindennel, betegnek lenni, az annyi,
mint benne lenni a meleg ¢s rossz szagÃ, rot-
hadÂ ¢letben ¢s halÀlban. °s ha a szerelem
beteg, az¢rt, mert oly szorosan kapcsol ¢letbe
¢s halÀlba. Mert elfogadtatja veled ¢let ¢s ha-
lÀl adottsÀgait, mert akkor legbetegebb a be-
teg, amikor jÂl ¢rzi magÀt abban, ami van. A
k´nyv minden sz´rnyüs¢ge csak karikatÃrÀja
annak, amit az emberek boldogsÀgnak, gy´-
ny´rnek, jÂnak vagy ¢ppen jÂÁzünek tarta-
nak, ev¢s, ivÀs, szeretkez¢s, csalÀd, jÂl¢t: ezek
a legsz´rnyübbek, hogy azt hazudjÀk, Ãgy
tesznek, mintha boldogok lenn¢nek. A lilipu-
tiakat nem mentheti meg, hogy nem igazi
f¢rfiak ¢s nûk. P¢nz¢rt mutogatjÀk ûket, mint
àideÀlis hÀzaspÀrtÊ. Ezek a nem nû, nem f¢rfi
kicsik¢k utÀnozzÀk a f¢rfit ¢s a nût, az ¢letbûl
kirekedtek az ¢letet. °s milyen a k¢pe bol-
dogsÀgrÂl, csalÀdrÂl, szerelemrûl annak, aki
nem ¢li, nem ¢rti, csak jÀtssza ä ahogy a gye-
rek jÀtszik füszerest pici sÂval, pici paprikÀ-
val, pici m¢rleggel? LÀthatjÀtok a papundek-
libûl k¢sz¡lt borosflaskÀt, az Àt nem ¢lt sza-
dizmust, a v¢gtelen unalom egyhangÃsÀgÀ-
ban zajlÂ mÀmorokat, az el¢gedetts¢g m´g´tt
rejtûzû sivÀr unalmat... a liliputi f¢rj, aki
megalÀzkodva, engedelmess¢gbûl ¡t, aki un-
ja a k¢j jÀt¢kait: van enn¢l dermesztûbb kÀr-
hozat?

Swift tudta Ágy utÀlni ¢s megvetni az em-



bert, a szagÀt ¢s ostobasÀgÀt, z¡ll´tts¢g¢t ¢s
bûre pÂrusait, û tudta ilyen kÁm¢letlen¡l
megtagadni Gulliver elsû szem¢ly¢ben csa-
lÀdjÀt, szeretett feles¢g¢t ¢s gyermekeit, ´n-
magÀt ä egyszerüen mert emberek. °s valÂ-
ban: ezek a holhÀk, akik az emberi test tÀjai
k´zt ¢lnek ä valami isteni szeml¢let szerint a
nyomor ¢s kÀrhozat f¢szk¢ben ä nem lehet-
n¢nek Swift vÁziÂja is?

Mint Gulliver, RomÀn hûse is kalandor, tÀ-
voli tengerek utasa, vÀndor. De û nem talÀlja
a yehuk ideÀlis tÀrsadalmÀt, itt nincs utÂpia.
Igaz, ott a jÀt¢k tÀj az asztalon, e kis vilÀgbi-
rodalom, ahol valÂban z´ld a z´ld ¢s k¢k a
k¢k: Anglia, a k´nyv jelentûs r¢sz¢nek szÁn-
helye. Amikor a k´nyv ÁrÂdott, az anglomÀ-
nia ä gondoljunk Szerb Antalra vagy Ka-
rinthyra ä divat volt. Innen, K´z¢p-EurÂpÀ-
bÂl, egy elnyomott kis orszÀg tÀvolÀbÂl, a
nyomor pusztÀjÀbÂl az egyenletesen lakott,
lombos ¢s gyepes Anglia ÀlomvilÀgnak tünt,
III. RichÀrd hazÀja a szabadsÀg ¢s biztonsÀg
¢rintetlen f¢szk¢nek. De egyben a bÀtor ten-
ger¢szek ¢s kalandorok tenger ostromolta,
sziklÀs partja is volt ä egy hazÀbÂl, amelyben
senki se tudott igazÀn f¢rfi lenni, mert lehe-
tetlen volt a cselekv¢s, amelyben mindaz,
amit egy realista gyerek becs¡lni tud, ami¢rt
¢lni szerethet, szerelem ¢s szabadsÀg ä elvesz-
tette ¢rtelm¢t. Dickens orszÀga k¢t ÀlomvilÀ-
got egyesÁtett: kalandot ¢s hÀzitüzhelyt, kÁs¢r-
tethistÂriÀt ¢s a gyakorlati demokrÀcia barÀt-
sÀgos rendûr´k v¢dte rendj¢t, ahol a Scot-
land Yard minden bün´st leleplez, az elnyo-
mÀs ¢s a f¡lledt kispolgÀri lakÀsok perverziÂ-
jÀval szemben a pÂnilovon ¡getû kislÀnyok
mosolyÀt. Karinthy hiÀba rÂtta fel ä joggal ä
Wellsnek, hogy az angol ÁrÂk gyerekesen
naivak, amint nûkrûl kezdenek besz¢lni. Va-
jon û, a CAPILLARIA ÁrÂja, szabadulhatott-e a
nÀsz¢jszaka elûtt befejezûdû giccsek, a szüzi
szerelem lid¢rc¢tûl, amely oly k¡l´n´s t´r-
v¢nyszerüs¢ggel kapcsolÂdik a szabadsÀg ¢s
kaland vilÀgÀhoz? HiÀba volt politikai kiÀb-
rÀndulÀs, hiÀba az igazi Anglia ´nkritikusan
leleplezett k¢pmutatÀsa ä az anglomÀnia egy
mÀsik AngliÀt teremtett, az ardennes-i erdû
lÀtomÀsÀt, a fiÃruhÀba ´lt´z´tt lÀnypajtÀst, a
gyerekszobÀban Toldi MiklÂs ¢s Robin Hood,
Cecey °va ¢s Rosalinda: egy szem¢lly¢ lettek.

A àgyerekesÊ, a ànaivÊ RomÀn azonban
reÀlisabb, mint a titokzatos birtokrÂl, kis her-

cegekrûl, pÂnifogatokrÂl ÀbrÀndozÂ ÁrÂtÀr-
sai. Az û AngliÀja, ez a v¢dett sziget: v¢dtelen.
Amikor az arisztokrata gyerekek jÀt¢k vilÀg
k´r¡li jÀt¢k utazÀsukra indultak, ÃtitÀrsaik, a
hasznÀlt rongyokbÂl ¢s hullad¢kokbÂl ´ssze-
varrt babÀk mirûl besz¢lnek? LeprÀrÂl, lÀz-
rÂl, àgy´ny´rü lÀzrÂzsÀkrÂlÊ ¢s a àbetegs¢gÊ
varÀzsÀrÂl. De ki besz¢l itt? A baba vagy rajta
kereszt¡l a jÀtszÂ gyerek? Ezek az eg¢szs¢ges
angol ÃrifiÃk ä àfertûz´ttekÊ ûk is. Az ideÀlis
hÀzaspÀr, akik (ki tudja, hogyan) megtartjÀk
nÀszukat, sût valami csoda r¢v¢n gyereket is
hoznak a vilÀgra, csak Ãgy menek¡lhet a hÀ-
zalÂ csemet¢k undok kÁs¢rtetaprÂsÀgai elûl,
hogy fantasztikus, v¢gtelen kast¢ly¢pÁtkez¢s-
be fog. De ez a v¢gtelens¢gig burjÀnzÂ labi-
rintuskast¢ly (a k´nyv szerkezet¢nek ¢s kelet-
kez¢s¢nek k¢pe?) miben k¡l´nb´zik a kûren-
getegtûl, amely a tÀvoli àK´z¢p-EurÂpaÊ
mocskos vÀrosaiban a betegs¢g bakt¢riumait
teny¢szti? Az arisztokrata v¢detts¢g ¢s a v¢r-
fertûz¢s alb¢rleti v¢detts¢ge mit sem ¢r a sza-
pora ¢lettel szemben, a komikus, undok, de
elker¡lhetetlen halÀllal szemben.

A legkamaszabb kamasz, a leglÀzadÂbb
teenager legdivatosabb balladÀja is csak nosz-
talgia a gyerekszoba, e s´t¢t aranykor v¢lt
szabadsÀga utÀn. De az igazi gyerek ä ¢s Ro-
mÀn ä, ha kÁvÀnkozik, hÀt ¢ppen kikÁvÀnko-
zik a gyerekszobÀbÂl ä eszm¢let¢rt kiÀlt.

BÀr a k´nyvben szinte minden tÃll¢pi az
elviselhetûs¢g hatÀrÀt, az eg¢sz m¢gis elvisel-
hetû, mert a benn¡nk lakÂ tÀrgyilagossÀghoz
szÂl: a testi teny¢szet ¢s halÀl demokratizmu-
sÀval tudunk r´h´gni ¢s sÁrni magunkon ¢s
egymÀson. R¢szeg szeg¢ny ¢s felpuffadt gaz-
dag egyarÀnt az emberi l¢t nyomorÀt ny´gik.
R¢szt venni az ¢letben annyi, mint k´z´ny´s-
nek lenni: ezt tudjuk. Ami elûsz´r àbeteges-
nekÊ lÀtszik a k´nyvben, a nyomor¢kok, a
perverzitÀs, a halÀl e zsÃfoltsÀga, v¢geredm¢-
ny¢ben a szerzû eg¢szs¢g¢nek, jÂzansÀgÀnak,
sût ¢letk¢pess¢g¢nek jele, mert itt minden
demokratikus ¢s jÂzan humorral n¢zetik, mint
a halÀltÀncban vagy a n¢pmes¢ben, mert itt
sokszor rejtegetett, de mindig jelen l¢vû, ta-
lÀn szomorÃ, de mindig sz¡ks¢ges jÂzansÀ-
gunkhoz szÂlnak.

A k´nyvet olvasva ÀllandÂan a n¢mafilm-
burleszkek girlandokkal dÁszÁtett feliratai
jutnak esz¡nkbe, a jÂsÀgos ¢s felhÀborodott
atyÀk sz¢les gesztusai, a szerelmesek züszen
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cs¡cs´rÁtû, cukipirosra festett ajkai, az ¡gyet-
len bukfencek ¢s a g´rcs´s handabanda. Gaz-
dagsÀg ¢s nyomor, erk´lcs ¢s b¡ntet¢s legpri-
mitÁvebb k¢pletei, giccsek elhasznÀlt fordula-
tai, otromba diÀktr¢fÀk, kiebrudalt intriku-
sok, kÁs¢rtetek ¢s vilÀgjÀrÂ kalandorok, ten-
gerek ¢s nyomortanyÀk, bÀrsonnyal, csipk¢-
vel t´m´tt elegÀns lakÀsok, sz¡zek ¢s elrab-
lÂik: minden olyan, mint a n¢mafilmben. °s
mint a n¢mafilmben, itt is, bÀrmi bÀrmikor a
fej¢re Àllhat. A stÁlus, a szeml¢let ä a n¢ma-
filmnek a felvevûg¢p kezdetlegess¢g¢bûl ere-
dû kapkodÀsa, a k´nyvben pedig RomÀn stÁ-
lusÀnak komoly maradisÀga ä mindent fan-
tasztikussÀ ¢s nevets¢gess¢ tesz.

Ez a àlencseÊ, ez a àtechnikaÊ, ez a szem-
l¢let kegyetlen¡l k´z´ny´s. Szerelmes bolha
vagy szenvedû gyermek: ugyanaz a g´rcs´s
ritmus mozgatja ûket. Egy bepÂlyÀlt csecse-
mû legfeljebb arra jÂ, hogy dobÀlÂzzanak ve-
le, hogy a fej¢re ejts¢k, vagy lepisilje egy ele-
gÀns h´lgy est¢lyi ruhÀjÀt. A burleszkben ¢s
ebben a k´nyvben semmi sem emberi. Itt
nincs meg¢rt¢s, ¢s nincs szÀnalom. A bur-
leszk k´z¢pkori müfaj, mint a halÀltÀnc, ¢s ez
a k´nyv is k´z¢pkori k´nyv. Nem a szÀnalom
¢s egy¡tt¢rz¢s (Dante nem szÀnakozik a kÀr-
hozottakon ä û Át¢lte pokolra ûket), hanem a
vÀgy, az undor ¢s a f¢lelem füt´tte fantÀzia
mozgatja e k´nyv ÁrÂjÀnak tollÀt. JÂ parasz-
tosan kegyetlen ÁrÀs. RomÀn elmondja elû-
szavÀban, hogy bokszolÂ is volt, m¢ghozzÀ a
TÀvol-Keleten. BokszolÂ, tehÀt aszk¢ta, a hÃs
elszÀnt cs¢pelûje, de eg¢szs¢ges fickÂ is, aki-
n¢l az aszketizmus testÀpolÀs, a lemondÀs pe-
dig kaland.

Ez a k´nyv ä a DON QUIJOT°-val szemben
ä azt ÀllÁtja, hogy a vilÀg nem derüs, hogy a
kultÃra nem szelÁdÁtette meg az embert, hogy
a b¢k¢s sz¢lmalom valÂjÀban kegyetlen ÂriÀs.
De hisz ezt mindig is gyanÁtottuk, ez¢rt nem
tudtuk soha eg¢szen meggyûzni magunkat,
hogy a bÃsk¢pü lovag ûr¡lt. Mert magunk is
Ãgy sejtj¡k, hogy a àfelszabadulÀsÊ ¢s a àsza-
badsÀgÊ valahol az aszk¢zis k´r¡l keresendû;
az ¢letk¢pess¢g annÀl, akiben a mindennapi
ember csak fantasztÀt lÀt, az eg¢szs¢g ott,
ahol valami ànem normÀlisÊ ä mert a ànor-
mÀlisbanÊ perverzitÀs ¢s nyomor¢ksÀg lap-
pang. Hajlunk rÀ, hogy ànormÀlisÊ ¢s àeg¢sz-
s¢gesÊ embernek csak a hûst lÀssuk. Ebben a
k´nyvben az egyetlen normÀlis ember talÀn:

MezÁtlÀbas Pista, az egyetlen hûs. A t´bbiek
nevets¢ges nyomor¢kok, nem utolsÂsorban
ostobÀk ¢s hazugok: boldognak hazudjÀk
magukat, ¢s elhiszik, hogy boldogok. SzÀnal-
mat nem ¢rdemelnek.

A k´nyv megtagadja az àemberiÊ szÂ min-
den megalkuvÂ tartalmÀt. Szerzûje az ¢letet
egy embertelen ig¢ny ¢s vÀgy szemsz´g¢bûl
lÀtja ¢s n¢zi. Csak abban emberi, hogy n¢ha
Ãgy tünik, mintha ¢ppen e kegyetlen ig¢ny
megjelen¢sekor vÀlnÀnk emberr¢.

Amit eddig elmondtam, r¢szben megma-
gyarÀzza, mi¢rt ¢rzem Ãgy, hogy e k´nyv lap-
jain a gyerekkor vilÀgÀban mozgunk. RomÀn
ragaszkodÀsa ifjÃsÀga olvasmÀnyaihoz, mes¢-
lûkedve, megjelenÁt¢si k¢szs¢ge, kalandre-
g¢ny-motÁvumai ¢s groteszk humora: a gyer-
mek- ¢s ifjÃsÀgi irodalomra eml¢keztet. MÀs-
r¢szt viszont a k´nyv tÀrgya, t¢mÀja kegyet-
len, gy´trelmes, alvilÀgi m¢lys¢gekbe visz.
Mi¢rt ¢ppen a vilÀgirodalom legkegyetle-
nebb k´nyvei ä el¢g, ha a GULLIVER-t emlÁ-
tem, vagy akÀr Dickenst ä vÀltak az àifjÃsÀgi
irodalom gy´ngyszemeiv¢Ê? TalÀn mert a
gyerek nemcsak ´szt´neinek kiszolgÀltatott
kis emberke, hanem elfogulatlan, sokszor ka-
jÀn n¢zûje is az ¢letnek. Hamar kiismeri a fel-
nûttek szÀraz gonoszsÀgÀt, hiÀba takargatjÀk
szentimentÀlis frÀzisokkal. ¹nz¢s ¢s fÀjdal-
mas csalÂdÀs minden gyerekszoba k´r¢ ki-
¢pÁti az Àthatolhatatlan falat, hamar megta-
nuljuk a k¢pmutatÀs müv¢szet¢t, a rejtûzk´-
d¢st. De e falak m´g´tt a tisztasÀgunkat v¢d-
j¡k, a tisztÀnlÀtÀsunkat, az Àrtatlan gyerek-
szem kÁm¢letlens¢g¢t. Senki sem Àll k´zelebb
a gyerekhez, mint az elfogulatlan tudÂs ¢s az
¢rett ember, aki mÀr nem f¢l tudni. TalÀn a
leg¢rettebb müvek az àifjÃsÀgiÊ müvek.

De elk¢pzelhetû-e, hogy a BETEGS°G-OR-
SZçG VçNDORA valaha is olyan ifjÃsÀgi olvas-
mÀny legyen, mint a GULLIVER vagy a DON
QUIJOTE ä akÀr Àtdolgozott formÀban is?
K¢tlem.

A k´nyv tÃlzott zsÃfoltsÀga valami bujasÀ-
got sejtet. Akaratlanul is esz¡nkbe jut: vajon
RomÀn nem az¢rt halmozza-e a szadizmus, a
halÀl, a nyomor k¢peit, mert maga is ¢lvezi?
Nem az¢rt harcol-e a àbetegÊ vilÀg ellen,
mert maga is beteg?

Ez az ¢rz¢s¡nk valÂszÁnüleg onnan szÀr-
mazik, hogy a k´nyv s¢rti konvencionÀlis Áz-
l¢s¡nket. Joyce-t, Beckettet vagy PicassÂt is
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ûr¡ltnek vagy betegnek mondtÀk, sût mond-
jÀk ma is. R¢szben Àlszents¢gbûl, r¢szben pe-
dig mert az emberek nehezen ¢rtik meg torz
¢s ideÀlis ´sszef¡gg¢s¢t a müv¢szetben. (BÀr
e neh¢zfejüs¢gek m´g´tt valÂszÁnüleg szin-
t¢n csak Àlszents¢g lapul.)

°n egy pillanatig sem k¢tlem, hogy Ro-
mÀn az¢rt festi a torzat, mert az ideÀlisat ke-
resi. Goya az¢rt r¢szletezte oly k¢jesen a hÀ-
borÃ borzalmait, mert a b¢k¢ben hitt. Hogy
szem¢ly szerint mennyi volt benne a szadiz-
mus, ez inkÀbb pszicholÂgiai pletyka. Ha a
b¢ke ilyen erejü propagÀlÀsÀhoz a müv¢sz
szadizmusa kell: isten ¢ltesse!

A sz¢ps¢g a legfontosabb ä mert olyan rit-
ka. A sz¢ps¢g vÀratlan feltün¢se ä ez az egyet-
len mÂdja, hogy a sz¢ps¢g valÂban feltünj¢k,
a maga elpusztÁthatatlan erej¢vel. °s a sz¢p-
s¢g l¢t¢t se bizonyÁtja mÀs, mint az, amit e vÀ-
ratlan talÀlkozÀsokkor Àt¢l¡nk.

Picasso k¢pein a nûi testek az¢rt torzak,
hogy felcsillanhasson egyetlen sz¢p szem.
MÀsr¢szt viszont sz¢p tÀjaiban az¢rt jelenik
meg egy-egy torz nûi test, hogy az ¢rz¢kis¢g
a maga csÃfsÀgÀban ¢lvezhetû legyen. Picasso
¢s RomÀn is v¢geredm¢ny¢ben egyszerü dol-
gokra vÀgyik: Ãjra szeretn¢ produkÀlni a di-
vatlapok, a film ¢s a pornogrÀfia meggyalÀzta
egyszerü sz¢ps¢get ¢s ¢rz¢kis¢get. Hogy ez
ilyen ker¡lû Ãton el¢rhetû csak, nem ûk te-
hetnek rÂla. Cervantes se tehetett rÂla, hogy
az igazi hûsiess¢g ¢s romantika elûÀllÁtÀsÀhoz
ki kellett nevettetnie a romantikÀt. Ha Cer-
vantes nem szerette volna a hûsiess¢get, Don
Quijote nem lenne olyan varÀzsos ¢s titokza-
tos, mint Parsifal.

Mit tesz¡nk, mit tehet¡nk a sz¢ps¢ggel?
N¢zz¢tek TÂbiÀs gyerek sz´rnyü ¢s komikus
henterg¢s¢t a halÀlos lÀzban ¢gû, elrabolt ¢s
el¢rhetetlen kislÀnnyal, hogy nyomkodja le a
pacalt a sz¢ps¢g torkÀn, hogy Ãjra meg Ãjra
hallhassa az ÀhÁtott, egyetlen szÂt, a k´sz´net
egyetlen szavÀt a sz¢ps¢g ajkÀrÂl. íme, Ágy
jÀtszanak a szeretetre ¢s szerelemre szomjas
gyerekek ä Ágy jÀtsztok ti is, ha szerettek ä ¢s
rem¢nytelen¡l! ä egy n¢ma, vak sz¢ps¢get,
Áme, ez a àszerelmi ÀlomÊ, ez a àboldogsÀg
k¢k madaraÊ! A sz¢ps¢g ¢s tisztasÀg RomÀn
k´nyv¢ben ugyanolyan kÁs¢rtû, mint a VON-
ZçSOK °S VçLASZTçSOK-ban. OttiliÀval Goethe
reg¢ny¢ben is a szüziess¢g t´r be v¢szt hozÂn
az ¢let kertet ¢pÁtû, kiegyensÃlyozott, de kiss¢

szÀnd¢koltan megfontolt ¢s fenntartott, àvÀ-
lasztottÊ kultÃrÀjÀba. Nem v¢letlen, hogy a
àtiszta szerelemÊ Goeth¢n¢l, az egyensÃly e
mester¢n¢l is egy gyerek halÀlÀhoz visz. Ot-
tiliÀt egy Simenon-fajtÀjÃ reg¢nyÁrÂ nyugod-
tan behelyettesÁthetn¢ egy barbÀr szajhÀval ä
egy olyannak a szerepe se lehetne Àtkosabb
az ¢let rendj¢re, mint e szüz¢. V¢g¡l is ki
tudja megmondani, hogy TÂbiÀs-e a d¢mon
vagy az ¢rinthetetlen GeÀcska?

De a sz¢ps¢g e meggyalÀzÀsa nem a sz¢p-
s¢g ¢rinthetetlens¢g¢t bizonyÁtja-e? Az undor
a legegyszerübb filmromantikÀt menti Àt ä
GeÀcska sz¢ps¢g¢ben ¢s ÀrtatlansÀgÀban Ãgy
hisz¡nk, mint gyerekkorunk szerelmeiben,
holott alakjÀt RomÀn csak egy-k¢t vÀzlatos
vonÀssal rajzolta meg. °s RomÀn k´nyv¢nek
hûse a k´nyv utolsÂ oldalain maga is àsz¢pÊ
lesz, ¢s valÂban hûs, a bajuszpedrûÀrus: ami-
kor vak koldussÀ vÀltozik a jÀt¢k¡zlet kiraka-
ta elûtt ott az utcÀn, figurÀja egyszerre Àtszel-
lem¡l, titokzatosan tÀvoli ¢s k¡l´n´sen k¢t¢r-
telmü lesz, mint Don Quijote, ¢s k´nnyeink
megjelennek, ahogy kell, ha itt a szerelem ¢s
a sz¢ps¢g.

Az Ãj formÀk az¢rt sz¡letnek, hogy meg-
mentsenek valamit. Picasso v¢c¢rajzokra em-
l¢keztetû nûi valÂjÀban V¢nuszok, azt akar-
jÀk, amit Tiziano V¢nuszai: a nûi sz¢ps¢get.
RomÀn stÁlusÀnak neh¢zkess¢ge vagy tobzÂ-
dÀsa a beteg borzalmakban csak mÂdszer,
amellyel ism¢t el¢ri a romantikÀt, a kaland-
reg¢nyt, esem¢nny¢ teszi a konvenciÂt ¢s sab-
lont, stÁlussÀ a rossz fordÁtÀst. így sz¡letik ÃjjÀ
a àgiccsÊ (a àsz¢ps¢gÊ, amelyrûl nemr¢g azt
olvastam egy k¡lf´ldi folyÂiratban, hogy nem
mÀs, mint àgÀtlÀsÊ), a realizmus ¢s a fantasz-
tikum ä a gyermek naiv hite a valÂsÀg szinte
elviselhetetlen nyomÀsa alatt is.

Mi¢rt nem hiszem m¢gsem, hogy RomÀn
k´nyve a gyerekek olvasmÀnya lesz?

Mert a k´nyvben annyi a jÀt¢k. A jÀt¢k
mindig ¢lvezi ´nmagÀt. Tudjuk: a gyerek a
jÀt¢kban ä ¢s a n¢zû meg a szÁn¢sz a szÁnhÀz-
ban ä Àt¢li az ¢let minden bonyodalmÀt, an¢l-
k¡l hogy vesz¢ly fenyegetn¢ (ennyiben legjÀ-
t¢kabb jÀt¢k a trag¢dia). EljÀtsszuk azt, amit
valÂsÀgos formÀjÀban m¢g vagy egyÀltalÀban
nem tudnÀnk elviselni. A jÀt¢k paradoxona
tulajdonk¢ppen az illÃziÂt szolgÀlja, a hitet a
jÀt¢kban: nyugodtan hidd el, hisz csak jÀt-
szol. De: àNem hissz¡k el, hogy nem vagytok ba-
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bÀkÊ ä mondja v¢dekezûn az angliai gyerekek
egyike, amikor a rongyokbÂl varrt babÀk el-
mondjÀk csÀbÁtÂ, bün´s mondÂkÀikat. Ro-
mÀn r¢szletesen leÁrja, hogyan k¢sz¡lnek
ezek a babÀk, azt is, hogyan ¢pÁtik fel a kas-
t¢ly szobÀjÀban a vilÀgjÀrÂ hajÂt a gyerekek,
szinte ¢szre se vessz¡k, hogy magÀbÂl a vi-
lÀgjÀrÂ ÃtbÂl alig lesz valami. De azt is r¢sz-
letesen megtudjuk, hogyan maszkÁrozza ki
TÂbiÀs a menhely lakÂinak talpÀt, hogy aztÀn
szÁnjÀt¢kot jÀtsszon vel¡k. Az eg¢sz k´nyvben
¢ppoly fontos ä ha nem fontosabb ä, hogy
hogyan k¢sz¡l a szÁnpad, mint maga a szÁn-
darab. RomÀn mindig hangsÃlyozza, hogy a
jÀt¢k: jÀt¢k, mindig bevezet a szÁnfalak m´g¢
is. MÀsr¢szt nÀla minden mese csak egy mÀ-
sikhoz k¢pest mese. SzÁnpadrÂl csak szÁnpad-
ra l¢phetek. A GULLIVER-t meg lehet hÃzni,
kihagyhatjuk belûle a szerzû gorombasÀgait,
gÃnyos ¢s ironikus megjegyz¢seit (mindazt,
ami jelzi, hogy àmaga sem gondolta komo-
lyanÊ, hogy mindez csak àp¢ldabesz¢dÊ) ä
m¢g mindig marad az egyszerü t´rt¢net,
amit a gyerek szobÀja biztonsÀgÀban elolvas-
hat, elhihet ¢s belefeledkezve ¢lvezhet. De ha
RomÀn k´nyv¢bûl kihagynÀnk a àszÁnhÀz a
szÁnhÀzbanÊ irÂniÀjÀt, a k´nyv ´sszeomlana.

Ez¢rt olyan ellentmondÂ a k´nyv zÀrÂk¢-
pe: megnyugtatÂ, amennyiben a k´nyv
konstrukciÂjÀnak tiszta ´sszefoglalÀsa, de
nyugtalanÁtÂ is, mert a mese nem k¢pes rÀ,
hogy teljesen magÀba zÀrjon, nem tud elsza-
kÁtani benn¡nket valÂsÀgunktÂl. Ugyanezt
egy mÀs oldalrÂl n¢zve: a szÁnpadok ¢s id¢-
zûjelek e bonyolult rendszer¢ben hol talÀljuk
a valÂsÀgot, amelyhez mindent viszonyÁtha-
tunk? A mese hiteless¢g¢ben valÂ k¢telyeink
m´g´tt a valÂsÀg hiteless¢g¢ben valÂ k¢te-
ly¡nk rejlik. így leleplezûdik, hogy RomÀn:
Dickens, aki nem hisz a reg¢nyben, Ander-
sen, aki nem hisz a mes¢ben, ¢s egy gyerek,
aki nem bÁzik igazÀn sem a valÂsÀgban, sem
a mes¢ben. így aztÀn a befejez¢s sz¢ps¢g¢ben
ä bÀr alig ¢szrevehetûen ¢s ¢rezhetûen ä de
m¢giscsak megjelenik az ÀlruhÀs nosztalgia,
¢s nem mondhatjuk nyugodt l¢lekkel: àItt a
v¢ge, fuss el v¢le!Ê

Mert e mes¢nek nincs mondanivalÂja.
Mert e mes¢nek nincs tanulsÀga.

Ez¢rt gondolom ¢n, hogy RomÀn k´nyve
sosem lesz igazÀn gyermekolvasmÀny, ez¢rt
tartom RomÀn k´nyv¢t àmodernnekÊ, bÀr-

mennyire szeretett volna is nem modern
k´nyvet Árni. Ez nem jelenti, hogy a k´nyvet
nem tartom nagyszerünek. V¢geredm¢ny¢-
ben minden mü, a legszebb is, nemcsak siker,
hanem egy fiaskÂ eml¢kmüve is. Sosem sike-
r¡l eg¢szen fel¢getn¡nk magunkat ¢s vilÀ-
gunkat.

1973
GÀbor MiklÂs
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OsvÀt Ernû: Az el¢gedetlens¢g k´nyv¢bûl. 
¹sszegyüjt´tt ÁrÀsok
Kiss JÂzsef K´nyvkiadÂ, Budapest, 1995.
302 oldal, 1200 Ft

A Mondat ÀlarcosbÀljÀn ä ahol a Hasonlat
Herceg eg¢szen biztosan KrÃdy lesz ä OsvÀt
Ernû valÂszÁnüleg a Gondolatjel GrÂfjÀnak
´lt´zve vagy a Pontosvesszû Lovagjak¢nt l¢p
majd a magyar Parnasszus panteonjÀnak
nagyterm¢be...

Felt¢ve persze, ha egyÀltalÀn elmegy; a Szer-
kesztûk Szerkesztûj¢nek puritÀn ¢letmÂdjÀ-
rÂl mÀr ¢let¢ben legendÀk keringtek. Ezek
ma is maszkk¢nt takarjÀk el OsvÀt Ernû ar-
cÀt. Portr¢ja ez¢rt korÀntsem teljes.

Ki volt ez a papos k¡lsejü, tragikus sorsÃ
ember, akinek neve szinonimÀja a Nyugat el-
nevez¢s¢nek, akit ä talÀn az egy Hatvany La-
jost kiv¢ve ä mindenki szeretett? Ki volt ez a
k´tet n¢lk¡li irodalmÀr, aki Ãtkeresûk¢nt li-
teratÃrÀnk k´rt´lt¢s¢re ment fel, ¢s mint fel-
fedezû a magyar irodalom ParnasszusÀrÂl
j´tt le?

OsvÀt Ernû szÀzhÃsz esztendûvel ezelûtt
sz¡letett. JoghallgatÂk¢nt kezdte az egyete-
met, majd Àtnyergelt a b´lcs¢szetre, mik´z-
ben az orvostudomÀnyi elûadÀsoknak is szor-
galmas lÀtogatÂja volt. De sem jogÀsz, sem ta-
nÀr, sem orvos nem lett belûle; diplomÀt
egyikbûl sem szerzett. A szÀzadv¢g irodalmi
¢let¢ben kritikusk¢nt jelentkezett. 1897 de-
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