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Bertok Laszlo

MAGAVAL RANT ES ELEJT,
AMI FOG

Kerek csipesz az égen, kiakadt,
messze csapodik szemembdl a nap.

Magaval rant és elejt, ami fog,
volt, nincs, nehézkedem, tehat vagyok.

Megmenekiilhetek, ha azt hiszem,
de mint a szarny, kifesziil a kezem.

Mint a madar, liiktetek, ropiilok,
csak nincsen toll az ujjaim kozott.

Fehér vasznakat szikraztat a kék,
anéz6pont a lényeg, nem a kép.

Ha megszélalna Hamlet, hogy de hat,
most foltdmaszthatna Opheliat.

Ha hahotazni kezdenék, ahogy,
elkaphatndm hatulrél a napot.

Ha... csak akarat kérdése... haha...
Mi az, hogy nincs a kiralyon ruha?

Mért a le-fol szél egyazon lyukon?
Mért csak akkor koppanok, ha tudom?

Mért a sotét, ha mindenképp kisiit?
Ki az, aki ha tt, csak visszaiit?

Hol a lélegzet tetején a fény?
Mi aral ki, ha tele az edény?

Mért, hogy kiillonbnek képzeli magat,
ha egy kotélen szarad a vilag?

Mért az jedtség, az er6lkodés,
ha magat6l miikodik az egész?



608 e Szab6 Magda: Az 6zvegyek ebédje

Utassy Jo6zsef
LABIRINTUS

En Ariadném,
arném,
szerelmem:

elfogynak lassan az ifjak,
lanyok.

Megyek a Minotaurosz ellen,
mego6lom még ma,

ha ratalalok.

Zeuszra mondom,
nem remeg térdem!

Hited fonala

ad erdt, reményt:

varsz a labirintus el&tt
tényben,

és nézziik egymast hosszan,
te meg én.

Szabé Magda

AZ OZVEGYEK EBED]JE

Az intézmény fogalma anyamtdél szarmazott, aki elképzelhetetlennek tartotta, hogy
meg ne ossza a gyermektelen, férj nélkill magara maradt rokonnal vagy barittal az
innep 6romét. A részben kenyérrel, részben ostyaval aldozé csalddtagoknak, j6 em-
bereknek kijart a jelzés, mégiscsak tartoznak valakihez, anyam gyerekkori arvasaga-
ban megtanulta, milyen az egy szal 1ét emberi hattér nélkiil. A hideglel8s rémiilet, a
gyanu, hogy barki életében adédhat olyan helyzet, amikor tudomasul kell vennie, egé-
szen magara maradt, és nincs mellette a megteritésre is méltatlanna valt asztalnal csak
egy sor emlék, egyébként nekem is legkorabbi eszmélésem egyik rémképe volt. En
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Orwell uniformizalt, masszava gyalazott vilagképét az ellenkez§ szogletbdl szemlélve
rettegtem at, egyszer anyam nyakat karolva minden indokolhat6 el6zmény nélkiil el-
kezdtem zokogni, mert az jutott eszembe, mindaz, ami most koriilvesz, esetleg elvész,
csaladom elttinik, magam maradok, és soha tobbé nem leszek fontos senkinek. Meg-
lep&en sok mindent megéreztem késébbi életem alakulasabdl, olykor, mint a horizont
a kozeled§ viharkor, felém villant, persze alarcban, a jovendd, az egymassal tarsult
rémiilet és eufdria jege-tiize megcsapta érzékeny béromet. Kiulonben amitdl gyerek-
ként iszonyodtam, mind megvaldsult, mint ahogy a mulé évek soran csontosultak
majdnem groteszkiil valészintitlen elképzeléseim is, persze totagast allva, egyazon pil-
lanatban megadva és elvéve valamit. Egyértelmtinek csak az iszony bizonyult, az 6rom
sose volt olyan hibatlanul kompondlt, mint a rettenet. Egyébként nem megvaldsult
rémképeimrdl és terveimrdl akarok beszélni, hanem az 6zvegyek ebédjérsl.

Rengeteg 6zvegyunk volt, a Régimddi torténet Gizellajat, anyam nagynénjét egysze-
rlien megorokoltik férje halala utan, de patronaltuk Gizella egész barati korét is. A
maganyos vénasszonyok nem tudtak mit kezdeni magukkal 6zveggyé valasuk pilla-
natatdl, poteselekvéseik csak 6rakra segitettek rajtuk, ember kellett volna a kozeliikbe,
allandoé tars vagy tarsasig. Ember és tirsadalmi hattér mar gyerekkoromban is nehe-
zen keriilt, Trianon megvaltoztatta a tdrsadalmi struktarat és a gazdasagi lehetGsége-
ket. Aki tarsalkodondnek megfelelt volna, pironkodva bar, de pénzért vallalt ilyen jel-
legii teenddket, ha meg nevelénének, a haziasszony jobbkezének szeg6dott el, nem
jutott ideje a keserveseket pasztorolni, a hdszas évek gondjai k6zott nem vallalhattak
csak Gigy, irgalombdl ingyenmunkit. A kegyes jéindulat unszol6 erejét sajnalatos mo-
don gatolta a tény, hogy a magukra maradt holgyek nem voltak kivanatos tarsak, nem
tudtak mit kezdeni hirtelen céltalanna torzult életitkkel, csak hitvesnek és haziasz-
szonynak képezték ket hajdanan, s tanacstalanul élték at: amit tudnak, nem elegendé
az élethez segitség nélkil. De hat mihez értettek szegények? Tudtak tigyesen porce-
lanra vagy vaszonra festeni, viragmintaval ékszertartéva dekordlni kiairiilt tégelyeket,
kecses bonbonniere-ré dlcazni hajdan olyan udvariatlan célokat szolgal6 fémdobozt,
mint a hashajtés kerek badogskatulya. Kis kollekci6ikbdl el-eladtak olykor valamit,
horgolt szatyrot, gyonggyel beszstt kitiriilt, rumtartéonak hasznalhaté sésborszeszes
tiveget, de altaldban inkabb honorarium gyanant osztottik ennek-annak miivészetiik
kincseit, nem volt Debrecenben tarsasigbeli ember otthona valamelyik 6zvegy ajan-
dék disztargya nélkiil. Dolgoztak cséndesen, szinte mindig egyediil, az Arany Oran-
gyal patika gazdaja meg Buttra doktor szallitottak szimukra a nyersanyagot —a feles-
leges, kitirtilt dobozokat — a patikabdl és az orvosi rendelGbaol.

Az 6zvegyek egyendilettantizmusa ellenére kinek-kinek megvolt a miivészi téma-
kore, voltak virdgspecialistak, cica-, kutya- és szende pillantdst erdei allat szakem-
berek. Aki valahova belépett, és a gyamoltalan magéany vagy elsGdleges szegénység
alcazta disztargyak valamelyikét felfedezte, tudta, melyik 6zvegy igazolta vissza a ha-
ziak valami nemes tettét, szives segitségét.

Gyerek voltam, tehat irgalmatlan és vak a realitasra, csak annyit értettem az 6zve-
gyek életébdl, hogy illetlen médon tobbletterhelést ronak rank, mazeumra emlékez-
tetd, agyonzstfolt szobaik levendulat és naftalint parologtaté levegdje undoritott, de-
hogy fogtam fel kiizdelmiikben a naiv héstett patoszat, vagy lattam meg az egészen
egyediil toltott innepek kisértGen mély kiatjait, amelyekbe olyan egyszertien lehetett
volna 6rokre alameriilni. Csak azt éreztem, olyanra kényszeritenek az 6zvegyek rend-
szeres latogatdsaval, ami ellenemre van, s ami megzavarja nem is a pihend-, de allan-
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déan képtelen torténetek irasaval toltott értékes munkaidémet. En minden maganyos
embert keriiltem volna, ha szabadon rendelkezem magammal, de anyam kitalalta az
Ozvegyeket tinnepen ellaté ebédakcidt, s indulhattam az ételhordéval. Minden, a ne-
mes Gigyben részt vallal6 familianak megvolt a partfogoltja, mi megkaptuk Mihdlyom
ozvegyét.

Az bregasszonyt én neveztem el igy, mert szinte minden mondatdba beleszétte volt
térje nevét. Mihalyom élGbb volt, mint barmikor, az 6zvegy otthondban minden falrél
a belépdt nézte, kalapjat sem vették le holta utan a szarvasagancs fogasrél — Mihalyom
hajdani zsdkmanya volt a hasznos, haldlaban is szolgalé egykori allat —, a halott botja
is sétara készen allt az eserny&tartéban. A belépSre mint zuhatag omlott az emlék,
sosem hallott események és ismeretlen nevek kavargasaban. Mihalyom 6zvegye biztos
kézzel vezette a botladoz6t. Nyaron azért utiltam ételt hurcolni neki, mert a millié
szép virag és illat kozott olyan volt a lakasa, mint a kripta, télen meg jott a cseréljiink
labbelit szertartas, Mihdlyom 6zvegye rettegett a hotol, én megériiltem téle, h6ban
barangolni majdnem olyan jé volt, mint az alkotds. Sosem volt alkalmam elsietni a
latogatast, mert apam elkisért. Mihalyom 6zvegye szemérmes koldus volt, apam sta-
tisztalt a produkciéonal: nem ételt hoztunk, hanem anyam tanacsot kér, ilyen volt-e a
nagyanyja hazdban — mondjuk —a serpeny§s rostélyos. Mihdlyom 6zvegye tudta, hogy
hazudunk, de illend forméban tettiik, hat elfogadta az alamizsnat. Anyamat még csak
értettem, miért teszi, apamnal nem. Meg kellett halnia, s nekem a temetésén atélnem,
ahol a polgarmester is ott all a ravataloz6ban meg a sarki Gjsagarus fia is, hogy egy-
szertien jo és irgalmas szivii ember volt, tisztes, nemes, olyan természetesen adakozo,
mint a szentek. En 6nz6 voltam, fukar, ingeriilt, nekem minden tinnep kellett volna,
minden vasarnap, a templom, az istentisztelet utini cserkészfoglalkozas, az azt kovetd
szakdcstanfolyam tigyis félbemetszette a szamomra legdragabb 1dé6t, amelyben képte-
len irdsmtiveimet gyartottam. Strausz Pubi kérhazba keriilésének napjan is a szokott
tegyelmezett dithvel kocogtam az ételhordéval, elére iszonyodva, Mihalyom 6zvegye
otthondba, toprengtem, mi az isten csudajanak kell ezt az akciot ismét meg ismét vé-
gigélnem, ettdl a bacsi nem tamad fel, de Mihdlyom 6zvegye, ha banatosabb a szokott-
nal, vigaszul megcsorgeti a sajat oromére készitett bonbonniere-t a harom rozmarar-
cd, lomb mogiil les6 6zzel, amelyben a megboldogult megmaradt fogait 6rzi. Miha-
lyom 6zvegye szipog, apam méltatja Mihdlyom soha nem halvanyulé érdemeit, a ré-
mes csontmaradvanyok csengenek.

A gyermek tud gylolni, nagyon is tud, én Mihdlyom 6zvegyét egytitt gytiloltem a
gusztustalan maradvanyokkal, amelyek koziil olykor-olykor egyet ki is emelt és felénk
villantott. ,,Mint az elefintcsont” — rebegte az 6zvegy. Nem sz6lhattam, csak elnéztem
Mihalyom odvas zapfoga mellett, bar nemigen volt abban a lakasban harmonikus néz-
nivalé, mint egy gyaszra berendezett szinpadon, tiltink Mihdlyom élete egyetlen ir-
realis diszletében.

Amit elmondok, télen tortént, karacsony masodnapjan. Szokott morcossigommal
ballagtam apam mellett, s hangulatom bossziisabba valt, mikor Mihdlyom 6zvegye ut-
cdja sarkan megpillantottam az ergsen iparkodé Buttra doktor kozismert z6ld kabat-
jat, vadaszkalapjat, amelyen megilt a hé. Korottem priiszkoltek, kohogtek a jaroke-
16k, influenzajarvany volt, én mar rég atvészeltem. Még ez is — gondoltam —, Buttra
doktor, Mihdlyom 6zvegye nyilvan nem lesz egyediil, j6 kis napom van, holtbiztos az
Ozvegyhez jon. Buttra doktor nagyszeri orvos volt, az egész varos szerette, voltakép-
pen én is, bar erds, kemény ujjai mindig fijdalmat okoztak sovany testemen vizsgalat
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kozben; sajat készitést gyogylabdacsait viszont utaltam, ezekkel minden gyereket és
felnsttet megtomott. Ibolyaillatd mentol — ez tigy volt ndla mindig kis diszdobozaban,
ahogy az olvasoja.

O is meglatott benntinket, azonnal megallt, mikor elértiik, megveregette az arco-
mat; szerettem volna tudni, mi torténnék, ha én is ugyanezt tenném, megpaskolnam
az arcat.

— Amalkdhoz? — kérdezte a doktor. — Nagyszerti. Mit hoztatok neki, valami kelle-
meset, konny(t? Adél azt mondta, alighanem influenzas, kért, nézzem meg, mi lesz
az ebéd.

— Csirkepaprikas — jelentette apam.

—Husleves jobb lett volna. Nem lesz annak étvagya, innia viszont kellene, méghozza
meleget.

J6, gondoltam, fuldokolva a dithtdl, talan indulok is vissza, {§zz6n anyam azonnal
hislevest, esetleg makos nyavalyat vagy panirozott figefraszt. Ha valaha 6zvegyen
maradok, nekem senki se hurcoljon tinnepi ebédet. Hagyjon engem mindenki békén.

Mentiink felfelé a méhviasszal életveszélyessé apolt falépcsGkon. A doktor megér-
deklgdte, tokéletesen rendben vagyok-e, mert a jarvany most szovédménnyel jar, mo-
rogtam valami érthetetlent, apam megnyugtatta, mar nyoma sincs a hurutnak sem.
»Nyilvan a labdacsok — bélogatott Buttra doktor —, azokndl nincs jobb szerem. Att6l,
hogy élsz és virulsz, még bekaphatsz egyet most is, csak javadra lesz.”

ElSrantotta nyitott kabatja aldl a zakoja zsebében megbijt dobozt — szintén Miha-
lyom 6zvegye figyelmessége jelét —, melynek fed6lapjara Amalka néni alkot6 fantazidja
két Gzet varazsolt. A szelence egyébként legalabb tiz mas csalad szobadisze volt. A do-
bozbdl a szamba kényszeritett labdacs bidds és illatos volt egyszerre. Mire beértiink
a kellemetlen mesék birodalmaba — a mauzéleum sz6t még nem ismertem —, mar le-
gylirtem magamban, csak arra kellett tigyelnem, ha majd elhelyezkediink, lehetSleg
ne keriiljek szembe a Mihdlyom temetésén kapott koszorak szalagjaibél 6sszefont lila
meg fekete varkocsokkal, amelyek tigy 16gtak szerte a falon dekordcioképpen, mint
az akasztott emberek maradvanya a bitén.

Mihalyom 6zvegye rossz bérben volt. Buttra segitett neki, az én kezembdl kiraga-
dott ételhordét maga vitte ki a konyhdba, engem hatrabb parancsolt az asztaltél, be-
tilhettem a hintaszékbe, menjek tavol télik, vissza ne kapjam a betegséget. Elvonult
Amalka nénivel a hdlészobaba, és nyitva hagyott ajté mellett, ahogy az illem kivanta,
megvizsgalta és megkohogtette Mihdlyom 6zvegyét, én hintiztam, apam diszkréten
ide-oda tolta a vendégfogadasra kijelolt szalonrész antik asztala lapjan sorakoz6 apré
diszeket, amelyek tgy vették korbe a szintén sajat készitésti harom rozmararct 6z éke-
sitette diszdobozt, mint a katondk. Apam egy nagy M bet(it rakott ki az apré targyak-
bél, a Mihalyom fogait 6rz6 f6kincs elmozdult. Unatkoztam. A vizsgalat tovabb tartott,
mint hittem, kézben a doktor kikidltott, senki se maradjon ma sokaig, Amalka néni
agymelegre szorul, délutanra segitséget kell keresni melléje, aki ellatja, én induljak a
konyhdiba, kezdjem el melegiteni a hozott ételt, mert valamit, mielGtt gyégyszert adna
neki, azonnal ennie kell, nem is reggelizett. Kivonultam a jéghideg konyhaba, meg-
melegitettem a csirkét, a galuskaval nem kinlédtam, belehajigaltam a szészba, ha nem
tudja megragni a protézisével, az 6 baja.

Buttra doktor utanam jott, mikor Amalka néni visszaoltozott tisztes feketébe, ki-
rantott egy kis abroszt a konyhafiokbdl, félresoporte a szalonasztal diszeit, hogy az
asztalkend§ elférjen, meg egy tanyér, és végigvarta, mig Amalka néni stirt kohogés
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kozben eszik is par falatot. Nemigen ment a ragds, a paprikas csirke erds leve nem
volt val6 a duzzadt légutaknak, a galuskat, Ggy, ahogy én adagoltam, nem lehetett
atharapni.

—Ezen azonnal segitek — mondta Buttra, aki egy apa szeretetével figyelte Mihalyom
Ozvegyét, akinek fia lehetett volna —, itt a labdacs, vadonatfriss, tegnap gyartottam tobb
adaggal, itt hagyok belSle, amennyit nélkiilozni tudok, enyhiti a kohogést. Tessék szé-
pen bevenni, Amalka.

Mihalyom 6zvegye fegyelmezett volt, arca csak a szelid, dllandé banatot tiikkrozte,
nem az iz- és illategyveleg hatdsat, amely a szdjat elontotte. Buttra azt mondta, neki
sajnos rovidesen szaladnia kell, Strauszék hivtak ki, Pubinak magas a laza, ha Amalka
nem volna némileg idGsebb a kilencéves Pubinal, vele kezdte volna a napot, de hat
Mihalyom ézvegyét Mihalyom helyett is apolnia kell. En akkorat rantottam a hinta-
széken, hogy majdnem kiestem bel§le. Még csak ez hidnyzott élménynek. Strausz Pubi
is, a doktor is? Sok a kettS. Buttra a konyhaban eligazit, milyen ételt kér, melyik napra
anyatol, aztan megnyugtat, tudja, hogy nekem most igyis iskolai sziinetem kezdédik,
tehat raérek idejarni, hat sziveskedjem naponta ellatni Amalka nénit, mert id&s kor-
ban nem olyan az influenza, mint mikor az ember még gyerek. Csoda, hogy még el
nem kezdte a himnuszt a varos nagy igéretérdl, s nem mereng azon, ugyan gyakorol-e
betegen is a gyongyszem, mert annak élete a zene. Hat sose hagy békén az az elvisel-
hetetlen kerub, a vilaghir( tehetség, a zongorista fenomén, a hiilye taknyos, aki min-
dig tugy keriil viz ala az erdei uszodaban, hogy majdnem megtullad, s mig a norsz
orditozik a parton, és az anyukajat legyezik, én részvéttel segitségért kialtok. A z{irza-
varban senki nem veszi észre Gurigat, a baratomat, akit minden rosszasagba be lehe-
tett programozni, és aki a Pubi jjesztgetésében biintarsam volt, mert agy tudott viz
alatt Giszni, mint a hal, s ha elkapta, Pubi félig megfilt mar, mire felengedte.

Strausz Pubival egytitt jartam zongoraleckékre, &§ tehetséges volt, én tehetségtelen,
Pubi pédiumra sziiletett, én utdltam a zongorat, de még az én ellenséges fiilem is hal-
lotta, nem & jatszik, mikor megérinti a billentytiket, hanem egy angyal. Kar, hogy oda-
fenn nem akceptaltak, vagy talan nagyon is akceptaltik ezt a képességét, Pubit, akit
a napfénytdl is 6vtak, és minden izgalomtdl és megrazkodtatastol, nem tisztelték az
amerikai bombazogépek. Strauszék megszerezték neki a mentességet is, mig minket
ide-oda dobalt a habort, mig a tobbi fiat kivitték a frontra, Pubi nem volt katona,
aztan egy bomba végzett vele is, csaladjaval is. Ez persze akkor még rémalomnak is
irredlis lett volna, rengettem magam a hintaszékben, és elképzeltem, amint korotte
ugral a Strausz csalad, és kinaljak zserb6val, mindentéle édességgel, 6 meg kottit la-
poz, és azt allitja, hallja, amit a nyomorult jelzések mutatnak. Hogy hallana, hangszer
nélkiil, a hiilye, a hazug.

A doktor bediktalt Amalka nénibe még egy rémes labdacsot, azutan elbucsizott,
apamatis biztatta, hagyjuk a beteget lefekiidni. A feln6ttek mar alltak a kis paravannal,
amelyet Mihalyom 6zvegye 6rvendetes jeleneteket abrazol6 lakkozott teteji levelezs-
lapokbdl dllitott 6ssze hajdan, amelyek Gsszetartozasat angyalfejes, enyves hatt met-
szetképek biztositottak. Ki-ki elmondta az ilyen alkalmakkor elmondandé széveget,
én is gyors gyégyulast kivantam, és igértem, ha anyam megf6z, naponta széllitom a
kosztot. Buttra doktor nem engedte, hogy Amalka néni kikisérje. Mar indultunk, ami-
kor észrevette, az asztalon felejtette a labdacsos dobozkat, arra pedig nagy sziiksége
van, mert szegény Pubi laza egyre emelkedik, és a kohogés igen megvisel egy ilyen
vézna, ideges gyereket.
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— Hozd ki, kislanyom — utasitott apam.

Isten kegyelme akkor még velem volt, a kotelezGen lehtizott hécipémmel bajlod-
tam, hécipében tilos volt belépni Mihalyka 6zvegyének rezidencidjaba.

— Majd én - fordult meg a doktor, mar bal kezében a kalapja, rajta a rémes nagy-
kabat, és visszasietett az asztalhoz, ahol a skatulyat felejtette. Gyerekkori litdsom még
hibatlan volt, részletmegjegyz6 memoériam is, Buttra doktor kis szelencéje, amibdl
Amalka nénit kinalgatta, kozvetleniil Mihalyom 6zvegye sajat diszdoboza mellett ma-
radt, a kegytargyon ott gydszolt a harom rozmararca 6z. A Buttra doktorén két &zet
lattam, bizonyos, hogy kettSt. A doktor sietett, azt kapta fel, amelyik kozvetlen a szeme
elétt volt. Ha elkarhozom, ez lesz az egyik oka, a hallgataisom. Mert nem kialtottam
r4, mit csindl, el ne vigye mar Amalka néni bonbonniére-jét, mert ha mas nyitja ki,
mas, mint a sirig-tulajdonos, eldjul. Neki két rozmararca Gze van, Amalka néni hdrmat
festett 6nmaganak.

Nem vette észre? Most se? Most se? Dehogy vette, sietett, mert Strausz Pubi laza
egyre emelkedett, és kellettek a torokhisit§ labdacsok. Mintaszertien elkoszontem
mindenkitsl, és varatlan derim a kolcsonos biicsiizasok és az utcan valo elindulas utan
se szlint, pedig apam sziinteleniil korholt, ami nem volt szokasa. Alig hallottam, mit
beszé€l, dehogy figyeltem a kis értekezést az 6zvegység és magany lélektanardl, sajat
értetlenségemrdl, udvariatlan k6zony6mrdél, meg hogy mi illik hozzam, és mi nem
tisztességes emberhez.

Ami tortént, az estére mar varosi kozkincs volt, minden vacsoraasztalnal arrdl be-
sz€It a tarsasag, hogy kapott idegrohamot Strausz Pubi, az érzékeny, konnyen feliz-
gathat6, mikor Buttra doktor megkindlta egy doboz emberi foggal, amibdl egyet ud-
variasan be is kapott, csak mikor felfogta, valami mast tart a nyelvén, nem a cukrot,
akkor gjult el undordban, de el6tte még telehanyta az agyat, és hossza ideig sz6 sem
lehet a gy6gyuldsardl, nem az influenza miatt, az idegrendszere sériilt.

—Jézus, Maria! — mondta anydm —, de hat hogyan torténhetett? Azt tudja — fordult
apamhoz —, hogy ezzel szegény Buttranak vége? Strauszék szeme fénye a kisfia, itt
nem ismernek tréfat. Akkor mar irgalmasabb lett volna, ha valami részeg megoli a
doktort szekercével, akkor disztemetést kapott volna a varostol.

Apam hallgatott, ragytjtott, megint hallgatott. Nagyon komoly volt, mint akit meg-
raztak az események. Egyszer, amikor megszdlalt, azt mondta: nem értem.

—Mitnem ért? — kérdezte anyam. — Talan a szeme romlik, talan nem figyelt, Amalka
dobozai mind egyformak. Megesik az ilyen.

— Amailka dobozai nem egyformak — cafolta apam. — Amalka bonbonniere-jein két
Gz busul, csak a sajatjan harom. Olyan ez, mint valami gonosz varazslat.

—Tragédia - sajnalkozott anyam.

— Az - boélintott apam. — Tragédia egy nagyon jé emberrel, aki mindenkinek csak
adott. Az a legborzasztobb, hogy ott voltunk valamennyien, a kisliny még evett is a
dobozbdl. Nem te keverted el véletleniil a dobozfedket?

Felhaborodottan tiltakoztam, én aztan nem, tudhatja, akkor vagyok boldog, ha
nem kell latnom diszdobozt, utidlom a labdacsokat.

— Es Amalka! — sikoltott fel anyam hirtelen. — Szent Isten, Amalkara nem is gondol-
tam. Mit hallott a varosban, mit csinaltak Strauszék a fogakkal?

— Hat ez az — felelt apam. — Kidobtdk a szemétre. Mikor Amdlka észrevette, hogy
Mihalya fogai eltlintek, Gsszeesett, nem kell f6znie, Amalka kérhazban van, Buttra
doktor pedig nem maradhat a varosban.
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Nagy csend maradt a mondat utan, aztin anyam szépséges szeme feltiindokolt.
»~Holnap huslevest f6z6k Amélkanak — kozolte —, hagymamartast krumplival, és ma-
gam viszem ki neki a kérhazba. A kislany erre nem alkalmas, amellett, sajnos, nem
szereti Amalkat.”

— Vettem észre — s6hajtott apam. — Buttrat se, a boldogtalant. Legalabb szanna ezt
is, azt is, szegény kisfitt is, nem jo6, ha a miivészt sokk éri. Figyelsz, Magdolna? Harom
tragédia egy napon. Rémes.

Az asztalterit§ selyembojtjait fonogattam figyelemmel és dhitattal. Bolintottam,
hogyne figyelnék. Ereztem valami kénnyti zavart, mintha némileg, csak egészen picit,
de felelGs volnék mindenért, és javasoltam valamit.

— Megbolondultal? — kérdezte apam. — Hogy Gizella néninek is vannak eltett fogai
Béla bacsi utdn, és azt vigyiik el Amalkanak, és mondjuk, hogy Strauszék visszakiild-
ték? Hat mi vagy te, mondd? Csal6? Halottgyalaz6? Hamisit6?

Most mar ra is haragudtam. Ekkora igazsigtalansigot! Nem mindegy Mihdlyom
Ozvegyének, kinek a fogat csorgeti? Nincs ember, aki tudnd a kilonbséget. Fog, az
fog. Felalltam, hogy szeretnék fiirédni és lefekiidni.

—Menj a szemem el6l! —mondta apam, és erre megalltam menet kézben, mert soha
életemben nem mondott nekem ilyet. - Nemcsak amiatt, amit mondtal, és nemcsak
amiatt, hogy 6nz8 vagy, és nem ismersz irgalmat. Valami mas miatt, ami nem tudom,
mi. Mit csinaltal, Magdolna? Te 6ltél meg, tettél lehetetlenné valami csak altalad is-
mert, rejtelmes médon egy nagyon jé embert, és tettél esetleg jovatehetetlentil beteg-
g€ két masikat.

— El’l?

Mint csillag, fénylett a szemem, az 4rtatlan, j6 kislanyok pillantasaval. Ez a nézés is
idegen volt a csalddnak, sose szoktam gy nézni, mint a j6 kislanyok.

— Menj aludni! — mondta apam. — Ha nem tudsz, megérdemelted.

Tudtam. Nem azonnal, de elaludtam, és gondolatok nélkil végigszunnyadtam az
éjszakat. Reggel megtudtam, Buttra doktor mar el is hagyta a varost, Pubi kérhazban
van, Amalkahoz Balog doktor jar. A kosztot anyam vitte el, én irtam Szbill cimd re-
gényemet egy halhatatlan szerelemrél.

Raba Gyorgy

A KEGYELET LANYAI

A féatrél mellékosvényre térve
oltozve kozhirré tett feketébe
arcukon konny bardzda mélabt
keziikben virdg 4s6 koszort
asszonyok térnek lanyok seregestiil
bokaig z6rg6 avaron keresztil

ki dacosan a semmibe mered
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ki saly alatt botorkal téveteg

ki elgurult derdi utin a foldet

vizslatva konokul eléregérnyed

és akad harsany kelmében aki
fiiggetlenségét fennen hirdeti

de mind-mind sirk6h6z kereszthez érnek
ahol a fiak nyugszanak a férjek

vagy bal kézrél az uruk legalabb

s a nGszovetség nyomban nekilat
gyomlal tiltet majd meggyujtja a mécsest
markdban tartja végképp mar az édest
lehetett hétszam tekergd zsugas
otthon rideg mashol szoknyavadasz
hajnalban hazatantorgé borissza

kinek belsg zsebbdl fordul ki titka

ki szajat bevarrja a kiiszoébon

ki a draganak 6kollel készon

csibészek titddottek valahanyan
zsarnokok papucsok végleges agyban
ahol t6bbé egyikiik sem szabad
elviselnek biitykos lagy ujjakat

z0ld paplanukat egyengesse fiirge
mozdulat s ra is tilnek nyughelytikre
rajuk kiilonos igéi peregnek

a gytloletnek és a kegyeletnek

am ha folottitk repulé dorog

a kiszolgaltatott had ny6szorog
telhordil és s6hajtozik utana
soromp6t nem tiir a gép utiranya

ONKENYURAM

Swift motitvumdra

Laputa trénusan tlok

én meg te meg &

olykor orrba bok kicsoda

a lirai hés a figyelmeztet6
mert bonyolult feladatom
felséges oregits terhe

hogy mindenség beszivjalak
s kiftjjalak a végtelenbe
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és kiralynémmal 4gyba bijnom
ismétlend§ nyogve sikongva
stafétajat carnak parasztnak
min tigykodtek évezrek 6ta
elgondolnom is iszonyd
folytatnom az emberiséget
eszem iszom satobb az tirben
lebegve és talppal az égnek
csillagjésom miniszterem

1dG s tér sodrabol emelj ki

lirai En nyers ingereddel

hadd tudjak még rad is figyelni

Fonagy Ivan

A FELSOROLASROL

Nem foglalkozott vele igazdban sem a szintaxis, sem a szemantika, sem a szemioldgia.
A felsorolas szabalyai a mtivészi (koltéi, iréi) szabalysértések alapjan rajzolédnak ki
fokozatosan. Koériilhataroljak, meghatarozzak a koznapi, semleges felsorolasokat.

A szabalysértések szabalyai
Irodalmi prézaban, posztromantikus kolteményben a felsorolas keretében egymast
kovets fénevek, igék vagy az Gket kisérs melléknevek 6sszhatdsa tobbnyire kellemesen
disszonans. Az egymadst kovet§ két sz6 még ha koznapi is, nem koévethetné egymast
ebben a sorrendben koznapi beszélgetés folyaman akkor sem, ha két egyetemi tanar
vagy két ir6 beszél egymassal.
Megkisérlem irodalmi korszakoktdl fiiggetleniil, nyelvi szempontok szerint csopor-
tositani a szabdalysértéseket.
(a) Alegenyhébb szabdlytalansagot tenném elsé helyre: az egymast kovets antitetikus
mindésitéket.
»Thou wovest dream of joy and fear,
Which makes thee terrible and dear, -~
(Shelley: TO NIGHT)

Kosztolanyi keriili forditasaban a kettGs antiszimmetriat (,oromieli és félelmetes... bor-
zaszto és kedves”). Az els6t tompitja, felbontja (a ,,kevély”-t a rim is vonzotta), és csak a
masodik esetben tartja meg a nyilt antitézist.

'A széparokat a felsorolds kultagjainak tekintem. Ugyanazokat a szemantikai szabalyokat kovetik vagy sér-
tik, mint a hdrom- és tobbtagtak.
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»hol a verStényben kevély
s bas dlmokat sz6tt a kezed,
te kedves és te rettegett —

Jojj, ne henyélj!”
(Az EJHEZ)

Az antitézis meglepd, hiszen éppen az ellenkezGjére voltunk felkésziilve. A leg-
messzebb esik a varttol. Enyhiti a meglepetést, hogy éppen az ellenkezdje a vartnak. A
vart megforditdsa, tikorképe. A varatlan és a varhato kettGssége révén valt kedvelt
retorikus alakzatta — és ezaltal eleve vartta — ez a parositas. Esztétikai értékét igazsag-
foka, val6disdga hatarozza meg. Shelley versében mind a két ellentétpar a sz6 szoros
értelmében mélységesen indokolt. Az elsG par Freud alomelméletét elSlegezi: a tudat-
talan vagy teljesiilése 6romforras; ugyanakkor a tudatos ént megrémitheti a tudatta-
lan fantazia. A mélylélektan keretében a masodik ellentétpar is konnyen megjegyze-
telhetd: a jegyzetben Freud DAS UNHEIMLICHE cimii cikkére utalhatnank.? Freud a
sz6ban rejlé informdaciot hozza felszinre: a borzongds forrasa az, ami egykor (az elte-
metett régmultban) nagyon is otthonos (heimlich) volt szamunkra; ,terrible” (,,borzal-
mas”) és,,dear” (,kedves”), aszerint, hogy milyen mélyen szillunk ala az id6ben vagy
tudatunkban.

Az antitézis nem a legmeglepSbb fordulat. Mintha a 180 fokos valtas, a—1-gyel valé
beszorzas (a megforditas) kevésbé lenne meglepd, mint egy ennél, 180 foknal kisebb
vagy nagyobb eltérés, nagyobb a hirértéke a sz6 technikai és mindennapi értelmében.

(b) Nem lehet egyszert megforditdssal kikiiszobolni a jelz6k szempontvdltdsat.

Am Abend liegt die Stitte 6d und braun.”
(Puszta és barna este a helység.)
(Trakl: VORSTADT IM FOHN)

Mindkét jelzs fizikai természet(. De a barnasag (,,braun”) ,,egyszerd”, primer, kozvet-
len szinélmény, a , pusztasag”, ,sivarsag” (,0de”) bonyolultabb elemzést és értékelést
tételez fel. A masodik jelz§ utdlagosan varatlanna és igy érzékelhet6vé — elemzend6vé
— teszi az els6t. Itt is, mint mas esetekben, a két 9ssze nem ill§ jelz6 kolesondsen meg-
vilagitja egymast. A sivarsag szint kap, és a barnasag sajatos értelmet: most érezziik
igazan az ember nem jarta fold sivarsiagat, hol nem né se fii, se fa.
Miért nem fér meg egymas mellett harom elvont fogalom — a ravaszsag, butasag,
elékelbség?
. Bécs megmaradt volna,
Elskeldn, ravaszul, butan,
Porcidnak azutdn.”
(Ady: SIRVA GONDOLOK RA)

Az elbkelén” a varos fizikai, szocidlis aspektusara vonatkozik, a masik két jelz6 a lakoi-
rol vetGdik a varosra (magyar szemszogbdl tekintve). A megszemélyesités eztttal nyil-
vanval6bb, mint az els jelz6 esetében. Hozzatartozik a felsorolas mondanival6jdhoz
a decrescendo: az értékek fokozatos devalvacidja (eldkeld > ravasz > buta).

2 GESAMMELTE WERKE (GW) 12: 227-268. Standard edition (SE) 17: 219-252.
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(c) Nem tiiri meg a koznapi felsorolas, hogy érzéki (,konkrét”) és kozvetleniil nem
érzékelhetd, elvont elemek kovessék egymast. Iskolapélda: ,,Az oroszlan bator és sar-
ga.” Leplezettebb és egyuttal kifejez6bb a szabalysértés Ady egyik kiillondsen tomor
verscimében: BOSSZUS, HALK VIRAGENEK. Mibél adédik a kifejez disszonancia?
Mindkét jelz6 teljes joggal mindsiti a jelzett szot. A virdgének lehet bosszis is, halk is.
Egyik mingsit6 sem késztet korrekciéra, metaforikus értelmezésre. Egymassal nem
térnek meg: a,, halk” sz6 fizikai (akusztikai) sajatsagra utal, arra, hogy a viragének hal-
kan szol; a ,,bossziis” az énekes lelkidllapotara. Mds-mas a viszonyuk a jelzett sz6hoz,
az eleve kétértelmii ,,virdgének”-hez. Avers cime alapjan a,, virdgének” mtifajmegjelolés,
a maltba utal, a reneszansz népi ihletésd szerelmes énekeit s azon tdl a trubadarkol-
tészetet idézi. A vers els§ sorabdl kitlinik, hogy maga a virag énekel, a kolt6t szimbo-
lizalé virag, szol az Urhoz, az Ur ,,szép, dinok, nagy parkjabil”. Erzékletes és moralis tu-
lajdonsagok keverednek ezittal is a jelzGsorozatban. Pontosabban, a moralist zarja
kozre a két érzékletes, a f6ldi paradicsom alnoksagat a park fizikai sajatsaganak tiin-
tetve fel. A két pozitiv érték a negativat. Sajatos, perverz maga a sorrend is. Megszok-
tuk felsorolasban a crescend6t. A hirérték fokozédni szokott a verbalis alkotas elemei-
ben, akarcsak a mi egészében. Itt a legbanalisabb jelz§ zarja a sort, mely gyakori mar
a mastél éves beszédében is (,, Nekem a nagyobbat”). A cim kiillonos intenzitasa részben
éppen tompitott, szordinds jellegébdl adodik. Tartalma és alaphangja szerint ironikus
élességgel timado, szimon kérd a virdgéneknek dlcizott ima.?

. Ugye Uram, hogy mosolyogjak
S tovabb viritsak Te szép, dlnok,
Nagy parkodban,
Miként a fiatal virdgok?”
(Ady: BOSsSzUS, HALK
VIRAGENEK)

Az ironikus szordiné kiilonbozteti meg Fiist Milan OREGSEG-ének tragikus, agressziv
hangvételétsl.
Ugyanaz a jelzG szerepel el6bb elvont, utana érzéki vonatkozasban Andrew Marvell
egyik verssoraban:
LAnnililating all that's made
1o a green thought in a green shade.”
(., Eltorol mindent, nem marad,
csak zold drnyban zold gondolat.”)
(THE GARDEN)

Az arnyék valdban, a sz6 szoros (kozvetlen) értelmében z6ld, ha z6ld gyepre esik. Joval
nagyobb utat kell megtennie a ,,z6ld” sz6nak a szemantikai térben, hogy a gondolatra
vonatkozzék.

(d) Komikus hatast kelt a szemantikai mezsk szeszélyes valtogatasa.

3 Kirély Istvan megfogalmazésa szerint: ,,grimaszt vagott a hatalmas Ur felé az imddkozé ember”. (ADY ENDRE. 2.
kotet. Budapest, Magvetd.)
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. Hdfrat és bakter kellene,
plattdajes és durva tiiske,
kis szbke paplany, rozskenyér,
s pipdk goromba fiistje.”
(Heine: NEMETORSZAG.
BUCSU PARIZSTOL.
Kardos Laszl6 forditasa.)

Osszefiiggéstelenségiik biztositja Villon felsorolasainak groteszk jellegét.

WTudom, mi a tejben a légy,
Tudom, ruha teszi az embert,
Tudom, az uj tavasz mi szép...”
(APRO KEPEK BALLADAJA.
Szabé Lérince forditésa.)

Masutt, a KOZMONDASOK-ban, a KIFORGATOTT IGAZSAGOK-ban bizarr sorrendben ko-
vetik egymast a mar énmagukban is megleps paradoxonok.

(e) Egy Trakl-sor arra utal, hogy két kozvetlen érzéki élmény sem fér meg mindig
egymassal felsorolds keretében:

»Ein Schober flieht vergilbt und schiet”
(Kazal szokik sargultan és ferdén)
(SPAZIERGANG)

A ,sargult” szinélmény, de feltételezi a sargulds, elszinez6dés természetes folyamata-
nak ismeretét. A masodik jelzs a levél esésének szogére vonatkozik. Ennél 1ényege-
sebb, hogy a ,vergilbt” értelemszertien, mélyszinten, a fénévhez tartozik, azt mind&siti
(der Schober ist vergilbt), a,,schief” pedig az igéhez (der Schober flieht schief). A mon-
datrészek felszini egyezése nem elegends ahhoz, hogy kéznyelvi felsorolasban egymast
kovethessék. A szerkezet ferdesége mintha a képbeli ferdeséget titkr6zné.
Hasonlé okokbdl disszonans a szinnév és a szimnév parositasa egy Shakespeare-
szonettben:
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold.”
(. Par vét levél [vagy az se] leng, a tar
[fak dgai reszketnek a hidegben.”)
(73. SZONETT. Szabé Lérinc forditasa.)

»Yellow” a levelek szinét hatarozza meg (a f6névi szerkezet keretében); ,,none” azt jelenti,
hogy nincsenek levelek a fan (az igei szerkezet eleme). Szabé Lorinc zardjellel oldja fel
a disszonanciat. A prozédia zenei nyelven ismétli, amit a szoveg és a mondatszerkezet
mond: az elsd sor athajlassal zarul, az igéréllevalt vonzat a kovetkezd sorbakeriil. A, hang”
befejezetleniil csiing a sor végén, a sarga nem 1év§ levél paradoxondt jeleniti meg.
Ugyancsak felszines az egyezés Shakespeare egy masik szonettjének egyik soraban:

S0 that eternal love in love's fresh case
Weighs not the dust and injury of age.”
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(,, Friss diszében az irok szerelem
nem méri az évek sulydt, pordt.”)
(108. SZONETT.

Szab6 Lérinc forditésa.)

»Dust of age” (,évek pora”) alapja: ,,dusty age [poros év]” < ,age covered by dust [por
boritotta kor]”, a mingsitS hat a mindsitett szora; ,,injury of age” (,,a kor artalma”) ér-
telme szerint ,injury due to age [a kor artalma]” < ,jage injured somebody [artott a
kor]”. Ezattal a mingsitett hat a mindGsitére.

Nem kovethet helyhatarozo vagy idGhataroz6 médhatarozot.

»Biinben s ezen a napon / [...] lettem az 6vé.”
(Szabé Lérinc: A HUSZONHATODIK EV.
80. SZONETT)

A két hataroz6 parhuzama felszines. Ez kit(inik, ha helyreallitjuk az alapul szolgal6 két
kijelentést: (a) Ezen a napon lettem az 6vé, (b) ez bilin volt. Az ellentmondds tompul,
ha megcseréljiik a két hatarozot: ,,Ezen a napon bilinben lettem az 6vé.” Ezattal azon-
ban lemondtunk a felsorolasszerd kapcsolatrél. Ezzel elveszett a sor 1ényege: a ,,biin-
ben” és az ,ezen a napon” parhuzama. Az a nap kilép a naptarbdl, az egymast kovets
napok végelathatatlan sorabdl, és targyiasul, emléktarggya valik, mint a btinbeesés el-
s6, mindenkor emlékezetes napja, a tovabbi taldlkozasok archetipusa.
() Tiltott hataratlépésnek nyilvanul a hirérték-szint hirtelen médositasa:

,La nuit nous nous unissons
Dans une lutte faible ef folle.”
(Eluard: LES SEPT POEMES
D’AMOUR EN GUERRE)

5

(,Az éj mely lanyha s tébolyult
Kiizdelemben fiiz ossze minket.”)
(HET HABORUS SZERELMES VERS.
Illyés Gyula forditasa.)

A harc lehet vad, elkeseredett, eszeveszett, Griilt, tébolyult a mindennapi sz6hasz-
nalatban vagy annak perifériajan. Nem tarsithato vele a ,,lanyha” jelz6, bar az alapszo6-
kincs eleme. Mint jelz6 korantsem ,lanyha”. Varatlan és sokértelmd. A szerelmi csata
Gsi szimbolum. A kozosiulést jelents igék eredeti jelentése nemegyszer ,,harc”, Jtés” 4
A kisgyerek verekedésnek fogja fel a kozosiilést. A, folle” ehhez az ontogenezisben és
filogenezisben &si képzethez tartozik (6nkiviileti allapot). A ,folle”-hoz alliteraciéval
tiz6d6 ,, faible” (,lanyha”, ,,gyenge”) a vad (6riilt) kiizdelmet idézGjelbe teszi, eredeti
jelentését gyengiti, hiszen csak szerelmi ,harcrdl” van sz6. A, faible”-hez az adott kon-
textusban olyan kliséket is felidézhet, mint ,,gyonge nem”, ,,megint gyonge voltam”.

* A baszik ige 6torok kolesonszé. Eredeti jelentése ,nyom”. Szinonimaja, a gyakik ige ugor kori 6rokség. A
vogulban , atszar”, az osztjakban ,iit, ver” a jelentése.
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Mindkét sz6 konszonancidja (,...0h az [ dallama” Kosztolanyi ILONA-jaban) alkalmas a
puha (né6i) test sejtetésére.

(g) Nem viltogathatja jelentését az ige, nem allhat egyszer csokkent, masszor teljes
értelmében. A klasszikus retorika terminolégidja szerint a felsorolas nem fér meg a
szillepszissel, melyben az ige skizofrén médon viselkedik, eredeti s egyszersmind atvitt
értelmében all.

»Hear thou, great Anna! whom three realms obey,
Dost sometimes council take — and sometimes tea.”
(Pope: THE RAPE OF A LOCK, canto III)

(., Harom hazdn nagy Anna! ir ki vagy,
Itt tartsz tandcsot — s téa-partikat.”)
(A FURTRABLAS. Julow Viktor forditasa.)

A take” elGszor a komoly tandcskozasra utal mint jelentésében gyengiilt segédige, ma-
sodszor eredeti, teljes jelentésében, hagyomanyos tedzdsra.
(h) Nem mo6dosulhat gyokeresen az egymast kovets két sz6 pragmatikai jellege, kon-
notacidja.
. But we, brave Britons, foreign laws despised,
And kept unconquer'd and uncivilised.”
(De mi, derék britek, meguetettiik az idegen torvényeket:
meghoditatlanok maradtunk, és civilizdlatlanok.)
(Pope: AN ESSAY ON CRITICISM)

Az angol szavak azonos szerkezete (unconquer’d, uncivilised) még hatasosabba teszi a
pozitiv konnotéciét hirtelen felvalté negativ konnotaciot.
A konnotéciévaltas szemszogvaltassal parosulhat.

,On imagine difficilement
A quel point le succes rend les gens stupides et tranquilles.”
(Apollinaire: LA VICTOIRE)
(., Elgondolni is nehéz,
Milyen ostobdud és magabiziuvd teheti az embert a siker.”)
(A DIADAL. Somly6 Gyorgy forditasa.)

A masodik jelzG szubjektiv, a sikeres ember lelkiallapotanak felel meg. A kozvéleményt
tiikrozi az elsé jelzé.

(1) Nem valthat a felsorolas stilusszintet sem. Heine prozajaban gyakran esik a felso-
rolas magasr6l mélyre. A fennkolt hangnemet felvéltja a nagyon is kéznapi. Igy ami-
kor elmondja, hogy szenvedélye ,,a szerelem, az igazsig, a szabadsdg és a vdkleves” (DAS
BUCH LE GRAND, 7. fej.). Ugyetleniil és alighanem feleslegesen felszinre hozhatjuk a
hattérben all6 ideolégiai mondanival6t: (a) Negativ hangnemben: szép és lelkesité esz-
me az ,Igazsag”, ,Szabadsag”, de azért raklevest enni sem rossz. (b) Pozitiv hangnem-
ben: nem elég, ha a szerelem, az igazsag- és szabadsageszme mindennapi kenyeriink-
ké vilik, olyan élvezetes is lehetne, mint a rakleves.

(j) Stlyosan sérti a felsorolast a szdfajudltds, mivel ez a felsorolas alapszabdlya ellen
vét. A XX. szdzad lirajaban erre is akad nem egy példa.
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the little
lame balloonman
whistles

far and wee”
(a béna kis léggombdrus
Siityorész

tdvol és pici)
(e. e. cummings: IN JUST-)

Kereshetjiik, hogy a tiltott hataratlépés 6romén tal mi indokolja a széfajvaltast. Meg-
konnyiti, hogy az angolban ige és névszo, hatarozo és jelzG kozott kisebb a tavolsag, s
igy kénnyebben athidalhat6. Elképzelhets, hogy a szépar elsé tagja, a hatarozo, be-
allitja a tavolsagot (objektiv eljaras), s ezutin megjelenik szemiink el6tt a messzi tavol-
ba kitolt pardnyi léggémbarus (szubjektiv élmény).

(k) Nem médosulhat a felsorolasban az elemek logikai szerkezete. Ez ellen vét W.
H. Auden, amikor egy szintre hozza a kétvaltozoés itéletfiiggvénynek — f (x,y) — meg-
telelS ,,aimless” ,,céltalan”-t és az egyvaltozos — f (x) —,,alone” ,,egyedil”’-t:

A ragged ursine, aimless and alone...”
(Egy kopott mackd, céltalan és magdnos...)

A ,céltalan” az alanyhoz masik valtozot, hianyz6 célt rendel, ,,x mackénak nincsen y
célja”. A ,,magdnos” tulajdonsagjelzG: ,maganos macké” < ,a macké maginos”. De
nem beszélhetiink koznapinyelven ,,céltalan mackd”-rél (ez azt jelentené, hogy a mac-
k6 céltalan, felesleges), és nem mondhatjuk, hogy ,a macké céltalan”, ha ezzel azt
akarnank kifejezni, hogy nincs célkitizése.

A szabalysértés hozama

A szabalysértés szabaly a koltészetben, irja Pope verses poétikdjaban (AN ESsAY ON
CRITICISM v. 149 és 179). Az, édes rendetlenség”-r6l sz61 Robert Herrick egyik koltemé-
nye. A rendetlenség szabalyait keresi Elide Pittarello (VERSO LE REGOLE DEL DISOR-
DINE. In: ESPADAS COMO LABIOS. 1984).

A koznyelvi felsoroldsban jorészt egymasbol kovetkeznek az egymast kovetd ming-
sit6k, mondatok. Ez ergsen csokkenti az elemek hirértékét, hatasat. Az elemek viz-
szintes (szintagmatikus) kotottsége elvesz kifejezGerejiikbdl, lazitja a szavak és a tar-
gyak kozotti kapcsolatot. A szavak hasznélatdnak ezt a kétféleségét elttilozva naivan
igy abrazolhat6 a kolt6i és a koznapi felsorolas — a koltéi és koznapi sz6hasznalat —
kozotti ellentét:

524 Sz, Sz S24 Sz, Sz5
) Oo0— Q0 -—=———O0

I L Iy

1. dbra. A kotetlen és kotott szokapcsolatok sémaja. Sz = sz6, T = targy (a sz6 tag értelmében). A kotott
szokapcsolatokban a szavak kozotti kohézié lazitja a szavak és az dbrazolandé valésag kapcsolatit.
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A szabalysértések és a szabalysértések puszta lehet§sége lankadatlan figyelemre
készteti az olvasét. A koznapi beszélgetés soran a félig kitalalhaté sz6 csak fél figyel-
minket koti le. A varatlan jelz§ felszabaditja a szomszédos varhaté jelz6k energidjat.
Még az olyan banalis jelz6két is, mint a,,szép” vagy a,,nagy” Ady Endre BOSSZUS, HALK
VIRAGENEK-ében.

Andrew Marvell KERT-jében a fii z6ldje megfesti a gondolatokat, érzékivé teszi a
metaforat. A ,fakd”, az ,ijedt” hagyomanyosan, kozvetleniil kapcsolédik az ,,arc”-hoz,
ellentétben az értelmezésre szorulo ,iires”-sel.

wArcunk fakd, ijedt, tires.”
(Toth Arpad: A FOLD ALATT)

Ez a szomszédsag arra késztetheti az olvasot, hogy az ,iires” jelzGt is a sz6 szoros értel-
mében vegye, és tires profilt, kitoltetlen keretet képzeljen hozza (mint Matisse egyes
képein).

A szintvaltas kolesonosen megvildgitja a szomszédos elemeket. A HUSZONHATODIK
EV idézett 80. SZONETT-jében az id6hatirozdval egy szintre helyezett , biinben” a bilint
az emlékezetes talalkozé adott keretévé alakitja at.

A pragmatikus értékvaltds médositja mindkét elem értékét, kettGs értéket koleso-
noz nekik. 1 gy Pope idézett soraiban az ,,uncivilised” kérdésessé teszi az ,,unconquer'd”
pozitiv értékét, utalva a Pax Romana el6nyeire, s az ,,unconquer'd” menti a civilizalat-
lansagot, mint a szabadsag arat.

A take council” és ,,take tea” egy szintre hozdsa sokat elvesz a tanicskozas komolysa-
gabol, és szertartassa emeli a teaivast.

A fennkoltbdl koznapira valtas felszabadit6, gatlasoldé hatasat jol ismerjiik a vic-
cekbdl (legaldbbis Freud 1905-ben megjelent tanulméanya 6ta).’> Heine a fennkolt ér-
zeményeket a rakleves szintjére hozza, de ezaltal konkrétabbd, valosigosabba, hitele-
sebbé teszi a szabadsagszeretetet.

A felsorolas vonzereje
A felsorolas Gsi formdja a kijelentések sorolasa. Elemi médja az ,,0nfelsorolas”. Egy
kijelentés monoton ismétlése képez sorozatot a szertartisénekekben. A kijelentés
egyik vagy masik elemének médositisa vezet az ismétléstsl a paralelizmushoz. Robert
Lowth elGadésai hivtik fel a figyelmet a BIBLIA formai kotottségére, arra, hogy vers-
ben irédott.® A gondolatritmus sz6 utal arra, hogy a verssé szervez&dés a tartalombol
indul ki a Kozép-Kelet koltészetében, az 6egyiptomi intelmekben, harfasdalokban, a
sumér és akkad mitikus eposzokban, a hettita népi imakban. A paralelizmus alkotja
a KALEVALA vazat, a csuvas medveénekekét, hagyomanyos formdja a karéliai finn és
votjak népkoltészetnek.”

Felsorolasrol igazdban akkor beszélhetiink csak, amikor a felsorolds mar nem ke-
rete, szerkezete a szovegnek.

A kézépkori himnuszok magvat Jézus vagy Maria erényeinek felsorolasa alkotja.

? DER WITZ UND SEINE BEZIEHUNGEN zZUM UNBEWU JTEN (A VICC ES A TUDATTALAN). In: GW 6. k., SE 8. k.
5 Robert Lowth: DE SACRA POESIA HEBRAERORUM. Oxford, 1755.

7 Roman Jakobson: GRAMMATICAL PARALLELISM AND IT$ RUSSIAN FACET (1966). SELECTED WRITINGS 3. 98—
135. The Hague, Mouton. — Paralelizmus, VILAGIRODALMI LEXIKON 10. Budapest, Akadémiai Kiadé.
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1o Ige az Ur szivébdl, Ut, Igazsag és Ige,
akit Jesse vesszejének, oroszldnnak olvasunk,
atydd jobbja, hegy és bdrdny, sarkalatos sziklakd,
vdlegény, isten, galamb, lang, égi pdsztor és kapu!”
(Szent Hilarius: HAJNALI ENEK
KRISZTUS ELETEROL.
Babits Mihaly forditasa.)

Az erények sokasagan és sokféleségén keresztiil az isteni hatalom végtelenségét érzé-
kelteti a felsorolas. A felsorolas erre eleve alkalmas: a tagok szdmanak nincsen felsé
hatara.

A kegyes felsorolasok szerényebb vilagi valtozata a tizenkettedik és tizenharmadik
szazadi lovagregényekben a holgy fizikai és erkolesi erényeinek felsoroldsa.

Mellérendelt tagmondatokbdl all6 tirdddban sorolja fel Cicero mindazt, amit a jé
szonoknak tudnia kell (ORATOR, caput 29). Harminchat gondolatalakzatot sorakoztat
fel. Emlitetleniil hagyva, amit a mondat példaz: a felsorolast.

A felsorolas stilaris kozhely a didaktikus irodalomban, fantasztikus atleirdsokban
(SZENT BRANDANUS UTAZASA). A teljességre, hiliségre torekvés menti. Szakértelem ki-
mutatdsa. Evokaci6. Humoros vetélked§ a felsorolas egyes fabliau-kban. Hatalmas
pincét megtolts palackok halmazét képezi le a borok hosszi sora;® olvasni is faraszté
a parasztok munkaeszkodzeinek szambavételét,? megelevenednek a varosok utcai, a
kikotdk, elénk tarul az aruk sokasidga a kereskeddk dicséretét tartalmazé fabliau-
ban.!” Irénidval vegyes hivatdsos éntudatot titkkréz az igricek hangszereinek, erényei-
nek és gyengéinek lajstroma.!!

Az 6riasok méreteihez igazodnak a felsorolasok Rabelais GARGANTUA ES PANTAG-
RUEL-ében. A kis Gargantua fogmosas utan 215 kilonféle jatékot jatszik.

Az anafora, az azonos inditas, nyomatékositja, kiemeli a felsorolast. Az elérevetett
alaptémat, a maganyt, varialja a mondatok hosszii sora Christine de Pisan koltemé-
nyében:

~Magam vagyok, ha ablakom kitdrom,
magam vagyok szobdmba rejtezetten,
magam vagyok hallgatni nagy sirdsom,
magam vagyok, letorve, ernyedetten...”
(MAGAM VAGYOK... Illyés Gyula forditasa.)

Az ismétlésre eleve hajlamos zenei nyelv készséggel ad teret a felsoroldsnak a vig-
operaban. Leporello listdja — Don Juan szeretSinek mérfoldes listajat mutatja be Le-
porello ,vigasztalasként” Donna Elviranak, az utoljara elhagyott szeretének — a felso-
rolds karikatiraja (a da capo megsokszorozza, tobbszorosen visszhangozza a harci si-
kereket). — Donizetti CSENGO-jében Enrico valészintitleniil hossza listaval jelenik meg,
hogy megzavarja vetélytarsat, Don Annibalét, a patikust, aki ndszéjszakajara készil.

8 DES VINS D’OUAN XLI. RECUEIL GENERAL ET COMPLET DES FABLIAUX DU XIITF ET XIVF siicrLe. Ed. Mon-
taiglon, Anatole de; Raynaud, Gaston (Paris, 1872-1890). Geneve, Slatkine, tome 2: 140-144.

DE L’OUSTILLEMENT AU VILAIN XLITI, FABLIAUX, tome 2: 148—156.

LE DIT DES MARCHEANS XXXVII, FABLIAUX, tome 2: 123-129.
"1 DES DEUX BORDEORS RIBAUX I, FABLIAUX, tome 1: 1-12.
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Tal a mondottakon: felsoroldsbél all Jacques Prévert negyvensoros LA BATTEUSE
(CSEPLO)-je. Felsorolas a cime és miifaja INVENTAIRE (LELTAR)-dnak, melyben egy-
mast koveti a mosémedve, a Napoleon-szobron dolgozé szobrasz és a banatvirag (a
koltemény 102 targyat lajstromoz). Analég események lancolata, a sz6 tigabb értel-
mében vett felsorolas képezi a GILGAMES-eposz és nem egy népmese gerincét.

A felsorolasok hirértéke

A felsorolds elemeit tartalmi megfelelésiik fizi egybe. Miben és milyen mértékben
egyeznek az elemek. Clément Marot biicsidalaban nagymérvii az egyezés, szinte el6re
lathat6 a kovetkezs lancszem. ,, Holgyek”, , ldnyok™; ,bdlok”, ,,tancok”; a ,lengedezések” szi-
nonimdja a ,hajlongdsok”. — Théophile de Viau édajaban fiiggetlenek, szindékosan
kiilonb6znek egymastdl az egymast kovetd mondatok:

wEldttem sotét varji kdrog,
szemembe drnyék ujja vdg,

két menyét s két réka fut dt

az osvényen, amelyen jdrok;
lovamnak ldba megbotol,
szolgam elméje megbomol,
hallom, a felhdk hogy dorognek,
egy lélek csak eldmbe dll,
amonnan Khdron kiabdl

és ldatom kozepét a foldnek...”
(ODA. Tlyés Gyula forditasa.)

A mondatok szerkezete, ritmusa lényegében azonos. Alany nyitja meg a mondatot,
eztkovetik a b6vitmények, s dllitmany zarja le a tagmondatot. A felsorolt tagmondatok
tartalma anndl valtozatosabb. Asszocidciok, nincs kozottiik tudatos osszefiiggés, leg-
teljebb tudattalan kapcsolat.

Apollinaire egyik kolteményében csak az anaforikus IL Y A (ITT VAN) koti Ossze a
telsorolt kijelentéseket. Az anafora egyuttal a kéltemény cime is.

Wtt van egy tengerjaré amely elragadta kedvesemet
Iit van hat virsli az égen s ha jon az éf mintha ldrvdk volndnak amelyekbdl kibiignak a csillagok
Iit van egy ellenséges tengeralatljdro amely megharagudott kedvesemre
Iit van egy fiatal fenyd melyet megtépdzott az aknarobbands korittem
Iit van egy baka akit a mérgesgdz megvakitott és ugy jar fel s ala...”
(Somly6 Gyorgy forditasa.)

Az egymastol figgetlen, egymastol elszakadt (tag)mondatoknak magas a sz6 (tech-
nikai értelemben vett) hirértéke, mely a lehetséges valasztasok szamatél fiiggen né
vagy csokken. De igen magas lehet négy egymast kovets jelzs hirértéke is, a sz6 tech-
nikai és koznapi értelmében.

.S égtek lelkemben kis vdzse-dalok:
Fiistosek, furcsak, busak, biborak”
(Ady: PARIZSBAN JART AZ (SZ)
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A jelzGket parosito alliteracié (f...f, b...b) egyontetlisége még jobban kiemeli a jelz8k
szemantikai fiiggetlenségét. A fiistosségbbl nem kovetkezik a vers furcsasiga, a fur-
csasagbol bus jellege, sem ebbdl a bibor. A kotetlenség felszabaditja a jelz8k energidjat.
Metaforikusak, de egyuttal megérzik eredeti jelentéstiket, érzékletességiiket. Az alli-
terdci6 ugyanakkor egybefogja a verssort, megkoti az elszabadult jelz6ket. A tartalmi
kotetlenség és formai kotottség szervesen hozzatartozik a koltemény mondanivaléja-
hoz. Ennek egyszeri prébaja a forditas. A sorok jelentéktelenné valnak francia fordi-
tasban.

Nyitott kérdés: a hirérték és a humoros hatds kapcsolata. Nem oldhaté meg meny-
nyiségi szinten. A hirérték névelése 6nmagaban nem humoros. Ha célszertitlen a fel-
fokozas (ha nincsen mondanivaldja), egyszertien groteszk. Valoszintileg feltételezi a
hirtelen ellazitast, a magas fennkolt szintrél valé hirtelen alapszintre esést (mint Heine
idézett felsorolasai). Ez egybeeshet a kozonség felé fordulassal, az olvaséval valo cin-
kossaggal. A szépérzetet kelts szintvaltasok targyilagosak a sz6 szoros értelmében: cél-
juk a jelenségek minél hitelesebb abrazolasa.

A lirai koltészetben nem komikus az ismétléssel, igy a visszatérd anaforaval tarsuld
telsorolas. Ellentétben a Ionesco A KOPASZ ENEKESNO-jét bevezet§ szerzGi utasitassal:
wAngol polgdri csaldd lakdsa, angol karosszékekkel. Hiivos angol este. M. Smith, angol ir; angol
karosszékben, angol papucsban angol pipdjdt szivja, s angol djsdgot olvas az angol kandallo
mellett. Angol szemiiveget hord, s kis dsz, angol bajuszt visel. Mellette egy mdsik angol karos-
székben Mrys. Smith, angol hilgy, angol zoknit stoppol. Hosszii angol csend. Az angol faliora
tizenhét angol ordt iit.” (Gera Gyorgy forditasa.)

Ellenallhatatlanul komikus, abszurditasban messze tilmegy az anglomania paré-
diajan. Poénnel zarul. A poént jellege kiilonbozteti meg Esterhazy Péter egyik dramai
zarlatd, sokban latszolag és ténylegesen hasonlé (nem kevésbé parodisztikus) felsoro-
lasatosl.!2

A felsorolas egysége

A felsorolas természeténél fogva nyitott forma: elvben hatartalan. Az é1§ sz6 ugyan-
akkor vildgosan jelzi, hogy a felsorolds egységet képez. Szemantikai tesztek!? is iga-
zoljak azt a mindennapi tapasztalatunkat, hogy el6re tudjuk, mikor ér a felsorolas vé-
gére a beszél6. Az n—1 tagnal mar tudjuk, hogy a kovetkez§ taggal lezarul a felsorolas.
A felsorolast alkot6 szélamok megkozelitGen azonos dallamképlete jelzi, hogy szerke-
zeti szerepiik azonos. Az utolso elgtti sz6lam dallama igyekszik az el6z8kétsl eltérni:
magasabb vagy mélyebb szintet valaszt, és az utols6 szétagban figyelmeztetGen felhaj-
lik a dallam. Az elvben végtelen felsorolds is ala van vetve a feszités és oldds zenei tor-
vényének. Koltéi szintre emelik a felsorolds dinamikajat Vérosmartynak A GUTTEN-
BERG-ALBUMBA irt, egyetlen mondatbél all6 ajanlé sorai.

12 »Ifjabb éveiben iréi terveket szovogetett, irodalmi prébalkozéasaival hazajaban, melyet Magyarorszagnak
hivnak, magyarok lakjak, kik magyarul beszélnek, pontosabban magyar szavakat hajigalnak egymds orca-
jaba, magyarul esznek, magyar fogaikkal magyar hust marcangolnak, magyarul szeretnek, magyar keziik
magyar combon pihen, magyarul sziiletnek és magyarul halnak meg.” (HAHN-HAHN GROFNO PILLANTASA.
Magvetd, 1991. 33.)

13 Fénagy Ivan és Magdics Kldra: A MAGYAR BESZED DALLAMA. Akadémiai Kiad6, 1967. 123-128. —I. Fénagy:
FONCTION PREDICTIVE DE LINTONATION . Studia Phonetica 18. (1981.) 113-122.
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~Majd ha kifarad az éj s hazug dlmok papjai szlinnek

[.]
Mayjd ha kihull a kard az evdszak durva kezébdl...”

Az utolsé elétti szakaszig novelik a fesziiltséget az egymast kévets parhuzamos felté-
teles jellegii id6hataroz6 mellékmondatok. A KOLTOI NYELV HANGTANABOL-ban fel-
idéztem Ascher Oszkar interpretacidjat. Ascher felszinre hozza az irott kdlteményben
rejlé dallamot. A sorkezdé mellékmondatok egyre magasabb szintre emelkednek, egy
teljes oktavot fut fel a dallam, mire az utolso, a leglényegesebb feltételt tartalmazé sz6-
lamhoz ér:,,S a zagbol egy szo valik ki: igazsdg...” Ascher eladasaban az,,igazsdg” sz6 elsé
sz6tagjaban éri el a tetGpontot a dallam:

Hz
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maj d.. maj d... maj d.. i g a I 2 9

2. dbra. Vorosmarty Mihdly A GUTTENBERG-ALBUMBA cimii kolteményének dallammenete

Ascher Oszkar el6addsdban. A vers els6, harmadik, hetedik soraban visszatér$ anaforikus ,,majd” sz6
és a kulminalé ,,igazsdg” hanglejtésgorbéje. (A KOLTOI NYELY HANGTANABOL-ban idéztem
b&vebb kommentarral, mas sszefliggésben.)

Es csak hosszi (nyolc tizedmasodpercig tartd) sziinet utin oldédik a zenei és tar-
talmi fesziiltség.

A felsorolas eszmei mondanivaléja

A felsorolas 6romforrasa az ismétlés, a legkisebb erdkifejtést igényld nyelvi/szellemi
tevékenység. Ugyanakkor sikeriil kibontakoznia az ismétlési kényszer békly6ibdl: a
valtozatlan szerkezeti keretet mas és mas elem t6lti ki. Valtozatlanul vissza-visszatér
ugyanaz a zenei motivum, de a széveg médosul. Ehhez hozza kell tenniink: a széveg
nem moédosul szabadon. A mindgsitGt nem kévetheti barmilyen masik mingsit§, még
ha taldl6 is. A kdznyelvi felsorolds szigora szemantikai korlatozasoknak van alavetve.
Az ismétlési kényszert ezen a szinten sem sikeriil teljesen kikiisz6bolni. A felsorolas
sineken fut. Ragaszkodnunk kell meghatarozott szemantikai, stilisztikai, pragmatikai
keretekhez (még ha nem tudjuk is ma pontosan meghatarozni a kereteket).

Mis széval: bizonyos jelentéselemek orgonapontként végigkisérik a szavak, tag-
mondatok, kijelentések sorozatat.

Torténeti szemszogb6l nézve, a koltsi és irodalmi miivek tantsaga szerint, a felso-
rolds elemeinek hirértéke novekszik a szazadok folyaman. A jelz6k egyre pontosab-
bakka valnak, a kijelentések a val6sighoz igazodnak, és egyre kevésbé engednek az
ismétlési kényszernek. Egyre nagyobb arat fizetiink az ismétlés 6roméért. Készséggel
fizetink, mert a valosig megragadasa, lelki tartalmak kifejezése nagyobb és teljesebb
(zavartalanabb) 6romoét szerez az egyszerd, puszta ismétlésnél.
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A felsorolas a maradas és valtozas sikerilt egysége, a kett§ egységének prototipusa.

Ezt az eszmei keretet szovegtipusonként kiilonboz§ ideolégiai tartalmak toltik be.
Josua konyvének 15. részét két felsorolas alkotja. (a) Jada fiai f6ldjének hatdrait koveti
tizenkét versen dt, (b) Juda 6rokségét sorolja el: A Jida fiai nemzetségének varosai pedig
a déli végtol kezdve Edom hatdra felé valdnak: Kabseél, Eder és Jdgur; Kina, Diména és Adada;
Kedes, Hdsor és Ithndn...” (Karoli Gaspar forditasa.)

Negyvenhdrom versen at kovetkeznek a kotszéval egybefiizott foldrajzi nevek. A
nagysag és hatalom 6réme tarsul itt a felsorolas 6romével.

A szokott keretein talaradé ismétlés (fabliau-k, Rabelais, Leporello listdja) a korlat-
lan étvagy, a bGség dradasa és kézzelfoghato bizonyitéka. Egyuttal étvagyunk, erdnk,
potenciank tudatdnak narcisztikus élvezete. Rabelais reneszansz oriasanak uretralis
potenciajat mutatja be, amikor Gargantua vizeletével tlizvészt olt. Emlékeztet ez ka-
masz gyerekek egyik kedvelt versenyjatékara: ki tud messzebb vizelni. Ez lehetne a
ki tud hosszabb felsorolast irni” egyik ¢sztonforrasa.

Kozépkori himnuszokban, litinidkban a felsorolas az isteni hatalom korlatlansagat
hivatott kifejezni.

Varazsénekekben, raolvasasokban a felsorolds (az ismétlés) hipnotikus, magikus
ereje érvényesiil.

Catendval — lancos sz6ftizéssel — parosulva (a b b ¢ c d... m n) az egymast sziikségsze-
riien kovetd, az egymasbol kdvetkezd események ldncolatdt, a sorsszertiséget fejezi ki
a felsorolas. Igy a generaciok felsorakoztatdsa a BIBLIA-ban: ,, Elt vala j)edzg Addam sz
harminc esztenddket, mikor nemzené az ¢ fidt az 6 kepere és hasonlatossagdra és nevezné annak
nevét Séthnek [...] Ele pedig Séth szdzit esztenddt, és nemzé Enost [...] Ele pedig Enos kilencszdz
tizenkét esztenddket és nemzé Kéndnt...” (MOZES 1. 5. 3-32.)

A sziikségszertiséget fejezi ki a catena tipusu felsorolas a kozépkori halaltancokban:
nyelvi vetiilete az egymads kezét fogd tancba kényszeritetteknek. Egy sorba keriil (a
telsorolasban a sz6 szoros értelmében) a paraszt, a katona, a patkolékovacs, a keres-
ked§ a kirallyal, a papaval.

Az ,elszabadult” felsorolas, melyben rendszerteleniil kovetik egymast az elemek,
szavak vagy kgelentesek az apokaliptikus kdoszt érzékeltetik Théophile de Viau ODA-
jaban. Vilagvégével zar Rimbaud anarchikus felsorolasa a SZINES METSZETEK I1. cik-
lusaban. Apokaliptikus hangulatot teremt Ady a kijelentések kozotti kapcesolat dramai
hianyaval az EMLEKEZES EGY NYAR-EJSZAKARA cimd versben.

Dallammal parosulva a felsorolas befogja, egységbe foglalja a végtelent. A felsoro-
lasnak ezt az aspektusat mutatja be Heine (lefordithatatlan) hatsoros kolteménye:

,,Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,

Die liebt' ich einst alle in Lebenswonne.

Ich lieb' sie nicht mehy; ich liebe alleine

Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;

Sie selber; aller Liebe Bronne,

Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.”
(D1E ROSE, DIE LILIE...)

(.,Rézsdba, galambba, napfény-, liliomba
voltam szevelmes ifjiii koromba.
Ma mdst szeretek; bevonult a szivembe
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a szende, a zsenge, a gyenge, a lenge.
Minden gyonyoromnek 6 maga az orma:
d rozsa, galamb, napfény, liliom ma.”)
(ROZSABA, GALAMBBA...
Komlés Aladar forditasa.)

A felsorolassal, a felsorolt f6nevek sokféleségével érzékeltetett végtelen bizonyul
megbonthatatlan, a végtelent magaba foglal6 egységnek. Heine ezt fonetikai antici-
pacioval érzékelteti: az ,, Eine” eleve benne rejlett a felsorolt szavakban.

Azirott felsorolas elfelejtethetné, hogy id6ben lejatszodé folyamatrol, idGsorozatrol
van sz6. Esterhdzy Péternél a HAHN-HAHN GROFNO PILLANTASA-ban, aregény kozepe
tajan szokatlanul hossza — egy tizenegy soros, majd egy harminchat soros — tagmon-
datsorozat lepett meg (112-114.). Enélkiil talin eszembe se jutott volna a felsorolds
mogott valamiféle, az egyes felsorolasok funkciéjan tdlmutaté ,,eszmei tartalmat” ke-
resni. (Megfelejtkeztem arrdl, hogy a felsorolas koélt6i alakzat, akarcsak a chiazmus
vagy a reddicio.) ,, Fiatalon vadul és viharosan utazott, igenekbdl dllt dssze az élete [...], min-
denre vagyakozott [...] és sok foggal nevetett. Volt, hogy a »gombilyli« Passaundl megvonta a
vdllat, és hagyta a fenébe a Dundt [...] tanulmdnyozni kezdte a mathezist kicsit dsszevissza [...]
a sziinetekben Rilkét forditott, ezer életet képzelt magdanak, egyet Eschingenben, egyet az obligdt
Ulmban, egy aranyszéliit (»katolikus pogdanyt«<) Melkben, egy kicsi életet Bécs utdn Petronellnél
(alias Carnuntum), Marcus Awrelius drnyékdban, egyet Komdromban (a bardtja ott volt jampec
az dtvenes években) [...] egyet a Mohdcsi sikndl, a Csele-patak partjan nevelné rakoncdtlan koly-
keit egy gonosz lelkil, de nemileg vonzo asszony jarmaba kényszeriilve [...] ezer életet!, s minden
konnyen mailo nap jelezte is ezt az ezer-séget [...] habzsolta, szivta magdba, amit ldtott [...] dar-
vakat, kécsagokat, verssorokat |...]”

A felsorolas egyediil képes arra, hogy megadja a mértéktelenségre a lehet&séget a
grammatikdlis kereteken beliil. (Nincsen olyan nyelvtani szabély, mely hatért szabna a
felsorolasnak.) De masra is képes. Es a felsorolas rejtettebb funkciéja kifejezésre jut a fel-
sorolason beliil. A bécsi parkban iilve arra gondol a narrator, hogy ,,egyszerre ott van nuin-
denki, Schnitzler, Trakl [...] halottak sétdlnak az dapolt wtcdeskdkon” (112.). A narrator ,,a Dundra
gondolt, az ezer Dundra, melyet § néz, ervefelé tudni, ezer éve [...] Az idd, az érintette meg” (114).

Az egymast kovets nyelvi események azonos szerkezet részei. Virtualisan egyide-
jlek. Nyelvi szinten megval6sitjak a narrator fantaziait: ,, Most éppen annyi esztendds va-
gyok, mint apdam a deportaldsunkkor. Most meg annyi, mint volt az a bizonyos tandrom [...] az
érettségimkor [...] Mozart meg mdr halott.” (116.) A felsorolds minden eleme feltételezi a
megel6z6t, és el6legezi a kovetkez6t.

Im Gegenwdrtigen Vergangenes und Dauer im Wechsel.”
(A jelenleviében ott a mailt, s az dllando a vdltozdsban.)
(Goethe: EINS UND ALLES)

Kiindulasunkhoz visszatérve, a reddici6 alakzatianak megfelelGen és a felsorolast
mitikus méretekre novelve gy is mondhatjuk, hogy szintézise annak a két elemi eré-
nek, melyekrél Freud ir AZ OROMELVEN TUL-ban: az ismétlési kényszer formajiban
megjelend halalosztonnek, Thanatosznak, és az ezzel talan sikeresen harcolé nemi
osztonnek, Erdsznak.
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Somly6 Gyorgy
VERS (?)

maganmagam és k6zmagam
egymagam és masmagam
kézmolégiam és kozmogoéniam
idegolégiam és mitonémiim
utolsé agoram — agéniam
hol egy szal 4gon agalok
monado- és mondandolégiam
csupa al-ok valé-ok a valétol
tat nélkili hajéorr
mely felroppen a habokbdl
hisz illik az egy hal6tél
hogy legyen még nala jokor
egy versezetre valé toll
(ha nem hét a sarki boltb6l
ordinaré ordinéator)
hogy kiléphessen magabdl
akar egy Memoriabol

POLITIKA
Kordal

Rémlik hogy mar 6tven éve
Ilyen cimmel (dmmal-immel)
Irtam verset (méris élve)

S most e vers is arra rimel

Mintha barlangfalra — irtam
Naiv magdalén hitemmel
Hogy az irdssal kiirtsam
(Mi masért is ir az ember

Otven vagy hiiszezer éve?)
Mért ir mért rajzol az ember?
Hogyha kell — szivét kitépve?

S ha nem is — foggal-k6rommel?
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Ha irtam — hidba irtam
Kik vésték — hidba vésték
Hiszen mindazéta itt van
Ez az eredendd vétség

Hogy tanuljuk és tanitsuk
Tizezredéveken at is
Oroékiink O Ha nem is sub
Specie aeternitatis

E3

Ez a Szfinx 6rok talanya
(Van-e aki valaszt ad ra?)
»Aki nem tudja csindlja

S nem csindlja aki tudna” -

Mi az? — Ne kutasd kiralyi
Onvaddal Ne 16ss ne fuss
Szemedet se kell kivajni
Vak vagy tgyis Oidipusz

A CICA... (REJTELMEIBOL)

1. ..ha magyarazok neki

gy néz ram mozdulatlan figyelemmel
mint aki érti nagyon is érti

és talan felelne is ra

ha nem tartand mer6 hiasagnak

és nem kellene attél tartania

hogy a mi

(biologiai? szellemi?)

nivénkra kell leszallnia

2. ...akkor is mozdulatmiivész
amikor mozdulatlan

akkor a legbeszédesebb
amikor meg se nyikkan

akkor a legmesszebb levé
amikor éppen itt van
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Kocziszky Eva

PAN
Természetmitosz a felvilagosodas és a
romantika gondolkodéinal

oo .S2EPhangzdsi pdsztorsipjan,
melyet 6 maga eszelt ki,
istennel teljes szirénéneket
szolaltat meg.”

(Epidaurosi himnusz Pdnra)

1. Pan, a kecskeisten és a mindenség ura

Mi koti Ossze ezt a ,halala” utan feledésbe merilt gérog istenséget az jkor gondol-
kodastorténetével? ,, Et in arcadia ego” — hangzik egy évszazadon at a pasztoralban, il-
letve a természet €s az antik tdj irdnti nosztalgidjat kifejezni akar6 modern intellektuel
érzésvilagaban Goethén 4t a magyar Kazinczyig.! O, a modern intellektuel — legyen
egyébként akar kolts, fests, tudds vagy gondolkod6 —fedezi fel ismét Pant, az arkadiai
pasztort és vadaszt, a syrinxén melankolikus dalt jatsz6 szerelmest, a vadonok és rétek
nyugtalan, maganyos s ugyanakkor dionysosian mamoros lakéjat. Pan szimara tobbé
nem az 6rdog megjelenési formaja — amivé a kozépkori ikonografiaban valt —, hanem
egy elmult, boldog s taldn primitiv l1étforma képe. Egy olyan korszaknak a természet
és a természetesség iranti vagyakozasa fejez6dik ki benne, amelyet a racionalitas ural-
ma jellemez. A raci6 pedig még a maga ellenutdpidit is uralja: ezért Pan nemcsak a
kecskeisten, de annak kései allegorézise is, azaz Pan mint Mindenség, mint a teremtett
vildg, a maga egységében. Nem véletleniil eredeztetik Pan nevébdl a , pantheizmus”
fogalmat is. A mitologiai felfedezés tehat egytttal puszta absztrakcié is marad. Arkadia
— ez az sl taj, e csodalatos, buja, illatozé kert — egyszersmind a modern tudomany és
tilozofia tdrgyaként tekintett természettel is azonosul. E két komplementer pdlus — nosz-
talgia és racionalitds — mellé harmadikként a korszak torténetfilozoéfiai spekulacion tar-
sulnak. Pan: a ,halott isten”, az elmult antikvitas, a szépség és idealitas egykori vilaga,
s mintilyen a modernség ellentéte —legaldbbis a ,,querelle des anciennes” szellemében.

Ha 6ssze akarnank fogni e harom értelmezé vonulatot, akkor Pant valahol a ter-
mészetrdl és a torténelemrdl valé gondolkodds metszésvonalan kellene elképzelniink
— mint egyébként minden hasonlé, félig allati, félig emberi vagy 6rids monstrumot.?
Egy ilyesfajta lokalizalas sziikségképpen elnagyolt, homalyos, s csak az értelmezéstor-
ténet folvazolasaval pontosithaté. Miel6tt azonban ennek nekivagnank, s megkisérel-
nénk attekinteni PAnnak modern, nemcsak ellentmonddasos, de bizonyos inkonzek-
vencidkt6l sem mentes alakvaltozasait, meg kell vizsgalnunk, hogy mely forrasok szol-
galtak ennek az értelmezéstorténetnek az alapjaul.

Pant legel&szor a XIX. homérosi himnusz mutatja be részletesen. Eszerint: Pan
Hermész szevetett gyermeke”, kecskepatdjit”, . kétszarvil”, ,zajszeretd™, ,,lombos volgyek olén
namfdk tancos seregével koszal”, ,,ndadsipjan elragado dalt jdtszik”. A nevetGs, patas, szarvas,
sz0ros testd, elblivolGen muzsikalé istenség valodi csudalény az istenek kozott: nem
csoda, hogy az olymposiak kacajra fakadtak, amikor a boldog apa (Hermés) kedves
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csemetéjét bemutatta nekik: ,megoriilt szivében az dsszes égilako, de leginkdbb Bakkheiosz
Dioniiszosz: s Pannak hivtik, mert neki mindnydjan megoriiltek”.® A torténet csattandja tehat
mar ekkor azon a késébb elterjedtté valt széjatékon alapul, miszerint az isten neve
(mely helyesen vagy a pa- [,legeltet” jelentésii] t6bdl vagy esetleg a pa- becenévbél
szz’lrmazik)4 Osszecseng a wow (,,minden”) névmassal.

Ez ajatékos névfejtés minden bizonnyal a himnusz intencidja ellenére valt a késGbbi
allegorézis egyik forrasava. Platon KRATYLOS-dban hivatkozik erre a sz6jatékra, s ]
értelmet ad neki. Sékratés, a brilidns etimologus, igy magyarazza meg beszélgetSpart-
nerének, Hermogenésnek, a Hermés és Pan név jelentését:

,,S. Valoban, a Hermés név valamiképpen a beszédre kell, hogy vonatkozzék; tolmdcs [her-
méneus], kovet, tolvaj, beszéddel csalo és kereskedd: mindenben legfontosabb a beszéd ereje. [...]
Aztin meg annak is megvan a valdszintisége, bardtom, hogy Hermés fia a kettds alaki Pdn.

H. Hogyhogy?

S. Tudod-e, hogy a beszéd mindenrdl [pan] hirt ad, mindent koriiljdr és megforgat, és kettd's
természetil, igaz is meg hamis is?

[.]

Ami igaz beldle, az sima és isteni, és fent lakik az istenek kozott, ami pedig hamis, hazug, az
lent, az emberek kizitt, durva és bakszert, azaz tragikus. Hiszen éppen a tragikus életkirben
van a legtobb miithosz és hazugsdg.

H. Igazad van.

S. Joggal nevezhetnénk tehdt azt, ami mindenrdl hirt ad [tudniillik a beszédet, pan mé-
niion] és mindig mozgdsban van [aei polén] Pan aipolosnak, kecskepdsztor Pannak, aki kettds
alakii fia Hermésnek, feliil sima, alul pedig durva, és olyan, mint a kecskebak. Es Pin bizonydra
a beszéd vagy a beszédnek testvére, ha madr egyszer a Hermés fia.” (KRATYLOS 408 a—d)®

Irénia és komolysag, a nyelv lehet&ségeivel valé jaték és ugyanakkor a gondolkodas
nyelviségének ad absurdum vitt tandsitdsa — mindezek nehezitik a dialogus értelme-
zését. Tovabba az idézett szomagyarazat is rendkiviil sajatos, egyedlall6. Pin: mint a
mindenrdl — igazrél és hamisrdl egyarant — hirt adé, a kettsSt elegyité beszéd. Vagyis
az, amikoznapi, ami antifilozofikus, ami szétvalaszthatatlanul elegyit igazat és hamisat,
vélelmet és valds ismeretet — egyszoval az, ami a gondolkodé {6 ellensége. Pan eny-
nyiben egy filozofiai énreflexié kezdetét jelslheti, egy torzképet a gorbe titkoérben,® s
ezzel onkéntelentl is elremutat modern recepciétorténetére. Mint alabb bemu-
tatom, talan a mitolégia maga sem mas a XVIII. szazadi gondolkoddk szamara, mint
az 6nismeret ilyesféle gorbe titkre, mint racionalitdsuk hatara.

A homérosi himnusz és Platén ugyan altalinosan ismert volt a XVIII. szazadban,
a korszak allegorézisre hajlé gondolkoddsara azonban sokkal kevésbé hatottak, mint
a hellénisztikus, s6t csaszarkori forrasok. Ezek kozott is els6 helyen 4llnak a mai isme-
reteink szerint az 1. sz. I11. szizadra datalhaté orphikus himnuszok, amelyek &siségé-
ben a XVIII. szazadban még nem kételkedtek. Ezek kozé tartozik Pan orphikus him-
nusza is, amelyet a sztoikus, neoplatonikus kozvetités révén a mi aldbbi szerz6ink is
folyamatosan idéznek. Hadd idézzem azonban elGszor én is e himnusz elejét, sajat
értelmez§ forditdsomban:

,,Pdnt, a hatalmasat, szélitom én, a pdsztoristent, a M indenség egészét,
az Eget, a Tengert, a Mindenhato Urnd Foldet,
és az orokélti Tiizet, mert 6k mind tagjai Pdnnak.
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Joyj, oromteli, ugrdandozd, korben tancold, a Hordkkal egyiitt tronold,
kecskelabii, bakkhdns kedvii, megittasultan barlangban iddzd,
te, aki a vilagharménidt zenged jitékos sipodon...””

Ez a szoveg mar nemcsak jatszik a névetimolégidval, hanem az arkadiai pasztoristen-
ségbdl, az Attikdban is tisztelt termékenységistenbdl a Mindenség, a Kozmosz alleg6-
rijjat bontja ki. Nagyobb léptdi metamorfézis aligha eshet meg mitikus alakkal. Igy
Herbig nyoman jogos volna tulajdonképpen egy teljesen masik istenségrél beszélni,
amelyik egy sajatos monoteisztikus tendencia sziilotte, s val6jaban csak ikonogréﬁailag
kapcsolodik ngd az arkadiai Panhoz, mivelhogy 6 maga mint a Mlndenseg, kép és
alak nélkiili.® O az 6sszes istenség egybefoglaIOJa, wdaimon, akit ezer néven tisztelnek”,
Lmindennek nemzdje, mindenben tenyész6”: maga a Természet, az isteni, szellemmel teljes,
ittas Physis.

A mitologiai hagyomanyozasnak azonban csak latszélagos paradoxona, hogy az
djplatonikus, kés6 sztoikus spekulativ értelmezés szinte egyiitt sziiletik meg a legér-
z€kibb Pan-torténetekkel, mint amilyen Pan és Syrinx nimfa szerelmének ovidiusi tor-
ténete. A METAMORPHOSES e torténete ugyanis éppagy ,modern”, mint a filozéfiai
allegorézis. A szerelmi vagy szublimacidjanak, a mivészetben valé feloldodasanak
egyik elsG abrdzolasa: Pan beleszeret a szépséges és muzikalis nimfiba, aki azonban
nem akar vele halni — inkabb nadszalla valtozik. Pan azonban letépi a nadat, sipot
készit belSle, s azon panaszolja el szerelmi banatat. Ez a torténet és Vergilius kései
bucolicdja lettek az orphikus himnusz mellett a legismertebbek, jéval maguk mogé
utasitva a klasszikus gorog forrasokat és Platént is.” Az értelmezéstorténet masik,
ugyancsak sziikségszeri paradoxona abban mutatkozik meg, hogy a Mindenséggel
azonos Pan alakja joszerével egyszerre sziiletik meg halaldnak legenddjaval, azzal a
torténettel, amelyet Plutarkhos jegyzett le a DE DEFECTU ORACULORUM XV1I. fejeze-
tében. Az egyik ugyanis valamiképpen kizdrja a masikat. A torténetet Plutarkhos egy-
kori grammatikatanaratél, Epithersést6l hallotta, akinek apjaval esett meg a kovetke-
26, mint mondja, szimos tanaval igazolt eset: (Epithersés) ,, Azt mesélte, hogy egyszer Itd-
lidba tartott egy jol megrakott, sok utast szallité hajon. Mdr éppen esteledett, amikor az Echina-
desnek nevezett szigetek mellett hajéztak el, s a szél alabbhagyott, a hajé pedig Paxos'® felé sod-
rodott. Még szinte mindenki ébren volt, s a legtobben még a vacsora utdni borukat sem ittdk ki.
Ekkor Paxos szigete feldl hirtelen hang hallatszott, mintha valaki hangosan szolitgatnd Thamust.
S ez mindenkit amulatba ejtett. Thamus az egyiptomi kormdnyos volt, akit név szerint aligha
ismenrt a legtobb utas. Kétszer szolitottak, de & csak harmadszorra felelt. Ekkor az, aki 6t szélitotta,
[folemelte a hangjdt, azt mondta neki: »Ha elhajozol Palodés tiloldaldn, jelentsd meg, hogy a
Nagy Pin halott!« Amikor a hajo utasai ezt meghallottik — mesélte Epithersés —, megrokonyidtek,
s azt fontolgattik, hogy vajon nem lenne-e jobb kitérni a parancs eldl, vagy mégis engedelmes-
kedni kellene neki. E koriillmények koziott Thamus azt fontolgatta az elméjében, hogy ha foltamad
egy kis szelld, & szép csendben majd elvitorldazik, de ha nem lesz szél, s a tenger csendes marad,
akkor meg fogja jelenteni azt, amit hallott. Nos, amikor Palodés mdsik oldaldra értek, s nem volt
szelld' s egy hulldm sem, akkor Thamus a taton dllva a part felé fordult, s elismételte azt, amit
hallott: »A Nagy Pan halott!« Még be sem fejezte, amikor iszonyatos siré hang tort fel, nem egy
ember jajueszékelése, de sokaké, s a dobbenet kidltdsai vegyiiltek belé. A sok utas révén azutdn
elterjedt a torténet egészen Romdig, s Tiberius csdszdr magdhoz hivatta Thamust. A csdszirt
annyira lenyiigozte a torténet, hogy elkezdett nyomozni, ki is volt az a Pan. Udvardnak tuddsai
arra az eredményre jutottak, hogy Pénelopé és Hermés fia lehetett.”
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Ezt a torténetet tobb okbdl tartottam fontosnak idézni. El6szor is azért, hogy érzé-
keltessem: nem lehet elcsépelni, akarhanyszor idézték is, van benne ma is valami el-
lenallhatatlanul magival ragad6 és megmagyarazhatatlan, ami bizonyos mértékig el-
vész mind romantikus, mind korabbi hagyominyos értelmezéseiben. A romantikus
értelmezés 1ényege abban all, hogy a Természet allegorikus képe valéban csak akkor
gondolhaté el, amikor vége szakad a gorog vilagnak s vele egyiitt az antik természeti
istenhitnek is. Amikor — Heideggerrel fogalmazva — a physis allegorizalhatd, instru-
mentalizalt természetté, azaz ,natrava” valik. A Mindenség-Pan, Natira, megjelené-
sét elGfeltételezi a Nagy Pan, Physis halala, amit a mitologusok e kettd dsszeolvadasa-
ban érzékelnek. Amire azonban ez az értelmezés nem figyel fel, azt szeretném én most
poentirozni, s ez a masodik ok, amiért idéztem a széveget: Tiberius csdszar nem tudja,
hogy kirélis van szé, ki az a Pan, aki ,,meghalt”! O is csak a tudésai kutatasara hagyat-
kozhat, akik nagy nehezen arra az eredményre jutnak, hogy foltehetSleg (!) Hermés
és Pénelopé fiar6l van sz6.!! Egyszéval Pan halalanak hire idején mar rég ,halott”
volt, mar azt sem tudtak, kirgl van sz6. A mitologia tudomanyara harult a feladat,
hogy kilétét felderitse — sikerteleniil. Végezetiil a torténet harmadik tanulsaga egy sa-
jatos keresztény recepciotorténet, mely a Plutarkhos-térténethez kapcsolddik, s bizo-
nyos idébeli korrespondencian alapul. Eusébios az elss (i. sz. 340), aki a torténet id§-
pontjat — Tiberius csaszar alakja nyoman — Jézus Krisztus kereszthalalaval azonositja:
eszerint Pan nem mds, mint az antik istenek (démonok) dsszefoglalé neve —s a szézat
az § halalukat jelentette be. Nem sokkal késébb (i. sz. 397) Paulus Marsus az ellenkezé
kovetkeztetésre jut: a szozat csak a Mindenség Uranak, Jézus Krisztusnak keresztha-
lalat adhatta hiril, hiszen O maga a Mindenség, Pan! S ezzel az értelmezésével a mo-
dern koron 4t végightiz6d6 hagyomanyt nyit meg.

Ha én magam osztom is Herbig véleményét, miszerint a Marsus-féle , keresztény”
magyarazat val6jdban inkabb blaszfém, s a felelGtlen nyelvi jatékon til minden plau-
zibilitast nélkiilloz, mégis meg kell allapitani, hogy az orphika, a sztoa és a neoplato-
nizmus nyoman a legutdébbi verzi6 lett a legnépszertibb. Pan, a Mindenség, a Vilag-
lélek és a Pantokratér analogidjat nemcesak az italiai reneszansz gondolkodok népsze-
risitették, de polihisztorok, kolték és teologusok is, s id6rél idére hattérbe szoritottak
azt a véleményiik szerint merdben kiilsGleges és babonas feltételezést, miszerint Pan
mar csak a kiilseje s szexualis hajlamai miatt is az 6rdoggel lenne azonos. E kétely Pan
pozitiv alakjat illetGen azonban sosem volt teljesen elhallgattathaté — mint erre majd
kitériink —, s a kozépkortél Thomas Mannig kimutathat6. Az egyes értelmezések
egyoldalisaga ellenében talan éppen a sziinteleniil Gjra restitudl6dé értelmezsi am-
bivalencia az, amely e mitologéma XVIII. szazadi torténetének is killonos érdekessé-
get ad, ezek a fesziiltségek azok, amik miatt érdemes végigvizsgalnunk e mitolégiai
alak értelmezéstorténetét.

2. Pan: a civilizalatlan vadember és a (hamis) préféta

Modern értelmezéstorténeti attekintésiinket Francis Baconnel kezdjilk. Az 6 mitol6-
giaértelmezése ugyanis egészen a romantikaig hatott, s mindaddig gyakran idézték,
amig Creuzer mitolégidja, Schelling mitoszfiloz6fiaja s a mindkettejitkre nagy hatast
gyakorlé goethei koltészet a maga szimbolizmusaval latszélag végérvényesen hattérbe
nem szoritotta az allegorézist. Benjamin Goethe-kritikdja és az allegériat rehabilitalé
kisérlete azonban nemcsak a mitikus szimbolizmus hataraira és elméletének korsze-
riitlenségére, a XX. szazadi gondolkod6i és miivészi torekvéseitsl valo idegenségére
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hivta fol a figyelmet, de arra is késztetheti Bacon tGjabb olvasoéit, hogy felfedezzék mi-
toszfejtéseinek sajatosan a visszdjara fordul6 aufklérizmusat, amely ezzel az ambiva-
lenciajaval a modern allegorézis irinyaba mutat. Amikor Bacon a mitoszt olyan ,,tir-
téneti jel”-nek gondolja, amelyikben benne rejlik az ,,emberi nem tendencidja”, Kant la-
tasmodjat elGlegezi meg, s egy torténeti aitiologiab6l nem 1ép ki. MasfelSl azonban
talan egyetlen késGbbi aitiologia sem bizonyitja olyan nyilvanvaléan a maga csédjét,
mint éppen a Baconé, mivelhogy nem képes athidalni a szakadékot mitikus kép és
exegetikus értelem kozott — s ezzel valojaban mégiscsak azt juttatja érvényre, amiben
az allegorézis kisajatithatatlan aktualitdsa rejlik. Creuzert idézve: ,,hasonlatos az allegd-
ria a sotétséghez és az éjszakdhoz...”.

Lord Francis Bacon két korai munkajaban is védelmébe veszi az allegorikus latas-
moédot: a DE DIGNITATE ET AUGMENTIS SCIENTIARUM-ban (angolul: 1605, latinul
1623) és az 1609-es DE SAPIENTIA VETERUM elGszavaban. Megallapitja, hogy a mito-
szokat olyanok talaltak ki, akik els6ként 6romiiket lelték a képes beszédben, a para-
bolakban. Az allegorézis tehdt nem a mitoszok kései, utélagos értelmezése, hanem ere-
deti sajatsaguk. ,, A parabola ugyanis megeldzte az érvelést, ahogyan a hieroglifa is el6bb volt
a betitirdsndl.”? A régiek tehit, nem 1évén még képesek a diszkurziv gondolkodasra,
mély értelmi torténeteket besz€ltek el a mitoszaikban, melyeknek mindegyike egy-
egy sajatos fogalmi lényeggel rendelkezik. Igy foglaltak 6ssze példaul Orpheus torté-
netében mindazt, amit kezdetben e filozéfiar6l gondoltak, Perseusban a haborut, Oi-
dipus és a szfinx torténetében a tudomany hasznanak problémajat — és persze Panban
mindazt, amit a Természetrs] tudtak.!® A mitoszok tehit szimukra ,,az emberi érielem
taldlmdnyainak és kivetkeztetéseinek” elsé szemléltetésére szolgaltak.!*

Pan mitikus példajat Bacon annyira megkedvelte, hogy mindkét emlitett munka-
jaban részletesen kifejtette.!” Pan szdmara ugyanis a modern természettudomanyos
vilaglatas els6, még kezdetleges képe. A mitosz elemzését a szirmazastorténettel kezdi,
hiszen minden dolgot a keletkezésébdl (az okabol) kell megérteniink. Az isten tobb
mint hiaszféle hagyomanyozott leszarmaztatisabol harom forrascsoportot valaszt ki,
s mindegyiket konfrontalja a vilag keletkezésének, okanak zsidé-keresztény magya-
razataval. Az elsG forrascsoport (HOMEROSI HIMNUSZ, APOLLODOROS. EPIT. 7,38, to-
vabba Cicero DE NATURA DEORUM 3, 56) szerint Pan Hermésnek — azaz (ahogyan Ba-
con nyilvan Platén nyoman magyarazza) az Igének — a gyermeke. A masodik varians
(Vergilius GEORG. 1, 17 és egy LUCANUS-SCHOLION nyoman) Pénelopé és a kérgk ko-
z6s fianak tartja. Pénelopé ugyanis egyiitt halt az 6sszes kérével, kiknek magvai
osszekeveredtek, s igy jott azutan létre a mindenség, Pana. Ez az elbeszélés Bacon sze-
rint az atomistak viligmagyarazatit elGlegezi meg, de biblikusan is értelmezhetd,
amennyiben minden az Ige (az isteni mag) ltal jott létre. A harmadik szarmazastor-
ténet (egy THEOKRITOS-SCHOLION nyoman) Jupitert teszi meg apanak és Oinoét,
vagyis a Szégyent, anyanak, s ezzel a legkénnyebben fordithat6é metafizikus allegoré-
zisbe: ,, A wvilag allapotdardl ugyanis azt mondhatjuk — érvel Bacon — hogy az nem kezdetben,
a sziiletésekor lett romlott, hanem csak Addm bukdsa utdn lett a biinnek és @ haldinak kzszolgal—
tatva. Ez az dllapot Isten és a Biin (azaz a Szégyen) kozos gyiimolcse, és az is marad.” Bacon
célja azonban nem a keresztényiesités, hanem az egymds mellé allitds: az 6kori , ter-
mészetfiloz6tia” és a bibliai elbeszélés két — egymast kiegészitG igazsaganak kimutatdsa.
Baconnek ez az eljarasa megfelel annak a szemléletmoédjanak, ahogyan a teologiat be-
sorolta a tudomanyok rendszerébe, vagyis a természetes tudomanyok mellé rendelte,

P

mint amelyik az el§z6ekkel szemben ugyanazon kérdésekben nem a valdsigra, az em-
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piridra és az indukciéra hagyatkozva adja meg a vilaszait (kovetkezésképp nem so-
rolhat6 kozéjiik), hanem a kinyilatkoztatas alapjan, amit éppugy tiszteletben kell tar-
tani, mint az empirikus tudomanyokat. ,,Ez a Pin ugyanis — 6sszegzi Bacon —a kovetkezd
eredettel rendelkezik: az istent Igébdl szdrmazik a hozzdvegyiilt anyaggal (a kdosszal) egyiitt, s a
biin, illetve a beldle létrejovd romlds dltal lépett eld.”'® A mitoszelemzés tehat a természet,
a teremtett vilag egyfajta 0j apologetikajihoz vezet, mely kimutatja annak eredendé
dualizmusait, mint amilyen anyag és szellem, Természet és Ige avagy test és lélek ket-
téssége. Pan ezutdn nem az 6rdogi, blinos természet, ahogyan a reformacié nyoman
tanitottak, hanem a ketts természet. Mar nem romlott, és még nem cinikus, s mo-
solyra késztetd félig allati, félig emberi formdjaban is leginkabb fenséges. Egyes test-
részeinek allegorikus értelmezésében nyer ez leginkabb hangsulyt. Péld4dul, amikor
megtudjuk, hogy ,,szarvai” a ,,vildg formdjdt” jelképezik, mert a ,,dolgok természete a pi-
ramishoz hasonléan hegyes”. A ,vildg formdja”, amirdl itt Bacon beszé€l, a tudomanyok
piramis formaja rendszerével azonos: ,,mert a tudomdnyok — irja Bacon a mi harmadik
fejezetében!” — a piramishoz hasonlatosak, melynek egyetlen alapjaul a torténettudomdny és a
tapasztalat szolgal”. Majd alabb: a ,,legéleselméjiibb allegdria azonban a kecskeldbakban van,
éspedig az e vildgi testnek a lég és a mennyboltozat iranydba valo folemelkedése miatt, ahol immdr
lebeg, s inkabb lezuhan, mintsem hogy leereszkedni akarna. A kecske ugyanis szevet magasra
folkapaszkodni, s a meredekben lebegni vagy elvejtézni”.'8 Az emberi tudés rendszere egy
cstcsos piramishoz volt hasonlatos —amiképpen az emberiség torténete is allegorizal-
haté ama kecskével, amely egyre magasabbra kapaszkodik fol a tudas hegyén. Ekoz-
ben hi kettSs természetéhez: foldszertiségéhez, amennyiben labait mindig szilardan
megveti a tapasztalat szikldjan, és 1égnem ,szelleméhez” is, amely egyre magasabbra
hajtja. A mai olvasé bizonyara mar elszokott az ilyestéle ,.éleselméjtiségektdl”, s régota
szkepszissel tekint a tudomany haladadsaba vetett efféle naiv hitre. A DE DIGNITATE
azonban osszességében véve tilzottan enciklopédikus és eklektikus ahhoz, hogy min-
den részletében viligosan kitiinjon a szerzéi allaspont. Ertelmezsi tendencidjat ezért
az Osszevetés mindig nyilvanvalébban jelzi. Hadd tegyem tehat a fenti idézetek mellé
ellenpéldaként Servius I'V. szazadi grammatikus allegéridjat: ,, Pin falusi istenség — irja
Vergilius-kommentdrjdban —, s a természet képét formdzza. Ezért is nevezik Pinnak, azaz
Mindenségnek. Szarvakat visel, melyek a Nap sugarait és a Hold szarvait dbrdzoljak. Arca vo-
rosen izzik, mint az aether. Mellén foltos dllatbért visel, a csillagos ég képeként. Alsé része sz6vos,
az exddhoz és a vadhoz hasonlatos. Kecskeldbai vannak, hogy szildrdan alljon a foldon. Hétlyuki
sipot fui, mely a szférak harmonidjanak hét hangzatdat adja ki. [...] Bumerdngot hord, mert az
esztendd immagdba tér vissza.”'? Ez a leirds tisztdn kozmoldgiai érdekeltségii, nemcsak a
sajatos keresztény szempontot, de Bacon humanizmusat is nélkiilézi. Ez a humanista
vonas nemcsak az el6zményektdl, de az alabb felsoroland6 ut6élettdl is elvalasztja Ba-
con latasmaédjat. Pan Bacon szemében valéban minden. Foltos hitzbére a csillagos égre
emlékezteti, magatartdsa viszont a vadaszokéval és a pasztorokéval, azaz egy torté-
netileg j6l behatarolhaté primitiv 1étformaval rokon. Bizonyara Baconnek ez a tudo-
manyok piramisaba vetett hite, Pin nevével fémjelzett univerzalizmusa volt az, ami a
mitol6gia vonatkozasaban is kihivast jelentett a baconi mi egyik legjelentGsebb XVIII.
szazadi olvasdjanak, Giambattista Vicénak, aki a SCIENZA NUOVA-ban Bacon nyoman
kezdett el vizsgalodni.

Vico szerint a mitoszok nem primitiv filozofémak, hanem az emberiség dstirténetét
beszélik el. Torténeti jellegiik mar csak abbdl is kovetkezik, hogy a természetet, mint
Isten alkotasat az ember sosem foghatja fel. Sem koltGileg, sem filozéfiailag nem tud-
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ja megragadni, ellentétben a torténelemmel, mely az ember alkotdsa, tehat felfogha-
to és értelmezhetS. A mitoszok kovetkezésképp az emberiség legkorabbi allapotat
elbeszél6 torténetek, s mint ilyenek lényegiik szerint igazak. Eredeti, helyes értel-
mik azonban idével elhomalyosult, s mar ebben az eltorzult formaban hagyoma-
nyozo6dtak rank a legrégebbi koltk elbeszéléseiben is. A tuddsnak kell a mitoszoknak
ezt az eredeti értelmét rekonstrualnia, hogy segitségiikkel belatast szerezzen egy olyan
korszak bolcsességébe, amelyet csak ezek a torténetek kozvetitenek. Fontos még
elérebocsatanunk, hogy Vico szerint a mitoszok keletkezése nagyon régen tortént,
abban az id@szakban, amely az 6zonviz utan, Isten bolcsességének egyetemes elho-
malyosuldsaval koszontott be. Ez az ,istenek”, illetve az altalanos ,,sotétség” kora, ami-
kor az emberek még ,néma nyelvet” beszéltek, vagyis a targyak, a dolgok egyszerd
felmutatasaval értekeztek. Erre kovetkezett a ,héroszok” és kulttirateremts haboruik
korszaka, s ezzel egyiitt az elsG koltemények ideje, amely a nyelv heraldikus, azaz szim-
bélumon, hasonlésagon alapulé allapotanak felel meg. Végiil elkovetkezett az embe-
rek és ezzel egyiitt a torténelem korszaka a proézai, konvencionalis nyelv 1étrejottével
egy id6ben. A mitoszok ebbe a torténelem eltti viligba kalauzolnak el minket, s be-
szélik el azt a folyamatot, ahogyan az egyes vildgkorszakok és nyelvallapotok egymast
kovették.

Ebben az 6sszefiiggésben, ezen az Gstorténeti horizonton valik jelent&ssé Vico sza-
mara Pan mitikus alakja és a hozza fiz6d6 torténetek. Hogyan vélekedik Vico Panrol,
akirsl Baconnél 6 maga is olvasta, hogy a Természetet reprezentélja? Torténeti latas-
modja alapjan Vico mindenekel6tt teljes egészében elutasitja a hellénisztikus forrdasok
nyomdn altalanossa valt értelmezést, miszerint Pan a Mindenséggel lenne azonos.
Sokkal inkdbb arrél van szd, véli, hogy az ember e mitoszvilag keletkezésének idején
elfeledkezett Istenrdl, teljes sotétségben élt, olyannyira, hogy 6 maga sem volt mds,
mint elvadult, 4llatias természet.2? Tortént ez Noé harom fidnak leszarmazottaival,
akik szétszéledtek az erd6kben, és a barlangokban barbar n6k6zosségben éltek. Ime,
a szatirok, szilének, kentaurok és Pan erotikdjanak ,torténeti” értelmezése! Vico sze-
rint erre a kultira el§tti barbar idGszakra emlékeznek vissza mindazok a mitikus tor-
ténetek, amelyek szornyekrdél — félig ember, félig allat Iényekrél — beszélnek. Kozulik
Vico Pan mellett a kiiklépszoknak szentel kiilonosebb figyelmet, akiket Kham leszar-
mazottaival azonosit. Pan és a szatirok azonban mar egy késgbbi generaciéhoz tartoz-
nak, mivel Pan és a zenél§ szatir — a torvényt, isteneket, s6t semmilyen technét nem
ismerd kiiklopszokkal ellentétben — mar bizonyos mtvészi hajlamot mutat. Gondol-
junk csak arra a torténetre, amely szerint Pan szerelmibanataban foltalalja a pansipot.
S&t Syrinx nimfiba sem pusztin erotikus vigya miatt szeret belé, folytatja Vico, hanem
mert lenyig6zi 6t a nimfa csodalatosan szép hangja. Pan erotikdja tehat mar tobb,
mint puszta természeti sziikség, mar vegytil az esztétikummal.

Pan csak annyiban ,természeti”, amennyiben vadallatias erkolesi format jelképez
akultarakezdeti kialakulasa, azaz az ének és a koltészet korszakaban. ,, A theologus kilték
— akik kozé Vico példaul Orpheust sorolja — szemiigyre vetick a népek vilaganak fiziologi-
dagat. Eleinte 1gy hatdroztdk meg a kdoszt, mint az emberi csivdk dsszevisszasdgat a gyaldzatos
nokozosség korszakdban. [...] Képzelték azxt [ti. a kaoszt] Orcusnak is, egy mindent elnyeld for-
mdtlan szornynek, mivel a gyaldzatos kizisségben az embereknek nem volt igazi emberformdjuk,
s elmeriiltek a semmiben, mert az utodok bizonytalansdga miatt nem hagytak maguk utdn semmat.
A fizikusok azutdn a kdoszt a természeti dolgok elsd anyagdnak vették, s mivel forma nélkiili,
vdgyodik formdkra, és magdba nyel minden format. De a kolték Pannak, ennek az erdei istennek
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a szornyl formdjat is adtak neki; istensége ez valamennyi szatirnak, amelyek nem a vdrosokban,
hanem az evddkben laknak.”?! Pan tehat azért allatias formaja, mert ,,gyaldzatos nékozos-
ségben” (a sztereotip jelz6k hasznalatat Vico elészeretettel tanulta el Homérostol) €1,
és azért Pan, Pana etc. a neve, mert minden csirabdl valé (1. atomista magyarazat),
mert sok férfi magjabol keveredett — ahogyan azt Vico a Pénelopé-torténetben (vals-
szintileg Bacon kozvetitésével) olvashatta. Késébb, a civilizicié magasabb fokan azt a
népséget nevezték el Panrol, illetve tekintették Pan kovetSinek, akik a fejlédés ellenére
megmaradtak durva elkoleseiknél. Ilyenek példaul Vico szerint a mindenkori plebe-
jusok, akiket mitikusan szatiroknak vagy kentauroknak neveztek, és olyan monstru-
moknak tartottak 6ket, akik nem voltak civilizalhaték a hdzassag intézményével —,, aho-
gyan a romai patriciusok is azt bizonyitjak plebejusaiknak, hogy mindegyikiik monstrum, mert
agitabant connubia more ferarum (d@llatok médjdra élték hdzassagukat)”.?* Vico arisztok-
ratizmusa nem kis mértékben hatarozza meg tehat az ,,6storténet” megértését, s po-
litikai allegorézise talan a Pénelopé-torténetben kinalja a legsziporkaz6bb magyara-
zatot: ,,Mdsok szerint Pénelopé odaadja magdt a kéréknek (megadjik az tinnepélyes hazassdg-
kotés jogdt a plebsnek); igy sziiletik meg Pdn, a két ellentétes, az emberi és dllati természetet ma-
gdban egyesitd szorny.”*

Viconak a n6kozosséggel szemben hangoztatott elitéls véleménye azonban nem-
csak a keresztény etikdbol szarmazik, hanem szorosan 6sszefiigg kultrantropolégiai
telfogasaval is, miszerint az emberi kultdrat — ahogyan 6 mondja, az ,,emberiesség” ki-
munkal6dasat — harom tényez§ hatarozza meg, ezek mintegy az alappillérei: az elsé
a vallas, a masodik az tinnepélyes hazassagkotés intézménye, a harmadik pedig a te-
metés. Ha e harom koziil barmelyik hidnyzik vagy fejletlen, akkor csorbat szenved az
emberiesség, s az ember félig dllatta valik. Ez tortént példaul a szatir vagy Pan eseté-
ben, aki nem tiszteli a hazassag intézményét, hanem nimfakkal és bakkhansngkkel
kozosiil. Eletforméjanak megfelelden szornnyé vilik, s a kentaurokhoz és a gigaszok-
hoz hasonléan egyszersmind a kultdra legfébb ellenségévé lesz. Ezért nem is lehet az
ilyestéle szornylényekkel mashogy banni, mint ahogyan a kultdrhéroszok — Héraklés,
Odysseus vagy a romai Romulus — cselekedtek, amikor megtisztitottak télik a lakott
vilagot.

Mig tehat Pant Bacon a kettds természettel, az anyag és szellem vegyitésével blinossé
valt, de folfelé vagyakozo emberi és kozmikus léttel azonositotta, addig ugyanez Vico
szamara prehistorikus barbar allapot, amelyet a mindenkori plebejus néprétegek (al-
latias erkoleseikkel) konzervalhatnak. Viconak ezt a torténeti latismodjat vezeti az-
utan tovabb Hamann, aki egyarant ismerte angol és olasz el6djét. Mégsem sokat vett
at toluk, az értelmezési sort inkabb egy harmadik — igen sajatos — allegériaval toldotta
meg: Pan ugyanis szerinte azt jelentette a gorogéknek, amit a Torvény a zsid6knak.
Miel6tt azonban kibontanink e meghokkentd mitoszmagyarazatat, érdemes réviden
osszefoglalnunk emlitett két eldjéhez fiz6dG viszonyat. Hamann olvasta a SCIENZA
NUOVA-t, s mint hirlik, csalédottan tette félre. Szokas sajnalkozni ezen a tényen, sGt
még félreértésrdlis beszélnek, mintha Hamann-nak rokon lélekre kellett volna ismer-
nie Vicéban. Vélik ezt antikartezianus bedllitottsiguk miatt, s mert mindkettejitk gon-
dolkodasat a nyelvrdl vallott felfogasuk hatarozta meg. Ez a k6zosség azonban cse-
kélynek bizonyulhat ahhoz a difterenciahoz képest, ami torténetszemléletiikben meg-
nyilvanul, s a k6zos bibliai alapok ellenére is szembeforditja ket egymassal. Vico a
BIBLIA-t (kivaltképp a mézesi konyveket) a legfontosabb Gstorténeti forrasként kezeli,
amelynek feltétlen igazsagértéket tulajdonit. Filologiailag kezeli tehat a bibliai hir-
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adast, amely az emberiség barbar allapotardl szol6 legrégebbi hiradas, igy minden
archeolégiai szemlélet meghatarozéja. Vico célja nem egyéb, mint megmutatni, hogy
az ember hogyan emelkedett ki ebb8l a barbar Gsallapotbdl s jutott el az,,emberiességre”.
Ezzel az archeoldgiai szemlélettel szemben Hamann torténelemszemlélete Krisztus-
centrikus, vagyis éppen az ellentéte Vico humanisztikus fejlédéselméletének. Krono-
l6gia és linearitds helyett Hamann mindent egyetlen k6zéppontbdl néz, a Megvaltas
és a Kegyelem torténetileg rogzithetd ideje fel6l, amely 6rok jelenvaloként besugaroz
multat, jelent és jov6t. Ez a torténetszemlélet hatdrozza meg mitikus allegoréziseit is,
amelyek invenciézussagban nem maradnak el emlitett két el6djitk mogott.

Hamann Pan alakjat — megleps fordulattal — a zsid6saghoz és a torvényhez kap-
csolja. ,,Mozes a Nagy Pdn” — irja egyik utolsé miivében, a GOLGOTHA ES SEBLIMINI-
ben,?* amely Moses Mendelssohn Jeruzsilem-koényvével (JERUSALEM ODER UBER RE-
LIGIOSE MACHT UND JUDENTUM, 1783) szall vitaba, s a kereszténységet allitja szembe
a zsid6 hagyomannyal. A metafora provokativ — Hamann mindig is szeretett provo-
kalni, és mint rendszerint, ezittal is alapjaiban timadja meg a vallasos érziiletet. Ez-
uttal is provokal, amikor a zsidésag legnagyobb proéfétdjat, Mozest, a szent embert
mégiscsak egy kecskepatdju, kettSs szarvi, félig ember, félig allat alak( pogany isten-
séggel rokonitjal Metafordja szinte blaszfémnak is tinhet, hiszen Pan nevéhez és alak-
jahoz a korabeli olvas6 nemigen tarsitotta a ,kozvetit§”, ,proféta” értelmet. (Hogy
provokaciéja igymond ezittal is bejott, azt majd az alabbi Goethe-idézet fogja alata-
masztani.) Hamann sem egyenesen erre gondol, hanem egyszertien mitologiai hason-
lattal €], mégpedig olyannal, amelyik nem el6zmény hijan valé. Emlékezziink csak
Pope 1743-ban befejezett eposzdra, a DUNCIAD-ra, amelynek III. éneke igy beszél a
papasag székhelyérdl. Roma az a varos, ahol az sz szinddusok olyan konyveket at-
koznak meg, amelyeket nem is olvastak, az utakat holt héroszok szegélyezik, s a Tibe-
risbe ,,isteneket” fojtottak!

Tl Peters key's some christened Jove adorn,

And Pan to Moses lends his pagan horn;

See, graceless Venus to a Virgin turned...” etc.
(IT1; 109 skk.)

Moézesnek Panhoz valé hasonlatossaga (Michelangelo abrazolasaban) tehat ugyanan-
nak az elpoganyosoddsnak a kovetkezménye, mint amilyen az inkdbb Jupiternek,
mintsem a keresztény Atydnak sz016 papai istentisztelet, vagy a bajat vesztett Venus
atalakulasa Szent Sziizzé. Pope kritikaja a protestans allaspontot juttatja érvényre, s
Michelangelo szobranak vonatkozdsiban még nem tud arrdl a nyelvi félreértésrdl,
amely e sajdtos abrazolas alapjaul szolgalt. A szarvak révén vont analégia ugyanis —
mint azoéta tisztazédott — a VULGATA egyik félreforditasan alapul, miszerint Mézes
wszarvakat” (helyesen: , fényességet”, , fénysugarat”) viselt, amikor leereszkedett a Horeb-
r61.% Hamann azonban feltehetSleg nemcsak Pope eposzat, de Huetius 1679-ben
megjelent DEMONSTRATIO EVANGELICA-jat is olvashatta, melynek kozponti tézise sze-
rint a gorogok a moézesi doktrinabol alkottak meg mitologiai torténeteiket. Vagyis kva-
z1,,Mozes szelleme” hatja at azokat — Huetius sarkitott fogalmazasat idézve: ,,minden is-
tenség”: Mozes! Nem csoda, hogy egy ilyen tipoldgia éles kritikat valtott ki a kortars
teologusokbdl, kovetkezésképpen Hamann-nak is szamolnia kellett azzal, hogy mar
pusztan a Mézes—Pan parhuzam voros posztéd lesz a mivelt, a célzast ért§ korabeli
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olvas6 szemében. Huetius munkdja azonban 6sztonozhette is Hamannt arra, hogy a
Pan-Moézes metafora nyoman djragondolja a zsidésag és a poganysag viszonyat. Gon-
dolatmenetének kontextusaban nyilvanvalo is a hagyomanybdl merészen atvett kép
djraértelmezése: arra hivja f6l a figyelmet, hogy Jahve a ,poganyok istene” is.

Pian Hamann szimadra is a természet, illetve pontosabban a teremtett vilag érzéki
kepe ]elkepezhetne tehat az egész pogany gondolkozasmédot is, amennyiben a po-
ganysiag a ROMAI LEVEL tandsdga szerint ugyan nem rendelkezett kinyilatkoztatassal,
de a teremtett vilag egészébdl kovetkeztetni tudott Istenre, nemcsak Isten 1étére, de
Isten természetére is. Hamann erre az implicit istenismeretre hivatkozik a gérégok
természetkultuszaban, s ezzel egyszersmind szembefordul Bacon allegorizmusaval,
mely gondolatmenetének forrasa lehetett. Bacon ugyanis a mitoldgiai ,,bolcsesség-
ben” ,primitiv filozofémat” sejtett, a késGbbi gorog filozéfia magvat. A gorogség Ha-
mann szerint is az ész, a filozoéfiai bolesesség révén valt ki a tobbi pogany nép koziil,
am ezt a képességét nem vetiti vissza a mitologiaba. Pan alakja tehat — Baconnel el-
lentétben — nem a természetvallas fokat jelenti, nemcsak a természetet magat szimbo-
lizalja, hanem ennél tobbet is, annak mondhatni az idedjat, a Mindenség gondola-
tat. Ezaltal, e 6 idedja altal utal lényegileg a gérogségre, mint a poganysag mintaja-
ra. Amikor tehat Hamann azt mondja, hogy Mézes a nagy Pan, akkor ezt a gorogsé-
get allitja parhuzamba a zsid6saggal. ,, Taldn hasonlo idealizmus a zsidosag és gorogség ki-
2iitti egész vdlaszfal. A zsidoé a s26 és a jel. A pogdnyé az ész és anmak bilcsessége.”5 Az egyik
az frast — és ezzel egyitt Isten kinyilatkoztatdsit — tudhatja magaénak, am anélkiil,
hogy annak szellemét is megérthetné. Ezt ugyanis Hamann Jézus Krisztussal, a testté
lett Igével azonositja, melynek titka felfedetlen marad a Torvényt tisztelS zsidosag
el6tt. A masiké pedig az ész bolesessége, azaz egy implicit, belsd, isteni kinyilatkozta-
tas, isteni beszéd hijan valé istenismeret — amelyet Hamann f6ként Sékratés gondol-
kodasmoédjaban vél tetten érni, de amelyre véleménye szerint Pal apostol areiosz pa-
goszi beszéde is utal. M6zes tehat a Nagy Pan, azaz a gorogok természetes bolcsessé-
gének a komplementer ellentéte. Osszetartoznak mint betii és értelem, mint jel és an-
nak szelleme.

Hamann e sarkitott fogalmazdsa azonban nemcsak e torténetfiloz6fiai magaslaton
értelmezhetd, nemcsak zsiddsag és poganysag torténeti ellentmonddsat kivanja szem-
léltetni, hanem t6bbszorosen is atgondolt retorika rejlik benne. Az egyik nyilvanvalé:
a téritG szandék. Ami nem sikeriilt sem Lavaternek, sem Jacobinak, arra Hamann is
kisérletet tesz: hatha menyerheti Mézest a kereszténységnek. A masik mozzanat alli-
716 az emlitett, Plutarkhosndl fennmaradt torténetre, miszerint (a Krisztus haldlat ko-
vetd idGkben) a hajosok egyszer egy rettents szézatot hallottak a tengeren: ,,A Nagy
Pdn halott...” Hamann szerint a moézest hit is ,,halottd” lett Jézus Krisztus kereszthala-
laval, az is megavult, mint az egész 6kori vildg. A harmadik retorikai elem az 6nirénia.
Hamann ugyanis elGszeretettel nevezte sajat magat is ,,kecskepréfétanak”, Pannak.
Egyik f6 munkdja, a KREUZZUGE EINES PHILOLOGEN cimlapjira Pan-fejet tétetett,
amelyik a szerzére kivant utalni, feltehetSleg Bacon Pan-értelmezésére utalva, aki vé-
gezetill igy irt az arkadiai erdei istenségrél: ,, Hogy Pan Merkur mellett az istenek kivete
lenne, ez is egy mennyei allegoria, mivel Isten Igéje mellett a vildg képe, a természet, az, ami
hiriil adja nékiink Isten hatalmdt és bolesességét” — irja Bacon.?’” Noha Hamann nem tekinti
a természetet Isten hi tikrének (a blinbeesés miatt), de profetikusan magara értel-
mezi a baconi mitikus allegériat: a filologus Hamann, azaz az emberi kultira irdsos
dokumentumait vizsgalé ,homme de lettre” egy sajatos vonatkozasaban hasonlit Pan-
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ra, abban, hogy mint tudés, ,,profetikusan” Krisztus el6tti, azaz a Pan név vele kap-
csolatban azt a sajatos tudés poziciot jeloli, amelyet betoltve csupan az ész, a filozoéfiai
gondolkodds révén — mondhatnank a tudomany ,,poganysagaval” — kivan ramutatni
Isten minden emberi értelmet f6lillmalé bolcsességére. Rejtetten szosz6loja tehat az
Isten igazsaganak, Ggy, hogy Ot csak a lathaté viligban, a természet és a torténelem
(a koltészet, a gondolkodas és a miivészet) teriiletén mutatja meg. Hamann ezt az 6n-
ironikus reflexiét mégis megfosztja minden poganysagatol, amikor Pant Mézessel me-
taforikusan azonositotta, s ezzel egyszersmind sejtette, hogy minden irdstudé ember
a Moézes labanak nyomdokaban halad, ha istenféls, ha Istenre tekint. ,,Mdzes faklydja
bevildgitja az egész intellektudlis vildgot, aminek megvan a maga foldje és ege...” (228.)*

Hamann, a ,kecskeproféta”, a ,satyros” — a kortarsak elGszeretettel idézték ezt a
metaforat, amely bizonyos mértékig ravilagithatott a konigsbergi gondolkodé kiilonc-
ségére.? Azt is szokas feltételezni, hogy Goethe is Hamann e gtinynevére célzott, ami-
kor megirta SATYROS ODER DER VERGOTTERTE WALDTEUFEL (1773) cimd szatirikus
dram4jat.®’ A révid dramai alkotés egy gétlastalan, amde kordntsem primitiv ,,vadem-
ber” kalandjat jeleniti meg, aki nemcsak egy valldsos remetét csap be, majd egy Psyché
nevi holgyet csabit el érzéki erejével, de azt a primitiv népet is teljesen megbabonazza,
amelyik végiil ,istenévé” teszi meg. Végiil leleplezGdik, hogy a satyros csald, am biin-
tetés helyett békésen tavozik a szinrdl elcsabitott kedvesével, s ezzel még a remete mar-
tiriumat is megakadalyozza.

Mint Goethe szimos miive, ez is tobb értelmezésbeli problémat vet fel. Az egyik
hipotézis szerint Goethe taldn a rousseau-i, herderi természetvalldst, a primitiv emberi
allapot istenitését akarta volna kifigurdzni. Ennek azonban ellene mond a satyros alak-
janak rafinalt 6sszetettsége, tovabba az a kiilonos tény is, hogy a drama tobb tekintet-
ben megel6legezi a FAUST-ot. (A satyros életfilozofiajat nemcsak Mephistopheles, de
az arkangyalok sz4jabdl is viszonthallhatjuk.) Ezeket az életm{ivon belitli 6sszefiiggé-
seket figyelembe véve még inkdbb izgalmasnak tinik az a kérdés, hogy vajon ugyan-
akkor nem kulcsdrama is a SATYROS, s honnan eredhet a hamis préféta figuraja? Ha
nem lehet is bizonyitani, hogy valéban Hamann lett volna a konkrét minta, mégis
elgondolkodtaté médon timogatja ezt a feltételezést az a kiillonos koralmény, hogy a
csal6 proféta és démonikus bolesels ,keresztény” attitlidje nyilvanvalé. Ez éppen a
csalas targya: hiszen a térténet szerint a satyros ellopja az jtatos, egyligyd remete ,,is-
tenét”. Ha tehat val6szintsithetd a mi célzasos jellege, ezt nem tudnam masképpen
értelmezni, mint hogy Goethe talin éppen ezzel a dramai kolteményével szamol le
azzal a befolyassal, ami Hamann révén érte 6t. A DICHTUNG UND WAHRHEIT vissza-
emlékezésébdl tudjuk, hogy a konigsbergi keresztény gondolkod6 nagy hatassal volt
a fiatal Goethére. A SOKRATISCHE DENKW URDIGKEITEN volt az els6, amit t6le olvasott,
s ettS]l kezdve Hamann-nak csaknem minden miivét megszerezte (Herder révén),
még egyes kéziratokat is. ,,Mélyenszintd, alapos elmét sejtettiink benne — irja negyven év
tavolabol —, aki behatoan ismeri a kinyilatkoztatott vildgot s irodalmat, dm emiogott még valami
titkosat, kifiirkészhetetlent is tud, és errdl igen eredeti modon értekezik.” E gondolati mélység
és Goethe szemében titokzatos eredet(i bolcsesség mellett fGleg az irénidjat csodalta,
azt a merészséget, amivel szembeszegilt kora vallasos ajtatossagaval: , Mdr a FELHOK
¢s a SZOKRATESZI ERDEKESSEGEK is némileg megbotrankoztatta olvasdit, s mikor azutin kiadta
a FILOLOGUS KERESZTES HABORUI-L, és a konyv cimlapjan szarvas Pan kecskeprofilja di-
szelgett [...] akkor bizony ez rossz vért sziilt az djtatos finom lelkekben.”®' Majd egy fordulattal
atcsap e dicshimnusz kritikaba, amellyel Goethe visszatér onéletirasa 12. konyvének
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alapgondolatihoz, hogy a bibliai hittel szemben & a liberdlis felfogas és a vallasi tiire-
lem mellett foglalt 4llast. Ebben az értelemben a SATYROS-t tekinthetjik rendkiviil
korai, mondhatni az els¢ Hamann-hatdsok nyoman készalt szamvetésnek is, melyet
a vele tobbé-kevésbé egykoru korai FAUST-toredékek blaszfémiaja folytat. A drama
jelent&ségét azonban e filologiai érdekességén til mindenekel6tt abban lathatjuk,
hogy Goethe elGszor tesz kisérletet a démonikus atfogé abrazolasara. A hagyoma-
nyosan Pan kiséretéhez tartozé szatir mitologémajiaban a démonikusnak olyan dbra-
zolasara torekedett, amely egyarant megmutatkozik a zeneiségben, a miivészetben, a
szerelemben és a vallasban. A démonikusnak ez a komplex megjelenitése ettsl kezd-
ve kapcsolodik Pan alakjahoz — ahogy 6t a kései klasszika és a romantika alkotoi el-
képzelik.

3. Romantikus Pan: a gondolat transzcendenciajatél a démonikus miivészig

A Goethe SATYROS-dval megnyilé Gj recepciétorténetben elsGként Coleridge B1OG-
RAPHIA LITERARIA-jat (1817) idézem. A m{ XXI. fejezetében Coleridge visszaidézi r6-
mai tartézkoddsanak azt a mozzanatat, amikor is egy porosz miivésszel egylitt meg-
tekintették Michelangelo Mé6zes-szobrat. ,, Middn Romdban jartam, 1. Gyula pdpa sirjandl
tett gyakori ldtogatdsaim egyike sordn egy porosz mivész tdrsasagdt volt szevencsém élveni, aki
rendkiviili tehetséggel és élénk érzelmekkel megdldott ember volt. Ahogy Michelangelo Mozesét
csoddltuk, tarsalgdsunk e rendkivili plasztikai alkotds szarvaira és szakdllara tevelddott, ponto-
sabban arra, hogy mindkettire sziikség van ahhoz, hogy a mdsik hatdsdt megerdsitse. Ezutdn
arrol beszéltiink, hogy a szarvakra szitkség van az emberfeletti hatds szempontjabol, s mindkettd
elengedhetetlen ahhoz, hogy a szobor dltal keltett képzeteknek és érzéseknek harmonidt kolesonoz-
zon. Képzeljitk csak el a szobrot ezek nélkiil: azonnal természetellenessé vdlna, anélkiil hogy ter-
mészetfeletti lenne. Felidéztiik a felkeld Nap szarvait, s én Taylor HOLY DYING-jdnak remek
passzusdt idéztem. A szarvak a keleti nemzeteknél az erdt és a korldtlan hatalmat jelképezték, s
Abesszinidban mind a mai napig igy tartjak; az okori gorogok Akheloosinak szarvai ezek: to-
vabbd azok a valdszintisithetd eszmék és érzések, amelyeket evedetileg az emberi és az dllati forma
vegyitése keltett a figurdban, s amelyek az & misztikus Panjuk képében vdlt valosdaggd, abban a
Pdinban, aki a szellemet az ember tudatos intellektusandl, illetve intelligencidjandl sotétebb, mé-
lyebb és egyetemesebb erdvel dsszeolvadua jelenitette meg. Ilyesféle gondolatok és emlékek kivették
egymdst az elménkben. Kisérdm, aki honfitdrsaindl nagyobb gyiilolettel viseltetett a francidk
irdnt, a kivetkezd szavakat intézte hozzdm: »A francia, wram, az egyetlen dllatfajta az ember
formdjuak kozott, aki képtelen felemelkedni a vallashoz vagy a koltészethez« — amikor is, ldm,
két kivalo francia lépett be a templomba. »Figyeljen csak ide — suttogta a porosz —, a legelsd, amit
a csirkefogok észrevesznek [..., az a szakdll és a szarvak lesznek. Es ami ezzel kapesolatban azon-
nal esziikbe jut, az a bakkecske és a felszarvazott férj lesz.« S bizony soha nem hangzott el sze-
rencsésebben eldfeltételezés. |[...] Amint mondta, éppen 1igy tirtént.”>?

Ebben a torténetben Coleridge nemcsak a german—gall nemzeti ellentétet poenti-
rozza, hanem ezen beliil illitja egymassal szembe Michelangelo Mézesének kétféle be-
fogadasat. A két francia turista, akinek — a porosz mtivész (késébb beigazol6do) ,,pro-
fetikus” megérzése szerint — semmi érzéke nem volt a poézishez, illetve a vallashoz,
Mobzes szarvai lattdn csak egy ,kecskebakra” vagy egy ,felszarvazott férjre” tudott
asszocialni. Ezzel szemben az angol koltét és a német mivészt a ,természetfolott”
megjelenitése nytigozi le. Ez a Mozes szamukra ugyanaz, akin a BIBLIA szerint az Ur
dicsGsége fénylett. Ehhez a hatalmi jelvényhez, titokzatos eréforrashoz kapcsoljak a
szarvakat is — amelyek val6jaban — mint fentebb emlitettem, egy nyelvi félreértésen
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alapulnak. A szarvakhoz és a szakallhoz Coleridge két antik képzettarsitast fiiz. Az elsé
inkdbb 1j és egyuttal formalis: Mézes ikonografiaja Akheloosra, a bikaszarvi gorog
folyamistenre emlékezteti. A masodik asszocidcié pedig a hagyomanyos Mézes—Pan
analégiat Gjitja meg. Eszerint Mézes ahhoz a , titokzatos Pan”-hoz hasonlatos, aki azt
a logost testesiti meg, mely egy olyan sotét erével vegyiil, amelyik mélyebb, hatalma-
sabb és univerzalisabb, mint az emberi ész. Vajon 6sszefiiggésbe hozhaté-e egymassal
e két mitikus parhuzam, vagy csak a fantazia véletlenszertisége hozta Gket 6ssze? Ugy
vélem, az egyik kapcsolodas: a természet, illetve a természetben megmutatkoz6 ter-
mészetfolotti: Pan a természetfolotti kecskeistenség és Akheloos, a folyamisten. A ma-
sik: a véges emberi szellem atitatottsaga valamivel, ami hatalmasabb, félelmetesebb és
univerzalisabb, mint § maga: ez Coleridge értelmezésében Jahve és Pan, akinek ha-
talmi jelvényét viseli Mézes.

Zsiddsag és poganysag e panteisztikus rokonitasa tehat egyuttal a természetnek —
ennek az egyediil elismert emberen tilinak, transzcendensnek — a titokzatos mélysé-
gére kivan utalni. S Wordsworth és az angol romantikus koltészet mellett — amely Co-
leridge irodalmi kritikajanak mintajaul szolgalt — egy évszazad eurdpai koltészete foly-
tatja ezt a latasmodot Drostén at Stormig. Hogy csak két romantikus példat idézziink:
Wordsworthot, akinek PRELUDE-je a lathatatlan — a viligmindenség zenéjét és hang-
zatait magaban foglalé — Pant idézi meg, azt, aki a Természet Szelleme, és Keatset,
akinek Pan-himnusza az ENDUMION-ban Arkadiat a végtelen, tig gondolat, a szabad-
sag birodalmaként tinnepli:

. Légy mindig a magdnyos gondolat

képzeleten tili laka, szabad,

mely az egek hatdrdt is kijdtssza;

lépj ki a csupasz agybdl; légy kovdsza

a tompa, unt foldnek, adj valami

éteribbet — 1 létet adj neki!

A mérhetetlenség jelképe légy,

a tengerben tiikrozddd teljes ég;

s a tért koztiik betoltd elemek;

ismeretlen légy — ne t0bb: ldsd, emelt

keziinkbe rejtett fejiinket lehajtva,

s ujjongon, hogy az ég is visszaadja,

agkunkrol feléd szdll a tiszta Paian,

Liikaion szirti tdjan!”®
Keats Panja: a ,,minden”, ,,dltala éliink, lélegziink”, G a dolgok lelke, ,,ajtd” ,,az univerzdlis
tudds” birodalmaba. Nem a legfelsG tudas reprezentansa, inkabb egy foldszertié, a gya-
korlati tudasé (amilyennek egyébként mar Bacon is jellemezte), mely tovabbkalauzolja
alelket az égi tudas dianai, neptunusi viligaba.** Ez az orphikus himnuszok altal meg-
hatirozott Pan-kultusz azonban nemcsak Keats vallasos természetdhitatit vagy
Wordsworth panteizmusat hatdrozta meg, hanem — mint Hazlitt kifejtette — az egész
angol koltészet egyik dominans jellegzetességévé valt.?® Sajatos divatjelleget is 6ltott,
ami mar abban is kifejez6d6tt, hogy romantikus szokassa valt a korabeli levelezésben
a ,,Pdn” alairds — amiként ez korabban Herder, Hamann és masok levelezésében is
divott. Mig azonban korabban Németorszigban a név a kozvetitére, a profetikusra s
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csak ezzel egyiitt utalt a koltSire, Anglidban inkabb forditott a helyzet. Pan a koltGk
mitikus éntudatdnak képévé valik, éspedig egy kérdésessé valt, 6nmagara kérdezs
ontudat mitikus maszkjava, mely mar nem tudja magat apollénian piedesztilra emel-
ni, vagy dionysosian tragikusnak bemutatni, hanem felismeri magiban a pojacat, a
bohécot s a kudarcot vallét is.*

Németorszagban ugyanebben az id6ben (az 1810-es években) alapvetSen mas ten-
denciauralkodik a koltészet- és a miivészetboleseletben. Schiller és Friedrich Schlegel,
valamint Schelling korai m{ivészetelmélete nyoman a német idealizmus szemléleti ba-
zisava valt ,természet” és ,,miivészet”, ,naiv” és ,,szentimentalis” egymassal val6 szem-
beallitdsa, komplementer, dinamikus egymasra vonatkoztatottsiguk elismerése. Mi
kovetkezik ebbdl a Pan nevével fémjelezhets koltészeti iranyra? Egyfel6l az, hogy el-
vesziti azt az aktualitdsat, amit a XVIII. szazadi zseniesztétikaban nyerhetett, masfeldl,
hogy nem valik egyfajta romantikus természetkultusz forrasava sem. Pan ugyanis tal-
zottan azt jelképezhetné, amit ,naiv’-nak gondolnak, egy olyan kozvetlenséget rep-
rezentalhat, ami véleményiik szerint t6bbé nem jarhaté ttja a mivészi képzeletnek.
Pan halott — mondhatnank, egy elmilt szellemi forma kifejezGje —, ahogy Hegel
mondta: a gérogség orokre multtd valt ,,szellemi természetértelmezésének” szimbolikus fi-
gurdja. A gbrog ember — irja A VILAGTORTENET FILOZOFIAJA-rdl tartott elGaddsaiban
— mar nem meriil el a természetben, mint a keleti ember, hanem olyasvalaminek te-
kinti, ami vonatkozik 6ra: amin lehet csoddlkozni, tinédni, ami sejtések targya. A ter-
mészethez valé ilyen viszonyulast nevezi azutan ,szellemi” természetértelmezésnek,
mely a gorog vallas alapjaul szolgal: ,,Jellemeztiik a szellem hallgatodzdsdnak, a sejtésnek,
a tiinddésnek formdjat. De a szellem nem all meg a puszta sejtésnél és sovdrgdsnal: felelnie kell
magdnak a sovdrgdsra. Ez rejlik pl. a Pan képzetében; ez a mindenség, nem csupdn mint valam
objektiv, hanem egyittal mint az, ami borzongdst kelt. Pdn, magdban tovdbb fejtegetve, az dlta-
ldnos természetanya ama képzetéhez vezetne; Gorogorsziagban Pan nem az objektiv egész, hanem
a hatdrozatlan, amely itt a szubjektiv mozzanatdval kapesolatos. Késobb a Pdan képzetét lefokoz-
tak, és az mds értelmet kapott; ott Dionysosnak, a lelkesedés istenének fegyvertdrsaként jelenik
meg. O a hatdrozatlan mindenség dltaldban: TIow (egyébként nevét douvw-bol is szarmaztatjdk
— jelentése: »a megjelend« —, ext itt is feltételezhetjiik), aki ez a hatdrozatlan, nem marad objektiv,
nem az elvont értelmi meghatdrozds, dltaldnos lényeg, a legfébb lény, hanem a borzongdst keltd,
a magdt megmutato, a megjelend, a csoddlkozds hatdrozatlan dltaldnos borzongdsa a magdnyos
erddben, ahol a hallgatédz6 meghallja a hatdrozatlant; ezért kiilondsen az erdds Arkadiaban
tisztelték (pani ijedelem a szokdsos kifejezés egy hatdrozatlan, alaptalan ijedelemre). A csoddlko-
zds keltdjét meghatdrozzdak mint furulydst is, aki hallhatovd teszi magdt, nem marad meg a sej-
tésben, hanem harmonidkban vdlik hallhatovd, hétsipi, héthangi furulydval, s ebben kinnyd
felismerni a mindenség dltaldnos harménidjat, amely ebb6l az egész szférdbol ered.””

Nem célunk most Hegel gondolatmenetét a maga kontextusaban bemutatni, sét a
mitolégiardl valé felfogasat sem rekonstrualjuk. Csak arra tériink ki, amit PAn mito-
szaval magyarazni kivan: és ez az a kiilonbség, ami a természetanya képzete — azaz a
természet mint dltalanos mindenség — és a gorogok Panja altal reprezentalt szellemi
természetlatds kozott megfigyelhets. Ez ut6bbi, véli Hegel, mindig a meghatarozatlan,
az, ami megmutatkozasaban, hallatszasiaban is mindenekelGtt ,,borzongast” kelts. Ugy
is mondhatnank, hogy a természet szamunkra valé ,lelke” ez, az, amit mas széval ,,dé-
monikusnak” szokds nevezni. Ezt timasztja ala az ESZTETIKAI ELOADASOK tovabbi két
szoveghelye is, miszerint Panban ,,az isteni jelenlét borzongdst keltd hatalma” (Das Schau-
erregende gottlicher Gegenwart) mutatkozik meg.>8
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Hegel feltehet6leg harom forrascsoportot hasznalhatott az interpretaciéjahoz: az
orphikus himnuszok és platonikus, sztoikus hagyomanya (1) mellett azt az elterjedt
antik legendat, miszerint Pan rettentd félelmet kelt azokban, akik déli almat megza-
varjak (2), tovabba a tobbek kozott Ovidius dltal hagyomanyozott torténetet a nadsip
teltalalasarol (3). Ha ezenfeliil a hegeli magyardzat modern értelmezésekkel is rokon,
az minden bizonnyal Goethének, a démonikus goethei abrazolasanak koszonhetd.

A romantika kordnak recepciotorténetét itt le is zirhatnam, de érdemes még hoz-
zafliznom egy rovid utaldst a Pan-mitosz késGbbi irodalmi karrierjére. Pan népszert-
sége a XIX. szdzad végi, XX. szdzad eleji eurdpai irodalomban az elébbiekkel ellen-
tétben inkabb csak Dionysos kovet§jének, a mamoros, erotikus vaggyal telt vadem-
bernek sz6l, mintsem hogy a természettel valé szubtilis Osszefliggéseinek. Igaz ez Knut
Hamsun édeskés és tragikus szerelmi torténetére, D’Annunzio és D. H. Lawrence re-
gényeire és bizonyos mértékig még Thomas Mannra is. Thomas Mann egyébként
csaknem ugyanazt a vitat folytatja le Kerényi Karollyal, amit harom évszazaddal ko-
rabban Bacon folytatott le a reformacié hagyomanyaval, csak éppen az ellentétes po-
zici6bol. ,, Kedves Professzor — irja Mann Kerényinek 1947. augusztus 2-an —, milyen nagy
koszomettel tartozom mélységes tuddsra vallo énekéért — Természet Anydnkra vagy Physis Asszony-
ra —, kinek iszonyu cinizmusdt nem nagyon kedvelem, teljes egyetértésben Blake-kel, aki gy vélte:
»Aki a Természetben hisz, az nem hihet Istenben, mert a Természet az drdogé.« Valé igaz.”®

Ami pedig ezt az,,0rdogi” Pant illeti, el kell ismerni, hogy minden dekadencidn tal,
illetve vele egytitt a HALAL VELENCEBEN egyik miivészi bravirjihoz kapcsolodik. Ez
a mi ugyanakkor a mitikus képi megjelenités szintjén is az egyik legdobbenetesebb,
sokértelmiiségében és megjelenitd erejében feliillmulhatatlan dbrazolasat nyajtja egy
olyan (mftivészi) hanyatlastorténetnek, amelyet — Pan és Dionysos nevével fémjelezve
- ,elpoginyosodasnak”, (a kultdra gatlasainak lefoszlasaval) , eltermészetiesiilésnek”
is nevezhetiink. A md utolso fejezetében, az ,idegen isten” epifaniajit megel&z8en igy
jelenik meg a természeti szféraban (az orphikus négy elem szimbolikdjat is idézve) a
kisérete, az arkadiai pasztoristen, minden bukolikus vagy megtestesitgje, Pan: ,,De a
nappal, amely oly iinnepld tiizben ébredt, késibb sajdtosan magasztos, mitikusan elvdltozott ar-
culatot oltott. Honnan jott, honnan eredt ez a lehelet, amely egyszerre oly szeliden és jelentdsen,
mint valami felsébb sugallat, jatszott a haldantéka s fiile koril? Fehéy, pihés felhok legelésziek
s2étsz0vodo csapatokban, miként az istenek nydjai. Szilajabb szél kerekedett, és Poszeidon dgas-
kodd ménei robogtak fol, azutdn a bikik, a kékelld fiirtii isten joszdgai, rontottak eldre, bombalve,
lesunyt szarvakkal. Tidvolabb a partszéli gorgetegsziklik kizt pedig ugrdlo kecskék modjara szok-
tek fel a habok. Szentségesen torz vilag, Pan isten eleven igézete olelte magahoz az irée,
és szive gyongéd regéket dlmodott.”?

4. Befejezésiil

OsszegezhetG-e valamiképp a fenti attekintés? Bacon, az indusztrializalt, haszonelvii
tudomany elsg teoretikusa, a modernitas egyik korai képviselgje, a metatizikai termé-
szetfelfogas emblémadjaként kezelte Pant, aki kecskeszarvaval a tudomanyok pirami-
sara utalva egyszersmind azt juttatja kifejezésre, hogy a tudas: hatalom. Vico a XVIII.
szazad els6 felén Pant a kultdra, a civilizaci6 ellenségeként a primitiv, de mtvészileg
mar bizonyos mértékig megaldott falusi és plebejus vilag képviselGjének tekinti. Ha-
mann az els6, akinél Pan alakja 6sszekapcsolodik a modernitas kritikdjaval; a kecske-
isten: proféta és zseni, egyesiti magdban a zsid6 és gorog vilag esszenciajat. Végiil a
romantikusok Panja — a démonikus goethei felfedezésének kozvetitésével — jelképezi
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a mitosszal, mint a teremtd természettel valé foglalatossagukat. Pan — és egyaltalan az
antik mitolégia —djrafelfedezése tiltakozast jelent a természet elpusztitasaval szemben,
s azt ismét ,isteni” rangra kivanja emelni.*! Ez az értelmezéstorténet ugyanakkor sa-
jatos ambivalencidkkal és ellentmondasokkal teli. Egyrészt magat a természetben
megmutatkozo ,istenit” illetGen, mely egyszerre alkot6, zsenialis (,,natura naturans”)
és démoni, sotét, végtelen és egyetemes erGkkel terhes. Mdsrészt ugyan a természetet
kivanta rehabilitalni, amde egyre inkdbb annak pusztian szubjektiv, mtivészi képzeté-
hez jutott: a miivész személyiségéhez, mint Panhoz, aki immar Krisztus, az 6rdog és
a Természet helyére lépvén pusztan 6nmagabdl és bnmagit reflektalva alkot, s egye-
diil csak a sajat képéhez — mint (ironikusan) a mindenhez — jut sziinteleniil vissza.

E romanticizmus késébbi dekadalasat fentebb jeleztem. Ehhez kapcsolodik az a sza-
zadunk derekan (egészen a 80-as évekig) ismétlddGen hangoztatott kritika, hogy az
idealizmus ma is aktualis, amennyiben még mindig nem mutatkozik meg az az 4j ter-
mészetszemlélet, amire sziikség van, amelyik elismeridjraa ,szent”-et, ijra vallasosan
éli meg a természetet, s feladja megkovesedett antropocentrizmusat.*? Pan mitosza-
nak ilyestéle aktualizdlasat azonban a magam részérél nem tartom megoldasnak.
Hadd hivatkozzam ezzel kapcsolatban Vajda Mihdly Karatson Gabor-kritikdjara,
amelyben Vajda sem latja tobbnek, mint felemds visszalépésnek azt a szemléletvaltast,
mely az antropocentrizmust natiracentrikussiggal helyettesiti.** Véleményem sze-
rint ez az 4j természetszemélet vagy 4j oko-etika nem kinal 1ényegesen Gjabbat, mint
a wilamowitzi vizi6, mely a ,,szent”-re valé6 modern apellalds egyik korai, kétségkiviil
Heideggerhez képest kissé ,,poroszos” formaja. Arra a kissé elcsépelt s szinte legen-
dava valt torténetre gondolok, miszerint egy kultarkritikus, humanista mdveltségi
modern intellektuel arkddiai utazasa soran egyszer csak megéli, hogy egy — az iparo-
sitastol még megkimélt — bozotbdl Pan isten a maga sajatos kecskevigyoraval tekint le
rea. Hasonl6 lekerekit6 tanulsag hijan végezetiil csupan a mitosz egyetlen mozzana-
tara hivom fel a figyelmet. Pan — a mott6ul idézett epidaurosi Pan-himnusz szerint —
Lszirénéneket” jatszik hétlyuka sipjan. Es vajon miért nevezhets egy varazsos dal szi-
rénéneknek, ha nem azért, mert csdbos, és ezaltal megtéveszts, s6t — mint az ODYS-
SEIA-bOIl tudjuk — egyuttal pusztit6 is? Hogy konkrétan mirdl is sz6l egy ilyen ének, az
maradjon a szirének titka. Mi legfeljebb csak Adorno és Horkheimer hipotézisét is-
mételhetjik meg: a szirének — és veliik egytitt bizonyara a sipjan szirénéneket zengé
pasztor is — a multrél énekelnek, egy talan sosem létezett, utépikus, hési vagy éppen
bukolikus multrol, s ezzel akarjak fogva tartani az arra utazot. ,, Et in Arcadia ego...”

Jegyzetek

1. Ezt a mottét tette Goethe is az UTAZAS ITA-
LIABAN elé, 4m az utolso sajté ald rendezéskor
torolte. Talan addigra mar tal elesépelt lett,
vagy pedig Goethe distancialta magat a sugallt
azonositastdl, hogy ti. Italia szamara Arkadia-
val lett volna egyenlS. A mondas egyébként,
mint Erwin Panofsky kimutatta, Guercino

egyik festményérdl szirmazik, amely a Galle-
ria Corsiniben volt lathaté, s eredetileg sirfel-
irat volt. XVIII. szazadi idézése azonban mar
nem az eredeti jelentést hordozza, nem a bol-
dogsag mulandésagara utal, hanem Arkadia-
ra (Italiara, a Délre, az aranykori t4jra) keril
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UJSZOVETSEGI ELETKEP

Es megint hullak hevernek

Az utak mentén, Judedban.

Egyre tobb kifosztott, félholtra

Vert nyomorult: csupa fekély

A f6ldi orszag, csupa felfakadt

Kérsag, kolduscsomor. Es ismét csak
Ok jonnek az igazsag ttjan — cstirsk,
Csavarok, megveszekedett farizeusok,
Folduhodott f6papok, siirgsk, forgok,
Levitézlett 1agy levitdk kozelegnek.
Félrefordulnak, tovabbmennek.

Jeriko6 vagy Jeruzsilem felé, de

Féleg Damaszkusz iranyaba...

Mindegy. Ugy kell az elb6dultaknak!
Egyre t6bb szabadsigtol megrészegult
Hulla hever az 6si utak mentén. J6

Kis téma. Majd pazar példabeszédeket
Lehet bel6lik kanyarintani,

Folszélalni, szétmennydorogni a
Szanhedrinben... Mennyi tiltakozo,
Meghato, folbujté példazatot lehet
Még kifacsarni! Hig zafttal. ,Igen
Tisztelt F6tanacs! Mindegyre tobb
Hullarészeg heverész felelGtlentil,
Amid6n mi és szazszorszent honunk...”
Prima kis téma. Megjegyzik maguknak.
Atlépik a letaposottakat...
Félrefordulnak, toviabbmennek.

De még mennyi haragos farizeus! De még
Hany harsog6 f6pap, tigybuzgé, konyokvédss
Levita torlodik lihegve a damaszkuszi
Uton! Hany megrogzott, hany megesokott szamar
Demagég: cirkalmas hamaritanus!
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AL-KAIRUANI EMLEKIRATABOL

Nehéz napok koszontenek Marrakesre.

Kairoéra is, Tuniszra nemkiilonben...

Bagdadra tin még, s Bokharara szintagy.

Amint hallottam, azt rebesgetik, hogy

Mind elpusztulunk: széthord az Gsi szimum,

Eltakar, miként homok megcsonkult szobrokat,

Pogany sziklakat, készentélyeket, lenn,

Nubidban. Mert rosszak valank, s kevélyek

Is... De én nem tudhatom... De

[rastudéink kérusban hazudnak: dicsé

Szavakkal folyton harcba szillnak! (Naponta,

Persze, s j6 pénzért teszik. Kifizet6d6

H&s buzgolkodasuk: aranyat ér

Rohamra buzditasuk, aranyat ér mér

Boffenésiik is.) O, hogyne! A valahai kalifik

Hézipoétai mostansdg a hivatasos profétalok

Es vandor prédikatorok palastjaba kapaszkodnak!

Kutyakent szeg6dnek aldott arnyékukba! Hat
megy ez. Minden kor igy halad. Haladunk.

Ugy hirlik... Am manapsag annyi semmit

Hallani... Soha még ennyi ellentmondast

Nem tiirg sz6lampecér, szent ember, szokufar!

Megint iranyt mutatnak. Es tévedhetetlenek,

Akar a vak tevék a Sors siivit§ sivatagaban.

Soha. Soha még ennyi reménnyel, masok hitével

Kalmarkod¢ kadi, miiezzin, eszmei tevehajcsar!

Egyre tobb kivalasztott, bazari kiskiraly,

Kikialt6. Egyre t6bb 6njelolt emir. Egyre

Kevesebb kolté... Es elszaporodtak a hamis

Profétak, a dithos Koran-recitatorok. Valoban

Mind elpusztulunk... Fel6rolnek, meg6rolnek

Benniinket: beledaralnak szentséges szovegeikbe.

Hatalmas nyelviik stlyosan csattog, szdrazan,

Mint a Szahara szele. Es az 6 szajuk a szamum

Torkolata. Sz6, por, homok omolhat, eltemethet.

Nehéz. Nehéz id6k koszontenek Marrakesre.

Marrakes (Marokkd), a Hedzsra utdn 374 esztenddvel
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VADASZAT, LAGZI, TELIDO

Hommage a Bruegel le Vieux

Mit hoz a mult még?

Es mit a holnap?

Ahogy a papok szent magassagban,
Mintha rajban kdlomista varjak,
Vadat karognak,

Vészt zsinatolnak.

Mit hoz a mult még?

Es mit a holnap?

Ahogy a kopok hés hajtas miltan
Megtérnek sorra, s mennyei szélben
Ujra vak tidvot,

Vért szimatolnak.

Mit hoz a mult még?

Es mit a holnap?

Ahogy a lagzik satora bomlik,
B6dul a nasznép, semmibe foszlik —
Misok a képbdl

Még kihajolnak.

Mennyi jelenmlt!

Oroék maholnap!

Ejben, a vartan folytonosan csak
Csattog a jelszo... Oltsd el a lampat!
Fadd el a lelked!

Orok csaholnak.
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Szepesi Attila

DULLE GRIET

Bruegel gorbe ecsetjén
sziiletett ez a rat

boszorka egy vak estén,

mikor csillag se fut

a mennybolton — hegy-volgyet
nyirkos homaly terit.
Végigtrappol az utcan

a loncsos Dulle Griet.

Volt pedig begyes csitri

e torzonborz banya,

de elérte a vénség,

a rontas makonya:

nem poszogo szipirtyo,
kortemelld leany.

Bezzeg most csupa mély seb
élte alkonyan.

Szédiil haromfelé, bar
se ide, se oda:

rikacsol eszel@sen,
ahogy csortet tova.
Ajtén, ablakon zorget,
ebekre vicsorit.
Mindenki tudja, 6 az,
a loncsos Dulle Griet.

Szeme két tiszkos barlang,
csonkok a fogai.

Akivel szembefordul,

félén kitér neki.

Kigy6z6 lang a nyelve,

két tér a konyoke.

Vallan elkoszlott ringy-rongy
szall6 koponyege.
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Korétte drnyak nydlnak,
rémek szoknek eld.
Ebcsontok, kovek, ronkfak:
mind elevenedd
szornyként rofog és kaffog
ting lépte utan.

Gytilik ronté sereggé

a szipirtyé nyoman.

Balkani, rusnya némber,
nyala-csorg6 ageb.
Hallik, z6rég a csontja

a mumiamaszk megett.
Motyoraszik, sikongat,
mar emberszava sincs.
Arca rothadt gytimolcs,
orra hegyén bibircs.

Mindenhova bekukkant,
bar se Osveny, se Ut.

Elér, hiaba bajndl,

e szoknyas Belzebub.
Szemét rad veti bandzsan,
ajka rad csiicsorit.
Apolgat, megolelget

a loncsos Dulle Griet.

ZOROG A MAKGUBO

(Az dreg Babits)

Bolondnak lenni volna jé.
Tavollétében elitéltnek,
aki készalva fiityorészget.

Csillamlé szentjanosbogarnak.
(Csopp animula, f61di féreg
vilagit a vak éjszakanak.)

Régésznek, aki a rogyott
rogokre tidvozilten térdel,
s egy-egy csontra ramosolyog.
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Részeg zenésznek, aki pére
hangszerét bandzsan pufoli,
bar se hirja mar, se titgje.

Szérnyeket nem dlmodni tobbé.
Nem veszkddni talmi rimekkel.
Kujtorogni kébor ebekkel

rongy csavargoként, aki pallott
képpel 16dul a vakvilagnak.

Se sorsa mar, se arca nincsen,

szakallat belepi a ho.
Neki zizegnek fonn az 4gak.
Neki z6rog a makgubé.

CIM NELKUL

Esteledik fakban, vizekben.
Kozel a véglények kora.
Hiaba biivészek a bolcsek
és trikkos a genetika.

Ahogy Bosch baljés vasznain

a sorsukat csereberélsk,

mind kunkorgé térgek lesziink,
egészen se holtak, se él6k.

Raolvasas csak minden dbrand,
idézhet csabos holnapot.
Koéklermutatvanyok hiaba,
Gjsag- s kozgazdajoslatok.

Sivatag, mocsok, banditizmus,
a torténelem csupa seb.

A f6ld mérgekkel megtelik.
Az égbolt egyre tiresebb.

Tudod, nincs hova menekiilnél,
és nincsen, amit menekits.

Aki latott, a szeme két lyuk.

Aki szé6lhatna, nyelve sincs.
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D’Tirano

CUN CUN TEE

Graham Greene emlékének

,,Kezdetber/z volt Can Can.”
(Allitolag: Maury)

\,Bdrhol tart veled a vesztés, barhol

lartasz is vele magad, kérdezd meg

rendszeresen — és Gsszevissza —

napra nap: Mit tehetek kockdra még?”
(Henri Michaux)

Réam fért egy kis Enghien. Egy kis rue Amélie. Itt jart Maury. Itt lakott Morny — amo-
lyan ,,Akasztott ember haza” volt a j6 erGs terméskd épiilet —, itt élt, mikor Charlene
volta felesége (Topo féltestvére; az a ng, aki tizenhat évesen el6szor csabitotta el Topo6t;
fura, hogy ez egy kastélyban — igy mondanam: egy kiriaépiiletben — esett, Danidban;
Topo, aki szeretett viccel6dni az anyanyelvén, igy mondta: ,,Kuria... és Charlene volt
benne a firia”). Egy nap itt jott (ment) haza Morny, nagyot nyert egy Can Can nev{i
lovon, és tanclépésekben tette meg az utols6 szaz métert... akiar Can Can, ahogy &
latta, és ott talalta a j6 erds termésks éptiletben, az emeleti halészobaban, raadasul az
6 halészobdjaban, ahogy Maury és Charlene, aki akkor a felesége volt még, j6 erésen
karnak. Az 6 4gyan. Nagy, négyzetforma agy volt, igazi luxusbordély-ottoman, Char-
lene igy nevezte. Akkor volt az, hogy parbajoztak a ,fivérek”. Elraboltak egy buszt. Ez
volt az a hires buszrablas.

(Késébb ott alldogaltunk a Benjy Boum rézkorlatjanal, timasztottuk a pultot har-
masban: Cilly, Topo meg én, és fogadtunk. Melyik karjat teszi fel Cilly a korlatra. A
soroz6be besiitott a nap, csillogott a rézmatérian — és Cilly karjan. Be voltunk ragva.
Fej vagy iras, pénzt dugtunk a hatunk mogott Topédval, és aszerint, hogy mi jott, cs6-
kolhattam meg én Cilly karjat, csokolhatta meg Topo Cilly karjat, de ez attél is fiiggott,
hogy Cilly melyik karjat tette fel a korlatra, és 6sszesen hétszer csékolhattuk meg més-
tél 6ra alatt; Guibert halalat egyikiink se hozta sz6ba.

Még csak annyit: ,késGbb aztin”, persze, mégis. A mellékutcaban egy hazat bon-
tottak épp. Sziirkésfehér por szallt, sziirkéssargas tapétak valtak le, falak omlottak, a
magas toronygép, mint Baudelaire versében a vérpadot dcsol6 hohér, dongette a...
de 6sszekeverem. Osszekevertiik. Részegek voltunk.)

— Ez valaha luxusbordély volt — mondta valaki hirtelen. De mit kavarom a dolgot.
Gigi Harrison, Topo egykori folfedezettje — és mindenki szerelme — a semmibdl top-
pant be. Ott alltunk négyen, és abbahagytuk a jatékot Cilly karjaval.

De ez kés6bb volt, most ott mentem az elhagyatott rue Amélie-n, Enghienben. Néz-
tem a kiszogell§ verandat. Morny egykori haza. Ultek itt, kartyazgattak, pénzeztek —
négyesben, hetesben, mit tudom. Gigi Harrison talin kiment konyakért, a konyha a
l6pélyara nézett. Ugetdnap volt, mondjuk. A palya kétsavos volt. Kétsavos az enghieni
palya. Akadaly- és tigetGsav. Az tigetGkanyar kicsit emelkedik a palyakozép kis tribiinje
mogott, az eredményhirdetd tablan tal. Gigi kiment konyakért, nézte, ahogy a me-
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z6ny feljon ebbe a kanyarba, a hattérben a randa lakételep... a mezény elttinik a pa-
lyakozép kis tribiinjén tal. ,,4-es, Cum Laude... 8-as, Titina... 9-es, Urgundu Landi
galopp...” Nemzetkozi verseny volt. A francidk évjaratrol évjaratra azonos bettivel el-
nevezett lovaikkal az U-nal tartottak, Cum Laude Daniabdl jott. Ez Topénak talan
mondott valamit, Gigi Harrisonnak semmit. Hirtelen megjelent mogotte valaki.

Gigi Harrison mogott.

- Hé...

Elképzeltem a jelenetet.

Nem tudtam elképzelni.

Anyamat lattam egyszer... majdnem... Hagyjuk. Verebeket szoktam latni Gjabban
igy. Kefélnek a jardan. Kopulacié, igy mondjak?

Gigi felmegy Topéval (Mauryval, Rattin Grral), de semmiképp se Mornyval, Julien
Renallal, felmegy az emeletre.

Itt, a rue Amélie-n nem volt luxusbordély a Morny haza. Terméské épiilet, barna,
stirdi vadsz6l6 piroslott, nagy levelek; a platanok elhullattdk mar a folosleget. Késdbb,
mondom, ragyogé novemberi délutin, ott dlltunk négyen a Benjy Boum korlatjanal,
aztan ugy dontottiink, kimegytink nézni a bontast.

— De nagyokat keféltem példaul... ott ni... abban a szobdban. Vagy nem is, egy eme-
lettel lejjebb.

Ez Gigi Harrison volt, persze.

Akkoriban Jacques Guibert-rel élt, tgy kiillonben. Vagy nem tudom, hogy.

Még ennél is késébb, hogy a holgyeket magukra hagytuk, sétalgattunk Topodval a
foly6 partjan, néman, atmentiink a Mivészetek Hidjan, Topo megallt, kopott egyet.
Ugyetlen kop6 volt Topo, a nyél java végigesorgott halszalkas zakéjan.

Topo szeretett halszalkas 6ltonyokben jarni. Képzeletben lattam &t, ahogy besétal
a bontott haz kapujan. Milyen lehetett? Besétalt-e? Vagy egyebiitt. Hol szedte 6ssze
Gigi Harrisont?

De erre igy nem is volt sziikség. Osszeismerkedhettek barhol, barmikor. Jacques
Guibert, Maury féltestvére... Es Charlene, Topo féltestvére. Ezek igy jottek Gssze?

— Milyen volt? — kérdeztem. — Akkor.

— Mint most — felelte Topo. — Nyertél tegnapelétt?

Enghienben, agy értette.

— Nem volt nagy a munkakedvem - feleltem szérakozottan. — Harom Workaholic
ivadék futott... ha pausdléba jatszom mindharmat... persze a két favorit galoppozott,
a harmadik Workaholic ivadék nyert. Nagyot fizetett.

Hagyjuk.

Raadasul Topo igy folytatta: — Ivadék!

Ez ugyanolyan volt nekik, a nevetséges sz6haszndlatom, amilyen a bécsi bardtom
cigarettazasa. Elképzeltem, ahogy Catherine elmegy egy ilyen luxusbordélyba.

Egyaltalan, mi ,,az”. Luxus, nem luxus. Na ja, luxus, persze.

— Keféltél mar luxusbokorban? — kérdeztem, csak hogy Topo olyan fene nagy f6-
lényben ne érezze magit.

— Ha, ha, ha.

A Didknegyed felé vettiik utunkat. A rue Bonaparte-on kiviil a tobbi utcatablat nem
néztem meg.

Kerekes korcsolyakon, élesen, fiak és lanyok haztak el mellettiink.

- Nézd azt — mondta Topo. — Es Gigi Harrison az & madame-ja.
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— Lebontottik — feleltem.

— Tudhat — mondta Topo. — Persze hiilyeség.

— Aha. Egyaltaldn, mit jelent az is, nem? Mindenki tud.

Tamasztottuk a fakébb rezet, foltos volt, és Cilly karja is hianyzott rola.

— Elvalnak utaitok?

Ezt Cillyre értettem. Topéra és Cillyre.

—Igen, Gtjaink elvalnak, ha, ha.

—Jobb lesz?

— Majd talalkozunk megint.

Ezek itt mind elvdlnak, és osszetaldlkoznak, gondoltam. Okosabb nem jutott az
eszembe. Milyen lehetett Charlene-nel? Ez szinte perverz gondolat volt, igy most,
nekem. Gondolni se birtam volna ra. Persze, milyen. Semmilyen. Olyan. Masmilyen.
Maury és Morny elrabolt egy kis tavolsagi buszt, talan fegyverrel timadtak a gépko-
csivezetSre, kiparancsoltak az utasokat, akiknek 6ssze kellett kotoznitik egymast, ak-
kor Maury és Morny nekiléodult. A busszal.

A jarmtvet készikla ztzta szét. Kiégve talaltak meg. Nem volt magyarazat a tettre.

Miig se, gondolom.

Maury utdna tizenkét évig élt Charlene-nel. Morny ennyiben eltint a szinrdl

Ezeket mesélte Topo, még délelGtt, mikor ugyanitt jartunk kettesben. Visszatértiink
el nem kovetett bilineink szinhelyére.

— Hat Guibert — mondtam.

— Pszt — mondta Topo.

— Mauryék hol lehetnek? — kérdeztem.

Ez volt a mély, pontosan a mélyek mélye.

A mélypont. Eltoltam magamtél a sort. Valaki ram vigyorgott. — Hm? — kérdezte.
Bélintottam, igya meg.

Szalmakalap volt rajtam, szétiilt szalmakalap. Nem szeretem a kalapot, mégis, van,
ahova kalap kell. Akkor raiilok a vonaton. A buszon. Néha ott is felejtem.

- Tényleg, Andi — mondta Topo —, nem félsz, hogy egyszer 4 gy maradsz?

— Néha ugy maradnék — feleltem.

— Koltozz ki Enghienbe.

— Hiilye. — Nevettem.

Ez lett volna csakugyan a mélypont. Bar aligha gyantsitottdk Mauryt és Mornyt
Guibert ,,ongyilkossagaval”.

Szépen van kifejezve. Mondtam Topénak.

— Remek. Jacques Guibert 6ngyilkossdgaval a hirhedt testvérpart gyanusitjak.

— Nem is lehettek Londonban.

— Lenni lehettek — mondta Topo.

Es igaza volt. Mondtam: — Aha.

— Csak mondom. [#t nem lehetnének.

Zartak a boltok. Szdllt a felvizez6d6 halszag, ahogy soportek a jardaszegélyeknél,
lassan el6tiintek a leeresztett vasredényok hossza lapbordain a graffitik.

— Egytink valamit.

— Kanapéhatsét kérek Gigi-farral, er6s mustarral. Virslit hoztam.

— Hahaha.

Topo ritkdn nevetett ilyen 6sszefiiggéen.
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A pincér meggyujtotta a gyertyat. Lopiccolo-elv. Felejteni, melyik utca, mtiintézet.
Terasz. Lombok arrébb. Templomkert, 6don kovek. Raksalatat kértem.

Elvigyorodtam. Bécsi baratom elhdnyna magat a raksaldtanak csak a lattan is.

A lombok kozt madarak alusznak. Nem zavarja ket a lampafény. Engem zavart.
Behtizodtam a léckerités mellé, az drnyékos sarokba. Topo tésztds arcan villogott a
tény-arny.

— Cilly szép volt, igaz?

— Ezt hogy érted? — kérdezett vissza.

Tudnak. Es nem tudnak semmit. Vip, Tilly” vagy ,Vip, Cilly”. Szerettem igy ko-
szonni neki. Hogyan mondhattam volna: nekem a bécsi Catherine jut eszembe Cilly-
r6l. De kézben mégis kimondhattam (Lopiccolo-elv?), mert Topo azt felelte (és potyo-
gott a raksaldta a halszalkds nadragjara kozben): — Neked mindenkirsl mindenki az
eszedbe jut.

— Na, azért nem. Vegyiink példaul téged.

—Te engem ne — mondta Topo. — Gigit kell kalauzolnom — tette hozza. Ez nem lepett
meg.

—Nem tudnak —mondtam épp ezért—, nem tudnak mindent, és nem is tudhatnak.

- Példaul?

— Gigi kanadai francia, igaz?

— Kanadai angol.

— Azért mentek at? — kérdeztem. Valasz nem jott. Hiilye volt megint a kérdés.

— Nagy fit lettél, Dan, nem szorulsz timogatasra. Julien majd keres.

— Renal?

— Aha. Ne jjedezz. Megtalaltak, aki folment elStte a Kaufschad emeletére. Persze
semmi bizonyiték, hogy az lokte volna ki Kaufschadot.

— Még kihallgathatatlan?

— Még soka az lesz.

Kaufschadrol beszéltiink.

— Nem tudja, példaul - folytattam bolcselkedve, és az arnyékbol a gyertyafénybe
perditettem a poharamat, a voros 1otty megesillant, fehérlett kicsit valami habja; fiola
a fogak kozt? —, Gigi Harrison nem is tudhatja, mert nem értheti a viccemet.

— Vannak neked vicceid?

Ezt tizennégy éves koromban kérdezte t6lem egy kislany. Akivel a bécsi iré bardtom
jart akkoriban.

»El tudsz te szérakoztatni egyaltalan valakit?”

Féltem, nem. Féleg Ggy nem, hogy a jelenlétemben barki is beszélni kezdjen ma-
garodl. Mesélni. De hat: gyakoroljak a Lopiccolo-elvet.

— Rose mar kint van?

— Kanadaban, agy érted?

- Hat ott.

— A faterjanal van, L. A.-ben.

— Biztos, ami biztos.

— Mi lenne biztos? Mondd el inkdbb a viccedet. Mit nem értheti Gigi.

igy mondta. ,,Mit nem értheti Gigi.” Még jobb lett volna: ,,Mit nemi...” Mit nemi.

Gigi nem volt olyan irt6zatosan ,n6ies”, mint Charlene. Ezt Top6tél hallhattam.
Gigt azonban...
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Kivagtam: — Gigi, ha te agg leszel, akkor is A-g-i-g-i leszel.

— Szép-karcsu-fekete-bubifrizuras holgydzsigolé.

Mondta Topo, és végre vihogott. Fura volt a tésztaképe a gyertyalingban. A hal-
szalkak felett.

Charlene arca nem ment szét igy. Talan mert a mama mas volt. Charlene tigyne-
vezett ,magas pofacsonti” né volt, gesztenyeszke.

Platanbarnas-zold.

Rank fért az alvas. SzedelGzkodtiink.

— Gigi ezt a viccet azért nem értheti, mert nem tud magyarul.

—Nem ért a nyelviinkon — téditottam. — Hoztal virslit? Fizess, aztan a sarkon meg-
cheted.

- En addig visitok.

— Te virslitasz, én visitok.

Itt tartottunk.

Nem emlegettik Hampsteadet. A vasiati hidat, melyrél Jacques Guibert a vonat elé
zuhant. Hogy a rohadasba’ nem lathatta a mozdonyvezetd. Vagy ki.

De hat ezeket a kérdéseket feltették ott az erre hivatott személyek, és nyilvin meg-
nyugtaté valaszt kaptak.

— Maganugy. Guibert salyos lelki beteg volt.

— Rékja volt. Leukémia. Azért volt mindig olyan sapadt.

— Ez csak vele jar. Es értetGdik.

A tet6kon az utols6 fények sargallottak. Elkoszontiink. A kis templom k&keritése
mellett még elcigarettizgattam. Aztan egyéb eznap nem tortént.

Cigarettazgattam a kdkerités mellett, arra gondoltam: Most j6. Most nem torténik
semmi.

A madarak hallgattak. A lomb kozott. Kutya ugatott vadul. Vagtatott felém. Repiil-
tek a kései viragszirmok, ahogy elsoporte a fejeket.

De hit ez két napja volt Enghienben. Nem itt. Mornyék haza mellett.

Persze hogy Maurynak és Mornynak Parizsban semmi keresnival6ja.

Ez is magantugy.

Mir ha az maganiigy volt. Mikor a két zsebes kezét szétlépték. Maury szétlépte a
hétsénak a kezét, annak, aki razuhant. A masikat Morny megkéselte, és szétlépte.

Maury cipdje viszonylag tiszta maradt. Megtisztdlkodtak az emeleti vécében, Long-
champ tribiinje ilyenkor, f6futam (orszagos 6tosfogadas) kozben halotti csondes. De
akit Morny megkéselt, meg is halt. A fivéreknek nem lett volna tanacsos. Ha magan-
igy volt.

Ezt nem lehetett tudni. Mit sz6lhatott akkor az Aristocrat.

Nem lehetett tudni. Sz6lt-e barmit.

A lékamionos dolog utan az Aristocrat, mint Top6tdl hallottam, szépen javul.

Gondolom, ezzel arra célzott, hamarosan taldlkozhatom vele.

Bér én mér-mar azt hittem: példaul Briiné az. Az Anarchist Aristocrat. Es rég ta-
lalkoztunk.

De nekem mindenkirgl mindenki az eszembe jut, szavalok csak a Lopiccolo-elvrdl.

Fél napba — egy éjszakdba és egy délelGttbe — telt, hogy rdjojjek, mit is gondoltam
még. Errdl, hogy ,,nem tudjak”.

Charlene volt az. Mit foglalkoztat annyira?
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Charlene, erre masnap ebéd kozben jottem ra, nem tudja, hogy 6t...

De ez messzebbrdl kezd§dott.

Mondtam is Cillynek. (Topo elutazott a hajnali gépek valamelyikével a CDG-rél, nem
tudtam, hova. Nem is kérdeztem.)

—Tudja Charlene, hogy hivjak? A hata mogott?

Cilly raért, Gigi Harrisonra vart. Hat mégse kell Gigi Harrisont Topénak kisérget-
nie? Ez igy ment.

Valtoztak a dolgok az utolso pillanatban. Elvaltunk a Dlaknegyedben a kis temp-
lomnal, Topo meg én, és Topo akkor még iizenetet kapott. Vagy nem is. En adtam at
neki egy l6ajsagot, amit kért. Egy heti szaklapot. Abban lehetett. Az tizenet.

Valahogy abban.

Néztem Cilly fulét. Egy elszabadult hajtincs folyton rahullt. Hajnalban megnyirat-
koztam. Sz6ke, randa-sz6ke tistokom kurtira nyirtam. A homlokom valamivel maga-
sabbnak latszott, de az orrom még nagyobbnak

— Elnyirtad magad — nevetett Cilly. Es az én fiillem mogé mutogatott. Igy nézd va-
lakinek a fulét.

— Nilad? - kérdeztem.

— Nalam te sose.

Ez most mitjelent? Mintha nem szérakoztunk volna priman. Ezért mondtam a dol-
got. Charlene-nel.

Hatha.

Mit ,,hatha”? Mit akartam? Hova viszi Cillyt Gigi Harrison? Legaldbb htisz évvel
idGsebb. Marmint Gigi. Csak § hatvanévesen is huszonhatnak fog latszani. Vagy mit
tudom én. Abére se dregedett. Nem nagyon. Oregedett. De csak az arca. Masutt nem.
Mutatta egyszer. Igy. Mutatta.

Es ennyi volt.

Nem mondtam, mire gondolok. — Mit csinalhatnank. Mert nem gondoltam arra.
~Hm?” Ezt kérdezte Gigi. ,Morny ma is megveszne értem. Persze amolyan szeszély.”

Hallottam ezt Gigirél. Ezt mondta nekik mindig: ,, Ez amolyan szeszély.” Egy hatal-
mas kefélés utan is. Mit akart volna?

Gigi volt a legnagyobb csavarg6, akit valaha is lattam. J6l lehetett vele csavarogni.
De mas csavarra csavargott, az esze mas srofra jart, iszonyu okos volt, és jatszotta a
bolond lanyt. Arisztokratikus és kozonséges bolondot jatszott. ,,Hat ahogy gondol-
jatok.”

— Na, nem tudja a Charlene, hogy igy hivjak.

— Hogy hivjak? Kik?

—Volt ez a Can Can, a 16. Meg van az, hogy Tee Tee Too. Ilyenek.

— Hagyd a lovaidat, j6?

— Szoval, hogy egyszer nagy vita volt. A Can Can mintdgjara Cun T.-nek akartak
elnevezni egy lovat. Félutas megegyezés: lett Cun Cun Tee. gy se rossz.

— Mi ebben a j6?

— En inkabb tudom — mondtam. Vigyorogni prébaltam. Ez lett a viccembdl.

— Es mit nem tud Charlene? Az 6todik ikszben?

—Te csak ne ikszelj. — Elharaptam a sz6t. Ha Cillynek barmi hibaja volt (is), az ikszes
laba. Enyhén. Nem tudtam, a hibatlansig kategérigjat kimeriti-e ndlam. Ki kellett vol-
na probalni. — Azt nem tudja, hogy Cun Teenek hivjak.
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- Kik? Es mi ebben a vicc?

— Mauryék. Még Julien Renal is elmosolyodik néha. Amikor hallja.

— Az pedig nagy sz6 — fintorgott Cilly. - Nem tudnal normadlisabb dolgokroél beszél-
ni? Szerinted miért lett ongyilkos Guibert? Es igy? Es hogyan? Miért lesz valaki az?

— Latod, most te beszélsz ugyanigy, ahogy én, és ahogy nem birod.

— En téged nem birlak — mondta Cilly. De akkor megérkezett Gigi Harrison, s a
holgyek elvonultak a klozetra. Ram is fért. Fizettem, mentem.

Charlene délutan 6tre kérte a talalkozét.

Ismerem-e az ,,Enchanté”-t.

Elvagyok biivélve, mondtam. A rue Paradis-n volt bérelt lakasom (Lopiccolo-elv), oda
telefondlt. Nem sokat kertelt, a tirgyra tért, nekem itt annyi volt Gjdonsag, hogy ezek
szerint tudja a ,,cstfnevét”.

Cun Cun Tee. Mi ez, ha nem célzas. Enchanté, Cun Cun Tee.

Sejtettem, tesz ra.

Ot 6ra nekem Auteuil miatt is j6 volt. A palyatdl a kis t6, a Lac Supérieur mellett
atsétalni, 4t tudniillik a Lac Inférieurhéz, semmiség. Es megnézhetek addig legaldbb
hirom futamot.

Ha nem négyet.

Ez igy is lett. Gyonyord id6m volt hozza. A Supérieuron siklottak a modellvitorla-
sok, ziirrogtek a kézi iranyitasa kishajok. Gondolom, biciklistak réttdk amatSr korei-
ket alongchamp-i pdlya mentén, ilyenkor ott az idénynek régen vége, az 6vék a terep.

A versenynap egész tetszetGsnek latszott ilyen nevekkel: Tinopasa, Pampa Pearl,
Pedisten... ismertem Sket. Nem érdekeltek.

Tolerante.

Pierre d’Anzy.

Elie des Mottes. O, a kedves Elie des Mottes. Most ha valakinek ezt mondom, ,,a
kedves Elie...”, nem tudja, miért mondom. Nem? Es mit magyarazzam. Nyerém volt.

Azt se tudom, miért vannak az embernek ismerd@sei, amatdr kapcsolatok. Vannak.
Az ilyenek koszonnek oda aztan a legrosszabb pillanatokban.

Epp azon voltam, hogy elképzeljem, mit mondok majd Charlene-nek tigy életem-
ben el6szor akarmit. Erdekli-e, hogy Gigi Harrisonr6l igy gondolkodom: ,Egy tidvos
kurva.” Ezt le tudtam forditani franciara nagyjabol agy, hogy vicc legyen, mint anya-
nyelvemen. Ddnra ugyanez nem ment volna.

Csak példanak mondom ezeket.

Erre valaki ram koszon: — J6 vagy, csak mit csinalsz majmot magadbdl a kalappal?

Erre, mert francidul kérdi, nem mondhatom: ,Te faszkalap.”

Kozben beindulok. Ezeket gondolom: ,,R6vid, hosszi, vékony, vaskos, szaraz, lucs-
kos, mi az?” — Vélasz: ,Te fasz.” Hahaha, széval, hogy te vagy az.

Feltettem inkabb a fiillemre a két fekete barsonyt. A Stranglers 1977-82 volt velem,
vagy mi. Ha valaki tudja. Peaches, Hanging Around, Bear Cage, Nice 'n' Sleazy. Meg a
végén La Folie. Franciaul. Eleve az ,,Enchanté” torvényes neve ilyesmi. Mi ez, ha nem
iizenet?

Kitizen, mit akar, tehetek egyaltalan valamit?

Gigi Harrisonrdl csak dradozasokat hallottam eddig. Most lattam a holgyet. Persze
imadjdk. Meg nyilvan unjak. Hét ung, tiz Gjabb imado. El lehet létezni igy.

Az afajtand, akiilyeneket mond aztan: ,Verj be mar valami mast is, ne csak mindig
az orrod az ajt6félfaba.” Megszoktam az ilyeneket. Akinek nagy orra van, megszokja.
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A napokban tényleg az atlagosnal tobbet vertem be az orrom mindenbe. Nyilvan
Guibert halala miatt van. Ki csodalna?

Miért is lennék olyan elkapatott, hogy egy ilyen taldlkozasnak ne o6riilnék. Topo
hires névérével. Eletemben el6szor.

Mi a fenét kéne rakni: Le Major, Mister Rederie, Little Point, Perrichois. Az els6 és
emez utolsé a favorit, de ezek nem meggy6z6 tigyek. Prix des Provinces. Vidék, pro-
vinc. El kéne menni. Jobb vidékre.

Almodott a nyomor.

A The Stranglers 0gy leny(igozott (No more heroes any more, no more heroes, no shakes-
peareoes... stb. Nem j6?!), hogy csak ticsérogtem az oldalsé sorozében, fent az elsG eme-
leten, és még a palyatévén sem kovettem, monitorrdl se, mik torténnek. Hallottam az
orditasokat, ahogy a mezGny, az élmezdény a célegyenesben jott, jott, jott, mit tudom
én, ki. Charlene nem lesz az a né, aki sértegetni jon.

Ez az egy megnyugtaté volt.

Naiv elgondolas, szogeztem le a kovetkezd sor utan. Nem lehet masképp, hataroz-
tam a harmadik mellett.

La Folie.

Ez volt az utols6 néta, megforditottam a kazettat. Hideg napfény ragyogott kint.
Szép lesz, atsétalni, a masik téhoz, ahol még jar talan a kishajé. Nem til feltting hely?
Az hianyzott volna, hogy Charlene a szigetecskére kérje a talalkozét. Ahol a hajé kikot.
Abszolut felttinés nélkil.

Az egyik oszlopndl, tamasztotta, megpillantottam djsagolvasé haveromat. Mikor is
szentelt nekem utoljara ennyi figyelmet? Még j6, hogy szazkilés bronz tr, Morny alak-
masa, ahogy neveztem, nem tiinik fel.

Reméljik, § Hampstead tartozéka. Vagy Braziliaé, binom én. Ne, még egyszer az-
tan, 6, tényleg ne.

Kezdtem unni a Stranglers bulijat.

Elkattintottam a walkie-t. Akkora csond tud timadni ilyenkor. Még az lenne jo,
ha valaki bele is beszélne. Hallottam, persze, zsongott korillottem a tér. Jottek vissza
a futam végétsl, hozta 6ket a mozgolépcss. Jég koccant, tényleg, jéggel is kérhetném
a sort.

Ha meg vagy fiazva, nem annyi mar, ha ra is fazol. Mondd mar.

Elvbél nem hordtam mobilt.

Ezt azért mar én hataroztam meg. Ezt az egyet.

Most példaul hidnyzott. Legalabb Pikett felhivhatna. Pikett persze ,,részben az anyja
volt”. Nekem meg egyszer mar volt anyam. Nem kértem senki anyjabol.

Hallom, Brinénak Gigi Harrison az anyja. Nem is gondoltam, hogy Gigi mar any-
nyi, Bran6 meg még csak annyi. Brané abbdl az 6tvenbdl, aminek latszik, a felét le-
tagadhatja, semmi kétség, de hogy mar huszonot, igy is, nem hittem.

Ha, ha, ha.

At kellett baktatnom a masik t6hoz. Enchanté, madame.

Milyen lesz Charlene. Még fényképrél se lattam. Tetszettem magamnak a szétseg-
gelt kalapomban. Még ra kéne gecizni kicsit, akkor talin én se tenném fol.

Foltevés. Minden beallitottsag kérdése. Vigydztam azért, olyan nagyon ne legyek
beallitva. De a mai nap Ggyse volt sz6 mar semmird$l. Vagy nem is tudtam, lesz-e sz6.

Helyemben (majdnem) mindenki mas olyanokon téprengett volna, hogy ,.és ha
Charlene az Aristocrat...?” — kideril, dadog-e, latszania kéne a lokamionos dolog nyo-
mainak. Nem fog latszani, nem & az. Vicc.
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Emlékszem, mikor 16ni tanultam, magamon gyakoroltam. Sajat kérvonalaim (né-
zetek kérdése) festettem a falra. Ordogot a falra?

Az orromat f6leg szivesen IGttem 4t tiszteletlen tavolbol.

Holnap pia semmiképp nem lesz. Mit rendeljek Charlene-nek? Sznob is vagyok,
azért ez nem semmiske, hogy a Nagy Charlene-nel, Topo Fehér N6vérével, aki Morny
neje volt mar, Maury élettarsa (neje?), Jacques Guibert szerelme, Julien Renal (a vi-
laghires ir6!) bardtja, baratnéja (agy hallottam, tisztara elvi alapon; ezt én meg tudtam
érteni, lasd: muter-kérdés).

Charlene mar vart. Phh, ilyennek képzeltem, aha, ram nem hozta azt a nagy ra-
gyogast, holott cseppet sem volt 6reg. Vagy én voltam az, aki most mar nem vehettem
aron felil semmit. Bocsanat, értékén feliil. Haldlosan komolyan veszem, amit ugy
akarnak t6lem, hogy én is akarom.

Berkeley Square, magad voltal a kinszenvedés. Lopiccolo-elv: magad el6tt is jatszd
a halyét. Dani Rot-elv: a hiilyét veszélyteleniil jatszhatod, nagyokos. A nagyokost ne
jatszd, te hiilye.

Charlene-nel franciaul fogunk beszélgetni. Ereztem, ezt a nSt én orok életemben
csak magazni tudom majd. Reméltem, az 6rok élet nem til hamar kezdSdik nekem.
Nem holnap, példaul.

Mennyi kérdés lesz, amit nem tesziink f6l egymasnak. Tollat, ceruzat nem is hordok
— csak frasban semmit! Mégis, tigy éreztem, ahogy papirfoszlanyokat, djsiagdarabokat
lattam szétszérva bokrok tovén, itt ritkasag e tarkallat, ime, ennyi. Kitorolték a seggiik
a papirosokkal. Mennyi kérdés lenne.

Guibert 6ngyilkossaga. Miért igy. Ha egyaltalan! Mindenkit felkavart, tobb, meg-
renditett a dolog. Nem mertem elképzelnia hisdarabokat. A csontok metszésvonalait.
Azt, ami Guibert-bél lett. Es kdzben, elstte: kotél? Goly6? Ledobtak a hidrél (volt egy
ilyen regény, apréra vagva dobaltak tehervonatokba a hullat), ott logott, elvagtik a
kotelét? Lehetetlen. Teljes maganyom, irtam fel képzeletbeli cetlimre. E dologban.
Ott kellett téblabolnom, kozben.

Azt azért nem kérdeztem, miért.

Bécsi bardtom irta: ,Valamit tisztazni: a legpiszkabb tigy.” Catherine-re hasonlit-e
vajon egy kicsit is csak... Charlene?

Nalam j6 tiz évvel idGsebb. Es nem a Gigi Harrison-féle id6tlenség 6. Charlene, igy
éreztem, oregszik.

Volt kis id6m még, elkanyarodtam, beiiltem (nehéz erre ilyet taldlni) egy s6rozébe.
Ponyvis intézmény volt, alkalmi-versenynapi, nem szeretem az efféléket, mégis, ko-
telez6nek érzédott. Id6t beiktatni. Nyerni nem, persze. Ereztem kint a palyan, nyerni
nem akarnék. Még egy kérdés volt, persze. Lesz-e anyagi kérdés? Mekkora? Mire le-
het elég? Volt azért ez a kérdés. Lopiccolo-elv ide, oda.

(Fura volt, hogy Bruce Springsteen — nem épp a kedvencem, de elmegy — ,,Phila-
delphia” nétajat hallhattam a s6roz§ satraban. ,,Unrecognizable”, ha jél mondom,
»for”, vagy ,to myself ”. Nem igy voltam-e most?)

A metré megall6janak lejaratanal mintha ott olvasgatta volna az Gjsagjat valaki.

A pultnal mintha a hdzmester s6r6zott volnal!

A hazmester a rue Viole 22-bdl, ha szabad. A hazmester?!

Van azért kockazat is, gondoltam. Es ha velem kezdik?

Ezt a gondolatot azonnal visszatemettem magamba. Nem lehet elképzelésem. Aztan
elindultam. Tudtam, késve érkezem, de nem baj.
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Hogy akkor ez Charlene?
Mit is mondhatnék, hogyan mondhatndm masképp?
O volt 6.
Morny felesége... nem, Topo névére... nem... Mondjam: semmi kiilonos? Milyen ala-
pon?
Egy pillanatra gy6zott a legenda. Egy masodpercre fontosak lettek. Megemeltem
a kalapom.
Charlene tekintete: hogy a kalap tdl jellegzetes. Kontranak is, talan.
Talan.
Nem.
O nem lehet az.
Az volt.
Ch., pontosabban Mademoiselle Ch. D’Azaray. AmatSr akadalychampion. Ezt...
én.. elfelejtettem
Az évrél évre gytjtott konyvek. Evkonyvek. Az tijsagok. Ch., mint Charlene.
—M... mi... voaan...? — kérdezte hérgé hangon. Dadogva. Belerohantak egy loéka-
mionba.
Kaufschad kizuhant az ablakon.
Igy se taldlkoztam még senkivel. Elsé gondolatom ez volt — gondolatom ez ma-
radt —, eladjak nekem, Charlene D’Azaray az Anarchist Aristocrat.
Indult a szigetre a hajo.
A parton a virdgagyak meglep&en tarkalltak.
— Nem kell danul beszélni, ugye? — kérdeztem. O igazi dan volt.
— Roa... rohadat... roha... rohadt alak — vigyorgott. De kivigta. — Maoa... radjunk
afroa...
Nem birta befejezni.
Lattam, ahogy az utpadkan hever. Kaufschad kiugrik, a I6kamionos is, vagy
Kaufschad elérancigalja. Charlene djultan hever. Kaufschad agyonveri a kamionost.
El6tte zsdkot huz a fejére.
Maury szétlépte volna a kezét. Maury tdl jellegzetes. Mit gondolhat errél Charlene.
Azzal akarnak 4tverni, hogy Charlene az Aristocrat! Es ez mar igy marad. Nekem
G lesz az. Akkor nem mindegy?
Valami eldglt. Eldontotték.
De f6leg mas volt.
Nem lehetett sokat beszélgetni.
Témondatokka se zsugorodhatott, hogy:
mennyi emlék, Koppenhaga, k6z6s, mégis; Mauryék hol laktak, merre volt az
intézet; 6sszefoglalds, mivan ,veliikk” (kikkel?); szerelmek (nincs szerelem! bejott,
nekem jott be, kimenés Freudenauba — bécsi baratoméknal —, ennyi: egy képzelt
élvezkedés, magammal, a nap ragyogdasa, tiindokletben a bor szine, szar bor, és
mégis, otthagyni miel6bb a torténések tgynevezett szinhelyét, magammal ma-
radni... olyan csoda volt a kimenés, hogy csak egyre vagyhatsz: a hazamenésre;
cseresznyét arulnak helyes osztrdk kislainyok a nyaralénegyedben... tovabb! ra-
gyudjtasz... egy Gauloise-ra, mezitldbas... Canal St. Martin; Brané... és Rose);
Brané.

Itt megélltunk. Mintha a gondolataimat allitotta volna le. Egy feltételes megalloban.
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Be vagyok rakva?

Beraktak? Mit ettem, mit ittam, kivel voltam, hol? Auteuil-als6, most jon?

— Brané — mondta. Megismételte: — Broa... uoan.

Minden se ment.

Ertettem, értettem.

— Guioa... guiberoat... Guibert — nyogte ki — foa... fio... fia.

Guibert fia? Briné Guibert fia?!

Elmaradtak a kérdések. Nem Charlene miatt. Magam nem lettem volna képes.

Jart-e a Berkeley Streeten... mar a Lopiccolo-elv... a Berkeley Square-en. Akkor
éjszaka. Miért almodtam azt.

Milyen vicces.

Ott jart. Talan & jart ott. Es azt dlmodtam: ,Nem az ujjadbol szoptam...”

Fizikailag elképzelhet&?

Milyen rég nem érintettem igazin nét.

Pikett, mellesleg. Eszembe jutott.

Franciaul beszéltiink. ,,Beszéltiink.”

— Aokkao... akkor...

Ez 6 volt.

0, de ki?

Egy életre adjak el nekem, hogy 6 az Anarchist Aristocrat. Egy életre, bArmeddig tart-
son is, ehhez kell tartanom magam.

A Lopiccolo-elv. A tébbi mindegy. ,,Rest ist Schmarren.” Bécsi baratom hiilye mon-
dasa. Igy.

Nem deriil ki soha, Charlene D’Azaray-e az Anarchist Aristocrat. Nekem & az.

Tovabb?

— Gétondszaaz — mondta. — Frank. Eze... aar.

Durvén fogalmazva. Mutatta. Fele.

Kétszazezer frank a fele. A honorariumnak. Amit kapok. Nyilvan ez lesz. Végezni
Branéval?

Ennyi eszem nekem is volt. Ugy értem: ennyit sszeraktam.

Guibert fia.

Valamiért megolték Guibert-t? Briné balhét akar? Nekik minden pénzt megér, ne
legyen. Ez.

A fele kétszazezer. Fegyverem nem volt. Vartam a folytatast.

Nem szdmolhatnak azzal, hogy ,a szogletes Miss” el6kertil, nekem.

Charlene arca is maga volt a dadogis.

(Volt valami 6riilet benne. Hogy személyesen.)

»Fiacskdm, hany éves maga?” —, Negyvenegy.” Ez a ng legalabb 6tven. Szamoljunk.
Morny és Maury negyvenkilenc, Guibert 6tven. Eznem mond semmit. Topo 6tvenegy.
(Charlene 6tvenkettd.)

Fiacskam, képzeltem el a dadogé6 hangot.

Esznél volt, mikor Kaufschad 6lt?

Miatta.

Akkor miért kellett Kaufschadnak kizuhannia?

Hogy Julien Renal elvalhasson a feleségétél? Vice. Elvaltak volna. Hogy is hivtak
Madame Renalt?



D’Tirano: Cun Cun Tee ¢ 667

A keresztneve nekem talan sose lesz meg.

Kaufschad belevezette Charlene — az Anarchist — kocsijat a 16kamionba. Utdna
agyonverte a kamionsofért. Aztan kizuhant az ablakon.

Nem all ssze a kép. Kaufschad tényleg véletleniil zuhant ki. Homokszem kertilt a
gépezetbe. Kaufschad kizuhant. Julien Renal gyantba kerilt. Julien Renal le akart
lépni. Az Anarchist segitette volna, rendben. Kideriilt: baj van.

Az volt a baj, hogy Julien Renal Jacques Guibert feleségével, Rinette-tel egytitt 1é-
pettvolna le.

Miért nem tudta ezt Jacques Guibert elviselni?

Kinek a fia volt Brané?

Vissza jelen id6be. Kinek a fia Brané?

- Gigge... Gijieh... Gigi...

Kitaldlta a gondolatomat? Itt tartott? Ennyi volt a 1ényeg?

- Gigi fia...

Meglepd készforma kozlés volt ez.

Briné Gigi Harrison és Jacques Guibert fia.

J6 lett volna centirdl centire. Végigbeszélni. Errdl sz6 nem volt.

Van, hogy ,erre van sz6”. De ,.errdl sz6 sem lehet”. Bécsi bardtom stilusa.

Akadnak pillanatok, mikor hirtelen... nincs az, ami van. Ott rendelek egy adag
gombafejet a Liechtenstein Strassén.

Charlene mintha ezt litta volna a szememben.

A t6bbit is 6 akarta elhabogni.

Ez nem megjatszas, tudtam. Mar tudtam.

J6 isten.

De mit vagyok meghatva.

A kovetkez6k jottek Ossze.

Majd elmondom. Nem akarom 6t megszégyeniteni a dadogasaval. Jéllehet: az egyet-
len né volt, aki semmit sem ébresztett bennem. Egy ideje az egyetlen ilyen. Mégse.

Mibdl, semmibdl.
Igy deriilt ki.
Gigi Harrison. Brané anyja.
Hagyjuk az anydkat, ezt én mondhatom. Pikettnek megnyugtaté lehetett (volna?): aki
anyjat...

Semmi gondom nem lesz az § anyjaval.

Ez mind a mult.

Senkivel nem beszélhettem most mar.

Ilyen kérdések: ,,Guibert nem merte maga...?” (Megtenni.)

Maury és Morny csinalta?

Felkototték... fejbe 16tték... és odahajitottak?

A Potocki-torténet a szobamban. A konyv a Berkeley Square-en. Masnap a jelek. A
kotél etc.

Elaltattak.

Jacques Guibert ott volt ugyanabban a lakdsban.

Félt a halaltol.

Félt att6l, hogy Rinette meggyilkolasaért...?

De nem 6 gyilkolta meg Rinette-et.
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Brané bosszit akar allni.

Brané el akarja venni Cillyt Top6tol?

Ezt hagyjuk. Nem. Sz6 sincs a ,,névérke” segitségérol.

Még mind, mind rendbe kell raknom. A magam médszere szerint.
Dadogtam én is.

Még most se tudom masképp elmondani.
Mehetek Rose utan Amerikaba. ’
A Lopiccolo-elv. Rose nagyon bir engem. Hol vagyunk még attdl. Es igaz-e?

Es ha Miss Haka ram 16 el6szor?

Kockazat.

Nincs, hogy ,,plusz hany tizezer”.

Tinopasa, Penny Sky, Patteries Arboreto... rohej. Ehhez. Nem?
Ha Miss Haka lesz az.

Volt, hogy az tjsagolvasérdl hittem, & az Anarchist Aristocrat.
Vicc most. Mint egy balatonfiiredi emlék. Ahogy Bad Gastein korzéjan lett valsag.
Es olyan egyszer( volt.

Pikett baratngjével.

Mit akarnék Pikett dolgdban? Tdle?

Persze, anyamat sem birtam. Miért tettem volna? Garancia kell? Mire garancia ez
t6lem?

Milyen garancidam van Charlene-t&l?

Egy napot kell kibirni ital nélkal. Annyit se.

Bevettem két Fixobeent. Aludtam. Reggel kilenckor ébredtem. Brinot tizre kellett
varnom. Csak tgy. Ebédeliink, kimegyiink Vincennes-be. Cillyvel. Beszamolok Topé-
rol. Brinénak.

Good to Worse fut.
Es Poison of Good.
Nemzetkoziverseny Vincennes-ben. Megyek gesztenyefasoromon, a kis patak mellett.
Valogathatok. Melyik fahidacskdn — ,biirtin” — megyek at, netan kovekbdl rakott utat-
gatat valasztok; alattam akkor csatornabeton csévon at aramlik, vonul lassan a béka-
lencsés viz. Belekopok: dlom-lassan tiinik a szétbuborékolodé fehérség.

Alom-lassan.

Jobbra a foldig pala haz. Sziirke. Parizs. Villog egyet-egyet az akicokon atsziiremld
tényben.

Fenn a felh§k is: zsaluzat. Foldivig, messze. A Marne torkollik a Szajndba ott, Vin-
cennes alatt? Tudja a franc. Letelepszem.

~Someone was cheating.” A Pulp Fiction zenéje sz6l. A sziirke hazikonal filmeznek.
Maury all az egyik kamera mogott, Morny zsarnokoskodik.

Nem hidnyzik Julien Renal sem. Eserny6met hozza a Kelenfoldi palyaudvarrdl. Ott
a vonatbdl kidobtak.

Cillyt Briné kezével nekem kell megfojtanom. Csalt. Topo hazatért a vadonatij
budapesti lakdsba.

A fal az esernydGtarto felett bedzott. Mert nem alltak ott erny&ink, técsak a mintas
képadlon.
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Miss Haka a bokrok koziil 16. Szogletes fegyvere — Szogletes MIS, hogy ne mondjam
— megcsillan a fényben.

Vincennes tigetézaja nem hallatszik oda. A filmesek fapofan, igy, dolgoznak. Julien
Renal, az ir6 rabolint, igy, igy, gyerekek. Csak igy. Mindig csak igy.

Mi lesz, ha Miss Haka ram 16 elGszor?

Mi van akkor, akkor mi van?

Miért képzelem, eleve, hogy harmasban ticsorgiink egy padon? Brind, Cilly és én.

Kiviszem ket a versenyre. Eddig jo...

...Jassan felébredek.

Mauryrél hallottam ezt? Csak ha bal oldalara fordult, volt neki szex.

Jobb oldalara fordult, alhatott. Nem gyotorték szerelmei. A mijikkel? Mi egy sze-
relmes létezése? Egy testé. Egy nem is csak testé.

Akkor mié?

Bal oldalamra fordulok. Nalam forditva lenne ez? Ki kell vinnem Gket.

Mir értettem — int lilasan, barnasan, okkerben viligosodott, a fene! —, miért tics6-
rogtiink tgy Topodval a Benjy Boumban. Cillyvel. Miért volt Cilly koztargy.

Kiviszem 6ket a versenyre.

Letiliink valamelyik padon. A kis pataknal. Brinét a hidak valamelyike ala gytirik
be? Elviszik egy filmes furgonnal?

Hé. Miféle filmes furgon.

Most mar tényleg felébredtem. A kis haz. Aad, most. Most ébredtem fel. A kis haz
nem lehet senkié. A tarsasagbol. Sok lenne. A foglalt haz utan.

Az ujsagolvasé férfi lenne St. Mondain? Rattin? Mr. Lopiccolo exveje? Hol le-
het Rose?

Ennyi volt bizonyos: az ég egyre vilagosabb lett.

Almomban, emlékeztem ra, még ez is volt: hol a fegyver? Amit Cun Cun Tee adott 4t.

Sehol sincs, mert nem adott 4t semmit.

Jart ott, Guibert-nél netin, a Berkeley Square-i lakdasban? Charlene? Elaltattak?
Mellém fekiidt? Guibert mellé? Jart-e ott Guibert is egyaltalan?

Ez még az dlom volt.

Guibert-nek nem volt batorsiga, hogy végezzen magaval. Ezért...

Mauryt, a féltestvérét kérte meg. Maury természetesen Mornyval egytitt Iépett ak-
cidba.

~Lépett akcidba.”

Nyilvan nem élve dobtak Jacques Guibert-t a vonat elé. Mar ha igy tortént.

Amennyiben.

Elaltattak (elaltattak), aztan... Fogalmam sincs. Potocki dolgat se tudtam elképzelni.

Ragyujtottam. Mi ez a lakds, hol vagyok? Vagy Gigy, rue Paradis. Szemkozt a kertileti
kulturalis haz. Nagy csond, hétvégi csond.

Eleve két-harom 6ra még, akkor ébred Parizs. Hagyjuk ezt.

Felakasztottak a hidra? Igen, de... akkor a vonatvezet§ latta volna. Mégis, Guibert
fel volt akasztva. Fel volt akasztva Guibert. Almodtam az egészet? Mondta barki is,
mik lehettek, mik voltak a részletek?

Nyolckor hivom Branét. Még tegnap megigértem neki, Cillyvel kiviszem Vin-
cennes-be. ,Vip, Cilly.”

Reméltem, Miss Haka nem ram 16 els6iil. Kéne valami azért, ez ellen. Hogyan megy
Parizsban az?
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Most mar tudtam, ébernél éberebb vagyok.

Semmi jobbra fordulas, semmi olyan, hogy , Pikett megérkezik a strandra... és mi-
lyen az, amikor belebujik a papucsaba... lehuzigalja magan a trikée, a képteleniil rovid
ujja trikét, combkozépig, aztan mikor felmegy a kaptatén” — Klampenborg strandja,
Galopbanen, egy maganstrand, ahol Pikettet a szerelem miivészetébe beavattak (,a
szerelem mivészetéber!”), felmegy a kaptaton (elStte megbassza az Giszomester), le-
htizza a trikét a fején at, ott 4ll...

Talpra.

Alltam.

igy képzeljem, mi volt Topéval?

Vip Cilly miatt?

Brané és Vip Cilly.

Ja, Charlene mondta, hogy Tatiana Viennoise helyett mas lovat kaphatok csak. El-
pusztitottdk. Békésen. Elaggott. Fiatalon elaggott.

Kosz, nem. Masik lovat nem. Tatiana sem kellett. Anyamra gondoltam. A szerelem
mivészetének hatdrai. Anyamat nem tudtam elképzelni.

Anyam megérkezik a klampenborgi strandra. Ami egy luxusbordély. Briné eladja
Cillyt egy luxusbordélyba.

De nem ez volt. Briné megoli Mauryt. Megoli Mornyt. Az apjaért.

Ellenben én elviszem &t és Cillyt a vincennes-i erdébe (ott megytiink az tigetére), és
Miss Haka az akdcosbdl, a kis haznal... Vagy nem tudom.

A jégszekrényben volt minden.

Mandulat ragtam, ittam ra egy Carlsberget. Még egyet. Cillyt hétkor, Branot tél
nyolckor hivhatom.

Nem egyiitt toltotték az éjszakat?

Mit beszélt meg Cillyvel Briné anyja, Gigi Harrison? Almodtam csak, ezt is?

Lent a jarda mellett elindult a viz, Parizs biséges fiirdetdje. Atbukdosott a rongyo-
kon, a tavolbol - z6ld! —sepriik surrogdsa hallatszott. Leddlt egy stész soroslada a sarki
Napileon Miiintézet elbtt.

Még egyszer benyultam kozépiitt, aztan hagytam a francba. Kimentem a fiirdszo-
baba, megeresztettem a forr6 vizet, kavét szértam piros miianyag poharamba. Lent
valaki nekiesett a kulturdlis haz falanak, de nem csusszant a f6ldre, megkapaszkodott
egy akacfa torzsébe. Visszakevergett egyenesallasba. Igy diilongélt tovabb.

A kavé pocsék volt, szokasosan.

Pikk Daun.
Volt egy ilyen.
Volt egy olyan, amiazidn van —nem ,,aztan”, annak nélkiile, tehataz aszketikus oldalrol
tolkelve —, vagyis: hozzaérni se tudnal. Senkihez. Iszonya és a legtermészetesebb ta-
volsag.

Charlene mondott egy ilyet Julien Renalrdl: ,Nem a torténet... hanem legalabb
rendes emberi beszéd...”

Igy fog meghalni Brano?

Branét t6l kéne vilagositani. Apja 6ngyilkossagra készult. Hossza ideje. Most akkor
(talan) megolte a feleségét, aki nem jart luxusbordélyba Gigi Harrisonnal (talan), ja,
Brané ezt 6rokolte az anyjatodl, Gigi Harrisontdl: ezt a kortalan kiilsejét...
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Elég volt (a kavé is).

Lementem. Akarhova.

Raktak ki a nagy lada epreket. Eper oktéberben? Vagy novembert irtunk?

November, littam a sorézé racsin at a naptar sargas-dohanybarna bepordilt
lapjan.

Raktak ki a kivigytimolcsot.

Brané feje, mint egy kivigytimolcs.

Tudja-e Bring, hogy ez egy nagyon régi torténet? Milyen lehetett (mennyi kérdés
maradt el!) Maurynak? Hogy Guibert (Jacques) erre kéri. Hogy 6t kéri. Miért, ki mast
kért volna.

Szamitott-e igazan, hogy Julien Renal...

...miutan valéfélben (micsoda sz6) volt a feleségétdl (akinek a nevét most se tudtam
még), megszabadult t6le (miért valtak? na ja), mert Kaufschad, 6t lesve, talhajolt a
parkanyon, kizuhant, agyonverte az ott sétalgato... kit is (még most se tudtam a ne-
vét)... és, vice, valaki felment arra az emeletre Julien Renal el6tt. Hol ment ki, mikor?
Azt senki se latta? Rattin lett volna az, St. Mondain?

Aligha Mr. Lopiccolo. Vice. O egy szuper tar, mar. Ur ir, ezt gondoltam, ésszefiig-
géstelentil. Csak Julien Renal miatt.

»Nem és nem: birtuk egymast (f0 have). Nem és nem birtuk egymadst.” Kikrdl gon-
doltam ezt. Az els§ ,nem”: himnem és nénem.

Nincs piszkabb dolog: tisztazni valamit.

Julien Renal egy szét se értene ebbdl. Ez magyarul volt. Még csak danul se.

Danol-danol... dzsesszt énekeltem. Benjy Boumi Danol Danol, Pabaraba Pabom-
babam.

Branét hivtam el6szor, mégis. Els6iil 6t. Persze utcarol.

Miss Haka langfoltjat lattam képzeletben. Mellette a torkolattiizet. Latja azt az em-
ber?

Nagyon meg tudtam érteni Jacques Guibert-t.

Mit tud errél Brané?

Tobbrdl lenne sz6?

Cilly miatt nem csinalnak.

Nem csindlnank.

— Hallo, Brand...

Dusty Springfieldet és Sandy Rogerst hallgattam a walkie-n. Pulp Fiction.
A legszarabb valtozat. Két mindenekfeletti néta. Preacher Man. Fool of Love.
Son of a Preacher Man: Son of a Bitch. Azt énekli a Dusty lany, hogy 6t csak egy ilyen
hapsi tanithatta, érhette el sth. Pikett jutott az eszembe.

Brané volt egy ,,Son of a Preacher Man”? Nem létezik, hogy ezért. Brinénak nem
Cilly miatt kell. Bele akar zavarni a...

Mibe? Fura volt, és a legtermészetesebb, hogy ,,abban” ott voltam én is.

Vagytam-e ra, hogy barki is gy szeressen, ahogy — ,,ahogy”! — Charlene példaul
Mauryt?

Mire megy vele Maury?

Szolt, ivoltott a fillembe a Lively Ones. A Surf Rider. Ugy olvastam mindig: ,sure”
rider. Biztos lovas.
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Biztos, ami biztos, fegyverrel megyek. Ki fog ellendrizni?
A szomszédos utcabdl eltlint az Gjsagolvasé alak.
Ja, nem mondtam, végig ott volt, ahogy telefonaltam.

Es ha Julien Renal bossziija volt az?
Guibert halala.
Charlene szava az egyetlen, ami az ellenkezgjét ,bizonyitana”.
(Sandy Rogers. Dusty. Surf.)
A telefon.
— Ugorj fel a fighoz.
Ismeretlen hang.
Nem a bronz érias (Morny?).
— Menj Cillyvel.
Cilly cimét legalabb tudtam.
Jo volt, hogy tehetek valamit. Kibirhatatlan lett volna délig. Nekilédultam. Képzelet-
ben mar Briné fidkjait huzigaltam. Melyikben van fegyver. Azzal... nyilvan nekem
szanjak a feladatot. Briiné 6ngyilkos lesz a vincennes-i erd6ben. Miért, hogy nem allt
télem tavol ez a valtozat?
Ebren vagyok?!

Briné j6 kis helyen lakott. Simon Bolivar. Fél Parizs odalatszott.
Ahogy Cilly és Briné magamra hagyott a lakasban, sejthettem, a fiokokat hiaba is
huzigdlnam.

Mindossze egy papirvagd késre akadtam. Az irdasztalon — ez Brinoénak nagyon fix
lakasa lehetett, Gigy volt berendezve — Guibert képe. Mennyire hasonlitott Mauryhoz.
Csak az volt a kiilonbség, hogy Maury...

Nem, nem, az se. Hossztkas, szGke fej, szogletes. Nagy barké. Csanya allkapocs.
Vizeny§s szem a sok dioptria mogott. Ez az, Maurynal nincs dioptria.

Honnan tudtam ezt? Lopiccolo elve. Nem is tudtam. Huzigaltam a fiokokat.

Persze hogy nem volt fegyver.

Sz6lt a radié valahol.
»Music of the Future... and Music of the Past...” Rimelt, persze, a ,,past” arra, hogy
Hlast”.

My last love.

Alove-rél al6vé jutott az eszembe. Eléggé kockazatosan rejtettem el a kétszazezret.
Egy csomagmegdérzében, a Gare du Nordon.

Vagy talin ez volt mégis a legjobb hely. Eljutok-e oda még? A kulcsot senki se kérte
télem. Ja, a pénziknél lehetnek. Ki is mondta: Jacques Guibert pénzén indult az
egész. De mi? Mi indult? Nem kellett hozza a Lopiccolo-elv, hogy ne tudjam.

Fogalmam se volt. Helybdl

— Nesze — mondta Brané. — Csak a biztonsag kedvéért.
Es odalokott egy kis Berettat.

Cillynek valami mast.

Megvolt a fegyver.

— Lemegyiink a Boumba? — kérdezte Brino.
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Hamarosan ott iiltiink harmasban, ahol tegnap (tegnap?! ériilet) Topdval.
Music of the Past.

Cilly karjan ragyogott a nap.

— Jatsszuk azt, hogy...

A Benjy Boumtél egyenes it vezet Vincennes felé.

— Pikett kért meg, vigyazzak rad — mondta Briné. Mire értette? Nem volt vitas.
Szerettem volna dtugrani a Nordra (nem volt messze), belokni a Berettat a pénz mellé.
Vagy feliilni barmelyik ,,Grand Lignes” vonatra. Jatszottunk Cillyvel.

—Te kurva — mondtam, és hosszi ideje ez volt els6 Gszinte megnyilvanuldsom.

Gigi Harrison haza teljesen eltlint. Ahogy rossz regényekben irni szoktak. Brand vi-
gyorgott.

— A muter — mondta, és megpaskolta Cilly hatat.

— Lemosom mocskodat — mondta Cilly, és eltint a fiird&szobaban.

Miss Haka a szokasos médon érkezett.

Talan az id&zitésen mult. Nem tudhatta.

— Halal ratok — kidltotta Cilly tréfalkozva.

Ezzel igen kozel talalta az igazsagot, de masképp tortént.

Miss Haka egyszertien ,,szandékot” sem nyilvanitott, a dolog viligosnal vilagosabb volt.

De Briné odarantott maga elé.

Nem tudom elmondani, milyen érzés volt ez. Mint délutan négyre éjtél elStt hasz
perccel magadhoz térni az alkoholelvonéban, holott csak elaludtal a Varosmajorban
vagy a koppenhégai Ot Tondl, ahogy én nevezem &ket.

Ott voltam. Brané és Miss Haka kozott.

Valami ordibalds hallatszott. Miss Haka figyelmét ez kothette le. Végzetesen.

Cilly, keze tisztasaga érdekében, nem csupan a mosast valasztotta. Jatszadozva for-
gatta a kezében a magaét — ma sem tudom, mi volt; egy kis Brownie, mas —, és ahogy
Miss Hakat a kényes helyzetben meglatta, azonnal 16tt.

A langfoltot talalta el az arcan.

Miss Haka feje tigy ment szét, amilyet ugyanigy nem tudok azota se.

Hogy hogyan. Hogy ez milyen.

A tlizlépcs6n bukott le, a belsé udvarra. A Simon Bolivar, az el6kelS avenue nyugal-
mat semmi meg nem zavarta.

Galambok rebbentek fel az udvaron zajosan. Ennyi volt.

— Harman haromfelé — mondtam. — Nem, Cilly, a kapun. Mozgas, Briné.

Briné nem volt kezd§. Ennyi hibat mégis elkovetett. Elengedett engem, amikor
Cilly Istt.

Els6 mozdulatommal az orrat tértem 6ssze. Arcomra frocesent a vér. Masodik moz-
dulatommal a fegyverét kaptam fel a f61drdél, ami azt jelentette, az enyém még tarta-
léksorban volt az 6vemben.

— Mozgas.

Brané akarmire vélhette az titést.

Valasznak spontdn gesztusiara. Hogy engem kapott maga elé. Cilly tisztazta hely-
zetét. Mdr el is tlint az elGszobdban.

Nem koénnyitette meg helyzetemet.

Persze, ha masképp tesz — ha itt barmi masképp van —, semmiféle helyzetem nem
lett volna aztan.
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Miss Hakat nyilvanvaléan Brané latta meg elséil.

El6ttem haladt a tizlétran.

Raléptem a kezére.

Nem az, hogy ebbdl Maury jelenlétét hinnék el (kik?), mégis. Csak tigy. Felorditott.
Elengedte a létrat.

Raléptem a masik kezére.

Recsegés-ropogdas kozepette indult el.

Mint Kaufschad — mondjuk. A mélybe.

Leértem. Furcsa. Miss Hakara esett, €lt.

— Mozgas, mondom — mondtam.

Sok mindene &ssze volt torve, tigy azért. De felallt.

Potan vertem. Hogy ne orditson. A hdz hidnyzott volna a legkevésbé.

Erésen tarkén vagtam. A tenyerem élével.

Taglé volt ez neki, volt mibdl feltipaszkodnia ismét. Talan veszélyes id6htizas, gon-
doltam, de megéri.

Erés térdemeléssel tokon ragtam.

Szétrtigni nem akartam.

Jollehet, ezt tudtam, semmire nem fogja hasznilni dagyse. Mar nem.

— Merre? — kérdeztem.

Vasajtén haladtunk at, pincehelyiségeken.

A park fel6li oldalon értiink ki az isten ege ald, nem a Bolivar-részen, amerre —
nyilvanval6éan, a kapun — Cilly.

Alltunk iinnepi csendben.

A csend Brinoénak nem lehetett konnyt feladat.

Kapott még egyet.

Autémhoz vonszoltam.

Most mar — biztos, ami biztos, , Pikett” jeligére — irdatlan erével, haromszor, tokon
is ragtam, és elajult.

Akkor kifosztottam.

Elvettem mindenét, nem volt sok.

Még egyszer tarkén vertem.

Mir a kocsiban mellkason tapostam, tokoén ragtam, ha az még az volt.

Felnyogott.

— Mozgas — mondtam, mar a Porschénak.

Nekil6dultunk. Néptelen volt a Bolivar.

Irany a vincennes-i erdd.

Kivancsi voltam, ott lelem-e Cillyt. A zsalus haznal. A foldig pala épiiletecskénél.
Ott leltem. Renault-ja nem messze piroslott.

Brinét egyel6re a kocsimban hagytuk.

Megvaltas lesz neki, gondoltam.

Brané magahoz tért.
Odamentem. Hiarom o6kolcsapassal csontig tortem az arcat. Elvesztette az eszméletét
megint.

— A kocsid? — kérdezte Cilly.

Arra értette, hogyan szamolok el.

— Kaptam - feleltem, és megvontam a vallam.

— Az akkor...
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Eddig jutott. Az akacok koziil ekkor hallatszott a pukkanas.

Cilly lerogyott.

Fekete bajuszos, gyéres haji, sovany férfi lépett ki a bokrok kozil.

Fegyverével intett nekem, mozgas.

Megemeltik Cillyt. Letettiik a palas hazacska drétkapuja elé.

Julien Renal el6kotorészta kulcsait.

Cillyt vittiik be els6iil, aztain Branot.

A héazacskaban tiresség fogadott minket. Azaz: engem. Julien Renal tudta, mi fogja
fogadni.

Felasott talaj.

— Mauryék jonnek holnap — mondta. — Késesek, koszortisok nem lesznek e tajon.
Ma lezajlik Vincennes, egy kis idére. Null6 analfabétak.

Kocsimhoz ment, a csomagtart6bol — tudtam?! — dsokat szedett eld.

Mutatta, mozgas.

Brané még élt.

— Hm? - kérdezte Julien Renal. — Ne sirdnkozz. Végigcsinalta volna. Maury,
Morny...

— Mi legyen? — Nem is az én hangom volt.

— Menj ki — mondta Julien Renal. A gyéres haja, bajuszos, aszkéta, barna ember.

Nem hallottam 16vés zajat. Ot perc mulva visszatértem.

Brund, arccal a foldnek, életteleniil hevert.

— Elég lesz — mondta Julien Renal. — Hazd mellé.

Ezt Cillyre értette.

Az aranybarna kar — a Boum rezérdl! — elttint a rogok alatt.

Nem sokat igyekeztiink.

—Mauryék holnap eljéonnek, lebetonozzak — mondta Julien Renal. — Gyeriink. Cus-
tenato Turbo biztos tipp. Felrakunk ra egy...

Indultunk Vincennes fekete salakja felé. Hamarosan meghallottuk zajat.

Még soha nem oriiltem neki ennyire. Felilmulta azt a karacsonyt is — 6rémem —,
amikor ,szentjozsefesen” friss asztalosmunka szaga szallt, és kolbasz siilt, tajjellegti bor
folyt.

— Hat szia — mondta Julien Renal. A szavak francia megfelelGjével.

— Hat... - mondtam. Elképzeltem Cilly meztelen hatat. Lehunytam a szemem. —
Gyeriink akkor.

— Cun — mondtam a légikisasszonynak (Légike Kett8) a koppenhdgai gépen —, beba-
szottan csajos vagyok, tudja.
— Es hol szokta kielégiteni ezeket az igényeit?

De még elétte ez volt.
Vincennes-t learattuk. Nyertiink Boum Bijou-val (13/1, azaz 130), Gordon Ebuvel
(svéd 16), és Aramis Amours-on is ott volt a szemiink.

Talalkoztam a hdzmesterrel (1), az Gjsagolvasé férfit Julien Renal diszkréten bemu-
tatta (épp Boum Bijou-ra figyelt a nép), Rattin artél elkértem Rose cimét, boldogan
megadta. Kacsintott.

A palyaudvarra (igy neveztem csomagmeg6rz§ szekrényemet gy egészében) Ju-
lien Renal kisért el.
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Dumalgattunk.

—Tudod — mondta —, Guibert-nek igy a legjobb.

Ezzel nem mondott semmit, és mégis minden megvolt.

Ennek oriiltem.

Maury és Morny ,vagta” oda Guibert-t a vonat elé? Masképp tortént?> Ongyilkos
akartlenni a betegsége miatt? Vagy mert megolte Rinette-et? Olyan mindegy volt mar.

Ott vart a masik kétszdzezer. A szekrényben. Ezen nem is csodalkoztam. Ott volt
Rose cime. Azaz: egy telefonszam. Tudtam, ott lesz. Rattin gyors sportkocsija.

Els6 csengetésre felvette Rose.

— Ne kajalj annyira — mondtam neki els§ évatos megnyilvinulasom utan. (Ahogy
combomra hajolt, ajka.)

— Hm? — kérdezte. - Mmm.

— Gyereket akarok t6led. Ez zsarnoki parancs.

— Rendben, uram. En is éreztem, kéne efféle.

Ebben megegyeztink.

Visszagondoltam a taskaszijra a vallan. Hol volt az. ,,Szerelmes” voltam Rose-ba.

— Most kivel jarsz? — kérdeztem.

— Majd lesz valami. Koppenhdgdban maradsz?

— Arvan.

-0.

— Ha lany lesz?

—Ja, vagy ugy. Rose or No.
— Hahaha.
Hat nem is Pikett.

Légike KettGvel természetesen semmit sem beszéltem meg, még ugyanaznap kellett
nemzenem a két jovenddbelit. Ha isten segit.

Jobb ma, mint holnap. Tudtam, ettSl a tervemtdl mar el nem allok. Vagy: eldllok
addig. Hahaha.

Pikett nem volt nehéz eset. Megegyeztiink, 6sszehazasodunk. Megkeféltem 6t, s azt
mondta végil: ha lany lesz, a neve Rose, ha fia, akkor Briné. Elsipadtam, azért.

Avval egytittbiztam benne, Rose-tdl és Pikett-t6l is fiam sziiletik majd, és magamban
Maurynak, Mornynak fogom hivni &ket.

Es valamivel elébbre vittem a vildgot.

Ha Rose is tigy akarja. De nagyon gy festett.

Rég nem rajzolgattam. El6csomagoltam a palettam, felallitottam a ,,Gauguin”-t (igy
hivtam festGallvinyomat), de inkabb a krétazas mellett dontottem, és még egyszer
megbasztam Pikettet.

Biztos, ami biztos. Neki nagy erdssége volt ez az ,,daramszedés”. (igy neveztem.)

—Jaj, édes dragam — mondta.

Eszményinej, gondoltam, ahogy a Tivoliban vacsorazgattunk. S még nem volt éjfél.

Persze, felGlem.

En megtettem, amit kellett, amit lehetett.

Nem vart telefoniizenet.

Elveztem a nyugit.
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Lilasan-sargasan virradt. Pikett, reméltem, ,a leendé Mauryval-vagy-Mornyval”,
még aludt.

Lementem cigiért, mert ez az egy volt, ami nem volt.

Krétarajzomat magammal vittem.

— Csao — mondtam egy kukazonak. — Nesze. Add el az évarosban. Van egy szal,
addig is?

Voltneki, és igy valamivel jobban kibirtam a Non Stopig. Még hosszan csavarogtam.
Elmentem az Assistens temet6be is, ticsorogtem Kierkegaard sirjanal.

Akkor, ha a hdzmestert nem szamitjuk, Guibert helyén most én vagyok a hatodik,
mondtam a Vagy-Vagy-Atyanak. Néman fogadta. Filozé6fus, hidba, mar csak.

— Gurul-€ 4 guru? — kérdezte Pikett, mer6 hirtelen, reggelinél. - Kaengooroo.
Magyarul.
—Te — mondtam. — Te. Hogyhogy?
— Hm? Sz6tarbol.
Maury, Morny ide-oda, nekirontottunk a dolognak.
Szerettem volna elmondani neki, miért tragédia egy 100 tagt férfik6rus (kiirva lattam,
hirdetik 6ket): egy-egy tag maga minden hapsi, négy végtag, és a ,tag”. De ez akkor
fejenként hat. Es 100 hattal nem oszthato.

Ketten fogyatékosak.

A Jhat” azért furcsa volt. Hogy megint ez jott el6.

Mire éjfél lett, a hatodikat gyartottuk, és itt jott egy telefon, és Torontéba utaztam.

Ha - ez f6leg pioka kozben van, savanyd bor sth. —tgy érzed, a szived akar kiszakadni,
nem a szived az.

Ezt a vilag legnagyobb irgjanak, Szép Ernének az emlékére gondoltam igy a toron-
toi gépen.

Az, ami ki akar szakadni (nem is akar), csak valami h6nalj- vagy mellizom. Ha ilyen-
kor még a savanyu 1€ is feljon, az tobbnyire végigcsorog rajtad. Ez tortént velem a gép
kis vécétiilkéjében.

Néztem magam, néztem valakit a tikoérben. Nagy orr. Valami még.

A reptéren Rose vart. Apja tarsasigiaban.

Réksalatat kellett fogyasztanom.
— Tehét — mondta Mr. Lopiccolo, az sz kvéker (igy neveztem chicano Okeresztapa-
sagat) — maga, flam, a lanyomat most Sumer St. Mom 4alnéven nem veszi feleségiil.
Iré6 tud lenni, nem? Alig esik messze a festegetéstdl, gy latom.

Biiszke voltam: magyar vagyok. Ha Mr. Lopiccolo magyar, igy mondta volna: ,,A
festéstdl, agy fest, nem esik messze az irogatas.”

Aztan, tok egy, nekilédultunk. Rose, Mr. Lopiccolo, myself.

Reméltem, négyen vagyunk.

Ha fi lesz, Rose gyerekét fogom magamban Maurynak nevezni.

Gondolatolvasé volt Mr. Lopiccolo?

—Fiam — mondta —, maga nem normadlis. Anyja helyett kell maganak anya. Engedje
meg, én legyek az.

Rose benyult a labam kozé.

— Oké — mondtam.
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— Na, csak azért — mondta Mr. Lopiccolo Okeresztapasiga.

— Széttaposom — sziszegte Rose —, ha azzal a nével...

Valami irodalomrajongé hoélggyel kellett megismerkednem. Nem mondhattam
Rose-nak: ,,De hit apad...”

Hoh6, megvolt els6 ir6i poénom: — Anyad...

Mr. Lopiccolo értette. Majdnem felmasztunk a Chevyvel az els6 fara. Ahogy Kellér
Szemeréjénél Potocki. Csak mit tudtak ezek!

Sarga krétaragyogas volt, Sakura Triumph, a kaliforniai nap.

— Tinkers Osmaston — mondtam. Kedvenc lovam neve, ritkdn emlitem.

Nem, nem. Epségben megérkeztiink.

Folytatédik, éreztem, ahogy Rose kormei a seggembe mélyedtek, a kordnadragon at.

Mert az irodalomrajongé holgy...

...de, mondom, folytatédik.

— Széttaposom — sziszegte Rose.

— Engedje meg — hallottam k6dokon 4t Mr. Lopiccolo hangjat —, hogy az Gj Sumér
Szent Mémot bemutassam lédiségének.

— Briané - sziszegte Rose.

Szoéval 6t is megkefélte, és az nem sz, hogy csak széval.

— Nagyon 6rvendek — mondtam.

De az irdsra Rose biztatott.

Hogy ezt, meg.

Ahogy 6t meg. Meg és meg. Akkor jutott eszembe. Hogy meg kéne.

— Lass hozza — mondta Rose.

Hozzalattam. Az eredményt szégyelltem megmutatni neki. Pikettnek mutattam meg.
(Bossza a ,,Brand”-ért?!)

Els6 irdsom igy kezd§dott: ,, Hugyoznom kellett, szarni akartam, ugyanakkor elsiit-
ni a farkam.” Egy reggelrél szolt. Fekete felh6k Torontém egén. Persze csak az élet
alapdolgairdl, semmi szervezeti. Pikett nem is azon volt felakadva (rajtam ult, ahogy
olvasta), hogy satobbi, hanem az ,,ugyanakkor” sz6 hasznalatin. Hazzam ki ezt, aztan
meglatjuk. Itt tartok. Kihtiztam.

A hazasélettel (hazaséleteimmel) meglehetSs sok utazgatas jar. Pikett is, Rose is teher-
ben volt. Télem.

Julien Renaltdl, az iré6tél sokat tanulok.

Egyik konyvében elGfordul eftéle.

Magam még csak gondolni sem gondolhatok ra, hogy valaha konyvet irjak. A vizs-
galatok fiagyermekeket igértek.

Jartam egyszer Vincennes-ben, Mauryt és Mornyt biztositottam (ha mar Parizsban
voltam amugy is). Gyanus alakok kévalyogtak koriilottiik. Egyet elkaptam, szelidebb
forduléra. A klozeton, Digamist és Difference You befutdsakor. A zajban. Most én is
csak nosztalgiaval gondolhatok vissza Vincennes fekete salakjara, a Digamist és Diffe-
rence You befutéra. Pikett kérdezte: ,Volt befutéd?”

Kettes, paros befut6. Rose jutott az eszembe. Pikett or No, Rose or No.

Szoritok nekik — mondtam, ha segit az ég, két fiam fog sziiletni, és mindkettGnek
lesz torvényes apja, Maury sorsara egyikiik se jut—, legyen rendben minden. A sziilés,
utana az egész. Velem, minden.
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A dolgok jolalakulnak, masban is. Kaufschad magdhoz tért, vallott, azaz tanusitotta,
egy idegen férfi nyitott ra hirtelen (tévedésbdl), ahogy az ablakon kihajolva épp Julien
Renalra vart volna (,lestem 6t”), az illet$ azt mondta: ,,Hi!”, erre § megijedt, kizuhant
az ablakon. Julien Renalhoz a gyananak igy még csak az arnyéka sem férhetett, tisz-
tazédott végre.

Eorsi Istvan

JEGYZETEK JOBROL

A kapcsolatteremtés nehézségei. —
Masfajta happy endek

Lassan bele kell tor6dnom abba, hogy nem vehetem fel a kapcsolatot a zsenidlis szer-
z6vel, aki megformalta a JOB KONYVE-t. Az Ige népe nemcsak istenének vizualis meg-
formalasat tekintette haldlos btinnek; a Parancsolat attdl is eltiltotta, hogy képmast
készitsen akarmikrdl, ,amik fenn az égben, lenn a foldin vagy a fold alatt a vizben vannak™.!
Errdl az egyoldaltian szellem inspiralta képellenességrdl a profétak, a példabeszédek
és zsoltarok szerzoi, ezek a koltgoridsok szerencsére megfeledkeztek, amikor indula-
taikat és gondolataikat elevenitették meg, de hGseikrdl és 6Gnmagukrol szélva lemond-
tak a képekrdl. Ezért aztan nem idézhetSk fel sem 6k, sem az OTESTAMENTUM fonto-
sabb szerepldi, hacsak testi sajatossagaik — példaul David kicsisége, Goliat nagysaga,
Job fekélyei — nem szerves részei a torténetnek. Rihelrsl példaul irva 4ll, hogy ,,szép
termetdi és szép arct”, mert ez magyarazza, hogy Jakob szivesebben dolgozott érte hét
éven at, mint a ,,gyengeszemti” Leaért; a fird6z8 Bethsabénak is tetszetGsnek kellett
lennie, kiilénben nem csabithatta volna puszta latvanya Davidot halalos btinékre; Esz-
ter szexepilje Helénaéval vetekedhetett, ha kedvéért Xerxész perzsa kiraly megaka-
dalyozta, hogy kiirtsik a fogsidgdban sinyl6d6 zsidé népet, raadasul eltdirte, hogy
legkozelebbi tanacsadéin kiviill még hetvenotezer emberét is lemészaroljak; a szoveg
mégis csak annyit drul el réla, hogy ,,jé alakja és szép arca volt”.* A néi szépség megele-
venitésére az OSZOVETSEG legtobb szerzGje nem villalkozhatott. Hat a férfiszépség
ecsetelésére? Jozsef arra példa, hogy a szépség a bibliai torténetekbdl legfeljebb kiko-
vetkeztethetS. Thomas Mann azért mondhatjaroéla, hogy ,,legszebb volt a Fold fiai kozil”,
mert a bdjos Rahel fia, Jakob apai szivének kedvence és Putifarné csillapithatatlan s6-
vargasanak targya csak szép lehetett. A profétak és a zsido torténelmet regéls 6szo-
vetségi konyvek szerzsi azonban gorog kortarsaiktdl eltéréen nem lattak osszefiiggést
a szép test és a szép lélek kozott. Gorégorszagot ugyanis — elsGsorban a Periklész ko-
rabelit — ,,az isteni és az emberi lényeg tokéletes plaszticitdsa wranti érzék” jellemzi; ,,mert Go-
rogorszdg szép napjaiban a cselekvd jellemeknek csakigy, mint a kolt6knek és gondolkodoknak
ilyen plasztikus, dltaldnos és mégis egyéni, kiviil-beliil onmagukkal azonos jellegiik volt”.> Az
Gjdonsiilt és végletesen radikalis monoteizmus ellenben a kiilonféle testi megjelenési
formakat egyetlen szellembe integralta, és ennek szitkségképpen személytelennek, el-
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vontnak, kévetkezésképpen érzékellenesnek kellett lennie. Igy hét Jahve ideolégusai
a szépséget, mely az érzékeken at szélitja meg az embert, és ezért még legkifinomul-
tabb formajaban is érintkezik az erotika birodalmaval, tobbnyire dtutaltak a gytiloletes
balvanyfaragok illetékességi korébe. (Ez az 6nkorlatozas szerencsére nem érvényesiil
a Salamon kiralynak tulajdonitott kényvekben és ezek koziil is elsGsorban az ENEKEK
ENEKE-ben, az erotikus vilagkoltészetnek ebben a mestermiivében.) Ezzel magyaraz-
hat6, hogy Ezsaids nem szépnek, hanem kifejezetten ritnak képzelte el a Megvalto.
Jovendolése szerint szikkadt f6ldbdl kidllé gyokérhez hasonlatos, torz és embertelen
kiilsejti, olyannyira, hogy sokan egyenesen ellszonyodnak majd t6le.* Csak oriilhe-
tiink annak, hogy a keresztény kozépkor és a reneszansz festi nem Ezsaias leirdsat
kovették, ezzel is Hegelt igazolva, aki szerint a vallasos témakér azért nyomulhatott a
mivészi érdekldés homlokterébe, ,,mert a kereszténység Istent a maga igazsdagdaban és ezért
onmagdban véve teljességgel konkrétnak, személynek, szubjektumnak és kizelebbi meghatdrozott-
sagdban szellemnek képzeli el”; a zsidok (és a mohamedanok) istene viszont merében ér-
telmi absztrakcié, és ezért nem dbrazolhaté a képzémiivészet eszkdzeivel.® Hegelianus
szemlélettel feltételezhetd tehat, hogy a Tizparancsolat azért tiltja faragott képek készi-
tését, mert az dbrazolas sziikségképpen konkretizalna, vagyis valamilyennek mutatna
Jahvét, marpedig ami valamilyen, az nem lehet mdsmilyen. Avalamilyenség megsziintetné
Jahve kozmikus méretii absztrakcigjat.

A GENEZIS szerint Isten a maga képmadsara és hasonlatossagara alkotta meg az em-
bert, ami persze nem egyeztethet§ Ossze az imént vazolt Jahve-fogalommal, hiszen
eszerint Isten mégis valamilyen, nevezetesen ember formaja. Talan ennek a kovetke-
zetlenségnek is tulajdonithaté, hogy az abrazolas tilalma tallépett az isteni szféran, és
atfogta a teljes emberi vilagot. Nem tudok pérbeszédbe elegyedni a J6b torténetét
mesterien megformdlo6 szerzdvel, mert még annyira sem jelenik meg, mint teremt-
ménye, az Ur, aki legalabb Jébnak megmutatja magat a viharban, és koltsi kepekkel
telezsafolt hatalmas szénoklatokat tart neki. Jogos persze az ellenvetés, hogy mas kul-
tarak képviseldi is ritkan lépnek elénk az objektiv mtifajokban mint személyek. Ho-
mérosz vagy a nagy gorog dramakoltSk sem teszik ezt: de stilusukat 6rommel vallalt
szuverenitds hatja at, melybdl személyiikre kovetkeztethetiink; a géroég szellemiség
ugyanis megengedi nekik, hogy még isteneiktdl is emancipdljdk magukat.

Mi volna, ha félretolva a zord monoteizmus tilalmait, az Ur helyébe, a felhSk kozé
képzelném a szerzGt, és meglepném egy tandcstalan monoléggal? Sz€l fiaj, kodfoszla-
nyokat terel az arca elé, valtoz6 formaja és vastagsagu lepleket, melyek mogiil el6-
eléderengnek egy arc szeletei: a szdj kornyéke vagy egy mélyen l§ szem és folotte a
homlok szirtje. Elgreugroé all vagy valamelyik fill maganya. Allandéan valtozik a kép,
és ezért a megidézett személy jelenléte nem veszti el teljesen elvontsagat, vagyis bele-
simul szellemi kornyezetébe, és mégis lehet&séget ad rd, hogy megszélitsam, mint va-
lami személyt. Mégsem szélithatom meg, mert a profétaktdl eltéré6en még a nevét is
elhallgatta. Szeretném azt hinni, hogy praktikus oka volt ra: anonimma tette, bizton-
saga érdekében, a miivét majd szétrobbanté lazadast. Akkor viszont én sem feszeget-
hetem titkat. Egy semmitmondé ,Tisztelt Uram”-mal kezdem beszédem, mire azon-
nal eltlinik egy kédgomoly mogott. ,, Kolléga ar” — kialtok utdna. Semmi hatas. ,,Hol
vagy?” —kérdem kétségbeesetten, mire két bozontos szemoldok rajzol6dik ki a kodbél
Elhatarozom, hogy megszolitas nélkiil szélitom meg.

Alabbiakban k6zl6m monolégom enyhén kurtitott és szerkesztett valtozatat.

Kétfajta ravaszsag van. Az egyik a személyes érvényestilést segiti (ez gyakrabban fordul eld,
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de ritkdbban érdemli ki figyelmiinket), a mdsik valamely vélt vagy valodi igazsaget. Minél erdsebb
és gatldstalanabb hatalom ellen kell védeni ext, anmdl kevésbé mondhatunk le réla. Remélem,
nem sérti Ont, hogy tibbes szdm els személyben beszélek? Ha szevénytelennek vél, gondolja meg,
hogy kettdnk koziil csak én lehetek szevénytelen, mert jelenleg én nem engedhetem meg magamnak
a bujkdlds és hallgatds fényiizését. Persze a bugkalds és hallgatds gdgnek is felfoghaté. Gondol-
Junk csak a rejtozkodd Isten csendjére. (Az arc megint elttinik. Utdnakidltok egy ,,Hol
vagy?”-ot, mert ez az Istent6] lopott kérdés, mely annak idején elGcsalogatta a frissen
biinbe esett Adamot, bevalt a mi esetiinkben is. Es csakugyan latni vélek ismét néhany
kusza vonast, mintha egy rancos homlok képz&dne a kod mogott.) Rendben van, hagy-
Juk dt. Terjiink vissza a ravaszsdgra. Neviimket eltitkoljuk, nem rohanunk kétségbeesésiinkben
a falnak, hanem kitaldlunk egy kegyes torténetet, kitaldlunk vagy felhaszndlunk, még jobb az
utobbi, mert a régi torténet, ha a néphagyomdny része, szivacsként 1j nedveket szivhat magaba,
ezekre is automatikusan kiterjesztve az dltaldnos jovdhagydst, amelyet onmagdnak mdr régebben
kivivott. A szenvedd, tlird ember egyszer csak ldzadni kezd, mert felismeri, hogy az égbekidlto
igazsdgtalansdg, melyet eleinte megadoan viselt el, nem pusztian az & egyéni sorsa, hanem zok-
kenésmentesen beilleszkedik a j6 isten e vildgi faradozdsainak egyéb eredményei kozé. (A rancos
homlokot elfedik a pardk, de most mar nem tér6dom ezzel, mert tudom, hogy ha
tovabb beszélek, valami el6bukkan onnan megint.) Ez olyan felismerés, amely, ha belebo-
nyolodunk, ugy banik veliink, mint pokhdlo a léggyel. Olyan pokhdlot képzelek el, amelybil el-
tdvozott a pok. De azért esetleg figyel valahonnan a kiozelbél. Ha megharagszik rank, visszajon,
és kiszivja a vériinket. Ne féljen, nem Jahvéra célzok a pokmetafordaval, hanem a Torvényre,
amellyel 6t védik dllitolag. Ravasznak kell lenniink. Lehetdvé kell tenniink a szdmdra, hogy még
egy ideig életben hagyjon benniinket. Mdsrészt a halobol mdar nem szeretnénk szabadulni. Rain-
gatodzunk, de ringatodzunk is benne. Az elviselhetetlen igazsdg boldogsdggal tolt el benniinket,
mdr csak azért is, mert érdekeink ellenére fedeztiik fel, és ez hizlalja onbizalmunkat. Olyanok
vagyunk, mint az ongyilkos matematikus, aki leugrik a hetvenedik emeletrdl, és kozben majd'
kibiigik a borébdl, mert zuhands kizben sikeril kiszdmitania, hogy milyen sebességet ér majd el
az elsd emeletig. De minthogy a mi szitudcionk mégsem zuhands, ravasznak kell lenniink, hogy
megtarthassuk igazsdagunkat és életiinket is. Ezt szolgdlhatja példdul a névtelenség. Egy néven
nevezhetd személyt kimnyebb megkiovezni, mint egy azonosithatatlant. De azért fogdsok is sziik-
ségesek. Elmondtam mdr kordbban, mennyire zsenidlisnak tartom azt a triikkit, hogy a mii végén
nem aldzatos szolgdinak, hanem a ldzadonak adat igazat Jahvéval, aki ily modon dlddsdat adja
mive megsemmisitd kritikdjdra. De elsd elragadtatdsom elmiltdval feliilkerekedett bennem a vigy
egy finomabb megolddsra. (A fej korvonalai, melyek mar korabban felderengtek, most
élesen kirajzolodnak, mikozben az arcot tovabbra is kodok boritjak. Mély lélegzetet
veszek, és attérek a tegezésre.) Tudtam, hogy erre eldbiijsz. Nincs kedved megszolalni? (Rop-
pant tolongas timad odafent, fekete viztomegek taszigaljak egymadst, és mintha — bar
ez talan csak képzelgés — egy hordiil6 hangot is hallanék, morgast? nyogést?, minden-
esetre megszeppenek.) Ha nem, hdt nem. A szerz6 inkognitéjanak mikéntje és mértéke a mii-
vészi szabadsdg alkotoeleme. Ami pedig konyve rank maradt valtozatdanak happy endjét illeti: az
egyligyd tilzdsok lerontjdk az isteniigazsdgszolgdliatds hitelét, és ext én méltanyolom. De meny-
nyivel finomabb lett volna egy hihetd, dmde vacak happy end... Valamely kor szinvonaldra a
leginkdbb abbol kivetkeztethetiink, hogy miféle szerencsés kibontakozdsok képzelhetdk el benne.
Abbol indulnék ki, hogy egyszer minden dllapot véget ér. A gorog tragédidkban, ahol a balsors
gépezetét égbekidlto biinik hozzdk mozgdsba, a reménytelen helyzetbdl kétségbeesett tett szabaditja
ki a hist: gyilkossdg, haldl, inmeguakittatds. Jobnak azonban éppen az a baja, hogy — legaldbbis
Jahve véleménye és az § sajdt meggydzddése szerint — biintelen. Szitudcidja pedig kizdr minden
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cselekvést, hiszen csak Uil és vakarodzik. De meddig teheti ezt? Egy honapig? Egy évig? Rekkend
déli hiségben, zivatarban, dermeszd sivatagi éjszakdkon? Es mi volna, ha egyszer csak megbe-
tegedne? Elvesztené ontudatat? Vigasztaloi, nem, ez nem jo, mondjuk két szegény szomszédja,
akiket hajdan kivdltott a rabszolgasorbdl, hazavinnék a hdzdiba, és onfelaldozéan dpolndk. A
betegség hirére hazatérne hozzd az asszonya is... (A fej eltlinik, ezattal tgy, hogy még felh6
sem gomolyog elé.) Igaza van. Ez primitiv itlet. Keressiink valami mdst. Es ha ugyanaz tor-
ténne vele, mint a legtobb gydszoloval? Akdrhogy kapaszkodik is, tiz korommel, a kétségbeesésbe,
ez foszladozni kezd, eleinte alig észrevehetden, majd mind gyorsabban. Fokozatosan megszokja
tehdt a megszokhatatlant, ide értve a viszketését is. Egy szép reggelen egyszeriien felkel a hamubdl,
és visszaballag a hdziba. Bardtai ebbdl arra kivetkeztetnek, hogy Jahve megengeszteldditt Job
irdnt, ezért immdr nydjasabb hangon biinbanatra unszoljak, és mellesleg egy dsszeget is felajian-
lanak neki kilcsonbe, hogy tigra kezdhesse gazdasdagi tevékenységét. (Megallok, varok, az arc
nem akar visszatérni, az ég kék foltja elképesztSen tires.) Elnézést. Ez igy nem megy. Akkor
a masik oldalyol kezdem fiirni az alagutat. Hadd kérdezzem meg: meddig iddzhetnek vele ott a
bardtai? On ravaszul megkeriilte ezt a nézetem szerint perdontd dilemmat. A rank maradt szi-
vegben sehol sem kiildi 6ket haza, Job tovedelme utdn Jahve mégis azt mondja Elifdznak, hogy
megharagudott vd és két bardtjara, ,,Most azért vegyetek magatokhoz hét tulkot és hét kost, és
menjetek el az én szolgamhoz, Jobhoz, és dldozzatok magatokért égédldozatot™.5 Mdrmost csak
akkor mehetnek el hozzd, ha eldzdleg elmentek tdle. De mikor mentek el? Elihii, a fiatal seggfej
Gket is megszolitja, beszédei kizben tehdt ott kuksoltak még. Outdna Jahve ragadja magdhoz a
520t — ekkor a bardtok mdr csak dmmaturgmz okokbdl sem hordhatjdk el az irhdjukat, majd J6b
gyors vdlasza kivetkezik, és mdris Témanban dorgdlja meg Elzfazt az Ur. Megismétlem a kérdést:

Mikor ment haza Elifdz? Ennek elmismdsoldsa olyan ravaszsdg, mellyel nem rezdiilhetek egyiitt.
Tudvalévd, hogy a szitudcioknak az életben és a mitvekben egyardnt van kezdetiik és végiik is. A
kezdet — a _Jobot ért csapdssorozat kivdltotta részvét — adva volt, a véget ki kellett volna taldlni.
Ne felejtsiik el, hogy a hdarom bardt kudarcnak érezhette misszidjdt. Falra hanyt borsé volt minden
szavuk. Olyan happy endet javasolnék, amely ennél a kudarcélménynél startol. (A kékség
helyén Gjra gomolygas, voros szempar siit belle felém, folotte bozontos szemoldok.)
Az idd evedményteleniil mailik, és mindhdarmukat vdrjak odahaza csalddi és dizleti tennivaldk.
Rdaddsul Bildddnak, aki a legfiatalabb és legizgdgdbb koztiik, férfiassaga is egyre tobb gondot
okoz. Ahdnyszor hdtraoson az olajfaligethez ételért vagy datolyaszirpért (ezeket a felfrissiilést
szolgalo akciokat a bardtok kiilon-kiilon hajtjak végre, mintha csak sziikségre iparkodndnak),
[felzaklatja 6t Maaka nevezetii kerekded, fiatal szakdcsndje, aki feleségének szolgdldja és az &
torvényes dgyasa is egyben. De akdrmilyen torvényes, az emberfelettl szenvedésnek ezen a helyén,

vigasztaloi szerepkirében nem gondolhat arra, hogy a sajat testét is vigasztalgassa. Maaka ha]-
ladozva késziti elé, foldre teritett damaszkuszi teritdre az ételt. Barsonyos hangon kindlgatja, &
meg ragja az aszalt szilvdt vagy éppenséggel a szarvaspecsenyét, és kizben ide-oda ugrdl a szeme
a lenvdszon ruhdt feszegetd halmok, az olajfdk csiicsa és a hamurakds kozott. Nyilvanvaloan &
az elsd, aki kereket old. Elihii mdsodik beszéde kizben — még a szokottndl is fiilledtebb a levegd,
és az intelmek persze sokkal hosszabbak és koriilményesebbek, mint irdasban rank maradt valto-
zatuk — megtorténik, amire mdr napok dta vdar: Cofdr és Elifdz egyszerre szenderedik el. Ekkor
hatraoson az embereihez, akik mdr vtra készen vdrjak a parancsot az induldsra. Vad forgdszél
kavarja fel a port, és a kis karavdin eltiinik fiigginye mogott. Elihi suija ekizben megtelik ho-
mokkal, megfogalmaz még egy-két killiniosen otromba jokivinsagot (példdaul: ,, Bar sokd tartana
Job probatétele”), és elhallgat. A bedllo csond felriasztja a vékony porréteggel boritott bardtokat.
Elifdz dobbenten észleli, hogy Job cserepes szajdara vigyorféle kifejezés dermedt. ,,Rajtunk ne-
vetsz?” — kérdi, de nem kap vdlasz. ,,Istenen 16hogsz?” — kévdi Elihii. Cofdr kozben felegyene-
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sedik, és a szolgak tdborhelye felé mered. ,,Azon nevet — mondja —, hogy Bilddd megszokitt az
emberetvel.” A szél kizben lecszllapodott a ténydllas nem tagadhato »Aljassag! — mondja Eli-
fiz —, Jahve még megbiinteti ezért.” Cofér nem felel, csak este: ,, Es ha ez is az O akarata volt?”
. Nem elképzelhetetlen — feleli Elifdz éjféltdjban —, tekintetbe véve, hogy ez az ember nem érdemli
meg a vigaszunkat.” Céfdr nem bir elaludni, friss gydszdra gondol. ,,M injam - mondja —, még
nem s ldttam a sirjdt”, és elszirtelenedett labdra, szornyen kidagadt visszereire mered a hd]’ﬂdll
sziirkiiletben. Mdsnap meghallgatiak még, mikiozben szolgdik a hdttérben csomagolnak, Elihi
harmadik szomoklatat és a negyedik vége eldtt a fiatal proféta Jobra koncentrdlt réviiletét kihasz-
ndlva kereket oldanak. Ez az iddbeli elrendezés azért is elfogadhato, mert az Elihii utdn megszo-
lalé Isten fenyegetd kiltészetének az On vdltozatdban is egyediil J6b a cimzettje, a vigasztaldk
nem hallhatjdk, és foként nem ldathatjdk a forgoszél lovasdt. (A két voros szem eltlint, vastag
ajkat latok a helyén, mintha csticsoritene, mintha erélkédne, szavakat szeretne meg-
formalni, nem megy, de ha kitaldlom, mit akar, akkor monolégom szinte mar dial6-
gussa boviil. Miért ne prébaljam meg?) On nyilvdn arra kivdinesi, hogy J6b megkinnyeb-
biilt-e a tavozdsuktol? (Az ajaknak nyoma vész a kodben.) Vagy taldn arra, hogy Jahve tiin-
tette-e el Oket, mert négyszemkozt akart maradni Jobbal? (A kod tovabb stirisodik, semmit
sem latok.) Arra kivdncsi, hogy miért kell eltiintetni a hdrom bardtot a happy endhez. (Ismét
a duzzadt ajak, szabalyos rét ,,O”-t rajzol az aludttejszert kozegbe.) Azért, mert fokoza-
tosan fel kell oldani a reménytelen szitudciot. Ehhez elGszor a bardtokat kell eltavolitani, mert
amig ott vannak, Job nem vdltoztathat szemiik lattdra kialakitott magatartdsin. Aztdn kivet-
kezhet Jahve, aki rdébreszti Jobot arra, hogy tehetetlen egy ilyen erds ellenféllel szemben. Eleinte
csak az Ot ért igazsdgtalansdgot nem értette, aztdn a vildg igazsdgtalansigait. Jahve beszédeit
hallgatva azonban semmit sem ért mar. Akkor viszont mindegy, hogy miként rendezi be vildgdt
a Mindenhato. (Az ajak legnagyobb débbenetemre ellilul, és mozogni kezd. Hang most
sem bukik ki a likon, de az eréfeszitést jelzi a folyamatos szinvaltozas: a lila utin a
tekete j Jon aztan fehér lesz, még kornyezeténél is fehérebb.) Rendben van, nem mmdegy,
de az & szempontjabol meglsasak mindegy. Eppen az in zsenidlis valtozatdban szigezi le félre-
érthetetleniil, hogy azért vonja vissza minden szavdt, és azért tart biinbdnatot porban és hamuban,
mert semmit sem évt. Ez a happy end sziklaszildrd tartéoszlopa. Aki semmit sem ért, az el6bb-utobb
feladja ellendllasdt, és beleziillik az istenfélelembe. (Az ajak eltinik, a pardk elsotétiilnek,
mintha vihogna valaki, hegyezem a fiilem, mégsem tudom bemérni, hogy honnan
tolongnak felém egyre értelmezhetetlenebbiil a hangok ) Ettdl a pillanattol kezdve sok
vdltozat lehetséges. Mit szolna ahhoz, ha Jahve a mii végén ismét a szine elé engedné a Sdatant?
Igy kerekebb lenne a mii, mert beteljesiilne a kerettirténet. Megparancsolhatnd példdaul neki, hogy
adja vissza hii szolgdjanak mindazt, amit elragadott téle. (Mennydorgést hallok, mérges
morgast.) Eldllok ettdl a javaslattol, igaza van megint. Ha egy vonal visszatér inmagdba,
[felvethetd a kérdés, hogy miért is indult ditnak? A geometrikus szerkesztés az elbeszéld mitvészetek
haldla. Hadd javasoljak egy kacskaringdsabb struktirat. Ldassuk csak. Mit sz0l ehhez: Job egy
ideig még icsorog megszokott piszkaban, blinbdandan, ahogy igérte. Szdraz szél fuj, szikkasztja
[fekélyeit, mdr csak olykor-olykor vakarédzik. Egy szép napon felbukkan a hamuhalomndl régi
bardtja, a gytimolcstermeld Zakkaj, aki harom évvel korabban emésztd agyldzban szenvedett, és
emlékezOtehetségét is elvesztette. Amikor azonban néhdny honapja legkisebb lanydt megmarta egy
mérges kigyo, a haldlos kinban vergddd gyerek latvanydnak sokkjatol balszerencséjére észhez tért.
A temetés utan nem tudott szabadulni attol a gondolattol, hogy kedvencének az & biinei miatt
kellett elpusztulnia. Elhatdrozta, hogy jovdteszi kiziiliik azokat, amelyek még valamiképpen jo-
vdtehetdk. Haragjdban egyszer agyoniitotte egyik rabszolgdjat — most felszabaditja az ozvegyét.
Egyik szomszédjanak meg ot kecskéjét vdgta le, amiért az & gyiimilcesoskertjében legeltek. Most
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tiz kecskével lepi meg a kdrosultat. Aztdn eszébe jut, hogy éppen azon a nydron, amikor megtd-
madta az agylaz, végi bardlja, Job itszdz sékelt adott neki kileson, mert teljes termését befaltak
a sdskdak. Utnak eved tehat az otszdz sékellel, vestelkedve a késés miatt, és ra is taldl hitelezdjére
a hamuhalom kizepén. O természetesen fogékony a régi bardt szenvedései irdnt. Vele marad né-
hdny hétig, és nem korholja, nem traktdlja fennkolt szonoklatokkal, hanem arra probalja rdabe-
szélni, hogy folytassa életét, és elsd lépésként kiltozzon vissza tives otthondba. Job csak egy szot
ismételget, ,Nem”, ,,Nem”, mire szolgdival lebontatja a hdzat, és wjat épit a hamuban kuporgo
kové, szakasztott olyat, amilyen a régi volt. Alig dll a hdz, mdris a kiiszobénél tevem Job felesége,
aki a hdrom bardt érkezésekor szégyenében meg taldn azért is, mert mdr sehogy sem birta a férjébil
drado biizt, hazament a sziilethez. Finom olajakat, szappanokat és kendcsoket pakol ki, ajandékba
kapta Gket ccsének aposdtol, aki messze foldon hirves volt firvésztudomdnydrol, tovabbd gyogy-
és llatszereirdl. Ebben a perchen eldbijik a nap, fénysdv szokik be a hazba, és a nyitott ajto eldtt
mindenki dobbenetére egy fiatal zerge all hunyorogva. Zakkaj ekkor kommentdr nélkil elmeséli
kislanya iszonyt haldlat. Job megmosakszik, bekeni teljes testét egy halvinyzold kendccsel, és
amigy is gyogyuldfélben lévd keléser egykettire leszdradnak vola. Tisztuldsa utdn hét nappal két
tiszta maddy, tovdbbd cédrusfa, biborfonal és izsop segitségével tisztuldsi szertartdst mutattat be
egy pappal, majd kimossa ruhdjat, leborotvdlja mindenhonnan a szorét, ismét megmosakszik,
majd wjabb hét nap milva ismét lecsupasztja borotvdval a fejét és teljes testét, és 1jbol kimossa
ruhdjat, megmosakszik, majd néhdany dldozat, szertartds, papi ajandék utdn tisztanak nyilvdnit-
jdk. Ekkor bemegy a feleségéhez, és mdr az elsd éjszakdn 1ij gyermeket tdmaszt neki. Reggel rom-
ujjongdsra ébred. A hirnik, aki annak idején az elsd vészhirt hozta, azt, hogy a sébaiak elraboltdk
J6b dsszes marhdjat és szamardt, wjjonguva jelenti, hogy Job egyik tavoli rokona, az andtéti Ha-
namél rajtaiitott a sébaiakon, és visszaszerezte az elrabolt joszdgot, és még tobbet is, mert a sébai
J0 legeldkon az dllatok gyorsan szaporodtak, és mert a sébaiak mdshonnan is raboltak barmot.
(Egy szempillantasnyi id&re teljesen eloszlik a kod, és én egy ismerds arcot latok, ta-
nitémesterem sémita arcélét, magas homlok, hatrafésiilt, gyér haj, mély rancok, hor-
gas orr, az als6 ajak kozepén bibircsok, arckifejezésébdl visszafogott rosszallas arad.
Annyira meglepd ez a latvany, hogy elkapom a fejem, és amikor Gjra odanézek, csak
egy fekete felhd terpeszkedik ott, semmi mas.) Persze ez is csak egy lehetséges vdltozat a
sok kiziil, és On szembeszegezheti vele helytdlls ellenvetésél, miszerint a sztori, amit erdlkidve
kiagyaltam, egybecseng az evedeti sziveggel: ,,Az Ur jora forditotta J6b sorsdt”, és jobban meg-
dldotta ] 6bot azutdn, mint azelétt”.” Mondhatja tehdt, hogy a nagy kiltd a lényegre szoritkozik,
a kisrealistak pedig a részletek pingdlgatdsaban és a hasonlo célzati motivumok halmozdsiban
lelik oromiiket, de erre azt felelem, hogy varidnsaink azért legaldbb egy lényeges vonatkozdsban
eltérnek egymdstol. Az enyém ugyanis kizdrja annak lehetdségét, hogy a szenvedd a hamuhalom-
ban katarzison menjen dat, hiszen csupdn azt ismeri fel, hogy ezen a vildgon mindig az erdsebb
kutydé a kutyakisasszony. Ezt az aranyigazsdgot megérti, és éppen ez a megértés dobbenti rd arra,
hogy Jahvét viszont nem évti, ezért aztdn minden eshetdségre készen leteszi eldtte a fegyvert. Az
én vdltozatomban ezt az onfeladdst ]utalmazza meg Jahve, ng az eredeti sziveg értelmezhetd
gy is, hogy J6b az Ur beszédeitdl megtzsztul és exért részestil mdr ezen a foldon busds jutalomban.
Az On virtuozitdsdt, Mesterem, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a ,,nem értem” rezigndcidjdt
helyezte a tomir tiredelem kizéppontjdba. Jobnak az On eléaddsdban elemi érdekévé vilik, hogy
belemenekiiljon ebbe a nem értésbe. Mit kezdene kiillinben a hatodik parancsolattal? Sehogy sem
értheti meg, hogy tiz drtatlan gyermekét sajdt ,,Ne 0lj!”-ének fittyet hanyva agyomu]totta az UR.
On persze azért mutatja a forgészélben megjelenét olyan lenyiigizéen hatalmasnak és magabiz-
tosnak, hogy a szenvedve ldzado elhihesse: Jahve az egyetlen, aki minden nyomds érdeket mérle-
gelve, mindentuddsa birtokdban akdr olhet is. Praktikusan azért, mert valamiféle csak dltala
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ismert magasabb rendii évdeket kell érvényesitenie, erkilcsileg pedig azért, mert szentiil meg van
gy0zddve arrdl, hogy olni nem szabad, igy hat az oléssel még a biint is magdra vallalja: igy dldoz
az igazsdg oltdrdn az isten. Az ilyen szellemes gondolatmenetek felmentik Jobot a tovabbi liza-
ddstol, ezért aztan feltétel nélkiil aldrendelheti magat Jahve kifiirkészhetetlen akaratanak. De
mivel a nem értés az egyet nem értést, pontosabban az egyetértés hidnydt is magdaban foglalja, az
On megolddsa tovabbra is nyitva hagy egy kis ajtét a lazadds szamdra. Bamulom ezért a ravasz-
sagdért, mégsem hallgathatom el, hogy findzsacselén kevesen ldttak dt az elmilt évezredekben.
Ezért én masfajta ravaszsdagot ajanlok, mely nem a szenvedd hdsben, hanem torténetének isme-
rdiben tartja ébren a felhdboroddst. Job elkedvetlenitd mordlis fegyverletételének részletezd pin-
gadlgatdsat allitandm a flgyelem kozéppontjdba, azt a falyamatot amelynek sordn a rendkiviili
személyiség megbolcsul vagyis meghékél a valdsaggal. Az igy végigmesélt torténet kizdrnd a
katarzisnak még a lehetdségét is. Ezért volna az ilyen happy end korszerdien vacak, és a részlete-
20 kisrealizmus koltészete csak eszkiz lenme arra, hogy ,,alddssa a mitoszok valldsos antropomor-

fizmusdt”.®
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Szakacs Eszter

CINKOSOK

A csondben tétovan allunk,

mint apalykor megfeneklett hajok.
A tollat, noteszt telefon mellett
merev allal igazgatod.

Sz0, sz0, sz6. Mézes késsel

a nyelvem o6sszehasogatva.
Ezer kigy6é lett a nyelvem,
nem tudom, melyikiink akarta.
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Hozzad simulok. Arny az arnyra.
Arcom alatt sziirke flanel-
kabatod vadallati puhasaga.

I gy Olelkeznék egy farkassal.
Talan te is valami masra gondolsz
mar, s ez egy percre megvigasztal.

MEGETTEM HAROM KIFLIT

Megettem hiarom Kkiflit,

és nem emlékszem az izuikre.
Szomjazom,

bar csurig el6ttem a bogre.

A szomszédban sirnak.

Régi leveleket olvasgatok.
Szobam mélyén

arcod csillagmaglydja fellobog.

ﬁrhajém,

e gyorsul6 test, hozzad mikor ér el?
Elszamolhatok-e mar

az Gt jobb (vagy rosszabb) felével?

Melegitesz. Mintha nap siitne.
Mosolygok,

megettem harom Kkiflit,

és nem emlékszem az izuikre.

AZ ALVOK

Akar egy varos, ahol valaha laktam,
olyan vagy régéta mar nekem.
Kora esti fény vill6dzik

a zsalukon, rézkilincseken.
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Masok is jarnak ide. Labatlan
testiink utcaid folott lebeg.
Erezzﬁk, hogy varakozol és a
beléd visszatérdket lesed.

Zart ajtok, elsotétitett szobak.

De miénk itt az utca, a tér,

s elveszed tSlink a vacogasunk, ha
atfaj testinkon az 6szi szél.

Falaid kozott napestig

koborlunk, ahogy kulcsos gyerekhad.
Alkonyatkor a park zold tavaban
usztatjuk jégkocka-hatainkat.

Egyre konnytibbek és konnytibbek lesziink.
Fogyunk, mar csak mint az ikra,

mig beleolvadunk végleg mély,
borzongat6 vizii almaidba.

Imreh Andras

A FEKETERIGO

A romlott kiposztat anyam
— mivel utdl ételt kidobni —
egy széthajtott Gjsdgpapiron

kitette az erkélyre. Tepsinyi
drapp kaposzta a madaretet§
alatt — allati tetem hilt helyén

nyizsgd férgek. Mas minden elttint:
kenyérmorzsa, napraforgémag, alma...
A kdposzta érintetlen maradt.

...Harom perc alatt szétfiirodték.
Hernyo6kbol osszetakolt
labain, mint egy pocsolyaban,

tapicskolt a him feketerigé.
Es itta is fiird§je anyagat:
id6nként ég felé emelte



688 e Imreh Andras: Versek

tejét. Ilyenkor
alabbhagyott a drapp gilisztdk
repkedése. De csak egy pillanatra.

Hogy mosolygott-e vagy csak munka kozben
nyilt szét a szdja, mint egy delfiné —
sosem tudom meg. Egyszer a k6hoz fente csérét.

Egy csér, egy szem, két lab. Kozotte
roppant térékeny volt, de kompakt,
mint egy nala nagyobb madar tojasa.

ANYAM GEPPEL MOSOGAT

Az elsG borotvalkozas

ilyen misztikus és sikertiletlen.
Négy nap utan

jottem haza és mikozben pakoltam

— huslevest, vargabélest —,
valami nem rendeltetésszerti
idegesitett,

valami helytelen.

A gép volt. Az edények
esetleniil, haboras kapkodassal
bepakolva. El§szor

ugy tlint: mosatlanok.

Tanyéraknak, géppuska-langfogo,
egy fémcsés fejtorgje.

Meztelen, héhalalt halt

katondk egy harckocsiban.

Egy megrendilt pohar
aljan a ferde,

csillogo csonka-gula viz.
Elmosogattal? kisleanykam.
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Szanto6 Piroska

CIRCUMDEDERUNT

Félig aludtam, ahogy tiltem mellette, és fogtam a kezét, de most hirtelen megéreztem,
hogy néz. Lattam, hogy megint betiszott a tiszta sivjai egyikébe, megoriiltem.

—Fejezd be a konyvet, ha én nem tudnam - stigta, de tisztan és érthetSen —, tudod,
meddig akarom irni.

— Pistukdm, ez hiilyeség! Nem tudok én agy irni!

— Azért csak fejezd be. A magad médjan! — Ezt mar egészen hangosan mondta, de
el is faradt bele, és megint elmeriilt, eztttal csak par percre, aztin megint felélénkilt
a szeme: — Fejezd be.

— Hogy képzeled, dragam? Rakjak le hagékoveket a zuhogo vizesésbe?

— Latod, hogy be tudod fejezni? — ezt mar huncutul nevetve sugta, és csukodott
befelé.

Megprébalom. Legalabb az atjelz6 colopoket leverni. Ha & igy akarja.

Pista él6szoban, prézdban, versben 6tven évig egyfolytaban panaszkodott, hogy elha-
gyom, mert meghalok (igaz, sok mutatds betegségem volt ez alatt az id§ alatt): ,,ha
majd az oreget magdra hagytad”, ,késziilnid kell mdar nemsokdra az dlarcosbdlba” — ,, Piroska
kordbbi vonattal utazott el” — ,,mihez fogok majd nélkiiled”.

— Majd megirsz! — dérrentem ra. — Ugyis elintéztél az Azutdnban. Kulonben is, ha
a férfi marad egyediil, tistént rdja szall ezer asszony — mit sirsz eldre. Ugyis megirsz,
nem birod ki. — Es most meghalt, ram hagyta ezt a szornytiséget, ezerféle tennivalot,
azt sem tudom, melylkkel kezdjem, hisz azt sem tudom, €lek-e még.

Azonban nem gy van. Anna, az [részévetség elnoke telefonal:

— Te most meg se mozdulj, ne csindlj semmit, pihenj. Mi elintéziink mindent, ki-
kiildok hozzad valakit, aki ilyen dolgokat szokott intézni, § mar mindent tud, neked
csak ald kell irnod. Mi leadjuk a hirt a tévének, Gjsagnak, mindennek. Te pedig fo-
galmazz meg egy gyaszjelentést, siirgGsen, ird ssze a névsort, akiknek kiildeni akarsz,
mi feladjuk a postan Siess vele, nehogy elkéssiink, 27-én legyen a temetés, akkor ott
tudok lenni én is. Es készitsd 6ssze az iratokat, keresztlevél, hazassaglevél, halotti bi-
zonyitvany, boncolasi jegyzGkonyvet kérjél a kérhazbol, és vigyél ki ruhat, amiben...
Holnap tizre ott a segitség.

— K6sz6n6m, igazan kedves vagy, akkor mindjart szedem is ossze.

—F& az, hogy te csak pihenj, akarmilyen erés vagy, Piroska, és ne csindlj semmit.

Hirtelen kétfelé valok. Minden irrealis. Egyik felem latja, nézi, hogy a masik keres,
Osszedllit, intézkedik, és nem érez semmi fijdalmat sem, de valami jégréteg kezd ko-
rém rakodni, valami merevség, pancélban jarhat igy az ember. Tamas, aki Anikéval
egyitt allandéan mellettem tudott lenni, és angyali, gyermeki szeretettel apolta Pistat,
most itt van, mellettiink, és nekem is éppuigy segit, mintha Pista volnék.
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Héromnegyed tizkor megjon Tamas, leteszi elém a kérhazi iratokat, én meg hozza-
rakom, ami még kell, egy boritékba, rajta Tamds szép kerek betdi: Pista bdcsi iratai.
Varjuk az [részovetség segits angyalat aki pontosan meg is jelenik. Csak elbamulok.
Tiszta feketében egy gyényori né. Es nem akarmilyen gyény6ri né, oriasi fekete ka-
lap alatt mivészien és csodaszépen festett arc, rozsaszin-piros, hosszad, seprés fekete
pillqja kék a szeme, finom kis keze, ragyogé fekete prémes bérkesztyd, elegans kis-
csizma, és olyan isteni kabat, amit legszivesebben paletot-nak neveznék, viszont na-
gyon fazhat benne, mert vacog, és csak dadogva tud beszélni:

— Nagyon atfaztam, kaphatnék valami meleget?

Aniké mar toltené is a forré teat, amivel vartuk, de a holgy nemet int, és Tamasra
néz, Tamas az Givegre néz, és kifordul a konyhdba egy poharért. De vizespohar is van
az asztalon, amit a holgy Aniké felé nyujt, aki sietve kitolt egy kis whiskyt, a pohar
kitirtil, majd Gjra kitiriil, s csak akkor s6hajtja Ari (Ariadne):

— Nincs kocsi. Tudnal taxit hivni? Nagyon hideg van.

—Majd én elviszem Piroska néniéket — nyugtatja meg Tamds. — Itt a kocsim. Es tessék
parancsolni, itt vannak az iratok.

— Maga hat akkor nem iszik, ha vezet — nytjtja a poharat Ari —, majd én! Ugy at-
taztam. Kaphatok egy cigarettat?

— Kaphatok egy cigarettat? — kérdezi megint, mar a kocsiban, ahol egyszerre olyan
alkoholszag ver orrba téle, hogy gyanakodni kezdek, talan nem is az a harom pohar
volt az elsG harom, ami az dtmelegitésére szolgalt. A harmadik , kaphatok egy cigaret-
tat”-nal, agy latszik, Tamas gyanut fog, mert megkérdi:

— A taskajaba tette az iratokat?

— Nem. Ott hagytam az asztalon, emlékszem. Persze, az is kell.

Tamas beharapja a szakallat, és megfordul a kocsival. Mar a BAH-csomépontnal
vagyunk. En meg elfelezem a csomag cigarettdmat, €s hatranytjtom neki. Kedvesen
megkoszoni. Ongytjtdja van. Senki sem sz6l, csak Tamas szakalla rezeg a méregt6l,
latom.

Ahogy kikecmergiink a kocsibdl a temeté bejaratanal, csak nézem, hova kell itt men-
niink. Hol van itt eldugva a hivatal? Ari dlmodozva igazgatja a fekete, rojtos selyem-
saljat.

— En tudom — fog karon Tamas —, tavaly halt meg nagymama, én intéztem, & is itt
van ebben a temetGben.

Hivatalos szoba, térkép, iratszekrény, fotelek. Hideg van. A temetésrendez§ vagy
igazgat6 vagy nem tudom, mi, a F6nok alacsony, fekete, fekete ruhas z6mok férfia,
nem nagyon baratsigos.

- Onok? Milyen iigyben?

— Vas Istvén, a kolts iigyében. A felesége és az [r6szovetség megbizottja. Talan le-
tilhetnek a holgyek, nem? — érdeklgdik Tamas.

De a férfia tigyet sem vet Tamasra, le sem iiltiink még, jol felemelt hangon mar
nekem is esik.

— No végre, az [részovetség! Reggel 6ta kiiszkédok a telefonnal, nincs ott senki.
Maguk az égvilagon semmit nem intéznek el, és az irék hitelbe temetkeznek. Még ma
sem fizették ki egészen Daréczyt, Barkast — Kuznovics utan plane egy fillért sem. De
azért persze a mdvészparcella kell nekik!

A falon ott a temet§ térképe, a fekete férfitt a mtivészparcellat bokdosi egy ceruza-
val. Ari lesiiti a szemét, soha életemben nem lattam még ilyen bajos asszonyt — de csak
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megcsévalja a fejét, nem szol. En sz6lok, mert félek, hogy Tamas is, a férfia is rogton
megpukkad.

— Nem fontos a mtivészparcella. Nem olyan ember a férjem.

— Hat maga az 6zvegy?

Igaz, igaz, sziirke kabatban vagyok, a sapkdm is szlirke-fehér. Arivan ill6 feketében,
gyonyord és fekete, ahogy 6zvegyhez illik.

— Akkor hat maga az ir(’)szévetség, most mondja meg, mire val6k maguk, ki felel
itt a dolgokért. Teszem azt példaul, ki fizeti ennek az ir6nak a temetését?

— A csalddja — horkan fel Tamis.

A térfia némileg megnyugszik, és a térképhez 1ép. Ari most szélal meg elGszor:

— Be fogok szamolni a f6nokémnek mindenrdl.

Es most itt a temet6. A hideg szélben hideg a téli fény, zorégnek az egymashoz verédé
tagyos agak, fénylenek a fekete lapok a sirkéveken. Hatalmas véros, zegzugos utak
keritette leginkdbb mértani testek egymashoz bij6 halmaza. Itt-ott agaskodik egy-egy
korpusz, a gorog vaza tiressége asit, deres fii kozott elbajo 6szi vadgesztenyéken csisz-
kalunk, mar a hideg, és cso6rog az aszott lomb. A miivészparcellaval szemkozti részen,
a harmadik sorban van iires hely, a masodikban is volna, de egy kékolonc fekszik rajta
—nem, nem lehet elvinni —miért? Zetor kellene hozza, magyarazza a férfit — de nincs.
Na j6 lesz a hetvenharmas vagy hetvennégyes a harmadik sorban? Olcs6bb is. Dont-
senek, mara 9sszejott minden, mas dolgom is van.

Tamadsra nézek, utovégre § szakmabeli, hirtelen valahogy elvesztem, nem értem az
egészet. Itt fog fekiidni Pista? Arit keresem, abrandosan dél egy kozeli vastag geszte-
nyefdhoz, a sziirkiil6 eget nézi, nem bolond itt 1bolni veliink a deres fiivet, a jegeseds
havat. - J6, j6 lesz — mondJa Tamas —, tessék csak odanézni, mondja nekem. Es meg-
latom Agnes keresztjét par 1épéssel odebb Nemes Nagy Agnes. Istenem, Agnes! Sze-
rették és gytlslték egymast, ellenségek voltak, 1ényegében pedig igaz bajtarsak, s Ag-
nesnek sem volt fontos a mtivészparcella, G gy latszik.

—Végeztink? — kérdi Ari. — A cigaretta a kocsiban maradt, de van még nélad, ugye?

Még idejében elkapom Tamads karjat, isten tudja, mire nem lenne képes, dithong,
sz6Ini sem bir.

A f6nok szol:

— Nem. Most menjenek a Mez6 Imre ttra, kivalasztani a koporsét, keresztet, ott
kell. Es fizetni is ott kell, még ma akarom latni azt a nyugtat, Aczél Gyorgyot ma te-
metjik, sok a dolgom. Zene kell?

— Majd én beszerelem — mondja Tamas —, a kedves Schubertje fog sz6lni.

—Igen, akkor ez is meglegyen péntekre. De meglegyen idejére, mert én nem adok
az utolso percben zenét. Disz6rség nem kell?

Most fogy el a tiirelmem.

— Kell a nyavalyanak!

A férfit maga a felhaborodas, a sértett méltésag egy bunké tdmadasa el6tt.

- Asszonyom, ezen a helyen nem szokds igy beszélni!

—Nem? Es maga hogy beszél? — csattanok fel, Ari biztatéan mosolyog ram, mintha
mondana, j6l van, csak igy tovabb. Elgondolkozva ragytjt — honnan vette ugyan? En
is ragygjtanék bizony — de kifdjom a mérgemet, gyertiink.

A Mez§6 Imre Gton olyan gyonyord albumokat rak elém egy kedves ng, hogy nincs
az arémai fogorvos, aki meg ne nyalna mind a tiz ujjat, ha ilyeneket nézegethetnének
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a paciensei a SZEKRE VARVA — csak ezekben az albumokban kereszt van és koporso,
és szemfedd és parna, alattuk az ar. — Valasztani kell. Ari teljes nyugalommal tldogél
mogottiink, ketten hajlunk Tamassal az albumok f61é, Arit kétségteleniil nem érdekli
a dolog, idénként latom, a zsebében kotordsz — ott lenne tarolva tartalék ital, vagy mi?
De nem vesz el6 semmit.

Valasztottunk.

Tamas fizet a pénztérnél szerencsére Panni észnél volt, ram bizott minden Ossze-
szedhet§ pénzt, és Tamasnal is van, ha ki kellene segiteni benniinket.

— Be tetszik vinni a nyugtat? — Tamaés Ari felé nytjtja a rozsaszinti papirlapot. (En
ugyan nem bizndm ra, hatha ezt is ottfelejti, mint az iratokat.) Ari bizonytalanul mo-
solyog.

— Talan inkdbb maga, j6? Nekem még vissza is kell mennem az Irészovetségbe.

Amig bent voltunk, héfehér lett a vilag. Stirtin, aprén esik a ho, a kocsi tetején is
vastag prém all, jéforman semmi sem latszik se a varosbol, se az emberekbdl, fekete
arnyék minden a fehér alapon.

—Csak a megallmg vigyen — kéri Tamast Ari —, onnan par lépés az Irészovetség. —
Utdna aztan vigye be a nyugtat a temetGbe. — Se bu, se ba, se koszonom. — Koszonjik,
Ari — szo6lok vissza neki —, holnap bevissziik a névsort. — Kedvesen bélint, ahogy uta-
nanézek, olyan gyonyord a h6ban, mintha Nakonxipdnban lépegetne.

Most nekiiilok a névsornak, megrajzolom a gyaszjelentést, Tam4as elrohan vele a L6-
nyay utcdba, és isten tudja, milyen biivészettel, szakallal, igérettel és hizelgéssel eléri,
hogy az er6sen vonakod6 holgy tistént munkdba vegye — meg is teszi, mert nem az
[részovetség fizeti majd, isten tudja, mikor. Taldn ezeket is hitelbe gyartatjak.

Anna telefonal az Iroszovetsegbol igen, hallotta, micsoda alakkal volt dolgunk, ret-
tenetes, képes volt az 6 alkalmazottja el6tt gyalazni az Irészovetséget, no de meg is
mondta neki a véleményét — micsoda otrombasag. Kiilonben Ari jelentette, hogy min-
den rendben ment, a gydszjelentést pedig holnap adjak le az Gjsagoknak, és kéri a
névsort. Szamlat nem kell killdenem — az Eurépa Kiadé, ahol Pista évtizedekig dol-
gozott, vallalta, hogy megtériti a temetés koltségeit.

Es mostj('jn Beton. Balas atya. Egy pillanatra avallamra teszi a kezét, az arca csupa
részvét és csupa szeretet. — Ad rem —mondja, és val6ban a tirgyndl maradunk, ugyanis
6 igazan tudja a mi ketténk iigyét. Igen, természetesen, latinul. — Es vigasztalhatja az,
hogy Pista bacsi késziilt erre. Nem érte hirtelen, nem vesztette el a kapcsolatot az Ur-
ral, micsoda kegyelem, hogy maga mellette lehetett. — Kézszoritds, mar megy is.

Furcsa, hogy itthon csénd van. Nalunk mindig olyan hangosan szél a zene, hogy
Cipi, ha berohan, majd’ megériil, a lemezjitsz6hoz ugrik, kikapcsolja.

— Vén marhak, bégetitek ezt a masinat! Csak a fiatal marhak szoktak igy, ettsl azt
hiszitek, hogy fiatalok vagytok? Hogy birjatok igy ordittatni?

Most nem szl a zene. Persze, persze, Pista nincs itthon, tényleg. Meghalt tegnap.
Ma voltunk helyet keresni, s itt volt Beton is. Hiha, még a keriileti papnak is be kell
jelenteni, gyere, Aniko, intézziik el. Valahogy nem merek egyediil menni, megint ket-
tévaltam, talan utca sincs, és én sem vagyok.

A plébania itt van mogottiink, és nem akdarmilyen plébania. Szerény tabla a vashalé
keritésen, alul meglepd papircédula: ,,Ne tessék a kutya edényét kihtizni vagy felfor-
ditani” — nekem persze eszembe se jutna, de teljesen helyénvalénak érzem, rendes
ember lehet a keriileti papunk. Az is. Mosolyogva nyujtja mind a két kezét — (meg
kellene csékolni? bizonyosan tudja, hogy én nem tehetem).
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— A kedves férje iigyében? Hallottuk, hallottuk! — Es dtveszi a keresztlevelet.

— Nini, 6t még Cavinton atya keresztelte. S itt is eskiidott Nagy Etellel, a Kassikné
volt a keresztanyja, és a tanu is. Sz€p, nagyon szép, mi is temetjiik természetesen!

— Nem, atyam, bocsanatot kérek, az volt a kivinsaga, hogy Balas Béla atya, a gy6n-
tatdja temesse, csak bejelenteni jottem.

— Balas Béla? Ki az?

— A bajéti plébanos. Baratok voltak.

Morfin atya elsavanyodik a nyitott anyakonyv {6lott.

— Egy falusi plébanossal temetteti a Vas Istvant? Es hoz az atya ruhét? — A mosoly
megsziint, marad a fejcs6valas. — Illyés Gyulat, ha jol emlékszem, két piispok ar te-
mette.

—Igen, tudom. De Balas atya jart be hozza, Pistahoz, a kérhazba, & vitte be a szent-
ségeket neki. Szerettiik. — Alairok valamit, s meglehet, hogy bosszis Morfin atya, de
mosolyogva, Isten aldasaval terel ki benniinket az ajtén. Aniké, aki a dicsértesséken
kiviil egy kukkot sem sz6lhatott, most toporzékolva, mar a kutyatal el6tt, hangosan
sirni, nem, bémbdolni kezd.

—Ez apesti pap, hat nem vigasztalta Piroska nénit egy sz6val sem? Csak mosolygott?
Még részvétet sem mondott? Engem katolikusnak kereszteltek, nem sok vallast tanul-
tam én sem, de nalunk azért nem ilyen ratarti a pap. Borzaszt6! Borzaszto!

— Ne bdgj, osszeszalad az utca. Most nem pap volt, hanem hivatalnok. Sok szolgija
van Istennek, ez ilyen. Hat ne b&gj, latod, én sem sirok.

Bar tudnék. Bar tudnék sirni. De nem birok. Voltaképpen nem is latok. Csak Panni
kisirt, konnyeit mazolé vagy rejtegetd arcat, pedig nagy a jovés-menés, sok telefon,
teketebltiz-prébalas, evésnek és alvasnak is kell lennie, de a pancél ram fagyott, sze-
memre, fiillemre is. Csak Panni hangja tori at. Egyél, cicim. Inkabb b&gjél, édes egyet-
lenem. Probalj aludni, dragam. Ki kell birnod a temetést. Ordits nyugodtan, ha
akarsz. Nem kell beszélned, nem kell semmit csinalni. Hagyd azt az ir6asztalt! Csak
Pannit érzem, senki mast. Pedig a baratnSim itt vannak. Segiteni akarnak. Panni nem
csokolodzos fajta, de most csdkolgat, magdhoz szorit: Itt sirjal, mint kicsi korodban,
itt az én nyakamban, tudod. Nem szenved mar, ezt értsd meg és éld at! Sirasd meg,
latod, én siratom. — Panni sir? Panni sir? Ugyan. Biztosan tett valami nyugtatét a
tedmba, de nem érdekes ez sem, semmi. Ki kell birni, hogy nem latok semmit, hogy
teljesen iires vagyok, és koriilottem is tires a vilag, csak kézszoritasok és suttogasok
vannak benne, a latogat6k elmos6dott arcai, Vali, Ervin, Melinda. Es Aniké fordul el
t6lem folyton, hogy ne lassam a potyogé konnyeit. Miért sir Aniké, mért sir Elly baba,
és mért nem birok én sirni? Mert egy nétaragadt a fejembe, nem hagy nyugton, ennek
az itemére megy ki minden hang, amit hallok. Félegyhazi, otthoni néta:

. Mikor mentem hazafelé
Kinyilt az ég haromfelé
Ragyogtak ram a csillagok
Onnan tudtam, drva vagyok.”

Fenét vagyok én arva, hisz itt van Panni. Mindig is drva voltam, de mindig ott volt
Panni. Akinek most az a legf6bb gondja, hogy meg ne fizzak valahogy a temetésen.
Rettenetesen hideg ez a karacsony, az 1991-es karacsony. Pista székét betoltam az asztal
ala, abba tobbé ne wiljon senki, ne halljam az 6riasi csattanast, mikor Pista elGhazza.
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Eltte az asztalon a diszitetlen karacsonyfa, és minden este ég elGtte a harom gyertya.
Es a temetésen mindenki meg fog csékolni, és influenzat kapok, jajgatja Panni, és fel-
oltoztet, tom vitaminnal, nem lehet megnyugtatni, hogy hat istenem, ez mar velejar,
tiiske a kormod alatt a maglyan, szérnyd, nem? Mindenesetre és Panni megnyugta-
tasara fatyolt varrok a kalapomra, majd leeresztem, minek bémuljanak ram, mikor
sirnom illene, €s nem fogok tudni sirni. Mondtam is Réz Palinak, de & biztat: — Majd
fogsz késébb, egy év mulva mar akkor is, mikor nem akarsz, almodban is. Es ne félj,
mi ott lesziink a temetésen, majd vigyazunk rad. De nem is tudom, hogy ott vannak-e.
Sziirke filmszalag pereg el6ttem, néha egy-egy kocka vilagos, és hangokat hallok, fur-
csa, de tobbet hallok, mint latok. Talan mert meglattam a kopors6n Pista nevét. — Meg
tetszik nézni? — kérdi valaki. Nem, mondom, aztin mégis megnézem, Pista maszkja,
hofehér, a kék ruhdjiban fekszik, fehér parnan. Megnyugszom eznem 6, ez egy ha-
lotti maszk. A hdtam mogott nytizsgd, 16kdés6d6 mozgas, Melinda és Vali all mégot-
tem, hol van Aniké, hol van Tamas, hisz 6k hoztak ki. Es ki az a talpig fekete asszony,
aki azt csinalja, amit nekem kellene — sirva kapaszkodik a koporséba, jaj, jaj, jaj, a
draga szerkeszt§ ar! Erzsike, ndlunk dolgozott sokz’lig Tudom, hogy szerette Pistat.
Sumonyiné, Juditka, agyonsirt és még mindig sir6 arca: édes Pirikém, most mit csi-
naljunk? Korner Eva, lucskosra sirt feketékben, T6th Marika, Goncz Arpad iizeni,
hogy amint szabadul, Jon Egy hang az Iroszovetseg elnokének fehér csizmajat iin-
nepli. Meddig allok még itt, megfulladok, tgy feloltztetett Panni, és persze mara
megenyhiilt az idG. Draga Piroska néni, tessék kibirni, még két perc és itt a Beton,
sigja Tamas, mintha felelne nekem, és Aniké felcsuklik. Csakugyan, Beton atya. Ma-
gas, innepélyesen gyonyord, kérust is hozott, latinul celebralja a szertartast, és hallom
Pista hangjat. ,,Circumdederunt nélkiil nem ér semmit egy temetés.” Requiem aeter-
nam — nekem is adhatna igazan, most én Pista nélkiil éljek? Hallotti beszéd, kedves,
okos, és valahogy nekem jélesGen mértéktartd. De a baratok nevében beszéElGtdl sze-
retnék egy melegebb szot, vagy elhangzik, csak én nem hallom? Most kihordjak a
koszorukat, s egy percre megmozdul alattam a fold, de Aniké és Tamas belém ka-
rol, j6forman visznek. Elszégyellem magam, és felcsapom az arcom elétt a fatyolt,
szembenézek Pista nevével a koporsé oldalan. A felesége vagyok, eza dolgom, megyek
a koporso utan. Mogottem jon Goncz, esGkopenye zsebébe dugott kézzel, test6rok
nélkal. A nyitott sir koril tolong mindenki, én meg majdnem elesek, nem, igazan
nem a fijdalomtol, nem érzek én semmit a vildgon, csak nézem, hogy milyen mély,
és hirtelen egy piros rézsa van a kezemben, Aniké sagja: Ezt tessék bedobni, hiszen
szerették egymast. — Ez is tigy illik, mint a paratlan szamu virag latogataskor? Bizo-
nyosan. Szédelegve nézem, milyen tigyesen, sarkosan lapatoljak fel — ki tudnam én
ezt éjjel asni?

Most aztin sir6 gytrd vesz koriil és csokolgat. Melinda idehozza a lanyat, akit sok-
sok éve nem lattam, félek, hogy nem vagyok elég kedves hozza — és hirtelen egy emberi
sz6: Sumonyi.

— Gyere innen, Piroska, gyajtsunk ra — Pista is ragytjtana ilyenkor.

Min nevetiink annyit a Tamas kocsijdban, ahova én nem tudom, hogy keriiltem,
Anikéval és Kenedi Jancsival egyiitt. Aniké most dugja zsebre a kis tiveget, amibdl
megitatott, de végignevetjiik az utat hazaig — ha ezt latnak a nemzet 6zvegyei!

Mert akciéba léptek, és a kovetkez8 napokat az § oktatasaik hatirozzak meg, nyo-
matékosan figyelmeztetnek, hogy nem volt helyes ilyen fosvény médon, egy fia piis-
pok nélkiil, falusi plébanossal temettetnem el. Igy pedig a latin szertartas is merd fenn-
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héjazas volt, az egyhaz nem igy kivanja a maiidGkben, ugye? Te ezentdl csak a maltnak
éljél, srendezd a férjed tigyeit, ez a dolgod! Egyikiiket sikeriil teljesen megbotrankoz-
tatnom Balas atya dicsGitésével: Néri Szent Fulop a kedvenc szentje; hogy a fiatalok
j6l érezzék magukat, rockmisét rendezett; a régi, rozoga bajoti parékiat csoddlatosan
atépitette, elsadoteremmel, gyiilekezd- és beszélgetd-kiilonszobakkal, 6 maga vezette
az épitkezést, sajat kezével is csinalta, és gyonyord lett. Egyaltalan rengeteget és j6l
foglalkozott a gyerekekkel, mint Fulop atya, Szentendrén is egy csapat fiatal gyerekkel
jelent meg, s nyomban biztatta 6ket, hogy menjenek a salatabarba, amirdél annyi szépet
hallottak. Minden hidba, a méltatlan temetés pletykaja jar, persze visszajut hozzam,
egyesek levélben is megirjak. A részvétlevelek kiillonben kunhalom nagysigara nove-
kedtek, hogy fogok felelni ennyire? Varok is vele egy jo darabig, pedig mikor hénapok
mulva elszinom magam az elolvasasukra, még oriilni is tudok, hogy annyira és
ennyien szerették.

Nem mondhatom le az év eleje 6ta bedllitott kidllitisomat, mert nem artana, ha el
tudnék adni valamit, de sajnos sem a galéria, sem maganember nem vasarol. Zavaros
minden a koros-koril vilagban. Tehat all a megnyitd, ahol megjelenik Bunci atya,
mintha egy varazsdobozb6l ugrana elS. Bunci atya. Szombathely kornyéki repiils-
plébanos. Kis rozoga kocsijan szaladgal egyik aproé falusi filidlébol a masikba, fekete
cicdja van és arany kedélye, j6 baratunk.

ElGszor allok tigy megnyitén, hogy nem tudok erét meriteni a kozonség mogé ha-
26d6, de engem figyel§ Pistabol. Bunci atya kézzel-ldbbal s egy Gjsaggal integet, majd
hozzam furakodik:

— Piroska!! — De nem is nekem mondja, 6romében és lelkesedésében hangosan
kiabal: - Maganak igazsagot szolgaltattak, tudja — bokd s felfelé —, onnan feliilr61! Ba-
las atyat kinevezték piispokké! Mégis piispok temette a driaga Pista bacsit.

Hat ennyire fontos ez? Szamit ez? A protokoll, azemberek? Még vannak a teremben
nézel6dék, de nem birom kivarni az utolsot is, ahogy illenék, ne j6jjon velem senki,
atballagok a hidon, lassan ritkulni kezd a keringg siralycsapat, kezd feltimadni a szé€l.

»Hazafelé iires lesz a rakpart,
Es minden csoda harom napig tart.”

En nyitom az ajtét, a zene nem sz6l, Pista nincs otthon, Panni nem akart eljonni.
Koran sotétedik, a talparton gydlnak a lampdk, ahogy megallok egyediil az ablak
el6tt. A Duna felett a vizet északi sz€l borzolja.

Uram, maradj veliink, mert beesteledett.
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Halasi Zoltan

PAROK A KOCSMABOL

1. A vallomas

...Ha lesimithatna szélfatta gyér hajit...!

(Mind az 6t szal égnek meredt.) De nem, s nem!
Vallott hat tovabb hévvel, rezzenetlen

a hslgynek. Am az — 6 jaj — leette magat,

s mutatéujjaval a szoknyacskarél menten

a foltot tiintetgette lopva. Eszményietlen

egy hely volt ez a Szlovak, mi tagadas.

Azok a randan visszhangz6 alu-lambériak...!

Ha volt hiba, mégsem az dlmennyezetben,

ezt hamar konstatiltdk mind a ketten.

Az, aki reszketve dohanyzott, pedig nem szokott,
kozben a kavétejszines poharkat szabdalta kérme.
Es az, aki kinyilt, noha mar visszakozott,

mig homloka kozepén jart mutatéujja korbe.
Hullamzott kozottiik valami mas.

Pontosan érezték — forrohideg.

A n6: megzavart radarallomas.

A férfi: becsipsdott ideg.

2. Inkongruencia

Nem kerget sportmotort, nem vezet kamiont.
A blues zenét kindtte.

Jachtot se tart, se csébnakot. Viszont

érdekli Goethe.

Nem épit hazat, nem tervez keritést.
Es gyereke se lesz tobb.

Téged figyel, zartkoru vetitést.
Marasztét. MenesztGt.

Inkongruencia, mondjik az okosok.
Sebaj, éljitk meg ezt is.

Ami bizonyos, az a semmiben kotyog.
Orizd a szkepszist.
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3. Sétabél jovet

Tal Matyastold-alson, tal a szeméttelepen,
tal egy-két cseh filmbe ill§ jeleneten,
egymastol egyre tavolabb azonban,

a poros uton, fénybuborék-halomban
rezgett az 6sz.

Szoktam a gombakacok egyensorfalat,

a ram huzott vigyori hazibarat

papucskat, az én kerestem botranyt.

Mis nem siilt ki bel6le, csak hogy a nap siit rank
— ma legaldbb.

Mig finom rajzi szadbol délt a sz6,

a csipkedd inkdbb, mint a simogato,
végig az jart a fejemben,

hogy lathatok olyasmit a szemedben,
amit te nem...?

Balazsovics Mihaly

HALAPENZ

az utdkor altalaban kegyetlen
mindez nézGpont kérdése innen
onnan akar keresztbe s az id§

csak néha nagyit6 inkabb cél-
kereszt-optikdja szembogaraba emeli
a mikré részleteket csiszolatlan tiveg-
lencse ha akarod homdlyosabb

mint a lélekbavarok kutatta

mélység a semmi mélysége ezért
kegyetlenebb az emlékezés a gyors
egyszeri haldlndl mikor mar
megsuhintottak az évek a fel-
habzsolt férfikor tigy nézel ki

mint amaz aldozati allat aki
néman-orditva a taglét varja

egy elhagyott vagohid husszint
téglakkal kirakott udvaran egyediil
és nincs aki megkegyelmezzen
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és nincs aki kieresztené véredet
az iszamos kovezetre nincs senki
magad vagy elcsapott prédikator
lesajnalt-csakazértis didergs éjek
vacog6 nappalok valtjak egymast
s az allat szemében tarka-rétes-
-homallya foszlik a félelem nem
érti nem értheti hogy egész lénye
olyan mint egy életrekelt hila-
pénz amit elfelejtettek ott hagyni
senki asztalanal

Hatar Gy6z6

MIG ELT, CIMBALMOZOTT;
MIG CIMBALMOZOTT - ELT

Széljegyzetek Racz Aladar életéhez — miivészetéhez

Két ellensége volt. Az egyikr6l csak hallott, a masikat naponta sinylette.
Az egyik. Violet Gordon Woodhouse (1872-1959). A szdzadel§ angol zenei vilaganak
Lilitie: noha nem & a néi fészerepls, valtig keriilgeti az Edenkertet, és minden szem
ratapad. Félarisztokrata, disgazdag; testértiszten/milliomoson/miivészen/irodalma-
ron alul nem 4ll széba senkivel. Pardnyi termet, de olyannyira tudataban van mag-
neses hatdsanak, hogy egyszerre négy miivésszel/tudossal él egy fedél alatt, bar udva-
raba éjszakai vendégnek azt hivja be, akit akar. SzeretSinek felvonultatasa kaprazatos:
Wilfred Owen, Bertrand Russell, Stravinsky, Kipling, Shaw — talin még Gyagilev meg
Picasso is. Selyembe-barsonyba 6ltozik, egzotikus ruhakolteményeit — orientalis bu-
gyogoit-turbanjait-tollékeit — maga tervezi. Annyi az ékszere, hogy bardtnéinek nem
gy6zi elajandékozni; csak attdl az egytdl nem valik meg: van egy akvarium-filonfiig-
gbje, melynek paranyi medencéjében gombostiifejnyi igazi aranyhalacska Giszkal. No-
ha miivészetével bejarja a vilagot, jobban szereti, ha csupdn a kivilasztottaknak jatsz-
hat palotaszalonokban — amilyen az 6vé is londoni palotijaban. A Bloomsbury-korrel
imadtatja magat, baratkozik Lady Diana Coopertél Virginia Woolfig mindenkivel, a
két Sitwell fivér is odavan érte, Osbert Ggy ir réla, ahogyan a megbtivolt kigy6 irhatna
a kigyobtivolsrsl: Violet keze alatt ,,nem az a kisszeri, ddon hangszer volt a klavicsembalo,
aminek a XIX. szdzad elhivesztelte: felduzzadt, megndtt, és ami kicsendiilt beldle, maga volt az
ifjusdg zenei nagyegyiittese”. Violet Gordon Woodhouse volt az els6, akinek jatékat fo-
nografthengerre vették, és aki csembalérepertodrjat a barokk és a preklasszikusok re-
mekeibdl, Bach, Couperin és a két Scarlatti m{iveibsl meritette.

S ez volt a lényeg — nem bizarr 6lt6zkodése, pazarlasa, uti kalandjai, szerelmi sze-
szélyei, amirdl a vilag alig-alig tudhatott valamit; hanem ez, amirdl nagyon is tudott:
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hogy Violet a klavicsembal6 ,,utolérhetetlen virtuéza”, és hogy 6 az, aki e régi meste-
reket elGasta, leporolta, és régi tényében megragyogtatja a rokoké Couperint, a szilaj
és szenvedélyes Domenico Scarlattit. Aladar fanyalogva mutogatta barna-sarga fény-
képét ennek a paradicsommadarra emlékeztet§ idegen nének, aki a régmiult hatsé
kiskapujan az 6 viligaba behatolni nem atallott — de lemezét hallani sohasem hallotta.
O volt az egyik.

A masik: a varsoéi sziiletésd, elfrancidsodott Wanda Landowska (1877-1959). Hall-
hatta, nem is egyszer és nem is lemezrél: a Salle Pleyelben, ahol gy kellett lefogni
sz€kén, hogy fel ne rohanjon a pédiumra, és ra ne boritsa a clavecint a hangszer ko-
ronazatlan kiralyngjére. Ha megvette is lemezeit, csupan azért, hogy sorra elemezze
és ,megcafolja” a felfogas hitelességét, de mar a cimbalom mogiil és baguette-tel a kéz-
ben (neki a cimbalomverét magyarul halalaig baguette-nek hivtak). Mig 6, Aladar, még
arvalanyhajas porgekalapban és sujtasos almagyar zekében mulatékban, orfeumok-
ban jatszott, Landowska mar vilagjaré virtudz volt, és azt merte allitani, hogy a pre-
klasszikusok ,,spinétre” irott mestermtiveinek tolmdcsolasara csak és egyediil maga a
»spinét” hivatott. Honnan tudhatta volna, amit Stravinsky is belatott mar, hogy a ,,spi-
nét” soha nem érheti utol amaz Gseredeti hangszert, amelyet mar a Biblia is tgy em-
leget, mint Jubdl hangszerét — hiszen a tollpenget&s billentytsor kozvetitése helyett a
baguette-en, a cimbalomverdn keresztiil kizvetlendil 6mlik at a hangszerbe jatszéjanak
minden rezdiilése, vére lilktetése, és ezt a kozvetlenséget, legyen bar két- vagy harom-
emeletes a billentyGsor, és médositsa hirjanak rezgését akarhany pedal, semmiféle
clavecin nem érheti utol — — —

Wanda Landowska. O volt a szeretve gyiilélt, a nagy fenntartasokkal csodélt Gsel-
lenség, az igazi. ,Ki-ki ellenfelével méri és becsiili magat” — Aladar nem idézte a nietz-
schei mondast, és halalig tagadta, hogy volt ilyen vetélkedés, vagy hogy ez a szemben-
allas valaha is megfordult volna a fejében. Bar annyi szent — ha baguette-je alatt tarsa-
logni kezdtek Couperin madarai, és Yvonne belesimulva-btigé zongoraakkordjai nyo-
man raszallt a teremre a szent ahitat, Aladar tokéletesen megfeledkezett kettejikrdl;
atlépett az § vilagaba, az igaziba, amelyben nyomokban sem volt se Wanda Landows-
ka, se Violet Gordon Woodhouse. Mint a tridenti zsinatra a szentlélek csendje — agy
szallt r4 a pamlagokon, hever6kon végigiil§ haboru eltti pesti tarsasagra Polihimnia
megillet§dott, szorongd, viharra varé csendje.

Aladarékkal el6szor 1935-ben taldlkoztam: még csak , koriilnéz6ben” jartak Pesten,
hogy kiszimatoljak lehetGségeiket, huszonot év francia élet utan Svajcban, Franciaor-
szagban csak nagyon tétovan gondoltak a hazatelepedésre. Szondazo6 szandékkal par
hoénapra hazalatogattak — maguk se gondoltik volna, hogy itt ragadnak.

Folottébb kiillonos taldlkozas volt. A VII. keriiletben, az Akacfa utca 45. alatt 6teme-
letes szecesszids bérhazban laktak albérletben, éppen szemkozt sziileim szatéesboltja-
val, amely a 38. sz. alatt volt. A miénk a XIX. szizad hatvanas éveiben épiilt, s masodik
emeleti legszebb négyszobasiaban Komlés ar lakott, az agglegény haziar. A kaputél
jobbra-balra egy-egy tizlethelyiség; balrdl Gartner karpitosék, a mtihely mogott ud-
vari lakas (kis srac koromban tizennyolc éves, gyonyord, égimeszels Ilus lanyukba,
mint mindenki, én is szerelmes voltam); ebbdl a karpitosmiihelybdl lett a mai Kispipa
vendéglé. A kapu jobb oldalan volt a mi tizletink — ma kigyonyoritett iroda, belsé
emelettel, hivalkod6 portallal. A foldszint elég magas volt ahhoz, hogy emeletet susz-
teroljanak bele; ezt tette Edesapém is, amikor, szatocsboltjaval a tonk szélén, feladta
lakasunkat, és mi bekoltoztiink az tizleti raktarba.
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Betonpadlos, sotét helyiség volt, nehéz vasracsos két ablaka a 1épcs6hazra nyilt, koz-
vetlen szell6zése nem volt — 6rokké barkacsol6 apam ezt az 5 x 5 méteres helyiséget
cukrosladak fedelével felpadlozta — ez lett a ,,szoba”. Mellette a keskeny ,.konyhanak”
sarokkilépd&je volt az udvarra; primitiv kiontével, az is volt benne — vizvételi hely, meg
egy hatso sotét emporatéle, csigalépesével, a mindenes szolgalonak (aligha sejtette ha-
dirokkant apam, hogy ezen a maga barkacsolta kislépcsén fog a fia éjszakanként fel-
tellopakodni az agyzugolyba, hogy teherbe ejtse a visszafojtott 1élegzettel elélvezs ha-
jadonokat).

Cudar élet volt, reggel-este dtrendezés/agyazkodas, csak hogy elférjiink harman.
Kés6 este tjsagpapir ernyovel arnyékoltam el az agyukat, hogy szegény holttaradt szii-
leimet a fény ne zavarja; én meg az ebédlGasztalra helyezett rajztablan hol a chartres-i
székesegyhdz, hol a k6lni dém nagy léptékid metszeteit-portaljait rajzolgattam onfe-
ledt gyonyoriiséggel, 1évén, hogy életre-halalra belehabarodtam a gétikaba. A fellan-
golas csak addig tartott, amig fel nem fedeztem, hogy rajzkészségem rosszfelé mutat
Hekaté harmas atjan — hiszen a fiatalsag csupa fellangolas, masik 6rok szerelmem a
zene volt, s a muzsikat csak akkor ,halasztottam maskorra”, amikor klderult hogy
egyszerre a Miiegyetemre meg a Zeneakadémidra jarni ﬁ21ka1 lehetetlenség. Tgy az-
utan egy darabig azzal hitegettem magam, hogy — az igazgatdsag kivételes engedélyé-
vel - Kemény RezsG tanar ar fasori palotdjaba ha eljarogathatok, akkor majdcsak fel-
verg6dom a miivészképzGig, és csak agy, mellékesen, a hangszer virtuéza is lehet be-
16lem; hiszen ki ne tudna, hogy Leone Battista Alberti nemcsak jeles épitémtvész volt,
muzsikus, polihisztor, hanem — futébajnok is..

Eletiink rendJe volt tehat, hogy délelétt, amlkor sziilleim a tele tizletben ide-oda
rohangiltak, és a mtiegyetemi tanrenden épp akadt négy-ot 6éranyi , lyuk”, a szoba az
enyém volt; nytzhattam a nyirettyt(it kedvemre. Annak viszont, aki a boltban nézels-
dott, ajtajarol itélve a hats6 helyiség mas, mint raktar nem lehetett.

Torténetesen egy délelstt épp a Bach-partitakat gyakoroltam, a Chaconne-t — mely-
nek arpeggidival sehogyan sem sikeriilt elérnem azt a ,,zenekari hatdst”, amire minden
hegedis torekedni szokott: félbeszakitottam, Gjra probaltam — s ugyanakkor tévedt
be, hogy napibevasarlasat intézze, a Racz hazaspar. Nyajas arckifejezéssel, foldbe gy6-
keredzve, hosszan hallgattak a ,,raktarbol” szir6dé hangfoszlanyokat, eléreengedték
a tillekeddket, hallgatéztak-vartak.

Végiil Aladar odafurakodott, oldalrol elkapta a magas sarokfiilkében trénolo, édes
mosolyt pénztarosng — Asszonyanyam — tekintetét, és megtudakolta:

— Ki hegediil a raktarszobaban?

— Odabent? Nem raktar, hanem szoba. A fiam.

— Bemehetiink?

— Mar hogyne mehetnének! Tessék, a pult mogott...

Elsének Aladar és mogotte Yvonne — ketten, a rohangalé segédet keriilgetve — a
pult mogott bedvakodtak az tizletk6zépre, a nyitott szaja zsdkrakaszok meg az ormot-
lan mak- és kavédaralo titegei kozt rakeriiltek a raktarajtora, és ram nyitottak. Raim
csodalkoztak.

— Maga az, aki hegediil?

— Hat... csak probdlom, de nem megy.

— Es mi az, ami nem megy, és miért nem...?

- Nem tgy, ahogy én szeretném.

— Es hogyan szeretné?
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— Mint a zenekar. Hogy gy széljon —

— Es akkor mit keres ez a ménkii rajztdbla a szoba kézepén...?

- Szigorlatra csindlom, valakinek: albérleti munka. Jol ﬁzetlk élni kell.

— Es ,albérletbe”, masnak: nem hegediil?

— Kitettem a cédulét az Akadémian. Vizsgazom helyettiik — csekély dijazasért. Elni
kell.

Yvonne és Aladar egymasra nézett, aztan ram, megint 6ssze, megint ram. Ahogy
arkangyalok bazsalyognak — tigy tudott az a hajkoronas ciganykép bazsalyogni. Szé-
pek voltak, parizsias-elegansak. Szép emberpar, gondoltam. Nagyot kacagtak.

— Mi olyan mulatsagos?

Nem feleltek. A ciganykép hosszan nézett, ram bazsalygott; és ezzel a cinkos
muzsikuskacagédssal mintha egyuttal megpecsételtitk volna ezt az életreszélénak szant
baratsagot.

Hozza kell tennem: Yvonne kukkot sem értett ebbdl a parbeszédbdl; a maga intro-
vertalt médjan fel-fellizadt ellene, és évek beleteltek, amig az orszag belesulykolta a
magyart. Azért oriiltek meg nekem, és ez a kivételes, kiilonleges kapocs valtig meg-
maradt: ahogy felfedezték, hogy —

— Mais dis-donc, que veux tu, mais zoui: IL PARLE FRAN AIS!

Alighogy felfedezték nehezen titkolt titkomat —hogy beleérzelegtem magam a fran-
cia nyely, az irodalom, a gall vilag interpenetraldsiba, és gy6gyithatatlan frankoman
vagyok, 6romiik hatartalan volt: a ,,sziget” voltam, akire nyelvileg kiléphetnek, akivel
Yvonne megértetheti magat, aki kisérgetésre-tolmacsolasra, aproé fullajtarfeladatokra
vallalkozik, hivatalba eljar, helyettiik intézkedik, szaladgal, telefonal stb. Ez persze
nem akadilyozta meg Gket abban, hogy onfeledt téte-a-téte-jeikbe belemelegedve,
1d6rél id6re ne figyelmeztessék egymast: ,vigydzz, csacsi: ért francidul” — aminek ko-
mikuman 6k mulattak a legjobban. Igy hat eleinte én voltam a ,,tudod-az-a-fiatal-
ember-aki-a-raktarban-Bachot-hegediil”: a mindenes j6 barat, ki, ha kell, nyomban
odarohan, és kiismeri magat a bennszilottek dolgaiban.

Nem sok id@be telt, és Aladart kinevezték a Nemzeti Zenede tanardanak. Sorsa el-
ddélt, teladta albérletét, és én nyakamba vettem a varost, hogy Aladaréknak alkalmas
tészket talaljak. Talaltam is, igy, ahogy ezerszer a lelkemre kototték, olyat, ami a vilag
el6l bajhatnékjuknak megfelel. A VI. keriiletben, valahol a Sziv utcai jezsuita kolos-
tortemplom tdjan lehetett, a zstfolt-keskeny utcdra j6l emlékszem, a nevére nem.
Egyike volt azoknak az 6don, mastél évszazados uzsorabérhazaknak, amelyek még az
Epitésiigyi Szabalyzat el6tt épiiltek; tiidvészes-keskeny homlokzatuk mogott két-ha-
rom hasitékudvar kovetkezett, a fligg6folyosok (,gangok”) tomkelegében minél hat-
rébb volt a lakas, annal nyomorultabb lehetett a lakéja. Minden udvar végén porolo-
allvany allt, reggelente éktelen szényegporolas dordild6zésére ébredhettek az otthon
maradok, lift sehol, és a negyedikre vakoskodva kell felkecmeregni a leghatso cseléd-
1épcsbk setétjén, ha torténetesen az a szal tizeno6tos korte is kiégett. Itt leltem ra leg-
hatul-legfeliil arra az ,,idedlis” bajj-bujj-rekluzériumra, ami alkalmasint a hatsé szar-
nyon keresztbe — titkos raépités lehetett (mosékonyha?), erre vallott a hihetetlen ala-
csony, 2,20 m-es belmagassig, hogy a horihorgas vendég felpipiskedve megérinthette
a mennyezetet, ami mindjart bizalmas, lakalyos jelleget kolcsonzott a hodalyocskanak
— és persze ha harman-négyen ragyujtottak, nyomban telement cigarettafiisttel. 5 x 8
méteres, négyablakos ,,nagyszoba” volt a szive kozepe a magasra dugott lakasnak, ha-
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16szobaval, sziikségfiirdGvel és sirnivalé mellékhelyiségekkel. Itt voltam a tantja Racz
Aladarék élete els6 viragba borulasanak, kivalt amikor a Nemzeti Zenedét — Kodaly
jovoltabol — felcserélte a Zeneakadémidra, s annak tanaraként mar viszonylagos tri-
szegény jomodban élhetett. Ez a mindig fiistos, alacsony , terem” lett a gytildéje sok-
sok, joszerével baloldali értelmiséginek, aki akkor ala créme de la créme-hez tartozénak
szamitott. Szajrol szajra szallt a hire e muzsikalé csudaszalonnak, az Akadémidn a ta-
nitvanyok is szétvitték, aki meg a nem muzsikal6 zenerajongék csapatidhoz tartozott,
és a betl embere volt — az is idetédult, hiszen Aladarék ,nyilt hizat vittek”, nem volt
szokasban a bejelentkezés.

Mondom, a dzsungeltaviré megtette a magaét, egyre-masra érkeztek ,beérkezet-
tek”, irok-ujsagirok, tanartirsak, zeneesztétak, koltsk, korifeusok, lapszerkesztok,
melomanok, ismert nevek. Balint Gyorgytdl Szabolesi Bencéig, Molnar Antaltl Wei-
ner Ledig mindenki felvonult. A tarsalgas, lett Iégyen akar alacsony-, akdr magasrop-
tl, mindig szinvonalas volt, a kozbekottyandk gy sziporkaztak, hogy leesett az allam:
ehhez képest lassabban forgott az eszem kereke, ilyen ,,dorzsolt”, ilyen rutinos, ilyen
szalonokban jartas a magam 21-22 évével nem voltam. Hamar hattérbe szorultam,
és ram borult az az 4rnyék, ami a hitsé hencsereken a nagyokat hallgatékra rateril:
,kozonséggé” nyomorodtam, tatott szajjal hallgattam a naprakész élceket, a titkos jol
értesiilteket, a felkésziilt fejtegetéseket, rémhirt-reménysugarat, miegymast. S mar-
most hogy ett6l megkeseredtem-e, 6sszegy(lt-e bennem valamennyi rancune, a ma-
sodrendiiség, a mellGzottség érzése? Azt hiszem, nem. Nem pedig azért, mert mint
kisérébolyg6, tgy tartoztam a haztartaisukhoz, Aladarék szamitottak ram, akire meg-
Gjra, valtig szitkségiik lehet; és de meg azért sem, mertrendesen e hosszu palaverekkel
egybekotott, késG éjszakdba nyulé hazihangversenyek végén vagy egyike voltam az
»ott maradoknak” —vagy éppenséggel harmasban maradtunk; s ilyenkor Yvonne bol-
dogan visszazokkenhetett anyanyelvére, és franciaul felkérédztiik-megemésztettitk a
hallottakat-torténteket. S utana hajnalban, zenemamorban hazabaktattam.

Nem amilyennek a fényképek/biogratiak mutatjak, hanem amilyennek én lattam. Mi-
lyen volt Aladar kiviil-belul? ElGszor is: mélté a szemiigyre vételre, a rajta valé elidg-
zésre. Olyan kaliberi embernél, mint G volt, a kiilsG szorosan egybevag és sszefiigg
a belsével.

Amigavendégsereg 6sszeverGdott, labat maga ald htizva ott llt torokiilésben anagy
divany kozepén — vagy inkabb létusziilésben, mintha borobudori faragvany volna a
templomfalon; de j6llehet az a hullim, amely a XIT-XIII. szazadban érkezett a szub-
kontinensr6l Eurépaba, és a romasag etnikus alapanyagat szolgaltatta, napnal vilago-
sabb, hogy indiai volt, Aladar arckoponydja, tiziognémidja egyaltalan nem volt ,,ciga-
nyos”, kiall6 pofacsontja inkabb térokre-tatarra vallott. Kis-k6zéptermetd volt, de
nyurga és hallatlan hajlékony, ugyanakkor taglejtéseiben volt valami tancszerd: for-
mas és harmonikus kiilsé megjelenése teljes 6sszhangban 4llt belsé harmoéniajaval:
csak a vak nem latta (a sitket nem hallotta), hogy mindenrdl kész és kiformalt vélemé-
nye van, és a tréfatol a szentenciakig minden megnyilatkozasa mogul kivillan kiérlelt
vilaglatasa. Mert gyakorta volt szentenciézus, de szerény dertivel, mintegy énmagat
megmosolyogva (vagy mékas moérikélassal onmagat alakitva). Humorérzékét a poli-
tikanak/politikusoknak tartogatta: szarkazmusa nem ismert tréfat, s ebben agy volt
baloldali, mint sokan, akik nem a német szocialdemokracia masodfelontési kézikony-
veibdl, nem Mehringbdl és Lasalle-bol taplalkoznak (tan hirtiket sem hallotta) — ha-
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nem az enciklopédistak pabulumaval szivta magaba a francia forradalom életérzését,
torténelemlatdsit Montesquieu-tdl és Voltaire-t8l szerezte be.

Aki nem hitte volna, lépten-nyomon bizonysagot szerezhetett réla, hogy igy is lehet:
autodidakta médon egyetemi fokra felvergédni, s6t tovabb — mert Svdjcban, még a
hiiszas években Aladar vasszorgalommal olvasott, és ha rendezetleniil is, fejében 6riasi
ismeretanyagot halmozott fel. Igaz, modernekbe is bele-belenézett, és baratsaga,
osszejarasa a Margueritte fivérekkel! kozismert volt (ne felejtsiik el: Aladar 1910-ben
érkezett Parizsba, Paul Margueritte pedig az 1914-18-as vilighabora utolsé évé-
ben esett el); de vonzddni igazdban csak a XV1II. szazadi francia felviligosodas ir6ihoz
vonzodott, azokbdl idézett, azokat bujta, és azokhoz tért vissza, pihenésil, Gizottes
6raiban.

Merthogy a lényegrél se feledkezzem meg: barmi ostoba, utalatos és provincidlis a
sz6, mai széval ,, performansz” volt Aladar, a monolég mestere, és amig a vendégsereg
Osszeverddott, mastél-két éra hosszat birta szusszal, és elméjének bGségszaruja nem
mertilt ki. Mig e zsarnoki monolég tartott, felesége és nemtéje, Yvonne, megigézé-la-
possarkdan és azon saruszarnyas-neszteleniil ide-oda siklott, és feketekavéval kinalta,
akinek még nem volt, eligazitotta az Gjonnan érkezGt, kabatot akasztott, illemhellyel
kinalt, ill6 helyére kalauzolta a vendéget.

Zsarnokinak mondtam? J6l tettem; mert az volt, az egyeduralkodok jovialis-felvi-
lagosult fajtajabol, akik a kozbekottyantott élcet/aranymondast/kiegészitést haldsan
veszik, 0j nekilendiilésre serkenti Gket, az Gsszekacsintastol pedig egyenesen megtal-
tosodnak. (Azért is volt, hogy nem sok jovét josoltam az otletnek, és folottébb elcso-
dalkoztam, amikor a tdrsasig tobb szenior tagja abban a rosszban torte a fejét, hogy
»0ssze kéne ereszteni Aladart Milan bacsival”. Hogyan? Fist Milan és Racz Aladar:
két dudas egy csarddban? Két ellentmondast nem tlirg Zsarnoki Monolog egy fedél
alatt? Tudom, masokt6l hallottam, hogy az ,,6sszeeresztés” fényesen sikeriilt, a ,,stikli”
remekiil siilt el; de mindez a habord utin tortént, s az mar egy mas torténet.) S ha
valaki ram kérdezne, mi volt Aladar tematikaja, ha belekezdett: mi volt a ,tudo-
manya”? Csoppet sem jonnék zavarba: nagyon is elGttem van mindenestiil. E16sz6r
is: akdrhol kezdett bele, ha ginyolt, ha magasztalt, mondandéit valami gunyoros gra-
cilitassal, olyan gesztusokkal kisérte, mintha minden egyes sz6 tincmozdulat volna. A
hétkoznapok sarat hamar lerazta, az aktualitasrol mindjart a sub specie aeternitatis nyer-
gébe lendiilt: ha (nagy ritkdn) odamutatott a falon Violet Gordon Woodhouse para-
dicsommadar-daguerrotipjére — hat olyan kontorfalas-kérmonfont ,,magasztalasba”
fogott, hogy azért Violet batran beperelhette volna hitelrontasért. Mas ugyan nem
merte volna bedobni, de ha fel-felmeriilt Wanda Landowska neve, a Holgy tiz ujjat
megnyalhatta volna, Aladar olyan ditirambusba fogott; am ha valami kifogédsa volt, az
nem a landowskai utolérhetetlen mivészetet érte, hanem a haza tajat: a harpsichord
soha nem is volt és nem is lehet az a hangszer, ami Couperint és Scarlattit a maga
igazisigaban életre kelthetné. Amit 6, Aladar csindl: a megszolaltatds; amit (a hangsa-

Ipaul (1860-1918) és Victor (1866-1942). Tabornok apjuk a francia—porosz haboru elején, 1870-ben életét
vesztette. A két katonatiszt fivér csakhamar megviélt a hadseregtdl, és az irodalomnak élt. Egyiitt irtdk re-
génysorozatukat az 1870-71-es eseményekrsl (UNE EPOQUE, LES DEUX VIES, LE PRISME etc.). Paul haldla
utan emlékét kegyelettel apolta fivére, Victor, és még sokaig szellemi ,tarsszerzGjeként” emlegette. Victor
Margueritte 1922-ben a LES COUPABLES és 1925-ben a LA GAR ONNE cimd regényével kozfelhaborodast
keltett, és bizonyos notorietasra tett szert.
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lyozottan utolérhetetlen) Landowska csindl: a tolmdcsolds. Lévén a cimbalom: a zene
szabad tanca; a klavicsembal6: a mankon valé santikalas.

Olyankor, amikor a belpolitika botranyai keriiltek szényegre (és mind e panama-
kon elutalkozott a baloldal a maga el6legezett eszményi tisztasagiaban), vagy ha ma-
gasroptiliségeinkbe az ablakokon belecsorompoéltek a vilaghirek, fenyegets felvonula-
sok, hatarvillongasok, hazihaboruak, a Mussolini kiagyalta prebelligerenza — akkor a Mo-
nolég szentenciézussa valt, a francia felviligosodas klasszikusaihoz menekiilt, s j6lle-
het emlegetni soha nem is emlegette név szerint a Szovjetuniot, hitt egy katartikus-
utépisztikus , kibontakozdsban” — melyet hogy megériink-e, s meglatni vajon megada-
tik-e kinek-kinek személy szerint: efolott séhajos generalpauzaval siklottunk el. Még
jarta az angolszasz eredeti kozmondas, hogy omlettet se lehet tojastorés nélkil
rittyenteni; a 1ényeg, hogy mi tojasfejiek ne legytink a kozelben ott, ahol éppen torik.

Ha viszont a vilagpolitika elkotetlen szalaival megfeneklettiink, és a Monolég (lat-
sz6lag) zatonyra futott, akkor az Unszolas szertartasa kovetkezett. Minden miivész is-
meri, nincs mit pironkodni rajta. A népes vendégseregbdl valaki ropfohaszként elre-
begte Aladar felé:

— Nem jatszanal valamit?

(Mire Yvonne azonnal megmereviilt, letette a csészét-kavét-kanalat; és lelkileg ze-
nekésziiltségbe helyezte magat.)

Aladar:

— En? Hogy jatsszak valamit? Nem is tudom.

— De! De! Aladar! Ne mondja, hogy nem: Mester!

—...Mert ezt az Allemande-ot még csak probalgatjuk: nyers és kidolgozatlan.

— Csak azon nyersen! Az Allemande-ot!

— Ma nem vagyok se formdban, se hangulatban: tegnap este gorcs allt az ujjamba,
ebbe, la, még most se 4llt ki beldle!

— Aladar! Ne tedd ezt veliink!

— A Svabhegyrdl idaig kutyagoltunk, csak hogy halljunk!

— Budafokrol!

— Nem banom, ha lekésem az utolsé villamost!

—...Meg az Gj baguette-em is: tegnap kotozgettem, szarvasbdr verd, még nincs kész.
A régivel nem lesz j6, nem az igazi...

- Ujjal-régivel: mindegy! Csak jatsszal!

Aladar elveszett tekintettel élete parjara pillant:

— Jatsszunk nekik...?

Yvonne mar indul a zongordhoz; mire odaér, Aladar mar mustralja-valogatja a
versket.

Elrémiilok a gondolatatdl is. Felidézi a maltat a nekromancia erejével, a jelenvalosig
monumentalitisaval, az érzéklés evidencidjaval? Batorsagot meriteni idGelméletekbél
a skot McTaggarttdl, a magyar Posch Jen6t6l —abbdl, hogy az id6nek objektiv realitdsa
nincs?

Mert még ha a semmiig leszazalékolva igaz is az a benniink perszeverald, évezredes
gondolat, hogy a hanghullimok még mindig ,,0# vannak”, zengnek-vibrdlnak, jéllehet
a terem, amelyben felcsendiiltek, mar nincs is oft; olyan ez, mint az asztrofizika kva-
zarjai milliom fényévnyire — tudva tudjuk, hogy csupan a maltjdt latjuk valaminek,
ami rég nincs ott... Merjem-e? Megkiséreljem-e?
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Soha nem hazikoncert kovetkezett; hanem beavatds; mesteriskola; mintha vala-
mennyien alig varnank, hogy nekiiiljiink a hangszernek, és veré6t valogassunk.

Averévalogatas sokdig eltartott, magyarazattal kisérve: mi a kivattazott elénye a fa
kemény csupaszsagaval szemben; ez a szarvasb6r bevonati mikor késziilt (tin még
Lausanne-ban), az a barsonyverd, a pesti, még kisérlet csupan. Ha meglelte az igazit,
amely éppen illett, és elarulta titkos virtusat, Aladar végigszaladt a hdrokon, és beme-
legitett. Aki addig nem csitult el, most maga is a leejtett gombost(i hangjat figyelte:
figyelemfelcsigazo, varakozasteljes csend. A muzsikus hazaspar pillantast valt, ossze-
boélint (némajaték):

(- Kész vagy? Minden rendben?)

(- Rendben. Kezem a billentytikon. Kész vagyok.)

Mir mindnyajan vadul nekiadnank magunkat a felcsendiilé muzsikanak, amikor
Aladar hirtelen ellazul, koriilvillantja tatar mosolyat, és anekdotdzni kezd.

— Ez a Domenico Scarlatti, a ,Nagy” (bar a papaja is elég nagy volt, a ,Sandor”,
mert az magyarul, Alessandro), mondom, a ,,Nagy”, akit Napoly-szerte il Mimmonak
becéztek, a jopalfenéje se tudja, miért, nincs itt olasz szakos? Mindegy. Széval. Hogy
ez a Domenico, a mienk, vagy hatszaz szonatat irt 9ssze hangszerére, a klavicsemba-
16ra, és ki is adta, ESERCIZI PER GRAVICEMBALO cimmel. Hat nem csodélatos? O még
gravicembalonak mondja a klavicsembal6t, ami tulajdonképp az Gsi pszalterionnak,
vagyis hat a mi dulcimeriinknek az elrontdsa — ha ismerte volna a cimbalmot, nem arra,
hanem erre irta volna azt a hatszaz szonatat, és akkor nekem se kellene vesz6dnom az
atirassal... No de passons outre. Most Couperinbe vagyunk belehabarodva, akinek tébb
esze volt, mert azon nincs mit atirni, szinte alig. Ezt a Sarabande-ot? Vilagért se: nem
Jjdtszom, csak megmutatom —

(belekap, jdtssza; filével rahajol a hangszerre. Valami ,,nem tetszik” neki, djrakezdi. Meg-
Jjdtssza, hogy ,,belezavarodik”, és mokdsan abbahagyja)

— ezen most dolgozunk, még nincs egészen kész —

(szemjdték, suttogds félhangon framcidul: konzultdl Yvonne-nal. Yvonne inditvdnyoz, mint
aki tudja, hogy ugyse hallgatnak ra. Aladdr onfeledten bele-belekap a hivrokba: konzultal on-
magdval, de mondja is:)

— Legyen a Courante? Vagy inkabb a Sarabande? A Gavotte-ot ismerik, szavaztassuk
meg Sket. Akarjatok? Nem? Akkor a Musette? |6, legyen a Musette — — —

(Yvonne kottdt cserél, hamar elékapja, odalapoz a Musette-re. Nekiadjuk magunkat, de csak-
hamar kideril, hogy nem hdzihangversenyen, hanem mesteriskoldban vagyunk; és a muzsika
szines szalagjat hilségesen koveti a kommentdr mdsik szines szalagja, amely amazzal dsszefonodik
— szétudlik, dsszeér)

— De halljatok ezt, halljatok is? Ez a basszus alatta, ami brum-brum-brum-brum,
végigbrummogja: mi ez? Hat mi mas volna? A bdrduda! Mert ez ilyen dudalékos:

(fokozza a hatdst: megillusztrdlja, hogy a bérduda alatta milyen. A mennyezetre, majd afolott
az égre néz, homlokdt rancolja. Hirtelen abbahagyja — Yvonne tandcstalanul kiveti. Aladdr:)

— Nem erre val6. Ez a verd. Kivonni a forgalomb6l. Nem addig, amig Gjra nem
bérozom. Hat verS ez? Egy az elsGk koziil, még Svajcban amit akkor ahogy lehetett:
a faja se, nehéz is, meg ahelyett, hogy dudamé6d brummogna, azt mondja, plutty-
plutty-plutty. Masikat nekem.

(Egy tétova hang megkérdi, hany verdje van. Csak az kell, lovat adni aldja: Aladdr mdaris
lelkendezve magyardzza, mikor-mibdl-hogyan; miért nem veszi a bolthan. Maga csindlja; cipét,
villanyfoz6t, butorhuzatot maga javit, hiirt maga sodoy; verdt is, maga, mind, mdr az otvenedik-
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nél tart, mert semmit el nem dob, eldobni vétek. Mutogat]a kajmos verdit, hirtelen kikap kettit,
és ,bemutalit” tart, végigveri glissanddit a hirokon: eszményi Couperin-verdk. Ujabb szemhu-
nyoritds, meghitt tandcskozds suttogudst, francidul, Yvonne-nal a zongordndl:)

— Akkor melyiket? Legyen a LARLEQUINE? A LES TRICOTEUSES? Legyen, amit te
szeretsz, a LES SATIRES CHEVRE-PIEDS?

(Ugy kérdi, hogy egyiittal bele is kap, de két taktus utdan abbahagyja.)

— LE Coucou? LES OISEAUX? Az egyik ahogy mondja a magas 4gon: trram para
plim plim plim! Mire a masik alul, az 4grél felszol: trrim buru bram bram bram — (a
témadbaolidéz, és jatssza is, de Yvonne zongordja néma marad. Elbizonytalanodik: ) — Akkor még-
is? Maradjunk a LES TRICOTEUSES-nél?

(Yvonne odalapoz, és a KOTOGETOK-nél a kottdt széttarva — a billentyiitkre helyezi ujjait. A
cimbalom felinditja a koncertdlo szolamot, mdr-mdr hdzikoncert kozonsége lesziink, de azért mér-
get vehetiink rd — a ,mutatvdny” tovabb tart. Bar jatssza folyamatosan, nyolc taktus utan Aladdr
meg nem dllhatja, hogy ne kommentdlja:)

— Halljatok ezt? De halljatok is?... Les commeres! Les bonnes femmes! A jéasszonyok,
ahogy ezek szomszédolnak! Osszeiilnek, kotogetnek, és kozben triruli rulluri trituli
tititi! Az egyik jéasszony azt mondja: triruli rulluri! A masik rdmondja: triluri tititi!
, Ezt itt vettem hagaval”’ ,,En meg ezt, belef6znivalonak, fél piculdért!” ,,Gyongyom-
tyakom!” , Az enyém kendermagos!” Kofak ezek, vasari kofak! Arondaja! Egyem! Hat
nem zabalnivalé! Trécselnek! De még ha csak trécselnének: be nem all a szdja, a pofija
a rond4djanak! Triluri rulluri triluri tititi! tututu! tatatal — — —

(Aladdr belelendiil, és innen kezdve nem tudni, meddig tart Couperin, és hol kezdddik az
invencid: se vége, se hossza a cifrdzatoknak — fioriturdnak-acciaccaturdanak, mordentnek, tril-
ldnak. Elmgadtatottan lmpmvzzal Viltozatok Couperinre” — spontdn dtirja. Atadja magat a
hangok drjanak, és egyszeribe, ég felé forditott arccal, dtszellemiilt dbrdzata Nagy Szent Teréz
Bernini faragta EXSZTAZIS-dnak és egy cigdnyra fajzo tatdrnak a keresztezése lesz; innen kezdve
nem kommentdl, csak jdtszik. A bardti vendégsereg a pamlagokon megbiivilve kiveti a képet a
trécselve kitogetd joasszonyokrol, ahogy Couperin keze nyomdn kottafejekké kiviilt, és Rdcz Ala-
ddr ahogy latomdssd kibontotta.)

———Felidézni a multat a nekromancia erejével, a prezencia lenytig6z6 hatalmaval,
az érzékletesség legyGzhetetlen meggyGzésével — ahogy szemtdl szembe vele, minden
érzékiink tanuasagtételével vitaba szallni esziinkbe se jut: hogy tgy legyiink ott, mint
mikor oft vagyunk? Elrémiilok a gondolatatdl is.

Nem sikeriilt batorsagot meritenem sem a skét McTaggart, sem a magyar Posch
Jend idGelméletébdl — abbdl, hogy az idének objektiv realitiasa nincs. Nem inkabb agy
van-e s gy igaz, ahogyan Nagardzsunatdl Aksapadaig, a ,,Szemlabuaig”, Sankharatol
Husserlig annyi sok bolcseld vélten-véli és fennen hirdeti, hogy semminek sincs ob-
jektiv realitdsa — s akkor tin annak a vendégseregnek sem lehetett objektiv realitisa:
valamennyien az én fantazmdm, az én képzelgésem, Aladarék vendégszeretd fedele

Hadd egészitsem ki Aladar vazlatos portréjat — limitacidival.

Az egyik. A zene univerzuma oly terjedelmes és teljessége oly zsarnoki, hogy megeszi
minden idejét annak, akit rabul ejt, s a hangszer virtu6za akar lenni (,,Lisztje” — ami-
nek Saint-Saéns — , Paganinije” — aminek Stravinsky Aladart nevezte). Nincs és nem
islehet ideje arra, hogy elolvasson mindent — hiszen magéban véve mar az is csodalatos,
hogy Aladdr annyit olvasott, amennyit a muzikolégusok igen, a mesterségiikkel jar,
de muzsikusok Gigyszolvan soha. Am akarmilyen tenger sokat olvasott és tenger sokat
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tanult a francia felviligosodas ,.filoz6fusaitol” — érdeklGdése és tudasa erre az ir6i kor-
re szoritkozott. Egybelatta Gket valami soha volt, csudalatos, népes ,,Szent Csaladban”,
s ha tudott is Rousseau és az enciklopédistak hazihdborajardl, csaladi , kocédasnak”
tekintette, amely a multnak megszépité messzeségében mar rég elsimult.? Pedig Pa-
rizsban, Victor Margueritte révén belekertilt az irodalmi élet egyik, balra ki-kilengé
pléiade-jaba, miveikrsl gyakorta fiillenthette, hogy ,olvasta”, oly meggy6zGdéssel,
hogy maga is elhitte; de irasaikba csak bele-belekapott. A lira? Kolt6k és koltészet
egyaltalan nem érdekelte, és ha volna a filnek ,vakfoltja”, hat az § — irodalomra oda-
hallgaté — fiilének ez volt a ,vakfoltja”. A koltészetet ignoréilta, lett légyen a magyar
vagy a francia.

A masik — mely ebbdl némileg kovetkezik.

Schopenhauer-imadata. Ugy imadta, hogy sort sem olvasott téle; de ,,elmesélték”
neki udvarlé csoddléi. S nem is az volt a donts érv, hogy akdrcsak 6, Schopenhauer
is csupa részvét volt a szenvedd vildg irant, s akarcsak &, irtézattal fordult el az ,,Anya-
természet” kannibal koérforgasanak, kiméletlen onfelzabaldsinak poklos latvanyatol.

Hanem egy kép

20 x 30 cm-es kis olajkép lehetett, ismeretlen fest6t6l: ugy vehette tan Parizsban, a
bolhapiacon, mert csak ranézett, és beleesett. Nyomban rdismert, a portré senki mas
nem lehet, mint maga Schopenhauer, a hasonlatossag — a ,raismerés” hitelesitette.
Miikedvel6 mazolmanynak néztem; XIX. szazadi 6ltozékben, redingot-ban, ingmel-
les-nyakfodros, kopasz koponyatetSs, 6sziil6 nagy barkds 6regurat dbrazolt: megtort
tekintetével épp elgyaszolja a vilagot, s vagy éppen abbahagyta, vagy rdkezd a sirasra.
Aladar - valahanyszor leakasztotta a falrdl, és dédelgetve mustralta (mert nemcsak a
képet, megindultsagat is kozszemlére tette, amilyen extrovertalt volt) — maga is kozel
jart hozza, hogy kibuggyanjanak a konnyei:

- Schopenhauer — mutatta oda imadata targyat — a kevesek egyike. O tudta, hogy
a vilaggal mi a baj! — séhajtotta, és visszatette kegytargyai kozé.

Igaz, volt masik ilyen kegytargya is, egy Rousseau-rézkarc, amely az ,isteni Jean-
Jacques-ot” a maganyos sziget kézepén abrézolta, ahova utébb temették.® Ezt is
konnyekig meginditonak talalta, és Gigy azonosult a rézkarc felirdsaban szereplé Pro-
menewr Solitaire-rel, mintha a masik Maganyos Sétalé lenne abban a pergolas-filagérias
miipagonyban; valamennyit minden bizonnyal olvasott téle, de sem az EMILE-re, sem
az HELOISE-ra kotve hiszem, hogy lett volna ideje. Alpariblaszfémia, ha valaki azt hiszi,
hogy ez nila a cselédromantika sirékonysaga volt. Mas volt ez Alad4rnal, egészen mis;
egyfeldl a sziings-sziintelen felzaklatottsag, amelyet j6l ismernek a zene univerzuma-
ban €éI6Kk, és kevesen keriilik el, hiszen az idegeiken jarnak; és masfel6l az a hallatlan
veleérz6-beleérzG-egyiittérzG képesség, a hiperesztézias szenzorokon besziir6ds vilag
megvalthatatlan tragikuma és annak majdnem roncsolé tilsagai: Aladar az empatia
kolosszusa volt, ahogy az abszolat moralis 1ények és életszentség allapotaban €16, ma-
darak taplalta anakoraték lenni szoktak.

2 Rousseau 1757-ben D’Alembert-hez intézett levelével (LETTRE SUR LES SPECTACLES) megvédte ajo genfieket
attol a tervtdl, hogy a varosnak szinhaza legyen, amely, tgymond, , megmételyezi a lelkek természet adta valld-
sossdgat és romlatlan egyszeriiségét” — mint tette Parizs népével. ElGszavaban az Ecclesiastest idézi, melynek ful-
lankjaval Diderot-t halalosan megsebezte. Azontdl kolesonosen csak timadtdk egymast, s ezzel ,az Erme-
I’lOI’lVl“C i1 Remete” és az enciklopédistdk kozt a kapcsolat megszakadt.

% Rousseau-t az ermenonville-i t6 paranyi szigetén, az fle des Peupliers-n temették el, de hamvait a forra-
dalom alatt Parizsba vitték, és a Panthéonban helyezték el.
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Kiket emlegetett? Ernest Ansermet-t, a karmestert és Jacques Dalcroze-t, akik buz-
ditasara kiszabadult az orfeumok-kabarék cirkuszi 1égkorébdl, és elkezdte Bach/Scar-
latti/Couperin-stadiumait; Stravinskyt, akit beavatott hangszerének furcsasigos ano-
malidiba — hogy rajta csak ugrabugralva lehet jatszani az egyszerti hangsort. Hogy
mint konzultilta a zeneszerzg, amikor a RAGTIME és a RENARD cimbalomszdlamait
irta; s6t még azzal is megtisztelte, hogy a VALSE és a POLKA cim{i zongoradarabjait
atirja — zongorakisérettel — cimbalomra. Megvallom, ez a kett§ volt a gyengém; és ha
tarsasaigunknak szabad volt szavaznia, larmas-szenvedélyesen valtig e mellett a két
Stravinsky-remeklés mellett tortem landzsat.

—Alors, soit —adta be a derekat Aladar, ha sszevillant a tekintete az enyémmel: — il
aime ¢a, le gredin. Pourquois pas. C'est pour Victor qui nous jette des oeillades amoureuses et
puisqu'il en est si engoué... LA VALSE — — —

(Megvallom, barmi hihetetlen — alighogy a cimét leirtam, beugrik a téma, és itt,
konyveim kozt tilve, Londonban: a Torbagyi titr6l mar idecsendiil a hangja, és én k-
vetem is, az utols6 hangig, igy, ahogy Racz Aladar valaha a Farkasréten cimbalmozta.)

Hogyan lattam a feleségét? Yvonne Barblan (vagy Barblain?) j6 két évtizeddel volt
fiatalabb a férjénél. Tan gondolattal magasabb is nala — ezért is hordott 6rokké sar-
katlan sarut, amivel az akkori tisarka divatbdl kilégott —, ruganyos, nesztelen, siklé
léptekkel oson6 macskaféle, nagyon dekorativ, megigézs szép, kivalt franciasdgaval,
ahogy torte a magyart.

Am igazi lénye meghazudtolta ezt az attraktiv kiils6t. Fiityiilt a divatra, ruhatira
tél szekrényben elfért, és alig valtozott; bar sohasem volt szegényes, és mindig 6sztonos
izléssel valogatta Ossze sziirkésbarnds, tort szind gonceit, amiket magara dobott. Orii-
letes kizarolagossaggal csak a zene érdekelte és Aladar szolgdlata — ami ugyanaz volt.
Ha hozzavessziik, hogy mint végzett hegedimiivészné akadt 6ssze Aladarjaval, és a
kedvéért feladta karrierjét, szakitott hangszerével, csaladjaval, Svdjccal, csak hogy
zongorakisérgjéil szeg6djék, és megossza kiizdelmes életét joban-rosszban, atvegye
szempontjait, szemléletét, és aprodja/kengyeltartdja/fegyvernoke legyen, akkor mar
tudjuk, mi volt. Szent né volt Yvonne, életszentsége vonta koré a vonzé megkozelit-
hetetlenség gloridldjat; csak tisztelSi lehettek, bardtai csupan Aladaron keresztiil, tud-
taval és jelenlétében. BaratnGi nem voltak, nem is lehettek: s hiszen ha csak ,ideje”
nem lett volna rajuk...

A munkamegosztas hamar kialakult. Aladar fart-faragott, kajmoés cimbalomvers-
ket, a cimbalmon 4j hartamasztokat eszelt ki, intenziven gyakorolt vagy intenziven
pihent. Yvonne intézte az intézenddket, a gaz- és villanyszamlat, a hatésagokat, a le-
velezést, a hangversenyirodat, a telefont, a bevasarlast, a f6zést/varrast/mosast/vasa-
last, a zsdkol6 szenesembert, a sovanyka havi fizetés beosztasat, és mindezt anélkiil,
hogy zongorajatéka rovasdra menjen.

Mint tokéletes harmoénidban €16 hazasparoknal lenni szokott, valtig egyet gondol-
tak, s ha el6bb mondta ki az egyik a masik gondolatat— 6sszenevettek; a ,,performansz”
alatt Yvonne nem szolt, és rabizta férjére:

—Yvonne se gondolja masként — s azzal oldalt sanditva odaszol: — D'accord? N'est-ce pas?

A bizalmas barattal persze a feleség is kozbe-kozbeszolt, hogy szinesebb legyen a
francia tarsalgds; s mit is mondjak, egymas szajabol kaptdk ki a sz6t, ha vég nélkiil
Svijcot mesélték. Kispolgari mentalitasat, csoroszlyaerkoleseit, a priidériat, a temp-
lomba jaré szemforgatast, elGitéletiiket a nem svijciakkal — mint idegen faja betola-
kodokkal — szemben; papjaikat; a gyalogsatanok teadélutanjait. gy tudtam meg,
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mennyit kellett harcolnia Yvonne-nak, hogy ,siilt svajci” csaladja Aladart beeressze-
elfogadja; mindez félig sikeriilt vagy félig se, mert elhidegiilés és hatat fordit6 hallgatas
lett a vége. Kitagadds nem lett ugyan, mert levél Svijcbol ha gyéren is, de jott, aztan
végiil elmaradozott, egyszer mégis jott, hivatalos és tigyvédi — s tan itt az ideje, hogy
baratsagunk ,hianyszakaszanak” térténetére is rakeritsem a szot.

Valamikor a harmincas évek elején a pesti Operahaz alloképben megrendezte Szi-
nyei-Merse MAJALIS-4t, és a szinpadi mtigyepen rézsut elhenteredd két fiatalember
az elGtérben Viktor és Aladar — az Olgyay ikrek voltak. Ez az operahazi tableau az egész
magyar sajtot bejarta. Amikor 6k a Mdegyetemen lediplomaztak, én még gélya vol-
tam; de mindenki tudott réluk, és tineményes palyafutast josoltak nekik.

Tudott réluk a Jotdrsasdg cimd képeslap és maga a ,,jé tarsasag”; apjuk Olgyay Vik-
tor, jeles képzémtvész-illusztrator volt, maguk az ikrek oly jéovagasu-joképtiek és oly
latvanyos-egyformak, hogy az emericanas diakegyleti balokon minden linyos anya
s6véaran nézte és jovendébeli vejét latta benniik.* Nem volt épitészhallgato, aki ne hall-
gatta volna irigy elismeréssel az Olgyay ikrek szerencséjét: nem kellett elmenniiik iro-
daba, bérrabszolganak — alighogy megkaptak és bekereteztették a 16g6 pecsétes épi-
tészoklevelet a Nos Rector Magnificus cirkalmas alairasaval, rogvest akadt szép megbi-
zasuk, egy gazdag ember palotavillajihoz kellett dupla garazst épiteniiik, és ennek a
hegyoldali garazsnak a pompazatos megtervezésébe a lelkiiket beleadtak.

Hogyne adtam volna bele én is a lelkemet, amikor nekem meg 1939 elején, alig
hat hénappal a lediplomazas utan kétszobas villa megtervezése, épitésének levezetése
akadt a horgomra! Az elsG és utolso épitészeti siilt galamb volt, ami valaha a szamba
repiilt; s ez igy tortént.

1939 egy kora nyari napjan varatlanul beallitottak hozzam Aladarék. Yvonne su-
garz6 arccal Gjsagolta, hogy svijci 6rokséghez jutottak, a csalad is megenyhiilt, hivjak
Gket, hogy néhany honapot toltsenek velitk, maradhatnak akar az év végéig. Mas épi-
tészt nem ismernek, aki muzsikus is, és konnyen megértethetnék vele francidul, hogy
mire vagynak, és akiben igy megbizninak, mint bennem. A pénz — haromezer pengé
— ,megélni kevés, éhen halni sok”, minden épitész ismeri ezt a kutyaszoritot: a szer-
telen almokhoz/elképzelésekhez, hogy ,zeneterem” is legyen, és halészoba-6sszkom-
fort is legyen, ennyi pénz édeskevés.

Addigra pompds, vadregényes telkiik is keriilt a Torbagyi iton (ma Racz Aladar
at), és a kutyafuttdban vasarolt telekre mar masnap kildtogattunk.

Orémrepesve ide-oda szaladgiltunk a meredek hegyoldalon, és tervelgettiik Ala-
darék kacsalabon forgé ,,zenetermét”. Kideriilt, hogy igaziban elképzelésiik nincs, fo-
galmuk arrél, hogy akkoriban kétszobas csaladi haz épitéséhez 6t-hatezer pengd kel-
lett, meg hogy a haborus hirek fenyeget légkorében naponta mennek fel a tégladrak,
a munkabérek. Mindent teljességgel ram biztak, a terveket is, a pénzt is — egy darabig
barati veszekedést komédidztunk azon, hogy t6litk nem fogadok el egy fillért sem, 6k
meg ram akartak tukmalni a honorariumot ,,agy, ahogy dukal”; de valéjaban mar alig
vartdk, hogy itt hagyhassanak csapot-papot, és valamikor a vénasszonyok nyara tdjan

4 1947-ben mindketten az Egyesult Allamokba emigraltak. Valéban szép karriert futottak be, mindketten
épitészetet tanitottak a princetoni egyetemen, és Amerika-szerte szimos kozépuletet terveztek. O. Aladar
1964-ben meghalt, O. Viktor szamos kival6 épitészeti szakmunkat irt, melyek a princetoni egyetem kiada-
saban jelentek meg.
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hazatérve Svijcbdl, egyéb dolguk se legyen, mint hogy dlmélkodjanak rezidenciaju-
kon és bekoltozhessenek.

— Qu'il soit une boite a surprise! Legyen csupa meglepetés!

— Megkiilldém a vazlatokat! A beadvanyi tervet! Alairasra! Muszaj!

- Siisd meg a beadvanyi tervet: eszedbe ne jusson! Semmit! Pas de chichis! Csak csi-
nald!

— De levelet csak irhatok...?

— Csak amikor mar épiilink! De pas de photos! Fénykép hozza ne legyen!

Kikisértem Gket a vonathoz, felraktam a csomagjaikat. Es nyargaltam haza, hogy
nekidiilleszkedjem a rajztablanak.

Ha az Olgyay ikrek gellérthegyi dupla garazsihoz, miegyetemistik, el-elzarando-
koltak, majd gondom lesz ra: ez olyan lesz, hogy ennek a csoddjara jarnak... Megtal-
tosodtam.

Ahogy akkoriban az ugrasra kész ,,pre-poszt” modern, fiatal épitészek Corbusier-t be-
cézték: Corbu hive, tanitvinya, megszallottja voltam. Fogpiszkal6 oszlopokra ugyan
nem allithattam a hazat, mert ahhoz tizszer annyi pénz kellett volna: teljes szélessé-
gében a mélység meredélye f61é kiugro erkélyt terveztem, melyre a ,,zeneterembdl”
ki lehetett Iépni. A teremhez harmonikaajtéval 6sszenyithaté halét csatlakoztattam,
hogy a zeneterem annyival is nagyobb legyen. Ablaksor helyett — (ez volt a piece de
résidence) — nyolcméteres, fiiggesztett ivegfalat terveztem, amelyet (titokzatos, rejtett
fali szerkentytivel) az épiilet teljes hosszdban el lehet mozgatni, s ezzel koncertterem
és halo, az egész laktér a nyari hénapokra aftéle ,nyitott-fedett terassza” alakul at, és
a haz bels6 terébe beengedi a kék eget — a szabad természetet.

Onelégﬁlten legeltettem szemem a hazacska tavlati képein alulrél, feliilrél, beliilr6l,
és nekidlltam a pallérterveknek. Abban is Corbu tanitvanya voltam, hogy a csudalatos
tengeri herkentyl tovabbi sorsaval nemigen torédtem. Hogy a Farkasrét hofavasa,
havas esdje, szélviharai, fagy és h&ség mit miivelnek majd a hazzal, hogyan kornyit-
jak-koptatjdk-saraboljdk és szedik darabokra — az mar a tulajdonos baja. Ezer szeren-
cse, hogy tigy, amint terveztem, soha nem épiilt meg: a gérg6kon 16gé tivegtal elsé
dolga lett volna, hogy befagy, a sodronykabeles mozgatészerkezet kiugrik/besiil/lerob-
ban, mert csupa hibaforras volt a szentem; am én mit se torédtem sem az ilyen lap-
paliakkal, sem azzal, hogy a derék pallérok fejcsévilva teregetik-forgatgatjdk részlet-
rajzaimat: ilyesmivel még nem taldlkoztak. Biztam szerencsecsillagomban, és rettent-
hetetlen batorsaggal szétkiildozgettem — vagyis ahogy akkoriban mondtak — ,arlejtés-
re bocsatottam” a koltségvetést.

Megbizhat6 kismestereknek kiildtem ki — tudtam, hogy nagy cégekkel alkudni nem
lehet. 1939. janius végén jartunk. Augusztusban 6t drajanlat kozal valogathattam.
Nem alegolcsébbat hivtam el, hanem az okoska, idGs svab pallért, akiben megbiztam,
és a haromezer pengdss koltségkereten még épp csak hogy beliil maradt. Levélben
értesitettem — 6vé a munka; augusztus végén megallapodtunk, hogy felugrunk a Tor-
bagyi Gtra, és megkezdjiik az alaparkok kittizését. Taviratoztam Aladaréknak Svijcba:
épiil a haz.

S akkor tortént valami — Rabelais szavaval: S.P. Q.R., Si Peu Que Rien — szeptember
3-an Anglia és Franciaorszag hadat tizent a niaci Németorszignak, Amerika bejelen-
tette semlegességét: kitort a masodik vilaghaboru.

Szeptember 4-i keltezéssel 5-én levelet kaptam az én svab palléromtol: vis maior esete
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forog fenn, arait nem tarthatja, s csupan a koltségkeret harminszazalékos megemelése
esetén kezd hozza. Felcsongettem ellenlabasat, aki a legolesébb volt: ajanlatatol elall.
A harmadik: a bizonytalan idGkre val6 tekintettel egyelére semmit nem vallal.

Hamusziirke arccal iiltem rajzasztalom el6tt, tanacstalanul bamultam az Uvegfal
Elvonoé Daraldszerkezetének részletrajzait. J6 harom hénap beletelt, amig az épitGipar
els§ rémuletébdl magihoz tért, és rajott, hogy a habort Koztes-Eurépat nem érinti,
és Magyarorszagnak csak konjunktarat jelent; de addigra mar itthon teremtek Ala-
darék. Ujra az 6don bérkaszarnya negyedik emeletére kellett hazatérniiik, amit ad-
digra meggyloltek: azt hitték, 4ll a haz a Torbagyi Gton, mar csak a bttorokat kell
athurcolniuk.

Megérzésem szerint a legrosszabbra gyanakodtak: szélhamos sikkasztéval van dol-
guk, kigy6t melengettek keblitkon. Patdliat csapni, dithéngeni, tigyvéddel fenyege-
tézni, ,jelenetet” rendezni — ez nem az § formajuk volt; de még akkor sem enyhiiltek
meg, amikor meggyGz6dtek réla, hogy pénziik hianytalanul ott van a bankban, a meg-
hatalmazas haszndlatlanul visszaszolgaltatva a keziikben. Miért is biztak egy tapasz-
talatlan tanoncban, akit csak tegnap szalajtottak a Miiegyetemrdl...?! Yvonne — mintha
minden szavat § mondta volna — buzgén bélogatott, Aladar szemrehanyt:

—Miféle habora? Svdjcban nincs habort, Magyarorszagon nincs haboru. J6, tudom,
valahol a fenében, messze, van; de itt nyoma sincs, az emberek mennek a dolgukra;
ahova nézek, épitkeznek. Miért nem all a haz?

— Draga Aladar, ezerszer elmondtam tovirSl hegyire. A habora kitérése hirére a
pallér azt mondta, hogy vis maior —

Yvonne 6sszecsapta a kezét, Aladar felcsattant:

— Prébalta volna valaki nekem mondani, hogy vis maior! Nem hagytam volna ma-
gammal gorombiskodni. Ugy kiszidom, hogy amig ¢él, megemlegeti; megyek a ma-
sikhoz, a harmadikhoz —

— Ertsd meg, a hibort hirére leallt a munka, meghénult minden épitkezés —

— ,Megbénult”? Ugyan?r!... Hat az, amit a szomszéd tires telken kezdtek, amikor
elutaztunk? Latom, mar all, pedig 6temeletes, bontjak az allvanyokat. Quelle saloperie.
Dis-done, toi, mért nem mondod meg az igazat?! Elfelejtkeztél 6reg baratodrol, aki le
vieux con qu'il est, gebedjen meg: elutaztil a babaddal a Balatonra, baratom, nagyot
nyaraltal, és megfeledkeztél arrdl az 6reg hiilyérdl, aki vagyok, Svdjcban; aki azzal hi-
tegetem magam: épiil mar, bekoltozhetiink —

— A Holdban éltek. Habort van —

=, Van, van!” Volt, van, mindig is lesz. De azért az emberek élnek, esznek, alszanak —

— Latom, nem akarod megérteni. Nem tehetek mast, itt hagyom a terveket, tégy
veluk, amit akarsz —

— Ne szamarkodj, senki nem haragszik rdd: magamra haragszom. Majd én meg-
mutatom, hogy habor ide, habort oda, talalok mesterembert, aki megépiti. Mert ha
nem, satort veriink az tires telken, és kikoltoziink a Torbagyi ttra, ciganyszokas sze-
rint! —

— Tais-toi, Alddd, tais-toi! (Yvonne: Ugyan hagyd el.)

Aladaréknak igazuk volt: a politika ,,mikroklimdja” — a ,béke” tiindéri kozérzete
tartésnak bizonyult, és az olyan apré epiz6dtdl eltekintve, amilyen ,,a kassai bomba-
zas”, kozel négy évig is eltartott, amig hatarainkat a habora lavaja korilfolyta. Borbiré
Virgil, egykori f6nokom jévoltabol a Kozmunkatanacstdl hirtelen minden elképzelést
meghalad6 nagy munkat kaptam, egy varostervezési felmérést, amelyhez stabot kel-
lett toboroznom, elkészitése évekre elhuzédott; nem volt sem idém, sem érkezésem,
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s igy sem a cimbalmot nem hallottam, sem a cimbalmost, sem zongorakisérd vetett
arnyékat j6 darabig nem lattam.

Maisoktol, k6zos baratoktdl hallottam, hogy Aladar meglelte pallérjat; tervemrél j6-
zanul lefaragtak, ami ,kivihetetlen”, a sok ,,ostoba moderneskedést”, a méreteket sze-
rényebbre szabtdk, lapos tet§ helyett kontyos tetét kapott, és megépiilt a haz a Tor-
bagyi uti telek szakadékos peremén. Mire Gjra dsszever&dott benne a barati kor, ad-
digra én mar allamkoltségen udiiltem a katonai biintetSintézetek egyikében — Racz
Aladarék nemigen gondoltak velem —, kis hija, hogy elkertltem a kivégz&osztagot,
felségarulast, mikozben a korszakrol sz016 gyilkos szatiram elkobozott kéziratat vala-
hol a Palota boltives konyvtaraban olvasta a Fémagassag Ur; pedig mindez még a
béke ,,mikroklimajaban” tértént, teltek a pénzzel a tulipantos ladak, s szerte az orszag-
ban dldott békesség honolt — — -

Las Cases SZENT ILONA-SZIGETI EMLEKEZESEI-ben Napoéleon hosszan fejtegeti az
utanpé6tlas fontossagat, s alkalmasint e hosszi fejezetbdl sziirték le azt a Napoleonnak
tulajdonitott mot-t, hogy ,,minden hadsereg a gyomran jar”. Hadd tennénk hozza azt
a helyesbits kiegészitést, hogy ,,a gyomran és a himvessz§jén”. Marquis de Sade tizen-
hat éves fejjel kezdte, tizenkilenc volt, amikor a hétéves haborta végén leszerelt, de a
német fejedelemségeket dilo francidkkal gy beleszokott az asszonyok megergszako-
lasaba, hogy a végén a hiabortzasban egyebet sem latott, mint isten kiildte alkalmat a
négyalazasra. Ebbe a katonaszokdsba annyira belejott, hogy tobbé sohasem tudta le-
vetni, masodik természetévé valt; ez lett irdsainak igazi forrasa, filoz6fidjanak eredete.

Eléviilhetetlen torténelmi intézmény ez, a haboru jus primae noctisa.

Sokunkon elirhodott az a téves elképzelés, hogy csupdn a szovjet hadsereg tzte
veliik ezt a jatékot olyan el&szeretettel, mintha az asszonyok megerészakolasa els6 sza-
mu hadi cél lett volna; pedig adott alkalommal minden hadsereg ezt mivelte/mtvels,
a némettdl a francidig, a japantél az amerikaiig; a vezérkar vagy megszervezi a kato-
nabordélyokat, vagy szerelmi szolgdlatra fogja a megszallott orszag asszonyait (mint
a japanok tették Koreaban) — vagy belenyugszik a fegyelem idéleges felbomlasaba:
hadd Gnnepeljék a fitk a gy6zelmet gy, ahogy gy6zelmet fidk tinnepelni szoktak.

S noha még a fillembe cseng, ahogy Rakosi Matyas az 1945-06s ,.els6 szabad” valasz-
tasokon a csepelieknek a mikrofonba mennydérogte: ,,Nyolcvanszazalékos kommu-
nista tobbségre szamitunk”, a hatalom igazi birtokosai a latszat kedvéért hatraltak az
agarakkal, és megengedték, hogy a kompart vereséget szenvedjen: ismét ,mikrokli-
maban” talaltuk magunkat, 6t6dfél évre élvezhettiik az ,,iveghdzi demokracia” sziir-
tes napsiitését. Alighanem minden irodalmar, fests, zeneszerz6 tigy emlékszik vissza
ezekre az id6kre, hogy ez volt legtermékenyebb korszaka: pedig mar elkozelgett a
visszarendezhetetlen (,,visszarendezhetetlen”?!) Fordulat Eve.

ATorbagyiati hiazban helyredllt minden, a hazihangversenyek, a sereglés, s mintha
a haboru sose ritkitotta volna ki a barati kort, a tanitvanyok zardndokjarasa... Azaz-
hogy mégse minden, mégsem egészen.

Pedig emlékezetes nap volt, egy élet diadala, amikor 45 utian Yehudi Menuhin au-
tokaravanjaval felkovetkezett a Farkasrétre, hogy személyesen keresse fel a Cimbalom
Paganinijét.5 Se vége, se hossza nem volt a megkiilonboztetett tiszteletnek, a hangszert

% Beszamolémat réla lasd onéletirssom masodik kotetében (F. Gy. ELETUTJA TI. MINDEN HAJO HAZAM. 11.
fejezet, 161. 0.).
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demonstralé muzsikalasnak, a negédeskedésnek a tolmacson keresztiil, aki voltam.
Es mégis...%

Senki Aladarnal artatlanabb 1élekkel, gyermekibb hittel nem varta a megszallokat
— mert igazaban Szabadité Szdtért latott benniik; Yvonne is alig varta az els§ szovjet
katonat. De megelGzte Gket a hiriik, és Aladar jonak latta, hogy kérnyezetének leg-
kedvesebb fiatal néit a fiird&szobaban elrejtse, és annak ajtajat elallitsa festett-ciradas
nagy almdrioméaval. Mi vezethetett a nyomukra?

Hasztalan bizonykodott Aladar, hogy a hazban egyediil €1, és nincs senkije; az ukran
legények elragtak a szekrényt, elGcibaltak az asszonyokat, és rajuk engedték a sza-
kaszt. Mar aharmadik, a negyedik szakaszig is eljutott a hire az ,erdei haznak”, amikor
teleszméltek, és elmenekitették a néket, le, Pestre, a lerobbant hidakon tdlra. De még
azutan is jartak a nyakdra kalasnyikovval fenyeget6z6 ukran kiskatonak, hogy kiko-
veteljék asszonyait, és hova tette, adja eld, aki volt, mert még ott a felkotdjik szaga, a
szoknyajuk nyoma — — —

Ahaboru elétti utdpisztikus-balos elképzelések tornyos tiindérvarai azon a végzetes
napon vetilletitkre omlottak; ami a ,,felszabaditok” idealizalt idoldibél maradt, az 16-
voldozve csortet kannibal armadia képévé torzult. Megutaltatta életen at taplalt esz-
ményeit, elundoritotta az életkezdést6l. Mdig sem jottem a nyomara, Aladar idegrend-
szere hogy tudta kidobni, szervezete kiizzadni ezt a traumat, s nem jott-e vissza az a
nap, valahanyszor a tekintete elgyaldzott asszonyainak a kétényével taldlkozott. Aladar
nem tudta, mit gondoljon, mire vélje: végképp kidbrandult a politikabol, begubézott,
visszahtizédott abba, amit — Duhamel-t oly gyakorta idézve —agy hivott, hogy la Mu-
sique Consolatrice — a muzsikaba.

A felvonulas fényesebb volt, mint valaha: Solymos Péter, Toth Dénes, Major Ervin,
Szervanszkyék, Sz6llGsy Andras, Mihaly Andras, Szentjéby Miklés — zeneszerzk, mu-
zikol6gusok, féiskolai tanarok, majd zenebolond irodalmarok; felcsabitottak Fiist Mi-
lant is, vagyis hat megrendezték a két fejedelem taldlkozasat — ,magam én” ennek az
egymasra talalasnak tandja nem voltam.

Habora elétti ,,0sszezordillésiinknek”, amely baratsagunkat elfelhézte, nyoma sem
maradt. Valahanyszor a Torbagyi Giton megjelentem, kitiintet§ kedvességgel fogad-
tak. Yvonne nesztelen sikldssal szaladt a konyhdba, és mar a feketekavé is ott parolgott
székemnél; de kevesebbszer, ritkan bukkantam fel, lefoglalt az irds, a mtiforditds — a
kenyérkereset és a pasztorérak hajszaja. Nem ahogy szerettiink volna, hanem ahogy
tudtunk, ugy éltiink: megirta Vas Pista, elnézést a prozasitasért: a Fordulat Eve utani
dogsziirkeség mar elGrevetette arnyékat, arrafele mutattak a kirakatperek és arra az
irodalom kiméletlen gleichschaltoldsa; az Ujhold, a Vilasz megsziint, a Magyarokat atlop-
tak a kommunistdk taboraba.

Csodamod, ,kapuzards” el6tt még megjelent HELIANE cim{ regényem — hogy kis-
vartatva egyenesen a zizdaba kiildjék; és még halasnak is kellett lennem a tarsutas
kolténének, aki a hirhedt Koényvhivatalban titkon eliranyitott belSle és megmen-
tett masfél tucatot. Aladaréknak is eldicsekedtem vele: pamlagkozépi luggom-iilés-
ben Aladar a neki dedikalt példanyt kézbe vette, végigpergette, kortilsimogatta — és
maris igy kommentalta, mintha olvasta volna. Amit soha nem reméltem, s hogy més-

5R. A. életének ezt az — eufemisztikusan szélva — kinos z0kkengjét részletesen megirtam mar (uo.), és nincs
hozza lelkierém, hogy még egyszer végigmenjek rajta.
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nak rikeritette volna a sz6t — nem tudok rola; de par nap malva levelet kaptam téle:
maga irta.

, Kedves Maria,” Viktor! — Mindent megértek, de nem helyeslek! Viktor; te még egy nagy gyerek
vagy, azt gondolod, hogy rigtin klmly leszel, ha a kimyved a kivakatban lesz!!!! Miutdn az én
»konyvem« azaz »konyvezm« mdr nagyon-nagyon sokszor nem jelentek meg iddre... iddve... és amikor
mdr megjelentem, és... Liszt és Paganini lettem »egyszemélyben«, akkor még mindig drvaldny-
hajjal és bogatyaban kellett lefényképeztetni magamat. Nagyon sokat tudnék papolni, de nincs
rd tirelmem. Majd ti is egyszer bolcsek lesztek az élet sok-sok miséridja dltal, de addig is nem
érdemes lefogyni és kiilonosen elvontani a kornyezet életét!!!! — sok szevetettel oreg Aladdrtok.”

Hogy megérdemeltem-e a szeretd megrovast? S hogy elegend§ volt-e az azéta eltelt
tél évszazad ,miséridja”, s immaron idénap multaval és egy életmiivel késébb ,bol-
csebb” lettem-e? Milyen bolcs volt § maga, s elértem-e az 6 beavatottsagat? ,, Az egyet-
len eszmének él6 aszkétak atszellemiiltsége és maganossiga jutott osztalyrészeiil” —
irta réla Fuast Milan els§ nekrolégjdban (1958 4prilisaban).

Nos, ha valaki nevetés, kétségbeesés, harag, indulatok nélkil megillja, hogy élet-
hossziglani szemlélGje legyen az emberiség hihetetlen intellektudlis igénytelenségének,
megdrizve rendithetetlen derijét—és ez a bolcsesség jele, akkor bizonyara bolcs ember
volt. A maga médjan. Vajon hogy mit sz6lna ma, most, ha kériilnézne, és latnd, amit
én latok? Hogy mint haszndljak fel az értelmesedés, a , felvilagosodas” eredményeinek
eszkozhalozatat, gépparkjat az obskurantizmusok térit§ hadjaratara? Az értelem 6rok
parazitdja, az irracionalizmus hogyan siitogeti pecsenyéjét az atommaglyak tiizénél?
Hogy a felcseperedni képtelen kozemberiség hogyan vedeli a vallasp6tlékok, vajako-
sok, szubkultirak, tiltosok, satantisztel6k kancatejét, s hanyatt-homlok hogyan kovet
onjelolt messidsokat, akikrgl Cioran oly taldléan mondja: ,, Sauveur = forcenés qui croient
en eux-mémes sans vergogne™ ...?!

Aladarnak a bolcselet Gsforrasa a francia felviligosodas volt: eredetiben és nem kom-
pendiumokbdl, hallomasbdl, tanari atsztirésben; és mentalitisom megformalasiban
nekem is 6k adtak az els6 16kést, az enciklopédistak — s ez volt kozottink a mindig
miikodd titkos kapocs. A masik: a zene szabadk&mtivessége. Tudok goromban §szinte
lenni, meg is vadoltak érte, kiméletlenséggel, de igy igaz. Ha Aladar elhallgattatta fele-
ségét a zongoranal, és invencidjanak lobogasa tet6zott, tudtuk mindnyajan, hogy
most, innentova improvizal. Otthagytuk a preklasszikus zene régioéit, és visszacsisz-
tunk valahova, ami a cigdnyzenekarok cimbalmosanak rogtonzéseire emlékeztetett:
~ciganyos” volt, pantlikas-porgekalapos, akkordjaiban lapidaris és repetitiv, melodi-
kdja tématlan 6mlengés és fel-le viharzasa a semmitmondé kromatikus skalaknak. A
zeneszerzés demiurgosza tavollétével tintetett. Beharapott szdjszéllel, udvariasan tiir-
tem, és vartam a végét. Tapsoltam — de csak hangtalan félkéztaps volt ez az enyém.

Tudom, maganak Lisztnek is volt ilyen eltévelyedése, francidul irta, ma konyvrit-
kasag és kuriézum: félrefogdsa, amelyben a magyar zenét a ciganyok muzsikalasiban
vélte megtaldlni — Aladarnak is megvolt, voros bér szecesszids kotésben, s maga is tud-
ta, mit tartson réla. EInéztem zenei ,atavizmusat”, és taltettem magam rajta: hiszen
ezerszeresen karpotolt érte — feledtette a tobbivel.

Hogy miivészetének zsarnok idGzsugorgatasa miin tan soha egy soromat sem ol-
vasta, és Mildn bacsitdl is — ha tin vitt is neki dedikalt konyvet — alig-alig; hacsak in-

7 Els6 feleségem, née Fenyvesvolgyi Maria.
8 ., Diihongd driiltek, akik szégyenteleniil hisznek onmagukban.”
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tuicidja ,Harmadik Szemével” nem. Irigyen gondolok vissza ra, ifjonti szeretetem ké-
sei eldradasaval; mert ami benne végképp megragadott, hogy testi valdsagaban csak-
ugy, mint emlékében, élet és miivészet dntvénye volt; s hogy életébdl és miivészetébdl
egységes remekmiivet alkotott — ez az G apoteodzisa. Mig élt, cimbalmozott; mig cimbal-
mozott — élt.

A napokban riabukkantam erre az adatra: ugyanabban az évben halt meg, mint
Edesapam.

1958 kora nyaran Londonban, kartondobozban hozta a posta, ormétlan 6nkupa-
kot haldsztam el8 a gyaluforgacsbol, s rajta a név és az évszam. Edesanyam kivansagara
az ovét 6sszedntdttem apadm hamvaival, s most onnan néznek le ram, egy faragott,
tabernakulumforma mahagoéni kegyszekrénybdl, a konyvespolc tetejérdl. De hol van
Aladar...? S ez késztette Fiist Milant masodik nekrolégja megirasara: ,,Mért telik meg
konnyel a szemem, valahdnyszor rdgondolok? Taldn azért is, mert nemcsak hogy meghalt,
hanem még el is égették, s igy semmi, de semmi nem maradt beldle...” Innen tudom, hogy
a Farkasréti temetSben hidba keresném.

Azzal érdemelte ki tiszteletiinket, mert ,,vesztett tigy” bajnoka lett volna? S agy hat
mégis Wanda Landowska spinétje lett volna az ,,igazibb”? Vagy Polihimnia neki itélte
a palmat: a cimbalom és zengettetdje tolmacsolta hivebben Scarlattit, Couperint, Ba-
chot?

A zenebeszéd oly istendldotta mesterei 6k, akik ebben a holtversenyben tidvoziilnek.

Csak valaki sziirna le utcahosszat az 6 maga faragta cimbalomveréit, mind az 6tve-
net, a farkasréti Racz Aladar aton — tudom istenem, hamar idé multaval fava terebé-
lyesednének, fasorrd sokasodnanak.

Kantor Péter

GYERMEKDAL

A halal, az valahol messze jar,
sok teenddje van, sokat kaszal,
és egyszer majd lekaszal engemet.

Ha elmulik a tavasz, el a nyar,
tizen nekem a halal, megtalal,
ram hullajt egy elsargult levelet.

Ne fé]j! ne félj! ne félj! — sig a halal,
valaki széke mogé 1ép, megall,
s megreccsen akkor az a szék, lehet.

Ki il azon a széken? Senki mar!
s a halal, az valahol messze jar,
de egyszer majd lekaszal engemet.
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KODBEN

Talan elmilok — mondtad. Nincs semmi dolgom.

Mit felelhettem volna? Hogy élj nekem?

Szolgdlj, 1égy a rabom apaszerepben?

Szeress 6rokké, hogy konnyebben viseljem el az életem?
Vagy mondtam volna azt, hogy ugyan, butasag!?

Vagy hogy rendben van, és ne torédj velem!?

Mit? Hogy a koztiink 1évs koteléket ezennel eloldom?
Azt soha! De mondhattam volna akarmit, a rak

rég dontott mar helyetted és helyettem.

Aztan... aztan elmultal, bar nem teljesen.

Csinalj valami j6t! — hallom a hangod.

Nincs semmi dolgod? Hat legyen! Legyen!

Es messzebbrdl, egy szinte idegen:

Vagy atasztad mar a foly6t? Megmadsztad a hegyet?
Megszoélalt mar a havasi kiirt neked?

S akkor megkonditom a kédben a harangot,

hogy halld tdl a foly6n, tdl a hegyen.

FEBRUAR HAROM

Amikor elvették a személyi igazolvanyodat,
bevontak, toroltek a sorbél, kiiktattak,

és ezzel hivatalosan is megkezd6dott
végérvényes massagod: nemléted.

Egy darabig még érkezett a nevedre posta,
de mar nem teritettiink meg neked,

a széked uresen allt, vagy mds it ra,

és a sziiletésnapod hirtelen értelmét vesztette.
Hiszen minek a halottnak sziiletésnap?

Meg az €16 is mit kezdjen vele mar? Semmit.
Csak elfelejteni, azt se tudja,

kitorolni az emlékezetébdl, kiiktatni.

Sétal a fejében a f616s szimmal.

J6lvan ez igy? J6l van! Es latja:

Mint az akvariumban a halak,

madarak Giszkalnak az égen ide-oda.
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FIGYELO

FISCHER ANNIE ESTEJE
Parhuzamos interpretaciék

Beethoven: Zongoraszondtak 1-4
Eldadja: Fischer Annie
Hungaroton Classic. HCD 31 626-31 629

A Hungaroton Classic Beethoven valameny-
nyi zongoraszonatajat megjelenteti Fischer
Annie tolmacsolasdban. A vallalkozas sajatos
koralményeir6l Macsai Janos szamol be az
eddig forgalomba keriilt négy lemez (HCD
31 626, 31 627, 31 628, 31 629) kisérdfiize-
teiben. ,A lemezfelvétel kozvetlen eldzménye, hogy
1976-77 telén Fischer Annie... a Zeneakadémia
Nagylermében tizenhat koncerten eljdtszotia Bee-
thoven valamennyi zongoraszondldjdt, eldszor »if-
Jusdgi« eldaddsként, majd a felndtt kozonségnek is
megismélelte a hangversenyeket... Nem tudjuk, hogy
kitdl szarmazik a lemezfelvétel-sorozat itlete, de tény,
hogy a kulturdlis élet akkort prominenser és a Hun-
garoton Hanglemezgydr egyardnt teljes erdvel a terv
mellé dlltak, és a hanglemeziparban egyediildllo mo-
don, gyakorlatilag korldtlan idében biztositotiak le-
hetdséget a munkdra.

A felvételek 1977 tavaszdin kezdddiek. Az elsd
szakaszban Mdtyds Jdnos zenei rendezd irdanyitotia
a munkdt, amelyet nem sokkal késébb Antal Déra
vett dt. Vele folyt azutdn tovdbb mintegy mdsfél év-
tizeden dt, természetesen nem egyfolytaban, hanem
hosszabb megszakitdsokkal.

Fischer Annie idegenkedése a stidiomunkdtol a
Beethoven-sorozattal kapcsolatban végzetesnek bi-
zonyull. J6 néhdny esziendd eltelt, de Fischer Annie
sohasem volt maradéktalanul elégedett az evedmény-
nyel. Nem a koncertszerii eljdtszds modszerével rog-
zitette a darabokat, hanem a részletek minél tiké-
letesebb kidolgozdsanak érdekében aprobb egységek
[olvételébdl dllitotta dssze a teljes mitveket. Ma mdr
egyre t6bb eldadd szamdra idegen ez a midszer; s a
tokéletesség (amellyel chatatlanul egyiitt jar bizo-
nyos mértékii sterilitds) folébe helyezik az egy len-
diiletbdl sziiletett eldadds értékét. De Fischer An-
nie-t sem a technikai tokéletesség érdekelte elsdsor-

ban, hanem a kifejezés pontossiga, a darabhoz valé
hangulati, érzelmi vagy, kissé tagabban kifejezve:
a zenei hiiség. Mivel mindennek megjelenése az &
esetében erdsen a pillanat hatdsdanak befolydsa alatt
allt, ok lehetett arra, hogy néha az egyik, olykor a
mdsik lessék neki jobban, akdr egyenrangiian sike-
riilt felvételek koziil is. Fischer Annie szokdsdhoz
hiven ebben az esetben sem nyilatkozott a nyilvd-
nossag elott, de a muzsikustdrsadalom és a kizin-
ség nagy része tudott e felvételek létezésérdl, és saj-
ndlattal vetle tudomdsul, hogy nem ismerheti meg
azokat. A kilencvenes években azutdn mdr nem
foglalkoztak érdemben az anyaggal. Evekre doboz-
ba keriill, habdr néhdny kisebb, technikai jellegii
Javitds még hdtravolt. Teljes, végleges befejezésére
csak 1995-ben, Fischer Annie haldla wtdn, e ki-
adds alkalmabol keriilt sor.

Szolnunk kell még egy szokatlan problémdrol:
a lemez megjelenésén munkdlkodokban termé-
szelesen felmeriill az etikai szempontbol evidens
kérdés: szabad-e egydltalan kiadni olyan munkdt,
amelyet maga a mitvész nem akart nyilvdinossagra
bocsdtani. Szerencsére a feleldsség teljes silya nem
a »kivdncsi« utékort terhell, mert Fischer Annie az
évek sordn jovdhagyla a szondtafelvételek egy-egy
verzidjat, bdr igaz, életében — elsésorban az § tar-
lézkoddsa miatt — mdr nem keriilhetett sor a meg-
Jjelentetésre. Fischer Annie azon kevés mitvész kozé
lartozott, aki sajit maga szdmdra lehetelt az etalon.
Ezért ha paradox is, szinte természetes az elégedel-
lenség onmagduval szemben. A felvételek felbecsiil-
hetetlen kincset a magyar zenekultiirdnak, hiszen
a felvett anyag a »lényeget«, a Beethoven-szondtdk
inlerpretdcidjanak mitvész tartalmdt, értékeit hi-
dnylalanul tartalmazza, kozvetiti. A lemez kozre-
adoéi 1ugy gondoltdk, hogy ezek az értékek mégsem
porladhatnak el dobozba zdrva, és kitelességiiknek
érezték annak eldsegitését, hogy a kritikdkban oly
sokszor emlegetelt »bikezii adomdny« e megmaradt
emléke a zener vildgé lehessen.”

Még néhany informaciéval kiegészithetem
ezt a beszamol6t. A harminckét szonata mint-
egy harmada Fischer Annie el6addsaban
Budapesten—Magyarorszagon korabban, az
1976-77-es évad el6tt nyilvanosan nem
hangzott el. (A Magyar Radié hangarchivu-
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ma is minddssze nyolc Beethoven-szonata —
op. 13, op. 27/2, op. 31/3, op. 53, op. 78, op.
109, op. 110, op. 111 — tolméacsolasat 6rzi ve-
le.) Ezeket a poédiuminterpreticié szintjén
Fischer Annie elGszor feltehetSleg hatvanha-
rom évesen vagy még késébb fogalmazta
meg, mivészetének zenei-szellemi kiteljese-
dése idején, de a ,virtuéz évek” repertodrja-
hoz konkréten ko6t6ds tapasztalatok nélkil.
Ekkoriban mar magényosan élt miihelyében.
Az a két nagy muzsikus, akikre mint hivatott,
illetékes kritikusaira egy életen at hallgatott,
Szabolcsi Bence és Toth Aladar akkor mar
nem élt.

Nem tudom, beszélt-e valaha Fischer An-
nie a felvételeket készit6 munkatarsainak a
szonatak csoportositasarol, arrdl, mi keriiljon
feltétleniil egymas mellé, egy lemezre. A so-
rozat eddig megjelent négy lemezének m-
sora azt sejteti, hogy a mtivek CD lemezekbe
tagoldsat mas-mas és kiilonb6z6 igények, le-
het&ségek hataroztdk meg. Az els6 lemezen
a két ASz-DUR SZONATA (op. 26, op. 110) je-
lenléte, majd lassa tételének és finaléjanak
sajatos OsszeszOovottsége miatt az ESz-DUR
FANTAZIA SZONATA (op. 27/1) s a kései ASz-
DUR szomszédsiga mintha hatarozott zenei
koncepciéra utalna. Bar melléjik, kozéjik a
Kis F-DUR SZONATA (op. 10/2) valészintileg
csupan megfeleld, alkalmas idtartama miatt
kertilt, zarétételének fugatds szerkezete ré-
vén, még ez is tartalmazza a belsg kapcsolat
egy vékony szdlat. A masodik lemezen a Pa-
THETIQUE SZONATA (op. 13) és a KIS F-MOLL
SZONATA (op. 2/1) vilagat a moll ténuson tdl
a k6z6s Sturm und Drang lelkilet fiizi 6ssze.
Mir bizonytalanabb a C-DUR SZONATA (op.
2/3) helyének indokoltsiga: koncertszonata-
jellege a PATHETIQUE-kal rokonitja, négytéte-
lessége és az azonos opus-szam, tehat Bee-
thoven akarata az F-MOLL miih6z kapcsolja,
viszont a harom mi egymasutdnja a leme-
zen, érthetetleniil, megforditja az idérendet.
Valamelyest magyardzza a szerkeszt§ szem-
pontjat a harmadik lemez misorrendje. Ha
az el6z6 a PATHETIQUE SZONATA-val nyitott,
ez az utols6 Beethoven-zongoraszonataval
(op. 111) kezd&dik. Azaz az érvek mindkét
lemezen az els6 hely fontossagat hangsalyoz-
zak. A harmadik lemez tovabbi kinilata eset-
legesnek tetszik. A népszerti, Thomas Mann
altal is ,megénekelt” nagy opust fiatalkori

kompoziciok kovetik G/op. 49/2, D/op. 10/3,
G/op. 14/2 hangnemsorrendben, egy két-,
négy- és haromtételes ciklus. Kozilik a
Scherzéval végz8d6 haromtételes G-DUR SZO-
NATA bevalik csattanénak. A csoportositdst a
D-DUR SZONATA sinyli meg, egyike a legjelen-
tGsebb Beethoven-szonitiknak, benne a me-
lankolia egyeduldllé zenei képével, amelyet
egy mentett-dlom old fel. Igaz, talain épp
ezek a ,,mar nem zsianer” menuettfantaziak
jelentik ez esetben a legerdsebb lathatatlan
kapcsot a D-DUR SZONATA és az op. 111 ko-
z6tt. A negyedik lemez attrakcidja a B-DUR
SZONATA (,HAMMERKLAVIER”), hangnemileg
hozzaill§ tarsa a tizenhat évvel fiatalabb Esz-
DUR SZONATA (op. 31/3).

A lemezek nyilvin mdas-mas fogadtatdsra
lelnek azok kozott, akik szamara Fischer An-
nie jatéka egykori zeneakadémiai élményei-
ket idézi fel, s azok kozott, akik a Beethoven-
zongoraszonatak esetenként mintegy ne-
gyedszaz nagy elGadasat osszehasonlitva ke-
resik Fischer Annie helyét a harminckét szo-
nata interpretacidjanak torténetében. E so-
rok ir6ja mas utat valaszt. Azt a Beethoven-
képet keresi és véli felfedezni Fischer Annie
zongorajatékaban, amely a Szabolcsi Bence-
és Toth Aladar-féle Beethoven-hang, Bee-
thoven-gesztus, Beethoven-portré megteste-
sitGje. A Plutarkhosz-féle PARHUZAMOS ELET-
RAJZOK altal is batoritva az lesz hat a médsze-
re, hogy amikor a zongorainterpretacié egy-
értelmiien sugallja, mellé teszi idézGjelben
Szabolcsi (és Toth) szavakba foglalt miértel-
mezésének vonatkozé sorait. Am ettdl fiig-
getlen szdmara is az el6ad6mtivész nagysaga.
S amikor az els6 lemezrdl felcsendiil a gyasz-
indulés ASz-DUR SZONATA ciklust kezd$ varia-
ci6s tételének témdja, abban maris biztos le-
het, hogy ,igazak ivadéka” ul a billentytk
el6tt, aki képes és mélté arra, hogy Bee-
thoven sz6sz6l6ja legyen.

Kell§ elfogulatlansiggal jatssza az Andan-
te témdat, nem a hozza val6 viszonyat hang-
sulyozza. A megfogalmazas egyszerd, a hang
meghitten telitett. A dinamika domborulatait
a tolmdcsolas itt még viszonylag lesimitja, in-
kabb az architektra monumentalitdsat érzé-
kelteti a tiziitemes kozéps6 boltozat emfati-
kus kiemelésével, és az elsd variacié azonnali
inditdsaval nagyszabasa, dinamikus format
sejtet. Minden varidci6 teljes vilag. A faktara
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nem marad zongoraletét, hangvétellé valik,
a kifejezés jellegét sugallja. Eleinte folytaté-
dik az éneklés, csak a regiszter mélyilése, a
ténus elsotétiilése vonja magara a figyelmet,
majd a slirtis6dé hangstlyok és az erdétel-
jesebb dinamikai arnyalds valik iranyjelz6vé,
hogy azutan szinte megszolitsanak benniin-
ket a bal kéz staccato menetei. Ez a szemé-
lyesség, ez a bels6 erd, a balkéz-karakterek-
nek ez az id6rél idére minden mast hattérbe
szorit6 iranyit6 szerepe fontos oOsszetevdje
Fischer Annie Beethoven-képének. A maso-
dik valtozatban a bal kéz staccato tizenhatod-
jai rajzoljak ki a témat. Félelmetes erével,
mégis vallalva a témadallam els6 két soraban
a fegyelmezG ritmuskontroll szerepét is. Am
a boltozatos harmadik sor eldaddsinak he-
vessége, amely két oriasi erejii hangstlyban
kulminal, nem t@ri ezt a fegyelmet. Az el6-
adas egyértelmiien jelzi, hogy a nagyforma
kozéps csarnokaba a moll variaciéval 1ép-
tiink. A kifejezés zenei elemei rendre felvo-
nulnak itt: a hangnemszin, a liktetés szinké-
pas fesziiltsége, a hangsilyjelek stirtisége, a
retorikus indulatszavak, séhajok, a harmé-
niai elsotétiilés. A Beethoven-értés mércéje-
ként hadd emlitem csak az iitemkezd& atko-
tott hangok jelentésének koltsi atértelmezé-
sét: hogy valik ugyanaz a ritmikai formula a
dallam kezdetét jelz§ felutésbsl érzelmi
csucsponttd, szenvedélyes kidltassa. Fischer
Annie tolméacsoldasdban, mondhatni, errdl
sz6l a moll variacié. A két 6nallé tételként
megszolaltatott masodik és harmadik varia-
cidhoz ismét kozvetleniil, szorosan kapcsolé-
dik az Gjabb dur valtozat. Itt sem a letét (le-
gato és staccato szembedllitisanak) oncéla ér-
vényesitése az el6adé programja, hanem a
hangulati iv tovabbrajzoldsa, a tragikus lég-
kor oldasa, a hangpérok fogécskaja, bajocs-
kdja, a bal kéz roévid hangjainak humoros
toppantasai és az utols6 nyolc iitemet ,felve-
zet§”, de ellenkezd iranyu pajkos balkéz-ska-
la, amely mar-mar lefut a klaviatarardl. Az 5.
variaci6 kapujiban varatlanul a kései Bee-
thovent j6sol6 hangvétel kelt rendkiviili be-
nyomdst. Az ornamentika (triola és trilla)
nem disz tébbé, hanem a dallam még mé-
lyebb, teljesebb atélése, kiéneklése. A nagy
zongorista mindent tud errdl a zenérdl. Ez a
zsongas, ez az emelkedés, ez a szarnyalas, ez
a hit a kiéneklés boldogit6 erejében, ez Sza-

bolcsi-T6th Beethovenje is. A coda sem ma-
rad csupan a dallam letisztult idedlképe és
summazata. Fischer Annie bucstinak szanja,
olyan simogat6, elnyugtaté mozdulat ez,
amely elcsititja az utolsé crescendéban rejlg
kérdést is. Nagyszert a scherzo elGadasa, iga-
zi beethoveni ,molto”. Szerz&je a vazlatban
még Menuetténak szanta, esetleg karakter-
darabot tervezett a helyére. Lényegévé végiil
is a scherzo temperamentum lett, és Fischer
Annie éppen ellenallhatatlan lendiiletét,
iramlasat vallalja, a zene fiatalos izmait lattat-
ja. Nem erdlteti egyoldaltan a trio sempre
legato karakterét sem, a vazlatbeli ,,0 qualche
altro pezzo characteristica” terv megval6sulasa-
ként a harmadik tételt, a GYASZINDULO-t ér-
telmezi. Am ez is zongorazene marad, az or-
kesztrilis effektusok csak szinezik, teljesebbé
teszik a cimben is kifejezett zsanert. A zongo-
rahang a ritmus hattérfala el6tt sem hatral
meg, dallamban, harméniiban, hangnem-
kapcsolatokban keresi a szinpadra képzelt
hés helyett az emberit, tehat a moralis karak-
ter lirai lényegét, amit mintha az utolsé tite-
mekben, a pedalhanggal elhomalyositott fel-
kialtdsban és a durra kiviligosodé zarlatban
taldlna meg. Az utolsé tétel tempokaraktere
egyértelmien jelzi, hogy Fischer Annie ezt
a talanyos és piano ténusban indulé Alleg-
rét, amelynek kétségtelen kapcsolata van a
GYASZINDULO dobpergéses dar szakaszaval
is, nem akarja meditativ zeneként értelmez-
ni, de nem érzi etlidszerd, talan Cramer ha-
tasara késziilt virtu6z darabnak sem. Az el6-
adas technikai szintjén is érvényestl a md-
vészn§ altal képzelt karakter, amelynek 1é-
nyege az énekl§ zongorahang, a dallam
sziintelen felmutatasa és az erGteljes kont-
rasztteremtés. Semmi zenén kiviili program,
semmi Onkényes pszichologizdlas. Ezt mint
Beethoven-interpretaciéinak egyik legfonto-
sabb elvét szogezi le szamunkra Fischer An-
nie a Beethoven-zongoraszonita-6sszkiadas
els6 lemezének elsé darabjiaban.

Az F-DUR SZONATA (op. 10/2) els6 tételének
zsenidlis el6addi mozzanata a repriz. A fiatal
Beethoven még a zongorastriok (op. 1) ide-
jén kiprébalta Haydn London szdmara ké-
sziilt C-MOLL SZIMFONIA-janak azt az otletét,
amely két killonb6z6 kezdtéma esetén lehe-
tévé teszi, hogy a szonataforma donts dra-
maturgiai eseményét, a visszatérést csak az
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egyik téma valdsitsa meg, a masik viszont a
feldolgozas és a repriz hatarvidékét szélesit-
se. A mi szonataallegronkban ezt a lehet§sé-
get a két téma idegen hangnem, tgyneve-
zett alvisszatérésével otvozte Beethoven, és
igy nagy eseménnyé, meglepetésteli fordulat-
td emelte a hangnem és a masodik téma egy-
idejii visszatérését. S6t ezzel olyan kozel hoz-
ta a feldolgozashoz az Ggynevezett mellékté-
ma megjelenését a reprizben, hogy azt a
mozzanatot, ami a klasszikus stilusban a meg-
konnyebbilés, a feloldas helye volt, a forma
egyik legdinamikusabb pillanatava valtoztat-
ta. Fischer Annie érzékeny tolmacsoldsa ezt a
zeneszerzGl mandvert csattandk sorozataként
képes megjeleniteni. E szonata harom tételé-
nek egyensilya a masodik tétel karakterén
mualik. A Bécsben komponalt els§ szonatak
négytételes ciklusat most valtja fel Beethoven
mihelyében a haromtételes rend. Az op. 10
els6 darabjaban Beethoven lassa tételt kom-
pondl a masodik tétel helyére, itt Allegretto
feliratd moll zenét. Ezzel még egy dontésre
érett problémat jelez: ha nem lassa, de nem
is mentiett vagy scherzo, milyen karaktert le-
gyen az Gj kozéptétel? Fischer Annie elGadéi
vélasza az, hogy mindkett$ karakterisztikajat
vallalja. A tétel pulzédlasa és irama mentettek,
scherzok 3/4-ére emlékeztet, de akcentusai,
s6hajai, kromatikdja a lassu tételek kifejezési
koréhez tartozik. A meghatarozé tehat kez-
dettsl fogva nem az Allegretto tempd, hanem
a moll ténus, a mély vondsokéra emlékeztets
hangszin, a két szélam oktavparhuzamabdl
ad6do6 arnyékossiag és a hossza ideig érvé-
nyesils kotott — legato — jellegbdl fakad6 folt-
szerd hatds. Ehhez jarul a folytatds sordn az
egymast utanz6 szélamok talzott tagolasa, a
motivumok rogeszmés kovetkezetessége,
mégis szomoru, kérd jellege, az elGadéssal
igazolt hangsulyok és regiszterek gazdagsaga
és a mentettek formaja szerint igazodé ko-
zéprészben a Desz-duar tri6 vardzslatos me-
lankoélidja, amelynek Schubert-kozelét Fi-
scher Annie el6adasa a legcsekélyebb réjat-
szas nélkil is éreztetni tudja. Tehdt nem a
forma, nem a tétel felirata, hanem a hang, a
hangvétel a dontd, a j6 olvasé ezt hallja ki a
kottabdl. Ebbe a korbe tartozik a temp6 meg-
valasztasa is. Nem a metronom, hanem a ka-
rakter és a zene iranyultsiga ihleti a Fischer
Annie el6adasara jellemzs kisebb gyorsitdso-

kat. Hat az el6adasra a hangszer, a modern
nagyzongora (Bosendorfer) hangzisa is, a
réviden leutott, sziinetekkel elvilasztott ak-
kordok (1. tétel) stilusa helyett Fischer Annie
legtobbszor a hosszabban zengd, a sziineteket
is magaba olvaszté énekld jatékot valasztja. A
zarététel megszolaltatasiban a szovésmod
pedans érzékeltetése valik a humor forrasa-
va. Szubjektiv mozzanata az elGadasnak a
repriznek az oktavjatékbol fakadé, de a moll
arnyék altal is igazolt megfogalmazasa, s szin-
te megeleveniti a valamikor messze koérben
terjedd legendat Beethoven , kiizdelmérdl” a
fagaval.

Sugallatos interpretacié var a hallgatéra,
amikor az 1821-es ASZ-DUR SZONATA szélal
meg a lemezen. A formalas 1éptéke, a hang
atszellemiiltsége, a kései stilus tokéletes ér-
tése, a kifejezés személyessége mind-mind
egylitt van, és élményként revelalédik, a szo-
nata egyik legjelent&sebb interpretaciéjaként
hallgatjuk ezt a tolmacsolast. A regiszterek
olyasféle jelentéssel telit6édnek, mint egy ko-
zépkori moralitds szintjei. A hangszeres ének
a maga gyonyord testességében is lélekként
szarnyal. A ténus gyongéd, szeretetteljes. Ha
valaki érzékelni akarja, mit jelentett Beetho-
ven szétardban a con amabilita hangzas-
karakter, Fischer Annie zongordjan hallgassa
e szonita els§ tételét. A cantabile és a mol-
to espressivo eszményi 6tvozete ez a hang.
A dallam, amikor lefelé hajlik, akkor is az
égre tekint, és mindig a csillagok kozelébe
torekszik. ,A tétel, mely e dallamokat felszinre
veli, eléggé élénk menelii megnyito darab, sét majd-
nem prologus: témdi azonban inkdbb lassi tétel-
re vallanak. S valdban, a leljes szakasz valami
imbolygd fénytorés és kétérielmiiség jegyében dll:
onkénteleniil hangsilyozza, hogy hatdr és dtme-
net — egyik vildghdl a mdsikba. S van benne vala-
mi lebegés és eldintetlenség, mint minden hatdrtii-
neményben.”

A legnagyobb pillanatai az el6addsnak
azok, amikor a mozgds, itt vagy ott, egyira-
nyava valik, és elindul, vagy amikor egy trilla
nyoman megmozdul valami a f6ld gyomra-
ban, vagy éppen a magasban kigyullad a
fény. Késébb a zongora beszéde jelent reve-
laciét: ahogy To6th Aladar mondta, a meld-
diaibdl olykor szinte szavak hajolnak ki. S a
forma? Olyan egyszer(, nyugodt, tokéletes,
mintha a hetedik napon teremtették volna.
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Mégis torténete van, ,fdtyolosabb szinekkel in-
dul... az dbrdndos lebegésbdl... leszall a mélybe, és
onnan fokrdl fokra kiizdi fel magdt a végsé ma-
gassdgba”. Amit Szabolcsi Bence mélybe szil-
lasnak nevez, a ciklus lasst tételt és zaréfagat
0tv6z6 soha nem volt hatalmas ,findléjanak”
elgjatéka, az a titokzatos hatiitemnyi zene,
amelynek kozéppontjaban egy hangszeres
recitativo all, s amelynek misztériumjellegét
Beethoven a kottdban kiilénleges hangszeres
effektusokkal (una corda, Bebung) késziti el§
és vezeti le, miel6tt razenditene a moll pa-
naszénekre. Fischer Annie mai hangszerén
mindez csak imagindriusan jelenhet meg, de
megjelenik, és mi aldszallunk. Ami innen
kezdve torténik, és Fischer Annie interpreta-
cijaban bekovetkezik, azt csak Szabolesi Ben-
ce volt képes szavakkal megjeleniteni: , [t a
recitativ fiilledt félhomdlydbol kitord Arioso dolente
a JANOS-PASSIO egyik nagy és tragikus dallamdt
zenditi meg, s a Fuga, amint egymds uldn kétszer
eldszdll az aldkonyulo siratomelodidbdl, egészen
Bach szimbolumnyelvét beszéli: elobb felfelé szdll,
mint él6 bizakodds, azutdin a mély G-dir akkordok
sorsforduldst hirdetd, silyos harangszavdra — for-
ditdsban, feliilrdl lebeg ald, mint az Irgalom, mely
[olébiink hajol, s elénk jon a nehéz it felén... Bach
jelképet, igen: de éltek-e valakiben ezek a jelképek
Bach dta ilyen véres-valdsdagosan? s jelenteitek-e
valaha ennyit akdr Beethoven szimdra?”
Rendkiviil tartalmas és sokatmondé az
ESZ-DUR SZONATA (QUASI UNA FANTASIA) els-
adasa. Ennek intellektudlis nyitja nyilvan az,
hogy szerkezeti koncepcidjaban Fischer An-
nie a kései szonatdk egyik elSfutarat ismeri
fel. A megszakitatlan tételsor kezdete, An-
dante ,nyitanya” az emelkedettség szobra le-
hetne, olimposzi nyugalma, fedett ténusa a
C-dar Allegro kozéprész viharzenéjével alkot
szétvalaszthatatlan egységet. A kovetkezd
moll tétel szenvedélyesen hullamzik, az ute-
mek harom negyedhangja szinte triola-
jelképként viselkedik, az el6adas mégsem va-
lik hajszoltta. A szerz6i elSiras Fischer An-
nie-t igazolja: Allegro molto e vivace. Ndla a
tempora a vivace vonatkozik, a molto a ka-
rakterre utal. Az adagio con espressione in-
terpretaciéja a ,szent textus’ atmoszférdjat
teremti meg, funkci6jat azaltal t6lti be idea-
lisan, hogy az utolsé, leleplez pillanatig
nemcsak egy lassu tétel illazigjat kelti, hanem
annak jelenlétét el is hiteti a hallgatéval, s et-

t6l az Allegro vivace zarététel is hihetet-
len kezddlendiiletet nyer. Ez utébbi tempdéja
azonban végig lehetgvé teszi a szerkezet, a
szovésmod atvilagitasat anélkil, hogy a tol-
macsolds mechanikussa vagy egzaltaltta val-
na. Az interpreticié leghangsilyosabb moz-
zanata természetesen az Introduzionénak
bizonyult lassa tétel kezdetének varatlan visz-
szatérése a szondta hangnemében. Fischer
Annie a kései szonatdk el6adéi gyakorlata-
val felvértezve koltGi hatassal teszi szerves-
sé a tétel és a ciklus menetének ezt a rebellis
elemét is.

A masodik lemez legfiatalabb mtive az F-
MOLL SZONATA, lassa tételét Beethoven még
Bonnbél hozta magaval. Fischer Annie tol-
macsolasa éppen ezt a zenét allitja a cent-
rumba, nagy tételt csinal beldle, elhiteti, hogy
karakterét tekintve is igazi Adagio. A diszités
jellegli apré hangok fiizéreként megjelend
mel6diavonalat dallamivként rehabilitalja,
mély billentéssel és igen részletes tagolassal
ad jelentGséget a zenének, a melléktéma
hangsalyait dramatizdlja, a zar6téma regisz-
terarnyékat megjeleniti. Az egyanyagd és
nyomatékosan egységes stilusa nyitétételben
bamulatosan sokféle karaktert mutat meg,
mikozben az énekld jelleget hangsilyozza. A
Menuettéban a piano dinamika, az Allegretto
tempoé és a szextek, tercek egytitthatasaként
szilletik meg a nydjas alapkarakter. Vele
szemben a fortissimo unisono jeladasra ele-
mentdarisan tor fel és tombol tiz Gitemen at a
scherzo indulat. A prestissimo finaléban az-
utdn elszabadulhat a Sturm und Drang lel-
kiilet. A triolak nyugtalan, hullimz6 hattere
el6tt éles, akaratosan dobbant6, kényszeritd
erejii a témakarakter, a szenvedély araddsa
sziintelen, a zene egyszerre énekel és zadul,
a moll dominans azt jelzi, hogy 6rvény folott
jarunk: ,,Ez a hires Prestissimo, mely egyetlen ld-
zas kitorésbe siiriti dssze és kidltja vildggd egy or-
vényld korszak minden Grjongését s benne persze fo-
leg a fiatal Beethoven viharzo pillanatait, a rap-
tusokat, mint Breuningné odahaza Bonnban elne-
vezle: azt a fékevesztett ostromot mindenfajta bor-
tonrdcs és bortonfal ellen, mely ha nem jut is az
ostrom igazi végére, legaldbb meginditotia a dontd
rohamot... Ez az egy vdglato és lihegd tétel mar a
nagy Beethovené, de minden egyéb, ami az ové,
most még nem a gyors tételekben szolal meg, hanem
a lassikban.”



722 o Figyel6

Az Asz-dur cantilenit a boldogsag szigeté-
vé teszi az el6adas, annyira zart légkord, s any-
nyira onfeledten nyajtézik a témaja. Szug-
gesztivek a ,viharos tengerre” visszavezetd
oktavcsapasok, a repriz el6készitése belsé fo-
lyamat.

Minthogy az énekl6 karakter, a témafelii-
letek melodikus értelmii kiszélesitése Fischer
Annie valamennyi Beethoven-elGadasit,
minden rendi és rangd, barmilyen perié-
dusbdl szarmazé és akarhany tételes Beetho-
ven-szonata-tolmacsolasat egyforman jellem-
zi, a C-DUR SZONATA-t sem virtudéz igénye,
sem koncertjellege nem teszi kiillon el6adoi
problémava szamara. Még lényegesebb talan,
hogy a marvanyba vésett gondolat és az imp-
rovizacié koltészete kozott az ¢ muzikalita-
saban soha nem emelkedett atjarhatatlan fal:
a rogtonzés, a cadenza, a fantazia elemei,
egyaltalan, a fantdziaszerd gondolkodas és a
strukturaltsag kotelme Fischer Annie zenélé-
sének két parhuzamos ttja, s talalkozasukat,
kiilonvalasukat nem elvi allasfoglalds, csakis
a konkrét mi kivdnsagai szabdlyozzdk. Az
el6adas rangjat azonnal jelzi a kezd§ moti-
vumma elGléptetett diszit6 formula temati-
kus nyugalma, a moll melléktéma telitett
hangja, dir tarsanak kénnyed kontrapunk-
tikdja, az agynevezett koncertepizédok (Spiel-
episode) természetes lefolyasa. Az els§ szona-
tatétel kozéps6 szakaszanak masodik részé-
ben csodasan érvényesiil az alrepriz hatas és
a boncold feldolgozas kontrasztja, a repriz-
ben débbenetes hatast kelt az 4] atvezets rész
megjelenése, a coda helyét elfoglalé cadenza
els6 akkordja villimcsapassal ér fel. Az els6
tétel olyan eseménydus, hogy kozel tizperces
jatékideje ellenére szinte révidnek ttinik. Az
E-dar Adagio kezdetének beszédessége nem
retorikus, hanem személyes, mert a moll sza-
kaszba vezet: ,az indulds klasszikus nyugalma
egy zaklatolt és séhajos, oldottan hulldmzd s mégis
Sojtott dialdgusban torpan meg”. Ki felejtheti Fi-
scher Annie el6adasiban e kiilonés preladi-
um basszusoktavainak fesziilt, dramai légko-
rét, azt a tragikus pillanatot, amikor a szona-
ta alaphangneme idegen tamadoéként fortis-
simo robban be a visszatérés békéjébe, vagy
azt a kiillonos szféravaltast, amit a nagy zon-
gorista a regiszterek cseréjének és a nagyon
magas és nagyon mély hangok kozvetlen 6sz-
szekapcsolasianak beethoveni miihelyében

felfedez szamunkra? A Scherzo a kontra-
punkt és a cumulus ellenére 6rzi veszélyes ja-
tékossagat, a sforzatok a kifejezés hangsulyai,
nem 6ncéld mennydorgések, az iramlas meg-
allithatatlan, a tri6 szilaj és virtu6z, a coda
harmoéniailag érzékeny. A 6/8-os szext pasz-
szazsok ragyogdsa a finalé élén Fischer An-
nie-t nem vezeti félre: a tétel — bar talan nem
is annyira a koncepcié, mint inkabb a meg-
valésitas kovetkeztében — salyosabb, mint kez-
detének technikai névjegye igéri. Mashova
keriilnek a salypontjai is. Inkdbb a mellékté-
ma hullimzasa és tri6témajanak Brahmsra
majd revelaciéként haté akkordikus, himni-
kus éneklése a meghatdarozo, s6t koncertsze-
rii befejezd jelenetének hangulata is inkabb
drdmai, mint humoros.

Ez a stalyosabb hangvétel a PATHETIQUE
SZONATA természetének kedvez igazin (op.
13). A Grave bevezetés ebben az interpreta-
ciéban ossziani hangvételd. A téma kérd jel-
lege fokozatosan alakul ki, &m amikor emel-
kedni kezd, félreérthetetleniil kihallani bels-
le Trisztan és Izolda vigyakozasat. Kevés ha-
sonléan monumentalis eladasit hallottam
ennek a Grave szakasznak, Fischer Annie
teremti meg a mi GRANDE SONATE PATHE-
TIQUE jellegét. Az Allegro molto-karaktere és
bridja ellenére sem talhevitett, inkdbb vildgo-
san artikulalt, aranyos és plasztikus. Gyonyo-
ri a melléktéma éneklG valasza a staccato
basszusokra, ebben a tolmacsolasban ez a
hely egyértelmd el6képe a G-DUR ZONGORA-
VERSENY kozépsé tétele Orpheus-programja-
nak, amit elsének A. B. Marx hallott ki a ver-
senymbdl, és végteleniil lirai a zar6téma
nagy ive. A repriz elStti huszonnégy titembe
rettenetes fesziiltség stirtisédik. A Grave
visszatérései egy jelentésbeli valtozas alloma-
sai: mig a feldolgozds kapujdban csak tema-
tikus emlékeztet6 (hiszen épp a kovetkezd
percek tudatositjdk, hogy a bevezetés témdja
a teljes tétel jelképe), és 10j tizenetként csak
az utols6 decrescendo fijdalommal teli har-
moéniasorat érzékeljik, a coddban mar mind
a négy tiitemét a lemondds tragikuma jarja at,
a sforzato akkord disszonancidja egyenesen
elviselhetetlen. Az Asz-dar Adagio cantabile
szépsége ebben a tolmacsolasban megrazé:
amikor a téma regisztert valt, masik hangu-
latszféraba, érzelmi korbe koltozik. Az f-moll-
bél indul6 kévetkezd tig motivum ismét Gj
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vilag hirnoke: a diszitések Fischer Annie sza-
mara e helyt a parlando stilus lehet8ségét jel-
zik, és a témareprizhez visszavezetd ereszke-
d6 hangparok ténusa, kromatikaja, stirtisége
sotét arnyékot vet a zenei képre. Mintha en-
nek lenne folytatdsa az asz-moll szakasz: ha-
rom fijdalmas kialtasaval az Asz-dar vissza-
térést megel6z6 dramai elborulas kiteljesedé-
se ez a hely. A zarététel hangja nyilt, vilagos,
teljes vilagképpé itt, ezzel egészul ki a md.
Fischer Annie ezt hangstlyozza. Azzal, ahogy
a kontrapunktikus kozéprészben eljatszik a
téma vézaval, ahogy észreveszi a coddban a
zarégesztust kozvetlentil megel6z6 ,jelenet”
dertjét, de mindenekelstt azzal, hogy min-
denféle zenei anyagot megénekeltet. Az &
zongordjan a rond6téma repes és nyujtdzko-
dik, a melléktéma szinte madarként koéroz. A
GRANDE SONATE — feltehet6leg Beethoven ta-
lalmanya a miifaj tipizaldsa — nem maradhat
egyoldala jellemkép.

A harmadik lemez kinalatibél ezen a ma-
gas szinten a D-DUR SZONATA két kozépsé té-
tele, az E-DUR (op. 14) és az Op. 111 élményt
ad6 tolmacsoldsa emelkedik ki. A d-moll Lar-
go e mesto tételt Fischer Annie nem mitizal-
ja. A 9. itemmel kezd6d6 ,,aria” énekének és
a melléktéma zaklatott, indulatos, szenvedé-
lyes beszédének ellentétével végeredmény-
ben az expozicié csoddlatos egyensulyit te-
remti meg, s6t a forma kovetkez§ szakasza-
ban is inkdbb az 4j témak karakterét (lasst
vonulas, sz6 és séhajzene), szinét érezteti,
mint a feldolgozas elemeit és hangulatait. A
donté hangvaltds ebben az interpretaciéban
a reprizzel kezd8dik. Az akkord hangjainak
megnovekedett szama, a stirtibb szala szovés,
a formai redukcié egy-egy jelzés szamdra.
Ezeket kovetve az interpretaci6 a szonatafor-
ma harmadik szakaszat dramaként értelmezi,
amely egyre dinamikusabban tart a coda felé,
ahol a forma val6siggal felrobban. Iszonya-
tos ereje van Fischer Annie jatékaban ennek
a basszus kromatikaja altal motorizalt kito-
résnek, amely szinte észrevétlentl 1ényegiil
at egy ponton felemelkedéssé, azutin kifa-
rad, s ami utdna marad, az az tiresség, a hi-
abavaldsdg, a magany érzése. Az interpreta-
ci6 mintha ide stiritené a Largo e mesto me-
lankdliaprogramjat. De ez nem az egész szo-
nata torténete. A lassa tétel utan Fischer An-
nie cantabilis menuett6t jatszik. A dinamikai

sulyokkal és regiszterkontrasztokkal csak ki-
emeli a hintdzé dallam boldog énekét, és a
tri6 viharos, triolds hattere eltt zajlé parbe-
széd is csak arra vald, hogy vérjuk a tart kara
menuetto téma visszatérését.

A G-DUR SZONATA (op. 14/2) nyitétételé-
ben Fischer Annie el6adédsa az Allegro tem-
pokaraktert s a beszél§, mar-mar improviza-
tiv stilust elégikus hanggal 6tvozi. Ez az a
gyengéd és meleg liraisag, az az ,életorom,
mely elsdsorban befelé vildgit, s csak itt-ott lépi dt
a tdrsasdgi ragyogds kiiszobét”. Privat hangt az
az Andante indulétéma is, amelyre Beetho-
ven 1799-ben zongoraszonitiinak els§ vari-
acids tételét irja. A zongora itt is énekel, az
el6adds hangja kozvetlen, és a kifejezés egy-
szeri marad akkor is, amikor a zene kom-
mentél. Ez fokozédik végiil a virtuéz diszpo-
zicibhoz tarsulva elengedettséggé, oOnfeledt
jatékossagga a zar6 Allegro assai Scherzéban.
Ha az els6 tételben a zene a harmas és 6tos
szamot hizta ki a kalapbdl, most a kettes és
a harmas van jatékban. (,A Scherzo-findlé
alapgondolata egyetlen szeszélyes ritmikai otlet,
amely kétértelmii ingdsdval a teljes tétell dtliikteti.”)
Masik jatéklehetSség: elfelejteni a témat, il-
letve csak a hangnemét, vagy csupan hagyni,
hogy eltévedjen. Lehet a regiszterekkel is tré-
falkozni, s ha mar egy szonataciklus utolsé té-
tele 3/8-os Scherzo, miért ne csendiljon ki
Musette-szertien? Fischer Annie elemében
van. Humora sziporkazik. ,, Beethoven humord-
nak kiilonleges formdja ez. Nem hahotdzo, gyer-
mekes jokedv tobbé, hanem kifinomult és bonyodal-
mas, szemérmes és mégis csillogo jdték...”

»A HAMMERKLAVIER-darab (op. 106) vald-
ban a hangversenyszondta hipertrifidja... a Fuga,
ez a retlegelt és szertelen remekmil, a kényszeri
rend s a zildlt szabadsag egyediildllo taldlkozdsa!
A skdla szinte dtfoghatatlan — nemhidba prébakive
és kelepcéje a legnagyobb eldadimitvészeknek suiz
esztendd dta... Taldn nincs is ennyi mesterfogds a
valdsdgban, taldn nem is volt soha... ennél a hal-
mozokedvnél csak az a vakmerdsége bamulatosabb,
amellyel a leglelhetetlenebb zongoramuzsikdat oly
zongoraszeriitlen, oly hangszerellenes szellemben
fogalmazza, nyers és kibékitetlen ellentétek, felol-
datlan hangzdsok ttvesztéin dt.” Fischer Annie
ennek a jatszhatatlan miinek is jelentds els-
addja. Megallja a prébat, és nem esik kelep-
cébe. Mindig, taldn akaratlanul is énekls zon-
gorahangjaval egyediil a Scherzo tempdka-



724 o Figyel6

raktereit (Assai vivace. Presto) és dinamikai
hullamzasait, ellentéteit szeliditi meg (igy ép-
pen a semplice b-moll szakasz hangja valik vi-
szonylag viharosabbd). Mindenesetre az a ,,jd-
tékos és ideges” misztikum, amelybgl Szabolcsi
Bence mar a ,,borzas bursikéz, schumanni indu-
l6hangot” hallotta ki, hidnyzik e Scherzo in-
terpretici6jabél. Benne van viszont az elsd
tételben az a hihetetlen életers, amely mar
,a fotéma anakreoni ritmusdaban” ott dobol. Elet-
erd, tgy is, mint monumentalis format épits
szenvedély, életerd, amely tombolni és lebo-
rulni, markolni és simogatni egyarant képes,
amely a mélybdl és a magasbol egyarant sziv-
ja erejét... Nincs egyetlen hang ebben a tol-
macsoldsban, amely ne irdnyulna kézvetlen
és végs6 célja felé, amelyet ne igazolna a pil-
lanat épptigy, mint a visszanéz6 emlékezet.
Alassu tétel (Adagio sostenuto. Appassionato
e con molto sentimento) tolmécsoldsa tobb
mint varazslatos, olyan, mintha egy lélek
rontgenképe volna. , Pillanatonként és fokrol
[fokra valtjak egymdst az egyedillét, a panasz és a
megbékiilés mély és mind mélyebb rétegei, a lélek
gyokeréig, a csendig, a haldlig.” Soha ennél szo-
morubb zenét, soha ennek értébb, atérzet-
tebb, személyesebb elGadasat. Reagal ez a tol-
macsolds Beethoven itt ,keserédes” Benedic-
tus-hangjara s a ,,himnikus békéjii” zar6témara
is, megsejteti a pillanatot, amikor a Chopin-
stilus és -hang megfogan a Beethoven-zene
6lében, s6t az utols6 szonata Ariettdjat is el6-
rehozza a jov6bél, ,,a végsd megérkezés hangjdt”,
amely még Szabolcsi tanar ar szamadra is ,,az
egyetlen, amellyel a Kalapdcszongora szondldja
ados mamd” O a lassu tetelnek ezt az ,,oregko—
hette. A zsemalls el6adémiivészt ez a kozel
haszpercnyi zene valéban élet és haldl talal-
kozdsanak mezsgyéjéig Ve7ette el, ahonnan
Szabolcsi 1943-as vizidjat 6 is latni tudhatta:
. Mélységes éjszaka ez a télel, nem a szimonkérés,
de az emlékezés éjszakdja.” Fischer Annie to-
véabbviszi ezt a hangot ,a nehéz derengés (Lar-
go) és a megsziiletd reggeli elhaldrozds (Fuga)”
zenéjébe is. Egyszertien azaltal, hogy a Lar-
gbban vallalja a kezdés dolce ténusat, s a fa-
gdban is a Sempre piano és a Sempre dolce
cantabile el@irasokat, valamint az una corda
»karaktereket”, mikozben érezteti ,a kény-
szerii rend és zildlt szabadsdg” minden emberi

mértéken talmutaté alkotéjanak , fogesikorga-
16 és dicsekvd épitészkeduél” is

A HAMMERKLAVIER SZONATA parja a ne-
gyedik lemezen az 1802-es ,tavaszi” ESZ-DUR
SZONATA (op. 31/3). Allegro elsé tételének
el6adésat Fischer Annie inkdbb ,,Pitypalatty”,
semmint ,,J]6 napot” (a tétel elsé motivuma-
nak kozismert becenevei ezek) hangulatban
kezdi, és a kopogé alaphang nyugtalansaga-
val mar az expoziciéban a feldolgozast vetiti
elére. Annal felszabadultabbak, boldogabbak
a masodik téma szarnycsapasai a derds zenei
égbolt alatt. Ennek a szonatdnak, mivel négy-
tételes, két ,se gyors, se lassi” kozéptétele
van, s a ciklus sorsat ezeknek egymashoz és
a presto zar6tételhez vald viszonya donti el.
Fischer Annie a 2/4-es Scherzo6t élénken, de
Allegrettoként jatssza, igy, mivel nem ,stac-
cato etid” jellegét hangsalyozza, érvényesi-
teni tudja ,,zsortolodd és dohogd, merész és mulat-
sdgos” karaktereit is. A Menuettét viszont mo-
derato, s6t molto moderato tempdban zon-
gorazza, tehat lehet&séget ad, hogy a gyonyo6-
rii grazioso dallam a lasst tétel atmoszférajat
teremtse meg maga koral. ,Mély és drnyékos,
lengd és borongd... boles és banatosan boldog, va-
loban a mélybdl jon, s ott is virul ki, mint... a leg-
jellegzetesebb lasstt  Beethoven-dallamok  szinte
valamennyien.” Ezek a tempoévalasztasok rop-
pant megnovelik a 6/8-os zaré6tétel Presto
elGirasanak lehetGségeit. A karakterét persze
galopp- vagy tarantellaritmusatél kapja, s bar
e jelzés mentén Fischer Annie érezteti Schu-
bert 6rvények folott tancolé tarantellazenéi-
nek kézelét is, eladasidban a tétel s a md 6rzi
pasztellszineit, és alapténusat tekintve ,,jdték
a fénnyel és ritmussal”.

Utoljara hagytam az Op. 111-et, a ,kataszt-
16fa és felemelkedés” kéttételes remekmiivét.
Prométheuszi kezdet”, hangsalyozza a Maesto-
so bevezetésrdl irva Szabolcsi tanar ar. ,,Mély-
ben és sotétben, vad felzokogdsok kizitt érik az el-
hatdrozds és a szabadsdg: fokrdl fokra, a feketén
gorgd trilldbol, mint valami tavoli mennydiorgésbdl,
nyill szinen sziiletik meg a téma, az Allegro con brio
ed appassionato fogondolata.” Am ehhez most
hozz4jon Fischer Annie ,06regkori” stilusa,
kommentarja. A diminuendo és a piano ki-
emelése, a fGtételben is a lassitisok (meno al-
legro, ritardando) dramai silya, a sempre
piano szinek jelentGsége. Kiilonos Appassio-
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nato ez igy! Prométheuszi lelkiiletd, kicsen-
gésébdl is eljovends ,forradalmi ettidok”
morajlasat hallja ki az el6adémiivész. Mégis
tele van visszahtiz6dé, 6nmagiba merald
momentumokkal, mintha arra varna, hogy
elesendestljon korulotte a vilag, s 6 csak a
bels6 hangra figyelhessen. S igy, ekkor kovet-
kezik be ebben a csoddlatos interpretaciéban
az Arietta altali megvaltatds. A téma, ez a
whalhatatlan és egyszerti melodia”, ahogy Fischer
Annie jatssza, reliefszerti: korbejarni még
nem lehet, de mar kiemelkedett a hattérbdl,
s elindult, hogy 6t valtozata ,,még egyszer, kivo-
natban és dsszestiritve megtegye Beethoven nagy -
Jjat a mélybdl a magasba, az alvildgi gystrédéstdl a
csillagos nyugalomig és megdicsdiilésig... Mintha
Beethoven minden régi varidcids modszere egyesiilt
volna kozos erdprobdra: elébb mindig aprézobb és
[elbontottabb a mozgds folyama, aztdn Osszedll és
megstiriisodik, nem diszit és magyardz, hanem egy-
bevon és levetkdztet, lehetségessé leszi a varidcio
értelmezését, mely mdr kevesebb hangot ismer; mint
maga a téma: azidn a felnyogd mélységbol utat tor
a magasba, és ott elvész a tejit szikrdzdsdaban, mesz-
sze-messze maga alatt hagyva a foldet, a harcot, a
banatot, mint aki eldtt kitdarul a vildgiir és a vég-
lelenség”. Az ut minden dllomasa a szellemi,
érzelmi és pianisztikus interpretdcié egy-egy
csoddja. Az els6 dolce variaci6 a lekotott test,
kéz szinte érzéki megjelenitése, a szinkopak
és a megszakithatatlan legato zenéje, mégis
éneke mir felfelé szill. A masodik fazisban a
kotottség még mindig meghatiroz6, de a
mozgdas gyorsul, a ritmus hajtéereje nd, és
mar kezd szétvilni a lenn és a fenn. A har-
madik varidcié az elszakadas, a kitérés elss
fazisa, energikus, forte karakterd, tele van
hangsualyokkal, a mozgas, a kilengés nagyivd,
a két kéz tavolsiga helyenként hatalmas. A
negyedik fazis az 6sszehtz6dasé a mélyben és
a lebegésé fenn. Amikor varidltan ismétlgdik,
a basszus f616tt a hanghalmazokbél s6haj, pi-
hegés hallatszik, szinte konyorgés vilagossa-
gért, az Gjabb lebegés (majdnem trilla) mar
igéret, a csodavards csendje veszi koriil. Az
utols6 varidcié kovetkezik: elrugaszkodas, a
fold megérintése, a trillakbol szétt szivar-
vanyhid, a még lenn, mar fenn egyidejtisége,
a visszatekintés espressivo fajdalma vagy ép-
pen a befogadtatas pillanata, amiben débbe-
net, kitiriiltség és megillet6dottség kevere-
dik. S csak ezutan a dar kiviligosodas és az

ellendllhatatlan erej szdarnyalds a fény felé.
Kevesen voltak ebben a vége felé kozeledd
szazadban, akik ilyen biztosan és a maganyos
boldogsag e végss csuicsaig, a végtelen kiiszo-
béig tudtak kovetni Beethovent. Fischer An-
nie-nak megadatott ez. ,, A mélység alaktalanul
morajlo trilldjaval indul, a magassag vakito tril-
ldjaval érkezik meg a szondta, s végil megpihen a
kozépen, mint aki bejarta az életet s a mindenség
minden 1égidjat, de hazatéy, és hazataldl, s »el-
nyugszik a Teremtd olébenc«.”

Kroé Gyirgy

MI SZOL A LEMEZEN?

Beethoven: Kilenc szimfonia

Vezényel: Ferencsik Jdnos

Kizremiikidik: Magyar Allami Hangoersenyzenekar;
Budapesti Korus (karigazgato: Forrai Miklos),
Andor Eva (szoprdn), Szirmay Mdrta (alt),
Korondi Gyorgy (tenor),

Sdlyom-Nagy Sdndor (bariton)

Hungaroton Classic. CLD 4013-18

,,Classical Diamonds”

Pernye Andrds emlékének

Naprol napra kevesebben vagyunk, akiknek
mond valamit a név, melynek 1980-ban elta-
vozott viselgje irant a fenti ajanlassal tisztele-
temet szeretném kifejezni. Pedig a muzsiku-
sok s a zenekritikat olvasék korében sokaig
val6saggal hirhedett volt ez a név, utébb — a
tévé Ki mut tud? misorai jévoltabdl — a nagy
nyilvdnossag el6tt is hiresség lett. Pernye
Andras 1959-t6l °74-ig a Magyar Nemzet ze-
nekritikusa, mégpedig a korszak kevés mérv-
adé6 zenekritikusianak egyike volt — telitettség-
gel indokolt visszavonulasaig legalabb harom-
ezer hangversenyrdl szamolt be. A XVIIL.
szazad, a felviligosodas, Voltaire és Diderot
kritikai szelleme élIt benne, a jézan ész meg-
vesztegetd természetességével és csifondaro-
san vilagitotta at s bontotta le a zenével kap-
csolatos eléitéleteket, babonakat, mitoszokat,
legenddkat és lila misztifikaciokat, tarta fel a
zenélés és a zenei befogadas valésigos me-
chanizmusait: mivel érzékenységeket sértett,
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a szakma tartott t6le, de — szemben késébbi,
zenekritikusként foglalkoztatott s e min&ség-
ben tetszelgé pamfletistakkal és zsurnalisztak-
kal — elfogadta (mert a szakma a kompetens
kritikust elfogadja, ha mégoly kemény is);
presztizse szilard volt. Aztan a Ki mit tud? zst-
ritagjaként a lehet§ legszélesebb kozonség is-
merhette meg az eleven szellemd, nyitott, fel-
villanyozé6 csevegét, az életet és a miivészetet
egységben érzékels és lattaté charmeurt.
Pernye sok hanglemezkritikat is irt, am —
mint 1971-ben egy elmés és provokativ esz-
szében (A HANGFELVETEL IGAZSAGA) beszi-
molt réla — egyre nagyobb lelkiismeret-fur-
daldssal. Ahhoz a generacidhoz tartozott
(1928-ban sziiletett), melynek a zene ,itt és
most”, az el6ad6 és a kozonség kozvetlen
egyuttlétében és kiismerhetetlen egymadsra
hatasdban val6 megszolalasa jelentette e m-
vészet egyetlen természetes, autentikus és
adekvat 1étmédjat; kilencéves volt, s nyilvan
mar elsd, eldonts zenei élményeinek birtoka-
ban, amikor Barték szkeptikus felolvasasat
tartotta a ,,zemekonzervrél” (A GEPZENE). De
amit 6 még feltételes médban mondott, hogy
tudniillik ,,a baj ott kezdddnék, ha a gépzene épp-
ngy eldrasztand a vildgot az élézene rovdsdra, mint
ahogy a gydripari termékek ezt megtetick a kézi-ipar
rovdsdra”, az Pernye szamara a hatvanas
évektsl mindinkabb aktudlis valésag lett. A
koncertformat védelmezs érvei a ,nagy pilla-
nat” megvilagitasakor strtsodnek egyetlen
pontba: ,, A nagy miivész érdekes modon éppen at-
6l nagy mivész, hogy nem képes biztosra menni.
Mindent tud természetesen, és mindent nagyszerti-
en elékészit. De az az egynéhdny nagy pillanat —
voltaképpen mindig kockdzat jutalma. A Nagy Pil-
lanatot magdt legfeljebb eldkésziteni lehet, de bebiz-
lositani soha. Vagy megsziiletik, vagy nem sziiletik
meg. Létrejottéhez végtelen szdmii dsszetevd sziiksé-
ges, és ezek tobbsége kiillon-kiilon is irraciondlis.
Mert a Nagy Pillanat nem kizdrélag az eléadomii-
vész »csindlmdnya«, hanem azt nagyrészt a kizon-
ség aktiv figyelmének erdlere hozza létre. Ez az,
amit dsszefoglaléan gy szoktunk volt meghatdroz-
ni, hogy »jé — vagy rossz — a terem levegdje«. / Fo-
gékony kozonségnek jo jatszani. De nem a legmii-
vellebb kozonség a legfogékonyabb. Ugyanaz a ko-
zinség — persze csak elvileg, mert gyakorlatilag
nincs kél azonos kozonség! — az egyik este minden
jora kész, a mdsik este teljesen érzéketlen. J6 vagy
rossz sugdrzdsa elemi erdvel befolydsolja az eldaddt.

Lehet, hogy pillanatok alatt szirnyai ninek — de
az 1is lehet, hogy meglevd szarnyait is elvesziti.”
Ezek persze nem tdl eredeti meglatasok, sét
meglehetSsen  kozkeletdek is. Mogottik
azonban olyan tények elismerése rejlik, ami-
lyeneket a szakmai rigorizmus, az esztétikai
purizmus és a széplelkii miivészetajulat nem
akceptal. Pernye szerint tudniillik az eladé-
mivészet els6 és mindennél lényegesebb
salaptorvénye” igy szOl: ,,»Mindenfajta eldadd-
mitvészet elsdsorban vizudlis kérdés!« A zenei eld-
ado-miivészet is az.” Ramutat: akar tudjuk,
akar nem, akar bevalljuk, akar tagadjuk, de
a mindennapi életben is 6sszbenyomas alap-
jan itéljuk meg az embereket. Egy igazi Per-
nye-mondat: ,,Néhdny ezer koncert utdn a belépd
zongoristdrol mdr azt is meg lehet mondani, hogy
canlabile-jdtéka nem elégséges, vagy hogy forte-
hangzdsa szoritolt — pedig még egyetlen hangot sem
titott le a zomgordn.” Egy masik irdasaban (A
LATHATO ZENE) kifejti, hogy a zene maga is
gesztikus, s az elGadas sziikségszerd velejaro-
ja a hangzast létrehozé és vizualisan felfog-
hat6 mozdulat, és az igazi koncertlatogatd
mint egész ember, minden érzékszervével ér-
zékeli, hallja, izleli, tapintja, szagolja és latja
a muzsikat. Felhivja a figyelmet arra a zene-
torténeti tényre, hogy Beethoventdl kezdve a
zenemiivekbe belekompondlt mozdulatvilag
mind erGsebben érezteti a hatdsat, azaz a
hangversenyforma kiils6ségei konkrétan be-
le vannak kompondlva a darabba. Summa
summarum: ,,a ldtds mind a kompozicié létrejot-
tében, mind pedig az eldadds teljes értékii felfogd-
saban elhanyagolhatatlan mozzanat. S fokozottan
az a karmester esetében! / A karmester és a zenekari
lagok kizotti viszony legfobb eszkize a vizualitds.
Raguest be fogjuk ezt ldtni, ha arra gondolunk,
hogy a zenekari muzsikus csakis vizudlisan érzékel-
heti a dirigens szdndékait”.

A zenei el6ad6-miivészet masodik Pernye-
féle torvénye ugy foglalhat6 6ssze, hogy a tel-
jesitmény megitélése, az élményiink alapve-
téen hitkérdés. Ami az aktualis koncerttelje-
sitmény értékelését illeti, az Osszefiigg az em-
litett 6sszbenyomassal: ,,»még a hamis jdték, il-
letve — zongordn — a félreiilés is bizonyos mértékig
hitkérdés!« Ha az edadd érdekes, szuggesztiv, ro-
konszenves stb., akkor elnézziik neki egynéhdny hi-
bdjdt, ha viszont agressziv, arrogdns, visszataszito
vagy bdrmilyen vonatkozisban kellemetlen, akkor
kajan drommel élvezziik és regiszivaljuk hibdit. Az
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elébbi esetben az akadékoskoddkat, az utébbiban a
rajongokat egyardnt az »igen, de...« szavakkal sze-
reljiik le. »Melléiitott? Igen, de nagyszerti stb.« —
»Hogy ez jol zongordzik? Igen, de melléitilt....
Ami pedig a lemezélményt illeti: ,»A hit he-
gyeket mozgat meg!« — a hanglemez terén ez alap-
torvény.” Vagyis a lemezhallgat6 azt, ami a le-
mezen sz0l, feltolti , kilonfeéle hitbéli tudattartal-
makkal”. Ez Ggy torténik, hogy ,az illetd 1. sze-
mélyesen hallotta a nagy mestert, és a zenei hangok
hallatdn felidézi magdban a kozvetlen koncert va-
losagos élményél, vagy 2. mdr személyesen nem
hallhatta, csak legenddkat ismey; illetve élet-
rajzokat, méltatdsokat olvasott rola. Igen érdekes
az, hogy mindkét esetben hitrdl van sz6”. Es Per-
nye kinosabbnal kinosabb térténeteket mesél
el arrdl, hogy profi muzsikusok milyen szak-
szer( Gsszehasonlit6 elemzéseket tudnak vé-
gezni elGadasokrél, ha példaul kialénbo6zd
el6adénevekkel programoztik be &ket, és
nem vették észre, hogy ugyanazt a lemezt
hallgattattak meg velik t6bbszor egymas
utdn, s hogy id&sebb koncertlatogaték mi-
lyen pontosan emlékeznek elGadasokra,
amelyeken nem lehettek jelen, vagy amelyek
soha el sem hangzottak. Lehet kételkedni
Pernye anekdotdiban, de a kisérletek megis-
mételhetSk, s eredményiik sajnos 6t fogja
igazolni. Félg, hogy legkedvesebb eladéink
lemezeivel lassan magunkra maradunk. Hi-
szen: ,,még koncertélményeink s folytonosan, ve-
liink egyiitt vdltoznak. Soha senkinek ne higgyen
az olvasd, aki ezt mondja: »Még a fiilembe cseng,
ahogyan X. ezt meg ezt a miivet jdlszolta!« Eskii-
szom: nem cseng a fiilében, illetve — mivel a fiile
1s megudltozott — valami egészen mds cseng benne.
Az tgynevezett »nagy koncertélmény« kétségkiviil
megmarad — de beldle csak az élmény, méghozzd
sajat élményem maga marad, tehdt mindaz az
asszocidcid, amelyet én hozzdfiiztem, és amely ebben
a formdban csakis az én élményem, senki mdsé. [...]
Az idds hanglemez-tulajdonos egyszerfien nem azt
hallja, ami sz6l, hanem valami egészen mdst. Ez
az »egészen mds« szdmitalan dologbdl tevidik Ossze.
Sajdt fiatalsagdra emlékszik, de mindenekeldtt arra
az élményre, amelyet annak idején Huberman kel-
lett benne”.

A zenében kevés eladémiivész volt olyan
fontos szamomra, mint Ferencsik Janos. Ti-
zenkét éves koromban, moziban lattam els-
szOr. 1955-ben készalt egy magyar film, Disz-

ELOADAS volt a cime, amely felvonultatta a
korszak valamennyi reprezentativ eladém-
vészét és egyiittesét a zenei mifajok teriiletén
— Ferencsik (ha j6l emlékszem) a HUNYADI
LASzLO nyitanyat dirigalta. Elragadott meg-
jelenésének, mozdulatainak — késébb értet-
tem meg: klasszikus — zartsaga, aranyossaga,
elegancidja; valamikor a hetvenes években
egy baratom egy Ferencsik-koncert utin a
schilleri fogalompart idézte vele kapcsolat-
ban: ,,Anmut und Wiirde”, ,kellem és méltosdag”
— talaléan. E16 eléadasanak 1956. marcius 6-
an voltam el6szor tandja a DON GIOVANNI
(akkor nalunk még DON JuaN) Erkel szinhazi
felajitasan — utoljara 1983. december 30-an
lattam-hallottam, amikor utolszor vezényelte
a PARSIFAL-t, ugyancsak az Erkelben. Néhany
hénap mulva nekem jutott a fijdalmas fel-
adat, hogy a Muzsikdban elbacstztassam.
Huszonhét év alatt rengeteg hangversenyét
és opera-el6adasat hallottam, a repertoar
nagy részét vele ismertem meg, illetve nagy
részével az § jovoltabol kertaltem bensé, sze-
mélyes kapcsolatba — sok-sok interpreticiéja
zenei kultiram, s6t egész kultdram alapzata-
hoz tartozik, nem annyira esztétikai megfon-
tolasbol, mint inkdbb — az esztétikai megfon-
tolasokat is determinalé — élettorténeti okok-
bél megkeriilhetetlen viszonyitdsi pont, leg-
személyesebb izlésem alkotérésze, zsigeri ér-
tékvalasztasaim motivalja. Sok-sok, mon-
dom, de korantsem mind. Elég hamar felis-
mertem, hogy e karmesternek, akinek egyé-
nisége és mivészete irant oly erds az affini-
taisom, akinek egyénisége és mivészete oly
vonzo és kedves szimomra, e karmesternek
egyik legjellemz8bb sajitossdga az egyenet-
lenség. Remek elGaddsai véltakoztak sziir-
kékkel és koordinalatlanokkal, s nem is csak
alkalomrdl alkalomra, hanem egyetlen kon-
certen vagy felvondsrdl felvonasra is. Hirlett:
nem szeret probdlni — s ezt akkor kielégitd
magyarazatnak talaltam.

Nem emlékszem mar, hogy a Beethoven-
szimfénidkat milyen alkalmakkor, rendben,
eladdsokban, fokozatokban ismertem meg.
1957, tizennégy éves korom 6ta jarok rend-
szeresen hangversenyre, biztosan a repertoar
alkalmisaga hozott lassan 6ssze veliik, az els6
fix pont egy IX. szZIMFONIA Komor Vilmos
vezényletével. Valamennyit ciklikusan azon-
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ban Ferencsikkel hallottam el6szor az Gtve-
nes-hatvanas évek forduléjan, mindjart dup-
lan, elébb vasarnap délelstt a Zeneakadémi-
an, majd masnap este az Erkel Szinhazban.
Radiéban ezutan kezdtem rendszeresen hall-
gatni valamennyit, nemcsak a leghiresebbe-
ket, lemezrél pedig mar egyetemistaként,
Supraphon-felvételekrdl. Kett6t koziilik, a
masodikat és a negyediket éppen Ferencsik-
kel a kival6 Cseh Filharmonikusok élén. Mar
nincsenek meg ezek a lemezeim, nem tudom
kontrollalni magam (tudndm-e egyaltalan?),
de nagyon szerettem &ket, sokkal jobban,
mint Ferencsik hazai lemezeit. Pedig akkor
mar tudtam — nyilvan interjakbél —, hogy
nem szereti a hangfelvételt. Bar szérvanyos
vallalkozasok utan a Hungaroton vezetésé-
nek a hatvanas évektdl sikeriilt ravennie,
hogy rendszeresen készitsen lemezeket, még
azokban a beszélgetésekben is, amelyeket B6-
nis Ferenc folytatott vele 1983 februarjatdl
majus végéig, igy nyilatkozott errsl: ,Még a
mai lemezeimtdl is félek [...]! A lemez valahogy
megfoszja az embert a hallgatosdgtol: a karmester
hadta mogott gyiilekezd, muzsikdra vdaré kozonségtol.
Mert a kozonség, hdla istennek, nem kritikus. A
kozomség azért jon el, mert valami szépet akar hal-
lani. Azzal az eldlegzett bizalommal veszi meg a
koncertjegyet, hogy annak fejében valamit kapni
fog. Tehdt nem ugy il be a nézdtérre, hogy »na,
ldssuk, mit tudsz«. De a mikrofon — még az a mik-
rofon is, amely most szavaimat tovdbbitja a mdg-
neses szalagra — még az is azt mondja, hogy »hadd
halljam, mit tudsz«. Ettél pedig az ember dadogni
kezd. Ha eleven emberrel beszélgetek, az egészen
mds, de ez a hideg fémdarab, it az orrom eldlt,
hatdrozottan idegesit. Mennyire idegesithet hdt a
hanglemezfelvétel mikrofonja! Még ma is. / Na-
gyon hdlds vagyok a kizonségnek, amiért annyira
becstili a lemezeimet. Tudom, hogy szépen fogynak
— gy ldtszik, elég jok ahhoz, hogy megvegyék ket
Meg kell azonban vallani: szilési fajdalmak és ki-
nok kozitt hozom 6ket a vildgra. / Oriilok minden
stkeres opera-eldaddsnak, minden olyan koncert-
nek, melyrél az ember maga s érzi, hogy jo voll.
Vagy a PARSIFAL-nak, mely jo pdr ordig tart, s
amelyben a mdsodik felvonds utdni sziinetet mégis
mindig til hosszinak érzem: alig vdrom mdy, hogy
elkezdhessem a harmadik felvondst. Egyszival a
PARSIFAL- nem érzem til hosszimak. A hangle-
mezfelvételt azonban mindig végteleniil hosszinak,
gyotrelmesen hossziinak érzem. Mindegyiket. Nem

lehetek 16la — ez alkati kérdés. Vannak olyan kar-
mesterek — példaul Dorati Toni kollégam —, akik
virtuézai a hanglemezfeloételnek. En, sajnos, nem
lartozom kozéjiik. Csindlom, csindlom, de sokkal
nagyobb kinnal, mint gyonyoriiséggel.” (Bénis Fe-
renc: TIZENHAROM TALALKOZAS FERENCSIK
JANOSsAL.) Igaz, ami igaz: Ferencsik nem volt
~hanglemezmiivész”. Amikor a Hungaroton
1969-t61 *76-ig felvette vele és az Allami
Hangversenyzenekarral Beethoven kilenc
szimfénidjat, eszem agaban sem volt meghall-
gatni a lemezeket. Amennyire szerettem Fe-
rencsiket a koncerteken vagy az opera-el6-
adasokon, olyan kevéssé érdekeltek ezek a
Beethoven-szimfénia-lemezei. Kiilénben is:
éppen azokban az években a Beethoven-
szimfénidkban nem adtam aldbb Toscanini,
Furtwéngler, Bruno Walter és Klemperer in-
terpretaciéinal. Késébb aztan, eltavolodvan e
nagy, romantikus egyéniségektdl, zsenialis,
de mind kevésbé kongenidlisnak latsz6 szub-
jektivitasuktol, egy darabig Beethoven-szim-
féniakat sem igen hallgattam. Majd a hetve-
nes-nyolcvanas évek forduldjan jott az j
nagy élmény: a historikus iranyzat megis-
merése, s a nyolcvanas évtized kozepétsl a
Beethoven-szimfénidk ujrafelfedezése Nor-
rington, Hogwood, Harnoncourt, Gardiner,
Briiggen jévoltabdl. Doktriner historikus
éveimben elviselhetetlennek éreztem volt
balvanyaim egykor lenytig6z6 produkciéit. S
ahogy kordbban azok magaslatirél nem is
latszottak Ferencsik lemezei, 4gy most egy
gyOkeresen mads, autentikusabb el6adéi esz-
tétika végképp nem létezévé tette Gket sza-
momra. Manapsag azonban, kigyogyulva a
historikus dogmatizmusbdl, meglehet: relati-
vistavd vélva, de mindenesetre Gjra nyitottab-
ba a kiilonb6z8 megkozelitések irant, s ha
mar nem 1is feltétleniil azonosulva veliik,
mégis — tisztes tavolbdl — Gjra csodalni tudva
Toscanini, Furtwidngler, Walter, Klemperer
zsenialitdsat, folyton azon kapom magam,
hogy egyre fogékonyabb vagyok a zenei els-
adé-miivészetnek egy olyan rétegére, ame-
lyik mind a zsenialitdsra, mind pedig a his-
torizmusra orientilt korszakomban kiesett az
érdeklédésembdl: a szolid tradiciéra. Carl
Schuricht, Franz Konwitschny, Josef Krips,
Rudolf Kempe, Giinter Wand Beethoven-
szimfénia-felvételei az abszolat miismeret és
-értés, az organikus épitkezés és tokéletes for-
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matisztasag-transzparencia s a szellemi elmé-
lyedés nem paratlan, hanem éppen hogy ko-
z0s, szerves hagyomdnyba tartozd, kozos,
szerves hagyomanyt stritve képvisel§ példai.
Noha természetesen mindegyikitknek meg-
van a maga egyéni arculata, érdeklgdésiink
elsédleges tirgya mégsem az, hogy milyen
Schuricht, Konwitschny, Krips, Kempe,
Wand Beethovenje, mint ahogy érdeklGdé-
stink bizony hogy Toscanini, Furtwingler,
Walter, Klemperer Beethovenjére iranyul —
Stravinsky nem egészen jogtalanul beszélt
gyilkos szarkazmussal Herr Professor von
Schnell és Herr Doktor von Langsamer ,,vdl-
lozatairél” —, hanem a karmester, mintegy
Kundry , Dienen, dienen”-éthoszanak jegyé-
ben, elttinni latszik a szerz8, a mid mogott,
alazatos htiséggel 6ket szélaltatva meg — leg-
alabbis ez az élményiink, birmennyire tiszta-
ban vagyunk is illizié voltaval, hermeneuti-
kai képtelenségével. A sziazad mitologikus
karmester-egyéniségeinek Beethoven-szim-
fénia-interpretaciéit hallgatva a magasan az
alapok folé tor6 egyéni zsenialitast, illetve a
kivételes szubjektumban valé megalapozast s
mindig kozvetleniil a karmesteri akaratot ér-
zékeljik — e masik tipusnél azonban a szikla-
szilard alapokat s az anyag mozgasabol-életé-
bsl kihallhat6 funkcidkat és struktarakat,
mintegy az anyag énmagat artikulaldsat. Ez
a fajta interpretaci6 — nyilvan a szervesség-
és tradiciépusztité korszellem iranti utalatbdl
is — ma minden masnél, minden szubjektiv
nagysagnal és historikus hitelességnél jobban
vonz. Ebben a befogadéi diszpoziciéban ért
Ferencsik Janos Beethoven-szimfénia-felvé-
teleinek Gj, CD-kiadasa. Hetekig vegyes ér-
zelmekkel nézegettem a dobozt az tzletek-
ben. Meghallgassam? Ne hallgassam meg?
Ferencsik hanglemezmiivészi, az Allami
Hangversenyzenekar szinvonalbeli, a Hun-
garoton-lemezek technikai hendikepjei elég
j6l tudhatok. Erdemes valészint kesertiség-
gel megzavarni a lassan csak a pozitivumokat
meg0rz6 és tovabbstilizalé érzelmi emlékeze-
tet? Szorongva ugyan, de mégsem tudtam el-
lenallni a kisértésnek.

Még mindig kertilgetve a forré kasat — Feren-
csik elég pontosan tudta a helyét a zenemd-
vészetben. Varnai Péternek mondta: ,vala-
mennyien, akik ezt a mesterséget folytatjuk — halak

vagyunk. Az a fontos, hogy uszni tudunk, a viz a
mi elemiink. Az viszont mds kérdés, hogy nagy vagy
kicsi a hal. Hogy én mekkora hal vagyok, ennek
megitélése nem ram tartozik, de semmi esetre sem
akkora, mint amilyen Furtwingler volt. Eppen
ezért mekem nem szabad, nem is lehet gy tszni,
ahogy Furtwingler tszott [...]” (Varnai-Feren-
csik). Misfelsl — ezt méar Bonisnak mondta —:
A mivészetben ugyanis nem lélezik a legjobb.
Erre nincs mérleg, de ne is legyen. A miivészet nem
sport, ahol le lehet mérni: ki fut a leggyorsabban,
ki ugrik a legmagasabbra. A miivészetben nem le-
het lemérni, hogy ki szirnyalt magasabbra, vagy ki
ereszkedett mélyebbre, ki hatolt messzebbre az élet
erdejében.” Nagyon jellemzdk voltak az idedl-
valasztisai: Toscanini, Erich Kleiber és Fritz
Busch, de az els6 nem a kivételes nagysaga-
ért, hanem mindharman azért, mert megfe-
leltek egy alapkovetelménynek: ,, Azt hiszem, a
festd Mednydnszky mondta, hogy a miivészetnek
ugyanaz a szabdlya, mint a klasszikus bilidrdjaték-
nak: csak akkor érvényes, ha a jdtékos egyik liba
a foldon van.” (TIZENHAROM TALALKOZAS...)
. Legfobb idedlom, példaképem azonban az a kar-
mester, akit életben soha nem ldttam: Arthur Ni-
kisch. Ha 6t magdt nem s, de réla viszont sokat
hallottam pesti és bécsi oreg muzsikusoktol, akik
még jdlszottak vezénylete alatt. Nikisch vardzslé
volt — igy mesélik —; egy-egy zenekar hangzdsa, jd-
téka teljesen dtalakull, megudltozott, ha & dllt a po-
diumon. Ezt szeretném én is elérni, hogy csak ott
dalljak a zenekar eldtt, de tulajdonképpen mégse le-
gyek ott, mintha a zenekar egyediil akarnd azt, amit
én is gondolok. Teljesen dsszeolvadni a zenekarral
— ilyen értelemben példaképem Nikisch.” (Varnai—
Ferencsik.) Sokat arul el réla, amit Dohna-
nyirél mondott: ,Nagyon szerettem vele muzsi-
kdlni. Dohndnyi természetes, minden spekuldcio
nélkiili, csak a zenei tartalomra iranyuls felfogdsa
nagyon tetszelt nekem. Nem wvoll itt semmiféle
»agyonkozmetikdzds«, »agyonmagyardzds«<: ¢ igy
muzsikdlt, és mindenkivel igy muzsikdltatott. |...]
Minden olyan természeles és annyira magdtol érte-
10dd volt a jatékdban: az emberre diragadt a mu-
zstkdlds oriome.” (TIZENHAROM TALALKOZAS...)
Es nem véletlen, hogy a szigora Kodallyal va-
16 kapcsolatabol mit emelt ki: ,,egyszer felvettiik
a Rddidzenekarral a SZEKELY FONO-. Ez a fel-
vétel radidprodukcionak készill. Kodaly meghall-
galta a kész felvélelt, és minden tovdbbi nélkil en-
gedélyezte, hogy az lemezként megjelenjen. »Tandr
tr kérem — mondtam neki —, ha tudom, hogy ez
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lemez lesz, bizonyos aprisdgokat kijavitottam vol-
na. Hiszen a lemez mégis kényesebb dolog, mdskép-
pen hallgatjak.« Koddly azt mondta: »nem érdemes,
ez igy nagyon jo. Nem kell nagyitéiiveggel hall-
gatni<”. (I. m.) A hatvanas-hetvenes évek for-
duléjan mar viligosan litta a maga tor-
ténelmi hatdrait is. A zeneszerzésrél mondta,
de egész zenei vilagara érvényes: ,tdlem ne
vdrjak, hogy hiszéves fejjel gondolkozzam, mint
ahogy nem vdrhatjak azt sem, hogy hiiszévesek
mddjdra oltozkodjem. A mai generdcié egészen mds
orokséggel jott a vilagra, mint én 1907-ben. Nem
arrél a harminc-negyven évrél van sz, ami gene-
rdacidinkat elvdlaszija. Egy vildg vdlaszt el minket.
Mert ez alatt az idd alatt egy vildg dolt dssze. An-
nak a vilagnak az épiileteiben még lehetelt lakni,
amikor én sziileltem, de most mdr nem, még rom-
jaiban sincs meg. Ezt tudomdsul kell venni, de
azt is tudomdsul kell venni, hogy a felépitett 1ij ha-
zaknak a lakdi is wjak, és a berendezése is 1ij. Es
ebbe a megudltozott vildgba, az 1j hdzakba, az
tj lakok szamdra kell zenét irni” (Varnai—Feren-
csik). Személyesebben fogalmazva: ,Termé-
szetes, hogy az én koromban mar egy bizonyos fokig
megdllapodott az ember. Nem kisebb langész nyug-
tat meg arrdl, hogy ezt helyesen érzem, mint Goethe.
A STUCKE IN PROSA egyik mondata igy szol:
»Wenn man dlter wird, muss man mit Bewusstsein
auf einer gewissen Stufe stehen bleiben« — »Ha idd-
sebbek lesziink, tudatosan meg kell dllnunk egy bi-
zonyos fokone. [...] Nem azt érzem, hogy megdllt a
gép, hanem azl, hogy csak egy bizonyos szempont-
bol dlltam meg. Tehdt: ha tovdbb nem is mehetek,
vagy nem akarok menni, vagy ugy érzem, hogy nem
kell mdr tovabbmennem, ez nem jelenti azt, hogy
ne akarnék — tessék vdlasztani a kifejezések kozott
— mélyebbre fiirni, vagy magasabbra szdrnyalni. Ez
a megdllds azonkivil azt is jelenti, hogy az ember
vissza is néz.” (I. m.) Egy évtized mulva is el-
sGsorban ez az elv s nem csak a gyégyithatat-
lan betegség tudata mondatta vele a maga
jellemz§ stilusaban: ,,Ami hdtravan még, az sok
tjdonsdgot aligha hoz mar. A régi kinai kozmondds
azt lartja, hogy oreg kutya nem tanul v kunszto-
kat. Most madr én is a régi kunsztjaimbdl élek, amig
tudok.” (TIZENHAROM TALALKOZAS...) S 1983.
februdr 1-jén a Magyar Televizi6 STUDIO ci-
mid miisordban arra a kérdésre, hogy kar-
mesterként kik kovetik az 6 atjat, igy vala-
szolt: ,,Nekem nincsen utam. Ami utam van, azt
orokoltem a nagy elédoktdl. Utdvédnek érzem ma-
gam, aki uldnuk igyekszik, de azt hiszem, hogy az

interpretdcié most egy bizonyos torésben van. |...]
azt mondhatndm, hogy a potencidlis energia |...]
az kinetikus energia lesz az interpretdlok kezében.
Vagy mdsképp — és nagyon durvdn fogalmazva —
érdekességre és idegre megy a jdték. Hololt Gustav
Mahlernek adok igazat, aki azt mondta, hogy ér-
dekesnek lenni konnyi, szépnek lemnni nehéz!”
(STUDIO ’81-'84.) Végul alljon itt Varnai Pé-
ter kérdésére megfogalmazott mivészi cre-
déja: a miivészet ,elsd szamai, elengedhetetlen és
egyetlen foltétele — s kérem ezt aldhizottan, dolt be-
titkkel nyomtaini —: az Gszinteség. Ha én a pul-
pituson dllok, akkor nem hazudok. Nem mutatok
nagyobb temperamentumot, mint amennyi valéban
beldlem kikivankozik, nem hazudok mélyebb koltdi-
séget, mozdulataimmal vagy mimikdmmal, mint
amennyi bennem van. Es ha egy kollégdt hazug-
sdagon csipek, hazudjon akdrmilyen hatdsosan, le-
hangol. Az az érzésem, hogy be akar csapni, hii-
lyének néz”.

Az idézett gondolatok és elvek szerves 6sz-
szefiiggése, az egyéniség koherencidja — agy
vélem — nyilvinvald; az mar személyes beal-
litottsagunktdl fiigg, hogy rokon érzéssel vi-
seltetiink-e irdntuk avagy kiviilrél, htivos ta-
volsagtartassal, s6t kritikus szemmel nézzik
6ket. De még ha rokon érzéssel viseltetiink
is irantuk, ma mar akkor is kimondandd,
hogy az a hagyomany, amelybe Ferencsik Ja-
nos belesziiletett-belenétt, amelybe mind tu-
datosabban bezirkézott, noha a fentieket ge-
neraciéjabodl sok osztrdk, német vagy a nem-
zetkozi zeneéletbe beépiilt magyar kollégdja
is elmondhatta volna, nem egészen ugyanaz
a hagyomany volt, mint amelyik a nagy nyu-
gati zenekultdrakban élt. Ferencsik egy ma-
gyar hagyomanyban, a nagy tradicié magyar
valtozatdban valt miivésszé, és azt is testesi-
tette meg, erényeivel és hibaival. Breuer Ja-
nos, aki elGszor vette a faradsagot, hogy egy-
felsl a karizmatikus egyéniség biivoletében
tenyész8, problémakat elhallgat6 kritikatlan-
sag, masfell a kvalitaisokat semmibe vevd
nagyképd itélkezés helyett a maga kultar- és
élettorténeti kontextusaban prébalja megér-
teni a magyar zeneéletnek ezt a majd’ fél év-
szazadon keresztiil centralis figurajat, TOP-
RENGESEK FERENCSIKROL cimii kival6 irdsa-
ban (Muzstka, 1994/11.) objektiv s megrazé
képet ad Ferencsik karmesteri palyafutdsa-
nak 1940-ig tart6 elsG évtizedérdl, a karmes-
terré érés idGszakardl. Megvilagitja azt az
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operai gyakorlatot — a kezd§ dirigens els6d-
leges miikodési tertiletét —, mely szerint a
hatvannal tobb operat, raadasul balettokat is
msoron tarté, harom-négy hetente tjdon-
saggal szolgdl6 iizem feszitett munkatempoja
nem adott lehetGséget aproélékos zenekari
probakra, melynek kényszerére a kezd§ kar-
mester ,,huszonévesen megszokta, meg s tanulla,
hogyan kell a produkciot kevés probaval »megcsi-
ndlni<” — 6 lett az tigyeletes beugré dirigens,
aki, anélkiil, hogy a zenekarral egy percet is
dolgozott volna, az irodalom legnehezebb
miveinek el¢adasait mentette meg minimalis
felkésziiléssel, s6t anélkiil, blattolva. Emlé-
keztet tovdabba a harmincas évek hazai kon-
certéletének egyik alapproblémdjara, a zene-
kari kultara allapotara, arra, hogy kozpén-
zen fenntartott, megfelelGen szubvencionalt,
zenészeinek biztos kenyeret ad6 szimfonikus
zenekar 1940-ben alakult elszor Budapes-
ten (SzékesfGvarosi Zenekar), tagjai addig va-
lamilyen polgari foglalkozds mellett muzsi-
kéltak, arra, hogy mik6zben Eurépa-szerte a
huszas évek elején alakultak meg a radidze-
nekarok, nalunk még 1936-ban is csak egy
nagyobb szalonzenekarra futotta, arra, hogy
a Filharmonikusok operahazi talterheltségiik
mellett teljesitették koncertszolgdlataikat —
karrierjének kezdetén tehat Ferencsik kon-
certdirigensként is ,,rdkényszeriill arra, hogy »al
[fresco«-technikdval hozza létre a  produkciot”.
Nagy vonalakban ezek voltak azok a feltéte-
lek és determinansok, amelyek kialakitottak
karmesteri habitusat; hogy |, fantasztikusan
érezte a zenei formdt, ritka gyors reflexek birtokd-
ban a karakterek vdltdsait”, hogy ,neki az egész
volt fontos”, hogy magas fokra fejlesztette ,,a
gyors reagdlds és improvizdcid készségét”, hogy
mitvészi kapacitdsa, produkcidinak érzelmi toltése,
személyes vardzsa, stilusérzéke — egyszoval: mindaz,
ami a kozomséget élmény szintjén ragadja meg —
messze meghaladta zenekarneveld  képességeit”,
hogy ,a miialkotds dramaturgiai tve, megannyi
karaktervdltdsa, a zene kifejezése foglalkoztatta, a
megualdsitdashoz vezetd 1t kockakivei kevésbé”.

Ez a habitus: labilis alapokon létrehozni a
csoddt, nem Ferencsik megkiilonboztetd sa-
jatossaga volt (,csak” majdnem mindenkinél
magasabb fokon birtokolta), hanem mélyen
gyOkerezik a magyar zenei hagyomanyban —
hogy mennyire az alkatban, azt nem tudom,
de hogy a vazolthoz hasonlé feltételekben na-

gyon is, az bizonyos. A tehetség és az intéz-
ményes alapok-feltételek 6sszemérhetetlen-
sége olyan dlland6ja a magyar zenekultara-
nak, hogy alkatot képes teremteni. S ennek
az alkatnak megvannak a grand-seigneuri
példanyai. A legnagyobb koéziilik Dohnanyi
volt. Még a mesterét csoddlé tanitvany-mo-
nografus, Vazsonyi Balint leirdsabdl is kiilo-
nos kép kerekedik ki: ,Altaldban rengeteget
zongordzott, de ritkdn gyakorolt. [...] Legtibbszor
ideje sem maradt gyakorlasra. Evtizedeken dt tur-
nézolt, és menetrendje legfeljebb arra engedelt iddt,
hogy egyik vdrosbdl a mdsikba utazzon. Akkoriban
még nem dllt rendelkezésre sugdrhajidsi repiilogép.
Otvenéves kordig senki sem érezte jdtékdan a gya-
korlds hidnyat. (Voltak, akik ezt — mem egészen
alaptalanul — a tehetséggel valo visszaélésnek te-
kintették.) / A harmincas évektél kezdve azonban
eldfordult, hogy melléiitott. Hallgatéit ez kevéssé
zavarta. Az meg éppen csemegeszdmba ment, ha
egy-egy részlet nem jutott eszébe a podiumon. Ilyen-
kor improvizdlt, és a beavatotlak tdgra nyill sze-
mekkel bamultdk, hogyan lehet egy beethoveni fo-
tématol egy beethoveni melléktémdig tokéletes Bee-
thoven-stilusban »kapdsbol« eljutni, anélkil, hogy
a zene akdr egy szempillantdsnyira megakadt vagy
wrdnyt vesztett volna. A nagykozonség csupdn uto-
lag, a szakemberek révén értesiilt arrdl, hogy nem
minden részlet egyezett a kottdban taldlhaté sziveg-
gel; észrevenni soha nem lehetett semmit.” (Vazso-
nyi Bélint: DOHNANYI ERNG.) (Emlékezziink
a masodik Pernye-féle alaptérvényre!)

Es ilyen grand-seigneurje volt e magyar
zenésztipusnak Ferencsik Janos. Bar Dohna-
nyi nagyobb varazsl6 lehetett, a pillanatnyi
anomdliak ellenére produkcidinak végss be-
nyomdsa aligha volt annyira egyenetlen,
mint Ferencsik miikodése. Am ennek az
egyenetlenségnek is két oldala van. Feren-
csiknek legenddsan ,j6 keze” volt, Breuer
személyes megfigyelés és zenekari tagok vé-
leménye alapjan szamol be réla, hogy ,tisza,
vildgos rajuit gesztusai roppantul megkinmnyitetick
az egyiittesekkel folytatott pdrbeszédet”. Megvolt a
manualis képessége és a miivészi rutinja ah-
hoz, hogy pillanatnyi ihletettségétdl fiiggetle-
nil ,fel tudja dobni” az el6adast, hogy szak-
mailag egyenletessé, s6t hogy hatdsossa te-
gye. Mégsem tette. Komolyan vette az §szin-
teséget. Ha a pulpituson 4llt, nem hazudott.
Nem mutatott nagyobb temperamentumot,
mint amennyi valéban bel6le kikivankozott,
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nem hazudott mélyebb koltSiséget, mozdula-
taival vagy mimikdjaval, mint amennyi benne
volt. E tényallast itélje meg mindenki a sze-
rint a mérce szerint, amelyik fontosabb neki!

1961-ben Pernye Andras figyelemfelhivé
cikket, alapos elemzést irt a magyar zenekari
kultra hanyatldsar6l (ZENEKARI KULTURANK
PROBLEMALI), az Allami Hangversenyzenekart
allitva a kézéppontba. Miikodésének negativ
tendencidit elsGsorban az egyiittes monopol-
helyzetével, ebbdl ered§ talterheltségével, il-
letve onkritikatlansagaval hozta 6sszefiiggés-
be. De mivel 1953 6ta Ferencsik volt a zene-
kar f6zeneigazgatdja, a silyos diagnézis az §
kozvetett, de kemény biralataként is olvasha-
td, s6t olvasand6 — végiil Pernye ki is boki:
A zenekarnak pedig olyan karmesterre van sziik-
sége, aki mintegy sajdt magdnak neveli a zenekart,
aki éppen ezért semmiféle »piszkot« nem hagy egyet-
len produkcicban sem.” Hat Ferencsik nem
ilyen karmester volt, s az 6 monopolhelyzete
sem kedvezett annak, hogy ilyen legyen. A
fentebb emlitett dirigensek, Schuricht, Kon-
witschny, Krips, Kempe, Wand sziklaszilard
alapokra épiild mitvészete elvdlaszthatatlan
zenekarnevelS tevékenységuktdl, a sziklaszi-
lard alapokba az dltaluk dpolt zenekari ha-
gyomdny és kultdara is beleértendé — a mi
anyagaba és artikulaciéjaba felsziv6do, szolid
interpretacié és a zenekari kultira ol egy-
masban gyokerezik.

Ami a zenekart illeti, a Beethoven-szimfonia-
felvételek nagyobb részben igazoljik, kisebb
részben moédositjak Pernye egy-masfél évti-
zeddel kordbbi diagnézisit. A vonéshangzas
bizony er&sen (azéta még erGsebben) kopott,
definidlatlan, formailag gyakran artikulélat-
lan, f6ként az els6hegedii-sz6lamban seszini,
a gordonszélamban pedig viltozatlanul so-
kat, talin még tobbet ,kennek” — ,az egyiittes
két feltamasztdsi pontja, tehdt a legmélyebb és a leg-
magasabb szélam gyengesége folytdn az egyiitl-
hangzds tokéletlen”. Mégis: a hegedtszélamok
matt, vonasnemekben szegényes jatékdn is
attetszik még az a vilagos, karcst hangzas,
amely a Hubay-iskola 6roksége, s Bécs és Bu-
dapest zenei izlésrokonsaganak emlékét Grzi.
A fafavés szélamok viszont egyértelmten
jobbak, mint az 6tvenes-hatvanas évek fordu-
16jan, és feltling a javulas a kiirtoknél, ahol
mar nemhogy nem a ,vagy sikeril, vagy

nem” elve érvényesiil, de a hangzas poézisa
sem ritkasag. Es van ennek a zenekarnak né-
hany sajatossdga, amely el6nyosen tér el a ha-
gyomanyos szimfonikus zenekar modern
idedljatdl, a tokéletes homogenitastél. E sze-
rint az ideal szerint a hangszercsoportok t6-
nusanak tokéletesen Ossze kell érnie, maxi-
malisan hasonulniuk kell egymashoz, ugyan-
annak az anyagnak kell megmutatkoznia
mas-mas regiszterben: a fuvolaban legyen va-
lami a hegediibél, a hegediiben a fuvolabdl,
a gordonka széljon tgy, mint a klarinét stb.
Az AHZ szélamai, f6leg a fafavésok, ezeken
a felvételeken 6rzik individualitasukat, saja-
tos éthoszukat: a fuvola XVIII. szizadian ér-
zékietlen-spiritudlis, az oboa, ha kell, éles, ha
kell, fényhozd, ha kell, melankolikus, ha kell,
mézesen csillogd, a klarinét, mint a legfino-
mabbra kikevert krém, tokéletesen sima, a
fagott hol komikusan bumfordi, hol poétiku-
sab mélabts. De nemcsak a hangszerek, ha-
nem az egyes jatékosok is érvényesitik indi-
vidualitasukat — nem egyszerd végrehajtéi a
karmesteri akaratnak, hanem ez éppen kre-
ativitdsukat szabaditja fel, kozremiikodésiik-
ben, megszélalasukban érezni a sajit zenei
fantaziat, az egyéni formalas-kifejezés tobble-
tét. Masfel6l az egyiitthangzas technikai to-
kéletlenségei ellenére jelen van az 6sszjaték-
nak az a szellemisége, amely csak az 6sszeszo-
kott, sajat tradicidjukat kialakitott, egymasra,
egymads zenei mondanival6jira odafigyelni és
reagdlni képes tagokbdl all6 egytittesek sajat-
ja. Az AHZ és karmestere ezeken a felvétele-
ken gyakran elérte azt, ami Ferencsik vagya
volt: ,,hogy csak ott dlljak a zenekar eldit, de tu-
lajdonképpen mégse legyek ott, mintha a zenekar
egyediil akarnd azt, amit én is gondolok. Teljesen
dsszeolvadni a zenekarral”. S nemegyszer a ka-
marazenei attortség és érzékenység fokan.
Mindebbd] maris sejthets: ezekben az in-
terpretiaciokban nem a romantikus zenei ir6k
altal, Schumannt6l Wagneren &4t Romain
Rolland-ig kidolgozott s a szdzad els6 felének
mitologikus karmesterei dltal is képviselt, s6t
még a szolid tradicié6 nem egy letéteményese
altal is fenntartott heroikus, titini, michelan-
gel6i Beethoven-kép valésul meg, hanem egy
temperdltabb, kiegyenlitettebb, klassziku-
sabb. Ferencsiknek a nagy bécsi mesterek,
Haydn, Mozart, Beethoven, illetve Kodaly
klasszikdjara oriental6dé, eredendGen klasz-
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szikus hajlamd mdvészete éppen e felvételek
keletkezésének éveiben érte el a maga sajit,
idGskori klasszikdjat. O maga ezt igy fogal-
mazta meg: ,[...] megvdltozott az elképzelésem az
inlerpretdcio egészérdl. Remélem, nem hangzik be-
képzeltségnek, ha gy gondolom, hogy muzsikdld-
som meglisztull bizonyos tiresjdaratoktol. Nemcsak a
nagy Osszefiiggések, hanem a részletek is jobban iz-
gatnak, mint azelott. Egyre t6bb vészletet dolgozok
ki, finomitok, s ezdltal egy kicsit a port is letorlom
a sajdt elképzelésemrdl. [...] kiizdok az diresjaratok
ellen. Az ellen, amikor mechanikusan, egy bizonyos
kezdeti sebességgel megindul valami, és ugyaneb-
ben az energidban forog tovdbb, ahelyett hogy va-
lami  karaktert kapna, belsé energia hajtand”
(Varnai-Ferencsik). Produkciéi a hatvanas
évek kozepétdl igazoltak ezt az onképet, egy-
re koncentraltabbakka, szervesebbekké, in-
tegraltabbakkd valtak, egyre erdsebb lett a
belsé kohézidjuk. Annak idején, a nekrolog-
ban a II. vilighabort utani nagy utévédek,
Bohm és Karajan klasszicizmusaval allitottam
szembe az § klasszikajat, mondvan: a szépség
birodalmaba visszahtiz6d6 zene naluk a
hangzas és a formalas olyan végsd tisztasagat,
kifinomultsagat és szivarvanyos, alomszerd
szépségét érte el, hogy annak, noha semmi-
féle romantikus torzitast nem szenved, mégis
félreérthetetlentil van valami belsd, érziileti
romantikdja; szublimaltak, stilizaltak, maga-
sabb hatvanyra emelték, sokszorosan reflek-
taltta tették a klasszikat, azaz rejtetten ro-
mantikus klasszicizmussa paroltak — Feren-
csik viszont a romantikat integrdlta sajatos
klasszikdjaba, minden zenét visszavezetett
klasszikus alapjara, klasszikus foglalatba fo-
gott. Akkor még — mint mas osszefiiggésben
mar emlitettem — nem ismertem ezeket a Bee-
thoven-szimfénia-felvételeket, melyek, ha
nem teszik is tarthatatlanna ezt a szembealli-
tast, némileg mas hangstlyokat mutatnak. E
felvételek klasszikajanak 6 tendencidja tud-
niillik nem egyértelmtien a koncentrélas, a
szerves felépités, az integraci6, a belsé kohé-
zi6 fokozasa, hanem talain még inkabb a ki-
egyensiilyozds a klasszikara mint valami adott-
ra és ismertre valé hivatkozas, visszavonat-
koztatds jegyében, s a szimféniak kiegyensu-
lyozott tagjain torténik a részletek kidolgoza-
sa, finomitdsa. (Ma mar azt is tudom, hogy
annak a fajta utévédszerepnek, amelyet
Ferencsiknek tulajdonitottam és alapjaban

véve ma is tulajdonitok, legnagyobb megtes-
tesitSje, a klasszikus hagyomany végsé stri-
tésének megvaldsitdja egy olyan karmester,
akinek akkor még a nevét sem hallottam, az
idén nyolcvanét esztendgs Gunter Wand az
Eszaknémet R&di6 Szimfonikus Zenekara
élén.)

Beethoven szimfénidiban kezdettél fogva
volt valami tjszeri, meglepS elem. Az I.
SZIMFONIA artatlanul Menuetténak nevezett
harmadik tétele lényege szerint merész és
eredeti beethoveni Scherzo, a II. SZIMFONIA-
rol azt irta a kortdrs kritikus, hogy ,olyan,
mint valami megsebesitelt, gorcsosen vonaglo sdr-
kdny, mely nem akar megdogleni, és utolsé vonag-
lasaban, a findléban, driilten csapkod a farkdval
maga koriil”, a 111., az EROICA, méreteiben és
mondanivaldjdban egyarant rendkivili, ha-
talmas md s igy tovabb, egészen a IX.-ig,
amely az egész addig ismert szimféniamiifajt
messze maga mogott hagyja. A mas-mas, de
valamilyen médon mindegyikiilkh6z hozza-
tartoz6 rendkiviliségélményt repertoarda-
rabbd valasuk utdn, ismertségiikh6z képest is
mindig felidézni térekedett az el6ad6-miivé-
szet; a hagyomdnyos a monumentalizilassal
és a permanens intenzitdssal, az altalanos
(tal)stlyozassal és nagyfesziiltséggel, a histo-
rikus a korabeli el6addsmod dimenzidinak
felelevenitési kisérletével, az élménykifejezés
helyett az effektusok rehabilitaldsaval — a leg-
koncepciézusabban és a legnagyobb hatas-
fokkal, olykor megrazéan kiélezve Harnon-
court. Jellemz6, hogy Ferencsik ezt mennyire
nem ambicionalta. Ebben is kertilte az ,,érde-
kességet”. Nem probalta megéreztetni e mu-
vek egykori Gjszertségeit, ellenkezéleg: ra-
hagyatkozott az ismer&sséglikre, mintegy hi-
vatkozott ra, egy pillanat alatt evidenssé tette,
hogy benséséges, meghitt viszonyban van a
Beethoven-szimféniakkal, s ennek a viszony-
nak a hitelessége lassan benntinket is ilyen vi-
szonyba hoz velik. Nemhogy nem élezi ki,
inkabb tompitja a kontrasztokat; a tételek
tempokiilonbségeit finoman kiegyenliti, az
effektusokat elfityolozza, inkabb a hozzajuk
vivs dton vezet végig, bevonva a modulécios
folyamatba, magat a poént mar nem hang-
salyozza. A ,leise Ziige”, a ,halk vondsok” elve
ez, melyrél Goethe ir DIE GUTEN WEIBER ci-
mi elbeszélésében. Mintegy szétajandékozva
most egy hosszi operakarmesteri palya ho-
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zamat, Ferencsik énekelteti a zenekart. Az ele-
mi hangko6zlépésektdl a témakon és motivu-
mokon keresztiil a IV. SZIMFONIA masodik és
a IX. harmadik tételének ,végtelen dallama-
ig” itt minden énekel — szabadon Iélegezve,
plasztikusan, rezerviltan, de beszédesen. Fe-
rencsik, ha nem is eldttiink torténd szerves
felépitését hangsilyozza, most is vildgosan
érezteti a format, s e pontos tdjékozodas je-
gyében megtehette, hogy a részletezés veszé-
lye nélkil valéban kiilénos gonddal dolgozza
ki, finomitsa és szinezze a részleteket. Bee-
thoven szimfénidi, a szerves kompozicié e
csoddi tele vannak vardazslatos, rendszerbe
nem illeszthet§, ha tetszik, irracionalis rész-
letekkel: atvezetésekkel, epiz6dokkal, tolda-
lékokkal, 6nkényes kis otletekkel, formailag
,f010s” részletekkel. Nem tudok még egy kar-
mestert, aki annyira ismerte volna ezeknek a
titkat és varazsat, irraciondlis hatdsat, mint a
hatvanon feliili Ferencsik. Noha sohasem en-
gedi Gket 6ndllésulni, s mintegy ornamenti-
kéava osszezarédva raborulni a lényeges kom-
poziciéra, bamulatos érzékenységgel fedezi
fel és érvényesiti sajatos valSrjiket és atmosz-
férajukat. Tudta: Beethoven szimféniait a 1é-
nyeges kompozicidjuk és mondanivaléjuk
miatt csodaljuk, de szeretetiinkhoz hozzatarto-
zik ezeknek a rendszerbe nem illeszthetd,
mellékes mozzanatoknak a megkapé hatasa.
A nagy Beethoven-szimfénia-interpretaciok,
de még a szolid tradicié legjobb megvalé6su-
lasai is valamiféle szellemi vigyazzallast pa-
rancsolnak rank. Ferencsik tolmacsoldsai
mindenekelétt oldottak, s a laza muzsikalas
— mintegy a hdzimuzsikalas — 6romével ajan-
dékoznak meg. Zeneszerz6k, egy Richard
Strauss, egy Benjamin Britten el6adasaibdl
ismerds ez a zenei ,understatement” — de ha
ezt egy el6adémiivész palydja utols6 szaka-
szaban éri el, Ggy nem annyira természetes,
mint inkdbb retrospektiv, rejtetten nosztalgi-
kus-romantikus.

Az interpretdciok két szélsé polusat a 111,
illetve a IX. SZIMFONIA-é képviseli — az el6b-
bié a cstcs-, az utébbié a mélypontot. Az EROI-
CA még ebben a torténeti kiillonbségeket ki-
egyenlit§ ciklikus elGaddsban is érezteti mi-
ndségi ugras jellegét, s a megval6sitas példa-
san architektonikus és transzparens. Nem
érezzitk kozvetleniil a karmesteri teljesit-
ményt, mely a magasba emeli az elgadast, ha-

nem csak az eredményét, a formak szilardsa-
gat és Osszeilleszkedését, minek jévoltabdl a
mi mintegy megtartja magat a magasban. A
IX. SszZIMFONIA viszont kudarc. Haromszor
hallottam FerencsiktSl koncerten, tobbé-ke-
vésbé mindannyiszor az volt — agy latszik, ez
a grandiézus mi tal volt vildganak hatdrain,
s az Gszinteségbdl itt sem engedett. A t6bbi
hét szimfénia el6addsa a két pdlus kozott mo-
zog, de mindig kozelebb a pozitivhoz.

Dorati Antal elmeséli a memoarjaiban (EGY
ELET MUZSIKAJA), hogy amikor Fritz Busch
szerz&dtette a drezdai Operdba, minden este
végig kellett hallgatnia egy elGadast, és figyel-
nie kellett a nagy énekeseket. Az els6 egy ak-
kor igen hires, id&s baritonista volt. Fatyolos,
reszket6 hang jott a torkdbdl, kétséges into-
naciéval énekelt, az 6sszbenyomas szdnalmas
volt. A k6zonség viszont orditott, magankiviil
volt a lelkesedéstdl, valahanyszor az énekes a
fiaggony elé jott. Amikor Dorati dadogott va-
lamit Buschnak arrdl, hogy talan az énekes
mar tal van legjobb napjain, vagy talan in-
diszponalt volt, a nagy karmester (tudjuk,
Ferencsik egyik példaképe) meglepden rea-
galt: ,0 indiszpondlt? O kioregedett? Elete leg-
szebb estéje volt ex. Ez a higgadisdg! Ez az oda-
adds! Ez a precizitds! Ez az erd! O, akkor maga
nem értett meg semmit! Tanulnia kell! Meg kell
hallgatnia 4jra!” Dorati Gjra meg Gjra meg-
hallgatta. ,,Es azldn szép lassan megértettem.
Aminek én taniija voltam, nem volt mds, mint mii-
vész és kozonség meghatd dsszeforroltsdga — jelen
esetben az utébbihoz tartoznak a kollégdi és a kar-
mesterek is [I11] — és ez a kozonség tulajdonképpen
az § énekében egy élethosszig tarté oromet, gyonyo-
riiséget és irdnyitdst él dt vjra, amelyet mind tole
kapott, az § énekesétdl, aki csakugyan nagy mivész
volt, aki el tudla érni a kozomségénél — az § kozin-
ségénél —, hogy emlékezzék miivészelére, és puszta
jelenléle révén szeresse is, hiszen jelenléte szelle-
mileg érintetlen maradt, ellendllva mindannak a
fizikai romldsnak, amelyet az évek magukkal hoz-
lak. / Ext a félelmetes leckét kellett megtanulnom.
/ Hdny mitvésznek van manapsdg ilyen tartds, osz-
szeforrott kapesolata a kozinségével, amikor az em-
berek tobbsége csak kirakatnézibe jon a mitvészet
ulcdjaba? / Taldn egynek-kettének — taldn egynek
sem...”

Kérdés, hogy az igazi zenekultitra nem ad-
dig tart-e, ameddig ez a lokalitas eleven.
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Az 1949-es évad végén Ferencsik Bécsben di-
rigalt, s nyarra haza akart jonni, mert szep-
temberben megint ott kellett volna kezdenie
az operaszezont. Itthonrél baritilag figyel-
meztették, hogy nem fogjik visszaengedni
Ausztriaba. Ugy hatarozott, hogy minden-
képpen hazajon, de kivancsi volt Kleiber vé-
leményére, aki szintén Bécsben volt. Az igy
hangzott: ,Maga magyay, akit szevet a magyar ko-
zinség, akit szeretnek a magyar zenekarok. Maga
oda tartozik: menjen haza.” Persze az 6 esetében
a mivészi minGség és a kozszeretet diszkre-
pancidja sohasem, egy pillanatra sem volt ak-
kora, mint Dorati példazatiban. De akik sza-
mara ,jelenléte szellemileg érintetlen maradt”,
aligha tudjik a t6le fennmaradt hangdoku-
mentumokat személyiségéhez és miivé-
szetéhez valé viszonyuktdl teljesen elvonat-
koztatva hallgatni, mely viszonynak masfeldl
e személyiség és miivészet mégiscsak megha-
tarozo, irdnyit6 tényezdje volt. Midta Beetho-
ven-szimfénia-felvételeivel foglalkozom, raj-
tuk kiviil dllandéan hallgatom Toscanini,
Furtwingler, Walter, Klemperer, Casals, Ka-
rajan, Konwitschny, Krips, Kempe, Norring-
ton, Hogwood, Harnoncourt, Gardiner és
Briiggen felvételeit is. Kozottiik egyre vilago-
sabban kirajzolédnak az ¢ interpretaciéinak
pozitivumai és negativumai, de egyre jobban
szeretem Gket. S ez nem a két rovat mérlegén
mulik.
Sohasem fogom megtudni, hogy mi szdl a
lemezen.
Fodor Géza

PALCA NELKUL

Fricsay Ferenc
Bartok- és Kodaly-felvételei

Deutsche Grammophon 1951, 1953, 1955-1958,
1960, 1961 (LP)
1994, 1995 (CD)

A felvételek

Az aldbbi recenzié targydul szolgald felvétel-
csoport (hat kompaktlemezen tizenhat mt)
reprezentativnak tekinthets: egyetlen kom-

poziciét kivéve a teljesség igényével képviseli
Fricsay Ferenc hanglemezéletmtvében Bar-
tok és Kodaly zenéjét. A karmester — akit,
ugy tetszik, nemcsak él6 muzsikusként, de
1963-ban bekovetkezett haldla utdn a zenei
interpretaciétérténet részeként is tobbre be-
cstiltek valasztott otthondban, a német nyelv-
teriileten, mint sziil6hazijaban — 1994-ben
lett volna nyolcvanesztendés. Ez alkalombdl
egykori kiad6ja, a Deutsche Grammophon,
melynek stadiéiban (esetiinkben tobbnyire
nem stadié falai kézott, hanem a berlini Je-
sus-Christus-Kirchében) a diszkografiak ta-
nusaga szerint Fricsay valamennyi felvétele
késziilt, sorra jelentette meg technikailag is
felfrissitett kompaktviltozatban az egykori
anal6g Fricsay-lemezeket, koztiik tobb nem-
zetkozi nagydijjal elismert produkciét.

A hanglemezkészit6 Fricsay Bartok-Ko-
daly-repertoarja csupdn egyetlen mivel
szamlal tobbet a jelen cikkben szerepl§ tizen-
hat kompoziciénal: Hertha Topper és Diet-
rich Fischer-Dieskau széléjaval az tinnepelt
operakarmester felvette Bartok KEKSZAKAL-
LU-jat. Ez szinpadi alkotdsként levilik a t6bbi
Bart6k- és Kodaly-hangfelvétel torzsérdl, s
kialon targyalast igényel. A maradék 6t Ko-
daly- és tizenegy Bartok-mi: HARY JANOS
SZVIT; MAROSSZEKI TANCOK; GALANTAI TAN-
COK; SZIMFONIA; PSALMUS HUNGARICUS, illet-
ve KET PORTRE; TANCSZVIT; ZENE HUROS
HANGSZEREKRE, UTOKRE ES CELESTARA; DI-
VERTIMENTO; CONCERTO; RAPSZODIA ZONGO-
RARA ES ZENEKARRA; 1., 2., 3. ZONGORAVER-
SENY; HEGEDUVERSENY; CANTATA PROFANA.
Fricsay egy kivételével valamennyi Bartok- és
Kodaly-felvételen azt az egyiittest vezényli,
melynek el6bb 1948-t6l 1954-ig, majd 1960-
t6l haldldig vezetd karmestere: a Berlini Ra-
di6 Szimfonikus Zenekarat. A lemezeken hol
Radio-Symphonie-Orchester Berlin, hol pe-
dig RIAS-Symphonie-Orchester Berlin meg-
nevezés szerepel: a két egyiittes azonos, ma
(1993 6ta) a zenekar Deutsches Symphonie-
Orchester néven miikodik. (RIAS = Rund-
funk im Amerikanischen Sektor — az elneve-
zés a hiborit kovetd évekbdl szarmazik.) A
kivétel Barték HEGEDUVERSENY-e, melynek
lemezén a kisérd egytittes a Berlini Filharmo-
nikus Zenekar. A szélistak a Barték-verseny-
mivekben a magyar hangszeres kultara
Svéjcban meggyokerezett kival6siagai: Anda
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Géza és Varga Tibor, valamint (a KET PORTRE
els6, IDEALIS tételében) Rudolf Schulz; a
PSALMUS zsoltarosa Fricsay kedvelt Mozart-
tenorja, Ernst Haefliger, a CANTATA-ban a
Legnagyobbik szarvast Helmut Krebs, az
Apa szélamit a legendas Fricsay-partnerek
egyike, Dietrich Fischer-Dieskau formalja
meg. A kérus mindkét oratorikus miiben a
berlini Szent Hedvig-katedralis énekkara, a
CANTATA lemeze a kétkorusos mi masik
énekkaraként a RIAS-kamarakérus nevét
tiinteti fel. (A mai, eredeti nyelvi el6adasi
gyakorlattal ellentétben mindkét oratorikus
felvétel német szovegli. A példasan doku-
mentalt kiadvanyok hidnyossaga: még a kisé-
réfizet sem ad esélyt a hanglemezvasarlé-
nak, hogy legalabb nyomtatasban talalkozzék
a magyar textussal.) Nem lényegtelen disz-
kogréfiai adat, hogy a kisérészovegek tant-
saga szerint a tizenhat felvétel koziil harom:
Kodaly SZIMFONIA-ja és PSALMUS HUNGARI-
CUS-a, valamint Barték CANTATA-ja most lat
el6szor napvilagot.

A karmester

Fricsay életrajzat a muzsikusszakma termé-
szetesen ismeri, a Holmi olvasdja szamara
azonban hasznos lehet 6sszefoglalni a curri-
culum vitae néhéany tényét — anndl is inkabb,
mivel a vildgsikert megel6z6 hazai pélyasza-
kasz segit megérteni, pontosan elhelyezni a
jelen cikk targyaul szolgdlé Bartok- és Ko-
daly-felvételeket is. Fricsay apai dgon cseh
szarmazasd, Magyarorszagra attelepiilt mu-
zsikusdinasztidban liatja meg a napvildgot
(1914. augusztus 9.). Apai nagyapja az olo-
mouci (olmiitzi) plispokség énekese (,,apdm és
én 0rokoltiik tenorjdt; nem énekeltiink ugyan, de
nagy hasznunkra valt zenekari munkdnkban, mert
segitségével mindig ki tudtuk fejezni zenei elképze-
léseinket”). Hasonl6képp nem henye életrajzi
érdekesség, hogy a katonakarmester apa,
Fricsay Richard, aki fiat muzsikuspalyara
szanja, Ferencet a XVIII. szdzad aranykorara
emlékeztetd, teljes kord képzésben részesiti.
Nem elég, hogy Fricsay zongorit, hegeddt
tanul, apai kivansagra — nem titkolva, hogy
a zenekarban val6é majdani tokéletes eligazo-
das kedvéért — tizenkét-tizenharom évesen
elébb klarinétoznia, majd harsonaznia kell,
végiil it6hangszereken jatszik (,megtanullam
a kettds titést a kisdobon és a dobpergetést az iist-

dobpdaron. Még a torok és a kinai cintdnyér kozott
is kilonbséget tudtam tenni”). Mindezekhez
csatlakozik tizennégy éves kortdél — immar ze-
neakadémiai keretek kozott — a zeneszerzés.
Az el6képzésnek e ritka, kézmiivesipari ala-
possagarél olvasvain nem nehéz megérteni,
miért oly idiomatikusak hangszeres értelem-
ben a késébbi nagy karmester felvételei, mi-
ért oly plasztikus és dttekinthetd Bart6k mt-
vel sordaban az 1. ZONGORAVERSENY, a TANC-
SZVIT vagy a ZENE hangzasa.

A Zeneakadémidra tizennégy évesen fel-
vételiz6 Fricsay nem Kodaly, hanem az apa
j6 baratja, Siklés Albert zeneszerzésosztalya-
ba kertl, am a korszak valamennyi nagysa-
ganak 6rdira bejar (Bartok, Dohnanyi, Ko-
daly, Weiner). A gyermekkori széles spektru-
mu képzés és a zeneakadémiai tanulmanyok
utan, de a vilagkarrier el6tt van még a pa-
lydnak egy stird és eseménydus alapozasi
id6szaka: az az évtized, melyet Fricsay el6bb
katonakarmesterként, majd a Filharmoniku-
sok élén Szegeden tolt, jelentGs mértékben
részt vallalvin a varos zeneéletének felvira-
goztatasabol. (,Amikor a Szegedi Filharmoniku-
sokat dtvettem, csak 260 bérletesiink volt. Még ma
is biiszke vagyok arra, hogy tizévi szegedi miikideé-
sem alatt szamuk kétezerre nétt. Az évente 12
hanguversenyen olyan vendégkarnagyok is felléptek,
mint Dobrowen, Mengelberg, és szolistaként Doh-
ndanyi, Thibaud, Cortot, Szigeti és hasonldok.”) Fri-
csay szegedi évtizedének gazdag és sokrétl
tevékenysége, itteni fellépéseinek nagy sza-
ma s e fellépések szines repertodrja magya-
razatot ad arra, hogyan szippanthatta maga-
hoz szinte magnesként a fiatal karmestert
alig valamivel a felszabadulas utdn, csupan
rovid budapesti periédust kévetSen (Székes-
févarosi Zenekar, Operahdz) Bécs, Salzburg,
Berlin — a nagyvilag zeneélete.

Ami az életrajzban ezutin kovetkezik: a leg-
élesebb fény és a legsotétebb darnyék. 1947-
ben Fricsay szerz6dést kot a bécsi Staatsoper-
rel, 1948 és 1952 kozott, majd 1961-t61 a ber-
lini Stadtische (Deutsche) Oper, 1956 és 1958
kozott a miincheni Staatsoper, a mar emlitett
két intervallumban a RIAS-zenekar f6zene-
igazgatdja. Hangverseny- és operakarmester-
ként sikereket arat Eurépa-szerte és a tenge-
ren tal, dijakat nyer és kitiintetéseket kap,
fesztivalokon tinneplik, és hanglemezek so-
kasagat késziti, partnerei a legjelentGsebb
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énekesek és hangszeres muzsikusok (koztiitk
Yehudi Menuhin). Kordn jelentkezd, stlyos
betegségével hat éven at kiizd, mig végil e
kiizdelemben negyvenkilenc évesen alulma-
rad (1963. februar 20.).

A szegedi koncertmiisorok tandsiga sze-
rint Fricsay mdar palyaja korai szakasziban
igyekszik a XX. szdzad két nagy magyar ze-
neszerzdjének alkotasait repertoarjaba illesz-
teni s lehetSség szerint gyakran megszolaltat-
ni. A mivek természetébdl fakad, hogy ez
Kodaly esetében jar nagyobb sikerrel. A Sze-
gedi Filharmonikusok, illetve a Szeged Viéro-
si Enekkar Egyesiilet mtisoran 1934 és 1944
kozott nyolc alkalommal szerepelnek Ko-
daly-miivek (HARY-SZVIT, GALANTAI TANCOK,
kérusok), harom izben Bart6k-kompoziciok
(RAPSZODIA ZONGORARA ES ZENEKARRA, MA-
GYAR PARASZTDALOK, KET PORTRE). E hang-
versenyek karmestere egy-egy koncert kivé-
telével mindkét lista esetében Fricsay (Téth
Ferencné-Gyuris Gyorgy: FRICSAY FERENC
EMLEKEZETE. Szeged, 1989). Kiilon figyelmet
érdemel egy 1937. janudr 17-i, vasarnapi ma-
tiné-eladas, melynek soran a Belvarosi mo-
ziban Fricsay a Szegedi Filharmonikusok
élén (Komor Vilmostél egy szam idejére véve
at a palcat) a szerz6 kozremiikodésével ve-
zényli Bartok op. 1-es RAPSZODIA-jat.

Az immar nemzetkozi pédiumra 1ép§ kar-
mester XX. szdzadi repertoarja éppenséggel
nem nevezhetd sziikésnek, bizonyos ponto-
kon meglep6 rugalmassiagra utal (Berg:
Wo0OzzECK), dm egészében redlis az a kép,
mely Fricsayr6l mint alapvetSen a klasszikus
hangverseny- és operarepertoar megszolalta-
téjardl alakult ki a kéztudatban. Ha radika-
lisan hianyzik diszkografiajabél szinte min-
den, ami a zenetorténetben a bécsi klasszika
el6tt keletkezett (a Haydnt megel6z6 zene-
torténetet csupan egy Hindel-harfaverseny
és egy Gluck ORFEUSZ-keresztmetszet képvi-
seli), agy e hanglemezéletmi XX. szdzadi fe-
jezete vazlatosnak mondhaté. E fejezetet két
vonas jellemzi. Fricsay egy-két elszigetelt mii-
vet vezényel a szdzadfordulé és a szazadeld
alkot6itél (Rimszkij-Korszakov, Mahler, De-
bussy, Strauss, Glazunov, Dukas, Rachmani-
nov, Glier, Ravel, de Falla — a kompozici6va-
lasztas slagerorientaltsagat jelzik az olyan ci-
mek, mint TILL EULENSPIEGEL VIDAM CSINY-
JEI, A BUVESZINAS, RAPSZODIA EGY PAGANINI-

TEMARA, BOLERO, EJSZAKAK A SPANYOL KER-
TEKBEN), a szorosan vett XX. szdzad teriile-
tén azonban mint hanglemezkészits, elsGsor-
ban ama komponistik felé fordul, kiknek
miveivel a német nyelvteriilet zenekultara-
jaba val6 beilleszkedése soran kapcsolatba ke-
ril (Werner Egk, Boris Blacher, Karl Ama-
deus Hartmann, Wolfgang Fortner, Rolf
Liebermann, Gottfried von Einem). Hirom
név magasodik ki a XX. szazadi listabol: 6t
jelent&s kompoziciéval (PETRUSKA, SACRE,
7ZSOLTARSZIMFONIA, CAPRICCIO ZONGORARA
ES ZENEKARRA, MOVEMENTS ZONGORARA ES
ZENEKARRA) Stravinsky, valamint a mar rész-
letezett repertodrral Barték és Kodaly. Hogy
Fricsay, miutin 1948-ban kizardlagos szerzs-
dést kotott a Deutsche Grammophon Ge-
sellschafttal, milyen mellszélességgel vallalta
a két magyar zeneszerzd miiveinek hangle-
mezen valé népszertsitését, érzékeltetheti a
szamszerd mérlegkészités: tényleges XX. sza-
zadi hangfelvétellistajanak tizennyolc egyéb
tételcimével majdnem egyenstlyban all egy-
magdban a Bartok—Koddly mtcsoport tizen-
hét kompozicidja.

Ott és akkor — itt és most

Mi teszi Fricsay Bartok- és Kodaly-felvételeit
izgalmassa a mai hallgaté szamara? A (joggal
adhat6) banalis valasz fel6l kozelitve maga a
kérdés vilik feleslegessé: nagy eldadémiivész
nagy interpretaciéi nem veszitenek aktualita-
sukbdl. Van azonban a kérdésnek valodi ér-
telemmel biré, mélyebb rétege: milyen vissz-
hangot hiv el az ott és akkor az itt és mostbol?
Milyennek értékeljiikk torténeti tavlatbol, a
hangfelvétel-kultara és az el6ad6-miivészet
id6kozben lezajlott véltozasait figyelembe vé-
ve e felvételeket?

Onértékitkon tal ez az a szempont, mely
Fricsay Bartok- és Kodaly-lemezeit e sorok
ir6ja szamara kivaltképp érdekessé teszi. Ha
egy bé évtizedet a zenetorténetben egyetlen
pillanatnak tekintiink — s miért ne tekinthet-
nénk annak? —, elmondhatjuk, hogy Fricsay
Bartok- és Kodily-felvételeinek ,pillanata”
mind a hangrogzités, mind a Barték- és Ko-
daly-el6adasmod esztétikdjanak alakuldsaban
killonleges intervallumként értékelhetd.

Hogy mara e két fejlédésvonal: egyfelsl a
hangfelvétel-készitésé, masfelsl az él6 podi-
ummiivészeté, tragikusan egybefonédott, ta-
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pasztalhatja minden érzékeny zenehallgaté.
Kovetelményeivel és szempontjaival az elgbbi
mara visszafordithatatlanul bekebelezte az
utdbbit — boralaté jéslatok szerint a fejlédés
végén maganak az él6 zene hallgatasanak
mint tarsadalmi kommunikécids formanak
teljes megsziinése all. Fricsay hanglemezké-
szit§ munkdssiganak kezdete szinte ponto-
san egybeesik a hanglemez technikdjanak
forradalmi véltozasaval. Ekkor — 1951-ben —
vezetik be a long play lemezt: a percenként 33
1/3 fordulatszimu, hosszan jatsz6 korongot;
1958-ban jelenik meg a sztereofénia. Mind-
ezek nagyszeri kibontakozas lehet&ségét ki-
naljak egy szuggesztiv el6add-egyéniség sza-
mara. Mar kinaljak a lehetSségeket, de még
nem uralkodott el a hangfelvételeken az a
lassan kibontakozd, fokrdl fokra minden
mast maga mogé utasitd, kivitelezésbeli per-
fekcidigény, mely azutan a hetvenes és nyolc-
vanas évek folyaman alakitja at a lemezkul-
tarat a mdszerrel mérhet pontossaga, am az
¢él6 el6ad6-miivészet spontaneitasaval immar
egyre kevesebb kapcsolatot tart6, mindenek-
el6tt dokumentumjellegii felvételek miifajava. E
tragikus folyamat szempontja felsl kozelitve
Fricsay Bartok- és Kodaly-lemezeinek egyik
legfébb élménye az, hogy az imént vazolt ten-
dencia ezeket az el6adasokat még nem érin-
tette meg.

Miképp a Fricsay-felvételek id@szaka a
hanglemezkészités torténetének mdr és még
kedvezs fejezetét képviselte, akképp volt e
periédus kedvezs szakasza (kivalt Magyaror-
szag hatarain tal) a Bartok- és Kodaly-interp-
retaciénak is. Ma, a kilencvenes évek végén,
fél évszazaddal Bartok és harom évtizeddel
Kodaly haldla utin mindkét életmi elGadéi
kultdrajanak keserves tehertétele a sztereoti-
piakba dermedés, melyet immar nem is
annyira folyamatként, mint inkdbb befejezett
tényként regisztralhatunk. Egy-egy kivételes
el6adoi életmii (Kocsis Zoltdn) teljes Bartok-
fejezete kénytelen a sematizalt értelmezések
ellenében megfogalmazédni. (A Kodaly-in-
terpreticionak — ez is a Koddly-oeuvre sok te-
kintetben kényesebb helyzetét jelzi — tudtom-
mal nincs a Kocsiséhoz hasonlé animatora és
purifikdtora.) Ma a t6bbség Bartdkot ,barté-
kosan”, Kodalyt ,kodalyosan” jatssza, és ez-
zel az interpretacié kérdése el van intézve —

vagyis a zeneszerzérél és a miirdl kialakitott
sablon az esetek tdlnyomé hinyadaban elta-
karja a mi individualis arcat. Fricsay e felvé-
telek tanisaga szerint érintetlen maradt min-
den effajta kisértést6l — olvasatai legfébb
vonzereje a zenélés frissességében, a rapillan-
tas eredetiségében rejlik. Persze hiba volna a
jelenséget misztifikdlni, mindent a korszak
erényeként tiintetve fel. Fricsay nemcsak
azért olvasta hitelesen Bartok és Koddly par-
titarait, mert a korszak, melyben hangver-
senyezett és felvételeit készitette, még nem
termelte ki e szerz8k életmtivével kapcsolat-
ban késébb kitermelt sztereotipidit, hanem
legalabb annyira azért is, mert nagy karmester
volt. Olyan mivész, aki, ha hosszu életet él-
het, minden bizonnyal a késébbi évtizedek-
ben, a Barték- és Kodaly-életmd emblémava
valasanak idején is ugyanolyan kozvetlen és
magabdl a miibdl kifejtett el6adasokat vezé-
nyelt volna, mint e felvételeken.

Amikor e recenzié megirdsara késziiltem,
végignéztem a Fricsay-emlékkonyv (Remb-
randt Verlag, Berlin, 1964) fotéanyagat.
Azon felvételek tobbségén, melyek a karmes-
tert vezénylés vagy proba kézben abrazoljak,
Fricsay nem hasznal karmesteri palcat, hajlé-
kony és humanus, leginkabb a kérusvezets-
kére emlékeztet6 mozdulatokkal dolgozik.
Nem véletlen, hanem a lemezeken hallhaté
muzsikdlas szellemébdl fakad, hogy Fricsay
Bartok- és Kodaly-felvételeit hallgatva, ha
magam elé képzeltem a karmestert, a palca
nélkuli kéz jelent meg szemem elGtt.

Zenekari miivek

A HARY JANOS szvIT Fricsay minden mas Ko-
daly-felvételénél erételjesebben kiaknazza a
sziporkazé szingazdagsag eszkozét, a hang-
szerelés valtozatos effektusait — egészében azt
a meseszerden illusztrativ, jatékosan pitto-
reszk részletekben bévelkedd zenekari irds-
moédot, mely sokkal jellemzébb a HARy-
SzvIT-re, mint a népiesség. Ahol persze a kar-
mester széles dallamfeliileteket taldl, ott tébb-
nyire teret enged az arnyalatnyit mindig par-
land6s magyar népies dikciénak — fiiggetle-
nil attél, hogy maga a dallam valéban népi
eredetli-e vagy sem. A didktiisszentés utian
igy valik mindjart kezdetben a hangszerelés
felszini rétegeinek villédzasa alatt a kodokon
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attekintd maltba révedés espressivéja a KEz-
DODIK A MESE alapténusava. Mesteri, aho-
gyan Fricsay a hangszerelés rétegezettségét e
tekintetben szinte tartalmi funkciéval ruhaz-
za fel: fent a zsongas, lent a mélység hinar-
jabol lassa, patetikus mozdulattal mertil 61 a
megalmodott emlék... A képeskonyv-lapoz-
gatas orome fiti s teszi aprélékosan részlete-
z&vé a BECSI HARANGJATEK csengG-bongé el6-
adasat: kiillon élvezet hallgatni, ahogyan Fri-
csay a rovid tétel végkifejlete felé haladva az
egymast kovet§ dinamikai teraszokon mind
feljebb hag, az emelkedéssel parhuzamosan
kitirva a hangzas horizontjat. Figyelemre
mélt6é, hogy a DAL (,Tiszdn innen, Dundn
til...”) egymast kovet§ hangszerelés-varia-
ci6iban a karmester milyen kevéssé ad lehe-
téséget dallamjdtékosainak (bracsa, oboa, kurt,
oboa) a parlando dallamformaldsra, a gyep-
16lazitas eszkozét rendre a stréfak végét ko-
riilfodrozé cifrazatoknak tartva fenn, sajato-
san kiegyenlitve igy a teljes tétel ritmikai
lélegzetritmusat. Vérbg karikataraként, az ef-
fektusokban tobz6dé partitira minden hatés-
elemét kiaknazva, am ugyanakkor tudatos
formaélasban és mindvégig pontos kivitelezés-
ben szélal meg a NAPOLEON CSATAJA. Ismét
az interpretacié 1élektani patikamérlegén ki-
mért egyensuly teszi tokéletessé az INTER-
MEZZO lejtését-luktetését, dinamikai aranyait,
hangsilyait: a temperamentum erd&teljes, a
gesztusokban ott a romantikus nagyvonala-
sag, am e gesztusok legbels§, kemény magja
a fegyelem. Annal ldgyabban, aranyl6-méz-
édesen szélalnak meg a kuartok a kozéprész
kantiléndjaban. Végill A CSASZARI UDVAR
BEVONULASA igazi finalé médjan bontakozik
ki Fricsay értelmezésében, rovidsége ellené-
re magdba siritve az addig megnyilvanult
legtobb zenei magatartasformat: groteszk ka-
rikatarat éppagy, mint tartast és pom-
pat, aprélékos hangszerelési és ritmikai gesz-
tusokra Osszpontositott elGadé6i  figyelmet
éppagy, mint a nagyforma dinamikus sod-
rasat. A HARY-szvIT Fricsay felvételén: re-
meklés.

A két nemzeti romantikus tincrondé ko-
ziil a MAROSSZEKI TANCOK portréja a kevésbé
baratsagos — érezhet6en nem is kivin meg-
nyerébb lenni. Fricsay stird, sotét vonods-
hangzassal, dalias rubatéval indit. Az elGadas
hangsilyozza a hangszerelésnek a GALANTAI-

énal lapidarisabb, egyanyagubb jellegét. Az
egész mi zord karaktere a dont6 — ezen alap-
vetGen még a szines epizdédok hangszersz6loi-
nak hajlékony és kénnyed megfogalmazisa
sem vdltoztat, inkiabb csak anndl jobban
hangstlyozza a témavisszatérések fojtott han-
gulatdt, lassi vontatottsigat. A GALANTAI
TANCOK alapélménye: a visszatér§ verbun-
kostéma méltsagteljesen kimért tanclépései-
nek lendiilettel parosuld tartasa, bels§ fe-
sziiltsége. A vonéskar meleg, puha hangzasa-
nak hittere el6tt rendkiviili szingazdagsaggal
— és a darab elérehaladtaval mindink4bb vir-
tuézan — bontakoznak ki a fivés szolok. Ha
a MAROSSZEKI TANCOK karakterisztikumai
koziil Fricsay a sdlyos teher alatt vonulé ne-
héz lépteket és a magabafordultsigot hang-
sulyozta, itt épp ellenkezbleg: az érzékeny
rubatdja és sok izes hangsullyal fiiszerezett
eléadasban dinamizmus és érzelmes-nosztal-
gikus kitarulkozds adja az alaphangulatot.
Igen hatdsos tolmdcsolds: a mi minden nép-
szerd vonasat tartalmazza — anélkil, hogy
seladni” prébédlna a darabot.

Nehéz a recenzens helyzete a Toscanini
emlékének ajanlott kései SZIMFONIA hang-
versenyfelvétele esetében (1961, Berlini Fesz-
tival — mint ismeretes, ugyanezen évben, au-
gusztus 16-an Fricsay vezényelte Luzernben
az Gsbemutatot is). Fricsay és a RIAS-zenekar
fordulatgazdag, temperamentumos elGada-
sabol siit a lelkesedés, a karmester mindent
megtesz a mi sikeréért — s a md valéban
olyan hatdsosan szélal meg, amilyen hataso-
san egyaltalan megszodlalhat. A kritikusi mon-
dandé veleje: lehetetlenre, gy latszik, még Fri-
csay Ferenc sem volt képes — nem tudott at-
lépni a mi korlatain. Az el6adas hallatlanul
szinérzékeny, gazdagon kamatoztatja a hang-
szerelés finom attéinéseiben rejlg hatasle-
hetGséget, azt azonban nem képes palastol-
ni, hogy a benséleg gyakran kevéssé tagolt
nagy hangzasfeliiletek nem hordoznak iga-
zan életképes tematikat: a stirtin szinkopalé
pentaton dallamossag, mely gyakran for-
mulaszerd, s nem kevésbé gyakran idézi fel
a hallgatéi emlékezetben a koddlyi szolfézs-
gyakorlatok mel6diavilagat, ebben az els-
adasban sem nyeri el azt a szuggesztivitast,
amely alkalmassd tehetné arra, hogy egy
szimfénia tematikus anyagaként meggy6z6en
funkcionaljon.
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Bartok mivei koziill a KET PORTRE felvételén
Fricsay rendkiviili formal6készséggel, szinte
analitikus el6addssal vildgitja meg az IDEALIS
arckép kontrapunktikus szélamszovetének
fokozatos kiépiilését, s ebben kitling partne-
re a hegedtiszol6t beszédes ritmizalassal, ar-
nyalt dinamikaval és hajlékonyan elad6 Ru-
dolf Schulz. Szenvedélyes a wagneri ihletésti
végtelen dallam folyondarszerd terjeszkedé-
se, s az el6adas vonz6 erénye az is, hogy a
hangzas az atszellemiltség eziistos fényét
arasztja magabol. A masodik, TORZ portré
buktat6ja, hogy révidsége miatt sok elGadas
képtelen e tételnek kell6 nyomatékot adni, s
igy az, még mielStt kibontakozhatna, gyak-
ran salytalanul réppen a semmibe. Fricsay
sok fanyar szint kikeverd (egy-egy pillanat,
néhany joslatteli karakter megformalasanak
idejére egészen a MANDARIN némely mozza-
nataig el6remutat6) tolmacsolasa mindenek-
elétt a rubato szuverén alkalmazasaval védi
ki ezt a veszélyt.

A TANCSZVIT el6adasa részben virtuozita-
saval, részben a formalas céltudatossagaval
excellal. Fricsay egyetlen emelkedd ivben ér-
zékelteti az els6 harom tétel folyvast foko-
z6d6 lendiletét, mind nagyobb fesziiltséget
stirité ritmikai energidit — anélkiil, hogy en-
nek az emelkedésnek megvalésitasiban a ri-
tornell lirai verbunkosdallamanak tavlatokat
nyitén érzelemgazdag megfogalmazasa a leg-
csekélyebb mértékben is megzavarna. Egzo-
tikus keleti hangulatot araszt keze alatt a
Molto tranquillo IV. tétel paras mixtarakat és
szertartast idézén recitativikus favés szélokat
valtogaté antiféndja, s végiil szervesen kap-
csolddik egybe a finalét elGlegez6 V. és a teljes
md tematikai arzendljat feldolgozva-rekapi-
tuldlé finalé, a VI. tétel. Ami a virtuozitast il-
leti, ez egyrészt a hangszersz6lok spontin
elegancidja, gordiilékeny egymasba fon6da-
saban nyilvanul meg, masrészt azonban a for-
mafolyamat karmesteri interpretaci6jaban is:
nincs egyetlen csomépont, formai kapcsolé-
das, mely ne volna dtgondolt és atérzett, ne
kapna meg azt a természetes liktetést és len-
duletet, mely funkciondlissa teszi és helyi ér-
tékkel latja el. A TANCSZVIT, ez a ,,sokiziiletd
mi” bontatlan egységként hangzik fel Fricsay
vezénylete alatt.

Zenei szempontbdl sugallatos interpreta-
ci6, am a kivitelezés tokéletessége terén tan

nem minden részletében az eddigiek mércé-
jével mérhet§ a ZENE HUROS HANGSZEREKRE,
UTOKRE ES CELESTARA elGadédsa. A tolmdcso-
las két magaslati pontja vitathatatlanul a két
saroktétel. A fugilis nyit6 Andante hangzdsa
tokéletesen homogén s egyszersmind vilago-
san attekinthet§ rétegez6dést, formaldsa
megszakitatlan iv{, kifejezésvilaganak kozmi-
kus fegyelmét is atvérzi a szenvedve kiizdés
szuggesztivitisa. A kortancfindlé ritmikai
energidja lenytigozd, kiilonosen a végkifejlet
el6addsanak temperamentuma figyelemre
mélt6. A II1. tétel centralis szakaszanak éjsza-
kai effektusai e recenzié keretein beliil els-
szor adnak alkalmat arra, hogy megemlittes-
sék az a kiilonleges affinitas, mely e felvételek
tanusdga szerint Fricsayt a jellegzetes bartoki
notturno tételkarakter kivételes mértékben
szin- és hangulatérzékeny elGaddjava avatta.
A felvételnek az a részlete, mely miatt fenn-
tartasaimat jeleznem kellett, a szonéta forma-
ja, scherzo karakterd II. tétel egy nem tal
hosszi, de nem is elhanyagolhat6 szakasza
(242-372.): mar a feldolgozasi rész nagy feli-
letet kitolt§ pizzicatozenéjében feltiinik a ja-
ték lustasaga, a ritmusok leragadasa, majd a
rekapitulaciét megel6z6 visszavezetés folyon-
darszerd kromatikus motivumanak tartés
nélkuli, alaktalan ritmizaldsa is meglep&en
kiri az igényességnek amaz atlagdbol, mely
a kiting RIAS-zenekart egyébirant jellem-
zi. (Talan e helyt érdemes altalinos érvény-
nyel kozbeiktatni: az egyiittes a felvételek ta-
nasiga szerint élvonalbeli, érzékeny zené-
szek testiilete, de vilaga nem az amerikai ti-
pusu, perfekcionista virtuozitasé — sokkal in-
kabb az inspirdlt muzsikalds hibatlanul md-
k6dé 6sztone az, ami munkdjukban megha-
taroz6. Az a fajta lemezhallgaté, aki kedvét
leli a hibdkra val6 ,,vaddszdsban”, e tizenhat
felvételen olykor talalhat nem egyszerre
megszblalé akkordokat, kissé pontatlan belé-
pést, esetleg egy-egy kasas hanga szolét. E
recenzi6 egyrészt nem tekinti feladatanak az
effélék beckmesseri lajstromozasat, masrészt
aki a legmagasabb rendd szellemiséget koz-
vetit§ el6adasok apré pontatlansagain fenn-
akad, az ne hallgassa a Bécsi Filharmoniku-
sokat sem...)

A DIVERTIMENTO-nak a KET PORTRE-hoz
vagy a TANCSzvIT-hez hasonld, koriiljarhato
tokéletességt felvételén alighanem az egyen-
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stlyteremtés mivészi torekvése a meghata-
roz6. Egyensialyteremtés a barokk concerto
konnyed transzparenciat megkiviné miifaj-
karaktere és az izes-nehézkes népi hangszer-
jaték zamata; a telt vonés szimfonizmus és az
ezt minduntalan kézpontoz6 csoportos sz616-
jaték; s végil: fény és arnyék kozott. Aligha-
nem ez utébbi a legfontosabb — Fricsay felvé-
telén ez hangstlyozza a md harom tételének
organikus egységét. Az el6adasban érvénye-
stil a Molto Adagio kozéptétel monolégjanak
személyessége és tragikuma, am e tragikum
abrazolasaban Fricsay inkdbb él a joslattelien
fojtott atmoszféra megteremtésének eszkzé-
vel, mint a dramaisiggal, a gesztusok felfo-
kozéasaval. Ugyanakkor a két saroktétel meg-
felel6 teriiletein erdsre satirozza az arnyékot:
a nyitététel stlyanak érvényesitésében kilo-
nosen fontos szerep jut annak a kemény és
zord kozpontozasnak, melyet a mozgékony
dallammenetek k6zé minduntalan becsapé-
d6 fortissimo tutti unisonék kontrasztanyaga
képvisel. A vonésok hangmindség és jaték-
technika terén egyarant magasrendi partne-
rel a karmesternek, aki érzékelhetGen a klasz-
szikusan kiegyenstlyozott — mélységet és ma-
gassagot egyarant bejairé — mi portréjanak
felmutatasat tdz ki célul.

Ama felvételekkel ellentétben, melyek a
CONCERTO mutatés felpolirozasaval, a kom-
poziciéban tagadhatatlanul munkélé hatas-
keresés abszolutizalasaval akarva-akaratlanul
a Bartok allitélagos ,,amerikai stilusarél” ter-
jesztett elképzeléshez szolgaltatnak interpre-
taciés érveket, Fricsay olvasata, agy tetszik,
ismét egyszer a mivet és csakis azt akarja lat-
ni-lattatni, a hozza tapadé képzetekrdl tudo-
mast nem véve. A balladai inditasa nyit6tétel
hangzasa tagolt, de nem dekorativ, a gesztu-
sokat tartds fékezi és lendiilet vezérli, hiany-
zik azonban bel6liik minden szinpadiassag. A
PAROK JATEKA korintsem kiélezett, inkabb
visszafogott — a recenzens némely ponton
ugy vélte, az elsédlegesen mozdulat inspiral-
ta tétel valdban kommunikativ eladdsa tan
tobb humort s — mint a cimben 4ll — jatékos-
sagot igényelt volna. Az ELEGIA ritmizalasat
parlando lélegezteti, a recitativikus vonésdal-
lamoknak verete, mély tragikuma van — e té-
tel a felvételen (a bartéki szimmetriaelvi dra-
maturgidhoz hiven) a kompozicié salypontja.
El6szor az INTERMEZZO INTERROTTO hallga-

tasakor érezziik, hogy Fricsay az erés kont-
rasztok eszkozét alkalmazza: a harom tema-
tikus réteg és karakter élesen elkiiloniil. Iga-
zan csak a Findléban lazitja meg a karmester
a gyepl6t: innen, a felépitésében és kifejezés-
médjidban egyarant nagyvonala zarététel fe-
161 visszatekintve ugy érezhetjik, Fricsay az
egyes tételeket is nyomatékosan a nagyforma
részeiként, abban elfoglalt helyi értékiik fo-
kozott figyelembevételével vezényelte, ez
utébbi, a miiegész értelmezésében pedig a
kifejezés intenzitisainak és a hallgatéval va-
16 kommunikaci6 koézvetlenségének beosz-
t6 fokozasat tekintette alapelvének. Ekképp
Fricsay CONCERTO-felvételét talan az idea-
lisnal arnyalatnyit erésebben uralja a tuda-
tossag fegyelme, am az igy megszilet§ ssz-
kép értéket képvisel a csillogén effektuskoz-
ponti CONCERTO-el6addsok déompingtermé-
se mellett.

Versenymiivek

Az op. 1-es RAPSZODIA (1904) a hangjat meg-
talalé zeneszerzé érett kori miiveit megel6z6
periédus kompozici6janak felvételeként bi-
zonyos értelemben elkiiloniil a t6bbi Barték-
lemezt8l, am annal érdekesebb hallgatni, ho-
gyan kozelit Fricsay és Anda Géza, a harom
zongoraverseny eladéparosa e korai opus-
hoz. A formalas széles ive és lendiilete maga-
biztosan tereli a hallgat6t a mtifaji szarmazas-
vidék, a kétrészes, lasst-gyors felépitési liszti
rapszédia felé. Ugyanezen asszociaciot erdsiti
fel a zenekar és a zongora dallamainak ru-
galmas, a tematika rogtonzésszert vonasait
tudatosit6 kibontdsa. Ami pedig a karaktere-
ket és a kifejezésmodot illeti: Anda Géza
nemcsak vehemensen és makulitlan virtuo-
zitdssal zongorazik, am el6adasa magaba st-
riti azt a hamisitatlan kuruc virtust is, mely
az ifja, hazafias Bartok kompozicidinak egyik
alapvet6 magatartaseleme.

Az 1943 o6ta egyiitt muzsikalé Fricsay és
Anda 1960/61-es megfogalmazdsiban a ha-
rom zongoraverseny egyszerre elkilontls
tablakbdl 4ll6 triptichon s ugyanakkor a md-
faj bartoki fejlédésvonalanak megszakitatlan,
érzékeny rajzolata gorbéje, melyen belil in-
dokolt egytitt jellemezni az els6 két koncert
tolmacsoldsat. A két felvétel sem egybe nem
mossa az 1926 és 1930/31 kozti markans kii-
lonbségeket, sem ellendarabként nem allitja
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szembe egymassal az els6 és a masodik kon-
certet — sokkal inkdbb egy szerves felépilés
folyamatdba vilagit be; egy folyamatba, mely-
ben a masodik versenymt nem tagadja vagy
feloldja az els6t, hanem feltételezi és kitelje-
siti azt. Anda Géza zongorahangja az els§
koncertben szenvteleniil szikdr, merd csont
és in, a karakterizalas élesen fekete-fehér, az
el6ad6i magatartas kérlelhetetlen és egyetlen
képzeletbeli pontra szegezetten inkantativ.
Megunhatatlan Gjra és tujra megfigyelni,
hogy a masodik versenym Anda-féle olvasa-
ta a vzt nem tagadja meg, csupan békeziien
kitolti: a szaraz perkussziv ritmika csontjai és
inai kozti tér megtelik izommal, k6tSszovettel
— az értelmezésen eluralkodik a jatékossig;
ami kiélezett és fesziilt volt, most eredends
energidit a rugalmassigban és a virtuozitas
o6romében oldja fel. Nagy a valtas a billentés,
a zongorahang szine tekintetében is: a maso-
dik zongoraverseny arnyalatok szivarvany-
skalajat festi — a ténus, mely korabban tom-
péan kopogott, most cseng, zeng, fényt araszt.
Kiilon mondatot érdemel a masodik koncert
haromrészes kozéptétele, a keretrész ,,mély-
hiitott” vondésharménidinak nem e vilagi
szinkoltészetével, a zongora orpheuszi mono-
légjainak személyességével és a centralis
scherzo szakasz elementaris, latomasosan
szuggesztiv elGadasaval: ez a tétel nemcsak a
harom zongoraverseny interpretaciéegyiitte-
sének, de Fricsay Osszes Bartok-felvételének
is jellel megjelolt pillanata.

A harmadik zongoraverseny elGaddsanak
ritka megszdlit6 ereje ama képességben rej-
lik, melyet szinészi teljesitmények jellemzése-
kor az eszkoztelenség terminus technicusaval
szoktak illetni: Fricsay és Anda minimalisra
csOkkenti mindazt, ami interpretaci6, kozve-
tités, eladdi hozzatétel. Kiviil, feliil, til — ezek
a kulcsszavak a szinte anyagtalanul attetszd,
a minek az elsé két koncerthez képest ugy-
szO0lvan kamarazenei faktirdjat hangsalyozo,
tobbnyire a vigytalan derd lelkidllapotat su-
garz6, a fajdalmas rezignacié vagy épp az erd
hatasatol (II. és II1. tétel) inkabb csak meg-
érintett felvételen.

Kénnyen kapcsolhaté a HEGEDUVERSENY
lemezének jellemzése a harmadik zongora-
versenyéhez: noha alapveten mas dimen-
zi6k kozepette, az elGadas itt is egy mi klasz-

szikus lekerekitettségét, kiegyenlitett arany-
rendszerét hangstlyozza. Fricsay keze alatt a
formalas, a gesztusrendszer, a hangsalyok
egyarant a kompoziciénak a versenymé-m-
faj beethoveni-brahmsi fejlédésvonalaba il-
leszkedd nagysagrendjét tudatositjak. Varga
Tibor tartalmasan karcsd, am ha kell (példa-
ul a nyitététel cadenzdjaban), erételjes tonu-
st hegedtjatéka a saroktételekben feszes tar-
tasd, 4m egy-egy fordulat észrevétlen fellazi-
tasaval mégis Gjra és Gjra szabad lélegzethez
jut; ugyanilyen egyensulyérzékkel engedi a
miivész viltakozva els6bbséghez jutni széla-
maban egyfeldl a kantilénat, masfeldl a ritmi-
ka, a gépies elSrefarédas jegyében fogant jel-
legzetességeket. A bensGségesen gesztikus
dallamformalas foglalatdban az Andante
tranquillo kozéptétel alapélménye, hogy az
egyes karaktervaridciok tjabb és ajabb hang-
szeres jatékmodjait Varga Tibor rendre zenei
magatartasvaltasokként abrazolja: igy a téma
a bemutatds és a tételvégi visszatérés kozott,
a hat varidci6 soran valéban szubjektumként
viselkedik, metamorfézison esik at. Kiilon fi-
gyelmet érdemel az az érzékenység, mellyel
Fricsay irdnyitasa alatt a Berlini Filharmoni-
kusok e tétel aprélékosan kidolgozott hang-
szerelési effektusait érvényesitik.

Oratorikus kompoziciék

Tanulsigos megfigyelni, hogyan viselkedik
két, élményvildgaval, nyelvi kozegével alap-
vetSen a magyar (illetve a CANTATA PROFANA
esetében a kozép-kelet-eurépai) kultGraban
gyokerezd, azt jelképezd oratorikus mi for-
ditasban, a német nyelv lejtésének, hangza-
sanak és ritmusvilaganak engedelmeskedve.
Tapasztalatom szerint a szitudcié a PSALMUS
HUNGARICUS felvétele esetében hozzajarult
egy téves elképzelés megvaldsitasihoz, a
CANTATA-ban viszont tartalmas megoldast
hozott, olyan hangsialyathelyezéseket ered-
ményezve, melyek nem hamisitjdk meg a
mivet, csak épp mads tulajdonsdgait helyezik
el6térbe, mint amilyeneket a hazai elGada-
sokbdl megszoktunk.

A PsaLMus felvétele koncerten késziilt.
Bar némely ponton a szokasosnal t6bb kého-
gés zavarja, s az Onfeledt pillanataiban zene-
karaval egyiitt éneklS karmester hangja is el-
jut a mikrofonokig, mégsem gondolnim,
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hogy e — koncertlemezek esetében széra sem
érdemes — kisérgjelenségekkel magyarazhat-
nank a felvétel tobb évtizedes publikalatlan-
sagat. Az interpretdciot érzem vitathaténak: a
probléma gyokere részben Ernst Haefliger
szOlamfelfogasa, részben Fricsaynak a teljes
mtrdl alkotott — s kovetkezetesen megvaldsi-
tott — elképzelése. Mar maga a német forditas
is elkertilhetetleniil és fijdalmasan kénytelen
meglagyitani azt a feszes tartast, azokat a da-
lids éles ritmusokat és kezdShangsilyokat,
melyek a PSALMUS-ban egy egész vilagkép
hordoz6i, Haefliger azonban 6nkéntesen is
tovabbfolytatja e karakterolégiai-esztétikai fi-
1ézést, kicsontozvan maganak a Zsoltarosnak
a jellemét. Szép hangon, kulturaltan és intel-
ligensen énekel, de vagy nem ismerte a mi
el6ad6i hagyomanyat, vagy ha igen, agy ta-
lan meg akarta mutatni, hogy 6 mast fedez
fel a darabban. Ez a mds azonban nem Ko-
daly PsaLmus-a. Haefliger Zsoltarosanak
énekébdl hianyzik a lendiilet és indulat, a pa-
nasz ereje és szenvedélye, annak az egyenes
gerincli embernek az alapélldsa, aki még Is-
tenhez is emelt f6vel szol.

Eddig mindez érthetS: német énekes sajat
felfogassal, melyet a karmester engedett ér-
vényesiilni. Az igazan furcsa Fricsay értelme-
zése. Némi talzassal azt mondhatnank: furt-
wianglerien lasst tempokat vesz, s a nagyfor-
mat minden lehetséges ponton ceztrakkal
pihenteti. A himmlische Léinge azonban épp-
ugy hiti a kodalyi heviiletet, mint Haefliger
artisztikus, de langy sz6lamformaldsa, a
hangsulyozott cezirdk pedig széttagoljak a
kompoziciét, minduntalan megakasztva an-
nak lendiiletét — a folyamat Gjra és Gjra meg-
torpan, a forma szakaszokra bomlik. (A lasst
tempokrol: a partitdraban 23 perc a mi
megadott terjedelme, maga a 74 éves szerz§
1956-ban Résler Endre sz6l6javal készilt le-
mezén 24’157 idGtartamd PSALMUS-t vezé-
nyel — ehhez képest Fricsaynal a durata
28’11”.) Fricsay PsaLMUS-felvétele érdekes és
tanulsdgos kiilonlegesség, melyet azonban
nem neveznék elGadoéi alternativanak, mert
olyasmit iktat ki a md jellegzetességei kozil,
ami azoknak nélkiilozhetetlen eleme.

A PsaLmus-éval ellentétben a CANTATA
PROFANA felvétele feszes, pergd, osszefogott

el6adést rogzit (itt nem koncertrdl van szé:
ez a hanglemez stidiéban késziilt). Erdsek,
s6t filmszertien élesek a kontrasztok, termé-
szetes gesztussal virtuéz a zenekari és a vo-
kalis megmunkalas — e felvétel hallgatéja, ha
nem tudja, tin nem is gondolnd, milyen el-
képesztGen nehéz minden tekintetben e mt
mélté megszolaltatasa. Mifaji szempontbdl
ez az értelmezés mintha kevesebb salyt he-
lyezne a kompozicié mitikus hatterére és
misztériumjellegére, takarékosan adagolja a
sejtelmességet és a titkot, am a koncentrilt,
fegyelmezett megszolaltatds felerdsiti az eurd-
pai zenetoriéneti konnotacidkat, a passids alap-
karaktert — ez a benyomas mindjart a md ele-
jén megfogalmazo6dik, és mindvégig kitart. A
kett8s korus fokozottan turbaként viselkedik,
a zenekari kontrapunktika plasztikus atvila-
gitdsa is minduntalan a bachi gyokerekre ira-
nyitja a figyelmet.

A hallgatét Gjra és Gjra elismerésre kész-
teti a két énekkar pompas teljesitménye: a
magyar el6adéi gyakorlat hozzdszoktatott
minket, hogy a kérus az I. és II. rész tobb
pontjan az éneklést kidltozassal helyettesiti,
elsaddsmodként csuisztatva el bizonyos felké-
sziiltségbeli fogyatékossagokat. A RIAS-ka-
marakérus és a Szent Hedvig-katedralis
énekkara a legforrébb pillanatokban sem
sztinik meg intondlni. Helmut Krebs cizelllt
tenorszodloval jarul hozza a felvétel sikeréhez:
tisztan énekel, organuma hajlékony és teher-
biré — gy6zi a gyilkos magassagokat is. Ener-
gikus sz6lamformaldsaba az Awviltozott, a tal-
s6 oldalrdl beszélg htivosen ritudlis tavolsag-
tartasa vegyul, amit izgalmasan ellenpontoz
az apat megformal¢ Dietrich Fischer-Dieskau
gonddal részletezett eléadasmédjanak fajdal-
mas és keresetleniil e vilagi szelidsége. Ez az
éneklés nem tart tavolsagot, primer és sze-
mélyes. Tapinthaté a kiilonbség mogotti lo-
gika: az ,6reg ap6” nem ment it a hidon,
megmaradt annak, aki volt — § szélhat az ér-
zelmek hangjan. Fricsay CANTATA PROFANA-
felvétele egyéni arnyalatd mtifajértelmezésé-
vel inspirdl6 élmény, pontossagaval pedig
mar 1951-ben messze felilmilja a kompozi-
ci6 hazai megszolaltatasainak ma is érvényes
atlagat.

Csengery Kristof
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KOCSIS ELOTT
TISZTELETTEL MEGHA]JOL
A ZONGORA

Zoltan Kocsis in Concert
1973-1986

Franz Schubert: f~moll impromtu

Liszt Ferenc: Csdrdds obstiné

Szergej Rahmanyinov: Esz-dir etiid op. 33/7
Szergej Rahmanyinov: A-diir preliid op. 32/9
Szergej Rahmanyinov: E-dir preliid op. 32/3
Fryderyk Chopin: g-moll ballada op. 23.
Fryderyk Chopin: c-moll mazurka op. 56/3
Richard Wagner—Kocsis Zoltdn: Virdglanyok
Jjelenete és findlé a Parsifal I1. felvondsdabol
Liszt Fervenc: Notturno (Liebestrdume, No. 3.)
Liszt Ferenc: Ave Maria (Lebert & Stark)
Liszt Ferenc: Venezia e Napoli

Koddly Zoltan: Székely keserves

Hungaroton Classic. HCD 31 679

Kocsis Zoltan irja 4j CD-jének kisérsfizeté-
ben, hogy a lemez misor-Gsszeallitasit és a
mivek eladéi megkozelitését Liszt Ferenc
mivészi attittidje hatja at. A CD négy Liszt-
kompozici6 mellett olyan zenemtveket tar-
talmaz, amelyeket Liszt jatszott vagy jatsz-
hatott volna (Schubert, Chopin, Wagner), il-
letve amelyek nem sziilethettek volna meg
Liszt zeneszerzGi-zongoramivészi habitusa-
nak hatasa nélkil (Rahmanyinov, Kodily). A
CD-n hallhaté tizenkét zongoradarabbdl hét
mar 1980-ban megjelent egy Hungaroton-fe-
ketelemezen, amelyen 1971 és 1978 kozotti
koncertfelvételeit adta ki Kocsis. A régi leme-
zen a hét romantikus zongoradarabhoz Bar-
tok és Schonberg egy-egy kompozicidja tar-
sult — helytikre az Gj CD-n néhany 1983-ban
és 1986-ban késziilt felvétel keriilt. Ezek az
1) darabok logikusan illeszkednek a Liszt Fe-
renc alakja koré épitett dramaturgiai kon-
cepciéba.

Liszt ,szelleme” a mtivek el6ad6i megko-
zelitésében tulajdonképpen csak attételesen
ragadhaté meg. Val6jaban Kocsis interpreta-
cids elveit vesszitk gorces6 ald, az 6 mivészi
meggy6z&désének jellegzetességeit probaljuk
meg feltarni. De hogy egyaltalan beszélhe-
tink interpretaciés elvekrdl és miivészi meg-
gy6z6désrdl, abban vitathatatlanul osztalyré-
sze van Lisztnek, illetSleg az & kiemelkedd

szerepének a zenei el6ad6-mivészet emanci-

A virtuozitds a zenei interpretaciéban el-
engedhetetlen. Kocsisnal azonban sohasem a
I'art pour I'art 6nimadé csillogasat vagy a Ié-
ha kozonségbtivolést szolgdlja. Technikai tu-
dasa pancél, amely bérére tapadt, tgyszoélvan
testének részévé vilt; ilyen vértezetben me-
részen jarhatja be a zongora birodalmait.
Ezért jatssza Kocsis a CSARDAS OBSTINE-t,
a VENEZIA E NAPOLI-t, ezeket a brilidns va-
riaciésorozatokat. Minden variacié egy-egy
technikai probléma bemutatasa: a dallam és
a kiséret hangerdviszonyanak kialakitasa, ak-
kordfelbontasok, pergé futamok, nagy hang-
koztavolsagok, gyors tempé - egyszéval
mindaz, amit egy zongoristanak tudnia kell.

Es Kocsis kétségteleniil sokat tud. Még a
VENEZIA E NAPOLI felvételén hallhaté ,,pedal-
ba ragasok”, a le nem jatszott hangok és ,fél-
rement” akkordok mellett is elképeszt§ a
technikai biztonsaga. Valami mégis hianyzik
mindkét Liszt-kompozicié el6adasabél, éspe-
dig az, ami j6szerivel kozvetithetetlen. A fel-
vétel ugyanis nem tudja meg6rizni, nem tud-
ja visszaadni a koncertterem levegdjét, Kocsis
jatékanak primer hatasat, jollehet Liszt ezek-
be a mtveibe eleve , belekomponalta” ezt az
effektust.

A Wagner PARSIFAL-janak II. felvonasabol
kiemelt VIRAGLANYOK JELENETE ES FINALE-
bél is, amelyet Kocsis atdolgozasiban hallha-
tunk a CD-n, a szinhaz atmoszférdja hiany-
zik. Habar Kocsis valéban mindent megtesz
(elkiiloniti a zenekari kisérészolamokat a dal-
lamoktol, ha kell, zenekari hatast teremt
sth.), interpretaciéja mégsem nydjtja az ope-
rai el6addsokbdl ismert katartikus élményt.

Mindazondltal a koncertfelvételeknek is
megvannak a maguk pozitivaumai. Meg6rzik
szamunkra Kocsis jatékmodjanak jellegze-
tességeit, zongorahangjinak szineit, el6ada-
sanak ténusat és f6ként gondolatait a muzsi-
karol.

Szép piandkat, cantabiléket hidba kere-
stink Kocsis zongorajatékaban. Csengd, femi-
nin hangok helyett inkabb sokféle kiilonleges
hangszin sz6lal meg zongorajan. Schubert F-
MOLL IMPROMTU-jében nincsenek gyongy6z4
skaldk, futamai sokkal inkabb hidegek és ko-
pogodsak. Chopin C-MOLL MAZURKA-janak
hangvétele sem idézi ,elomlé” hangjaval a
tidébajos Chopint. Liszt NOTTURNO-janak
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dallama is sotétebb ténusa — kissé nazalis
hang, mintha magas fekvésd csell6 vagy an-
golkirt jatszana.

Merében technikailag vizsgdlva ezt a
hangmindgséget, tgy tlinik, Kocsis hangjai
nem csengenek fémesen. Ezeket a hangokat
valamiféle homaly veszi korul. Ez semmikép-
pen sem jelenti azt, hogy Kocsis billentése
korvonalazatlan lenne. S6t épp ellenkezéleg:
ez a billentés céltudatosan mindig egy pontra
iranyul. Mintha a billentytizet és a kala-
pécsok kozott, a zongora hirjaira atlésan, vé-
kony és feszes har lenne kifeszitve. Kocsis
minden hangja ennek az imaginarius harnak
az érintésekor sziiletik meg. Ezzel egyrészt
konstans hangmingséget hoz létre, masrészt
— tekintettel arra, hogy a hangszer belsejében
jon létre a hang — tudatosan lemond arrél a
csabit6 lehetGségrdl, hogy a billentytik felszi-
nén zongorazzon, és csilingelg hangokkal bé-
ditsa el hallgatésagat.

Természetesen az el6addi koncepcidval is
megmagyarazhaté, hogy miért mond le Ko-
csis a ,,szép” zongorazasrol. Tudja, hogy neki
a mi mondanivaléjat kell kozvetitenie, s eh-
hez be kell hatolnia az adott alkotas legmé-
lyébe, ra kell taldlnia a zenedarab igazi jelen-
tésére. Ahhoz pedig, hogy elGaddsaval ki-
bontsa a mi lényegét, nem elegendd a szép
hangzas, ahhoz sokkal tobb (és sokkal kifino-
multabb) eladoi eszkozzel kell élnie.

Kocsis példaul mindig gondosan és érzé-
kenyen kiemeli a fontos modulaciékat, hang-
nemi kitéréseket. Ritmusai is feszesek, karak-
terisztikusak. Tehat az elGaddskor nemcsak
sokféle hangszinnel él, hanem a hangnemi,
harmoniai, ritmikai effektusokat is élesen
korvonalazza. Ebbdl fakad, hogy Kocsis jaté-
ka felettébb gesztikus. Ezekre az aproé kifeje-
z8elemekre kialon érdemes felfigyelni. Cho-
pin G-MOLL BALLADA-jaban az els6 témat min-
den egyes alkalommal félzarlat elézi meg.
fgy annak ellenére, hogy a téma dominéns
felutéssel kezdddik, ez a feliités egyben az
el6tte elhangz6 félzarlat feloldasa is lesz. Ko-
csis eladasaban az elsd téma feliitésének ket-
tds funkci6ja mindig tisztan megfigyelhets —
a feloldas osszeolvad a feluitéssel.

A G-MOLL BALLADA el6addsaban egyéb-
ként, mar csak a balladamtifajbél adédéan is,
fontos szerepet jatszik a zenei eszkozokkel
létrehozhat6 narrativitias. Ezért beszédesek a
triolak, ezért erGteljesek a hosszan tartott

hangok. S ezért ,hadarnak” a révidebb rit-
musértékek, mikdézben az Sket lezaré hosz-
szabbak felé torekszenek, hogy ott végil el-
érjék céljukat. De nemcsak mimikus eszko-
zokkel lehet elmondani a zenei folyamatot.
Néha egyszertien csak ra kell taldlni a darab
kulcsmondatira (zenében inkabb kulcsfordu-
latnak kellene nevezni), és ebbdl kiindulva
kell felépiteni az interpretaciot.

Schubert F-MOLL IMPROMTU-jének hide-
gen kopogo, fel-le szaguld6 skaldi csak az
6ramutaték egyenletes jarasihoz hasonld,
3/8-0s mozgasformula tiikrében valnak ért-
het6vé. A coda végén, a stretta el6tt megall
ez a mozgas. Tudjuk, hogy most val6jaban
egy ora allt meg — azaz eljott valakiért (ér-
tink?) a haldl. Kocsis szenvteleniil abbahagy-
ja jatékat, majd kétiitemnyi sziinet kovetke-
zik. Egy apré akcentus, picit révidebb vagy
hosszabb sziinet, és semmivé lesz a megrazé
élmény. Es akkor nem értjitkk meg azt sem,
hogy ezek a hidegen kozombos, elképesztd
moduldciés koroket bejard, kopogé skalak
tulajdonképpen egy kisérteties halaltanc ké-
peit idézik.

Szintén egy-egy aproé otletbsl indul ki Ko-
csis Rahmanyinov ESz-DUR ETUDE-TABLEAU-
janak és Liszt AVE MARIA-janak eladdsaban.
Az ETUDE-TABLEAU-ban egészen az utols6
titemekig csak akkordokat, akkordfelbonta-
sokat és dallamtoredékeket hallunk. Amikor
elérkeziink a darab cstcspontjahoz, a nagy
fortéhoz, a bal kézben megszolal a dallam.
Kocsis hésies tonussal emeli ki a darab végé-
re megsziiletett dallamot. Liszt AVE MARIA-
janak akar a ,Variaciok harangokra” cimet is
adhatniank. Mar a kompozicié elején, a jobb
kéz kezd§ Ave Maria-dallamaban benne rej-
lik a harangozas effektusa; ebbdl hozza létre
Kocsis a darab végén hallhaté nagy, tinnepi
harangzagast. Koddly SZEKELY KESERVES-é-
ben a ,Sirass, édesanydm...” szovegkezdeti
népdal parlando-rubato el6addsaval Kocsis
lenytigoz6 hitelességgel idézi fel a paraszt-
asszonyok énekét.

Nem szokvanyos az a Chopin-kép, ame-
lyet Kocsis a C-MOLL MAZURKA-ban allit elénk.
Ahogyan édes-bas hangon elkezdi jitszani a
kompoziciét, sorban elvonulnak elSttiink a
tancok, és érezzuk, hogy az egészbsl mind-
Ossze csak a suhanas, a kénnyed szell6 marad
meg az emlékezetiinkben. Valéban, Chopin-
t6] nem is varunk mast. Am amikor megsz6-
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lal a coda, radébbeniink arra, hogy a zongo-
rista rogtonozte ezeket a konnyed, tancos
dallamfoszlanyokat, és hogy ez a zene soha-
sem hangzik fel t6bbé ugyanigy. Szembesii-
link az elmulassal, és megértjik, hogy miért
olyan borongés, olyan végteleniil szomort
Kocsis Chopin-hangja.

Kocsis egyébként is kivételes érzékkel nyul
az egyes miivek ténusahoz. Nagyszertinek ta-
lalom, ahogyan megfogja az AVE MARIA, a
harom révid Rahmanyinov-darab vagy Cho-
pin G-MOLL BALLADA-janak alapaffektusat.
Elemében van, ha megzengetheti az egész
hangszert, ha salyos 1éptii, mackés akkordo-
kat jatszhat (mint az E-DUR PRELUDE-ben
vagy az AVE MARIA harangzagasiban), ha el-
hitetheti veliink, hogy milyen bonyolultan
kontrapunktikus az A-DUR és az E-DUR PRE-
LUDE. Szeretem, ahogyan gyurja-gyomoszoli
a zongorat az ESZ-DUR ETUDE-TABLEAU-ban és
az E-DUR PRELUDE-ben. Boszorkinyos moz-
dulataival hozza létre azokat a mozgassal teli,
energikus fortékat, amelyektél zsong-bong az
egész zongora. Hatalmas kiizdelem ez m-
vész és hangszere kozott, amelynek végén a
zongora tisztelettel hajol meg Kocsis el6tt.

Dalos Anna

SZIMFONIKUS PERCEK
DOHNANYIVAL

Dohndnyi Ernd: fisz-moll szvit op. 19
(1908-1909); D-dvr hangversenydarab
gordonkdra és zenekarra op. 12 (1903—-1904);
Szimfonikus percek op. 36 (1933)
Kozremiikodik: Onczay Csaba, gondonka,

a Magyar Rddid és Televizio Szimfonikus
zenekara. Vezényel: Visdry Tamds
Hungaroton Classic, 1996. HCD 31 637

,,Csak a szivdrvdny vdrt még mindig.
Folyton szebb lett, ahogy bukott”
(Ady)

Orvendetes, hogy Dohnanyi mtveinek ko-
zelmdltban elinditott magyarorszagi lemez-
felvétel-sorozata szimfonikus alkotasokkal

P

gyarapodott. (Az el6z86 lemezen az 1. és II.
ZONGORAVERSENY szerepelt [Hungaroton,
1994].) Dohnanyi pélyatarsanak, Lajtha Lasz-
lénak zenei 6rokségébdl ugyancsak frissen
keriilt néhdny darab a lemezboltokba. E m-
vek életre keltése nyoman a szizad magyar
zenetorténetének térképe némileg atrajzolo-
dott, s6t szintvonalai is atrendezédtek.

Az izlés — személyiségjegy. A miialkotasok
univerzumdban a szerz§ izlése jeloli ki a mi
legfontosabb kiils6 és belsé koordinatait, és
biztos Gtmutatoként, bavépatakként Kkiséri
végig a szerzGi életutat is. Az izlés makulat-
lansaga, a személyiség rendithetetlensége, az
Gserd és ontorvénytliség Bartok Bélat vezérel-
te a legbiztosabban, életm és életit utolér-
hetetlen kongruencidjat hozva létre.

Dohnanyi Erng, aki a szazad elején pianis-
taként mar Eurépa legtobb hangverseny-
termét meghdditotta, elblivold kamaramu-
zsikus, kedélyes tarsasigi lény és nem utolso-
sorban csodalatosan megujulni képes szemé-
lyiség volt, azonban zeneszerzéként szeré-
nyebb képességeket mutatott.

Bartékot ihlete a természethez, a népze-
néhez, &si mintakhoz vezérelte, Dohnanyi-
nak leginkabb a csillogé polgari szalonokhoz,
a tarsasagi élethez, a konzervativ német ha-
gyomanyhoz volt kéze. Barték ideges érzé-
kenysége szellemi produktumokban talalt ki-
fejezésre, Dohnanyi fojtottan érzéki lényét
intellektudlis humorba oldotta. Mig Barték
mivei az éjszaka titokzatos hatalmaval, a sze-
relem drnyaival szembesitenek, mégis re-
ményt tapldlnak — addig Dohnanyi jatékossa-
ga, felszinessége sokszor faradt reménytelen-
ségbe hull. A FABOL FARAGOTT KIRALYFI szer-
zGje sosem felejtette el, milyen a hajnal de-
rengése, Dohnanyi mar fiatalkordban is a ké-
s6 délutan sugarait figyelte. Mig Bartoknal
minden izz6, pére dramaisigban mutatkozik
meg, addig a VARIACIOK EGY GYERMEKDALRA
szerz8je az egészrél absztrakt, szines, derts
alomképet dédelget csupan. Barték merész
akusztikai alakzataival a vilagbdl addig isme-
retlen tereket hasitott ki, Dohnanyi az el6dok
zenel eszkozeivel az ismerdset festette varazs-
latosabbd, otthonosabba.

Téth Aladar Dohndnyiban egyenesen a
kispolgari kultarabdl kinévé reproduktiv
zsenit latta, Szabolcsi Bence a késé romantika
magyarorszagi kovetének tekintette, és eze-
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ket az itéleteket helyénvalénak talaljuk.
Tény, hogy Dohnényi a César Franck, Bruck-
ner dltal meghatarozott zenetorténeti sorba
tartozik, ebbe a kiilonos sévargd, atmeneti
nemzedékbe, amely a régi vilig pusztulasin
tal, de az Gj csoddk felépilte elStt egy életen
at a stiluskeresés magényos utjat jarta; abban
az id6ben, amikor & II. ZONGORAVERSENY-ét
kompondlta (mar a tengerentilon), John
Cage preparalt zongoraval kisérletezett...

Dohnényi zenei gondolatai személyesek,
de csak ritkdn eredetiek. Semmit sem meri-
tett a klasszika, romantika ultrafejleményei-
bdl, nincs kéze a késéi Beethoven szabad mo-
dulaciéihoz vagy Schumann, Paganini démo-
ni virtuozitdsihoz. Debussy, Schénberg har-
moéniai pedig nem sztirédtek be zenei vilaga-
ba. Barték archaikusat és modernet fuziona-
16 torekvései, s6t még Kodaly lirai akadémiz-
musa is konstruktivnak hat a Dohnanyi-opu-
sokkal valé dsszevetésben.

Bizonyos hatdsokra viszont zeneszerzd-
ként talsagosan érzékeny volt, Mahler, Bar-
tok, Stravinsky, s6t Grofé hatdsa is felfedez-
hetS amerikai emigracidjaban sziiletett kom-
poziciéiban, példaul a II. ZONGORAV ERSENY-
ben. Zenei el6deit tekintve leginkabb
Brahmshoz kothetd dallamformalasa, kisé-
retfigurdcioi, klasszikus formaterve, az érzé-
ki, finom harmonidk kezelése, a melodikus
stilus, a kolcsonos kapcsolatokkal —atszott
strukturalis szerkesztés. Viszont egyedilallé-
an dohnanyis vonas a pazar hangszerelés, a
szecesszios zenekari szovésmod. A mizenei
és nemzeti elemek divergencidja néla csok-
ken az 6t megel6z6 komponistanemzedékek-
hez képest, am a megjelend magyaros kolorit
konnyednek, elmosédottnak, inautentikus-
nak hat.

A D-DUR HANGVERSENYDARAB op. 12 Doh-
nanyi bécsi éveiben keletkezett. Ez a hairom
lazan egymashoz kapcsoloédé tételbsl allé
Gszies, fojtottan érzelmes darab elmosédott
hangulatképek sora.

A mélybdl felzeng6 melankolikus cselloté-
ma tori meg a vonds kisérészélamok plein air
fény-arnyék jatékat. Ez Dohnanyi egyik leg-
szebb mel6didja, amit valaha is irt. A témat
aztan az egész zenekar atveszi, széles ivi ke-
ring6 zeng a hdrokon. A tétel masodik csel-
16témaja harciasabb, kromatikus dallamrajza
felfelé t6ré. Dohnanyi zenekarkezelésében itt

mar felismerhetjiik az oly jellegzetes, késbbi
darabjaiban is megjelend hangzasképet, a vo-
néstremolék mogott megszolalé favésokat
(klarinét, kiirtok, oboa), valamint a termé-
szetes ifjakori brahmsi utanérzést (motivika,
kiséretfiguraciok felrakdsa). A transzparens
zenekari szovet a szalon- és a filmzene hata-
ran egyensuilyoz, gyakran képi asszociacidkat
lobbant fel, nem érzékelhetd belsé gondola-
tisdg, csupdn sapadt utalasok sokasiga: min-
den lebegés, elpattand szikra, mulandé tiine-
mény. Bar semmilyen zenei mikromintazat-
ban nem mutathat6 ki, mégis jelen van egy-
fajta magyaros kolorit.

Az adagio szuggesztiv, szép f6témdja ki-
bontakozdsa soran tonalitdsiaban folytonosan
elmozdul. E tételrész legkiemelkedébb részle-
te a mélybdl feltors csellész6lam és a magas-
bél ereszkedd oboaszélam egybekulcsol6dasa.

A harmadik tematikus részben az elsG rész
két f6témaja tér vissza, a kadencidban pedig
az adagio fémotivuma. Jellegzetes a koravén
stilizaci6: a legerételjesebb kitorés faradtan
hull al4, gy6zedelmes megillas hijan bagyadt
elhalkulés, fénytelen csal6dottsag érzékelhe-
t6 az tistdobok tompa zengésében.

A gyGzedelmes FISZ-MOLL SzVIT op. 19 a
mar Eurdpa-szerte innepelt, palydja csticsan
lévé zongorista alkotdsa. Komponalasdhoz
Dohnanyi a PIERRETTE FATYOLA balettzene
megirasa utan fogott hozza. Mottdjaként
idézhetnénk a mester mondasat: ,, Humor az,
ha az ember mégis nevet.”

Ez a fantasztikus (bar esztétikailag nem hi-
bétlan) négytételes mi balettzene, a szerzd
biztosan vezeti a hallgat6 asszociaciéit bizo-
nyos mozgastipusok, képek felé, mozgalma-
san illusztral, s6t hatdrozott dramaturgiat
diktal. A hangzaseffektusok 6tletgazdagsaga,
az egész md hangszerelésbeli kidolgozottsaga
teszik ezt az opust oly szeretetre méltova.

Tobbféle tanc és parddidja kergetGznek
egymassal, a keringé vissza is tér a zarététel-
ben. Ebben a mesevilagban nincs drama, csu-
pan testes banalitds, tiindéri bdj, édes gany,
fliszeres groteszk, harsogé trivialitds. Vazso-
nyi Bdlint irja Dohnanyi-monografidjaban,
hogy a mester egy bizonyos motivumot soka-
ig keresett, mert egyik valtozatot sem taldlta
elég trividlisnak. Dohnanyi a FISZ-MOLL SZVIT-
ben nevettet, a nevetéssel kinoz, s még ro-
hogni is kotelezs olykor...
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Esztétikailag rendkiviil problematikus és a
szvit hangulatdba nem illeszked§ a nyit6tétel
diatonikus, magyar népdalt imitalé mel6dia-
ja, amely az utols6 tételben Gjra hallhat6. A
fagott altal kisért oboasz6lé dallamat klari-
nét-hegedd par, majd két klarinét veszi at,
végiil tuttin is megszolal, és a hegediik magas
tremol6ja kiséri: fantasy-sound (Adorno). A
témabemutatés a falusi konyhak himzett élet-
képeinek giccses banalitasat sugallja...

A tétel hat kiilonbozé karakterd variacio-
jaban a hangszerelés a figyelemre mélt6: Doh-
nanyi favésparhuzamokat szerepeltet (oboa-
fagott, két klarinét, piccolo-fuvola, két kiirt,
két fagott), vagy oboasz6l6t vondstremold fe-
lett, aztan a sokszoros attétel utan a dallamok
a triangulum pengésében vagy cintanyér zen-
gésében halnak el.

Telitaldlat a madsodik tétel groteszken
meg-megtorpané scherzoéja, a kozéprész lagy
kergetdzésében tiindérjiték elevenedik meg.
ATII. tétel Romanca bolesédal: ringatéz6 vo-
noés pizzicato felett obodn szélal meg egy ar-
va, torokos dallam. A IV. tétel sodré megle-
petéseffektusainak legemlékezetesebbje az,
amikor a jatékos oboasz6l6t vératlan, pergd
utdseffektus szakitja meg, és a vondsokon,
piccolén, fuvolan unisonéban egy (szandé-
koltan?!) amuzikalis, megtort dallamrajzi,
trividlis motivum harsog.

A SZIMFONIKUS PERCEK op. 36. sorozatot
Dohnanyi masodik feleségének, Galafrés El-
sanak tanctervére komponalta. Galafrés ere-
detileg a RURALIA HUNGARICA zenéjére sze-
retett volna tincjatékot rendezni, de az tal
rovidnek bizonyult, igy pétlasként sziiletett a
SZIMFONIKUS PERCEK. A tancjaték végiil
1934-ben szinpadra is kertilt. Téth Aladar ir-
ja errél a kompoziciérdl: ,,Olyan divertimento,
amely nemcsak a szellemet szérakoztatja, hanem
feliiditi a lelket is.”

A SZIMFONIKUS PERCEK Dohnanyi egyik
legtokéletesebb alkotasa, a FISZ-MOLL SzZVIT-
nél lényegesen kiegyensulyozottabb, minden
szempontbdl megoldottabb, stilizaltabb. Az 6t
tétel (Capriccioso, Rapszédia, Scherzo, Tema
con variazioni, Rondo) elkiil6niil6 hangula-
td, és sokat merit a FISZ-MOLL SzVIT karakte-
reibdl. A Rapszédia, illetve a Tema con vari-
azioni tételekben megjelend nemzeti szin hi-
teles, az utobbi tételben &szinte, mar-mar
dramai vallomadst hallhatunk a sziilsfoldrél,
az otthon hivasardl. Taldn itt mar érlelédott

Dohnanyiban a II. ZONGORAVERSENY, amely-
nek zarététele a SZIMFONIKUS PERCEK Rap-
sz6dia tételéhez hasonlé dramaturgiara épul:
a hazai tajon valé képzeletbeli utazast a leg-
exponaltabb pillanatban egy radikalis, elta-
volit6 fortissimo gesztus szakitja félbe, a va-
razslat elttinik, elillan minden remény.

A D-DUR DARAB-ban Onczay Csaba ihletett
gordonkaszoél6jaban gyonyorkodhetiink. A
hajszélnyira alulintonalt, szindékosan szor-
dindsra vett, molto espressivo szélam alapve-
téen meghatdrozza a darab alaphangulatit.

A zenekar hangzdsa mindvégig kiegyenli-
tett, tiszta, kitinSen differencialt, athat6 szo-
vetl. A vondsszélamok érzékeny, olykor len-
diiletes rajzolata, az uitGseffektusok pontosan
megformalt, kidolgozott hangzasképe mind-
harom darabban jellemzs. Lehetetlen felso-
rolni a szamos kivalé favésprodukcidt. Va-
sary Tamas karakterei telitaldlatok, a tempo-
vételekben mértéktarté eleganciit érvénye-
sit. Ezzel a szép produkciéval méltéan szol-
galja egykori mesterét.

Zalatnai Katalin

REND ES FENYESSEG

Jeney Zoltan szerzdi lemeze

Alef — Hommage a Schonberg (1971-1972);
Apollonhoz (1978); Cantos para todos (1983);
12 dal (1975-1983)

Kozremitkodik: MRT Szimfonikus Zenekara,
Dobszay Agnes, Ferencz Ilona, Makk Agnes,
Meszéna Bedta, Tarké Magdolna, Melis LdszIo,
Mezei Jdnos, Sods Andrds, Hadady Ldszlo, Jeney
Zoltdn, Sary Ldszo, Vidovszky Ldszlo, Wilheim
Andrds, Luisa Castellani, ASKO Kamaraegyiiltes,
Keller Andrds, Kocsis Zoltdn

Vezényel: Eitvds Péter

Zenei rendezd: Hézser Zoltdn, Péterdi Péler,
Wilheim Andrds

Hungaroton Classic. HCD 31 653

Egy zeneszerz6i CD olyan, akar egy koltd va-
logatott verseinek kiadasa. Elvarjuk téle,
hogy rogzitse, hol all ma az alkotd, s hogy mi-
lyen tton jutott el addig a pontig, ahol most
latjuk. Jeney Zoltan mindéssze négy miivet
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tartalmazé CD-je, Ggy tiinik, alig felerészben
felel meg emez 6hajunknak. A lemez legké-
s6bbi kompoziciéinak, a két dalciklusnak a
végére egyarant 1983-ban, majd’ masfél év-
tizede tett pontot a zeneszerz$, és a kortdrs
hangversenyek latogatéi tudhatjak, hogy az-
6ta mar messze jar ezektSl. (Mutatjak ezt a
legtijabb jelentss Jeney-mtvek: a COMMEN-
DATIO ANIMAE, bem. 1994 és az INFINITIVUSZ,
bem. 1996.) Masfel6l a négy itt szerepld al-
kotds egylttese a pdlya képét is csak kény-
szerdl — s talan nem is eléggé korultekints —
csonkitasokkal vazolja fel.

Nem tudom, maga a zeneszerz§ vagy a
Hungaroton Classic névtelenségbe burkolé-
76 szerkesztdi tervezték-e meg e retrospekti-
vet, de vitaba kell szallnom elképzelésiikkel.
Jeneynek 1975 és 1989 kozott ot és fél LP-le-
meznyi, tobb mint 6téranyi Hungaroton-fel-
vétele jelent meg. Az egyes lemezeket — épp-
agy, mint az alkotéi palya egészét — a feltting
tudatossag jellemezte; minden korong pon-
tos helyzetmeghatirozas kivant lenni, és
rendre a legutébbi lemez 6ta komponalt mt-
vekbdl kinalt esetenként szervesen Osszetar-
toz6 ,ciklusokat”. Ezeket — Gjabb jele a tuda-
tossagnak — 1979 6ta Wilheim Andrésnak a
miismertetéseken gyakran tdlmutaté, tanul-
manyértékd elemzései kisérték, amelyek arra
torekedtek, hogy olvasdjukat ne csak az
egyes kompozicibkhoz, hanem egy alkotdi
gondolkoddsméd mitikédéséhez vezessék el.
A jelen CD ezzel szemben latszolag véletlen-
szertien emel ki egyes elemeket a mar pub-
likalt LP-b&l. Ezt az esetlegességet tiikrozi a
CD kiséréfiizete is, amely példaul botranyos
nemtorédomséggel feledkezik meg a vokalis
kompoziciok szévegeinek a korabbi LP-k ese-
tében még magatol értet6ds kozlésérol.

De miért foglalkozom ennyire részletesen
a szerkesztési elvekkel? fng vélem, hogy
mind Jeneynek, mind a nyilvinossagnak
igen fontos lett volna, hogy egy ilyen doku-
mentumértékd valogatds — ha mar kény-
szertien csak kordbban rogzitett felvételekbdl
lehetett szemezgetnie — hiteles képet adjon a
zeneszerzGi mihely torténetérsl. Most azon-
ban nem igy tértént. Hadd vegyem tehat sor-
ra konkrét kifogasaimat!

Jeneyt palydjanak egy terjedelmes korsza-
kédban foglalkoztatta a hangszeres kamaraze-
ne, a kiilonb6z6 fokon kontrollalt, de ugyan-

akkor az el6adok egyszeri dontéseinek is te-
ret enged§ egytittjaték lehetGségeinek a vizs-
galata. Az ezt dokumentil6 miivek helyett
egyediilli hangszeres kompoziciéként egy a
palyakezdés idejébdl val6, minuciézus pon-
tossaggal rogzitett szovegli zenekari alkotas,
az ALFF szerepel a CD-n. Hogy a CD vala-
mennyi t6bbi darabja énekhangot is alkal-
maz, az pedig Jeneyt megtéveszt6 moédon
eminensen vokdlis komponistanak allitja be,
és nem is sejteti, hogy a zar6szamként szerep-
16 12 DAL korantsem végeél, hanem 1j keletd,
azota kiteljesedS érdekl6dés kezdetének a do-
kumentuma. S hogy végiil kérdezetlen kiviil-
alloként a magam 6hajat is megemlitsem: a
SZAZEVES ATLAG vagy az UVEGEKRE ES FEMEK-
RE Hungaroton-felvételeinek tjrakozlése,
amellett, hogy Jeneynek az elektronikus zene
médiumat szuverén médon kezel§ fantazia-
jat illusztralta volna, jellemz& és jelentds md-
vekkel egészitette volna ki a CD programjat.

De annak taglalasa helyett, ami nincs, for-
duljunk immar afelé, ami van.

Jeney ALEF-jét példdul jo kompozicionak tartom.”
E vélemény ugyan megegyezik sajat allas-
pontommal, most mégis kortorténeti lelet-
ként idézem. A mondatot Kadosa Pal fogal-
mazta meg egy hisz év el6tti interjajaban.
Kadosa negyven évvel volt id&sebb Jeneynél,
szazadunk magyar zenetorténetének genera-
ci6s rendjében két nemzedékkel elézte meg
6t. leésviléga, értékrendje miivei alapjan
fényévekre allt a Jeneyétsl. Hogy a konzer-
vativ, id8s mesternek affinitasa lett volna eh-
hez a zenéhez? Alig hihet6. Mégis, fontosnak
érezte, hogy kimondja: szerinte j6 kompozi-
ci6 az ALEF. A mondat ama torténelmi tavol-
sagba kertlt idében allasfoglalds-szamba
ment. A zeneélet egy a Hatalom altal nagy-
rabecsiilt személyiségének szavazata volt egy
ugyanezen Hatalom altal veszedelmesnek
itélt kollégaja mellett. Zenetorténeti tény,
hogy Jeney és tarsai az Uj Zenei Stadi6 egy-
kori véd- és dacszovetségében leplezett vagy
nyilt egzisztencialis timadasok kozepette to-
rekedtek esztétikai programjuk megvalési-
tasara. Tapadt hozzajuk egyfajta ellenall6i
éthosz anélkil, hogy 6k buiszkélkedni akar-
tak volna a martiromsag vérfoltos glérigjaval.
Néhany zeneszerz6 pusztin 6nnoén mércéje
szerint végezte munkdjat, de ennek irritals-
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an 6ntoérvényd tisztasaga s nem utolsésorban
kozosségteremtd ereje szalkava valt a Hata-
lom szemében. A sérelmek és ellensérelmek
nem multak el ugyan nyomtalanul (mutatjak
élénkségiiket a Muzsika idei februari szama-
ban éppen az ALEF okan felparazslott indu-
latok), de ma mar — f6ként a fiatalabbak sza-
mara — személyes élménybdl torténeti adatta
htivosodtek. Hogy az ALEF 1972-es bemuta-
tdjakor emblematikus szerepi tett volt, az mit
sem valtoztat azon a tényen, hogy ma miiként
kell helytallnia 6nmagéért. Vajon hogyan te-
szl ezt?

A valaszadas el6tt érdemes azonban még
visszaadni a sz6t Kadosanak. Igy folytatja:
Az nem baj, ha egyik zeneszerzd nem kiilonbozik
a mdsiktol, az sem, ha egy alkoté valamennyi da-
rabja hasonlit egymdsra, de az mdr nagy baj, ha
egy darab mindvégig ugyanolyan. Kontraszt nélkiil
nincs zene, akkor sem, ha ez ma vildgdivat.” Az
agg mester e szavai alahazzak, hogy val6ban
akceptdlni kivanja a Stadi6 1étét, a benne
megtestesiilt, a kiviilallé6 szdmara manifeszt
mihelyjelleget. (Mas kérdés, hogy a béviil le-
vk nagyon is jol érzékelték mar ekkor is a
koztitk meglévé kiilonbségeket. Vidovszky
Laszl6 példaul igy nyilatkozott: , céljaink sok
mindenben kozosek, sok mindenrdl hasonléan gon-
dolkozunk, zeneszerzoként mégis fiiggetlenek va-
gyunk egymdstol, és ondlloan kompondlunk”.)
Visszatekintve a kiilonbségek — mind a zene-
szerz8k, mind a darabok kozott — egyértel-
miien létezGnek tetszenek, s az is kitlinik,
hogy a Stadi6é komponistai koziil Jeney eskii-
dott fel legkovetkezetesebben a racié hatal-
mara. Elsédlegesen a miivek megszerkesztett-
ségének ontoérvényd rendje s taldn csak ma-
sodsorban a hallgaté altal regisztralhat6 ha-
tasuk indokolja létiiket. Pontosabban Jeney
pélyaivének — még a CD valogatasa alapjan
is — rekonstrualhaté valtozasait éppen e két
szint viszonyanak fokozatos atalakulasa okozza.

Kadosa azonban nyilatkozatanak zarésza-
kasza szerint semmit sem értett meg abbdl,
ami az altala elismert ALEF-et létrehivta. Ez a
kompozicié ugyanis latszélag ,mindvégig
ugyanolyan”, ,kontraszt nélkiil” val6 zene. Nincs
benne téma, dallam, fejlesztés, mi t6bb, a tra-
diciondlis metrum 4ltal rancba szedett ritmus
is teljességgel hidnyzik belSle. Ehelyett a mo-
numentalis méretd zenekar egyetlen tizenkét
hangbdl allé akkordot, illetve ennek kivaga-
tait sz6laltatja meg. Hosszan kitartott, fesziilt-

séggel telt hangzatok szélnak mindvégig. A
valtozasok csupdn a hangszerelés médosula-
saiban és egyes hangok latszoélag véletlensze-
rii kiergsodésében nyilvanulnak meg. Vagyis
sutba dobhatjuk begyakorolt zenehallgaté-
reflexeinket, és alkalmazkodnunk kell egyfaj-
ta alig (vagy legaldbbis szokatlanul) tagolt
folytonossag észleléséhez, amelyben a zene-
szerz6 nem a zene hagyomanyos kommuni-
kaciés eszkozeivel akar megszolitani benniin-
ket. Ugyanakkor az egyiittes volumene és a
vératlan ,hangstlyok” alighanem koénnyen
juttatjak eszébe a hallgaténak a hullimokat
partra gorgets tenger képét. Ez a bels§ ta-
gassag és a nagyvonalisagaban is megragadé
részletgazdagsdg a kompozicié legvonzébb
vondsa. Aligha tévediink azonban, ha nem
egy poétikus gondolat megjelenitését, hanem
zeneszerzGi kisérletet latunk az ALEF-ben.
Leginkabb az eszkozokkel val6 takarékossag
onkorlatozé elve az, amit Jeney palydja ké-
s6bbi szakasziban is kovetni akart. De felis-
merhet§ térekvésében az a Cage dltal meg-
fogalmazott gondolat is, hogy a zenének az
id6 beosztasa, az egyes szakaszok idGtartama-
nak aranya a legfontosabb jellemzgje. Cage ezt
a kovetelményt abbdl eredezteti, hogy a hang
és ellentéte, a csend egyedil idGtartamuk alap-
jan mérhet8k 6ssze. Ennek tiikrében érdemes
megemliteni, hogy a csendet, a sziinetet egyal-
talain nem ismeri az ALEF; benne a hang foly-
tonossiga mindvégig megszakitatlan.

Ez és egyedil ez a tulajdonsig kapcsolhat-
ja hozza az APOLLONHOZ cimi kantatit. De
ami a zenekari kompoziciéban kiterjesztett
zengés és folyamatossag volt, az a vokalis da-
rabban sebes mozgassd és litktetéssé valik. Az
APOLLONHOZ ,kartydiba” konnyebb belelat-
ni, de persze tekhnéjének megragadasa aligha
vezet el kozvetlentl arkhéjahoz. E16sz6r mint-
egy ,beskilazasként” megismerjiitk a miiben
felhasznalt hatvannégy hatfoka sort, majd az
ezekbdl képzett és hatvannégy ritmusképlet
szerint artikulalt, gyors mozgdsud, végtelen
dallam hordozza Kallimakhosz himnuszanak
terjedelmes szévegét. (A kisérGszoveg téved,
amikor , huszonnyolc gorog versritmus” felhasz-
nalasardl beszél.) Az igy megsziiletd monddia
elektromos orgonan hangzik fel, s vele uni-
son6ban haladnak — a szoveg tagoldsanak
megfeleléen meg-megszakitva — az énekszo-
lamok és az ket erGsit6-szinezd angolkiirt.
Hat antik tanyér szabalytalan tavolsigokban
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megsz6lalé hatvannégy utése pedig az emli-
tett hangsorokat 6sszegzi akkordként. De ez
a konok rend aligha valnék t6bbé puszta
ettidnél, ha ott nem volna a széveg. A formu-
lakbol épiils folyamatos és egyszélamu dal-
lam, a mereven kimért ritmus, a részt vevs
instrumentumok hangszine egylittesen na-
gyon jol kozeliti azt az akusztikus valdsagot,
amit az 6goérég zene irasos feljegyzéseibdl
megsejthetiink. De nyilvanvaléan nem egy
torténeti hangzas rekonstrualdsinak szandé-
ka vezeti Jeneyt, hanem sokkal inkdbb a sz6-
veg ¢thoszanak megjelenitése. Talan nem té-
vedés a vilaglo és tiszta istenségnek ebben a
vilagos és tiszta alakban valé megidézését a
zeneszerz$ ars poeticdjanak tekinteni (ezért is
kertilhetett r4 a CD-re). Egyes sorok s kiilo-
nosen a vers végén szerepld, a gyéren felfa-
kadoz6 tiszta vizrél sz616 parabola pedig akar
az egymast talbombols énekesek korében €16
komponista magabiztos onjellemzéseként is
értékelhets egy ilyen értelmezésben. Az apol-
l6ni létezés és tettek, az Apollon-kultusz
elemeinek elGsoroldsa a zene atracionalizalt és
ismét csak , kontraszt nélkil” ellebegd hattere
el6tt egy idealis ritus kereteit teremti meg. E
szertartds miikodésének mechanizmusihoz
elvalaszthatatlanul hozzéatartozik az is, hogy
az 6gorog eredetiben énekelt szavakbol mit
sem ért a hallgat6. Jeney ennek ellenére a
rendelkezésére allé kevés eszkozzel (hajlita-
sok és tagolasok) vaskovetkezetességgel értel-
mezni akarja a szoveget, s ezekkel a mozza-
natokkal oldja is valamelyest az egyik kriti-
kusa altal szemére vetett ,,solfeggioszeriiséget”.
Dalaiban Jeney Gjabb és tjabb médszerek-
kel kisérletezett a sz6veg felhasznalasaban. A
CANTOS PARA TODOS hdrom daldban a kisérg
apparatus Boulezhez ill§ szinessége mintha
talsagosan magaval ragadna a zeneszerzét. E
sorozat énmagukban tetszetGsen kidolgozott
miniattirjei nem hordoznak olyan jellegzetes
és telibe talal6 sajatossigokat, mint a 12 DAL
barmelyike. Az utébbi a CD legkikezdhetet-
lenebb kompozicidja, Jeney addigi palyaja-
nak messze el6re is mutaté osszefoglalasa.
»Telibe taldl” — alighanem ez jellemzi leg-
jobban a dalokat. A ciklus — és az egyes dalok
kozti belsé rokonsagok mutatjak, hogy valé-
ban ciklusrél van sz6 — legtébb darabja e. e.
cummings verseire irédott, amelyeket egy-
egy Tandori-, Blake-, Wedres- és Holderlin-

vers ellenpontoz. Nyilvanval6, hogy e versek-
re aligha irhaték a Lied-tradiciéjaban all6 da-
lok. Jeney olyan médszerek haszndlata mel-
lett dontott, amelyekkel gyakran akar szétag-
rol szétagra ,fordithatja at” zenére a szava-
kat. E metédusok révén abszolat zenei gyo-
kertivé valnak a dalok, s benniik az énekes
és ,kisér6i” — a zongorista és a hegedis —
egyenrangi megszolaltat6iva valnak az abszt-
rakt fogantatast anyagnak. Es éppen ez az
anyag sziletik ezittal olyan zenei alapele-
mekbdl, amelyek a maguk egyszertiségével is
szinte felragyogva vilagitjak at a szovegeket.
Egy-egy biztos kézzel megragadott és mindig
egy egész dal teljes folyamatahoz elegendd
impulzussal rendelkez§ gesztus adja a kiin-
dulépontot, s ennek kovetkezetes megtartisa
forrasztja jol attekinthetd egységekké az
egyes darabokat. Kétféle alaptempd, egy na-
gyon gyors és egy nagyon lassa valtakozik, s
az id§ stirtisége meghatarozé szerepet jatszik
a kompoziciés szerkesztésben is. A gyors da-
lokban a ritmikus folyamatossig, illetve a
sziinetek keltette meghokkents megszakada-
sok mintha emlékeztetnének valamelyest a
korabbi Jeneyre, de a humor alapszine min-
denképpen tjdonsigként jelentkezik. A lassa
dalokban pedig az évatosan tapogat6z6 ,,dal-
lamvonalak” kirajzoltsiganak és a sziinetek
keltette fesziiltségeknek az ellentétére kell ki-
hegyezniink figyelmiinket. A kéttéle tempd
egyuttal harmonikus és melodikus gondolko-
das dualizmusaként is megragadhaté, de az
egész ciklust bevilagitjdk a Jeney kedvelte
egynemtség fényei. Ismét a korvonalak tisz-
tasaga, egyfajta megnyugat6 rendezettség 6t-
lik szemiinkbe, s ez kiilonos ellentmondas-
ban all a versek egy részének notturno-tema-
tikdjaval. Alighanem a dalok sajétos klasszici-
zalasa, az etlidszeri kovetkezetességnek —
részben a szévegek altali — dtszellemitése je-
loli ki azt az allomdst, ahonnan Jeney az
utébbi tizenot évben tovibbhaladhatott.

Kortars zenei lemezek esetében a recenzens
hajlamos megfeledkezni az el6adékroél. Nos,
e CD-n igen kiilonbo6zs iskolazottsaga miivé-
szek mutatnak eltérd jellegli produkcidkat.
Az ALEF-ben egy hagyomanyos nagyzenekar
rutin meghatarozta jatékat halljuk, amelyben
a darabot éltetd dinamikai valtozdsok mérté-
ke meglehetSsen elnagyoltan szélal csak
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meg. Nyilvan mikrofonozasi problémakat is
mutat a hangzas kiegyenlitetlensége, mégis,
a mi egységessége vész el ezdltal. Az APOL-
LONHOZ-t az Uj Zenei Stadi6 egykori hang-
versenyein megszokott, lelkesiiltséggel atfii-
tott, korrekt el6adasban ismerhetjiitk meg. A
dalok szdlistaja, Luisa Castellani kifogastalan
profizmussal alkalmazkodik a Jeney kovette,
elsGsorban pontossagot kovetels idealokhoz,
s ebben hangszeres partnerei egyenrangu
tarsaivd valnak. Csupan a 12 DAL néhany da-
rabjanak a kottdban elGirtnal 1ényegesen las-
sabb megszoélaltatisa veszélyezteti a zenei fo-
lyamat létét.

Haldsz Péler

SZENTKUTHY-
KONFERENCIA

Egy egész délutant betolté Szentkuthy-kon-
ferencian vettiink részt februar 17-én a bu-
dapesti Francia Intézetben, a Szentkuthy
Miklés-alapitvany és a Francia Intézet k6zos
rendezésében: francia és magyar elGadok
boncolgattak kiilonb6z8 szempontok szerint
a konferencia témdjat: SZELJEGYZETEK SZENT-
KUTHYHOZ, ANAKRONIZMUSOK ES SZEREPJAT-
SZASOK SZENTKUTHY MIKLOS ELETMUVEBEN.

A kilenc résztvevs kozott j6 ardanyban osz-
lott meg az idGsebb nemzedék képviselete,
azoké, akik fiatalkoruk 6ta személyesen is is-
merték az irét, a fiatal kutatéké, akik komoly
Szentkuthy-szakért6kké valtak az elmult tiz-
tizenot évben, és a francia kiadok, forditdk,
kritikusok képviselete.

A konferencia aktualitisit az nyujtotta,
hogy 1996-ban két Gjabb Szentkuthy-kényv
jelent meg Périzsban francia nyelven, az
egyik a Librairie José Corti gondozasdban: az
AGOSTON OLVASASA KOZBEN esszénaplo, a
misik a Seuil kiad6nal: a BURGUNDI KRONIKA
cimd torténelmi regény.

Jean-Luc Soulé, a budapesti Francia Inté-
zet igazgatdja bevezetdjében elmondta, hogy
1988. junius 2-an a budapesti Francia Intézet
koszontotte az akkor nyolcvanéves Szent-
kuthy Miklést, a rajzaibdl rendezett kiallitas

keretében, most pedig — és ezt, talin nem
nagy talzassal, nevezhetjiik a Szentkuthy-kol-
lokvium madsodik aktualitisinak — Szent-
kuthy sziiletése 90. évforduldjanak (1998. ju-
nius 2.) el6zeteseként szintén a Francia Inté-
zet rendez szamdra jelentSs irodalmi Gsszejo-
vetelt.

Mennyiben jelentGs? Szentkuthy sokolda-
la életmiivébdl igen sok szempontot valaszt-
hattunk volna, de tgy gondoltuk, hogy a
szinhaz és az anakronizmus — érzelmekre ha-
téan és intellektualisan is — a két legmozgal-
masabb témakor. Az el6adok ezt érdekes, 1j
szempontok szerint fejtegették.

Fekete J. J6zsef Zomborban él, esszéista és
0jsagiré. Szinte hihetetlen, de & volt az elsg,
aki esszékotetet publikdlt Szentkuthy Miklés
miveivel kapcsolatos élményeir6l (OLVASAT,
1986, Ujvidék, O1vAsAT I1., 1993. Sombor).
O inditotta a konferenciat: Szentkuthy sza-
mara oly fontos témardl, ,,az élet legdsibb prin-
cipiumdrdl”, a szinészetrdl beszélt, és ehhez
kapcsol6déan a halédltancrdl, a babszinhazrdl,
a dramaturgiava atélt epikarol, a totalis szin-
haz latszatardl, a teatralitisr6él mint Oszton-
r6l, a divina és a humana kett&s szinpadardl,
mindezt Szentkuthy életmtivébél gazdagon
idézve.

Balint Péter Debrecenben €16 regényiré és
esszéista doktori disszerticiéjat Szentkuthy
Mikl6srol irta 1993-ban, ezenkiviil ARCOK ES
ALARCOK cim{ esszékotetében (1994) négy ta-
nulmanyt szentelt Szentkuthynak. El6adasa,
A HOS ES ALARCA, nyomon kovette a SZENT
ORPHEUS BREVIARIUMA karnevali maszkaba-
lok résztvevGinek jelmezeit és alarcait. Balint
Péter ezeket az alarcokat és jelmezeket pro-
bélgatta — béven idézve az ir6tél: hogyan ta-
padnak-szerviilnek ~ Szentkuthy Mikldsra,
mennyiben tekinthet6k egyedinek, mennyi-
ben mésokra is illeszthetSknek.

Konrad Gyorgy szerint SZENTKUTHY
CLOWN ES MISZTIKUS volt, és a modern ma-
gyar irodalomban ritkan fellelhet§ valtoza-
tossaggal élt e két véglet karakterjegyeivel.

Vincent Bardet, a pdarizsi Seuil irodalmi
igazgatdja mint a BURGUNDI KRONIKA kiad6-
ja jott el Budapestre. E regény alapjan az
alarcok és az istenség, az erotikum és a misz-
tikum témajat elemezte. ,4 BURGUNDI KRO-
NIKA erotikdval és harci szellemmel telitett mii,
mely a végsd idokrdl formdalt szonoklatként is fel-
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foghatd, vagy olyan ldtszilagos vigjaték, melyet
maga az ordog vitt szinre.”

Alarcok. Somly6 Gyoérgy kolts fiatalkora
6ta ismerte Szentkuthy Miklést, tébb tanul-
manyt irt réla. 1988. jalius 16-an egy szép
nyari déleléttot toltottek egytitt az ird lakasa-
nak erkélyén. Ez volt utols6 latogatasa. Két
nappal késébb Szentkuthy meghalt. Ezt az
utolso taldlkozast mesélte el a konferencian,
egyrészt Szentkuthy sajat portré-alarc-leira-
sait idézve, masrészt ezeket at- meg atszéve
a sajat maga altal Szentkuthyrol készitett rop-
alarcokkal, hozzdillesztve utolsé latogatasa-
nak, a szdmdra felejthetetlen nyari déleltt-
nek kiilonleges emlékpillanataihoz.

SZENTKUTHY, AVAGY A TOBBERTELMUSEG
DIADALA — ez volt a targya Bertrand Fillau-
deau el6addsanak. Fillaudeau a parizsi Lib-
rairie José Corti igazgatdja, két Szentkuthy-
konyv kiad6ja (AZ EGYETLEN METAFORA FELE,
AGOSTON OLVASASA KOZBEN). AZ EGYETLEN
METAFORA FELE alapjan fejtegette az ir6 val-
lomasait szandékos bizonytalansagairél, di-
lemmairdl és ,,meghatarozatlansagair6l” — a
minden meghatdrozis el6l kisikl6 Szent-
kuthy-Préteuszrol és a nehézségeket velejéig
atélé Szentkuthy-Szisziiphoszrol. ,, A tobbértel-
miiség egészen a provokdcidig és az irénidig is el-
megy, ugyanakkor mély és paradox marad... Szent-
kuthy legnagyobb szerénysége mellett mértékielen
ambicidjat mutatja az »egyetlen« jelzd a cimben,
mikiozben lathatjuk, hogy kinyvében minden tobbes
szamai! Ime, az els6 és utolsé tobbértelmiiség, mivel
az »egyetlen« magdban foglalja a tobbes szamot és
forditva.”

1987-ben késziilt egy riport Szentkuthy-
val: SZENTKUTHY MIKLOS RO ES KOMEDIAS
cimen kozvetitette a Magyar Radié. Nagy
Andrias regény- és dramair6 ennek a riport-
nak alapjin végigjarta azt a sok-sok gécpon-
tot, amely az ir6 egész életét betoltotte. Nagy
Andras felfogasiban Szentkuthy kedvenc
szinhazai kozil a legkedvencebb nem a pol-

gari szinhdz, barmilyen izgalmas legyen is az,
hanem a mitikus gy6kerekbdl kinévé archai-
kus szinhdz volt: ,Két sajdtossdg hatott rendki-
viili erdvel Szentkuthyra: a szinhdz Osi szakralitdsa
és a szinpad stilizdll érzékisége.”

A Piérizsban €16 Kassai Gyorgy nyelvész-
professzor és fordité oroszlanrészt vallalt
Szentkuthy miiveinek francidara val6 atulteté-
sében: eddig négy mivet forditott le Zéno
Bianu francia koltével egytittmiikodve. (A
Phébus kiadénak a SZENT ORPHEUS BREVIA-
RIUMA elsé hiarom kotetét, a Seuil kiadéonak
a BURGUNDI KRONIKA-t.) Kassai a konferen-
cian Szentkuthy fels6fokairdl és ,hiperboldi-
r6l” beszélt, részletesen elemezve a hiperbola
irodalmi jelentését, nevezetesen azt, hogy az
nemcsak talzas, hanem a végtelenbe irdnyulé
nagyitasok, a meggy6zés hatasos stilisztikai
eszkdze, maga a fels6foka irodalom lényege,
és ez milyen héfokon, milyen magassagok-
ban jelenik meg Szentkuthy stilusiban.

Az utols6 el6adé Patrick Quillier volt, a
budapesti egyetemen a francia nyelv és iro-
dalom professzora. Osszefoglalta a konferen-
cian elhangzott Szentkuthy-jellemzéseket,
majd kifejtette sajat Szentkuthy-portréjat:
mit jelent a fiil szamara a Szentkuthy-olvasas,
ha lehet igy nevezni: a hallas vizidja.

Osszefoglalva a konferencidn elhangzott
elemzéseket, Patrick Quillier azt mondta: ,,4
konferencia egyik kizos gondolati magva a miszti-
kum volt, a mdsik a proteuszi jatékossdg, az dlar-
cokkal valo bohdcos zsonglirkidés az iddtlenség, az
anakronizmus szinpaddn. Szentkuthy kaprdzat- és
paradoxonteremid, hiperbola- és sokszélamisdg-al-
kotd stilusa ugy gordilt végig a konferencidan, mint
egy rondd, a »meghatdrozhatatlan« és az »aleato-
rikus« tanca, amelyben Szsziiphosz Proteusz lesz
és forditva, melyben hazugok és josok verik a rit-
must, ez a tdnc anakronisztikus volt és karnevdl,
a leglisztdbb és legszinesebb gyinyorokkel teli iro-
dalmi rondo.”

Tompa Mdria



KOZLEMENY

A Holmi elsé szamat6l kezdve az impresszumban ez olvashaté: ,, A kéziratokat
megOrizziik és visszakiildjitk.” Annak idején igéret volt ez a beérkez§ kéziratok
—minden kézirat — a szokasosnal gondosabb és tisztelettudobb kezelésére. Re-
méljiik, igéretiinket megtartottuk. 1989 végén azonban még nem volt any-
nyira elterjedt Magyarorszagon a szamit6gép, mint manapsag (és nem volt
olyan driga a posta). Mivel a szamitégépbdl a sz6veg barmikor djra elGhiv-
hato, kisebb értékké vilt egy-egy kéziratpéldany. A tovabbiakban csak a me-
chanikus irégéppel irt kéziratokat kiildjiik vissza. De természetesen tovabbra
is mindenkinek valaszolunk. Egyuttal pedig minden szerz6t nyomatékosan
megkériink ra, hogy irdsait — a jegyzeteket is — keltes sortavval nyomtassa vagy
gépelje.

A szerkesztdség

A folyo6irat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany,
a Jozsef Attila-alapitvany és a Kereskedelmi Bank Rt. timogatasaval
jelenik meg






