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BertÂk LÀszlÂ

MAGçVAL RçNT °S ELEJT,
AMI FOG

Kerek csipesz az ¢gen, kiakadt,
messze csapÂdik szemembûl a nap.

MagÀval rÀnt ¢s elejt, ami fog,
volt, nincs, neh¢zkedem, tehÀt vagyok.

Megmenek¡lhetek, ha azt hiszem,
de mint a szÀrny, kifesz¡l a kezem.

Mint a madÀr, l¡ktetek, r´p¡l´k,
csak nincsen toll az ujjaim k´z´tt.

Feh¢r vÀsznakat szikrÀztat a k¢k,
a n¢zûpont a l¢nyeg, nem a k¢p.

Ha megszÂlalna Hamlet, hogy de hÀt,
most f´ltÀmaszthatnÀ OpheliÀt.

Ha hahotÀzni kezden¢k, ahogy,
elkaphatnÀm hÀtulrÂl a napot.

Ha... csak akarat k¢rd¢se... haha...
Mi az, hogy nincs a kirÀlyon ruha?

M¢rt a le-f´l sz¢l egyazon lyukon?
M¢rt csak akkor koppanok, ha tudom?

M¢rt a s´t¢t, ha mindenk¢pp kis¡t?
Ki az, aki ha ¡t, csak vissza¡t?

Hol a l¢legzet tetej¢n a f¢ny?
Mi ¡r¡l ki, ha tele az ed¢ny?

M¢rt, hogy k¡l´nbnek k¢pzeli magÀt,
ha egy k´t¢len szÀrad a vilÀg?

M¢rt az ijedts¢g, az erûlk´d¢s,
ha magÀtÂl mük´dik az eg¢sz?
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Utassy JÂzsef

LABIRINTUS

°n Ariadn¢m,
Ãrnûm,
szerelmem:

elfogynak lassan az ifjak,
lÀnyok.

Megyek a Minotaurosz ellen,
meg´l´m m¢g ma,
ha rÀtalÀlok.

Zeuszra mondom,
nem remeg t¢rdem!

Hited fonala
ad erût, rem¢nyt:

vÀrsz a labirintus elûtt
f¢nyben,

¢s n¢zz¡k egymÀst hosszan,
te meg ¢n.

SzabÂ Magda

AZ ¹ZVEGYEK EB°DJE

Az int¢zm¢ny fogalma anyÀmtÂl szÀrmazott, aki elk¢pzelhetetlennek tartotta, hogy
meg ne ossza a gyermektelen, f¢rj n¢lk¡l magÀra maradt rokonnal vagy barÀttal az
¡nnep ´r´m¢t. A r¢szben keny¢rrel, r¢szben ostyÀval ÀldozÂ csalÀdtagoknak, jÂ em-
bereknek kijÀrt a jelz¢s, m¢giscsak tartoznak valakihez, anyÀm gyerekkori ÀrvasÀgÀ-
ban megtanulta, milyen az egy szÀl l¢t emberi hÀtt¢r n¢lk¡l. A hideglelûs r¢m¡let, a
gyanÃ, hogy bÀrki ¢let¢ben adÂdhat olyan helyzet, amikor tudomÀsul kell vennie, eg¢-
szen magÀra maradt, ¢s nincs mellette a megterÁt¢sre is m¢ltatlannÀ vÀlt asztalnÀl csak
egy sor eml¢k, egy¢bk¢nt nekem is legkorÀbbi eszm¢l¢sem egyik r¢mk¢pe volt. °n
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Orwell uniformizÀlt, masszÀvÀ gyalÀzott vilÀgk¢p¢t az ellenkezû sz´gletbûl szeml¢lve
rettegtem Àt, egyszer anyÀm nyakÀt karolva minden indokolhatÂ elûzm¢ny n¢lk¡l el-
kezdtem zokogni, mert az jutott eszembe, mindaz, ami most k´r¡lvesz, esetleg elv¢sz,
csalÀdom eltünik, magam maradok, ¢s soha t´bb¢ nem leszek fontos senkinek. Meg-
lepûen sok mindent meg¢reztem k¢sûbbi ¢letem alakulÀsÀbÂl, olykor, mint a horizont
a k´zeledû viharkor, fel¢m villant, persze Àlarcban, a j´vendû, az egymÀssal tÀrsult
r¢m¡let ¢s eufÂria jege-t¡ze megcsapta ¢rz¢keny bûr´met. K¡l´nben amitûl gyerek-
k¢nt iszonyodtam, mind megvalÂsult, mint ahogy a mÃlÂ ¢vek sorÀn csontosultak
majdnem groteszk¡l valÂszÁnütlen elk¢pzel¢seim is, persze tÂtÀgast Àllva, egyazon pil-
lanatban megadva ¢s elv¢ve valamit. Egy¢rtelmünek csak az iszony bizonyult, az ́ r´m
sose volt olyan hibÀtlanul komponÀlt, mint a rettenet. Egy¢bk¢nt nem megvalÂsult
r¢mk¢peimrûl ¢s terveimrûl akarok besz¢lni, hanem az ´zvegyek eb¢dj¢rûl.

Rengeteg ´zvegy¡nk volt, a R¢gimÂdi t´rt¢net GizellÀjÀt, anyÀm nagyn¢nj¢t egysze-
rüen meg´r´k´lt¡k f¢rje halÀla utÀn, de patronÀltuk Gizella eg¢sz barÀti k´r¢t is. A
magÀnyos v¢nasszonyok nem tudtak mit kezdeni magukkal ´zveggy¢ vÀlÀsuk pilla-
natÀtÂl, pÂtcselekv¢seik csak ÂrÀkra segÁtettek rajtuk, ember kellett volna a k´zel¡kbe,
ÀllandÂ tÀrs vagy tÀrsasÀg. Ember ¢s tÀrsadalmi hÀtt¢r mÀr gyerekkoromban is nehe-
zen ker¡lt, Trianon megvÀltoztatta a tÀrsadalmi struktÃrÀt ¢s a gazdasÀgi lehetûs¢ge-
ket. Aki tÀrsalkodÂnûnek megfelelt volna, pironkodva bÀr, de p¢nz¢rt vÀllalt ilyen jel-
legü teendûket, ha meg nevelûnûnek, a hÀziasszony jobbkez¢nek szegûd´tt el, nem
jutott ideje a keserveseket pÀsztorolni, a hÃszas ¢vek gondjai k´z´tt nem vÀllalhattak
csak Ãgy, irgalombÂl ingyenmunkÀt. A kegyes jÂindulat unszolÂ erej¢t sajnÀlatos mÂ-
don gÀtolta a t¢ny, hogy a magukra maradt h´lgyek nem voltak kÁvÀnatos tÀrsak, nem
tudtak mit kezdeni hirtelen c¢ltalannÀ torzult ¢let¡kkel, csak hitvesnek ¢s hÀziasz-
szonynak k¢pezt¢k ûket hajdanÀn, s tanÀcstalanul ¢lt¢k Àt: amit tudnak, nem elegendû
az ¢lethez segÁts¢g n¢lk¡l. De hÀt mihez ¢rtettek szeg¢nyek? Tudtak ¡gyesen porce-
lÀnra vagy vÀszonra festeni, virÀgmintÀval ¢kszertartÂvÀ dekorÀlni ki¡r¡lt t¢gelyeket,
kecses bonbonniªre-r¢ ÀlcÀzni hajdan olyan udvariatlan c¢lokat szolgÀlÂ f¢mdobozt,
mint a hashajtÂs kerek bÀdogskatulya. Kis kollekciÂikbÂl el-eladtak olykor valamit,
horgolt szatyrot, gy´nggyel beszûtt ki¡r¡lt, rumtartÂnak hasznÀlhatÂ sÂsborszeszes
¡veget, de ÀltalÀban inkÀbb honorÀrium gyanÀnt osztottÀk ennek-annak müv¢szet¡k
kincseit, nem volt Debrecenben tÀrsasÀgbeli ember otthona valamelyik ´zvegy ajÀn-
d¢k dÁsztÀrgya n¢lk¡l. Dolgoztak cs´ndesen, szinte mindig egyed¡l, az Arany ýran-
gyal patika gazdÀja meg Buttra doktor szÀllÁtottÀk szÀmukra a nyersanyagot ä a feles-
leges, ki¡r¡lt dobozokat ä a patikÀbÂl ¢s az orvosi rendelûbûl.

Az ´zvegyek egyendilettantizmusa ellen¢re kinek-kinek megvolt a müv¢szi t¢ma-
k´re, voltak virÀgspecialistÀk, cica-, kutya- ¢s szende pillantÀsÃ erdei Àllat szakem-
berek. Aki valahovÀ bel¢pett, ¢s a gyÀmoltalan magÀny vagy elsûdleges szeg¢nys¢g
ÀlcÀzta dÁsztÀrgyak valamelyik¢t felfedezte, tudta, melyik ´zvegy igazolta vissza a hÀ-
ziak valami nemes tett¢t, szÁves segÁts¢g¢t.

Gyerek voltam, tehÀt irgalmatlan ¢s vak a realitÀsra, csak annyit ¢rtettem az ´zve-
gyek ¢let¢bûl, hogy illetlen mÂdon t´bbletterhel¢st rÂnak rÀnk, mÃzeumra eml¢kez-
tetû, agyonzsÃfolt szobÀik levendulÀt ¢s naftalint pÀrologtatÂ levegûje undorÁtott, de-
hogy fogtam fel k¡zdelm¡kben a naiv hûstett pÀtoszÀt, vagy lÀttam meg az eg¢szen
egyed¡l t´lt´tt ¡nnepek kÁs¢rtûen m¢ly kÃtjait, amelyekbe olyan egyszerüen lehetett
volna ́ r´kre alÀmer¡lni. Csak azt ¢reztem, olyanra k¢nyszerÁtenek az ́ zvegyek rend-
szeres lÀtogatÀsÀval, ami ellenemre van, s ami megzavarja nem is a pihenû-, de Àllan-
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dÂan k¢ptelen t´rt¢netek ÁrÀsÀval t´lt´tt ¢rt¢kes munkaidûmet. °n minden magÀnyos
embert ker¡ltem volna, ha szabadon rendelkezem magammal, de anyÀm kitalÀlta az
´zvegyeket ¡nnepen ellÀtÂ eb¢dakciÂt, s indulhattam az ¢telhordÂval. Minden, a ne-
mes ¡gyben r¢szt vÀllalÂ famÁliÀnak megvolt a pÀrtfogoltja, mi megkaptuk MihÀlyom
´zvegy¢t.

Az ́ regasszonyt ¢n neveztem el Ágy, mert szinte minden mondatÀba beleszûtte volt
f¢rje nev¢t. MihÀlyom ¢lûbb volt, mint bÀrmikor, az ́ zvegy otthonÀban minden falrÂl
a bel¢pût n¢zte, kalapjÀt sem vett¢k le holta utÀn a szarvasagancs fogasrÂl ä MihÀlyom
hajdani zsÀkmÀnya volt a hasznos, halÀlÀban is szolgÀlÂ egykori Àllat ä, a halott botja
is s¢tÀra k¢szen Àllt az esernyûtartÂban. A bel¢pûre mint zuhatag omlott az eml¢k,
sosem hallott esem¢nyek ¢s ismeretlen nevek kavargÀsÀban. MihÀlyom ́ zvegye biztos
k¢zzel vezette a botladozÂt. NyÀron az¢rt utÀltam ¢telt hurcolni neki, mert a milliÂ
sz¢p virÀg ¢s illat k´z´tt olyan volt a lakÀsa, mint a kripta, t¢len meg j´tt a cser¢lj¡nk
lÀbbelit szertartÀs, MihÀlyom ´zvegye rettegett a hÂtÂl, ¢n megûr¡ltem tûle, hÂban
barangolni majdnem olyan jÂ volt, mint az alkotÀs. Sosem volt alkalmam elsietni a
lÀtogatÀst, mert apÀm elkÁs¢rt. MihÀlyom ´zvegye szem¢rmes koldus volt, apÀm sta-
tisztÀlt a produkciÂnÀl: nem ¢telt hoztunk, hanem anyÀm tanÀcsot k¢r, ilyen volt-e a
nagyanyja hÀzÀban ä mondjuk ä a serpenyûs rost¢lyos. MihÀlyom ́ zvegye tudta, hogy
hazudunk, de illendû formÀban tett¡k, hÀt elfogadta az alamizsnÀt. AnyÀmat m¢g csak
¢rtettem, mi¢rt teszi, apÀmnÀl nem. Meg kellett halnia, s nekem a temet¢s¢n Àt¢lnem,
ahol a polgÀrmester is ott Àll a ravatalozÂban meg a sarki ÃjsÀgÀrus fiÃ is, hogy egy-
szerüen jÂ ¢s irgalmas szÁvü ember volt, tisztes, nemes, olyan term¢szetesen adakozÂ,
mint a szentek. °n ´nzû voltam, fukar, inger¡lt, nekem minden ¡nnep kellett volna,
minden vasÀrnap, a templom, az istentisztelet utÀni cserk¢szfoglalkozÀs, az azt k´vetû
szakÀcstanfolyam Ãgyis f¢lbemetszette a szÀmomra legdrÀgÀbb idût, amelyben k¢pte-
len ÁrÀsmüveimet gyÀrtottam. Strausz Pubi kÂrhÀzba ker¡l¢s¢nek napjÀn is a szokott
fegyelmezett d¡hvel kocogtam az ¢telhordÂval, elûre iszonyodva, MihÀlyom ´zvegye
otthonÀba, t´prengtem, mi az isten csudÀjÀnak kell ezt az akciÂt ism¢t meg ism¢t v¢-
gig¢lnem, ettûl a bÀcsi nem tÀmad fel, de MihÀlyom ́ zvegye, ha bÀnatosabb a szokott-
nÀl, vigaszul megcs´rgeti a sajÀt ´r´m¢re k¢szÁtett bonbonniªre-t a hÀrom rozmÀrar-
cÃ, lomb m´g¡l lesû ûzzel, amelyben a megboldogult megmaradt fogait ûrzi. MihÀ-
lyom ´zvegye szipog, apÀm m¢ltatja MihÀlyom soha nem halvÀnyulÂ ¢rdemeit, a r¢-
mes csontmaradvÀnyok csengenek.

A gyermek tud gyül´lni, nagyon is tud, ¢n MihÀlyom ´zvegy¢t egy¡tt gyül´ltem a
gusztustalan maradvÀnyokkal, amelyek k´z¡l olykor-olykor egyet ki is emelt ¢s fel¢nk
villantott. àMint az elefÀntcsontÊ ä rebegte az ´zvegy. Nem szÂlhattam, csak eln¢ztem
MihÀlyom odvas zÀpfoga mellett, bÀr nemigen volt abban a lakÀsban harmonikus n¢z-
nivalÂ, mint egy gyÀszra berendezett szÁnpadon, ¡lt¡nk MihÀlyom ¢lete egyetlen ir-
reÀlis dÁszlet¢ben.

Amit elmondok, t¢len t´rt¢nt, karÀcsony mÀsodnapjÀn. Szokott morcossÀgommal
ballagtam apÀm mellett, s hangulatom bosszÃsabbÀ vÀlt, mikor MihÀlyom ́ zvegye ut-
cÀja sarkÀn megpillantottam az erûsen iparkodÂ Buttra doktor k´zismert z´ld kabÀt-
jÀt, vadÀszkalapjÀt, amelyen meg¡lt a hÂ. K´r´ttem pr¡szk´ltek, k´h´gtek a jÀrÂke-
lûk, influenzajÀrvÀny volt, ¢n mÀr r¢g Àtv¢szeltem. M¢g ez is ä gondoltam ä, Buttra
doktor, MihÀlyom ´zvegye nyilvÀn nem lesz egyed¡l, jÂ kis napom van, holtbiztos az
´zvegyhez j´n. Buttra doktor nagyszerü orvos volt, az eg¢sz vÀros szerette, voltak¢p-
pen ¢n is, bÀr erûs, kem¢ny ujjai mindig fÀjdalmat okoztak sovÀny testemen vizsgÀlat
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k´zben; sajÀt k¢szÁt¢sü gyÂgylabdacsait viszont utÀltam, ezekkel minden gyereket ¢s
felnûttet megt´m´tt. IbolyaillatÃ mentol ä ez Ãgy volt nÀla mindig kis dÁszdobozÀban,
ahogy az olvasÂja.

ý is meglÀtott benn¡nket, azonnal megÀllt, mikor el¢rt¡k, megveregette az arco-
mat; szerettem volna tudni, mi t´rt¢nn¢k, ha ¢n is ugyanezt tenn¢m, megpaskolnÀm
az arcÀt.

ä AmÀlkÀhoz? ä k¢rdezte a doktor. ä Nagyszerü. Mit hoztatok neki, valami kelle-
meset, k´nnyüt? Ad¢l azt mondta, alighanem influenzÀs, k¢rt, n¢zzem meg, mi lesz
az eb¢d.

ä CsirkepaprikÀs ä jelentette apÀm.
ä HÃsleves jobb lett volna. Nem lesz annak ¢tvÀgya, innia viszont kellene, m¢ghozzÀ

meleget.
JÂ, gondoltam, fuldokolva a d¡htûl, talÀn indulok is vissza, fûzz´n anyÀm azonnal

hÃslevest, esetleg mÀkos nyavalyÀt vagy panÁrozott f¡gefrÀszt. Ha valaha ´zvegyen
maradok, nekem senki se hurcoljon ¡nnepi eb¢det. Hagyjon engem mindenki b¢k¢n.

Ment¡nk felfel¢ a m¢hviasszal ¢letvesz¢lyess¢ Àpolt fal¢pcsûk´n. A doktor meg¢r-
deklûdte, t´k¢letesen rendben vagyok-e, mert a jÀrvÀny most sz´vûdm¢nnyel jÀr, mo-
rogtam valami ¢rthetetlent, apÀm megnyugtatta, mÀr nyoma sincs a hurutnak sem.
àNyilvÀn a labdacsok ä bÂlogatott Buttra doktor ä, azoknÀl nincs jobb szerem. AttÂl,
hogy ¢lsz ¢s virulsz, m¢g bekaphatsz egyet most is, csak javadra lesz.Ê

ElûrÀntotta nyitott kabÀtja alÂl a zakÂja zseb¢ben megbÃjt dobozt ä szint¢n MihÀ-
lyom ́ zvegye figyelmess¢ge jel¢t ä, melynek fedûlapjÀra AmÀlka n¢ni alkotÂ fantÀziÀja
k¢t ûzet varÀzsolt. A szelence egy¢bk¢nt legalÀbb tÁz mÀs csalÀd szobadÁsze volt. A do-
bozbÂl a szÀmba k¢nyszerÁtett labdacs b¡d´s ¢s illatos volt egyszerre. Mire be¢rt¡nk
a kellemetlen mes¢k birodalmÀba ä a mauzÂleum szÂt m¢g nem ismertem ä, mÀr le-
gyürtem magamban, csak arra kellett ¡gyelnem, ha majd elhelyezked¡nk, lehetûleg
ne ker¡ljek szembe a MihÀlyom temet¢s¢n kapott koszorÃk szalagjaibÂl ´sszefont lila
meg fekete varkocsokkal, amelyek Ãgy lÂgtak szerte a falon dekorÀciÂk¢ppen, mint
az akasztott emberek maradvÀnya a bitÂn.

MihÀlyom ´zvegye rossz bûrben volt. Buttra segÁtett neki, az ¢n kezembûl kiraga-
dott ¢telhordÂt maga vitte ki a konyhÀba, engem hÀtrÀbb parancsolt az asztaltÂl, be-
¡lhettem a hintasz¢kbe, menjek tÀvol tûl¡k, vissza ne kapjam a betegs¢get. Elvonult
AmÀlka n¢nivel a hÀlÂszobÀba, ¢s nyitva hagyott ajtÂ mellett, ahogy az illem kÁvÀnta,
megvizsgÀlta ¢s megk´h´gtette MihÀlyom ´zvegy¢t, ¢n hintÀztam, apÀm diszkr¢ten
ide-oda tolta a vend¢gfogadÀsra kijel´lt szalonr¢sz antik asztala lapjÀn sorakozÂ aprÂ
dÁszeket, amelyek Ãgy vett¢k k´rbe a szint¢n sajÀt k¢szÁt¢sü hÀrom rozmÀrarcÃ ûz ¢ke-
sÁtette dÁszdobozt, mint a katonÀk. ApÀm egy nagy M betüt rakott ki az aprÂ tÀrgyak-
bÂl, a MihÀlyom fogait ûrzû fûkincs elmozdult. Unatkoztam. A vizsgÀlat tovÀbb tartott,
mint hittem, k´zben a doktor kikiÀltott, senki se maradjon ma sokÀig, AmÀlka n¢ni
Àgymelegre szorul, d¢lutÀnra segÁts¢get kell keresni mell¢je, aki ellÀtja, ¢n induljak a
konyhÀba, kezdjem el melegÁteni a hozott ¢telt, mert valamit, mielûtt gyÂgyszert adna
neki, azonnal ennie kell, nem is reggelizett. Kivonultam a j¢ghideg konyhÀba, meg-
melegÁtettem a csirk¢t, a galuskÀval nem kÁnlÂdtam, belehajigÀltam a szÂszba, ha nem
tudja megrÀgni a prot¢zis¢vel, az û baja.

Buttra doktor utÀnam j´tt, mikor AmÀlka n¢ni vissza´lt´z´tt tisztes feket¢be, ki-
rÀntott egy kis abroszt a konyhafiÂkbÂl, f¢lres´p´rte a szalonasztal dÁszeit, hogy az
asztalkendû elf¢rjen, meg egy tÀny¢r, ¢s v¢gigvÀrta, mÁg AmÀlka n¢ni sürü k´h´g¢s

SzabÂ Magda: Az ´zvegyek eb¢dje ã 611



k´zben eszik is pÀr falatot. Nemigen ment a rÀgÀs, a paprikÀs csirke erûs leve nem
volt valÂ a duzzadt l¢gutaknak, a galuskÀt, Ãgy, ahogy ¢n adagoltam, nem lehetett
Àtharapni.

ä Ezen azonnal segÁtek ä mondta Buttra, aki egy apa szeretet¢vel figyelte MihÀlyom
´zvegy¢t, akinek fia lehetett volna ä, itt a labdacs, vadonatfriss, tegnap gyÀrtottam t´bb
adaggal, itt hagyok belûle, amennyit n¢lk¡l´zni tudok, enyhÁti a k´h´g¢st. Tess¢k sz¢-
pen bevenni, AmÀlka.

MihÀlyom ´zvegye fegyelmezett volt, arca csak a szelÁd, ÀllandÂ bÀnatot t¡kr´zte,
nem az Áz- ¢s illategyveleg hatÀsÀt, amely a szÀjÀt el´nt´tte. Buttra azt mondta, neki
sajnos r´videsen szaladnia kell, Strausz¢k hÁvtÀk ki, Pubinak magas a lÀza, ha AmÀlka
nem volna n¢mileg idûsebb a kilenc¢ves PubinÀl, vele kezdte volna a napot, de hÀt
MihÀlyom ´zvegy¢t MihÀlyom helyett is Àpolnia kell. °n akkorÀt rÀntottam a hinta-
sz¢ken, hogy majdnem kiestem belûle. M¢g csak ez hiÀnyzott ¢lm¢nynek. Strausz Pubi
is, a doktor is? Sok a kettû. Buttra a konyhÀban eligazÁt, milyen ¢telt k¢r, melyik napra
anyÀtÂl, aztÀn megnyugtat, tudja, hogy nekem most Ãgyis iskolai sz¡netem kezdûdik,
tehÀt rÀ¢rek idejÀrni, hÀt szÁveskedjem naponta ellÀtni AmÀlka n¢nit, mert idûs kor-
ban nem olyan az influenza, mint mikor az ember m¢g gyerek. Csoda, hogy m¢g el
nem kezdte a himnuszt a vÀros nagy Ág¢ret¢rûl, s nem mereng azon, ugyan gyakorol-e
betegen is a gy´ngyszem, mert annak ¢lete a zene. HÀt sose hagy b¢k¢n az az elvisel-
hetetlen kerub, a vilÀghÁrü tehets¢g, a zongorista fenom¢n, a h¡lye taknyos, aki min-
dig Ãgy ker¡l vÁz alÀ az erdei uszodÀban, hogy majdnem megfullad, s mÁg a n´rsz
ordÁtozik a parton, ¢s az anyukÀjÀt legyezik, ¢n r¢szv¢ttel segÁts¢g¢rt kiÀltok. A zürza-
varban senki nem veszi ¢szre GurigÀt, a barÀtomat, akit minden rosszasÀgba be lehe-
tett programozni, ¢s aki a Pubi ijesztget¢s¢ben büntÀrsam volt, mert Ãgy tudott vÁz
alatt Ãszni, mint a hal, s ha elkapta, Pubi f¢lig megfÃlt mÀr, mire felengedte.

Strausz Pubival egy¡tt jÀrtam zongoraleck¢kre, û tehets¢ges volt, ¢n tehets¢gtelen,
Pubi pÂdiumra sz¡letett, ¢n utÀltam a zongorÀt, de m¢g az ¢n ellens¢ges f¡lem is hal-
lotta, nem û jÀtszik, mikor meg¢rinti a billentyüket, hanem egy angyal. KÀr, hogy oda-
fenn nem akceptÀltÀk, vagy talÀn nagyon is akceptÀltÀk ezt a k¢pess¢g¢t, Pubit, akit
a napf¢nytûl is Âvtak, ¢s minden izgalomtÂl ¢s megrÀzkÂdtatÀstÂl, nem tisztelt¢k az
amerikai bombÀzÂg¢pek. Strausz¢k megszerezt¢k neki a mentess¢get is, mÁg minket
ide-oda dobÀlt a hÀborÃ, mÁg a t´bbi fiÃt kivitt¢k a frontra, Pubi nem volt katona,
aztÀn egy bomba v¢gzett vele is, csalÀdjÀval is. Ez persze akkor m¢g r¢mÀlomnak is
irreÀlis lett volna, rengettem magam a hintasz¢kben, ¢s elk¢pzeltem, amint k´r´tte
ugrÀl a Strausz csalÀd, ¢s kÁnÀljÀk zserbÂval, mindenf¢le ¢dess¢ggel, û meg kottÀt la-
poz, ¢s azt ÀllÁtja, hallja, amit a nyomorult jelz¢sek mutatnak. Hogy hallanÀ, hangszer
n¢lk¡l, a h¡lye, a hazug.

A doktor bediktÀlt AmÀlka n¢nibe m¢g egy r¢mes labdacsot, azutÀn elbÃcsÃzott,
apÀmat is biztatta, hagyjuk a beteget lefek¡dni. A felnûttek mÀr Àlltak a kis paravÀnnÀl,
amelyet MihÀlyom ´zvegye ´rvendetes jeleneteket ÀbrÀzolÂ lakkozott tetejü levelezû-
lapokbÂl ÀllÁtott ´ssze hajdan, amelyek ´sszetartozÀsÀt angyalfejes, enyves hÀtÃ met-
szetk¢pek biztosÁtottÀk. Ki-ki elmondta az ilyen alkalmakkor elmondandÂ sz´veget,
¢n is gyors gyÂgyulÀst kÁvÀntam, ¢s Ág¢rtem, ha anyÀm megfûz, naponta szÀllÁtom a
kosztot. Buttra doktor nem engedte, hogy AmÀlka n¢ni kikÁs¢rje. MÀr indultunk, ami-
kor ¢szrevette, az asztalon felejtette a labdacsos dobozkÀt, arra pedig nagy sz¡ks¢ge
van, mert szeg¢ny Pubi lÀza egyre emelkedik, ¢s a k´h´g¢s igen megvisel egy ilyen
v¢zna, ideges gyereket.
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ä Hozd ki, kislÀnyom ä utasÁtott apÀm.
Isten kegyelme akkor m¢g velem volt, a k´telezûen lehÃzott hÂcipûmmel bajlÂd-

tam, hÂcipûben tilos volt bel¢pni MihÀlyka ´zvegy¢nek rezidenciÀjÀba.
ä Majd ¢n ä fordult meg a doktor, mÀr bal kez¢ben a kalapja, rajta a r¢mes nagy-

kabÀt, ¢s visszasietett az asztalhoz, ahol a skatulyÀt felejtette. Gyerekkori lÀtÀsom m¢g
hibÀtlan volt, r¢szletmegjegyzû memÂriÀm is, Buttra doktor kis szelenc¢je, amibûl
AmÀlka n¢nit kÁnÀlgatta, k´zvetlen¡l MihÀlyom ´zvegye sajÀt dÁszdoboza mellett ma-
radt, a kegytÀrgyon ott gyÀszolt a hÀrom rozmÀrarcÃ ûz. A Buttra doktor¢n k¢t ûzet
lÀttam, bizonyos, hogy kettût. A doktor sietett, azt kapta fel, amelyik k´zvetlen a szeme
elûtt volt. Ha elkÀrhozom, ez lesz az egyik oka, a hallgatÀsom. Mert nem kiÀltottam
rÀ, mit csinÀl, el ne vigye mÀr AmÀlka n¢ni bonbonniªre-j¢t, mert ha mÀs nyitja ki,
mÀs, mint a sÁrig-tulajdonos, elÀjul. Neki k¢t rozmÀrarcÃ ûze van, AmÀlka n¢ni hÀrmat
festett ´nmagÀnak.

Nem vette ¢szre? Most se? Most se? Dehogy vette, sietett, mert Strausz Pubi lÀza
egyre emelkedett, ¢s kellettek a torokhüsÁtû labdacsok. Mintaszerüen elk´sz´ntem
mindenkitûl, ¢s vÀratlan derüm a k´lcs´n´s bÃcsÃzÀsok ¢s az utcÀn valÂ elindulÀs utÀn
se szünt, pedig apÀm sz¡ntelen¡l korholt, ami nem volt szokÀsa. Alig hallottam, mit
besz¢l, dehogy figyeltem a kis ¢rtekez¢st az ´zvegys¢g ¢s magÀny l¢lektanÀrÂl, sajÀt
¢rtetlens¢gemrûl, udvariatlan k´z´ny´mrûl, meg hogy mi illik hozzÀm, ¢s mi nem
tisztess¢ges emberhez.

Ami t´rt¢nt, az est¢re mÀr vÀrosi k´zkincs volt, minden vacsoraasztalnÀl arrÂl be-
sz¢lt a tÀrsasÀg, hogy kapott idegrohamot Strausz Pubi, az ¢rz¢keny, k´nnyen feliz-
gathatÂ, mikor Buttra doktor megkÁnÀlta egy doboz emberi foggal, amibûl egyet ud-
variasan be is kapott, csak mikor felfogta, valami mÀst tart a nyelv¢n, nem a cukrot,
akkor Àjult el undorÀban, de elûtte m¢g telehÀnyta az Àgyat, ¢s hosszÃ ideig szÂ sem
lehet a gyÂgyulÀsÀrÂl, nem az influenza miatt, az idegrendszere s¢r¡lt.

ä J¢zus, MÀria! ä mondta anyÀm ä, de hÀt hogyan t´rt¢nhetett? Azt tudja ä fordult
apÀmhoz ä, hogy ezzel szeg¢ny ButtrÀnak v¢ge? Strausz¢k szeme f¢nye a kisfiÃ, itt
nem ismernek tr¢fÀt. Akkor mÀr irgalmasabb lett volna, ha valami r¢szeg meg´li a
doktort szekerc¢vel, akkor dÁsztemet¢st kapott volna a vÀrostÂl.

ApÀm hallgatott, rÀgyÃjtott, megint hallgatott. Nagyon komoly volt, mint akit meg-
rÀztak az esem¢nyek. Egyszer, amikor megszÂlalt, azt mondta: nem ¢rtem.

ä Mit nem ¢rt? ä k¢rdezte anyÀm. ä TalÀn a szeme romlik, talÀn nem figyelt, AmÀlka
dobozai mind egyformÀk. Megesik az ilyen.

ä AmÀlka dobozai nem egyformÀk ä cÀfolta apÀm. ä AmÀlka bonbonniªre-jein k¢t
ûz bÃsul, csak a sajÀtjÀn hÀrom. Olyan ez, mint valami gonosz varÀzslat.

ä Trag¢dia ä sajnÀlkozott anyÀm.
ä Az ä bÂlintott apÀm. ä Trag¢dia egy nagyon jÂ emberrel, aki mindenkinek csak

adott. Az a legborzasztÂbb, hogy ott voltunk valamennyien, a kislÀny m¢g evett is a
dobozbÂl. Nem te keverted el v¢letlen¡l a dobozfedûket?

FelhÀborodottan tiltakoztam, ¢n aztÀn nem, tudhatja, akkor vagyok boldog, ha
nem kell lÀtnom dÁszdobozt, utÀlom a labdacsokat.

ä °s AmÀlka! ä sikoltott fel anyÀm hirtelen. ä Szent Isten, AmÀlkÀra nem is gondol-
tam. Mit hallott a vÀrosban, mit csinÀltak Strausz¢k a fogakkal?

ä HÀt ez az ä felelt apÀm. ä KidobtÀk a szem¢tre. Mikor AmÀlka ¢szrevette, hogy
MihÀlya fogai eltüntek, ´sszeesett, nem kell fûznie, AmÀlka kÂrhÀzban van, Buttra
doktor pedig nem maradhat a vÀrosban.
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Nagy csend maradt a mondat utÀn, aztÀn anyÀm sz¢ps¢ges szeme felt¡nd´k´lt.
àHolnap hÃslevest fûz´k AmÀlkÀnak ä k´z´lte ä, hagymamÀrtÀst krumplival, ¢s ma-
gam viszem ki neki a kÂrhÀzba. A kislÀny erre nem alkalmas, amellett, sajnos, nem
szereti AmÀlkÀt.Ê

ä Vettem ¢szre ä sÂhajtott apÀm. ä ButtrÀt se, a boldogtalant. LegalÀbb szÀnnÀ ezt
is, azt is, szeg¢ny kisfiÃt is, nem jÂ, ha a müv¢szt sokk ¢ri. Figyelsz, Magdolna? HÀrom
trag¢dia egy napon. R¢mes.

Az asztalterÁtû selyembojtjait fonogattam figyelemmel ¢s ÀhÁtattal. BÂlintottam,
hogyne figyeln¢k. °reztem valami k´nnyü zavart, mintha n¢mileg, csak eg¢szen picit,
de felelûs voln¢k minden¢rt, ¢s javasoltam valamit.

ä MegbolondultÀl? ä k¢rdezte apÀm. ä Hogy Gizella n¢ninek is vannak eltett fogai
B¢la bÀcsi utÀn, ¢s azt vigy¡k el AmÀlkÀnak, ¢s mondjuk, hogy Strausz¢k visszak¡ld-
t¢k? HÀt mi vagy te, mondd? CsalÂ? HalottgyalÀzÂ? HamisÁtÂ?

Most mÀr rÀ is haragudtam. Ekkora igazsÀgtalansÀgot! Nem mindegy MihÀlyom
´zvegy¢nek, kinek a fogÀt cs´rgeti? Nincs ember, aki tudnÀ a k¡l´nbs¢get. Fog, az
fog. FelÀlltam, hogy szeretn¢k f¡r´dni ¢s lefek¡dni.

ä Menj a szemem elûl! ä mondta apÀm, ¢s erre megÀlltam menet k´zben, mert soha
¢letemben nem mondott nekem ilyet. ä Nemcsak amiatt, amit mondtÀl, ¢s nemcsak
amiatt, hogy ´nzû vagy, ¢s nem ismersz irgalmat. Valami mÀs miatt, ami nem tudom,
mi. Mit csinÀltÀl, Magdolna? Te ´lt¢l meg, tett¢l lehetetlenn¢ valami csak Àltalad is-
mert, rejtelmes mÂdon egy nagyon jÂ embert, ¢s tett¢l esetleg jÂvÀtehetetlen¡l beteg-
g¢ k¢t mÀsikat.

ä °n?
Mint csillag, f¢nylett a szemem, az Àrtatlan, jÂ kislÀnyok pillantÀsÀval. Ez a n¢z¢s is

idegen volt a csalÀdnak, sose szoktam Ãgy n¢zni, mint a jÂ kislÀnyok.
ä Menj aludni! ä mondta apÀm. ä Ha nem tudsz, meg¢rdemelted.
Tudtam. Nem azonnal, de elaludtam, ¢s gondolatok n¢lk¡l v¢gigszunnyadtam az

¢jszakÀt. Reggel megtudtam, Buttra doktor mÀr el is hagyta a vÀrost, Pubi kÂrhÀzban
van, AmÀlkÀhoz Balog doktor jÀr. A kosztot anyÀm vitte el, ¢n Ártam Szibill cÁmü re-
g¢nyemet egy halhatatlan szerelemrûl.

RÀba Gy´rgy

A KEGYELET LçNYAI

A fûÃtrÂl mell¢k´sv¢nyre t¢rve
´lt´zve k´zhÁrr¢ tett feket¢be
arcukon k´nny barÀzda m¢labÃ
kez¡kben virÀg ÀsÂ koszorÃ
asszonyok t´rnek lÀnyok seregest¡l
bokÀig z´rgû avaron kereszt¡l
ki dacosan a semmibe mered
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ki sÃly alatt botorkÀl t¢veteg
ki elgurult derü utÀn a f´ldet
vizslatva konokul elûreg´rnyed
¢s akad harsÀny kelm¢ben aki
f¡ggetlens¢g¢t fennen hirdeti
de mind-mind sÁrkûh´z kereszthez ¢rnek
ahol a fiak nyugszanak a f¢rjek
vagy bal k¢zrûl az uruk legalÀbb
s a nûsz´vets¢g nyomban nekilÀt
gyomlÀl ¡ltet majd meggyÃjtja a m¢csest
markÀban tartja v¢gk¢pp mÀr az ¢dest
lehetett h¢tszÀm tekergû zsugÀs
otthon rideg mÀshol szoknyavadÀsz
hajnalban hazatÀntorgÂ borissza
kinek belsû zsebbûl fordul ki titka
ki szÀjÀt bevarrja a k¡sz´b´n
ki a drÀgÀnak ´k´llel k´sz´n
csib¢szek ¡tûd´ttek valahÀnyan
zsarnokok papucsok v¢gleges Àgyban
ahol t´bb¢ egyik¡k sem szabad
elviselnek b¡tyk´s lÀgy ujjakat
z´ld paplanukat egyengesse f¡rge
mozdulat s rÀ is ¡lnek nyughely¡kre
rÀjuk k¡l´n´s ig¢i peregnek
a gyül´letnek ¢s a kegyeletnek
Àm ha f´l´tt¡k rep¡lû d´r´g
a kiszolgÀltatott had ny´sz´r´g
felh´rd¡l ¢s sÂhajtozik utÀna
sorompÂt nem tür a g¢p ÃtirÀnya

¹NK°NYURAM

Swift motÁvumÀra

Laputa trÂnusÀn ¡l´k
¢n meg te meg û
olykor orrba b´k kicsoda
a lÁrai hûs a figyelmeztetû
mert bonyolult feladatom
fels¢ges ´regÁtû terhe
hogy mindens¢g beszÁvjalak
s kifÃjjalak a v¢gtelenbe
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¢s kirÀlyn¢mmal Àgyba bÃjnom
ism¢tlendû ny´gve sikongva
staf¢tÀjÀt cÀrnak parasztnak
min ¡gyk´dtek ¢vezrek Âta
elgondolnom is iszonyÃ
folytatnom az emberis¢get
eszem iszom sat´bb az ürben
lebegve ¢s talppal az ¢gnek
csillagjÂsom miniszterem
idû s t¢r sodrÀbÂl emelj ki
lÁrai °n nyers ingereddel
hadd tudjak m¢g rÀd is figyelni

FÂnagy IvÀn

A FELSOROLçSRñL

Nem foglalkozott vele igazÀban sem a szintaxis, sem a szemantika, sem a szemiolÂgia.
A felsorolÀs szabÀlyai a müv¢szi (k´ltûi, ÁrÂi) szabÀlys¢rt¢sek alapjÀn rajzolÂdnak ki
fokozatosan. K´r¡lhatÀroljÀk, meghatÀrozzÀk a k´znapi, semleges felsorolÀsokat.

A szabÀlys¢rt¢sek szabÀlyai
Irodalmi prÂzÀban, posztromantikus k´ltem¢nyben a felsorolÀs keret¢ben egymÀst
k´vetû fûnevek, ig¢k vagy az ûket kÁs¢rû mell¢knevek ́ sszhatÀsa t´bbnyire kellemesen
disszonÀns. Az egymÀst k´vetû k¢t szÂ m¢g ha k´znapi is, nem k´vethetn¢ egymÀst
ebben a sorrendben k´znapi besz¢lget¢s folyamÀn akkor sem, ha k¢t egyetemi tanÀr
vagy k¢t ÁrÂ besz¢l egymÀssal.

MegkÁs¢rlem irodalmi korszakoktÂl f¡ggetlen¡l, nyelvi szempontok szerint csopor-
tosÁtani a szabÀlys¢rt¢seket.

(a) A legenyh¢bb szabÀlytalansÀgot tenn¢m elsû helyre: az egymÀst k´vetû antitetikus
minûsÁtûket.1

àThou wovest dream of joy and fear,
Which makes thee terrible and dear, äÊ

(Shelley: TO NIGHT)

KosztolÀnyi ker¡li fordÁtÀsÀban a kettûs antiszimmetriÀt (à´r´mteli ¢s f¢lelmetes... bor-
zasztÂ ¢s kedvesÊ). Az elsût tompÁtja, felbontja (a àkev¢lyÊ-t a rÁm is vonzotta), ¢s csak a
mÀsodik esetben tartja meg a nyÁlt antit¢zist.

616 ã FÂnagy IvÀn: A felsorolÀsrÂl

1 A szÂpÀrokat a felsorolÀs k¡ltagjainak tekintem. Ugyanazokat a szemantikai szabÀlyokat k´vetik vagy s¢r-
tik, mint a hÀrom- ¢s t´bbtagÃak.



àhol a verûf¢nyben kev¢ly
s bÃs Àlmokat szûtt a kezed,
te kedves ¢s te rettegett ä
 j´jj, ne heny¢lj!Ê

(AZ °JHEZ)

Az antit¢zis meglepû, hiszen ¢ppen az ellenkezûj¢re voltunk felk¢sz¡lve. A leg-
messzebb esik a vÀrttÂl. EnyhÁti a meglepet¢st, hogy ¢ppen az ellenkezûje a vÀrtnak. A
vÀrt megfordÁtÀsa, t¡k´rk¢pe. A vÀratlan ¢s a vÀrhatÂ kettûss¢ge r¢v¢n vÀlt kedvelt
retorikus alakzattÀ ä ¢s ezÀltal eleve vÀrttÀ ä ez a pÀrosÁtÀs. Eszt¢tikai ¢rt¢k¢t igazsÀg-
foka, valÂdisÀga hatÀrozza meg. Shelley vers¢ben mind a k¢t ellent¢tpÀr a szÂ szoros
¢rtelm¢ben m¢lys¢gesen indokolt. Az elsû pÀr Freud Àlomelm¢let¢t elûlegezi: a tudat-
talan vÀgy teljes¡l¢se ´r´mforrÀs; ugyanakkor a tudatos ¢nt megr¢mÁtheti a tudatta-
lan fantÀzia. A m¢lyl¢lektan keret¢ben a mÀsodik ellent¢tpÀr is k´nnyen megjegyze-
telhetû: a jegyzetben Freud DAS UNHEIMLICHE cÁmü cikk¢re utalhatnÀnk.2 Freud a
szÂban rejlû informÀciÂt hozza felszÁnre: a borzongÀs forrÀsa az, ami egykor (az elte-
metett r¢gmÃltban) nagyon is otthonos (heimlich) volt szÀmunkra; àterribleÊ (àborzal-
masÊ) ¢s àdearÊ (àkedvesÊ), aszerint, hogy milyen m¢lyen szÀllunk alÀ az idûben vagy
tudatunkban.

Az antit¢zis nem a legmeglepûbb fordulat. Mintha a 180 fokos vÀltÀs, a ä1-gyel valÂ
beszorzÀs (a megfordÁtÀs) kev¢sb¢ lenne meglepû, mint egy enn¢l, 180 foknÀl kisebb
vagy nagyobb elt¢r¢s, nagyobb a hÁr¢rt¢ke a szÂ technikai ¢s mindennapi ¢rtelm¢ben.

(b) Nem lehet egyszerü megfordÁtÀssal kik¡sz´b´lni a jelzûk szempontvÀltÀsÀt.

àAm Abend liegt die St¤tte ´d und braun.Ê
(Puszta ¢s barna este a helys¢g.)

(Trakl: VORSTADT IM F¹HN)

Mindk¢t jelzû fizikai term¢szetü. De a barnasÀg (àbraunÊ) àegyszerüÊ, primer, k´zvet-
len szÁn¢lm¢ny, a àpusztasÀgÊ, àsivÀrsÀgÊ (à´deÊ) bonyolultabb elemz¢st ¢s ¢rt¢kel¢st
t¢telez fel. A mÀsodik jelzû utÂlagosan vÀratlannÀ ¢s Ágy ¢rz¢kelhetûv¢ ä elemzendûv¢
ä teszi az elsût. Itt is, mint mÀs esetekben, a k¢t ´ssze nem illû jelzû k´lcs´n´sen meg-
vilÀgÁtja egymÀst. A sivÀrsÀg szÁnt kap, ¢s a barnasÀg sajÀtos ¢rtelmet: most ¢rezz¡k
igazÀn az ember nem jÀrta f´ld sivÀrsÀgÀt, hol nem nû se fü, se fa.

Mi¢rt nem f¢r meg egymÀs mellett hÀrom elvont fogalom ä a ravaszsÀg, butasÀg,
elûkelûs¢g?

àB¢cs megmaradt volna,
Elûkelûn, ravaszul, butÀn,
PorciÂnak azutÀn.Ê

(Ady: SíRVA GONDOLOK Rç)

Az àelûkelûnÊ a vÀros fizikai, szociÀlis aspektusÀra vonatkozik, a mÀsik k¢t jelzû a lakÂi-
rÂl vetûdik a vÀrosra (magyar szemsz´gbûl tekintve). A megszem¢lyesÁt¢s ezÃttal nyil-
vÀnvalÂbb, mint az elsû jelzû eset¢ben. HozzÀtartozik a felsorolÀs mondanivalÂjÀhoz
a decrescendo: az ¢rt¢kek fokozatos devalvÀciÂja (elûkelû > ravasz > buta).
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(c) Nem türi meg a k´znapi felsorolÀs, hogy ¢rz¢ki (àkonkr¢tÊ) ¢s k´zvetlen¡l nem
¢rz¢kelhetû, elvont elemek k´vess¢k egymÀst. Iskolap¢lda: àAz oroszlÀn bÀtor ¢s sÀr-
ga.Ê Leplezettebb ¢s egyÃttal kifejezûbb a szabÀlys¢rt¢s Ady egyik k¡l´n´sen t´m´r
verscÁm¢ben: BOSSZöS, HALK VIRçG°NEK. Mibûl adÂdik a kifejezû disszonancia?
Mindk¢t jelzû teljes joggal minûsÁti a jelzett szÂt. A virÀg¢nek lehet bosszÃs is, halk is.
Egyik minûsÁtû sem k¢sztet korrekciÂra, metaforikus ¢rtelmez¢sre. EgymÀssal nem
f¢rnek meg: a àhalkÊ szÂ fizikai (akusztikai) sajÀtsÀgra utal, arra, hogy a virÀg¢nek hal-
kan szÂl; a àbosszÃsÊ az ¢nekes lelkiÀllapotÀra. MÀs-mÀs a viszonyuk a jelzett szÂhoz,
az eleve k¢t¢rtelmü àvirÀg¢nekÊ-hez. A vers cÁme alapjÀn a àvirÀg¢nekÊ müfajmegjel´l¢s,
a mÃltba utal, a reneszÀnsz n¢pi ihlet¢sü szerelmes ¢nekeit s azon tÃl a trubadÃrk´l-
t¢szetet id¢zi. A vers elsû sorÀbÂl kitünik, hogy maga a virÀg ¢nekel, a k´ltût szimbo-
lizÀlÂ virÀg, szÂl az örhoz, az ör àsz¢p, Àlnok, nagy parkjÀbÂlÊ. °rz¢kletes ¢s morÀlis tu-
lajdonsÀgok keverednek ezÃttal is a jelzûsorozatban. Pontosabban, a morÀlist zÀrja
k´zre a k¢t ¢rz¢kletes, a f´ldi paradicsom ÀlnoksÀgÀt a park fizikai sajÀtsÀgÀnak t¡n-
tetve fel. A k¢t pozitÁv ¢rt¢k a negatÁvat. SajÀtos, perverz maga a sorrend is. Megszok-
tuk felsorolÀsban a crescendÂt. A hÁr¢rt¢k fokozÂdni szokott a verbÀlis alkotÀs elemei-
ben, akÀrcsak a mü eg¢sz¢ben. Itt a legbanÀlisabb jelzû zÀrja a sort, mely gyakori mÀr
a mÀsf¢l ¢ves besz¢d¢ben is (àNekem a nagyobbatÊ). A cÁm k¡l´n´s intenzitÀsa r¢szben
¢ppen tompÁtott, szordÁnÂs jelleg¢bûl adÂdik. Tartalma ¢s alaphangja szerint ironikus
¢less¢ggel tÀmadÂ, szÀmon k¢rû a virÀg¢neknek ÀlcÀzott ima.3

àUgye Uram, hogy mosolyogjak
S tovÀbb virÁtsak Te sz¢p, Àlnok,
Nagy parkodban,
Mik¢nt a fiatal virÀgok?Ê

(Ady: BOSSZöS, HALK
VIRçG°NEK)

Az ironikus szordÁnÂ k¡l´nb´zteti meg F¡st MilÀn ¹REGS°G-¢nek tragikus, agresszÁv
hangv¢tel¢tûl.

Ugyanaz a jelzû szerepel elûbb elvont, utÀna ¢rz¢ki vonatkozÀsban Andrew Marvell
egyik verssorÀban:

àAnnihilating all that's made
To a green thought in a green shade.Ê
(àElt´r´l mindent, nem marad,
csak z´ld Àrnyban z´ld gondolat.Ê)

(THE GARDEN)

Az Àrny¢k valÂban, a szÂ szoros (k´zvetlen) ¢rtelm¢ben z´ld, ha z´ld gyepre esik. JÂval
nagyobb utat kell megtennie a àz´ldÊ szÂnak a szemantikai t¢rben, hogy a gondolatra
vonatkozz¢k.

(d) Komikus hatÀst kelt a szemantikai mezûk szesz¢lyes vÀltogatÀsa.
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àHÂfrÀt ¢s bakter kellene,
plattdajcs ¢s durva t¡ske,
kis szûke paplÀny, rozskeny¢r,
s pipÀk goromba f¡stje.Ê

(Heine: N°METORSZçG.
BöCSö PçRIZSTñL.

Kardos LÀszlÂ fordÁtÀsa.)

¹sszef¡gg¢stelens¢g¡k biztosÁtja Villon felsorolÀsainak groteszk jelleg¢t.

àTudom, mi a tejben a l¢gy,
Tudom, ruha teszi az embert,
Tudom, az Ãj tavasz mi sz¢p...Ê

(APRñ K°PEK BALLADçJA.
SzabÂ Lûrinc fordÁtÀsa.)

MÀsutt, a K¹ZMONDçSOK-ban, a KIFORGATOTT IGAZSçGOK-ban bizarr sorrendben k´-
vetik egymÀst a mÀr ´nmagukban is meglepû paradoxonok.

(e) Egy Trakl-sor arra utal, hogy k¢t k´zvetlen ¢rz¢ki ¢lm¢ny sem f¢r meg mindig
egymÀssal felsorolÀs keret¢ben:

àEin Schober flieht vergilbt und schiefÊ
(Kazal sz´kik sÀrgultan ¢s ferd¢n)

(SPAZIERGANG)

A àsÀrgultÊ szÁn¢lm¢ny, de felt¢telezi a sÀrgulÀs, elszÁnezûd¢s term¢szetes folyamatÀ-
nak ismeret¢t. A mÀsodik jelzû a lev¢l es¢s¢nek sz´g¢re vonatkozik. Enn¢l l¢nyege-
sebb, hogy a àvergilbtÊ ¢rtelemszerüen, m¢lyszinten, a fûn¢vhez tartozik, azt minûsÁti
(der Schober ist vergilbt), a àschief Ê pedig az ig¢hez (der Schober flieht schief). A mon-
datr¢szek felszÁni egyez¢se nem elegendû ahhoz, hogy k´znyelvi felsorolÀsban egymÀst
k´vethess¢k. A szerkezet ferdes¢ge mintha a k¢pbeli ferdes¢get t¡kr´zn¢.

HasonlÂ okokbÂl disszonÀns a szÁnn¢v ¢s a szÀmn¢v pÀrosÁtÀsa egy Shakespeare-
szonettben:

àWhen yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold.Ê
(àPÀr rût lev¢l [vagy az se] leng, a tar
fÀk Àgai reszketnek a hidegben.Ê)

(73. SZONETT. SzabÂ Lûrinc fordÁtÀsa.)

àYellowÊ a levelek szÁn¢t hatÀrozza meg (a fûn¢vi szerkezet keret¢ben); ànoneÊ azt jelenti,
hogy nincsenek levelek a fÀn (az igei szerkezet eleme). SzabÂ Lûrinc zÀrÂjellel oldja fel
a disszonanciÀt. A prozÂdia zenei nyelven ism¢tli, amit a sz´veg ¢s a mondatszerkezet
mond: az elsû sor ÀthajlÀssal zÀrul, az ig¢rûl levÀlt vonzat a k´vetkezû sorba ker¡l. A àhangÊ
befejezetlen¡l cs¡ng a sor v¢g¢n, a sÀrga nem l¢vû lev¢l paradoxonÀt jelenÁti meg.

Ugyancsak felszÁnes az egyez¢s Shakespeare egy mÀsik szonettj¢nek egyik sorÀban:

àSo that eternal love in love's fresh case
Weighs not the dust and injury of age.Ê



(àFriss dÁsz¢ben az ´r´k szerelem
nem m¢ri az ¢vek sÃlyÀt, porÀt.Ê)

(108. SZONETT. 
SzabÂ Lûrinc fordÁtÀsa.)

àDust of ageÊ (à¢vek poraÊ) alapja: àdusty age [poros ¢v]Ê < àage covered by dust [por
borÁtotta kor]Ê, a minûsÁtû hat a minûsÁtett szÂra; àinjury of ageÊ (àa kor ÀrtalmaÊ) ¢r-
telme szerint àinjury due to age [a kor Àrtalma]Ê < àage injured somebody [Àrtott a
kor]Ê. EzÃttal a minûsÁtett hat a minûsÁtûre.

Nem k´vethet helyhatÀrozÂ vagy idûhatÀrozÂ mÂdhatÀrozÂt.

àBünben s ezen a napon / [...] lettem az ´v¢.Ê
(SzabÂ Lûrinc: A HUSZONHATODIK °V.

80. SZONETT)

A k¢t hatÀrozÂ pÀrhuzama felszÁnes. Ez kitünik, ha helyreÀllÁtjuk az alapul szolgÀlÂ k¢t
kijelent¢st: (a) Ezen a napon lettem az ´v¢, (b) ez bün volt. Az ellentmondÀs tompul,
ha megcser¢lj¡k a k¢t hatÀrozÂt: àEzen a napon bünben lettem az ́ v¢.Ê EzÃttal azon-
ban lemondtunk a felsorolÀsszerü kapcsolatrÂl. Ezzel elveszett a sor l¢nyege: a àbün-
benÊ ¢s az àezen a naponÊ pÀrhuzama. Az a nap kil¢p a naptÀrbÂl, az egymÀst k´vetû
napok v¢gelÀthatatlan sorÀbÂl, ¢s tÀrgyiasul, eml¢ktÀrggyÀ vÀlik, mint a bünbees¢s el-
sû, mindenkor eml¢kezetes napja, a tovÀbbi talÀlkozÀsok archetÁpusa.

(f) Tiltott hatÀrÀtl¢p¢snek nyilvÀnul a hÁr¢rt¢k-szint hirtelen mÂdosÁtÀsa:

àLa nuit nous nous unissons
Dans une lutte faible et folle.Ê
(°luard: LES SEPT POéMES

D'AMOUR EN GUERRE)

(àAz ¢j mely lanyha s t¢bolyult
K¡zdelemben füz ́ ssze minket.Ê)

(H°T HçBORöS SZERELMES VERS.
Illy¢s Gyula fordÁtÀsa.)

A harc lehet vad, elkeseredett, eszeveszett, ûr¡lt, t¢bolyult a mindennapi szÂhasz-
nÀlatban vagy annak perif¢riÀjÀn. Nem tÀrsÁthatÂ vele a àlanyhaÊ jelzû, bÀr az alapszÂ-
kincs eleme. Mint jelzû korÀntsem àlanyhaÊ. VÀratlan ¢s sok¢rtelmü. A szerelmi csata
ûsi szimbÂlum. A k´z´s¡l¢st jelentû ig¢k eredeti jelent¢se nemegyszer àharcÊ, à¡t¢sÊ.4
A kisgyerek vereked¢snek fogja fel a k´z´s¡l¢st. A àfolleÊ ehhez az ontogenezisben ¢s
filogenezisben ûsi k¢pzethez tartozik (´nkÁv¡leti Àllapot). A àfolleÊ-hoz alliterÀciÂval
füzûdû àfaibleÊ (àlanyhaÊ, àgyengeÊ) a vad (ûr¡lt) k¡zdelmet id¢zûjelbe teszi, eredeti
jelent¢s¢t gyengÁti, hiszen csak szerelmi àharcrÂlÊ van szÂ. A àfaibleÊ-hez az adott kon-
textusban olyan klis¢ket is felid¢zhet, mint àgy´nge nemÊ, àmegint gy´nge voltamÊ.
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Mindk¢t szÂ konszonanciÀja (à...Âh az l dallamaÊ KosztolÀnyi ILONç-jÀban) alkalmas a
puha (nûi) test sejtet¢s¢re.

(g) Nem vÀltogathatja jelent¢s¢t az ige, nem Àllhat egyszer cs´kkent, mÀsszor teljes
¢rtelm¢ben. A klasszikus retorika terminolÂgiÀja szerint a felsorolÀs nem f¢r meg a
szillepszissel, melyben az ige skizofr¢n mÂdon viselkedik, eredeti s egyszersmind Àtvitt
¢rtelm¢ben Àll.

àHear thou, great Anna! whom three realms obey,
Dost sometimes council take ä and sometimes tea.Ê

(Pope: THE RAPE OF A LOCK, canto III)

(àHÀrom hazÀn nagy Anna! Ãr ki vagy,
Itt tartsz tanÀcsot ä s t¢a-partikat.Ê)

(A FºRTRABLçS. Julow Viktor fordÁtÀsa.)

A àtakeÊ elûsz´r a komoly tanÀcskozÀsra utal mint jelent¢s¢ben gyeng¡lt seg¢dige, mÀ-
sodszor eredeti, teljes jelent¢s¢ben, hagyomÀnyos teÀzÀsra.

(h) Nem mÂdosulhat gy´keresen az egymÀst k´vetû k¢t szÂ pragmatikai jellege, kon-
notÀciÂja.

àBut we, brave Britons, foreign laws despised,
And kept unconquer'd and uncivilised.Ê
(De mi, der¢k britek, megvetett¡k az idegen t´rv¢nyeket:
meghÂdÁtatlanok maradtunk, ¢s civilizÀlatlanok.)

(Pope: AN ESSAY ON CRITICISM)

Az angol szavak azonos szerkezete (unconquer'd, uncivilised) m¢g hatÀsosabbÀ teszi a
pozitÁv konnotÀciÂt hirtelen felvÀltÂ negatÁv konnotÀciÂt.

A konnotÀciÂvÀltÀs szemsz´gvÀltÀssal pÀrosulhat.

àOn imagine difficilement
A quel point le succªs rend les gens stupides et tranquilles.Ê

(Apollinaire: LA VICTOIRE)
(àElgondolni is neh¢z,
Milyen ostobÀvÀ ¢s magabÁzÂvÀ teheti az embert a siker.Ê)

(A DIADAL. SomlyÂ Gy´rgy fordÁtÀsa.)

A mÀsodik jelzû szubjektÁv, a sikeres ember lelkiÀllapotÀnak felel meg. A k´zv¢lem¢nyt
t¡kr´zi az elsû jelzû.

(i) Nem vÀlthat a felsorolÀs stÁlusszintet sem. Heine prÂzÀjÀban gyakran esik a felso-
rolÀs magasrÂl m¢lyre. A fennk´lt hangnemet felvÀltja a nagyon is k´znapi. így ami-
kor elmondja, hogy szenved¢lye àa szerelem, az igazsÀg, a szabadsÀg ¢s a rÀklevesÊ (DAS
BUCH LE GRAND, 7. fej.). ºgyetlen¡l ¢s alighanem feleslegesen felszÁnre hozhatjuk a
hÀtt¢rben ÀllÂ ideolÂgiai mondanivalÂt: (a) NegatÁv hangnemben: sz¢p ¢s lelkesÁtû esz-
me az àIgazsÀgÊ, àSzabadsÀgÊ, de az¢rt rÀklevest enni sem rossz. (b) PozitÁv hangnem-
ben: nem el¢g, ha a szerelem, az igazsÀg- ¢s szabadsÀgeszme mindennapi kenyer¡nk-
k¢ vÀlik, olyan ¢lvezetes is lehetne, mint a rÀkleves.

(j) SÃlyosan s¢rti a felsorolÀst a szÂfajvÀltÀs, mivel ez a felsorolÀs alapszabÀlya ellen
v¢t. A XX. szÀzad lÁrÀjÀban erre is akad nem egy p¢lda.
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   àthe little
lame balloonman
whistles
whistlesfar and weeÊ
(a b¢na kis l¢gg´mbÀrus
f¡ty´r¢sz
f¡ty´r¢stÀvol ¢s pici)

(e. e. cummings: IN JUST-)

Kereshetj¡k, hogy a tiltott hatÀrÀtl¢p¢s ´r´m¢n tÃl mi indokolja a szÂfajvÀltÀst. Meg-
k´nnyÁti, hogy az angolban ige ¢s n¢vszÂ, hatÀrozÂ ¢s jelzû k´z´tt kisebb a tÀvolsÀg, s
Ágy k´nnyebben ÀthidalhatÂ. Elk¢pzelhetû, hogy a szÂpÀr elsû tagja, a hatÀrozÂ, be-
ÀllÁtja a tÀvolsÀgot (objektÁv eljÀrÀs), s ezutÀn megjelenik szem¡nk elûtt a messzi tÀvol-
ba kitolt parÀnyi l¢gg´mbÀrus (szubjektÁv ¢lm¢ny).

(k) Nem mÂdosulhat a felsorolÀsban az elemek logikai szerkezete. Ez ellen v¢t W.
H. Auden, amikor egy szintre hozza a k¢tvÀltozÂs Át¢letf¡ggv¢nynek ä f (x,y) ä meg-
felelû àaimlessÊ àc¢ltalanÊ-t ¢s az egyvÀltozÂs ä f (x) ä àaloneÊ àegyed¡lÊ-t:

àA ragged ursine, aimless and alone...Ê
(Egy kopott mackÂ, c¢ltalan ¢s magÀnos...)

A àc¢ltalanÊ az alanyhoz mÀsik vÀltozÂt, hiÀnyzÂ c¢lt rendel, àx mackÂnak nincsen y
c¢ljaÊ. A àmagÀnosÊ tulajdonsÀgjelzû: àmagÀnos mackÂÊ < àa mackÂ magÀnosÊ. De
nem besz¢lhet¡nk k´znapi nyelven àc¢ltalan mackÂÊ-rÂl (ez azt jelenten¢, hogy a mac-
kÂ c¢ltalan, felesleges), ¢s nem mondhatjuk, hogy àa mackÂ c¢ltalanÊ, ha ezzel azt
akarnÀnk kifejezni, hogy nincs c¢lkitüz¢se.

A szabÀlys¢rt¢s hozama
A szabÀlys¢rt¢s szabÀly a k´lt¢szetben, Árja Pope verses po¢tikÀjÀban (AN ESSAY ON
CRITICISM v. 149 ¢s 179). Az à¢des rendetlens¢gÊ-rûl szÂl Robert Herrick egyik k´ltem¢-
nye. A rendetlens¢g szabÀlyait keresi Elide Pittarello (VERSO LE REGOLE DEL DISOR-
DINE. In: ESPADAS COMO LABIOS. 1984).

A k´znyelvi felsorolÀsban jÂr¢szt egymÀsbÂl k´vetkeznek az egymÀst k´vetû minû-
sÁtûk, mondatok. Ez erûsen cs´kkenti az elemek hÁr¢rt¢k¢t, hatÀsÀt. Az elemek vÁz-
szintes (szintagmatikus) k´t´tts¢ge elvesz kifejezûerej¡kbûl, lazÁtja a szavak ¢s a tÀr-
gyak k´z´tti kapcsolatot. A szavak hasznÀlatÀnak ezt a k¢tf¢les¢g¢t eltÃlozva naivan
Ágy ÀbrÀzolhatÂ a k´ltûi ¢s a k´znapi felsorolÀs ä a k´ltûi ¢s k´znapi szÂhasznÀlat ä
k´z´tti ellent¢t:

1. Àbra. A k´tetlen ¢s k´t´tt szÂkapcsolatok s¢mÀja. Sz = szÂ, T = tÀrgy (a szÂ tÀg ¢rtelm¢ben). A k´t´tt
szÂkapcsolatokban a szavak k´z´tti koh¢ziÂ lazÁtja a szavak ¢s az ÀbrÀzolandÂ valÂsÀg kapcsolatÀt.



A szabÀlys¢rt¢sek ¢s a szabÀlys¢rt¢sek puszta lehetûs¢ge lankadatlan figyelemre
k¢szteti az olvasÂt. A k´znapi besz¢lget¢s sorÀn a f¢lig kitalÀlhatÂ szÂ csak f¢l figyel-
m¡nket k´ti le. A vÀratlan jelzû felszabadÁtja a szomsz¢dos vÀrhatÂ jelzûk energiÀjÀt.
M¢g az olyan banÀlis jelzûk¢t is, mint a àsz¢pÊ vagy a ànagyÊ Ady Endre BOSSZöS, HALK
VIRçG°NEK-¢ben.

Andrew Marvell KERT-j¢ben a fü z´ldje megfesti a gondolatokat, ¢rz¢kiv¢ teszi a
metaforÀt. A àfakÂÊ, az àijedtÊ hagyomÀnyosan, k´zvetlen¡l kapcsolÂdik az àarcÊ-hoz,
ellent¢tben az ¢rtelmez¢sre szorulÂ à¡resÊ-sel.

àArcunk fakÂ, ijedt, ¡res.Ê
(TÂth çrpÀd: A F¹LD ALATT)

Ez a szomsz¢dsÀg arra k¢sztetheti az olvasÂt, hogy az à¡resÊ jelzût is a szÂ szoros ¢rtel-
m¢ben vegye, ¢s ¡res profilt, kit´ltetlen keretet k¢pzeljen hozzÀ (mint Matisse egyes
k¢pein).

A szintvÀltÀs k´lcs´n´sen megvilÀgÁtja a szomsz¢dos elemeket. A HUSZONHATODIK
°V id¢zett 80. SZONETT-j¢ben az idûhatÀrozÂval egy szintre helyezett àbünbenÊ a bünt
az eml¢kezetes talÀlkozÂ adott keret¢v¢ alakÁtja Àt.

A pragmatikus ¢rt¢kvÀltÀs mÂdosÁtja mindk¢t elem ¢rt¢k¢t, kettûs ¢rt¢ket k´lcs´-
n´z nekik. így Pope id¢zett soraiban az àuncivilisedÊ k¢rd¢sess¢ teszi az àunconquer'dÊ
pozitÁv ¢rt¢k¢t, utalva a Pax Romana elûnyeire, s az àunconquer'dÊ menti a civilizÀlat-
lansÀgot, mint a szabadsÀg ÀrÀt.

A àtake councilÊ ¢s àtake teaÊ egy szintre hozÀsa sokat elvesz a tanÀcskozÀs komolysÀ-
gÀbÂl, ¢s szertartÀssÀ emeli a teaivÀst.

A fennk´ltbûl k´znapira vÀltÀs felszabadÁtÂ, gÀtlÀsoldÂ hatÀsÀt jÂl ismerj¡k a vic-
cekbûl (legalÀbbis Freud 1905-ben megjelent tanulmÀnya Âta).5 Heine a fennk´lt ¢r-
zem¢nyeket a rÀkleves szintj¢re hozza, de ezÀltal konkr¢tabbÀ, valÂsÀgosabbÀ, hitele-
sebb¢ teszi a szabadsÀgszeretetet.

A felsorolÀs vonzereje
A felsorolÀs ûsi formÀja a kijelent¢sek sorolÀsa. Elemi mÂdja az à´nfelsorolÀsÊ. Egy
kijelent¢s monoton ism¢tl¢se k¢pez sorozatot a szertartÀs¢nekekben. A kijelent¢s
egyik vagy mÀsik elem¢nek mÂdosÁtÀsa vezet az ism¢tl¢stûl a paralelizmushoz. Robert
Lowth elûadÀsai hÁvtÀk fel a figyelmet a BIBLIA formai k´t´tts¢g¢re, arra, hogy vers-
ben ÁrÂdott.6 A gondolatritmus szÂ utal arra, hogy a verss¢ szervezûd¢s a tartalombÂl
indul ki a K´z¢p-Kelet k´lt¢szet¢ben, az Âegyiptomi intelmekben, hÀrfÀsdalokban, a
sum¢r ¢s akkÀd mitikus eposzokban, a hettita n¢pi imÀkban. A paralelizmus alkotja
a KALEVALA vÀzÀt, a csuvas medve¢nekek¢t, hagyomÀnyos formÀja a kar¢liai finn ¢s
votjÀk n¢pk´lt¢szetnek.7

FelsorolÀsrÂl igazÀban akkor besz¢lhet¡nk csak, amikor a felsorolÀs mÀr nem ke-
rete, szerkezete a sz´vegnek.

A k´z¢pkori himnuszok magvÀt J¢zus vagy MÀria er¢nyeinek felsorolÀsa alkotja.
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àTe Ige az ör szÁv¢bûl, öt, IgazsÀg ¢s Ige,
akit Jesse vesszej¢nek, oroszlÀnnak olvasunk,
atyÀd jobbja, hegy ¢s bÀrÀny, sarkalatos sziklakû,
vûleg¢ny, isten, galamb, lÀng, ¢gi pÀsztor ¢s kapu!Ê

(Szent HilÀrius: HAJNALI °NEK 
KRISZTUS °LET°RýL.

Babits MihÀly fordÁtÀsa.)

Az er¢nyek sokasÀgÀn ¢s sokf¢les¢g¢n kereszt¡l az isteni hatalom v¢gtelens¢g¢t ¢rz¢-
kelteti a felsorolÀs. A felsorolÀs erre eleve alkalmas: a tagok szÀmÀnak nincsen felsû
hatÀra.

A kegyes felsorolÀsok szer¢nyebb vilÀgi vÀltozata a tizenkettedik ¢s tizenharmadik
szÀzadi lovagreg¢nyekben a h´lgy fizikai ¢s erk´lcsi er¢nyeinek felsorolÀsa.

Mell¢rendelt tagmondatokbÂl ÀllÂ tirÀdÀban sorolja fel Cicero mindazt, amit a jÂ
szÂnoknak tudnia kell (ORATOR, caput 29). Harminchat gondolatalakzatot sorakoztat
fel. EmlÁtetlen¡l hagyva, amit a mondat p¢ldÀz: a felsorolÀst.

A felsorolÀs stilÀris k´zhely a didaktikus irodalomban, fantasztikus ÃtleÁrÀsokban
(SZENT BRANDçNUS UTAZçSA). A teljess¢gre, hüs¢gre t´rekv¢s menti. Szak¢rtelem ki-
mutatÀsa. EvokÀciÂ. Humoros vet¢lkedû a felsorolÀs egyes fabliau-kban. Hatalmas
pinc¢t megt´ltû palackok halmazÀt k¢pezi le a borok hosszÃ sora;8 olvasni is fÀrasztÂ
a parasztok munkaeszk´zeinek szÀmbav¢tel¢t,9 megelevenednek a vÀrosok utcÀi, a
kik´tûk, el¢nk tÀrul az Àruk sokasÀga a kereskedûk dics¢ret¢t tartalmazÂ fabliau-
ban.10 IrÂniÀval vegyes hivatÀsos ́ ntudatot t¡kr´z az igricek hangszereinek, er¢nyei-
nek ¢s gyeng¢inek lajstroma.11

Az ÂriÀsok m¢reteihez igazodnak a felsorolÀsok Rabelais GARGANTUA °S PANTAG-
RUEL-¢ben. A kis Gargantua fogmosÀs utÀn 215 k¡l´nf¢le jÀt¢kot jÀtszik.

Az anafora, az azonos indÁtÀs, nyomat¢kosÁtja, kiemeli a felsorolÀst. Az elûrevetett
alapt¢mÀt, a magÀnyt, variÀlja a mondatok hosszÃ sora Christine de Pisan k´ltem¢-
ny¢ben:

àMagam vagyok, ha ablakom kitÀrom,
magam vagyok szobÀmba rejtezetten,
magam vagyok hallgatni nagy sirÀsom,
magam vagyok, let´rve, ernyedetten...Ê

(MAGAM VAGYOK... Illy¢s Gyula fordÁtÀsa.)

Az ism¢tl¢sre eleve hajlamos zenei nyelv k¢szs¢ggel ad teret a felsorolÀsnak a vÁg-
operÀban. Leporello listÀja ä Don Juan szeretûinek m¢rf´ldes listÀjÀt mutatja be Le-
porello àvigasztalÀsk¢ntÊ Donna ElvirÀnak, az utoljÀra elhagyott szeretûnek ä a felso-
rolÀs karikatÃrÀja (a da capo megsokszorozza, t´bbsz´r´sen visszhangozza a harci si-
kereket). ä Donizetti CSENGý-j¢ben Enrico valÂszÁnütlen¡l hosszÃ listÀval jelenik meg,
hogy megzavarja vet¢lytÀrsÀt, Don Annibal¢t, a patikust, aki nÀsz¢jszakÀjÀra k¢sz¡l.
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11 DES DEUX BORD°ORS RIBAUX I, FABLIAUX, tome 1: 1ä12.



TÃl a mondottakon: felsorolÀsbÂl Àll Jacques Pr¢vert negyvensoros LA BATTEUSE
(CS°PLý)-je. FelsorolÀs a cÁme ¢s müfaja INVENTAIRE (LELTçR)-Ànak, melyben egy-
mÀst k´veti a mosÂmedve, a NapÂleon-szobron dolgozÂ szobrÀsz ¢s a bÀnatvirÀg (a
k´ltem¢ny 102 tÀrgyat lajstromoz). AnalÂg esem¢nyek lÀncolata, a szÂ tÀgabb ¢rtel-
m¢ben vett felsorolÀs k¢pezi a GILGAMES-eposz ¢s nem egy n¢pmese gerinc¢t.

A felsorolÀsok hÁr¢rt¢ke
A felsorolÀs elemeit tartalmi megfelel¢s¡k füzi egybe. Miben ¢s milyen m¢rt¢kben
egyeznek az elemek. Cl¢ment Marot bÃcsÃdalÀban nagym¢rvü az egyez¢s, szinte elûre
lÀthatÂ a k´vetkezû lÀncszem. àH´lgyekÊ, àlÀnyokÊ; àbÀlokÊ, àtÀncokÊ; a àlengedez¢sekÊ szi-
nonimÀja a àhajlongÀsokÊ. ä Th¢ophile de Viau ÂdÀjÀban f¡ggetlenek, szÀnd¢kosan
k¡l´nb´znek egymÀstÂl az egymÀst k´vetû mondatok:

àElûttem s´t¢t varjÃ kÀrog,
szemembe Àrny¢k ujja vÀg,
k¢t meny¢t s k¢t rÂka fut Àt
az ´sv¢nyen, amelyen jÀrok;
lovamnak lÀba megbotol,
szolgÀm elm¢je megbomol,
hallom, a felhûk hogy d´r´gnek,
egy l¢lek csak elûmbe Àll,
amonnan KhÀron kiabÀl
¢s lÀtom k´zep¢t a f´ldnek...Ê

(ñDA. Illy¢s Gyula fordÁtÀsa.)

A mondatok szerkezete, ritmusa l¢nyeg¢ben azonos. Alany nyitja meg a mondatot,
ezt k´vetik a bûvÁtm¢nyek, s ÀllÁtmÀny zÀrja le a tagmondatot. A felsorolt tagmondatok
tartalma annÀl vÀltozatosabb. AsszociÀciÂk, nincs k´z´tt¡k tudatos ´sszef¡gg¢s, leg-
feljebb tudattalan kapcsolat.

Apollinaire egyik k´ltem¢ny¢ben csak az anaforikus IL Y A (ITT VAN) k´ti ´ssze a
felsorolt kijelent¢seket. Az anafora egyÃttal a k´ltem¢ny cÁme is.

àItt van egy tengerjÀrÂ amely elragadta kedvesemet
Itt van hat virsli az ¢gen s ha j´n az ¢j mintha lÀrvÀk volnÀnak amelyekbûl kibÃjnak a csillagok
Itt van egy ellens¢ges tengeralattjÀrÂ amely megharagudott kedvesemre
Itt van egy fiatal fenyû melyet megt¢pÀzott az aknarobbanÀs k´r´ttem
Itt van egy baka akit a m¢rgesgÀz megvakÁtott ¢s Ãgy jÀr fel s alÀ...Ê

(SomlyÂ Gy´rgy fordÁtÀsa.)

Az egymÀstÂl f¡ggetlen, egymÀstÂl elszakadt (tag)mondatoknak magas a szÂ (tech-
nikai ¢rtelemben vett) hÁr¢rt¢ke, mely a lehets¢ges vÀlasztÀsok szÀmÀtÂl f¡ggûen nû
vagy cs´kken. De igen magas lehet n¢gy egymÀst k´vetû jelzû hÁr¢rt¢ke is, a szÂ tech-
nikai ¢s k´znapi ¢rtelm¢ben.

àS ¢gtek lelkemben kis rûzse-dalok:
F¡st´sek, furcsÀk, bÃsak, bÁborakÊ
(Ady: PçRIZSBAN JçRT AZ ýSZ)
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A jelzûket pÀrosÁtÂ alliterÀciÂ (f...f, b...b) egy´ntetüs¢ge m¢g jobban kiemeli a jelzûk
szemantikai f¡ggetlens¢g¢t. A f¡st´ss¢gbûl nem k´vetkezik a vers furcsasÀga, a fur-
csasÀgbÂl bÃs jellege, sem ebbûl a bÁbor. A k´tetlens¢g felszabadÁtja a jelzûk energiÀjÀt.
Metaforikusak, de egyÃttal megûrzik eredeti jelent¢s¡ket, ¢rz¢kletess¢g¡ket. Az alli-
terÀciÂ ugyanakkor egybefogja a verssort, megk´ti az elszabadult jelzûket. A tartalmi
k´tetlens¢g ¢s formai k´t´tts¢g szervesen hozzÀtartozik a k´ltem¢ny mondanivalÂjÀ-
hoz. Ennek egyszerü prÂbÀja a fordÁtÀs. A sorok jelent¢ktelenn¢ vÀlnak francia fordÁ-
tÀsban.

Nyitott k¢rd¢s: a hÁr¢rt¢k ¢s a humoros hatÀs kapcsolata. Nem oldhatÂ meg meny-
nyis¢gi szinten. A hÁr¢rt¢k n´vel¢se ´nmagÀban nem humoros. Ha c¢lszerütlen a fel-
fokozÀs (ha nincsen mondanivalÂja), egyszerüen groteszk. ValÂszÁnüleg felt¢telezi a
hirtelen ellazÁtÀst, a magas fennk´lt szintrûl valÂ hirtelen alapszintre es¢st (mint Heine
id¢zett felsorolÀsai). Ez egybeeshet a k´z´ns¢g fel¢ fordulÀssal, az olvasÂval valÂ cin-
kossÀggal. A sz¢p¢rzetet keltû szintvÀltÀsok tÀrgyilagosak a szÂ szoros ¢rtelm¢ben: c¢l-
juk a jelens¢gek min¢l hitelesebb ÀbrÀzolÀsa.

A lÁrai k´lt¢szetben nem komikus az ism¢tl¢ssel, Ágy a visszat¢rû anaforÀval tÀrsulÂ
felsorolÀs. Ellent¢tben a Ionesco A KOPASZ °NEKESNý-j¢t bevezetû szerzûi utasÁtÀssal:
àAngol polgÀri csalÀd lakÀsa, angol karossz¢kekkel. Hüv´s angol este. Mr. Smith, angol Ãr, angol
karossz¢kben, angol papucsban angol pipÀjÀt szÁvja, s angol ÃjsÀgot olvas az angol kandallÂ
mellett. Angol szem¡veget hord, s kis ûsz, angol bajuszt visel. Mellette egy mÀsik angol karos-
sz¢kben Mrs. Smith, angol h´lgy, angol zoknit stoppol. HosszÃ angol csend. Az angol faliÂra
tizenh¢t angol ÂrÀt ¡t.Ê (Gera Gy´rgy fordÁtÀsa.)

EllenÀllhatatlanul komikus, abszurditÀsban messze tÃlmegy az anglomÀnia parÂ-
diÀjÀn. Po¢nnel zÀrul. A po¢nt jellege k¡l´nb´zteti meg EsterhÀzy P¢ter egyik drÀmai
zÀrlatÃ, sokban lÀtszÂlag ¢s t¢nylegesen hasonlÂ (nem kev¢sb¢ parodisztikus) felsoro-
lÀsÀtÂl.12

A felsorolÀs egys¢ge
A felsorolÀs term¢szet¢n¢l fogva nyitott forma: elvben hatÀrtalan. Az ¢lû szÂ ugyan-
akkor vilÀgosan jelzi, hogy a felsorolÀs egys¢get k¢pez. Szemantikai tesztek13 is iga-
zoljÀk azt a mindennapi tapasztalatunkat, hogy elûre tudjuk, mikor ¢r a felsorolÀs v¢-
g¢re a besz¢lû. Az nä1 tagnÀl mÀr tudjuk, hogy a k´vetkezû taggal lezÀrul a felsorolÀs.
A felsorolÀst alkotÂ szÂlamok megk´zelÁtûen azonos dallamk¢plete jelzi, hogy szerke-
zeti szerep¡k azonos. Az utolsÂ elûtti szÂlam dallama igyekszik az elûzûk¢tûl elt¢rni:
magasabb vagy m¢lyebb szintet vÀlaszt, ¢s az utolsÂ szÂtagban figyelmeztetûen felhaj-
lik a dallam. Az elvben v¢gtelen felsorolÀs is alÀ van vetve a feszÁt¢s ¢s oldÀs zenei t´r-
v¢ny¢nek. K´ltûi szintre emelik a felsorolÀs dinamikÀjÀt V´r´smartynak A GUTTEN-
BERG-ALBUMBA Árt, egyetlen mondatbÂl ÀllÂ ajÀnlÂ sorai.
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Magvetû, 1991. 33.)
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àMajd ha kifÀrad az ¢j s hazug Àlmok papjai szünnek
[...]
Majd ha kihull a kard az erûszak durva kez¢bûl...Ê

Az utolsÂ elûtti szakaszig n´velik a fesz¡lts¢get az egymÀst k´vetû pÀrhuzamos felt¢-
teles jellegü idûhatÀrozÂ mell¢kmondatok. A K¹LTýI NYELV HANGTANçBñL-ban fel-
id¢ztem Ascher OszkÀr interpretÀciÂjÀt. Ascher felszÁnre hozza az Árott k´ltem¢nyben
rejlû dallamot. A sorkezdû mell¢kmondatok egyre magasabb szintre emelkednek, egy
teljes oktÀvot fut fel a dallam, mire az utolsÂ, a legl¢nyegesebb felt¢telt tartalmazÂ szÂ-
lamhoz ¢r: àS a zajbÂl egy szÂ vÀlik ki: igazsÀg...Ê Ascher elûadÀsÀban az àigazsÀgÊ szÂ elsû
szÂtagjÀban ¢ri el a tetûpontot a dallam:

2. Àbra. V´r´smarty MihÀly A GUTTENBERG-ALBUMBA cÁmü k´ltem¢ny¢nek dallammenete
Ascher OszkÀr elûadÀsÀban. A vers elsû, harmadik, hetedik sorÀban visszat¢rû anaforikus àmajdÊ szÂ

¢s a kulminÀlÂ àigazsÀgÊ hanglejt¢sg´rb¢je. (A K¹LTýI NYELV HANGTANçBñL-ban id¢ztem
bûvebb kommentÀrral, mÀs ´sszef¡gg¢sben.)

°s csak hosszÃ (nyolc tizedmÀsodpercig tartÂ) sz¡net utÀn oldÂdik a zenei ¢s tar-
talmi fesz¡lts¢g.

A felsorolÀs eszmei mondanivalÂja
A felsorolÀs ´r´mforrÀsa az ism¢tl¢s, a legkisebb erûkifejt¢st ig¢nylû nyelvi/szellemi
tev¢kenys¢g. Ugyanakkor siker¡l kibontakoznia az ism¢tl¢si k¢nyszer b¢klyÂibÂl: a
vÀltozatlan szerkezeti keretet mÀs ¢s mÀs elem t´lti ki. VÀltozatlanul vissza-visszat¢r
ugyanaz a zenei motÁvum, de a sz´veg mÂdosul. Ehhez hozzÀ kell tenn¡nk: a sz´veg
nem mÂdosul szabadon. A minûsÁtût nem k´vetheti bÀrmilyen mÀsik minûsÁtû, m¢g
ha talÀlÂ is. A k´znyelvi felsorolÀs szigorÃ szemantikai korlÀtozÀsoknak van alÀvetve.
Az ism¢tl¢si k¢nyszert ezen a szinten sem siker¡l teljesen kik¡sz´b´lni. A felsorolÀs
sÁneken fut. Ragaszkodnunk kell meghatÀrozott szemantikai, stilisztikai, pragmatikai
keretekhez (m¢g ha nem tudjuk is ma pontosan meghatÀrozni a kereteket).

MÀs szÂval: bizonyos jelent¢selemek orgonapontk¢nt v¢gigkÁs¢rik a szavak, tag-
mondatok, kijelent¢sek sorozatÀt.

T´rt¢neti szemsz´gbûl n¢zve, a k´ltûi ¢s irodalmi müvek tanÃsÀga szerint, a felso-
rolÀs elemeinek hÁr¢rt¢ke n´vekszik a szÀzadok folyamÀn. A jelzûk egyre pontosab-
bakkÀ vÀlnak, a kijelent¢sek a valÂsÀghoz igazodnak, ¢s egyre kev¢sb¢ engednek az
ism¢tl¢si k¢nyszernek. Egyre nagyobb Àrat fizet¡nk az ism¢tl¢s ´r´m¢¢rt. K¢szs¢ggel
fizet¡nk, mert a valÂsÀg megragadÀsa, lelki tartalmak kifejez¢se nagyobb ¢s teljesebb
(zavartalanabb) ´r´m´t szerez az egyszerü, puszta ism¢tl¢sn¢l.
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A felsorolÀs a maradÀs ¢s vÀltozÀs siker¡lt egys¢ge, a kettû egys¢g¢nek prototÁpusa.
Ezt az eszmei keretet sz´vegtÁpusonk¢nt k¡l´nb´zû ideolÂgiai tartalmak t´ltik be.

JÂsua k´nyv¢nek 15. r¢sz¢t k¢t felsorolÀs alkotja. (a) JÃda fiai f´ldj¢nek hatÀrait k´veti
tizenk¢t versen Àt, (b) JÃda ´r´ks¢g¢t sorolja el: àA JÃda fiai nemzets¢g¢nek vÀrosai pedig
a d¢li v¢gtûl kezdve Edom hatÀra fel¢ valÀnak: Kabse¢l, °der ¢s JÀgur; Kina, DimÂna ¢s Adada;
Kedes, HÀsor ¢s IthnÀn...Ê (KÀroli GÀspÀr fordÁtÀsa.)

NegyvenhÀrom versen Àt k´vetkeznek a k´tûszÂval egybefüz´tt f´ldrajzi nevek. A
nagysÀg ¢s hatalom ´r´me tÀrsul itt a felsorolÀs ´r´m¢vel.

A szokott keretein tÃlÀradÂ ism¢tl¢s (fabliau-k, Rabelais, Leporello listÀja) a korlÀt-
lan ¢tvÀgy, a bûs¢g ÀradÀsa ¢s k¢zzelfoghatÂ bizonyÁt¢ka. EgyÃttal ¢tvÀgyunk, erûnk,
potenciÀnk tudatÀnak narcisztikus ¢lvezete. Rabelais reneszÀnsz ÂriÀsÀnak uretrÀlis
potenciÀjÀt mutatja be, amikor Gargantua vizelet¢vel tüzv¢szt olt. Eml¢keztet ez ka-
masz gyerekek egyik kedvelt versenyjÀt¢kÀra: ki tud messzebb vizelni. Ez lehetne a
àki tud hosszabb felsorolÀst ÁrniÊ egyik ´szt´nforrÀsa.

K´z¢pkori himnuszokban, litÀniÀkban a felsorolÀs az isteni hatalom korlÀtlansÀgÀt
hivatott kifejezni.

VarÀzs¢nekekben, rÀolvasÀsokban a felsorolÀs (az ism¢tl¢s) hipnotikus, mÀgikus
ereje ¢rv¢nyes¡l.

CatenÀval ä lÀncos szÂfüz¢ssel ä pÀrosulva (a b b c c d... m n) az egymÀst sz¡ks¢gsze-
rüen k´vetû, az egymÀsbÂl k´vetkezû esem¢nyek lÀncolatÀt, a sorsszerüs¢get fejezi ki
a felsorolÀs. így a generÀciÂk felsorakoztatÀsa a BIBLIç-ban: à°lt vala pedig çdÀm szÀz
harminc esztendûket, mikor nemzen¢ az û fiÀt az û k¢p¢re ¢s hasonlatossÀgÀra ¢s nevezn¢ annak
nev¢t S¢thnek [...] °le pedig S¢th szÀz´t esztendût, ¢s nemz¢ °nost [...] °le pedig °nos kilencszÀz
tizenk¢t esztendûket ¢s nemz¢ K¢nÀnt...Ê (MñZES I. 5. 3ä32.)

A sz¡ks¢gszerüs¢get fejezi ki a catena tÁpusÃ felsorolÀs a k´z¢pkori halÀltÀncokban:
nyelvi vet¡lete az egymÀs kez¢t fogÂ tÀncba k¢nyszerÁtetteknek. Egy sorba ker¡l (a
felsorolÀsban a szÂ szoros ¢rtelm¢ben) a paraszt, a katona, a patkolÂkovÀcs, a keres-
kedû a kirÀllyal, a pÀpÀval.

Az àelszabadultÊ felsorolÀs, melyben rendszertelen¡l k´vetik egymÀst az elemek,
szavak vagy kijelent¢sek, az apokaliptikus kÀoszt ¢rz¢keltetik Th¢ophile de Viau ñDç-
jÀban. VilÀgv¢g¢vel zÀr Rimbaud anarchikus felsorolÀsa a SZíNES METSZETEK II. cik-
lusÀban. Apokaliptikus hangulatot teremt Ady a kijelent¢sek k´z´tti kapcsolat drÀmai
hiÀnyÀval az EML°KEZ°S EGY NYçR-°JSZAKçRA cÁmü versben.

Dallammal pÀrosulva a felsorolÀs befogja, egys¢gbe foglalja a v¢gtelent. A felsoro-
lÀsnak ezt az aspektusÀt mutatja be Heine (lefordÁthatatlan) hatsoros k´ltem¢nye:

àDie Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt' ich einst alle in Lebenswonne.
Ich lieb' sie nicht mehr, ich liebe alleine
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;
Sie selber, aller Liebe Bronne,
Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.Ê

(DIE ROSE, DIE LILIE...)

(àRÂzsÀba, galambba, napf¢ny-, liliomba
voltam szerelmes ifjÃi koromba.
Ma mÀst szeretek; bevonult a szivembe

628 ã FÂnagy IvÀn: A felsorolÀsrÂl



FÂnagy IvÀn: A felsorolÀsrÂl ã 629

a szende, a zsenge, a gyenge, a lenge.
Minden gy´ny´r´mnek û maga az orma:
û rÂzsa, galamb, napf¢ny, liliom ma.Ê)

(RñZSçBA, GALAMBBA... 
KomlÂs AladÀr fordÁtÀsa.)

A felsorolÀssal, a felsorolt fûnevek sokf¢les¢g¢vel ¢rz¢keltetett v¢gtelen bizonyul
megbonthatatlan, a v¢gtelent magÀba foglalÂ egys¢gnek. Heine ezt fonetikai antici-
pÀciÂval ¢rz¢kelteti: az àEineÊ eleve benne rejlett a felsorolt szavakban.

Az Árott felsorolÀs elfelejtethetn¢, hogy idûben lejÀtszÂdÂ folyamatrÂl, idûsorozatrÂl
van szÂ. EsterhÀzy P¢tern¢l a HAHN-HAHN GRñFNý PILLANTçSç-ban, a reg¢ny k´zepe
tÀjÀn szokatlanul hosszÃ ä egy tizenegy soros, majd egy harminchat soros ä tagmon-
datsorozat lepett meg (112ä114.). En¢lk¡l talÀn eszembe se jutott volna a felsorolÀs
m´g´tt valamif¢le, az egyes felsorolÀsok funkciÂjÀn tÃlmutatÂ àeszmei tartalmatÊ ke-
resni. (Megfelejtkeztem arrÂl, hogy a felsorolÀs k´ltûi alakzat, akÀrcsak a chiazmus
vagy a reddÁciÂ.) àFiatalon vadul ¢s viharosan utazott, igenekbûl Àllt ´ssze az ¢lete [...], min-
denre vÀgyakozott [...] ¢s sok foggal nevetett. Volt, hogy a Ïg´mb´lyüÎ PassaunÀl megvonta a
vÀllÀt, ¢s hagyta a fen¢be a DunÀt [...] tanulmÀnyozni kezdte a mathezist kicsit ´sszevissza [...]
a sz¡netekben Rilk¢t fordÁtott, ezer ¢letet k¢pzelt magÀnak, egyet Eschingenben, egyet az obligÀt
Ulmban, egy aranysz¢lüt (Ïkatolikus pogÀnytÎ) Melkben, egy kicsi ¢letet B¢cs utÀn Petronelln¢l
(alias Carnuntum), Marcus Aurelius Àrny¢kÀban, egyet KomÀromban (a barÀtja ott volt jampec
az ́ tvenes ¢vekben) [...] egyet a MohÀcsi sÁknÀl, a Csele-patak partjÀn neveln¢ rakoncÀtlan k´ly-
keit egy gonosz lelkü, de nemileg vonzÂ asszony jÀrmÀba k¢nyszer¡lve [...] ezer ¢letet!, s minden
k´nnyen mÃlÂ nap jelezte is ezt az ezer-s¢get [...] habzsolta, szÁvta magÀba, amit lÀtott [...] dar-
vakat, kÂcsagokat, verssorokat [...]Ê

A felsorolÀs egyed¡l k¢pes arra, hogy megadja a m¢rt¢ktelens¢gre a lehetûs¢get a
grammatikÀlis kereteken bel¡l. (Nincsen olyan nyelvtani szabÀly, mely hatÀrt szabna a
felsorolÀsnak.) De mÀsra is k¢pes. °s a felsorolÀs rejtettebb funkciÂja kifejez¢sre jut a fel-
sorolÀson bel¡l. A b¢csi parkban ¡lve arra gondol a narrÀtor, hogy àegyszerre ott van min-
denki, Schnitzler, Trakl [...] halottak s¢tÀlnak az Àpolt utcÀcskÀkonÊ (112.). A narrÀtor àa DunÀra
gondolt, az ezer DunÀra, melyet û n¢z, errefel¢ tudni, ezer ¢ve [...] Az idû, az ¢rintette megÊ (114).

Az egymÀst k´vetû nyelvi esem¢nyek azonos szerkezet r¢szei. VirtuÀlisan egyide-
jüek. Nyelvi szinten megvalÂsÁtjÀk a narrÀtor fantÀziÀit: àMost ¢ppen annyi esztendûs va-
gyok, mint apÀm a deportÀlÀsunkkor. Most meg annyi, mint volt az a bizonyos tanÀrom [...] az
¢retts¢gimkor [...] Mozart meg mÀr halott.Ê (116.) A felsorolÀs minden eleme felt¢telezi a
megelûzût, ¢s elûlegezi a k´vetkezût.

àIm Gegenw¤rtigen Vergangenes und Dauer im Wechsel.Ê
(A jelenlevûben ott a mÃlt, s az ÀllandÂ a vÀltozÀsban.)

(Goethe: EINS UND ALLES)

KiindulÀsunkhoz visszat¢rve, a reddÁciÂ alakzatÀnak megfelelûen ¢s a felsorolÀst
mitikus m¢retekre n´velve Ãgy is mondhatjuk, hogy szint¢zise annak a k¢t elemi erû-
nek, melyekrûl Freud Ár AZ ¹R¹MELVEN TöL-ban: az ism¢tl¢si k¢nyszer formÀjÀban
megjelenû halÀl´szt´nnek, Thanatosznak, ¢s az ezzel talÀn sikeresen harcolÂ nemi
´szt´nnek, ErÂsznak.



SomlyÂ Gy´rgy

VERS (?)

magÀnmagam ¢s k´zmagam
 egymagam ¢s mÀsmagam
  k´zmolÂgiÀm ¢s kozmogÂniÀm
   idegolÂgiÀm ¢s mitonÂmiÀm
   utolsÂ agorÀm ä agÂniÀm
  hol egy szÀl Àgon ÀgÀlok
 monado- ¢s mondandolÂgiÀm
csupa Àl-ok vÀlÂ-ok a valÂtÂl
tat n¢lk¡li hajÂorr
mely felr´ppen a habokbÂl
 hisz illik az egy halÂtÂl
 hogy legyen m¢g nÀla jÂkor
 egy versezetre valÂ toll
 (ha nem hÀt a sarki boltbÂl
 ordinÀr¢ ordinÀtor)
 hogy kil¢phessen magÀbÂl
akÀr egy MemÂriÀbÂl

POLITIKA
Kordal

R¢mlik hogy mÀr ´tven ¢ve
Ilyen cÁmmel (Àmmal-Ámmel)
írtam verset (mÀris ¢lve)
S most e vers is arra rÁmel

Mintha barlangfalra ä Ártam
Naiv magdal¢n hitemmel
Hogy az ÁrÀssal kiirtsam
(Mi mÀs¢rt is Ár az ember

¹tven vagy hÃszezer ¢ve?)
M¢rt Ár m¢rt rajzol az ember?
Hogyha kell ä sziv¢t kit¢pve?
S ha nem is ä foggal-k´r´mmel?
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Ha Ártam ä hiÀba Ártam
Kik v¢st¢k ä hiÀba v¢st¢k
Hiszen mindazÂta itt van
Ez az eredendû v¢ts¢g

Hogy tanuljuk ¢s tanÁtsuk
TÁzezred¢veken Àt is
¹r´k¡nk ý Ha nem is sub
Specie aeternitatis

*

Ez a Szfinx ´r´k talÀnya
(Van-e aki vÀlaszt ad rÀ?)
àAki nem tudja csinÀlja
S nem csinÀlja aki tudnÀÊ ä

Mi az? ä Ne kutasd kirÀlyi
¹nvÀddal Ne lÂss ne fuss
Szemedet se kell kivÀjni
Vak vagy Ãgyis Oidipusz

A CICA... (REJTELMEIBýL)

1. ...ha magyarÀzok neki
Ãgy n¢z rÀm mozdulatlan figyelemmel
mint aki ¢rti nagyon is ¢rti
¢s talÀn felelne is rÀ
ha nem tartanÀ merû hiÃsÀgnak
¢s nem kellene attÂl tartania
hogy a mi
(biolÂgiai? szellemi?)
nÁvÂnkra kell leszÀllnia

2. ...akkor is mozdulatmüv¢sz
amikor mozdulatlan

akkor a legbesz¢desebb
amikor meg se nyikkan

akkor a legmesszebb levû
amikor ¢ppen itt van
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Kocziszky °va

PçN
Term¢szetmÁtosz a felvilÀgosodÀs ¢s a

romantika gondolkodÂinÀl

à...sz¢phangzÀsÃ pÀsztorsÁpjÀn,
melyet û maga eszelt ki,
istennel teljes szir¢n¢neket
szÂlaltat meg.Ê

(Epidaurosi himnusz PÀnra)

1. PÀn, a kecskeisten ¢s a mindens¢g ura
Mi k´ti ´ssze ezt a àhalÀlaÊ utÀn feled¢sbe mer¡lt g´r´g istens¢get az Ãjkor gondol-
kodÀst´rt¢net¢vel? àEt in arcadia egoÊ ä hangzik egy ¢vszÀzadon Àt a pasztorÀlban, il-
letve a term¢szet ¢s az antik tÀj irÀnti nosztalgiÀjÀt kifejezni akarÂ modern intellektuel
¢rz¢svilÀgÀban Goeth¢n Àt a magyar Kazinczyig.1 ý, a modern intellektuel ä legyen
egy¢bk¢nt akÀr k´ltû, festû, tudÂs vagy gondolkodÂ ä fedezi fel ism¢t PÀnt, az ÀrkÀdiai
pÀsztort ¢s vadÀszt, a syrinx¢n melankolikus dalt jÀtszÂ szerelmest, a vadonok ¢s r¢tek
nyugtalan, magÀnyos s ugyanakkor dionysosian mÀmoros lakÂjÀt. PÀn szÀmÀra t´bb¢
nem az ́ rd´g megjelen¢si formÀja ä amiv¢ a k´z¢pkori ikonogrÀfiÀban vÀlt ä, hanem
egy elmÃlt, boldog s talÀn primitÁv l¢tforma k¢pe. Egy olyan korszaknak a term¢szet
¢s a term¢szetess¢g irÀnti vÀgyakozÀsa fejezûdik ki benne, amelyet a racionalitÀs ural-
ma jellemez. A rÀciÂ pedig m¢g a maga ellenutÂpiÀit is uralja: ez¢rt PÀn nemcsak a
kecskeisten, de annak k¢sei allegor¢zise is, azaz PÀn mint Mindens¢g, mint a teremtett
vilÀg, a maga egys¢g¢ben. Nem v¢letlen¡l eredeztetik PÀn nev¢bûl a àpantheizmusÊ
fogalmÀt is. A mitolÂgiai felfedez¢s tehÀt egyÃttal puszta absztrakciÂ is marad. çrkÀdia
ä ez az ûsi tÀj, e csodÀlatos, buja, illatozÂ kert ä egyszersmind a modern tudomÀny ¢s
filozÂfia tÀrgyak¢nt tekintett term¢szettel is azonosul. E k¢t komplementer pÂlus ä nosz-
talgia ¢s racionalitÀs ä mell¢ harmadikk¢nt a korszak t´rt¢netfilozÂfiai spekulÀciÂi tÀr-
sulnak. PÀn: a àhalott istenÊ, az elmÃlt antikvitÀs, a sz¢ps¢g ¢s idealitÀs egykori vilÀga,
s mint ilyen a moderns¢g ellent¢te ä legalÀbbis a àquerelle des anciennesÊ szellem¢ben.

Ha ´ssze akarnÀnk fogni e hÀrom ¢rtelmezû vonulatot, akkor PÀnt valahol a ter-
m¢szetrûl ¢s a t´rt¢nelemrûl valÂ gondolkodÀs metsz¢svonalÀn kellene elk¢pzeln¡nk
ä mint egy¢bk¢nt minden hasonlÂ, f¢lig Àllati, f¢lig emberi vagy ÂriÀs monstrumot.2
Egy ilyesfajta lokalizÀlÀs sz¡ks¢gk¢ppen elnagyolt, homÀlyos, s csak az ¢rtelmez¢st´r-
t¢net f´lvÀzolÀsÀval pontosÁthatÂ. Mielûtt azonban ennek nekivÀgnÀnk, s megkÁs¢rel-
n¢nk Àttekinteni PÀnnak modern, nemcsak ellentmondÀsos, de bizonyos inkonzek-
venciÀktÂl sem mentes alakvÀltozÀsait, meg kell vizsgÀlnunk, hogy mely forrÀsok szol-
gÀltak ennek az ¢rtelmez¢st´rt¢netnek az alapjÀul.

PÀnt legelûsz´r a XIX. hom¢rosi himnusz mutatja be r¢szletesen. Eszerint: PÀn
àHerm¢sz szeretett gyermekeÊ, àkecskepatÀjÃÊ, àk¢tszarvÃÊ, àzajszeretûÊ, àlombos v´lgyek ´l¢n
nimfÀk tÀncos sereg¢vel kÂszÀlÊ, ànÀdsÁpjÀn elragadÂ dalt jÀtszikÊ. A nevetûs, patÀs, szarvas,
szûr´s testü, elbüv´lûen muzsikÀlÂ istens¢g valÂdi csudal¢ny az istenek k´z´tt: nem
csoda, hogy az olymposiak kacajra fakadtak, amikor a boldog apa (Herm¢s) kedves
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csemet¢j¢t bemutatta nekik: àmeg´r¡lt szÁv¢ben az ´sszes ¢gilakÂ, de leginkÀbb Bakkheiosz
Dionüszosz: s PÀnnak hÁvtÀk, mert neki mindnyÀjan meg´r¡ltekÊ.3 A t´rt¢net csattanÂja tehÀt
mÀr ekkor azon a k¢sûbb elterjedtt¢ vÀlt szÂjÀt¢kon alapul, miszerint az isten neve
(mely helyesen vagy a pa- [àlegeltetÊ jelent¢sü] tûbûl vagy esetleg a pa- becen¢vbûl
szÀrmazik)4 ´sszecseng a παν (àmindenÊ) n¢vmÀssal.

Ez a jÀt¢kos n¢vfejt¢s minden bizonnyal a himnusz intenciÂja ellen¢re vÀlt a k¢sûbbi
allegor¢zis egyik forrÀsÀvÀ. PlatÂn KRATYLOS-Àban hivatkozik erre a szÂjÀt¢kra, s Ãj
¢rtelmet ad neki. SÂkrat¢s, a briliÀns etimolÂgus, Ágy magyarÀzza meg besz¢lgetûpart-
ner¢nek, Hermogen¢snek, a Herm¢s ¢s PÀn n¢v jelent¢s¢t:

àS. ValÂban, a Herm¢s n¢v valamik¢ppen a besz¢dre kell, hogy vonatkozz¢k; tolmÀcs [her-
m¢neus], k´vet, tolvaj, besz¢ddel csalÂ ¢s kereskedû: mindenben legfontosabb a besz¢d ereje. [...]
AztÀn meg annak is megvan a valÂszÁnüs¢ge, barÀtom, hogy Herm¢s fia a kettûs alakÃ PÀn.

H. Hogyhogy?
S. Tudod-e, hogy a besz¢d mindenrûl [pan] hÁrt ad, mindent k´r¡ljÀr ¢s megforgat, ¢s kettûs

term¢szetü, igaz is meg hamis is?
[...]
Ami igaz belûle, az sima ¢s isteni, ¢s fent lakik az istenek k´z´tt, ami pedig hamis, hazug, az

lent, az emberek k´z´tt, durva ¢s bakszerü, azaz tragikus. Hiszen ¢ppen a tragikus ¢letk´rben
van a legt´bb müthosz ¢s hazugsÀg.

H. Igazad van.
S. Joggal nevezhetn¢nk tehÀt azt, ami mindenrûl hÁrt ad [tudniillik a besz¢det, pan m¢-

n¡on] ¢s mindig mozgÀsban van [aei polÂn] Pan aipolosnak, kecskepÀsztor PÀnnak, aki kettûs
alakÃ fia Herm¢snek, fel¡l sima, alul pedig durva, ¢s olyan, mint a kecskebak. °s PÀn bizonyÀra
a besz¢d vagy a besz¢dnek testv¢re, ha mÀr egyszer a Herm¢s fia.Ê (KRATYLOS 408 aäd)5

IrÂnia ¢s komolysÀg, a nyelv lehetûs¢geivel valÂ jÀt¢k ¢s ugyanakkor a gondolkodÀs
nyelvis¢g¢nek ad absurdum vitt tanÃsÁtÀsa ä mindezek nehezÁtik a dialÂgus ¢rtelme-
z¢s¢t. TovÀbbÀ az id¢zett szÂmagyarÀzat is rendkÁv¡l sajÀtos, egyed¡lÀllÂ. PÀn: mint a
mindenrûl ä igazrÂl ¢s hamisrÂl egyarÀnt ä hÁrt adÂ, a kettût elegyÁtû besz¢d. Vagyis
az, ami k´znapi, ami antifilozofikus, ami sz¢tvÀlaszthatatlanul elegyÁt igazat ¢s hamisat,
v¢lelmet ¢s valÂs ismeretet ä egyszÂval az, ami a gondolkodÂ fû ellens¢ge. PÀn eny-
nyiben egy filozÂfiai ´nreflexiÂ kezdet¢t jel´lheti, egy torzk¢pet a g´rbe t¡k´rben,6 s
ezzel ´nk¢ntelen¡l is elûremutat modern recepciÂt´rt¢net¢re. Mint alÀbb bemu-
tatom, talÀn a mitolÂgia maga sem mÀs a XVIII. szÀzadi gondolkodÂk szÀmÀra, mint
az ´nismeret ilyesf¢le g´rbe t¡kre, mint racionalitÀsuk hatÀra.

A hom¢rosi himnusz ¢s PlatÂn ugyan ÀltalÀnosan ismert volt a XVIII. szÀzadban,
a korszak allegor¢zisre hajlÂ gondolkodÀsÀra azonban sokkal kev¢sb¢ hatottak, mint
a hell¢nisztikus, sût csÀszÀrkori forrÀsok. Ezek k´z´tt is elsû helyen Àllnak a mai isme-
reteink szerint az i. sz. III. szÀzadra datÀlhatÂ orphikus himnuszok, amelyek ûsis¢g¢-
ben a XVIII. szÀzadban m¢g nem k¢telkedtek. Ezek k´z¢ tartozik PÀn orphikus him-
nusza is, amelyet a sztoikus, neoplatonikus k´zvetÁt¢s r¢v¢n a mi alÀbbi szerzûink is
folyamatosan id¢znek. Hadd id¢zzem azonban elûsz´r ¢n is e himnusz elej¢t, sajÀt
¢rtelmezû fordÁtÀsomban:

àPÀnt, a hatalmasat, szÂlÁtom ¢n, a pÀsztoristent, a Mindens¢g eg¢sz¢t,
az Eget, a Tengert, a MindenhatÂ örnû F´ldet,
¢s az ´r´k¢ltü T¡zet, mert ûk mind tagjai PÀnnak.

~
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J´jj, ´r´mteli, ugrÀndozÂ, k´rben tÀncolÂ, a HÂrÀkkal egy¡tt trÂnolÂ,
kecskelÀbÃ, bakkhÀns kedvü, megittasultan barlangban idûzû,
te, aki a vilÀgharmÂniÀt zenged jÀt¢kos sÁpodon...Ê7

Ez a sz´veg mÀr nemcsak jÀtszik a n¢vetimolÂgiÀval, hanem az ÀrkÀdiai pÀsztoristen-
s¢gbûl, az AttikÀban is tisztelt term¢kenys¢gistenbûl a Mindens¢g, a Kozmosz allegÂ-
riÀjÀt bontja ki. Nagyobb l¢ptü metamorfÂzis aligha eshet meg mitikus alakkal. így
Herbig nyomÀn jogos volna tulajdonk¢ppen egy teljesen mÀsik istens¢grûl besz¢lni,
amelyik egy sajÀtos monoteisztikus tendencia sz¡l´tte, s valÂjÀban csak ikonogrÀfiailag
kapcsolÂdik majd az ÀrkÀdiai PÀnhoz, mivelhogy û maga mint a Mindens¢g, k¢p ¢s
alak n¢lk¡li.8 ý az ´sszes istens¢g egybefoglalÂja, àdaimÂn, akit ezer n¢ven tisztelnekÊ,
àmindennek nemzûje, mindenben teny¢szûÊ: maga a Term¢szet, az isteni, szellemmel teljes,
ittas Physis.

A mitolÂgiai hagyomÀnyozÀsnak azonban csak lÀtszÂlagos paradoxona, hogy az
Ãjplatonikus, k¢sû sztoikus spekulatÁv ¢rtelmez¢s szinte egy¡tt sz¡letik meg a leg¢r-
z¢kibb PÀn-t´rt¢netekkel, mint amilyen PÀn ¢s Syrinx nimfa szerelm¢nek ovidiusi t´r-
t¢nete. A METAMORPHOSES e t´rt¢nete ugyanis ¢ppÃgy àmodernÊ, mint a filozÂfiai
allegor¢zis. A szerelmi vÀgy szublimÀciÂjÀnak, a müv¢szetben valÂ feloldÂdÀsÀnak
egyik elsû ÀbrÀzolÀsa: PÀn beleszeret a sz¢ps¢ges ¢s muzikÀlis nimfÀba, aki azonban
nem akar vele hÀlni ä inkÀbb nÀdszÀllÀ vÀltozik. PÀn azonban let¢pi a nÀdat, sÁpot
k¢szÁt belûle, s azon panaszolja el szerelmi bÀnatÀt. Ez a t´rt¢net ¢s Vergilius k¢sei
bucolicÀja lettek az orphikus himnusz mellett a legismertebbek, jÂval maguk m´g¢
utasÁtva a klasszikus g´r´g forrÀsokat ¢s PlatÂnt is.9 Az ¢rtelmez¢st´rt¢net mÀsik,
ugyancsak sz¡ks¢gszerü paradoxona abban mutatkozik meg, hogy a Mindens¢ggel
azonos PÀn alakja jÂszer¢vel egyszerre sz¡letik meg halÀlÀnak legendÀjÀval, azzal a
t´rt¢nettel, amelyet Plutarkhos jegyzett le a DE DEFECTU ORACULORUM XVII. fejeze-
t¢ben. Az egyik ugyanis valamik¢ppen kizÀrja a mÀsikat. A t´rt¢netet Plutarkhos egy-
kori grammatikatanÀrÀtÂl, Epithers¢stûl hallotta, akinek apjÀval esett meg a k´vetke-
zû, mint mondja, szÀmos tanÃval igazolt eset: (Epithers¢s) àAzt mes¢lte, hogy egyszer ItÀ-
liÀba tartott egy jÂl megrakott, sok utast szÀllÁtÂ hajÂn. MÀr ¢ppen esteledett, amikor az Echina-
desnek nevezett szigetek mellett hajÂztak el, s a sz¢l alÀbbhagyott, a hajÂ pedig Paxos10 fel¢ sod-
rÂdott. M¢g szinte mindenki ¢bren volt, s a legt´bben m¢g a vacsora utÀni borukat sem ittÀk ki.
Ekkor Paxos szigete felûl hirtelen hang hallatszott, mintha valaki hangosan szÂlÁtgatnÀ Thamust.
S ez mindenkit Àmulatba ejtett. Thamus az egyiptomi kormÀnyos volt, akit n¢v szerint aligha
ismert a legt´bb utas. K¢tszer szÂlÁtottÀk, de û csak harmadszorra felelt. Ekkor az, aki ût szÂlÁtotta,
f´lemelte a hangjÀt, azt mondta neki: ÏHa elhajÂzol PalÂd¢s tÃloldalÀn, jelentsd meg, hogy a
Nagy PÀn halott!Î Amikor a hajÂ utasai ezt meghallottÀk ä mes¢lte Epithers¢s ä, megr´k´ny´dtek,
s azt fontolgattÀk, hogy vajon nem lenne-e jobb kit¢rni a parancs elûl, vagy m¢gis engedelmes-
kedni kellene neki. E k´r¡lm¢nyek k´z´tt Thamus azt fontolgatta az elm¢j¢ben, hogy ha f´ltÀmad
egy kis szellû, û sz¢p csendben majd elvitorlÀzik, de ha nem lesz sz¢l, s a tenger csendes marad,
akkor meg fogja jelenteni azt, amit hallott. Nos, amikor PalÂd¢s mÀsik oldalÀra ¢rtek, s nem volt
szellû s egy hullÀm sem, akkor Thamus a taton Àllva a part fel¢ fordult, s elism¢telte azt, amit
hallott: ÏA Nagy PÀn halott!Î M¢g be sem fejezte, amikor iszonyatos sÁrÂ hang t´rt fel, nem egy
ember jajvesz¢kel¢se, de sokak¢, s a d´bbenet kiÀltÀsai vegy¡ltek bel¢. A sok utas r¢v¢n azutÀn
elterjedt a t´rt¢net eg¢szen RÂmÀig, s Tiberius csÀszÀr magÀhoz hÁvatta Thamust. A csÀszÀrt
annyira lenyüg´zte a t´rt¢net, hogy elkezdett nyomozni, ki is volt az a PÀn. UdvarÀnak tudÂsai
arra az eredm¢nyre jutottak, hogy P¢nelop¢ ¢s Herm¢s fia lehetett.Ê

634 ã Kocziszky °va: PÀn



Ezt a t´rt¢netet t´bb okbÂl tartottam fontosnak id¢zni. Elûsz´r is az¢rt, hogy ¢rz¢-
keltessem: nem lehet elcs¢pelni, akÀrhÀnyszor id¢zt¢k is, van benne ma is valami el-
lenÀllhatatlanul magÀval ragadÂ ¢s megmagyarÀzhatatlan, ami bizonyos m¢rt¢kig el-
v¢sz mind romantikus, mind korÀbbi hagyomÀnyos ¢rtelmez¢seiben. A romantikus
¢rtelmez¢s l¢nyege abban Àll, hogy a Term¢szet allegorikus k¢pe valÂban csak akkor
gondolhatÂ el, amikor v¢ge szakad a g´r´g vilÀgnak s vele egy¡tt az antik term¢szeti
istenhitnek is. Amikor ä Heideggerrel fogalmazva ä a physis allegorizÀlhatÂ, instru-
mentalizÀlt term¢szett¢, azaz ànatÃrÀvÀÊ vÀlik. A Mindens¢g-PÀn, NatÃra, megjelen¢-
s¢t elûfelt¢telezi a Nagy PÀn, Physis halÀla, amit a mitolÂgusok e kettû ´sszeolvadÀsÀ-
ban ¢rz¢kelnek. Amire azonban ez az ¢rtelmez¢s nem figyel fel, azt szeretn¢m ¢n most
poentÁrozni, s ez a mÀsodik ok, ami¢rt id¢ztem a sz´veget: Tiberius csÀszÀr nem tudja,
hogy kirûl is van szÂ, ki az a PÀn, aki àmeghaltÊ! ý is csak a tudÂsai kutatÀsÀra hagyat-
kozhat, akik nagy nehezen arra az eredm¢nyre jutnak, hogy f´ltehetûleg (!) Herm¢s
¢s P¢nelop¢ fiÀrÂl van szÂ.11 EgyszÂval PÀn halÀlÀnak hÁre idej¢n mÀr r¢g àhalottÊ
volt, mÀr azt sem tudtÀk, kirûl van szÂ. A mitolÂgia tudomÀnyÀra hÀrult a feladat,
hogy kil¢t¢t felderÁtse ä sikertelen¡l. V¢gezet¡l a t´rt¢net harmadik tanulsÀga egy sa-
jÀtos kereszt¢ny recepciÂt´rt¢net, mely a Plutarkhos-t´rt¢nethez kapcsolÂdik, s bizo-
nyos idûbeli korrespondenciÀn alapul. Eus¢bios az elsû (i. sz. 340), aki a t´rt¢net idû-
pontjÀt ä Tiberius csÀszÀr alakja nyomÀn ä J¢zus Krisztus kereszthalÀlÀval azonosÁtja:
eszerint PÀn nem mÀs, mint az antik istenek (d¢monok) ´sszefoglalÂ neve ä s a szÂzat
az û halÀlukat jelentette be. Nem sokkal k¢sûbb (i. sz. 397) Paulus Marsus az ellenkezû
k´vetkeztet¢sre jut: a szÂzat csak a Mindens¢g UrÀnak, J¢zus Krisztusnak keresztha-
lÀlÀt adhatta hÁr¡l, hiszen ý maga a Mindens¢g, PÀn! S ezzel az ¢rtelmez¢s¢vel a mo-
dern koron Àt v¢gighÃzÂdÂ hagyomÀnyt nyit meg.

Ha ¢n magam osztom is Herbig v¢lem¢ny¢t, miszerint a Marsus-f¢le àkereszt¢nyÊ
magyarÀzat valÂjÀban inkÀbb blaszf¢m, s a felelûtlen nyelvi jÀt¢kon tÃl minden plau-
zibilitÀst n¢lk¡l´z, m¢gis meg kell ÀllapÁtani, hogy az orphika, a sztoa ¢s a neoplato-
nizmus nyomÀn a legutÂbbi verziÂ lett a legn¢pszerübb. PÀn, a Mindens¢g, a VilÀg-
l¢lek ¢s a PantokratÂr analÂgiÀjÀt nemcsak az itÀliai reneszÀnsz gondolkodÂk n¢psze-
rüsÁtett¢k, de polihisztorok, k´ltûk ¢s teolÂgusok is, s idûrûl idûre hÀtt¢rbe szorÁtottÀk
azt a v¢lem¢ny¡k szerint merûben k¡lsûleges ¢s babonÀs felt¢telez¢st, miszerint PÀn
mÀr csak a k¡lseje s szexuÀlis hajlamai miatt is az ́ rd´ggel lenne azonos. E k¢tely PÀn
pozitÁv alakjÀt illetûen azonban sosem volt teljesen elhallgattathatÂ ä mint erre majd
kit¢r¡nk ä, s a k´z¢pkortÂl Thomas Mannig kimutathatÂ. Az egyes ¢rtelmez¢sek
egyoldalÃsÀga ellen¢ben talÀn ¢ppen a sz¡ntelen¡l Ãjra restituÀlÂdÂ ¢rtelmezûi am-
bivalencia az, amely e mitolog¢ma XVIII. szÀzadi t´rt¢net¢nek is k¡l´n´s ¢rdekess¢-
get ad, ezek a fesz¡lts¢gek azok, amik miatt ¢rdemes v¢gigvizsgÀlnunk e mitolÂgiai
alak ¢rtelmez¢st´rt¢net¢t.

2. PÀn: a civilizÀlatlan vadember ¢s a (hamis) prÂf¢ta
Modern ¢rtelmez¢st´rt¢neti Àttekint¢s¡nket Francis Baconnel kezdj¡k. Az û mitolÂ-
gia¢rtelmez¢se ugyanis eg¢szen a romantikÀig hatott, s mindaddig gyakran id¢zt¢k,
amÁg Creuzer mitolÂgiÀja, Schelling mÁtoszfilozÂfiÀja s a mindkettej¡kre nagy hatÀst
gyakorlÂ goethei k´lt¢szet a maga szimbolizmusÀval lÀtszÂlag v¢g¢rv¢nyesen hÀtt¢rbe
nem szorÁtotta az allegor¢zist. Benjamin Goethe-kritikÀja ¢s az allegÂriÀt rehabilitÀlÂ
kÁs¢rlete azonban nemcsak a mitikus szimbolizmus hatÀraira ¢s elm¢let¢nek korsze-
rütlens¢g¢re, a XX. szÀzadi gondolkodÂi ¢s müv¢szi t´rekv¢seitûl valÂ idegens¢g¢re
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hÁvta f´l a figyelmet, de arra is k¢sztetheti Bacon Ãjabb olvasÂit, hogy felfedezz¢k mÁ-
toszfejt¢seinek sajÀtosan a visszÀjÀra fordulÂ aufkl¢rizmusÀt, amely ezzel az ambiva-
lenciÀjÀval a modern allegor¢zis irÀnyÀba mutat. Amikor Bacon a mÁtoszt olyan àt´r-
t¢neti jelÊ-nek gondolja, amelyikben benne rejlik az àemberi nem tendenciÀjaÊ, Kant lÀ-
tÀsmÂdjÀt elûlegezi meg, s egy t´rt¢neti aitiolÂgiÀbÂl nem l¢p ki. MÀsfelûl azonban
talÀn egyetlen k¢sûbbi aitiolÂgia sem bizonyÁtja olyan nyilvÀnvalÂan a maga csûdj¢t,
mint ¢ppen a Bacon¢, mivelhogy nem k¢pes Àthidalni a szakad¢kot mitikus k¢p ¢s
exegetikus ¢rtelem k´z´tt ä s ezzel valÂjÀban m¢giscsak azt juttatja ¢rv¢nyre, amiben
az allegor¢zis kisajÀtÁthatatlan aktualitÀsa rejlik. Creuzert id¢zve: àhasonlatos az allegÂ-
ria a s´t¢ts¢ghez ¢s az ¢jszakÀhoz...Ê.

Lord Francis Bacon k¢t korai munkÀjÀban is v¢delm¢be veszi az allegorikus lÀtÀs-
mÂdot: a DE DIGNITATE ET AUGMENTIS SCIENTIARUM-ban (angolul: 1605, latinul
1623) ¢s az 1609-es DE SAPIENTIA VETERUM elûszavÀban. MegÀllapÁtja, hogy a mÁto-
szokat olyanok talÀltÀk ki, akik elsûk¢nt ´r´m¡ket lelt¢k a k¢pes besz¢dben, a para-
bolÀkban. Az allegor¢zis tehÀt nem a mÁtoszok k¢sei, utÂlagos ¢rtelmez¢se, hanem ere-
deti sajÀtsÀguk. àA parabola ugyanis megelûzte az ¢rvel¢st, ahogyan a hieroglifa is elûbb volt
a betüÁrÀsnÀl.Ê12 A r¢giek tehÀt, nem l¢v¢n m¢g k¢pesek a diszkurzÁv gondolkodÀsra,
m¢ly ¢rtelmü t´rt¢neteket besz¢ltek el a mÁtoszaikban, melyeknek mindegyike egy-
egy sajÀtos fogalmi l¢nyeggel rendelkezik. így foglaltÀk ´ssze p¢ldÀul Orpheus t´rt¢-
net¢ben mindazt, amit kezdetben e filozÂfiÀrÂl gondoltak, Perseusban a hÀborÃt, Oi-
dipus ¢s a szfinx t´rt¢net¢ben a tudomÀny hasznÀnak probl¢mÀjÀt ä ¢s persze PÀnban
mindazt, amit a Term¢szetrûl tudtak.13 A mÁtoszok tehÀt szÀmukra àaz emberi ¢rtelem
talÀlmÀnyainak ¢s k´vetkeztet¢seinekÊ elsû szeml¢ltet¢s¢re szolgÀltak.14

PÀn mitikus p¢ldÀjÀt Bacon annyira megkedvelte, hogy mindk¢t emlÁtett munkÀ-
jÀban r¢szletesen kifejtette.15 PÀn szÀmÀra ugyanis a modern term¢szettudomÀnyos
vilÀglÀtÀs elsû, m¢g kezdetleges k¢pe. A mÁtosz elemz¢s¢t a szÀrmazÀst´rt¢nettel kezdi,
hiszen minden dolgot a keletkez¢s¢bûl (az okÀbÂl) kell meg¢rten¡nk. Az isten t´bb
mint hÃszf¢le hagyomÀnyozott leszÀrmaztatÀsÀbÂl hÀrom forrÀscsoportot vÀlaszt ki,
s mindegyiket konfrontÀlja a vilÀg keletkez¢s¢nek, okÀnak zsidÂ-kereszt¢ny magya-
rÀzatÀval. Az elsû forrÀscsoport (HOM°ROSI HIMNUSZ, APOLLODñROS. EPIT. 7,38, to-
vÀbbÀ Cicero DE NATURA DEORUM 3, 56) szerint PÀn Herm¢snek ä azaz (ahogyan Ba-
con nyilvÀn PlatÂn nyomÀn magyarÀzza) az Ig¢nek ä a gyermeke. A mÀsodik variÀns
(Vergilius GEORG. 1, 17 ¢s egy LUCANUS-SCHOLION nyomÀn) P¢nelop¢ ¢s a k¢rûk k´-
z´s fiÀnak tartja. P¢nelop¢ ugyanis egy¡tt hÀlt az ´sszes k¢rûvel, kiknek magvai
´sszekeveredtek, s Ágy j´tt azutÀn l¢tre a mindens¢g, Pana. Ez az elbesz¢l¢s Bacon sze-
rint az atomistÀk vilÀgmagyarÀzatÀt elûlegezi meg, de biblikusan is ¢rtelmezhetû,
amennyiben minden az Ige (az isteni mag) Àltal j´tt l¢tre. A harmadik szÀrmazÀst´r-
t¢net (egy THEOKRITOS-SCHOLION nyomÀn) Jupitert teszi meg apÀnak ¢s Oino¢t,
vagyis a Sz¢gyent, anyÀnak, s ezzel a legk´nnyebben fordÁthatÂ metafizikus allegor¢-
zisbe: àA vilÀg ÀllapotÀrÂl ugyanis azt mondhatjuk ä ¢rvel Bacon ä, hogy az nem kezdetben,
a sz¡let¢sekor lett romlott, hanem csak çdÀm bukÀsa utÀn lett a bünnek ¢s a halÀlnak kiszolgÀl-
tatva. Ez az Àllapot Isten ¢s a Bün (azaz a Sz¢gyen) k´z´s gy¡m´lcse, ¢s az is marad.Ê Bacon
c¢lja azonban nem a kereszt¢nyiesÁt¢s, hanem az egymÀs mell¢ ÀllÁtÀs: az Âkori àter-
m¢szetfilozÂfiaÊ ¢s a bibliai elbesz¢l¢s k¢t ä egymÀst kieg¢szÁtû igazsÀgÀnak kimutatÀsa.
Baconnek ez az eljÀrÀsa megfelel annak a szeml¢letmÂdjÀnak, ahogyan a teolÂgiÀt be-
sorolta a tudomÀnyok rendszer¢be, vagyis a term¢szetes tudomÀnyok mell¢ rendelte,
mint amelyik az elûzûekkel szemben ugyanazon k¢rd¢sekben nem a valÂsÀgra, az em-
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pÁriÀra ¢s az indukciÂra hagyatkozva adja meg a vÀlaszait (k´vetkez¢sk¢pp nem so-
rolhatÂ k´z¢j¡k), hanem a kinyilatkoztatÀs alapjÀn, amit ¢ppÃgy tiszteletben kell tar-
tani, mint az empirikus tudomÀnyokat. àEz a PÀn ugyanis ä ́ sszegzi Bacon ä a k´vetkezû
eredettel rendelkezik: az isteni Ig¢bûl szÀrmazik a hozzÀvegy¡lt anyaggal (a kÀosszal) egy¡tt, s a
bün, illetve a belûle l¢trej´vû romlÀs Àltal l¢pett elû.Ê16 A mÁtoszelemz¢s tehÀt a term¢szet,
a teremtett vilÀg egyfajta Ãj apologetikÀjÀhoz vezet, mely kimutatja annak eredendû
dualizmusait, mint amilyen anyag ¢s szellem, Term¢szet ¢s Ige avagy test ¢s l¢lek ket-
tûss¢ge. PÀn ezutÀn nem az ´rd´gi, bün´s term¢szet, ahogyan a reformÀciÂ nyomÀn
tanÁtottÀk, hanem a kettûs term¢szet. MÀr nem romlott, ¢s m¢g nem cinikus, s mo-
solyra k¢sztetû f¢lig Àllati, f¢lig emberi formÀjÀban is leginkÀbb fens¢ges. Egyes test-
r¢szeinek allegorikus ¢rtelmez¢s¢ben nyer ez leginkÀbb hangsÃlyt. P¢ldÀul, amikor
megtudjuk, hogy àszarvaiÊ a àvilÀg formÀjÀtÊ jelk¢pezik, mert a àdolgok term¢szete a pi-
ramishoz hasonlÂan hegyesÊ. A àvilÀg formÀjaÊ, amirûl itt Bacon besz¢l, a tudomÀnyok
piramis formÀjÃ rendszer¢vel azonos: àmert a tudomÀnyok ä Árja Bacon a mü harmadik
fejezet¢ben17 ä a piramishoz hasonlatosak, melynek egyetlen alapjÀul a t´rt¢nettudomÀny ¢s a
tapasztalat szolgÀlÊ. Majd alÀbb: a àleg¢leselm¢jübb allegÂria azonban a kecskelÀbakban van,
¢spedig az e vilÀgi testnek a l¢g ¢s a mennyboltozat irÀnyÀba valÂ f´lemelked¢se miatt, ahol immÀr
lebeg, s inkÀbb lezuhan, mintsem hogy leereszkedni akarna. A kecske ugyanis szeret magasra
f´lkapaszkodni, s a meredekben lebegni vagy elrejtûzniÊ.18 Az emberi tudÀs rendszere egy
csÃcsos piramishoz volt hasonlatos ä amik¢ppen az emberis¢g t´rt¢nete is allegorizÀl-
hatÂ ama kecsk¢vel, amely egyre magasabbra kapaszkodik f´l a tudÀs hegy¢n. Ek´z-
ben hü kettûs term¢szet¢hez: f´ldszerüs¢g¢hez, amennyiben lÀbait mindig szilÀrdan
megveti a tapasztalat sziklÀjÀn, ¢s l¢gnemü àszellem¢hezÊ is, amely egyre magasabbra
hajtja. A mai olvasÂ bizonyÀra mÀr elszokott az ilyesf¢le à¢leselm¢jüs¢gektûlÊ, s r¢gÂta
szkepszissel tekint a tudomÀny haladÀsÀba vetett eff¢le naiv hitre. A DE DIGNITATE
azonban ́ sszess¢g¢ben v¢ve tÃlzottan enciklop¢dikus ¢s eklektikus ahhoz, hogy min-
den r¢szlet¢ben vilÀgosan kitünj´n a szerzûi ÀllÀspont. °rtelmezûi tendenciÀjÀt ez¢rt
az ´sszevet¢s mindig nyilvÀnvalÂbban jelzi. Hadd tegyem tehÀt a fenti id¢zetek mell¢
ellenp¢ldak¢nt Servius IV. szÀzadi grammatikus allegÂriÀjÀt: àPÀn falusi istens¢g ä Árja
Vergilius-kommentÀrjÀban ä, s a term¢szet k¢p¢t formÀzza. Ez¢rt is nevezik PÀnnak, azaz
Mindens¢gnek. Szarvakat visel, melyek a Nap sugarait ¢s a Hold szarvait ÀbrÀzoljÀk. Arca v´-
r´sen izzik, mint az aether. Mell¢n foltos Àllatbûrt visel, a csillagos ¢g k¢pek¢nt. AlsÂ r¢sze szûr´s,
az erdûh´z ¢s a vadhoz hasonlatos. KecskelÀbai vannak, hogy szilÀrdan Àlljon a f´ld´n. H¢tlyukÃ
sÁpot fÃj, mely a szf¢rÀk harmÂniÀjÀnak h¢t hangzatÀt adja ki. [...] BumerÀngot hord, mert az
esztendû ́ nmagÀba t¢r vissza.Ê19 Ez a leÁrÀs tisztÀn kozmolÂgiai ¢rdekelts¢gü, nemcsak a
sajÀtos kereszt¢ny szempontot, de Bacon humanizmusÀt is n¢lk¡l´zi. Ez a humanista
vonÀs nemcsak az elûzm¢nyektûl, de az alÀbb felsorolandÂ utÂ¢lettûl is elvÀlasztja Ba-
con lÀtÀsmÂdjÀt. PÀn Bacon szem¢ben valÂban minden. Foltos hiÃzbûre a csillagos ¢gre
eml¢kezteti, magatartÀsa viszont a vadÀszok¢val ¢s a pÀsztorok¢val, azaz egy t´rt¢-
netileg jÂl behatÀrolhatÂ primitÁv l¢tformÀval rokon. BizonyÀra Baconnek ez a tudo-
mÀnyok piramisÀba vetett hite, PÀn nev¢vel f¢mjelzett univerzalizmusa volt az, ami a
mitolÂgia vonatkozÀsÀban is kihÁvÀst jelentett a baconi mü egyik legjelentûsebb XVIII.
szÀzadi olvasÂjÀnak, Giambattista VicÂnak, aki a SCIENZA NUOVç-ban Bacon nyomÀn
kezdett el vizsgÀlÂdni.

Vico szerint a mÁtoszok nem primitÁv filozof¢mÀk, hanem az emberis¢g ûst´rt¢net¢t
besz¢lik el. T́ rt¢neti jelleg¡k mÀr csak abbÂl is k´vetkezik, hogy a term¢szetet, mint
Isten alkotÀsÀt az ember sosem foghatja fel. Sem k´ltûileg, sem filozÂfiailag nem tud-
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ja megragadni, ellent¢tben a t´rt¢nelemmel, mely az ember alkotÀsa, tehÀt felfogha-
tÂ ¢s ¢rtelmezhetû. A mÁtoszok k´vetkez¢sk¢pp az emberis¢g legkorÀbbi ÀllapotÀt
elbesz¢lû t´rt¢netek, s mint ilyenek l¢nyeg¡k szerint igazak. Eredeti, helyes ¢rtel-
m¡k azonban idûvel elhomÀlyosult, s mÀr ebben az eltorzult formÀban hagyomÀ-
nyozÂdtak rÀnk a legr¢gebbi k´ltûk elbesz¢l¢seiben is. A tudÂsnak kell a mÁtoszoknak
ezt az eredeti ¢rtelm¢t rekonstruÀlnia, hogy segÁts¢g¡kkel belÀtÀst szerezzen egy olyan
korszak b´lcsess¢g¢be, amelyet csak ezek a t´rt¢netek k´zvetÁtenek. Fontos m¢g
elûrebocsÀtanunk, hogy Vico szerint a mÁtoszok keletkez¢se nagyon r¢gen t´rt¢nt,
abban az idûszakban, amely az ´z´nvÁz utÀn, Isten b´lcsess¢g¢nek egyetemes elho-
mÀlyosulÀsÀval k´sz´nt´tt be. Ez az àistenekÊ, illetve az ÀltalÀnos às´t¢ts¢gÊ kora, ami-
kor az emberek m¢g àn¢ma nyelvetÊ besz¢ltek, vagyis a tÀrgyak, a dolgok egyszerü
felmutatÀsÀval ¢rtekeztek. Erre k´vetkezett a àh¢roszokÊ ¢s kultÃrateremtû hÀborÃik
korszaka, s ezzel egy¡tt az elsû k´ltem¢nyek ideje, amely a nyelv heraldikus, azaz szim-
bÂlumon, hasonlÂsÀgon alapulÂ ÀllapotÀnak felel meg. V¢g¡l elk´vetkezett az embe-
rek ¢s ezzel egy¡tt a t´rt¢nelem korszaka a prÂzai, konvencionÀlis nyelv l¢trej´tt¢vel
egy idûben. A mÁtoszok ebbe a t´rt¢nelem elûtti vilÀgba kalauzolnak el minket, s be-
sz¢lik el azt a folyamatot, ahogyan az egyes vilÀgkorszakok ¢s nyelvÀllapotok egymÀst
k´vett¢k.

Ebben az ´sszef¡gg¢sben, ezen az ûst´rt¢neti horizonton vÀlik jelentûss¢ Vico szÀ-
mÀra PÀn mitikus alakja ¢s a hozzÀ füzûdû t´rt¢netek. Hogyan v¢lekedik Vico PÀnrÂl,
akirûl Baconn¢l û maga is olvasta, hogy a Term¢szetet reprezentÀlja? T´rt¢neti lÀtÀs-
mÂdja alapjÀn Vico mindenekelûtt teljes eg¢sz¢ben elutasÁtja a hell¢nisztikus forrÀsok
nyomÀn ÀltalÀnossÀ vÀlt ¢rtelmez¢st, miszerint PÀn a Mindens¢ggel lenne azonos.
Sokkal inkÀbb arrÂl van szÂ, v¢li, hogy az ember e mÁtoszvilÀg keletkez¢s¢nek idej¢n
elfeledkezett Istenrûl, teljes s´t¢ts¢gben ¢lt, olyannyira, hogy û maga sem volt mÀs,
mint elvadult, Àllatias term¢szet.20 T´rt¢nt ez No¢ hÀrom fiÀnak leszÀrmazottaival,
akik sz¢tsz¢ledtek az erdûkben, ¢s a barlangokban barbÀr nûk´z´ss¢gben ¢ltek. íme,
a szatÁrok, szil¢nek, kentaurok ¢s PÀn erotikÀjÀnak àt´rt¢netiÊ ¢rtelmez¢se! Vico sze-
rint erre a kultÃra elûtti barbÀr idûszakra eml¢keznek vissza mindazok a mitikus t´r-
t¢netek, amelyek sz´rnyekrûl ä f¢lig ember, f¢lig Àllat l¢nyekrûl ä besz¢lnek. K´z¡l¡k
Vico PÀn mellett a k¡klÂpszoknak szentel k¡l´n´sebb figyelmet, akiket KhÀm leszÀr-
mazottaival azonosÁt. PÀn ¢s a szatÁrok azonban mÀr egy k¢sûbbi generÀciÂhoz tartoz-
nak, mivel PÀn ¢s a zen¢lû szatÁr ä a t´rv¢nyt, isteneket, sût semmilyen techn¢t nem
ismerû k¡klÂpszokkal ellent¢tben ä mÀr bizonyos müv¢szi hajlamot mutat. Gondol-
junk csak arra a t´rt¢netre, amely szerint PÀn szerelmi bÀnatÀban f´ltalÀlja a pÀnsÁpot.
Sût Syrinx nimfÀba sem pusztÀn erotikus vÀgya miatt szeret bel¢, folytatja Vico, hanem
mert lenyüg´zi ût a nimfa csodÀlatosan sz¢p hangja. PÀn erotikÀja tehÀt mÀr t´bb,
mint puszta term¢szeti sz¡ks¢g, mÀr vegy¡l az eszt¢tikummal.

PÀn csak annyiban àterm¢szetiÊ, amennyiben vadÀllatias erk´lcsi formÀt jelk¢pez
a kultÃra kezdeti kialakulÀsa, azaz az ¢nek ¢s a k´lt¢szet korszakÀban. àA theologus k´ltûk
ä akik k´z¢ Vico p¢ldÀul Orpheust sorolja ä szem¡gyre vett¢k a n¢pek vilÀgÀnak fiziolÂgi-
ÀjÀt. Eleinte Ãgy hatÀroztÀk meg a kÀoszt, mint az emberi csÁrÀk ´sszevisszasÀgÀt a gyalÀzatos
nûk´z´ss¢g korszakÀban. [...] K¢pzelt¢k azt [ti. a kÀoszt] Orcusnak is, egy mindent elnyelû for-
mÀtlan sz´rnynek, mivel a gyalÀzatos k´z´ss¢gben az embereknek nem volt igazi emberformÀjuk,
s elmer¡ltek a semmiben, mert az utÂdok bizonytalansÀga miatt nem hagytak maguk utÀn semmit.
A fizikusok azutÀn a kÀoszt a term¢szeti dolgok elsû anyagÀnak vett¢k, s mivel forma n¢lk¡li,
vÀgyÂdik formÀkra, ¢s magÀba nyel minden formÀt. De a k´ltûk PÀnnak, ennek az erdei istennek
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a sz´rnyü formÀjÀt is adtÀk neki; istens¢ge ez valamennyi szatÁrnak, amelyek nem a vÀrosokban,
hanem az erdûkben laknak.Ê21 PÀn tehÀt az¢rt Àllatias formÀjÃ, mert àgyalÀzatos nûk´z´s-
s¢gbenÊ (a sztereotip jelzûk hasznÀlatÀt Vico elûszeretettel tanulta el Hom¢rostÂl) ¢l,
¢s az¢rt PÀn, Pana etc. a neve, mert minden csÁrÀbÂl valÂ (l. atomista magyarÀzat),
mert sok f¢rfi magjÀbÂl keveredett ä ahogyan azt Vico a P¢nelop¢-t´rt¢netben (valÂ-
szÁnüleg Bacon k´zvetÁt¢s¢vel) olvashatta. K¢sûbb, a civilizÀciÂ magasabb fokÀn azt a
n¢ps¢get nevezt¢k el PÀnrÂl, illetve tekintett¢k PÀn k´vetûinek, akik a fejlûd¢s ellen¢re
megmaradtak durva elk´lcseikn¢l. Ilyenek p¢ldÀul Vico szerint a mindenkori plebe-
jusok, akiket mitikusan szatÁroknak vagy kentauroknak neveztek, ¢s olyan monstru-
moknak tartottÀk ûket, akik nem voltak civilizÀlhatÂk a hÀzassÀg int¢zm¢ny¢vel ä àaho-
gyan a rÂmai patrÁciusok is azt bizonyÁtjÀk plebejusaiknak, hogy mindegyik¡k monstrum, mert
agitabant connubia more ferarum (Àllatok mÂdjÀra ¢lt¢k hÀzassÀgukat)Ê.22 Vico arisztok-
ratizmusa nem kis m¢rt¢kben hatÀrozza meg tehÀt az àûst´rt¢netÊ meg¢rt¢s¢t, s po-
litikai allegor¢zise talÀn a P¢nelop¢-t´rt¢netben kÁnÀlja a legsziporkÀzÂbb magyarÀ-
zatot: àMÀsok szerint P¢nelop¢ odaadja magÀt a k¢rûknek (megadjÀk az ¡nnep¢lyes hÀzassÀg-
k´t¢s jogÀt a plebsnek); Ágy sz¡letik meg PÀn, a k¢t ellent¢tes, az emberi ¢s Àllati term¢szetet ma-
gÀban egyesÁtû sz´rny.Ê23

VicÂnak a nûk´z´ss¢ggel szemben hangoztatott elÁt¢lû v¢lem¢nye azonban nem-
csak a kereszt¢ny etikÀbÂl szÀrmazik, hanem szorosan ´sszef¡gg kultÃrantropolÂgiai
felfogÀsÀval is, miszerint az emberi kultÃrÀt ä ahogyan û mondja, az àemberiess¢gÊ ki-
munkÀlÂdÀsÀt ä hÀrom t¢nyezû hatÀrozza meg, ezek mintegy az alappill¢rei: az elsû
a vallÀs, a mÀsodik az ¡nnep¢lyes hÀzassÀgk´t¢s int¢zm¢nye, a harmadik pedig a te-
met¢s. Ha e hÀrom k´z¡l bÀrmelyik hiÀnyzik vagy fejletlen, akkor csorbÀt szenved az
emberiess¢g, s az ember f¢lig ÀllattÀ vÀlik. Ez t´rt¢nt p¢ldÀul a szatÁr vagy PÀn eset¢-
ben, aki nem tiszteli a hÀzassÀg int¢zm¢ny¢t, hanem nimfÀkkal ¢s bakkhÀnsnûkkel
k´z´s¡l. °letformÀjÀnak megfelelûen sz´rnny¢ vÀlik, s a kentaurokhoz ¢s a gigÀszok-
hoz hasonlÂan egyszersmind a kultÃra legfûbb ellens¢g¢v¢ lesz. Ez¢rt nem is lehet az
ilyesf¢le sz´rnyl¢nyekkel mÀshogy bÀnni, mint ahogyan a kultÃrh¢roszok ä H¢rakl¢s,
Odysseus vagy a rÂmai Romulus ä cselekedtek, amikor megtisztÁtottÀk tûl¡k a lakott
vilÀgot.

MÁg tehÀt PÀnt Bacon a kettûs term¢szettel, az anyag ¢s szellem vegyÁt¢s¢vel bün´ss¢
vÀlt, de f´lfel¢ vÀgyakozÂ emberi ¢s kozmikus l¢ttel azonosÁtotta, addig ugyanez Vico
szÀmÀra prehistorikus barbÀr Àllapot, amelyet a mindenkori plebejus n¢pr¢tegek (Àl-
latias erk´lcseikkel) konzervÀlhatnak. VicÂnak ezt a t´rt¢neti lÀtÀsmÂdjÀt vezeti az-
utÀn tovÀbb Hamann, aki egyarÀnt ismerte angol ¢s olasz elûdj¢t. M¢gsem sokat vett
Àt tûl¡k, az ¢rtelmez¢si sort inkÀbb egy harmadik ä igen sajÀtos ä allegÂriÀval toldotta
meg: PÀn ugyanis szerinte azt jelentette a g´r´g´knek, amit a T´rv¢ny a zsidÂknak.
Mielûtt azonban kibontanÀnk e megh´kkentû mÁtoszmagyarÀzatÀt, ¢rdemes r´viden
´sszefoglalnunk emlÁtett k¢t elûdj¢hez füzûdû viszonyÀt. Hamann olvasta a SCIENZA
NUOVç-t, s mint hÁrlik, csalÂdottan tette f¢lre. SzokÀs sajnÀlkozni ezen a t¢nyen, sût
m¢g f¢lre¢rt¢srûl is besz¢lnek, mintha Hamann-nak rokon l¢lekre kellett volna ismer-
nie VicÂban. V¢lik ezt antikarteziÀnus beÀllÁtottsÀguk miatt, s mert mindkettej¡k gon-
dolkodÀsÀt a nyelvrûl vallott felfogÀsuk hatÀrozta meg. Ez a k´z´ss¢g azonban cse-
k¢lynek bizonyulhat ahhoz a differenciÀhoz k¢pest, ami t´rt¢netszeml¢let¡kben meg-
nyilvÀnul, s a k´z´s bibliai alapok ellen¢re is szembefordÁtja ûket egymÀssal. Vico a
BIBLIç-t (kivÀltk¢pp a mÂzesi k´nyveket) a legfontosabb ûst´rt¢neti forrÀsk¢nt kezeli,
amelynek felt¢tlen igazsÀg¢rt¢ket tulajdonÁt. FilolÂgiailag kezeli tehÀt a bibliai hÁr-
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adÀst, amely az emberis¢g barbÀr ÀllapotÀrÂl szÂlÂ legr¢gebbi hÁradÀs, Ágy minden
archeolÂgiai szeml¢let meghatÀrozÂja. Vico c¢lja nem egy¢b, mint megmutatni, hogy
az ember hogyan emelkedett ki ebbûl a barbÀr ûsÀllapotbÂl s jutott el az àemberiess¢greÊ.
Ezzel az archeolÂgiai szeml¢lettel szemben Hamann t´rt¢nelemszeml¢lete Krisztus-
centrikus, vagyis ¢ppen az ellent¢te Vico humanisztikus fejlûd¢selm¢let¢nek. Krono-
lÂgia ¢s linearitÀs helyett Hamann mindent egyetlen k´z¢ppontbÂl n¢z, a MegvÀltÀs
¢s a Kegyelem t´rt¢netileg r´gzÁthetû ideje felûl, amely ́ r´k jelenvalÂk¢nt besugÀroz
mÃltat, jelent ¢s j´vût. Ez a t´rt¢netszeml¢let hatÀrozza meg mitikus allegor¢ziseit is,
amelyek invenciÂzussÀgban nem maradnak el emlÁtett k¢t elûdj¡k m´g´tt.

Hamann PÀn alakjÀt ä meglepû fordulattal ä a zsidÂsÀghoz ¢s a t´rv¢nyhez kap-
csolja. àMÂzes a Nagy PÀnÊ ä Árja egyik utolsÂ müv¢ben, a GOLGOTHA °S SEBLIMINI-
ben,24 amely Moses Mendelssohn JeruzsÀlem-k´nyv¢vel (JERUSALEM ODER ºBER RE-
LIGI¹SE MACHT UND JUDENTUM, 1783) szÀll vitÀba, s a kereszt¢nys¢get ÀllÁtja szembe
a zsidÂ hagyomÀnnyal. A metafora provokatÁv ä Hamann mindig is szeretett provo-
kÀlni, ¢s mint rendszerint, ezÃttal is alapjaiban tÀmadja meg a vallÀsos ¢rz¡letet. Ez-
Ãttal is provokÀl, amikor a zsidÂsÀg legnagyobb prÂf¢tÀjÀt, MÂzest, a szent embert
m¢giscsak egy kecskepatÀjÃ, kettûs szarvÃ, f¢lig ember, f¢lig Àllat alakÃ pogÀny isten-
s¢ggel rokonÁtja! MetaforÀja szinte blaszf¢mnak is tünhet, hiszen PÀn nev¢hez ¢s alak-
jÀhoz a korabeli olvasÂ nemigen tÀrsÁtotta a àk´zvetÁtûÊ, àprÂf¢taÊ ¢rtelmet. (Hogy
provokÀciÂja Ãgymond ezÃttal is bej´tt, azt majd az alÀbbi Goethe-id¢zet fogja alÀtÀ-
masztani.) Hamann sem egyenesen erre gondol, hanem egyszerüen mitolÂgiai hason-
lattal ¢l, m¢gpedig olyannal, amelyik nem elûzm¢ny hÁjÀn valÂ. Eml¢kezz¡nk csak
Pope 1743-ban befejezett eposzÀra, a DUNCIAD-ra, amelynek III. ¢neke Ágy besz¢l a
pÀpasÀg sz¢khely¢rûl. RÂma az a vÀros, ahol az ûsz szinÂdusok olyan k´nyveket Àt-
koznak meg, amelyeket nem is olvastak, az utakat holt h¢roszok szeg¢lyezik, s a Tibe-
risbe àisteneketÊ fojtottak!

àTill Peters key's some christened Jove adorn,
And Pan to Moses lends his pagan horn;
See, graceless Venus to a Virgin turned...Ê etc.

(III; 109 skk.)

MÂzesnek PÀnhoz valÂ hasonlatossÀga (Michelangelo ÀbrÀzolÀsÀban) tehÀt ugyanan-
nak az elpogÀnyosodÀsnak a k´vetkezm¢nye, mint amilyen az inkÀbb Jupiternek,
mintsem a kereszt¢ny AtyÀnak szÂlÂ pÀpai istentisztelet, vagy a bÀjÀt vesztett Venus
ÀtalakulÀsa Szent Szüzz¢. Pope kritikÀja a protestÀns ÀllÀspontot juttatja ¢rv¢nyre, s
Michelangelo szobrÀnak vonatkozÀsÀban m¢g nem tud arrÂl a nyelvi f¢lre¢rt¢srûl,
amely e sajÀtos ÀbrÀzolÀs alapjÀul szolgÀlt. A szarvak r¢v¢n vont analÂgia ugyanis ä
mint azÂta tisztÀzÂdott ä a VULGATA egyik f¢lrefordÁtÀsÀn alapul, miszerint MÂzes
àszarvakatÊ (helyesen: àf¢nyess¢getÊ, àf¢nysugaratÊ) viselt, amikor leereszkedett a HÂreb-
rûl.25 Hamann azonban feltehetûleg nemcsak Pope eposzÀt, de Huetius 1679-ben
megjelent DEMONSTRATIO EVANGELICç-jÀt is olvashatta, melynek k´zponti t¢zise sze-
rint a g´r´g´k a mÂzesi doktrÁnÀbÂl alkottÀk meg mitolÂgiai t´rt¢neteiket. Vagyis kvÀ-
zi àMÂzes szellemeÊ hatja Àt azokat ä Huetius sarkÁtott fogalmazÀsÀt id¢zve: àminden is-
tens¢gÊ: MÂzes! Nem csoda, hogy egy ilyen tipolÂgia ¢les kritikÀt vÀltott ki a kortÀrs
teolÂgusokbÂl, k´vetkez¢sk¢ppen Hamann-nak is szÀmolnia kellett azzal, hogy mÀr
pusztÀn a MÂzesäPÀn pÀrhuzam v´r´s posztÂ lesz a müvelt, a c¢lzÀst ¢rtû korabeli
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olvasÂ szem¢ben. Huetius munkÀja azonban ´szt´n´zhette is Hamannt arra, hogy a
PÀnäMÂzes metafora nyomÀn Ãjragondolja a zsidÂsÀg ¢s a pogÀnysÀg viszonyÀt. Gon-
dolatmenet¢nek kontextusÀban nyilvÀnvalÂ is a hagyomÀnybÂl mer¢szen Àtvett k¢p
Ãjra¢rtelmez¢se: arra hÁvja f´l a figyelmet, hogy Jahve a àpogÀnyok isteneÊ is.

PÀn Hamann szÀmÀra is a term¢szet, illetve pontosabban a teremtett vilÀg ¢rz¢ki
k¢pe. Jelk¢pezhetn¢ tehÀt az eg¢sz pogÀny gondolkozÀsmÂdot is, amennyiben a po-
gÀnysÀg a RñMAI LEV°L tanÃsÀga szerint ugyan nem rendelkezett kinyilatkoztatÀssal,
de a teremtett vilÀg eg¢sz¢bûl k´vetkeztetni tudott Istenre, nemcsak Isten l¢t¢re, de
Isten term¢szet¢re is. Hamann erre az implicit istenismeretre hivatkozik a g´r´g´k
term¢szetkultuszÀban, s ezzel egyszersmind szembefordul Bacon allegorizmusÀval,
mely gondolatmenet¢nek forrÀsa lehetett. Bacon ugyanis a mitolÂgiai àb´lcsess¢g-
benÊ àprimitÁv filozof¢mÀtÊ sejtett, a k¢sûbbi g´r´g filozÂfia magvÀt. A g´r´gs¢g Ha-
mann szerint is az ¢sz, a filozÂfiai b´lcsess¢g r¢v¢n vÀlt ki a t´bbi pogÀny n¢p k´z¡l,
Àm ezt a k¢pess¢g¢t nem vetÁti vissza a mitolÂgiÀba. PÀn alakja tehÀt ä Baconnel el-
lent¢tben ä nem a term¢szetvallÀs fokÀt jelenti, nemcsak a term¢szetet magÀt szimbo-
lizÀlja, hanem enn¢l t´bbet is, annak mondhatni az ideÀjÀt, a Mindens¢g gondola-
tÀt. EzÀltal, e fû ideÀja Àltal utal l¢nyegileg a g´r´gs¢gre, mint a pogÀnysÀg mintÀjÀ-
ra. Amikor tehÀt Hamann azt mondja, hogy MÂzes a nagy PÀn, akkor ezt a g´r´gs¢-
get ÀllÁtja pÀrhuzamba a zsidÂsÀggal. àTalÀn hasonlÂ idealizmus a zsidÂsÀg ¢s g´r´gs¢g k´-
z´tti eg¢sz vÀlaszfal. A zsidÂ¢ a szÂ ¢s a jel. A pogÀny¢ az ¢sz ¢s annak b´lcsess¢ge.Ê26 Az egyik
az ÁrÀst ä ¢s ezzel egy¡tt Isten kinyilatkoztatÀsÀt ä tudhatja magÀ¢nak, Àm an¢lk¡l,
hogy annak szellem¢t is meg¢rthetn¢. Ezt ugyanis Hamann J¢zus Krisztussal, a testt¢
lett Ig¢vel azonosÁtja, melynek titka felfedetlen marad a T́ rv¢nyt tisztelû zsidÂsÀg
elûtt. A mÀsik¢ pedig az ¢sz b´lcsess¢ge, azaz egy implicit, belsû, isteni kinyilatkozta-
tÀs, isteni besz¢d hÁjÀn valÂ istenismeret ä amelyet Hamann fûk¢nt SÂkrat¢s gondol-
kodÀsmÂdjÀban v¢l tetten ¢rni, de amelyre v¢lem¢nye szerint PÀl apostol areiosz pa-
goszi besz¢de is utal. MÂzes tehÀt a Nagy PÀn, azaz a g´r´g´k term¢szetes b´lcsess¢-
g¢nek a komplementer ellent¢te. ¹sszetartoznak mint betü ¢s ¢rtelem, mint jel ¢s an-
nak szelleme.

Hamann e sarkÁtott fogalmazÀsa azonban nemcsak e t´rt¢netfilozÂfiai magaslaton
¢rtelmezhetû, nemcsak zsidÂsÀg ¢s pogÀnysÀg t´rt¢neti ellentmondÀsÀt kÁvÀnja szem-
l¢ltetni, hanem t´bbsz´r´sen is Àtgondolt retorika rejlik benne. Az egyik nyilvÀnvalÂ:
a t¢rÁtû szÀnd¢k. Ami nem siker¡lt sem Lavaternek, sem Jacobinak, arra Hamann is
kÁs¢rletet tesz: hÀtha menyerheti MÂzest a kereszt¢nys¢gnek. A mÀsik mozzanat allÃ-
ziÂ az emlÁtett, PlutarkhosnÀl fennmaradt t´rt¢netre, miszerint (a Krisztus halÀlÀt k´-
vetû idûkben) a hajÂsok egyszer egy rettentû szÂzatot hallottak a tengeren: àA Nagy
PÀn halott...Ê Hamann szerint a mÂzesi hit is àhalottÀÊ lett J¢zus Krisztus kereszthalÀ-
lÀval, az is megavult, mint az eg¢sz Âkori vilÀg. A harmadik retorikai elem az ́ nirÂnia.
Hamann ugyanis elûszeretettel nevezte sajÀt magÀt is àkecskeprÂf¢tÀnakÊ, PÀnnak.
Egyik fû munkÀja, a KREUZZºGE EINES PHILOLOGEN cÁmlapjÀra PÀn-fejet t¢tetett,
amelyik a szerzûre kÁvÀnt utalni, feltehetûleg Bacon PÀn-¢rtelmez¢s¢re utalva, aki v¢-
gezet¡l Ágy Árt az ÀrkÀdiai erdei istens¢grûl: àHogy PÀn Merkur mellett az istenek k´vete
lenne, ez is egy mennyei allegÂria, mivel Isten Ig¢je mellett a vilÀg k¢pe, a term¢szet, az, ami
hÁr¡l adja n¢k¡nk Isten hatalmÀt ¢s b´lcsess¢g¢tÊ ä Árja Bacon.27 Noha Hamann nem tekinti
a term¢szetet Isten hü t¡kr¢nek (a bünbees¢s miatt), de profetikusan magÀra ¢rtel-
mezi a baconi mitikus allegÂriÀt: a filolÂgus Hamann, azaz az emberi kultÃra ÁrÀsos
dokumentumait vizsgÀlÂ àhomme de lettreÊ egy sajÀtos vonatkozÀsÀban hasonlÁt PÀn-
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ra, abban, hogy mint tudÂs, àprofetikusanÊ Krisztus elûtti, azaz a PÀn n¢v vele kap-
csolatban azt a sajÀtos tudÂs pozÁciÂt jel´li, amelyet bet´ltve csupÀn az ¢sz, a filozÂfiai
gondolkodÀs r¢v¢n ä mondhatnÀnk a tudomÀny àpogÀnysÀgÀvalÊ ä kÁvÀn rÀmutatni
Isten minden emberi ¢rtelmet f´l¡lmÃlÂ b´lcsess¢g¢re. Rejtetten szÂszÂlÂja tehÀt az
Isten igazsÀgÀnak, Ãgy, hogy ýt csak a lÀthatÂ vilÀgban, a term¢szet ¢s a t´rt¢nelem
(a k´lt¢szet, a gondolkodÀs ¢s a müv¢szet) ter¡let¢n mutatja meg. Hamann ezt az ´n-
ironikus reflexiÂt m¢gis megfosztja minden pogÀnysÀgÀtÂl, amikor PÀnt MÂzessel me-
taforikusan azonosÁtotta, s ezzel egyszersmind sejtette, hogy minden ÁrÀstudÂ ember
a MÂzes lÀbÀnak nyomdokÀban halad, ha istenf¢lû, ha Istenre tekint. àMÂzes fÀklyÀja
bevilÀgÁtja az eg¢sz intellektuÀlis vilÀgot, aminek megvan a maga f´ldje ¢s ege...Ê (228.)28

Hamann, a àkecskeprÂf¢taÊ, a àsatyrosÊ ä a kortÀrsak elûszeretettel id¢zt¢k ezt a
metaforÀt, amely bizonyos m¢rt¢kig rÀvilÀgÁthatott a k´nigsbergi gondolkodÂ k¡l´nc-
s¢g¢re.29 Azt is szokÀs felt¢telezni, hogy Goethe is Hamann e gÃnynev¢re c¢lzott, ami-
kor megÁrta SATYROS ODER DER VERG¹TTERTE WALDTEUFEL (1773) cÁmü szatirikus
drÀmÀjÀt.30 A r´vid drÀmai alkotÀs egy gÀtlÀstalan, Àmde korÀntsem primitÁv àvadem-
berÊ kalandjÀt jelenÁti meg, aki nemcsak egy vallÀsos remet¢t csap be, majd egy Psych¢
nevü h´lgyet csÀbÁt el ¢rz¢ki erej¢vel, de azt a primitÁv n¢pet is teljesen megbabonÀzza,
amelyik v¢g¡l àisten¢v¢Ê teszi meg. V¢g¡l leleplezûdik, hogy a satyros csalÂ, Àm b¡n-
tet¢s helyett b¢k¢sen tÀvozik a szÁnrûl elcsÀbÁtott kedves¢vel, s ezzel m¢g a remete mÀr-
tÁriumÀt is megakadÀlyozza.

Mint Goethe szÀmos müve, ez is t´bb ¢rtelmez¢sbeli probl¢mÀt vet fel. Az egyik
hipot¢zis szerint Goethe talÀn a rousseau-i, herderi term¢szetvallÀst, a primitÁv emberi
Àllapot istenÁt¢s¢t akarta volna kifigurÀzni. Ennek azonban ellene mond a satyros alak-
jÀnak rafinÀlt ´sszetetts¢ge, tovÀbbÀ az a k¡l´n´s t¢ny is, hogy a drÀma t´bb tekintet-
ben megelûlegezi a FAUST-ot. (A satyros ¢letfilozÂfiÀjÀt nemcsak Mephistopheles, de
az arkangyalok szÀjÀbÂl is viszonthallhatjuk.) Ezeket az ¢letmüv´n bel¡li ´sszef¡gg¢-
seket figyelembe v¢ve m¢g inkÀbb izgalmasnak tünik az a k¢rd¢s, hogy vajon ugyan-
akkor nem kulcsdrÀma is a SATYROS, s honnan eredhet a hamis prÂf¢ta figurÀja? Ha
nem lehet is bizonyÁtani, hogy valÂban Hamann lett volna a konkr¢t minta, m¢gis
elgondolkodtatÂ mÂdon tÀmogatja ezt a felt¢telez¢st az a k¡l´n´s k´r¡lm¢ny, hogy a
csalÂ prÂf¢ta ¢s d¢monikus b´lcselû àkereszt¢nyÊ attitüdje nyilvÀnvalÂ. Ez ¢ppen a
csalÀs tÀrgya: hiszen a t´rt¢net szerint a satyros ellopja az Àjtatos, egy¡gyü remete àis-
ten¢tÊ. Ha tehÀt valÂszÁnüsÁthetû a mü c¢lzÀsos jellege, ezt nem tudnÀm mÀsk¢ppen
¢rtelmezni, mint hogy Goethe talÀn ¢ppen ezzel a drÀmai k´ltem¢ny¢vel szÀmol le
azzal a befolyÀssal, ami Hamann r¢v¢n ¢rte ût. A DICHTUNG UND WAHRHEIT vissza-
eml¢kez¢s¢bûl tudjuk, hogy a k´nigsbergi kereszt¢ny gondolkodÂ nagy hatÀssal volt
a fiatal Goeth¢re. A SOKRATISCHE DENKWºRDIGKEITEN volt az elsû, amit tûle olvasott,
s ettûl kezdve Hamann-nak csaknem minden müv¢t megszerezte (Herder r¢v¢n),
m¢g egyes k¢ziratokat is. àM¢lyenszÀntÂ, alapos elm¢t sejtett¡nk benne ä Árja negyven ¢v
tÀvolÀbÂl ä, aki behatÂan ismeri a kinyilatkoztatott vilÀgot s irodalmat, Àm em´g´tt m¢g valami
titkosat, kif¡rk¢szhetetlent is tud, ¢s errûl igen eredeti mÂdon ¢rtekezik.Ê E gondolati m¢lys¢g
¢s Goethe szem¢ben titokzatos eredetü b´lcsess¢g mellett fûleg az irÂniÀjÀt csodÀlta,
azt a mer¢szs¢get, amivel szembeszeg¡lt kora vallÀsos ÀjtatossÀgÀval: àMÀr a FELHýK
¢s a SZñKRAT°SZI °RDEKESS°GEK is n¢mileg megbotrÀnkoztatta olvasÂit, s mikor azutÀn kiadta
a FILOLñGUS KERESZTES HçBORöI-t, ¢s a k´nyv cÁmlapjÀn szarvas PÀn kecskeprofilja dÁ-
szelgett [...] akkor bizony ez rossz v¢rt sz¡lt az Àjtatos finom lelkekben.Ê31 Majd egy fordulattal
Àtcsap e dicshimnusz kritikÀba, amellyel Goethe visszat¢r ´n¢letÁrÀsa 12. k´nyv¢nek
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alapgondolatÀhoz, hogy a bibliai hittel szemben û a liberÀlis felfogÀs ¢s a vallÀsi t¡re-
lem mellett foglalt ÀllÀst. Ebben az ¢rtelemben a SATYROS-t tekinthetj¡k rendkÁv¡l
korai, mondhatni az elsû Hamann-hatÀsok nyomÀn k¢sz¡lt szÀmvet¢snek is, melyet
a vele t´bb¢-kev¢sb¢ egykorÃ korai FAUST-t´red¢kek blaszf¢miÀja folytat. A drÀma
jelentûs¢g¢t azonban e filolÂgiai ¢rdekess¢g¢n tÃl mindenekelûtt abban lÀthatjuk,
hogy Goethe elûsz´r tesz kÁs¢rletet a d¢monikus ÀtfogÂ ÀbrÀzolÀsÀra. A hagyomÀ-
nyosan PÀn kÁs¢ret¢hez tartozÂ szatÁr mitolog¢mÀjÀban a d¢monikusnak olyan ÀbrÀ-
zolÀsÀra t´rekedett, amely egyarÀnt megmutatkozik a zeneis¢gben, a müv¢szetben, a
szerelemben ¢s a vallÀsban. A d¢monikusnak ez a komplex megjelenÁt¢se ettûl kezd-
ve kapcsolÂdik PÀn alakjÀhoz ä ahogy ût a k¢sei klasszika ¢s a romantika alkotÂi el-
k¢pzelik.

3. Romantikus PÀn: a gondolat transzcendenciÀjÀtÂl a d¢monikus müv¢szig
A Goethe SATYROS-Àval megnyÁlÂ Ãj recepciÂt´rt¢netben elsûk¢nt Coleridge BIOG-
RAPHIA LITERARIç-jÀt (1817) id¢zem. A mü XXI. fejezet¢ben Coleridge visszaid¢zi rÂ-
mai tartÂzkodÀsÀnak azt a mozzanatÀt, amikor is egy porosz müv¢sszel egy¡tt meg-
tekintett¢k Michelangelo MÂzes-szobrÀt. àMidûn RÂmÀban jÀrtam, II. Gyula pÀpa sÁrjÀnÀl
tett gyakori lÀtogatÀsaim egyike sorÀn egy porosz müv¢sz tÀrsasÀgÀt volt szerencs¢m ¢lvezni, aki
rendkÁv¡li tehets¢ggel ¢s ¢l¢nk ¢rzelmekkel megÀldott ember volt. Ahogy Michelangelo MÂzes¢t
csodÀltuk, tÀrsalgÀsunk e rendkÁv¡li plasztikai alkotÀs szarvaira ¢s szakÀllÀra terelûd´tt, ponto-
sabban arra, hogy mindkettûre sz¡ks¢g van ahhoz, hogy a mÀsik hatÀsÀt megerûsÁtse. EzutÀn
arrÂl besz¢lt¡nk, hogy a szarvakra sz¡ks¢g van az emberfeletti hatÀs szempontjÀbÂl, s mindkettû
elengedhetetlen ahhoz, hogy a szobor Àltal keltett k¢pzeteknek ¢s ¢rz¢seknek harmÂniÀt k´lcs´n´z-
z´n. K¢pzelj¡k csak el a szobrot ezek n¢lk¡l: azonnal term¢szetelleness¢ vÀlna, an¢lk¡l hogy ter-
m¢szetfeletti lenne. Felid¢zt¡k a felkelû Nap szarvait, s ¢n Taylor HOLY DYING-jÀnak remek
passzusÀt id¢ztem. A szarvak a keleti nemzetekn¢l az erût ¢s a korlÀtlan hatalmat jelk¢pezt¢k, s
AbesszÁniÀban mind a mai napig Ágy tartjÀk; az Âkori g´r´g´k AkheloosÀnak szarvai ezek: to-
vÀbbÀ azok a valÂszÁnüsÁthetû eszm¢k ¢s ¢rz¢sek, amelyeket eredetileg az emberi ¢s az Àllati forma
vegyÁt¢se keltett a figurÀban, s amelyek az û misztikus PÀnjuk k¢p¢ben vÀlt valÂsÀggÀ, abban a
PÀnban, aki a szellemet az ember tudatos intellektusÀnÀl, illetve intelligenciÀjÀnÀl s´t¢tebb, m¢-
lyebb ¢s egyetemesebb erûvel ́ sszeolvadva jelenÁtette meg. Ilyesf¢le gondolatok ¢s eml¢kek k´vett¢k
egymÀst az elm¢nkben. KÁs¢rûm, aki honfitÀrsainÀl nagyobb gyül´lettel viseltetett a franciÀk
irÀnt, a k´vetkezû szavakat int¢zte hozzÀm: ÏA francia, uram, az egyetlen Àllatfajta az ember
formÀjÃak k´z´tt, aki k¢ptelen felemelkedni a vallÀshoz vagy a k´lt¢szethezÎ ä amikor is, lÀm,
k¢t kivÀlÂ francia l¢pett be a templomba. ÏFigyeljen csak ide ä suttogta a porosz ä, a legelsû, amit
a csirkefogÂk ¢szrevesznek [...], az a szakÀll ¢s a szarvak lesznek. °s ami ezzel kapcsolatban azon-
nal esz¡kbe jut, az a bakkecske ¢s a felszarvazott f¢rj lesz.Î S bizony soha nem hangzott el sze-
rencs¢sebben elûfelt¢telez¢s. [...] Amint mondta, ¢ppen Ãgy t´rt¢nt.Ê32

Ebben a t´rt¢netben Coleridge nemcsak a germÀnägall nemzeti ellent¢tet poentÁ-
rozza, hanem ezen bel¡l ÀllÁtja egymÀssal szembe Michelangelo MÂzes¢nek k¢tf¢le be-
fogadÀsÀt. A k¢t francia turista, akinek ä a porosz müv¢sz (k¢sûbb beigazolÂdÂ) àpro-
fetikusÊ meg¢rz¢se szerint ä semmi ¢rz¢ke nem volt a po¢zishez, illetve a vallÀshoz,
MÂzes szarvai lÀttÀn csak egy àkecskebakraÊ vagy egy àfelszarvazott f¢rjreÊ tudott
asszociÀlni. Ezzel szemben az angol k´ltût ¢s a n¢met müv¢szt a àterm¢szetf´l´ttiÊ
megjelenÁt¢se nyüg´zi le. Ez a MÂzes szÀmukra ugyanaz, akin a BIBLIA szerint az ör
dicsûs¢ge f¢nylett. Ehhez a hatalmi jelv¢nyhez, titokzatos erûforrÀshoz kapcsoljÀk a
szarvakat is ä amelyek valÂjÀban ä mint fentebb emlÁtettem, egy nyelvi f¢lre¢rt¢sen
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alapulnak. A szarvakhoz ¢s a szakÀllhoz Coleridge k¢t antik k¢pzettÀrsÁtÀst füz. Az elsû
inkÀbb Ãj ¢s egyÃttal formÀlis: MÂzes ikonogrÀfiÀja Akheloosra, a bikaszarvÃ g´r´g
folyamistenre eml¢kezteti. A mÀsodik asszociÀciÂ pedig a hagyomÀnyos MÂzesäPÀn
analÂgiÀt ÃjÁtja meg. Eszerint MÂzes ahhoz a àtitokzatos PÀnÊ-hoz hasonlatos, aki azt
a logost testesÁti meg, mely egy olyan s´t¢t erûvel vegy¡l, amelyik m¢lyebb, hatalma-
sabb ¢s univerzÀlisabb, mint az emberi ¢sz. Vajon ´sszef¡gg¢sbe hozhatÂ-e egymÀssal
e k¢t mitikus pÀrhuzam, vagy csak a fantÀzia v¢letlenszerüs¢ge hozta ûket ´ssze? ögy
v¢lem, az egyik kapcsolÂdÀs: a term¢szet, illetve a term¢szetben megmutatkozÂ ter-
m¢szetf´l´tti: PÀn a term¢szetf´l´tti kecskeistens¢g ¢s Akheloos, a folyamisten. A mÀ-
sik: a v¢ges emberi szellem ÀtitatottsÀga valamivel, ami hatalmasabb, f¢lelmetesebb ¢s
univerzÀlisabb, mint û maga: ez Coleridge ¢rtelmez¢s¢ben Jahve ¢s PÀn, akinek ha-
talmi jelv¢ny¢t viseli MÂzes.

ZsidÂsÀg ¢s pogÀnysÀg e panteisztikus rokonÁtÀsa tehÀt egyÃttal a term¢szetnek ä
ennek az egyed¡l elismert emberen tÃlinak, transzcendensnek ä a titokzatos m¢lys¢-
g¢re kÁvÀn utalni. S Wordsworth ¢s az angol romantikus k´lt¢szet mellett ä amely Co-
leridge irodalmi kritikÀjÀnak mintÀjÀul szolgÀlt ä egy ¢vszÀzad eurÂpai k´lt¢szete foly-
tatja ezt a lÀtÀsmÂdot Drost¢n Àt Stormig. Hogy csak k¢t romantikus p¢ldÀt id¢zz¡nk:
Wordsworthot, akinek PRELUDE-je a lÀthatatlan ä a vilÀgmindens¢g zen¢j¢t ¢s hang-
zatait magÀban foglalÂ ä PÀnt id¢zi meg, azt, aki a Term¢szet Szelleme, ¢s Keatset,
akinek PÀn-himnusza az ENDºMION-ban çrkÀdiÀt a v¢gtelen, tÀg gondolat, a szabad-
sÀg birodalmak¢nt ¡nnepli:

àL¢gy mindig a magÀnyos gondolat
k¢pzeleten tÃli laka, szabad,
mely az egek hatÀrÀt is kijÀtssza;
l¢pj ki a csupasz agybÂl; l¢gy kovÀsza
a tompa, unt f´ldnek, adj valami
¢teribbet ä Ãj l¢tet adj neki!
A m¢rhetetlens¢g jelk¢pe l¢gy,
a tengerben t¡kr´zûdû teljes ¢g;
s a t¢rt k´zt¡k bet´ltû elemek;
ismeretlen l¢gy ä ne t´bb: lÀsd, emelt
kez¡nkbe rejtett fej¡nket lehajtva,
s ujjongÂn, hogy az ¢g is visszaadja,
ajkunkrÂl fel¢d szÀll a tiszta Paian,
L¡kaion szirti tÀjÀn!Ê33

Keats PÀnja: a àmindenÊ, àÀltala ¢l¡nk, l¢legz¡nkÊ, û a dolgok lelke, àajtÂÊ àaz univerzÀlis
tudÀsÊ birodalmÀba. Nem a legfelsû tudÀs reprezentÀnsa, inkÀbb egy f´ldszerü¢, a gya-
korlati tudÀs¢ (amilyennek egy¢bk¢nt mÀr Bacon is jellemezte), mely tovÀbbkalauzolja
a lelket az ¢gi tudÀs dianai, neptunusi vilÀgÀba.34 Ez az orphikus himnuszok Àltal meg-
hatÀrozott PÀn-kultusz azonban nemcsak Keats vallÀsos term¢szetÀhÁtatÀt vagy
Wordsworth panteizmusÀt hatÀrozta meg, hanem ä mint Hazlitt kifejtette ä az eg¢sz
angol k´lt¢szet egyik dominÀns jellegzetess¢g¢v¢ vÀlt.35 SajÀtos divatjelleget is ´lt´tt,
ami mÀr abban is kifejezûd´tt, hogy romantikus szokÀssÀ vÀlt a korabeli levelez¢sben
a àPÀnÊ alÀÁrÀs ä amik¢nt ez korÀbban Herder, Hamann ¢s mÀsok levelez¢s¢ben is
dÁvott. MÁg azonban korÀbban N¢metorszÀgban a n¢v a k´zvetÁtûre, a profetikusra s

644 ã Kocziszky °va: PÀn



csak ezzel egy¡tt utalt a k´ltûire, AngliÀban inkÀbb fordÁtott a helyzet. PÀn a k´ltûk
mitikus ´ntudatÀnak k¢p¢v¢ vÀlik, ¢spedig egy k¢rd¢sess¢ vÀlt, ´nmagÀra k¢rdezû
´ntudat mitikus maszkjÀvÀ, mely mÀr nem tudja magÀt apollÂnian piedesztÀlra emel-
ni, vagy dionysosian tragikusnak bemutatni, hanem felismeri magÀban a pojÀcÀt, a
bohÂcot s a kudarcot vallÂt is.36

N¢metorszÀgban ugyanebben az idûben (az 1810-es ¢vekben) alapvetûen mÀs ten-
dencia uralkodik a k´lt¢szet- ¢s a müv¢szetb´lcseletben. Schiller ¢s Friedrich Schlegel,
valamint Schelling korai müv¢szetelm¢lete nyomÀn a n¢met idealizmus szeml¢leti bÀ-
zisÀvÀ vÀlt àterm¢szetÊ ¢s àmüv¢szetÊ, ànaivÊ ¢s àszentimentÀlisÊ egymÀssal valÂ szem-
beÀllÁtÀsa, komplementer, dinamikus egymÀsra vonatkoztatottsÀguk elismer¢se. Mi
k´vetkezik ebbûl a PÀn nev¢vel f¢mjelezhetû k´lt¢szeti irÀnyra? Egyfelûl az, hogy el-
veszÁti azt az aktualitÀsÀt, amit a XVIII. szÀzadi zsenieszt¢tikÀban nyerhetett, mÀsfelûl,
hogy nem vÀlik egyfajta romantikus term¢szetkultusz forrÀsÀvÀ sem. PÀn ugyanis tÃl-
zottan azt jelk¢pezhetn¢, amit ànaivÊ-nak gondolnak, egy olyan k´zvetlens¢get rep-
rezentÀlhat, ami v¢lem¢ny¡k szerint t´bb¢ nem jÀrhatÂ Ãtja a müv¢szi k¢pzeletnek.
PÀn halott ä mondhatnÀnk, egy elmÃlt szellemi forma kifejezûje ä, ahogy Hegel
mondta: a g´r´gs¢g ´r´kre mÃlttÀ vÀlt àszellemi term¢szet¢rtelmez¢s¢nekÊ szimbolikus fi-
gurÀja. A g´r´g ember ä Árja A VILçGT¹RT°NET FILOZñFIçJç-rÂl tartott elûadÀsaiban
ä mÀr nem mer¡l el a term¢szetben, mint a keleti ember, hanem olyasvalaminek te-
kinti, ami vonatkozik ûrÀ: amin lehet csodÀlkozni, tünûdni, ami sejt¢sek tÀrgya. A ter-
m¢szethez valÂ ilyen viszonyulÀst nevezi azutÀn àszellemiÊ term¢szet¢rtelmez¢snek,
mely a g´r´g vallÀs alapjÀul szolgÀl: àJellemezt¡k a szellem hallgatÂdzÀsÀnak, a sejt¢snek,
a tünûd¢snek formÀjÀt. De a szellem nem Àll meg a puszta sejt¢sn¢l ¢s sÂvÀrgÀsnÀl: felelnie kell
magÀnak a sÂvÀrgÀsra. Ez rejlik pl. a PÀn k¢pzet¢ben; ez a mindens¢g, nem csupÀn mint valami
objektÁv, hanem egyÃttal mint az, ami borzongÀst kelt. PÀn, magÀban tovÀbb fejtegetve, az Àlta-
lÀnos term¢szetanya ama k¢pzet¢hez vezetne; G´r´gorszÀgban PÀn nem az objektÁv eg¢sz, hanem
a hatÀrozatlan, amely itt a szubjektÁv mozzanatÀval kapcsolatos. K¢sûbb a PÀn k¢pzet¢t lefokoz-
tÀk, ¢s az mÀs ¢rtelmet kapott; ott Dionysosnak, a lelkesed¢s isten¢nek fegyvertÀrsak¢nt jelenik
meg. ý a hatÀrozatlan mindens¢g ÀltalÀban: Παν (egy¢bk¢nt nev¢t φαινω-bÂl is szÀrmaztatjÀk
ä jelent¢se: Ïa megjelenûÎ ä, ezt itt is felt¢telezhetj¡k), aki ez a hatÀrozatlan, nem marad objektÁv,
nem az elvont ¢rtelmi meghatÀrozÀs, ÀltalÀnos l¢nyeg, a legfûbb l¢ny, hanem a borzongÀst keltû,
a magÀt megmutatÂ, a megjelenû, a csodÀlkozÀs hatÀrozatlan ÀltalÀnos borzongÀsa a magÀnyos
erdûben, ahol a hallgatÂdzÂ meghallja a hatÀrozatlant; ez¢rt k¡l´n´sen az erdûs çrkÀdiÀban
tisztelt¢k (pÀni ijedelem a szokÀsos kifejez¢s egy hatÀrozatlan, alaptalan ijedelemre). A csodÀlko-
zÀs keltûj¢t meghatÀrozzÀk mint furulyÀst is, aki hallhatÂvÀ teszi magÀt, nem marad meg a sej-
t¢sben, hanem harmÂniÀkban vÀlik hallhatÂvÀ, h¢tsÁpÃ, h¢thangÃ furulyÀval, s ebben k´nnyü
felismerni a mindens¢g ÀltalÀnos harmÂniÀjÀt, amely ebbûl az eg¢sz szf¢rÀbÂl ered.Ê37

Nem c¢lunk most Hegel gondolatmenet¢t a maga kontextusÀban bemutatni, sût a
mitolÂgiÀrÂl valÂ felfogÀsÀt sem rekonstruÀljuk. Csak arra t¢r¡nk ki, amit PÀn mÁto-
szÀval magyarÀzni kÁvÀn: ¢s ez az a k¡l´nbs¢g, ami a term¢szetanya k¢pzete ä azaz a
term¢szet mint ÀltalÀnos mindens¢g ä ¢s a g´r´g´k PÀnja Àltal reprezentÀlt szellemi
term¢szetlÀtÀs k´z´tt megfigyelhetû. Ez utÂbbi, v¢li Hegel, mindig a meghatÀrozatlan,
az, ami megmutatkozÀsÀban, hallatszÀsÀban is mindenekelûtt àborzongÀstÊ keltû. ögy
is mondhatnÀnk, hogy a term¢szet szÀmunkra valÂ àlelkeÊ ez, az, amit mÀs szÂval àd¢-
monikusnakÊ szokÀs nevezni. Ezt tÀmasztja alÀ az ESZT°TIKAI ELýADçSOK tovÀbbi k¢t
sz´veghelye is, miszerint PÀnban àaz isteni jelenl¢t borzongÀst keltû hatalmaÊ (Das Schau-
erregende g´ttlicher Gegenwart) mutatkozik meg.38
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Hegel feltehetûleg hÀrom forrÀscsoportot hasznÀlhatott az interpretÀciÂjÀhoz: az
orphikus himnuszok ¢s platonikus, sztoikus hagyomÀnya (1) mellett azt az elterjedt
antik legendÀt, miszerint PÀn rettentû f¢lelmet kelt azokban, akik d¢li ÀlmÀt megza-
varjÀk (2), tovÀbbÀ a t´bbek k´z´tt Ovidius Àltal hagyomÀnyozott t´rt¢netet a nÀdsÁp
feltalÀlÀsÀrÂl (3). Ha ezenfel¡l a hegeli magyarÀzat modern ¢rtelmez¢sekkel is rokon,
az minden bizonnyal Goeth¢nek, a d¢monikus goethei ÀbrÀzolÀsÀnak k´sz´nhetû.

A romantika korÀnak recepciÂt´rt¢net¢t itt le is zÀrhatnÀm, de ¢rdemes m¢g hoz-
zÀfüzn´m egy r´vid utalÀst a PÀn-mÁtosz k¢sûbbi irodalmi karrierj¢re. PÀn n¢pszerü-
s¢ge a XIX. szÀzad v¢gi, XX. szÀzad eleji eurÂpai irodalomban az elûbbiekkel ellen-
t¢tben inkÀbb csak Dionysos k´vetûj¢nek, a mÀmoros, erotikus vÀggyal telt vadem-
bernek szÂl, mintsem hogy a term¢szettel valÂ szubtilis ́ sszef¡gg¢seinek. Igaz ez Knut
Hamsun ¢desk¢s ¢s tragikus szerelmi t´rt¢net¢re, D'Annunzio ¢s D. H. Lawrence re-
g¢nyeire ¢s bizonyos m¢rt¢kig m¢g Thomas Mannra is. Thomas Mann egy¢bk¢nt
csaknem ugyanazt a vitÀt folytatja le Ker¢nyi KÀrollyal, amit hÀrom ¢vszÀzaddal ko-
rÀbban Bacon folytatott le a reformÀciÂ hagyomÀnyÀval, csak ¢ppen az ellent¢tes po-
zÁciÂbÂl. àKedves Professzor ä Árja Mann Ker¢nyinek 1947. augusztus 2-Àn ä, milyen nagy
k´sz´nettel tartozom m¢lys¢ges tudÀsra vallÂ ¢nek¢¢rt ä Term¢szet AnyÀnkra vagy Physis Asszony-
ra ä, kinek iszonyÃ cinizmusÀt nem nagyon kedvelem, teljes egyet¢rt¢sben Blake-kel, aki Ãgy v¢lte:
ÏAki a Term¢szetben hisz, az nem hihet Istenben, mert a Term¢szet az ´rd´g¢.Î ValÂ igaz.Ê39

Ami pedig ezt az à´rd´giÊ PÀnt illeti, el kell ismerni, hogy minden dekadenciÀn tÃl,
illetve vele egy¡tt a HALçL VELENC°BEN egyik müv¢szi bravÃrjÀhoz kapcsolÂdik. Ez
a mü ugyanakkor a mitikus k¢pi megjelenÁt¢s szintj¢n is az egyik legd´bbenetesebb,
sok¢rtelmüs¢g¢ben ¢s megjelenÁtû erej¢ben fel¡lmÃlhatatlan ÀbrÀzolÀsÀt nyÃjtja egy
olyan (müv¢szi) hanyatlÀst´rt¢netnek, amelyet ä PÀn ¢s Dionysos nev¢vel f¢mjelezve
ä àelpogÀnyosodÀsnakÊ, (a kultÃra gÀtlÀsainak lefoszlÀsÀval) àelterm¢szeties¡l¢snekÊ
is nevezhet¡nk. A mü utolsÂ fejezet¢ben, az àidegen istenÊ epifÀniÀjÀt megelûzûen Ágy
jelenik meg a term¢szeti szf¢rÀban (az orphikus n¢gy elem szimbolikÀjÀt is id¢zve) a
kÁs¢rete, az ÀrkÀdiai pÀsztoristen, minden bukolikus vÀgy megtestesÁtûje, PÀn: àDe a
nappal, amely oly ¡nneplû tüzben ¢bredt, k¢sûbb sajÀtosan magasztos, mitikusan elvÀltozott ar-
culatot ´lt´tt. Honnan j´tt, honnan eredt ez a lehelet, amely egyszerre oly szelÁden ¢s jelentûsen,
mint valami felsûbb sugallat, jÀtszott a halÀnt¢ka s f¡le k´r¡l? Feh¢r, pih¢s felhûk legel¢sztek
sz¢tszÂrÂdÂ csapatokban, mik¢nt az istenek nyÀjai. Szilajabb sz¢l kerekedett, ¢s PoszeidÂn Àgas-
kodÂ m¢nei robogtak f´l, azutÀn a bikÀk, a k¢kellû f¡rtü isten jÂszÀgai, rontottak elûre, b´mb´lve,
lesunyt szarvakkal. TÀvolabb a partsz¢li g´rgetegsziklÀk k´zt pedig ugrÀlÂ kecsk¢k mÂdjÀra sz´k-
tek fel a habok. Szents¢gesen torz vilÀg, PÀn isten eleven ig¢zete ´lelte magÀhoz az ÁrÂt,
¢s szÁve gy´ng¢d reg¢ket Àlmodott.Ê40

4. Befejez¢s¡l
¹sszegezhetû-e valamik¢pp a fenti Àttekint¢s? Bacon, az indusztrializÀlt, haszonelvü
tudomÀny elsû teoretikusa, a modernitÀs egyik korai k¢pviselûje, a metafizikai term¢-
szetfelfogÀs embl¢mÀjak¢nt kezelte PÀnt, aki kecskeszarvÀval a tudomÀnyok pirami-
sÀra utalva egyszersmind azt juttatja kifejez¢sre, hogy a tudÀs: hatalom. Vico a XVIII.
szÀzad elsû fel¢n PÀnt a kultÃra, a civilizÀciÂ ellens¢gek¢nt a primitÁv, de müv¢szileg
mÀr bizonyos m¢rt¢kig megÀldott falusi ¢s plebejus vilÀg k¢pviselûj¢nek tekinti. Ha-
mann az elsû, akin¢l PÀn alakja ´sszekapcsolÂdik a modernitÀs kritikÀjÀval; a kecske-
isten: prÂf¢ta ¢s zseni, egyesÁti magÀban a zsidÂ ¢s g´r´g vilÀg esszenciÀjÀt. V¢g¡l a
romantikusok PÀnja ä a d¢monikus goethei felfedez¢s¢nek k´zvetÁt¢s¢vel ä jelk¢pezi
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a mÁtosszal, mint a teremtû term¢szettel valÂ foglalatossÀgukat. PÀn ä ¢s egyÀltalÀn az
antik mitolÂgia ä Ãjrafelfedez¢se tiltakozÀst jelent a term¢szet elpusztÁtÀsÀval szemben,
s azt ism¢t àisteniÊ rangra kÁvÀnja emelni.41 Ez az ¢rtelmez¢st´rt¢net ugyanakkor sa-
jÀtos ambivalenciÀkkal ¢s ellentmondÀsokkal teli. Egyr¢szt magÀt a term¢szetben
megmutatkozÂ àistenitÊ illetûen, mely egyszerre alkotÂ, zseniÀlis (ànatura naturansÊ)
¢s d¢moni, s´t¢t, v¢gtelen ¢s egyetemes erûkkel terhes. MÀsr¢szt ugyan a term¢szetet
kÁvÀnta rehabilitÀlni, Àmde egyre inkÀbb annak pusztÀn szubjektÁv, müv¢szi k¢pzet¢-
hez jutott: a müv¢sz szem¢lyis¢g¢hez, mint PÀnhoz, aki immÀr Krisztus, az ´rd´g ¢s
a Term¢szet hely¢re l¢pv¢n pusztÀn ´nmagÀbÂl ¢s ´nmagÀt reflektÀlva alkot, s egye-
d¡l csak a sajÀt k¢p¢hez ä mint (ironikusan) a mindenhez ä jut sz¡ntelen¡l vissza.

E romanticizmus k¢sûbbi dekadÀlÀsÀt fentebb jeleztem. Ehhez kapcsolÂdik az a szÀ-
zadunk derekÀn (eg¢szen a 80-as ¢vekig) ism¢tlûdûen hangoztatott kritika, hogy az
idealizmus ma is aktuÀlis, amennyiben m¢g mindig nem mutatkozik meg az az Ãj ter-
m¢szetszeml¢let, amire sz¡ks¢g van, amelyik elismeri Ãjra a àszentÊ-et, Ãjra vallÀsosan
¢li meg a term¢szetet, s feladja megk´vesedett antropocentrizmusÀt.42 PÀn mÁtoszÀ-
nak ilyesf¢le aktualizÀlÀsÀt azonban a magam r¢sz¢rûl nem tartom megoldÀsnak.
Hadd hivatkozzam ezzel kapcsolatban Vajda MihÀly KarÀtson GÀbor-kritikÀjÀra,
amelyben Vajda sem lÀtja t´bbnek, mint felemÀs visszal¢p¢snek azt a szeml¢letvÀltÀst,
mely az antropocentrizmust natÃracentrikussÀggal helyettesÁti.43 V¢lem¢nyem sze-
rint ez az Ãj term¢szetszem¢let vagy Ãj ´ko-etika nem kÁnÀl l¢nyegesen Ãjabbat, mint
a wilamowitzi vÁziÂ, mely a àszentÊ-re valÂ modern apellÀlÀs egyik korai, k¢ts¢gkÁv¡l
Heideggerhez k¢pest kiss¢ àporoszosÊ formÀja. Arra a kiss¢ elcs¢pelt s szinte legen-
dÀvÀ vÀlt t´rt¢netre gondolok, miszerint egy kultÃrkritikus, humanista müvelts¢gü
modern intellektuel ÀrkÀdiai utazÀsa sorÀn egyszer csak meg¢li, hogy egy ä az iparo-
sÁtÀstÂl m¢g megkÁm¢lt ä bozÂtbÂl PÀn isten a maga sajÀtos kecskevigyorÀval tekint le
reÀ. HasonlÂ lekerekÁtû tanulsÀg hÁjÀn v¢gezet¡l csupÀn a mÁtosz egyetlen mozzana-
tÀra hÁvom fel a figyelmet. PÀn ä a mottÂul id¢zett epidaurosi PÀn-himnusz szerint ä
àszir¢n¢neketÊ jÀtszik h¢tlyukÃ sÁpjÀn. °s vajon mi¢rt nevezhetû egy varÀzsos dal szi-
r¢n¢neknek, ha nem az¢rt, mert csÀbos, ¢s ezÀltal megt¢vesztû, sût ä mint az ODYS-
SEIç-bÂl tudjuk ä egyÃttal pusztÁtÂ is? Hogy konkr¢tan mirûl is szÂl egy ilyen ¢nek, az
maradjon a szir¢nek titka. Mi legfeljebb csak Adorno ¢s Horkheimer hipot¢zis¢t is-
m¢telhetj¡k meg: a szir¢nek ä ¢s vel¡k egy¡tt bizonyÀra a sÁpjÀn szir¢n¢neket zengû
pÀsztor is ä a mÃltrÂl ¢nekelnek, egy talÀn sosem l¢tezett, utÂpikus, hûsi vagy ¢ppen
bukolikus mÃltrÂl, s ezzel akarjÀk fogva tartani az arra utazÂt. àEt in Arcadia ego...Ê
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Jegyzetek

1. Ezt a mottÂt tette Goethe is az UTAZçS ITç-
LIçBAN el¢, Àm az utolsÂ sajtÂ alÀ rendez¢skor
t´r´lte. TalÀn addigra mÀr tÃl elcs¢pelt lett,
vagy pedig Goethe distanciÀlta magÀt a sugallt
azonosÁtÀstÂl, hogy ti. ItÀlia szÀmÀra çrkÀdiÀ-
val lett volna egyenlû. A mondÀs egy¢bk¢nt,
mint Erwin Panofsky kimutatta, Guercino

egyik festm¢ny¢rûl szÀrmazik, amely a Galle-
ria Corsiniben volt lÀthatÂ, s eredetileg sÁrfel-
irat volt. XVIII. szÀzadi id¢z¢se azonban mÀr
nem az eredeti jelent¢st hordozza, nem a bol-
dogsÀg mulandÂsÀgÀra utal, hanem çrkÀdiÀ-
ra (ItÀliÀra, a D¢lre, az aranykori tÀjra) ker¡l
a hangsÃly. L.: Erwin Panofsky: THE àTOMB IN
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ARCADY AT THE FIN DE SIéCLEÊ. In: Wallraf-Ri-
chartz Jahrbuch, 1968. (Hivatkozik rÀ: Goethe:
WERKE. Hamburger Ausgabe, Bd 11. 382 sk.)
2. LegalÀbbis Ágy ¢rtelmezi G. S. Kirk a ken-
taurokat, k¡klÂpszokat, a szatÁrokat ¢s min-
den f¢lig Àllat alakÃ sz´rnyl¢nyt. G. S. Kirk: A
MíTOSZ. Budapest, 1993. 162 skk.
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Budapest, 1964. 63ä64.
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5. SzabÂ çrpÀd fordÁtÀsa. In: PLATñN ¹SSZES
MþVEI. Budapest, 1984. I. k´tet, 784ä785.
6. Ker¢nyi KÀroly egyik tanulmÀnyÀbÂl tud-
juk, hogy a PÀn-maszk mÀr a g´r´g beavatÀsi
szertartÀsokban is egy sajÀtos Ãj ´nismeretet
k´zvetÁtett. Az Apaturia ¡nnep f¢rfivÀ avatÀsi
szertartÀsÀhoz tartozott a g´rbe t¡k´rbe pil-
lantÀs, mely a sajÀt arc helyett egy szil¢nmasz-
kot mutatott. íme PÀn arck¢pe mint kultusz-
tÀrgy ¢s ironikus jÀt¢kos ´nismereti eszk´z.
7. A fordÁtÀst Guilelmus Quandt kiadÀsa
alapjÀn k¢szÁtettem: ORPHEI HYMNI. Berlin,
1955. 12.
8. Reinhard Herbig: PAN. DER GRIECHISCHE
BOCKSGOTT. VERSUCH EINER MONOGRAPHIE.
Frankfurt am Main, 1949. 63ä64.
9. PÀn mÁtoszÀnak modern kori recepciÂjÀrÂl
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rivale: PAN THE GOAT-GOD. HIS MYTH IN MO-
DERN TIMES. Harvard Univ. Press, 1969, ¢s:
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virÀgkorÀt a ViktÂria-korban ¢li. Ezzel szem-
ben az ¢n elsûsorban mitogrÀfiai ¢s b´lcseleti
anyagom a XVIII. szÀzadra ¢s az azt k´vetû
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mÀs tudÀsforma, azaz a k´lt¢szet ¢s a t´rt¢-
nettudomÀny is csak a filozÂfiÀnak szolgÀl, an-
nak mintegy az àelûudvaraÊ, illetve a àhozzÀ
vezetû ÃtÊ. A tudomÀnyok rendszerez¢sekor
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dÀsforma azonban korÀntsem egyenrangÃ: a
k´lt¢szetnek p¢ldÀul ä ¢s a k´lt¢szetben meg-
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21. Giambattista Vico: AZ öJ TUDOMçNY. Ford.
Dienes Gedeon ¢s Szemere Samu. Budapest,
1979. 427.
22. Op. cit., 408 skk.
23. Op. cit., 410.
24. àMoses bleibt der  grosse  Pan, gegen den al-
le Pharaonen und ihre Schwarzk¡nstler ganz und
gar servum pecus sind.Ê Id¢zve: Hauptschriften
erkl¤rt, Bd 7, G¡tersloh 1956. 126 sk.
25. LÀsd errûl, tovÀbbÀ Pope ¢s Huetius mü-
veirûl Merivale fentebb hivatkozott k´nyv¢t.
Op. cit., 41 sk.
26. J. G. Hamann: S®MTLICHE WERKE. Hrsg.
von J. Nadler, Bd 3. 289.
27. ºBER DIE WºRDE UND DEN FORTGANG...
Id. kiadÀs 253.
28. Nadler-kiad. Bd 2. 199.
29. LÀsd p¢ldÀul Herder Hamannhoz Árt le-
veleit, amelyekben gyakran szerepel a àPÀnÊ
megszÂlÁtÀs. Ugyanakkor meg kell jegyezni,
hogy ez a megszÂlÁtÀs bizonyos m¢rt¢kig k´z-
helyess¢ is vÀlt, annyiszor ¢ltek vele a legk¡-
l´nb´zûbb levelezûk. MÀsok ugyanakkor fel-
t¢telezik, hogy esetleg titkos jelent¢se is le-
hetett az ilyesf¢le ¢s egy¢b k¡l´nc szÂfordu-
latoknak. Jacobi p¢ldÀul gyakran esk¡szik
PÀnra Lessinghez Árt leveleiben: àBeym grossen
Pan und allen seinen Elementen!Ê Lehets¢ges,
hogy az ilyesf¢le kiszÂlÀsok m´g´tt szabadkû-
müves titkok rejlen¢nek? LegalÀbbis ezt felt¢-
telezi Kurt Christ: JACOBI UND MENDELS-
SOHN. EINE ANALYSE DES SPINOZASTREITS.
W¡rzburg, 1988. 50. TovÀbbi izgalmas k¢rd¢s
lehetne PÀnnak a Spinoza-vitÀban valÂ helye,
ennek vizsgÀlatÀra azonban itt most nem ke-
r¡lhet sor.
30. Goethe: WERKE. In 14 Bden, Hamburger
Ausgabe, Bd. 4. LÀsd a kiadÀs kritikai apparÀ-
tusÀt. A hipot¢zis egy¢bk¢nt K´stertûl szÀr-
mazik. (In: Jub.-Ausgabe Bd VIII. 329.)
31. íme a passzus, mely bizonyÁtja, mennyire
megragadta Goeth¢t a PÀn-portr¢ Hamann
munkÀjÀnak cÁmlapjÀn! Id¢zve: J. W. Goethe:
K¹LT°SZET °S VALñSçG. Ford. Szûllûssy KlÀra.
Budapest, 1965. 470 sk.
32. Samuel Taylor Coleridge: BIOGRAPHIA LI-
TERARIA. Ed. by George Watson, Londonä
MelbourneäNew York, 1977. 243 sk.

33. SomlyÂ Gy´rgy fordÁtÀsa. In: KEATS VER-
SEI. Budapest, EurÂpa, 1975. 74.
34. Az angol romantikus k´lt¢szet e jelens¢g¢t
r¢szletesen elemzi P. Merivale. Op. cit., 56.
35. Hazlitt: LECTURES ON THE AGE OF ELISA-
BETH. Id¢zi Merivale. Op. cit., 49.
36. LÀsd errûl D. Z. Baker. Op. cit., 5 skk.
37. G. F. W. Hegel: ELýADçSOK A VILçGT¹RT°-
NET FILOZñFIçJçRñL. Ford. Szemere Samu.
Budapest, 1979. 439.
38. G. F. W. Hegel: ®STHETIK. BerlinäWeimar,
196, Bd 1, 437 ¢s Bd 2, 206.
39. Thomas Mann Ker¢nyi KÀrolynak 1947.
augusztus 2-Àn. In: Ker¢nyi KÀrolyäThomas
Mann: BESZ°LGET°SEK LEV°LBEN. Ford. Do-
romby KÀroly, Petrolay Margit, Solt¢sz GÀs-
pÀr, Szondi B¢la. Budapest, 1989. 164.
40. Kiemel¢s tûlem. Id¢zve LÀnyi Viktor for-
dÁtÀsÀban. In: THOMAS MANN MþVEI. Buda-
pest, 1968. 2. k´tet, 660.
41. Hadd id¢zzem ebben a vonatkozÀsban
Leight Hunt level¢t Shelley HELLAS-kÂrusÀ-
rÂl, amely a Nagy PÀn feltÀmadÀsÀt ¡nnepli:
àI hope you paid your devotions as usual to the Re-
ligio loci, and hung up an evergreen. If you all go
on so, there will be a hope some day that old vansit-
tant and others will be struck with a Panic terror,
and that a voice will be heard along the water
saying: ÏThe great God Pan is alive againÎ ä upon
which the villagers will leave off starving, and sin-
ging profane hymns, and fall to dancing again.Ê
(Hunt levele Th. Jefferson Hoggnak 1818. ja-
nuÀr 22-¢n, id¢zem Merivale alapjÀn. 63.)
42. LÀsd ehhez Christoph Jamme tanul-
mÀnyÀt: AUFKL®RUNG VIA MYTHOLOGIE. In:
IDEALISMUS UND AUFKL®RUNG. Hrsg. von
Chr. Jamme und G. Kurz. Stuttgart, 1988.
335ä358. Heidegger nyomÀn hasonlÂ ÀllÀs-
pontra jutott t´bbek k´z´tt G. Steiner, Mi-
chael Spaemann, Klaus M. Meyer-Abicht etc.
43. Hogy egy Vajda-f¢le lÀbjegyzettel ¢n is ¢l-
hessek, id¢zem: àAzt hiszem, nem kell magyarÀz-
nom, mi a bajom Bûs-Nagymarossal, a civilizÀciÂnk
logikÀja szerint is irracionÀlis ûr¡lettel szembe lehet
helyezkedni, ezt is kellene tenn¡nk. Ezt azonban meg
is tette a Ïn¢pÎ, nÀlunk legalÀbbis. Ezzel azonban
m¢g nem Àlltuk ÃtjÀt ÏaÎ term¢szetrombolÀsnak. Ez
nem jelenti azt, hogy az ember szelleme visszat¢r a
term¢szet szellem¢hez. Mert vajon ä k¢rdem ÃjbÂl,
most mÀsk¢ppen fogalmazva ä nem az-e benn¡nk az
ember, hogy szellem¡nk nekifesz¡l a term¢szet szel-
lem¢nek?Ê (Vajda MihÀly: NEM AZ ¹R¹KK°VA-
LñSçGNAK. Budapest, 1996. 196 sk.)



KovÀcs AndrÀs Ferenc

öJSZ¹VETS°GI °LETK°P

°s megint hullÀk hevernek
Az utak ment¢n, JÃdeÀban.
Egyre t´bb kifosztott, f¢lholtra
Vert nyomorult: csupa fek¢ly
A f´ldi orszÀg, csupa felfakadt
KÂrsÀg, kolduscs´m´r. °s ism¢t csak
ýk j´nnek az igazsÀg ÃtjÀn ä csürûk,
CsavarÂk, megveszekedett farizeusok,
F´ld¡h´d´tt fûpapok, s¡rgûk, forgÂk,
Levit¢zlett lÀgy levitÀk k´zelegnek.
F¢lrefordulnak, tovÀbbmennek.
JerikÂ vagy JeruzsÀlem fel¢, de
Fûleg Damaszkusz irÀnyÀba...
Mindegy. ögy kell az elbÂdultaknak!
Egyre t´bb szabadsÀgtÂl megr¢szeg¡lt
Hulla hever az ûsi utak ment¢n. JÂ
Kis t¢ma. Majd pazar p¢ldabesz¢deket
Lehet belûl¡k kanyarintani,
F´lszÂlalni, sz¢tmennyd´r´gni a
Szanhedrinben... Mennyi tiltakozÂ,
MeghatÂ, f´lbujtÂ p¢ldÀzatot lehet
M¢g kifacsarni! HÁg zafttal. àIgen
Tisztelt FûtanÀcs! Mindegyre t´bb
Hullar¢szeg hever¢sz felelûtlen¡l,
Amidûn mi ¢s szÀzszorszent honunk...Ê
PrÁma kis t¢ma. Megjegyzik maguknak.
çtl¢pik a letaposottakat...
F¢lrefordulnak, tovÀbbmennek.
De m¢g mennyi haragos farizeus! De m¢g
HÀny harsogÂ fûpap, ¡gybuzgÂ, k´ny´kv¢dûs
Levita torlÂdik lihegve a damaszkuszi
öton! HÀny megr´gz´tt, hÀny megcs´k´tt szamÀr
DemagÂg: cirkalmas hamaritÀnus!

650



AL-KAIRUçNI EML°KIRATçBñL

Neh¢z napok k´sz´ntenek Marrakesre.
KairÂra is, Tuniszra nemk¡l´nben...
Bagdadra tÀn m¢g, s BokharÀra szintÃgy.
Amint hallottam, azt rebesgetik, hogy
Mind elpusztulunk: sz¢thord az ûsi szÀmum,
Eltakar, mik¢nt homok megcsonkult szobrokat,
PogÀny sziklÀkat, kûszent¢lyeket, lenn,
NÃbiÀban. Mert rosszak valÀnk, s kev¢lyek
Is... De ¢n nem tudhatom... De
írÀstudÂink kÂrusban hazudnak: dicsû
Szavakkal folyton harcba szÀllnak! (Naponta,
Persze, s jÂ p¢nz¢rt teszik. Kifizetûdû
Hûs buzgÂlkodÀsuk: aranyat ¢r
Rohamra buzdÁtÀsuk, aranyat ¢r mÀr
B´ffen¢s¡k is.) ñ, hogyne! A valahai kalifÀk
HÀzipo¢tÀi mostansÀg a hivatÀsos prÂf¢tÀlÂk
°s vÀndor pr¢dikÀtorok palÀstjÀba kapaszkodnak!
Kutyak¢nt szegûdnek Àldott Àrny¢kukba! HÀt
így megy ez. Minden kor Ágy halad. Haladunk.
ögy hÁrlik... çm manapsÀg annyi semmit
Hallani... Soha m¢g ennyi ellentmondÀst
Nem türû szÂlampec¢r, szent ember, szÂkufÀr!
Megint irÀnyt mutatnak. °s t¢vedhetetlenek,
AkÀr a vak tev¢k a Sors s¡vÁtû sivatagÀban.
Soha. Soha m¢g ennyi rem¢nnyel, mÀsok hit¢vel
KalmÀrkodÂ kÀdi, m¡ezzin, eszmei tevehajcsÀr!
Egyre t´bb kivÀlasztott, bazÀri kiskirÀly,
KikiÀltÂ. Egyre t´bb ´njel´lt emÁr. Egyre
Kevesebb k´ltû... °s elszaporodtak a hamis
PrÂf¢tÀk, a d¡h´s KorÀn-recitÀtorok. ValÂban
Mind elpusztulunk... Felûr´lnek, megûr´lnek
Benn¡nket: beledarÀlnak szents¢ges sz´vegeikbe.
Hatalmas nyelv¡k sÃlyosan csattog, szÀrazan,
Mint a Szahara szele. °s az û szÀjuk a szÀmum
Torkolata. SzÂ, por, homok omolhat, eltemethet.
Neh¢z. Neh¢z idûk k´sz´ntenek Marrakesre.

Marrakes (MarokkÂ), a Hedzsra utÀn 374 esztendûvel
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VADçSZAT, LAGZI, T°LIDý
Hommage ¥ Bruegel le Vieux

Mit hoz a mÃlt m¢g?
°s mit a holnap?
Ahogy a papok szent magassÀgban,
Mintha rajban kÀlomista varjak,
VÀdat kÀrognak,
V¢szt zsinatolnak.

Mit hoz a mÃlt m¢g?
°s mit a holnap?
Ahogy a kopÂk hûs hajtÀs mÃltÀn
Megt¢rnek sorra, s mennyei sz¢lben
öjra vak ¡dv´t,
V¢rt szimatolnak.

Mit hoz a mÃlt m¢g?
°s mit a holnap?
Ahogy a lagzik sÀtora bomlik,
BÂdul a nÀszn¢p, semmibe foszlik ä
MÀsok a k¢pbûl
M¢g kihajolnak.

Mennyi jelenmÃlt!
¹r´k maholnap!
°jben, a vÀrtÀn folytonosan csak
Csattog a jelszÂ... Oltsd el a lÀmpÀt!
FÃdd el a lelked!
ýr´k csaholnak.

652 ã KovÀcs AndrÀs Ferenc: Versek



653

Szepesi Attila

DULLE GRIET

Bruegel g´rbe ecsetj¢n
sz¡letett ez a rÃt
boszorka egy vak est¢n,
mikor csillag se fut
a mennybolton ä hegy-v´lgyet
nyirkos homÀly terÁt.
V¢gigtrappol az utcÀn
a loncsos Dulle Griet.

Volt pedig begyes csitri
e torzonborz banya,
de el¢rte a v¢ns¢g,
a rontÀs mÀkonya:
nem poszogÂ szipirtyÂ,
k´rtemellü leÀny.
Bezzeg most csupa m¢ly seb
¢lte alkonyÀn.

Sz¢d¡l hÀromfel¢, bÀr
se ide, se oda:
rikÀcsol eszelûsen,
ahogy cs´rtet tova.
AjtÂn, ablakon z´rget,
ebekre vicsorÁt.
Mindenki tudja, û az,
a loncsos Dulle Griet.

Szeme k¢t ¡szk´s barlang,
csonkok a fogai.
Akivel szembefordul,
f¢lûn kit¢r neki.
KÁgyÂzÂ lÀng a nyelve,
k¢t tûr a k´ny´ke.
VÀllÀn elkoszlott ringy-rongy
szÀllÂ k´p´nyege.



K´r´tte Àrnyak nyÃlnak,
r¢mek sz´knek elû.
Ebcsontok, k´vek, r´nkfÀk:
mind elevenedû
sz´rnyk¢nt r´f´g ¢s kaffog
tünû l¢pte utÀn.
Gyülik rontÂ seregg¢
a szipirtyÂ nyomÀn.

BalkÀni, rusnya n¢mber,
nyÀla-csorgÂ ageb.
Hallik, z´r´g a csontja
a mÃmiamaszk megett.
MotyorÀszik, sikongat,
mÀr emberszava sincs.
Arca rothadt gy¡m´lcs,
orra hegy¢n bibircs.

MindenhovÀ bekukkant,
bÀr se ´sveny, se Ãt.
El¢r, hiÀba bÃjnÀl,
e szoknyÀs Belzebub.
Szem¢t rÀd veti bandzsÀn,
ajka rÀd cs¡cs´rÁt.
Apolgat, meg´lelget
a loncsos Dulle Griet.

Z¹R¹G A MçKGUBñ

(Az ´reg Babits)

Bolondnak lenni volna jÂ.
TÀvoll¢t¢ben elÁt¢ltnek,
aki kÂszÀlva f¡ty´r¢szget.

CsillÀmlÂ szentjÀnosbogÀrnak.
(Cs´pp animula, f´ldi f¢reg
vilÀgÁt a vak ¢jszakÀnak.)

R¢g¢sznek, aki a rogyott
r´g´kre ¡dv´z¡lten t¢rdel,
s egy-egy csontra rÀmosolyog.

654 ã Szepesi Attila: Versek



R¢szeg zen¢sznek, aki pûre
hangszer¢t bandzsÀn p¡f´li,
bÀr se hÃrja mÀr, se ¡tûje.

Sz´rnyeket nem Àlmodni t´bb¢.
Nem veszkûdni talmi rÁmekkel.
Kujtorogni kÂbor ebekkel

rongy csavargÂk¢nt, aki pÀllott
k¢ppel lÂdul a vakvilÀgnak.
Se sorsa mÀr, se arca nincsen,

szakÀllÀt belepi a hÂ.
Neki zizegnek f´nn az Àgak.
Neki z´r´g a mÀkgubÂ.

CíM N°LKºL

Esteledik fÀkban, vizekben.
K´zel a v¢gl¢nyek kora.
HiÀba büv¢szek a b´lcsek
¢s tr¡kk´s a genetika.

Ahogy Bosch baljÂs vÀsznain
a sorsukat csereber¢lûk,
mind kunkorgÂ f¢rgek lesz¡nk,
eg¢szen se holtak, se ¢lûk.

RÀolvasÀs csak minden ÀbrÀnd,
id¢zhet csÀbos holnapot.
KÂklermutatvÀnyok hiÀba,
ÃjsÀg- s k´zgazdajÂslatok.

Sivatag, mocsok, banditizmus,
a t´rt¢nelem csupa seb.
A f´ld m¢rgekkel megtelik.
Az ¢gbolt egyre ¡resebb.

Tudod, nincs hovÀ menek¡ln¢l,
¢s nincsen, amit menekÁts.
Aki lÀtott, a szeme k¢t lyuk.
Aki szÂlhatna, nyelve sincs.
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D'Tirano

CUN CUN TEE

Graham Greene eml¢k¢nek

àKezdetben volt Can Can.Ê
(çllÁtÂlag: Maury)

àBÀrhol tart veled a veszt¢s, bÀrhol
tartasz is vele magad, k¢rdezd meg
rendszeresen ä ¢s ´sszevissza ä
napra nap: Mit tehetek kockÀra m¢g?Ê

(Henri Michaux)

RÀm f¢rt egy kis Enghien. Egy kis rue Am¢lie. Itt jÀrt Maury. Itt lakott Morny ä amo-
lyan àAkasztott ember hÀzaÊ volt a jÂ erûs term¢skû ¢p¡let ä, itt ¢lt, mikor Charlene
volt a feles¢ge (Topo f¢ltestv¢re; az a nû, aki tizenhat ¢vesen elûsz´r csÀbÁtotta el TopÂt;
fura, hogy ez egy kast¢lyban ä Ágy mondanÀm: egy kÃria¢p¡letben ä esett, DÀniÀban;
Topo, aki szeretett viccelûdni az anyanyelv¢n, Ágy mondta: àKÃria... ¢s Charlene volt
benne a fÃriaÊ). Egy nap itt j´tt (ment) haza Morny, nagyot nyert egy Can Can nevü
lovon, ¢s tÀncl¢p¢sekben tette meg az utolsÂ szÀz m¢tert... akÀr Can Can, ahogy û
lÀtta, ¢s ott talÀlta a jÂ erûs term¢skû ¢p¡letben, az emeleti hÀlÂszobÀban, rÀadÀsul az
û hÀlÂszobÀjÀban, ahogy Maury ¢s Charlene, aki akkor a feles¢ge volt m¢g, jÂ erûsen
kÃrnak. Az û ÀgyÀn. Nagy, n¢gyzetforma Àgy volt, igazi luxusbord¢ly-ottomÀn, Char-
lene Ágy nevezte. Akkor volt az, hogy pÀrbajoztak a àfiv¢rekÊ. Elraboltak egy buszt. Ez
volt az a hÁres buszrablÀs.

(K¢sûbb ott ÀlldogÀltunk a Benjy Boum r¢zkorlÀtjÀnÀl, tÀmasztottuk a pultot hÀr-
masban: Cilly, Topo meg ¢n, ¢s fogadtunk. Melyik karjÀt teszi fel Cilly a korlÀtra. A
s´r´zûbe bes¡t´tt a nap, csillogott a r¢zmat¢riÀn ä ¢s Cilly karjÀn. Be voltunk rÃgva.
Fej vagy ÁrÀs, p¢nzt dugtunk a hÀtunk m´g´tt TopÂval, ¢s aszerint, hogy mi j´tt, csÂ-
kolhattam meg ¢n Cilly karjÀt, csÂkolhatta meg Topo Cilly karjÀt, de ez attÂl is f¡gg´tt,
hogy Cilly melyik karjÀt tette fel a korlÀtra, ¢s ́ sszesen h¢tszer csÂkolhattuk meg mÀs-
f¢l Âra alatt; Guibert halÀlÀt egyik¡nk se hozta szÂba.

M¢g csak annyit: àk¢sûbb aztÀnÊ, persze, m¢gis. A mell¢kutcÀban egy hÀzat bon-
tottak ¢pp. Sz¡rk¢sfeh¢r por szÀllt, sz¡rk¢ssÀrgÀs tap¢tÀk vÀltak le, falak omlottak, a
magas toronyg¢p, mint Baudelaire vers¢ben a v¢rpadot ÀcsolÂ hÂh¢r, d´ngette a...
de ´sszekeverem. ¹sszekevert¡k. R¢szegek voltunk.)

ä Ez valaha luxusbord¢ly volt ä mondta valaki hirtelen. De mit kavarom a dolgot.
Gigi Harrison, Topo egykori f´lfedezettje ä ¢s mindenki szerelme ä a semmibûl top-
pant be. Ott Àlltunk n¢gyen, ¢s abbahagytuk a jÀt¢kot Cilly karjÀval.

De ez k¢sûbb volt, most ott mentem az elhagyatott rue Am¢lie-n, Enghienben. N¢z-
tem a kisz´gellû verandÀt. Morny egykori hÀza. ºltek itt, kÀrtyÀzgattak, p¢nzeztek ä
n¢gyesben, hetesben, mit tudom. Gigi Harrison talÀn kiment konyak¢rt, a konyha a
lÂpÀlyÀra n¢zett. ºgetûnap volt, mondjuk. A pÀlya k¢tsÀvos volt. K¢tsÀvos az enghieni
pÀlya. AkadÀly- ¢s ¡getûsÀv. Az ¡getûkanyar kicsit emelkedik a pÀlyak´z¢p kis trib¡nje
m´g´tt, az eredm¢nyhirdetû tÀblÀn tÃl. Gigi kiment konyak¢rt, n¢zte, ahogy a me-

656



zûny felj´n ebbe a kanyarba, a hÀtt¢rben a randa lakÂtelep... a mezûny eltünik a pÀ-
lyak´z¢p kis trib¡nj¢n tÃl. à4-es, Cum Laude... 8-as, Titina... 9-es, Urgundu Landi
galopp...Ê Nemzetk´zi verseny volt. A franciÀk ¢vjÀratrÂl ¢vjÀratra azonos betüvel el-
nevezett lovaikkal az U-nÀl tartottak, Cum Laude DÀniÀbÂl j´tt. Ez TopÂnak talÀn
mondott valamit, Gigi Harrisonnak semmit. Hirtelen megjelent m´g´tte valaki.

Gigi Harrison m´g´tt.
ä H¢...
Elk¢pzeltem a jelenetet.
Nem tudtam elk¢pzelni.
AnyÀmat lÀttam egyszer... majdnem... Hagyjuk. Verebeket szoktam lÀtni Ãjabban

Ágy. Kef¢lnek a jÀrdÀn. KopulÀciÂ, Ágy mondjÀk?
Gigi felmegy TopÂval (Mauryval, Rattin Ãrral), de semmik¢pp se Mornyval, Julien

Renallal, felmegy az emeletre.
Itt, a rue Am¢lie-n nem volt luxusbord¢ly a Morny hÀza. Term¢skû ¢p¡let, barna,

sürü vadszûlû piroslott, nagy levelek; a platÀnok elhullattÀk mÀr a f´l´sleget. K¢sûbb,
mondom, ragyogÂ novemberi d¢lutÀn, ott Àlltunk n¢gyen a Benjy Boum korlÀtjÀnÀl,
aztÀn Ãgy d´nt´tt¡nk, kimegy¡nk n¢zni a bontÀst.

ä De nagyokat kef¢ltem p¢ldÀul... ott ni... abban a szobÀban. Vagy nem is, egy eme-
lettel lejjebb.

Ez Gigi Harrison volt, persze.
Akkoriban Jacques Guibert-rel ¢lt, Ãgy k¡l´nben. Vagy nem tudom, hogy.
M¢g enn¢l is k¢sûbb, hogy a h´lgyeket magukra hagytuk, s¢tÀlgattunk TopÂval a

folyÂ partjÀn, n¢mÀn, Àtment¡nk a Müv¢szetek HÁdjÀn, Topo megÀllt, k´p´tt egyet.
ºgyetlen k´pû volt Topo, a nyÀl java v¢gigcsorgott halszÀlkÀs zakÂjÀn.

Topo szeretett halszÀlkÀs ´lt´ny´kben jÀrni. K¢pzeletben lÀttam ût, ahogy bes¢tÀl
a bontott hÀz kapujÀn. Milyen lehetett? Bes¢tÀlt-e? Vagy egyeb¡tt. Hol szedte ´ssze
Gigi Harrisont?

De erre Ágy nem is volt sz¡ks¢g. ¹sszeismerkedhettek bÀrhol, bÀrmikor. Jacques
Guibert, Maury f¢ltestv¢re... °s Charlene, Topo f¢ltestv¢re. Ezek Ágy j´ttek ´ssze?

ä Milyen volt? ä k¢rdeztem. ä Akkor.
ä Mint most ä felelte Topo. ä Nyert¢l tegnapelûtt?
Enghienben, Ãgy ¢rtette.
ä Nem volt nagy a munkakedvem ä feleltem szÂrakozottan. ä HÀrom Workaholic

ivad¢k futott... ha pausÀl¢ba jÀtszom mindhÀrmat... persze a k¢t favorit galoppozott,
a harmadik Workaholic ivad¢k nyert. Nagyot fizetett.

Hagyjuk.
RÀadÀsul Topo Ágy folytatta: ä Ivad¢k!
Ez ugyanolyan volt nekik, a nevets¢ges szÂhasznÀlatom, amilyen a b¢csi barÀtom

cigarettÀzÀsa. Elk¢pzeltem, ahogy Catherine elmegy egy ilyen luxusbord¢lyba.
EgyÀltalÀn, mi àazÊ. Luxus, nem luxus. Na ja, luxus, persze.
ä Kef¢lt¢l mÀr luxusbokorban? ä k¢rdeztem, csak hogy Topo olyan fene nagy f´-

l¢nyben ne ¢rezze magÀt.
ä Ha, ha, ha.
A DiÀknegyed fel¢ vett¡k utunkat. A rue Bonaparte-on kÁv¡l a t´bbi utcatÀblÀt nem

n¢ztem meg.
Kerekes korcsolyÀkon, ¢lesen, fiÃk ¢s lÀnyok hÃztak el mellett¡nk.
ä N¢zd azt ä mondta Topo. ä °s Gigi Harrison az û madame-ja.
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ä LebontottÀk ä feleltem.
ä Tudhat ä mondta Topo. ä Persze h¡lyes¢g.
ä Aha. EgyÀltalÀn, mit jelent az is, nem? Mindenki tud.
TÀmasztottuk a fakÂbb rezet, foltos volt, ¢s Cilly karja is hiÀnyzott rÂla.
ä ElvÀlnak utaitok?
Ezt Cillyre ¢rtettem. TopÂra ¢s Cillyre.
ä Igen, Ãtjaink elvÀlnak, ha, ha.
ä Jobb lesz?
ä Majd talÀlkozunk megint.
Ezek itt mind elvÀlnak, ¢s ´sszetalÀlkoznak, gondoltam. Okosabb nem jutott az

eszembe. Milyen lehetett Charlene-nel? Ez szinte perverz gondolat volt, Ãgy most,
nekem. Gondolni se bÁrtam volna rÀ. Persze, milyen. Semmilyen. Olyan. MÀsmilyen.
Maury ¢s Morny elrabolt egy kis tÀvolsÀgi buszt, talÀn fegyverrel tÀmadtak a g¢pko-
csivezetûre, kiparancsoltÀk az utasokat, akiknek ´ssze kellett k´t´zni¡k egymÀst, ak-
kor Maury ¢s Morny nekilÂdult. A busszal.

A jÀrmüvet kûszikla zÃzta sz¢t. Ki¢gve talÀltÀk meg. Nem volt magyarÀzat a tettre.
MÀig se, gondolom.
Maury utÀna tizenk¢t ¢vig ¢lt Charlene-nel. Morny ennyiben eltünt a szÁnrûl.
Ezeket mes¢lte Topo, m¢g d¢lelûtt, mikor ugyanitt jÀrtunk kettesben. Visszat¢rt¡nk

el nem k´vetett büneink szÁnhely¢re.
ä HÀt Guibert ä mondtam.
ä Pszt ä mondta Topo.
ä Maury¢k hol lehetnek? ä k¢rdeztem.
Ez volt a m¢ly, pontosan a m¢lyek m¢lye.
A m¢lypont. Eltoltam magamtÂl a s´rt. Valaki rÀm vigyorgott. ä Hm? ä k¢rdezte.

BÂlintottam, igya meg.
Szalmakalap volt rajtam, sz¢t¡lt szalmakalap. Nem szeretem a kalapot, m¢gis, van,

ahovÀ kalap kell. Akkor rÀ¡l´k a vonaton. A buszon. N¢ha ott is felejtem.
ä T¢nyleg, Andi ä mondta Topo ä, nem f¢lsz, hogy egyszer Ãgy maradsz?
ä N¢ha Ãgy maradn¢k ä feleltem.
ä K´lt´zz ki Enghienbe.
ä H¡lye. ä Nevettem.
Ez lett volna csakugyan a m¢lypont. BÀr aligha gyanÃsÁtottÀk Mauryt ¢s Mornyt

Guibert à´ngyilkossÀgÀvalÊ.
Sz¢pen van kifejezve. Mondtam TopÂnak.
ä Remek. Jacques Guibert ´ngyilkossÀgÀval a hÁrhedt testv¢rpÀrt gyanÃsÁtjÀk.
ä Nem is lehettek Londonban.
ä Lenni lehettek ä mondta Topo.
°s igaza volt. Mondtam: ä Aha.
ä Csak mondom. Itt nem lehetn¢nek.
ZÀrtak a boltok. SzÀllt a felvizezûdû halszag, ahogy s´p´rtek a jÀrdaszeg¢lyekn¢l,

lassan elûtüntek a leeresztett vasredûny´k hosszÃ lapbordÀin a graffitik.
ä Egy¡nk valamit.
ä Kanap¢hÀtsÂt k¢rek Gigi-farral, erûs mustÀrral. Virslit hoztam.
ä Hahaha.
Topo ritkÀn nevetett ilyen ´sszef¡ggûen.
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A pinc¢r meggyÃjtotta a gyertyÀt. Lopiccolo-elv. Felejteni, melyik utca, müint¢zet.
Terasz. Lombok arr¢bb. Templomkert, Âdon k´vek. RÀksalÀtÀt k¢rtem.

Elvigyorodtam. B¢csi barÀtom elhÀnynÀ magÀt a rÀksalÀtÀnak csak a lÀttÀn is.
A lombok k´zt madarak alusznak. Nem zavarja ûket a lÀmpaf¢ny. Engem zavart.

BehÃzÂdtam a l¢ckerÁt¢s mell¢, az Àrny¢kos sarokba. Topo t¢sztÀs arcÀn villogott a
f¢ny-Àrny.

ä Cilly sz¢p volt, igaz?
ä Ezt hogy ¢rted? ä k¢rdezett vissza.
Tudnak. °s nem tudnak semmit. àVip, TillyÊ vagy àVip, CillyÊ. Szerettem Ágy k´-

sz´nni neki. Hogyan mondhattam volna: nekem a b¢csi Catherine jut eszembe Cilly-
rûl. De k´zben m¢gis kimondhattam (Lopiccolo-elv?), mert Topo azt felelte (¢s potyo-
gott a rÀksalÀta a halszÀlkÀs nadrÀgjÀra k´zben): ä Neked mindenkirûl mindenki az
eszedbe jut.

ä Na, az¢rt nem. Vegy¡nk p¢ldÀul t¢ged.
ä Te engem ne ä mondta Topo. ä Gigit kell kalauzolnom ä tette hozzÀ. Ez nem lepett

meg.
ä Nem tudnak ä mondtam ¢pp ez¢rt ä, nem tudnak mindent, ¢s nem is tudhatnak.
ä P¢ldÀul?
ä Gigi kanadai francia, igaz?
ä Kanadai angol.
ä Az¢rt mentek Àt? ä k¢rdeztem. VÀlasz nem j´tt. H¡lye volt megint a k¢rd¢s.
ä Nagy fiÃ lett¢l, Dan, nem szorulsz tÀmogatÀsra. Julien majd keres.
ä Renal?
ä Aha. Ne ijedezz. MegtalÀltÀk, aki f´lment elûtte a Kaufschad emelet¢re. Persze

semmi bizonyÁt¢k, hogy az l´kte volna ki Kaufschadot.
ä M¢g kihallgathatatlan?
ä M¢g sokÀ az lesz.
KaufschadrÂl besz¢lt¡nk.
ä Nem tudja, p¢ldÀul ä folytattam b´lcselkedve, ¢s az Àrny¢kbÂl a gyertyaf¢nybe

perdÁtettem a poharamat, a v´r´s l´tty megcsillant, feh¢rlett kicsit valami habja; fiola
a fogak k´zt? ä, Gigi Harrison nem is tudhatja, mert nem ¢rtheti a viccemet.

ä Vannak neked vicceid?
Ezt tizenn¢gy ¢ves koromban k¢rdezte tûlem egy kislÀny. Akivel a b¢csi ÁrÂ barÀtom

jÀrt akkoriban.
àEl tudsz te szÂrakoztatni egyÀltalÀn valakit?Ê
F¢ltem, nem. Fûleg Ãgy nem, hogy a jelenl¢temben bÀrki is besz¢lni kezdjen ma-

gÀrÂl. Mes¢lni. De hÀt: gyakoroljÀk a Lopiccolo-elvet.
ä Rose mÀr kint van?
ä KanadÀban, Ãgy ¢rted?
ä HÀt ott.
ä A faterjÀnÀl van, L. A.-ben.
ä Biztos, ami biztos.
ä Mi lenne biztos? Mondd el inkÀbb a viccedet. Mit nem ¢rtheti Gigi.
így mondta. àMit nem ¢rtheti Gigi.Ê M¢g jobb lett volna: àMit nemi...Ê Mit nemi.
Gigi nem volt olyan irtÂzatosan ànûiesÊ, mint Charlene. Ezt TopÂtÂl hallhattam.

Gigi azonban...
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KivÀgtam: ä Gigi, ha te agg leszel, akkor is A-g-i-g-i leszel.
ä Sz¢p-karcsÃ-fekete-bubifrizurÀs h´lgydzsigolÂ.
Mondta Topo, ¢s v¢gre vihogott. Fura volt a t¢sztak¢pe a gyertyalÀngban. A hal-

szÀlkÀk felett.
Charlene arca nem ment sz¢t Ágy. TalÀn mert a mama mÀs volt. Charlene Ãgyne-

vezett àmagas pofacsontÃÊ nû volt, gesztenyeszûke.
PlatÀnbarnÀs-z´ld.
RÀnk f¢rt az alvÀs. Szedelûzk´dt¡nk.
ä Gigi ezt a viccet az¢rt nem ¢rtheti, mert nem tud magyarul.
ä Nem ¢rt a nyelv¡nk´n ä tÂdÁtottam. ä HoztÀl virslit? Fizess, aztÀn a sarkon meg-

eheted.
ä °n addig visÁtok.
ä Te virslÁtasz, ¢n visÁtok.
Itt tartottunk.
Nem emlegett¡k Hampsteadet. A vasÃti hidat, melyrûl Jacques Guibert a vonat el¢

zuhant. Hogy a rohadÀsba' nem lÀthatta a mozdonyvezetû. Vagy ki.
De hÀt ezeket a k¢rd¢seket feltett¢k ott az erre hivatott szem¢lyek, ¢s nyilvÀn meg-

nyugtatÂ vÀlaszt kaptak.
ä MagÀn¡gy. Guibert sÃlyos lelki beteg volt.
ä RÀkja volt. Leuk¢mia. Az¢rt volt mindig olyan sÀpadt.
ä Ez csak vele jÀr. °s ¢rtetûdik.
A tetûk´n az utolsÂ f¢nyek sÀrgÀllottak. Elk´sz´nt¡nk. A kis templom kûkerÁt¢se

mellett m¢g elcigarettÀzgattam. AztÀn egy¢b eznap nem t´rt¢nt.

CigarettÀzgattam a kûkerÁt¢s mellett, arra gondoltam: Most jÂ. Most nem t´rt¢nik
semmi.

A madarak hallgattak. A lomb k´z´tt. Kutya ugatott vadul. VÀgtatott fel¢m. Rep¡l-
tek a k¢sei virÀgszirmok, ahogy els´p´rte a fejeket.

De hÀt ez k¢t napja volt Enghienben. Nem itt. Morny¢k hÀza mellett.
Persze hogy Maurynak ¢s Mornynak PÀrizsban semmi keresnivalÂja.
Ez is magÀn¡gy.
MÀr ha az magÀn¡gy volt. Mikor a k¢t zsebes kez¢t sz¢tl¢pt¢k. Maury sz¢tl¢pte a

hÀtsÂnak a kez¢t, annak, aki rÀzuhant. A mÀsikat Morny megk¢selte, ¢s sz¢tl¢pte.
Maury cipûje viszonylag tiszta maradt. MegtisztÀlkodtak az emeleti v¢c¢ben, Long-

champ trib¡nje ilyenkor, fûfutam (orszÀgos ´t´sfogadÀs) k´zben halotti cs´ndes. De
akit Morny megk¢selt, meg is halt. A fiv¢reknek nem lett volna tanÀcsos. Ha magÀn-
¡gy volt.

Ezt nem lehetett tudni. Mit szÂlhatott akkor az Aristocrat.
Nem lehetett tudni. SzÂlt-e bÀrmit.
A lÂkamionos dolog utÀn az Aristocrat, mint TopÂtÂl hallottam, sz¢pen javul.
Gondolom, ezzel arra c¢lzott, hamarosan talÀlkozhatom vele.
BÀr ¢n mÀr-mÀr azt hittem: p¢ldÀul BrÃnÂ az. Az Anarchist Aristocrat. °s r¢g ta-

lÀlkoztunk.
De nekem mindenkirûl mindenki az eszembe jut, szavalok csak a Lopiccolo-elvrûl.
F¢l napba ä egy ¢jszakÀba ¢s egy d¢lelûttbe ä telt, hogy rÀj´jjek, mit is gondoltam

m¢g. Errûl, hogy ànem tudjÀkÊ.
Charlene volt az. Mit foglalkoztat annyira?
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Charlene, erre mÀsnap eb¢d k´zben j´ttem rÀ, nem tudja, hogy ût...
De ez messzebbrûl kezdûd´tt.
Mondtam is Cillynek. (Topo elutazott a hajnali g¢pek valamelyik¢vel a CDG-rÂl, nem
tudtam, hova. Nem is k¢rdeztem.)

ä Tudja Charlene, hogy hÁvjÀk? A hÀta m´g´tt?
Cilly rÀ¢rt, Gigi Harrisonra vÀrt. HÀt m¢gse kell Gigi Harrisont TopÂnak kÁs¢rget-

nie? Ez Ágy ment.
VÀltoztak a dolgok az utolsÂ pillanatban. ElvÀltunk a DiÀknegyedben, a kis temp-

lomnÀl, Topo meg ¢n, ¢s Topo akkor m¢g ¡zenetet kapott. Vagy nem is. °n adtam Àt
neki egy lÂÃjsÀgot, amit k¢rt. Egy heti szaklapot. Abban lehetett. Az ¡zenet.

Valahogy abban.
N¢ztem Cilly f¡l¢t. Egy elszabadult hajtincs folyton rÀhullt. Hajnalban megnyirat-

koztam. Szûke, randa-szûke ¡st´k´m kurtÀra nyÁrtam. A homlokom valamivel maga-
sabbnak lÀtszott, de az orrom m¢g nagyobbnak.

ä ElnyÁrtad magad ä nevetett Cilly. °s az ¢n f¡lem m´g¢ mutogatott. így n¢zd va-
lakinek a f¡l¢t.

ä NÀlad? ä k¢rdeztem.
ä NÀlam te sose.
Ez most mit jelent? Mintha nem szÂrakoztunk volna prÁmÀn. Ez¢rt mondtam a dol-

got. Charlene-nel.
HÀtha.
Mit àhÀthaÊ? Mit akartam? Hova viszi Cillyt Gigi Harrison? LegalÀbb hÃsz ¢vvel

idûsebb. MÀrmint Gigi. Csak û hatvan¢vesen is huszonhatnak fog lÀtszani. Vagy mit
tudom ¢n. A bûre se ́ regedett. Nem nagyon. ¹regedett. De csak az arca. MÀsutt nem.
Mutatta egyszer. így. Mutatta.

°s ennyi volt.
Nem mondtam, mire gondolok. ä Mit csinÀlhatnÀnk. Mert nem gondoltam arra.

àHm?Ê Ezt k¢rdezte Gigi. àMorny ma is megveszne ¢rtem. Persze amolyan szesz¢ly.Ê
Hallottam ezt Gigirûl. Ezt mondta nekik mindig: àEz amolyan szesz¢ly.Ê Egy hatal-

mas kef¢l¢s utÀn is. Mit akart volna?
Gigi volt a legnagyobb csavargÂ, akit valaha is lÀttam. JÂl lehetett vele csavarogni.

De mÀs csavarra csavargott, az esze mÀs srÂfra jÀrt, iszonyÃ okos volt, ¢s jÀtszotta a
bolond lÀnyt. Arisztokratikus ¢s k´z´ns¢ges bolondot jÀtszott. àHÀt ahogy gondol-
jÀtok.Ê

ä Na, nem tudja a Charlene, hogy Ágy hÁvjÀk.
ä Hogy hÁvjÀk? Kik?
ä Volt ez a Can Can, a lÂ. Meg van az, hogy Tee Tee Too. Ilyenek.
ä Hagyd a lovaidat, jÂ?
ä SzÂval, hogy egyszer nagy vita volt. A Can Can mintÀjÀra Cun T.-nek akartak

elnevezni egy lovat. F¢lutas megegyez¢s: lett Cun Cun Tee. így se rossz.
ä Mi ebben a jÂ?
ä °n inkÀbb tudom ä mondtam. Vigyorogni prÂbÀltam. Ez lett a viccembûl.
ä °s mit nem tud Charlene? Az ´t´dik ikszben?
ä Te csak ne ikszelj. ä Elharaptam a szÂt. Ha Cillynek bÀrmi hibÀja volt (is), az ikszes

lÀba. Enyh¢n. Nem tudtam, a hibÀtlansÀg kategÂriÀjÀt kimerÁti-e nÀlam. Ki kellett vol-
na prÂbÀlni. ä Azt nem tudja, hogy Cun Teenek hÁvjÀk.
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ä Kik? °s mi ebben a vicc?
ä Maury¢k. M¢g Julien Renal is elmosolyodik n¢ha. Amikor hallja.
ä Az pedig nagy szÂ ä fintorgott Cilly. ä Nem tudnÀl normÀlisabb dolgokrÂl besz¢l-

ni? Szerinted mi¢rt lett ´ngyilkos Guibert? °s Ágy? °s hogyan? Mi¢rt lesz valaki az?
ä LÀtod, most te besz¢lsz ugyanÃgy, ahogy ¢n, ¢s ahogy nem bÁrod.
ä °n t¢ged nem bÁrlak ä mondta Cilly. De akkor meg¢rkezett Gigi Harrison, s a

h´lgyek elvonultak a klozetra. RÀm is f¢rt. Fizettem, mentem.

Charlene d¢lutÀn ´tre k¢rte a talÀlkozÂt.
Ismerem-e az àEnchant¢Ê-t.
El vagyok büv´lve, mondtam. A rue Paradis-n volt b¢relt lakÀsom (Lopiccolo-elv), oda
telefonÀlt. Nem sokat kertelt, a tÀrgyra t¢rt, nekem itt annyi volt ÃjdonsÀg, hogy ezek
szerint tudja a àcsÃfnev¢tÊ.

Cun Cun Tee. Mi ez, ha nem c¢lzÀs. Enchant¢, Cun Cun Tee.
Sejtettem, tesz rÀ.
¹t Âra nekem Auteuil miatt is jÂ volt. A pÀlyÀtÂl a kis tÂ, a Lac Sup¢rieur mellett

Àts¢tÀlni, Àt tudniillik a Lac Inf¢rieurh´z, semmis¢g. °s megn¢zhetek addig legalÀbb
hÀrom futamot.

Ha nem n¢gyet.
Ez Ágy is lett. Gy´ny´rü idûm volt hozzÀ. A Sup¢rieur´n siklottak a modellvitorlÀ-

sok, z¡rr´gtek a k¢zi irÀnyÁtÀsÃ kishajÂk. Gondolom, biciklistÀk rÂttÀk amatûr k´rei-
ket a longchamp-i pÀlya ment¢n, ilyenkor ott az id¢nynek r¢gen v¢ge, az ́ v¢k a terep.

A versenynap eg¢sz tetszetûsnek lÀtszott ilyen nevekkel: Tinopasa, Pampa Pearl,
Pedisten... ismertem ûket. Nem ¢rdekeltek.

Tolerante.
Pierre d'Anzy.
Elie des Mottes. ñ, a kedves Elie des Mottes. Most ha valakinek ezt mondom, àa

kedves Elie...Ê, nem tudja, mi¢rt mondom. Nem? °s mit magyarÀzzam. Nyerûm volt.
Azt se tudom, mi¢rt vannak az embernek ismerûsei, amatûr kapcsolatok. Vannak.

Az ilyenek k´sz´nnek oda aztÀn a legrosszabb pillanatokban.
°pp azon voltam, hogy elk¢pzeljem, mit mondok majd Charlene-nek Ãgy ¢letem-

ben elûsz´r akÀrmit. °rdekli-e, hogy Gigi HarrisonrÂl Ágy gondolkodom: àEgy ¡dv´s
kurva.Ê Ezt le tudtam fordÁtani franciÀra nagyjÀbÂl Ãgy, hogy vicc legyen, mint anya-
nyelvemen. DÀnra ugyanez nem ment volna.

Csak p¢ldÀnak mondom ezeket.
Erre valaki rÀm k´sz´n: ä JÂ vagy, csak mit csinÀlsz majmot magadbÂl a kalappal?
Erre, mert franciÀul k¢rdi, nem mondhatom: àTe faszkalap.Ê
K´zben beindulok. Ezeket gondolom: àR´vid, hosszÃ, v¢kony, vaskos, szÀraz, lucs-

kos, mi az?Ê ä VÀlasz: àTe fasz.Ê Hahaha, szÂval, hogy te vagy az.
Feltettem inkÀbb a f¡lemre a k¢t fekete bÀrsonyt. A Stranglers 1977ä82 volt velem,

vagy mi. Ha valaki tudja. Peaches, Hanging Around, Bear Cage, Nice 'n' Sleazy. Meg a
v¢g¢n La Folie. FranciÀul. Eleve az àEnchant¢Ê t´rv¢nyes neve ilyesmi. Mi ez, ha nem
¡zenet?

Ki ¡zen, mit akar, tehetek egyÀltalÀn valamit?
Gigi HarrisonrÂl csak ÀradozÀsokat hallottam eddig. Most lÀttam a h´lgyet. Persze

imÀdjÀk. Meg nyilvÀn unjÀk. H¢t unÂ, tÁz Ãjabb imÀdÂ. El lehet l¢tezni Ágy.
Az a fajta nû, aki ilyeneket mond aztÀn: àVerj be mÀr valami mÀst is, ne csak mindig

az orrod az ajtÂf¢lfÀba.Ê Megszoktam az ilyeneket. Akinek nagy orra van, megszokja.
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A napokban t¢nyleg az ÀtlagosnÀl t´bbet vertem be az orrom mindenbe. NyilvÀn
Guibert halÀla miatt van. Ki csodÀlnÀ?

Mi¢rt is lenn¢k olyan elkapatott, hogy egy ilyen talÀlkozÀsnak ne ´r¡ln¢k. Topo
hÁres nûv¢r¢vel. °letemben elûsz´r.

Mi a fen¢t k¢ne rakni: Le Major, Mister Rederie, Little Point, Perrichois. Az elsû ¢s
emez utolsÂ a favorit, de ezek nem meggyûzû ¡gyek. Prix des Provinces. Vid¢k, pro-
vinc. El k¢ne menni. Jobb vid¢kre.

çlmodott a nyomor.
A The Stranglers Ãgy lenyüg´z´tt (No more heroes any more, no more heroes, no shakes-

peareoes... stb. Nem jÂ?!), hogy csak ¡cs´r´gtem az oldalsÂ s´r´zûben, fent az elsû eme-
leten, ¢s m¢g a pÀlyat¢v¢n sem k´vettem, monitorrÂl se, mik t´rt¢nnek. Hallottam az
ordÁtÀsokat, ahogy a mezûny, az ¢lmezûny a c¢legyenesben j´tt, j´tt, j´tt, mit tudom
¢n, ki. Charlene nem lesz az a nû, aki s¢rtegetni j´n.

Ez az egy megnyugtatÂ volt.
Naiv elgondolÀs, sz´geztem le a k´vetkezû s´r utÀn. Nem lehet mÀsk¢pp, hatÀroz-

tam a harmadik mellett.
La Folie.
Ez volt az utolsÂ nÂta, megfordÁtottam a kazettÀt. Hideg napf¢ny ragyogott kint.

Sz¢p lesz, Àts¢tÀlni, a mÀsik tÂhoz, ahol m¢g jÀr talÀn a kishajÂ. Nem tÃl feltünû hely?
Az hiÀnyzott volna, hogy Charlene a szigetecsk¢re k¢rje a talÀlkozÂt. Ahol a hajÂ kik´t.
AbszolÃt feltün¢s n¢lk¡l.

Az egyik oszlopnÀl, tÀmasztotta, megpillantottam ÃjsÀgolvasÂ haveromat. Mikor is
szentelt nekem utoljÀra ennyi figyelmet? M¢g jÂ, hogy szÀzkilÂs bronz Ãr, Morny alak-
mÀsa, ahogy neveztem, nem tünik fel.

Rem¢lj¡k, û Hampstead tartoz¢ka. Vagy BrazÁliÀ¢, bÀnom ¢n. Ne, m¢g egyszer az-
tÀn, û, t¢nyleg ne.

Kezdtem unni a Stranglers bulijÀt.
Elkattintottam a walkie-t. Akkora cs´nd tud tÀmadni ilyenkor. M¢g az lenne jÂ,

ha valaki bele is besz¢lne. Hallottam, persze, zsongott k´r¡l´ttem a t¢r. J´ttek vissza
a futam v¢g¢tûl, hozta ûket a mozgÂl¢pcsû. J¢g koccant, t¢nyleg, j¢ggel is k¢rhetn¢m
a s´rt.

Ha meg vagy fÀzva, nem annyi mÀr, ha rÀ is fÀzol. Mondd mÀr.
Elvbûl nem hordtam mobilt.
Ezt az¢rt mÀr ¢n hatÀroztam meg. Ezt az egyet.
Most p¢ldÀul hiÀnyzott. LegalÀbb Pikett felhÁvhatna. Pikett persze àr¢szben az anyja

voltÊ. Nekem meg egyszer mÀr volt anyÀm. Nem k¢rtem senki anyjÀbÂl.
Hallom, BrÃnÂnak Gigi Harrison az anyja. Nem is gondoltam, hogy Gigi mÀr any-

nyi, BrÃnÂ meg m¢g csak annyi. BrÃnÂ abbÂl az ´tvenbûl, aminek lÀtszik, a fel¢t le-
tagadhatja, semmi k¢ts¢g, de hogy mÀr huszon´t, Ágy is, nem hittem.

Ha, ha, ha.
çt kellett baktatnom a mÀsik tÂhoz. Enchant¢, madame.
Milyen lesz Charlene. M¢g f¢nyk¢prûl se lÀttam. Tetszettem magamnak a sz¢tseg-

gelt kalapomban. M¢g rÀ k¢ne gecizni kicsit, akkor talÀn ¢n se tenn¢m f´l.
F´ltev¢s. Minden beÀllÁtottsÀg k¢rd¢se. VigyÀztam az¢rt, olyan nagyon ne legyek

beÀllÁtva. De a mai nap Ãgyse volt szÂ mÀr semmirûl. Vagy nem is tudtam, lesz-e szÂ.
Helyemben (majdnem) mindenki mÀs olyanokon t´prengett volna, hogy à¢s ha

Charlene az Aristocrat...?Ê ä kider¡l, dadog-e, lÀtszania k¢ne a lÂkamionos dolog nyo-
mainak. Nem fog lÀtszani, nem û az. Vicc.
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Eml¢kszem, mikor lûni tanultam, magamon gyakoroltam. SajÀt k´rvonalaim (n¢-
zetek k¢rd¢se) festettem a falra. ¹rd´g´t a falra?

Az orromat fûleg szÁvesen lûttem Àt tiszteletlen tÀvolbÂl.
Holnap pia semmik¢pp nem lesz. Mit rendeljek Charlene-nek? Sznob is vagyok,

az¢rt ez nem semmiske, hogy a Nagy Charlene-nel, Topo Feh¢r Nûv¢r¢vel, aki Morny
neje volt mÀr, Maury ¢lettÀrsa (neje?), Jacques Guibert szerelme, Julien Renal (a vi-
lÀghÁres ÁrÂ!) barÀtja, barÀtn¢ja (Ãgy hallottam, tisztÀra elvi alapon; ezt ¢n meg tudtam
¢rteni, lÀsd: muter-k¢rd¢s).

Charlene mÀr vÀrt. Phh, ilyennek k¢pzeltem, aha, rÀm nem hozta azt a nagy ra-
gyogÀst, holott cseppet sem volt ́ reg. Vagy ¢n voltam az, aki most mÀr nem vehettem
Àron fel¡l semmit. BocsÀnat, ¢rt¢k¢n fel¡l. HalÀlosan komolyan veszem, amit Ãgy
akarnak tûlem, hogy ¢n is akarom.

Berkeley Square, magad voltÀl a kÁnszenved¢s. Lopiccolo-elv: magad elûtt is jÀtszd
a h¡ly¢t. Dani Rot-elv: a h¡ly¢t vesz¢lytelen¡l jÀtszhatod, nagyokos. A nagyokost ne
jÀtszd, te h¡lye.

Charlene-nel franciÀul fogunk besz¢lgetni. °reztem, ezt a nût ¢n ´r´k ¢letemben
csak magÀzni tudom majd. Rem¢ltem, az ´r´k ¢let nem tÃl hamar kezdûdik nekem.
Nem holnap, p¢ldÀul.

Mennyi k¢rd¢s lesz, amit nem tesz¡nk f´l egymÀsnak. Tollat, ceruzÀt nem is hordok
ä csak ÁrÀsban semmit! M¢gis, Ãgy ¢reztem, ahogy papÁrfoszlÀnyokat, ÃjsÀgdarabokat
lÀttam sz¢tszÂrva bokrok t´v¢n, itt ritkasÀg e tarkÀllat, Áme, ennyi. Kit´r´lt¢k a segg¡k
a papirosokkal. Mennyi k¢rd¢s lenne.

Guibert ´ngyilkossÀga. Mi¢rt Ágy. Ha egyÀltalÀn! Mindenkit felkavart, t´bb, meg-
rendÁtett a dolog. Nem mertem elk¢pzelni a hÃsdarabokat. A csontok metsz¢svonalait.
Azt, ami Guibert-bûl lett. °s k´zben, elûtte: k´t¢l? GolyÂ? LedobtÀk a hÁdrÂl (volt egy
ilyen reg¢ny, aprÂra vÀgva dobÀltÀk tehervonatokba a hullÀt), ott lÂgott, elvÀgtÀk a
k´tel¢t? Lehetetlen. Teljes magÀnyom, Ártam fel k¢pzeletbeli cetlimre. E dologban.
Ott kellett t¢blÀbolnom, k´zben.

Azt az¢rt nem k¢rdeztem, mi¢rt.
B¢csi barÀtom Árta: àValamit tisztÀzni: a legpiszkabb ¡gy.Ê Catherine-re hasonlÁt-e

vajon egy kicsit is csak... Charlene?
NÀlam jÂ tÁz ¢vvel idûsebb. °s nem a Gigi Harrison-f¢le idûtlens¢g û. Charlene, Ágy

¢reztem, ´regszik.
Volt kis idûm m¢g, elkanyarodtam, be¡ltem (neh¢z erre ilyet talÀlni) egy s´r´zûbe.

PonyvÀs int¢zm¢ny volt, alkalmi-versenynapi, nem szeretem az eff¢l¢ket, m¢gis, k´-
telezûnek ¢rzûd´tt. Idût beiktatni. Nyerni nem, persze. °reztem kint a pÀlyÀn, nyerni
nem akarn¢k. M¢g egy k¢rd¢s volt, persze. Lesz-e anyagi k¢rd¢s? Mekkora? Mire le-
het el¢g? Volt az¢rt ez a k¢rd¢s. Lopiccolo-elv ide, oda.

(Fura volt, hogy Bruce Springsteen ä nem ¢pp a kedvencem, de elmegy ä àPhila-
delphiaÊ nÂtÀjÀt hallhattam a s´r´zû sÀtrÀban. àUnrecognizableÊ, ha jÂl mondom,
àforÊ, vagy àto myself Ê. Nem Ágy voltam-e most?)

A metrÂ megÀllÂjÀnak lejÀratÀnÀl mintha ott olvasgatta volna az ÃjsÀgjÀt valaki.
A pultnÀl mintha a hÀzmester s´r´z´tt volna!
A hÀzmester a rue Viole 22-bûl, ha szabad. A hÀzmester?!
Van az¢rt kockÀzat is, gondoltam. °s ha velem kezdik?
Ezt a gondolatot azonnal visszatemettem magamba. Nem lehet elk¢pzel¢sem. AztÀn

elindultam. Tudtam, k¢sve ¢rkezem, de nem baj.



Hogy akkor ez Charlene?
Mit is mondhatn¢k, hogyan mondhatnÀm mÀsk¢pp?
ý volt û.
Morny feles¢ge... nem, Topo nûv¢re... nem... Mondjam: semmi k¡l´n´s? Milyen ala-
pon?

Egy pillanatra gyûz´tt a legenda. Egy mÀsodpercre fontosak lettek. Megemeltem
a kalapom.

Charlene tekintete: hogy a kalap tÃl jellegzetes. KontrÀnak is, talÀn.
TalÀn.
A magas pofacsontok. çllj, Àllj, Àllj.
Nem.
ý nem lehet az.
Az volt.
Ch., pontosabban Mademoiselle Ch. D'Azaray. Amatûr akadÀlychampion. Ezt...

¢n... elfelejtettem.
Az ¢vrûl ¢vre gyüjt´tt k´nyvek. °vk´nyvek. Az ÃjsÀgok. Ch., mint Charlene.
ä M... mi... voaan...? ä k¢rdezte h´rgû hangon. Dadogva. Belerohantak egy lÂka-

mionba.
Kaufschad kizuhant az ablakon.
így se talÀlkoztam m¢g senkivel. Elsû gondolatom ez volt ä gondolatom ez ma-

radt ä, eladjÀk nekem, Charlene D'Azaray az Anarchist Aristocrat.
Indult a szigetre a hajÂ.
A parton a virÀgÀgyak meglepûen tarkÀlltak.
ä Nem kell dÀnul besz¢lni, ugye? ä k¢rdeztem. ý igazi dÀn volt.
ä Roa... rohadat... roha... rohadt alak ä vigyorgott. De kivÀgta. ä Maoa... radjunk

a froa...
Nem bÁrta befejezni.
LÀttam, ahogy az ÃtpadkÀn hever. Kaufschad kiugrik, a lÂkamionos is, vagy

Kaufschad elûrÀncigÀlja. Charlene Àjultan hever. Kaufschad agyonveri a kamionost.
Elûtte zsÀkot hÃz a fej¢re.

Maury sz¢tl¢pte volna a kez¢t. Maury tÃl jellegzetes. Mit gondolhat errûl Charlene.
Azzal akarnak Àtverni, hogy Charlene az Aristocrat! °s ez mÀr Ágy marad. Nekem

û lesz az. Akkor nem mindegy?
Valami eldûlt. Eld´nt´tt¢k.
De fûleg mÀs volt.
Nem lehetett sokat besz¢lgetni.
TûmondatokkÀ se zsugorodhatott, hogy: 

mennyi eml¢k, KoppenhÀga, k´z´s, m¢gis; Maury¢k hol laktak, merre volt az
int¢zet; ́ sszefoglalÀs, mi van àvel¡kÊ (kikkel?); szerelmek (nincs szerelem! bej´tt,
nekem j´tt be, kimen¢s Freudenauba ä b¢csi barÀtom¢knÀl ä, ennyi: egy k¢pzelt
¢lvezked¢s, magammal, a nap ragyogÀsa, t¡nd´kletben a bor szÁne, szar bor, ¢s
m¢gis, otthagyni mielûbb a t´rt¢n¢sek Ãgynevezett szÁnhely¢t, magammal ma-
radni... olyan csoda volt a kimen¢s, hogy csak egyre vÀgyhatsz: a hazamen¢sre;
csereszny¢t Àrulnak helyes osztrÀk kislÀnyok a nyaralÂnegyedben... tovÀbb! rÀ-
gyÃjtasz... egy Gauloise-ra, mezÁtlÀbas... Canal St. Martin; BrÃnÂ... ¢s Rose);
BrÃnÂ.

Itt megÀlltunk. Mintha a gondolataimat ÀllÁtotta volna le. Egy felt¢teles megÀllÂban.
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Be vagyok rakva?
Beraktak? Mit ettem, mit ittam, kivel voltam, hol? Auteuil-alsÂ, most j´n?
ä BrÃnÂ ä mondta. Megism¢telte: ä Broa... uoan.
Minden se ment.
°rtettem, ¢rtettem.
ä Guioa... guiberoat... Guibert ä ny´gte ki ä foa... fio... fia.
Guibert fia? BrÃnÂ Guibert fia?!
Elmaradtak a k¢rd¢sek. Nem Charlene miatt. Magam nem lettem volna k¢pes.
JÀrt-e a Berkeley Streeten... mÀr a Lopiccolo-elv... a Berkeley Square-en. Akkor

¢jszaka. Mi¢rt Àlmodtam azt.
Milyen vicces.
Ott jÀrt. TalÀn û jÀrt ott. °s azt Àlmodtam: àNem az ujjadbÂl szoptam...Ê
Fizikailag elk¢pzelhetû?
Milyen r¢g nem ¢rintettem igazÀn nût.
Pikett, mellesleg. Eszembe jutott.
FranciÀul besz¢lt¡nk. àBesz¢lt¡nk.Ê
ä Aokkao... akkor...

Ez û volt.
ý, de ki?
Egy ¢letre adjÀk el nekem, hogy û az Anarchist Aristocrat. Egy ¢letre, bÀrmeddig tart-
son is, ehhez kell tartanom magam.

A Lopiccolo-elv. A t´bbi mindegy. àRest ist Schmarren.Ê B¢csi barÀtom h¡lye mon-
dÀsa. így.

Nem der¡l ki soha, Charlene D'Azaray-e az Anarchist Aristocrat. Nekem û az.
TovÀbb?
ä G¢t´ndszaÀz ä mondta. ä Frank. Eze... aar.
DurvÀn fogalmazva. Mutatta. Fele.
K¢tszÀzezer frank a fele. A honorÀriumnak. Amit kapok. NyilvÀn ez lesz. V¢gezni

BrÃnÂval?
Ennyi eszem nekem is volt. ögy ¢rtem: ennyit ´sszeraktam.
Guibert fia.
Valami¢rt meg´lt¢k Guibert-t? BrÃnÂ balh¢t akar? Nekik minden p¢nzt meg¢r, ne

legyen. Ez.
A fele k¢tszÀzezer. Fegyverem nem volt. VÀrtam a folytatÀst.
Nem szÀmolhatnak azzal, hogy àa sz´gletes MissÊ elûker¡l, nekem.
Charlene arca is maga volt a dadogÀs.
(Volt valami ûr¡let benne. Hogy szem¢lyesen.)
àFiacskÀm, hÀny ¢ves maga?Ê ä àNegyvenegy.Ê Ez a nû legalÀbb ́ tven. SzÀmoljunk.

Morny ¢s Maury negyvenkilenc, Guibert ́ tven. Ez nem mond semmit. Topo ́ tvenegy.
(Charlene ´tvenkettû.)

FiacskÀm, k¢pzeltem el a dadogÂ hangot.
°szn¢l volt, mikor Kaufschad ´lt?
Miatta.
Akkor mi¢rt kellett Kaufschadnak kizuhannia?
Hogy Julien Renal elvÀlhasson a feles¢g¢tûl? Vicc. ElvÀltak volna. Hogy is hÁvtÀk

Madame Renalt?
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A keresztneve nekem talÀn sose lesz meg.
Kaufschad belevezette Charlene ä az Anarchist ä kocsijÀt a lÂkamionba. UtÀna

agyonverte a kamionsofûrt. AztÀn kizuhant az ablakon.
Nem Àll ´ssze a k¢p. Kaufschad t¢nyleg v¢letlen¡l zuhant ki. Homokszem ker¡lt a

g¢pezetbe. Kaufschad kizuhant. Julien Renal gyanÃba ker¡lt. Julien Renal le akart
l¢pni. Az Anarchist segÁtette volna, rendben. Kider¡lt: baj van.

Az volt a baj, hogy Julien Renal Jacques Guibert feles¢g¢vel, Rinette-tel egy¡tt l¢-
pett volna le.

Mi¢rt nem tudta ezt Jacques Guibert elviselni?
Kinek a fia volt BrÃnÂ?
Vissza jelen idûbe. Kinek a fia BrÃnÂ?
ä Gigge... Gijieh... Gigi...
KitalÀlta a gondolatomat? Itt tartott? Ennyi volt a l¢nyeg?
ä Gigi fia...
Meglepû k¢szforma k´zl¢s volt ez.
BrÃnÂ Gigi Harrison ¢s Jacques Guibert fia.
JÂ lett volna centirûl centire. V¢gigbesz¢lni. Errûl szÂ nem volt.
Van, hogy àerre van szÂÊ. De àerrûl szÂ sem lehetÊ. B¢csi barÀtom stÁlusa.
Akadnak pillanatok, mikor hirtelen... nincs az, ami van. Ott rendelek egy adag

gombafejet a Liechtenstein Strass¢n.
Charlene mintha ezt lÀtta volna a szememben.
A t´bbit is û akarta elhabogni.
Ez nem megjÀtszÀs, tudtam. MÀr tudtam.
JÂ isten.
De mit vagyok meghatva.
A k´vetkezûk j´ttek ´ssze.
Majd elmondom. Nem akarom ût megsz¢gyenÁteni a dadogÀsÀval. JÂllehet: az egyet-

len nû volt, aki semmit sem ¢bresztett bennem. Egy ideje az egyetlen ilyen. M¢gse.

Mibûl, semmibûl.
így der¡lt ki.
Gigi Harrison. BrÃnÂ anyja.
Hagyjuk az anyÀkat, ezt ¢n mondhatom. Pikettnek megnyugtatÂ lehetett (volna?): aki
anyjÀt...

Semmi gondom nem lesz az û anyjÀval.
Ez mind a mÃlt.
Senkivel nem besz¢lhettem most mÀr.
Ilyen k¢rd¢sek: àGuibert nem merte maga...?Ê (Megtenni.)
Maury ¢s Morny csinÀlta?
Felk´t´tt¢k... fejbe lûtt¢k... ¢s odahajÁtottÀk?
A Potocki-t´rt¢net a szobÀmban. A k´nyv a Berkeley Square-en. MÀsnap a jelek. A

k´t¢l etc.
ElaltattÀk.
Jacques Guibert ott volt ugyanabban a lakÀsban.
F¢lt a halÀltÂl.
F¢lt attÂl, hogy Rinette meggyilkolÀsÀ¢rt...?
De nem û gyilkolta meg Rinette-et.
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BrÃnÂ bosszÃt akar Àllni.
BrÃnÂ el akarja venni Cillyt TopÂtÂl?
Ezt hagyjuk. Nem. SzÂ sincs a ànûv¢rkeÊ segÁts¢g¢rûl.
M¢g mind, mind rendbe kell raknom. A magam mÂdszere szerint.
Dadogtam ¢n is.

M¢g most se tudom mÀsk¢pp elmondani.
Mehetek Rose utÀn AmerikÀba.
A Lopiccolo-elv. Rose nagyon bÁr engem. Hol vagyunk m¢g attÂl. °s igaz-e?

°s ha Miss Haka rÀm lû elûsz´r?
KockÀzat.
Nincs, hogy àplusz hÀny tÁzezerÊ.
Tinopasa, Penny Sky, Patteries Arboreto... r´hej. Ehhez. Nem?
Ha Miss Haka lesz az.

Volt, hogy az ÃjsÀgolvasÂrÂl hittem, û az Anarchist Aristocrat.
Vicc most. Mint egy balatonf¡redi eml¢k. Ahogy Bad Gastein korzÂjÀn lett valÂsÀg.
°s olyan egyszerü volt.

Pikett barÀtnûj¢vel.
Mit akarn¢k Pikett dolgÀban? Tûle?
Persze, anyÀmat sem bÁrtam. Mi¢rt tettem volna? Garancia kell? Mire garancia ez

tûlem?
Milyen garanciÀm van Charlene-tûl?
Egy napot kell kibÁrni ital n¢lk¡l. Annyit se.
Bevettem k¢t Fixobeent. Aludtam. Reggel kilenckor ¢bredtem. BrÃnÂt tÁzre kellett

vÀrnom. Csak Ãgy. Eb¢del¡nk, kimegy¡nk Vincennes-be. Cillyvel. BeszÀmolok TopÂ-
rÂl. BrÃnÂnak.

Good to Worse fut.
°s Poison of Good.
Nemzetk´zi verseny Vincennes-ben. Megyek gesztenyefasoromon, a kis patak mellett.
VÀlogathatok. Melyik fahidacskÀn ä àb¡r¡nÊ ä megyek Àt, netÀn k´vekbûl rakott utat-
gÀtat vÀlasztok; alattam akkor csatornabeton cs´v´n Àt Àramlik, vonul lassan a b¢ka-
lencs¢s vÁz. Belek´p´k: Àlom-lassan tünik a sz¢tbubor¢kolÂdÂ feh¢rs¢g.

çlom-lassan.
Jobbra a f´ldig pala hÀz. Sz¡rke. PÀrizs. Villog egyet-egyet az akÀcokon Àtsz¡remlû

f¢nyben.
Fenn a felhûk is: zsaluzat. F´ldÁvig, messze. A Marne torkollik a SzajnÀba ott, Vin-

cennes alatt? Tudja a franc. Letelepszem.
àSomeone was cheating.Ê A Pulp Fiction zen¢je szÂl. A sz¡rke hÀzikÂnÀl filmeznek.

Maury Àll az egyik kamera m´g´tt, Morny zsarnokoskodik.
Nem hiÀnyzik Julien Renal sem. Esernyûmet hozza a Kelenf´ldi pÀlyaudvarrÂl. Ott

a vonatbÂl kidobtÀk.
Cillyt BrÃnÂ kez¢vel nekem kell megfojtanom. Csalt. Topo hazat¢rt a vadonatÃj

budapesti lakÀsba.
A fal az esernyûtartÂ felett beÀzott. Mert nem Àlltak ott ernyûink, tÂcsÀk a mintÀs

kûpadlÂn.



Miss Haka a bokrok k´z¡l lû. Sz´gletes fegyvere ä Sz´gletes MIS, hogy ne mondjam
ä megcsillan a f¢nyben.

Vincennes ¡getûzaja nem hallatszik oda. A filmesek fapofÀn, Ágy, dolgoznak. Julien
Renal, az ÁrÂ rÀbÂlint, Ágy, Ágy, gyerekek. Csak Ágy. Mindig csak Ágy.

Mi lesz, ha Miss Haka rÀm lû elûsz´r?
Mi van akkor, akkor mi van?
Mi¢rt k¢pzelem, eleve, hogy hÀrmasban ¡cs´rg¡nk egy padon? BrÃnÂ, Cilly ¢s ¢n.
Kiviszem ûket a versenyre. Eddig jÂ...
...lassan fel¢bredek.
MauryrÂl hallottam ezt? Csak ha bal oldalÀra fordult, volt neki szex.
Jobb oldalÀra fordult, alhatott. Nem gy´t´rt¢k szerelmei. A mij¡kkel? Mi egy sze-

relmes l¢tez¢se? Egy test¢. Egy nem is csak test¢.
Akkor mi¢?
Bal oldalamra fordulok. NÀlam fordÁtva lenne ez? Ki kell vinnem ûket.
MÀr ¢rtettem ä int lilÀsan, barnÀsan, okkerben vilÀgosodott, a fene! ä, mi¢rt ¡cs´-

r´gt¡nk Ãgy TopÂval a Benjy Boumban. Cillyvel. Mi¢rt volt Cilly k´ztÀrgy.
Kiviszem ûket a versenyre.
Le¡l¡nk valamelyik padon. A kis pataknÀl. BrÃnÂt a hidak valamelyike alÀ gyürik

be? Elviszik egy filmes furgonnal?
H¢. Mif¢le filmes furgon.
Most mÀr t¢nyleg fel¢bredtem. A kis hÀz. çÀÀ, most. Most ¢bredtem fel. A kis hÀz

nem lehet senki¢. A tÀrsasÀgbÂl. Sok lenne. A foglalt hÀz utÀn.
Az ÃjsÀgolvasÂ f¢rfi lenne St. Mondain? Rattin? Mr. Lopiccolo exveje? Hol le-

het Rose?
Ennyi volt bizonyos: az ¢g egyre vilÀgosabb lett.
çlmomban, eml¢keztem rÀ, m¢g ez is volt: hol a fegyver? Amit Cun Cun Tee adott Àt.
Sehol sincs, mert nem adott Àt semmit.
JÀrt ott, Guibert-n¢l netÀn, a Berkeley Square-i lakÀsban? Charlene? Elaltattak?

Mell¢m fek¡dt? Guibert mell¢? JÀrt-e ott Guibert is egyÀltalÀn?
Ez m¢g az Àlom volt.
Guibert-nek nem volt bÀtorsÀga, hogy v¢gezzen magÀval. Ez¢rt...
Mauryt, a f¢ltestv¢r¢t k¢rte meg. Maury term¢szetesen Mornyval egy¡tt l¢pett ak-

ciÂba.
àL¢pett akciÂba.Ê
NyilvÀn nem ¢lve dobtÀk Jacques Guibert-t a vonat el¢. MÀr ha Ágy t´rt¢nt.
Amennyiben.
ElaltattÀk (elaltattak), aztÀn... Fogalmam sincs. Potocki dolgÀt se tudtam elk¢pzelni.
RÀgyÃjtottam. Mi ez a lakÀs, hol vagyok? Vagy Ãgy, rue Paradis. Szemk´zt a ker¡leti

kulturÀlis hÀz. Nagy cs´nd, h¢tv¢gi cs´nd.
Eleve k¢t-hÀrom Âra m¢g, akkor ¢bred PÀrizs. Hagyjuk ezt.
FelakasztottÀk a hÁdra? Igen, de... akkor a vonatvezetû lÀtta volna. M¢gis, Guibert

fel volt akasztva. Fel volt akasztva Guibert. çlmodtam az eg¢szet? Mondta bÀrki is,
mik lehettek, mik voltak a r¢szletek?

Nyolckor hÁvom BrÃnÂt. M¢g tegnap megÁg¢rtem neki, Cillyvel kiviszem Vin-
cennes-be. àVip, Cilly.Ê

Rem¢ltem, Miss Haka nem rÀm lû elsû¡l. K¢ne valami az¢rt, ez ellen. Hogyan megy
PÀrizsban az?
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Most mÀr tudtam, ¢bern¢l ¢berebb vagyok.
Semmi jobbra fordulÀs, semmi olyan, hogy àPikett meg¢rkezik a strandra... ¢s mi-

lyen az, amikor belebÃjik a papucsÀba... lehuzigÀlja magÀn a trikÂt, a k¢ptelen¡l r´vid
ujjÃ trikÂt, combk´z¢pig, aztÀn mikor felmegy a kaptatÂnÊ ä Klampenborg strandja,
Galopbanen, egy magÀnstrand, ahol Pikettet a szerelem müv¢szet¢be beavattÀk (àa
szerelem müv¢szet¢be?!Ê), felmegy a kaptatÂn (elûtte megbassza az ÃszÂmester), le-
hÃzza a trikÂt a fej¢n Àt, ott Àll...

Talpra.
çlltam.

így k¢pzeljem, mi volt TopÂval?
Vip Cilly miatt?
BrÃnÂ ¢s Vip Cilly.
Ja, Charlene mondta, hogy Tatiana Viennoise helyett mÀs lovat kaphatok csak. El-
pusztÁtottÀk. B¢k¢sen. Elaggott. Fiatalon elaggott.

K´sz, nem. MÀsik lovat nem. Tatiana sem kellett. AnyÀmra gondoltam. A szerelem
müv¢szet¢nek hatÀrai. AnyÀmat nem tudtam elk¢pzelni.

AnyÀm meg¢rkezik a klampenborgi strandra. Ami egy luxusbord¢ly. BrÃnÂ eladja
Cillyt egy luxusbord¢lyba.

De nem ez volt. BrÃnÂ meg´li Mauryt. Meg´li Mornyt. Az apjÀ¢rt.
Ellenben ¢n elviszem ût ¢s Cillyt a vincennes-i erdûbe (ott megy¡nk az ¡getûre), ¢s

Miss Haka az akÀcosbÂl, a kis hÀznÀl... Vagy nem tudom.
A j¢gszekr¢nyben volt minden.
MandulÀt rÀgtam, ittam rÀ egy Carlsberget. M¢g egyet. Cillyt h¢tkor, BrÃnÂt f¢l

nyolckor hÁvhatom.
Nem egy¡tt t´lt´tt¢k az ¢jszakÀt?
Mit besz¢lt meg Cillyvel BrÃnÂ anyja, Gigi Harrison? çlmodtam csak, ezt is?
Lent a jÀrda mellett elindult a vÁz, PÀrizs bûs¢ges f¡rdetûje. çtbukdosott a rongyo-

kon, a tÀvolbÂl ä z´ld! ä seprük surrogÀsa hallatszott. Ledûlt egy stÂsz s´r´slÀda a sarki
NapÂleon Müint¢zet elûtt.

M¢g egyszer benyÃltam k´z¢p¡tt, aztÀn hagytam a francba. Kimentem a f¡rdûszo-
bÀba, megeresztettem a forrÂ vizet, kÀv¢t szÂrtam piros müanyag poharamba. Lent
valaki nekiesett a kulturÀlis hÀz falÀnak, de nem csusszant a f´ldre, megkapaszkodott
egy akÀcfa t´rzs¢be. Visszakevergett egyenesÀllÀsba. így d¡l´ng¢lt tovÀbb.

A kÀv¢ pocs¢k volt, szokÀsosan.

Pikk Daun.
Volt egy ilyen.
Volt egy olyan, ami aztÀn van ä nem àaztÀnÊ, annak n¢lk¡le, tehÀt az aszketikus oldalrÂl
f´lkelve ä, vagyis: hozzÀ¢rni se tudnÀl. Senkihez. IszonyÃ ¢s a legterm¢szetesebb tÀ-
volsÀg.

Charlene mondott egy ilyet Julien RenalrÂl: àNem a t´rt¢net... hanem legalÀbb
rendes emberi besz¢d...Ê

így fog meghalni BrÃnÂ?
BrÃnÂt f´l k¢ne vilÀgosÁtani. Apja ́ ngyilkossÀgra k¢sz¡lt. HosszÃ ideje. Most akkor

(talÀn) meg´lte a feles¢g¢t, aki nem jÀrt luxusbord¢lyba Gigi Harrisonnal (talÀn), ja,
BrÃnÂ ezt ´r´k´lte az anyjÀtÂl, Gigi HarrisontÂl: ezt a kortalan k¡lsej¢t...
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El¢g volt (a kÀv¢ is).
Lementem. AkÀrhova.
RaktÀk ki a nagy lÀda epreket. Eper oktÂberben? Vagy novembert Ártunk?
November, lÀttam a s´r´zû rÀcsÀn Àt a naptÀr sÀrgÀs-dohÀnybarna bep´rd¡lt

lapjÀn.
RaktÀk ki a kivigy¡m´lcs´t.
BrÃnÂ feje, mint egy kivigy¡m´lcs.
Tudja-e BrÃnÂ, hogy ez egy nagyon r¢gi t´rt¢net? Milyen lehetett (mennyi k¢rd¢s

maradt el!) Maurynak? Hogy Guibert (Jacques) erre k¢ri. Hogy ût k¢ri. Mi¢rt, ki mÀst
k¢rt volna.

SzÀmÁtott-e igazÀn, hogy Julien Renal...
...miutÀn vÀlÂf¢lben (micsoda szÂ) volt a feles¢g¢tûl (akinek a nev¢t most se tudtam

m¢g), megszabadult tûle (mi¢rt vÀltak? na ja), mert Kaufschad, ût lesve, tÃlhajolt a
pÀrkÀnyon, kizuhant, agyonverte az ott s¢tÀlgatÂ... kit is (m¢g most se tudtam a ne-
v¢t)... ¢s, vicc, valaki felment arra az emeletre Julien Renal elûtt. Hol ment ki, mikor?
Azt senki se lÀtta? Rattin lett volna az, St. Mondain?

Aligha Mr. Lopiccolo. Vicc. ý egy szuper Ãr, mÀr. ör Ár, ezt gondoltam, ´sszef¡g-
g¢stelen¡l. Csak Julien Renal miatt.

àNem ¢s nem: bÁrtuk egymÀst (to have). Nem ¢s nem bÁrtuk egymÀst.Ê Kikrûl gon-
doltam ezt. Az elsû ànemÊ: hÁmnem ¢s nûnem.

Nincs piszkabb dolog: tisztÀzni valamit.
Julien Renal egy szÂt se ¢rtene ebbûl. Ez magyarul volt. M¢g csak dÀnul se.
DÀnol-danol... dzsesszt ¢nekeltem. Benjy Boumi DÀnol Danol, Pabaraba PÀbom-

babam.
BrÃnÂt hÁvtam elûsz´r, m¢gis. Elsû¡l ût. Persze utcÀrÂl.
Miss Haka lÀngfoltjÀt lÀttam k¢pzeletben. Mellette a torkolatt¡zet. LÀtja azt az em-

ber?
Nagyon meg tudtam ¢rteni Jacques Guibert-t.
Mit tud errûl BrÃnÂ?
T´bbrûl lenne szÂ?
Cilly miatt nem csinÀlnÀk.
Nem csinÀlnÀnk.
ä HallÂ, BrÃnÂ...

Dusty Springfieldet ¢s Sandy Rogerst hallgattam a walkie-n. Pulp Fiction.
A legszarabb vÀltozat. K¢t mindenekfeletti nÂta. Preacher Man. Fool of Love.
Son of a Preacher Man: Son of a Bitch. Azt ¢nekli a Dusty lÀny, hogy ût csak egy ilyen
hapsi tanÁthatta, ¢rhette el stb. Pikett jutott az eszembe.

BrÃnÂ volt egy àSon of a Preacher ManÊ? Nem l¢tezik, hogy ez¢rt. BrÃnÂnak nem
Cilly miatt kell. Bele akar zavarni a...

Mibe? Fura volt, ¢s a legterm¢szetesebb, hogy àabbanÊ ott voltam ¢n is.
VÀgytam-e rÀ, hogy bÀrki is Ãgy szeressen, ahogy ä àahogyÊ! ä Charlene p¢ldÀul

Mauryt?
Mire megy vele Maury?
SzÂlt, ¡v´lt´tt a f¡lembe a Lively Ones. A Surf Rider. ögy olvastam mindig: àsureÊ

rider. Biztos lovas.
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Biztos, ami biztos, fegyverrel megyek. Ki fog ellenûrizni?
A szomsz¢dos utcÀbÂl eltünt az ÃjsÀgolvasÂ alak.
Ja, nem mondtam, v¢gig ott volt, ahogy telefonÀltam.

°s ha Julien Renal bosszÃja volt az?
Guibert halÀla.
Charlene szava az egyetlen, ami az ellenkezûj¢t àbizonyÁtanÀÊ.
(Sandy Rogers. Dusty. Surf.)
A telefon.
ä Ugorj fel a fiÃhoz.
Ismeretlen hang.
Nem a bronz ÂriÀs (Morny?).
ä Menj Cillyvel.
Cilly cÁm¢t legalÀbb tudtam.
JÂ volt, hogy tehetek valamit. KibÁrhatatlan lett volna d¢lig. NekilÂdultam. K¢pzelet-
ben mÀr BrÃnÂ fiÂkjait huzigÀltam. Melyikben van fegyver. Azzal... nyilvÀn nekem
szÀnjÀk a feladatot. BrÃnÂ ´ngyilkos lesz a vincennes-i erdûben. Mi¢rt, hogy nem Àllt
tûlem tÀvol ez a vÀltozat?

°bren vagyok?!

BrÃnÂ jÂ kis helyen lakott. Simon Bolivar. F¢l PÀrizs odalÀtszott.
Ahogy Cilly ¢s BrÃnÂ magamra hagyott a lakÀsban, sejthettem, a fiÂkokat hiÀba is
huzigÀlnÀm.

Mind´ssze egy papÁrvÀgÂ k¢sre akadtam. Az ÁrÂasztalon ä ez BrÃnÂnak nagyon fix
lakÀsa lehetett, Ãgy volt berendezve ä Guibert k¢pe. Mennyire hasonlÁtott Mauryhoz.
Csak az volt a k¡l´nbs¢g, hogy Maury...

Nem, nem, az se. HosszÃkÀs, szûke fej, sz´gletes. Nagy barkÂ. CsÃnya Àllkapocs.
Vizenyûs szem a sok dioptria m´g´tt. Ez az, MaurynÀl nincs dioptria.

Honnan tudtam ezt? Lopiccolo elve. Nem is tudtam. HuzigÀltam a fiÂkokat.
Persze hogy nem volt fegyver.

SzÂlt a rÀdiÂ valahol.
àMusic of the Future... and Music of the Past...Ê RÁmelt, persze, a àpastÊ arra, hogy
àlastÊ.

My last love.
A love-rÂl a lÂv¢ jutott az eszembe. El¢gg¢ kockÀzatosan rejtettem el a k¢tszÀzezret.

Egy csomagmegûrzûben, a Gare du Nordon.
Vagy talÀn ez volt m¢gis a legjobb hely. Eljutok-e oda m¢g? A kulcsot senki se k¢rte

tûlem. Ja, a p¢nz¡kn¢l lehetnek. Ki is mondta: Jacques Guibert p¢nz¢n indult az
eg¢sz. De mi? Mi indult? Nem kellett hozzÀ a Lopiccolo-elv, hogy ne tudjam.

Fogalmam se volt. Helybûl.

ä Nesze ä mondta BrÃnÂ. ä Csak a biztonsÀg kedv¢¢rt.
°s odal´k´tt egy kis BerettÀt.
Cillynek valami mÀst.
Megvolt a fegyver.
ä Lemegy¡nk a Boumba? ä k¢rdezte BrÃnÂ.
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Hamarosan ott ¡lt¡nk hÀrmasban, ahol tegnap (tegnap?! ûr¡let) TopÂval.
Music of the Past.
Cilly karjÀn ragyogott a nap.
ä JÀtsszuk azt, hogy...

A Benjy BoumtÂl egyenes Ãt vezet Vincennes fel¢.
ä Pikett k¢rt meg, vigyÀzzak rÀd ä mondta BrÃnÂ. Mire ¢rtette? Nem volt vitÀs.
Szerettem volna Àtugrani a Nordra (nem volt messze), bel´kni a BerettÀt a p¢nz mell¢.
Vagy fel¡lni bÀrmelyik àGrand LignesÊ vonatra. JÀtszottunk Cillyvel.
ä Te kurva ä mondtam, ¢s hosszÃ ideje ez volt elsû ûszinte megnyilvÀnulÀsom.
Gigi Harrison hÀza teljesen eltünt. Ahogy rossz reg¢nyekben Árni szoktÀk. BrÃnÂ vi-
gyorgott.

ä A muter ä mondta, ¢s megpaskolta Cilly hÀtÀt.
ä Lemosom mocskodat ä mondta Cilly, ¢s eltünt a f¡rdûszobÀban.
Miss Haka a szokÀsos mÂdon ¢rkezett.
TalÀn az idûzÁt¢sen mÃlt. Nem tudhatta.
ä HalÀl rÀtok ä kiÀltotta Cilly tr¢fÀlkozva.
Ezzel igen k´zel talÀlta az igazsÀgot, de mÀsk¢pp t´rt¢nt.
Miss Haka egyszerüen àszÀnd¢kotÊ sem nyilvÀnÁtott, a dolog vilÀgosnÀl vilÀgosabb volt.
De BrÃnÂ odarÀntott maga el¢.
Nem tudom elmondani, milyen ¢rz¢s volt ez. Mint d¢lutÀn n¢gyre ¢jf¢l elûtt hÃsz

perccel magadhoz t¢rni az alkoholelvonÂban, holott csak elaludtÀl a VÀrosmajorban
vagy a koppenhÀgai ¹t TÂnÀl, ahogy ¢n nevezem ûket.

Ott voltam. BrÃnÂ ¢s Miss Haka k´z´tt.
Valami ordibÀlÀs hallatszott. Miss Haka figyelm¢t ez k´thette le. V¢gzetesen.
Cilly, keze tisztasÀga ¢rdek¢ben, nem csupÀn a mosÀst vÀlasztotta. JÀtszadozva for-

gatta a kez¢ben a magÀ¢t ä ma sem tudom, mi volt; egy kis Brownie, mÀs ä, ¢s ahogy
Miss HakÀt a k¢nyes helyzetben meglÀtta, azonnal lûtt.

A lÀngfoltot talÀlta el az arcÀn.
Miss Haka feje Ãgy ment sz¢t, amilyet ugyanÃgy nem tudok azÂta se.
Hogy hogyan. Hogy ez milyen.
A tüzl¢pcsûn bukott le, a belsû udvarra. A Simon Bolivar, az elûkelû avenue nyugal-

mÀt semmi meg nem zavarta.
Galambok rebbentek fel az udvaron zajosan. Ennyi volt.
ä HÀrman hÀromfel¢ ä mondtam. ä Nem, Cilly, a kapun. MozgÀs, BrÃnÂ.
BrÃnÂ nem volt kezdû. Ennyi hibÀt m¢gis elk´vetett. Elengedett engem, amikor

Cilly lûtt.
Elsû mozdulatommal az orrÀt t´rtem ́ ssze. Arcomra fr´ccsent a v¢r. MÀsodik moz-

dulatommal a fegyver¢t kaptam fel a f´ldrûl, ami azt jelentette, az eny¢m m¢g tarta-
l¢ksorban volt az ´vemben.

ä MozgÀs.
BrÃnÂ akÀrmire v¢lhette az ¡t¢st.
VÀlasznak spontÀn gesztusÀra. Hogy engem kapott maga el¢. Cilly tisztÀzta hely-

zet¢t. MÀr el is tünt az elûszobÀban.
Nem k´nnyÁtette meg helyzetemet.
Persze, ha mÀsk¢pp tesz ä ha itt bÀrmi mÀsk¢pp van ä, semmif¢le helyzetem nem

lett volna aztÀn.
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Miss HakÀt nyilvÀnvalÂan BrÃnÂ lÀtta meg elsû¡l.
Elûttem haladt a tüzl¢trÀn.
RÀl¢ptem a kez¢re.
Nem az, hogy ebbûl Maury jelenl¢t¢t hinn¢k el (kik?), m¢gis. Csak Ãgy. FelordÁtott.

Elengedte a l¢trÀt.
RÀl¢ptem a mÀsik kez¢re.
Recseg¢s-ropogÀs k´zepette indult el.
Mint Kaufschad ä mondjuk. A m¢lybe.
Le¢rtem. Furcsa. Miss HakÀra esett, ¢lt.
ä MozgÀs, mondom ä mondtam.
Sok mindene ´ssze volt t´rve, Ãgy az¢rt. De felÀllt.
PofÀn vertem. Hogy ne ordÁtson. A hÀz hiÀnyzott volna a legkev¢sb¢.
Erûsen tarkÂn vÀgtam. A tenyerem ¢l¢vel.
TaglÂ volt ez neki, volt mibûl feltÀpÀszkodnia ism¢t. TalÀn vesz¢lyes idûhÃzÀs, gon-

doltam, de meg¢ri.
Erûs t¢rdemel¢ssel t´k´n rÃgtam.
Sz¢trÃgni nem akartam.
JÂllehet, ezt tudtam, semmire nem fogja hasznÀlni Ãgyse. MÀr nem.
ä Merre? ä k¢rdeztem.
VasajtÂn haladtunk Àt, pincehelyis¢geken.
A park felûli oldalon ¢rt¡nk ki az isten ege alÀ, nem a Bolivar-r¢szen, amerre ä

nyilvÀnvalÂan, a kapun ä Cilly.
çlltunk ¡nnepi csendben.
A csend BrÃnÂnak nem lehetett k´nnyü feladat.
Kapott m¢g egyet.
AutÂmhoz vonszoltam.
Most mÀr ä biztos, ami biztos, àPikettÊ jelig¢re ä irdatlan erûvel, hÀromszor, t´k´n

is rÃgtam, ¢s elÀjult.
Akkor kifosztottam.
Elvettem minden¢t, nem volt sok.
M¢g egyszer tarkÂn vertem.
MÀr a kocsiban mellkason tapostam, t´k´n rÃgtam, ha az m¢g az volt.
Felny´g´tt.
ä MozgÀs ä mondtam, mÀr a Porsch¢nak.
NekilÂdultunk. N¢ptelen volt a Bolivar.
IrÀny a vincennes-i erdû.
KÁvÀncsi voltam, ott lelem-e Cillyt. A zsalus hÀznÀl. A f´ldig pala ¢p¡letecsk¢n¢l.

Ott leltem. Renault-ja nem messze piroslott.
BrÃnÂt egyelûre a kocsimban hagytuk.
MegvÀltÀs lesz neki, gondoltam.

BrÃnÂ magÀhoz t¢rt.
Odamentem. HÀrom ´k´lcsapÀssal csontig t´rtem az arcÀt. Elvesztette az eszm¢let¢t
megint.

ä A kocsid? ä k¢rdezte Cilly.
Arra ¢rtette, hogyan szÀmolok el.
ä Kaptam ä feleltem, ¢s megvontam a vÀllam.
ä Az akkor...



Eddig jutott. Az akÀcok k´z¡l ekkor hallatszott a pukkanÀs.
Cilly lerogyott.
Fekete bajuszos, gy¢res hajÃ, sovÀny f¢rfi l¢pett ki a bokrok k´z¡l.
Fegyver¢vel intett nekem, mozgÀs.
Megemelt¡k Cillyt. Letett¡k a palÀs hÀzacska drÂtkapuja el¢.
Julien Renal elûkotorÀszta kulcsait.
Cillyt vitt¡k be elsû¡l, aztÀn BrÃnÂt.
A hÀzacskÀban ¡ress¢g fogadott minket. Azaz: engem. Julien Renal tudta, mi fogja

fogadni.
FelÀsott talaj.
ä Maury¢k j´nnek holnap ä mondta. ä K¢sesek, k´sz´rüs´k nem lesznek e tÀjon.

Ma lezajlik Vincennes, egy kis idûre. NullÂ analfab¢tÀk.
Kocsimhoz ment, a csomagtartÂbÂl ä tudtam?! ä ÀsÂkat szedett elû.
Mutatta, mozgÀs.
BrÃnÂ m¢g ¢lt.
ä Hm? ä k¢rdezte Julien Renal. ä Ne sirÀnkozz. V¢gigcsinÀlta volna. Maury,

Morny...
ä Mi legyen? ä Nem is az ¢n hangom volt.
ä Menj ki ä mondta Julien Renal. A gy¢res hajÃ, bajuszos, aszk¢ta, barna ember.
Nem hallottam l´v¢s zajÀt. ¹t perc mÃlva visszat¢rtem.
BrÃnÂ, arccal a f´ldnek, ¢lettelen¡l hevert.
ä El¢g lesz ä mondta Julien Renal. ä HÃzd mell¢.
Ezt Cillyre ¢rtette.
Az aranybarna kar ä a Boum rez¢rûl! ä eltünt a r´g´k alatt.
Nem sokat igyekezt¡nk.
ä Maury¢k holnap elj´nnek, lebetonozzÀk ä mondta Julien Renal. ä Gyer¡nk. Cus-

tenato Turbo biztos tipp. Felrakunk rÀ egy...
Indultunk Vincennes fekete salakja fel¢. Hamarosan meghallottuk zajÀt.
M¢g soha nem ´r¡ltem neki ennyire. Fel¡lmÃlta azt a karÀcsonyt is ä ´r´mem ä,

amikor àszentjÂzsefesenÊ friss asztalosmunka szaga szÀllt, ¢s kolbÀsz s¡lt, tÀjjellegü bor
folyt.

ä HÀt szia ä mondta Julien Renal. A szavak francia megfelelûj¢vel.
ä HÀt... ä mondtam. Elk¢pzeltem Cilly meztelen hÀtÀt. Lehunytam a szemem. ä

Gyer¡nk akkor.

ä Cun ä mondtam a l¢gikisasszonynak (L¢gike Kettû) a koppenhÀgai g¢pen ä, beba-
szottan csajos vagyok, tudja.

ä °s hol szokta kiel¢gÁteni ezeket az ig¢nyeit?

De m¢g elûtte ez volt.
Vincennes-t learattuk. Nyert¡nk Boum Bijou-val (13/1, azaz 130), Gordon Ebuvel
(sv¢d lÂ), ¢s Aramis Amours-on is ott volt a szem¡nk.

TalÀlkoztam a hÀzmesterrel (!), az ÃjsÀgolvasÂ f¢rfit Julien Renal diszkr¢ten bemu-
tatta (¢pp Boum Bijou-ra figyelt a n¢p), Rattin ÃrtÂl elk¢rtem Rose cÁm¢t, boldogan
megadta. Kacsintott.

A pÀlyaudvarra (Ágy neveztem csomagmegûrzû szekr¢nyemet Ãgy eg¢sz¢ben) Ju-
lien Renal kÁs¢rt el.
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DumÀlgattunk.
ä Tudod ä mondta ä, Guibert-nek Ágy a legjobb.
Ezzel nem mondott semmit, ¢s m¢gis minden megvolt.
Ennek ´r¡ltem.
Maury ¢s Morny àvÀgtaÊ oda Guibert-t a vonat el¢? MÀsk¢pp t´rt¢nt? ¹ngyilkos

akart lenni a betegs¢ge miatt? Vagy mert meg´lte Rinette-et? Olyan mindegy volt mÀr.
Ott vÀrt a mÀsik k¢tszÀzezer. A szekr¢nyben. Ezen nem is csodÀlkoztam. Ott volt

Rose cÁme. Azaz: egy telefonszÀm. Tudtam, ott lesz. Rattin gyors sportkocsija.
Elsû csenget¢sre felvette Rose.
ä Ne kajÀlj annyira ä mondtam neki elsû Âvatos megnyilvÀnulÀsom utÀn. (Ahogy

combomra hajolt, ajka.)
ä Hm? ä k¢rdezte. ä Mmm.
ä Gyereket akarok tûled. Ez zsarnoki parancs.
ä Rendben, uram. °n is ¢reztem, k¢ne eff¢le.
Ebben megegyezt¡nk.
Visszagondoltam a tÀskaszÁjra a vÀllÀn. Hol volt az. àSzerelmesÊ voltam Rose-ba.
ä Most kivel jÀrsz? ä k¢rdeztem.
ä Majd lesz valami. KoppenhÀgÀban maradsz?
ä çrvÀn.
ä ñ.
ä Ha lÀny lesz?
ä Ha mi...?!
ä Na.
ä Ja, vagy Ãgy. Rose or No.
ä Hahaha.
HÀt nem is Pikett.

L¢gike Kettûvel term¢szetesen semmit sem besz¢ltem meg, m¢g ugyanaznap kellett
nemzenem a k¢t j´vendûbelit. Ha isten segÁt.

Jobb ma, mint holnap. Tudtam, ettûl a tervemtûl mÀr el nem Àllok. Vagy: elÀllok
addig. Hahaha.

Pikett nem volt neh¢z eset. Megegyezt¡nk, ́ sszehÀzasodunk. Megkef¢ltem ût, s azt
mondta v¢g¡l: ha lÀny lesz, a neve Rose, ha fiÃ, akkor BrÃnÂ. ElsÀpadtam, az¢rt.

Avval egy¡tt bÁztam benne, Rose-tÂl ¢s Pikett-tûl is fiam sz¡letik majd, ¢s magamban
Maurynak, Mornynak fogom hÁvni ûket.

°s valamivel elûbbre vittem a vilÀgot.
Ha Rose is Ãgy akarja. De nagyon Ãgy festett.
R¢g nem rajzolgattam. Elûcsomagoltam a palettÀm, felÀllÁtottam a àGauguinÊ-t (Ágy

hÁvtam festûÀllvÀnyomat), de inkÀbb a kr¢tÀzÀs mellett d´nt´ttem, ¢s m¢g egyszer
megbasztam Pikettet.

Biztos, ami biztos. Neki nagy erûss¢ge volt ez az àÀramszed¢sÊ. (így neveztem.)
ä Jaj, ¢des drÀgÀm ä mondta.
Eszm¢nyi nej, gondoltam, ahogy a Tivoliban vacsorÀzgattunk. S m¢g nem volt ¢jf¢l.
Persze, felûlem.
°n megtettem, amit kellett, amit lehetett.
Nem vÀrt telefon¡zenet.
°lveztem a nyugit.
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LilÀsan-sÀrgÀsan virradt. Pikett, rem¢ltem, àa leendû Mauryval-vagy-MornyvalÊ,
m¢g aludt.

Lementem cigi¢rt, mert ez az egy volt, ami nem volt.
Kr¢tarajzomat magammal vittem.
ä Csao ä mondtam egy kukÀzÂnak. ä Nesze. Add el az ÂvÀrosban. Van egy szÀl,

addig is?
Volt neki, ¢s Ágy valamivel jobban kibÁrtam a Non Stopig. M¢g hosszan csavarogtam.

Elmentem az Assistens temetûbe is, ¡cs´r´gtem Kierkegaard sÁrjÀnÀl.
Akkor, ha a hÀzmestert nem szÀmÁtjuk, Guibert hely¢n most ¢n vagyok a hatodik,

mondtam a Vagy-Vagy-AtyÀnak. N¢mÀn fogadta. FilozÂfus, hiÀba, mÀr csak.

ä Gurul-¢ À guru? ä k¢rdezte Pikett, merû hirtelen, reggelin¢l. ä Kaengooroo.
Magyarul.
ä Te ä mondtam. ä Te. Hogyhogy?
ä Hm? SzÂtÀrbÂl.
Maury, Morny ide-oda, nekirontottunk a dolognak.
Szerettem volna elmondani neki, mi¢rt trag¢dia egy 100 tagÃ f¢rfikÂrus (kiÁrva lÀttam,
hirdetik ûket): egy-egy tag maga minden hapsi, n¢gy v¢gtag, ¢s a àtagÊ. De ez akkor
fejenk¢nt hat. °s 100 hattal nem oszthatÂ.

Ketten fogyat¢kosak.
A àhatÊ az¢rt furcsa volt. Hogy megint ez j´tt elû.
Mire ¢jf¢l lett, a hatodikat gyÀrtottuk, ¢s itt j´tt egy telefon, ¢s TorontÂba utaztam.

Ha ä ez fûleg piÂka k´zben van, savanyÃ bor stb. ä Ãgy ¢rzed, a szÁved akar kiszakadni,
nem a szÁved az.

Ezt a vilÀg legnagyobb ÁrÂjÀnak, Sz¢p Ernûnek az eml¢k¢re gondoltam Ágy a toron-
tÂi g¢pen.

Az, ami ki akar szakadni (nem is akar), csak valami hÂnalj- vagy mellizom. Ha ilyen-
kor m¢g a savanyÃ l¢ is felj´n, az t´bbnyire v¢gigcsorog rajtad. Ez t´rt¢nt velem a g¢p
kis v¢c¢f¡lk¢j¢ben.

N¢ztem magam, n¢ztem valakit a t¡k´rben. Nagy orr. Valami m¢g.
A rept¢ren Rose vÀrt. Apja tÀrsasÀgÀban.

RÀksalÀtÀt kellett fogyasztanom.
ä TehÀt ä mondta Mr. Lopiccolo, az ûsz kv¢ker (Ágy neveztem chicano ýkeresztapa-
sÀgÀt) ä maga, fiam, a lÀnyomat most Sumer St. Mom Àln¢ven nem veszi feles¢g¡l.
írÂ tud lenni, nem? Alig esik messze a festeget¢stûl, Ãgy lÀtom.

B¡szke voltam: magyar vagyok. Ha Mr. Lopiccolo magyar, Ágy mondta volna: àA
fest¢stûl, Ãgy fest, nem esik messze az ÁrogatÀs.Ê

AztÀn, t´k egy, nekilÂdultunk. Rose, Mr. Lopiccolo, myself.
Rem¢ltem, n¢gyen vagyunk.
Ha fiÃ lesz, Rose gyerek¢t fogom magamban Maurynak nevezni.
GondolatolvasÂ volt Mr. Lopiccolo?
ä Fiam ä mondta ä, maga nem normÀlis. Anyja helyett kell magÀnak anya. Engedje

meg, ¢n legyek az.
Rose benyÃlt a lÀbam k´z¢.
ä Ok¢ ä mondtam.
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ä Na, csak az¢rt ä mondta Mr. Lopiccolo ýkeresztapasÀga.
ä Sz¢ttaposom ä sziszegte Rose ä, ha azzal a nûvel...
Valami irodalomrajongÂ h´lggyel kellett megismerkednem. Nem mondhattam

Rose-nak: àDe hÀt apÀd...Ê
HohÂ, megvolt elsû ÁrÂi po¢nom: ä AnyÀd...
Mr. Lopiccolo ¢rtette. Majdnem felmÀsztunk a Chevyvel az elsû fÀra. Ahogy Kell¢r

Szemer¢j¢n¢l Potocki. Csak mit tudtak ezek!
SÀrga kr¢taragyogÀs volt, Sakura Triumph, a kaliforniai nap.
ä Tinkers Osmaston ä mondtam. Kedvenc lovam neve, ritkÀn emlÁtem.
Nem, nem. °ps¢gben meg¢rkezt¡nk.
FolytatÂdik, ¢reztem, ahogy Rose k´rmei a seggembe m¢lyedtek, a kordnadrÀgon Àt.
Mert az irodalomrajongÂ h´lgy...
...de, mondom, folytatÂdik.
ä Sz¢ttaposom ä sziszegte Rose.
ä Engedje meg ä hallottam k´d´k´n Àt Mr. Lopiccolo hangjÀt ä, hogy az Ãj Sum¢r

Szent MÂmot bemutassam l¢dis¢g¢nek.
ä BrÃnÂ ä sziszegte Rose.
SzÂval ût is megkef¢lte, ¢s az nem szÂ, hogy csak szÂval.
ä Nagyon ´rvendek ä mondtam.

De az ÁrÀsra Rose biztatott.
Hogy ezt, meg.
Ahogy ût meg. Meg ¢s meg. Akkor jutott eszembe. Hogy meg k¢ne.
ä LÀss hozzÀ ä mondta Rose.
HozzÀlÀttam. Az eredm¢nyt sz¢gyelltem megmutatni neki. Pikettnek mutattam meg.
(BosszÃ a àBrÃnÂÊ-¢rt?!)

Elsû ÁrÀsom Ágy kezdûd´tt: àHugyoznom kellett, szarni akartam, ugyanakkor els¡t-
ni a farkam.Ê Egy reggelrûl szÂlt. Fekete felhûk TorontÂm eg¢n. Persze csak az ¢let
alapdolgairÂl, semmi szervezeti. Pikett nem is azon volt felakadva (rajtam ¡lt, ahogy
olvasta), hogy sat´bbi, hanem az àugyanakkorÊ szÂ hasznÀlatÀn. HÃzzam ki ezt, aztÀn
meglÀtjuk. Itt tartok. KihÃztam.

A hÀzas¢lettel (hÀzas¢leteimmel) meglehetûs sok utazgatÀs jÀr. Pikett is, Rose is teher-
ben volt. Tûlem.

Julien RenaltÂl, az ÁrÂtÂl sokat tanulok.
Egyik k´nyv¢ben elûfordul eff¢le.
Magam m¢g csak gondolni sem gondolhatok rÀ, hogy valaha k´nyvet Árjak. A vizs-

gÀlatok fiÃgyermekeket Ág¢rtek.
JÀrtam egyszer Vincennes-ben, Mauryt ¢s Mornyt biztosÁtottam (ha mÀr PÀrizsban

voltam amÃgy is). GyanÃs alakok kÂvÀlyogtak k´r¡l´tt¡k. Egyet elkaptam, szelÁdebb
fordulÂra. A klozeton, Digamist ¢s Difference You befutÀsakor. A zajban. Most ¢n is
csak nosztalgiÀval gondolhatok vissza Vincennes fekete salakjÀra, a Digamist ¢s Diffe-
rence You befutÂra. Pikett k¢rdezte: àVolt befutÂd?Ê

Kettes, pÀros befutÂ. Rose jutott az eszembe. Pikett or No, Rose or No.
SzorÁtok nekik ä mondtam, ha segÁt az ¢g, k¢t fiam fog sz¡letni, ¢s mindkettûnek

lesz t´rv¢nyes apja, Maury sorsÀra egyik¡k se jut ä, legyen rendben minden. A sz¡l¢s,
utÀna az eg¢sz. Velem, minden.
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A dolgok jÂl alakulnak, mÀsban is. Kaufschad magÀhoz t¢rt, vallott, azaz tanÃsÁtotta,
egy idegen f¢rfi nyitott rÀ hirtelen (t¢ved¢sbûl), ahogy az ablakon kihajolva ¢pp Julien
Renalra vÀrt volna (àlestem ûtÊ), az illetû azt mondta: àHi!Ê, erre û megijedt, kizuhant
az ablakon. Julien Renalhoz a gyanÃnak Ágy m¢g csak az Àrny¢ka sem f¢rhetett, tisz-
tÀzÂdott v¢gre.

E´rsi IstvÀn

JEGYZETEK JñBRñL
A kapcsolatteremt¢s neh¢zs¢gei. ä

MÀsfajta happy endek

Lassan bele kell t´rûdn´m abba, hogy nem vehetem fel a kapcsolatot a zseniÀlis szer-
zûvel, aki megformÀlta a JñB K¹NYV°-t. Az Ige n¢pe nemcsak isten¢nek vizuÀlis meg-
formÀlÀsÀt tekintette halÀlos bünnek; a Parancsolat attÂl is eltiltotta, hogy k¢pmÀst
k¢szÁtsen akÀrmikrûl, àamik fenn az ¢gben, lenn a f´ld´n vagy a f´ld alatt a vÁzben vannakÊ.1
Errûl az egyoldalÃan szellem inspirÀlta k¢pelleness¢grûl a prÂf¢tÀk, a p¢ldabesz¢dek
¢s zsoltÀrok szerzûi, ezek a k´ltûÂriÀsok szerencs¢re megfeledkeztek, amikor indula-
taikat ¢s gondolataikat elevenÁtett¢k meg, de hûseikrûl ¢s ́ nmagukrÂl szÂlva lemond-
tak a k¢pekrûl. Ez¢rt aztÀn nem id¢zhetûk fel sem ûk, sem az ñTESTAMENTUM fonto-
sabb szereplûi, hacsak testi sajÀtossÀgaik ä p¢ldÀul DÀvid kicsis¢ge, GÂliÀt nagysÀga,
JÂb fek¢lyei ä nem szerves r¢szei a t´rt¢netnek. RÀhelrûl p¢ldÀul Árva Àll, hogy àsz¢p
termetü ¢s sz¢p arcÃÊ, mert ez magyarÀzza, hogy JÀkob szÁvesebben dolgozott ¢rte h¢t
¢ven Àt, mint a àgyengeszemüÊ LeÀ¢rt; a f¡rdûzû Bethsab¢nak is tetszetûsnek kellett
lennie, k¡l´nben nem csÀbÁthatta volna puszta lÀtvÀnya DÀvidot halÀlos bün´kre; Esz-
ter szexepilje Hel¢nÀ¢val vetekedhetett, ha kedv¢¢rt Xerx¢sz perzsa kirÀly megaka-
dÀlyozta, hogy kiirtsÀk a fogsÀgÀban sÁnylûdû zsidÂ n¢pet, rÀadÀsul eltürte, hogy
legk´zelebbi tanÀcsadÂin kÁv¡l m¢g hetven´tezer ember¢t is lem¢szÀroljÀk; a sz´veg
m¢gis csak annyit Àrul el rÂla, hogy àjÂ alakja ¢s sz¢p arca voltÊ.2 A nûi sz¢ps¢g megele-
venÁt¢s¢re az ñSZ¹VETS°G legt´bb szerzûje nem vÀllalkozhatott. HÀt a f¢rfisz¢ps¢g
ecsetel¢s¢re? JÂzsef arra p¢lda, hogy a sz¢ps¢g a bibliai t´rt¢netekbûl legfeljebb kik´-
vetkeztethetû. Thomas Mann az¢rt mondhatja rÂla, hogy àlegszebb volt a F´ld fiai k´z¡lÊ,
mert a bÀjos RÀhel fia, JÀkob apai szÁv¢nek kedvence ¢s PutifÀrn¢ csillapÁthatatlan sÂ-
vÀrgÀsÀnak tÀrgya csak sz¢p lehetett. A prÂf¢tÀk ¢s a zsidÂ t´rt¢nelmet reg¢lû Âsz´-
vets¢gi k´nyvek szerzûi azonban g´r´g kortÀrsaiktÂl elt¢rûen nem lÀttak ́ sszef¡gg¢st
a sz¢p test ¢s a sz¢p l¢lek k´z´tt. G´r´gorszÀgot ugyanis ä elsûsorban a Perikl¢sz ko-
rabelit ä àaz isteni ¢s az emberi l¢nyeg t´k¢letes plaszticitÀsa irÀnti ¢rz¢kÊ jellemzi; àmert G´-
r´gorszÀg sz¢p napjaiban a cselekvû jellemeknek csakÃgy, mint a k´ltûknek ¢s gondolkodÂknak
ilyen plasztikus, ÀltalÀnos ¢s m¢gis egy¢ni, kÁv¡l-bel¡l ´nmagukkal azonos jelleg¡k voltÊ.3 Az
Ãjdons¡lt ¢s v¢gletesen radikÀlis monoteizmus ellenben a k¡l´nf¢le testi megjelen¢si
formÀkat egyetlen szellembe integrÀlta, ¢s ennek sz¡ks¢gk¢ppen szem¢lytelennek, el-
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vontnak, k´vetkez¢sk¢ppen ¢rz¢kellenesnek kellett lennie. így hÀt Jahve ideolÂgusai
a sz¢ps¢get, mely az ¢rz¢keken Àt szÂlÁtja meg az embert, ¢s ez¢rt m¢g legkifinomul-
tabb formÀjÀban is ¢rintkezik az erotika birodalmÀval, t´bbnyire ÀtutaltÀk a gyül´letes
bÀlvÀnyfaragÂk illet¢kess¢gi k´r¢be. (Ez az ´nkorlÀtozÀs szerencs¢re nem ¢rv¢nyes¡l
a Salamon kirÀlynak tulajdonÁtott k´nyvekben ¢s ezek k´z¡l is elsûsorban az °NEKEK
°NEK°-ben, az erotikus vilÀgk´lt¢szetnek ebben a mestermüv¢ben.) Ezzel magyarÀz-
hatÂ, hogy °zsaiÀs nem sz¢pnek, hanem kifejezetten rÃtnak k¢pzelte el a MegvÀltÂt.
J´vend´l¢se szerint szikkadt f´ldbûl kiÀllÂ gy´k¢rhez hasonlatos, torz ¢s embertelen
k¡lsejü, olyannyira, hogy sokan egyenesen eliszonyodnak majd tûle.4 Csak ´r¡lhe-
t¡nk annak, hogy a kereszt¢ny k´z¢pkor ¢s a reneszÀnsz festûi nem °zsaiÀs leÁrÀsÀt
k´vett¢k, ezzel is Hegelt igazolva, aki szerint a vallÀsos t¢mak´r az¢rt nyomulhatott a
müv¢szi ¢rdeklûd¢s homlokter¢be, àmert a kereszt¢nys¢g Istent a maga igazsÀgÀban ¢s ez¢rt
´nmagÀban v¢ve teljess¢ggel konkr¢tnak, szem¢lynek, szubjektumnak ¢s k´zelebbi meghatÀrozott-
sÀgÀban szellemnek k¢pzeli elÊ; a zsidÂk (¢s a mohamedÀnok) istene viszont merûben ¢r-
telmi absztrakciÂ, ¢s ez¢rt nem ÀbrÀzolhatÂ a k¢pzûmüv¢szet eszk´zeivel.5 HegeliÀnus
szeml¢lettel felt¢telezhetû tehÀt, hogy a TÁzparancsolat az¢rt tiltja faragott k¢pek k¢szÁ-
t¢s¢t, mert az ÀbrÀzolÀs sz¡ks¢gk¢ppen konkretizÀlnÀ, vagyis valamilyennek mutatnÀ
Jahv¢t, mÀrpedig ami valamilyen, az nem lehet mÀsmilyen. A valamilyens¢g megsz¡ntetn¢
Jahve kozmikus m¢retü absztrakciÂjÀt.

A GEN°ZIS szerint Isten a maga k¢pmÀsÀra ¢s hasonlatossÀgÀra alkotta meg az em-
bert, ami persze nem egyeztethetû ´ssze az im¢nt vÀzolt Jahve-fogalommal, hiszen
eszerint Isten m¢gis valamilyen, nevezetesen ember formÀjÃ. TalÀn ennek a k´vetke-
zetlens¢gnek is tulajdonÁthatÂ, hogy az ÀbrÀzolÀs tilalma tÃll¢pett az isteni szf¢rÀn, ¢s
Àtfogta a teljes emberi vilÀgot. Nem tudok pÀrbesz¢dbe elegyedni a JÂb t´rt¢net¢t
mesterien megformÀlÂ szerzûvel, mert m¢g annyira sem jelenik meg, mint teremt-
m¢nye, az ör, aki legalÀbb JÂbnak megmutatja magÀt a viharban, ¢s k´ltûi k¢pekkel
telezsÃfolt hatalmas szÂnoklatokat tart neki. Jogos persze az ellenvet¢s, hogy mÀs kul-
tÃrÀk k¢pviselûi is ritkÀn l¢pnek el¢nk az objektÁv müfajokban mint szem¢lyek. Ho-
m¢rosz vagy a nagy g´r´g drÀmak´ltûk sem teszik ezt: de stÁlusukat ´r´mmel vÀllalt
szuverenitÀs hatja Àt, melybûl szem¢ly¡kre k´vetkeztethet¡nk; a g´r´g szellemis¢g
ugyanis megengedi nekik, hogy m¢g isteneiktûl is emancipÀljÀk magukat.

Mi volna, ha f¢lretolva a zord monoteizmus tilalmait, az ör hely¢be, a felhûk k´z¢
k¢pzeln¢m a szerzût, ¢s meglepn¢m egy tanÀcstalan monolÂggal? Sz¢l fÃj, k´dfoszlÀ-
nyokat terel az arca el¢, vÀltozÂ formÀjÃ ¢s vastagsÀgÃ lepleket, melyek m´g¡l elû-
elûderengnek egy arc szeletei: a szÀj k´rny¢ke vagy egy m¢lyen ¡lû szem ¢s f´l´tte a
homlok szirtje. ElûreugrÂ Àll vagy valamelyik f¡l magÀnya. çllandÂan vÀltozik a k¢p,
¢s ez¢rt a megid¢zett szem¢ly jelenl¢te nem veszti el teljesen elvontsÀgÀt, vagyis bele-
simul szellemi k´rnyezet¢be, ¢s m¢gis lehetûs¢get ad rÀ, hogy megszÂlÁtsam, mint va-
lami szem¢lyt. M¢gsem szÂlÁthatom meg, mert a prÂf¢tÀktÂl elt¢rûen m¢g a nev¢t is
elhallgatta. Szeretn¢m azt hinni, hogy praktikus oka volt rÀ: anonimmÀ tette, bizton-
sÀga ¢rdek¢ben, a müv¢t majd sz¢trobbantÂ lÀzadÀst. Akkor viszont ¢n sem feszeget-
hetem titkÀt. Egy semmitmondÂ àTisztelt UramÊ-mal kezdem besz¢dem, mire azon-
nal eltünik egy k´dgomoly m´g´tt. àKoll¢ga ÃrÊ ä kiÀltok utÀna. Semmi hatÀs. àHol
vagy?Ê ä k¢rdem k¢ts¢gbeesetten, mire k¢t bozontos szem´ld´k rajzolÂdik ki a k´dbûl.
ElhatÀrozom, hogy megszÂlÁtÀs n¢lk¡l szÂlÁtom meg.

AlÀbbiakban k´zl´m monolÂgom enyh¢n kurtÁtott ¢s szerkesztett vÀltozatÀt.
K¢tfajta ravaszsÀg van. Az egyik a szem¢lyes ¢rv¢nyes¡l¢st segÁti (ez gyakrabban fordul elû,
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de ritkÀbban ¢rdemli ki figyelm¡nket), a mÀsik valamely v¢lt vagy valÂdi igazsÀg¢t. Min¢l erûsebb
¢s gÀtlÀstalanabb hatalom ellen kell v¢deni ezt, annÀl kev¢sb¢ mondhatunk le rÂla. Rem¢lem,
nem s¢rti ¹nt, hogy t´bbes szÀm elsû szem¢lyben besz¢lek? Ha szer¢nytelennek v¢l, gondolja meg,
hogy kettûnk k´z¡l csak ¢n lehetek szer¢nytelen, mert jelenleg ¢n nem engedhetem meg magamnak
a bujkÀlÀs ¢s hallgatÀs f¢nyüz¢s¢t. Persze a bujkÀlÀs ¢s hallgatÀs gûgnek is felfoghatÂ. Gondol-
junk csak a rejtûzk´dû Isten csendj¢re. (Az arc megint eltünik. UtÀnakiÀltok egy àHol
vagy?Ê-ot, mert ez az Istentûl lopott k¢rd¢s, mely annak idej¢n elûcsalogatta a frissen
bünbe esett çdÀmot, bevÀlt a mi eset¡nkben is. °s csakugyan lÀtni v¢lek ism¢t n¢hÀny
kusza vonÀst, mintha egy rÀncos homlok k¢pzûdne a k´d m´g´tt.) Rendben van, hagy-
juk ût. T¢rj¡nk vissza a ravaszsÀgra. Nev¡nket eltitkoljuk, nem rohanunk k¢ts¢gbees¢s¡nkben
a falnak, hanem kitalÀlunk egy kegyes t´rt¢netet, kitalÀlunk vagy felhasznÀlunk, m¢g jobb az
utÂbbi, mert a r¢gi t´rt¢net, ha a n¢phagyomÀny r¢sze, szivacsk¢nt Ãj nedveket szÁvhat magÀba,
ezekre is automatikusan kiterjesztve az ÀltalÀnos jÂvÀhagyÀst, amelyet ́ nmagÀnak mÀr r¢gebben
kivÁvott. A szenvedû, türû ember egyszer csak lÀzadni kezd, mert felismeri, hogy az ¢gbekiÀltÂ
igazsÀgtalansÀg, melyet eleinte megadÂan viselt el, nem pusztÀn az û egy¢ni sorsa, hanem z´k-
ken¢smentesen beilleszkedik a jÂ isten e vilÀgi fÀradozÀsainak egy¢b eredm¢nyei k´z¢. (A rÀncos
homlokot elfedik a pÀrÀk, de most mÀr nem t´rûd´m ezzel, mert tudom, hogy ha
tovÀbb besz¢lek, valami elûbukkan onnan megint.) Ez olyan felismer¢s, amely, ha belebo-
nyolÂdunk, Ãgy bÀnik vel¡nk, mint pÂkhÀlÂ a l¢ggyel. Olyan pÂkhÀlÂt k¢pzelek el, amelybûl el-
tÀvozott a pÂk. De az¢rt esetleg figyel valahonnan a k´zelbûl. Ha megharagszik rÀnk, visszaj´n,
¢s kiszÁvja a v¢r¡nket. Ne f¢ljen, nem Jahv¢ra c¢lzok a pÂkmetaforÀval, hanem a T́ rv¢nyre,
amellyel ût v¢dik ÀllÁtÂlag. Ravasznak kell lenn¡nk. Lehetûv¢ kell tenn¡nk a szÀmÀra, hogy m¢g
egy ideig ¢letben hagyjon benn¡nket. MÀsr¢szt a hÀlÂbÂl mÀr nem szeretn¢nk szabadulni. RÀn-
gatÂdzunk, de ringatÂdzunk is benne. Az elviselhetetlen igazsÀg boldogsÀggal t´lt el benn¡nket,
mÀr csak az¢rt is, mert ¢rdekeink ellen¢re fedezt¡k fel, ¢s ez hizlalja ´nbizalmunkat. Olyanok
vagyunk, mint az ´ngyilkos matematikus, aki leugrik a hetvenedik emeletrûl, ¢s k´zben majd'
kibÃjik a bûr¢bûl, mert zuhanÀs k´zben siker¡l kiszÀmÁtania, hogy milyen sebess¢get ¢r majd el
az elsû emeletig. De minthogy a mi szituÀciÂnk m¢gsem zuhanÀs, ravasznak kell lenn¡nk, hogy
megtarthassuk igazsÀgunkat ¢s ¢let¡nket is. Ezt szolgÀlhatja p¢ldÀul a n¢vtelens¢g. Egy n¢ven
nevezhetû szem¢lyt k´nnyebb megk´vezni, mint egy azonosÁthatatlant. De az¢rt fogÀsok is sz¡k-
s¢gesek. Elmondtam mÀr korÀbban, mennyire zseniÀlisnak tartom azt a tr¡kk´t, hogy a mü v¢g¢n
nem alÀzatos szolgÀinak, hanem a lÀzadÂnak adat igazat Jahv¢val, aki ily mÂdon ÀldÀsÀt adja
müve megsemmisÁtû kritikÀjÀra. De elsû elragadtatÀsom elmÃltÀval fel¡lkerekedett bennem a vÀgy
egy finomabb megoldÀsra. (A fej k´rvonalai, melyek mÀr korÀbban felderengtek, most
¢lesen kirajzolÂdnak, mik´zben az arcot tovÀbbra is k´d´k borÁtjÀk. M¢ly l¢legzetet
veszek, ¢s Àtt¢rek a tegez¢sre.) Tudtam, hogy erre elûbÃjsz. Nincs kedved megszÂlalni? (Rop-
pant tolongÀs tÀmad odafent, fekete vÁzt´megek taszigÀljÀk egymÀst, ¢s mintha ä bÀr
ez talÀn csak k¢pzelg¢s ä egy h´rd¡lû hangot is hallan¢k, morgÀst? ny´g¢st?, minden-
esetre megszeppenek.) Ha nem, hÀt nem. A szerzû inkognitÂjÀnak mik¢ntje ¢s m¢rt¢ke a mü-
v¢szi szabadsÀg alkotÂeleme. Ami pedig k´nyve rÀnk maradt vÀltozatÀnak happy endj¢t illeti: az
egy¡gyü tÃlzÀsok lerontjÀk az isteni igazsÀgszolgÀltatÀs hitel¢t, ¢s ezt ¢n m¢ltÀnyolom. De meny-
nyivel finomabb lett volna egy hihetû, Àmde vacak happy end... Valamely kor szÁnvonalÀra a
leginkÀbb abbÂl k´vetkeztethet¡nk, hogy mif¢le szerencs¢s kibontakozÀsok k¢pzelhetûk el benne.
AbbÂl induln¢k ki, hogy egyszer minden Àllapot v¢get ¢r. A g´r´g trag¢diÀkban, ahol a balsors
g¢pezet¢t ¢gbekiÀltÂ bün´k hozzÀk mozgÀsba, a rem¢nytelen helyzetbûl k¢ts¢gbeesett tett szabadÁtja
ki a hûst: gyilkossÀg, halÀl, ́ nmegvakÁttatÀs. JÂbnak azonban ¢ppen az a baja, hogy ä legalÀbbis
Jahve v¢lem¢nye ¢s az û sajÀt meggyûzûd¢se szerint ä büntelen. SzituÀciÂja pedig kizÀr minden
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cselekv¢st, hiszen csak ¡l ¢s vakarÂdzik. De meddig teheti ezt? Egy hÂnapig? Egy ¢vig? Rekkenû
d¢li hûs¢gben, zivatarban, dermesztû sivatagi ¢jszakÀkon? °s mi volna, ha egyszer csak megbe-
tegedne? Elveszten¢ ´ntudatÀt? VigasztalÂi, nem, ez nem jÂ, mondjuk k¢t szeg¢ny szomsz¢dja,
akiket hajdan kivÀltott a rabszolgasorbÂl, hazavinn¢k a hÀzÀba, ¢s ´nfelÀldozÂan ÀpolnÀk. A
betegs¢g hÁr¢re hazat¢rne hozzÀ az asszonya is... (A fej eltünik, ezÃttal Ãgy, hogy m¢g felhû
sem gomolyog el¢.) Igaza van. Ez primitÁv ´tlet. Keress¡nk valami mÀst. °s ha ugyanaz t´r-
t¢nne vele, mint a legt´bb gyÀszolÂval? AkÀrhogy kapaszkodik is, tÁz k´r´mmel, a k¢ts¢gbees¢sbe,
ez foszladozni kezd, eleinte alig ¢szrevehetûen, majd mind gyorsabban. Fokozatosan megszokja
tehÀt a megszokhatatlant, ide ¢rtve a viszket¢s¢t is. Egy sz¢p reggelen egyszerüen felkel a hamubÂl,
¢s visszaballag a hÀzÀba. BarÀtai ebbûl arra k´vetkeztetnek, hogy Jahve megengesztelûd´tt JÂb
irÀnt, ez¢rt immÀr nyÀjasabb hangon bünbÀnatra unszoljÀk, ¢s mellesleg egy ´sszeget is felajÀn-
lanak neki k´lcs´nbe, hogy Ãjra kezdhesse gazdasÀgi tev¢kenys¢g¢t. (MegÀllok, vÀrok, az arc
nem akar visszat¢rni, az ¢g k¢k foltja elk¢pesztûen ¡res.) Eln¢z¢st. Ez Ágy nem megy. Akkor
a mÀsik oldalrÂl kezdem fÃrni az alagutat. Hadd k¢rdezzem meg: meddig idûzhetnek vele ott a
barÀtai? ¹n ravaszul megker¡lte ezt a n¢zetem szerint perd´ntû dilemmÀt. A rÀnk maradt sz´-
vegben sehol sem k¡ldi ûket haza, JÂb t´redelme utÀn Jahve m¢gis azt mondja ElifÀznak, hogy
megharagudott rÀ ¢s k¢t barÀtjÀra, àMost az¢rt vegyetek magatokhoz h¢t tulkot ¢s h¢t kost, ¢s
menjetek el az ¢n szolgÀmhoz, JÂbhoz, ¢s Àldozzatok magatok¢rt ¢gûÀldozatotÊ.6 MÀrmost csak
akkor mehetnek el hozzÀ, ha elûzûleg elmentek tûle. De mikor mentek el? ElÁhÃ, a fiatal seggfej
ûket is megszÂlÁtja, besz¢dei k´zben tehÀt ott kuksoltak m¢g. ýutÀna Jahve ragadja magÀhoz a
szÂt ä ekkor a barÀtok mÀr csak dramaturgiai okokbÂl sem hordhatjÀk el az irhÀjukat, majd JÂb
gyors vÀlasza k´vetkezik, ¢s mÀris T¢mÀnban dorgÀlja meg ElifÀzt az ör. Megism¢tlem a k¢rd¢st:
Mikor ment haza ElifÀz? Ennek elmismÀsolÀsa olyan ravaszsÀg, mellyel nem rezd¡lhetek egy¡tt.
Tudval¢vû, hogy a szituÀciÂknak az ¢letben ¢s a müvekben egyarÀnt van kezdet¡k ¢s v¢g¡k is. A
kezdet ä a JÂbot ¢rt csapÀssorozat kivÀltotta r¢szv¢t ä adva volt, a v¢get ki kellett volna talÀlni.
Ne felejts¡k el, hogy a hÀrom barÀt kudarcnak ¢rezhette missziÂjÀt. Falra hÀnyt borsÂ volt minden
szavuk. Olyan happy endet javasoln¢k, amely enn¢l a kudarc¢lm¢nyn¢l startol. (A k¢ks¢g
hely¢n Ãjra gomolygÀs, v´r´s szempÀr s¡t belûle fel¢m, f´l´tte bozontos szem´ld´k.)
Az idû eredm¢nytelen¡l mÃlik, ¢s mindhÀrmukat vÀrjÀk odahaza csalÀdi ¢s ¡zleti tennivalÂk.
RÀadÀsul BildÀdnak, aki a legfiatalabb ¢s legizgÀgÀbb k´zt¡k, f¢rfiassÀga is egyre t´bb gondot
okoz. AhÀnyszor hÀtraoson az olajfaligethez ¢tel¢rt vagy datolyasz´rp¢rt (ezeket a felfriss¡l¢st
szolgÀlÂ akciÂkat a barÀtok k¡l´n-k¡l´n hajtjÀk v¢gre, mintha csak sz¡ks¢gre iparkodnÀnak),
felzaklatja ût Maaka nevezetü kerekded, fiatal szakÀcsnûje, aki feles¢g¢nek szolgÀlÂja ¢s az û
t´rv¢nyes Àgyasa is egyben. De akÀrmilyen t´rv¢nyes, az emberfeletti szenved¢snek ezen a hely¢n,
vigasztalÂi szerepk´r¢ben nem gondolhat arra, hogy a sajÀt test¢t is vigasztalgassa. Maaka haj-
ladozva k¢szÁti el¢, f´ldre terÁtett damaszkuszi terÁtûre az ¢telt. BÀrsonyos hangon kÁnÀlgatja, û
meg rÀgja az aszalt szilvÀt vagy ¢ppens¢ggel a szarvaspecseny¢t, ¢s k´zben ide-oda ugrÀl a szeme
a lenvÀszon ruhÀt feszegetû halmok, az olajfÀk csÃcsa ¢s a hamurakÀs k´z´tt. NyilvÀnvalÂan û
az elsû, aki kereket old. ElÁhÃ mÀsodik besz¢de k´zben ä m¢g a szokottnÀl is f¡lledtebb a levegû,
¢s az intelmek persze sokkal hosszabbak ¢s k´r¡lm¢nyesebbek, mint ÁrÀsban rÀnk maradt vÀlto-
zatuk ä megt´rt¢nik, amire mÀr napok Âta vÀr: CÂfÀr ¢s ElifÀz egyszerre szenderedik el. Ekkor
hÀtraoson az embereihez, akik mÀr Ãtra k¢szen vÀrjÀk a parancsot az indulÀsra. Vad forgÂsz¢l
kavarja fel a port, ¢s a kis karavÀn eltünik f¡gg´nye m´g´tt. ElÁhÃ szÀja ek´zben megtelik ho-
mokkal, megfogalmaz m¢g egy-k¢t k¡l´n´sen otromba jÂkÁvÀnsÀgot (p¢ldÀul: àBÀr sokÀ tartana
JÂb prÂbat¢teleÊ), ¢s elhallgat. A beÀllÂ cs´nd felriasztja a v¢kony porr¢teggel borÁtott barÀtokat.
ElifÀz d´bbenten ¢szleli, hogy JÂb cserepes szÀjÀra vigyorf¢le kifejez¢s dermedt. àRajtunk ne-
vetsz?Ê ä k¢rdi, de nem kap vÀlaszt. àIstenen r´h´gsz?Ê ä k¢rdi ElÁhÃ. CÂfÀr k´zben felegyene-
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sedik, ¢s a szolgÀk tÀborhelye fel¢ mered. àAzon nevet ä mondja ä, hogy BildÀd megsz´k´tt az
embereivel.Ê A sz¢l k´zben lecsillapodott, a t¢nyÀllÀs nem tagadhatÂ. àAljassÀg! ä mondja Eli-
fÀz ä, Jahve m¢g megb¡nteti ez¢rt.Ê CÂfÀr nem felel, csak este: à°s ha ez is az ý akarata volt?Ê
àNem elk¢pzelhetetlen ä feleli ElifÀz ¢jf¢ltÀjban ä, tekintetbe v¢ve, hogy ez az ember nem ¢rdemli
meg a vigaszunkat.Ê CÂfÀr nem bÁr elaludni, friss gyÀszÀra gondol. àMirjam ä mondja ä, m¢g
nem is lÀttam a sÁrjÀtÊ, ¢s elszûrtelenedett lÀbÀra, sz´rnyen kidagadt visszereire mered a hajnali
sz¡rk¡letben. MÀsnap meghallgatjÀk m¢g, mik´zben szolgÀik a hÀtt¢rben csomagolnak, ElÁhÃ
harmadik szÂnoklatÀt ¢s a negyedik v¢ge elûtt a fiatal prÂf¢ta JÂbra koncentrÀlt r¢v¡let¢t kihasz-
nÀlva kereket oldanak. Ez az idûbeli elrendez¢s az¢rt is elfogadhatÂ, mert az ElÁhÃ utÀn megszÂ-
lalÂ Isten fenyegetû k´lt¢szet¢nek az ¹n vÀltozatÀban is egyed¡l JÂb a cÁmzettje, a vigasztalÂk
nem hallhatjÀk, ¢s fûk¢nt nem lÀthatjÀk a forgÂsz¢l lovasÀt. (A k¢t v´r´s szem eltünt, vastag
ajkat lÀtok a hely¢n, mintha cs¡cs´rÁtene, mintha erûlk´dne, szavakat szeretne meg-
formÀlni, nem megy, de ha kitalÀlom, mit akar, akkor monolÂgom szinte mÀr dialÂ-
gussÀ bûv¡l. Mi¢rt ne prÂbÀljam meg?) ¹n nyilvÀn arra kÁvÀncsi, hogy JÂb megk´nnyeb-
b¡lt-e a tÀvozÀsuktÂl? (Az ajaknak nyoma v¢sz a k´dben.) Vagy talÀn arra, hogy Jahve t¡n-
tette-e el ûket, mert n¢gyszemk´zt akart maradni JÂbbal? (A k´d tovÀbb sürüs´dik, semmit
sem lÀtok.) Arra kÁvÀncsi, hogy mi¢rt kell elt¡ntetni a hÀrom barÀtot a happy endhez. (Ism¢t
a duzzadt ajak, szabÀlyos rût àOÊ-t rajzol az aludttejszerü k´zegbe.) Az¢rt, mert fokoza-
tosan fel kell oldani a rem¢nytelen szituÀciÂt. Ehhez elûsz´r a barÀtokat kell eltÀvolÁtani, mert
amÁg ott vannak, JÂb nem vÀltoztathat szem¡k lÀttÀra kialakÁtott magatartÀsÀn. AztÀn k´vet-
kezhet Jahve, aki rÀ¢breszti JÂbot arra, hogy tehetetlen egy ilyen erûs ellenf¢llel szemben. Eleinte
csak az ût ¢rt igazsÀgtalansÀgot nem ¢rtette, aztÀn a vilÀg igazsÀgtalansÀgait. Jahve besz¢deit
hallgatva azonban semmit sem ¢rt mÀr. Akkor viszont mindegy, hogy mik¢nt rendezi be vilÀgÀt
a MindenhatÂ. (Az ajak legnagyobb d´bbenetemre ellilul, ¢s mozogni kezd. Hang most
sem bukik ki a likon, de az erûfeszÁt¢st jelzi a folyamatos szÁnvÀltozÀs: a lila utÀn a
fekete j´n, aztÀn feh¢r lesz, m¢g k´rnyezet¢n¢l is feh¢rebb.) Rendben van, nem mindegy,
de az û szempontjÀbÂl m¢giscsak mindegy. °ppen az ´n zseniÀlis vÀltozatÀban sz´gezi le f¢lre-
¢rthetetlen¡l, hogy az¢rt vonja vissza minden szavÀt, ¢s az¢rt tart bünbÀnatot porban ¢s hamuban,
mert semmit sem ¢rt. Ez a happy end sziklaszilÀrd tartÂoszlopa. Aki semmit sem ¢rt, az elûbb-utÂbb
feladja ellenÀllÀsÀt, ¢s belez¡llik az istenf¢lelembe. (Az ajak eltünik, a pÀrÀk els´t¢t¡lnek,
mintha vihogna valaki, hegyezem a f¡lem, m¢gsem tudom bem¢rni, hogy honnan
tolongnak fel¢m egyre ¢rtelmezhetetlenebb¡l a hangok.) Ettûl a pillanattÂl kezdve sok
vÀltozat lehets¢ges. Mit szÂlna ahhoz, ha Jahve a mü v¢g¢n ism¢t a szÁne el¢ engedn¢ a SÀtÀnt?
így kerekebb lenne a mü, mert beteljes¡lne a kerett´rt¢net. MegparancsolhatnÀ p¢ldÀul neki, hogy
adja vissza hü szolgÀjÀnak mindazt, amit elragadott tûle. (Mennyd´rg¢st hallok, m¢rges
morgÀst.) ElÀllok ettûl a javaslattÂl, igaza van megint. Ha egy vonal visszat¢r ´nmagÀba,
felvethetû a k¢rd¢s, hogy mi¢rt is indult Ãtnak? A geometrikus szerkeszt¢s az elbesz¢lû müv¢szetek
halÀla. Hadd javasoljak egy kacskaringÂsabb struktÃrÀt. LÀssuk csak. Mit szÂl ehhez: JÂb egy
ideig m¢g ¡cs´r´g megszokott piszkÀban, bünbÀnÂan, ahogy Ág¢rte. SzÀraz sz¢l fÃj, szikkasztja
fek¢lyeit, mÀr csak olykor-olykor vakarÂdzik. Egy sz¢p napon felbukkan a hamuhalomnÀl r¢gi
barÀtja, a gy¡m´lcstermelû Zakkaj, aki hÀrom ¢vvel korÀbban em¢sztû agylÀzban szenvedett, ¢s
eml¢kezûtehets¢g¢t is elvesztette. Amikor azonban n¢hÀny hÂnapja legkisebb lÀnyÀt megmarta egy
m¢rges kÁgyÂ, a halÀlos kÁnban vergûdû gyerek lÀtvÀnyÀnak sokkjÀtÂl balszerencs¢j¢re ¢szhez t¢rt.
A temet¢s utÀn nem tudott szabadulni attÂl a gondolattÂl, hogy kedvenc¢nek az û bünei miatt
kellett elpusztulnia. ElhatÀrozta, hogy jÂvÀteszi k´z¡l¡k azokat, amelyek m¢g valamik¢ppen jÂ-
vÀtehetûk. HaragjÀban egyszer agyon¡t´tte egyik rabszolgÀjÀt ä most felszabadÁtja az ´zvegy¢t.
Egyik szomsz¢djÀnak meg ´t kecsk¢j¢t vÀgta le, ami¢rt az û gy¡m´lcs´skertj¢ben legeltek. Most
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tÁz kecsk¢vel lepi meg a kÀrosultat. AztÀn esz¢be jut, hogy ¢ppen azon a nyÀron, amikor megtÀ-
madta az agylÀz, r¢gi barÀtja, JÂb ´tszÀz s¢kelt adott neki k´lcs´n, mert teljes term¢s¢t befaltÀk
a sÀskÀk. ötnak ered tehÀt az ´tszÀz s¢kellel, restelkedve a k¢s¢s miatt, ¢s rÀ is talÀl hitelezûj¢re
a hamuhalom k´zep¢n. ý term¢szetesen fog¢kony a r¢gi barÀt szenved¢sei irÀnt. Vele marad n¢-
hÀny h¢tig, ¢s nem korholja, nem traktÀlja fennk´lt szÂnoklatokkal, hanem arra prÂbÀlja rÀbe-
sz¢lni, hogy folytassa ¢let¢t, ¢s elsû l¢p¢sk¢nt k´lt´zz´n vissza ¡res otthonÀba. JÂb csak egy szÂt
ism¢telget, àNemÊ, àNemÊ, mire szolgÀival lebontatja a hÀzat, ¢s Ãjat ¢pÁt a hamuban kuporgÂ
k´r¢, szakasztott olyat, amilyen a r¢gi volt. Alig Àll a hÀz, mÀris a k¡sz´b¢n¢l terem JÂb feles¢ge,
aki a hÀrom barÀt ¢rkez¢sekor sz¢gyen¢ben meg talÀn az¢rt is, mert mÀr sehogy sem bÁrta a f¢rj¢bûl
ÀradÂ büzt, hazament a sz¡leihez. Finom olajakat, szappanokat ¢s kenûcs´ket pakol ki, ajÀnd¢kba
kapta ûket ´ccs¢nek apÂsÀtÂl, aki messze f´ld´n hÁres volt f¡v¢sztudomÀnyÀrÂl, tovÀbbÀ gyÂgy-
¢s illatszereirûl. Ebben a percben elûbÃjik a nap, f¢nysÀv sz´kik be a hÀzba, ¢s a nyitott ajtÂ elûtt
mindenki d´bbenet¢re egy fiatal zerge Àll hunyorogva. Zakkaj ekkor kommentÀr n¢lk¡l elmes¢li
kislÀnya iszonyÃ halÀlÀt. JÂb megmosakszik, bekeni teljes test¢t egy halvÀnyz´ld kenûccsel, ¢s
amÃgy is gyÂgyulÂf¢lben l¢vû kel¢sei egykettûre leszÀradnak rÂla. TisztulÀsa utÀn h¢t nappal k¢t
tiszta madÀr, tovÀbbÀ c¢drusfa, bÁborfonal ¢s izsÂp segÁts¢g¢vel tisztulÀsi szertartÀst mutattat be
egy pappal, majd kimossa ruhÀjÀt, leborotvÀlja mindenhonnan a szûr¢t, ism¢t megmosakszik,
majd Ãjabb h¢t nap mÃlva ism¢t lecsupasztja borotvÀval a fej¢t ¢s teljes test¢t, ¢s ÃjbÂl kimossa
ruhÀjÀt, megmosakszik, majd n¢hÀny Àldozat, szertartÀs, papi ajÀnd¢k utÀn tisztÀnak nyilvÀnÁt-
jÀk. Ekkor bemegy a feles¢g¢hez, ¢s mÀr az elsû ¢jszakÀn Ãj gyermeket tÀmaszt neki. Reggel ́ r´m-
ujjongÀsra ¢bred. A hÁrn´k, aki annak idej¢n az elsû v¢szhÁrt hozta, azt, hogy a s¢baiak elraboltÀk
JÂb ´sszes marhÀjÀt ¢s szamarÀt, ujjongva jelenti, hogy JÂb egyik tÀvoli rokona, az anÀtÂti Ha-
nam¢l rajta¡t´tt a s¢baiakon, ¢s visszaszerezte az elrabolt jÂszÀgot, ¢s m¢g t´bbet is, mert a s¢bai
jÂ legelûk´n az Àllatok gyorsan szaporodtak, ¢s mert a s¢baiak mÀshonnan is raboltak barmot.
(Egy szempillantÀsnyi idûre teljesen eloszlik a k´d, ¢s ¢n egy ismerûs arcot lÀtok, ta-
nÁtÂmesterem s¢mita arc¢l¢t, magas homlok, hÀtraf¢s¡lt, gy¢r haj, m¢ly rÀncok, hor-
gas orr, az alsÂ ajak k´zep¢n bibircsÂk, arckifejez¢s¢bûl visszafogott rosszallÀs Àrad.
Annyira meglepû ez a lÀtvÀny, hogy elkapom a fejem, ¢s amikor Ãjra odan¢zek, csak
egy fekete felhû terpeszkedik ott, semmi mÀs.) Persze ez is csak egy lehets¢ges vÀltozat a
sok k´z¡l, ¢s ¹n szembeszegezheti vele helytÀllÂ ellenvet¢s¢t, miszerint a sztori, amit erûlk´dve
kiagyaltam, egybecseng az eredeti sz´veggel: àAz ör jÂra fordÁtotta JÂb sorsÀtÊ, ¢s àjobban meg-
Àldotta JÂbot azutÀn, mint azelûttÊ.7 Mondhatja tehÀt, hogy a nagy k´ltû a l¢nyegre szorÁtkozik,
a kisrealistÀk pedig a r¢szletek pingÀlgatÀsÀban ¢s a hasonlÂ c¢lzatÃ motÁvumok halmozÀsÀban
lelik ´r´m¡ket, de erre azt felelem, hogy variÀnsaink az¢rt legalÀbb egy l¢nyeges vonatkozÀsban
elt¢rnek egymÀstÂl. Az eny¢m ugyanis kizÀrja annak lehetûs¢g¢t, hogy a szenvedû a hamuhalom-
ban katarzison menjen Àt, hiszen csupÀn azt ismeri fel, hogy ezen a vilÀgon mindig az erûsebb
kutyÀ¢ a kutyakisasszony. Ezt az aranyigazsÀgot meg¢rti, ¢s ¢ppen ez a meg¢rt¢s d´bbenti rÀ arra,
hogy Jahv¢t viszont nem ¢rti, ez¢rt aztÀn minden eshetûs¢gre k¢szen leteszi elûtte a fegyvert. Az
¢n vÀltozatomban ezt az ´nfeladÀst jutalmazza meg Jahve, mÁg az eredeti sz´veg ¢rtelmezhetû
Ãgy is, hogy JÂb az ör besz¢deitûl megtisztul, ¢s ez¢rt r¢szes¡l mÀr ezen a f´ld´n busÀs jutalomban.
Az ¹n virtuozitÀsÀt, Mesterem, mi sem bizonyÁtja jobban, mint hogy a ànem ¢rtemÊ rezignÀciÂjÀt
helyezte a t´m´r t´redelem k´z¢ppontjÀba. JÂbnak az ¹n elûadÀsÀban elemi ¢rdek¢v¢ vÀlik, hogy
belemenek¡lj´n ebbe a nem ¢rt¢sbe. Mit kezdene k¡l´nben a hatodik parancsolattal? Sehogy sem
¢rtheti meg, hogy tÁz Àrtatlan gyermek¢t sajÀt àNe ´lj!Ê-¢nek fittyet hÀnyva agyonsÃjtotta az öR.
¹n persze az¢rt mutatja a forgÂsz¢lben megjelenût olyan lenyüg´zûen hatalmasnak ¢s magabiz-
tosnak, hogy a szenvedve lÀzadÂ elhihesse: Jahve az egyetlen, aki minden nyomÂs ¢rdeket m¢rle-
gelve, mindentudÀsa birtokÀban akÀr ´lhet is. Praktikusan az¢rt, mert valamif¢le csak Àltala
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ismert magasabb rendü ¢rdeket kell ¢rv¢nyesÁtenie, erk´lcsileg pedig az¢rt, mert szent¡l meg van
gyûzûdve arrÂl, hogy ́ lni nem szabad, Ágy hÀt az ́ l¢ssel m¢g a bünt is magÀra vÀllalja: Ágy Àldoz
az igazsÀg oltÀrÀn az isten. Az ilyen szellemes gondolatmenetek felmentik JÂbot a tovÀbbi lÀza-
dÀstÂl, ez¢rt aztÀn felt¢tel n¢lk¡l alÀrendelheti magÀt Jahve kif¡rk¢szhetetlen akaratÀnak. De
mivel a nem ¢rt¢s az egyet nem ¢rt¢st, pontosabban az egyet¢rt¢s hiÀnyÀt is magÀban foglalja, az
¹n megoldÀsa tovÀbbra is nyitva hagy egy kis ajtÂt a lÀzadÀs szÀmÀra. BÀmulom ez¢rt a ravasz-
sÀgÀ¢rt, m¢gsem hallgathatom el, hogy findzsacsel¢n kevesen lÀttak Àt az elmÃlt ¢vezredekben.
Ez¢rt ¢n mÀsfajta ravaszsÀgot ajÀnlok, mely nem a szenvedû hûsben, hanem t´rt¢net¢nek isme-
rûiben tartja ¢bren a felhÀborodÀst. JÂb elkedvetlenÁtû morÀlis fegyverlet¢tel¢nek r¢szletezû pin-
gÀlgatÀsÀt ÀllÁtanÀm a figyelem k´z¢ppontjÀba, azt a folyamatot, amelynek sorÀn a rendkÁv¡li
szem¢lyis¢g megb´lcs¡l, vagyis megb¢k¢l a valÂsÀggal. Az Ágy v¢gigmes¢lt t´rt¢net kizÀrnÀ a
katarzisnak m¢g a lehetûs¢g¢t is. Ez¢rt volna az ilyen happy end korszerüen vacak, ¢s a r¢szlete-
zû kisrealizmus k´lt¢szete csak eszk´z lenne arra, hogy àalÀÀssa a mÁtoszok vallÀsos antropomor-
fizmusÀtÊ.8

SzakÀcs Eszter: Versek ã 685
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SzakÀcs Eszter

CINKOSOK

A cs´ndben t¢tovÀn Àllunk,
mint apÀlykor megfeneklett hajÂk.
A tollat, noteszt telefon mellett
merev Àllal igazgatod.

SzÂ, szÂ, szÂ. M¢zes k¢ssel
a nyelvem ´sszehasogatva.
Ezer kÁgyÂ¢ lett a nyelvem,
nem tudom, melyik¡nk akarta.



HozzÀd simulok. çrny az Àrnyra.
Arcom alatt sz¡rke flanel-
kabÀtod vadÀllati puhasÀga.

így ´lelkezn¢k egy farkassal.
TalÀn te is valami mÀsra gondolsz
mÀr, s ez egy percre megvigasztal.

MEGETTEM HçROM KIFLIT

Megettem hÀrom kiflit,
¢s nem eml¢kszem az iz¡kre.
Szomjazom,
bÀr csurig elûttem a b´gre.

A szomsz¢dban sÁrnak.
R¢gi leveleket olvasgatok.
SzobÀm m¢ly¢n
arcod csillagmÀglyÀja fellobog.

þrhajÂm,
e gyorsulÂ test, hozzÀd mikor ¢r el?
ElszÀmolhatok-e mÀr
az Ãt jobb (vagy rosszabb) fel¢vel?

MelegÁtesz. Mintha nap s¡tne.
Mosolygok,
megettem hÀrom kiflit,
¢s nem eml¢kszem az iz¡kre.

AZ ALVñK

AkÀr egy vÀros, ahol valaha laktam,
olyan vagy r¢gÂta mÀr nekem.
Kora esti f¢ny villÂdzik
a zsalukon, r¢zkilincseken.
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Imreh AndrÀs: Versek ã 687

MÀsok is jÀrnak ide. LÀbatlan
test¡nk utcÀid f´l´tt lebeg.
°rezz¡k, hogy vÀrakozol ¢s a
bel¢d visszat¢rûket lesed.

ZÀrt ajtÂk, els´t¢tÁtett szobÀk.
De mi¢nk itt az utca, a t¢r,
s elveszed tûl¡nk a vacogÀsunk, ha
ÀtfÃj test¡nk´n az ûszi sz¢l.

Falaid k´z´tt napestig
kÂborlunk, ahogy kulcsos gyerekhad.
Alkonyatkor a park z´ld tavÀban
Ãsztatjuk j¢gkocka-hÀtainkat.

Egyre k´nnyübbek ¢s k´nnyübbek lesz¡nk.
Fogyunk, mÀr csak mint az ikra,
mÁg beleolvadunk v¢gleg m¢ly,
borzongatÂ vizü Àlmaidba.

Imreh AndrÀs

A FEKETERIGñ

A romlott kÀposztÀt anyÀm
ä mivel utÀl ¢telt kidobni ä
egy sz¢thajtott ÃjsÀgpapÁron

kitette az erk¢lyre. Tepsinyi
drapp kÀposzta a madÀretetû
alatt ä Àllati tetem hült hely¢n

ny¡zsgû f¢rgek. MÀs minden eltünt:
keny¢rmorzsa, napraforgÂmag, alma...
A kÀposzta ¢rintetlen maradt.

...HÀrom perc alatt sz¢tf¡r´dt¢k.
HernyÂkbÂl ´sszetÀkolt
lÀbain, mint egy pocsolyÀban,

tapicskolt a hÁm feketerigÂ.
°s itta is f¡rdûje anyagÀt:
idûnk¢nt ¢g fel¢ emelte



fej¢t. Ilyenkor
alÀbbhagyott a drapp gilisztÀk
repked¢se. De csak egy pillanatra.

Hogy mosolygott-e vagy csak munka k´zben
nyÁlt sz¢t a szÀja, mint egy delfin¢ ä
sosem tudom meg. Egyszer a kûh´z fente csûr¢t.

Egy csûr, egy szem, k¢t lÀb. K´z´tte
roppant t´r¢keny volt, de kompakt,
mint egy nÀla nagyobb madÀr tojÀsa.

ANYçM G°PPEL MOSOGAT

Az elsû borotvÀlkozÀs
ilyen misztikus ¢s siker¡letlen.
N¢gy nap utÀn
j´ttem haza ¢s mik´zben pakoltam

ä hÃslevest, vargab¢lest ä,
valami nem rendeltet¢sszerü
idegesÁtett,
valami helytelen.

A g¢p volt. Az ed¢nyek
esetlen¡l, hÀborÃs kapkodÀssal
bepakolva. Elûsz´r
Ãgy tünt: mosatlanok.

TÀny¢raknÀk, g¢ppuska-lÀngfogÂ,
egy f¢mcsû fejt´rûje.
Meztelen, hûhalÀlt halt
katonÀk egy harckocsiban.

Egy megrend¡lt pohÀr
aljÀn a ferde,
csillogÂ csonka-gÃla vÁz.
ElmosogattÀl? kisleÀnykÀm.
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SzÀntÂ Piroska

CIRCUMDEDERUNT

F¢lig aludtam, ahogy ¡ltem mellette, ¢s fogtam a kez¢t, de most hirtelen meg¢reztem,
hogy n¢z. LÀttam, hogy megint beÃszott a tiszta sÀvjai egyik¢be, meg´r¡ltem.

ä Fejezd be a k´nyvet, ha ¢n nem tudnÀm ä sÃgta, de tisztÀn ¢s ¢rthetûen ä, tudod,
meddig akarom Árni.

ä PistukÀm, ez h¡lyes¢g! Nem tudok ¢n Ãgy Árni!
ä Az¢rt csak fejezd be. A magad mÂdjÀn! ä Ezt mÀr eg¢szen hangosan mondta, de

el is fÀradt bele, ¢s megint elmer¡lt, ezÃttal csak pÀr percre, aztÀn megint fel¢l¢nk¡lt
a szeme: ä Fejezd be.

ä Hogy k¢pzeled, drÀgÀm? Rakjak le hÀgÂk´veket a zuhogÂ vÁzes¢sbe?
ä LÀtod, hogy be tudod fejezni? ä ezt mÀr huncutul nevetve sÃgta, ¢s csukÂdott

befel¢.
MegprÂbÀlom. LegalÀbb az Ãtjelzû c´l´p´ket leverni. Ha û Ágy akarja.

Pista ¢lûszÂban, prÂzÀban, versben ´tven ¢vig egyfolytÀban panaszkodott, hogy elha-
gyom, mert meghalok (igaz, sok mutatÂs betegs¢gem volt ez alatt az idû alatt): àha
majd az ´reget magÀra hagytadÊ, àk¢sz¡ln´d kell mÀr nemsokÀra az ÀlarcosbÀlbaÊ ä àPiroska
korÀbbi vonattal utazott elÊ ä àmihez fogok majd n¢lk¡ledÊ.

ä Majd megÁrsz! ä d´rrentem rÀ. ä ögyis elint¢zt¢l az AzutÀnban. K¡l´nben is, ha
a f¢rfi marad egyed¡l, t¡st¢nt rÀja szÀll ezer asszony ä mit sÁrsz elûre. ögyis megÁrsz,
nem bÁrod ki. ä °s most meghalt, rÀm hagyta ezt a sz´rnyüs¢get, ezerf¢le tennivalÂt,
azt sem tudom, melyikkel kezdjem, hisz azt sem tudom, ¢lek-e m¢g.

Azonban nem Ãgy van. Anna, az írÂsz´vets¢g eln´ke telefonÀl:
ä Te most meg se mozdulj, ne csinÀlj semmit, pihenj. Mi elint¢z¡nk mindent, ki-

k¡ld´k hozzÀd valakit, aki ilyen dolgokat szokott int¢zni, û mÀr mindent tud, neked
csak alÀ kell Árnod. Mi leadjuk a hÁrt a t¢v¢nek, ÃjsÀgnak, mindennek. Te pedig fo-
galmazz meg egy gyÀszjelent¢st, s¡rgûsen, Árd ́ ssze a n¢vsort, akiknek k¡ldeni akarsz,
mi feladjuk a postÀn. Siess vele, nehogy elk¢ss¡nk, 27-¢n legyen a temet¢s, akkor ott
tudok lenni ¢n is. °s k¢szÁtsd ´ssze az iratokat, keresztlev¢l, hÀzassÀglev¢l, halotti bi-
zonyÁtvÀny, boncolÀsi jegyzûk´nyvet k¢rj¢l a kÂrhÀzbÂl, ¢s vigy¢l ki ruhÀt, amiben...
Holnap tÁzre ott a segÁts¢g.

ä K´sz´n´m, igazÀn kedves vagy, akkor mindjÀrt szedem is ´ssze.
ä Fû az, hogy te csak pihenj, akÀrmilyen erûs vagy, Piroska, ¢s ne csinÀlj semmit.

Hirtelen k¢tfel¢ vÀlok. Minden irreÀlis. Egyik felem lÀtja, n¢zi, hogy a mÀsik keres,
´sszeÀllÁt, int¢zkedik, ¢s nem ¢rez semmi fÀjdalmat sem, de valami j¢gr¢teg kezd k´-
r¢m rakÂdni, valami merevs¢g, pÀnc¢lban jÀrhat Ágy az ember. TamÀs, aki AnikÂval
egy¡tt ÀllandÂan mellettem tudott lenni, ¢s angyali, gyermeki szeretettel Àpolta PistÀt,
most itt van, mellett¡nk, ¢s nekem is ¢ppÃgy segÁt, mintha Pista voln¢k.
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HÀromnegyed tÁzkor megj´n TamÀs, leteszi el¢m a kÂrhÀzi iratokat, ¢n meg hozzÀ-
rakom, ami m¢g kell, egy borÁt¢kba, rajta TamÀs sz¢p kerek betüi: Pista bÀcsi iratai.
VÀrjuk az írÂsz´vets¢g segÁtû angyalÀt, aki pontosan meg is jelenik. Csak elbÀmulok.
Tiszta feket¢ben egy gy´ny´rü nû. °s nem akÀrmilyen gy´ny´rü nû, ÂriÀsi fekete ka-
lap alatt müv¢szien ¢s csodasz¢pen festett arc, rÂzsaszÁn-piros, hosszÃ, seprûs fekete
pillÀjÃ k¢k a szeme, finom kis keze, ragyogÂ fekete pr¢mes bûrkesztyü, elegÀns kis-
csizma, ¢s olyan isteni kabÀt, amit legszÁvesebben paletot-nak nevezn¢k, viszont na-
gyon fÀzhat benne, mert vacog, ¢s csak dadogva tud besz¢lni:

ä Nagyon ÀtfÀztam, kaphatn¢k valami meleget?
AnikÂ mÀr t´lten¢ is a forrÂ teÀt, amivel vÀrtuk, de a h´lgy nemet int, ¢s TamÀsra

n¢z, TamÀs az ¡vegre n¢z, ¢s kifordul a konyhÀba egy pohÀr¢rt. De vizespohÀr is van
az asztalon, amit a h´lgy AnikÂ fel¢ nyÃjt, aki sietve kit´lt egy kis whiskyt, a pohÀr
ki¡r¡l, majd Ãjra ki¡r¡l, s csak akkor sÂhajtja Ari (Ariadne):

ä Nincs kocsi. TudnÀl taxit hÁvni? Nagyon hideg van.
ä Majd ¢n elviszem Piroska n¢ni¢ket ä nyugtatja meg TamÀs. ä Itt a kocsim. °s tess¢k

parancsolni, itt vannak az iratok.
ä Maga hÀt akkor nem iszik, ha vezet ä nyÃjtja a poharÀt Ari ä, majd ¢n! ögy Àt-

fÀztam. Kaphatok egy cigarettÀt?
ä Kaphatok egy cigarettÀt? ä k¢rdezi megint, mÀr a kocsiban, ahol egyszerre olyan

alkoholszag ver orrba tûle, hogy gyanakodni kezdek, talÀn nem is az a hÀrom pohÀr
volt az elsû hÀrom, ami az ÀtmelegÁt¢s¢re szolgÀlt. A harmadik àkaphatok egy cigaret-
tÀtÊ-nÀl, Ãgy lÀtszik, TamÀs gyanÃt fog, mert megk¢rdi:

ä A tÀskÀjÀba tette az iratokat?
ä Nem. Ott hagytam az asztalon, eml¢kszem. Persze, az is kell.
TamÀs beharapja a szakÀllÀt, ¢s megfordul a kocsival. MÀr a BAH-csomÂpontnÀl

vagyunk. °n meg elfelezem a csomag cigarettÀmat, ¢s hÀtranyÃjtom neki. Kedvesen
megk´sz´ni. ¹ngyÃjtÂja van. Senki sem szÂl, csak TamÀs szakÀlla rezeg a m¢regtûl,
lÀtom.

Ahogy kikecmerg¡nk a kocsibÂl a temetû bejÀratÀnÀl, csak n¢zem, hovÀ kell itt men-
n¡nk. Hol van itt eldugva a hivatal? Ari Àlmodozva igazgatja a fekete, rojtos selyem-
sÀljÀt.

ä °n tudom ä fog karon TamÀs ä, tavaly halt meg nagymama, ¢n int¢ztem, û is itt
van ebben a temetûben.

Hivatalos szoba, t¢rk¢p, iratszekr¢ny, fotelek. Hideg van. A temet¢srendezû vagy
igazgatÂ vagy nem tudom, mi, a Fûn´k alacsony, fekete, fekete ruhÀs z´m´k f¢rfiÃ,
nem nagyon barÀtsÀgos.

ä ¹n´k? Milyen ¡gyben?
ä Vas IstvÀn, a k´ltû ¡gy¢ben. A feles¢ge ¢s az írÂsz´vets¢g megbÁzottja. TalÀn le-

¡lhetnek a h´lgyek, nem? ä ¢rdeklûdik TamÀs.
De a f¢rfiÃ ¡gyet sem vet TamÀsra, le sem ¡lt¡nk m¢g, jÂl felemelt hangon mÀr

nekem is esik.
ä No v¢gre, az írÂsz´vets¢g! Reggel Âta k¡szk´d´k a telefonnal, nincs ott senki.

Maguk az ¢gvilÀgon semmit nem int¢znek el, ¢s az ÁrÂk hitelbe temetkeznek. M¢g ma
sem fizett¢k ki eg¢szen DarÂczyt, Barkast ä Kuznovics utÀn plÀne egy fill¢rt sem. De
az¢rt persze a müv¢szparcella kell nekik!

A falon ott a temetû t¢rk¢pe, a fekete f¢rfiÃ a müv¢szparcellÀt b´kd´si egy ceruzÀ-
val. Ari les¡ti a szem¢t, soha ¢letemben nem lÀttam m¢g ilyen bÀjos asszonyt ä de csak

690 ã SzÀntÂ Piroska: Circumdederunt



megcsÂvÀlja a fej¢t, nem szÂl. °n szÂlok, mert f¢lek, hogy TamÀs is, a f¢rfiÃ is r´gt´n
megpukkad.

ä Nem fontos a müv¢szparcella. Nem olyan ember a f¢rjem.
ä HÀt maga az ´zvegy?
Igaz, igaz, sz¡rke kabÀtban vagyok, a sapkÀm is sz¡rke-feh¢r. Ari van illû feket¢ben,

gy´ny´rü ¢s fekete, ahogy ´zvegyhez illik.
ä Akkor hÀt maga az írÂsz´vets¢g, most mondja meg, mire valÂk maguk, ki felel

itt a dolgok¢rt. Teszem azt p¢ldÀul, ki fizeti ennek az ÁrÂnak a temet¢s¢t?
ä A csalÀdja ä horkan fel TamÀs.
A f¢rfiÃ n¢mileg megnyugszik, ¢s a t¢rk¢phez l¢p. Ari most szÂlal meg elûsz´r:
ä Be fogok szÀmolni a fûn´k´mnek mindenrûl.

°s most itt a temetû. A hideg sz¢lben hideg a t¢li f¢ny, z´r´gnek az egymÀshoz verûdû
fagyos Àgak, f¢nylenek a fekete lapok a sÁrk´veken. Hatalmas vÀros, zegzugos utak
kerÁtette leginkÀbb m¢rtani testek egymÀshoz bÃjÂ halmaza. Itt-ott Àgaskodik egy-egy
korpusz, a g´r´g vÀza ¡ress¢ge ÀsÁt, deres fü k´z´tt elbÃjÂ ûszi vadgeszteny¢ken csÃsz-
kÀlunk, mar a hideg, ¢s cs´r´g az aszott lomb. A müv¢szparcellÀval szemk´zti r¢szen,
a harmadik sorban van ¡res hely, a mÀsodikban is volna, de egy kûkolonc fekszik rajta
ä nem, nem lehet elvinni ä mi¢rt? Zetor kellene hozzÀ, magyarÀzza a f¢rfiÃ ä de nincs.
Na jÂ lesz a hetvenhÀrmas vagy hetvenn¢gyes a harmadik sorban? OlcsÂbb is. D´nt-
senek, mÀra ´sszej´tt minden, mÀs dolgom is van.

TamÀsra n¢zek, utÂv¢gre û szakmabeli, hirtelen valahogy elvesztem, nem ¢rtem az
eg¢szet. Itt fog fek¡dni Pista? Arit keresem, ÀbrÀndosan dûl egy k´zeli vastag geszte-
nyefÀhoz, a sz¡rk¡lû eget n¢zi, nem bolond itt lÀbolni vel¡nk a deres f¡vet, a jegesedû
havat. ä JÂ, jÂ lesz ä mondja TamÀs ä, tess¢k csak odan¢zni, mondja nekem. °s meg-
lÀtom çgnes keresztj¢t pÀr l¢p¢ssel od¢bb. Nemes Nagy çgnes. Istenem, çgnes! Sze-
rett¢k ¢s gyül´lt¢k egymÀst, ellens¢gek voltak, l¢nyeg¢ben pedig igaz bajtÀrsak, s çg-
nesnek sem volt fontos a müv¢szparcella, Ãgy lÀtszik.

ä V¢gezt¡nk? ä k¢rdi Ari. ä A cigaretta a kocsiban maradt, de van m¢g nÀlad, ugye?
M¢g idej¢ben elkapom TamÀs karjÀt, isten tudja, mire nem lenne k¢pes, d¡h´ng,

szÂlni sem bÁr.
A fûn´k szÂl:
ä Nem. Most menjenek a Mezû Imre Ãtra, kivÀlasztani a koporsÂt, keresztet, ott

kell. °s fizetni is ott kell, m¢g ma akarom lÀtni azt a nyugtÀt, Acz¢l Gy´rgy´t ma te-
metj¡k, sok a dolgom. Zene kell?

ä Majd ¢n beszerelem ä mondja TamÀs ä, a kedves Schubertje fog szÂlni.
ä Igen, akkor ez is meglegyen p¢ntekre. De meglegyen idej¢re, mert ¢n nem adok

az utolsÂ percben zen¢t. DÁszûrs¢g nem kell?
Most fogy el a t¡relmem.
ä Kell a nyavalyÀnak!
A f¢rfiÃ maga a felhÀborodÀs, a s¢rtett m¢ltÂsÀg egy bunkÂ tÀmadÀsa elûtt.
ä Asszonyom, ezen a helyen nem szokÀs Ágy besz¢lni!
ä Nem? °s maga hogy besz¢l? ä csattanok fel, Ari biztatÂan mosolyog rÀm, mintha

mondanÀ, jÂl van, csak Ágy tovÀbb. Elgondolkozva rÀgyÃjt ä honnan vette ugyan? °n
is rÀgyÃjtan¢k bizony ä de kifÃjom a m¢rgemet, gyer¡nk.

A Mezû Imre Ãton olyan gy´ny´rü albumokat rak el¢m egy kedves nû, hogy nincs
az a rÂmai fogorvos, aki meg ne nyalnÀ mind a tÁz ujjÀt, ha ilyeneket n¢zegethetn¢nek
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a pÀciensei a SZ°KRE VçRVA ä csak ezekben az albumokban kereszt van ¢s koporsÂ,
¢s szemfedû ¢s pÀrna, alattuk az Àr. ä VÀlasztani kell. Ari teljes nyugalommal ¡ld´g¢l
m´g´tt¡nk, ketten hajlunk TamÀssal az albumok f´l¢, Arit k¢ts¢gtelen¡l nem ¢rdekli
a dolog, idûnk¢nt lÀtom, a zseb¢ben kotorÀsz ä ott lenne tÀrolva tartal¢k ital, vagy mi?
De nem vesz elû semmit.

VÀlasztottunk.
TamÀs fizet a p¢nztÀrnÀl, szerencs¢re Panni ¢szn¢l volt, rÀm bÁzott minden ´ssze-

szedhetû p¢nzt, ¢s TamÀsnÀl is van, ha ki kellene segÁteni benn¡nket.
ä Be tetszik vinni a nyugtÀt? ä TamÀs Ari fel¢ nyÃjtja a rÂzsaszÁnü papÁrlapot. (°n

ugyan nem bÁznÀm rÀ, hÀtha ezt is ottfelejti, mint az iratokat.) Ari bizonytalanul mo-
solyog.

ä TalÀn inkÀbb maga, jÂ? Nekem m¢g vissza is kell mennem az írÂsz´vets¢gbe.
AmÁg bent voltunk, hÂfeh¢r lett a vilÀg. Sürün, aprÂn esik a hÂ, a kocsi tetej¢n is

vastag pr¢m Àll, jÂformÀn semmi sem lÀtszik se a vÀrosbÂl, se az emberekbûl, fekete
Àrny¢k minden a feh¢r alapon.

ä Csak a megÀllÂig vigyen ä k¢ri TamÀst Ari ä, onnan pÀr l¢p¢s az írÂsz´vets¢g. ä
UtÀna aztÀn vigye be a nyugtÀt a temetûbe. ä Se bü, se bÀ, se k´sz´n´m. ä K´sz´nj¡k,
Ari ä szÂlok vissza neki ä, holnap bevissz¡k a n¢vsort. ä Kedvesen bÂlint, ahogy utÀ-
nan¢zek, olyan gy´ny´rü a hÂban, mintha NakonxipÀnban l¢pegetne.

Most neki¡l´k a n¢vsornak, megrajzolom a gyÀszjelent¢st, TamÀs elrohan vele a LÂ-
nyay utcÀba, ¢s isten tudja, milyen büv¢szettel, szakÀllal, Ág¢rettel ¢s hÁzelg¢ssel el¢ri,
hogy az erûsen vonakodÂ h´lgy t¡st¢nt munkÀba vegye ä meg is teszi, mert nem az
írÂsz´vets¢g fizeti majd, isten tudja, mikor. TalÀn ezeket is hitelbe gyÀrtatjÀk.

Anna telefonÀl az írÂsz´vets¢gbûl, igen, hallotta, micsoda alakkal volt dolgunk, ret-
tenetes, k¢pes volt az û alkalmazottja elûtt gyalÀzni az írÂsz´vets¢get, no de meg is
mondta neki a v¢lem¢ny¢t ä micsoda otrombasÀg. K¡l´nben Ari jelentette, hogy min-
den rendben ment, a gyÀszjelent¢st pedig holnap adjÀk le az ÃjsÀgoknak, ¢s k¢ri a
n¢vsort. SzÀmlÀt nem kell k¡ldenem ä az EurÂpa KiadÂ, ahol Pista ¢vtizedekig dol-
gozott, vÀllalta, hogy megt¢rÁti a temet¢s k´lts¢geit.

°s most j´n Beton. BalÀs atya. Egy pillanatra a vÀllamra teszi a kez¢t, az arca csupa
r¢szv¢t ¢s csupa szeretet. ä Ad rem ä mondja, ¢s valÂban a tÀrgynÀl maradunk, ugyanis
û igazÀn tudja a mi kettûnk ¡gy¢t. Igen, term¢szetesen, latinul. ä °s vigasztalhatja az,
hogy Pista bÀcsi k¢sz¡lt erre. Nem ¢rte hirtelen, nem vesztette el a kapcsolatot az ör-
ral, micsoda kegyelem, hogy maga mellette lehetett. ä K¢zszorÁtÀs, mÀr megy is.

Furcsa, hogy itthon cs´nd van. NÀlunk mindig olyan hangosan szÂl a zene, hogy
Cipi, ha berohan, majd' megûr¡l, a lemezjÀtszÂhoz ugrik, kikapcsolja.

ä V¢n marhÀk, bûgetitek ezt a masinÀt! Csak a fiatal marhÀk szoktÀk Ágy, ettûl azt
hiszitek, hogy fiatalok vagytok? Hogy bÁrjÀtok Ágy ordÁttatni?

Most nem szÂl a zene. Persze, persze, Pista nincs itthon, t¢nyleg. Meghalt tegnap.
Ma voltunk helyet keresni, s itt volt Beton is. Hüha, m¢g a ker¡leti papnak is be kell
jelenteni, gyere, AnikÂ, int¢zz¡k el. Valahogy nem merek egyed¡l menni, megint ket-
t¢vÀltam, talÀn utca sincs, ¢s ¢n sem vagyok.

A pl¢bÀnia itt van m´g´tt¡nk, ¢s nem akÀrmilyen pl¢bÀnia. Szer¢ny tÀbla a vashÀlÂ
kerÁt¢sen, alul meglepû papÁrc¢dula: àNe tess¢k a kutya ed¢ny¢t kihÃzni vagy felfor-
dÁtaniÊ ä nekem persze eszembe se jutna, de teljesen hely¢nvalÂnak ¢rzem, rendes
ember lehet a ker¡leti papunk. Az is. Mosolyogva nyÃjtja mind a k¢t kez¢t ä (meg
kellene csÂkolni? bizonyosan tudja, hogy ¢n nem tehetem).



ä A kedves f¢rje ¡gy¢ben? Hallottuk, hallottuk! ä °s Àtveszi a keresztlevelet.
ä Nini, ût m¢g Cavinton atya keresztelte. S itt is esk¡d´tt Nagy Etellel, a KassÀkn¢

volt a keresztanyja, ¢s a tanÃ is. Sz¢p, nagyon sz¢p, mi is temetj¡k term¢szetesen!
ä Nem, atyÀm, bocsÀnatot k¢rek, az volt a kÁvÀnsÀga, hogy BalÀs B¢la atya, a gyÂn-

tatÂja temesse, csak bejelenteni j´ttem.
ä BalÀs B¢la? Ki az?
ä A bajÂti pl¢bÀnos. BarÀtok voltak.
Morfin atya elsavanyodik a nyitott anyak´nyv f´l´tt.
ä Egy falusi pl¢bÀnossal temetteti a Vas IstvÀnt? °s hoz az atya ruhÀt? ä A mosoly

megszünt, marad a fejcsÂvÀlÀs. ä Illy¢s GyulÀt, ha jÂl eml¢kszem, k¢t p¡sp´k Ãr te-
mette.

ä Igen, tudom. De BalÀs atya jÀrt be hozzÀ, PistÀhoz, a kÂrhÀzba, û vitte be a szent-
s¢geket neki. Szerett¡k. ä AlÀÁrok valamit, s meglehet, hogy bosszÃs Morfin atya, de
mosolyogva, Isten ÀldÀsÀval terel ki benn¡nket az ajtÂn. AnikÂ, aki a dics¢rtess¢ken
kÁv¡l egy kukkot sem szÂlhatott, most toporz¢kolva, mÀr a kutyatÀl elûtt, hangosan
sÁrni, nem, b´mb´lni kezd.

ä Ez a pesti pap, hÀt nem vigasztalta Piroska n¢nit egy szÂval sem? Csak mosolygott?
M¢g r¢szv¢tet sem mondott? Engem katolikusnak kereszteltek, nem sok vallÀst tanul-
tam ¢n sem, de nÀlunk az¢rt nem ilyen rÀtarti a pap. BorzasztÂ! BorzasztÂ!

ä Ne bûgj, ´sszeszalad az utca. Most nem pap volt, hanem hivatalnok. Sok szolgÀja
van Istennek, ez ilyen. HÀt ne bûgj, lÀtod, ¢n sem sÁrok.

BÀr tudn¢k. BÀr tudn¢k sÁrni. De nem bÁrok. Voltak¢ppen nem is lÀtok. Csak Panni
kisÁrt, k´nnyeit mÀzolÂ vagy rejtegetû arcÀt, pedig nagy a j´v¢s-men¢s, sok telefon,
feketeblÃz-prÂbÀlÀs, ev¢snek ¢s alvÀsnak is kell lennie, de a pÀnc¢l rÀm fagyott, sze-
memre, f¡lemre is. Csak Panni hangja t´ri Àt. Egy¢l, cicÀm. InkÀbb bûgj¢l, ¢des egyet-
lenem. PrÂbÀlj aludni, drÀgÀm. Ki kell bÁrnod a temet¢st. OrdÁts nyugodtan, ha
akarsz. Nem kell besz¢lned, nem kell semmit csinÀlni. Hagyd azt az ÁrÂasztalt! Csak
Pannit ¢rzem, senki mÀst. Pedig a barÀtnûim itt vannak. SegÁteni akarnak. Panni nem
csÂkolÂdzÂs fajta, de most csÂkolgat, magÀhoz szorÁt: Itt sÁrjÀl, mint kicsi korodban,
itt az ¢n nyakamban, tudod. Nem szenved mÀr, ezt ¢rtsd meg ¢s ¢ld Àt! Sirasd meg,
lÀtod, ¢n siratom. ä Panni sÁr? Panni sÁr? Ugyan. Biztosan tett valami nyugtatÂt a
teÀmba, de nem ¢rdekes ez sem, semmi. Ki kell bÁrni, hogy nem lÀtok semmit, hogy
teljesen ¡res vagyok, ¢s k´r¡l´ttem is ¡res a vilÀg, csak k¢zszorÁtÀsok ¢s suttogÀsok
vannak benne, a lÀtogatÂk elmosÂdott arcai, Vali, Ervin, Melinda. °s AnikÂ fordul el
tûlem folyton, hogy ne lÀssam a potyogÂ k´nnyeit. Mi¢rt sÁr AnikÂ, m¢rt sÁr Elly baba,
¢s m¢rt nem bÁrok ¢n sÁrni? Mert egy nÂta ragadt a fejembe, nem hagy nyugton, ennek
az ¡tem¢re megy ki minden hang, amit hallok. F¢legyhÀzi, otthoni nÂta:

àMikor mentem hazafel¢
KinyÁlt az ¢g hÀromfel¢
Ragyogtak rÀm a csillagok
Onnan tudtam, Àrva vagyok.Ê

Fen¢t vagyok ¢n Àrva, hisz itt van Panni. Mindig is Àrva voltam, de mindig ott volt
Panni. Akinek most az a legfûbb gondja, hogy meg ne fÀzzak valahogy a temet¢sen.
Rettenetesen hideg ez a karÀcsony, az 1991-es karÀcsony. Pista sz¢k¢t betoltam az asztal
alÀ, abba t´bb¢ ne ¡lj´n senki, ne halljam az ÂriÀsi csattanÀst, mikor Pista elûhÃzza.
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Elûtte az asztalon a dÁszÁtetlen karÀcsonyfa, ¢s minden este ¢g elûtte a hÀrom gyertya.
°s a temet¢sen mindenki meg fog csÂkolni, ¢s influenzÀt kapok, jajgatja Panni, ¢s fel-
´lt´ztet, t´m vitaminnal, nem lehet megnyugtatni, hogy hÀt istenem, ez mÀr velejÀr,
t¡ske a k´rm´d alatt a mÀglyÀn, sz´rnyü, nem? Mindenesetre ¢s Panni megnyugta-
tÀsÀra fÀtyolt varrok a kalapomra, majd leeresztem, minek bÀmuljanak rÀm, mikor
sÁrnom illene, ¢s nem fogok tudni sÁrni. Mondtam is R¢z Palinak, de û biztat: ä Majd
fogsz, k¢sûbb, egy ¢v mÃlva mÀr akkor is, mikor nem akarsz, Àlmodban is. °s ne f¢lj,
mi ott lesz¡nk a temet¢sen, majd vigyÀzunk rÀd. De nem is tudom, hogy ott vannak-e.
Sz¡rke filmszalag pereg elûttem, n¢ha egy-egy kocka vilÀgos, ¢s hangokat hallok, fur-
csa, de t´bbet hallok, mint lÀtok. TalÀn mert meglÀttam a koporsÂn Pista nev¢t. ä Meg
tetszik n¢zni? ä k¢rdi valaki. Nem, mondom, aztÀn m¢gis megn¢zem, Pista maszkja,
hÂfeh¢r, a k¢k ruhÀjÀban fekszik, feh¢r pÀrnÀn. Megnyugszom, ez nem û, ez egy ha-
lotti maszk. A hÀtam m´g´tt ny¡zsgû, l´kd´sûdû mozgÀs, Melinda ¢s Vali Àll m´g´t-
tem, hol van AnikÂ, hol van TamÀs, hisz ûk hoztak ki. °s ki az a talpig fekete asszony,
aki azt csinÀlja, amit nekem kellene ä sÁrva kapaszkodik a koporsÂba, jaj, jaj, jaj, a
drÀga szerkesztû Ãr! Erzsike, nÀlunk dolgozott sokÀig. Tudom, hogy szerette PistÀt.
Sumonyin¢, Juditka, agyonsÁrt ¢s m¢g mindig sÁrÂ arca: ¢des Pirik¢m, most mit csi-
nÀljunk? K´rner °va, lucskosra sÁrt feket¢kben, TÂth Marika, G´ncz çrpÀd ¡zeni,
hogy amint szabadul, j´n. Egy hang az írÂsz´vets¢g eln´k¢nek feh¢r csizmÀjÀt ¡n-
nepli. Meddig Àllok m¢g itt, megfulladok, Ãgy fel´lt´ztetett Panni, ¢s persze mÀra
megenyh¡lt az idû. DrÀga Piroska n¢ni, tess¢k kibÁrni, m¢g k¢t perc ¢s itt a Beton,
sÃgja TamÀs, mintha felelne nekem, ¢s AnikÂ felcsuklik. Csakugyan, Beton atya. Ma-
gas, ¡nnep¢lyesen gy´ny´rü, kÂrust is hozott, latinul celebrÀlja a szertartÀst, ¢s hallom
Pista hangjÀt. àCircumdederunt n¢lk¡l nem ¢r semmit egy temet¢s.Ê Requiem aeter-
nam ä nekem is adhatna igazÀn, most ¢n Pista n¢lk¡l ¢ljek? Hallotti besz¢d, kedves,
okos, ¢s valahogy nekem jÂlesûen m¢rt¢ktartÂ. De a barÀtok nev¢ben besz¢lûtûl sze-
retn¢k egy melegebb szÂt, vagy elhangzik, csak ¢n nem hallom? Most kihordjÀk a
koszorÃkat, s egy percre megmozdul alattam a f´ld, de AnikÂ ¢s TamÀs bel¢m ka-
rol, jÂformÀn visznek. Elsz¢gyellem magam, ¢s felcsapom az arcom elûtt a fÀtyolt,
szemben¢zek Pista nev¢vel a koporsÂ oldalÀn. A feles¢ge vagyok, ez a dolgom, megyek
a koporsÂ utÀn. M´g´ttem j´n G´ncz, esûk´penye zseb¢be dugott k¢zzel, testûr´k
n¢lk¡l. A nyitott sÁr k´r¡l tolong mindenki, ¢n meg majdnem elesek, nem, igazÀn
nem a fÀjdalomtÂl, nem ¢rzek ¢n semmit a vilÀgon, csak n¢zem, hogy milyen m¢ly,
¢s hirtelen egy piros rÂzsa van a kezemben, AnikÂ sÃgja: Ezt tess¢k bedobni, hiszen
szerett¢k egymÀst. ä Ez is Ãgy illik, mint a pÀratlan szÀmÃ virÀg lÀtogatÀskor? Bizo-
nyosan. Sz¢delegve n¢zem, milyen ¡gyesen, sarkosan lapÀtoljÀk fel ä ki tudnÀm ¢n
ezt ¢jjel Àsni?

Most aztÀn sÁrÂ gyürü vesz k´r¡l ¢s csÂkolgat. Melinda idehozza a lÀnyÀt, akit sok-
sok ¢ve nem lÀttam, f¢lek, hogy nem vagyok el¢g kedves hozzÀ ä ¢s hirtelen egy emberi
szÂ: Sumonyi.

ä Gyere innen, Piroska, gyÃjtsunk rÀ ä Pista is rÀgyÃjtana ilyenkor.
Min nevet¡nk annyit a TamÀs kocsijÀban, ahovÀ ¢n nem tudom, hogy ker¡ltem,

AnikÂval ¢s Kenedi Jancsival egy¡tt. AnikÂ most dugja zsebre a kis ¡veget, amibûl
megitatott, de v¢gignevetj¡k az utat hazÀig ä ha ezt lÀtnÀk a nemzet ´zvegyei!

Mert akciÂba l¢ptek, ¢s a k´vetkezû napokat az û oktatÀsaik hatÀrozzÀk meg, nyo-
mat¢kosan figyelmeztetnek, hogy nem volt helyes ilyen f´sv¢ny mÂdon, egy fia p¡s-
p´k n¢lk¡l, falusi pl¢bÀnossal temettetnem el. így pedig a latin szertartÀs is merû fenn-
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h¢jÀzÀs volt, az egyhÀz nem Ágy kÁvÀnja a mai idûkben, ugye? Te ezentÃl csak a mÃltnak
¢lj¢l, s rendezd a f¢rjed ¡gyeit, ez a dolgod! Egyik¡ket siker¡l teljesen megbotrÀnkoz-
tatnom BalÀs atya dicsûÁt¢s¢vel: N¢ri Szent F¡l´p a kedvenc szentje; hogy a fiatalok
jÂl ¢rezz¢k magukat, rockmis¢t rendezett; a r¢gi, rozoga bajÂti parÂkiÀt csodÀlatosan
Àt¢pÁtette, elûadÂteremmel, gy¡lekezû- ¢s besz¢lgetû-k¡l´nszobÀkkal, û maga vezette
az ¢pÁtkez¢st, sajÀt kez¢vel is csinÀlta, ¢s gy´ny´rü lett. EgyÀltalÀn rengeteget ¢s jÂl
foglalkozott a gyerekekkel, mint F¡l´p atya, Szentendr¢n is egy csapat fiatal gyerekkel
jelent meg, s nyomban biztatta ûket, hogy menjenek a salÀtabÀrba, amirûl annyi sz¢pet
hallottak. Minden hiÀba, a m¢ltatlan temet¢s pletykÀja jÀr, persze visszajut hozzÀm,
egyesek lev¢lben is megÁrjÀk. A r¢szv¢tlevelek k¡l´nben kunhalom nagysÀgÃra n´ve-
kedtek, hogy fogok felelni ennyire? VÀrok is vele egy jÂ darabig, pedig mikor hÂnapok
mÃlva elszÀnom magam az elolvasÀsukra, m¢g ´r¡lni is tudok, hogy annyira ¢s
ennyien szerett¢k.

Nem mondhatom le az ¢v eleje Âta beÀllÁtott kiÀllÁtÀsomat, mert nem Àrtana, ha el
tudn¢k adni valamit, de sajnos sem a gal¢ria, sem magÀnember nem vÀsÀrol. Zavaros
minden a k´r´s-k´r¡l vilÀgban. TehÀt Àll a megnyitÂ, ahol megjelenik Bunci atya,
mintha egy varÀzsdobozbÂl ugrana elû. Bunci atya. Szombathely k´rny¢ki rep¡lû-
pl¢bÀnos. Kis rozoga kocsijÀn szaladgÀl egyik aprÂ falusi filiÀl¢bÂl a mÀsikba, fekete
cicÀja van ¢s arany ked¢lye, jÂ barÀtunk.

Elûsz´r Àllok Ãgy megnyitÂn, hogy nem tudok erût merÁteni a k´z´ns¢g m´g¢ hÃ-
zÂdÂ, de engem figyelû PistÀbÂl. Bunci atya k¢zzel-lÀbbal s egy ÃjsÀggal integet, majd
hozzÀm furakodik:

ä Piroska!! ä De nem is nekem mondja, ´r´m¢ben ¢s lelkesed¢s¢ben hangosan
kiabÀl: ä MagÀnak igazsÀgot szolgÀltattak, tudja ä b´kd´s felfel¢ ä, onnan fel¡lrûl! Ba-
lÀs atyÀt kinevezt¢k p¡sp´kk¢! M¢gis p¡sp´k temette a drÀga Pista bÀcsit.

HÀt ennyire fontos ez? SzÀmÁt ez? A protokoll, az emberek? M¢g vannak a teremben
n¢zelûdûk, de nem bÁrom kivÀrni az utolsÂt is, ahogy illen¢k, ne j´jj´n velem senki,
Àtballagok a hÁdon, lassan ritkulni kezd a keringû sirÀlycsapat, kezd feltÀmadni a sz¢l.

àHazafel¢ ¡res lesz a rakpart,
°s minden csoda hÀrom napig tart.Ê

°n nyitom az ajtÂt, a zene nem szÂl, Pista nincs otthon, Panni nem akart elj´nni.
KorÀn s´t¢tedik, a tÃlparton gyÃlnak a lÀmpÀk, ahogy megÀllok egyed¡l az ablak
elûtt. A Duna felett a vizet ¢szaki sz¢l borzolja.

Uram, maradj vel¡nk, mert beesteledett.

SzÀntÂ Piroska: Circumdederunt ã 695



Halasi ZoltÀn

PçROK A KOCSMçBñL

1. A vallomÀs

...Ha lesimÁthatnÀ sz¢lfÃtta gy¢r hajÀt...!
(Mind az ´t szÀl ¢gnek meredt.) De nem, s nem!
Vallott hÀt tovÀbb h¢vvel, rezzenetlen
a h´lgynek. çm az ä Â jaj ä leette magÀt,
s mutatÂujjÀval a szoknyÀcskÀrÂl menten
a foltot t¡ntetgette lopva. Eszm¢nyietlen
egy hely volt ez a SzlovÀk, mi tagadÀs.
Azok a randÀn visszhangzÂ alu-lamb¢riÀk...!
Ha volt hiba, m¢gsem az Àlmennyezetben,
ezt hamar konstatÀltÀk mind a ketten.
Az, aki reszketve dohÀnyzott, pedig nem szokott,
k´zben a kÀv¢tejszines pohÀrkÀt szabdalta k´rme.
°s az, aki kinyÁlt, noha mÀr visszakozott,
mÁg homloka k´zep¢n jÀrt mutatÂujja k´rbe.
HullÀmzott k´z´tt¡k valami mÀs.
Pontosan ¢rezt¢k ä forrÂhideg.
A nû: megzavart radarÀllomÀs.
A f¢rfi: becsÁpûd´tt ideg.

2. Inkongruencia

Nem kerget sportmotort, nem vezet kamiont.
A blues zen¢t kinûtte.
Jachtot se tart, se csÂnakot. Viszont
¢rdekli Goethe.

Nem ¢pit hÀzat, nem tervez kerit¢st.
°s gyereke se lesz t´bb.
T¢ged figyel, zÀrtk´r¡ vetit¢st.
MarasztÂt. Menesztût.

Inkongruencia, mondjÀk az okosok.
Sebaj, ¢lj¡k meg ezt is.
Ami bizonyos, az a semmiben kotyog.
ýrizd a szkepszist.
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3. S¢tÀbÂl j´vet

TÃl MÀtyÀsf´ld-alsÂn, tÃl a szem¢ttelepen,
tÃl egy-k¢t cseh filmbe illû jeleneten,
egymÀstÂl egyre tÀvolabb azonban,
a poros Ãton, f¢nybubor¢k-halomban
rezgett az ûsz.

Szoktam a g´mbakÀcok egyensorfalÀt,
a rÀm hÃzott vigyori hÀzibarÀt
papucskÀt, az ¢n kerestem botrÀnyt.
MÀs nem s¡lt ki belûle, csak hogy a nap s¡t rÀnk
ä ma legalÀbb.

MÁg finom rajzÃ szÀdbÂl dûlt a szÂ,
a csipkedû inkÀbb, mint a simogatÂ,
v¢gig az jÀrt a fejemben,
hogy lÀthatok olyasmit a szemedben,
amit te nem...?

BalÀzsovics MihÀly

HçLAP°NZ

az utÂkor ÀltalÀban kegyetlen
mindez n¢zûpont k¢rd¢se innen
onnan akÀr keresztbe s az idû
csak n¢ha nagyÁtÂ inkÀbb c¢l-
kereszt-optikÀja szembogarÀba emeli
a mikrÂ r¢szleteket csiszolatlan ¡veg-
lencse ha akarod homÀlyosabb
mint a l¢lekbÃvÀrok kutatta
m¢lys¢g a semmi m¢lys¢ge ez¢rt
kegyetlenebb az eml¢kez¢s a gyors
egyszerü halÀlnÀl mikor mÀr
megsuhintottak az ¢vek a fel-
habzsolt f¢rfikor Ãgy n¢zel ki
mint amaz Àldozati Àllat aki
n¢mÀn-ordÁtva a taglÂt vÀrja
egy elhagyott vÀgÂhÁd hÃsszÁnü
t¢glÀkkal kirakott udvarÀn egyed¡l
¢s nincs aki megkegyelmezzen

BalÀzsovics MihÀly: HÀlap¢nz ã 697
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¢s nincs aki kiereszten¢ v¢redet
az iszamos k´vezetre nincs senki
magad vagy elcsapott pr¢dikÀtor
lesajnÀlt-csakaz¢rtis didergû ¢jek
vacogÂ nappalok vÀltjÀk egymÀst
s az Àllat szem¢ben tarka-r¢tes-
-homÀllyÀ foszlik a f¢lelem nem
¢rti nem ¢rtheti hogy eg¢sz l¢nye
olyan mint egy ¢letrekelt hÀla-
p¢nz amit elfelejtettek ott hagyni
senki asztalÀnÀl

HatÀr Gyûzû

MíG °LT, CIMBALMOZOTT;
MíG CIMBALMOZOTT ä °LT

Sz¢ljegyzetek RÀcz AladÀr ¢let¢hez ä müv¢szet¢hez

K¢t ellens¢ge volt. Az egyikrûl csak hallott, a mÀsikat naponta sÁnylette.
Az egyik. Violet Gordon Woodhouse (1872ä1959). A szÀzadelû angol zenei vilÀgÀnak
Lilitje: noha nem û a nûi fûszereplû, vÀltig ker¡lgeti az °denkertet, ¢s minden szem
rÀtapad. F¢larisztokrata, dÃsgazdag; testûrtiszten/milliomoson/müv¢szen/irodalmÀ-
ron alul nem Àll szÂba senkivel. ParÀnyi termetü, de olyannyira tudatÀban van mÀg-
neses hatÀsÀnak, hogy egyszerre n¢gy müv¢sszel/tudÂssal ¢l egy fed¢l alatt, bÀr udva-
rÀba ¢jszakai vend¢gnek azt hÁvja be, akit akar. Szeretûinek felvonultatÀsa kÀprÀzatos:
Wilfred Owen, Bertrand Russell, Stravinsky, Kipling, Shaw ä talÀn m¢g Gyagilev meg
Picasso is. Selyembe-bÀrsonyba ´lt´zik, egzotikus ruhak´ltem¢nyeit ä orientÀlis bu-
gyogÂit-turbÀnjait-toll¢keit ä maga tervezi. Annyi az ¢kszere, hogy barÀtnûinek nem
gyûzi elajÀnd¢kozni; csak attÂl az egytûl nem vÀlik meg: van egy akvÀrium-f¡l´nf¡g-
gûje, melynek parÀnyi medenc¢j¢ben gombostüfejnyi igazi aranyhalacska ÃszkÀl. No-
ha müv¢szet¢vel bejÀrja a vilÀgot, jobban szereti, ha csupÀn a kivÀlasztottaknak jÀtsz-
hat palotaszalonokban ä amilyen az ´v¢ is londoni palotÀjÀban. A Bloomsbury-k´rrel
imÀdtatja magÀt, barÀtkozik Lady Diana Coopertûl Virginia Woolfig mindenkivel, a
k¢t Sitwell fiv¢r is odavan ¢rte, Osbert Ãgy Ár rÂla, ahogyan a megbüv´lt kÁgyÂ Árhatna
a kÁgyÂbüv´lûrûl: Violet keze alatt ànem az a kisszerü, Âdon hangszer volt a klavicsembalÂ,
aminek a XIX. szÀzad elhÁresztelte: felduzzadt, megnûtt, ¢s ami kicsend¡lt belûle, maga volt az
ifjÃsÀg zenei nagyegy¡tteseÊ. Violet Gordon Woodhouse volt az elsû, akinek jÀt¢kÀt fo-
nogrÀfhengerre vett¢k, ¢s aki csembalÂrepertoÀrjÀt a barokk ¢s a preklasszikusok re-
mekeibûl, Bach, Couperin ¢s a k¢t Scarlatti müveibûl merÁtette.

S ez volt a l¢nyeg ä nem bizarr ´lt´zk´d¢se, pazarlÀsa, Ãti kalandjai, szerelmi sze-
sz¢lyei, amirûl a vilÀg alig-alig tudhatott valamit; hanem ez, amirûl nagyon is tudott:
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hogy Violet a klavicsembalÂ àutol¢rhetetlen virtuÂzaÊ, ¢s hogy û az, aki e r¢gi meste-
reket elûÀsta, leporolta, ¢s r¢gi f¢ny¢ben megragyogtatja a rokokÂ Couperint, a szilaj
¢s szenved¢lyes Domenico Scarlattit. AladÀr fanyalogva mutogatta barna-sÀrga f¢ny-
k¢p¢t ennek a paradicsommadÀrra eml¢keztetû idegen nûnek, aki a r¢gmÃlt hÀtsÂ
kiskapujÀn az û vilÀgÀba behatolni nem Àtallott ä de lemez¢t hallani sohasem hallotta.
ý volt az egyik.

A mÀsik: a varsÂi sz¡let¢sü, elfranciÀsodott Wanda Landowska (1877ä1959). Hall-
hatta, nem is egyszer ¢s nem is lemezrûl: a Salle Pleyelben, ahol Ãgy kellett lefogni
sz¢k¢n, hogy fel ne rohanjon a pÂdiumra, ¢s rÀ ne borÁtsa a clavecint a hangszer ko-
ronÀzatlan kirÀlynûj¢re. Ha megvette is lemezeit, csupÀn az¢rt, hogy sorra elemezze
¢s àmegcÀfoljaÊ a felfogÀs hiteless¢g¢t, de mÀr a cimbalom m´g¡l ¢s baguette-tel a k¢z-
ben (neki a cimbalomverût magyarul halÀlÀig baguette-nek hÁvtÀk). MÁg û, AladÀr, m¢g
ÀrvalÀnyhajas p´rgekalapban ¢s sujtÀsos Àlmagyar zek¢ben mulatÂkban, orfeumok-
ban jÀtszott, Landowska mÀr vilÀgjÀrÂ virtuÂz volt, ¢s azt merte ÀllÁtani, hogy a pre-
klasszikusok àspin¢treÊ Árott mestermüveinek tolmÀcsolÀsÀra csak ¢s egyed¡l maga a
àspin¢tÊ hivatott. Honnan tudhatta volna, amit Stravinsky is belÀtott mÀr, hogy a àspi-
n¢tÊ soha nem ¢rheti utol amaz ûseredeti hangszert, amelyet mÀr a Biblia is Ãgy em-
leget, mint JubÀl hangszer¢t ä hiszen a tollpengetûs billentyüsor k´zvetÁt¢se helyett a
baguette-en, a cimbalomverûn kereszt¡l k´zvetlen¡l ´mlik Àt a hangszerbe jÀtszÂjÀnak
minden rezd¡l¢se, v¢re l¡ktet¢se, ¢s ezt a k´zvetlens¢get, legyen bÀr k¢t- vagy hÀrom-
emeletes a billentyüsor, ¢s mÂdosÁtsa hÃrjÀnak rezg¢s¢t akÀrhÀny pedÀl, semmif¢le
clavecin nem ¢rheti utol ä ä ä

Wanda Landowska. ý volt a szeretve gyül´lt, a nagy fenntartÀsokkal csodÀlt ûsel-
lens¢g, az igazi. àKi-ki ellenfel¢vel m¢ri ¢s becs¡li magÀtÊ ä AladÀr nem id¢zte a nietz-
schei mondÀst, ¢s halÀlig tagadta, hogy volt ilyen vet¢lked¢s, vagy hogy ez a szemben-
ÀllÀs valaha is megfordult volna a fej¢ben. BÀr annyi szent ä ha baguette-je alatt tÀrsa-
logni kezdtek Couperin madarai, ¢s Yvonne belesimulva-bÃgÂ zongoraakkordjai nyo-
mÀn rÀszÀllt a teremre a szent ÀhÁtat, AladÀr t´k¢letesen megfeledkezett kettej¡krûl;
Àtl¢pett az û vilÀgÀba, az igaziba, amelyben nyomokban sem volt se Wanda Landows-
ka, se Violet Gordon Woodhouse. Mint a tridenti zsinatra a szentl¢lek csendje ä Ãgy
szÀllt rÀ a pamlagokon, heverûk´n v¢gig¡lû hÀborÃ elûtti pesti tÀrsasÀgra Polihimnia
megilletûd´tt, szorongÂ, viharra vÀrÂ csendje.

AladÀr¢kkal elûsz´r 1935-ben talÀlkoztam: m¢g csak àk´r¡ln¢zûbenÊ jÀrtak Pesten,
hogy kiszimatoljÀk lehetûs¢geiket, huszon´t ¢v francia ¢let utÀn SvÀjcban, Franciaor-
szÀgban csak nagyon t¢tovÀn gondoltak a hazateleped¢sre. SzondÀzÂ szÀnd¢kkal pÀr
hÂnapra hazalÀtogattak ä maguk se gondoltÀk volna, hogy itt ragadnak.

F´l´tt¢bb k¡l´n´s talÀlkozÀs volt. A VII. ker¡letben, az AkÀcfa utca 45. alatt ́ teme-
letes szecessziÂs b¢rhÀzban laktak alb¢rletben, ¢ppen szemk´zt sz¡leim szatÂcsboltjÀ-
val, amely a 38. sz. alatt volt. A mi¢nk a XIX. szÀzad hatvanas ¢veiben ¢p¡lt, s mÀsodik
emeleti legszebb n¢gyszobÀsÀban KomlÂs Ãr lakott, az aggleg¢ny hÀziÃr. A kaputÂl
jobbra-balra egy-egy ¡zlethelyis¢g; balrÂl Gartner kÀrpitos¢k, a mühely m´g´tt ud-
vari lakÀs (kis srÀc koromban tizennyolc ¢ves, gy´ny´rü, ¢gimeszelû Ilus lÀnyukba,
mint mindenki, ¢n is szerelmes voltam); ebbûl a kÀrpitosmühelybûl lett a mai Kispipa
vend¢glû. A kapu jobb oldalÀn volt a mi ¡zlet¡nk ä ma kigy´ny´rÁtett iroda, belsû
emelettel, hivalkodÂ portÀllal. A f´ldszint el¢g magas volt ahhoz, hogy emeletet susz-
teroljanak bele; ezt tette °desapÀm is, amikor, szatÂcsboltjÀval a t´nk sz¢l¢n, feladta
lakÀsunkat, ¢s mi bek´lt´zt¡nk az ¡zleti raktÀrba.



BetonpadlÂs, s´t¢t helyis¢g volt, neh¢z vasrÀcsos k¢t ablaka a l¢pcsûhÀzra nyÁlt, k´z-
vetlen szellûz¢se nem volt ä ´r´kk¢ barkÀcsolÂ apÀm ezt az 5 x 5 m¢teres helyis¢get
cukroslÀdÀk fedel¢vel felpadlÂzta ä ez lett a àszobaÊ. Mellette a keskeny àkonyhÀnakÊ
sarokkil¢pûje volt az udvarra; primitÁv ki´ntûvel, az is volt benne ä vÁzv¢teli hely, meg
egy hÀtsÂ s´t¢t empÂraf¢le, csigal¢pcsûvel, a mindenes szolgÀlÂnak (aligha sejtette ha-
dirokkant apÀm, hogy ezen a maga barkÀcsolta kisl¢pcsûn fog a fia ¢jszakÀnk¢nt fel-
fellopakodni az Àgyzugolyba, hogy teherbe ejtse a visszafojtott l¢legzettel el¢lvezû ha-
jadonokat).

Cudar ¢let volt, reggel-este Àtrendez¢s/ÀgyazkodÀs, csak hogy elf¢rj¡nk hÀrman.
K¢sû este ÃjsÀgpapÁr ernyûvel Àrny¢koltam el az Àgyukat, hogy szeg¢ny holtfÀradt sz¡-
leimet a f¢ny ne zavarja; ¢n meg az eb¢dlûasztalra helyezett rajztÀblÀn hol a chartres-i
sz¢kesegyhÀz, hol a k´lni dÂm nagy l¢pt¢kü metszeteit-portÀljait rajzolgattam ´nfe-
ledt gy´ny´rüs¢ggel, l¢v¢n, hogy ¢letre-halÀlra belehabarodtam a gÂtikÀba. A fellÀn-
golÀs csak addig tartott, amÁg fel nem fedeztem, hogy rajzk¢szs¢gem rosszfel¢ mutat
Hekat¢ hÀrmas ÃtjÀn ä hiszen a fiatalsÀg csupa fellÀngolÀs, mÀsik ´r´k szerelmem a
zene volt, s a muzsikÀt csak akkor àhalasztottam mÀskorraÊ, amikor kider¡lt, hogy
egyszerre a Müegyetemre meg a Zeneakad¢miÀra jÀrni fizikai lehetetlens¢g. így az-
utÀn egy darabig azzal hitegettem magam, hogy ä az igazgatÂsÀg kiv¢teles enged¢ly¢-
vel ä Kem¢ny Rezsû tanÀr Ãr fasori palotÀjÀba ha eljÀrogathatok, akkor majdcsak fel-
vergûd´m a müv¢szk¢pzûig, ¢s csak Ãgy, mell¢kesen, a hangszer virtuÂza is lehet be-
lûlem; hiszen ki ne tudnÀ, hogy Leone Battista Alberti nemcsak jeles ¢pÁtûmüv¢sz volt,
muzsikus, polihisztor, hanem ä futÂbajnok is...

°let¡nk rendje volt tehÀt, hogy d¢lelûtt, amikor sz¡leim a tele ¡zletben ide-oda
rohangÀltak, ¢s a müegyetemi tanrenden ¢pp akadt n¢gy-´t ÂrÀnyi àlyukÊ, a szoba az
eny¢m volt; nyÃzhattam a nyirettyüt kedvemre. Annak viszont, aki a boltban n¢zelû-
d´tt, ajtajÀrÂl Át¢lve a hÀtsÂ helyis¢g mÀs, mint raktÀr nem lehetett.

T´rt¢netesen egy d¢lelûtt ¢pp a Bach-partitÀkat gyakoroltam, a Chaconne-t ä mely-
nek arpeggiÂival sehogyan sem siker¡lt el¢rnem azt a àzenekari hatÀstÊ, amire minden
hegedüs t´rekedni szokott: f¢lbeszakÁtottam, Ãjra prÂbÀltam ä s ugyanakkor t¢vedt
be, hogy napi bevÀsÀrlÀsÀt int¢zze, a RÀcz hÀzaspÀr. NyÀjas arckifejez¢ssel, f´ldbe gy´-
keredzve, hosszan hallgattÀk a àraktÀrbÂlÊ szürûdû hangfoszlÀnyokat, elûreengedt¢k
a t¡lekedûket, hallgatÂztak-vÀrtak.

V¢g¡l AladÀr odafurakodott, oldalrÂl elkapta a magas sarokf¡lk¢ben trÂnolÂ, ¢des
mosolyÃ p¢nztÀrosnû ä AsszonyanyÀm ä tekintet¢t, ¢s megtudakolta:

ä Ki heged¡l a raktÀrszobÀban?
ä Odabent? Nem raktÀr, hanem szoba. A fiam.
ä Bemehet¡nk?
ä MÀr hogyne mehetn¢nek! Tess¢k, a pult m´g´tt...
Elsûnek AladÀr ¢s m´g´tte Yvonne ä ketten, a rohangÀlÂ seg¢det ker¡lgetve ä a

pult m´g´tt beÂvakodtak az ¡zletk´z¢pre, a nyitott szÀjÃ zsÀkrakaszok meg az ormÂt-
lan mÀk- ¢s kÀv¢darÀlÂ ¡tegei k´zt rÀker¡ltek a raktÀrajtÂra, ¢s rÀm nyitottak. RÀm
csodÀlkoztak.

ä Maga az, aki heged¡l?
ä HÀt... csak prÂbÀlom, de nem megy.
ä °s mi az, ami nem megy, ¢s mi¢rt nem...?
ä Nem Ãgy, ahogy ¢n szeretn¢m.
ä °s hogyan szeretn¢?
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ä Mint a zenekar. Hogy Ãgy szÂljon ä
ä °s akkor mit keres ez a m¢nkü rajztÀbla a szoba k´zep¢n...?
ä Szigorlatra csinÀlom, valakinek: alb¢rleti munka. JÂl fizetik; ¢lni kell.
ä °s àalb¢rletbeÊ, mÀsnak: nem heged¡l?
ä Kitettem a c¢dulÀt az Akad¢miÀn. VizsgÀzom helyett¡k ä csek¢ly dÁjazÀs¢rt. °lni

kell.
Yvonne ¢s AladÀr egymÀsra n¢zett, aztÀn rÀm, megint ´ssze, megint rÀm. Ahogy

arkangyalok bazsalyognak ä Ãgy tudott az a hajkoronÀs cigÀnyk¢p bazsalyogni. Sz¢-
pek voltak, pÀrizsias-elegÀnsak. Sz¢p emberpÀr, gondoltam. Nagyot kacagtak.

ä Mi olyan mulatsÀgos?
Nem feleltek. A cigÀnyk¢p hosszan n¢zett, rÀm bazsalygott; ¢s ezzel a cinkos

muzsikuskacagÀssal mintha egyÃttal megpecs¢telt¡k volna ezt az ¢letreszÂlÂnak szÀnt
barÀtsÀgot.

HozzÀ kell tennem: Yvonne kukkot sem ¢rtett ebbûl a pÀrbesz¢dbûl; a maga intro-
vertÀlt mÂdjÀn fel-fellÀzadt ellene, ¢s ¢vek beleteltek, amÁg az orszÀg belesulykolta a
magyart. Az¢rt ´r¡ltek meg nekem, ¢s ez a kiv¢teles, k¡l´nleges kapocs vÀltig meg-
maradt: ahogy felfedezt¢k, hogy ä

ä Mais dis-donc, que veux tu, mais zoui: IL PARLE FRAN AIS!
Alighogy felfedezt¢k nehezen titkolt titkomat ä hogy bele¢rzelegtem magam a fran-

cia nyelv, az irodalom, a gall vilÀg interpenetrÀlÀsÀba, ¢s gyÂgyÁthatatlan frankomÀn
vagyok, ´r´m¡k hatÀrtalan volt: a àszigetÊ voltam, akire nyelvileg kil¢phetnek, akivel
Yvonne meg¢rtetheti magÀt, aki kÁs¢rget¢sre-tolmÀcsolÀsra, aprÂ fullajtÀrfeladatokra
vÀllalkozik, hivatalba eljÀr, helyett¡k int¢zkedik, szaladgÀl, telefonÀl stb. Ez persze
nem akadÀlyozta meg ûket abban, hogy ´nfeledt t¨te-¥-t¨te-jeikbe belemelegedve,
idûrûl idûre ne figyelmeztess¢k egymÀst: àvigyÀzz, csacsi: ¢rt franciÀulÊ ä aminek ko-
mikumÀn ûk mulattak a legjobban. így hÀt eleinte ¢n voltam a àtudod-az-a-fiatal-
ember-aki-a-raktÀrban-Bachot-heged¡lÊ: a mindenes jÂ barÀt, ki, ha kell, nyomban
odarohan, ¢s kiismeri magÀt a bennsz¡l´ttek dolgaiban.

Nem sok idûbe telt, ¢s AladÀrt kinevezt¢k a Nemzeti Zenede tanÀrÀnak. Sorsa el-
dûlt, feladta alb¢rlet¢t, ¢s ¢n nyakamba vettem a vÀrost, hogy AladÀr¢knak alkalmas
f¢szket talÀljak. TalÀltam is, Ãgy, ahogy ezerszer a lelkemre k´t´tt¢k, olyat, ami a vilÀg
elûl bÃjhatn¢kjuknak megfelel. A VI. ker¡letben, valahol a SzÁv utcai jezsuita kolos-
tortemplom tÀjÀn lehetett, a zsÃfolt-keskeny utcÀra jÂl eml¢kszem, a nev¢re nem.
Egyike volt azoknak az Âdon, mÀsf¢l ¢vszÀzados uzsorab¢rhÀzaknak, amelyek m¢g az
°pÁt¢s¡gyi SzabÀlyzat elûtt ¢p¡ltek; t¡dûv¢szes-keskeny homlokzatuk m´g´tt k¢t-hÀ-
rom hasÁt¢kudvar k´vetkezett, a f¡ggûfolyosÂk (àgangokÊ) t´mkeleg¢ben min¢l hÀt-
r¢bb volt a lakÀs, annÀl nyomorultabb lehetett a lakÂja. Minden udvar v¢g¢n porolÂ-
ÀllvÀny Àllt, reggelente ¢ktelen szûnyegporolÀs d´rd¡ld´z¢s¢re ¢bredhettek az otthon
maradÂk, lift sehol, ¢s a negyedikre vakoskodva kell felkecmeregni a leghÀtsÂ csel¢d-
l¢pcsûk set¢tj¢n, ha t´rt¢netesen az a szÀl tizen´t´s k´rte is ki¢gett. Itt leltem rÀ leg-
hÀtul-legfel¡l arra az àideÀlisÊ bÃjj-bÃjj-rekluzÂriumra, ami alkalmasint a hÀtsÂ szÀr-
nyon keresztbe ä titkos rÀ¢pÁt¢s lehetett (mosÂkonyha?), erre vallott a hihetetlen ala-
csony, 2,20 m-es belmagassÀg, hogy a hÂrihorgas vend¢g felpipiskedve meg¢rinthette
a mennyezetet, ami mindjÀrt bizalmas, lakÀlyos jelleget k´lcs´nz´tt a hodÀlyocskÀnak
ä ¢s persze ha hÀrman-n¢gyen rÀgyÃjtottak, nyomban telement cigarettaf¡sttel. 5 x 8
m¢teres, n¢gyablakos ànagyszobaÊ volt a szÁve k´zepe a magasra dugott lakÀsnak, hÀ-
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lÂszobÀval, sz¡ks¢gf¡rdûvel ¢s sÁrni valÂ mell¢khelyis¢gekkel. Itt voltam a tanÃja RÀcz
AladÀr¢k ¢lete elsû virÀgba borulÀsÀnak, kivÀlt amikor a Nemzeti Zened¢t ä KodÀly
jÂvoltÀbÂl ä felcser¢lte a Zeneakad¢miÀra, s annak tanÀrak¢nt mÀr viszonylagos Ãri-
szeg¢ny jÂmÂdban ¢lhetett. Ez a mindig f¡st´s, alacsony àteremÊ lett a gyüld¢je sok-
sok, jÂszer¢vel baloldali ¢rtelmis¢ginek, aki akkor a la crªme de la crªme-hez tartozÂnak
szÀmÁtott. SzÀjrÂl szÀjra szÀllt a hÁre e muzsikÀlÂ csudaszalonnak, az Akad¢miÀn a ta-
nÁtvÀnyok is sz¢tvitt¢k, aki meg a nem muzsikÀlÂ zenerajongÂk csapatÀhoz tartozott,
¢s a betü embere volt ä az is idetÂdult, hiszen AladÀr¢k ànyÁlt hÀzat vittekÊ, nem volt
szokÀsban a bejelentkez¢s.

Mondom, a dzsungeltÀvÁrÂ megtette a magÀ¢t, egyre-mÀsra ¢rkeztek àbe¢rkezet-
tekÊ, ÁrÂk-ÃjsÀgÁrÂk, tanÀrtÀrsak, zeneeszt¢tÀk, k´ltûk, korifeusok, lapszerkesztûk,
melomÀnok, ismert nevek. BÀlint Gy´rgytûl Szabolcsi Benc¢ig, MolnÀr AntaltÂl Wei-
ner LeÂig mindenki felvonult. A tÀrsalgÀs, lett l¢gyen akÀr alacsony-, akÀr magasr´p-
tü, mindig szÁnvonalas volt, a k´zbekottyanÂk Ãgy sziporkÀztak, hogy leesett az Àllam:
ehhez k¢pest lassabban forgott az eszem kereke, ilyen àd´rzs´ltÊ, ilyen rutinos, ilyen
szalonokban jÀrtas a magam 21ä22 ¢v¢vel nem voltam. Hamar hÀtt¢rbe szorultam,
¢s rÀm borult az az Àrny¢k, ami a hÀtsÂ hencsereken a nagyokat hallgatÂkra rÀter¡l:
àk´z´ns¢gg¢Ê nyomorodtam, tÀtott szÀjjal hallgattam a naprak¢sz ¢lceket, a titkos jÂl
¢rtes¡lteket, a felk¢sz¡lt fejteget¢seket, r¢mhÁrt-rem¢nysugarat, miegymÀst. S mÀr-
most hogy ettûl megkeseredtem-e, ´sszegyült-e bennem valamennyi rancune, a mÀ-
sodrendüs¢g, a mellûz´tts¢g ¢rz¢se? Azt hiszem, nem. Nem pedig az¢rt, mert mint
kÁs¢rûbolygÂ, Ãgy tartoztam a hÀztartÀsukhoz, AladÀr¢k szÀmÁtottak rÀm, akire meg-
Ãjra, vÀltig sz¡ks¢g¡k lehet; ¢s de meg az¢rt sem, mert rendesen e hosszÃ palÀverekkel
egybek´t´tt, k¢sû ¢jszakÀba nyÃlÂ hÀzihangversenyek v¢g¢n vagy egyike voltam az
àott maradÂknakÊ ä vagy ¢ppens¢ggel hÀrmasban maradtunk; s ilyenkor Yvonne bol-
dogan visszaz´kkenhetett anyanyelv¢re, ¢s franciÀul felk¢rûdzt¡k-megem¢sztett¡k a
hallottakat-t´rt¢nteket. S utÀna hajnalban, zenemÀmorban hazabaktattam.

Nem amilyennek a f¢nyk¢pek/biogrÀfiÀk mutatjÀk, hanem amilyennek ¢n lÀttam. Mi-
lyen volt AladÀr kÁv¡l-bel¡l? Elûsz´r is: m¢ltÂ a szem¡gyre v¢telre, a rajta valÂ elidû-
z¢sre. Olyan kaliberü embern¢l, mint û volt, a k¡lsû szorosan egybevÀg ¢s ´sszef¡gg
a belsûvel.

AmÁg a vend¢gsereg ́ sszeverûd´tt, lÀbÀt maga alÀ hÃzva ott ¡lt t´r´k¡l¢sben a nagy
dÁvÀny k´zep¢n ä vagy inkÀbb lÂtusz¡l¢sben, mintha borobudori faragvÀny volna a
templomfalon; de jÂllehet az a hullÀm, amely a XIIäXIII. szÀzadban ¢rkezett a szub-
kontinensrûl EurÂpÀba, ¢s a romasÀg etnikus alapanyagÀt szolgÀltatta, napnÀl vilÀgo-
sabb, hogy indiai volt, AladÀr arckoponyÀja, fiziognÂmiÀja egyÀltalÀn nem volt àcigÀ-
nyosÊ, kiÀllÂ pofacsontja inkÀbb t´r´kre-tatÀrra vallott. Kis-k´z¢ptermetü volt, de
nyurga ¢s hallatlan hajl¢kony, ugyanakkor taglejt¢seiben volt valami tÀncszerü: for-
mÀs ¢s harmonikus k¡lsû megjelen¢se teljes ´sszhangban Àllt belsû harmÂniÀjÀval:
csak a vak nem lÀtta (a s¡ket nem hallotta), hogy mindenrûl k¢sz ¢s kiformÀlt v¢lem¢-
nye van, ¢s a tr¢fÀtÂl a szentenciÀkig minden megnyilatkozÀsa m´g¡l kivillan ki¢rlelt
vilÀglÀtÀsa. Mert gyakorta volt szentenciÂzus, de szer¢ny derüvel, mintegy ´nmagÀt
megmosolyogva (vagy mÂkÀs mÂrikÀlÀssal ´nmagÀt alakÁtva). Humor¢rz¢k¢t a poli-
tikÀnak/politikusoknak tartogatta: szarkazmusa nem ismert tr¢fÀt, s ebben Ãgy volt
baloldali, mint sokan, akik nem a n¢met szociÀldemokrÀcia mÀsodfel´nt¢sü k¢zik´ny-
veibûl, nem Mehringbûl ¢s Lasalle-bÂl tÀplÀlkoznak (tÀn hÁr¡ket sem hallotta) ä ha-
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nem az enciklop¢distÀk pabulumÀval szÁvta magÀba a francia forradalom ¢let¢rz¢s¢t,
t´rt¢nelemlÀtÀsÀt Montesquieu-tûl ¢s Voltaire-tûl szerezte be.

Aki nem hitte volna, l¢pten-nyomon bizonysÀgot szerezhetett rÂla, hogy Ágy is lehet:
autodidakta mÂdon egyetemi fokra felvergûdni, sût tovÀbb ä mert SvÀjcban, m¢g a
hÃszas ¢vekben AladÀr vasszorgalommal olvasott, ¢s ha rendezetlen¡l is, fej¢ben ÂriÀsi
ismeretanyagot halmozott fel. Igaz, modernekbe is bele-belen¢zett, ¢s barÀtsÀga,
´sszejÀrÀsa a Margueritte fiv¢rekkel1 k´zismert volt (ne felejts¡k el: AladÀr 1910-ben
¢rkezett PÀrizsba, Paul Margueritte pedig az 1914ä18-as vilÀghÀborÃ utolsÂ ¢v¢-
ben esett el); de vonzÂdni igazÀban csak a XVIII. szÀzadi francia felvilÀgosodÀs ÁrÂihoz
vonzÂdott, azokbÂl id¢zett, azokat bÃjta, ¢s azokhoz t¢rt vissza, pihen¢s¡l, üz´ttes
ÂrÀiban.

Merthogy a l¢nyegrûl se feledkezzem meg: bÀrmi ostoba, utÀlatos ¢s provinciÀlis a
szÂ, mai szÂval àperformanszÊ volt AladÀr, a monolÂg mestere, ¢s amÁg a vend¢gsereg
´sszeverûd´tt, mÀsf¢l-k¢t Âra hosszat bÁrta szusszal, ¢s elm¢j¢nek bûs¢gszaruja nem
mer¡lt ki. MÁg e zsarnoki monolÂg tartott, feles¢ge ¢s nemtûje, Yvonne, megig¢zû-la-
possarkÃan ¢s azon saruszÀrnyas-nesztelen¡l ide-oda siklott, ¢s feketekÀv¢val kÁnÀlta,
akinek m¢g nem volt, eligazÁtotta az Ãjonnan ¢rkezût, kabÀtot akasztott, illemhellyel
kÁnÀlt, illû hely¢re kalauzolta a vend¢get.

Zsarnokinak mondtam? JÂl tettem; mert az volt, az egyeduralkodÂk joviÀlis-felvi-
lÀgosult fajtÀjÀbÂl, akik a k´zbekottyantott ¢lcet/aranymondÀst/kieg¢szÁt¢st hÀlÀsan
veszik, Ãj nekilend¡l¢sre serkenti ûket, az ´sszekacsintÀstÂl pedig egyenesen megtÀl-
tosodnak. (Az¢rt is volt, hogy nem sok j´vût jÂsoltam az ´tletnek, ¢s f´l´tt¢bb elcso-
dÀlkoztam, amikor a tÀrsasÀg t´bb szenior tagja abban a rosszban t´rte a fej¢t, hogy
à´ssze k¢ne ereszteni AladÀrt MilÀn bÀcsivalÊ. Hogyan? F¡st MilÀn ¢s RÀcz AladÀr:
k¢t dudÀs egy csÀrdÀban? K¢t ellentmondÀst nem türû Zsarnoki MonolÂg egy fed¢l
alatt? Tudom, mÀsoktÂl hallottam, hogy az à´sszeereszt¢sÊ f¢nyesen siker¡lt, a àstikliÊ
remek¡l s¡lt el; de mindez a hÀborÃ utÀn t´rt¢nt, s az mÀr egy mÀs t´rt¢net.) S ha
valaki rÀm k¢rdezne, mi volt AladÀr tematikÀja, ha belekezdett: mi volt a àtudo-
mÀnyaÊ? Cs´ppet sem j´nn¢k zavarba: nagyon is elûttem van mindenest¡l. Elûsz´r
is: akÀrhol kezdett bele, ha gÃnyolt, ha magasztalt, mondandÂit valami gunyoros gra-
cilitÀssal, olyan gesztusokkal kÁs¢rte, mintha minden egyes szÂ tÀncmozdulat volna. A
h¢tk´znapok sarÀt hamar lerÀzta, az aktualitÀsrÂl mindjÀrt a sub specie aeternitatis nyer-
g¢be lend¡lt: ha (nagy ritkÀn) odamutatott a falon Violet Gordon Woodhouse para-
dicsommadÀr-daguerrotipj¢re ä hÀt olyan k´nt´rfalas-k´rm´nfont àmagasztalÀsbaÊ
fogott, hogy az¢rt Violet bÀtran beperelhette volna hitelrontÀs¢rt. MÀs ugyan nem
merte volna bedobni, de ha fel-felmer¡lt Wanda Landowska neve, a H´lgy tÁz ujjÀt
megnyalhatta volna, AladÀr olyan ditirambusba fogott; Àm ha valami kifogÀsa volt, az
nem a landowskai utol¢rhetetlen müv¢szetet ¢rte, hanem a hÀza tÀjÀt: a harpsichord
soha nem is volt ¢s nem is lehet az a hangszer, ami Couperint ¢s Scarlattit a maga
igazisÀgÀban ¢letre kelthetn¢. Amit û, AladÀr csinÀl: a megszÂlaltatÀs; amit (a hangsÃ-

1 Paul (1860ä1918) ¢s Victor (1866ä1942). TÀbornok apjuk a franciaäporosz hÀborÃ elej¢n, 1870-ben ¢let¢t
vesztette. A k¢t katonatiszt fiv¢r csakhamar megvÀlt a hadseregtûl, ¢s az irodalomnak ¢lt. Egy¡tt ÁrtÀk re-
g¢nysorozatukat az 1870ä71-es esem¢nyekrûl (UNE °POQUE, LES DEUX VIES, LE PRISME etc.). Paul halÀla
utÀn eml¢k¢t kegyelettel Àpolta fiv¢re, Victor, ¢s m¢g sokÀig szellemi àtÀrsszerzûjek¢ntÊ emlegette. Victor
Margueritte 1922-ben a LES COUPABLES ¢s 1925-ben a LA GAR ONNE cÁmü reg¢ny¢vel k´zfelhÀborodÀst
keltett, ¢s bizonyos notorietÀsra tett szert.



lyozottan utol¢rhetetlen) Landowska csinÀl: a tolmÀcsolÀs. L¢v¢n a cimbalom: a zene
szabad tÀnca; a klavicsembalÂ: a mankÂn valÂ sÀntikÀlÀs.

Olyankor, amikor a belpolitika botrÀnyai ker¡ltek szûnyegre (¢s mind e panamÀ-
kon elutÀlkozott a baloldal a maga elûlegezett eszm¢nyi tisztasÀgÀban), vagy ha ma-
gasr´ptüs¢geinkbe az ablakokon belecs´r´mp´ltek a vilÀghÁrek, fenyegetû felvonulÀ-
sok, hatÀrvillongÀsok, hÀzihÀborÃk, a Mussolini kiagyalta prebelligerenza ä akkor a Mo-
nolÂg szentenciÂzussÀ vÀlt, a francia felvilÀgosodÀs klasszikusaihoz menek¡lt, s jÂlle-
het emlegetni soha nem is emlegette n¢v szerint a SzovjetuniÂt, hitt egy katartikus-
utÂpisztikus àkibontakozÀsbanÊ ä melyet hogy meg¢r¡nk-e, s meglÀtni vajon megada-
tik-e kinek-kinek szem¢ly szerint: ef´l´tt sÂhajos generÀlpauzÀval siklottunk el. M¢g
jÀrta az angolszÀsz eredetü k´zmondÀs, hogy omlettet se lehet tojÀst´r¢s n¢lk¡l
rittyenteni; a l¢nyeg, hogy mi tojÀsfejüek ne legy¡nk a k´zelben ott, ahol ¢ppen t´rik.

Ha viszont a vilÀgpolitika elk´tetlen szÀlaival megfeneklett¡nk, ¢s a MonolÂg (lÀt-
szÂlag) zÀtonyra futott, akkor az UnszolÀs szertartÀsa k´vetkezett. Minden müv¢sz is-
meri, nincs mit pironkodni rajta. A n¢pes vend¢gseregbûl valaki r´pfohÀszk¢nt elre-
begte AladÀr fel¢:

ä Nem jÀtszanÀl valamit?
(Mire Yvonne azonnal megmerev¡lt, letette a cs¢sz¢t-kÀv¢t-kanalat; ¢s lelkileg ze-

nek¢sz¡lts¢gbe helyezte magÀt.)
AladÀr:
ä °n? Hogy jÀtsszak valamit? Nem is tudom.
ä De! De! AladÀr! Ne mondja, hogy nem: Mester!
ä ...Mert ezt az Allemande-ot m¢g csak prÂbÀlgatjuk: nyers ¢s kidolgozatlan.
ä Csak azon nyersen! Az Allemande-ot!
ä Ma nem vagyok se formÀban, se hangulatban: tegnap este g´rcs Àllt az ujjamba,

ebbe, la, m¢g most se Àllt ki belûle!
ä AladÀr! Ne tedd ezt vel¡nk!
ä A SvÀbhegyrûl idÀig kutyagoltunk, csak hogy halljunk!
ä BudafokrÂl!
ä Nem bÀnom, ha lek¢sem az utolsÂ villamost!
ä ...Meg az Ãj baguette-em is: tegnap k´t´zgettem, szarvasbûr verû, m¢g nincs k¢sz.

A r¢givel nem lesz jÂ, nem az igazi...
ä öjjal-r¢givel: mindegy! Csak jÀtsszÀl!
AladÀr elveszett tekintettel ¢lete pÀrjÀra pillant:
ä JÀtsszunk nekik...?
Yvonne mÀr indul a zongorÀhoz; mire oda¢r, AladÀr mÀr mustrÀlja-vÀlogatja a

verûket.

Elr¢m¡l´k a gondolatÀtÂl is. Felid¢zi a mÃltat a nekromancia erej¢vel, a jelenvalÂsÀg
monumentalitÀsÀval, az ¢rz¢kl¢s evidenciÀjÀval? BÀtorsÀgot merÁteni idûelm¢letekbûl
a skÂt McTaggarttÂl, a magyar Posch Jenûtûl ä abbÂl, hogy az idûnek objektÁv realitÀsa
nincs?

Mert m¢g ha a semmiig leszÀzal¢kolva igaz is az a benn¡nk perszeverÀlÂ, ¢vezredes
gondolat, hogy a hanghullÀmok m¢g mindig àott vannakÊ, zengnek-vibrÀlnak, jÂllehet
a terem, amelyben felcsend¡ltek, mÀr nincs is ott; olyan ez, mint az asztrofizika kva-
zÀrjai milliom f¢ny¢vnyire ä tudva tudjuk, hogy csupÀn a mÃltjÀt lÀtjuk valaminek,
ami r¢g nincs ott... Merjem-e? MegkÁs¢reljem-e?
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Soha nem hÀzikoncert k´vetkezett; hanem beavatÀs; mesteriskola; mintha vala-
mennyien alig vÀrnÀnk, hogy neki¡lj¡nk a hangszernek, ¢s verût vÀlogassunk.

A verûvÀlogatÀs sokÀig eltartott, magyarÀzattal kÁs¢rve: mi a kivattÀzott elûnye a fa
kem¢ny csupaszsÀgÀval szemben; ez a szarvasbûr bevonatÃ mikor k¢sz¡lt (tÀn m¢g
Lausanne-ban), az a bÀrsonyverû, a pesti, m¢g kÁs¢rlet csupÀn. Ha meglelte az igazit,
amely ¢ppen illett, ¢s elÀrulta titkos virtusÀt, AladÀr v¢gigszaladt a hÃrokon, ¢s beme-
legÁtett. Aki addig nem csitult el, most maga is a leejtett gombostü hangjÀt figyelte:
figyelemfelcsigÀzÂ, vÀrakozÀsteljes csend. A muzsikus hÀzaspÀr pillantÀst vÀlt, ´ssze-
bÂlint (n¢majÀt¢k):

(ä K¢sz vagy? Minden rendben?)
(ä Rendben. Kezem a billentyük´n. K¢sz vagyok.)
MÀr mindnyÀjan vadul nekiadnÀnk magunkat a felcsend¡lû muzsikÀnak, amikor

AladÀr hirtelen ellazul, k´r¡lvillantja tatÀr mosolyÀt, ¢s anekdotÀzni kezd.
ä Ez a Domenico Scarlatti, a àNagyÊ (bÀr a papÀja is el¢g nagy volt, a àSÀndorÊ,

mert az magyarul, Alessandro), mondom, a àNagyÊ, akit NÀpoly-szerte il MimmÂnak
bec¢ztek, a jÂpÀlfen¢je se tudja, mi¢rt, nincs itt olasz szakos? Mindegy. SzÂval. Hogy
ez a Domenico, a mienk, vagy hatszÀz szonÀtÀt Árt ´ssze hangszer¢re, a klavicsemba-
lÂra, ¢s ki is adta, ESERCIZI PER GRAVICEMBALO cÁmmel. HÀt nem csodÀlatos? ý m¢g
gravicembalÂnak mondja a klavicsembalÂt, ami tulajdonk¢pp az ûsi pszalterionnak,
vagyis hÀt a mi dulcimer¡nknek az elrontÀsa ä ha ismerte volna a cimbalmot, nem arra,
hanem erre Árta volna azt a hatszÀz szonÀtÀt, ¢s akkor nekem se kellene veszûdn´m az
ÀtÁrÀssal... No de passons outre. Most Couperinbe vagyunk belehabarodva, akinek t´bb
esze volt, mert azon nincs mit ÀtÁrni, szinte alig. Ezt a Sarabande-ot? VilÀg¢rt se: nem
jÀtszom, csak megmutatom ä

(belekap, jÀtssza; f¡l¢vel rÀhajol a hangszerre. Valami ànem tetszikÊ neki, Ãjrakezdi. Meg-
jÀtssza, hogy àbelezavarodikÊ, ¢s mÂkÀsan abbahagyja)

ä ezen most dolgozunk, m¢g nincs eg¢szen k¢sz ä
(szemjÀt¢k, suttogÀs f¢lhangon franciÀul: konzultÀl Yvonne-nal. Yvonne indÁtvÀnyoz, mint

aki tudja, hogy Ãgyse hallgatnak rÀ. AladÀr ´nfeledten bele-belekap a hÃrokba: konzultÀl ´n-
magÀval, de mondja is:)

ä Legyen a Courante? Vagy inkÀbb a Sarabande? A Gavotte-ot ismerik, szavaztassuk
meg ûket. AkarjÀtok? Nem? Akkor a Musette? JÂ, legyen a Musette ä ä ä

(Yvonne kottÀt cser¢l, hamar elûkapja, odalapoz a Musette-re. Nekiadjuk magunkat, de csak-
hamar kider¡l, hogy nem hÀzihangversenyen, hanem mesteriskolÀban vagyunk; ¢s a muzsika
szÁnes szalagjÀt hüs¢gesen k´veti a kommentÀr mÀsik szÁnes szalagja, amely amazzal ́ sszefonÂdik
ä sz¢tvÀlik, ´ssze¢r)

ä De halljÀtok ezt, halljÀtok is? Ez a basszus alatta, ami brum-brum-brum-brum,
v¢gigbrummogja: mi ez? HÀt mi mÀs volna? A bûrduda! Mert ez ilyen dudÀl¢kos:

(fokozza a hatÀst: megillusztrÀlja, hogy a bûrduda alatta milyen. A mennyezetre, majd af´l´tt
az ¢gre n¢z, homlokÀt rÀncolja. Hirtelen abbahagyja ä Yvonne tanÀcstalanul k´veti. AladÀr:)

ä Nem erre valÂ. Ez a verû. Kivonni a forgalombÂl. Nem addig, amÁg Ãjra nem
bûr´z´m. HÀt verû ez? Egy az elsûk k´z¡l, m¢g SvÀjcban amit akkor ahogy lehetett:
a fÀja se, neh¢z is, meg ahelyett, hogy dudamÂd brummogna, azt mondja, plutty-
plutty-plutty. MÀsikat nekem.

(Egy t¢tova hang megk¢rdi, hÀny verûje van. Csak az kell, lovat adni alÀja: AladÀr mÀris
lelkendezve magyarÀzza, mikor-mibûl-hogyan; mi¢rt nem veszi a boltban. Maga csinÀlja; cipût,
villanyfûzût, bÃtorhuzatot maga javÁt, hÃrt maga sodor, verût is, maga, mind, mÀr az ´tvenedik-
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n¢l tart, mert semmit el nem dob, eldobni v¢tek. Mutogatja kajmÂs verûit, hirtelen kikap kettût,
¢s àbemutatÂtÊ tart, v¢gigveri glissandÂit a hÃrokon: eszm¢nyi Couperin-verûk. öjabb szemhu-
nyorÁtÀs, meghitt tanÀcskozÀs suttogvÀst, franciÀul, Yvonne-nal a zongorÀnÀl:)

ä Akkor melyiket? Legyen a L'ARLEQUINE? A LES TRICOTEUSES? Legyen, amit te
szeretsz, a LES SATIRES CHéVRE-PIEDS?

(ögy k¢rdi, hogy egyÃttal bele is kap, de k¢t taktus utÀn abbahagyja.)
ä LE COUCOU? LES OISEAUX? Az egyik ahogy mondja a magas Àgon: trram para

plim plim plim! Mire a mÀsik alul, az ÀgrÂl felszÂl: trrim buru bram bram bram ä (a
t¢mÀbÂl id¢z, ¢s jÀtssza is, de Yvonne zongorÀja n¢ma marad. Elbizonytalanodik:) ä Akkor m¢g-
is? Maradjunk a LES TRICOTEUSES-n¢l?

(Yvonne odalapoz, ¢s a K¹T¹GETýK-n¢l a kottÀt sz¢ttÀrva ä a billentyükre helyezi ujjait. A
cimbalom felindÁtja a koncertÀlÂ szÂlamot, mÀr-mÀr hÀzikoncert k´z´ns¢ge lesz¡nk, de az¢rt m¢r-
get vehet¡nk rÀ ä a àmutatvÀnyÊ tovÀbb tart. BÀr jÀtssza folyamatosan, nyolc taktus utÀn AladÀr
meg nem Àllhatja, hogy ne kommentÀlja:)

ä HalljÀtok ezt? De halljÀtok is?... Les commªres! Les bonnes femmes! A jÂasszonyok,
ahogy ezek szomsz¢dolnak! ¹ssze¡lnek, k´t´getnek, ¢s k´zben triruli rulluri trituli
tititi! Az egyik jÂasszony azt mondja: triruli rulluri! A mÀsik rÀmondja: triluri tititi!
àEzt itt vettem hatjÀval!Ê à°n meg ezt, belefûznivalÂnak, f¢l piculÀ¢rt!Ê àGy´ngy´m-
tyÃkom!Ê àAz eny¢m kendermagos!Ê KofÀk ezek, vÀsÀri kofÀk! A rondÀja! Egyem! HÀt
nem zabÀlnivalÂ! Tr¢cselnek! De m¢g ha csak tr¢cseln¢nek: be nem Àll a szÀja, a pofÀja
a rondÀjÀnak! Triluri rulluri triluri tititi! tututu! tatata! ä ä ä

(AladÀr belelend¡l, ¢s innen kezdve nem tudni, meddig tart Couperin, ¢s hol kezdûdik az
invenciÂ: se v¢ge, se hossza a cifrÀzatoknak ä fioriturÀnak-acciaccaturÀnak, mordentnek, tril-
lÀnak. Elragadtatottan improvizÀl: àVÀltozatok CouperinreÊ ä spontÀn ÀtÁrja. çtadja magÀt a
hangok ÀrjÀnak, ¢s egyszeribe, ¢g fel¢ fordÁtott arccal, Àtszellem¡lt ÀbrÀzata Nagy Szent Ter¢z
Bernini faragta EKSZTçZIS-Ànak ¢s egy cigÀnyra fajzÂ tatÀrnak a keresztez¢se lesz; innen kezdve
nem kommentÀl, csak jÀtszik. A barÀti vend¢gsereg a pamlagokon megbüv´lve k´veti a k¢pet a
tr¢cselve k´t´getû jÂasszonyokrÂl, ahogy Couperin keze nyomÀn kottafejekk¢ k´v¡lt, ¢s RÀcz Ala-
dÀr ahogy lÀtomÀssÀ kibontotta.)

ä ä ä Felid¢zni a mÃltat a nekromancia erej¢vel, a prezencia lenyüg´zû hatalmÀval,
az ¢rz¢kletess¢g legyûzhetetlen meggyûz¢s¢vel ä ahogy szemtûl szembe vele, minden
¢rz¢k¡nk tanÃsÀgt¢tel¢vel vitÀba szÀllni esz¡nkbe se jut: hogy Ãgy legy¡nk ott, mint
mikor ott vagyunk? Elr¢m¡l´k a gondolatÀtÂl is.

Nem siker¡lt bÀtorsÀgot merÁtenem sem a skÂt McTaggart, sem a magyar Posch
Jenû idûelm¢let¢bûl ä abbÂl, hogy az idûnek objektÁv realitÀsa nincs. Nem inkÀbb Ãgy
van-e s Ãgy igaz, ahogyan NagardzsunÀtÂl AksapadÀig, a àSzemlÀbÃigÊ, SankharÀtÂl
Husserlig annyi sok b´lcselû v¢lten-v¢li ¢s fennen hirdeti, hogy semminek sincs ob-
jektÁv realitÀsa ä s akkor tÀn annak a vend¢gseregnek sem lehetett objektÁv realitÀsa:
valamennyien az ¢n fantazmÀm, az ¢n k¢pzelg¢sem, AladÀr¢k vend¢gszeretû fedele
alatt...?!

Hadd eg¢szÁtsem ki AladÀr vÀzlatos portr¢jÀt ä limitÀciÂival.
Az egyik. A zene univerzuma oly terjedelmes ¢s teljess¢ge oly zsarnoki, hogy megeszi
minden idej¢t annak, akit rabul ejt, s a hangszer virtuÂza akar lenni (àLisztjeÊ ä ami-
nek Saint-Sa©ns ä àPaganinijeÊ ä aminek Stravinsky AladÀrt nevezte). Nincs ¢s nem
is lehet ideje arra, hogy elolvasson mindent ä hiszen magÀban v¢ve mÀr az is csodÀlatos,
hogy AladÀr annyit olvasott, amennyit a muzikolÂgusok igen, a mesters¢g¡kkel jÀr,
de muzsikusok ÃgyszÂlvÀn soha. çm akÀrmilyen tenger sokat olvasott ¢s tenger sokat
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tanult a francia felvilÀgosodÀs àfilozÂfusaitÂlÊ ä ¢rdeklûd¢se ¢s tudÀsa erre az ÁrÂi k´r-
re szorÁtkozott. EgybelÀtta ûket valami soha volt, csudÀlatos, n¢pes àSzent CsalÀdbanÊ,
s ha tudott is Rousseau ¢s az enciklop¢distÀk hÀzihÀborÃjÀrÂl, csalÀdi àkocÂdÀsnakÊ
tekintette, amely a mÃltnak megsz¢pÁtû messzes¢g¢ben mÀr r¢g elsimult.2 Pedig PÀ-
rizsban, Victor Margueritte r¢v¢n beleker¡lt az irodalmi ¢let egyik, balra ki-kilengû
pl¢iade-jÀba, müveikrûl gyakorta f¡llenthette, hogy àolvastaÊ, oly meggyûzûd¢ssel,
hogy maga is elhitte; de ÁrÀsaikba csak bele-belekapott. A lÁra? K´ltûk ¢s k´lt¢szet
egyÀltalÀn nem ¢rdekelte, ¢s ha volna a f¡lnek àvakfoltjaÊ, hÀt az û ä irodalomra oda-
hallgatÂ ä f¡l¢nek ez volt a àvakfoltjaÊ. A k´lt¢szetet ignorÀlta, lett l¢gyen a magyar
vagy a francia.

A mÀsik ä mely ebbûl n¢mileg k´vetkezik.
Schopenhauer-imÀdata. ögy imÀdta, hogy sort sem olvasott tûle; de àelmes¢lt¢kÊ

neki udvarlÂ csodÀlÂi. S nem is az volt a d´ntû ¢rv, hogy akÀrcsak û, Schopenhauer
is csupa r¢szv¢t volt a szenvedû vilÀg irÀnt, s akÀrcsak û, irtÂzattal fordult el az àAnya-
term¢szetÊ kannibÀl k´rforgÀsÀnak, kÁm¢letlen ´nfelzabÀlÀsÀnak poklos lÀtvÀnyÀtÂl.

Hanem egy k¢p.
20 x 30 cm-es kis olajk¢p lehetett, ismeretlen festûtûl: Ãgy vehette tÀn PÀrizsban, a

bolhapiacon, mert csak rÀn¢zett, ¢s beleesett. Nyomban rÀismert, a portr¢ senki mÀs
nem lehet, mint maga Schopenhauer, a hasonlatossÀg ä a àrÀismer¢sÊ hitelesÁtette.
Mükedvelû mÀzolmÀnynak n¢ztem; XIX. szÀzadi ´lt´z¢kben, redingot-ban, ingmel-
les-nyakfodros, kopasz koponyatetûs, ûsz¡lû nagy barkÂs ´regurat ÀbrÀzolt: megt´rt
tekintet¢vel ¢pp elgyÀszolja a vilÀgot, s vagy ¢ppen abbahagyta, vagy rÀkezd a sÁrÀsra.
AladÀr ä valahÀnyszor leakasztotta a falrÂl, ¢s d¢delgetve mustrÀlta (mert nemcsak a
k¢pet, megindultsÀgÀt is k´zszeml¢re tette, amilyen extrovertÀlt volt) ä maga is k´zel
jÀrt hozzÀ, hogy kibuggyanjanak a k´nnyei:

ä Schopenhauer ä mutatta oda imÀdata tÀrgyÀt ä a kevesek egyike. ý tudta, hogy
a vilÀggal mi a baj! ä sÂhajtotta, ¢s visszatette kegytÀrgyai k´z¢.

Igaz, volt mÀsik ilyen kegytÀrgya is, egy Rousseau-r¢zkarc, amely az àisteni Jean-
Jacques-otÊ a magÀnyos sziget k´zep¢n ÀbrÀzolta, ahova utÂbb temett¢k.3 Ezt is
k´nnyekig megindÁtÂnak talÀlta, ¢s Ãgy azonosult a r¢zkarc felÁrÀsÀban szereplû Pro-
meneur Solitaire-rel, mintha a mÀsik MagÀnyos S¢tÀlÂ lenne abban a pergolÀs-filagÂriÀs
müpagonyban; valamennyit minden bizonnyal olvasott tûle, de sem az °MILE-re, sem
az H°LOïSE-ra k´tve hiszem, hogy lett volna ideje. AlpÀri blaszf¢mia, ha valaki azt hiszi,
hogy ez nÀla a csel¢dromantika sÁr¢konysÀga volt. MÀs volt ez AladÀrnÀl, eg¢szen mÀs;
egyfelûl a sz¡n´s-sz¡ntelen felzaklatottsÀg, amelyet jÂl ismernek a zene univerzumÀ-
ban ¢lûk, ¢s kevesen ker¡lik el, hiszen az idegeiken jÀrnak; ¢s mÀsfelûl az a hallatlan
vele¢rzû-bele¢rzû-egy¡tt¢rzû k¢pess¢g, a hipereszt¢ziÀs szenzorokon beszürûdû vilÀg
megvÀlthatatlan tragikuma ¢s annak majdnem roncsolÂ tÃlsÀgai: AladÀr az empÀtia
kolosszusa volt, ahogy az abszolÃt morÀlis l¢nyek ¢s ¢letszents¢g ÀllapotÀban ¢lû, ma-
darak tÀplÀlta anakorÀt¢k lenni szoktak.

2 Rousseau 1757-ben D'Alembert-hez int¢zett level¢vel (LETTRE SUR LES SPECTACLES) megv¢dte a jÂ genfieket
attÂl a tervtûl, hogy a vÀrosnak szÁnhÀza legyen, amely, Ãgymond, àmegm¢telyezi a lelkek term¢szet adta vallÀ-
sossÀgÀt ¢s romlatlan egyszerüs¢g¢tÊ ä mint tette PÀrizs n¢p¢vel. ElûszavÀban az Ecclesiastest id¢zi, melynek ful-
lÀnkjÀval Diderot-t halÀlosan megsebezte. AzontÃl k´lcs´n´sen csak tÀmadtÀk egymÀst, s ezzel àaz Erme-
nonville-i RemeteÊ ¢s az enciklop¢distÀk k´zt a kapcsolat megszakadt.
3 Rousseau-t az ermenonville-i tÂ parÀnyi sziget¢n, az île des Peupliers-n temett¢k el, de hamvait a forra-
dalom alatt PÀrizsba vitt¢k, ¢s a Panth¢onban helyezt¢k el.
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Kiket emlegetett? Ernest Ansermet-t, a karmestert ¢s Jacques Dalcroze-t, akik buz-
dÁtÀsÀra kiszabadult az orfeumok-kabar¢k cirkuszi l¢gk´r¢bûl, ¢s elkezdte Bach/Scar-
latti/Couperin-stÃdiumait; Stravinskyt, akit beavatott hangszer¢nek furcsasÀgos ano-
mÀliÀiba ä hogy rajta csak ugrabugrÀlva lehet jÀtszani az egyszerü hangsort. Hogy
mint konzultÀlta a zeneszerzû, amikor a RAGTIME ¢s a RENARD cimbalomszÂlamait
Árta; sût m¢g azzal is megtisztelte, hogy a VALSE ¢s a POLKA cÁmü zongoradarabjait
ÀtÁrja ä zongorakÁs¢rettel ä cimbalomra. Megvallom, ez a kettû volt a gyeng¢m; ¢s ha
tÀrsasÀgunknak szabad volt szavaznia, lÀrmÀs-szenved¢lyesen vÀltig e mellett a k¢t
Stravinsky-remekl¢s mellett t´rtem lÀndzsÀt.

ä Alors, soit ä adta be a derekÀt AladÀr, ha ´sszevillant a tekintete az eny¢mmel: ä il
aime §a, le gredin. Pourquois pas. C'est pour Victor qui nous jette des oeillades amoureuses et
puisqu'il en est si engou¢... LA VALSE ä ä ä

(Megvallom, bÀrmi hihetetlen ä alighogy a cÁm¢t leÁrtam, beugrik a t¢ma, ¢s itt,
k´nyveim k´zt ¡lve, Londonban: a TorbÀgyi ÃtrÂl mÀr idecsend¡l a hangja, ¢s ¢n k´-
vetem is, az utolsÂ hangig, Ãgy, ahogy RÀcz AladÀr valaha a Farkasr¢ten cimbalmozta.)

Hogyan lÀttam a feles¢g¢t? Yvonne Barblan (vagy Barblain?) jÂ k¢t ¢vtizeddel volt
fiatalabb a f¢rj¢n¢l. TÀn gondolattal magasabb is nÀla ä ez¢rt is hordott ´r´kk¢ sar-
katlan sarut, amivel az akkori tüsarkÃ divatbÂl kilÂgott ä, ruganyos, nesztelen, siklÂ
l¢ptekkel osonÂ macskaf¢le, nagyon dekoratÁv, megig¢zû sz¢p, kivÀlt franciasÀgÀval,
ahogy t´rte a magyart.

çm igazi l¢nye meghazudtolta ezt az attraktÁv k¡lsût. F¡ty¡lt a divatra, ruhatÀra
f¢l szekr¢nyben elf¢rt, ¢s alig vÀltozott; bÀr sohasem volt szeg¢nyes, ¢s mindig ́ szt´n´s
Ázl¢ssel vÀlogatta ́ ssze sz¡rk¢sbarnÀs, t´rt szÁnü g´nceit, amiket magÀra dobott. ýr¡-
letes kizÀrÂlagossÀggal csak a zene ¢rdekelte ¢s AladÀr szolgÀlata ä ami ugyanaz volt.
Ha hozzÀvessz¡k, hogy mint v¢gzett hegedümüv¢sznû akadt ´ssze AladÀrjÀval, ¢s a
kedv¢¢rt feladta karrierj¢t, szakÁtott hangszer¢vel, csalÀdjÀval, SvÀjccal, csak hogy
zongorakÁs¢rûj¢¡l szegûdj¢k, ¢s megossza k¡zdelmes ¢let¢t jÂban-rosszban, Àtvegye
szempontjait, szeml¢let¢t, ¢s aprÂdja/kengyeltartÂja/fegyvern´ke legyen, akkor mÀr
tudjuk, mi volt. Szent nû volt Yvonne, ¢letszents¢ge vonta k´r¢ a vonzÂ megk´zelÁt-
hetetlens¢g gloriÂlÀjÀt; csak tisztelûi lehettek, barÀtai csupÀn AladÀron kereszt¡l, tud-
tÀval ¢s jelenl¢t¢ben. BarÀtnûi nem voltak, nem is lehettek: s hiszen ha csak àidejeÊ
nem lett volna rÀjuk...

A munkamegosztÀs hamar kialakult. AladÀr fÃrt-faragott, kajmÂs cimbalomverû-
ket, a cimbalmon Ãj hÃrtÀmasztÂkat eszelt ki, intenzÁven gyakorolt vagy intenzÁven
pihent. Yvonne int¢zte az int¢zendûket, a gÀz- ¢s villanyszÀmlÀt, a hatÂsÀgokat, a le-
velez¢st, a hangversenyirodÀt, a telefont, a bevÀsÀrlÀst, a fûz¢st/varrÀst/mosÀst/vasa-
lÀst, a zsÀkolÂ szenesembert, a sovÀnyka havi fizet¢s beosztÀsÀt, ¢s mindezt an¢lk¡l,
hogy zongorajÀt¢ka rovÀsÀra menjen.

Mint t´k¢letes harmÂniÀban ¢lû hÀzaspÀroknÀl lenni szokott, vÀltig egyet gondol-
tak, s ha elûbb mondta ki az egyik a mÀsik gondolatÀt ä ́ sszenevettek; a àperformanszÊ
alatt Yvonne nem szÂlt, ¢s rÀbÁzta f¢rj¢re:

ä Yvonne se gondolja mÀsk¢nt ä s azzal oldalt sandÁtva odaszÂl: ä D'accord? N'est-ce pas?
A bizalmas barÀttal persze a feles¢g is k´zbe-k´zbeszÂlt, hogy szÁnesebb legyen a

francia tÀrsalgÀs; s mit is mondjak, egymÀs szÀjÀbÂl kaptÀk ki a szÂt, ha v¢g n¢lk¡l
SvÀjcot mes¢lt¢k. KispolgÀri mentalitÀsÀt, csoroszlyaerk´lcseit, a pr¡d¢riÀt, a temp-
lomba jÀrÂ szemforgatÀst, elûÁt¢let¡ket a nem svÀjciakkal ä mint idegen fajÃ betola-
kodÂkkal ä szemben; papjaikat; a gyalogsÀtÀnok tead¢lutÀnjait. így tudtam meg,
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mennyit kellett harcolnia Yvonne-nak, hogy às¡lt svÀjciÊ csalÀdja AladÀrt beeressze-
elfogadja; mindez f¢lig siker¡lt vagy f¢lig se, mert elhideg¡l¢s ¢s hÀtat fordÁtÂ hallgatÀs
lett a v¢ge. KitagadÀs nem lett ugyan, mert lev¢l SvÀjcbÂl ha gy¢ren is, de j´tt, aztÀn
v¢g¡l elmaradozott, egyszer m¢gis j´tt, hivatalos ¢s ¡gyv¢di ä s tÀn itt az ideje, hogy
barÀtsÀgunk àhiÀnyszakaszÀnakÊ t´rt¢net¢re is rÀkerÁtsem a szÂt.

Valamikor a harmincas ¢vek elej¢n a pesti OperahÀz ÀllÂk¢pben megrendezte Szi-
nyei-Merse MAJçLIS-Àt, ¢s a szÁnpadi mügyepen r¢zsÃt elhenteredû k¢t fiatalember
az elût¢rben Viktor ¢s AladÀr ä az Olgyay ikrek voltak. Ez az operahÀzi tableau az eg¢sz
magyar sajtÂt bejÀrta. Amikor ûk a Müegyetemen lediplomÀztak, ¢n m¢g gÂlya vol-
tam; de mindenki tudott rÂluk, ¢s t¡nem¢nyes pÀlyafutÀst jÂsoltak nekik.

Tudott rÂluk a JÂtÀrsasÀg cÁmü k¢peslap ¢s maga a àjÂ tÀrsasÀgÊ; apjuk Olgyay Vik-
tor, jeles k¢pzûmüv¢sz-illusztrÀtor volt, maguk az ikrek oly jÂvÀgÀsÃ-jÂk¢püek ¢s oly
lÀtvÀnyos-egyformÀk, hogy az emericÀnÀs diÀkegyleti bÀlokon minden lÀnyos anya
sÂvÀran n¢zte ¢s j´vendûbeli vej¢t lÀtta benn¡k.4 Nem volt ¢pÁt¢szhallgatÂ, aki ne hall-
gatta volna irigy elismer¢ssel az Olgyay ikrek szerencs¢j¢t: nem kellett elmenni¡k iro-
dÀba, b¢rrabszolgÀnak ä alighogy megkaptÀk ¢s bekereteztett¢k a lÂgÂ pecs¢tes ¢pÁ-
t¢szoklevelet a Nos Rector Magnificus cirkalmas alÀÁrÀsÀval, r´gvest akadt sz¢p megbÁ-
zÀsuk, egy gazdag ember palotavillÀjÀhoz kellett dupla garÀzst ¢pÁteni¡k, ¢s ennek a
hegyoldali garÀzsnak a pompÀzatos megtervez¢s¢be a lelk¡ket beleadtÀk.

Hogyne adtam volna bele ¢n is a lelkemet, amikor nekem meg 1939 elej¢n, alig
hat hÂnappal a lediplomÀzÀs utÀn k¢tszobÀs villa megtervez¢se, ¢pÁt¢s¢nek levezet¢se
akadt a horgomra! Az elsû ¢s utolsÂ ¢pÁt¢szeti s¡lt galamb volt, ami valaha a szÀmba
rep¡lt; s ez Ágy t´rt¢nt.

1939 egy kora nyÀri napjÀn vÀratlanul beÀllÁtottak hozzÀm AladÀr¢k. Yvonne su-
gÀrzÂ arccal ÃjsÀgolta, hogy svÀjci ́ r´ks¢ghez jutottak, a csalÀd is megenyh¡lt, hÁvjÀk
ûket, hogy n¢hÀny hÂnapot t´ltsenek vel¡k, maradhatnak akÀr az ¢v v¢g¢ig. MÀs ¢pÁ-
t¢szt nem ismernek, aki muzsikus is, ¢s k´nnyen meg¢rtethetn¢k vele franciÀul, hogy
mire vÀgynak, ¢s akiben Ãgy megbÁznÀnak, mint bennem. A p¢nz ä hÀromezer pengû
ä àmeg¢lni kev¢s, ¢hen halni sokÊ, minden ¢pÁt¢sz ismeri ezt a kutyaszorÁtÂt: a szer-
telen Àlmokhoz/elk¢pzel¢sekhez, hogy àzeneteremÊ is legyen, ¢s hÀlÂszoba-´sszkom-
fort is legyen, ennyi p¢nz ¢deskev¢s.

Addigra pompÀs, vadreg¢nyes telk¡k is ker¡lt a TorbÀgyi Ãton (ma RÀcz AladÀr
Ãt), ¢s a kutyafuttÀban vÀsÀrolt telekre mÀr mÀsnap kilÀtogattunk.

¹r´mrepesve ide-oda szaladgÀltunk a meredek hegyoldalon, ¢s tervelgett¡k Ala-
dÀr¢k kacsalÀbon forgÂ àzeneterm¢tÊ. Kider¡lt, hogy igazÀban elk¢pzel¢s¡k nincs, fo-
galmuk arrÂl, hogy akkoriban k¢tszobÀs csalÀdi hÀz ¢pÁt¢s¢hez ´t-hatezer pengû kel-
lett, meg hogy a hÀborÃs hÁrek fenyegetû l¢gk´r¢ben naponta mennek fel a t¢glaÀrak,
a munkab¢rek. Mindent teljess¢ggel rÀm bÁztak, a terveket is, a p¢nzt is ä egy darabig
barÀti veszeked¢st kom¢diÀztunk azon, hogy tûl¡k nem fogadok el egy fill¢rt sem, ûk
meg rÀm akartÀk tukmÀlni a honorÀriumot àÃgy, ahogy dukÀlÊ; de valÂjÀban mÀr alig
vÀrtÀk, hogy itt hagyhassanak csapot-papot, ¢s valamikor a v¢nasszonyok nyara tÀjÀn

4 1947-ben mindketten az Egyes¡lt çllamokba emigrÀltak. ValÂban sz¢p karriert futottak be, mindketten
¢pÁt¢szetet tanÁtottak a princetoni egyetemen, ¢s Amerika-szerte szÀmos k´z¢p¡letet terveztek. O. AladÀr
1964-ben meghalt, O. Viktor szÀmos kivÀlÂ ¢pÁt¢szeti szakmunkÀt Árt, melyek a princetoni egyetem kiadÀ-
sÀban jelentek meg.
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hazat¢rve SvÀjcbÂl, egy¢b dolguk se legyen, mint hogy Àlm¢lkodjanak rezidenciÀju-
kon ¢s bek´lt´zhessenek.

ä Qu'il soit une bo¬te ¥ surprise! Legyen csupa meglepet¢s!
ä Megk¡ld´m a vÀzlatokat! A beadvÀnyi tervet! AlÀÁrÀsra! MuszÀj!
ä S¡sd meg a beadvÀnyi tervet: eszedbe ne jusson! Semmit! Pas de chichis! Csak csi-

nÀld!
ä De levelet csak Árhatok...?
ä Csak amikor mÀr ¢p¡l¡nk! De pas de photos! F¢nyk¢p hozzÀ ne legyen!
KikÁs¢rtem ûket a vonathoz, felraktam a csomagjaikat. °s nyargaltam haza, hogy

nekid¡lleszkedjem a rajztÀblÀnak.
Ha az Olgyay ikrek gell¢rthegyi dupla garÀzsÀhoz, müegyetemistÀk, el-elzarÀndo-

koltak, majd gondom lesz rÀ: ez olyan lesz, hogy ennek a csodÀjÀra jÀrnak... MegtÀl-
tosodtam.

Ahogy akkoriban az ugrÀsra k¢sz àpre-posztÊ modern, fiatal ¢pÁt¢szek Corbusier-t be-
c¢zt¢k: Corbu hÁve, tanÁtvÀnya, megszÀllottja voltam. FogpiszkÀlÂ oszlopokra ugyan
nem ÀllÁthattam a hÀzat, mert ahhoz tÁzszer annyi p¢nz kellett volna: teljes sz¢less¢-
g¢ben a m¢lys¢g mered¢lye f´l¢ kiugrÂ erk¢lyt terveztem, melyre a àzeneterembûlÊ
ki lehetett l¢pni. A teremhez harmonikaajtÂval ´sszenyithatÂ hÀlÂt csatlakoztattam,
hogy a zeneterem annyival is nagyobb legyen. Ablaksor helyett ä (ez volt a piªce de
r¢sidence) ä nyolcm¢teres, f¡ggesztett ¡vegfalat terveztem, amelyet (titokzatos, rejtett
fali szerkentyüvel) az ¢p¡let teljes hosszÀban el lehet mozgatni, s ezzel koncertterem
¢s hÀlÂ, az eg¢sz lakt¢r a nyÀri hÂnapokra aff¢le ànyitott-fedett terasszÀÊ alakul Àt, ¢s
a hÀz belsû ter¢be beengedi a k¢k eget ä a szabad term¢szetet.

¹nel¢g¡lten legeltettem szemem a hÀzacska tÀvlati k¢pein alulrÂl, fel¡lrûl, bel¡lrûl,
¢s nekiÀlltam a pall¢rterveknek. Abban is Corbu tanÁtvÀnya voltam, hogy a csudÀlatos
tengeri herkentyü tovÀbbi sorsÀval nemigen t´rûdtem. Hogy a Farkasr¢t hÂfÃvÀsa,
havas esûje, sz¢lviharai, fagy ¢s hûs¢g mit müvelnek majd a hÀzzal, hogyan kornyÁt-
jÀk-koptatjÀk-saraboljÀk ¢s szedik darabokra ä az mÀr a tulajdonos baja. Ezer szeren-
cse, hogy Ãgy, amint terveztem, soha nem ¢p¡lt meg: a g´rgûk´n lÂgÂ ¡vegfal elsû
dolga lett volna, hogy befagy, a sodronykÀbeles mozgatÂszerkezet kiugrik/bes¡l/lerob-
ban, mert csupa hibaforrÀs volt a szentem; Àm ¢n mit se t´rûdtem sem az ilyen lap-
pÀliÀkkal, sem azzal, hogy a der¢k pall¢rok fejcsÂvÀlva teregetik-forgatgatjÀk r¢szlet-
rajzaimat: ilyesmivel m¢g nem talÀlkoztak. BÁztam szerencsecsillagomban, ¢s rettent-
hetetlen bÀtorsÀggal sz¢tk¡ld´zgettem ä vagyis ahogy akkoriban mondtÀk ä àÀrlejt¢s-
re bocsÀtottamÊ a k´lts¢gvet¢st.

MegbÁzhatÂ kismestereknek k¡ldtem ki ä tudtam, hogy nagy c¢gekkel alkudni nem
lehet. 1939. jÃnius v¢g¢n jÀrtunk. Augusztusban ´t ÀrajÀnlat k´z¡l vÀlogathattam.
Nem a legolcsÂbbat hÁvtam el, hanem az okoska, idûs svÀb pall¢rt, akiben megbÁztam,
¢s a hÀromezer pengûs k´lts¢gkereten m¢g ¢pp csak hogy bel¡l maradt. Lev¢lben
¢rtesÁtettem ä ́ v¢ a munka; augusztus v¢g¢n megÀllapodtunk, hogy felugrunk a Tor-
bÀgyi Ãtra, ¢s megkezdj¡k az alapÀrkok kitüz¢s¢t. TÀviratoztam AladÀr¢knak SvÀjcba:
¢p¡l a hÀz.

S akkor t´rt¢nt valami ä Rabelais szavÀval: S.P. Q.R., Si Peu Que Rien ä szeptember
3-Àn Anglia ¢s FranciaorszÀg hadat ¡zent a nÀci N¢metorszÀgnak, Amerika bejelen-
tette semlegess¢g¢t: kit´rt a mÀsodik vilÀghÀborÃ.

Szeptember 4-i keltez¢ssel 5-¢n levelet kaptam az ¢n svÀb pall¢romtÂl: vis maior esete
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forog fenn, Àrait nem tarthatja, s csupÀn a k´lts¢gkeret harminszÀzal¢kos megemel¢se
eset¢n kezd hozzÀ. Felcs´ngettem ellenlÀbasÀt, aki a legolcsÂbb volt: ajÀnlatÀtÂl elÀll.
A harmadik: a bizonytalan idûkre valÂ tekintettel egyelûre semmit nem vÀllal.

Hamusz¡rke arccal ¡ltem rajzasztalom elûtt, tanÀcstalanul bÀmultam az ºvegfal
ElvonÂ DarÀlÂszerkezet¢nek r¢szletrajzait. JÂ hÀrom hÂnap beletelt, amÁg az ¢pÁtûipar
elsû r¢m¡let¢bûl magÀhoz t¢rt, ¢s rÀj´tt, hogy a hÀborÃ K´ztes-EurÂpÀt nem ¢rinti,
¢s MagyarorszÀgnak csak konjunktÃrÀt jelent; de addigra mÀr itthon teremtek Ala-
dÀr¢k. öjra az Âdon b¢rkaszÀrnya negyedik emelet¢re kellett hazat¢rni¡k, amit ad-
digra meggyül´ltek: azt hitt¢k, Àll a hÀz a TorbÀgyi Ãton, mÀr csak a bÃtorokat kell
Àthurcolniuk.

Meg¢rz¢sem szerint a legrosszabbra gyanakodtak: sz¢lhÀmos sikkasztÂval van dol-
guk, kÁgyÂt melengettek kebl¡k´n. PatÀliÀt csapni, d¡h´ngeni, ¡gyv¢ddel fenyege-
tûzni, àjelenetetÊ rendezni ä ez nem az û formÀjuk volt; de m¢g akkor sem enyh¡ltek
meg, amikor meggyûzûdtek rÂla, hogy p¢nz¡k hiÀnytalanul ott van a bankban, a meg-
hatalmazÀs hasznÀlatlanul visszaszolgÀltatva a kez¡kben. Mi¢rt is bÁztak egy tapasz-
talatlan tanoncban, akit csak tegnap szalajtottak a Müegyetemrûl...?! Yvonne ä mintha
minden szavÀt û mondta volna ä buzgÂn bÂlogatott, AladÀr szemrehÀnyt:

ä Mif¢le hÀborÃ? SvÀjcban nincs hÀborÃ, MagyarorszÀgon nincs hÀborÃ. JÂ, tudom,
valahol a fen¢ben, messze, van; de itt nyoma sincs, az emberek mennek a dolgukra;
ahova n¢zek, ¢pÁtkeznek. Mi¢rt nem Àll a hÀz?

ä DrÀga AladÀr, ezerszer elmondtam t´virûl hegyire. A hÀborÃ kit´r¢se hÁr¢re a
pall¢r azt mondta, hogy vis maior ä

Yvonne ´sszecsapta a kez¢t, AladÀr felcsattant:
ä PrÂbÀlta volna valaki nekem mondani, hogy vis maior! Nem hagytam volna ma-

gammal gorombÀskodni. ögy kiszidom, hogy amÁg ¢l, megemlegeti; megyek a mÀ-
sikhoz, a harmadikhoz ä

ä °rtsd meg, a hÀborÃ hÁr¢re leÀllt a munka, megb¢nult minden ¢pÁtkez¢s ä
ä àMegb¢nultÊ? Ugyan?!... HÀt az, amit a szomsz¢d ¡res telken kezdtek, amikor

elutaztunk? LÀtom, mÀr Àll, pedig ´temeletes, bontjÀk az ÀllvÀnyokat. Quelle saloperie.
Dis-donc, toi, m¢rt nem mondod meg az igazat?! Elfelejtkezt¢l ´reg barÀtodrÂl, aki le
vieux con qu'il est, gebedjen meg: elutaztÀl a babÀddal a Balatonra, barÀtom, nagyot
nyaraltÀl, ¢s megfeledkezt¢l arrÂl az ´reg h¡ly¢rûl, aki vagyok, SvÀjcban; aki azzal hi-
tegetem magam: ¢p¡l mÀr, bek´lt´zhet¡nk ä

ä A Holdban ¢ltek. HÀborÃ van ä
ä àVan, van!Ê Volt, van, mindig is lesz. De az¢rt az emberek ¢lnek, esznek, alszanak ä
ä LÀtom, nem akarod meg¢rteni. Nem tehetek mÀst, itt hagyom a terveket, t¢gy

vel¡k, amit akarsz ä
ä Ne szamÀrkodj, senki nem haragszik rÀd: magamra haragszom. Majd ¢n meg-

mutatom, hogy hÀborÃ ide, hÀborÃ oda, talÀlok mesterembert, aki meg¢pÁti. Mert ha
nem, sÀtort ver¡nk az ¡res telken, ¢s kik´lt´z¡nk a TorbÀgyi Ãtra, cigÀnyszokÀs sze-
rint! ä

ä Tais-toi, çlÀdÀr, tais-toi! (Yvonne: Ugyan hagyd el.)
AladÀr¢knak igazuk volt: a politika àmikroklÁmÀjaÊ ä a àb¢keÊ t¡nd¢ri k´z¢rzete

tartÂsnak bizonyult, ¢s az olyan aprÂ epizÂdtÂl eltekintve, amilyen àa kassai bombÀ-
zÀsÊ, k´zel n¢gy ¢vig is eltartott, amÁg hatÀrainkat a hÀborÃ lÀvÀja k´r¡lfolyta. BorbÁrÂ
Virgil, egykori fûn´k´m jÂvoltÀbÂl a K´zmunkatanÀcstÂl hirtelen minden elk¢pzel¢st
meghaladÂ nagy munkÀt kaptam, egy vÀrostervez¢si felm¢r¢st, amelyhez stÀbot kel-
lett toboroznom, elk¢szÁt¢se ¢vekre elhÃzÂdott; nem volt sem idûm, sem ¢rkez¢sem,



s Ágy sem a cimbalmot nem hallottam, sem a cimbalmost, sem zongorakÁs¢rû vetett
Àrny¢kÀt jÂ darabig nem lÀttam.

MÀsoktÂl, k´z´s barÀtoktÂl hallottam, hogy AladÀr meglelte pall¢rjÀt; tervemrûl jÂ-
zanul lefaragtÀk, ami àkivihetetlenÊ, a sok àostoba modernesked¢stÊ, a m¢reteket sze-
r¢nyebbre szabtÀk, lapos tetû helyett kontyos tetût kapott, ¢s meg¢p¡lt a hÀz a Tor-
bÀgyi Ãti telek szakad¢kos perem¢n. Mire Ãjra ´sszeverûd´tt benne a barÀti k´r, ad-
digra ¢n mÀr Àllamk´lts¢gen ¡d¡ltem a katonai b¡ntetûint¢zetek egyik¢ben ä RÀcz
AladÀr¢k nemigen gondoltak velem ä, kis hÁja, hogy elker¡ltem a kiv¢gzûosztagot,
fels¢gÀrulÀst, mik´zben a korszakrÂl szÂlÂ gyilkos szatÁrÀm elkobozott k¢ziratÀt vala-
hol a Palota boltÁves k´nyvtÀrÀban olvasta a FûmagassÀgÃ ör; pedig mindez m¢g a
b¢ke àmikroklÁmÀjÀbanÊ t´rt¢nt, teltek a p¢nzzel a tulipÀntos lÀdÀk, s szerte az orszÀg-
ban Àldott b¢kess¢g honolt ä ä ä

Las Cases SZENT ILONA-SZIGETI EML°KEZ°SEI-ben NapÂleon hosszan fejtegeti az
utÀnpÂtlÀs fontossÀgÀt, s alkalmasint e hosszÃ fejezetbûl szürt¢k le azt a NapÂleonnak
tulajdonÁtott mot-t, hogy àminden hadsereg a gyomrÀn jÀrÊ. Hadd tenn¢nk hozzÀ azt
a helyesbÁtû kieg¢szÁt¢st, hogy àa gyomrÀn ¢s a hÁmvesszûj¢nÊ. Marquis de Sade tizen-
hat ¢ves fejjel kezdte, tizenkilenc volt, amikor a h¢t¢ves hÀborÃ v¢g¢n leszerelt, de a
n¢met fejedelems¢geket dÃlÂ franciÀkkal Ãgy beleszokott az asszonyok megerûszako-
lÀsÀba, hogy a v¢g¢n a hÀborÃzÀsban egyebet sem lÀtott, mint isten k¡ldte alkalmat a
nûgyalÀzÀsra. Ebbe a katonaszokÀsba annyira belej´tt, hogy t´bb¢ sohasem tudta le-
vetni, mÀsodik term¢szet¢v¢ vÀlt; ez lett ÁrÀsainak igazi forrÀsa, filozÂfiÀjÀnak eredete.

El¢v¡lhetetlen t´rt¢nelmi int¢zm¢ny ez, a hÀborÃ jus primae noctisa.
Sokunkon elÃrhodott az a t¢ves elk¢pzel¢s, hogy csupÀn a szovjet hadsereg üzte

vel¡k ezt a jÀt¢kot olyan elûszeretettel, mintha az asszonyok megerûszakolÀsa elsû szÀ-
mÃ hadi c¢l lett volna; pedig adott alkalommal minden hadsereg ezt müvelte/müveli,
a n¢mettûl a franciÀig, a japÀntÂl az amerikaiig; a vez¢rkar vagy megszervezi a kato-
nabord¢lyokat, vagy szerelmi szolgÀlatra fogja a megszÀllott orszÀg asszonyait (mint
a japÀnok tett¢k KoreÀban) ä vagy belenyugszik a fegyelem idûleges felbomlÀsÀba:
hadd ¡nnepelj¢k a fiÃk a gyûzelmet Ãgy, ahogy gyûzelmet fiÃk ¡nnepelni szoktak.

S noha m¢g a f¡lembe cseng, ahogy RÀkosi MÀtyÀs az 1945-´s àelsû szabadÊ vÀlasz-
tÀsokon a csepelieknek a mikrofonba mennyd´r´gte: àNyolcvanszÀzal¢kos kommu-
nista t´bbs¢gre szÀmÁtunkÊ, a hatalom igazi birtokosai a lÀtszat kedv¢¢rt hÀtrÀltak az
agarakkal, ¢s megengedt¢k, hogy a kompÀrt veres¢get szenvedjen: ism¢t àmikroklÁ-
mÀbanÊ talÀltuk magunkat, ´t´df¢l ¢vre ¢lvezhett¡k az à¡veghÀzi demokrÀciaÊ szür-
tes naps¡t¢s¢t. Alighanem minden irodalmÀr, festû, zeneszerzû Ãgy eml¢kszik vissza
ezekre az idûkre, hogy ez volt legterm¢kenyebb korszaka: pedig mÀr elk´zelgett a
visszarendezhetetlen (àvisszarendezhetetlenÊ?!) Fordulat °ve.

A TorbÀgyi Ãti hÀzban helyreÀllt minden, a hÀzihangversenyek, a seregl¢s, s mintha
a hÀborÃ sose ritkÁtotta volna ki a barÀti k´rt, a tanÁtvÀnyok zarÀndokjÀrÀsa... Azaz-
hogy m¢gse minden, m¢gsem eg¢szen.

Pedig eml¢kezetes nap volt, egy ¢let diadala, amikor '45 utÀn Yehudi Menuhin au-
tÂkaravÀnjÀval felk´vetkezett a Farkasr¢tre, hogy szem¢lyesen keresse fel a Cimbalom
Paganinij¢t.5 Se v¢ge, se hossza nem volt a megk¡l´nb´ztetett tiszteletnek, a hangszert
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5 BeszÀmolÂmat rÂla lÀsd ´n¢letÁrÀsom mÀsodik k´tet¢ben (H. GY. °LETöTJA II. MINDEN HAJñ HAZçM. 11.
fejezet, 161. o.).
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demonstrÀlÂ muzsikÀlÀsnak, a neg¢desked¢snek a tolmÀcson kereszt¡l, aki voltam.
°s m¢gis...6

Senki AladÀrnÀl Àrtatlanabb l¢lekkel, gyermekibb hittel nem vÀrta a megszÀllÂkat
ä mert igazÀban SzabadÁtÂ SzÂt¢rt lÀtott benn¡k; Yvonne is alig vÀrta az elsû szovjet
katonÀt. De megelûzte ûket a hÁr¡k, ¢s AladÀr jÂnak lÀtta, hogy k´rnyezet¢nek leg-
kedvesebb fiatal nûit a f¡rdûszobÀban elrejtse, ¢s annak ajtajÀt elÀllÁtsa festett-cirÀdÀs
nagy almÀriomÀval. Mi vezethetett a nyomukra?

Hasztalan bizonykodott AladÀr, hogy a hÀzban egyed¡l ¢l, ¢s nincs senkije; az ukrÀn
leg¢nyek elrÃgtÀk a szekr¢nyt, elûcibÀltÀk az asszonyokat, ¢s rÀjuk engedt¢k a sza-
kaszt. MÀr a harmadik, a negyedik szakaszig is eljutott a hÁre az àerdei hÀznakÊ, amikor
feleszm¢ltek, ¢s elmenekÁtett¢k a nûket, le, Pestre, a lerobbant hidakon tÃlra. De m¢g
azutÀn is jÀrtak a nyakÀra kalasnyikovval fenyegetûzû ukrÀn kiskatonÀk, hogy kik´-
vetelj¢k asszonyait, ¢s hovÀ tette, adja elû, aki volt, mert m¢g ott a felk´tûj¡k szaga, a
szoknyÀjuk nyoma ä ä ä

A hÀborÃ elûtti utÂpisztikus-balos elk¢pzel¢sek tornyos t¡nd¢rvÀrai azon a v¢gzetes
napon vet¡let¡kre omlottak; ami a àfelszabadÁtÂkÊ idealizÀlt idolÀibÂl maradt, az l´-
v´ld´zve cs´rtetû kannibÀl ÀrmÀdia k¢p¢v¢ torzult. MegutÀltatta ¢leten Àt tÀplÀlt esz-
m¢nyeit, elundorÁtotta az ¢letkezd¢stûl. MÀig sem j´ttem a nyomÀra, AladÀr idegrend-
szere hogy tudta kidobni, szervezete kiizzadni ezt a traumÀt, s nem j´tt-e vissza az a
nap, valahÀnyszor a tekintete elgyalÀzott asszonyainak a k´t¢ny¢vel talÀlkozott. AladÀr
nem tudta, mit gondoljon, mire v¢lje: v¢gk¢pp kiÀbrÀndult a politikÀbÂl, begubÂzott,
visszahÃzÂdott abba, amit ä Duhamel-t oly gyakorta id¢zve ä Ãgy hÁvott, hogy la Mu-
sique Consolatrice ä a muzsikÀba.

A felvonulÀs f¢nyesebb volt, mint valaha: Solymos P¢ter, TÂth D¢nes, Major Ervin,
SzervÀnszky¢k, Szûllûsy AndrÀs, MihÀly AndrÀs, SzentjÂby MiklÂs ä zeneszerzûk, mu-
zikolÂgusok, fûiskolai tanÀrok, majd zenebolond irodalmÀrok; felcsÀbÁtottÀk F¡st Mi-
lÀnt is, vagyis hÀt megrendezt¢k a k¢t fejedelem talÀlkozÀsÀt ä àmagam ¢nÊ ennek az
egymÀsra talÀlÀsnak tanÃja nem voltam.

HÀborÃ elûtti à´sszez´rd¡l¢s¡nknekÊ, amely barÀtsÀgunkat elfelhûzte, nyoma sem
maradt. ValahÀnyszor a TorbÀgyi Ãton megjelentem, kit¡ntetû kedvess¢ggel fogad-
tak. Yvonne nesztelen siklÀssal szaladt a konyhÀba, ¢s mÀr a feketekÀv¢ is ott pÀrolgott
sz¢kemn¢l; de kevesebbszer, ritkÀn bukkantam fel, lefoglalt az ÁrÀs, a müfordÁtÀs ä a
keny¢rkereset ¢s a pÀsztorÂrÀk hajszÀja. Nem ahogy szerett¡nk volna, hanem ahogy
tudtunk, Ãgy ¢lt¡nk: megÁrta Vas Pista, eln¢z¢st a prÂzÀsÁtÀs¢rt: a Fordulat °ve utÀni
d´gsz¡rkes¢g mÀr elûrevetette Àrny¢kÀt, arrafele mutattak a kirakatperek ¢s arra az
irodalom kÁm¢letlen gleichschaltolÀsa; az öjhold, a VÀlasz  megszünt, a Magyarokat Àtlop-
tÀk a kommunistÀk tÀborÀba.

CsodamÂd, àkapuzÀrÀsÊ elûtt m¢g megjelent HELIçNE cÁmü reg¢nyem ä hogy kis-
vÀrtatva egyenesen a zÃzdÀba k¡ldj¢k; ¢s m¢g hÀlÀsnak is kellett lennem a tÀrsutas
k´ltûnûnek, aki a hÁrhedt K´nyvhivatalban titkon elirÀnyÁtott belûle ¢s megmen-
tett mÀsf¢l tucatot. AladÀr¢knak is eldicsekedtem vele: pamlagk´z¢pi luggom-¡l¢s-
ben AladÀr a neki dedikÀlt p¢ldÀnyt k¢zbe vette, v¢gigpergette, k´r¡lsimogatta ä ¢s
mÀris Ãgy kommentÀlta, mintha olvasta volna. Amit soha nem rem¢ltem, s hogy mÀs-

6 R. A. ¢let¢nek ezt az ä eufemisztikusan szÂlva ä kÁnos z´kkenûj¢t r¢szletesen megÁrtam mÀr (uo.), ¢s nincs
hozzÀ lelkierûm, hogy m¢g egyszer v¢gigmenjek rajta.



nak rÀkerÁtette volna a szÂt ä nem tudok rÂla; de pÀr nap mÃlva levelet kaptam tûle:
maga Árta.

àKedves Maria,7 Viktor! ä Mindent meg¢rtek, de nem helyeslek! Viktor, te m¢g egy nagy gyerek
vagy, azt gondolod, hogy r´gt´n kirÀly leszel, ha a k´nyved a kirakatban lesz!!!! MiutÀn az ¢n
Ïk´nyvemÎ, azaz Ïk´nyveimÎ mÀr nagyon-nagyon sokszor nem jelentek meg idûre... ¢s amikor
mÀr megjelentem, ¢s... Liszt ¢s Paganini lettem Ïegyszem¢lybenÎ, akkor m¢g mindig ÀrvalÀny-
hajjal ¢s bûgatyÀban kellett lef¢nyk¢peztetni magamat. Nagyon sokat tudn¢k papolni, de nincs
rÀ t¡relmem. Majd ti is egyszer b´lcsek lesztek az ¢let sok-sok mis¢riÀja Àltal, de addig is nem
¢rdemes lefogyni ¢s k¡l´n´sen elrontani a k´rnyezet ¢let¢t!!!! ä sok szeretettel ´reg AladÀrtok.Ê

Hogy meg¢rdemeltem-e a szeretû megrovÀst? S hogy elegendû volt-e az azÂta eltelt
f¢l ¢vszÀzad àmis¢riÀjaÊ, s immÀron idûnap mÃltÀval ¢s egy ¢letmüvel k¢sûbb àb´l-
csebbÊ lettem-e? Milyen b´lcs volt û maga, s el¢rtem-e az û beavatottsÀgÀt? àAz egyet-
len eszm¢nek ¢lû aszk¢tÀk Àtszellem¡lts¢ge ¢s magÀnossÀga jutott osztÀlyr¢sze¡lÊ ä
Árta rÂla F¡st MilÀn elsû nekrolÂgjÀban (1958 ÀprilisÀban).

Nos, ha valaki nevet¢s, k¢ts¢gbees¢s, harag, indulatok n¢lk¡l megÀllja, hogy ¢let-
hossziglani szeml¢lûje legyen az emberis¢g hihetetlen intellektuÀlis ig¢nytelens¢g¢nek,
megûrizve rendÁthetetlen derüj¢t ä ¢s ez a b´lcsess¢g jele, akkor bizonyÀra b´lcs ember
volt. A maga mÂdjÀn. Vajon hogy mit szÂlna ma, most, ha k´r¡ln¢zne, ¢s lÀtnÀ, amit
¢n lÀtok? Hogy mint hasznÀljÀk fel az ¢rtelmesed¢s, a àfelvilÀgosodÀsÊ eredm¢nyeinek
eszk´zhÀlÂzatÀt, g¢pparkjÀt az obskurantizmusok t¢rÁtû hadjÀratÀra? Az ¢rtelem ́ r´k
parazitÀja, az irracionalizmus hogyan s¡t´geti pecseny¢j¢t az atommÀglyÀk t¡z¢n¢l?
Hogy a felcseperedni k¢ptelen k´zemberis¢g hogyan vedeli a vallÀspÂtl¢kok, vajÀko-
sok, szubkultÃrÀk, tÀltosok, sÀtÀntisztelûk kancatej¢t, s hanyatt-homlok hogyan k´vet
´njel´lt messiÀsokat, akikrûl Cioran oly talÀlÂan mondja: àSauveur = forcen¢s qui croient
en eux-m¨mes sans vergogneÊ8 ...?!

AladÀrnak a b´lcselet ûsforrÀsa a francia felvilÀgosodÀs volt: eredetiben ¢s nem kom-
pendiumokbÂl, hallomÀsbÂl, tanÀri Àtszür¢sben; ¢s mentalitÀsom megformÀlÀsÀban
nekem is ûk adtÀk az elsû l´k¢st, az enciklop¢distÀk ä s ez volt k´z´tt¡nk a mindig
mük´dû titkos kapocs. A mÀsik: a zene szabadkûmüvess¢ge. Tudok gorombÀn ûszinte
lenni, meg is vÀdoltak ¢rte, kÁm¢letlens¢ggel, de Ágy igaz. Ha AladÀr elhallgattatta fele-
s¢g¢t a zongorÀnÀl, ¢s invenciÂjÀnak lobogÀsa tetûz´tt, tudtuk mindnyÀjan, hogy
most, innentova improvizÀl. Otthagytuk a preklasszikus zene r¢giÂit, ¢s visszacsÃsz-
tunk valahova, ami a cigÀnyzenekarok cimbalmosÀnak r´gt´nz¢seire eml¢keztetett:
àcigÀnyosÊ volt, pÀntlikÀs-p´rgekalapos, akkordjaiban lapidÀris ¢s repetitÁv, melodi-
kÀja t¢mÀtlan ´mleng¢s ¢s fel-le viharzÀsa a semmitmondÂ kromatikus skÀlÀknak. A
zeneszerz¢s demiurgosza tÀvoll¢t¢vel t¡ntetett. Beharapott szÀjsz¢llel, udvariasan tür-
tem, ¢s vÀrtam a v¢g¢t. Tapsoltam ä de csak hangtalan f¢lk¢ztaps volt ez az eny¢m.

Tudom, magÀnak Lisztnek is volt ilyen elt¢velyed¢se, franciÀul Árta, ma k´nyvrit-
kasÀg ¢s kuriÂzum: f¢lrefogÀsa, amelyben a magyar zen¢t a cigÀnyok muzsikÀlÀsÀban
v¢lte megtalÀlni ä AladÀrnak is megvolt, v´r´s bûr szecessziÂs k´t¢sben, s maga is tud-
ta, mit tartson rÂla. Eln¢ztem zenei àatavizmusÀtÊ, ¢s tÃltettem magam rajta: hiszen
ezerszeresen kÀrpÂtolt ¢rte ä feledtette a t´bbivel.

Hogy müv¢szet¢nek zsarnok idûzsugorgatÀsa miÀn tÀn soha egy soromat sem ol-
vasta, ¢s MilÀn bÀcsitÂl is ä ha tÀn vitt is neki dedikÀlt k´nyvet ä alig-alig; hacsak in-
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7 Elsû feles¢gem, n¢e Fenyvesv´lgyi MÀria.
8 àD¡h´ngû ûr¡ltek, akik sz¢gyentelen¡l hisznek ́ nmagukban.Ê
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tuÁciÂja àHarmadik Szem¢velÊ nem. Irigyen gondolok vissza rÀ, ifjonti szeretetem k¢-
sei elÀradÀsÀval; mert ami benne v¢gk¢pp megragadott, hogy testi valÂsÀgÀban csak-
Ãgy, mint eml¢k¢ben, ¢let ¢s müv¢szet ´ntv¢nye volt; s hogy ¢let¢bûl ¢s müv¢szet¢bûl
egys¢ges remekmüvet alkotott ä ez az û apoteÂzisa. MÁg ¢lt, cimbalmozott; mÁg cimbal-
mozott ä ¢lt.

A napokban rÀbukkantam erre az adatra: ugyanabban az ¢vben halt meg, mint
°desapÀm.

1958 kora nyarÀn Londonban, kartondobozban hozta a posta, ormÂtlan Ânkupa-
kot halÀsztam elû a gyaluforgÀcsbÂl, s rajta a n¢v ¢s az ¢vszÀm. °desanyÀm kÁvÀnsÀgÀra
az ´v¢t ´ssze´nt´ttem apÀm hamvaival, s most onnan n¢znek le rÀm, egy faragott,
tabernÀkulumforma mahagÂni kegyszekr¢nybûl, a k´nyvespolc tetej¢rûl. De hol van
AladÀr...? S ez k¢sztette F¡st MilÀnt mÀsodik nekrolÂgja megÁrÀsÀra: àM¢rt telik meg
k´nnyel a szemem, valahÀnyszor rÀgondolok? TalÀn az¢rt is, mert nemcsak hogy meghalt,
hanem m¢g el is ¢gett¢k, s Ágy semmi, de semmi nem maradt belûle...Ê Innen tudom, hogy
a Farkasr¢ti temetûben hiÀba keresn¢m.

Azzal ¢rdemelte ki tisztelet¡nket, mert àvesztett ¡gyÊ bajnoka lett volna? S Ãgy hÀt
m¢gis Wanda Landowska spin¢tje lett volna az àigazibbÊ? Vagy Polihimnia neki Át¢lte
a pÀlmÀt: a cimbalom ¢s zengettetûje tolmÀcsolta hÁvebben Scarlattit, Couperint, Ba-
chot?

A zenebesz¢d oly istenÀldotta mesterei ûk, akik ebben a holtversenyben ¡dv´z¡lnek.
Csak valaki szÃrnÀ le utcahosszat az û maga faragta cimbalomverûit, mind az ́ tve-

net, a farkasr¢ti RÀcz AladÀr Ãton ä tudom istenem, hamar idû mÃltÀval fÀvÀ tereb¢-
lyesedn¢nek, fasorrÀ sokasodnÀnak.

KÀntor P¢ter

GYERMEKDAL

A halÀl, az valahol messze jÀr,
sok teendûje van, sokat kaszÀl,
¢s egyszer majd lekaszÀl engemet.

Ha elmÃlik a tavasz, el a nyÀr,
¡zen nekem a halÀl, megtalÀl,
rÀm hullajt egy elsÀrgult levelet.

Ne f¢lj! ne f¢lj! ne f¢lj! ä sÃg a halÀl,
valaki sz¢ke m´g¢ l¢p, megÀll,
s megreccsen akkor az a sz¢k, lehet.

Ki ¡l azon a sz¢ken? Senki mÀr!
s a halÀl, az valahol messze jÀr,
de egyszer majd lekaszÀl engemet.



K¹DBEN

TalÀn elmÃlok ä mondtad. Nincs semmi dolgom.
Mit felelhettem volna? Hogy ¢lj nekem?
SzolgÀlj, l¢gy a rabom apaszerepben?
Szeress ´r´kk¢, hogy k´nnyebben viseljem el az ¢letem?
Vagy mondtam volna azt, hogy ugyan, butasÀg!?
Vagy hogy rendben van, ¢s ne t´rûdj velem!?
Mit? Hogy a k´zt¡nk l¢vû k´tel¢ket ezennel eloldom?
Azt soha! De mondhattam volna akÀrmit, a rÀk
r¢g d´nt´tt mÀr helyetted ¢s helyettem.

AztÀn... aztÀn elmÃltÀl, bÀr nem teljesen.
CsinÀlj valami jÂt! ä hallom a hangod.
Nincs semmi dolgod? HÀt legyen! Legyen!
°s messzebbrûl, egy szinte idegen:
Vagy ÀtÃsztad mÀr a folyÂt? MegmÀsztad a hegyet?
MegszÂlalt mÀr a havasi k¡rt neked?
S akkor megkondÁtom a k´dben a harangot,
hogy halld tÃl a folyÂn, tÃl a hegyen.

FEBRUçR HçROM

Amikor elvett¢k a szem¢lyi igazolvÀnyodat,
bevontak, t´r´ltek a sorbÂl, kiiktattak,
¢s ezzel hivatalosan is megkezdûd´tt
v¢g¢rv¢nyes mÀssÀgod: neml¢ted.
Egy darabig m¢g ¢rkezett a nevedre posta,
de mÀr nem terÁtett¡nk meg neked,
a sz¢ked ¡resen Àllt, vagy mÀs ¡lt rÀ,
¢s a sz¡let¢snapod hirtelen ¢rtelm¢t vesztette.
Hiszen minek a halottnak sz¡let¢snap?
Meg az ¢lû is mit kezdjen vele mÀr? Semmit.
Csak elfelejteni, azt se tudja,
kit´r´lni az eml¢kezet¢bûl, kiiktatni.
S¢tÀl a fej¢ben a f´l´s szÀmmal.
JÂl van ez Ágy? JÂl van! °s lÀtja:
Mint az akvÀriumban a halak,
madarak ÃszkÀlnak az ¢gen ide-oda.
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FIGYELý

FISCHER ANNIE EST°JE

PÀrhuzamos interpretÀciÂk

Beethoven: ZongoraszonÀtÀk 1ä4
Elûadja: Fischer Annie
Hungaroton Classic. HCD 31 626ä31 629

A Hungaroton Classic Beethoven valameny-
nyi zongoraszonÀtÀjÀt megjelenteti Fischer
Annie tolmÀcsolÀsÀban. A vÀllalkozÀs sajÀtos
k´r¡lm¢nyeirûl MÀcsai JÀnos szÀmol be az
eddig forgalomba ker¡lt n¢gy lemez (HCD
31 626, 31 627, 31 628, 31 629) kÁs¢rûf¡ze-
teiben. àA lemezfelv¢tel k´zvetlen elûzm¢nye, hogy
1976ä77 tel¢n Fischer Annie... a Zeneakad¢mia
Nagyterm¢ben tizenhat koncerten eljÀtszotta Bee-
thoven valamennyi zongoraszonÀtÀjÀt, elûsz´r Ïif-
jÃsÀgiÎ elûadÀsk¢nt, majd a felnûtt k´z´ns¢gnek is
megism¢telte a hangversenyeket... Nem tudjuk, hogy
kitûl szÀrmazik a lemezfelv¢tel-sorozat ́ tlete, de t¢ny,
hogy a kulturÀlis ¢let akkori prominensei ¢s a Hun-
garoton HanglemezgyÀr egyarÀnt teljes erûvel a terv
mell¢ Àlltak, ¢s a hanglemeziparban egyed¡lÀllÂ mÂ-
don, gyakorlatilag korlÀtlan idûben biztosÁtottak le-
hetûs¢get a munkÀra.

A felv¢telek 1977 tavaszÀn kezdûdtek. Az elsû
szakaszban MÀtyÀs JÀnos zenei rendezû irÀnyÁtotta
a munkÀt, amelyet nem sokkal k¢sûbb Antal DÂra
vett Àt. Vele folyt azutÀn tovÀbb mintegy mÀsf¢l ¢v-
tizeden Àt, term¢szetesen nem egyfolytÀban, hanem
hosszabb megszakÁtÀsokkal.

Fischer Annie idegenked¢se a stÃdiÂmunkÀtÂl a
Beethoven-sorozattal kapcsolatban v¢gzetesnek bi-
zonyult. JÂ n¢hÀny esztendû eltelt, de Fischer Annie
sohasem volt marad¢ktalanul el¢gedett az eredm¢ny-
nyel. Nem a koncertszerü eljÀtszÀs mÂdszer¢vel r´g-
zÁtette a darabokat, hanem a r¢szletek min¢l t´k¢-
letesebb kidolgozÀsÀnak ¢rdek¢ben aprÂbb egys¢gek
f´lv¢tel¢bûl ÀllÁtotta ´ssze a teljes müveket. Ma mÀr
egyre t´bb elûadÂ szÀmÀra idegen ez a mÂdszer, s a
t´k¢letess¢g (amellyel Âhatatlanul egy¡tt jÀr bizo-
nyos m¢rt¢kü sterilitÀs) f´l¢be helyezik az egy len-
d¡letbûl sz¡letett elûadÀs ¢rt¢k¢t. De Fischer An-
nie-t sem a technikai t´k¢letess¢g ¢rdekelte elsûsor-

ban, hanem a kifejez¢s pontossÀga, a darabhoz valÂ
hangulati, ¢rzelmi vagy, kiss¢ tÀgabban kifejezve:
a zenei hüs¢g. Mivel mindennek megjelen¢se az û
eset¢ben erûsen a pillanat hatÀsÀnak befolyÀsa alatt
Àllt, ok lehetett arra, hogy n¢ha az egyik, olykor a
mÀsik tess¢k neki jobban, akÀr egyenrangÃan sike-
r¡lt felv¢telek k´z¡l is. Fischer Annie szokÀsÀhoz
hÁven ebben az esetben sem nyilatkozott a nyilvÀ-
nossÀg elûtt, de a muzsikustÀrsadalom ¢s a k´z´n-
s¢g nagy r¢sze tudott e felv¢telek l¢tez¢s¢rûl, ¢s saj-
nÀlattal vette tudomÀsul, hogy nem ismerheti meg
azokat. A kilencvenes ¢vekben azutÀn mÀr nem
foglalkoztak ¢rdemben az anyaggal. °vekre doboz-
ba ker¡lt, habÀr n¢hÀny kisebb, technikai jellegü
javÁtÀs m¢g hÀtravolt. Teljes, v¢gleges befejez¢s¢re
csak 1995-ben, Fischer Annie halÀla utÀn, e ki-
adÀs alkalmÀbÂl ker¡lt sor.

SzÂlnunk kell m¢g egy szokatlan probl¢mÀrÂl:
a lemez megjelen¢s¢n munkÀlkodÂkban term¢-
szetesen felmer¡lt az etikai szempontbÂl evidens
k¢rd¢s: szabad-e egyÀltalÀn kiadni olyan munkÀt,
amelyet maga a müv¢sz nem akart nyilvÀnossÀgra
bocsÀtani. Szerencs¢re a felelûss¢g teljes sÃlya nem
a ÏkÁvÀncsiÎ utÂkort terheli, mert Fischer Annie az
¢vek sorÀn jÂvÀhagyta a szonÀtafelv¢telek egy-egy
verziÂjÀt, bÀr igaz, ¢let¢ben ä elsûsorban az û tar-
tÂzkodÀsa miatt ä mÀr nem ker¡lhetett sor a meg-
jelentet¢sre. Fischer Annie azon kev¢s müv¢sz k´z¢
tartozott, aki sajÀt maga szÀmÀra lehetett az etalon.
Ez¢rt ha paradox is, szinte term¢szetes az el¢gedet-
lens¢g ´nmagÀval szemben. A felv¢telek felbecs¡l-
hetetlen kincsei a magyar zenekultÃrÀnak, hiszen
a felvett anyag a Ïl¢nyegetÎ, a Beethoven-szonÀtÀk
interpretÀciÂjÀnak müv¢szi tartalmÀt, ¢rt¢keit hi-
Ànytalanul tartalmazza, k´zvetÁti. A lemez k´zre-
adÂi Ãgy gondoltÀk, hogy ezek az ¢rt¢kek m¢gsem
porladhatnak el dobozba zÀrva, ¢s k´teless¢g¡knek
¢rezt¢k annak elûsegÁt¢s¢t, hogy a kritikÀkban oly
sokszor emlegetett Ïbûkezü adomÀnyÎ e megmaradt
eml¢ke a zenei vilÀg¢ lehessen.Ê

M¢g n¢hÀny informÀciÂval kieg¢szÁthetem
ezt a beszÀmolÂt. A harminck¢t szonÀta mint-
egy harmada Fischer Annie elûadÀsÀban
BudapestenäMagyarorszÀgon korÀbban, az
1976ä77-es ¢vad elûtt nyilvÀnosan nem
hangzott el. (A Magyar RÀdiÂ hangarchÁvu-
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ma is mind´ssze nyolc Beethoven-szonÀta ä
op. 13, op. 27/2, op. 31/3, op. 53, op. 78, op.
109, op. 110, op. 111 ä tolmÀcsolÀsÀt ûrzi ve-
le.) Ezeket a pÂdiuminterpretÀciÂ szintj¢n
Fischer Annie elûsz´r feltehetûleg hatvanhÀ-
rom ¢vesen vagy m¢g k¢sûbb fogalmazta
meg, müv¢szet¢nek zenei-szellemi kiteljese-
d¢se idej¢n, de a àvirtuÂz ¢vekÊ repertoÀrjÀ-
hoz konkr¢ten k´tûdû tapasztalatok n¢lk¡l.
Ekkoriban mÀr magÀnyosan ¢lt mühely¢ben.
Az a k¢t nagy muzsikus, akikre mint hivatott,
illet¢kes kritikusaira egy ¢leten Àt hallgatott,
Szabolcsi Bence ¢s TÂth AladÀr akkor mÀr
nem ¢lt.

Nem tudom, besz¢lt-e valaha Fischer An-
nie a felv¢teleket k¢szÁtû munkatÀrsainak a
szonÀtÀk csoportosÁtÀsÀrÂl, arrÂl, mi ker¡lj´n
felt¢tlen¡l egymÀs mell¢, egy lemezre. A so-
rozat eddig megjelent n¢gy lemez¢nek mü-
sora azt sejteti, hogy a müvek CD lemezekbe
tagolÀsÀt mÀs-mÀs ¢s k¡l´nb´zû ig¢nyek, le-
hetûs¢gek hatÀroztÀk meg. Az elsû lemezen
a k¢t ASZ-DöR SZONçTA (op. 26, op. 110) je-
lenl¢te, majd lassÃ t¢tel¢nek ¢s finÀl¢jÀnak
sajÀtos ´sszesz´v´tts¢ge miatt az ESZ-DöR
FANTçZIA SZONçTA (op. 27/1) s a k¢sei ASZ-
DöR szomsz¢dsÀga mintha hatÀrozott zenei
koncepciÂra utalna. BÀr mell¢j¡k, k´z¢j¡k a
KIS F-DöR SZONçTA (op. 10/2) valÂszÁnüleg
csupÀn megfelelû, alkalmas idûtartama miatt
ker¡lt, zÀrÂt¢tel¢nek fugatÂs szerkezete r¢-
v¢n, m¢g ez is tartalmazza a belsû kapcsolat
egy v¢kony szÀlÀt. A mÀsodik lemezen a PA-
TH°TIQUE SZONçTA (op. 13) ¢s a KIS F-MOLL
SZONçTA (op. 2/1) vilÀgÀt a moll tÂnuson tÃl
a k´z´s Sturm und Drang lelk¡let füzi ´ssze.
MÀr bizonytalanabb a C-DöR SZONçTA (op.
2/3) hely¢nek indokoltsÀga: koncertszonÀta-
jellege a PATH°TIQUE-kal rokonÁtja, n¢gyt¢te-
less¢ge ¢s az azonos opus-szÀm, tehÀt Bee-
thoven akarata az F-MOLL müh´z kapcsolja,
viszont a hÀrom mü egymÀsutÀnja a leme-
zen, ¢rthetetlen¡l, megfordÁtja az idûrendet.
Valamelyest magyarÀzza a szerkesztû szem-
pontjÀt a harmadik lemez müsorrendje. Ha
az elûzû a PATH°TIQUE SZONçTç-val nyitott,
ez az utolsÂ Beethoven-zongoraszonÀtÀval
(op. 111) kezdûdik. Azaz az ¢rvek mindk¢t
lemezen az elsû hely fontossÀgÀt hangsÃlyoz-
zÀk. A harmadik lemez tovÀbbi kÁnÀlata eset-
legesnek tetszik. A n¢pszerü, Thomas Mann
Àltal is àmeg¢nekeltÊ nagy opust fiatalkori

kompozÁciÂk k´vetik G/op. 49/2, D/op. 10/3,
G/op. 14/2 hangnemsorrendben, egy k¢t-,
n¢gy- ¢s hÀromt¢teles ciklus. K´z¡l¡k a
ScherzÂval v¢gzûdû hÀromt¢teles G-DöR SZO-
NçTA bevÀlik csattanÂnak. A csoportosÁtÀst a
D-DöR SZONçTA sÁnyli meg, egyike a legjelen-
tûsebb Beethoven-szonÀtÀknak, benne a me-
lankÂlia egyed¡lÀllÂ zenei k¢p¢vel, amelyet
egy men¡ett-Àlom old fel. Igaz, talÀn ¢pp
ezek a àmÀr nem zsÀnerÊ men¡ettfantÀziÀk
jelentik ez esetben a legerûsebb lÀthatatlan
kapcsot a D-DöR SZONçTA ¢s az op. 111 k´-
z´tt. A negyedik lemez attrakciÂja a B-DöR
SZONçTA (àHAMMERKLAVIERÊ), hangnemileg
hozzÀillû tÀrsa a tizenhat ¢vvel fiatalabb ESZ-
DöR SZONçTA (op. 31/3).

A lemezek nyilvÀn mÀs-mÀs fogadtatÀsra
lelnek azok k´z´tt, akik szÀmÀra Fischer An-
nie jÀt¢ka egykori zeneakad¢miai ¢lm¢nyei-
ket id¢zi fel, s azok k´z´tt, akik a Beethoven-
zongoraszonÀtÀk esetenk¢nt mintegy ne-
gyedszÀz nagy elûadÀsÀt ´sszehasonlÁtva ke-
resik Fischer Annie hely¢t a harminck¢t szo-
nÀta interpretÀciÂjÀnak t´rt¢net¢ben. E so-
rok ÁrÂja mÀs utat vÀlaszt. Azt a Beethoven-
k¢pet keresi ¢s v¢li felfedezni Fischer Annie
zongorajÀt¢kÀban, amely a Szabolcsi Bence-
¢s TÂth AladÀr-f¢le Beethoven-hang, Bee-
thoven-gesztus, Beethoven-portr¢ megteste-
sÁtûje. A Plutarkhosz-f¢le PçRHUZAMOS °LET-
RAJZOK Àltal is bÀtorÁtva az lesz hÀt a mÂdsze-
re, hogy amikor a zongorainterpretÀciÂ egy-
¢rtelmüen sugallja, mell¢ teszi id¢zûjelben
Szabolcsi (¢s TÂth) szavakba foglalt mü¢rtel-
mez¢s¢nek vonatkozÂ sorait. çm ettûl f¡g-
getlen szÀmÀra is az elûadÂmüv¢sz nagysÀga.
S amikor az elsû lemezrûl felcsend¡l a gyÀsz-
indulÂs ASZ-DöR SZONçTA ciklust kezdû variÀ-
ciÂs t¢tel¢nek t¢mÀja, abban mÀris biztos le-
het, hogy àigazak ivad¢kaÊ ¡l a billentyük
elûtt, aki k¢pes ¢s m¢ltÂ arra, hogy Bee-
thoven szÂszÂlÂja legyen.

Kellû elfogulatlansÀggal jÀtssza az Andan-
te t¢mÀt, nem a hozzÀ valÂ viszonyÀt hang-
sÃlyozza. A megfogalmazÀs egyszerü, a hang
meghitten telÁtett. A dinamika domborulatait
a tolmÀcsolÀs itt m¢g viszonylag lesimÁtja, in-
kÀbb az architektÃra monumentalitÀsÀt ¢rz¢-
kelteti a tÁz¡temes k´z¢psû boltozat emfati-
kus kiemel¢s¢vel, ¢s az elsû variÀciÂ azonnali
indÁtÀsÀval nagyszabÀsÃ, dinamikus formÀt
sejtet. Minden variÀciÂ teljes vilÀg. A faktÃra
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nem marad zongoralet¢t, hangv¢tell¢ vÀlik,
a kifejez¢s jelleg¢t sugallja. Eleinte folytatÂ-
dik az ¢nekl¢s, csak a regiszter m¢ly¡l¢se, a
tÂnus els´t¢t¡l¢se vonja magÀra a figyelmet,
majd a sürüs´dû hangsÃlyok ¢s az erûtel-
jesebb dinamikai ÀrnyalÀs vÀlik irÀnyjelzûv¢,
hogy azutÀn szinte megszÂlÁtsanak benn¡n-
ket a bal k¢z staccato menetei. Ez a szem¢-
lyess¢g, ez a belsû erû, a balk¢z-karakterek-
nek ez az idûrûl idûre minden mÀst hÀtt¢rbe
szorÁtÂ irÀnyÁtÂ szerepe fontos ´sszetevûje
Fischer Annie Beethoven-k¢p¢nek. A mÀso-
dik vÀltozatban a bal k¢z staccato tizenhatod-
jai rajzoljÀk ki a t¢mÀt. F¢lelmetes erûvel,
m¢gis vÀllalva a t¢madallam elsû k¢t sorÀban
a fegyelmezû ritmuskontroll szerep¢t is. çm
a boltozatos harmadik sor elûadÀsÀnak he-
vess¢ge, amely k¢t ÂriÀsi erejü hangsÃlyban
kulminÀl, nem türi ezt a fegyelmet. Az elû-
adÀs egy¢rtelmüen jelzi, hogy a nagyforma
k´z¢psû csarnokÀba a moll variÀciÂval l¢p-
t¡nk. A kifejez¢s zenei elemei rendre felvo-
nulnak itt: a hangnemszÁn, a l¡ktet¢s szinkÂ-
pÀs fesz¡lts¢ge, a hangsÃlyjelek sürüs¢ge, a
retorikus indulatszavak, sÂhajok, a harmÂ-
niai els´t¢t¡l¢s. A Beethoven-¢rt¢s m¢rc¢je-
k¢nt hadd emlÁtem csak az ¡temkezdû Àtk´-
t´tt hangok jelent¢s¢nek k´ltûi Àt¢rtelmez¢-
s¢t: hogy vÀlik ugyanaz a ritmikai formula a
dallam kezdet¢t jelzû fel¡t¢sbûl ¢rzelmi
csÃcsponttÀ, szenved¢lyes kiÀltÀssÀ. Fischer
Annie tolmÀcsolÀsÀban, mondhatni, errûl
szÂl a moll variÀciÂ. A k¢t ´nÀllÂ t¢telk¢nt
megszÂlaltatott mÀsodik ¢s harmadik variÀ-
ciÂhoz ism¢t k´zvetlen¡l, szorosan kapcsolÂ-
dik az Ãjabb dÃr vÀltozat. Itt sem a let¢t (le-
gato ¢s staccato szembeÀllÁtÀsÀnak) ´nc¢lÃ ¢r-
v¢nyesÁt¢se az elûadÂ programja, hanem a
hangulati Áv tovÀbbrajzolÀsa, a tragikus l¢g-
k´r oldÀsa, a hangpÀrok fogÂcskÀja, bÃjÂcs-
kÀja, a bal k¢z r´vid hangjainak humoros
toppantÀsai ¢s az utolsÂ nyolc ¡temet àfelve-
zetûÊ, de ellenkezû irÀnyÃ pajkos balk¢z-skÀ-
la, amely mÀr-mÀr lefut a klaviatÃrÀrÂl. Az 5.
variÀciÂ kapujÀban vÀratlanul a k¢sei Bee-
thovent jÂsolÂ hangv¢tel kelt rendkÁv¡li be-
nyomÀst. Az ornamentika (triola ¢s trilla)
nem dÁsz t´bb¢, hanem a dallam m¢g m¢-
lyebb, teljesebb Àt¢l¢se, ki¢nekl¢se. A nagy
zongorista mindent tud errûl a zen¢rûl. Ez a
zsongÀs, ez az emelked¢s, ez a szÀrnyalÀs, ez
a hit a ki¢nekl¢s boldogÁtÂ erej¢ben, ez Sza-

bolcsiäTÂth Beethovenje is. A coda sem ma-
rad csupÀn a dallam letisztult ideÀlk¢pe ¢s
summÀzata. Fischer Annie bÃcsÃnak szÀnja,
olyan simogatÂ, elnyugtatÂ mozdulat ez,
amely elcsitÁtja az utolsÂ crescendÂban rejlû
k¢rd¢st is. Nagyszerü a scherzo elûadÀsa, iga-
zi beethoveni àmoltoÊ. Szerzûje a vÀzlatban
m¢g MenuettÂnak szÀnta, esetleg karakter-
darabot tervezett a hely¢re. L¢nyeg¢v¢ v¢g¡l
is a scherzo temperamentum lett, ¢s Fischer
Annie ¢ppen ellenÀllhatatlan lend¡let¢t,
iramlÀsÀt vÀllalja, a zene fiatalos izmait lÀttat-
ja. Nem erûlteti egyoldalÃan a trio sempre
legato karakter¢t sem, a vÀzlatbeli ào qualche
altro pezzo characteristicaÊ terv megvalÂsulÀsa-
k¢nt a harmadik t¢telt, a GYçSZINDULñ-t ¢r-
telmezi. çm ez is zongorazene marad, az or-
kesztrÀlis effektusok csak szÁnezik, teljesebb¢
teszik a cÁmben is kifejezett zsÀnert. A zongo-
rahang a ritmus hÀtt¢rfala elûtt sem hÀtrÀl
meg, dallamban, harmÂniÀban, hangnem-
kapcsolatokban keresi a szÁnpadra k¢pzelt
hûs helyett az emberit, tehÀt a morÀlis karak-
ter lÁrai l¢nyeg¢t, amit mintha az utolsÂ ¡te-
mekben, a pedÀlhanggal elhomÀlyosÁtott fel-
kiÀltÀsban ¢s a dÃrrÀ kivilÀgosodÂ zÀrlatban
talÀlna meg. Az utolsÂ t¢tel tempÂkaraktere
egy¢rtelmüen jelzi, hogy Fischer Annie ezt
a talÀnyos ¢s piano tÂnusban indulÂ Alleg-
rÂt, amelynek k¢ts¢gtelen kapcsolata van a
GYçSZINDULñ dobperg¢ses dÃr szakaszÀval
is, nem akarja meditatÁv zenek¢nt ¢rtelmez-
ni, de nem ¢rzi etüdszerü, talÀn Cramer ha-
tÀsÀra k¢sz¡lt virtuÂz darabnak sem. Az elû-
adÀs technikai szintj¢n is ¢rv¢nyes¡l a mü-
v¢sznû Àltal k¢pzelt karakter, amelynek l¢-
nyege az ¢neklû zongorahang, a dallam
sz¡ntelen felmutatÀsa ¢s az erûteljes kont-
rasztteremt¢s. Semmi zen¢n kÁv¡li program,
semmi ´nk¢nyes pszichologizÀlÀs. Ezt mint
Beethoven-interpretÀciÂinak egyik legfonto-
sabb elv¢t sz´gezi le szÀmunkra Fischer An-
nie a Beethoven-zongoraszonÀta-´sszkiadÀs
elsû lemez¢nek elsû darabjÀban.

Az F-DöR SZONçTA (op. 10/2) elsû t¢tel¢nek
zseniÀlis elûadÂi mozzanata a reprÁz. A fiatal
Beethoven m¢g a zongorÀstriÂk (op. 1) ide-
j¢n kiprÂbÀlta Haydn London szÀmÀra k¢-
sz¡lt C-MOLL SZIMFñNIç-jÀnak azt az ´tlet¢t,
amely k¢t k¡l´nb´zû kezdût¢ma eset¢n lehe-
tûv¢ teszi, hogy a szonÀtaforma d´ntû dra-
maturgiai esem¢ny¢t, a visszat¢r¢st csak az
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egyik t¢ma valÂsÁtsa meg, a mÀsik viszont a
feldolgozÀs ¢s a reprÁz hatÀrvid¢k¢t sz¢lesÁt-
se. A mi szonÀtaallegrÂnkban ezt a lehetûs¢-
get a k¢t t¢ma idegen hangnemü, Ãgyneve-
zett Àlvisszat¢r¢s¢vel ´tv´zte Beethoven, ¢s
Ágy nagy esem¢nny¢, meglepet¢steli fordulat-
tÀ emelte a hangnem ¢s a mÀsodik t¢ma egy-
idejü visszat¢r¢s¢t. Sût ezzel olyan k´zel hoz-
ta a feldolgozÀshoz az Ãgynevezett mell¢kt¢-
ma megjelen¢s¢t a reprÁzben, hogy azt a
mozzanatot, ami a klasszikus stÁlusban a meg-
k´nnyebb¡l¢s, a feloldÀs helye volt, a forma
egyik legdinamikusabb pillanatÀvÀ vÀltoztat-
ta. Fischer Annie ¢rz¢keny tolmÀcsolÀsa ezt a
zeneszerzûi manûvert csattanÂk sorozatak¢nt
k¢pes megjelenÁteni. E szonÀta hÀrom t¢tel¢-
nek egyensÃlya a mÀsodik t¢tel karakter¢n
mÃlik. A B¢csben komponÀlt elsû szonÀtÀk
n¢gyt¢teles ciklusÀt most vÀltja fel Beethoven
mühely¢ben a hÀromt¢teles rend. Az op. 10
elsû darabjÀban Beethoven lassÃ t¢telt kom-
ponÀl a mÀsodik t¢tel hely¢re, itt Allegretto
feliratÃ moll zen¢t. Ezzel m¢g egy d´nt¢sre
¢rett probl¢mÀt jelez: ha nem lassÃ, de nem
is men¡ett vagy scherzo, milyen karakterü le-
gyen az Ãj k´z¢pt¢tel? Fischer Annie elûadÂi
vÀlasza az, hogy mindkettû karakterisztikÀjÀt
vÀllalja. A t¢tel pulzÀlÀsa ¢s irama men¡ettek,
scherzÂk 3/4-¢re eml¢keztet, de akcentusai,
sÂhajai, kromatikÀja a lassÃ t¢telek kifejez¢si
k´r¢hez tartozik. A meghatÀrozÂ tehÀt kez-
dettûl fogva nem az Allegretto tempÂ, hanem
a moll tÂnus, a m¢ly vonÂsok¢ra eml¢keztetû
hangszÁn, a k¢t szÂlam oktÀvpÀrhuzamÀbÂl
adÂdÂ Àrny¢kossÀg ¢s a hosszÃ ideig ¢rv¢-
nyes¡lû k´t´tt ä legato ä jellegbûl fakadÂ folt-
szerü hatÀs. Ehhez jÀrul a folytatÀs sorÀn az
egymÀst utÀnzÂ szÂlamok tÃlzott tagolÀsa, a
motÁvumok r´geszm¢s k´vetkezetess¢ge,
m¢gis szomorÃ, k¢rû jellege, az elûadÀssal
igazolt hangsÃlyok ¢s regiszterek gazdagsÀga
¢s a men¡ettek formÀja szerint igazodÂ k´-
z¢pr¢szben a Desz-dÃr triÂ varÀzslatos me-
lankÂliÀja, amelynek Schubert-k´zel¢t Fi-
scher Annie elûadÀsa a legcsek¢lyebb rÀjÀt-
szÀs n¢lk¡l is ¢reztetni tudja. TehÀt nem a
forma, nem a t¢tel felirata, hanem a hang, a
hangv¢tel a d´ntû, a jÂ olvasÂ ezt hallja ki a
kottÀbÂl. Ebbe a k´rbe tartozik a tempÂ meg-
vÀlasztÀsa is. Nem a metronÂm, hanem a ka-
rakter ¢s a zene irÀnyultsÀga ihleti a Fischer
Annie elûadÀsÀra jellemzû kisebb gyorsÁtÀso-

kat. Hat az elûadÀsra a hangszer, a modern
nagyzongora (B´sendorfer) hangzÀsa is, a
r´viden le¡t´tt, sz¡netekkel elvÀlasztott ak-
kordok (1. t¢tel) stÁlusa helyett Fischer Annie
legt´bbsz´r a hosszabban zengû, a sz¡neteket
is magÀba olvasztÂ ¢neklû jÀt¢kot vÀlasztja. A
zÀrÂt¢tel megszÂlaltatÀsÀban a sz´v¢smÂd
pedÀns ¢rz¢keltet¢se vÀlik a humor forrÀsÀ-
vÀ. SzubjektÁv mozzanata az elûadÀsnak a
reprÁznek az oktÀvjÀt¢kbÂl fakadÂ, de a moll
Àrny¢k Àltal is igazolt megfogalmazÀsa, s szin-
te megelevenÁti a valamikor messze k´rben
terjedû legendÀt Beethoven àk¡zdelm¢rûlÊ a
fÃgÀval.

Sugallatos interpretÀciÂ vÀr a hallgatÂra,
amikor az 1821-es ASZ-DöR SZONçTA szÂlal
meg a lemezen. A formÀlÀs l¢pt¢ke, a hang
Àtszellem¡lts¢ge, a k¢sei stÁlus t´k¢letes ¢r-
t¢se, a kifejez¢s szem¢lyess¢ge mind-mind
egy¡tt van, ¢s ¢lm¢nyk¢nt revelÀlÂdik, a szo-
nÀta egyik legjelentûsebb interpretÀciÂjak¢nt
hallgatjuk ezt a tolmÀcsolÀst. A regiszterek
olyasf¢le jelent¢ssel telÁtûdnek, mint egy k´-
z¢pkori moralitÀs szintjei. A hangszeres ¢nek
a maga gy´ny´rü testess¢g¢ben is l¢lekk¢nt
szÀrnyal. A tÂnus gy´ng¢d, szeretetteljes. Ha
valaki ¢rz¢kelni akarja, mit jelentett Beetho-
ven szÂtÀrÀban a con amabilit¥ hangzÀs-
karakter, Fischer Annie zongorÀjÀn hallgassa
e szonÀta elsû t¢tel¢t. A cantabile ¢s a mol-
to espressivo eszm¢nyi ´tv´zete ez a hang.
A dallam, amikor lefel¢ hajlik, akkor is az
¢gre tekint, ¢s mindig a csillagok k´zel¢be
t´rekszik. àA t¢tel, mely e dallamokat felszÁnre
veti, el¢gg¢ ¢l¢nk menetü megnyitÂ darab, sût majd-
nem prolÂgus: t¢mÀi azonban inkÀbb lassÃ t¢tel-
re vallanak. S valÂban, a teljes szakasz valami
imbolygÂ f¢nyt´r¢s ¢s k¢t¢rtelmüs¢g jegy¢ben Àll:
´nk¢ntelen¡l hangsÃlyozza, hogy hatÀr ¢s Àtme-
net ä egyik vilÀgbÂl a mÀsikba. S van benne vala-
mi lebeg¢s ¢s eld´ntetlens¢g, mint minden hatÀrt¡-
nem¢nyben.Ê

A legnagyobb pillanatai az elûadÀsnak
azok, amikor a mozgÀs, itt vagy ott, egyirÀ-
nyÃvÀ vÀlik, ¢s elindul, vagy amikor egy trilla
nyomÀn megmozdul valami a f´ld gyomrÀ-
ban, vagy ¢ppen a magasban kigyullad a
f¢ny. K¢sûbb a zongora besz¢de jelent reve-
lÀciÂt: ahogy TÂth AladÀr mondta, a melÂ-
diÀibÂl olykor szinte szavak hajolnak ki. S a
forma? Olyan egyszerü, nyugodt, t´k¢letes,
mintha a hetedik napon teremtett¢k volna.
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M¢gis t´rt¢nete van, àfÀtyolosabb szÁnekkel in-
dul... az ÀbrÀndos lebeg¢sbûl... leszÀll a m¢lybe, ¢s
onnan fokrÂl fokra k¡zdi fel magÀt a v¢gsû ma-
gassÀgbaÊ. Amit Szabolcsi Bence m¢lybe szÀl-
lÀsnak nevez, a ciklus lassÃ t¢telt ¢s zÀrÂfÃgÀt
´tv´zû soha nem volt hatalmas àfinÀl¢jÀnakÊ
elûjÀt¢ka, az a titokzatos hat¡temnyi zene,
amelynek k´z¢ppontjÀban egy hangszeres
recitativo Àll, s amelynek miszt¢riumjelleg¢t
Beethoven a kottÀban k¡l´nleges hangszeres
effektusokkal (una corda, Bebung) k¢szÁti elû
¢s vezeti le, mielûtt rÀzendÁtene a moll pa-
nasz¢nekre. Fischer Annie mai hangszer¢n
mindez csak imaginÀriusan jelenhet meg, de
megjelenik, ¢s mi alÀszÀllunk. Ami innen
kezdve t´rt¢nik, ¢s Fischer Annie interpretÀ-
ciÂjÀban bek´vetkezik, azt csak Szabolcsi Ben-
ce volt k¢pes szavakkal megjelenÁteni: àItt a
recitatÁv f¡lledt f¢lhomÀlyÀbÂl kit´rû Arioso dolente
a JçNOS-PASSIñ egyik nagy ¢s tragikus dallamÀt
zendÁti meg, s a Fuga, amint egymÀs utÀn k¢tszer
elûszÀll az alÀkonyulÂ siratÂmelÂdiÀbÂl, eg¢szen
Bach szimbÂlumnyelv¢t besz¢li: elûbb felfel¢ szÀll,
mint ¢lû bizakodÀs, azutÀn a m¢ly G-dÃr akkordok
sorsfordulÀst hirdetû, sÃlyos harangszavÀra ä for-
dÁtÀsban, fel¡lrûl lebeg alÀ, mint az Irgalom, mely
f´l¢b¡nk hajol, s el¢nk j´n a neh¢z Ãt fel¢n... Bach
jelk¢pei, igen: de ¢ltek-e valakiben ezek a jelk¢pek
Bach Âta ilyen v¢res-valÂsÀgosan? s jelentettek-e
valaha ennyit akÀr Beethoven szÀmÀra?Ê

RendkÁv¡l tartalmas ¢s sokatmondÂ az
ESZ-DöR SZONçTA (QUASI UNA FANTASIA) elû-
adÀsa. Ennek intellektuÀlis nyitja nyilvÀn az,
hogy szerkezeti koncepciÂjÀban Fischer An-
nie a k¢sei szonÀtÀk egyik elûfutÀrÀt ismeri
fel. A megszakÁtatlan t¢telsor kezdete, An-
dante ànyitÀnyaÊ az emelkedetts¢g szobra le-
hetne, olimposzi nyugalma, fedett tÂnusa a
C-dÃr Allegro k´z¢pr¢sz viharzen¢j¢vel alkot
sz¢tvÀlaszthatatlan egys¢get. A k´vetkezû
moll t¢tel szenved¢lyesen hullÀmzik, az ¡te-
mek hÀrom negyedhangja szinte triola-
jelk¢pk¢nt viselkedik, az elûadÀs m¢gsem vÀ-
lik hajszolttÀ. A szerzûi elûÁrÀs Fischer An-
nie-t igazolja: Allegro molto e vivace. NÀla a
tempÂra a vivace vonatkozik, a molto a ka-
rakterre utal. Az adagio con espressione in-
terpretÀciÂja a àszent textusÊ atmoszf¢rÀjÀt
teremti meg, funkciÂjÀt azÀltal t´lti be ideÀ-
lisan, hogy az utolsÂ, leleplezû pillanatig
nemcsak egy lassÃ t¢tel illÃziÂjÀt kelti, hanem
annak jelenl¢t¢t el is hiteti a hallgatÂval, s et-

tûl az Allegro vivace zÀrÂt¢tel is hihetet-
len kezdûlend¡letet nyer. Ez utÂbbi tempÂja
azonban v¢gig lehetûv¢ teszi a szerkezet, a
sz´v¢smÂd ÀtvilÀgÁtÀsÀt an¢lk¡l, hogy a tol-
mÀcsolÀs mechanikussÀ vagy egzaltÀlttÀ vÀl-
na. Az interpretÀciÂ leghangsÃlyosabb moz-
zanata term¢szetesen az Introduzion¢nak
bizonyult lassÃ t¢tel kezdet¢nek vÀratlan visz-
szat¢r¢se a szonÀta hangnem¢ben. Fischer
Annie a k¢sei szonÀtÀk elûadÂi gyakorlatÀ-
val felv¢rtezve k´ltûi hatÀssal teszi szerves-
s¢ a t¢tel ¢s a ciklus menet¢nek ezt a rebellis
elem¢t is.

A mÀsodik lemez legfiatalabb müve az F-
MOLL SZONçTA, lassÃ t¢tel¢t Beethoven m¢g
BonnbÂl hozta magÀval. Fischer Annie tol-
mÀcsolÀsa ¢ppen ezt a zen¢t ÀllÁtja a cent-
rumba, nagy t¢telt csinÀl belûle, elhiteti, hogy
karakter¢t tekintve is igazi Adagio. A dÁszÁt¢s
jellegü aprÂ hangok f¡z¢rek¢nt megjelenû
melÂdiavonalat dallamÁvk¢nt rehabilitÀlja,
m¢ly billent¢ssel ¢s igen r¢szletes tagolÀssal
ad jelentûs¢get a zen¢nek, a mell¢kt¢ma
hangsÃlyait dramatizÀlja, a zÀrÂt¢ma regisz-
terÀrny¢kÀt megjelenÁti. Az egyanyagÃ ¢s
nyomat¢kosan egys¢ges stÁlusÃ nyitÂt¢telben
bÀmulatosan sokf¢le karaktert mutat meg,
mik´zben az ¢neklû jelleget hangsÃlyozza. A
MenuettÂban a piano dinamika, az Allegretto
tempÂ ¢s a szextek, tercek egy¡tthatÀsak¢nt
sz¡letik meg a nyÀjas alapkarakter. Vele
szemben a fortissimo unisono jeladÀsra ele-
mentÀrisan t´r fel ¢s tombol tÁz ¡temen Àt a
scherzo indulat. A prestissimo finÀl¢ban az-
utÀn elszabadulhat a Sturm und Drang lel-
k¡let. A triolÀk nyugtalan, hullÀmzÂ hÀttere
elûtt ¢les, akaratosan dobbantÂ, k¢nyszerÁtû
erejü a t¢makarakter, a szenved¢ly ÀradÀsa
sz¡ntelen, a zene egyszerre ¢nekel ¢s zÃdul,
a moll dominÀns azt jelzi, hogy ´rv¢ny f´l´tt
jÀrunk: àEz a hÁres Prestissimo, mely egyetlen lÀ-
zas kit´r¢sbe sürÁti ´ssze ¢s kiÀltja vilÀggÀ egy ´r-
v¢nylû korszak minden ûrj´ng¢s¢t s benne persze fû-
leg a fiatal Beethoven viharzÂ pillanatait, a rap-
tusokat, mint Breuningn¢ odahaza Bonnban elne-
vezte: azt a f¢kevesztett ostromot mindenfajta b´r-
t´nrÀcs ¢s b´rt´nfal ellen, mely ha nem jut is az
ostrom igazi v¢g¢re, legalÀbb megindÁtotta a d´ntû
rohamot... Ez az egy vÀgtatÂ ¢s lihegû t¢tel mÀr a
nagy Beethoven¢, de minden egy¢b, ami az ´v¢,
most m¢g nem a gyors t¢telekben szÂlal meg, hanem
a lassÃkban.Ê
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Az Asz-dÃr cantilenÀt a boldogsÀg sziget¢-
v¢ teszi az elûadÀs, annyira zÀrt l¢gk´rü, s any-
nyira ´nfeledten nyÃjtÂzik a t¢mÀja. Szug-
gesztÁvek a àviharos tengerreÊ visszavezetû
oktÀvcsapÀsok, a reprÁz elûk¢szÁt¢se belsû fo-
lyamat.

Minthogy az ¢neklû karakter, a t¢mafel¡-
letek melodikus ¢rtelmü kisz¢lesÁt¢se Fischer
Annie valamennyi Beethoven-elûadÀsÀt,
minden rendü ¢s rangÃ, bÀrmilyen periÂ-
dusbÂl szÀrmazÂ ¢s akÀrhÀny t¢teles Beetho-
ven-szonÀta-tolmÀcsolÀsÀt egyformÀn jellem-
zi, a C-DöR SZONçTç-t sem virtuÂz ig¢nye,
sem koncertjellege nem teszi k¡l´n elûadÂi
probl¢mÀvÀ szÀmÀra. M¢g l¢nyegesebb talÀn,
hogy a mÀrvÀnyba v¢sett gondolat ¢s az imp-
rovizÀciÂ k´lt¢szete k´z´tt az û muzikalitÀ-
sÀban soha nem emelkedett ÀtjÀrhatatlan fal:
a r´gt´nz¢s, a cadenza, a fantÀzia elemei,
egyÀltalÀn, a fantÀziaszerü gondolkodÀs ¢s a
strukturÀltsÀg k´telme Fischer Annie zen¢l¢-
s¢nek k¢t pÀrhuzamos Ãtja, s talÀlkozÀsukat,
k¡l´nvÀlÀsukat nem elvi ÀllÀsfoglalÀs, csakis
a konkr¢t mü kÁvÀnsÀgai szabÀlyozzÀk. Az
elûadÀs rangjÀt azonnal jelzi a kezdû motÁ-
vummÀ elûl¢ptetett dÁszÁtû formula temati-
kus nyugalma, a moll mell¢kt¢ma telÁtett
hangja, dÃr tÀrsÀnak k´nnyed kontrapunk-
tikÀja, az Ãgynevezett koncertepizÂdok (Spiel-
episode) term¢szetes lefolyÀsa. Az elsû szonÀ-
tat¢tel k´z¢psû szakaszÀnak mÀsodik r¢sz¢-
ben csodÀsan ¢rv¢nyes¡l az ÀlreprÁz hatÀs ¢s
a boncolÂ feldolgozÀs kontrasztja, a reprÁz-
ben d´bbenetes hatÀst kelt az Ãj Àtvezetû r¢sz
megjelen¢se, a coda hely¢t elfoglalÂ cadenza
elsû akkordja villÀmcsapÀssal ¢r fel. Az elsû
t¢tel olyan esem¢nydÃs, hogy k´zel tÁzperces
jÀt¢kideje ellen¢re szinte r´vidnek tünik. Az
E-dÃr Adagio kezdet¢nek besz¢dess¢ge nem
retorikus, hanem szem¢lyes, mert a moll sza-
kaszba vezet: àaz indulÀs klasszikus nyugalma
egy zaklatott ¢s sÂhajos, oldottan hullÀmzÂ s m¢gis
fojtott dialÂgusban torpan megÊ. Ki felejtheti Fi-
scher Annie elûadÀsÀban e k¡l´n´s prelÃdi-
um basszusoktÀvÀinak fesz¡lt, drÀmai l¢gk´-
r¢t, azt a tragikus pillanatot, amikor a szonÀ-
ta alaphangneme idegen tÀmadÂk¢nt fortis-
simo robban be a visszat¢r¢s b¢k¢j¢be, vagy
azt a k¡l´n´s szf¢ravÀltÀst, amit a nagy zon-
gorista a regiszterek cser¢j¢nek ¢s a nagyon
magas ¢s nagyon m¢ly hangok k´zvetlen ´sz-
szekapcsolÀsÀnak beethoveni mühely¢ben

felfedez szÀmunkra? A Scherzo a kontra-
punkt ¢s a cumulus ellen¢re ûrzi vesz¢lyes jÀ-
t¢kossÀgÀt, a sforzatÂk a kifejez¢s hangsÃlyai,
nem ´nc¢lÃ mennyd´rg¢sek, az iramlÀs meg-
ÀllÁthatatlan, a triÂ szilaj ¢s virtuÂz, a coda
harmÂniailag ¢rz¢keny. A 6/8-os szext pasz-
szÀzsok ragyogÀsa a finÀl¢ ¢l¢n Fischer An-
nie-t nem vezeti f¢lre: a t¢tel ä bÀr talÀn nem
is annyira a koncepciÂ, mint inkÀbb a meg-
valÂsÁtÀs k´vetkezt¢ben ä sÃlyosabb, mint kez-
det¢nek technikai n¢vjegye Ág¢ri. MÀshovÀ
ker¡lnek a sÃlypontjai is. InkÀbb a mell¢kt¢-
ma hullÀmzÀsa ¢s triÂt¢mÀjÀnak Brahmsra
majd revelÀciÂk¢nt hatÂ akkordikus, himni-
kus ¢nekl¢se a meghatÀrozÂ, sût koncertsze-
rü befejezû jelenet¢nek hangulata is inkÀbb
drÀmai, mint humoros.

Ez a sÃlyosabb hangv¢tel a PATH°TIQUE
SZONçTA term¢szet¢nek kedvez igazÀn (op.
13). A Grave bevezet¢s ebben az interpretÀ-
ciÂban ossziÀni hangv¢telü. A t¢ma k¢rû jel-
lege fokozatosan alakul ki, Àm amikor emel-
kedni kezd, f¢lre¢rthetetlen¡l kihallani belû-
le TrisztÀn ¢s Izolda vÀgyakozÀsÀt. Kev¢s ha-
sonlÂan monumentÀlis elûadÀsÀt hallottam
ennek a Grave szakasznak, Fischer Annie itt
teremti meg a mü GRANDE SONATE PATH°-
TIQUE jelleg¢t. Az Allegro molto-karaktere ¢s
briÂja ellen¢re sem tÃlhevÁtett, inkÀbb vilÀgo-
san artikulÀlt, arÀnyos ¢s plasztikus. Gy´ny´-
rü a mell¢kt¢ma ¢neklû vÀlasza a staccato
basszusokra, ebben a tolmÀcsolÀsban ez a
hely egy¢rtelmü elûk¢pe a G-DöR ZONGORA-
VERSENY k´z¢psû t¢tele Orpheus-programjÀ-
nak, amit elsûnek A. B. Marx hallott ki a ver-
senymübûl, ¢s v¢gtelen¡l lÁrai a zÀrÂt¢ma
nagy Áve. A reprÁz elûtti huszonn¢gy ¡tembe
rettenetes fesz¡lts¢g sürüs´dik. A Grave
visszat¢r¢sei egy jelent¢sbeli vÀltozÀs ÀllomÀ-
sai: mÁg a feldolgozÀs kapujÀban csak tema-
tikus eml¢keztetû (hiszen ¢pp a k´vetkezû
percek tudatosÁtjÀk, hogy a bevezet¢s t¢mÀja
a teljes t¢tel jelk¢pe), ¢s Ãj ¡zenetk¢nt csak
az utolsÂ decrescendo fÀjdalommal teli har-
mÂniasorÀt ¢rz¢kelj¡k, a codÀban mÀr mind
a n¢gy ¡tem¢t a lemondÀs tragikuma jÀrja Àt,
a sforzato akkord disszonanciÀja egyenesen
elviselhetetlen. Az Asz-dÃr Adagio cantabile
sz¢ps¢ge ebben a tolmÀcsolÀsban megrÀzÂ:
amikor a t¢ma regisztert vÀlt, mÀsik hangu-
latszf¢rÀba, ¢rzelmi k´rbe k´lt´zik. Az f-moll-
bÂl indulÂ k´vetkezû tÀg motÁvum ism¢t Ãj
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vilÀg hÁrn´ke: a dÁszÁt¢sek Fischer Annie szÀ-
mÀra e helyt a parlando stÁlus lehetûs¢g¢t jel-
zik, ¢s a t¢mareprÁzhez visszavezetû ereszke-
dû hangpÀrok tÂnusa, kromatikÀja, sürüs¢ge
s´t¢t Àrny¢kot vet a zenei k¢pre. Mintha en-
nek lenne folytatÀsa az asz-moll szakasz: hÀ-
rom fÀjdalmas kiÀltÀsÀval az Asz-dÃr vissza-
t¢r¢st megelûzû drÀmai elborulÀs kiteljesed¢-
se ez a hely. A zÀrÂt¢tel hangja nyÁlt, vilÀgos,
teljes vilÀgk¢pp¢ itt, ezzel eg¢sz¡l ki a mü.
Fischer Annie ezt hangsÃlyozza. Azzal, ahogy
a kontrapunktikus k´z¢pr¢szben eljÀtszik a
t¢ma vÀzÀval, ahogy ¢szreveszi a codÀban a
zÀrÂgesztust k´zvetlen¡l megelûzû àjelenetÊ
derüj¢t, de mindenekelûtt azzal, hogy min-
denf¢le zenei anyagot meg¢nekeltet. Az û
zongorÀjÀn a rondÂt¢ma repes ¢s nyÃjtÂzko-
dik, a mell¢kt¢ma szinte madÀrk¢nt k´r´z. A
GRANDE SONATE ä feltehetûleg Beethoven ta-
lÀlmÀnya a müfaj tipizÀlÀsa ä nem maradhat
egyoldalÃ jellemk¢p.

A harmadik lemez kÁnÀlatÀbÂl ezen a ma-
gas szinten a D-DöR SZONçTA k¢t k´z¢psû t¢-
tele, az E-DöR (op. 14) ¢s az OP. 111 ¢lm¢nyt
adÂ tolmÀcsolÀsa emelkedik ki. A d-moll Lar-
go e mesto t¢telt Fischer Annie nem mitizÀl-
ja. A 9. ¡temmel kezdûdû àÀriaÊ ¢nek¢nek ¢s
a mell¢kt¢ma zaklatott, indulatos, szenved¢-
lyes besz¢d¢nek ellent¢t¢vel v¢geredm¢ny-
ben az expozÁciÂ csodÀlatos egyensÃlyÀt te-
remti meg, sût a forma k´vetkezû szakaszÀ-
ban is inkÀbb az Ãj t¢mÀk karakter¢t (lassÃ
vonulÀs, szÂ ¢s sÂhajzene), szÁn¢t ¢rezteti,
mint a feldolgozÀs elemeit ¢s hangulatait. A
d´ntû hangvÀltÀs ebben az interpretÀciÂban
a reprÁzzel kezdûdik. Az akkord hangjainak
megn´vekedett szÀma, a sürübb szÀlÃ sz´v¢s,
a formai redukciÂ egy-egy jelz¢s szÀmÀra.
Ezeket k´vetve az interpretÀciÂ a szonÀtafor-
ma harmadik szakaszÀt drÀmak¢nt ¢rtelmezi,
amely egyre dinamikusabban tart a coda fel¢,
ahol a forma valÂsÀggal felrobban. Iszonya-
tos ereje van Fischer Annie jÀt¢kÀban ennek
a basszus kromatikÀja Àltal motorizÀlt kit´-
r¢snek, amely szinte ¢szrev¢tlen¡l l¢nyeg¡l
Àt egy ponton felemelked¢ss¢, azutÀn kifÀ-
rad, s ami utÀna marad, az az ¡ress¢g, a hi-
ÀbavalÂsÀg, a magÀny ¢rz¢se. Az interpretÀ-
ciÂ mintha ide sürÁten¢ a Largo e mesto me-
lankÂliaprogramjÀt. De ez nem az eg¢sz szo-
nÀta t´rt¢nete. A lassÃ t¢tel utÀn Fischer An-
nie cantabilis menuettÂt jÀtszik. A dinamikai

sÃlyokkal ¢s regiszterkontrasztokkal csak ki-
emeli a hintÀzÂ dallam boldog ¢nek¢t, ¢s a
triÂ viharos, triolÀs hÀttere elûtt zajlÂ pÀrbe-
sz¢d is csak arra valÂ, hogy vÀrjuk a tÀrt karÃ
menuetto t¢ma visszat¢r¢s¢t.

A G-DöR SZONçTA (op. 14/2) nyitÂt¢tel¢-
ben Fischer Annie elûadÀsa az Allegro tem-
pÂkaraktert s a besz¢lû, mÀr-mÀr improviza-
tÁv stÁlust el¢gikus hanggal ´tv´zi. Ez az a
gyeng¢d ¢s meleg lÁraisÀg, az az à¢let´r´m,
mely elsûsorban befel¢ vilÀgÁt, s csak itt-ott l¢pi Àt
a tÀrsasÀgi ragyogÀs k¡sz´b¢tÊ. PrivÀt hangÃ az
az Andante indulÂt¢ma is, amelyre Beetho-
ven 1799-ben zongoraszonÀtÀinak elsû vari-
ÀciÂs t¢tel¢t Árja. A zongora itt is ¢nekel, az
elûadÀs hangja k´zvetlen, ¢s a kifejez¢s egy-
szerü marad akkor is, amikor a zene kom-
mentÀl. Ez fokozÂdik v¢g¡l a virtuÂz diszpo-
zÁciÂhoz tÀrsulva elengedetts¢gg¢, ´nfeledt
jÀt¢kossÀggÀ a zÀrÂ Allegro assai ScherzÂban.
Ha az elsû t¢telben a zene a hÀrmas ¢s ´t´s
szÀmot hÃzta ki a kalapbÂl, most a kettes ¢s
a hÀrmas van jÀt¢kban. (àA Scherzo-finÀl¢
alapgondolata egyetlen szesz¢lyes ritmikai ´tlet,
amely k¢t¢rtelmü ingÀsÀval a teljes t¢telt Àtl¡kteti.Ê)
MÀsik jÀt¢klehetûs¢g: elfelejteni a t¢mÀt, il-
letve csak a hangnem¢t, vagy csupÀn hagyni,
hogy elt¢vedjen. Lehet a regiszterekkel is tr¢-
fÀlkozni, s ha mÀr egy szonÀtaciklus utolsÂ t¢-
tele 3/8-os Scherzo, mi¢rt ne csend¡lj´n ki
Musette-szerüen? Fischer Annie elem¢ben
van. Humora sziporkÀzik. àBeethoven humorÀ-
nak k¡l´nleges formÀja ez. Nem hahotÀzÂ, gyer-
mekes jÂkedv t´bb¢, hanem kifinomult ¢s bonyodal-
mas, szem¢rmes ¢s m¢gis csillogÂ jÀt¢k...Ê

àA HAMMERKLAVIER-darab (op. 106) valÂ-
ban a hangversenyszonÀta hipertrÂfiÀja... a Fuga,
ez a rettegett ¢s szertelen remekmü, a k¢nyszerü
rend s a zilÀlt szabadsÀg egyed¡lÀllÂ talÀlkozÀsa!
A skÀla szinte Àtfoghatatlan ä nemhiÀba prÂbak´ve
¢s kelepc¢je a legnagyobb elûadÂmüv¢szeknek szÀz
esztendû Âta... TalÀn nincs is ennyi mesterfogÀs a
valÂsÀgban, talÀn nem is volt soha... enn¢l a hal-
mozÂkedvn¢l csak az a vakmerûs¢ge bÀmulatosabb,
amellyel a legtelhetetlenebb zongoramuzsikÀt oly
zongoraszerütlen, oly hangszerellenes szellemben
fogalmazza, nyers ¢s kib¢kÁtetlen ellent¢tek, felol-
datlan hangzÀsok Ãtvesztûin Àt.Ê Fischer Annie
ennek a jÀtszhatatlan münek is jelentûs elû-
adÂja. MegÀllja a prÂbÀt, ¢s nem esik kelep-
c¢be. Mindig, talÀn akaratlanul is ¢neklû zon-
gorahangjÀval egyed¡l a Scherzo tempÂka-
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raktereit (Assai vivace. Presto) ¢s dinamikai
hullÀmzÀsait, ellent¢teit szelÁdÁti meg (Ágy ¢p-
pen a semplice b-moll szakasz hangja vÀlik vi-
szonylag viharosabbÀ). Mindenesetre az a àjÀ-
t¢kos ¢s idegesÊ misztikum, amelybûl Szabolcsi
Bence mÀr a àborzas bursikÂz, schumanni indu-
lÂhangotÊ hallotta ki, hiÀnyzik e Scherzo in-
terpretÀciÂjÀbÂl. Benne van viszont az elsû
t¢telben az a hihetetlen ¢leterû, amely mÀr
àa fût¢ma anakreÂni ritmusÀbanÊ ott dobol. °let-
erû, Ãgy is, mint monumentÀlis formÀt ¢pÁtû
szenved¢ly, ¢leterû, amely tombolni ¢s lebo-
rulni, markolni ¢s simogatni egyarÀnt k¢pes,
amely a m¢lybûl ¢s a magasbÂl egyarÀnt szÁv-
ja erej¢t... Nincs egyetlen hang ebben a tol-
mÀcsolÀsban, amely ne irÀnyulna k´zvetlen
¢s v¢gsû c¢lja fel¢, amelyet ne igazolna a pil-
lanat ¢ppÃgy, mint a visszan¢zû eml¢kezet.
A lassÃ t¢tel (Adagio sostenuto. Appassionato
e con molto sentimento) tolmÀcsolÀsa t´bb
mint varÀzslatos, olyan, mintha egy l¢lek
r´ntgenk¢pe volna. àPillanatonk¢nt ¢s fokrÂl
fokra vÀltjÀk egymÀst az egyed¡ll¢t, a panasz ¢s a
megb¢k¡l¢s m¢ly ¢s mind m¢lyebb r¢tegei, a l¢lek
gy´ker¢ig, a csendig, a halÀlig.Ê Soha enn¢l szo-
morÃbb zen¢t, soha ennek ¢rtûbb, Àt¢rzet-
tebb, szem¢lyesebb elûadÀsÀt. ReagÀl ez a tol-
mÀcsolÀs Beethoven itt àkeser¢desÊ Benedic-
tus-hangjÀra s a àhimnikus b¢k¢jüÊ zÀrÂt¢mÀra
is, megsejteti a pillanatot, amikor a Chopin-
stÁlus ¢s -hang megfogan a Beethoven-zene
´l¢ben, sût az utolsÂ szonÀta AriettÀjÀt is elû-
rehozza a j´vûbûl, àa v¢gsû meg¢rkez¢s hangjÀtÊ,
amely m¢g Szabolcsi tanÀr Ãr szÀmÀra is àaz
egyetlen, amellyel a KalapÀcszongora szonÀtÀja
adÂs maradÊ. ý a lassÃ t¢telnek ezt az à´regko-
riÊ Fischer Annie-interpretÀciÂjÀt nem ismer-
hette. A zseniÀlis elûadÂmüv¢szt ez a k´zel
hÃszpercnyi zene valÂban ¢let ¢s halÀl talÀl-
kozÀsÀnak mezsgy¢j¢ig vezette el, ahonnan
Szabolcsi 1943-as vÁziÂjÀt û is lÀtni tudhatta:
àM¢lys¢ges ¢jszaka ez a t¢tel, nem a szÀmonk¢r¢s,
de az eml¢kez¢s ¢jszakÀja.Ê Fischer Annie to-
vÀbbviszi ezt a hangot àa neh¢z dereng¢s (Lar-
go) ¢s a megsz¡letû reggeli elhatÀrozÀs (Fuga)Ê
zen¢j¢be is. Egyszerüen azÀltal, hogy a Lar-
gÂban vÀllalja a kezd¢s dolce tÂnusÀt, s a fÃ-
gÀban is a Sempre piano ¢s a Sempre dolce
cantabile elûÁrÀsokat, valamint az una corda
àkaraktereketÊ, mik´zben ¢rezteti àa k¢ny-
szerü rend ¢s zilÀlt szabadsÀgÊ minden emberi

m¢rt¢ken tÃlmutatÂ alkotÂjÀnak àfogcsikorga-
tÂ ¢s dicsekvû ¢pÁt¢szkedv¢tÊ is.

A HAMMERKLAVIER SZONçTA pÀrja a ne-
gyedik lemezen az 1802-es àtavasziÊ ESZ-DöR
SZONçTA (op. 31/3). Allegro elsû t¢tel¢nek
elûadÀsÀt Fischer Annie inkÀbb àPitypalattyÊ,
semmint àJÂ napotÊ (a t¢tel elsû motÁvumÀ-
nak k´zismert becenevei ezek) hangulatban
kezdi, ¢s a kopogÂ alaphang nyugtalansÀgÀ-
val mÀr az expozÁciÂban a feldolgozÀst vetÁti
elûre. AnnÀl felszabadultabbak, boldogabbak
a mÀsodik t¢ma szÀrnycsapÀsai a derüs zenei
¢gbolt alatt. Ennek a szonÀtÀnak, mivel n¢gy-
t¢teles, k¢t àse gyors, se lassÃÊ k´z¢pt¢tele
van, s a ciklus sorsÀt ezeknek egymÀshoz ¢s
a presto zÀrÂt¢telhez valÂ viszonya d´nti el.
Fischer Annie a 2/4-es ScherzÂt ¢l¢nken, de
AllegrettÂk¢nt jÀtssza, Ágy, mivel nem àstac-
cato etüdÊ jelleg¢t hangsÃlyozza, ¢rv¢nyesÁ-
teni tudja àzs´rt´lûdû ¢s dohogÂ, mer¢sz ¢s mulat-
sÀgosÊ karaktereit is. A MenuettÂt viszont mo-
derato, sût molto moderato tempÂban zon-
gorÀzza, tehÀt lehetûs¢get ad, hogy a gy´ny´-
rü grazioso dallam a lassÃ t¢tel atmoszf¢rÀjÀt
teremtse meg maga k´r¡l. àM¢ly ¢s Àrny¢kos,
lengû ¢s borongÂ... b´lcs ¢s bÀnatosan boldog, va-
lÂban a m¢lybûl j´n, s ott is virul ki, mint... a leg-
jellegzetesebb lassÃ Beethoven-dallamok szinte
valamennyien.Ê Ezek a tempÂvÀlasztÀsok rop-
pant megn´velik a 6/8-os zÀrÂt¢tel Presto
elûÁrÀsÀnak lehetûs¢geit. A karakter¢t persze
galopp- vagy tarantellaritmusÀtÂl kapja, s bÀr
e jelz¢s ment¢n Fischer Annie ¢rezteti Schu-
bert ´rv¢nyek f´l´tt tÀncolÂ tarantellazen¢i-
nek k´zel¢t is, elûadÀsÀban a t¢tel s a mü ûrzi
pasztellszÁneit, ¢s alaptÂnusÀt tekintve àjÀt¢k
a f¢nnyel ¢s ritmussalÊ.

UtoljÀra hagytam az OP. 111-et, a àkataszt-
rÂfa ¢s felemelked¢sÊ k¢tt¢teles remekmüv¢t.
àProm¢theuszi kezdetÊ, hangsÃlyozza a Maesto-
so bevezet¢srûl Árva Szabolcsi tanÀr Ãr. àM¢ly-
ben ¢s s´t¢tben, vad felzokogÀsok k´z´tt ¢rik az el-
hatÀrozÀs ¢s a szabadsÀg: fokrÂl fokra, a feket¢n
g´rgû trillÀbÂl, mint valami tÀvoli mennyd´rg¢sbûl,
nyÁlt szÁnen sz¡letik meg a t¢ma, az Allegro con brio
ed appassionato fûgondolata.Ê çm ehhez most
hozzÀj´n Fischer Annie à´regkoriÊ stÁlusa,
kommentÀrja. A diminuendo ¢s a piano ki-
emel¢se, a fût¢telben is a lassÁtÀsok (meno al-
legro, ritardando) drÀmai sÃlya, a sempre
piano szÁnek jelentûs¢ge. K¡l´n´s Appassio-
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nato ez Ágy! Prom¢theuszi lelk¡letü, kicsen-
g¢s¢bûl is elj´vendû àforradalmi etüd´kÊ
morajlÀsÀt hallja ki az elûadÂmüv¢sz. M¢gis
tele van visszahÃzÂdÂ, ´nmagÀba mer¡lû
momentumokkal, mintha arra vÀrna, hogy
elcsendes¡lj´n k´r¡l´tte a vilÀg, s û csak a
belsû hangra figyelhessen. S Ágy, ekkor k´vet-
kezik be ebben a csodÀlatos interpretÀciÂban
az Arietta Àltali megvÀltatÀs. A t¢ma, ez a
àhalhatatlan ¢s egyszerü melÂdiaÊ, ahogy Fischer
Annie jÀtssza, reliefszerü: k´rbejÀrni m¢g
nem lehet, de mÀr kiemelkedett a hÀtt¢rbûl,
s elindult, hogy ´t vÀltozata àm¢g egyszer, kivo-
natban ¢s ´sszesürÁtve megtegye Beethoven nagy Ãt-
jÀt a m¢lybûl a magasba, az alvilÀgi gy´trûd¢stûl a
csillagos nyugalomig ¢s megdicsû¡l¢sig... Mintha
Beethoven minden r¢gi variÀciÂs mÂdszere egyes¡lt
volna k´z´s erûprÂbÀra: elûbb mindig aprÂzÂbb ¢s
felbontottabb a mozgÀs folyama, aztÀn ´sszeÀll ¢s
megsürüs´dik, nem dÁszÁt ¢s magyarÀz, hanem egy-
bevon ¢s levetkûztet, lehets¢gess¢ teszi a variÀciÂ Ãj
¢rtelmez¢s¢t, mely mÀr kevesebb hangot ismer, mint
maga a t¢ma: aztÀn a felny´gû m¢lys¢gbûl utat t´r
a magasba, ¢s ott elv¢sz a tejÃt szikrÀzÀsÀban, mesz-
sze-messze maga alatt hagyva a f´ldet, a harcot, a
bÀnatot, mint aki elûtt kitÀrul a vilÀgür ¢s a v¢g-
telens¢gÊ. Az Ãt minden ÀllomÀsa a szellemi,
¢rzelmi ¢s pianisztikus interpretÀciÂ egy-egy
csodÀja. Az elsû dolce variÀciÂ a lek´t´tt test,
k¢z szinte ¢rz¢ki megjelenÁt¢se, a szinkÂpÀk
¢s a megszakÁthatatlan legato zen¢je, m¢gis
¢neke mÀr felfel¢ szÀll. A mÀsodik fÀzisban a
k´t´tts¢g m¢g mindig meghatÀrozÂ, de a
mozgÀs gyorsul, a ritmus hajtÂereje nû, ¢s
mÀr kezd sz¢tvÀlni a lenn ¢s a fenn. A har-
madik variÀciÂ az elszakadÀs, a kit´r¢s elsû
fÀzisa, energikus, forte karakterü, tele van
hangsÃlyokkal, a mozgÀs, a kileng¢s nagyÁvü,
a k¢t k¢z tÀvolsÀga helyenk¢nt hatalmas. A
negyedik fÀzis az ´sszehÃzÂdÀs¢ a m¢lyben ¢s
a lebeg¢s¢ fenn. Amikor variÀltan ism¢tlûdik,
a basszus f´l´tt a hanghalmazokbÂl sÂhaj, pi-
heg¢s hallatszik, szinte k´ny´rg¢s vilÀgossÀ-
g¢rt, az Ãjabb lebeg¢s (majdnem trilla) mÀr
Ág¢ret, a csodavÀrÀs csendje veszi k´r¡l. Az
utolsÂ variÀciÂ k´vetkezik: elrugaszkodÀs, a
f´ld meg¢rint¢se, a trillÀkbÂl szûtt szivÀr-
vÀnyhÁd, a m¢g lenn, mÀr fenn egyidejüs¢ge,
a visszatekint¢s espressivo fÀjdalma vagy ¢p-
pen a befogadtatÀs pillanata, amiben d´bbe-
net, ki¡r¡lts¢g ¢s megilletûd´tts¢g kevere-
dik. S csak ezutÀn a dÃr kivilÀgosodÀs ¢s az

ellenÀllhatatlan erejü szÀrnyalÀs a f¢ny fel¢.
Kevesen voltak ebben a v¢ge fel¢ k´zeledû
szÀzadban, akik ilyen biztosan ¢s a magÀnyos
boldogsÀg e v¢gsû csÃcsÀig, a v¢gtelen k¡sz´-
b¢ig tudtÀk k´vetni Beethovent. Fischer An-
nie-nak megadatott ez. àA m¢lys¢g alaktalanul
morajlÂ trillÀjÀval indul, a magassÀg vakÁtÂ tril-
lÀjÀval ¢rkezik meg a szonÀta, s v¢g¡l megpihen a
k´z¢pen, mint aki bejÀrta az ¢letet s a mindens¢g
minden r¢giÂjÀt, de hazat¢r, ¢s hazatalÀl, s Ïel-
nyugszik a Teremtû ´l¢benÎ.Ê

KroÂ Gy´rgy

MI SZñL A LEMEZEN?

Beethoven: Kilenc szimfÂnia
Vez¢nyel: Ferencsik JÀnos
K´zremük´dik: Magyar çllami Hangversenyzenekar,
Budapesti KÂrus (karigazgatÂ: Forrai MiklÂs),
Andor °va (szoprÀn), Szirmay MÀrta (alt),
Korondi Gy´rgy (tenor),
SÂlyom-Nagy SÀndor (bariton)
Hungaroton Classic. CLD 4013ä18
àClassical DiamondsÊ

Pernye AndrÀs eml¢k¢nek

NaprÂl napra kevesebben vagyunk, akiknek
mond valamit a n¢v, melynek 1980-ban eltÀ-
vozott viselûje irÀnt a fenti ajÀnlÀssal tisztele-
temet szeretn¢m kifejezni. Pedig a muzsiku-
sok s a zenekritikÀt olvasÂk k´r¢ben sokÀig
valÂsÀggal hÁrhedett volt ez a n¢v, utÂbb ä a
t¢v¢ Ki mit tud? müsorai jÂvoltÀbÂl ä a nagy
nyilvÀnossÀg elûtt is hÁress¢g lett. Pernye
AndrÀs 1959-tûl '74-ig a Magyar Nemzet ze-
nekritikusa, m¢gpedig a korszak kev¢s m¢rv-
adÂ zenekritikusÀnak egyike volt ä telÁtetts¢g-
gel indokolt visszavonulÀsÀig legalÀbb hÀrom-
ezer hangversenyrûl szÀmolt be. A XVIII.
szÀzad, a felvilÀgosodÀs, Voltaire ¢s Diderot
kritikai szelleme ¢lt benne, a jÂzan ¢sz meg-
vesztegetû term¢szetess¢g¢vel ¢s csÃfondÀro-
san vilÀgÁtotta Àt s bontotta le a zen¢vel kap-
csolatos elûÁt¢leteket, babonÀkat, mÁtoszokat,
legendÀkat ¢s lila misztifikÀciÂkat, tÀrta fel a
zen¢l¢s ¢s a zenei befogadÀs valÂsÀgos me-
chanizmusait: mivel ¢rz¢kenys¢geket s¢rtett,
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a szakma tartott tûle, de ä szemben k¢sûbbi,
zenekritikusk¢nt foglalkoztatott s e minûs¢g-
ben tetszelgû pamfletistÀkkal ¢s zsurnalisztÀk-
kal ä elfogadta (mert a szakma a kompetens
kritikust elfogadja, ha m¢goly kem¢ny is);
presztÁzse szilÀrd volt. AztÀn a Ki mit tud? zsü-
ritagjak¢nt a lehetû legsz¢lesebb k´z´ns¢g is-
merhette meg az eleven szellemü, nyitott, fel-
villanyozÂ csevegût, az ¢letet ¢s a müv¢szetet
egys¢gben ¢rz¢kelû ¢s lÀttatÂ charmeurt.

Pernye sok hanglemezkritikÀt is Árt, Àm ä
mint 1971-ben egy elm¢s ¢s provokatÁv esz-
sz¢ben (A HANGFELV°TEL IGAZSçGA) beszÀ-
molt rÂla ä egyre nagyobb lelkiismeret-fur-
dalÀssal. Ahhoz a generÀciÂhoz tartozott
(1928-ban sz¡letett), melynek a zene àitt ¢s
mostÊ, az elûadÂ ¢s a k´z´ns¢g k´zvetlen
egy¡ttl¢t¢ben ¢s kiismerhetetlen egymÀsra
hatÀsÀban valÂ megszÂlalÀsa jelentette e mü-
v¢szet egyetlen term¢szetes, autentikus ¢s
adekvÀt l¢tmÂdjÀt; kilenc¢ves volt, s nyilvÀn
mÀr elsû, eld´ntû zenei ¢lm¢nyeinek birtokÀ-
ban, amikor BartÂk szkeptikus felolvasÀsÀt
tartotta a àzenekonzervrûlÊ (A G°PZENE). De
amit û m¢g felt¢teles mÂdban mondott, hogy
tudniillik àa baj ott kezdûdn¢k, ha a g¢pzene ¢pp-
Ãgy elÀrasztanÀ a vilÀgot az ¢lûzene rovÀsÀra, mint
ahogy a gyÀripari term¢kek ezt megtett¢k a k¢zi-ipar
rovÀsÀraÊ, az Pernye szÀmÀra a hatvanas
¢vektûl mindinkÀbb aktuÀlis valÂsÀg lett. A
koncertformÀt v¢delmezû ¢rvei a ànagy pilla-
natÊ megvilÀgÁtÀsakor sürüs´dnek egyetlen
pontba: àA nagy müv¢sz ¢rdekes mÂdon ¢ppen at-
tÂl nagy müv¢sz, hogy nem k¢pes biztosra menni.
Mindent tud term¢szetesen, ¢s mindent nagyszerü-
en elûk¢szÁt. De az az egyn¢hÀny nagy pillanat ä
voltak¢ppen mindig kockÀzat jutalma. A Nagy Pil-
lanatot magÀt legfeljebb elûk¢szÁteni lehet, de bebiz-
tosÁtani soha. Vagy megsz¡letik, vagy nem sz¡letik
meg. L¢trej´tt¢hez v¢gtelen szÀmÃ ´sszetevû sz¡ks¢-
ges, ¢s ezek t´bbs¢ge k¡l´n-k¡l´n is irracionÀlis.
Mert a Nagy Pillanat nem kizÀrÂlag az elûadÂmü-
v¢sz ÏcsinÀlmÀnyaÎ, hanem azt nagyr¢szt a k´z´n-
s¢g aktÁv figyelm¢nek erûtere hozza l¢tre. Ez az,
amit ´sszefoglalÂan Ãgy szoktunk volt meghatÀroz-
ni, hogy ÏjÂ ä vagy rossz ä a terem levegûjeÎ. / Fo-
g¢kony k´z´ns¢gnek jÂ jÀtszani. De nem a legmü-
veltebb k´z´ns¢g a legfog¢konyabb. Ugyanaz a k´-
z´ns¢g ä persze csak elvileg, mert gyakorlatilag
nincs k¢t azonos k´z´ns¢g! ä az egyik este minden
jÂra k¢sz, a mÀsik este teljesen ¢rz¢ketlen. JÂ vagy
rossz sugÀrzÀsa elemi erûvel befolyÀsolja az elûadÂt.

Lehet, hogy pillanatok alatt szÀrnyai nûnek ä de
az is lehet, hogy meglevû szÀrnyait is elveszÁti.Ê
Ezek persze nem tÃl eredeti meglÀtÀsok, sût
meglehetûsen k´zkeletüek is. M´g´tt¡k
azonban olyan t¢nyek elismer¢se rejlik, ami-
lyeneket a szakmai rigorizmus, az eszt¢tikai
purizmus ¢s a sz¢plelkü müv¢szetÀjulat nem
akceptÀl. Pernye szerint tudniillik az elûadÂ-
müv¢szet elsû ¢s mindenn¢l l¢nyegesebb
àalapt´rv¢nyeÊ Ágy szÂl: àÏMindenfajta elûadÂ-
müv¢szet elsûsorban vizuÀlis k¢rd¢s!Î A zenei elû-
adÂ-müv¢szet is az.Ê RÀmutat: akÀr tudjuk,
akÀr nem, akÀr bevalljuk, akÀr tagadjuk, de
a mindennapi ¢letben is ´sszbenyomÀs alap-
jÀn Át¢lj¡k meg az embereket. Egy igazi Per-
nye-mondat: àN¢hÀny ezer koncert utÀn a bel¢pû
zongoristÀrÂl mÀr azt is meg lehet mondani, hogy
cantabile-jÀt¢ka nem el¢gs¢ges, vagy hogy forte-
hangzÀsa szorÁtott ä pedig m¢g egyetlen hangot sem
¡t´tt le a zongorÀn.Ê Egy mÀsik ÁrÀsÀban (A
LçTHATñ ZENE) kifejti, hogy a zene maga is
gesztikus, s az elûadÀs sz¡ks¢gszerü velejÀrÂ-
ja a hangzÀst l¢trehozÂ ¢s vizuÀlisan felfog-
hatÂ mozdulat, ¢s az igazi koncertlÀtogatÂ
mint eg¢sz ember, minden ¢rz¢kszerv¢vel ¢r-
z¢keli, hallja, Ázleli, tapintja, szagolja ¢s lÀtja
a muzsikÀt. FelhÁvja a figyelmet arra a zene-
t´rt¢neti t¢nyre, hogy Beethoventûl kezdve a
zenemüvekbe belekomponÀlt mozdulatvilÀg
mind erûsebben ¢rezteti a hatÀsÀt, azaz a
hangversenyforma k¡lsûs¢gei konkr¢tan be-
le vannak komponÀlva a darabba. Summa
summarum: àa lÀtÀs mind a kompozÁciÂ l¢trej´t-
t¢ben, mind pedig az elûadÀs teljes ¢rt¢kü felfogÀ-
sÀban elhanyagolhatatlan mozzanat. S fokozottan
az a karmester eset¢ben! / A karmester ¢s a zenekari
tagok k´z´tti viszony legfûbb eszk´ze a vizualitÀs.
R´gvest be fogjuk ezt lÀtni, ha arra gondolunk,
hogy a zenekari muzsikus csakis vizuÀlisan ¢rz¢kel-
heti a dirigens szÀnd¢kaitÊ.

A zenei elûadÂ-müv¢szet mÀsodik Pernye-
f¢le t´rv¢nye Ãgy foglalhatÂ ´ssze, hogy a tel-
jesÁtm¢ny megÁt¢l¢se, az ¢lm¢ny¡nk alapve-
tûen hitk¢rd¢s. Ami az aktuÀlis koncerttelje-
sÁtm¢ny ¢rt¢kel¢s¢t illeti, az ´sszef¡gg az em-
lÁtett ´sszbenyomÀssal: àÏm¢g a hamis jÀt¢k, il-
letve ä zongorÀn ä a f¢lre¡t¢s is bizonyos m¢rt¢kig
hitk¢rd¢s!Î Ha az eûadÂ ¢rdekes, szuggesztÁv, ro-
konszenves stb., akkor eln¢zz¡k neki egyn¢hÀny hi-
bÀjÀt, ha viszont agresszÁv, arrogÀns, visszataszÁtÂ
vagy bÀrmilyen vonatkozÀsban kellemetlen, akkor
kajÀn ´r´mmel ¢lvezz¡k ¢s regisztrÀljuk hibÀit. Az
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elûbbi esetben az akad¢koskodÂkat, az utÂbbiban a
rajongÂkat egyarÀnt az Ïigen, de...Î szavakkal sze-
relj¡k le. ÏMell¢¡t´tt? Igen, de nagyszerü stb.Î ä
ÏHogy ez jÂl zongorÀzik? Igen, de mell¢¡t´tt...ÎÊ.
Ami pedig a lemez¢lm¢nyt illeti: àÏA hit he-
gyeket mozgat meg!Î ä a hanglemez ter¢n ez alap-
t´rv¢ny.Ê Vagyis a lemezhallgatÂ azt, ami a le-
mezen szÂl, felt´lti àk¡l´nf¢le hitb¢li tudattartal-
makkalÊ. Ez Ãgy t´rt¢nik, hogy àaz illetû 1. sze-
m¢lyesen hallotta a nagy mestert, ¢s a zenei hangok
hallatÀn felid¢zi magÀban a k´zvetlen koncert va-
lÂsÀgos ¢lm¢ny¢t, vagy 2. mÀr szem¢lyesen nem
hallhatta, csak legendÀkat ismer, illetve ¢let-
rajzokat, m¢ltatÀsokat olvasott rÂla. Igen ¢rdekes
az, hogy mindk¢t esetben hitrûl van szÂÊ. °s Per-
nye kÁnosabbnÀl kÁnosabb t´rt¢neteket mes¢l
el arrÂl, hogy profi muzsikusok milyen szak-
szerü ´sszehasonlÁtÂ elemz¢seket tudnak v¢-
gezni elûadÀsokrÂl, ha p¢ldÀul k¡l´nb´zû
elûadÂnevekkel programoztÀk be ûket, ¢s
nem vett¢k ¢szre, hogy ugyanazt a lemezt
hallgattattÀk meg vel¡k t´bbsz´r egymÀs
utÀn, s hogy idûsebb koncertlÀtogatÂk mi-
lyen pontosan eml¢keznek elûadÀsokra,
amelyeken nem lehettek jelen, vagy amelyek
soha el sem hangzottak. Lehet k¢telkedni
Pernye anekdotÀiban, de a kÁs¢rletek megis-
m¢telhetûk, s eredm¢ny¡k sajnos ût fogja
igazolni. F¢lû, hogy legkedvesebb elûadÂink
lemezeivel lassan magunkra maradunk. Hi-
szen: àm¢g koncert¢lm¢nyeink is folytonosan, ve-
l¡nk egy¡tt vÀltoznak. Soha senkinek ne higgyen
az olvasÂ, aki ezt mondja: ÏM¢g a f¡lembe cseng,
ahogyan X. ezt meg ezt a müvet jÀtszotta!Î Esk¡-
sz´m: nem cseng a f¡l¢ben, illetve ä mivel a f¡le
is megvÀltozott ä valami eg¢szen mÀs cseng benne.
Az Ãgynevezett Ïnagy koncert¢lm¢nyÎ k¢ts¢gkÁv¡l
megmarad ä de belûle csak az ¢lm¢ny, m¢ghozzÀ
sajÀt ¢lm¢nyem maga marad, tehÀt mindaz az
asszociÀciÂ, amelyet ¢n hozzÀfüztem, ¢s amely ebben
a formÀban csakis az ¢n ¢lm¢nyem, senki mÀs¢. [...]
Az idûs hanglemez-tulajdonos egyszerüen nem azt
hallja, ami szÂl, hanem valami eg¢szen mÀst. Ez
az Ïeg¢szen mÀsÎ szÀmtalan dologbÂl tevûdik ´ssze.
SajÀt fiatalsÀgÀra eml¢kszik, de mindenekelûtt arra
az ¢lm¢nyre, amelyet annak idej¢n Huberman kel-
tett benneÊ.

A zen¢ben kev¢s elûadÂmüv¢sz volt olyan
fontos szÀmomra, mint Ferencsik JÀnos. Ti-
zenk¢t ¢ves koromban, moziban lÀttam elû-
sz´r. 1955-ben k¢sz¡lt egy magyar film, DíSZ-

ELýADçS volt a cÁme, amely felvonultatta a
korszak valamennyi reprezentatÁv elûadÂmü-
v¢sz¢t ¢s egy¡ttes¢t a zenei müfajok ter¡let¢n
ä Ferencsik (ha jÂl eml¢kszem) a HUNYADI
LçSZLñ nyitÀnyÀt dirigÀlta. Elragadott meg-
jelen¢s¢nek, mozdulatainak ä k¢sûbb ¢rtet-
tem meg: klasszikus ä zÀrtsÀga, arÀnyossÀga,
eleganciÀja; valamikor a hetvenes ¢vekben
egy barÀtom egy Ferencsik-koncert utÀn a
schilleri fogalompÀrt id¢zte vele kapcsolat-
ban: àAnmut und W¡rdeÊ, àkellem ¢s m¢ltÂsÀgÊ
ä talÀlÂan. °lû elûadÀsÀnak 1956. mÀrcius 6-
Àn voltam elûsz´r tanÃja a DON GIOVANNI
(akkor nÀlunk m¢g DON JUAN) Erkel szÁnhÀzi
felÃjÁtÀsÀn ä utoljÀra 1983. december 30-Àn
lÀttam-hallottam, amikor utolszor vez¢nyelte
a PARSIFAL-t, ugyancsak az Erkelben. N¢hÀny
hÂnap mÃlva nekem jutott a fÀjdalmas fel-
adat, hogy a MuzsikÀban elbÃcsÃztassam.
Huszonh¢t ¢v alatt rengeteg hangverseny¢t
¢s opera-elûadÀsÀt hallottam, a repertoÀr
nagy r¢sz¢t vele ismertem meg, illetve nagy
r¢sz¢vel az û jÂvoltÀbÂl ker¡ltem bensû, sze-
m¢lyes kapcsolatba ä sok-sok interpretÀciÂja
zenei kultÃrÀm, sût eg¢sz kultÃrÀm alapzatÀ-
hoz tartozik, nem annyira eszt¢tikai megfon-
tolÀsbÂl, mint inkÀbb ä az eszt¢tikai megfon-
tolÀsokat is determinÀlÂ ä ¢lett´rt¢neti okok-
bÂl megker¡lhetetlen viszonyÁtÀsi pont, leg-
szem¢lyesebb Ázl¢sem alkotÂr¢sze, zsigeri ¢r-
t¢kvÀlasztÀsaim motivÀlÂja. Sok-sok, mon-
dom, de korÀntsem mind. El¢g hamar felis-
mertem, hogy e karmesternek, akinek egy¢-
nis¢ge ¢s müv¢szete irÀnt oly erûs az affini-
tÀsom, akinek egy¢nis¢ge ¢s müv¢szete oly
vonzÂ ¢s kedves szÀmomra, e karmesternek
egyik legjellemzûbb sajÀtossÀga az egyenet-
lens¢g. Remek elûadÀsai vÀltakoztak sz¡r-
k¢kkel ¢s koordinÀlatlanokkal, s nem is csak
alkalomrÂl alkalomra, hanem egyetlen kon-
certen vagy felvonÀsrÂl felvonÀsra is. HÁrlett:
nem szeret prÂbÀlni ä s ezt akkor kiel¢gÁtû
magyarÀzatnak talÀltam.

Nem eml¢kszem mÀr, hogy a Beethoven-
szimfÂniÀkat milyen alkalmakkor, rendben,
elûadÀsokban, fokozatokban ismertem meg.
1957, tizenn¢gy ¢ves korom Âta jÀrok rend-
szeresen hangversenyre, biztosan a repertoÀr
alkalmisÀga hozott lassan ´ssze vel¡k, az elsû
fix pont egy IX. SZIMFñNIA Komor Vilmos
vez¢nylet¢vel. Valamennyit ciklikusan azon-
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ban Ferencsikkel hallottam elûsz´r az ´tve-
nes-hatvanas ¢vek fordulÂjÀn, mindjÀrt dup-
lÀn, elûbb vasÀrnap d¢lelûtt a Zeneakad¢mi-
Àn, majd mÀsnap este az Erkel SzÁnhÀzban.
RÀdiÂban ezutÀn kezdtem rendszeresen hall-
gatni valamennyit, nemcsak a leghÁresebbe-
ket, lemezrûl pedig mÀr egyetemistak¢nt,
Supraphon-felv¢telekrûl. Kettût k´z¡l¡k, a
mÀsodikat ¢s a negyediket ¢ppen Ferencsik-
kel a kivÀlÂ Cseh Filharmonikusok ¢l¢n. MÀr
nincsenek meg ezek a lemezeim, nem tudom
kontrollÀlni magam (tudnÀm-e egyÀltalÀn?),
de nagyon szerettem ûket, sokkal jobban,
mint Ferencsik hazai lemezeit. Pedig akkor
mÀr tudtam ä nyilvÀn interjÃkbÂl ä, hogy
nem szereti a hangfelv¢telt. BÀr szÂrvÀnyos
vÀllalkozÀsok utÀn a Hungaroton vezet¢s¢-
nek a hatvanas ¢vektûl siker¡lt rÀvennie,
hogy rendszeresen k¢szÁtsen lemezeket, m¢g
azokban a besz¢lget¢sekben is, amelyeket BÂ-
nis Ferenc folytatott vele 1983 februÀrjÀtÂl
mÀjus v¢g¢ig, Ágy nyilatkozott errûl: àM¢g a
mai lemezeimtûl is f¢lek [...]! A lemez valahogy
megfosztja az embert a hallgatÂsÀgtÂl: a karmester
hÀta m´g´tt gy¡lekezû, muzsikÀra vÀrÂ k´z´ns¢gtûl.
Mert a k´z´ns¢g, hÀla istennek, nem kritikus. A
k´z´ns¢g az¢rt j´n el, mert valami sz¢pet akar hal-
lani. Azzal az elûlegzett bizalommal veszi meg a
koncertjegyet, hogy annak fej¢ben valamit kapni
fog. TehÀt nem Ãgy ¡l be a n¢zût¢rre, hogy Ïna,
lÀssuk, mit tudszÎ. De a mikrofon ä m¢g az a mik-
rofon is, amely most szavaimat tovÀbbÁtja a mÀg-
neses szalagra ä m¢g az is azt mondja, hogy Ïhadd
halljam, mit tudszÎ. Ettûl pedig az ember dadogni
kezd. Ha eleven emberrel besz¢lgetek, az eg¢szen
mÀs, de ez a hideg f¢mdarab, itt az orrom elûtt,
hatÀrozottan idegesÁt. Mennyire idegesÁthet hÀt a
hanglemezfelv¢tel mikrofonja! M¢g ma is. / Na-
gyon hÀlÀs vagyok a k´z´ns¢gnek, ami¢rt annyira
becs¡li a lemezeimet. Tudom, hogy sz¢pen fogynak
ä Ãgy lÀtszik, el¢g jÂk ahhoz, hogy megvegy¢k ûket.
Meg kell azonban vallani: sz¡l¢si fÀjdalmak ¢s kÁ-
nok k´z´tt hozom ûket a vilÀgra. / ¹r¡l´k minden
sikeres opera-elûadÀsnak, minden olyan koncert-
nek, melyrûl az ember maga is ¢rzi, hogy jÂ volt.
Vagy a PARSIFAL-nak, mely jÂ pÀr ÂrÀig tart, s
amelyben a mÀsodik felvonÀs utÀni sz¡netet m¢gis
mindig tÃl hosszÃnak ¢rzem: alig vÀrom mÀr, hogy
elkezdhessem a harmadik felvonÀst. EgyszÂval a
PARSIFAL-t nem ¢rzem tÃl hosszÃnak. A hangle-
mezfelv¢telt azonban mindig v¢gtelen¡l hosszÃnak,
gy´trelmesen hosszÃnak ¢rzem. Mindegyiket. Nem

tehetek rÂla ä ez alkati k¢rd¢s. Vannak olyan kar-
mesterek ä p¢ldÀul DorÀti TÂni koll¢gÀm ä, akik
virtuÂzai a hanglemezfelv¢telnek. °n, sajnos, nem
tartozom k´z¢j¡k. CsinÀlom, csinÀlom, de sokkal
nagyobb kÁnnal, mint gy´ny´rüs¢ggel.Ê (BÂnis Fe-
renc: TIZENHçROM TALçLKOZçS FERENCSIK
JçNOSSAL.) Igaz, ami igaz: Ferencsik nem volt
àhanglemezmüv¢szÊ. Amikor a Hungaroton
1969-tûl '76-ig felvette vele ¢s az çllami
Hangversenyzenekarral Beethoven kilenc
szimfÂniÀjÀt, eszem ÀgÀban sem volt meghall-
gatni a lemezeket. Amennyire szerettem Fe-
rencsiket a koncerteken vagy az opera-elû-
adÀsokon, olyan kev¢ss¢ ¢rdekeltek ezek a
Beethoven-szimfÂnia-lemezei. K¡l´nben is:
¢ppen azokban az ¢vekben a Beethoven-
szimfÂniÀkban nem adtam alÀbb Toscanini,
Furtw¤ngler, Bruno Walter ¢s Klemperer in-
terpretÀciÂinÀl. K¢sûbb aztÀn, eltÀvolodvÀn e
nagy, romantikus egy¢nis¢gektûl, zseniÀlis,
de mind kev¢sb¢ kongeniÀlisnak lÀtszÂ szub-
jektivitÀsuktÂl, egy darabig Beethoven-szim-
fÂniÀkat sem igen hallgattam. Majd a hetve-
nes-nyolcvanas ¢vek fordulÂjÀn j´tt az Ãj
nagy ¢lm¢ny: a historikus irÀnyzat megis-
mer¢se, s a nyolcvanas ¢vtized k´zep¢tûl a
Beethoven-szimfÂniÀk Ãjrafelfedez¢se Nor-
rington, Hogwood, Harnoncourt, Gardiner,
Br¡ggen jÂvoltÀbÂl. Doktriner historikus
¢veimben elviselhetetlennek ¢reztem volt
bÀlvÀnyaim egykor lenyüg´zû produkciÂit. S
ahogy korÀbban azok magaslatÀrÂl nem is
lÀtszottak Ferencsik lemezei, Ãgy most egy
gy´keresen mÀs, autentikusabb elûadÂi esz-
t¢tika v¢gk¢pp nem l¢tezûv¢ tette ûket szÀ-
momra. ManapsÀg azonban, kigyÂgyulva a
historikus dogmatizmusbÂl, meglehet: relati-
vistÀvÀ vÀlva, de mindenesetre Ãjra nyitottab-
bÀ a k¡l´nb´zû megk´zelÁt¢sek irÀnt, s ha
mÀr nem is felt¢tlen¡l azonosulva vel¡k,
m¢gis ä tisztes tÀvolbÂl ä Ãjra csodÀlni tudva
Toscanini, Furtw¤ngler, Walter, Klemperer
zsenialitÀsÀt, folyton azon kapom magam,
hogy egyre fog¢konyabb vagyok a zenei elû-
adÂ-müv¢szetnek egy olyan r¢teg¢re, ame-
lyik mind a zsenialitÀsra, mind pedig a his-
torizmusra orientÀlt korszakomban kiesett az
¢rdeklûd¢sembûl: a szolid tradÁciÂra. Carl
Schuricht, Franz Konwitschny, Josef Krips,
Rudolf Kempe, G¡nter Wand Beethoven-
szimfÂnia-felv¢telei az abszolÃt müismeret ¢s
-¢rt¢s, az organikus ¢pÁtkez¢s ¢s t´k¢letes for-
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matisztasÀg-transzparencia s a szellemi elm¢-
lyed¢s nem pÀratlan, hanem ¢ppen hogy k´-
z´s, szerves hagyomÀnyba tartozÂ, k´z´s,
szerves hagyomÀnyt sürÁtve k¢pviselû p¢ldÀi.
Noha term¢szetesen mindegyik¡knek meg-
van a maga egy¢ni arculata, ¢rdeklûd¢s¡nk
elsûdleges tÀrgya m¢gsem az, hogy milyen
Schuricht, Konwitschny, Krips, Kempe,
Wand Beethovenje, mint ahogy ¢rdeklûd¢-
s¡nk bizony hogy Toscanini, Furtw¤ngler,
Walter, Klemperer Beethovenj¢re irÀnyul ä
Stravinsky nem eg¢szen jogtalanul besz¢lt
gyilkos szarkazmussal Herr Professor von
Schnell ¢s Herr Doktor von Langsamer àvÀl-
tozatairÂlÊ ä, hanem a karmester, mintegy
Kundry àDienen, dienenÊ-¢thoszÀnak jegy¢-
ben, eltünni lÀtszik a szerzû, a mü m´g´tt,
alÀzatos hüs¢ggel ûket szÂlaltatva meg ä leg-
alÀbbis ez az ¢lm¢ny¡nk, bÀrmennyire tisztÀ-
ban vagyunk is illÃziÂ voltÀval, hermeneuti-
kai k¢ptelens¢g¢vel. A szÀzad mitologikus
karmester-egy¢nis¢geinek Beethoven-szim-
fÂnia-interpretÀciÂit hallgatva a magasan az
alapok f´l¢ t´rû egy¢ni zsenialitÀst, illetve a
kiv¢teles szubjektumban valÂ megalapozÀst s
mindig k´zvetlen¡l a karmesteri akaratot ¢r-
z¢kelj¡k ä e mÀsik tÁpusnÀl azonban a szikla-
szilÀrd alapokat s az anyag mozgÀsÀbÂl-¢let¢-
bûl kihallhatÂ funkciÂkat ¢s struktÃrÀkat,
mintegy az anyag ´nmagÀt artikulÀlÀsÀt. Ez
a fajta interpretÀciÂ ä nyilvÀn a szervess¢g-
¢s tradÁciÂpusztÁtÂ korszellem irÀnti utÀlatbÂl
is ä ma minden mÀsnÀl, minden szubjektÁv
nagysÀgnÀl ¢s historikus hiteless¢gn¢l jobban
vonz. Ebben a befogadÂi diszpozÁciÂban ¢rt
Ferencsik JÀnos Beethoven-szimfÂnia-felv¢-
teleinek Ãj, CD-kiadÀsa. Hetekig vegyes ¢r-
zelmekkel n¢zegettem a dobozt az ¡zletek-
ben. Meghallgassam? Ne hallgassam meg?
Ferencsik hanglemezmüv¢szi, az çllami
Hangversenyzenekar szÁnvonalbeli, a Hun-
garoton-lemezek technikai hendikepjei el¢g
jÂl tudhatÂk. °rdemes valÂszÁnü keserüs¢g-
gel megzavarni a lassan csak a pozitÁvumokat
megûrzû ¢s tovÀbbstilizÀlÂ ¢rzelmi eml¢keze-
tet? Szorongva ugyan, de m¢gsem tudtam el-
lenÀllni a kÁs¢rt¢snek.

M¢g mindig ker¡lgetve a forrÂ kÀsÀt ä Feren-
csik el¢g pontosan tudta a hely¢t a zenemü-
v¢szetben. VÀrnai P¢ternek mondta: àvala-
mennyien, akik ezt a mesters¢get folytatjuk ä halak

vagyunk. Az a fontos, hogy Ãszni tudunk, a vÁz a
mi elem¡nk. Az viszont mÀs k¢rd¢s, hogy nagy vagy
kicsi a hal. Hogy ¢n mekkora hal vagyok, ennek
megÁt¢l¢se nem rÀm tartozik, de semmi esetre sem
akkora, mint amilyen Furtw¤ngler volt. °ppen
ez¢rt nekem nem szabad, nem is lehet Ãgy Ãszni,
ahogy Furtw¤ngler Ãszott [...]Ê (VÀrnaiäFeren-
csik). MÀsfelûl ä ezt mÀr BÂnisnak mondta ä:
àA müv¢szetben ugyanis nem l¢tezik a legjobb.
Erre nincs m¢rleg, de ne is legyen. A müv¢szet nem
sport, ahol le lehet m¢rni: ki fut a leggyorsabban,
ki ugrik a legmagasabbra. A müv¢szetben nem le-
het lem¢rni, hogy ki szÀrnyalt magasabbra, vagy ki
ereszkedett m¢lyebbre, ki hatolt messzebbre az ¢let
erdej¢ben.Ê Nagyon jellemzûk voltak az ideÀl-
vÀlasztÀsai: Toscanini, Erich Kleiber ¢s Fritz
Busch, de az elsû nem a kiv¢teles nagysÀgÀ-
¢rt, hanem mindhÀrman az¢rt, mert megfe-
leltek egy alapk´vetelm¢nynek: àAzt hiszem, a
festû MednyÀnszky mondta, hogy a müv¢szetnek
ugyanaz a szabÀlya, mint a klasszikus biliÀrdjÀt¢k-
nak: csak akkor ¢rv¢nyes, ha a jÀt¢kos egyik lÀba
a f´ld´n van.Ê (TIZENHçROM TALçLKOZçS...)
àLegfûbb ideÀlom, p¢ldak¢pem azonban az a kar-
mester, akit ¢letben soha nem lÀttam: Arthur Ni-
kisch. Ha ût magÀt nem is, de rÂla viszont sokat
hallottam pesti ¢s b¢csi ´reg muzsikusoktÂl, akik
m¢g jÀtszottak vez¢nylete alatt. Nikisch varÀzslÂ
volt ä Ágy mes¢lik ä; egy-egy zenekar hangzÀsa, jÀ-
t¢ka teljesen Àtalakult, megvÀltozott, ha û Àllt a pÂ-
diumon. Ezt szeretn¢m ¢n is el¢rni, hogy csak ott
Àlljak a zenekar elûtt, de tulajdonk¢ppen m¢gse le-
gyek ott, mintha a zenekar egyed¡l akarnÀ azt, amit
¢n is gondolok. Teljesen ´sszeolvadni a zenekarral
ä ilyen ¢rtelemben p¢ldak¢pem Nikisch.Ê (VÀrnaiä
Ferencsik.) Sokat Àrul el rÂla, amit DohnÀ-
nyirÂl mondott: àNagyon szerettem vele muzsi-
kÀlni. DohnÀnyi term¢szetes, minden spekulÀciÂ
n¢lk¡li, csak a zenei tartalomra irÀnyulÂ felfogÀsa
nagyon tetszett nekem. Nem volt itt semmif¢le
ÏagyonkozmetikÀzÀsÎ, ÏagyonmagyarÀzÀsÎ: û Ágy
muzsikÀlt, ¢s mindenkivel Ágy muzsikÀltatott. [...]
Minden olyan term¢szetes ¢s annyira magÀtÂl ¢rte-
tûdû volt a jÀt¢kÀban: az emberre Àtragadt a mu-
zsikÀlÀs ´r´me.Ê (TIZENHçROM TALçLKOZçS...)
°s nem v¢letlen, hogy a szigorÃ KodÀllyal va-
lÂ kapcsolatÀbÂl mit emelt ki: àegyszer felvett¡k
a RÀdiÂzenekarral a SZ°KELY FONñ-t. Ez a fel-
v¢tel rÀdiÂprodukciÂnak k¢sz¡lt. KodÀly meghall-
gatta a k¢sz felv¢telt, ¢s minden tovÀbbi n¢lk¡l en-
ged¢lyezte, hogy az lemezk¢nt megjelenjen. ÏTanÀr
Ãr k¢rem ä mondtam neki ä, ha tudom, hogy ez
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lemez lesz, bizonyos aprÂsÀgokat kijavÁtottam vol-
na. Hiszen a lemez m¢gis k¢nyesebb dolog, mÀsk¢p-
pen hallgatjÀk.Î KodÀly azt mondta: Ïnem ¢rdemes,
ez Ágy nagyon jÂ. Nem kell nagyÁtÂ¡veggel hall-
gatniÎÊ. (I. m.) A hatvanas-hetvenes ¢vek for-
dulÂjÀn mÀr vilÀgosan lÀtta a maga t´r-
t¢nelmi hatÀrait is. A zeneszerz¢srûl mondta,
de eg¢sz zenei vilÀgÀra ¢rv¢nyes: àtûlem ne
vÀrjÀk, hogy hÃsz¢ves fejjel gondolkozzam, mint
ahogy nem vÀrhatjÀk azt sem, hogy hÃsz¢vesek
mÂdjÀra ´lt´zk´djem. A mai generÀciÂ eg¢szen mÀs
´r´ks¢ggel j´tt a vilÀgra, mint ¢n 1907-ben. Nem
arrÂl a harminc-negyven ¢vrûl van szÂ, ami gene-
rÀciÂinkat elvÀlasztja. Egy vilÀg vÀlaszt el minket.
Mert ez alatt az idû alatt egy vilÀg dûlt ´ssze. An-
nak a vilÀgnak az ¢p¡leteiben m¢g lehetett lakni,
amikor ¢n sz¡lettem, de most mÀr nem, m¢g rom-
jaiban sincs meg. Ezt tudomÀsul kell venni, de
azt is tudomÀsul kell venni, hogy a fel¢pÁtett Ãj hÀ-
zaknak a lakÂi is Ãjak, ¢s a berendez¢se is Ãj. °s
ebbe a megvÀltozott vilÀgba, az Ãj hÀzakba, az
Ãj lakÂk szÀmÀra kell zen¢t ÁrniÊ (VÀrnaiäFeren-
csik). Szem¢lyesebben fogalmazva: àTerm¢-
szetes, hogy az ¢n koromban mÀr egy bizonyos fokig
megÀllapodott az ember. Nem kisebb lÀng¢sz nyug-
tat meg arrÂl, hogy ezt helyesen ¢rzem, mint Goethe.
A STºCKE IN PROSA egyik mondata Ágy szÂl:
ÏWenn man ¤lter wird, muss man mit Bewusstsein
auf einer gewissen Stufe stehen bleibenÎ ä ÏHa idû-
sebbek lesz¡nk, tudatosan meg kell Àllnunk egy bi-
zonyos fokonÎ. [...] Nem azt ¢rzem, hogy megÀllt a
g¢p, hanem azt, hogy csak egy bizonyos szempont-
bÂl Àlltam meg. TehÀt: ha tovÀbb nem is mehetek,
vagy nem akarok menni, vagy Ãgy ¢rzem, hogy nem
kell mÀr tovÀbbmennem, ez nem jelenti azt, hogy
ne akarn¢k ä tess¢k vÀlasztani a kifejez¢sek k´z´tt
ä m¢lyebbre fÃrni, vagy magasabbra szÀrnyalni. Ez
a megÀllÀs azonkÁv¡l azt is jelenti, hogy az ember
vissza is n¢z.Ê (I. m.) Egy ¢vtized mÃlva is el-
sûsorban ez az elv s nem csak a gyÂgyÁthatat-
lan betegs¢g tudata mondatta vele a maga
jellemzû stÁlusÀban: àAmi hÀtravan m¢g, az sok
ÃjdonsÀgot aligha hoz mÀr. A r¢gi kÁnai k´zmondÀs
azt tartja, hogy ´reg kutya nem tanul Ãj kunszto-
kat. Most mÀr ¢n is a r¢gi kunsztjaimbÂl ¢lek, amÁg
tudok.Ê (TIZENHçROM TALçLKOZçS...) S 1983.
februÀr 1-j¢n a Magyar TelevÁziÂ STöDIñ cÁ-
mü müsorÀban arra a k¢rd¢sre, hogy kar-
mesterk¢nt kik k´vetik az û ÃtjÀt, Ágy vÀla-
szolt: àNekem nincsen utam. Ami utam van, azt
´r´k´ltem a nagy elûd´ktûl. UtÂv¢dnek ¢rzem ma-
gam, aki utÀnuk igyekszik, de azt hiszem, hogy az

interpretÀciÂ most egy bizonyos t´r¢sben van. [...]
azt mondhatnÀm, hogy a potenciÀlis energia [...]
az kinetikus energia lesz az interpretÀlÂk kez¢ben.
Vagy mÀsk¢pp ä ¢s nagyon durvÀn fogalmazva ä
¢rdekess¢gre ¢s idegre megy a jÀt¢k. Holott Gustav
Mahlernek adok igazat, aki azt mondta, hogy ¢r-
dekesnek lenni k´nnyü, sz¢pnek lenni neh¢z!Ê
(STöDIñ '81ä'84.) V¢g¡l Àlljon itt VÀrnai P¢-
ter k¢rd¢s¢re megfogalmazott müv¢szi cre-
dÂja: a müv¢szet àelsû szÀmÃ, elengedhetetlen ¢s
egyetlen f´lt¢tele ä s k¢rem ezt alÀhÃzottan, dûlt be-
tükkel nyomtatni ä: az ûszintes¢g. Ha ¢n a pul-
pituson Àllok, akkor nem hazudok. Nem mutatok
nagyobb temperamentumot, mint amennyi valÂban
belûlem kikÁvÀnkozik, nem hazudok m¢lyebb k´ltûi-
s¢get, mozdulataimmal vagy mimikÀmmal, mint
amennyi bennem van. °s ha egy koll¢gÀt hazug-
sÀgon csÁpek, hazudjon akÀrmilyen hatÀsosan, le-
hangol. Az az ¢rz¢sem, hogy be akar csapni, h¡-
ly¢nek n¢zÊ.

Az id¢zett gondolatok ¢s elvek szerves ´sz-
szef¡gg¢se, az egy¢nis¢g koherenciÀja ä Ãgy
v¢lem ä nyilvÀnvalÂ; az mÀr szem¢lyes beÀl-
lÁtottsÀgunktÂl f¡gg, hogy rokon ¢rz¢ssel vi-
seltet¡nk-e irÀntuk avagy kÁv¡lrûl, hüv´s tÀ-
volsÀgtartÀssal, sût kritikus szemmel n¢zz¡k
ûket. De m¢g ha rokon ¢rz¢ssel viseltet¡nk
is irÀntuk, ma mÀr akkor is kimondandÂ,
hogy az a hagyomÀny, amelybe Ferencsik JÀ-
nos belesz¡letett-belenûtt, amelybe mind tu-
datosabban bezÀrkÂzott, noha a fentieket ge-
nerÀciÂjÀbÂl sok osztrÀk, n¢met vagy a nem-
zetk´zi zene¢letbe be¢p¡lt magyar koll¢gÀja
is elmondhatta volna, nem eg¢szen ugyanaz
a hagyomÀny volt, mint amelyik a nagy nyu-
gati zenekultÃrÀkban ¢lt. Ferencsik egy ma-
gyar hagyomÀnyban, a nagy tradÁciÂ magyar
vÀltozatÀban vÀlt müv¢ssz¢, ¢s azt is testesÁ-
tette meg, er¢nyeivel ¢s hibÀival. Breuer JÀ-
nos, aki elûsz´r vette a fÀradsÀgot, hogy egy-
felûl a karizmatikus egy¢nis¢g büv´let¢ben
teny¢szû, probl¢mÀkat elhallgatÂ kritikÀtlan-
sÀg, mÀsfelûl a kvalitÀsokat semmibe vevû
nagyk¢pü Át¢lkez¢s helyett a maga kultÃr- ¢s
¢lett´rt¢neti kontextusÀban prÂbÀlja meg¢r-
teni a magyar zene¢letnek ezt a majd' f¢l ¢v-
szÀzadon kereszt¡l centrÀlis figurÀjÀt, T¹P-
RENG°SEK FERENCSIKRýL cÁmü kivÀlÂ ÁrÀsÀ-
ban (Muzsika, 1994/11.) objektÁv s megrÀzÂ
k¢pet ad Ferencsik karmesteri pÀlyafutÀsÀ-
nak 1940-ig tartÂ elsû ¢vtized¢rûl, a karmes-
terr¢ ¢r¢s idûszakÀrÂl. MegvilÀgÁtja azt az
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operai gyakorlatot ä a kezdû dirigens elsûd-
leges mük´d¢si ter¡let¢t ä, mely szerint a
hatvannÀl t´bb operÀt, rÀadÀsul balettokat is
müsoron tartÂ, hÀrom-n¢gy hetente Ãjdon-
sÀggal szolgÀlÂ ¡zem feszÁtett munkatempÂja
nem adott lehetûs¢get aprÂl¢kos zenekari
prÂbÀkra, melynek k¢nyszer¢re a kezdû kar-
mester àhuszon¢vesen megszokta, meg is tanulta,
hogyan kell a produkciÂt kev¢s prÂbÀval Ïmegcsi-
nÀlniÎÊ ä û lett az ¡gyeletes beugrÂ dirigens,
aki, an¢lk¡l, hogy a zenekarral egy percet is
dolgozott volna, az irodalom legnehezebb
müveinek elûadÀsait mentette meg minimÀlis
felk¢sz¡l¢ssel, sût an¢lk¡l, blattolva. Eml¢-
keztet tovÀbbÀ a harmincas ¢vek hazai kon-
cert¢let¢nek egyik alapprobl¢mÀjÀra, a zene-
kari kultÃra ÀllapotÀra, arra, hogy k´zp¢n-
zen fenntartott, megfelelûen szubvencionÀlt,
zen¢szeinek biztos kenyeret adÂ szimfonikus
zenekar 1940-ben alakult elûsz´r Budapes-
ten (Sz¢kesfûvÀrosi Zenekar), tagjai addig va-
lamilyen polgÀri foglalkozÀs mellett muzsi-
kÀltak, arra, hogy mik´zben EurÂpa-szerte a
hÃszas ¢vek elej¢n alakultak meg a rÀdiÂze-
nekarok, nÀlunk m¢g 1936-ban is csak egy
nagyobb szalonzenekarra futotta, arra, hogy
a Filharmonikusok operahÀzi tÃlterhelts¢g¡k
mellett teljesÁtett¢k koncertszolgÀlataikat ä
karrierj¢nek kezdet¢n tehÀt Ferencsik kon-
certdirigensk¢nt is àrÀk¢nyszer¡lt arra, hogy Ïal
frescoÎ-technikÀval hozza l¢tre a produkciÂtÊ.
Nagy vonalakban ezek voltak azok a felt¢te-
lek ¢s determinÀnsok, amelyek kialakÁtottÀk
karmesteri habitusÀt; hogy àfantasztikusan
¢rezte a zenei formÀt, ritka gyors reflexek birtokÀ-
ban a karakterek vÀltÀsaitÊ, hogy àneki az eg¢sz
volt fontosÊ, hogy magas fokra fejlesztette àa
gyors reagÀlÀs ¢s improvizÀciÂ k¢szs¢g¢tÊ, hogy
àmüv¢szi kapacitÀsa, produkciÂinak ¢rzelmi t´lt¢se,
szem¢lyes varÀzsa, stÁlus¢rz¢ke ä egyszÂval: mindaz,
ami a k´z´ns¢get ¢lm¢ny szintj¢n ragadja meg ä
messze meghaladta zenekarnevelû k¢pess¢geitÊ,
hogy àa müalkotÀs dramaturgiai Áve, megannyi
karaktervÀltÀsa, a zene kifejez¢se foglalkoztatta, a
megvalÂsÁtÀshoz vezetû Ãt kockak´vei kev¢sb¢Ê.

Ez a habitus: labilis alapokon l¢trehozni a
csodÀt, nem Ferencsik megk¡l´nb´ztetû sa-
jÀtossÀga volt (àcsakÊ majdnem mindenkin¢l
magasabb fokon birtokolta), hanem m¢lyen
gy´kerezik a magyar zenei hagyomÀnyban ä
hogy mennyire az alkatban, azt nem tudom,
de hogy a vÀzolthoz hasonlÂ felt¢telekben na-

gyon is, az bizonyos. A tehets¢g ¢s az int¢z-
m¢nyes alapok-felt¢telek ´sszem¢rhetetlen-
s¢ge olyan ÀllandÂja a magyar zenekultÃrÀ-
nak, hogy alkatot k¢pes teremteni. S ennek
az alkatnak megvannak a grand-seigneuri
p¢ldÀnyai. A legnagyobb k´z¡l¡k DohnÀnyi
volt. M¢g a mester¢t csodÀlÂ tanÁtvÀny-mo-
nogrÀfus, VÀzsonyi BÀlint leÁrÀsÀbÂl is k¡l´-
n´s k¢p kerekedik ki: àçltalÀban rengeteget
zongorÀzott, de ritkÀn gyakorolt. [...] Legt´bbsz´r
ideje sem maradt gyakorlÀsra. °vtizedeken Àt tur-
n¢zott, ¢s menetrendje legfeljebb arra engedett idût,
hogy egyik vÀrosbÂl a mÀsikba utazzon. Akkoriban
m¢g nem Àllt rendelkez¢sre sugÀrhajtÀsÃ rep¡lûg¢p.
¹tven¢ves korÀig senki sem ¢rezte jÀt¢kÀn a gya-
korlÀs hiÀnyÀt. (Voltak, akik ezt ä nem eg¢szen
alaptalanul ä a tehets¢ggel valÂ vissza¢l¢snek te-
kintett¢k.) / A harmincas ¢vektûl kezdve azonban
elûfordult, hogy mell¢¡t´tt. HallgatÂit ez kev¢ss¢
zavarta. Az meg ¢ppen csemegeszÀmba ment, ha
egy-egy r¢szlet nem jutott esz¢be a pÂdiumon. Ilyen-
kor improvizÀlt, ¢s a beavatottak tÀgra nyÁlt sze-
mekkel bÀmultÀk, hogyan lehet egy beethoveni fû-
t¢mÀtÂl egy beethoveni mell¢kt¢mÀig t´k¢letes Bee-
thoven-stÁlusban ÏkapÀsbÂlÎ eljutni, an¢lk¡l, hogy
a zene akÀr egy szempillantÀsnyira megakadt vagy
irÀnyt vesztett volna. A nagyk´z´ns¢g csupÀn utÂ-
lag, a szakemberek r¢v¢n ¢rtes¡lt arrÂl, hogy nem
minden r¢szlet egyezett a kottÀban talÀlhatÂ sz´veg-
gel; ¢szrevenni soha nem lehetett semmit.Ê (VÀzso-
nyi BÀlint: DOHNçNYI ERNý.) (Eml¢kezz¡nk
a mÀsodik Pernye-f¢le alapt´rv¢nyre!)

°s ilyen grand-seigneurje volt e magyar
zen¢sztÁpusnak Ferencsik JÀnos. BÀr DohnÀ-
nyi nagyobb varÀzslÂ lehetett, a pillanatnyi
anomÀliÀk ellen¢re produkciÂinak v¢gsû be-
nyomÀsa aligha volt annyira egyenetlen,
mint Ferencsik mük´d¢se. çm ennek az
egyenetlens¢gnek is k¢t oldala van. Feren-
csiknek legendÀsan àjÂ kezeÊ volt, Breuer
szem¢lyes megfigyel¢s ¢s zenekari tagok v¢-
lem¢nye alapjÀn szÀmol be rÂla, hogy àtiszta,
vilÀgos rajzÃ gesztusai roppantul megk´nnyÁtett¢k
az egy¡ttesekkel folytatott pÀrbesz¢detÊ. Megvolt a
manuÀlis k¢pess¢ge ¢s a müv¢szi rutinja ah-
hoz, hogy pillanatnyi ihletetts¢g¢tûl f¡ggetle-
n¡l àfel tudja dobniÊ az elûadÀst, hogy szak-
mailag egyenletess¢, sût hogy hatÀsossÀ te-
gye. M¢gsem tette. Komolyan vette az ûszin-
tes¢get. Ha a pulpituson Àllt, nem hazudott.
Nem mutatott nagyobb temperamentumot,
mint amennyi valÂban belûle kikÁvÀnkozott,
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nem hazudott m¢lyebb k´ltûis¢get, mozdula-
taival vagy mimikÀjÀval, mint amennyi benne
volt. E t¢nyÀllÀst Át¢lje meg mindenki a sze-
rint a m¢rce szerint, amelyik fontosabb neki!

1961-ben Pernye AndrÀs figyelemfelhÁvÂ
cikket, alapos elemz¢st Árt a magyar zenekari
kultÃra hanyatlÀsÀrÂl (ZENEKARI KULTöRçNK
PROBL°MçI), az çllami Hangversenyzenekart
ÀllÁtva a k´z¢ppontba. Mük´d¢s¢nek negatÁv
tendenciÀit elsûsorban az egy¡ttes monopol-
helyzet¢vel, ebbûl eredû tÃlterhelts¢g¢vel, il-
letve ´nkritikÀtlansÀgÀval hozta ´sszef¡gg¢s-
be. De mivel 1953 Âta Ferencsik volt a zene-
kar fûzeneigazgatÂja, a sÃlyos diagnÂzis az û
k´zvetett, de kem¢ny bÁrÀlatak¢nt is olvasha-
tÂ, sût olvasandÂ ä v¢g¡l Pernye ki is b´ki:
àA zenekarnak pedig olyan karmesterre van sz¡k-
s¢ge, aki mintegy sajÀt magÀnak neveli a zenekart,
aki ¢ppen ez¢rt semmif¢le ÏpiszkotÎ nem hagy egyet-
len produkciÂban sem.Ê HÀt Ferencsik nem
ilyen karmester volt, s az û monopolhelyzete
sem kedvezett annak, hogy ilyen legyen. A
fentebb emlÁtett dirigensek, Schuricht, Kon-
witschny, Krips, Kempe, Wand sziklaszilÀrd
alapokra ¢p¡lû müv¢szete elvÀlaszthatatlan
zenekarnevelû tev¢kenys¢g¡ktûl, a sziklaszi-
lÀrd alapokba az Àltaluk Àpolt zenekari ha-
gyomÀny ¢s kultÃra is bele¢rtendû ä a mü
anyagÀba ¢s artikulÀciÂjÀba felszÁvÂdÂ, szolid
interpretÀciÂ ¢s a zenekari kultÃra ott egy-
mÀsban gy´kerezik.

Ami a zenekart illeti, a Beethoven-szimfÂnia-
felv¢telek nagyobb r¢szben igazoljÀk, kisebb
r¢szben mÂdosÁtjÀk Pernye egy-mÀsf¢l ¢vti-
zeddel korÀbbi diagnÂzisÀt. A vonÂshangzÀs
bizony erûsen (azÂta m¢g erûsebben) kopott,
definiÀlatlan, formailag gyakran artikulÀlat-
lan, fûk¢nt az elsûhegedü-szÂlamban seszÁnü,
a gordonszÂlamban pedig vÀltozatlanul so-
kat, talÀn m¢g t´bbet àkennekÊ ä àaz egy¡ttes
k¢t feltÀmasztÀsi pontja, tehÀt a legm¢lyebb ¢s a leg-
magasabb szÂlam gyenges¢ge folytÀn az egy¡tt-
hangzÀs t´k¢letlenÊ. M¢gis: a hegedüszÂlamok
matt, vonÀsnemekben szeg¢nyes jÀt¢kÀn is
Àttetszik m¢g az a vilÀgos, karcsÃ hangzÀs,
amely a Hubay-iskola ´r´ks¢ge, s B¢cs ¢s Bu-
dapest zenei Ázl¢srokonsÀgÀnak eml¢k¢t ûrzi.
A fafÃvÂs szÂlamok viszont egy¢rtelmüen
jobbak, mint az ´tvenes-hatvanas ¢vek fordu-
lÂjÀn, ¢s feltünû a javulÀs a k¡rt´kn¢l, ahol
mÀr nemhogy nem a àvagy siker¡l, vagy

nemÊ elve ¢rv¢nyes¡l, de a hangzÀs po¢zisa
sem ritkasÀg. °s van ennek a zenekarnak n¢-
hÀny sajÀtossÀga, amely elûny´sen t¢r el a ha-
gyomÀnyos szimfonikus zenekar modern
ideÀljÀtÂl, a t´k¢letes homogenitÀstÂl. E sze-
rint az ideÀl szerint a hangszercsoportok tÂ-
nusÀnak t´k¢letesen ´ssze kell ¢rnie, maxi-
mÀlisan hasonulniuk kell egymÀshoz, ugyan-
annak az anyagnak kell megmutatkoznia
mÀs-mÀs regiszterben: a fuvolÀban legyen va-
lami a hegedübûl, a hegedüben a fuvolÀbÂl,
a gordonka szÂljon Ãgy, mint a klarin¢t stb.
Az çHZ szÂlamai, fûleg a fafÃvÂsok, ezeken
a felv¢teleken ûrzik individualitÀsukat, sajÀ-
tos ¢thoszukat: a fuvola XVIII. szÀzadian ¢r-
z¢kietlen-spirituÀlis, az oboa, ha kell, ¢les, ha
kell, f¢nyhozÂ, ha kell, melankolikus, ha kell,
m¢zesen csillogÂ, a klarin¢t, mint a legfino-
mabbra kikevert kr¢m, t´k¢letesen sima, a
fagott hol komikusan bumfordi, hol po¢tiku-
sab m¢labÃs. De nemcsak a hangszerek, ha-
nem az egyes jÀt¢kosok is ¢rv¢nyesÁtik indi-
vidualitÀsukat ä nem egyszerü v¢grehajtÂi a
karmesteri akaratnak, hanem ez ¢ppen kre-
ativitÀsukat szabadÁtja fel, k´zremük´d¢s¡k-
ben, megszÂlalÀsukban ¢rezni a sajÀt zenei
fantÀziÀt, az egy¢ni formÀlÀs-kifejez¢s t´bble-
t¢t. MÀsfelûl az egy¡tthangzÀs technikai t´-
k¢letlens¢gei ellen¢re jelen van az ´sszjÀt¢k-
nak az a szellemis¢ge, amely csak az ´sszeszo-
kott, sajÀt tradÁciÂjukat kialakÁtott, egymÀsra,
egymÀs zenei mondanivalÂjÀra odafigyelni ¢s
reagÀlni k¢pes tagokbÂl ÀllÂ egy¡ttesek sajÀt-
ja. Az çHZ ¢s karmestere ezeken a felv¢tele-
ken gyakran el¢rte azt, ami Ferencsik vÀgya
volt: àhogy csak ott Àlljak a zenekar elûtt, de tu-
lajdonk¢ppen m¢gse legyek ott, mintha a zenekar
egyed¡l akarnÀ azt, amit ¢n is gondolok. Teljesen
´sszeolvadni a zenekarralÊ. S nemegyszer a ka-
marazenei Àtt´rts¢g ¢s ¢rz¢kenys¢g fokÀn.

Mindebbûl mÀris sejthetû: ezekben az in-
terpretÀciÂkban nem a romantikus zenei ÁrÂk
Àltal, SchumanntÂl Wagneren Àt Romain
Rolland-ig kidolgozott s a szÀzad elsû fel¢nek
mitologikus karmesterei Àltal is k¢pviselt, sût
m¢g a szolid tradÁciÂ nem egy let¢tem¢nyese
Àltal is fenntartott heroikus, titÀni, michelan-
gelÂi Beethoven-k¢p valÂsul meg, hanem egy
temperÀltabb, kiegyenlÁtettebb, klassziku-
sabb. Ferencsiknek a nagy b¢csi mesterek,
Haydn, Mozart, Beethoven, illetve KodÀly
klasszikÀjÀra orientÀlÂdÂ, eredendûen klasz-
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szikus hajlamÃ müv¢szete ¢ppen e felv¢telek
keletkez¢s¢nek ¢veiben ¢rte el a maga sajÀt,
idûskori klasszikÀjÀt. ý maga ezt Ágy fogal-
mazta meg: à[...] megvÀltozott az elk¢pzel¢sem az
interpretÀciÂ eg¢sz¢rûl. Rem¢lem, nem hangzik be-
k¢pzelts¢gnek, ha Ãgy gondolom, hogy muzsikÀlÀ-
som megtisztult bizonyos ¡resjÀratoktÂl. Nemcsak a
nagy ´sszef¡gg¢sek, hanem a r¢szletek is jobban iz-
gatnak, mint azelûtt. Egyre t´bb r¢szletet dolgozok
ki, finomÁtok, s ezÀltal egy kicsit a port is let´rl´m
a sajÀt elk¢pzel¢semrûl. [...] k¡zd´k az ¡resjÀratok
ellen. Az ellen, amikor mechanikusan, egy bizonyos
kezdeti sebess¢ggel megindul valami, ¢s ugyaneb-
ben az energiÀban forog tovÀbb, ahelyett hogy va-
lami karaktert kapna, belsû energia hajtanÀÊ
(VÀrnaiäFerencsik). ProdukciÂi a hatvanas
¢vek k´zep¢tûl igazoltÀk ezt az ´nk¢pet, egy-
re koncentrÀltabbakkÀ, szervesebbekk¢, in-
tegrÀltabbakkÀ vÀltak, egyre erûsebb lett a
belsû koh¢ziÂjuk. Annak idej¢n, a nekrolÂg-
ban a II. vilÀghÀborÃ utÀni nagy utÂv¢dek,
B´hm ¢s Karajan klasszicizmusÀval ÀllÁtottam
szembe az û klasszikÀjÀt, mondvÀn: a sz¢ps¢g
birodalmÀba visszahÃzÂdÂ zene nÀluk a
hangzÀs ¢s a formÀlÀs olyan v¢gsû tisztasÀgÀt,
kifinomultsÀgÀt ¢s szivÀrvÀnyos, Àlomszerü
sz¢ps¢g¢t ¢rte el, hogy annak, noha semmi-
f¢le romantikus torzÁtÀst nem szenved, m¢gis
f¢lre¢rthetetlen¡l van valami belsû, ¢rz¡leti
romantikÀja; szublimÀltÀk, stilizÀltÀk, maga-
sabb hatvÀnyra emelt¢k, sokszorosan reflek-
tÀlttÀ tett¢k a klasszikÀt, azaz rejtetten ro-
mantikus klasszicizmussÀ pÀroltÀk ä Feren-
csik viszont a romantikÀt integrÀlta sajÀtos
klasszikÀjÀba, minden zen¢t visszavezetett
klasszikus alapjÀra, klasszikus foglalatba fo-
gott. Akkor m¢g ä mint mÀs ´sszef¡gg¢sben
mÀr emlÁtettem ä nem ismertem ezeket a Bee-
thoven-szimfÂnia-felv¢teleket, melyek, ha
nem teszik is tarthatatlannÀ ezt a szembeÀllÁ-
tÀst, n¢mileg mÀs hangsÃlyokat mutatnak. E
felv¢telek klasszikÀjÀnak fû tendenciÀja tud-
niillik nem egy¢rtelmüen a koncentrÀlÀs, a
szerves fel¢pÁt¢s, az integrÀciÂ, a belsû koh¢-
ziÂ fokozÀsa, hanem talÀn m¢g inkÀbb a ki-
egyensÃlyozÀs a klasszikÀra mint valami adott-
ra ¢s ismertre valÂ hivatkozÀs, visszavonat-
koztatÀs jegy¢ben, s a szimfÂniÀk kiegyensÃ-
lyozott tagjain t´rt¢nik a r¢szletek kidolgozÀ-
sa, finomÁtÀsa. (Ma mÀr azt is tudom, hogy
annak a fajta utÂv¢dszerepnek, amelyet
Ferencsiknek tulajdonÁtottam ¢s alapjÀban

v¢ve ma is tulajdonÁtok, legnagyobb megtes-
tesÁtûje, a klasszikus hagyomÀny v¢gsû sürÁ-
t¢s¢nek megvalÂsÁtÂja egy olyan karmester,
akinek akkor m¢g a nev¢t sem hallottam, az
id¢n nyolcvan´t esztendûs G¡nter Wand az
°szakn¢met RÀdiÂ Szimfonikus Zenekara
¢l¢n.)

Beethoven szimfÂniÀiban kezdettûl fogva
volt valami Ãjszerü, meglepû elem. Az I.
SZIMFñNIA Àrtatlanul MenuettÂnak nevezett
harmadik t¢tele l¢nyege szerint mer¢sz ¢s
eredeti beethoveni Scherzo, a II. SZIMFñNIç-
rÂl azt Árta a kortÀrs kritikus, hogy àolyan,
mint valami megsebesÁtett, g´rcs´sen vonaglÂ sÀr-
kÀny, mely nem akar megd´gleni, ¢s utolsÂ vonag-
lÀsÀban, a finÀl¢ban, ûr¡lten csapkod a farkÀval
maga k´r¡lÊ, a III., az EROICA, m¢reteiben ¢s
mondanivalÂjÀban egyarÀnt rendkÁv¡li, ha-
talmas mü s Ágy tovÀbb, eg¢szen a IX.-ig,
amely az eg¢sz addig ismert szimfÂniamüfajt
messze maga m´g´tt hagyja. A mÀs-mÀs, de
valamilyen mÂdon mindegyik¡kh´z hozzÀ-
tartozÂ rendkÁv¡lis¢g¢lm¢nyt repertoÀrda-
rabbÀ vÀlÀsuk utÀn, ismerts¢g¡kh´z k¢pest is
mindig felid¢zni t´rekedett az elûadÂ-müv¢-
szet; a hagyomÀnyos a monumentalizÀlÀssal
¢s a permanens intenzitÀssal, az ÀltalÀnos
(tÃl)sÃlyozÀssal ¢s nagyfesz¡lts¢ggel, a histo-
rikus a korabeli elûadÀsmÂd dimenziÂinak
felelevenÁt¢si kÁs¢rlet¢vel, az ¢lm¢nykifejez¢s
helyett az effektusok rehabilitÀlÀsÀval ä a leg-
koncepciÂzusabban ¢s a legnagyobb hatÀs-
fokkal, olykor megrÀzÂan ki¢lezve Harnon-
court. Jellemzû, hogy Ferencsik ezt mennyire
nem ambicionÀlta. Ebben is ker¡lte az à¢rde-
kess¢getÊ. Nem prÂbÀlta meg¢reztetni e mü-
vek egykori Ãjszerüs¢geit, ellenkezûleg: rÀ-
hagyatkozott az ismerûss¢g¡kre, mintegy hi-
vatkozott rÀ, egy pillanat alatt evidenss¢ tette,
hogy bensûs¢ges, meghitt viszonyban van a
Beethoven-szimfÂniÀkkal, s ennek a viszony-
nak a hiteless¢ge lassan benn¡nket is ilyen vi-
szonyba hoz vel¡k. Nemhogy nem ¢lezi ki,
inkÀbb tompÁtja a kontrasztokat; a t¢telek
tempÂk¡l´nbs¢geit finoman kiegyenlÁti, az
effektusokat elfÀtyolozza, inkÀbb a hozzÀjuk
vivû Ãton vezet v¢gig, bevonva a modulÀciÂs
folyamatba, magÀt a po¢nt mÀr nem hang-
sÃlyozza. A àleise Z¡geÊ, a àhalk vonÀsokÊ elve
ez, melyrûl Goethe Ár DIE GUTEN WEIBER cÁ-
mü elbesz¢l¢s¢ben. Mintegy sz¢tajÀnd¢kozva
most egy hosszÃ operakarmesteri pÀlya ho-
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zamÀt, Ferencsik ¢nekelteti a zenekart. Az ele-
mi hangk´zl¢p¢sektûl a t¢mÀkon ¢s motÁvu-
mokon kereszt¡l a IV. SZIMFñNIA mÀsodik ¢s
a IX. harmadik t¢tel¢nek àv¢gtelen dallamÀ-
igÊ itt minden ¢nekel ä szabadon l¢legezve,
plasztikusan, rezervÀltan, de besz¢desen. Fe-
rencsik, ha nem is elûtt¡nk t´rt¢nû szerves
fel¢pÁt¢s¢t hangsÃlyozza, most is vilÀgosan
¢rezteti a formÀt, s e pontos tÀj¢kozÂdÀs je-
gy¢ben megtehette, hogy a r¢szletez¢s vesz¢-
lye n¢lk¡l valÂban k¡l´n´s gonddal dolgozza
ki, finomÁtsa ¢s szÁnezze a r¢szleteket. Bee-
thoven szimfÂniÀi, a szerves kompozÁciÂ e
csodÀi tele vannak varÀzslatos, rendszerbe
nem illeszthetû, ha tetszik, irracionÀlis r¢sz-
letekkel: Àtvezet¢sekkel, epizÂdokkal, tolda-
l¢kokkal, ´nk¢nyes kis ´tletekkel, formailag
àf´l´sÊ r¢szletekkel. Nem tudok m¢g egy kar-
mestert, aki annyira ismerte volna ezeknek a
titkÀt ¢s varÀzsÀt, irracionÀlis hatÀsÀt, mint a
hatvanon fel¡li Ferencsik. Noha sohasem en-
gedi ûket ´nÀllÂsulni, s mintegy ornamenti-
kÀvÀ ´sszezÀrÂdva rÀborulni a l¢nyeges kom-
pozÁciÂra, bÀmulatos ¢rz¢kenys¢ggel fedezi
fel ¢s ¢rv¢nyesÁti sajÀtos valûrj¡ket ¢s atmosz-
f¢rÀjukat. Tudta: Beethoven szimfÂniÀit a l¢-
nyeges kompozÁciÂjuk ¢s mondanivalÂjuk
miatt csodÀljuk, de szeretet¡nkh´z hozzÀtarto-
zik ezeknek a rendszerbe nem illeszthetû,
mell¢kes mozzanatoknak a megkapÂ hatÀsa.
A nagy Beethoven-szimfÂnia-interpretÀciÂk,
de m¢g a szolid tradÁciÂ legjobb megvalÂsu-
lÀsai is valamif¢le szellemi vigyÀzzÀllÀst pa-
rancsolnak rÀnk. Ferencsik tolmÀcsolÀsai
mindenekelûtt oldottak, s a laza muzsikÀlÀs
ä mintegy a hÀzimuzsikÀlÀs ä ´r´m¢vel ajÀn-
d¢koznak meg. Zeneszerzûk, egy Richard
Strauss, egy Benjamin Britten elûadÀsaibÂl
ismerûs ez a zenei àunderstatementÊ ä de ha
ezt egy elûadÂmüv¢sz pÀlyÀja utolsÂ szaka-
szÀban ¢ri el, Ãgy nem annyira term¢szetes,
mint inkÀbb retrospektÁv, rejtetten nosztalgi-
kus-romantikus.

Az interpretÀciÂk k¢t sz¢lsû pÂlusÀt a III.,
illetve a IX. SZIMFñNIç-¢ k¢pviseli ä az elûb-
bi¢ a csÃcs-, az utÂbbi¢ a m¢lypontot. Az EROI-
CA m¢g ebben a t´rt¢neti k¡l´nbs¢geket ki-
egyenlÁtû ciklikus elûadÀsban is ¢rezteti mi-
nûs¢gi ugrÀs jelleg¢t, s a megvalÂsÁtÀs p¢ldÀ-
san architektonikus ¢s transzparens. Nem
¢rezz¡k k´zvetlen¡l a karmesteri teljesÁt-
m¢nyt, mely a magasba emeli az elûadÀst, ha-

nem csak az eredm¢ny¢t, a formÀk szilÀrdsÀ-
gÀt ¢s ´sszeilleszked¢s¢t, minek jÂvoltÀbÂl a
mü mintegy megtartja magÀt a magasban. A
IX. SZIMFñNIA viszont kudarc. HÀromszor
hallottam Ferencsiktûl koncerten, t´bb¢-ke-
v¢sb¢ mindannyiszor az volt ä Ãgy lÀtszik, ez
a grandiÂzus mü tÃl volt vilÀgÀnak hatÀrain,
s az ûszintes¢gbûl itt sem engedett. A t´bbi
h¢t szimfÂnia elûadÀsa a k¢t pÂlus k´z´tt mo-
zog, de mindig k´zelebb a pozitÁvhoz.

DorÀti Antal elmes¢li a memoÀrjaiban (EGY
°LET MUZSIKçJA), hogy amikor Fritz Busch
szerzûdtette a drezdai OperÀba, minden este
v¢gig kellett hallgatnia egy elûadÀst, ¢s figyel-
nie kellett a nagy ¢nekeseket. Az elsû egy ak-
kor igen hÁres, idûs baritonista volt. FÀtyolos,
reszketû hang j´tt a torkÀbÂl, k¢ts¢ges into-
nÀciÂval ¢nekelt, az ´sszbenyomÀs szÀnalmas
volt. A k´z´ns¢g viszont ordÁtott, magÀnkÁv¡l
volt a lelkesed¢stûl, valahÀnyszor az ¢nekes a
f¡gg´ny el¢ j´tt. Amikor DorÀti dadogott va-
lamit Buschnak arrÂl, hogy talÀn az ¢nekes
mÀr tÃl van legjobb napjain, vagy talÀn in-
diszponÀlt volt, a nagy karmester (tudjuk,
Ferencsik egyik p¢ldak¢pe) meglepûen rea-
gÀlt: àý indiszponÀlt? ý ki´regedett? °lete leg-
szebb est¢je volt ez. Ez a higgadtsÀg! Ez az oda-
adÀs! Ez a precizitÀs! Ez az erû! ñ, akkor maga
nem ¢rtett meg semmit! Tanulnia kell! Meg kell
hallgatnia Ãjra!Ê DorÀti Ãjra meg Ãjra meg-
hallgatta. à°s aztÀn sz¢p lassan meg¢rtettem.
Aminek ¢n tanÃja voltam, nem volt mÀs, mint mü-
v¢sz ¢s k´z´ns¢g meghatÂ ´sszeforrottsÀga ä jelen
esetben az utÂbbihoz tartoznak a koll¢gÀi ¢s a kar-
mesterek is [!!!] ä ¢s ez a k´z´ns¢g tulajdonk¢ppen
az û ¢nek¢ben egy ¢lethosszig tartÂ ´r´met, gy´ny´-
rüs¢get ¢s irÀnyÁtÀst ¢l Àt Ãjra, amelyet mind tûle
kapott, az û ¢nekes¢tûl, aki csakugyan nagy müv¢sz
volt, aki el tudta ¢rni a k´z´ns¢g¢n¢l ä az û k´z´n-
s¢g¢n¢l ä, hogy eml¢kezz¢k müv¢szet¢re, ¢s puszta
jelenl¢te r¢v¢n szeresse is, hiszen jelenl¢te szelle-
mileg ¢rintetlen maradt, ellenÀllva mindannak a
fizikai romlÀsnak, amelyet az ¢vek magukkal hoz-
tak. / Ezt a f¢lelmetes leck¢t kellett megtanulnom.
/ HÀny müv¢sznek van manapsÀg ilyen tartÂs, ´sz-
szeforrott kapcsolata a k´z´ns¢g¢vel, amikor az em-
berek t´bbs¢ge csak kirakatn¢zûbe j´n a müv¢szet
utcÀjÀba? / TalÀn egynek-kettûnek ä talÀn egynek
sem...Ê

K¢rd¢s, hogy az igazi zenekultÃra nem ad-
dig tart-e, ameddig ez a lokalitÀs eleven.
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Az 1949-es ¢vad v¢g¢n Ferencsik B¢csben di-
rigÀlt, s nyÀrra haza akart j´nni, mert szep-
temberben megint ott kellett volna kezdenie
az operaszezont. ItthonrÂl barÀtilag figyel-
meztett¢k, hogy nem fogjÀk visszaengedni
AusztriÀba. ögy hatÀrozott, hogy minden-
k¢ppen hazaj´n, de kÁvÀncsi volt Kleiber v¢-
lem¢ny¢re, aki szint¢n B¢csben volt. Az Ágy
hangzott: àMaga magyar, akit szeret a magyar k´-
z´ns¢g, akit szeretnek a magyar zenekarok. Maga
oda tartozik: menjen haza.Ê Persze az û eset¢ben
a müv¢szi minûs¢g ¢s a k´zszeretet diszkre-
panciÀja sohasem, egy pillanatra sem volt ak-
kora, mint DorÀti p¢ldÀzatÀban. De akik szÀ-
mÀra àjelenl¢te szellemileg ¢rintetlen maradtÊ,
aligha tudjÀk a tûle fennmaradt hangdoku-
mentumokat szem¢lyis¢g¢hez ¢s müv¢-
szet¢hez valÂ viszonyuktÂl teljesen elvonat-
koztatva hallgatni, mely viszonynak mÀsfelûl
e szem¢lyis¢g ¢s müv¢szet m¢giscsak megha-
tÀrozÂ, irÀnyÁtÂ t¢nyezûje volt. MiÂta Beetho-
ven-szimfÂnia-felv¢teleivel foglalkozom, raj-
tuk kÁv¡l ÀllandÂan hallgatom Toscanini,
Furtw¤ngler, Walter, Klemperer, Casals, Ka-
rajan, Konwitschny, Krips, Kempe, Norring-
ton, Hogwood, Harnoncourt, Gardiner ¢s
Br¡ggen felv¢teleit is. K´z´tt¡k egyre vilÀgo-
sabban kirajzolÂdnak az û interpretÀciÂinak
pozitÁvumai ¢s negatÁvumai, de egyre jobban
szeretem ûket. S ez nem a k¢t rovat m¢rleg¢n
mÃlik.

Sohasem fogom megtudni, hogy mi szÂl a
lemezen.

Fodor G¢za

PçLCA N°LKºL

Fricsay Ferenc
BartÂk- ¢s KodÀly-felv¢telei

Deutsche Grammophon 1951, 1953, 1955ä1958,
1960, 1961 (LP)
1994, 1995 (CD)

A felv¢telek
Az alÀbbi recenziÂ tÀrgyÀul szolgÀlÂ felv¢tel-
csoport (hat kompaktlemezen tizenhat mü)
reprezentatÁvnak tekinthetû: egyetlen kom-

pozÁciÂt kiv¢ve a teljess¢g ig¢ny¢vel k¢pviseli
Fricsay Ferenc hanglemez¢letmüv¢ben Bar-
tÂk ¢s KodÀly zen¢j¢t. A karmester ä akit,
Ãgy tetszik, nemcsak ¢lû muzsikusk¢nt, de
1963-ban bek´vetkezett halÀla utÀn a zenei
interpretÀciÂt´rt¢net r¢szek¢nt is t´bbre be-
cs¡ltek vÀlasztott otthonÀban, a n¢met nyelv-
ter¡leten, mint sz¡lûhazÀjÀban ä 1994-ben
lett volna nyolcvanesztendûs. Ez alkalombÂl
egykori kiadÂja, a Deutsche Grammophon,
melynek stÃdiÂiban (eset¡nkben t´bbnyire
nem stÃdiÂ falai k´z´tt, hanem a berlini Je-
sus-Christus-Kirch¢ben) a diszkogrÀfiÀk ta-
nÃsÀga szerint Fricsay valamennyi felv¢tele
k¢sz¡lt, sorra jelentette meg technikailag is
felfrissÁtett kompaktvÀltozatban az egykori
analÂg Fricsay-lemezeket, k´zt¡k t´bb nem-
zetk´zi nagydÁjjal elismert produkciÂt.

A hanglemezk¢szÁtû Fricsay BartÂkäKo-
dÀly-repertoÀrja csupÀn egyetlen müvel
szÀmlÀl t´bbet a jelen cikkben szereplû tizen-
hat kompozÁciÂnÀl: Hertha T´pper ¢s Diet-
rich Fischer-Dieskau szÂlÂjÀval az ¡nnepelt
operakarmester felvette BartÂk K°KSZAKçL-
Lö-jÀt. Ez szÁnpadi alkotÀsk¢nt levÀlik a t´bbi
BartÂk- ¢s KodÀly-hangfelv¢tel t´rzs¢rûl, s
k¡l´n tÀrgyalÀst ig¢nyel. A marad¢k ´t Ko-
dÀly- ¢s tizenegy BartÂk-mü: HçRY JçNOS
SZVIT; MAROSSZ°KI TçNCOK; GALçNTAI TçN-
COK; SZIMFñNIA; PSALMUS HUNGARICUS, illet-
ve K°T PORTR°; TçNCSZVIT; ZENE HöROS
HANGSZEREKRE, ºTýKRE °S CELESTçRA; DI-
VERTIMENTO; CONCERTO; RAPSZñDIA ZONGO-
RçRA °S ZENEKARRA; 1., 2., 3. ZONGORAVER-
SENY; HEGEDþVERSENY; CANTATA PROFANA.
Fricsay egy kiv¢tel¢vel valamennyi BartÂk- ¢s
KodÀly-felv¢telen azt az egy¡ttest vez¢nyli,
melynek elûbb 1948-tÂl 1954-ig, majd 1960-
tÂl halÀlÀig vezetû karmestere: a Berlini RÀ-
diÂ Szimfonikus ZenekarÀt. A lemezeken hol
Radio-Symphonie-Orchester Berlin, hol pe-
dig RIAS-Symphonie-Orchester Berlin meg-
nevez¢s szerepel: a k¢t egy¡ttes azonos, ma
(1993 Âta) a zenekar Deutsches Symphonie-
Orchester n¢ven mük´dik. (RIAS = Rund-
funk im Amerikanischen Sektor ä az elneve-
z¢s a hÀborÃt k´vetû ¢vekbûl szÀrmazik.) A
kiv¢tel BartÂk HEGEDþVERSENY-e, melynek
lemez¢n a kÁs¢rû egy¡ttes a Berlini Filharmo-
nikus Zenekar. A szÂlistÀk a BartÂk-verseny-
müvekben a magyar hangszeres kultÃra
SvÀjcban meggy´kerezett kivÀlÂsÀgai: Anda

Figyelû ã 735



G¢za ¢s Varga Tibor, valamint (a K°T PORTR°
elsû, IDEçLIS t¢tel¢ben) Rudolf Schulz; a
PSALMUS zsoltÀrosa Fricsay kedvelt Mozart-
tenorja, Ernst Haefliger, a CANTATç-ban a
Legnagyobbik szarvast Helmut Krebs, az
Apa szÂlamÀt a legendÀs Fricsay-partnerek
egyike, Dietrich Fischer-Dieskau formÀlja
meg. A kÂrus mindk¢t oratorikus müben a
berlini Szent Hedvig-katedrÀlis ¢nekkara, a
CANTATA lemeze a k¢tkÂrusos mü mÀsik
¢nekkarak¢nt a RIAS-kamarakÂrus nev¢t
t¡nteti fel. (A mai, eredeti nyelvü elûadÀsi
gyakorlattal ellent¢tben mindk¢t oratorikus
felv¢tel n¢met sz´vegü. A p¢ldÀsan doku-
mentÀlt kiadvÀnyok hiÀnyossÀga: m¢g a kÁs¢-
rûf¡zet sem ad es¢lyt a hanglemezvÀsÀrlÂ-
nak, hogy legalÀbb nyomtatÀsban talÀlkozz¢k
a magyar textussal.) Nem l¢nyegtelen disz-
kogrÀfiai adat, hogy a kÁs¢rûsz´vegek tanÃ-
sÀga szerint a tizenhat felv¢tel k´z¡l hÀrom:
KodÀly SZIMFñNIç-ja ¢s PSALMUS HUNGARI-
CUS-a, valamint BartÂk CANTATç-ja most lÀt
elûsz´r napvilÀgot.

A karmester
Fricsay ¢letrajzÀt a muzsikusszakma term¢-
szetesen ismeri, a Holmi olvasÂja szÀmÀra
azonban hasznos lehet ´sszefoglalni a curri-
culum vitae n¢hÀny t¢ny¢t ä annÀl is inkÀbb,
mivel a vilÀgsikert megelûzû hazai pÀlyasza-
kasz segÁt meg¢rteni, pontosan elhelyezni a
jelen cikk tÀrgyÀul szolgÀlÂ BartÂk- ¢s Ko-
dÀly-felv¢teleket is. Fricsay apai Àgon cseh
szÀrmazÀsÃ, MagyarorszÀgra Àttelep¡lt mu-
zsikusdinasztiÀban lÀtja meg a napvilÀgot
(1914. augusztus 9.). Apai nagyapja az olo-
mouci (olm¡tzi) p¡sp´ks¢g ¢nekese (àapÀm ¢s
¢n ´r´k´lt¡k tenorjÀt; nem ¢nekelt¡nk ugyan, de
nagy hasznunkra vÀlt zenekari munkÀnkban, mert
segÁts¢g¢vel mindig ki tudtuk fejezni zenei elk¢pze-
l¢seinketÊ). HasonlÂk¢pp nem henye ¢letrajzi
¢rdekess¢g, hogy a katonakarmester apa,
Fricsay RichÀrd, aki fiÀt muzsikuspÀlyÀra
szÀnja, Ferencet a XVIII. szÀzad aranykorÀra
eml¢keztetû, teljes k´rü k¢pz¢sben r¢szesÁti.
Nem el¢g, hogy Fricsay zongorÀt, hegedüt
tanul, apai kÁvÀnsÀgra ä nem titkolva, hogy
a zenekarban valÂ majdani t´k¢letes eligazo-
dÀs kedv¢¢rt ä tizenk¢t-tizenhÀrom ¢vesen
elûbb klarin¢toznia, majd harsonÀznia kell,
v¢g¡l ¡tûhangszereken jÀtszik (àmegtanultam
a kettûs ¡t¢st a kisdobon ¢s a dobperget¢st az ¡st-

dobpÀron. M¢g a t´r´k ¢s a kÁnai cintÀny¢r k´z´tt
is k¡l´nbs¢get tudtam tenniÊ). Mindezekhez
csatlakozik tizenn¢gy ¢ves kortÂl ä immÀr ze-
neakad¢miai keretek k´z´tt ä a zeneszerz¢s.
Az elûk¢pz¢snek e ritka, k¢zmüvesipari ala-
possÀgÀrÂl olvasvÀn nem neh¢z meg¢rteni,
mi¢rt oly idiomatikusak hangszeres ¢rtelem-
ben a k¢sûbbi nagy karmester felv¢telei, mi-
¢rt oly plasztikus ¢s Àttekinthetû BartÂk mü-
vei sorÀban az 1. ZONGORAVERSENY, a TçNC-
SZVIT vagy a ZENE hangzÀsa.

A Zeneakad¢miÀra tizenn¢gy ¢vesen fel-
v¢telizû Fricsay nem KodÀly, hanem az apa
jÂ barÀtja, SiklÂs Albert zeneszerz¢sosztÀlyÀ-
ba ker¡l, Àm a korszak valamennyi nagysÀ-
gÀnak ÂrÀira bejÀr (BartÂk, DohnÀnyi, Ko-
dÀly, Weiner). A gyermekkori sz¢les spektru-
mÃ k¢pz¢s ¢s a zeneakad¢miai tanulmÀnyok
utÀn, de a vilÀgkarrier elûtt van m¢g a pÀ-
lyÀnak egy sürü ¢s esem¢nydÃs alapozÀsi
idûszaka: az az ¢vtized, melyet Fricsay elûbb
katonakarmesterk¢nt, majd a Filharmoniku-
sok ¢l¢n Szegeden t´lt, jelentûs m¢rt¢kben
r¢szt vÀllalvÀn a vÀros zene¢let¢nek felvirÀ-
goztatÀsÀbÂl. (àAmikor a Szegedi Filharmoniku-
sokat Àtvettem, csak 260 b¢rletes¡nk volt. M¢g ma
is b¡szke vagyok arra, hogy tÁz¢vi szegedi mük´d¢-
sem alatt szÀmuk k¢tezerre nûtt. Az ¢vente 12
hangversenyen olyan vend¢gkarnagyok is fell¢ptek,
mint Dobrowen, Mengelberg, ¢s szÂlistak¢nt Doh-
nÀnyi, Thibaud, Cortot, Szigeti ¢s hasonlÂk.Ê) Fri-
csay szegedi ¢vtized¢nek gazdag ¢s sokr¢tü
tev¢kenys¢ge, itteni fell¢p¢seinek nagy szÀ-
ma s e fell¢p¢sek szÁnes repertoÀrja magya-
rÀzatot ad arra, hogyan szippanthatta magÀ-
hoz szinte mÀgnesk¢nt a fiatal karmestert
alig valamivel a felszabadulÀs utÀn, csupÀn
r´vid budapesti periÂdust k´vetûen (Sz¢kes-
fûvÀrosi Zenekar, OperahÀz) B¢cs, Salzburg,
Berlin ä a nagyvilÀg zene¢lete.

Ami az ¢letrajzban ezutÀn k´vetkezik: a leg-
¢lesebb f¢ny ¢s a legs´t¢tebb Àrny¢k. 1947-
ben Fricsay szerzûd¢st k´t a b¢csi Staatsoper-
rel, 1948 ¢s 1952 k´z´tt, majd 1961-tûl a ber-
lini St¤dtische (Deutsche) Oper, 1956 ¢s 1958
k´z´tt a m¡ncheni Staatsoper, a mÀr emlÁtett
k¢t intervallumban a RIAS-zenekar fûzene-
igazgatÂja. Hangverseny- ¢s operakarmester-
k¢nt sikereket arat EurÂpa-szerte ¢s a tenge-
ren tÃl, dÁjakat nyer ¢s kit¡ntet¢seket kap,
fesztivÀlokon ¡nneplik, ¢s hanglemezek so-
kasÀgÀt k¢szÁti, partnerei a legjelentûsebb
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¢nekesek ¢s hangszeres muzsikusok (k´zt¡k
Yehudi Menuhin). KorÀn jelentkezû, sÃlyos
betegs¢g¢vel hat ¢ven Àt k¡zd, mÁg v¢g¡l e
k¡zdelemben negyvenkilenc ¢vesen alulma-
rad (1963. februÀr 20.).

A szegedi koncertmüsorok tanÃsÀga sze-
rint Fricsay mÀr pÀlyÀja korai szakaszÀban
igyekszik a XX. szÀzad k¢t nagy magyar ze-
neszerzûj¢nek alkotÀsait repertoÀrjÀba illesz-
teni s lehetûs¢g szerint gyakran megszÂlaltat-
ni. A müvek term¢szet¢bûl fakad, hogy ez
KodÀly eset¢ben jÀr nagyobb sikerrel. A Sze-
gedi Filharmonikusok, illetve a Szeged VÀro-
si °nekkar Egyes¡let müsorÀn 1934 ¢s 1944
k´z´tt nyolc alkalommal szerepelnek Ko-
dÀly-müvek (HçRY-SZVIT, GALçNTAI TçNCOK,
kÂrusok), hÀrom Ázben BartÂk-kompozÁciÂk
(RAPSZñDIA ZONGORçRA °S ZENEKARRA, MA-
GYAR PARASZTDALOK, K°T PORTR°). E hang-
versenyek karmestere egy-egy koncert kiv¢-
tel¢vel mindk¢t lista eset¢ben Fricsay (TÂth
Ferencn¢äGyuris Gy´rgy: FRICSAY FERENC
EML°KEZETE. Szeged, 1989). K¡l´n figyelmet
¢rdemel egy 1937. januÀr 17-i, vasÀrnapi ma-
tin¢-elûadÀs, melynek sorÀn a BelvÀrosi mo-
ziban Fricsay a Szegedi Filharmonikusok
¢l¢n (Komor VilmostÂl egy szÀm idej¢re v¢ve
Àt a pÀlcÀt) a szerzû k´zremük´d¢s¢vel ve-
z¢nyli BartÂk op. 1-es RAPSZñDIç-jÀt.

Az immÀr nemzetk´zi pÂdiumra l¢pû kar-
mester XX. szÀzadi repertoÀrja ¢ppens¢ggel
nem nevezhetû szük´snek, bizonyos ponto-
kon meglepû rugalmassÀgra utal (Berg:
WOZZECK), Àm eg¢sz¢ben reÀlis az a k¢p,
mely FricsayrÂl mint alapvetûen a klasszikus
hangverseny- ¢s operarepertoÀr megszÂlalta-
tÂjÀrÂl alakult ki a k´ztudatban. Ha radikÀ-
lisan hiÀnyzik diszkogrÀfiÀjÀbÂl szinte min-
den, ami a zenet´rt¢netben a b¢csi klasszika
elûtt keletkezett (a Haydnt megelûzû zene-
t´rt¢netet csupÀn egy H¤ndel-hÀrfaverseny
¢s egy Gluck ORFEUSZ-keresztmetszet k¢pvi-
seli), Ãgy e hanglemez¢letmü XX. szÀzadi fe-
jezete vÀzlatosnak mondhatÂ. E fejezetet k¢t
vonÀs jellemzi. Fricsay egy-k¢t elszigetelt mü-
vet vez¢nyel a szÀzadfordulÂ ¢s a szÀzadelû
alkotÂitÂl (Rimszkij-Korszakov, Mahler, De-
bussy, Strauss, Glazunov, Dukas, Rachmani-
nov, Glier, Ravel, de Falla ä a kompozÁciÂvÀ-
lasztÀs slÀgerorientÀltsÀgÀt jelzik az olyan cÁ-
mek, mint TILL EULENSPIEGEL VIDçM CSíNY-
JEI, A BþV°SZINAS, RAPSZñDIA EGY PAGANINI-

T°MçRA, BOLERO, °JSZAKçK A SPANYOL KER-
TEKBEN), a szorosan vett XX. szÀzad ter¡le-
t¢n azonban mint hanglemezk¢szÁtû, elsûsor-
ban ama komponistÀk fel¢ fordul, kiknek
müveivel a n¢met nyelvter¡let zenekultÃrÀ-
jÀba valÂ beilleszked¢se sorÀn kapcsolatba ke-
r¡l (Werner Egk, Boris Blacher, Karl Ama-
deus Hartmann, Wolfgang Fortner, Rolf
Liebermann, Gottfried von Einem). HÀrom
n¢v magasodik ki a XX. szÀzadi listÀbÂl: ´t
jelentûs kompozÁciÂval (PETRUSKA, SACRE,
ZSOLTçRSZIMFñNIA, CAPRICCIO ZONGORçRA
°S ZENEKARRA, MOVEMENTS ZONGORçRA °S
ZENEKARRA) Stravinsky, valamint a mÀr r¢sz-
letezett repertoÀrral BartÂk ¢s KodÀly. Hogy
Fricsay, miutÀn 1948-ban kizÀrÂlagos szerzû-
d¢st k´t´tt a Deutsche Grammophon Ge-
sellschafttal, milyen mellsz¢less¢ggel vÀllalta
a k¢t magyar zeneszerzû müveinek hangle-
mezen valÂ n¢pszerüsÁt¢s¢t, ¢rz¢keltetheti a
szÀmszerü m¢rlegk¢szÁt¢s: t¢nyleges XX. szÀ-
zadi hangfelv¢tellistÀjÀnak tizennyolc egy¢b
t¢telcÁm¢vel majdnem egyensÃlyban Àll egy-
magÀban a BartÂkäKodÀly mücsoport tizen-
h¢t kompozÁciÂja.

Ott ¢s akkor ä itt ¢s most
Mi teszi Fricsay BartÂk- ¢s KodÀly-felv¢teleit
izgalmassÀ a mai hallgatÂ szÀmÀra? A (joggal
adhatÂ) banÀlis vÀlasz felûl k´zelÁtve maga a
k¢rd¢s vÀlik feleslegess¢: nagy elûadÂmüv¢sz
nagy interpretÀciÂi nem veszÁtenek aktualitÀ-
sukbÂl. Van azonban a k¢rd¢snek valÂdi ¢r-
telemmel bÁrÂ, m¢lyebb r¢tege: milyen vissz-
hangot hÁv elû az ott ¢s akkor az itt ¢s mostbÂl?
Milyennek ¢rt¢kelj¡k t´rt¢neti tÀvlatbÂl, a
hangfelv¢tel-kultÃra ¢s az elûadÂ-müv¢szet
idûk´zben lezajlott vÀltozÀsait figyelembe v¢-
ve e felv¢teleket?

¹n¢rt¢k¡k´n tÃl ez az a szempont, mely
Fricsay BartÂk- ¢s KodÀly-lemezeit e sorok
ÁrÂja szÀmÀra kivÀltk¢pp ¢rdekess¢ teszi. Ha
egy bû ¢vtizedet a zenet´rt¢netben egyetlen
pillanatnak tekint¡nk ä s mi¢rt ne tekinthet-
n¢nk annak? ä, elmondhatjuk, hogy Fricsay
BartÂk- ¢s KodÀly-felv¢teleinek àpillanataÊ
mind a hangr´gzÁt¢s, mind a BartÂk- ¢s Ko-
dÀly-elûadÀsmÂd eszt¢tikÀjÀnak alakulÀsÀban
k¡l´nleges intervallumk¢nt ¢rt¢kelhetû.

Hogy mÀra e k¢t fejlûd¢svonal: egyfelûl a
hangfelv¢tel-k¢szÁt¢s¢, mÀsfelûl az ¢lû pÂdi-
ummüv¢szet¢, tragikusan egybefonÂdott, ta-
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pasztalhatja minden ¢rz¢keny zenehallgatÂ.
K´vetelm¢nyeivel ¢s szempontjaival az elûbbi
mÀra visszafordÁthatatlanul bekebelezte az
utÂbbit ä borÃlÀtÂ jÂslatok szerint a fejlûd¢s
v¢g¢n magÀnak az ¢lû zene hallgatÀsÀnak
mint tÀrsadalmi kommunikÀciÂs formÀnak
teljes megszün¢se Àll. Fricsay hanglemezk¢-
szÁtû munkÀssÀgÀnak kezdete szinte ponto-
san egybeesik a hanglemez technikÀjÀnak
forradalmi vÀltozÀsÀval. Ekkor ä 1951-ben ä
vezetik be a long play lemezt: a percenk¢nt 33
1/3 fordulatszÀmÃ, hosszan jÀtszÂ korongot;
1958-ban jelenik meg a sztereofÂnia. Mind-
ezek nagyszerü kibontakozÀs lehetûs¢g¢t kÁ-
nÀljÀk egy szuggesztÁv elûadÂ-egy¢nis¢g szÀ-
mÀra. MÀr kÁnÀljÀk a lehetûs¢geket, de m¢g
nem uralkodott el a hangfelv¢teleken az a
lassan kibontakozÂ, fokrÂl fokra minden
mÀst maga m´g¢ utasÁtÂ, kivitelez¢sbeli per-
fekciÂig¢ny, mely azutÀn a hetvenes ¢s nyolc-
vanas ¢vek folyamÀn alakÁtja Àt a lemezkul-
tÃrÀt a müszerrel m¢rhetû pontossÀgÃ, Àm az
¢lû elûadÂ-müv¢szet spontaneitÀsÀval immÀr
egyre kevesebb kapcsolatot tartÂ, mindenek-
elûtt dokumentumjellegü felv¢telek müfajÀvÀ. E
tragikus folyamat szempontja felûl k´zelÁtve
Fricsay BartÂk- ¢s KodÀly-lemezeinek egyik
legfûbb ¢lm¢nye az, hogy az im¢nt vÀzolt ten-
dencia ezeket az elûadÀsokat m¢g nem ¢rin-
tette meg.

Mik¢pp a Fricsay-felv¢telek idûszaka a
hanglemezk¢szÁt¢s t´rt¢net¢nek mÀr ¢s m¢g
kedvezû fejezet¢t k¢pviselte, akk¢pp volt e
periÂdus kedvezû szakasza (kivÀlt Magyaror-
szÀg hatÀrain tÃl) a BartÂk- ¢s KodÀly-interp-
retÀciÂnak is. Ma, a kilencvenes ¢vek v¢g¢n,
f¢l ¢vszÀzaddal BartÂk ¢s hÀrom ¢vtizeddel
KodÀly halÀla utÀn mindk¢t ¢letmü elûadÂi
kultÃrÀjÀnak keserves tehert¢tele a sztereotÁ-
piÀkba dermed¢s, melyet immÀr nem is
annyira folyamatk¢nt, mint inkÀbb befejezett
t¢nyk¢nt regisztrÀlhatunk. Egy-egy kiv¢teles
elûadÂi ¢letmü (Kocsis ZoltÀn) teljes BartÂk-
fejezete k¢nytelen a sematizÀlt ¢rtelmez¢sek
ellen¢ben megfogalmazÂdni. (A KodÀly-in-
terpretÀciÂnak ä ez is a KodÀly-oeuvre sok te-
kintetben k¢nyesebb helyzet¢t jelzi ä tudtom-
mal nincs a Kocsis¢hoz hasonlÂ animÀtora ¢s
purifikÀtora.) Ma a t´bbs¢g BartÂkot àbartÂ-
kosanÊ, KodÀlyt àkodÀlyosanÊ jÀtssza, ¢s ez-
zel az interpretÀciÂ k¢rd¢se el van int¢zve ä

vagyis a zeneszerzûrûl ¢s a mürûl kialakÁtott
sablon az esetek tÃlnyomÂ hÀnyadÀban elta-
karja a mü individuÀlis arcÀt. Fricsay e felv¢-
telek tanÃsÀga szerint ¢rintetlen maradt min-
den effajta kÁs¢rt¢stûl ä olvasatai legfûbb
vonzereje a zen¢l¢s frissess¢g¢ben, a rÀpillan-
tÀs eredetis¢g¢ben rejlik. Persze hiba volna a
jelens¢get misztifikÀlni, mindent a korszak
er¢nyek¢nt t¡ntetve fel. Fricsay nemcsak
az¢rt olvasta hitelesen BartÂk ¢s KodÀly par-
titÃrÀit, mert a korszak, melyben hangver-
senyezett ¢s felv¢teleit k¢szÁtette, m¢g nem
termelte ki e szerzûk ¢letmüv¢vel kapcsolat-
ban k¢sûbb kitermelt sztereotÁpiÀit, hanem
legalÀbb annyira az¢rt is, mert nagy karmester
volt. Olyan müv¢sz, aki, ha hosszÃ ¢letet ¢l-
het, minden bizonnyal a k¢sûbbi ¢vtizedek-
ben, a BartÂk- ¢s KodÀly-¢letmü embl¢mÀvÀ
vÀlÀsÀnak idej¢n is ugyanolyan k´zvetlen ¢s
magÀbÂl a mübûl kifejtett elûadÀsokat vez¢-
nyelt volna, mint e felv¢teleken.

Amikor e recenziÂ megÁrÀsÀra k¢sz¡ltem,
v¢gign¢ztem a Fricsay-eml¢kk´nyv (Remb-
randt Verlag, Berlin, 1964) fotÂanyagÀt.
Azon felv¢telek t´bbs¢g¢n, melyek a karmes-
tert vez¢nyl¢s vagy prÂba k´zben ÀbrÀzoljÀk,
Fricsay nem hasznÀl karmesteri pÀlcÀt, hajl¢-
kony ¢s humÀnus, leginkÀbb a kÂrusvezetû-
k¢re eml¢keztetû mozdulatokkal dolgozik.
Nem v¢letlen, hanem a lemezeken hallhatÂ
muzsikÀlÀs szellem¢bûl fakad, hogy Fricsay
BartÂk- ¢s KodÀly-felv¢teleit hallgatva, ha
magam el¢ k¢pzeltem a karmestert, a pÀlca
n¢lk¡li k¢z jelent meg szemem elûtt.

Zenekari müvek
A HçRY JçNOS SZVIT Fricsay minden mÀs Ko-
dÀly-felv¢tel¢n¢l erûteljesebben kiaknÀzza a
sziporkÀzÂ szÁngazdagsÀg eszk´z¢t, a hang-
szerel¢s vÀltozatos effektusait ä eg¢sz¢ben azt
a meseszerüen illusztratÁv, jÀt¢kosan pitto-
reszk r¢szletekben bûvelkedû zenekari ÁrÀs-
mÂdot, mely sokkal jellemzûbb a HçRY-
SZVIT-re, mint a n¢piess¢g. Ahol persze a kar-
mester sz¢les dallamfel¡leteket talÀl, ott t´bb-
nyire teret enged az Àrnyalatnyit mindig par-
landÂs magyar n¢pies dikciÂnak ä f¡ggetle-
n¡l attÂl, hogy maga a dallam valÂban n¢pi
eredetü-e vagy sem. A diÀkt¡sszent¢s utÀn
Ágy vÀlik mindjÀrt kezdetben a hangszerel¢s
felszÁni r¢tegeinek villÂdzÀsa alatt a k´d´k´n
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Àttekintû mÃltba r¢ved¢s espressivÂja a KEZ-
DýDIK A MESE alaptÂnusÀvÀ. Mesteri, aho-
gyan Fricsay a hangszerel¢s r¢tegezetts¢g¢t e
tekintetben szinte tartalmi funkciÂval ruhÀz-
za fel: fent a zsongÀs, lent a m¢lys¢g hÁnÀr-
jÀbÂl lassÃ, patetikus mozdulattal mer¡l f´l a
megÀlmodott eml¢k... A k¢pesk´nyv-lapoz-
gatÀs ´r´me füti s teszi aprÂl¢kosan r¢szlete-
zûv¢ a B°CSI HARANGJçT°K csengû-bongÂ elû-
adÀsÀt: k¡l´n ¢lvezet hallgatni, ahogyan Fri-
csay a r´vid t¢tel v¢gkifejlete fel¢ haladva az
egymÀst k´vetû dinamikai teraszokon mind
feljebb hÀg, az emelked¢ssel pÀrhuzamosan
kitÀrva a hangzÀs horizontjÀt. Figyelemre
m¢ltÂ, hogy a DAL (àTiszÀn innen, DunÀn
tÃl...Ê) egymÀst k´vetû hangszerel¢s-variÀ-
ciÂiban a karmester milyen kev¢ss¢ ad lehe-
tûs¢get dallamjÀt¢kosainak (brÀcsa, oboa, k¡rt,
oboa) a parlando dallamformÀlÀsra, a gyep-
lûlazÁtÀs eszk´z¢t rendre a strÂfÀk v¢g¢t k´-
r¡lfodrozÂ cifrÀzatoknak tartva fenn, sajÀto-
san kiegyenlÁtve Ágy a teljes t¢tel ritmikai
l¢legzetritmusÀt. V¢rbû karikatÃrak¢nt, az ef-
fektusokban tobzÂdÂ partitÃra minden hatÀs-
elem¢t kiaknÀzva, Àm ugyanakkor tudatos
formÀlÀsban ¢s mindv¢gig pontos kivitelez¢s-
ben szÂlal meg a NAPñLEON CSATçJA. Ism¢t
az interpretÀciÂ l¢lektani patikam¢rleg¢n ki-
m¢rt egyensÃly teszi t´k¢letess¢ az INTER-
MEZZO lejt¢s¢t-l¡ktet¢s¢t, dinamikai arÀnyait,
hangsÃlyait: a temperamentum erûteljes, a
gesztusokban ott a romantikus nagyvonalÃ-
sÀg, Àm e gesztusok legbelsû, kem¢ny magja
a fegyelem. AnnÀl lÀgyabban, aranylÂ-m¢z-
¢desen szÂlalnak meg a k¡rt´k a k´z¢pr¢sz
kantil¢nÀjÀban. V¢g¡l A CSçSZçRI UDVAR
BEVONULçSA igazi finÀl¢ mÂdjÀn bontakozik
ki Fricsay ¢rtelmez¢s¢ben, r´vids¢ge ellen¢-
re magÀba sürÁtve az addig megnyilvÀnult
legt´bb zenei magatartÀsformÀt: groteszk ka-
rikatÃrÀt ¢ppÃgy, mint tartÀst ¢s pom-
pÀt, aprÂl¢kos hangszerel¢si ¢s ritmikai gesz-
tusokra ´sszpontosÁtott elûadÂi figyelmet
¢ppÃgy, mint a nagyforma dinamikus sod-
rÀsÀt. A HçRY-SZVIT Fricsay felv¢tel¢n: re-
mekl¢s.

A k¢t nemzeti romantikus tÀncrondÂ k´-
z¡l a MAROSSZ°KI TçNCOK portr¢ja a kev¢sb¢
barÀtsÀgos ä ¢rezhetûen nem is kÁvÀn meg-
nyerûbb lenni. Fricsay sürü, s´t¢t vonÂs-
hangzÀssal, daliÀs rubatÂval indÁt. Az elûadÀs
hangsÃlyozza a hangszerel¢snek a GALçNTAI-

¢nÀl lapidÀrisabb, egyanyagÃbb jelleg¢t. Az
eg¢sz mü zord karaktere a d´ntû ä ezen alap-
vetûen m¢g a szÁnes epizÂdok hangszerszÂlÂi-
nak hajl¢kony ¢s k´nnyed megfogalmazÀsa
sem vÀltoztat, inkÀbb csak annÀl jobban
hangsÃlyozza a t¢mavisszat¢r¢sek fojtott han-
gulatÀt, lassÃ vontatottsÀgÀt. A GALçNTAI
TçNCOK alap¢lm¢nye: a visszat¢rû verbun-
kost¢ma m¢ltÂsÀgteljesen kim¢rt tÀncl¢p¢sei-
nek lend¡lettel pÀrosulÂ tartÀsa, belsû fe-
sz¡lts¢ge. A vonÂskar meleg, puha hangzÀsÀ-
nak hÀttere elûtt rendkÁv¡li szÁngazdagsÀggal
ä ¢s a darab elûrehaladtÀval mindinkÀbb vir-
tuÂzan ä bontakoznak ki a fÃvÂs szÂlÂk. Ha
a MAROSSZ°KI TçNCOK karakterisztikumai
k´z¡l Fricsay a sÃlyos teher alatt vonulÂ ne-
h¢z l¢pteket ¢s a magÀbafordultsÀgot hang-
sÃlyozta, itt ¢pp ellenkezûleg: az ¢rz¢keny
rubatÂjÃ ¢s sok Ázes hangsÃllyal füszerezett
elûadÀsban dinamizmus ¢s ¢rzelmes-nosztal-
gikus kitÀrulkozÀs adja az alaphangulatot.
Igen hatÀsos tolmÀcsolÀs: a mü minden n¢p-
szerü vonÀsÀt tartalmazza ä an¢lk¡l, hogy
àeladniÊ prÂbÀlnÀ a darabot.

Neh¢z a recenzens helyzete a Toscanini
eml¢k¢nek ajÀnlott k¢sei SZIMFñNIA hang-
versenyfelv¢tele eset¢ben (1961, Berlini Fesz-
tivÀl ä mint ismeretes, ugyanezen ¢vben, au-
gusztus 16-Àn Fricsay vez¢nyelte Luzernben
az ûsbemutatÂt is). Fricsay ¢s a RIAS-zenekar
fordulatgazdag, temperamentumos elûadÀ-
sÀbÂl s¡t a lelkesed¢s, a karmester mindent
megtesz a mü siker¢¢rt ä s a mü valÂban
olyan hatÀsosan szÂlal meg, amilyen hatÀso-
san egyÀltalÀn megszÂlalhat. A kritikusi mon-
dandÂ veleje: lehetetlenre, Ãgy lÀtszik, m¢g Fri-
csay Ferenc sem volt k¢pes ä nem tudott Àt-
l¢pni a mü korlÀtain. Az elûadÀs hallatlanul
szÁn¢rz¢keny, gazdagon kamatoztatja a hang-
szerel¢s finom Àttün¢seiben rejlû hatÀsle-
hetûs¢get, azt azonban nem k¢pes palÀstol-
ni, hogy a bensûleg gyakran kev¢ss¢ tagolt
nagy hangzÀsfel¡letek nem hordoznak iga-
zÀn ¢letk¢pes tematikÀt: a sürün szinkopÀlÂ
pentaton dallamossÀg, mely gyakran for-
mulaszerü, s nem kev¢sb¢ gyakran id¢zi fel
a hallgatÂi eml¢kezetben a kodÀlyi szolf¢zs-
gyakorlatok melÂdiavilÀgÀt, ebben az elû-
adÀsban sem nyeri el azt a szuggesztivitÀst,
amely alkalmassÀ tehetn¢ arra, hogy egy
szimfÂnia tematikus anyagak¢nt meggyûzûen
funkcionÀljon.
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BartÂk müvei k´z¡l a K°T PORTR° felv¢tel¢n
Fricsay rendkÁv¡li formÀlÂk¢szs¢ggel, szinte
analitikus elûadÀssal vilÀgÁtja meg az IDEçLIS
arck¢p kontrapunktikus szÂlamsz´vet¢nek
fokozatos ki¢p¡l¢s¢t, s ebben kitünû partne-
re a hegedüszÂlÂt besz¢des ritmizÀlÀssal, Àr-
nyalt dinamikÀval ¢s hajl¢konyan elûadÂ Ru-
dolf Schulz. Szenved¢lyes a wagneri ihlet¢sü
v¢gtelen dallam folyondÀrszerü terjeszked¢-
se, s az elûadÀs vonzÂ er¢nye az is, hogy a
hangzÀs az Àtszellem¡lts¢g ez¡st´s f¢ny¢t
Àrasztja magÀbÂl. A mÀsodik, TORZ portr¢
buktatÂja, hogy r´vids¢ge miatt sok elûadÀs
k¢ptelen e t¢telnek kellû nyomat¢kot adni, s
Ágy az, m¢g mielûtt kibontakozhatna, gyak-
ran sÃlytalanul r´ppen a semmibe. Fricsay
sok fanyar szÁnt kikeverû (egy-egy pillanat,
n¢hÀny jÂslatteli karakter megformÀlÀsÀnak
idej¢re eg¢szen a MANDARIN n¢mely mozza-
natÀig elûremutatÂ) tolmÀcsolÀsa mindenek-
elûtt a rubato szuver¢n alkalmazÀsÀval v¢di
ki ezt a vesz¢lyt.

A TçNCSZVIT elûadÀsa r¢szben virtuozitÀ-
sÀval, r¢szben a formÀlÀs c¢ltudatossÀgÀval
excellÀl. Fricsay egyetlen emelkedû Ávben ¢r-
z¢kelteti az elsû hÀrom t¢tel folyvÀst foko-
zÂdÂ lend¡let¢t, mind nagyobb fesz¡lts¢get
sürÁtû ritmikai energiÀit ä an¢lk¡l, hogy en-
nek az emelked¢snek megvalÂsÁtÀsÀban a ri-
tornell lÁrai verbunkosdallamÀnak tÀvlatokat
nyitÂn ¢rzelemgazdag megfogalmazÀsa a leg-
csek¢lyebb m¢rt¢kben is megzavarnÀ. Egzo-
tikus keleti hangulatot Àraszt keze alatt a
Molto tranquillo IV. t¢tel pÀrÀs mixtÃrÀkat ¢s
szertartÀst id¢zûn recitativikus fÃvÂs szÂlÂkat
vÀltogatÂ antifÂnÀja, s v¢g¡l szervesen kap-
csolÂdik egybe a finÀl¢t elûlegezû V. ¢s a teljes
mü tematikai arzenÀljÀt feldolgozva-rekapi-
tulÀlÂ finÀl¢, a VI. t¢tel. Ami a virtuozitÀst il-
leti, ez egyr¢szt a hangszerszÂlÂk spontÀn
eleganciÀjÃ, g´rd¡l¢keny egymÀsba fonÂdÀ-
sÀban nyilvÀnul meg, mÀsr¢szt azonban a for-
mafolyamat karmesteri interpretÀciÂjÀban is:
nincs egyetlen csomÂpont, formai kapcsolÂ-
dÀs, mely ne volna Àtgondolt ¢s Àt¢rzett, ne
kapnÀ meg azt a term¢szetes l¡ktet¢st ¢s len-
d¡letet, mely funkcionÀlissÀ teszi ¢s helyi ¢r-
t¢kkel lÀtja el. A TçNCSZVIT, ez a àsokÁz¡letü
müÊ bontatlan egys¢gk¢nt hangzik fel Fricsay
vez¢nylete alatt.

Zenei szempontbÂl sugallatos interpretÀ-
ciÂ, Àm a kivitelez¢s t´k¢letess¢ge ter¢n tÀn

nem minden r¢szlet¢ben az eddigiek m¢rc¢-
j¢vel m¢rhetû a ZENE HöROS HANGSZEREKRE,
ºTýKRE °S CELESTçRA elûadÀsa. A tolmÀcso-
lÀs k¢t magaslati pontja vitathatatlanul a k¢t
sarokt¢tel. A fugÀlis nyitÂ Andante hangzÀsa
t´k¢letesen homog¢n s egyszersmind vilÀgo-
san Àttekinthetû r¢tegezûd¢sü, formÀlÀsa
megszakÁtatlan Ávü, kifejez¢svilÀgÀnak kozmi-
kus fegyelm¢t is Àtv¢rzi a szenvedve k¡zd¢s
szuggesztivitÀsa. A k´rtÀncfinÀl¢ ritmikai
energiÀja lenyüg´zû, k¡l´n´sen a v¢gkifejlet
elûadÀsÀnak temperamentuma figyelemre
m¢ltÂ. A III. t¢tel centrÀlis szakaszÀnak ¢jsza-
kai effektusai e recenziÂ keretein bel¡l elû-
sz´r adnak alkalmat arra, hogy megemlÁttes-
s¢k az a k¡l´nleges affinitÀs, mely e felv¢telek
tanÃsÀga szerint Fricsayt a jellegzetes bartÂki
notturno t¢telkarakter kiv¢teles m¢rt¢kben
szÁn- ¢s hangulat¢rz¢keny elûadÂjÀvÀ avatta.
A felv¢telnek az a r¢szlete, mely miatt fenn-
tartÀsaimat jeleznem kellett, a szonÀta formÀ-
jÃ, scherzo karakterü II. t¢tel egy nem tÃl
hosszÃ, de nem is elhanyagolhatÂ szakasza
(242ä372.): mÀr a feldolgozÀsi r¢sz nagy fel¡-
letet kit´ltû pizzicatozen¢j¢ben feltünik a jÀ-
t¢k lustasÀga, a ritmusok leragadÀsa, majd a
rekapitulÀciÂt megelûzû visszavezet¢s folyon-
dÀrszerü kromatikus motÁvumÀnak tartÀs
n¢lk¡li, alaktalan ritmizÀlÀsa is meglepûen
kirÁ az ig¢nyess¢gnek amaz ÀtlagÀbÂl, mely
a kitünû RIAS-zenekart egy¢birÀnt jellem-
zi. (TalÀn e helyt ¢rdemes ÀltalÀnos ¢rv¢ny-
nyel k´zbeiktatni: az egy¡ttes a felv¢telek ta-
nÃsÀga szerint ¢lvonalbeli, ¢rz¢keny zen¢-
szek test¡lete, de vilÀga nem az amerikai tÁ-
pusÃ, perfekcionista virtuozitÀs¢ ä sokkal in-
kÀbb az inspirÀlt muzsikÀlÀs hibÀtlanul mü-
k´dû ´szt´ne az, ami munkÀjukban megha-
tÀrozÂ. Az a fajta lemezhallgatÂ, aki kedv¢t
leli a hibÀkra valÂ àvadÀszÀsbanÊ, e tizenhat
felv¢telen olykor talÀlhat nem egyszerre
megszÂlalÂ akkordokat, kiss¢ pontatlan bel¢-
p¢st, esetleg egy-egy kÀsÀs hangÃ szÂlÂt. E
recenziÂ egyr¢szt nem tekinti feladatÀnak az
eff¢l¢k beckmesseri lajstromozÀsÀt, mÀsr¢szt
aki a legmagasabb rendü szellemis¢get k´z-
vetÁtû elûadÀsok aprÂ pontatlansÀgain fenn-
akad, az ne hallgassa a B¢csi Filharmoniku-
sokat sem...)

A DIVERTIMENTñ-nak a K°T PORTR°-hoz
vagy a TçNCSZVIT-hez hasonlÂ, k´r¡ljÀrhatÂ
t´k¢letess¢gü felv¢tel¢n alighanem az egyen-
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sÃlyteremt¢s müv¢szi t´rekv¢se a meghatÀ-
rozÂ. EgyensÃlyteremt¢s a barokk concerto
k´nnyed transzparenciÀt megkÁvÀnÂ müfaj-
karaktere ¢s az Ázes-neh¢zkes n¢pi hangszer-
jÀt¢k zamata; a telt vonÂs szimfonizmus ¢s az
ezt minduntalan k´zpontozÂ csoportos szÂlÂ-
jÀt¢k; s v¢g¡l: f¢ny ¢s Àrny¢k k´z´tt. Aligha-
nem ez utÂbbi a legfontosabb ä Fricsay felv¢-
tel¢n ez hangsÃlyozza a mü hÀrom t¢tel¢nek
organikus egys¢g¢t. Az elûadÀsban ¢rv¢nye-
s¡l a Molto Adagio k´z¢pt¢tel monolÂgjÀnak
szem¢lyess¢ge ¢s tragikuma, Àm e tragikum
ÀbrÀzolÀsÀban Fricsay inkÀbb ¢l a jÂslattelien
fojtott atmoszf¢ra megteremt¢s¢nek eszk´z¢-
vel, mint a drÀmaisÀggal, a gesztusok felfo-
kozÀsÀval. Ugyanakkor a k¢t sarokt¢tel meg-
felelû ter¡letein erûsre satÁrozza az Àrny¢kot:
a nyitÂt¢tel sÃlyÀnak ¢rv¢nyesÁt¢s¢ben k¡l´-
n´sen fontos szerep jut annak a kem¢ny ¢s
zord k´zpontozÀsnak, melyet a mozg¢kony
dallammenetek k´z¢ minduntalan becsapÂ-
dÂ fortissimo tutti unisonÂk kontrasztanyaga
k¢pvisel. A vonÂsok hangminûs¢g ¢s jÀt¢k-
technika ter¢n egyarÀnt magasrendü partne-
rei a karmesternek, aki ¢rz¢kelhetûen a klasz-
szikusan kiegyensÃlyozott ä m¢lys¢get ¢s ma-
gassÀgot egyarÀnt bejÀrÂ ä mü portr¢jÀnak
felmutatÀsÀt tüzi ki c¢lul.

Ama felv¢telekkel ellent¢tben, melyek a
CONCERTO mutatÂs felpolÁrozÀsÀval, a kom-
pozÁciÂban tagadhatatlanul munkÀlÂ hatÀs-
keres¢s abszolutizÀlÀsÀval akarva-akaratlanul
a BartÂk ÀllÁtÂlagos àamerikai stÁlusÀrÂlÊ ter-
jesztett elk¢pzel¢shez szolgÀltatnak interpre-
tÀciÂs ¢rveket, Fricsay olvasata, Ãgy tetszik,
ism¢t egyszer a müvet ¢s csakis azt akarja lÀt-
ni-lÀttatni, a hozzÀ tapadÂ k¢pzetekrûl tudo-
mÀst nem v¢ve. A balladai indÁtÀsÃ nyitÂt¢tel
hangzÀsa tagolt, de nem dekoratÁv, a gesztu-
sokat tartÀs f¢kezi ¢s lend¡let vez¢rli, hiÀny-
zik azonban belûl¡k minden szÁnpadiassÀg. A
PçROK JçT°KA korÀntsem ki¢lezett, inkÀbb
visszafogott ä a recenzens n¢mely ponton
Ãgy v¢lte, az elsûdlegesen mozdulat inspirÀl-
ta t¢tel valÂban kommunikatÁv elûadÀsa tÀn
t´bb humort s ä mint a cÁmben Àll ä jÀt¢kos-
sÀgot ig¢nyelt volna. Az EL°GIA ritmizÀlÀsÀt
parlando l¢legezteti, a recitativikus vonÂsdal-
lamoknak verete, m¢ly tragikuma van ä e t¢-
tel a felv¢telen (a bartÂki szimmetriaelvü dra-
maturgiÀhoz hÁven) a kompozÁciÂ sÃlypontja.
Elûsz´r az INTERMEZZO INTERROTTO hallga-

tÀsakor ¢rezz¡k, hogy Fricsay az erûs kont-
rasztok eszk´z¢t alkalmazza: a hÀrom tema-
tikus r¢teg ¢s karakter ¢lesen elk¡l´n¡l. Iga-
zÀn csak a FinÀl¢ban lazÁtja meg a karmester
a gyeplût: innen, a fel¢pÁt¢s¢ben ¢s kifejez¢s-
mÂdjÀban egyarÀnt nagyvonalÃ zÀrÂt¢tel fe-
lûl visszatekintve Ãgy ¢rezhetj¡k, Fricsay az
egyes t¢teleket is nyomat¢kosan a nagyforma
r¢szeik¢nt, abban elfoglalt helyi ¢rt¢k¡k fo-
kozott figyelembev¢tel¢vel vez¢nyelte, ez
utÂbbi, a müeg¢sz ¢rtelmez¢s¢ben pedig a
kifejez¢s intenzitÀsÀnak ¢s a hallgatÂval va-
lÂ kommunikÀciÂ k´zvetlens¢g¢nek beosz-
tÂ fokozÀsÀt tekintette alapelv¢nek. Ekk¢pp
Fricsay CONCERTO-felv¢tel¢t talÀn az ideÀ-
lisnÀl Àrnyalatnyit erûsebben uralja a tuda-
tossÀg fegyelme, Àm az Ágy megsz¡letû ´ssz-
k¢p ¢rt¢ket k¢pvisel a csillogÂn effektusk´z-
pontÃ CONCERTO-elûadÀsok d´mpingterm¢-
se mellett.

Versenymüvek
Az op. 1-es RAPSZñDIA (1904) a hangjÀt meg-
talÀlÂ zeneszerzû ¢rett kori müveit megelûzû
periÂdus kompozÁciÂjÀnak felv¢telek¢nt bi-
zonyos ¢rtelemben elk¡l´n¡l a t´bbi BartÂk-
lemeztûl, Àm annÀl ¢rdekesebb hallgatni, ho-
gyan k´zelÁt Fricsay ¢s Anda G¢za, a hÀrom
zongoraverseny elûadÂpÀrosa e korai opus-
hoz. A formÀlÀs sz¢les Áve ¢s lend¡lete maga-
biztosan tereli a hallgatÂt a müfaji szÀrmazÀs-
vid¢k, a k¢tr¢szes, lassÃ-gyors fel¢pÁt¢sü liszti
rapszÂdia fel¢. Ugyanezen asszociÀciÂt erûsÁti
fel a zenekar ¢s a zongora dallamainak ru-
galmas, a tematika r´gt´nz¢sszerü vonÀsait
tudatosÁtÂ kibontÀsa. Ami pedig a karaktere-
ket ¢s a kifejez¢smÂdot illeti: Anda G¢za
nemcsak vehemensen ¢s makulÀtlan virtuo-
zitÀssal zongorÀzik, Àm elûadÀsa magÀba sü-
rÁti azt a hamisÁtatlan kuruc virtust is, mely
az ifjÃ, hazafias BartÂk kompozÁciÂinak egyik
alapvetû magatartÀseleme.

Az 1943 Âta egy¡tt muzsikÀlÂ Fricsay ¢s
Anda 1960/61-es megfogalmazÀsÀban a hÀ-
rom zongoraverseny egyszerre elk¡l´n¡lû
tÀblÀkbÂl ÀllÂ triptichon s ugyanakkor a mü-
faj bartÂki fejlûd¢svonalÀnak megszakÁtatlan,
¢rz¢keny rajzolatÃ g´rb¢je, melyen bel¡l in-
dokolt egy¡tt jellemezni az elsû k¢t koncert
tolmÀcsolÀsÀt. A k¢t felv¢tel sem egybe nem
mossa az 1926 ¢s 1930/31 k´zti markÀns k¡-
l´nbs¢geket, sem ellendarabk¢nt nem ÀllÁtja
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szembe egymÀssal az elsû ¢s a mÀsodik kon-
certet ä sokkal inkÀbb egy szerves fel¢p¡l¢s
folyamatÀba vilÀgÁt be; egy folyamatba, mely-
ben a mÀsodik versenymü nem tagadja vagy
feloldja az elsût, hanem felt¢telezi ¢s kitelje-
sÁti azt. Anda G¢za zongorahangja az elsû
koncertben szenvtelen¡l szikÀr, merû csont
¢s Án, a karakterizÀlÀs ¢lesen fekete-feh¢r, az
elûadÂi magatartÀs k¢rlelhetetlen ¢s egyetlen
k¢pzeletbeli pontra szegezetten inkantatÁv.
Megunhatatlan Ãjra ¢s Ãjra megfigyelni,
hogy a mÀsodik versenymü Anda-f¢le olvasa-
ta a vÀzt nem tagadja meg, csupÀn bûkezüen
kit´lti: a szÀraz perkusszÁv ritmika csontjai ¢s
inai k´zti t¢r megtelik izommal, k´tûsz´vettel
ä az ¢rtelmez¢sen eluralkodik a jÀt¢kossÀg;
ami ki¢lezett ¢s fesz¡lt volt, most eredendû
energiÀit a rugalmassÀgban ¢s a virtuozitÀs
´r´m¢ben oldja fel. Nagy a vÀltÀs a billent¢s,
a zongorahang szÁne tekintet¢ben is: a mÀso-
dik zongoraverseny Àrnyalatok szivÀrvÀny-
skÀlÀjÀt festi ä a tÂnus, mely korÀbban tom-
pÀn kopogott, most cseng, zeng, f¢nyt Àraszt.
K¡l´n mondatot ¢rdemel a mÀsodik koncert
hÀromr¢szes k´z¢pt¢tele, a keretr¢sz àm¢ly-
hüt´ttÊ vonÂsharmÂniÀinak nem e vilÀgi
szÁnk´lt¢szet¢vel, a zongora orpheuszi mono-
lÂgjainak szem¢lyess¢g¢vel ¢s a centrÀlis
scherzo szakasz elementÀris, lÀtomÀsosan
szuggesztÁv elûadÀsÀval: ez a t¢tel nemcsak a
hÀrom zongoraverseny interpretÀciÂegy¡tte-
s¢nek, de Fricsay ´sszes BartÂk-felv¢tel¢nek
is jellel megjel´lt pillanata.

A harmadik zongoraverseny elûadÀsÀnak
ritka megszÂlÁtÂ ereje ama k¢pess¢gben rej-
lik, melyet szÁn¢szi teljesÁtm¢nyek jellemz¢se-
kor az eszk´ztelens¢g terminus technicusÀval
szoktak illetni: Fricsay ¢s Anda minimÀlisra
cs´kkenti mindazt, ami interpretÀciÂ, k´zve-
tÁt¢s, elûadÂi hozzÀt¢tel. KÁv¡l, fel¡l, tÃl ä ezek
a kulcsszavak a szinte anyagtalanul Àttetszû,
a münek az elsû k¢t koncerthez k¢pest Ãgy-
szÂlvÀn kamarazenei faktÃrÀjÀt hangsÃlyozÂ,
t´bbnyire a vÀgytalan derü lelkiÀllapotÀt su-
gÀrzÂ, a fÀjdalmas rezignÀciÂ vagy ¢pp az erû
hatÀsÀtÂl (II. ¢s III. t¢tel) inkÀbb csak meg-
¢rintett felv¢telen.

K´nnyen kapcsolhatÂ a HEGEDþVERSENY
lemez¢nek jellemz¢se a harmadik zongora-
verseny¢hez: noha alapvetûen mÀs dimen-
ziÂk k´zepette, az elûadÀs itt is egy mü klasz-

szikus lekerekÁtetts¢g¢t, kiegyenlÁtett arÀny-
rendszer¢t hangsÃlyozza. Fricsay keze alatt a
formÀlÀs, a gesztusrendszer, a hangsÃlyok
egyarÀnt a kompozÁciÂnak a versenymü-mü-
faj beethoveniäbrahmsi fejlûd¢svonalÀba il-
leszkedû nagysÀgrendj¢t tudatosÁtjÀk. Varga
Tibor tartalmasan karcsÃ, Àm ha kell (p¢ldÀ-
ul a nyitÂt¢tel cadenzÀjÀban), erûteljes tÂnu-
sÃ hegedüjÀt¢ka a sarokt¢telekben feszes tar-
tÀsÃ, Àm egy-egy fordulat ¢szrev¢tlen fellazÁ-
tÀsÀval m¢gis Ãjra ¢s Ãjra szabad l¢legzethez
jut; ugyanilyen egyensÃly¢rz¢kkel engedi a
müv¢sz vÀltakozva elsûbbs¢ghez jutni szÂla-
mÀban egyfelûl a kantil¢nÀt, mÀsfelûl a ritmi-
ka, a g¢pies elûrefÃrÂdÀs jegy¢ben fogant jel-
legzetess¢geket. A bensûs¢gesen gesztikus
dallamformÀlÀs foglalatÀban az Andante
tranquillo k´z¢pt¢tel alap¢lm¢nye, hogy az
egyes karaktervariÀciÂk Ãjabb ¢s Ãjabb hang-
szeres jÀt¢kmÂdjait Varga Tibor rendre zenei
magatartÀsvÀltÀsokk¢nt ÀbrÀzolja: Ágy a t¢ma
a bemutatÀs ¢s a t¢telv¢gi visszat¢r¢s k´z´tt,
a hat variÀciÂ sorÀn valÂban szubjektumk¢nt
viselkedik, metamorfÂzison esik Àt. K¡l´n fi-
gyelmet ¢rdemel az az ¢rz¢kenys¢g, mellyel
Fricsay irÀnyÁtÀsa alatt a Berlini Filharmoni-
kusok e t¢tel aprÂl¢kosan kidolgozott hang-
szerel¢si effektusait ¢rv¢nyesÁtik.

Oratorikus kompozÁciÂk
TanulsÀgos megfigyelni, hogyan viselkedik
k¢t, ¢lm¢nyvilÀgÀval, nyelvi k´zeg¢vel alap-
vetûen a magyar (illetve a CANTATA PROFANA
eset¢ben a k´z¢p-kelet-eurÂpai) kultÃrÀban
gy´kerezû, azt jelk¢pezû oratorikus mü for-
dÁtÀsban, a n¢met nyelv lejt¢s¢nek, hangzÀ-
sÀnak ¢s ritmusvilÀgÀnak engedelmeskedve.
Tapasztalatom szerint a szituÀciÂ a PSALMUS
HUNGARICUS felv¢tele eset¢ben hozzÀjÀrult
egy t¢ves elk¢pzel¢s megvalÂsÁtÀsÀhoz, a
CANTATç-ban viszont tartalmas megoldÀst
hozott, olyan hangsÃlyÀthelyez¢seket ered-
m¢nyezve, melyek nem hamisÁtjÀk meg a
müvet, csak ¢pp mÀs tulajdonsÀgait helyezik
elût¢rbe, mint amilyeneket a hazai elûadÀ-
sokbÂl megszoktunk.

A PSALMUS felv¢tele koncerten k¢sz¡lt.
BÀr n¢mely ponton a szokÀsosnÀl t´bb k´h´-
g¢s zavarja, s az ´nfeledt pillanataiban zene-
karÀval egy¡tt ¢neklû karmester hangja is el-
jut a mikrofonokig, m¢gsem gondolnÀm,
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hogy e ä koncertlemezek eset¢ben szÂra sem
¢rdemes ä kÁs¢rûjelens¢gekkel magyarÀzhat-
nÀnk a felv¢tel t´bb ¢vtizedes publikÀlatlan-
sÀgÀt. Az interpretÀciÂt ¢rzem vitathatÂnak: a
probl¢ma gy´kere r¢szben Ernst Haefliger
szÂlamfelfogÀsa, r¢szben Fricsaynak a teljes
mürûl alkotott ä s k´vetkezetesen megvalÂsÁ-
tott ä elk¢pzel¢se. MÀr maga a n¢met fordÁtÀs
is elker¡lhetetlen¡l ¢s fÀjdalmasan k¢nytelen
meglÀgyÁtani azt a feszes tartÀst, azokat a da-
liÀs ¢les ritmusokat ¢s kezdûhangsÃlyokat,
melyek a PSALMUS-ban egy eg¢sz vilÀgk¢p
hordozÂi, Haefliger azonban ´nk¢ntesen is
tovÀbbfolytatja e karakterolÂgiai-eszt¢tikai fi-
l¢z¢st, kicsontozvÀn magÀnak a ZsoltÀrosnak
a jellem¢t. Sz¢p hangon, kulturÀltan ¢s intel-
ligensen ¢nekel, de vagy nem ismerte a mü
elûadÂi hagyomÀnyÀt, vagy ha igen, Ãgy ta-
lÀn meg akarta mutatni, hogy û mÀst fedez
fel a darabban. Ez a mÀs azonban nem Ko-
dÀly PSALMUS-a. Haefliger ZsoltÀrosÀnak
¢nek¢bûl hiÀnyzik a lend¡let ¢s indulat, a pa-
nasz ereje ¢s szenved¢lye, annak az egyenes
gerincü embernek az alapÀllÀsa, aki m¢g Is-
tenhez is emelt fûvel szÂl.

Eddig mindez ¢rthetû: n¢met ¢nekes sajÀt
felfogÀssal, melyet a karmester engedett ¢r-
v¢nyes¡lni. Az igazÀn furcsa Fricsay ¢rtelme-
z¢se. N¢mi tÃlzÀssal azt mondhatnÀnk: furt-
w¤nglerien lassÃ tempÂkat vesz, s a nagyfor-
mÀt minden lehets¢ges ponton cezÃrÀkkal
pihenteti. A himmlische L¤nge azonban ¢pp-
Ãgy hüti a kodÀlyi hev¡letet, mint Haefliger
artisztikus, de langy szÂlamformÀlÀsa, a
hangsÃlyozott cezÃrÀk pedig sz¢ttagoljÀk a
kompozÁciÂt, minduntalan megakasztva an-
nak lend¡let¢t ä a folyamat Ãjra ¢s Ãjra meg-
torpan, a forma szakaszokra bomlik. (A lassÃ
tempÂkrÂl: a partitÃrÀban 23 perc a mü
megadott terjedelme, maga a 74 ¢ves szerzû
1956-ban R´sler Endre szÂlÂjÀval k¢sz¡lt le-
mez¢n 24'15Ê idûtartamÃ PSALMUS-t vez¢-
nyel ä ehhez k¢pest FricsaynÀl a durata
28'11Ê.) Fricsay PSALMUS-felv¢tele ¢rdekes ¢s
tanulsÀgos k¡l´nlegess¢g, melyet azonban
nem nevezn¢k elûadÂi alternatÁvÀnak, mert
olyasmit iktat ki a mü jellegzetess¢gei k´z¡l,
ami azoknak n¢lk¡l´zhetetlen eleme.

A PSALMUS-¢val ellent¢tben a CANTATA
PROFANA felv¢tele feszes, pergû, ´sszefogott

elûadÀst r´gzÁt (itt nem koncertrûl van szÂ:
ez a hanglemez stÃdiÂban k¢sz¡lt). Erûsek,
sût filmszerüen ¢lesek a kontrasztok, term¢-
szetes gesztussal virtuÂz a zenekari ¢s a vo-
kÀlis megmunkÀlÀs ä e felv¢tel hallgatÂja, ha
nem tudja, tÀn nem is gondolnÀ, milyen el-
k¢pesztûen neh¢z minden tekintetben e mü
m¢ltÂ megszÂlaltatÀsa. Müfaji szempontbÂl
ez az ¢rtelmez¢s mintha kevesebb sÃlyt he-
lyezne a kompozÁciÂ mitikus hÀtter¢re ¢s
miszt¢riumjelleg¢re, takar¢kosan adagolja a
sejtelmess¢get ¢s a titkot, Àm a koncentrÀlt,
fegyelmezett megszÂlaltatÀs felerûsÁti az eurÂ-
pai zenet´rt¢neti konnotÀciÂkat, a passiÂs alap-
karaktert ä ez a benyomÀs mindjÀrt a mü ele-
j¢n megfogalmazÂdik, ¢s mindv¢gig kitart. A
kettûs kÂrus fokozottan turbak¢nt viselkedik,
a zenekari kontrapunktika plasztikus ÀtvilÀ-
gÁtÀsa is minduntalan a bachi gy´kerekre irÀ-
nyÁtja a figyelmet.

A hallgatÂt Ãjra ¢s Ãjra elismer¢sre k¢sz-
teti a k¢t ¢nekkar pompÀs teljesÁtm¢nye: a
magyar elûadÂi gyakorlat hozzÀszoktatott
minket, hogy a kÂrus az I. ¢s II. r¢sz t´bb
pontjÀn az ¢nekl¢st kiÀltozÀssal helyettesÁti,
elûadÀsmÂdk¢nt csÃsztatva el bizonyos felk¢-
sz¡lts¢gbeli fogyat¢kossÀgokat. A RIAS-ka-
marakÂrus ¢s a Szent Hedvig-katedrÀlis
¢nekkara a legforrÂbb pillanatokban sem
szünik meg intonÀlni. Helmut Krebs cizellÀlt
tenorszÂlÂval jÀrul hozzÀ a felv¢tel siker¢hez:
tisztÀn ¢nekel, orgÀnuma hajl¢kony ¢s teher-
bÁrÂ ä gyûzi a gyilkos magassÀgokat is. Ener-
gikus szÂlamformÀlÀsÀba az çtvÀltozott, a tÃl-
sÂ oldalrÂl besz¢lû hüv´sen rituÀlis tÀvolsÀg-
tartÀsa vegy¡l, amit izgalmasan ellenpontoz
az apÀt megformÀlÂ Dietrich Fischer-Dieskau
gonddal r¢szletezett elûadÀsmÂdjÀnak fÀjdal-
mas ¢s keresetlen¡l e vilÀgi szelÁds¢ge. Ez az
¢nekl¢s nem tart tÀvolsÀgot, primer ¢s sze-
m¢lyes. TapinthatÂ a k¡l´nbs¢g m´g´tti lo-
gika: az à´reg apÂÊ nem ment Àt a hÁdon,
megmaradt annak, aki volt ä û szÂlhat az ¢r-
zelmek hangjÀn. Fricsay CANTATA PROFANA-
felv¢tele egy¢ni ÀrnyalatÃ müfaj¢rtelmez¢s¢-
vel inspirÀlÂ ¢lm¢ny, pontossÀgÀval pedig
mÀr 1951-ben messze fel¡lmÃlja a kompozÁ-
ciÂ hazai megszÂlaltatÀsainak ma is ¢rv¢nyes
ÀtlagÀt.

Csengery KristÂf
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KOCSIS ELýTT
TISZTELETTEL MEGHAJOL

A ZONGORA

ZoltÀn Kocsis in Concert
1973ä1986

Franz Schubert: f-moll impromtu
Liszt Ferenc: CsÀrdÀs obstin¢
Szergej Rahmanyinov: Esz-dÃr etüd op. 33/7
Szergej Rahmanyinov: A-dÃr prelüd op. 32/9
Szergej Rahmanyinov: E-dÃr prelüd op. 32/3
Fryderyk Chopin: g-moll ballada op. 23.
Fryderyk Chopin: c-moll mazurka op. 56/3
Richard WagneräKocsis ZoltÀn: VirÀglÀnyok
jelenete ¢s finÀl¢ a Parsifal II. felvonÀsÀbÂl
Liszt Ferenc: Notturno (Liebestr¤ume, No. 3.)
Liszt Ferenc: Ave Maria (Lebert & Stark)
Liszt Ferenc: Venezia e Napoli
KodÀly ZoltÀn: Sz¢kely keserves
Hungaroton Classic. HCD 31 679

Kocsis ZoltÀn Árja Ãj CD-j¢nek kÁs¢rûf¡zet¢-
ben, hogy a lemez müsor-´sszeÀllÁtÀsÀt ¢s a
müvek elûadÂi megk´zelÁt¢s¢t Liszt Ferenc
müv¢szi attitüdje hatja Àt. A CD n¢gy Liszt-
kompozÁciÂ mellett olyan zenemüveket tar-
talmaz, amelyeket Liszt jÀtszott vagy jÀtsz-
hatott volna (Schubert, Chopin, Wagner), il-
letve amelyek nem sz¡lethettek volna meg
Liszt zeneszerzûi-zongoramüv¢szi habitusÀ-
nak hatÀsa n¢lk¡l (Rahmanyinov, KodÀly). A
CD-n hallhatÂ tizenk¢t zongoradarabbÂl h¢t
mÀr 1980-ban megjelent egy Hungaroton-fe-
ketelemezen, amelyen 1971 ¢s 1978 k´z´tti
koncertfelv¢teleit adta ki Kocsis. A r¢gi leme-
zen a h¢t romantikus zongoradarabhoz Bar-
tÂk ¢s Sch´nberg egy-egy kompozÁciÂja tÀr-
sult ä hely¡kre az Ãj CD-n n¢hÀny 1983-ban
¢s 1986-ban k¢sz¡lt felv¢tel ker¡lt. Ezek az
Ãj darabok logikusan illeszkednek a Liszt Fe-
renc alakja k´r¢ ¢pÁtett dramaturgiai kon-
cepciÂba.

Liszt àszellemeÊ a müvek elûadÂi megk´-
zelÁt¢s¢ben tulajdonk¢ppen csak Àtt¢telesen
ragadhatÂ meg. ValÂjÀban Kocsis interpretÀ-
ciÂs elveit vessz¡k gÂrcsû alÀ, az û müv¢szi
meggyûzûd¢s¢nek jellegzetess¢geit prÂbÀljuk
meg feltÀrni. De hogy egyÀltalÀn besz¢lhe-
t¡nk interpretÀciÂs elvekrûl ¢s müv¢szi meg-
gyûzûd¢srûl, abban vitathatatlanul osztÀlyr¢-
sze van Lisztnek, illetûleg az û kiemelkedû

szerep¢nek a zenei elûadÂ-müv¢szet emanci-
pÀciÂjÀban.

A virtuozitÀs a zenei interpretÀciÂban el-
engedhetetlen. KocsisnÀl azonban sohasem a
l'art pour l'art ´nimÀdÂ csillogÀsÀt vagy a l¢-
ha k´z´ns¢gbüv´l¢st szolgÀlja. Technikai tu-
dÀsa pÀnc¢l, amely bûr¢re tapadt, ÃgyszÂlvÀn
test¢nek r¢sz¢v¢ vÀlt; ilyen v¢rtezetben me-
r¢szen jÀrhatja be a zongora birodalmÀt.
Ez¢rt jÀtssza Kocsis a CSçRDçS OBSTIN°-t,
a VENEZIA E NAPOLI-t, ezeket a briliÀns va-
riÀciÂsorozatokat. Minden variÀciÂ egy-egy
technikai probl¢ma bemutatÀsa: a dallam ¢s
a kÁs¢ret hangerûviszonyÀnak kialakÁtÀsa, ak-
kordfelbontÀsok, pergû futamok, nagy hang-
k´ztÀvolsÀgok, gyors tempÂ ä egyszÂval
mindaz, amit egy zongoristÀnak tudnia kell.

°s Kocsis k¢ts¢gtelen¡l sokat tud. M¢g a
VENEZIA E NAPOLI felv¢tel¢n hallhatÂ àpedÀl-
ba rÃgÀsokÊ, a le nem jÀtszott hangok ¢s àf¢l-
rementÊ akkordok mellett is elk¢pesztû a
technikai biztonsÀga. Valami m¢gis hiÀnyzik
mindk¢t Liszt-kompozÁciÂ elûadÀsÀbÂl, ¢spe-
dig az, ami jÂszerivel k´zvetÁthetetlen. A fel-
v¢tel ugyanis nem tudja megûrizni, nem tud-
ja visszaadni a koncertterem levegûj¢t, Kocsis
jÀt¢kÀnak primer hatÀsÀt, jÂllehet Liszt ezek-
be a müveibe eleve àbelekomponÀltaÊ ezt az
effektust.

A Wagner PARSIFAL-jÀnak II. felvonÀsÀbÂl
kiemelt V IRçGLçNYOK JELENETE °S FINçL°-
bÂl is, amelyet Kocsis ÀtdolgozÀsÀban hallha-
tunk a CD-n, a szÁnhÀz atmoszf¢rÀja hiÀny-
zik. HabÀr Kocsis valÂban mindent megtesz
(elk¡l´nÁti a zenekari kÁs¢rûszÂlamokat a dal-
lamoktÂl, ha kell, zenekari hatÀst teremt
stb.), interpretÀciÂja m¢gsem nyÃjtja az ope-
rai elûadÀsokbÂl ismert katartikus ¢lm¢nyt.

MindazonÀltal a koncertfelv¢teleknek is
megvannak a maguk pozitÁvumai. Megûrzik
szÀmunkra Kocsis jÀt¢kmÂdjÀnak jellegze-
tess¢geit, zongorahangjÀnak szÁneit, elûadÀ-
sÀnak tÂnusÀt ¢s fûk¢nt gondolatait a muzsi-
kÀrÂl.

Sz¢p pianÂkat, cantabil¢ket hiÀba kere-
s¡nk Kocsis zongorajÀt¢kÀban. Csengû, femi-
nin hangok helyett inkÀbb sokf¢le k¡l´nleges
hangszÁn szÂlal meg zongorÀjÀn. Schubert F-
MOLL IMPROMTU-j¢ben nincsenek gy´ngy´zû
skÀlÀk, futamai sokkal inkÀbb hidegek ¢s ko-
pogÂsak. Chopin C-MOLL MAZURKç-jÀnak
hangv¢tele sem id¢zi àelomlÂÊ hangjÀval a
t¡dûbajos Chopint. Liszt NOTTURNñ-jÀnak
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dallama is s´t¢tebb tÂnusÃ ä kiss¢ nazÀlis
hang, mintha magas fekv¢sü csellÂ vagy an-
golk¡rt jÀtszanÀ.

Merûben technikailag vizsgÀlva ezt a
hangminûs¢get, Ãgy tünik, Kocsis hangjai
nem csengenek f¢mesen. Ezeket a hangokat
valamif¢le homÀly veszi k´r¡l. Ez semmik¢p-
pen sem jelenti azt, hogy Kocsis billent¢se
k´rvonalazatlan lenne. Sût ¢pp ellenkezûleg:
ez a billent¢s c¢ltudatosan mindig egy pontra
irÀnyul. Mintha a billentyüzet ¢s a kala-
pÀcsok k´z´tt, a zongora hÃrjaira ÀtlÂsan, v¢-
kony ¢s feszes hÃr lenne kifeszÁtve. Kocsis
minden hangja ennek az imaginÀrius hÃrnak
az ¢rint¢sekor sz¡letik meg. Ezzel egyr¢szt
konstans hangminûs¢get hoz l¢tre, mÀsr¢szt
ä tekintettel arra, hogy a hangszer belsej¢ben
j´n l¢tre a hang ä tudatosan lemond arrÂl a
csÀbÁtÂ lehetûs¢grûl, hogy a billentyük felszÁ-
n¢n zongorÀzzon, ¢s csilingelû hangokkal bÂ-
dÁtsa el hallgatÂsÀgÀt.

Term¢szetesen az elûadÂi koncepciÂval is
megmagyarÀzhatÂ, hogy mi¢rt mond le Ko-
csis a àsz¢pÊ zongorÀzÀsrÂl. Tudja, hogy neki
a mü mondanivalÂjÀt kell k´zvetÁtenie, s eh-
hez be kell hatolnia az adott alkotÀs legm¢-
ly¢be, rÀ kell talÀlnia a zenedarab igazi jelen-
t¢s¢re. Ahhoz pedig, hogy elûadÀsÀval ki-
bontsa a mü l¢nyeg¢t, nem elegendû a sz¢p
hangzÀs, ahhoz sokkal t´bb (¢s sokkal kifino-
multabb) elûadÂi eszk´zzel kell ¢lnie.

Kocsis p¢ldÀul mindig gondosan ¢s ¢rz¢-
kenyen kiemeli a fontos modulÀciÂkat, hang-
nemi kit¢r¢seket. Ritmusai is feszesek, karak-
terisztikusak. TehÀt az elûadÀskor nemcsak
sokf¢le hangszÁnnel ¢l, hanem a hangnemi,
harmÂniai, ritmikai effektusokat is ¢lesen
k´rvonalazza. Ebbûl fakad, hogy Kocsis jÀt¢-
ka felett¢bb gesztikus. Ezekre az aprÂ kifeje-
zûelemekre k¡l´n ¢rdemes felfigyelni. Cho-
pin G-MOLL BALLADç-jÀban az elsû t¢mÀt min-
den egyes alkalommal f¢lzÀrlat elûzi meg.
így annak ellen¢re, hogy a t¢ma dominÀns
fel¡t¢ssel kezdûdik, ez a fel¡t¢s egyben az
elûtte elhangzÂ f¢lzÀrlat feloldÀsa is lesz. Ko-
csis elûadÀsÀban az elsû t¢ma fel¡t¢s¢nek ket-
tûs funkciÂja mindig tisztÀn megfigyelhetû ä
a feloldÀs ´sszeolvad a fel¡t¢ssel.

A G-MOLL BALLADA elûadÀsÀban egy¢b-
k¢nt, mÀr csak a balladamüfajbÂl adÂdÂan is,
fontos szerepet jÀtszik a zenei eszk´z´kkel
l¢trehozhatÂ narrativitÀs. Ez¢rt besz¢desek a
triolÀk, ez¢rt erûteljesek a hosszan tartott

hangok. S ez¢rt àhadarnakÊ a r´videbb rit-
mus¢rt¢kek, mik´zben az ûket lezÀrÂ hosz-
szabbak fel¢ t´rekszenek, hogy ott v¢g¡l el-
¢rj¢k c¢ljukat. De nemcsak mimikus eszk´-
z´kkel lehet elmondani a zenei folyamatot.
N¢ha egyszerüen csak rÀ kell talÀlni a darab
kulcsmondatÀra (zen¢ben inkÀbb kulcsfordu-
latnak kellene nevezni), ¢s ebbûl kiindulva
kell fel¢pÁteni az interpretÀciÂt.

Schubert F-MOLL IMPROMTU-j¢nek hide-
gen kopogÂ, fel-le szÀguldÂ skÀlÀi csak az
ÂramutatÂk egyenletes jÀrÀsÀhoz hasonlÂ,
3/8-os mozgÀsformula t¡kr¢ben vÀlnak ¢rt-
hetûv¢. A coda v¢g¢n, a stretta elûtt megÀll
ez a mozgÀs. Tudjuk, hogy most valÂjÀban
egy Âra Àllt meg ä azaz elj´tt valaki¢rt (¢r-
t¡nk?) a halÀl. Kocsis szenvtelen¡l abbahagy-
ja jÀt¢kÀt, majd k¢t¡temnyi sz¡net k´vetke-
zik. Egy aprÂ akcentus, picit r´videbb vagy
hosszabb sz¡net, ¢s semmiv¢ lesz a megrÀzÂ
¢lm¢ny. °s akkor nem ¢rtj¡k meg azt sem,
hogy ezek a hidegen k´z´mb´s, elk¢pesztû
modulÀciÂs k´r´ket bejÀrÂ, kopogÂ skÀlÀk
tulajdonk¢ppen egy kÁs¢rteties halÀltÀnc k¢-
peit id¢zik.

Szint¢n egy-egy aprÂ ´tletbûl indul ki Ko-
csis Rahmanyinov ESZ-DöR °TUDE-TABLEAU-
jÀnak ¢s Liszt AVE MARIç-jÀnak elûadÀsÀban.
Az °TUDE-TABLEAU-ban eg¢szen az utolsÂ
¡temekig csak akkordokat, akkordfelbontÀ-
sokat ¢s dallamt´red¢keket hallunk. Amikor
el¢rkez¡nk a darab csÃcspontjÀhoz, a nagy
fort¢hoz, a bal k¢zben megszÂlal a dallam.
Kocsis hûsies tÂnussal emeli ki a darab v¢g¢-
re megsz¡letett dallamot. Liszt AVE MARIç-
jÀnak akÀr a àVariÀciÂk harangokraÊ cÁmet is
adhatnÀnk. MÀr a kompozÁciÂ elej¢n, a jobb
k¢z kezdû Ave Maria-dallamÀban benne rej-
lik a harangozÀs effektusa; ebbûl hozza l¢tre
Kocsis a darab v¢g¢n hallhatÂ nagy, ¡nnepi
harangzÃgÀst. KodÀly SZ°KELY KESERVES-¢-
ben a àSirass, ¢desanyÀm...Ê sz´vegkezdetü
n¢pdal parlando-rubato elûadÀsÀval Kocsis
lenyüg´zû hiteless¢ggel id¢zi fel a paraszt-
asszonyok ¢nek¢t.

Nem szokvÀnyos az a Chopin-k¢p, ame-
lyet Kocsis a C-MOLL MAZURKç-ban ÀllÁt el¢nk.
Ahogyan ¢des-bÃs hangon elkezdi jÀtszani a
kompozÁciÂt, sorban elvonulnak elûtt¡nk a
tÀncok, ¢s ¢rezz¡k, hogy az eg¢szbûl mind-
´ssze csak a suhanÀs, a k´nnyed szellû marad
meg az eml¢kezet¡nkben. ValÂban, Chopin-
tûl nem is vÀrunk mÀst. çm amikor megszÂ-



lal a coda, rÀd´bben¡nk arra, hogy a zongo-
rista r´gt´n´zte ezeket a k´nnyed, tÀncos
dallamfoszlÀnyokat, ¢s hogy ez a zene soha-
sem hangzik fel t´bb¢ ugyanÁgy. Szembes¡-
l¡nk az elmÃlÀssal, ¢s meg¢rtj¡k, hogy mi¢rt
olyan borongÂs, olyan v¢gtelen¡l szomorÃ
Kocsis Chopin-hangja.

Kocsis egy¢bk¢nt is kiv¢teles ¢rz¢kkel nyÃl
az egyes müvek tÂnusÀhoz. Nagyszerünek ta-
lÀlom, ahogyan megfogja az AVE MARIA, a
hÀrom r´vid Rahmanyinov-darab vagy Cho-
pin G-MOLL BALLADç-jÀnak alapaffektusÀt.
Elem¢ben van, ha megzengetheti az eg¢sz
hangszert, ha sÃlyos l¢ptü, mackÂs akkordo-
kat jÀtszhat (mint az E-DöR PR°LUDE-ben
vagy az AVE MARIA harangzÃgÀsÀban), ha el-
hitetheti vel¡nk, hogy milyen bonyolultan
kontrapunktikus az A-DöR ¢s az E-DöR PR°-
LUDE. Szeretem, ahogyan gyÃrja-gy´m´sz´li
a zongorÀt az ESZ-DöR °TUDE-TABLEAU-ban ¢s
az E-DöR PR°LUDE-ben. BoszorkÀnyos moz-
dulataival hozza l¢tre azokat a mozgÀssal teli,
energikus fort¢kat, amelyektûl zsong-bong az
eg¢sz zongora. Hatalmas k¡zdelem ez mü-
v¢sz ¢s hangszere k´z´tt, amelynek v¢g¢n a
zongora tisztelettel hajol meg Kocsis elûtt.

Dalos Anna

SZIMFONIKUS PERCEK
DOHNçNYIVAL

DohnÀnyi Ernû: fisz-moll szvit op. 19
(1908ä1909); D-dÃr hangversenydarab
gordonkÀra ¢s zenekarra op. 12 (1903ä1904);
Szimfonikus percek op. 36 (1933)
K´zremük´dik: Onczay Csaba, gondonka,
a Magyar RÀdiÂ ¢s TelevÁziÂ Szimfonikus
zenekara. Vez¢nyel: VÀsÀry TamÀs
Hungaroton Classic, 1996. HCD 31 637

 
àCsak a szivÀrvÀny vÀrt m¢g mindig.
Folyton szebb lett, ahogy bukottÊ

(Ady)

¹rvendetes, hogy DohnÀnyi müveinek k´-
zelmÃltban elindÁtott magyarorszÀgi lemez-
felv¢tel-sorozata szimfonikus alkotÀsokkal

gyarapodott. (Az elûzû lemezen az I. ¢s II.
ZONGORAVERSENY szerepelt [Hungaroton,
1994].) DohnÀnyi pÀlyatÀrsÀnak, Lajtha LÀsz-
lÂnak zenei ´r´ks¢g¢bûl ugyancsak frissen
ker¡lt n¢hÀny darab a lemezboltokba. E mü-
vek ¢letre kelt¢se nyomÀn a szÀzad magyar
zenet´rt¢net¢nek t¢rk¢pe n¢mileg ÀtrajzolÂ-
dott, sût szintvonalai is Àtrendezûdtek.

Az Ázl¢s ä szem¢lyis¢gjegy. A müalkotÀsok
univerzumÀban a szerzû Ázl¢se jel´li ki a mü
legfontosabb k¡lsû ¢s belsû koordinÀtÀit, ¢s
biztos ÃtmutatÂk¢nt, bÃvÂpatakk¢nt kÁs¢ri
v¢gig a szerzûi ¢letutat is. Az Ázl¢s makulÀt-
lansÀga, a szem¢lyis¢g rendÁthetetlens¢ge, az
ûserû ¢s ´nt´rv¢nyüs¢g BartÂk B¢lÀt vez¢rel-
te a legbiztosabban, ¢letmü ¢s ¢letÃt utol¢r-
hetetlen kongruenciÀjÀt hozva l¢tre.

DohnÀnyi Ernû, aki a szÀzad elej¢n pianis-
tak¢nt mÀr EurÂpa legt´bb hangverseny-
term¢t meghÂdÁtotta, elbüv´lû kamaramu-
zsikus, ked¢lyes tÀrsasÀgi l¢ny ¢s nem utolsÂ-
sorban csodÀlatosan megÃjulni k¢pes szem¢-
lyis¢g volt, azonban zeneszerzûk¢nt szer¢-
nyebb k¢pess¢geket mutatott.

BartÂkot ihlete a term¢szethez, a n¢pze-
n¢hez, ûsi mintÀkhoz vez¢relte, DohnÀnyi-
nak leginkÀbb a csillogÂ polgÀri szalonokhoz,
a tÀrsasÀgi ¢lethez, a konzervatÁv n¢met ha-
gyomÀnyhoz volt k´ze. BartÂk ideges ¢rz¢-
kenys¢ge szellemi produktumokban talÀlt ki-
fejez¢sre, DohnÀnyi fojtottan ¢rz¢ki l¢ny¢t
intellektuÀlis humorba oldotta. MÁg BartÂk
müvei az ¢jszaka titokzatos hatalmÀval, a sze-
relem Àrnyaival szembesÁtenek, m¢gis re-
m¢nyt tÀplÀlnak ä addig DohnÀnyi jÀt¢kossÀ-
ga, felszÁness¢ge sokszor fÀradt rem¢nytelen-
s¢gbe hull. A FçBñL FARAGOTT KIRçLYFI szer-
zûje sosem felejtette el, milyen a hajnal de-
reng¢se, DohnÀnyi mÀr fiatalkorÀban is a k¢-
sû d¢lutÀn sugarait figyelte. MÁg BartÂknÀl
minden izzÂ, pûre drÀmaisÀgban mutatkozik
meg, addig a VARIçCIñK EGY GYERMEKDALRA
szerzûje az eg¢szrûl absztrakt, szÁnes, derüs
Àlomk¢pet d¢delget csupÀn. BartÂk mer¢sz
akusztikai alakzataival a vilÀgbÂl addig isme-
retlen tereket hasÁtott ki, DohnÀnyi az elûd´k
zenei eszk´zeivel az ismerûset festette varÀzs-
latosabbÀ, otthonosabbÀ.

TÂth AladÀr DohnÀnyiban egyenesen a
kispolgÀri kultÃrÀbÂl kin´vû reproduktÁv
zsenit lÀtta, Szabolcsi Bence a k¢sû romantika
magyarorszÀgi k´vet¢nek tekintette, ¢s eze-
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ket az Át¢leteket hely¢nvalÂnak talÀljuk.
T¢ny, hogy DohnÀnyi a C¢sar Franck, Bruck-
ner Àltal meghatÀrozott zenet´rt¢neti sorba
tartozik, ebbe a k¡l´n´s sÂvÀrgÂ, Àtmeneti
nemzed¢kbe, amely a r¢gi vilÀg pusztulÀsÀn
tÃl, de az Ãj csodÀk fel¢p¡lte elûtt egy ¢leten
Àt a stÁluskeres¢s magÀnyos ÃtjÀt jÀrta; abban
az idûben, amikor û II. ZONGORAVERSENY-¢t
komponÀlta (mÀr a tengerentÃlon), John
Cage preparÀlt zongorÀval kÁs¢rletezett...

DohnÀnyi zenei gondolatai szem¢lyesek,
de csak ritkÀn eredetiek. Semmit sem merÁ-
tett a klasszika, romantika ultrafejlem¢nyei-
bûl, nincs k´ze a k¢sûi Beethoven szabad mo-
dulÀciÂihoz vagy Schumann, Paganini d¢mo-
ni virtuozitÀsÀhoz. Debussy, Sch´nberg har-
mÂniÀi pedig nem szürûdtek be zenei vilÀgÀ-
ba. BartÂk archaikusat ¢s modernet fuzionÀ-
lÂ t´rekv¢sei, sût m¢g KodÀly lÁrai akad¢miz-
musa is konstruktÁvnak hat a DohnÀnyi-opu-
sokkal valÂ ´sszevet¢sben.

Bizonyos hatÀsokra viszont zeneszerzû-
k¢nt tÃlsÀgosan ¢rz¢keny volt, Mahler, Bar-
tÂk, Stravinsky, sût Grof¢ hatÀsa is felfedez-
hetû amerikai emigrÀciÂjÀban sz¡letett kom-
pozÁciÂiban, p¢ldÀul a II. ZONGORAVERSENY-
ben. Zenei elûdeit tekintve leginkÀbb
Brahmshoz k´thetû dallamformÀlÀsa, kÁs¢-
retfigurÀciÂi, klasszikus formaterve, az ¢rz¢-
ki, finom harmÂniÀk kezel¢se, a melodikus
stÁlus, a k´lcs´n´s kapcsolatokkal Àtszûtt
strukturÀlis szerkeszt¢s. Viszont egyed¡lÀllÂ-
an dohnÀnyis vonÀs a pazar hangszerel¢s, a
szecessziÂs zenekari sz´v¢smÂd. A müzenei
¢s nemzeti elemek divergenciÀja nÀla cs´k-
ken az ût megelûzû komponistanemzed¢kek-
hez k¢pest, Àm a megjelenû magyaros kolorit
k´nnyednek, elmosÂdottnak, inautentikus-
nak hat.

A D-DöR HANGVERSENYDARAB op. 12 Doh-
nÀnyi b¢csi ¢veiben keletkezett. Ez a hÀrom
lazÀn egymÀshoz kapcsolÂdÂ t¢telbûl ÀllÂ
ûszies, fojtottan ¢rzelmes darab elmosÂdott
hangulatk¢pek sora.

A m¢lybûl felzengû melankolikus csellÂt¢-
ma t´ri meg a vonÂs kÁs¢rûszÂlamok plein air
f¢ny-Àrny¢k jÀt¢kÀt. Ez DohnÀnyi egyik leg-
szebb melÂdiÀja, amit valaha is Árt. A t¢mÀt
aztÀn az eg¢sz zenekar Àtveszi, sz¢les Ávü ke-
ringû zeng a hÃrokon. A t¢tel mÀsodik csel-
lÂt¢mÀja harciasabb, kromatikus dallamrajza
felfel¢ t´rû. DohnÀnyi zenekarkezel¢s¢ben itt

mÀr felismerhetj¡k az oly jellegzetes, k¢sûbbi
darabjaiban is megjelenû hangzÀsk¢pet, a vo-
nÂstremolÂk m´g´tt megszÂlalÂ fÃvÂsokat
(klarin¢t, k¡rt´k, oboa), valamint a term¢-
szetes ifjÃkori brahmsi utÀn¢rz¢st (motivika,
kÁs¢retfigurÀciÂk felrakÀsa). A transzparens
zenekari sz´vet a szalon- ¢s a filmzene hatÀ-
rÀn egyensÃlyoz, gyakran k¢pi asszociÀciÂkat
lobbant fel, nem ¢rz¢kelhetû belsû gondola-
tisÀg, csupÀn sÀpadt utalÀsok sokasÀga: min-
den lebeg¢s, elpattanÂ szikra, mulandÂ t¡ne-
m¢ny. BÀr semmilyen zenei mikromintÀzat-
ban nem mutathatÂ ki, m¢gis jelen van egy-
fajta magyaros kolorit.

Az adagio szuggesztÁv, sz¢p fût¢mÀja ki-
bontakozÀsa sorÀn tonalitÀsÀban folytonosan
elmozdul. E t¢telr¢sz legkiemelkedûbb r¢szle-
te a m¢lybûl felt´rû csellÂszÂlam ¢s a magas-
bÂl ereszkedû oboaszÂlam egybekulcsolÂdÀsa.

A harmadik tematikus r¢szben az elsû r¢sz
k¢t fût¢mÀja t¢r vissza, a kadenciÀban pedig
az adagio fûmotÁvuma. Jellegzetes a korav¢n
stilizÀciÂ: a legerûteljesebb kit´r¢s fÀradtan
hull alÀ, gyûzedelmes megÀllÀs hÁjÀn bÀgyadt
elhalkulÀs, f¢nytelen csalÂdottsÀg ¢rz¢kelhe-
tû az ¡stdobok tompa zeng¢s¢ben.

A gyûzedelmes FISZ-MOLL SZVIT op. 19 a
mÀr EurÂpa-szerte ¡nnepelt, pÀlyÀja csÃcsÀn
l¢vû zongorista alkotÀsa. KomponÀlÀsÀhoz
DohnÀnyi a PIERRETTE FçTYOLA balettzene
megÁrÀsa utÀn fogott hozzÀ. MottÂjak¢nt
id¢zhetn¢nk a mester mondÀsÀt: àHumor az,
ha az ember m¢gis nevet.Ê

Ez a fantasztikus (bÀr eszt¢tikailag nem hi-
bÀtlan) n¢gyt¢teles mü balettzene, a szerzû
biztosan vezeti a hallgatÂ asszociÀciÂit bizo-
nyos mozgÀstÁpusok, k¢pek fel¢, mozgalma-
san illusztrÀl, sût hatÀrozott dramaturgiÀt
diktÀl. A hangzÀseffektusok ´tletgazdagsÀga,
az eg¢sz mü hangszerel¢sbeli kidolgozottsÀga
teszik ezt az opust oly szeretetre m¢ltÂvÀ.

T́ bbf¢le tÀnc ¢s parÂdiÀja kergetûznek
egymÀssal, a keringû vissza is t¢r a zÀrÂt¢tel-
ben. Ebben a mesevilÀgban nincs drÀma, csu-
pÀn testes banalitÀs, t¡nd¢ri bÀj, ¢des gÃny,
füszeres groteszk, harsogÂ trivialitÀs. VÀzso-
nyi BÀlint Árja DohnÀnyi-monogrÀfiÀjÀban,
hogy a mester egy bizonyos motÁvumot sokÀ-
ig keresett, mert egyik vÀltozatot sem talÀlta
el¢g triviÀlisnak. DohnÀnyi a FISZ-MOLL SZVIT-
ben nevettet, a nevet¢ssel kÁnoz, s m¢g r´-
h´gni is k´telezû olykor...
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Eszt¢tikailag rendkÁv¡l problematikus ¢s a
szvit hangulatÀba nem illeszkedû a nyitÂt¢tel
diatonikus, magyar n¢pdalt imitÀlÂ melÂdiÀ-
ja, amely az utolsÂ t¢telben Ãjra hallhatÂ. A
fagott Àltal kÁs¢rt oboaszÂlÂ dallamÀt klari-
n¢t-hegedü pÀr, majd k¢t klarin¢t veszi Àt,
v¢g¡l tuttin is megszÂlal, ¢s a hegedük magas
tremolÂja kÁs¢ri: fantasy-sound (Adorno). A
t¢mabemutatÀs a falusi konyhÀk hÁmzett ¢let-
k¢peinek giccses banalitÀsÀt sugallja...

A t¢tel hat k¡l´nb´zû karakterü variÀciÂ-
jÀban a hangszerel¢s a figyelemre m¢ltÂ: Doh-
nÀnyi fÃvÂspÀrhuzamokat szerepeltet (oboa-
fagott, k¢t klarin¢t, piccolo-fuvola, k¢t k¡rt,
k¢t fagott), vagy oboaszÂlÂt vonÂstremolÂ fe-
lett, aztÀn a sokszoros Àtt¢tel utÀn a dallamok
a triangulum peng¢s¢ben vagy cintÀny¢r zen-
g¢s¢ben halnak el.

TelitalÀlat a mÀsodik t¢tel groteszken
meg-megtorpanÂ scherzÂja, a k´z¢pr¢sz lÀgy
kergetûz¢s¢ben t¡nd¢rjÀt¢k elevenedik meg.
A III. t¢tel RomÀnca b´lcsûdal: ringatÂzÂ vo-
nÂs pizzicato felett oboÀn szÂlal meg egy Àr-
va, t´r´k´s dallam. A IV. t¢tel sodrÂ megle-
pet¢seffektusainak legeml¢kezetesebbje az,
amikor a jÀt¢kos oboaszÂlÂt vÀratlan, pergû
¡tûseffektus szakÁtja meg, ¢s a vonÂsokon,
piccolÂn, fuvolÀn unisonÂban egy (szÀnd¢-
koltan?!) amuzikÀlis, megt´rt dallamrajzÃ,
triviÀlis motÁvum harsog.

A SZIMFONIKUS PERCEK op. 36. sorozatot
DohnÀnyi mÀsodik feles¢g¢nek, Galafr¢s El-
sÀnak tÀncterv¢re komponÀlta. Galafr¢s ere-
detileg a RURALIA HUNGARICA zen¢j¢re sze-
retett volna tÀncjÀt¢kot rendezni, de az tÃl
r´vidnek bizonyult, Ágy pÂtlÀsk¢nt sz¡letett a
SZIMFONIKUS PERCEK. A tÀncjÀt¢k v¢g¡l
1934-ben szÁnpadra is ker¡lt. TÂth AladÀr Ár-
ja errûl a kompozÁciÂrÂl: àOlyan divertimento,
amely nemcsak a szellemet szÂrakoztatja, hanem
fel¡dÁti a lelket is.Ê

A SZIMFONIKUS PERCEK DohnÀnyi egyik
legt´k¢letesebb alkotÀsa, a FISZ-MOLL SZVIT-
n¢l l¢nyegesen kiegyensÃlyozottabb, minden
szempontbÂl megoldottabb, stilizÀltabb. Az ´t
t¢tel (Capriccioso, RapszÂdia, Scherzo, Tema
con variazioni, Rondo) elk¡l´n¡lû hangula-
tÃ, ¢s sokat merÁt a FISZ-MOLL SZVIT karakte-
reibûl. A RapszÂdia, illetve a Tema con vari-
azioni t¢telekben megjelenû nemzeti szÁn hi-
teles, az utÂbbi t¢telben ûszinte, mÀr-mÀr
drÀmai vallomÀst hallhatunk a sz¡lûf´ldrûl,
az otthon hÁvÀsÀrÂl. TalÀn itt mÀr ¢rlelûd´tt

DohnÀnyiban a II. ZONGORAVERSENY, amely-
nek zÀrÂt¢tele a SZIMFONIKUS PERCEK Rap-
szÂdia t¢tel¢hez hasonlÂ dramaturgiÀra ¢p¡l:
a hazai tÀjon valÂ k¢pzeletbeli utazÀst a leg-
exponÀltabb pillanatban egy radikÀlis, eltÀ-
volÁtÂ fortissimo gesztus szakÁtja f¢lbe, a va-
rÀzslat eltünik, elillan minden rem¢ny.

A D-DöR DARAB-ban Onczay Csaba ihletett
gordonkaszÂlÂjÀban gy´ny´rk´dhet¡nk. A
hajszÀlnyira alulintonÀlt, szÀnd¢kosan szor-
dÁnÂsra vett, molto espressivo szÂlam alapve-
tûen meghatÀrozza a darab alaphangulatÀt.

A zenekar hangzÀsa mindv¢gig kiegyenlÁ-
tett, tiszta, kitünûen differenciÀlt, ÀthatÂ sz´-
vetü. A vonÂsszÂlamok ¢rz¢keny, olykor len-
d¡letes rajzolata, az ¡tûseffektusok pontosan
megformÀlt, kidolgozott hangzÀsk¢pe mind-
hÀrom darabban jellemzû. Lehetetlen felso-
rolni a szÀmos kivÀlÂ fÃvÂsprodukciÂt. VÀ-
sÀry TamÀs karakterei telitalÀlatok, a tempÂ-
v¢telekben m¢rt¢ktartÂ eleganciÀt ¢rv¢nye-
sÁt. Ezzel a sz¢p produkciÂval m¢ltÂan szol-
gÀlja egykori mester¢t.

Zalatnai Katalin

REND °S F°NYESS°G

Jeney ZoltÀn szerzûi lemeze

Alef ä Hommage ¥ Sch´nberg (1971ä1972);
ApollÂnhoz (1978); Cantos para todos (1983);
12 dal (1975ä1983)
K´zremük´dik: MRT Szimfonikus Zenekara,
Dobszay çgnes, Ferenczi Ilona, Makk çgnes,
Mesz¢na BeÀta, TarkÂ Magdolna, Melis LÀszlÂ,
Mezei JÀnos, SoÂs AndrÀs, Hadady LÀszlÂ, Jeney
ZoltÀn, SÀry LÀszlÂ, Vidovszky LÀszlÂ, Wilheim
AndrÀs, Luisa Castellani, ASKO Kamaraegy¡ttes,
Keller AndrÀs, Kocsis ZoltÀn
Vez¢nyel: E´tv´s P¢ter
Zenei rendezû: H¢zser ZoltÀn, P¢terdi P¢ter,
Wilheim AndrÀs
Hungaroton Classic. HCD 31i653

Egy zeneszerzûi CD olyan, akÀr egy k´ltû vÀ-
logatott verseinek kiadÀsa. ElvÀrjuk tûle,
hogy r´gzÁtse, hol Àll ma az alkotÂ, s hogy mi-
lyen Ãton jutott el addig a pontig, ahol most
lÀtjuk. Jeney ZoltÀn mind´ssze n¢gy müvet



tartalmazÂ CD-je, Ãgy tünik, alig feler¢szben
felel meg emez Âhajunknak. A lemez legk¢-
sûbbi kompozÁciÂinak, a k¢t dalciklusnak a
v¢g¢re egyarÀnt 1983-ban, majd' mÀsf¢l ¢v-
tizede tett pontot a zeneszerzû, ¢s a kortÀrs
hangversenyek lÀtogatÂi tudhatjÀk, hogy az-
Âta mÀr messze jÀr ezektûl. (MutatjÀk ezt a
legÃjabb jelentûs Jeney-müvek: a COMMEN-
DATIO ANIMAE, bem. 1994 ¢s az INFINITíVUSZ,
bem. 1996.) MÀsfelûl a n¢gy itt szereplû al-
kotÀs egy¡ttese a pÀlya k¢p¢t is csak k¢ny-
szerü ä s talÀn nem is el¢gg¢ k´r¡ltekintû ä
csonkÁtÀsokkal vÀzolja fel.

Nem tudom, maga a zeneszerzû vagy a
Hungaroton Classic n¢vtelens¢gbe burkolÂ-
zÂ szerkesztûi tervezt¢k-e meg e retrospektÁ-
vet, de vitÀba kell szÀllnom elk¢pzel¢s¡kkel.
Jeneynek 1975 ¢s 1989 k´z´tt ´t ¢s f¢l LP-le-
meznyi, t´bb mint ´tÂrÀnyi Hungaroton-fel-
v¢tele jelent meg. Az egyes lemezeket ä ¢pp-
Ãgy, mint az alkotÂi pÀlya eg¢sz¢t ä a feltünû
tudatossÀg jellemezte; minden korong pon-
tos helyzetmeghatÀrozÀs kÁvÀnt lenni, ¢s
rendre a legutÂbbi lemez Âta komponÀlt mü-
vekbûl kÁnÀlt esetenk¢nt szervesen ´sszetar-
tozÂ àciklusokatÊ. Ezeket ä Ãjabb jele a tuda-
tossÀgnak ä 1979 Âta Wilheim AndrÀsnak a
müismertet¢seken gyakran tÃlmutatÂ, tanul-
mÀny¢rt¢kü elemz¢sei kÁs¢rt¢k, amelyek arra
t´rekedtek, hogy olvasÂjukat ne csak az
egyes kompozÁciÂkhoz, hanem egy alkotÂi
gondolkodÀsmÂd mük´d¢s¢hez vezess¢k el.
A jelen CD ezzel szemben lÀtszÂlag v¢letlen-
szerüen emel ki egyes elemeket a mÀr pub-
likÀlt LP-bûl. Ezt az esetlegess¢get t¡kr´zi a
CD kÁs¢rûf¡zete is, amely p¢ldÀul botrÀnyos
nemt´rûd´ms¢ggel feledkezik meg a vokÀlis
kompozÁciÂk sz´vegeinek a korÀbbi LP-k ese-
t¢ben m¢g magÀtÂl ¢rtetûdû k´zl¢s¢rûl.

De mi¢rt foglalkozom ennyire r¢szletesen
a szerkeszt¢si elvekkel? ögy v¢lem, hogy
mind Jeneynek, mind a nyilvÀnossÀgnak
igen fontos lett volna, hogy egy ilyen doku-
mentum¢rt¢kü vÀlogatÀs ä ha mÀr k¢ny-
szerüen csak korÀbban r´gzÁtett felv¢telekbûl
lehetett szemezgetnie ä hiteles k¢pet adjon a
zeneszerzûi mühely t´rt¢net¢rûl. Most azon-
ban nem Ágy t´rt¢nt. Hadd vegyem tehÀt sor-
ra konkr¢t kifogÀsaimat!

Jeneyt pÀlyÀjÀnak egy terjedelmes korsza-
kÀban foglalkoztatta a hangszeres kamaraze-
ne, a k¡l´nb´zû fokon kontrollÀlt, de ugyan-

akkor az elûadÂk egyszeri d´nt¢seinek is te-
ret engedû egy¡ttjÀt¢k lehetûs¢geinek a vizs-
gÀlata. Az ezt dokumentÀlÂ müvek helyett
egyed¡li hangszeres kompozÁciÂk¢nt egy a
pÀlyakezd¢s idej¢bûl valÂ, minuciÂzus pon-
tossÀggal r´gzÁtett sz´vegü zenekari alkotÀs,
az ALEF szerepel a CD-n. Hogy a CD vala-
mennyi t´bbi darabja ¢nekhangot is alkal-
maz, az pedig Jeneyt megt¢vesztû mÂdon
eminensen vokÀlis komponistÀnak ÀllÁtja be,
¢s nem is sejteti, hogy a zÀrÂszÀmk¢nt szerep-
lû 12 DAL korÀntsem v¢gc¢l, hanem Ãj keletü,
azÂta kiteljesedû ¢rdeklûd¢s kezdet¢nek a do-
kumentuma. S hogy v¢g¡l k¢rdezetlen kÁv¡l-
ÀllÂk¢nt a magam ÂhajÀt is megemlÁtsem: a
SZçZ°VES çTLAG vagy az ºVEGEKRE °S F°MEK-
RE Hungaroton-felv¢teleinek Ãjrak´zl¢se,
amellett, hogy Jeneynek az elektronikus zene
m¢diumÀt szuver¢n mÂdon kezelû fantÀziÀ-
jÀt illusztrÀlta volna, jellemzû ¢s jelentûs mü-
vekkel eg¢szÁtette volna ki a CD programjÀt.

De annak taglalÀsa helyett, ami nincs, for-
duljunk immÀr afel¢, ami van.

àJeney ALEF-j¢t p¢ldÀul jÂ kompozÁciÂnak tartom.Ê
E v¢lem¢ny ugyan megegyezik sajÀt ÀllÀs-
pontommal, most m¢gis kort´rt¢neti lelet-
k¢nt id¢zem. A mondatot Kadosa PÀl fogal-
mazta meg egy hÃsz ¢v elûtti interjÃjÀban.
Kadosa negyven ¢vvel volt idûsebb Jeneyn¢l,
szÀzadunk magyar zenet´rt¢net¢nek generÀ-
ciÂs rendj¢ben k¢t nemzed¢kkel elûzte meg
ût. ízl¢svilÀga, ¢rt¢krendje müvei alapjÀn
f¢ny¢vekre Àllt a Jeney¢tûl. Hogy a konzer-
vatÁv, idûs mesternek affinitÀsa lett volna eh-
hez a zen¢hez? Alig hihetû. M¢gis, fontosnak
¢rezte, hogy kimondja: szerinte jÂ kompozÁ-
ciÂ az ALEF. A mondat ama t´rt¢nelmi tÀvol-
sÀgba ker¡lt idûben ÀllÀsfoglalÀs-szÀmba
ment. A zene¢let egy a Hatalom Àltal nagy-
rabecs¡lt szem¢lyis¢g¢nek szavazata volt egy
ugyanezen Hatalom Àltal veszedelmesnek
Át¢lt koll¢gÀja mellett. Zenet´rt¢neti t¢ny,
hogy Jeney ¢s tÀrsai az öj Zenei StÃdiÂ egy-
kori v¢d- ¢s dacsz´vets¢g¢ben leplezett vagy
nyÁlt egzisztenciÀlis tÀmadÀsok k´zepette t´-
rekedtek eszt¢tikai programjuk megvalÂsÁ-
tÀsÀra. Tapadt hozzÀjuk egyfajta ellenÀllÂi
¢thosz an¢lk¡l, hogy ûk b¡szk¢lkedni akar-
tak volna a mÀrtÁromsÀg v¢rfoltos glÂriÀjÀval.
N¢hÀny zeneszerzû pusztÀn ´nn´n m¢rc¢je
szerint v¢gezte munkÀjÀt, de ennek irritÀlÂ-
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an ´nt´rv¢nyü tisztasÀga s nem utolsÂsorban
k´z´ss¢gteremtû ereje szÀlkÀvÀ vÀlt a Hata-
lom szem¢ben. A s¢relmek ¢s ellens¢relmek
nem mÃltak el ugyan nyomtalanul (mutatjÀk
¢l¢nks¢g¡ket a Muzsika idei februÀri szÀmÀ-
ban ¢ppen az ALEF okÀn felparÀzslott indu-
latok), de ma mÀr ä fûk¢nt a fiatalabbak szÀ-
mÀra ä szem¢lyes ¢lm¢nybûl t´rt¢neti adattÀ
hüv´s´dtek. Hogy az ALEF 1972-es bemuta-
tÂjakor emblematikus szerepü tett volt, az mit
sem vÀltoztat azon a t¢nyen, hogy ma mük¢nt
kell helytÀllnia ´nmagÀ¢rt. Vajon hogyan te-
szi ezt?

A vÀlaszadÀs elûtt ¢rdemes azonban m¢g
visszaadni a szÂt KadosÀnak. így folytatja:
àAz nem baj, ha egyik zeneszerzû nem k¡l´nb´zik
a mÀsiktÂl, az sem, ha egy alkotÂ valamennyi da-
rabja hasonlÁt egymÀsra, de az mÀr nagy baj, ha
egy darab mindv¢gig ugyanolyan. Kontraszt n¢lk¡l
nincs zene, akkor sem, ha ez ma vilÀgdivat.Ê Az
agg mester e szavai alÀhÃzzÀk, hogy valÂban
akceptÀlni kÁvÀnja a StÃdiÂ l¢t¢t, a benne
megtestes¡lt, a kÁv¡lÀllÂ szÀmÀra manifeszt
mühelyjelleget. (MÀs k¢rd¢s, hogy a b¢v¡l le-
vûk nagyon is jÂl ¢rz¢kelt¢k mÀr ekkor is a
k´zt¡k megl¢vû k¡l´nbs¢geket. Vidovszky
LÀszlÂ p¢ldÀul Ágy nyilatkozott: àc¢ljaink sok
mindenben k´z´sek, sok mindenrûl hasonlÂan gon-
dolkozunk, zeneszerzûk¢nt m¢gis f¡ggetlenek va-
gyunk egymÀstÂl, ¢s ´nÀllÂan komponÀlunkÊ.)
Visszatekintve a k¡l´nbs¢gek ä mind a zene-
szerzûk, mind a darabok k´z´tt ä egy¢rtel-
müen l¢tezûnek tetszenek, s az is kitünik,
hogy a StÃdiÂ komponistÀi k´z¡l Jeney esk¡-
d´tt fel legk´vetkezetesebben a rÀciÂ hatal-
mÀra. Elsûdlegesen a müvek megszerkesztett-
s¢g¢nek ´nt´rv¢nyü rendje s talÀn csak mÀ-
sodsorban a hallgatÂ Àltal regisztrÀlhatÂ ha-
tÀsuk indokolja l¢t¡ket. Pontosabban Jeney
pÀlyaÁv¢nek ä m¢g a CD vÀlogatÀsa alapjÀn
is ä rekonstruÀlhatÂ vÀltozÀsait ¢ppen e k¢t
szint viszonyÀnak fokozatos ÀtalakulÀsa okozza.

Kadosa azonban nyilatkozatÀnak zÀrÂsza-
kasza szerint semmit sem ¢rtett meg abbÂl,
ami az Àltala elismert ALEF-et l¢trehÁvta. Ez a
kompozÁciÂ ugyanis lÀtszÂlag àmindv¢gig
ugyanolyanÊ, àkontraszt n¢lk¡lÊ valÂ zene. Nincs
benne t¢ma, dallam, fejleszt¢s, mi t´bb, a tra-
dicionÀlis metrum Àltal rÀncba szedett ritmus
is teljess¢ggel hiÀnyzik belûle. Ehelyett a mo-
numentÀlis m¢retü zenekar egyetlen tizenk¢t
hangbÂl ÀllÂ akkordot, illetve ennek kivÀga-
tait szÂlaltatja meg. Hosszan kitartott, fesz¡lt-

s¢ggel telt hangzatok szÂlnak mindv¢gig. A
vÀltozÀsok csupÀn a hangszerel¢s mÂdosulÀ-
saiban ¢s egyes hangok lÀtszÂlag v¢letlensze-
rü kierûs´d¢s¢ben nyilvÀnulnak meg. Vagyis
sutba dobhatjuk begyakorolt zenehallgatÂ-
reflexeinket, ¢s alkalmazkodnunk kell egyfaj-
ta alig (vagy legalÀbbis szokatlanul) tagolt
folytonossÀg ¢szlel¢s¢hez, amelyben a zene-
szerzû nem a zene hagyomÀnyos kommuni-
kÀciÂs eszk´zeivel akar megszÂlÁtani benn¡n-
ket. Ugyanakkor az egy¡ttes volumene ¢s a
vÀratlan àhangsÃlyokÊ alighanem k´nnyen
juttatjÀk esz¢be a hallgatÂnak a hullÀmokat
partra g´rgetû tenger k¢p¢t. Ez a belsû tÀ-
gassÀg ¢s a nagyvonalÃsÀgÀban is megragadÂ
r¢szletgazdagsÀg a kompozÁciÂ legvonzÂbb
vonÀsa. Aligha t¢ved¡nk azonban, ha nem
egy po¢tikus gondolat megjelenÁt¢s¢t, hanem
zeneszerzûi kÁs¢rletet lÀtunk az ALEF-ben.
LeginkÀbb az eszk´z´kkel valÂ takar¢kossÀg
´nkorlÀtozÂ elve az, amit Jeney pÀlyÀja k¢-
sûbbi szakaszÀban is k´vetni akart. De felis-
merhetû t´rekv¢s¢ben az a Cage Àltal meg-
fogalmazott gondolat is, hogy a zen¢nek az
idû beosztÀsa, az egyes szakaszok idûtartamÀ-
nak arÀnya a legfontosabb jellemzûje. Cage ezt
a k´vetelm¢nyt abbÂl eredezteti, hogy a hang
¢s ellent¢te, a csend egyed¡l idûtartamuk alap-
jÀn m¢rhetûk ´ssze. Ennek t¡kr¢ben ¢rdemes
megemlÁteni, hogy a csendet, a sz¡netet egyÀl-
talÀn nem ismeri az ALEF; benne a hang foly-
tonossÀga mindv¢gig megszakÁtatlan.

Ez ¢s egyed¡l ez a tulajdonsÀg kapcsolhat-
ja hozzÀ az APOLLñNHOZ cÁmü kantÀtÀt. De
ami a zenekari kompozÁciÂban kiterjesztett
zeng¢s ¢s folyamatossÀg volt, az a vokÀlis da-
rabban sebes mozgÀssÀ ¢s l¡ktet¢ss¢ vÀlik. Az
APOLLñNHOZ àkÀrtyÀibaÊ k´nnyebb belelÀt-
ni, de persze tekhn¢j¢nek megragadÀsa aligha
vezet el k´zvetlen¡l arkh¢jÀhoz. Elûsz´r mint-
egy àbeskÀlÀzÀsk¢ntÊ megismerj¡k a müben
felhasznÀlt hatvann¢gy hatfokÃ sort, majd az
ezekbûl k¢pzett ¢s hatvann¢gy ritmusk¢plet
szerint artikulÀlt, gyors mozgÀsÃ, v¢gtelen
dallam hordozza Kallimakhosz himnuszÀnak
terjedelmes sz´veg¢t. (A kÁs¢rûsz´veg t¢ved,
amikor àhuszonnyolc g´r´g versritmusÊ felhasz-
nÀlÀsÀrÂl besz¢l.) Az Ágy megsz¡letû monÂdia
elektromos orgonÀn hangzik fel, s vele uni-
sonÂban haladnak ä a sz´veg tagolÀsÀnak
megfelelûen meg-megszakÁtva ä az ¢nekszÂ-
lamok ¢s az ûket erûsÁtû-szÁnezû angolk¡rt.
Hat antik tÀny¢r szabÀlytalan tÀvolsÀgokban



megszÂlalÂ hatvann¢gy ¡t¢se pedig az emlÁ-
tett hangsorokat ´sszegzi akkordk¢nt. De ez
a konok rend aligha vÀln¢k t´bb¢ puszta
etüdn¢l, ha ott nem volna a sz´veg. A formu-
lÀkbÂl ¢p¡lû folyamatos ¢s egyszÂlamÃ dal-
lam, a mereven kim¢rt ritmus, a r¢szt vevû
instrumentumok hangszÁne egy¡ttesen na-
gyon jÂl k´zelÁti azt az akusztikus valÂsÀgot,
amit az Âg´r´g zene ÁrÀsos feljegyz¢seibûl
megsejthet¡nk. De nyilvÀnvalÂan nem egy
t´rt¢neti hangzÀs rekonstruÀlÀsÀnak szÀnd¢-
ka vezeti Jeneyt, hanem sokkal inkÀbb a sz´-
veg ¢thoszÀnak megjelenÁt¢se. TalÀn nem t¢-
ved¢s a vilÀglÂ ¢s tiszta istens¢gnek ebben a
vilÀgos ¢s tiszta alakban valÂ megid¢z¢s¢t a
zeneszerzû ars poeticÀjÀnak tekinteni (ez¢rt is
ker¡lhetett rÀ a CD-re). Egyes sorok s k¡l´-
n´sen a vers v¢g¢n szereplû, a gy¢ren felfa-
kadozÂ tiszta vÁzrûl szÂlÂ parabola pedig akÀr
az egymÀst tÃlb´mb´lû ¢nekesek k´r¢ben ¢lû
komponista magabiztos ´njellemz¢sek¢nt is
¢rt¢kelhetû egy ilyen ¢rtelmez¢sben. Az apol-
lÂni l¢tez¢s ¢s tettek, az ApollÂn-kultusz
elemeinek elûsorolÀsa a zene ÀtracionalizÀlt ¢s
ism¢t csak àkontraszt n¢lk¡lÊ ellebegû hÀttere
elûtt egy ideÀlis rÁtus kereteit teremti meg. E
szertartÀs mük´d¢s¢nek mechanizmusÀhoz
elvÀlaszthatatlanul hozzÀtartozik az is, hogy
az Âg´r´g eredetiben ¢nekelt szavakbÂl mit
sem ¢rt a hallgatÂ. Jeney ennek ellen¢re a
rendelkez¢s¢re ÀllÂ kev¢s eszk´zzel (hajlÁtÀ-
sok ¢s tagolÀsok) vask´vetkezetess¢ggel ¢rtel-
mezni akarja a sz´veget, s ezekkel a mozza-
natokkal oldja is valamelyest az egyik kriti-
kusa Àltal szem¢re vetett àsolfeggioszerüs¢getÊ.

Dalaiban Jeney Ãjabb ¢s Ãjabb mÂdszerek-
kel kÁs¢rletezett a sz´veg felhasznÀlÀsÀban. A
CANTOS PARA TODOS hÀrom dalÀban a kÁs¢rû
apparÀtus Boulezhez illû szÁness¢ge mintha
tÃlsÀgosan magÀval ragadnÀ a zeneszerzût. E
sorozat ´nmagukban tetszetûsen kidolgozott
miniatürjei nem hordoznak olyan jellegzetes
¢s telibe talÀlÂ sajÀtossÀgokat, mint a 12 DAL
bÀrmelyike. Az utÂbbi a CD legkikezdhetet-
lenebb kompozÁciÂja, Jeney addigi pÀlyÀjÀ-
nak messze elûre is mutatÂ ´sszefoglalÀsa.

àTelibe talÀlÊ ä alighanem ez jellemzi leg-
jobban a dalokat. A ciklus ä ¢s az egyes dalok
k´zti belsû rokonsÀgok mutatjÀk, hogy valÂ-
ban ciklusrÂl van szÂ ä legt´bb darabja e. e.
cummings verseire ÁrÂdott, amelyeket egy-
egy Tandori-, Blake-, We´res- ¢s H´lderlin-

vers ellenpontoz. NyilvÀnvalÂ, hogy e versek-
re aligha ÁrhatÂk a Lied-tradÁciÂjÀban ÀllÂ da-
lok. Jeney olyan mÂdszerek hasznÀlata mel-
lett d´nt´tt, amelyekkel gyakran akÀr szÂtag-
rÂl szÂtagra àfordÁthatja ÀtÊ zen¢re a szava-
kat. E metÂdusok r¢v¢n abszolÃt zenei gy´-
kerüv¢ vÀlnak a dalok, s benn¡k az ¢nekes
¢s àkÁs¢rûiÊ ä a zongorista ¢s a hegedüs ä
egyenrangÃ megszÂlaltatÂivÀ vÀlnak az abszt-
rakt fogantatÀsÃ anyagnak. °s ¢ppen ez az
anyag sz¡letik ezÃttal olyan zenei alapele-
mekbûl, amelyek a maguk egyszerüs¢g¢vel is
szinte felragyogva vilÀgÁtjÀk Àt a sz´vegeket.
Egy-egy biztos k¢zzel megragadott ¢s mindig
egy eg¢sz dal teljes folyamatÀhoz elegendû
impulzussal rendelkezû gesztus adja a kiin-
dulÂpontot, s ennek k´vetkezetes megtartÀsa
forrasztja jÂl Àttekinthetû egys¢gekk¢ az
egyes darabokat. K¢tf¢le alaptempÂ, egy na-
gyon gyors ¢s egy nagyon lassÃ vÀltakozik, s
az idû sürüs¢ge meghatÀrozÂ szerepet jÀtszik
a kompozÁciÂs szerkeszt¢sben is. A gyors da-
lokban a ritmikus folyamatossÀg, illetve a
sz¡netek keltette megh´kkentû megszakadÀ-
sok mintha eml¢keztetn¢nek valamelyest a
korÀbbi Jeneyre, de a humor alapszÁne min-
denk¢ppen ÃjdonsÀgk¢nt jelentkezik. A lassÃ
dalokban pedig az Âvatosan tapogatÂzÂ àdal-
lamvonalakÊ kirajzoltsÀgÀnak ¢s a sz¡netek
keltette fesz¡lts¢geknek az ellent¢t¢re kell ki-
hegyezn¡nk figyelm¡nket. A k¢tf¢le tempÂ
egyÃttal harmonikus ¢s melodikus gondolko-
dÀs dualizmusak¢nt is megragadhatÂ, de az
eg¢sz ciklust bevilÀgÁtjÀk a Jeney kedvelte
egynemüs¢g f¢nyei. Ism¢t a k´rvonalak tisz-
tasÀga, egyfajta megnyugatÂ rendezetts¢g ´t-
lik szem¡nkbe, s ez k¡l´n´s ellentmondÀs-
ban Àll a versek egy r¢sz¢nek notturno-tema-
tikÀjÀval. Alighanem a dalok sajÀtos klasszici-
zÀlÀsa, az etüdszerü k´vetkezetess¢gnek ä
r¢szben a sz´vegek Àltali ä ÀtszellemÁt¢se je-
l´li ki azt az ÀllomÀst, ahonnan Jeney az
utÂbbi tizen´t ¢vben tovÀbbhaladhatott.

KortÀrs zenei lemezek eset¢ben a recenzens
hajlamos megfeledkezni az elûadÂkrÂl. Nos,
e CD-n igen k¡l´nb´zû iskolÀzottsÀgÃ müv¢-
szek mutatnak elt¢rû jellegü produkciÂkat.
Az ALEF-ben egy hagyomÀnyos nagyzenekar
rutin meghatÀrozta jÀt¢kÀt halljuk, amelyben
a darabot ¢ltetû dinamikai vÀltozÀsok m¢rt¢-
ke meglehetûsen elnagyoltan szÂlal csak
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meg. NyilvÀn mikrofonozÀsi probl¢mÀkat is
mutat a hangzÀs kiegyenlÁtetlens¢ge, m¢gis,
a mü egys¢gess¢ge v¢sz el ezÀltal. Az APOL-
LñNHOZ-t az öj Zenei StÃdiÂ egykori hang-
versenyein megszokott, lelkes¡lts¢ggel Àtfü-
t´tt, korrekt elûadÀsban ismerhetj¡k meg. A
dalok szÂlistÀja, Luisa Castellani kifogÀstalan
profizmussal alkalmazkodik a Jeney k´vette,
elsûsorban pontossÀgot k´vetelû ideÀlokhoz,
s ebben hangszeres partnerei egyenrangÃ
tÀrsaivÀ vÀlnak. CsupÀn a 12 DAL n¢hÀny da-
rabjÀnak a kottÀban elûÁrtnÀl l¢nyegesen las-
sabb megszÂlaltatÀsa vesz¢lyezteti a zenei fo-
lyamat l¢t¢t.

HalÀsz P¢ter

SZENTKUTHY-
KONFERENCIA

 

Egy eg¢sz d¢lutÀnt bet´ltû Szentkuthy-kon-
ferenciÀn vett¡nk r¢szt februÀr 17-¢n a bu-
dapesti Francia Int¢zetben, a Szentkuthy
MiklÂs-alapÁtvÀny ¢s a Francia Int¢zet k´z´s
rendez¢s¢ben: francia ¢s magyar elûadÂk
boncolgattÀk k¡l´nb´zû szempontok szerint
a konferencia t¢mÀjÀt: SZ°LJEGYZETEK SZENT-
KUTHYHOZ, ANAKRONIZMUSOK °S SZEREPJçT-
SZçSOK SZENTKUTHY MIKLñS °LETMþV°BEN.

A kilenc r¢sztvevû k´z´tt jÂ arÀnyban osz-
lott meg az idûsebb nemzed¢k k¢pviselete,
azok¢, akik fiatalkoruk Âta szem¢lyesen is is-
mert¢k az ÁrÂt, a fiatal kutatÂk¢, akik komoly
Szentkuthy-szak¢rtûkk¢ vÀltak az elmÃlt tÁz-
tizen´t ¢vben, ¢s a francia kiadÂk, fordÁtÂk,
kritikusok k¢pviselete.

A konferencia aktualitÀsÀt az nyÃjtotta,
hogy 1996-ban k¢t Ãjabb Szentkuthy-k´nyv
jelent meg PÀrizsban francia nyelven, az
egyik a Librairie Jos¢ Corti gondozÀsÀban: az
çGOSTON OLVASçSA K¹ZBEN essz¢naplÂ, a
mÀsik a Seuil kiadÂnÀl: a BURGUNDI KRñNIKA
cÁmü t´rt¢nelmi reg¢ny.

Jean-Luc Soul¢, a budapesti Francia Int¢-
zet igazgatÂja bevezetûj¢ben elmondta, hogy
1988. jÃnius 2-Àn a budapesti Francia Int¢zet
k´sz´nt´tte az akkor nyolcvan¢ves Szent-
kuthy MiklÂst, a rajzaibÂl rendezett kiÀllÁtÀs

keret¢ben, most pedig ä ¢s ezt, talÀn nem
nagy tÃlzÀssal, nevezhetj¡k a Szentkuthy-kol-
lokvium mÀsodik aktualitÀsÀnak ä Szent-
kuthy sz¡let¢se 90. ¢vfordulÂjÀnak (1998. jÃ-
nius 2.) elûzetesek¢nt szint¢n a Francia Int¢-
zet rendez szÀmÀra jelentûs irodalmi ´sszej´-
vetelt.

Mennyiben jelentûs? Szentkuthy sokolda-
lÃ ¢letmüv¢bûl igen sok szempontot vÀlaszt-
hattunk volna, de Ãgy gondoltuk, hogy a
szÁnhÀz ¢s az anakronizmus ä ¢rzelmekre ha-
tÂan ¢s intellektuÀlisan is ä a k¢t legmozgal-
masabb t¢mak´r. Az elûadÂk ezt ¢rdekes, Ãj
szempontok szerint fejtegett¢k.

Fekete J. JÂzsef Zomborban ¢l, essz¢ista ¢s
ÃjsÀgÁrÂ. Szinte hihetetlen, de û volt az elsû,
aki essz¢k´tetet publikÀlt Szentkuthy MiklÂs
müveivel kapcsolatos ¢lm¢nyeirûl (OLVASAT,
1986, öjvid¢k, OLVASAT II., 1993. Sombor).
ý indÁtotta a konferenciÀt: Szentkuthy szÀ-
mÀra oly fontos t¢mÀrÂl, àaz ¢let legûsibb prin-
cÁpiumÀrÂlÊ, a szÁn¢szetrûl besz¢lt, ¢s ehhez
kapcsolÂdÂan a halÀltÀncrÂl, a bÀbszÁnhÀzrÂl,
a dramaturgiÀvÀ Àt¢lt epikÀrÂl, a totÀlis szÁn-
hÀz lÀtszatÀrÂl, a teatralitÀsrÂl mint ´szt´n-
rûl, a divina ¢s a humana kettûs szÁnpadÀrÂl,
mindezt Szentkuthy ¢letmüv¢bûl gazdagon
id¢zve.

BÀlint P¢ter Debrecenben ¢lû reg¢nyÁrÂ ¢s
essz¢ista doktori disszertÀciÂjÀt Szentkuthy
MiklÂsrÂl Árta 1993-ban, ezenkÁv¡l ARCOK °S
çLARCOK cÁmü essz¢k´tet¢ben (1994) n¢gy ta-
nulmÀnyt szentelt Szentkuthynak. ElûadÀsa,
A HýS °S çLARCA, nyomon k´vette a SZENT
ORPHEUS BREVIçRIUMA karnevÀli maszkabÀ-
lok r¢sztvevûinek jelmezeit ¢s Àlarcait. BÀlint
P¢ter ezeket az Àlarcokat ¢s jelmezeket prÂ-
bÀlgatta ä bûven id¢zve az ÁrÂtÂl: hogyan ta-
padnak-szerv¡lnek Szentkuthy MiklÂsra,
mennyiben tekinthetûk egyedinek, mennyi-
ben mÀsokra is illeszthetûknek.

KonrÀd Gy´rgy szerint SZENTKUTHY
CLOWN °S MISZTIKUS volt, ¢s a modern ma-
gyar irodalomban ritkÀn fellelhetû vÀltoza-
tossÀggal ¢lt e k¢t v¢glet karakterjegyeivel.

Vincent Bardet, a pÀrizsi Seuil irodalmi
igazgatÂja mint a BURGUNDI KRñNIKA kiadÂ-
ja j´tt el Budapestre. E reg¢ny alapjÀn az
Àlarcok ¢s az istens¢g, az erotikum ¢s a misz-
tikum t¢mÀjÀt elemezte. àA BURGUNDI KRñ-
NIKA erotikÀval ¢s harci szellemmel telÁtett mü,
mely a v¢gsû idûkrûl formÀlt szÂnoklatk¢nt is fel-
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foghatÂ, vagy olyan lÀtszÂlagos vÁgjÀt¢k, melyet
maga az ´rd´g vitt szÁnre.Ê

çlarcok. SomlyÂ Gy´rgy k´ltû fiatalkora
Âta ismerte Szentkuthy MiklÂst, t´bb tanul-
mÀnyt Árt rÂla. 1988. jÃlius 16-Àn egy sz¢p
nyÀri d¢lelûtt´t t´lt´ttek egy¡tt az ÁrÂ lakÀsÀ-
nak erk¢ly¢n. Ez volt utolsÂ lÀtogatÀsa. K¢t
nappal k¢sûbb Szentkuthy meghalt. Ezt az
utolsÂ talÀlkozÀst mes¢lte el a konferenciÀn,
egyr¢szt Szentkuthy sajÀt portr¢-Àlarc-leÁrÀ-
sait id¢zve, mÀsr¢szt ezeket Àt- meg Àtszûve
a sajÀt maga Àltal SzentkuthyrÂl k¢szÁtett r´p-
Àlarcokkal, hozzÀillesztve utolsÂ lÀtogatÀsÀ-
nak, a szÀmÀra felejthetetlen nyÀri d¢lelûtt-
nek k¡l´nleges eml¢kpillanataihoz.

SZENTKUTHY, AVAGY A T¹BB°RTELMþS°G
DIADALA ä ez volt a tÀrgya Bertrand Fillau-
deau elûadÀsÀnak. Fillaudeau a pÀrizsi Lib-
rairie Jos¢ Corti igazgatÂja, k¢t Szentkuthy-
k´nyv kiadÂja (AZ EGYETLEN METAFORA FEL°,
çGOSTON OLVASçSA K¹ZBEN). AZ EGYETLEN
METAFORA FEL° alapjÀn fejtegette az ÁrÂ val-
lomÀsait szÀnd¢kos bizonytalansÀgairÂl, di-
lemmÀirÂl ¢s àmeghatÀrozatlansÀgairÂlÊ ä a
minden meghatÀrozÀs elûl kisiklÂ Szent-
kuthy-PrÂteuszrÂl ¢s a neh¢zs¢geket velej¢ig
Àt¢lû Szentkuthy-Szisz¡phoszrÂl. àA t´bb¢rtel-
müs¢g eg¢szen a provokÀciÂig ¢s az irÂniÀig is el-
megy, ugyanakkor m¢ly ¢s paradox marad... Szent-
kuthy legnagyobb szer¢nys¢ge mellett m¢rt¢ktelen
ambÁciÂjÀt mutatja az ÏegyetlenÎ jelzû a cÁmben,
mik´zben lÀthatjuk, hogy k´nyv¢ben minden t´bbes
szÀmÃ! íme, az elsû ¢s utolsÂ t´bb¢rtelmüs¢g, mivel
az ÏegyetlenÎ magÀban foglalja a t´bbes szÀmot ¢s
fordÁtva.Ê

1987-ben k¢sz¡lt egy riport Szentkuthy-
val: SZENTKUTHY MIKLñS íRñ °S KOM°DIçS
cÁmen k´zvetÁtette a Magyar RÀdiÂ. Nagy
AndrÀs reg¢ny- ¢s drÀmaÁrÂ ennek a riport-
nak alapjÀn v¢gigjÀrta azt a sok-sok gÂcpon-
tot, amely az ÁrÂ eg¢sz ¢let¢t bet´lt´tte. Nagy
AndrÀs felfogÀsÀban Szentkuthy kedvenc
szÁnhÀzai k´z¡l a legkedvencebb nem a pol-

gÀri szÁnhÀz, bÀrmilyen izgalmas legyen is az,
hanem a mitikus gy´kerekbûl kin´vû archai-
kus szÁnhÀz volt: àK¢t sajÀtossÀg hatott rendkÁ-
v¡li erûvel Szentkuthyra: a szÁnhÀz ûsi szakralitÀsa
¢s a szÁnpad stilizÀlt ¢rz¢kis¢ge.Ê

A PÀrizsban ¢lû Kassai Gy´rgy nyelv¢sz-
professzor ¢s fordÁtÂ oroszlÀnr¢szt vÀllalt
Szentkuthy müveinek franciÀra valÂ Àt¡ltet¢-
s¢ben: eddig n¢gy müvet fordÁtott le Z¢no
Bianu francia k´ltûvel egy¡ttmük´dve. (A
Ph¢bus kiadÂnak a SZENT ORPHEUS BREVIç-
RIUMA elsû hÀrom k´tet¢t, a Seuil kiadÂnak
a BURGUNDI KRñNIKç-t.) Kassai a konferen-
ciÀn Szentkuthy felsûfokairÂl ¢s àhiperbolÀi-
rÂlÊ besz¢lt, r¢szletesen elemezve a hiperbola
irodalmi jelent¢s¢t, nevezetesen azt, hogy az
nemcsak tÃlzÀs, hanem a v¢gtelenbe irÀnyulÂ
nagyÁtÀsok, a meggyûz¢s hatÀsos stilisztikai
eszk´ze, maga a felsûfokÃ irodalom l¢nyege,
¢s ez milyen hûfokon, milyen magassÀgok-
ban jelenik meg Szentkuthy stÁlusÀban.

Az utolsÂ elûadÂ Patrick Quillier volt, a
budapesti egyetemen a francia nyelv ¢s iro-
dalom professzora. ¹sszefoglalta a konferen-
ciÀn elhangzott Szentkuthy-jellemz¢seket,
majd kifejtette sajÀt Szentkuthy-portr¢jÀt:
mit jelent a f¡l szÀmÀra a Szentkuthy-olvasÀs,
ha lehet Ágy nevezni: a hallÀs vÁziÂja.

¹sszefoglalva a konferenciÀn elhangzott
elemz¢seket, Patrick Quillier azt mondta: àA
konferencia egyik k´z´s gondolati magva a miszti-
kum volt, a mÀsik a prÂteuszi jÀt¢kossÀg, az Àlar-
cokkal valÂ bohÂcos zsonglûrk´d¢s az idûtlens¢g, az
anakronizmus szÁnpadÀn. Szentkuthy kÀprÀzat- ¢s
paradoxonteremtû, hiperbola- ¢s sokszÂlamÃsÀg-al-
kotÂ stÁlusa Ãgy g´rd¡lt v¢gig a konferenciÀn, mint
egy rondÂ, a ÏmeghatÀrozhatatlanÎ ¢s az Ïaleato-
rikusÎ tÀnca, amelyben Szisz¡phosz PrÂteusz lesz
¢s fordÁtva, melyben hazugok ¢s jÂsok verik a rit-
must, ez a tÀnc anakronisztikus volt ¢s karnevÀli,
a legtisztÀbb ¢s legszÁnesebb gy´ny´r´kkel teli iro-
dalmi rondÂ.Ê

Tompa MÀria
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K¹ZLEM°NY

A Holmi elsû szÀmÀtÂl kezdve az impresszumban ez olvashatÂ: àA k¢ziratokat
megûrizz¡k ¢s visszak¡ldj¡k.Ê Annak idej¢n Ág¢ret volt ez a be¢rkezû k¢ziratok
ä minden k¢zirat ä a szokÀsosnÀl gondosabb ¢s tisztelettudÂbb kezel¢s¢re. Re-
m¢lj¡k, Ág¢ret¡nket megtartottuk. 1989 v¢g¢n azonban m¢g nem volt any-
nyira elterjedt MagyarorszÀgon a szÀmÁtÂg¢p, mint manapsÀg (¢s nem volt
olyan drÀga a posta). Mivel a szÀmÁtÂg¢pbûl a sz´veg bÀrmikor Ãjra elûhÁv-
hatÂ, kisebb ¢rt¢kk¢ vÀlt egy-egy k¢ziratp¢ldÀny. A tovÀbbiakban csak a me-
chanikus ÁrÂg¢ppel Árt k¢ziratokat k¡ldj¡k vissza. De term¢szetesen tovÀbbra
is mindenkinek vÀlaszolunk. EgyÃttal pedig minden szerzût nyomat¢kosan
megk¢r¡nk rÀ, hogy ÁrÀsait ä a jegyzeteket is ä kettes sortÀvval nyomtassa vagy
g¢pelje.

A szerkesztûs¢g

A folyÂirat a Nemzeti KulturÀlis Alap, a Soros-alapÁtvÀny,
a JÂzsef Attila-alapÁtvÀny ¢s a Kereskedelmi Bank Rt. tÀmogatÀsÀval

jelenik meg




