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°n Ariadn¢m,
Ãrnûm,
szerelmem:

elfogynak lassan az ifjak,
lÀnyok.

Megyek a Minotaurosz ellen,
meg´l´m m¢g ma,
ha rÀtalÀlok.

Zeuszra mondom,
nem remeg t¢rdem!

Hited fonala
ad erût, rem¢nyt:

vÀrsz a labirintus elûtt
f¢nyben,

¢s n¢zz¡k egymÀst hosszan,
te meg ¢n.

SzabÂ Magda

AZ ¹ZVEGYEK EB°DJE

Az int¢zm¢ny fogalma anyÀmtÂl szÀrmazott, aki elk¢pzelhetetlennek tartotta, hogy
meg ne ossza a gyermektelen, f¢rj n¢lk¡l magÀra maradt rokonnal vagy barÀttal az
¡nnep ´r´m¢t. A r¢szben keny¢rrel, r¢szben ostyÀval ÀldozÂ csalÀdtagoknak, jÂ em-
bereknek kijÀrt a jelz¢s, m¢giscsak tartoznak valakihez, anyÀm gyerekkori ÀrvasÀgÀ-
ban megtanulta, milyen az egy szÀl l¢t emberi hÀtt¢r n¢lk¡l. A hideglelûs r¢m¡let, a
gyanÃ, hogy bÀrki ¢let¢ben adÂdhat olyan helyzet, amikor tudomÀsul kell vennie, eg¢-
szen magÀra maradt, ¢s nincs mellette a megterÁt¢sre is m¢ltatlannÀ vÀlt asztalnÀl csak
egy sor eml¢k, egy¢bk¢nt nekem is legkorÀbbi eszm¢l¢sem egyik r¢mk¢pe volt. °n
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Orwell uniformizÀlt, masszÀvÀ gyalÀzott vilÀgk¢p¢t az ellenkezû sz´gletbûl szeml¢lve
rettegtem Àt, egyszer anyÀm nyakÀt karolva minden indokolhatÂ elûzm¢ny n¢lk¡l el-
kezdtem zokogni, mert az jutott eszembe, mindaz, ami most k´r¡lvesz, esetleg elv¢sz,
csalÀdom eltünik, magam maradok, ¢s soha t´bb¢ nem leszek fontos senkinek. Meg-
lepûen sok mindent meg¢reztem k¢sûbbi ¢letem alakulÀsÀbÂl, olykor, mint a horizont
a k´zeledû viharkor, fel¢m villant, persze Àlarcban, a j´vendû, az egymÀssal tÀrsult
r¢m¡let ¢s eufÂria jege-t¡ze megcsapta ¢rz¢keny bûr´met. K¡l´nben amitûl gyerek-
k¢nt iszonyodtam, mind megvalÂsult, mint ahogy a mÃlÂ ¢vek sorÀn csontosultak
majdnem groteszk¡l valÂszÁnütlen elk¢pzel¢seim is, persze tÂtÀgast Àllva, egyazon pil-
lanatban megadva ¢s elv¢ve valamit. Egy¢rtelmünek csak az iszony bizonyult, az ́ r´m
sose volt olyan hibÀtlanul komponÀlt, mint a rettenet. Egy¢bk¢nt nem megvalÂsult
r¢mk¢peimrûl ¢s terveimrûl akarok besz¢lni, hanem az ´zvegyek eb¢dj¢rûl.

Rengeteg ´zvegy¡nk volt, a R¢gimÂdi t´rt¢net GizellÀjÀt, anyÀm nagyn¢nj¢t egysze-
rüen meg´r´k´lt¡k f¢rje halÀla utÀn, de patronÀltuk Gizella eg¢sz barÀti k´r¢t is. A
magÀnyos v¢nasszonyok nem tudtak mit kezdeni magukkal ´zveggy¢ vÀlÀsuk pilla-
natÀtÂl, pÂtcselekv¢seik csak ÂrÀkra segÁtettek rajtuk, ember kellett volna a k´zel¡kbe,
ÀllandÂ tÀrs vagy tÀrsasÀg. Ember ¢s tÀrsadalmi hÀtt¢r mÀr gyerekkoromban is nehe-
zen ker¡lt, Trianon megvÀltoztatta a tÀrsadalmi struktÃrÀt ¢s a gazdasÀgi lehetûs¢ge-
ket. Aki tÀrsalkodÂnûnek megfelelt volna, pironkodva bÀr, de p¢nz¢rt vÀllalt ilyen jel-
legü teendûket, ha meg nevelûnûnek, a hÀziasszony jobbkez¢nek szegûd´tt el, nem
jutott ideje a keserveseket pÀsztorolni, a hÃszas ¢vek gondjai k´z´tt nem vÀllalhattak
csak Ãgy, irgalombÂl ingyenmunkÀt. A kegyes jÂindulat unszolÂ erej¢t sajnÀlatos mÂ-
don gÀtolta a t¢ny, hogy a magukra maradt h´lgyek nem voltak kÁvÀnatos tÀrsak, nem
tudtak mit kezdeni hirtelen c¢ltalannÀ torzult ¢let¡kkel, csak hitvesnek ¢s hÀziasz-
szonynak k¢pezt¢k ûket hajdanÀn, s tanÀcstalanul ¢lt¢k Àt: amit tudnak, nem elegendû
az ¢lethez segÁts¢g n¢lk¡l. De hÀt mihez ¢rtettek szeg¢nyek? Tudtak ¡gyesen porce-
lÀnra vagy vÀszonra festeni, virÀgmintÀval ¢kszertartÂvÀ dekorÀlni ki¡r¡lt t¢gelyeket,
kecses bonbonniªre-r¢ ÀlcÀzni hajdan olyan udvariatlan c¢lokat szolgÀlÂ f¢mdobozt,
mint a hashajtÂs kerek bÀdogskatulya. Kis kollekciÂikbÂl el-eladtak olykor valamit,
horgolt szatyrot, gy´nggyel beszûtt ki¡r¡lt, rumtartÂnak hasznÀlhatÂ sÂsborszeszes
¡veget, de ÀltalÀban inkÀbb honorÀrium gyanÀnt osztottÀk ennek-annak müv¢szet¡k
kincseit, nem volt Debrecenben tÀrsasÀgbeli ember otthona valamelyik ´zvegy ajÀn-
d¢k dÁsztÀrgya n¢lk¡l. Dolgoztak cs´ndesen, szinte mindig egyed¡l, az Arany ýran-
gyal patika gazdÀja meg Buttra doktor szÀllÁtottÀk szÀmukra a nyersanyagot ä a feles-
leges, ki¡r¡lt dobozokat ä a patikÀbÂl ¢s az orvosi rendelûbûl.

Az ´zvegyek egyendilettantizmusa ellen¢re kinek-kinek megvolt a müv¢szi t¢ma-
k´re, voltak virÀgspecialistÀk, cica-, kutya- ¢s szende pillantÀsÃ erdei Àllat szakem-
berek. Aki valahovÀ bel¢pett, ¢s a gyÀmoltalan magÀny vagy elsûdleges szeg¢nys¢g
ÀlcÀzta dÁsztÀrgyak valamelyik¢t felfedezte, tudta, melyik ´zvegy igazolta vissza a hÀ-
ziak valami nemes tett¢t, szÁves segÁts¢g¢t.

Gyerek voltam, tehÀt irgalmatlan ¢s vak a realitÀsra, csak annyit ¢rtettem az ´zve-
gyek ¢let¢bûl, hogy illetlen mÂdon t´bbletterhel¢st rÂnak rÀnk, mÃzeumra eml¢kez-
tetû, agyonzsÃfolt szobÀik levendulÀt ¢s naftalint pÀrologtatÂ levegûje undorÁtott, de-
hogy fogtam fel k¡zdelm¡kben a naiv hûstett pÀtoszÀt, vagy lÀttam meg az eg¢szen
egyed¡l t´lt´tt ¡nnepek kÁs¢rtûen m¢ly kÃtjait, amelyekbe olyan egyszerüen lehetett
volna ́ r´kre alÀmer¡lni. Csak azt ¢reztem, olyanra k¢nyszerÁtenek az ́ zvegyek rend-
szeres lÀtogatÀsÀval, ami ellenemre van, s ami megzavarja nem is a pihenû-, de Àllan-
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dÂan k¢ptelen t´rt¢netek ÁrÀsÀval t´lt´tt ¢rt¢kes munkaidûmet. °n minden magÀnyos
embert ker¡ltem volna, ha szabadon rendelkezem magammal, de anyÀm kitalÀlta az
´zvegyeket ¡nnepen ellÀtÂ eb¢dakciÂt, s indulhattam az ¢telhordÂval. Minden, a ne-
mes ¡gyben r¢szt vÀllalÂ famÁliÀnak megvolt a pÀrtfogoltja, mi megkaptuk MihÀlyom
´zvegy¢t.

Az ́ regasszonyt ¢n neveztem el Ágy, mert szinte minden mondatÀba beleszûtte volt
f¢rje nev¢t. MihÀlyom ¢lûbb volt, mint bÀrmikor, az ́ zvegy otthonÀban minden falrÂl
a bel¢pût n¢zte, kalapjÀt sem vett¢k le holta utÀn a szarvasagancs fogasrÂl ä MihÀlyom
hajdani zsÀkmÀnya volt a hasznos, halÀlÀban is szolgÀlÂ egykori Àllat ä, a halott botja
is s¢tÀra k¢szen Àllt az esernyûtartÂban. A bel¢pûre mint zuhatag omlott az eml¢k,
sosem hallott esem¢nyek ¢s ismeretlen nevek kavargÀsÀban. MihÀlyom ́ zvegye biztos
k¢zzel vezette a botladozÂt. NyÀron az¢rt utÀltam ¢telt hurcolni neki, mert a milliÂ
sz¢p virÀg ¢s illat k´z´tt olyan volt a lakÀsa, mint a kripta, t¢len meg j´tt a cser¢lj¡nk
lÀbbelit szertartÀs, MihÀlyom ´zvegye rettegett a hÂtÂl, ¢n megûr¡ltem tûle, hÂban
barangolni majdnem olyan jÂ volt, mint az alkotÀs. Sosem volt alkalmam elsietni a
lÀtogatÀst, mert apÀm elkÁs¢rt. MihÀlyom ´zvegye szem¢rmes koldus volt, apÀm sta-
tisztÀlt a produkciÂnÀl: nem ¢telt hoztunk, hanem anyÀm tanÀcsot k¢r, ilyen volt-e a
nagyanyja hÀzÀban ä mondjuk ä a serpenyûs rost¢lyos. MihÀlyom ́ zvegye tudta, hogy
hazudunk, de illendû formÀban tett¡k, hÀt elfogadta az alamizsnÀt. AnyÀmat m¢g csak
¢rtettem, mi¢rt teszi, apÀmnÀl nem. Meg kellett halnia, s nekem a temet¢s¢n Àt¢lnem,
ahol a polgÀrmester is ott Àll a ravatalozÂban meg a sarki ÃjsÀgÀrus fiÃ is, hogy egy-
szerüen jÂ ¢s irgalmas szÁvü ember volt, tisztes, nemes, olyan term¢szetesen adakozÂ,
mint a szentek. °n ´nzû voltam, fukar, inger¡lt, nekem minden ¡nnep kellett volna,
minden vasÀrnap, a templom, az istentisztelet utÀni cserk¢szfoglalkozÀs, az azt k´vetû
szakÀcstanfolyam Ãgyis f¢lbemetszette a szÀmomra legdrÀgÀbb idût, amelyben k¢pte-
len ÁrÀsmüveimet gyÀrtottam. Strausz Pubi kÂrhÀzba ker¡l¢s¢nek napjÀn is a szokott
fegyelmezett d¡hvel kocogtam az ¢telhordÂval, elûre iszonyodva, MihÀlyom ´zvegye
otthonÀba, t´prengtem, mi az isten csudÀjÀnak kell ezt az akciÂt ism¢t meg ism¢t v¢-
gig¢lnem, ettûl a bÀcsi nem tÀmad fel, de MihÀlyom ́ zvegye, ha bÀnatosabb a szokott-
nÀl, vigaszul megcs´rgeti a sajÀt ´r´m¢re k¢szÁtett bonbonniªre-t a hÀrom rozmÀrar-
cÃ, lomb m´g¡l lesû ûzzel, amelyben a megboldogult megmaradt fogait ûrzi. MihÀ-
lyom ´zvegye szipog, apÀm m¢ltatja MihÀlyom soha nem halvÀnyulÂ ¢rdemeit, a r¢-
mes csontmaradvÀnyok csengenek.

A gyermek tud gyül´lni, nagyon is tud, ¢n MihÀlyom ´zvegy¢t egy¡tt gyül´ltem a
gusztustalan maradvÀnyokkal, amelyek k´z¡l olykor-olykor egyet ki is emelt ¢s fel¢nk
villantott. àMint az elefÀntcsontÊ ä rebegte az ´zvegy. Nem szÂlhattam, csak eln¢ztem
MihÀlyom odvas zÀpfoga mellett, bÀr nemigen volt abban a lakÀsban harmonikus n¢z-
nivalÂ, mint egy gyÀszra berendezett szÁnpadon, ¡lt¡nk MihÀlyom ¢lete egyetlen ir-
reÀlis dÁszlet¢ben.

Amit elmondok, t¢len t´rt¢nt, karÀcsony mÀsodnapjÀn. Szokott morcossÀgommal
ballagtam apÀm mellett, s hangulatom bosszÃsabbÀ vÀlt, mikor MihÀlyom ́ zvegye ut-
cÀja sarkÀn megpillantottam az erûsen iparkodÂ Buttra doktor k´zismert z´ld kabÀt-
jÀt, vadÀszkalapjÀt, amelyen meg¡lt a hÂ. K´r´ttem pr¡szk´ltek, k´h´gtek a jÀrÂke-
lûk, influenzajÀrvÀny volt, ¢n mÀr r¢g Àtv¢szeltem. M¢g ez is ä gondoltam ä, Buttra
doktor, MihÀlyom ´zvegye nyilvÀn nem lesz egyed¡l, jÂ kis napom van, holtbiztos az
´zvegyhez j´n. Buttra doktor nagyszerü orvos volt, az eg¢sz vÀros szerette, voltak¢p-
pen ¢n is, bÀr erûs, kem¢ny ujjai mindig fÀjdalmat okoztak sovÀny testemen vizsgÀlat

610 ã SzabÂ Magda: Az ´zvegyek eb¢dje



k´zben; sajÀt k¢szÁt¢sü gyÂgylabdacsait viszont utÀltam, ezekkel minden gyereket ¢s
felnûttet megt´m´tt. IbolyaillatÃ mentol ä ez Ãgy volt nÀla mindig kis dÁszdobozÀban,
ahogy az olvasÂja.

ý is meglÀtott benn¡nket, azonnal megÀllt, mikor el¢rt¡k, megveregette az arco-
mat; szerettem volna tudni, mi t´rt¢nn¢k, ha ¢n is ugyanezt tenn¢m, megpaskolnÀm
az arcÀt.

ä AmÀlkÀhoz? ä k¢rdezte a doktor. ä Nagyszerü. Mit hoztatok neki, valami kelle-
meset, k´nnyüt? Ad¢l azt mondta, alighanem influenzÀs, k¢rt, n¢zzem meg, mi lesz
az eb¢d.

ä CsirkepaprikÀs ä jelentette apÀm.
ä HÃsleves jobb lett volna. Nem lesz annak ¢tvÀgya, innia viszont kellene, m¢ghozzÀ

meleget.
JÂ, gondoltam, fuldokolva a d¡htûl, talÀn indulok is vissza, fûzz´n anyÀm azonnal

hÃslevest, esetleg mÀkos nyavalyÀt vagy panÁrozott f¡gefrÀszt. Ha valaha ´zvegyen
maradok, nekem senki se hurcoljon ¡nnepi eb¢det. Hagyjon engem mindenki b¢k¢n.

Ment¡nk felfel¢ a m¢hviasszal ¢letvesz¢lyess¢ Àpolt fal¢pcsûk´n. A doktor meg¢r-
deklûdte, t´k¢letesen rendben vagyok-e, mert a jÀrvÀny most sz´vûdm¢nnyel jÀr, mo-
rogtam valami ¢rthetetlent, apÀm megnyugtatta, mÀr nyoma sincs a hurutnak sem.
àNyilvÀn a labdacsok ä bÂlogatott Buttra doktor ä, azoknÀl nincs jobb szerem. AttÂl,
hogy ¢lsz ¢s virulsz, m¢g bekaphatsz egyet most is, csak javadra lesz.Ê

ElûrÀntotta nyitott kabÀtja alÂl a zakÂja zseb¢ben megbÃjt dobozt ä szint¢n MihÀ-
lyom ́ zvegye figyelmess¢ge jel¢t ä, melynek fedûlapjÀra AmÀlka n¢ni alkotÂ fantÀziÀja
k¢t ûzet varÀzsolt. A szelence egy¢bk¢nt legalÀbb tÁz mÀs csalÀd szobadÁsze volt. A do-
bozbÂl a szÀmba k¢nyszerÁtett labdacs b¡d´s ¢s illatos volt egyszerre. Mire be¢rt¡nk
a kellemetlen mes¢k birodalmÀba ä a mauzÂleum szÂt m¢g nem ismertem ä, mÀr le-
gyürtem magamban, csak arra kellett ¡gyelnem, ha majd elhelyezked¡nk, lehetûleg
ne ker¡ljek szembe a MihÀlyom temet¢s¢n kapott koszorÃk szalagjaibÂl ´sszefont lila
meg fekete varkocsokkal, amelyek Ãgy lÂgtak szerte a falon dekorÀciÂk¢ppen, mint
az akasztott emberek maradvÀnya a bitÂn.

MihÀlyom ´zvegye rossz bûrben volt. Buttra segÁtett neki, az ¢n kezembûl kiraga-
dott ¢telhordÂt maga vitte ki a konyhÀba, engem hÀtrÀbb parancsolt az asztaltÂl, be-
¡lhettem a hintasz¢kbe, menjek tÀvol tûl¡k, vissza ne kapjam a betegs¢get. Elvonult
AmÀlka n¢nivel a hÀlÂszobÀba, ¢s nyitva hagyott ajtÂ mellett, ahogy az illem kÁvÀnta,
megvizsgÀlta ¢s megk´h´gtette MihÀlyom ´zvegy¢t, ¢n hintÀztam, apÀm diszkr¢ten
ide-oda tolta a vend¢gfogadÀsra kijel´lt szalonr¢sz antik asztala lapjÀn sorakozÂ aprÂ
dÁszeket, amelyek Ãgy vett¢k k´rbe a szint¢n sajÀt k¢szÁt¢sü hÀrom rozmÀrarcÃ ûz ¢ke-
sÁtette dÁszdobozt, mint a katonÀk. ApÀm egy nagy M betüt rakott ki az aprÂ tÀrgyak-
bÂl, a MihÀlyom fogait ûrzû fûkincs elmozdult. Unatkoztam. A vizsgÀlat tovÀbb tartott,
mint hittem, k´zben a doktor kikiÀltott, senki se maradjon ma sokÀig, AmÀlka n¢ni
Àgymelegre szorul, d¢lutÀnra segÁts¢get kell keresni mell¢je, aki ellÀtja, ¢n induljak a
konyhÀba, kezdjem el melegÁteni a hozott ¢telt, mert valamit, mielûtt gyÂgyszert adna
neki, azonnal ennie kell, nem is reggelizett. Kivonultam a j¢ghideg konyhÀba, meg-
melegÁtettem a csirk¢t, a galuskÀval nem kÁnlÂdtam, belehajigÀltam a szÂszba, ha nem
tudja megrÀgni a prot¢zis¢vel, az û baja.

Buttra doktor utÀnam j´tt, mikor AmÀlka n¢ni vissza´lt´z´tt tisztes feket¢be, ki-
rÀntott egy kis abroszt a konyhafiÂkbÂl, f¢lres´p´rte a szalonasztal dÁszeit, hogy az
asztalkendû elf¢rjen, meg egy tÀny¢r, ¢s v¢gigvÀrta, mÁg AmÀlka n¢ni sürü k´h´g¢s
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k´zben eszik is pÀr falatot. Nemigen ment a rÀgÀs, a paprikÀs csirke erûs leve nem
volt valÂ a duzzadt l¢gutaknak, a galuskÀt, Ãgy, ahogy ¢n adagoltam, nem lehetett
Àtharapni.

ä Ezen azonnal segÁtek ä mondta Buttra, aki egy apa szeretet¢vel figyelte MihÀlyom
´zvegy¢t, akinek fia lehetett volna ä, itt a labdacs, vadonatfriss, tegnap gyÀrtottam t´bb
adaggal, itt hagyok belûle, amennyit n¢lk¡l´zni tudok, enyhÁti a k´h´g¢st. Tess¢k sz¢-
pen bevenni, AmÀlka.

MihÀlyom ´zvegye fegyelmezett volt, arca csak a szelÁd, ÀllandÂ bÀnatot t¡kr´zte,
nem az Áz- ¢s illategyveleg hatÀsÀt, amely a szÀjÀt el´nt´tte. Buttra azt mondta, neki
sajnos r´videsen szaladnia kell, Strausz¢k hÁvtÀk ki, Pubinak magas a lÀza, ha AmÀlka
nem volna n¢mileg idûsebb a kilenc¢ves PubinÀl, vele kezdte volna a napot, de hÀt
MihÀlyom ´zvegy¢t MihÀlyom helyett is Àpolnia kell. °n akkorÀt rÀntottam a hinta-
sz¢ken, hogy majdnem kiestem belûle. M¢g csak ez hiÀnyzott ¢lm¢nynek. Strausz Pubi
is, a doktor is? Sok a kettû. Buttra a konyhÀban eligazÁt, milyen ¢telt k¢r, melyik napra
anyÀtÂl, aztÀn megnyugtat, tudja, hogy nekem most Ãgyis iskolai sz¡netem kezdûdik,
tehÀt rÀ¢rek idejÀrni, hÀt szÁveskedjem naponta ellÀtni AmÀlka n¢nit, mert idûs kor-
ban nem olyan az influenza, mint mikor az ember m¢g gyerek. Csoda, hogy m¢g el
nem kezdte a himnuszt a vÀros nagy Ág¢ret¢rûl, s nem mereng azon, ugyan gyakorol-e
betegen is a gy´ngyszem, mert annak ¢lete a zene. HÀt sose hagy b¢k¢n az az elvisel-
hetetlen kerub, a vilÀghÁrü tehets¢g, a zongorista fenom¢n, a h¡lye taknyos, aki min-
dig Ãgy ker¡l vÁz alÀ az erdei uszodÀban, hogy majdnem megfullad, s mÁg a n´rsz
ordÁtozik a parton, ¢s az anyukÀjÀt legyezik, ¢n r¢szv¢ttel segÁts¢g¢rt kiÀltok. A zürza-
varban senki nem veszi ¢szre GurigÀt, a barÀtomat, akit minden rosszasÀgba be lehe-
tett programozni, ¢s aki a Pubi ijesztget¢s¢ben büntÀrsam volt, mert Ãgy tudott vÁz
alatt Ãszni, mint a hal, s ha elkapta, Pubi f¢lig megfÃlt mÀr, mire felengedte.

Strausz Pubival egy¡tt jÀrtam zongoraleck¢kre, û tehets¢ges volt, ¢n tehets¢gtelen,
Pubi pÂdiumra sz¡letett, ¢n utÀltam a zongorÀt, de m¢g az ¢n ellens¢ges f¡lem is hal-
lotta, nem û jÀtszik, mikor meg¢rinti a billentyüket, hanem egy angyal. KÀr, hogy oda-
fenn nem akceptÀltÀk, vagy talÀn nagyon is akceptÀltÀk ezt a k¢pess¢g¢t, Pubit, akit
a napf¢nytûl is Âvtak, ¢s minden izgalomtÂl ¢s megrÀzkÂdtatÀstÂl, nem tisztelt¢k az
amerikai bombÀzÂg¢pek. Strausz¢k megszerezt¢k neki a mentess¢get is, mÁg minket
ide-oda dobÀlt a hÀborÃ, mÁg a t´bbi fiÃt kivitt¢k a frontra, Pubi nem volt katona,
aztÀn egy bomba v¢gzett vele is, csalÀdjÀval is. Ez persze akkor m¢g r¢mÀlomnak is
irreÀlis lett volna, rengettem magam a hintasz¢kben, ¢s elk¢pzeltem, amint k´r´tte
ugrÀl a Strausz csalÀd, ¢s kÁnÀljÀk zserbÂval, mindenf¢le ¢dess¢ggel, û meg kottÀt la-
poz, ¢s azt ÀllÁtja, hallja, amit a nyomorult jelz¢sek mutatnak. Hogy hallanÀ, hangszer
n¢lk¡l, a h¡lye, a hazug.

A doktor bediktÀlt AmÀlka n¢nibe m¢g egy r¢mes labdacsot, azutÀn elbÃcsÃzott,
apÀmat is biztatta, hagyjuk a beteget lefek¡dni. A felnûttek mÀr Àlltak a kis paravÀnnÀl,
amelyet MihÀlyom ´zvegye ´rvendetes jeleneteket ÀbrÀzolÂ lakkozott tetejü levelezû-
lapokbÂl ÀllÁtott ´ssze hajdan, amelyek ´sszetartozÀsÀt angyalfejes, enyves hÀtÃ met-
szetk¢pek biztosÁtottÀk. Ki-ki elmondta az ilyen alkalmakkor elmondandÂ sz´veget,
¢n is gyors gyÂgyulÀst kÁvÀntam, ¢s Ág¢rtem, ha anyÀm megfûz, naponta szÀllÁtom a
kosztot. Buttra doktor nem engedte, hogy AmÀlka n¢ni kikÁs¢rje. MÀr indultunk, ami-
kor ¢szrevette, az asztalon felejtette a labdacsos dobozkÀt, arra pedig nagy sz¡ks¢ge
van, mert szeg¢ny Pubi lÀza egyre emelkedik, ¢s a k´h´g¢s igen megvisel egy ilyen
v¢zna, ideges gyereket.
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ä Hozd ki, kislÀnyom ä utasÁtott apÀm.
Isten kegyelme akkor m¢g velem volt, a k´telezûen lehÃzott hÂcipûmmel bajlÂd-

tam, hÂcipûben tilos volt bel¢pni MihÀlyka ´zvegy¢nek rezidenciÀjÀba.
ä Majd ¢n ä fordult meg a doktor, mÀr bal kez¢ben a kalapja, rajta a r¢mes nagy-

kabÀt, ¢s visszasietett az asztalhoz, ahol a skatulyÀt felejtette. Gyerekkori lÀtÀsom m¢g
hibÀtlan volt, r¢szletmegjegyzû memÂriÀm is, Buttra doktor kis szelenc¢je, amibûl
AmÀlka n¢nit kÁnÀlgatta, k´zvetlen¡l MihÀlyom ´zvegye sajÀt dÁszdoboza mellett ma-
radt, a kegytÀrgyon ott gyÀszolt a hÀrom rozmÀrarcÃ ûz. A Buttra doktor¢n k¢t ûzet
lÀttam, bizonyos, hogy kettût. A doktor sietett, azt kapta fel, amelyik k´zvetlen a szeme
elûtt volt. Ha elkÀrhozom, ez lesz az egyik oka, a hallgatÀsom. Mert nem kiÀltottam
rÀ, mit csinÀl, el ne vigye mÀr AmÀlka n¢ni bonbonniªre-j¢t, mert ha mÀs nyitja ki,
mÀs, mint a sÁrig-tulajdonos, elÀjul. Neki k¢t rozmÀrarcÃ ûze van, AmÀlka n¢ni hÀrmat
festett ´nmagÀnak.

Nem vette ¢szre? Most se? Most se? Dehogy vette, sietett, mert Strausz Pubi lÀza
egyre emelkedett, ¢s kellettek a torokhüsÁtû labdacsok. Mintaszerüen elk´sz´ntem
mindenkitûl, ¢s vÀratlan derüm a k´lcs´n´s bÃcsÃzÀsok ¢s az utcÀn valÂ elindulÀs utÀn
se szünt, pedig apÀm sz¡ntelen¡l korholt, ami nem volt szokÀsa. Alig hallottam, mit
besz¢l, dehogy figyeltem a kis ¢rtekez¢st az ´zvegys¢g ¢s magÀny l¢lektanÀrÂl, sajÀt
¢rtetlens¢gemrûl, udvariatlan k´z´ny´mrûl, meg hogy mi illik hozzÀm, ¢s mi nem
tisztess¢ges emberhez.

Ami t´rt¢nt, az est¢re mÀr vÀrosi k´zkincs volt, minden vacsoraasztalnÀl arrÂl be-
sz¢lt a tÀrsasÀg, hogy kapott idegrohamot Strausz Pubi, az ¢rz¢keny, k´nnyen feliz-
gathatÂ, mikor Buttra doktor megkÁnÀlta egy doboz emberi foggal, amibûl egyet ud-
variasan be is kapott, csak mikor felfogta, valami mÀst tart a nyelv¢n, nem a cukrot,
akkor Àjult el undorÀban, de elûtte m¢g telehÀnyta az Àgyat, ¢s hosszÃ ideig szÂ sem
lehet a gyÂgyulÀsÀrÂl, nem az influenza miatt, az idegrendszere s¢r¡lt.

ä J¢zus, MÀria! ä mondta anyÀm ä, de hÀt hogyan t´rt¢nhetett? Azt tudja ä fordult
apÀmhoz ä, hogy ezzel szeg¢ny ButtrÀnak v¢ge? Strausz¢k szeme f¢nye a kisfiÃ, itt
nem ismernek tr¢fÀt. Akkor mÀr irgalmasabb lett volna, ha valami r¢szeg meg´li a
doktort szekerc¢vel, akkor dÁsztemet¢st kapott volna a vÀrostÂl.

ApÀm hallgatott, rÀgyÃjtott, megint hallgatott. Nagyon komoly volt, mint akit meg-
rÀztak az esem¢nyek. Egyszer, amikor megszÂlalt, azt mondta: nem ¢rtem.

ä Mit nem ¢rt? ä k¢rdezte anyÀm. ä TalÀn a szeme romlik, talÀn nem figyelt, AmÀlka
dobozai mind egyformÀk. Megesik az ilyen.

ä AmÀlka dobozai nem egyformÀk ä cÀfolta apÀm. ä AmÀlka bonbonniªre-jein k¢t
ûz bÃsul, csak a sajÀtjÀn hÀrom. Olyan ez, mint valami gonosz varÀzslat.

ä Trag¢dia ä sajnÀlkozott anyÀm.
ä Az ä bÂlintott apÀm. ä Trag¢dia egy nagyon jÂ emberrel, aki mindenkinek csak

adott. Az a legborzasztÂbb, hogy ott voltunk valamennyien, a kislÀny m¢g evett is a
dobozbÂl. Nem te keverted el v¢letlen¡l a dobozfedûket?

FelhÀborodottan tiltakoztam, ¢n aztÀn nem, tudhatja, akkor vagyok boldog, ha
nem kell lÀtnom dÁszdobozt, utÀlom a labdacsokat.

ä °s AmÀlka! ä sikoltott fel anyÀm hirtelen. ä Szent Isten, AmÀlkÀra nem is gondol-
tam. Mit hallott a vÀrosban, mit csinÀltak Strausz¢k a fogakkal?

ä HÀt ez az ä felelt apÀm. ä KidobtÀk a szem¢tre. Mikor AmÀlka ¢szrevette, hogy
MihÀlya fogai eltüntek, ´sszeesett, nem kell fûznie, AmÀlka kÂrhÀzban van, Buttra
doktor pedig nem maradhat a vÀrosban.
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Nagy csend maradt a mondat utÀn, aztÀn anyÀm sz¢ps¢ges szeme felt¡nd´k´lt.
àHolnap hÃslevest fûz´k AmÀlkÀnak ä k´z´lte ä, hagymamÀrtÀst krumplival, ¢s ma-
gam viszem ki neki a kÂrhÀzba. A kislÀny erre nem alkalmas, amellett, sajnos, nem
szereti AmÀlkÀt.Ê

ä Vettem ¢szre ä sÂhajtott apÀm. ä ButtrÀt se, a boldogtalant. LegalÀbb szÀnnÀ ezt
is, azt is, szeg¢ny kisfiÃt is, nem jÂ, ha a müv¢szt sokk ¢ri. Figyelsz, Magdolna? HÀrom
trag¢dia egy napon. R¢mes.

Az asztalterÁtû selyembojtjait fonogattam figyelemmel ¢s ÀhÁtattal. BÂlintottam,
hogyne figyeln¢k. °reztem valami k´nnyü zavart, mintha n¢mileg, csak eg¢szen picit,
de felelûs voln¢k minden¢rt, ¢s javasoltam valamit.

ä MegbolondultÀl? ä k¢rdezte apÀm. ä Hogy Gizella n¢ninek is vannak eltett fogai
B¢la bÀcsi utÀn, ¢s azt vigy¡k el AmÀlkÀnak, ¢s mondjuk, hogy Strausz¢k visszak¡ld-
t¢k? HÀt mi vagy te, mondd? CsalÂ? HalottgyalÀzÂ? HamisÁtÂ?

Most mÀr rÀ is haragudtam. Ekkora igazsÀgtalansÀgot! Nem mindegy MihÀlyom
´zvegy¢nek, kinek a fogÀt cs´rgeti? Nincs ember, aki tudnÀ a k¡l´nbs¢get. Fog, az
fog. FelÀlltam, hogy szeretn¢k f¡r´dni ¢s lefek¡dni.

ä Menj a szemem elûl! ä mondta apÀm, ¢s erre megÀlltam menet k´zben, mert soha
¢letemben nem mondott nekem ilyet. ä Nemcsak amiatt, amit mondtÀl, ¢s nemcsak
amiatt, hogy ´nzû vagy, ¢s nem ismersz irgalmat. Valami mÀs miatt, ami nem tudom,
mi. Mit csinÀltÀl, Magdolna? Te ´lt¢l meg, tett¢l lehetetlenn¢ valami csak Àltalad is-
mert, rejtelmes mÂdon egy nagyon jÂ embert, ¢s tett¢l esetleg jÂvÀtehetetlen¡l beteg-
g¢ k¢t mÀsikat.

ä °n?
Mint csillag, f¢nylett a szemem, az Àrtatlan, jÂ kislÀnyok pillantÀsÀval. Ez a n¢z¢s is

idegen volt a csalÀdnak, sose szoktam Ãgy n¢zni, mint a jÂ kislÀnyok.
ä Menj aludni! ä mondta apÀm. ä Ha nem tudsz, meg¢rdemelted.
Tudtam. Nem azonnal, de elaludtam, ¢s gondolatok n¢lk¡l v¢gigszunnyadtam az

¢jszakÀt. Reggel megtudtam, Buttra doktor mÀr el is hagyta a vÀrost, Pubi kÂrhÀzban
van, AmÀlkÀhoz Balog doktor jÀr. A kosztot anyÀm vitte el, ¢n Ártam Szibill cÁmü re-
g¢nyemet egy halhatatlan szerelemrûl.

RÀba Gy´rgy

A KEGYELET LçNYAI

A fûÃtrÂl mell¢k´sv¢nyre t¢rve
´lt´zve k´zhÁrr¢ tett feket¢be
arcukon k´nny barÀzda m¢labÃ
kez¡kben virÀg ÀsÂ koszorÃ
asszonyok t´rnek lÀnyok seregest¡l
bokÀig z´rgû avaron kereszt¡l
ki dacosan a semmibe mered
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