
SzÀntÂ Piroska

CIRCUMDEDERUNT

F¢lig aludtam, ahogy ¡ltem mellette, ¢s fogtam a kez¢t, de most hirtelen meg¢reztem,
hogy n¢z. LÀttam, hogy megint beÃszott a tiszta sÀvjai egyik¢be, meg´r¡ltem.

ä Fejezd be a k´nyvet, ha ¢n nem tudnÀm ä sÃgta, de tisztÀn ¢s ¢rthetûen ä, tudod,
meddig akarom Árni.

ä PistukÀm, ez h¡lyes¢g! Nem tudok ¢n Ãgy Árni!
ä Az¢rt csak fejezd be. A magad mÂdjÀn! ä Ezt mÀr eg¢szen hangosan mondta, de

el is fÀradt bele, ¢s megint elmer¡lt, ezÃttal csak pÀr percre, aztÀn megint fel¢l¢nk¡lt
a szeme: ä Fejezd be.

ä Hogy k¢pzeled, drÀgÀm? Rakjak le hÀgÂk´veket a zuhogÂ vÁzes¢sbe?
ä LÀtod, hogy be tudod fejezni? ä ezt mÀr huncutul nevetve sÃgta, ¢s csukÂdott

befel¢.
MegprÂbÀlom. LegalÀbb az Ãtjelzû c´l´p´ket leverni. Ha û Ágy akarja.

Pista ¢lûszÂban, prÂzÀban, versben ´tven ¢vig egyfolytÀban panaszkodott, hogy elha-
gyom, mert meghalok (igaz, sok mutatÂs betegs¢gem volt ez alatt az idû alatt): àha
majd az ´reget magÀra hagytadÊ, àk¢sz¡ln´d kell mÀr nemsokÀra az ÀlarcosbÀlbaÊ ä àPiroska
korÀbbi vonattal utazott elÊ ä àmihez fogok majd n¢lk¡ledÊ.

ä Majd megÁrsz! ä d´rrentem rÀ. ä ögyis elint¢zt¢l az AzutÀnban. K¡l´nben is, ha
a f¢rfi marad egyed¡l, t¡st¢nt rÀja szÀll ezer asszony ä mit sÁrsz elûre. ögyis megÁrsz,
nem bÁrod ki. ä °s most meghalt, rÀm hagyta ezt a sz´rnyüs¢get, ezerf¢le tennivalÂt,
azt sem tudom, melyikkel kezdjem, hisz azt sem tudom, ¢lek-e m¢g.

Azonban nem Ãgy van. Anna, az írÂsz´vets¢g eln´ke telefonÀl:
ä Te most meg se mozdulj, ne csinÀlj semmit, pihenj. Mi elint¢z¡nk mindent, ki-

k¡ld´k hozzÀd valakit, aki ilyen dolgokat szokott int¢zni, û mÀr mindent tud, neked
csak alÀ kell Árnod. Mi leadjuk a hÁrt a t¢v¢nek, ÃjsÀgnak, mindennek. Te pedig fo-
galmazz meg egy gyÀszjelent¢st, s¡rgûsen, Árd ́ ssze a n¢vsort, akiknek k¡ldeni akarsz,
mi feladjuk a postÀn. Siess vele, nehogy elk¢ss¡nk, 27-¢n legyen a temet¢s, akkor ott
tudok lenni ¢n is. °s k¢szÁtsd ´ssze az iratokat, keresztlev¢l, hÀzassÀglev¢l, halotti bi-
zonyÁtvÀny, boncolÀsi jegyzûk´nyvet k¢rj¢l a kÂrhÀzbÂl, ¢s vigy¢l ki ruhÀt, amiben...
Holnap tÁzre ott a segÁts¢g.

ä K´sz´n´m, igazÀn kedves vagy, akkor mindjÀrt szedem is ´ssze.
ä Fû az, hogy te csak pihenj, akÀrmilyen erûs vagy, Piroska, ¢s ne csinÀlj semmit.

Hirtelen k¢tfel¢ vÀlok. Minden irreÀlis. Egyik felem lÀtja, n¢zi, hogy a mÀsik keres,
´sszeÀllÁt, int¢zkedik, ¢s nem ¢rez semmi fÀjdalmat sem, de valami j¢gr¢teg kezd k´-
r¢m rakÂdni, valami merevs¢g, pÀnc¢lban jÀrhat Ágy az ember. TamÀs, aki AnikÂval
egy¡tt ÀllandÂan mellettem tudott lenni, ¢s angyali, gyermeki szeretettel Àpolta PistÀt,
most itt van, mellett¡nk, ¢s nekem is ¢ppÃgy segÁt, mintha Pista voln¢k.
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HÀromnegyed tÁzkor megj´n TamÀs, leteszi el¢m a kÂrhÀzi iratokat, ¢n meg hozzÀ-
rakom, ami m¢g kell, egy borÁt¢kba, rajta TamÀs sz¢p kerek betüi: Pista bÀcsi iratai.
VÀrjuk az írÂsz´vets¢g segÁtû angyalÀt, aki pontosan meg is jelenik. Csak elbÀmulok.
Tiszta feket¢ben egy gy´ny´rü nû. °s nem akÀrmilyen gy´ny´rü nû, ÂriÀsi fekete ka-
lap alatt müv¢szien ¢s csodasz¢pen festett arc, rÂzsaszÁn-piros, hosszÃ, seprûs fekete
pillÀjÃ k¢k a szeme, finom kis keze, ragyogÂ fekete pr¢mes bûrkesztyü, elegÀns kis-
csizma, ¢s olyan isteni kabÀt, amit legszÁvesebben paletot-nak nevezn¢k, viszont na-
gyon fÀzhat benne, mert vacog, ¢s csak dadogva tud besz¢lni:

ä Nagyon ÀtfÀztam, kaphatn¢k valami meleget?
AnikÂ mÀr t´lten¢ is a forrÂ teÀt, amivel vÀrtuk, de a h´lgy nemet int, ¢s TamÀsra

n¢z, TamÀs az ¡vegre n¢z, ¢s kifordul a konyhÀba egy pohÀr¢rt. De vizespohÀr is van
az asztalon, amit a h´lgy AnikÂ fel¢ nyÃjt, aki sietve kit´lt egy kis whiskyt, a pohÀr
ki¡r¡l, majd Ãjra ki¡r¡l, s csak akkor sÂhajtja Ari (Ariadne):

ä Nincs kocsi. TudnÀl taxit hÁvni? Nagyon hideg van.
ä Majd ¢n elviszem Piroska n¢ni¢ket ä nyugtatja meg TamÀs. ä Itt a kocsim. °s tess¢k

parancsolni, itt vannak az iratok.
ä Maga hÀt akkor nem iszik, ha vezet ä nyÃjtja a poharÀt Ari ä, majd ¢n! ögy Àt-

fÀztam. Kaphatok egy cigarettÀt?
ä Kaphatok egy cigarettÀt? ä k¢rdezi megint, mÀr a kocsiban, ahol egyszerre olyan

alkoholszag ver orrba tûle, hogy gyanakodni kezdek, talÀn nem is az a hÀrom pohÀr
volt az elsû hÀrom, ami az ÀtmelegÁt¢s¢re szolgÀlt. A harmadik àkaphatok egy cigaret-
tÀtÊ-nÀl, Ãgy lÀtszik, TamÀs gyanÃt fog, mert megk¢rdi:

ä A tÀskÀjÀba tette az iratokat?
ä Nem. Ott hagytam az asztalon, eml¢kszem. Persze, az is kell.
TamÀs beharapja a szakÀllÀt, ¢s megfordul a kocsival. MÀr a BAH-csomÂpontnÀl

vagyunk. °n meg elfelezem a csomag cigarettÀmat, ¢s hÀtranyÃjtom neki. Kedvesen
megk´sz´ni. ¹ngyÃjtÂja van. Senki sem szÂl, csak TamÀs szakÀlla rezeg a m¢regtûl,
lÀtom.

Ahogy kikecmerg¡nk a kocsibÂl a temetû bejÀratÀnÀl, csak n¢zem, hovÀ kell itt men-
n¡nk. Hol van itt eldugva a hivatal? Ari Àlmodozva igazgatja a fekete, rojtos selyem-
sÀljÀt.

ä °n tudom ä fog karon TamÀs ä, tavaly halt meg nagymama, ¢n int¢ztem, û is itt
van ebben a temetûben.

Hivatalos szoba, t¢rk¢p, iratszekr¢ny, fotelek. Hideg van. A temet¢srendezû vagy
igazgatÂ vagy nem tudom, mi, a Fûn´k alacsony, fekete, fekete ruhÀs z´m´k f¢rfiÃ,
nem nagyon barÀtsÀgos.

ä ¹n´k? Milyen ¡gyben?
ä Vas IstvÀn, a k´ltû ¡gy¢ben. A feles¢ge ¢s az írÂsz´vets¢g megbÁzottja. TalÀn le-

¡lhetnek a h´lgyek, nem? ä ¢rdeklûdik TamÀs.
De a f¢rfiÃ ¡gyet sem vet TamÀsra, le sem ¡lt¡nk m¢g, jÂl felemelt hangon mÀr

nekem is esik.
ä No v¢gre, az írÂsz´vets¢g! Reggel Âta k¡szk´d´k a telefonnal, nincs ott senki.

Maguk az ¢gvilÀgon semmit nem int¢znek el, ¢s az ÁrÂk hitelbe temetkeznek. M¢g ma
sem fizett¢k ki eg¢szen DarÂczyt, Barkast ä Kuznovics utÀn plÀne egy fill¢rt sem. De
az¢rt persze a müv¢szparcella kell nekik!

A falon ott a temetû t¢rk¢pe, a fekete f¢rfiÃ a müv¢szparcellÀt b´kd´si egy ceruzÀ-
val. Ari les¡ti a szem¢t, soha ¢letemben nem lÀttam m¢g ilyen bÀjos asszonyt ä de csak
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megcsÂvÀlja a fej¢t, nem szÂl. °n szÂlok, mert f¢lek, hogy TamÀs is, a f¢rfiÃ is r´gt´n
megpukkad.

ä Nem fontos a müv¢szparcella. Nem olyan ember a f¢rjem.
ä HÀt maga az ´zvegy?
Igaz, igaz, sz¡rke kabÀtban vagyok, a sapkÀm is sz¡rke-feh¢r. Ari van illû feket¢ben,

gy´ny´rü ¢s fekete, ahogy ´zvegyhez illik.
ä Akkor hÀt maga az írÂsz´vets¢g, most mondja meg, mire valÂk maguk, ki felel

itt a dolgok¢rt. Teszem azt p¢ldÀul, ki fizeti ennek az ÁrÂnak a temet¢s¢t?
ä A csalÀdja ä horkan fel TamÀs.
A f¢rfiÃ n¢mileg megnyugszik, ¢s a t¢rk¢phez l¢p. Ari most szÂlal meg elûsz´r:
ä Be fogok szÀmolni a fûn´k´mnek mindenrûl.

°s most itt a temetû. A hideg sz¢lben hideg a t¢li f¢ny, z´r´gnek az egymÀshoz verûdû
fagyos Àgak, f¢nylenek a fekete lapok a sÁrk´veken. Hatalmas vÀros, zegzugos utak
kerÁtette leginkÀbb m¢rtani testek egymÀshoz bÃjÂ halmaza. Itt-ott Àgaskodik egy-egy
korpusz, a g´r´g vÀza ¡ress¢ge ÀsÁt, deres fü k´z´tt elbÃjÂ ûszi vadgeszteny¢ken csÃsz-
kÀlunk, mar a hideg, ¢s cs´r´g az aszott lomb. A müv¢szparcellÀval szemk´zti r¢szen,
a harmadik sorban van ¡res hely, a mÀsodikban is volna, de egy kûkolonc fekszik rajta
ä nem, nem lehet elvinni ä mi¢rt? Zetor kellene hozzÀ, magyarÀzza a f¢rfiÃ ä de nincs.
Na jÂ lesz a hetvenhÀrmas vagy hetvenn¢gyes a harmadik sorban? OlcsÂbb is. D´nt-
senek, mÀra ´sszej´tt minden, mÀs dolgom is van.

TamÀsra n¢zek, utÂv¢gre û szakmabeli, hirtelen valahogy elvesztem, nem ¢rtem az
eg¢szet. Itt fog fek¡dni Pista? Arit keresem, ÀbrÀndosan dûl egy k´zeli vastag geszte-
nyefÀhoz, a sz¡rk¡lû eget n¢zi, nem bolond itt lÀbolni vel¡nk a deres f¡vet, a jegesedû
havat. ä JÂ, jÂ lesz ä mondja TamÀs ä, tess¢k csak odan¢zni, mondja nekem. °s meg-
lÀtom çgnes keresztj¢t pÀr l¢p¢ssel od¢bb. Nemes Nagy çgnes. Istenem, çgnes! Sze-
rett¢k ¢s gyül´lt¢k egymÀst, ellens¢gek voltak, l¢nyeg¢ben pedig igaz bajtÀrsak, s çg-
nesnek sem volt fontos a müv¢szparcella, Ãgy lÀtszik.

ä V¢gezt¡nk? ä k¢rdi Ari. ä A cigaretta a kocsiban maradt, de van m¢g nÀlad, ugye?
M¢g idej¢ben elkapom TamÀs karjÀt, isten tudja, mire nem lenne k¢pes, d¡h´ng,

szÂlni sem bÁr.
A fûn´k szÂl:
ä Nem. Most menjenek a Mezû Imre Ãtra, kivÀlasztani a koporsÂt, keresztet, ott

kell. °s fizetni is ott kell, m¢g ma akarom lÀtni azt a nyugtÀt, Acz¢l Gy´rgy´t ma te-
metj¡k, sok a dolgom. Zene kell?

ä Majd ¢n beszerelem ä mondja TamÀs ä, a kedves Schubertje fog szÂlni.
ä Igen, akkor ez is meglegyen p¢ntekre. De meglegyen idej¢re, mert ¢n nem adok

az utolsÂ percben zen¢t. DÁszûrs¢g nem kell?
Most fogy el a t¡relmem.
ä Kell a nyavalyÀnak!
A f¢rfiÃ maga a felhÀborodÀs, a s¢rtett m¢ltÂsÀg egy bunkÂ tÀmadÀsa elûtt.
ä Asszonyom, ezen a helyen nem szokÀs Ágy besz¢lni!
ä Nem? °s maga hogy besz¢l? ä csattanok fel, Ari biztatÂan mosolyog rÀm, mintha

mondanÀ, jÂl van, csak Ágy tovÀbb. Elgondolkozva rÀgyÃjt ä honnan vette ugyan? °n
is rÀgyÃjtan¢k bizony ä de kifÃjom a m¢rgemet, gyer¡nk.

A Mezû Imre Ãton olyan gy´ny´rü albumokat rak el¢m egy kedves nû, hogy nincs
az a rÂmai fogorvos, aki meg ne nyalnÀ mind a tÁz ujjÀt, ha ilyeneket n¢zegethetn¢nek
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a pÀciensei a SZ°KRE VçRVA ä csak ezekben az albumokban kereszt van ¢s koporsÂ,
¢s szemfedû ¢s pÀrna, alattuk az Àr. ä VÀlasztani kell. Ari teljes nyugalommal ¡ld´g¢l
m´g´tt¡nk, ketten hajlunk TamÀssal az albumok f´l¢, Arit k¢ts¢gtelen¡l nem ¢rdekli
a dolog, idûnk¢nt lÀtom, a zseb¢ben kotorÀsz ä ott lenne tÀrolva tartal¢k ital, vagy mi?
De nem vesz elû semmit.

VÀlasztottunk.
TamÀs fizet a p¢nztÀrnÀl, szerencs¢re Panni ¢szn¢l volt, rÀm bÁzott minden ´ssze-

szedhetû p¢nzt, ¢s TamÀsnÀl is van, ha ki kellene segÁteni benn¡nket.
ä Be tetszik vinni a nyugtÀt? ä TamÀs Ari fel¢ nyÃjtja a rÂzsaszÁnü papÁrlapot. (°n

ugyan nem bÁznÀm rÀ, hÀtha ezt is ottfelejti, mint az iratokat.) Ari bizonytalanul mo-
solyog.

ä TalÀn inkÀbb maga, jÂ? Nekem m¢g vissza is kell mennem az írÂsz´vets¢gbe.
AmÁg bent voltunk, hÂfeh¢r lett a vilÀg. Sürün, aprÂn esik a hÂ, a kocsi tetej¢n is

vastag pr¢m Àll, jÂformÀn semmi sem lÀtszik se a vÀrosbÂl, se az emberekbûl, fekete
Àrny¢k minden a feh¢r alapon.

ä Csak a megÀllÂig vigyen ä k¢ri TamÀst Ari ä, onnan pÀr l¢p¢s az írÂsz´vets¢g. ä
UtÀna aztÀn vigye be a nyugtÀt a temetûbe. ä Se bü, se bÀ, se k´sz´n´m. ä K´sz´nj¡k,
Ari ä szÂlok vissza neki ä, holnap bevissz¡k a n¢vsort. ä Kedvesen bÂlint, ahogy utÀ-
nan¢zek, olyan gy´ny´rü a hÂban, mintha NakonxipÀnban l¢pegetne.

Most neki¡l´k a n¢vsornak, megrajzolom a gyÀszjelent¢st, TamÀs elrohan vele a LÂ-
nyay utcÀba, ¢s isten tudja, milyen büv¢szettel, szakÀllal, Ág¢rettel ¢s hÁzelg¢ssel el¢ri,
hogy az erûsen vonakodÂ h´lgy t¡st¢nt munkÀba vegye ä meg is teszi, mert nem az
írÂsz´vets¢g fizeti majd, isten tudja, mikor. TalÀn ezeket is hitelbe gyÀrtatjÀk.

Anna telefonÀl az írÂsz´vets¢gbûl, igen, hallotta, micsoda alakkal volt dolgunk, ret-
tenetes, k¢pes volt az û alkalmazottja elûtt gyalÀzni az írÂsz´vets¢get, no de meg is
mondta neki a v¢lem¢ny¢t ä micsoda otrombasÀg. K¡l´nben Ari jelentette, hogy min-
den rendben ment, a gyÀszjelent¢st pedig holnap adjÀk le az ÃjsÀgoknak, ¢s k¢ri a
n¢vsort. SzÀmlÀt nem kell k¡ldenem ä az EurÂpa KiadÂ, ahol Pista ¢vtizedekig dol-
gozott, vÀllalta, hogy megt¢rÁti a temet¢s k´lts¢geit.

°s most j´n Beton. BalÀs atya. Egy pillanatra a vÀllamra teszi a kez¢t, az arca csupa
r¢szv¢t ¢s csupa szeretet. ä Ad rem ä mondja, ¢s valÂban a tÀrgynÀl maradunk, ugyanis
û igazÀn tudja a mi kettûnk ¡gy¢t. Igen, term¢szetesen, latinul. ä °s vigasztalhatja az,
hogy Pista bÀcsi k¢sz¡lt erre. Nem ¢rte hirtelen, nem vesztette el a kapcsolatot az ör-
ral, micsoda kegyelem, hogy maga mellette lehetett. ä K¢zszorÁtÀs, mÀr megy is.

Furcsa, hogy itthon cs´nd van. NÀlunk mindig olyan hangosan szÂl a zene, hogy
Cipi, ha berohan, majd' megûr¡l, a lemezjÀtszÂhoz ugrik, kikapcsolja.

ä V¢n marhÀk, bûgetitek ezt a masinÀt! Csak a fiatal marhÀk szoktÀk Ágy, ettûl azt
hiszitek, hogy fiatalok vagytok? Hogy bÁrjÀtok Ágy ordÁttatni?

Most nem szÂl a zene. Persze, persze, Pista nincs itthon, t¢nyleg. Meghalt tegnap.
Ma voltunk helyet keresni, s itt volt Beton is. Hüha, m¢g a ker¡leti papnak is be kell
jelenteni, gyere, AnikÂ, int¢zz¡k el. Valahogy nem merek egyed¡l menni, megint ket-
t¢vÀltam, talÀn utca sincs, ¢s ¢n sem vagyok.

A pl¢bÀnia itt van m´g´tt¡nk, ¢s nem akÀrmilyen pl¢bÀnia. Szer¢ny tÀbla a vashÀlÂ
kerÁt¢sen, alul meglepû papÁrc¢dula: àNe tess¢k a kutya ed¢ny¢t kihÃzni vagy felfor-
dÁtaniÊ ä nekem persze eszembe se jutna, de teljesen hely¢nvalÂnak ¢rzem, rendes
ember lehet a ker¡leti papunk. Az is. Mosolyogva nyÃjtja mind a k¢t kez¢t ä (meg
kellene csÂkolni? bizonyosan tudja, hogy ¢n nem tehetem).



ä A kedves f¢rje ¡gy¢ben? Hallottuk, hallottuk! ä °s Àtveszi a keresztlevelet.
ä Nini, ût m¢g Cavinton atya keresztelte. S itt is esk¡d´tt Nagy Etellel, a KassÀkn¢

volt a keresztanyja, ¢s a tanÃ is. Sz¢p, nagyon sz¢p, mi is temetj¡k term¢szetesen!
ä Nem, atyÀm, bocsÀnatot k¢rek, az volt a kÁvÀnsÀga, hogy BalÀs B¢la atya, a gyÂn-

tatÂja temesse, csak bejelenteni j´ttem.
ä BalÀs B¢la? Ki az?
ä A bajÂti pl¢bÀnos. BarÀtok voltak.
Morfin atya elsavanyodik a nyitott anyak´nyv f´l´tt.
ä Egy falusi pl¢bÀnossal temetteti a Vas IstvÀnt? °s hoz az atya ruhÀt? ä A mosoly

megszünt, marad a fejcsÂvÀlÀs. ä Illy¢s GyulÀt, ha jÂl eml¢kszem, k¢t p¡sp´k Ãr te-
mette.

ä Igen, tudom. De BalÀs atya jÀrt be hozzÀ, PistÀhoz, a kÂrhÀzba, û vitte be a szent-
s¢geket neki. Szerett¡k. ä AlÀÁrok valamit, s meglehet, hogy bosszÃs Morfin atya, de
mosolyogva, Isten ÀldÀsÀval terel ki benn¡nket az ajtÂn. AnikÂ, aki a dics¢rtess¢ken
kÁv¡l egy kukkot sem szÂlhatott, most toporz¢kolva, mÀr a kutyatÀl elûtt, hangosan
sÁrni, nem, b´mb´lni kezd.

ä Ez a pesti pap, hÀt nem vigasztalta Piroska n¢nit egy szÂval sem? Csak mosolygott?
M¢g r¢szv¢tet sem mondott? Engem katolikusnak kereszteltek, nem sok vallÀst tanul-
tam ¢n sem, de nÀlunk az¢rt nem ilyen rÀtarti a pap. BorzasztÂ! BorzasztÂ!

ä Ne bûgj, ´sszeszalad az utca. Most nem pap volt, hanem hivatalnok. Sok szolgÀja
van Istennek, ez ilyen. HÀt ne bûgj, lÀtod, ¢n sem sÁrok.

BÀr tudn¢k. BÀr tudn¢k sÁrni. De nem bÁrok. Voltak¢ppen nem is lÀtok. Csak Panni
kisÁrt, k´nnyeit mÀzolÂ vagy rejtegetû arcÀt, pedig nagy a j´v¢s-men¢s, sok telefon,
feketeblÃz-prÂbÀlÀs, ev¢snek ¢s alvÀsnak is kell lennie, de a pÀnc¢l rÀm fagyott, sze-
memre, f¡lemre is. Csak Panni hangja t´ri Àt. Egy¢l, cicÀm. InkÀbb bûgj¢l, ¢des egyet-
lenem. PrÂbÀlj aludni, drÀgÀm. Ki kell bÁrnod a temet¢st. OrdÁts nyugodtan, ha
akarsz. Nem kell besz¢lned, nem kell semmit csinÀlni. Hagyd azt az ÁrÂasztalt! Csak
Pannit ¢rzem, senki mÀst. Pedig a barÀtnûim itt vannak. SegÁteni akarnak. Panni nem
csÂkolÂdzÂs fajta, de most csÂkolgat, magÀhoz szorÁt: Itt sÁrjÀl, mint kicsi korodban,
itt az ¢n nyakamban, tudod. Nem szenved mÀr, ezt ¢rtsd meg ¢s ¢ld Àt! Sirasd meg,
lÀtod, ¢n siratom. ä Panni sÁr? Panni sÁr? Ugyan. Biztosan tett valami nyugtatÂt a
teÀmba, de nem ¢rdekes ez sem, semmi. Ki kell bÁrni, hogy nem lÀtok semmit, hogy
teljesen ¡res vagyok, ¢s k´r¡l´ttem is ¡res a vilÀg, csak k¢zszorÁtÀsok ¢s suttogÀsok
vannak benne, a lÀtogatÂk elmosÂdott arcai, Vali, Ervin, Melinda. °s AnikÂ fordul el
tûlem folyton, hogy ne lÀssam a potyogÂ k´nnyeit. Mi¢rt sÁr AnikÂ, m¢rt sÁr Elly baba,
¢s m¢rt nem bÁrok ¢n sÁrni? Mert egy nÂta ragadt a fejembe, nem hagy nyugton, ennek
az ¡tem¢re megy ki minden hang, amit hallok. F¢legyhÀzi, otthoni nÂta:

àMikor mentem hazafel¢
KinyÁlt az ¢g hÀromfel¢
Ragyogtak rÀm a csillagok
Onnan tudtam, Àrva vagyok.Ê

Fen¢t vagyok ¢n Àrva, hisz itt van Panni. Mindig is Àrva voltam, de mindig ott volt
Panni. Akinek most az a legfûbb gondja, hogy meg ne fÀzzak valahogy a temet¢sen.
Rettenetesen hideg ez a karÀcsony, az 1991-es karÀcsony. Pista sz¢k¢t betoltam az asztal
alÀ, abba t´bb¢ ne ¡lj´n senki, ne halljam az ÂriÀsi csattanÀst, mikor Pista elûhÃzza.
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Elûtte az asztalon a dÁszÁtetlen karÀcsonyfa, ¢s minden este ¢g elûtte a hÀrom gyertya.
°s a temet¢sen mindenki meg fog csÂkolni, ¢s influenzÀt kapok, jajgatja Panni, ¢s fel-
´lt´ztet, t´m vitaminnal, nem lehet megnyugtatni, hogy hÀt istenem, ez mÀr velejÀr,
t¡ske a k´rm´d alatt a mÀglyÀn, sz´rnyü, nem? Mindenesetre ¢s Panni megnyugta-
tÀsÀra fÀtyolt varrok a kalapomra, majd leeresztem, minek bÀmuljanak rÀm, mikor
sÁrnom illene, ¢s nem fogok tudni sÁrni. Mondtam is R¢z Palinak, de û biztat: ä Majd
fogsz, k¢sûbb, egy ¢v mÃlva mÀr akkor is, mikor nem akarsz, Àlmodban is. °s ne f¢lj,
mi ott lesz¡nk a temet¢sen, majd vigyÀzunk rÀd. De nem is tudom, hogy ott vannak-e.
Sz¡rke filmszalag pereg elûttem, n¢ha egy-egy kocka vilÀgos, ¢s hangokat hallok, fur-
csa, de t´bbet hallok, mint lÀtok. TalÀn mert meglÀttam a koporsÂn Pista nev¢t. ä Meg
tetszik n¢zni? ä k¢rdi valaki. Nem, mondom, aztÀn m¢gis megn¢zem, Pista maszkja,
hÂfeh¢r, a k¢k ruhÀjÀban fekszik, feh¢r pÀrnÀn. Megnyugszom, ez nem û, ez egy ha-
lotti maszk. A hÀtam m´g´tt ny¡zsgû, l´kd´sûdû mozgÀs, Melinda ¢s Vali Àll m´g´t-
tem, hol van AnikÂ, hol van TamÀs, hisz ûk hoztak ki. °s ki az a talpig fekete asszony,
aki azt csinÀlja, amit nekem kellene ä sÁrva kapaszkodik a koporsÂba, jaj, jaj, jaj, a
drÀga szerkesztû Ãr! Erzsike, nÀlunk dolgozott sokÀig. Tudom, hogy szerette PistÀt.
Sumonyin¢, Juditka, agyonsÁrt ¢s m¢g mindig sÁrÂ arca: ¢des Pirik¢m, most mit csi-
nÀljunk? K´rner °va, lucskosra sÁrt feket¢kben, TÂth Marika, G´ncz çrpÀd ¡zeni,
hogy amint szabadul, j´n. Egy hang az írÂsz´vets¢g eln´k¢nek feh¢r csizmÀjÀt ¡n-
nepli. Meddig Àllok m¢g itt, megfulladok, Ãgy fel´lt´ztetett Panni, ¢s persze mÀra
megenyh¡lt az idû. DrÀga Piroska n¢ni, tess¢k kibÁrni, m¢g k¢t perc ¢s itt a Beton,
sÃgja TamÀs, mintha felelne nekem, ¢s AnikÂ felcsuklik. Csakugyan, Beton atya. Ma-
gas, ¡nnep¢lyesen gy´ny´rü, kÂrust is hozott, latinul celebrÀlja a szertartÀst, ¢s hallom
Pista hangjÀt. àCircumdederunt n¢lk¡l nem ¢r semmit egy temet¢s.Ê Requiem aeter-
nam ä nekem is adhatna igazÀn, most ¢n Pista n¢lk¡l ¢ljek? Hallotti besz¢d, kedves,
okos, ¢s valahogy nekem jÂlesûen m¢rt¢ktartÂ. De a barÀtok nev¢ben besz¢lûtûl sze-
retn¢k egy melegebb szÂt, vagy elhangzik, csak ¢n nem hallom? Most kihordjÀk a
koszorÃkat, s egy percre megmozdul alattam a f´ld, de AnikÂ ¢s TamÀs bel¢m ka-
rol, jÂformÀn visznek. Elsz¢gyellem magam, ¢s felcsapom az arcom elûtt a fÀtyolt,
szemben¢zek Pista nev¢vel a koporsÂ oldalÀn. A feles¢ge vagyok, ez a dolgom, megyek
a koporsÂ utÀn. M´g´ttem j´n G´ncz, esûk´penye zseb¢be dugott k¢zzel, testûr´k
n¢lk¡l. A nyitott sÁr k´r¡l tolong mindenki, ¢n meg majdnem elesek, nem, igazÀn
nem a fÀjdalomtÂl, nem ¢rzek ¢n semmit a vilÀgon, csak n¢zem, hogy milyen m¢ly,
¢s hirtelen egy piros rÂzsa van a kezemben, AnikÂ sÃgja: Ezt tess¢k bedobni, hiszen
szerett¢k egymÀst. ä Ez is Ãgy illik, mint a pÀratlan szÀmÃ virÀg lÀtogatÀskor? Bizo-
nyosan. Sz¢delegve n¢zem, milyen ¡gyesen, sarkosan lapÀtoljÀk fel ä ki tudnÀm ¢n
ezt ¢jjel Àsni?

Most aztÀn sÁrÂ gyürü vesz k´r¡l ¢s csÂkolgat. Melinda idehozza a lÀnyÀt, akit sok-
sok ¢ve nem lÀttam, f¢lek, hogy nem vagyok el¢g kedves hozzÀ ä ¢s hirtelen egy emberi
szÂ: Sumonyi.

ä Gyere innen, Piroska, gyÃjtsunk rÀ ä Pista is rÀgyÃjtana ilyenkor.
Min nevet¡nk annyit a TamÀs kocsijÀban, ahovÀ ¢n nem tudom, hogy ker¡ltem,

AnikÂval ¢s Kenedi Jancsival egy¡tt. AnikÂ most dugja zsebre a kis ¡veget, amibûl
megitatott, de v¢gignevetj¡k az utat hazÀig ä ha ezt lÀtnÀk a nemzet ´zvegyei!

Mert akciÂba l¢ptek, ¢s a k´vetkezû napokat az û oktatÀsaik hatÀrozzÀk meg, nyo-
mat¢kosan figyelmeztetnek, hogy nem volt helyes ilyen f´sv¢ny mÂdon, egy fia p¡s-
p´k n¢lk¡l, falusi pl¢bÀnossal temettetnem el. így pedig a latin szertartÀs is merû fenn-
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h¢jÀzÀs volt, az egyhÀz nem Ágy kÁvÀnja a mai idûkben, ugye? Te ezentÃl csak a mÃltnak
¢lj¢l, s rendezd a f¢rjed ¡gyeit, ez a dolgod! Egyik¡ket siker¡l teljesen megbotrÀnkoz-
tatnom BalÀs atya dicsûÁt¢s¢vel: N¢ri Szent F¡l´p a kedvenc szentje; hogy a fiatalok
jÂl ¢rezz¢k magukat, rockmis¢t rendezett; a r¢gi, rozoga bajÂti parÂkiÀt csodÀlatosan
Àt¢pÁtette, elûadÂteremmel, gy¡lekezû- ¢s besz¢lgetû-k¡l´nszobÀkkal, û maga vezette
az ¢pÁtkez¢st, sajÀt kez¢vel is csinÀlta, ¢s gy´ny´rü lett. EgyÀltalÀn rengeteget ¢s jÂl
foglalkozott a gyerekekkel, mint F¡l´p atya, Szentendr¢n is egy csapat fiatal gyerekkel
jelent meg, s nyomban biztatta ûket, hogy menjenek a salÀtabÀrba, amirûl annyi sz¢pet
hallottak. Minden hiÀba, a m¢ltatlan temet¢s pletykÀja jÀr, persze visszajut hozzÀm,
egyesek lev¢lben is megÁrjÀk. A r¢szv¢tlevelek k¡l´nben kunhalom nagysÀgÃra n´ve-
kedtek, hogy fogok felelni ennyire? VÀrok is vele egy jÂ darabig, pedig mikor hÂnapok
mÃlva elszÀnom magam az elolvasÀsukra, m¢g ´r¡lni is tudok, hogy annyira ¢s
ennyien szerett¢k.

Nem mondhatom le az ¢v eleje Âta beÀllÁtott kiÀllÁtÀsomat, mert nem Àrtana, ha el
tudn¢k adni valamit, de sajnos sem a gal¢ria, sem magÀnember nem vÀsÀrol. Zavaros
minden a k´r´s-k´r¡l vilÀgban. TehÀt Àll a megnyitÂ, ahol megjelenik Bunci atya,
mintha egy varÀzsdobozbÂl ugrana elû. Bunci atya. Szombathely k´rny¢ki rep¡lû-
pl¢bÀnos. Kis rozoga kocsijÀn szaladgÀl egyik aprÂ falusi filiÀl¢bÂl a mÀsikba, fekete
cicÀja van ¢s arany ked¢lye, jÂ barÀtunk.

Elûsz´r Àllok Ãgy megnyitÂn, hogy nem tudok erût merÁteni a k´z´ns¢g m´g¢ hÃ-
zÂdÂ, de engem figyelû PistÀbÂl. Bunci atya k¢zzel-lÀbbal s egy ÃjsÀggal integet, majd
hozzÀm furakodik:

ä Piroska!! ä De nem is nekem mondja, ´r´m¢ben ¢s lelkesed¢s¢ben hangosan
kiabÀl: ä MagÀnak igazsÀgot szolgÀltattak, tudja ä b´kd´s felfel¢ ä, onnan fel¡lrûl! Ba-
lÀs atyÀt kinevezt¢k p¡sp´kk¢! M¢gis p¡sp´k temette a drÀga Pista bÀcsit.

HÀt ennyire fontos ez? SzÀmÁt ez? A protokoll, az emberek? M¢g vannak a teremben
n¢zelûdûk, de nem bÁrom kivÀrni az utolsÂt is, ahogy illen¢k, ne j´jj´n velem senki,
Àtballagok a hÁdon, lassan ritkulni kezd a keringû sirÀlycsapat, kezd feltÀmadni a sz¢l.

àHazafel¢ ¡res lesz a rakpart,
°s minden csoda hÀrom napig tart.Ê

°n nyitom az ajtÂt, a zene nem szÂl, Pista nincs otthon, Panni nem akart elj´nni.
KorÀn s´t¢tedik, a tÃlparton gyÃlnak a lÀmpÀk, ahogy megÀllok egyed¡l az ablak
elûtt. A Duna felett a vizet ¢szaki sz¢l borzolja.

Uram, maradj vel¡nk, mert beesteledett.
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