
A L°LEKZET

MegsÂzzÀk majd a f´ldet.

Ahogy a hal, kicsusszan,
Ãgy j´n vilÀgra, sÁkos.
M¢g vilÀgoss´t¢tben,
l¢legzû hÃsleves.

Benne opÀlos hÂlyag,
bel¢akadt a l¢lek,
l¢gg´mb, c¢rnÀn lebegve;
a sürü hÃst e k´dfolt
f´nn tartja, f´nt! A mellben
sz¢toldott, k´nnyü ¢gtüz,
tolod-fÃjod a l¢ben.
Nem enged elmer¡lni.

Pedig lehÃz az Àrny¢k
betonkolonca, fogja
hazÀnk, a bÀtyÀnk, test¡nk.
L¢lek hÂlyaghorogja
halÀlbÂl f´lrÀnt. N¢nik
n¢zik s majd mint a halbÂl,
a testbûl is kit¢pik.

Papp AndrÀs

VISZ A VíZ

Mint aki vizet vett a szÀjÀba, Ãgy hallgatott Gestina a hÁres fazekas apja mellett, a szu-
rokolvasztÂ ¡st´k ¢s a hÀncsolatlan r´nkfÀk k´zel¢ben, mikor rendben leszÀllÁtottÀk
No¢nak azt a k¡l´nf¢le korsÂkbÂl ¢s tÀlakbÂl ¢s cs¢sz¢kbûl ¢s cserepekbûl ÀllÂ ÂriÀsi
k¢szletet, amelyet hosszÃ hÂnapok alatt siker¡lt ́ sszeÀllÁtaniuk legjobb tudÀsuk szerint.

A fazekaslÀny minden hangra figyelt.
S mik´zben a szolgÀk lepakoltÀk az ́ szv¢rek hÀtÀra k´t´z´tt ed¢nyeket, û valahon-

nan azt hallotta: lÀnyom, lÀnyom. Ugyanakkor az apja No¢val besz¢lt, akirûl azelûtt
sokat hallott, s akit maga is lÀtni szeretett volna. De olyan volt, mint amilyennek k¢p-
zelte; ´reg, hosszÃ hajjal ¢s nagy szakÀllal. Kiss¢ hajlott hÀta miatt z´m´kebbnek
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lÀtszott, de valÂjÀban csontos volt ¢s sovÀny, csak csupasz kez¢re kellett n¢zni, a bû
szÀrÃ k´nt´s k´ny¢kig visszacsÃszott, szabadon hagyva alkarjÀt. Bal csuklÂjÀn sz¢les
ez¡st karperec volt, lÀbÀn szÁjak n¢lk¡li kecskebûr sarut viselt. Mintha az idû ́ lt´ztette
volna feh¢rbe, lenvÀszonbÂl k¢sz¡lt k´nt´s¢nek m¢g a szeg¢ly¢n sem volt semmif¢le
dÁsz, a kelm¢t nem csÁkoztÀk fest¢kekkel, egyszerü volt, korÀhoz m¢ltÂ. JobbjÀban hosz-
szÃ botot tartott, mely nem volt eg¢szen egyenes, a markolatr¢sz alatt is, felett is eny-
h¢n g´rb¡lt. CsupÀn az arca volt szokatlanul sÀpadt, mint az egy¢bk¢nt vÀrhatÂ lett
volna; a rÀncok mint hajdan volt ¢rzelmek, mosolyok ¢s sÁrÀsok puha bûrÀrny¢kai,
let´r´lhetetlen¡l ¢s f´l´tt¢bb besz¢desen id¢zt¢k a mÃltat ¢s az embert. Az angyalok
gyermekei, m¢g ha esetenk¢nt idûsebbek voltak is, mint No¢, nem rÀncosodtak. Az û
arcÀn ellenben m¢g lÀtni lehetett azokat az ihletett vonÀsokat, amelyek az ¢vszÀzadok
alatt sem halvÀnyultak, hÁven megûrizve az Isten keze nyomÀt. Az ´reg arc szimmet-
riÀjÀban f´lfedezhetû volt çdÀm hajdani sz¢ps¢ge, a gondtalansÀg derüje ¢s vilÀgosa
¢s a gyermekkort n¢lk¡l´zû, de ÀrtatlansÀgÀban m¢giscsak arra utalÂ bÀj ekkor m¢g
kev¢sb¢ mesterk¢lt vonÀsai. Hiszen çdÀm felnûttk¢nt ¢lte gyermek¢veit. No¢ pedig
´tszÀz ¢vesen, mikor feles¢g¡l vette TÃbal-kajin nûv¢r¢t, No¢mit, vÀlt igazÀbÂl ¢rett¢
¢s felnûtt¢. No¢ rÀncai k´nnyen megt¢veszthett¢k a fel¡letes szeml¢lût; Gestina azon-
ban hetven¢vesn¢l nem gondolta volna t´bbnek, mert No¢ szeme fiatal volt, a hosszÃ
idû alatt semmit nem vÀltozott. A rÀncos mÃlt vagy a mÃltat ûrzû rÀncok, gondolta a
lÀny, jelenbe foglaljÀk a j´vûbe tekintû szemeket; û egy pillanatig sem k¢telkedett az
elûre jelzett ÀradÀsban, mint a t´bbiek, akiknek ÀltalÀnos ¢s botrÀnyos der¡lts¢ge csak
akkor hagyott alÀbb, amikor No¢ az ed¢nyek¢rt cser¢be csaknem teljes vagyonÀt kÁ-
nÀlta. A vagyonnal pedig nem tr¢fÀlkozik az ember; ha tehetûs, akkor mondjuk t´bbet
megengedhet magÀnak. TalÀn m¢g egy ilyen esztelen vÀllalkozÀst is, mint amilyet en-
nek a lÀdÀnak a f´lÀllÁtÀsa jelentett a pusztÀban. No¢ vagyona pedig akkora volt, hogy
arra kellû komolysÀg n¢lk¡l nem lehetett gondolni, plÀne akkor nem, ha azt a vagyon
birtokosa k´nnyelmüen, mondhatni esztelen¡l kÁvÀnja elt¢kozolni.

LÀnyom, gyermekem, hallotta ism¢t Gestina, ¢s elindult a hang felt¢telezett irÀnyÀ-
ba. Elûbb t¢nyleg a bÀrka fel¢ ment, de aztÀn nem Àllt meg ott, hanem ment tovÀbb,
a kis dombrÂl lefel¢, arra, amerre egy kis bozÂtos-ligetes r¢sz Àrny¢kÀban fokhagymÀt,
kerti zsÀzsÀt, kaprot, ¢desk´m¢nyt, retket, uborkÀt meg lucernÀt ¢s lÂher¢t is termesz-
tettek. A füszerek k´z¡l pedig a sÀfrÀnyt ¢s koriandert, izsÂpot ¢s mentÀt, kakukkf¡vet
¢s cikÂriÀt. De volt ott mÀk is. K´vekbûl kirakott kÃtja hüs vizü volt, sÁkos peremü
kûvÀlyÃbÂl itattÀk ott az Àllatokat, meg kis Àrkokba vezett¢k a vizet, a vetem¢nyeskert
ÀgyÀsai k´z¢.

A fazekas hiÀba tiltakozott, mondvÀn, az Àllatok ¢rt¢ke jÂcskÀn fel¡lmÃlja az û ed¢-
nyeinek az ¢rt¢k¢t. No¢ viszont azt mondta, hogy mÀssal nem fizethet, ¢s kevesebbel
sem fizethet. Az¢rt, mert neki most semmi sem ¢r t´bbet a vilÀgon, mint a tetszetûs ¢s
nyilvÀn kivÀlÂ minûs¢gü cser¢ped¢nyek, mÀsr¢szt mert nem bÁrja tovÀbb tartani az
Àllatokat, takarmÀnyozÀsuk mind nagyobb gond, ¢s neki most nincs f´l´slege, sem
pedig szabad ¢s rÀ¢rû embere, aki tÀvoli sÁksÀgok dÃs r¢tjein legeltetn¢ a nyÀjakat. S
ami neki m¢g kell erre a r´vid idûre, azokat JÀfet kivÀlogatta ¢s elk¡l´nÁtette, ¢s a
bÀrkÀba sem vihet t´bbet, ha majd elk¢sz¡l, csak annyit, amennyire felt¢tlen¡l sz¡k-
s¢g¡k lesz.

No¢ az Àllatok mell¢ rendelt n¢hÀny szolgÀt, hogy segÁtsenek a fazekasnak a tere-
l¢sben, akinek nem volt el¢g embere. ý maga utoljÀra maradt, a szamarÀt itatta, mikor
Gestina esz¢be jutott, nem is eml¢kszik, mikor ment el. Elûsz´r nem nyugtalankodott
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miatta, de amint haza¢rt, s a lÀnyt sehol sem lÀtta, tehÀt hogy nem j´tt el korÀbban,
mint ahogyan gondolta, egyszeriben rossz ¢rz¢sei tÀmadtak. Gestina jÂ gyermek volt,
k´teless¢gtudÂ lÀny, aki mindig k¢szs¢ggel teljesÁtette apja parancsait. így ¢rthetû,
hogy a kimaradÀson m¢ltÀn csodÀlkozott, sejtve, hogy nyomÂs oka lehet.

Ki tudja, mif¢le szedett-vedett n¢ps¢g dolgozik ott. Hogy az a kÂbor eszü No¢ mi-
f¢le ringy-rongy munkÀsokat fogadott f´l, akiktûl egy¢bk¢nt csak f¢lni lehetne a ma-
gÀnyos karavÀnutak ment¢n, s akiknek ́ r´me most aligha lehet t´bb, asszonyok hÁjÀn,
mint a borost´mlûk szorgalmas nyomkodÀsa ¢s csavargatÀsa az esti tüz mellett. R¢sze-
ges csavargÂ mindegyik! Ismeri û a fajtÀjukat, egy-egy dÁszp¢ldÀny feltünik az û mü-
hely¢n¢l is valamif¢le szolgÀlat rem¢ny¢ben. Csak azok kaphatÂk a legûr¡ltebb mun-
kÀra, akik maguk is bolondok, nem t´rûdve semmit eg¢szs¢g¡kkel, csek¢ly b¢r¢rt is
hajlandÂk a tüzû napon t¡zet szÁtani, szurokgûzt szÁvni, gyalulni, r´nk´ket emelgetni
¢s izzadva ide-oda cepekedni àmester¡kÊ kÁvÀnsÀga szerint.

Gestina egyetlen lÀnygyermeke volt. Mondhatni, szeme f¢nye, ûzgidÀja. Otthon az-
tÀn nem is k¢slekedett sokÀ, magÀhoz intette k¢t fiÀt, a besz¢d egy idû Âta nehez¢re
esett, s halkan k¢rdezte tûl¡k, mikor lÀttÀk utoljÀra testv¢r¡ket. A fiÃk nem tudtak
pontos vÀlaszt adni. ýk az elûbb m¢g a No¢tÂl kapott hÁzÂkat, szÀrnyasokat, szama-
rakat ¢s tev¢ket szorÁtottÀk be a karÀmokba. Illetûleg hely hiÀnyÀban a jÀmborabb faj-
tÀkat, amelyek sz¢tsz¢led¢s¢tûl nem kellett tartaniuk, kint hagytÀk a karÀmok elûtt,
hadd legeljenek kedv¡kre. S bÀr nem kis gondot, olykor bosszÃsÀgot okozott nekik a
tarka Àllatsereg terel¢se, a cs´k´ny´sebbek nÂgatÀsa, az elevenebbek visszatartÀsa,
mozdulataikban az¢rt f¢lre¢rthetetlen¡l ott volt az el¢gedetts¢g. Mert ha veszûdni¡k
kell is, az csak azt jelenti, van mi¢rt. így bosszÃsÀguk valÂjÀban a gazdagsÀg ´r´me
volt, mely bizonyos k´nnyelmüs¢gektûl sem volt mentes. Ugyan ki tartotta szÀmon,
hÀny szÀrnyas rep¡lt vilÀggÀ, vagy hÀnyat tapostak el a bikÀk a mintegy ÂrÀs Ãt alatt.
BiztonsÀg¢rzet¡k a gazdagsÀg jÂlesû tudÀsÀn alapult: semmi sem v¢sz el addig, mÁg
van mibûl ¢s honnan pÂtolni. A baromÀllat pedig k´nnyen szaporodik, gondoltÀk a
fiÃk. A vilÀg gazdagsÀga sem lehet egy¢b, mint a nemek k´lcs´n´s vonzÂdÀsa, a meg-
term¢kenyÁtû ¢s megterm¢keny¡lû ¢leterûk talÀlkozÀsa ¢s osztÂdÀsa.

Az ed¢nyek¢rt kapott fizets¢g pedig minden k¢pzelet¡ket fel¡lmÃlta. No¢ szinte
eg¢sz vagyonÀt odaadta. Vagyis szÀmolatlanul fizette ki ûket kecske- ¢s birkanyÀjakkal
s mindenf¢le hasznos, igavonÀsra, teherszÀllÁtÀsra, ¢tkez¢sre ¢s Àldozati vÀgÀsra egy-
arÀnt alkalmas Àllatokkal.

A fazekas, aki eg¢sz ¢let¢ben m¢rt¢kkel ¢lt, eln¢mult, valÂsÀggal megb¢nult ekkora
eszelûss¢g lÀttÀn ¢s hallatÀn. Az az Isten, No¢ istene, tÀn bolonddÀ teszi elûbb az em-
bert, s csak aztÀn r¢szesÁti ÀldÀsban? Vagy az ÀldÀs netÀn egyet jelent az ûr¡lettel, a
hit pedig a r´geszm¢vel? °sszel f´l sem foghatÂ! °s valÂszÁnüleg hiÀba is prÂbÀlnÀ
meg¢rteni, û mÀs isteneket ismer, ûneki csak az anyagrÂl, pontosabban szÂlva csak az
agyagrÂl van tudÀsa ¢s tapasztalata, ami viszont megÂvja ût az elragadtatÀstÂl. Ugyan-
akkor az agyagot sem ismern¢, ha nem tudnÀ, hogy Enki isten ereje, az ¢desvizü Abzu
iszapjÀba rejtett Me akÀr tÀrgyakban is megtestes¡lhet, mik´zben lÀthatatlanul to-
vÀbbra is megûrzik tulajdonsÀgaikat. Abzu k´v¢r agyagjÀbÂl teremtette meg az embert
Nammu istenanya ¢s Ninmah istennû. A v´r´s agyag itt sem ismeretlen, 'adamah szÂ-
val jel´lik. S ha hihet az itteni szÂbesz¢dnek, akkor el kell fogadnia, hogy a Kenan
kirÀly idej¢n s majd m¢g egyszer °nok korÀban pusztÁtÂ ´z´nvÁz festette v´r´sre a
f´ldet, oly nagy volt akkor a halÀl. Ez persze mindent megmagyarÀz, s Ágy a v´r´s
agyag term¢szetes anyaga az emberi testnek. De akkor hÀny teremt¢s-formÀlÀs ¢s
pusztÁtÂ rongÀlÀs volt mindeddig?



Mindezek a gondolatok csak m¢g jobban eln¢mÁtottÀk a fazekast. Hirtelen annyi
minden esz¢be jutott, hogy mÀr nemcsak tiltakozni akart, visszautasÁtani ¢s el nem
fogadni a fizets¢get, hanem valami nagy-nagy igazsÀgot szeretett volna kimondani,
ami ¢ppÃgy ¢rv¢nytelenn¢ ¢s hazuggÀ teszi No¢ nagylelkü f´lajÀnlÀsÀt, amint a so-
kaknak oly ellenszenves ¢pÁtkez¢st is. RitkÀn ¢rzett magÀban ennyi d¡h´t ¢s tehetet-
lens¢get; ÀllkapcsÀn, k´zvetlen¡l a f¡l alatti r¢szeken k¢toldalasan dudorodott ki ¢s
hÃzÂdott vissza gyors ritmusban a rÀgÂizomzat kis darabkÀja, mely n¢mik¢pp meg-
n´velte arcÀnak m¢reteit, ¢s hullÀmzÂvÀ tette a szakÀll f´lsû r¢sz¢t. Ez az ideges rÀngÀs
No¢ figyelm¢t sem ker¡lte el, aki a t´bbiekkel egy¡tt vÀrta a fazekas vÀlaszÀt. Most a
szem¢be n¢zett, nem Ãgy, mint az elûbb, mikor a bÀrkÀrÂl besz¢lt. A fazekas nagy barna
szem¢ben a pillanatnyi zavarodottsÀg ellen¢re is barÀtsÀgos melegs¢g volt; formÀra,
termetre jellegzetes tÁpusa volt a SennaÀr vid¢k¢n lakÂ embereknek, ahonnan idûrûl
idûre idevÀndorolnak n¢hÀnyan, elhagyva az Àldott FolyÂk´z term¢keny f´ldj¢t ¢s a
biztonsÀgot nyÃjtÂ erûs vÀrosokat, s f´lmennek eg¢szen HÀrÀnig, megker¡lve a ter-
m¢ketlen ¢s forrÂ sivatagot, ahol a nap heve elevenen em¢szti el az ¢lûket, majd le-
j´nnek eg¢szen HebrÂnig, de n¢melyik¡k meg sem Àll GÂsen f´ldj¢ig, ¢s hozzÀk ma-
gukkal az agyagot, az agyagformÀlÀs titkÀt, meg a teny¢rbe rejthetû kis tÀblÀikon az
ÁrÀs, a jelvet¢s ¢s ¢rtelmez¢s müv¢szet¢t. A f¢rfiak k´z¡l sokan megtartottÀk a hagyo-
mÀnyos viseletet, a birkaszûrbûl k¢sz¡lt szoknyÀt, amelyet ha sz¢pen kif¢s¡ltek, ara-
nyos f¢nybe ́ lt´ztette alsÂtest¡ket a t¢rd vonalÀig. Ez a szûrszoknya ugyan k¢nyelmes
volt viselûj¢nek, Àm a legmelegebb idûszakokban m¢gis kibÁrhatatlanul forrÂnak tünt,
s mindamellett mindenf¢le fanyar gûz´k ¢s illatok szÀlltak f´l onnan a harang alÂl,
hiÀba kenegett¢k combjukat ¢s Àgy¢kukat hüsÁtû balzsamokkal. A k¢nyess¢g nem fel-
t¢tlen a müvelts¢g velejÀrÂja, inkÀbb müvelts¢g¡kh´z m¢rten voltak ig¢nyesek a test
dolgait illetûen; tisztÀlkodÀsi szokÀsaik, a mosakodÀs szertartÀsossÀga ¢s bûr¡k olajok-
kal valÂ megken¢se is ugyanannak a rituÀlis ceremÂniÀnak volt a r¢sze, mint ami a
legk¡l´nf¢l¢bb munkÀikban is megnyilvÀnult: ¢let¡k ÀldozatvÀllalÀs, s amit tesznek,
csak torz ¢s elrontott utÀnzata lehet a voltak¢pp utÀnozhatatlan eredeti sz¢ps¢gnek,
de mert a t´k¢letess¢gre kell figyelni¡k, t¢tlenek sem maradhatnak, sajÀtos forma-
nyelven kell kifejezni¡k ¢s fenntartaniuk a viszonyt az istenekkel, r¢szint az¢rt, mert
valahogy elviselhetûv¢ kell tenni a f´ldi dolgok arÀnytalansÀgait, r¢szint pedig az¢rt,
mert jÂzanoknak kell maradniuk, ¢s meg¢rt¢sre kell t´rekedni¡k, kulturÀlt ¢s civilizÀlt
mÂdon.

RuhÀzatÀban a fazekas mÀr nem ûrizte a hagyomÀnyokat; nyersszÁnü gyolcsruhÀt
viselt, derekÀn t´bbsz´r´sen k´r¡lcsavart k¢k ¢s az elûbbin¢l finomabb anyag volt,
amelyet alkalmasint a feje k´r¢ tekerhetett, ha erûsen tüz´tt a nap. Fekete, halÀnt¢kÀn
ûsz¡lû haja ¢s egyenes, nagy orra a hÃsos cimpÀval meg a keskeny, szÁntelen ajkÀval
azonban megûrizte a tÀvoli sennaÀri n¢p vonÀsait. SzakÀlla g´nd´r volt, akÀr egy kû-
bÀlvÀny¢.

LegszÁvesebben rÀrivallt volna: Ostoba!, vedd ¢szre magad, kicsiny vagy ¢s nevet-
s¢ges vagy! Gûg´s ¢s k¡l´nck´dû, borÃlÀtÂ ¢s ugyanakkor elbizakodott. A halÀl mind-
annyiunkat utol¢r, ¢s nem ¢pÁthet¡nk ellene bÀrkÀt, mert nincsen tÃlpart! A mi ¢le-
t¡nkre a halÀl zÀrta rÀ az ajtÂt, megf¡st´lt ¢s meglocsolt szent k¡sz´b¢t elevenen Àt
nem l¢phetj¡k, de m¢g csak r¢st sem nyithatunk rajta, hogy m´g¢ less¡nk. Minden
bÀrka els¡llyed, hiÀba a szurok ¢s az aszfalt, melyek a r¢sek k´z´tt nem hagynak utat
a vÁznek, de elmer¡l, alÀmer¡l, megfeneklik ¢s felborul ¢s v¢ge ä tÀtogott n¢mÀn a
fazekas sajÀt k¢ts¢gbees¢s¢nek ´rv¢nye f´l´tt. Mert ha csakugyan Ãgy lesz, ahogyan
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No¢ hiszi, akkor valÂban ¢rt¢ktelen minden, ami elv¢sz a vÁzben, hiÀba a sok Àllat, a
vagyon, ha holnapra mind vÁz alÀ ker¡l. Most csak egyetlen fizets¢g ¢rne valamit, ha
ût ¢s csalÀdjÀt f´lvenn¢ a bÀrkÀba, ha befogadnÀ ¢s magÀval vinn¢, mit szÀmÁtana az
a n¢hÀny ember. Az nem lehet, hogy nincs megoldÀs. Az nem lehet, hogy csak Ágy
egyszerre, vÀratlanul, hogy annyi munka, ember, ¢rt¢k... nem lehet, nem szabad.

A cs´nd tÃlsÂ partjÀn mintha egy mÀsik ember Àllt volna lassan elk´nnyesedû szem-
mel. S immÀr csak annyi ellenszenv maradt benne a mÀsik irÀnt, amennyit felt¢tlen¡l
¢rezn¡nk ¢s mutatnunk sz¡ks¢ges azokkal szemben, akik kiv¢telesek ¢s k¡l´nlegesek,
akik megmagyarÀzhatatlanok ¢s kivÀlasztottak, s akik a barÀtsÀgos k´zeled¢st is ¢ppoly
egyszerü szÁvjÂsÀggal fogadjÀk, mint az Àlnok ¢s rosszindulatÃ besz¢det; valÂjÀban
¢rinthetetlenek, elszigeteli ûket az a f´ld´ntÃli nagyszerüs¢g, amely az embereknek
annyira talÀnyos ¢s megfoghatatlan ¢s zavarbaejtû, s mert nem lehet¡nk olyanok, mint
ûk, kinevetj¡k ¢s gÃnyoljuk k¡l´n´s viselked¢s¡ket, egyszerü, de a jelenvalÂ dolgoktÂl
m¢giscsak elvonatkoztatott besz¢d¡ket.

A fazekas nem tudott megszÂlalni. Pedig minden bizonnyal ¢rz¢kelte a m´g´tte
felsorakozott emberek t¡relmetlens¢g¢t, hallhatta a kis suttogÀsokat. Hol a bÀrkÀn
dolgozÂ munkÀsokat figyelte, hol No¢ra n¢zett, hol meg maga el¢, mintha csak latol-
gatnÀ az ajÀnlatot, gyors fejszÀmÁtÀsokat v¢gezne, mintha hosszÃ ¢s rem¢nytelennek
tünû alkudozÀst k¢szÁtene elû ezzel a nagy ¢s egyre kÁnosabbÀ vÀlÂ cs´nddel. De ho-
gyan is alkudozhatn¢k most, azutÀn, hogy kinevette az ¢pÁtkez¢st? Olyasmit nem
mondhat, amit a t´bbiek vÀrnak tûle, tehÀt valami olyasf¢l¢t, hogy No¢ bizony elbi-
zakodott ¢s tudÀl¢kos, aki azt hiszi magÀrÂl, hogy szellemis¢ge a vilÀg f´l¢ emeli ût, s
mindamellett olyan jÂl ¢s ¡gyesen tudja a sajÀt ¢rdekeit n¢zni a marha- ¢s gyapjÃke-
reskedelemben, hogy ¢ppens¢ggel ́ nbecs¡l¢st s¢rtû vele ¢rintkezni, mivel ez az ÂriÀsi
fizets¢g nem lehet mÀs, mint cselvet¢s, amit aztÀn busÀs haszonnal szerez vissza. TalÀn
jobb lett volna, ha el sem fogadja ezt a megrendel¢st. °s most nemcsak sajÀt bûr¢re
kellene alkudoznia, megalÀzkodva bizonyÁtani tehets¢g¢t ¢s hasznossÀgÀt, er¢nyes ¢le-
t¢t ¢s az istenekbe vetett hit¢t, amelyek ût egyformÀn alkalmassÀ ¢s m¢ltÂvÀ teszik a
bÀrkÀban valÂ utazÀsra, hanem szembe kellene fordulnia sajÀt embereivel is, akik elsû
megd´bben¢s¡k´n tÃl nyilvÀn kinevetn¢k ût is.

S ha voltak is az emberei k´z´tt egypÀran, akik hallgatÀsÀt a jelentûs¢gteljes besz¢-
deket megelûzû szokÀsos ¢s sz¡ks¢ges megfontolÀsok jelek¢nt ¢rtelmezt¢k, vagyis
hogy a fazekas vÀlaszÀban hasonlÂk¢ppen pontos ¢s szÂformÀlÀsÀban vÀlaszt¢kos lesz,
mint egy k´z´ns¢ges cser¢ptÀl vagy Àldozati szobrocska megtervez¢se ¢s elk¢szÁt¢se
sorÀn, nem tudtak tovÀbb vÀrni, a cs´nd v¢g¢t kivÀrni, akÀrha nem hinn¢nek vÀratlan
szerencs¢j¡kben, hogy ûk is r¢szt kapnak No¢ hatalmas nyÀjÀbÂl ä felkacagtak vÀrat-
lanul, harsÀnyan ¢s durvÀn, vezetûj¡k tekint¢ly¢t jÂcskÀn kisebbÁtû mÂdon.

Nem tudta, mi t´rt¢nik. Sokkal tÀvolabb ¢rezte magÀt ahhoz, hogysem r´gt´n meg-
¢rtette volna, mi t´rt¢nik k´r¡l´tte. Mindenesetre mÀr k¢szen volt a vÀlasz, nem fo-
gadja el az Àllatokat, amikor fiai ¢s szolgÀi f´lnevettek. °s û Ãgy hallotta, mintha senki
nem talÀlnÀ a hangjÀt; a k´z´s der¡lts¢gben mÀr nem volt semmi szem¢lyes; mert ami
fontos lehetett abban a pillanatban, az ott vÀlt eggy¢, a nevet¢sben, az ajkakon. Mintha
a nevet¢s nemcsak a vÀlasz helyettesÁt¢s¢re volna alkalmas, hanem egyet jelentene ma-
gÀval a vÀlasszal: nincsen kimondhatÂ szÂ, csak halÀlos r¢m¡let van, mosolyban oldÂ-
dÂ iszonyat.

S amint a fazekas gyorsan sz¢tpislogta a szem¢re hÃzÂdott homÀlyossÀgot, mÀr azt
is lÀthatta, hogy mi okozta az emberek der¡lts¢g¢t. A kis dombhÀt v¢g¢ben, a feh¢r
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k´vek k´z´tt k¢t k¡l´n´s Àllat bukkant f´l. Kin¢zet¡k ¢s a szÃrÂs aszatot ker¡lge-
tû ugrÀndozÀsuk egyarÀnt mulatsÀgos volt. M¢g egyik¡k sem lÀtott ilyen vagy ehhez
foghatÂ Àllatokat, No¢t is bele¢rtve, aki botjÀra tÀmaszkodva szint¢n a nagy testü, de
barÀtsÀgosnak tünû l¢nyeket szeml¢lte. A magassÀguk k´r¡lbel¡l n¢gy k´ny´k volt,
test¡ket r´vid, Àm sürü szûrbunda fedte, mely sz¡rk¢sen, selymesen f¢nylett a d¢l-
utÀni napban. Gyakran megÀlltak, ¢s figyeltek. Ilyenkor k¢t hÀtsÂ, nyÃllÀbakra eml¢-
keztetû, de a nyulak¢nÀl jÂval nagyobb ¢s erûsebb lÀbaikra Àlltak, kicsiny fej¡ket ma-
gasan feltartottÀk, mÁg mellsû lÀbaikat k´ny¢kben behajlÁtva ¢s kerek kis mancsaikat
ellazÁtva lÂgattÀk maguk elûtt. Sem az ¢pÁtkez¢s felûl hallatszÂ lÀrma, sem az emberek
lÀtÀsa nem riasztotta el a k¢t furcsa jÂszÀgot, sût, m¢g ha Âvatosan is, de egyre k´zelebb
mer¢szkedtek; hosszÃ ¢s erûs farkukkal kormÀnyoztÀk magukat ugrÀlÀs k´zben, s ha
megÀlltak vagy le¡ltek, ezzel tÀmasztottÀk meg magukat. Mindamellett a legk¡l´n´-
sebb talÀn m¢giscsak az volt, hogy az egyik, a n¢hÀny ujjnyival alacsonyabbnak lÀtszÂ
Àllat hasÀn mintha keresztben vÀgÀs vagy valamif¢le hasÁt¢k lett volna, de akkora, hogy
szinte kett¢vÀlasztotta a t´rzs¢t, megnyitva ezÀltal altest¢nek m¢lys¢geit. A hasÁt¢kban
idûnk¢nt k¢t kis fej jelent meg; hol elbÃjtak, hol meg jÀt¢kosan elûtüntek, mintha
egyenesen a nagy Àllat gyomrÀbÂl nûttek volna ki ezek a fejecsk¢k, amelyek sz´rnyü-
s¢ges testi valÂjukban is lÀthatÂan jÂl ¢rezt¢k magukat.

Mindenf¢le Àllat idesereglik, mondta No¢.
A fazekas mÀskor talÀn rossz n¢ven vett volna egy ilyen megjegyz¢st, de most Ãgy

tett, mintha nem is hallanÀ.
Csak j´nnek, a vilÀg n¢gy tÀja felûl idegyülnek a legk¡l´nf¢l¢bb Àllatok, n¢melyik-

nek m¢g JÀfet sem tudja a nev¢t, hiÀba jelenti ki S¢m, hogy melyik a tiszta ¢s a tisztÀ-
talan k´z´tt¡k.

A k¢t Àllat, miutÀn r´vid pihenût tartott az egyik magÀnyosan ÀllÂ akÀcfa Àrny¢kÀ-
ban, mit sem zavartatva magukat a bÀm¢szkodÂktÂl, arra vett¢k az irÀnyt, amerre ko-
rÀbban Gestina tÀvozott.

A korÀbbi cs´nd mÀr csak az¢rt sem t¢rhetett vissza, mert az emberek egymÀs k´z´tt
¢l¢nken tÀrgyalni kezdt¢k az elûbbi jelen¢st, talÀlgatva, hogy merrûl j´hettek, hovÀ
tartanak az Àllatok, s az a k¢t aprÂsÀg ott a hasi nyÁlÀsban vajon megsz¡letett-e mÀr,
vagy majd csak ezutÀn fognak; egyszÂval annyira foglalkoztatta ûket e k¡l´n´s jelens¢g,
akÀrha elfeledt¢k volna, mire is vÀrakoznak tulajdonk¢ppen. N¢hÀnyan Ãgy v¢lt¢k,
hasznos lenne az Àllatok befogÀsa, de amikor k¢t fiatal pÀsztor vÀllalkozott e vesz¢lyte-
lennek egyÀltalÀn nem tünû feladatra, mivel hÀlÂ hiÀnyÀban puszta k¢zzel akartak az
Àllatok nyomÀba eredni, a fazekas magasba tartott k¢zzel jelezte, hogy cs´ndet k¢r.

A besz¢lget¢s csak lassan maradt abba, s û be sem vÀrva a teljes cs´ndet, fejbÂlintÀs
kÁs¢ret¢ben r´viden csak annyit mondott No¢nak, hogy rendben van.

Hangja szÁntelen volt ¢s halk, Ãgyhogy egyÀltalÀn nem volt biztos benne, hogy No¢
meghallotta. M¢g egyszer kimondani, Ãgy ¢rezte, mÀr nem tudnÀ; fÀjt a torka, a szÀja
kiszÀradt, a nyelve neh¢z ¢s ¢lettelen volt.

No¢, mik´zben a sÀpadt fazekas fel¢ l¢pett, mÀsik kez¢be vette Àt a botot, hogy az
¡zletet k¢zfogÀssal erûsÁtse meg. Rendben van, mondta û is, majd intett a k´zelben
tartÂzkodÂ No¢minek, hogy hozhatja a borost´mlût.

No¢mi, aki ´regedûn is gy´ny´rü asszony volt, karcsÃ termetü ¢s szelÁd tekintetü,
finom mozdulatokkal k¢szÁtette elû a vacsorafûz¢shez sz¡ks¢ges anyagokat ¢s ed¢nye-
ket a sÀtor elûtt; zsÀkbÂl lencs¢t mert egy vÁzzel telt tÀlba, S¢m feles¢ge, Mirjam olajat,
lisztet, bab¢rlevelet vitt az ¢jjel-nappal folyamatosan ¢gû tüz mell¢, mÁg KhÀm feles¢-
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ge, az egyiptomi Szatisz fintorogva pucolta a hagymÀkat. JÀfetnek nem volt asszonya.
ýk ¢lelmezt¢k a munkÀsokat, s ez meglehetûsen nagy prÂbat¢telt jelentett nekik, hi-
szen most jÂval nagyobb mennyis¢gben kellett gondolkodniuk. Az ismert ¢s egyszerü
¢telek elk¢szÁt¢se is sok probl¢mÀt okozott, elsûsorban az arÀnyok helyes megvÀlasz-
tÀsa bizonytalanÁtotta el az asszonyokat, hogy mibûl mennyit tegyenek, hogy ugyan-
Ãgy kell-e ÁzesÁteni az ¢telt, mint mikor csak maguknak fûznek. No¢mi sohasem tudta
megnyugtatÂ mÂdon elrendezni magÀban ezeket a lÀtszÂlag jelent¢ktelen k¢rd¢seket,
mivel tudta, a k´zhangulatot ¢s munkakedvet nagyban befolyÀsolja az elk¢szÁtett ¢te-
lek minûs¢ge. Szinte ´r´kk¢ el¢gedetlen volt, hiÀba dics¢rt¢k fûztj¢t, ¡gyes kez¢t, a
vÀltozatos Ázek irÀnti ¢rz¢kenys¢g¢t, k¢telkedett az emberek szavÀban, azt gondolvÀn,
hogy a m¢ltatÀsok inkÀbb asszonyi sz¢ps¢g¢nek szÂlnak, semmint fûz¢sbeli tudo-
mÀnyÀnak. A f¢rfiak azt hiszik, sz¢pet tesznek, ha c¢lozgatnak, ha k´nnyen f¢lre¢rt-
hetû mÂdon dics¢rnek. Most az volt a legfûbb gondja, tegyen-e a lencse mell¢ citrom-
h¢jat, mely szokatlanul kellemes ¢s k¡l´nleges Ázt adna a fûzel¢knek, de amelynek Áze-
sÁtûk¢nt valÂ hasznÀlatÀrÂl a k¢t fiatal asszony k´z´tt megoszlottak a v¢lem¢nyek; Sza-
tisz idegenkedett tûle, nem javasolta, Mirjam ellenben anyÂsa pÀrtjÀra Àllt.

Ekkor intett No¢, f¢lre¢rthetetlen¡l jelezve, mit kÁvÀn.
A t´mlût leengedt¢k a kÃtba, k´zvetlen¡l a vÁz f´l¢, mert No¢ a langyos bort ki nem

Àllhatta. Elûsz´r a fazekas ivott. Fej¢t hÀtrahajtva, magasbÂl spriccolta szÀjÀba a bort,
talÀn valamivel mohÂbban, mint illett volna, de annyira szomjasnak ¢rezte magÀt. No¢
mindak´zben elmagyarÀzta az embereknek, hogy mely karÀmokat kell megnyitniuk,
s No¢mi Àltal ¡zent KhÀmnak, hogy mindent mutasson meg, ¢s rendezzen el, s û Àl-
lÁtson ki n¢hÀny embert, akik majd segÁtenek a terel¢sben.

No¢ jÂlesûen vette tudomÀsul, hogy a fazekasnak Ázlik a bor. CsupÀn amiatt sajnÀl-
kozott, hogy a fazekas nem hagy el¢g idût az Ázlel¢sre, mivel az aprÂ kortyolgatÀsok
jobban f´ltÀrjÀk az ital term¢szet¢t; No¢ ÀrnyalatokrÂl besz¢lt, meg simul¢konysÀgrÂl,
asszonyi bonyolultsÀgrÂl, vonzÂ titokzatossÀgrÂl, v¢g¡l pedig a bor ¢s a szûlûtermelû
sajÀtos viszonyÀrÂl, a k´lcs´n´sen ÀldÀsos egymÀsra hatÀs szellemtisztÁtÂ ¢s l¢lekemelû
tapasztalatairÂl szÂlt. BorÀra joggal lehetett b¡szke, mert senki nem ¢rtett Ãgy a
vesszû- ¢s tûkegondozÀshoz, mustcsinÀlÀshoz ¢s borfejt¢shez, mint û.

A fazekasnak volt egy olyan k¢pess¢ge, hogy akÀrmilyen folyad¢kot, nem kis Àmu-
latÀra az embereknek, nyel¢s n¢lk¡l is a gyomrÀba tudott engedni. °s a hosszÃ ¢vek
alatt szokÀsÀvÀ vÀlt, hogy az italokat egyszerüen magÀba ´nt´tte, ami valÂban mohÂ-
sÀgk¢nt hatott. Most azonban nem No¢ ¢rdeklûd¢s¢t kÁvÀnta f´lkelteni ezzel az egye-
d¡lÀllÂ mutatvÀnnyal, hanem szÀraz torkÀt szerette volna megnedvesÁteni; sokat ¢s
gyorsan ivott, a hüs bor megfÀjdÁtotta a torkÀt. K¢sûbb Ãgy v¢lte, ez lehet az oka annak,
hogy nem tud megszÂlalni. A hangja nem egyszerre ment el, fokozatosan halkult, ott-
hon m¢g tudott suttogva besz¢lni a lÀnyÀt hazakÁs¢rû JÀfettel, de aztÀn mÀsnapra v¢g-
leg eln¢mult.

A bor kiss¢ elbÀgyasztotta, fej¢ben fÀjdalmas nyomÀst ¢rzett, l¡ktet¢st. Szeretett vol-
na No¢ besz¢d¢re figyelni, annÀl is inkÀbb, mert tudta, most valami kiv¢teles dologban
van r¢sze; a mindig oly tartÂzkodÂ f¢rfi most egyed¡l ûhozzÀ besz¢l, titkot fed f´l, de
m¢gse tudta k´vetni, csak n¢zte az ¢p¡lû bÀrkÀt meg a c´l´p´krûl ¢s a dombrÂl alak-
talanul leolvadÂ Àrny¢kÀt, figyelte az Àgy¢kk´tûs munkÀsokat, akiknek egy csoportja
¢ppen ekkor emelt a magasba egy gerendÀt, a bronzcsigÀk nyikorgÀsa ¢les sikolyk¢nt
hallatszott, mintha ezer ¢s tÁzezer fuldoklÂ hangja tekeredne ki onnan; ûneki pedig a
mellkasÀra nehez¡lt minden, ami itt volt, s amit ´sszefoglalva csak egyetlen szÂval le-
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hetne kifejezni: biztonsÀg vagy bizonyossÀg. SzaporÀn vette a levegût, ¢s izzadt. A le-
vegû¢gben egyetlen felhût sem lÀtott.

AztÀn hirtelen cs´nd lett. Nem tudta, meddig Àllt ott No¢val. Az Àllatokat mÀr el-
hajtottÀk. °rezte, hogy valamit most neki is mondania kellene, de nem jutott esz¢be
semmi. Visszaadta a t´mlût. N¢mÀn indult az ´szv¢re fel¢, a lÀbÀban nem sok erût
¢rzett. A kÃt mellett, ahol megitatta az Àllatot, le¡lt, arcÀt, homlokÀt ujjheggyel ned-
vesÁtette meg. °s nem tudta eld´nteni, hogy abban, amit k´h´gve kik´p´tt, torkÀnak
v¢re van-e, vagy csak az elûbb elfogyasztott bor nyÀlÀtÂl rÂzsaszÁnüv¢ fakult csomÂjÀt
lÀtja a k´vezeten lassan sz¢tfolyni. De mÀr ez sem ¢rdekelte. SarkÀval sz¢td´rzs´lte a
k´petet. °rezte minden dolog c¢ltalansÀgÀt. A vÁzzel telt vÀlyÃnak koporsÂformÀja
volt. Csak n¢zte. SokÀig n¢zte. Egyik pillanatban m¢g kedvet ¢rzett hozzÀ, a mÀsikban
mÀr nem. S mivel ¢rtelmetlennek talÀlta a vÁzhalÀlt ¢ppÃgy, mint a tüzhalÀlt, annak
sem lÀtta ¢rtelm¢t, hogy a halÀlt bÀrmif¢le formÀban is siettesse. °s r´vid ideig azt
hitte, hogy mÀr a halÀl sem ¢rdekli. Semmi sem, egyÀltalÀn, a semmi, a nem, az igen.
Kiv¢ve GestinÀt? Vajon hol lehet û?

Erre a k¢t fiÃ sem tudott vÀlaszolni otthon. S mÀr ¢ppen vissza akartak indulni,
amikor a napÂrÀs oszlop m´g´tt megpillantottÀk a hÃgukat, aki pompÀs feh¢r hÀtason
¡lt f¢loldalasan. A k´tûf¢ket JÀfet fogta, ott ment v¢gig a lÂ mellett, gyakran pillantva
f´l a lÀnyra, aki a sz¡lûi hÀzhoz k´zeledve egyre cs´ndesebb vÀlaszokat adott a fiÃnak.

A csalÀd vÀlyogt¢glÀbÂl ¢p¡lt hÀzban lakott, melynek lapos tetej¢n kis füszerkertet
alakÁtottak ki. A k´rny¢ken nem ez volt az egyed¡li vÀlyoghÀz, de az egyetlen volt,
amelyet kÁv¡l is, bel¡l is feh¢rre meszeltek. A napos oldalon, v¢gig a fal t´v¢ben ed¢-
nyek szÀradtak, arrÀbb, egyetlen jÂkora kupacban az ´sszet´rt cserepek kisebb-na-
gyobb darabjait lehetett lÀtni. Maga a mühely is a hÀz r¢sze volt, k¢t oldalsÂ fala a hÀz
hÀtsÂ falÀnak tÀmaszkodott, f´l¢je sÀrga ponyvÀt feszÁtettek. T́ bb lÀbbal hajthatÂ ko-
rong Àllt odabent az alacsony ¢s durva faragÀsÃ sz¢kekkel; a sarokba tapasztott ke-
menc¢nek ¢rett f¡g¢re eml¢keztetû alakja volt. F¡gefÀt a karÀmok elûtt lehetett lÀtni,
kettû volt belûle, nem messze egymÀstÂl. Az egyik alatt feh¢r kutya aludt, illetve ezt a
kutyÀknÀl sohasem lehet tudni, mindenesetre ott pihent le, fej¢t a lÀbÀra hajtva cs´n-
desedett el, miutÀn az Àllatokat bezÀrtÀk. De amint meghallotta vagy orrÀval meg¢rez-
te a lÂ k´zeled¢s¢t, hirtelen f´lpattant, ¢s vadul ugatva rohant elûre. TalÀn m¢g JÀfet-
nek is nekiugrott volna, ha vissza nem parancsolja az egyik fiÃ. ýk hÀrman a bejÀratnÀl
Àlltak, a rudakkal ferd¢n megtÀmasztott szûnyeg alÂl figyelt¢k a k´zeledûket.

A napÂra megnyÃlt Àrny¢ka Ãgy vet¡lt a f´ldre, mintha valami m¢lys¢get nyitna
ott; az egyenetlens¢g k´vetkezt¢ben megt´rt ¢s elhajlott az egyenes, de az¢rt Ágy is, a
lÀtszÂlagos mozdulatlansÀg ellen¢re is tudhatÂ volt, hogy elmÃlt ´t Âra.

Amikor a hÀz el¢ ¢rtek, JÀfet Gestina fel¢ nyÃjtotta k¢t karjÀt, hogy lesegÁtse. Ebben
a pillanatban ott termett az egyik fiÃ, aki lehetetlen mÂdon ́ sszecsavart turbÀnt viselt
a fej¢n, ¢s kiss¢ arrÀbb l´kte az addig kedvesen, bizalmasan mosolygÂ JÀfetet. Test-
v¢rhÃgÀt û vezette a sÀpadt apa el¢.

Kerestelek, mondta alig hallhatÂan a fazekas.
A lÀny nem felelt. Hogyan is mondhatnÀ el, kivÀltk¢ppen egy idegen elûtt, hogy

hangot hallott. Hogy az utÀn ment. K¢t ¢vvel ezelûtt meghalt anyja szÂlÁtotta.
Most JÀfet hajolt meg m¢lyen a fazekas elûtt, arcÀrÂl az elûbbi k´zjÀt¢k ellen¢re

sem tünt el a barÀtsÀgos mosoly. Menteni prÂbÀlta a lÀnyt, mindent magÀra vÀllalt,
hogy û az oka a k¢sleked¢snek, û tartotta f´l, mert mindenf¢le furcsa Àllatot mutatott
GestinÀnak, aki aztÀn mindent tudni szeretett volna term¢szet¡krûl ¢s szokÀsaikrÂl.
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°s nemegyszer hozta zavarba ût, mikor a lÀny az Àllatok nev¢t k¢rdezte. Szabadon,
minden f¢lelem n¢lk¡l jÀrtak a legveszedelmesebb ragadozÂk k´z´tt is, melyek f´ldre
lapulva nyaltÀk JÀfet kez¢t, ¢s û GestinÀval egy¡tt prÂbÀlta meg kitalÀlni, az Àllat sze-
m¢bûl kiolvasni, hogyan is szÂlÁthatjÀk, milyen n¢vvel illetik azon a vid¢ken, ahol faj-
tÀjabelivel term¢szetes ¢letet ¢l.

A fazekas mÀsik fia, aki mindeddig szÂtlanul Àllt apja mellett, most azt mondta, ûk
is lÀttak k¢t lÀbon ugrÀlÂ Àllatokat, az egyiknek m¢g a hasa is nyitva volt, s ha ismeri
ûket, mondja meg, mif¢l¢k, mi hajtotta ûket ide, vÀllalva egy v¢lhetûen hosszÃ Ãt vi-
szontagsÀgait.

Mielûtt azonban JÀfet vÀlaszolhatott volna, a fazekas cs´ndesen a hÀz belseje fel¢
mutatott, egy¢rtelmüv¢ t¢ve mindenki elûtt, hogy az idegent vend¢gnek tekinti. A
lovat egy szolgÀlÂ vezette hÀtra ¢s csapta pÀnyvÀra az agyagos vermek k´zel¢ben. Ritka
¢s drÀga Àllat volt a lÂ, magÀnak No¢nak is csak k¢t-hÀrom kancÀja lehetett, nem szÀ-
mÁtva a kiscsikÂkat, melyek jelent¢keny ¢rt¢k¡k miatt csengût kaptak a nyakukba.

ApÀcskÀm, mondta hÀlÀsan a lÀny, ¢s elûresietett.
Odabent f¢lhomÀly volt, csak a legnagyobb helyis¢gnek szÀmÁtÂ konyha falÀt t´rte

Àt egy kerek ablak. Innen nyÁltak a szük ¢s s´t¢t hÀlÂcellÀk, amelyeknek bejÀratÀt min-
den¡tt ugyanaz a k´nnyü, halvÀnyz´ld sz´vet takarta, nyilvÀn a legyek ¢s a szÃnyogok
elleni v¢dekez¢s¡l, melyek oly keservesen meg tudjÀk r´vidÁteni az ember ÀlmÀt. A
vend¢get ide ¡ltett¢k le, puha szûnyegre ¢s szûr´kkel t´m´tt pÀrnÀkra. M¢csest a ho-
mÀly ellen¢re sem kellett gyÃjtani, szem¡k hamar megszokta a sz¡rke levegût, mely-
ben leginkÀbb a nyers agyag szagÀt ¢s az olÁvaolaj füszerekkel m¢g el nem kevert tiszta,
de kiss¢ neh¢z illatÀt lehetett ¢rezni. Gestina hüsÁtûk¢nt m¢zzel ¢desÁtett vizet hozott,
majd aprÂ cser¢ptÀlkÀkat tett a k´rben ¡lû f¢rfiak el¢, amelyekbe mazsolÀt, tisztÁtott
diÂbelet ¢s p´rk´lt pisztÀciÀt ´nt´tt.

Kenguru, mondta JÀfet.
Nem ¢rtem, hallatszott a tÃloldalrÂl.
A nevek jelent¢s¢t nem is lehet egybûl meg¢rteni, magyarÀzta JÀfet. Sokszor kell

mondogatni magunkban ahhoz, hogy megnyilatkozz¢k elûtt¡nk az ¢rtelme, lelk¡nk
pihegû ¢s zengû m¢lys¢ge f´l´tt kell lebegtetn¡nk, szÂra kell bÁrnunk, hogy magÀrÂl
besz¢ljen, s ha mÀr kezdj¡k ¢rteni, a n¢v elvezet benn¡nket ama teremtû gondolathoz,
mely ¢ppen olyannak lÀtta a maga anyagtalan rendszer¢ben ́ nmaga megtestes¡l¢s¢-
nek egy lehets¢ges formÀjÀt, mint amilyennek mi lÀtjuk k¢pzelet¡nkben, nev¡k sze-
rint a l¢nyeket.

Ezt m¢g annyira sem ¢rtem, hallatszott ugyanonnan.
Persze egyszerübben ¢s vilÀgosabban is lehetne ezt mondani: a n¢v elrejt ¢s ugyan-

akkor konkr¢ttÀ tesz. A kimondott szavakban ¢let van, de az ́ r´kl¢t m¢gis a cs´nddel
rokon, mert az tÃl van az elmondhatÂn ¢s megnevezhetûn. A mi besz¢d¡nk forrÀsa
ez a csend, en¢lk¡l szÂlni sem tudnÀnk; szÂval, nevekkel helyettesÁtj¡k a v¢gsû elhall-
gatÀst. °s besz¢l¡nk mindenf¢l¢t, mintha ¢rten¢nk, mirûl, mintha pontosan tudnÀnk,
mibûl. Az anyanyelv biztonsÀgos ¢s meleg f¢szk¢ben tudjuk magunkat, ¢s nem tudunk
olyat gondolni, ami e f¢szektûl elidegenÁthetne ¢s kir´pÁthetne benn¡nket. A nyelvszÂ
¢s a gondolatszÂ olyan, akÀr egy asszony ¢s egy f¢rfi: minden Ãj ¢s eredeti gondolat
az û szerencs¢s egymÀsra talÀlÀsuk az ´r´kl¢t term¢kenyÁtû cs´ndj¢ben.

JÀfet bizonyÀra m¢g tovÀbb folytatta volna, ha nem szÂl k´zbe ugyanaz a hang, ame-
lyik korÀbban k¢rdezte.

De hÀt a kenguru?
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JÀfet, mielûtt vÀlaszolt volna, kivett a tÀlkÀbÂl n¢hÀny szem mazsolÀt. M¢lyen be-
vÀgott Àlla ¢s hegyesen elûreugrÂ ÀdÀmcsutkÀja le-f´l ringott a cs´ndben ¢s f¢lhomÀly-
ban. Az alkonyi idû kiemelte k¢t szeme vilÀgosÀt, az ¢l¢nk k¢ks¢get, melyet mintha a
sz¡rkes¢g osztott volna k¢t f¢lre, s amelyet az anyja, No¢mi gyermekkorÀban elalvÀs
elûtt csÂkjÀval prÂbÀlt egyesÁteni; Hajnalcsillagnak mondva az egyiket, Esthajnalnak
a mÀsikat.

SzÂval a kenguru, gondolta. Egy nagyon k¢zenfekvû ellentmondÀs volt elûtte:
hogyha a vilÀg metafizikai m¢lys¢ge csak akkor tÀrul f´l elûtt¡nk, ha megprÂbÀljuk
elmes¢lni, akkor az a k¢rd¢s, mirûl is mes¢l¡nk addig, mÁg e m¢lys¢g f´l nem tÀrul.
Mintegy a m¢lys¢get kell megelûlegezn¡nk a mes¢l¢ssel, de ebbe mÀr nem akart be-
lekezdeni. Helyette megfontoltan a k´vetkezûket mondta: SzÂval a kenguru.

°s azzal folytatta, hogy û ezt is szerencs¢s egymÀsra talÀlÀsnak mondanÀ, mÀrmint
a GestinÀ¢nak ¢s a magÀ¢nak.

öjabb mazsolaszemeket vett a szÀjÀba.
A lÀny mindek´zben m¢giscsak meggyÃjtott egy kacsaforma m¢csest, mely az û ta-

lÀlmÀnya volt; az Àllat hÀtrahajlÂ feje volt a m¢cses fogÂja, s a testre simulÂ k¢t szÀrny
k´z´tt ¢gett a kis lÀng.

Hogy az a k¢t Àllat, mondta JÀfet, mely d¢lutÀn ¢rkezett, mi¢rt viseli ezt a nevet,
azt GestinÀtÂl kellene megk¢rdezni, mert û talÀlta ki, igen, Gestina segÁtett neki, s û
emiatt nem is lehet el¢g hÀlÀs, amint a t´bbi n¢v¢rt sem, amelyeket a maga r¢sz¢rûl
¢ppÃgy az Àllatokra illûnek ¢s kifejezûnek talÀl, mint ahogyan GestinÀt sem tudnÀ im-
mÀr mÀsik n¢ven nevezni. Mert ha jÂl tudja, akkor a lÀny neve annak a GestinannÀnak
a r´vidÁtett alakja, akit tÀvoli hazÀjÀban istennûk¢nt tisztelnek, s amit û à¢gi szûlû-
vesszûÊ-nek vagy àszûlûvesszûanyÂÊ-nak fordÁtana. Dalos kedvü boszorkÀny ¢s lÀtnok!
Az ÁrÀs titkÀnak ismerûje ¢s Àlomfejtû! Mert ugye Gestinanna megfejtette testv¢rbÀty-
ja, Dumuzi baljÂs ÀlmÀt, ¢s prÂbÀlta megmenteni fiv¢r¢t a pusztulÀstÂl. Dumuzi, az
àigaz fiÃÊ, akit errefel¢ inkÀbb TammÃzk¢nt ismernek, azonban m¢gse menek¡lhetett
Innin elûl, a d¢monok utol¢rt¢k, ¢s darabokra szaggattÀk. Ekkor a fÀjdalomtÂl meg-
t´rt Gestinanna Àldozatk¢nt ajÀnlotta f´l magÀt, beleegyezett abba, hogy bÀtyja helyett
az ¢v fel¢t û t´ltse az alvilÀgban.

R¢gi t´rt¢net ez, mondta a turbÀnos. LÀtom, jÂl ismered. De Gestina csak egy fa-
zekaslÀny, aki nem ismeri atyÀd szûlûvesszûj¢t.

A lÀny zavarban volt. Nagy, barna szeme f´l´tt sz¢pen Ávelû szem´ld´k¢t ́ sszehÃzta,
s prÂbÀlta magÀt hasznossÀ tenni; nesztelen¡l, mezÁtlÀb l¢pdelt a szûnyegen, vizet ho-
zott m¢g, s valami tegnap s¡lt lep¢nyt, hozzÀ olajat ¢s bogyÂkat. A f¢rfiak besz¢d¢be
nem lehetett beleszÂlÀsa, pedig anyja, mikor û megsz¡letett, valÂban ez utÀn az isten-
nû utÀn nevezte el, azzal indokolva k¢sûbb lÀnyÀnak d´nt¢s¢t, hogy e n¢v majd v¢-
delmet jelent neki, a v¢gsû ¢s utolsÂ pillanatban is ott lesz a f´ltÀmadÀs ¢s az ÃjjÀ¢led¢s
rem¢nye. Vajon t¢nyleg az û hangjÀt hallotta-e, vagy csak k¢pzelûd´tt? Mindenesetre
odaÀt, a domb tÃloldalÀn senkit sem talÀlt. Illetve ott volt JÀfet, akit viszont nem ismert,
s akit vÀratlan f´lbukkanÀsÀval, mert akkor is hangtalanul l¢pdelt, megijesztett. Ezen
aztÀn nevettek, zavartan ¢s szem¢rmesen, mintha legalÀbbis egymÀs titkÀt leplezt¢k
volna le; JÀfet nem akarta elÀrulni, hogy mit csinÀlt ott a f´ld´n azzal a gilisztÀval,
amelyiket a tenyer¢ben tartva az ujjÀval piszkÀlgatott.

K´rbes¢tÀltak a kis ligetben, ahol t´bb ÂriÀsi karÀmba zÀrva ¢ltek b¢k¢sen egymÀs
mellett az Àllatok. Legt´bbj¡k a d¢lutÀni hûs¢gtûl bÀgyadtan fek¡dt, szunyÂkÀlt, csu-
pÀn n¢hÀny majom hangoskodott az Àgakon. JÀfet petrezselyemz´ldet t¢pett, azzal
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kÁnÀlta GestinÀt, majd megvallotta, hogy nem ¢rti, ezek a gilisztÀk hogyan csinÀljÀk.
Nem¡k szerint kellene csoportosÁtania a fajokat, de van n¢hÀny, amelyekkel sehogyan
sem boldogul.

Besz¢lget¢s k´zben a levelek szürte napf¢ny l¢p¢srûl l¢p¢sre vÀltoztatta a lÀny ar-
cÀnak szÁn¢t; olykor ¢lesen rÀvilÀgÁtott az orrÀra ¢s sima homlokÀra, mÀskor meg fÀ-
tyolszerü Àrny¢k takarta a t´bbnyire f´lfel¢ g´rb¡lû ajkÀt, kicsiny ÀllÀt, mintegy tom-
pÁtva a JÀfetnek bizakodÀsra okot adÂ jeleket, hogy talÀn û is rokonszenves a lÀnynak.
Mert a szÁnb¢li Àrnyalatok vÀltakozÀsa ¢s t¡n¢kenys¢ge k´zben is ÀllandÂ maradt a
lÀny arcÀn a mosoly. Mintha a talÀlkozÀs pillanatÀnak zavarÀt ¢s ´r´m¢t ûrizte volna
el nem mÃlÂn ¢s jÂsÀgosan, Àtszellem¡lten valami ismeretlen izgalomtÂl, ami mÀr ¢r-
z¢kelhetûen ott volt a hirtelen elhallgatÀsokban, a visszafojtott ¢s aprÂ sÂhajokkal f´l-
szabadÁtott l¢legzet¡kben.

PonyvÀval fedett, kÂkuszrostokbÂl k¢szÁtett szûnyegre ¡ltek, ahol JÀfet egy¢b alkal-
makkor pihenni szokott. A lÀny a vÀllÀra csÃsztatta k´nnyü fÀtyolkendûj¢t, hogy f´l-
borzolja a nyakÀra simulÂ hullÀmos hajÀt. A karcsÃ, lÀnyos test sz¢ps¢g¢ben, a szala-
gokkal feldÁszÁtett ruhÀban, a k¢t elûreg´mb´ly´dû mell feszess¢g¢ben meg t¢rd¢nek
szinte hegyesen kerekedû meztelens¢g¢ben ¢s lÀbfej¢nek kikem¢nyedû inas hÃsÀban
gy´ny´rk´d´tt JÀfet szeme. A lÀny mozdulatÀra, amint egyenletesen prÂbÀlta sz¢tosz-
latni hajÀt a vÀlla f´l´tt, a ruhavÀgatbÂl elûtünt a hÂnalj g´nd´r ¢s izzadsÀgtÂl Àtitatott
szûrzete. NyÁltan, minden sz¢gyen¢rzettûl mentesen n¢zte a lÀnyt, aki ettûl, a n¢ma
hÂdolattÂl nem j´tt zavarba, term¢szetesen viselkedett; nyugodt hangon mondta,
hogy û valÂjÀban nem ¢rt az Àllatokhoz, kivÀltk¢ppen nem a nemi ¢let¡kh´z, de azt
tudja, hogy a gilisztÀk is a nadÀlyokhoz hasonlÂ mÂdon csinÀljÀk.

S bÀr JÀfet ¢rezte, hogy a lÀny ûszintes¢ge eg¢szen bizalmassÀ teheti egy¡ttl¢t¡ket,
s talÀn nem tÃl szerencs¢s dolog, ha mÀris, az elej¢n k´zbeszÂl, de sz¡ks¢gesnek tar-
totta tisztÀzni, hogy nadÀlyon vajon azt ¢rt-e, amin û piÂcÀt. A vÀlasz pedig olyannyira
megnyugtatta, hogy minden k¢tely n¢lk¡l fogadta el az ÀllÁtÀst, nem firtatva a tapasz-
talÀs k´r¡lm¢nyeit.

Valami ellent¢tmentes egys¢grûl van szÂ, folytatta a lÀny. Pontosan neki sem vilÀgos.
De csak meg kell n¢zni az embereket, akik elveszettnek hitt fel¡ket a szerelemben v¢lik
megtalÀlni. A gilisztÀk, a piÂcÀk, a csigÀk mintha m¢g osztatlanok volnÀnak, teljesek,
a maguk nem¢ben azok, s nem Ãgy, mint az emberek, akik k´z´tt csak kezdetben nem
volt nemi k¡l´nbs¢g.

Azok akkor szelleml¢nyek lehettek, vÀgott k´zbe JÀfet, aki most nehezen tudta el-
k¢pzelni, hogy f´ldi l¢ny nem n¢lk¡li is lehetett. Mert, mondotta, az egyet jelentene
a halhatatlansÀggal. Vagyis csak eg¢sz ember lehet halhatatlan, f¢l sohasem.

K¡l´n´s, mondta a lÀny, hogy ezt ¢ppen û mondja, aki most egy katasztrÂfÀt sze-
retne tÃl¢lni; k¢sz¡l rÀ, gilisztÀkat vizsgÀlgat a f´ld´n.

JÀfet nem s¢rtûd´tt meg. A tÃl¢l¢s, felelte, nem azonos az ́ r´k ¢lettel. S hiÀba lehet
a giliszta a maga nem¢ben teljes, ha k¢ptelen ́ nmaga megterm¢kenyÁt¢s¢re, ha m¢g-
iscsak sz¡ks¢ge van egy mÀsik gilisztÀra. ý persze nem hiszi, hogy a szerelemben az
ember visszakapja a hiÀnyzÂ mÀsik fel¢t, mert ezzel elismern¢, hogy az egyes¡l¢sben
feloldÂdik ¢s megszünik a nemi k¡l´nbs¢g, minek k´vetkezt¢ben Ãjra l¢trej´nne, m¢g
ha csak egy pillanatra is, az a teljess¢g-azonossÀg, amelyrûl Gestina az elûbb mint a
kezdeti ember alapvetû ¢s meghatÀrozÂ jellegzetess¢g¢rûl besz¢lt. Nem, û mÀsk¢pp
k¢pzeli a teljess¢get; a hiÀny ebben az esetben mÀsk¢pp jelentkezik, mivel szerinte
¢ppen a szerelmi egymÀsra talÀlÀsban k¢nyszer¡l¡nk arra, hogy r¢szben vagy teljesen
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f´ladjuk magunkat. °s aztÀn ez a lemondÀs vagy Àldozat fog benn¡nket meghatÀroz-
ni, a mÀsikhoz ¢s az ´nmagunkhoz valÂ viszonyunk; egy alapjÀban bizonytalan ¢s el-
lentmondÀsokkal teli kapcsolat j´n ezÀltal l¢tre, legyen az egy¢bk¢nt bÀrmily kiegyen-
sÃlyozottnak mondhatÂ, a vÀltakozÂ ¢rz¢seink, amelyek hol alkalmazkodnak, hol pe-
dig a mi ked¢ly¡nk k´vetel a mÀsiktÂl meg¢rt¢st ¢s alkalmazkodÀst, lassan elfeledtetik
vel¡nk, mit adtunk f´l, vagy mirûl mondtunk le korÀbban e kapcsolat ¢rdek¢ben. A
gondosan kidolgozott puha szarvasbûr is vilÀgosabb Àrnyalatot kap, ha a tenyer¡nkkel
abba az egy irÀnyba simogatjuk, s s´t¢tebbet, ha visszafel¢.

Besz¢d k´zben JÀfet finom homokot csorgatott egyik markÀbÂl a mÀsikba. Ahol a
tenyere gy´ng¢n megizzadt, ott lepkeszerü foltk¢nt tapadt bûr¢re a csillogÂ homok.

Egy¢bk¢nt meg nem is tudja. ý csak KhÀmot ¢s S¢met lÀtja maga elûtt. °s az is
lehet, hogy neki, mÀrmint GestinÀnak van igaza. KhÀm birtokolja asszonyÀt, mik´z-
ben Szatisz engedi, hogy birtokolhassa. Mert az a nû nemcsak vÀgyakat tud ¢breszteni,
de Ãgy tudja fogva tartani KhÀmot, hogy k´zben û hiszi magÀt az asszony teljhatalmÃ
urÀnak, f¢nylû napistennek, aki egyetlen sugarÀval boldoggÀ teheti a test ¢s az ¢rz¢-
kis¢g s´t¢t vilÀgÀban sÁnylûdû asszonyÀt. S¢m nem testrûl ¢s nem MirjamrÂl besz¢l,
hanem a lÀthatatlanrÂl, a teljesrûl ¢s t´k¢letesrûl, aki ¢rti, mit mond, aki tudja, mirûl
hallgat. Aki ismeri legtitkosabb gondolatait is, s aki Ãgy hallgatja meg az imÀit, hogy
k´zben mÀr ¢rte imÀdkozik. Mert û neki minden¢rt megbocsÀt, mert S¢m is minde-
n¢rt megbocsÀtott neki. De megcsÂkolhatja-e az arcÀt, ha nem lÀtja, k¢rheti-e, hogy
csak ût szeresse, s ûrajta kÁv¡l senki mÀst.

A lÀny aprÂ, szuszogÂ nevet¢st hallatott. A hajÀt simÁtotta hÀtrafel¢, mik´zben sz¢t-
nyÁlÂ ujjaival f´lszedte az arcÀba lÂgÂ tincseket. Ekkor, f¢lrepillantva vette ¢szre a k¢t
ugrÀlÂ Àllatot.

JÀfet is arra fordult. öjabbak, mondta nem tÃl lelkesen. De vajon mif¢l¢k?
Gestina n¢zte, majd n¢hÀny mÀsodperc utÀn megszÂlalt.
Kenguruk, mondjuk.
JÀfet visszan¢zett a lÀnyra. De nem szÂlt, nem k¢rdezte, honnan tudja. El¢g meg-

gyûzûen hangzott.
A t´bbiek sem vÀrtak magyarÀzatot, nem vontÀk k¢rdûre a lÀnyt, hallgattÀk tovÀbb

JÀfetet, aki Gestina k¡l´nleges n¢vadÀsi k¢pess¢g¢t Ãjabb p¢ldÀkkal kÁvÀnta bizo-
nyÁtani. MÀsr¢szt meg a kimaradÀs miatt is eln¢zûbb¢ akarta tenni a fazekast, aki ez
idÀig egyszer sem szÂlt. K¡l´n´s, csak mereven, a hallgatÀs büv´s elûkelûs¢g¢vel n¢zte
ût, Ãgy, mintha mindent tudna ¢s ¢rtene.

MÀs legyek szÀllnak a virÀgokra, mondta, ¢s mÀsok az ¡r¡l¢kre. A teh¢n sem ugyan-
azokat csapkodja a farkÀval, mint amilyeneket egy bomlÀsnak indult tetem sz¢tfolyÂ,
rÂzsaszÁn orrÀban vagy fekete f¡l¢ben lehet lÀtni. Gestina mindegyiknek nevet adott:
bundÀs pihel¢gy, ¡vegpotrohÃ, gyÀszl¢gy, k¢k dongÂl¢gy, d´gl¢gy, hÃsl¢gy, zengû he-
rel¢gy, f¡rk¢sz virÀgl¢gy, egyfoltos pûcsik, tavaszi b´g´ly. Legjobban azonban a szita-
k´tûk tetszettek neki, melyek vagy furcsa k´r´ket Ártak le a levegûben, vagy pedig egy
helyben lÀtszottak lebegni. A lÀny az egyiket sz¢p l¢givadÀsznak nevezte, mert valÂsÀ-
gosan is sz¢p volt a hosszÃ, k¢k test¢vel, rajta a k´rbefutÂ fekete csÁkokkal, f´l´tte a
t´r¢keny ¢s Àttetszû szÀrnyÀval.

AztÀn halkan, nagyon halkan azt mondta a fazekas, hogy valÂban, a szitak´tûk na-
gyon sz¢pek.

De a suttogÀst nem ¢rtette JÀfet. VÀrakozÂn figyelt, hÀtha mondani akar m¢g va-
lamit, de a lÀny apja, aki az elûbb eg¢szben nyelt le egy kisebb bogyÂt, mely most ott
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szÃrt valahol a szÁve alatt, nem mondott t´bbet. Gestina eltünt, nem lÀtta sehol. Oda-
kint m¢g vilÀgos volt, halvÀny narancsf¢ny vilÀgÁtott be az ablakon, szelÁden ¢s bÀvÀn,
sz¢pen elcs´ndesÁtve a vilÀgot. Csak a mühely f´l´tti ponyva v´r´sl´tt Ãgy, mintha a
k´vetkezû pillanatban lÀngra akarna lobbanni a forrÂ alkonyati levegûtûl.

Elvesztette a hangjÀt, besz¢lt¢k aztÀn a fazekasrÂl. Pedig a hang, tudtÀk azt az em-
berek, nem aff¢le testtûl k´nnyen elvÀlÂ ¢kszer, mint a kark´tû vagy a f¡l´nf¡ggû vagy
a nyakban hordott füszeres-talizmÀnos zsÀkocska. Csak ama belsû hang maradt meg
neki, amelyen gondolatait hallotta, de ez is mÀr csak Ãgy volt benne, mint egy temp-
lomi szajha m¢h¢ben a halott magzat, mely ha egyszer napvilÀgra jû, akkor sem kap
levegût.

JÀfet, mikor a vend¢glÀtÀst megk´sz´nve f´lÀllt, ¢s gyalogosan tÀvozott, lovÀt ott-
hagyta ajÀnd¢kba, f¢l k¢zzel a napÂrÀnak tÀmaszkodott, hogy kipiszkÀljon sarujÀbÂl
valami kis kavicsot. A napÂra most egyetlen s´t¢t oszlop volt a vÀlyoghÀzak k´z´tt,
mint egy feltartott ujj, mely a f´ld´n reggelig mÀr nem m¢r t´bb idût, helyette a ki-
gyulladÂ csillagokra mutat: n¢zz¢tek, elforgatom az eget f¢nytelen tengelyem k´r¡l!

JÀfet csak tÀvozÂban, amikor maga a fazekas kÁs¢rte el egy darabon, tartva a feh¢r
kutya tÀmadÀsÀtÂl, csak akkor merte elûhozni, hogy neki nagy sz¡ks¢ge lenne Gestina
segÁts¢g¢re, s arra k¢rte, engedje el ût valamelyik szolgÀlÂval vagy testv¢r¢vel, tulaj-
donk¢ppen a lovat is az¢rt hagyta itt, Gestina agyagba ÁrhatnÀ az Àllatot nev¢t.

Agyagba, ism¢telte elgondolkodva a fazekas. Majd an¢lk¡l, hogy vÀlaszt adott vol-
na, visszafordult, ¢s sietûsen indult a hÀz fel¢, mint akinek hirtelen esz¢be jutott valami
l¢nyeges.

JÀfet az oszlopnÀl vÀrakozott m¢g egy darabig, de minthogy nem j´tt ki senki a
hÀzbÂl, hazaindult. Azt hitte, t´bb¢ nem lÀtja a lÀnyt. Felesleges volt az a sok szÂ, fe-
csegett, okos akart lenni, tÃldics¢rte GestinÀt, elrontotta. çm annÀl nagyobb volt az
Àmulata, mikor mÀsnap mÀr korÀn reggel az ¢bredezû Àllatok mellett, a kÂkuszszû-
nyegen ¡lve talÀlta a mosolygÂs lÀnyt. Az apjÀnak k¢szÁtett ¢ppen reggelit. Csak ûk
voltak ott ketten. KosÀrbÂl szedegette elû a m¢zet, a tÃrÂt, a vajat, a gy¡m´lcs´ket. A
fazekas ¡dv´zl¢s helyett az ´szv¢r oldalÀn m¢lyen alÀcs¡ngû csomagra mutatott. Ar-
rÀbb, a deszkapalÀnk mellett Ãj ketrecek sorakoztak ¡resen, egymÀsra pakolva, me-
lyeket tegnap este hordtak ide a lÀdak¢szÁtûk. N¢melyikbe azonban, hogy v¢letlen¡l
nyitva maradt az ajtaja, mÀris bek´lt´z´tt egy-egy madÀrpÀr.

JÀfet az ´szv¢rhez l¢pett, leemelte a szÁjakkal gondosan Àtk´t´z´tt bûrt. ZsÁros sÀr-
gaagyag volt benne, sÃlyra vagy f¢l tÀlentum.

Az ÁrÀsnak, szÂlt oda a lÀny.
No¢ is megjelent k¢sûbb, g´rbe botjÀval hangtalanul evezett a pÀlmafÀk alatt. A

fazekas mell¢ ¡lt, ¢s szÂtlanul figyelt¢k, mint vÀgja ¢s gyÃrja ¢s lapÁtja a tÀblaformÀba
az agyagot Gestina, s mint ´nt´zi gy´ng¢den vÁzzel JÀfet a v¢kony lapokat, vagy mint
hegyezi a stÁlust azzal a f¢nyes g´rbe k¢ssel. AztÀn elhÁvta a lÀny apjÀt, hogy n¢zz¢k
meg az ¢pÁtkez¢st, igyanak valamit a kÃtnÀl.

A munkÀsok csak most, hogy erûs´d´tt a nap, ¡ltek le reggelizni a c´l´p´k t´v¢be.
ForrÂ olajos lÀngost ettek fokhagymÀval. Ilyen k´zels¢gben a f´l¢j¡k magasodÂ csu-
pasz gerendÀkbÂl semmit sem lehetett kin¢zni. A c´l´p´k mint dÁsztelen oszlopfûk
tartottÀk a bÀrkafen¢k ´lnyi vastagsÀgÃ gerendÀit, s oly sürün ¢s szabÀlyos rendben,
hogy ÀrkÀdszerü utcÀcskÀk nyÁltak a hiÀnyos ¢s befejezetlennek lÀtszÂ tetûzet alatt. A
nap sz¢les ¢s ferde sugarakkal vilÀgÁtott be oda, k´nnyedd¢, szellûss¢ varÀzsolva Ágy a
hatalmas ¢pÁtm¢nyt. Majdcsaknem lebegûv¢ ¢s Àlomszerüv¢, igen, a fazekas dÃs z´ld
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kerteket k¢pzelt oda, lÂgÂ loncokat, futÂ repk¢nyt, f¡ggeszkedû gy¡m´lcs´ket. Az
egyik oszlopban valaki f¢nyes szeget hagyott; tompa, n¢gysz´gletü feje ÀrvÀn g´rb¡lt
f´lfel¢, nem hÃzta sÃly, nem akasztottak oda semmit.

A kÃtnÀl bort ittak. A fazekas megtanulta kortyolni a bort. Hosszasan Ázlelte, nyel-
v¢vel forgatta ¢s szorÁtotta szÀjpadlÀsÀhoz, csak azutÀn nyelte le, lassan, Âvatosan. No¢
el¢gedett volt. Eg¢sz napokat t´lt´ttek Ágy egy¡tt. ý tudta, hogy a fazekas nem besz¢l-
het, ez¢rt û sem szÂlt. S ha t´rt¢netesen zÀporesû hullÀmzott v¢gig a vid¢ken, elverve
a port, megkem¢nyÁtve az olvadt szurkot, egy¡tt hÃzÂdtak be a sÀtorba No¢mi ¢s a
t´bbiek mell¢, ¢s û a szem¢vel nyugtatta meg, hogy ez m¢g nem az.

Csak hÀlni jÀrt haza, mühely¢ben t´bb¢ egyetlen korsÂ sem k¢sz¡lt. A fiÃk oda vol-
tak az Àllatokkal, k¡l´nben is azt tartottÀk, hogy apjuk meghÀborodott, hiszen a sza-
vakat is elfeledte, besz¢lni sem tud. A lÀnyÀt kÁs¢rgette, oda s vissza, mÀs egy¢bbel nem
is t´rûd´tt. Hogy û lent fog maradni, azt tudta. Aminthogy azt is, hogy Gestina JÀfettel
megy. F´lszÀll, elrep¡l.

°s ha erre gondolt, mint legutÂbb is a kÃtnÀl, akkor olyasmit ¢rzett, amit egy¢bk¢nt
sem tudott volna elmondani, szÂvÀ tenni, mert az olyan volt, ahhoz tudnÀ hasonlÁtani,
mint mikor valami igazÀn nagyot, komolyat, kiv¢teleset alkotott fazekaskorongjÀn:
´r´m, gûg ¢s megnyugvÀs volt cs´ndj¢ben.

Hallgatott.
çllÂ d¢l volt. Az ¢g tetej¢n mintha a nap is megÀllt volna egy hosszÃ percre.
°s û kev¢s kis borral a szÀjÀban k´nnyen hallgatott.

TÂth Krisztina

VISSZABESZ°D

°n, aki lassan jÀrok,
¢s hamuzok a sz¡rke vÁzbe,
fogalmam sincs, hogy mit kÁvÀnn¢k,
t¢nyleg legyen-e teljesÁtve,
ami t´rt lett: eg¢szen, mÀsk¢nt
k¢ne-e m¢g? Ha lenne Áve?

HiÀbavalÂ visszabesz¢d, de m¢gis:
szÀmon tartom, ez a sohase Áze.
Mindig tudom, hogy sem-sem vagy is-is van,
mert szem elûl az ember ne veszÁtse,
ha t¢nyleg ´sszet´rte. Ha eg¢szen
nem hÁve mÀr, m¢g Ãgy se. így se.
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