
kerteket k¢pzelt oda, lÂgÂ loncokat, futÂ repk¢nyt, f¡ggeszkedû gy¡m´lcs´ket. Az
egyik oszlopban valaki f¢nyes szeget hagyott; tompa, n¢gysz´gletü feje ÀrvÀn g´rb¡lt
f´lfel¢, nem hÃzta sÃly, nem akasztottak oda semmit.

A kÃtnÀl bort ittak. A fazekas megtanulta kortyolni a bort. Hosszasan Ázlelte, nyel-
v¢vel forgatta ¢s szorÁtotta szÀjpadlÀsÀhoz, csak azutÀn nyelte le, lassan, Âvatosan. No¢
el¢gedett volt. Eg¢sz napokat t´lt´ttek Ágy egy¡tt. ý tudta, hogy a fazekas nem besz¢l-
het, ez¢rt û sem szÂlt. S ha t´rt¢netesen zÀporesû hullÀmzott v¢gig a vid¢ken, elverve
a port, megkem¢nyÁtve az olvadt szurkot, egy¡tt hÃzÂdtak be a sÀtorba No¢mi ¢s a
t´bbiek mell¢, ¢s û a szem¢vel nyugtatta meg, hogy ez m¢g nem az.

Csak hÀlni jÀrt haza, mühely¢ben t´bb¢ egyetlen korsÂ sem k¢sz¡lt. A fiÃk oda vol-
tak az Àllatokkal, k¡l´nben is azt tartottÀk, hogy apjuk meghÀborodott, hiszen a sza-
vakat is elfeledte, besz¢lni sem tud. A lÀnyÀt kÁs¢rgette, oda s vissza, mÀs egy¢bbel nem
is t´rûd´tt. Hogy û lent fog maradni, azt tudta. Aminthogy azt is, hogy Gestina JÀfettel
megy. F´lszÀll, elrep¡l.

°s ha erre gondolt, mint legutÂbb is a kÃtnÀl, akkor olyasmit ¢rzett, amit egy¢bk¢nt
sem tudott volna elmondani, szÂvÀ tenni, mert az olyan volt, ahhoz tudnÀ hasonlÁtani,
mint mikor valami igazÀn nagyot, komolyat, kiv¢teleset alkotott fazekaskorongjÀn:
´r´m, gûg ¢s megnyugvÀs volt cs´ndj¢ben.

Hallgatott.
çllÂ d¢l volt. Az ¢g tetej¢n mintha a nap is megÀllt volna egy hosszÃ percre.
°s û kev¢s kis borral a szÀjÀban k´nnyen hallgatott.

TÂth Krisztina

VISSZABESZ°D

°n, aki lassan jÀrok,
¢s hamuzok a sz¡rke vÁzbe,
fogalmam sincs, hogy mit kÁvÀnn¢k,
t¢nyleg legyen-e teljesÁtve,
ami t´rt lett: eg¢szen, mÀsk¢nt
k¢ne-e m¢g? Ha lenne Áve?

HiÀbavalÂ visszabesz¢d, de m¢gis:
szÀmon tartom, ez a sohase Áze.
Mindig tudom, hogy sem-sem vagy is-is van,
mert szem elûl az ember ne veszÁtse,
ha t¢nyleg ´sszet´rte. Ha eg¢szen
nem hÁve mÀr, m¢g Ãgy se. így se.

TÂth Krisztina: Versek ã 801



T°LFILM

Szesz¢lyes film, s¢, erdût vetÁt m´g¢d,
tÀlunk, tÀlunk, homÀlyos l¢ptek alja,
hÀtrÀlunk, bej´v¡nk, felr´ppen ¢s hadarva
visszahull rÀnk a lomb, a rozsdafoltos ¢g,
tÀlunk megint hovÀ, sürüs´dû k´d¢t
sodorja s¢, s¢, sz´v´geti, lerakja
el¢nk, bel¢nk a fagy, avar hullik avarra,
¢s lent egymÀsba hül, ¢s t¢li k´z´ny¢t
a s¢ fel biztosan ta nem kavarja,
most hogyha mondan¢k, egyetlen szÂt lehetne,
a hosszÃ ´sv¢ny v¢ge hogyha fagyba
fordulna, mint a filmen ûk: sietve
lehull a hÂ, elmennek jobbra, balra,
ha volna szÂ, a s¢ta arra menne ä

LÀzÀr JÃlia

SZONETT

fejet hajtunk-e majd egymÀs elûtt,
ha s¡pped¡nk, mert behavaz a sz¢l?
karomkez¡nk a mÀsik hÃsÀt t¢pi
vagy ereszked¡nk cs´ndesedû lÀzzal?

jÀt¢k mackÂ a r¢gi hintasz¢kben,
gyertya, egy Rembrandt, k´nyvek, ceruzÀk.
iszonyÃ zajjal vagy halÀlos cs´ndben
roppan-e be a hÀzunk teteje?

¢s odalent majd aszfod¢losz-Àgyban
megk´v¡lten meddig pihen¡nk?
mi olyan ¢des az ¢des elmÃlÀsban,

mi szippant magÀba? hol lesz hely¡nk?
adn¢k m¢g. ez a zÃgÀs m¢g erû,
m¢g f´lemel, m¢g magasba emel.
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