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RÀba Gy´rgy

PçRBESZ°D TEGNAPOMMAL

Ki vagy mi vagy micsoda szerzet
az elsû l¢ptek ura szerzett
hagyott azutÀn szerbe-f¢lbe
csak l¢gy a magad istens¢ge
s a k¢rd¢sre mi volt a legszebb
kipirulva felelheted
a f¡gg´ny a felg´rd¡lû
majd lehullÂ leleplezû
nyÁlt tengeren f´ltünve f´ld
g´rgeteg ami els´p´rt
s ajÀnd¢kul megint a kezdet

RGY BIZALMAS KçDERLAPJA

Sz¡let¢si helye ideje anyja neve lakcÁme
k¡l´n´s ismertetûjele jobb f¡le kiss¢ elÀll
hiÀba suttognak kiabÀlnak k¡rtûj¢be bÀrmit
zsigereinek titkos ¢rz¢kszerv¢vel hall
vonzÂdÀst indulatot hunyorÁtÀsbÂl arcrebben¢sbûl
szÁvesen csatangol a Duna mÀsik partjÀn
Àm sosem Àrulja el melyik az a mÀsik
jÀrtÀban-kelt¢ben tekintet¢vel teremt
f´ld fel¢ g´rnyedû fat´rzsbûl csûlakÂt
ugrÀndozÂ ÂvodÀsbÂl elr´ppenû papÁrsÀrkÀnyt
folyÂra sz´gellû k´z¢p¡letbûl s¡llyedû csatahajÂt
hasznÀlt buszjegybûl nyertes lottÂszelv¢nyt
alkotÀsait bekeretezi otthon kiakasztja
egyetlen lÀtogatÂja se vette ¢szre a müveket
viszont ¢jszakÀra verseibe takarÂdzik
de Àlmait mindmÀig nem siker¡lt lef¢nyk¢pezni
megt¢vesztû szelÁd pupillÀja csalÂt ÀlcÀz
egyet¢rtû k´zhelyeit szakmÀnyban mondogatja
Àthatatlan k´peny¡krûl peregjenek le kortÀrsai
term¢szete csapatjÀt¢kra kev¢ss¢ alkalmas
pÀros versenyben azonban n¢ha meglepûen hasznÀlhatÂ
csak tÀrsa vigyÀzzon melyik oldalÀra Àll
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meze lobban¢kony s akkor elrontja az ´sszjÀt¢kot
mÀskor f´lszedi maga m´g´tt nyomait
s azutÀn a fickÂhoz f´l is Ãt le is Ãt
javasoljuk pr¢selj¢k k¢t itatÂspapÁr k´z¢
¢s diÀkoknak katonÀknak nyugdÁjasoknak
kedvezm¢nyes bel¢pûdÁj¢rt mutogassÀk

A REPºLý SZýNYEG DEKADENCIçJA

Rep¡lj szÀllj messze hÀnyszor k¢rtem ¢n
kuporogva tüzv´r´s t¡k´r¢n
arabeszkjeit k¢t k¢zre ragadva
ne sodorjon el a hatÀrtalanba
megvetettem k´ny´k´m csillagÀn
ter¡lj´n az ürben mint f´ld alÀm
lobogtak lengtek rojtjai a sz¢lben
s maradt gyapjÃ madaram szÀrnya t¢tlen
f´lpillantok s k¢t ÂriÀsi lÀb
a keretsÀv egy-egy medaillonÀt
fogja le helyben marasztalva engem
ki esk¡d´tt kalandozÀsom ellen
repeshet bÀrhogy varÀzsszûnyegem
egy h¡velyknyit sem emelkedhetem
tekintetem fut bokÀn vÀdlin t¢rden
nem siker¡l vonÀsaira n¢znem
hogyan szerezhetn¢m vissza szabad
a b¢klyÂt oldÂ akaratomat
vÀgjam-e peng¢met szÁjas husÀba
csiklandozzam a sz´rny talpÀt halÀlra
akÀrmi jÂ ha megt´rn´m segÁt
a rabszolgatartÂ t´rv¢nyeit

904 ã RÀba Gy´rgy: Versek



UTñZ¹NGE

Nem igyekszem keveset dolgozom
Ãj napom mÀr csak egy-egy
lehelet a vÀzlaton

Kidolgozni vagy elm¢lyÁteni
minek belûle Ãgyis ezt-azt
hiÀnyol valaki

Ahogy alakult Ãgy kerek
torzÂja mÀst nagyobbra nûni
nyugtalanÁt ha elmegyek

LÀszlÂffy AladÀr

LINCOLN A SZíNHçZBAN

J´jj el, Urunk, ¢s hozzad el a b¢k¢t,
hogy egyek lehess¡nk, amint ig¢rted.
Naponta less¡k eg¡nk f¢nyes k¢kj¢t,
mert hidd el, mi is aggÂdunk te¢rted.

Idûnk¢nt mintha tudnÀ, hogy Te lÀtod,
n¢ha pedig, ha elfordulsz egy percre,
Ãgy elszabadul teremtett vilÀgod:
megj´n a gyilkos, gonosz ÀrmÀny mersze.

Ilyenkor tudvÀn milyen aki Àlnok,
mÀr f¢lthet¡nk: a szÁnfalak m´g´tt ä
hol felvonÀst cser¢lgetnek az Àlmok,
egy eln´kgyilkos rÀd lûtt, led´f´tt,

¢s sosem t¢rsz mÀr a terembe vissza,
hogy mindenki el¢rje, mit akar,
¢s kider¡lj´n, mit takar a tiszta,
¢s kit´rj´n a boldog tapsvihar.

LÀszlÂffy AladÀr: Versek ã 905



àTILOS A TILOSÊ
FalfirkÀk ezredv¢gen

KiskÃnbÂl lett nagymagyarok,
frankbÂl fajult franciÀk,
ugyanolyan utcasarok,
koldusok ¢s tarifÀk.

*

Ugyanolyan DNS-ek,
ugyanaz az agytumor.
Ugyanoda: messze esett
fÀjÀtÂl a n¢phumor.

*

Neki lehet vÀgni gyalog ä
olyan kicsi a vilÀg.
CsontvÀzzÀ hült arkangyalok
k¢tfelûl a t¢li fÀk.

*

B¢ka-eg¢r hÀborÃkbÂl
t¢rnek meg a l¢giÂk.
öj rosszakat ¢rnek utol
v¢r¡nkben a r¢gi jÂk.

*

Hol lehetett ott az ¢den,
ha ma jobb a fekhely¡nk.
Mennyi orszÀgt´rmel¢ken
megy Nyugatra Kelet¡nk.

*

Fenn a sasszem. Nem csak gyanÁt,
lÀtja, mi, hol, merre tart.
S beleszÂlhat? Megtiltani
tilos ezt a zürzavart.
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H¢vizi OttÂ

SUPPOSITIO RELATIVA

1

àMegeshetik ä Árja Kant A TISZTA °SZ KRITIKçJç-ban (AZ °SZ TERM°SZETES DIALEKTIKç-
JçNAK V°GC°LJçRñL) ä, hogy el¢gs¢ges alappal felt¢telezhetek valamit viszonylagos ¢rtelemben
(suppositio relativa), an¢lk¡l, hogy jogom lenne ugyanazt abszolÃt mÂdon felt¢telezni (suppositio
absoluta).Ê Kant ezt az elhatÀrolÀst vagy ä szavait id¢zve ä àmeglehetûsen finom k¡l´nbs¢-
getÊ arra hozza fel p¢ldÀnak, hogy àegy ¢s ugyanazon elûf´ltev¢s mellett a gondolkodÀs mÂdja
mÀs ¢s mÀs lehetÊ (Kant, 1995: 522.). Van-e ¢rtelme Ãgy besz¢lni az alaptalansÀgrÂl a
filozÂfiÀban, hogy az ne pusztÀn a megalapozottsÀg hiÀnyÀt vagy ¢ppen elvet¢s¢t je-
lentse, tehÀt annak ne egyszerü logikai ellent¢t¢t fejezze ki? Kant megjegyz¢se azt a
benyomÀst kelti, talÀn l¢tezhet olyasmi a filozÂfia szÀmÀra, hogy viszonylag el¢gs¢ges
alap. Sût, Ãgy tünik, akadnak olyan gondolkodÀsmÂdok, amelyekn¢l nem csupÀn fel-
vethetû az àalaptalannakÊ valami ilyen jellegü pozitÁv ¢rtelem-´sszef¡gg¢se, de az ki-
fejezetten meghatÀrozÂ szerepet is jÀtszik benn¡k. Olyan filozÂfiÀkra gondolok, me-
lyekben egyes alapgondolatok annak ellen¢re is ig¢nyt tartanak a megalapozÀs erej¢re
¢s k¢pess¢g¢re, hogy tudomÀsulv¢tel¡kh´z nem ig¢nyelhetik àigazsÀgukÊ evidencia-
fedezet¢t, minthogy l¢tmagyarÀzatk¢nt vagy vilÀg¢rtelmez¢sk¢nt voltak¢ppen nem is
k´vetelnek igazsÀgot maguknak. K¢rd¢s, hogyan lehets¢ges, hogy bizonyos gondol-
kodÀsmÂdok valÂjÀban alap n¢lk¡l tartanak fenn maguknak valami àbizonyosatÊ, s
noha tisztÀban vannak ezzel, azt m¢gis Ãgy k¢pesek szÀmon tartani, mint megalapozÂ
evidenciÀt. Az ilyen elgondolÀs, noha reflexiÂformÀja egyÀltalÀn nem tünik ¢rtelmet-
lennek vagy bizonytalanul elmosÂdottnak, ¢ppen alaptalansÀga elismer¢s¢nek kÁs¢r-
letekor vÀlik nehezen megk´zelÁthetûv¢; k¡l´n´s, magÀba zÀrulÂ gondolati t¢rr¢.

Gyakorta id¢zik Newton szavait: àNem tudom, mit gondol rÂlam a vilÀg. °n azt gondolom
magamrÂl: olyan gyermek vagyok, amelyik jÀtszadozik a tengerparton. ElszÂrakoztam azzal, hogy
n¢ha k¢zbe vettem egy-egy kavicsot, amelyik simÀbb volt a t´bbin¢l, vagy egy csinosabb kagylÂt ä
de k´zben az igazsÀg sz¢les ÂceÀnja fek¡dt a szemem elûtt.Ê MÀs ¢s mÀs okbÂl ugyan, de a
mai kor embere is k´zel ¢rzi magÀhoz ezt az ´nvallomÀst: Heisenberget p¢ldÀul a ter-
m¢szet felm¢rhetetlens¢g¢nek sejtelme ¢rinti meg belûle (Heisenberg, 1967: 20ä21.),
Karl Poppert a tudomÀny ember¢nek szer¢nys¢ge (Popper, 1996: 40.). M¢gis, leg-
alÀbb ennyire szembetünû a roppant tÀvolsÀg is: hogy milyen idegen ma mÀr a new-
toni hasonlatban megbÃvÂ evidencia. A kikezdhetetlennek tünû bizonyossÀg, hogy
minden v¢letlen¡l f´llelt t´rv¢nyt a v¢gtelen sodort az ember el¢, s ez a v¢gtelen maga
az igazsÀg. Nietzsche ZARATHUSTRç-jÀban (AZ ER°NYESEKRýL) a gyermekek mÀr az
igaztalansÀg, pontosabban az igazsÀg n¢lk¡lis¢g nagy ÂceÀnjÀnak partjÀn jÀtszadoz-
nak, ¢s hol sÁrdogÀlnak, hol vigasztalÂdnak attÂl f¡ggûen, hogy a hullÀmok el¢b¡k
sodornak-e Ãj ¢s Ãj er¢nyjÀt¢kszereket, vagy ¢ppen elragadjÀk tûl¡k (Nietzsche, 1908:
128.). Harmadik lehetûs¢g? Kac¢rkodÀs a birtokba vett, uralt alaptalansÀggal? TalÀn
ahhoz hasonlÂ, amit Emerson Montaigne-essz¢je k´vetel: egy olyan mozg¢kony, hul-
lÀmzÂ b´lcseletet, amely az ember formÀjÀhoz alkalmazkodÂ hajl¢k volna, àmint ahogy
a kagylÂ a tengerre ¢p¡lt hÀz mintÀjÀt szolgÀltatjaÊ (Emerson, 1978: 49.). De vajon nem
hitet-e el ez a k¢p Ãjra tÃl sokat magÀrÂl? MindjÀrt az alaptalan gondolkodÀs rugal-
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massÀgÀnÀl, a ph¡sziszt imitÀlÂ b´lcselet hajl¢konysÀgÀnÀl kellene tartanunk, mikor
m¢g tÀvolrÂl sem biztos, hogy akÀr egyetlen Àrva àalaptalanÊ gondolatot is k¢pesek
volnÀnk ä term¢szet¢nek megfelelûen, azaz alaptalanul ä a magunk bizonyossÀgÀnak
tudni ¢s tartÂsan egy¡tt ¢lni vele? Vajon mi Âvna meg egy igazsÀgbÂl ¢s hamissÀgbÂl
´sszegyÃrt elgondolÀst attÂl, hogy ne bomolj¢k el benn¡nk azonnal elemibb alkotÂ-
r¢szeire: hogy r´gt´n Àt ne vÀltozzon àhittÊ igazsÀggÀ, vagy, ellenkezûleg, nyomban
s¡letlens¢gnek ne minûs¡lj´n? EgyÀltalÀn: miben ¡tne el az alaptalan gondolat a naiv,
ostoba vagy egyenesen agyr¢mszerü n¢zetektûl?

Emerson lelkesed¢se az elasztikus, testhezÀllÂ, sût testhez simulÂ b´lcselet irÀnt fû-
leg az¢rt tünik ¡resnek, mert olyannyira biztosÁtottnak hiszi magÀt a kagylÂh¢jak sz¢t-
t´redez¢s¢tûl: a mezÁtelens¢g esetleges bek´vetkez¢s¢tûl. Nem egy megrÀzkÂdtatÂ ¢l-
m¢nynek, a reflexiÂ megszakadÀsÀnak vagy kihunyÀsÀnak lehetûs¢g¢re gondolok,
¢ppen ellenkezûleg. A reflexiÂn, gondolkodÀson bel¡li lemeztelened¢s eshetûs¢g¢rûl
besz¢lek. Ez az, ami nem k¢rd¢s Emerson testhezÀllÂ alaptalansÀgk¢pzet¢ben. Ez mÀ-
sok k¢rd¢se, Wittgenstein¢ p¢ldÀul. Hadd id¢zzem a FILOZñFIAI VIZSGçLñDçSOK-at:
àÏDe hÀt ennek a felt¢telez¢snek biztosan megvan a maga ¢rtelme!Î ä Igen; szokÀsos k´r¡lm¢nyek
k´z´tt ezeknek a szavaknak ¢s ennek a k¢pnek jÂl ismerj¡k a hasznÀlatÀt. ä De ha most egy olyan
esetet t¢telez¡nk fel, amelyben ez a hasznÀlat elesik, akkor ÃgyszÂlvÀn elûsz´r ¢bred¡nk annak
tudatÀra, hogy a szavak ¢s a k¢pek mezÁtelenekÊ (Wittgenstein, 1992: 165.). Az emersoni ¢s
a hozzÀ hasonlÂ kagylÂb´lcseletek szabad, nyÁlt vizeken honosak, ahol m¢g csak f´l
sem mer¡l, hogy sz¢tzÃzÂdhatnak valamely sziklÀn vagy ¢ppen egymÀson. ä °s ha
mÀr Wittgensteint id¢ztem: û mondta egyszer (ELýADçSOK A VALLçSOS HITRýL), hogy
nem szokott r¢szt venni vallÀsi kontroverziÀkban, ott ugyanis àa kontroverzia formÀja
olyan, hogy az egyik f¢l biztos a dolgÀban, a mÀsik pedig azt mondja: Ïigen, talÀnÎÊ (Witt-
genstein, 1994: 799.). Az alaptalan elgondolÀs pontosan az a reflexiÂ, amely ezt a kont-
roverziÀt mintegy ́ nmagÀban, ́ nmagÀn bel¡l tartalmazza: majdhogynem az eviden-
cia biztonsÀgÀval vesz alapul valamit, noha tisztÀban van vele, hogy annak felt¢tlen-
s¢g¢t semmi bizonyossÀg nem tÀmasztja alÀ. így hÀt az alaptalan elgondolÀsokra vol-
tak¢pp nem is a teljes mezÁtelens¢g vagy lecsupaszodÀs a jellemzû. InkÀbb az teszi k¡-
l´nlegess¢ ûket, hogy ä ha szabad ezt mondanom ä leng¢n ´lt´z´ttek: azon a tartal-
mon, amit k¢pzet¡k magÀban foglal ¢s igenel, an¢lk¡l tünik Àt megalapozottsÀguk
hiÀnya, hogy az kioltanÀ magÀnak a k¢pzetnek az affirmÀciÂjÀt. A reflexiÂ a maguk
alaptalansÀgÀban igenli ûket.

Walter Benjamin KafkÀrÂl szÂlva elmond egy t´rt¢netet, amely talÀn akkor is ¢r-
z¢keltetni tud valamit ezekrûl a leng¢n ´lt´z´tt k¢pzetekrûl, vagyis az alig leplezett
alaptalansÀg term¢szet¢rûl, ha a magyarÀzatukra szÀnt szavak ¢s k¢pek ä a wittgens-
teini ¢rtelemben ä egyelûre mezÁtelenek: àEgy hÀszid faluban, mint mes¢lik, sabbath-est¢n
ott ¡ltek valami szeg¢nyes kis fogadÂban a zsidÂk. Helybeliek voltak mind, egy kiv¢tel¢vel, akit
senki sem ismert: ez a rongyosnÀl is rongyosabb emberke ott kuporgott hÀtul az egyik sarokban.
Folyt a besz¢lget¢s, ide-oda hullÀmzott a szÂ. Valaki megk¢rdezte: ki mit kÁvÀnna magÀnak, ha
egy kÁvÀnsÀga teljes¡lhetne. Volt, aki p¢nzt szeretett volna, a mÀsik vût, a harmadik jÂ gyalupadot
¢s Ágy tovÀbb, sorra. Amikor mÀr mindenki elmondta a magÀ¢t, szÂhoz jutott a s´t¢t zugban lapulÂ
koldus is. Vonakodva, k¢nyszeredetten engedett az unszolÀsnak: ÏAzt szeretn¢m, ha nagy hatalmÃ
kirÀly lenn¢k, roppant orszÀgon uralkodn¢k, ¢s ott fek¡dn¢k ¢pp egy ¢jszaka a palotÀmban, ¢s
aludn¢k; s a hatÀron Àt bet´rne az ellens¢g, ¢s mire megpirkadna, mÀr ott szÀguldanÀnak a
kast¢lyom fel¢ lovasai, ¢s nem lenne ellenÀllÀs, ¢s ÀlmombÂl f´lriadva annyi idûm se maradna,
hogy tisztess¢ggel fel´lt´zzem, csak egy inget kapn¢k magamra, Ágy menek¡ln¢k, ¢s j´nn¢k hegyen
Àt, v´lgy´n Àt, üzn¢nek erdûn-dombon ¢jjel-nappal, pihen¢s n¢lk¡l, mÁg v¢gre meg¢rkezn¢k ide



H¢vizi OttÂ: Suppositio relativa ã 909

hozzÀtok, ¢s lerogyn¢k erre a padra, ¢s megmenek¡ln¢k. Ezt kÁvÀnnÀm magamnak.Î °rtetlen¡l
n¢ztek rÀ a t´bbiek. ä Ï°s ugyan mid lenne ebbûl a kÁvÀnsÀgodbÂl?Î ä k¢rdezte valamelyik¡k. ä
ÏEgy ingemÎ, hangzott a vÀlasz.Ê (Benjamin, 1980: 811.)

BÀr tagadhatatlanul van ebben a t´rt¢netben is n¢mi rezignÀciÂ, m¢gsem ugyanazt
az inget szeretn¢m vele magamra venni, mint amit Kierkegaard egy mÀsik t´rt¢net
(meglehet, egy magyar mese) m¢ly¢rûl hÃz elû: àA v¢gtelen rezignÀciÂ olyan ä Árja a F°-
LELEM °S RESZKET°S-ben ä, mint egy r¢gi n¢pmes¢ben az ing. K´nnyek k´zt fontÀk a szÀlÀt,
k´nnyek k´zt feh¢rÁtett¢k, k´nnyek k´zt varrtÀk az inget, Àm jobban is v¢d vasnÀl ¢s ac¢lnÀlÊ
(Kierkegaard, 1986: 74.). Ami Ágy v¢dene, az a gondolkodÀsi talapzattÀ, sût ¢letalappÀ
tett semmiss¢g volna: a beteljes¡lt rezignÀciÂ ä vagy negatÁv lenyomata, a szellem v¢g-
sû szkeptikus-ànomadizÀlÂÊ k´nnyeds¢ge. Tegy¡k fel, volnÀnak tudottan alaptalan el-
gondolÀsok a filozÂfiÀban, vajon kiterjeszthetû volna-e ez az alaptalansÀg egy gondol-
kodÀsmÂd eg¢sz¢re is? Nem hinn¢m, ¢s nemcsak az¢rt, mert ez t´bbek k´zt a legele-
mibb hermeneutikai tapasztalatoknak is ellentmond. A filozÂfiÀkat teremtû gondolati
technikÀk k¢t, sokszorosan egymÀsba sodort fonad¢ka: a mindegyre Ãjrakezdett meg-
alapozÀsi kÁs¢rletek¢, valamint azok¢, amelyek a mÀr alapul vett t¢teleket ¢s eljÀrÀso-
kat vonjÀk kritika alÀ. MegalapozÀsok ¢s alaptalanÁtÀsok kÁs¢rletei sÃrlÂdnak, horzso-
lÂdnak egymÀson (akÀr k´nnyek k´zt fontÀk szÀlaikat, akÀr nem), ¢s nemegyszer ros-
tonk¢nt kezdik ki, ami a mÀsikbÂl ¢s ́ nmagukbÂl kikezdhetû. Addig aligha lehet helye
ezek k´z´tt a fonad¢kok k´z´tt bÀrmily àalaptalan gondolkodÀsnakÊ, mÁg a filozÂfia
ä tÃl minden intuÁciÂn, heurisztikus felismer¢sen, fogalompo¢zisen ¢s az ¢szhasznÀlat
egy¢b, nem diszkurzÁv eszk´zein ä a legcsek¢lyebb m¢rt¢kben is megk´veteli magÀtÂl
a gondolkodÀs meghatÀrozottsÀgÀt. Az ́ nn´n alapjait tekintve àv¢gtelen¡l rezignÀltÊ
vagy ¢ppens¢ggel v¢gtelen k´nnyeds¢gü gondolkodÀs nem tudna müveleteket v¢gez-
ni, azaz k¢ptelen volna gondolkodÀsk¢nt alakot ́ lteni (nem lenn¢nek sem t¢zisei, sem
kalkulus¢rt¢kü fogalmai). °s Ágy ä elhÀrÁtva magÀtÂl a meghatÀrozÀs kockÀzatÀt ä va-
lÂjÀban nem is lenne k¢pes alaptalannÀ vÀlni sem, hiszen fogalmak hÁjÀn lehetetlen
volna rÀeszm¢lnie ¢s ¢szben tartania, hogy mit hitt tudÀsÀnak ¢s mit tudott hit¢nek,
s ez¢rt, higgye bÀr az ellenkezûj¢t, Ãjra ¢s Ãjra el fogja feledni, mi mindennek alapul-
v¢tel¢tûl tartÂzkodott addig ¢s mi¢rt. ä Az alaptalan elgondolÀsok azonban nem szen-
vednek ilyen amn¢ziÀban; mÀr csak az¢rt sem (¢s rem¢lem, a p¢ldÀk nem cÀfolnak
rÀm), mert korÀntsem parttalanul, hanem csak igen k´r¡ltekintûen meghatÀrozott
mÂdon ¢s m¢rt¢kben alaptalanok. N¢gy ilyen p¢ldÀrÂl lesz szÂ a k´vetkezûkben (az
alaptalansÀgnak inkÀbb n¢gyf¢le aspektusÀrÂl, mintsem valamif¢le t´rt¢neti àfejlûd¢s-
vonalÀrÂlÊ); term¢szetesen tÀvolrÂl sem a kimerÁtû elemz¢s szÀnd¢kÀval, csupÀn ka-
rakter¡k ¢rz¢keltet¢s¢¡l.

2

K´z¡l¡k az elsû az ́ nk¢nyes elgondolÀs, amely azt mondja: alapul veszek valamit, noha
tudom, hogy annak sem lehetûs¢g¢t, sem lehetetlens¢g¢t nem ÀllÁthatom. Ez a reflexiÂ
jelenik meg KantnÀl ä legegy¢rtelmübben, legkidolgozottabb formÀban A TISZTA °SZ
KRITIKçJA lapjain ä, az ens rationis (a nuomenon mint à¢rtelem alkotta dologÊ), illetve
az ens rationis ratiocinatae (az idea tÀrgya mint az à¢sz alkotta l¢nyÊ) fogalmÀval kap-
csolatos n¢zeteiben. Eredet¡kre n¢zve az e fogalmaknak megfelelû tÀrgyk¢pzetek: ́ n-
k¢nyesek. Az ¢rtelem tiszta, transzcendentÀlis fogalmÀt maga Kant nevezi e tekintet-
ben àpusztÀn kigondolt valaminekÊ (286., az oldalszÀmok a mü Ãj fordÁtÀsÀra, az 1995-´s
kiadÀsra vonatkoznak), amit az ¢sz àcsak ´nk¢nyesen [willk¡rlich] gondol elÊ (316.) (ter-



m¢szetesen nem gyakorlati hasznÀlatÀt tekintve, ott a fogalom ¢ppens¢ggel ànem ´n-
k¢nyesen kiagyaltÊ [263.]). HasonlÂ ́ nk¢nyess¢get emel ki Kant az ideÀk tÀrgya eset¢ben
is, midûn àvalamely sz¡ks¢gszerü, ÀmbÀr merûben intelligÁbilis felt¢tel ́ nk¢nyes felt¢telez¢s¢rûlÊ
(willk¡rliche Voraussetzung) (446.) besz¢l (term¢szetesen itt is csak a tÀrgy eset¢ben van
szÂ ´nk¢nyess¢grûl, magÀnÀl a fogalomnÀl, illetve annak regulatÁv hasznÀlatÀnÀl
nem). Mint ismeretes, Kant a magÀban valÂ dolog (nuomenon) fogalmÀt kizÀrÂlag
negatÁv, korlÀtozÂ ¢rtelemben engedi hasznÀlatba venni, pusztÀn problematikus ha-
tÀrfogalomk¢nt. A problematikussÀg ez esetben azt jelenti, hogy noha a fogalom el-
lentmondÀsmentes, objektÁv realitÀsa ennek ellen¢re semmi mÂdon nem ismerhetû
meg, sût àegy olyan dolog k¢pzet¢t nyÃjtja, melyrûl sem azt nem mondhatjuk, hogy lehets¢ges,
sem azt, hogy lehetetlenÊ (238.). Az ideÀt, mondja Kant, szint¢n csak problematikus ¢r-
telemben vehetj¡k alapul, m¢gpedig n¢zûpontk¢nt, azaz nem tekinthetj¡k felt¢tlen¡l
¢s ´nmagÀban valÂsÀgosnak (525.). Nos, ¢ppen ez az ´nk¢nyess¢g ¢s problematikus-
sÀg ÀllÁtja Kantot talÀn egyik legkomolyabb gondolkodÂi feladata el¢, hiszen jÂl tud-
juk, hogy ¢ppen ezeket a ä teoretikus ¢rtelemben ä alaptalank¢nt belÀtott fogalmakat
tekintette olyanoknak, amelyekn¢l az ember gyakorlati ¢rdeke (azaz a szabadsÀg ¢s a
moralitÀs ¢rdeke) m¢gis okvetlen¡l megk´veteln¢ a realitÀst vagy legalÀbbis annak
lehetûs¢g¢t. An¢lk¡l ugyanis, hogy azok legalÀbb hipot¢zis formÀjÀt ne ´lten¢k a sze-
m¡nkben, vagyis ne venn¢nk ûket olyan, a realitÀsra n¢zve ¢rv¢nyes elûfelt¢telez¢-
seknek, amelyek egyÀltalÀn beigazolÂdhatnak, semmilyen ´szt´nzû-regulatÁv erûvel
nem rendelkezn¢nek szÀmunkra. R´viden: ha nem vehetû alapul az alaptalan (s mi
t´bb, ha nem tehetû egyÃttal cÀfolhatatlannÀ), akkor sem az ¢rtelem, sem az ¢sz nem
bÁrhatÂ szisztematikus hasznÀlatra.

Kant megoldÀsa, amely ¢ppen az alaptalansÀg hÀtrÀnyÀbÂl csinÀl elûnyt az alapul-
v¢tel szÀmÀra, k¢t pill¢ren nyugszik. Az egyik a fogalom hasznÀlatÀnak k´vetkezetes
àproblematizÀlÀsaÊ, vagyis szigorÃ, gyakorlati c¢lÃ behatÀrolÀsa, ami a nuomenont ki-
zÀrÂlag hatÀrfogalomk¢nt, az ideÀt pedig kizÀrÂlag n¢zûpontk¢nt r´gzÁti, azaz meg-
vonja tÀrgyuktÂl az objektumstÀtust, s Ágy mindk¢t fogalom hasznÀlatÀt ellentmon-
dÀsmentess¢ teszi. Ennek Àra: hogy sem lehetûs¢g¡k, sem lehetetlens¢g¡k ÀllÁtÀsÀval
nem b¡szk¢lkedhet t´bb¢ az ¢sz. A transzcendentÀlis objektum t´bb¢ nem lehet mÀs,
mint gondolat, valamilyen abszolÃt teljess¢günek tekintett àlehets¢ges tapasztalat gondo-
lataÊ (403.). (Hans Vaihinger a gondolatnak ezt a àproblematikusÊ jelleg¢t ¢rtette f¢lre,
midûn, egyszerüen hipot¢zist ¢rtve rajta, k´vetkezetlens¢ggel vÀdolta Kantot ä m¢g
ha erre a kanti szÂhasznÀlat ad is n¢mi alapot ä, mondvÀn, az nem f¢r ´ssze az àals
obÊ viszonyban kifejezûdû Át¢let fiktÁv jelleg¢vel [Vaihinger, 1920: 266. skk.].) BÀrmely
felt¢tlen àdologÊ alapulv¢tel¢n¢l Kant e miatt a problematikussÀg k´vetelte behatÀro-
lÀs miatt figyelmeztet arra, hogy az sokkal inkÀbb petitio, mintsem posztulÀtum (298.);
vagyis az ¢sznek inkÀbb kÁvÀnalma vagy rem¢nye kap benne hangot, mintsem bÀrmi-
f¢le jogosnak hitt k´vetel¢se. Az ens rationis (ratiocinatae) megalkotÀsÀnak ¢s alapul-
v¢tel¢nek müvelete tehÀt nem jelent mÀst, mint egy ́ nk¢nyes tÀrgyk¢pzetet meggon-
doltan àmunkÀra fogniÊ: az objektum k¢pzetei àm´g¢Ê transzcendentÀlis tÀrgyat, a
szubjektum empirikus karaktere àm´g¢Ê pedig intelligÁbilis karaktert elgondolni ä
alaptalanul, de nem ¢rtelmetlen¡l.

A mÀsik pill¢r a melior est conditio possidentis elve, amely a birtoklÂ helyzet¢nek
elûny´ss¢g¢t mondja ki (586.). Eszerint, ha gyakorlati-morÀlis indÁttatÀsbÂl Ãgy ajÀnl-
juk f´l meggyûzûd¢sre a magÀban valÂ dolog, illetve az idea realitÀsÀnak hipotetikus
k¢pzet¢t, hogy elûbb k¢ts¢gbevonhatatlanul tisztÀzzuk: azoknak sem lehetûs¢g¢t, sem
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lehetetlens¢g¢t senki emberfia nem ÀllÁthatja, akkor ezÀltal, elsûbbs¢g¡nk jogÀn, a
meggyûzûd¢sajÀnlatunkkal szemben esetleg fell¢pû ellenf¢lre hÀrul a cÀfolat k´tele-
zetts¢ge ä csakhogy û ¢ppen a cÀfolatra lesz k¢ptelen. °s ha m¢gis erre vÀllalkozik,
akkor bizonyÁt¢kai legfeljebb csak annak kimutatÀsÀig terjednek, mint Kant Árja, àhogy
az empirikus felt¢telek nincsenek egy¡tt ahhoz, amiben hisz¡nk ä Àm t¢vesen t¡nteti f´l Ãgy, mint-
ha ily mÂdon hit¡nk tÀrgyÀnak teljes lehetetlens¢g¢t bizonyÁtotta volnaÊ (589.). Sem a fogalom
ellentmondÀsossÀgÀba nem k´thet bele, sem a gyakorlati indÁttatÀsÃ realitÀstulajdo-
nÁtÀst nem vitathatja el ä hiszen nem k¢pzelt¡nk valÂs objektumot a fogalom tÀrgyÀul.
El kell Àllnia a cÀfolattÂl, hiszen: àugyanazok az indokok, melyek nyilvÀnvalÂvÀ teszik, hogy
az emberi ¢sz nem k¢pes megalapozni az eff¢le l¢ny [a legfûbb l¢ny ä H. O.] l¢tez¢s¢nek ÀllÁtÀsÀt,
annak bizonyÁtÀsÀhoz is okvetlen¡l elegendûk lesznek, hogy az ¢sz bÀrminemü ellenkezû ÀllÁtÀst
sem k¢pes megalapozniÊ (498.). Az ens rationis (ratiocinatae) problematikus elgondolÀsa
ily mÂdon k¢pesnek bizonyul eredet¢t tekintve ́ nk¢nyes, azaz alaptalan voltÀnak leg-
messzebbmenû elismer¢se mellett is el¢gs¢ges alappal megv¢deni az ¢sz gyakorlati
hasznÀlatÀt. K¢pes valamely ´nk¢nyess¢gnek felt¢tlens¢get k´lcs´n´zni ¢s azt ä lehe-
tûs¢g¢nek f¡ggûben hagyÀsa ÀrÀn ä alapul venni, pontosabban k¢pes ennek a reflektÁv
formÀnak elm¢leti v¢delmet nyÃjtani. Jogot ugyan nem szerez arra, hogy az alapul-
v¢telen tÃl m¢g ÀllÁtsa is egy ilyen felt¢tlen alap l¢tez¢s¢t, hiszen annak hipotetikus
felvet¢se amÃgy is csak arra szolgÀl, hogy hatÀstalanÁtsa azok ¢rveit, akik az intelligi-
bilitÀs lehetetlens¢g¢nek tudÀsÀval hivalkodnak ä de, mint lÀttuk, a talapzat megtar-
tÂerej¢nek szavatolÀsÀhoz ez nem is sz¡ks¢ges. így hÀt Kant (visszautalva a KRITIKA
ELýSZAVç-nak hÁres fordulatÀra, mely szerint fel kellett adnia a tudÀst, hogy a hit szÀ-
mÀra t¢r nyÁlj¢k) indokoltan bocsÀtja el a mü olvasÂit azzal az int¢ssel, hogy a gyakor-
lati ¢rdek v¢delmez¢sekor is bÁzzanak teoretikus felv¢rtezetts¢g¡kben: àmert ha a tudÀs
nyelv¢rûl le is kell mondanotok, m¢g mindig lesz el¢g indokotok, hogy a szilÀrd hit nyelv¢t besz¢l-
j¢tek, s besz¢detek a leg¢lesebb ¢sz elûtt is igazolt legyenÊ (567.).

3

A mÀsodik reflexiÂformÀnak azt a nevet lehetne adni, hogy k¢ptelen elgondolÀs; s¢mÀja
pedig a k´vetkezûk¢ppen fogalmazhatÂ meg: alapul veszek valamit, noha tudom,
hogy mÀr maga az elk¢pzel¢s is ellentmondÀs. Ez, ha lehet azt mondani, àradikÀlisabbÊ
alaptalansÀg, mint Kant elgondolÀsa, hiszen ott legalÀbb a fogalom ellentmondÀsmen-
tes volt, ¢s csak lehetûs¢g¢nek ÀllÁtÀsa vagy tagadÀsa nem volt megengedett. Itt viszont
mÀr a fogalom is mintha valami k¢ptelens¢get fejezne ki. Ezt a formÀt szÀmomra
Nietzsch¢nek az àugyanannak ´r´k visszat¢r¢s¢rûlÊ szÂlÂ gondolata k¢pviseli. Nem vitÀs,
jÂval k´nnyebb kimutatni e gondolat k¢ptelens¢g¢t, mint megadni az ¢rtelm¢t, azaz
lehets¢ges àhasznÀlatiÊ mÂdjÀt. Az ´r´k visszat¢r¢s gondolatÀt Nietzsche bejelenti
(a VIDçM TUDOMçNY-ban), po¢tikai eszk´z´kkel megjelenÁti (a ZARATHUSTRA-k´nyv-
ben), illetve filozÂfiÀja voltak¢ppeni pozitÁv tanÁtÀsak¢nt ¢rt¢keli (az ECCE HOMñ-ban)
ä de egyetlen megjelent ÁrÀsÀban sem veti alÀ a diszkurzivitÀs, a szisztematizÀlÀs vagy
a dedukciÂ legelemibb k´vetelm¢nyeinek sem (a jegyzetekben olvashatÂ ¢rvekrûl pe-
dig, mint P´ggeler joggal megjegyzi, bizonyÁtÀsk¢nt jobb nem is besz¢lni [P´ggeler,
1963: 112.]). A gondolat nem lehet axiÂma (a szÂ eredeti ¢rtelm¢ben), hiszen min-
dennek tekinthetû inkÀbb, csak àm¢ltÀnÊ felvethetû evidenciaajÀnlatnak nem; nem
lehet hipot¢zis, hiszen nyilvÀnvalÂan nem bizonyosodhat be; nem lehet fikciÂ, hiszen
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ugyanemiatt az sem tudhatÂ minden k¢ts¢get kizÀrÂan, hogy eleve valÂtlansÀgot Àl-
lÁt-e vagy sem. Nietzsche addigi n¢zeteihez k¢pest viszont egyenesen k¢ptelens¢gnek
tünik, hiszen azok alapjÀn (mint azt t´bbsz´r is kifejti) semmi olyasmi nem l¢tezhet,
ami àvisszat¢rneÊ, ami à´r´kÊ vagy àugyanazÊ volna; bÀrmi ilyet realitÀsnak hinni nem
mÀs, mint k´vetni a metafizika hagyomÀnyÀt a dolgok antropomorf elmaszkÁrozÀsÀ-
ban. HiÀnyos definÁciÂk¢nt lehetne ugyan a mindens¢g (vagy l¢t), a valÂdi l¢tez¢s
(vagy l¢tezû), illetve a semmi predikÀtuma ä a parmenid¢szi, a platÂni, illetve a h¢-
rakleitoszi modellnek megfelelûen ä, csakhogy k´nnyen belÀthatÂ, hogy ezek a meg-
hatÀrozÀsok vagy ´nellentmondÀshoz, vagy àrossz v¢gtelenhezÊ vezetnek, vagy pedig,
az utolsÂ esetben, a l¢tÀllapotk¢nt t´rt¢nû megjelenÁt¢ssel nem f¢rnek ´ssze. Marad
az a lehetûs¢g, hogy a àgondolatok gondolataÊ valami k¡l´n´s posztulÀtum (k´vetel¢s),
azaz müveleti lehetûs¢gfelt¢tel megalapozÂja legyen, amelynek nem ´nn´n tartalma,
hanem egyed¡l az elfogadÀsa Àltal v¢grehajtott müvelet ad ¢rtelmet.

Ha az ¢rtelmez¢s szÀmÀra k´vethetû, azonosÁthatÂ a müvelet, amelyet a visszat¢-
r¢s-gondolat alapulv¢tele kik¢nyszerÁt, akkor maga a gondolat sem ¢rtelmetlen, f¡g-
getlen¡l attÂl, hogy ´nmagÀban esetleg k¢ptelens¢get ÀllÁt. Meggyûzûd¢sem, hogy itt
Nietzsche nem is valamilyen filozÂfiai n¢zetben vagy ÀllÁtÀsban gondolkodott, hanem
ä sajÀt szavait id¢zve ä egy àlehetûs¢g gondolatÀbanÊ (Nietzsche, 1980: 523.). Egy lehe-
tûs¢g¢ben, amely, akÀrcsak az ´r´k kÀrhozat eszm¢je egykoron (szÂl Nietzsche egyik
hasonlata sajÀt gondolatÀrÂl), sz´get ¡thet az ember fej¢be, ¢s lassan ÀtformÀlja gon-
dolkodÀsÀt. A VIDçM TUDOMçNY egyik aforizmÀja vilÀgosan elmondja, mire k¢ny-
szerÁten¢ az embert az, ha egy d¢mon csÀbÁtÀsÀra egyszer csak hatalmÀba ker¡lne az
´r´k visszat¢r¢s gondolatÀnak (341. aforizma). Egy fokozhatatlan sÃlyÃ, sût egyenesen
a àlegnagyobb neh¢zked¢süÊ k¢rd¢s f´lt¢tel¢re k¢sztetn¢ ût ez a megÁt¢lû, jelen sorsÀt min-
denkor m¢rlegre tevû gondolat: àAkarod-e ezt m¢g egyszer ¢s m¢g szÀmtalanszor?Ê Ez a
k´vetelû k¢rd¢s olyan d´nt¢sekre tudnÀ rÀbÁrni az embert (aki ennek folytÀn àmin-
denn¢l ¢s mindenkin¢lÊ [die Frage bei allem und jedem] v¢g¢rv¢nyes Át¢letet hozna magÀ-
ban), amelyet nem t¢rÁtene el semmif¢le elûzetes, metafizikai ¢rt¢kt¢telez¢s, mert Ágy
àminden ¢s mindenkiÊ ´r´k idûkre szÂlÂ megtartÀsÀnak aktuÀlis dilemmÀjÀn kereszt¡l
voltak¢pp sajÀt jelenbeli l¢tez¢s¢rûl Át¢lne, m¢gpedig egyes-egyed¡l ´nn´n akarata
alapjÀn. A legmagasabb rendü ¢rz¢s (h´chstes Gef¡hl) semmi egy¢bre nem tekintû, szi-
gorÃ, belsû àtesztel¢seÊ r¢v¢n benne jelenne meg, rÂla Át¢lne a l¢tes¡l¢s igenlû kedve
(Lust des Werdens). Nos, mindezek alapjÀn abban az Át¢lû gyakorlatban, amit a gondolat
alapulv¢tele indukÀl, k¢nytelen vagyok ¢rtelmet lÀtni, f¡ggetlen¡l attÂl, hogy a gon-
dolatot ´nmagÀban tovÀbbra is k¢ptelens¢gnek tudom csak tartani. (A gondolatban
rejlû ÀllÁtÀs jelent¢se ugyanis ezen az elk¢pzel¢sen bel¡l is k¢ptelens¢g: ha a vÀlasztÀs
¢s a d´nt¢s helyzete volna az, amit àvisszat¢rûnekÊ kellene tartanunk, akkor a vÀlasztÀs
a j´vûben mÀr csakis eld´nt´ttk¢nt ism¢tlûdhetne meg, azaz nem vÀlasztÀsk¢nt, k´-
vetkez¢sk¢pp mÀr nem àugyanazÊ-k¢nt.)

TalÀn meg¡tk´z¢st kelthet itt a müveleti àker¡lû ÃtÊ lehetûs¢ge, valamint az, hogy
az Át¢lû procedÃra alapjÀul szolgÀlÂ ¢s ÃgyszÂlvÀn hitszerepet bet´ltû gondolat àtar-
talmilagÊ merû k¢ptelens¢g volna. Mindezekkel kapcsolatban ¢rdemes megjegyezni,
hogy Nietzsche szem¢ben a filozÂfia egy àk¢ptelen ´tlettelÊ (ungereimter Einfall, Nietz-
sche, 1988: 67.) veszi kezdet¢t, Thal¢sz egys¢ggondolatÀval (mindennek anya´le a
vÁz), mely m¢gis k¢pes volt elindÁtani a gondolkodÀst egy ¡dv´sen dezantropomorf
vilÀgszeml¢let irÀnyÀba. De nemcsak Ágy kezdi a filozÂfia, hanem a jelenkorba is
ugyanilyen ker¡lû Ãton ¢rkezik el Nietzsche szerint, p¢ldÀul Auguste Comte-tal, a àleg-
okosabb jezsuitÀvalÊ ä mint a BçLVçNYOK ALKONYç-ban Árja ä, àaki a franciÀkat a tudo-
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mÀny ker¡lû ÃtjÀn akarta RÂmÀba vez¢relniÊ (Nietzsche, 1994: 18.). HasonlÂk¢ppen, ama
nagy horizontteremtûk vagy àkezdetalkotÂkÊ (SzÂkrat¢sz ¢s PÀl) kÀrhozatos zsenialitÀsa,
akik Nietzsche szerint EurÂpa szellemi ¢s vallÀsi nihilizmusÀt megalapoztÀk, ¢ppen
abban teljesedett ki, hogy utol¢rhetetlen hat¢konysÀggal ¢s c¢ltudatossÀggal tudtak
valamely k¢ptelens¢get ́ ngyÂgyÁtÂ ¢s uralmi eszk´zz¢ tenni. A àminden ́ nkicselezûk leg-
okosabbikÀnakÊ, SzÂkrat¢sznak tulajdonÁtott t¢tel, az ¢sz=er¢ny=boldogsÀg, ez a àleg-
bizarrabb egyenlûs¢gtev¢sÊ Nietzsche szem¢ben egy àrejtekezû, csupa hÀtsÂ gondolatÊ buffo-
alak zseniÀlis talÀlmÀnya volt pusztÀn (Nietzsche, 1994: 3., 5.). PÀlnÀl pedig egyenesen
a àgondolatok gondolatak¢ntÊ aposztrofÀlja a HAJNALPíR-ban (68. aforizma), hogy milyen
talÀl¢konyan szabadÁtotta meg magÀt k´zvetett mÂdon ä J¢zus ¢let¢t ¢s kereszthalÀlÀt
csalÀrd mÂdon kijÀtszva a zsidÂ t´rv¢ny ellen ä a büntudattÂl. Sût k¢sûbb AZ ANTI-
KRISZTUS-ban mÀr kifejezetten az ¢rdekli benne, hogy àa gyül´let k¢rlelhetetlen logikÀjÀ-
nak zsenijeÊ mik¢ppen ¢rte el azt, hogy àamit û maga nem hitt el, elhitt¢k az idiÂtÀk, akik
k´z¢ sz¢tszÂrta sajÀt tanÁtÀsaitÊ (Nietzsche, 1993: 63.). ä Nietzsch¢n¢l is talÀn k¢ptelen,
de nem ¢rtelmetlen ´tletk¢nt lehet ¢rteni mindazt, ami a visszat¢r¢s-gondolatban fi-
lozÂfiailag megragadhatÂ. Meglehet, azt olvasta ki a vallÀsalapÁtÂk p¢ldÀibÂl: egy
grandiÂzus ¢s csak k´vetkezm¢nyeiben igazolÂdÂ alaptalansÀgot kell alapul venni ah-
hoz, hogy egyÀltalÀn es¢ly legyen az aszk¢ta papok uralma alÂli felszabadulÀsra. Ami
a àgondolatok gondolataÊ nyelv¢n annyit jelent, hogy a kasztrÀlt ¢rtelem uralmÀval csak
egy meggondolt k¢ptelens¢g szÀllhat szembe ¢rtelmesen, azaz hat¢konyan.

4

A harmadik reflexiÂformÀnak azt a nevet lehetne adni, hogy abszurd elgondolÀs. S¢-
mÀja a k´vetkezû: alapul veszek valamit, noha tudom, hogy annak valÂsÀga szÀmomra
semmis. Ha Nietzsche elgondolÀsa, Ãgymond, alaptalansÀgÀban volt radikÀlisabb
Kant elk¢pzel¢s¢n¢l, Ãgy az abszurd elgondolÀsnÀl inkÀbb a gondolat àstÀtusaÊ vÀlik
majdhogynem megfoghatatlannÀ: az, hogy gondolhatÂ-e ilyesmi egyÀltalÀn. E refle-
xiÂ term¢szet¢t, Ãgy v¢lem, mindenekelûtt Kierkegaard tÀgabban ¢rtelmezett irÂnia-
felfogÀsa, valamint a fiatal LukÀcs Gy´rgy (¢ppen a dÀn filozÂfustÂl inspirÀlt) irÂnia-
fogalma reprezentÀlhatja. Mint Kierkegaard Árja az irÂnia fogalmÀrÂl szÂlÂ ¢rtekez¢-
s¢ben (a mÀsk¢nt nem jelzett oldalszÀmok vÀlogatott ÁrÀsai 1982-es kiadÀsÀra vonat-
koznak): àaz irÂnia a szem¢lyis¢gnek szÂlÂ meghatÀrozÀsÊ, de ez az ironikussÀg àtulajdon-
k¢ppen csak egy szem¢lyis¢g kontÃrjÀtÊ adja ki (91.), hiszen az adott t´rt¢nelmi valÂsÀg
¢rv¢ny¢t vesztette szÀmÀra (96.), az elj´vendû pedig àrejtve van elûtte, a hÀta m´g´tt vanÊ
(98.). Az irÂniÀban koncipiÀlt elgondolÀs abszurditÀsa nemcsak a realitÀs e kettûs ¢r-
telmü ¢s idejü aktuÀlis fogyatkozÀsÀra utal, hanem az ´nt¢telez¢snek arra a sajÀtos
mÂdjÀra is, hogy àv¢gsû soron az ironikusnak mindig Ït¢teleznieÎ kell valamit, de az Àltala Ágy
Ït¢telezettÎ egyenlû a semmivelÊ (110.). JÂl ismert, hogy a fiatal Kierkegaard milyen he-
vesen ¢rvel amellett (jÂr¢szt Hegel alapjÀn, de persze Hegel ellen¢ben), hogy ez a àsem-
miÊ m¢gis alapja lehet valaminek, m¢gpedig àa szem¢lyes ¢let abszolÃt kezdeteÊ-k¢nt (116.).
Kezdetk¢nt, amely a szem¢lyis¢get elindÁtja azon az Ãton (àaz irÂnia... nem a valÂsÀg,
hanem az ÃtÊ [117.]), amelyen a cselekv¢s Àltal a valÂsÀg m¢gis ¢rv¢nyess¢get kaphat.
Milyen ¢rtelemben abszurd ez az elgondolÀs? Mint lÀttuk, az abszolÃt, ´nmagÀ¢rt l¢-
tezû szubjektum semmije nemcsak attÂl àvalÂtlanÊ, hogy ¡ress¢ vÀlt a jelen ¢s a j´vû
realitÀsvonatkozÀsaitÂl, hanem attÂl is, mert, jÂllehet mindig t¢teleznie kell valamit,
a t¢telezetts¢g valÂjÀban semmin nem alapul, ¢s nem is alapoz meg semmit (àaz irÂnia



szorosabban v¢ve sohasem ÀllÁthat fel t¢teltÊ [109.]). Ennyiben az irÂnia ä ebben a tÀgabb,
a t¢telez¢si mÂd paradoxitÀsÀt is magÀban foglalÂ ¢rtelemben ä ¢ppÃgy anticipÀlja a
v¢gtelen rezignÀciÂt, mint a minden t¢telezhetû tartalmat maga m´g´tt hagyÂ ÃjjÀ-
sz¡let¢s àugrÀsÀtÊ, az abszurd erej¢n nyugvÂ hit megnyer¢s¢t. Mint Kierkegaard
szeml¢letes (àszÂkrat¢sziÊ) p¢ldÀja mondja errûl a vÀllalt paradoxitÀsrÂl a PHILOSO-
PHISCHE BROCKEN-ben: ha m¢g a megsz¡let¢srûl is igencsak hasztalanul prÂbÀlunk
gondolatilag szÀmot adni mi, akik mÀr megsz¡lett¡nk (a meg nem sz¡letetteket k¢r-
dezni pedig k¢ptelens¢g), akkor erre m¢g kevesebb a rem¢ny az ÃjjÀsz¡let¢s eset¢ben,
hiszen itt nem is egyszerüen a hajdani neml¢t semmij¢be kell àvisszagondolniÊ, hanem
¢ppens¢ggel mÀr egy meglevû l¢t semmij¢be ä ¢s rÀadÀsul ki tudja, vajon ennek el-
gondolÀsÀt nem ugyanolyan esztelens¢g-e attÂl vÀrni, aki m¢g nem sz¡letett ÃjjÀ, mint
amilyen nevets¢ges volna a sz¡let¢s àmeg¢rt¢s¢tÊ k´vetelni a meg sem sz¡letettektûl
(Kierkegaard, 1910: 18.). K¢rd¢s tehÀt, besz¢lhet¡nk-e itt egyÀltalÀn reflexiÂformÀ-
rÂl, elgondolÀsrÂl, elv¢gre itt m¢g gondolni sem szabad gondolnunk valamit ä csak a
semmit; azt viszont aligha àgondoljukÊ. Ha pedig nem ezt tessz¡k, mik¢ppen tudna
e semmi m¢gis alapul szolgÀlni?

Van Kierkegaard-nak egy fontos megjegyz¢se a VAGY-VAGY-ban (DIAPSZALMATA),
amely k´zvetlen¡l ¢rinti a àkezd¢sÊ, az alapulv¢tel term¢szet¢nek k¢rd¢s¢t: àA tapasz-
talat bebizonyÁtotta, hogy a filozÂfiÀnak egyÀltalÀn nem jelent k¡l´n´sebb neh¢zs¢get a kezd¢s.
Sût, mi t´bb, a semmivel kezdi, enn¢lfogva mindig k¢pes kezdeni. Az abbahagyÀs az, ami a filo-
zÂfiÀnak ¢s a filozÂfusoknak nehez¢re esikÊ (Kierkegaard, 1978: 55.). Ebbûl kivilÀglik, hogy
Kierkegaard valÂjÀban nem a semmi konceptuÀlis alapulv¢tel¢rûl besz¢l, nem azzal
akar àkezdeniÊ valamit, hanem sokkal inkÀbb a szubjektumhoz tartozÂ realitÀsvonat-
kozÀsok semmiss¢ t¢tel¢nek àbev¢gz¢s¢benÊ gondolkodik. Abban, hogy az ¢rtelmi-¢r-
z¡leti formÀk eg¢sz hÀlÂja, maga az aktuÀlis sensusmÂd strukturÀlÂdjon Àt a semmi
Àltal (ez¢rt hangsÃlyozza oly erûvel, hogy az ironikus kizÀrÂlag az egzisztÀlÂra, a àva-
lamireÊ irÀnyulva fogja f´l a semmit, annak akarja elvenni fatÀlis àkomolysÀgÀtÊ a sem-
mi r¢v¢n [110.]). A realitÀsnak hitt sensusmÂd eg¢sze, vagyis a bizonyossÀgok, rejtett
elvÀrÀsok, elûzetes ¢rt¢kÁt¢letek hÀlÂzatÀnak tere az, aminek a semmiss¢gtûl ́ ssze kel-
lene roppannia, ÃgyszÂlvÀn punktualizÀlÂdnia kellene, eg¢szen a j´vût illetû leghal-
vÀnyabb, legk¢ts¢gbeejtûbben gy´nge biztosÁt¢kok f´lem¢szt¢s¢ig. M¢gpedig az¢rt,
hogy mindezek àabbahagyÀsÀvalÊ valaki felkÁnÀlhassa, kiszolgÀltathassa magÀt egy
mÀsfajta sensusmÂdot k´vetelû àerûsebb l¢tÊ (Rilke) hatalmÀnak, akÀr a szem¢lyis¢gnek
a t´rt¢nelem felfoghatatlan sz¡ks¢gszerüs¢g¢bûl nyert igazolÀsÀt eredm¢nyezze az ab-
szurditÀs Àldozata, akÀr a hit kegyelm¢t. (Mint ismeretes, az elûbbire SzÂkrat¢sz, az
utÂbbira çbrahÀm a p¢lda Kierkegaard-nÀl.) Az àabbahagyÀstÊ tehÀt voltak¢ppen az
Àldozathozatal analÂgiÀjak¢nt ¢rthetj¡k: felhagyni a fogalmakra hagyatkozÂ àkezd¢sÊ,
a pusztÀn r¢szleges, Àmde annÀl ´nhittebben spekulatÁv filozÂfiai semmiss¢ t¢tel ed-
digi technikÀjÀval annak ¢rdek¢ben, hogy a mindeddig semmit nem jelentû vagy ¢p-
pen semmibe vett àlehetûs¢gÊ biztosÁt¢kok n¢lk¡li vÀlasztÀsÀval egy eg¢szen mÀsk¢pp
strukturÀlt bizonyossÀgt¢r alakulhasson ki ¢s vÀljon jelenvalÂvÀ. Az abszurd elgondo-
lÀs ¢ppen ebben, a vÀlasztÀs t¢tj¢nek, a vÀlasztottnak a àvalÂtlansÀgÀhozÊ füzûdû ref-
lektÁv, Àm ennek ellen¢re m¢gis konstitutÁv viszonyÀban ragadhatÂ meg.

Az emlÁtett valÂtlansÀg elhÀrÁthatatlan, hiszen (ellent¢tben bÀrmif¢le utÂpizmussal
¢s mÀrtÁriumfilozÂfiÀval) az adott sensusmÂdot semmiss¢ tevû àbev¢gz¢snekÊ, mint
tudjuk, an¢lk¡l kell megt´rt¢nnie Kierkegaard szerint, hogy ez a àmozdulatÊ a vesz-
tes¢g j´vûbeli ellent¢telez¢s¢¡l bÀrminemü biztosÁt¢kot tarthatna fenn magÀnak, akÀr
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csak egy m¢goly bizonytalan t¢telez¢s formÀjÀban is. Az abszurd elgondolÀs pusztÀn
reflektÁv, hiszen m¢g rem¢ny formÀjÀban sem tarthat meg semmi pozitÁvat, azaz csak
semmije lehet. Ugyanakkor konstitutÁv, mert e semmiv¢ t¢telben elhagyhatÂ ponttÀ
tudja ´sszezsugorÁtani ´nn´n realitÀsvilÀgÀt, azt a vilÀgot, amelynek elhagyÀsÀra
egy¢bk¢nt semmif¢le belÀtÀs nem lenne k¢pes alapot adni. Ez¢rt nem hagyhatÂ fi-
gyelmen kÁv¡l, hogy Kierkegaard-nÀl az irÂnia àvalÂtlanulÊ abszurd, à¡resÊ pontsze-
rüs¢g¢nek mindig van j´vûvonatkozÀsa, csupÀn realitÀsvonatkozÀsa nincs semmilyen
idûdimenziÂban. Hiszen SzÂkrat¢sz irÂniÀjÀt, mint Kierkegaard Árja, a j´vû igazolja,
onnan lÀttatja ût Àldozatk¢nt a t´rt¢nelem vak sz¡ks¢gszerüs¢ge (97., 111.); akÀrcsak
çbrahÀmnÀl, akin¢l ugyanÁgy a (csodÀt adni tudÂ) j´vû tanÃskodik arrÂl, hogy a sÃlyos
tett valÂdi, v¢gigvitt ¢s elfogadott Àldozatk¢nt igazolÀst kapott. Ez az abszurd mÂdon
ä vagyis (a mindenkori aktuÀlis jelenbûl n¢zve): alaptalanul ä à¢p¡letesÊ mozzanat az,
amely a vÀlasztÀs aktuÀlis àvalÂtlansÀgÀnakÊ teljes elismer¢se ellen¢re m¢gis konstitu-
tÁv erejü. Ez¢rt nevezhette a fiatal LukÀcs az irÂniÀt joggal àaz isten n¢lk¡li korok negatÁv
misztikÀjÀnakÊ, mely voltak¢pp a j´vû igazolÂerej¢nek szubjektÁv, alaptalan àmegmen-
t¢seÊ, a j´vû lehetûs¢g¢nek (a szubjektumon v¢g¡l is Àtl¢pû) megszabadÁtÀsa a jelen
semmiss¢g¢ben: àAz irÂnia mint a v¢gigvitt szubjektivitÀs ́ nmegsz¡ntet¢se a legmagasabb ren-
dü szabadsÀg, amely egy isten n¢lk¡li vilÀgban el¢rhetûÊ (LukÀcs, 1975: 542., 544.). Az irÂ-
niÀban rejlû reflektÀlt abszurditÀs mind Kierkegaard-nÀl, mind LukÀcsnÀl v¢gsû so-
ron ¢ppen abban a rendeltet¢sben kap valÂsÀgot, hogy egy lehetû (bÀr nem rem¢lhe-
tû) egzisztenciÀlis àfordulatÊ, metanoia k¢szen talÀlja az embert. °s ebben ki is mer¡l
minden rendeltet¢se. Hiszen amint ez a metanoia bek´vetkezik (mindkettûj¡k sze-
m¢lyes p¢ldÀja erre vall), az elfogadott Àldozat t¡ze elsûk¢nt ¢ppen az irÂniÀt em¢szti
f´l; mintha csak ennek a valÂtlanul abszurd elgondolÀsnak a àsemmijeÊ mindkettû-
j¡kn¢l pusztÀn arra valÂ lett volna, hogy egyszer à¢p¡letess¢Ê vÀlva ä semmiv¢ legyen.

5

V¢g¡l a negyedik, amit az alaptalansÀg reflexiÂformÀi k´z¢ soroln¢k: az esetleges el-
gondolÀs. Ennek s¢mÀja talÀn Ágy adhatÂ vissza: alapul veszek valamit, noha tudom,
hogy annak sem sz¡ks¢gszerü, sem nem sz¡ks¢gszerü voltÀt nem ÀllÁthatom. MÀsk¢pp
fogalmazva: alapul veszem a se nem ¢sszerüt, se nem ¢sszerütlent. Ellent¢tben az ´n-
k¢nyes, a k¢ptelen vagy az abszurd elgondolÀssal, itt nem valamif¢le reprezentatÁv
koncepciÂt hÁvn¢k segÁts¢g¡l a szÂban forgÂ gondolkodÀsi forma jellemz¢s¢re, hanem
inkÀbb egyes filozÂfiai vizsgÀlÂdÀsokat: r¢szben a k¢sei Wittgenstein, r¢szben Rorty
bizonyos elk¢pzel¢seit. Az eddigi formÀknÀl az alaptalansÀg k¡l´nb´zû mÂdon à¡tk´-
z´tt kiÊ, hol az ´nk¢nyes eredetben, hol a k¢ptelen jelent¢sben, hol az ´nmaga valÂt-
lansÀgÀval szÀmolÂ t¢telez¢s abszurditÀsÀban ä itt magÀrÂl a pozitÁv ¢rtelemben vett
esetlegess¢g paradox elgondolÀsÀrÂl van szÂ. Az esetlegess¢g term¢szetesen ¢vezre-
dek Âta t¢mÀja a filozÂfiÀnak, az azonban mÀr sokkal kev¢sb¢, hogy mik¢nt lehet az
esetlegest nem a sz¡ks¢gszerü logikai ellent¢tek¢nt, azaz v¢letlenk¢nt, hanem pozitÁv
mÂdon felfogni. Volt ilyen kÁs¢rlet az Âkorban (Arisztotel¢sz az ORGANON-ban m¢g
hatÀrozottan elvÀlasztotta egymÀstÂl a nem sz¡ks¢gszerü ¢rtelm¢ben vett esetlegest a
àterm¢szetszerü esetlegesÊ-tûl, amely pusztÀn csak àt´bbnyire van, de m¢gsem sz¡ks¢gszerüÊ
[Arisztotel¢sz, 1961: 260.]), k¢sûbb azonban a filozÂfia elsûdlegesen a sz¡ks¢gszerü-
s¢g-v¢letlens¢g ter¢ben tÀj¢kozÂdott. Wittgenstein k¢sei vizsgÀlÂdÀsai viszont mintha
az esetlegess¢gnek pontosan ezt a pozitÁv ¢rtelm¢t prÂbÀlnÀk meg alapul venni. Az
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esetleges elgondolÀs nem annak reflexiÂja, hogy az adott (jelenkori) sensusmÂd mi-
k¢nt fordulhat Àt egy tûle gy´keresen elt¢rû, mÀs lehetûs¢gfelt¢telek Àltal meghatÀ-
rozott alakba, hanem ¢ppens¢ggel az adott sensusmÂd rejt¢lyes fennÀllÀsÀ¢ ¢s mük´-
d¢s¢¢: a nyelvjÀt¢k¢ (amely egy¢bk¢nt tudvalevûleg szÀmos, nyelvileg nem transzpa-
rens mozzanatnak is ä àatmoszf¢raÊ, beÀllÁtÂdÀs, aspektus stb. ä jel¢t adja). àMeg kell
fontolnod ä Árja Wittgenstein ä, hogy a nyelvjÀt¢k, mondhatni, valami elûre lÀthatatlan. ögy
¢rtem: nincs megalapozva. Nem ¢sszerü (vagy ¢sszerütlen). Itt Àll ä mint ¢let¡nk.Ê (A BIZO-
NYOSSçGRñL, 559. Ù.) Nemcsak arrÂl van szÂ tehÀt, hogy a nyelvjÀt¢kokban megtes-
tes¡lû ¢letformÀk redukÀlhatatlanul plurÀlis gyakorlatok (hiszen az ¢sz nem hozhatja
ûket egyszerübb alakra), hanem arrÂl is, hogy az immanens àkeret¡ketÊ alkotÂ evi-
denciÀk, a bizonyossÀgok is ÃgyszÂlvÀn logoszidegenek (àa bizonyossÀg fajtÀja a nyelv-
jÀt¢k fajtÀjaÊ, szÂl a FILOZñFIAI VIZSGçLñDçSOK 322. Ù-a). Hiszen a bizonyossÀgok ak-
tuÀlis fennÀllÀsÀnak mÂdjÀban ¢ppen az im¢nt emlÁtett, nyelvileg nem transzparens
mozzanatok idûben vÀltozÂ ¢s anizotrop (episztemolÂgiai szabÀlyszerüs¢ggel nem
rendelkezû) jellege a meghatÀrozÂ. TovÀbbÀ, a nyelvjÀt¢k az¢rt is àelûre lÀthatatlanÊ,
mert sok esetben kieg¢szÁtj¡k, sût megvÀltoztatjuk a szabÀlyokat, àahogyan elûrehala-
dunkÊ (àas we go alongÊ, FILOZñFIAI VIZSGçLñDçSOK, 83. Ù). Mindez viszont azt jelenti,
hogy a nyelvjÀt¢k keret¢t illetûen àa megalapozÀs, az evidencia igazolÀsa v¢get ¢r ä a v¢g
azonban nem az, hogy bizonyos ÀllÁtÀsok k´zvetlen¡l mint igazak megvilÀgosodnak szÀmunkra,
azaz nem a lÀtÀsnak egy fajtÀja a mi oldalunkon, hanem cselekv¢s¡nk, amely a nyelvjÀt¢k
alapjÀn nyugszikÊ (A BIZONYOSSçGRñL, 204. Ù). Az esetleges elgondolÀs ennek a cselek-
v¢snek, az ¢ppen gyakorolt sensusmÂdnak a paradox àmegalapozottsÀgÀraÊ prÂbÀl
reflexiÂformÀt talÀlni.

Rortyt, Ãgy tünik, kev¢sb¢ ¢rdekli a nyelvjÀt¢k àbelvilÀgaÊ, az esetleges bizonyos-
sÀgok alapot adÂ erej¢ben rejlû paradoxon (ezt a probl¢mÀt mintha a tradÁciÂ magÀtÂl
¢rtetûdû adottsÀgÀnak hangsÃlyozÀsÀval, illetve a szÂtÀrvÀltÀsok, metaforacser¢k, Ãj-
raleÁrÀsi kÁs¢rletek term¢szetes, a filozÂfia szÀmÀra meghaladhatatlan gyakorlatÀnak
lesz´gez¢s¢vel àtudnÀ leÊ). Figyelm¢t sokkal inkÀbb a nyelvjÀt¢kok k´z´tt k¢pzûdû
kulturÀlis viszony k´ti le, valamint az, hogy mik¢nt ÁrhatÂ le az esetlegess¢get tudo-
mÀsul vevû modalitÀs. Rorty ez utÂbbi l¢nyeg¢rûl szÂlva (Isaiah Berlin nyomÀn) Jo-
seph Schumpeter àcivilizÀciÂs krit¢riumÀtÊ id¢zi: àSajÀt meggyûzûd¢s¡nk relatÁv ¢rv¢nyess¢-
g¢t tudatosÁtani ¢s m¢gis megingathatatlanul kitartani mellette ä ez k¡l´nb´zteti meg a civilizÀlt
embert a barbÀrtÂlÊ (Rorty, 1994: 63.). Ez a k¢t, lÀtszÂlag egymÀs ellen hatÂ, m¢gis egy-
idejüleg fennÀllÂ reflexiÂmozzanat, a relativitÀs tudata ¢s a kiÀllÀs felt¢tlens¢ge sokat
elÀrul az esetleges elgondolÀs term¢szet¢rûl, de sajÀtos kettûss¢g¡ket most csak mint
kiindulÂpontot emelem ki RortynÀl (tehÀt az esetlegess¢g elgondolÀsÀt semmik¢ppen
sem terjesztem ki Rorty k´vetkeztet¢seire is, kivÀltk¢pp nem azonosÁtom a filozÂfiai
ajÀnlatÀt uralÂ àironikusÊ dichotÂmiÀval). Rorty annyiban veszi alapul az emlÁtett kri-
t¢riumot, hogy segÁts¢g¢vel k¢pes egys¢gesnek, mi t´bb: term¢kenynek ¢s magÀtÂl
¢rtetûdûnek ÀbrÀzolni az esetlegess¢gnek megfelelû, a belÀtÀs ¢s az igenl¢s fesz¡lts¢ge
Àltal Àthatott modalitÀst, vagyis k¢pes rÀ, hogy azt ne tekintse semmif¢le elfajulÀs vagy
meghasonlÀs jel¢nek. Ugyanez vonatkozik nÀla a filozÂfiai megalapozÀs keres¢s¢nek
elutasÁtÀsÀra ¢s az argumentÀlÀsi k¢nyszer semmibevev¢s¢re, sût egyenesen kijÀtszÀ-
sÀra is, amit a filozÂfiÀra n¢zve sem csÃnya v¢gk¢nt, sem Ãj kezdetk¢nt nem hajlandÂ
megdicsûÁteni. Rorty kultÃrafelfogÀsÀnak szenvtelen ¢s m¢gis jÀt¢kos esetlegess¢gszÂ-
lama ugyan a àt´rt¢netess¢gÊ nietzschei motÁvumÀra eml¢keztet (l. a ZARATHUSTRA-
k´nyv NAPKELET ELýTT cÁmü r¢sz¢t), csakhogy û megprÂbÀl kitartani emellett, ¢s an-
nak marad¢ktalan igenl¢s¢re prÂbÀlja f´l¢pÁteni posztmodern filozÂfiai etüdjei tradi-
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cionalizmusÀt ä szemben Nietzsch¢vel, aki, mint lÀthattuk, ezt a belÀtott ¢s igenelt àt´r-
t¢netess¢getÊ v¢g¡l is mÀsfajta szÀnd¢knak ¢s nagyobb szabÀsÃ kompozÁciÂt k´vetelû
ig¢nynek rendelte alÀ: az amor fatiban magÀt a l¢tes¡l¢st igenlû, àigaziÊ evang¢lium
megalkotÀsÀnak.

A k¢sei Wittgenstein filozÂfiÀjÀban, k¡l´n´sen a bizonyossÀg term¢szet¢t illetû vizs-
gÀlÂdÀsaiban az esetlegess¢g elgondolÀsÀnak egy mÀsik oldala ker¡l elût¢rbe. A nyelv-
jÀt¢k fundamentumairÂl, lÀthattuk, nemcsak azt ÀllÁtja, hogy azok megragadhatatla-
nok, hanem azt is, hogy nem ¢sszerüek, nem is ¢sszerütlenek. Igen fontosnak tartom
azt a belÀtÀst, hogy Wittgenstein jogosulatlannak nyilvÀnÁtja az ¢sz bÀrmilyen ig¢ny¢t
a nyelvjÀt¢k àalapjainakÊ meghatÀrozÀsÀra: àAbban hibÀzunk ä Árja a FILOZñFIAI VIZS-
GçLñDçSOK-ban ä, hogy ott kutatunk magyarÀzat utÀn, ahol a t¢nyeket Ïûsjelens¢gnekÎ kellene
tekinten¡nk. Vagyis ezt kellene mondanunk: ezt a nyelvjÀt¢kot jÀtsszÀk.Ê (654. Ù.) Wittgens-
tein mintegy àkihelyeziÊ az esetlegess¢g ter¢be a nyelvjÀt¢k lehetûs¢gfelt¢tel¢t: k¢pes
azon a ponton tÃl, ahol az ¢sztûl megvonta jogait, valami àeredendûbbetÊ elismerni,
az ¢letforma logoszidegen realitÀsÀt. Az esetlegess¢g ezÀltal mentes¡l attÂl, hogy a sz¡k-
s¢gszerü ¢s a v¢letlen (logikai) ter¢ben helyezkedj¢k el, hiszen amihez nincs l¢pt¢ke az
¢sznek, annak fennÀllÀsÀt nem is igazolhatja sz¡ks¢gszerük¢nt, vagyis olyk¢ppen, hogy
az mÀs mÂdon nem lehet adva (¢s term¢szetesen az ellenkezûj¢t sem ÀllÁthatja). ögy
v¢lem, a wittgensteini nyelvjÀt¢kfelfogÀsban ¢ppen ez, vagyis a pozitÁv mÂdon ¢rtett
esetlegess¢g elismer¢se a d´ntû mozzanat. Nyelv¡nk (olykor hatÀraival egy¡tt) meg-
nyilvÀnul, n¢ha bizonyossÀgok is ki¡tk´znek itt-ott, ¢letformÀnk megt´rt¢ntt¢ vÀlt, ¢s
folytonosan megt´rt¢nik ä idûrûl idûre, elûre lÀthatatlanul ¢s esetlegesen, azaz àalap-
talanulÊ. Ezt a megalapozhatatlan ¢s igazolhatatlan fennÀllÀst (megt´rt¢nû l¢tez¢st) k¢-
pes elismerni ¢s talÀn elismertetni a nyelvjÀt¢k k¢pzete. Ez az esetleges elgondolÀs azon-
ban t´bbrûl tanÃskodik, mint egy ilyen fennÀllÀs puszta elk¢pzel¢s¢rûl. MagÀban rejti
ugyanis az alapulv¢tel paradox ¢s korÀntsem k´nnyü mozzanatÀt is. Azt a mozzanatot,
amely k¢pess¢ teszi a filozÂfiÀt, hogy ¢ppen az esetlegess¢gen ¢s az esetlegess¢ggel kezd-
je vizsgÀlÂdÀsait ä sem àelûbbÊ (a sz¡ks¢gszerün), sem àk¢sûbbÊ (a v¢letlenen). TalÀn
errûl a paradoxitÀsrÂl besz¢lnek Wittgenstein szavai: àAnnyira neh¢z a kezdetet megta-
lÀlni. Vagy inkÀbb: neh¢z a kezdetn¢l kezdeni. °s nem megkÁs¢relni tovÀbb visszamenni.Ê (A BI-
ZONYOSSçGRñL, 471. Ù.)

6

KanttÂl indultunk el, azt latolgatva, van-e ¢rtelme alaptalansÀgrÂl besz¢lni a filozÂfi-
Àban; pontosabban, lehets¢ges-e Ãgy besz¢lni rÂla, hogy ne egyszerüen megalapozat-
lansÀgot ¢rts¡nk rajta. Az itt bemutatott filozÂfiai gyakorlatok, az ́ nk¢nyess¢g, a k¢p-
telens¢g, az abszurditÀs ¢s az esetlegess¢g reflexiÂjÀn alapulÂ gondolkodÀsmÂdok ter-
m¢szetesen azt tanÃsÁtjÀk szÀmomra, hogy alaptalan elgondolÀsok vannak. °s ha van-
nak, Ãgy k¢zenfekvû a (kanti) k¢rd¢s: hogyan lehets¢gesek? De term¢szetesen nem
csak ez a k¢rd¢s vetûdik fel, vannak tovÀbbiak is. P¢ldÀul: hogy vajon àtisztaÊ formÀk-
nak tekinthetûk-e ezek az elgondolÀsok? MegadhatÂ-e az a paradigma, amelyben
ilyennek mutatkoznak? °s vajon mennyiben vehetûk reprezentatÁv p¢ldÀknak? To-
vÀbbÀ mit jelent, mennyiben jÀtszik szerepet az alaptalan elgondolÀsokban az alapul-
v¢tel gesztusa? Betemeti-e ez a gesztus az alaptalansÀg szÀnd¢kÀt, vagy, ellenkezûleg:
csak ez teszi lÀthatÂvÀ igazÀn? AztÀn: v¢gt¢re is mire jÂ ez az eg¢sz? Van-e bÀrmif¢le
gyakorlati hozad¢ka az alaptalansÀg vizsgÀlatÀnak, vajon nem olcsÂ büv¢szked¢s-e
mindez, nem szemf¢nyveszt¢s-e k¡l´nf¢le fogalmakkal, kategÂriÀkkal, teÂriÀkkal?



Volna-e belûl¡k annyi hasznunk legalÀbb, mint Benjamin hÀszid t´rt¢net¢ben volt
ama koldusnak? De hÀt valÂjÀban neki sem lett egy szÀl inge sem ä a semmibûl. Akkor
meg? Nem sorolom tovÀbb.

Nem sorolom tovÀbb, a vÀlaszok jÂ r¢sz¢vel Ãgyis adÂs maradn¢k. ValÂszÁnüleg
nem fogok tudni elfogadhatÂ feleletet adni sem a lehetûs¢gfelt¢tel k¢rd¢s¢re, sem az
alaptalansÀg àhozad¢kÀtÊ ¢rintû dilemmÀkra. A reprezentativitÀst illetûen eleve nem
is prÂbÀlkozom felm¢rni a vÀlaszadÀs es¢lyeit. Ellenben abbÂl, hogy e p¢ldÀk milyen
vonatkozÀsban tekinthetûk paradigmatikusaknak, legalÀbbis n¢hÀny vonÀs megra-
gadhatÂnak tünik. AbbÂl indulok ki, hogy valamennyi¡k eset¢ben reflexiÂval van dol-
gunk, vagyis mindegyik¡kn¢l valamire irÀnyulÂ, valamirûl alkotott k¢pzettel talÀlko-
zunk. NyilvÀnvalÂ tovÀbbÀ, hogy bÀrmelyiket vegy¡k is az ismertetett elgondolÀsok
k´z¡l, az valamik¢ppen reflexiÂürrel vagy a reflexiÂ ki¡r¡l¢s¢vel szÀmol. ögy is
mondhatnÀnk: valamennyi alaptalan elgondolÀs tartalmazza bizonyos ¢rtelemben a
reflexiÂ semmiss¢g¢t. Ez a semmi a reflexiÂban tÀrul f´l (mint annak inherens r¢sze),
m¢gpedig vagy abban a fogalmi k¢pzetben, amit a reflexiÂ megalkot, vagy abban a
àvalamibenÊ ä nevezz¡k reÀlis (tÀrgyi) aspektusnak ä, amit a k¢pzet megjelenÁt. K´-
zelebbrûl: noha a gondolkodÀs müveletei nemigen szoktak megf¢rni sajÀt tartalmat-
lansÀguk vagy formÀtlansÀguk adottsÀgÀval, ezek az alaptalan elgondolÀsok m¢gis k¢-
pesek vagy valamilyen realitÀssemmiss¢get fogalmilag megjelenÁteni (mik¢nt az ´n-
k¢nyes ¢s az abszurd elgondolÀs p¢ldÀja mutatja), vagy pedig arra k¢pesek, hogy va-
lamilyen fogalomsemmiss¢gn¢l m¢gis realitÀst ismerjenek el (mint az a k¢ptelen ¢s az
esetleges elgondolÀsnÀl lÀthatÂ). Ahogy az ens rationis (ratiocinatae) ¢s az irÂnia ese-
t¢ben a reflexiÂ a realitÀs pÂlusÀn tart fenn ürt ́ nmagÀban, Ãgy a nyelvjÀt¢k (¢letfor-
ma) bizonyossÀgalapjainak vagy a l¢tes¡l¢s rettentû mozgÀsÀnak megk´zelÁt¢sekor in-
kÀbb a fogalmi pÂluson talÀljuk ezt az ürt. Azt lehet mondani, term¢szetesen rendkÁv¡l
leegyszerüsÁtve a dolgot, hogy az alaptalan elgondolÀsok alapul vesznek bizonyos ref-
lexiÂkat, amelyek vagy olyasmirûl alkotnak fogalmat, amirûl tudjÀk, hogy valÂsÀg n¢l-
k¡li, vagy olyasmit tartanak valÂsÀgosnak, amirûl tudjÀk, hogy fogalmilag megragad-
hatatlan. Mindezek alapjÀn egyik legfûbb strukturÀlis vonÀsukat Ãgy lehetne r´viden
meghatÀrozni, hogy reflexiÂjuk formÀja vagy egy irreÀlis ¢rtelemt¢telez¢st (logosz-
k¢pzetet), vagy egy alogikus valÂsÀgt¢telez¢st (realitÀsk¢pzetet) foglal magÀban.

A mÀsik vonÀs arrÂl olvashatÂ le, hogy ez a semmiss¢g, ez az ür mik¢ppen mutat-
kozik meg, pontosabban milyen kompozÁciÂs szabÀly adja meg annak hely¢t az egyes
elgondolÀsokban. Itt is k¢tfajta megoldÀs lÀtszik elk¡l´nÁthetûnek. K¡l´nbs¢g van
ugyanis ak´z´tt, hogy egy reflexiÂ sajÀt keretek¢nt vagy ´nn´n szakadÀsak¢nt jelenÁ-
ti-e meg a hozzÀ tartozÂ semmiss¢gmozzanatot; hogy a reflexiÂ eleny¢szik-e, vagy Ãgy-
szÂlvÀn t´rlûdik valahol. A k¡l´nbs¢g nagyjÀbÂl azt fejezi ki, hogy (megint csak Kantot
hÁva segÁts¢g¡l) a reflexiÂ a meghatÀrozatlanba tartÂ mozgÀs hatÀrpontjak¢nt à¢rti-eÊ
a semmiss¢get, vagy pedig fogalmi ¢s tÀrgyi aspektusa ´sszeegyeztethetûs¢g¢nek sza-
kÁtÀsi pontjak¢nt, vagyis egy meghaladhatatlan kontroverzia ki¡tk´z¢sek¢nt. Nem
mindegy tehÀt, hogy a semmiss¢g a reflexiÂ eny¢szpontjak¢nt vagy pedig t´r¢spontjak¢nt
tünik-e elû. E tekintetben p¢ldÀul az ´nk¢nyes ¢s az esetleges elgondolÀs mutat ro-
konsÀgot egymÀssal, hiszen mindkettûben eleny¢szik a reflexiÂ. Az ens rationis (rati-
ocinatae) ́ nk¢nyes transzcendentÀlis tÀrgya nem mÀs, mint minden reflektÀlhatÂ tar-
talom (Reale) eny¢szpontjÀra àmutatÂÊ fogalom, mint ahogyan a nyelvjÀt¢k esetleges
bizonyossÀgalapjÀnak elismer¢sekor is hasonlÂ eny¢szpontrÂl besz¢lhet¡nk, csak ¢p-
pen ellenkezû ¢rtelemben, hiszen enn¢l minden fogalmi k¢pzet eny¢szik el, ¢s Ágy
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hagyja àfeltünniÊ az ¢letforma alogikus realitÀsÀt. Ezzel szemben a k¢ptelen ¢s az ab-
szurd elgondolÀs szakadÀsk¢nt mutatja a reflexiÂ semmiss¢gmozzanatÀt. A nietzschei
visszat¢r¢sgondolat a l¢tes¡l¢srûl ä mint v¢gsû realitÀsrÂl ä csak annyiban enged k¢pet
alkotni, hogy az minden fogalmi k¢pzet egyfajta àatextuÀlis szakadÀsaÊ (Bernard Paut-
rat, 1986: 119.); mÁg a kierkegaard-i irÂnia v¢gtelen ¢s abszolÃt negativitÀsa a realitÀs
oldalÀn konceptualizÀlja ugyanezt a szakadÀst az ́ ntudat szÀmÀra. ä Ezzel megadhatÂ
egy lehets¢ges paradigma, amely felt¡nteti a tÀrgyalt alaptalan reflexiÂformÀk elvi k¡-
l´nbs¢g¢t (annak ellen¢re, hogy term¢szetesen, mint minden s¢ma, ez is roppant el-
nagyolt). Ennek ¢rtelm¢ben:

az ´nk¢nyes gondolat ä irreÀlis eny¢szpontÃ logoszk¢pzet;
a k¢ptelen gondolat ä alogikus t´r¢spontÃ realitÀsk¢pzet;
az abszurd gondolat ä irreÀlis t´r¢spontÃ logoszk¢pzet;
az esetleges gondolat ä alogikus eny¢szpontÃ realitÀsk¢pzet.

TÃl ezen a strukturÀlis ´sszevet¢sen k¢rd¢s azonban, vajon mi jellemzi az alaptalan
elgondolÀsokat az Àltaluk v¢gezhetû müvelet vagy az eljÀrÀs oldalÀrÂl, amely a sem-
miss¢g mozzanatÀt tartalmazÂ reflexiÂk alapulv¢tel¢t ¢rtelemmel lÀtja el, azaz: amely
voltak¢ppen gondolattÀ teszi ûket.

7

Alighanem ez a legnehezebben megk´zelÁthetû oldala ezeknek a magukba zÀrulÂ gon-
dolati tereknek, de egyben a legfontosabb is. A k¢rd¢s Ãgy szÂl, hogy voltak¢pp mi
sz¡ks¢g van àalaptalansÀgokkalÊ szÀmolni. Mibûl fakad ¢s mit tesz lehetûv¢, ha valaki
Ágy, a reflexiÂ semmiss¢g¢vel gondol el bÀrmi felt¢tlent? Kezdj¡k azon, ami bizonyos
¢rtelemben az alaptalan elgondolÀsok egyik lehetûs¢gfelt¢tel¢nek is felfoghatÂ, hogy
e gondolatok egyike sem bÃjik ki a transzcendentÀlis korlÀtozÀs alÂl. Egyik¡k sem vin-
dikÀlja magÀnak a jogot, hogy tudÀsnak legyen a birtokÀban ott, ahol valÂjÀban az
¢gvilÀgon semmit sem tud. A mÀsik lehetûs¢gfelt¢tel ugyanakkor az, hogy nem k´-
z´mb´sek az irÀnt, vajon legyen-e valamilyen v¢gsû vonatkoztatÀsi pont, aminek ala-
pulv¢tel¢vel szÀmolniuk lehet, m¢g ha az nem a tudhatÂ dolgok k´r¢bûl ker¡l is ki.
Metafizikus gondolkodÀsra vallana ez? Nem hinn¢m. Hiszen a tÀrgyalt alaptalan gon-
dolati eljÀrÀsok azÀltal tudjÀk e k¢t felt¢telt, az indifferentizmus hiÀnyÀnak ¢s a transz-
cendentÀlis korlÀtozÀsnak a felt¢tel¢t egy¡ttesen kiel¢gÁteni, hogy magÀnak az abszo-
lÃtumnak a lehetûs¢gfelt¢tel¢t adjÀk meg mÀsk¢ppen, mint amilyen evidenciÀkat a
metafizika vall magÀ¢nak a felt¢tlenrûl. Az alaptalan elgondolÀsok tanÃsÀga szerint
abszolÃtum nem csak abban konstituÀlÂdhat, ami l¢tezik vagy legalÀbb l¢tezhet, illetve
aminek ellentmondÀs-mentess¢ge ¢s sz¡ks¢gszerüs¢ge belÀthatÂ. S minthogy ilyesfaj-
ta attribÃtumok az ́ nk¢nyess¢g, k¢ptelens¢g, abszurditÀs ¢s esetlegess¢g filozÂfiai p¢l-
dÀinak egyik¢ben sem garantÀljÀk az abszolÃtum fogalmÀnak ´nÀllÂsÀgÀt, ez azt je-
lenti, hogy annak pusztÀn egy müveleti soron bel¡l, vagyis csupÀn procedurÀlisan lehet
¢rv¢nye szÀmukra. S hogy volna-e benn¡k abszolÃtum egyÀltalÀn? Ami sajÀt eljÀrÀ-
sukon bel¡l meghaladhatatlan, az abszolÃt ä mÀrpedig az ens rationisnÀl nem lehet
meghaladni az ´nk¢nyess¢get, az irÂniÀnÀl a valÂsÀghiÀny adta abszurditÀst, mint
ahogyan meghaladhatatlan, hogy a l¢tes¡l¢st Àtfogni prÂbÀlÂ k¢pzet csak valami k¢p-
telens¢g lehet, ¢s ez vonatkozik arra is, hogy nyelvjÀt¢kunk (¢letformÀnk) esetlegesen
adott szÀmunkra. E procedÃraf¡ggûs¢g folytÀn az abszolÃtum t¢telez¢se valamennyi
alaptalan elgondolÀsban relatÁv, Ágy mindegyik¡kre ¢rv¢nyes a megnevez¢s: supposi-
tio relativa.
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Vajon abban ¢rhetû-e tetten ez a viszonylagossÀg, hogy voltak¢ppen dichotomikus
k¢pzetek àvet¡lnek egymÀsraÊ az alaptalan reflexiÂban? ögy v¢lem, nem; hiszen ezek-
ben az elgondolÀsokban nem azzal a àlÀtvÀnnyalÊ talÀlkozunk, hogy egy bizonyos k¢p-
zetben ellent¢tes elemek ¡tk´zn¢nek egymÀssal. Az à¡tk´z¢sÊ k¡l´nb´zû sÁkok k´z´tt
jelenhetne csak meg: abban, hogy az alapulv¢tel mint affirmatÁv gesztus szemben Àll
a reflexiÂ tudott semmiss¢gmozzanatÀval. Az id¢zûjel annak szÂl, hogy ha fesz¡lts¢g
nyilvÀnvalÂan f´nnÀll is k´z´tt¡k, valÂjÀban m¢g sincs szÂ ¡tk´z¢srûl, ¢s ¢ppen ez a
k¡l´n´s. K¡l´n´s, hogy ezek a gondolatok a felt¢tlent m¢giscsak valami semmiss¢g-
ben k¢pesek igenelni ä felt¢tlen mÂdon. M¢g k¡l´n´sebb, hogy ez a paradoxitÀs nem
veti sz¢t ûket, hanem ellenkezûleg, mintha ez a fesz¡lts¢g indÁtanÀ el àm¢lyebbÊ, per-
formatÁv jelleg¡k ¢rv¢nyes¡l¢s¢t, amelyre n¢zve az alaptalan elgondolÀsok tartalma
ÃgyszÂlvÀn mÀsodlagos szerepet t´lt be. Hiszen maguk az elk¢pzel¢sekben rejlû posz-
tulÀtumok nem referÀlnak semmif¢le àhittÊ abszolÃtumrÂl (semmiss¢g¡ket ez k¡l´n-
b´zteti meg leg¢lesebben bÀrmily negatÁv teolÂgiÀtÂl), csupÀn procedurÀlis alapulv¢-
tel¡k felt¢tlens¢g¢vel k¢sztetnek valamire. De akkor v¢gsû soron mi az, amitûl ezek a
relatÁv ¢rv¢nyü elûfelt¢telez¢sek erûs tÀmaszt¢kkÀ szilÀrdulhatnak, hisz azok voltak¢p-
pen nem is hordozÂi, hanem pusztÀn alkotÂelemei egy müveletnek, egy performatÁv
eljÀrÀsnak? °s fordÁtva: v¢g¡l is mi az, ami relatÁv (àalaptalanÊ) szuppozÁciÂkban k´-
vetel tÀmaszt¢kot magÀnak? R´viden: min alapul maga az eljÀrÀs?

Ezekkel a k¢rd¢sekkel vissza¢rkezt¡nk a reflexiÂ ¢rtelm¢hez. ögy v¢lem, ezeknek
az elgondolÀsoknak a àhatÀsmechanizmusaÊ l¢nyeg¢ben k¢tf¢le s¢mÀt mutat. Nyil-
vÀnvalÂ, hogy a visszat¢r¢s-gondolat ¢s az irÂniakoncepciÂ a fennÀllÂ ¢rt¢khorizont,
sensusmÂd teljes meghaladÀsÀra indÁt. Ha valaki magÀ¢vÀ tudja tenni annak hit¢t,
hogy a l¢thelyzet¢t ¢rintû aktuÀlis d´nt¢s¢vel az ́ r´kk´n visszat¢rû l¢t v¢gsû alakjÀrÂl,
enn¢lfogva ´r´k sorsÀrÂl hoz Át¢letet, vagy ha hinni tudja, hogy l¢tezhet teljes eloldo-
zÂdÀs az adott realitÀstÂl, amit a j´vû talÀn Àldozatk¢nt igazolhat ä akkor ez sajÀt ¢r-
t¢kel¢si ¢s elvÀrÀsi horizontjÀnak gy´keres ÀtalakulÀsÀt vonja maga utÀn. Ezek az el-
gondolÀsok arra k¢sztetik àhÁveiketÊ, hogy eg¢sz aktuÀlis horizontjuk (valamennyi
morÀlis ¢s egy¢b meggyûzûd¢s¡kkel egy¡tt) ¢rv¢ny¢t veszÁtse, semmiss¢ vÀlj¢k elût-
t¡k. Ha alapul tudjÀk venni azt a àfelfoghatatlantÊ, ami egy k¢pzet¡knek ä akÀr ir-
reÀlis, akÀr alogikus tartalmat hordozÂ ä semmiss¢gmozzanatÀn Àt bet´r gondolko-
dÀsuk vilÀgÀba, akkor ezzel a transzgressziÂval el¢rhetik azt, amit semmilyen mÀs mÂ-
don nem rem¢lhetnek m¢g csak elk¢pzelni sem. JelenvalÂvÀ tehetik a maguk szÀmÀra
annak lehetûs¢g¢t, hogy ez a horizont ä jelen formÀjÀnak megsemmis¡l¢se ÀrÀn ä ra-
dikÀlisan Àtalakuljon. Ebben a k´vetel¢sben, rem¢nyben vagy vÀrakozÀsban (hadd
hasznÀljam itt MÀrai SÀndor talÀlÂ kifejez¢s¢t: ebben a àgondolkodÀsmodorbanÊ) t¢rnek
el a mÀsik k¢t esettûl. Ezekben a àfelfoghatatlanÊ nem arra hivatott, hogy megmÀsÁt-
hatatlan ¢s ¡dv´zÁtû gÀtszakadÀst okozzon a meggyûzûd¢shorizonton, hiszen itt a sem-
miss¢g ä ha szabad ezt mondani ä a gondolkodÀsnak ¢ppen csak a hatÀrpontjait borÁtja
el; geolÂgiai müszÂval ¢lve, megjelen¢se nem transzgresszÁv, hanem ingresszÁv jellegü.
AkÀr irreÀlis, akÀr alogikus mÂdon tartalmazzÀk ezek az elgondolÀsok a reflexiÂ sem-
miss¢g¢t, c¢ljuk nem az, hogy az adott horizont ´sszeomoljon ¢s Àtadja hely¢t valami
mÀsnak, hanem ellenkezûleg: hogy sajÀt hatÀrai megtarthatÂk, sût kiterjeszthetûk le-
gyenek. Ha valaki hinni tudja az ens rationis (ratiocinatae) tÀrgyait, noha azok pusztÀn
´nk¢nyesen kigondoltak, vagy ha k¢pes àûsjelens¢geknekÊ tekinteni, evidenciÀknak
venni a nyelvjÀt¢k-bizonyossÀgokat, bÀr azok csupÀn esetlegess¢gek, akkor a àfelfog-
hatatlanÊ tudomÀsulv¢tel¢vel, melyben a tovÀbbi megalapozÀs sz¡ks¢ge eleny¢szik,
nem gy´keres ÀtformÀlÂdÀsra Át¢li magÀt a rÀciÂt vagy sajÀt nyelvjÀt¢kÀt, hanem egyik
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esetben az ¢rtelem (logosz) produktÁv hasznÀlatÀnak, a mÀsikban az ¢letforma adta
realitÀs elismer¢s¢nek maximalizÀlÀsÀra, amit paradox mÂdon ¢ppen azok v¢gsû alap-
talansÀgÀnak alapulv¢tele tesz lehetûv¢. A àfelfoghatatlanÊ tehÀt ingresszÁv mÂdon je-
lenik meg benn¡k a tudÀs partvonala ment¢n, megmutatja a hatÀrokat, tudtul adja
azok r´gzÁthetetlens¢g¢t ¢s t´r¢kenys¢g¢t ä de nem attÂl a vÀrakozÀstÂl kÁs¢rve, hogy
a semmiss¢g Àradata v¢gre el fogja mosni f´ld¡nkrûl mai bizonyossÀgainkat, ¢s valami
sokkal term¢kenyebbet ad helyett¡k, hanem pusztÀn annak tudatÀban, hogy noha
ezeket a beszivÀrgÀsokat, be´bl´s´d¢seket sem elhÀrÁtani nem fogja semmilyen bizo-
nyossÀg, sem f´lt´lteni ûket semmif¢le v¢gleges àtartalomÊ, m¢gis, a rajtuk v¢gzett
gondolati munka n¢lk¡l a müvelhetû f´ldnek sem kiterjed¢s¢rûl, sem veszendûs¢g¢-
rûl nem lenne fogalmunk.

A tenger ¢s a partszakasz k¡zdelmes viszonyÀra utalÂ geolÂgiai hasonlat, az eljÀrÀs
transzgresszÁv ¢s ingresszÁv jellege valÂjÀban ugyanazt jel´li, mint amit a t´r¢spont ¢s
az eny¢szpont metaforÀi segÁts¢g¢vel igyekeztem megvilÀgÁtani. Az alaptalan elgon-
dolÀsok reflexiÂi, Ãgy v¢lem, ebben a jellegben teszik leginkÀbb felismerhetûv¢, hogy
mire is reflektÀlnak. Egyr¢szt reflektÀlnak arra, hogy nincs mi alapjÀn szÀmolniuk
gondolkodÀs ¢s valÂsÀg, logosz ¢s realitÀs teljes ́ sszem¢rhetûs¢g¢vel (nem is ¢rzik f´l-
jogosÁtva magukat, hogy àl¢ttani szÀmÁtÀsokatÊ v¢gezzenek, vagyis ontolÂgiÀt müvel-
jenek). MÀsr¢szt a reflexiÂ tartalmazza annak az ig¢nynek az ¢rv¢nyesÁt¢s¢t, hogy en-
nek az inkommenzurabilitÀsnak a ki¡tk´z¢se m¢gis helyet kaphasson valamilyen meg-
hatÀrozott k¢pzetben, s Ágy az a àfelfoghatatlanÊ, amely v¢gsû soron az ́ sszem¢rhetûs¢g
hiÀnyÀbÂl fakad, megalapozÀs hÁjÀn is felt¢tlen mÂdon alapul vehetû legyen. ¹nma-
gÀban v¢ve a meghatÀrozÀs (az ´sszem¢rhetetlens¢g folytÀn) persze sz¡ks¢gk¢ppen
àdeficitetÊ kell hogy mutasson, vagyis a k¢pzetnek valamilyen vonatkozÀsban àalap-
talannakÊ kell lennie: vagy realitÀshiÀnyt, vagy logoszhiÀnyt foglal magÀban. Csak-
hogy ez a k¢pzetsemmiss¢g magÀn az elgondolÀson bel¡l mÀr nem jelentkezik, mÀs
szÂval: ez a hiÀny egyÀltalÀn nem a gondolat deficitje, hiszen az a felt¢tlent csak mint
suppositio relativÀt teszi sajÀt eljÀrÀsa kiindulÂpontjÀul, ¢s csupÀn annyiban veszi ala-
pul, hogy egy meghatÀrozott àgondolkodÀsmodortÊ kondicionÀljon. Az alaptalan el-
gondolÀsok ¢ppen semmiss¢g¡k ÀrÀn hiÀnytalanok. ä Kant Árja egy hely¡tt (TçJ°KO-
ZñDNI A GONDOLATOK K¹Z¹TT: MIT IS JELENT EZ?), hogy àha objektÁv alapokkal nem
rendelkez¡nk, ugyanakkor Át¢lni k¢nyszer¡l¡nk, az ¢szhasznÀlat szubjektÁv alapjaibÂl k´vetkezû
igaznak tartÀs m¢g mindig igen nagy fontossÀgÃ; csak ¢ppen nem szabad a k¢nyszerü feltev¢st
szabad belÀtÀsnak kiadnunkÊ (Kant, 1974: 116.). Az ´nk¢nyes, abszurd ¢s esetleges el-
gondolÀsok ä mondhatni ä valÂban àk¢nyszerü feltev¢sekÊ, ¢s tartalmukat illetûen ter-
m¢szetesen szÂ sem lehet semmif¢le belÀtÀsrÂl. çm igenlû elfogadÀsuk, sût felt¢tlen
alapulv¢tel¡k gesztusa m¢gsem fakadhat mÀsbÂl, mint szabad elhatÀrozÀsbÂl (ahol az
´nmeghatÀrozÀs nemcsak a d´nt¢s t¢ny¢re terjed ki ä mint KantnÀl ä, hanem mÂdjÀra
is). Hiszen mi mÀsbÂl fakadna? A felt¢tlen konceptuÀlis azonosÁtÀsÀnak, vagyis magÀ-
nak a t¢telez¢snek tartalma, bÀrmilyen mÂdon jelenÁtse is meg az abszolÃtumban ´n-
n´n semmiss¢g¢t a reflexiÂ, csak alaptalan lehet. A reflexiÂt pedig csupÀn a minden
(teoretikus) alapot n¢lk¡l´zû igenlû alapulv¢tel szabadsÀga emelheti ki ebbûl a sem-
miss¢gbûl, k¡l´nben pusztÀn egy mÀsfajta, rejtett bizonyossÀgplatformnak volna a se-
g¢dhipot¢zise. Az alaptalan elgondolÀsok k¡l´n´s sorozata (tradÁciÂja?), amely ¢ppen
Kanttal veszi kezdet¢t, ennyiben ellentmond a k´nigsbergi filozÂfus meggyûzûd¢s¢-
nek. Elmer¢szkedni ama tengerhez, elbÁrni rettentû k´z´ny¢t, minden ¢sszerüt fel¡l-
mÃlÂ erej¢nek k´zels¢g¢t, ¢s m¢gis gondolati (b´lcseleti) kÁs¢rletet tenni ezzel a àfel-
foghatatlannalÊ: erre nem àk¢nyszerÁtÊ semmif¢le antropolÂgiai hajlandÂsÀg (m¢g ke-



v¢sb¢ emelheti a àk¢nyszerü feltev¢sÊ elfogadÀsÀt univerzÀlis k´vetelm¢nny¢), mint
ahogyan nincs semmif¢le sz¡ks¢gszerüs¢g sem, ami eleve megszabnÀ a feltev¢s for-
mÀjÀt. Az, Ãgy tünik, megmarad t´rt¢netesen adÂdÂ ¢s egy¢nileg vÀllalt kockÀzatnak.

8

Nem v¢letlen¡l hasznÀltam a kockÀzat fogalmÀt, hiszen ezek az elgondolÀsok v¢gsû
soron igen vesz¢lyes jÀt¢kot üznek, amirûl vajmi kev¢ss¢ tud szÀmot adni akÀr a struk-
turÀlis, akÀr a funkcionÀlis megk´zelÁt¢s. Hiszen bÀrhogy Àlljanak is jÂt sajÀt k¢pzet¡k
hamissÀgmozzanatÀ¢rt, alaptalan karakter¡ket voltak¢ppen igyekeznek hÀtt¢rben
tartani, sût komoly gondolati apparÀtust mozgatnak meg az¢rt, hogy a benn¡k mun-
kÀlÂ nem evidens k¢pzetet ä minden àfogyat¢kosÊ bizonyossÀg ellen¢re ä m¢giscsak
evidenciak¢nt lehessen alapul venni. Ezek az elgondolÀsok nem term¢szettudomÀ-
nyos modellek, amelyek idûvel minden tovÀbbi n¢lk¡l lecser¢lhetûk, ha bizonyos szÀ-
mÁtÀsok vagy kÁs¢rleti eredm¢nyek megszünnek tanÃskodni mellett¡k. NyilvÀnvalÂ,
hogy horizontalkotÂ vagy -mÂdosÁtÂ erej¡k, eg¢sz àmük´dûk¢pess¢g¡kÊ mÃlik azon,
vajon lehet-e benn¡k hinni (ha mÀr nekik hinni, vagyis igaznak tartani ûket semmilyen
alap nincs), mÀs szÂval, vajon legalÀbb a nekik k´lcs´n´zhetû bizonyossÀg¢rt¢k elfo-
gadhatÂvÀ teszi-e ûket (ha mÀr a rÂluk leolvashatÂ igazsÀg¢rt¢ktûl k¢ptelens¢g ilyes-
mit vÀrni). Az alaptalan elgondolÀsok nem az àigazsÀgÊ sz¡l´ttei ugyan, k¢rd¢s azon-
ban, nem szorulnak-e rÀ m¢gis, hogy az û nev¢t viselj¢k. Furcsa ellentmondÀs ugyanis,
hogy ezek a gondolatok Ãgy kondicionÀlnak az àalaptalansÀgÊ alapulv¢tel¢re, hogy
k´zben ÃgyszÂlvÀn hitmodusra kell ig¢nyt tartaniuk, k¡l´nben nemhogy szuppozÁciÂ-
k¢nt nem szolgÀlnak, de egyenesen maguk hiteltelenÁtik mindazon elk¢pzel¢seket,
amelyek igaznak tartÀsa ¢ppen benn¡k, evidenciÀjuk szilÀrdsÀgÀban lelt tÀmaszra.
Mindig ki vannak t¢ve annak a vesz¢lynek, hogy relatÁv alapokon nyugvÂ konstruk-
ciÂjuk a legk¢nyesebb ponton, a belÀtott ¢s igenelt semmiss¢g mozzanatÀnÀl ´ssze-
roppan, ¢s egyszerüen magÀval rÀnt mindent, ami azon nyugodott. SzigorÃ kritikai
korlÀtozottsÀguk ¢rv¢nye miatt mindig szÀmolniuk kell a kockÀzattal, hogy az affir-
mÀciÂt sÃlyos prÂbat¢tel el¢ ÀllÁtjÀk az ilyen ¢s ehhez hasonlÂ egyszerü k¢rd¢sek: àMi-
¢rt legyen lehets¢ges, hogy a hithez alapunk legyen, ha bizonyosnak lenni nem lehets¢ges?Ê (Witt-
genstein, 1989: 100.)

Hogy n¢hÀny p¢ldÀt emlÁtsek: ilyen àÀrtatlanÊ k¢rd¢ssel talÀlja magÀt szemk´zt
Rorty, amikor szÀmot kell vetnie Michael Sandel ellenvet¢s¢vel a relativitÀs tudata mel-
letti elk´telezetts¢g àcivilizÀciÂs krit¢riumÀvalÊ szemben. Az ellenvet¢s Ágy szÂl: àHa va-
lakinek a meggyûzûd¢se csak relatÁve ¢rv¢nyes, akkor mi¢rt tartson ki szilÀrdan mellette?Ê (Rorty,
1994: 63.) TanulsÀgos, mily kev¢ss¢ megy bele Rorty az esetleges meggyûzûd¢s para-
doxitÀsÀt firtatÂ k¢rd¢s ¢rdemi megvitatÀsÀba, ¢s hogyan hÃzÂdik vissza a relatÁve
àalaptalanÊ meggyûzûd¢s igenl¢s¢nek kritikÀja elûl egy aszubjektÁv nyelvelm¢let (im-
mÀr jÂl v¢dhetû) sÀncai m´g¢, mondvÀn, àv¢gsû soron a szÂtÀrakban bek´vetkezû vÀltozÀsok
szÀmÁtanak, ¢s nem a meggyûzûd¢sek vÀltozÀsai, a lehets¢ges igazsÀg¢rt¢kek k´r¢nek vÀltozÀsai,
¢s nem az igazsÀg¢rt¢kek hozzÀrendel¢seiÊ (Rorty, 1994: 65.). Nietzsche elûrelÀtÂbb: û eleve
kivonja a visszat¢r¢s-gondolatot a diszkurzivitÀs hatÀlya alÂl, megvilÀgosodÀsnak tudja
be, ennek ellen¢re Zarathustra utolsÂ k´nyv¢nek elej¢n (A M°ZçLDOZAT) m¢gis lÀtni
engedi, hogy az (apostolok mÂdjÀn: àhalfogÂÊ) Zarathustra besz¢d¢ben àcselÊ volt,
azaz Dion¡szoszt id¢zû àm¢zÀldozataÊ voltak¢ppen nem mÀs, mint ä szÂ szerint ä l¢pre

922 ã H¢vizi OttÂ: Suppositio relativa



csalÀs: pusztÀn egy àhasznos bolondsÀgÊ keltette csÀbÁtÀs (n¡tzliche Torheit, Nietzsche,
1908: 318.). KantnÀl ellenkezû ¢rtelemben ¢rhetû tetten az igaznak tartÀs e àlebegte-
t¢seÊ. MiutÀn vilÀgossÀ tette p¢ldÀul az àIstenÊ ideÀjÀban foglalt ́ nk¢nyess¢get, m¢gis
ezt Árja: ànem csupÀn jogomban Àll, de k¢nytelen is vagyok realitÀssal f´lruhÀzni ezt az ideÀt,
azaz felt¢telezni, hogy valÂs tÀrgya vanÊ; mi t´bb, m¢g azt is megengedhetûnek v¢li, àhogy
ez az idea bizonyos... antropomorfizmusokat foglaljon magÀbanÊ (Kant, 1995: 522ä523.,
535.). Kierkegaard ¢s a fiatal LukÀcs p¢ldÀja viszont inkÀbb arrÂl az instabilitÀsrÂl
Àrulkodik, amit Rorty kapcsÀn emlÁtettem, hogy milyen neh¢z kitartani az alaptalan
gondolat paradoxitÀsa mellett, vagyis milyen neh¢z (sût talÀn lehetetlen) hosszabb
idûn Àt kiÀllni annak belsû fesz¡lts¢g¢t. Ennek tanÃjel¢t lÀtom abban, hogy az irÂnia
abszurd j´vûhite v¢g¡l is mindkettûj¡kn¢l e hit teljes (kritikai korlÀtoktÂl mentes) ¢s
Àldozatos vÀllalÀsÀba csapott Àt. ä Szembetünû tehÀt, hogy az alaptalan elgondolÀsok
mennyire tartÂzkodnak leleplezni vagy ¢ppen marad¢ktalanul elleplezni sajÀt elgon-
dolÀsuk alaptalansÀgÀt. Mintha itt nem a term¢szet (ph¡szisz), hanem a b´lcselet volna
az, ami àrejtekezni szeretneÊ; mintha a benn¡k alapul vett k¢pzet ¢ppen az igaznak
tartÀs àlebegtet¢s¢benÊ lelne v¢delemre az elûl, hogy igazsÀgk¢nt vagy hamissÀgk¢nt
kelljen szÁnt vallania magÀrÂl.

Sz¡ks¢gszerü-e mindez? Joggal Árja Wittgenstein: àHa valamit hinni kezd¡nk, akkor
nem egy egyedi mondatot, hanem a mondatok eg¢sz rendszer¢t kezdj¡k hinni... Nem egyes axiÂmÀk
vilÀgosodnak meg szÀmomra, hanem egy rendszer, amelyben k´vetkezm¢nyek ¢s premisszÀk k´l-
cs´n´sen tÀmogatjÀk egymÀstÊ (Wittgenstein, 1989: 46.). Valamennyi alaptalan elgondo-
lÀs bele van sz´vûdve egy bizonyos eljÀrÀsba, amely d´ntû mÂdon hatÀrozza meg a
szellemi horizonthoz füzûdû viszonyt: Àm ez az eljÀrÀs (merûben alaptalanul) àigazsÀ-
gotÊ k´vetel tûl¡k, k¡l´nben az emlÁtett viszony meghatÀrozÀsÀban, a kondicionÀlÀs
menet¢ben jÀtszott effektÁv (t¢nyleges, valÂs) szerep¡k ker¡lne vesz¢lybe. Addig nem
k¢sztethetnek semmire, amÁg nem lehet hinni benn¡k, ahhoz viszont elûbb az kell,
hogy hinni lehessen nekik ä s ezzel a k´r bezÀrult. Az alaptalan elgondolÀsok rÀszorul-
nak az igaznak tartÀs szolgÀlataira, bÀrmennyire nem k´vetkezik is ez elgondolÀsuk
mÂdjÀbÂl. MÀsbÂl fakad tehÀt sajÀtos àrejtekez¢s¡kÊ, nevezetesen abbÂl a kettûss¢g-
bûl, hogy a performatÁv-orientÀlÂ eljÀrÀsra valÂ tekintettel nem deklarÀlhatÂ az igaz-
nak tartÀs felf¡ggeszt¢se, a kritikai kiindulÂpont miatt viszont az ellenkezûje, a meg-
erûsÁt¢s nem jelenthetû ki. ä Az igaznak tartÀst illetû dilemmÀk alÂl talÀn egyed¡l a
k¢sei Wittgenstein kiv¢tel; a nyelvjÀt¢k alaptalansÀgÀrÂl alkotott n¢zeteiben nincs sem
instabilitÀs, sem àrejtekez¢sÊ. Ennek okÀt abban lÀtom, hogy mÀs szeml¢lettel k´zele-
dett ahhoz, mik¢ppen is tartunk valamit igaznak; az igaznak tartÀst ugyanis elsûsorban
a k¢tely lehetûs¢g¢n kereszt¡l prÂbÀlta meg¢rteni. MÁg mÀsok az alaptalan elgondolÀs-
nak bizonyossÀg¢rt¢ket adÂ igaznak tartÀst abbÂl a szempontbÂl fogtÀk fel, hogy
mennyire tud hozzÀjÀrulni a szuppozÁciÂ hihetûv¢ t¢tel¢hez, vagyis ÃgyszÂlvÀn k¡-
l´nÀllÂ, megoldÀsra vÀrÂ probl¢mak¢nt ¢rtett¢k, addig Wittgenstein Ãgy v¢lte, hogy
mihelyst gondolkodunk, k¢telked¡nk, akkor mÀr ä akÀr tetszik, akÀr nem ä a bizo-
nyossÀgok megt¢tetnek. àA k¢tely csak azon nyugszik, ami k¢telyen fel¡l ÀllÊ; a nyelvjÀt¢-
kainkba szerves¡lt ¢s idûvel vÀltozÂ bizonyossÀgok olyk¢ppen vannak adva, mint
amikben aktuÀlisan nincs mÂdunk k¢telkedni, vagyis amikhez m¢g nincs meg az a
rendszer¡nk, amelyben a rÀ vonatkozÂ k¢tely elûfordulhatna (A BIZONYOSSçGRñL,
519., 247. Ù). Mindabban, amiben m¢g csak k¢telkedni sem tudunk, mÀr ott munkÀl
a bizonyossÀg: nem kell tehÀt àk¡l´nÊ keresn¡nk ¢s megoldanunk a felt¢tlen à¡gy¢tÊ,
mert az mÀr megt¢tetett: a nyelvjÀt¢kunkban adott abszolÃtum (az, ami pusztÀn k¢t-
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s¢gbevonhatatlansÀga folytÀn felt¢tlen) mÀr jelen van mindenkori ¢letformÀnk esetle-
gess¢g ́ vezte bizonyossÀgaiban. Ezzel a szeml¢leti fordulattal Wittgenstein f´lmondja
azt az instrumentÀlis viszonyt, amely k¢nyszerüen ugyan, de mindenki mÀsnÀl ott kÁ-
s¢rt a dilemmÀban, hogy mik¢ppen lehetne az alaptalan elgondolÀsoknak bizonyos-
sÀg¢rt¢ket adni. ä àA neh¢z az, hogy hit¡nk alaptalansÀgÀt belÀssukÊ (A BIZONYOSSçGRñL,
166. Ù). Azt hiszem, Wittgenstein tette igazÀn vilÀgossÀ, hogy a filozÂfiai alaptalansÀg
àk´nnyelmüs¢g¢nekÊ belÀtÀsa minden, csak nem k´nnyü. Azt azonban, hogy ez a sÃly, a
belÀtÀs neh¢zs¢ge milyen eredm¢nnyel veti alÀ terhel¢si prÂbÀnak a filozÂfia tovÀbbi
àalaptalansÀgaitÊ, ¢s hogy azok miben teszik kockÀra a tudÀs ¢s hit viszonyÀt, csak a
j´vû d´nti el.
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LA GRENOUILLéRE
Souvenir d'Argenteuil

Mint ´nn´n sorssal lassank¢nt az ember,
VÁzzel telik meg, s¡llyed mÀr a csÂnak:
M¢g partot ¢rint, ellebegni nem mer,
Csak imbolyog, mind sÃlyosabb a csÂnak:
VÁzzel telik, mint verssor ¢rtelemmel,
MagÀt bet´lti, m¢lybe szÀll a csÂnak:
Mint ´nn´n sorssal lassank¢nt az ember,
M¢lys¢ggel telten s¡llyed mÀr a csÂnak:
SzivÀrgÀs ad jelent¢st, sÃlyt a szÂnak.

Maros-VÀsÀrhelyt, 1906. december 29-¢n

HOMMAGE Ö VERMEER VAN DELFT

àL¥, tout n'est qu'ordre et beaut¢,
Luxe, calme et volupt¢.Ê

(Baudelaire)

Vihar mÃltÀn vakÁt az Ãj csatorna!
VitorlÀk, felhûk lengnek Delft felett.
Vizek t¡kr¢n a lÀgy f¢ny furcsa tornya
Rezd¡l ä s a lÀtvÀny engem elfeled...

çlmomban n¢ha lÀtom Ãjra Delftet...
Egy d¢lutÀn. Ahogy megfesti Vermeer.
S meg¢rzem azt, mit f´lmutat vagy elfed
A k¢p m´g´tt morajlÂ messzi tenger.

Maros-VÀsÀrhelyt, 1907 december¢ben
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PROUST A SZçZAD FORDULñJçN

1

Az à´r´k virÀgzÀsÊ, mely a nagy müveknek ä a k´zmeggyûzûd¢s szerint is ä v¢gsûleg
jogos osztÀlyr¢sze, nem Ãgy vÀlik valÂsÀggÀ, hogy a csodÀlat minden k¡l´nv¢lem¢nyt
magÀba nyel ¢s eln¢mÁt. Elismerts¢g ¢s vilÀghÁrn¢v ¢ppÃgy nem zÀrja le a nagy müvek
per¢t, mint ahogy az elutasÁtÀs sem v¢gszÂ. Csakhogy egy idû mÃltÀn a mü erûter¢nek
fesz¡lts¢g¢t t´bb¢ nem az igen ¢s nem ellent¢te gerjeszti, hanem az ¢rtelmez¢s lehet-
s¢ges mÂdjai. S ma tulajdonk¢ppen ezen, a hatÀs mik¢ntj¢n ¢rdemes elgondolkozni
a prousti müvel kapcsolatban is.

AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN-rÂl, mely az elsû fogadtatÀs viharai utÀn feltarthatatla-
nul meghÂdÁtotta az olvasÂkat, majd fokozatosan a tudomÀnyos kutatÀsban is az egyik
legelûkelûbb helyre ker¡lt, a szÀzad derekÀn Nathalie Sarraute, a francia àÃj reg¢nyÊ
egyik prominens k¢pviselûje p¢ldÀul a k´vetkezûket deklarÀlja: àLegt´bb¡nk szÀmÀra
Joyce ¢s Proust müve a tÀvolban magaslik, mint egy letünt kor tanÃsÀga... Nincs messze az az
idû, amikor csak idegenvezetû kÁs¢ret¢ben iskolÀs gyerekek csoportjaival egy¡tt, n¢ma ¢s egy kiss¢
komor csodÀlattal fogjuk megtekinteni ezeket a müeml¢keket.Ê1 Az a Proust-kommentÀtor, aki
ezt a nem provokatÁv ¢l n¢lk¡l fogalmazott j´vend´l¢st id¢zi, Proust moderns¢g¢t teszi
vizsgÀlat tÀrgyÀvÀ.2 Ma ugyanÃgy felvethetû azonban az is, hogy az intenzÁv tudo-
mÀnyos ¢rdeklûd¢s ¢s a Mü valÂsÀgos ¢lete k´z´tt van-e kapcsolat. K´zelebbrûl ¢s
konkr¢tan: a kritika ¢s kutatÀs szÀmott¢vû apparÀtusa milyen m¢rt¢kben dolgozik
azon, hogy ma jÂl ¢rts¡k Proustot, hogy Àrnyaltabban lÀssuk, vagy csak hogy egyÀltalÀn
talÀlkozzunk vele. Proust eset¢ben nyilvÀn nem az utca ember¢re kell gondolnunk,
de arra a nem eg¢szen müveletlen k´zemberre igen, akit Gyergyai Albert a hajdan
volt magyar k´z´ns¢gre utalva ànyÀjas olvasÂÊ-nak nevezett.

Eljut-e egyÀltalÀn valami a Proust-kutatÀsbÂl a ànyÀjas olvasÂÊ-hoz? Ha igen, segÁt-
s¢g¢re van-e? Csupa naiv, ÂdivatÃ k¢rd¢s. Hisz nemr¢giben magyar irodalmi k´r´k-
ben vita kavarodott ak´r¡l, hogy feladata-e ez egyÀltalÀn a kutatÀsnak ¢s a kritikÀnak.
S k´ztudott, hogy k¡l´nb´zû szintü ¢s rangÃ, egyetemi ¢s nem egyetemi irodalmÀrok
egy irÀnyzata nemzetk´zileg elûkelû helyen jegyzett teoretikusok felvonultatÀsÀval ke-
reken elutasÁtja az ilyenfajta k¢rd¢sek jogosultsÀgÀt ¢s az ebbûl k´vetkezû feladatot.

Az a kutatÂ, kritikus vagy tanÀr viszont, aki a tudomÀny ¢s kritika mük´d¢s¢t nem
tudja ´nmagÀban lezÀrulÂ ¢s ´nmagÀnak ¢rtelmet adÂ k´rk¢nt ¢rtelmezni, s az iro-
dalommal foglalkozÂ tudomÀnyok horizontjÀrÂl nem tudja ¢s nem akarja elüzni a k´z-
ember olvasÂt, sokszor nem k´nnyen talÀlja meg azokat a szempontokat, amelyek tÀ-
j¢kozÂdÀsÀban, ¢rt¢kÁt¢leteinek kialakÁtÀsÀban leginkÀbb segÁthetik.

2

A Proust-szakirodalom teljes szÀmbav¢tele a mennyis¢g felûl n¢zve szinte rem¢nytelen
vÀllalkozÀs: t´bb ezer cÁm ¢s a hozzÀjuk tartozÂ, nagyon k¡l´nb´zû terjedelmü sz´veg
ismeret¢t kÁvÀnnÀ. TehÀt jÂ esetben a tendenciÀk Àttekint¢s¢re gondolhatunk. Itt vi-



szont ha valÂban azt tartjuk szem elûtt, hogy a kutatÀs ¢s a kritika k¢rd¢sei ¢s konk-
lÃziÂi mennyiben alkalmasak arra, hogy hidat verjenek a Mü ¢s az olvasÂ ä tegnapi
vagy mai olvasÂ ä k´z´tt, a Proust-kritikÀban m¢gis kirajzolÂdnak bizonyos vonulatok
vagy tendenciÀk ¢s bizonyos fordulÂpontok is, amelyek az Àttekint¢st megk´nnyÁtik.
TalÀn ¢ppen az¢rt ¢s azÀltal, hogy a r¢szben mÀr Proust ¢let¢ben elindulÂ kritikai ref-
lexiÂk elsû hullÀma felveti azokat a legl¢nyegesebb k¢rd¢seket, amelyek a k¢sûbbiek-
ben kimondva-kimondatlanul jelen vannak, vagy Ãjra ¢s Ãjra felbukkannak.

A prousti mü meg¢rt¢s¢nek elsû kÁs¢rletei ugyanis ¢ppen a kiadÂk fanyalgÀsÀnak,
elutasÁtÀsÀnak ¢s egyes kritikusok otromba tÀmadÀsainak k´sz´nhetûk.

AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN elsû kritikusai a mü minûs¢g¢t teszik vita tÀrgyÀvÀ, k¢t
pontra ´sszpontosÁtva tÀmadÀsaikat. Egyfelûl a vilÀgos kompozÁciÂt k¢rik szÀmon a
szerzûn, hol sejtetve, hol kimondva, hogy fûleg ezen mÃlik a mü olvashatÂsÀga.
Proust, mint ismeretes, ezen a fronton v¢dekezik, hangsÃlyozva, hogy van szerkezete
a münek, csakhogy ez rejtve van, fel kell fedezni, de ettûl ugyanolyan szilÀrd, mint a
katedrÀlisok szerkezete. MÀsfelûl a mü nyelvi minûs¢g¢t, elsûsorban a mondatszer-
keszt¢st ¢s a k¢palkotÀst veszi c¢lba a vita (tulajdonk¢ppen itt is a mü olvashatÂsÀga a
k¢rd¢s); Proust ezt a harcterepet viszont elfogadja, hisz eszt¢tikÀjÀnak alapkategÂriÀi-
rÂl van szÂ, s itt v¢gsûleg az idûre apellÀl: idû k¢rd¢se, hogy maga a mü dolgozza meg
a k´z´ns¢get, ¢s tegye alkalmassÀ a befogadÀsra.

A kortÀrs kritika mÀsodik nagy probl¢mak´re az, amit ma Ágy nevezn¢nk: a mü
kontextusba helyez¢se, s ez egyszerre jelenti a filozÂfiai ¢s irodalmi ´sszef¡gg¢sek fel-
kutatÀsÀnak elsû kÁs¢rleteit: felvetûdik a mü elhelyezhetûs¢ge a hagyomÀny ¢s mo-
derns¢g dichotÂmiÀjÀban (Jacques Riviªre p¢ldÀul Proust forradalmÀrÂl besz¢l, ¢s en-
nek mik¢ntj¢t elemzi).3 Ez hamarosan kieg¢sz¡l az akkor adott jelen, a szÀzadfordulÂ
kontextusÀban valÂ elhelyez¢s ig¢ny¢vel: itt a kor k¢pzûmüv¢szet¢nek analÂgiÀja ¢s
a szÀzadfordulÂig valamilyen formÀban ¢rv¢nyes karteziÀnus hagyomÀny adja a korai
kritika elsû kulcsfogalmait, impresszionizmusban ¢s intellektualizmusban jel´lve meg
Proust müv¢szet¢nek k¢t meghatÀrozÂ alapelem¢t, a k¢rd¢s horizontja azonban nyil-
vÀnvalÂan enn¢l tÀgabb. A tisztÀn filozÂfiai ¢rtelmez¢s elsû kÁs¢rletei pedig a tudatos
¢s akaratlan eml¢kez¢s elm¢let¢ben lÀtva a mü l¢nyeg¢t, AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN
k´zvetlen filozÂfiai ihletûj¢t egy¢rtelmüen Bergsonban lÀtjÀk.

Ha nem szÀmÁtjuk ä vagy a maguk nagysÀgrendj¢ben lÀtjuk azokat a nagyon k¡-
l´nb´zû szÁnvonalÃ ¢s sokszor a pletykÀig hÁgulÂ biografikus cikkeket ¢s visszaeml¢-
kez¢seket, amelyek a lassan m¢giscsak elismert mü ¢s szerzûje k´r¡l hamarosan sza-
porodni kezdenek, akkor a kezdeti kritika k¢rd¢sfelvet¢seihez k¢pest Proust halÀla
utÀn csak az ¢rdemi ¢letrajz-feldolgozÀs ¢s a mü keletkez¢st´rt¢net¢nek felderÁt¢se
tekinthetû t´bbletnek. Mert maguk a mü¢rtelmez¢sek ä akÀr a szint¢zist megkÁs¢rlû
munkÀk (ezen a vonulaton bel¡l a kit¡ntetetten fontos filozÂfiai megk´zelÁt¢sek), akÀr
a tematikus r¢szfeldolgozÀsok ä a legutÂbbi idûkig valÂjÀban a mü koh¢ziÂjÀt keresik,
s ezzel a korai kritika egyik alapvÀdjÀt verik vissza, a kezdetben nehezen fellelhetû
egys¢gre, a Müre mint Eg¢szre mutatva.

A szÀzad k´zep¢n ä egy¢bk¢nt nem tÃl nagy szÀmban ä megsz¡letû stilisztikai alap-
munkÀk, amelyek Proust reg¢ny¢nek nyelvi ÃjdonsÀgÀt ¢s eredetis¢g¢t elemzik, mÀs
oldalrÂl k´zelÁtve m¢gis azonos irÀnyban hatnak: a mü olvashatÂsÀgÀt is igyekeznek
megk´nnyÁteni a figyelem iskolÀzÀsÀval.

A mü k´zvetÁt¢s¢nek felt¢teleit keresû t´preng¢sben tehÀt a legutÂbbi Proust-ku-
tatÀs ä Ãgy tünik ä k¢t ponton szorul ÀtgondolÀsra.
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Az egyik ilyen pont a kutatÀs irÀnya ¢s k¢rd¢sfelvet¢sei. A korai kritikÀbÂl ismert
hagyomÀny-moderns¢g k¢rd¢sfelvet¢s a legutÂbbi tizen´t ¢vben annyiban mÂdosult,
hogy az Ãjabb kutatÀs konkretizÀlva-megszorÁtva fûk¢nt azt keresi, hogyan Àll a prousti
mü k¢t ¢vszÀzad hatÀrÀn, mik¢nt k´thetû a tizenkilencedik szÀzadhoz, mi a viszonya
p¢ldÀul a dekadenciÀhoz vagy Wagnerhez ¢s a kortÀrs francia zen¢hez, s mi teszi m¢gis
a reg¢nyirodalomban egy¢rtelmüen a huszadik szÀzad nyitÀnyÀvÀ.

A filozÂfiai ¢rtelmez¢st keresû legfontosabb megk´zelÁt¢sek nagyon hasonlÂ meg-
szorÁtÀssal ¢lnek: ÃjdonsÀguk elsûsorban az, hogy AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN sÃly-
pontjÀt szinte kizÀrÂlag Proust eszt¢tikÀjÀban ¢s müv¢szetfilozÂfiÀjÀban lÀtjÀk, s ezt
egy¢rtelmüen Schelling ¢s Schopenhauer hatÀsÀbÂl levezetve a posztkantiÀnus n¢met
idealizmushoz k´tik, mik´zben BergsonrÂl egyre kev¢sb¢, pontosabban m¢g perife-
rikusan is alig-alig esik szÂ. A Proust-kritika ilyet¢n fordulatÀnak talÀn nem ¢rdektelen
adal¢ka, hogy Paul Ricoeur, aki az IDý °S ELBESZ°L°S-ben Thomas Mann ¢s Virginia
Woolf mellett k¡l´n fejezetet szÀn Proustnak, nagyon kev¢s szakirodalmi hivatkozÀsa
k´zt ¢ppen Anne Henryre hivatkozik, aki a prousti reg¢ny n¢met müv¢szetfilozÂfiai
alapozottsÀgÀt a legmeggyûzûbben kifejti.4

A mÀsik pont a nyelv¢szeti ihlet¢sü kutatÀs, mely annyiban hoz l¢nyeges hangsÃly-
eltolÂdÀst a korÀbbiakhoz k¢pest, hogy a kutatÀs c¢lja t´bb¢ nem a mü a maga eredeti
mivoltÀban, hanem a sz´vegtechnikÀk ÀltalÀnos vizsgÀlata ¢s a sz´vegpo¢tika fogal-
mainak kimunkÀlÀsa. Ezenk´zben ä ¢szrev¢tlen¡l vagy sem, ki tudja ä a prousti mü
¢rtelmez¢se leszük¡l ¢s egyoldalÃvÀ vÀlik. így lehet¡nk tanÃi annak, hogy G¢rard Ge-
nette a müvet egy dimenziÂba szorÁtva a k´vetkezû alapmondatra redukÀlja: àMarcel-
bÂl ÁrÂ lesz.Ê5 Az ilyenfajta tanulmÀnyok ¢s k´nyvek, melyeknek àtudomÀnyos hozamaÊ
bizonyos szempontbÂl vitathatatlan, s amelyek a maguk nem¢ben fontos vagy akÀr
alapmüvek, ¢ppen a maguk neme r¢v¢n vetik f´l a k¢rd¢st ä mÀr azok szÀmÀra, akiket
ilyenfajta gondok gy´t´rnek ä, hogy az eff¢le redukciÂk hogyan hatnak a mü ¢rtel-
mez¢s¢re.

Arra hajlunk, ennyit talÀn mÀr most elûrebocsÀthatunk, hogy ezeknek valamilyen
mÂdon n¢mi kieg¢szÁtû-egyensÃlyozÂ reflexiÂ segÁts¢g¢vel kell a hely¡kre ker¡lni¡k.

3

E tekintetben talÀn a legfontosabb, amit nem szabad szem elûl t¢veszten¡nk, az, hogy
a prousti mü megsz¡let¢s¢ben alapvetûen hÀrom d´nt¢s jÀtszott meghatÀrozÂ szere-
pet. Az elsû az, hogy az eredetileg tervezett elvi-eszt¢tikai jellegü eszmefuttatÀsbÂl el-
besz¢lû mü lett, az essz¢bûl reg¢ny. A mÀsodik csak korlÀtozott ¢rv¢nnyel nevezhetû
d´nt¢snek; helytÀllÂbb talÀn arrÂl besz¢ln¡nk, ami Pilinszky nyomÀn ment Àt a ma-
gyar irodalmi k´ztudatba, hogy a nagy reg¢ny ´nmagÀt Árja; mindenesetre az erede-
tileg hÀromk´tetesre tervezett mü a vilÀghÀborÃ utÀnra h¢tk´tetes reg¢nyciklussÀ nû.
S v¢g¡l harmadikk¢nt nem kev¢sb¢ fontos d´nt¢s az, hogy az elsû reg¢nykÁs¢rlet, a
JEAN SANTEUIL egyes szÀm harmadik szem¢lyben ÀbrÀzolt hûs¢bûl à¢nÊ lesz, AZ EL-
TþNT IDý NYOMçBAN f¢lhomÀlyban t´prengû elbesz¢lûje. àSokÀig korÀn fek¡dtem le.
N¢ha, alighogy elfÃjtam a gyertyÀt, a szemem oly gyorsan lecsukÂdott, hogy m¢g azt sem mond-
hattam magamban: No most elalszom. De aztÀn, egy f¢l Âra mÃlva, fel¢bresztett az a gondolat,
hogy ideje lesz Àlomra t¢rni; le akartam tenni a k´nyvet, mert azt hittem, hogy m¢g a kezemben
van, elfÃjni gyertyÀmat: alvÀs k´zben is gondolkoztam azon, amit az Àgyban olvastam, csakhogy
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ezek a gondolatok sajÀtos irÀnyba terelûdtek.Ê (SW. 25.)6 V¢g¡l is Ágy indul AZ ELTþNT IDý
NYOMçBAN. MindhÀrom d´nt¢s mÀig hatÂ ¢rv¢nnyel fontos ahhoz, hogy jÂ ́ sszef¡g-
g¢sben lÀssuk a mü r¢szleteit ¢ppÃgy, mint Ãjonnan felfedezett aspektusait.

Az elsû d´nt¢s m´g´tt ä dokumentÀltan tudhatÂ ä vilÀgosan megfogalmazott di-
lemma van: a k¢sûbbi mü magjÀt valÂban eszt¢tikai-filozÂfiai jellegü reflexiÂ adja,
amely t¢mÀjÀt tekintve feltehetûen k´zel Àllt ahhoz, amit a Proust-sz´veggondozÀs k¢-
sûbb SAINTE-BEUVE ELLEN cÁmen tanulmÀnyk´tetk¢nt tett k´zz¢. Ennek eredeti for-
mÀja egy besz¢lget¢s lett volna a szerzû ¢s anyja k´z´tt. A szÀnd¢k hÀtter¢ben azonban
ott hÃzÂdik a bizonytalansÀg: àReg¢ny legyen belûle vagy filozÂfiai tanulmÀny? Reg¢nyÁrÂ
vagyok ¢n?Ê7 A reg¢nyforma vÀlasztÀsa azonban ä ezt jÂl kell ¢rten¡nk ä nem az elvi-
filozÂfiai reflexiÂ elejt¢s¢t jelenti, s nem a hagyomÀnyos reg¢ny javÀra. Egy olyan sa-
jÀtosan vegyes, k´ztes jellegü, ha tetszik, hibrid mü sz¡letik meg, amely zavarba ejti
a kortÀrsakat, a gorombÀbbakat arra indÁtva, hogy olvashatatlannak minûsÁts¢k, a sze-
lÁdebbeket pedig arra, hogy f¢lretoljÀk; utÂlag n¢zve viszont ä ez vilÀgos ä a mü fel-
rÃgja a reg¢ny addig ismert jÀt¢kszabÀlyait. Mert tovÀbbra sem jÀr messze az igazsÀgtÂl
az, aki valamilyen mÂdon filozÂfiai mük¢nt olvassa, csakhogy vigyÀznia kell, hogy mi-
lyen kapcsolatot t¢telez a kettû k´z´tt: itt a reg¢ny sem nem illusztrÀciÂja egy filozÂfiai
essz¢nek, sem nem filozÂfiai t¢tel vagy tan kifejt¢se, de az a szÂba j´hetû harmadik
lehetûs¢g sem Àll, hogy a kettû k´z´tt nincs szerves kapcsolat. A MEGTALçLT IDý mo-
numentÀlis gondolati szint¢zise nem utÂlagos hozzÀtoldÀs, amely arra volna hivatott,
hogy b´lcseleti konklÃziÂval koronÀzza a reg¢nyt. A filozÂfia ¢s a reg¢ny itt eg¢szen
Ãj viszonyban talÀlja meg egymÀst. Proust azonban el¢gg¢ a kezdet kezdet¢n tisztÀzza,
hogyan: azok szÀmÀra, akik az akaratlan eml¢kez¢s teÂriÀjÀval azonosÁtjÀk a müvet,
lesz´gezi, hogy c¢lja nem az eltünt idû ¢letre kelt¢se, mondhatnÀnk Ágy is, nem az a
szÀnd¢ka, hogy az elillant ¢letbûl nosztalgiapÀrlatot k¢szÁtsen. A c¢l ä ami Gyergyai
Albert sz¢p cÁmfordÁtÀsÀban egy cs´ppet elhalvÀnyul ä a recherche, a keres¢s, m¢ghozzÀ
az igazsÀg keres¢se, csakhogy nem filozÂfiai, azaz nem intellektuÀlis okfejt¢ssel: àNem
mintha nem volnÀnak intellektuÀlis meggyûzûd¢seim ä mondja ä, de ha csak eml¢kezni akarn¢k,
¢s az eml¢kez¢ssel kettûs mÂdon ¢lve Ãjra akarnÀm ¢lni a hajdan volt napokat, akkor nem gy´-
t´rn¢m magam ilyen betegen, amilyen vagyok, azzal, hogy Árjak. Csakhogy gondolatmenetemet
nem elvontan akartam kibontani, hanem Ãjra teremteni akartam, ¢letre kelteni.Ê8 VilÀgos tehÀt,
hogy AZ ELTþNT IDý-ben gondolati vÀllalkozÀsrÂl van szÂ, de ennek eszk´ze ¢s terepe
nem az absztrakciÂ ¢s a tiszta eszme vilÀga. A reg¢nyforma vÀlasztÀsa l¢nyeg¢ben alÀ-
szÀllÀs, a gondolat alÀszÀllÀsa az ¢let k´zeg¢be, az absztrakciÂ tisztasÀgÀbÂl az esetle-
gesbe ¢s bizonytalanba, az ÀtlÀthatÂan ÀltalÀnosbÂl a f´ldh´zragadtan egyedibe. A vÀl-
lalkozÀs l¢nyege pedig nem mÀs, mint valamif¢le tisztÀnlÀtÀs keres¢se az ¢let k´zeg¢-
ben, a tudat lankadatlan erûfeszÁt¢se ¢s semmi¢rt fel nem adott rem¢nye, hogy egyszer
valamif¢le vilÀgossÀg f¢ny¢n¢l meg¢rtheti azt, amit tapogatÂzva ¢s kuszÀn ¢lt Àt, meg-
¢rtheti magÀt az ¢letet a tovatünû idûben.

Ahhoz azonban, hogy AZ ELTþNT IDý-n diadalmaskodÂ megvilÀgosodÀs igazsÀgÀ-
bÂl r¢szes¡lj¡nk, nem el¢g a kezdetet ¢s a befejez¢st ´sszek´tû Ávet lÀtni, az ¢jszakai
¢bred¢s homÀlyos eszm¢lked¢s¢bûl A MEGTALçLT IDý magassÀgÀba jutni. V¢gig kell
jÀrni azt az utat, amely a kettût ´sszek´ti, de Ãgy, hogy a fesz¡lts¢get, amely nemcsak
kezdet ¢s befejez¢s k´zt, hanem a sz´vegen bel¡l, a prousti mü szinte minden egyes
lapjÀn jelen van pusztÀn azÀltal, hogy a hagyomÀnyos, reg¢nyszerü ÀbrÀzolÀs Àllan-
dÂan elegyedik a filozÂfiai reflexiÂval ä ezt a fesz¡lts¢get nem cs´kkenteni ¢s kikap-
csolni igyeksz¡nk, hanem kibÁrjuk. TalÀn csak annyit ajÀnlatos megtenn¡nk, hogy az
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egyik viszonylag Ãj Proust-interpretÀtor distinkciÂjÀt elfogadva nem mossuk ´ssze
Proustot, a hagyomÀnyos ¢rtelemben vett reg¢nyÁrÂt ¢s a sz´vegbe beleszûtt filozÂfiai
reflexiÂk szerzûj¢t, a teoretikus Proustot.9 R¢szt venni a mü gondolati vÀllalkozÀsÀban
tehÀt egyszerre jelenti azt, hogy a sz´veg k¢t alkotÂeleme k´z¡l egyiket sem iktatjuk
ki a mÀsik javÀra, de azt is, hogy nem r´vidÁtj¡k le az utat, amely Combray homÀlyos
szobÀjÀbÂl a Guermantes-palota udvarÀn Àt a v¢gsû megvilÀgosodÀs hely¢ig vezet,
tudvÀn azt, hogy ami a k¢t sz¢lsû pont k´z´tt van, az maga a l¢nyeg. Abban az ¢rte-
lemben, ahogy Pascal az emberi magatartÀsokrÂl szÂlva a v¢gletekrûl besz¢l. àNem
azzal mutatjuk meg nagysÀgunkat, ha eljutunk az egyik v¢glethez, hanem azzal, hogy egyszer-
re ¢rj¡k el mind a kettût, s t´ltj¡k ki a k´z´tt¡k l¢vû ürt is.Ê10 A àkettû k´z´ttÊ maga az igaz-
sÀg helye.

K¢zzelfoghatÂ bizonysÀga lehet ennek az, ahogy ¢s amilyen m¢rt¢kben az à¢lett¢
vÀlÂÊ gondolat szinte robbanÀsszerüen mozgÂsÁtja szerzûj¢nek oly sokÀig nyüglûdve-
t¢tovÀzva, Ãjra ¢s Ãjra megb¢nulÂ alkotÂerûit. Nemcsak arrÂl van szÂ, hogy a mü a
kiadÀs elakadÀsÀnak k¢nyszerü sz¡net¢ben terjedelmileg majd' hÀromszorosÀra nû,
hanem arrÂl, hogy ezzel mit vesz f´l, mit enged be magÀba. A reg¢nyciklus, amely
ÀtalakÁtva ¢s megn´vekedve is ûrzi az eredetileg hÀromk´tetesre tervezett reg¢ny
szimmetriÀjÀt, mÀs tekintetben viszont, p¢ldÀul a szerelem ÀbrÀzolÀsÀnak metszet¢t
n¢zve, a pokol egyre m¢lyebb bugyraiba valÂ alÀszÀllÀs k¢p¢t adja: a szerelem valÂsÀ-
gÀnak ÀbrÀzolÀsa nemcsak az¢rt olyan gy´trelmesen gazdag, mert befogja a szinte Àl-
lati ´szt´nszf¢rÀtÂl a csak emberi szerelemnek àaz egyetlen l¢ny ¢getû sz¡ks¢g¢igÊ terjedû
valÂsÀgÀt, eddig alig ismert Àrnyalatokig ÀbrÀzolva, hanem az¢rt is, mert a puszta sze-
xualitÀsra meztelenedett formÀjÀban sem lehet csak Àllati.

F´ldereng hÀt itt is valamif¢le emberi szÁnjÀt¢k, mÀr csak az¢rt is, mert a reg¢nyÁrÂ
Proust beemeli azt, amit Proust, a teoretikus kizÀrt az emberi l¢ny ¢rtelmez¢s¢nek
lehetûs¢gei k´z¡l: az ember tÀrsadalmi ¢s t´rt¢nelmi valÂsÀgÀt. így fûszerepet kapnak
azok a figurÀk, amelyek e kettûs valÂsÀgot ¢letre keltik: az ancien r¢gime Franciaor-
szÀgÀt hol Àlomszerüen, hol az elûÁt¢letek kem¢ny valÂsÀgÀban felid¢zû Guermantes
herceg¢k, illetve a paraszti Fran§oise alakja, vagy a szÀzadv¢g dekadens eszt¢ta libe-
rÀlis polgÀra, Swann s mellette a felemelked¢si vÀgytÂl elvakult, hol visszataszÁtÂan
agresszÁv, hol csak egyszerüen nevets¢ges Bloch, vagy a hÀborÃs PÀrizs els´t¢t¡lt ut-
cÀin n¢metbarÀt n¢zeteket b´mb´lû Charlus bÀrÂ figurÀja. De az az ¢letvalÂsÀg,
amelybûl a megvilÀgosodÀst keresû gondolatmenetek kiemelkednek, az nem Balzac
emberi szÁnjÀt¢ka, ahol p¢ldÀul a t´rt¢nelmi-tÀrsadalmi paradigmÀknak megfelelû ti-
pikus ¢letpÀlyÀk kezdet¢n t´bbnyire tiszta d´nt¢shelyzetek vannak, vagy egy-egy ha-
tÀrozott kontÃrÃ monumentÀlis szenved¢ly. S fûleg a k´zeg mÀs, a reg¢ny sz´vete,
talÀn ez az, ami leginkÀbb zavarba ejti az olvasÂt. Ez pedig ́ sszef¡gg azzal, hogy Proust
lÀthatÂan mellûzi a hagyomÀnyos reg¢nyelemeket, s az ÁrÂ eredetis¢g¢t ä ez viszonylag
k´zismert ä mindenekelûtt a sz´veg nyelvi minûs¢g¢ben, a mondatok szerkezet¢ben
¢s a k¢palkotÀsban lÀtja. Kev¢sb¢ tudott talÀn, hogy ez az eszt¢tikai credo kieg¢sz¡l
valami mÀssal, ugyancsak AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN sz´veg¢be beleszûtt eszt¢tikai
reflexiÂkban. Az Albertine-nek adott àirodalomÂraÊ A FOGOLY LçNY-ban v¢g¡l hosszÃ
fejteget¢sbe torkollik, amely azt keresi, hogy àmi az az Ãj sz¢ps¢g, amelyet Dosztojevszkij
hozott ebbe a vilÀgbaÊ, s ezt az egyed¡lÀllÂ sz¢ps¢get vagy minûs¢get valahol az alakok
ä ahogy a hûs mondja: a àl¢nyekÊ ä megformÀlÀsÀban talÀlja meg, egy àvisszat¢rûen azo-
nos nûi arcÊ-ban, àmelynek titokzatos sz¢ps¢ge hirtelen vÀltozikÊ, e àvakÁtÂan kettûs arcÊ-ban,
melyhez mintegy hozzÀtartozik egy bizonyos l¢lek, ezenkÁv¡l pedig az ´sszes Doszto-
jevszkij-reg¢nyben felismerhetûen azonosan szerkesztett jelenetekben (P. 375ä378.).
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Proust tehÀt tovÀbbra is mellûzve a tizenkilencedik szÀzadig meghatÀrozÂ cselek-
m¢nyelemet, a reg¢nyÁrÂi nagysÀg m¢rleg¢n v¢g¡l is a nyelvi minûs¢g mell¢ helyezi
az alakok ÀbrÀzolÀsÀt ¢s a jelenetez¢st. °rdemes tehÀt megn¢zn¡nk, hogy a hagyomÀ-
nyos reg¢ny e k¢t alapelem¢ben hogyan ¢rhetû tetten ¢s a sajÀtosan Ãj nyelvi-po¢tikai
minûs¢gben mit jelent a prousti igazsÀgkeres¢s a reg¢nyben ¢letre keltve.

4

Van AZ ELTþNT IDý-ben hÀrom epizÂd, illetve epizÂdsor, amelyet csak a figyelmes,
elm¢ly¡lt olvasÀs kapcsol ´ssze. S elsû lÀtÀsra Ãgy tünhet, hogy e r¢szletek k´z´s t¢-
mÀjuk r¢v¢n, ha tetszik, ´sszekapcsolhatÂk, valÂjÀban ä lÀtni fogjuk ä egymÀsra vo-
natkoztatÀsuk nem esetleges ¢s fel¡leti, mert nemcsak a t¢mÀjuk k´z´s, a betegs¢ggel
¢s a halÀllal valÂ szembes¡l¢s, hanem egy gondolati k¡zdelem k¡l´nb´zû menetei ezek
a hol ´sszefonÂdÂ, hol az elbesz¢l¢s folyamÀban tÀvol esû t´rt¢netek, t´rt¢nett´red¢-
kek vagy jelenetek.

A hÀrom epizÂd k´z¡l a legt´bbet id¢zett Bergotte, az ÁrÂ halÀla, pontosabban a
klinikai ¢rtelemben vett v¢gÂra jelenete, de soha nem a halÀl esem¢ny¢nek szempont-
jÀbÂl n¢zve, hanem inkÀbb Bergotte utolsÂ szavai, amelyek a prousti eszt¢tika kvint-
esszenciÀjÀt hivatottak ä lÀm, micsoda t´m´rs¢ggel ä egy mondatban summÀzni. A
jelenet, de fûleg az id¢zett szavak ¢rdekess¢ge abban Àll, hogy az ÁrÂ besz¢l itt a fest¢-
szetrûl, mint ismeretes, AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN hÀrom müv¢szfigurÀja k´z¡l az
egyik (Elstir, a festû ¢s Vinteuil, a zeneszerzû mellett Bergotte, az ÁrÂ), aki v¢g¡l is Ãgy
hal meg, hogy ä ez a szÂban forgÂ jelenet ä mÀr nagyon betegen, egy ÃjsÀgban olvasott
kritika hatÀsÀra elmegy arra a kiÀllÁtÀsra, ahol a Vermeer-festm¢ny, a DELFT LçTK°PE
kiv¢telesen PÀrizsban lÀthatÂ. Sz¢d¡lve-kÀbultan is el¢g hamar megtalÀlja àa kis darab
sÀrga falÊ-at, amirûl a kritikus besz¢lt, s ekkor motyogja magÀban az annyit id¢zett
szavakat: àIgen, Ágy kellett volna Árnom... Az utolsÂ müveim tÃl szÀrazak, t´bb szÁnr¢teget kellett
volna felvinnem, ´nÀllÂ sz¢ps¢get adni a mondatomnak, mint ahogy ez a kis darab sÀrga fal...Ê
Majd nem sokkal ez utÀn ´sszeesik ¢s meghal. (P. 187.)

A jelenet a reg¢ny eg¢sz¢ben n¢zve hosszÃ folyamat v¢gpontja. Ami formailag el¢g-
g¢ k´zvetlen¡l ¢rz¢kelhetûen rokonÁtja a nagyanya halÀlÀt elmondÂ nagy fejezettel,
az az elbesz¢l¢s mÂdja ¢s tempÂja: mindkettû lassÃ, nyugodt, m¢gis egyenetlen rit-
musÃ narrÀciÂban ad hÁrt az ¢let elfogyÀsÀrÂl ¢s kialvÀsÀrÂl. Maga a szabÀlytalan rit-
mus k¢plete viszont mÀr nem azonos, m¢g csak nem is hasonlÂ. Bergotte lassÃ lerom-
lÀsÀnak, betegs¢g¢nek ¢s halÀlÀnak t´rt¢nete szaggatottan, t´bb helyen sz¢tszÂrva ta-
lÀlhatÂ a reg¢nyben. A nagyanya betegs¢g¢t viszont csak egy-k¢t baljÂs emlÁt¢s vetÁti
elûre, majd maga a t´rt¢net az elsû GUERMANTES-k´tet v¢g¢n ¢s a mÀsodikba Àtfor-
dulva egy t´mbben Àll, s a szakadozottsÀg ezen bel¡l ¢rv¢nyes¡l ä mintegy andante
lamentuosÂban f´lvezetve a prousti mü egyik alapt¢mÀjÀt, àa szÁv kihagyÀsaitÊ, amely
a mü eg¢sz¢ben az idû s vele az ¢let meg¢l¢s¢nek szakadozottsÀgÀt fedezteti f´l, lÀttatja
vagy ennek ¢lm¢ny¢t id¢zi f´l. Itt pedig az ¢let kialvÀsÀnak ritmusÀt adja, ezÃttal a
szÂ konkr¢t jelent¢s¢ben, nem is rejtetten, a kihagyÂ szÁvver¢s ¢s az akadozÂ l¢legzet
ritmusÀt hozva be a sz´vegbe. A hangnem sem azonos: a nagyanya halÀla helyenk¢nt,
sût eg¢sz¢ben is patetikus hangv¢telü, ´sszhangban a barokk drÀmÀba illû fel¡t¢ssel: a
HalÀl allegÂriÀja l¢p be az elbesz¢l¢sbe, s ha a r¢gtûl fogva megszokott attribÃtumokrÂl
ä kaszÀrÂl, csontvÀzkoponyÀrÂl ¢s eff¢l¢krûl ä nincs is szÂ, a jelens¢g a hatÀs felûl n¢zve
t´k¢letesen illeszkedik legalÀbbis a k¢sû k´z¢pkor Âta t´retlen hagyomÀnyba.



Bergotte t´rt¢net¢ben ezzel szemben az elbesz¢lû v¢gig a t¢nyek tÀrgyilagos ¢s pon-
tos r´gzÁt¢s¢re t´rekszik, s csak helyenk¢nt ¢s alig ¢szrevehetûen szÁnezi az elbesz¢l¢st
egy leheletnyi irÂniÀval. M¢gis a k¢t t´rt¢net egy; ugyanaz az ûsi emberi tapasztalat
Àll elûtt¡nk k¢t alakban, konkr¢t valÂsÀgk¢nt, hogy a halÀl szinte mindig orvul tÀmad-
ja meg az ¢letet, s valahogy mindig alantas mÂdon. Bergotte t´rt¢net¢ben szinte ¢sz-
rev¢tlen¡l, orcÀtlanul surran be, ¢s elhelyezkedik az ¢let kellûs k´zep¢n, s ¢ppen az
¢let diadala ä Bergotte ekkor lesz sikeres, befutott ÁrÂ, mondhatni àpÀlyÀja csÃcsÀnÊ
van ä fedi el a valÂsÀgot, a halÀl munkÀjÀnak elsû, v¢gk¢pp rejtett jeleit. Az ember
elûsz´r kezdi f´l¢lni szellemi tûk¢j¢t. Az elbesz¢lû, aki hosszÃ ¢veken Àt rajongva,
ahogy csak a fiatalsÀg tud cs¡ggeni a Mesteren, az ÁrÂt csodÀlta benne, most f¢lhan-
gosan, magÀban, mintegy mell¢kesen megfogalmazza: à...mÀr nem csodÀltam annyiraÊ.
Amikor orvosai rosszull¢teit a tÃlterhel¢ssel ¢s a tÃlfeszÁtett munkÀval magyarÀzzÀk,
az elbesz¢lû zÀrÂjelben, de pontosan r´gzÁti a t¢nyÀllÀst: àhÃsz ¢ve nem dolgozott semmitÊ
(P. 185.). Majd az alkotÂerû mÁtoszÀnak lassÃ ¢s kÁv¡lrûl nem is ¢rz¢kelhetû sz¢tfoszlÀsa
utÀn a halÀl ¢szrev¢tlen¡l munkÀba veszi a nagy embert, de ezÃttal mÀr Ãgy, mint
bÀrmely k´z´ns¢ges f´ldi halandÂt: megkezdûdik a szellemi le¢p¡l¢s. ñ, elûsz´r per-
sze nem a lÀtvÀnyos elgyagyÀsodÀs, hanem csak az ¢rdeklûd¢s megcsappanÀsa: Ber-
gotte nem az¢rt nem ¢rti ¢s nem szereti az Ãjonnan feltünt ÁrÂt, mert f¢lt¢keny rÀ, ha-
nem az¢rt, mert nem olvasta. EzÃttal nem is zÀrÂjelben megjegyzi az elbesz¢lû: àMajd-
nem semmit sem olvasott.Ê (G. 387.) S ehhez k¢pest alig ¢szrevehetû es¢s az, amikor az ¢let
beÀll a puszta vegetÀlÀs szintj¢re: a magÀnyos Bergotte alig jÀr ki, s ha igen, ez mÀr a
megszokÀs automatizmusÀnak szintj¢n zajlik. Mikor a k¢t t´rt¢net keresztezi egymÀst,
Bergotte naponta bet¢r a haldoklÂ nagyanya miatt mÀr f¢lig gyÀszba borult hÀzba, s
az anya a gy´ng¢d figyelem jel¢nek tekinti lÀtogatÀsait ä az elbesz¢lû a hûs szem¢vel
lÀttatva viszont nem sok k¢ts¢get hagy afelûl, hogy a nagy ÁrÂ mÀr nem fogja f´l, hogy
haldoklik az Àltala is tisztelt h´lgy vagy bÀrki a hÀzban; pusztÀn meglÂdul, felkerekedik
¢s elmegy otthonrÂl, s teljesen esetleges az, hogy hova; ettûl kezdve pusztÀn a meg-
szokÀs viszi vissza, nap mint nap, ugyanarra a helyre. àögy j´tt a hÀzba, mint a kÀv¢hÀzba,
az¢rt, hogy ne besz¢ljenek vele, az¢rt, hogy û ä ha ritkÀn is ä besz¢lhessen.Ê (G. 387.)

A nagyanya betegs¢g¢nek, agÂniÀjÀnak ¢s halÀlÀnak elbesz¢l¢se egyszerre pÀrhu-
zama ¢s kontrasztja Bergotte t´rt¢net¢nek. MagÀban a folyamatban ugyanÃgy meg-
vannak az alig ¢szrevehetû Àtmenetek a m¢g szinte eg¢szs¢ges ¢letbûl a halÀl ´veze-
t¢be; az ÀbrÀzolÀs mÂdszere az egymÀsba Àtmenû Àllapotokat mint folyamatot festi, az
Àrnyalatokat finom ecsetvonÀsokkal m¢gis megk¡l´nb´ztetve egymÀstÂl. A betegs¢g
realitÀsa elûsz´r nem mÀs, mint n¢mi elt¢r¢s a megszokottÂl: szÂrakozottsÀg, rende-
zetlens¢g, àneh¢z jÀrÀsÊ, àrendezetlen, zilÀlt k¡lsûÊ. (G. 364.) A betegs¢ggel ´sszef¡ggû
elsû aprÂ mÀniÀkus vonÀsok m¢g a teljes szellemi ́ sszeszedetts¢g ¢s a kikezdetlennek
lÀtszÂ ´nazonossÀg ÀllapotÀban jelennek meg. Az elbesz¢l¢snek ugyanakkor erûsebb
l´k¢seket adnak az esem¢nyek, mert maga a pusztulÀs folyamata drÀmaibb, mÀshol
vannak a hangsÃlyai, mÀsok az egyes ÀllomÀsai, ¢s fûk¢nt mÀs a halÀlt k´zvetlen¡l
megelûzû v¢gÀllapot. Tudjuk, hogy a hûs eszt¢tikai ¢s morÀlis neveltet¢s¢nek k´zponti
figurÀja a nagymama, mintegy fizikai megtestes¡l¢se annak a meggyûzûd¢snek, hogy
az embert akarata ¢s tiszta t´rekv¢sei nem hagyhatjÀk cserben: az emberi ¢let a l¢t
magasrendü formÀjak¢nt megvalÂsÁthatÂ. N¢mi irÂniÀval ä s erre a prousti sz´veg
mindenk¢ppen feljogosÁt benn¡nket ä Ãgy is ́ sszegezhetn¢nk, hogy a nagyanya eg¢sz
¢lete folyamÀn a permanens emelkedetts¢g ÀllapotÀban leledzik. A benne lakÂ àszen-
ved¢lyesen idealista term¢szetÊ nemes ¢letideÀljÀt k´vetve az Ázl¢s, müvelts¢g, ¢letvitel ¢s

932 ã BibÂ Judit: Proust a szÀzad fordulÂjÀn



magatartÀs olyan magasiskolÀjÀt valÂsÁtja meg, amely egyszerre egyesÁti magÀban azo-
kat az eszt¢tikai ¢s morÀlis ¢rt¢keket, amelyeket az eurÂpai viselked¢skultÃra kiv¢teles
pillanataiban egyÀltalÀn felmutathat: a t´k¢letes term¢szetess¢gk¢nt hatÂ finomsÀgot
¢s kedvess¢get, amelynek m¢ly¢n kimunkÀlt ¢s szilÀrdan alapozott lelki-szellemi kva-
litÀsok vannak: ¢rtelem ¢s ¢rz¢kenys¢g, az ember alapterm¢szet¢re rÀcÀfolva mintegy
mÀsodik term¢szett¢ vÀlÂ ́ nzetlens¢gbe Àgyazva. Ebbûl a nemes l¢tformÀbÂl, melynek
erk´lcsi-eszt¢tikai-spirituÀlis p¢ldak¢pe ¢s v¢dszentje Madame de S¢vign¢, ebbûl kell
azutÀn alÀszÀllni a halÀl hÁvÀsÀra a testi szenved¢s egyre m¢lyebb bugyraiba. Mert az
egymÀst k´vetû ur¢miÀs rohamok ¢s a gyorsan romlÂ fizikai Àllapot nemcsak egy meg-
fordÁthatatlan betegs¢gfolyamat poklÀt jelenti, hanem ´rv¢nylû ´rd´gi k´r´knek
olyan lÀncolatÀt, amelynek l¢nyege ¢ppen a szenved¢s ¢s a megalÀztatÀs egy¡ttes va-
lÂsÀga, ahol az ember a szenved¢sben fokozatosan elveszti ember mivoltÀt. Mert a fÀj-
dalom csillapÁtÀsa csak az ´ntudat elveszt¢se ÀrÀn vÀsÀrolhatÂ, mert a lÀtÀs, a hallÀs,
a besz¢d k¢pess¢g¢nek idûleges vagy v¢gleges elveszt¢se feltarthatatlanul egy¡tt jÀr
az arc eltorzulÀsÀval eg¢szen a felismerhetetlens¢gig, mert v¢g¡l is az embernek g´r-
cs´kben rÀngva, fulladva-verejt¢kezve magÀnak kell v¢grehajtania a sÁrba szÀllÀs mü-
velet¢t, mÁgnem a v¢g¢n egy mÀs l¢nny¢, egy àÀllatf¢l¢v¢Ê vÀlik, aki csak àh´r´g, ny´g,
vonaglikÊ. (G. 395.)

A harmadik epizÂd meglehetûsen laza kapcsolatban lÀtszik lenni az el¢bb felid¢zett
kettûvel: ezÃttal nem t´rt¢netrûl, hanem viszonylag r´vid jelenetrûl van szÂ, amely
nem elbesz¢li, hanem csak elûrevetÁti Swann halÀlÀt, sz´vegtechnikailag pedig az elûb-
biek laza, meg-megszakadÂ aritmikus narrÀciÂjÀval szemben feszes ¢s szigorÃan szer-
kesztett. A jelenet maga Guermantes hercegnû ¢s Swann besz¢lget¢se, ÀllandÂan meg-
szakÁtva mindenf¢le aprÂ-cseprû h¢tk´znapi dologgal: a hercegnû, akinek f¢rj¢vel
egy¡tt vacsorameghÁvÀsa van, a mÀr bÃcsÃzÂban l¢vû Swannt rÀ akarja venni, hogy
kÁs¢rje majd el, mint kiv¢teles mü¢rtû, tervezett itÀliai utazÀsÀra. Swann f´lnevet,
mondvÀn, hogy ez nem lehets¢ges, majd a tovÀbbi k¢rdezûsk´d¢sre elûsz´r kit¢rûleg
csak annyit mond, hogy beteg, majd mikor a hercegnû sarokba szorÁtja, Swann to-
vÀbbra is t´k¢letes jÂ modorban, kifogÀstalan eleganciÀval ä mifel¢nk Ágy mondanÀnk
ä ́ sszevÀgja a bokÀjÀt, ¢s k´zli: àDe kedves barÀtnûm, akkor mÀr halott leszek, t´bb hÂnapja.Ê
(G. 693ä694.) A besz¢lget¢st, mint mondtuk, k´zben ÀllandÂan megszakÁtja ¢s eltereli
valami aprÂsÀg; eleinte maga a hercegnû ¢s Swann cseveg ä a besz¢lget¢s fût¢mÀjÀval
pÀrhuzamosan ä bizonyos f¢nyk¢pek elk¡ld¢s¢rûl, a borÁt¢krÂl ¢s a cÁmz¢srûl, majd
a vacsorameghÁvÀsrÂl esik szÂ, ezenk´zben a kocsi elûÀll ¢s Ágy tovÀbb. A jelenetnek
mintegy a fel¢n¢l kapcsolÂdik be Guermantes herceg, elûsz´r, hogy s¡rgesse a feles¢-
g¢t, szÀmos ¢rvvel alÀtÀmasztva, hogy mennyire nincs idej¡k mÀr semmif¢le locsogÀs-
ra, majd mikor ¢szreveszi, hogy a hercegnû a piros ruhÀjÀhoz nem vett piros cipût,
hanem ä Â, borzalom ä azon a ponton volt, hogy fekete cipûben induljon el, vissza-
kergeti, hogy vÀltson cipût. S mik´zben Swann-nal egy¡tt a hercegnûre vÀr, ism¢t bû-
s¢ges ¢rvekkel alÀtÀmasztja ezÃttal azt, hogy mennyire rÀ¢rnek m¢g, s k´zben lassan,
¢szrev¢tlen¡l, gyermekded gyanÃtlansÀggal bevallja, hogy nagyobb idûvesztes¢gtûl
f¢lt, attÂl, hogy a cipû¢rt esetleg neki kell visszamennie, mik´zben alig vÀrja, hogy
mielûbb asztalhoz ¡lhessen, mert nem igazÀn jÂl eb¢delt, majd' meghal az ¢hs¢gtûl
stb. stb.

A hÀrom r¢szletet jÂl lÀthatÂ k´t¢sek kapcsoljÀk ´ssze: Bergotte ¢s a nagyanya t´r-
t¢nete, mint lÀttuk, ´sszefonÂdik, azaz r¢szben Àtfedi egymÀst; az utÂbbinak viszont
a Swann-jelenettel van egy ä nem is mell¢kesnek mondhatÂ ä k´z´s szereplûje Guer-
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mantes herceg szem¢ly¢ben. S legalÀbb ennyire nyilvÀnvalÂ, hogy mindhÀromban k´-
z´s a XX. szÀzad filozÂfiÀjÀban oly nagyra hivatott t¢ma: a halÀllal valÂ szemben¢z¢s
¢s nem szemben¢z¢s t¢mÀja. Ahhoz azonban, hogy valamennyire is ¢rts¡k, hogy e
t¢mÀt hogyan k´zelÁti meg a reg¢nyÁrÂ-gondolkodÂ, ahhoz e szembetünû kapcsola-
tokon tÃl a sz´veg rejtett szerkezet¢re ¢s sz´vet¢re kell figyeln¡nk. A hÀrom epizÂd
ugyanis nagyon hasonlÂ mÂdon, gyakorlatilag ugyanazokbÂl a szÀlakbÂl sz´vûdik: a
halÀl k´zeledt¢re ´nbecsapÀs ¢s szemben¢z¢s, lÀtszat ¢s valÂsÀg, ha tetszik, szerep ¢s
leleplezûd¢s kettûs jÀt¢ka ä v¢gsûkig lecsupaszÁtva: igazsÀg ¢s hazugsÀg kettûs jÀt¢ka ä
kezdûdik el. Csakhogy ä s itt jut jelentûs¢ghez a prousti reg¢ny sajÀtos minûs¢ge ä
a filozÂfus¢hoz nagyon hasonlÂ k¢rd¢sre a reg¢nyÁrÂ vÀlaszt nem elvont okfejt¢stûl,
hanem az ¢let ä ha nem is v¢gtelen, de mindenesetre zavarbaejtûen gazdag ¢s tarka
ä valÂsÀgÀtÂl vÀr; s ezt a valÂsÀgot ÀbrÀzolja, ezt lÀttatja az olvasÂval.

A kettûs jÀt¢kba kiker¡lhetetlen¡l beleker¡l az, akit a betegs¢g ¢s a halÀl fenyeget,
de az is, aki hozzÀ Ágy vagy Ãgy k´zel Àll, s az is, akit ä joggal vagy nem ä statisztÀnak
gondolnÀnk, t´bbek k´zt az orvos is. Az orvosok magatartÀsÀnak ÀbrÀzolÀsa, elemz¢se,
olykor ki¢rt¢kel¢se pl. az egyik olyan szÀl, amely Àt- meg Àtsz´vi a k¢t t´rt¢netet ¢s a
Swann-jelenetet. Olykor csak r´vid utalÀs formÀjÀban, olykor egy-egy mondat k´zl¢-
s¢nek erej¢ig, a leÁrÀsok n¢melyike viszont a sz´vegen bel¡l szinte ´nÀllÂ kis kom¢-
diÀvÀ kerekedik.

A hÁres E. professzor, akit a hûs a Champs-°lys¢es-n megÀllÁt, hogy rÀvegye, az elsû
sz¢l¡t¢s utÀn vizsgÀlja meg a nagyanyjÀt, szinte gorombÀn ki akar t¢rni ez elûl, s nem
is csinÀl belûle titkot, hogy mi¢rt: àDe kedves uram, ezt nem gondolhatja komolyan. A ke-
reskedelmi minisztern¢l vagyok vacsorÀn.Ê (G. 370.) A teljes orvosi ¢rz¢ketlens¢g ¢s r¢sz-
v¢tlens¢g nyilvÀnvalÂan az ¢let k¡lsûs¢geibe ¢s szokÀsaiba t´k¢letesen belemerevedett
¢s bel¡lrûl teljesen ki¡r¡lt ¢let t¡nete ¢s produktuma. Mikor a professzor m¢gis rÀszÀn
egy negyedÂrÀt a vÀratlan pÀciensre, amint az a rendelûj¢be l¢p, Ãjra mük´d¢sbe l¢p-
nek a szokÀsok, csak ¢ppen ellenkezû irÀnyban: a szakma hajdan jÂl megtanult sza-
bÀlyai azonnal belez´kkentik szerep¢be az orvost, hirtelen nem siet, kedves, kÁm¢letes
¢s t¡relmes, sût n¢mileg, ha rutinszerüen is, alkalmazkodik beteg¢hez, s mivel tudja,
hogy hÁres müvelt h´lggyel Àll szemben, vizsgÀlat k´zben àbevetÊ egy-k¢t k´ltûi id¢-
zetet a ragyogÂ naps¡t¢srûl, amely ¢ppen bemosolyog az ablakon.

X. specialista magatartÀsÀnak a m¢ly¢n majdnem ugyanez az ¢letk¢plet ismerhetû
f´l: az û kis vilÀgÀnak is egyed¡l lehets¢ges k´z¢ppontja û maga, csakhogy ez a k¢plet
a magatartÀsnak sokkal durvÀbb vÀltozatÀt eredm¢nyezi. X. specialista a felszÁnen sem
k¢pes mÀsra, mint Ázl¢stelen, gyermekded, buta kom¢diÀra. L¢v¢n, hogy û orrszak-
orvos, abban a hiszemben üzi orvosi gyakorlatÀt, hogy csak hatÀrozott fell¢p¢s ¢s n¢mi
rÀmenûss¢g k¢rd¢se, hogy minden betegs¢g ÀtszabhatÂ legyen az orr valamilyen tor-
zulÀsi eset¢v¢. Csak a pÀciens kem¢ny ¢s m¢ltÂsÀgteljes visszautasÁtÀsÀra torpan meg
(a nagyanya hatÀrozottan elutasÁtja, hogy X. specialista megvizsgÀlja), de akkor is csak
egy pillanatra; gyakorlatÀn nyilvÀn nem vÀltoztat, mert ä minden jel szerint ä alapve-
tûen k¢ptelen bÀrmif¢le ´nkorrekciÂra.

Swann orvosairÂl csak annyit tudunk ä s ez el¢g is ä, hogy k¢pesek feltehetûen nem-
csak tÀrgyilagos diagnÂzis megÀllapÁtÀsÀra, hanem a pÀciens minûs¢gi bem¢r¢s¢re is,
s Ágy Àll elû az a helyzet, ahol mindenf¢le kom¢dia f´l´slegess¢ vÀlik, mert orvos ¢s
beteg egy¡tt a àtiszta besz¢dÊ mellett d´nt.

Bergotte orvosai viszont a k´zel¢be sem ker¡lhetnek a tÀrgyilagos kÂrk¢pnek, mert
az k´ti le ûket, hogy micsoda megtiszteltet¢s a nagy ÁrÂ kezelûorvosÀnak lenni, a diag-
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nÂzis ily mÂdon az ÁrÂ hÁrnev¢bûl interpolÀltatik: ha nagyon hÁres az ÁrÂ, nyilvÀn na-
gyon sokat dolgozik, k´vetkez¢sk¢pp betegs¢gt¡netei a tÃlterhel¢s t¡netei.

Cottard ä akit AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN elsû k´tet¢ben a f¢lmüvelt, fontoskodÂ
Cottard doktork¢nt ismerhett¡nk meg Verdurin¢k szalonjÀban ä itt mÀr Cottard pro-
fesszor, s azt a talÀn nem is ritka k¢pletet p¢ldÀzza, amely szerint az ember eg¢sz¢n
bel¡l a szakmai minûs¢g ¢s az emberi minûs¢g k´z´tt szinte skizofr¢n mÂdon semmi-
f¢le kapcsolat nincs: àCottard egy kis habozÀs utÀn eltiltotta a morfiumot. Az ilyen pillanatok-
ban, amikor elgondolkodott, amikor a k¡l´nb´zû kezel¢sek vesz¢lyei vitatkozni kezdtek benne,
amÁg meg nem Àllapodott egyik¡kn¢l, volt ebben a jelent¢ktelen ¢s oly mindennapi emberben va-
lami a hadvez¢r nagysÀgÀbÂl, aki egy¢bk¢nt magÀn¢let¢ben eg¢szen k´z´ns¢ges ember, de aki meg-
indÁtÂvÀ vÀlik d´nt¢s¢vel abban a percben, mikor a haza sorsa forog kockÀn, amikor percnyi
habozÀs utÀn azt teszi, ami katonailag a legokosabb, ¢s azt mondja: Keleten kell ellenÀllnunk!Ê
(G. 379ä380.)

S v¢g¡l mikor megjelenik a halottk¢m, a hÁres Dieulafoy professzor, akinek àszak-
mailagÊ mÀr alig van teendûje, az emberek is inkÀbb szÁn¢szi produkciÂt vÀrnak tûle,
a gyÀsz kell¢k¢nek tekintik ¢s nem orvosnak, s ennek megfelelûen mindenki kom¢diÀt
vÀr tûle a szÂ nemes ¢rtelm¢ben. àMÀr a neve is hirdette azt a m¢ltÂsÀgot, amellyel a rÀbÁzott
feladatot elv¢gzi, s ha a szobalÀny jelentette: Dieulafoy Ãr, az ember szinte moliªre-i l¢gk´rben
¢rezte magÀt.Ê (G. 403.) A kom¢dia azonban elmarad: az orvost ¢ppen emberi kvalitÀsai
nagysÀgrenddel az Àtlag f´l¢ emelik, egyszersmind mellesleg kontrasztba ÀllÁtva Guer-
mantes herceggel. Mert Guermantes herceg mind a nagyanya haldoklÀsÀnak egyik
epizÂdfigurÀjak¢nt, mind a Swann-jelenetben k´vetkezetes a szerep¢ben. ¹nazonos-
sÀga t´retlen abban az ¢rtelemben, hogy kiv¢telesen elûkelû szÀrmazÀsa mintha csak
arra k¢pesÁten¢, hogy kiv¢telesen otrombÀn viselkedj¢k. Ahol a halÀltusa utolsÂ fÀzi-
sÀba jut, û ott is csak tÀrsadalmi esem¢nyt k¢pes lÀtni: bemutatkozni akar, topog, haj-
long, locsog ¢s lerÀzhatatlan. Ahol meg¢rt¢sre ¢s tapintatra lenne sz¡ks¢g, û ott is csak
derüs, harsÀny, bugris ¢rz¢ketlens¢gre k¢pes. Az elbesz¢lû r´viden Ágy minûsÁti visel-
ked¢s¢t (az orvosprofesszorral ´sszehasonlÁtva): àMikor nemes fekete redingote-jÀban be-
l¢pett a professzor, szomorÃ volt, de nem erûltetetten, nem mondott egyetlen olyan vigasztalÂ szÂt
sem, amit mÀr tettet¢snek lehetett volna felfogni, s a legkisebb hibÀt sem k´vette el a tapintat ellen.
Egy halottas Àgy lÀbÀnÀl û, a doktor, ¢s nem Guermantes herceg volt az igazi nagyÃr.Ê (G. 403.)

Az olvasÂnak pedig, ha ¢rz¢keli ezeket a sz´vegbe beleszûtt szinte ́ nÀllÂ kis remek-
l¢seket, àmorceau de bravoureÊ-okat, amelyek az orvosi magatartÀs ennyif¢le variÀ-
ciÂjÀt jelenÁtik meg vagy elemzik, lassan elmegy a kedve attÂl, hogy tÃl gyorsan Àlta-
lÀnosÁtson. Olyasf¢le helyzetben talÀlja magÀt, mint amit MÀrai Ár le az EGY POLGçR
VALLOMçSAI-ban egy sz´rnyü szilveszter¢jszakÀra eml¢kezve, amelyen a feles¢ge, na-
gyon fiatalon, majdnem meghalt. àA fogadÂs elhÁvatott Szilveszter napjÀnak d¢lutÀnjÀn egy
francia orvost; fiatal, szakÀllas francia orvos ÀllÁtott be, hÃsz frankot k¢rt, vÀllÀt vonogatta,
morfiuminjekciÂt adott a betegnek, tünûdve n¢zte a v¢rtelen, halÀlverejt¢kes arcot, cigarettÀzott,
h¡mm´g´tt. Majd f¢lrehÁvott a szoba sarkÀba: a baj sÃlyos ¢s komoly, meg kell operÀlni, lehetûleg
m¢g ebben az ÂrÀban. A k¢ts¢gbees¢stûl h¡ly¢n bÀmultam rÀ; mit tehettem ¢n itt? Idegen voltam,
senkit sem ismertem, kihez fordulhattam volna Szilveszter ¢jszakÀjÀn, PÀrizsban? Az orvos vÀllat
vont; cinikusan unszolt, adjak elûre hÀromezer frankot, akkor szerez kÂrhÀzat, seb¢szt, mÀsk¡-
l´nben sajnÀlja, ¢s nem tehet semmit. Lola abban az ÂrÀban mÀr inkÀbb halott volt, mint ¢lû.Ê
ä Majd rejt¢lyes mÂdon a bajra ́ sszefutnak a PÀrizsban ¢lû magyarok, ¢s elûkerÁtenek
egy ´reg orosz orvost. àEstefel¢ elrohant az orosz orvos, ¢s egy francia seb¢sszel t¢rt vissza,
PÀrizs egyik divatos seb¢sz¢vel, akit Szilveszter-esti mulatsÀgÀrÂl hÁvott el a diÀknegyedbe. A se-
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b¢sz frakkot viselt, a becs¡letrend villogott a gomblyukÀban, sajÀt autÂjÀn ¢rkezett, francia volt,
udvarias ¢s nagyvilÀgi. R´gt´n int¢zkedett, egy montmartre-i szanatÂriumban szobÀt nyittatott,
mentûautÂt rendelt a szÀlloda el¢, ¢s ¢jf¢lfel¢ elszÀllÁtottuk LolÀt. P¢nzrûl nem besz¢lt. Nem k¢r-
dezte, kik vagyunk, honnan j´v¡nk, az intellektuÀlis ember nagyÃri egy¡tt¢rz¢s¢vel Àllott ren-
delkez¢s¡nkre, megszerzett mindent, amire a betegnek sz¡ks¢ge lehetett, jÂtÀllt ¢rt¡nk a szanatÂ-
riumban, s mindezt k¢rd¢s ¢s k¢r¢s n¢lk¡l, tapintatosan, szinte szem¢rmesen, annak a bonyolult
gentlemans¢gnek szellem¢ben, amely tudja, hogy adni, jÂnak lenni mindig kiss¢ ripacsszerü s a
legveszedelmesebb emberi mozdulatok egyike.Ê

Az elbesz¢l¢s egy pontjÀn MÀrai a k´vetkezû reflexiÂt füzi a kettûs tapasztalathoz:
àMindk¢t orvos, kikkel ezen az eml¢kezetes pÀrizsi napon talÀlkoztam, francia volt ä s milyen
k´nnyen kivÀghatnÀm most a magas c-t, hogy ilyen vagy olyan hÀt a francia orvos.Ê11

El¢gg¢ hasonlÂ konklÃziÂra juthatunk, ha megprÂbÀljuk valamif¢le tipizÀlÀssal,
akÀr a heideggeri valÂsÀgos ¢s nem valÂsÀgos l¢tre gondolva a halÀllal szemben¢zû ¢s
nem szemben¢zû magatartÀsokat szembeÀllÁtani, s a t´rt¢net szereplûit e tengely men-
t¢n elhelyezni.

Az ́ nbecsapÀs magatartÀsformÀinak sorÀt az anya nyitja meg, az anya, aki a beteg-
s¢g komolyra fordulÀsakor az elsû szÂra hitelt ad Boulbon doktornak (ism¢t egy or-
vos); aki ahelyett, hogy megvizsgÀlnÀ, a betegnek m¢lyen a szem¢be n¢z, vagy Ãgy
tesz; ahelyett, hogy a panaszait meghallanÀ, meggyûzi, hogy csak k¢pzelûdik; s ahe-
lyett, hogy kezeln¢, egy meglehetûsen müvelt humbug segÁts¢g¢vel mintegy rÀolvas.
A diagnÂzis foglalata ezÃttal a nagy intuitÁv orvos szerepe: àBoulbon doktor mint Ïfel-
sûbbrendü szellemÎ k´teless¢g¢nek tartotta, hogy ne higgyen az orvostudomÀnyban...Ê, Ágy a pÀ-
ciens ellenkez¢s¢t ¢s konkr¢t panaszait egy percre szem¢lyes s¢rt¢snek vette, de aztÀn
àegykettûre visszanyerte filozÂfusi egykedvüs¢g¢tÊ (G. 355.). Nos, az anya m¢gis minden to-
vÀbbi n¢lk¡l hisz neki. Az elsû sz¢l¡t¢st k´vetûen azutÀn mintha a nagyanya is az ´n-
becsapÀs ÃtjÀra l¢pne, s a hosszÃ szÁnjÀt¢k gyakorlatilag addig tart, amÁg a nagyanya
tudata ¢p. Amikor a sz¢l¡t¢s k´vetkezt¢ben nem tud megszÂlalni, vidÀman int, amikor
a szÀja lefittyed, eltakarja, amikor Ãjra meg tud szÂlalni, gyomorrontÀsnak nevezi az
elsû ur¢miÀs rohamot, amikor kÁnjÀban ny´g, ¢s kimondja, hogy àÂ, de sz´rnyüÊ, amint
rÀj´n, hogy a lÀnya ezt hallotta, mondatÀt kieg¢szÁtve, mÀsk¢pp fejezi be: àAh, leÀnyom,
m¢giscsak sz´rnyü, hogy Àgyban kell maradnom ilyen sz¢p napos idûben, amikor s¢tÀlni szeretn¢k,
sÁrnom kell a m¢regtûl a ti elûÁrÀsaitok miatt.Ê (G. 381.)

Ha csak a szÁnjÀtszÀst, a halÀllal nem szemben¢z¢s szÁnjÀt¢kÀt n¢zz¡k, Guermantes
herceg ¢s feles¢ge is impozÀns duÂt ad elû a Swann-jelenetben. Amikor Swann elûsz´r
nevezi nev¢n a kiker¡lhetetlen halÀlt, a hercegnû elûsz´r megtorpan: àMiket nem be-
sz¢l!Ê, ¢s egy percre meginog: àUgye, csak tr¢fÀl?Ê, s ennek oka is mintha kider¡lne,
mert à¢szrevette, ha nem is eg¢szen vilÀgosan, hogy a vacsora, ahovÀ ûk mennek, kev¢sb¢ szÀmÁt
Swann-nak, mint sajÀt halÀlaÊ. M¢gis, a r´vid megingÀs utÀn hatÀrozottan d´nt: àTudja
mit, majd besz¢l¡nk errûl. Nem hiszek egy szÂt sem abbÂl, amit mondott, de majd egy¡tt meg-
besz¢lj¡k a dolgot. OstobÀn megijesztett¢k, j´jj´n el eb¢dre egy olyan napon, amelyik megfelel
(Guermantes-n¢nÀl minden ¡gy eb¢ddel szokott v¢gzûdni)...Ê (G. 694ä695.) ä Guermantes
herceg eset¢ben viszont szÂba sem j´n semmif¢le megingÀs, bÃcsÃzÂban harsogva
odaveti Swann-nak: à°s aztÀn meg, Charles, az ´rd´gbe is, ne hagyja magÀt megijeszteni az
orvosok ostobasÀgaitÂl. Nagy szamarak ûk mindannyian! Hisz olyan eg¢szs¢ges, mint a makk.
Maga fog eltemetni mindannyiunkat!Ê (G. 697.)

S ha eme kom¢dia ellensÃlyak¢nt van valaki, akit nem lehet becsapni, mert ¢let ¢s
halÀl ¡gy¢ben is ÀtlÀt minden szitÀn, akkor az Fran§oise, a hü csel¢d, aki szinte az elsû
perctûl kezdve tudja, hogy a jÀtszma elveszett.



Csakhogy. Csakhogy az indÁt¢kok felûl n¢zve ä ezt a fel¡letes olvasÂ is ¢rzi ä nem
ilyen egyszerü a dolog. Anya ¢s lÀnya k´z´tt ä ez nyilvÀnvalÂ ä nem a tisztÀnlÀtÀs hi-
ÀnyÀrÂl vagy elutasÁtÀsÀrÂl van szÂ, hanem az ´nfegyelem ¢s a mÀsik irÀnt ¢rzett sze-
retet ¢s kÁm¢let abszolÃt magas szintü jÀt¢kÀrÂl. De hogy ezen bel¡l egy-egy mozdulat
vagy gesztus, az, amiben a magatartÀs ¢rz¢kelhetûen megjelenik, konkr¢tan milyen
indÁt¢kra vezethetû vissza, arra Proust, az elbesz¢lû, mint nagyon gyakran, itt is csak
hipot¢ziseket kÁnÀl; p¢ldÀul itt is egy ponton, a sz´vegen bel¡l jÂl kivehetû retorikai
egys¢gbe, n¢gy pÀrhuzamos mondatba fogva a feltev¢seket: à[AnyÀm] ... egyszer sem
emelte fel a tekintet¢t. TalÀn az¢rt is tett Ágy, hogy anyja ne szomorodjon el, ha arra gondol, hogy
lÀnyÀt nyugtalanÁtanÀ az arca. TalÀn anyÀm f¢lt a tÃl erûs fÀjdalomtÂl, amellyel nem mert szem-
ben¢zni. TalÀn csupa tiszteletbûl, mert nem hitte megengedhetûnek, hogy tapintatlanul megÀlla-
pÁtsa valami ¢rtelmi gyeng¡l¢s jel¢t ezen az imÀdott arcon. TalÀn, hogy megûrizze k¢sûbbre s¢r-
tetlen¡l anyja igazi arcÀt, azt, amely szinte ragyogott a szellemtûl ¢s a jÂsÀgtÂl. így mentek fel a
felvonÂban egymÀs mellett, nagyanyÀm f¢lig elrejtve az arcÀt a mantilla m´g¢, anyÀm meg el-
fordÁtva rÂla a tekintet¢t.Ê (G. 376.)

Guermantes hercegnû ÀtlÀtszÂ tettet¢se, t¢tovÀzÀsa ¢s v¢g¡l a k¢rd¢ssel valÂ szem-
ben¢z¢s elutasÁtÀsa ä ¢ppen a megingÀs tanÃsÁtja ä nem a kikezdhetetlen korlÀtoltsÀg
¢s a megingathatatlan egocentrikussÀg jele, mint ahogy ez a leggyakrabban lenni szo-
kott, csak hÀt t´bb lelki-erk´lcsi erû kellene ahhoz, hogy kiszakÁtsa magÀt a tÀrsadalmi
megszokÀsok hÀlÂjÀbÂl. Ha valahol, akkor itt j´het szÂba az indÁt¢kokat n¢zve a hei-
deggeri k¢plet, a àmanÊ-nak Àldozatul esû àselbstÊ.

Guermantes herceg viszont eg¢szen mÀsk¢nt egyszerü k¢plet: û nem inog meg.
ñhatatlanul esz¡nkbe jut egy mÀsik jelenet: a herceg egyik rokona haldoklik, s a her-
ceg minden mÂdon el akarja ker¡lni, hogy a kedves rokon hogyl¢t¢rûl (nagy valÂszÁ-
nüs¢ggel halÀlÀrÂl) hÁrt kapjon ä de ez v¢g¡l is nem siker¡l neki. Mikor feles¢g¢vel
hazat¢rûben a kapu elûtt talÀlja k¢t ́ reg unokatestv¢r¢t, akik ànem Àtallottak ¢jnek idej¢n
hegyi lakukbÂl leszÀllniÊ az¢rt, hogy a halÀlhÁrt meghozzÀk, akkor àa herceg egy percre meg-
r¢m¡ltÊ. PÀni f¢lelm¢nek borzasztÂ egyszerü a magyarÀzata: ÀlarcosbÀlba akart menni,
s attÂl tartott, hogy a csalÀdi gyÀsz àbek´vetkez¢seÊ ezt megakadÀlyozza. àDe egykettûre
´sszeszedte magÀt, s a k¢t unokatestv¢r¢nek odavetett vÀlaszÀban nemcsak az volt benne, hogy
elt´k¢lte magÀt, nem mond le egy szÂrakozÀsrÂl, hanem az is, hogy a francia nyelv bizonyos for-
dulatait nem eg¢szen vilÀgosan ¢rti: Meghalt? HÀt nem, ez tÃlzÀs!Ê (SG. 725.) S e felkiÀltÀssal
halad¢ktalanul nekilÀtott, hogy fel´lt´zz¢k a bÀlra. Tulajdonk¢ppen Pascal ide vonat-
kozÂ gondolatainak, a szÂrakozÀsrÂl Árt, nem is annyira t´red¢kes gondolatmenet¢nek
illusztrÀciÂjak¢nt tekinthetn¢nk ezt a jelenetet, ha ä s ez a nagy k¢rd¢s ä Guermantes
hercegrûl egyÀltalÀn felt¢telezhetû lenne, hogy szÂrakozÀsaitÂl megfosztva, mondjuk
a k¢nyszerü magÀny ÂrÀiban k¢pes az egzisztenciÀlis szorongÀsra. InkÀbb az a valÂ-
szÁnü, hogy nem, sût a legvalÂszÁnübb az, hogy a herceg az ´nzû gyermek szintj¢n
megrekedt l¢ny, aki egyszerüen nincs t´bbre k¢pesÁtve, mint hogy mindenf¢le eb¢-
deket ¢s vacsorÀkat elk´lts´n ¢s k¡l´nf¢le ruhÀkban parÀd¢zzon.

Fran§oise illÃziÂtlan tisztÀnlÀtÀsÀnak pedig v¢gk¢pp mÀsok az indÁt¢kai, mint amit
a filozÂfus a halÀllal szemben¢zû ember nemes magatartÀsÀban megtestes¡lni v¢l. Az
´nbecsapÀstÂl mentes szeml¢let nÀla valÂjÀban nem mÀs, mint àmegr´k´ny´d´tt, tapin-
tatlan s rosszat sejtû tekintetÊ, amelynek kev¢s k´ze van a tisztÀnlÀtÀshoz, sokkal inkÀbb
àa falusi emberek illetlens¢g¢Ê-vel magyarÀzhatÂ, azzal, hogy ànem prÂbÀljÀk elrejteni elsû
benyomÀsaikat, sût fÀjdalmas ijeds¢g¡ket sem, amelyet valami testi vÀltozÀs lÀtvÀnya kelt ben-
n¡k...Ê, s ez v¢gsûleg ´sszef¡gg àa parasztasszony ¢rz¢ketlen kem¢nys¢g¢velÊ is, Fran§oise-
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nak azzal a kvalitÀsÀval, hogy bÀrmikor ki tudja tekerni egy csirke nyakÀt. Ezzel az
¢rz¢ketlens¢ggel viszont jÂl megf¢r àa nem titkolt kegyetlen ¢rdeklûd¢s a test szenved¢se
irÀntÊ. (G. 376.) Mindez azonban nem akadÀlyozza meg Fran§oise-t abban, hogy a
nagyanyÀt szeresse ¢s az emberi teherbÁrÀs minden elk¢pzelt hatÀrÀn tÃl Àpolja. BÀr
itt megint nem ¢rdektelenek az indÁt¢kok: Fran§oise t´bbnapos virrasztÀs utÀn is bÀr-
mikor f´lkelthetû, s zÃgolÂdÀs n¢lk¡l, sût k¢szs¢gesen Ãjra munkÀhoz lÀt, ¢s semmi
p¢nz¢rt nem engedi, hogy bÀrki is Àtvegye azt, ami az û dolga. TalÀn leginkÀbb az¢rt,
mert az ember egy àgÀlaestenÊ kitesz magÀ¢rt ä s egy hosszÃ agÂnia mi mÀs lehet a
csalÀd hü csel¢dje szÀmÀra, mint egy hosszÃ-hosszÃ gÀlaest?12 Fran§oise ugyanakkor
vÀratlanul el-eltünik, s olykor alig elûkerÁthetû, r¢szint mert semmi sem tarthatja
vissza attÂl, hogy pontosan ¢rkezz¢k a mis¢re, mint mindig, r¢szint pedig elûfordul,
hogy hosszan cseveg a konyhÀban mondjuk egy egy¢bk¢nt kitünû ¢s megbÁzhatÂ vil-
lanyszerelûvel, pusztÀn az¢rt, mert a m¢g Combraybûl hozott àillemszabÀlyokÊ ezt Ágy
k´vetelik meg. S ugyanÁgy a csalÀdhoz ¢s a nagyanyÀhoz füzûdû szeretete nem aka-
dÀlyozza meg abban, hogy a haldoklÂ ÀgyÀnÀl àazokat a szeg¢ny oroszokatÊ sajnÀlja, aki-
ket az oroszäjapÀn hÀborÃban a franciÀk ¢pp most hagynak cserben (nem ¡zennek
hadat a japÀnoknak), pedig àII. MiklÂsnak mindig volt pÀr jÂ szava szÀmunkraÊ (mÀrmint
a franciÀk szÀmÀra). (G. 389.)

A szereplûk ÀbrÀzolÀsÀban ¢s az emberi tettek indÁt¢kainak feltÀrÀsÀban tehÀt
ProustnÀl minden jel szerint egy k´z´s tendencia fedezhetû fel, nevezetesen az, hogy
a reg¢nyÁrÂ-gondolkodÂ Proust nem az egyeditûl halad az ÀltalÀnos fel¢, azaz az iro-
dalom nyelv¢n szÂlva nem tipizÀl, a filozÂfia nyelv¢n szÂlva pedig nem fogalmakat ¢s
kategÂriÀkat teremt. Nem ¢nekli ki a magas c-t, hogy az orvosok, lÀm, ilyenek, mert,
mint lÀttuk, az orvosok ilyenek is, meg olyanok is, sût az sem lehetetlen, hogy azonfel¡l
m¢g amolyanok is. UgyanÁgy az egyes emberi magatartÀsok m´g´tt nem a k´z´s in-
dÁt¢kokat keresi, hanem ¢ppen az ellenkezû irÀnyba dolgozik: t¡relmesen, aprÂl¢kos
munkÀval, mÂdszeresen elbizonytalanÁt benn¡nket, fellazÁtja azt a gondolkodÀsmÂ-
dot, amely egy-egy tett m´g´tt csak egy szÀnd¢kot ¢s egy indÁtÂokot k¢pes felt¢telezni.
S Ágy lassan, amilyen m¢rt¢kben elbizonytalanodunk, Ãgy ¢bred f´l benn¡nk ¢s kerÁt
hatalmÀba a k¢rd¢s: àMicsoda l¢ny hÀt az ember?Ê Azaz Proust nem ÀllÁtÀsokat k´z´l
az emberrûl, hanem k¢rdezni tanÁt. MÂdszer¢t tekintve tehÀt ä ÁrÂk¢nt ä a gondolko-
dÂknak szÂkrat¢szi hagyomÀnyÀba tartozik. RÀvezet benn¡nket arra, hogy a k¢rdez¢s
v¢gsûleg fontosabb, mint maga a vÀlasz. TartalmÀt tekintve pedig a k¢rd¢s, amire rÀ-
vezet, nem mÀs, mint a filozÂfiai antropolÂgia k¢rd¢se, amelyet persze nem csak a fi-
lozÂfia fogalmaz meg. (àKicsoda az ember, hogy megeml¢kezel rÂla?Ê ä k¢rdezi a zsoltÀrÁrÂ.)

S van itt m¢g egy nem elhanyagolhatÂ momentum, az a bizonyos d´nt¢s, amelyet
AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN l¢trej´tt¢ben harmadikk¢nt oly fontosnak tekintett¡nk:
az egyes szÀm elsû szem¢lyben valÂ elbesz¢l¢s ÀtfordÁtÀsa à¢nÊ-formÀba; a tudomÀny
Ágy mondanÀ: az elbesz¢lûi perspektÁva megvÀltoztatÀsa a JEAN SANTEUIL-h´z k¢pest.
Ez pedig nem egyszerüen a mindentudÂ elbesz¢lû f´lcser¢l¢se à¢nÊ-re, belsû perspek-
tÁvÀra. Ez az à¢nÊ tudniillik egyfelûl azonos a reg¢nyben jelen l¢vû hûssel, Swann ifjÃ
barÀtjÀval, Gilberte Swann ¢s Guermantes hercegnû tÀvolrÂl epekedû hÂdolÂjÀval
stb., de azonos a reg¢ny indÁtÀsakor szorongÀsok k´zt lefekvû ¢s az ¢jben felriadÂ ¢s
t´prengû valakivel, aki nem mÀs, mint az elbesz¢lû. A reg¢nyhûs à¢nÊ ¢s az elbesz¢lû
à¢nÊ titokzatos viszonya k¡l´nf¢le jÀt¢kot tesz lehetûv¢ a sz´vegen bel¡l ä aminek a
r¢szletez¢s¢re itt most nincs mÂd. Annyi azonban biztos, hogy AZ ELTþNT IDý NYO-
MçBAN-nak nincs olyan hûse, akit filozÂfiai k¢rd¢sek gy´t´rn¢nek ä ¢s, mondjuk, egy
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kompon megÀllva, mint Pierre Bezuhov, elmondanÀ a barÀtjÀnak, hogy milyen k¢r-
d¢sek foglalkoztatjÀk. A prousti reg¢nyben csak az elbesz¢lûnek vannak filozÂfiai k¢r-
d¢sei, s akivel ezeket k´zli, az egyed¡l az olvasÂ. Ez a k¢rdez¢s tehÀt nem eg¢szen az,
amit minden jÂ ÁrÂ, aki ÀbrÀzolni tudja az embert, t´bb¢-kev¢sb¢ el¢r: Julien Sorel
pÀlyÀjÀt k´vetve vagy Marmeladov ¢let¢t ¢s halÀlÀt lÀtva is tÀmadnak benn¡nk k¢r-
d¢sek. Itt mÀsrÂl van szÂ. AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN elbesz¢lûje nemcsak ÀbrÀzolja
az ¢let szÁnjÀt¢kÀt, ezzel k¢rd¢seket keltve az olvasÂban, hanem szakadatlanul ¢rteni
¢s ¢rtelmezni is akarja azt, amit lÀt ¢s lÀttat; t´preng, ´sszegez, ¢s t¢ved¢seit fÀradha-
tatlanul korrigÀlja. Az elbesz¢lû az igazsÀgkeres¢s cs´ndes megszÀllottja. S a lÀtszÂlag
csak magÀban besz¢lû halk hang, az elbesz¢lû hangja valÂjÀban ¢szrev¢tlen¡l bevonja
az olvasÂt cs´ndes t´preng¢seibe, nemcsak k¢rdezni tanÁtja, hanem ä mondhatnÀnk
Ágy is ä bevezeti a gondolkodÀsba mint l¢tformÀba.

De a k¢rdez¢s mÂdja sem ¢rdektelen. Mint tudjuk, a k¢rd¢s t´bb¢-kev¢sb¢ sugallja
is a vÀlaszt. Nos, ha Proust egyÀltalÀn sugall valamit, akkor nem vÀlaszt, hanem n¢zû-
pontot sugall. °rdekes p¢ldÀul figyeln¡nk a Swann-jelenetben a hûs ¢s az elbesz¢lû
à¢nÊ viszonyÀra: Swann ¢s a hercegnû besz¢lget¢s¢t diszkr¢t tÀvolsÀgbÂl az elbesz¢lû
adja elû, s k¢ts¢geink lehetnek, ¢ppen a jelenet kompozÁciÂja r¢v¢n, hogy Guermantes
herceg hallotta-e, hogy mirûl besz¢lnek. Ek´zben az à¢nÊ-k¢nt szereplû reg¢nyhûs,
akirûl eddig nem sok szÂ esett, ¢szrev¢tlen¡l utol¢ri Swannt a kapuban, s ezzel a jelenet
mÀsodik r¢sze ¢s v¢ge egy szÂtlan tanÃ jelenl¢t¢ben zajlik: nemcsak a herceg zavaros
handabandÀzÀsa idûrûl, f¢rj ¢s feles¢g viszonyÀrÂl ¢s eff¢l¢krûl, hanem a jelenet zÀ-
rÂmondata is, amely egy¢rtelmüv¢ teszi, hogy a herceg mindent hallott.

A tanÃ jelenl¢te, az elbesz¢lû ¢s a hûs egymÀssal fed¢sbe hozva ki¢lesÁti a k¢pet: a
k´zeli halÀl Àrny¢kÀban mosolygÂ ¢s fegyelmezett-udvarias Swannt ¢s a harsÀnyan
ostoba ¢s kÁm¢letlen Guermantes herceget. Nagyon hasonlÂan a hûs jelenl¢t¢vel ¢s
az elbesz¢lû t´preng¢seinek kit¢rûivel ¢lesedik vagy mosÂdik el a sz´vegben a nagy-
anya halÀla k´r¡li jelenetek kontÃrja is. Az emberl¢tre valÂ rÀk¢rdez¢s mÂdja, a re-
g¢nyÁrÂ Proust gondolkodÂi teljesÁtm¢nye tehÀt nagyon k´zel Àll a festû¢hez, aki a
szemhorizont vonalÀval ¢s a perspektÁvÀval jÀtszva a n¢zû figyelm¢t ¢szrev¢tlen¡l irÀ-
nyÁtja, azaz megadja azt a n¢zûpontot, ahonnan a k¢pet n¢zni kell. UgyanÁgy Proust,
az ÁrÂ, a sz´veg sz´v¢s¢nek nagyon finom mÂdszereivel rÀvezet benn¡nket arra, hogy
megtalÀljuk azt a pontot, ahonnan n¢zve az emberi l¢t egyszerre trag¢dia, kom¢dia ¢s
szenved¢st´rt¢net. S itt megint nem filozÂfiai kategÂriÀrÂl van szÂ, amely kellûk¢ppen
ÀltalÀnos ahhoz, hogy mindent befogjon, akÀr a legnagyobb ellent¢teket is, hanem
n¢zûpontrÂl, ahonnan n¢zve minden, ami ¢lû, vÀltozÀsban, mozgÀsban ¢s remeg¢s-
ben van, s olyan szeml¢letmÂdrÂl, amely a szemet arra iskolÀzza, hogy a valÂsÀg arca
ä ahogy a r¢giek mondanÀk, a vilÀg ÀbrÀzatja ä vÀltozÂ, olykor egy percen bel¡l is.

5

Az irodalommal foglalkozÂ tudomÀnyos munka egy r¢sze nyilvÀn nem hozhatÂ k´z-
vetlen kapcsolatba az olvasÂval, ¢s csak tudomÀnyk¢nt müvelhetû. A müelemz¢s vagy
a tudomÀnynak az a r¢sze, amely az interpretÀciÂt nem tÃl sok Àtt¢tellel szolgÀlhatja,
k´ztudottan egy adott gondolatmenetet Ãgy helyez elût¢rbe, hogy ezzel mintegy zÀ-
rÂjelbe teszi azokat a megk´zelÁt¢seket, melyek ebbe nem illenek bele. Ugyanakkor a
maga igazsÀgÀt ä legalÀbbis hallgatÂlagosan ä mint r¢szigazsÀgot kell t¢teleznie, ezzel
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mintegy nyitva hagyva a lehetûs¢g¢t annak, hogy mÀs is megtalÀlja a maga r¢szigaz-
sÀgÀt, s ebbûl ¢p¡lj´n az Eg¢sz. A Proust-kritika legutÂbbi korszakÀt n¢zve tehÀt leg-
inkÀbb az a problematikus, hogy a legmarkÀnsabb ÀllÀspontok mintha mellûzn¢k a
szer¢nys¢g emez Áratlan szabÀlyÀt. Ilyesf¢le k¢rd¢sek mer¡lhetnek f´l hÀt benn¡nk:
szabad-e ¢ppen AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN-ra alkalmazni a nyelv¢szetbûl levezetett
sz´vegelm¢let ¢s narratolÂgia ama t¢zis¢t, hogy minden elbesz¢l¢s alapstruktÃrÀja
ugyanaz, mint a mondat¢: az elbesz¢l¢s egy ÀllÁtmÀnyi viszony bûvÁt¢se. ElfogadhatÂ-e
AZ ELTþNT IDý-ben csak egy müv¢szi elhivatÀs t´rt¢net¢t lÀtnunk? S ezzel l¢nyeg¢ben
rÀk¢rdezt¡nk a t´rt¢neti-kritikai kutatÀsnak hatÀsÀt tekintve ä mint ezt mÀr jelezt¡k
ä legfontosabb irÀnyÀra is, amely mÀs megk´zelÁt¢sben, m¢gis hasonlÂan, egy sajÀtos
müv¢szetfilozÂfia megsz¡let¢s¢ben lÀtja AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN l¢nyeg¢t, s ezt a
müv¢szetfilozÂfiÀt ä egy¢bk¢nt kimerÁtûen adatolva ¢s meggyûzûen ä a XIX. szÀzad
n¢met filozÂfiÀjÀhoz k´ti. K¢rd¢seink pontosabban, a nagy klasszikus ¢s a mai olvasÂ
lehets¢ges viszonyÀt vizsgÀlva, n¢mileg mÂdosÁtva Ágy fogalmazhatÂk: mennyiben
szolgÀljÀk a prousti mü meg¢rt¢s¢t ma a àbÀtorÊ ¢s radikÀlis leegyszerüsÁt¢sek, pl. a
G. Genette-f¢le redukciÂ: àMarcelbÂl ÁrÂ leszÊ (m¢g akkor is, ha tudjuk, hogy Genette
c¢lja az adott esetben nem Proust interpretÀciÂja)? A prousti müben kifejtett ¢s alkal-
mazott XIX. szÀzadi n¢met eszt¢tika meghatÀrozÂ szerepe, ennek felfedez¢se ¢s ki-
mutatÀsa mennyiben jogosÁt fel ilyenf¢le konklÃziÂkra: àMinden¡tt [a prousti müben]
az elm¢let irÀnyÁtja azt, ahogyan a reg¢ny megk´zelÁti a valÂsÀgotÊ; mennyiben elfogadhatÂ
a prousti reg¢ny moderns¢g¢t fûleg abban keresn¡nk, hogy àfelvonultatja a XIX. szÀzad
´sszes ideolÂgiai vitÀjÀtÊ (A. Henry),13 m¢g akkor is, ha ez a felismer¢s k¢ts¢gbevonha-
tatlan kapcsolatokra ad rÀlÀtÀst a XIX. ¢s XX. szÀzadi müv¢szet k´z´tt.

Gondolatmenet¡nk a hÀrom id¢zett epizÂdra tÀmaszkodva annak a felfogÀsnak a
l¢tjogosultsÀga mellett ¢rvel, amely nem tudja ¢s nem akarja egyed¡l eszt¢tikai di-
menziÂjÀra szükÁteni a prousti müvet. An¢lk¡l, hogy k¢ts¢gbe vonnÀnk, hogy Proust
Schopenhauer buzgÂ olvasÂja volt, s hogy a müben akÀr felaprÂzva, akÀr hosszabban
kifejtett gondolatmenetekben ¢s elm¢letekben, sût a szereplûk ÀbrÀzolÀsÀnak, illetve
a sz´veg alakÁtÀsÀnak m¢ly¢n is szÀmos ponton a XIX. szÀzadi n¢met teoretikusok,
fûk¢nt Schelling hatÀsa ismerhetû fel ä inkÀbb annak perspektÁvÀjÀban szeretn¢nk a
meg¢rt¢s lehets¢ges mÂdozatait keresni, hogy a mü tÃlnû az eredetileg tervezett c¢lon
¢s kereten, visszat¢rve tehÀt Pilinszkyhez: àa reg¢ny ´nmagÀt ÁrjaÊ. M¢g akÀr olyan ¢r-
telemben is mÂdosÁtva ´nmagÀt, ahogy Val¢ry a mü utÂ¢let¢rûl besz¢l: àEgy mü addig
¢l, amÁg eg¢szen mÀsnak is tünhet, mint amilyennek szerzûje szÀnta.Ê14

A monolitikus mü¢rtelmez¢ssel kapcsolatos fenntartÀsainkat persze a müfajelm¢let
felûl k´zelÁtve is alÀ lehetne tÀmasztani, akÀr a vitatottsÀgÀval egy¡tt sem megker¡l-
hetû bahtyini fogalom, a àt´bbszÂlamÃ reg¢nyÊ segÁts¢g¢vel. Maradjunk m¢gis megkez-
dett gondolatmenet¡nkn¢l, a prousti mü konkr¢t terep¢n. Az id¢zett r¢szletekben fel-
vetett k¢rd¢s, az ember ¢s a halÀl viszonya ugyanis csak egy a hasonlÂ horderejü k¢r-
d¢sek k´z¡l, amelynek kontÃrjait az ¢let k´zeg¢be alÀszÀllÂ prousti gondolat kirajzol-
ja. S nemcsak az szÂl amellett, hogy az eszt¢tikai implikÀciÂk mellett ¢s azokon tÃl a
mü t´bbi nagy vonulata se sikkadjon el, hogy minden leszükÁt¢s, pontosabban minden
tÃlsÀgosan v¢gleges ¢s zÀrt rendszerr¢ kerekÁtett interpretÀciÂ elker¡lhetetlen¡l cson-
kÁtja ¢s torzÁtja a nagy ¢s ´sszetett müvet, hanem az is, hogy a reg¢nynek ¢ppen azok
a r¢szei, amelyek nem kapcsolhatÂk a müv¢szet b´lcseleti k¢rd¢seihez, nem egy pon-
ton ellentmondani lÀtszanak a teoretikus Proustnak.
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Az egy¢nnek a szubjektumba zÀrtsÀga mint t¢zis ¢s valÂsÀg, amely a müv¢szettel
kapcsolatos gondolatmenetek egyik vez¢rmotÁvuma, szinte semmiv¢ foszlik a sze-
m¡nk elûtt, az ¢let konkr¢t k´zeg¢ben, amikor nem a müv¢szet metafizikÀjÀt ¢pÁti a
szerzû. Anya ¢s lÀnya, ahogyan egymÀshoz valÂ viszonyuk kirajzolÂdik ¢ppen a ha-
tÀrhelyzetben, a halÀl k´zel¢ben, rÀcÀfol a Schopenhauertûl Àtvett t¢telre, s megha-
ladja a àm¢ly ¢nÊ ¢s a àtÀrsadalmi ¢nÊ ellent¢t¢t. Ahogy a kÁnokba alÀszÀllÂ anya ¢s a
gy´trelmeket tehetetlen¡l n¢zû lÀnya ä a k¢t arc, az egyik a mÀsikat f¡rk¢szve-keresve
ä sz¡ntelen¡l egymÀs fel¢ fordul, s nem magÀra, hanem csak a mÀsikra figyel, egy
Rembrandt-metszet hiteless¢g¢vel rajzolja ki azt, hogy csak a mÀsik emberhez valÂ
kapcsolatunkban vagyunk emberek; s ezzel hatÀlyon kÁv¡l helyezi nemcsak az ember
¢rtelmez¢s¢nek a n¢met filozÂfiÀban uralkodÂvÀ vÀlt mÂdjÀt, mely az embert vagy
individuumk¢nt, vagy tÀrsadalmi l¢nyk¢nt vizsgÀlja,15 hanem azokat a gy´ny´rüs¢ges
gondolatmeneteket is, amelyekben maga Proust, a teoretikus azt fejtegeti, hogy az
egy¢nis¢g egyed¡l hiteles megnyilvÀnulÀsa az ember ¢s ember k´z´tti kapcsolat, ¢s a
halÀlon tÃli l¢t egyetlen lehetûs¢ge a müalkotÀs.

S a reg¢nynek ilyen ¢s ehhez hasonlÂ jelenetei nemcsak cÀfolatk¢nt vagy a prousti
sz´veg ´nellentmondÀsak¢nt ¢rtelmezhetûk, hanem Ãgy is, hogy a teoretikus Proust
m´g´tt felfedezz¡k egy m¢lyebb hagyomÀny jelenl¢t¢t, azt, ami nem deklarÀltan, ha-
nem csak eleven mÂdon bizonyos jelenetek, bizonyos figurÀk megkomponÀlÀsÀban
¢rhetû tetten; p¢ldÀul azokat a szÀlakat, amelyek Proustot a francia XVII. szÀzadhoz
k´tik. Mert aligha lehet k¢ts¢ges, hogy a Swann-jelenetet akkor ¢rtj¡k jÂl, ha az àhon-
n¨te hommeÊ, àa pall¢rozott emberÊ ideÀlja ott lebeg a jelenet f´l´tt; nem is annyira
az, amit Faret vagy de M¢r¢ lovag a tÀrsasÀgi ember m¢rc¢j¢nek szÀnt, hanem inkÀbb
az, ahogy a pascali gondolatokban tovÀbb hat ez az ideÀl t´bb nagysÀgrenddel m¢-
lyebbre szÀllva, filozÂfiailag ¢s spirituÀlisan is megerûsÁtve ¢s meghaladva a ànemes
viselked¢sÊ eszm¢ny¢t. àAz ¢n gyül´letesÊ, mondja Pascal, majd Ágy folytatja: àaz ¢nnek
k¢t tulajdonsÀga van: ´nmagÀban igazsÀgtalan, mert magÀt k¢pzeli a vilÀg k´z¢ppontjÀnak;
mÀsok szÀmÀra kellemetlen, mert szolgÀivÀ akarja ûket tenniÊ.16

A pascali gondolatot ¢s a jelenetet ProustnÀl nem felt¢tlen¡l csak egyirÀnyÃ hatÀs-
k¢nt kell ¢rtelmezn¡nk, mert voltak¢ppen k´lcs´n´sen megvilÀgÁthatjÀk egymÀst. Az
egocentrikus ember egyfelûl àmÀsok szÀmÀra kellemetlenÊ ä ez Guermantes herceg visel-
ked¢s¢nek egyik dimenziÂja. Az udvariassÀg azonban, a mindent eluralni akarÂ à¢nÊ
r´vid ¢s idûleges mellûz¢se a mÀsik ember javÀra csak lÀtszÂlag szolgÀlja egyed¡l a
mÀsikat azzal, hogy nem s¢rti, nem zavarja, ¢s nem bÀntja; valÂjÀban visszafel¢ is hat,
s emberi m¢ltÂsÀgÀban megerûsÁti azt is, aki hajlandÂ vele ¢lni. S mellesleg ä ezt mÀr
inkÀbb az Ãj barbÀrsÀg demagÂgiÀjÀval perelve mondjuk ä Pascal ¢s Proust azt is segÁt
meg¢rten¡nk, hogy az udvariassÀg nem k¢pmutatÀs, hanem sokkal inkÀbb valami
tisztess¢ges ¢s jÂakaratÃ jÂzansÀg, amely szÀmot vet azzal, amit Pascal Ágy fogalmaz,
hogy àaz ember nem angyal ¢s nem ÀllatÊ, azaz an¢lk¡l, hogy eljutna a t´k¢letes ´nzet-
lens¢g emberfeletti ÀllapotÀba, megf¢kezheti magÀban az ́ nzû Àllatot. Nos, ez az, amit
Guermantes herceg elmulaszt, ¢s nemcsak Swann-nal szemben. MÀsfelûl a magÀt k´-
z¢ppontba tolÂ ember àigazsÀgtalanÊ ä mondja Pascal ä, àmert magÀt k¢pzeli a vilÀg k´-
z¢ppontjÀnakÊ. A prousti reg¢nyjelenet ezt mintegy konkretizÀlva kieg¢szÁti ¢s megvi-
lÀgÁtja. Az ´nz¢s torzÁtja az ember lÀtÀsÀt, megakadÀlyozza, hogy jÂ szemsz´gbûl, jÂ
arÀnyokban lÀssuk, amit lÀtunk. S valÂban Guermantes herceg gyerekes ¢s durva ego-
centrikussÀga vaksÀg is: nem k¢pes arra, hogy a mÀsik ember sorsÀban az embersorsot
ä a sajÀt magÀ¢t is ä meglÀssa.
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UgyanÁgy alig lehet nem ¢szrevenn¡nk, hogy mindhÀrom epizÂd ä a hosszabban
àmes¢lûÊ kettû (Bergotte halÀla ¢s a nagyanya agÂniÀja) k¡l´n´sen ott, ahol jelenet-
szerüv¢ vÀlik ä az ember¢letet a nagy pascali kettûss¢gben lÀttatja: grandeur et misªre
de l'homme, az ember nagysÀga ¢s nyomorÃsÀga. Mert a fegyelmezetten ¢s okosan
szükszavÃ Swann, aki illÃziÂk n¢lk¡l mosolyog a halÀl Àrny¢kÀban, ¢s a szamÀr mÂdon
locsogÂ ¢s hahotÀzÂ Guermantes herceg ä ez egy¡tt az ember. Mert az ́ ntudatÀt vesz-
tett ¢s vinnyogÂ Àllatk¢nt kÁnlÂdÂ anya ¢s lÀnya, aki az Àgy lÀbÀnÀl Àll, lucidusan ¢s
tehetetlen¡l ä ez egy¡tt az ember. °s Bergotte, aki utolsÂ erej¢vel elvonszolja magÀt
arra a helyre, ahol nyilvÀnvalÂvÀ vÀlhat ¢letcsûdje, s ezt f¢lig ´ntudatlanul talÀn az¢rt
teszi, hogy ́ ntudata utolsÂ f¢ny¢n¢l bevallja magÀnak a csûd´t, majd hogy egy perccel
k¢sûbb a rosszull¢ttûl megrettenve visszazuhanjon az ´nbecsapÀs legszokvÀnyosabb
ÀllapotÀba ä ez Ágy mindenest¡l az ember.

S ezeken az el¢g jÂl lÀthatÂ tematikus kapcsolatokon tÃl van m¢g egy ÀtfogÂbb,
mondhatnÀnk Ágy, mÂdszertani rokonsÀg, k´z´s vonÀs, amely nemcsak Pascalhoz, ha-
nem a ànagy szÀzadhozÊ füzi Proustot, pontosabban a XVII. ¢s XVIII. szÀzad francia
moralistÀihoz, akik ä s ¢ppen ez az a k´z´s vonÀs, amely az antropolÂgiai k¢rd¢st il-
letûen nem hozhatÂ k´z´s nevezûre a n¢met idealizmussal ¢s annak leszÀrmazottaival
ä a àmicsoda l¢ny az emberÊ k¢rd¢s¢t a konkr¢t emberbûl kiindulva, a valÂsÀgos em-
bert vizsgÀlva vetik fel. Ez az, amit a francia hagyomÀny irodalom ¢s filozÂfia hatÀrain
Àt szabadon mozgÂ, m¢gis szinte ´nÀllÂ diszciplÁnÀnak tekint: àa szokÀsok ¢s erk´lcs´k
tanulmÀnyozÀsaÊ ¢s àa szenved¢lyek tanulmÀnyozÀsaÊ (¢tude des moeurs, ¢tude des passions).

Ezzel pontosabban a nagy szÀzad egyik vonulatÀhoz kell inkÀbb k´tn¡nk Proustot.
Van ugyanis egy markÀns, szint¢n a XVII. szÀzadban gy´kerezû hagyomÀny, egy mÀ-
sik vonulat is, amelyben egy¢bk¢nt a franciÀk vÀltozÂ hangsÃllyal, de szellemi arcula-
tuk egyik alapvonÀsÀt lÀtjÀk, s ez a racionalizmusnak az a fajtÀja, amely elûsz´r a kar-
tezianizmusban tetûz, a descartes-i filozÂfiÀban. Az antropolÂgiai k¢rd¢st illetûen a
descartes-i gondolkodÀs is elsûdlegesen absztrakciÂkkal dolgozik. Nem Ãgy, mint a
n¢met idealizmus, amely filozÂfiai rendszert konstruÀl az ember hÀzÀul, hanem Ãgy,
hogy a matematikai absztrakciÂ ¢s dedukciÂ mÂdszer¢vel v¢li leÁrhatÂnak az embert.
Descartes Ãgy osztÀlyozza az emberi szenved¢lyeket, mint mondjuk a sÁkidomokat a
geometria. S ehhez nem sok k´ze van Proustnak.

Viszont az a fordulat, amely a l¢trûl s ezen bel¡l az emberl¢trûl valÂ gondolkodÀst
a XIX. ¢s XX. szÀzad fordulÂjÀn eloldja a karteziÀnus hagyomÀnytÂl, az ¢ppen a berg-
soni filozÂfia, amelyet ä mint jelezt¡k ä kezdetben Proust egyetlen filozÂfiai ihletûj¢-
nek tekintettek, ma pedig a kutatÀs, mÀs irÀnyba fordulva, alig emlÁt. Holott nem a
szÀnd¢kos ¢s az akaratlan eml¢kez¢s elm¢lete az egyetlen kapcsolÂdÀsi pont a szÀzad-
fordulÂn oly nagy hatÀsÃ bergsoni filozÂfia ¢s a XX. szÀzadra oly d´ntûen fontos re-
g¢ny, AZ ELTþNT IDý NYOMçBAN k´z´tt. A bergsonizmusban ugyanis olyan szeml¢let
k´rvonalai jelennek meg, amely az ¢letrûl valÂ gondolkodÀst kivonja a karteziÀnus
¢rtelem adta k¢nyszerekbûl ¢s az erre visszavezethetû mechanikus vilÀgszeml¢letbûl.
Ez¢rt indul Babits hÁres Bergson-tanulmÀnya, mely 1910-ben a Nyugatban jelent meg,
ezzel a boldog, ¡nnep¢lyes fel¡t¢ssel: àBergsonban a szabadÁtÂt kell lÀtnunk.Ê Nem jÂ
azonban Àtugorni vagy elfelejteni azt sem, hogy Bergson konkr¢tan hogyan hajtja v¢g-
re ezt a felszabadÁtÀst. A v¢gsûleg ́ sszegezû mü, A TEREMTý FEJLýD°S a gondolatme-
net elsû futamÀban az ¢rtelmet az ¢lûl¢nynek a k´rnyezethez valÂ alkalmazkodÀsÀbÂl
vezeti le, ¢s az ¢let eg¢sz¢nek meg¢rt¢s¢re alkalmatlannak Át¢li ä s ¢ppen az ¢rtelemmel
szembeÀllÁtva tekinti az ¢let¢rt¢s hordozÂjÀnak az intuÁciÂt. A gondolatmenet mÀsodik
r¢sz¢ben viszont ä ezt a konklÃziÂt mintegy korrigÀlva ä eljut oda, hogy az emberi



tudatmük´d¢sben ä Dienes Val¢ria Ágy fordÁtja: àaz emberi eszm¢letbenÊ ä intuÁciÂ ¢s ¢r-
telem egymÀsra utalt, tehÀt intuÁciÂ ¢s ¢rtelem t´r¢keny egyensÃlya adja az emberi
eszm¢let l¢nyeg¢t. E konklÃziÂ felûl n¢zve neh¢z nem lÀtnunk kapcsolatot a bergsoni
gondolat ¢s az ¢rtelem kritikÀjÀnak szÀnt essz¢bûl kin´vû prousti reg¢ny k´z´tt. S
akÀrhogyan prÂbÀljuk is fogalmakkal befogni a prousti reg¢ny vÀllalkozÀsÀnak ellen-
t¢tes tendenciÀit ä impresszionizmus ¢s intellektualizmus, az ¢rtelem tanulÀsfolyama-
ta ¢s a müv¢szet miszt¢riumÀba valÂ beavatÂdÀs, racionÀlis igazsÀgkeres¢s ¢s irracio-
nÀlis megvilÀgosodÀs ä, nyilvÀnvalÂan olyan kettûs folyamatrÂl van szÂ, amelyben az
¢rtelem az igazsÀgkeres¢s hosszÃ ÃtjÀt jÀrja: t¢ved¢seken Àt bukdÀcsol, szakadatlanul
zsÀkutcÀba fut, de korrigÀlja is ´nmagÀt; mÁg a müv¢szetben zajlÂ megismer¢s a r´-
videbb utat, a megvilÀgosodÀsok ÃtjÀt. Ez viszont nem az akarattÂl f¡gg, hanem ke-
gyelmi pillanatok k¢rd¢se. Annyi bizonyos, hogy az ¢let megismer¢s¢ben az egyik a
mÀsiktÂl elvÀlaszthatatlan.

Ha tehÀt ma tudomÀnyosan nem kellûk¢ppen adatolhatÂ is, hogy Proust milyen
m¢lys¢gben ismerte Bergsont, akkor sem jÂ Proust m´g´tt vagy mellett megfeledkezni
BergsonrÂl, mert a k¢t müre n¢zve az is megvilÀgosÁtÂ lehet, ha k´zvetlen hatÀs helyett
pÀrhuzamot, azonos irÀnyban valÂ keres¢st ¢s egymÀssal rokonÁthatÂ mÂdszereket lÀ-
tunk. S ezen tÃl egy gondolkodÂnak nemcsak t¢zisei, gondolatmenetei ¢s logikÀja van,
hanem gondolkodÀsmÂdja ¢s atmoszf¢rÀja is. S amikor Bergson az intuÁciÂt minden
definÁciÂnÀl l¢nyeglÀtÂbban a k´vetkezûk¢ppen helyezi ´sszef¡gg¢sbe: az intuÁciÂ az
emberben àmÀr-mÀr kialvÂ lÀmpa, mely csak ritkÀn lobban, de akkor szem¢lyis¢g¡nkre, sza-
badsÀgunkra, a term¢szet ´sszess¢g¢ben elfoglalt hely¡nkre, eredet¡nkre, sût talÀn sorsunkra is
vet valami gyenge vilÀgossÀgot, mely azonban m¢gis Àtt´ri az ¢jszakÀt, amelyben az ¢rtelem hagy
benn¡nketÊ17 ä akkor a cs´ndes, sz¢p mondat hÁdjÀn szinte Àtl¢phet¡nk a bergsoni mü-
bûl AZ ELTþNT IDý-be. A mondat ä a gondolkodÀsmÂd lenyomata ä segÁt azt is meg-
¢rteni, hogy a filozÂfus ¢s az ÁrÂ k´z´tt itt ¢ppen az a k´z´s (ami egy¢bk¢nt mindkettût
Pascalhoz is k´ti), amit Martin Buber a filozÂfiai antropolÂgia egyetlen hiteles k¢rde-
z¢smÂdjÀnak tekint: à[A filozÂfus antropolÂgus]... az ember eg¢sz¢t csak akkor ¢rtheti meg,
ha ´nmagÀt nem hagyja kÁv¡l, ¢s nem marad ¢rz¢ketlen szeml¢lû. Ahhoz, hogy az embert mint
eg¢szet felfogja, az ´neszm¢l¢s teljes valÂsÀgÀba bele kell mennie. MÀs szÂval: ezt a belebocsÀt-
kozÀst ebbe a sajÀtos dimenziÂba mint ¢letaktust kell v¢grehajtania, mindenn¢mü elûzetes fi-
lozÂfiai biztosÁt¢k n¢lk¡l, tehÀt ki kell tennie magÀt annak, ami megt´rt¢nhet azzal, aki valÂsÀ-
gosan ¢l. Itt nem ¢rt¡nk meg semmit, ha a parton maradunk, ¢s onnan n¢zz¡k a tajt¢kzÂ hullÀ-
mokat; elhagyva a partot, ki kell mer¢szkedni, be kell magunkat vetni, ¢s Ãszni kell ¢beren ¢s teljes
erûbûl... Ágy ¢s nem mÀsk¢pp sz¡letik meg az antropolÂgiai ´neszm¢l¢s.Ê18

Mellesleg ugyanez a k¢rdez¢smÂd tartja ́ ssze a nagy lÁrai ciklust, JÂzsef Attila ESZ-
M°LET-¢t is, amely egyszerre keresi az ember hely¢t, mintegy kÁv¡lrûl n¢zve a min-
dens¢g ¢s az anyagi vilÀg t´rv¢nyei felûl, mik´zben egy percre sem adja fel a sajÀt ¢lete
valÂsÀgÀbÂl keresû ember pozÁciÂjÀt ¢s az ezzel jÀrÂ gy´trelmet. ValÂszÁnüleg igaza
van Nemes Nagy çgnesnek, hogy a ciklus formÀja ä a szÀmokkal egymÀstÂl f¡ggetle-
nÁtett aforisztikus szakaszok ä Villon-hatÀsra vallanak,19 a ciklus cÁme viszont minden
jel szerint Bergsonnak k´sz´nhetû.20 S feltehetûen szeml¢letmÂdja is, amely bizonyos
szempontbÂl (¢ppen az emberre rÀk¢rdezû szeml¢letmÂd r¢v¢n) a prousti mü meg-
felelûj¢t jelentheti ä lÁrÀban, ahogy ez mÀr lenni szokott ä nek¡nk, magyaroknak.

AZ ELTþNT IDý-ben vissza-visszat¢rûen felbukkan a àdu c³t¢ de...Ê, àle c³t¢ de...Ê ki-
fejez¢s, azzal a sajÀtos jelent¢ssel, amit ¢ppen a reg¢ny ad neki. Elûsz´r azt jelenti,
amit az elsû ¢s a harmadik k´tet cÁm¢ben: Swann¢k fel¢ vagy Guermantes-¢k fel¢
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ker¡lve, ami Combrayban (a gyerekkori s¢tÀk k¢t lehets¢ges irÀnya szerint) a nevek-
nek megfelelûen k¢t teljesen elk¡l´n¡lt s a gyerek ¢s a fiatal hûs szÀmÀra sokÀig
´sszeegyeztethetetlen vilÀg: Swann a gazdag, müvelt felsû polgÀri r¢teg, Guer-
mantes-¢k pedig a r¢gi francia arisztokrÀcia vilÀga. K¢sûbb ä erre a jelent¢sre
visszautalva ä sokszor olyasf¢le ¢rtelemben mer¡l fel ez a kifejez¢s, hogy a hûs a dol-
gokat, esem¢nyeket Swann¢k vagy Guermantes-¢k felûl lÀtja, ¢rz¢keli vagy Át¢li meg.
A reg¢ny utolsÂ k´teteiben pedig egyre inkÀbb egy felismerhetû, ki¡tk´zû csalÀdi
vonÀs jel´l¢s¢re szolgÀl.

Nem tÃlzÂ belevetÁt¢s talÀn ugyanilyen, valami r¢gtûl fogva megl¢vû àcsalÀdiÊ vo-
nÀst lÀtnunk azokban a vonatkozÀsokban, amelyek a reg¢nyt a francia XVII. szÀzad-
hoz k´tik, s amelyek a teoretikus Proust Ãjonnan adatolt n¢met filozÂfiai k´tûd¢sei
alÂl m¢giscsak ki¡tk´znek. A k¢rd¢s ennek kapcsÀn inkÀbb az, van-e jelentûs¢ge ä az
olvasÂ szÀmÀra ä annak, hogy milyen hagyomÀnyhoz k´ti vagy milyen hagyomÀnyhoz
k´ti inkÀbb a nagy klasszikust.

6

Elûsz´r is ¢rdemes elgondolkoznunk a hagyomÀny ¢s a klasszikus kapcsolatÀrÂl Àlta-
lÀban ä ¢ppen az olyan müvek kapcsÀn, amelyeket elûsz´r viszolygÀs ¢s ¢rtetlens¢g
fogadott, ma pedig agyon¡nnepelnek. S hogy mi¢rt, arra maga Proust vilÀgÁt rÀ egy
r´vid cikknek megfelelû sz´vegben, amelyet interjÃ helyett lev¢lformÀban Árt meg
Henriot-nak, s amely KLASSZICIZMUS °S ROMANTIKA cÁmmel jelent meg 1921-ben.21

A r´vid gondolatmenet az ÃjÁtÂkrÂl ¢s a hagyomÀnyrÂl besz¢l, de k´zben ¢szrev¢tle-
n¡l, egyszerüen ¢s vilÀgosan a klasszikusok jÂ ¢rt¢s¢nek mÂdjÀt is tanÁtja: Manet ¢s
Baudelaire kapcsÀn kifejti, hogy az ÃjÁtÂk, akik sajÀt korukban akaratuk ellen¢re bot-
rÀnyt kavartak, utÂlag n¢zve, ¢ppen azzal, hogy minden neh¢zs¢g n¢lk¡l beilleszthe-
tûk egy hagyomÀnyba, nemhogy megt´rn¢k, inkÀbb hangsÃlyozzÀk annak folyama-
tossÀgÀt (àEzek a klasszikusnak m¢g nem elismertek ¢s a r¢giek annyira ugyanazt a müv¢szetet
müvelik...Ê). S a àklasszikusÊ fogalmÀt Ágy egyfelûl ä talÀn elcs¢pelt mÂdon ä minûs¢gi
kategÂriak¢nt hasznÀlja (àminden igazi müv¢szet klasszikusÊ), de mintegy k´zvetett mÂ-
don figyelmeztet¢s¡l is, hogy a modern nem azonos a divatossal. Ugyanakkor azt is
sugallja, hogy a klasszikus viszont nem azonos sem a r¢givel, sem az idûtlennel, az
à´r´kÊ-kel, mert ä s ezt ¢rtelmezhetj¡k vÀlaszk¢nt a felvetett k¢rd¢sre ä az utÂlag
klasszikusnak bizonyulÂ mü is az idûben Àll, s ¢ppen az idû, a visszan¢z¢s, az utÂlag
vilÀgossÀ vÀlÂ kapcsolat teszi lehetûv¢, hogy a klasszikus müben, amely m¢ltÂnak bi-
zonyult a mÃlthoz, meglÀssuk azt, amit a kortÀrsak nem lÀthattak. S p¢ldak¢nt ¢ppen
a XVII. szÀzad nagyjaira, Racine-ra, Madame de S¢vign¢re ¢s Boileau-ra utal.

Ennek a szeml¢letnek van azonban negatÁv lenyomata is, s ez mÀr nem az Henri-
ot-nak Árt lev¢lbûl, hanem A MEGTALçLT IDý lapjain talÀlhatÂ reflexiÂkbÂl rajzolhatÂ
ki: van, amit Proust kiiktat, amirûl nem vesz tudomÀst mint irodalomrÂl, amit mintegy
kiejt az idûbûl, nagyon hasonlÂan ahhoz, amit Ady eg¢szen mÀs ´sszef¡gg¢sben, va-
lÂjÀban nagyon is analÂg felismer¢s alapjÀn Ágy mond: àaz Idû az ocsut nem szÀnjaÊ. S
Proust ebbe a kategÂriÀba, a nem irodalom kategÂriÀjÀba sorolja mindenekelûtt a k´z-
vetlen ideolÂgiai t´lt¢sü irodalmat, amely a k¡l´nb´zû ä akÀr egymÀssal szemben ÀllÂ
ä politikai elk´telezetts¢gek ellen¢re m¢gis oly egyforma, ¢pp az¢rt, mert tendenciÂ-
zus. S mikor a szÀzad elej¢n, k¡l´n´sen a vilÀghÀborÃ ¢vei alatt Ãgy tünhetett, hogy
ez a nem irodalom vagy alig irodalom lÀrmÀsan teljesen birtokba veszi a terepet, akkor
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Proust v¢grehajtja a maga cs´ndes àvisszafel¢ n¢zû forradalmÀtÊ (J. Riviªre),22 amit utÂ-
lag n¢zve nyugodtan tekinthet¡nk megÃjulÀsnak, mert Proust Ãgy ÃjÁt, hogy valahol
a m¢lyben hü egy hagyomÀnyhoz, valami fontosabbhoz, mint amit az avantgarde ä a
tegnapi vagy a mai ä meghaladni v¢l.

7

öjra egy szÀzadv¢g, egy mÀsik szÀzadv¢g ¢veit ¢s ÂrÀit ¢lj¡k, s a mü ¢s a hagyomÀny
k¢rd¢se ma Ãgy is f´lfoghatÂ, hogy megengedhetj¡k-e magunknak, hogy csak a XIX.
szÀzad eszt¢tikai kontextusÀbÂl levezetve, csak a müv¢szet metafizikÀjÀnak hatalmas
rendszer¢t lÀssuk AZ ELTþNT IDý-ben, nem v¢ve tudomÀst arrÂl, ahogy a prousti mü
rÀk¢rdez az emberre, ahogy makacsul ¢s t¡relmesen azzal bÁbelûdik, hogy mit jelent
embernek lenni.

S ez az egyetemes k¢rd¢s, Ãgy tünhet, orszÀghatÀrokon tÃll¢pve ma fûleg azokat
vonja egy k´z´ss¢gbe, akik ¢ppen az antropolÂgiai k¢rd¢sben koncentrÀlÂdÂ aggo-
dalommal n¢znek a XXI. szÀzad el¢. Lehet azonban, hogy ugyanez a k¢rd¢sfelvet¢s
szinte szem¢lyre szÂlÂan hat, majdnem f¢l ¢vszÀzad ¢ppen most t´rt¢nelemm¢ vÀlÂ
¢veire visszan¢zve, az ́ reg kontinens k´z¢psû ¢s keleti zÂnÀjÀban, ahol az ember nem-
csak olvashatta, ha akarta a t¢zisirodalom kitünûs¢geit, hanem Àllamilag ¢s hatÂsÀgilag
k´telezve volt az öJ BARçZDçT SZçNT AZ EKE, a VçSZJA TYORKIN ¢s az eff¢le remek-
müvek olvasÀsÀra; s most mintegy megerûsÁtve ¢rezheti az undorral ¢s bosszÃsÀggal
vegyes fÀradtsÀgban bujkÀlÂ igazsÀgot, hogy ez valÂban elveszett idû, temps perdu,
àkÀr ¢s szem¢tÊ volt, akÀr k¢nyszerbûl t´rt¢nt, akÀr Illy¢s Gyula szavaival ¢lve àmagÀn-
szorgalmÃ kutyaÊ-k¢nt tett¡k. Ugyanakkor az ember l¢nyeg¢t keresû k¢rd¢s felszaba-
dÁtÂan ¢s ismertk¢nt, szinte otthonosan ismertk¢nt is hathat annak a ànyÀjas olvasÂ-
nakÊ, akinek ¢retts¢gin ¢s k´telezû irodalmon tÃl k´ze van Arany JÀnoshoz ¢s Ma-
dÀchhoz, JÂzsef AttilÀhoz ¢s az erd¢lyi eml¢kiratÁrÂkhoz ä ha m¢g akad ilyen. A k¢r-
dez¢s prousti mÂdja pedig ä talÀn ¢szre sem vessz¡k ä megÂv benn¡nket attÂl, hogy
k¢rd¢seinkre oly sz´rnyen leegyszerüsÁtett vÀlaszokat talÀljunk, mint amilyenek ma-
napsÀg, a nagy ideolÂgiÀk ́ sszeomlÀsa utÀn is Ãjra vÀltozatlan vitalitÀssal burjÀnzanak.
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Rapai çgnes

K°PESLAP AMSZTERDAMBñL
Allen Ginsberg eml¢k¢nek

¹reg voltÀl, kopott, hosszÃ kabÀtban d¡l´ng¢lve
siett¢l, a mÀrciusi sz¢l

bel¢d karolt, nem lehetett tudni, mikor taszÁt a
f´ldre.

°n n¢ztelek, ¢s kicsit f¢ltettelek, barÀtom.
Mert Te voltÀl Paul C¢zanne HÃshagyÂkeddje

¢s Chagall Z´ld hegedüse.



Amszterdam valamennyi hÀza Te voltÀl.
A Rembrandt-hÀz, ahol 12 guldent

fizettem, ¢s prÂbÀltam elhitetni magammal, hogy lelkem
mind magasabbra t´rve, egyes¡l

majd a sz¢ps¢ggel. F´lmentem a harmadik emeletre,
de nem ragadott magÀval a szenved¢ly,

csak a fÀradt bÀm¢szkodÂkat lÀttam, ¢s azt, hogy
az Ãj cipû felt´rte a sarkamat.

Te voltÀl az Anna Frank MÃzeum f¡st´s homlokzata, amelyet
Ãgy reklÀmoznak a tulipÀnos amszterdami

prospektusok, mint a Ballantinest, a k´lnit vagy a Shopping
Centert,

halott szemekkel n¢zted a csatornÀt, a hÁdon szÀguldozÂ
biciklizûket, a szemk´zti hÀz f¡gg´ny-

telen ablakÀban v´r´s bugyiban ¢s melltartÂban ÀllÂ
´r´mlÀny ´r´mtelen arcÀt, a t¢ren

¡lû napimÀdÂkat, akik csukott szemmel hÂdoltak isten¡knek.
Te voltÀl valamennyi marihuÀnÀt

lehelû kÀv¢zÂ,
Te voltÀl a sz¢kesegyhÀz, amit eladott

a polgÀrmesteri hivatal, hogy az Ãj tulaj bevÀsÀrlÂk´zpontot
csinÀlhasson belûle,

Te voltÀl a mÀrciusi sz¢l,
felkaptad magad az ¢gbe.

Kun çrpÀd

ELBRUSZ

Messze tornyokat, igen. A vilÀgv¢g¢n
f¢nylû t´r´k bÀdogtetûket. GrÃz harangokat.
Esernyûk csapkodnak a kûbÀnyai esûben,
s r´pk´d n¢hÀny a Fekete-tenger felett is.
Kumuluszok selyemÃtjÀn a rep¡lû,
a kaj¡tablakra vattaszerü angyalok lehelnek,
lÀtjÀk a kapitÀny naposcsib¢it sz¢tszaladni
az ¡l¢sek alatt. SÀrga testv¢reink, bÂlintanak.
Jajjaj SÀndor, besztercei gyertya´ntû
kiszÀll k´z¢j¡k, s a k´vetkezû jÀrattal ¢rkezik.
A sztratoszf¢rÀban m¢g ´r´k a szerelem.
IstvÀn iratai k´z´tt forrÂ bugyi, k¢thetes
feles¢g¢tûl kapta, melegen viszi haza.
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°n meg bevÀgtam az ajtÂt, bÃcsÃt se mondtam,
cs´r´mp´lt m´g´ttem a T¡nd¢rpalota,
darabokra t´rtek meg nem sz¡letett gyermekeink,
unokÀink, azok unokÀi, t´bb generÀciÂ porcelÀn.
Elfutok elûled, s izzadok m¢g Tbilisziben is,
megÀllok lihegve, grÀnÀtalma, f¡ge mind hiÀba,
minden csak egzotikum az ¢g alatt.
Az ´z´nvÁz f´ldj¢n m¢g egy-k¢t pocsolya,
szivÀrvÀnyosak a sok olajtÂl, s egy petrÂleum-
szagÃ szamÀr j´n el¢nk a kolostor felûl.
A sÀrban No¢ gumicsizmÀs lÀbnyoma
s az elsû boldogan elszÁvott cigarettÀjÀnak csikkje.
Prom¢theusz mÀjÀt az alkohol csipkedi,
mint egy keselyü. Vissza¢lt a nektÀrral.
A grÃz DattÂ¢k is ezt a keselyüt cipelik
magukkal mindenhova. KabÀtjuk alatt
f¢szkelûdik, a gomblyukban barna toll.
Messze tornyokat, a vilÀg porÀt.
Az Elbruszon harangoznak.
VisszaÃton megint a kapitÀny szÀrnyasai.
KiszÀllÀskor egy nagy maflÀst oszt ki
mindenkinek, cseng a f¡l¡nkben Budapest.
A semmiben jÀrtam, mint a Lajka kutya,
mert ugyanoda ¢rkeztem vissza.
Recsegni kezdenek a parkolÂ autÂk az utcÀn,
mÀr hÀlÂingben kin¢zek, m´g´ttem
´sszepakolt bûr´ndjeid halomban.
Kinn egy sztratoszf¢rabeli szerelmes l¢pdel
a k¢sei kutyas¢tÀltatÂk k´z´tt,
az Elbrusz harangozÂja.

KÀlnay Ad¢l

EGYETLEN HELY A F¹LD¹N

Egy ideje olyan t´rt¢netek jutnak eszembe, amikre mÀr alig eml¢keztem, s annyira
elevenen lÀtom mindet, mintha csak az im¢nt t´rt¢ntek volna. Az Àlmaimban is foly-
tatÂdnak, n¢ha nem is tudom, mikor vagyok ¢bren. Mindenk¢ppen furcsa dolgok
t´rt¢nnek velem. Van Ãgy, hogy tisztÀn hallok mindenf¢le hangokat, leginkÀbb kedves
mama hangjÀt. Olyasmiket mondanak, amit mÀr mondtak egyszer r¢gen vagy m¢g
r¢gebben. Sokszor teljesen jelent¢ktelen mondatok ezek az idûjÀrÀsrÂl meg a hÀz k´-
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r¡li munkÀkrÂl. A minap is kint kapirgÀltam a kertben, mert mÀst mÀr nem igazÀn
tudok, mint kapirgÀlni, ¢s kristÀlytisztÀn hallottam ezt a mondatot, eredjen mÀr, hoz-
zon ezeknek a k´v¢r kukacoknak valami v´d´rf¢l¢t. Felkaptam a fejem, tisztÀra, mint-
ha Erzsi szÂlt volna a hÀtam m´g´tt. °s mÀs mondatok is vannak! Olyanok, amiket
r¢gi emberek mondtak nekem vagy mÀsnak vagy ¢ppen maguknak, ¢s ¢n megd´b-
benek, hogy ezek az emberek mÀr r¢gen nincsenek, mondataik pedig egyszer csak
ott j´nnek velem az utcÀn, vagy lebegnek az Àgyam f´l´tt. Szagokat ¢rzek, r¢gi, elfe-
ledett szagokat, frissen s¡lt keny¢r vagy ¢ppen egy eg¢sz kert illatÀt. LegutÂbb pedig
tisztÀn lÀttam kedves mama finom kez¢t, amint lenyomja a kilincset. R¢gen nagyon
megijedtem volna, ha ilyesmi t´rt¢nik velem, mÀra, Ãgy gondolom, nincs mÀs, mint
hogy egyre Àttetszûbb lesz az a f¡gg´ny, ami m´g¢ hamarosan ¢n is ker¡l´k. Hanem
az eml¢kek, azok rettenetesen tudnak fÀjni. Csak n¢zem ûket, mint a moziban, ¢s azon
t´prengek, vajon mire volt jÂ ez az eg¢sz ¢let. MÀr ahogy megsz¡lettem! ögy nûttem
fel, gy´kerek n¢lk¡l. Azt soha nem tudtam meg, ki volt az apÀm, anyÀm. Nyolc-
esztendûs koromig ÀrvahÀzban ¢ltem, sok keserü eml¢kem van rÂla. Szinte ÀllandÂan
beteg voltam, lÀzas, lid¢rcnyomÀsos ¢jszakÀk j´nnek elû, s az az ¢rz¢s, hogy bÀrmelyik
pillanatban meghalhatok. Valami¢rt rettenetesen f¢ltem a halÀltÂl. ögy k¢pzeltem,
hogy az ÀrvahÀznÀl is sz´rnyübb, s´t¢tebb, hidegebb. Rossz volt ¢lni, de m¢g annÀl is
rosszabb lehet nem ¢lni, ezt gondoltam magamban. A halottaktÂl is iszonyÃan f¢ltem.
Egyszer a betegszobÀban a mellettem l¢vû Àgyon meghalt egy lÀny. Egy¡tt fek¡dt¡nk
mÀr napok Âta, t¡dûgyulladÀsunk volt, nehezen szedt¡k a levegût, gyÂgyszert nem
adtak, csak naponta k¢tszer hideg vizes lepedûbe csavartak, ¢s nem kaptunk szinte
semmit, csak kamillateÀt. Azt hiszem, nem is szÂltunk egymÀshoz, csak n¢ha ´ssze-
n¢zt¡nk. K´ny´rgû, barna szeme volt, ¢s hihetetlen¡l feh¢r arca. Amikor lepedûbe
csavartak, ¢n mindig jajgattam, olyan iszonyatosan hideg volt, de û soha egy hangot
nem adott. Az egyik ¢jjel aztÀn m¢gis hallottam a hangjÀt. Nevetett, sÁrt, sikongatott,
aztÀn megint nevetett, s besz¢lt olyan gyorsan ¢s kapkodva, mint aki f¢l, hogy nem
lesz ideje mindent elmondani, amit csak akar. Besz¢de elmosÂdott volt, n¢ha ¢rtettem
csak egy-k¢t szÂt belûle, szerettem volna, ha abbahagyja, mert hangja furcsa visszhan-
got vert lÀzas fejemben. Olykor egy idûre elhallgatott, zihÀlva szedte a levegût, majd
Ãjrakezdte. Hajnal lett, mire v¢gleg elcsendes¡lt. A csendre riadtam f´l zavaros Àl-
mombÂl, s azonnal Àtn¢ztem a mÀsik Àgyra. A lÀny hanyatt fek¡dt, mintha csak a pla-
font n¢zn¢ nagy, csodÀlkozÂ szemmel, szÀja picit nyitva volt, egyik keze pedig ´k´lbe
szorÁtva lÂgott le az ÀgyrÂl. Elûsz´r nem gondoltam semmit, feln¢ztem ¢n is a plafonra,
kerestem, mi lett rajta olyan ¢rdekes tegnap Âta, de a hajnali dereng¢sben szinte sem-
mi nem lÀtszott. Amikor megint visszan¢ztem, akkor hasÁtott bel¢m, hogy meghalt.
Nagyon megijedtem, azt hittem, ¢n is mindjÀrt meghalok. Hogy ennek most mÀr Ágy
kell lenni. A halÀlrÂl Ãgy gondolkoztam, mint valami szem¢lyrûl, akinek iszonyÃ ha-
talma van, s bÀrmikor elvihet, amikor csak akar. Azt hittem, m¢g mindig ott ÂlÀlkodik
a szobÀban, valamelyik s´t¢t sarokban, s ha egyet moccanok, elûugrik, ¢s rÀm veti ma-
gÀt. M¢g hosszÃ ÂrÀk teltek el, mire rÀnk nyitottak. Na, egy tÃl¢lte, egy pedig meghalt,
mondtÀk, aztÀn kivitt¢k a lÀnyt, kitÀrtÀk az ablakot, rÀm hajÁtottak egy sÃlyos pokrÂ-
cot, s Ágy kellett kuporognom vacogva. Akkor ¢reztem elûsz´r, mennyire egyed¡l va-
gyok ezen a vilÀgon. Az ÀrvahÀzrÂl sok eml¢kem van, egyik fÀjdalmasabb, mint a mÀ-
sik, amire pedig nem eml¢kszem, az is mind itt gomolyog a fejemben mint alaktalan,
s´t¢t felhû, dohos pen¢szszagot Àraszt, hogy megborzongok bele. BizonyÀra voltak
olyan ÀrvahÀzak is, ahol nap s¡t´tt be a szobÀkba, ¢s karÀcsonykor az angyalok minden
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gyereknek hoztak ajÀnd¢kot, az ¢n ÀrvahÀzam nem ilyen volt. Rosszkedvü, durva arcÃ
asszonyok vigyÀztak rÀnk, a legkisebb v¢ts¢g¢rt elzÀrÀssal vagy ¢telmegvonÀssal b¡n-
tettek, a konyhÀbÂl mindig b¡d´s kÀposztaszag Àradt, ez ́ sszekeveredett a mosÂkony-
ha lÃgos gûz¢vel, mindennek rossz szaga volt, az Àgynak, a ruhÀnak, m¢g a falaknak
is. ögy ¢lt¡nk ott, mint a vadak, m¢g enni se tudtunk rendesen, mohÂn faltuk az ¢telt,
s folyton azt n¢zt¡k, mit lehetne lopni. Azt hiszem, rossz gyerek voltam, mert renge-
tegszer megvertek, de hogy miket csinÀltam, arra nem eml¢kszem. Volt egy szÂ, ami-
nek az ¢rtelm¢re csak jÂval k¢sûbb j´ttem rÀ, sokÀig csak azt ¢reztem, hogy valami
rosszat jelent. Hetente egyszer jÀrtunk le f¡r´dni a f¡rdûbe, ami igazi f¡rdû volt. MÀs
emberek is jÀrtak oda, persze nem akkor, amikor mi, ÀrvahÀziak. Egy nagyon k´v¢r,
f¢lszemü asszony engedett be minket. Na, megj´ttek a kis fattyÃk, mondta mindig, ¢s
fogatlan szÀjÀval mintha fel akart volna falni minket, Ãgy tÀtogott. Hatalmas melle
kidagadt a k´penybûl, ÀllandÂan pÀlinkaszaga volt, ¢s ha nem szedt¡k el¢g gyorsan
a lÀbunkat, vizes t´r¡lk´zûvel nagyokat vÀgott a hÀtunkra. Eg¢sz f¡rd¢s alatt szapult
benn¡nket, utÀlkozva n¢zte v¢zna test¡nket, ¢s mi f¢lt¡nk tûle rettenetesen. Pedig a
f¡rdûbe szerett¡nk menni. Szinte az egyetlen esem¢ny volt az ¢let¡nkben, alig j´tt¡nk
ki, mÀr azt szÀmoltuk, mikor megy¡nk megint. A f¡rdûben minden nedves volt ¢s
meleg. A gûztûl nem lÀttuk n¢ha egymÀst sem, s olyankor visongani is lehetett, mert
nem der¡lt ki, melyik¡nk az. A nagy kûvÀlyÃkba ÀllandÂan ´ml´tt a falbÂl a vÁz, ¢s
valamerre el is folyhatott, mert mindig csak t¢rdig ¢rt. Egy ilyen vÀlyÃba hatan is be-
lef¢rt¡nk. K¢zrûl k¢zre jÀrt a szappan, ha elejtett¡k, egyszerre buktunk le megkeresni,
s k¢pesek voltunk ´sszeverekedni, csak hogy megkaparintsuk. Egy¢bk¢nt is szinte
mindenen ́ sszeverekedt¡nk. A f¡rdûben kincseket lehetett talÀlni, elhagyott aprÂsÀ-
gokat, amiket az elûzû vend¢gek szÂrtak el. A szabÀly az volt, hogy amit talÀlunk, azt
azonnal oda kell adni a f¢lszemünek, de ezt senki nem tartotta be. Hajcsatokat talÀl-
tunk legt´bbsz´r, s aki megszerezte, Ãgy ûrizte, mint a templomban az erekly¢t, m¢g
megmutatni is fizets¢g¢rt mutatta. °n egyszer egy gy´ngyszemet talÀltam, s attÂl kezd-
ve nem volt se ¢jjelem, se nappalom. Folyton attÂl rettegtem, hogy ellopjÀk tûlem,
pedig nagyon drÀgÀn szereztem, v¢resre karmoltÀk a kezem, s csomÂban t¢pt¢k ki a
hajam, mire v¢gk¢pp az eny¢m lett. Gyürübûl vagy f¡lbevalÂbÂl eshetett ki, aprÂ, f¢-
nyes szemecske volt, ¢ppen a lÀbam elûtt csillogott egy reped¢sben. ArrÂl a gy´ngy-
szemrûl rengeteget gondolkoztam. Egy eg¢sz t´rt¢netet talÀltam ki, amin aztÀn Àllan-
dÂan javÁtottam. M¢g Àlmodtam is vele, mÁgnem egy reggel arra ¢bredtem, hogy el-
tünt. Soha nem ker¡lt elû, a szÁvem majd' megszakadt a bÀnatba. Senkire sem tudtam
Ãgy rÀn¢zni, hogy ne jutott volna eszembe, talÀn û vette el a kincsemet. HÀt ilyenek
t´rt¢ntek velem. Egyik rossz a mÀsik utÀn. A konyhÀn volt egy asszony, olyan csÃnya,
a hideg is kilelt tûle, ha meglÀttuk. HÀta pÃpos volt, az arca v´r´s, az orra, mint a
karvaly¢. Annyira elûttem van a k¢pe, mintha az im¢nt ment volna Àt a szobÀn. Errûl
az asszonyrÂl elterjedt, hogy boszorka, ¢s az ´rd´ggel cimborÀl. Volt Ãgy, hogy el-el-
tünt egy gyerek, senki sem tudta, hovÀ, az egyik nap m¢g ott volt, mÀsnapra m¢g a
nyomÀt is elt¡ntett¢k. Rettegt¡nk, ha a konyhÀra osztottak be minket, mert azt be-
sz¢lt¢k, ez az asszony t¡nteti el a gyerekeket, hogyne f¢lt¡nk volna. Az egyik nap ¢n
ker¡ltem sorra. BehÃzott nyakkal pucoltam a z´lds¢get, f¢l szemmel pedig az asszonyt
figyeltem. Senki mÀs nem volt rajtunk kÁv¡l a konyhÀn, hozzÀm egy szÂt nem szÂlt,
magÀban viszont ÀllandÂan motyogott valamit ¢rthetetlen¡l. LeginkÀbb varÀzslÂsz´-
vegnek gondoltam, s valahÀnyszor a hÀtam m´g¢ ker¡lt, elfogott a remeg¢s a r¢m¡-
lettûl. CsÃnya t¢li idû volt, s akkora k´d az utcÀn, hogy ha kinyitottÀk az ajtÂt, betÂdult
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a konyhÀba, ¢s ´sszekeveredett a fazekakbÂl felszÀllÂ gûzzel. Az asszony ki-be jÀrt az
ajtÂn, hol vizet loccsintott az udvarra, hol a szemetet hajÁtotta a hÀz m´g¢. Egyszer
mÀr olyan sokÀ elmaradt, hogy nem tudtam mire v¢lni, odalopakodtam az ablakhoz,
¢s kilestem, hÀtha meglÀtom, de csak a gomolygÂ k´d´t lÀttam. A k´vetkezû pillanat-
ban kicsapÂdott az ajtÂ, ¢s egy fekete ruhÀs f¢rfi Àllt a k¡sz´b´n. Mozdulni sem tud-
tam, teljesen biztos voltam benne, hogy az ´rd´g´t lÀtom, aki ¢rtem j´tt, mert az
asszony eladott neki. A f¢rfinak borostÀs arca volt ¢s s´t¢t tekintete, nem szÂlt, csak
tÀtogott, ¢s a kez¢vel hadonÀszott, a torkÀbÂl meg olyan hangok j´ttek ki, mintha ´k-
lendezne. Nem tudom, meddig Àlltam kûv¢ dermedve, egyszerre csak azt ¢reztem,
hogy valami meleg folyik v¢gig a lÀbamon, hiÀba akarom visszatartani. V¢g¡l elûker¡lt
az asszony, lÀthatÂan ´r¡lt az embernek, ugyanÃgy tÀtogott ¢s mutogatott neki, majd
elûhozott egy tÀlat a kamrÀbÂl, amiben nyers hÃs v´r´sl´tt. Ahogy bepakolta a zsÀkba,
v¢gigcs´p´g´tt a v¢r a padlÂn. Az ember a hÀtÀra vetette a zsÀkot, ¢s elment, ¢n pedig
el sem akartam hinni, hogy megmenek¡ltem. Az esti sorakozÂnÀl hiÀnyzott egy lÀny.
A mellett¡nk l¢vû szobÀban lakott, de csak pÀr hete ¢rkezett, nem tudtunk rÂla sem-
mit. Senki sem tudta, mikor mehetett el, nyilvÀn elvitte valaki, de ¢n aznap este v¢r-
fagyasztÂ t´rt¢netet mes¢ltem a s´t¢tben. Elmondtam, hogy lÀttam magÀt az ́ rd´g´t,
lÀttam, hogyan adja oda neki az asszony annak a lÀnynak a szÁv¢t egy szatyorban, aztÀn
hogyan tünt el k¢nk´ves büzt hagyva maga utÀn. Megver ¢rte az isten, szidott mÀsnap
az egyik gondozÂnk, megver az ilyen besz¢d¢rt, fenyegetett, de ¢n nem hallgattam
rÀ, mÀr magam is elhittem, amit mes¢ltem, ¢s attÂl kezdve az¢rt imÀdkoztam, nehogy
¢n legyek a k´vetkezû Àldozat. Gyakran k¢pzelûdtem, hogy lÀtom ÃjbÂl azt a fekete
ruhÀs embert, egyszer m¢g a f¡rdûben is, mintha nyÃlt volna fel¢m az egyik saroknÀl,
aztÀn eltünt a gûzben. çlmodtam is vele, egy hosszÃ Ãton mentem, ¢s a fekete ruhÀs
mindig pÀr l¢p¢ssel elûttem jÀrt, az egyik kez¢vel integetett, biztatott, hogy menjek
utÀna. A legsz´rnyübb az volt, hogy nem akartam, m¢gis mentem, mintha k´t¢len
hÃzott volna maga utÀn. ValahÀnyszor megbetegedtem, mÀrpedig ez gyakran elûfor-
dult, biztos voltam benne, hogy meghalok, ¢s akkor a fekete ruhÀs fog elvinni. így
¢ltem. Amikor nyolcesztendûs lettem, nagy fordulat t´rt¢nt az ¢letemben, az egyetlen
jÂ, ami megesett velem. A hÀzba egy nû ¢rkezett, r´gt´n lÀtszott, hogy Ãriasszony, mert
Ãgy vonult v¢gig az eb¢dlûn, mint egy hercegnû, a gondozÂk meg majd' f´ldig hajol-
tak, azt se tudtÀk, hogy kedveskedjenek neki. A h´lgy ajÀnd¢kokat hozott, a szeg¢ny
kis ÀrvÀknak, mondta, ¢s megparancsolta, hogy az egyik kosarat azonnal osszÀk sz¢t
k´z´tt¡nk. FinomabbnÀl finomabb s¡tem¢nyek voltak a kosÀrban, soha m¢g hasonlÂt
sem ett¡nk. Mik´zben faltuk a cukros, habos csodÀkat, a h´lgy fel-le jÀrkÀlt k´zt¡nk,
n¢ha elûvette zsebkendûj¢t, ¢s felitatta kig´rd¡lû k´nnycsepjeit. N¢melyik¡nkn¢l
megÀllt, ¢s olyan sokÀig n¢zett az arcunkba, hogy elsz¢gyellt¡k magunkat. Amikor
elment, k¡l´n´s, ¢desk¢s illatot hagyott maga utÀn. Este arrÂl ÀbrÀndoztunk, milyen
lehet sz¢p, gazdag Ãrinûnek lenni, hintÂn jÀrni, selyemÀgyban aludni. HÀt mÀsnap
eb¢d utÀn ´sszeszedett¢k velem a holmimat, ¢s azt mondtÀk, menjek le a konyhÀba,
ott vÀrjak. Na, gondoltam, v¢gem van, most meglesz az, amitûl annyira f¢lek. A kony-
hÀban nem volt senki. Lekuporodtam egy sz¢kre, ¢s remegve n¢ztem az udvari ajtÂt,
mikor l¢p be rajta az ´rd´g. AztÀn bej´tt az egyik gondozÂ, ¢s intett, hogy menjek
vele. A hÀtsÂ udvaron Àt jutottunk ki az utcÀra, ott Àtadott egy ismeretlen lÀnynak, ¢s
egy szÂ n¢lk¡l visszasietett a hÀzba. A lÀny kendût terÁtett a vÀllamra, ¢s feltett az ott
vÀrakozÂ hintÂba, majd û is utÀnam mÀszott. Hajts, kiÀltott ki a kocsisnak, ¢s eligaz-
gatta vÀllamon a nagykendût. MindjÀrt ott lesz¡nk, mondta m¢g, ¢s ¢n dermedten
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vÀrtam, mi t´rt¢nik velem. Az ÀrvahÀz pedig ´r´kre eltünt, a f¡rdûvel, a f¢lszemü
asszonnyal meg a konyhai boszorkÀval egy¡tt, s mÀr csak Àlmaimban futottam ¢sz n¢l-
k¡l a fekete ruhÀs ember elûl, ¢s reggel, ha fel¢bredtem, nem kellett rettegnem, mi
vÀr rÀm aznap. MostanÀban gyakran gondolkodom arrÂl, vajon ki vagy mi alakÁtotta
a sorsomat ilyen kegyetlen¡l? Mintha m¢g a jÂ is csak az¢rt t´rt¢nt volna meg velem,
hogy utÀna m¢g jobban fÀjjon a lelkem.

Az ÀrvahÀzbÂl egy gazdag kÃriÀba ker¡ltem. Az a h´lgy vett magÀhoz, aki az ajÀn-
d¢kokat hozta. Egy szÀllodÀban vÀrt rÀm, ¢s amikor meglÀtott, elsÁrta magÀt. Vigye,
Erzsi ezt a kis ÀrvÀt, ¢s f¡rdesse meg, mondta a lÀnynak, aki hozott, a ruhÀk ott vannak
a dÁvÀnyon. Soha addig m¢g engem senki meg nem f¡rdetett. Illatos vÁzben mer¡ltem
el, aztÀn puha, meleg ruhÀt kaptam. K¢r uzsonnÀt?, k¢rdezte Erzsi, ¢n meg nem tud-
tam, mi az. A h´lgy k¢sûbb maga mell¢ ¡ltetett, ¢s megfogta a kezem. Holnap eluta-
zunk, mondta, a hegyek k´z¢ viszlek, ott fogunk ¢lni, jÂ lesz? N¢ztem rÀ Àmulva, ¢s
semmit nem ¢rtettem, csak annyit, hogy nem kell visszamennem az ÀrvahÀzba. Nagy
jÂt tett magÀval a nagysÀga, magyarÀzta Erzsi, kivette arrÂl a sz´rnyü helyrûl, ¢s gye-
rek¢nek fogadja. Majd hÁvnia is Ãgy kell, hogy mama, sÁrta el magÀt û is, de nem mond-
ta el, mi¢rt sÁr mindenki, ha rÀm n¢z. K¢sûbb tudtam meg, mi t´rt¢nt. Hogy meghalt
a h´lgy gyereke ¢s a f¢rje is egy balesetben. Ha nem hinn¢m azt, hogy az ́ ngyilkossÀg
bün, mes¢lte egyszer, amikor mÀr nagyobb lÀny voltam, meg´ltem volna magam. így
azonban tovÀbb kellett ¢lni, de hÀt hogy ¢lhettem volna tovÀbb a gyermekem n¢lk¡l?
Majd' belebolondultam a bÀnatba. AztÀn valaki azt mondta, vegyek magamhoz egy
gyereket. Eml¢keztett¢l a kislÀnyomra, n¢zett tünûdve, de nem az¢rt vÀlasztottalak
t¢ged. Volt valami a szemedben, ami megrendÁtett. ögy ¢reztem, ha nem hozlak el,
elpusztulsz hamar. így lett nekem kedves mamÀm egy gazdag, szomorÃ h´lgy, akit
Editnek hÁvtak, ¢s soha nem lÀttam mosolyogni. Szinte mindent neki k´sz´nhetek.
Amikor magÀhoz vett, olyan voltam, mint egy kis Àllat. M¢g t¡k´rbe is nÀla n¢ztem
elûsz´r, addig csak az ablak¡vegben n¢zegettem magam. TanÁtÂ jÀrt hozzÀm, meg egy
francia kisasszony, aki megmutatta, hogyan kell mozogni, viselkedni. Utaztunk is so-
kat, de egyed¡l egy l¢p¢st sem tehettem. Rab voltam itt is, mint az ÀrvahÀzban, de
nem zavart, nem tudtam, hogy mÀsk¢nt is lehetne. A halÀltÂl tovÀbbra is f¢ltem, s ez
a f¢lelem megnyomorÁtotta az eg¢sz ¢letemet. Hogy van az, hogy nem ¢reztem meg,
milyen sokÀ fogok ¢lni, amikor pedig annyi mindent meg¢reztem? A mamÀval igen
nagy csendben ¢lt¡nk. Vend¢geket nem fogadott, s az utazÀsok alatt sem ismerked-
t¡nk senkivel. Nekem sokat magyarÀzott, mes¢lt a lÀnyÀrÂl, ha hasonlÁtottam rÀ va-
lamiben, az¢rt, ha nem, az¢rt emlegette. Ida nem szerette a fûzel¢keket, Ida m¢g nyÀ-
ron is fÀzott, IdÀnak k¢nyes volt a bûre, ezt Ida is nagyon kedvelte, ilyeneket mondott,
¢s ¢n lassan megismertem IdÀt, mintha a testv¢rem lett volna. UtazÀs k´zben bejÀrtuk
azokat a helyeket, ahol egy¡tt voltak. Gy´ny´rü helyeken jÀrtunk, sosem hittem volna,
hogy l¢teznek ilyen vid¢kek. °s minden¡tt gazdag szÀllodÀkban laktunk, k¡l´nleges
¢teleket ett¡nk. BejÀrtuk eg¢sz OlaszorszÀgot. Az ¢n IdÀm nagyon szeretett itt, ma-
gyarÀzta, min¢l d¢lebbre ment¡nk, annÀl jobban tetszett neki. Istenem, sÂhajtozott
mÀskor, soha nem hittem, hogy minket valami baj ¢rhet. ögy ¢lt¡nk, mint a legbol-
dogabb emberek a f´ld´n. Ida jÂ volt ¢s Àrtatlan. Mi¢rt sz¡letik meg vajon az, aki olyan
hamar elmegy, mint û, t´prengett hangosan, de ¢n nem tudtam neki vÀlaszt adni.
Arra is rÀj´ttem, nem kÁvÀncsi a vÀlaszomra, Ãgy besz¢l elûttem, mintha csak magÀban
lenne. Sok furcsasÀg volt a kapcsolatunkban. P¢ldÀul soha meg nem ¢rintett. Tudtam,
hogy mindig a lÀnyÀra gondol, m¢gis Ãgy ¢reztem, a szeretete nekem is szÂl. Meg-
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kaptam Ida ruhÀit, Ãgy kellett viselnem a hajam, mint Ida viselte, s mindez term¢-
szetesnek tünt, nem volt benne semmi ijesztû. Mindenhez hozzÀnyÃlhattam, csak a
zongorÀhoz nem. Azt mondta, az Ida ujjainak a nyomÀt ûrzi. Idûnk¢nt felnyitotta, ¢s
a billentyük f´l¢ tette a kez¢t, mint mikor tüz f´l¢ tartjuk melegedni. De meg sosem
¢rintette, csak Àllt ott, ¢s csendben sÁrdogÀlt. °n ilyenkor Ãgy n¢ztem f¢lre, mintha
valami illetlen dolgot lÀtn¢k. Erzsivel mÀs volt. ý gyakran meg´lelt, Ãgy szorÁtott ma-
gÀhoz, hogy levegût is alig kaptam. J´jj´n csak, kis ÀrvÀm, mondogatta, ¢s folyton
etetni akart. Nekem meg olyan cs´pp gyomrom volt, nehezen szoktam hozzÀ a na-
gyobb adagokhoz, de mohÂ voltam, Ágy gyakran kaptam gyomorrontÀst. Egy¢bk¢nt
is sokat betegeskedtem, olyankor Erzsi Àpolt eg¢szen sajÀtos mÂdon. Amit az orvos
felÁrt, mindig kihajÁtotta, aztÀn elûvette a f¡veit, ¢s megitatott a teÀival, borogatÀst tett
a homlokomra, mellemre, ha k´h´gtem, fagyott disznÂzsÁrral vastagon bekent vÀszon-
nal tekert k´rbe, hasfÀjÀsnÀl fedût melegÁtett a hasamra, s mindemell¢ m¢g varÀzslÀ-
sokat is csinÀlt. Csak azt teszem, amit nagyanyÀmtÂl tanultam, magyarÀzta, û f¡ves-
asszony volt, sokakat meggyÂgyÁtott a faluban. A nagysÀgÀnak errûl nem szÂlunk, fi-
gyelmeztetett, m¢g azt mondanÀ azzal az okos, tanult fej¢vel, hogy butasÀg. Erzsi na-
gyon szerette az asszonyÀt, ¢s f¢ltette is, de az ¢rz¢kenys¢ge miatt mindig csÂvÀlta a
fej¢t. Olyan ¢lhetetlen szeg¢ny, sajnÀlkozott, hiÀba van meg mindene, ha ¢lhetetlen.
HiÀba, nem parasztnak sz¡letett, tette hozzÀ, mintha bizony ez igen sÃlyos fogyat¢-
kossÀg volna. Egyszer elvitt magÀval a falujÀba, akkor meg¢rtettem, mirûl besz¢l. Ru-
hÀkat meg vÀsznakat vitt¡nk, amiket a kedves mama mÀr kidobÀsra Át¢lt. °ppen aratÀs
volt, az eg¢sz csalÀdja kint dolgozott a f´ldeken. °getett a nap rettenetesen, mindenki
szÂtlanul dolgozott. Erzsi r´gt´n beÀllt k´z¢j¡k, csak a cipûj¢t hÃzta le, zsebkendûj¢t
a fej¢re k´t´tte, aztÀn meglocsolta vÁzzel. Engem is beÀllÁtott markot szedni, de hamar
elfÀradtam, akkor be¡ltetett az Àrny¢kba a kisgyerekek k´z¢. örilÀny lett magÀbÂl,
mondta, bÀrki volt is az anyja, a nagysÀga ÀtformÀlta mÀr. A fÀra embermagassÀgban
valami kendûf¢l¢t k´t´ttek, abban aludt egy cs´pps¢g, a fa alatt, der¢kig ¢rû g´d´rben
jÀtszott egy mÀsik. ýk a legkisebb testv¢reim, intett fel¢j¡k Erzsi, ringassa el, ha fel-
¢bredne. K¢sûbb odaj´tt az anyja, ¢s megszoptatta a gyerekeket, elûsz´r a picit, aztÀn
a mÀsikat. °szrevette, hogy n¢zem, akkor rÀm nevetett. °tkesek nagyon, mondta, ¢s
sietett vissza a dolgÀra. No ¢n akkor, ¢letemben elûsz´r elgondolkoztam azon, ki is
lehetett az ¢n anyÀm, de nem tudtam kitalÀlni, mert ÀllandÂan csak olyan anyÀt lÀttam
magam elûtt, mint Erzsi anyja, arrÂl meg el nem lehetett k¢pzelni, hogy magÀra hagy-
na egy gyermeket. MÀr alkonyodott, mire Erzsi el¢m Àllt, hogy induljunk vissza az
ÀllomÀsra. A r´videbb Ãton ment¡nk, Àt a temetûn. °n nem is vettem ¢szre elûsz´r,
hogy temetûben jÀrunk. T¢rdig ¢rt a selymes fü, olyan volt, mintha elvadult kertben
jÀrnÀnk. A sÁrok is benûve füvel. Ez a szeg¢nyek temetûje, mondta Erzsi, sz¢p f¡ves,
csak most nagyra megnûtt. Ha v¢ge az aratÀsnak, majd sz¢pen lekaszÀljÀk. Itt feksze-
nek sorban a testv¢reim, mutatott rÀ hat kis f¡ves halomra egymÀs mellett. DajkÀltam
mindet, sÁrta el magÀt, most meg itt vannak, itt vÀrjÀk a feltÀmadÀst. Megt´r´lte az
orrÀt, ¢s hÃzott magÀval, le ne k¢ss¡k a vonatot. Egyszer egy szikra felgyÃjtotta az
eg¢sz temetût, mes¢lte, amikor kij´tt¡nk, minden¡tt szÀllongott a fekete pernye, de
fekete volt itt minden, akÀr a pokolban jÀrtunk volna. AzÂta nû itt olyan sz¢pen a fü.
K¢sûbb nagyon sokat gondoltam erre a temetûre, egy kicsit Ãgy, mint mÀs az ottho-
nÀra, annyira megtetszett nekem. A kripta, ahol a kedves mama halottai nyugodtak,
iszonyÃ hely volt, s´t¢t ¢s hüv´s. Mindig az volt az ¢rz¢sem, hogy egyszer majd nem
tudunk kimenni, s ott maradunk ´r´kre a vaks´t¢tben, ha t´vig ¢gtek a gyertyÀk. °s
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a hÀz is hasonlatos volt a kriptÀhoz, ́ r´kk¢ lef¡gg´ny´z´tt ablakaival, csendes szobÀi-
val. Csak a szobÀmat szerettem igazÀn, a konyhÀt meg a kertet. A kerttel mostanÀban
is Àlmodom sokat, hogy jÀrok benne, vagy ¢ppen ott ¢bredek. Egyszer, nem olyan
r¢gen, azt Àlmodtam, hogy valami zegzugos s´t¢t folyosÂban menek¡l´k, mintha
mindez a f´ld alatt lett volna. Nagyon f¢lek, ki szeretn¢k mÀr jutni, de valahÀnyszor
a kijÀrat fel¢ menn¢k, egy hang visszaparancsol a szük folyosÂba. V¢g¡l hosszÃ idû
utÀn Ãgy ¢rzem, meg¢rkeztem, s valÂban, senki nem tart vissza, boldogan megyek
f´lfel¢, s egyszerre csak a r¢gi kertben talÀlom magam. Kimondhatatlan ́ r´m´t ¢rez-
tem, m¢g azutÀn is, amikor f´l¢bredtem, eg¢sz nap bennem volt, csak arra tudtam
gondolni. Pedig hol van az mÀr, de hol? Csupa olyan dologrÂl gondolkozom folyton,
ami mÀr nincs. Fiatalon meg ÀllandÂan arrÂl ÀbrÀndoztam, ami lesz vagy amit szeret-
n¢k, ha lenne. AztÀn sosem Ãgy lett, ahogy vÀgytam. Kedves mama egy napon meg-
halt, s olyan hirtelen, ahogy nyÀron beborul az ¢g, rÀm zÃdult egyszerre az ¢let min-
den visszatartott r¢ms¢ge. Mire felocsÃdtam, eltünt mindenki a k´zelembûl, akitûl va-
lami melegs¢get kaphattam volna. Kider¡lt hamar, hogy nekem kedves mamÀhoz
semmi t´rv¢ny adta jogom nincs, hogy nem lett az t´rv¢nyesÁtve, hogy ¢n az û fogadott
gyermeke vagyok. Azt mondtÀk, engem csak Ãgy kiloptak az ÀrvahÀzbÂl, s hogy ez¢rt
m¢g valaki nagyon megfizet. Tizenk¢t esztendûs voltam, amikor visszaker¡ltem az Àr-
vahÀzba, persze nem ugyanabba, hanem egy mÀsikba. Elvettek tûlem mindent, ami
kedves mamÀtÂl valÂ volt. Rossz volt nagyon. Fûleg, hogy mÀr megszoktam egy szebb
¢letet, most abbÂl is semmi lett. PÀr hÂnapig sÁnylûdtem ott, mÁgnem kiadtak hÀzhoz,
de oda mÀr nem gyereknek, hanem csel¢dnek kellettem. Annyit dolgoztattak, majd
beleszakadtam. Ha nem bÁrtam, sÁrtam, meg Erzsire gondoltam, hogy û bezzeg bÁrnÀ.
Egyik hÀztÂl a mÀsikhoz ker¡ltem, voltam vagy ´t helyen ´t ¢v alatt, jÂ eml¢kem se-
honnan nincs, ¢s olyan se, ami meglepne, s nem hagyna nyugodni. UtoljÀra egy kÂr-
hÀzhoz vettek ki, nekem kellett feltakarÁtani a legszennyesebb müt¢t utÀn, aztÀn gyüjt-
hettem ´ssze a mosnivalÂt, ¢s vihettem a mosodÀba. Tizenh¢t ¢ves voltam akkor, nem
lÀttam egyebet magam k´r¡l, csak nyomorÃsÀgot, s ez aztÀn v¢gig megmaradt. Ott
¢rt a hÀborÃ, ez annyiban kedvezett nekem, hogy ki kellett tanulnom mindazt, amit
egy ÀpolÂnak tudnia kell. Meg abban is kedvezett, hogy Ágy ismertem meg az uramat,
de az is csak annyi volt. Egyik ¢vben megismertem, mÀsik ¢vben feles¢g¡l vett, a har-
madik ¢vben meg elesett valahol a Don-kanyarnÀl. M¢g abban az ¢vben halott gyere-
ket sz¡ltem. K¢rtem, ne mondjÀk meg, mi lett, nem akartam tudni. Sosem gondol-
koztam rÂla, ha m¢gis rÀm j´tt valami nyugtalansÀg, akkor azokra a kis f¡ves halmokra
gondoltam Erzsi¢k temetûj¢ben. Akkor azt mondtam magamnak, annyi a nyomorÃ-
sÀg, mi¢rt lenne ¢pp nekem t´bb jogom a jÂhoz, mint mÀsnak. Arra sosem gondoltam,
hogy t´rt¢nhetett volna mÀsk¢nt is az ¢letem. A hÀborÃ utÀn is a kÂrhÀznÀl maradtam.
Hasznomat lÀttÀk, ¢rtettem ¢n mindenhez. LegszÁvesebben azonban a haldoklÂknÀl
¡ltem, fogtam a kez¡ket, t´r´lgettem a homlokukat. Szerettem n¢zni, amikor elmen-
nek. Min¢l t´bbet n¢ztem, annÀl kev¢sb¢ f¢ltem a halÀltÂl. Csak az ¢rdekelt, mi¢rt ¢pp
akkor leheli az utolsÂt az ember, mi¢rt nem egy perccel elûbb vagy k¢sûbb. Soha nem
j´ttem rÀ, de lassan megbarÀtkoztam a halÀllal. Akkor mÀr csak azokat az embereket
sajnÀltam, akik nem akartak elmenni. Olyan sz´rnyü volt a tusÀjuk s olyan ¢rtelmet-
len. Hallgattam, mit mondanak m¢g utoljÀra, kit szÂlÁtanak, hovÀ menn¢nek. Aki
szÂlt, az mind valaki hozzÀtartozÂjÀt hÁvta, s menni is leginkÀbb haza akart, ¢s akkor
mindig arra gondoltam, ¢n vajon kit szÂlongatok majd, hiszen ¢nnekem soha nem
volt igazÀn senkim, s nem is vÀgyom sehovÀ. Most mÀr tudom, hogy nem volt igazam.
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Minden ember ¢let¢ben volt egyetlen olyan hely s egyetlen olyan pillanat, amelybe
visszavÀgyik. Nekem biztos Erzsi¢k r¢tje lesz az, nem is tudom, mi¢rt. Ma ¢jjel, f¢lig
¢bren, f¢lig Àlomban meg¢reztem a friss bÃza illatÀt, ¢s nemcsak az illatÀt, de az Áz¢t
is, ¢desk¢s, tejes Áz¢t a szÀmban, pedig milyen r¢gen t´rt¢nt, hogy Ágy vert¡k el ¢h¡n-
ket. Erre is Erzsi tanÁtott. VirÀgot szedt¡nk a vet¢s sz¢l¢n, bÃzavirÀgot, konkolyt, zsÀ-
lyÀt, s mit m¢g, barangoltunk egyik dombtetûrûl a mÀsikra, Ãgy hullÀmzottak azok
ott, mint a tengeri hullÀmok. Ilyennek gondolom a tengeri hullÀmokat, mondta Erzsi,
¢n pedig csak helyeselni tudtam, hisz nemr¢g j´tt¡nk meg kedves mamÀval egy uta-
zÀsbÂl, s hajÂnk Ãgy emelkedett ¢s s¡llyedt ¢ppen, mint Erzsi¢k hatÀrÀban a dombok
gerinc¢n a lovas szekerek. Ha szomjasak vagyunk, itt a szeder vagy a som, ha ¢hesek,
akkor meg itt a bÃza, magyarÀzta Erzsi, amikor azon csodÀlkoztam, hogy bÁrjÀk ki
¢tlen-szomjan a parasztok gyerekei. AztÀn megmutatta a csordakutat meg a barlan-
got is, ahovÀ a meleg elûl lehet elbÃjni, Ãgy vezetett k´rbe, olyan b¡szk¢n, mintha
minden az ´v¢ lenne, ¢s ¢n el is hittem, hogy ´v¢ a v¢gtelen f´ld ¢s m¢g kicsit az ¢g
is, ¢s sok¢rt nem adtam volna, ha cser¢lhetek vele, mert szerettem volna otthon lenni
legalÀbb egy pillanatra. MostanÀban egyre t´bbet fekszem nyitott szemmel a s´t¢tben,
hallgatom az ¢jszaka neszeit, s vÀrom azt az egyetlen pillanatot, amikor utoljÀra veszem
a levegût, ¢s gyüjt´m a jeleket, ahogy kezeink k´z´tt gyültek a vadvirÀgok azon a r¢gi
nyÀri r¢ten.

VÀmos MiklÂs

A BçRñ AHOL TUD, SEGíT

A k´v¢r kisfiÃ bÀrmit megtett volna, hogy a tÀrsai szeress¢k. BÀr... tÀrsai nem voltak.
Csak osztÀlytÀrsai. Vitte a tÀskÀjukat. OdakÁnÀlta nekik a csokijÀt harapÀsra. MegÁrta
helyett¡k a leck¢t. AgyafÃrtan sÃgott, ha tudta a f´ladott k¢rd¢sre a vÀlaszt. Ha nem
tudta, Ãgy tett, mintha sÃgna. De hiÀba. Pontosan ¢rezte, nem kell û senkinek, s azt
is, hogy kÀr volna panaszkodnia errûl odahaza. Egyszer megprÂbÀlta, Àm az anyja
kinevette: Besz¢lsz z´lds¢geket, ¢des kisfiam, mi¢rt pont t¢ged ne szeretn¢nek?

Pont vagy nem pont, nem szeretnek! ä rogyadozÂ t¢rddel cipelte a f´lismer¢s ter-
h¢t, nem volt kivel megosztania. A nûv¢re az egyetlen, akivel talÀn ä csakhogy a nûv¢re
sem szerette. Ott parÀzslott ez a hiÀny minden f¢l¢nk pillantÀsÀban ¢s mozdulatÀban.
Ha tett valamit, hogy valakit lekenyerezzen, kutyaszemmel figyelte a hatÀst. Egy-egy
jÂ szÂ¢rt vagy elismerû tekintet¢rt ¢veket adott volna az ¢let¢bûl, ha ismerte volna ezt
a kifejez¢st.

Elsûk¢nt iratkozott f´l a nyÀri tÀborba, melyet a KarikÀs Frigyes çltalÀnos Iskola
Ãtt´rûcsapata ezÃttal RudabÀnyÀra szervezett. AggÂdott, hogy nem f¢r be a keretbe,
a felsû tagozatosok elûnyt ¢lveznek telt hÀz eset¢n. ý meg csak alsÂs, negyedikes. Nyu-
gi, faszikÀm, mondta neki Bors, m¢g sose volt telt hÀz a tÀborozÀson. A k´v¢r kisfiÃ
nem bÀnta a faszikÀmat, rosszabbhoz volt szokva. De Bors, a hatodikos, aki rend-
szeresen verte ût a K´r´nd´n, nem t¢vedett. A nyÀri tÀbor senkit sem ¢rdekelt any-
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nyira, mint ût, a k´v¢r kisfiÃt. IdÀig û jelentkezni sem mert. Eg¢szen a legutÂbbi idûkig
megesett, hogy vÀratlanul bevizelt ¢jszaka, sejtette, ha ez a nyÀri tÀborban t´rt¢nik,
´r´kre v¢ge mindennek. Most mÀr t´bb mint egy ¢ve szÀraz volt, ahogyan Borenich
doktor bÀcsi fejezte ki magÀt. Ideje, v¢lte az anyja. A k´v¢r kisfiÃ behÃzta f¡l¢t-farkÀt,
tudta, türhetetlen, hogy û csak most lett szobatiszta (ha ugyan...), bet´ltv¢n a tizediket.

BÁrÂ tanÀr Ãr, az Ãtt´rûcsapat vezetûje kihirdette, hogy a nyÀri tÀborban id¢n is
megrendezik a KarikÀs Frigyes Vet¢lkedût, a gyûztesek a csapatvezetûi dics¢ret mell¢
¢rt¢kes tÀrgyjutalmakat kapnak. Sorolta a versenyszÀmokat, a politikai ki mit tudtÂl
a zsÀkfutÀsig. AztÀn hirtelen kimondta a varÀzsszÂt. A k´v¢r kisfiÃnak a torkÀba ugrott
a szÁve. ögy ¢rezte, elj´tt v¢gre az û ideje.

Fûzûverseny. Azt megnyerheti. Fûzni nyilvÀn egyik fiÃ sem tud, hiszen az nûi dolog.
De ha hivatalos versenyszÀm, akkor nem kell sz¢gyellni. Fûz nekik û olyat, hogy meg-
nyaljÀk utÀna mind a tÁz ujjukat... m¢g a tÁz lÀbujjukat is! ä ezt a nagyanyja szokta
mondani. Nagymama szakÀcsk´nyvei... A k´v¢r kisfiÃ est¢ken Àt olvasgatta azokat a
r¢gi, itt-ott zsÁrfoltos k´teteket. T´bbs¢g¡k m¢g a mÃlt szÀzadbÂl, a k´v¢r kisfiÃ d¢d-
anyjÀtÂl szÀrmazott, lapjaikon ismeretlen vilÀg tÀrult f´l. Abban a vilÀgban legalÀbb
tizenk¢t szem¢lyre terÁtettek, neh¢z, ez¡st evûeszk´z´k strÀzsÀltÀk a vastag, festett tÀ-
ny¢rokat, az esteb¢det v´r´sr¢z lÀbasokban k¢szÁtette a szakÀcsnû meg a kukta, s a
hÀziasszony ä kinek a nyakÀban az illusztrÀciÂk szerint rendre ott lÂgott a kamra kulcsa
ä csupÀn az utolsÂ simÁtÀsokat v¢gezte a fogÀsokon: sÂzott, füszerezett, dÁszÁtett, v¢g¡l
pedig utasÁtotta a kardot nyelt komornyikot, szÂlÁtsa asztalhoz a mindennemü ¢s -ran-
gÃ kosztosokat: H´lgyeim ¢s uraim, tÀlalva van.

A k´v¢r kisfiÃ k¢pzelet¢t lÀzba hoztÀk az alÀk. Ala Rossini. Ala Montgomery. Ala
Chateaubriand. írÀs szerint ejtette. F´ljegyezte a pepita f¡zet¢be a receptek elûÁrta
hÃsf¢l¢k varÀzsosan csengû neveit. Szüz¢rme. HÀtszÁn. Vesepecsenye. A sarkon tÃl, a
z´lds¢ges mellett volt a m¢szÀrsz¢k. A z´lds¢ges ¡veges ajtajÀt ¢s rÀcsos utcai polcait
valaha gondos kezek m¢lyz´ldre pingÀltÀk, a k´v¢r kisfiÃ ¢vekig azt hitte, emiatt hÁv-
jÀk azt a boltot z´lds¢gesnek. E logika alapjÀn a m¢szÀrsz¢ket pirossÀgosnak kellett
volna nevezni.

Ernû bÀcsi, a hentes, v¢rfoltos feh¢r k´penyt viselt a tripla tokÀhoz. A legyeket hes-
segette a vastag vÀgÂdeszkÀrÂl, mikor a kisfiÃ virsliujjai f¢l¢nken odakÃsztak az agyon-
karcolÂdott bÀdogpult perem¢re. SzÁve minden bizodalmÀt ebbe a nagy emberbe ve-
tette mostan. Nna? ä kezdte Ernû bÀcsi, ami ûnÀla annyit tett: Mit k¢rsz? A k´v¢r kisfiÃ
odamutatta a pepita f¡zet megfelelû oldalÀt, a hentes kibetüzte, s azt mondta: Nna.
A k´v¢r kisfiÃ meg¢rtette, hogy az Àltala Âhajtott hÃsok egyike sem kaphatÂ. Nem
csodÀlkozott. Az idû tÀjt a nincs volt az alapeset, a van a kiv¢tel. Akkor mi van? ä k¢r-
dezte, Àrnyalatnyit tÀmadÂn. Ekkis tarja, p¢ldul, felelte Ernû bÀcsi. °s abbÂl mit lehet
csinÀlni? BÀrmit, gulÀst, p¢ldul.

A k´v¢r kisfiÃ ugyan gulyÀsnak tudta, de egy ilyen aprÂsÀgon nem akadt f´l, szÀ-
jÀban csobogni kezdett a nyÀl. Agya vetÁtûvÀsznÀn megjelent a v´r´slû leves, a nagy-
mamaf¢le, melyben omlÂs krumplidarabok ¢s kac¢r hÃskatonÀk ÃszkÀltak. Hm... le-
het-e nyerni fûzûversenyt gulyÀslevessel? Nna, mondta erre a tripla tokÀs hentes, vi-
lÀgossÀ t¢ve, hogy egy arra ¢rdemes gulyÀssal (gulÀssal?) a fûzûolimpiÀn is gyûzhet az
ember fia. HÀnynak lesz? ä k¢rdezte. A k´v¢r kisfiÃ elbizonytalanodott. BÁrÂ tanÀr Ãr
nem adott f´lvilÀgosÁtÀst e tÀrgyban. Ha a Tigris ûrs tagjait kell jÂllakatnia, tizenegy.
Ha a zsürit is, legalÀbb ´ttel t´bb. Ha mongyuk hÃsz?! ä motyogta t¢tovÀn. Nna, Ágy
Ernû bÀcsi. Vagyis: annyi hÃs Àra k¢sz vagyon. Nem baj, addigra m¢g gyüjt´k... jÃni-
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usra kell. Nna, mondta a tripla tokÀs hentes lesÃjtÂn. A k´v¢r kisfiÃ szipogott, ezek
szerint Ernû bÀcsi eg¢sz tÀrgyalÀsukat visszamenûleg komolytalannak v¢lte. Joggal,
hiszen Àprilis v¢ge volt. °n csak... biztosra akartam menni, d¡nny´gte û. Nna, mondta
a hentes. A k´v¢r kisfiÃ ezt is ¢rtette: Biztos a halÀl.

T´bbf¢le gulyÀs volt a szakÀcsk´nyvekben, elbizonytalanodott. A szavak ¢rtelm¢t
nem talÀlta el¢g vilÀgosnak. àV¢gy 2 kg k´z¢pgy´nge (?) marhahÃst, vÀgd aprÂ (?)
darabokra, hintsed arra az alapra (?), mely zsirad¢kon (?) pirÁtott hagymaszeletk¢kbûl
(?) Àll...Ê Meg¢hezett, nyelte a nyÀlÀt. A nagyanyjÀhoz folyamodott segÁts¢g¢rt. Kapott
egy kar¢j zsÁros kenyeret. Fûzûverseny, h¡ledezett a nagymama, ilyen fiÃcskÀknak,
mint te?! Felsûs´k is lesznek, mondta û. A nagymama nem tÀgÁtott, m¢r nem rendeztek
egy jÂ kis zsÀkfutÀst? vagy akadÀlyversenyt?! a fûzûcske a lÀnykÀknak valÂ... teljesen
elment az esz¡k abban az Ãtt´rûben. A k´v¢r kisfiÃ vÀllat vont, ezt talÀltÀk ki, micsi-
nÀljak... mongyad inkÀbb a gulyÀst!

Kis GÀspÀr egy ideje mÀr nem tartott ig¢nyt arra, hogy a tÀrsai szeress¢k. Be¢rte azzal,
ha tisztelik. MÀt¢szalkÀn sz¡letett, ´t´dik gyerekk¢nt. Az apja kûmüves volt, s mire a
legkisebb fia megtanult besz¢lni, a halÀlba itta magÀt. Az anyja n¢hÀny ¢vvel k¢sûbb
k´vette, belefulladt a szeg¢nys¢gbe, a szÂ szoros ¢rtelm¢ben: a rosszul szelelû dobkÀly-
hÀbÂl szivÀrgÂ sz¢ngÀz ´lte meg. A gyerekek az igazak ÀlmÀt aludtÀk, a n¢gy ´ccse
b¢k¢s arccal dermedt a halÀlba. Kis GÀspÀrnak csodÀval hatÀros mÂdon nem esett
baja. A sz¡lei hiÀnyÀt lassacskÀn megszokta, a kistestv¢rei hagyta ürt soha. Hasonfor-
ma srÀcok lÀtvÀnyÀtÂl mindig bepÀrÀsodott a szeme.

Az egyik nagyn¢nj¢hez ker¡lt DiÂsnÀdasdra. Ott is a faluv¢gen laktak. Amikor az
asszony ¢lettÀrsÀt Pestre, a RÀkosrendezû pÀlyaudvarra helyezte a MçV, szolgÀlati la-
kÀst kaptak a Szondi utcÀban. Kis GÀspÀrt beÁrattÀk a KarikÀs Frigyes çltalÀnos Iskola
7/d osztÀlyÀba.

Nem adott magÀnak idût, hogy megismerhesse ûket, ¢lbûl utÀlni kezdte osztÀly- ¢s
iskolatÀrsait, az ´sszes elk¢nyeztetett fûvÀrosi ÃrifiÃt, akik hosszÃnadrÀgban parÀd¢z-
tak, t´bb pÀr cipût vÀltogattak, a b¡f¢ben vett¢k maguknak a drÀga szendvicseket
uzsonnÀra, a borb¢lynÀl nyÁrattÀk a hajukat. Megvetette ûket, mert f¢lt, hogy megve-
tik, s az ¢let arra tanÁtotta, hogy az marad talpon, aki elûsz´r ¡t. Verekednie ritkÀn
kellett, izomzata puszta lÀtvÀnya tekint¢lyt parancsolt. TanÀrok ¢s diÀkok egyarÀnt
hamar rÀj´ttek, nincs baj vele, csak egy dolgot kell tiszteletben tartaniuk. A bûre szÁn¢t.
Semmik¢pp sem szabad Gazsinak szÂlÁtani ä û GÀspÀr.

SzÀrmazÀsÀval kapcsolatban semminemü c¢lzÀst nem türt el. Egy iskolÀk k´zti fo-
cimeccs utÀn az ´lt´zûben az ellenf¢l kapusa rÀszÂlt: Menj mÀ od¢bb, cigÀnybÀrÂ! Kis
GÀspÀr n¢mÀn betolta azt a srÀcot a zuhanyozÂba, rÀnyitotta a forrÂ vizet, s addig
tartotta alatta vasmarokkal, mÁg a kapus ¡v´ltve k¢rt bocsÀnatot, t´bbsz´r egymÀs
utÀn. AzÂta suttogva sem hangzott el eff¢le a jelenl¢t¢ben. çm e nevezetes eset nyomÀn
û lett a bÀrÂ, jelzû n¢lk¡l. Hamarosan a tanÀrok is bÀrÂzni kezdt¢k. Ez tetszett neki.
Sz¡lûfalujÀban ä amÁg û el nem ker¡lt onn¢t ä m¢g ¢lt a falu menti f´ldek ¢s az ura-
dalom hajdani tulajdonosa, bÀrÂ Fej¢rvÀry LipÂt. Hetven k´r¡l jÀrt, hÂfeh¢rre ûsz¡lt
a haja ¢s a szakÀlla, ritkÀn j´tt elû a szÀllÀshely¢¡l kijel´lt nyÀri konyhÀbÂl, amikor
m¢gis, az emberek ä ha hivatalos szem¢ly nem volt a k´zelben ä f´ldig hajoltak elûtte.

BÁrÂ tanÀr ÃrrÂl a bÀrÂ eleinte Ãgy hitte, talÀn fajtÀjab¢li, az¢rt olyan barÀtsÀgos
vele. Pedig BÁrÂ tanÀr Ãr csupÀn m¢ltÀnyolta az Ãj fiÃ sportteljesÁtm¢nyeit: Kis GÀspÀr
¢rmek sokasÀgÀt nyerte a ker¡leti bajnoksÀgokon ¢s a szpartakiÀdon a KarikÀs Frigyes
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ött´rûcsapat szÁneiben. BÁrÂ tanÀr Ãr t´bbsz´r k´zbenjÀrt az ¢rdek¢ben, Ágy Ãszta meg
a bÀrÂ a bukÀst oroszbÂl, fizikÀbÂl, matekbÂl. Ennek fej¢ben k¢nytelen volt elfogadni
a tÀborparancsnoki megbÁzatÀst, s utazhatott RudabÀnyÀra, ahovÀ egyetlen porcikÀja
sem kÁvÀnkozott. A nyÀr arra valÂ, hogy az ember dolgozz¢k, hÀnyjon p¢ldÀul szenet
Ârab¢rben a szÁvlapÀttal vagonokbÂl teherautÂkra vagy fordÁtva, Ágy szerezv¢n magÀ-
nak zsebp¢nzt a t¢li hÂnapokra. Ehelyett most jÀtszhat katonÀsdit egy sereg kissrÀccal.
K¢t h¢t elvesztegetett idû.

BÁrÂ tanÀr Ãr mÀr a gy¡lekez¢skor eligazÁtÀst tartott. Maga el¢ hÃzott egy nyolcadi-
kost: Nem tudom, van-e, aki m¢g nem ismern¢ Kis GÀspÀrt, a bÀrÂt, mindenesetre û
lesz a tÀborparancsnok, ¢let-halÀl kapitÀnya!

A k´v¢r kisfiÃnak elakadt a l¢legzete. A felsûs´k z´m¢t ismerte a folyosÂrÂl vagy az
iskolaudvarrÂl, de a bÀrÂval most talÀlkozott elûsz´r. Nyelv¢t kinn felejtve bÀmulta
Kis GÀspÀr egyenes szÀlÃ, f¢nyesen fekete hajÀt, annÀl is s´t¢tebben ¢gû tekintet¢t,
arÀnyos termet¢t, szem¢rmetlen¡l feszes izomzatÀt. A bÀrÂ r´vidnadrÀgot ¢s vÀlltrikÂt
viselt, tricepszei a k´v¢r kisfiÃban m¢zÁzü elragadtatÀst keltettek. ýzbarna bûr¢t for-
rÂnak ¢s sÁkosnak k¢pzelte. Istenem, ha ¢n is ilyen lehetn¢k! ä alig tudta legyürni ma-
gÀban a vÀgyat, hogy oda ne l¢pjen ¢s meg ne ¢rintse.

A kisfiÃ mindig vÀgyott egy bÀtyra, aki szeretn¢ ¢s megv¢den¢, Àm eleddig csupÀn
homÀlyos k¢pzetei voltak arrÂl, milyen legyen. Most mÀr tudta: ilyen. Mint a bÀrÂ.
°rezte, habozÀs n¢lk¡l k´vetn¢ Kis GÀspÀrt bÀrhovÀ, egyetlen szavÀra ugrana vÁzbe
vagy tüzbe. Azt is ¢rezte, hogy ez az¢rt tÃlzÀs, m¢gsem tudta kordÀban tartani lelke-
sed¢s¢t. MÀr a vonaton oda¡gyeskedte magÀt mell¢je. TÀborparancsnok pajtÀs, mikor
lesz a fûzûverseny? ä k¢rdezte c¢rnahangon. Kis GÀspÀr nem ¢rtette ä Ágy ûneki meg
kellett ism¢telnie ä, v¢gigm¢rte tetûtûl talpig, s azt mondta: Nem tom, de betarcsuk
¢s betartassuk a programot.

Tudta az apjÀtÂl a k´v¢r kisfiÃ, hogy a àcsukÊ ¢s àsukÊ nyelvi hiba, most m¢gis any-
nyira tetszettek neki, hogy azonnal megfogadta, eztÀn û is Ágy besz¢l. Nagyon k¢sz¡l´k
rÀ, hogy megnyerhess¡k... ä elakadt. Kis GÀspÀr nem figyelt mÀr ûrÀ, fak¢pn¢l hagyta.
Ez fÀjt.

Valamivel k¢sûbb Ãjra k´zeledni prÂbÀlt imÀdata tÀrgyÀhoz. TÀborparancsnok paj-
tÀs, ¢n gu... gulÀst tervezek, hoztam hat darab Tavaszi vagdalthÃs-konzervet, ha sz¢tfû
benne, jÂ sürü lesz a leve... ä ez a mondat is f¢lbeszakadt. A bÀrÂ megint v¢gigm¢rte,
aztÀn nevetni kezdett, ´bl´sen, teli szÀjjal, s odakiÀltotta BÁrÂ tanÀr Ãrnak: Csapatve-
zetû pajtÀs, k¢pzeld, ez a kis h¡lye hozott magÀval egy rahedli hÃskonzervet, aszongya,
a fûzûversenyre!

BÁrÂ tanÀr Ãr is hahotÀzott, fokozatosan Àtvette az eg¢sz tÀrsasÀg. A k´v¢r kisfiÃ
nem pontosan ¢rtette, mi¢rt olyan nevets¢gesek a Tavaszi vagdalthÃs-konzervek, de
azt tudta, hogy Ãjra h¡ly¢t csinÀlt magÀbÂl, mint mÀr annyiszor. Fontolgatta, kiugor-
j¢k-e a vonat lehÃzott ablakainak egyik¢n, Àm ahhoz nem volt elegendû bÀtorsÀga.
Azt is m¢rlegelte, hogy a hÀtrafel¢ rohanÂ tÀj k¢p¢be vÀgja-e a konzerveket. Ugyan...
mindegy... teljesen mindegy.

A bÀrÂ hÀtat fordÁtott a pufÂk alsÂsnak, aki olyan dÃs izzadsÀgszagot Àrasztott, hogy
û majdnem megk¢rdezte tûle: Kishaver, te sose mosakszol? Kihajolt inkÀbb az abla-
kon, f¡rdette arcÀt a nyÀri sz¢lben.

A pufÂk a tÀborban sem nyughatott, ÀllandÂan a bÀrÂ nyomÀban koslatott. Minden
munkÀra ´nk¢nt jelentkezett. Kis GÀspÀr megn¢zte a csapatk´nyvben az adatait. Al-
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mÀsi DÀvidnak hÁvtÀk. Egy ¢ve kisdobos. MinûsÁt¢se vagy KiliÀn-prÂba-eredm¢nye
nincs. TanulmÀnyi Àtlaga jeles. Apja dr. AlmÀsi Tibor jogtanÀcsos. Anyja Koch Gizella
adminisztrÀtor. Testv¢re AlmÀsi MÀria, hetedikes a SzÁv utcai ÀltalÀnosban. Jellemz¢se:
szÂfogadÂ, n¢ha str¢ber. Politikai fejletts¢ge k´zepes. Megjegyz¢s: Izzad, mint a lÂ!! ä
BÁrÂ tanÀr Ãr k¢t felkiÀltÂjellel zÀrta ezt a sort, a mÀsodikkal parÀnyi lyukat vÀjva a
papÁrba. A bÀrÂ maga el¢ k¢pzelte BÁrÂ tanÀr Ãr vaskos t´ltûtollÀt, mik´zben becsukta
a csapatk´nyvet.

Gondolatai elkalandoztak. LÀtni v¢lte a pufÂk otthonÀt, a t´lt´tt galamb adminiszt-
rÀtornû asszonysÀg ¢pp tyÃkhÃslevest m¢rt az urÀnak, a bajszos-cvikkeres jogtanÀcsos
Ãrnak, rozmaringos tÀlbÂl cirÀdÀs tÀny¢rba, hÀtt¢rben a legmodernebb variabÃtorok
a Corvin çruhÀzbÂl. A bÀrÂnak legalÀbb annyira idegen volt ez a vilÀg, mint a k´v¢r
kisfiÃnak az Âdon szakÀcsk´nyvekben leÁrott. çm mÁg a k´v¢r kisfiÃ Àlm¢lkodva bo-
lyongott az utÂbbiban, a bÀrÂ szÁvbûl haragudott mindarra, amit a koponyÀja mozi-
term¢ben lÀtott. NyilvÀn gazdagok... tejben-vajban f¡r´sztik a dagikÀt, adnak neki
zsebp¢nzt szÀmolatlanul, nem csoda, ha megengedheti magÀnak, hogy az eg¢sz ûrs-
nek û szÀllÁtson kajÀt. így akar bevÀgÂdni. PedÀlg¢p.

A bÀrÂt egyre jobban idegesÁtette a pufÂk, szerette volna, ha nem ny¡zs´gne fur-
tonfurt ûk´r¡l´tte, ha nem bÀmulna rÀ ÀllandÂan nedvedzû borjÃtekintettel, ha nem
t¡st¢nkedne folyton a tÀborparancsnoki sÀtornÀl. Szerencs¢tlen balog, mindent f´l-
rÃg, leejt, elfelejt. Vicces lesz, amikor nekilÀt, hogy elk¢szÁtse a gulyÀst ä a receptj¢t
mÀr nagyjÀbÂl mindenki v¢gighallgathatta a tÀborban, a szerencs¢sebbek csak egy-
szer. MutÀlÂ hangjÀtÂl a bÀrÂnak j¢gdarabok szÀnkÀztak a hÀtÀn. Az isten Àlgyon meg,
fogd mÀr be...

A k´v¢r kisfiÃ nem fogta be, magasabb sebess¢gfokozatba kapcsolt. Meg akarta hÂ-
dÁtani Kis GÀspÀrt, nem ¢rtette, mi¢rt nem csurran-cseppen n¢mi viszontszeretet fel-
t¢tlen rajongÀsÀ¢rt cser¢be. Ha tehette, kiszolgÀlta a bÀrÂt, reggelin¢l a legnagyobb
kiflit helyezte a tÀny¢rjÀra, egy Âvatlan pillanatban f¢nyesre kef¢lte a cipûj¢t, a tÀbor-
parancsnoki sÀtor k´r¢ v¢gtelen¡l kÁgyÂzÂ virÀgmintÀt s´p´rt a porba, egy karton-
lapra f´lÁrta imÀdottja nev¢t s beosztÀsÀt, majd odatüzte a ponyvÀra ä Kis GÀspÀr
mindezt ¢szre se vette. A k´v¢r kisfiÃ sz¢delgett a fÀradsÀgtÂl meg a csalÂdottsÀgtÂl.
UtolsÂ szalmaszÀlk¢nt ÀbrÀndozott a fûzûversenyrûl. A nagyanyja mondogatta: a f¢r-
fiak szÁv¢hez a gyomrukon Àt vezet az Ãt... hÀtha t¢lleg.

A k´v¢r kisfiÃ prÂbÀlt megegyez¢sre jutni a Tigris ûrs tagjaival, jÂ lett volna beosz-
tani a feladatokat, te hÀmozod a krumplit, te kavargatod az ¢telt, te pedig ¢szakra
m¢gy, elvtÀrs. De amint kiejtette a fûzûverseny szÂt, harsÀny r´h´g¢ssel bel¢fojtottÀk,
n¢ha nem is Ãszta meg ennyivel, odÀbb taszigÀltÀk, farba rÃgtÀk, orron p´ck´lt¢k. így
persze neh¢z. A tÀborparancsnok Ãgy d´nt´tt, a versenyt nem szabadon vÀlasztott,
hanem sorsolÀsos alapon rendezik. A Tigris ûrs nev¢ben Bors jÀrult BÁrÂ tanÀr Ãr
szalmakalapjÀhoz, az Àltala hÃzott cetlin ezt olvashattÀk a bÀrÂ hajlott hÀtÃ betüivel:
BçTSKAI RIZSES HöS. Bors odal´kte a k´v¢r kisfiÃnak: Nesze, dagatt! ä ¢s hÀtba
bokszolta.

Tudta, nem veszÁtheti el a fej¢t. Megszeml¢lte a füre terÁtett csomagolÂpapÁron az
odapakolt nyersanyagokat, a rizst a szakadt oldalÃ papÁrzacskÂban, a hÃsdarabkÀkat
a v¢rfoltos stanicliban, a foszlÂ h¢jÃ hagymÀkat ¢s az ¡tûd´tt paradicsomokat. A fü-
szereket k´zpontilag adagoltÀk, BÁrÂ tanÀr ÃrtÂl kell elk¢rni s hasznÀlat utÀn vissza-
vinni. Erre nem lesz sz¡ks¢g¡nk, gondolta a k´v¢r kisfiÃ, sÂt, borsot ¢s pirospaprikÀt
hozott magÀval. Evett mÀr valaki bÀtskai rizses hÃst? ä k¢rdezte a Tigris ûrs tagjaitÂl.
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M¢g jÂ, mondta Bors, olyan, mint egy p´rk´lt, de rizsbe zagyvÀlva. A k´v¢r kisfiÃ meg-
nyalta a szÀja sz¢l¢t, agyÀban megjelent a nagyanyja, amint szakavatott k¢zmozdulattal
zagyvÀlja a p´rk´ltet a rizsbe. HÀt... a p´rk´lt az¢rt hasonlÁt a gulyÀsra... T¡zet rakatott
a tÀrsaival, k´zben û bÀtran meghÀmozta a hagymÀt, az olajjal Àtkent bogrÀcsba szelte,
takaros karikÀkat gyÀrtva, ahogyan a nagyanyja szokta. CsÁpte a szem¢t a hagyma ¢s
a f¡st, sÁrt. K´nnyei fÀtylÀn Àt lÀtta: a bÀrÂ soha nem figyel rÀ. Bûghetn¢kje tÀmadt ä
csakhogy mÀr amÃgy is sÁrt. Mintha sejtette volna az eredm¢nyt.

A fûzûversenyt a Nyomkeresû ûrs nyerte (gombapaprikÀs). MÀsodik lett a MÂkus
ûrs (tojÀsos lecsÂ), harmadik a BuzogÀny ûrs (grÀnÀtos kocka). VigaszdÁj: NyÁrfÀcska
ûrs (tÃrÂs csusza). A Tigris ûrs labdÀba se rÃgott a bÀtskai rizses hÃssal, elsûsorban
az¢rt, mert a v¢gsû pillanatokban a bogrÀcs vagy a tüz vagy mindkettû Àlnokul ellen¡k
fordult: az Ág¢retesen alakulÂ ¢tel menthetetlen¡l oda¢gett. KÀrba vesztek a Tavaszi
vagdalthÃs-konzervek. Senki nem evett a bÀtskai rizses hÃsbÂl, csak û. Neki sem Ázlett,
Àm a gy´ngy´zû szagoktÂl annyira meg¢hezett, hogy fortyogott a gyomra. A szerve-
zet¢ben valakik tiltakozÂ felvonulÀsra indultak a kozmÀs zagyval¢k ellen: alul-f´l¡l gÀ-
zok t´rtek ki belûle.

A dÁjkiosztÀs utÀn tÀbortüzi ¢nekl¢s k´vetkezett. Zengj¡k a dalt ¡de mÀmoros ajakkal.
Hejj, munkÀsûrnek egy baja. BunkÂcska. Kis GÀspÀr m¢zszÁnü baritonja vezette a kÂrust,
a k´v¢r kisfiÃ Ãgy ¢rezte, remeg tûle az odahengerÁtett fat´rzs, melynek az egyik v¢g¢n
û ¡lt, a mÀsikon a tÀborparancsnok, k´zt¡k hÀrom felsûs. Nehezen tudott odafigyelni
a dallamra, mutÀlÂs hangja alul-f´l¡l kikonyult a kÂrusbÂl. A bÀrÂ szemrehÀnyÂ pil-
lantÀsokat l´vellt a pufÂkra, s magÀban azt sziszegte: Figyelj mÀr oda... vagy kussoljÀl!
ä Àm a k´v¢r kisfiÃ addigra tÃl m¢lyre s¡ppedt a maga bajÀba, s nem vette ¢szre a
neki k¡ld´tt hangtalan ¡zeneteket.

V´r´s Csepel, vezesd a harcot, b´mb´lte a KarikÀs Frigyes ött´rûcsapat teli t¡dûbûl,
¢s a k´v¢r kisfiÃ minden porcikÀjÀban sz¢tÀradt a csalÂdÀs savanyÃ nyirka. Mennyi
munkÀt fektetett abba, hogy learathassa a fûzûversenyen a bab¢rt (egy¢bk¢nt bab¢r-
levelet is tett a rizses hÃsba), s mire ment vele... Ekkor rezgett¢k meg a torkok az indulÂ
vÀratlan lezÀrÀsÀt: Kenyeret! MunkÀt! A k´v¢r kisfiÃ legalÀbb szÀzadszor ¢nekelte, ¢s
talÀn k¢tszÀzadszor hallotta e dal v¢g¢t. Sosem ¢rtette, mi¢rt kap ugyanakkora hang-
sÃlyt a munka ¢s a keny¢r. Most az egyszer kimondta: Munka az¢r van, az a fû baj, ha
nincsen keny¢r!

A hirtelen beÀllott csendben hamisan cs´ng´tt ez a kunkori bejelent¢s. A bÀrÂ oda-
villantotta s´t¢t tekintet¢t a pufÂkra: AlmÀsi, majd eccer t¢nyleg nem kapsz kenyeret,
hogy lÀssad, milyen az, te kis... ä e mondatkezdem¢ny ott maradt a levegûben. A k´v¢r
kisfiÃ kutyakorbÀcs sÃjtÀsÀt ¢rezte a bûr¢n, lÀngolt az arca. N¢zte a tÀbortüz rejtelmes
tÀncÀt, s mint mÀr annyiszor, szeretett volna semmiv¢ vÀlni. ElszÀllni nyomtalanul,
akÀr a f¡st.

Esû szitÀlt az ¢jjel, sz¢l z´rgette a sÀtor ponyvÀjÀt. A k´v¢r kisfiÃ nem tudott elaludni.
F´l´tte az emeletes Àgyon Bors is ¢bren volt, m¢ghozzÀ nem egyed¡l, valaki ÀtmÀszott
hozzÀ. N¢gy lÀbszÀr lÂgÀzott a s´t¢tben. Bors, alszol? ä suttogta û. Nem kapott vÀlaszt.
Bors, hallasz engem? ä az sz Ãgy szisszent ki a szÀjÀn, akÀr egy esdeklû kÁgyÂ. Mi van
mÀ? ä Bors feje fordÁtva bukkant f´l, ezt a k´v¢r kisfiÃ ellenÀllhatatlanul mulatsÀgos-
nak talÀlta, g´c´g´tt, s megk¢rdezte: CigerettÀztok? Mi k´z´d hozzÀ? ä Ágy Bors. Agy-
gyÀl egy slukkot! ä mondta û bÀtran, sejtette, a most k´vetkezû durva visszautasÁtÀssal
a pÀrbesz¢d lezÀrul. T¢vedett: JÂvan, gyere f´l! ä Bors nyÃjtotta a kez¢t.
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ImmÀr hÀrman ¡ld´g¢ltek a s´t¢tben, hallgatvÀn az esû kaparÀszÀsÀt a fej¡k f´l´tt.
A k´v¢r kisfiÃnak a torkÀban zakatolt a szÁve, hiszen k¢t nagyfiÃ tÀrsasÀgÀban mÃlat-
hatja az idût, cigerettÀzva! Rem¢lte, nem der¡l ki, hogy û m¢g csak most elûsz´r...
ögy fogta a csikket, ahogyan az apja szokta, behajlÁtott ujjai ́ bl¢ben. Kezdhetn¢ mÀr!
ä mondta a mÀsik felsûs, akinek a k´v¢r kisfiÃ csak a becenev¢t tudta, û volt a Potyka.
MicsodÀt? ä k¢rdezte û. A riadÂt. Aha, d¡nny´gte û. Fogalma se volt, mit jelent az,
hogy riadÂ, s kinek k¢ne elkezdeni. F¢lt, ha ¢rdeklûdik, lejÀratja magÀt. A cigerettÀ-
zÀsra ´sszpontosÁtott, igyekezett ¢lvezni a torkÀba m¢lyedû f¡st´t meg a nyelv¢re ta-
padÂ keserü dohÀnyszÀlakat. MÀtra ez? ä k¢rdezte. Az apja MÀtrÀt szÁvott, alkalman-
k¢nt egy felet, szipkÀbÂl, zsilettpeng¢vel vÀgta kett¢ a szÀlakat. Nem, Sport, felelte
Bors. A kisfiÃ nem tudta, a Sport jobb-e vagy rosszabb, mint a MÀtra, Ágy hÀt csak
bÂlogatott, mint aki ¢rt mindent.

Kezdhetn¢ mÀr, mondta Potyka ugyanolyan hangsÃllyal, mint az elûbb, szÂrakozik.
Ja, mondta Bors egyet¢rtûn, imÀdja, ha ugrÀltathatja a bandÀt. Tavaly is volt riadÂ?
Volt, de d¢lutÀn, az az¢r jobb... tavaly a Nagyb¢la volt a t¢p¢, nem ez a cigus. Nagyb¢la?
Ja, az, aki elment a sulibÂl. Mongyad inkÀbb, hogy kicsaptÀk.

A k´v¢r kisfiÃ szomjasan itta magÀba e sok homÀlyos hÁradÀst a nagyfiÃk vilÀgÀbÂl,
ahovÀ ä rem¢lte ä talÀn egyszer majd ût is beeresztik. Okosabbnak lÀtta, ha nem k¢rdez
semmit, csak lapÁt, hogy min¢l tovÀbb tartson az isteni kegyelem, melyn¢l fogva szÂba
Àlltak vele a felsûs´k. Sejtette, a s´t¢ts¢g teszi, talÀn ́ sszet¢vesztett¢k valakivel. Elûbb-
utÂbb Ãgyis v¢ge lesz, s kurtÀn-furcsÀn visszak¡ldik az alsÂ Àgyra. Jaj... ä valami d´-
r´mb´lni kezdett az agyÀban, majd fokozatosan hÃzÂdott lefel¢ a nyakÀba. Az volt a
legnyugtalanÁtÂbb, hogy a ritmus cs´ppet sem igazodott az esû¢hez, a k¢tf¢le tamm-
tamm f¢llÀbasan gÀzolt Àt egymÀson ¢s az û idegrendszer¢n.

Ri-a-dÂÂÂ! ä ordÁtotta egy durva hang odakinn, szÁn¢rûl a k´v¢r kisfiÃnak a f´lsza-
kadÂ alvadt v¢r jutott esz¢be. RiadÂÂÂ, riadÂÂÂ, sorakozÂ a sÀtrak elûtt, rajok szerint,
alakzatban! ä ¡v´lt´tte a bÀrÂ, s a k´v¢r kisfiÃ ebben a pillanatban meg¢rtette, hogy
a felsûs´k szerint û a cigus, ami ä ez is valahogyan vilÀgossÀ vÀlt ä annyit tesz: cigÀny.
A bÀrÂ tehÀt olyan, mint az ÂszerestriÂ. Az anyja hÁvta Ágy azt a hÀrom puffatag ci-
gÀnyasszonyt, akik havonta egyszer menetrendszerüen beÀllÁtanak, letanyÀznak a ma-
gukkal hozott bugyrokon az elsû emeleti l¢pcsûfordulÂban, s fill¢rek¢rt bÀr, de meg-
veszik az ́ reg evûeszk´z´ket, a kopott szûnyegeket, a kiszolgÀlt bÃtordarabokat s mÀs
limlomot. Sehogyan se tudta e hÀrom asszony k´z¢ k¢pzelni a bÀrÂt.

Mire idÀig jutottak a gondolatai, mÀr ott Àllt û is a sÀtor elûtt a cseper¢szû esûben,
nagyjÀbÂl fel´lt´zve, az ing¢t f¢lregombolta, a cipûfüzûj¢t bogra k´t´tte a nagy kap-
kodÀsban. JottÀnyit sem csillapult benne a d´r´mb´l¢s, mÀr valami l¡ktetû kopogÀs
is tÀrsult hozzÀ, melyrûl hamarosan kider¡lt, hogy a foga vacog; reszketek, gondolta
elakadÂ l¢legzettel, jelentkezett, ahogyan az iskolÀban kell, de a s´t¢ts¢gben sem a bÀ-
rÂ, sem BÁrÂ tanÀr Ãr nem vette ¢szre, tÀ... tÀ... tÀ... ä azt akarta mondani, tÀborpa-
rancsnok pajtÀs, ¢nnekem most ki kell mennem, Àm sem erre, sem mÀsra nem maradt
ideje, g´rcsbe rÀntottÀk belsû erûk, az iszamos füre hanyatlott, rÀzkÂdott a test¢ben
minden sejt, minden sz´vet, minden ¢r, n... n... n... nem ¢r! ä gondolta, ¢rezte, eg¢sz
belseje ́ rv¢nylik, s indul kifel¢ valamennyi lehets¢ges nyÁlÀson Àt, mÀr csak ez hiÀnyzott!
ä rÀadÀsul ¢ppen itt, a rajok szerint alakzatba sorakozÂ KarikÀs Frigyes ött´rûcsapat
szeme lÀttÀra... az egyetlen kis szerencse a bajban, hogy nem f¢nyes nappal.

Kis GÀspÀr nagyot ny´g´tt, amikor ¢szrevette, hogy a pufÂk ott g´rnyedezik a sÀr-
ban, mÀr csak ez hiÀnyzott! ä vonakodva odal¢pett mell¢, nincs mÀs hÀtra, le kell t¢rdel-
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nie hozzÀ, meg kell fognia a fej¢t, muszÀj! ä mert az Ãtt´rû ahol tud, segÁt, a tÀborvezetû
meg plÀne, nem kellett volna annyit zabÀlnia, nem kellett volna megennie a sajÀt fûzt-
j¢t! ä persze, azt az ember mindig megeszi. Akkorra mÀr alattomos tÀmadÀsba len-
d¡ltek a szagok, a bÀrÂ k¢nyszerÁtette arcizmait, hogy ne fintorogjon, ne vegye ¢szre
a rajok szerint alakzatba sorakozÂ KarikÀs Frigyes ött´rûcsapat, hogy mennyire un-
dorodik a pufÂktÂl, m¢g szerencse a bajban, hogy nem f¢nyes nappal t´rt¢nt mindez,
csak a k´zelebb ÀllÂk lÀthattÀk. Kezdeni k¢ne a diverzÀns ¡ld´z¢s¢t (egy felsûst mÀr
be´lt´ztettek ellens¢ges k¢mnek, s az erdûben vÀrta, hogy annak rendje-mÂdja szerint
elkapjÀk), ez meg itt okÀdik. Ha m¢g csak okÀdna... ä a bÀrÂ ¢rz¢keny orra alig ¢sz-
revehetûen remegni kezdett. Hagyd mÀr abba... ä gondolta inger¡lten. Hirtelen met-
szû tisztasÀgÃ k¢p vetÁtûd´tt a koponyÀja belsû falÀra: a megfulladt ´ccseit lÀtta, az û
Àrtatlan ´ccseit, akiket meg´lt az alattomos sz¢ngÀz. Arcukra a legutolsÂ mÀsodperc-
ben angyali b¢ke ter¡lt, de elûtte ûk is kiadtak magukbÂl mindent, alul-fel¡l. A legki-
sebb akkora lehetne most, mint ez a pufÂk, gondolta, s a haragja enyh¡lt valamicsk¢t.

A k´v¢r kisfiÃ sÁrt, nem ¢rtette, hovÀ sodorja a minden porcikÀjÀban hullÀmzÂ lÀ-
vafolyam, rohant vele, s ha lehetett, elûle, k¢ts¢gbeesetten. Hirtelen meg¢rezte a vÀl-
lÀn tÀborparancsnoka forrÂ, erûs tenyer¢t, annyira jÂlesett, hogy most mÀr emiatt sÁrt.
BÁrÂ tanÀr Ãr elvezette a csapatot, magukra maradtak az ¢jszakÀban ûk ketten, a bÀrÂ
meg a k´v¢r kisfiÃ, olyan testi k´zels¢gben, amilyenbe csak rokonok vagy szerelmesek
ker¡lnek. çt´lelt! a bÀrÂ Àt´lelt! ä gondolta lankadÂn, s egy pillanatra elvesztette az
eszm¢let¢t.

SajÂ LÀszlÂ

KOSZTOLçNYI HAJNALI R°SZEGS°GE

RÀmadtad ezt a rÁmk¢nyszerzubbonyt.
ºl´k itt az ¢jben, mint a hibbant,
¡res papÁr elûtt. Unom az eg¢szet.
Abbahagyom a àmunkÀtÊ.
Lefek¡dni nem merek,
mert Ãgy maradok.
InkÀbb
megiszom a marad¢k
pÀlinkÀt.
R¢szeg akarok lenni, r¢szeg.
K´r¡l´ttem egy vÀros szendereg.
Az emberek
tÀtott szÀjjal fekszenek,
ves¢j¡kbe lÀtok, beleikbe.
ögy n¢zek feleimre,
mint holtakra. Mindenkit utÀlok.
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Magamban bÁztam eleinte,
s k¢sûbb is. Most itt Àllok
az ablakban, mint egy filmkocka,
mint egy hulla, kimerevÁtve.
ºres, kihalt a Logodi utca.
Nem jÀr erre egy l¢lek, se isten.
Eln¢zem, amint a garÀzda
bet´r egy Ãjgazdag garage-ba.

Ha lezuhanok
a f´ldbe
(meg¡t´tted
magad, fiam?),
megn¢zem, mi van
ott,
halott
sz´rnyek,
halok
sz´rnyet,
jÀtszottam a halÀllal, s û nyert.
Vagyok kupacnyi hÀnyad¢k,
hol isten ¢pp
a trÂnra l¢p,
´sszerondÁtva a szûnyeg.
Ki gyÀrtottam annyi hasonlatot,
mÀr az anyÀmra sem hasonlitok.
K´r¢mgyülnek szeliden
a csillagok,
n¢mÀn
f´l¢mhajol egyetlen t¢mÀm,
a halÀl
(az isten),
ki v¢gre rÀm talÀlt
a porban, itt lenn
(de jÂ! temetûin fü, k´v¢r!),
a Logodi utca k´v¢n
kiterÁtve,
mint boncasztalon.
Mi¢rt ne legyek?
Belepnek a legyek.
Harmadnapra f´ltÀmad a szagom.

SzÀjtÀtva fek¡dtem,
s a r¢m¡lettûl rekedten,
mintha Àlmomban, a mennyei emeletekre
f´l-f´lkiabÀltam,
a f´ldbe bÀl van, mindenesetre bÀl van,
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¡v´lt´tte bennem egy fals hang,
csak most kezdûdik a farsang,
Vit¢z MihÀly, komÀm,
Szent MihÀly lovÀn
a karnevÀlra
menj¡nk le hÀrman,
szÂlok Estinek,
te leprÀs leszel, û kolerÀs, ¢n pestises,
a halottak ¢l¢n
a kolompot
a halÀl rÀzza,
s mind, ki ¢l m¢g,
sok sunyi f¢l¢nk,
bÀmul a bolondot
mÁmelû csontvÀzra,
ki k´rbetekint
a k´rmeneten, kacsint
¢s szÀmol: semmi meg semmi az annyi, mint...
Ti is meg fogtok halni, mind.

Visz a menet, anyÀm, megyek utÀnad,
Karinthy, k´vetni fogsz, gyÀva f¢reg, utÀllak,
nem gyürt le az agydaganat,
aztÀn m¢gis hagytad magad.
Hogy itt mennyi dÁsz magyar van,
¢s mindegyik dÁszmagyarban,
ennek gyomrÀn Àt¡t a fek¢lye,
j´n maga az ´rd´g, szarva a fej¢ke,
Â, az est¢ly, nemde, pompÀs,
egymÀsnak esik hÃs ¢s csontvÀz,
ez itt meghalt meghül¢sben,
amaz v¢gelgyeng¡l¢sben,
ez pedig, sz¢lkakas
jelmez¢ben Ágy maradt
mozdulatlan sz¢l¡t¢sben,
azzal vonat v¢gzett,
nem infarktus,
ezt a holtat nemi aktus
k´zben ¢rte a v¢gzet,
hajnalra mÀr mindenki r¢szeg,
nemsokÀra f´lj´n a nap,
a s´t¢tben csak a prot¢zisek vilÀgÁtanak,
a toilette-en a halÀl okÀd.
Nem tudjuk a halÀl okÀt.
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¹r´k vilÀgossÀg,
f¢nyes reggel,
oszolni kezd a vend¢gsereg lenn,
mÀr v¢ge van a bÀlnak,
a kukacok (aki bÃjt, aki nem) nekilÀtnak,
marad¢kokat zabÀlnak.
SÁri csendben
lassan ¢n is oszolni kezdek.
PatkÀny surran a bÀlterembe,
s miutÀn minden hÃst lerÀgott,
elszopogat egy g¢gerÀkot.

Meghal az isten, ha meghalok.
Az ¢j bÀrsonypÀrnÀjÀn f´lragyog
megannyi kit¡ntet¢se,
a csillagok,
s a sz¡rk¡let verm¢be
utÀna dobjÀk
r¢szeg temetûszolgÀk,
a hajnalok.

Ha meghalok, meghal az isten.
M¢gis csak egy nagy ismeretlen.

DÀniel Anna

  HçRMAS K°P: BENEDEK ELEK,  
BENEDEK MARCELL, LUKçCS GY¹RGY

Kisbacon
A csoportk¢p k´zel szÀz¢ves. A szereplûk k´z´tt a k¢t kamasz a legidûsebb, Gyuri (Lu-
kÀcs Gy´rgy) trÂnuson ¡l, fej¢n korona. AZ °SZ TRñNFOSZTçSA ä ´tlik fel Âhatatlanul
az emberben a hÁres k´nyvcÁm. LÀbÀnÀl Marci (Benedek Marcell) kuporog. Az ural-
kodÂ mellett szÀrnyas angyalnak ́ lt´z´tt csitri. A kisgyerekek k´z´tt a tÀvolba pillantÂ
madonnaarcÃ leÀny, Benedek MÀria idûvel anyai nagybÀtyÀm feles¢ge lesz. A szÁnjÀt-
szÀs gyakori szÂrakozÀs Benedek Elek kisbaconi hÀzÀban. A tÀgas hÀz ä f¡rdûszoba is
van benne ä fûk¢nt a nagy sikerü MAGYAR MESE- °S MONDAVILçG szerzûi j´vedelm¢bûl
¢p¡lt az ÁrÂ sz¡lûfalujÀban, ahol lÂfûsz¢kely ûsei hadban szolgÀltÀk a kirÀlyt, nagyapja
huszonn¢gy, apja tizenk¢t esztendeig, s ¢vszÀzadok Âta itt müvelt¢k f´ldj¡ket.

Benedek Elek ¢lete sorÀn mindv¢gig mÀsodrendü ÁrÂnak tartotta magÀt, keserüs¢g
n¢lk¡l. A kiemelkedû tehets¢g lehetûs¢g¢t hat gyermeke k´z¡l a legidûsebben, Mar-
cellben lÀtta. F´ldmÁves ûsei szorgalmÀra vallÂ buzgalommal ontotta eszm¢nyÁtûhaj-
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lamÀval az ¢letet korrigÀlÂ reg¢nyeit, elbesz¢l¢seit, ÃjsÀgÁrÂk¢nt a bÀtor k´z¢leti cik-
keket. Irodalmunkba be¢p¡lt müvei a mes¢k: àÃgy pend¡lt a meseszÂ az ajkÀn, akÀr a
t¡nd¢ri, varÀzsos mes¢k, akÀr a furfangos tr¢fÀk, mintha a legnagyobb tehets¢gü paraszti mese-
mondÂ ¡lt volna a lÂcÀnÊ, Árja a n¢prajzkutatÂ Ortutay Gyula.

Harminc´t ¢vesen Árta meg Benedek Elek vilÀgn¢zet¢t summÀzÂ testamentumÀt
(TESTAMENTUM °S HAT LEV°L). Kilencesztendûs Marci fiÀnak ezt ¡zeni: àçllj a v¢dte-
lenek, a gy´ng¢k k´z¢, hatalmasok oldalÀn harcolni nem virtus.Ê A mondat elsû r¢sze Assisi
Szent Ferenc gondolata is lehetne, de az ÃtmutatÀst zÀrÂ szÂ, a virtus, fegyverek csat-
togÂ m¢rkûz¢s¢t sejteti. Kard ki kard ä az igaz ¡gy¢rt. Igaz ¡gyek¢rt szÀllt sÁkra Be-
nedek Elek r´vid honatyasÀga alatt, ÃjsÀgÁrÂk¢nt ostorozta a rossz vÀltozatos megnyil-
vÀnulÀsait, s buzdÁtott nemes feladatokra. Erk´lcsi okokbÂl vÀlt meg k´zel f¢l tucat
laptÂl, az igaz ¡gy ¢rdek¢ben hÁve fiatalkora Âta ¢lete v¢g¢ig a konzervatÁv, m¢rs¢kel-
ten ellenz¢ki Apponyi Albertnek, mert a grÂf ÀtfogÂ k´zmüvelûd¢si programmal je-
lentkezett, s a k¢pviselûk k´zt elsûk¢nt tanulmÀnyozta az àagrÀrius eszm¢ketÊ, ¢s ki-
tartÂan k¡zd a korrupciÂ ellen.

VilÀgk¢pe leegyszerüsÁtett, talÀn rideg lenne, ha nem Àradna sz¢t benne a szeretet
melege, a humor derüje.

A Kisbaconban t´lt´tt nyÀron a k¢t egyidûs gimnazista alig mozdult ki a k´z´s szo-
bÀbÂl. Tizen´t ¢vesen ismerkedtek meg, az Ãtkeres¢s, a mohÂ befogadÀs, a tiltakozÀs
izgalmas korszakÀban. °jszakÀba nyÃlÂ besz¢lget¢sek. Marci, akÀrcsak n¢hÀny osztÀly-
tÀrsa, Rostand-¢rt lelkesedik, kivÀlt a CYRANñ-¢rt. Az ismereteket elk¢pesztû gyorsa-
sÀggal befogadÂ ¢s feldolgozÂ barÀtja lekicsinyli a pszeudoromantikÀt, megismerteti
vele a nagy tÀrsadalmi konfliktusok kortÀrs drÀmaÁrÂit, Hauptmannt, Strindberget,
az idûben hÀtrÀlva Hebbelt ¢s fûk¢nt Ibsent, akit majd 1902-ben a tizenh¢t ¢ves Lu-
kÀcs Gy´rgy Norv¢giÀban felkeres. Marci szÁnmüvet Ár, kiindulÀsi alap a TOLDI SZE-
RELME, az ifjÃ LukÀcs is egy drÀma terv¢t forgatja fej¢ben. ¹nmagÀt barÀtjÀval ´sz-
szehasonlÁtva megÀllapÁtja: àTisztelem stilisztikai verstechnikÀjÀt, egyidejüleg ¢rzem, konflik-
tus¢rz¢k ter¢n f´l¢nyben vagyok.Ê

A hÀrommilliÂ àmezûgazdasÀgi proletÀrrÂlÊ is barÀtjÀtÂl ¢rtes¡l Marci. Igaz, apja
cikkeiben is olvashatott a f´ldmüvesek nyomorÃsÀgÀrÂl, a kormÀny ¢s a vezetû r¢teg
rosszindulatÃ elzÀrkÂzÀsÀrÂl. àHa csak annyit mondasz, a n¢p idegen f´ldre vÀndorol, mi-
velhogy itthon nincsen munkÀja, kenyere ä orszÀghÀborÁtÂ vagy.Ê De Marci mÀr tudja, hogy
nem segÁts¢g àa jÂk legjavÀnak ´sszefogÀsaÊ, amiben apja rem¢nykedik, sem a kereske-
delemmel pÀrosult hÀziipar, amelyet Benedek Elek t´bbsz´r is szorgalmazott. BarÀtja
nyomÀn, aki ÃgyszÂlvÀn gyermekkora Âta àmegvetû gyül´lettelÊ utasÁtja el a fennÀllÂ tÀr-
sadalmat, feltÀrulnak elûtte az anakronisztikussÀ vÀlt tÀrsadalom sÃlyos vÀlsÀgt¡netei.
çchim AndrÀs ekkor mÀr az ´tezer, idûvel az ezer hold feletti birtokok felosztÀsÀt k´-
veteli. 1900-ban, a k¢t tizen´t ¢ves fiÃ barÀtsÀgk´t¢s¢nek esztendej¢ben a nÀluk egy
¢vtizeddel idûsebb JÀszi OszkÀr megindÁtja folyÂiratÀt, a Huszadik szÀzadot. K´z¢leti
programjÀnak fontos r¢sze lesz a nagybirtokok felparcellÀzÀsa ¢s sz¢les k´rü sz´vet-
kezeti mozgalom kialakÁtÀsa dÀn mintÀra. GimnÀziumi tanulmÀnyaik utolsÂ szakaszÀ-
ban mÀr sorakoznak az Ãj nemzed¢k gy´keres ÀtalakulÀst s¡rgetû tagjai, akiket Àthi-
dalhatatlan tÀvolsÀg vÀlaszt el az apÀk politikai vilÀgÀtÂl. Az apÀk z´mmel a kor hatÀsos
publicistÀjÀnak, a nemzeti optimizmus ÀbrÀndjÀt à30 milliÂ magyartÊ jelszÂval hirdetû
RÀkosi Jenûnek, Ady legÀdÀzabb tÀmadÂjÀnak vez¢rcikkeit olvassÀk, ¢s hevesen el-
lenzik az ÀltalÀnos titkos vÀlasztÂjog bevezet¢s¢t, nemcsak a hazÀtlannak b¢lyegzett
ipari munkÀssÀg, hanem a nemzetis¢gek miatt is.
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Az apa ́ r¡l a k¢t ifjÃ titÀn barÀtsÀgÀnak. Igen, titÀnok mindketten. Marcell hetedik
gimnazista, amikor SçRGA RñZSA cÁmü szÁnmüve szavazatot kap a Teleki-pÀlyadÁjra ä
igaz, csupÀn egyet, de a hÁr ÃjsÀgban is megjelent. BarÀtja m´g´tt n¢hÀny nyomta-
tÀsban k´z´lt szÁnikritika, k´zt¡k BrÂdy SÀndor KIRçLY-IDILLJEI-rûl, amelyre a szerzû
felfigyelt. Benedek Elek nyilvÀn el¢gedetts¢ggel nyugtÀzza, hogy a szÀmÀra jÂformÀn
ismeretlen modern vilÀgirodalomban LukÀcs JÂzsef bankigazgatÂ Londont ¢s PÀrizst
megjÀrt fia kalauzolja Marcit. ZsidÂ volta is a barÀtsÀg mellett szÂl. Benedek Elek az
asszimilÀciÂ hÁve, J¢zus k´vetûi ¢s a MÂzes-hitüek sajÀtÁtsÀk el egymÀstÂl ¢rt¢kes tu-
lajdonsÀgaikat. Egy¢bk¢nt feles¢ge, a t´nkrement ¢s ´ngyilkossÀgba menek¡lt vÀllal-
kozÂ lÀnya, aki trafikban dolgozott, amikor megismerkedtek, a f¢rj szavaival ànem sz¡-
letett sem kereszt¢nynek, sem kereszty¢nnekÊ.

Apak¢p, de t´bb is annÀl
LukÀcs Gy´rgy a vilÀgm¢retü elismer¢s magaslatÀrÂl visszatekintve a mÃltba ezt Árja:
àBenedek. A k´z¢ppontban a morÀl.Ê (CURRICULUM VITAE.) °s egy interjÃban: à...nekem
Benedek Elekhez mint ÁrÂhoz soha nem volt k´z´m... De szemben azzal a miliûvel, amelyben ¢ltem
¢s amelyben a kompromisszumok, sût az annÀl is rosszabb dolgok Àltal el¢rt siker volt az emberi
¢rt¢kek ÃgyszÂlvÀn egyed¡li krit¢riuma, Benedek Elek mindig kiÀllt a maga puritÀn mÂdjÀn a
sajÀt igaza mellett. Megmondhatom, hogy akkor sem ¢rdekelt ¢s k¢sûbb sem, hogy ez az igazsÀg
mi k´r¡l forog. De maga a t¢ny, a kiÀllÀs t¢nye okozta, hogy Benedek Elek mint morÀlis szem¢lyis¢g
fiatalkorom legtartÂsabb hatÀsai k´z¢ tartozott.Ê

Az erk´lcsi mentort talÀlta meg a gimnazista LukÀcs barÀtja apjÀban. A tisztelû von-
zalmat nyilvÀn fokozta, hogy a Benedek Elekkel sz´gesen ellent¢tes eszmevilÀgÃ, lo-
gikai elemzûk¢szs¢gben, a probl¢mÀk sz¢les k´rü felvet¢s¢ben ût feltehetûen mÀr
serd¡lûk¢nt fel¡lmÃlÂ LukÀcs Gy´rgy´t a morÀl probl¢mÀja fiatal ¢veitûl ÃgyszÂlvÀn
halÀlÀig foglalkoztatta. S Ãgy sejtem, az ism¢tlûdû visszat¢r¢s az erk´lcs probl¢mÀjÀ-
hoz, annak Ãjabb ¢s Ãjabb taglalÀsa LukÀcs Gy´rgy egy¢nis¢g¢nek egy szakad¢kos el-
lent¢t¢vel is ´sszef¡gg. àý volt a legdogmatikusabb k´zt¡nk, aki bizonyos idûpontokban ¢s
bizonyos tanokban felt¢tlen¡l hitt, ¢s felt¢tlen¡l egyet¢rtett azzal a mondÀssal, hogy aki katolikus,
legyen pÀpistaÊ, ÀllapÁtja meg Hauser Arnold a VasÀrnapi K´r tagjairÂl szÂlva a fiatal
LukÀcsrÂl. S ez a dogmatikus merevs¢g, mÀr-mÀr bigottsÀg kompromisszumra valÂ
k¢szs¢ggel pÀrosul, ami egy¢bk¢nt korÀntsem kiv¢teles jelens¢g. Egyezkedik a gyerek
LukÀcs Gyuri, akit anyja b¡ntet¢sk¢nt s´t¢t kamrÀba szokott zÀrni. Ha kora d¢lelûtt
t´rt¢nt, Gyuri kis idû mÃlva bocsÀnatot k¢rt, ¢s kiengedt¢k. Ha d¢l fel¢ zÀrtÀk be,
szilÀrd maradt, mert tudta, apja azt szereti, ha a hÀzban nyugalom van, s mire haza-
¢rkezik eb¢dre, û kiszabadul. Idûvel hÀny magyarÀzkodÂ, ´ncÀfolÂ vagy a Blum-t¢-
zisek eset¢ben az ´ncÀfolatot is megcÀfolÂ nyilatkozat, kijelent¢s! ElszomorÁtÂ komp-
romisszumok ezek az ́ nkritikÀk akkor is, ha az à¡gyÊ ¢rdek¢ben t´rt¢nt a megalkuvÀs.

A k´tûd¢st barÀtja apjÀhoz nyilvÀn erûsÁtette a gimnazista, majd joghallgatÂ gy´trû
teljess¢gig¢nye, stabilitÀshiÀnya, zaklatottsÀga, amiben ott vibrÀlt a MonarchiÀt, sût
ÃgyszÂlvÀn az eg¢sz EurÂpÀt feszÁtû vÀlsÀghelyzet. àEgy¡tt, egymÀs mellett mük´dtek ben-
nem egymÀst kizÀrÂ gondolatokÊ, Árja ifjÃkori ¢nj¢rûl LukÀcs. Benedek Elekben a maku-
lÀtlan eg¢szt ¢rt¢kelte, a megingathatatlansÀgot, azt a term¢szetes biztonsÀgot, amely-
lyel a nagy mesemondÂ eligazodott az erk´lcsi tettek ¢s gondolatok vilÀgÀban. LukÀcs
Gy´rgy ezt t´retlen szubjektÁv tisztess¢gmorÀlnak nevezi.

Marcell testk´zelbûl, a h¢tk´znapok esem¢nyei, gondjai k´zt szembes¡l Benedek
Elek szem¢lyis¢g¢vel. Az û apak¢pe bonyolultabb. Erûsen gy´kerezik az apai vilÀgban,
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¢s erûsen akar szabadulni belûle. Tisztelû, rajongÂ szeretet, de irÂnia is. Az igaz ¡gy¢rt
vÁvott csatÀk kudarcai, a csalÂdÀsok a Benedek csalÀdra is rÀnehezednek. A tizenh¢t
¢ves Marcell 1902 augusztusÀban KisbaconbÂl tudatja Norv¢giÀbÂl haza¢rkezett ba-
rÀtjÀval: àTÀrcÀidat, fÀjdalom, a BERLIN JöLIUSBAN kiv¢tel¢vel hiÀba Ártad, mert apa mÀr
nem a MagyarsÀg szerkesztûje. Sok gyalÀzatossÀgot tettek vele, ¢s sokÀig lesz, amÁg nyugalma
helyreÀll.Ê °s k¢sûbb a pontos, keserü lÀtlelet: àSenkit nem csalt meg ¢let¢ben, de ´nmagÀt
csalja, amÁg lehet.Ê

Marcell korÀn rÀd´bbent, hogy az otthon csalÀdi idillje ä hÀnyszor ÀbrÀzolta apja
ä valÂjÀban temetû is. Nem az elfojtott, hanem az eltemetett vÀgyak¢. Az idûs Benedek
Marcell mÃltat felid¢zû k´nyve, a NAPLñMAT OLVASOM meg´r´kÁti az ¢jszakai jelene-
tet: a hatodik gyerek¢t vÀrÂ Benedekn¢ idegrohamban vergûdik. A hÀztartÀst krajcÀ-
roskodÂ gondoskodÀssal ´sszetartÂ feles¢g kez¢be ker¡lt f¢rje levelez¢se egy nûisme-
rûs¡kkel. A nagy mesemondÂ hü volt feles¢g¢hez, de kedv¢t lelte a sz¢plelkü nûkkel
folytatott besz¢lget¢sekben. Feles¢ge idegrohama utÀn nem volt t´bb àlelki nûv¢rÊ. A
kÀlvinista templomi esk¡ nemcsak azt mondja ki: hozzÀ hü leszek, hanem azt is: vele
be¢rem. Az ¢rzelmi ¢letnek ez az engedm¢nyt nem ismerû puritÀnsÀga elfogadhatat-
lan Marcell szÀmÀra, akÀrcsak az ÀltatÂ idill.

àNem lehetetlen, hogy ÁrÂ lesz belûledÊ, jÂsolta Marcinak a TESTAMENTUM. írÂ ä k¢sz¡l
a hivatÀsra Marcell, de nem eszm¢nyÁtû k¢pet, hanem a valÂsÀg bonyolultsÀgÀt fel-
mutatÂ alkotÂ. àApÀm ¢lm¢nyein kereszt¡l tÃlsÀgosan korÀn csalÂdtam az ¢letbenÊ, ÀllapÁtja
meg a NAPLñMAT OLVASOM. Mer¢sz tervek ¢s szorongÀs, hogy meg tud-e felelni az
apai vÀrakozÀsnak ¢s a sajÀt nagyra t´rû rem¢nyeinek. írÀsainak jÂ ideig visszat¢rû
alakja a àvasbÂl ´nt´tt apaÊ ¢s k¢telyektûl gy´t´rt fia, aki mÀs utakra mer¢szkedik.

Az utak elvÀlnak
A tizenkilenc ¢ves Benedek Marcell ¢s LukÀcs Gy´rgy a megszÀllottan lelkes rendezû-
vel, BÀnÂczi LÀszlÂval l¢trehozza a modern magyar szÁnjÀtszÀst elindÁtÂ nagy jelentû-
s¢gü ThÀliÀt. A ThÀlia a k´z´s feladatokkal lÀtszÂlag m¢g szorosabbra füzte a k¢t fiatal
kapcsolatÀt. ValÂjÀban a szÁnhÀz fennÀllÀsÀnak ´t esztendeje alatt Ãtjaik sz¢tvÀltak.

Egy barÀtsÀg meglazulÀsÀnak, az eltÀvolodÀsnak, sût egyik f¢l r¢sz¢rûl Àtmenetileg
az inger¡lt, szinte ellens¢ges bÁrÀlatnak okai nem kev¢sb¢ sz´vev¢nyesek, mint a sze-
relmesek elszakadÀsÀ¢i. àSz´vets¢g¡nk a fiatal, kezdû ÁrÂk¢...Ê Árta kapcsolatukrÂl LukÀcs
Gy´rgy. Ez a sz´vets¢g v¢get ¢rt. LukÀcs a ThÀlia-korszak elej¢n eszm¢lt rÀ, hogy sem
a drÀmaÁrÂi, sem a rendezûi pÀlyÀra nem alkalmas. N¢metorszÀgban ¢s Firenz¢ben
folytat filozÂfiai ¢s eszt¢tikai tanulmÀnyokat. Ha Budapesten idûzik, a BalÀzs B¢la la-
kÀsÀn ́ sszegyülû VasÀrnapi K´r fiataljai csoportosulnak k´r¢. MÀs szellemi l¢gk´rben
¢l, mint Benedek Marcell. Csak sejthetû, hogy az eltÀvolodÀsban szerepe volt a ma-
gyarän¢met szakos egyetemi hallgatÂ, majd k´z¢piskolai tanÀr keserüs¢g¢nek is, aki
nagyra t´rû rem¢nyeit sem sz¢pÁrÂi munkÀival, sem a Victor HugÂrÂl k¢sz¡lt vaskos
k´tettel nem igazolta. LukÀcs Gy´rgy pÀlyÀja pedig a gondolattal valÂ birkÂzÀsban,
makacs fejlûd¢sig¢ny¢ben egyre jelentûs¢gteljesebben bontakozik ki.

Az eltÀvolodÀshoz nyilvÀn hozzÀjÀrult, hogy a fiatal LukÀcs olykor elk¢pesztû n¢-
zeteket tÀmasztott alÀ ÂriÀsi tudÀsanyaggal, bÀmulatra m¢ltÂ logikai apparÀtussal. Ba-
lÀzs B¢lÀt kimagaslÂan nagy k´ltûnek ¢s drÀmaÁrÂnak Át¢lte, vitÀzott miatta OsvÀttal,
Ignotusszal ¢s Babitscsal. àBalÀzs B¢la eredetis¢ge ¢s jelentûs¢ge a magyar irodalom szÀmÀra
az, hogy benne ´lt elûsz´r testet ä magyar szavakban ¢s magyar formÀkban ä a m¢lys¢g.Ê Ezt a
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megÀllapÁtÀst ¢s az ehhez hasonlÂkat Benedek Marcell nyilvÀn elutasÁtÂ irÂniÀval ol-
vasta. °ket vert k´z¢j¡k az is, hogy vilÀgossÀgra t´rekvû irodalmi Ázl¢se tiltakozik a
k´zl¢smÂd ellen, amely a fiatal LukÀcs szellemt´rt¢neti korszakÀban kivÀltk¢ppen bo-
nyolult. Nem û az egyetlen. àEzt a k´nyv¢t, Gyuri, m¢g ¢n is meg¢rtettemÊ, Árja kedvesen
csipkelûdve Kaffka Margit, Jaspers pedig arra k¢ri level¢ben LukÀcsot, hogy tisztÀzza
a àtranszcendentÀllogikai topogrÀfiaÊ kifejez¢st.

De annak a keserü gÃnynak, amely Benedek Marcell VULKçN cÁmü reg¢ny¢ben
egykori sz´vets¢gese portr¢jÀt felvÀzolja, nemesebb oka is van a csalÂdott becsvÀgy
keserüs¢g¢n¢l, m¢lyebb az elhamarkodott eszt¢tikai Át¢lkez¢s keltette m¢ltatlankodÀs-
nÀl. Az 1918 januÀrjÀban megjelent VULKçN (alcÁme: Egy nemzed¢k reg¢nye) egyebek
k´zt Benedek Marcell ¢s LukÀcs Gy´rgy vilÀgn¢zeti m¢rkûz¢se is ä pontosabban ki-
fejezve: kÁs¢rlet annak ÀbrÀzolÀsÀra.

A reg¢ny hûse ä mert v¢g¡l is ez a szÂ illik a fiatal AlmÀsy MiklÂsra ä tÀrsadalmi
osztÀlya leszük¡lt n¢zeteivel, rosszhiszemü ́ nÀltatÀsÀval szembefordulva a polgÀri ra-
dikalizmuson Àt eljut ä akÀrcsak a reg¢ny ÁrÂja ä a j´vûben b¢k¢s Ãton megvalÂsulÂ
szocializmus vÀllalÀsÀig. BarÀtja, a gazdag lipÂtvÀrosi csalÀdbÂl szÀrmazÂ ifjÃ eszt¢ta,
Le´vey Egon gyors ¢szjÀrÀsa, vitÀzÂhajlama, f´l¢nyess¢ge, szokÀsai ä egymÀs utÀn
gyÃjt rÀ a szivarokra, sürü hamur¢tegeket hagyva maga k´r¡l ä, Ãj keletü bÀrÂsÀga
(a LukÀcs csalÀd nemess¢get kapott) ä s ami talÀn a legl¢nyegesebb: eszt¢tikai n¢zetei-
nek, sût eg¢sz vilÀgk¢p¢nek elk¢pesztû megvÀltozÀsa f¢lreismerhetetlen¡l id¢zik fel a
fiatal LukÀcs Gy´rgy alakjÀt, aki a VULKçN keletkez¢s¢nek idej¢n àtranszcendensÊ
korszakÀt ¢li. Sût Le´vey egy¢nis¢ge sejtet valamit abbÂl a àmÀr-mÀr nyugtalanÁtÂ elvont-
sÀgbÂlÊ (Thomas Mann megÀllapÁtÀsa a fiatal LukÀcsrÂl), amely majd A VARçZSHEGY
NaphtÀjÀban ´lt testet. Benedek Marcell reg¢nyhûse szavaival mondja ki, hogy fejlû-
d¢se L. àegykori n¢zeteibûl indult ki, ¢s ez¢rt hÀlÀs neki. De mÁg û egyenesen haladt tovÀbb...Ê.

Igen. A francia irodalomban egyre inkÀbb elm¢lyedû fiatal tanÀr a Rabelais ¢s Mon-
taigne humanizmusÀtÂl a felvilÀgosodÀson Àt kedves Anatole France-Àig ¢s m¢g to-
vÀbb terjedû racionalista ¢s demokratikus vonulatot k´veti. °s f¡ggetlen akar lenni.
Eg¢sz ¢let¢ben az is maradt. PÀrthoz soha nem csatlakozott. Alighanem ¢rtetlen¡l,
talÀn n¢mileg lekicsinylûen vette tudomÀsul LukÀcs Gy´rgy szinte szerzetesi t´rekv¢-
s¢t, hogy egy àrendÊ, egy felsorakozott k´z´ss¢g tagja legyen.

CsillapÁthatatlan teljess¢gig¢ny¢ben a fiatal LukÀcs a polgÀri radikalizmust mint f¢l-
megoldÀst mereven elutasÁtja. MiszticizmustÂl Àthatott messianizmusÀtÂl, amelyet ä
nagyr¢szt az oktÂberi forradalom hatÀsÀra ä hamarosan a megvÀltÂ vilÀgforradalom
¢s kommunizmus eszm¢je vÀlt fel, Benedek Marcell elutasÁtÂan idegenkedik.

A vilÀghÀborÃt s az egyre nyilvÀnvalÂbb felismer¢st, hogy ezt a hÀborÃt elveszÁtj¡k,
a Monarchia k´zelgû sz¢thullÀsÀnak t¡neteit is Àthidalhatatlanul k¡l´nb´zûk¢ppen
¢lik Àt. LukÀcs Gy´rgy szÀmÀra ä sajÀt szavait id¢zve ä àa Monarchia s vele egy¡tt a polgÀri
vilÀg lerombolÀsra ¢rett ¢rtelmetlens¢gÊ. A nemzetis¢gi probl¢mÀkbÂl szÀrmazÂ esetleges
vesztes¢gek a pusztulÀsra rendeltetett k¢pzûdm¢ny eltün¢s¢hez k¢pest mÀsodlago-
sak. S a mÃltra eml¢kezû Benedek Marcell: àFelh´rd¡lt¡nk, amikor 1916-ban elûsz´r ke-
r¡lt kez¡nkbe egy t¢rk¢p, amely nagyjÀbÂl a mai MagyarorszÀgot ÀbrÀzolta.Ê °s eml¢kszem az
¢rzelmi skizofr¢nia ÀllapotÀra, amelyben a mÀsodik vilÀghÀborÃban a d´nt¢st vÀrta
Erd¢ly hovatartozÀsÀrÂl. Erd¢ly Hitler kez¢bûl!

De mindez m¢gsem elegendû magyarÀzata a VULKçN-bÂl fel¢nk csapÂ gÃnyos ke-
serüs¢gnek, az Át¢lkezû szembefordulÀsnak a hajdani sz´vets¢gessel.
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Az àiÊ
A d´ntû, az igazi ok, Ãgy v¢lem, szinte kezdettûl fogva ott lappangott k´z´tt¡k. àMa-
dÀch minden m¢lys¢g n¢lk¡l valÂ k´ltû... MÀr gimnazista koromban ä pedig akkor szenved¢lyes
ateista voltam ä m¢lyen felhÀborÁtott AZ EMBER TRAG°DIçJç-nak bizÀnci jelenete: Tankr¢d (¢s
vele ¢rthetûen MadÀch) ÀllÀsfoglalÀsa a homousion-homoiusion vitÀban... Mi mÀs¢rt haljon meg
valaki, ha kereszt¢ny, mint a hit¢¢rt, mint az¢rt, hogy Krisztus Istennel egynemü-e vagy csak
hasonlÂ hozzÀ? HÀt nem ezen mÃlik minden?Ê ä Árja LukÀcs Gy´rgy. (KIKNEK NEM KELL
°S MI°RT A BALçZS B°LA K¹LT°SZETE?)

Az àiÊ ä a k¢t gimnazista nyilvÀn vitÀzott rÂla ä a t´rt¢nelmi, tÀrsadalmi esem¢nyek
sorÀn vÀlaszÃttÀ nû. Nem csupÀn a probl¢mÀk marad¢ktalan tisztÀzÀsÀra t´rekvû,
rendszerezûig¢ny¢ben a valÂsÀgnak olykor fittyet hÀnyÂ alkat ¢s a befogadÀsra k¢sz,
meg¢rtû, lelkes, de a nagy m¢lys¢gek elûl visszahÃzÂdÂ intellektus ellent¢te ez. Csu-
pÀn egy l¢p¢s vagy m¢g annyi sem, s az àiÊ fontossÀga az erûszak morÀlis dogmÀjÀvÀ
magasztosul, farizeus okoskodÀsok kÃtfej¢v¢ vÀlik. àAz erûszakot mint elvont erûszakot
sosem tekintettem ´nmagÀban emberellenes rossznak... A (kimondottan) bün´s olykor a helyes
cselekv¢s elker¡lhetetlen alkotÂeleme, mÀskor egy ÀltalÀnos ¢rv¢nyünek elismert etikai korlÀtozÀs
a helyes cselekv¢s akadÀlyÀvÀ vÀlhatÊ, sz´gezi le LukÀcs Gy´rgy. çllÀspontjÀt sommÀsan
is r´gzÁtette: RÂzsavÁzzel nem lehet forradalmat csinÀlni. (így hallottam Marci bÀcsi-
tÂl.) A megÀllapÁtÀs lehets¢ges k´vetkezm¢nyeitûl Benedek Marcell tiltakozva vissza-
riadt. ý mÀr a tÁzes ¢vek derekÀn gy´trûdik a jÂ ¢rdek¢ben elk´vetett kegyetlens¢g
probl¢mÀjÀval. Zsigmond kirÀly korÀba vivû, tanÁtvÀnyainak ajÀnlott reg¢nye, a PO-
KOLJçRñ TAR LýRINC valÂjÀban az elker¡lhetetlen¡l felvetûdû k¢rd¢st jÀrja k´r¡l: a
gy´keres tÀrsadalmi ÀtalakulÀs¢rt szabad-e vÀllalni az erûszakot, amely ́ ngerjesztû t¢-
bollyÀ fajulhat?

N¢ha eltünûdtem, szÂba ker¡lt-e valaha is k´zt¡k Le´vey Egon. S ha igen, mik¢nt?
Tisztelte az ÁrÂi megformÀlÀs jogÀt LukÀcs Gy´rgy, m¢g akkor is, ha ût magÀt p¢c¢zt¢k
ki? A VARçZSHEGY NaphtÀjÀnak megformÀlÂjÀ¢t tudjuk, fenntartÀs n¢lk¡l elismerte.
Vagy a jelentûs tehets¢g àbüntudatÀtÊ ¢rezte ä mert az inkvizÁtori szolgÀlat mellett erre
is volt hajlandÂsÀg benne ä a k¢pess¢gei hatÀraival k¡szk´dûvel szemben? Megk¢r-
dezni tapintatlansÀgnak v¢ltem, ¢s talÀn hiÀbavalÂnak is. Annyi bizonyos, hogy Bene-
dek Marcell a TanÀcsk´ztÀrsasÀg idej¢n, amelyet sem elfogadni, sem megtagadni nem
bÁrt, a helyettes n¢pbiztosi rangra emelkedett LukÀcshoz fordult, mert a Benedek Elek
szerkesztette gyermekÃjsÀg, a JÂ PajtÀs l¢te vesz¢lyben volt. LukÀcs Gy´rgynek k´sz´n-
hetû, hogy a m¢ltÀn n¢pszerü gyermeklap nem szünt meg, s a kik¡ld´tt biztos v¢g¡l
abba is belenyugodott, hogy Benedek Elek nem fogadta el a javasolt Kis ElvtÀrs vagy
Kis MunkÀs cÁmet. (A Kis Proli is szÂba ker¡lt.) Az àiÊ betü igazÀ¢rt halni, de ´lni is
k¢sz alkattal megf¢rhet a szubjektÁv jellegü meg¢rt¢s ¢s a nagylelküs¢g.

Apa ¢s fia
A NAPLñMAT OLVASOM szerint apa ¢s fia k´zt nem volt olyan ellent¢t, àamely drÀmai
jelenetben robbant volna kiÊ. ValÂszÁnü, hogy az¢rt nem ker¡lt rÀ sor, mert mindketten
ker¡lt¢k a politikai ¢s irodalmi vitÀt, amelyet hiÀbavalÂnak ¢reztek, hiszen meggyû-
zûd¢s¡ket k´vetik. A Nyugat korszakot teremtû ¢vtized¢ben Benedek Elek vÀltozatla-
nul Herczeg Ferencet tartja a kor nagy magyar ÁrÂjÀnak, Ady k´lt¢szet¢t akkor ismeri
meg, amikor fia elcsapott tanÀrk¢nt az ADY BREVIçRIUM-on dolgozik. Az ûszirÂzsÀs
forradalom ¢s a TanÀcsk´ztÀrsasÀg felett 1920-ban megjelent °DES ANYAF¹LDEM cÁmü
müv¢ben °zsaiÀs prÂf¢ta indulatÀhoz hasonlÂ keserü felhÀborodÀssal Át¢lkezik. KÀ-
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rolyi MihÀly àgrÂfi kalandorÊ. A TanÀcsk´ztÀrsasÀg àfeneketlen erk´lcstelens¢g, rablÀs, gyil-
kolÀsÊ. LukÀcs Gy´rgy is megkapja a magÀ¢t: ÁrÀsaibÂl àm¢g egy-k¢t h¢ttel elûbb nemcsak
vidÀm kedvü ÃjsÀgok, de komoly ÀbrÀzatÃ folyÂiratok is csodabogarakat k´z´ltek az ¢rtelmetlen-
s¢g, a zagyvasÀg elrettentû p¢ldÀjak¢ntÊ.

°s m¢gis, apa ¢s fia k´zt ekkor vÀlik egy csapÀsra jelent¢ktelenn¢ vilÀgk¢p¡k ellen-
t¢te. Az ûszirÂzsÀs forradalomban elûadÀsokat tartÂ, a TanÀcsk´ztÀrsasÀgban az egye-
temen tanÁtÂ Benedek Marcellt a kereszt¢ny kurzus felelûss¢gre vonta. A fegyelmi tÀr-
gyalÀsÀrÂl hazat¢rût otthonÀban apja is vÀrja. Amikor meghallja, hogy fia m¢g az Át¢let
hirdet¢se elûtt felolvasta nyilatkozatÀt: nem akar tanÁtani abban a vilÀgban, amelyben
a kereszt¢nys¢g ¢s a magyarsÀg nev¢ben gyilkolnak, Benedek Elek helyeslûen magÀ-
hoz ´leli.

A kereszt¢ny kurzus vilÀga a TESTAMENTUM ÁrÂja szÀmÀra is elfogadhatatlan. Az
egyetlen Ãt hazavezet Kisbaconba.

A hatvanegy ¢ves Benedek Elek Ãj ¢letszakasza kezdûdik sz¡lûfalujÀban. Fiatal ko-
rÀban fellengzûsen, de hittel jel´lte meg c¢ljÀt: àBen¢pesÁteni hazÀmat a nemzeti kultÃra
templomaival.Ê ValÂjÀban a RomÀniÀhoz csatolt Erd¢lyben is ezt teszi. FelolvasÂk´r-
utakat szervez erd¢lyi ÁrÂkkal, a fiatal TamÀsi çron reg¢ny¢t, a SZþZ MçRIçS KIRçLY-
FI-t megv¢di SzabÂ Dezsû durva tÀmadÀsa ellen, aki viszonzÀsk¢nt konjunktÃra-sz¢-
kelynek nevezi. °s olvas. A Nyugat k´r¢ csoportosult nagyokat, k¡lf´ldi kortÀrs ÁrÂkat.
Kisfaludy tÀrsasÀgi tagsÀgÀrÂl le akar mondani Babits MihÀly javÀra ä persze hiÀba.
Gyermeklapot szerkeszt, a CimborÀt. àAz Àllam nyelv¢t meg kell tanulni, az ¢desanyÀtok nyel-
v¢t nem szabad elfelejteniÊ, ¡zeni olvasÂinak. Az agyv¢rz¢s ÁrÀs k´zben ¢rte.

Benedek Marcell a meg¢lhet¢s¢rt folytatott munkÀban ¢rt el hivatÀsÀhoz. Nem a
drÀma, nem a reg¢ny ä bÀr nem hagy fel vel¡k teljesen. FordÁtÀsok ´z´n¢ben ¢rik
meg benne az olvasÀs müv¢szete. K¢zen fogja az olvasÂt, az Àtlagosat ¢s a vÀjt f¡lüt is,
¢s hatalmas irodalmi tÀj¢kozottsÀggal vezeti. Tapintatosan ¢s biztosan vezet, mentor
¢s barÀt egy szem¢lyben. MegvilÀgÁtja az ÁrÂi lÀtÀsmÂdon alapulÂ eszt¢tikai kategÂri-
Àkat ¢s irodalmi irÀnyokat. A l'art pour l'art-rÂl Árva rÀmutat arra, hogy az ́ nc¢lÃ sz¢p-
s¢gkultusz elutasÁtÂ vÀlasz is a tÀrsadalom megvetendû c¢ljaira; a maga visszafogott
mÂdjÀn mintha LukÀcs Gy´rgy engesztelhetetlen l'art pour l'art-elleness¢g¢vel vitÀz-
na. Nem ¢pÁt fel teÂriÀkat, a müveket vallatja. Kimondja, hogy az olvasÂi befogadÀs
is müv¢szet, mindenki birtokosa lehet, ha fog¢konyan ¢s ¢rtûn k´zeledik az alkotÀs-
hoz. FelfogÀsa egyetemesen demokratikus ¢s m¢lys¢gesen müv¢szettisztelû. K¢sûi
müve, a NAPLñMAT OLVASOM lÁrai sz¢ps¢gü fejlûd¢st´rt¢net ¢s kordokumentum.

Az apai szeml¢let, amely az erk´lcs´t a sz¢ppel egybemossa, ¢s nem hajlandÂ elfo-
gadni, hogy premisszÀi k¡l´nb´znek, olykor nÀla is megnyilvÀnul. SzÀmos essz¢ben
m¢ltatja Romain Rolland müveit, aki nemes c¢lok¢rt k¡zdû ÁrÂ, de korÀntsem ¢lvo-
nalbeli alkotÂ. BalÀzs B¢lÀnÀl persze k¡l´nb.

1945 utÀn
àLukÀcs Gy´rgy, akivel huszonnyolc esztendei k¢nyszerü sz¡net utÀn vÀltozatlan melegs¢ggel ÃjÁ-
tottuk fel barÀtsÀgunkatÊ, Árja Benedek Marcell abbÂl az alkalombÂl, hogy a Magyaror-
szÀgra visszat¢rt LukÀcs professzori ÀllÀst ajÀnl fel neki a TanÀrk¢pzû Int¢zetben.

A àvÀltozatlanÊ szÂn sokÀig tünûdtem. ögy ¢rzem, az elpusztÁthatatlan jelzû talÀlÂb-
ban jellemezn¢ ellent¢tekkel terhes, bonyolult kapcsolatukat, mert mindaz, ami sza-
vakba ´ntve vagy kimondatlanul ¢ket vert k´z¢j¡k, talÀn elt´rp¡l a serd¡lûkor ûsvi-
lÀgÀhoz k¢pest, amelyben sz´vets¢gesk¢nt ¢vekig egy¡tt voltak, az ¢letbe kil¢pû k¢t
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fiatalember feszÁtû becsvÀgyÀhoz ¢s elhatÀrozÀsÀhoz k¢pest, hogy alkotÂ tehets¢g¡ket
kibontakoztassÀk, ¢s r¢szt vegyenek egy Ãj tÀrsadalom ¢pÁt¢s¢ben. Az elszakadÀs oly-
kor az egy¡ttl¢t egyik formÀja. Az iskolÀt teremtû eszt¢ta ¢s filozÂfus gyakran idûz´tt
a k´zelgû vaksÀggal szemben¢zû Benedek Marcell budai otthonÀban.

A barÀtsÀg Át¢lkez¢s is ́ nmagunk ¢s a mÀsik felett. Eml¢kszem Marci bÀcsi hangjÀra
ä irÂnia volt benne ¢s sok szomorÃsÀg ä, amikor a mindkettûj¡k kedvelte Hebbel JU-
DIT-jÀbÂl id¢zett: àHa Isten k´z¢m ¢s a nekem rendelt tett k´z¢ a bünt helyezte volna, ki vagyok
¢n, hogy az alÂl kivonjam magam?Ê Az id¢zettel LukÀcs Gy´rgy ¢letmüv¢ben is talÀlkoz-
tam. ögy r¢mlik, t´bbsz´r.

ZÀrÂk¢p
1956 december¢ben k¢sû este k¢t f¢rfi csengetett be Benedek Marcellhez. (LukÀcs
Gy´rgy fogoly Snagovban.) A zakÂjuk alatt jobboldalt kidudorodÂ zseb nem hagyott
k¢ts¢get j´vetel¡k c¢ljÀrÂl. K´z´lt¢k, hogy kider¡lt: Benedek Marcell szabadkûmü-
ves-´sszek´ttet¢sei segÁts¢g¢vel ́ sszeesk¡v¢st szervezett k¡lf´ld´n. °rdemeire valÂ te-
kintettel nem vonjÀk felelûss¢gre, de Árja alÀ a v¢tkess¢g¢t elismerû nyilatkozatot. Mar-
ci bÀcsi azt mondta, hogy nem szervezett ́ sszeesk¡v¢st, ¢s nem Ár alÀ semmit. ä Akkor
elvissz¡k ä mondta az egyik dagadt zsebü. ä Vigyenek ä mondta Marci bÀcsi, mert a
virtus, amit apja a TESTAMENTUM-ban lelk¢re k´t´tt, tudvalevû, hogy nemcsak bÀtor-
sÀgot, hanem er¢nyt, erk´lcs´t is jelent. (Virtus ä virtutis a latinban, Marci bÀcsi ked-
velt francia nyelv¢ben vertu.) Ki szeretne menni a mell¢khelyis¢gbe, ¢s magÀhoz ven-
ne egy pÂtszem¡veget ä mondta m¢g. Az egyik dagadt zsebü elkÁs¢rte, ¢s amikor visz-
szaj´ttek, ¢s Marci bÀcsi a pÂtszem¡veg¢rt nyÃlt volna, a mÀsik dagadt zsebü odave-
tette: ä Hagyja, maga itt marad.

AztÀn Marci bÀcsi m¢g olvasott egy darabig. Akkor m¢g tudott olvasni. N¢hÀny nap
mÃlva elmondta a t´rt¢nteket nagyn¢n¢mnek. Tûle hallottam.

Korompay H. JÀnos

HORVçTH JçNOS, A TANçR °S
IRODALOMT¹RT°N°SZ

MondanivalÂm l¢nyeg¢t mindjÀrt az elej¢n szeretn¢m ´sszefoglalni. Legfûbb ÀllÁtÀ-
som az lesz, hogy az a tanÀrsÀg, amelyre HorvÀth JÀnos vÀllalkozott, ¢s az a tudomÀny,
amelyet müvelt, sohasem vÀlt el egymÀstÂl: pedagÂgia ¢s irodalomt´rt¢net ugyanazon
tev¢kenys¢gnek k¢t, egymÀst kieg¢szÁtû oldala volt. Az irodalomrÂl valÂ elûadÀsok ¢s
a kinyomtatott k´nyvek a legt´bb esetben ugyanazon k¢zirat k¡l´nb´zû jellegü k´z-
z¢t¢telei voltak, ¢lûszÂban ¢s ÁrÀsban. Az irodalommal valÂ foglalkozÀs szerves r¢sze
volt az û ¢letszeml¢let¢nek, ¢letmÂdjÀnak ¢s vilÀgk¢p¢nek; amit Àt¢lt, azt mÀsok szÀ-
mÀra is ¢lm¢nny¢ tudta formÀlni; amivel ́ nmaga gazdagodott, az a tanÀr egy¢nis¢g¢n
Àt mindig nagyobb k´r´kben Àramlott tovÀbb, s nemzed¢kek indulÀsÀnak felejt-
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hetetlen energiaforrÀsa volt. Nemcsak volt: meg is maradt annak k´nyveiben, hiszen
ûrÀ is Àll az, amit a nyelv csodÀjÀrÂl Árt: à°l a nyelv, e csudÀlatos hangjelens¢gÊ, mely à¢l
s tud a halottakrÂlÊ, bÀr àpor ¢s hamu mind, kik egykoron besz¢lt¢kÊ.

A tudÂs tanÀr tudomÀnnyal tanÁtott nem csupÀn annak müvel¢s¢re, hanem a mÃlt
ä s ezÀltal a jelen ä szeml¢let¢re, a hagyomÀny tisztelet¢re is. àAz emberis¢g ä id¢zte a
b´lcsess¢get egy fiatal korÀban Árt tanulmÀnyÀban ä k¢tf¢le emberekbûl Àll: ¢lûkbûl ¢s hol-
takbÂl; a holtak szÀmosabbak.Ê Hogy ennek az igazsÀgnak ¢s a belûle k´vetkezû fel-
adatoknak felismer¢se mennyire foglalkoztatta, azt egy, mÀr egyetemi tanÀrk¢nt Árt
levele bizonyÁtja, amelyben ezt Árja: àAz ember sok minden elûl szÁvesen ¢s nem ok n¢lk¡l
hÃzÂdik vissza, amit mÀsok az û k´teless¢g¢nek mondanak. Egy k´teless¢g¡nk azonban eltagad-
hatatlan: tovÀbbadni azt, amit szerencs¢sebb helyheztet¢s¡nkben mÀsoktÂl kaptunk; az nem a mi
szem¢lyes tulajdonunk. °s hiÀba ¢rzi az ember, hogy û m¢ltatlan let¢tem¢nyese ilyen vagy olyan
feladatnak: a rendeltet¢s felismer¢se adjon hozzÀ erk´lcsi erût. Egyik kez¢vel minden jÂravalÂ
ember valaki mÀs¢t fogja a mÃltban, s ¢rzi benne a biztatÀst; a mÀsik kez¢t pedig kinyÃjtja, s
vÀrja, hogy Àltala a lÀnc tovÀbb folytatÂdj¢k. BelefogÂzni a mÃltba, de zsebre dugni a mÀsik
kez¡nket: azt jelenten¢, hogy cserbenhagytuk elûdeinket, megcsaltuk a holtak rem¢nys¢geit. Nekem
ez r¢gi ¢rz¢sem, s talÀn nem is csinÀltam volna soha semmit, ha a n¢haiakra nem gondoln¢k.Ê
A mÃlt tehÀt olyan kincsekkel lÀt el, amelyekkel el kell szÀmolnunk neki ¢s a j´vûnek
egyarÀnt; olyan erûforrÀs, amely az energiÀk k´zvetÁtûj¢v¢ avat benn¡nket, eg¢szen
addig a napig, amikor majd benn¡nket is befogad. Ez a talentump¢ldÀzat egyszerre
szÂl a tudÂsnak, a tanÀrnak ¢s a tanÁtvÀnynak. A MAGYAR IRODALOM FEJLýD°ST¹RT°-
NETE cÁmü posztumusz k´nyv bevezet¢s¢ben olvashatjuk: àAki irodalomt´rt¢netet Ár, alÀ-
zattal ismerje fel, hogy û van e kijel´lt helyre ÀllÁtva, s fogja fel erk´lcsi nagysÀgÀt annak a vi-
szonynak, melybe û, a gyarlÂ egyes ember, l¢pni k¢sz¡l lelki ûsei nagy t´rt¢neti k´z´ss¢g¢vel.Ê

HorvÀth JÀnos a XVIII. szÀzad egy, ma mÀr keveset emlegetett k´ltûj¢vel, Orczy
Lûrinccel vallotta, hogy nem a tudomÀny, hanem a b´lcsess¢g a v¢gc¢l: iroda-
lomszeml¢let¢vel nevelt ¢letfelfogÀsra ¢s b´lcsess¢gre. FilolÂgiÀt, a szÂ szeretet¢t mü-
velte, sajÀt egykori tanÀrainak p¢ldÀjÀt k´vetve, a tanÁtÀst pedig t´rt¢netis¢g¢ben lÀt-
va: tanÁtvÀnyaihoz mÀr mint leendû tanÀrokhoz szÂlt, tisztelve benn¡k egyszersmind
a tudomÀny j´vûbeli müvelûit is.

Ahhoz, hogy egy szem¢lyis¢get felid¢zhess¡nk, hogy azt a lÀtszÂlag egyszerü, de vol-
tak¢ppen hallatlanul neh¢z, v¢gsû vonatkozÀsaiban pedig megvÀlaszolhatatlan k¢r-
d¢st f´ltehess¡k, hogy ki volt û, mindenekelûtt sz¡ks¢ges tudnunk azt, hogy honnan
j´tt, hol volt otthona, hol ¢s kik tanÁtottÀk, hogy jobban meg¢rthess¡k ût magÀt. Kik
voltak a tanÀr tanÀrai, kik voltak az irodalomt´rt¢n¢sz mesterei: legelsû k¢rd¢seink
k´z¢ tartoznak.

1878-ban sz¡letett MargittÀn, Bihar megy¢ben. Ma RomÀnia, szoktÀk a lexikonok
megjegyezni. Margitta ¢szakra fekszik NagyvÀradtÂl, Szent LÀszlÂ, Vit¢z JÀnos, Janus
Pannonius, PÀzmÀny P¢ter nagy hagyomÀnyÃ vÀrosÀtÂl, nem messze Ady sz¡lûf´ld-
j¢tûl, az °rmell¢ktûl. Az a BerettyÂ szeli Àt, amely az irodalomkritikus HorvÀth JÀnos
egyik Àlnev¢¡l szolgÀlt, aki az 1910-es ¢vekben BerettyÂ JÀnos alÀÁrÀssal is publikÀlt.
Margitta egyik irodalomt´rt¢neti ¢rdekess¢g¢v¢ vÀlt 1911 augusztusÀban Ady lÀtoga-
tÀsa, amelyrûl a k´ltû Ágy eml¢kezett meg barÀtjÀnak Árt level¢ben: àBÀr maradtam volna
MargittÀn, ahol olyan kedves, jÂ volt minden.Ê Ebbûl az alkalombÂl sz¡letett AZ ýSZ SZE-
RELMEI cÁmü verse is, amely A MENEKºLý °LET cÁmü k´tetben jelent meg.
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HorvÀth JÀnos ¢desapja, HorvÀth JÂzsef jegyzû volt, aki az 1830-as ¢vek mÀsodik
fel¢ben a szalontai algimnÀziumban ismerte meg a mÀsik, a hÁress¢ vÀlt bihari jegyzût,
akitûl 1861-ben javaslatot k¢rt arra, hogy mely k´nyveket vÀsÀroljanak a margittai ol-
vasÂegylet szÀmÀra; Arany JÀnos teljesÁtette is ezt a kÁvÀnsÀgot. A tanÀr ¢s iroda-
lomt´rt¢n¢sz HorvÀth JÀnos a k´ltû, a tanÀr ¢s irodalomkritikus Arany JÀnos f´ldije
volt; szellemi f´ldije is t´rekedett lenni.

Arra biztatta egyetemi hallgatÂit, hogy ûrizz¢k meg sz¡lûf´ldj¡k nyelvjÀrÀsÀnak ¢r-
dekess¢g¢t ¢s kiejt¢s¢nek sz¢ps¢g¢t, mert, mint Árta: àTudni valÂ [...], hogy a jÂ, a helyes,
a magyaros ejt¢s ¢s hangidom sem csak egyetlenegyf¢le. Ott van a sokf¢le tÀjejt¢s, meg az egyikkel
sem eg¢szen azonos, bÀr kiss¢ hol az egyikhez, hol a mÀsikhoz hÃzÂ k´z-ejt¢s, az Ãn. irodalmi.Ê
Maga is Ázesen besz¢lt, mint azt tanÁtvÀnyai visszaeml¢kez¢seibûl megtudhatja az, aki
ût mÀr nem ismerhette szem¢lyesen. Tompa JÂzsefn¢ Lovas RÂzsa Ágy Árt errûl: àHogy
tudott besz¢lni! [...] Kiejt¢s¢ben alig megfoghatÂan ott bujkÀlt sz¡lûfaluja nyelv¢nek jÂ Áze is. Ez
utÀnozhatatlan egy¢ni varÀzst adott elûadÀsÀnak.Ê E´tv´s-koll¢giumbeli tanÁtvÀnyÀval, k¢-
sûbb k´zeli barÀtjÀval, a ZalÀbÂl j´tt nyelvtudÂs Pais Dezsûvel arrÂl ¢vûd´tt, hogy Bi-
har vagy Zala adott-e t´bb nagy embert a magyarsÀgnak, s arrÂl, hogy valÂban eperfa
szerepel-e a CSALçDI K¹R-ben, s nem inkÀbb szederfa-e, mint azt ZalÀban mondjÀk.

HorvÀth JÀnos otthon volt akkor, 1920-ban, mikor mÀr ûrizt¢k az Ãj orszÀghatÀrt;
csalÀdjÀval egy¡tt sz´knie kellett hazulrÂl haza, MargittÀrÂl Budapestre, Debrecen
fel¢. A hatÀron leszÀllt a szek¢rrûl, s gyalog j´tt Àt, mondvÀn, ha lûnek, û legyen a c¢l.

ReformÀtus vallÀsÃ volt. A k´z¢pkor irodalmÀrÂl tartott egyetemi ÂrÀi alapjÀn hall-
gatÂi k´z¡l t´bben katolikusnak gondoltÀk, abbÂl kiindulva, hogy a kolostori iroda-
lomrÂl ennyi bele¢l¢ssel csak katolikus tanÀr besz¢lhet. Meglepet¢ssel tapasztaltÀk,
hogy a XVI. szÀzadi protestantizmusrÂl szÂlva nem cs´kkent ez az empÀtia: a kivÀ-
lasztott korszak ¢s sz´veg ¢rtelmez¢s¢t nem hatÀrozta meg ilyen megfontolÀs. A RE-
FORMçCIñ JEGY°BEN cÁmü k´nyv elsû fejezete az ´r´k´lt ¢s vÀllalt hagyomÀny hitbeli
alapjait tisztÀzza, hogy jobban ¢rthess¡k irodalmÀt, de ezt nem hirdette egyed¡li igaz-
sÀgnak. Az UnitÀrius °let cÁmü lapban erd¢lyi barÀtja, Gyallay Domokos fejezte ki ́ r´-
m¢t af´l´tt, hogy ez a k´nyv àtisztelettel vagy legalÀbb tÀrgyilagossÀggal ismerteti, hogy a
szenthÀromsÀg hÁveinek sorÀbÂl EurÂpa-szerte mik¢nt vÀlnak ki azok, akik a dogmÀkban nem
tudnak megnyugodni, s azok fel¡lvizsgÀlÀsÀra egyes¡leteket, tudomÀnyos tÀrsasÀgokat alakÁta-
nakÊ. Az öj Emberben pedig RÂnay Gy´rgy eml¢kezett meg arrÂl, hogy HorvÀth JÀnos
a mÀsodik vilÀg¢g¢s idej¢n mik¢nt fogadta az egyetemi elûadÀst megzavarÂ zsidÂ¡l-
d´zû csoportot: mondatÀt befejezve f´lÀllt, ¢s Ágy szÂlt a tanterembe tÂdulÂkhoz: àÏmit
keresnek itt az urak?Î A turulsapkÀsok hirtelen¢ben nem tudtak mit felelni. N¢ma cs´nd volt.
ÏHÀt akkor takarodjanak inn¢t az urak!Î ä mondta [...], s ujjÀt f´lemelve az ajtÂ fel¢ mutatott.
Az ÏurakÎ ́ sszen¢ztek, majd szÂ n¢lk¡l eltakarodtak. Az ajtÂ becsukÂdott, folyt tovÀbb az elûadÀs.
Ha jÂl eml¢kszem, Katona JÂzsefrûlÊ.

Amikor az ´tvenes ¢vek elej¢n javÀban tombolt egy mÀsik ideolÂgia, ¢s A REFOR-
MçCIñ JEGY°BEN lektorai a gazdasÀgi ¢s tÀrsadalmi alapok megvilÀgÁtÀsÀt hiÀnyoltÀk
a mübûl, a kiadÂnak adott terjedelmes vÀlaszban egyebek k´zt a k´vetkezû mondatot
talÀljuk: àmeggyûzûd¢sem, hogy irodalomt´rt¢neti konstrukciÂ megfelelhet a maga szer¢ny szak-
mai c¢ljÀnak gazdasÀgt´rt¢netbûl kiindulÂ levezet¢s n¢lk¡l is; ¢s ha az ÏalapÎ mibenl¢t¢rûl nem
oktatom is ki (illet¢ktelen¡l!) olvasÂimat, a Ïfel¢pÁtm¢nyÎ-ben talÀn türhetûen elkalauzolhatom
ûketÊ. Ez az 1952-ben megfogalmazott, akkor nagy mer¢szs¢gnek szÀmÁtÂ ellenv¢le-
m¢ny nem akadÀlyozta meg azt, hogy a k´nyv a k´vetkezû ¢vben (igaz, minimÀlis p¢l-
dÀnyszÀmban) megjelenhess¢k.
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Hol tanult HorvÀth JÀnos? Otthon kezdte el iskolÀit. A gyermekkorÀban megismert
reformÀtus ¢nekek egyik¢t temet¢sekkor ¢nekelt¢k a diÀkok, s ennek nyomÀt k¢sûbb
Arany k´lt¢szet¢ben, A BAJUSZ-ban ismerte fel az irodalomt´rt¢n¢sz. Errûl a sz´veg-
egyez¢srûl szÀmol be a Voinovich G¢zÀnak, a kritikai kiadÀs sajtÂ alÀ rendezûj¢nek Árt
lev¢l. Az ¢neksz´veg Ágy szÂl:

àNincs orvossÀg halÀl ellen
PatikÀban, vagy mÀs helyen.
Sz¢les mezûn, drÀga kertben
Oly fü nincsen,
HalÀltÂl, amely megmentsen.Ê

A BAJUSZ idevÀgÂ sorai:
àDe mi haszna! mindhiÀba!
Nincs orvossÀg patikÀba,
Sz¢les mezûn, drÀga kertben,
Vagy mÀs helyen,
Ami neki szûrt neveljen!Ê

Mint ebbûl a p¢ldÀbÂl lÀthatjuk, a gyermekkori eml¢k ¢s az Arany-textolÂgia k´z´s
hagyomÀny megl¢t¢t bizonyÁtja. HozzÀtehetj¡k: az ¢neksz´veg a 406. szÀmÃ dics¢ret
egyik versszaka.

HorvÀth JÀnos a reÀliskolÀt Debrecenben ¢s K´rm´cbÀnyÀn v¢gezte. àA tanÀri kar
ä Árta ä egy-k¢t k¡l´nc´t leszÀmÁtva, igen der¢k emberekbûl Àllt mind a k¢t iskolÀban, s hasonlÂt
tapasztaltam k¢sûbb mÀr magam is, mint tanÀr, k¢t iskolÀban. Mondhatom, az akkori k´z¢piskolai
tanÀrsÀg minden tiszteletet ¢s dics¢retet meg¢rdemel.Ê Olyan hivatÀsrÂl van szÂ, amely mÀra,
tudjuk, vesz¢lyesen sokat veszÁtett megbecs¡lts¢g¢bûl; heroikus erûfeszÁt¢sre van
sz¡ks¢ge annak, aki meg tudja ûrizni a legjobb hagyomÀnyokhoz valÂ hüs¢get.

HorvÀth JÀnos a szÀzadfordulÂ pesti b´lcs¢szkarÀn magyaräfrancia szakon tanult
1897 ¢s 1901 k´z´tt. Leckek´nyve szerint a filozÂfiÀba Alexander BernÀt vezette be,
B¢kefi Remig pedig müvelûd¢st´rt¢neti elûadÀsokat tartott. Heinrich GusztÀv (az
Egyetemes Philologiai K´zl´ny egyik alapÁtÂja) Bevezet¢s a n¢met filolÂgiÀba cÁmmel tartott
elûadÀst, Becker F¡l´p çgost az ÂfranciÀtÂl a proven§al, sût a spanyol nyelven Àt nyel-
v¢szetet tanÁtott, ¢s ä a XIX. szÀzad kiv¢tel¢vel ä az eg¢sz francia irodalmat elûadta.
Heged¡s IstvÀnnal Arisztotel¢sz DE ARTE POETICç-jÀt olvastÀk, Ponori Thewrek Emil-
lel (az Egyetemes Philologiai K´zl´ny mÀsik alapÁtÂjÀval) Tacitus ANNALES-¢t ¢s Horatiust,
BÀnÂczi JÂzseffel pedig Kantot elemezt¢k. N¢gyesy LÀszlÂ a retorikÀba, Pasteiner
Gyula pedig a müv¢szett´rt¢netbe vezette be hallgatÂit.

Magyar nyelv¢szetet Simonyi Zsigmond, finnugor nyelv¢szetet Szinnyei JÂzsef
adott elû: ez volt az alapozÀsa HorvÀth JÀnos nyelv¢szeti, versmondattani cikkeinek
¢s nyelvtudomÀnyi tÀrsasÀgbeli tagsÀgÀnak. Irodalmi ¢s nyelv¢szeti ¢rdeklûd¢s elk¡-
l´n¡l¢se ebben a korban m¢g korÀntsem volt a tÃlzott specializÀlÂdÀs olyan magÀtÂl
¢rtetûdû jelens¢ge, mint napjainkban.

A magyar irodalmat Be´thy Zsolt ¢s Gyulai PÀl adta elû. Be´thy eszt¢tikai ¢s iro-
dalomt´rt¢neti ÂrÀkat tartott, Gyulai pedig az anyag eg¢sz¢nek ´sszefogÀsÀra t´reke-
dett, s Sz¢chenyi, V´r´smarty, E´tv´s, Kem¢ny ¢s Arany müveit emelte ki a nagysza-
bÀsÃ Àttekint¢sekbûl.

HorvÀth JÀnos harmad¢ves korÀtÂl az 1895-ben megalakult E´tv´s JÂzsef Koll¢gi-
um tagja lehetett, amely 1911-ig a Csillag utca (ma G´nczy PÀl utca) 2. szÀmÃ ¢p¡let-

Korompay H. JÀnos: HorvÀth JÀnos, a tanÀr ¢s irodalomt´rt¢n¢sz ã 975



976 ã Korompay H. JÀnos: HorvÀth JÀnos, a tanÀr ¢s irodalomt´rt¢n¢sz

ben mük´d´tt, azutÀn pedig a M¢nesi Ãti Ãj ¢p¡letet foglalta el. Eredeti neve àBu-
dapesti k´z¢piskolai tanÀrjel´ltek bennlakÂ int¢zeteÊ volt, s t´bb mint egy f¢l szÀza-
don Àt MagyarorszÀg legendÀsan kivÀlÂ int¢zm¢nyek¢nt k¢pezte a koll¢gistÀkat. A leg-
jobb tanÀrok tanÁtottÀk a legjobb diÀkokat: HorvÀth JÀnos m¢g hallgathatta P¢terfy
Jenû ÂrÀit.

Az 1901ä1902. tan¢vet PÀrizsban t´lt´tte az E´tv´s-koll¢gium mintÀjÀul szolgÀlÂ
°cole Normale Sup¢rieure n´vend¢kek¢nt. Az °cole-ban r¢szt vett Brunetiªre, Lan-
son ¢s B¢dier ÂrÀin, a Sorbonne-on Lansont ¢s Faguet-t, a Collªge de France-ban Gas-
ton Paris-t hallgatta: a korszak legnevezetesebb irodalomt´rt¢n¢szeit ismerte meg.
Francia tÀrgyÃ ÁrÀsai, amelyek ennek nyomÀn sz¡lettek, Flaubert-t ¢s az Ãj francia k´l-
t¢szetet mutattÀk be. BçRñCZI SçNDOR cÁmen Gyulai PÀlhoz Árta szakdolgozatÀt, ame-
lyet û doktori ¢rtekez¢sk¢nt fogadott el ¢s k´z´lt a Budapesti Szeml¢ben.

GimnÀziumi tanÀrk¢nt kezdte pÀlyafutÀsÀt. 1904-ben ä a Trefort Utcai GyakorlÂ Fû-
gimnÀziumban N¢gyesy LÀszlÂ mellett t´lt´tt ¢v utÀn ä tanÀri oklevelet szerzett. 1904ä
1905-ben az V., 1905ä1906-ban a II. ker¡leti Àllami fûreÀliskolÀban lett helyettes,
majd k¢t tan¢ven Àt ez utÂbbiban rendes tanÀr. Az iskolÀk mai neve ismertebb: elûsz´r
a MarkÂ utcai volt Berzsenyi, aztÀn a Toldy Ferenc GimnÀziumban tanÁtott. A Gya-
korlÂ FûgimnÀzium ¢vk´nyv¢ben a TOLDI tanÁtÀsÀrÂl jelent meg elemz¢se, a II. ke-
r¡leti fûreÀliskolÀ¢ban pedig, 1908-ban, IRODALMUNK FEJLýD°S°NEK Fý MOZZANATAI
cÁmü tanulmÀnya, A MAGYAR IRODALOM FEJLýD°ST¹RT°NETE cÁmü egyetemi elûadÀ-
sÀnak, majd k´nyv¢nek elûzm¢nye.

MÀr ebben a korszakÀban megmutatkozott az az egys¢g tanÁtÀs ¢s tudomÀny k´z´tt,
amely eg¢sz pÀlyÀjÀt jellemezte. àA tanÀri pÀlya ä fogalmazta meg k¢sûbb KEZDý HALL-
GATñIMHOZ cÁmü egyetemi elûadÀsÀban ä [...] nemhogy kizÀrnÀ, sût egyenesen felt¢telezi
azt az eszm¢nyi tudÂs k¢sz¡lts¢get, melyre eredeti hivatÀsa szerint nevel az egyetem.Ê TudÂs ta-
nÀr: ez volt az az ideÀl ¢s az a c¢l, amelyet k´vetett, s amelyet tanÁtvÀnyai el¢ ÀllÁtott.

Zsoldos LÀszlÂ, akinek 1905ä1906-ban HorvÀth JÀnos a mai Toldyban volt tanÀra,
s aki a tanÀri notesz szerint az akkori II. osztÀly egyik legjobb diÀkja volt, f¢l szÀzaddal
k¢sûbb, 1956-ban, iskolÀjÀra eml¢kezett vissza, amikor lev¢lben gratulÀlt egykori ta-
nÀrÀnak a TANULMçNYOK cÁmü k´nyv megjelen¢s¢hez: àMondhatom, hogy a b¡szkes¢g-
nek ¢s az ´r´mnek valami sajÀtsÀgos, ki nem fejezhetû kever¢ke Ïdagasztotta keblemetÎ: Áme, ez
a nagyszerü ember, dr. HorvÀth JÀnos volt egykor az ¢n osztÀlyfûn´k´m a Budai ReÀlban, kb.
50 ¢vvel ezelûtt.Ê

HorvÀth JÀnos 1903-tÂl, teljes ÀllÀsban pedig 1908-tÂl 1923-ig tanÁtott az E´tv´s JÂzsef
Koll¢giumban magyar irodalmat ¢s francia nyelvet ¢s irodalmat. TanÁtvÀnyai k´z¡l
¢letre szÂlÂ barÀtja lett Pais Dezsû, KodÀly ZoltÀn, Szekfü Gyula ¢s Eckhardt SÀndor;
ÂrÀit hallgatta t´bbek k´z´tt SzabÂ Dezsû, SzabÂ MiklÂs, Kuncz AladÀr, Moravcsik
Gyula, BÀrczi G¢za, Gyergyai Albert, Hankiss JÀnos, Zsirai MiklÂs, Barta JÀnos ¢s Ke-
resztury Dezsû.

1911-ben, a M¢nesi Ãti Ãj ¢p¡let ÀtadÀsakor E´tv´s LorÀnd, a koll¢gium kurÀtora,
ezt mondta besz¢d¢ben: àTanulÂk otthonÀban vagyunk, olyan der¢k ifjak lakÂhely¢n, kik egye-
tem¡nk´n gyüjtik tudomÀnyukat, ¢spedig nem csupÀn a tudomÀnyra szomjazÂknak ´nz¢s¢vel,
hanem azon magasztos ¢s ´nfelÀldozÂ c¢lra irÀnyÁtott t´rekv¢ssel, hogy majdan maguk is tanÁtva
sz¢les k´r´kben terjeszthess¢k a tudÀsra alapÁtott müvelts¢get.Ê így is t´rt¢nt: a volt koll¢gistÀk
gimnÀziumi ¢s egyetemi tanÀrk¢nt, igazgatÂk¢nt, tansz¢kvezetûk¢nt ¢s akad¢mikus-
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k¢nt adtÀk tovÀbb azt, amit kaptak, s a XX. szÀzadi magyar kultÃra nem lenne elk¢p-
zelhetû az û munkÀssÀguk n¢lk¡l.

A tanÀrideÀlt Bartoniek G¢za, a koll¢gium elsû igazgatÂja rajzolta meg: àCsak az
m¢ltÂ az ifjÃsÀg vezet¢s¢re, aki feddhetetlen ¢let¢vel mintÀjÀul szolgÀlhat. °s sikerrel csak az ta-
nÁthat, aki teljesen ura tÀrgyÀnak, [...] °s nem feledik egy pillanatra sem, hogy az az idû, melyet
a tanÁtÀsi ÂrÀn elt´ltenek, nem egyszerüen az Ârarend parancsÀra adott Âra, hanem tanÁtvÀnyaik
¢let¢nek egy r¢sze. Ennek minden pillanata drÀga.Ê

A koll¢giumi tanÁtÀs mÂdszertana a kitüz´tt c¢lt szolgÀlta. HorvÀth JÀnos megfo-
galmazÀsÀban: àalapelve az, hogy tanÀraik egy¢nenk¢nti ÃtmutatÀsa ¢s ellenûrz¢se mellett a
n´vend¢kek lehetûleg ´nerej¡kbûl dolgozzÀk fel szaktÀrgyaik anyagÀtÊ. A koll¢gistÀk ä elis-
mer¢s¡k ¢s tisztelet¡k kifejez¢sek¢nt ä Ãrnak szÂlÁtottÀk legkivÀlÂbbnak tartott tanÀ-
raikat. A àÏHorvÀth ÃrÎ-k¢nt valÂ emleget¢s [...] ä Árta MartinkÂ AndrÀs ä a Koll¢gium k´-
z´ss¢ge Àltal adomÀnyozott legmagasabb cÁm volt [...]. A Koll¢gium tÁz-tizenk¢t tanÀra k´z¡l alig
t´bb, mint n¢gy-´t volt ÏÃrÎ: pl. B. G. Ãr [Bartoniek G¢za], utÂda: Gombocz Ãr, Szekfü Ãr,
KodÀly Ãr, aztÀn Szegû Ãr [ti. Gyergyai Albert], aki mellett Eckhardt SÀndor, az egyetemi tanÀr
csak ¢ppen az ¢n idûmben kezdett ÏEckhardt ÃrÎ lenniÊ.

HorvÀth JÀnos koll¢giumi noteszei a tanÁtvÀnyok n¢vsorÀt ¢s feladatait tartalmaz-
zÀk, s ä mintegy hÀromszÀz t¢telben ä az irodalomt´rt¢net kidolgozandÂ feladatait,
amelyek jÂr¢szt ma is idûszerüek. Az E´tv´s-koll¢gium olyan szakmai felk¢sz¡l¢st biz-
tosÁtott nemcsak a diÀkok, hanem a tanÀrok szÀmÀra, amely lehetûv¢ tette a magyar
irodalomt´rt¢net tanulmÀnyozÀsÀt a kezdetektûl eg¢szen a Nyugat indulÀsÀig. 1909-
ben jelent meg az ADY S A LEGöJABB MAGYAR LYRA cÁmü tanulmÀny, amely a k´ltûvel
k´t´tt barÀtsÀg kezdet¢nek tekinthetû, ennek egyik megnyilatkozÀsa volt Adynak a
koll¢giumban tett lÀtogatÀsa.

HorvÀth JÀnos 1911-ben Baros GyulÀval ¢s Pint¢r Jenûvel r¢szt vett a Magyar Iro-
dalomt´rt¢neti TÀrsasÀg megalapÁtÀsÀban, amelynek titkÀra lett; egyik c¢ljuk ezzel a
k´z¢piskolai tanÀrsÀgnak a tudomÀnyos ¢letbe valÂ szervezett bevonÀsa volt.

Mint szÀmos koll¢gista, û is r¢szt vett az I. vilÀghÀborÃban. 1914 ¢s 1917 k´z´tt
hÀrom ¢vet t´lt´tt a szerbiai ¢s a galÁciai fronton, ahol, ha pihenhetett, Rabelais-t ¢s
Montaigne-t olvasta a l´v¢szÀrokban. Bartoniek G¢za k´zbenjÀrÀsÀra szerelt¢k le, ¢s
hivatalos paranccsal a koll¢giumba vonultattÀk be. Mikor ezt megtudta, elsû reakciÂja
ez volt: àHÀt mi lesz most mÀr az ¢n embereimmel?Ê SzÀzadÀt pedig, amelynek pa-
rancsnoka volt, az IsonzÂhoz vez¢nyelt¢k.

Az E´tv´s-koll¢giumi idûszak legterjedelmesebb müve PETýFI SçNDOR k´lt¢szet¢t
mutatja be. MÀsik szint¢zise, A MAGYAR IRODALOM FEJLýD°ST¹RT°NETE nagyr¢szt k¢-
szen volt, amikor 1923-ban, mÀr mint az Akad¢mia levelezû tagjÀt, egyetemi tanÀrrÀ
nevezt¢k ki.

Fontosnak tartotta azt, hogy az egyetemen tanÀrelûdeirûl ¢s az elûadÀs k¡l´nb´zû,
mÀr megtapasztalt tÁpusairÂl, a tanÁtÀs hagyomÀnyairÂl is szÂljon. Gyulai PÀl ¢letmü-
v¢rûl tartott elûadÀsainak egyik¢ben a k´vetkezûket mondta: àTanÁtvÀnyai k´z¢ tartoztam
¢n is az egyetemen, tanÀri tev¢kenys¢g¢t ismerem, s meg tudom ismertetni hallgatÂimmal is. Akit
¢let¢ben jÂl ismert¡nk, azt mindenesetre helyesebben tudjuk lÀtni ¢s felfogni, mint akit csak mü-
veibûl ismerhet¡nk meg, s hÁvebben ¢s teljesebben azoknÀl, akik ût sohasem lÀttÀk. K´teless¢g is
tehÀt, hogy akik ily kedvezûbb helyzetben vagyunk, tovÀbb plÀntÀljuk az ¢lû valÂsÀg hü eml¢k¢t
s tanÃsÀgot tegy¡nk arrÂl a m¢ly benyomÀsrÂl, melyet lelk¡nkre gyakorolt.Ê

HorvÀth JÀnos 1923 ûsz¢tûl eg¢szen 1948-ig, nyugdÁjba menetel¢ig ànagyÊ (heten-
k¢nt hÀromÂrÀs) ¢s àkisÊ (egyÂrÀs) elûadÀst tartott, s emellett irodalomt´rt¢neti gya-
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korlatokat ¢s szeminÀriumokat vezetett; ezt a harmincas ¢vek k´zep¢tûl a fiatalabb
koll¢gÀk proszeminÀriumainak rendszere eg¢szÁtette ki.

Elsû ànagyÊ, n¢gy ¢ven Àt tartÂ elûadÀsÀnak cÁme A MAGYAR IRODALOM FEJLýD°S-
T¹RT°NETE volt. Ugyane cÁmen 1926ä27-ben A MAGYAR IRODALMI N°PIESS°G FALU-
DITñL PETýFIIG anyaga hangzott el: a monogrÀfia a FEJLýD°ST¹RT°NET utolsÂ feje-
zet¢bûl nûtt ki. Mint àkisÊ elûadÀs, ezt k´vette 1927ä28-ban a mÀr emlÁtett GYULAI
PçL, majd k¢t tan¢ven Àt A NEMZETI KLASSZICIZMUS IRODALMI íZL°SE ¢s A NEMZETI
KLASSZICIZMUS IRODALOMSZEML°LETE, illetûleg a KLASSZIKUSAINK IRODALMI ESZM°I.
Ezt 1933-ban az öJABB MAGYAR LíRIKUSOK zÀrta: Vargha GyulÀrÂl, Reviczkyrûl, Kom-
jÀthyrÂl ¢s AdyrÂl.

Az elsû egyetemi ¢vtized tehÀt a kezdetektûl a Nyugatig terjedû nagy Ávet rajzolta
meg, amellyel pÀrhuzamosan elhangzottak m¢g az Amade, Orczy ¢s Faludi k´lt¢sze-
t¢t, a k´z¢pkori magyar verses irodalmat, a BçNK BçN-t, a CSONGOR °S TºND°-t s
1927ä28-tÂl kezdve a k´z¢pkort, majd a XVI. szÀzadot tanulmÀnyozÂ elûadÀsok is,
amelyek korszakmonogrÀfiÀkk¢nt jelentek meg, A MAGYAR IRODALMI MþVELTS°G
KEZDETEI, A MAGYAR IRODALMI MþVELTS°G MEGOSZLçSA ¢s A REFORMçCIñ JEGY°BEN
cÁmmel. A harmincas ¢vek k´zep¢tûl a ànagyÊ elûadÀs k¢t korszak, a XVI. ¢s a XIX.
szÀzad irodalomt´rt¢net¢vel ¢s a verstan k¢rd¢seivel foglalkozott, a kisebb elûadÀs
anyagÀbÂl a JELES MAGYAR IRODALOMT¹RT°N°SZEK cÁmü koll¢giumot, V´r´smartyt,
Petûfit ¢s a magyar romantikus drÀma elemz¢s¢t emlÁtj¡k meg.

HorvÀth JÀnos az elûadÀsok sz´veg¢t tette k´zz¢ nyomtatÀsban, pontosabban: elû-
sz´r megÁrta, majd elûadta k´nyveinek k¢ziratÀt. Mint lÀttuk, a kezdetektûl Adyig te-
kintette Àt az irodalom t´rt¢net¢t; verstani müvei ¢s a MAGYAR VERSEK K¹NYVE cÁmü
antolÂgiÀja az 1940-es ¢vekig kÁs¢rt¢k a magyar k´lt¢szetet. Gazdag hagyat¢kÀban
fennmaradt egy korai tanulmÀnya Babits elsû versesk´teteirûl; tudjuk, hogy JÂzsef
Attila is hallgatta ût, aki a kollokviumon jelest kapott, felelet n¢lk¡l, k¢t verse minûsÁ-
t¢sek¢nt. HorvÀth JÀnos egyetemi noteszei bizonyÁtjÀk, hogy mennyien kollokvÀltak
nÀla: naponta harminc, nemritkÀn ´tven n¢v is szerepel.

1948-ban ment nyugdÁjba. Hivatalos programokra akkortÂl mÀr nem jÀrt el, az Aka-
d¢miÀra sem, amelynek 1931 Âta rendes tagja volt, nem ment el a Kossuth-dÁj kiosz-
tÀsÀra sem, amelyet 1948-ban kapott; otthona viszont nyitva Àllt az ût meglÀtogatÂ
barÀtok, tanÁtvÀnyok ¢s ismerûs´k elûtt. N¢hÀny legk´zelebbi barÀtjÀval eg¢szen
1956-ig hetenk¢nt egy vend¢glûben talÀlkozott. Hetven¢ves korÀban jelent meg a MA-
GYAR SZçZADOK cÁmü eml¢kk´nyv, amelyet tanÁtvÀnyai k¢szÁtettek az û tisztelet¢re.

Fû elfoglaltsÀgak¢nt egyetemi elûadÀsait rendezte sajtÂ alÀ: ebben az idûszakban
jelentek meg verstani k´nyvei, A REFORMçCIñ JEGY°BEN, KISFALUDY KçROLY °S íRñ-
BARçTAI, a TANULMçNYOK, utoljÀra pedig, 1960-ban, a BERZSENYI °S íRñBARçTAI.
UtolsÂ napjÀig dolgozott: olvasott, levelezett, figyelemmel kÁs¢rte a szaktudomÀny Àl-
lÀsÀt, ¢s f´ljegyezte a napi esem¢nyeket.

1961-ben halt meg. Az eltelt harminc´t ¢v bizonyÁtja, hogy KodÀly ZoltÀnnak volt
igaza, aki azÂta mÀr mellette fekszik a Farkasr¢ti temetûben: àmunkÀjÀt igazÀn m¢g csak
ezutÀn fogjÀk megbecs¡lniÊ. Teendûinket pedig Barta JÀnos hatÀrozta meg, amikor Hor-
vÀth JÀnos sz¡let¢s¢nek 100. ¢vfordulÂjÀn felavatta az eml¢ktÀblÀt a Bocskai Ãti hÀ-
zon: àA mi feladatunk tanÃsÀgot tenni arrÂl, ¢s tovÀbbadni azt, ami mÀr csak eml¢k ä ¢s hirdetni
azt az ´r´ks¢get, amely maradandÂ.Ê

(A Veres PÀln¢ GimnÀzium Volt IskolatÀrsainak Sz´vets¢g¢ben elhangzott elûadÀs sz´vege.)
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Az E´tv´s-koll¢gium tanÀra ¢s a VasÀrnapi
öjsÀg szerkesztûje az 1911-ben megala-
kult Magyar Irodalomt´rt¢neti TÀrsasÀg-
ban ismerhett¢k meg egymÀst. BarÀtsÀ-
guk elsûsorban az¢rt mondhatÂ neveze-
tesnek, mert az akkori irodalmi ¢let fû t´-
r¢svonalÀt tudta Àthidalni: HorvÀth JÀnos
1909 v¢g¢n jelentette meg ADY S A LEG-
öJABB MAGYAR LYRA cÁmü k´nyv¢t, s kon-
zervatÁv folyÂiratokban jellemezte ¢s bÁrÀl-
ta az Ãj irodalmat; Sch´pflin AladÀr 1908-
tÂl rendszeresen publikÀlt a Nyugatban.
Nagyra becs¡lt¢k egymÀs munkÀssÀgÀt, s
mint az levelez¢s¡kbûl kider¡l, Sch´pflin
1917 v¢g¢n, 1918 elej¢n szerette volna
megnyerni barÀtjÀt a Nyugat szÀmÀra.
HorvÀth JÀnos azonban nem fogadta el
ezt a lehetûs¢get: az 1923-ban megindult
Napkelet szerkeszt¢s¢ben vett r¢szt, s a fo-
lyÂirat kritikai rovatÀnak vezetûje lett.

Az a h¢t lev¢l, amely hagyat¢kukban
fennmaradt, fontos ¡zenetet k´zvetÁt a
mai olvasÂ szÀmÀra. Egyr¢szt azt tudato-
sÁtja, hogy az irodalomt´rt¢neti irÀnyza-
tok szerinti tagolÀs ´nk¢nyes lehet, ha

nem tÀrja fel az egy¢nis¢g ¢s az irÀny vi-
szonyÀt, a szem¢lyis¢g erej¢t ¢s ́ nÀllÂsÀg-
ra t´rekv¢s¢t, aki nemcsak a mÀsik tÀbor-
nak, hanem sz´vets¢geseinek is ÀllandÂ
vitapartnere; mÀsr¢szt arra p¢lda, hogy
az igazi vita k´lcs´n´s jÂindulatra ¢s tisz-
teletre ¢p¡l, s nem arra a cÁmk¢re, ame-
lyet olyan k´nnyen lehet a mÀsikra ra-
gasztani.

Sch´pflin AladÀr hÀrom levele 1917-
bûl ¢s 1918-bÂl valÂ. K¢t ¢vvel halÀla utÀn,
1952-ben az OrszÀgos Sz¢ch¢nyi K´nyv-
tÀr k¢zirattÀrÀba ker¡lt n¢gy olyan, Hor-
vÀth JÀnostÂl szÀrmazÂ lev¢l, amely egy-
r¢szt az elûzm¢nyekre (1913), mÀsr¢szt a
barÀtsÀg folytonossÀgÀra (1932, 1937) vi-
lÀgÁt rÀ. Sch´pflin 1917 v¢gi ¢s HorvÀth
JÀnos 1932-bûl valÂ level¢bûl jÂr¢szt ki-
k´vetkeztethetû az elveszett vagy lappan-
gÂ vÀlaszlevelek tartalma. Sz´veg¡ket ä
az idegen szavak kiv¢tel¢vel ä a mai he-
lyesÁrÀs szerint k´z´lj¡k; a meg¢rt¢shez
sz¡ks¢ges adatok jegyzetben talÀlhatÂk.

Korompay H. JÀnos

NagysÀgos Sch´pflin AladÀr ÁrÂ Ãrnak
Budapest, IX., RÀday u. 59.

Igen tisztelt Uram!
Van szerencs¢m ¢rtesÁteni, hogy a Magyar Irodalomt´rt¢neti TÀrsasÀg ¹nt e hÂ 1-j¢n
tartott k´zgyül¢s¢n vÀlasztmÀnyi taggÀ vÀlasztotta meg. K¢rem, fogadja szÁvesen ez
egyszerü hÁradÀst, s ajÀnd¢kozza meg TÀrsasÀgunkat ÀllandÂ, buzgÂ ¢rdeklûd¢s¢vel.

Maradtam igaz nagyrabecs¡l¢ssel

Budapest (I., M¢nesi Ãt 11.), 1913. mÀrc. 3.
tisztelû hÁve 

HorvÀth JÀnos
a M. I. T. titkÀra
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NagysÀgos HorvÀth JÀnos tanÀr Ãrnak
Budapest, I., M¢nesi Ãt
E´tv´s-koll¢gium1

Budapest, 1917. XI. 26.
Kedves BarÀtom,
k´nyvemrûl annyi szamÀrsÀgot ¢s ¡ress¢get Ártak barÀtaim ¢s ellens¢geim egyarÀnt:
a rÂla szÂlÂ cikkeken ÃgyszÂlvÀn kiv¢tel n¢lk¡l annyira ¢rzett a prÂ vagy kontra ani-
mozitÀs kapcaÁze, hogy valÂsÀgos lelki ¡d¡l¢s ¢s vigasztalÀs volt a te okos ¢s becs¡letes
cikkedet olvasni a Philologiai K´zl´nyben.2 K´sz´n´m neked ezt az ´r´met, de engedd
meg egyÃttal, hogy n¢hÀny kem¢ny dolgot mondjak neked.

Mindazok k´z´tt, akik ma nÀlunk nem a zsurnaliszta, hanem a tudÂs fegyverzet¢vel
kritikÀt üznek, n¢zetem szerint te vagy az egyetlen erre igazÀn jogosult, mert csak
tebenned vannak meg az erre valÂ qualitÀsok: ÁrÂi tehets¢g, pregnÀns ¢s erk´lcsileg
f¡ggetlen egy¢nis¢g ¢s az Át¢letnek ¢less¢ge. Mi¢rt m¢gis, hogy t¢ged hallani legrit-
kÀbban? Mondhatom, mindig felhÀborodom, mikor azt a sok zagyvasÀgot olvasom,
amit mÀsok olyan folyÂiratokba Árnak, amelyek bizonyÀra te szÀmodra is nyitva Àlla-
nÀnak, amikor akarod? Mi¢rt mindig r.r.3 ¢s csak hÀrom ¢vben egyszer th.s.?4 Mi¢rt
engeded Àt a t¢rt az ¡resfejüeknek, az ¡gyeskedûknek, a gyanÃs f¡ggetlens¢güeknek:
a kabÀtfeladÀs r¢v¢n ÁrÂvÀ vÀltaknak? Mi¢rt nem ragadod magadhoz a fiatalabb ta-
nÀrnemzed¢k f´l´tti szellemi vezet¢st irodalmunkban: mi¢rt engeded, hogy az a lÀt-
szat keletkezz¢k, mintha ez a vezet¢s olyanok kez¢ben volna, akiknek erre sem morÀlis,
sem szellemi jogcÁm¡k nincs? Hol vannak essayid irodalmunk nagyjairÂl? Hol vannak
kritikai cikkeid a mai irodalomrÂl? Egy ¢vben egy-k¢t kis cikket Árni, az csak ¢ppen
arra jÂ, hogy jelezd, hogy vagy, ¢s tudnÀl valamit csinÀlni, amit nem csinÀlsz meg.
Szememre veted, hogy nem polemizÀlok ä de hÀt kivel polemizÀljak? Hol az az ellen-
f¢l, akinek gondolatai vannak, mert hiszen mÀssal polemizÀlni csak nem ¢rdemes? Cs.
E. vagy K. [?] L. urakkal polemizÀlni ä mondd, Ázl¢ses ¢s ¢sszel ¢lû embernek valÂ ez?
°s mondd, maradhat az, hogy ezek jelentik a magyar tanÀrsÀg mondanivalÂjÀt a ma-
gyar irodalomrÂl? M¢rt nem aktivÀltatod magadat? M¢rt maradsz ÀllandÂan a tarta-
l¢kban? Nem ¢rzed, hogy mulasztÀst k´vetsz el: amely¢rt felelûss¢ggel tartozol? °p-
pen ma sÃlyos felelûss¢get vesz a vÀllÀra mindenki, akinek tehets¢ge van, ¢s nem fejti
ki olyan terjedelemben ¢s nyomat¢kkal.

Tudom, hogy hÀborÃban voltÀl, ¢s talÀn m¢g nem t¢rt¢l magadhoz el¢gg¢.5 De ¢n
mÀr a hÀborÃ elûtt is haragudtam rÀd szÂtlansÀgod¢rt.6 Most v¢gre meg kell szÂlal-
nod, nem ¢venk¢nt egyszer, hanem rendszeresen ¢s k´vetkezetesen: ahogy hivatva
vagy: k¢pviselned kell a magyar kritika komolyabb ¢s sÃlyosabb fegyverzetü szÀrnyÀt,
a sub specie aeternitatis szempontjÀt a kritikÀban: amelyet az aktuÀlis irodalmi ¢letben
benne ¢lû ÁrÂ nem ¢rv¢nyesÁthet kellûen. BizonyÀra akarod te is a magyar kritika f´l-
tÀmasztÀsÀt halottaibÂl ä m¢rt nem mondod ki Ãjra meg Ãjra azt a varÀzsszÂt, amelyet
csak te tudsz tÀrsaid k´z¡l?

Jobb szerettem volna mindezt szÂval elmondani neked, de mikor k¢t k¡l´nb´zû
szf¢rÀban ¢l¡nk, ÃgyszÂlvÀn sohasem talÀlkozunk: k¢t szomsz¢dos budai hegyen lakva
(te a Gell¢rthegyen, ¢n a VÀrhegyen) messzebb lakunk egymÀstÂl, mintha k¢t k¡l´n-
b´zû vÀrosban ¢ln¢nk!

SzÁvesen ¡dv´z´l igaz hÁved
Sch´pflin AladÀr



NagysÀgos dr. HorvÀth JÀnos Ãrnak
Budapest, I., M¢nesi Ãt
E´tv´s-koll¢gium

Budapest, 1917. XII. 3.
Kedves BarÀtom,
szÁves leveledre volna n¢hÀny megjegyz¢sem, amelyet nem szÁvesen hallgatok el. Mivel
nem sok rem¢nyem van rÀ, hogy hamarjÀban szem¢lyesen mondhassam el, engedd
meg, hogy ezzel a lev¢llel untassalak.

Elûsz´r is az àaltruizmusÊ. °n meglehetûs hüv´sen Át¢lek a magam munkÀjÀrÂl.
Tudom, mik a hiÀnyai, s tudom, mi szÀrmazik ezek k´z¡l tehets¢gem korlÀtaibÂl,
mi azokbÂl a k´r¡lm¢nyekbûl, amelyek k´z´tt dolgozom; de nem kÁvÀnhatom, hogy
ebben mÀsok is ¢ppoly pontosan differenciÀljanak, mint ¢n. A kritikÀt pedig tür´m,
¢ppÃgy, ahogy alkalmazom is mÀsokkal szemben. Ezt a kritikusi morÀlhoz tartozÂnak
¢rzem.

A te megjegyz¢seid nagy ́ r´met szereztek nekem, elsûsorban mert meg¢rt¢s ¢s be-
cs¡letes ûszintes¢g sugallta ûket, s amit cikked elsû r¢sz¢ben mondasz, az nagyjÀban
megfelel a magam Át¢let¢nek k´nyvemrûl. BÁrÀlÂ megjegyz¢seid egy r¢sz¢nek igazsÀ-
gÀt elismerem, mÀsokrÂl felvenn¢m veled a vitÀt: de ez, ugye, elvi dolog, s ilyenf¢le
n¢zetelt¢r¢s nem lehet oka jÂzan eszü emberekn¢l mÀsnak, mint megbecs¡l¢snek.

Amikor velem szemben a kritikai ¢rt¢kel¢s igazÀt v¢ded, Ãgy hiszem, olyat v¢desz,
amit ¢n nem tÀmadtam, legalÀbbis nem Ãgy. Elûszavam vezetett f¢lre, mint mÀsokat
is, s beismerem, ez az elûszÂ nincs szerencs¢sen fogalmazva, kapukat nyit a f¢lre¢rt¢-
seknek. °n nem per absolutum az ¢rt¢kel¢s ellen szÂlok, hiszen en¢lk¡l nincs kritika,
ha nem akarnÀm is, ¢rt¢kelnem kellene: de az ¢rt¢kel¢snek azon mÂdjai ellen, melyek
nÀlunk divatosak: ¢rv¢ny¢t vesztett tradÁciÂkbÂl vagy merû ́ nk¢nybûl, egy-egy ember
egy¢ni Ázl¢s¢bûl vett kategÂriÀk szerinti àm¢ricsk¢l¢seÊ ellen az ÁrÂnak ¢s müv¢nek,
az ellen, hogy minden szamÀr a maga k´z¢pszerüs¢g¢t, elfogultsÀgÀt ¢s szolgalelkü-
s¢g¢t szabhassa müv¢szi t´rv¢nny¢. A meg¢rt¢sen Àt valÂ ¢rt¢kel¢s az ¢n kritikai ideÀ-
lom: a meg¢rt¢s legbiztosabb Ãtjainak azokat tartom, amelyek a pszicholÂgiÀn ¢s a
szociÀlis t¢nyezûk ismeret¢n kereszt¡l vezetnek. Nem hiszem, hogy az ¢n cikkeimben
ne volna ilyen ¢rtelmü ¢rt¢kel¢s, ¢n azt ¢rzem, hogy pl. Vajda vagy MikszÀth ¢rt¢k¢rûl
valÂ fogalmaim is benne vannak rÂluk szÂlÂ cikkeimben.

K¡l´nben is ¢n arck¢peket igyekeztem festeni, hol r¢szletesen, hol silhouette-sze-
rüen, tehÀt nekem az arcvonÀsok min¢müs¢ge volt fontosabb, nem az ¢rt¢km¢rûik.
Az ¢rt¢knek az ilyen müben inkÀbb kimondatlanul kell benne lennie, mint ahogy egy
arcon rajta van, hogy ostoba arc-e vagy nem, gonosz-e vagy jÂ, an¢lk¡l, hogy rÀ volna
Árva, sût an¢lk¡l, hogy a festû ezt akarta volna kifejezni. Mindig az ÁrÂrÂl besz¢lek in-
kÀbb, mint müv¢rûl, mert ÁrÀs k´zben az arc ¢rdekelt. S nem hiszem, hogy a portrait-
müfajrÂl valÂ fogalmam: amely ebben vezetett, t¢ves volna. Az olvasÂnak Ãgy kell az
ilyet olvasni, hogy portrait-nek van Árva, s nem szabad olyan k´vetelm¢nyeket bele-
vinni, amelyek nem az ÁrÂ szÀnd¢kÀbÂl folynak. Nekem, ha olvasok valamit, mindig
az az elsû k¢rd¢s, mi volt az ÁrÂ szÀnd¢ka: mennyiben ¢rte el ä a müvet bel¡lrûl, ´n-
magÀbÂl lehet csak helyesen megÁt¢lni, nem az ¢n olvasÂi praeconceptiÂim vagy elfo-
gultsÀgaim szerint. A legt´bb kritikus szerintem ebben hibÀzza el a dolgÀt.

A legt´bben az Ãj irodalomrÂl szÂlÂ cikkemet ¢rtett¢k f¢lre. Ez a cikk a Huszadik
SzÀzadnak k¢sz¡lt, s mÀr csak enn¢lfogva is tudatosan a szociolÂgiai szempont kizÀ-
rÂlagossÀgÀnak szÀnd¢kÀval. TÀvol Àllott tûlem Ady kimerÁtû m¢ltatÀsa: ¢n csak szo-
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ciolÂgiai reflektorral akartam rÀvilÀgÁtani. MÀsr¢szt ez a cikk akkor ÁrÂdott, mikor Ady
m¢g a V¢r ¢s arany ¢s a Szeretn¢m, ha szeretn¢nek Adyja volt: mÀr csak az¢rt sem lehet a
k¢p ma teljes ¢rv¢nyü.

V¢g¡l: VajdÀnak csakugyan a àMÃlt ifjusÀg t¡nd¢rtavÀnÊ stb. a legszebb sora: akÀrki
mit mond is.

Ami pedig t¢ged illet, fejteget¢sedet ¢rtem. Azt a helyzetet, amelyben vagy, ismerem
Àt¢l¢sbûl. így voltam ¢n is fiatal koromban: ez volt az oka, hogy csak jÂval harmincadik
¢vemen tÃl tudtam f´ll¢pni mint ÁrÂ. Addig n¢masÀgra voltam kÀrhoztatva: a n¢ma-
sÀg, amint tudod, butÁt, ¢s erk´lcsileg z¡lleszt. Ennek k´sz´nhetem k¢pzetts¢gem hi-
Ànyait ¢s sok mÀs hibÀmat. Akkor, a v¢gsû elkedvetlened¢s idej¢ben a Nyugat megin-
dulÀsa rÀntott ki a mocsÀrbÂl. Habozva Àlltam be oda, ugyanazok a skrupulusaim vol-
tak, mint neked, de beÀlltam, mert meg kellett ragadnom a szÂhoz jutÀs egyetlen le-
hetûs¢g¢t. Itt legalÀbb tisztelt¢k a f¡ggetlen v¢lem¢nyemet, s k´zel ker¡lhettem n¢-
hÀny emberhez, akiket ÁrÂi tehets¢g¡kn¢l ¢s emberi tulajdonsÀgaiknÀl fogva szeretek.
Ez¢rt a Nyugatnak, an¢lk¡l, hogy mindenben azonosÁtanÀm magamat vele, ragaszko-
dÀssal tartozom. S akÀrmilyen a Nyugat, tisztÀbb ¢s tisztess¢gesebb ott az irodalmi le-
vegû, mint a hivatalos irodalom bÀrmely organumÀban. Ezt mondhatom, mert isme-
rem mind a kettût, s mindennap lÀtom, hol lakik a gyÀvasÀg, elfogultsÀg, megalkuvÀs
¢s irigys¢g, hol becs¡lik meg a tehets¢get, s hol n¢znek rÀ ellens¢ges szemmel.

Te tiszteletre m¢ltÂ okoknÀl fogva nem teheted meg a l¢p¢st a Nyugat fel¢, ahol
valamikor ä Ãgy tudom ä kÁnÀlkozott szÀmodra t¢r a munkÀra. Nem vagy sehol, sem
az egyik, sem a mÀsik pÀrtban, ami sz¢p volna, ha f¡ggetlens¢get jelentene, de bizony
inkÀbb baj, mert tehetetlens¢get jelent. A hivatalos urak jÂl ¢rtenek a l¢gszivattyÃ ke-
zel¢s¢hez: amint ezt egykor Szekfü GyulÀnak Ártam: lÀm, t¢ged is sz¢pen odatettek az
¡vegharang alÀ, s nem bÀntanak, csak kiszÁvjÀk a levegût k´r¡l´tted. M¢g k¡zdeni
sem tudsz ellen¡k, nincs fegyvered. BezÀrkÂzol a megvet¢s ¢s dac tour d'ivoire-jÀba,
¢s pompÀs tehets¢ged kÀrba vesz¢snek van kit¢ve. Sokan vannak Ágy, s nem a legutol-
sÂk. Hogy nem tudnak egyes¡lni ä m¢gis az emberekben kell a hibÀnak lenni. Csak
kereszt¢ny emberek türhetik ilyen n¢mÀn az ilyen m¢ltatlansÀgot, zsidÂk kiverekszik
a maguk igazÀt. A magyar faj histÂriai Àtka, a tunya lemondÀs van bennetek, vagy csak
m¢g nem j´tt el az idût´k?

Sokat gondolkoztam mÀr ezen, s nem jutottam eredm¢nyre. M¢rt nem tudtok ti
organumot teremteni magatoknak, vagy valamely organumhoz csatlakozni: ahol kellû
helyet tudnÀtok biztosÁtani magatoknak? Ezen [?] idûben hallottam valami ilyen ter-
vetekrûl ä nem gondolsz-e arra, hogy ezt meg kellene valÂsÁtanod? Most persze nem
lehet, de csak v¢ge lesz a hÀborÃnak?

EgyÀltalÀn: leveledbûl lÀtom, hogy helyzetedet nyomasztÂnak ¢rzed ä hÀt nem vol-
na mÂd vÀltoztatni rajta?

SzÁvbûl ¡dv´z´l igaz barÀtod
Sch´pflin AladÀr
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NagysÀgos dr. HorvÀth JÀnos tanÀr Ãrnak
Budapest, I., M¢nesi Ãt
E´tv´s-koll¢gium

Budapest, 1918. I. 26.
Kedves barÀtom,
engedd meg, hogy minapi lev¢lvÀltÀsunk kapcsÀn k´z´ljem veled egy ´tletemet. Ki-
zÀrt dolog volna r¢szedrûl, hogy a Nyugatba ÁrjÀl? Term¢szetesen t´k¢letes f¡ggetlen-
s¢ged ¢s gondolatszabadsÀgod fenntartÀsÀval ä akÀrki akÀrmit mond is, ez a NyugatnÀl
megvan, ¢s szÀmodra k¡l´n´sen megvolna. Ami a fogadtatÀst illeti, puhatolÂztam eb-
ben az irÀnyban, s ́ r´mmel tapasztaltam, hogy a k¢szs¢g a Nyugat k´r¢nek ́ sszes tag-
jai r¢sz¢rûl megvan: szÁvesen lÀtnÀk, ha k´z¢nk ÀllnÀl.

Ha a dolgot megvitathatÂnak tartanÀd, talÀn f´lkereshetn¢l valamelyik nap a Cent-
ral kÀv¢hÀzban estefel¢ 6-7 Âra k´zt.

SzÁvesen ¡dv´z´l igaz hÁved
Sch´pflin AladÀr

Budapest, 1932. VI. 2.
Kedves BarÀtom!
T´k¢letesen igazad van. ArrÂl illû lett volna n¢hÀny nyomat¢kos szÂval megeml¢kez-
ni.7 S ha tudom, hogy a Vas. öjs.-ban az û kritikusi munkÀssÀga oly folytonos ¢s a verses
müveket illetûleg oly h¢zagtalan volt, mint szÁves k´zl¢sed mutatja, okvetlen mÂdjÀt
ejtettem volna, hogy alkalmas helyen ezt is szÂba hozzam ä bÀr, amint lÀtod, m¢g mü-
fordÁtÀsairÂl is csak egy zÀrÂjeles mondatban eml¢kezhettem meg.

Az eg¢sz igazsÀgrÂl csak a Te szÁves soraid vilÀgosÁtottak fel. Mindent nem, de majd-
nem mindent elolvastam, amit rÂla Ártak: nem eml¢kszem azonban, hogy a Te k´zl¢-
sedhez hasonlÂ ¢rtesÁt¢st olvastam volna valahol. Sût erre n¢zve csalÀdja tagjaitÂl sem
kaptam utalÀst. Olvastam egyebek k´z´tt, amit a Vas. öjs. Árt rÂla 1901-ben, tehÀt ¢p-
pen akkor, amikor a Statiszt. Hivatal igazgatÂjÀvÀ kineveztetv¢n, leveled szerint meg-
vÀlt addigi ÀllandÂ kritikusi szerep¢tûl: de abban sem volt egy szÂnyi c¢lzÀs sem az û
munkatÀrsi viszonyÀra.

K¢ts¢gtelen, hogy ezt az eg¢sz dolgot Te tudod legjobban, sût ä Ãgy lÀtszik ä egyed¡l
Te tudod. K¢ts¢gtelen az is, hogy ez nevezetesebb dolog, semhogy keresztet vethet-
n¢nk rÀ. Meg kell tehÀt Árnod legalÀbb magÀt a t¢nyt (ha ugyan eddig valahol meg
nem Ártad). BÀrmelyik szakfolyÂirat ´r´mmel fogadnÀ (pl. a Pint¢r-f¢le Iroda-
lomt´rt¢net).

DissertatiÂnak azonban nehezen mern¢m kiadni ä sok sajnos tapasztalatom utÀn.
Ilyenfajta t¢mÀhoz nagyobb ¢retts¢g, tÀj¢kozottsÀg ¢s ́ nÀllÂsÀg kell, mint amennyivel
a mi doktorandusaink Àtlaga rendelkezik. Persze ´r¡ln¢k neki, ha valamelyik meg
tudnÀ csinÀlni. R¢g ajÀnlgatom mÀr t¢mak¢nt magÀt a Vas. öjs.-ot (egy sz¢p monog-
rafia lebeg a szemem elûtt), de nemigen mernek beleharapni. Ha Ãgy volna nÀlunk
is, mint a franciÀknÀl, hogy 40ä50 ¢ves bÀcsik jelentkeznek doktori vizsgÀra, minden
mÀsk¢pp volna!

De hagyjÀn!
K´sz´n´m, hogy ily nevezetes dologban felvilÀgosÁtottÀl, s k´sz´n´m eml¢kbesz¢-

demet illetû szÁves szavaidat.
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M¢g egyet! CsÀszÀr Elem¢r koll¢gÀm nemr¢g Áratott Vargha GyulÀrÂl egy tanÁtvÀ-
nyÀval dissertatiÂt (SzabÂ Gizella: V. Gy. ¢lete ¢s irodalmi munkÀssÀga) ä V. Gy. kritikai
munkÀssÀgÀrÂl abbÂl sem okultam jobban, mint egy¢b tanulmÀnyokbÂl. (El¢g gyenge
kis mü k¡l´nben!)

SzÁves ¡dv´zlettel
szeretû barÀtod
HorvÀth JÀnos

[Pecs¢t: Budapest, 937. mÀj. 31.]
NagysÀgos Sch´pflin AladÀr szerkesztû Ãrnak
Budapest, I., Attila u. 39.

Kedves BarÀtom! Fogadd hÀlÀs k´sz´netemet kitünû munkÀd szÁves megk¡ld¢s¢¢rt.8
Nagy ¢rdeklûd¢ssel olvasom, rÀbÁzva magamat kalauzolÀsodra. LÀtom, hogy rÂlam is
meg-megeml¢kezel.9 K´sz´n´m ebbeli figyelmedet, bÀr az irodalmi ¢letben csak-
ugyan eg¢szen jelent¢ktelen szerepet jÀtszottam.

SzÁves barÀti ¡dv´zlettel
igaz hÁved

HorvÀth JÀnos

Budapest, 1937. X. 9.
Kedves BarÀtom!
Szekfü vÀllalja a jel´l¢st. Azt azonban kik´ti, hogy ne a PekÀr hely¢re vÀlasszÀk meg,
mert PekÀrrÂl eml¢kbesz¢det mondani nem hajlandÂ.10

ºdv´z´l
HorvÀth JÀnos

984 ã HorvÀth JÀnos ¢s Sch´pflin AladÀr levelez¢se

Jegyzetek

1. MindhÀrom Sch´pflin AladÀr Árta lev¢l fej-
l¢ces borÁt¢kban (VASçRNAPI öJSçG SZER-
KESZTýS°GE. Telefon 140-18. Budapest,
IV. VÀrmegye-utca 11. sz.) ¢s papÁron (VA-
SçRNAPI öJSçG SZERKESZTýS°GE. 64-ik
¢vfolyam.) talÀlhatÂ.
2. SCH¹PFLIN ALADçR: MAGYAR íRñK. IRODAL-
MI ARCK°PEK °S TOLLRAJZOK. A Nyugat folyÂ-
irat kiadÀsa. Egyetemes Philologiai K´zl´ny,
1917. 642ä646.
3. CsÀszÀr Elem¢r szignÂja.
4. HorvÀth JÀnos szignÂja.
5. HorvÀth JÀnos 1914 ¢s 1917 k´z´tt hÀrom
¢vet t´lt´tt a szerbiai ¢s a galÁciai fronton.

6. Sch´pflin AladÀr nem tudhatott arrÂl,
hogy HorvÀth JÀnos a vilÀghÀborÃ elûtt pub-
likÀlta volna K°T KORSZAK HATçRçN cÁmü ta-
nulmÀnyk´tet¢t. Errûl Ágy eml¢kezik meg
1920. november 12-¢n Szekfü GyulÀnak Árt
level¢ben: àTÀn 1913-ban akart tûlem az °let so-
rozat egy k´tet kritikÀt stb. kiadni: K°T KORSZAK
HATçRçN. Ebben j´ttek volna a NyugatrÂl, AdyrÂl
¢s a hozzÀtartozÂkrÂl addig megjelent cikkeim, Ba-
bitsrÂl, IgnotusrÂl k¢zirataim; meg egypÀr mÀs
(KomjÀthy Jenû, Ambrus Z.). El volt fogadva. De
aztÀn alkudozni kezdtek: hogy kellene bele egypÀr
katolikusrÂl is cikk (SÁk SÀndorrÂl). Erre az eg¢szet
visszavettem.Ê L. HorvÀth JÀnos: KIADATLAN
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íRçSOK A K°T KORSZAK HATçRçN CíMþ K¹TET-
BýL. Literatura, 1993. 3ä23.
7. HorvÀth JÀnos VARGHA GYULA EML°KEZETE
cÁmü elûadÀsÀrÂl van szÂ, amely a Budapesti
Szeml¢ben jelent meg (1932. 225. k´tet, 365ä
402.). ¹nÀllÂan: VARGHA GYULA TISZTELETI
TAG, MçSODELN¹K EML°KEZETE. Bp., 1932.
8. A MAGYAR IRODALOM T¹RT°NETE A XX. SZç-
ZADBAN. Grill KÀroly k´nyvkiadÂ vÀllalata ki-
adÀsa. Budapest, 1937. A dedikÀciÂ sz´vege:
àHorvÀth JÀnosnak szÁves barÀtsÀggal Sch´pflin
AladÀr.Ê
9. àJellemzû az ellenkez¢sek szellem¢re, az eg¢sz iro-
dalmi levegûre HorvÀth JÀnos esete. ý volt az egyet-
len, aki 1910-ben ADY °S AZ öJ [s a legÃjabb] MA-
GYAR LYRA cÁmü k¡l´n kis k´nyvben kiadott tanul-
mÀnyÀban konzervatÁv szempontbÂl, de a t¢nyek is-
meret¢vel ¢s tÀrgyilagosan Árt AdyrÂl. A Budapesti
Szeml¢ben elismer¢ssel bÁrÀlta n¢hÀny, a Nyugat
k´r¢bûl valÂ ÁrÂ novellÀs k´nyv¢t. MegprÂbÀlta va-
lÂdi kritikai szempontbÂl ¢rt¢kelni az eg¢sz irodalmi
mozgalmat egy a Magyar Figyelûben Árt tanul-
mÀnyÀban, keresve elvi alapjait, azokat az eszt¢tikai
¢s stÁluskapcsolatokat, melyek a mozgalom k¡l´nb´zû
tagjait ´sszek´tik, s vizsgÀlÂdÀsa eredm¢ny¢t a ÏstÁl-
romantikaÎ fogalmÀban foglalta ´ssze. Irodalmi
szÁnvonalÃ fejteget¢s¢t ugyane folyÂirat k´vetkezû
szÀmÀban maga Tisza IstvÀn intette le egy Rusticus
alÀÁrÀsÃ kis cikkben azzal, hogy az eg¢sz mozgalom
nem ¢rdemli meg, hogy komolyan besz¢ljenek rÂla.
HorvÀth aztÀn mÀr ä mint k¢sûbb megÁrta ä nem ka-
pott teret kritikai ÁrÀsai elhelyez¢s¢re, s mÀsk¡l´nben
is elkedvetlenÁtett¢k. A Nyugat e k´nyv ÁrÂjÀnak
k´zvetÁt¢s¢vel felajÀnlotta neki hasÀbjait azzal, hogy
Árhat szabadon, legfeljebb vitÀba szÀllunk vele ä ez
elûl azonban kit¢rt. Siker¡lt kikapcsolni az egyetlen
kritikust, aki valÂban ÁrÂi kritikÀt volt hajlandÂ mü-
velni, nagy kÀrÀra az irodalomnak, magÀnak az Ãj
mozgalomnak is, amelynek csak hasznÀra vÀlt volna
a szÁnvonalon ÀllÂ konzervatÁv kritika.Ê (132.)

àVoltak-e olyan po¢tikai vagy stilisztikai elvek,
melyek valamennyi¡kre n¢zve k´z´sek ¢s jellem-

zûk? Ezt a k¢rd¢st az egyetlen irodalmi szempont-
bÂl Át¢lû konzervatÁv kritikus, HorvÀth JÀnos vetet-
te fel, s kÁs¢rletet tett ilyen k´z´s stÁluselv megfo-
galmazÀsÀra a ÏstÁlromantikaÎ szÂval. Ennek ¢rv¢-
nyess¢g¢rûl ¢s kifejezû voltÀrÂl lehet vitatkozni.Ê
(144ä145.)

A konzervatÁv kritika mulasztÀsait ànagyon
pregnÀnsan ÀllapÁtotta meg a mai magyar iroda-
lomtudomÀny legkivÀlÂbb egyetemi müvelûje, Hor-
vÀth JÀnos ARANYTñL ADYIG cÁmü k¡l´n kis f¡-
zetben megjelent tanulmÀnyÀbanÊ. (148.)

à1923-ban Tormay Cecile megindÁtotta a Nap-
keletet, mely elûbb k¢thetenk¢nt, az utÂbbi ¢vekben
havonk¢nt jelenik meg. Tormay Cecile, amÁg ¢lt,
mint fûszerkesztû irÀnyÁtotta, a szerkeszt¢s r¢szlet-
munkÀjÀt elûbb HorvÀth JÀnos, utÂbb Hartmann
JÀnos, N¢meth Antal v¢gezte, legÃjabban KÀllay
MiklÂs v¢gzi.Ê (267.)

à1923-ban kapott katedrÀt a budapesti egyete-
men HorvÀth JÀnos, aki az Ãgynevezett szellemtu-
domÀnyi mÂdszert honosÁtotta meg, ¢les elhatÀrolÂ
elm¢vel megv¢dve magÀt e mÂdszer tÃlzÀsaitÂl. Iro-
dalomt´rt¢neti munkÀiban, k¡l´n´sen m¢g be nem
fejezett ´sszefoglalÂ irodalomt´rt¢net¢ben az eddigi-
ekn¢l magasabb szÁnvonalÃ szint¢zisig jutott el,
egyes r¢szletk¢rd¢sekre vonatkozÂ tanulmÀnyaiban
sÃlyos Ãj szempontokra figyelmeztetett, ÀltalÀban
odaÀllÁtotta a ÏszempontotÎ az adatkutatÀs ¢s k´zl¢s
mell¢. A magyar irodalmi n¢piess¢gre ¢s a magyar
ritmusra vonatkozÂ tanulmÀnyaival irodalmunk
fontos k¢rd¢seit helyezte Ãj megvilÀgÁtÀsba. TanÁtÀsa
nyomÀn az ifjabb tanÀri nemzed¢k magasabb rendü
irodalomszeml¢letre emelkedett. Az Ãjabb ¢s legÃjabb
irodalom irÀnti ¢rdeklûd¢se segÁtett Àthidalni azt a
szakad¢kot, mely a r¢gi iskolai irodalomtanÁtÀs ¢s az
¢lû irodalom k´z´tt hasadt ä ennek mÀris mutatkoz-
nak eredm¢nyei.Ê (271.)
10. Szekfü Gyula 1925-tûl volt az Akad¢mia
levelezû ¢s 1941-tûl rendes tagja. PekÀr Gyula
levelezû tagk¢nt halt meg 1937-ben. RÂla lÀsd
Sch´pflin AladÀr cikk¢t: Nyugat, 1937. II.
204ä205.



LEKTORI JELENT°S
MÀndy IvÀn: A huszonharmadik [sic!] utca

Ezt a k¢ziratot szerzûje k´zvetlen¡l hozzÀm hozta, ¢n igazÁtottam Ãtba, hogy nyÃjtsa
be a Franklinnak. Biztosan meg is tette.

MÀndy tehets¢ges fiatal ÁrÂ, k¡l´nb´zû folyÂiratokban ¢s lapokban jÂ novellÀit ol-
vastam. Annak idej¢n eml¢kezetem szerint a T¡k´rben is jelent meg novellÀja. Ez a
k¢zirata is f¢lreismerhetetlen¡l magÀn viseli az ÁrÂi tehets¢g b¢lyeg¢t. MÀndy jÂl tud
Árni, elûadÀsmÂdjÀban van szÁn, ¢s a k¢pei sokszor frappÀnsul Ãjszerüen hatnak. ögy
lÀtszik, a fiatal szerzû sajÀtsÀgos lÀtÀsmÂdjÀbÂl folyik, hogy a reg¢ny cselekm¢nye f´l´tt
mintha valami ÀllandÂ k´d lebegne. Az alakok ÀllandÂ f¢lhomÀlyban mozognak, nem-
igen lÀtjuk az arcvonÀsaikat, ¢s nem kapunk pontos k¢pet egymÀshoz valÂ viszonyuk-
rÂl. Csupa bizonytalan helyzetü ¢s bizonytalan sorsÃ emberek, maguk sem tudjÀk,
hova mennek ¢s hova akarnak eljutni. Nem ¢ppen z¡ll´ttek, de t´bb¢-kev¢sb¢ k´zel
vannak a z¡ll´tts¢ghez. AttÂl tartok, hogy a k´z´ns¢gbeli olvasÂk kiss¢ neh¢z feladat-
nak fogjÀk talÀlni a k´nyv elolvasÀsÀt.

NormÀlis k´r¡lm¢nyek k´z´tt szÁvesen pÀrtolnÀm kiadÀsÀt, de k¢telyeim vannak
az irÀnt, hogy a Franklin ¢s ÀltalÀban a k´nyvkiadÀs mai ÀllapotÀban lehet-e kÁs¢rle-
tezni egy, a nagyk´z´ns¢g elûtt ismeretlen fiatal ÁrÂval, akinek müv¢ben kev¢s a biz-
tosÁt¢k arra, hogy n¢pszerüv¢ vÀlj¢k.

Nem vagyok el¢gg¢ tÀj¢kozva a mai viszonyokrÂl, ¢s Ágy nem tudok eg¢sz hatÀro-
zottan ÀllÀst foglalni ebben az ¡gyben. Hogy k¢telyeimet kifejezzem, azt lelkiismereti
k¢rd¢snek tekintem.

Sch´pflin AladÀr

(Sch´pflin AladÀr lektori jelent¢se Vargha KÀlmÀn hagyat¢kÀban maradt fenn. Ez a jelent¢s tulajdonk¢ppen
ajÀnlÀs, amelyet MÀndy IvÀn k¢r¢s¢re Árt A HUSZONEGYEDIK UTCA cÁmü reg¢ny¢rûl a Franklinnak Sch´pf-
lin AladÀr, ahol û korÀbban vezetû lektor volt, s a Franklin TÀrsulat gondozÀsÀban megjelentetett k¢pes
sz¢pirodalmi ¢s ismeretterjesztû folyÂirat, a T¡k´r szerkesztûjek¢nt annak idej¢n felfigyelt a pÀlyakezdû
MÀndy IvÀn tehets¢g¢re, s k´z´lte is novellÀit. A magyar kritika felt¢tlen tekint¢lyü great old manje felte-
hetûen 1948-ban Árta ezt a keltez¢s n¢lk¡li pÀr sort, sÃlyos betegen mÀr, a k¢zirat cÁm¢t is elt¢vesztve. Csak
a l¢nyegben: MÀndy IvÀn ÁrÂi karakter¢nek a jellemz¢s¢ben ¢s vÀrhatÂ ÁrÂi sorsÀnak a megj´vend´l¢s¢ben
nem t¢vedett. ä D. M.)
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T¢rey JÀnos

SZABADçLLAM

Mielûtt k¢t orszÀgr¢sz egyes¡lne,
Gyakoroljuk a k´z´s anyanyelvet.
ParÀzs vita az orszÀg fûvÀrosÀrÂl.
Keress¡nk fej¡nk f´l¢ vÁzhatlan tetût!
Tetû alatt a hozomÀny, ¢s tizenegykor
RÀnk csukÂdik a kapu, barÀtn¢m.
Mielûtt otthonkÀba bÃjnÀnk, kapuzÀrÀs
Elûtti pÀnik. Akarom, hogy lengûajtÂ
Se imbolyogjon k´z´tt¡nk. Akarom, mert
FÀz¢kony vagyok, akarom, mert izmaimban
Eleven eml¢k a m¢zeshetek lend¡lete.
AlvÂtÀrsamhoz tÁz k´r´mmel ragaszkodom,
De ar¢nÀzok, hogyha elszunnyad ruhÀstul.

Mikor a sz¢khÀzrÂl vitatkozunk eg¢sz
Nap, nem besz¢l¡nk k´z´s anyanyelvet.
Nem mÃlik el nap a haragommal,
De k´nyvjelzûm a m¢zesh¢t cÁmü fejezet
V¢g¢re kit¢ve. °rver¢s, ellen¢rver¢s.
Ti¢d a mÀsik orszÀg. Ebben a lakÀsban
°n vagyok a b¢rlû, a tulajdonosi
Hatalmat gyakorlom. Senki¢ a dicsûs¢g.

A sz¢khÀzrÂl szavaztunk, d´ntetlenre Àllunk.
HovÀ lett kalitkÀmbÂl a madÀr,
HÀzadbÂl a hÀzirend, kezedbûl a pÂrÀz?
BaljÂs a refr¢n mamÀd altatÂdalÀban,
çlmÀban ´rv¢nybe ker¡lt¢l,
Azt hitte, fuldokolsz a VÀg-mederben.
A megÀllt ÂrÀk legt´bbje
Mi¢rt mutat delet?

Megsz¢d¡lsz az aszfalton ¡res gyomorral,
A b´jti ¢tlap: z´ldborsÂ ¢s zabpehely.
Szigorodik a kÃra, ÀsvÀnyvÁz meg alma,
a t¡nd´kl¢s Àra ÀjulÀs a metrÂn.

SzavazÀsunk eredm¢nye: egy az egyhez.
IzomlÀz hancÃrozÀs utÀn. ElûszobÀmban
Megszüri a f¢nyt a mÀria¡veg,
Mint a dereng¢s akÀcm¢zzel teli ¡vegben,
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OrkÀnerejü sz¢ll´k¢sek, rÀzkÂdik
Csatorna ¢s redûny. Pontos tÁzpercenk¢nt
Beborul ¢s kis¡t. Napos hideg,
SzÀrÁtson minket ¢s fertûtlenÁtsen!
çtkaroljÀk egymÀst a d¢lutÀni alvÂk,
MegÀllt ÂrÀjuk delet mutat.

Peer KrisztiÀn

KIKAPCSOLñDNI

Mikor mÀr eldûlt az esti program,
de addig m¢g van idû, mikor pihenni kellene,
de aludni nem szabad, led´gl´m egy kicsit a TV el¢.
Ig¢nyeim nincsenek, tÀvkapcsolÂm szint¢n,
nem csinÀlok sok csatorna müsorÀbÂl eg¢sz est¢s mozit.
Valami ism¢tl¢s megy, mÀr ismerem. Eml¢kezem
a r¢gi ¢nre, ¢s nem k´vetem az egysÁkÃ sztorit.

AztÀn rÀ¢bredek: elaludtam, k¢t snittet az agyam k´t´tt ´ssze ä
ha ez m¢g ugyanaz a film, idûben vagyok,
ha egy Ãjabb: felkelni, kikapcsolni, f¢lÀlomban
babrÀlni a zÀrral. Megyek a k¢sz¡l¢khez,
¢s az nem j´n k´zelebb, mozgÀsomat vÁz gÀtolja,
borulnak a tÀrgyak. Csak jussak el az akvÀrium hatÀrÀig,
ott majd elvÀlik, hogyan tovÀbb. ºveg, vÁz vagy levegû,
¢s hol kezdûdik a valÂdi szoba.

TehÀt alszom. A beszürûdû hangok alÀ ¢n vÀgom a k¢peket.
SzÂlnom kell, hogy verjenek f´l!
Egyed¡l vagyok, v¢gem, mire megtalÀlnak, szÂlnom kell,
az idegen hangra majd fel¢bredek.
çlombeli akarattal kinyitom a szemem.

VÀrok a hangra, hogy szÂlÁtanak.
HajszÀlaimat egyenk¢nt ¢rz¢kelem, az ¢gbolt
nem t´bb, mint koponyatetû.
°n a pontokat ´sszek´t´ttem, fejjel lefel¢ felismertem
az eredeti ÀbrÀt. °s Áme a hang, ¢s van rÀ magyarÀzat:
àA tested b´rt´n, de te b´rt´nûr vagy benne,
rÀncaiddal szÀmlÀlja napjait egy mÀsik.Ê
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A mÀsodperc t´rtr¢sze alatt t´rt¢nik majd az eg¢sz.
A k¢rd¢s elvileg mÀr k¢sz van a fejemben.
Egy pillanat. Annyi, hogy a tekinteted egyszer elkapd,
mert visszan¢z. Egy megÀllÂnyi idû.
Mikor a felszÁnig eljut a mag,
¢s a csÁrÀnak ¢rtelme ¢s irÀnya lesz. RÀj´v´k,
hogy figyelnek, mÁg alszom, de az Àlmom eny¢m.
Ott legyûzhetem a dobÂkockÀt, ott ¢rthetetlen l¢ny vagyok.

Felnyitom a szemem, ¢s inkÀbb folytatnÀm az Àlmot.
A szobÀban csontvÀzforma g¢pek. Monoton, mük´dû anatÂmia.
Mozdulatlan ventilÀtor, legyek l¢giÂja.
Fekszem meztelen¡l, Àllig takarÂzva, Ãgy kÃszik be
testembe a meleg, mint valami Àllat.

Egy g¢pben vagyok ¢n is, jÂ a strat¢giÀm.
A legjobb, amit ember alkotott. HosszÃ tÀvon
verhetetlen program, es¢ly¡k akkor van, ha idûben
kikapcsoljÀk a g¢pet. ñ, programozÂ!

AztÀn fel¢bredek. Ez az utolsÂ, m¢g igazinak gondolt
vilÀg. Szoba, TV, gombok, ¢n.
HajszÀlat csÁptetek az ajtÂr¢sbe.
Rovom a k´r´ket, lakhelyem egyre szükebb. Legbel¡l ´regszem.
Van m¢g idû estig: egy megfejtett rejtv¢nyben kit´lt´k
n¢hÀny ¡resen hagyott kockÀt.

Heimito von Doderer

VII. DIVERTIMENTO: JERIKñ HARSONçI
BÀn ZoltÀn AndrÀs fordÁtÀsa

àA szakÀllas mÀr korÀn kitanÁttatott,
mivel a ÏzsupsznakÎ lend¡letet adott.

Erûszak = ismeretlen elleni tett,
a tüz kihamvadt, mielûtt ¢getett

Az epigrammatikus ´k´l k¢zre Àll,
hogy ne ¢rjen minket k¢sûbb semmi kÀr.Ê
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Elsû r¢sz

1

Mikor bel¢ptem a kapualjba, noha f¢lhomÀly volt, azonnal megismertem. Az a f¢rfi
volt, akinek az orra mÀr a kocsmÀban feltünt, akÀr egy obszc¢n kiszÂlÀs: csÃcsosan
Àllt, ¢s Ãgy lÀtszott, el akar cs´ppenni. Elt¢vesztettem a kaput, nem volt semmi dolgom
abban a hÀzban, de amikor ¢szrevettem a nyugdÁjas Àllamvasutast, r´gt´n tudtam,
mit müvel itt: Àm paradox mÂdon nem is lett volna sz¡ks¢g arra a nyolc- vagy kilenc-
¢ves kislÀnyra, akit bekerÁtett, hogy tudjam, egy ilyen orr ezen a mindenki szÀmÀra
k´nnyen megk´zelÁthetû, m¢gis rosszul megvilÀgÁtott helyen nem is tehet mÀst, mint
ami illik hozzÀ. Megfordultam, mivel ¢szrevettem, hogy nem a megfelelû l¢pcsûhÀzba
nyitottam be, ¢s rossz helyen jÀrok. Hogy mit lÀttam, hogy felismert¡k-e egymÀst:
mindez homÀlyos maradt. çmbÀr k¢ts¢gtelennek tünt, hogy a folyosÂ m¢ly¢rûl fel-
hangzÂ kiÀltÀsok ¢s szitkok a nyugdÁjasnak szÂlnak. TrÀgÀr szavak. ElcsÁpt¢k. MÀr kinn
is voltam az utcÀn, ¢s tovÀbbmentem.

2

K¢t nappal k¢sûbb a kis kÀv¢hÀzban tünt fel, eddig m¢g sosem lÀttam itt. Bel¢pett,
k´r¡ln¢zett, aztÀn fel¢m indult, bennem pedig ugyanabban a pillanatban sz¡letett ¢s
szilÀrdult meg az elhatÀrozÀs, hogy valamilyen szokatlan mÂdon meg fogom kÁnozni.
A kocsmÀban soha nem vÀltottunk szÂt, de tudta jÂl, ki vagyok, mint ahogy tudtam
rÂla ¢n is, hogy kicsoda. °s egy szempillantÀs alatt tudtam m¢g t´bbet is: hogy mi¢rt
j´tt ide tulajdonk¢ppen. Inni akart valamit, de a kocsmÀban nem mutatkozhatott. Ret-
tegett. így aztÀn hozzÀm l¢pett, a cÁmemen szÂlÁtott, kifejezte csodÀlkozÀsÀt, hogy itt
talÀl, megk¢rdezte, gyakran jÀrok-e ide, s v¢g¡l, hogy helyet foglalhat-e az asztalom-
nÀl. KurtÀn biccentettem.

3

A jelenet a k´vetkezû k¢t h¢ten t´bbsz´r megismetlûd´tt: ha be¡ltem a kÀv¢hÀzba,
elûbb vagy utÂbb majd' minden alkalommal megjelent az orr. ý vitte a szÂt is az asz-
talnÀl, persze ÀltalÀnos dolgokrÂl, Àm ez a v¢dûr¢teg lyukacsossÀ vÀlt annak a folya-
matnak a k´vetkezt¢ben, amit a fizikÀban diffÃziÂnak neveznek. àA nyelv Àtkozottul
hajlik az igazsÀgraÊ, Árja G¡tersloh valahol. àDoktor Ãr ä mondta a nyugdÁjas ä, maga
sokfel¢ megfordult. LÀtott is jÂ pÀr dolgot.Ê àJÂ pÀratÊ, feleltem kurtÀn. à°s egy futÂ
benyomÀs bizonyos k´r¡lm¢nyek k´z´tt jelentûss¢ vÀlhat.Ê àígy van ä mondtam ä, ¢s
ezek nem is mindig a legkedvezûbb benyomÀsok.Ê àMaga bizonyÀra jÂ emberismerû
ä jegyezte meg r´vid sz¡net utÀn ä, de a futÂ benyomÀsok hatÀsÀra hamis k¢p alakul-
hat ki a mÀsik emberrûl.Ê àNem, ha az ember a t¢nyek talajÀn maradÊ, mondtam kÁ-
m¢letlen¡l, ¢s: àTudni kell megk¡l´nb´ztetni, amit de facto lÀttunk, ¢s amit csak mint-
egy odak¢pzelt¡nk magunknak.Ê à°s maga mindig k¢pes erre, doktor Ãr?Ê àIgenÊ,
fejeztem be r´viden ¢s kifejezetten hazugul (egy¢bk¢nt az ember t´bbnyire tÃl nagy
l¢legzettel hazudik).
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çllapota fokozatosan romlott. A legkev¢sb¢ sem Àllt szÀnd¢komban kiugrasztani a
nyulat a bokorbÂl. K´rbetapogatta az asztalt. Arra az esetre, ha az ÀllandÂ diffÃziÂ
miatt a besz¢lget¢s v¢dûr¢tege teljesen sz¢tolvadna, azt terveztem, hogy kurta ¢s szü-
k´s vÀlaszaim a t´k¢letes hallgatÀsba torkollanak, s egyÀltalÀn nem felelek, ha t´bb¢-
kev¢sb¢ egy¢rtelmü k¢rd¢seket tenne fel. A mindennapi ¢rintkez¢sben nagyon is
megfeledkez¡nk errûl a lehetûs¢grûl, minden k¢rd¢s felizgat benn¡nket, ¢s mÀris vÀ-
laszolunk. Pedig teljes m¢rt¢kben a tetsz¢s¡nktûl f¡gg, hogy felel¡nk-e vagy sem.
Hogy szigorÃan ehhez tartsam magam, rendkÁv¡l bonyolult gondolatf¡z¢rt tartottam
k¢szenl¢tben: akkoriban ¢ppen ezen munkÀlkodtam, bÀr sikertelen¡l, ez¢rt t´bbnyire
kÁnlÂdtam, vagy lelkifurdalÀsom tÀmadt. ElhatÀroztam, hogy ezt a sÃlyt azonnal
magamra zÃdÁtom, ¢s ezÀltal lezÀrom ajkamat, mihelyst megkÁs¢rli, hogy kik¢mleljen;
ily mÂdon egy megk´zelÁthetetlen birodalomba visszahÃzÂdva elvÀgom a besz¢lge-
t¢s fonalÀt.

5

Nem sok idû kellett, ¢s eljutottunk oda, hogy Âvint¢zked¢seim helyesnek bizonyultak.
àK¢t hete, nem tünt fel ´nnek valami, doktor Ãr?Ê, mondta. MÀr kaptam is a probl¢-
macsontot, hogy Àllati komolysÀggal visszakozzak vele a gondolkodÀs kutyaÂljÀba. Mi-
kor hozzÀtette: àHiszen v¢letlen¡l mÀr talÀlkoztunk egyszerÊ, akkor szintet vÀltottam,
¢s ama k¢nyszerhelyzetbe keveredtem, amely a kutyaÂlban mindig is szorÁt. K¢rd¢se
tÃl gyenge inger volt ahhoz, hogy el¢rjen hozzÀm ¢s ÀtjÀrhassa odÃmat. Ez¢rt hallga-
tÀsom nem fÀradozÀsaim v¢geredm¢nye, de sokkal inkÀbb ama mÀsik szint mell¢k-
term¢ke volt. A legkev¢sb¢ sem kellett tartani a szÀmat. Csukva maradt magÀtÂl is.
M¢gpedig oly mÂdon, hogy elvette a hallgatÀstÂl annak lehetûs¢g¢t, hogy vÀlaszk¢nt
vagy valami hasonlÂk¢nt Àlljon ott. Egy hajszÀllal sem volt t´bb, mint semmi ä sem-
mif¢le vÀlasz; egyszerüen semmi. Az akciÂ ä mert mindennek ellen¢re rÀszolgÀlt erre
a megnevez¢sre, hiszen egy mÀsik sÁkon a legnagyobb erûfeszÁt¢st ig¢nyelte ä tÃl sok
volt az û amÃgy is sz¢tcincÀlt ¢s sz¢tforgÀcsolÂdott erûinek. ¹sszet´rt, vagyis minden
kit´rt belûle az asztal kûlapjÀra, melyet Ágy voltak¢ppen be kellett volna szennyeznie.
Besz¢dmÂdja a lehetû legnagyobb ellent¢tben Àllt korÀbbi hallgatÀsommal. ProvokÀl-
tam, n¢mÀn, egyetlen szÂ n¢lk¡l. Elmondott mindent.

6

Gy´trelmes t´preng¢seim k´zepette ä mintegy azok dicsf¢nyek¢nt ä vilÀgossÀ vÀlt szÀ-
momra, hogy mÀr benne jÀrunk az ûszben, ama tiszta, nyÁltan megmutatkozÂ idûben,
mely elûrelÀtÂ, akÀr az ´regek, a tavasz ezzel szemben r´gt´n az elsû sarkon eszelûs
gyorsforralÂra teszi a maga pszichologikus csuprÀt. Kint, a meglehetûsen sz¢les jÀr-
dÀn, ott terpeszkedett az ûsz, bÀr m¢g egyetlen sÀrgulÂ lev¢l sem mutatkozott. Ott
tÀmaszkodott, egy vÀndor szelleme, idegen a vÀrosban, hisz erdei kÂborlÀsokhoz szo-
kott. A pÀrnÀzott sz¢kek huzata hÃsv´r´s volt idebent, csaknem ¡res a kÀv¢hÀz. Kint
napos idû. SzÂval a nyugdÁjas Àllamvasutas elmondott mindent. A kislÀny sz¡lei v¢g¡l
ä ûk szitkozÂdtak ¢s ¡v´lt´ztek a kapualjban ä az anyagias ¢s hallgatÂlagos ¡gykezel¢st
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elûnyben r¢szesÁtett¢k a besz¢des ¢s rÀadÀsul rendûri ¡gyint¢z¢ssel szemben; mind-
amellett k´vetel¢s¡k nem l¢pte Àt a nyugdÁjas teljesÁtûk¢pess¢g¢nek hatÀrÀt, mi t´bb,
azt bizonyos m¢rt¢kig ¢pp az û m¢reteire szabtÀk. Elûsz´rre k¢tszÀz´tven: oktÂber
20-Àn este nyolc ÂrÀig. Nem teljesÁt¢s eset¢n nyolc Âra tizen´t perckor a feljelent¢s a
postalÀdÀban.

7

Nos, megvolt hÀt az idûpontunk, bÀr m¢g csak d¢lutÀn n¢gy ÂrÀra jÀrt. °s k¢tszÀztÁzet
mÀr ´sszeszedett. HÀzas emberk¢nt, behatÀrolt bev¢telekkel, teljes k´rü ellenûrz¢s
alatt Àllt. A p¢nz most ott fek¡dt elûtte az asztalon. K¢tszer is ÀtszÀmolta. HalÀnt¢kÀn,
homlokÀn ä ha ugyan eset¢ben lehet ilyesmirûl besz¢lni ä, pofacsontjÀn leped¢k: a
gyenges¢g verÁt¢ke. Nagy ¢lvezettel k¢pzeltem el, hogy m¢g a lÀba is izzad. Most ker¡lt
rÀ sor, hogy a sajÀt nedveiben megpÀroljuk. ParavÀnk¢nt hÃztam magam el¢ az ÃjsÀ-
got, ¢s an¢lk¡l, hogy beleolvastam volna, eltüntem m´g´tte a kutyaÂlban. Ez az akciÂ
is siker¡lt. Mikor darab idû mÃlva elûvettem a jegyzetf¡zetemet, ¢s Árni kezdtem, mÀr
el is felejtettem a nyugdÁjasra vonatkozÂ szÀnd¢kaimat. Semlegess¢ vÀltam. V¢g¡l va-
lÂban beleolvastam az ÃjsÀgba, ¢s a korÀbbi fÀrasztÂ esem¢nyek oldott utÂjÀt¢kak¢nt
¡dv´z´ltem, hogy ezÃttal nemcsak ostobasÀgokat, de egy igazÀn remek tÀrcÀt is talÀl-
tam benne. A teremben mÀr r¢gen kigyÃltak a f¢nyek, ¢s kintrûl a m¢ly¡lû alkonyat
s´t¢tlû csillÀmokkal tapadt az ablaktÀblÀkhoz.

8

Biztos fedez¢kem legm¢ly¢rûl most nagy lend¡lettel csaptam le a nyugdÁjasra. ý
egy¢bk¢nt nemigen ÀlcÀzta magÀt olvasÀssal, ¢s miutÀn a k¢tszÀztÁzet megint zsebre
tette, elûredûlve ¡lt, az asztal lapjÀt bÀmulva. àRambausek Ãr ä mondtam ä, tûlem
megkaphatja a hiÀnyzÂ ´sszeget, m¢gpedig r´gvest.Ê ý erre kifejezte felt¢tlen lojali-
tÀsÀt a p¢nz visszafizet¢s¢t illetûen. àSzÂ sem lehet rÂla ä mondtam ä, viszont n¢mi
szolgÀltatÀsra ig¢nyt tartok a p¢nz fej¢ben.Ê àMindenre k¢sz vagyokÊ, vÀlaszolta meg-
lehetûsen szÁntelen¡l, kimer¡lts¢g¢ben lÀthatÂan minden bÀtorsÀga elszÀllt. àEg¢szen
csek¢ly dolog, amit v¢gre kellene hajtaniaÊ, mondtam szÀnd¢kos dagÀllyal, mert en-
nek a besz¢dmodornak az ilyesfajta szem¢lyekre tett megf¢lemlÁtû hatÀsÀval most t´-
k¢letesen tisztÀban voltam. àUgyanakkor a megvalÂsÁtÀs legyen korrekt, feleljen meg
pontosan elûÁrÀsaimnak. Maga most elhagyja a kÀv¢hÀzat, kis tÀvolsÀgbÂl k´vetni fo-
gom. A kapualj elûtt ä persze tudja, melyikre gondolok, ahol a kocsma van ä megÀll,
¢s elûrenyÃjtott karral hÀrom m¢ly t¢rdhajlÁtÀst v¢gez. A gyakorlatot lassan kell kivi-
telezni. Gondoljon arra, hogy ott leszek maga m´g´tt, ¢s figyelem minden mozdulatÀt.
A gyakorlat elv¢gz¢se utÀn megelûz´m majd a jÀrdÀn an¢lk¡l, hogy akÀr csak a leg-
csek¢lyebb figyelemre is m¢ltatnÀm. Bemegyek az ugyanebben az utcÀban feljebb ta-
lÀlhatÂ Greilinger kÀv¢hÀzba, ¢s ott megvÀrom. Ama felt¢telek mellett, hogy a hÀrom
t¢rdhajlÁtÀs lassan, m¢lyen ¢s t´k¢letesen lesz kivitelezve, a kÀv¢hÀzban kifizetem ma-
gÀnak a hiÀnyzÂ ´sszeget. °s most k¢rem, ism¢telje el pontosan, mit kell tennie.Ê
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ögy tünt, hogy ez az ism¢tl¢s sz´rnyü kÁnokat okoz neki, nem is vÀrtam mÀst. SajÀt
szavai nyÃlÂsan, hidegen ¢s zsÁrosan folytÀk k´r¡l, ¢s mikor v¢g¡l ÃtjÀra bocsÀtottam
a kivitelez¢shez, szinte megk´nnyebb¡ltnek lÀtszott. Halad¢ktalanul a nyomÀba ered-
tem. A kiss¢ meredek utca n¢pes volt, ilyenkor zÀrtak az ¡zletek. Egy pillanatig lehe-
tetlennek tartottam, hogy megteszi, amit k¢rtem. R´gt´n ezutÀn meg ÀtjÀrt a gondo-
lat: egyszerüen elrohanok, tovÀbbmegyek, eltün´k innen; de immÀr t´k¢letesen egy-
mÀshoz voltunk k´t´zve, mi t´bb, lÀncolva. El¢rte a kijel´lt helyet, megÀllt, csendben
Àllt. °s aztÀn leguggolt. ElûrenyÃjtotta a karjÀt, ahogy a tornaÂrÀn tanulta az ember.
Ez az elûÁrÀsszerü mozgÀs mÀr-mÀr abszurdul hatott. ºgyet sem vetettek rÀ, m¢g a
mÀsodik t¢rdhajlÁtÀsnÀl sem, azt hitt¢k tÀn, leejtett valamit, ¢s ¢ppen most emeli fel a
f´ldrûl. A harmadik guggolÀsnÀl el¢je vÀgtam, ¢s oly szorosan haladtam el mellette,
hogy elvesztette az egyensÃlyÀt, bal kez¢vel meg kellett tÀmaszkodnia a talajon. A nagy
Greilinger kÀv¢hÀzban alig ¡lt valaki, balra hÀtul t´k¢letes ¡ress¢g lebegett a fotelek
¢s v´r´s kÀrpitÃ sz¢kek ide terelt csordÀja f´l´tt. OdakiÀltottam a pinc¢rnek a rende-
l¢semet, majd bel¢ptem ebbe a vÀkuumba, ¢s leghÀtul helyet foglaltam. MÀr itt is volt
Rambausek, k´zeledett. RÀn¢ztem, teljesen ́ ssze volt t´rve, ezt elsû pillantÀsra lÀttam
rajta. Egy karossz¢kben ¡ltem, kezem a nadrÀgzsebemben, lÀbam kinyÃjtva. Most j´tt
hÀt, a nyugdÁjas. Hirtelen ¢szrevettem, hogy k¢t szeme szinte rÀm ugrik, mintegy fel-
falta a k´zt¡nk l¢vû csek¢ly tÀvolsÀgot, s a k´vetkezû pillanatban mindk¢t kez¢vel tor-
kon ragadott. A gyors elûrel¢p¢skor kinyÃjtott k¢t lÀbam a k¢t bokÀja k´z¢ ker¡lt.
Sz¢tterpesztettem a lÀbamat, ¢s a nyugdÁjas a szemben ÀllÂ sz¢kbe zuhant. Szeme m¢g
tÀgra nyitva, de erekciÂja gyorsan lelappadt. PillantÀsa megt´rt. àBocsÀsson meg, dok-
tor Ãr ä mondta ä, megbotlottam a lÀbÀban.Ê àNekem is Ãgy tüntÊ, mondtam. A pinc¢r
¢ppen hozta a kÀv¢mat. Rendeltem Rambauseknek egy dupla konyakot szÂdÀval.
Majd Àtadtam neki a p¢nzt. Gondosan zsebre tette, de elûbb m¢g egyszer ÀtszÀmolta
a teljes ´sszeget. AztÀn mohÂn ivott, szÁvta az odakÁnÀlt cigarettÀt. àSose tartÂztassa
magÀt, Rambausek Ãr ä mondtam, miutÀn felhajtotta az italt ä, el¢gedett vagyok a
dolog v¢grehajtÀsÀval, k´sz´n´m ́ nnek.Ê à°n m¢g inkÀbb k´sz´n´m, doktor ÃrÊ, vÀ-
laszolta, mik´zben f´lemelkedett. Egy pillanatig habozott, de mindk¢t kezem a zse-
bemben volt, Ágy aztÀn meghajolt (nem is csinÀlta rosszul), ¢s indult. Eln¢ztem a hÀtÀt.
°ppen feltette a kalapjÀt, Ágy megfigyelhettem haja t´v¢t a nyakÀn, ¢s egyÀltalÀn a
tarkÂjÀt. Most hirtelen meg¢reztem benne a kreatÃrÀt. TÃl messzire mentem. M¢lyen
elkomorultam ebben a pillanatban. N¢hÀny nappal k¢sûbb tiszteletteljesen ¡dv´z´lt
az utcÀn. °s alig volt leplezhetû, hogy ¢ppen ezzel mÀris a fejemre nûtt.

MÀsodik r¢sz

1

A vÀros perem¢n, k´zel a parthoz egy gûz´s roncsa fekszik a folyam viz¢ben, a hÀbo-
rÃban ¢rte talÀlat. Egy ́ sszegyürûd´tt f¢mdobozbÂl ä de alatta m¢g mindig hajÂ, igen,
¢s mÀsk¢pp aligha nevezhetû! ä a k¢m¢ny fekete cs´ve rikolt ferd¢n az ¢gre a folyÂ ¢s
a sz¡rk¢sz´ld parti hordal¢k f´l¢: akÀr a hajÂk¡rt v¢gsû, bÀr n¢ma, megdermedt f¡tty-
jele. A hajÂ alja alacsonyabb vÁzÀllÀskor szÀrazra ker¡l, ¢s beles¡pped a f´ldbe ama
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sÃly Àltal, melyet a folyÂ nem emel f´l ¢s nem hordoz t´bb¢. Az egykor halsima hajÂ-
gyomorbÂl hiÀnyzik egy darab, ¢ppen itt, a ker¢kdobok m´g´tt t´rt be a rombolÀs.
De el´l a hajÂorr a folyÀs irÀnyÀba hasÁtja a vizet, az ¢gre meredû k¢m¢nyen kÁv¡l a
roncsnak ez a r¢sze ûrizte meg leginkÀbb az aktÁv alakot.

2

Gyakran jÀrtam ide akkor ûsszel. Hosszan, figyelmesen tanulmÀnyoztam a roncsot.
V¢g¡l is furcsÀllottam, hogy a parton ´sszevissza rohangÀlÂ gyerekek, mindenekelûtt
a kisfiÃk nem jÀtszottak rajta: pedig az ilyesminek vonzÂnak kellene lennie. A rendûr-
s¢g, ¢rthetû okokbÂl, valÂszÁnüleg szigorÃan megtiltotta: a sz¢troncsolÂdott fed¢lzet
¢s az ´sszet´rt hajÂtest hasad¢kain Àt a roncs belsej¢be zuhanhatott volna egy kisk´-
ly´k; benn pedig zÃgott ¢s hÃzott a vÁz: neh¢z lett volna kihalÀszni. A gyerekek a rak-
parton jÀtszottak. A kislÀnyok majdhogynem nagyobb lÀrmÀt csaptak a fiÃknÀl. Hang-
juk bizonyos fokig ¢rettebben, felnûttebben csengett, jobban hasonlÁtott az asszonyok
hangjÀra, mint a m¢g mutÀlÀs elûtt ÀllÂ fiÃk orgÀnuma a fiatalemberek¢hez. A kislÀ-
nyok n¢ha egy felnûtt nû szoprÀnjÀn szÂltak. àJÂ napot, doktor Ãr.Ê Ilyen hang volt
ez is. Egy¢bk¢nt sem volt mÀr olyan kicsi lÀny, legalÀbb kilenc- vagy tÁz¢ves.

3

Bevallom, a kislÀny hangja valahogy felbosszantott, v¢dekezû ÀllÀsba helyezkedtem,
pÀnc¢lt ́ lt´ttem. àHÀt te honnan ismersz engem?Ê, k¢rdeztem meglehetûsen hatÀro-
zottan, mik´zben odafordultam, hogy szem¡gyre vegyem. A jÀt¢k f¢lbeszakadt. A ba-
rÀtnûk figyelmesen mustrÀlgattak. A hozzÀm szÂlÂ kislÀny arckifejez¢s¢tûl lelkem leg-
m¢ly¢ig megrettentem; f¢lrehÃzott szÀjacskÀjÃ, csinos, ostoba, de d´rzs´lt kis nûsze-
m¢ly, aki, mondhatni, iskolÀs lÀnyk¢nt futkos errefel¢: mindebben volt valami ¢l¢nken
gusztustalan. Az arcocska ¢les ¢s finom. àA sz¡leim abban a hÀzban laknak, ahol a
kocsma vanÊ, mondta, ¢s megnevezte a kocsmÀrost is. Mindez csak most kapcsolÂdott
´ssze a vÀrosnegyeddel, ahol laktam, egy jÂ ÂrÀnyi villamosÃtra ide. à°s mit keresel
te itt?Ê, k¢rdeztem szigorÃan. ElcsodÀlkoztam nagy szem¢n, pillÀi hosszÀn; k´zelebb-
rûl n¢zve rendkÁv¡l sz¢p volt ez a kislÀny. àMost itt jÀrok iskolÀba, ¢s kint lakom a
n¢nin¢l.Ê àMi¢rt nem anyÀdnÀl?Ê, k¢rdeztem. Kicsiny szÀjÀt ¢s vele egy¡tt eg¢sz fel-
sûtest¢t f¢lrehÃzta. A t´bbi lÀny felnevetett, aztÀn elviharzottak.

4

Egyed¡l maradtam a hajÂroncsnÀl. A kora d¢lutÀn valami neutrÀlis csenddel t´lt´tt
meg mindent; furcsamÂd ez a hangulat ä mondhatni alapsz´vet¢ben ä ahhoz hason-
lÁtott, mint mikor az ember az iskolÀban valamilyen okbÂl bel¢p az ¡res tornaterembe,
talÀn mert ott felejtette a zsebkendûj¢t. Ott hevert. A mÀszÂrÃd mellett. Itt azonban
a folyam szakadatlanul robajlott elûre a hegy m´g¡l, az ¡res ¢g alatt. ZÃgott a roncs-
ban. FÀjdalom fogott el, lehetetlen megmondani, mi¢rt, lehetetlen megmondani, mi-
tûl: a bÀnat Ãgy mart bel¢m, akÀr a m¢reg.
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5

F´lpillantottam ä ¢s most meglÀttam: a vÁzt´megen tÃl, arra kint, ´r´m´kkel telt ara-
nyosz´ld kertk¢nt Àllt az elmÃlt nyÀr, tÃl az erdûn, tÃl a hegy gerinc¢n, melyet k¢t
alagÃttal k¡zd le a nyugatra vezetû vasÃtvonal. M´g´tte a hely neve: T́ lgyesÀrok. A
mÀsodik alagÃt utÀn v´lgynek tart az Ãt, mÀs ritmus l¡kteti a kerekeket, csattog ¢s
cseng, a vonat megcsendÁti az erdût, most sz¡net, aztÀn szabadon a viadukt f´l´tt, hogy
hamarosan, a kis ÀllomÀs elûtt, megcsikorduljanak a f¢kek.

6

HullÀmzÂ, meleg ¢s tajt¢kos n´v¢nyzet, a veranda a magasban, az erdû sokkal hatal-
masabb, hogysem akÀr errûl a kedvezû pontrÂl is ÀtfoghatnÀ a tekintet, de van m¢g
m¢lyebb pont: magam a v´lgy m¢ly¢n ÀllÂ, a fenti villÀhoz tartozÂ kis kerti hÀzat lak-
tam, patak mellett, magasra nûtt füben. KorÀn ¢bredtem, mivel a falak nagyr¢szt
¡vegbûl k¢sz¡ltek. MadÀrcsicserg¢s. Kiugrottam az ÀgybÂl, ruhÀtlanul, ki a reggeli
napra, Àt a harmatos mezûn. De most itt volt a kislÀny, m¢g a folyamnÀl, a roncsnÀl
is, ¢ppen most. Lehorgasztottam a fejem, megint hallottam a zÃgÀst a hajÂ gyomrÀbÂl.
Valami utÀnam j´tt ide, egy fonalat hÃztam magam m´g´tt, az zavarta ́ ssze l¢pteimet.
RÀmeredtem a gûz´s sz¢troncsolÂdott ker¢kdobjÀra, mintha k¢pes lenn¢k l¢tem alap-
sz´vet¢ben a dolgok ÀllÀsÀt e maradvÀnyokbÂl kiolvasni.

Harmadik r¢sz

1

R´viddel a Rambausek-¡gy utÀn, sût attÂl a naptÂl kezdve feltartÂztathatatlanul csÃsz-
tam lefel¢, bÀrhogy prÂbÀltam is ellenÀllni, egyre m¢lyebbre ¢s m¢lyebbre zuhantam.
Mint a mesebeli moszattengerben Atlantisz elûtt a hajÂ, munkaerûm megb¢nult, meg-
dermedt, egy helyben forogtam, fÀradoztam term¢ketlen¡l, naphosszat t´prengtem
elmer¡lten, csaknem szagolhatÂk lettek szellemi rothadÀsom kigûz´lg¢sei. A bor sem
akart segÁteni, rossz hangulattal keveredett ¢s elpangott benne maga is. °s csalÂka
ragyogÀsÀban csalf¢nny¢ vÀlt, a jobb Àllapotok d¢libÀbjÀvÀ, ¢s egyre erûsebben, mÁg
¢n, pÂrÀzÀra füzve, rosszabb tÀrsasÀgban talÀltam magam, mint korÀbbi ¢letemben
valaha is.

2

A dulakodÀsi kedv is feltÀmadt, ¢s hamarosan akadtak hozzÀ megfelelû cimborÀk. MÀr
nem a kocsmÀban, csakis a lakÀsomban ittunk, ¢s mÀr r¢g nem hazai, tiszteletre m¢ltÂ
borainkat, hanem ¡vegtiszta, ÀtlÀtszÂan illatozÂ italokat, amelyekhez csak a forma
kedv¢¢rt fr´ccsentett egyet a j¢ghideg szÂdÀs¡vegbûl az ember, azt is t´bbnyire mell¢.
Gyakran Ãszott a padlÂ. Vita, vereked¢s t´rt ki. Naphosszat r¢szegek d¡l´ng¢ltek elû-
szobÀmon Àt. Akkoriban r¢gi fegyvereket tartottam a falon, nyilat ¢s tegezt, kardot ¢s
tûrt, de nem a dekorÀciÂ miatt: nem, ezek valÂdiak voltak. MÀmorukban a dulakodÂk

Heimito von Doderer: VII. divertimento: JerikÂ harsonÀi ã 995



let¢pt¢k a kardokat ä ¢n is vel¡k ä, cs´r´gtek a vasak, de nem pusztÀn tr¢fÀbÂl, jÂin-
dulattal. Most a jÂzanabbja is f´lfegyverkezik, ugyancsak harcedzett fickÂk, k´zbevÀg-
nak, de valakit mÀr karon szÃrtak, az egyik cimbora, egy seb¢sz k´t´zte be aztÀn. Ha-
lÀlos d´f¢s is eshetett volna, a kardokat szabÀlytalanul hasznÀltÀk, a hegy¡ket v¢dû
golyÂcskÀkat, legnagyobb r¢m¡letemre, talÀn a r¢szegek tÀvolÁtottÀk el.

3

így tomboltunk, nyaklÂ n¢lk¡l fecs¢relt¡k a p¢nzt, az idûrûl nem is besz¢lve, lÀrmÀz-
tunk ¢jjel-nappal, b´mb´lve ¢nekelt¡nk. TalÀn az¢rt vÀltunk egyre veszettebb¢, mert
hiÀnyoztak egy¡ttl¢teinkbûl a nûk s vel¡k mindaz, ami enyhÁthette volna az el-
durvulÀst. Most persze joggal lehetne feltenni a k¢rd¢st: ebben a nagyvÀrosi hÀzban,
szÀmtalan lakÀs szomsz¢dsÀgÀban, hogyan engedhettem meg mindezt? M¢gis
megtehettem. F´l´ttem csak a lapos tetû. Az alattam fekvû emeleten ¡zletek ¢s iro-
dÀk voltak, ezek eln¢ptelenedtek ¢jjel, amikor a legmagasabbra hÀgott nÀlam a rom-
bolÀs ¢s tombolÀs. MÀsr¢szt persze a nagy lakÀst nem egyed¡l laktam: k¢t r¢szre volt
osztva. °s most t¢rek rÀ a szomsz¢dasszonyomra.

4

A legbÀjosabb idûs asszony volt ä k´zel a hetvenhez ä, akit lÀttam valaha is. KarcsÃ,
m¢gis kerekded, f¡rge ¢s m¢gis m¢ltÂsÀgteljes, cickÀnyszerü arcocska sz¢p ûsz hajke-
retben; okos, tettereje, szorgalma sosem lankad: û vezette a hÀztartÀst fia ¢s annak
feles¢ge helyett, akik nemr¢g hÀzasodtak ´ssze, ¢s mindketten eg¢sz nap munkÀban,
szolgÀlatban Àlltak. A lakÀs ragyogott a tisztasÀgtÂl (eltekintve persze a magam lakr¢-
sz¢tûl, ahol ¢veken Àt ugyanaz a szem¢lyzet slamposkodott). Ida asszony ä hadd ne-
vezzem Ágy, holott mÀs nevet viselt ä a szakÀcsmüv¢szetben alighanem egy chef de cui-
sine-t is lefûz´tt volna, ebben is a legnagyobb szorgalom ¢s kitartÀs füt´tte: konyhÀja
a gasztronÂmia k¢nyes-f¢nyes laboratÂriuma volt. Gyakran fecsegt¡nk itt. NyÁltan
megvallott rokonszenvem ¢s tiszteletem barÀtsÀgos fogadtatÀsra talÀlt enn¢l a remek
asszonynÀl, Ágy hamarosan a legjobb szomsz¢dsÀgba keveredt¡nk.

5

Abban az idûben, amikor nÀlam elharapÂzott a garÀzdÀlkodÀs, Ida asszony ¢pp egye-
d¡l maradt a lakÀsban. A fiatalok az id¢n csak k¢sûbb vett¢k ki szabadsÀgukat, ¢s egy
hÂnapra elutaztak D¢l-OlaszorszÀgba. Szomsz¢dasszonyom semmik¢pp sem tartozott
a zajra ¢rz¢keny emberek k´r¢be, eg¢szen meglepû m¢rt¢kben nem, gyakran û maga
is nevetve emlegette ezt a tulajdonsÀgÀt. Mindamellett a legkev¢sb¢ sem volt nagyot-
hallÂ. Nos, a tombolÀs kezdet¢n, tehÀt nem sokkal oktÂber huszadika ¢s Rambausek
hÀrom t¢rdhajlÁtÀsa utÀn, a dolgok m¢g nem fajultak a t¢bolyig. Persze ¡v´lt´zt¡nk.
De hÀtsÂ szobÀmba behÃzÂdva ittunk; rÀadÀsul r´gt´n bek´lt´z¢sem utÀn nagy gondot
fordÁtottam a megfelelû hangszigetel¢sre, nem az ivÀs ¢s b´mb´l¢s, hanem akkori mun-
kÀm miatt: de ami egykor jÀmborÁtotta az er¢nyt, jÂl j´tt most a kicsapongÀshoz is.
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6

Mindamellett ¢jszakÀnk¢nt r¢szegek botorkÀltak a k´z´s elûszobÀban, ez a vizel¢s mi-
att nem volt elker¡lhetû. D¡nny´gtek is a fickÂk, egymÀsba botlottak, ´sszevissza d¡-
l´ng¢ltek, egyszer pedig doktor Pretzmann ä az orvos, aki a sebes¡lt k´r¡l felcserke-
dett ä fen¢kbe rÃgott valakit, mert az nem akart el¢g tempÂsan arr¢bb mozdulni a
kagylÂtÂl. Azonnal kit´rt a vereked¢s; ¢s a lÀrma, mÀr az ¢n szobÀimbÂl is ¢rz¢kelhe-
tûen, feltartÂztathatatlan sodrÀsban Àramlott tovÀbb az elûterekbe, a dulakodÀs Àlta-
lÀnos pofozkodÀsba torkollott, mintha az ember egyre t´bb olajat ´ntene a tüzre, ¢s
v¢g¡l hÃszan t¢pt¢k egymÀst, mindenki azt cs¢pelte, aki a keze ¡gy¢be ker¡lt, ¢s senki
sem tudta, mi¢rt.

7

K´nnyen elgondolhatÂ, mi¢rt voltam gondban a nagyszerü asszony miatt. MÀsnap
d¢lelûtt udvarias àjÂ reggeltÊ-tel osontam el mellette f¡rdûk´penyemben, de a cic-
kÀnyka semmit sem szÂlt, friss volt ¢s ropogÂs, mint mindig, barÀtsÀgosan viszonozta
¡dv´zl¢semet. çm felfoghatatlan volt, hogy ¢jjel nem tiltakozott ¢s nem k´vetelt nyu-
galmat: a lÀrma elviselhetetlenn¢ fokozÂdott. Az alakok, akik olykor napk´zben is be-
estek hozzÀm, felhajtottak egy-egy pohÀrkÀval, ¢s mÀr tovÀbb is botorkÀltak, ha pedig
a bÀjos asszonykÀval talÀlkoztak, h¡lye vigyorral szerencs¢tlenkedtek elûtte, hajbÂkol-
va, bizonytalan meghajlÀssal. Nos, Ida asszonynak emiatt is ¢szre kellett vennie, mi
folyik nÀlam. De nem Àrult el semmit. Az ¢jszakai vereked¢s utÀn a r¢szegek most
k¡l´n´sen alÀzatosan igyekeztek a tiszteletre m¢ltÂ asszony kedv¢ben jÀrni, talÀn lel-
kifurdalÀsuk tÀmadt. Egyre csak ût dics¢rt¢k a szobÀmban. Az asszonyka tetsz¢st ara-
tott. Kellemetlen elû¢rzetem elûsz´r akkor tÀmadt, mikor egyszer d¢lben az egyik
mÀsnapos cimborÀt ä egy¢bk¢nt Ãri hÀzbÂl valÂ, remek ¢s sima modorÃ fickÂ, csak
folyton r¢szeg ä igencsak kellemetes besz¢lget¢sbe mer¡lve talÀltam Ida asszonnyal
az elûszobÀban. Ekkor, furcsamÂd, mÀr sejtettem, hogy baj lesz.

8

Ezekben a napokban mes¢lte Ida asszony, hogy ́ reg barÀtnûje beteg, a hetven´t ¢ves
h´lgy egyed¡l ¢l egy meglehetûsen nagy lakÀsban, lÀbidegpanaszokkal k¡szk´dik, s
ehhez szÁvgyenges¢g is tÀrsul, gyakran teljesen mozgÀsk¢ptelen, de k¡l´n´s mÂdon
hallani sem akar ÀpolÂnûrûl. így aztÀn magÀnak Ida asszonynak kellett k¢zbe vennie
a dolgokat, ¢s erre hÀl' istennek van is most lehetûs¢g, mivel a hÀztartÀs nem k´veteli
meg ÀllandÂ jelenl¢t¢t. Amikor lÀbfÀjdalmai felerûs´dnek, a beteg szorongani kezd,
ilyenkor mindenekelûtt az egyed¡ll¢ttûl retteg. így Ida asszony. Illedelmesen hallgat-
tam; figyelmesen, m¢gis kelletlen¡l. A felszÁn minden lÀrmÀja mellett a m¢lyben in-
kÀbb voltam holt, mint eleven, ¢s ez ¢ppen most a konyhÀban, Ida asszony elbesz¢l¢se
alatt tudatosult bennem. °s m¢g t´bbet is ¢reztem: szorongÀst, f¢lelmet a bosszÃÀllÂ
haragtÂl, mely hirtelen ́ regs¢gbe ¢s betegs¢gbe taszÁthat engem is, kil´kve eg¢sz mos-
tani ¢letmÂdombÂl. Igen, Ãgy ¢reztem, mik´zben a bÀjos h´lgy besz¢lt, hogy csupÀn
v¢kony ¢s v¢letlen fal vÀlaszt el a halÀltÂl.
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9

Benn a szobÀmban folyvÀst szÂba ker¡lt a àbÀjos kicsikeÊ, a àcickÀnyÊ ä mÀr itt is Ágy
nevezt¢k! A t¢ma csak nem tÀgÁtott. A szÂvivû az a fiatal Ãr volt, aki Ida asszonnyal
besz¢lgetett. Azt mondom, àszÂvivûÊ, de legszÁvesebben àbajvivûnekÊ nevezn¢m ma
mÀr. °s Ãgy tünt, doktor Pretzmann is ÀllandÂan szÁtja a t¡zet. Ida asszony csalÀdne-
v¢nek kiss¢ Âtestamentumi Áze f´l´tt¢bb izgatÂan hatott. De miutÀn valaki kimondta
a àJerikÂ harsonÀiÊ szavakat ä vÀratlanul t´rt¢nt, valamely szerencs¢tlen k¢pzettÀrsÁ-
tÀssal, ahogy az r¢szegek k´zt gyakori ä az eg¢sz helyzet hirtelen a fonÀkjÀra fordult,
mint egy ¢rme mÀsik oldala: JerikÂ harsonÀi. Ez volt a v¢sz jelszava. AgyafÃrt ´ssze-
esk¡v¢ssel kellett szemben¢znem, vad cselsz´v¢nnyel. A m¢g habozÂ szellemeket a
v¢gsûkre t¡zelte a tÀrsasÀg egyik tagja, amikor azt ¡v´lt´zte: most kell nagynak bizo-
nyulni, lek¡zdeni ́ nmagunk, tegy¡nk f¢rfimÂd szeml¢letess¢ valamit, Àlljunk k¢szen
valami rettentû dolog elk´vet¢s¢re, m¢gpedig k´nnyed¢n.

10

Alig Àlltam ellen; zavart voltam ¢s szinte b¢nult. SzÁvem m¢ly¢n azt rem¢ltem talÀn,
hogy mindennek r¢v¢n, ami most a lehetû legnagyobb sebess¢ggel ´sszesürüs´d´tt,
¢s azonnal mük´dni kezdett, kil´kûdhet az ¢letem csermely¢t elzÀrÂ dugÂ, hogy a do-
log, mondhatni, hamarosan tÃlcsap minden hatÀron. A korÀbban k¢tszer is emlÁtett
fiatal Ãr halad¢ktalanul a vÀrosi zenei egylethez fordult: mert ott voltak a harsonÀk,
hÀrom is belûl¡k: k¢t tenor ¢s egy basszus ¢s a hozzÀjuk tartozÂ fÃvÂsok. Legyen a
bevonulÀsi indulÂ Verdi AidÀjÀbÂl. Felûlem legyen. Doktor Pretzmann sz¢tosztott
hÃsz ism¢tlûpisztolyt, melyek sz´rnyüs¢gesen durrogtak, t´bbre nem tellett tûl¡k, hi-
szen jÀt¢kszerek voltak. Mindenki egyszerre ¡v´lt´tt, mindenki a cickÀnyrÂl besz¢lt.
Milyen hercig lesz az ÀgyacskÀjÀban a harsonÀk zeng¢sekor, a pisztolyok durrogÀsa
k´zepette: biztosan megb¢nul majd a r¢m¡lettûl. Vajon visel-e ¢jszakÀra fûk´tûcsk¢t?
Milyen ¢des lesz a kicsike! °jf¢l k´r¡l a legnagyobb csendben meg¢rkeztek a zen¢szek.
Tetemes tiszteletdÁjat kaptak, r¢sz¡krûl ezzel le is volt tudva a dolog, szÀmukra minden
egy¢b k´z´mb´s, modoruk t´k¢letesen ¡zletszerü: jÀtszanak egyet nek¡nk, magukkal
hoztÀk ´sszehajtogatott kottaÀllvÀnyaikat, fekete tokban tartott drÀga hangszereiket
gondosan elhelyezt¢k egy biztonsÀgos sarokban. AztÀn ittak egyet vel¡nk. A fÃvÂsok
szÁvesen isznak.

11

A fiatal Ãr sietve ¢s gondosan megszervezett mindent, doktor Pretzmann tÀmogatta.
UtÂbbi lelk¢re k´t´tte a zen¢szeknek: amikor mi mindannyian kivonulunk az elûszo-
bÀba, ûk zÀrjÀk magukra az ajtÂkat, ahogy mi is bezÀrjuk magunk m´g´tt az ajtÂt;
ezek utÀn halad¢ktalanul fogjanak hozzÀ a zen¢l¢shez, ¢s nem t´rûdve azzal, hogy mi
folyik odakinn, folyamatosan ¢s szakadatlanul ugyanazt az indulÂt fÃjjÀk, ¢s kezdj¢k
megint el´lrûl, ha v¢get ¢r. MÀr r¢gÂta gyanÃs volt nekem a doktor, mintha csak szÁn-
leln¢ r¢szegs¢g¢t, megjÀtszanÀ mÀmorÀt. N¢ha ki is esett a r¢szeg ember szerep¢bûl;
akkor is, amikor a sebes¡ltet kellett bek´t´znie, k´tszerei, f´l´tt¢bb figyelemre m¢ltÂ
mÂdon, r´gt´n k¢zn¢l voltak az elûszobÀban egy bûrtÀskÀban; v¢letlen¡l, mint mond-
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ta. Nekem ek´zben Ãgy tünt, h¡ly¢t akar csinÀlni mindannyiunkbÂl, vagy netÀn az
alkoholizÀlÀs hatÀsÀt kÁvÀnja tanulmÀnyozni? UtÂlag azt gyanÁtom, û akarta az im¢nt
v¢gsûkig feszÁteni a hÃrt, hogy lÀssa, valÂjÀban milyen messzire vagyunk k¢pesek el-
menni. Most ¢jjel, az akciÂ elûtt nem volt k¡l´n´sebben nagy ivÀs. így k¢pesek voltunk
mind a hÃszan szinte hangtalanul kilopakodni az elûszobÀba. Kint minden lÀmpa
¢gett, a l¢pcsûhÀz ajtaja kiss¢ kitÀrva, ¢s a folyosÂ is f¢nyÀrban, mindezt ä ahogy az a
bizonyos ¡v´lt´zû makacsul ÀllÁtotta, ¢s ki is k¢nyszerÁtette ä a àhelyzet nagysÀgaÊ k´-
veteli meg, mik¢nt azt is, hogy bÀrki gond n¢lk¡l bel¢phessen: ama jelenethez, ame-
lyet f¢rfimÂd tesz¡nk szeml¢letess¢. így Àlltunk hÀt Ida asszony ajtaja elûtt l´v¢sre
tartott pisztolyokkal a kez¡nkben, szÂtlanul ¢s mozdulatlanul, egymÀshoz pr¢selûdve.
Egy Âra huszon´t perc volt.

12

Most megszÂlaltak a harsonÀk, a legtisztÀbb intonÀciÂban, f¢nyesen zengû hangon;
Verdi valÂban meghatÂ sz¢ps¢gü zen¢je az alÀzatos-erûs fÃvÂshangzÀsban teljes
f¢nnyel jÀrta Àt az ¢jszaka csendj¢t. KisvÀrtatva ¡v´lt´zve ¢s heves pisztolydurrogtatÀs
k´zepette bet´rt¡nk a cickÀny hÀlÂszobÀjÀba. Az ajtÂ melletti villanykapcsolÂt nem
talÀltuk meg r´gt´n; a hÀtul ÀllÂk k´zben szakadatlan l´v´ld´z¢ssel nyomakodtak utÀ-
nunk: m¢g akkor is, mikor a f¢ny mÀr a szoba minden sarkÀt megvilÀgÁtotta, ¢s lÀttuk,
hogy a hÀlÂ ¡res, a mahagÂniÀgy bontatlanul Àll, ¢rintetlen¡l. Az elûszobÀban m¢g
eldurrantak az utolsÂ l´v¢sek. De aki mÀr lÀtott, leengedte a kez¢t. Most hirtelen mind
a hÃszan oly csendben ¢s mozdulatlan Àlltunk, mint korÀbban az ajtÂ elûtt. Megint
Verdi akkordjai uraltak mindent, a harsonÀsok szakadatlanul fÃjtak. Amikor r´vid
idûre megszakÁtottÀk, hogy aztÀn ism¢t el´lrûl kezdj¢k a bevonulÀsi indulÂt, gyors egy-
mÀsutÀnban csattogÂ hangokat lehetett hallani, mintha valakit sebesen pofoznÀnak
(nos, k´zel Àlltunk hozzÀ, hogy Ágy is ¢rezz¡k magunkat): a hÀzmester papucsa volt, û
maga rohanvÀst futott fel a l¢pcsûfordulÂban, ¢s a k´vetkezû pillanatban, persze n¢mi-
k¢pp Âvatosan, bel¢pett a lûporszagÃ elûszobÀba. Amikor oda¢rt, dermedten megÀllt;
magas, v¢kony ember, tÀgra nyÁlt szeme akÀr a vilÀgos c¢ltÀblÀcska. Zengtek a harsonÀk.
A cickÀny hÀlÂszobÀjÀban a szÀmtalan l´v¢s f¡stje teljesen egyenes tÀblak¢nt lebegett,
¢s Ágy ¢rt ki az elûszobÀig.

13

Szakadatlan harsonazeng¢s k´zepette jelent meg a rendûrs¢g rohamosztaga is, a hÀz-
mester r´gt´n a l´v´ld´z¢s kezdetekor hÁvta ki ûket telefonon. A mÀr egy¢bk¢nt is
meg¢l¢nk¡lt l¢pcsûhÀzban most az osztag csizmÀi d¡b´r´gtek felfel¢. A nagyvÀrosi
bün¡gyi rendûrs¢gekre jellemzû lefegyverzû nyalkasÀggal ä ezt az emberek megvÀ-
logatÀsÀval, szigorÃ nevel¢ssel ¢rik el ä vetette be magÀt a kommandÂ a lakÀsba a ve-
z¢rrel az ¢len, hogy kisvÀrtatva mindannyian felemelt k¢zzel Àlljunk ott (nevets¢ges
mÂdon maga a hÀzmester is) az automata fegyverek torkolata elûtt. Zengtek a harso-
nÀk. A f´ldre kellett dobÀlnunk fegyvereinket. Most kider¡lt, mif¢l¢k. A g¢ppisztoly-
cs´veket lefel¢ fordÁtottÀk, csattantak a zÀvÀrzatok. Mivel a fÃvÂsokat se d´r´mb´l¢s-
sel, se kiabÀlÀssal nem lehetett elhallgattatni, n¢hÀnyan bet´rt¢k az ajtÂt: v¢gre abba-
maradt a zene. àKi a lakÀs tulajdonosa?Ê, k¢rdezte a szakaszvezetû. K¢nytelen voltam
jelentkezni. Doktor Pretzmann ocsmÀnyul vigyorgott. Ismerem-e a jelen l¢vû szem¢-
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lyeket? àA vend¢geimÊ, mondtam, ¢s: àez meg a hÀzmesterÊ. A szakaszvezetû persze
mÀr rÀj´tt, hogy itt valami veszett csÁnyrûl van szÂ. Nem tartÂztattak le benn¡nket,
csak n¢v szerint azonosÁtottak ¢s felÁrtak az igazolvÀnyaink alapjÀn. A zen¢szeket is,
hÀrom idûsebb urat egy¢bk¢nt. Kiss¢ megh´kkentek. Az osztag lel¢pett. Az ¡gy mind-
annyiunk szÀmÀra meglehetûsen kÁnos k´vetkezm¢nyekkel jÀrt, enyh¢n szÂlva. BÀr
a jogtalan fegyverbirtoklÀs nem j´hetett szÂba, viszont az ¢jszakai csendhÀborÁtÀs vÀd-
ja a lehetû legnagyobb m¢rt¢kben. A àdurva garÀzdasÀgÊ paragrafusa alapjÀn szabtÀk
ki b¡ntet¢s¡nket, bÀr b¡ntetlen elû¢let¡nk miatt csupÀn felt¢telesen. A zen¢szeknek
siker¡lt megÃszniuk.

Negyedik r¢sz

1

A dugÂ m¢gsem l´kûd´tt ki. Ebben t¢vedtem. Az im¢nt elbesz¢lt esem¢ny nem Àllt
k´zvetlen ´sszef¡gg¢sben azzal ä ahogy hihetn¢ az ember ä, hogy r´videsen lakÀst
vÀltoztattam, bÀr csak ideiglenesen. Egy barÀtom, Robert G., a festû n¢hÀny hÂnapra
PÀrizsba utazott. Most ¢n ûriztem otthonÀt. S¡rgûs volt neki a dolog, ragaszkodott
hozzÀ, hogy odak´lt´zzem. °s nekem jÂl is j´tt k¢tes ¡gyleteim k´zepette. Komolyan
hittem, hogy a dugÂ kil´kûd´tt, ¢s Ãgy tünt, a k¡lsû vÀltozÀs ezt ¡dv´s mÂdon hang-
sÃlyozza. RÀadÀsul a hÀzban, ahol eddig laktam, bizonyos fokig lejÀrattam magam,
alkalmasint Ágy lehet mondani. Lehetetlen¡l viselkedt¡nk. Jobb, ha feled¢sbe mer¡l
a dolog. ögy terveztem, hogy Ãj szakaszt kezdek az ¢letemben. T¢vesen hittem, hogy
ez mÀr meg is kezdûd´tt azzal, hogy Àtk´lt´ztem, hogy nem vedel¡nk t´bb¢ (a rossz
tÀrsasÀg k´zel¢bûl a vÀros legsz¢l¢re menek¡ltem, Ágy aztÀn neh¢z lett volna beugrani
vagy kid¡l´ng¢lni hozzÀm). Az ember folyton abba a t¢vhitbe ringatja magÀt, hogy az
¢letet a maga m¢rt¢ke szerint szakaszolhatja: k¡lsû szervez¢s ¢s morÀlis csatornÀzÀs
segÁts¢g¢vel. Kit¢pj¡k magunkat valahonnan, ¢s visszaes¡nk mÀshova.

2

Elûrek¡ldtem a bejÀrÂnûmet n¢hÀny holmimmal, ¢s meghagytam, hogy füts´n be es-
t¢re; t¢l volt m¢g, bÀr enyhe. Amikor bel¢ptem, a müteremben s´t¢t volt. A takarÁtÂnû
a kellet¢n¢l jobban v¢gezte a dolgÀt, tÃlfüt´tte a szobÀt, f¡lledt meleg uralkodott. Tud-
tam, hol vannak a ferde ¡vegfalba vaskerettel beÀgyazott nagy szellûzûablakok, kibil-
lentettem mindkettût. A beÀramlÂ levegû nedves volt. K´zel tudtam magam a folyam-
hoz, a vÀros perem¢n, bÀr magasan a vÁz f´l´tt. Itt kell megemlÁteni, hogy a festû nem
tartozott az ivÂcimborÀk k´z¢, ami egy müv¢sz eset¢ben persze csaknem term¢szetes.
Az ablaknÀl ÀllÂ, gyalulatlan deszkÀkbÂl ¢s n¢gysz´gletes f¢mrudakbÂl k¢sz¡lt hosszÃ
munkaasztal kopott volt. Az egyik v¢g¢n mondhatni katonÀs rendben a munkÀhoz
sz¡ks¢ges tÀrgyak hevertek (egy¢bk¢nt is rend volt minden¡tt). HÀrom ceruzÀt lÀt-
tam, pÀrhuzamosan fek¡dtek, tühegyesre kifaragva. Aligha mer¢szeltem volna
od¢bbcsÃsztatni ûket, oly rendben sorakoztak. K¢pek nem voltak, sehol semmi. A ba-
rÀtom talÀn mindent elk¡ld´tt vagy magÀval vitt a pÀrizsi kiÀllÁtÀsÀra.
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3

M¢g le sem ¡ltem. Kalapban, kabÀtban Àlltam. M¢g bennem volt a bel¢p¢s, az elsû
benyomÀs ¢s behatolÀs, mely sokkal inkÀbb hat rÀnk, mint maga a t¢r, amelybe bel¢-
p¡nk. A ceruzÀkat szinte m¢g ¢szre sem vettem. Lakk ¢s terpentin szaga ¢rzûd´tt.
Elûbb mÀr benn jÀrtam az oldalt nyÁlÂ hÀlÂszobÀban. A feh¢rre mÀzolt f¢mÀgynÀl ala-
csony, de sz¢les, vilÀgosk¢k asztal szolgÀlt rakodÂhely¡l: katonÀs rendben vÀzlatk´ny-
vek ¢s tollak hevertek rajta k¢szenl¢tben. Elfogott az irigys¢g. E pillanatban t´k¢lete-
sen megfeledkeztem arrÂl, hogy ¢n magam is egy rendes ¢s csendes, munkÀra ¢s pi-
hen¢sre igencsak megfelelû lakÀs tulajdonosa voltam. Magam elûtt lÀttam most a pad-
lÂt, rajta ¡vegcser¢p, a kifr´csk´lt szÂda tÂcsÀi. Itt egy lÀthatatlan kristÀlyfal elûtt Àll-
tam, bün´sk¢nt, az idûfecs¢rl¢s bün¢tûl mocskosan. A szoba sarkaibÂl roppant kolonc-
k¢nt zuhantak vÀllamra a hamarosan v¢get ¢rû t¢li hÂnapok. E pillanatban hangos
r´h´g¢st hallottam, teljesen kit´lt´tte a teret: he-he-he-he-he-he. Nem belûlem j´tt.
KÁv¡lrûl j´tt. Mintha botot nyomtak volna a szÀmba, Ãgy jÀrta Àt mellemet a r¢m¡let.
KÁv¡lrûl j´tt. A szellûzûablakok fel¢ fordultam. Vonatf¡tty hallatszott, a r´h´g¢s ab-
bamaradt. RÀj´ttem, hogy a pÀlyaudvar odalenn van a folyamnÀl; a tolatÂmozdony
hangjÀt hallottam. Gyorsan egy zsÀmolyt rÀntottam magamhoz. Meg¢rtettem, hogy
bÀr jÂ ideje egyetlen cs´ppet sem ittam, t´kr¢szeg ¢s elbÀrgyult vagyok. Büneitûl az
ember egyetlen rÃgÀssal is bÃcsÃt tud venni, de a zavaroktÂl, melyeket okoztak, nem.
¹sszeharaptam fogaimat, k´nnyek sz´ktek a szemembe. AztÀn hangosan kimondtam
egy szÂt, egyetlen szÂt. Egy pillanatig ott f¡gg´tt a mennyezetvilÀgÁtÀs alatt, majd le-
toccsant, ¢s halk visszhanggal t´lt´tte meg a teret. Azt mondtam: Rambausek.

4

MÀsnap lenn a parton. A folyamot k´d burkolja be. Ameddig ellÀtni, hevesen Àramlik
a vÁz. Dermedt k´d-ür. ZÃg benn a roncsban, mely k¡lsûleg mÀr sz¢tesett. A fed¢lzet
eleje most m¢lyen a vÁzben, alacsonyabb vÁzÀllÀsnÀl nyalkÀn metszi a folyÂt. A fekete,
magas, ferde k¢m¢nycsû m¢g most is a folyam f´l¢ kiÀlt: v¢gsû, a l¢gben megderme-
dû, aztÀn elfÃlÂ gûz´sf¡tty. çm m¢g Ágy sem tÀrul ki teljesen a folyÂ. A k´d mindent
levattÀz.

5

Gyakran jÀrtam oda ennek a t¢lnek a v¢g¢n, ¢s tavasszal is. Minden alkalommal
hosszan ¢s alaposan tanulmÀnyoztam a roncsot. Most, k´d´s ¢s szomorÃ idûben, nem
jÀtszottak itt a gyerekek. De k¢t vagy hÀrom h¢t mÃlva megint feltüntek. HÀtat fordÁ-
tottam nekik, ¡gyet sem vetettem rÀjuk. A sz¢thasadozott hajÂtestet szeml¢ltem, ¢s
eln¢ztem a folyam f´l´tt. Most szabadon ellÀthattam a tÃlsÂ partig. Minden¡tt sz¡r-
kes¢g. A t¢l gyorsan vonult vissza. A neutrÀlis csendben az idû a t¢l ¢s a tavasz k´zt
lebegett, ¢let ¢s halÀl k´z´tt mintegy. Heves undor fogott el az itteni ¡ress¢gtûl, amely
semmit sem akart mondani nekem. Elmentem, nem j´ttem ide t´bb¢. Amikor k¢t h¢t
mÃlva m¢gis visszat¢rtem ä valahogy Ãgy voltam e folyammal, mint a r¢szeges a kocs-
mÀval, melyet szÁvesen elker¡lne, ha k¢pes volna rÀ ä, tehÀt amikor k¢t h¢t vagy m¢g
hosszabb idû mÃlva m¢gis visszat¢rtem, s¡t´tt a nap, sz¢lcsend volt, a  vÁz k¢k, a he-
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gyek rajzosak. KiabÀltak a gyerekek. N¢hÀny csenev¢sz, smaragdz´ld pontot vettem
¢szre a roncs tatjÀn ¢s fed¢lzet¢n: az elsû z´ld az ott ragadt f´ld´n. Hosszan n¢ztem
e hevesen f¢nylû pontokat az egy¢bk¢nt sz¡rk¢s, korhadÂ szÁnek k´z´tt. Mikor elin-
dultam, ´ten j´ttek fel¢m, hÀrom nû ¢s k¢t f¢rfi, ¡dv´z´ltek, aztÀn lassÁtottak. Meg-
Àlltam. Most egy¡tt voltunk.

6

Persze csak Rambauseket ismertem, de û r´gt´n bemutatta a feles¢g¢t, egy voltak¢p-
pen szemrevalÂan csinos, bÀr szÀmomra semmitmondÂ, barna, v¢kony nûszem¢lyt.
A mÀsik hÀzaspÀr fesztelen¡l ¡dv´z´lt, a f¢rfit ugyan lÀttam mÀr a kocsmÀban vala-
mikor, de a feles¢g¢t m¢g soha, mindamellett àdoktor ÃrnakÊ szÂlÁtottak r´gt´n. Az
embert felismerik, an¢lk¡l hogy ismern¢k, mindenkit ismernek, senki sem tudja,
mennyire ismerik (ez r¢m¡letes). Ezzel az asszonnyal szemben azonnal zavarban vol-
tam; nevemet tisztÀn ejtve mutatott be f¢rje testv¢rhÃgÀnak; û volt tehÀt a àn¢niÊ: most
megtudtam, hogy kis unokahÃga tavasszal megint nÀla lakik idekinn. Ez az eg¢sz tÀr-
sasÀg ä Rambausekkel egy¡tt ä t´k¢letesen ¢rthetetlen volt szÀmomra. ZsaroltÀk, ¢s
most itt s¢tÀlgatnak vele meg a feles¢g¢vel. TalÀn m¢g most is zsaroljÀk, talÀn folya-
matosan zsaroljÀk. A kislÀny apjÀt ¢s nagyn¢nj¢t k¢ptelen voltam ebben az ´sszef¡g-
g¢sben elhelyezni, jelent¢ktelen k¡lsejü szem¢lyek voltak, Ãgy tünt, abbÂl a r¢gen fel-
ismerhetetlenn¢ vÀlt szubsztanciÀbÂl k¢sz¡ltek, mely a k¡lvÀrosok utcÀin ¢s l¢pcsûhÀ-
zaiban lebeg emulziÂs Àllapotban. De, vegy¡k csak ¢szre, ezek a kispolgÀrok ¢ppen-
s¢ggel mindenre k¢pesek, nincs arcuk, agyuk m¢lye rablÂbarlang, melyben gyakorta
egy gonosz, t¢bolyult majomhÀz vert tanyÀt. Azt mondtÀk, hogy a kislÀny ma nem
jÀtszik itt, k¢zimunkaÂrÀn van. Ettûl megk´nnyebb¡ltem. Anyja, aki hozzÀm l¢pett,
¢ppen elegendû volt nekem. ArcÀt ¢s minden ¢rdeklûd¢s¢t fel¢m fordÁtotta. Mintha
csak innÀ a szÀmbÂl a szavakat. K¡lsej¢ben a kislÀnya roncsa, de ezt a roncsot friss
z´ld nûtte be minden¡tt. F¢nylû, trombitasÀrga t´kvirÀgok egy trÀgya- ¢s szem¢tdomb
tetej¢n. Kiss¢ ig¢nytelen ruhÀja alatt a teste r¢szenk¢nt elk¡l´nÁtette ¢s kiemelte meg-
nyilatkozÀsait: magas kebl¢t, nem, azt kell mondani: k¢t magas kebl¢t; ¢s a t´bbit is
minden¡tt, jobbra ¢s balra, el´l ¢s hÀtul, alul ¢s fel¡l. Elhagytuk a vasÃti pÀlyÀt, Ágy
aztÀn eltÀvolodtunk a folyamtÂl. °s itt, az utcÀn t´rt¢nt, hogy mi ä vagyis Jurakn¢ ¢s
¢n ä hirtelen magukra hagytuk a t´bbieket: a f¢rjet, a nagyn¢nit, Rambauseket ¢s a
feles¢g¢t. Kijelentettem, hogy nem akarok borozni, Jurakn¢ egyet¢rtett, Àm Ãgy tünt,
a t´bbiek azonnal ¢s nagyon komolyan hozzÀ akarnak fogni az ivÀshoz. Jurak szinte
lopva ¢s halkan azt mondta, igen hÀlÀs lenne, ha egy darabon hazakÁs¢rn¢m a fele-
s¢g¢t, talÀn a villamosmegÀllÂig. Egy pillanatra egymÀsra nevett¡nk, f¢rfias egyet¢r-
t¢sben, mondhatni. àNe sokat, KarlÊ, kiÀltotta m¢g utÀna az asszony. A f¢rj nevetve
visszaintett, ¢s eltünt a t´bbiekkel a lejtûn f´lfel¢. Jurakn¢ meg ¢n elindultunk.

7

TÁz perccel k¢sûbb egy kÀv¢hÀz legeldugottabb sarkÀban ¡lt¡nk, azon a t¢ren, ahol
Jurakn¢nak villamosra kellett volna szÀllnia, hÃsz perccel k¢sûbb pedig mÀr a harma-
dik pohÀr bor mellett. Valahogy az elsû perctûl kezdve excedÀltunk ÃgyszÂlvÀn, k¢t
sz¢les combja k´zel¢ben test¢nek egy¢b ki- ¢s behÁvÂ idomai azonnal a leghevesebben
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nyomakodÂ fogÀsokat provokÀltÀk ki belûlem. Egy¢rtelmü ¢s meglehetûsen k´z´n-
s¢ges k¢zimunkÀmat mindennemü ellentmondÀs ¢s ellenÀllÀs n¢lk¡l türte, sût a leg-
csek¢lyebb figyelmet sem szentelte neki, az idûjÀrÀsrÂl besz¢lgetett velem, mik´zben
sÃlyos bal mell¢t a kezemben m¢rlegeltem. AkÀr a kislÀnyÀ¢, olyan volt a szeme: tÃl-
sÀgosan tÀgra nyÁlt, tÃl sz¢lesre vÀgott, tÃl nedves, csaknem csÃszÂs. Elk¢sve vettem
csak ¢szre, hogy az asszony messze megelûz´tt a fogyasztÀsban, ezt semmik¢pp se vÀr-
tam, rÀadÀsul az ivÀssal szemben voltak¢ppen ellenÀllÀst ¢reztem. Igaz, elûsz´r mint-
egy tÀmadÂan kiÀltottam bor utÀn; de most û j´tt lend¡letbe, ¢s mÀr le is gyûztem a
literes ¡veget az asztalon, mik´zben szakadatlanul t´lt´gettem neki: Jurakn¢ meg
hagyta. Ek´zben a legkev¢sb¢ sem ¢l¢nk¡lt fel. Ott ¡lt sz¢les fundamentumÀn, k´z´-
ny´sen türte a csÂkokat, nem v¢dekezett a fogdosÀs ellen, ¢s ivott. De amikor kifogyott
a palack, gyorsan felugrott. Bement¡nk a vÀrosba, elkÁs¢rtem a hÀzkapuig. Kezdtem
rosszul lenni a bortÂl (amikor haza¢rtem, ki is hÀnytam aztÀn). Az asszony eltünt a
kapualjban. Itt Àlltam most, idegenk¢nt a sajÀt lakÂnegyedemben, a hÀz elûtt, a kocs-
ma mellett. Egy szÂt sem vÀltottunk arrÂl, vajon akarjuk-e m¢g lÀtni egymÀst, ¢s mikor.

8

MiutÀn otthon belehÀnytam a v¢c¢kagylÂba ä simÀn ¢s tisztÀn kij´tt minden, hiszen
a legkev¢sb¢ sem voltam r¢szeg ä le¡ltem Robert ÀgyÀra az alacsony vilÀgosk¢k asz-
talka mell¢. ögy ¢reztem, beszennyeztem ezt a lakÀst, ezt a rendkÁv¡l tiszteletrem¢ltÂ
helyet, mivel egy müv¢sz n¢gy falÀnÀl becs¡letesebb dolog aligha akad a vilÀgon: hozzÀ
k¢pest a legcsodÀsabb palota is nyomoronc viskÂja. Mindamellett arrÂl k¢pzelegtem,
hogy tovÀbbhajtom a dolgot, mÀr ott lÀttam magam elûtt Jurakn¢t, ringÂ tomporÀt,
a legostobÀbb k¢rd¢sekkel teli szÀjÀt. Nem, ez itt nem t´rt¢nhet meg. Ez csakis a sajÀt
lakÀsomban t´rt¢nhet meg, mely k¡l´n´s mÂdon most megint megjelent elûttem,
ahogy akkor t¢len: a padlÂ teli ¡vegcserepekkel, a kifr´ccsent szÂda tÂcsÀi ä mintha
nyomorÃsÀgom alapjaira pillantan¢k, ¢s ez m¢g nem is volt a legv¢gsû okalap, az alap-
vetû alap. Ezt k¢ptelen voltam kiÀsni. MunkÀim r¢gÂta teljes iramban haladtak me-
gint. Az anyagi helyzet megnyugtatÂ. Ott kinn, Nyugaton (most magam el¢ k¢pzeltem
a k¡lf´ldet, mint T´lgyesÀrkon tÃl fekvû ter¡letet, melynek egyes r¢szei z´lden f¢ny-
lenek, akÀr egy t¢rk¢pen) ä szÂval kinn, Nyugaton k´zvetlen¡l megjelen¢s elûtt Àllt
egy ÀtfogÂ müvem, amelytûl joggal vÀrhattam n¢mi elismer¢st. De itt ¢ltem kinn, a
vÀros perem¢n, egy k¢ts¢gtelen¡l elbüv´lû, amellett otthonosan ismerûs helyen ¢s
k´rny¢ken, ahol egykor ¢veken Àt laktam; ¢s most, k¡l´n´s mÂdon ¢ppen ez¢rt, ide-
gen voltam a sajÀt hÀzamban; ahogy tegnap este is idegenk¢nt Àlltam a sajÀt lakÂne-
gyedemben, k´nnyü rosszull¢ttûl k´rny¢kezve, Jurakn¢ hÀza elûtt. Nem, immÀr sehol
sem leltem alapot, immÀr sehol sem voltam otthon. A padlÂ tutajk¢nt Ãszott a szoron-
gÀs ÀradatÀban, ¢s ¢ppen tegnap m¢g Jurakn¢ is f´lszÀllt e tutajra mell¢m. Semmit
sem hasznÀlt, ha azt mondtam magamnak, hogy egy elûny´s helyzetet vilÀgosan kell
felfogni, akÀr egy sz¢p tÀjat, melyben az embernek nem Ãgy kell kÂborolnia, hogy
k´zben t´nkreteszi. Mondjuk ki: egyenesen nyomasztÂ lehet a legkitünûbb ¢letviszo-
nyok hatÀsa is, ha az illetû ¢let legbensûbb kamrÀjÀbÂl hiÀnyzik az er¢ny, hogy kit´ltse,
¢s ezÀltal v¢g¡l is hasznÀra legyen.
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Azon t´prengtem komolyan, elmer¡lten ¢s cs´k´ny´sen ä ami a zavarodottsÀgom n¢l-
k¡l persze teljesen felfoghatatlannak ¢s t´k¢letesen arÀnytalannak tünhet ä, hogy ott
lent, a hajÂroncsnÀl sohasem volt mocsÀrszag: hogy is lehetett volna? ZÃgott, ´rv¢ny-
lett ¢s hÃzott arrafel¢ a vÁz. M¢gis, mihelyst gondoltam rÀ, ott volt a mocsÀrszag. Mint-
ha valamit kiemelt, kihalÀszott, kihÃzott volna onnan az ember ä akÀr limlomot a tÂ
m¢ly¢rûl, sz¢tt´rt ed¢nyek cserepeit, f¢l pÀr csizmÀt ä, ezek iszapos lomok voltak, Àt-
jÀrva szerves anyagokkal, habÀr ami sÀrszagÃan fel- ¢s kij´tt a vÁzbûl, az semmik¢pp
sem volt z´rgû limlom, ahhoz tÃl nedves volt, sÁkos, csÃszÂs, sikamlÂs, cs´p´gûs, mÁg
a limlom szÂnÀl a padlÀsra gondol az ember, ott pedig minden szÀraz. De az itteni
maradvÀnyok nedvesek voltak, tÃlsÀgosan is nedvesek. Nos, eff¢le k¢pekben mer¡l-
tem el perceken Àt, Robert ÀgyÀn ¡lve, a vilÀgosk¢k asztalka mellett. Robert T´l-
gyesÀrkon tÃl volt, Nyugaton, PÀrizsban. Most megint hallottam a tolatÂmozdony zi-
hÀlÀsÀt. Az egyik szellûzûablak kicsapva, a müterembe vezetû ajtÂ is nyitva Àllt. Milyen
meghitt volt itt, milyen rettenetesen meghitt ¢s szomorÃ. Az eff¢le lehangoltsÀgbÂl
korÀbban, a sajÀt lakÀsombÂl, talÀn lemenek¡ltem volna a kocsmÀba; ¢s ezen a k´r-
ny¢ken m¢g sokkal t´bb eff¢le kellemes borozÂ akadt, jÂl ismertem r¢gebbrûl mindet.
De, jÂllehet nemcsak ezen az est¢n, a Jurakn¢-f¢le talÀlkozÀs utÀn t´bbsz´r ¡ltem szo-
rongva az italom mellett: most eszembe sem jutott, hogy lemenjek. A bor nem segÁt-
hetett rajtam.

10

çtk´lt´z¢sem Âta nem jÀrtam a r¢gi lakÀsomban. Ha sz¡ks¢gem volt valamire, oda-
k¡ldtem a bejÀrÂnûmet, akit megbÁztam azzal is, hogy az esed¢kes szÀmlÀkat int¢zze
el. Sz¡ks¢g eset¢n k¢ziratokat ¢s k´nyveket is kikeresett ¢s kiszÀllÁtott nekem; az ¢vek
sorÀn mÀr az undorig fokozott pedant¢riÀm k´vetkezt¢ben a munkÀmhoz tartozÂ
minden dolog beszÀmozva Àllt. Egy¢bk¢nt t´bb h¢t is eltelt azÂta, hogy utoljÀra oda-
k¡ldtem az asszonyt. ImmÀr eg¢szen a r¢gi lakÂnegyedemig els¢tÀltam, de a sajÀt hÀ-
zamba nem l¢ptem be. Ezeken az utakon ä ¢s most mÀr villamosutak is voltak ä a Liech-
tenwerd vÀrosnegyed (m¢g ma is Ágy hÁvjÀk) eleinte valamif¢le k´ztes ÀllomÀsk¢nt szol-
gÀlt. Ezt a vÀrosr¢szt mondhatni a legutÂbbi idûkben fedeztem fel. Elker¡ltem a ron-
csot, helyette ide jÀrtam mostanÀban. A tÀgas kilÀtÀst kÁnÀlÂ t¢r, rajta kis kÀv¢hÀz,
nagyjÀbÂl f¢lÃton fek¡dt r¢gi ¢s Ãj lakÂnegyedem k´z´tt. Eleinte csak itt ragadtam;
¢s otthonrÂl j´vet, eb¢d utÀn ä mivel megszoktam, hogy ilyenkor s¢tÀljak egyet ä a
Liechtenwerder t¢r ¢s a kis kÀv¢hÀz ÃgyszÂlvÀn Ãti c¢lommÀ lett (persze hamarosan
tÃllûttem a c¢lon). Errûl a magas, kedvezû megfigyelûpontrÂl messzire ellÀtott az em-
ber, tÃl a csaknem Àttekinthetetlen¡l elnyÃlÂ vasÃti szerelv¢nyeken, egymÀst metszû
vÀgÀnyokon, kocsiszÁneken, vagonsorokon, melyek a tÀvoli napf¢nyben v´r´s dobÂ-
kockÀknak tüntek, tÃl a t¡relmes tolatÂmozdonyokbÂl kibocsÀtott gûzlabdÀkon, a
f¡stbe ¢s pÀrÀba burkolÂzÂ vÀrosr¢sz m´g´tt a folyamig; mindezt mintegy ´sszek´-
t´zte ¢s egybetartotta a magasvasÃt ferd¢n futÂ viaduktja. Lenyüg´zû lÀtvÀny volt eg¢-
sz¢ben: aff¢le müvileg k¢sz¡lt tÀj, elnyÃjtott, term¢szetes, sÃlyos akkordba sürÁtve ́ sz-
sze korunk komolysÀgÀt, eg¢sz helyzet¡nket, vagy nevezz¡k, ahogy tetszik. De a kis
kÀv¢hÀzban valÂban els¡ppedve ¢s magamba temetkezve ¡ltem, eloldva mindentûl,
k¡l´n´sen mindk¢t lakÂhelyemtûl, a folyamnÀl odakinn ¢s a vÀrosban idebenn.
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M¢gis, nem sok idû kellett, ¢s mintegy magÀba szippantott ez a vÀrosr¢sz. LakÂnegye-
dem utcÀin csatangoltam. Az elsû ismerûs, akivel talÀlkoztam, doktor Pretzmann volt.
Nem messze a kocsmÀtÂl komÂtosan l¢pegetett a jÀrdÀn, sz¢p bûrtÀskÀjÀt bal kez¢ben
himbÀlta. àAz ́ regasszony egy¢bk¢nt meghaltÊ, mondta, miutÀn ¡dv´z´lt¡k egymÀst.
àKirûl besz¢l, az isten szerelm¢re?Ê, kiÀltottam. àA maga hÀziasszonyÀnak a barÀtnû-
j¢rûl, a maga kedves Ida asszonyÀnak barÀtnûj¢rûl.Ê àVagy Ãgy ä mondtam ä, aki a
lÀbÀval betegeskedett?Ê àNo, az csak jÀrul¢kos ¡gy voltÊ, jegyezte meg mell¢kesen. àA
maga Ida asszonyÀt az ûsszel ¢s a t¢len nagyon megviselte a dolog, persze csaknem
k¢t hÂnapon Àt minden ¢jszakÀjÀt a barÀtnûj¢n¢l t´lt´tte, az ¢n utasÁtÀsomra egy¢b-
k¢nt; ÀpolÂnûrûl hallani sem akartak; v¢g¡l aztÀn a beteget beszÀllÁttattuk a klinikÀra.Ê
àMÀr megbocsÀsson, doktor Ãr, maga tehÀt tudta akkor... szÂval, amikor Ida asszony-
hoz bet´rt¡nk, maga tudta akkor, hogy nincs otthon?Ê àTerm¢szetesenÊ, mondta ha-
nyagul. àMÀsk¢pp soha nem egyeztem volna bele; a k´vetkezm¢nyek, mondhatni, be-
lÀthatatlanok lettek volna; egy¢bk¢nt mindenki tudta, magÀt kiv¢ve, term¢szetesen...
de most mennem kellÊ, tette hozzÀ, ¢s egy tÃloldali hÀzra mutatott. ElbÃcsÃztunk.

12

Lassan mentem az utcÀn lefel¢. Lett volna m¢g n¢hÀny k¢rd¢sem doktor Pretzmann-
hoz... tÃl gyorsan tünt el. E pillanatban k¢t dolgot kellett f´lismernem, fÀjdalmas, m¢ly
vÀgÀs volt mindkettû, de magamon ejtettem ûket. Elûsz´r is, hogy aki szellemi dol-
gokkal foglalkozik, annak a z¡ll¢s elsû jeleire, ha eluralkodik a tÃlzott szabadossÀg,
azonnal f´l kellene ismernie, hogy mÀr r¢gen kÁv¡l ker¡lt ́ nmagÀn ä mik´zben a t´b-
bieknek a maguk talajÀt ily m¢rt¢kben nem kell elhagyniuk ä, hogy tehÀt a cimborÀk
k´zt mindig û a legostobÀbb; mÀsodszor: ût, hogy egyÀltalÀn effajta cimborÀvÀ lehes-
sen, mÀr nagym¢rt¢kben k´r¡lkerÁtette az elbÀrgyulÀs, r´viden, hogy csak elbukva
k¢pes ilyesf¢le cimborak¢nt ¢lni vagy megtenni azt, amit a t´bbiek emelt fûvel visznek
v¢gbe. A rendkÁv¡li m¢rt¢kü elbÀrgyulÀs, amelyben r¢gebben ¢s m¢g most is ¢ltem,
a legnyilvÀnvalÂbban azzal illusztrÀlhatÂ, miszerint meg sem fordult a fejemben, hogy
feltegyem a k¢zenfekvû k¢rd¢st: vajon hol is tartÂzkodott a bÀjos Ida asszony ama kri-
tikus ¢jszakÀn? Erre a fel sem tett k¢rd¢semre a vÀlaszt most hÀt doktor PretzmanntÂl
kellett megtudnom. Aki elÀssa a tÀlentumÀt, nem tartja meg azt az egyet sem. A t´b-
biek, akik tudjÀk, hol keress¢k, kiÀssÀk, ¢s futballoznak vele. K´ny´rtelenek az ¢let
mechanizmusai. IdÀig jutottam gondolataimban, Ãtban a kis kÀv¢hÀz fel¢, ahol egykor
Rambausekkel ¡ltem, amikor szembetalÀlkoztam Jurakn¢val.

13

Jurakn¢ f´l akart szÀllni a villamosra, mivel megÁg¢rte a kislÀnyÀnak, hogy ¢rte megy,
¢s elhozza a jÀt¢k utÀn, de elûbb m¢g f´l kell mennie a lakÀsba ä megmutatta a linÂ-
leumszatyrÀt ä, hogy a vÀsÀrolt holmikat lerakja; nincs-e kedvem elkÁs¢rni? Nos jÂ, a
villamosmegÀllÂig csak kibÁrom, r´gt´n j´n. Azzal elsietett, hogy kisvÀrtatva ism¢t
megjelenjen. F¢lÃton megÀlltunk, ¢s indulÀsunk utÀn hÃsz perccel ÃgyszÂlvÀn t¢rdig
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¡lt¡nk a Liechtenwerder t¢ri kis kÀv¢hÀzban. Itt is egy meglehetûsen eldugott zugba
telepedt¡nk le, a sarokba, de egyre sürübben ¢rkeztek Ãj vend¢gek ä t´bbnyire idû-
sebb, ig¢nytelen k¡lsejü f¢rfiak ä, de nem maradtak itt, hanem Àtsiettek a termen, ¢s
hÀtul eltüntek, nyilvÀn egy oldalszobÀban vagy klubhelyis¢gben. Megk¢rdeztem a
pinc¢rt, aki a liter borunkat hozta, ¢s megtudtam, hogy a b¢lyeggyüjtû egylet gy¡le-
kezik, hetente itt rendezik ¡l¢seiket ¢s a zÀrtk´rü csereakciÂkat. Egyre csak j´tt az
utÀnpÂtlÀs. A jÀrkÀlÀs miatt k¢nytelen voltam n¢mileg illedelmesebben viselkedni, de
fogalmam sem volt rÂla, hogy az illetlenked¢sen kÁv¡l voltak¢ppen mi dolgom ¢s ke-
resnivalÂm lehetne ennek az asszonynak a tÀrsasÀgÀban, aki megint jÂ huzattal ivott;
egy¡ttl¢t¡nket csakis ¢s kizÀrÂlag a malackodÀs szentesÁthette. Egy szempillantÀs alatt
rÀj´ttem erre, a felismer¢s csontk¢nt meredt ki a helyzetbûl, amely ekk¢pp r¢misztûen
lesovÀnyodott k´r¡l´tte. Mik´zben ezt t´bb¢ nem tagadhattam el, kipillantottam az
ablakon, ¢s rÀ¢bredtem, hogy m¢lyen benne jÀrunk mÀr a tavaszban, csaknem a vad
hûs¢gben. Kint a most elût´rû f¢nyben ¢lesen ¢s kem¢nyen ragyogott fel a t¢ren ÀllÂ
hÀrom fÀcska lombja, akÀr a festett papÁr, mik´zben a nap sz¢tszÂrta m´g´tt¡k a vasÃti
tÀj f´l´tt lebegû f¡st- ¢s k´dhalmokat: a tÀvoli r¢szletek ¢s a rozsdav´r´s vagonsorok
csillogva tüntek elû n¢hol a pÀrÀbÂl. Mivel Ãgy lÀtszott, a b¢lyeggyüjtûk immÀr teljes
szÀmban megjelentek, eloldottam magam pillanatnyi helyzetem kihalt partjÀrÂl n¢mi
k¢zimunka segÁts¢g¢vel, mely a mÀr jÂl ismert fogadtatÀsra talÀlt. K´zben m¢g valaki
j´tt, egy elk¢sett egyes¡leti tag. Mivel Jurakn¢ f¢lig hÀttal ¡lt az ÀtjÀrÂnak, ¢n korÀb-
ban ¢szrevettem; hirtelen sz¢trebbent¡nk. Rambausek volt. Amikor eltünt a sarkon,
a t¢ny kiss¢ cseppfolyÂsabb lett, semhogy valÂban t¢ny legyen: akÀr Rambausek is le-
hetett. UtÀnasietni lehetetlen volt, arrÂl mÀr lek¢stem. Akkor hÀt elcsÁptek. Most Ãgy
¡ltem, akÀrha ruhacsÁptetû lenne a nyakamon. LÂgtam. Mint nem eg¢szen tiszta ing.
Olyannyira kÁnosan ¢reztem magam, hogy k¢ptelen voltam t´bb¢ ́ sszecsimpaszkodni
Jurakn¢val. Abba is hagytuk hamarosan. Bealkonyult. A liter bor elfogyott.

14

Rambausek irÀnti d¡h´m nem ismert hatÀrt. Mit keresett ez az Àllat a kis kÀv¢hÀzban
a Liechtenwerder t¢ren? Minek gyüjt egyÀltalÀn b¢lyeget! Vagy utÀnam osont? Ha
megkÁs¢reln¢, hogy megzsaroljon ä Àllok rendelkez¢s¢re, ¢s micsoda h¡velykszorÁtÂ-
val! így gondolkoztam a legmocskosabb dolgokon; meg hogy ¢n aztÀn kiüzn¢m belûle
a b¢lyeggyüjt¢st, ebbûl a barombÂl, ¢s rÀadÀsul az egykori àkis ¡zelmeiÊ! ä K´zben
meg¢rkezt¡nk, leszÀlltunk a villamosrÂl, ¢s ÀtvÀgtunk a folyam fel¢ vezetû t¢ren. El-
hagytuk a vasÃti pÀlyÀt. Most megnyÁlt a kilÀtÀs a hatalmasan kisz¢lesedû, ÀramlÂ vÁz
f´l´tt: sietett, sietett fel¢nk, ¢s tûl¡nk el. Mint ¢les, a zenekarbÂl kiemelkedû fÃvÂs-
hangzat, az itt nemr¢g m¢g csak r¢szben f¢nylû z´ld immÀr csaknem a dominÀnsig
hÀgott, igen, a mindenfelûl elûbukkanÂ z´ld ¢s arany orgonaponttÀ dagadt a tüzû na-
pon. A roncs ferd¢n l´kte halott k¢m¢ny¢t a k¢k ¢g ¢s a vibrÀlÂ nap fel¢. Mellettem
Jurakn¢ most hirtelen futni kezdett: nem valamif¢le jÀt¢kos szembefutÀs volt ez ä a
kislÀnya fel¢ mondjuk ä, hÀtsÂja fÀradsÀgosan ¢s hevesen mozgott, mint a lovak tom-
pora, ha hevesebb vÀgtÀra t¡zeli ûket az ember. Egy szempillantÀs alatt maga m´g´tt
hagyott, egyetlen szÂ n¢lk¡l, mintha t´k¢letesen tÀrgytalan voln¢k.
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De most futni kezdtem ¢n is, nem az¢rt, hogy utol¢rjem, hanem mert ¢szrevettem,
hogy a parton, a hajÂroncs mellett egy mentûkocsi Àll, mellette embergomolyag hul-
lÀmzott fel s alÀ, amely e pillanatban Ãgy festett, akÀr a vÁzbûl elûmÀszott s´t¢tlû sz´r-
nyeteg. Jurakn¢ eltünt ebben a gomolyagban, amelynek k´zep¢n valami vilÀgos do-
loggal hadonÀsztak. Odal¢ptem. A kis Jurak lÀnyt, akit a roncson mÀszkÀlva egy r¢sen
Àt mintegy magÀba nyelt a hajÂ gyomra ä a k´zvetlen ¢letvesz¢lytûl az utolsÂ pillanat-
ban egy¢bk¢nt nem mÀs mentette meg, mint Rambausek ä, miutÀn nedves ruhÀjÀt
let¢pt¢k rÂla, most t´r¡lk´zûkkel alaposan led´rzs´lt¢k. A lÀnykÀnak nem volt sz¡k-
s¢ge Ãgynevezett Ãjra¢leszt¢si kÁs¢rletekre (annÀl inkÀbb Rambauseknek, akit hÀtÀra
fektettek a rakparton, ¢s egy orvos irÀnyÁtÀsa mellett egyenletesen mozgattÀk a karjÀt,
àmegtornÀztattÀkÊ, mondhatnÀ az ember inkÀbb szabatosan, mint sz¢pen). A kislÀny
mÀr r¢gÂta nem hÀnyta magÀbÂl a vizet, de mindk¢t szerencs¢tlenn¢l nagym¢rt¢kben
fennÀllt a t¡dûgyulladÀs vesz¢lye ä m¢g nagyon hideg volt a vÁz. A kislÀnyt beraktÀk
a betegszÀllÁtÂ kocsiba, anyjÀnak megengedt¢k, hogy vel¡k tartson a baleseti kÂrhÀz-
ba; az autÂnak azonnal vissza kellett j´nnie, hogy elszÀllÁtsa Rambauseket, felt¢ve,
hogy az Ãjra¢leszt¢si kÁs¢rletek sikerrel jÀrnak. Mert halottakkal semmi dolga az Ãgy-
nevezett àmentûnekÊ.

16

Rambausek azonnal a kislÀny utÀn ugrott, ¢s a roncsot rohanvÀst megcsÀklyÀzÂ k¢t
rendûr rendkÁv¡li erûfeszÁt¢seinek segÁts¢g¢vel siker¡lt kihÃznia a vÁzbûl a mÀr a sokk-
tÂl is f¢lig eszm¢let¢t vesztett gyermeket; ugyanazon a hasad¢kon Àt, amely elnyelte,
a kis Jurak lÀny hamarosan ism¢t a felszÁnre ker¡lt. De Rambausek a kislÀny sÃlyÀtÂl
megbotlott a sÀrban, ¢s a bugybor¢kolÂ vÁz magÀval rÀntotta a s´t¢tbe. Szerencs¢j¢re
ugyanaz a k¢t bÀtor f¢rfi azonnal k¢szen Àllt a ment¢sre; halad¢ktalanul utÀnavetett¢k
magukat, de csak n¢hÀny perc eltelt¢vel siker¡lt egyÀltalÀn megtalÀlniuk, mivel mÀr
csaknem teljesen elmer¡lt; ha nem lett volna nÀluk elemlÀmpa, a vÀllalkozÀs kilÀtÀs-
talannak bizonyult volna. V¢gre kibÀnyÀsztÀk az Àjult Rambauseket, ¢s a legnagyobb
erûfeszÁt¢ssel ugyancsak ûk helyezt¢k biztonsÀgba. így aztÀn ott fek¡dt a parton kite-
rÁtve. K¢t karjÀt ritmikusan mozgattÀk. M¢g nem adott ¢letjelt.

17

Szorosan mell¢¡ltem, ¢s szem¡gyre vettem, mÀr amennyire a k´r¡l´tte s¡rg´lûdû
mentûs´k ezt lehetûv¢ tett¢k; a fej¢t mindenesetre jÂl megn¢zhettem. Ez tartalmazott
mindent; a test rovarszerü f¡ggel¢k volt csupÀn. Ami itt a rakparton fek¡dt, csak egy
hosszÃra nyÃlt orr volt, kicsÃcsosodva ¢s eltelve ama komolysÀggal, amellyel az osto-
basÀg mindig beborÁtotta a maga undorÁtÂ titkait. Ez az orr igen l¢nyeges interpunk-
ciÂvÀ vÀlt az ¢letemben, ¢s vele zÀrult, t´bbek k´zt, az a kijelentû mondat is, amely
alanyk¢nt a Jurak tulajdonnevet tartalmazta. çm ez az ember legelûbb az orrÀval ha-
tolt be az ¢letembe, az orr jelent meg legelûsz´r benne, nemcsak a f¢lhomÀlyos kapu-
aljban, hanem mÀr sokkal elûbb, a kocsmÀban. Ez jelentette mintegy a Rambausek-
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jelens¢g fogantyÃjÀt, vele lehetett volna megragadni, ´sszefoglalni ¢s v¢g¡l elint¢zni.
Ez elmaradt, helyette t¢rdhajlÁtÀsokat v¢geztettem vele, ¢s immÀr nem lehetett meg-
ÀllÁtani a lecsÃszÀst, JerikÂ harsonÀit ¢ppoly kev¢ss¢, akÀr a pisztolyd´rd¡l¢seket.

18

De most hirtelen Àtvillant az agyamon, mirûl is van szÂ, ¢s felizzott, felsugÀrzott a hely-
zet valÂdi ¢s hathatÂs kulcsa: az ilyesmit persze mindig a mÃltbÂl vessz¡k, egyed¡l
csak Àltala nyithatÂ fel a jelen kapuja. °veket ugrottam vissza, egyenest ifjÃkorom kel-
lûs k´zep¢be. MagÀnyos, t´k¢letesen elhagyatott utcÀn t´rt¢nt, a tÃlsÂ jÀrdÀn egy
nagyjÀbÂl harmincas, vagyis korombeli, elegÀnsan ´lt´z´tt f¢rfi l¢pegetett, bÀrgyÃn
hordozva rendkÁv¡li m¢rt¢kben kifejlett szakÀllÀt. Itt most k¢zre j´tt az apriorisztiku-
san kurta megoldÀs, valamif¢le eleve sikeres epigrammatikus ´sszefoglalÀsa a fell¢pû
jelens¢gnek, rÀadÀsul szeml¢letesen elbesz¢lve a tettek nyelv¢n. °s ekkor vÀlt ¢rthe-
tûv¢, hogy minden ¢let csak az¢rt t¢velyeg egyre tova, mert k¢ptelenek vagyunk meg-
adni amaz ÀtfogÂ definÁciÂjÀt, amelyre megvÀltatlanul vÀrakozik; mi pedig hebegû
szÀjjal, ¡gyetlen k¢zzel arra k¢nyszerÁtj¡k, hogy tovÀbb hÀnykolÂdjon egyik k´v¢r krÂ-
nikÀsk´tettûl a mÀsikig. De ez most nemhiÀba vÀrakozott, ¢s legalÀbbis egy v¢konyka
r¢szletben halad¢ktalanul elnyerte a vÀlaszt felhÁvÀsÀra. çtvÀgtam az utcÀn, oldalrÂl
k´zelÁtettem meg a f¢rfit, ¢s menet k´zben megelûzve erûsen marokra fogtam a sza-
kÀllÀt, megragadtam, ¢s egy r´videt, Àm oly erûset rÀntottam rajta, hogy a szakÀllas
elûrebotlott. Ezzel tÃlhaladtam rajta, hÀtam mÀr sok n¢gyzetm¢terrel magasabbÀ ¢s
tereb¢lyesebb¢ nûtt, mintegy a merû elutasÁtÀs, a teljes r¢szv¢tlens¢g ¢s az abszolÃt
biztonsÀg t´k¢letesen sima, Àm toval¢pû falÀvÀ; ¢s valÂban Ágy is ¢reztem magam. A
szakÀllas egy pillanatra k´ztem ¢s a k´rnyezû ¢let k´z´tt sz¢les hasad¢kot nyitott, me-
lyet senki sem ugorhatott volna Àt, ¢s ha û m¢gis megkÁs¢relte volna: arrÂl az arkhi-
m¢d¢szi pontrÂl, amelyen Àlltam, k´nnyed¢n elbuktathattam volna. De teljes maradt
m´g´ttem a csend. °s tovÀbbmentem. çm ha nem lett volna ez a csend: udvarias meg-
lepet¢sem minden tiltakozÀst semmiss¢ tett volna. °s minden tovÀbbi n¢lk¡l, sût k¢sz-
s¢gesen, n¢mi iparkodÀst ¢s elûvigyÀzatos fontoskodÀst sem n¢lk¡l´zve, elmentem
volna a felhÀborodott vagy a d¡htûl tombolÂ szakÀllassal a legk´zelebbi rendûrûrsre,
hogy ott m¢g udvariasabban ¢s meglepettebben viselkedjem, ¢s Ágy ä egy mell¢kesen
a tisztviselû f¡l¢be sÃgott megjegyz¢s r¢v¢n ä a szakÀllat¢pett embert, ¢ppen hatÀrta-
lan d¡h¢re valÂ tekintettel, v¢g¡l bizonyosan beszÀllÁttattam volna az elmeosztÀlyra,
amelynek müv¢szete k´ztudomÀsÃlag abban Àll, hogy a markukba ker¡lt eg¢szs¢ges
emberbûl ad hoc ûr¡ltet faragjanak, Ágy aztÀn szakv¢lem¢ny¡k v¢gelemz¢sben m¢gis
helyesnek bizonyul.

19

MÀsk¡l´nben a szakÀllas behatolt volna az ¢letembe, ¢ppÃgy, ahogy az elûttem fekvû
orrnak siker¡lt; ¢s talÀn m¢g cudarabbul; ebben ma mÀr a legkev¢sb¢ sem k¢telke-
dem. Ki tudja, vajon a dolog nem fajult volna valamif¢le szûr´s tÃlburjÀnzÀssÀ, amely
beszûtte volna eg¢sz l¢temet, amolyan szakÀllinfiltrÀciÂvÀ: eg¢szen egy ÂriÀsi szakÀll-
fonad¢k keletkez¢s¢ig; vagy ¢n magam vÀltam volna rendkÁv¡li m¢rt¢kben szakÀllas-
sÀ, visszafordÁthatatlanul? çm az epigrammatikus ´k´l ä egyetlen valÂdi ¢s tartÂsan
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hathatÂs fegyver¡nk az emberek ellen ä minden bajt mÀr eleve ́ sszefoglalt ¢s egyetlen
erûteljes rÀntÀssal elint¢zett: t´bb¢ nem volt rÀ sz¡ks¢gem. De enn¢l itt, Rambausek-
n¢l, megint ¢lnem kellett vele. Az orrhÃzÀs nem siker¡lt ä pedig szÂ szerint k¢zre Àllt,
mi t´bb, egyenesen k´vetelûn kÁnÀlta magÀt.

20

De immÀr el voltam szÀnva, hogy ezt legalÀbb most felfogjam, meg¢rtsem ¢s e meg-
¢rt¢st kifejez¢sre is juttassam: az ¢rt¢s v¢gsû, bÀr tÃl k¢sûi ¢s Ágy hiÀbavalÂ birtoklÀsÀ-
rÂl, az àintellexisseÊ-rûl volt szÂ, sût tulajdonk¢ppen arrÂl, amikor e meg¢rt¢st ma-
gunk¢vÀ akarjuk tenni. °ppen magÀra hagytÀk Rambauseket. MÀr ott is voltam mel-
lette. Megragadtam, marokra fogtam az orrÀt, ¢s meghÃztam erûsen. A k´vetkezû pil-
lanatban kinyitotta a szem¢t; mÀr fel is tÀmasztottÀk, mÀr ¡lt, k´p´tt, hÀnyta ¢s ´k-
lendezte magÀbÂl a vizet. HadonÀszott a levegûben. Igen, û ¢lt. Azonnal otthagytam
a csoportot, rÀhagytam az orvosra, az ÀpolÂkra Rambauseket. A part ment¢n mentem,
elhagytam a vasÃti t´lt¢st, egyre csak mentem, a t¢rig ä ahol Jurakn¢nak fel kellett
volna szÀllnia ä, ¢s itt, ¢ppen amikor a visszat¢rû mentûautÂ szir¢nÀja megszÂlalt (a
kocsinak most az ¢lû Rambauseket kellett elszÀllÁtania, hullÀknak kÁv¡l tÀgasabb!), va-
lami lÀgysÀg csapott fel jobbrÂl ¢s balrÂl, a kalapom f´l´tt, a levegû meglibbent k´r¡-
l´ttem, ¢s azt lÀttam, hogy a m´g´ttem f´lrebbenû galambraj ¢ppen most lend¡l neki
ferd¢n az ¢gnek.

21

A m¢g sürün vibrÀlÂ esti napf¢nyben ¢rtem haza, az ajtÂr¢sben Robert tÀvirata vÀrt:
egy h¢t mÃlva ¢rkezik. Legfûbb ideje volt. ElhatÀroztam, hogy kitakarÁtom a lakÀst;
mivel a sajÀtomra, mondhatni, Ãjra felnûttnek vagy m¢ltÂnak ¢reztem magam. çm
ez itt most olyannak tünt, akÀr a kilûtt patron: itt minden megt´rt¢nt, immÀr semmi
nem maradt hÀtra. RÀadÀsul az utÂbbi idûben gyakran mÀr hajnalok hajnalÀn a mü-
teremben ÀllÂ ÁrÂasztalhoz üz´tt valami ä ¢s a napfelkelt¢t megint szellemi munkÀs-
hoz illû mÂdon ¢ltem Àt ä: egyed¡l a violaszÁn kora hajnalban. Most hÀt a Rambau-
sek-f¢le infiltrÀciÂ elmaradt, m¢g ugyanezen az est¢n, n¢hÀny Âra mÃlva meggyÂgyul-
tam. ImmÀr tudtam, hogy v¢gre elutazhatok, k¢pes vagyok utazni, szabad utaznom:
Nyugatra.

22

Sem Rambausekn¢l, sem a kis Jurak lÀnynÀl nem l¢ptek fel komplikÀciÂk, a t¡dûgyul-
ladÀs is elmaradt; az elûbbit m¢g a baleseti kÂrhÀzban is meglÀtogattam, ahovÀ korÀb-
ban hÀromszor vagy n¢gyszer is elmentem, hogy tudakozÂdjam felûle. ºltem az Àgya
sz¢l¢n, mint felravatalozott orra katafalkjÀnÀl. Az immÀr elk¡l´nÁtett infiltrÀtor csend-
ben fek¡dt a hÀtÀn. Orra nagyjÀbÂl olyan hosszÃnak tünt, mint az Àgy, ¢s ami m¢g
ebbûl a szem¢lybûl rendelkez¢sre Àllt, jelent¢ktelennek tünt szÀmomra. De ebben t¢-
vedtem. HallgatÀsa hirtelen nagyon besz¢dess¢ ¢s jelent¢steliv¢ vÀlt, egyetlen szÂ el-
hangzÀsa n¢lk¡l. Kezemet az Àgy perem¢n nyugtattam; û meg n¢mÀn rÀhelyezte a
tenyer¢t, ¢s aztÀn egy kiss¢ megkopogtatta vagy megpaskolta a k¢zfejem: ez csillapÁ-
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tÂan hatott. K¢ts¢gkÁv¡l sz¡ks¢g¡nk volt erre a v¢gsû interpunkciÂra. Elmentem. A
villamoson m¢g magamon ¢reztem keze ¢rint¢s¢t, a magam¢t most az ¡l¢sen nyug-
tattam. A tÀvoll¢t olyasf¢le ÀllapotÀban voltam, amely gyakran legjobb pillanataink
k´zell¢t¢vel k´tûdik ́ ssze. A teny¢r ¢rint¢s¢nek eml¢ke lÀgy volt ¢s meleg, mintha egy
kis madÀr felborzolt tollÃ b´gye pihent volna a kezemen. Oly testiv¢ vÀlt ez az ¢rz¢s,
hogy oda kellett n¢znem. ValÂban valami meleg ¢s lÀgy fek¡dt a k¢zfejemen, egy talÀn
n¢gy¢ves kislÀny tenyere ugyanis, aki fiatal ¢desanyja ¢s k´ztem ¡lve ́ nfeledt csodÀl-
kozÀssal bÀmult ki a szemben l¢vû ablakon, ahol ¢ppen az Àllami szÁnhÀz egyik rend-
kÁv¡l magas dÁszletszÀllÁtÂ autÂja haladt el lassan, imbolyogva. Igen, a dÁszletek vÀl-
toznak. HalljÀtok a harangokat? A magam¢t mÀr meghallottam, tudtam, hÀnyat ¡t´tt.
A gyermek keze az Ãt nagy r¢sz¢n az eny¢men pihent: ¢gi madÀr idûz´tt nÀlam.

23

MÀsnap kora reggel a nyugatra tartÂ gyorsvonat hosszÃ kocsisora ment¢n l¢pegettem.
K¢nyelmes helyet talÀltam egy mÀsodosztÀlyÃ vagonban, aztÀn kimentem a menet-
irÀnytÂl balra fekvû folyosÂra. A f¡st´s csarnokban, amott el´l, k¢klû aranyban ragyo-
gott a d¢lelûtt. Kinyitottam az ablakot. NekilÂdultunk. Ez az Ãt PÀrizsba vezet. Ha-
marosan emelkedni kezd¡nk, sz¢pen ringatÂzva. Vel¡nk ring a domb. A dombon hÀ-
zak ¡lnek, olykor igencsak sürün. A levegû most ¢lesebb, a f¡st is karcosabb; a vonat
cseng¢se tisztÀbbÀ lesz, el¢nk tÀrul a v´lgyben az erdû. TÀvol vagyunk. A hegygerinc
elûtt vagyunk, amelyet k¢t alagÃttal k¡zd le a vasÃti pÀlya. K¢tszer ´blÁti Àt vel¡nk a
hegy a torkÀt, mintha ¡vegbûl bugybor¢kolna. A gurgulÀzÀs utÀn lend¡letesebb lesz
az iram, mÀr v´lgymenetben. ºtemez¢s: alla breve; mindeddig, hegynek fel, kiss¢ bo-
nyolultabb, nagyjÀbÂl 12/8. Cseng ¢s siet: zÀrÂt¢tel. Most emelkedni kell: minek is ¢l-
t¡nk, ha legalÀbb a zÀrÂt¢telben ne lehetn¢nk szabadok? íme, el¢rt¡k: jobbra-balra
minden alÀs¡llyed, elhagy minket, emelked¡nk, mint a liftben, kinn vagyunk, tÃl va-
gyunk, fent vagyunk: a viadukt. T́ lgyesÀrok. ñ, z´ldellû v´lgy, hamarosan kitelik a
fÀk koronÀja, az erdûk tajt¢kja, a domb tÀvoli pereme. Keblem m¢ly¢rûl, akÀrha ¢le-
tem legbensûbb kamrÀjÀbÂl, bûgû, horkantÂ hang t´rt elû vÀlaszk¢nt a v´lgynek sietû
vonat ritmikus l¡ktet¢s¢re: n¢mely lovak hallatnak ilyet, ha galoppra vagy hevesebb
vÀgtÀra t¡zeli ûket az ember.

(K´sz´netet mondok KirÀly Editnek a fordÁtÀsban nyÃjtott segÁts¢g¢¢rt. ä B. Z. A.)
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FIGYELý

A L°PCSý çLMA

Heimito von Doderer: A Strudlhof-l¢pcsû IäII.
FordÁtotta Tandori Dezsû. A fordÁtÀst az eredetivel
egybevetette CsordÀs GÀbor
Jelenkor, 1995. 331, 523 oldal. 1400 Ft

T´bb mint negyven ¢vvel a n¢met elsû kiadÀs
utÀn (1951) nÀlunk is megjelent Doderer
egyik fûmüve ä mÀsik àb¢csiÊ reg¢ny¢nek
(DIE D®MONEN) magyar vÀltozata pedig,
mint hÁrlik, elûk¢sz¡letben van ugyanenn¢l a
kiadÂnÀl. SzÂval megjelent a magyar àStrud-
liÊ, de minden jel szerint rosszkor jelent meg.
E cikk ÁrÀsÀnak idej¢ig (1997. januÀr) egyet-
len komolyabb ÁrÀst sem lÀttam rÂla, m¢g
àzsurnÀlkritikÀtÊ sem. Nem olvassÀk a re-
g¢nyt: az Ãgynevezett àmagas irodalmi k´-
r´kbûlÊ eddig egyetlen emberrel besz¢ltem,
aki valÂban v¢gigk¡zd´tte. Ez szomorÃ, mert
hÀt A STRUDLHOF-L°PCSý nagy, nagyon nagy
mü, rendkÁv¡li teljesÁtm¢ny, az Ãjabb kor
egyik legeredetibb reg¢nye, persze k¢ts¢gte-
len, hogy befogadÀsa is igen nagy kitartÀst ¢s
koncentrÀciÂt, valÂban àk¡zdelmetÊ k´vetel,
de az olvasÂk (¢s kritikusok?) ily m¢rvü el-
utasÁtÀsa mindenk¢ppen lehangolÂ. TalÀn
nem ez a reg¢ny kell most a magyar szellemi
¢letben? TalÀn k¢sûn (vagy tÃl korÀn?!) jelent
meg? TalÀn a jelenkori magyar irodalmi k´-
zegben ¢rthetetlenek szellemi dimenziÂi? Ta-
lÀn nem tudunk mit kezdeni vele, mert esz-
m¢nye jelenlegi kÀnonunktÂl olyannyira tÀ-
vol Àll? TalÀn vadul idegen immÀr, egzoti-
kum a legjobb esetben is? Ugyanolyan Àsatag
itt is, mint a mai B¢csben? Vagy ekkora mÀr
nÀlunk a szellemi rests¢g? Mindenki csak ma-
gÀra figyel? A visszhangtalansÀgban a kiadÂ
is hibÀs kiss¢: semmif¢le erûfeszÁt¢st nem tet-
tek a magyar szc¢nÀban teljesen ismeretlen
Doderer bevezet¢se ¢rdek¢ben, f¡lsz´veg he-
lyett mind´ssze egy rendkÁv¡l bonyolult, bÀr
k¢ts¢gkÁv¡l gy´ny´rü mondatf¡z¢rt k´z´l-
nek a reg¢nybûl, olyan komplikÀlt s kifino-
multan agyafÃrt sz´veg ez, amely megr¢mÁt-

heti m¢g a legelfogulatlanabb olvasÂt is; va-
lamif¢le ¢letrajzi ismertet¢s, netÀn pÀr mon-
datos utÂszÂ mindenk¢ppen segÁtette volna a
tÀj¢kozÂdÀst. (°s a kiadÂ felelûss¢ge az is,
hogy szinte v¢gtelen szÀmÃ sajtÂhiba talÀlha-
tÂ a k´nyvben, ez ugyancsak elidegenÁtûen
hat. De errûl t´bbet, ha majd rÀt¢rek a for-
dÁtÀs r¢szletesebb taglalÀsÀra.) Ez¢rt kritikÀm
nem is kezdûdhet mÀsk¢pp, mint Doderer
¢let¢nek ¢s müv¢nek legalÀbb vÀzlatos ismer-
tet¢s¢vel. Ez mÀs okbÂl is gy¡m´lcs´zûnek bi-
zonyulhat; Dietrich Weber, a reg¢nyÁrÂ ¢let-
müv¢nek egyik legalaposabb ismerûje sze-
rint: àDoderer eg¢sz ¢lete fellelhetû reg¢nyeiben.
Mint ahogy nincs reg¢nyeiben egyetlen figura sem,
akinek ne lett volna valÂsÀgos modellje.Ê

Franz Carl Heimito Ritter von Doderer
sz¡lei utolsÂ, hatodik gyermekek¢nt a B¢cs-
k´zeli Hadersdorf-Weidlingauban sz¡letett
1896. szeptember 5-¢n. Testv¢rei k´z¡l k¢t
nûv¢re, Astri (1893ä1989) ¢s Helga (1887ä
1927) (a reg¢nybeli Asta, illetve Etelka) jÀt-
szott fontos szerepet ¢let¢ben. A sz¢lsûs¢gek-
re hajlamos Helga Hauer Ernû (a reg¢nyben
Pista Grauermann) budapesti osztrÀk kon-
zulhoz ment feles¢g¡l, ´ngyilkossÀgÀnak le-
ÁrÀsÀban csak az idûpontot vÀltoztatta meg
´ccse: Helga a valÂsÀgban 1927-ben ¢s nem
'25-ben m¢rgezte meg magÀt. írÂnk apai ÀgÃ
ûsei a n¢metorszÀgi HeilbronnbÂl szÀrmaz-
nak, az 1800-as ¢vek k´zep¢n telep¡ltek Àt
AusztriÀba. A csalÀdban szinte mindenki ¢pÁ-
t¢szettel foglalkozott, eleinte Doderer apja is,
hogy k¢sûbb k¡l´n´sen a Keleti-tengeri-csa-
torna ¢pÁt¢s¢n¢l t¡ntesse ki magÀt, v¢g¡l pe-
dig û lett a Monarchia egyik legnagyobb vas-
Ãt¢pÁt¢si vÀllalkozÂja. Wilhelm Ritter von
Doderer, ahogy akkoriban mondtÀk, àkûgaz-
dagÊ ember, aki azonban az 1918-as ´ssze-
omlÀs utÀn szinte teljes vagyonÀt elveszÁti, rÀ-
adÀsul ÀllandÂan betegeskedik, v¢g¡l megb¢-
nul. A romjaiban is autoriter, parancsolÀsra
termett, hatalmas ¢leterejü f¢rfit ¢rz¢klete-
sen ÀbrÀzolja fia A STRUDLHOF-L°PCSý egyik
jelenet¢ben (a magyar kiadÀsban: II. k´tet
68ä70. o.). Heimito a gimnÀziumban nem
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mutat k¡l´n´sebb szellemi k¢pess¢geket,
el¢g rossz tanulÂ, de m¢gis siker¡l letennie
az ¢retts¢git 1914-ben. M¢g ugyanebben az
¢vben megkezdi jogi tanulmÀnyait a b¢csi
egyetemen. A hÀborÃ persze az û ¢let¢t is
alapjaiban rÀzza meg, 1915-ben egy¢ves ´n-
k¢ntesk¢nt vonul be, a k´vetkezû ¢vben mÀr
hadnagy, amikor orosz fogsÀgba esik. Itt, a
Habarovszk melletti Krasznaja RecskÀn kezd
rendszeresen Árni, eleinte àa pillanat ana-
tÂmiÀjÀnakÊ nevezett sz´vegek megalkotÀsÀval
kÁs¢rletezik ä ez nagyjÀbÂl annyit jelent, hogy
igyekszik mindent r´gzÁteni a papÁron, ami a
megÁrÀs pillanatÀban t´rt¢nik k´r¡l´tte. Do-
derer a legkev¢sb¢ sem szenved a fogsÀgban,
Ár, futballozik, tornÀzik, csellÂn jÀtszik a tÀbo-
ri zenekarban. (Figyelemre m¢ltÂ pÀrhuzam,
hogy egy mÀsik dÃsgazdag b¢csi fiatalember,
Ludwig Wittgenstein is a hÀborÃ ¢s a fogsÀg
¢veiben kezdi el TRACTATUS-Ànak megÁrÀsÀt.)
K¢sûbb e tÀbort àelÁziumnakÊ, àa boldog lelkek
sziget¢nekÊ nevezte. Valami olyasmi t´rt¢nhe-
tett itt vele, amit egy mÀsik nagy ÁrÂ, az 1916-
os ¢v Br¡sszel¢ben ugyancsak tisztk¢nt ¢lû
Gottfried Benn ekk¢ppen jellemzett k¢sûbb
EPILOG UND LYRISCHES ICH cÁmü ´n¢letrajzi
essz¢j¢ben: àOrvos voltam egy prostituÀltkÂrhÀz-
ban, eg¢szen elszigetelt poszton, egy lefoglalt hÀz-
ban laktam tizenegy szobÀt egyed¡l a tisztiszolgÀm-
mal, a szolgÀlat jelent¢ktelen, civilben jÀrhattam,
semmihez sem k´tve, semmitûl sem f¡ggve, alig ¢rt-
ve a nyelvet; csatangoltam az utcÀkon, idegen n¢p;
furcsa tavasz, hÀrom hasonlÁthatatlan hÂnapon Àt,
mit szÀmÁtott az Yser felûl naponta felhangzÂ ÀgyÃ-
szÂ, az ¢let a hallgatÀs ¢s az elhagyatottsÀg szf¢rÀ-
jÀban lebegett, azon a peremen ¢ltem, ahol a l¢t
megszünik ¢s az °n kezdûdik.Ê Doderer bonyo-
dalmas kalandok utÀn, 1920. augusztus 14-
¢n t¢r vissza B¢csbe, ¢s akÀr jÂval k¢sûbb a
JERIKñ HARSONçI narrÀtora, teljesen idegen-
k¢nt talÀlja magÀt sz¡lûvÀrosÀban. Ezt Árja
naplÂjÀban: àOtt Àlltam angol katonai kabÀtom-
ban, melyet lerongyolÂdottsÀgom miatt Stettinben
kaptam ajÀnd¢kba, a sz¡lûi hÀz elûtt, amelybe az
idûk´zben Ãjonnan beÀllt hÀzmestern¢, mivel nem
ismert, alig akart beengedni.Ê Ism¢t egyetemre
jÀr, ezÃttal t´rt¢nelmet ¢s pszicholÂgiÀt tanul,
utÂbbit Otto Weininger barÀtjÀnÀl, Hermann
SwobodÀnÀl (alakja feltünik az I. k´tet 252.
oldalÀn). 1921-ben ismerkedik meg Gusti
Hasterlikkel (a reg¢nyben ¢s A D°MONOK-
ban û Grete Schiebenstein modellje), egy zsi-
dÂ fogorvos igencsak felvilÀgosult lÀnyÀval,

akit a katonai kik¢pz¢s alatt szerzett barÀtja,
Ernst Pentlarz (a reg¢nybeli àkis E. P.Ê) mutat
be Doderernek. Doderer gÀtlÀs n¢lk¡l elsze-
reti barÀtja szerelm¢t, Ãgy ¢rzi, megtalÀlta
¢lete asszonyÀt, akit 1930-ban feles¢g¡l is
vesz, de k¢t ¢vvel k¢sûbb elvÀlnak, nem utol-
sÂsorban a h´lgy zsidÂ szÀrmazÀsa miatt. °s
Doderer 1933. Àprilis 1-j¢n bel¢p az akkor
m¢g illegÀlis osztrÀk nÀci pÀrtba, igaz, sem-
mif¢le politikai aktivitÀst nem mutat, mi
t´bb, az Anschluss utÀn nem is jegyzik a pÀrt-
tagok k´z´tt.

BÀr a II. vilÀghÀborÃ kit´r¢s¢ig t´bb
k´nyve is megjelenik, sût megÁrja, de nem
publikÀlja A D°MONOK elsû vÀltozatÀt, ÁrÂ-
k¢nt t´k¢letesen sikertelen marad. AztÀn
1941-tûl ism¢t a hÀborÃ, ¢s ekkor, a francia-
orszÀgbeli Mont Marsant-ban kezd hozzÀ
A STRUDLHOF-L°PCSý felvÀzolÀsÀhoz. Ism¢t
hadifogsÀg, ezÃttal Norv¢giÀban, mik´zben
szakadatlanul dolgozik reg¢nye k¢ziratÀn. A
STRUDLHOF-L°PCSý 1951-ben jelenik meg, ¢s
v¢gre meghozza szÀmÀra a d´ntû irodal-
mi Àtt´r¢st. Ami ezutÀn k´vetkezik, siker-
t´rt¢net: 1956-ban kiadja A D°MONOK-at,
1958-ban a JERIKñ HARSONçI jelenik meg
(barÀti visszaeml¢kez¢sek szerint ezt a  novel-
lÀjÀt tartotta legjelentûsebb müv¢nek), 1963-
ban n¢gyk´tetesre tervezett reg¢nyfolya-
mÀnak csodÀlatosan sz¢p elsû tagja lÀt nap-
vilÀgot (DIE WASSERF®LLE VON SLUNJ); Dode-
rer a Nobel-dÁj vÀromÀnyosa, de amikor ki-
der¡l nÀci mÃltja, term¢szetesen elszÀllnak
es¢lyei. 1966. december 23-Àn rÀkban hal
meg B¢csben.

HosszÃ, kit¢rûkkel teli, kalandos ¢letpÀ-
lya, amely csak majd' harminc¢ves folyama-
tos munka ¢s fÀradozÀs utÀn talÀlta meg a
maga formÀjÀt a szÂ t´bb ¢rtelm¢ben is. A
STRUDLHOF-L°PCSý bizonyos ¢rtelemben Do-
derer elsû müve, a t´bbi pusztÀn elûjÀt¢k,
fontos prÂbÀlkozÀs, ami csak a k¢sûbbi re-
mekmüvek t¡kr¢ben tarthat szÀmot komo-
lyabb ¢rdeklûd¢sre. Doderernek a L°PCSý-
ben v¢gre siker¡lt unikÀlis formÀt talÀlnia,
mely kiel¢gÁthette olthatatlan szomjÀt a v¢-
gigkomponÀlt, a minden pillanatban uralt
prÂza irÀnt. Elk¢pesztûen tudatos ÁrÂ volt,
müveit rajztÀblÀn vÀzolta fel, ¢s csak a teljes
struktÃra tisztÀzÀsa utÀn Àllt neki a megÁrÀs-
nak. így t´rt¢nt ez a JERIKñ HARSONçI eset¢-
ben is, melyet a legt´k¢letesebb zeneis¢g hat
Àt. íme a n¢gyt¢teles divertimento Doderer



Àltal k¢szÁtett tematikus-formai vÀzlata: àI.
r¢sz: elsû t¢ma ¢s tempo, friss; II. r¢sz: mÀsodik t¢-
ma ¢s tempo ä excentrikus bel¢p¢s az elsû bel¢p¢ssel
szembeÀllÁtva; visszafogott; III. r¢sz: harmadik t¢-
ma ¢s tempo ä excentrikus bel¢p¢s az elsû ¢s mÀsodik
bel¢p¢ssel szembeÀllÁtva; groteszk t¢tel; IV. r¢sz: az
elsû, mÀsodik ¢s harmadik t¢ma ¢s tempo; a bel¢-
p¢sek nem excentrikusak, hanem az egyes pontokra
kell vonatkozniuk; ¡temez¢s: alla breve; a negyedik
r¢sz tematikÀja csak jÀrul¢kos, akcesszÂrius. A t¢-
mÀk esszenciÀlis jelent¢s¢t vissza kell fogni a IV. t¢-
telig!Ê Amolyan n¢gyt¢teles, a b¢csi klasszikÀ-
bÂl k´zismert szimfÂniaforma keletkezik Ágy,
mondjuk a k´vetkezû t¢telsorrendben: Alleg-
ro ma non troppo; Andante sostenuto;
Scherzo; Rondo, Alla breve. °s a sz´veg is-
meret¢ben k´nnyed¢n megfejthetj¡k immÀr
az utalÀsokat: az elsû t¢ma az I. r¢szben:
Rambausek orra; a kislÀny megk´rny¢kez¢-
se; a t¢rdhajlÁtÀsok; a II. r¢szben: a hajÂroncs
¢s a kislÀny alakja, tovÀbbÀ a vasÃtvonal a vi-
adukttal, elûlegezve a finÀl¢t; III. r¢sz: az Ida
asszony elleni groteszk tr¢fa, àJerikÂ harsonÀiÊ;
IV. r¢sz: minden t¢ma egy¡tt, rÀadÀsul àjÀ-
rul¢kosanÊ Jurakn¢ (mint àkislÀnya k¡lsej¢nek
roncsaÊ ä itt megcsodÀlhatjuk, hogy az abszo-
lÃt t´k¢letesen Àtgondolt szerkezet birtokÀ-
ban hogyan k¢pes egyetlen odavetett mell¢k-
mondatban hÀrom fût¢mÀt ´sszekapcsolni
Doderer); a szakÀllas elleni mer¢nylet, amely
egyben a Rambausek-jelens¢g megfejt¢se; a
villamoson ¡lû angyali kislÀny mint Jurakn¢
kiss¢ szajhÀs lÀnykÀjÀnak ellent¢te; Rambau-
sek àmegtornÀztatÀsaÊ a mentûs´k Àltal,
amely a korÀbbi t¢rdhajlÁtÀsokra utal; Jurak-
n¢ futÀsa ¢s a zÀrÂmondat lÂhasonlata ä a
motivikus (¢s nyelvi!) ´sszef¡gg¢sek felsoro-
lÀsa reggelig folytathatÂ.

°s nem vitÀs, hogy reg¢ny¡nk fel¢pÁt¢se
is a nagy szimfonikus formÀkat id¢zi. Szint¢n
n¢gy t¢telre tagolÂdik, Àm ezek Àttekint¢se,
mÀr a roppant terjedelem miatt is, korÀnt-
sem olyan k¢zenfekvû, mint a novella eset¢-
ben. Nem is vÀllalkozhatom r¢szletesebb
elemz¢sre. Az excentrikussÀg ezÃttal is kulcs-
szÂ, mÀr a reg¢ny elsû mondatÀnak fû jellem-
zûje: àMikor Mary K. f¢rje m¢g ¢lt ä Oscarnak
hÁvtÀk ä, s û maga m¢g k¢t igen sz¢p lÀbon jÀrt (a
jobb lÀbÀt aztÀn, nem messze a lakÀsuktÂl, 1925.
szeptember 21-¢n levÀgta t¢rd f´l´tt a villamos),
feltünt egy bizonyos doktor Negria, egy fiatal ro-
mÀn orvos, aki itt B¢csben a hÁres fakultÀson k¢-

pezte magÀt tovÀbb, s a K´zkÂrhÀzban t´lt´tte Ágy
az ¢veit.Ê ValÂban excentrikus kezdet, Àm
m¢gis a reg¢ny centruma fel¢ tart. °s ¢ppen
az eff¢le expozÁciÂkat kedvelte Doderer.
Egyik legfontosabb essz¢j¢ben (GRUNDLAGEN
UND FUNKTION DES ROMANS) a klasszikus el-
besz¢lûi expozÁciÂt àadditÁvnakÊ nevezi, ebben
az esetben a k¢sûbbi elbesz¢lûi fûmederhez
sz¡ks¢ges elemek az idû lefolyÀsÀnak sor-
rendj¢ben k´vetik egymÀst: àEzzel szemben na-
gyobb tartalmi szabadsÀgot tesz lehetûv¢, ha ezt a
bizonyos fûmedert eg¢szen mÀs elbesz¢lûi kontinu-
um Àltal vÀjjuk ki, amely a k¢sûbbi fûmederhez
sz¡ks¢ges ´sszes elemet tartalmazza, csakhogy ide-
gen ´sszef¡gg¢sben: expozÁciÂ a megelûlegezett ¢s
heterog¢n cselekm¢ny segÁts¢g¢vel.Ê A STRUDL-
HOF-L°PCSý elsû mondataiban pontosan ez a
fajta expozÁciÂs technika ¡li narratÁv ¡nne-
p¢t. Minden egyes r¢sz excentrikusan kezdû-
dik, tÀvol a k¢sûbbi fûmedertûl, ¢s Ãjabb ¢s
Ãjabb anyaggal, motÁvumhalmazzal gazdagÁt-
ja a fûsodort. Doderer ironikusan rÀ is jÀtszik
az olvasÂ ¢rdeklûd¢s¢re, mintegy kiszÂl a
sz´vegbûl, ¢s megfogalmazza az olvasÂ kis-
s¢ t¡relmetlen k¢rd¢seit. (Hogy aztÀn û ma-
ga gÃnyolÂdjon az eff¢le kiszÂlÀsokon: àSem-
mi elkalandozÀs. Minden avis au lecteur gyanÃs.Ê
I. k´tet 80. o.) A mÀsodik r¢sz elsû mondata
nyilvÀnvalÂan az intolerÀns olvasÂ hangjÀn
szÂl, Àm egyben reflektÀl az elbesz¢lû sajÀt
k¢telyeire: àNem kavarodtunk-e el az 1911-es ¢v-
bûl (de mennyire, jÂ messze elûre!), 1911 mÀjusÀ-
bÂl, mikor a m¢g csak tizenhat ¢ves gimnazista Re-
n¢ Stangeler ¢pp megismerkedett Paula Schachl
kisasszonnyal?Ê A harmadik r¢sz m¢g furcsÀb-
ban indul, lÀtszÂlag m¢g messzebb a fûvonal-
tÂl, m¢gpedig Julius Zihal adÂ¡gyi tanÀcsos
hÀzassÀgÀnak ¢s lakÀsvÀltoztatÀsÀnak r´vid
ismertet¢s¢vel. így aztÀn a narrÀtor k¢nyte-
len ism¢t kiszÂlni: àT¡relem! Hamarosan Melzer
hadnagynÀl vagy ûrnagynÀl fogunk kilyukadni.Ê
A negyedik r¢sz eleje pedig szinte teljes eg¢-
sz¢ben megism¢tli az elsû bevezet¢s¢t. °s mÀr
az elsû r¢szre is feltehetûk a kiss¢ durcÀs ol-
vasÂi k¢rd¢sek. Ugyan mi k´ze a fûmederhez
Negria doktornak ¢s az û kisded àÀtt´r¢seinekÊ
a nûi ellenÀllÀsok falÀn? Mi k´ze mindennek
a sz´veg centrÀlis pontjaihoz: Melzer ¢lett´r-
t¢net¢hez, a Stangeler csalÀd sorsÀhoz ¢s
egyÀltalÀn a Strudlhof-l¢pcsûh´z? LÀtszÂlag
nem sok, de k¢sûbb tapasztalhatjuk, hogy
az àÀtt´r¢sÊ, a àDurchbruchÊ egyike a reg¢ny
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kulcsszavainak, a sz´vegben Doderer az el-
gondolhatÂ ´sszes mell¢kjelent¢s¢t kiaknÀzza
e fogalomnak. TovÀbbÀ: az elsû mondatban
emlÁt¢s t´rt¢nik Mary K. k¢sûbbi baleset¢rûl,
nos, ez a nap, 1925. szeptember 21. a reg¢ny
kit¡ntetett napja, a negyedik r¢szben ezen a
napon kulminÀl a cselekm¢ny, minden erre
az egyetlen napra vonatkozik, a finÀl¢ napja
ez, ekkor varrja el Doderer a reg¢ny ´sszes
szÀlÀt, m¢gpedig bÀmulatos egy¢rtelmüs¢g-
gel ¢s eleganciÀval. Megteheti, hiszen vask¢z-
zel uralja a formÀt. Annyira Ágy van ez, hogy
egyik elemzûje, a mÀr emlÁtett Dietrich Weber
egyenesen Ãgy v¢li, A STRUDLHOF-L°PCSý bi-
zonyos ¢rtelemben ennek az egyetlen nap-
nak a t´rt¢nete. M¢g egy jelent¢se van ennek
a centrumtÂl tÀvol esû expozÁciÂnak: egyr¢szt
megelûlegezi a reg¢ny negyedik r¢sz¢t, az
eddigi hÀrom szakasz Ãgy hat, mint nagyjÀ-
bÂl hatszÀz lapon bonyolÁtott ÂriÀsi, zenei
szaknyelven szÂlva a teljes kvintk´rre kiter-
jedû modulÀciÂ, amely az elsû r¢sz alaphang-
neme fel¢ tart, ¢s elûk¢szÁti az egyetlen ha-
talmas akkordban ¢s jelenetsorban kulminÀlÂ
robbanÀsszerü csÃcspontot. Ugyanakkor az
elsû ¢s negyedik r¢sz egymÀsba hajlÀsa a re-
g¢ny eposzi jelleg¢t hangsÃlyozza. Ugyanis
az elsû mondatban fell¢pû Mary K. lakÀsÀ-
nak, pillanatnyi ÀllapotÀnak leÁrÀsa, a hely-
zet, amikor lemegy a villamosmegÀllÂba stb.,
szinte szÂ szerint megism¢tlûdik a negyedik
r¢szben (II. k´tet a 395. oldaltÂl), abban az
Àllapotban, amely megelûzi a balesetet. (KÀr,
hogy Tandori nem vette ¢szre ezt a l¢nyegi
azonossÀgot, ¢s ez¢rt el¢gg¢ elt¢rûen fordÁtja
a sz´veget.) Semmi sem vÀltozott. àA szobÀk
hosszÃ sora ugyanÃgy ter¡lt el, mint korÀbban. A
bÃtorok ugyanÃgy Àlltak, mint egykoron.Ê °s me-
gint feltünik Negria, azon a villamoson uta-
zik, amely megelûzi a Maryt elgÀzolÂ kocsit.
A reg¢ny egyik legfontosabb jelent¢se ez:
csak az eposzok vilÀgÀban lehets¢ges, hogy
ennyire vÀltozatlanok ä mondhatni kortala-
nok ä legyenek a szereplûk, holott a sz´veg
nagyjÀbÂl tizen´t ¢vet fog Àt. çm mintha sen-
ki sem ´regedne, akÀr a hom¢roszi ´reg
NesztÂr, aki mÀr ÃgyszÂlvÀn ´regen j´tt a vi-
lÀgra, ¢s ´reg is marad az idûk v¢gezet¢ig. A
figurÀkat mintegy a Strudlhof-l¢pcsû szem-
sz´g¢bûl Árta meg Doderer, a l¢pcsû Àlmai ûk,
ez az ¢pÁt¢szeti remekmü pedig ´r´k, ahogy
azt megtudjuk a reg¢nybûl. °s ´r´k nyÀr

uralkodik A STRUDLHOF-L°PCSý-ben, min-
den nyÀron t´rt¢nik, akÀrha a reg¢nyÁrÂ
nem ismerne mÀs ¢vszakot, mintha megÀllt
volna az idû. Mindebbûl k´vetkezik ä ¢s erû-
sÁti a monumentalitÀs ¢rz¢s¢t ä, hogy a sze-
replûknek nincs a XIX. szÀzadi reg¢ny ¢rtel-
m¢ben vett pszicholÂgiÀjuk, hanem ä Dode-
rerrel szÂlva ä àfatolÂgiÀjukÊ van. Az a fÀtum,
hogy Mary K. jobb lÀbÀt 1925. szeptember
21-¢n levÀgja a villamos. Ez nem t´rt¢nt meg
az elsû r¢szben, 1923 nyÀrutÂjÀn, bÀr min-
den jel szerint megt´rt¢nhetett volna. De a
sors Doderer Àltal vÀlasztott Ãtja csak ker¡lû
utakon juthat el a c¢lig.

A ker¡lû Ãt ism¢t kulcsszÂ Doderer re-
g¢nypo¢tikÀjÀban. Maga a Strudlhof-l¢pcsû
is ker¡lû Ãt, melynek dignitÀs ¢s dekorÀciÂ,
àm¢ltÂsÀg ¢s dÁszÊ a legfûbb jellemzûje. Id¢zz¡k
fel a l¢pcsû csodÀlatos leÁrÀsÀnak, a reg¢ny
szellemi k´z¢ppontjÀnak egy r¢szlet¢t: àItt
t´bb mint ¢kesszÂlÂan, nevezetesen ¢kesen lÀtszÂn
megvilÀgosult, hogy minden Ãt ¢s minden ´sv¢ny
(m¢gpedig a sajÀt kert¡nkben is) t´bb, mint k¢t
pont ´sszek´t¢se, ahol az egyiket elhagyjuk, hogy a
mÀsikat el¢rj¡k, sajÀtos l¢ny, ¢s t´bb, mint a sajÀt
irÀnya, mely csak kijel´li, ¡r¡gy, mely el is mer¡lhet
a kitartÂ haladÀsban.Ê Ilyen ¢kesszÂlÂ reg¢ny
A STRUDLHOF-L°PCSý; rendkÁv¡l bonyolult
idûszerkezete is a l¢pcsû leÁrÀsÀnak jegy¢ben
fogant: jÂval t´bb, mint k¢t idûbeli pont
´sszek´t¢se a t´retlen vonalban elûrehaladÂ
cselekm¢ny Àltal. A l¢pcsû azt is mondja ne-
k¡nk: àÁme, minden Ãtnak megvan a m¢ltÂsÀga,
¢s mindenk¢pp ¢s mindig t´bb az Ãt, mint a c¢ljaÊ.
Maga a reg¢ny ez a sokjelent¢sü Ãt. FormÀja,
fel¢pÁt¢se, eg¢sz jelent¢se azonos a l¢pcsû je-
lent¢s¢vel: hatalmas m¢retü, m¢ltÂsÀgteljes
¢s rendkÁv¡l gazdagon dÁszÁtett ker¡lû Ãt. °s
mÀs ¢rtelemben is a l¢pcsû a szellemi fûhûse
ennek a reg¢nynek. Doderer Ágy jellemzi ezt
a k¢zirat lezÀrÀsakor a kiadÂnak k¡ld´tt le-
vel¢ben: àA k´nyv bemutatja, hogy mi minden
tartozik egy viszonylag egyszerü ember l¢t¢hez. °s
hogy milyen hosszÃ emelûkart ä KonstantinÀpolytÂl
B¢csig, Budapesttûl Buenos Airesig ä kellett az ¢let-
nek ig¢nybe vennie, ¢s mennyi erût kellett rÀfordÁ-
tania, hogy akÀr csak egyetlen ilyen egyszerü f¢rfit
is sorsa korszakain Àt mozgasson; ez az ¢let oly sok
mÀs sors metsz¢spontjÀvÀ vÀlik, hogy ek´zben szinte
azok ´sszek´tûj¢nek tünik: mÀr-mÀr azt hihetn¢ az
ember, hogy ´nmagÀban olyasvalami, mint a machi
Ïmenthetetlen °nÎ. M¢gis Àtvergûdik, utat t´r ma-
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gÀnak: aki oly szer¢nyen kezdte a boszniai TrnovÂ-
ban a 92-es szÀmÃ ´nk¢ntes ezred csÀszÀri ¢s kirÀ-
lyi hadnagyak¢nt. çm t´bb is t´rt¢nik: megismeri
´nmagÀt. De a genius loci, mintegy a helyi istens¢g
B¢cs egyik ker¡let¢ben, a Boltzmanngasse ¢s a
Liechtensteinstrasse k´zt talÀlhatÂ Strudlhof-l¢pcsû
a valÂdi fûszereplû ebben a k´nyvben, rÀadÀsul,
el¢gg¢ k¡l´n´s mÂdon, D¢l-AmerikÀtÂl Konstanti-
nÀpolyig: az egyes szem¢lyekrûl, mihelyst csak fel-
l¢pnek, nagyon is konkr¢t vonatkozÀsokban bizo-
nyosodik be, hogy kapcsolatban Àllnak amaz ´reg
l¢pcsûvel, amely a drÀmai ¢let terasz formÀjÃ szÁn-
padÀvÀ vÀlik, de û maga is Àlmodik, az ûszi ¢s nyÀ-
ri ¢g alatt, nyugton a hÀborÃ ¢s a b¢ke ¢vein Àt,
egy d¢li vÀros kertjei k´z´tt.Ê

M¢g leginkÀbb Melzer ûrnagy, ez a àvi-
szonylag egyszerü emberÊ pÀlyÀzhatna jÂ es¢llyel
az emlÁtett (¢s elutasÁtott) szerepre, ¢s ilyes-
mit sejtet az alcÁm is, mely ¢rthetetlen mÂdon
lemaradt a magyar kiadÀsrÂl: àoder Melzer
und die Tiefe der JahreÊ (àavagy Melzer ¢s az ¢vek
m¢lys¢geÊ). De û m¢gsem fûszereplû, ez ellen
Doderer rendkÁv¡l plasztikus hasonlattal til-
takozik: àHa az ûrnagyot fûszereplûk¢nt vagy hûs-
k¢nt prÂbÀlnÀk megnevezni, az olybÀ tünne szÀ-
momra, mintha valaki egy csomagon azt a spÀrgÀt
tartanÀ a legl¢nyegesebb elemnek, amely az eg¢szet
´sszetartja.Ê Igen, Melzer valÂban spÀrga, ¢s
valÂban ´sszetartja a sz¢tcsÃszni lÀtszÂ re-
g¢nyr¢szeket. Minden¡tt ott van, ahol a leg-
l¢nyegesebb esem¢nyek t´rt¢nnek: ott Àll a
l¢pcsûn¢l 1911. augusztus 23-Àn, amikor le-
zajlik a botrÀny, a reg¢ny egyik csÃcspontja,
a grande scªne; ¢s itt van a vid¢ki vend¢glûben
is 1925. augusztus 29-¢n, a nagyjelenet sza-
tÁrjÀt¢kszerü pÀrdarabjÀnÀl, Etelka ¢s Fraun-
holzer konzul botrÀnyÀnÀl, ¢s term¢szetesen
û az egyik fûszereplû ama sokat emlegetett
v¢gsû napon, 1925. szeptember 21-¢n. °s az
elbesz¢lûn kÁv¡l û az egyetlen, aki a reg¢ny
teljes idûspektrumÀban jelen van 1908-tÂl(!)
eg¢szen 1945-ig(!). Ily mÂdon Melzer mint-
egy narrÀtorrÀ vÀlik, n¢zûpontja eminenss¢
lesz a reg¢nyben, hasonlÂan a mÀsik poten-
ciÀlis fûszereplûh´z, Doderer ´narck¢p¢hez,
Ren¢ Stangelerhez. A k´nyv a n¢zûpontok
hihetetlen¡l ravasz, jel´letlen vÀltogatÀsÀnak
jÀt¢ka, mindez t´k¢letes harmÂniÀban Àll az
idûszerkezet ugyancsak rendkÁv¡l szigorÃ ¢s
rafinÀlt konstrukciÂjÀval. °s mindez term¢-
szetesen ism¢t a Strudlhof-l¢pcsû felûl van
megÁrva. Mintegy a l¢pcsû minûsÁti a szerep-

lûket ¢s megszÂlalÀsaikat. Stangeler ¢s Mel-
zer e tekintetben kit¡ntetett szerepet jÀtszik.
Mondtam mÀr, hogy ûk bizonyos ¢rtelemben
elbesz¢lûk, ¢s valÂ igaz: nekik adja Àt Dode-
rer a lehetûs¢get, hogy felfedezz¢k a reg¢ny
alapjÀt, a l¢pcsût, a àdrÀmai ¢let szÁnpadÀtÊ.
Stangeler teszi meg az elsû l¢p¢st, mondhatni
v¢letlen¡l fedezi fel a maga szÀmÀra azt a vÀ-
rosnegyedet, amelynek a Strudlhof-l¢pcsû a
szÁve. Felfedezi a maga ¢s egyÃttal a reg¢ny
szÀmÀra, mi t´bb, meglÀtja, megÀlmodja itt
azt a nagyjelenetet, ama grande scªne-t, az
1911. augusztus 23-Àn lejÀtszÂdÂ botrÀnyt,
amely a k´nyv egyik k´zponti esem¢nye. íme
a felfedez¢s ´r´me: àAz a kis meglepet¢s, melyet
most Stangeler a Strudlhof-l¢pcsû felsû v¢g¢n ¢r-
zett, beleillett romantikus cÂkmÂkjÀba, mintegy fel-
tette a pontot hangulatÀra, melyet a csek¢ly alkalom
arÀnytalanul felfokozott. Itt mintha az ¢let szÁnpa-
dainak egyike tÀrult volna el¢, melyen egy maga
Ázl¢se szerinti szerepet eljÀtszani vÀgyott, ¢s ahogy
a l¢pcsûfokok sorÀrÂl ¢s a rivaldaszerü teraszrÂl le-
n¢zett, gyorsan ¢s bensûs¢ggel Àt¢lt mÀris egy fell¢-
p¢st, melyre itt ker¡lhetne sor, persze valami d´ntû
fontossÀgÃt, leereszked¢st ¢s felhaladÀst, ¢s talÀlko-
zÀst k´z¢pen, teljesen operaszerüen.Ê (I. 120. o.)
Nem k¢rd¢s, hogy a k¢sûbbi nagyjelenetet Àl-
modja meg itt Stangeler. °s amikor pÀr hÂ-
nap mÃlva valÂban bek´vetkezik, Ren¢ elra-
gadtatottan szeml¢li (à°n itt egy r¢g sejtett do-
logra bukkantam, ez nagyszerüÊ), ¢s a legkev¢sb¢
sem v¢letlen¡l j´n az idevÀgÂ szerzûi meg-
jegyz¢s: àCsak Melzer figyelt fel rÀ, m¢ghozzÀ nem
csek¢ly csodÀlkozÀssal, hogy lent a l¢pcsûfordulÂnÀl
az ismeretlen lÀny mellett ÀllÂ Ren¢ Stangeler karja
mintegy elragadtatottan a levegûbe emelkedett.Ê (I.
273. o.) így hÀt megteremtûd´tt a kapcsolat
Melzer ¢s Stangeler k´z´tt, ¢s term¢szetesen
a l¢pcsû volt a kerÁtû. De ez m¢g csak a kez-
det, hisz az ûrnagy most m¢g nem ¢rti, mi¢rt
tÀrta sz¢t Ren¢ elragadtatottan a karjÀt. Em-
lÁtettem, hogy Melzer ¢s Stangeler mintegy
narrÀtorrÀ vÀlik, tovÀbbÀ, hogy a nagyjelenet
Stangeler elk¢pzel¢sei szerint alakult. De ma-
gÀt a jelenetet, bÀr k¢ts¢gkÁv¡l a szerzûi szÂ-
lam hatja Àt, m¢gis mintha Melzer szemsz´-
g¢bûl lÀtnÀnk. AkÀr valami m¢g megfejtetlen
eml¢k, Ãgy k´dlik fel az egykori ûrnagy, ek-
korra mÀr hivatali tanÀcsos tudatÀban a bot-
rÀnyos szc¢na eml¢ke, k¢sûbb, jÂval k¢sûbb,
miutÀn valÂjÀban lezajlott. °s ez az elbesz¢lûi
pozÁciÂ, az eml¢kez¢s¢ tudniillik, nagyon is
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megfelel Doderer reg¢nyelm¢leti elk¢pzel¢-
s¢nek. így Ár a mÀr id¢zett essz¢ben: àMert
ami az elbesz¢lûi Àllapot alapjÀt k¢pezi, az nem cse-
k¢lyebb, mint egy dolog halÀla, ugyanis mindan-
nak, ami szÂba ker¡lhet, teljesen halottnak, t´k¢le-
tesen elfeledettnek kell lennie, hogy egyÀltalÀn fel-
tÀmadhasson.Ê 1925. augusztus 22. van, for-
rÂ szombati nap (egy h¢ttel a vid¢ki botrÀny,
vagyis a Strudlhof-l¢pcsûn¢l lezajlott mÀsik
skandalum pÀrdarabja elûtt!), ¢s Melzer, mi-
utÀn erûs t´r´k kÀv¢t ivott, elszÁvott n¢hÀny
bÂdÁtÂ csibukot, k´nnyü mÀmorba, balkÀni
szakszÂval àk¢fbeÊ mer¡l. °s ekkor r¢mlik fel
kÀbult tudatÀban a nagyjelenet. çm mindezt
igen fort¢lyosan tÀlalja Doderer, csak a jele-
net hihetetlen¡l aprÂl¢kos (mintegy ´tven ol-
dalt kitevû) leÁrÀsa utÀn der¡l ki, hogy volta-
k¢ppen Melzer szemsz´g¢bûl olvastuk (vagy
legalÀbb Ágy is olvashatjuk) a sz´veget: àMelzer
felriadt eml¢keibûl, ¢s fell´kte k´zben a kÀv¢sk¢sz-
letet.Ê (I. 276. o.) °s ekkor indul el a Strudl-
hof-l¢pcsûh´z, hogy ¢let¢ben elûsz´r komo-
lyan szem¡gyre vegye, miutÀn mÀr felfogta
a r¢gi botrÀny jelent¢s¢t, tizenn¢gy ¢v tapasz-
talatÀval a hÀta m´g´tt: àElûsz´r n¢zte most e
müvet ä mert az¢rt az û egyszerü lelk¢nek is olyasmi
volt ez persze ä legalÀbb egy kis figyelemmel...Ê (I.
309. o.) Ezzel a mondattal indul ä mintegy
Melzer szemsz´g¢bûl, de Ren¢ Stangeler
nyelvhasznÀlatÀval! ä a l¢pcsû megrendÁtûen
sz¢p leÁrÀsa, summÀja ¢s eleven testk¢nt l¢-
legzû k´z¢ppontja a reg¢ny cselekm¢ny¢nek
¢s vilÀgk¢p¢nek. Stangeler mellett Melzer is
narrÀtor lett. RÀadÀsul sorsuk most kezd
´sszekapcsolÂdni, ¢s megint a l¢pcsûn¢l t´r-
t¢nik a fatologikus talÀlkozÀs. K¢t nap mÃlva,
h¢tfûn itt futnak ´ssze v¢letlen¡l, ¢s ekkor
Doderer maszkÁrozÀs n¢lk¡l, eg¢szen nyÁltan
l¢pteti fel narrÀtork¢nt Stangelert, aki Mel-
zer ¢rdeklûd¢s¢re elûadja az ûrnagynak a
l¢pcsû ¢pÁt¢s¢nek t´rt¢net¢t. Sorsd´ntû talÀl-
kozÀs ez mÀs ¢rtelemben is. A besz¢lget¢s v¢-
g¢n ugyanis megjelenik a l¢pcsû tetej¢n Edi-
tha Pastr¢ (pontosabban ikertestv¢re, Mimi,
Àm Melzer ezt m¢g akkor nem tudja), Stan-
geler titkos szeretûje ¢s Melzer elfogÂdott ra-
jongÀsÀnak tÀrgya. Ren¢ megint szaval, ope-
rÀt jÀtszik, mintegy f´lfel¢ ÀriÀzik EdithÀnak
(Miminek), de ez mÀr csak erûltetett zene-
drÀma, nem oly spontÀn ¢s term¢szetesen ki-
alakulÂ, mint ama r¢gi botrÀny. (II. 129ä138.
o.) °s Melzer ekkor kezd rÀd´bbenni, mond-

hatni Stangeler elbüv´lû monolÂgjÀtÂl meg-
ig¢zetten, hogy f¡lig szerelmes a h´lgybe.
Stangeler nyelvet ad Melzer dadogÂ ¢rz¢sei-
nek. De tÃl keresett, tÃl pretenciÂzus, Melzer
egyszerü lelk¢hez tÃlsÀgosan is retorikus ez
a nyelv. Term¢szetes hÀt, hogy k¢tszer is el-
ker¡li az EdithÀval (Mimivel), a àcsib¢szs¢gek
dilettÀnsnûj¢velÊ megbesz¢lt randevÃt. Az ûr-
nagy sorsÀnak valÂdi int¢zûje Paula Schachl,
a kis driÀd, a k´znapi, a àspontÀn zsenialitÀsÊ
istennûje. Aki m´g´tt ott Àll apja, a korÀn el-
hunyt Ferdinand Schachl, a folyammester,
aki term¢szetesen amolyan folyamistenn¢
alakul Àt Doderer g´r´g´s szellemü mitolÂ-
giÀjÀban. (II. 26. o.) Paula hell¢n derüje a re-
g¢ny derüje egyben. EmlÁtettem, hogy a
Strudlhof-l¢pcsû minûsÁti az embereket, Edi-
thÀt (Mimit) is term¢szetesen, aki mit sem
tudva a mü jelentûs¢g¢rûl, amolyan nagyvÀ-
rosias frivolitÀssal tapodja a l¢pcsûfokokat.
Ezek az ikerlÀnyok m¢ltatlanok a l¢pcsûre.
AkÀr Eulenfeld, a lovaskapitÀny, aki egysze-
rüen csak ker¡lû Ãtnak nevezi. SzÀjÀbÂl e szÂ
lekicsinylûen hat, holott Doderer szeml¢let¢-
ben ¢ppen a ker¡lû utak rendelkeznek a de-
korÀciÂ ¢s dignitÀs tulajdonsÀgaival. Hisz ¢p-
pen e ker¡lû Ãt maga a reg¢ny. BÀr Melzer
¢s Stangeler Àll a legintimebb, ÃgyszÂlvÀn fa-
tologikus viszonyban a l¢pcsûvel, m¢gsem te-
kinthetj¡k fûhûsnek ûket. Sût azt sem mond-
hatjuk, k¡l´n´sen Stangelerrûl nem, hogy
Ãgynevezett fejlûd¢si reg¢ny¡ket Árta volna
meg Doderer. A mÀr emlÁtett eposzi vilÀglÀtÀs
ezt nem is tenn¢ lehetûv¢. Mindamellett ta-
gadhatatlan, hogy Melzer àfejlûdikÊ. Eml¢ke-
zik, elmer¡l az à¢vek m¢ly¢benÊ, ¢s gondolatvi-
lÀgÀban ama r¢gi, katonai ¢szjÀrÀs utÀn kezd
felderengeni a àcivil ¢rtelemÊ. Hogy egyÀltalÀn
k¢pes meg¢rteni a l¢pcsû jelentûs¢g¢t, mÀr
ez is hatalmas elûrel¢p¢s. Hisz az elsû ¢s d´n-
tû lÀtogatÀs utÀn aznap ¢jjel m¢g egyszer
odamegy, mondhatni elzarÀndokol a grÀdi-
csokhoz. °s tanÀcsot k¢r, a l¢pcsûk el¢ tÀrja
¢lete ´sszes kÁnzÂ ¢s megoldatlan gy´trelm¢t.
A reg¢ny egyik legÀtszellem¡ltebb pillanata
ez: à°ji l¢pcsûlÀtogatÀsa nem olyasmi volt, mint
amikor lefekv¢s elûtt szÁvesen jÀrunk m¢g egyet; ¢s
fÀjdalmasan vÀgyÂ eml¢kez¢s sem vagy ilyesmi. An-
nak a valaminek az utolsÂ, betemetett maradvÀnya
üzte, ami egykor a hÁvû, pogÀny zarÀndokokat
Delphibe vitte. Ide, a genius locihoz. S az hallga-
tott: ezÃttal. Fejecsk¢j¢t lehajtva aludt a Strudlhof-
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l¢pcsû driÀdja, m¢lyen egy fat´rzs gyürüiben vagy
mÀsutt.Ê (I. 332. o.) A kis driÀd, Stangeler in-
terpretÀciÂjÀban persze, melyet maga az el-
besz¢lû is magÀ¢vÀ tesz, nem mÀs, mint Paula
Schachl, akinek r¢v¢n Stangeler 1911-ben
megismerte a l¢pcsût. °s û lesz az, aki ´ssze-
hozza majd Melzert k¢sûbbi feles¢g¢vel,
Thea Rokitzerrel. Most m¢g hallgat a kis dri-
Àd, aki k¢sûbb majd oly besz¢dess¢ lesz, ¢s
mintegy kihÀzasÁtja Melzert. °s Melzer odÀig
àfejlûdikÊ, hogy v¢g¡l emberr¢ vÀlik, kil¢p az
irodalom vilÀgÀbÂl, ¢s megdicsû¡l a àvalÂsÀg-
banÊ. Doderer e d´ntû ponton bevallja, hogy
nem ismeri az egykori ûrnagy keresztnev¢t.
àA ÏMelzerÎ, egyszerüen ez volt û mindig. Mi¢rt
kellett volna neki keresztn¢v? De most kellett, hogy
a Thea Rokitzer kimondhassa, Ágy szÂlÁthassa, m¢g-
pedig, hogy ez a k¢t-hÀrom szÂtagnyi hÀrtya meg-
pÃposodjon ettûl, csaknem pattanÀsig fesz¡lj´n egy
eg¢sz mÀsik ¢let nyomÀsÀra, mely be akar hatolni
rajta Àt. Thea Ãgy fogja kiejteni ezt a nevet, ahogy
mostantÂl senki mÀs nem is tudnÀ, mert Thea be-
letorkollik ebbe a n¢vbe. így kapja meg Melzer v¢g-
re jogosultan a nev¢t, azt, amelyik a keresztlevel¢be
ker¡lt, s amely a szerzû szÀmÀra ismeretlen. Ekk¢pp
lesz Melzer v¢gre szem¢lly¢, mi t´bb, emberr¢. [...]
SzÀmunkra ez az ember megszünik alaknak lenni.
Ezek utÀn û legf´ljebb maga is szerzû lehetne m¢g,
egy ´n¢letÁrÀs szerzûje. De ezt mÀr elv¢gezt¡k he-
lyette.Ê (II. 508. o.) Melzer felbukott az ¢vek
m¢ly¢bûl, ¢s szertefoszlott a felszÁnen. Szerzû
Ágy nem lehet, csak spirituÀlis narrÀtor, hi-
szen Doderer mÀr t´bbsz´r is id¢zett essz¢je
szerint az ÁrÂi l¢t l¢nyege ànem alakkÀ vÀlni,
de alakokat lÀtni ä ez ¢letformÀja. °s legl¢nyegibb
Àldozata, hogy befejezetlen¡l, kiteljesÁtetlen¡l hagy-
ja ´nmagÀtÊ. Stangeler a leges¢lyesebb az ÁrÂ
szerep¢re, nem is lesz alakkÀ, hanem tovÀbb-
megy a k´vetkezû reg¢nybe, A D°MONOK-ba.
Nem vÀlik emberr¢. °s szerzûv¢ sem, hiszen
az ÁrÂ: àSemmi, egyÀltalÀn semmi, ¢s ne is keres-
s¡nk semmit a hÀta m´g´tt. ý az a meghatÀrozat-
lan korÃ Ãr, akivel h¢be-hÂba a l¢pcsûhÀzban ta-
lÀlkozik az ember.Ê

Az ¢vek m¢lys¢ge. àAz ¢vek sÁrjaÊ, Árja mÀ-
sutt Doderer, ama nyughely, hol a dolgok
megtisztulnak, hogy elbesz¢lhetûv¢ legye-
nek. Mintegy e sÁr feltÀrÀsÀnak t´rt¢nete a
reg¢ny. Vagy ä KÀlnoky eml¢kezetes vers¢-
nek cÁm¢vel szÂlva ä àaz Idû szintjeinekÊ sz¢t-
vÀlasztÀsÀrÂl van szÂ. öjabb ÂriÀsi modulÀciÂ
ez, mindazoknak az esem¢nyeknek a v¢gig-

elemz¢se, amelyeket az elsû r¢szben megelû-
legezett Doderer. Ez¢rt term¢szetes, hogy az
elsû r¢sz a legsürübb, ez tartalmazza az ´sszes
k¢sûbbi t´rt¢n¢st, bÀr t´bbnyire csak uta-
lÀsszerüen. °s e r¢sz fogja Àt a legnagyobb
szintet az Idûbûl: a k´zponti jelentûs¢gü
1923-as ¢vbûl szÀmtalan elûre- ¢s visszautalÀs
Àgazik ki 1908-ig vissza ¢s 1945-ig elûre. A
mÀsodik r¢sz kevesebbet markol, jÂr¢szt
1911 nyarÀn jÀtszÂdik, de mÀr lÀttuk, hogy
1925. augusztus 22. szemsz´g¢bûl, Melzer
eml¢kezete szerint elûadva. A harmadik ¢s
negyedik r¢sz mÀr a c¢l fel¢ tart: szinte kizÀ-
rÂlag az 1925-´s ¢v nyarÀnak (¢s kora ûsz¢-
nek) esem¢nyeit taglalja naprÂl napra, ÂrÀrÂl
ÂrÀra. Egyr¢szt tehÀt a v¢gtelen sürÁt¢s, mÀs-
r¢szt a v¢gtelen bûvÁt¢s hatÀrozza meg az idû-
szerkezetet. Az igen finom ¢s a legv¢gsû r¢sz-
letekig kidolgozott utalÀsrendszer ÀllandÂ fe-
sz¡lts¢gben tartja az olvasÂt. °s persze a fel-
l¢pû szereplûket is. Mintegy a folytonos
elemz¢s ¢s eml¢kez¢s ÀllapotÀban ¢lnek.
Mintha az Idû szintjeinek megfejt¢se, az à¢vek
sÁrjÀnakÊ kihantolÀsa lenne fû feladatuk.
Hogy meg¢rts¢k ¢let¡ket. Hogy felfogjÀk
sorsukat. FÀtumuk az eml¢kez¢s. °s ha bel¢p
a reg¢ny vilÀgÀba, ez lesz az olvasÂ sorsa is,
hisz folytonosan eml¢keznie kell, hogy k´vet-
ni tudja a lÀtszÂlag kaotikusan felmer¡lû mo-
tÁvumokat. Hogy a szereplûkkel egy¡tt ¢rtse
meg a genius loci titkÀt, a l¢pcsû ÀlmÀt, ma-
gÀt a reg¢nyt. T¢ved¢s lenne mindamellett
azt gondolni, hogy A STRUDLHOF-L°PCSý ko-
mor vagy amolyan sÃlyos, neh¢zkes, b´lcsel-
ked¢sekkel telezsÃfolt mü. BÀr belsû intellek-
tualitÀsa valÂban lenyüg´zû, ami most annyit
jelent, hogy mell¢kjelent¢sekben, szituÀciÂ-
¢rz¢kenys¢gben rendkÁv¡l gazdagon sz´v´tt
anyag, az eg¢sz inkÀbb amolyan opera buffa
benyomÀsÀt kelti. Esendûk, kicsit komikusak,
kiss¢ bumfordiak, kicsit a szerzû f´l¢nyes be-
sz¢dmÂdjÀnak jÀt¢kszerei ezek az alakok. K¢t
vilÀghÀborÃval, a Monarchia ´sszeomlÀsÀval a
hÀtt¢rben, m¢gis az a legfontosabb, hogy Edi-
tha (Mimi) Pastr¢ odaadta Melzernek a t´ltû-
tollÀt, hogy javÁttassa meg a Grabenen. Mert,
hogy a sz´veg egyik visszat¢rû mondatÀt id¢z-
zem: àalapjÀban v¢ve mindez merû ripûks¢gÊ.

°s ezzel eljutottunk a fordÁtÀshoz. Tandori
sok tekintetben bÀmulatos munkÀt v¢gzett,
n¢hÀny megoldÀsa a tûle megszokott utol¢r-
hetetlen zsenialitÀssal szÂl. °s ha most n¢-
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hÀny probl¢mÀt is megemlÁtek, elsûsorban
az¢rt teszem, hogy felhÁvjam a figyelmet arra
az egykor k´zismert t¢nyre: ilyen terjedelmü
¢s fajsÃlyÃ sz´veget csak a legnagyobb elûvi-
gyÀzattal szabad k´zszeml¢re bocsÀtania egy
k´nyvkiadÂnak. Lektor, korrektor n¢lk¡l
m¢g egy lektürt is t´nkre lehet tenni, nem-
hogy korunk egyik nagyszabÀsÃ reg¢ny¢t.
BÀr Doderer sz´vege k¢ts¢gkÁv¡l pokolian
neh¢z, t´bbnyire a lefordÁthatatlan hatÀrÀn,
gyakran messze tÃl azon. A fordÁthatatlan ki-
fejez¢st most kettûs ¢rtelemben hasznÀlom:
egyr¢szt olyan passzusokra, szÂjÀt¢kokra,
tr¡kk´kre ¢rtem, amelyek ab ovo lefordÁtha-
tatlanok (pl. a jÀt¢k a Scheuchsbeutel ¢s a
Wedderkopp nevekkel, hogy csak a legk¢-
zenfekvûbb p¢ldÀkat emlÁtsem), ilyesmi per-
sze szinte minden idegen nyelvü reg¢nyben
fellelhetû. A mÀsik jelent¢s kiss¢ bonyolul-
tabb: Doderer sz´veg¢nek nincs semmif¢le
tradÁciÂja sem nyelv¡nkben, sem reg¢ny-
irodalmunkban. A fordÁtÂnak mintegy a
semmibûl kell dolgoznia, hogy el¢rje azt a bi-
zonyos nagy stÁlust, amely annyit jelent: min-
den nyelvv¢, minden formÀvÀ vÀlt a reg¢ny-
ben. °s ami a legk¡l´n´sebb, t¢ved¢sei, tÃl-
fordÁtÀsai ellen¢re Tandori sz´vege t´bbnyire
ebben a nagy stÁlusban szÂl, a fordÁtÀsnak van
egys¢ges intonÀciÂja, ¢s ez a t¢ny n¢ha elfo-
gadtatja az olvasÂval a legvalÂszÁnütlenebb
t¢ved¢seket is. A DIE STRUDLHOFSTIEGE
olyan most, mintha magyarul Árott reg¢ny
volna, r¢sze Tandori Dezsû ¢letmüv¢nek.
Tandori ä mintegy huszÀrvÀgÀssal ä a sajÀt
r¢gebbi Musil-fordÁtÀsÀt tette meg a maga ¢s
Doderer hagyomÀnyÀvÀ. De mÀr az a fordÁ-
tÀs sem volt teljesen megnyugtatÂ, ¢s a mos-
tani m¢g sebezhetûbb. HangsÃlyozom, a kÀp-
rÀzatos megoldÀsok mellett egyr¢szt Àtk´lt¢-
sekkel, tÃlfordÁtÀsokkal kell szÀmolnunk,
mÀsr¢szt vaskos t¢ved¢sek is akadnak a
k´nyvben. Hangszerel¢s k¢rd¢se az eg¢sz, ¢s
ebben az aranzsÁrozÀsban Tandori sokszor
valÂban lenyüg´zûen lelem¢nyes. °s ki ta-
gadnÀ, hogy az Àtk´lt¢sek k´zt vannak igen-
csak sziporkÀzÂk is. Ilyen szellemes ¢s m¢ly
¢rtelmü Àtk´lt¢s a k´vetkezû: àNyugtÀval di-
cs¢rj¡k a napot ä de ugyanÁgy is szidjuk, mert v¢gig
hÀtra lehet m¢g a feket¢bb leves.Ê (II. 221. o.)
Vagy a k´vetkezû erûsen Àthangszerelt kije-
lent¢s a Pastr¢ ikrekrûl: àLÀtjuk, eg¢sz¢ben: a
Pastr¢ gyerekek mÀr csak ilyen dohÀnyosak voltak.
°s bÁrtÀk az erûs szort¢kat is.Ê (II. 236. o.) Meg-

emlÁthetem m¢g az ¢lethazugsÀgokrÂl szÂlÂ
abszolÃt lÀngelm¢jüen magyarÁtott passzust
az I. k´tet 112. oldalÀn, vagy a II. k´tet 333ä
336. oldalain lezajlÂ jelenetet, amikor a àzi-
haloidÊ hivatalszolga a t¢bolyig gy´tri Melzert
egy eltünt akta miatt. Az ilyesmire szoktÀk azt
mondani, hogy jobb, mint az eredeti. Eg¢sz
pontosan arrÂl van szÂ, hogy a fordÁtÂ ilyen-
kor pÂtolja azt, amit mÀs helyeken nem volt
k¢pes visszaadni. °s ezek az Àtk´lt¢sek ragyo-
gÂan illenek Doderer f´l¢nyes nagyszÀjÃsÀ-
gaihoz, groteszk nyelvkezel¢s¢hez. çm az
ilyesfajta ÀtÁrÀsokkal mÀr nem tudtam mit
kezdeni: àAz ilyen hüs¢g nem stabil egyensÃlyÃ ¢s
tulajdonk¢ppen a nev¢t sem ¢rdemli meg, nem ¢r-
demleges, ¢pp mert csak ¢rdem-jegyü, hanem bizo-
nyos k´r¡lm¢nyek k´z´tt igen sÃlyosan feladatik, s
ha ezek a feladat-k´r¡lm¢nyek lÀthatatlan falak-
k¢nt kÁs¢rik ¢veken Àt az utat, nos, akkor a dolog
az emlÁtett meritum-jellegn¢l marad meg.Ê (I. 10.
o.) Ez pedig Ágy hangzik n¢met¡l: àEine solche
Treue ist nicht stabil im Gleichgewicht und verdient
eigentlich nicht ihren Namen, sie meritiert ihn
nicht, eben weil sie nur meritorisch ist, aber sie
wird unter Umst¤nden sehr schwer aufgegeben,
und wenn diese Umst¤nde als unsichtbare Mau-
ern, die aber gleichwohl den Ausblick verengen, als
lange Mauern durch die Jahre den Weg begleiten,
dann bleibt es beim gedachten meritum.Ê (Az Àlta-
lam hasznÀlt kiadÀsban a 11. oldalon.) Na
mÀr most k¢szs¢ggel elismerem, hogy ´rd´-
gien neh¢z, szinte lefordÁthatatlan sz´vegrûl
van szÂ. De Tandori mondata sajnos zavaros,
mÀst is jelent: Doderer ¢ppen azt Árja, hogy
bizonyos k´r¡lm¢nyek k´zt nagyon neh¢z
feladni ezt a fajta hüs¢get; ¢s akkor m¢g nem
is besz¢lt¡nk arrÂl, hogy egy fontos (¢s per-
sze f´l´tt¢bb tr¡kk´s) mell¢kmondatot egy-
szerüen kihagyott a fordÁtÂ, azt a ravasz meg-
jegyz¢st, amely arrÂl szÂl, hogy a lÀthatatlan
falak arra az¢rt m¢gis alkalmasak, hogy igen-
csak korlÀtozzÀk/beszükÁts¢k a tekintetet/a ki-
tekint¢st. A fordÁtÂi t¢ved¢sek felsorolÀsÀra
nincs itt helyem, ez egy k¡l´n cikk tÀrgya le-
hetne. (E munkÀt ä megjegyzendû, igencsak
iskolamesteri mÂdon ä r¢szben elv¢gezte V.
HorvÀth KÀroly a Jelenkor 1997. mÀjusi szÀ-
mÀban.) De annyit az¢rt meg kell jegyezni,
hogy az ´reg Stangeler nem àtisztess¢geÊ, ha-
nem àhÀzassÀgaÊ ellen¢re sem tekintette Asta
lÀnyÀt felnûttnek, û kÁv¡l esett az apa Àl-
tal felnûtteknek tekintett emberek k´r¢n (II.
70. o.); itt Tandori egyszerüen ´sszecser¢lte
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az Ehe ¢s Ehre szavakat. (àNur Etelka befand
sich einigermassen ausserhalb dieses Radius, Asta
aber trotz ihre Ehe innerhalb...Ê 426. o.) Egy¢b-
k¢nt nem mindig tudni, hogy egyszerüen
csak sajtÂhibÀrÂl van-e szÂ, vagy t¢nyleg t¢-
ved¢s ker¡lt a fordÁtÀsba. Sz¢p p¢lda erre a
II. k´tet 258. oldalÀn talÀlhatÂ mondat: àAl-
kalmad ¢pp el¢g adÂdhatott, mondjuk, mikor szu-
nyÂkÀltok d¢lutÀn, a Mimi odabent, de itt a dÁvÀ-
nyon...Ê VilÀgos, hogy a àdeÊ helyett te olva-
sandÂ: àMimi drinnen und du hier auf dem Di-
wanÊ (625. o.), mÀsk¢pp ¢rtelmetlen a sz´-
veg. A tÃlfordÁtÀs, pontosabban t¢ves hang-
szerel¢s Àltalam legvitathatÂbbnak tartott
p¢ldÀja a fentebb mÀr emlÁtett kijelent¢s:
àalapjÀban v¢ve mindez merû ripûks¢gÊ. Julius Zi-
hal tanÀcsos mondata ez, Doderer szÀmtalan
helyen id¢zi a reg¢nyben, egyike a k´nyv leg-
fontosabb szÂlamainak. így szÂl n¢met¡l: àim
Grunde sind das lauter GemeinheitenÊ. Elûsz´r a
k´vetkezû sz´veg´sszef¡gg¢sben hangzik el:
àLÀthatjuk mÀr e pÀr felvonultatott banalitÀsbÂl
(ÏalapjÀban v¢ve mindez merû ripûks¢gÎ, nyilat-
kozta egy alkalommal a seg¢dhivatali fûigazga-
tÂ)...Ê (II. 6. o.) Felt¢telezem, Zihal valami
olyasmire gondol, hogy az ¢let mindennapi
¡gyei voltak¢ppen k´z´ns¢ges dolgok, csupa
banalitÀs, ¢s ez¢rt nem is ¢rdemelnek k¡l´-
n´sebb figyelmet. JÂl illik e szeml¢let az ural-
kodÂ halÀla utÀn is csÀszÀrhü k. u. k. Àllam-
hivatalnokhoz. Viszont Doderer v¢lem¢nye
¢ppen az, hogy e k´z´ns¢ges dolgok jÀtsszÀk
az ¢letben (¢s egy reg¢nyben!) a fûszerepet.
(A WASSERF®LLE VON SLUNJ cÁmü reg¢nyben
kijelenti, hogy a bÀjos, szelÁd fel¡let [àholde
Oberfl¤cheÊ] igenis magÀba foglalja a vilÀg
eg¢sz¢t.) Doderer naturalistÀnak tartotta ma-
gÀt, ¢s Zihal d´lyf´s mondatÀt t´bb¢rtelmü-
en, sokszor egyet¢rtve vele, de t´bbnyire iro-
nikusan id¢zi. °pp ez¢rt tartom t¢vesnek ¢s
f¢lrevezetûnek a àripûks¢gÊ szÂ hasznÀlatÀt,
tÃl erûs, ¢s mÀst jelent, mint amire Zihal (¢s
Doderer) gondolt. Ez tÃlhangszerel¢s, hiszen
alapjÀban v¢ve egyszerü mondat ez: àvalÂjÀ-
ban mindez csupa k´z´ns¢ges dologÊ. Cos
fan tutte ä hogy egy mÀsik nagy osztrÀk opera
buffa cÁm¢t id¢zzem. °s ez a l¢nyege, meritu-
ma(!) Doderer vilÀgk¢p¢nek A STRUDLHOF-
L°PCSý-ben.

Eposzi jelleg ¢s mindennapisÀg, vilÀgt´r-
t¢nelmi hÀtt¢r (k¢t vilÀghÀborÃ) ¢s banalitÀs
ä hogyan egyeztethetûk ´ssze? Nem egymÀst
kioltÂ fogalmak ezek? Nem tÃlsÀgosan nagy-

szabÀsÃ az egyik, nem tÃlsÀgosan kisszerü a
mÀsik? Hegelt hÁvom most segÁts¢g¡l, aki
ESZT°TIKç-jÀban oly m¢ly¢rtelmüen vilÀgÁ-
totta meg Goethe HERMANN °S DOROTHEç-ja
vilÀglÀtÀsÀnak l¢nyeg¢t. àMert az eg¢sz mai vi-
lÀgÀllapot olyan alakot vett fel, amely prÂzai rend-
j¢ben egyenesen ellenkezik azokkal a k´vetelm¢-
nyekkel, amelyeket elengedhetetlennek talÀltunk az
igazi eposz szÀmÀra, mÁg azok az ÀtalakulÀsok,
amelyeken az Àllamok ¢s n¢pek valÂsÀgos viszonyai
Àtmentek, m¢g tÃlsÀgosan valÂsÀgos ¢lm¢nyekk¢nt
vannak az eml¢kezetben, hogysem elbÁrhatnÀk az
eposzi müformÀt.Ê (NB. Szemere Samu f¢lreve-
zetû fordÁtÀsÀt az utolsÂ mell¢kmondatban
mÂdosÁtanom kellett.) így a t´rt¢nelem nagy
esem¢nyei csak mintegy hÀtt¢rk¢nt ÀbrÀzol-
hatÂk, mintegy orgonapontk¢nt; Goeth¢n¢l
a francia forradalom, Doderern¢l a vilÀghÀ-
borÃ hatalmas kulisszÀja elûtt jÀtszÂdnak az
esem¢nyek, de a t´rt¢nelem nem vÀlik k´z-
vetlen¡l az ÀbrÀzolÀs tÀrgyÀvÀ. Csak dereng,
csak az ¢vek sÁrjÀnak, az eml¢kek tisztÀzÂ k¢-
miÀjÀnak egyik fontos, de korÀntsem legfon-
tosabb alkotÂeleme. Eml¢kez¢s a reg¢ny, de
nem a t´rt¢nelem feltÀrÀsÀnak, hanem a sze-
replûk sajÀt ¢lete meg¢rt¢s¢nek reg¢nye.
àMert Goethe mesterien eg¢szen a tÀvolba tolta a
forradalmat, habÀr a legszerencs¢sebben fel tudta
hasznÀlni a k´ltem¢ny bûvÁt¢s¢re, s a forrada-
lomnak csak olyan Àllapotait szûtte be a cselekm¢ny-
be, amelyek egyszerü embers¢g¡kben eg¢szen
k´nnyed¢n csatlakoznak ama hÀzi ¢s vÀrosi viszo-
nyokhoz ¢s helyzetekhez.Ê (Hegel: ESZT°TIKAI
ELýADçSOK. III. k´tet. Akad¢miai KiadÂ,
1980. 319. o.) °s nem tett mÀst Doderer sem.
àCsak az k¢pes visszat¢rni, ami elmÃlt, csak az mÃlt
el valÂban, ami visszat¢r; szem az ÁrÂ, szÀmÀra csak
az jelenik meg szemrev¢telez¢sre m¢ltÂnak, ami
spontÀn a t´rt¢nelmi tÀvlatba ker¡ltÊ ä Árja sajÀt
reg¢nypo¢tikÀjÀrÂl. Az opera buffa utÀn idilli
eposznak lÀthatjuk ekkor A STRUDLHOF-L°P-
CSý-t, amelynek b¢csi vilÀgl¢pcsûje f´l´tt
´r´kk¢ csillogÂ aranyharangk¢nt Àll a soha
nem mÃlÂ nyÀr.

 
Doderer sz´vegeit a k´vetkezû kiadÀsok szerint id¢ztem:
DIE STRUDLHOFSTIEGE ODER MELZER UND DIE TIEFE

DER JAHRE. Biederstein Verlag, M¡nchen, 1962.
DIE WIEDERKEHR DER DRACHEN. C. H. Beck Verlag,

M¡nchen, 1966.
DIE ERZ®HLUNGEN. C. H. Beck, M¡nchen, 1995.
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A szakirodalombÂl az alÀbbi k´nyveket forgattam a legna-
gyobb haszonnal:

Dietrich Weber: HEIMITO VON DODERER. Studien zu
seinem Romanwerk. C. H. Beck, M¡nchen,
1963.

Wolfgang Fleischer: DAS VERLEUGNETE LEBEN. Die
Biographie des Heimito von Doderer. Kremayrä
Scheriau, Wien, 1996.

Lutz-W. Wolff: HEIMITO VON DODERER. Rowohlt
Monographien, Hamburg, 1996.

BÀn ZoltÀn AndrÀs

AZ °RTELEM FELçLDOZçSA

Rudolf Bultmann: J¢zus Krisztus ¢s a mitolÂgia
FordÁtotta: TakÀcsn¢ KovÀcshÀzi Zelma
TeolÂgiai Irodalmi Egyes¡let, 1996. 95 oldal,
288 Ft

1

àA mai ember szÀmÀra megszünt ¢s egyszer s min-
denkorra idej¢tmÃlttÀ vÀlt a mitologikus vilÀgk¢p,
a vilÀg v¢g¢rûl, a megvÀltÂrÂl ¢s megvÀltÀsrÂl valÂ
elk¢pzel¢s. El lehet-e vÀrni a sacrificium intellectust
annak ¢rdek¢ben, hogy el tudjuk fogadni azt, amit
ûszint¢n nem tudunk igaznak tartani, csak az¢rt,
mert ezek az elk¢pzel¢sek benne vannak a BibliÀ-
ban? Vajon Àt kell siklanunk az öjsz´vets¢gben az
olyan mondatokon, amelyek mitolÂgiai k¢pzeteket
tartalmaznak, ¢s olyanokat keresn¡nk, amelyek
nem okoznak meg¡tk´z¢st a modern embernek?Ê
(17.) Rudolf Bultmann im¢nt id¢zett sacrifi-
cium intellectusszal ä vagyis az ¢rtelem felÀl-
dozÀsÀval ä kapcsolatos k¢rd¢se nem elsûsor-
ban ÃjdonsÀgÀval kelt meg¡tk´z¢st, hanem
inkÀbb a bÀtorsÀgÀval; akad valaki, aki rÀadÀ-
sul szÀzadunk egyik meghatÀrozÂ protestÀns
teolÂgusak¢nt ki meri mondani azt, ami a ke-
reszt¢nys¢g t´rt¢net¢ben kimondva-kimon-
datlanul, de mindig is jelen volt: vajon a fi-
lozÂfiÀra, klasszika-filolÂgiÀra, vallÀst´rt¢net-
re alapozott teolÂgiai gondolkodÀs mit tud
kezdeni p¢ldÀul azokkal az evang¢liumi elbe-
sz¢l¢sekkel, amelyek erûsen korf¡ggûek, s az
Ãgynevezett àmodern emberÊ szÀmÀra tÀvol-
ba veszû anakronizmusnak tünnek?

Az Evang¢likus TeolÂgiai Akad¢mia gon-
dozÀsÀban nemr¢g napvilÀgot lÀtott kis k´tet

ä hasonlÂan a T¹RT°NELEM °S ESZKATOLñGIA
(Bp., 1994) cÁmen megjelent magyar nyelvü
Bultmann-mü anyagÀhoz ä az ´reg Bult-
mann angol nyelven tartott elûadÀsainak sz´-
veg¢t tartalmazza; a T¹RT°NELEM °S ESZKA-
TOLñGIA az Edinburghi Egyetemen 1955-
ben, mÁg a J°ZUS KRISZTUS °S A MITOLñGIA
1951-ben az Egyes¡lt çllamokban tartott elû-
adÀsok Árott vÀltozatÀt. Amit Bultmann ame-
rikai hallgatÂsÀga elûtt elmond, r´vidÁtett
foglalata mindannak, ami a marburgi teolÂ-
gus gondolkodÀsÀt a hÃszas ¢vek v¢ge Âta jel-
lemezte. Term¢szetesen ezek az elûadÀsok
olyan elemi hatÀst mÀr nem fejtettek, nem
fejthettek ki, mint p¢ldÀul a J°ZUS KRISZTUS
°S A MITOLñGIA k´z¢pponti teÂriÀjÀt jelentû
àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ (Entmythologisierung) prog-
ramja egy ¢vtizeddel korÀbban. Amikor a
ZUM PROBLEM ZU DER ENTMYTHOLOGISIE-
RUNG cÁmü ÁrÀs 1941-ben megjelent, akkora
botrÀnyt kavart, hogy szerzûj¢t egyenesen a
LutherÀnus EgyhÀzbÂl valÂ kizÀrÀs vesz¢lye
fenyegette!

A szerzû, aki a hÃszas ¢vekben Marburg-
ban àegy¡tt gondolkodÂÊ szeminÀriumokat
tart Heideggerrel (ezeken a szeminÀriumo-
kon a hallgatÂk k´z´tt talÀljuk ä egyebek k´-
z´tt ä Hans-Georg Gadamert, Karl L´withet
¢s Hans Jonast), s aki Karl Barth, valamint
Friedrich Gogarten mellett a legmaradan-
dÂbb nyomokat hagyta maga utÀn nem csu-
pÀn a n¢met nyelvter¡let protestÀns teolÂgi-
ÀjÀban, sajÀt SZENTíRçS-interpretÀciÂjÀnak ¢s
igehirdet¢s¢nek fÂkuszÀba az I. KORINTHO-
SZI LEV°L aktualizÀlt mondandÂjÀt helyezi a
àkeresztrûl valÂ besz¢dÊ (logosz tu sztauru) àbo-
londsÀgÀrÂlÊ (mÂria). Innen pedig egyenes Ãt
Ável a sacrificium intellectus felt¢teles kÁvÀnal-
mÀig; ha azonban ezen a ponton ÀllnÀnk
meg, a bultmanni ¢letmünek csak eg¢szen
t´red¢knyi ter¡let¢t lenn¢nk k¢pesek ÀtlÀtni.
K¢ts¢gtelen ugyanis, hogy a àkeresztrûl valÂ be-
sz¢dÊ talÀn egyetlen jelentûs XX. szÀzadi teo-
lÂgusnÀl sem hangzik olyan elvont, spekula-
tÁv formÀban, mint ¢ppen Bultmann-nÀl. E
paradox helyzetet szeml¢lve mit is jelent vol-
tak¢ppen a sacrificium intellectus a minden-
kori uralkodÂ koreszm¢khez viszonyÁtva, k¡-
l´n´sen ha szÀmÁtÀsba vessz¡k azt, hogy a ra-
dikÀlis (neo)protestÀns mozgalmak gyakori
tudomÀny-, illetve filozÂfiaelleness¢ge Bult-
mannt ä ¢rthetû okokbÂl ä soha meg sem
¢rintette!
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RekonstruÀlva a mü gondolatmenet¢t, el-
sûsorban arra keresem a vÀlaszt, hogy Bult-
mann az à´reg HeideggerÊ vitalitÀsÀhoz ¢s
term¢kenys¢g¢hez hasonlÂ mÂdon valami
eg¢szen Ãj perspektÁvÀbÂl engedi megpillan-
tani mindazt, ami egy krÁzis sÃjtotta korban,
a nÀci N¢metorszÀgban, a negyvenes ¢vek
elej¢n gy´keresen mÀsk¢nt hathatott, avagy
csupÀn sajÀt legfontosabb gondolatainak tra-
dÁciÂm´g´ttes¢t teremti meg? MÀsodsorban
ä ¢s fûleg! ä pedig arra: vajon Bultmann sze-
m¢lyes àsacrificiumaÊ mit hagyott hÀtra a
mÃlÂ idû pr¢dÀjÀul, s mi az, amit szellemi
´r´ks¢gk¢nt ajÀnlott fel az elj´vendû Krisz-
tus-hÁvûknek, illetve BIBLIA-olvasÂknak?

2

Bultmann ¢letÃtjÀn ä nemcsak kronolÂgiai,
hanem tematikai ¢rtelemben is ä azok a mü-
vek tekinthetûk hatÀrk´veknek, amelyek a
XX. szÀzadi n¢met szellem t´rt¢net¢nek t´-
r¢svonalain helyezkednek el. A k´zvetlen¡l
az I. vilÀghÀborÃ utÀn megjelenû, nagy jelen-
tûs¢gü teolÂgiai, vallÀst´rt¢neti müvek ä mi-
k¢nt p¢ldÀul Rudolf Otto: DAS HEILIGE, Karl
Barth: R¹MERBRIEF (mÀsodik, Àtdolgozott ki-
adÀs), Friedrich Gogarten: ZWISCHEN DEN
ZEITEN cÁmü munkÀi ä àfûÀramÀbaÊ illeszke-
dik az 1921-es DIE GESCHICHTE DER SYNOP-
TISCHEN TRADITION. HasonlÂk¢ppen a II. vi-
lÀghÀborÃ kezdeti szakaszÀnak krÁzishelyzete
is megbÃjhat Bultmann talÀn legjelentûsebb,
legismertebb ´sszefoglalÂ jellegü müv¢nek, a
DAS EVANGELIUM DES JOHANNES (1941) meg-
Át¢l¢s¢ben. A hÀborÃ utÀn r´vid idûre k¡l´-
n´sen meg¢l¢nk¡lû patrisztikai, illetve antik
vallÀst´rt¢neti kutatÀsok inspirÀlÂ hatÀsa
¢rezhetû az egy¢bk¢nt szint¢n t´bb ¢vtizedes
kutatÂmunka ´sszefoglalÀsÀnak szÀmÁtÂ DAS
URSCHRISTENTUM IM RAHMEN DER ANTIKEN
RELIGIONEN cÁmü k´nyvben (1949).

CsakÃgy, mint a J°ZUS KRISZTUS °S A MI-
TOLñGIA olvastÀn, az im¢nt felsorolt ¢s bû ne-
gyed ¢vszÀzad tudomÀnyos eredm¢nyeit fel-
sorakoztatÂ müvek eset¢ben is, Bultmann
hosszÃ idûn Àt ¢rlelûdû, legsajÀtabb gondo-
latai jelentik azt a logikai vÀzat, amely a mÃlÂ
idûtûl f¡ggetlen¡l napjainkban is ä amikor a
marburgi teolÂgus hatÀsa mÀr tÀvolrÂl sem
m¢rhetû a f¢l ¢vszÀzaddal ezelûttihez ä Bult-
mann ÁrÀsait mind a spekulatÁv, mind pedig

a gyakorlati teolÂgia müvelûi szÀmÀra aktu-
ÀlissÀ teheti. Ezek a legsajÀtabb, valamilyen
formÀban mindig visszat¢rû elgondolÀsok: az
eszkatolÂgia, valamint a mÁtosz, mitolÂgia sa-
jÀtosan ¢rtelmezett fogalmainak egy¡ttes al-
kalmazÀsa, a àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ mÀr emlÁtett
programja, harmadsorban pedig ä Heideg-
ger elementÀris hatÀsak¢ppen ä az egziszten-
ciÀlfilozÂfia teolÂgiai alkalmazÀsa. Az ´tvenes
¢vek elej¢n tartott amerikai elûadÀsok ezt a
bizonyos gondolkodÀst´rt¢neti utat rekonst-
ruÀljÀk, illetve ¢pÁtik fel Ãjra a szem¡nk elûtt.

A J°ZUS KRISZTUS °S A MITOLñGIA kiindu-
lÂgondolata ¢rtelm¢ben a MegvÀltÂ igehirde-
t¢s¢nek k´z¢ppontjÀban az àIsten orszÀgÀrÂlÊ
(malkut JHWH, h¢ baszileia tu theu) szÂlÂ tanÁ-
tÀs Àll, mely tanÁtÀs sz¡ks¢gk¢ppen eszkato-
logikus jellegü. Mindez l¢nyeg¢ben v¢ve an-
nak a t´rt¢netfilozÂfiai jellegü teÂriÀnak az
¢ppen csak ¢rintett elûvezet¢se, amelyet
Bultmann r¢szletesen a T¹RT°NELEM °S ESZ-
KATOLñGIA elsû elûadÀsÀban fejt ki a legr¢sz-
letesebben, s amelyet a legr´videbben talÀn
Ãgy lehetne jellemezni, hogy az ûskeresz-
t¢nys¢gben ä vagyis az elsû nemzed¢k idej¢n
ä az eszkatolÂgia ä Ãgymond ä àelnyeli a t´r-
t¢nelmetÊ. (48.) MÁg az alapÁtÀs mozzanatÀtÂl
eltÀvolodva egyre inkÀbb ennek az eszkato-
logikus szeml¢letnek a fokozatos àsemlegesÁt¢se
¢s historizÀlÀsaÊ lesz a jellemzû. Mennyiben ra-
gadhatÂ meg azonban az Isten orszÀgÀrÂl
szÂlÂ eszkatolÂgiai jellegü ¡zenet akkor, ha ä
k¢t ¢vezred mÃltÀn ä az eredeti j¢zusi p¢ldÀ-
zatokat megprÂbÀljuk elvonatkoztatni attÂl a
t´rt¢neti ä illetve, ahogy Bultmann fogalmaz:
mitologikus ä hÀtt¢rtûl, ahol elhangzottak?
Bultmann a vilÀgt´rt¢nelem aufkl¤rista jellegü
fogalmÀval szemben ¢rtelmezi a maga sajÀt
mitolÂgiafelfogÀsÀt; ÀllÀspontja szerint a
XVIII. szÀzad v¢gi vilÀgt´rt¢nelem-¢rtelme-
z¢s nem sokban k¡l´nb´zik p¢ldÀul a goethei
vilÀgirodalom (Weltliteratur) jelent¢s¢tûl, azaz
egyfajta adminisztratÁv mÂdon l¢trehozott,
´sszef¡gg¢s n¢lk¡li elemek halmazÀhoz ha-
sonlÁthatÂ konstrukciÂtÂl. Mindenesetre az
Ágy felfogott vilÀgt´rt¢nelem-fogalom jellem-
zûje az, hogy a t´rt¢n¢sz egys¢gben lÀtja
ugyan, Àm a tudomÀnyosan igazolhatatlan
àt¢nyekÊ ä lazÀn vagy ¢ppen sehogy sem
´sszef¡ggû ä halmazÀt ugyancsak valamif¢le
egys¢ggondolat fogja Àt; nevezz¡k bÀr ezt
akÀr prehistÂriÀnak vagy ahogy Bultmann (is)
teszi: mitolÂgiÀnak.



Bultmann ¢rvel¢se ä egyetlen enigmati-
kusnak tekinthetû mondatot nem szÀmÁtva,
miszerint àLehets¢ges, hogy Ãjra fel¢led a bibliai
eszkatolÂgiaÊ (25.) ä a mai ember egziszten-
ciafelt¢teleinek analÁzis¢re ´sszpontosÁt, s eb-
ben a vonatkozÀsban a mitolÂgiÀt is Ãgy fogja
fel, mint àaz emberi egzisztenciÀnak egy bizonyos
¢rtelmez¢s¢tÊ. (19.) MÀsfelûl viszont alapvetû
k¢rd¢st jelent annak a tisztÀzÀsa, vajon az
Ãgynevezett àeszkatologikus igehirdet¢sÊ valami-
f¢le àm¢lyebb jelent¢s¢tÊ nem takarja-e el az öJ-
SZ¹VETS°G Ãgymond àmitologikus nyelveÊ.
(18.) A àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ programjÀt ä Ãgy
tünik ä voltak¢ppen e m¢lyr¢tegek feltÀrÀsa
indokolja. De hogy mit is jelent pontosan
Bultmann sajÀt nyelv¢n a mÁtosz, illetûleg a
mitolÂgia, arra vonatkozÂan azon p¢ldÀk egyi-
k¢re hivatkozom, amelyek ä ¢ppen a megvi-
lÀgosÁtÂ magyarÀzat szÀnd¢kÀval ä kil¢pnek
a bibliai kontextusbÂl. Ilyen ¢rtelemben te-
kintem paradigmatikusnak a k´vetkezû mon-
datot: àMitologikus a platÂni elbesz¢l¢s arrÂl, hogy
az ¡dv´ss¢g filozofikus pÀrbesz¢dekbûl fog Àllni. °s
mitologikus az a kereszt¢ny elk¢pzel¢s is, miszerint
az ¡dv´ss¢g istentisztelet lesz.Ê (30.) Ez az eg¢-
szen sajÀtos PlatÂn-interpretÀciÂ nyilvÀnvalÂ-
an a JELEN°SEK K¹NYVE utolsÂ r¢sz¢hez szÀnt
szeml¢letes hasonlat gyanÀnt az à¡dv´z¡lt
´r´kk¢valÂsÀgÊ olyasfajta k¢p¢t tÀrja el¢nk,
amely voltak¢ppen szeg¢nyesebbnek tünik,
mint az eszkatolÂgia v¢gsû àprogramjaÊ ¢r-
telm¢ben felszÀmolni kÁvÀnt idû! (LÀsd erre
vonatkozÂan J.-L. Borges szellemes okfejt¢s¢t
AZ ¹R¹KK°VALñSçG T¹RT°NET°-ben, in: AZ
IDý öJABB CçFOLATA, Bp., 1987.)

Mindamellett a bultmanni hasonlat a ke-
reszt¢ny alaptanÁtÀs ereszt¢keit is àmegro-
pogtatjaÊ; a p¢lda nem egyszerüen frivol
vagy k´ltûi. A àmitolÂgiai eszkatolÂgiaÊ korÀ-
nak ä magyarÀn: az öJSZ¹VETS°G-ben r´gzÁ-
tett t´rt¢neti esem¢nyek idej¢nek ä ¢s az ¢rtel-
mez¢s mindenkori jelen idej¢nek horizontjÀt
egy ¢s ugyanazon Nap f¢nye ragyogja be. S
ennek az egyetlen Napnak ä a bibliai terem-
t¢s NapjÀnak ä d¢li f¢ny¢ben ¢ppen azok az
esem¢nyek, tanÁtÀsok tünnek elû, amelyekre
vonatkozÂan Bultmann a àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ
programjÀt meghirdeti. çm az is nyilvÀnvalÂ,
hogy a J°ZUS KRISZTUS °S A MITOLñGIA szer-
zûj¢nek ez irÀnyÃ elgondolÀsa ä amint azt
maga is hangoztatja ä nem egyenlû a modern
Biblia-tudomÀny egyik jellemzû irÀnyÀnak

bevett eljÀrÀsÀval, vagyis az evang¢liumi t´r-
t¢netek ¢s p¢ldÀzatok racionalizÀlÀsÀval. Hi-
szen Bultmann erûfeszÁt¢sei ä ahogyan ¢n lÀ-
tom ä v¢g¡l is nem a teolÂgus¢i vagy a val-
lÀst´rt¢n¢sz¢i, hanem sokkal inkÀbb a filozÂ-
fus¢i, olyasvalaki¢i, aki eg¢szen m¢lyen gy´-
kerezik az Ãjkori n¢met filozÂfiai hagyo-
mÀnyban. Ebben az ¢rtelemben a mÁtosz ak-
tualizÀlhatÂ fogalma Bultmann-nÀl elsûsor-
ban a vilÀgn¢zet (Weltanschuung) modern fo-
galmÀra ¢p¡l. A àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ igazÀbÂl
vilÀgn¢zetleniesÁt¢st jelent, a tudomÀnyos, illet-
ve a mitikus elûfeltev¢sek eg¢sz sorÀnak re-
dukciÂjÀt. çm meglepû mÂdon a k´nyvecske
v¢ge fel¢ azt olvassuk, hogy ez a redukciÂ
voltak¢ppen nem mÀs, mint a dikaiosz¡n¢, a
àmegigazulÀsÊ pÀli fogalmÀnak alkalmazÀsa a
bultmanni filozÂfia-teolÂgia nyelv¢re. àA mi-
tolÂgiÀtlanÁtÀs nem mÀs, mint a hit Àltal valÂ meg-
igazulÀsrÂl szÂlÂ tanÁtÀs radikÀlis alkalmazÀsa a
tudÀs ¢s a gondolkodÀs ter¡let¢reÊ ä Árja Bult-
mann. (83.) Azaz a megigazulÀs tekintet¢ben
az ember kizÀrÂlag csak a hitre (pisztisz) ¢pÁt-
het, a t´rv¢nyre (nomosz) nem. TalÀn Ágy is le-
het ¢rtelmezni Bultmann-nak azt a dermesz-
tû kijelent¢s¢t, amelyet kitünû Àttekintû ta-
nulmÀnyÀban Fabiny Tibor id¢z: àa kereszt¢ny
hit szÀmÀra az ñsz´vets¢g mÀr nem kinyilatkozta-
tÀs, az ñsz´vets¢g mÀr nem tekinthetû Isten ig¢j¢-
nekÊ. (THE SIGNIFICANCE OF THE OLD TESTA-
MENT FOR THE CHRISTIAN FAITH. In: B. W.
Anderson [ed.]: THE OLD TESTAMENT AND
THE CHRISTIAN FAITH. New York, 1963. 31.
Id. Fabiny Tibor: BIBLIA TIPOLñGIA ä T¹BB-
F°LE °RTELMEZ°SBEN. In: TIPOLñGIA °S APO-
KALIPTIKA. HERMENEUTIKAI FºZETEK 11.
Bp., 1996. 6.) Persze, jobban belegondolva,
be kell lÀtnom, hogy az im¢nt javasolt àeln¢-
zûÊ ¢rtelmez¢shez akkora adag elfogultsÀg
lenne sz¡ks¢ges, amellyel e recenziÂ szerzûje
m¢g csak t´red¢keiben sem rendelkezik...

Amennyiben tehÀt, ha jÂl ¢rtem, a àmito-
lÂgiÀtlanÁtÀsÊ ugyanazt a logikai mintÀt kell
hogy k´vesse, mint a RñMAI LEV°L teolÂgiÀ-
jÀban ä s egyÃttal a lutheri teolÂgiÀban is ä
kulcsfontossÀgÃ mozzanat, a hit Àltali megiga-
zulÀs(?), akkor ä t´rt¢neti analÂgiak¢ppen ä
nyilvÀnvalÂan a korai reformÀciÂ radikaliz-
musÀnak kellene Àthatnia Bultmann gondol-
kodÀsmÂdjÀt is. Ennek azonban sem az is-
mertetendû k´nyvecsk¢ben, sem pedig mÀ-
sutt nincs nyoma. Az eddigiek sorÀn rekonst-
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ruÀlt gondolatmenet egyfajta logikai patt-
helyzetig vezetett el. Ebbûl a patthelyzetbûl,
legalÀbbis ami a àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ k¢rd¢s-
k´r¢t illeti, Ãgy v¢lem, az a megfontolÀs ve-
zethet tovÀbb, amelyet Bultmann a BIBLIA
szem¢lyes Istene k´r¢ sz´vûdû àmÁtoszokÊ
abszurd voltÀval kapcsolatban Ár: àIsten lÀtha-
tatlansÀga minden mÁtoszt kizÀr, amely Istent ¢s Is-
ten cselekv¢s¢t megkÁs¢rli lÀthatÂvÀ tenni.Ê (83.)
íme, itt van az elûbb hiÀnyolt radikÀlis pro-
testÀns mozzanat! ä mondhatnÀnk erre; de a
helyzet ezzel nem int¢zhetû el, hiszen a mÀsik
oldalon a BIBLIA Isten¢nek az eurÂpai filo-
zÂfiai hagyomÀny Àltal a gondolati rend-
szer¢pÁtm¢ny oromzatÀra helyezett àigazi L¢-
tezûÊ, àlegfûbb JÂÊ, àelsû mozgatÂÊ, àtiszta
L¢tÊ stb. formÀban megjelenû àk¢peÊ Àll; s ez
a àk¢pÊ ä az im¢nt id¢zettekben foglalt szÀn-
d¢kkal egyetemben ä Bultmann gondolko-
dÀsÀban nagyon is jelen van.

3

Hogyan egyeztethetû tehÀt ´ssze a bultmanni
àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ programja, valamint az
eszkatolÂgiafogalom sajÀtos ¢rtelmez¢se a
BIBLIA szem¢lyes Isten¢nek alakjÀval? Az
elûbbi mozzanat ugyanis az Ãjsz´vets¢gi ¡ze-
net jelen idej¢be valÂ visszatalÀlÀst sejteti, mÁg
az utÂbbi a v¢g immÀron k¢tezer ¢ves, felf¡g-
gesztett pillanatÀra ¢pÁt, mely pillanatnak a
hÁvek ä a t´rt¢nelem bÀrmely pontjÀn ä àkor-
tÀrsaiÊ. Bultmann azt a megoldÀst vÀlasztja,
hogy ´nn´n ¢rtelmezûi horizontjÀt visszafel¢
tolja az idûben; ÀllÀspontja szerint a àmitolÂ-
giÀtlanÁtÀsÊ mÀr PÀlnÀl, illetve JÀnosnÀl meg-
kezdûd´tt. TÃl azon, hogy a àbetelt idûÊ (kai-
rosz = rendelt idûalkalom) a vilÀg szÀmÀra
egyfajta halad¢knyi t´rt¢nelmet hagyott hÀtra
mindmÀig ä e felfogÀs egy¢bk¢nt teljess¢ggel
biblikusnak tekinthetû ä, Bultmann eszkato-
lÂgia¢rtelmez¢se, sût evang¢liuminterpretÀ-
ciÂja is ´sszekapcsolÂdik egy mÀsik, a Biblia-
tudomÀny Àltal folyamatosan kÀrhoztatott
gondolattal. A T¹RT°NELEM °S ESZKATOLñ-
GIç-bÂl id¢zve: àJÀnosnak inkÀbb az egyes hÁvû
f´ldi ¢lete utÀni j´vû lebeg a szeme elûtt, s az evan-
g¢lista itt a gnosztikus eszkatolÂgia szellem¢ben be-
sz¢l.Ê [Sic!] (61.)

A àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ programja ä mind fi-
lozÂfiai, mind pedig teolÂgiai elûfeltev¢seit

tekintve ä igazÀbÂl csak annak a rendkÁv¡l
szerteÀgazÂ szellemt´rt¢neti hÀtt¢rnek a fel-
derÁt¢s¢vel ¢rthetû meg, amely a XVIII. szÀ-
zad v¢g¢tûl Ávelû, elsûsorban n¢met filozÂfiai
¢s vallÀst´rt¢neti hagyomÀny egy¡ttese ä
Heyne, Eichhorn, Bauer, mÀsr¢szt Voss,
Creuzer, Herder, Schelling stb. ä jelent. (Ezt
a hÀtteret, egy¡tt a k¢t hÀborÃ k´z´tti pro-
testÀns teolÂgia uralkodÂ tendenciÀival, derÁ-
ti fel p¢ldamutatÂ mÂdon a francia jezsuita,
R. Marl¢ k´nyve, BULTMANN, ET L'INTERPR°-
TATION DU NOUVEAU TESTAMENT [Paris,
1955], az egyik legjobb munka, amelyet Bult-
mann-nal kapcsolatban Ártak.) Szükebb ¢rte-
lemben pedig ugyancsak roppant fontosak a
szÀzadelû uralkodÂ teolÂgiai irÀnyzatai Àltal
kivÀltott ä jobbÀra szembehelyezkedû ä re-
akciÂk. Elsûsorban is az Ãgynevezett àVallÀs-
t´rt¢neti iskolaÊ (Religionsgeschichtliche Schule)
k¢pviselûinek a hatÀsa emlÁtendû; k´z¡l¡k
elsûsorban W. Bousset Bultmannra gyakorolt
befolyÀsÀval szÀmolhatunk; a J°ZUS KRISZTUS
°S A MITOLñGIç-ban azt olvashatjuk, hogy
Bousset KYRIOS CHRISTOSA (1913) àm¢rf´ldkû
az öjsz´vets¢g-kutatÀsbanÊ. (46.) De ugyancsak
itt emlÁthetûk p¢ldÀul Bultmann-nak Karl
BarthrÂl, valamint a àliberÀlis teolÂgiÀrÂlÊ
m¢g a hÃszas ¢vekben Árott kritikÀi; a R¹-
MERBRIEF kapcsÀn: DIE LIBERALE THEOLOGIE
(1922) (in: GLAUBE UND VERSTEHEN I. T¡-
bingen, 1933); a DIE AUFERSTEHUNG DER TO-
TEN cÁmü r´videbb Barth-mü kapcsÀn k¢-
sz¡lt ÁrÀs; tovÀbbÀ a DIE BEDEUTUNG DER
àDIALEKTISCHEN THEOLOGIEÊ FºR DIE NEU-
TESTAMENTLICHE WISSENSCHAFT. (Mindkettû
in: GLAUBE UND VERSTEHEN I. i. m.) Term¢-
szetesen Bultmann jÂ n¢hÀny elgondolÀsa az
im¢nt ¢ppen csak felvÀzolt szellemi-ideolÂgiai
hÀtorszÀg segÁts¢g¢vel sem magyarÀzhatÂ
meg. Mik¢nt p¢ldÀul az im¢nt id¢zett megÀl-
lapÁtÀs a àgnosztikus eszkatolÂgia szellem¢rûlÊ.

Az evang¢liumi t´rt¢netek ¢s p¢ldÀzatok
bultmanni àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÀnakÊ legfûbb
akadÀlya ugyanis ¢ppen a Biblia-tudomÀny-
nak csak egy eg¢szen szük ter¡let¢t ¢rintû
elûfeltev¢s, a àkereszt¢nys¢g elûtti gnÂzisÊ teÂri-
Àja. MÀsokhoz hasonlÂan Bultmann is felte-
hetûleg Mark Lidzbarskinak a hÃszas ¢vek-
ben megjelent k¢t nagyszabÀsÃ fordÁtÂi mü-
ve, a GINZç-nak ¢s a mandeus JçNOS EVAN-
G°LIUM-nak n¢metre t´rt¢nû Àt¡ltet¢se nyo-
mÀn fordult a mandeus iratokhoz. Minden-
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esetre az 1925-´s DIE BEDEUTUNG DER NEU-
ERSCHLOSSENEN MAND®ISCHEN UND MANI-
CH®ISCHEN QUELLEN FºR DAS VERST®NDNIS
DES JOHANNES-EVANGELIUM (In: Zeitschrift f¡r
die neutestamentliche Wissenschaft, 1925/1ä2.)
cÁmü tanulmÀnytÂl a JçNOS EVANG°LIUM-
k´nyvig (1941), de term¢szetesen k¢sûbb is,
Bultmann Ãton-Ãtf¢len visszat¢r egy felt¢te-
lezett mandeus/gnosztikus megvÀltÀsmÁtosz-
nak a JçNOS EVANG°LIUM-ra gyakorolt hatÀ-
sÀra. Ha tehÀt elfogadjuk ä s mi¢rt ne ten-
n¢nk! ä, hogy a kereszt¢ny hit nem mÀs, mint
az egyes embernek Isten Àltal t´rt¢nû meg-
¢s elszÂlÁtÀsa, amely nem az intellektust ¢rin-
ti meg elsûsorban, hanem ä a BIBLIA nyel-
v¢n ä az ember szÁv¢t; akkor mit kezdj¡nk itt
az eg¢sz bultmanni exeg¢zist befolyÀsolÂ
àmitolog¢mÀvalÊ, a prekrisztiÀnus gnÂzissal
vagy/¢s a mandeus megvÀltÀsmÁtosszal?

àIsten ig¢je azonban igazi szabadsÀgra hÁvja az
embert. Szabad engedelmess¢gre. °s a mitolÂgiÀt-
lanÁtÀsi munkÀnak nincs is mÀs c¢lja, mint hogy
Isten ig¢j¢nek ezt a hÁvÀsÀt vilÀgossÀ tegye. A mi-
tolÂgiÀtlanÁtÀs a SzentÁrÀst magyarÀzza, mivel a
mitolÂgiai szeml¢let m¢lyebb ¢rtelme felûl k¢rdez. S
e munka sorÀn Isten ig¢je megszabadÁt az elavult
vilÀgk¢ptûl.Ê (41ä42.) A szabadsÀg k¢rd¢se, an-
nak pÀli ¢rtelmez¢se ugyancsak egyike a
visszat¢rû bultmanni probl¢mÀknak; p¢ldÀul
a szint¢n a hÃszas ¢vek elej¢n Árott DAS PROB-
LEM DER ETHIK BEI PAULUS. (In: Zeitschrift f¡r
die neutestamentliche Wissenschaft, 1924/1ä2.)
De tÃl ezen, az Isten-ember viszonynak az Ãj-
sz´vets¢gi szabadsÀgfogalmon kereszt¡l t´r-
t¢nû feltÀrÀsa olyan ter¡let, ahol Bultmann
munkÀssÀgÀban d´ntû sÃllyal esik a latba az
a n¢hÀny esztendû, amelyet a hÃszas ¢vekben
Bultmann Heideggerrel egy¡tt t´lt el Mar-
burgban. A J°ZUS KRISZTUS °S A MITOLñGIA
szerzûje a àmitolÂgiÀtlanÁtÀstÊ ä egyebek k´zt
ä az àegzisztencia interpretÀciÂjÀnakÊ is nevezi; s
ez az elgondolÀs eg¢szen szorosan k´tûdik
Heidegger hÀborÃ elûtti munkÀssÀgÀhoz.
ögy is mondhatnÀm: a Heideggerhez valÂ
k´tûd¢s ä m¢g akkor is, ha term¢szetszerüleg
nem egyenrangÃ gondolkodÂ felek kapcso-
latÀrÂl van szÂ ä Bultmann teolÂgiÀjÀnak mÀ-
sik (sokadik?) botrÀnyk´ve.

Az egzisztenciÀlfilozÂfia ¢s a bultmanni
teolÂgia legfontosabb k´tûd¢si pontja herme-
neutikai (interpretÀciÂs) jellegü. A bibliai sz´-
vegek meg¢rt¢s¢t az ember sajÀt egzisztenci-
ÀjÀra vonatkozÂ k¢rd¢sek irÀnyÁtjÀk. àAz Is-

tenre ¢s a sajÀt magamra vonatkozÂ k¢rd¢sek azo-
nosakÊ (52.) ä Árja Bultmann. így a bibliai sz´-
vegek az emberi egzisztencia meg¢rt¢s¢nek ä
Ãgymond ä kulcsfontossÀgÃ dokumentumai.
Heidegger munkÀssÀga mint valamif¢le àor-
th¢ philoszophiaÊ ker¡l szÂba; ha tetszik, va-
lami hasonlÂ funkciÂt t´lt be, mint a jesiva
n´vend¢kek szÀmÀra a TALMUD. (A k¡l´nb-
s¢g mind´ssze annyi, hogy a TALMUD ritkÀn
szokott fellÀzadni a jesiva n´vend¢kek ellen,
viszont mindkettej¡k hosszÃ ¢letpÀlyÀjÀnak
k¢sûbbi szakaszaiban, amint ezt a rendelke-
z¢sre ÀllÂ dokumentumok is bizonyÁtjÀk ä
Heidegger nem mindig volt felhûtlen¡l bol-
dog, amikor Bultmann interpretÀciÂs kÁs¢r-
letei szÂba ker¡ltek...) Mielûtt azonban az eg-
zisztenciÀlfilozÂfiÀra alapozott bultmanni in-
terpretÀciÂs mÂdszer r´vid ismertet¢s¢be
fogn¢k, mindenk¢ppen sz¡ks¢gesnek tartom
a k´vetkezû k¢rd¢s ideiktatÀsÀt: vajon Hei-
degger, akivel Bultmann egy idûben szom-
batonk¢nt egy¡tt olvasta a JçNOS EVANG°LI-
UM-ot (O. P´ggeler: HEIDEGGER °S BULT-
MANN: FILOZñFIA °S TEOLñGIA I., in: Vigilia,
1996/12. 920.), s akinek a gondolkodÀsa szin-
te stigmaszerüen mutatkozik meg Bultmann
eszkatolÂgiafelfogÀsÀn, a legalkalmasabb kÃt-
fûnek bizonyul(t)-e arra, hogy belûle az ¢p-
pen ¡dv´zÁtû bibliai hermeneutikai mÂdszer
eredjen? K¡l´n´sen, ha szÀmÁtÀsba vessz¡k
az im¢nt emlÁtett idegenked¢st, valamint azt
a t¢nyt, hogy a harmincas ¢vek elej¢tûl fogva
kettej¡k pÀlyÀja v¢g¢rv¢nyesen elvÀlt egy-
mÀstÂl. Igaz, hogy (Gadamer k´zbenjÀrÀsÀ-
ra) Heidegger egy r´vid ÁrÀsÀval jelen van a
Bultmann 80. sz¡let¢snapjÀra k¢sz¡lt s a tisz-
telûk n¢pes gÀrdÀjÀnak nev¢vel f¢mjelzett
Festschriftben (ZEIT UND GESCHICHTE, T¡-
bingen, 1964), Àm maga Heidegger a har-
mincas ¢vek elej¢tûl fogva t´bb alkalommal
is expressis verbis kifejti a teolÂgia ¢s a filo-
zÂfia teljes ´sszeegyeztethetetlens¢g¢vel kap-
csolatos ÀllÀspontjÀt.

Nem meglepû tehÀt, hogy Bultmann a J°-
ZUS KRISZTUS °S A MITOLñGIA alapjÀt jelentû
elûadÀsokban is v¢dekezni k¢nyszer¡l ama
vÀdak ellen, miszerint a àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ
filozÂfiÀvÀ alakÁtanÀ Àt a kereszt¢ny alaptanÁ-
tÀst. àV¢dekez¢s¡lÊ Bultmann arrÂl besz¢l,
hogy az egzisztenciÀlfilozÂfia olyasfajta her-
meneutikai mÂdszert kÁnÀl, amely a SZENT-
íRçS-exeg¢zis egyik neme. S miutÀn mÀr szÂ
esett rÂla, hogy az ilyenfajta exeg¢zis az em-



beri egzisztencia legÀtfogÂbb analÁzis¢t jelenti
a szerzû szÀmÀra, a bultmanni magyarÀzat
egy, mondhatni az eg¢sz àmitolÂgiÀtlanÁtÀsiÊ
programot Àtsz´vû àfundamentÀlis tautolÂgiÀ-
hozÊ jut el: à...az egzisztencialista filozÂfia megfe-
lelû fogalmakat k¢pes kÁnÀlni a bibliamagyarÀzat-
hoz, mivel a bibliamagyarÀzatban ¢ppen az egzisz-
tencia ¢rtelmez¢s¢rûl van szÂÊ ä olvashatjuk az is-
mertetendû k´nyvecsk¢ben. (56.) Ebbûl a
tautologikus k´rforgÀsbÂl ä ha tetszik: herme-
neutikai k´rbûl ä a (hÁvû) embernek ´nma-
gÀba tekintû egzisztencia¢rtelmez¢se r¢v¢n ä
megÁt¢l¢sem szerint ä nem vezet semmif¢le
kiÃt. TalÀn nem v¢letlen, hogy a J°ZUS KRISZ-
TUS °S A MITOLñGIA V. r¢sze, az eddig ¢rv¢-
nyesÁtett n¢zûpontot megvÀltoztatva, a àcse-
lekvû IstenrûlÊ szÂl. S ezen a ponton Bultmann
teljesen vilÀgosan fogalmazza meg a n¢zû-
pontvÀltÀs sz¡ks¢gess¢g¢t: àAz egzisztencialista
filozÂfia nincs tekintettel az ember ¢s az Isten k´-
z´tti kapcsolatra. Ebben benne van annak beisme-
r¢se, hogy ¢n nem tudok Ãgy besz¢lni Istenrûl, mint
az ¢n Istenemrûl, ha sajÀt magamba n¢zek. Istennel
valÂ szem¢lyes kapcsolatom csak Istentûl kiindulva
valÂsulhat meg. AttÂl a cselekvû Istentûl kiindulva,
aki ig¢j¢ben talÀlkozik velem.Ê (58.) K¢rd¢ses
mindamellett, hogy az olyan extr¢m eseteket
nem szÀmÁtva, mint amilyen a filozÂfus Kier-
kegaard (a VAGY-VAGY szerzûje) ¢s a megt¢rt
Kierkegaard (szÀmos pr¢dikÀciÂ szerzûje) k´-
z´s ¢letmüve, àaÊ teolÂgus ¢letpÀlyÀja sz¡ks¢g-
k¢ppen a fenti k¢t pÂlus k´z´tt ingadozz¢k,
an¢lk¡l, hogy igazÀbÂl bÀrmelyiket is el¢rn¢.
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Amikor az egzisztenciaanalÁzis jelleg¢rûl be-
sz¢l, Bultmann azt ÀllÁtja, hogy e mÂdszer
à...nem tud t´bbet tenni, mint hogy megmagyarÀz-
za ¢s megmutatja nekem, hogy a szeretetet csak sze-
retve ¢rthetem meg. TehÀt ha ¢n magam is szere-
tek. Semmif¢le analÁzis nem k¢pes az ¢n k´teles-
s¢gem hely¢re l¢pniÊ. (57.) Az ¢rvel¢s, amelyik
kÁs¢rtetiesen hasonlÁt çgoston CONFESSIO-
NES-¢nek hÁres sz´veghely¢re, a àNondum
amabam, et amare amabam...Ê szÂjÀt¢kokbÂl fel-
¢pÁtett vallomÀsÀra, a szeretve szeret¢s leg-
m¢lyebb analÁzis¢re, mindenesetre az àeg-
zisztenciÀlteolÂgiaÊ halmozott paradoxonai-
hoz m¢rten izgalmas lÀtÀsmÂdot kÁnÀl fel a
k´nyvecske eme bizonyos V. r¢sz¢ben. Mit je-

lent valÂjÀban ¢s mennyit ¢r a cselekvû-meg-
vÀltÂ Istennel szemben mindaz, amit a àmi-
tolÂgiÀtlanÁtÀsiÊ programba foglalt egziszten-
ciaanalÁzis feltÀr? Bultmann legelûsz´r is azt
ÀllÁtja, hogy a cselekvû Istenrûl valÂ besz¢d-
mÂd analogikus, ¢s nem szimbolikus; tovÀbbÀ:
àAmikor a cselekvû Istenrûl besz¢l¡nk, akkor nem
objektivÀlhatÂ ¢rtelemben besz¢l¡nk mitologiku-
san.Ê (61.) Ez az enigmatikus mondat kieg¢-
szÁthetû a sacrificium intellectus-k¢rd¢s egy
mÀsik ä Ãgy v¢lem ä szint¢n ker¡lû Ãtra k¢ny-
szerÁtett megoldÀsÀval. Bultmann ugyanis
k¢sûbb azt Árja, hogy az egzisztencia meg¢r-
t¢s¢nek nem kell sz¡ks¢gk¢ppen a àtudat sÁk-
jÀn v¢gbemennieÊ. (73.) A hirdetett ¢s hallga-
tott, netÀn meghallgatott ige, a hit¢t cselekvû
mÂdon meg¢lû egyhÀz Bultmann szerint (is)
kÁv¡l van a filozÂfiai megismer¢s kompeten-
ciak´r¢n csakÃgy, mint a tudomÀnyosnak ne-
vezett vilÀgn¢zet m¢g kif¡rk¢szhetû hatÀrain.
A teljes meg¢rt¢s ig¢ny¢nek ily mÂdon t´rt¢nû
visszavonÀsa az egzisztencia fogalmÀt is abban
a komplex k¢rd¢sk´rben helyezi el, amely
visszavezet benn¡nket Bultmann gondolat-
menet¢nek kiindulÂpontjÀig, az eszkatolÂgia
probl¢mÀjÀig. à...hitben ¢lni azt jelenti, hogy esz-
katologikus egzisztenciak¢nt ¢lni ezen a vilÀgon
tÃl, ¢s mint aki Àtment a halÀlbÂl az ¢letbeÊ. (80.)
Mindaz, ami ily mÂdon szem¢lyesen meg¢l-
hetû, vonatkozik az egyhÀzra is, a hÁvek àesz-
katolÂgiai k´z´ss¢g¢reÊ. Az egyhÀz ugyanis àcsak
paradox mÂdon azonos azzal az egyhÀzi institÃci-
Âval, amelyet a vilÀgt´rt¢nelemben tÀrsadalmi, szo-
ciÀlis jelens¢gk¢nt figyelhet¡nk megÊ. (82.)

A bultmanni àmitolÂgiÀtlanÁtÀsÊ program-
jÀnak e k´nyvecsk¢ben kifejtett v¢gsû, radi-
kÀlis k´vetkeztet¢se: àakiknek modern vilÀgn¢-
zet¡k van, ¢ljenek Ãgy, mintha nem lenneÊ (85.)
ä legalÀbb egy k´ltûi imperativus erej¢ig k´-
zel enged benn¡nket mindahhoz, ami az
ismertet¢s elej¢n a sacrificium intellectus,
az ¢rtelem felÀldozÀsa k¢rd¢se kapcsÀn szÂ-
ba ker¡lt. Bultmann rendkÁv¡l ellentmondÀ-
sos ¢letmüve (bizonyos pontokon m¢g az is
k¢rd¢ses: vajon t¢nyleg kereszt¢ny teolÂgus-
sal Àllunk-e szemben?) agyonfilozofÀlt teo-
lÂgiÀja ellen¢re is ä tÀmaszkodva a hosszÃ
¢vtizedeken Àt ¢rlelt, rendkÁv¡l plasztikus
nyelv erej¢re ä k¢pes arra, hogy f´lmutas-
son ilyen jellegü Àldozatot. A J°ZUS KRISZTUS
°S A MITOLñGIA V. elûadÀsa mindeneset-
re ilyen.
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Mindenk¢ppen dics¢ret illeti a TeolÂgiai Iro-
dalmi Egyes¡letet, ami¢rt Bultmann k´ny-
vecsk¢j¢t magyar nyelven is ÃtjÀra bocsÀtotta.
Csak rem¢lni lehet, hogy min¢l t´bben k¢zbe
veszik ezt a mÀr-mÀr tudomÀnyt´rt¢neti re-
likviÀnak szÀmÁtÂ müvet. çm ha t¢nyleg
megteszik, szinte bizonyos, hogy Bultmann
ûket is àprovokÀlniÊ fogja! (Persze ha Ágy Àll
a helyzet, akkor az ajÀnlott mü m¢gsem àtu-
domÀnyt´rt¢neti relikviaÊ csupÀn...)

HozzÀszokhattunk mÀr, hogy nÀlunk a
szellem ¢s a tudomÀny esem¢nyeit illetûen
minden k¢sûbb àt´rt¢nik megÊ, mint abban
az EurÂpÀban, amely a k¢ts¢gek ¢s a vÀgyak
projekciÂja elsûsorban. A mostani esetben ez
az ¢rz¢ki csalÂdÀs nem jelent k¡l´n´sebben
nagy bajt. Bultmann majd' f¢l ¢vszÀzada el-
hangzott elûadÀsai ugyanis mÀr fogantatÀsuk
pillanatÀban egy olyan, Ázig-v¢rig idealista
kultÃra megnyilatkozÀsainak szÀmÁtottak,
amely valÂjÀban mÀr az ´tvenes ¢vek elej¢n
sem l¢tezett. Eleven ¢let¢t e kultÃra a weima-
ri N¢metorszÀg egyetemein, illetve majd a
hitleri N¢metorszÀg hitvallÂ egyhÀzaiban ¢l-
te; vagyis feszÁtûen ellentmondÀsos vilÀgok-
ban. MÀsr¢szt viszont abban Bultmann-nak
t´k¢letesen igaza van, hogy a teolÂgia logosza
ä ha ¢r valamit egyÀltalÀn ä kultÃrÀkon Àt-
Ávelû mÂdon eszkatologikus term¢szetü: min-
dig, minden k´r¡lm¢nyek k´z´tt arrÂl a v¢g-
rûl besz¢l, amely paradox mÂdon mindig,
minden k´r¡lm¢nyek k´z´tt most van. Ha
nem Ágy volna, akkor hÁvûk ¢s hitetlenek, tet-
tek ¢s gondolatok k´z´s vilÀga elemi t¢nyekre
hullana sz¢t.

RugÀsi Gyula

  SZEPES ERIKA:  
A MAI MAGYAR VERS

Szepes Erika: A mai magyar vers IäII.
InteraäTevan, 1996. 356, 256 oldal, 1456 Ft

A magyar k´lt¢szetnek az egyetemes kultÃrÀ-
ban elfoglalt hely¢t, rangjÀt jÂl jellemezheti,
hogy a londoni Fontana KiadÂ XX. szÀzadi

¢letrajzgyüjtem¢ny¢ben (Bullock & Woo-
dings, eds., 1983) k´zel 2000 szÂcikkbûl tÁz
(Ady, Babits, Illy¢s, JÂzsef Attila, MolnÀr Fe-
renc, MÂricz Zsigmond, N¢meth LÀszlÂ, Pi-
linszky, RadnÂti, We´res) magyar ÁrÂt ¢s k´l-
tût tÀrgyal. (De hiÀnyzik p¢ldÀul KosztolÀ-
nyi.) Mindegyikûj¡k ¢letrajzÀt a k´tetben a
londoni G. F. Cushing Árta meg, s ´sszeha-
sonlÁtÀsk¢ppen ¢rdekes, hogy a k´tetben spa-
nyol nyelvü ÁrÂ-k´ltû 30, skandinÀv (finnek-
kel, izlandiakkal) pedig ´sszesen 16 szerepel.

A magyar k´lt¢szet szÀmunkra persze
nem egy a vilÀg jelentûs irodalmi vonulatai
k´z¡l, hanem ez a mi k´lt¢szet¡nk, a leg-
szebb, s apolÂgiÀjak¢ppen az idegeneknek
elûszeretettel szokÀs emlegetni a magyar
nyelv rugalmassÀgÀt, fog¢konysÀgÀt a legk¡-
l´nb´zûbb versel¢sekre. A tudatunkban m¢-
lyen gy´kerezû etnocentrikus szeml¢letnek
megfelelûen azt is szokÀs hangoztatni ä
egy¢bk¢nt t¢vesen (Szepes & Szerdahelyi,
1981: 392ä393, Szerdahelyi, 1987, 1995:
325, 361, Kicsi, 1993) ä, hogy nyelv¡nk pro-
zÂdiÀja ¢s a rajta megvalÂsÁtott versel¢s eg¢-
szen egyedi ¢s eredeti, s jellegzetesen magyar
az Ãgynevezett àtagolÂÊ vagy àszÂlamnyoma-
t¢kosÊ versel¢s.

A rendkÁv¡li struktÃralÀtÀsÃ, egyben a fo-
nolÂgiÀt is megalapozÂ Roman Jakobson fe-
dezte fel az 1920-as ¢vekben, hogy a hang
n¢gy tulajdonsÀgÀnak megfelelûen a vilÀg
nyelvein csak n¢gyf¢le tÁpusÃ versel¢s l¢tez-
het: hangsÃlyos, idûm¢rt¢kes, szÂtaghanglej-
t¢ses ¢s szÂtagszÀmlÀlÂ. K´z¡l¡k kettû, a
hangsÃlyos ¢s az idûm¢rt¢kes valÂsult meg a
magyarban, s mintegy harmadikk¢nt a kettût
kombinÀlÂ Ãgynevezett szimultÀn versel¢s.

Ami a magyarban megvalÂsÁthatÂ versel¢-
sek alapjÀul szolgÀlÂ prozÂdiai tulajdonsÀgo-
kat illeti, nyelv¡nk tipolÂgiai szempontbÂl
legd´ntûbb k¢t tulajdonsÀga, hogy szÂhang-
sÃlya r´gz¡lt, ¢s ismeri a r´vid vs. hosszÃ ma-
gÀnhangzÂk oppozÁciÂjÀt. Harmadik jelleg-
zetes prozÂdiai sajÀtossÀga, a magÀnhangzÂ-
harmÂnia szorosan ´sszef¡gg k´t´tt hangsÃ-
lyÀval, a hangsÃly szÂ eleji r´gz¡l¢se pedig
szuffixÀlÂ (szÂv¢gen toldal¢kolÂ) jelleg¢vel.
Ami a k¢t d´ntû tulajdonsÀgot illeti, Claude
Hagªge a vilÀg 754 merûben k¡l´nb´zû
nyelv¢t Àttekintve Ãgy talÀlta, hogy ezek
45%-Àban megtalÀlhatÂ a r´vid vs. hosszÃ
magÀnhangzÂk oppozÁciÂja (a magÀnhang-
zÂk kvantitÀsa), s 76%-ban van k´t´tt hang-



sÃly. Tûle f¡ggetlen¡l, ugyancsak kb. 700
nyelvet Àttekintve nagyjÀbÂl hasonlÂ ered-
m¢nyre jutott az amerikai Merritt Ruhlen is,
szerinte a vilÀg nyelveinek 48%-Àban van
egyszerre r´vid ¢s hosszÃ magÀnhangzÂ
(D¢csy, 1988: 55).

A fonolÂgia megalapozÂinak ä N. S. Tru-
betzkoynak ¢s Roman Jakobsonnak ä a mun-
kÀssÀga Âta ismeretes, hogy szÀmos prozÂdiai
tulajdonsÀg nyelvcsalÀdokon tÃlmutatÂ Àre-
Àkban jelentkezik. A magyar a hangsÃlyt ¢s
a magÀnhangzÂk idûtartamÀt tekintve a
csehvel ¢s a szlovÀkkal alkot nyelvsz´vets¢-
get. (A nyugati szlÀv nyelvek k´z¡l a k¢t em-
lÁtett tulajdonsÀggal rendelkezik m¢g a d¢li
kasub is, a szÂ eleji hangsÃly pedig mindk¢t
szorb nyelvet ä az alsÂszorbot ¢s felsûszorbot
ä egyarÀnt jellemzi.) Eg¢szen tÀvoli nyelvek
is hasonlÁtanak a magyarra bizonyos prozÂ-
diai jellegzetess¢geiket tekintve, p¢ldÀul
egyes ausztrÀliai nyelvek elsû szÂtagi hang-
sÃlyt ¢s magÀnhangzÂ-harmÂniÀt mutatnak.
MÀsr¢szt pedig viszonylag k´zeli rokon nyel-
veknek lehet eg¢szen elt¢rû prozÂdiÀja ä az
akkÀd szÂtagszÀmlÀlÂ, a h¢ber hangsÃly-
szÀmlÀlÂ, az arab idûm¢rt¢kes metrumot is-
mer (Kury−owicz, 1972). Mindenesetre a ma-
gyar àverssz´vets¢getÊ k¢t ¢szaki, nem rokon
szomsz¢djÀval, a csehvel ¢s szlovÀkkal mutat.
(Az ûsibb ¡temhangsÃlyos versel¢s tekintet¢-
ben a verssz´vets¢g teljes jogÃ tagja a k¢t
szorb nyelv is.) A rokon finnugor nyelvek k´-
z¡l a finnt ¢s az ¢sztet a magyarhoz hasonlÂ-
an szÂ eleji hangsÃly ¢s a magÀnhangzÂk r´-
vid vs. hosszÃ oppozÁciÂja jellemzi (HajdÃ &
Domokos, 1978: 127). RÀadÀsul mindk¢t
nyelvben ä ellent¢tben a csehvel ¢s szlovÀkkal
ä van magÀnhangzÂ-harmÂnia is. A finnugor
alapnyelvben azonban a magÀnhangzÂ-kvan-
titÀs ¢s a hangsÃly szerepe vitatott (HajdÃ,
1981: 126), s nyelv¡nk emlÁtett prozÂdiai tu-
lajdonsÀgai jobban illenek egy a csehvel ¢s
szlovÀkkal egybesorolÂ areÀlis, mintsem egy
a finnugor nyelvekkel egybesorolÂ genetikai
k¢pbe. A t´bbi finnugor nyelv ugyanis a ma-
gyartÂl elt¢rû, n¢melyik eg¢szen elt¢rû pro-
zÂdiÀjÃ, s nem lehetetlen, hogy a finn ¢s ¢szt
nyelvnek a magyarhoz valÂ hasonlÂsÀga eb-
ben a tekintetben konvergens fejlûd¢s ered-
m¢nye.

A magyar ä a vilÀg nyelveinek tetemes r¢-
sz¢vel egy¡tt ä szerencs¢s nyelv tehÀt abban

az ¢rtelemben, hogy egyarÀnt alkalmas a
hangsÃlyos ¢s az idûm¢rt¢kes versel¢sre. Az
azonban, hogy ezek a versrendszerek ki is
alakultak k´lt¢szet¡nkben, nem automatiku-
san k´vetkezik nyelvi adottsÀgainkbÂl, hiszen
a hozzÀnk hasonlÂ mÂdon àszerencs¢sÊ nyel-
vek t´bbs¢g¢n a k¢t versrendszer egy¡tt¢l¢se
nem mutathatÂ ki (Szerdahelyi, 1994; 65,
1995: 352). Nyelv¡nk àsz¢ps¢geÊ, t´bbf¢le
versel¢sre valÂ alkalmassÀga mellett ä etno-
centrizmusunkhoz ragaszkodva ä b¡szk¢k le-
het¡nk m¢g a versformÀkat megtalÀlÂ vagy
adaptÀlÂ k´ltûkre s az ¢let¡knek, munkÀssÀ-
guknak hÀtter¢¡l szolgÀlÂ egykori kulturÀlis
int¢zm¢nyeinkre.

A magyar vers ugyanis maximÀlisan ¢lt a
nyelvben rejlû lehetûs¢gekkel. Elûdeik kuta-
tÀsait is ´sszegezve Szepes Erika ¢s Szerdahe-
lyi IstvÀn foglalta ´ssze talÀn legteljesebben a
magyar versformÀkat (Szepes & Szerdahelyi,
1981, 1988, Szerdahelyi, 1987, 1994, 1995).
Szepes ä vallÀst´rt¢neti munkÀi mellett ä
´nÀllÂan is k´zz¢tette verstani tanulmÀnyait
(1988), elûzû k´nyv¢ben (1990) pedig mÀr az
1945 utÀn Árt magyar versek pÀratlan forma-
gazdagsÀgÀt tanulmÀnyozta. Jelen müve az
elûzû folytatÀsa: az 1945 utÀni magyar iroda-
lombÂl gyakorlatilag minden, a magyarban
megvalÂsÁthatÂ ismertebb versformÀbÂl hoz
p¢ldÀt, lehetûleg jelentûsebb k´ltûktûl. A
megvalÂsult versformÀk k´z´tt mindenf¢le
idûm¢rt¢kesek (a g´r´gälatin, az arabäperzsa
¢s az indiai hagyomÀnybÂl) ¢s mindenf¢le
hangsÃlyosak szerepelnek, sût k¡l´nleges ja-
pÀn formÀkban is Ártak magyar verseket. Sze-
pes Erika jelen müv¢ben pÀratlan (talÀn a vi-
lÀgon egyed¡lÀllÂ) formagazdagsÀgot muta-
tott ki, s a tartalomjegyz¢kbûl ki lehet keresni
a formÀt, a n¢v- ¢s versmutatÂbÂl pedig lÀt-
hatÂ, hogy szinte minden jelentûsebb Ãjabb
k´ltûtûl ä k´zt¡k hatÀrainkon tÃl ¢lûktûl
vagy ¢ltektûl is ä talÀlhatÂ vers. (Ki-ki kedv¢-
re vÀlogathat, sût fedezhet fel benne p¢ldÀul
olyan formamüv¢szeket, mint az erd¢lyi Sz¢-
kely JÀnos vagy az elsûsorban Szepes ¢s Szer-
dahelyi verstani munkÀibÂl ismert FÀbri P¢-
ter ¢s LÀng °va.) Bizonyos ¢rtelemben jelen
k´nyv a magyar k´lt¢szet panorÀmÀja is egy-
ben, bÀr Szepes Erika nem okvetlen a jÂ k´l-
tûket, hanem elsûsorban a jÂ verselûket sze-
repelteti. (Szerencs¢s a kettû egybees¢se
mondjuk We´res eset¢ben.)
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A magyarra adaptÀlt versformÀk jelentûs
r¢sz¢t kimutathatÂan az utÂbbi ¢vtizedek for-
dÁtÀsirodalmÀnak k´sz´nhetj¡k. çltalÀnos
ugyanis a k´ltûk szinte filolÂgiai ig¢nyü ¢r-
deklûd¢se a megvalÂsÁthatÂ versformÀk
irÀnt. (Eg¢szen kiv¢teles volt p¢ldÀul a mold-
vai Lakatos Demeter, aki a magyar ÁrÀst alig
ismerte, s a magyar irodalmat eg¢sz¢ben te-
kintve k´ltûnek sem volt jelentûs, viszont re-
mek nyelvjÀrÀsi adatk´zlûnek ¢s kitünû, vÀl-
tozatos formÀkat ismerû verselûnek bizo-
nyult.) K¡l´nlegess¢gk¢ppen ¢rdemes meg-
emlÁteni a Szerdahelyi IstvÀntÂl Szepesen Àt
LÀng °vÀhoz Àtker¡lt versformÀt, a triolettet,
melynek szerzûje n¢mi filolÂgiai bÃjÂcska
utÀn idûk´zben felfedte magÀt (I: 184ä185,
Szerdahelyi, 1996: 163ä165).

Fontos hangsÃlyozni az irodalom kapcso-
latÀt a kulturÀlis int¢zm¢nyrendszerrel: a
k´nyvkultÃrÀnak, az iskolarendszernek stb.
utÂbbi ¢vekben felgyorsult hanyatlÀsa aligha-
nem a versek hanyatlÀsÀt is jelenti. A versek
Ãjabban, de mÀr sok ¢vtizede elsûsorban ÁrÀs-
belis¢g ÃtjÀn terjednek, s ez¢rt ¢rdemes rÀ-
mutatni, hogy az ÁrÀsbelis¢g f¢nykora az
egyetemes kultÃrÀban, legalÀbbis EurÂpÀban
1850ä1950 k´z¢ esett. ValÂszÁnüleg a vilÀg-
t´rt¢nelemben ekkor volt a legmagasabb az
Árni-olvasni tudÂk, az ÁrÀsbelis¢get hasznÀ-
lÂk arÀnya. A besz¢lt nyelv, a szÀjhagyomÀny
ÃjbÂli t¢rhÂdÁtÀsÀt pedig technikai talÀlmÀ-
nyok (telefon, rÀdiÂ, televÁziÂ) is tÀmogatjÀk
(D¢csy, 1988; 131).

A verset mÀig tipikusan a k´lt¢szet hordo-
zÂjÀnak tekintj¡k, de a verses dalsz´vegek,
valamelyest a reklÀmok mennyis¢g¡kben ma
elnyomjÀk a k´ltûi verset. A verset persze az
emberis¢g t´rt¢net¢ben k´lt¢szeten kÁv¡l
t´bbf¢le mÀs dologra is hasznÀltÀk, k¡l´n´sen
memorizÀlÀsra, de a szÀjhagyomÀnyon alapu-
lÂ kultÃrÀkban a versforma a sz´vegek (p¢l-
dÀul jogi sz´vegek) r´gzÁt¢s¢nek eszk´z¢¡l,
garanciÀjÀul is szolgÀlt. ValÂszÁnü az is ä bÀr
ezzel talÀn a verstudÂsok jelentûs r¢sze nem
¢rt egyet ä, hogy a t´meges vers¢rz¢k (errûl
Szerdahelyi, 1987, Kicsi, 1993: 454ä455) ¢pp-
Ãgy mÃlÂ, viszonylag efemer, rÀadÀsul napja-
inkban is hanyatlÀst mutatÂ jelens¢g, mint
p¢ldÀul az ÁrÀsbelis¢gre valÂ hajlandÂsÀg.

A magyar k´lt¢szetet, verset elûszeretettel
emlegetj¡k nemzeti b¡szkes¢ggel. Hogy vol-
tak¢ppen mire lehet¡nk b¡szk¢k, azt olyan

tudÂsok adatgyüjt¢sei ¢s elemz¢sei r¢v¢n
tudhatjuk meg, mint ¢ppen Szepes Erika
mostani k¢tk´tetes k´nyve. Tulajdonk¢ppen
a mai magyar versszerzû k´ltûk ´sszess¢ge
egy¡tt k¢pez valÂszÁnüleg a vilÀgon egyed¡l-
ÀllÂ ¢rt¢ket.

A szerzû k´nyv¢ben a formai (àverstaniÊ)
k¢rd¢sekre koncentrÀl, kimondottan tartalmi
(àk´lt¢szettaniÊ) dolgokrÂl egy-egy fejezet¢-
ben n¢hÀny szubtilis megjegyz¢s erej¢ig szÂl.
Egy boldogabb kor szigorÃ stilisztÀi talÀn
soknak tartjÀk majd a pÀtoszt a k´nyv zÀrÂ-
mondataiban, amelyek arra keresnek magya-
rÀzatot, hogy mi¢rt id¢znek olyan sokat az
Ãjabb szerzûk: àaz elbizonytalanodÀsok korÀban,
az ¢rt¢kveszt¢s korÀban, a szellemi teljesÁtm¢nyek
megalÀzÀsÀnak idûszakÀban a k´ltûk tÀmaszkodÂt
keresnek hasonlÂan ¢rzû-gondolkodÂ elûdeikben,
ezzel megerûsÁtv¢n sajÀt magukat is ´nn´n hit¡k-
ben, de segÁts¢get hÁva ahhoz is, hogy mÀsokkal el-
fogadtassÀk magukat. E mellett a fû tendencia mel-
lett term¢szetesen ¢l az a mindenkor meglevû gesz-
tus is, hogy eml¢ket ÀllÁtsanak p¢ldak¢peiknek, p¢l-
dak¢peinknekÊ. (II. 222. o.)

A mai magyar k´lt¢szet szociolÂgiÀjÀhoz,
az irodalom mai becs¡let¢hez ¢rdekes adal¢k
lehet az irodalom munkÀsainak ´lt´zk´d¢se.
A k´nyv bemutatÂjÀnak (1996. mÀrcius 21.)
f¢rfik´z´ns¢g¢ben az ´lt´ny´s´k (kellû szÀm-
ban) ¢s a pulÂveresek (t´rpe minoritÀsban)
egyarÀnt k¢pviselve voltak. A legjellemzûbb,
szinte k´telezû, egyenruha- vagy n¢pviselet-
szerü ´sszeÀllÁtÀs azonban Ágy festett: s´t¢t
nadrÀg a jobb idûkbûl, kÁnai ing (esetenk¢nt
nyakkendûvel, ÀltalÀban vÀszon, jelen sorok
ÁrÂjÀn flanel) ¢s a VOR (a fiatalok kedv¢¢rt:
V´r´s OktÂber F¢rfiruhagyÀr) elegÀns bÀr-
sonyzakÂja.
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MEG°RT°S KOMOR °G
ALATT

BacsÂ B¢la: A meg¢rt¢s müv¢szete ä 
a müv¢szet meg¢rt¢se
Budapest, 1989. 278 oldal, 78 Ft

BacsÂ B¢la: HatÀrpontok. Hermeneutikai essz¢k
T-TwinsäLukÀcs ArchÁvum, 1994. 224 oldal, 
396 Ft

BacsÂ B¢la: A szÂ Àrny¢ka. 
Paul Celan k´lt¢szet¢rûl
Jelenkor, 1996. 92 oldal, 440 Ft

V¢g¡l is a Celan-k´nyvet szerettem volna
t¢nyleg meg¢rteni. De be kellett lÀtnom,
hogy ez csak akkor siker¡lhet, ha megprÂbÀ-
lom pontosan meg¢rteni BacsÂ szenved¢lyes
elk´telezetts¢g¢t a meg¢rt¢s irÀnt. Be kellett
lÀtnom, hogy A MEG°RT°S MþV°SZET°-nek ¢s
a HATçRPONTOK-nak a v¢giggondolÀsa n¢l-
k¡l nem leszek k¢pes A SZñ çRNY°Kç-t a szÀ-

momra egyÀltalÀban lehets¢ges m¢lys¢gben
meg¢rteni. Ez az ÁrÀs ennek ellen¢re nem
tart ig¢nyt arra, hogy BacsÂ eddigi munkÀs-
sÀgÀt ¢rt¢kelje. HangsÃlyozom: Celan-k´ny-
v¢t szeretn¢m meg¢rteni.

BacsÂt, amiÂta csak Ár, mindig is a meg¢r-
t¢s, a meg¢rt¢s mibenl¢te, a meg¢rt¢s lehe-
tûs¢ge, a meg¢rt¢s felt¢telei izgatjÀk. Mert a
n¢ha szenved¢lytelennek lÀtszÂ tudÂs nagyon
is szenved¢lyes gondolkodÂ. BacsÂ B¢la persze
ä ÁrÀsait olvasva elsûk¢nt ez tünik fel ä tudÂs
ember, mindent elolvasott ¢s mindent tud,
amit a meg¢rt¢s müv¢szet¢nek tekintett e
szÀzadi hermeneutikÀrÂl ¢s annak mÃlt szÀ-
zadi elûzm¢nyeirûl tudni lehet. A magyar ol-
vasÂk´z´ns¢g r¢szben az û ÁrÀsain kereszt¡l
ismerkedhetett meg mindenekelûtt Hans Ge-
org Gadamer s nagy elûfutÀra, Schleierma-
cher hermeneutikÀjÀval s mindazzal, ami ez-
zel ´sszef¡gg, s fûk¢nt azzal, amit errûl n¢-
met nyelvter¡leten Ártak. De nagy t¢ved¢s
volna azt hinni, hogy BacsÂ egyszerüen a
hermeneutika valamif¢le àszak¢rtûjeÊ lenne.
A hermeneutikÀra vonatkozÂ tudÀsa m´g´tt,
mint mondottam, a meg¢rt¢sre valÂ szenve-
d¢lyes t´rekv¢s rejlik. BacsÂ nagyon sokat
tud, de mindenekelûtt nem tudni, hanem
meg¢rteni akar. Meg¢rteni ä mit? Elsû k´te-
t¢nek cÁme mintha azt sugallnÀ, hogy BacsÂ
a müv¢szetet akarja meg¢rteni. S a müv¢szet
meg¢rt¢s¢re valÂ t´rekv¢s k¢ts¢gtelen¡l min-
dig is jelen volt, mÀig jelen van munkÀiban,
hiszen Celan-k´nyve is k´zvetlen¡l ¢ppen
Paul Celan müv¢szet¢nek meg¢rt¢s¢t c¢loz-
za; de a müv¢szet meg¢rt¢s¢re valÂ t´rekv¢s
ä ha egyÀltalÀn ¢rtelmes dolog a müv¢szet
meg¢rt¢s¢rûl besz¢lni ä semmik¢ppen sem a
legm¢lyebbrûl j´vû t´rekv¢s BacsÂnÀl. BacsÂ
ugyanis Ãgy gondolja, s ezt, amiÂta csak Ár,
mindig is Ágy gondolta, hogy, ahogy Gada-
mer fogalmaz az IGAZSçG °S MñDSZER-ben, àa
meg¢rt¢s nem egy a szubjektum magatartÀsmÂdjai
k´zt, hanem a jelenvalÂl¢t l¢tmÂdja magaÊ. (BacsÂ
id¢zi: MEG°RT°S, 24.) Meg¢rteni a meg¢rt¢st
nem mÀs, mint meg¢rteni ´nmagunkat, l¢t-
meg¢rt¢s, l¢t¡nk meg¢rt¢se tehÀt. BacsÂt
mÀr az elsû k´tet¢nek f¡ggel¢k¢ben k´z´lt, a
korai LukÀcs müv¢szetfilozÂfiÀjÀrÂl szÂlÂ ÁrÀ-
sÀban is a müv¢szetnek mint l¢t¢rt¢snek, l¢t-
meg¢rt¢snek a meg¢rt¢se izgatta, ahogy iga-
zÀbÂl ez izgatja a Celan k´lt¢szet¢rûl szÂlÂ
legutÂbbi k´nyv¢ben is. A k¢rd¢s csak az, ho-
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gyan ¢rts¡k azt a mondatot, hogy a meg¢rt¢s
a jelenvalÂl¢t l¢tmÂdja maga. Ha ez a mon-
dat megfellebbezhetetlen ÀllÁtÀs az emberrûl,
s itt mind a megfellebbezhetetlen ÀllÁtÀson, mind
pedig az emberen hangsÃly van, akkor a fi-
lozÂfiai hermeneutikÀnak ¢ppoly kev¢ss¢ si-
ker¡lt az eurÂpai metafizikÀnak a vilÀg ¢s
benne ´nmagunk eidosÀt megragadni akarÂ
t´rekv¢s¢t meghaladnia, ahogy mondjuk a
korai Husserl fenomenolÂgiÀjÀnak. Ami per-
sze nem lenne baj, ha k¢pesek lenn¢nk hinni
m¢g abban, hogy van ilyen eidos, van valami
t´rt¢nelm¡nktûl, hagyomÀnyainktÂl, szem¢-
lyes perspektÁvÀinktÂl f¡ggetlen s rÀadÀsul
emberi nyelven megragadhatÂ l¢nyeg. A to-
tÀlis meg¢rt¢st BacsÂ kezdettûl fogva merû
k¢ptelens¢gnek tekinti. A MEG°RT°S-k´tet
BacsÂja pontosan ez¢rt kÁs¢rletezik mÀr a
nyolcvanas ¢vekben azzal, hogy a fenomeno-
lÂgiai sz´vegelm¢lettel szemben a kommuni-
katÁv-eszt¢tikai hermeneutikÀt ¢rv¢nyesÁtse.
à...a fenomenologikus sz´vegelm¢let az eidos fel¢
tart elûre, mÁg itt [a kommunikatÁv-eszt¢tikai
hermeneutikÀban ä V. M.] az elûzetes meg¢rt¢s-
tûl mint l¢tmeg¢rt¢stûl f¡gg a mü ÏeidosaÎÊ ä
mondja. (MEG°RT°S, 39.) àA mü ¢rt¢kelvei nem
elemezhetûk platonikus ´r´k ¢rt¢kekk¢nt.Ê (Uo.)

ögy tünik fel nekem, hogy a MEG°RT°S-
k´tet mindennek ellen¢re sem akarta m¢g
nemcsak az ideolÂgiakritikÀt, hanem a filozÂ-
fiai hermeneutikÀt is jellemzû paradoxont
paradoxonk¢nt tudatosÁtani. BacsÂ mÀr itt
elutasÁtott minden olyan v¢gsû igazsÀgot,
amely a sz¡ks¢gk¢ppeni kiindulÂpontot k¢-
pezû konszenzus kritikÀjÀnak alapjÀt k¢pez-
hetn¢, a leghatÀrozottabban elutasÁtotta az
elûzetes Át¢letek elûÁt¢letekk¢nt kezel¢s¢t.
M¢g az ideolÂgiakritikÀt is Ãgy ¢rtelmezte,
mint ami ànem d´nthetÊ àaz egyik vagy mÀsik
szeml¢let rovÀsÀra, hanem feltÀrja a benn¡k mü-
k´dû elûzetes meg¢rt¢s elûfeltev¢seitÊ. (MEG°RT°S,
39.) Minthogy azonban, legalÀbbis nekem Ágy
tünik f´l, a modern ember tudatÀnak vilÀg-
vesztetts¢g¢t, a l¢tfeled¢st egy mÀsfajta, akart
¢s meg-, illetûleg mindig ÃjrafogalmazhatÂ
beÀllÁtÂdÀssal mintegy meghaladhatÂnak v¢l-
te, ami egyben a korai Heideggernek egyfaj-
ta egzisztencialista szÁnezetü ¢rtelmez¢s¢vel
is, az ideolÂgiakritika ¢s filozÂfiai hermeneu-
tika ¢les szembenÀllÀsÀnak enyhÁt¢s¢vel is
egy¡tt jÀrt, gondolkodÀsÀban akkortÀjt m¢g
k¢ts¢gtelen¡l jelen voltak metafizikagyanÃs

elemek. Gy´ny´rünek tartom, ahogy meg-
fogalmazta, miben leli a filozofÀlÀs ´r´m¢t.
àA filozofÀlÀs ´r´me ¢ppen az, hogy ahol mÀr-mÀr
mindenki magÀra vÀllalja egy adott k¢rd¢sben a so-
kak Àltal osztott ÏigazÎ v¢lem¢nyt, m¢g mindig fel-
vethetû egy k¢rd¢s. A k¢rd¢s elbizonytalanÁt, s mi-
k´zben megfoszt az igaz mÀr v¢lt k´zels¢g¢tûl, e tÀ-
volÁtÀssal m¢gis k´zelebb visz az igazhoz.Ê (MEG-
°RT°S, 159.) Ez az àigazÊ, amihez k´zelebb le-
het ker¡lni, ez m¢gis gyanÃs. Mintha a min-
dig rÀk¢rdezû hermeneutika v¢gÀllomÀs len-
ne, jÂllehet a konszenzus, amibe ¢ppen bele-
szoktunk, term¢szetesen mindig mÀs, ennek
megfelelûen mindig mÀsok a k¢rd¢sek is; an-
nÀl is inkÀbb, minthogy a mindenkori kon-
szenzus mindig mÀs ¢s mÀs tradÁciÂ feleleve-
nÁt¢s¢re ingerel. De mintha itt a tradÁciÂ,
melynek f¢ny¢ben a konszenzus magabiztos-
sÀga megrendÁthetû, t¢nyleg valami olyan
szerepet jÀtszana, mint az abszolÃt szellem. A
HATçRPONTOK-ban BacsÂ Paul de Mant id¢zi
majd, aki ezt veti Gadamer szem¢re. Mintha
itt m¢g lenne fogÂdzÂ, lenne az, amire mint-
egy rÀtÀmaszkodva a fel¡let szorongÀst keltû
simasÀgÀt nemcsak megzavarni lehet, hanem
szilÀrd redûzett¢ is lehet formÀzni.

F¢lre¢rt¢s ne ess¢k: nem bün, ha valaki a
metafizika gyanÃjÀba keveredik. Az sem bün,
ha valaki valamiben t¢nyleg bizonyossÀgra
lel. A filozÂfia szem¢lyess¢ vÀlÀsÀnak korÀban
nevets¢ges elûÁrni akarni a mÀsiknak, miben
lelje a maga filozofÀlÀsÀnak ´r´m¢t. Az a
Schleiermacher, korai Heidegger, Gadamer,
Habermas, Jauù nyomÀn elûÀllÂ meg¢rt¢sfo-
galom, melyet BacsÂ elsû k´tet¢ben kibont,
megÀll ´nmagÀban, ha persze ä mint bÀrmi-
re ä rÀ is lehet k¢rdezni. A ä ha tetszik ä àkri-
tikaÊ nem a MEG°RT°S-k´nyvnek szÂl. Leg-
feljebb csak annyiban, amennyiben Ãgy lÀ-
tom, hogy sajÀt elvÀrÀsainak nem mindig tesz
eleget. Tekintetbe v¢ve viszont, hogy a nyolc-
vanas ¢vekben sz¡letett, egymÀstÂl f¡ggetlen
tanulmÀnyokrÂl van itt szÂ, enn¢l a ànem
mindigÊ-n¢l t´bbet nem is lehet ÀllÁtani, mÀr
csak az¢rt sem, mert BacsÂ B¢la gondolko-
dÀsa ebben az idûben sem lezÀrt, mozog afe-
l¢, ami azutÀn a HATçRPONTOK tanul-
mÀnyaiban ¢s essz¢iben fogalmazÂdik meg.

Mindenekelûtt az¢rt ¢reztem sz¡ks¢g¢t
egyÀltalÀn, hogy jelezzem a metafizikagyanÃs
elemek jelenl¢t¢t az elsû k´tetben, mert ¢p-
pen ezek teljesnek tünû elpÀrolgÀsÀt hozza
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majd a Celan-k´nyv, amit persze Ãgy is fo-
galmazhatok, hogy a celani lÁra segÁtette hoz-
zÀ BacsÂt ahhoz, hogy a dolgokat, Ãgy hi-
szem, radikÀlisan mÀsk¢pp lÀssa. Hogy elûle-
gezzem azt, ahovÀ BacsÂ a meg¢rt¢sprobl¢-
mÀval folytatott t´bb mint mÀsf¢l ¢vtizedes
k¡zdelme sorÀn eljutott: ez segÁtette hozzÀ
BacsÂt ahhoz, hogy el tudja gondolni a nyel-
vileg megragadhatatlan, mert ott sem levû
megragadÀsÀt ha nem is a nyelvben, de a
nyelv, term¢szetesen a k´ltûi nyelv segÁts¢g¢-
vel. Hogy mindezek utÀn lehets¢ges-e nem-
csak filozÂfia, hiszen az mindenk¢ppen me-
tafizika, ontoteolÂgia, hanem egyÀltalÀban
gondolkodÀs (a Denken mint a Denken und
Dichten egyik eleme), ez lesz az a k¢rd¢s, me-
lyet majd fel kell hogy tegyek BacsÂnak. De
t¢nyleg nagyon elûreszaladtam.

Summa summarum: az ¢n olvasatomban
a MEG°RT°S BacsÂja a meg¢rt¢st mintha
mindig Ãjra ¢s Ãjra elv¢gzendû, de alapjÀban
v¢ve mindig ÃjbÂl ¢s ÃjbÂl megoldhatÂ fel-
adatnak tekinten¢, mintha azt gondolnÀ,
hogy a l¢tidegens¢g lek¡zdhetû. Ezzel azon-
ban nagyjÀban ¢s eg¢sz¢ben, Ãgy lÀtszik, arra
is f¢ny der¡l, hogy az idû tÀjt BacsÂnÀl a k¢t-
s¢gtelen¡l valamilyen ¢rtelemben mÀr akkor
is szem¢lyes l¢t egyben m¢g valami egy¢rtel-
müen t´rt¢neti is. A vilÀgot, interszubjektÁv
vilÀgunkat kell mÀsk¢ppen meg¢rten¡nk.
Amihez a meg¢rt¢s elvezet, az a devalvÀlÂ-
dott, àa reflexiÂ teremtette ¢szigazsÀgok ¢s eszm¢k
egynemü vilÀgÀÊ-val (MEG°RT°S, 55.) szembe-
ÀllÁthatÂ valamifajta mÀsik vilÀg. àA herme-
neutika megÃjÁtÀsa tehÀt a humanitÀs ¢s emanci-
pÀciÂ szava.Ê (MEG°RT°S, 47.)

A HATçRPONTOK ÁrÀsai k´z´tt akadnak a
nyolcvanas ¢vek elej¢rûl valÂk is, legt´bbj¡k
azonban a MEG°RT°S-k´tet megjelen¢s¢t k´-
vetûen ÁrÂdott. Az ÁrÀsok tÂnusa azonban
szinte kiv¢tel n¢lk¡l s´t¢tebb. Valamennyi
ÁrÀs komor ¢g alatt sz¡letett. A k´tet elûszava,
melyrûl nem lehet eg¢szen biztosan tudni,
vajon ehhez a k´tethez ÁrÂdott-e (a Magyar
NaplÂban jelent meg eredetileg NAPLñ cÁ-
men), furcsa magyarÀzatÀt adja ennek a t¢ny-
nek. BacsÂ azt Árja: à...milyen k´nnyü volt azt
hinni, hogy az alapokat ¢rintû krÁzis a politikai
sziszt¢ma megvÀltozÀsÀval megoldÂdikÊ. (HATçR-
PONTOK, 10.) JÂllehet, nem tudom egy¢rtel-
müen eld´nteni, mennyiben vonatkoztatja
ezt BacsÂ B¢la ´nmagÀra is (a megjegyz¢s

Karel KosÁk egy 1968-as tanulmÀnyÀhoz kap-
csolÂdik), a dolog mindenk¢ppen elgondol-
kodtatÂ. Van abban valami, hogy a politikai
elnyomÀs ¢veiben k´nnyü az ¢let alapjainak
vÀlsÀgÀt k¡lsû k´r¡lm¢nyekkel magyarÀzni.
Ha azonban a fel- vagy inkÀbb megszabadu-
lÀs nem el¢gÁti ki a desiderium essendi in veri-
tat¢t, el kell gondolkoznunk azon, hogy vajon
jelenvalÂ l¢t¡nk meg¢rt¢s¢nek olykor meg-
oldhatatlannak tünû neh¢zs¢gei, meg¢rtû l¢-
t¡nk vÀlsÀga (s BacsÂ abban biztosan tovÀbb-
ra is egyet¢rt Gadamerrel, hogy àa meg¢rt¢s
nem egy a szubjektum magatartÀsmÂdjai k´zt, ha-
nem a jelenvalÂl¢t l¢tmÂdja magaÊ) nem elvÀ-
laszthatatlan-e a modern individuum l¢t¢tûl.
Az EL°..., akÀrcsak az eg¢sz k´tet, a szerzû
rossz k´z¢rzet¢t, valamifajta Unbehagent fejez
ki, melyrûl BacsÂ nem tudja eld´nteni, hogy
àegy¢ni alkat k¢rd¢se lenne, csak annak a helyzet-
nek a k¢rd¢se lenne, amiben vagyunkÊ (HATçR-
PONTOK, 10.), vagy... IgazÀbÂl nem fejezi be
a mondatot. Ahogy a k´tet sem ä s talÀn ez
egyik legfûbb ¢rdeme ä ad egy¢rtelmü vÀ-
laszt az alig-alig megfogalmazhatÂ k¢rd¢sre.
àMeg kell tanulnunk, hogy k´ny´rtelen¡l magunk-
ra vagyunk hagyva, hogy csak ritkÀn van k´z´s
besz¢d ugyanarrÂl, s Ágy egy ÀllandÂ ÀtfordÁtÀs-
ban mint meg¢rt¢sben kell ¢ln¡nk, mÁg l¢tezik akÀr
csak egyetlen k´z´s szÂ egyazon esem¢nyhez, mikor
a MÀsikat tekintetbe vessz¡k.Ê (Uo. 10ä11.)
Csakhogy mÀr az a k¢rd¢s is felmer¡l, hogy
à...hÀt van-e itt m¢g mit meg¢rteniÊ. (Uo. 11.)
AkÀrhogy van is, a humanitÀs meg eman-
cipÀciÂ szava mindenk¢ppen elhalkul. àA
l¢tez¢snek ez a mÂdja nem vÀltoztathatÂ Àt egy
akart tisztÀbb ´sszemberi l¢tez¢smÂddÀ.Ê (HATçR-
PONTOK, 16.)

TalÀn lÀthatÂ a HATçRPONTOK-rÂl mÀr ed-
dig mondottakbÂl is: a meg¢rt¢s szem¢lyes-
s¢ge egy¢rtelmübb¢ lesz BacsÂnÀl. Amibûl
term¢szetesen nem k´vetkezik, hogy a min-
dig szem¢lyesen meg¢rtû kÁv¡l Àllna a t´rt¢-
nelmen. Csakhogy a t´rt¢nelem quasi vasko-
sabban s talÀn hatÀrozottabban negatÁv, vilÀg-
talanÁtÂ t¢nyezûk¢nt van jelen, mint korÀb-
ban, s a meg¢rt¢s mintegy ¢ppen azt ered-
m¢nyezi, hogy az elszem¢lytelenÁtû t´rt¢neti
vilÀgtÂl a szem¢ly mintegy kicsikarja a maga
szem¢lyess¢g¢t. Elsûre talÀn meglepûnek tü-
nik, hogy a meg¢rt¢s teljesen szem¢lyess¢ vÀ-
lÀsÀnak pillanatÀban BacsÂnÀl pszichoanalÁ-
zis ¢s hermeneutika egymÀsra talÀlnak. Meg-
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lepû, hiszen m¢g nem is olyan r¢gen Gada-
mer ¢s Habermas vitÀjÀban Habermas volt
az, aki a tÀrsadalmi psych¢ analitikusÀnak
pozÁciÂjÀt kÁvÀnta elfoglalni, ami ellen Gada-
mer hatÀrozottan tiltakozott: Mi¢rt hiszi az
ideolÂgiakritikus, hogy û kÁv¡l helyezheti
magÀt a beteg tÀrsadalmon? Vajon BacsÂnÀl
a legfontosabbak szempontjÀbÂl m¢g mindig
irrelevÀnsnak tünik ideolÂgiakritika ¢s her-
meneutika szembenÀllÀsa? Nem, nem errûl
van szÂ. Sût ellenkezûleg, a hermeneutika
olyannyira radikalizÀlÂdik, hogy talÀn mÀr
´nn´n korÀbbi formÀja is az ideolÂgiakritikÀ-
ra eml¢kezteti. A hermeneutika, mint mon-
dottam, mÀr nem humanitÀs ¢s emancipÀciÂ
eszk´ze. S Ãj radikalitÀsÀban rÀlel arra a pszi-
choanalÁzisre, mely maga sem Ág¢r mÀr gyÂ-
gyulÀst az elfojtottak rekonstruÀlÀsa ÃtjÀn,
inkÀbb csak segÁt a meg¢rt¢sben. àMinden
meg¢rt¢snek, legyen az analitikus vagy hermeneu-
tikus, ott kell kezdenie, hogy felteszi magÀnak a k¢r-
d¢st: meddig kell szolgÀlni a ÏnegatÁv hatalmÀtÎ
(Foucault), a privÀt vilÀgok vilÀgtalanÁtÀsÀt egy
v¢lt k´z´s vilÀg (koinosz kozmosz) kedv¢¢rt, mely ki-
oltja a sajÀt vilÀgok (idiosz kozmosz) sokszor
ûr¡ltnek tartott, szenved¢lyteli tarkasÀgÀt.Ê (HA-
TçRPONTOK, 99.) Itt hatÀrozott ¢rtelmet nyer
az, amit BacsÂ KosÁkhoz kapcsolÂdva politi-
kai rendszer ¢s meg¢rt¢s kapcsolatÀrÂl mon-
dott. A direkt elnyomÀs az¢rt is rosszabb min-
denn¢l, mert elfedi elûl¡nk, hogy l¢tez¢s¡nk
eleve koinosz kozmosz ¢s idiosz kozmosz egy-
mÀsnak fesz¡l¢se, s ez¢rt elhiteti vel¡nk,
hogy az elnyomÀs ÀtlÀtszÂ ¢s alantas koinosz
kozmoszÀval valÂ szembehelyezked¢s¡nkkel
mÀr tett¡nk valamit az¢rt, hogy meg¢rts¡nk.
Hogy meg¢rts¡k: mennyiben ¢s hogyan vi-
lÀgtalanÁttatik folyamatosan privÀt vilÀgunk.
A REG°NYES °LET cÁmü essz¢ben, mely Milan
Kundera HALHATATLANSçG cÁmü reg¢ny¢rûl
ÁrÂdott, olvashatjuk a k´vetkezûket: àMilan
Kundera jelentûs reg¢nyt Árt. Eg¢szen pontosan
megÁrta azt a reg¢nyt [...], melynek a cÁm¢t korÀb-
ban egy mÀsik reg¢nye ¢l¢n olvashattuk; vagyis t¢-
vedett, amikor azt a gy´ny´rü cÁmet (A L°T ELVI-
SELHETETLEN K¹NNYþS°GE) az arra m¢ltatlan
reg¢ny cÁmlapjÀra illesztette. A reg¢nyt (vagyis
a HALHATATLANSçG-ot) ÁrÂ Kundera, aki meg-
´r´kÁti magÀt ebben a reg¢nyben, a k´vetkezû
besz¢lget¢st folytatja professzor Avenariusszal:
Ïä °s mi lesz a reg¢nyed cÁme? ä A l¢t elvisel-
hetetlen k´nnyüs¢ge. ä ögy hiszem, azt mÀr meg-

Árta valaki. ä Persze, ¢n! De akkor t¢vedtem a cÁmet
illetûen.ÎÊ (HATçRPONTOK, 162.) A mi szem-
pontunkbÂl mindegy is, hogy vajon nem t¢-
vedett-e ism¢t.

A meg¢rt¢s szem¢lyess¢ge term¢szetesen
mÀr csak ez¢rt sem szakÁthatÂ el a kortÂl. Ba-
csÂ nem hagy megfeledkezni benn¡nket ar-
rÂl, hogy sajÀt vilÀgom ûr¡lt, szenved¢lyteli
tarkasÀgÀnak fel- ¢s elismertet¢se minden
korok tanÃsÀga szerint n¢ha elviselhetetlen
k¡zdelem (mielûtt bÀrki f¢lre¢rtene engem
vagy rajtam kereszt¡l BacsÂt: ez a harc nem
k´vetelm¢ny, ez van, annak, akinek van, s aki-
nek van, mi¢rt ne Àllna jogÀban t´bbre tar-
tani azokat, akiknek szintÃgy volt vagy van,
azoknÀl, akiknek nincsen, akik nem ¢rzik a
l¢t elviselhetetlen k´nnyüs¢g¢t?). De korunk
talÀn hat¢konyabbnak tünik a tekintetben,
hogy Àtlagos egyed¢t a megszokottba kapasz-
kodÂ, àpusztÀn ¢rzelmeit vesztett, vilÀgra (a legi-
tim kultÃr¢rt¢kek, r´gzÁtett szem¢lyis¢g¢rt¢kek, mo-
nolit t´rt¢neti ÏperspektÁvavÀlasztÀsokÎ vilÀgÀra)
utalt l¢nny¢ s ezzel egyben vilÀgvesztett l¢nny¢Ê te-
gye. (Uo. 138.) A meg¢rt¢s ä t´rt¢nelmileg
hol k´nnyebb, hol nehezebb ä nem engedi
az egy¢nt beszorÁtani a nyilvÀnos tÀrsadalmi
tudat s¢mÀiba: hagyja ût magÀt s a dolgot an-
nak lenni, ami. Hagyja ¢rv¢nyes¡lni azt, aho-
gyan a vilÀgra tekint¡nk. àA korszakra jellem-
zû episzt¢m¢ mint a vilÀg Ágy ¢s Ágy tudÀsa nem
foglalja magÀba azt a mÂdot, ahogy a vilÀgra
tekint¡nk.Ê (Uo. 141.) A meg¢rt¢s tehÀt nem
episzt¢m¢t szembesÁt episzt¢m¢vel, ez ¢p-
pen az ideolÂgiakritika s talÀn a m¢g nem
radikalizÀlt hermeneutika sajÀtja, hanem
felszabadÁtja tekintet¡nket az episzt¢m¢ ural-
ma alÂl.

JÂ. JÂl hangzik. De mit jelent? MÀr a fe-
nomenolÂgia is lÀttatni akart! Hogyan szaba-
dÁthatjuk fel tekintet¡nket? S mit kell meg-
lÀtnia a felszabadult tekintetnek? àÏAz ÀltalÀ-
nos filozÂfiai nyelvÎ [Vajon mondhatott volna-e
BacsÂ egyszerüen nyelvet is? Annyi bizonyos,
hogy nem csak a filozÂfia, legalÀbb annyira a
h¢tk´znapok nyelv¢rûl van szÂ ä V. M.] ¢ppen
Ïaz ¢rz¢ki univerzumtÂlÎ zÀr el, vagyis mindattÂl,
amire a legt´bbsz´r ¢ppen hogy nincs szavunk.Ê
(Uo. 163.) Lehet-e valami mÀsfajta nyelvnek
szava rÀ? Ki tudja-e mondani a k´ltû nyelve,
mert hiszen arrÂl van szÂ, ne jÀtsszunk mÀr
bÃjÂcskÀt, a k´z´ns¢ges nyelven kimondhatat-
lant? MeglÀttathatja-e vel¡nk, amit ha nem
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lÀtunk is, talÀn lÀtnunk lehetne, persze
mindegyik¡nknek mÀst ¢s mÀst? Vannak pil-
lanatok, amikor BacsÂ talÀn Ágy gondolja
vagy Ágy gondolta. Hogy ugyanis a k´ltû az
Àltala kimondottban lÀttat meg valamit. àA ri-
deg ¢s emberidegen l¢tezû valÂsÀgelemei k´zt a lÁrai
r´vid versek Ãtjelzûk az emberis¢g szÀmÀra azzal a
k´vetel¢ssel, hogy a meg¢rt¢sben, a forma befogadÂi
¢lm¢ny¢ben l¢t¢rtelmet nyerjenekÊ ä mondja JÂ-
zsef AttilÀt elemezv¢n (uo. 184.), de ezt m¢g
1982-ben. Kukorelly MANIéRE-j¢rûl ÁrvÀn, ´t
¢vvel k¢sûbb, m¢g mindig hisz talÀn a k´ltûi
nyelv k´zvetlen hatalmÀban, de a meglÀttatÀs
s Ágy a rem¢ny ûrz¢se mÀr valahogy, de
hogy?, a nyelv ellen¢ben t´rt¢nik: àE k´lt¢szet
a nyelv pusztulÂ-otthontalan vilÀgÀban bolyong,
Àm gyeng¢d, mert mindenhol felkutatja a m¢g ele-
ven r¢szeket. Mindennek ´r¡l, amiben m¢g ¢let rej-
tezik, s ÀllandÂan Ãton van, ebben ûrzi a rem¢nyt.Ê
(Uo. 187.) De egyre hangosabban d´r´mb´l
a vilÀgunk hatÀrait k¢pezû nyelv ä s v¢g¡l is
a k´ltû nyelve is csak nyelv ä b´rt´ncellÀjÀ-
nak ajtajÀn a kÁvÀnsÀg: Engedj¡k l¢tezni, ami
l¢tezû. à...hogy legy¡nk k¢pesek megÀllni, kiÀllni
a szorongÀst, hogy ne besz¢lj¡nk f¢lre, hogy ne te-
gy¡nk Ãgy, mintha tudnÀnk, s engedj¡k l¢tezni,
ami l¢tezû.Ê (Uo. 190.) 1987-ben BacsÂ talÀn
m¢g mindig hisz abban, hogy lehets¢ges az
Ãj vilÀgot felÀllÁtÂ k´lt¢szet. àA k´ltû Ãton van,
hogy Ãjra egyszerü mondatokra leljen, olyanokra,
mint egykor H´lderlin ä ÏDies erfuhr ichÎ (LE-
BENSLAUF). (Ïögy tudomÎ ä RÂnay Gy´rgy fordÁ-
tÀsa szerint.)Ê (Uo. 191.)

1989-ben BacsÂ azt mondja egy interjÃ-
ban H¢vizi OttÂnak ¢s PongrÀcz Tibornak,
hogy àami a posztmodern Ïfels¢gjel¢tÎ hordozÂ
gondolati teljesÁtm¢nyekbûl szÀmomra fontos, az
a hermeneutikai k¢rd¢sfeltev¢s nyomÀn meg nem
oldott, illetve fel sem vetett k¢rd¢sek k´reÊ.
(Uo. 217.) Hogy itt pontosan mit ¢rt poszt-
modernen, az nem l¢nyeges. A l¢nyeges a
tÃll¢p¢s ig¢nye, ami, Ãgy lÀtom, r¢szben a
Derrida-olvasmÀnyok eredm¢nyek¢pp ab-
ban csÃcsosodik, hogy az egyik nyelvvel
szemben t´bb¢ nem egy mÀsikat akar kijÀt-
szani, hanem àa szÂ Àrny¢kÀÊ-ban gondolja
meglÀthatÂnak a nyelvileg nem kifejezhetût.
S pontosan ezt jelenti szÀmÀra Paul Celan k¢-
sûi k´lt¢szete.

à...az ¢n k´ny´rg¢se ez, hogy legyen szÂÊ (CE-
LAN, 47.) ä mondja BacsÂ Celan egy verse
kapcsÀn. De Celan k¢sûi korszakÀban ä Ba-

csÂ ¢rt¢s¢ben ä tudomÀsul vette, hogy olyan
szÂ nincs, mellyel kimondhatÂ lenne a ki-
mondhatatlan. A szÂ Àrny¢kÀban m¢gis le-
hets¢gesnek tudta a k´lt¢szetet, nyelvi eszk´-
z´kkel el tudta ¢rni, hogy kil¢pj¡nk a meg-
szokottbÂl, àk¢pesÊ volt àmegzavarni a felejt¢s
v¢gtelen vÁzfel¡let¢tÊ. (Uo. 7.) A k´ltû àellenÀll
a harmÂniÀt szÁnlelû, csÀbÁtÂ ¢neknekÊ (uo. 88.),
valami ànem odaillûÊ hanggal, àamelybûl minden
jÂzan megfontolÀs hiÀnyzikÊ. (Uo. 77.) àCelan
k´ltem¢nyei olyan ÃjraszilÀrdulÀsai a nyelvi k¢reg-
nek, olyan Ãj kikristÀlyosodÀsa a szÂnak mint a fel-
l¢pû erûket ûrzû szerkezetnek, melyen kellû figyelem-
mel ki- ¢s leolvashatÂ a szÂvÀ szilÀrdult m¢lybûl fel-
t´rû anyag ´sszet¢tele.Ê (Uo. 76.) De a kimond-
hatatlant nem a szavak mondjÀk ki ä hiszen
az t¢nyleg kimondhatatlan. Celan, mondja
BacsÂ, akÀr Heidegger szerint Parmenid¢sz,
àa szavak k´zt megnyÁlÂ Ïk´ztes t¢rbenÎ szÂlÊ. (Uo.
23.) Ez a àk´ztes t¢rÊ, melyet Levinasszal szÂlva
a preszintaktikai ¢s prelogikus, m¢g a fe-
led¢st megelûzû szinten mozgÂ vers megte-
remt (l. uo.), ellenÀll àaz egyetlen ¢rtelemr´gzÁ-
t¢snek..., szinte bevehetetlennek bizonyul...: a vi-
szonylatok nem hierarchikus elrendez¢se mi-
att ÀllandÂ megÃjulÀsra k¢pesÊ. (Uo. 24.) àA
k´lt¢szet, amikor a megszokottbÂl az Ãjra teret k¢pzû
k´zel ¢s tÀvol dimenzionalitÀsa fel¢ megnyÁlik, ak-
kor a szavak k´z´ttit engedi megtapasztalni, mely
Àltal az ¢rtelembeteljesÁt¢s mÀs ¢s mÀs irÀnyt vehet
fel. A meg¢rt¢s itt t´bbnyire egy szinte ¢rz¢ki sej-
t¢s/meg¢rz¢s formÀjÀt ´lti.Ê (Uo. 27.) Celan lÁrÀja
àoly kev¢ss¢ van a tudÀs birtokÀban, hogy a verset
szinte csak elûk¢szÁti az Ág¢ret beteljesed¢s¢re, teret
enged ¢s ad annak, hogy a valÂs, mind megbÁzha-
tatlanabb szavakon az ûsszavak Àtt´rjenekÊ. (Uo.
37.) De ezek az ûsszavak mÀr nem a k´ltû,
nem is az ember szavai. BacsÂ Scholemet id¢-
zi, àaki Ãgy fogalmaz, hogy a k´ltû az az ember,
aki talÀn m¢g k¢pes hallhatÂvÀ tenni a nyelvbûl ki-
vonult Isten teremt¢s¢nek alapszavaitÊ. (Uo. 39.)
Amit meg¢rt¡nk, amit a k´ltû, aki mÀr nem
a szavaival, hanem szavai k´ztes ter¢ben be-
sz¢l, kimond, az csak nyom, àmely a valamire
utalÀs tiszta egy¢rtelmüs¢g¢t, jel´lû ¢s jel´lt egymÀst
fed¢s¢t, a mondÀsba foglalt teljes prezenciÀjÀt hiÃ
fantazmagÂriÀvÀ tesziÊ, az ¢ppen àa szÂ lehetûs¢-
g¢t meghaladÂ ki nem mondhatÂÊ. (Uo. 41.)

àes sind
noch Lieder zu singen jenseits
der MenschenÊ



àvan
m¢g dalolnivalÂ
az emberen tÃlÊ

(Lator LÀszlÂ
fordÁtÀsa.)

Hogy mindezek utÀn lehets¢ges-e nem-
csak filozÂfia, hiszen az mindenk¢ppen me-
tafizika, ontoteolÂgia, hanem egyÀltalÀban
gondolkodÀs (a Denken mint a Denken und
Dichten egyik eleme), ez lesz az a k¢rd¢s, me-
lyet majd fel kell hogy tegyek BacsÂnak ä
mondottam fentebb. De magam feleltem rÀ.
A Denken most mÀr csak rÀmutat a k´ltûre,
aki Auschwitz utÀn is l¢trehozta àezt a rendkÁ-
v¡li müvetÊ (uo. 8.), mert ànem veszett bele a
Megt´rt¢ntek k´nnyes id¢z¢s¢be, hanem megtalÀlta,
ha nem is mindjÀrt kezdettûl fogva, az iszonyat, az
iszonyatkeltû, az iszonytatÂ k´ltûi-nyelvi kifejezhe-
tûs¢g¢tÊ. (Uo. 6.) BacsÂ arra figyelmeztet
ugyanakkor, hogy aligha ¢rtj¡k meg Celant,
àha mindent automatikusan lefordÁtunk az ott ¢s
akkor a zsidÂsÀggal megt´rt¢ntekre, ha mindent e
komor ¢g alatt, az akkor megt´rt¢ntek k´ltûi lenyo-
matak¢nt akarunk felfogniÊ. (Uo. 8.) àAz ¢g nem
mÃlt el komornak lenni felett¡nk.Ê (Uo.) Meg is
marad most mÀr komornak, mert megt´r-
t¢nhetett, aminek lehetûs¢g¢t mi, eurÂpaiak,
haladÀshitüek mindaddig nem akartuk belÀt-
ni. De Celan k´lt¢szete... çllj meg! Nehogy
mÀr szavakba foglaljam, amit a k´ltû a szavak
k´ztes¢ben felmutat!

BacsÂ persze besz¢l, hasznÀlja a megron-
tott nyelvet. K´vetkezetlen? Ha jÂl ¢rtem ût,
akkor persze az. De, Ãgy tünik fel, a gondol-
kodÀs minden formÀja sz¡ks¢gk¢ppen k´vet-
kezetlen. Itt, a CELAN-ban azonban, elgon-
dolva minden gondolkodÀs lehetetlens¢g¢t,
BacsÂnak siker¡lt elker¡lnie mind a roman-
tikus utÂpiÀk nyafogÀsÀt, a Soha t´bb¢! ha-
zugsÀgÀt ä hiszen tudja: ami egyszer kitellett
az embertûl, az mÀr hozzÀ tartozik ä, mind
pedig a l¢t türhetetlens¢ge elleni ä valljuk be,
ugyancsak groteszk ä lÀzadÀst.

Hogy van-e innen tovÀbb? Nem tudom.
De v¢g¡l is...? Mi¢rt kellene megszünni àelû-
id¢zni, hogy a fel¡let, ha idûlegesen is, ha korlÀ-
tozott k´rben is, de gyürüzz´nÊ. (Uo. 7.)

Vajda MihÀly

TAVASZI TçRLATOK
àTavaszi tÀrlatÊ csak egy volt MagyarorszÀgon
az elmÃlt negyven ¢vben. Akkor, 1957 tava-
szÀn Budapesten idûsebb ¢s fiatalabb tÀrlat-
lÀtogatÂk szÀmÀra Ãj felfedez¢st jelentett,
hogy a festm¢ny szÁn-, f¢ny-, vonal- ¢s forma-
kompozÁciÂ lehet. Korniss Dezsû ¢l¢nk, tiszta
szÁnfel¡letekbûl formÀlt Miska-kancsÂ-abszt-
rakciÂja m¢g a tÀblÀra is felker¡lt szÁnes kr¢-
tÀkkal egy budai gimnÀziumban, alatta fel-
irattal: Mücsarnok! Tavaszi tÀrlat! Mindenki
j´jj´n, aki tud. (A tanÀrok egy ideig nem t´-
r´ltett¢k le a tÀblÀt.)

Most is k¢sz¡l tavaszi tÀrlat a Mücsarnok-
ban, de addig is Ág¢rt ¢s adott el¢g n¢znivalÂt
az ezen a tavaszon nyÁlt szÁnes ¢s ¢rdekes, el-
m¢ly¡lt ¢s gondolkodÀsra k¢sztetû kiÀllÁtÀsok
sora. Az absztrakciÂ vonzÀsa igen erûsen ¢r-
v¢nyes¡lt ezeken a tÀrlatokon, a Vaszilij Kan-
dinszkij rendszer¢ben az absztrakciÂval
egyenlû rangot ¢lvezû nagy realisztika csak
egyetlen magÀngal¢riÀban jelent meg teljes
f¢ny¢ben.

A Budapest Gal¢ria belvÀrosi kiÀllÁtÂhÀzÀ-
ban Keserü Ilona tÀrlata kamaramüfajÀhoz
illûen k¢t t¢mak´rt mutatott be a müv¢sz
¢letmüv¢bûl: bekeretezett sÁk- ¢s t¢rformÀlÀs-
k¢nt a hasÁtott, r¢tegezett kollÀzsk¢pet, vala-
mint a sÁkon szabadon terjeszkedni vÀgyÂ szÁ-
nes formamozgÀsok t´rt¢n¢seit. E k¢t t¢mÀt
a müv¢sz olykor egymÀsba ¢pÁtette, mer¢-
szen Ávelû szÁn- ¢s forma-tank´ltem¢nyeket
alkotva. Keserü plasztikus fest¢szet irÀnti ¢r-
deklûd¢se t´bb ¢vtizedes, eredet¢t tekintve
visszavezethetû a ma is mester¢nek tisztelt
Martyn Ferenc szÁnes szobraihoz. (Ezekbûl
parÀd¢s kiÀllÁtÀst lÀthatott a n¢zû ugyancsak
mÀrciusäÀprilisban a K¢pzûmüv¢szeti Fûis-
kolÀn!) Keserü ¢rett müveiben kevesebb az
intuitÁv k´zeled¢s a tapinthatÂ ¢s szÁnes vilÀg-
hoz, mint volt a hetvenes ¢vek elej¢n k¢sz¡lt
kompozÁciÂin, de figyelemre m¢ltÂ a müv¢sz
nagy rendszerezûk¢pess¢ge, pedagÂgiai
szÀnd¢kÃ fegyelmezetts¢ge, elegÀns, nagyvo-
nalÃ artikulÀciÂja. ImponÀlÂk voltak a k¢-
peknek a rossz arÀnyÃ kiÀllÁtÂtermet szinte
sz¢tfeszÁtû m¢retei. Keserü Ilona ä Ãgy tünik
ä megûrizte hit¢t egy szÁn-forma-improvizÀ-
ciÂkat befogadni k¢pes k´z´ss¢gben, a vilÀg
Kandinszkij Àltal meghatÀrozott belsû csen-
g¢s¢nek Ãjabb ¢s Ãjabb megszÂlaltatÀsÀban.
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Ezen a kiÀllÁtÀson Keserü nem szÀmolt be
olyan konkr¢t feladatrÂl, mint n¢hÀny ¢ve,
mikor egy dunÀntÃli vÀros ravatalozÂjÀba
festette meg sajÀt elvont eszk´zeivel ¢let ¢s
halÀl k¡l´n´s tÀjait, inkÀbb kalandokat ajÀn-
lott fel a szemnek, a szemben is megl¢vû ta-
pintÂ¢rz¢keknek, ¢s ´sszefoglalta sajÀt korÀb-
bi kutatÀsait.

N¢hÀny l¢p¢snyire a Budapest KiÀllÁtÂte-
remtûl, egy sz¢pen kifestett pincehelyis¢g-
ben, ahol egyedileg tervezett k¡l´n´s bÃto-
rokat is bemutatnak az ¢rdeklûdûknek, nyÁlt
meg NÀdler IstvÀn egyik idei tÀrlata. (A k´-
vetkezûkre mÀr megj´tt a meghÁvÂ.) A nyak-
t´rû l¢pcsûk´n megk´zelÁthetû VÀci utcai ke-
resked¢sben papÁrra, vÀszonra festett, fortis-
simÂra hangolt kompozÁciÂkat mutatott be
mÀsik komoly, ¢rett mester¡nk. MÀr az elsû
pihenûben felfedezhetû volt az a drÀmai han-
gÃ monumentÀlis k¢p, melyen sÀrga hÀrom-
sz´g elûtt egymÀsba csomÂzott fekete n´-
v¢nyszÀrak lÀthatÂk. Ez a festm¢ny az elmÃlt
¢vben a Magyar TudomÀnyos Akad¢mia Ze-
net´rt¢neti MÃzeumÀban f¡gg´tt egy nagy
sikerü BartÂk B¢la-kiÀllÁtÀson, mivel BartÂk
tisztelet¢re k¢sz¡lt. (Akkor sokan rem¢lt¡k,
hogy ott is marad ÀllandÂ kiÀllÁtÀsi tÀrgyk¢nt.
Ez, sajnos, nem siker¡lt.) A pinc¢ben NÀdler
etalonk¢nt hasznÀlta a festm¢nyt, megm¢rve
vele az elmÃlt hÂnapokban festett tenger, ¢g,
¢vszak, napszak impressziÂit. NÀdler IstvÀn
felfokozott eksztÀzisban is meglepû fegyelem-
mel alkot, ebben hasonlÁt Keserüh´z, hiszen
k´z´s geometrikus-strukturalista mÃltjuk,
majd azt k´vetû Ãj expresszionista felszaba-
dulÀsuk. Mindk¢t müv¢sz müveit lÀtva sÁrha-
tunk egy tÀgasabb modern müv¢szeti mÃze-
um utÀn, ahol egyarÀnt elf¢rne nemzed¢k¡k
¢s elûdeik munkÀssÀgÀnak szÁne-java.

A magyar absztrakt fest¢szetnek nemcsak
n¢met, orosz, amerikai mesterek müvei k´-
z´tt kereshetj¡k elûdeit, hanem kritikusok ¢s
n¢zûk Ãjabb ¢s Ãjabb generÀciÂinak fel kell
fedezni hazai szellemi ¢s stilÀris elûzm¢nyeit.
Az idei tavaszon t´bb kiÀllÁtÀs rendezûje erre
vÀllalkozott.

Hamvas B¢la szÀzadik sz¡let¢snapjÀt
szÀmtalan tisztelûje ¡nnepelte az írÂsz´vet-
s¢gben, felid¢zve a filozÂfus ÁrÂ ¢letmÂdjÀt,
tanÁtÀsait, müveinek hûseit, dics¢rve a t´rt¢-
nelem aktuÀlis dimenziÂibÂl tÀgabb dimenzi-
Âk fel¢ valÂ fordulÀsÀt. Az ¡nneps¢g alkalmÀ-

bÂl K¡rthy SÀndor ÀllÁtotta ki naiv egyszerü-
s¢gü absztrakt festm¢nyeit, ¢s besz¢lt arrÂl,
hogy mit jelentett szÀmÀra az ÁrÂ. K¡rthy
festm¢nyein a vilÀg k¢pe felszabadult, ´r´m-
teli, teljes, pedig csak szivÀrvÀnyÁvben hajla-
dozÂ szÁncsÂvÀk mozgÀsÀbÂl formÀlÂdik.

°rdeklûd¢ssel, tisztelettel Àllhattunk meg
ezen a tavaszon egy mÀsik kismester, Kont-
raszty LÀszlÂ k¢pei elûtt Gyûrben, ¢s lapoz-
gathattuk albumÀt, melyet az Ozirisz-alapÁt-
vÀny Orpheusz kiadÂja adott ki. A KÀllai Er-
nû k´r¢ben indult müv¢sz tiszta formai ´ssz-
hangzatÃ, muzsikÀlÂ k¢peket festett AndrÀsi
GÀbor elemz¢se szerint. Azonos tartalmak,
organikusan fejlesztett formavilÀg ¢vtizede-
kig ä egy sajÀtos nyelv ¢s kultÃra müvel¢se
jellemzi a harmincas ¢vekben indulÂ abszt-
rakt müv¢szek munkÀit.

Szücs GÀbor, a Kontraszty-k´tet mÀsik
szerzûje az ¢letben maradÀs k¢peinek nevezi
a müv¢sz festm¢nyeit ¢s rajzait, sajÀtos k´-
z¢p-kelet-eurÂpai jelens¢gnek ¢letmÂdjÀt:
àHa nem akarsz t´nkremenni, ha ´nbecs¡l¢st
akarsz szerezni, ha nem menek¡l¢sre k¢nyszerÁtett
Àllatk¢nt akarsz ¢lni ä akkor szakÁtsd ki magad, al-
koss egy belsû, sajÀt vilÀgot ä egy l¢lekbûl indÁtott
anyagi vilÀgot...Ê

HasonlÂ szavakat, hasonlÂ magatartÀst, de
müv¢szi megvalÂsÁtÀst tekintve bonyolultabb,
emelkedettebb vilÀgot ÁrhatnÀnk le Ve-
szelszky B¢la ¢s SzabÂ Lajos filozofikus tar-
talmÃ müv¢szet¢vel kapcsolatban. Veszelszky
B¢la festm¢nyeibûl ¢s rajzaibÂl mutatott be
nagyl¢legzetü kiÀllÁtÀst a Mücsarnok ezen a
tavaszon, SzabÂ Lajos kalligrÀfiÀi pedig min-
den eddigi bemutatÂnÀl nagyobb szÀmban ä
eredeti rajzban ¢s ig¢nyes xerox mÀsolatban
ä az Ernst MÃzeumban voltak lÀthatÂk. Ezek-
nek a kiÀllÁtÀsoknak volt elûzm¢nye Hatvan-
ban, Sz¢kesfeh¢rvÀrott, a Kiscelli MÃzeum-
ban, Budapesten, p¢ldÀul az egykor igen jÂ
kiÀllÁtÀsokat rendezû Fiatal Müv¢szek Klub-
jÀban, de ezeket az immÀr klasszikus abszt-
rakt müv¢szeket mindig fontos Ãjra meg Ãjra
bemutatni ¢s interpretÀlni. Mindketten le-
seprik a sÁkrÂl a fest¢szet ¢s rajz ´sszes kon-
vencionÀlis kell¢k¢t, majd a v¢gtelen feh¢rre
sajÀt t´rv¢nyeik szerint helyeznek el jeleket,
jelrendszereket. Veszelszky B¢la fest¢szete vi-
rÀgkorÀban az impresszionistÀk ¢s neoimp-
resszionistÀk Àltal felfedezett, de mÀr a g´-
r´g-rÂmai mozaikfest¢szetben is alkalmazott
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szÁnes, f¢nyteli p´tty´k rendszere, SzabÂ La-
jos pedig a kanyargÂ vonallal alkot, keleti ÁrÀ-
sok, filozÂfusok vilÀg¢rtelmez¢si eszk´z¢vel,
mely jelen van Arkhim¢d¢sz vagy J¢zus por-
ba rajzolt ÀbrÀiban is.

Veszelszky ¢s SzabÂ Lajos lÀthatÂan vallja,
amit az alkimistÀk nyomÀn Hamvas B¢la le-
Árt: à...a k´rnyezû jelen vilÀg nem az eredeti ter-
m¢szet, hanem annak elrontott alakja. Ezt a rom-
lÀst ki kell k¡sz´b´lni, ¢s az eredeti term¢szetet hely-
re kell ÀllÁtani... A Tabula Smaragdina azt mond-
ja, hogy ugyanazt a sugÀrzÂ, ¢letfakasztÂ meleg vi-
lÀgossÀgot, amellyel a Nap a term¢szetet elÀrasztja,
az ember ´nmagÀban megvalÂsÁthatja, ¢s azt a su-
gÀrzÀst ¢let¢nek tartalmÀvÀ teheti. De ugyanezzel
a sugÀrzÀssal a dolgokat is Àthatja.Ê (Hamvas
B¢la: TABULA SMARAGDINA. MçGIA SZUTRA.
Budapest, 1994. 22. o.)

A Mücsarnokban, az Ernst MÃzeumban
mind a kiÀllÁtott müvek, mind a lÀtogatÂk
egy r¢sz¢nek alakjÀban sz¡rke vagy feh¢r ru-
hÀs prÂf¢tÀk jÀrtak ezen a tavaszon, hirdetve
a szellem Àltal t´k¢letesÁtett tÀjak, arcok, lÀt-
hatÂvÀ vÀlt b´lcs gondolatok sugÀrzÀsÀt.

Veszelszky B¢la fest¢szet¢nek tudomÀnyos
k´vetkezetess¢ge, t¢rbeli gazdagsÀga, szÁnei-
nek tisztasÀga mÀr k¡lf´ldi szakembereknek,
gyüjtûknek is feltünt. Vannak festm¢nyei, s
nemcsak magyarorszÀgi eredetü csalÀdoknÀl,
rangos londoni, New York-i gyüjtem¢nyek-
ben. Veszelszky nemcsak kivÀlÂ neoimp-
resszionista mester. T¢rk¢pein ¢s portr¢in
olyan szakrÀlis rendet teremtett f¢ny-szÁn-
struktÃrÀkban, mint amilyen korÀbban Vajda
Lajos ikon-´narck¢pein lÀthatÂ. PrÂf¢ta-alki-
mista mester tehÀt ä a nagy absztrakciÂ k¢p-

viselûje. (A Mücsarnokban megtudtuk, hogy
a kiÀllÁtÀs bezÀrÀsa utÀn jelenik meg Ve-
szelszky ¢letmü-monogrÀfiÀja ¢s oeuvre-kata-
lÂgusa. A n¢hÀny ¢ve napvilÀgot lÀtott, And-
rÀsi GÀbor Àltal Árt kisebb terjedelmü, de ki-
tünû Veszelszky-k´nyv utÀn nagy vÀrakozÀs
elûzi meg ezt a vaskosnak Ág¢rt k´tetet, mely-
ben K´rner °va ä a kiÀllÁtÀs rendezûje ä,
MÀndy StefÀnia ä Vajda monogrÀfusa ä, Ke-
m¢ny Katalin ä Veszelszky egyik elsû interp-
retÀtora tanulmÀnyai mellett hatalmas doku-
mentÀciÂ elemzi majd Veszelszky ¢letmüv¢t. A
k´tet k¢s¢se sajnÀlatos, de a müv¢sz hÁvei k¢-
sûbb is megkeresik majd az ÀrusÁtÂpultokon.)

A t´m¢ntelen meghÁvÂ k´z´tt egy idûre
elkallÂdott asztalomon egy fontos ¢rtesÁt¢s.
A StÃdiÂ 1900 magÀngal¢ria hÁvott Med-
nyÀnszky LÀszlÂ PÀrizsban festett figurÀlis k¢-
peinek bemutatÂjÀra, melyek valaha Barcsay
Jenû tulajdonÀban voltak, s jelenleg Szolnok
mÃzeumÀnak rejtett kincsei. A mintegy ´t-
ezer müvet alkotÂ MednyÀnszkyval mindig jÂ
a talÀlkozÀs. A festû utÂd pedig megd´bben-
tûen jÂl vÀlogatott. A kis kiÀllÁtÀson lÀthatott
a n¢zû t´bb megrÀzÂ csavargÂportr¢t, hajl¢k-
talant a padon, ¢leten ÃrrÀ lenni akarÂ pa-
rasztleg¢nyt, vereked¢st, gyilkos tûrd´f¢s
utÀni megbÀnÂ, szÀnakozÂ mozdulatot. A k¢-
pek szÁne barna, v´r´ses, v¢r- ¢s nyomorszÁn,
piszkosz´ld. A dosztojevszkiji valÂsÀgtisztelet
m¢gis jelen volt a kis- ¢s k´z¢pm¢retü vÀsz-
nakon. A kis kiÀllÁtÀs jelz¢s a nagy realisztika
mÃltbeli ÂriÀsÀnak aktualitÀsÀrÂl, a fest¢szet
t´bb ÃtjÀnak azonos ¢rv¢ny¢rûl ¢s ¢rt¢k¢rûl.

SzabÂ JÃlia
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A folyÂirat a Nemzeti KulturÀlis Alap, a Soros-alapÁtvÀny
¢s a JÂzsef Attila-alapÁtvÀny tÀmogatÀsÀval jelenik meg




