HO

X éufa@m 7 szin

IMI

7997, fiibius

Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkeszt6), Domokos Matyas (szépproéza),
Radnoti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers),
Fodor Géza, Szalai Julia, Zavada Pal

SzerkesztSbizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter, Goncz Arpéd, Kertész Imre,
Kocsis Zoltan, Lator Laszl6, Ludassy Maria, Petri Gyorgy,
Rakovszky Zsuzsa, Tar Sindor, Vasarhelyi Julia.
TordelGszerkeszts: Kornyei Aniko. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Raba Gyirgy: Parbeszéd tegnapommal e 903
RGy bizalmas kaderlapja e 903
A repils sz6nyeg dekadencidja e 904
Utézonge © 905
Laszloffy Aladdr: Lincoln a szinhazban e 905
. T1los a tilos” e 906
Hévizi Otté: Suppositio relativa e 907
Ldziry René Sdndor: La Grenouillere e 925
Hommage a Vermeer van Delft @ 925
Bibo Judit: Proust a szazad forduldjan e 926
Rapai Agnes: Képeslap Amszterdambol e 946
Kun Arpdd: Elbrusz e 947
Kdalnay Adél: Egyetlen hely a fo6ldon e 948
Vdamos Miklos: a bar6 ahol tud, segit @ 955
Sajo Ldszlo: Kosztolanyi hajnali részegsége e 962
Daniel Anna: Harmas kép: Benedek Elek, Benedek
Marecell, Lukacs Gyorgy e 965
Korompay H. Jdnos: Horvath Janos, a tandr és
irodalomtorténész e 972
Horviath Janos és Schopflin Aladar levelezése (Kozzétesz
Korompay H. Jdnos) ® 979
Schopflin Aladdr: Lektori jelentés. Mandy Ivan:
A huszonharmadik [sic!] utca
(Kozzéteszi Domokos Mdtyds) @ 986
Térey Janos: Szabadallam e 987



902 e Tartalom

Peer Krisztian: Kikapcsolédni e 988
Heimito von Doderer: VII. divertimento: Jerik6 harsonai
(Bdn Zoltan Andrds forditdsa) ® 989

FIGYELO

Bdn Zoltdn Andrds: A lépcsé alma (Heimito von Doderer:
A Strudlhof-1épcs6 I-11.) @ 1011
Rugdsi Gyula: Az értelem feldldozasa (Rudolf Bultmann:
Jézus Krisztus és a mitolégia) e 1020
Kicsi Sandor Andrds: Szepes Erika: A mai magyar vers e 1026
Vajda Mihdly: Megértés komor ég alatt (Bacs6 Béla:
A megértés miivészete — a miivészet
megértése; Hatarpontok; A sz6 arnyéka.
Paul Celan koltészetérdl) o 1029
Szabo Julia: Tavaszi tarlatok e 1034

Megjelenik havonta. FelelGs kiadé: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pél, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt., a regionalis részvénytarsasagok
és a Sziget Rehabilitaciés Kisszovetkezet
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.

El6fizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1051 Budapest, Nador u. 26.)
Eléfizetési dij fél évre 750, egy évre 1500 forint, kalfoldon $35.00, illetve $70.00
A fényszedést Kardos Gabor végezte
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezets: Téth Bélané

ISSN 0865-2864



903

Raba Gyorgy

PARBESZED TEGNAPOMMAL

Ki vagy mi vagy micsoda szerzet
az els6 léptek ura szerzett
hagyott azutin szerbe-félbe
csak légy a magad istensége

s a kérdésre mi volt a legszebb
kipirulva felelheted

a figgony a felgorduls

majd lehullé leleplezd

nyilt tengeren foltiinve f6ld
gorgeteg ami elsoport

s ajandékul megint a kezdet

RGY BIZALMAS KADERLAPJA

Sziiletési helye ideje anyja neve lakcime

kiillonos ismertetdjele jobb fitle kissé elall

hiaba suttognak kiabalnak kairtjébe barmit
zsigereinek titkos érzékszervével hall

vonzodast indulatot hunyoritasbél arcrebbenésbél
szivesen csatangol a Duna masik partjan

am sosem arulja el melyik az a masik
jartaban-keltében tekintetével teremt

told felé gornyedd fatorzsbdl csGlakot
ugrandoz6 6vodasbol elroppend papirsarkanyt
folyora szogell§ kozépiiletbdl siillyedd csatahajot
hasznalt buszjegybdl nyertes lottészelvényt
alkotasait bekeretezi otthon kiakasztja

egyetlen latogatoja se vette észre a miiveket
viszont éjszakara verseibe takarodzik

de almait mindmaig nem sikerilt lefényképezni
megtévesztd szelid pupilldja csalét alcaz
egyetérts kozhelyeit szakmanyban mondogatja
athatatlan képenyiikrél peregjenek le kortarsai
természete csapatjatékra kevéssé alkalmas

paros versenyben azonban néha meglep&en hasznalhat6
csak tarsa vigydzzon melyik oldaldra all
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meze lobbanékony s akkor elrontja az 9sszjatékot

maskor folszedi maga mogott nyomait

s azutan a fickéhoz fol is at le is Gt
javasoljuk préseljék két itatéspapir kozé
és didkoknak katonaknak nyugdijasoknak
kedvezményes belép&dijért mutogassak

A REPULO SZONYEG DEKADENCIAJA

Repiilj szallj messze hanyszor kértem én
kuporogva tizvoros titkorén
arabeszkjeit két kézre ragadva

ne sodorjon el a hatartalanba
megvetettem konyokom csillagan
teriiljon az Girben mint fold alim
lobogtak lengtek rojtjai a szélben

s maradt gyapji madaram szarnya tétlen

folpillantok s két oriasi lab

a keretsav egy-egy medaillonat
fogja le helyben marasztalva engem
ki eskiidott kalandozasom ellen
repeshet barhogy varazsszényegem
egy huvelyknyit sem emelkedhetem
tekintetem fut bokan vadlin térden
nem sikeril vonasaira néznem
hogyan szerezhetném vissza szabad
a béklyot oldé akaratomat
vagjam-e pengémet szijas husiba
csiklandozzam a szorny talpat halalra
akarmi j6 ha megtérnom segit

a rabszolgatarté torvényeit
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UTOZONGE

Nem igyekszem keveset dolgozom
Uj napom mar csak egy-egy
lehelet a vazlaton

Kidolgozni vagy elmélyiteni
minek bel6le agyis ezt-azt
hianyol valaki

Ahogy alakult tgy kerek

torzdja mast nagyobbra néni
nyugtalanit ha elmegyek

Laszlofty Aladar

LINCOLN A SZINHAZBAN

Jojj el, Urunk, és hozzad el a békét,
hogy egyek lehessiink, amint igérted.
Naponta lessiik eglink fényes kékjét,
mert hidd el, mi is aggédunk teérted.

Idénként mintha tudna, hogy Te latod,
néha pedig, ha elfordulsz egy percre,
ugy elszabadul teremtett vilagod:

megjon a gyilkos, gonosz a&rmany mersze.

Ilyenkor tudvan milyen aki dlnok,
mar félthetiink: a szinfalak mogott —
hol felvonast cserélgetnek az dlmok,
egy elnokgyilkos rad 16tt, ledofott,

és sosem térsz mar a terembe vissza,
hogy mindenki elérje, mit akar,

és kidertiljon, mit takar a tiszta,

és kitorjon a boldog tapsvihar.
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», TTILOS A TILOS”

Falfirkak ezredvégen

Kiskinbdl lett nagymagyarok,
frankbdl fajult francidk,
ugyanolyan utcasarok,
koldusok és tarifak.

E3

Ugyanolyan DNS-ek,
ugyanaz az agytumor.
Ugyanoda: messze esett
tajatél a néphumor.

E3

Neki lehet vagni gyalog —
olyan Kkicsi a vilag.
Csontvazz4 hiilt arkangyalok
kétteldl a téli fak.

E3

Béka-egér haborukbol
térnek meg a légiok.
Uj rosszakat érnek utol
vériinkben a régi jok.

E3

Hol lehetett ott az éden,
ha ma jobb a fekhelytink.
Mennyi orszagtormeléken
megy Nyugatra Keletiink.

%
Fenn a sasszem. Nem csak gyanit,
latja, mi, hol, merre tart.

S beleszolhat? Megtiltani
tilos ezt a z{irzavart.
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Hévizi Ottd

SUPPOSITIO RELATIVA

1

. Megeshetik — irja Kant A TISZTA ESZ KRITIKAJA-ban (AZ £SZ TERMESZETES DIALEKTIKA-
JANAK VEGCELJAROL) —, hogy elégséges alappal feltételezhetek valamit viszonylagos értelemben
(suppositio relativa), anélkiil, hogy jogom lenne ugyanazt abszoliit modon feltételezni (suppositio
absoluta).” Kant ezt az elhatdrolast vagy — szavait idézve —,,meglehetdsen finom kiilonbsé-
get” arra hozza fel példanak, hogy ,,egy és ugyanazon eldfoltevés mellett a gondolkodds modja
mds és mds lehet” (Kant, 1995: 522.). Van-e értelme tgy beszélni az alaptalansagrol a
filozétiaban, hogy az ne pusztan a megalapozottsag hianyat vagy éppen elvetését je-
lentse, tehat annak ne egyszert logikai ellentétét fejezze ki? Kant megjegyzése azt a
benyomast kelti, taldn létezhet olyasmi a filozéfia szamara, hogy viszonylag elégséges
alap. SGt, agy tlinik, akadnak olyan gondolkodasmédok, amelyeknél nem csupan fel-
vethets az ,alaptalannak” valami ilyen jelleg(i pozitiv értelem-osszefiiggése, de az ki-
fejezetten meghatarozo szerepet is jatszik benniik. Olyan filozétidkra gondolok, me-
lyekben egyes alapgondolatok annak ellenére is igényt tartanak a megalapozas erejére
és képességére, hogy tudomasulvételitkh6z nem igényelhetik ,,igazsdguk” evidencia-
fedezetét, minthogy létmagyarazatként vagy viligértelmezésként voltaképpen nem is
kovetelnek igazsiagot maguknak. Kérdés, hogyan lehetséges, hogy bizonyos gondol-
kodasmoédok val6jaban alap nélkiil tartanak fenn maguknak valami ,,bizonyosat”, s
noha tisztdban vannak ezzel, azt mégis igy képesek szamon tartani, mint megalapozé
evidenciat. Az ilyen elgondolas, noha reflexiéformdja egyaltalain nem tiinik értelmet-
lennek vagy bizonytalanul elmosédottnak, éppen alaptalansaga elismerésének kisér-
letekor valik nehezen megkozelithetévé; killonos, magaba zarulé gondolati térré.
Gyakorta idézik Newton szavait: ,, Nem tudom, mit gondol rélam a vildg. En azt gondolom
magamyol: olyan gyermek vagyok, amelyik jatszadozik a tengerparton. Elszérakoztam azzal, hogy
néha kézbe vettem egy-egy kavicsot, amelyik simabb volt a tobbinél, vagy egy csinosabb kagylot —
de kozben az igazsag széles dcednja fekiidt a szemem eldit.” Mas és mas okbol ugyan, de a
mai kor embere is kozel érzi magihoz ezt az 6nvallomast: Heisenberget példaul a ter-
mészet felmérhetetlenségének sejtelme érinti meg beléle (Heisenberg, 1967: 20-21.),
Karl Poppert a tudomany emberének szerénysége (Popper, 1996: 40.). Mégis, leg-
alabb ennyire szembetling a roppant tavolsag is: hogy milyen idegen ma mar a new-
toni hasonlatban megbtv6 evidencia. A kikezdhetetlennek tling bizonyossag, hogy
minden véletleniil follelt torvényt a végtelen sodort az ember elé, s ez a végtelen maga
az igazsag. Nietzsche ZARATHUSTRA-jdban (AZ ERENYESEKROL) a gyermekek mar az
igaztalansag, pontosabban az igazsig nélkiiliség nagy 6ceanjanak partjan jatszadoz-
nak, és hol sirdogalnak, hol vigasztalédnak attél fliggGen, hogy a hullimok elébiik
sodornak-e 4j és 4j erényjatékszereket, vagy éppen elragadjak télitk (Nietzsche, 1908:
128.). Harmadik lehetGség? Kacérkodas a birtokba vett, uralt alaptalansdggal? Talan
ahhoz hasonlé, amit Emerson Montaigne-esszéje kovetel: egy olyan mozgékony, hul-
lamz6 bolceseletet, amely az ember formdjahoz alkalmazkod6 hajlék volna, ,,mint ahogy
a kagylo a tengerre épiilt hdaz mintdjat szolgdltatja” (Emerson, 1978: 49.). De vajon nem
hitet-e el ez a kép Gjra tdl sokat magarol? Mindjart az alaptalan gondolkodas rugal-
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massaganal, a phusziszt imital6é bolcselet hajlékonysaganal kellene tartanunk, mikor
még tavolrdl sem biztos, hogy akar egyetlen arva ,alaptalan” gondolatot is képesek
volnank — természetének megfelelGen, azaz alaptalanul — a magunk bizonyossaganak
tudni és tartésan egyiitt élni vele? Vajon mi 6vna meg egy igazsagbol és hamissagbol
Osszegyurt elgondolast attél, hogy ne bomoljék el benniink azonnal elemibb alkoté-
részeire: hogy rogton at ne valtozzon ,,hitt” igazsagga, vagy, ellenkezéleg, nyomban
stiletlenségnek ne mingsiiljon? Egydltalan: miben titne el az alaptalan gondolat a naiv,
ostoba vagy egyenesen agyrémszerd nézetektdl?

Emerson lelkesedése az elasztikus, testhezalld, s6t testhez simulé bolcselet irant £6-
leg azért tlinik tiresnek, mert olyannyira biztositottnak hiszi magat a kagyl6héjak szét-
toredezésétSl: a mezitelenség esetleges bekovetkezésétdl. Nem egy megrazkodtato él-
ménynek, a reflexié megszakaddsinak vagy kihunyasinak lehet&ségére gondolok,
éppen ellenkezdleg. A reflexion, gondolkodason beliili lemeztelenedés eshetGségérsl
beszélek. Ez az, aminem kérdés Emerson testhezall6 alaptalansagképzetében. Ez ma-
sok kérdése, Wittgensteiné példaul. Hadd idézzem a FILOZOFIAI VIZSGALODASOK-at:
.»De hdt ennek a feltételezésnek biztosan meguvan a maga értelme!« — Igen; szokdsos korillmények
kozott ezeknek a szavaknak és ennek a képnek jol ismerjiik a haszndlatdat. — De ha most egy olyan
eselet tételeziink fel, amelyben ez a haszndlat elesik, akkor tgyszolvin eldszor ébrediink annak
tudatdra, hogy a szavak és a képek mezitelenek” (Wittgenstein, 1992: 165.). Az emersoni és
a hozza hasonlé kagyl6bolceseletek szabad, nyilt vizeken honosak, ahol még csak ol
sem meriil, hogy szétzizédhatnak valamely sziklan vagy éppen egymason. — Es ha
mar Wittgensteint idéztem: § mondta egyszer (ELOADASOK A VALLASOS HITROL), hogy
nem szokott részt venni vallasi kontroverzidkban, ott ugyanis ,,a kontroverzia formdja
olyan, hogy az egyik fél biztos a dolgdban, a mdsik pedig azt mondja: »igen, taldn<” (Witt-
genstein, 1994: 799.). Az alaptalan elgondolas pontosan az a reflexié, amely ezt a kont-
roverziat mintegy onmagdban, énmagan beliil tartalmazza: majdhogynem az eviden-
cia biztonsigaval vesz alapul valamit, noha tisztaban van vele, hogy annak feltétlen-
ségét semmi bizonyossdg nem timasztja ala. gy hat az alaptalan elgondolasokra vol-
taképp nem is a teljes mezitelenség vagy lecsupaszodas a jellemz3. Inkabb az teszi kii-
l6nlegessé Gket, hogy — ha szabad ezt mondanom — lengén 6ltozottek: azon a tartal-
mon, amit képzetiik magaban foglal és igenel, anélkul tiinik 4t megalapozottsiguk
hianya, hogy az kioltana maganak a képzetnek az affirmaciéjat. A reflexié a maguk
alaptalansidgaban igenli Gket.

Walter Benjamin Kafkardl szolva elmond egy torténetet, amely talan akkor is ér-
zékeltetni tud valamit ezekrdl a lengén 6ltozott képzetekrdl, vagyis az alig leplezett
alaptalansig természetérdl, ha a magyardzatukra szant szavak és képek — a wittgens-
teini értelemben — egyelGre mezitelenek: ,, Egy hdszid faluban, mint mesélik, sabbath-estén
ott iiltek valami szegényes kis fogaddoban a zsidok. Helybeliek voltak mind, egy kivételével, akit
senki sem ismert: ez a rongyosndl is rongyosabb emberke ott kuporgott hatul az egyik sarokban.
Folyt a beszélgetés, ide-oda hulldmzott a sz0. Valaki megkérdezte: ki mit kivainna magdnak, ha
egy kivansdaga teljesiilhetne. Volt, aki pénzt szeretett volna, a mdsik vét, a harmadik jo gyalupadot
és 1gy tovabb, sorra. Amikor mdr mindenki elmondta a magdét, szohoz jutott a sotét zugban lapulo
koldus is. Vonakodva, kényszeredetten engedett az unszoldsnak: »Azt szevetném, ha nagy hatalmi
kirdaly lennék, roppant orszdgon wralkodnék, és ott fekiidnék épp egy éjszaka a palotamban, és
aludnék; s a hatdron dt betorne az ellenség, és mire megpirkadna, mdr ott sziguldandnak a
kastélyom felé lovasai, és nem lenne ellendllds, és dlmombdl folriadva annyi idém se maradna,
hogy tisztességgel feloltozzem, csak egy inget kapnék magamra, igy menekiilnék, és jonnék hegyen
at, volgyon dt, diznének erdin-dombon éjjel-nappal, pihenés nélkiil, mig végre megérkeznék ide



Hévizi Otté: Suppositio relativa o 909

hozzdtok, és lerogynék erre a padra, és megmenekiilnék. Ezt kivanndm magammak.« Ertetleniil
néztek rd a tobbiek. — »Es ugyan mid lenne ebbdl a kivansdgodbol?« — kérdezte valamelyikiik. —
»Egy ingems, hangzott a vdlasz.” (Benjamin, 1980: 811.)

Bar tagadhatatlanul van ebben a térténetben is némi rezignaci6, mégsem ugyanazt
az inget szeretném vele magamra venni, mint amit Kierkegaard egy masik torténet
(meglehet, egy magyar mese) mélyérdl huz el6: ,, A végtelen rezigndcio olyan — irja a FE-
LELEM ES RESZKETES-ben —, mint egy régi népmesében az ing. Konnyek kozt fontdk a szdldt,
konnyek kozt fehéritették, konnyek kozt varrtak az inget, dm jobban is véd vasndl és acélnal”
(Kierkegaard, 1986: 74.). Ami igy védene, az a gondolkodasi talapzatta, s6t életalappa
tett semmisség volna: a beteljesiilt rezignaci6 — vagy negativ lenyomata, a szellem vég-
s6 szkeptikus-,, nomadizalé” konnyedsége. Tegyiik fel, volndanak tudottan alaptalan el-
gondolasok a filozéfidban, vajon kiterjeszthets volna-e ez az alaptalansag egy gondol-
kodasmoéd egészére is? Nem hinném, és nemcsak azért, mert ez tobbek kozt a legele-
mibb hermeneutikai tapasztalatoknak is ellentmond. A filozéfidkat teremts gondolati
technikak két, sokszorosan egymasba sodort fonadéka: a mindegyre Gjrakezdett meg-
alapozasi kisérleteké, valamint azoké, amelyek a mar alapul vett tételeket és eljaraso-
kat vonjak kritika ala. Megalapozasok és alaptalanitdsok kisérletei sirlédnak, horzso-
l6dnak egymason (akar konnyek kozt fontak szalaikat, akar nem), és nemegyszer ros-
tonként kezdik ki, amia masikb6l és 6nmagukbdl kikezdhets. Addig aligha lehet helye
ezek kozott a fonadékok kozott barmily ,alaptalan gondolkodasnak”, mig a filozétia
- tdl minden intuicién, heurisztikus felismerésen, fogalompoézisen és az észhasznalat
egyéb, nem diszkurziv eszkozein — a legesekélyebb mértékben is megkoveteli magatol
a gondolkodds meghatarozottsagat. Az 6nnon alapjait tekintve ,,végteleniil rezignalt”
vagy éppenséggel végtelen konnyedségii gondolkodas nem tudna miiveleteket végez-
ni, azaz képtelen volna gondolkodasként alakot 6lteni (nem lennének sem tézisei, sem
kalkulusértékii fogalmai). Es igy — elharitva magat6l a meghatarozas kockézatat — va-
16jaban nem is lenne képes alaptalanna valni sem, hiszen fogalmak hijan lehetetlen
volna raeszmélnie és észben tartania, hogy mit hitt tudasanak és mit tudott hitének,
s ezért, higgye bar az ellenkez§jét, Gijra és Gjra el fogja feledni, mi mindennek alapul-
vételétdl tartézkodott addig és miért. — Az alaptalan elgondolasok azonban nem szen-
vednek ilyen amnéziaban; mar csak azért sem (és remélem, a példak nem cafolnak
ram), mert korantsem parttalanul, hanem csak igen koriiltekint6en meghatarozott
moédon és mértékben alaptalanok. Négy ilyen példarodl lesz sz6 a kovetkezGkben (az
alaptalansidgnak inkabb négytéle aspektusardl, mintsem valamiféle torténeti , fejlsdés-
vonalarél”); természetesen tavolrél sem a kimerit§ elemzés szandékaval, csupan ka-
raktertik érzékeltetéséul.

2

Koziilitk az els6 az onkényes elgondolas, amely azt mondja: alapul veszek valamit, noha
tudom, hogy annak sem lehetGségét, sem lehetetlenségét nem llithatom. Ez areflexié
jelenik meg Kantnal - legegyértelmiibben, legkidolgozottabb formaban A TISZTA ESZ
KRITIKAJA lapjain —, az ens rationis (a nuomenon mint ,értelem alkotta dolog”), illetve
az ens rationis ratiocinatae (az idea targya mint az ,,ész alkotta lény”) togalmaval kap-
csolatos nézeteiben. Eredetiikre nézve az e fogalmaknak megtelels targyképzetek: 6n-
kényesek. Az értelem tiszta, transzcendentalis fogalmat maga Kant nevezi e tekintet-
ben ,,pusztdn kigondolt valaminek” (286., az oldalszamok a mii 4j forditdsara, az 1995-6s
kiadasra vonatkoznak), amit az ész ,,csak onkényesen [willkiirlich] gondol el” (316.) (ter-
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mészetesen nem gyakorlati hasznélatat tekintve, ott a fogalom éppenséggel ,,nem in-
kényesen kiagyalt” [263.]). Hasonl6 6nkényességet emel ki Kant az idedk targya esetében
is, midén ,,valamely szitkségszerd, dmbdar merdben intelligibilis feltétel onkényes feltételezésérdl”
(willkiirliche Voraussetzung) (446.) besz€l (természetesen itt is csak a targy esetében van
sz6 onkényességrsl, maganal a fogalomndl, illetve annak regulativ hasznélatdnal
nem). Mint ismeretes, Kant a magaban val6 dolog (nuomenon) fogalmat kizarélag
negativ, korlatoz6 értelemben engedi hasznalatba venni, pusztin problematikus ha-
tarfogalomként. A problematikussig ez esetben azt jelenti, hogy noha a fogalom el-
lentmonddsmentes, objektiv realitiasa ennek ellenére semmi médon nem ismerhetd
meg, sOt ,,egy olyan dolog képzetét nyijtja, melyrdl sem azt nem mondhatjuk, hogy lehetséges,
sem azt, hogy lehetetlen” (238.). Az ideat, mondja Kant, szintén csak problematikus ér-
telemben vehetjik alapul, mégpedig néz&pontként, azaz nem tekinthetjiik feltétleniil
és onmagaban valésagosnak (525.). Nos, éppen ez az 6nkényesség és problematikus-
sag allitja Kantot talan egyik legkomolyabb gondolkodéi feladata elé, hiszen j6l tud-
juk, hogy éppen ezeket a — teoretikus értelemben — alaptalanként belatott fogalmakat
tekintette olyanoknak, amelyeknél az ember gyakorlati érdeke (azaz a szabadsag és a
moralitds érdeke) mégis okvetlentil megkovetelné a realitast vagy legalabbis annak
lehetGségét. Anélkiil ugyanis, hogy azok legalabb hipotézis formajat ne oltenék a sze-
minkben, vagyis ne vennénk Gket olyan, a realitasra nézve érvényes elGfeltételezé-
seknek, amelyek egyaltalan beigazolodhatnak, semmilyen 6szténzG-regulativ erével
nem rendelkeznének szimunkra. Roviden: ha nem vehet§ alapul az alaptalan (s mi
tobb, ha nem tehet§ egyuttal cifolhatatlanna), akkor sem az értelem, sem az ész nem
birhat6 szisztematikus hasznalatra.

Kant megoldasa, amely éppen az alaptalansag hatranyabol csinal elényt az alapul-
vétel szamara, két pilléren nyugszik. Az egyik a fogalom hasznalatanak kévetkezetes
~problematizilasa”, vagyis szigord, gyakorlati céli behatarolasa, ami a nuomenont ki-
zarélag hatarfogalomként, az ideat pedig kizardlag nézGpontként rogziti, azaz meg-
vonja targyuktdl az objektumstatust, s igy mindkét fogalom hasznalatit ellentmon-
dasmentessé teszi. Ennek ara: hogy sem lehetGségiik, sem lehetetlenségiik allitasaval
nem biiszkélkedhet tobbé az ész. A transzcendentalis objektum tobbé nem lehet mis,
mint gondolat, valamilyen abszolat teljességiinek tekintett ,,lehetséges tapasztalat gondo-
lata” (403.). (Hans Vaihinger a gondolatnak ezt a ,,problematikus” jellegét értette félre,
midén, egyszertien hipotézist értve rajta, kovetkezetlenséggel vadolta Kantot — még
ha erre a kanti sz6hasznalat ad is némi alapot —, mondvan, az nem fér 6ssze az ,,als
0b” viszonyban kifejez6d§ itélet fiktiv jellegével [Vaihinger, 1920: 266. skk.].) Barmely
teltétlen ,,dolog” alapulvételénél Kant e miatt a problematikussag kovetelte behataro-
las miatt figyelmeztet arra, hogy az sokkal inkabb petitio, mintsem posztulatum (298.);
vagyis az észnek inkabb kivianalma vagy reménye kap benne hangot, mintsem barmi-
téle jogosnak hitt kovetelése. Az ens rationis (ratiocinatae) megalkotasanak és alapul-
vételének mivelete tehat nem jelent mast, mint egy énkényes targyképzetet meggon-
doltan ,,munkara fogni”: az objektum képzetei ,mogé” transzcendentalis targyat, a
szubjektum empirikus karaktere ,,mogé” pedig intelligibilis karaktert elgondolni —
alaptalanul, de nem értelmetleniil.

A masik pillér a melior est conditio possidentis elve, amely a birtokl6 helyzetének
elényosségét mondja ki (586.). Eszerint, ha gyakorlati-moralis indittatasbol agy ajanl-
juk fol meggy6z6désre a magaban val6 dolog, illetve az idea realitisanak hipotetikus
képzetét, hogy el6bb kétségbevonhatatlanul tisztdzzuk: azoknak sem lehetGségét, sem
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lehetetlenségét senki emberfia nem allithatja, akkor ezaltal, els6bbségtink jogan, a
meggyozodesajanlatunkkal szemben esetleg fellépd ellenfélre harul a céfolat kotele-
zettsége — csakhogy 6 éppen a cifolatra lesz képtelen. Es ha mégis erre vallalkozik,
akkor bizonyitékai legfeljebb csak annak kimutatasaig terjednek, mint Kant irja, ,,hogy
az empirikus feltételek nincsenek egyiitt ahhoz, amiben hisziink — dm tévesen tiinteti fol 1igy, mint-
ha ily modon hitiink targydnak teljes lehetetlenségét bizonyitotta volna” (589.). Sem a fogalom
ellentmondasossagaba nem kothet bele, sem a gyakorlati indittatasa realitdstulajdo-
nitast nem vitathatja el — hiszen nem képzeltiink valés objektumot a fogalom targyaul.
El kell allnia a cafolattol, hiszen: ,,ugyanazok az indokok, melyek nyilvdanvaléva teszik, hogy
az emberi ész nem képes megalapozni az efféle lény [a legt6bb 1ény — H. O.] létezésének dllitdsdt,
annak bizonyitdsihoz is okvetleniil elegenddk lesznek, hogy az ész barminemii ellenkezd allitdst
sem képes megalapozni” (498.). Az ens rationis (ratiocinatae) problematikus elgondolasa
ily médon képesnek bizonyul eredetét tekintve dnkényes, azaz alaptalan voltanak leg-
messzebbmend elismerése mellett is elégséges alappal megvédeni az ész gyakorlati
hasznalatat. Képes valamely énkényességnek feltétlenséget kolesonozni és azt — lehe-
téségének fiiggdben hagydsa dran —alapul venni, pontosabban képes ennek a reflektiv
formanak elméleti védelmet nyajtani. Jogot ugyan nem szerez arra, hogy az alapul-
vételen tal még allitsa is egy ilyen feltétlen alap létezését, hiszen annak hipotetikus
felvetése amuigy is csak arra szolgél, hogy hatéstalanitsa azok érveit, akik az intelligi-
bilitas lehetetlenségének tudasaval hivalkodnak — de, mint lattuk, a talapzat megtar-
téerejének szavatolasihoz ez nem is sziikséges. [gy hat Kant (visszautalva a KRITIKA
ELOSzAVA-nak hires fordulatdra, mely szerint fel kellett adnia a tudast, hogy a hit sza-
mara tér nyiljék) indokoltan bocsatja el a mi olvaséit azzal az intéssel, hogy a gyakor-
lati érdek védelmezésekor is bizzanak teoretikus felvértezettségiikben: ,,mert ha a tudds
nyelvérdl le is kell mondanotok, még mindig lesz elég indokotok, hogy a szildrd hit nyelvét beszél-
Jétek, s beszédetek a legélesebb ész eldtt is igazolt legyen” (567.).

3

Amasodik reflexiéformanak azt a nevet lehetne adni, hogy képtelen elgondolas; sémaja
pedig a kovetkezGképpen fogalmazhaté meg: alapul veszek valamit, noha tudom,
hogy mar maga az elképzelés is ellentmondds. Ez, halehet azt mondani, ,,radikélisabb”
alaptalansig, mint Kant elgondolasa, hiszen ott legaldbb a fogalom ellentmondasmen-
tes volt, és csak lehetGségének allitasa vagy tagaddsa nem volt megengedett. Itt viszont
mar a fogalom is mintha valami képtelenséget fejezne ki. Ezt a format szamomra
Nietzschének az ,,ugyanannak orok visszatérésérdl” sz616 gondolata képviseli. Nem vitds,
joval konnyebb kimutatni e gondolat képtelenségét, mint megadni az értelmét, azaz
lehetséges ,hasznalati” modjat. Az 6rok visszatérés gondolatat Nietzsche bejelenti
(a VIDAM TUDOMANY-ban), poétikai eszkozokkel megjeleniti (a ZARATHUSTRA-kOnyv-
ben), illetve filozo6fidja voltaképpeni pozitiv tanitasaként értékeli (az ECCE HOMO-ban)
— de egyetlen megjelent irasaban sem veti ala a diszkurzivitas, a szisztematizalas vagy
a dedukci6 legelemibb kovetelményeinek sem (a jegyzetekben olvashaté érvekrdl pe-
dig, mint Poggeler joggal megjegyzi, bizonyitasként jobb nem is beszélni [Poggeler,
1963: 112.]). A gondolat nem lehet axiéma (a sz6 eredeti értelmében), hiszen min-
dennek tekinthet§ inkabb, csak ,méltin” felvethet§ evidenciaajanlatnak nem; nem
lehet hipotézis, hiszen nyilvanvaléan nem bizonyosodhat be; nem lehet fikcid, hiszen
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ugyanemiatt az sem tudhat6é minden kétséget kizaréan, hogy eleve val6tlansagot al-
lit-e vagy sem. Nietzsche addigi nézeteihez képest viszont egyenesen képtelenségnek
tlinik, hiszen azok alapjan (mint azt tobbszor is kifejti) semmi olyasmi nem létezhet,
ami ,visszatérne”, ami,,6rok” vagy ,,ugyanaz” volna; barmiilyet realitasnak hinni nem
mas, mint kovetni a metafizika hagyomanyat a dolgok antropomorf elmaszkirozasa-
ban. Hianyos definici6ként lehetne ugyan a mindenség (vagy lét), a valodi létezés
(vagy létez0), illetve a semmi predikatuma — a parmenidészi, a platéni, illetve a hé-
rakleitoszi modellnek megfelelGen —, csakhogy kénnyen belathaté, hogy ezek a meg-
hatdrozasok vagy onellentmondashoz, vagy ,,rossz végtelenhez” vezetnek, vagy pedig,
az utolsé esetben, a létallapotként térténd megjelenitéssel nem férnek ssze. Marad
az a lehet8ség, hogy a ,gondolatok gondolata” valami kiillonos posztulatum (kévetelés),
azaz miiveleti lehet6ségfeltétel megalapozéja legyen, amelynek nem 6nnén tartalma,
hanem egyediil az elfogadasa altal végrehajtott miivelet ad értelmet.

Ha az értelmezés szimara koévethet6, azonosithaté a miivelet, amelyet a visszaté-
rés-gondolat alapulvétele kikényszerit, akkor maga a gondolat sem értelmetlen, fiig-
getleniil att6l, hogy 6nmagdban esetleg képtelenséget allit. Meggy§z6désem, hogy itt
Nietzsche nem is valamilyen filozéfiai nézetben vagy allitisban gondolkodott, hanem
— sajat szavait idézve — egy ,,lehetdség gondolatiban” (Nietzsche, 1980: 523.). Egy lehe-
téségében, amely, akarcsak az 6rok karhozat eszméje egykoron (sz6l Nietzsche egyik
hasonlata sajat gondolatarol), szoget tithet az ember fejébe, és lassan atformalja gon-
dolkodasat. A VIDAM TUDOMANY egyik aforizmdja vilagosan elmondja, mire kény-
szeritené az embert az, ha egy démon csabitdsira egyszer csak hatalmaba kertilne az
orok visszatérés gondolatanak (341. aforizma). Egy fokozhatatlan stlyd, s6t egyenesen
a,,legnagyobb nehézkedésii” kérdés foltételére késztetné 6t ez a megitéls, jelen sorsat min-
denkor mérlegre tevé gondolat: , Akarod-e ezt még egyszer és még szamtalanszor?” Ez a
kovetels kérdés olyan dontésekre tudna rabirni az embert (aki ennek folytan ,,min-
dennél és mindenkinél” [die Frage bei allem und jedem] végérvényes itéletet hozna maga-
ban), amelyet nem téritene el semmiféle elGzetes, metafizikai értéktételezés, mert igy
Lminden és mindenki” 6rok idGkre sz6l6 megtartasanak aktudlis dilemmajan keresztiil
voltaképp sajat jelenbeli 1étezésérdl itélne, mégpedig egyes-egyediil 6nnon akarata
alapjan. A legmagasabb rend érzés (hichstes Gefiihl) semmi egyébre nem tekintg, szi-
goru, belsé ,tesztelése” révén benne jelenne meg, réla itélne a létesiilés igenls kedve
(Lust des Werdens). Nos, mindezek alapjan abban az itél§ gyakorlatban, amit a gondolat
alapulvétele indukal, kénytelen vagyok értelmet latni, fiiggetlenil att6l, hogy a gon-
dolatot 6nmagaban tovabbra is képtelenségnek tudom csak tartani. (A gondolatban
rejls allitds jelentése ugyanis ezen az elképzelésen belill is képtelenség: ha a valasztas
és a dontés helyzete volna az, amit ,,visszatérének” kellene tartanunk, akkor a valasztas
a jovében mar csakis eldontottként ismétlédhetne meg, azaz nem valasztasként, ko-
vetkezésképp mar nem ,ugyanaz’-ként.)

Talan megiitkozést kelthet itt a mtveleti ,,keriils ut” lehet&sége, valamint az, hogy
az itél§ procedura alapjdul szolgalé és tgyszolvan hitszerepet betolts gondolat , tar-
talmilag” merd képtelenség volna. Mindezekkel kapcsolatban érdemes megjegyezni,
hogy Nietzsche szemében a filozofia egy ,.képtelen otlettel” (ungereimter Einfall, Nietz-
sche, 1988: 67.) veszi kezdetét, Thalész egységgondolataval (mindennek anyaéle a
viz), mely mégis képes volt elinditani a gondolkodast egy tidvésen dezantropomorf
vilagszemlélet irdnydba. De nemcsak igy kezdi a filoz6fia, hanem a jelenkorba is
ugyanilyen keriilG titon érkezik el Nietzsche szerint, példaul Auguste Comte-tal, a,,leg-
okosabb jezsuitdval” — mint a BALVANYOK ALKONYA-ban irja —, ,,aki a francidkat a tudo-
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mdny keriild dtjan akarta Romdba vezérelni” (Nietzsche, 1994: 18.). Hasonléképpen, ama
nagy horizontteremtSk vagy ,.kezdetalkotok” (Szokratész és Pal) karhozatos zsenialitdsa,
akik Nietzsche szerint Eurépa szellemi és vallasi nihilizmusat megalapoztak, éppen
abban teljesedett ki, hogy utolérhetetlen hatékonysaggal és céltudatossiggal tudtak
valamely képtelenséget 6ngydgyit6 és uralmi eszk6zz€ tenni. A ,,minden onkicselezdk leg-
okosabbikdnak”, Sz6kratésznak tulajdonitott tétel, az ész=erény=boldogsag, ez a ,,leg-
bizarrabb egyenldségtevés” Nietzsche szemében egy ,rejtekezd, csupa hdtsé gondolat” butto-
alak zsenialis talalmdnya volt pusztan (Nietzsche, 1994: 3., 5.). Pdlnal pedig egyenesen
a,,gondolatok gondolataként” aposztrotilja a HAJNALPIR-ban (68. aforizma), hogy milyen
talalékonyan szabaditotta meg magat kozvetett médon — Jézus életét és kereszthalalat
csalard modon kijatszva a zsid6 torvény ellen — a btintudattol. St késGbb Az ANTI-
KRISZTUS-ban mir kifejezetten az érdekli benne, hogy ,.a gyiilolet kérlelhetetlen logikdjd-
nak zsenije” miképpen érte el azt, hogy ,,amit 6 maga nem hitt el, elhitick az ididtik, akik
kozé szétszonta sajdt tanitdsait” (Nietzsche, 1993: 63.). — Nietzschénél is talan képtelen,
de nem értelmetlen otletként lehet érteni mindazt, ami a visszatérés-gondolatban fi-
lozétiailag megragadhaté. Meglehet, azt olvasta ki a valldsalapitok példaibol: egy
grandiézus és csak kovetkezményeiben igazolod6 alaptalansiagot kell alapul venni ah-
hoz, hogy egyaltalan esély legyen az aszkéta papok uralma al6li felszabadulasra. Ami
a,,gondolatok gondolata” nyelvén annyit jelent, hogy a kasztralt értelem uralmaval csak
egy meggondolt képtelenség szallhat szembe értelmesen, azaz hatékonyan.

4

A harmadik reflexiéformanak azt a nevet lehetne adni, hogy abszurd elgondolas. Sé-
maja a kovetkez6: alapul veszek valamit, noha tudom, hogy annak valésiga szamomra
semmis. Ha Nietzsche elgondoldsa, tigymond, alaptalansagdban volt radikalisabb
Kant elképzelésénél, tgy az abszurd elgondolasnal inkdbb a gondolat ,statusa” valik
majdhogynem megfoghatatlanna: az, hogy gondolhat6-e ilyesmi egyaltalan. E refle-
xi6 természetét, gy vélem, mindenekel6tt Kierkegaard tagabban értelmezett irénia-
telfogasa, valamint a fiatal Lukdcs Gyorgy (éppen a dan filozofustdl inspiralt) irénia-
fogalma reprezentilhatja. Mint Kierkegaard irja az ir6nia fogalmarol sz616 értekezé-
sében (a masként nem jelzett oldalszamok valogatott irasai 1982-es kiadasara vonat-
koznak): ,,az ironia a személyiségnek sz0l6 meghatdrozds”, de ez az ironikussag ,,tulajdon-
képpen csak egy személyiség kontirjdt” adja ki (91.), hiszen az adott torténelmi valésag
érvényét vesztette szamara (96.), az eljovend§ pedig ,,rejtve van elétte, a hdta mogitt van”
(98.). Az ir6niaban koncipialt elgondolas abszurditdsa nemcsak a realitds e kettSs ér-
telmd és idejd aktudlis fogyatkozasara utal, hanem az 6ntételezésnek arra a sajatos
moédjara is, hogy ., végsd soron az ironikusnak mindig »tételeznie« kell valamit, de az dltala igy
»tételezett« egyenld a semmivel” (110.). J6l ismert, hogy a fiatal Kierkegaard milyen he-
vesen érvel amellett (jorészt Hegel alapjan, de persze Hegel ellenében), hogy ez a,,sem-
mi” mégis alapjalehet valaminek, mégpedig,,a személyes élet abszoliit kezdete”-ként (116.).
Kezdetként, amely a személyiséget elinditja azon az aton (,az irénia... nem a valosdg,
hanem az ut” [117.]), amelyen a cselekvés altal a valosag mégis érvényességet kaphat.
Milyen értelemben abszurd ez az elgondolas? Mint lattuk, az abszolat, 6nmagaért 1é-
tez$ szubjektum semmije nemcsak att6l ,,valotlan”, hogy tressé vilt a jelen és a jové
realitisvonatkozdsait6l, hanem attdl is, mert, j6llehet mindig tételeznie kell valamit,
a tételezettség valgjaban semmin nem alapul, és nem is alapoz meg semmit (,,az irénia



914 e Hévizi Ott6: Suppositio relativa

szorvosabban véve sohasem dllithat fel tételt” [109.]). Ennyiben az irénia — ebben a tagabb,
a tételezési mod paradoxitdsat is magdban foglal6 értelemben — épptigy anticipalja a
végtelen rezignaciét, mint a minden tételezhetd tartalmat maga mogott hagyé djja-
sziletés ,ugrasat”, az abszurd erején nyugvé hit megnyerését. Mint Kierkegaard
szemléletes (,,szOkratészi”) példaja mondja errdl a vallalt paradoxitasrél a PHILOSO-
PHISCHE BROCKEN-ben: ha még a megsziiletésrdl is igencsak hasztalanul prébalunk
gondolatilag szdmot adni mi, akik mar megsziilettiink (a meg nem sziiletetteket kér-
dezni pedig képtelenség), akkor erre még kevesebb a remény az Gjjasziiletés esetében,
hiszen itt nem is egyszertien a hajdani nemlét semmijébe kell ,,visszagondolni”, hanem
éppenséggel mar egy meglevd 1ét semmijébe — és raadasul ki tudja, vajon ennek el-
gondoldsit nem ugyanolyan esztelenség-e attél varni, aki még nem sziiletett Gjja, mint
amilyen nevetséges volna a sziiletés ,megértését” kovetelni a meg sem sziiletettektsl
(Kierkegaard, 1910: 18.). Kérdés tehat, beszélhetiink-e itt egyaltalan reflexiéforma-
rol, elgondolasrol, elvégre itt még gondolni sem szabad gondolnunk valamit — csak a
semmit; azt viszont aligha ,gondoljuk”. Ha pedig nem ezt tessziik, miképpen tudna
e semmi mégis alapul szolgalni?

Van Kierkegaard-nak egy fontos megjegyzése a VAGY-VAGY-ban (DIAPSZALMATA),
amely kozvetlentil érinti a ,kezdés”, az alapulvétel természetének kérdését: , A tapasz-
talat bebizonyitotta, hogy a filozdfidnak egydltaldin nem jelent kiilonosebb nehézséget a kezdés.
Sét, mi tobb, a semmivel kezdi, ennélfogva mindig képes kezdeni. Az abbahagyds az, ami a filo-
zofidnak és a filozofusoknak nehezére esik” (Kierkegaard, 1978: 55.). Ebbdl kivilaglik, hogy
Kierkegaard val6jaban nem a semmi konceptualis alapulvételérsl beszél, nem azzal
akar ,kezdeni” valamit, hanem sokkal inkabb a szubjektumhoz tartozé realitasvonat-
kozasok semmissé tételének ,bevégzésében” gondolkodik. Abban, hogy az értelmi-ér-
ziileti formak egész haldja, maga az aktualis sensusmoéd strukturdlédjon at a semmi
altal (ezért hangsalyozza oly erével, hogy az ironikus kizarélag az egzisztaléra, a ,,va-
lamire” iranyulva fogja f6l a semmit, annak akarja elvennifatélis ,komolysidgat” a sem-
mi révén [110.]). A realitdsnak hitt sensusméd egésze, vagyis a bizonyossagok, rejtett
elvarasok, el6zetes értékitéletek halézatanak tere az, aminek a semmisségtsl 6ssze kel-
lene roppannia, Gigyszélvan punktualizilédnia kellene, egészen a jovét illetd leghal-
vanyabb, legkétségbeejtébben gyonge biztositékok folemésztéséig. Mégpedig azért,
hogy mindezek ,abbahagyasaval” valaki felkinalhassa, kiszolgaltathassa magat egy
masfajta sensusmodot koveteld,, erdsebd lét” (Rilke) hatalmanak, akar a személyiségnek
atorténelem felfoghatatlan sziikségszer(iségébdl nyertigazolasit eredményezze az ab-
szurditds dldozata, akar a hit kegyelmét. (Mint ismeretes, az elébbire Székratész, az
utébbira Abraham a példa Kierkegaard-nal.) Az ,,abbahagyast” tehat voltaképpen az
aldozathozatal analégidjaként érthetjiik: felhagyni a fogalmakra hagyatkozé , kezdés”,
a pusztan részleges, amde annal 6nhittebben spekulativ filozofiai semmissé tétel ed-
digi technikdjaval annak érdekében, hogy a mindeddig semmit nem jelent§ vagy ép-
pen semmibe vett ,lehetGség” biztositékok nélkili valasztiasaval egy egészen masképp
strukturalt bizonyossagtér alakulhasson ki és valjon jelenvalova. Az abszurd elgondo-
las éppen ebben, a vilasztas tétjének, a vdlasztottnak a ,valétlansagahoz” fiz6d6 ref-
lektiv, am ennek ellenére mégis konstitutiv viszonyaban ragadhaté meg.

Az emlitett valétlansag elhdrithatatlan, hiszen (ellentétben barmiféle utépizmussal
és martiriumfilozéfidval) az adott sensusmoédot semmissé tevd ,bevégzésnek”, mint
tudjuk, anélkiil kell megtorténnie Kierkegaard szerint, hogy ez a ,mozdulat” a vesz-
teség jovébeli ellentételezéséiil barminemt biztositékot tarthatna fenn maganak, akar
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csak egy mégoly bizonytalan tételezés formdjaban is. Az abszurd elgondolas pusztan
reflektiv, hiszen még remény formdjaban sem tarthat meg semmi pozitivat, azaz csak
semmije lehet. Ugyanakkor konstitutiv, mert e semmivé tételben elhagyhat6 pontta
tudja Osszezsugoritani 6nnon realitasvilagat, azt a vilagot, amelynek elhagyasara
egyébként semmiféle belitds nem lenne képes alapot adni. Ezért nem hagyhato6 fi-
gyelmen kiviil, hogy Kierkegaard-nal az irénia ,val6tlanul” abszurd, ,,iires” pontsze-
riiségének mindig van jovévonatkozasa, csupdn realitdsvonatkozasa nincs semmilyen
idédimenzioban. Hiszen Székratész iréniajat, mint Kierkegaard irja, a j6v§ igazolja,
onnan lattatja 6t dldozatként a torténelem vak szitkségszertisége (97., 111.); akdrcsak
Abrahamnal, akinél ugyanigy a (csodét adni tudé) jov6 tantskodik arrél, hogy a silyos
tett valodi, végigvitt és elfogadott dldozatként igazolast kapott. Ez az abszurd médon
—vagyis (a mindenkori aktudlis jelenbdl nézve): alaptalanul —,,épiiletes” mozzanat az,
amely a valasztas aktudlis ,,valétlansaganak” teljes elismerése ellenére mégis konstitu-
tiv erejii. Ezért nevezhette a fiatal Lukacs az iréniat joggal ,,az isten nélkiili korok negativ
misztikdjanak”, mely voltaképp a jov§ igazolderejének szubjektiv, alaptalan ,,megmen-
tése”, a jov6 lehetGségének (a szubjektumon végil is 4tléps) megszabaditasa a jelen
semmisségében: ,, Az irdnia mint a végiguilt szubjektivitds onmegsziintetése a legmagasabb ren-
dii szabadsag, amely egy isten nélkiili vildgban elérhetd” (Lukacs, 1975: 542., 544.). Az ir6-
niaban rejlg reflektalt abszurditas mind Kierkegaard-nal, mind Lukacsnal végss so-
ron éppen abban a rendeltetésben kap val6sigot, hogy egy lehets (bar nem remélhe-
t8) egzisztencialis ,,fordulat”, metanoia készen taldlja az embert. Es ebben ki is meriil
minden rendeltetése. Hiszen amint ez a metanoia bekovetkezik (mindkett&jik sze-
mélyes példja erre vall), az elfogadott aldozat tiize elsGként éppen az ir6niat emészti
tol; mintha csak ennek a valétlanul abszurd elgondolasnak a ,,semmije” mindkett§-
juknél pusztin arra valé lett volna, hogy egyszer , épiiletessé” valva — semmivé legyen.

5

Végiil a negyedik, amit az alaptalansig reflexiéformai kozé sorolnék: az esetleges el-
gondolas. Ennek sémaja talan igy adhat6 vissza: alapul veszek valamit, noha tudom,
hogy annak sem sziikségszert, sem nem sziikségszerd voltat nem allithatom. Masképp
fogalmazva: alapul veszem a se nem ésszertit, se nem ésszertitlent. Ellentétben az 6n-
kényes, a képtelen vagy az abszurd elgondolassal, itt nem valamiféle reprezentativ
koncepciét hivnék segitségiil a szoban forg6 gondolkodasi forma jellemzésére, hanem
inkabb egyes filozofiai vizsgalédasokat: részben a kései Wittgenstein, részben Rorty
bizonyos elképzeléseit. Az eddigi formdknal az alaptalansag kiillonb6z6 médon ,,iitk6-
zott ki”7, hol az 6nkényes eredetben, hol a képtelen jelentésben, hol az 6nmaga val6t-
lansagaval szamol6 tételezés abszurditasiaban — itt magardl a pozitiv értelemben vett
esetlegesség paradox elgondoldsirdl van szo. Az esetlegesség természetesen évezre-
dek 6ta témadja a filozéfianak, az azonban mar sokkal kevésbé, hogy miként lehet az
esetlegest nem a sziikségszert logikai ellentéteként, azaz véletlenként, hanem pozitiv
moédon felfogni. Volt ilyen kisérlet az 6korban (Arisztotelész az ORGANON-ban még
hatdrozottan elvilasztotta egymastdl a nem sziikségszerd értelmében vett esetlegest a
wtermészetszerti esetleges”-tSl, amely pusztan csak ,t6bbnyire van, de mégsem sziikségszerii”
[Arisztotelész, 1961: 260.]), kés6bb azonban a filozéfia elsGdlegesen a sziikségszer(-
ség-véletlenség terében tajékozodott. Wittgenstein kései vizsgalédasai viszont mintha
az esetlegességnek pontosan ezt a pozitiv értelmét probalndk meg alapul venni. Az
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esetleges elgondolds nem annak reflexi6ja, hogy az adott (jelenkori) sensusméd mi-
ként fordulhat at egy tSle gyokeresen eltérs, mas lehet&ségfeltételek altal meghata-
rozott alakba, hanem éppenséggel az adott sensusmaéd rejtélyes fennallasaé és miko-
déséé: a nyelvjatéké (amely egyébként tudvalevileg szamos, nyelvileg nem transzpa-
rens mozzanatnak is — ,,atmoszféra”, beallitédas, aspektus stb. — jelét adja). ,,Meg kell
fontolnod — irja Wittgenstein —, hogy a nyelvjdték, mondhatni, valami elére ldthatatlan. Ugy
értem: mincs megalapozva. Nem ésszerti (vagy ésszertitlen). Itt all — mint életiink.” (A BIZO-
NYOSSAGROL, 559. §.) Nemcsak arrél van sz6 tehit, hogy a nyelvjatékokban megtes-
tesiil§ életformak redukalhatatlanul pluralis gyakorlatok (hiszen az ész nem hozhatja
Gket egyszer(ibb alakra), hanem arrdl is, hogy az immanens , keretiiket” alkoté evi-
dencidk, a bizonyossagok is tigyszélvan logoszidegenek (,a bizonyossag fajtdja a nyelv-
jadték fajtdja”, sz6l a FILOZOFIAI VIZSGALODASOK 322. §-a). Hiszen a bizonyossagok ak-
tudlis fennallaisanak moédjaban éppen az imént emlitett, nyelvileg nem transzparens
mozzanatok idében valtozé és anizotrop (episztemologiai szabdlyszertiséggel nem
rendelkezd) jellege a meghatdrozé. Tovabba, a nyelvjaték azért is ,eldre ldthatatlan”,
mert sok esetben kiegészitjiik, s6t megvaltoztatjuk a szabalyokat, ,,ahogyan elérehala-
dunk” (,,as we go along”, FILOZOFIAI VIZSGALODASOK, 83. §). Mindez viszont azt jelenti,
hogy a nyelvjaték keretét illetSen ,,a megalapozds, az evidencia igazoldsa véget ér — a vég
azonban nem az, hogy bizonyos dllitdsok kizvetleniil mint igazak meguildgosodnak szamunkra,
azaz nem a latasnak egy fajtdja a mi oldalunkon, hanem cselekvésiunk, amely a nyelvjdaték
alapjan nyugszik” (A BIZONYOSSAGROL, 204. §). Az esetleges elgondolds ennek a cselek-
vésnek, az éppen gyakorolt sensusmédnak a paradox ,,megalapozottsigara” préobal
reflexiéformat taldlni.

Rortyt, Ggy tlinik, kevésbé érdekli a nyelvjaték ,belvilaga”, az esetleges bizonyos-
sagok alapot adé erejében rejl paradoxon (ezt a problémat mintha a tradicié magatél
értet6dé adottsiganak hangsilyozasaval, illetve a szétarvaltasok, metaforacserék, aj-
raleirasi kisérletek természetes, a filozéfia szimara meghaladhatatlan gyakorlatanak
leszogezésével ,tudna le”). Figyelmét sokkal inkabb a nyelvjatékok kozott képz6dé
kulturalis viszony koéti le, valamint az, hogy miként irhaté le az esetlegességet tudo-
masul vevé modalitas. Rorty ez utébbi lényegérdl szolva (Isaiah Berlin nyoman) Jo-
seph Schumpeter ,,civilizdcids kritériumdt” idézi: ,,Sajdat meggydzidésiink relativ érvényessé-
gét tudatositani és mégis megingathatatlanul kitartani mellette — ez kitlonbozteti meg a civilizalt
embert a barbdrtol” (Rorty, 1994: 63.). Ez a két, latszolag egymads ellen haté, mégis egy-
idejileg fennall6 reflexiémozzanat, a relativitas tudata és a kiallas feltétlensége sokat
elarul az esetleges elgondolds természetérdl, de sajatos kettGsségiiket most csak mint
kiindul6pontot emelem ki Rortynal (tehat az esetlegesség elgondolasit semmiképpen
sem terjesztem ki Rorty kovetkeztetéseire is, kivaltképp nem azonositom a filozéfiai
ajanlatat ural6 ,ironikus” dichotémidval). Rorty annyiban veszi alapul az emlitett kri-
tériumot, hogy segitségével képes egységesnek, mi tobb: termékenynek és magatol
értetéddnek dbrazolni az esetlegességnek megfelels, a belatas és az igenlés feszultsége
altal athatott modalitast, vagyis képes ra, hogy azt ne tekintse semmiféle elfajulas vagy
meghasonlas jelének. Ugyanez vonatkozik néla a filozéfiai megalapozas keresésének
elutasitasira és az argumentaldsi kényszer semmibevevésére, sGt egyenesen kijatsza-
sara is, amit a filozéfidra nézve sem csinya végként, sem 0j kezdetként nem hajlandé
megdicsGiteni. Rorty kultirafelfogasanak szenvtelen és mégis jatékos esetlegességszo-
lama ugyan a , torténetesség” nietzschei motivumara emlékeztet (1. a ZARATHUSTRA-
konyv NAPKELET ELOTT cimd részét), csakhogy 6 megprobal kitartani emellett, és an-
nak maradéktalan igenlésére probalja folépiteni posztmodern filozéfiai etlidjei tradi-
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cionalizmusat—szemben Nietzschével, aki, mintlathattuk, ezt abelatott és igenelt ,,tor-
ténetességet” végiil is masfajta szindéknak és nagyobb szabasi kompoziciot kovetels
igénynek rendelte ala: az amor fatiban magat a létesiilést igenld, ,igazi” evangélium
megalkotasanak.

A kései Wittgenstein filozéfidjaban, kiillonosen a bizonyossag természetét illets vizs-
galédasaiban az esetlegesség elgondoldsanak egy masik oldala keriil elGtérbe. A nyelv-
jaték fundamentumairél, lathattuk, nemcsak azt llitja, hogy azok megragadhatatla-
nok, hanem azt is, hogy nem ésszertiek, nem is ésszertitlenek. Igen fontosnak tartom
azt a belatast, hogy Wittgenstein jogosulatlannak nyilvanitja az ész barmilyen igényét
a nyelvjaték ,alapjainak” meghatirozasara: ,Abban hibdzunk — irja a FILOZOFIAI VIZS-
GALODASOK-ban —, hogy ott kutatunk magyardzat utdn, ahol a tényeket »dsjelenségnek« kellene
tekinteniink. Vagyis ezt kellene mondanunk: ezt a nyelvjatékot jatsszak.” (654. §.) Wittgens-
tein mintegy ,kihelyezi” az esetlegesség terébe a nyelvjaték lehetségteltételét: képes
azon a ponton tual, ahol az észt6] megvonta jogait, valami ,,eredendébbet” elismerni,
az életformalogoszidegen realitasit. Az esetlegesség ezaltal mentesiil attdl, hogy a sziik-
ségszer( és a véletlen (logikai) terében helyezkedjék el, hiszen amihez nincs 1éptéke az
észnek, annak fennallasat nem is igazolhatja sziikségszertiként, vagyis olyképpen, hogy
az mas médon nem lehet adva (és természetesen az ellenkezdjét sem allithatja). Ugy
vélem, a wittgensteini nyelvjatékfelfogiasban éppen ez, vagyis a pozitiv médon értett
esetlegesség elismerése a dont§ mozzanat. Nyelviink (olykor hataraival egytitt) meg-
nyilvianul, néha bizonyossagok is kititkoznek itt-ott, életformank megtorténtté valt, és
folytonosan megtorténik — idérél idore, elGre lathatatlanul és esetlegesen, azaz ,,alap-
talanul”. Ezt a megalapozhatatlan és igazolhatatlan fennallast (megtorténd létezést) ké-
pes elismerni és taldn elismertetni a nyelvjaték képzete. Ez az esetleges elgondolas azon-
ban t6bbrdl taniskodik, mint egy ilyen fennallas puszta elképzelésérl. Magaban rejti
ugyanis az alapulvétel paradox és kordntsem konnyd mozzanatat is. Azt a mozzanatot,
amely képessé teszi a filozofiat, hogy éppen az esetlegességen és az esetlegességgel kezd-
je vizsgalédasait — sem ,,el6bb” (a sziikségszertin), sem ,késGbb” (a véletlenen). Talan
errdl a paradoxitdsrol beszélnek Wittgenstein szavai: , Annyira nehéz a kezdetet megta-
ldlni. Vagy inkdbb: nehéz a kezdetnél kezdeni. Es nem megkisérelni tovdbb visszamenni.” (A BI-
ZONYOSSAGROL, 471. §.)

6

Kantt6l indultunk el, azt latolgatva, van-e értelme alaptalansagrol beszélni a filozofi-
aban; pontosabban, lehetséges-e tigy beszélni réla, hogy ne egyszertien megalapozat-
lansagot értsiink rajta. Az itt bemutatott filozéfiai gyakorlatok, az onkényesség, a kép-
telenség, az abszurditds €s az esetlegesség reflexidjan alapulé gondolkodasmédok ter-
mészetesen azt tanusitjak szamomra, hogy alaptalan elgondolasok vannak. Es ha van-
nak, agy kézenfekvd a (kanti) kérdés: hogyan lehetségesek? De természetesen nem
csak ez a kérdés vetdik fel, vannak tovabbiak is. Példaul: hogy vajon , tiszta” formak-
nak tekinthetSk-e ezek az elgondolasok* Megadhaté-e az a paradigma, amelyben
ilyennek mutatkoznak? Es vajon mennyiben vehetSk reprezentativ példaknak? To-
vabba mit jelent, mennyiben jatszik szerepet az alaptalan elgondoldsokban az alapul-
vétel gesztusa? Betemeti-e ez a gesztus az alaptalansag szandékat, vagy, ellenkezéleg:
csak ez teszi lathatéva igazan? Aztan: végtére is mire jO ez az egész? Van-e barmiféle
gyakorlati hozadéka az alaptalansag vizsgdlatinak, vajon nem olcs6 btivészkedés-e
mindez, nem szemfényvesztés-e kiilontéle fogalmakkal, kategoriakkal, tedriakkal?
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Volna-e belglitk annyi hasznunk legalabb, mint Benjamin haszid torténetében volt
ama koldusnak? De hat val6jdban neki sem lett egy szdl inge sem — a semmibdl. Akkor
meg? Nem sorolom tovabb.

Nem sorolom tovabb, a valaszok j6 részével agyis adés maradnék. Valoszintileg
nem fogok tudni elfogadhato feleletet adni sem a lehetGségfeltétel kérdésére, sem az
alaptalansag ,hozadékat” érint6 dilemmakra. A reprezentativitdst illetGen eleve nem
is prébalkozom felmérni a valaszadas esélyeit. Ellenben abbdl, hogy e példak milyen
vonatkozasban tekinthet6k paradigmatikusaknak, legaldbbis néhany vonas megra-
gadhaténak tinik. Abbol indulok ki, hogy valamennyiiik esetében reflexiéval van dol-
gunk, vagyis mindegyikiiknél valamire irdanyul6, valamirdl alkotott képzettel talalko-
zunk. Nyilvanval6 tovabba, hogy barmelyiket vegyiik is az ismertetett elgondoldsok
koziil, az valamiképpen reflexitirrel vagy a reflexié kiiiriilésével szamol. Ugy is
mondhatnank: valamennyi alaptalan elgondolas tartalmazza bizonyos értelemben a
reflexié semmisségét. Ez a semmi a reflexidban tarul fol (mint annak inherens része),
mégpedig vagy abban a fogalmi képzetben, amit a reflexié megalkot, vagy abban a
»valamiben” — nevezziik redlis (targyi) aspektusnak —, amit a képzet megjelenit. Ko-
zelebbrdl: noha a gondolkodas miveletei nemigen szoktak megtérni sajat tartalmat-
lansaguk vagy formatlansaguk adottsagaval, ezek az alaptalan elgondolasok mégis ké-
pesek vagy valamilyen realitdssemmisséget fogalmilag megjeleniteni (miként az 6n-
kényes és az abszurd elgondolas példdja mutatja), vagy pedig arra képesek, hogy va-
lamilyen fogalomsemmisségnél mégis realitast ismerjenek el (mint az a képtelen és az
esetleges elgondolasnal lathatd). Ahogy az ens rationis (ratiocinatae) és az irénia ese-
tében a reflexié a realitas polusan tart fenn Girt bnmagaban, agy a nyelvjaték (életfor-
ma) bizonyossagalapjainak vagy a létesiilés rettentd mozgasanak megkozelitésekor in-
kabb a fogalmi poéluson taldljuk ezt az Girt. Azt lehet mondani, természetesen rendkiviil
leegyszertsitve a dolgot, hogy az alaptalan elgondoldsok alapul vesznek bizonyos ref-
lexiokat, amelyek vagy olyasmirdl alkotnak fogalmat, amirdl tudjak, hogy valésag nél-
kiili, vagy olyasmit tartanak valésigosnak, amirdl tudjak, hogy fogalmilag megragad-
hatatlan. Mindezek alapjan egyik legfGbb strukturalis vonasukat agy lehetne roviden
meghatdrozni, hogy reflexigjuk forméja vagy egy irrealis értelemtételezést (logosz-
képzetet), vagy egy alogikus valésagtételezést (realitisképzetet) foglal magiban.

A masik vonas arroél olvashaté le, hogy ez a semmisség, ez az tir miképpen mutat-
kozik meg, pontosabban milyen kompoziciés szabily adja meg annak helyét az egyes
elgondolasokban. Itt is kétfajta megoldas latszik elkiilonithet6nek. Killonbség van
ugyanis akozott, hogy egy reflexié sajat kereteként vagy 6nnon szakadasaként jeleni-
ti-e meg a hozza tartozé semmisségmozzanatot; hogy areflexié elenyészik-e, vagy agy-
sz6lvan torlédik valahol. A kiilonbség nagyjabol azt fejezi ki, hogy (megint csak Kantot
hiva segitségiil) a reflexié a meghatdrozatlanba tarté mozgas hatarpontjaként ,érti-e”
a semmisséget, vagy pedig fogalmi és targyi aspektusa osszeegyeztethetGségének sza-
kitasi pontjaként, vagyis egy meghaladhatatlan kontroverzia kiiitk6zéseként. Nem
mindegy tehat, hogy a semmisség a reflexio enyészpontjaként vagy pedig toréspontjaként
tlinik-e el6. E tekintetben példaul az 6nkényes és az esetleges elgondolas mutat ro-
konsagot egymassal, hiszen mindkettSben elenyészik a reflexi6. Az ens rationis (rati-
ocinatae) 6nkényes transzcendentalis tirgya nem mds, mint minden reflektalhat6 tar-
talom (Reale) enyészpontjara ,,mutaté” fogalom, mint ahogyan a nyelvjaték esetleges
bizonyossigalapjanak elismerésekor is hasonl6 enyészpontrél beszélhetiink, csak ép-
pen ellenkez§ értelemben, hiszen ennél minden fogalmi képzet enyészik el, és igy
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hagyja ,feltlinni” az életforma alogikus realitdsat. Ezzel szemben a képtelen és az ab-
szurd elgondolds szakadasként mutatja a reflexié semmisségmozzanatat. A nietzschei
visszatérésgondolat a létesiilésr6l — mint végsd realitdsrol — csak annyiban enged képet
alkotni, hogy az minden fogalmi képzet egyfajta ,,atextudlis szakaddsa” (Bernard Paut-
rat, 1986: 119.); mig a kierkegaard-i ir6nia végtelen és abszolat negativitisa a realitds
oldalan konceptualizilja ugyanezt a szakadast az ontudat szamara. — Ezzel megadhat6
egy lehetséges paradigma, amely feltiinteti a targyalt alaptalan reflexiéformak elvi kii-
16nbségét (annak ellenére, hogy természetesen, mint minden séma, ez is roppant el-
nagyolt). Ennek értelmében:

az 6nkényes gondolat - irredlis enyészponti logoszképzet;

a képtelen gondolat - alogikus térésponta realitasképzet;
az abszurd gondolat - irredlis torésponta logoszképzet;

az esetleges gondolat - alogikus enyészponta realitdsképzet.

Tal ezen a strukturdlis 6sszevetésen kérdés azonban, vajon mi jellemzi az alaptalan
elgondolasokat az dltaluk végezhet§ miivelet vagy az eljdrds oldalarél, amely a sem-
misség mozzanatat tartalmazé reflexiok alapulvételét értelemmel latja el, azaz: amely
voltaképpen gondolatta teszi Gket.

7

Alighanem ez alegnehezebben megkoézelithetd oldala ezeknek a magukba zarulé gon-
dolati tereknek, de egyben a legfontosabb is. A kérdés agy szol, hogy voltaképp mi
sziikség van ,,alaptalansagokkal” szimolni. Mibél fakad és mit tesz lehet&vé, ha valaki
igy, a reflexié semmisségével gondol el barmi feltétlent? Kezdjiik azon, ami bizonyos
értelemben az alaptalan elgondolasok egyik lehetGségfeltételének is felfoghatd, hogy
e gondolatok egyike sem bujik ki a transzcendentalis korlatozas al6l. Egyikitk sem vin-
dikdlja magédnak a jogot, hogy tudasnak legyen a birtokaban ott, ahol valdjaban az
égvilagon semmit sem tud. A misik lehetségteltétel ugyanakkor az, hogy nem ko-
zombosek az irdnt, vajon legyen-e valamilyen végsé vonatkoztatasi pont, aminek ala-
pulvételével szamolniuk lehet, még ha az nem a tudhaté dolgok korébdl kertil is ki.
Metafizikus gondolkodasra vallana ez? Nem hinném. Hiszen a targyalt alaptalan gon-
dolati eljarasok azaltal tudjak e két feltételt, az indifferentizmus hidnyanak és a transz-
cendentalis korlatozasnak a feltételét egyuittesen kielégiteni, hogy maganak az abszo-
latumnak a lehetGségfeltételét adjak meg masképpen, mint amilyen evidencidkat a
metafizika vall magaénak a feltétlenrél. Az alaptalan elgondolasok tantsaga szerint
abszoltitum nem csak abban konstitudlodhat, ami létezik vagy legalabb létezhet, illetve
aminek ellentmondas-mentessége és sziikségszertisége belathaté. S minthogy ilyesfaj-
ta attribtumok az 6nkényesség, képtelenség, abszurditas és esetlegesség filozofiai pél-
déinak egyikében sem garantaljak az abszolitum fogalmanak ¢nallésigat, ez azt je-
lenti, hogy annak pusztin egy miveleti soron beliil, vagyis csupan procedurdlisan lehet
érvénye szamukra. S hogy volna-e benniik abszolttum egyaltalan? Ami sajat eljara-
sukon beliil meghaladhatatlan, az abszolit — marpedig az ens rationisndl nem lehet
meghaladni az 6nkényességet, az ir6nianal a valésighidny adta abszurditdst, mint
ahogyan meghaladhatatlan, hogy a létestilést atfogni prébalo képzet csak valami kép-
telenség lehet, és ez vonatkozik arra is, hogy nyelvjatékunk (életformank) esetlegesen
adott szamunkra. E procedurafiiggdség folytan az abszolitum tételezése valamennyi
alaptalan elgondolasban relativ, igy mindegyikiikre érvényes a megnevezés: supposi-
tio relativa.
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Vajon abban érhetG-e tetten ez a viszonylagossag, hogy voltaképpen dichotomikus
képzetek ,vetiilnek egymasra” az alaptalan reflexiéban? Ugy vélem, nem; hiszen ezek-
ben az elgondolasokban nem azzal a ,latvannyal” taldlkozunk, hogy egy bizonyos kép-
zetben ellentétes elemek itkoznének egymassal. Az ,,iitkozés” kiillonb6z6 sikok kozott
jelenhetne csak meg: abban, hogy az alapulvétel mint affirmativ gesztus szemben all
a reflexié tudott semmisségmozzanataval. Az idézGjel annak szo6l, hogy ha fesziiltség
nyilvanval6éan fonnall is kozottiik, valgjaban még sincs sz6 titkozésrél, és éppen ez a
kiilonos. Kulonos, hogy ezek a gondolatok a feltétlent mégiscsak valami semmisség-
ben képesek igenelni — feltétlen modon. Még kiillonésebb, hogy ez a paradoxitas nem
veti szét ket, hanem ellenkezéleg, mintha ez a fesziiltség inditana el ,,mélyebb”, per-
formativ jellegiik érvényesiilését, amelyre nézve az alaptalan elgondoldsok tartalma
ugyszolvan masodlagos szerepet tolt be. Hiszen maguk az elképzelésekben rejlé posz-
tulitumok nem referdlnak semmiféle ,hitt” abszolitumroél (semmisségiiket ez kiilon-
bozteti meg legélesebben barmily negativ teol6giatol), csupan proceduralis alapulvé-
teliik feltétlenségével késztetnek valamire. De akkor végsd soron mi az, amit6l ezek a
relativ érvény elGfeltételezések erGs tamasztékka szilardulhatnak, hisz azok voltakép-
pen nem is hordoz6i, hanem pusztin alkotéelemei egy miveletnek, egy performativ
eljarasnak? Es forditva: végiil is mi az, ami relativ (,alaptalan”) szuppoziciékban ké-
vetel timasztékot maganak? Roviden: min alapul maga az eljaras?

Ezekkel a kérdésekkel visszaérkeztiink a reflexié értelméhez. Ugy vélem, ezeknek
az elgondolasoknak a ,hatismechanizmusa” lényegében kétféle sémat mutat. Nyil-
vanvalo, hogy a visszatérés-gondolat és az iréniakoncepcié a fennill6 értékhorizont,
sensusmod teljes meghaladasira indit. Ha valaki magaéva tudja tenni annak hitét,
hogy aléthelyzetét érint§ aktualis dontésével az orokkon visszatérd 1ét végss alakjarol,
ennélfogva 6rok sorsardl hoz itéletet, vagy ha hinni tudja, hogy létezhet teljes eloldo-
z6das az adott realitdstdl, amit a jové talan aldozatként igazolhat — akkor ez sajat ér-
tékelési és elvarasi horizontjanak gyokeres atalakulasat vonja maga utan. Ezek az el-
gondoldsok arra késztetik ,hiveiket”, hogy egész aktualis horizontjuk (valamennyi
moralis és egyéb meggyGzGdésiikkel egyiitt) érvényét veszitse, semmissé valjék elGt-
titk. Ha alapul tudjak venni azt a ,felfoghatatlant”, ami egy képzetitknek — akar ir-
redlis, akar alogikus tartalmat hordozé — semmisségmozzanatin at betér gondolko-
dasuk vilagaba, akkor ezzel a transzgressziéval elérhetik azt, amit semmilyen mas mo-
don nem remélhetnek még csak elképzelni sem. Jelenvaléva tehetik a maguk szimara
annak lehet&ségét, hogy ez a horizont — jelen forméjanak megsemmisiilése 4ran —ra-
dikalisan atalakuljon. Ebben a kovetelésben, reményben vagy varakozasban (hadd
hasznaljam itt Marai Sandor taldl6 kifejezését: ebben a,,gondolkoddsmodorban’) térnek
el a masik két esettSl. Ezekben a ,felfoghatatlan” nem arra hivatott, hogy megmasit-
hatatlan és idv6zit§ gatszakadast okozzon a meggy6z6déshorizonton, hiszen itt a sem-
misség —ha szabad ezt mondani—a gondolkodasnak éppen csak a hatarpontjait boritja
el; geolégiai mtiszéval élve, megjelenése nem transzgressziv, hanem ingressziv jellegd.
Akar irredlis, akar alogikus médon tartalmazzak ezek az elgondoldsok a reflexi6 sem-
misségét, céljuk nem az, hogy az adott horizont 6sszeomoljon és dtadja helyét valami
masnak, hanem ellenkezéleg: hogy sajat hatarai megtarthatok, sét kiterjeszthetsk le-
gyenek. Ha valaki hinni tudja az ens rationis (ratiocinatae) targyait, noha azok pusztan
onkényesen kigondoltak, vagy ha képes ,Gsjelenségeknek” tekinteni, evidencidknak
venni a nyelvjaték-bizonyossagokat, bar azok csupan esetlegességek, akkor a ,felfog-
hatatlan” tudomasulvételével, melyben a tovabbi megalapozas sziiksége elenyészik,
nem gyOkeres atformalédasra itéli magat a raciét vagy sajat nyelvjatékat, hanem egyik
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esetben az értelem (logosz) produktiv hasznalatdnak, a masikban az életforma adta
realitas elismerésének maximalizdldsdra, amit paradox médon éppen azok végsd alap-
talansaganak alapulvétele tesz lehetévé. A , felfoghatatlan” tehat ingressziv médon je-
lenik meg benniik a tudas partvonala mentén, megmutatja a hatarokat, tudtul adja
azok rogzithetetlenségét és torékenységét — de nem attdl a varakozastdl kisérve, hogy
a semmisség aradata végre el fogja mosni foldiinkrdl mai bizonyossagainkat, és valami
sokkal termékenyebbet ad helyettiik, hanem pusztin annak tudatiban, hogy noha
ezeket a beszivargasokat, bedblosodéseket sem elharitani nem fogja semmilyen bizo-
nyossag, sem foltolteni 6ket semmiféle végleges ,tartalom”, mégis, a rajtuk végzett
gondolati munka nélkiil a mtivelhets f6ldnek sem kiterjedésérél, sem veszendGségé-
rél nem lenne fogalmunk.

A tenger és a partszakasz kiizdelmes viszonyara utal6 geolégiai hasonlat, az eljaras
transzgressziv és ingressziv jellege val6jaban ugyanazt jeloli, mint amit a téréspont és
az enyészpont metaforai segitségével igyekeztem megvildgitani. Az alaptalan elgon-
dolasok reflexioi, tgy vélem, ebben a jellegben teszik leginkabb felismerhet6vé, hogy
mire is reflektalnak. Egyrészt reflektalnak arra, hogy nincs mi alapjan szimolniuk
gondolkodas és valdsag, logosz és realitas teljes 6sszemérhet&ségével (nem is érzik fol-
jogositva magukat, hogy ,léttani szamitasokat” végezzenek, vagyis ontolégiat mtvel-
jenek). Masrészt a reflexi6 tartalmazza annak az igénynek az érvényesitését, hogy en-
nek az inkommenzurabilitasnak a kititkozése mégis helyet kaphasson valamilyen meg-
hatdrozott képzetben, s igy az a ,felfoghatatlan”, amely végss soron az 6sszemérhetGség
hidny4bol fakad, megalapozas hijan is feltétlen médon alapul vehets legyen. Onma-
gaban véve a meghatarozas (az dsszemérhetetlenség folytan) persze szitkkségképpen
~deficitet” kell hogy mutasson, vagyis a képzetnek valamilyen vonatkozasban ,alap-
talannak” kell lennie: vagy realitdshianyt, vagy logoszhianyt foglal magaban. Csak-
hogy ez a képzetsemmisség magan az elgondoldson beliill mar nem jelentkezik, mas
sz6val: ez a hiany egyaltalain nem a gondolat deficitje, hiszen az a feltétlent csak mint
suppositio relativat teszi sajat eljarasa kiindulépontjaul, és csupan annyiban veszi ala-
pul, hogy egy meghatirozott ,,gondolkoddsmodort” kondicionaljon. Az alaptalan el-
gondoladsok éppen semmisségiik aran hianytalanok. — Kant irja egy helytitt (TAJEKO-
ZODNI A GONDOLATOK KOZOTT: MIT IS JELENT EZ?), hogy ,.ha objektiv alapokkal nem
rendelkeziink, ugyanakkor itélni kényszeriiliink, az észhaszndlat szubjektiv alapjaibol kivetkezd
igaznak tartds még mindig igen nagy fontossagi; csak éppen nem szabad a kényszerd feltevést
szabad belatasnak kiadnunk” (Kant, 1974: 116.). Az 6nkényes, abszurd és esetleges el-
gondoldsok — mondhatni — valéban , kényszerii feltevések”, és tartalmukat illetGen ter-
mészetesen sz6 sem lehet semmiféle belatasrol. Am igenls elfogadasuk, s6t feltétlen
alapulvételiik gesztusa mégsem fakadhat masboél, mint szabad elhatirozasbél (ahol az
onmeghatirozas nemcsak a dontés tényére terjed ki — mint Kantnal —, hanem médjara
is). Hiszen mi masbol fakadna? A feltétlen konceptualis azonositasanak, vagyis maga-
nak a tételezésnek tartalma, barmilyen médon jelenitse is meg az abszolitumban 6n-
noén semmisségét a reflexio, csak alaptalan lehet. A reflexiot pedig csupan a minden
(teoretikus) alapot nélkiil6zG igenld alapulvétel szabadsidga emelheti ki ebbdl a sem-
misségbdl, kiilonben pusztan egy masfajta, rejtett bizonyossagplatformnak volna a se-
gédhipotézise. Az alaptalan elgondolasok kiillonos sorozata (tradicidjar), amely éppen
Kanttal veszi kezdetét, ennyiben ellentmond a konigsbergi filozéfus meggy§z6désé-
nek. Elmerészkedni ama tengerhez, elbirni rettents kozonyét, minden ésszerfit felil-
muloé erejének kozelségét, és mégis gondolati (boleseleti) kisérletet tenni ezzel a ,tel-
foghatatlannal”: erre nem , kényszerit” semmiféle antropoldgiai hajland6sag (még ke-
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vésbé emelheti a ,kényszerd feltevés” elfogadasat univerzalis kovetelménnyé), mint
ahogyan nincs semmiféle sziikségszertiség sem, ami eleve megszabna a feltevés for-
majat. Az, igy tlinik, megmarad torténetesen ad6doé és egyénileg vallalt kockazatnak.

8

Nem véletleniil haszndltam a kockazat fogalmat, hiszen ezek az elgondolasok végsé
soron igen veszélyes jatékot (iznek, amirdl vajmi kevéssé tud szamot adni akar a struk-
turalis, akar a funkciondalis megkozelités. Hiszen barhogy alljanak is jot sajat képzetiik
hamissigmozzanataért, alaptalan karakteriiket voltaképpen igyekeznek hattérben
tartani, s6t komoly gondolati apparatust mozgatnak meg azért, hogy a bennitk mun-
kal6 nem evidens képzetet — minden ,fogyatékos” bizonyossag ellenére — mégiscsak
evidenciaként lehessen alapul venni. Ezek az elgondoldsok nem természettudoma-
nyos modellek, amelyek idével minden tovabbi nélkiil lecserélhetSk, ha bizonyos sza-
mitasok vagy kisérleti eredmények megszinnek taniskodni mellettiik. Nyilvanvalo,
hogy horizontalkoté vagy -moédosito erejiik, egész ,,miikodSképességiik” mulik azon,
vajon lehet-e benniik hinni (ha mar nekik hinni, vagyis igaznak tartani ket semmilyen
alap nincs), mas széval, vajon legalabb a nekik kolcsonozhets bizonyossagérték elfo-
gadhatéva teszi-e Gket (ha mar a réluk leolvashaté igazsagértéktdl képtelenség ilyes-
mit varni). Az alaptalan elgondoldsok nem az ,igazsig” sziiléttei ugyan, kérdés azon-
ban, nem szorulnak-e ra mégis, hogy az  nevét viseljék. Furcsa ellentmondas ugyanis,
hogy ezek a gondolatok tigy kondiciondlnak az ,alaptalansag” alapulvételére, hogy
kozben Ggyszolvan hitmodusra kell igényt tartaniuk, kiilonben nemhogy szuppozici6-
ként nem szolgalnak, de egyenesen maguk hiteltelenitik mindazon elképzeléseket,
amelyek igaznak tartdsa éppen benniik, evidencidjuk szilairdsidgdban lelt timaszra.
Mindig ki vannak téve annak a veszélynek, hogy relativ alapokon nyugvé konstruk-
cidjuk a legkényesebb ponton, a belitott és igenelt semmisség mozzanatanal ssze-
roppan, és egyszertien magaval rant mindent, ami azon nyugodott. Szigoru kritikai
korlatozottsaguk érvénye miatt mindig szamolniuk kell a kockazattal, hogy az affir-
maciét sulyos probatétel elé allitjak az ilyen és ehhez hasonl6 egyszert kérdések: , Mi-
ért legyen lehetséges, hogy a hithez alapunk legyen, ha bizonyosnak lenni nem lehetséges?” (Witt-
genstein, 1989: 100.)

Hogy néhiany példat emlitsek: ilyen ,artatlan” kérdéssel talalja magat szemkozt
Rorty, amikor szamot kell vetnie Michael Sandel ellenvetésével a relativitas tudata mel-
letti elkotelezettség ,,civilizdcios kritériumdval” szemben. Az ellenvetés igy sz6l: ,, Ha va-
lakinek a meggydzidése csak relative érvényes, akkor miért tartson ki szildrdan mellette?” (Rorty,
1994: 63.) Tanulsidgos, mily kevéssé megy bele Rorty az esetleges meggy6z6dés para-
doxitasat firtaté kérdés érdemi megvitatasiba, és hogyan hizédik vissza a relative
»alaptalan” meggy6z6dés igenlésének kritikdja eldl egy aszubjektiv nyelvelmélet (im-
mar jol védhets) sancai mogé, mondvan, ,, végsd soron a szotdarakban bekivetkezd valtozdsok
szdmitanak, és nem a meggydzidések valtozdsai, a lehetséges igazsagértékek kirének vdltozdsai,
és nem azigazsdgértékek hozzdrendelései” (Rorty, 1994: 65.). Nietzsche el6relatobb: 6 eleve
kivonja a visszatérés-gondolatot a diszkurzivitas hatdlya al6l, megvilagosodasnak tudja
be, ennek ellenére Zarathustra utolsé kényvének elején (A MEZALDOZAT) mégis latni
engedi, hogy az (apostolok médjan: ,halfog6”) Zarathustra beszédében ,,csel” volt,
azaz Diontiszoszt idéz6 ,,mézdldozata” voltaképpen nem mas, mint — sz6 szerint — lépre



Hévizi Otté: Suppositio relativa o 923

csalas: pusztan egy ,hasznos bolondsdg” keltette csabitds (niitzliche Torheit, Nietzsche,
1908: 318.). Kantnal ellenkezs értelemben érhets tetten az igaznak tartas e ,,lebegte-
tése”. Miutan vilagossa tette példaul az ,,Isten” idedjaban foglalt onkényességet, mégis
ezt irja: ,nem csupdn jogomban dll, de kénytelen is vagyok realitdssal folruhdni ext az idedt,
azaz feltételezni, hogy valds targya van”; mi tobb, még azt is megengedhetSnek véli, ,,hogy
ez az idea bizonyos... antropomorfizmusokat foglaljon magdban” (Kant, 1995: 522-523.,
535.). Kierkegaard és a fiatal Lukdcs példaja viszont inkabb arrdl az instabilitasrél
arulkodik, amit Rorty kapcsan emlitettem, hogy milyen nehéz kitartani az alaptalan
gondolat paradoxitdsa mellett, vagyis milyen nehéz (s6t talan lehetetlen) hosszabb
id6n at kidllni annak belsé fesziiltségét. Ennek tantjelét latom abban, hogy az irénia
abszurd jovéhite végiil is mindkettdjiknél e hit teljes (kritikai korlatokt6l mentes) és
aldozatos vallaldsiba csapott at. — Szembetiing tehat, hogy az alaptalan elgondoldsok
mennyire tartézkodnak leleplezni vagy éppen maradéktalanul elleplezni sajat elgon-
dolasuk alaptalansidgat. Mintha itt nem a természet (phiiszisz), hanem abélcselet volna
az, ami ,rejtekezni szeretne”; mintha a benntik alapul vett képzet éppen az igaznak
tartas ,lebegtetésében” lelne védelemre az ell, hogy igazsiagként vagy hamissagként
kelljen szint vallania magarol.

Sziikségszerti-e mindez? Joggal irja Wittgenstein: ,, Ha valamit hinni kezdiink, akkor
nem egy egyedi mondatot, hanem a mondatok egész rendszerét kezdjiik hinni... Nem egyes axiomdk
vildgosodnak meg szdmomra, hanem egy rendszer, amelyben kovethezmények és premisszdik kol-
csondsen tamogatjak egymdst” (Wittgenstein, 1989: 46.). Valamennyi alaptalan elgondo-
las bele van szovGdve egy bizonyos eljarasba, amely donté médon hatirozza meg a
szellemi horizonthoz fiz8d6 viszonyt: am ez az eljaras (merében alaptalanul) ,igazsa-
got” kovetel télik, kiilonben az emlitett viszony meghatirozasiban, a kondicionalas
menetében jatszott effektiv (tényleges, valos) szerepiik keriilne veszélybe. Addig nem
késztethetnek semmire, amig nem lehet hinni benniik, ahhoz viszont elgbb az kell,
hogy hinni lehessen nekik — s ezzel a kor bezarult. Az alaptalan elgondolasok raszorul-
nak az igaznak tartas szolgalataira, bairmennyire nem kovetkezik is ez elgondolasuk
mo6djabol. Masbol fakad tehat sajatos ,rejtekezéstik”, nevezetesen abbdl a kettGsség-
bdl, hogy a performativ-orientalé eljarasra valé tekintettel nem deklaralhat6 az igaz-
nak tartas felfiiggesztése, a kritikai kiindulépont miatt viszont az ellenkezgje, a meg-
erdsités nem jelenthet§ ki. — Az igaznak tartast illet§ dilemmak aldl talan egyediil a
kései Wittgenstein kivétel; a nyelvjaték alaptalansagarol alkotott nézeteiben nincs sem
instabilitas, sem ,rejtekezés”. Ennek okat abban litom, hogy mas szemlélettel kozele-
dettahhoz, miképpen is tartunk valamit igaznak; az igaznak tartast ugyanis elsGsorban
a kétely lehetdségén keresztiil prébalta megérteni. Mig masok az alaptalan elgondolas-
nak bizonyossigértéket adé igaznak tartast abbdl a szempontbdl fogtik fel, hogy
mennyire tud hozzdjarulni a szuppozici6é hihet6vé tételéhez, vagyis ugyszolvan kii-
16n4ll6, megoldasra var6 problémaként értették, addig Wittgenstein tgy vélte, hogy
mihelyst gondolkodunk, kételkediink, akkor mar — akar tetszik, akar nem — a bizo-
nyossagok megtétetnek. ,,A kétely csak azon nyugszik, ami kételyen feliil dll”; a nyelvjaté-
kainkba szervesult és idGvel valtoz6 bizonyossagok olyképpen vannak adva, mint
amikben aktudlisan nincs médunk kételkedni, vagyis amikhez még nincs meg az a
rendszeriink, amelyben a ra vonatkozo kétely elGfordulhatna (A BIZONYOSSAGROL,
519., 247. §). Mindabban, amiben még csak kételkedni sem tudunk, mar ott munkal
a bizonyossig: nem kell tehat , kiillon” keresntink és megoldanunk a feltétlen ,igyét”,
mert az mar megtétetett: a nyelvjatékunkban adott abszoldtum (az, ami pusztan két-
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ségbevonhatatlansaga folytdn feltétlen) mar jelen van mindenkori életformank esetle-
gesség Ovezte bizonyossigaiban. Ezzel a szemléleti fordulattal Wittgenstein folmondja
azt az instrumentalis viszonyt, amely kényszertien ugyan, de mindenki masnal ott ki-
sért a dilemmaban, hogy miképpen lehetne az alaptalan elgondolasoknak bizonyos-
sagértéket adni. —,, A nehéz az, hogy hitiink alaptalansagdat beldssuk” (A BIZONYOSSAGROL,
166. §). Azt hiszem, Wittgenstein tette igazan vilagossa, hogy a filozéfiai alaptalansag
»konnyelmiiségének” belatasa minden, csak nem kénnyd. Azt azonban, hogy ez a sily, a
belatas nehézsége milyen eredménnyel veti ala terhelési probanak a filozéfia tovabbi
»alaptalansdgait”, és hogy azok miben teszik kockdra a tudas és hit viszonyat, csak a
jov6 donti el.
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LA GRENOUILLERE

Souvenir d'Argenteuil

Mint 6nnon sorssal lassanként az ember,
Vizzel telik meg, stllyed mar a csénak:
Még partot érint, ellebegni nem mer,
Csak imbolyog, mind sdlyosabb a csénak:
Vizzel telik, mint verssor értelemmel,
Magat betolti, mélybe szall a cs6nak:
Mint 6nnon sorssal lassanként az ember,
Mélységgel telten siillyed mar a csénak:
Szivargas ad jelentést, silyt a sz6nak.

Maros-Vasdarhelyt, 1906. december 29-én

HOMMAGE A VERMEER VAN DELFT

. La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.”
(Baudelaire)

Vihar multan vakit az 4j csatornal
Vitorlak, felh6k lengnek Delft felett.
Vizek tiikrén a lagy fény furcsa tornya
Rezdiil - s a latvany engem elfeled...

Almomban néha ldtom djra Delftet...
Egy délutan. Ahogy megfesti Vermeer.
S megérzem azt, mit folmutat vagy elfed
A kép mogott morajlé messzi tenger.

Mavros-Vasdarhelyt, 1907 decemberében
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PROUST A SZAZAD FORDULOJAN

Az ,6rok viragzas”, mely a nagy mitiveknek — a kozmeggy6z6dés szerint is — végssleg
jogos osztalyrésze, nem gy valik valésaggd, hogy a csoddlat minden kiilénvéleményt
magaba nyel és elnémit. Elismertség és vilaghirnév éppugy nem zarja le a nagy mivek
perét, mint ahogy az elutasitas sem végszé. Csakhogy egy idé multan a md erSterének
tesziiltségét tobbé nem az igen és nem ellentéte gerjeszti, hanem az értelmezés lehet-
séges modjai. S ma tulajdonképpen ezen, a hatas mikéntjén érdemes elgondolkozni
a prousti mivel kapcsolatban is.

A7 ELTONT IDO NYOMABAN-16l, mely az els6 fogadtatas viharai utin feltarthatatla-
nul meghdditotta az olvasékat, majd fokozatosan a tudomanyos kutatasban is az egyik
legelGkelsbb helyre kertilt, a szazad derekdn Nathalie Sarraute, a francia ,,4j regény”
egyik prominens képviselGje példaul a kovetkezSket deklardlja: ,, Legtobbiink szimdra
Joyce és Proust mitve a tdvolban magaslik, mint egy letiint kor taniisdga... Nincs messze az az
idd, amikor csak idegenvezetd kiséretében iskolds gyerekek csoportjarval egytitt, néma és egy kissé
komor csoddlattal fogjuk megtekinteni ezeket a mitemlékeket.”" Az a Proust-kommentator, aki
ezt anem provokativ él nélkiil fogalmazott jovendolést idézi, Proust modernségét teszi
vizsgélat tirgydva.? Ma ugyanugy felvethet azonban az is, hogy az intenziv tudo-
manyos érdeklGdés és a M valésagos élete kozott van-e kapcsolat. Kozelebbrdl és
konkrétan: a kritika és kutatds szamottévg apparatusa milyen mértékben dolgozik
azon, hogy ma jol értsiik Proustot, hogy drnyaltabban lassuk, vagy csak hogy egyaltalan
talalkozzunk vele. Proust esetében nyilvin nem az utca emberére kell gondolnunk,
de arra a nem egészen miiveletlen kézemberre igen, akit Gyergyai Albert a hajdan
volt magyar kézénségre utalva ,,nydjas olvasé”-nak nevezett.

Eljut-e egyaltalan valami a Proust-kutatasbdl a ,,ny4jas olvas6”-hoz? Ha igen, segit-
ségére van-e? Csupa naiv, 6divata kérdés. Hisz nemrégiben magyar irodalmi kérok-
ben vita kavarodott akoriil, hogy feladata-e ez egyaltalan a kutatasnak és a kritikanak.
S koztudott, hogy kiilonbozs szintd és ranga, egyetemi és nem egyetemi irodalmarok
egy iranyzata nemzetkoézileg el6kelS helyen jegyzett teoretikusok felvonultatasaval ke-
reken elutasitja az ilyenfajta kérdések jogosultsagat és az ebbdl kovetkez feladatot.

Az a kutato, kritikus vagy tanar viszont, aki a tudomany és kritika miikodését nem
tudja 6nmagaban lezarul6 és 6nmaganak értelmet adé korként értelmezni, s az iro-
dalommal foglalkoz6 tudomanyok horizontjarél nem tudja és nem akarja eltizni a koz-
ember olvasét, sokszor nem konnyen taldlja meg azokat a szempontokat, amelyek ta-
jékozédasaban, értékitéleteinek kialakitdsdban leginkdbb segithetik.

2

A Proust-szakirodalom teljes szambavétele a mennyiség fel6l nézve szinte reménytelen
vallalkozas: t6bb ezer cim és a hozzajuk tartozo, nagyon kiilonbozé terjedelmi szoveg
ismeretét kivainna. Tehat j6 esetben a tendencidk attekintésére gondolhatunk. Itt vi-
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szont ha valoban azt tartjuk szem el6tt, hogy a kutatas és a kritika kérdései és konk-
l4zi61 mennyiben alkalmasak arra, hogy hidat verjenek a M és az olvas6 — tegnapi
vagy mai olvas6 — kozott, a Proust-kritikaban mégis kirajzol6dnak bizonyos vonulatok
vagy tendenciak és bizonyos fordulépontok is, amelyek az attekintést megkonnyitik.
Talan éppen azért és azdltal, hogy a részben mar Proust életében elindulé kritikai ref-
lexiok els6 hullama felveti azokat a leglényegesebb kérdéseket, amelyek a késGbbiek-
ben kimondva-kimondatlanul jelen vannak, vagy tjra és Gjra felbukkannak.

A prousti mi megértésének elsG kisérletei ugyanis éppen a kiadok fanyalgasanak,
elutasitasanak és egyes kritikusok otromba timadasainak koszonhetSk.

Az ELTUNT IDO NYOMABAN els§ kritikusai a md minGségét teszik vita targyava, két
pontra osszpontositva tdimaddasaikat. Egyfell a viligos kompoziciét kérik szimon a
szerzén, hol sejtetve, hol kimondva, hogy f6leg ezen mulik a md olvashatésaga.
Proust, mint ismeretes, ezen a fronton védekezik, hangsulyozva, hogy van szerkezete
a miinek, csakhogy ez rejtve van, fel kell fedezni, de ettS]l ugyanolyan szilard, mint a
katedralisok szerkezete. Masfel6l a mi nyelvi mingségét, els6sorban a mondatszer-
kesztést és a képalkotast veszi célba a vita (tulajdonképpen itt is a m{ olvashat6siga a
kérdés); Proust ezt a harcterepet viszont elfogadja, hisz esztétikajanak alapkategoriai-
rol van szo, s itt végsSleg az id6re apelldl: id6 kérdése, hogy maga a mii dolgozza meg
a kozonséget, és tegye alkalmassa a befogadasra.

A kortars kritika masodik nagy problémakére az, amit ma igy neveznénk: a mi
kontextusba helyezése, s ez egyszerre jelenti a filozéfiai és irodalmi osszefiiggések fel-
kutatasanak els6 kisérleteit: felvetGdik a md elhelyezhetGsége a hagyomany és mo-
dernség dichotémidjaban (Jacques Riviere példaul Proust forradalmarél beszél, és en-
nek mikéntjét elemzi).® Ez hamarosan kiegésziil az akkor adott jelen, a szazadfordul6
kontextusiban val6 elhelyezés igényével: itt a kor képz&miivészetének analogiaja és
a szdzadforduldig valamilyen formaban érvényes kartezidnus hagyomany adja a korai
kritika elsé kulcsfogalmait, impresszionizmusban és intellektualizmusban jelolve meg
Proust mtvészetének két meghatarozo alapelemét, a kérdés horizontja azonban nyil-
vanval6an ennél tagabb. A tisztan filozéfiai értelmezés elsé kisérletei pedig a tudatos
és akaratlan emlékezés elméletében litva a m lényegét, Az ELTUNT IDO NYOMABAN
kozvetlen filozoéfiai ihletGjét egyértelmiien Bergsonban latjak.

Ha nem szamitjuk — vagy a maguk nagysiagrendjében latjuk azokat a nagyon kii-
16nb628 szinvonali és sokszor a pletykaig higul6 biografikus cikkeket és visszaemlé-
kezéseket, amelyek a lassan mégiscsak elismert mi és szerzgje koriil hamarosan sza-
porodni kezdenek, akkor a kezdeti kritika kérdésfelvetéseihez képest Proust haldla
utan csak az érdemi életrajz-feldolgozas és a mi keletkezéstorténetének felderitése
tekinthetd tobbletnek. Mert maguk a mtértelmezések — akar a szintézist megkisérld
munkdk (ezen avonulaton beliil a kitiintetetten fontos filozéfiai megkozelitések), akar
a tematikus részfeldolgozasok — a legut6bbi idGkig val6jaban a md kohézidjat keresik,
s ezzel a korai kritika egyik alapvadjat verik vissza, a kezdetben nehezen fellelhetd
egységre, a Milre mint Egészre mutatva.

Aszazad kozepén — egyébként nem til nagy szamban — megsziiletd stilisztikai alap-
munkdk, amelyek Proust regényének nyelvi Gjdonsagat és eredetiségét elemzik, mas
oldalrol kozelitve mégis azonos irdnyban hatnak: a mi olvashatésagat is igyekeznek
megkonnyiteni a figyelem iskolazasaval.

A mi kozvetitésének feltételeit keresd toprengésben tehat a legutébbi Proust-ku-
tatds — agy tinik — két ponton szorul dtgondolasra.



928 e Bib6 Judit: Proust a szazad forduléjan

Az egyik ilyen pont a kutatds irdnya és kérdésfelvetései. A korai kritikabél ismert
hagyomany-modernség kérdésfelvetés a legutébbi tizenot évben annyiban médosult,
hogy az Gjabb kutatas konkretizidlva-megszoritva f6ként azt keresi, hogyan all a prousti
m két évszazad hataran, miként kothetd a tizenkilencedik szdzadhoz, mi a viszonya
példaul a dekadencidhoz vagy Wagnerhez és a kortars francia zenéhez, s mi teszi mégis
a regényirodalomban egyértelmiien a huszadik szazad nyitanyava.

A filozofiai értelmezést keresd legfontosabb megkozelitések nagyon hasonlé meg-
szoritassal élnek: Gjdonsaguk elsGsorban az, hogy Az ELTUNT IDO NYOMABAN suly-
pontjat szinte kizarélag Proust esztétikajaban és miivészetfilozofidjaban latjak, s ezt
egyértelmiien Schelling és Schopenhauer hatasabol levezetve a posztkantianus német
idealizmushoz kotik, mikozben Bergsonrdl egyre kevésbé, pontosabban még perife-
rikusan is alig-alig esik sz6. A Proust-kritika ilyetén fordulatinak talain nem érdektelen
adaléka, hogy Paul Ricoeur, aki az IDO ES ELBESZELES-ben Thomas Mann és Virginia
Woolf mellett kiilon fejezetet szan Proustnak, nagyon kevés szakirodalmi hivatkozasa
kozt éppen Anne Henryre hivatkozik, aki a prousti regény német miivészetfilozéfiai
alapozottsigat a legmeggy&zébben kifejti.*

A misik pont a nyelvészeti ihletésii kutatds, mely annyiban hoz lényeges hangsuly-
eltolodast a korabbiakhoz képest, hogy a kutatas célja tobbé nem a mi a maga eredeti
mivoltdban, hanem a szévegtechnikak altalanos vizsgalata és a szovegpoétika fogal-
mainak kimunkalasa. Ezenkozben — észrevétleniil vagy sem, ki tudja — a prousti md
értelmezése lesziikiil és egyoldalava valik. gy lehetiink tantii annak, hogy Gérard Ge-
nette a mivet egy dimenziéba szoritva a kovetkezd alapmondatra redukalja: ,, Marcel-
bol iré lesz.” Az ilyenfajta tanulmanyok és konyvek, melyeknek ,,tudomanyos hozama”
bizonyos szempontbdl vitathatatlan, s amelyek a maguk nemében fontos vagy akar
alapmiivek, éppen a maguk neme révén vetik t6l a kérdést — mar azok szamara, akiket
ilyenfajta gondok gyotornek —, hogy az efféle redukciok hogyan hatnak a mi értel-
mezésére.

Arra hajlunk, ennyit talin mar most elérebocsathatunk, hogy ezeknek valamilyen
moédon némi kiegészitG-egyensulyozo reflexio segitségével kell a helyiikre keriilnitik.

3

E tekintetben talan a legfontosabb, amit nem szabad szem el8l téveszteniink, az, hogy
a prousti md megsziiletésében alapvetSen harom dontés jatszott meghatirozo szere-
pet. Az els6 az, hogy az eredetileg tervezett elvi-esztétikai jellegli eszmefuttatisbol el-
besz€l6 mi lett, az esszébdl regény. A masodik csak korlatozott érvénnyel nevezhets
dontésnek; helytallobb taldn arrél beszélniink, ami Pilinszky nyoman ment at a ma-
gyar irodalmi kéztudatba, hogy a nagy regény 6nmagat irja; mindenesetre az erede-
tileg haromkotetesre tervezett md a vilighdbord utanra hétkotetes regényciklussa né.
S végiil harmadikként nem kevésbé fontos dontés az, hogy az elsG regénykisérlet, a
JEAN SANTEUIL egyes szam harmadik személyben abrazolt h&sébdl ,.én” lesz, Az EL-
TUNT IDO NYOMABAN félhomalyban toprengs elbeszélGje. ,,Sokdig kordn fekiidtem le.
Néha, alighogy elfujtam a gyertydt, a szemem oly gyorsan lecsukddott, hogy még azt sem mond-
hattam magamban: No most elalszom. De aztan, egy fél ora miilva, felébresztett az a gondolat,
hogy ideje lesz dlomra térni; le akartam tenni a kinyvet, mert azt hittem, hogy még a kezemben
van, elfiyni gyertydmat: alvds kozben is gondolkoztam azon, amit az dgyban olvastam, csakhogy
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ezek a gondolatok sajdtos irdnyba terelédtek.” (SW. 25.)° Végiil is igy indul Az ELTONT 1D6
NYOMABAN. Mindhdrom dontés maig haté érvénnyel fontos ahhoz, hogy j6 osszetiig-
gésben lassuk a mi részleteit épptigy, mint Gjonnan felfedezett aspektusait.

Az elsé dontés mogott — dokumentdltan tudhaté — viligosan megfogalmazott di-
lemma van: a késébbi mi magjat valéban esztétikai-filozéfiai jellegl reflexi6 adja,
amely tém3gjat tekintve feltehetGen kozel allt ahhoz, amit a Proust-szoveggondozas ké-
s6bb SAINTE-BEUVE ELLEN cimen tanulmanykotetként tett kozzé. Ennek eredeti for-
maja egy beszélgetés lett volna a szerzG és anyja kozott. A szandék hatterében azonban
ott htizédik a bizonytalansag: ,, Regény legyen beldle vagy filozéfiai tanulmdny? Regényiro
vagyok én?” A regényforma vélasztasa azonban — ezt j6l kell érteniink — nem az elvi-
filozofiai reflexié elejtését jelenti, s nem a hagyomanyos regény javara. Egy olyan sa-
jatosan vegyes, koztes jellegti, ha tetszik, hibrid m{ sziiletik meg, amely zavarba ejti
a kortdrsakat, a gorombabbakat arra inditva, hogy olvashatatlannak mindsitsék, a sze-
lidebbeket pedig arra, hogy félretoljak; utélag nézve viszont — ez vilagos — a md fel-
rugjaaregény addig ismert jatékszabalyait. Mert tovabbra sem jar messze az igazsagtol
az, aki valamilyen médon filoz6fiai miiként olvassa, csakhogy vigydznia kell, hogy mi-
lyen kapcsolatot tételez a kettd kozott: itt a regény sem nem illusztraciéja egy filozéfiai
esszének, sem nem filozofiai tétel vagy tan kifejtése, de az a széba johet§ harmadik
lehetGség sem 4ll, hogy a kett§ kozott nincs szerves kapcsolat. A MEGTALALT IDO mo-
numentalis gondolati szintézise nem utdlagos hozzatoldas, amely arra volna hivatott,
hogy bolcseleti konklaziéval korondzza a regényt. A filozéfia és a regény itt egészen
4j viszonyban talalja meg egymast. Proust azonban eléggé a kezdet kezdetén tisztazza,
hogyan: azok szdmara, akik az akaratlan emlékezés teéridjaval azonositjadk a miivet,
leszogezi, hogy célja nem az eltint id§ életre keltése, mondhatndnk igy is, nem az a
szandéka, hogy az elillant életbdl nosztalgiaparlatot készitsen. A cél — ami Gyergyai
Albert szép cimforditasaban egy csoppet elhalvanyul — a recherche, a keresés, méghozza
az igazsag keresése, csakhogy nem filozéfiai, azaz nem intellektualis okfejtéssel: ,, Nem
mintha nem volndnak intellektudlis meggydziodéseim — mondja —, de ha csak emlékezni akarnék,
és az emlékezéssel kettds modon élve wjra akarndm élni a hajdan volt napokat, akkor nem gyo-
torném magam ilyen betegen, amilyen vagyok, azzal, hogy trjak. Csakhogy gondolatmenetemet
nem elvontan akartam kibontani, hanem vijra tevemteni akartam, életre kelteni.”® Vilagos tehat,
hogy Az ELTONT IDO-ben gondolati vallalkozasrél van sz6, de ennek eszkoze és terepe
nem az absztrakcié és a tiszta eszme vildga. A regényforma valasztisa lényegében ala-
szallas, a gondolat alaszallasa az élet kozegébe, az absztrakci6 tisztasagabdl az esetle-
gesbe és bizonytalanba, az dtlathat6an altalanosbdl a foldhézragadtan egyedibe. Aval-
lalkozas 1ényege pedig nem mds, mint valamiféle tisztinlatas keresése az élet kozegé-
ben, a tudatlankadatlan eréfeszitése és semmiért fel nem adott reménye, hogy egyszer
valamiféle vilagossag fényénél megértheti azt, amit tapogatézva és kuszan élt at, meg-
értheti magit az életet a tovatling idgben.

Ahhoz azonban, hogy Az ELTONT IDO-n diadalmaskodé megvildgosodds igazsaga-
bol részesiiljink, nem elég a kezdetet és a befejezést 6sszekots ivet latni, az éjszakai
ébredés homalyos eszmélkedésébil A MEGTALALT IDO magassagaba jutni. Végig kell
jarni azt az utat, amely a kettGt 6sszekoti, de tigy, hogy a fesziiltséget, amely nemcsak
kezdet és befejezés kozt, hanem a szovegen beliil, a prousti mi szinte minden egyes
lapjan jelen van pusztan azaltal, hogy a hagyomanyos, regényszert dbrazolas allan-
doéan elegyedik a filozofiai reflexiéval — ezt a fesziiltséget nem cs6kkenteni és kikap-
csolni igyeksziink, hanem kibirjuk. Talan csak annyit ajanlatos megtenniink, hogy az
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egyik viszonylag 1j Proust-interpretator distinkci6jat elfogadva nem mossuk ssze
Proustot, a hagyomanyos értelemben vett regényirdt és a szovegbe belesz6tt filozétiai
reflexiok szerzsjét, a teoretikus Proustot.? Részt venni a mii gondolati véllalkozdsdban
tehat egyszerre jelenti azt, hogy a széveg két alkotéeleme koziil egyiket sem iktatjuk
ki a masik javara, de azt is, hogy nem réviditjiik le az utat, amely Combray homadlyos
szobajabol a Guermantes-palota udvaran at a végsé megviligosodas helyéig vezet,
tudvan azt, hogy ami a két szélsd pont kozott van, az maga a lényeg. Abban az érte-
lemben, ahogy Pascal az emberi magatartdsokrol szolva a végletekrdl beszél. ,Nem
azzal mutatjuk meg nagysagunkat, ha eljutunk az egyik véglethez, hanem azzal, hogy egyszer-
re érjiik el mind a kettét, s toltjiik ki a kozittiik lévd dirt is.”'° A kett6 kozott” maga az igaz-
sag helye.

Kézzelfoghato bizonysiga lehet ennek az, ahogy és amilyen mértékben az ,életté
val6” gondolat szinte robbandsszertien mozgositja szerzjének oly sokaig nytiglédve-
tétovazva, Gjra és Gjra megbénulé alkotéerdit. Nemcsak arrdl van sz, hogy a mi a
kiadas elakadasanak kényszerd sziinetében terjedelmileg majd’ haromszorosara nd,
hanem arrél, hogy ezzel mit vesz f6l, mit enged be magdba. A regényciklus, amely
atalakitva és megnovekedve is Orzi az eredetileg haromkoétetesre tervezett regény
szimmetriajat, mas tekintetben viszont, példiul a szerelem abrizolasanak metszetét
nézve, a pokol egyre mélyebb bugyraiba valé alaszallas képét adja: a szerelem valdsa-
ganak dbrazoldsa nemcsak azért olyan gyotrelmesen gazdag, mert befogja a szinte al-
lati 9sztonsztératol a csak emberi szerelemnek ,,az egyetlen lény égetd sziikségéig” terjedd
valdsagat, eddig alig ismert drnyalatokig abrazolva, hanem azért is, mert a puszta sze-
xualitdsra meztelenedett formajaban sem lehet csak allati.

Foldereng hat itt is valamiféle emberi szinjaték, mar csak azért is, mert a regényiré
Proust beemeli azt, amit Proust, a teoretikus kizdrt az emberi lény értelmezésének
lehet8ségei koziil: az ember tarsadalmi és torténelmi valosagat. gy fészerepet kapnak
azok a figurak, amelyek e kett&s valésagot életre keltik: az ancien régime Franciaor-
szagat hol dlomszerten, hol az elGitéletek kemény valésigaban felidéz6 Guermantes
hercegék, illetve a paraszti Francoise alakja, vagy a szazadvég dekadens esztéta libe-
ralis polgara, Swann s mellette a felemelkedési vagytol elvakult, hol visszataszitéan
agressziv, hol csak egyszertien nevetséges Bloch, vagy a hdboruas Parizs elsotétilt ut-
cain németbarat nézeteket bombolg Charlus baré figurdja. De az az életvaldsag,
amelybdl a megvilagosodast keresG gondolatmenetek kiemelkednek, az nem Balzac
emberi szinjatéka, ahol példaul a torténelmi-tarsadalmi paradigmaknak megfeleld ti-
pikus életpdlyak kezdetén tobbnyire tiszta dontéshelyzetek vannak, vagy egy-egy ha-
tarozott kontdrd monumentalis szenvedély. S f6leg a kozeg mas, a regény szovete,
talan ez az, amileginkabb zavarba ejti az olvasét. Ez pedig 6sszefiigg azzal, hogy Proust
lathat6an mell6zi a hagyomanyos regényelemeket, s az ir6 eredetiségét — ez viszonylag
kozismert — mindenekel§tt a szoveg nyelvi mingségében, a mondatok szerkezetében
és a képalkotasban latja. Kevésbé tudott talan, hogy ez az esztétikai credo kiegésziil
valami massal, ugyancsak Az ELTUNT IDO NYOMABAN szovegébe belesz6tt esztétikai
reflexi6kban. Az Albertine-nek adott ,,irodaloméra” A FOGOLY LANY-ban végiil hossza
fejtegetésbe torkollik, amely azt keresi, hogy ,,mi az az j szépség, amelyet Dosztojevszkij
hozott ebbe a vildgha”, s ezt az egyedulallo szépséget vagy minGséget valahol az alakok
—ahogy a h6s mondja: a,,lények” — megformalasiban talilja meg, egy ,, visszatérden azo-
nos ndi arc”-ban, ,,melynek titokzatos szépsége hirtelen vdltozik”, e ,,vakitéan kettds arc”-ban,
melyhez mintegy hozzatartozik egy bizonyos lélek, ezenkiviil pedig az 6sszes Doszto-
jevszkij-regényben felismerhetSen azonosan szerkesztett jelenetekben (P. 375-378.).
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Proust tehat tovabbra is mellGzve a tizenkilencedik szazadig meghatarozé cselek-
ményelemet, a regényiréi nagysag mérlegén végiil is a nyelvi min&ség mellé helyezi
az alakok abrazolasat és a jelenetezést. Erdemes tehat megnézniink, hogy a hagyoma-
nyos regény e két alapelemében hogyan érhetd tetten és a sajatosan tj nyelvi-poétikai
mindGségben mit jelent a prousti igazsagkeresés a regényben életre keltve.

4

Van Az ELTUNT IDO-ben hdrom epizéd, illetve epizddsor, amelyet csak a figyelmes,
elmélyiilt olvasas kapcsol 6ssze. S els6 latasra agy ttinhet, hogy e részletek k6zos té-
majuk révén, ha tetszik, 6sszekapcsolhatok, val6jaban — latni fogjuk — egymasra vo-
natkoztatasuk nem esetleges és feliileti, mert nemcsak a témdajuk kozos, a betegséggel
és ahalallal val6 szembesiilés, hanem egy gondolati kiizdelem kiil6nb6z6 menetei ezek
a hol 6sszefonddo, hol az elbeszélés folyamaban tavol esG torténetek, torténettoredé-
kek vagy jelenetek.

A harom epizéd kozil a legtobbet idézett Bergotte, az iré halala, pontosabban a
klinikai értelemben vett végéra jelenete, de soha nem a halal eseményének szempont-
jabol nézve, hanem inkabb Bergotte utolsé szavai, amelyek a prousti esztétika kvint-
esszencidjat hivatottak — 1am, micsoda tomorséggel — egy mondatban summazni. A
jelenet, de f6leg az idézett szavak érdekessége abban 4ll, hogy az iré beszél itt a festé-
szetrdl, mint ismeretes, AZ ELTUNT IDO NYOMABAN harom miivészfigurdja koziil az
egyik (Elstir, a fest6 és Vinteuil, a zeneszerzé mellett Bergotte, az ir), aki végiil is ugy
hal meg, hogy — ez a sz6ban forgé jelenet — mar nagyon betegen, egy tjsagban olvasott
kritika hatasira elmegy arra a kidllitasra, ahol a Vermeer-festmény, a DELFT LATKEPE
kivételesen Parizsban lathat6. Szédiilve-kabultan is elég hamar megtalalja ,,a kis darab
sdrga fal”-at, amirdl a kritikus besz€lt, s ekkor motyogja magaban az annyit idézett
szavakat: ,, Igen, igy kellett volna irnom... Az utolso mitveim til szdvazak, tobb szinréteget kellett
volna felvinnem, ondllo szépséget adni a mondatomnak, mint ahogy ez a kis darab sdrga fal...”
Majd nem sokkal ez utan sszeesik és meghal. (P. 187.)

Ajelenet aregény egészében nézve hosszi folyamat végpontja. Amiformailag elég-
gé kozvetleniil érzékelhetSen rokonitja a nagyanya haldlat elmond6 nagy fejezettel,
az az elbeszélés modja és tempoja: mindkettd lassd, nyugodt, mégis egyenetlen rit-
musd narriciéban ad hirt az élet elfogydsardl és kialvasardl. Maga a szabdlytalan rit-
mus képlete viszont mar nem azonos, még csak nem is hasonlé. Bergotte lassti lerom-
lasanak, betegségének és halalanak torténete szaggatottan, tobb helyen szétszérva ta-
lalhat6 a regényben. A nagyanya betegségét viszont csak egy-két baljos emlités vetiti
elére, majd maga a torténet az els6 GUERMANTES-kotet végén és a masodikba atfor-
dulva egy tombben all, s a szakadozottsag ezen belill érvényesiil — mintegy andante
lamentuosoban folvezetve a prousti md egyik alaptémajat, ,,a sziv kihagydsait”, amely
ami egészében azid§ s vele az élet megélésének szakadozottsagat fedezteti 61, lattatja
vagy ennek élményét idézi f6l. Itt pedig az élet kialvasianak ritmusat adja, ezattal a
sz6 konkrét jelentésében, nem is rejtetten, a kihagyo szivverés és az akadozo lélegzet
ritmusat hozva be a sz6vegbe. A hangnem sem azonos: a nagyanya halala helyenként,
s6t egészében is patetikus hangvételd, sszhangban a barokk dramaba ill§ feliitéssel: a
Halal allegéridja 1ép be az elbeszélésbe, s ha a régtdl fogva megszokott attribatumokrol
—kaszarél, csontvazkoponyarél és eftélékrél — nincs is sz6, a jelenség a hatas fel6l nézve
tokéletesen illeszkedik legalabbis a késG kozépkor 6ta toretlen hagyomanyba.
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Bergotte torténetében ezzel szemben az elbeszé1G végig a tények targyilagos és pon-
tos rogzitésére torekszik, s csak helyenként és alig észrevehetSen szinezi az elbeszélést
egy leheletnyi ir6nidval. Mégis a két torténet egy; ugyanaz az Gsi emberi tapasztalat
all el6ttank két alakban, konkrét valésagként, hogy a halal szinte mindig orvul timad-
jameg az életet, s valahogy mindig alantas médon. Bergotte torténetében szinte ész-
revétleniil, orcatlanul surran be, és elhelyezkedik az élet kell§s kozepén, s éppen az
élet diadala — Bergotte ekkor lesz sikeres, befutott ir6, mondhatni ,,palyaja csicsan”
van — fedi el a valésagot, a halal munkdjanak elsg, végképp rejtett jeleit. Az ember
el6szor kezdi folélni szellemi t6kéjét. Az elbeszéls, aki hosszii éveken it rajongva,
ahogy csak a fiatalsag tud cstiggeni a Mesteren, az irét csodalta benne, most félhan-
gosan, magdban, mintegy mellékesen megfogalmazza: ,,...mdr nem csoddltam annyira”.
Amikor orvosai rosszulléteit a tilterheléssel és a talfeszitett munkaval magyarazzak,
az elbesz€l6 zarojelben, de pontosan rogziti a tényallast: ,,hiisz éve nem dolgozott semmit”
(P.185.). Majd az alkotéerd mitoszanak lassa és kiviilrél nem is érzékelhetd szétfoszlasa
utan a haldl észrevétleniil munkaba veszi a nagy embert, de ezdttal mar Ggy, mint
barmely kozonséges foldi halandét: megkezdddik a szellemi leépiilés. O, elGszor per-
sze nem a latvanyos elgyagyasodds, hanem csak az érdeklédés megcsappanasa: Ber-
gotte nem azért nem érti €és nem szereti az Gjonnan feltdnt irét, mert féltékeny ra, ha-
nem azért, mert nem olvasta. Ezittal nem is zar6jelben megjegyzi az elbeszé16: ,, Majd-
nem semmit sem olvasott.” (G. 387.) S ehhez képest alig észrevehetd esés az, amikor az élet
bedll a puszta vegetdlas szintjére: a maganyos Bergotte alig jar ki, s ha igen, ez mar a
megszokas automatizmusanak szintjén zajlik. Mikor a két torténet keresztezi egymast,
Bergotte naponta betér a haldokl6 nagyanya miatt mar félig gyaszba borult hizba, s
az anya a gyongéd figyelem jelének tekinti latogatasait — az elbeszélé a hés szemével
lattatva viszont nem sok kétséget hagy afelél, hogy a nagy ir6 mar nem fogja f6l, hogy
haldoklik az dltala is tisztelt holgy vagy barkia hazban; pusztin meglédul, felkerekedik
és elmegy otthonrdl, s teljesen esetleges az, hogy hova; ett6l kezdve pusztin a meg-
szokas viszi vissza, nap mint nap, ugyanarra a helyre. , Ugy jitt a hdzba, mint a kdvéhdzba,
azért, hogy ne beszéljenek vele, azért, hogy & — ha ritkdn is — beszélhessen.” (G. 387.)

A nagyanya betegségének, agéniajanak és halalianak elbeszélése egyszerre parhu-
zama és kontrasztja Bergotte torténetének. Magaban a folyamatban ugyantgy meg-
vannak az alig észrevehetd atmenetek a még szinte egészséges életbdl a halal dveze-
tébe; az dbrazolds modszere az egymasba atmend allapotokat mint folyamatot festi, az
arnyalatokat finom ecsetvonasokkal mégis megkiilonboztetve egymastdl. A betegség
realitdsa elGszor nem mas, mint némi eltérés a megszokottol: szérakozottsag, rende-
zetlenség, ,nehéz jdards”, ,vendezetlen, zldalt kiilsd”. (G. 364.) A betegséggel Osszefiiggd
els§ apré manidkus vonasok még a teljes szellemi Osszeszedettség és a kikezdetlennek
latsz6 6nazonossag allapotaban jelennek meg. Az elbeszélésnek ugyanakkor ergsebb
l6késeket adnak az események, mert maga a pusztulas folyamata dramaibb, mashol
vannak a hangsulyai, masok az egyes allomasai, és f6ként mas a halalt kozvetlentil
megel6z6 végallapot. Tudjuk, hogy a hés esztétikai és moralis neveltetésének kozponti
figuraja a nagymama, mintegy fizikai megtestesiilése annak a meggy6z6désnek, hogy
az embert akarata és tiszta torekvései nem hagyhatjak cserben: az emberi élet a 1ét
magasrendi formajaként megvaldsithaté. Némi iréniaval — s erre a prousti szoveg
mindenképpen feljogosit benniinket — iigy is 6sszegezhetnénk, hogy a nagyanya egész
élete folyaman a permanens emelkedettség allapotaban leledzik. A benne lakoé ,,szen-
vedélyesen idealista természet” nemes életidedljat kovetve az izlés, miveltség, életvitel és
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magatartas olyan magasiskoldjat valésitja meg, amely egyszerre egyesiti magiaban azo-
kat az esztétikai és moralis értékeket, amelyeket az eurépai viselkedéskultiira kivételes
pillanataiban egyaltalan felmutathat: a tokéletes természetességként haté finomsagot
és kedvességet, amelynek mélyén kimunkdlt és szilardan alapozott lelki-szellemi kva-
litasok vannak: értelem és érzékenység, az ember alaptermészetére racafolva mintegy
masodik természetté val6 onzetlenségbe agyazva. EbbGla nemes létformabdél, melynek
erkolesi-esztétikai-spiritualis példaképe és védszentje Madame de Sévigné, ebbdl kell
azutan aldszallni a halal hivasara a testi szenvedés egyre mélyebb bugyraiba. Mert az
egymast kovet6 urémids rohamok és a gyorsan roml6 fizikai allapot nemcsak egy meg-
fordithatatlan betegségfolyamat poklat jelenti, hanem 6rvénylé 6rdogi koroknek
olyan lancolatat, amelynek lényege éppen a szenvedés és a megalaztatds egylttes va-
l6saga, ahol az ember a szenvedésben fokozatosan elveszti ember mivoltat. Mert a faj-
dalom csillapitdsa csak az 6ntudat elvesztése aran vasarolhat6, mert a latas, a hallds,
a beszéd képességének idbleges vagy végleges elvesztése feltarthatatlanul egyiitt jar
az arc eltorzulasaval egészen a felismerhetetlenségig, mert végil is az embernek gor-
csOkben rangva, fulladva-verejtékezve maganak kell végrehajtania a sirba szallas mi-
veletét, mignem a végén egy mas lénnyé, egy ,.dllatfélévé” valik, aki csak ,,horog, nyig,
vonaglik”. (G. 395.)

A harmadik epiz6d meglehet&sen laza kapcsolatban latszik lenni az elébb felidézett
kettGvel: ezittal nem torténetrdl, hanem viszonylag rovid jelenetrdl van sz6, amely
nem elbeszéli, hanem csak elGrevetiti Swann haldlat, sz6vegtechnikailag pedig az el6b-
biek laza, meg-megszakadé aritmikus narracidjaval szemben feszes és szigortian szer-
kesztett. A jelenet maga Guermantes hercegnd és Swann beszélgetése, allandéan meg-
szakitva mindenféle apré-csepré hétkoznapi dologgal: a hercegnd, akinek férjével
egyiitt vacsorameghivasa van, a mar bicstzoban 1évé Swannt ra akarja venni, hogy
kisérje majd el, mint kivételes mtiérts, tervezett italiai utazdsira. Swann félnevet,
mondvan, hogy ez nem lehetséges, majd a tovabbi kérdezéskodésre elGszor kitérsleg
csak annyit mond, hogy beteg, majd mikor a hercegné sarokba szoritja, Swann to-
vabbra is tokéletes j6 modorban, kifogastalan eleganciaval — mifelénk igy mondanank
— Osszevagja a bokajat, és kozli: ,, De kedves bardindm, akkor mdr halott leszek, tobb honapja.”
(G. 693-694.) A beszélgetést, mint mondtuk, kézben allandéan megszakitja és eltereli
valami aprosag; eleinte maga a hercegnd és Swann cseveg — a beszélgetés f6témdjaval
parhuzamosan — bizonyos tényképek elkiildésérdl, a boritékrol és a cimzésrél, majd
a vacsorameghivasrol esik sz0, ezenkozben a kocsi elgall és igy tovabb. A jelenetnek
mintegy a felénél kapcsolédik be Guermantes herceg, el§szor, hogy stirgesse a felesé-
gét, szamos érvvel alitdmasztva, hogy mennyire nincs idejitk mar semmiféle locsogas-
ra, majd mikor észreveszi, hogy a hercegné a piros ruhajahoz nem vett piros cipét,
hanem - 6, borzalom — azon a ponton volt, hogy fekete cipében induljon el, vissza-
kergeti, hogy valtson cip6t. S mikozben Swann-nal egyiitt a hercegndre var, ismét bs-
séges érvekkel alditamasztja ezittal azt, hogy mennyire raérnek még, s kozben lassan,
észrevétleniil, gyermekded gyanutlansaggal bevallja, hogy nagyobb idGveszteségtsl
télt, attol, hogy a cip&ért esetleg neki kell visszamennie, mikozben alig varja, hogy
miel6bb asztalhoz tilhessen, mert nem igazan jol ebédelt, majd’ meghal az éhségtdl
stb. stb.

A harom részletet j6l lathaté kotések kapcesoljak 6ssze: Bergotte és a nagyanya tor-
ténete, mint lattuk, osszefonodik, azaz részben atfedi egymast; az utébbinak viszont
a Swann-jelenettel van egy — nem is mellékesnek mondhaté — kozos szereplGje Guer-
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mantes herceg személyében. S legalabb ennyire nyilvanvalé, hogy mindharomban ko-
z0s a XX. szdzad filozéfidjaban oly nagyra hivatott téma: a halallal valé szembenézés
és nem szembenézés témaja. Ahhoz azonban, hogy valamennyire is értsiik, hogy e
témat hogyan kozeliti meg a regényiré-gondolkodd, ahhoz e szembet(ing kapcsola-
tokon til a szoveg rejtett szerkezetére és szévetére kell figyelniink. A harom epizéd
ugyanis nagyon hasonlé médon, gyakorlatilag ugyanazokbdl a szalakbol szovédik: a
halal kozeledtére nbecsapas és szembenézés, latszat és valosag, ha tetszik, szerep és
leleplezGdés kettGs jatéka — végsdkig lecsupaszitva: igazsag és hazugsag kettss jatéka —
kezd&dik el. Csakhogy — s itt jut jelent&séghez a prousti regény sajatos mingsége —
a filozéfuséhoz nagyon hasonlé kérdésre a regényird valaszt nem elvont okfejtéstdl,
hanem az élet — ha nem is végtelen, de mindenesetre zavarbaejtéen gazdag és tarka
—val6sagatdl var; s ezt a valosagot dbrazolja, ezt lattatja az olvasoval.

A ketts jatékba kikeriilhetetlenil belekertil az, akit a betegség és a halal fenyeget,
de az is, aki hozza igy vagy ugy kozel all, s az is, akit — joggal vagy nem — statisztanak
gondolnank, tobbek kozt az orvos is. Az orvosok magatartasanak abrazolasa, elemzése,
olykor kiértékelése pl. az egyik olyan szdl, amely at- meg atszovi a két torténetet és a
Swann-jelenetet. Olykor csak révid utalds formdjaban, olykor egy-egy mondat kozIé-
sének erejéig, a leirdsok némelyike viszont a szovegen beltl szinte 6nall6 kis komé-
diava kerekedik.

A hires E. professzor, akit a hds a Champs-Elysées-n megillit, hogy ravegye, az elsé
sz€lutés utan vizsgalja meg a nagyanyjat, szinte goromban ki akar térni ez el8l, s nem
is csinal bel@le titkot, hogy miért: ,,De kedves wram, ezt nem gondolhatja komolyan. A ke-
reskedelmi miniszternél vagyok vacsordn.” (G. 370.) A teljes orvosi érzéketlenség és rész-
vétlenség nyilvanvaléan az élet kiils6ségeibe és szokasaiba tokéletesen belemerevedett
és belulrdl teljesen kitiriilt élet tiinete és produktuma. Mikor a professzor mégisraszan
egy negyedoérat a varatlan paciensre, amint az a rendelGjébe 1ép, Gijra miikodésbe 1ép-
nek a szokasok, csak éppen ellenkezs irdnyban: a szakma hajdan j6l megtanult sza-
balyai azonnal belezokkentik szerepébe az orvost, hirtelen nem siet, kedves, kiméletes
és tirelmes, s6t némileg, ha rutinszerten is, alkalmazkodik betegéhez, s mivel tudja,
hogy hires mivelt holggyel all szemben, vizsgalat kbzben ,bevet” egy-két koltsi idé-
zetet a ragyogdé napsiitésrdl, amely éppen bemosolyog az ablakon.

X. specialista magatartdsinak a mélyén majdnem ugyanez az életképlet ismerhetd
tol: az 6 kis vilaganak is egyediil lehetséges kozéppontja § maga, csakhogy ez a képlet
a magatartasnak sokkal durvabb viltozatit eredményezi. X. specialista a felszinen sem
képes masra, mint izléstelen, gyermekded, buta komédidra. Lévén, hogy & orrszak-
orvos, abban a hiszemben tizi orvosi gyakorlatat, hogy csak hatarozott fellépés és némi
ramendsség kérdése, hogy minden betegség dtszabhato legyen az orr valamilyen tor-
zulasi esetévé. Csak a paciens kemény és méltésagteljes visszautasitasira torpan meg
(anagyanya hatarozottan elutasitja, hogy X. specialista megvizsgalja), de akkor is csak
egy pillanatra; gyakorlatin nyilvan nem valtoztat, mert — minden jel szerint — alapve-
téen képtelen barmiféle 6nkorrekciora.

Swann orvosairdl csak annyit tudunk —s ez elég is —, hogy képesek feltehetGen nem-
csak targyilagos diagnoézis megallapitasara, hanem a paciens minGségi bemérésére is,
s igy 4ll el6 az a helyzet, ahol mindenféle komédia f6loslegessé valik, mert orvos és
beteg egyiitt a ,tiszta beszéd” mellett dont.

Bergotte orvosai viszont a kozelébe sem keriilhetnek a targyilagos korképnek, mert
az koti le ket, hogy micsoda megtiszteltetés a nagy ir6 kezelGorvosanak lenni, a diag-
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nozis ily médon az iré hirnevébdl interpolaltatik: ha nagyon hires az ir6, nyilvan na-
gyon sokat dolgozik, kovetkezésképp betegségtiinetei a talterhelés tiinetei.

Cottard — akit AZ ELTUNT IDO NYOMABAN els6 kotetében a félmivelt, fontoskodo
Cottard doktorként ismerhettiink meg Verdurinék szalonjaban — itt mar Cottard pro-
fesszor, s azt a talan nem is ritka képletet példazza, amely szerint az ember egészén
beliil a szakmai minGség és az emberi minGség kozott szinte skizofrén médon semmi-
téle kapcsolat nincs: ,,Cottard egy kis habozds utdn eltiltotta a morfiumot. Az ilyen pillanatok-
ban, amikor elgondolkodott, amikor a kiilonbiozd kezelések veszélyei vitatkozni kezdtek benne,
amig meg nem dllapodott egyikiiknél, volt ebben a jelentéktelen és oly mindennapi emberben va-
lami a hadvezér nagysagdbol, aki egyébként magdnéletében egészen kozinséges ember, de aki meg-
inditovd valik dontésével abban a percben, mikor a haza sorsa forog kockdn, amikor percnyi
habozds utdn azt teszi, ami katonailag a legokosabb, és azt mondja: Keleten kell ellendlinunk!”
(G. 379-380.)

S végiil mikor megjelenik a halottkém, a hires Dieulafoy professzor, akinek ,,szak-
mailag” mar alig van teenddje, az emberek is inkabb szinészi produkciét varnak téle,
a gyasz kellékének tekintik és nem orvosnak, s ennek megfelel6en mindenki komédiat
var t6le a sz6 nemes értelmében. ,, Mdr a neve is hirdette azt a méltosagot, amellyel a rdbizott
feladatot elvégzi, s ha a szobaldny jelentette: Dieulafoy 1y, az ember szinte moliere-i légkiorben
érezte magat.” (G. 403.) A komédia azonban elmarad: az orvost éppen emberi kvalitasai
nagysagrenddel az atlag f61é emelik, egyszersmind mellesleg kontrasztba allitva Guer-
mantes herceggel. Mert Guermantes herceg mind a nagyanya haldoklasanak egyik
epizédfigurdjaként, mind a Swann-jelenetben kovetkezetes a szerepében. Onazonos-
saga toretlen abban az értelemben, hogy kivételesen el6kelS szairmazdsa mintha csak
arra képesitené, hogy kivételesen otrombin viselkedjék. Ahol a halaltusa utols6 fazi-
saba jut, 6 ott is csak tarsadalmi eseményt képes latni: bemutatkozni akar, topog, haj-
long, locsog és lerazhatatlan. Ahol megértésre és tapintatra lenne sziikség, 6 ott is csak
derts, harsany, bugris érzéketlenségre képes. Az elbesz€l réviden igy mindsiti visel-
kedését (az orvosprofesszorral dsszehasonlitva): ,, Mikor nemes fekete redingote-jaban be-
lépett a professzor, szomorii volt, de nem erdlietetten, nem mondott egyetlen olyan vigasztalo szot
sem, amit mdr tettetésnek lehetett volna felfogni, s a leghisebb hibdt sem kivette el a tapintat ellen.
Egy halottas dgy labandl 6, a doktor, és nem Guermantes herceg volt az igazi nagyir.” (G. 403.)

Az olvasonak pedig, ha érzékeli ezeket a szovegbe belesz4tt szinte 6nallo kis remek-
léseket, ,morceau de bravoure”-okat, amelyek az orvosi magatartas ennyiféle varia-
cigjat jelenitik meg vagy elemzik, lassan elmegy a kedve attél, hogy tdl gyorsan alta-
lanositson. Olyasféle helyzetben talilja magat, mint amit Marai ir le az EGY POLGAR
VALLOMASAI-ban egy szornyf szilveszteréjszakara emlékezve, amelyen a felesége, na-
gyon fiatalon, majdnem meghalt. ,,4 fogadis elhivatott Szilveszter napjanak délutdnjan egy
[francia orvost; fiatal, szakdllas francia orvos dllitott be, hiisz frankot kért, valldat vonogatta,
morfiumingekciot adott a betegnek, tiinddve nézte a vértelen, haldlverejtékes arcot, cigarettdazott,
hiimmaogatt. Majd félrehivott a szoba sarkdba: a baj silyos és komoly, meg kell operdlni, lehetdleg
még ebben az ordban. A kétségbeeséstdl hiilyén bamultam vd; mit tehettem én itt? Idegen voltam,
senkit sem ismertem, kihez fordulhattam volna Szilveszter éjszakdjdan, Pdrizsban? Az orvos vdllat
vont; cintkusan unszolt, adjak eldre hdromezer frankot, akkor szevez korhdzat, sebészt, mdskii-
lonben sajndlja, és nem tehet semmit. Lola abban az érdban mdr inkdbb halott volt, mint él6.”
—Majd rejtélyes modon a bajra dsszefutnak a Parizsban é16 magyarok, és elGkeritenek
egy oreg orosz orvost. ,, Estefelé elrohant az orosz orvos, és egy francia sebésszel tért vissza,
Parizs egyik divatos sebészével, akit Szilveszter-esti mulatsagdrol hivott el a didknegyedbe. A se-
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bész frakkot viselt, a becsiiletrend villogott a gomblyukdban, sajat autdjan érkezett, francia volt,
udvarias és nagyvildgi. Rogton intézkedett, egy montmartre-i szanatoriumban szobdt nyittatott,
mentdautot rendelt a szdlloda elé, és éjfélfelé elszallitottuk Loldt. Pénzrdl nem beszélt. Nem kér-
dezte, kik vagyunk, honnan joviink, az intellektudlis ember nagyiiri egyiittérzésével dllott ren-
delkezésiinkre, megszerzett mindent, amire a betegnek sziiksége lehetett, jotallt értiink a szanato-
riumban, s mindezt kérdés és kérés nélkiil, tapintatosan, szinte szemérmesen, annak a bonyolult
gentlemanségnek szellemében, amely tudja, hogy adni, jonak lenni mindig kissé ripacsszerii s a
legveszedelmesebb emberi mozdulatok egyike.”

Az elbeszélés egy pontjan Mdrai a kovetkezd reflexiot fiizi a kettSs tapasztalathoz:
~Mindkét orvos, kikkel ezen az emlékezetes parizsi napon taldlkoztam, francia volt — s milyen
kimnyen kivdghatndam most a magas c-t, hogy ilyen vagy olyan hdt a francia orvos.”!

Eléggé hasonlé konklizidra juthatunk, ha megprébaljuk valamiféle tipizdlassal,
akar a heideggeri val6sagos és nem val6sigos létre gondolva a halallal szembenézé és
nem szembenézd magatartasokat szembeallitani, s a torténet szerepldit e tengely men-
tén elhelyezni.

Az 6nbecsapas magatartasformainak sordt az anya nyitja meg, az anya, aki a beteg-
ség komolyra fordulasakor az elsG széra hitelt ad Boulbon doktornak (ismét egy or-
vos); aki ahelyett, hogy megvizsgalna, a betegnek mélyen a szemébe néz, vagy ugy
tesz; ahelyett, hogy a panaszait meghalland, meggy&zi, hogy csak képzel6dik; s ahe-
lyett, hogy kezelné, egy meglehetGsen miivelt humbug segitségével mintegy rdolvas.
A diagnézis foglalata ezattal a nagy intuitiv orvos szerepe: ,, Boulbon doktor mint »fel-
s0bbrendii szellem« kotelességének tartotia, hogy ne higgyen az orvostudomdnyban...”, igy a pa-
ciens ellenkezését és konkrét panaszait egy percre személyes sértésnek vette, de aztan
»egykettdre visszanyerte filozofusi egykeduiiségét” (G. 355.). Nos, az anya mégis minden to-
vabbi nélkil hisz neki. Az els§ széluitést kovetGen azutin mintha a nagyanya is az 6n-
becsapas Gtjara lépne, s a hossza szinjaték gyakorlatilag addig tart, amig a nagyanya
tudata ép. Amikor a széliités kovetkeztében nem tud megszoélalni, viddman int, amikor
a szaja lefittyed, eltakarja, amikor Gjra meg tud szélalni, gyomorrontasnak nevezi az
elsé urémias rohamot, amikor kinjdban nyog, és kimondja, hogy,,d, de szornyd”, amint
rajon, hogy a lanya ezt hallotta, mondatat kiegészitve, masképp fejezi be:,, Ah, lednyom,
mégiscsak szornyit, hogy dgyban kell maradnom ilyen szép napos iddben, amikor sétdlni szeretnék,
strnom kell a méregtdl a ti eldirdsaitok miatt.” (G. 381.)

Ha csak a szinjatszast, a halallal nem szembenézés szinjatékat nézziik, Guermantes
herceg és felesége is impozans duét ad el§ a Swann-jelenetben. Amikor Swann el&szor
nevezi nevén a kikertilhetetlen halalt, a hercegné elészér megtorpan: ,, Miket nem be-
szél!”, és egy percre meginog: ,,Ugye, csak tréfdl?”, s ennek oka is mintha kideriilne,
mert,,észrevette, ha nem is egészen vildgosan, hogy a vacsora, ahovd 6k mennek, kevésbé szamit
Swann-nak, mint sajat haldla”. Mégis, a rovid megingds utan hatarozottan dont: ,, Tidja
mit, majd beszéliink errdl. Nem hiszek egy szot sem abbol, amit mondott, de majd egyiitt meg-
beszéljiik a dolgot. Ostobdn megijesztették, jojjon el ebédre egy olyan napon, amelyik megfelel
(Guermantes-néndal minden gy ebéddel szokott végzidni)...” (G. 694-695.) — Guermantes
herceg esetében viszont széba sem jon semmiféle megingas, bacstizoban harsogva
odaveti Swann-nak: ,,Es aztdn meg, Charles, az irdigbe is, ne hagyja magdt megijeszteni az
orvosok ostobasagaitol. Nagy szamarak 6k mindannyian! Hisz olyan egészséges, mint a makk.
Maga fog eltemetni mindannyiunkat!” (G. 697.)

S ha eme komédia ellenstlyaként van valaki, akit nem lehet becsapni, mert élet és
halal igyében is 4tlat minden szitan, akkor az Francoise, a hii cseléd, aki szinte az els§
perctl kezdve tudja, hogy a jatszma elveszett.
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Csakhogy. Csakhogy az inditékok fel6l nézve — ezt a feliiletes olvasé is érzi — nem
ilyen egyszerd a dolog. Anya és lanya kozott — ez nyilvanval6 — nem a tisztanlatas hi-
anyardl vagy elutasitasarél van sz6, hanem az 6nfegyelem és a masik irant érzett sze-
retet és kimélet abszolit magas szintd jatékarol. De hogy ezen beliil egy-egy mozdulat
vagy gesztus, az, amiben a magatartds érzékelhetGen megjelenik, konkrétan milyen
inditékra vezethets vissza, arra Proust, az elbesz€l6, mint nagyon gyakran, itt is csak
hipotéziseket kinal; példaul itt is egy ponton, a sz6vegen beliil j6l kivehet& retorikai
egységbe, négy parhuzamos mondatba fogva a feltevéseket: ,,[Anyam)] ... egyszer sem
emelte fel a tekintetét. Tuldn azért is tett igy, hogy anyja ne szomorodjon el, ha arra gondol, hogy
lanyat nyugtalanitand az arca. Taldn anydm félt a til erds fajdalomtol, amellyel nem mert szem-
benézni. Taldn csupa tiszteletbdl, mert nem hitte megengedhetinek, hogy tapintatlanul megalla-
pitsa valami értelmi gyengiilés jelét ezen az imddott arcon. Taldn, hogy megdrizze késébbre sér-
tetleniil anyja igazi arcdt, azt, amely szinte ragyogott a szellemtdl és a josagtol. Igy mentek fel a
[felvondban egymds mellett, nagyanydm félig elvejtve az arcdt a mantilla mogé, anyam meg el-
Sforditva rila a tekintetét.” (G. 376.)

Guermantes hercegnd atlatszo tettetése, tétovazasa és végiil a kérdéssel valé szem-
benézés elutasitasa — éppen a megingas tanusitja — nem a kikezdhetetlen korlatoltsag
és a megingathatatlan egocentrikussig jele, mint ahogy ez a leggyakrabban lenni szo-
kott, csak hat tobb lelki-erkolcesi erd kellene ahhoz, hogy kiszakitsa magat a tarsadalmi
megszokasok haléjabol. Ha valahol, akkor itt johet széba az inditékokat nézve a hei-
deggeri képlet, a ,man”-nak aldozatul esé ,,selbst”.

Guermantes herceg viszont egészen masként egyszerd képlet: 6 nem inog meg.
Ohatatlanul esziinkbe jut egy masik jelenet: a herceg egyik rokona haldoklik, s a her-
ceg minden moédon el akarja keriilni, hogy a kedves rokon hogylétérdl (nagy valoszi-
ntiséggel halalarol) hirt kapjon — de ez végiil is nem sikeriil neki. Mikor feleségével
hazatérében a kapu el6tt talalja két 6reg unokatestvérét, akik,,nem dtallottak émek idején
hegyi lakukbil leszdllni” azért, hogy a halalhirt meghozzak, akkor ,,a herceg egy percre meg-
rémiilt”. Pani félelmének borzaszt6 egyszerd a magyarazata: dlarcosbalba akart menni,
s attol tartott, hogy a csaladi gyasz ,bekovetkezése” ezt megakadalyozza. ,, De egykettire
asszeszedte magdt, s a két unokatestvérének odavetett vdlaszdban nemesak az volt benne, hogy
eltokélte magat, nem mond le egy szorakozdsrol, hanem az is, hogy a francia nyelv bizonyos for-
dulatait nem egészen vildgosan érti: Meghalt? Hdt nem, ez tilzds!” (SG. 725.) S e felkialtassal
haladéktalanul nekilatott, hogy felolt6zzék a balra. Tulajdonképpen Pascal ide vonat-
koz6 gondolatainak, a szérakozasrolirt, nem is annyira toredékes gondolatmenetének
illusztraci6jaként tekinthetnénk ezt a jelenetet, ha — s ez a nagy kérdés — Guermantes
hercegrdél egyaltalan feltételezhets lenne, hogy szérakozasaitél megfosztva, mondjuk
a kényszer magany oraiban képes az egzisztencialis szorongasra. Inkabb az a val6-
szind, hogy nem, s&t a legval6szintibb az, hogy a herceg az 6nz8 gyermek szintjén
megrekedt lény, aki egyszertien nincs tobbre képesitve, mint hogy mindenféle ebé-
deket és vacsordkat elkoltson és killontéle ruhakban paradézzon.

Francoise illaziétlan tisztanlatasanak pedig végképp masok az inditékai, mint amit
a filozo6fus a haléllal szembenéz§ ember nemes magatartdsiban megtestesiilni vél. Az
onbecsapastol mentes szemlélet nala valéjaban nem mas, mint ,,megrokonyidott, tapin-
tatlan s rosszat sejtd tekintet”, amelynek kevés koze van a tisztanlatashoz, sokkal inkabb
»a falusi emberek illetlenségé”-vel magyarazhatd, azzal, hogy ,,nem probaljik elrejtent elsé
benyomdsaikat, sét fajdalmas ijedségiiket sem, amelyet valami testi vdltozds latvanya kelt ben-
niik...”, s ez végsbleg Osszefiigg ,,a parasztasszony érzéketlen keménységével” is, Frangoise-
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nak azzal a kvalitasaval, hogy barmikor ki tudja tekerni egy csirke nyakat. Ezzel az
érzéketlenséggel viszont jol megfér ,a nem titkolt kegyetlen érdeklidés a test szemvedése
irant”. (G. 376.) Mindez azonban nem akadalyozza meg Francgoise-t abban, hogy a
nagyanydat szeresse és az emberi teherbirds minden elképzelt hatdran tal dpolja. Bar
itt megint nem érdektelenek az inditékok: Francoise tobbnapos virrasztas utan is bar-
mikor folkelthets, s zigolodas nélkiil, s6t készségesen tjra munkdhoz lat, és semmi
pénzért nem engedi, hogy barki is dtvegye azt, ami az § dolga. Taldn leginkabb azért,
mert az ember egy ,galaesten” kitesz magaért — s egy hosszii agénia mi més lehet a
csalad hii cselédje szaméara, mint egy hosszt-hosszt gélaest?!? Frangoise ugyanakkor
varatlanul el-elttinik, s olykor alig el6kerithetd, részint mert semmi sem tarthatja
vissza attdl, hogy pontosan érkezzék a misére, mint mindig, részint pedig el6fordul,
hogy hosszan cseveg a konyhaban mondjuk egy egyébként kitling és megbizhaté vil-
lanyszerel6vel, pusztan azért, mert a még Combraybdl hozott ,,illemszabalyok” ezt igy
kovetelik meg. S ugyanigy a csaladhoz és a nagyanydhoz fliz6d§ szeretete nem aka-
dalyozza meg abban, hogy a haldokl6 dgyanal ,azokat a szegény oroszokat” sajnalja, aki-
ket az orosz—japan habortban a francidk épp most hagynak cserben (nem tizennek
hadat a japanoknak), pedig ,,II. Miklosnak mindig volt par jo szava szdmunkra” (marmint
a franciak szamara). (G. 389.)

A szereplSk abrazolasaban és az emberi tettek inditékainak feltirdsaban tehat
Proustnal minden jel szerint egy k6zos tendencia fedezhets fel, nevezetesen az, hogy
a regényiré-gondolkodé Proust nem az egyeditSl halad az altalanos felé, azaz az iro-
dalom nyelvén sz6lva nem tipizal, a filozéfia nyelvén szélva pedig nem fogalmakat és
kategoéridkat teremt. Nem énekli ki a magas c-t, hogy az orvosok, lam, ilyenek, mert,
mint lattuk, az orvosok ilyenek is, meg olyanok is, s6t az sem lehetetlen, hogy azonfeliil
még amolyanok is. Ugyanigy az egyes emberi magatartisok mogott nem a kozos in-
ditékokat keresi, hanem éppen az ellenkez§ irdnyba dolgozik: tiirelmesen, aprolékos
munkaval, médszeresen elbizonytalanit benntinket, fellazitja azt a gondolkodasmé-
dot, amely egy-egy tett mogott csak egy szandékot és egy inditdokot képes feltételezni.
S igy lassan, amilyen mértékben elbizonytalanodunk, tigy ébred f6] benniink és kerit
hatalmdba a kérdés: ,,Micsoda 1ény hat az ember?” Azaz Proust nem allitasokat kozol
az emberrdl, hanem kérdezni tanit. Médszerét tekintve tehat — iréként — a gondolko-
doknak szokratészi hagyomanyaba tartozik. Ravezet benniinket arra, hogy a kérdezés
végsbleg fontosabb, mint maga a vélasz. Tartalmat tekintve pedig a kérdés, amire ra-
vezet, nem mdas, mint a filozéfiai antropoldgia kérdése, amelyet persze nem csak a fi-
lozétia fogalmaz meg. (,,Kicsoda az embey; hogy megemlékezel v6la?” — kérdezi a zsoltarird.)

S van itt még egy nem elhanyagolhaté momentum, az a bizonyos déntés, amelyet
Az ELTUNT IDO NYOMABAN létrejottében harmadikként oly fontosnak tekintettiink:
az egyes szam elsG személyben val6 elbeszélés atforditasa ,,én”-formaba; a tudomany
igy mondana: az elbesz€16i perspektiva megvaltoztatisa a JEAN SANTEUIL-hoz képest.
Ez pedig nem egyszertien a mindentud¢ elbeszél§ folcserélése ,,én”-re, bels6 perspek-
tivara. Ez az ,,én” tudniillik egyfelSl azonos a regényben jelen 1évS hdssel, Swann ifja
baratjaval, Gilberte Swann és Guermantes hercegnd tavolrdl epekeds hédoldjaval
sth., de azonos a regény inditasakor szorongasok kozt lefekvs és az éjben felriad6 és
toprengd valakivel, aki nem mas, mint az elbeszél6. A regényhds ,.én” és az elbeszélg
»€én” titokzatos viszonya kiilonféle jatékot tesz lehet6vé a szovegen beliil — aminek a
részletezésére itt most nincs mod. Annyi azonban biztos, hogy Az ELTUNT IDO NYO-
MABAN-nak nincs olyan hése, akit filozéfiai kérdések gyotornének — és, mondjuk, egy
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kompon megillva, mint Pierre Bezuhov, elmondani a baratjanak, hogy milyen kér-
dések foglalkoztatjak. A prousti regényben csak az elbeszélének vannak filozéfiai kér-
dései, s akivel ezeket kozli, az egyediil az olvasé. Ez a kérdezés tehat nem egészen az,
amit minden j6 ir6, aki abrazolni tudja az embert, tobbé-kevésbé elér: Julien Sorel
palyajat kovetve vagy Marmeladov életét és halalat latva is tamadnak benniink kér-
dések. Itt masrol van sz6. Az ELTONT IDO NYOMABAN elbesz€lGje nemcsak abrazolja
az élet szinjatékat, ezzel kérdéseket keltve az olvaséban, hanem szakadatlanul érteni
és értelmezni is akarja azt, amit lat és lattat; topreng, Osszegez, és tévedéseit faradha-
tatlanul korrigadlja. Az elbesz€l§ az igazsagkeresés csondes megszallottja. S a latszolag
csak magaban besz€lG halk hang, az elbesz€l§ hangja valéjaban észrevétleniil bevonja
az olvasot csondes toprengéseibe, nemcsak kérdezni tanitja, hanem — mondhatnank
igy is — bevezeti a gondolkodasba mint létformaba.

De a kérdezés modja sem érdektelen. Mint tudjuk, a kérdés tobbé-kevésbé sugallja
is a valaszt. Nos, ha Proust egyéltalan sugall valamit, akkor nem valaszt, hanem néz6-
pontot sugall. Erdekes példaul figyelniink a Swann-jelenetben a hés és az elbeszéls
»€n” viszonydra: Swann és a hercegng beszélgetését diszkrét tavolsaghdl az elbeszéls
adja eld, s kétségeink lehetnek, éppen a jelenet kompozicidja révén, hogy Guermantes
herceg hallotta-e, hogy mirdl beszélnek. Ekozben az ,,én”-ként szerepld regényhds,
akirél eddig nem sok szo esett, észrevétlentil utoléri Swannt a kapuban, s ezzel ajelenet
masodik része és vége egy szotlan tan jelenlétében zajlik: nemcsak a herceg zavaros
handabandazasa 1d6rél, térj és feleség viszonyarodl és effélékrdl, hanem a jelenet za-
romondata is, amely egyértelmiivé teszi, hogy a herceg mindent hallott.

A tanu jelenléte, az elbeszélG és a hGs egymassal fedésbe hozva kiélesiti a képet: a
kozeli halal darnyékaban mosolygé és fegyelmezett-udvarias Swannt és a harsinyan
ostoba és kiméletlen Guermantes herceget. Nagyon hasonl6an a hés jelenlétével és
az elbesz€l6 toprengéseinek kitérdivel élesedik vagy mosodik el a szovegben a nagy-
anya halala koriili jelenetek kontirja is. Az emberlétre valé rakérdezés modja, a re-
gényiré Proust gondolkododi teljesitménye tehat nagyon kozel all a fest6éhez, aki a
szemhorizont vonalaval és a perspektivaval jatszva a néz6 figyelmét észrevétleniil ira-
nyitja, azaz megadja azt a néz&pontot, ahonnan a képet nézni kell. Ugyanigy Proust,
az ir6, a szoveg szovésének nagyon finom modszereivel ravezet benntinket arra, hogy
megtaldljuk azt a pontot, ahonnan nézve az emberi 1ét egyszerre tragédia, komédia és
szenvedéstorténet. S itt megint nem filozéfiai kategoriarol van szo, amely kellGképpen
altaldnos ahhoz, hogy mindent befogjon, akar a legnagyobb ellentéteket is, hanem
nézGpontrol, ahonnan nézve minden, ami él6, valtozasban, mozgasban és remegés-
ben van, s olyan szemléletmédrol, amely a szemet arra iskolazza, hogy a valosig arca
—ahogy a régiek mondanak, a vilag dbrazatja — valtozo, olykor egy percen beliil is.

5

Az irodalommal foglalkoz6 tudomanyos munka egy része nyilvan nem hozhaté koz-
vetlen kapcsolatba az olvaséval, és csak tudomanyként miivelhets. A mielemzés vagy
a tudomdanynak az a része, amely az interpreticiot nem tal sok attétellel szolgalhatja,
koztudottan egy adott gondolatmenetet tigy helyez el6térbe, hogy ezzel mintegy za-
rojelbe teszi azokat a megkozelitéseket, melyek ebbe nem illenek bele. Ugyanakkor a
maga igazsagat — legalabbis hallgatélagosan — mint részigazsagot kell tételeznie, ezzel
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mintegy nyitva hagyva a lehet§ségét annak, hogy mas is megtaldlja a maga részigaz-
sagat, s ebbdl épiiljon az Egész. A Proust-kritika legut6bbi korszakat nézve tehat leg-
inkdbb az a problematikus, hogy a legmarkansabb allispontok mintha mell§znék a
szerénység emez iratlan szabalyat. Ilyestéle kérdések meriilhetnek f6] hit benniink:
szabad-e éppen Az ELTUNT IDO NYOMABAN-ra alkalmazni a nyelvészetbdl levezetett
szovegelmélet és narratolégia ama tézisét, hogy minden elbeszélés alapstruktarija
ugyanaz, mint a mondaté: az elbeszélés egy allitmanyi viszony bévitése. Elfogadhat6-e
Az ELTUNT IDO-ben csak egy miivészi elhivatas torténetét latnunk? S ezzel lényegében
rakérdeztiink a torténeti-kritikai kutatasnak hatdsat tekintve — mint ezt mar jeleztiik
— legtontosabb iranyara is, amely mas megkozelitésben, mégis hasonldan, egy sajatos
mivészettilozétia megsziiletésében latja Az ELTUNT IDO NYOMABAN lényegét, s ezt a
mivészettilozétiat — egyébként kimeritGen adatolva és meggy6zGen — a XIX. szazad
német filozo6fidjahoz koti. Kérdéseink pontosabban, a nagy klasszikus és a mai olvasé
lehetséges viszonyat vizsgalva, némileg moédositva igy fogalmazhaték: mennyiben
szolgaljak a prousti mi megértését ma a ,bator” és radikalis leegyszerisitések, pl. a
G. Genette-féle redukcio: ,,Marcelbol #6 lesz” (még akkor is, ha tudjuk, hogy Genette
célja az adott esetben nem Proust interpretacioja)? A prousti miiben kifejtett és alkal-
mazott XIX. szdzadi német esztétika meghatarozo szerepe, ennek felfedezése és ki-
mutatdsa mennyiben jogosit fel ilyenféle konklazidkra: , Mindenditt [a prousti miiben]
az elmélet wrdnyitja azt, ahogyan a regény megkizeliti a valdsdagot”; mennyiben elfogadhat6
a prousti regény modernségét fGleg abban keresniink, hogy . felvonultatja a XIX. szizad
dsszes ideoldgiai vitdjdt” (A. Henry),'® még akkor is, ha ez a felismerés kétséghevonha-
tatlan kapcsolatokra ad ralatast a XIX. és XX. szazadi miivészet kozott.

Gondolatmenetiink a harom idézett epizédra timaszkodva annak a felfogdsnak a
létjogosultsaga mellett érvel, amely nem tudja és nem akarja egyedil esztétikai di-
menzidjara sziikiteni a prousti mivet. Anélkiil, hogy kétségbe vonnank, hogy Proust
Schopenhauer buzgé olvaséja volt, s hogy a miiben akar felaprézva, akar hosszabban
kifejtett gondolatmenetekben és elméletekben, sGt a szereplék dbrazoldsanak, illetve
a szoveg alakitdsianak mélyén is szamos ponton a XIX. szazadi német teoretikusok,
téként Schelling hatasa ismerhets fel — inkabb annak perspektivijaban szeretnénk a
megértés lehetséges modozatait keresni, hogy a mi tilné az eredetileg tervezett célon
és kereten, visszatérve tehat Pilinszkyhez: ,a regény onmagdt irja”. Még akar olyan ér-
telemben is médositva 6nmagiat, ahogy Valéry a ma utééletérdl beszél: , Egy mii addig
él, amig egészen mdsnak is tiinhet, mint amilyennek szerzéje szinta.”*

A monolitikus mtiértelmezéssel kapcsolatos fenntartasainkat persze a mtifajelmélet
telsl kozelitve is ala lehetne tamasztani, akar a vitatottsagaval egytitt sem megkeriil-
het6 bahtyini fogalom, a,,tobbszélamii regény” segitségével. Maradjunk mégis megkez-
dett gondolatmenetiinknél, a prousti mi konkrét terepén. Az idézett részletekben fel-
vetett kérdés, az ember és a halal viszonya ugyanis csak egy a hasonl6 horderejt kér-
dések koziil, amelynek kontarjait az élet kozegébe alaszallé prousti gondolat kirajzol-
ja. S nemcsak az sz6l amellett, hogy az esztétikai implikaciok mellett és azokon til a
m t6bbi nagy vonulata se sikkadjon el, hogy minden lesz(ikités, pontosabban minden
talsagosan végleges és zart rendszerré kerekitett interpretacio elkeriilhetetleniil cson-
kitja és torzitja a nagy és 6sszetett miivet, hanem az is, hogy a regénynek éppen azok
arészei, amelyek nem kapcsolhat6k a miivészet bolcseleti kérdéseihez, nem egy pon-
ton ellentmondani latszanak a teoretikus Proustnak.
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Az egyénnek a szubjektumba zartsiga mint tézis és valosdg, amely a mivészettel
kapcsolatos gondolatmenetek egyik vezérmotivuma, szinte semmivé foszlik a sze-
mink el6tt, az élet konkrét kozegében, amikor nem a miivészet metafizikajat épiti a
szerz$. Anya és lanya, ahogyan egymashoz valé viszonyuk kirajzolédik éppen a ha-
tarhelyzetben, a halal kézelében, racifol a Schopenhauertdl atvett tételre, s megha-
ladja a ,mély én” és a ,tarsadalmi én” ellentétét. Ahogy a kinokba alaszill6 anya és a
gyotrelmeket tehetetleniil néz6 lanya — a két arc, az egyik a masikat fiirkészve-keresve
— sziinteleniil egymas felé fordul, s nem magdra, hanem csak a masikra figyel, egy
Rembrandt-metszet hitelességével rajzolja ki azt, hogy csak a masik emberhez valé
kapcsolatunkban vagyunk emberek; s ezzel hatdlyon kiviil helyezi nemcsak az ember
értelmezésének a német filozéfiaban uralkodéva valt médjat, mely az embert vagy
individuumként, vagy tarsadalmilényként vizsgalja,'® hanem azokat a gyényoriiséges
gondolatmeneteket is, amelyekben maga Proust, a teoretikus azt fejtegeti, hogy az
egyéniség egyediil hiteles megnyilvanulasa az ember és ember kozotti kapcesolat, és a
halalon tali 1€t egyetlen lehet&sége a mialkotas.

S aregénynek ilyen és ehhez hasonlé jelenetei nemcsak cafolatként vagy a prousti
szoveg Onellentmondasaként értelmezhetSk, hanem gy is, hogy a teoretikus Proust
mogott telfedezziik egy mélyebb hagyomany jelenlétét, azt, ami nem deklaraltan, ha-
nem csak eleven médon bizonyos jelenetek, bizonyos figurak megkompondalasiban
érhet§ tetten; példaul azokat a szdlakat, amelyek Proustot a francia XVII. szazadhoz
kotik. Mert aligha lehet kétséges, hogy a Swann-jelenetet akkor értjiik jol, ha az ,hon-
néte homme”, ,a pallérozott ember” idealja ott lebeg a jelenet f6lott; nem is annyira
az, amit Faret vagy de Méré lovag a tarsasagi ember mércéjének szant, hanem inkabb
az, ahogy a pascali gondolatokban tovabb hat ez az idedl tébb nagysigrenddel mé-
lyebbre szillva, filozo6fiailag és spiritualisan is megerdsitve és meghaladva a ,,nemes
viselkedés” eszményét. ,, Az én gyiililetes”, mondja Pascal, majd igy folytatja: ,,az énnek
két tulajdonsiga van: onmagdban igazsagtalan, mert magdt képzeli a vildg kozéppontjanak;
mdsok szamdra kellemetlen, mert szolgdiva akarja ket tenni”.'®

A pascali gondolatot és a jelenetet Proustnal nem feltétleniil csak egyiranyt hatas-
ként kell értelmezniink, mert voltaképpen kolcsénoésen megvilagithatjak egymast. Az
egocentrikus ember egyfel6l, mdsok szamdra kellemetlen” — ez Guermantes herceg visel-
kedésének egyik dimenzidja. Az udvariassag azonban, a mindent eluralni akar¢ ,,én”
rovid és idGleges mell6zése a masik ember javara csak latszolag szolgalja egyediil a
masikat azzal, hogy nem sérti, nem zavarja, és nem bantja; valéjaban visszafelé is hat,
s emberi méltésigdban megerdsiti azt is, aki hajlandé vele élni. S mellesleg — ezt mar
inkdbb az Gj barbarsag demagdgidjaval perelve mondjuk — Pascal és Proust azt is segit
megértentink, hogy az udvariassig nem képmutatas, hanem sokkal inkdbb valami
tisztességes és joakarati jézansag, amely szimot vet azzal, amit Pascal igy fogalmaz,
hogy ,,az ember nem angyal és nem dllat”, azaz anélkiil, hogy eljutna a tokéletes onzet-
lenség emberfeletti allapotaba, megtékezheti magaban az 6nz§ allatot. Nos, ez az, amit
Guermantes herceg elmulaszt, és nemcsak Swann-nal szemben. Masfel6l a magat ko-
zéppontba tol6 ember ,igazsdgtalan” — mondja Pascal —, ,,mert magdt képzeli a vilag ko-
zéppontjdnak”. A prousti regényjelenet ezt mintegy konkretizalva kiegésziti és megvi-
lagitja. Az 6nzés torzitja az ember latasat, megakadalyozza, hogy jé szemszogbdl, jo
aranyokban lassuk, amit latunk. S valéban Guermantes herceg gyerekes és durva ego-
centrikussaga vaksag is: nem képes arra, hogy a masik ember sorsaban az embersorsot
— a sajat magaét is — meglassa.
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Ugyanigy alig lehet nem észrevenniink, hogy mindharom epizéd — a hosszabban
»~mesél6” kett6 (Bergotte haldla és a nagyanya agénidja) kiilonosen ott, ahol jelenet-
szertivé valik — az emberéletet a nagy pascali kettGsségben lattatja: grandeur et misére
de 'homme, az ember nagysaga és nyomorasaga. Mert a fegyelmezetten és okosan
szlikszavi Swann, aki illaziok nélkiill mosolyog a halal arnyékaban, és a szamar médon
locsogé és hahotazé Guermantes herceg — ez egyiitt az ember. Mert az éntudatit vesz-
tett és vinnyogé allatként kinlédo6 anya és lanya, aki az agy labanal all, lucidusan és
tehetetleniil — ez egyiitt az ember. Es Bergotte, aki utols6 erejével elvonszolja magat
arra a helyre, ahol nyilvanval6va valhat életcsédje, s ezt félig 6ontudatlanul talan azért
teszi, hogy 6ntudata utolsé fényénél bevallja maganak a cs6d6t, majd hogy egy perccel
késibb a rosszulléttSl megrettenve visszazuhanjon az 6nbecsapas legszokvanyosabb
allapotaba — ez igy mindenestiil az ember.

S ezeken az elég jol lathat6 tematikus kapcsolatokon til van még egy atfogdbb,
mondhatnank igy, médszertani rokonsag, k6z6s vonas, amely nemcsak Pascalhoz, ha-
nem a ,nagy szazadhoz” fizi Proustot, pontosabban a XVII. és XVIII. szazad francia
moralistaihoz, akik — s éppen ez az a k6z0s vonas, amely az antropolégiai kérdést il-
letGen nem hozhat6 k6z6s nevezdre a német idealizmussal és annak leszarmazottaival
—a ,micsoda 1ény az ember” kérdését a konkrét emberbdl kiindulva, a val6sigos em-
bert vizsgalva vetik fel. Ez az, amit a francia hagyomdany irodalom és filozéfia hatarain
at szabadon mozg6, mégis szinte 6nallé diszciplinanak tekint: ,,a szokdsok és erkolcsok
tanulmdnyozdsa” és ,,a szenvedélyek tanulmdnyozdsa” (étude des moeurs, étude des passions).

Ezzel pontosabban a nagy szdzad egyik vonulatihoz kell inkdbb kétniink Proustot.
Van ugyanis egy markans, szintén a XVII. szazadban gyokerez§ hagyomany, egy ma-
sik vonulat is, amelyben egyébként a franciak valtoz6 hangsullyal, de szellemi arcula-
tuk egyik alapvonasat latjak, s ez a racionalizmusnak az a fajtija, amely el6szor a kar-
tezianizmusban tetdz, a descartes-i filozéfidban. Az antropolégiai kérdést illetGen a
descartes-1 gondolkodas is elsGdlegesen absztrakcidkkal dolgozik. Nem gy, mint a
német idealizmus, amely filozéfiai rendszert konstrudl az ember hazaul, hanem gy,
hogy a matematikai absztrakci6 és dedukci6 médszerével véli leirhaténak az embert.
Descartes agy osztalyozza az emberi szenvedélyeket, mint mondjuk a sikidomokat a
geometria. S ehhez nem sok kéze van Proustnak.

Viszont az a fordulat, amely a 1étrél s ezen beliil az emberlétrél valé gondolkodast
a XIX. és XX. szdzad fordul6jan eloldja a kartezianus hagyomanytol, az éppen a berg-
soni filozofia, amelyet — mint jeleztiik — kezdetben Proust egyetlen filozéfiai ihlet§jé-
nek tekintettek, ma pedig a kutatas, mas irdnyba fordulva, alig emlit. Holott nem a
szandékos és az akaratlan emlékezés elmélete az egyetlen kapcsolodasi pont a szazad-
fordulén oly nagy hatdst bergsoni filozofia és a XX. szdzadra oly dontGen fontos re-
gény, AZ ELTUNT IDO NYOMABAN kozott. A bergsonizmusban ugyanis olyan szemlélet
korvonalai jelennek meg, amely az életrél valé gondolkodast kivonja a kartezianus
értelem adta kényszerekbdl és az erre visszavezethet mechanikus vilagszemléletbdl.
Ezért indul Babits hires Bergson-tanulmanya, mely 1910-ben a Nyugatban jelent meg,
ezzel a boldog, tinnepélyes feliitéssel: ,, Bergsonban a szabaditot kell ldtnunk.” Nem jo
azonban dtugornivagy elfelejteni azt sem, hogy Bergson konkrétan hogyan hajtja vég-
re ezt a felszabaditast. A végsSleg 6sszegez6 m, A TEREMTO FEJLODES a gondolatme-
net elsG futamaban az értelmet az élGlénynek a kornyezethez val6 alkalmazkodasabol
vezetile, ésaz élet egészének megértésére alkalmatlannak itéli —s éppen az értelemmel
szembedllitva tekinti az életértés hordozojanak az intuiciét. A gondolatmenet masodik
részében viszont — ezt a konkliziét mintegy korriglva — eljut oda, hogy az emberi
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tudatmiikodésben — Dienes Valéria igy forditja: ,,az emberi eszméletben” — intuicié és ér-
telem egymadsra utalt, tehat intuici6 és értelem torékeny egyensilya adja az emberi
eszmélet lényegét. E konklizié fel6l nézve nehéz nem latnunk kapcsolatot a bergsoni
gondolat és az értelem kritikgjanak szant esszébdl kinovs prousti regény kozott. S
akarhogyan probaljuk is fogalmakkal befogni a prousti regény vallalkozasanak ellen-
tétes tendenciait — impresszionizmus és intellektualizmus, az értelem tanulasfolyama-
ta és a mlvészet misztériumaba val6 beavatddas, racionalis igazsagkeresés és irracio-
nalis megvilagosodas —, nyilvanvaléan olyan kett8s folyamatrél van sz6, amelyben az
értelem az igazsagkeresés hossza atjat jarja: tévedéseken at bukddcsol, szakadatlanul
zsdkutcdba fut, de korrigdlja is 6nmagat; mig a méivészetben zajl6 megismerés a r6-
videbb utat, a megvilagosodasok atjat. Ez viszont nem az akarattol fiigg, hanem ke-
gyelmi pillanatok kérdése. Annyi bizonyos, hogy az élet megismerésében az egyik a
masiktol elvalaszthatatlan.

Ha tehat ma tudomanyosan nem kell6képpen adatolhaté is, hogy Proust milyen
mélységben ismerte Bergsont, akkor sem j6 Proust mogott vagy mellett megfeledkezni
Bergsonrél, mert a két mtire nézve azis megvilagosité lehet, ha kozvetlen hatas helyett
parhuzamot, azonos irdnyban val6 keresést és egymadssal rokonithaté médszereket la-
tunk. S ezen til egy gondolkod6nak nemcsak tézisei, gondolatmenetei és logikaja van,
hanem gondolkodasmaddja és atmoszféraja is. S amikor Bergson az intuiciét minden
definici6nal lényeglatébban a kévetkezGképpen helyezi 6sszefiiggésbe: az intuicié az
emberben ,,mdr-mdr kialvé ldmpa, mely csak ritkan lobban, de akkor személyiségiinkre, sza-
badsdgunkra, a természet Osszességében elfoglalt helyiinkre, evedetiinkre, sot taldn sorsunkra is
vet valami gyenge vildgossagot, mely azonban mégis dttori az éjszakdt, amelyben az értelem hagy
benniinket”'” — akkor a csondes, szép mondat hidjan szinte dtléphetiink a bergsoni mti-
b6l Az ELTONT 1DO-be. A mondat — a gondolkodasméd lenyomata — segit azt is meg-
érteni, hogy a filozofus és az ir6 kozott itt éppen az a kozos (ami egyébként mindkettSt
Pascalhoz is koti), amit Martin Buber a filozétiai antropoldgia egyetlen hiteles kérde-
zésmodjanak tekint: ,[A filozétus antropolégusl... az ember egészét csak akkor értheti meg,
ha onmagdt nem hagyja kivil, és nem marad érzéketlen szemléld. Ahhoz, hogy az embert mint
egészet felfogja, az omeszmélés teljes valdsagdaba bele kell mennie. Mds széval: ezt a belebocsdt-
kozdst ebbe a sajatos dimenzidba mint életaktust kell végrehajtania, mindennémi elozetes fi-
lozdfiai biztositék nélkiil, tehdt ki kell tennie magdt annak, ami megtorténhet azzal, aki valosd-
gosan él. Itt nem értiink meg semmit, ha a parton maradunk, és onnan nézziik a tajtékzo hulld-
mokat; elhagyva a partot, ki kell merészkedna, be kell magunkat vetni, és viszni kell éberen és teljes
erdbol... igy és mem masképp sziiletik meg az antropolégiai oneszmélés.”®

Mellesleg ugyanez a kérdezésmod tartja 6ssze a nagy lirai ciklust, Jozsef Attila ESz-
MELET-ét is, amely egyszerre keresi az ember helyét, mintegy kiviilrél nézve a min-
denség és az anyagi vilag torvényei felSl, mikozben egy percre sem adja fel a sajat élete
valosdgabol keresG ember pozicidjat és az ezzel jaré gyotrelmet. Valészintleg igaza
van Nemes Nagy Agnesnek, hogy a ciklus formaja — a szamokkal egymastél fiiggetle-
nitett aforisztikus szakaszok — Villon-hatasra vallanak,!® a ciklus cime viszont minden
jel szerint Bergsonnak készonhetd.20 S feltehetSen szemléletmédja is, amely bizonyos
szempontb6l (éppen az emberre rakérdezs szemléletméd révén) a prousti mi meg-
telelgjét jelentheti — lirdban, ahogy ez mar lenni szokott — nekiink, magyaroknak.

A7 ELTUNT IDO-ben vissza-visszatéréen felbukkan a ,,du coté de...”, ,le coté de...” ki-
tejezés, azzal a sajatos jelentéssel, amit éppen a regény ad neki. ElGszor azt jelenti,
amit az elsG és a harmadik kotet cimében: Swannék felé vagy Guermantes-ék felé
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keriilve, ami Combrayban (a gyerekkori sétik két lehetséges iranya szerint) a nevek-
nek megfelel6en két teljesen elkiilontlt s a gyerek és a fiatal hés szdmara sokaig
Osszeegyeztethetetlen vildg: Swann a gazdag, mivelt fels§ polgari réteg, Guer-
mantes-ék pedig a régi francia arisztokracia viliga. Késébb — erre a jelentésre
visszautalva — sokszor olyastéle értelemben meriil fel ez a kifejezés, hogy a h&s a dol-
gokat, eseményeket Swannék vagy Guermantes-€k feldl latja, érzékeli vagy itéli meg.
A regény utols6 koteteiben pedig egyre inkabb egy felismerhetd, kititk6z§ csaladi
vonas jelolésére szolgal.

Nem talz6 belevetités talan ugyanilyen, valami régtél fogva meglévs ,,csaladi” vo-
nast latnunk azokban a vonatkozasokban, amelyek a regényt a francia XVII. szdzad-
hoz kotik, s amelyek a teoretikus Proust Gjonnan adatolt német filozéfiai kotGdései
alol mégiscsak kititk6znek. A kérdés ennek kapcsan inkabb az, van-e jelentGsége — az
olvasé szdmara —annak, hogy milyen hagyomanyhoz kéti vagy milyen hagyomanyhoz
koti inkdbb a nagy klasszikust.

6

ElGszor is érdemes elgondolkoznunk a hagyomany és a klasszikus kapcsolatardl alta-
laban - éppen az olyan mivek kapcsan, amelyeket el&szor viszolygds és értetlenség
fogadott, ma pedig agyontinnepelnek. S hogy miért, arra maga Proust vilagit ra egy
rovid cikknek megfelel§ sz6vegben, amelyet interja helyett levélformédban irt meg
Henriot-nak, s amely KLASSZICIZMUS ES ROMANTIKA cimmel jelent meg 1921-ben.2!
A rovid gondolatmenet az 4jitokrodl és a hagyomanyrol beszél, de kozben észrevétle-
niil, egyszertien és vildgosan a klasszikusok jo értésének modjat is tanitja: Manet és
Baudelaire kapcsan kifejti, hogy az ajitok, akik sajat korukban akaratuk ellenére bot-
ranyt kavartak, utélag nézve, éppen azzal, hogy minden nehézség nélkil beilleszthe-
t6k egy hagyomanyba, nemhogy megtérnék, inkdbb hangstlyozzik annak folyama-
tossagat (, Ezek a klasszikusnak még nem elismertek és a régiek annyira ugyanazt a mitvészetet
mivelik...”). S a klasszikus” fogalmat igy egyteldl — talan elcsépelt médon — mindségi
kategoriaként hasznalja (,,minden igazi mitvészet klasszikus”), de mintegy kozvetett mo-
don figyelmeztetésiil is, hogy a modern nem azonos a divatossal. Ugyanakkor azt is
sugallja, hogy a klasszikus viszont nem azonos sem a régivel, sem az idéGtlennel, az
,O0rok”-kel, mert — s ezt értelmezhetjik valaszként a felvetett kérdésre — az utdlag
klasszikusnak bizonyulé m is az idében 4ll, s éppen az id§, a visszanézés, az utdlag
vilagossa valé kapcesolat teszi lehetévé, hogy a klasszikus miiben, amely mélt6nak bi-
zonyult a milthoz, meglassuk azt, amit a kortarsak nem lathattak. S példaként éppen
a XVII. szazad nagyjaira, Racine-ra, Madame de Sévignére és Boileau-ra utal.
Ennek a szemléletnek van azonban negativ lenyomata is, s ez mar nem az Henri-
ot-nak irt levélb6l, hanem A MEGTALALT IDO lapjain talalhaté reflexiékbol rajzolhatéd
ki: van, amit Proust kiiktat, amirél nem vesz tudomast mint irodalomrol, amit mintegy
kiejt az id6bdl, nagyon hasonléan ahhoz, amit Ady egészen mas 6sszetiiggésben, va-
16jaban nagyon is analég felismerés alapjan igy mond: ,,az Idd az ocsut nem szinja”. S
Proust ebbe a kategéridba, a nem irodalom kategoéridjaba sorolja mindenekel6tt a koz-
vetlen ideoldgiai toltési irodalmat, amely a killonb6z6 — akar egymassal szemben all6
— politikai elkotelezettségek ellenére mégis oly egyforma, épp azért, mert tendencié-
zus. S mikor a szazad elején, kiillonosen a vilaghabora évei alatt Ggy tinhetett, hogy
ez anem irodalom vagy alig irodalom larmasan teljesen birtokba veszi a terepet, akkor
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Proust végrehajtja a maga cséndes ,,visszafelé nézé forradalmdt” (J. Riviere),?? amit uté-
lag nézve nyugodtan tekinthetiink megtjulasnak, mert Proust tgy jit, hogy valahol
a mélyben hii egy hagyomanyhoz, valami fontosabbhoz, mint amit az avantgarde — a

tegnapi vagy a mai — meghaladni vél.
7

Ujra egy szazadvég, egy masik szazadvég éveit és 6riit éljiik, s a mii és a hagyomany
kérdése ma ugy is folfoghatd, hogy megengedhetjitk-e magunknak, hogy csak a XIX.
szazad esztétikai kontextusabol levezetve, csak a mtivészet metafizikdjanak hatalmas
rendszerét lassuk Az ELTONT IDO-ben, nem véve tudomast arrol, ahogy a prousti md
rakérdez az emberre, ahogy makacsul és tiirelmesen azzal bibelGdik, hogy mit jelent
embernek lenni.

S ez az egyetemes kérdés, ugy tlinhet, orszaghatarokon tallépve ma fGleg azokat
vonja egy kozosségbe, akik éppen az antropolégiai kérdésben koncentralédé aggo-
dalommal néznek a XXI. szizad elé. Lehet azonban, hogy ugyanez a kérdésfelvetés
szinte személyre sz6l6an hat, majdnem fél évszizad éppen most torténelemmé valé
éveire visszanézve, az oreg kontinens kozépsé és keleti zonajaban, ahol az ember nem-
csak olvashatta, ha akarta a tézisirodalom kitlingségeit, hanem allamilag és hatosagilag
kotelezve volt az UJ BARAZDAT SZANT AZ EKE, a VASZJA TYORKIN és az efféle remek-
mivek olvasasara; s most mintegy megerdsitve érezheti az undorral és bosszasaggal
vegyes faradtsigban bujkalé igazsagot, hogy ez val6ban elveszett id§, temps perdu,
wkdr és szemét” volt, akar kényszerbdl tortént, akar Illyés Gyula szavaival élve ,,magdn-
szorgalmii kutya”-ként tettitk. Ugyanakkor az ember 1ényegét keres6 kérdés felszaba-
ditéan és ismertként, szinte otthonosan ismertként is hathat annak a ,,ny3jas olvasé6-
nak”, akinek érettségin és kotelez6 irodalmon til koze van Arany Janoshoz és Ma-
dachhoz, J6zsef Attildhoz és az erdélyi emlékiratirékhoz — ha még akad ilyen. A kér-
dezés prousti modja pedig — taldn észre sem vesszitk — megév benniinket attél, hogy
kérdéseinkre oly szornyen leegyszer(sitett valaszokat taldljunk, mint amilyenek ma-
napsag, anagy ideologiak 6sszeomldsa utan is Gjra valtozatlan vitalitassal burjanzanak.
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Rapai Agnes

KEPESLAP AMSZTERDAMBOL

Allen Ginsberg emlékének

Oreg voltal, kopott, hosszi kabétban diilongélve

siettél, a marciusi szél

beléd karolt, nem lehetett tudni, mikor taszit a
foldre.

En néztelek, és kicsit féltettelek, bardtom.

Mert Te voltal Paul Cézanne Hushagyokeddje
és Chagall Z6ld hegeddise.
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Amszterdam valamennyi haza Te voltal.
A Rembrandt-hiz, ahol 12 guldent
fizettem, és probaltam elhitetni magammal, hogy lelkem
mind magasabbra torve, egyesiil
majd a szépséggel. Folmentem a harmadik emeletre,
de nem ragadott magaval a szenvedély,
csak a faradt bamészkoddkat lattam, és azt, hogy
az 4j cipé feltorte a sarkamat.
Te voltal az Anna Frank Muzeum fiistés homlokzata, amelyet
ugy reklamoznak a tulipanos amszterdami
prospektusok, mint a Ballantinest, a k6lnit vagy a Shopping
Centert,
halott szemekkel nézted a csatornit, a hidon szaguldozé
biciklizGket, a szemkozti haz figgony-
telen ablakaban voros bugyiban és melltartéban allé
oromlany 6romtelen arcat, a téren
116 napimadokat, akik csukott szemmel hédoltak istentiknek.
Te voltal valamennyi marihuanat
lehels kavézo,
Te voltal a székesegyhaz, amit eladott
a polgarmesteri hivatal, hogy az 4j tulaj bevasarlokzpontot
csindlhasson beldle,
Te voltal a marciusi szé€l,
felkaptad magad az égbe.

Kun Arpad

ELBRUSZ

Messze tornyokat, igen. A vilagvégén

tényls torok badogtetéket. Griz harangokat.
Eserny&k csapkodnak a kgbanyai esGben,

s ropkod néhany a Fekete-tenger felett is.
Kumuluszok selyemiutjan a repiils,

a kajlitablakra vattaszer( angyalok lehelnek,
latjak a kapitany naposcsibéit szétszaladni

az Glések alatt. Sdrga testvéreink, bélintanak.
Jajjaj Sandor, besztercei gyertyadontd

kiszall kozéjiik, s a kovetkezd jarattal érkezik.
A sztratoszféraban még 6rok a szerelem.
Istvan iratai kozott forré bugyi, kéthetes
teleségétsl kapta, melegen viszi haza.
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En meg bevigtam az ajtét, bicsit se mondtam,
csOrompolt mogottem a Tindérpalota,
darabokra tortek meg nem sziiletett gyermekeink,
unokdink, azok unokai, to6bb generaci6 porcelan.
Elfutok el6led, s izzadok még Thilisziben is,
megdllok lihegve, granatalma, fiige mind hidba,
minden csak egzotikum az ég alatt.

Az 6z6nviz f6ldjén még egy-két pocsolya,
szivarvanyosak a sok olajtdl, s egy petréleum-
szagd szamar jon elénk a kolostor fel6l.

A sarban Noé gumicsizmds labnyoma

s az els§ boldogan elszivott cigarettijanak csikkje.
Prométheusz majat az alkohol csipkedi,

mint egy keselyti. Visszaélt a nektarral.

A graz Datt6ék is ezt a keselytt cipelik
magukkal mindenhova. Kabatjuk alatt
tészkelddik, a gomblyukban barna toll.

Messze tornyokat, a vilag porat.

Az Elbruszon harangoznak.

Visszatiton megint a kapitdny szarnyasai.
Kiszallaskor egy nagy maflast oszt ki
mindenkinek, cseng a fiillinkben Budapest.

A semmiben jartam, mint a Lajka kutya,

mert ugyanoda érkeztem vissza.

Recsegni kezdenek a parkol6 auték az utcan,
mar haléingben kinézek, mogottem

Osszepakolt bérondjeid halomban.

Kinn egy sztratoszférabeli szerelmes 1épdel

a kései kutyasétaltatok kozott,

az Elbrusz harangozdja.

Kalnay Adél

EGYETLEN HELY A FOLDON

Egy ideje olyan torténetek jutnak eszembe, amikre mar alig emlékeztem, s annyira
elevenen laitom mindet, mintha csak az imént torténtek volna. Az dlmaimban is foly-
tatédnak, néha nem is tudom, mikor vagyok ébren. Mindenképpen furcsa dolgok
torténnek velem. Van tigy, hogy tisztan hallok mindenféle hangokat, leginkabb kedves
mama hangjat. Olyasmiket mondanak, amit mar mondtak egyszer régen vagy még
régebben. Sokszor teljesen jelentéktelen mondatok ezek az idGjarasrél meg a haz ko-
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ritli munkdkrol. A minap is kint kapirgdltam a kertben, mert mast mar nem igazan
tudok, mint kapirgdlni, és kristalytisztin hallottam ezt a mondatot, eredjen mar, hoz-
zon ezeknek a kovér kukacoknak valami vodorfélét. Felkaptam afejem, tisztara, mint-
ha Erzsi sz6lt volna a hatam mogott. Es mas mondatok is vannak! Olyanok amiket
régi emberek mondtak nekem vagy masnak vagy éppen maguknak, és én megdob-
benek, hogy ezek az emberek mar régen nincsenek, mondataik pedig egyszer csak
ott jonnek velem az utcan, vagy lebegnek az dgyam f6lott. Szagokat érzek, régi, elfe-
ledett szagokat, frissen siilt kenyér vagy éppen egy egész kert illatat. Legutébb pedig
tisztan lattam kedves mama finom kezét, amint lenyomja a kilincset. Régen nagyon
megijedtem volna, ha ilyesmi torténik velem, mara, igy gondolom, nincs mas, mint
hogy egyre attetsz&bb lesz az a fiiggdny, ami mogé hamarosan én is keriilok. Hanem
az emlékek, azok rettenetesen tudnak faJm Csak nézem Gket, mint a moziban, és azon
toprengek, vajon mire volt j6 ez az egész élet. Mar ahogy megsziilettem! Ugy néttem
tel, gyokerek nélkiil. Azt soha nem tudtam meg, ki volt az apam, anyam. Nyolc-
esztendds koromig arvahazban éltem, sok kesert emlékem van réla. Szinte dllandéan
beteg voltam, lazas, lidércnyomadsos €jszakdk jonnek el6, s az az érzés, hogy barmelyik
pillanatban meghalhatok. Valamiért rettenetesen féltem a halaltél. Ugy képzeltem,
hogy az arvahaznal is sz6rny(bb, sotétebb, hidegebb. Rossz volt élni, de még annal is
rosszabb lehet nem élni, ezt gondoltam magamban. A halottaktél is iszonytian féltem.
Egyszer a betegszobaban a mellettem 1évS agyon meghalt egy lany. Egyiitt fekiidtiink
mar napok 6ta, tiidégyulladasunk volt, nehezen szedtiik a levegét, gydgyszert nem
adtak, csak naponta kétszer hideg vizes lepeddbe csavartak, és nem kaptunk szinte
semmit, csak kamillateat. Azt hiszem, nem is széltunk egymashoz, csak néha 6ssze-
néztink. Koény6rgs, barna szeme volt, és hihetetleniil fehér arca. Amikor lepedébe
csavartak, én mindig jajgattam, olyan iszonyatosan hideg volt, de  soha egy hangot
nem adott. Az egyik éjjel aztan mégis hallottam a hangjat. Nevetett, sirt, sikongatott,
aztan megint nevetett, s besz€lt olyan gyorsan és kapkodva, mint aki fél, hogy nem
lesz ideje mindent elmondani, amit csak akar. Beszéde elmosédott volt, néha értettem
csak egy-két szot belGle, szerettem volna, ha abbahagyja, mert hangja furcsa visszhan-
got vert lazas fejemben. Olykor egy idére elhallgatott, zihdlva szedte a levegét, majd
Gjrakezdte. Hajnal lett, mire végleg elcsendesiilt. A csendre riadtam {6l zavaros al-
mombdl, s azonnal atnéztem a masik dgyra. A lany hanyatt fekiidt, mintha csak a pla-
font nézné nagy, csodalkoz6 szemmel, szaja picit nyitva volt, egyik keze pedig 6kolbe
szoritvalogott le az gyrol. E16sz6r nem gondoltam semmit, felnéztem én is a plafonra,
kerestem, mi lett rajta olyan érdekes tegnap 6ta, de a hajnali derengésben szinte sem-
mi nem latszott. Amikor megint visszanéztem, akkor hasitott belém, hogy meghalt.
Nagyon megijedtem, azt hittem, én is mindjart meghalok. Hogy ennek most mar igy
kell lenni. A haldlrél gy gondolkoztam, mint valami személyrél, akinek iszonyt ha-
talma van, s barmikor elvihet, amikor csak akar. Azt hittem, még mindig ott 6lalkodik
a szobaban, valamelyik sotét sarokban, s ha egyet moccanok, eldugrik, és rim veti ma-
gat. Még hosszu orak teltek el, mire rank nyitottak. Na, egy talélte, egy pedig meghalt,
mondtak, aztan kivitték a lanyt, kitartak az ablakot, ram hajitottak egy silyos pokro-
cot, s igy kellett kuporognom vacogva. Akkor éreztem el§szor, mennyire egyediil va-
gyok ezen a viligon. Az arvahazrél sok emlékem van, egyik fijdalmasabb, mint a ma-
sik, amire pedig nem emlékszem, az is mind itt gomolyog a fejemben mint alaktalan,
sotét felhs, dohos penészszagot araszt, hogy megborzongok bele. Bizonyara voltak
olyan arvahazak is, ahol nap siitott be a szobakba, és kardcsonykor az angyalok minden
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gyereknek hoztak ajandékot, az én arvahazam nem ilyen volt. Rosszkedv(, durva arca
asszonyok vigyaztak rank, a legkisebb vétségért elzarassal vagy ételmegvondssal biin-
tettek, a konyhdbol mindig biid6s kdposztaszag aradt, ez dsszekeveredett a mosékony-
ha lagos gézével, mindennek rossz szaga volt, az dgynak, a ruhdnak, még a falaknak
is. Ugy éltiink ott, mint a vadak, még enni se tudtunk rendesen, mohon faltuk az ételt,
s folyton azt néztiik, mit lehetne lopni. Azt hiszem, rossz gyerek voltam, mert renge-
tegszer megvertek, de hogy miket csinaltam, arra nem emlékszem. Volt egy sz6, ami-
nek az értelmére csak j6val késGbb jottem ra, sokaig csak azt éreztem, hogy valami
rosszat jelent. Hetente egyszer jartunk le fiirédni a fiirdébe, ami igazi fiirdg volt. Mas
emberek is jartak oda, persze nem akkor, amikor mi, arvahaziak. Egy nagyon kovér,
télszem( asszony engedett be minket. Na, megjottek a kis fattytik, mondta mindig, és
fogatlan szajaval mintha fel akart volna falni minket, tgy tatogott. Hatalmas melle
kidagadt a kopenybdl, allandéan palinkaszaga volt, és ha nem szedtiik elég gyorsan
a labunkat, vizes toriilkozGvel nagyokat vagott a hatunkra. Egész fiirdés alatt szapult
benniinket, utilkozva nézte vézna testiinket, és mi féltiink téle rettenetesen. Pedig a
fiirdébe szerettiink menni. Szinte az egyetlen esemény volt az életiinkben, alig jottiink
ki, mar azt szamoltuk, mikor megyiink megint. A firdében minden nedves volt és
meleg. A g6zt6l nem lattuk néha egymast sem, s olyankor visongani is lehetett, mert
nem deriilt ki, melyikiink az. A nagy kévalyakba dllandéan 6mlott a falbdl a viz, és
valamerre el is folyhatott, mert mindig csak térdig ért. Egy ilyen valytba hatan is be-
lefértiink. Kézrél kézre jarta szappan, ha elejtettiik, egyszerre buktunk le megkeresni,
s képesek voltunk osszeverekedni, csak hogy megkaparintsuk. Egyébként is szinte
mindenen Osszeverekedtiink. A fiirdében kincseket lehetett talalni, elhagyott aproésa-
gokat, amiket az el6z6 vendégek szoértak el. A szabaly az volt, hogy amit talalunk, azt
azonnal oda kell adni a félszemtinek, de ezt senki nem tartotta be. Hajcsatokat talal-
tunk legtobbszor, s aki megszerezte, tigy Orizte, mint a templomban az ereklyét, még
megmutatni is fizetségért mutatta. En egyszer egy gyongyszemet taldltam, s att6l kezd-
ve nem volt se éjjelem, se nappalom. Folyton attél rettegtem, hogy ellopjak tSlem,
pedig nagyon dragdn szereztem, véresre karmoltak a kezem, s csoméban tépték ki a
hajam, mire végképp az enyém lett. Gy(iriibdl vagy fiilbeval6bol eshetett ki, apro, fé-
nyes szemecske volt, éppen a ldbam el6tt csillogott egy repedésben. Arrél a gyongy-
szemrdl rengeteget gondolkoztam. Egy egész torténetet talaltam ki, amin aztan allan-
déan javitottam. Még almodtam is vele, mignem egy reggel arra ébredtem, hogy el-
tlint. Soha nem keriilt el6, a szivem majd’ megszakadt a banatba. Senkire sem tudtam
ugy ranézni, hogy ne jutott volna eszembe, talan & vette el a kincsemet. Hat ilyenek
torténtek velem. Egyik rossz a masik utan. A konyhan volt egy asszony, olyan cstinya,
a hideg is kilelt t6le, ha meglattuk. Hata ptapos volt, az arca vérds, az orra, mint a
karvalyé. Annyira elGttem van a képe, mintha az imént ment volna it a szoban. Errél
az asszonyrol elterjedt, hogy boszorka, és az 6rdoggel cimboral. Volt agy, hogy el-el-
tlint egy gyerek, senki sem tudta, hova, az egyik nap még ott volt, masnapra még a
nyomat is eltiintették. Rettegtiink, ha a konyhdra osztottak be minket, mert azt be-
szélték, ez az asszony tiinteti el a gyerekeket, hogyne féltiink volna. Az egyik nap én
keriiltem sorra. Behtizott nyakkal pucoltam a zoldséget, fél szemmel pedig az asszonyt
figyeltem. Senki mas nem volt rajtunk kiviil a konyhan, hozzdm egy sz6t nem sz6lt,
magaban viszont alland6an motyogott valamit érthetetleniil. Leginkabb varazsloszo-
vegnek gondoltam, s valahdnyszor a hatam mo6gé kertilt, elfogott a remegés a rémii-
lettSl. Cstinya téli idG volt, s akkora kod az utcan, hogy ha kinyitottak az ajtét, betodult
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a konyhaba, és osszekeveredett a fazekakbol felszallo g6zzel. Az asszony ki-be jart az
ajton, hol vizet loccsintott az udvarra, hol a szemetet hajitotta a hiz mogé. Egyszer
mar olyan soka elmaradt, hogy nem tudtam mire vélni, odalopakodtam az ablakhoz,
és kilestem, hatha meglatom, de csak a gomolyg6 kodot lattam. A kovetkez pillanat-
ban kicsapodott az ajtd, és egy fekete ruhas térfi allt a kiiszobon. Mozdulni sem tud-
tam, teljesen biztos voltam benne, hogy az 6rdogét latom, aki értem jott, mert az
asszony eladott neki. A férfinak borostas arca volt és sotét tekintete, nem szolt, csak
tatogott, és a kezével hadonaszott, a torkabdl meg olyan hangok jéttek ki, mintha 6k-
lendezne. Nem tudom, meddig alltam kévé dermedve, egyszerre csak azt éreztem,
hogy valamimeleg folyik végig a libamon, hiaba akarom visszatartani. Végiil el6keriilt
az asszony, lathatéan orilt az embernek, ugyantgy tatogott és mutogatott neki, majd
el6hozott egy talat a kamrabol, amiben nyers has voroslott. Ahogy bepakolta a zsdkba,
végigesopogott a vér a padlon. Az ember a hatara vetette a zsakot, és elment, én pedig
el sem akartam hinni, hogy megmenekiiltem. Az esti sorakozénal hidnyzott egy lany.
A mellettiink 1évG szobdban lakott, de csak par hete érkezett, nem tudtunk réla sem-
mit. Senki sem tudta, mikor mehetett el, nyilvan elvitte valaki, de én aznap este vér-
fagyaszté torténetet meséltem a sotétben. ElImondtam, hogy lattam magat az 6rdogot,
lattam, hogyan adja oda neki az asszony annak a lanynak a szivét egy szatyorban, aztan
hogyan tiint el kénkoves biizt hagyva maga utan. Megver érte az isten, szidott masnap
az egyik gondozénk, megver az ilyen beszédért, fenyegetett, de én nem hallgattam
ra, mar magam is elhittem, amit meséltem, és attol kezdve azért imadkoztam, nehogy
én legyek a kovetkez§ aldozat. Gyakran képzelGdtem, hogy latom ajbdl azt a fekete
ruhds embert, egyszer még a fiirdében is, mintha nydlt volna felém az egyik sarokndl,
aztan eltlint a gézben. Almodtam is vele, egy hosszi titon mentem, és a fekete ruhas
mindig par 1épéssel el6ttem jart, az egyik kezével integetett, biztatott, hogy menjek
utana. A legszornytibb az volt, hogy nem akartam, mégis mentem, mintha kotélen
hizott volna maga utan. Valahanyszor megbetegedtem, marpedig ez gyakran el6for-
dult, biztos voltam benne, hogy meghalok, és akkor a fekete ruhas fog elvinni. igy
éltem. Amikor nyolcesztendds lettem, nagy fordulat tortént az életemben, az egyetlen
j6, ami megesett velem. A hazba egy n& érkezett, rogton latszott, hogy triasszony, mert
ugy vonult végig az ebédlén, mint egy hercegnd, a gondozék meg majd’ f6ldig hajol-
tak, azt se tudtdk, hogy kedveskedjenek neki. A holgy ajindékokat hozott, a szegény
kis arvaknak, mondta, és megparancsolta, hogy az egyik kosarat azonnal osszak szét
kozottiink. Finomabbnal finomabb siitemények voltak a kosarban, soha még hasonl6t
sem ettiink. Mikozben faltuk a cukros, habos csoddkat, a holgy fel-le jarkalt koztink,
néha elgvette zsebkendgjét, és felitatta kigordils konnycsepjeit. Némelyikiinknél
megallt, és olyan sokdig nézett az arcunkba, hogy elszégyelltitk magunkat. Amikor
elment, kiilonos, édeskés illatot hagyott maga utin. Este arrdl abrandoztunk, milyen
lehet szép, gazdag drinének lenni, hintén jarni, selyemagyban aludni. Hat masnap
ebéd utan 6sszeszedették velem a holmimat, és azt mondtak, menjek le a konyhaba,
ottvarjak. Na, gondoltam, végem van, most meglesz az, amit6l annyira félek. A kony-
haban nem volt senki. Lekuporodtam egy székre, és remegve néztem az udvari ajtét,
mikor 1ép be rajta az 6rdog. Aztan bejott az egyik gondozé, és intett, hogy menjek
vele. A hats6 udvaron 4t jutottunk ki az utcara, ott dtadott egy ismeretlen lanynak, és
egy sz6 nélkil visszasietett a hazba. A lany kenddét teritett a vallamra, és feltett az ott
varakoz6 hintéba, majd 6 is utdnam maszott. Hajts, kidltott ki a kocsisnak, és eligaz-
gatta vallamon a nagykendét. Mindjart ott lesziink, mondta még, és én dermedten
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vartam, mi torténik velem. Az drvahaz pedig 6rokre eltlint, a fiirdével, a félszemi
asszonnyal meg a konyhai boszorkaval egytitt, s mar csak dlmaimban futottam ész nél-
kiil a fekete ruhds ember el6l, és reggel, ha felébredtem, nem kellett rettegnem, mi
var ram aznap. Mostandban gyakran gondolkodom arrél, vajon ki vagy mi alakitotta
a sorsomat ilyen kegyetleniil? Mintha még a j6 is csak azért tértént volna meg velem,
hogy utdna még jobban fijjon a lelkem.

Az arvahazbol egy gazdag kariaba keriiltem. Az a holgy vett magdhoz, aki az ajan-
dékokat hozta. Egy szallodaban vart ram, és amikor meglatott, elsirta magat. Vigye,
Erzsi ezt a kis arvat, és fiirdesse meg, mondta a lanynak, aki hozott, a ruhdk ott vannak
adivanyon. Soha addig még engem senki meg nem fiirdetett. Illatos vizben meriiltem
el, aztan puha, meleg ruhat kaptam. Kér uzsonnat?, kérdezte Erzsi, én meg nem tud-
tam, mi az. A holgy kés6bb maga mellé tiltetett, és megfogta a kezem. Holnap eluta-
zunk, mondta, a hegyek kozé viszlek, ott fogunk élni, j6 lesz? Néztem ra damulva, és
semmit nem értettem, csak annyit, hogy nem kell visszamennem az drvahazba. Nagy
jot tett magaval a nagysaga, magyarazta Erzsi, kivette arrél a szérnytd helyrél, és gye-
rekének fogadja. Majd hivniaistigy kell, hogy mama, sirta el magit 6 is, de nem mond-
ta el, miért sir mindenki, ha rdm néz. Késébb tudtam meg, mi tortént. Hogy meghalt
a holgy gyereke és a férje is egy balesetben. Ha nem hinném azt, hogy az 6ngyilkossig
btin, mesélte egyszer, amikor mar nagyobb lany voltam, megoltem volna magam. igy
azonban tovabb kellett élni, de hat hogy élhettem volna tovabb a gyermekem nélkal?
Majd’ belebolondultam a banatba. Aztan valaki azt mondta, vegyek magamhoz egy
gyereket. Emlékeztettél a klslanyomra nézett tinddve, de nem azért vélasztottalak
téged. Volt valami a szemedben, ami megrendltett Ugy éreztem, ha nem hozlak el,
elpusztulsz hamar. Igy lett nekem kedves mamam egy gazdag, szomort haolgy, akit
Editnek hivtak, és soha nem lattam mosolyogni. Szinte mindent neki koszonhetek.
Amikor magihoz vett, olyan voltam, mint egy kis allat. Még titkkérbe is ndla néztem
el6szor, addig csak az ablakiivegben nézegettem magam. Tanité jart hozzam, meg egy
francia kisasszony, aki megmutatta, hogyan kell mozogni, viselkedni. Utaztunk is so-
kat, de egyediil egy lépést sem tehettem. Rab voltam itt is, mint az arvahazban, de
nem zavart, nem tudtam, hogy masként is lehetne. A halaltél tovabbra is téltem, s ez
a félelem megnyomoritotta az egész életemet. Hogy van az, hogy nem éreztem meg,
milyen soka fogok €Ini, amikor pedig annyi mindent megéreztem? A mamaval igen
nagy csendben éltink. Vendégeket nem fogadott, s az utazasok alatt sem ismerked-
tiink senkivel. Nekem sokat magyarazott, mesélt a lanyardl, ha hasonlitottam ra va-
lamiben, azért, ha nem, azért emlegette. Ida nem szerette a fGzelékeket, Ida még nya-
ron is fazott, Idanak kényes volt a bére, ezt Ida is nagyon kedvelte, ilyeneket mondott,
és én lassan megismertem Idat, mintha a testvérem lett volna. Utazds kozben bejartuk
azokat a helyeket, ahol egytuttvoltak. Gydnyord helyeken jartunk, sosem hittem volna,
hogy léteznek ilyen vidékek. Es mindeniitt gazdag szallodakban laktunk, kiilénleges
ételeket ettiink. Bejartuk egész Olaszorszagot. Az én Idam nagyon szeretett itt, ma-
gyarazta, minél délebbre mentiink, anndl jobban tetszett neki. Istenem, séhajtozott
maskor, soha nem hittem, hogy minket valami baj érhet. Ugy éltiink, mint a legbol-
dogabb emberek a f61don. Idajo volt és artatlan. Miért sziiletik meg vajon az, aki olyan
hamar elmegy, mint §, toprengett hangosan, de én nem tudtam neki valaszt adni.
Arraisrajottem, nem kivancsi a valaszomra, igy beszél elgttem, mintha csak magaban
lenne. Sok furcsasag volt a kapcsolatunkban. Példaul soha meg nem érintett. Tudtam,
hogy mindig a lanyara gondol, mégis gy éreztem, a szeretete nekem is sz6l. Meg-
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kaptam Ida ruhait, agy kellett viselnem a hajam, mint Ida viselte, s mindez termé-
szetesnek tint, nem volt benne semmi ijeszt6. Mindenhez hozzanyulhattam, csak a
zongordhoz nem. Azt mondta, az Ida ujjainak a nyomat &rzi. Idénként felnyitotta, és
a billenty(ik fol€ tette a kezét, mint mikor tliz folé tartjuk melegednl De meg sosem
érintette, csak 4llt ott, és csendben 51rdogalt En ilyenkor gy néztem félre, mintha
valami illetlen dolgot litnék. Erzsivel mas volt. O gyakran megolelt, gy szoritott ma-
gahoz, hogy levegét is alig kaptam. J6jjon csak, kis arvam, mondogatta, és folyton
etetni akart. Nekem meg olyan csépp gyomrom volt, nehezen szoktam hozza a na-
gyobb adagokhoz, de mohé voltam, igy gyakran kaptam gyomorrontast. Egyébként
is sokat betegeskedtem, olyankor Erzsi apolt egészen sajitos médon. Amit az orvos
telirt, mindig kihajitotta, aztin elGvette a fiiveit, és megitatott a tedival, borogatast tett
ahomlokomra, mellemre, ha kéhogtem, fagyott disznézsirral vastagon bekent vaszon-
nal tekert korbe, hasfajasnal fed6t melegitett a hasamra, s mindemellé még varazsla-
sokat is csinalt. Csak azt teszem, amit nagyanyamtél tanultam, magyarazta, 6 fiives-
asszony volt, sokakat meggydgyitott a faluban. A nagysaganak errél nem szélunk, fi-
gyelmeztetett, még azt mondand azzal az okos, tanult fejével, hogy butasag. Erzsi na-
gyon szerette az asszonyat, és féltette is, de az érzékenysége miatt mindig csévalta a
fejét. Olyan élhetetlen szegény, sajndlkozott, hidba van meg mindene, ha élhetetlen.
Hidba, nem parasztnak sziiletett, tette hozz4, mintha bizony ez igen stlyos fogyaté-
kossdg volna. Egyszer elvitt magaval a falujaba, akkor megertettem mir6l beszél. Ru-
hékat meg vasznakat vittiink, amiket a kedves mama maér kidobasra itélt. Eppen aratas
volt, az egész csaladja kint dolgozott a foldeken. Egetett a nap rettenetesen, mindenki
sz6tlanul dolgozott. Erzsi rogton bedllt kozéjiik, csak a cipgjét hiizta le, zsebkendgjét
a fejére kototte, aztan meglocsolta vizzel. Engem is bedllitott markot szedni, de hamar
elfaradtam, akkor beiiltetett az arnyékba a kisgyerekek kozé. Urilany lett magabol,
mondta, barki volt is az anyja, a nagysaga atformalta mar. A fara embermagassagban
valami kend6félét kotottek, abban aludt egy csoppség, a fa alatt, dereklg éré godorben
jatszott egy masik. Ok a legklsebb testvéreim, intett feléjiik Erzsi, ringassa el, ha fel-
ébredne. KésGbb odajott az anyja és megszoptatta a gyerekeket, el6szor a picit, aztan
a masikat. Eszrevette, hogy nézem, akkor ram nevetett. Etkesek nagyon, mondta, és
sietett vissza a dolgdra. No én akkor, életemben elszor elgondolkoztam azon, ki is
lehetett az én anyam, de nem tudtam kitalalni, mert dllandéan csak olyan anyat lattam
magam el6tt, mint Erzsi anyja, arrél meg el nem lehetett képzelni, hogy magéra hagy-
na egy gyermeket. Mar alkonyodott, mire Erzsi elém allt, hogy mdulJunk vissza az
allomasra. A révidebb titon mentiink, 4t a temetén. En nem is vettem észre el6szor,
hogy temetSben jarunk. Térdig ért a selymes fii, olyan volt, mintha elvadult kertben
jarnank. A sirok is benéve fiivel. Ez a szegények temet&je, mondta Erzsi, szép fuves,
csak most nagyra megnétt. Ha vége az aratasnak, majd szépen lekaszaljak. Itt feksze-
nek sorban a testvéreim, mutatott rd hat kis fiives halomra egymas mellett. Dajkaltam
mindet, sirta el magat, most meg itt vannak, itt varjak a feltamadast. Megtorolte az
orrat, és huizott magaval, le ne késsiik a vonatot. Egyszer egy szikra felgytjtotta az
egész temetSt, mesélte, amikor kijottiink, mindeniitt szallongott a fekete pernye, de
tekete volt itt minden, akdr a pokolban jartunk volna. Azéta nd itt olyan szépen a fi.
Késdbb nagyon sokat gondoltam erre a temetdre, egy kicsit Gigy, mint mas az ottho-
néra, annyira megtetszett nekem. A kripta, ahol a kedves mama halottai nyugodtak,
iszonyu hely volt, s6tét €s hiivos. Mindig az volt az érzésem, hogy egyszer majd nem
tudunk kimenni, s ott maradunk 6rokre a vaksotétben, ha tovig égtek a gyertyak. Es



954 e Kalnay Adél: Egyetlen hely a f6ldon

a haz is hasonlatos volt a kriptdhoz, 6rokké lefiiggony6zott ablakaival, csendes szobai-
val. Csak a szobdmat szerettem igazan, a konyhat meg a kertet. A kerttel mostanaban
is dlmodom sokat, hogy jarok benne, vagy éppen ott ébredek. Egyszer, nem olyan
régen, azt almodtam, hogy valami zegzugos sotét folyosoban menekiilok, mintha
mindez a fold alatt lett volna. Nagyon félek, ki szeretnék mar jutni, de valahanyszor
a kijarat felé mennék, egy hang visszaparancsol a sziik folyoséba. Végiil hossza idé
utan gy érzem, megérkeztem, s val6ban, senki nem tart vissza, boldogan megyek
folfelé, s egyszerre csak a régi kertben talilom magam. Kimondhatatlan 6romot érez-
tem, még azutan is, amikor folébredtem, egész nap bennem volt, csak arra tudtam
gondolni. Pedig hol van az mar, de hol? Csupa olyan dologrél gondolkozom folyton,
ami mar nincs. Fiatalon meg allandéan arrél dbrandoztam, ami lesz vagy amit szeret-
nék, ha lenne. Aztan sosem gy lett, ahogy vagytam. Kedves mama egy napon meg-
halt, s olyan hirtelen, ahogy nyaron beborul az ég, raim zadult egyszerre az élet min-
den visszatartott rémsége. Mire felocsidtam, eltint mindenki a kozelembdl, akitél va-
lami melegséget kaphattam volna. Kideriilt hamar, hogy nekem kedves mamahoz
semmi torvény adta jogom nincs, hogy nem lett az térvényesitve, hogy én az § fogadott
gyermeke vagyok. Azt mondtdk, engem csak Gigy kiloptak az arvahazbél, s hogy ezért
még valaki nagyon megfizet. Tizenkét esztend&s voltam, amikor visszakeriiltem az ar-
vahazba, persze nem ugyanabba, hanem egy masikba. Elvettek t6lem mindent, ami
kedves mamatél valé volt. Rossz volt nagyon. Féleg, hogy mar megszoktam egy szebb
életet, most abbdl is semmi lett. Par hénapig sinylédtem ott, mignem kiadtak hazhoz,
de oda mar nem gyereknek, hanem cselédnek kellettem. Annyit dolgoztattak, majd
beleszakadtam. Ha nem birtam, sirtam, meg Erzsire gondoltam, hogy 6 bezzeg birna.
Egyik haztél a masikhoz keriiltem, voltam vagy 6t helyen 6t év alatt, j6 emlékem se-
honnan nincs, és olyan se, ami meglepne, s nem hagyna nyugodni. Utoljara egy kor-
hazhoz vettek ki, nekem kellett feltakaritani a legszennyesebb m{tét utin, aztan gyjt-
hettem 6ssze a mosnivalot, és vihettem a mosodaba. Tizenhét éves voltam akkor, nem
lattam egyebet magam koriil, csak nyomortsagot, s ez aztan végig megmaradt. Ott
ért a hdbord, ez annyiban kedvezett nekem, hogy ki kellett tanulnom mindazt, amit
egy apolénak tudnia kell. Meg abban is kedvezett, hogy igy ismertem meg az uramat,
de az is csak annyi volt. Egyik évben megismertem, masik évben feleségiil vett, a har-
madik évben meg elesett valahol a Don-kanyarnal. Még abban az évben halott gyere-
ket sziiltem. Kértem, ne mondjdk meg, mi lett, nem akartam tudni. Sosem gondol-
koztam réla, ha mégis ram jott valami nyugtalansag, akkor azokra a kis fiives halmokra
gondoltam Erzsiék temetGjében. Akkor azt mondtam magamnak, annyi a nyomora-
sag, miért lenne épp nekem tobb jogom a johoz, mint masnak. Arra sosem gondoltam,
hogy torténhetett volna masként is az életem. A habort utin is a kérhaznal maradtam.
Hasznomat lattak, értettem én mindenhez. Legszivesebben azonban a haldokl6knal
iltem, fogtam a keziiket, torolgettem a homlokukat. Szerettem nézni, amikor elmen-
nek. Minél tobbet néztem, annal kevésbé féltem a halaltol. Csak az érdekelt, miért épp
akkor leheli az utolsot az ember, miért nem egy perccel el6bb vagy késébb. Soha nem
jottem rd, de lassan megbaratkoztam a halallal. Akkor mar csak azokat az embereket
sajnaltam, akik nem akartak elmenni. Olyan szérnyt volt a tusajuk s olyan értelmet-
len. Hallgattam, mit mondanak még utoljara, kit szo6litanak, hova mennének. Aki
sz6lt, az mind valaki hozzatartozéjat hivta, s menni is leginkabb haza akart, és akkor
mindig arra gondoltam, én vajon kit sz6longatok majd, hiszen énnekem soha nem
voltigazan senkim, s nem is vigyom sehova. Most mar tudom, hogy nem volt igazam.



Vamos Miklés: a baré ahol tud, segit 955

Minden ember életében volt egyetlen olyan hely s egyetlen olyan pillanat, amelybe
visszavagyik. Nekem biztos Erzsiék rétje lesz az, nem is tudom, miért. Ma éjjel, félig
ébren, félig dlomban megéreztem a friss buiza illatat, és nemcsak az illatat, de az izét
is, édeskés, tejes izét a szimban, pedig milyen régen tortént, hogy igy vertiik el éhiin-
ket. Erre is Erzsi tanitott. Virdgot szedtiink a vetés szélén, buzaviragot, konkolyt, zsa-
lyat, s mit még, barangoltunk egyik dombtetérél a masikra, gy hullimzottak azok
ott, mint a tengeri hullimok. Ilyennek gondolom a tengeri hullimokat, mondta Erzsi,
én pedig csak helyeselni tudtam, hisz nemrég jottiink meg kedves mamaval egy uta-
zasbol, s hajonk gy emelkedett és siillyedt éppen, mint Erzsiék hataraban a dombok
gerincén a lovas szekerek. Ha szomjasak vagyunk, itt a szeder vagy a som, ha éhesek,
akkor meg itt a baza, magyarazta Erzsi, amikor azon csoddlkoztam, hogy birjak ki
étlen-szomjan a parasztok gyerekei. Aztan megmutatta a csordakutat meg a barlan-
got is, ahova a meleg elél lehet elbdjni, Ggy vezetett korbe, olyan biiszkén, mintha
minden az 6vé lenne, és én el is hittem, hogy 6vé a végtelen fold és még kicsit az ég
is, és sokért nem adtam volna, ha cserélhetek vele, mert szerettem volna otthon lenni
legalabb egy pillanatra. Mostanaban egyre tobbet fekszem nyitott szemmel a sotétben,
hallgatom az éjszaka neszeit, s virom azt az egyetlen pillanatot, amikor utoljaraveszem
aleveg6t, és gytijtom a jeleket, ahogy kezeink kozott gy(ltek a vadviragok azon a régi
nyéari réten.

Vamos Miklos

A BARO AHOL TUD, SEGIT

A kovér kisfia barmit megtett volna, hogy a tarsai szeressék. Bar... tirsai nem voltak.
Csak osztalytarsai. Vitte a taskajukat. Odakinalta nekik a csokijat harapasra. Megirta
helyettitk a leckét. Agyafirtan sagott, ha tudta a féladott kérdésre a valaszt. Ha nem
tudta, Ggy tett, mintha signa. De hidba. Pontosan érezte, nem kell § senkinek, s azt
is, hogy kar volna panaszkodnia errél odahaza. Egyszer megprébdlta, am az anyja
kinevette: Beszélsz z6ldségeket, édes kisfiam, miért pont téged ne szeretnének?

Pont vagy nem pont, nem szeretnek! — rogyadozé térddel cipelte a folismerés ter-
hét, nem volt kivel megosztania. A névére az egyetlen, akivel talan — csakhogy a névére
sem szerette. Ott parazslott ez a hiany minden félénk pillantasiban és mozdulataban.
Ha tett valamit, hogy valakit lekenyerezzen, kutyaszemmel figyelte a hatast. Egy-egy
j6 széért vagy elismerd tekintetért éveket adott volna az életébdl, ha ismerte volna ezt
a kifejezést.

Elséként iratkozott f5l a nyéri taborba, melyet a Karikas Frigyes Altalinos Iskola
uttéréesapata ezattal Rudabanydra szervezett. Aggodott hogy nem fér be a keretbe,
a fels6 tagozatosok elgnyt élveznek telt haz esetén. O meg csak alsés, negyedikes. Nyu-
gi, faszikam, mondta neki Bors, még sose volt telt haz a tdborozason. A kovér kisfia
nem banta a faszikamat, rosszabbhoz volt szokva. De Bors, a hatodikos, aki rend-
szeresen verte 6t a Korondon, nem tévedett. A nyari tdbor senkit sem érdekelt any-
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nyira, mint t, a kovér kisfiat. Idaig § jelentkezni sem mert. Egészen a legut6bbi id6kig
megesett, hogy varatlanul bevizelt éjszaka, sejtette, ha ez a nyari taborban torténik,
orokre vége mindennek. Most mar tobb mint egy éve szdraz volt, ahogyan Borenich
doktor bacsi fejezte ki magat. Ideje, vélte az anyja. A kovér kisfia behtizta fulét-farkat,
tudta, tlirhetetlen, hogy 6 csak most lett szobatiszta (ha ugyan...), betoltvén a tizediket.

Bir6 tandr ar, az GttorGesapat vezetdje kihirdette, hogy a nyari tiborban idén is
megrendezik a Karikas Frigyes Vetélked6t, a gyGztesek a csapatvezetdi dicséret mellé
értékes targyjutalmakat kapnak. Sorolta a versenyszamokat, a politikai ki mit tudtél
azsdkfutasig. Aztan hirtelen kimondta a varazsszot. Akovér kisfitinak a torkdba ugrott
a szive. Ugy érezte, eljott végre az 6 ideje.

Féz6verseny. Azt megnyerheti. F6zninyilvan egyik fiti sem tud, hiszen az néi dolog.
De ha hivatalos versenyszam, akkor nem kell szégyellni. F6z nekik 6 olyat, hogy meg-
nyaljak utana mind a tiz ujjukat... még a tiz ldbujjukat is! — ezt a nagyanyja szokta
mondani. Nagymama szakacskonyvei... A kovér kisfia estéken at olvasgatta azokat a
régi, itt-ott zsirfoltos koteteket. Tobbségiik még a malt szazadbol, a kovér kistia déd-
anyjatol szarmazott, lapjaikon ismeretlen vilag tarult f61. Abban a vildgban legalabb
tizenkét személyre teritettek, nehéz, eziist evéeszkozok strazsaltak a vastag, festett ta-
nyérokat, az estebédet vorosréz labasokban készitette a szakacsné meg a kukta, s a
haziasszony — kinek a nyakaban az illusztraciok szerint rendre ott l6gott a kamra kulcsa
— csupdn az utolsé simitasokat végezte a fogasokon: sozott, fliszerezett, diszitett, végiil
pedig utasitotta a kardot nyelt komornyikot, szélitsa asztalhoz a mindennem és -ran-
gt kosztosokat: Holgyeim és uraim, tilalva van.

A kovér kisfia képzeletét lazba hoztdk az aldk. Ala Rossini. Ala Montgomery. Ala
Chateaubriand. Iras szerint ejtette. Foljegyezte a pepita fiizetébe a receptek eldirta
husfélék varazsosan csengd neveit. Szlizérme. Hatszin. Vesepecsenye. A sarkon tdl, a
zoldséges mellett volt a mészarszék. A zoldséges tiveges ajtajat és racsos utcai polcait
valaha gondos kezek mélyzoldre pingaltak, a kovér kisfia évekig azt hitte, emiatt hiv-
jak azt a boltot zoldségesnek. E logika alapjan a mészarszéket pirossigosnak kellett
volna nevezni.

Erné bacsi, a hentes, vérfoltos fehér kopenyt viselt a tripla tokahoz. A legyeket hes-
segette a vastag vagodeszkarol, mikor a kisfia virsliujjai félénken odakisztak az agyon-
karcolédott badogpult peremére. Szive minden bizodalmat ebbe a nagy emberbe ve-
tette mostan. Nna? — kezdte Erné bidcsi, ami nala annyit tett: Mit kérsz? A kovér kisfia
odamutatta a pepita fiizet megfelels oldalat, a hentes kibetiizte, s azt mondta: Nna.
A kovér kisfia megértette, hogy az altala 6hajtott hiisok egyike sem kaphaté Nem
csodalkozott. Az id6 tdjt a nincs volt az alapeset, a van a kivétel. Akkor mi van? — kér-
dezte, arnyalatnyit timadén. Ekkis tarja, példul, felelte Erné bacsi. Es abbél mit lehet
csindlni? Barmit, gulast, példul.

A kovér kisfia ugyan gulyasnak tudta, de egy ilyen aprésigon nem akadt fol, sza-
jaban csobogni kezdett a nyal. Agya vetitGvasznan megjelent a vorosls leves, a nagy-
mamaféle, melyben omlés krumplidarabok és kacér hiskatondk aszkaltak. Hm... le-
het-e nyerni f6z6versenyt gulyaslevessel? Nna, mondta erre a tripla tokds hentes, vi-
lagossa téve, hogy egy arra érdemes gulyassal (guldssal?) a f6zGolimpian is gy&zhet az
ember fia. Hinynak lesz? — kérdezte. A kovér kisfia elbizonytalanodott. Bir6 tanar ar
nem adott folvilagositast e targyban. Ha a Tigris Grs tagjait kell j6llakatnia, tizenegy.
Ha a zstirit is, legalabb 6ttel tobb. Ha mongyuk huisz?! — motyogta tétovan. Nna, igy
Erndé bacsi. Vagyis: annyi his ara kész vagyon. Nem baj, addigra még gy(ijtok... jani-
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usra kell. Nna, mondta a tripla tokas hentes lesijton. A kovér kisfia szipogott, ezek
szerint Erné bacsi egész targyaldsukat visszamendleg komolytalannak vélte. Joggal,
hiszen prilis vége volt. En csak... biztosra akartam menni, diinnyogte 6. Nna, mondta
a hentes. A kovér kisfit ezt is értette: Biztos a halal.

Tobbféle gulyas volt a szakdcskonyvekben, elbizonytalanodott. A szavak értelmét
nem taldlta elég vilagosnak. ,Végy 2 kg kozépgyonge (?) marhahust, vagd apré (?)
darabokra, hintsed arra az alapra (?), mely zsiradékon (?) piritott hagymaszeletkékbdl
(?) all...” Megéhezett, nyelte a nyalat. A nagyanyjahoz folyamodott segitségért. Kapott
egy karéj zsiros kenyeret. FézGverseny, hiiledezett a nagymama, ilyen fidcskdknak,
mint te?! FelsGsok is lesznek, mondta 6. A nagymama nem tagitott, mér nem rendeztek
egy jo kis zsakfutast? vagy akadalyversenyt?! a f6zGcske a lanykaknak valé... teljesen
elment az esziik abban az attérében. A kovér kisfit vallat vont, ezt talaltak ki, micsi-
naljak... mongyad inkabb a gulyast!

Kis Gaspar egy ideje mar nem tartott igényt arra, hogy a tarsai szeressék. Beérte azzal,
ha tisztelik. Matészalkan sziletett, 6todik gyerekként. Az apja kémiives volt, s mire a
legkisebb fia megtanult beszélni, a haldlba itta magat. Az anyja néhany évvel késébb
kovette, belefulladt a szegénységbe, a sz6 szoros értelmében: a rosszul szelel§ dobkaly-
habdl szivargé széngaz olte meg. A gyerekek az igazak dlmat aludtdk, a négy Occse
békés arccal dermedt a halalba. Kis Gasparnak csodaval hatiros médon nem esett
baja. A sziilei hidnyat lassacskan megszokta, a kistestvérei hagyta Grt soha. Hasonfor-
ma sracok latvanyatol mindig beparasodott a szeme.

Az egyik nagynénjéhez keriilt Di6snddasdra. Ott is a faluvégen laktak. Amikor az
asszony élettarsat Pestre, a Rdkosrendezs palyaudvarra helyezte a MAV, szolgalati la-
kast kaptak a Szondi utcdban. Kis Gaspart beirattak a Karikas Frigyes Altalanos Iskola
7/d osztalyaba.

Nem adott maginak id6t, hogy megismerhesse Sket, élb6l utilni kezdte osztaly- és
iskolatdrsait, az sszes elkényeztetett fGvarosi urifiat, akik hosszanadragban paradéz-
tak, tobb par cipst valtogattak, a biifében vették maguknak a driga szendvicseket
uzsonndra, a borbélynal nyirattik a hajukat. Megvetette ket, mert félt, hogy megve-
tik, s az élet arra tanitotta, hogy az marad talpon, aki el&szor iit. Verekednie ritkan
kellett, izomzata puszta latvanya tekintélyt parancsolt. Tanarok és didkok egyarant
hamar rgjottek, nincs baj vele, csak egy dolgot kell tiszteletben tartaniuk. A b&re szinét.
Semmiképp sem szabad Gazsinak szélitani — § Gaspar.

Szarmazasaval kapcsolatban semminemii célzdst nem tdrt el. Egy iskolak kozti fo-
cimeccs utdn az oltozében az ellenfél kapusa raszolt: Menj ma odébb, cigdnybaré! Kis
Gaspar néman betolta azt a sracot a zuhanyozoéba, ranyitotta a forré vizet, s addig
tartotta alatta vasmarokkal, mig a kapus tvoltve kért bocsanatot, tobbszor egymas
utan. Azéta suttogva sem hangzott el efféle a jelenlétében. Am e nevezetes eset nyoman
6 lett a bard, jelz6 nélkill. Hamarosan a tandrok is bar6zni kezdték. Ez tetszett neki.
Sztil6falujaban — amig & el nem keriilt onnét — még élt a falu menti foldek és az ura-
dalom hajdani tulajdonosa, bar6 Fejérvary Lip6t. Hetven koriil jart, hofehérre Gsziilt
a haja és a szakalla, ritkan jott el a szallashelyéul kijelolt nyari konyhabol, amikor
mégis, az emberek — ha hivatalos személy nem volt a kozelben — f61dig hajoltak el6tte.

Bir6 tanar arrél a baré eleinte agy hitte, taldn fajtajabéli, azért olyan bardtsagos
vele. Pedig Biré tandr ar csupan méltanyolta az 4j fit sportteljesitményeit: Kis Gaspar
érmek sokasagat nyerte a keriileti bajnoksagokon és a szpartakiadon a Karikas Frigyes
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Uttoréesapat szineiben. Biré tanar tr tébbszor kézbenjart az érdekében, igy tisztameg
a baro6 a bukdast oroszbdl, fizikabol, matekbol. Ennek fejében kénytelen volt elfogadni
a taborparancsnoki megbizatast, s utazhatott Rudabanyara, ahova egyetlen porcikdja
sem kivankozott. A nydr arra val6, hogy az ember dolgozzék, hanyjon példaul szenet
6rabérben a szivlapattal vagonokbdl teherautokra vagy forditva, igy szerezvén maga-
nak zsebpénzt a téli honapokra. Ehelyett most jatszhat katonasdit egy sereg kissraccal.
Két hét elvesztegetett id&.

Bir6 tanar Gr mar a gyiilekezéskor eligazitast tartott. Maga elé hiizott egy nyolcadi-
kost: Nem tudom, van-e, aki még nem ismerné Kis Gaspart, a barét, mindenesetre §
lesz a taborparancsnok, élet-halal kapitanya!

A kovér kisfidnak elakadt a lélegzete. A felsGsok zomét ismerte a folyosérol vagy az
iskolaudvarrél, de a baréval most talalkozott el§szor. Nyelvét kinn felejtve bamulta
Kis Gaspar egyenes szald, fényesen fekete hajat, anndl is sotétebben égé tekintetét,
aranyos termetét, szemérmetleniil feszes izomzatat. Abaré rovidnadragot és valltrikot
viselt, tricepszei a kovér kisfiaban mézizii elragadtatast keltettek. Ozbarna bérét for-
ronak és sikosnak képzelte. Istenem, ha én is ilyen lehetnék! —alig tudta legylirni ma-
gaban a vagyat, hogy oda ne lépjen és meg ne érintse.

A kisfid mindig vagyott egy batyra, aki szeretné és megvédené, am eleddig csupan
homailyos képzetei voltak arrdl, milyen legyen. Most mar tudta: ilyen. Mint a baré.
Erezte, habozés nélkiil kévetné Kis Gaspart barhové, egyetlen szavara ugrana vizbe
vagy tlizbe. Azt is érezte, hogy ez azért talzas, mégsem tudta kordaban tartani lelke-
sedését. Mar a vonaton odaiigyeskedte magat melléje. Taborparancsnok pajtas, mikor
lesz a f6z6verseny? — kérdezte cérnahangon. Kis Gaspar nem értette — igy 6neki meg
kellett ismételnie —, végigmérte tetStdl talpig, s azt mondta: Nem tom, de betarcsuk
és betartassuk a programot.

Tudta az apjatdl a kovér kisfit, hogy a ,,csuk” és ,,suk” nyelvi hiba, most mégis any-
nyira tetszettek neki, hogy azonnal megfogadta, eztan & is igy beszél. Nagyon késziilok
ra, hogy megnyerhessiik... — elakadt. Kis Gaspar nem figyelt mar 6r4, faképnél hagyta.
Ez fajt.

Valamivel késébb Gjra kozeledni prébalt imadata tirgydhoz. Taborparancsnok paj-
tas, én gu... guldst tervezek, hoztam hat darab Tavaszi vagdalthas-konzervet, ha széttg
benne, j6 stir lesz a leve... — ez a mondat is félbeszakadt. A bar6é megint végigmérte,
aztan nevetni kezdett, 6blosen, teli szdjjal, s odakialtotta Biré tanar drnak: Csapatve-
zet$ pajtas, képzeld, ez a kis hiilye hozott magaval egy rahedli hiskonzervet, aszongya,
a f6z6versenyre!

Bir6 tanar ur is hahotazott, fokozatosan atvette az egész tarsasag. A kovér kisfia
nem pontosan értette, miért olyan nevetségesek a Tavaszi vagdalthis-konzervek, de
azt tudta, hogy Gjra hiilyét csinalt magabdl, mint mar annyiszor. Fontolgatta, kiugor-
jék-e a vonat lehtizott ablakainak egyikén, am ahhoz nem volt elegend& batorsiga.
Azt is mérlegelte, hogy a hatrafelé rohané taj képébe vagja-e a konzerveket. Ugyan...
mindegy... teljesen mindegy.

Abardé hatat forditott a pufok alsésnak, aki olyan dus izzadsagszagot arasztott, hogy
6 majdnem megkérdezte tle: Kishaver, te sose mosakszol? Kihajolt inkdbb az abla-
kon, fiirdette arcat a nyari szélben.

A pufék a tdborban sem nyughatott, allandéan a baré nyomaban koslatott. Minden
munkdra 6nként jelentkezett. Kis Gaspar megnézte a csapatkonyvben az adatait. Al-
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masi Davidnak hivtak. Egy éve kisdobos. Mindgsitése vagy Kilidn-préba-eredménye
nincs. Tanulmanyi atlaga jeles. Apja dr. Almasi Tibor jogtandcsos. Anyja Koch Gizella
adminisztrator. Testvére Almasi Mdaria, hetedikes a Sziv utcai altalinosban. Jellemzése:
sz6fogad6, néha stréber. Politikai fejlettsége kozepes. Megjegyzés: Izzad, mint a 16!! —
Bir6 tanar ar két felkialtojellel zarta ezt a sort, a masodikkal paranyi lyukat vijva a
papirba. A bar6 maga elé képzelte Bir6 tanar ar vaskos toltétollat, mikozben becsukta
a csapatkonyvet.

Gondolatai elkalandoztak. Latni vélte a pufok otthondt, a toltétt galamb adminiszt-
ratornd asszonysz’lg épp tyukhuslevest mért az uranak, a bajszos-cvikkeres jogtanacsos
urnak, rozmaringos talbol cirddas tanyérba, hittérben a legmodernebb variabttorok
a Corvin Aruhazbol. A barénak legalabb annylra idegen volt ez a vildg, mint a kovér
kisfiinak az 6don szakacskonyvekben leirott. Am mig a kovér kisfia dlmélkodva bo-
lyongott az utébbiban, a bar6 szivbdl haragudott mindarra, amit a koponyaja mozi-
termében latott. Nyilvin gazdagok... tejben-vajban fiirosztik a dagikat, adnak neki
zsebpenzt szamolatlanul, nem csoda, ha megengedheti maganak, hogy az egész &rs-
nek 6 szallitson kajat. Igy akar bevagédni. Pedalgép.

A barét egyre jobban idegesitette a pufok, szerette volna, ha nem nytizsogne fur-
tonfurt 6korulotte, ha nem bamulna ra dllandéan nedvedz§ borjatekintettel, ha nem
tiisténkedne folyton a tdborparancsnoki satornal. Szerencsétlen balog, mindent fol-
rag, leejt, elfelejt. Vicces lesz, amikor nekilat, hogy elkészitse a gulyast — a receptjét
mar nagyjabol mindenki végighallgathatta a taborban, a szerencsésebbek csak egy-
szer. Mutal6 hangjatol a barénak jégdarabok szankaztak a hatan. Az isten dlgyon meg,
fogd mar be...

A kovér kisfia nem fogta be, magasabb sebességfokozatba kapcsolt. Meg akarta ho-
ditani Kis Gaspart, nem értette, miért nem csurran-cseppen némi viszontszeretet fel-
tétlen rajongasaért cserébe. Ha tehette, kiszolgalta a barot, reggelinél a legnagyobb
kiflit helyezte a tanyérjara, egy 6vatlan pillanatban fényesre kefélte a cipgjét, a tabor-
parancsnoki sator koré végteleniil kigy6z6 viragmintat soport a porba, egy karton-
lapra folirta imadottja nevét s beosztasat, majd odatlizte a ponyvara — Kis Gaspar
mindezt észre se vette. A kovér kisfia szédelgett a faradsagtol meg a csal6dottsagtol.
Utols6 szalmaszalként abrandozott a t6z6versenyrél. A nagyanyja mondogatta: a fér-
fiak szivéhez a gyomrukon at vezet az uat... hitha télleg.

A kovér kisfit prébalt megegyezésre jutni a Tigris 6rs tagjaival, jo lett volna beosz-
tani a feladatokat, te hdmozod a krumplit, te kavargatod az ételt, te pedig északra
mégy, elvtars. De amint kiejtette a f6z6verseny szot, harsiny réhégéssel beléfojtottdk,
néha nem is iiszta meg ennyivel, oddbb taszigaltdk, farba ragtak, orron pockélték. Igy
persze nehéz. A tdborparancsnok gy dontott, a versenyt nem szabadon vilasztott,
hanem sorsoldsos alapon rendezik. A Tigris érs nevében Bors jarult Biré tanar ar
szalmakalapjahoz, az dltala hazott cetlin ezt olvashattak a baré hajlott hata betdivel:
BATSKAI RIZSES HUS. Bors odaldkte a kovér kisfianak: Nesze, dagatt! — és hatba
bokszolta.

Tudta, nem veszitheti el a fejét. Megszemlélte a fiire teritett csomagolopapiron az
odapakolt nyersanyagokat, a rizst a szakadt oldalt papirzacskéban, a htisdarabkakat
a vérfoltos stanicliban, a foszl6 héja hagymakat és az tit6dott paradicsomokat. A fii-
szereket kozpontilag adagoltak, Biré tanar artol kell elkérni s hasznalat utan vissza-
vinni. Erre nem lesz sziikségitink, gondolta a kovér kisfia, sét, borsot és pirospaprikat
hozott magaval. Evett mar valaki batskai rizses hust? — kérdezte a Tigris érs tagjaitol.



960 ¢ Vamos Miklés: a baré ahol tud, segit

Még j6, mondta Bors, olyan, mint egy porkolt, de rizsbe zagyvalva. A kovér kisfia meg-
nyalta a szdja sz€lét, agyaban megjelent a nagyanyja, amint szakavatott kézmozdulattal
zagyvalja a porkoltet a rizsbe. Hat... a porkolt azért hasonlit a gulyasra... Tuizet rakatott
a tarsaival, kozben 6 batran meghdmozta a hagymat, az olajjal dtkent bogracsba szelte,
takaros karikakat gyartva, ahogyan a nagyanyja szokta. Csipte a szemét a hagyma és
a fust, sirt. Kénnyei fatylan at latta: a bar6 soha nem figyel ra. B6ghetnékje timadt —
csakhogy mar amugy is sirt. Mintha sejtette volna az eredményt.

A t6z6versenyt a NyomkeresG 6rs nyerte (gombapaprikas). Masodik lett a Mokus
Ors (tojasos lecs6), harmadik a Buzogany 6rs (grandtos kocka). Vigaszdij: Nyirfacska
Ors (taros csusza). A Tigris Grs labddba se riagott a batskai rizses hassal, elsGsorban
azért, mert a végsd pillanatokban a bogracs vagy a tliz vagy mindketts dlnokul elleniik
fordult: az igéretesen alakuld étel menthetetleniil odaégett. Karba vesztek a Tavaszi
vagdalthts-konzervek. Senki nem evett a batskai rizses htisbol, csak 6. Neki sem izlett,
am a gyongyoz6 szagoktdl annyira megéhezett, hogy fortyogott a gyomra. A szerve-
zetében valakik tiltakoz6 felvonuldsra indultak a kozmas zagyvalék ellen: alul-folial ga-
zok tortek ki bel6le.

A dijkiosztds utan tabort(izi éneklés kovetkezett. Zengjiik a dalt iide mdamoros ajakkal.
Hejj, munkdsdrnek egy baja. Bunkicska. Kis Gaspar mézszin( baritonja vezette a kérust,
akovér kisfia ugy érezte, remeg tSle az odahengeritett fatdrzs, melynek az egyik végén
6 ult, amasikon a taborparancsnok, koztiik harom felsés. Nehezen tudott odafigyelni
a dallamra, mutal6s hangja alul-foliil kikonyult a kérusb6l. A baré szemrehany6 pil-
lantasokat lovellt a pufékra, s magaban azt sziszegte: Figyelj mar oda... vagy kussoljal!
—am a kovér kisfia addigra tal mélyre siippedt a maga bajaba, s nem vette észre a
neki kiildott hangtalan tizeneteket.

Viris Csepel, vezesd a harcot, bombolte a Karikas Frigyes Uttorécsapat teli tiidbél,
és a kovér kisfid minden porcikajdban szétaradt a csalédas savanyd nyirka. Mennyi
munkat fektetett abba, hogy learathassa a f6z&versenyen a babért (egyébként babér-
levelet is tett arizses htisba), s mire mentvele... Ekkor rezgették meg a torkok az indulé
varatlan lezarasat: Kenyeret! Munkat! A kovér kisfia legalabb szazadszor énekelte, és
talan kétszazadszor hallotta e dal végét. Sosem értette, miért kap ugyanakkora hang-
salyt a munka és a kenyér. Most az egyszer kimondta: Munka azér van, az a f6 baj, ha
nincsen kenyér!

A hirtelen beallott csendben hamisan cs6ngott ez a kunkori bejelentés. A bar6 oda-
villantotta s6tét tekintetét a pufékra: Almasi, majd eccer tényleg nem kapsz kenyeret,
hogy lassad, milyen az, te kis... — e mondatkezdemény ott maradt alevegGben. A kovér
kistit kutyakorbdcs sajtasat érezte a bérén, langolt az arca. Nézte a tabort(iz rejtelmes
tancat, s mint mar annyiszor, szeretett volna semmivé valni. Elszallni nyomtalanul,
akar a fust.

EsG szitalt az éjjel, sz€l zorgette a sator ponyvajat. A kovér kisfid nem tudott elaludni.
Folotte az emeletes d4gyon Bors is ébren volt, méghozza nem egyediil, valaki atmaszott
hozza. Négy labszar l6gazott a sotétben. Bors, alszol? — suttogta 6. Nem kapott valaszt.
Bors, hallasz engem? — az sz Ggy szisszent ki a szdjan, akdr egy esdekls kigy6. Mi van
ma? — Bors feje forditva bukkant fol, ezt a kovér kistia ellenallhatatlanul mulatsagos-
nak taldlta, gocogott, s megkérdezte: Cigerettaztok? Mi kézod hozza? — igy Bors. Agy-
gyal egy slukkot! — mondta § batran, sejtette, a most kovetkezs durva visszautasitassal
a parbeszéd lezarul. Tévedett: Jovan, gyere fol! — Bors nyujtotta a kezét.



Vamos Miklés: a baré ahol tud, segit 961

Immar hiarman tildogéltek a sotétben, hallgatvan az es§ kapardszasat a fejiik folott.
A kovér kisfiinak a torkdban zakatolt a szive, hiszen két nagyfia tarsasigdban mulat-
hatja az id6t, cigerettazval Remélte, nem deriil ki, hogy 6 még csak most el&szor...
Ugy fogta a csikket, ahogyan az apja szokta, behajlitott ujjai 6blében. Kezdhetné mar!
—mondta a masik fels@s, akinek a kovér kisfit csak a becenevét tudta, G volt a Potyka.
Micsodat? — kérdezte §. A riadot. Aha, diinnyogte 6. Fogalma se volt, mit jelent az,
hogy riad6, s kinek kéne elkezdeni. Félt, ha érdeklédik, lejaratja magat. A cigeretta-
zasra Osszpontositott, igyekezett élvezni a torkaba mélyedd fiistot meg a nyelvére ta-
pado keserd dohanyszalakat. Matra ez? — kérdezte. Az apja Matrat szivott, alkalman-
ként egy felet, szipkabdl, zsilettpengével vigta ketté a szalakat. Nem, Sport, felelte
Bors. A kisfit nem tudta, a Sport jobb-e vagy rosszabb, mint a Matra, igy hat csak
bélogatott, mint aki ért mindent.

Kezdhetné mar, mondta Potyka ugyanolyan hangsullyal, mint az el6bb, szérakozik.
Ja, mondta Bors egyetértén, imadja, ha ugraltathatja a bandat. Tavaly is volt riad6?
Volt, de délutan, az azér jobb... tavaly a Nagybélavolta tépé, nem ez a cigus. Nagybéla?
Ja, az, aki elment a sulibél. Mongyad inkabb, hogy kicsaptak.

A kovér kisfia szomjasan itta magdba e sok homadlyos hiradast a nagyfiak vilagabol,
ahovi —remélte — talan egyszer majd 6t is beeresztik. Okosabbnak latta, ha nem kérdez
semmit, csak lapit, hogy minél tovabb tartson az isteni kegyelem, melynél fogva széba
alltak vele a felsGsok. Sejtette, a sotétség teszi, talan Osszetévesztették valakivel. E16bb-
utébb Ggyis vége lesz, s kurtan-furcsan visszakiildik az alsé agyra. Jaj... — valami do-
rombolni kezdett az agydban, majd fokozatosan huzédott lefelé a nyakdba. Az volt a
legnyugtalanitébb, hogy a ritmus csoppet sem igazodott az esGéhez, a kétféle tamm-
tamm féllabasan gazolt at egymason és az § idegrendszerén.

Ri-a-d666! — orditotta egy durva hang odakinn, szinérdl a kovér kisfiinak a folsza-
kadé alvadt vér jutott eszébe. Riad666, riad666, sorakozé a satrak elétt, rajok szerint,
alakzatban! — tivoltotte a bard, s a kovér kisfia ebben a pillanatban megértette, hogy
a fels6sok szerint 6 a cigus, ami — ez is valahogyan vilagossa valt — annyit tesz: cigany.
A bar¢ tehat olyan, mint az 6szerestri6é. Az anyja hivta igy azt a harom puffatag ci-
ganyasszonyt, akik havonta egyszer menetrendszertien beallitanak, letanyaznak a ma-
gukkal hozott bugyrokon az els§ emeleti lépcsGforduldban, s fillérekért bar, de meg-
veszik az 6reg evBeszkozoket, a kopott sznyegeket, a kiszolgalt butordarabokat s mas
limlomot. Sehogyan se tudta e harom asszony kozé képzelni a barot.

Mire idaig jutottak a gondolatai, mar ott allt § is a sator el6tt a cseperészé esGben,
nagyjabol feloltozve, az ingét félregombolta, a cip6iizGjét bogra kototte a nagy kap-
kodasban. Jottanyit sem csillapult benne a dérémbolés, mar valami litktet§ kopogas
is tarsult hozz4, melyrél hamarosan kiderilt, hogy a foga vacog; reszketek, gondolta
elakado 1élegzettel, jelentkezett, ahogyan az iskolaban kell, de a s6tétségben sem a ba-
ré, sem Bird tandr ar nem vette észre, ta... ta... ta... — azt akarta mondani, taborpa-
rancsnok pajtds, énnekem most ki kell mennem, am sem erre, sem masra nem maradt
ideje, goresbe rantottak belss erdk, az iszamos fiire hanyatlott, razkédott a testében
minden sejt, minden szévet, minden ér, n... n... n... nem ér! — gondolta, érezte, egész
belseje 6rvénylik, s indul kifelé valamennyi lehetséges nyilason at, mdr csak ez hidnyzott!
— raadasul éppen itt, a rajok szerint alakzatba sorakozé Karikas Frigyes Uttrécsapat
szeme lattdra... az egyetlen kis szerencse a bajban, hogy nem fényes nappal.

Kis Gaspar nagyot nyogott, amikor észrevette, hogy a pufok ott gérnyedezik a sar-
ban, mdr csak ez hidnyzott! — vonakodva odalépett mellé, nincs mas hatra, le kell térdel-
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nie hozza, meg kell fognia a fejét, muszdj! — mert az Gttors ahol tud, segit, a taborvezetd
meg plane, nem kellett volna annyit zabalnia, nem kellett volna megennie a sajat f6zt-
jét! — persze, azt az ember mindig megeszi. Akkorra mar alattomos tamaddasba len-
diltek a szagok, a bar6 kényszeritette arcizmait, hogy ne fintorogjon, ne vegye észre
a rajok szerint alakzatba sorakoz6 Karikas Frigyes UttorGesapat, hogy mennyire un-
dorodik a pufoktdl, még szerencse a bajban, hogy nem fényes nappal tortént mindez,
csak a kozelebb allok lathattak. Kezdeni kéne a diverzans tildozését (egy felsGst mar
beoltoztettek ellenséges kémnek, s az erdében varta, hogy annak rendje-médja szerint
elkapjak), ez meg itt okadik. Ha még csak okddna... — a bar6 érzékeny orra alig ész-
revehetSen remegni kezdett. Hagyd mar abba... — gondolta ingeriilten. Hirtelen met-
sz0 tisztasagu kép vetit6dott a koponydja belsd falara: a megfulladt 6cceseit latta, az &
artatlan 6ccseit, akiket megolt az alattomos széngaz. Arcukra a legutols6 masodperc-
ben angyali béke teriilt, de el6tte Gk is kiadtak magukbél mindent, alul-felial. A legki-
sebb akkora lehetne most, mint ez a pufék, gondolta, s a haragja enyhiilt valamicskét.

A kovér kisfia sirt, nem értette, hova sodorja a minden porcikdjaban hullimzé 13-
vafolyam, rohant vele, s ha lehetett, elGle, kétségbeesetten. Hirtelen megérezte a val-
lan taborparancsnoka forroé, erGs tenyerét, annyira jolesett, hogy most mar emiatt sirt.
Bir¢ tanar ar elvezette a csapatot, magukra maradtak az éjszakaban 6k ketten, a baré
meg a kovér kisfia, olyan testi kozelségben, amilyenbe csak rokonok vagy szerelmesek
keriilnek. Atolelt! a baré atolelt! — gondolta lankadén, s egy pillanatra elvesztette az
eszméletét.

Saj6 Laszlo

KOSZTOLANYI HAJNALI RESZEGSEGE

Ramadtad ezt a rimkényszerzubbonyt.
Ulok itt az éjben, mint a hibbant,
iires papir el6tt. Unom az egészet.
Abbahagyom a ,,munkat”.
Lefekiidni nem merek,

mert gy maradok.

Inkabb

megiszom a maradék

palinkat.

Részeg akarok lenni, részeg.
Korilottem egy varos szendereg.
Az emberek

tatott szajjal fekszenek,
veséjlikbe latok, beleikbe.

Ugy nézek feleimre,

mint holtakra. Mindenkit utalok.
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Magamban biztam eleinte,

s kés@bb is. Most itt allok

az ablakban, mint egy filmkocka,
mint egy hulla, kimerevitve.
Ures, kihalt a Logodi utca.

Nem jar erre egy lélek, se isten.
Elnézem, amint a gardzda

betor egy ujgazdag garage-ba.

Ha lezuhanok

a foldbe

(megititotted

magad, fiam?),

megnézem, mi van

ott,

halott

szornyek,

halok

szornyet,

jatszottam a halallal, s 6 nyert.
Vagyok kupacnyi hanyadék,
hol isten épp

a trénra lép,

Osszeronditva a szényeg.

Ki gyartottam annyi hasonlatot,
mar az anyamra sem hasonlitok.
Korémgytilnek szeliden

a csillagok,

néman

t6lémhajol egyetlen témam,

a halal

(az isten),

ki végre ram talalt

a porban, itt lenn

(de jo! temet&in i, kovér!),

a Logodi utca kovén

kiteritve,

mint boncasztalon.

Miért ne legyek?

Belepnek a legyek.
Harmadnapra foltimad a szagom.

Szajtatva fekiidtem,

s a rémilettsl rekedten,

mintha dlmomban, a mennyei emeletekre
fol-folkiabaltam,

a foldbe bal van, mindenesetre bal van,
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uvoltotte bennem egy fals hang,

csak most kezdédik a farsang,

Vitéz Mihaly, komam,

Szent Mihaly lovan

a karnevalra

menjiink le harman,

sz6lok Estinek,

te lepras leszel, 6 koleras, én pestises,
a halottak élén

a kolompot

a halal razza,

s mind, ki él még,

sok sunyi félénk,

bamul a bolondot

mimel§ csontvazra,

ki korbetekint

a kormeneten, kacsint

és szamol: semmi meg semmi az annyi, mint...
Ti is meg fogtok halni, mind.

Visz a menet, anyam, megyek utanad,
Karinthy, kévetni fogsz, gyava féreg, utallak,
nem gy(rt le az agydaganat,

aztan mégis hagytad magad.

Hogy itt mennyi disz magyar van,

és mindegyik diszmagyarban,

ennek gyomran atiit a fekélye,

jon maga az 6rdog, szarva a fejéke,

0, az estély, nemde, pompas,
egymasnak esik his és csontvaz,

ez itt meghalt meghtilésben,

amaz végelgyengiilésben,

ez pedig, szélkakas

jelmezében igy maradt

mozdulatlan széliitésben,

azzal vonat végzett,

nem infarktus,

ezt a holtat nemi aktus

kozben érte a végzet,

hajnalra mar mindenki részeg,
nemsokdra foljon a nap,

a sotétben csak a protézisek vilagitanak,
a toilette-en a halal okad.

Nem tudjuk a halal okat.
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Orok vilagossag,

tényes reggel,

oszolni kezd a vendégsereg lenn,
mar vége van a balnak,

a kukacok (aki bajt, aki nem) nekilatnak,
maradékokat zabalnak.

Siri csendben

lassan én is oszolni kezdek.
Patkdny surran a balterembe,

s miutin minden hust leragott,
elszopogat egy gégerakot.

Meghal az isten, ha meghalok.
Az éj barsonyparnajan folragyog
megannyi kitiintetése,

a csillagok,

s a sziirkillet vermébe

utana dobjak

részeg temetdszolgak,

a hajnalok.

Ha meghalok, meghal az isten.
Mégis csak egy nagy ismeretlen.

Daniel Anna

HARMAS KEP: BENEDEK ELEK,
BENEDEK MARCELL, LUKACS GYORGY

Kisbacon
A csoportkép kozel szazéves. A szereplSk kozott a két kamasz a legidgsebb, Gyuri (Lu-
kdcs Gyorgy) tréonuson il, fején korona. Az ESZ TRONFOSZTASA — 6tlik fel 6hatatlanul
az emberben a hires konyvcim. Labanal Marci (Benedek Marcell) kuporog. Az ural-
kodo mellett szarnyas angyalnak 6ltozott csitri. A kisgyerekek kozott a tavolba pillantéd
madonnaarct leany, Benedek Maria id6vel anyai nagybatyam felesége lesz. A szinjat-
szas gyakori szorakozas Benedek Elek kisbaconi haziban. A tagas haz — fiirdGszoba is
van benne — f6ként a nagy sikerti MAGYAR MESE- ES MONDAVILAG szerzGi jovedelmébdl
épilt az ir6 sziléfalujaban, ahol 16f6székely Gsei hadban szolgéltdk a kirdlyt, nagyapja
huszonnégy, apja tizenkét esztendeig, s évszazadok ota itt miivelték foldjiiket.
Benedek Elek élete soran mindvégig masodrendd irénak tartotta magat, kesertiség
nélkil. A kiemelked§ tehetség lehetGségét hat gyermeke koziil a legidGsebben, Mar-
cellben latta. Foldmives Gsei szorgalmara vallé buzgalommal ontotta eszményitShaj-
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lamaval az életet korrigalé regényeit, elbeszéléseit, Gjsagiroként a bator kozéleti cik-
keket. Irodalmunkba beépiilt miivei a mesék: ,,igy pendiilt a mesesz6 az ajkdn, akdr a
tiindéri, vardzsos mesék, akdr a furfangos tréfak, mintha a legnagyobb tehetségti paraszti mese-
mondd iilt volna a locan”, irja a néprajzkutaté Ortutay Gyula.

Harmincot évesen irta meg Benedek Elek vilagnézetét summazé testamentumat
(TESTAMENTUM ES HAT LEVEL). Kilencesztendds Marci fianak ezt {izeni: ,,All] a védte-
lenek, a gyongék kizé, hatalmasok oldaldn harcolni nem virtus.” A mondat els6 része Assisi
Szent Ferenc gondolata is lehetne, de az Gtmutatast zaré sz6, a virtus, fegyverek csat-
togé mérkszését sejteti. Kard ki kard — az igaz tigyért. Igaz tigyekért szallt sikra Be-
nedek Elek rovid honatyasaga alatt, Gjsagiroként ostorozta a rossz valtozatos megnyil-
vanulasait, s buzditott nemes feladatokra. Erkolesi okokbdl valt meg kozel fél tucat
laptol, az igaz tigy érdekében hive fiatalkora 6ta élete végéig a konzervativ, mérsékel-
ten ellenzéki Apponyi Albertnek, mert a groéf atfogd kozmivel6dési programmal je-
lentkezett, s a képvisel6k kozt els6ként tanulmanyozta az ,,agrarius eszméket”, és ki-
tartéan kiizd a korrupci6 ellen.

Vilagképe leegyszerdsitett, talan rideg lenne, ha nem dradna szét benne a szeretet
melege, a humor dertje.

A Kisbaconban t6ltétt nyaron a két egyidgs gimnazista alig mozdult ki a k6z0s szo-
babol. Tizenot évesen ismerkedtek meg, az tGtkeresés, a mohoé befogadas, a tiltakozas
izgalmas korszakdban. Ejszakaba nytlé beszélgetések. Marci, akarcsak néhany osztély-
tarsa, Rostand-ért lelkesedik, kivalt a CYRANO-ért. Az ismereteket elképesztd gyorsa-
saggal befogadé és feldolgozé baratja lekicsinyli a pszeudoromantikat, megismerteti
vele a nagy tarsadalmi konfliktusok kortars dramairéit, Hauptmannt, Strindberget,
az id6ben hatralva Hebbelt és f6ként Ibsent, akit majd 1902-ben a tizenhét éves Lu-
kacs Gyorgy Norvégidban felkeres. Marci szinmiivet ir, kiindulasi alap a TOLDI SZE-
RELME, az ifji Lukdcs is egy drdma tervét forgatja fejében. Onmagit baratjaval 6sz-
szehasonlitva megallapitja: , Tisztelem stilisztikai verstechnikdjdt, egyidejiileg érzem, konflik-
tusérzék terén folényben vagyok.”

A harommilli6é ,, mez&gazdasagi proletarrol” is baratjatol értesiil Marci. Igaz, apja
cikkeiben is olvashatott a fdldmtivesek nyomortsagardl, a kormany és a vezets réteg
rosszindulatd elzarkézasarol. ,,Ha csak annyit mondasz, a nép idegen foldre vandorol, mi-
velhogy itthon nincsen munkdja, kenyere — orszaghdboritd vagy.” De Marci mar tudja, hogy
nem segitség ,,a jok legjavdnak dsszefogdsa”, amiben apja reménykedik, sem a kereske-
delemmel parosult haziipar, amelyet Benedek Elek tobbszor is szorgalmazott. Baratja
nyomadn, aki tgyszélvan gyermekkora 6ta ,, megvetd gyiilolettel” utasitja el a fennall6 tar-
sadalmat, feltairulnak el6tte az anakronisztikussa valt tarsadalom silyos valsagtiinetei.
Achim Andras ekkor mar az otezer, idével az ezer hold feletti birtokok felosztasat k-
veteli. 1900-ban, a két tizenot éves fia baratsigkotésének esztendejében a naluk egy
évtizeddel idGsebb Jaszi Oszkar meginditja folydiratat, a Huszadik szizadot. Kozéleti
programjanak fontos része lesz a nagybirtokok felparcellazasa és széles kord szovet-
kezeti mozgalom kialakitasa dan mintdra. Gimnaziumi tanulmanyaik utolsé szakasza-
ban mar sorakoznak az ij nemzedék gyokeres atalakulast siirgets tagjai, akiket athi-
dalhatatlan tavolsag valaszt el az apak politikai vilagatol. Az apak zommel a kor hatdsos
publicistdjanak, a nemzeti optimizmus dbrandjat ,,30 millié magyart” jelszéval hirdet
Rikosi Jendnek, Ady legdddzabb timadéjanak vezércikkeit olvassak, és hevesen el-
lenzik az altalanos titkos valaszt6jog bevezetését, nemcsak a hazatlannak bélyegzett
ipari munkassag, hanem a nemzetiségek miatt is.
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Az apa oriil a két ifja titdn baratsaganak. Igen, titinok mindketten. Marcell hetedik
gimnazista, amikor SARGA ROZSA cimi szinm{ive szavazatot kap a Teleki-palyadijra —
igaz, csupan egyet, de a hir Gjsagban is megjelent. Bardtja mogott néhany nyomta-
tasban kozolt szinikritika, koztitk Brody Sandor KIRALY-IDILLJEI-rél, amelyre a szerz§
telfigyelt. Benedek Elek nyilvan elégedettséggel nyugtazza, hogy a szamara jéforman
ismeretlen modern vildgirodalomban Lukacs Jézsef bankigazgaté Londont és Parizst
megjart fia kalauzolja Marcit. Zsidé volta is a baratsig mellett sz6l. Benedek Elek az
asszimilacié hive, Jézus kovet6i és a Mézes-hittiek sajatitsak el egymastdl értékes tu-
lajdonsagaikat. Egyébként felesége, a tonkrement és 6ngyilkossagba menekiilt vallal-
koz6 lanya, aki trafikban dolgozott, amikor megismerkedtek, a férj szavaival ,nem szii-
letett sem kereszténynek, sem keresztyénnek”.

Apakép, de tobb is annal

Lukacs Gyorgy a viligméretd elismerés magaslatarol visszatekintve a maltba ezt irja:
. Benedek. A kizéppontban a mordl.” (CURRICULUM VITAE.) Es egy interjaban: ,,...nekem
Benedek Elekhez mint iréhoz soha nem volt kozom... De szemben azzal a milidvel, amelyben éltem
és amelyben a kompromisszumok, sot az anndl is rosszabb dolgok dltal elért siker volt az embert
értékek vigyszolvan egyediili kritériuma, Benedek Elek mindig kidllt a maga puritdin modjan a
sajdt igaza mellett. Megmondhatom, hogy akkor sem érdekelt és késobb sem, hogy ez az igazsdg
mi koriil forog. De maga a tény, a kidllds ténye okozta, hogy Benedek Elek mint mordlis személyiség
fiatalkorom legtartosabb hatdsai kozé tartozott.”

Az erkolesi mentort taldlta meg a gimnazista Lukdcs baratja apjaban. A tisztel§ von-
zalmat nyilvan fokozta, hogy a Benedek Elekkel szogesen ellentétes eszmevilagu, lo-
gikai elemz8készségben, a problémak széles kord felvetésében 6t feltehetGen mar
serdillként felillmilé Lukacs Gyorgy6t a mordl problémadja fiatal éveitSl tigyszélvan
halaldig foglalkoztatta. S Gigy sejtem, az ismétl6d§ visszatérés az erkoles problémaja-
hoz, annak Gjabb és Gjabb taglalasa Lukacs Gyorgy egyéniségének egy szakadékos el-
lentétével is osszefiigg. ,,0 volt a legdogmatikusabb kiztiink, aki bizonyos idépontokban és
bizonyos tanokban feltétlentil hitt, és feltétleniil egyetértett azzal a monddssal, hogy aki katolikus,
legyen pdpista”, allapitja meg Hauser Arnold a Vasarnapi Kor tagjairdl szélva a fiatal
Lukacsrol. S ez a dogmatikus merevség, mar-mar bigottsig kompromisszumra valé
készséggel parosul, ami egyébként korantsem kivételes jelenség. Egyezkedik a gyerek
Lukacs Gyuri, akit anyja biintetésként sotét kamraba szokott zarni. Ha kora délel6tt
tortént, Gyuri kis id6 mulva bocsanatot kért, és kiengedték. Ha dél felé zartak be,
szilard maradt, mert tudta, apja azt szereti, ha a hazban nyugalom van, s mire haza-
érkezik ebédre, § kiszabadul. Id6vel hany magyarazkodd, oncafol6 vagy a Blum-té-
zisek esetében az oncafolatot is megcafold nyilatkozat, kijelentés! Elszomorité komp-
romisszumok ezek az 6nkritikak akkor is, haaz ,,igy” érdekében tortént a megalkuvas.

A kotédést baratja apjahoz nyilvan erdsitette a gimnazista, majd joghallgaté gyotrd
teljességigénye, stabilitashidnya, zaklatottsaga, amiben ott vibralt a Monarchiat, sGt
ugyszolvan az egész Eurdpat feszit§ valsaghelyzet. ,, Egyiitt, egymds mellett mitkodtek ben-
nem egymdst kizaré gondolatok”, irja ifjakori énjérél Lukiacs. Benedek Elekben a maku-
latlan egészt értékelte, a megingathatatlansigot, azt a természetes biztonsagot, amely-
lyel a nagy mesemondo eligazodott az erkolesi tettek és gondolatok viligaban. Lukacs
Gyorgy ezt toretlen szubjektiv tisztességmoralnak nevezi.

Marcell testkozelbdl, a hétkoznapok eseményei, gondjai kozt szembesiil Benedek
Elek személyiségével. Az 6 apaképe bonyolultabb. Erésen gyokerezik az apaivildgban,
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és erGsen akar szabadulni bel6le. Tiszteld, rajong6 szeretet, de irénia is. Az igaz tigyért
vivott csatak kudarcai, a csaléddsok a Benedek csalddra is ranehezednek. A tizenhét
éves Marcell 1902 augusztusiban Kisbaconbdl tudatja Norvégiabol hazaérkezett ba-
ratjaval: , Tircdidat, fdjdalom, a BERLIN JULIUSBAN kivételével hidba irtad, mert apa mdr
nem a Magyarsag szerkesztdje. Sok gyaldzatossdgot tettek vele, és sokdig lesz, amig nyugalma
helyredll.” Es kés6bb a pontos, kesert latlelet: ,,Senkit nem csalt meg életében, de onmagdt
csalja, amig lehet.”

Marcell kordan radobbent, hogy az otthon csaladi idillje — hanyszor abrazolta apja
—val6jaban temetd is. Nem az elfojtott, hanem az eltemetett vagyaké. Az idGs Benedek
Marcell multat felidéz6 konyve, a NAPLOMAT OLVASOM megorokiti az éjszakai jelene-
tet: a hatodik gyerekét var6 Benedekné idegrohamban vergddik. A haztartast krajca-
roskod6 gondoskodassal Osszetarto feleség kezébe kertilt férje levelezése egy nGisme-
résiikkel. A nagy mesemondd hii volt feleségéhez, de kedvét lelte a széplelkd nGkkel
folytatott beszélgetésekben. Felesége idegrohama utdn nem volt tébb , lelki névér”. A
kalvinista templomi eskii nemcsak azt mondja ki: hozza hi leszek, hanem azt is: vele
beérem. Az érzelmi életnek ez az engedményt nem ismerd puritinsaga elfogadhatat-
lan Marcell szimara, akarcsak az 4ltat6 idill.

Nem lehetetlen, hogy 176 lesz beldled”, josolta Marcinak a TESTAMENTUM. 1ré — késziil
a hivatdsra Marcell, de nem eszményit§ képet, hanem a valésag bonyolultsagat fel-
mutaté alkoto. ,, Apdm élményein kevesztiil tilsagosan kordn csalddtam az életben”, allapitja
meg a NAPLOMAT OLVASOM. Merész tervek és szorongas, hogy meg tud-e felelni az
apai varakozasnak és a sajat nagyra torG reményeinek. Irasainak j6 ideig visszatérd
alakja a ,,vasbol ontott apa” és kételyektdl gyotort fia, aki mas utakra merészkedik.

Az utak elvalnak

A tizenkilenc éves Benedek Marcell és Lukacs Gyorgy a megszallottan lelkes rendezé-
vel, Banéczi Laszloval 1étrehozza a modern magyar szinjatszast elindit6 nagy jelentd-
ségl Thaliat. A Thalia a kozos feladatokkal latszolag még szorosabbra fizte a két fiatal
kapcsolatat. Valéjaban a szinhaz fennallasanak 6t esztendeje alatt atjaik szétvaltak.

Egy baratsag meglazuldsianak, az eltavolodasnak, s6t egyik fél részérél atmenetileg
az ingerilt, szinte ellenséges biralatnak okai nem kevésbé szévevényesek, mint a sze-
relmesek elszakadasaéi. , Szovetségiink a fiatal, kezdd iroké...” irta kapcsolatukrol Lukacs
Gyorgy. Ez a szévetség véget ért. Lukacs a Thalia-korszak elején eszmélt ra, hogy sem
a dramairoi, sem a rendez8i palyara nem alkalmas. Németorszigban és Firenzében
folytat filozofiai és esztétikai tanulmanyokat. Ha Budapesten id6zik, a Baldzs Béla la-
kasan Osszegyllé Vasarnapi Kor fiataljai csoportosulnak koré. Mas szellemi légkorben
él, mint Benedek Marcell. Csak sejthetd, hogy az eltivolodasban szerepe volt a ma-
gyar-német szakos egyetemi hallgat6, majd kozépiskolai tanar kesertiségének is, aki
nagyra toré reményeit sem szépiréi munkdaival, sem a Victor Hugoérol késziilt vaskos
kotettel nem igazolta. Lukacs Gyorgy pdlyaja pedig a gondolattal valé birk6zasban,
makacs fejlédésigényében egyre jelentGségteljesebben bontakozik ki.

Az eltavolodashoz nyilvan hozzdjarult, hogy a fiatal Lukacs olykor elképeszté né-
zeteket tAmasztott ala 6riasi tudasanyaggal, bamulatra mélt6 logikai apparatussal. Ba-
lazs Bélat kimagasl6an nagy koltének és dramairénak itélte, vitazott miatta Osvattal,
Ignotusszal és Babitscsal. ,,Baldzs Béla evedetisége és jelentdsége a magyar irodalom szdmdra
az, hogy benne ilt eldszor testet — magyar szavakban és magyar formdakban — a mélység.” Ezt a
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megallapitast és az ehhez hasonl6kat Benedek Marcell nyilvan elutasité iréniaval ol-
vasta. Eket vert kozéjiik az is, hogy vilagossagra torekvé irodalmi izlése tiltakozik a
kozlésmod ellen, amely a fiatal Lukacs szellemtorténeti korszakaban kivaltképpen bo-
nyolult. Nem & az egyetlen. ,,Ezt a kinyvét, Gyuri, még én is megértettem”, irja kedvesen
csipkelddve Kaffka Margit, Jaspers pedig arra kéri levelében Lukacsot, hogy tisztdzza
a , transzcendentdllogikai topogrdfia” kifejezést.

De annak a keserti ganynak, amely Benedek Marcell VULKAN cim{ regényében
egykori szovetségese portréjat felvazolja, nemesebb oka is van a csalédott becsvagy
kesertiségénél, mélyebb az elhamarkodott esztétikai itélkezés keltette méltatlankodas-
nal. Az 1918 januarjaban megjelent VULKAN (alcime: Egy nemzedék regénye) egyebek
kozt Benedek Marcell és Lukacs Gyorgy vilagnézeti mérkézése is — pontosabban ki-
fejezve: kisérlet annak abrazolasara.

A regény hése — mert végil is ez a sz6 illik a fiatal Almasy Mikldsra — tarsadalmi
osztalya lesziikilt nézeteivel, rosszhiszemd 6naltatdsaval szembefordulva a polgari ra-
dikalizmuson 4t eljut — akarcsak a regény irdja — a jovében békés titon megvaldsuld
szocializmus Vallalasalg Baraga a gazdag lip6tvarosi csaladbol szarmazo6 ifja esztéta,
Leovey Egon gyors eSZJarasa vitazéhajlama, folényessége, szokasai — egymas utin
gyudjt ra a szivarokra, siri hamurétegeket hagyva maga koriil —, 4j keletd barésaga
(a Lukacs csaldd nemességet kapott) —s ami talan a leglényegesebb: esztétikai nézetei-
nek, s6t egész vilagképének elképeszté megvaltozasa félreismerhetetleniil idézik fel a
fiatal Lukacs Gyorgy alakjat, aki a VULKAN keletkezésének idején ,transzcendens”
korszakat éli. S6t Leovey egyénisége sejtet valamit abbol a ,, mdr-mdr nyugtalanito elvont-
sdgbol” (Thomas Mann megallapitasa a fiatal Lukacsrél), amely majd A VARAZSHEGY
Naphtdjaban olt testet. Benedek Marcell regényhése szavaival mondja ki, hogy fejls-
dése L. ,,egykori nézeteibl indult ki, és ezért halds neki. De mig & egyenesen haladt tovdbb...” .

Igen. A francia irodalomban egyre inkdbb elmélyedd fiatal tanar a Rabelais és Mon-
taigne humanizmusatdl a felvilagosodason at kedves Anatole France-aig és még to-
vabb terjedd racionalista és demokratikus vonulatot kéveti. Es fiiggetlen akar lenni.
Egész életében az is maradt. Parthoz soha nem csatlakozott. Alighanem értetleniil,
talan némileg lekicsinylGen vette tudomasul Lukacs Gyorgy szinte szerzetesi torekvé-
sét, hogy egy ,rend”, egy felsorakozott kozosség tagja legyen.

Csillapithatatlan teljességigényében a fiatal Lukacs a polgari radikalizmust mint fél-
megoldast mereven elutasitja. Miszticizmust6l athatott messianizmusatél, amelyet —
nagyrészt az oktoberi forradalom hatasara — hamarosan a megvalté vilagforradalom
és kommunizmus eszméje valt fel, Benedek Marcell elutasitéan idegenkedik.

Avilaghaborut s az egyre nyilvanvalébb felismerést, hogy ezt a haborut elveszitjiik,
a Monarchia kozelgs széthullasanak tiineteit is dthidalhatatlanul kiilonb6z6képpen
élik at. Lukdcs Gyorgy szamara — sajat szavait idézve —,,a Monarchia s vele egyiitt a polgdri
vildg leromboldsra évett értelmetlenség”. A nemzetiségi problémakbdl szarmazo esetleges
veszteségek a pusztulasra rendeltetett képzGdmény eltlinéséhez képest masodlago-
sak. S a multra emlékezd Benedek Marcell: ,, Felhirdiiltiink, amikor 1916-ban elészir ke-
riilt keziinkbe egy térkép, amely nagyjabil a mai Magyarorszdgot dbrizolta.” Es emlékszem az
érzelmi skizofrénia allapotara, amelyben a masodik vilighabortban a dontést varta
Erdély hovatartozasarol. Erdély Hitler kezébdl!

De mindez mégsem elegendd magyarazata a VULKAN-bOI felénk csapé ganyos ke-
serliségnek, az itélkez§ szembeforduldsnak a hajdani szovetségessel.
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Az ,i”

A donté, az igazi ok, agy vélem, szinte kezdettsl fogva ott lappangott kozottik. ,, Ma-
ddch minden mélység nélkiil valo koltd... Mdr gimnazista koromban — pedig akkor szenvedélyes
ateista voltam — mélyen felhdboritott AZ EMBER TRAGEDIAJA-nak bizdnci jelenete: Tankréd (és
vele érthetden Maddch) dlldasfoglaldsa a homousion-homotusion vitdban... Mimdsért haljon meg
valaki, ha keresztény, mint a hitéért, mint azért, hogy Krisztus Istennel egynemii-e vagy csak
hasonlo hozza? Hdt nem ezen mailik minden?” — irja Lukdcs Gyorgy. (KIKNEK NEM KELL
ES MIERT A BALAZS BELA KOLTESZETE?)

Az 17 — a két gimnazista nyilvan vitazott réla — a torténelmi, tarsadalmi események
soran valaszattd né. Nem csupan a problémdk maradéktalan tisztazasira torekvd,
rendszerezGigényében a valosagnak olykor fittyet hany¢ alkat és a befogadasra kész,
megértd, lelkes, de a nagy mélységek eldl visszahtz6dé intellektus ellentéte ez. Csu-
pan egy lépés vagy még annyi sem, s az ,,i” fontossaga az erészak moralis dogmajava
magasztosul, farizeus okoskodasok kutfejévé valik. ,,Az erdszakot mint elvont erdszakot
sosem tekintettem onmagdaban emberellenes rossznak... A (kimondotian) biinds olykor a helyes
cselekvés elkeriilhetetlen alkotéeleme, mdskor egy dltaldnos érvényiinek elismert etikai korldtozds
a helyes cselekvés akaddlydvd vdlhat”, szdgezi le Lukiacs Gyorgy. Allaspontjat sommasan
is rogzitette: Rézsavizzel nem lehet forradalmat csinélni. (Igy hallottam Marci bécsi-
tol.) A megallapitas lehetséges kovetkezményeit§l Benedek Marcell tiltakozva vissza-
riadt. O mar a tizes évek derekan gystrédik a jo érdekében elkovetett kegyetlenség
problémajaval. Zsigmond kiraly koraba vivé, tanitvanyainak ajanlott regénye, a Po-
KOLJARO TAR LORINC valdjdban az elkeriilhetetlentil felvet6dé kérdést jarja koril: a
gyokeres tarsadalmi atalakuldsért szabad-e vallalni az er§szakot, amely 6ngerjeszté té-
bollya fajulhat?

Néha elttinédtem, széba kertilt-e valaha is koztiik Leévey Egon. S ha igen, miként?
Tisztelte az ir61 megformalas jogat Lukacs Gyorgy, még akkor is, ha 6t magat pécézték
ki? A VARAZSHEGY Naphtdjanak megformalgjaét tudjuk, fenntartas nélkiil elismerte.
Vagy ajelentds tehetség ,btintudatat” érezte — mert az inkvizitori szolgalat mellett erre
is volt hajland6sdg benne — a képességei hataraival kiiszkodGvel szemben? Megkér-
dezni tapintatlansagnak véltem, és taldn hidbavalonak is. Annyi bizonyos, hogy Bene-
dek Marcell a Tandcskoztarsasag idején, amelyet sem elfogadni, sem megtagadni nem
birt, a helyettes népbiztosi rangra emelkedett Lukacshoz fordult, mert a Benedek Elek
szerkesztette gyermekijsag, a /o Pajtds 1éte veszélyben volt. Lukdcs Gyorgynek koszon-
hetd, hogy a méltan népszeri gyermeklap nem szlint meg, s a kikiildott biztos végiil
abba is belenyugodott, hogy Benedek Elek nem fogadta el a javasolt Kis Elvtars vagy
Kis Munkas cimet. (A Kis Proli is sz6ba keriilt.) Az ,,i” betd igaz4dért halni, de 6lni is
kész alkattal megférhet a szubjektiv jellegli megértés és a nagylelkiiség.

Apa és fia
A NAPLOMAT OLVASOM szerint apa és fia kozt nem volt olyan ellentét, ,,amely dramai
jelenetben robbant volna ki”. Valoszind, hogy azért nem keriilt ra sor, mert mindketten
keriilték a politikai és irodalmi vitat, amelyet hidbaval6nak éreztek, hiszen meggy6-
z6déstiket kovetik. A Nyugat korszakot teremt§ évtizedében Benedek Elek valtozatla-
nul Herczeg Ferencet tartja a kor nagy magyar ir(’)jénak Ady koltészetét akkor ismeri
meg, amikor fia elcsapott tandrként az ADY BREVIARIUM-on dolgozik. Az &szirdzsis
forradalom és a Tandcskoztarsasag felett 1920-ban megjelent EDES ANYAFOLDEM cimii
miivében Ezsaids proféta indulatidhoz hasonl6 kesert felhdborodassal itélkezik. Ka-
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rolyi Mihaly ,,grdfi kalandor”. A Tandcskoztarsasag ., feneketlen ervkilestelenség, rablas, gyil-
kolds”. Lukacs Gyorgy is megkapja a magaét: irdsaibol ,,még egy-két héttel eldbb nemcsak
viddm kedvii ﬁj&dgok de komoly dbrdzati folydiratok is csodabogarakat kozoltek az értelmetlen-
ség, a zagyvasag elrettentd példdjaként”.

Es megls apa és fia kozt ekkor valik egy csapasra jelentéktelenné vilagképiik ellen-
téte. Az Gszirdzsas forradalomban el6adasokat tart6, a Tandcskoztarsasagban az egye-
temen tanité Benedek Marcellt a keresztény kurzus felelGsségre vonta. A fegyelmi tar-
gyalasar6l hazatérét otthonaban apja is varja. Amikor meghallja, hogy fia még az itélet
hirdetése el6tt felolvasta nyilatkozatit: nem akar tanitani abban a viligban, amelyben
a kereszténység és a magyarsag nevében gyilkolnak, Benedek Elek helyesléen maga-
hoz 6leli.

A keresztény kurzus vildiga a TESTAMENTUM irdja szamdra is elfogadhatatlan. Az
egyetlen Ut hazavezet Kisbaconba.

A hatvanegy éves Benedek Elek 1] életszakasza kezd6dik sziil6falujaban. Fiatal ko-
raban fellengz6sen de hittel jelolte meg céljat: »Benépesiteni hazdmat a nemzeti kultvira
templomaival.” Val6jdban a Romdnidhoz csatolt Erdélyben is ezt teszi. Felolvasokor-
utakat szervez erdélyi ir6kkal, a fiatal Tamasi Aron regényét, a SZ(Z MARIAS KIRALY-
FI-t megvédi Szab6 Dezs6 durva tdmaddsa ellen, aki viszonzdsként konjunktira-szé-
kelynek nevezi. Es olvas. A Nyugat koré csoportosult nagyokat, kiilfoldi kortars irékat.
Kisfaludy tarsasagi tagsagarol le akar mondani Babits Mihdly javara — persze hiaba.
Gyermeklapot szerkeszt, a Cimbordt.,, Az dllam nyelvét meg kell tanulni, az édesanydtok nyel-
vét nem szabad elfelejteni”, izeni olvasoinak. Az agyvérzés irds kozben érte.

Benedek Marcell a megélhetésért folytatott munkaban ért el hivatasihoz. Nem a
drama, nem a regény — bar nem hagy fel veliik teljesen. Forditasok 6z6nében érik
meg benne az olvasds mifvészete. Kézen fogja az olvasot, az atlagosat és a vajt fiiliit is,
és hatalmas irodalmi tdjékozottsaggal vezeti. Tapintatosan és biztosan vezet, mentor
és barat egy személyben. Megvilagitja az iréi laitismodon alapul6 esztétikai kategori-
akat és irodalmiiranyokat. Al'art pour I'art-rél irvardmutat arra, hogy az 6ncéld szép-
ségkultusz elutasité valasz is a tarsadalom megvetends céljaira; a maga visszafogott
mo6djan mintha Lukacs Gyorgy engesztelhetetlen I'art pour Part-ellenességével vitaz-
na. Nem épit fel teéridkat, a miiveket vallatja. Kimondja, hogy az olvaséi befogadas
is miivészet, mindenki birtokosa lehet, ha fogékonyan és értén kozeledik az alkotas-
hoz. Felfogdsa egyetemesen demokratikus és mélységesen mivészettisztelG. Késoi
mive, a NAPLOMAT OLVASOM lirai szépségti fejlédéstorténet és kordokumentum.

Az apai szemlélet, amely az erkolesot a széppel egybemossa, és nem hajland6 elfo-
gadni, hogy premisszai kiillonboznek, olykor nala is megnyilvanul. Szamos esszében
méltatja Romain Rolland miveit, aki nemes célokért kiizd§ iré, de korantsem élvo-
nalbeli alkot6. Balazs Bélanal persze kiilonb.

1945 utan

»Lukdcs Gyorgy, akivel huszonnyolc esztendei kényszerd sziinet utdn vdltozatlan melegséggel ji-
tottuk fel bardtsagunkat”, irja Benedek Marcell abbdl az alkalombél, hogy a Magyaror-
szagra visszatért Lukdcs professzori dllast ajanl fel neki a Tanarképz§ Intézetben.

A ,vdltozatlan” sz6n sokaig tiinédtem. Ugy érzem, az elpusztithatatlan jelzs talalob-
ban jellemezné ellentétekkel terhes, bonyolult kapcsolatukat, mert mindaz, ami sza-
vakba ontve vagy kimondatlanul éket vert kozéjiik, talan eltorpiil a serdiilkor Gsvi-
lagdhoz képest, amelyben szovetségesként évekig egyiitt voltak, az életbe kilép& két
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fiatalember feszit6 becsvagyahoz és elhatarozasahoz képest, hogy alkoté tehetségiiket
kibontakoztassak, és részt vegyenek egy 1j tarsadalom épitésében. Az elszakadas oly-
kor az egyuttlét egyik formaja. Az iskolat teremtd esztéta és filozéfus gyakran idGzott
a kozelgl vaksaggal szembenézG Benedek Marcell budai otthonaban.

Abaratsag itélkezés is 6nmagunk és a masik felett. Emlékszem Marci bacsi hangjara
— ir6nia volt benne és sok szomorusag —, amikor a mindkettdjiik kedvelte Hebbel Ju-
DIT-jabol idézett: ,,Ha Isten kizém és a nekem rendelt tett kizé a biint helyezte volna, ki vagyok
én, hogy az aldl kivonjam magam?” Az idézettel Lukécs Gyorgy €letmiivében is taldlkoz-
tam. Ugy rémlik, tobbszor.

Zarokép
1956 decemberében késs este két férfi csengetett be Benedek Marcellhez. (Lukacs
Gyorgy fogoly Snagovban.) A zakéjuk alatt jobboldalt kidudorodé zseb nem hagyott
kétséget jovetelitk céljarol. Kozolték, hogy kiderilt: Benedek Marcell szabadkémii-
ves-osszekottetései segitségével dsszeeskiivést szervezett kiilfoldon. Erdemeire valo te-
kintettel nem vonjik felelGsségre, de irja ala a vétkességét elismerd nyilatkozatot. Mar-
cibacsi azt mondta, hogy nem szervezett dsszeeskiivést, és nem ir ala semmit. — Akkor
elvisszitk — mondta az egyik dagadt zsebi. — Vigyenek — mondta Marci bacsi, mert a
virtus, amit apja a TESTAMENTUM-ban lelkére kotott, tudvalevd, hogy nemcsak bator-
sagot, hanem erényt, erkolesot is jelent. (Virtus — virtutis a latinban, Marci bacsi ked-
velt francia nyelvében vertu.) Ki szeretne menni a mellékhelyiségbe, és magahoz ven-
ne egy pétszemiiveget — mondta még. Az egyik dagadt zsebi elkisérte, és amikor visz-
szajottek, és Marci bacsi a pétszemiivegért nyult volna, a masik dagadt zsebi odave-
tette: — Hagyja, maga itt marad.

Aztan Marci bacsi még olvasott egy darabig. Akkor még tudott olvasni. Néhany nap
mulva elmondta a torténteket nagynénémnek. Téle hallottam.

Korompay H. Janos

HORVATH JANOS A TANAR ES
IRODALOMTORTENESZ

Mondanivaléom lényegét mindjart az elején szeretném Osszefoglalni. Legfébb allita-
som az lesz, hogy az a tanarsag, amelyre Horvath Janos vallalkozott, és az a tudomdny,
amelyet miivelt, sohasem valt el egymastol: pedagodgia és irodalomtorténet ugyanazon
tevékenységnek két, egymast kiegészit§ oldala volt. Az irodalomroél val6 el6adasok és
a kinyomtatott konyvek a legtobb esetben ugyanazon kézirat kiilonbo6z4s jellegt koz-
zétételei voltak, él6sz6ban és irasban. Az irodalommal valé foglalkozas szerves része
volt az & életszemléletének, életmddjanak és vilagképének; amit atélt, azt masok sza-
mara is élménnyé tudta formalni; amivel 6nmaga gazdagodott, az a tanar egyéniségén
at mindig nagyobb korékben dramlott tovabb, s nemzedékek induldsinak felejt-
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hetetlen energiaforrasa volt. Nemcsak volt: meg is maradt annak konyveiben, hiszen
dra is all az, amit a nyelv csodajarol irt: ,,El a nyelv, e csuddlatos hangjelenség”, mely ,,él
s tud a halottakrol”, bar ,,por és hamu mind, kik egykoron beszélték”.

A tudés tandr tudomannyal tanitott nem csupdn annak miivelésére, hanem a malt
— s ezdltal a jelen — szemléletére, a hagyomany tiszteletére is. ,,Az emberiség — idézte a
bolcsességet egy fiatal koraban irt tanulmanyaban — kétféle emberekbil dll: élokbil és hol-
takbil; a holtak szamosabbak.” Hogy ennek az igazsagnak és a bel6le kovetkezd fel-
adatoknak felismerése mennyire foglalkoztatta, azt egy, mar egyetemi tanarként irt
levele bizonyitja, amelyben ezt irja: , Az ember sok minden eldl szivesen és nem ok nélkiil
hizodik vissza, amit mdsok az & kitelességének mondanak. Egy kotelességiink azonban eltagad-
hatatlan: tovabbadni azt, amit szerencsésebb helyheztetesunkbm mdsoktol kaptunk; az nem a mi
személyes tulajdonunk. Es hidba érzi az ember; hogy 6 méltatlan letéteményese ilyen vagy olyan
feladatnak: a rendeltetés felismerése adjon hozzd erkilesi erdt. Egyik kezével minden joravalo
ember valaki mdsét fogja a maltban, s érzi benne a biztatdst; a mdsik kezét pedig kinyijtja, s
vdrja, hogy dltala a lanc tovabb folytatodjék. Belefogozni a mailtba, de zsebre dugni a mdsik
keziinket: azt jelentené, hogy aserbenhagytuk elddeinket, megcesaltuk a holtak reménységeit. Nekem
ez 1€gi érzésem, s taldn nem is csindltam volna soha semmit, ha a néhaiakra nem gondolnék.”
A malt tehét olyan kincsekkel lat el, amelyekkel el kell szamolnunk neki és a jovének
egyarant; olyan ergforrds, amely az energidk kozvetitGjévé avat benniinket, egészen
addig a napig, amikor majd benniinket is befogad. Ez a talentumpéldazat egyszerre
sz0l a tuddsnak, a tanarnak és a tanitvinynak. A MAGYAR IRODALOM FEJLODESTORTE-
NETE cim{ posztumusz kényv bevezetésében olvashatjuk: ,, Aki irodalomtoriénetet iv, ald-
zattal ismerje fel, hogy 6 van e kijelolt helyre dllitva, s fogja fel erkilesi nagysigat annak a vi-
szonynak, melybe d, a gyarlo egyes embes; lépni késziil lelki Gsei nagy torténeti kozosségével.”

Horviath Janos a XVIII. szazad egy, ma mar keveset emlegetett koltGjével, Orczy
Lérinccel vallotta, hogy nem a tudomany, hanem a bolcsesség a végcél: iroda-
lomszemléletével nevelt életfelfogasra és bolcsességre. Filologiat, a sz6 szeretetét mii-
velte, sajat egykori tandrainak példajat kovetve, a tanitast pedig torténetiségében lat-
va: tanitvanyaihoz mar mint leendé tanarokhoz szdlt, tisztelve benniik egyszersmind
a tudomany jovibeli miveldit is.

Ahhoz, hogy egy személyiséget felidézhessiink, hogy azt a latszélag egyszer(, de vol-
taképpen hallatlanul nehéz, végsG vonatkozasaiban pedig megvalaszolhatatlan kér-
dést foltehessiik, hogy ki volt §, mindenekel6tt szitkséges tudnunk azt, hogy honnan
jott, hol volt otthona, hol és kik tanitottak, hogy jobban megérthessiik 6t magat. Kik
voltak a tanar tanarai, kik voltak az irodalomtorténész mesterei: legelsG kérdéseink
kozé tartoznak.

1878-ban sziiletett Margittan, Bihar megyében. Ma Romadnia, szoktdk a lexikonok
megjegyezni. Margitta északra fekszik Nagyvaradtol, Szent Ldsz16, Vitéz Janos, Janus
Pannonius, Pazmany Péter nagy hagyomanyt varosatdl, nem messze Ady szul6fold-
jétol, az Ermelléktdl. Az a Beretty6 szeli 4t, amely az irodalomkritikus Horvath Janos
egyik dlnevéul szolgalt, aki az 1910-es években Beretty6 Janos alairassal is publikalt.
Margitta egyik irodalomtorténeti érdekességévé valt 1911 augusztusiban Ady latoga-
tasa, amelyrdl a kolt6 igy emlékezett meg baratjanak irt levelében:,, Bar maradtam volna
Margittdn, ahol olycm kedves, j6 volt minden.” Ebbdl az alkalombdl sziiletett Az Sz SZE-
RELMEI cimii verse is, amely A MENEKULO ELET cimii kotetben jelent meg.
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Horvith Janos édesapja, Horvath Jézsef jegyzs volt, aki az 1830-as évek masodik
telében a szalontai algimnaziumban ismerte meg a masik, a hiressé valt bihari jegyzét,
akitél 1861-ben javaslatot kért arra, hogy mely konyveket vasaroljanak a margittai ol-
vasoegylet szamara; Arany Janos teljesitette is ezt a kivansagot. A tanar és iroda-
lomtorténész Horvath Janos a koltd, a tanar és irodalomkritikus Arany Janos foldije
volt; szellemi foldije is torekedett lenni.

Arra biztatta egyetemi hallgatéit, hogy 6rizzék meg szul6toldjiik nyelvjarasanak ér-
dekességét és kiejtésének szépségét, mert, mint irta: ,, Tudni vald [...], hogy a jo, a helyes,
a magyaros ejiés és hangidom sem csak egyetlenegyféle. Ott van a sokféle tdjejiés, meg az egyikkel
sem egészen azonos, bar kissé hol az egyikhez, hol a mdsikhoz hizo koz-ejtés, az un. irodalmi.”
Maga is izesen beszé€lt, mint azt tanitvanyai visszaemlékezéseib6l megtudhatja az, aki
6t mar nem ismerhette személyesen. Tompa J6zsefné Lovas Rézsa igy irt errdl: ,, Hogy
tudott beszélni! [...] Kiejtésében alig megfoghatoan ott bugkdlt sziildfaluja nyelvének jo ize is. Ez
utdnozhatatlan egyéni vardzst adott eldaddsianak.” Eotvos-kollégiumbeli tanitvanyaval, ké-
s6bb kozeli baratjaval, a Zalabdl jott nyelvtudods Pais Dezsével arrdl évédott, hogy Bi-
har vagy Zala adott-e tébb nagy embert a magyarsagnak, s arrél, hogy valéban eperfa
szerepel-e a CSALADI KOR-ben, s nem inkabb szederfa-e, mint azt Zalaban mondjak.

Horvith Janos otthon volt akkor, 1920-ban, mikor mar &rizték az 4j orszaghatart;
csaladjaval egyitt szoknie kellett hazulr6l haza, Margittarél Budapestre, Debrecen
felé. A hataron leszallt a szekérrdl, s gyalog jott at, mondvan, ha 16nek, 6 legyen a cél.

Reformatus vallasa volt. A kézépkor irodalmardl tartott egyetemi érai alapjan hall-
gatéi koziil tobben katolikusnak gondoltak, abbél kiindulva, hogy a kolostori iroda-
lomrdl ennyi beleéléssel csak katolikus tanar beszélhet. Meglepetéssel tapasztaltak,
hogy a XVI. szdzadi protestantizmusroél szélva nem csokkent ez az empatia: a kiva-
lasztott korszak és széveg értelmezését nem hatarozta meg ilyen megfontolas. A RE-
FORMACIO JEGYEBEN cimii konyv elss fejezete az 6rokolt és vallalt hagyomany hitbeli
alapjait tisztazza, hogy jobban érthessiik irodalmat, de ezt nem hirdette egyediili igaz-
sagnak. Az Unitdrius Elet cim{ lapban erdélyi baratja, Gyallay Domokos fejezte ki 6ro-
mét afolott, hogy ez a konyv ,tisztelettel vagy legaldbb tdrgyilagossiggal ismerteti, hogy a
szenthdromsdg hiveinek sordabol Eurdpa-szerte miként vdlnak ki azok, akik a dogmdkban nem
tudnak megnyugodni, s azok felilvizsgaldsdra egyesiileteket, tudomdnyos tdrsasagokat alakita-
nak”. Az Uj Emberben pedig Ronay Gyorgy emlékezett meg arrél, hogy Horvath Janos
a masodik vilagégés idején miként fogadta az egyetemi eladast megzavaro zsidoul-
d6z6 csoportot: mondatat befejezve folallt, és igy szolt a tanterembe t6dulokhoz: ,, »mit
keresnek itt az urak?« A turulsapkdsok hirtelenében nem tudiak mit felelni. Néma csond volt.
»Hadt akkor takarodjanak innét az wrak!« —mondta [...], s wjjdt folemelve az ajto felé mutatott.
Az »urak« dsszenéztek, majd sz6 nélkil eltakarodtak. Az ajto becsukidott, folyt tovdbb az eldadds.
Ha jol emlékszem, Katona Jozsefrdl”.

Amikor az 6tvenes évek elején javaban tombolt egy masik ideoldgia, és A REFOR-
MACIO JEGYEBEN lektorai a gazdasagi és tarsadalmi alapok megvilagitasat hianyoltak
a miibdl, a kiadénak adott terjedelmes vilaszban egyebek kozt a kovetkez6 mondatot
talaljuk: ,,meggydzddésem, hogy irodalomtirténeti konstrukcio megfelelhet a maga szerény szak-
mai céljanak gazdasagtorténetbdl kitndulo levezetés nélkiil is; és ha az »alap« mibenlétérdl nem
oktatom is ki (illetékteleniil!) olvascimat, a »felépitmény«-ben taldn tirhetden elkalauzolhatom
Oket”. Ez az 1952-ben megfogalmazott, akkor nagy merészségnek szamité ellenvéle-
mény nem akadilyozta meg azt, hogy a konyv a kovetkezs évben (igaz, minimalis pél-
danyszamban) megjelenhessék.
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Hol tanult Horvith Janos? Otthon kezdte el iskoldit. A gyermekkordban megismert
reformatus énekek egyikét temetésekkor énekelték a didkok, s ennek nyomat késébb
Arany koltészetében, A BAJUSZ-ban ismerte fel az irodalomtorténész. Errdl a szoveg-
egyezésrdl szamol be a Voinovich Gézanak, a kritikai kiadas sajté ala rendezGjének irt
levél. Az énekszoveg igy szol:

. Nincs orvossag haldl ellen

Patikdban, vagy mds helyen.

Széles mezdn, draga kertben

Oly fii nincsen,

Haldaltol, amely megmentsen.”

A BAJUSZ idevagd sorai:

,,De mi haszna! mindhidba!

Nincs orvossdg patikdba,

Széles mezdn, drdga kertben,

Vagy mds helyen,

Ami neki szort neveljen!”

Mint ebbdl a példabél lathatjuk, a gyermekkori emlék és az Arany-textologia k6zos
hagyomany meglétét bizonyitja. Hozzatehetjiik: az énekszoveg a 406. szamu dicséret
egyik versszaka.

Horvith Janos a realiskolat Debrecenben és Kérmocbanyan végezte. ,, A tandri kar
— irta — egy-két kiiloncot leszdamitva, igen derék emberekbdl allt mind a két iskoldban, s hasonldt
tapasztaltam késébb mdr magam s, mint tandy, két iskolaban. Mondhatom, az akkori kizépiskolai
tandrsag minden tiszteletet és dicséretet megérdemel.” Olyan hivatasrél van sz6, amely mara,
tudjuk, veszélyesen sokat veszitett megbecsiiltségébdl; heroikus eréfeszitésre van
sziiksége annak, aki meg tudja &rizni a legjobb hagyomanyokhoz val6 hiiséget.

Horviath Janos a szazadfordul6 pesti bolcsészkaran magyar—francia szakon tanult
1897 és 1901 kozott. Leckekonyve szerint a filozéfidba Alexander Bernat vezette be,
Békefi Remig pedig miivelGdéstorténeti elGaddsokat tartott. Heinrich Gusztav (az
Egyetemes Philologiai Kozlony egyik alapitdja) Bevezetés a német filologidba cimmel tartott
elGadast, Becker Fiilop Agost az 6franciatol a provengal, s6t a spanyol nyelven at nyel-
vészetet tanitott, és — a XIX. szdzad kivételével — az egész francia irodalmat elGadta.
Hegediis Istvannal Arisztotelész DE ARTE POETICA-jat olvastak, Ponori Thewrek Emil-
lel (az Egyetemes Philologiai Kozlony masik alapitdjaval) Tacitus ANNALES-ét és Horatiust,
Banoczi Jozseftel pedig Kantot elemezték. Négyesy Laszl6 a retorikaba, Pasteiner
Gyula pedig a miivészettorténetbe vezette be hallgatoit.

Magyar nyelvészetet Simonyi Zsigmond, finnugor nyelvészetet Szinnyei Jozsef
adott elG: ez volt az alapozasa Horvath Janos nyelvészeti, versmondattani cikkeinek
és nyelvtudomanyi tarsasagbeli tagsaganak. Irodalmi és nyelvészeti érdeklédés elkii-
l6niilése ebben a korban még korantsem volt a tilzott specializalédas olyan magatol
értet6dd jelensége, mint napjainkban.

A magyar irodalmat Beothy Zsolt és Gyulai Pal adta el6. Beothy esztétikai és iro-
dalomtorténeti 6rakat tartott, Gyulai pedig az anyag egészének Osszefogdsara toreke-
dett, s Széchenyi, Vorosmarty, E6tvos, Kemény és Arany miiveit emelte ki a nagysza-
basu attekintésekbdl.

Horvith Janos harmadéves koratdl az 1895-ben megalakult E6tvos Jozsef Kollégi-
um tagja lehetett, amely 1911-ig a Csillag utca (ma Gonczy Pal utca) 2. szamu épiilet-
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ben mtik6dott, azutin pedig a Ménesi Gti 4j épiletet foglalta el. Eredeti neve ,,Bu-
dapesti kozépiskolai tanarjeloltek bennlaké intézete” volt, s tobb mint egy fél sziza-
don 4t Magyarorszag legenddsan kivalé intézményeként képezte a kollégistikat. Aleg-
jobb tandrok tanitottak a legjobb didkokat: Horvith Janos még hallgathatta Péterfy
Jené oriit.

Az 1901-1902. tanévet Parizsban toltotte az Eotvos-kollégium mintajaul szolgalé
Ecole Normale Superleure novendékeként. Az Ecole-ban részt vett Brunetiére, Lan-
son és Bédier 6rdin, a Sorbonne-on Lansont és Faguet-t, a Colléege de France-ban Gas-
ton Paris-t hallgatta: a korszak legnevezetesebb irodalomtorténészeit ismerte meg.
Francia targyu irdsai, amelyek ennek nyoman sziilettek, Flaubert-t és az Gj francia k6l-
tészetet mutattik be. BAROCZI SANDOR cimen Gyulai Palhoz irta szakdolgozatat, ame-
lyet & doktori értekezésként fogadott el és kozolt a Budapesti Szemlében.

Gimndziumi tanarként kezdte palyafutasat. 1904-ben — a Trefort Utcai Gyakorl6 F6-
gimniziumban Négyesy Laszl6 mellett toltott év utdn —tanari oklevelet szerzett. 1904—
1905-ben az V., 1905-1906-ban a II. keriileti dllami f&redliskolaban lett helyettes,
majd két tanéven at ez utébbiban rendes tandr. Az iskoldk maineve ismertebb: el§szor
a Marko utcai volt Berzsenyi, aztin a Toldy Ferenc Gimnaziumban tanitott. A Gya-
korl6 Fégimnazium évkonyvében a TOLDI tanitdsardl jelent meg elemzése, a II. ke-
riileti férealiskoldéban pedig, 1908-ban, IRODALMUNK FEJLODESENEK FO MOZZANATAI
cim{ tanulmadnya, A MAGYAR IRODALOM FEJLODESTORTENETE cim{ egyetemi elGada-
sanak, majd konyvének el6zménye.

Mir ebben a korszakdban megmutatkozott az az egység tanitas és tudomany kozott,
amely egész palydjatjellemezte. A tandri pdlya — fogalmazta meg kés6bb KEZDO HALL-
GATOIMHOZ cim( egyetemi elGaddsaban — [...] nemhogy kizdrnd, sot egyenesen feltételezi
azt az eszményi tudos késziiltséget, melyre evedeti hivatdsa szerint nevel az egyetem.” Tud6s ta-
nar: ez volt az az ideal és az a cél, amelyet kovetett, s amelyet tanitvanyai elé allitott.

Zsoldos Liszlo, akinek 1905-1906-ban Horvath Janos a mai Toldyban volt tandra,
s aki a tandri notesz szerint az akkori IT. osztély egyik legjobb diakja volt, fél szizaddal
késibb, 1956-ban, iskoldjara emlékezett vissza, amikor levélben gratulalt egykori ta-
naranak a TANULMANYOK cim( konyv megjelenéséhez: , Mondhatom, hogy a biiszkeség-
nek és az orommek valami sajdtsdagos, ki nem fejezhetd keveréke »dagasztotta keblemet«: ime, ez
a nagyszerti ember, dr. Horvdth Jdnos volt egykor az én osztalyfonokom a Budai Redlban, kb.
50 évvel ezeldtt.”

Horviath Janos 1903-t6], teljes allisban pedig 1908-t61 1923-ig tanitott az E6tvos Jozsef
Kollégiumban magyar irodalmat és francia nyelvet és irodalmat. Tanitvanyai kozal
életre sz6l6 bardtja lett Pais DezsG, Kodaly Zoltan, Szekfii Gyula és Eckhardt Sandor;
orait hallgatta tébbek kozott Szabé Dezsd, Szabé Miklos, Kuncz Aladar, Moravesik
Gyula, Barczi Géza, Gyergyai Albert, Hankiss Janos, Zsirai Miklds, Barta Janos és Ke-
resztury Dezsé.

1911-ben, a Ménesi ati 4j épiilet dtaddsakor E6tvos Lorand, a kollégium kuratora,
ezt mondta beszédében:, Tanulok otthondban vagyunk, olyan derékifjak lakihelyén, kik egye-
temiinkon gyijtik tudomdnyukat éspedig nem csupdn a tudomdnyra szomjazoknak onzésével,
hanem azon magasztos és imfeldldozd célra irdnyitott tirekvéssel, hogy majdan maguk is tanitva
széles korokben ter]eszthessek a tuddsra alapitott mitveltséget.” 1 gy is tortént: avolt kollégistak
gimnaziumi és egyetemi tanarként, igazgatoként, tanszékvezetSként és akadémikus-
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ként adtik tovabb azt, amit kaptak, s a XX. szdzadi magyar kultira nem lenne elkép-
zelhet6 az 6 munkassaguk nélkil.

A tanaridealt Bartoniek Géza, a kollégium elss igazgatoja rajzolta meg: ,,Csak az
méltd az ifjiisag vezetésére, aki feddhetetlen életével mintdjdul szolgdlhat. Es sikerrel csak az ta-
nithat, aki teljesen ura targydnak, [...] Es nem feledik egy pillanatra sem, hogy az az idd, melyet
a tanitdsi oran eltoltenek, nem egyszerfien az orarend parancsdra adott 6ra, hanem tanitvanyaik
életének egy része. Ennek minden pillanata draga.”

A kollégiumi tanitas médszertana a kitlizott célt szolgalta. Horvath Janos megfo-
galmazasaban: , alapelve az, hogy tandraik egyénenkénti dtmutatdsa és ellendrzése mellett a
novendékek lehetdleg onerejikbdl dolgozzdk fel szaktdrgyaik anyagdt”. A kollégistak — elis-
merésiik és tiszteletiik kifejezéseként — tirnak szoélitottak legkivalébbnak tartott tana-
raikat. A ,,» Horvdth dr«ként valo emlegetés [...] — irta Martink6 Andras — a Kollégium ki-
zassége dltal adomdnyozott legmagasabb cim volt [...]. A Kollégium tiz-tizenkét tandra kozil alig
tobb, mint négy-ot volt »ir«: pl. B. G. ir [Bartoniek Gézal, utdda: Gombocz i, Szekfii
Kodaly v, aztdn Szegdir [ti. Gyergyai Albert], aki mellett Eckhardt Sandoy; az egyetemi tandr
csak éppen az én idomben kezdett » Eckhardt dr« lenni”.

Horvith Janos kollégiumi noteszei a tanitvanyok névsorat és feladatait tartalmaz-
zak, s — mintegy hiaromszaz tételben — az irodalomtorténet kidolgozandé feladatait,
amelyek jorészt ma is idGszertiek. Az E6tvos-kollégium olyan szakmai felkésziilést biz-
tositott nemcsak a didkok, hanem a tanarok szamara, amely lehet6vé tette a magyar
irodalomtorténet tanulmanyozasat a kezdetektdl egészen a Nyugat indulasaig. 1909-
ben jelent meg az ADY S A LEGUJABB MAGYAR LYRA cimi{i tanulmany, amely a koltvel
kotott baratsig kezdetének tekinthetd, ennek egyik megnyilatkozasa volt Adynak a
kollégiumban tett latogatasa.

Horvith Janos 1911-ben Baros Gyulaval és Pintér JenGvel részt vett a Magyar Iro-
dalomtorténeti Tarsasag megalapitasiban, amelynek titkara lett; egyik céljuk ezzel a
kozépiskolai tanarsagnak a tudomanyos életbe valo szervezett bevonasa volt.

Mint szamos kollégista, § is részt vett az I. vilighabortban. 1914 és 1917 kozott
harom évet toltott a szerbiai és a galiciai fronton, ahol, ha pihenhetett, Rabelais-t és
Montaigne-t olvasta a l6vészarokban. Bartoniek Géza kozbenjarasara szerelték le, és
hivatalos paranccsal a kollégiumba vonultattik be. Mikor ezt megtudta, elsé reakcidja
ez volt: ,Hat mi lesz most mar az én embereimmel?” Szdzadat pedig, amelynek pa-
rancsnoka volt, az Isonzéhoz vezényelték.

Az Eotvos-kollégiumi idGszak legterjedelmesebb mitive PETOFI SANDOR koltészetét
mutatja be. Masik szintézise, A MAGYAR IRODALOM FEJLODESTORTENETE nagyrészt ké-
szen volt, amikor 1923-ban, mar mint az Akadémia levelez§ tagjat, egyetemi tanarra
nevezték ki.

Fontosnak tartotta azt, hogy az egyetemen tanarelédeirdl és az elGadas killonbozd,
mar megtapasztalt tipusairdl, a tanitds hagyomanyairdl is széljon. Gyulai Pal életmti-
vérél tartott el6adasainak egyikében a kovetkezGket mondta:, Tanitvdnyai kozé tartoztam
én is az egyetemen, tandri tevékenységét ismerem, s meg tudom ismertetni hallgatoimmal is. Akit
életében jol ismertiink, azt mindenesetre helyesebben tudjuk ldatni és felfogni, mint akit csak mii-
veibdl ismerhetiink meg, s hivebben és teljesebben azokndl, akik 6t sohasem ldttdk. Kotelesség is
tehdt, hogy akik ily kedvezdbb helyzetben vagyunk, tovabb plantdljuk az él6 valdsag hit emiékét
s tanaisdgot tegyiink arrol a mély benyomdsrol, melyet lelkiinkre gyakorolt.”

Horviath Janos 1923 §szét6l egészen 1948-ig, nyugdijba meneteléig ,,nagy” (heten-
ként haromoras) és ,kis” (egyoras) elGadast tartott, s emellett irodalomtorténeti gya-
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korlatokat és szeminariumokat vezetett; ezt a harmincas évek kozepétdl a fiatalabb
kollégak proszemindriumainak rendszere egészitette ki.

Els6 ,nagy”, négy éven at tarté el6adasanak cime A MAGYAR IRODALOM FEJLODES-
TORTENETE volt. Ugyane cimen 1926-27-ben A MAGYAR IRODALMI NEPIESSEG FALU-
DITOL PETOFIIG anyaga hangzott el: a monografia a FEJLODESTORTENET utolsé feje-
zetébdl nétt ki. Mint ,kis” elGadas, ezt kovette 1927-28-ban a mar emlitett GYULAI
PAL, majd két tanéven 4t A NEMZETI KLASSZICIZMUS IRODALMI [ZLESE és A NEMZETI
KLASSZICIZMUS IRODALOMSZEMLELETE, illetSleg a KLASSZIKUSAINK IRODALMI ESZMEI.
Ezt 1933-ban az UJABB MAGYAR LIRIKUSOK zarta: Vargha Gyularél, Reviczkyrdl, Kom-
jathyrol és Adyrol.

Az elsG egyetemi évtized tehdt a kezdetektSl a Nyugatig terjedS nagy ivet rajzolta
meg, amellyel parhuzamosan elhangzottak még az Amade, Orczy és Faludi koltésze-
tét, a kozépkori magyar verses irodalmat, a BANK BAN-t, a CSONGOR ES TUNDE-t s
1927-28-t61 kezdve a kozépkort, majd a XVI. szdzadot tanulmanyozé elGadasok is,
amelyek korszakmonografidkként jelentek meg, A MAGYAR IRODALMI MUVELTSEG
KEZDETEI, A MAGYAR IRODALMI MUVELTSEG MEGOSZLASA és A REFORMACIO JEGYEBEN
cimmel. A harmincas évek kozepétdl a ,nagy” elGadas két korszak, a XVI. és a XIX.
szazad irodalomtorténetével és a verstan kérdéseivel foglalkozott, a kisebb el6adas
anyagabdl a JELES MAGYAR IRODALOMTORTENESZEK cim( kollégiumot, Vérosmartyt,
Petéfit és a magyar romantikus drama elemzését emlitjilk meg.

Horvith Janos az eladasok szovegét tette kozzé nyomtatasban, pontosabban: els-
szOr megirta, majd eladta konyveinek kéziratat. Mint lattuk, a kezdetektsl Adyig te-
kintette 4t az irodalom torténetét; verstani miivei és a MAGYAR VERSEK KONYVE cimi
antolégidja az 1940-es évekig kisérték a magyar koltészetet. Gazdag hagyatékdban
fennmaradt egy korai tanulmanya Babits elsG verseskoteteirSl; tudjuk, hogy Jozsef
Attila is hallgatta &t, aki a kollokviumon jelest kapott, felelet nélkiil, két verse min&si-
téseként. Horvath Janos egyetemi noteszei bizonyitjak, hogy mennyien kollokvaltak
néla: naponta harminc, nemritkan 6tven név is szerepel.

1948-ban ment nyugdijba. Hivatalos programokra akkortél mar nem jart el, az Aka-
démiara sem, amelynek 1931 6ta rendes tagja volt, nem ment el a Kossuth-dij kiosz-
tasara sem, amelyet 1948-ban kapott; otthona viszont nyitva allt az 6t meglatogaté
baritok, tanitvanyok és ismerdsok el6tt. Néhany legkozelebbi bardtjaval egészen
1956-ig hetenként egy vendéglében talidlkozott. Hetvenéves kordban jelent meg a MA-
GYAR SZAZADOK cimi emlékkonyv, amelyet tanitvanyai készitettek az & tiszteletére.

F6 elfoglaltsagaként egyetemi elGadasait rendezte sajt6 ala: ebben az id&szakban
jelentek meg verstani konyvei, A REFORMACIO JEGYEBEN, KISFALUDY KAROLY ES IRO-
BARATAI, a TANULMANYOK, utoljara pedig, 1960-ban, a BERZSENYI ES IROBARATAL
Utols6 napjaig dolgozott: olvasott, levelezett, figyelemmel kisérte a szaktudomany al-
lasat, és foljegyezte a napi eseményeket.

1961-ben halt meg. Az eltelt harmincét év bizonyitja, hogy Kodaly Zoltannak volt
igaza, aki az6ta mar mellette fekszik a Farkasréti temetSben: ,,munkdjdt igazdn még csak
ezutdn fogjak megbecsiilni”. TeendGinket pedig Barta Janos hatarozta meg, amikor Hor-
vath Janos sziiletésének 100. évforduldjan felavatta az emléktablat a Bocskai Giti ha-
zon: ,, A mi feladatunk taniisagot tenni arrol, és tovdbbadni azt, ami mdr csak emlék — és hirdetni
azt az orokséget, amely maradando.”

(A Veres Pdlné Gimndzium Volt Iskolatdrsainak Szivetségében elhangzott eldadds szivege.)
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HORVATH JANOS ES SCHOPFLIN ALADAR
LEVELEZESE

Kozzéteszi Korompay H. Janos

Az E6tvos-kollégium tanara és a Vasdrnapi
Ujsig szerkesztGje az 1911-ben megala-
kult Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag-
ban ismerhették meg egymast. Baratsa-
guk els@sorban azért mondhaté neveze-
tesnek, mert az akkori irodalmi élet {6 t6-
résvonalat tudta athidalni: Horvath Janos
1909 végén jelentette meg ADY S A LEG-
UJABB MAGYAR LYRA cimii konyvét, s kon-
zervativ folyéiratokban jellemezte és biral-
ta az j irodalmat; Schopflin Aladar 1908-
tol rendszeresen publikdlt a Nyugatban.
Nagyra becsiilték egymas munkdassagat, s
mint az levelezésiikbél kidertil, Schopflin
1917 végén, 1918 elején szerette volna
megnyerni bardtjat a Nyugat szamara.
Horvith Janos azonban nem fogadta el
ezt a lehetGséget: az 1923-ban megindult
Napkelet szerkesztésében vett részt, s a fo-
lyéirat kritikai rovatanak vezetgje lett.
Az a hét levél, amely hagyatékukban
fennmaradt, fontos iizenetet kozvetit a
mai olvas6 szamdra. Egyrészt azt tudato-
sitja, hogy az irodalomtorténeti iranyza-
tok szerinti tagolas 6nkényes lehet, ha

Nagysdgos Schopflin Aladar iré trnak
Budapest, IX., Raday u. 59.

Igen tisztelt Uram!

nem tarja fel az egyéniség és az irany vi-
szonyat, a személyiség erejét és 6nallosag-
ra torekvését, aki nemcsak a masik tabor-
nak, hanem szévetségeseinek is alland6
vitapartnere; masrészt arra példa, hogy
az igazi vita kolesonos joindulatra és tisz-
teletre épil, s nem arra a cimkére, ame-
lyet olyan kénnyen lehet a masikra ra-
gasztani.

Schopflin Aladar hiarom levele 1917-
bslés 1918-bolvals. Két évvel haldlautan,
1952-ben az Orszagos Széchényi Konyv-
tar kézirattaraba keriilt négy olyan, Hor-
vath Janostél szarmazé levél, amely egy-
részt az el6zményekre (1913), masrészt a
baratsag folytonossagara (1932, 1937) vi-
lagit ra. Schopflin 1917 végi és Horvath
Janos 1932-b6l valé levelébdl jorészt ki-
kovetkeztethetd az elveszett vagy lappan-
g6 vélaszlevelek tartalma. Szévegiiket —
az idegen szavak kivételével — a mai he-
lyesiras szerint kozoljiik; a megértéshez
sziikséges adatok jegyzetben talalhatok.

Korompay H. Jdnos

Van szerencsém értesiteni, hogy a Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag Ont e ho 1-jén
tartott kozgyllésén valasztmanyi tagga valasztotta meg. Kérem, fogadja szivesen ez
egyszer( hiradast, s ajandékozza meg Tarsasagunkat allando, buzgé érdeklédésével.

Maradtam igaz nagyrabecsiiléssel

Budapest (I., Ménesi Gt 11.), 1913. marc. 3.

tisztelS hive
Horvath Janos
a M. I. T utkéara
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Nagysagos Horvath Janos tanar drnak
Budapest, I., Ménesi Gt
Eotvos-kollégium!

Budapest, 1917. XI. 26.
Kedves Baratom,
konyvemrdl annyi szamarsagot és tirességet irtak barataim és ellenségeim egyarant:
a réla sz6l6 cikkeken tigyszélvan kivétel nélkiil annyira érzett a pré vagy kontra ani-
mozitas kapcaize, hogy val6sagos lelki tidiilés és vigasztalas volt a te okos és becsiiletes
cikkedet olvasni a Philologiai Kizlinyben.? Koszonoém neked ezt az éromet, de engedd
meg egyuttal, hogy néhiany kemény dolgot mondjak neked.

Mindazok kozott, akik ma nalunk nem a zsurnaliszta, hanem a tudés fegyverzetével
kritikat Gznek, nézetem szerint te vagy az egyetlen erre igazan jogosult, mert csak
tebenned vannak meg az erre valé qualitisok: iréi tehetség, pregnans és erkolcsileg
fiiggetlen egyéniség és az itéletnek élessége. Miért mégis, hogy téged hallani legrit-
kabban? Mondhatom, mindig felhaborodom, mikor azt a sok zagyvasagot olvasom,
amit masok olyan folyodiratokba irnak, amelyek bizonyara te szamodra is nyitva alla-
nénak, amikor akarod? Miért mindig 77> és csak harom évben egyszer th.s.>* Miért
engeded at a tért az tiresfejiieknek, az igyeskedSknek, a gyanus fiiggetlenségtieknek:
a kabatfeladas révén iréva valtaknak? Miért nem ragadod magadhoz a fiatalabb ta-
narnemzedék folotti szellemi vezetést irodalmunkban: miért engeded, hogy az a lat-
szat keletkezzék, mintha ez a vezetés olyanok kezében volna, akiknek erre sem moralis,
sem szellemi jogcimiik nincs? Hol vannak essayid irodalmunk nagyjair6l? Hol vannak
kritikai cikkeid a mai irodalomroél? Egy évben egy-két kis cikket irni, az csak éppen
arra jo, hogy jelezd, hogy vagy, és tudnal valamit csindlni, amit nem csinalsz meg.
Szememre veted, hogy nem polemizalok — de hat kivel polemizaljak? Hol az az ellen-
tél, akinek gondolatai vannak, mert hiszen méassal polemizdlni csak nem érdemes? Cs.
E.vagy K. [?] L. urakkal polemizalni — mondd, izléses és ésszel €16 embernek valo ez?
Es mondd, maradhat az, hogy ezek jelentik a magyar tanarsig mondanivaléjat a ma-
gyar irodalomrol? Mért nem aktivaltatod magadat? Mért maradsz dllanddan a tarta-
lékban? Nem érzed, hogy mulasztast kovetsz el: amelyért felelgsséggel tartozol? Ep-
pen ma sulyos felelGsséget vesz a vallara mindenki, akinek tehetsége van, és nem fejti
ki olyan terjedelemben és nyomatékkal.

Tudom, hogy hdbortban voltal, és talin még nem tértél magadhoz eléggé.5 De én
mar a hdbort el6tt is haragudtam rad szétlansidgodért.® Most végre meg kell szélal-
nod, nem évenként egyszer, hanem rendszeresen és kovetkezetesen: ahogy hivatva
vagy: képviselned kell a magyar kritika komolyabb és salyosabb fegyverzetd szarnyat,
a sub specie aeternitatis szempontjat a kritikaban: amelyet az aktudlis irodalmi életben
benne €16 ir6 nem érvényesithet kellGen. Bizonyara akarod te is a magyar kritika fol-
tamasztasat halottaib6l — mért nem mondod ki Gjra meg Gjra azt a varazsszot, amelyet
csak te tudsz tarsaid kozil?

Jobb szerettem volna mindezt sz6val elmondani neked, de mikor két kiilonb6z8
szféraban éliink, Ggyszélvan sohasem talalkozunk: két szomszédos budai hegyen lakva
(te a Gellérthegyen, én a Varhegyen) messzebb lakunk egymast6l, mintha két kiillon-
b6z6 varosban élnénk!

Szivesen idv6zol igaz hived

Schopflin Aladar
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Nagysdgos dr. Horvath Janos Girnak
Budapest, I., Ménesi Gt
Eo6tvos-kollégium

Budapest, 1917. XII. 3.
Kedves Baratom,
szives leveledre volna néhany megjegyzésem, amelyet nem szivesen hallgatok el. Mivel
nem sok reményem van rd, hogy hamarjdban személyesen mondhassam el, engedd
meg, hogy ezzel a levéllel untassalak.

ElGszor is az ,altruizmus”. En meglehetds hiivosen itélek a magam munkajarol.
Tudom, mik a hidnyai, s tudom, mi szarmazik ezek koziil tehetségem korlataibol,
mi azokbdl a koralményekbdl, amelyek kozott dolgozom; de nem kivanhatom, hogy
ebben masok is éppoly pontosan differencialjanak, mint én. A kritikat pedig tlrém,
éppugy, ahogy alkalmazom is médsokkal szemben. Ezt a kritikusi moralhoz tartozénak
érzem.

A te megjegyzéseid nagy 6romet szereztek nekem, elsGsorban mert megértés és be-
csiiletes Gszinteség sugallta Gket, s amit cikked elsG részében mondasz, az nagyjaban
megfelel a magam itéletének konyvemrdl. Biralé megjegyzéseid egy részének igazsa-
gat elismerem, masokrol felvenném veled a vitat: de ez, ugye, elvi dolog, s ilyenféle
nézeteltérés nem lehet oka jozan eszli embereknél masnak, mint megbecsiilésnek.

Amikor velem szemben a kritikai értékelés igazat véded, gy hiszem, olyat védesz,
amit én nem tdmadtam, legaldbbis nem Ggy. Elgszavam vezetett félre, mint masokat
is, s beismerem, ez az el6sz6 nincs szerencsésen fogalmazva, kapukat nyit a félreérté-
seknek. En nem per absolutum az értékelés ellen sz6lok, hiszen enélkiil nincs kritika,
hanem akarndm is, értékelnem kellene: de az értékelésnek azon médjai ellen, melyek
nalunk divatosak: érvényét vesztett tradiciokbol vagy mers 6nkénybdl, egy-egy ember
egyéni iz1ésébdl vett kategoriak szerinti ,,méricskélése” ellen az irénak és mivének,
az ellen, hogy minden szamar a maga kozépszertiségét, elfogultsagat és szolgalelki-
ségét szabhassa miivészi torvénnyé. A megértésen at valo értékelés az én kritikai idea-
lom: a megértés legbiztosabb ttjainak azokat tartom, amelyek a pszicholégidn és a
szocialis tényez8k ismeretén keresztiil vezetnek. Nem hiszem, hogy az én cikkeimben
nevolnailyen értelmi értékelés, én azt érzem, hogy pl. Vajda vagy Mikszath értékérdl
val6 fogalmaim is benne vannak réluk sz6l6 cikkeimben.

Kulonben is én arcképeket igyekeztem festeni, hol részletesen, hol silhouette-sze-
riien, tehit nekem az arcvondsok minémiisége volt fontosabb, nem az értékméréik.
Az értéknek az ilyen miiben inkdbb kimondatlanul kell benne lennie, mint ahogy egy
arcon rajta van, hogy ostoba arc-e vagy nem, gonosz-e vagy jo, anélkiil, hogy ra volna
irva, sGt anélkiil, hogy a fest6 ezt akarta volna kifejezni. Mindig az ir6rél beszélek in-
kabb, mint mivérdl, mert iras kozben az arc érdekelt. S nem hiszem, hogy a portrait-
miifajrol valé fogalmam: amely ebben vezetett, téves volna. Az olvasénak tgy kell az
ilyet olvasni, hogy portrait-nek van irva, s nem szabad olyan kovetelményeket bele-
vinni, amelyek nem az iré szandékabdl folynak. Nekem, ha olvasok valamit, mindig
az az els6 kérdés, mi volt az ir6 szindéka: mennyiben érte el — a miivet beliilrél, 6n-
magabdl lehet csak helyesen megitélni, nem az én olvaséi praeconceptiéim vagy elfo-
gultsdgaim szerint. A legtébb kritikus szerintem ebben hibazza el a dolgat.

A legtobben az iy irodalomrdl sz016 cikkemet értették félre. Ez a cikk a Huszadik
Szdzadnak késziilt, s mar csak ennélfogva is tudatosan a szociolégiai szempont kiza-
rolagossaganak szandékaval. Tavol dllott tGlem Ady kimerit6 méltatdsa: én csak szo-
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ciologiai reflektorral akartam ravilagitani. Masrészt ez a cikk akkor irédott, mikor Ady
még a Vér és arany és a Szeretném, ha szevetnének Adyja volt: mar csak azért sem lehet a
kép ma teljes érvényt.

Végil: Vajdanak csakugyan a ,,Mult ifjusdg timdértavdn” stb. a legszebb sora: akarki
mit mond is.

Ami pedig téged illet, fejtegetésedet értem. Azt a helyzetet, amelyben vagy, ismerem
atéléshal. Igy voltam én is fiatal koromban: ez volt az oka, hogy csak joval harmincadik
évemen tdl tudtam f6llépni mint ir6. Addig némasagra voltam kdrhoztatva: a néma-
sag, amint tudod, butit, és erkolcsileg ziilleszt. Ennek koszonhetem képzettségem hi-
anyait és sok mas hibamat. Akkor, a végsé elkedvetlenedés idejében a Nyugat megin-
dulasa rantott ki a mocsarbol. Habozva alltam be oda, ugyanazok a skrupulusaim vol-
tak, mint neked, de bedlltam, mert meg kellett ragadnom a széhoz jutas egyetlen le-
het&ségét. Itt legalabb tisztelték a fiiggetlen véleményemet, s kozel kertilhettem né-
hany emberhez, akiket ir6i tehetségitknél és emberi tulajdonsagaiknal fogva szeretek.
Ezért a Nyugainak, anélkiil, hogy mindenben azonositanim magamat vele, ragaszko-
dassal tartozom. S akarmilyen a Nyugat, tisztabb és tisztességesebb ott az irodalmi le-
vegs, mint a hivatalos irodalom barmely organumaban. Ezt mondhatom, mert isme-
rem mind a kett6t, s mindennap latom, hol lakik a gyavasag, elfogultsag, megalkuvas
és irigység, hol becsiilik meg a tehetséget, s hol néznek ra ellenséges szemmel.

Te tiszteletre mélté okoknal fogva nem teheted meg a 1épést a Nyugat felé, ahol
valamikor — tigy tudom - kinalkozott szimodra tér a munkara. Nem vagy sehol, sem
az egyik, sem a masik partban, ami sz€p volna, ha fiiggetlenséget jelentene, de bizony
inkdbb baj, mert tehetetlenséget jelent. A hivatalos urak jol értenek a 1égszivattyt ke-
zeléséhez: amint ezt egykor Szekfii Gyuldnak irtam: lam, téged is szépen odatettek az
tivegharang ald, s nem bantanak, csak kiszivjak a levegét korulotted. Még kiizdeni
sem tudsz elleniik, nincs fegyvered. Bezdarkozol a megvetés és dac tour d’ivoire-jaba,
és pompds tehetséged karba veszésnek van kitéve. Sokan vannak igy, s nem a legutol-
sok. Hogy nem tudnak egyesiilni — mégis az emberekben kell a hibanak lenni. Csak
keresztény emberek tlirhetik ilyen néman az ilyen méltatlansagot, zsidok kiverekszik
amaguk igazat. A magyar faj histériai tka, a tunya lemonddas van bennetek, vagy csak
még nem jott el az id6tok?

Sokat gondolkoztam mar ezen, s nem jutottam eredményre. Mért nem tudtok ti
organumot teremteni magatoknak, vagy valamely organumhoz csatlakozni: ahol kell6
helyet tudnatok biztositani magatoknak? Ezen [?] id6ben hallottam valami ilyen ter-
vetekr6l — nem gondolsz-e arra, hogy ezt meg kellene valésitanod? Most persze nem
lehet, de csak vége lesz a haboranak?

Egyaltalan: leveledbdl latom, hogy helyzetedet nyomasztonak érzed — hiat nem vol-
na méd valtoztatni rajta?

Szivbdl 1dv6z6l igaz baratod

Schopflin Aladar
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Nagysdgos dr. Horvath Janos tandr trnak
Budapest, I., Ménesi Gt
Eo6tvos-kollégium
Budapest, 1918. I. 26.
Kedves baratom,
engedd meg, hogy minapi levélvaltasunk kapcsan kozoljem veled egy otletemet. Ki-
zart dolog volna részedrdl, hogy a Nyugatba irjal? Természetesen tokéletes fiiggetlen-
séged és gondolatszabadsigod fenntartasaval — akarki akarmit mond is, ez a Nyugainal
megvan, és szimodra kiillonésen megvolna. Ami a fogadtatast illeti, puhatoléztam eb-
ben az irdnyban, s srommel tapasztaltam, hogy a készség a Nyugat korének osszes tag-
jai részérél megvan: szivesen latnak, ha k6zénk allnal.
Ha a dolgot megvitathaténak tartanad, talan folkereshetnél valamelyik nap a Cent-
ral kavéhazban estefelé 6-7 6ra kozt.
Szivesen idv6zol igaz hived
Schopflin Aladar

Budapest, 1932. VI. 2.
Kedves Baratom!
Tokeletesen igazad van. Arrdl ill§ lett volna néhdny nyomatékos széval megemlekez-

i.” S ha tudom, hogy a Vas. Ujs.-ban az & kritikusi munkésséga oly folytonos és a verses
muveket illetSleg oly hézagtalan volt, mint szives kozlésed mutatja, okvetlen modjat
ejtettem volna, hogy alkalmas helyen ezt is sz6ba hozzam — bar, amint latod, még mi-
forditasairdl is csak egy zdrdjeles mondatban emlékezhettem meg.

Az egész igazsagrol csak a Te szives soraid vilagositottak fel. Mindent nem, de majd-
nem mindent elolvastam, amit réla irtak: nem emlékszem azonban, hogy a Te kozlé-
sedhez hasonlo értesitést olvastam volna valahol. S6t erre nézve csalddja tagjaitél sem
kaptam utalast. Olvastam egyebek kozott, amit a Vas. Ujs. irt réla 1901-ben, tehat ép-
pen akkor, amikor a Statiszt. Hivatal igazgatdjava kineveztetvén, leveled szerint meg-
valt addigi alland¢ kritikusi szerepétSl: de abban sem volt egy szényi célzis sem az §
munkatarsi viszonyéara.

Kétségtelen, hogy eztaz egész dolgot Te tudod legjobban, s6t —tgy latszik —egyediil
Te tudod. Kétségtelen az is, hogy ez nevezetesebb dolog, semhogy keresztet vethet-
nénk ra. Meg kell tehat irnod legalabb magat a tényt (ha ugyan eddig valahol meg
nem irtad). Barmelyik szakfolydirat 6rommel fogadna (pl. a Pintér-féle Iroda-
lomtoriénet).

Dissertationak azonban nehezen merném kiadni — sok sajnos tapasztalatom utan.
Ilyenfajta témahoz nagyobb érettség, tdjékozottsag és 6nallosag kell, mint amennyivel
a mi doktorandusaink 4tlaga rendelkezik. Persze oriilnék neki, ha Valamelylk meg
tudna csindlni. Rég ajanlgatom mar témaként magat a Vas. Ujs.-ot (egy szép monog-
rafia lebeg a szemem el6tt), de nemigen mernek beleharapni. Ha gy volna nalunk
is, mint a francidknal, hogy 40-50 éves bacsik jelentkeznek doktori vizsgara, minden
masképp volnal

De hagyjan!

Kosz6nom, hogy ily nevezetes dologban felvilagositottal, s koszoném emlékbeszé-
demet illets szives szavaidat.
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Még egyet! Csaszar Elemér kollégam nemrég iratott Vargha Gyularél egy tanitva-
nyaval dissertatiot (Szabé Gizella: V. Gy. élete és irodalmi munkassaga) — V. Gy. kritikai
munkdssagarél abbél sem okultam jobban, mint egyéb tanulmanyokbdl. (Elég gyenge

kis md kiilonben!)
Szives idvozlettel

szeret§ baratod
Horvath Janos

[Pecsét: Budapest, 937. maj. 31.]

Nagysagos Schoptlin Aladar szerkeszts trnak

Budapest, 1., Attila u. 39.

s

Kedves Bardtom! Fogadd hal4s koszonetemet kitling munkad szives megkiildéséért.
Nagy érdeklGdéssel olvasom, rabizva magamat kalauzolasodra. Latom, hogy rélam is
meg-megemlékezel.” Koszoném ebbeli figyelmedet, bar az irodalmi életben csak-
ugyan egészen jelentéktelen szerepet jatszottam.

Szives barati idvozlettel

Kedves Bardatom!

igaz hived
Horvath Janos

Budapest, 1937. X. 9.

Szekfi vallalja a jelolést. Azt azonban kikéti, hogy ne a Pekar helyére vilasszak meg,
mert Pekarrél emlékbeszédet mondani nem hajlandé.!?

Udvozol
Horvath Janos

Jegyzetek

1. Mindharom Schépflin Aladar irta levél fej-
léces boritékban (VASARNAPI UJSAG SZER-
KESZTOSEGE. Telefon 140-18. Budapest,
IV. Viarmegye-utca 11. sz.) és papiron (VA-
SARNAPI UJSAG SZERKESZTOSEGE. 64-ik
évfolyam.) talalhato.

2. SCHOPFLIN ALADAR: MAGYAR fROK. IRODAL-
MI ARCKEPEK ES TOLLRAJZOK. A Nyugat foly6-
irat kiaddsa. FEgyetemes Philologiai Kozlony,
1917. 642-646.

3. Csaszar Elemér szigndja.

4. Horvath Janos szigndja.

5. Horvath Janos 1914 és 1917 kozott harom
évet toltott a szerbiai és a galiciai fronton.

6. Schopflin Aladar nem tudhatott arrél,
hogy Horvath Janos a vilaghaboru elstt pub-
likdlta volna KET KORSZAK HATARAN cim{ ta-
nulmdanykotetét. Errél igy emlékezik meg
1920. november 12-én Szekfli Gyulanak irt
levelében: , Tin 1913-ban akart télem az Elet so-
rozat egy kitet kritikdt stb. kiadni: KET KORSZAK
HATARAN. Ebben jottek volna a Nyugatril, Adyrol
és a hozzdtartozokrdl addig megjelent cikkeim, Ba-
bitsrdl, Ignotusrdl kézirataim; meg egypdr mds
(Komyjdthy Jend, Ambrus Z.). El volt fogadva. De
aztan alkudozni kezdtek: hogy kellene bele egypdr
katolikusrdl is cikk (Sik Sdandorrdl). Evre az egészet
visszavettem.” L. Horvath Janos: KIADATLAN
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IRASOK A KET KORSZAK HATARAN CIMU KOTET-
BOL. Literatura, 1993. 3-23.
7. Horvath Janos VARGHA GYULA EMLEKEZETE
cimd elGadasardl van sz6, amely a Budapesti
Szemlében jelent meg (1932. 225. kotet, 365
402.). Onalléan: VARGHA GYULA TISZTELETI
TAG, MASODELNOK EMLEKEZETE. Bp., 1932.
8. A MAGYAR IRODALOM TORTENETE A XX. SZA-
ZADBAN. Grill Karoly kényvkiadé vallalata ki-
adasa. Budapest, 1937. A dedikaci6 szévege:
wHorvdth Jdnosnak szives bardtsdggal Schopflin
Aladar”
9., Jellemzd az ellenkezések szellemére, az egész iro-
dalmi levegdre Horudth, ] anos esete. O volt az egyel-
len, aki 1910-ben ADY £S AZ U] [s a legijabb] MA-
GYAR LYRA cimii kiilon kis konyvben kiadott tanul-
mdnydban konzervativ szempontbol, de a tények is-
meretével és targyilagosan irt Adyrdl. A Budapesti
Szemlében elismeréssel birdlta néhdny, a Nyugat
korébdl valo iré novellds konyvét. Megprébdlta va-
l6di kritikai szempontbol értékelni az egész irodalmi
mozgalmat egy a Magyar FigyelSben irt tanul-
mdnydban, keresve elvi alapjait, azokat az esztétikai
és stiluskapcsolatokat, melyek a mozgalom kiillonbozd
lagjait Osszekotik, s vizsgdloddsa eredményét a »stil-
romantika« fogalmaban foglalta 0ssze. Irodalmi
szinvonalil fejtegetését ugyane folydirat kivetkezd
szamdaban maga Tisza Istvdn intelte le egy Rusticus
aldirdsi kis cikkben azzal, hogy az egész mozgalom
nem érdemli meg, hogy komolyan beszéljenek rola.
Horvdth aztan mdr — mint késébb megirta — nem ka-
polt teret kritikai irdsai elhelyezésére, s mdskiilonben
is elkedvetlenilették. A Nyugat e konyv irdjanak
kozvetitésével felajanlotta neki hasdbjait azzal, hogy
irhat szabadon, legfeljebb vitdba szdllunk vele — ez
eldl azonban kitért. Stkeriilt kikapesolni az egyetlen
kritikust, aki valoban trdi kritikdt volt hajlandé mii-
velni, nagy kdrdra az irodalomnak, magdanak az iy
mozgalomnak is, amelynek csak haszndra vdlt volna
a szinvonalon dllé konzervativ kritika.” (132.)
JVoltak-e olyan poétikai vagy stilisztikai elvek,
melyek valamennyiiikre nézve kozosek és jellem-

20k? Ezt a kérdést az egyetlen irodalmi szempont-
bol itéld konzervativ kritikus, Horvdth Jdnos velet-
le fel, s kisérletet tett ilyen kozos stiluselv megfo-
galmazdsdra a »stilromantika« széval. Ennek érvé-
nyességérdl és kifejezd voltdrdl lehet vitatkozni.”
(144-145.)

A konzervativ kritika mulasztasait ,,nagyon
pregndnsan dllapitotta meg a mai magyar iroda-
lomtudomany legkivalobb egyetemi miiveldje, Hor-
vdth Jdanos ARANYTOL ADYIG cimii kiilon kis fii-
zetben megjelent tanulmdnydban”. (148.)

,1923-ban Tormay Cecile meginditotta a Nap-
keletet, mely eldbb kéthetenként, az utobbi években
havonként jelenik meg. Tormay Cecile, amig éli,
mint fGszerkesztd iranyitotla, a szerkesztés részlet-
munkdjdt elébb Horvdth Jdnos, utébb Hartmann
Jdnos, Németh Antal végeze, legijabban Kdllay
Miklos végzi.” (267.)

,1923-ban kapott katedrdt a budapesti egyete-

men Horvdth Jdnos, aki az vigynevezett szellemtu-
domdnyi mddszert honositolta meg, éles elhatdrolo
elmével megvédve magdt e modszer tilzdsaitol. Iro-
dalomtorténeti munkdiban, kiillondsen még be nem
[ejezett dsszefoglalo irodalomtirténetében az eddigi-
eknél magasabb szinvonalit suntézisig jutott el,
egyes részlethérdésekre vonatkozo tanulmdnyaiban
sulyos 1j szempontokra figyelmeztetett, dltaldban
odadllitolta a »szempontot« az adatkutatds és kozlés
mellé. A magyar irodalmi népiességre és a magyar
ritmusra vonatkozd tanulmdnyaival irodalmunk
[fontos kérdéseit helyezte 1ij meguildgitdsba. Tanitdsa
nyomdn az ifjabb tandri nemzedék magasabb rendii
wrodalomszemléletre emelkedett. Az iijabb és legtijabb
wrodalom iranti érdeklidése segitett dthidalni azt a
szakadékot, mely a régi iskolai irodalomianitds és az
éld irodalom kozott hasadt — ennek mdris mutatkoz-
nak eredményet.” (271.)
10. Szekfi Gyula 1925-t6l volt az Akadémia
levelezs és 1941-t6l rendes tagja. Pekar Gyula
levelezd tagként halt meg 1937-ben. Réla lasd
Schopflin Aladar cikkét: Nyugat, 1937. II.
204-205.
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LEKTORI JELENTES

Mandy Ivan: A huszonharmadik [sic!] utca

Ezt a kéziratot szerzGje kozvetleniil hozzam hozta, én igazitottam tGtba, hogy nytjtsa
be a Franklinnak. Biztosan meg is tette.

Mindy tehetséges fiatal ir6, kiillonboz§ folybiratokban és lapokban j6 novellait ol-
vastam. Annak idején emlékezetem szerint a Tiikorben is jelent meg novelldja. Ez a
kézirata is félreismerhetetleniil magan viseli az iréi tehetség bélyegét. Mandy jol tud
irni, eléadasmoédjaban van szin, és a képei sokszor frappansul Gjszertien hatnak. Ugy
latszik, a fiatal szerz6 sajatsagos latdsmodjabol folyik, hogy a regény cselekménye folott
mintha valami alland6 kod lebegne. Az alakok alland6 félhomalyban mozognak, nem-
igen latjuk az arcvonasaikat, és nem kapunk pontos képet egymashoz valé viszonyuk-
rol. Csupa bizonytalan helyzet(i és bizonytalan sorsi emberek, maguk sem tudjak,
hova mennek és hova akarnak eljutni. Nem éppen zullottek, de tobbé-kevésbé kozel
vannak a zillottséghez. Att6l tartok, hogy a kozonségbeli olvasok kissé nehéz teladat-
nak fogjak talalni a kényv elolvasasat.

Normalis koriilmények kozott szivesen partolnam kiadasat, de kételyeim vannak
az irant, hogy a Franklin és dltaldban a kényvkiadas mai allapotaban lehet-e kisérle-
tezni egy, a nagykozonség elstt ismeretlen fiatal iréval, akinek miivében kevés a biz-
tositék arra, hogy népszertivé valjék.

Nem vagyok eléggé tajékozva a mai viszonyokrol, és igy nem tudok egész hataro-
zottan allast foglalni ebben az tigyben. Hogy kételyeimet kifejezzem, azt lelkiismereti
kérdésnek tekintem.

Schaopflin Aladdr

(Schapflin Aladdr lektori jelentése Vargha Kdalmdn hagyatékdban maradt fenn. Ez a jelentés tulajdonképpen
ajdnlds, amelyet Mdndy Tudn kérésére irt A HUSZONEGY EDIK UTCA cimii regényérdl a Franklinnak Schaopf-
lin Aladdy; ahol & kordbban vezetd lektor voll, s a Franklin Tarsulat gondozdsiaban megjelentetett képes
szépirodalmi és ismerelterjesztd folydirat, a TUKOr szerkesztdjeként annak idején felfigyelt a pdlyakezdd
Madndy Tvan tehetségére, s kozolte is novelldit. A magyar kritika feltétlen tekintélyd great old manje felte-
hetben 1948-ban irla ezt a keltezés nélkiili par sort, silyos betegen mdy, a kézirat cimét is eltévesztve. Csak
a lényegben: Mdndy Tvdn iréi karakterének a jellemzésében és vdrhatd iréi sorsanak a megjovendolésében
nem tévedett. — D. M.)



987

Térey Janos

SZABADALLAM

Miel6tt két orszagrész egyesiilne,
Gyakoroljuk a kézés anyanyelvet.

Parazs vita az orszag févarosarol.
Keresstink fejiink folé vizhatlan tet6t!

Tet6 alatt a hozomany, és tizenegykor
Rank csukédik a kapu, bardtném.

Miel6tt otthonkaba bajnank, kapuzaras
Elé6tti panik. Akarom, hogy leng6ajté

Se imbolyogjon kozottiink. Akarom, mert
Fazékony vagyok, akarom, mert izmaimban
Eleven emlék a mézeshetek lendiilete.
Alvétarsamhoz tiz korommel ragaszkodom,
De arénazok, hogyha elszunnyad ruhastul.

Mikor a székhazrél vitatkozunk egész
Nap, nem beszéliink k6z6s anyanyelvet.
Nem mulik el nap a haragommal,

De konyvjelz6m a mézeshét cimti fejezet
Végére Kkitéve. Erverés, ellenérverés.
Tiéd a masik orszag. Ebben a lakasban
En vagyok a bérlg, a tulajdonosi
Hatalmat gyakorlom. Senkié a dicsGség.

A székhazrol szavaztunk, dontetlenre allunk.
Hova lett kalitkimbol a madar,

Hazadbdl a hazirend, kezedbdl a poraz?
Baljos a refrén mamad altatédalaban,
Almaban orvénybe keriiltél,

Azt hitte, fuldokolsz a Vig-mederben.

A megallt 6rak legtobbje

Miért mutat delet?

Megszédiilsz az aszfalton tires gyomorral,
A bojti étlap: zoldborsé és zabpehely.
Szigorodik a kira, dsvanyviz meg alma,

a tindoklés ara ajulds a metrén.

Szavazasunk eredménye: egy az egyhez.
Izomlaz hanctrozas utan. Elgszobamban
Megsztiri a fényt a mériaiiveg,

Mint a derengés akacmézzel teli ivegben,
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Orkanerejt széllokések, razkodik
Csatorna és redny. Pontos tizpercenként
Beborul és kisiit. Napos hideg,

Szaritson minket és fert6tlenitsen!
Atkaroljak egymast a délutani alvok,
Megallt 6rajuk delet mutat.

Peer Krisztian

KIKAPCSOLODNI

Mikor mar eldélt az esti program,

de addig még van idG, mikor pihenni kellene,

de aludni nem szabad, led6glom egy kicsit a TV elé.
Igényeim nincsenek, tavkapcsolém szintén,

nem csinalok sok csatorna mtisorabél egész estés mozit.
Valami ismétlés megy, mar ismerem. Emlékezem

arégi énre, és nem kévetem az egysiku sztorit.

Aztan raébredek: elaludtam, két snittet az agyam kotott dssze —
ha ez még ugyanaz a film, id6ben vagyok,

ha egy ajabb: felkelni, kikapcsolni, félalomban

babralni a zarral. Megyek a késziilékhez,

és az nem jon kozelebb, mozgasomat viz gatolja,

borulnak a targyak. Csak jussak el az akvarium hataraig,

ott majd elvélik, hogyan tovabb. Uveg, viz vagy levegd,

és hol kezdddik a valédi szoba.

Tehat alszom. A beszlir6dé hangok ald én vagom a képeket.
Szélnom kell, hogy verjenek fol!

Egyediil vagyok, végem, mire megtalalnak, szélnom kell,
az idegen hangra majd felébredek.

Alombeli akarattal kinyitom a szemem.

Varok a hangra, hogy szélitanak.

Hajszdlaimat egyenként érzékelem, az égbolt

nem tobb, mint koponyatetd.

En a pontokat 6sszekotottem, fejjel lefelé felismertem
az eredeti abrat. Es ime a hang, és van ra magyarazat:
»A tested borton, de te bortondr vagy benne,
rancaiddal szaimldlja napjait egy masik.”
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A masodperc tortrésze alatt torténik majd az egész.

A kérdés elvileg mar kész van a fejemben.

Egy pillanat. Annyi, hogy a tekinteted egyszer elkapd,
mert visszanéz. Egy megallonyi idG.

Mikor a felszinig eljut a mag,

és a csiranak értelme és iranya lesz. R4jovok,

hogy figyelnek, mig alszom, de az dlmom enyém.

Ott legy6zhetem a dobdkockat, ott érthetetlen lény vagyok.

Felnyitom a szemem, és inkdbb folytatnam az almot.

A szobaban csontvazforma gépek. Monoton, m(ikods anatomia.
Mozdulatlan ventilator, legyek légidja.

Fekszem mezteleniil, 4llig takarézva, tgy kaszik be

testembe a meleg, mint valami allat.

Egy gépben vagyok én is, j6 a stratégiam.

A legjobb, amit ember alkotott. Hosszi tavon
verhetetlen program, esélyiik akkor van, ha idében
kikapcsoljak a gépet. O, programozo!

Aztan felébredek. Ez az utolsé, még igazinak gondolt

vilag. Szoba, TV, gombok, én.

Hajszalat csiptetek az ajtérésbe.

Rovom a koroket, lakhelyem egyre sziikebb. Legbeliil 6regszem.
Van még 1d§ estig: egy megfejtett rejtvényben kitoltok

néhany iiresen hagyott kockat.

Heimito von Doderer

VIL. DIVERTIMENTO: JERIKO HARSONAI

Ban Zoltan Andras forditasa

A szakdllas mar kordn kitanittatott,
mivel a »zsupsznak« lendiiletet adott.

Evdszak = ismeretlen elleni telt,
a tiiz kihamvadt, mieldtt égetett

Az epigrammatikus 0kol kézre dll,
hogy ne érjen minket késébb semmi kdr.”
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ElsG rész

Mikor beléptem a kapualjba, noha félhomdly volt, azonnal megismertem. Az a férfi
volt, akinek az orra mar a kocsmaban felttint, akar egy obszcén kiszolas: csticsosan
allt, és ugy latszott, el akar csoppenni. Eltévesztettem a kaput, nem volt semmi dolgom
abban a hazban, de amikor észrevettem a nyugdijas allamvasutast, rogton tudtam,
mit miivel itt: am paradox médon nem is lett volna sziikség arra a nyolc- vagy kilenc-
éves kislanyra, akit bekeritett, hogy tudjam, egy ilyen orr ezen a mindenki szimara
konnyen megkozelithets, mégis rosszul megvilagitott helyen nem is tehet mast, mint
ami illik hozza. Megfordultam, mivel észrevettem, hogy nem a megfelels 1épcséhazba
nyitottam be, €s rossz helyen jarok. Hogy mit lttam, hogy felismertiik-e egymast:
mindez homilyos maradt. Ambar kétségtelennek tiint, hogy a folyosé mélyérsl fel-
hangz6 kialtasok és szitkok a nyugdijasnak szélnak. Tragar szavak. Elcsipték. Mar kinn
is voltam az utcan, és tovabbmentem.

2

Két nappal késébb a kis kavéhazban tdnt fel, eddig még sosem lattam itt. Belépett,
koriilnézett, aztan felém indult, bennem pedig ugyanabban a pillanatban sziiletett és
szilardult meg az elhatirozas, hogy valamilyen szokatlan médon meg fogom kinozni.
A kocsmaban soha nem valtottunk sz6t, de tudta jol, ki vagyok, mint ahogy tudtam
réla én is, hogy kicsoda. Es egy szempillantas alatt tudtam még tébbet is: hogy miért
jottide tulajdonképpen. Inni akart valamit, de a kocsmaban nem mutatkozhatott. Ret-
tegett. {gy aztan hozzam lépett, a cimemen szélitott, kifejezte csodalkozasat, hogy itt
talal, megkérdezte, gyakran jarok-e ide, s végiil, hogy helyet foglalhat-e az asztalom-
nal. Kurtan biccentettem.

3

A jelenet a kovetkez$ két héten tdbbszor megismetl6dott: ha beiiltem a kdvéhazba,
elébb vagy utébb majd’ minden alkalommal megjelent az orr. O vitte a sz6t is az asz-
talnal, persze altalanos dolgokrdl, am ez a véddréteg lyukacsossa valt annak a folya-
matnak a kovetkeztében, amit a fizikdban diffdziéonak neveznek. ,,A nyelv atkozottul
hajlik az igazsagra”, irja Giitersloh valahol. ,, Doktor tir - mondta a nyugdijas —, maga
sokfelé megfordult. Latott is j6 par dolgot.” ,,J6 parat”, feleltem kurtan. Es egy futé
benyomis bizonyos kériilmények kozott jelentéssé vélhat.” ,Igy van — mondtam —, és
ezek nem is mindig a legkedvez6bb benyomasok.” ,,Maga bizonyara jo emberlsmero
—jegyezte meg rovid sziinet utin —, de a futé benyomasok hatasara hamis kép alakul-
hat ki a masik emberr6l.” ,Nem, ha az ember a tények talajan marad”, mondtam ki-
méletleniil, és: ,,Tudni kell megkulonboztetm amit de facto lattunk, és amit csak mint-
egy odaképzeltink magunknak.” ,Es maga mindig képes erre, doktor ur?” ,Igen”,
fejeztem be roviden és kifejezetten hazugul (egyébként az ember tobbnyire tal nagy
lélegzettel hazudik).
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4

Allapota fokozatosan romlott. A legkevésbé sem dllt szindékomban kiugrasztani a
nyulat a bokorbdl. Koérbetapogatta az asztalt. Arra az esetre, ha az alland¢ diftazié
miatt a beszélgetés védirétege teljesen szétolvadna, azt terveztem, hogy kurta és szii-
kos valaszaim a tokéletes hallgatasba torkollanak, s egyaltalin nem felelek, ha tobbé-
kevésbé egyértelml kérdéseket tenne fel. A mindennapi érintkezésben nagyon is
megfeledkeziink errdl a lehet&ségrél, minden kérdés felizgat benniinket, és maris va-
laszolunk. Pedig teljes mértékben a tetszésiinktdl fiigg, hogy felelink-e vagy sem.
Hogy szigoraan ehhez tartsam magam, rendkiviil bonyolult gondolatfiizért tartottam
készenlétben: akkoriban éppen ezen munkalkodtam, bar sikerteleniil, ezért tobbnyire
kinlédtam, vagy lelkifurdalasom tamadt. Elhataroztam, hogy ezt a salyt azonnal
magamra zaditom, és ezaltal lezairom ajkamat, mihelyst megkisérli, hogy kikémleljen;
ily médon egy megkozelithetetlen birodalomba visszahtzédva elvigom a beszélge-
tés fonalat.

5

Nem sok id§ kellett, és eljutottunk oda, hogy évintézkedéseim helyesnek bizonyultak.
»Két hete, nem tiint fel bnnek valami, doktor Gr?”, mondta. Mar kaptam is a problé-
macsontot, hogy allati komolysaggal visszakozzak vele a gondolkodas kutyadljaba. Mi-
kor hozzatette: ,Hiszen véletleniil mar taldlkoztunk egyszer”, akkor szintet valtottam,
és ama kényszerhelyzetbe keveredtem, amely a kutyadlban mindig is szorit. Kérdése
tal gyenge inger volt ahhoz, hogy elérjen hozzam és atjarhassa odtimat. Ezért hallga-
tasom nem faradozasaim végeredménye, de sokkal inkabb ama masik szint mellék-
terméke volt. A legkevésbé sem kellett tartani a szimat. Csukva maradt magatol is.
Mégpedig oly médon, hogy elvette a hallgatastél annak lehetSségét, hogy valaszként
vagy valami hasonl6ként alljon ott. Egy hajszallal sem volt tobb, mint semmi — sem-
miféle valasz; egyszertien semmi. Az akcié — mert mindennek ellenére raszolgalt erre
a megnevezésre, hiszen egy masik sikon a legnagyobb erdfeszitést igényelte — tal sok
volt az § amugy is szétcincalt és szétforgacsolodott erdinek. Osszetort, vagyis minden
kitort beldle az asztal kélapjara, melyet igy voltaképpen be kellett volna szennyeznie.
Beszédmodja a lehet§ legnagyobb ellentétben allt korabbi hallgatasommal. Provokal-
tam, némadn, egyetlen sz6 nélkil. Elmondott mindent.

6

Gyotrelmes toprengéseim kozepette — mintegy azok dicstényeként —vilagossa valt sza-
momra, hogy mar benne jarunk az §szben, ama tiszta, nyiltan megmutatkoz6 idében,
mely elGrelaté, akar az oregek, a tavasz ezzel szemben rogtén az els§ sarkon eszelGs
gyorsforraléra teszi a maga pszichologikus csuprat. Kint, a meglehet6sen széles jar-
dan, ott terpeszkedett az &sz, bar még egyetlen sargulé levél sem mutatkozott. Ott
tamaszkodott, egy vandor szelleme, idegen a varosban, hisz erdei kéborlasokhoz szo-
kott. A parnazott székek huzata hasvoros volt idebent, csaknem tires a kavéhaz. Kint
napos idé. Széval a nyugdijas allamvasutas elmondott mindent. A kislany sziilei végiil
— 6k szitkozddtak és ivoltoztek a kapualjban — az anyagias és hallgat6lagos tigykezelést
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elényben részesitették a beszédes és raaddsul rendéri tigyintézéssel szemben; mind-
amellett kovetelésitk nem lépte 4t a nyugdijas teljesit6képességének hatarat, mi tobb,
azt bizonyos mértékig épp az 6 méreteire szabtik. ElGszorre kétszazotven: oktéber
20-an este nyolc 6rdig. Nem teljesités esetén nyolc 6ra tizenot perckor a feljelentés a
postaladdban.

7

Nos, megvolt hit az id6pontunk, bar még csak délutan négy 6rara jart. Es kétszaztizet
mar Osszeszedett. Hazas emberként, behatarolt bevételekkel, teljes kori ellendrzés
alatt allt. A pénz most ott fekiidt elGtte az asztalon. Kétszer is atszamolta. Halantékan,
homlokdn — ha ugyan esetében lehet ilyesmirdl beszélni —, pofacsontjan lepedék: a
gyengeség veritéke. Nagy élvezettel képzeltem el, hogy még aldba is izzad. Most keriilt
ra sor, hogy a sajat nedveiben megpdaroljuk. Paravanként htiztam magam elé az Gjsa-
got, és anélkiil, hogy beleolvastam volna, eltintem mogotte a kutyadlban. Ez az akcid
is sikertilt. Mikor darab id6 mulva el6vettem a jegyzettiizetemet, és irni kezdtem, mar
el is felejtettem a nyugdijasra vonatkoz6 szandékaimat. Semlegessé valtam. Végiil va-
l6ban beleolvastam az Gjsagba, és a korabbi faraszt6 események oldott utdjatékaként
tldvozoltem, hogy ezittal nemcsak ostobasagokat, de egy igazan remek tdrcat is talal-
tam benne. A teremben mar régen kigyultak a fények, és kintrél a mélyiils alkonyat
sotétls csillamokkal tapadt az ablaktablakhoz.

8

Biztos fedezékem legmélyérsl most nagy lendiilettel csaptam le a nyugdijasra. O
egyébként nemigen dlcizta magat olvasdssal, és miutan a kétszaztizet megint zsebre
tette, el6redGlve ult, az asztal lapjat bimulva. ,Rambausek ar — mondtam -, tGlem
megkaphatja a hidnyz6 6sszeget, mégpedig rogvest.” O erre kifejezte feltétlen lojali-
tasat a pénz visszafizetését illetGen. ,,Sz6 sem lehet réla — mondtam —, viszont némi
szolgaltatasra igényt tartok a pénz fejében.” ,Mindenre kész vagyok”, valaszolta meg-
lehetGsen szintelentil, kimeriiltségében lathatéan minden batorsiga elszallt. ,,Egészen
csekély dolog, amit végre kellene hajtania”, mondtam szandékos dagdllyal, mert en-
nek a beszédmodornak az ilyesfajta személyekre tett megfélemlit hatasaval most t6-
kéletesen tisztaban voltam. ,, Ugyanakkor a megvalésitas legyen korrekt, feleljen meg
pontosan elGirasaimnak. Maga most elhagyja a kavéhazat, kis tavolsigbol kévetni fo-
gom. A kapualj el6tt — persze tudja, melyikre gondolok, ahol a kocsma van — megall,
és elGrenyujtott karral harom mély térdhajlitast végez. A gyakorlatot lassan kell kivi-
telezni. Gondoljon arra, hogy ott leszek maga mogott, és figyelem minden mozdulatat.
A gyakorlat elvégzése utan megel6z6m majd a jardan anélkiil, hogy akar csak a leg-
csekélyebb figyelemre is méltatnam. Bemegyek az ugyanebben az utcaban feljebb ta-
lalhat6 Greilinger kavéhazba, és ott megvarom. Ama feltételek mellett, hogy a harom
térdhajlitas lassan, mélyen és tokéletesen lesz kivitelezve, a kavéhazban kifizetem ma-
ganak a hianyzo ésszeget. Es most kérem, ismételje el pontosan, mit kell tennie.”
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9

Ugy tiint, hogy ez az ismétlés szornyii kinokat okoz neki, nem is vartam mast. Sajat
szavai nyulésan, hidegen és zsirosan folytdk koriil, és mikor végiil Gitjara bocsatottam
a kivitelezéshez, szinte megkonnyebbiiltnek latszott. Haladéktalanul a nyomaba ered-
tem. A kissé meredek utca népes volt, ilyenkor zartak az tizletek. Egy pillanatig lehe-
tetlennek tartottam, hogy megteszi, amit kértem. Rogton ezutan meg atjart a gondo-
lat: egyszertien elrohanok, tovébbmegyek elttinok innen; de immar tokéletesen egy-
mashoz voltunk kotozve, mi tobb, lancolva. Elérte a kijelolt helyet, megallt, csendben
allt. Es aztan leguggolt. Elorenyujtotta a karjat, ahogy a tornaéran tanulta az ember.
Ez az elGirasszerti mozgas mar-mar abszurdul hatott. Ugyet sem vetettek rd, még a
masodik térdhajlitasnal sem, azt hitték tan, leejtett valamit, és éppen most emeli fel a
toldrsl. A harmadik guggoldsnal eléje vagtam, és oly szorosan haladtam el mellette,
hogy elvesztette az egyensulyat, bal kezével meg kellett timaszkodnia a talajon. A nagy
Greilinger kdvéhazban alig ilt valaki, balra hatul tokéletes tiresség lebegett a fotelek
és voros karpita székek ide terelt csordaja f6lott. Odakidltottam a pincérnek a rende-
lésemet, majd beléptem ebbe a vikuumba, és leghatul helyet foglaltam. Mar itt is volt
Rambausek, kozeledett. Rdnéztem, teljesen Ossze volt torve, ezt elsd pillantasra lattam
rajta. Egy karosszékben tiltem, kezem a nadragzsebemben, Idbam kinyujtva. Most jott
hat, a nyugdijas. Hirtelen észrevettem, hogy két szeme szinte ram ugrik, mintegy fel-
falta a koztiink 1évé csekély tavolsagot, s a kovetkez§ pillanatban mindkét kezével tor-
kon ragadott. A gyors elGrelépéskor kinygjtott két 1abam a két bokaja kozé kerilt.
Szétterpesztettem a labamat, és a nyugdijas a szemben all6 székbe zuhant. Szeme még
tagranyitva, de erekcidja gyorsan lelappadt. Pillantidsa megtort. ,,Bocsasson meg, dok-
tor r — mondta —, megbotlottam a labdban.” ,Nekem is iigy ttint”, mondtam. A pincér
éppen hozta a kdvémat. Rendeltem Rambauseknek egy dupla konyakot szédaval.
Majd atadtam neki a pénzt. Gondosan zsebre tette, de el6bb még egyszer atszamolta
a teljes Osszeget. Aztin mohoén ivott, szivta az odakinalt cigarettat. ,,Sose tartdztassa
magat, Rambausek Gr — mondtam, miutdn felhajtotta az italt —, elégedett Vagyok a
dolog végrehajtasaval, készonom énnek.” ,En még inkabb koszonom doktor ur”, va-
laszolta, mik6zben folemelkedett. Egy pillanatig habozott, de mindkét kezem a zse-
bemben volt, igy aztan meghajolt (nem is csindlta rosszul), és indult. EInéztem a hadat.
Eppen feltette a kalapjat, igy megfigyelhettem haja tovét a nyakan és egyaltalan a
tarko6jat. Most hirtelen megéreztem benne a kreatarat. Tal messzire mentem. Mélyen
elkomorultam ebben a pillanatban. Néhany nappal késGbb tiszteletteljesen tidvozolt
az utcan. Es alig volt leplezhets, hogy éppen ezzel maris a fejemre nétt.

Masodik rész

A varos peremén, kozel a parthoz egy g&z6s roncsa fekszik a folyam vizében, a hibo-
riban érte talalat. Egy 6sszegylir6dott fémdobozbdl - de alatta még mindig hajo, igen,
és masképp aligha nevezhets! — a kémény fekete csove rikolt ferdén az égre a foly6 és
a sziirkészold parti hordalék folé: akar a hajokirt végss, bar néma, megdermedt fiitty-
jele. A hajé alja alacsonyabb vizéllaskor szarazra kertil, és belesiipped a f6ldbe ama
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saly altal, melyet a foly6é nem emel f6l és nem hordoz tobbé. Az egykor halsima haj6-
gyomorbdl hidnyzik egy darab, éppen itt, a kerékdobok mogott tort be a rombolas.
De el6l a hajéorr a folyds iranyaba hasitja a vizet, az égre mered§ kéményen kiviil a
roncsnak ez a része Grizte meg leginkabb az aktiv alakot.

2

Gyakran jartam ide akkor Gsszel. Hosszan, figyelmesen tanulmanyoztam a roncsot.
Végiil is furcsdllottam, hogy a parton 6sszevissza rohangalé gyerekek, mindenekel&tt
a kisfitk nem jatszottak rajta: pedig az ilyesminek vonzonak kellene lennie. A rendér-
ség, érthetd okokbdl, valészintileg szigoraan megtiltotta: a szétroncsolédott fedélzet
és az Osszetort hajétest hasadékain at a roncs belsejébe zuhanhatott volna egy kisko-
lyok; benn pedig zagott és hiizott a viz: nehéz lett volna kihaldszni. A gyerekek a rak-
parton jatszottak. A kislinyok majdhogynem nagyobb larmat csaptak a fitknal. Hang-
juk bizonyos fokig érettebben, felnGttebben csengett, jobban hasonlitott az asszonyok
hangjdra, mint a még mutdlas elstt all6 fidk organuma a fiatalemberekéhez. A kisla-
nyok néha egy felnétt né szopranjan széltak. ,,Jé napot, doktor ar.” Ilyen hang volt
ez is. Egyébként sem volt mar olyan kicsi lany, legalabb kilenc- vagy tizéves.

3

Bevallom, a kislany hangja valahogy felbosszantott, védekezs dllasba helyezkedtem,
pancélt oltottem. ,,Hat te honnan ismersz engem?”, kérdeztem meglehetsen hataro-
zottan, mikozben odafordultam, hogy szemiigyre vegyem. A jaték félbeszakadt. A ba-
ratndk figyelmesen mustralgattak. A hozzam sz616 kislany arckifejezésétél lelkem leg-
mélyéig megrettentem; félrehtizott szdjacskaja, csinos, ostoba, de dorzsolt kis nésze-
mély, aki, mondhatni, iskolas lanyként futkos errefelé: mindebben volt valami élénken
gusztustalan. Az arcocska éles és finom. ,,A sziileim abban a hdzban laknak, ahol a
kocsma van”, mondta, és megnevezte a kocsmarost is. Mindez csak most kapcsolodott
Ossze a varosnegyeddel, ahol laktam, egy j6 6ranyi villamositra ide. ,,Es mit keresel
te itt?”, kérdeztem szigorian. Elcsodalkoztam nagy szemén, pillai hosszan; kozelebb-
r6l nézve rendkiviil sz€p volt ez a kislany. ,,Most itt jarok iskolaba, és kint lakom a
néninél.” ,Miért nem anyadnal?”, kérdeztem. Kicsiny szdjat és vele egyiitt egész fel-
sGtestét télrehtizta. A tobbi ldny felnevetett, aztan elviharzottak.

4

Egyediil maradtam a hajéroncsnal. A kora délutan valami neutralis csenddel toltott
meg mindent; furcsaméd ez a hangulat — mondhatni alapszévetében — ahhoz hason-
litott, mint mikor az ember az iskolaban valamilyen okbdl belép az tires tornaterembe,
talan mert ott felejtette a zsebkend@jét. Ott hevert. A maszérad mellett. Itt azonban
a folyam szakadatlanul robajlott el6re a hegy mogiil, az tires ég alatt. Zagott a roncs-
ban. Fijdalom fogott el, lehetetlen megmondani, miért, lehetetlen megmondani, mi-
t6l: a banat gy mart belém, akar a méreg.
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5

Folpillantottam — és most meglattam: a viztémegen tdl, arra kint, 6romokkel telt ara-
nyoszold kertként allt az elmult nydr, tal az erdén, tal a hegy gerincén, melyet két
alaguttal kiizd le a nyugatra vezet§ vasttvonal. Mogotte a hely neve: Tolgyesarok. A
masodik alagtt utan volgynek tart az at, mas ritmus likteti a kerekeket, csattog és
cseng, a vonat megcsenditi az erdSt, most sziinet, aztin szabadon a viadukt f616tt, hogy
hamarosan, a kis allomas el6tt, megcsikorduljanak a fékek.

6

Hulldimzo, meleg és tajtékos névényzet, a veranda a magasban, az erd§ sokkal hatal-
masabb, hogysem akar errdl a kedvezs pontrdl is atfoghatna a tekintet, de van még
mélyebb pont: magam a volgy mélyén allg, a fenti villihoz tartozo kis kerti hazat lak-
tam, patak mellett, magasra nétt fiiben. Kordn ébredtem, mivel a falak nagyrészt
ivegbdl késziiltek. Madarcsicsergés. Kiugrottam az agybol, ruhatlanul, ki a reggeli
napra, at a harmatos mezén. De most itt volt a kislany, még a folyamnal, a roncsnal
is, éppen most. Lehorgasztottam a fejem, megint hallottam a zagast a hajé gyomrabol.
Valamiutidnam j6tt ide, egy fonalat hdztam magam mogott, az zavarta Gssze lépteimet.
Rameredtem a g6z0s szétroncsolodott kerékdobjara, mintha képes lennék létem alap-
szovetében a dolgok dllasat e maradvanyokbdl kiolvasni.

Harmadik rész

Roviddel a Rambausek-iigy utan, s6t attél a naptél kezdve feltartoztathatatlanul cstisz-
tam lefelé, barhogy prébaltam is ellenallni, egyre mélyebbre és mélyebbre zuhantam.
Mint a mesebeli moszattengerben Atlantisz el6tt a hajo, munkaer6m megbénult, meg-
dermedt, egy helyben forogtam, firadoztam terméketleniil, naphosszat toprengtem
elmeriilten, csaknem szagolhatok lettek szellemi rothadasom kig6zolgései. A bor sem
akart segiteni, rossz hangulattal keveredett és elpangott benne maga is. Es csaloka
ragyogasaban csalfénnyé valt, a jobb allapotok délibabjava, és egyre erGsebben, mig
én, porazara flizve, rosszabb tarsasigban talaltam magam, mint korabbi életemben
valaha is.

2

A dulakodasi kedv is feltimadt, és hamarosan akadtak hozza megfelel§ cimborak. Mar
nem a kocsmdaban, csakis a lakdsomban ittunk, és mar rég nem hazai, tiszteletre mélté
borainkat, hanem tivegtiszta, atlitszéan illatoz6 italokat, amelyekhez csak a forma
kedvéért froccsentett egyet a jéghideg szodasiivegbdl az ember, azt is tobbnyire mellé.
Gyakran aszott a padlé. Vita, verekedés tort ki. Naphosszat részegek diilongéltek els-
szobamon at. Akkoriban régi fegyvereket tartottam a falon, nyilat és tegezt, kardot és
t6rt, de nem a dekordci6é miatt: nem, ezek valédiak voltak. Madmorukban a dulakodék
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letépték a kardokat — én is veliikk —, csorogtek a vasak, de nem pusztan tréfabol, join-
dulattal. Most a j6zanabbja is folfegyverkezik, ugyancsak harcedzett fickok, kozbevag-
nak, de valakit mar karon szuirtak, az egyik cimbora, egy sebész kotozte be aztan. Ha-
lalos dofés is eshetett volna, a kardokat szabalytalanul hasznaltdk, a hegyiiket védé
golyéeskakat, legnagyobb rémiiletemre, taldn a részegek tavolitottak el.

3

igy tomboltunk, nyaklé nélkiil fecséreltiik a pénzt, az idérél nem is beszélve, larmaz-
tunk éjjel-nappal, bombolve énekeltiink. Talan azért valtunk egyre veszettebbé, mert
hidnyoztak egyuttléteinkbél a nék s velitk mindaz, ami enyhithette volna az el-
durvuldst. Most persze joggal lehetne feltenni a kérdést: ebben a nagyvarosi hazban,
szamtalan lakas szomszédsagdban, hogyan engedhettem meg mindezt? Mégis
megtehettem. Folottem csak a lapos tet6. Az alattam fekvS emeleten iizletek és iro-
dak voltak, ezek elnéptelenedtek éjjel, amikor a legmagasabbra hiagott ndlam a rom-
bolas és tombolas. Masrészt persze a nagy lakast nem egyediil laktam: két részre volt
osztva. Es most térek rd a szomszédasszonyomra.

4

A legbajosabb id&s asszony volt — kozel a hetvenhez —, akit lattam valaha is. Karcsq,
mégis kerekded, fiirge és mégis méltosagteljes, cickdnyszerd arcocska szép 6sz hajke-
retben; okos, tettereje, szorgalma sosem lankad: G vezette a haztartast fia és annak
telesége helyett, akik nemrég hazasodtak ssze, és mindketten egész nap munkaban,
szolgalatban alltak. A lakas ragyogott a tisztasagtdl (eltekintve persze a magam lakré-
sz€tSl, ahol éveken at ugyanaz a személyzet slamposkodott). Ida asszony — hadd ne-
vezzem igy, holott mas nevet viselt — a szakdcsmiivészetben alighanem egy chef de cui-
sine-t is lefGzott volna, ebben is a legnagyobb szorgalom és kitartas fitotte: konyhdja
a gasztronémia kényes-fényes laboratériuma volt. Gyakran fecsegtiink itt. Nyiltan
megvallott rokonszenvem és tiszteletem baratsigos fogadtatasra talalt ennél a remek
asszonyndl, igy hamarosan a legjobb szomszédsagba keveredtiink.

5

Abban az id6ben, amikor nalam elharapoézott a garazdalkodas, Ida asszony épp egye-
diil maradt a lakasban. A fiatalok az idén csak késGbb vették ki szabadsagukat, és egy
hénapra elutaztak Dél-Olaszorszdgba. Szomszédasszonyom semmiképp sem tartozott
a zajra érzékeny emberek korébe, egészen meglepd mértékben nem, gyakran 6 maga
is nevetve emlegette ezt a tulajdonsiagat. Mindamellett a legkevésbé sem volt nagyot-
hall6. Nos, a tombolds kezdetén, tehat nem sokkal oktéber huszadika és Rambausek
harom térdhajlitasa utan, a dolgok még nem fajultak a tébolyig. Persze tivoltoztiink.
De hats6 szobamba behtazédva ittunk; rdadasul rogton bekoltozésem utan nagy gondot
forditottam a megfelel§ hangszigetelésre, nem az ivas és bombolés, hanem akkori mun-
kam miatt: de ami egykor jamboritotta az erényt, jol jott most a kicsapongishoz is.
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6

Mindamellett éjszakanként részegek botorkaltak a kozos elészobdban, ez a vizelés mi-
att nem volt elkeriilhets. Diinnyogtek is a fickok, egymasba botlottak, 6sszevissza dii-
l6ngéltek, egyszer pedig doktor Pretzmann — az orvos, aki a sebesiilt koriil felcserke-
dett — fenékbe ragott valakit, mert az nem akart elég tempdsan arrébb mozdulni a
kagylotol. Azonnal kitort a verekedés; és a lirma, mar az én szobaimbdl is érzékelhe-
tGen, feltart6ztathatatlan sodrasban aramlott tovabb az elGterekbe, a dulakodas 4lta-
lanos pofozkodasba torkollott, mintha az ember egyre tobb olajat 6ntene a tiizre, és
végiil haszan tépték egymast, mindenki azt csépelte, aki a keze tigyébe keriilt, és senki
sem tudta, miért.

7

Konnyen elgondolhaté, miért voltam gondban a nagyszerd asszony miatt. Masnap
délelstt udvarias ,,j6 reggelt”-tel osontam el mellette fiird6kopenyemben, de a cic-
kanyka semmit sem szdlt, friss volt és ropogos, mint mindig, baratsagosan viszonozta
idvozlésemet. Am felfoghatatlan volt, hogy éjjel nem tiltakozott és nem kovetelt nyu-
galmat: a larma elviselhetetlenné fokozédott. Az alakok, akik olykor napkézben is be-
estek hozzam, felhajtottak egy-egy poharkaval, és mar tovabb is botorkaltak, ha pedig
abdjos asszonykaval talilkoztak, hiilye vigyorral szerencsétlenkedtek elGtte, hajbokol-
va, bizonytalan meghajlassal. Nos, Ida asszonynak emiatt is észre kellett vennie, mi
folyik ndlam. De nem drult el semmit. Az éjszakai verekedés utan a részegek most
kiilonosen aldzatosan igyekeztek a tiszteletre mélté asszony kedvében jarni, talan lel-
kifurdalasuk timadt. Egyre csak 6t dicsérték a szobamban. Az asszonyka tetszést ara-
tott. Kellemetlen elGérzetem el@szor akkor timadt, mikor egyszer délben az egyik
masnapos cimborat — egyébként ari hazbdl valé, remek és sima modoru ficko, csak
folyton részeg — igencsak kellemetes beszélgetésbe meriilve taldltam Ida asszonnyal
az el6szobaban. Ekkor, furcsaméd, mar sejtettem, hogy baj lesz.

8

Ezekben a napokban mesélte Ida asszony, hogy 6reg baritngje beteg, a hetvenot éves
holgy egyediil él egy meglehetGsen nagy lakasban, labidegpanaszokkal kiiszkodik, s
ehhez szivgyengeség is tarsul, gyakran teljesen mozgasképtelen, de kiilonos médon
hallani sem akar apolénérél. Igy aztan maganak Ida asszonynak kellett kézbe vennie
a dolgokat, és erre hal istennek van is most lehetGség, mivel a hdztartds nem koveteli
meg dlland6 jelenlétét. Amikor ldbfdjdalmai feler6sédnek, a beteg szorongani kezd,
ilyenkor mindenekeldtt az egyediilléttél retteg. Igy Ida asszony. Illedelmesen hallgat-
tam; figyelmesen, mégis kelletlentil. A felszin minden lairmaja mellett a mélyben in-
kédbb voltam holt, mint eleven, és ez éppen most a konyhdban, Ida asszony elbeszélése
alatt tudatosult bennem. Es még tobbet is éreztem: szorongast, félelmet a bosszaallé
haragtol, mely hirtelen 6regségbe és betegségbe taszithat engem is, kilokve egész mos-
tani életmoédombdl. Igen, gy éreztem, mikozben a bajos holgy beszélt, hogy csupan
vékony és véletlen fal valaszt el a halaltol.
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9

Benn a szobamban folyvast széba kertilt a ,,bdjos kicsike”, a ,,cickany” — mar itt is igy
nevezték! A téma csak nem tagitott. A sz6vivs az a fiatal ar volt, aki Ida asszonnyal
beszélgetett. Azt mondom, ,,sz6vivG”, de legszivesebben ,bajvivének” nevezném ma
mar. Es tigy tiint, doktor Pretzmann is allandéan szitja a tiizet. Ida asszony csalddne-
vének kissé otestamentumi ize f6l6ttébb izgatéan hatott. De miutdn valaki kimondta
a ,,Jeriké harsondi” szavakat — varatlanul tortént, valamely szerencsétlen képzettarsi-
tassal, ahogy az részegek kozt gyakori — az egész helyzet hirtelen a fonakjara fordult,
mint egy érme masik oldala: Jerik6 harsonai. Ez volt a vész jelszava. Agyafart Ossze-
eskiivéssel kellett szembenéznem, vad cselsz6vénnyel. A még habozé szellemeket a
végsGkre tiizelte a tarsasag egyik tagja, amikor azt tivoltozte: most kell nagynak bizo-
nyulni, lekiizdeni 6nmagunk, tegytink férfiméd szemléletessé valamit, alljunk készen
valami rettent§ dolog elkovetésére, mégpedig konnyedén.

10

Alig alltam ellen; zavart voltam és szinte bénult. Szivem mélyén azt reméltem talan,
hogy mindennek révén, ami most a lehet§ legnagyobb sebességgel 6sszestirtisodott,
és azonnal miikodni kezdett, kilokddhet az életem csermelyét elzar6é dugé, hogy a do-
log, mondhatni, hamarosan tilcsap minden hataron. A korabban kétszer is emlitett
fiatal Gr haladéktalanul a varosi zenei egylethez fordult: mert ott voltak a harsonak,
harom is belGlitk: két tenor és egy basszus és a hozzajuk tartozé favésok. Legyen a
bevonulasi indulé Verdi Aiddjabol. Fel6lem legyen. Doktor Pretzmann szétosztott
hiisz ismétlGpisztolyt, melyek szérnytiségesen durrogtak, tobbre nem tellett télik, hi-
szen jatékszerek voltak. Mindenki egyszerre tivoltott, mindenki a cickanyroél beszélt.
Milyen hercig lesz az dgyacskdjaban a harsondk zengésekor, a pisztolyok durrogasa
kozepette: biztosan megbénul majd a rémiilettSl. Vajon visel-e éjszakara f6kotGeskét?
Milyen édes lesz a kicsike! Ejfél koriil alegnagyobb csendben megérkeztek a zenészek.
Tetemes tiszteletdijat kaptak, résziikrél ezzel le is volt tudva a dolog, szimukra minden
egyéb k6zombos, modoruk tokéletesen tizletszert: jatszanak egyet nekiink, magukkal
hoztak 6sszehajtogatott kottaallvanyaikat, fekete tokban tartott draga hangszereiket
gondosan elhelyezték egy biztonsigos sarokban. Aztan ittak egyet veliink. A favésok
szivesen isznak.

11

A fiatal ar sietve és gondosan megszervezett mindent, doktor Pretzmann tamogatta.
Utobbi lelkére kototte a zenészeknek: amikor mi mindannyian kivonulunk az elszo-
baba, 6k zarjak magukra az ajtokat, ahogy mi is bezarjuk magunk mogott az ajtét;
ezek utdan haladéktalanul fogjanak hozza a zenéléshez, és nem torédve azzal, hogy mi
folyik odakinn, folyamatosan és szakadatlanul ugyanazt az indulét fajjak, és kezdjék
megint el6lrdl, ha véget ér. Mar régdta gyanus volt nekem a doktor, mintha csak szin-
lelné részegségét, megjatszana mamorat. Néha ki is esett a részeg ember szerepébdl;
akkor is, amikor a sebesiiltet kellett bekotoznie, kotszerei, folottébb figyelemre méltd
moédon, rogton kéznél voltak az el§szobaban egy bértaskdban; véletleniil, mint mond-
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ta. Nekem ekozben dgy tlint, hiillyét akar csinalni mindannyiunkbél, vagy netan az
alkoholizalas hatasat kivanja tanulmanyozni? Utélag azt gyanitom, 6 akarta az imént
végstkig fesziteni a hurt, hogy lassa, valgjadban milyen messzire vagyunk képesek el-
menni. Most éjjel, az akcié el6tt nem volt kiilonésebben nagy ivas. gy képesek voltunk
mind a hidszan szinte hangtalanul kilopakodni az el§szobaba. Kint minden lampa
égett, a lépcs6haz ajtaja kissé kitarva, és a folyoso is fényarban, mindezt — ahogy az a
bizonyos ivoltéz6 makacsul allitotta, és ki is kényszeritette — a ,,helyzet nagysaga” ko-
veteli meg, miként azt is, hogy barki gond nélkil beléphessen: ama jelenethez, ame-
lyet férfiméd tesziink szemléletessé. Igy dlltunk hat Ida asszony ajtaja elétt 1ovésre
tartott pisztolyokkal a keziinkben, sz6tlanul és mozdulatlanul, egymashoz préselédve.
Egy 6ra huszonoét perc volt.

12

Most megszélaltak a harsondk, a legtisztabb intonicioban, fényesen zengé hangon;
Verdi val6ban meghaté szépségli zenéje az aldzatos-erGs fivéshangzasban teljes
ténnyel jarta at az éjszaka csendjét. Kisvartatva tivoltozve és heves pisztolydurrogtatas
kozepette betortiink a cickany halészobajaba. Az ajté melletti villanykapcsol6t nem
talaltuk meg rogton; a hatul allok kozben szakadatlan 16vold6zéssel nyomakodtak uta-
nunk: még akkor is, mikor a fény mar a szoba minden sarkat megvilagitotta, és lattuk,
hogy a hal6 tres, a mahagéniagy bontatlanul 4ll, érintetlentil. Az elszobaban még
eldurrantak az utolsé lovések. De aki mar latott, leengedte a kezét. Most hirtelen mind
a hiszan oly csendben és mozdulatlan alltunk, mint kordbban az ajt6 el6tt. Megint
Verdi akkordjai uraltak mindent, a harsondsok szakadatlanul fajtak. Amikor révid
id6re megszakitottdk, hogy aztian ismét elolrél kezdjék a bevonulasi indulét, gyors egy-
masutanban csattogd hangokat lehetett hallani, mintha valakit sebesen pofoznanak
(nos, kozel alltunk hozza, hogy igy is érezziik magunkat): a hazmester papucsa volt, &
maga rohanvast futott fel a Iépcséforduléban, és a kovetkezs pillanatban, persze némi-
képp 6vatosan, belépett a 16porszagt elszobaba. Amikor odaért, dermedten megallt;
magas, vékony ember, tigra nyilt szeme akar a vilagos céltablacska. Zengtek a harsonak.
A cickany halészobajaban a szamtalan 16vés fiistje teljesen egyenes tablaként lebegett,
és igy ért ki az elGszobdig.

13

Szakadatlan harsonazengés kozepette jelent meg a renddrség rohamosztaga is, a haz-
mester rogton a l6voldozés kezdetekor hivta ki Gket telefonon. A mar egyébként is
megélénkiilt 1épcs6hazban most az osztag csizmai ditborogtek felfelé. A nagyvarosi
btintigyi rendérségekre jellemz§ lefegyverzé nyalkasaggal — ezt az emberek megva-
logatasaval, szigord neveléssel érik el — vetette be magat a kommando a lakasba a ve-
zérrel az élen, hogy kisvartatva mindannyian felemelt kézzel alljunk ott (nevetséges
moé6don maga a hazmester is) az automata fegyverek torkolata elStt. Zengtek a harso-
nak. A foldre kellett dobalnunk fegyvereinket. Most kidertilt, mifélék. A géppisztoly-
csoveket lefelé forditottdk, csattantak a zavarzatok. Mivel a fivosokat se dorombolés-
sel, se kiabalassal nem lehetett elhallgattatni, néhdnyan betorték az ajtét: végre abba-
maradt a zene. , Ki a lakas tulajdonosa?”, kérdezte a szakaszvezets. Kénytelen voltam
jelentkezni. Doktor Pretzmann ocsményul vigyorgott. Ismerem-e a jelen 1évE szemé-
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lyeket? ,,A vendégeim”, mondtam, és: ez meg a hazmester”. A szakaszvezetd persze
mar rajott, hogy itt valami veszett csinyrdl van sz6. Nem tartoztattak le benniinket,
csak név szerint azonositottak és felirtak az igazolvanyaink alapjan. A zenészeket is,
harom id&sebb urat egyébként. Kissé meghokkentek. Az osztag lelépett. Az igy mind-
annyiunk szamara meglehet&sen kinos kévetkezményekkel jart, enyhén szélva. Bar
ajogtalan fegyverbirtoklas nem johetett szoba, viszont az éjszakai csendhaboritds vad-
jaalehet§ legnagyobb mértékben. A ,durva garazdasiag” paragrafusa alapjan szabtak
ki buintetéstinket, bar biintetlen elgéletiink miatt csupan feltételesen. A zenészeknek
sikeriilt meguszniuk.

Negyedik rész
1

A dug6 mégsem 1oksdott ki. Ebben tévedtem. Az imént elbeszélt esemény nem allt
kozvetlen osszefiiggésben azzal — ahogy hihetné az ember —, hogy roévidesen lakast
valtoztattam, bar csak ideiglenesen Egy baratom, Robert G., a fest6 néhany honapra
Pdrizsba utazott. Most én &riztem otthondt. SiirgSs volt neki a dolog, ragaszkodott
hozza, hogy odakéltézzem. Es nekemJol is jott kétes tigyleteim kozepette. Komolyan
hittem, hogy a dugo kiloksdott, és tgy tiint, a kiilsG valtozas ezt iidvos médon hang-
salyozza. Rdadasul a hazban, ahol eddig laktam, bizonyos fokig lejarattam magam,
alkalmasint igy lehet mondani. Lehetetleniil viselkedtiink. Jobb, ha feledésbe mertil
a dolog Ugy terveztem, hogy 4j szakaszt kezdek az életemben. Tévesen hittem, hogy
ez mar meg is kezd8dott azzal, hogy atkoltdztem, hogy nem vedeliink tobbé (a rossz
tarsasag kozelébdl a varos legszélére menekiiltem, igy aztan nehéz lett volna beugrani
vagy kidiilongélni hozzam). Az ember folyton abba a tévhitbe ringatja magat, hogy az
életet a maga mértéke szerint szakaszolhatja: kiils§ szervezés és moralis csatornazas
segitségével. Kitépjiik magunkat valahonnan, és visszaesiink mashova.

2

ElSrekiilldtem a bejaronémet néhany holmimmal, és meghagytam, hogy fiitson be es-
tére; tél volt még, bar enyhe. Amikor beléptem, a miiteremben s6tét volt. A takariténé
a kelleténél jobban végezte a dolgit, talfitotte a szobat, fillledt meleg uralkodott. Tud-
tam, hol vannak a ferde tivegfalba vaskerettel bedgyazott nagy szell6z&ablakok, kibil-
lentettem mindkettt. A bedaramlé levegs nedves volt. Kozel tudtam magam a folyam-
hoz, a varos peremén, bar magasan a viz f616tt. Itt kell megemliteni, hogy a festé nem
tartozott az ivocimborak kozé, ami egy miivész esetében persze csaknem természetes.
Az ablaknal 4ll6, gyalulatlan deszkakbol és négyszogletes fémrudakboél késziilt hosszi
munkaasztal kopott volt. Az egyik végén mondhatni katonas rendben a munkahoz
sziikséges targyak hevertek (egyébként is rend volt mindeniitt). Harom ceruzat lat-
tam, parhuzamosan fekiidtek, tiihegyesre kifaragva. Aligha merészeltem volna
odébbcsusztatni Gket, oly rendben sorakoztak. Képek nem voltak, sehol semmi. A ba-
ratom talan mindent elkiildott vagy magaval vitt a parizsi kiallitdsara.
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3

Még le sem tiltem. Kalapban, kabatban alltam. Még bennem volt a belépés, az els§
benyomas és behatolds, mely sokkal inkdbb hat rank, mint maga a tér, amelybe belé-
piink. A ceruziakat szinte még észre sem vettem. Lakk és terpentin szaga érz&dott.
El6bb mar benn jartam az oldalt nyil6 halészobaban. A fehérre mazolt fémagynal ala-
csony, de széles, vilagoskék asztal szolgalt rakodéhelyiil: katonas rendben vazlatkony-
vek és tollak hevertek rajta készenlétben. Elfogott az irigység. E pillanatban tokélete-
sen megfeledkeztem arrdl, hogy én magam is egy rendes és csendes, munkdra és pi-
henésre igencsak megfeleld lakas tulajdonosa voltam. Magam el6tt lattam most a pad-
16t, rajta Givegeserép, a kifrocskolt szoéda tocsai. Itt egy lathatatlan kristalyfal el6tt 4ll-
tam, blinosként, az idéfecsérlés blinét6l mocskosan. A szoba sarkaibél roppant kolonc-
ként zuhantak vallamra a hamarosan véget érg téli hénapok. E pillanatban hangos
rohogést hallottam, teljesen kitoltotte a teret: he-he-he-he-he-he. Nem bel6lem jott.
Kiviilrél jott. Mintha botot nyomtak volna a szimba, Ggy jarta it mellemet a rémiilet.
Kiviilrgl jott. A szellzGablakok felé fordultam. Vonatfiitty hallatszott, a rohogés ab-
bamaradt. R3jottem, hogy a palyaudvar odalenn van a folyamnal; a tolatémozdony
hangjat hallottam. Gyorsan egy zsdmolyt rantottam magamhoz. Megértettem, hogy
bar j6 ideje egyetlen csOppet sem ittam, tokrészeg és elbargyult vagyok. Bilineitdl az
ember egyetlen ragdassal is bacsit tud venni, de a zavaroktél, melyeket okoztak, nem.
Osszeharaptam fogaimat, konnyek szoktek a szemembe. Aztan hangosan kimondtam
egy szot, egyetlen szot. Egy pillanatig ott fiiggott a mennyezetvilagitas alatt, majd le-
toccsant, és halk visszhanggal toltotte meg a teret. Azt mondtam: Rambausek.

4

Misnap lenn a parton. A folyamot kod burkolja be. Ameddig ellatni, hevesen aramlik
a viz. Dermedt kod-{ir. Zag benn a roncsban, mely kiils6leg mar szétesett. A fedélzet
eleje most mélyen a vizben, alacsonyabb vizallasnal nyalkan metszi a foly6t. A fekete,
magas, ferde kéménycsé még most is a folyam folé kialt: végsd, a 1égben megderme-
d§, aztan elfilo g6zostiitty. Am még igy sem tarul ki teljesen a folyé. A kod mindent
levattaz.

5

Gyakran jartam oda ennek a télnek a végén, és tavasszal is. Minden alkalommal
hosszan és alaposan tanulmanyoztam a roncsot. Most, kodos és szomort idében, nem
jatszottak itt a gyerekek. De két vagy harom hét mulva megint feltlintek. Hatat fordi-
tottam nekik, tigyet sem vetettem rdjuk. A széthasadozott hajétestet szemléltem, és
elnéztem a folyam f6lott. Most szabadon ellathattam a talsé partig. Mindeniitt sziir-
keség. A tél gyorsan vonult vissza. A neutralis csendben az id§ a tél és a tavasz kozt
lebegett, élet és haldl koz6tt mintegy. Heves undor fogott el az itteni tirességtél, amely
semmit sem akart mondani nekem. Elmentem, nem jottem ide tobbé. Amikor két hét
mulva mégis visszatértem — valahogy tigy voltam e folyammal, mint a részeges a kocs-
maval, melyet szivesen elkeriilne, ha képes volna ra —, tehat amikor két hét vagy még
hosszabb 1d6 mulva mégis visszatértem, stitott a nap, szélcsend volt, a viz kék, a he-
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gyek rajzosak. Kiabaltak a gyerekek. Néhany csenevész, smaragdzold pontot vettem
észre a roncs tatjan és fedélzetén: az elsG zold az ott ragadt f61dén. Hosszan néztem
e hevesen fénylG pontokat az egyébként sziirkés, korhadé szinek kozott. Mikor elin-
dultam, 6ten jottek felém, harom ng és két férfi, iidvozoltek, aztan lassitottak. Meg-
alltam. Most egyiitt voltunk.

6

Persze csak Rambauseket ismertem, de 6 rogton bemutatta a feleségét, egy voltakép-
pen szemreval6an csinos, bar szimomra semmitmondd, barna, vékony ngszemélyt.
A masik hazaspar feszteleniil idvozolt, a férfit ugyan laittam mar a kocsmaban vala-
mikor, de a feleségét még soha, mindamellett ,,doktor drnak” szélitottak rogton. Az
embert felismerik, anélkil hogy ismernék, mindenkit ismernek, senki sem tudja,
mennyire ismerik (ez rémiiletes). Ezzel az asszonnyal szemben azonnal zavarban vol-
tam; nevemet tisztan ejtve mutatott be férje testvérhtiganak; 6 volt tehata ,,néni”: most
megtudtam, hogy kis unokahtiga tavasszal megint nala lakik idekinn. Ez az egész tar-
sasag — Rambausekkel egylitt — tokéletesen érthetetlen volt szimomra. Zsaroltak, és
most itt sétalgatnak vele meg a feleségével. Talan még most is zsaroljak, talan folya-
matosan zsaroljak. A kislany apjat és nagynénjét képtelen voltam ebben az 6sszefiig-
gésben elhelyezni, jelentéktelen kiilsejd személyek voltak, tigy tlint, abbdl a régen fel-
ismerhetetlenné valt szubsztancidbdl késziiltek, mely a kiilvarosok utcdin és lépcsGha-
zaiban lebeg emulziés allapotban. De, vegyiik csak észre, ezek a kispolgarok éppen-
séggel mindenre képesek, nincs arcuk, agyuk mélye rablobarlang, melyben gyakorta
egy gonosz, tébolyult majomhaz vert tanyat. Azt mondtdk, hogy a kisliny ma nem
jatszik itt, kézimunkaéran van. Ett6l megkonnyebbiiltem. Anyja, aki hozzam lépett,
éppen elegendd volt nekem. Arcat és minden érdekldését felém forditotta. Mintha
csak inna a szambol a szavakat. Kiilsejében a kislanya roncsa, de ezt a roncsot friss
z6ld nétte be mindenitt. Fényld, trombitasarga tokviragok egy tragya- és szemétdomb
tetején. Kissé igénytelen ruhgja alatt a teste részenként elkiilonitette és kiemelte meg-
nyilatkozasait: magas keblét, nem, azt kell mondani: két magas keblét; és a tobbit is
mindentitt, jobbra és balra, el6l és hatul, alul és felul. Elhagytuk a vasuti palyat, igy
aztan eltavolodtunk a folyamtél. Es itt, az utcan tortént, hogy mi — vagyis Jurakné és
én - hirtelen magukra hagytuk a tobbieket: a férjet, a nagynénit, Rambauseket és a
teleségét. Kijelentettem, hogy nem akarok borozni, Jurakné egyetértett, am tgy tlint,
a tobbiek azonnal és nagyon komolyan hozza akarnak fogni az ivashoz. Jurak szinte
lopva és halkan azt mondta, igen halas lenne, ha egy darabon hazakisérném a fele-
ségét, talan a villamosmegall6ig. Egy pillanatra egymasra nevettiink, férfias egyetér-
tésben, mondhatni. ,Ne sokat, Karl”, kidltotta még utana az asszony. A férj nevetve
visszaintett, és eltlint a tobbiekkel a lejtén folfelé. Jurakné meg én elindultunk.

7

Tiz perccel késébb egy kavéhaz legeldugottabb sarkaban iltiink, azon a téren, ahol
Juraknénak villamosra kellett volna szdllnia, hdsz perccel késébb pedig mar a harma-
dik pohar bor mellett. Valahogy az els6 perctdl kezdve excedaltunk tgyszélvan, két
széles combja kozelében testének egyéb ki- és behivo idomai azonnal a leghevesebben
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nyomakod¢ fogasokat provokaltik ki bel6lem. Egyértelmii és meglehet§sen k6zon-
séges kézimunkamat mindennemii ellentmondas és ellendllds nélkul tiirte, s6t a leg-
csekélyebb figyelmet sem szentelte neki, az idgjarasrol beszélgetett velem, mikézben
salyos bal mellét a kezemben mérlegeltem. Akar a kislinyaé, olyan volt a szeme: tal-
sagosan tagra nyilt, tal szélesre vagott, til nedves, csaknem cstiszds. Elkésve vettem
csak észre, hogy az asszony messze megel6zott a fogyasztasban, ezt semmiképp se var-
tam, raaddsul az ivassal szemben voltaképpen ellenallast éreztem. Igaz, el§szor mint-
egy tamadoan kialtottam bor utan; de most § jott lendilletbe, és mar le is gy6ztem a
literes tiveget az asztalon, mikozben szakadatlanul toltogettem neki: Jurakné meg
hagyta. Ekozben a legkevésbé sem élénkiilt fel. Ott Gilt széles fundamentuman, k6z6-
nyosen tiirte a csokokat, nem védekezett a fogdosas ellen, és ivott. De amikor kifogyott
a palack, gyorsan felugrott. Bementiink a varosba, elkisértem a hazkapuig. Kezdtem
rosszul lenni a bortdl (amikor hazaértem, ki is hanytam aztin). Az asszony eltlint a
kapualjban. Itt alltam most, idegenként a sajat lakénegyedemben, a haz elétt, a kocs-
ma mellett. Egy sz6t sem valtottunk arrél, vajon akarjuk-e még latni egymast, és mikor.

8

Miutdn otthon belehanytam a vécékagyléba — siman és tisztan kijott minden, hiszen
a legkevésbé sem voltam részeg — letiltem Robert dgyara az alacsony vilagoskék asz-
talka mellé. Ugy éreztem, beszennyeztem ezt a lakast, ezt a rendkiviil tiszteletremélt6
helyet, mivel egy mivész négy falanal becsiiletesebb dolog aligha akad a viligon: hozza
képest a legcsodasabb palota is nyomoronc viskdja. Mindamellett arrél képzelegtem,
hogy tovabbhajtom a dolgot, mar ott lattam magam elGtt Juraknét, ringé tomporat,
a legostobabb kérdésekkel teli szdjat. Nem, ez itt nem torténhet meg. Ez csakis a sajat
lakdsomban torténhet meg, mely kiillonés médon most megint megjelent elttem,
ahogy akkor télen: a padlo teli ivegeserepekkel, a kifrocesent széda técsai — mintha
nyomorusagom alapjaira pillantanék, és ez még nem is volt alegvégsé okalap, az alap-
vet$ alap. Ezt képtelen voltam kidsni. Munkdim régéta teljes iramban haladtak me-
gint. Az anyagi helyzet megnyugtaté. Ott kinn, Nyugaton (most magam elé képzeltem
a kulfoldet, mint Tolgyesarkon tul fekvd teriiletet, melynek egyes részei z6lden fény-
lenek, akar egy térképen) — széval kinn, Nyugaton kozvetlentil megjelenés el6tt allt
egy atfogé milvem, amelytdl joggal varhattam némi elismerést. De itt éltem kinn, a
varos peremén, egy kétségteleniil elbiivols, amellett otthonosan ismerds helyen és
kornyéken, ahol egykor éveken at laktam; és most, kiilonés médon éppen ezért, ide-
gen voltam a sajat hdzamban; ahogy tegnap este is idegenként alltam a sajat lakone-
gyedemben, konny rosszulléttdl kornyékezve, Jurakné hiza el6tt. Nem, immar sehol
sem leltem alapot, immar sehol sem voltam otthon. A padlé tutajként tiszott a szoron-
gas aradataban, és éppen tegnap még Jurakné is folszallt e tutajra mellém. Semmit
sem hasznalt, ha azt mondtam magamnak, hogy egy el6nyos helyzetet vilagosan kell
telfogni, akar egy szép tajat, melyben az embernek nem tgy kell kéborolnia, hogy
kozben tonkreteszi. Mondjuk ki: egyenesen nyomaszté lehet a legkitlinébb életviszo-
nyok hatdsa is, ha az illet§ élet legbensébb kamrajabol hidnyzik az erény, hogy kitoltse,
és ezdltal végiil is hasznéra legyen.
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9

Azon toprengtem komolyan, elmeriilten és cs6konyosen —ami a zavarodottsigom nél-
kiil persze teljesen felfoghatatlannak és tokéletesen ardnytalannak tinhet —, hogy ott
lent, a hajéroncsnél sohasem volt mocsarszag: hogy is lehetett volna? Zagott, 6rvény-
lett és htizott arrafelé a viz. Mégis, mihelyst gondoltam r4, ott volt a mocsarszag. Mint-
ha valamit kiemelt, kihaldszott, kihtzott volna onnan az ember — akir limlomot a t6
mélyérdl, széttort edények cserepeit, fél par csizmat —, ezek iszapos lomok voltak, at-
jarva szerves anyagokkal, habar ami sarszagtaan fel- és kijott a vizbél, az semmiképp
sem volt zorgs limlom, ahhoz tdl nedves volt, sikos, csaszos, sikamlos, csopogss, mig
a limlom szénal a padlasra gondol az ember, ott pedig minden szaraz. De az itteni
maradvanyok nedvesek voltak, tilsagosan is nedvesek. Nos, efféle képekben meril-
tem el perceken at, Robert dgyan iilve, a viligoskék asztalka mellett. Robert Tol-
gyesarkon tal volt, Nyugaton, Parizsban. Most megint hallottam a tolatémozdony zi-
halasat. Az egyik szell6zGablak kicsapva, a miiterembe vezet ajté is nyitva allt. Milyen
meghitt volt itt, milyen rettenetesen meghitt és szomorua. Az efféle lehangoltsagb6l
kordbban, a sajat lakasombol, talan lemenekiiltem volna a kocsmaba; és ezen a kor-
nyéken még sokkal tobb eftéle kellemes boroz6 akadet, jol ismertem régebbrdl mindet.
De, jollehet nemcsak ezen az estén, a Jurakné-féle talalkozas utan tobbszor tiltem szo-
rongva az italom mellett: most eszembe sem jutott, hogy lemenjek. A bor nem segit-
hetett rajtam.

10

Atkoltozésem 6ta nem jartam a régi lakasomban. Ha sziikségem volt valamire, oda-
kiildtem a bejaronémet, akit megbiztam azzal is, hogy az esedékes szimlakat intézze
el. Sziikség esetén kéziratokat és konyveket is kikeresett és kiszallitott nekem; az évek
soran mar az undorig fokozott pedantéridm kovetkeztében a munkamhoz tartozé
minden dolog beszamozva allt. Egyébként tobb hét is eltelt azéta, hogy utoljara oda-
kiildtem az asszonyt. Immar egészen a régi lakonegyedemig elsétaltam, de a sajat ha-
zamba nem léptem be. Ezeken az utakon — és most mar villamosutak is voltak —a Liech-
tenwerd varosnegyed (még mais igy hivjak) eleinte valamiféle koztes allomasként szol-
galt. Ezt a varosrészt mondhatni a legutébbi idGkben fedeztem fel. Elkertiltem a ron-
csot, helyette ide jartam mostanaban. A tagas kilatast kinalé tér, rajta kis kavéhaz,
nagyjabol félaton fekiidt régi és 0j lakonegyedem kozott. Eleinte csak itt ragadtam;
és otthonrdl jovet, ebéd utan — mivel megszoktam, hogy ilyenkor sétaljak egyet — a
Liechtenwerder tér és a kis kavéhaz tigyszélvan uti célomma lett (persze hamarosan
tallttem a célon). Errél a magas, kedvezs megtigyel6pontrél messzire ellatott az em-
ber, til a csaknem 4ttekinthetetleniil elnydl6 vasiti szerelvényeken, egymast metsz4
vaganyokon, kocsiszineken, vagonsorokon, melyek a tavoli napfényben voros dobé-
kockaknak tiintek, tal a tiirelmes tolatbmozdonyokbdl kibocsatott gézlabdakon, a
fiistbe és pardba burkol6z6 varosrész mogott a folyamig; mindezt mintegy Osszeko-
tozte és egybetartotta a magasvasut ferdén futé viaduktja. Leny(igozé latvany volt egé-
szében: afféle miivileg késziilt t4j, elnyujtott, természetes, silyos akkordba stiritve 6sz-
sze korunk komolysagat, egész helyzetiinket, vagy nevezziik, ahogy tetszik. De a kis
kavéhazban valéban elsiippedve és magamba temetkezve iiltem, eloldva mindentdl,
kiilonosen mindkét lakéhelyemtdl, a folyamnal odakinn és a varosban idebenn.
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11

Mégis, nem sok id§ kellett, és mintegy magaba szippantott ez a varosrész. Lakénegye-
dem utcain csatangoltam. Az elsG ismerds, akivel talilkoztam, doktor Pretzmann volt.
Nem messze a kocsmatol kométosan l1épegetett a jardan, szép bértaskajat bal kezében
himbdlta. , Az 6regasszony egyébként meghalt”, mondta, miutan tidvozoltitk egymast.
,Kirgl besz€l, az isten szerelmére?”, kialtottam. ,,A maga haziasszonyanak a baratng-
jérél, a maga kedves Ida asszonyanak baratngjérsl.” ,Vagy tigy — mondtam —, aki a
labaval betegeskedett?” ,,No, az csak jarulékos tigy volt”, jegyezte meg mellékesen. ,A
maga Ida asszonyat az Gsszel és a télen nagyon megviselte a dolog, persze csaknem
két hénapon 4t minden éjszakdjat a baratngjénél toltotte, az én utasitasomra egyéb-
ként; 4polondrdl hallani sem akartak; végiil aztan a beteget beszallittattuk a klinikara.”
»~Mar megbocsasson, doktor tr, maga tehat tudta akkor... széval, amikor Ida asszony-
hoz betortiink, maga tudta akkor, hogy nincs otthon?” , Természetesen”, mondta ha-
nyagul. ,Masképp soha nem egyeztem volna bele; a kovetkezmények, mondhatni, be-
lathatatlanok lettek volna; egyébként mindenki tudta, magat kivéve, természetesen...
de most mennem kell”, tette hozza, és egy taloldali hazra mutatott. Elbacstztunk.

12

Lassan mentem az utcan lefelé. Lett volna még néhany kérdésem doktor Pretzmann-
hoz... tal gyorsan tlint el. E pillanatban két dolgot kellett folismernem, fajdalmas, mély
vagas volt mindketts, de magamon ejtettem Sket. ElGszor is, hogy aki szellemi dol-
gokkal foglalkozik, annak a ziillés elss jeleire, ha eluralkodik a tdlzott szabadossag,
azonnal fol kellene ismernie, hogy mar régen kiviil keriilt 56nmagédn — mik6zben a tob-
bieknek a maguk talajat ily mértékben nem kell elhagyniuk —, hogy tehat a cimborak
kozt mindig 6 a legostobabb; masodszor: 6t, hogy egyaltalan effajta cimborava lehes-
sen, mar nagymértékben koriilkeritette az elbargyulas, roviden, hogy csak elbukva
képes ilyestéle cimboraként élni vagy megtenni azt, amit a tobbiek emelt f&vel visznek
végbe. A rendkiviili mértéki elbargyulds, amelyben régebben és még most is éltem,
alegnyilvanval6bban azzal illusztralhatd, miszerint meg sem fordult a fejemben, hogy
teltegyem a kézenfekvd kérdést: vajon hol is tartézkodott a bijos Ida asszony ama kri-
tikus éjszakan? Erre a fel sem tett kérdésemre a valaszt most hat doktor Pretzmanntél
kellett megtudnom. Aki eldssa a tdlentumadt, nem tartja meg azt az egyet sem. A tob-
biek, akik tudjak, hol keressék, kiassak, és futballoznak vele. Konyortelenek az élet
mechanizmusai. Iddig jutottam gondolataimban, Gtban a kis kavéhaz felé, ahol egykor
Rambausekkel iiltem, amikor szembetalalkoztam Juraknéval.

13

Jurakné fol akart sz4llni a villamosra, mivel megigérte a kislanyanak, hogy érte megy,
és elhozza a jaték utdn, de el6bb még ol kell mennie a lakdsba — megmutatta a lin6-
leumszatyrat —, hogy a vasarolt holmikat lerakja; nincs-e kedvem elkisérni? Nos j6, a
villamosmegall6ig csak kibirom, régton jon. Azzal elsietett, hogy kisvartatva ismét
megjelenjen. Féliton megalltunk, és induldsunk utian hasz perccel tgyszélvan térdig
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iiltiink a Liechtenwerder téri kis kavéhazban. Itt is egy meglehet&sen eldugott zugba
telepedtiink le, a sarokba, de egyre stirtibben érkeztek Gj vendégek — tobbnyire id§-
sebb, igénytelen kiilsejd férfiak —, de nem maradtak itt, hanem atsiettek a termen, és
hatul elttintek, nyilvan egy oldalszobdban vagy klubhelyiségben. Megkérdeztem a
pincért, aki a liter borunkat hozta, és megtudtam, hogy a bélyeggyjt6 egylet gyiile-
kezik, hetente itt rendezik iiléseiket és a zartkord csereakciokat. Egyre csak jott az
utanp6tlas. A jarkalas miatt kénytelen voltam némileg illedelmesebben viselkedni, de
fogalmam sem volt réla, hogy az illetlenkedésen kiviil voltaképpen mi dolgom és ke-
resnivalém lehetne ennek az asszonynak a trsasigdban, aki megint j6 huzattal ivott;
egyuttlétiinket csakis és kizarolag a malackodds szentesithette. Egy szempillantas alatt
rajottem erre, a felismerés csontként meredt ki a helyzetbdl, amely ekképp rémisztGen
lesovanyodott korulotte. Mikozben ezt tobbé nem tagadhattam el, kipillantottam az
ablakon, és raébredtem, hogy mélyen benne jairunk mar a tavaszban, csaknem a vad
héségben. Kint a most el6tord fényben élesen és keményen ragyogott fel a téren all6
harom facskalombja, akar a festett papir, mikézben a nap szétszérta mogottiik a vasati
t4j folott lebegd fuist- és kodhalmokat: a tavoli részletek és a rozsdavoros vagonsorok
csillogva tlintek el néhol a parabdl. Mivel Ggy latszott, a bélyeggy(jt6k immar teljes
szamban megjelentek, eloldottam magam pillanatnyi helyzetem kihalt partjar6l némi
kézimunka segitségével, mely a mar jol ismert fogadtatasra talalt. Kézben még valaki
jott, egy elkésett egyesiileti tag. Mivel Jurakné félig hattal iilt az atjarénak, én korab-
ban észrevettem; hirtelen szétrebbentiink. Rambausek volt. Amikor elt{int a sarkon,
a tény kissé cseppfolydsabb lett, semhogy val6ban tény legyen: akdr Rambausek is le-
hetett. Utanasietni lehetetlen volt, arr6l mar lekéstem. Akkor hat elcsiptek. Most gy
iiltem, akdrha ruhacsiptets lenne a nyakamon. Légtam. Mint nem egészen tiszta ing.
Olyannyira kinosan éreztem magam, hogy képtelen voltam t6bbé 6sszecsimpaszkodni
Juraknéval. Abba is hagytuk hamarosan. Bealkonyult. A liter bor elfogyott.

14

Rambausek irdnti dihom nem ismert hatart. Mit keresett ez az allat a kis kivéhazban
a Liechtenwerder téren? Minek gytijt egyaltalin bélyeget! Vagy utdnam osont? Ha
megkisérelné, hogy megzsaroljon — allok rendelkezésére, és micsoda hiivelykszorit6-
val! Igy gondolkoztam a legmocskosabb dolgokon; meg hogy én aztan kitizném beléle
a bélyeggytijtést, ebbdl a barombdl, és raadasul az egykori ,kis tizelmei”! — Kézben
megérkeztiink, leszalltunk a villamosrél, és atvagtunk a folyam felé vezets téren. El-
hagytuk a vasati palyat. Most megnyilt a kilatas a hatalmasan kiszélesedd, daramlé viz
folott: sietett, sietett felénk, és tliink el. Mint éles, a zenekarbdl kiemelkedd fivos-
hangzat, az itt nemrég még csak részben fényl§ z6ld immar csaknem a dominansig
hagott, igen, a mindenfeldl el6bukkané zo6ld és arany orgonapontta dagadt a tliz6 na-
pon. A roncs ferdén Iokte halott kéményét a kék ég és a vibralé nap felé. Mellettem
Jurakné most hirtelen futni kezdett: nem valamiféle jatékos szembefutas volt ez — a
kislanya felé mondjuk —, hatséja faradsdgosan és hevesen mozgott, mint a lovak tom-
pora, ha hevesebb vagtara tizeli Gket az ember. Egy szempillantas alatt maga mogott
hagyott, egyetlen sz6 nélkiil, mintha tokéletesen targytalan volnék.
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15

De most futni kezdtem én is, nem azért, hogy utolérjem, hanem mert észrevettem,
hogy a parton, a hajéroncs mellett egy mentGkocsi all, mellette embergomolyag hul-
lamzott fel s al4, amely e pillanatban tgy festett, akar a vizb&l elémaszott s6tétls szor-
nyeteg. Jurakné eltlint ebben a gomolyagban, amelynek kozepén valami vilagos do-
loggal hadondsztak. Odaléptem. A kis Jurak lanyt, akit a roncson maszkalva egy résen
at mintegy magdba nyelt a haj6 gyomra — a kozvetlen életveszélytsl az utolsé pillanat-
ban egyébként nem mdis mentette meg, mint Rambausek —, miutan nedves ruhdjat
letépték réla, most toriilkoz6kkel alaposan ledorzsolték. A lanykdnak nem volt sziik-
sége ugynevezett Gjraélesztési kisérletekre (annal inkabb Rambauseknek, akit hatiara
tektettek a rakparton, és egy orvos iranyitasa mellett egyenletesen mozgattak a karjat,
~megtorndztattdk”, mondhatni az ember inkabb szabatosan, mint szépen). A kislany
mar régéta nem hanyta magaboél a vizet, de mindkét szerencsétlennél nagymértékben
fennallt a tiddgyulladas veszélye — még nagyon hideg volt a viz. A kislanyt beraktak
a betegszallit6 kocsiba, anyjanak megengedték, hogy veliik tartson a baleseti kérhaz-
ba; az auténak azonnal vissza kellett jonnie, hogy elszillitsa Rambauseket, feltéve,
hogy az Gjraélesztési kisérletek sikerrel jarnak. Mert halottakkal semmi dolga az tgy-
nevezett ,mentének”.

16

Rambausek azonnal a kislany utan ugrott, és a roncsot rohanvast megcsaklyazé két
renddr rendkiviili erdfeszitéseinek segitségével sikeriilt kihtiznia a vizb6él a mar a sokk-
tol is félig eszméletét vesztett gyermeket; ugyanazon a hasadékon at, amely elnyelte,
a kis Jurak lany hamarosan ismét a felszinre keriilt. De Rambausek a kislany stlyatol
megbotlott a sirban, és a bugyborékol6 viz magéval rantotta a sététbe. Szerencséjére
ugyanaz a két bator férfi azonnal készen allt a mentésre; haladéktalanul utanavetették
magukat, de csak néhany perc elteltével sikeriilt egyaltalan megtaldlniuk, mivel mar
csaknem teljesen elmeriilt; ha nem lett volna naluk elemlampa, a véllalkozas kilatas-
talannak bizonyult volna. Végre kibanyasztak az ajult Rambauseket, és a legnagyobb
erdfeszitéssel ugyancsak 6k helyezték biztonsagba. [gy aztan ott fekiidt a parton kite-
ritve. Két karjat ritmikusan mozgattak. Még nem adott életjelt.

17

Szorosan melléiiltem, és szemiigyre vettem, mar amennyire a korillotte siirgol6dé
mentGsok ezt lehet6vé tették; a fejét mindenesetre jol megnézhettem. Ez tartalmazott
mindent; a test rovarszerd fiiggelék volt csupan. Ami itt a rakparton fekiidt, csak egy
hosszara nyalt orr volt, kicsticsosodva és eltelve ama komolysaggal, amellyel az osto-
basag mindig beboritotta a maga undorité titkait. Ez az orr igen 1ényeges interpunk-
ciova valt az életemben, és vele zarult, tobbek kozt, az a kijelentd mondat is, amely
alanyként a Jurak tulajdonnevet tartalmazta. Am ez az ember legelébb az orraval ha-
tolt be az életembe, az orr jelent meg legelGszor benne, nemcsak a félhomalyos kapu-
aljban, hanem mar sokkal el6bb, a kocsmaban. Ez jelentette mintegy a Rambausek-
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jelenség fogantyujat, vele lehetett volna megragadni, 6sszefoglalni és végiil elintézni.
Ez elmaradt, helyette térdhajlitisokat végeztettem vele, és immar nem lehetett meg-
allitani a lecstiszast, Jeriké harsondit éppoly kevéssé, akar a pisztolydordiiléseket.

18

De most hirtelen atvillant az agyamon, mirél is van sz6, és felizzott, felsugarzott a hely-
zet valodi €s hathatos kulesa: az ilyesmit persze mlndlg a multbdl vesszik, egyedil
csak altala nyithaté fel a jelen kapuja. Eveket ugrottam vissza, egyenest ifjakorom kel-
16s kozepébe. Maganyos, tokéletesen elhagyatott utcan tortént, a talsé jirdan egy
nagyjabol harmincas, vagyis korombeli, elegansan 6ltozott térfi 1épegetett, bargytn
hordozva rendkiviili mértékben kifejlett szakallat. Itt most kézre jott az apriorisztiku-
san kurta megoldds, valamiféle eleve sikeres epigrammatikus 6sszefoglaldsa a felléps
jelenségnek, raadasul szemléletesen elbeszélve a tettek nyelvén. Es ekkor valt érthe-
tévé, hogy minden élet csak azért tévelyeg egyre tova, mert képtelenek vagyunk meg-
adni amaz atfogd definicidjat, amelyre megvaltatlanul varakozik; mi pedig hebegé
szajjal, igyetlen kézzel arra kényszeritjik, hogy tovabb hénykolédjon egyik kovér kro-
nikaskotettdl a masikig. De ez most nemhidba varakozott, és legalabbis egy vékonyka
részletben haladéktalanul elnyerte a valaszt felhivasara. Atvagtam az utcan, oldalrél
kozelitettem meg a férfit, és menet kozben megel&zve erGsen marokra fogtam a sza-
kallat, megragadtam, és egy rovidet, am oly erdset rantottam rajta, hogy a szakallas
elérebotlott. Ezzel tdlhaladtam rajta, hatam mar sok négyzetméterrel magasabba és
terebélyesebbé nétt, mintegy a merd elutasitas, a teljes részvétlenség és az abszolat
biztonsag tokéletesen sima, 4m tovalépd falava; és val6ban igy is éreztem magam. A
szakallas egy pillanatra koztem és a kornyez§ élet kozott széles hasadékot nyitott, me-
lyet senki sem ugorhatott volna at, és ha 6 mégis megkisérelte volna: arrél az arkhi-
médészi pontrél, amelyen dlltam, kénnyedén elbuktathattam volna. De teljes maradt
mogottem a csend. Es tovabbmentem. Am ha nem lett volna ez a csend: udvarias meg-
lepetesem minden tiltakozast semmissé tett volna. Es minden tovabbi nélkiil, st kész-
ségesen, némi iparkodast és elgvigyazatos fontoskodast sem nélkiilozve, elmentem
volna a felhdborodott vagy a ditht8l tombol6 szakallassal a legk6zelebbi rendérérsre,
hogy ott még udvariasabban és meglepettebben viselkedjem, és igy — egy mellékesen
a tisztvisel§ fiillébe sigott megjegyzés révén — a szakillatépett embert, éppen hatarta-
lan diithére valé tekintettel, végiil bizonyosan beszallittattam volna az elmeosztalyra,
amelynek mivészete koztudomastlag abban 4ll, hogy a markukba kerilt egészséges
emberbdl ad hoc 6riiltet faragjanak, igy aztan szakvéleményik végelemzésben mégis
helyesnek bizonyul.

19

Maskiilonben a szakallas behatolt volna az életembe, éppugy, ahogy az eléttem fekvé
orrnak sikeriilt; és talin még cudarabbul; ebben ma mar a legkevésbé sem kételke-
dem. Ki tudja, vajon a dolog nem fajult volna valamiféle sz6rés talburjanzassa, amely
beszGtte volna egész 1étemet, amolyan szakallinfiltraciova: egészen egy oOriasi szakall-
fonadék keletkezéséig; vagy én magam viltam volna rendkiviili mértékben szakallas-
sa, visszafordithatatlanul? Am az epigrammatikus 6kol — egyetlen valodi és tartdsan
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hathatés fegyveriink az emberek ellen —- minden bajt mar eleve osszefoglalt és egyetlen
erdteljes rantassal elintézett: tobbé nem volt ra sziikségem. De ennél itt, Rambausek-
nél, megint élnem kellett vele. Az orrhiizas nem sikeriilt — pedig sz6 szerint kézre allt,
mi tobb, egyenesen kovetelén kindlta magat.

20

De immar el voltam szanva, hogy ezt legalabb most felfogjam, megértsem és e meg-
értést kifejezésre is juttassam: az értés végsd, bar til késéi és igy hiabavalé birtoklasa-
rél, az ,intellexisse”-rél volt sz, s6t tulajdonképpen arrél, amikor e megértést ma-
gunkéva akarjuk tenni. Eppen magara hagytik Rambauseket. Mar ott is voltam mel-
lette. Megragadtam, marokra fogtam az orrat, és meghtiztam erésen. A kovetkezé pil-
lanatban kinyitotta a szemét; mar fel is tAmasztottdk, mar ult, kopott, hanyta és ok-
lendezte magabdl a vizet. Hadondaszott a leveg&ben. Igen, 6 élt. Azonnal otthagytam
acsoportot, rdhagytam az orvosra, az apolokra Rambauseket. A part mentén mentem,
elhagytam a vasuti toltést, egyre csak mentem, a térig — ahol Juraknénak fel kellett
volna szallnia —, és itt, éppen amikor a visszatéré mentSautd szirénaja megszolalt (a
kocsinak most az é16 Rambauseket kellett elszallitania, hullaknak kiviil tagasabb!), va-
lami lagysag csapott fel jobbrol és balrél, a kalapom folott, a levegs meglibbent kortii-
16ttem, és azt lattam, hogy a mogottem folrebbend galambraj éppen most lendiil neki
ferdén az égnek.

21

A még stir(in vibral6 esti napfényben értem haza, az ajtérésben Robert tavirata vart:
egy hét malva érkezik. Legfébb ideje volt. Elhataroztam, hogy kitakaritom a lakast;
mivel a sajaitomra, mondhatni, Gjra feln6ttnek vagy mélténak éreztem magam. Am
ez itt most olyannak t(int, akar a kil6tt patron: itt minden megtortént, immar semmi
nem maradt hatra. Riadasul az utébbi idében gyakran mar hajnalok hajnalian a mi-
teremben all6 iréasztalhoz izott valami — és a napfelkeltét megint szellemi munkas-
hoz ill6 médon éltem 4t —: egyedil a violaszin kora hajnalban. Most hat a Rambau-
sek-féle infiltraci6 elmaradt, még ugyanezen az estén, néhany 6ra malva meggyogyul-
tam. Immar tudtam, hogy végre elutazhatok, képes vagyok utazni, szabad utaznom:
Nyugatra.

22

Sem Rambauseknél, sem a kis Jurak lanynal nem léptek fel komplikaciok, a tiudGgyul-
ladas is elmaradt; az elébbit még a baleseti kérhazban is meglatogattam, ahova korab-
ban haromszor vagy négyszer is elmentem, hogy tudakozédjam felle. Ultem az agya
sz€lén, mint felravatalozott orra katafalkjanal. Az immar elkiilonitett infiltrator csend-
ben fekiidt a hatan. Orra nagyjabodl olyan hosszinak tint, mint az agy, és ami még
ebbdl a személybdl rendelkezésre allt, jelentéktelennek tlint szimomra. De ebben té-
vedtem. Hallgatasa hirtelen nagyon beszédessé és jelentéstelivé valt, egyetlen sz6 el-
hangzéasa nélkiil. Kezemet az 4gy peremén nyugtattam; 6 meg néman rihelyezte a
tenyerét, és aztan egy kissé megkopogtatta vagy megpaskolta a kézfejem: ez csillapi-
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téan hatott. Kétségkiviil sziikségiink volt erre a végsé interpunkciéra. Elmentem. A
villamoson még magamon éreztem keze érintését, a magamét most az iilésen nyug-
tattam. A tavollét olyasféle allapotaban voltam, amely gyakran legjobb pillanataink
kozellétével kotddik ossze. A tenyér érintésének emléke lagy volt és meleg, mintha egy
kis madar felborzolt tolli bégye pihent volna a kezemen. Oly testivé vilt ez az érzés,
hogy oda kellett néznem. Valoban valami meleg és 1agy fekiidt a kézfejemen, egy talan
négyéves kislany tenyere ugyanis, aki fiatal édesanyja és koztem tilve dnfeledt csodal-
kozéssal bamult ki a szemben 1év§ ablakon, ahol éppen az dllami szinhdz egyik rend-
kiviil magas diszletsz4llit6 autdja haladt el lassan, imbolyogva. Igen, a diszletek val-
toznak. Halljatok a harangokat? A magamét mar meghallottam, tudtam, hanyat aitott.
A gyermek keze az Gt nagy részén az enyémen pihent: égi madar id6zott nalam.

23

Mésnap korareggel a nyugatra tarté gyorsvonat hosszu kocsisora mentén lépegettem.
Kényelmes helyet talaltam egy masodosztilya vagonban, aztan kimentem a menet-
iranytol balra fekv folyoséra. A fiistds csarnokban, amott el6l, kékls aranyban ragyo-
gott a délelstt. Kinyitottam az ablakot. Nekilodultunk. Ez az ut Parizsba vezet. Ha-
marosan emelkedni kezdiink, szépen ringatézva. Veliink ring a domb. A dombon ha-
zak tilnek, olykor igencsak stirtin. A levegd most élesebb, a fust is karcosabb; a vonat
csengése tisztabbd lesz, elénk tarul a volgyben az erdd. Tavol vagyunk. A hegygerinc
el6tt vagyunk, amelyet két alagattal kiizd le a vasati palya. Kétszer 6bliti at velunk a
hegy a torkat, mintha tivegb&l bugyborékolna. A gurguldzas utdn lendiletesebb lesz
az iram, mar volgymenetben. Utemezés: alla breve; mindeddig, hegynek fel, kissé bo-
nyolultabb, nagyjabdl 12/8. Cseng és siet: zar6tétel. Most emelkedni kell: minek is €l-
tiink, ha legaldbb a zarétételben ne lehetnénk szabadok? me, elértiik: jobbra-balra
minden aldsiillyed, elhagy minket, emelkediink, mint a liftben, kinn vagyunk, til va-
gyunk, fent vagyunk: a viadukt. Tolgyesarok. O, zoldells volgy, hamarosan kitelik a
tak korondja, az erddk tajtékja, a domb tavoli pereme. Keblem mélyérdl, akdrha éle-
tem legbensébb kamrajabol, b6gd, horkant6 hang tort el6 valaszként a volgynek sietd
vonat ritmikus likktetésére: némely lovak hallatnak ilyet, ha galoppra vagy hevesebb
vagtara tiizeli 6ket az ember.

(Koszonetet mondok Kirdly Editnek a forditdsban nyjtott segitségéért. — B. Z. A.)
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FIGYELO

A LEPCSO ALMA

Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépesé I-11.
Forditotta Tandori Dezsd. A forditdst az eredetivel
egybevetetle Csordds Gabor

Jelenkoy, 1995. 331, 523 oldal. 1400 Ft

Tobb mint negyven évvel a német elsé kiadas
utin (1951) nalunk is megjelent Doderer
egyik fémitive — masik ,bécsi” regényének
(DIE DAMONEN) magyar viltozata pedig,
mint hirlik, elkésziiletben van ugyanennél a
kiad6ndl. Széval megjelent a magyar ,,Strud-
1i”, de minden jel szerint rosszkor jelent meg.
E cikk irasanak idejéig (1997. janudar) egyet-
len komolyabb irast sem lattam réla, még
,zsurnalkritikat” sem. Nem olvassik a re-
gényt: az Ggynevezett ,magas irodalmi ko-
rokbdl” eddig egyetlen emberrel beszéltem,
aki val6ban végigkiuizdotte. Ez szomort, mert
hat A STRUDLHOF-LEPCSO nagy, nagyon nagy
md, rendkiviili teljesitmény, az tjabb kor
egyik legeredetibb regénye, persze kétségte-
len, hogy befogadasa is igen nagy kitartast és
koncentraciét, valdban , kiizdelmet” kévetel,
de az olvasok (és kritikusok?) ily mérvi el-
utasitisa mindenképpen lehangolé. Talin
nem ez a regény kell most a magyar szellemi
életben? Talan késén (vagy tal koran?!) jelent
meg? Talan a jelenkori magyar irodalmi ko-
zegben érthetetlenek szellemi dimenzi6i? Ta-
lan nem tudunk mit kezdeni vele, mert esz-
ménye jelenlegi kanonunktdl olyannyira ta-
vol dll? Taldn vadul idegen immar, egzoti-
kum a legjobb esetben is? Ugyanolyan dsatag
itt is, mint a mai Bécsben? Vagy ekkora mar
nalunk a szellemi restség? Mindenki csak ma-
géra figyel? A visszhangtalansagban a kiadé
is hibas kissé: semmiféle erdfeszitést nem tet-
tek a magyar szcéndban teljesen ismeretlen
Doderer bevezetése érdekében, fiilszoveg he-
lyett minddssze egy rendkiviil bonyolult, bar
kétségkiviil gyonyord mondatfiizért kozol-
nek a regénybdl, olyan komplikalt s kifino-
multan agyaftrt széveg ez, amely megrémit-

heti még a legelfogulatlanabb olvasét is; va-
lamiféle életrajzi ismertetés, netin par mon-
datos ut6sz6 mindenképpen segitette volna a
tajékozodast. (Es a kiado felelgssége az is,
hogy szinte végtelen szamu sajtéhiba taldlha-
t6 a konyvben, ez ugyancsak elidegenitGen
hat. De errdl tobbet, ha majd ratérek a for-
ditas részletesebb taglaldsara.) Ezért kritikim
nem is kezd6dhet masképp, mint Doderer
életének és miivének legalibb vazlatos ismer-
tetésével. Ez mas okbél is gytimolcs6z6nek bi-
zonyulhat; Dietrich Weber, a regényir6 élet-
mivének egyik legalaposabb ismerdje sze-
rint: ,,Doderer egész élete fellelhetd regényeiben.
Mint ahogy nincs regényeiben egyetlen figura sem,
akinek ne lett volna valdsagos modellje.”

Franz Carl Heimito Ritter von Doderer
sziilei utols6, hatodik gyermekeként a Bécs-
kozeli Hadersdorf-Weidlingauban = sziiletett
1896. szeptember 5-én. Testvérei kozil két
névére, Astri (1893-1989) és Helga (1887-
1927) (a regénybeli Asta, illetve Etelka) jat-
szott fontos szerepet életében. A szélsGségek-
re hajlamos Helga Hauer Erng (a regényben
Pista Grauermann) budapesti osztrdk kon-
zulhoz ment feleségiil, 6ngyilkossaganak le-
irasdban csak az idGpontot viltoztatta meg
ocese: Helga a valésagban 1927-ben és nem
'25-ben mérgezte meg magat. [rénk apai agi
Gsei a németorszagi Heilbronnbél szarmaz-
nak, az 1800-as évek kozepén telepiiltek at
Ausztriaba. A csaladban szinte mindenki épi-
tészettel foglalkozott, eleinte Doderer apja is,
hogy késébb kiilondsen a Keleti-tengeri-csa-
torna épitésénél tiintesse ki magat, végil pe-
dig & lett a Monarchia egyik legnagyobb vas-
atépitési vallalkozdja. Wilhelm Ritter von
Doderer, ahogy akkoriban mondték, ,kégaz-
dag” ember, aki azonban az 1918-as &ssze-
omlas utan szinte teljes vagyonat elvesziti, ra-
adasul dlland6an betegeskedik, végiil megbé-
nul. A romjaiban is autoriter, parancsoldsra
termett, hatalmas életereji férfit érzéklete-
sen dbrdzolja fia A STRUDLHOF-LEPCSO egyik
jelenetében (a magyar kiadasban: II. kotet
68-70. o0.). Heimito a gimnaziumban nem
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mutat kilénosebb szellemi képességeket,
elég rossz tanul6, de mégis sikeriil letennie
az érettségit 1914-ben. Még ugyanebben az
évben megkezdi jogi tanulmanyait a bécsi
egyetemen. A hdbora persze az 6 életét is
alapjaiban rizza meg, 1915-ben egyéves 6n-
kéntesként vonul be, a kovetkezs évben mar
hadnagy, amikor orosz fogsigba esik. Itt, a
Habarovszk melletti Krasznaja Recskan kezd
rendszeresen irni, eleinte ,a pillanat ana-
tomidjanak” nevezett szovegek megalkotasaval
kisérletezik — ez nagyjabdl annyit jelent, hogy
igyekszik mindent régziteni a papiron, ami a
megiras pillanatdban térténik korulstte. Do-
derer a legkevésbé sem szenved a fogsagban,
ir, futballozik, tornazik, csell6n jatszik a tabo-
ri zenekarban. (Figyelemre mélt6 parhuzam,
hogy egy masik dasgazdag bécsi fiatalember,
Ludwig Wittgenstein is a hdbora és a fogsag
éveiben kezdi el TRACTATUS-dnak megirasat.)
Késébb e tibort ,eliziumnak”, ,,a boldog lelkek
szigetének” nevezte. Valami olyasmi torténhe-
tett itt vele, amit egy masik nagy ir6, az 1916-
os év Brisszelében ugyancsak tisztként €16
Gottfried Benn ekképpen jellemzett késébb
EPILOG UND LYRISCHES ICH cimd &néletrajzi
esszéjében: ,,Orvos voltam egy prostitudltkorhdz-
ban, egészen elszigetelt poszton, egy lefoglalt hdz-
ban laktam tizenegy szobdt egyediil a tisztiszolgdm-
mal, a szolgdlat jelentéktelen, civilben jdarhattam,
semmihez sem kitve, semmitdl sem fiiggve, alig ért-
ve a nyelvet; csatangoltam az utcdkon, idegen nép;
[furesa tavasz, harom hasonlithatatlan hénapon dt,
mit szamitolt az Yser feldl naponta felhangzo agyi-
520, az élet a hallgatds és az elhagyatotlsdg szférd-
jaban lebegelt, azon a peremen éltem, ahol a lét
megsziinik és az En kezdidik.” Doderer bonyo-
dalmas kalandok utdn, 1920. augusztus 14-
én tér vissza Bécsbe, és akar joval késébb a
JERIKO HARSONAI narrditora, teljesen idegen-
ként talidlja magét sziilvarosaban. Ezt irja
napléjaban: ,,0tt dlliam angol katonai kabdtom-
ban, melyet lerongyolddotisagom miatt Stettinben
kaptam ajandékba, a szildi hdaz eldit, amelybe az
iddkiozben tjonnan bedllt hdzmesterné, mivel nem
ismert, alig akart beengedni.” Ismét egyetemre
jar, ezuttal torténelmet és pszicholégiat tanul,
utébbit Otto Weininger baratjanal, Hermann
Swobodénal (alakja felttinik az I. kotet 252.
oldalan). 1921-ben ismerkedik meg Gusti
Hasterlikkel (a regényben és A DEMONOK-
ban 6 Grete Schiebenstein modellje), egy zsi-
d6 fogorvos igencsak felvilagosult lanyaval,

akit a katonai kiképzés alatt szerzett baratja,
Ernst Pentlarz (a regénybeli ,kis E. P”) mutat
be Doderernek. Doderer gatlas nélkil elsze-
reti baratja szerelmét, agy érzi, megtaldlta
élete asszonyat, akit 1930-ban feleségul is
vesz, de két évvel késébb elvalnak, nem utol-
sésorban a holgy zsid6 szarmazasa miatt. Es
Doderer 1933. aprilis 1-jén belép az akkor
még illegalis osztrak naci partba, igaz, sem-
miféle politikai aktivitidst nem mutat, mi
tobb, az Anschluss utan nem is jegyzik a part-
tagok kozott.

Bar a II. vilaghdbora kitoréséig tobb
konyve is megjelenik, s6t megirja, de nem
publikilja A DEMONOK els6 valtozatat, iré-
ként tokéletesen sikertelen marad. Aztin
1941-t8l ismét a haboru, és ekkor, a francia-
orszagbeli Mont Marsant-ban kezd hozza
A STRUDLHOF-LEPCSO felviazolasahoz. Ismét
hadifogsag, ezattal Norvégiaban, mikézben
szakadatlanul dolgozik regénye kéziratin. A
STRUDLHOF-LEPCSO 1951-ben jelenik meg, és
végre meghozza szamira a donté irodal-
mi attérést. Ami ezutan kovetkezik, siker-
torténet: 1956-ban kiadja A DEMONOK-at,
1958-ban a JERIKO HARSONAI jelenik meg
(barati visszaemlékezések szerint ezt a novel-
l4jat tartotta legjelent&sebb mtvének), 1963-
ban négykotetesre tervezett regényfolya-
manak csodalatosan szép els§ tagja lat nap-
vilagot (DIE WASSERFALLE VON SLUN]J); Dode-
rer a Nobel-dij viromdnyosa, de amikor ki-
deriil naci maultja, természetesen elszallnak
esélyei. 1966. december 23-an rdkban hal
meg Bécsben.

Hossza, kitérékkel teli, kalandos életpa-
lya, amely csak majd’ harmincéves folyama-
tos munka és faradozas utin taldlta meg a
maga formajat a sz6 tobb értelmében is. A
STRUDLHOF-LEPCSO bizonyos értelemben Do-
derer elsé miive, a tobbi pusztan elGjaték,
fontos prébélkozas, ami csak a késGbbi re-
mekmiivek tiikrében tarthat szimot komo-
lyabb érdeklédésre. Doderernek a LEPCSO-
ben végre sikeralt unikalis format taldlnia,
mely kielégithette olthatatlan szomjat a vé-
gigkomponalt, a minden pillanatban uralt
préza irant. ElképesztSen tudatos iré volt,
miveit rajztablan vazolta fel, és csak a teljes
struktira tisztdzasa utan allt neki a megiras-
nak. fgy tortént ez a JERIKO HARSONAI eseté-
ben is, melyet a legtokéletesebb zeneiség hat
at. Tme a négytételes divertimento Doderer
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altal készitett tematikus-formai vazlata: 1.
rész: elsd téma és tempo, friss; I1. rész: mdsodik té-
ma és tempo — excentrikus belépés az elsd belépéssel
szembedllitva; visszafogott; I11. rész: harmadik té-
ma és tempo — excentrikus belépés az elsd és mdsodik
belépéssel szembedllitva; groteszk tétel; IV, rész: az
elsé, mdsodik és harmadik téma és tempo; a belé-
pések nem excentrikusak, hanem az egyes pontokra
kell vonatkozniuk; ditemezés: alla breve; a negyedik
rész tematikdja csak jarulékos, akcesszorius. A té-
mdk esszencidlis jelentését vissza kell fogni a 1V, té-
telig!” Amolyan négytételes, a bécsi klasszika-
bél kozismert szimféniaforma keletkezik igy,
mondjuk a kévetkezd tételsorrendben: Alleg-
ro ma non troppo; Andante sostenuto;
Scherzo; Rondo, Alla breve. Es a szoveg is-
meretében kénnyedén megfejthetjitk immar
az utaldsokat: az els§¢ téma az I. részben:
Rambausek orra; a kislany megkornyékezé-
se; a térdhajlitasok; a II. részben: a hajéroncs
és a kislany alakja, tovabba a vastatvonal a vi-
adukttal, elSlegezve a finalét; IT1. rész: az Ida
asszony elleni groteszk tréfa, , Jeriko harsondi”;
IV. rész: minden téma egyutt, raadasul ,,jd-
rulékosan” Jurakné (mint ,kislinya kiilsejének
roncsa” — itt megesodalhatjuk, hogy az abszo-
lat tokéletesen atgondolt szerkezet birtoka-
ban hogyan képes egyetlen odavetett mellék-
mondatban harom f6témat Osszekapcsolni
Doderer); a szakallas elleni merénylet, amely
egyben a Rambausek-jelenség megfejtése; a
villamoson 116 angyali kislany mint Jurakné
kissé szajhas lanykdjanak ellentéte; Rambau-
sek ,megtornaztatisa” a mentdsok altal,
amely a korabbi térdhajlitisokra utal; Jurak-
né futdsa és a zarémondat léhasonlata — a
motivikus (és nyelvi!) 6sszefiiggések felsoro-
lasa reggelig folytathat6.

Es nem vitds, hogy regénytunk felépitése
is a nagy szimfonikus formakat idézi. Szintén
négy tételre tagolédik, am ezek attekintése,
mar a roppant terjedelem miatt is, korant-
sem olyan kézenfekvd, mint a novella eseté-
ben. Nem is vdéllalkozhatom részletesebb
elemzésre. Az excentrikussag ezuttal is kulcs-
sz6, mar a regény elsé mondatinak f6 jellem-
z8je: ,Mikor Mary K. férje még élt — Oscarnak
hivtdk —, s & maga még két igen szép labon jart (a
jobb ldbdt azidn, nem messze a lakdsuktol, 1925.
szeptember 21-én levdgta térd folott a villamos),
[eltiint egy bizonyos doktor Negria, egy fiatal ro-
mdn orvos, aki itt Bécsben a hires fakultdson ké-

pezle magdt tovdbb, s a Kozkérhdzban toltitte igy
az éveit.” Valoban excentrikus kezdet, am
mégis a regény centruma felé tart. Es éppen
az efféle expozicibkat kedvelte Doderer.
Egyik legfontosabb esszéjében (GRUNDLAGEN
UND FUNKTION DES ROMANS) a klasszikus el-
beszéEl6i expoziciot ,,additivnak” nevezi, ebben
az esetben a késébbi elbeszéléi f6mederhez
sziikséges elemek az id6 lefolyasanak sor-
rendjében kovetik egymast: ,, Ezzel szemben na-
gyobb larlalmi szabadsdagot tesz lehetdvé, ha ext a
bizonyos fomedert egészen mds elbeszéldi kontinu-
wm dltal vdjjuk ki, amely a késébbi fomederhez
sziikséges Osszes elemet lartalmazza, csakhogy ide-
gen osszefiiggésben: expozicio a megeldlegezelt és
heterogén cselekmény segitségével.” A STRUDL-
HOF-LEPCSO els6 mondataiban pontosan ez a
fajta expozicidés technika ili narrativ tinne-
pét. Minden egyes rész excentrikusan kezd6-
dik, tavol a késGbbi fé6medertdl, és Gjabb és
Gjabb anyaggal, motivumhalmazzal gazdagit-
ja a fésodort. Doderer ironikusan ra is jatszik
az olvasé érdekl6désére, mintegy kiszol a
szovegbdl, és megfogalmazza az olvasé kis-
sé tirelmetlen kérdéseit. (Hogy aztin 6 ma-
ga ganyoldédjon az efféle kiszélasokon: ,,Sem-
mi elkalandozds. Minden avis au lectewr gyanis.”
1. kotet 80. 0.) A masodik rész els¢ mondata
nyilvdnvaléan az intolerdns olvasé hangjan
sz6l, am egyben reflektal az elbeszél§ sajat
kételyeire: ,, Nem kavarodiunk-e el az 1911-es év-
bil (de mennyire, j6 messze eldre!), 1911 mdjusd-
bol, mikor a még csak tizenhat éves gimnazista Re-
né Stangeler épp megismerkedett Paula Schachl
kisasszonnyal?” A harmadik rész még furcsab-
ban indul, latszélag még messzebb a févonal-
t6l, mégpedig Julius Zihal adéiigyi tanacsos
hazassiganak és lakasvaltoztatdsanak roévid
ismertetésével. Igy aztan a narrator kényte-
len ismét kiszolni: ,, Tiirelem! Hamarosan Melzer
hadnagyndl vagy drnagyndl fogunk kilyukadni.”
A negyedik rész eleje pedig szinte teljes egé-
szében megismétli az els6 bevezetését. Es mar
az els6 részre is feltehetSk a kissé durcés ol-
vas6i kérdések. Ugyan mi kéze a f6mederhez
Negria doktornak és az 6 kisded ,,dttoréseinek”
a n6i ellenalldsok falain? Mi k6ze mindennek
a szoveg centralis pontjaihoz: Melzer élettor-
ténetéhez, a Stangeler csaldd sorsihoz és
egyaltalan a Strudlhof-1épcs6hoz? Latszélag
nem sok, de késébb tapasztalhatjuk, hogy
az ,dttorés”, a ,,Durchbruch” egyike a regény
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kulcsszavainak, a szévegben Doderer az el-
gondolhaté 6sszes mellékjelentését kiakndzza
e fogalomnak. Tovabba: az els6 mondatban
emlités torténik Mary K. késgbbi balesetérél,
nos, ez a nap, 1925. szeptember 21. a regény
kitiintetett napja, a negyedik részben ezen a
napon kulminal a cselekmény, minden erre
az egyetlen napra vonatkozik, a findlé napja
ez, ekkor varrja el Doderer a regény dsszes
szalat, mégpedig bamulatos egyértelmtiség-
gel és eleganciaval. Megteheti, hiszen vaskéz-
zel uralja a format. Annyira igy van ez, hogy
egyik elemzGje, a mar emlitett Dietrich Weber
egyenesen ugy véli, A STRUDLHOF-LEPCSO bi-
zonyos értelemben ennek az egyetlen nap-
nak a torténete. Még egy jelentése van ennek
a centrumtol tavol esé expoziciénak: egyrészt
megel6legezi a regény negyedik részét, az
eddigi harom szakasz gy hat, mint nagyja-
bél hatszaz lapon bonyolitott ériasi, zenei
szaknyelven szélva a teljes kvintkorre kiter-
jedd modulacié, amely az els6 rész alaphang-
neme felé tart, és el6késziti az egyetlen ha-
talmas akkordban és jelenetsorban kulminalé
robbandsszertd cstucspontot. Ugyanakkor az
els6 és negyedik rész egymasba hajlasa a re-
gény eposzi jellegét hangsalyozza. Ugyanis
az els6 mondatban fellépé Mary K. lakasa-
nak, pillanatnyi allapotanak leirasa, a hely-
zet, amikor lemegy a villamosmegalléba stb.,
szinte sz6 szerint megismétlgdik a negyedik
részben (I1. kotet a 395. oldaltdl), abban az
allapotban, amely megel6zi a balesetet. (Kar,
hogy Tandori nem vette észre ezt a lényegi
azonossagot, és ezért eléggé eltéréen forditja
a szbveget.) Semmi sem valtozott. ,,A szobdk
hosszii sora ugyaniigy teriilt el, mint korabban. A
baitorok ugyanigy dlltak, mint egykoron.” Es me-
gint felttinik Negria, azon a villamoson uta-
zik, amely megel6zi a Maryt elgazolé kocsit.
A regény egyik legfontosabb jelentése ez:
csak az eposzok vilagaban lehetséges, hogy
ennyire véltozatlanok — mondhatni kortala-
nok — legyenek a szerepldk, holott a szoveg
nagyjabol tizenot évet fog at. Am mintha sen-
ki sem oregedne, akar a homéroszi 6reg
Nesztér, aki mar agyszolvan oregen jott a vi-
lagra, és oreg is marad az idGk végezetéig. A
figurdkat mintegy a Strudlhof-lépcs6 szem-
sz0gébdl irta meg Doderer, a 1épcsé dlmai 6k,
ez az épitészeti remekmi pedig orok, ahogy
azt megtudjuk a regénybdl. Es 6rok nyar

uralkodik A STRUDLHOF-LEPCSO-ben, min-
den nyaron toérténik, akarha a regényird
nem ismerne mas évszakot, mintha megallt
volna az id6. Mindebbdl kovetkezik — és erd-
siti a monumentalitds érzését —, hogy a sze-
repléknek nincs a XIX. szdzadi regény értel-
mében vett pszicholégiajuk, hanem — Dode-
rerrel szélva — , fatolégidjuk” van. Az a fatum,
hogy Mary K. jobb labat 1925. szeptember
21-én levagja a villamos. Ez nem tortént meg
az els6 részben, 1923 nyérutdjan, bar min-
den jel szerint megtorténhetett volna. De a
sors Doderer dltal valasztott ttja csak keril§
utakon juthat el a célig.

A kerulg at ismét kulcssz6 Doderer re-
génypoétikgjaban. Maga a Strudlhof-lépcsé
is kertil§ ut, melynek dignitds és dekoracio,
,méltosdg és disz” a legfébb jellemzsje. Idézzitk
fel a 1épcsG csodalatos leirasanak, a regény
szellemi kozéppontjanak egy részletét: It
tobb mint ékesszoldan, nevezetesen ékesen ldtszon
meguildgosull, hogy minden Ut és minden dsvény
(mégpedig a sajat kertiinkben is) tobb, munt két
pont dsszekotése, ahol az egyiket elhagyjuk, hogy a
mdsikat elérjiik, sajdtos lény, és tobb, mint a sajdt
wrdanya, mely csak kijeloli, iiriigy, mely el is meriilhet
a kitarté haladdsban.” Tlyen ékessz6lé regény
A STRUDLHOF-LEPCSO; rendkiviil bonyolult
id6szerkezete is a 1épcsd leirdsanak jegyében
fogant: jéval tébb, mint két idébeli pont
Osszekotése a toretlen vonalban el6rehaladé
cselekmény altal. A 1épcsé azt is mondja ne-
kiink: ,,ime, minden itnak megvan a méltosdga,
és mindenképp és mindig tobb az ut, mint a célja’.
Maga a regény ez a sokjelentésti ut. Formaja,
felépitése, egész jelentése azonos a 1épcsd je-
lentésével: hatalmas méretti, méltésagteljes
és rendkiviil gazdagon diszitett keriil§ ut. Es
mas értelemben is a 1épcsG a szellemi f6hése
ennek a regénynek. Doderer igy jellemzi ezt
a kézirat lezarasakor a kiadénak kildott le-
velében: ,A kinyv bemutatja, hogy mi minden
tartozik egy viszonylag egyszerii ember létéhez. Es
hogy milyen hosszii emeldkart — Konstantindpolytol
Bécsig, Budapesttdl Buenos Airesig — kellett az élet-
nek igénybe vennie, és mennyi erdt kellett rdfordi-
lania, hogy akdr csak egyetlen ilyen egyszerii férfit
is sorsa korszakain dt mozgasson; ez az élet oly sok
mds sors melszéspontjavd vdlik, hogy ekizben szinte
azok Osszekitdjének tiinik: mdr-mdr azt hihetné az
ember, hogy onmagdban olyasvalami, mint a machi
smenthetetlen En<. Mégis dtvergddik, utat tor ma-



FigyelG o 1015

gdnak: aki oly szevényen kezdte a boszniai Trnovo-
ban a 92-es szdmii onkéntes ezred csdszdri és kird-
lyi hadnagyaként. Am tobb is torténik: megismeri
onmagdt. De a genius loci, mintegy a helyi istenség
Bécs egyik keriiletében, a Boltzmanngasse és a
Liechtensteinstrasse kozt taldalhaté Strudlhof-lépesd
a valddi fdszerepld ebben a kinyvben, rdaddsul,
eléggé kiilonds modon, Dél-Amerikdtol Konstanti-
ndpolyig: az egyes személyekrdl, mihelyst csak fel-
lépnek, nagyon is konkrél vonatkozdsokban bizo-
nyosodik be, hogy kapcsolatban dllnak amaz oreg
lépesvel, amely a dramai élet tevasz formdji szin-
paddvd vdlik, de 6 maga is dlmodik, az 6z és nyd-
i ég alatt, nyugton a hdbori és a béke évein dt,
egy déli vdros kertjer kozott.”

Még leginkabb Melzer &rnagy, ez a ,uvi-
szonylag egyszerti ember” pélyazhatna jo eséllyel
az emlitett (és elutasitott) szerepre, és ilyes-
mit sejtet az alcim is, mely érthetetlen médon
lemaradt a magyar kiadasrdl: ,oder Melzer
und die Tiefe der Jahre” (,,avagy Melzer és az évek
mélysége”). De & mégsem fGszerepld, ez ellen
Doderer rendkiviil plasztikus hasonlattal til-
takozik: ,,Ha az drnagyot fdszereploként vagy hds-
ként probdlndk megnevezni, az olybd tiinne sui-
momra, mintha valaki egy csomagon azt a spdrgdt
lartand a leglényegesebb elemnek, amely az egészet
osszetartja.” Igen, Melzer valéban sparga, és
val6ban Osszetartja a szétcstszni latszo re-
gényrészeket. Mindeniitt ott van, ahol a leg-
lényegesebb események torténnek: ott 4ll a
lépcsénél 1911. augusztus 23-4an, amikor le-
zajlik a botrany, a regény egyik csicspontja,
a grande scéne; és itt van a vidéki vendéglében
is 1925. augusztus 29-én, a nagyjelenet sza-
tirjatékszert pardarabjanal, Etelka és Fraun-
holzer konzul botranyanal, és természetesen
6 az egyik fGszerepl6 ama sokat emlegetett
végsd napon, 1925. szeptember 21-én. Es az
elbeszélén kiviil 6 az egyetlen, aki a regény
teljes id@spektruméban jelen van 1908-t6l(!)
egészen 1945-ig(!). Ily médon Melzer mint-
egy narratorra valik, nézépontja eminenssé
lesz a regényben, hasonléan a masik poten-
cidlis fGszerepl6hoz, Doderer 6narcképéhez,
René Stangelerhez. A konyv a nézSpontok
hihetetlentil ravasz, jeloletlen valtogatasanak
jatéka, mindez tokéletes harmoénidban all az
id6szerkezet ugyancsak rendkiviil szigorua és
rafinalt konstrukcigjaval. Es mindez termé-
szetesen ismét a Strudlhof-1épcsG felsl van
megirva. Mintegy a lépcs6 mindsiti a szerep-

16ket és megszélaldsaikat. Stangeler és Mel-
zer e tekintetben kitlintetett szerepet jatszik.
Mondtam madr, hogy 6k bizonyos értelemben
elbeszélgk, és vald igaz: nekik adja at Dode-
rer a lehetGséget, hogy felfedezzék a regény
alapjat, a lépcs6t, a ,dramai élet szinpadat”.
Stangeler teszi meg az els6 1épést, mondhatni
véletleniil fedezi fel a maga szamara azt a va-
rosnegyedet, amelynek a Strudlhof-Iépcs6 a
szive. Felfedezi a maga és egyuttal a regény
szamdra, mi t6bb, meglitja, megalmodja itt
azt a nagyjelenetet, ama grande scéne-t, az
1911. augusztus 23-an lejatsz6d6 botranyt,
amely a konyv egyik kézponti eseménye. Ime
a felfedezés 6rome: ,, Az a kis meglepetés, melyet
most Stangeler a Strudlhof-lépcsd felsd végén ér-
zett, beleillett romantikus cokmokjaba, mintegy fel-
lette a pontol hangulatdra, melyet a csekély alkalom
aranytalanul felfokozott. Itt mintha az élet szinpa-
dainak egyike tdrult volna elé, melyen egy maga
izlése szerinti szevepel eljdtszani vdgyolt, és ahogy
a lépesdfokok sordrdl és a rivaldaszerii teraszrol le-
nézetl, gyorsan és bensdséggel datélt mdris egy fellé-
pést, melyre itt keriilhetne sov, persze valami dontd
fontossdguit, leereszkedést és felhaladdst, és taldlko-
zdst kozépen, teljesen operaszeriien.” (1. 120. o.)
Nem kérdés, hogy a késébbi nagyjelenetet al-
modja meg itt Stangeler. Es amikor par ho-
nap mulva valéban bekovetkezik, René elra-
gadtatottan szemléli (,En itt egy rég sejtett do-
logra bukkantam, ez nagyszerii”), és a legkevésbé
sem véletleniil jon az idevagé szerz6i meg-
jegyzés: ,,Csak Melzer figyelt fel rd, méghozzd nem
csekély csoddlkozdssal, hogy lent a lépesifordulondl
az ismeretlen lany mellett allo René Stangeler karja
mintegy elragadtatottan a levegdbe emelkedett.” (1.
273. 0.) Igy hat megteremt&dott a kapcsolat
Melzer és Stangeler kozott, és természetesen
a lépcsé volt a kerits. De ez még csak a kez-
det, hisz az 6rnagy most még nem érti, miért
tarta szét René elragadtatottan a karjat. Em-
litettem, hogy Melzer és Stangeler mintegy
narratorra valik, tovabbd, hogy a nagyjelenet
Stangeler elképzelései szerint alakult. De ma-
gat a jelenetet, bar kétségkiviil a szerz6i sz6-
lam hatja at, mégis mintha Melzer szemszo-
gébdl latnank. Akar valami még megfejtetlen
emlék, tgy kodlik fel az egykori 6rnagy, ek-
korra mar hivatali tandcsos tudatidban a bot-
ranyos szcéna emléke, késébb, joval késdbb,
miutan valéjdban lezajlott. Es ez az elbeszélGi
pozicié, az emlékezésé tudniillik, nagyon is
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megfelel Doderer regényelméleti elképzelé-
sének. fgy ir a mar idézett esszében: ,, Mert
ami az elbeszéldi dllapot alapjdt képezi, az nem cse-
kélyebb, mint egy dolog haldla, ugyanis mindan-
nak, ami szoba keriilhet, teljesen halottnak, tokéle-
tesen elfeledetinek kell lennie, hogy egydltaldn fel-
tamadhasson.” 1925. augusztus 22. van, for-
r6é szombati nap (egy héttel a vidéki botrany,
vagyis a Strudlhof-1épcs6nél lezajlott masik
skandalum pardarabja el6tt!), és Melzer, mi-
utan erds torok kavét ivott, elszivott néhany
bédité csibukot, kénnyli mamorba, balkani
szakszéval ,,kéfbe” meral. Es ekkor rémlik fel
kébult tudataban a nagyjelenet. Am mindezt
igen fortélyosan talalja Doderer, csak a jele-
net hihetetlentil aprélékos (mintegy 6tven ol-
dalt kitevd) leirasa utan deril ki, hogy volta-
képpen Melzer szemszogébdl olvastuk (vagy
legalabb gy is olvashatjuk) a széveget: , Melzer
[elriadt emlékeibdl, és fellokte kizben a kdvéskész-
letet.” (1. 276. 0.) Es ekkor indul el a Strudl-
hof-1épcs6hoz, hogy életében elszér komo-
lyan szemiigyre vegye, miutin mar felfogta
a régi botrany jelentését, tizennégy év tapasz-
talataval a hata mogott: , Eldszor nézte most e
mivel —mert azért az & egyszerti lelkének is olyasmi
volt ez persze — legaldbb egy kis figyelemmel...” (1.
309. o.) Ezzel a mondattal indul — mintegy
Melzer szemszogébdl, de René Stangeler
nyelvhasznalatival! — a Iépcs6 megrenditGen
szép leirdsa, summaja és eleven testként 1é-
legz6 kozéppontja a regény cselekményének
és vilagképének. Stangeler mellett Melzer is
narrator lett. Raaddsul sorsuk most kezd
Osszekapcsolodni, és megint a 1épesénél tor-
ténik a fatologikus taldlkozas. Két nap mulva,
hétfén itt futnak ossze véletleniil, és ekkor
Doderer maszkirozas nélkiil, egészen nyiltan
lépteti fel narratorként Stangelert, aki Mel-
zer érdeklGdésére elGadja az Grnagynak a
1épcsé épitésének torténetét. Sorsdontd talal-
kozas ez mds értelemben is. A beszélgetés vé-
gén ugyanis megjelenik a 1épcsé tetején Edi-
tha Pastré (pontosabban ikertestvére, Mimi,
am Melzer ezt még akkor nem tudja), Stan-
geler titkos szeret@je és Melzer elfogédott ra-
jongasanak targya. René megint szaval, ope-
rat jatszik, mintegy folfelé ariazik Edithdanak
(Miminek), de ez mar csak erdltetett zene-
drama, nem oly spontin és természetesen Kki-
alakul6, mint ama régi botrany. (IT. 129-138.
0.) Es Melzer ekkor kezd radébbenni, mond-

hatni Stangeler elb(ivol6 monolégjat6]l meg-
igézetten, hogy filig szerelmes a holgybe.
Stangeler nyelvet ad Melzer dadogé érzései-
nek. De tdl keresett, til pretenciézus, Melzer
egyszerl lelkéhez talsagosan is retorikus ez
a nyelv. Természetes hat, hogy kétszer is el-
kertli az Edithaval (Mimivel), a ,csibészségek
dilettansndjével” megbeszélt randevat. Az &r-
nagy sorsdnak valédi intézgje Paula Schachl,
a kis driad, a koznapi, a ,spontdn zsenialitds”
istenndje. Aki mogott ott all apja, a koran el-
hunyt Ferdinand Schachl, a folyammester,
aki természetesen amolyan folyamistenné
alakul at Doderer gorogos szellemd mitolo-
giajaban. (I1. 26. o.) Paula hellén dertje a re-
gény derlje egyben. Emlitettem, hogy a
Strudlhof-1épcsé mindsiti az embereket, Edi-
that (Mimit) is természetesen, aki mit sem
tudva a mi jelentGségérdl, amolyan nagyva-
rosias frivolitassal tapodja a lépcs6fokokat.
Ezek az ikerlinyok méltatlanok a lépcsére.
Akar Fulenfeld, a lovaskapitany, aki egysze-
riien csak kertil6 ttnak nevezi. Szajabél e sz6
lekicsinylGen hat, holott Doderer szemléleté-
ben éppen a keril§ utak rendelkeznek a de-
koraci6 és dignitas tulajdonsigaival. Hisz ép-
pen e keriils Gt maga a regény. Bar Melzer
és Stangeler 4ll a legintimebb, tgyszolvan fa-
tologikus viszonyban a lépcsével, mégsem te-
kinthetjiik f6h&snek Sket. S6t azt sem mond-
hatjuk, kiiléonésen Stangelerrél nem, hogy
ugynevezett fejlédési regényiiket irta volna
meg Doderer. A mar emlitett eposzi vilaglatas
ezt nem is tenné lehetévé. Mindamellett ta-
gadhatatlan, hogy Melzer ,fejlédik”. Emléke-
zik, elmertl az ,,évek mélyében”, és gondolatvi-
lagaban ama régi, katonai észjaras utan kezd
felderengeni a ,,civil értelem”. Hogy egyaltalan
képes megérteni a lépcsé jelentGségét, mar
ez is hatalmas el6relépés. Hisz az els6 és don-
t6 latogatds utdn aznap éjjel még egyszer
odamegy, mondhatni elzardndokol a gradi-
csokhoz. Es tandcsot kér, a lépesék elé tarja
élete Gsszes kinzé és megoldatlan gy6trelmét.
A regény egyik legitszellemiltebb pillanata
ez: ,Eji lépesildtogatdsa mem olyasmi volt, mint
amikor lefekvés eldit szivesen jarunk még egyet; és
[fdjdalmasan vdagys emlékezés sem vagy ilyesmi. An-
nak a valaminek az utolsé, betemetett maradvdanya
tizte, ami egykor a hivd, pogdany zardndokokat
Delphibe vitte. Ide, a genius locihoz. S az hallga-
tott: eziittal. Fejecskéjét lehajtva aludt a Strudlhof-
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lépesd driddja, mélyen egy fatorzs gyiiriiiben vagy
mdsutt.” (I. 332. 0.) A kis driad, Stangeler in-
terpretdcidjaban persze, melyet maga az el-
beszéEl is magdéva tesz, nem mas, mint Paula
Schachl, akinek révén Stangeler 1911-ben
megismerte a lépcsét. Es 6 lesz az, aki dssze-
hozza majd Melzert késébbi feleségével,
Thea Rokitzerrel. Most még hallgat a kis dri-
ad, aki késébb majd oly beszédessé lesz, és
mintegy kihazasitja Melzert. Es Melzer odaig
»fejlédik”, hogy végiil emberré valik, kilép az
irodalom vildgabdl, és megdicséiil a ,,valosag-
ban”. Doderer e dént§ ponton bevallja, hogy
nem ismeri az egykori 6rnagy keresztnevét.
WA »Melzer«, egyszeriien ez volt & mindig. Miért
kellett volna neki keveszinév? De most kellett, hogy
a Thea Rokitzer kimondhassa, igy szolithassa, még-
pedig, hogy ez a két-hdarom szétagnyi hdrtya meg-
puposodjon ettdl, csaknem pattandsig fesziljon egy
egész mdsik élet nyomdsdra, mely be akar hatolni
rajla dt. Thea gy fogja kiejteni ezt a nevet, ahogy
mostantol senki mds nem is tudnd, mert Thea be-
letorkollik ebbe a névbe. Igy kapja meg Melzer vég-
re jogosullan a nevét, azl, amelyik a keresztlevelébe
keriill, s amely a szerzd szdmdra ismeretlen. Ekképp
lesz Melzer végre személlyé, mi tobb, emberré. |...]
Szdmunkra ez az ember megsziinik alaknak lenni.
Ezek utdan § legfoljebb maga is szerzd lehetne még,
egy onéletirds szerzije. De ext mdr elvégeztiik he-
lyette.” (I1. 508. 0.) Melzer felbukott az évek
mélyébdl, és szertefoszlott a felszinen. Szerzg
igy nem lehet, csak spiritudlis narrator, hi-
szen Doderer mar tobbszor is idézett esszéje
szerint az iréi 1ét 1ényege ,,nem alakkd vdlni,
de alakokat ldtni — ez életformdja. Es leglényegibb
dldozata, hogy befejezetleniil, kiteljesitetleniil hagy-
ja onmagdt”. Stangeler a legesélyesebb az ir6
szerepére, nem is lesz alakka, hanem tovabb-
megy a kovetkez§ regénybe, A DEMONOK-ba.
Nem vilik emberré. Es szerzévé sem, hiszen
az ir6: ,,Semmi, egydltaldn semmi, és ne is keres-
siink semmit a hata mogott. O az a meghatdrozal-
lan kord 1y, akivel hébe-hdba a lépcsohdzban ta-
ldalkozik az ember.”

Az évek mélysége. ,,Az évek sirja”, irja ma-
sutt Doderer, ama nyughely, hol a dolgok
megtisztulnak, hogy elbeszélhet6vé legye-
nek. Mintegy e sir feltairdsanak torténete a
regény. Vagy — Kdalnoky emlékezetes versé-
nek cimével szolva — 0% Idd szmt]emek” szét-
vélasztasarol van sz6. Ujabb 6ridsi modulacié
ez, mindazoknak az eseményeknek a végig-

elemzése, amelyeket az elsG részben megels-
legezett Doderer. Ezért természetes, hogy az
elsG rész a legstirtibb, ez tartalmazza az sszes
késébbi torténést, bar tobbnyire csak uta-
lasszertien. Es e rész fogja 4t a legnagyobb
szintet az 1débsl: a kozponti jelent&ségli
1923-as évbdl szamtalan el6re- és visszautalas
agazik ki 1908-ig vissza és 1945-ig elére. A
masodik rész kevesebbet markol, jorészt
1911 nyaran jatszédik, de mar lattuk, hogy
1925. augusztus 22. szemszogébdl, Melzer
emlékezete szerint elGadva. A harmadik és
negyedik rész mar a cél felé tart: szinte kiza-
rélag az 1925-6s év nyaranak (és kora &szé-
nek) eseményeit taglalja naprél napra, 6rarol
orara. Egyrészt tehat a végtelen strités, mas-
részt a végtelen bévités hatirozza meg az id6-
szerkezetet. Az igen finom és a legvégsé rész-
letekig kidolgozott utaldsrendszer allandé fe-
sziiltségben tartja az olvasot. Es persze a fel-
1ép6 szereplSket is. Mintegy a folytonos
elemzés és emlékezés allapotaban élnek.
Mintha az 1d§ szintjeinek megfejtése, az,,évek
sirjanak” kihantoldsa lenne f6 feladatuk.
Hogy megértsék életiiket. Hogy felfogjak
sorsukat. Fatumuk az emlékezés. Es ha belep
a regény vilagaba, ez lesz az olvasé sorsa is,
hisz folytonosan emlékeznie kell, hogy kovet-
ni tudja a latszélag kaotikusan felmeralé mo-
tivumokat. Hogy a szereplSkkel egytitt értse
meg a genius loci titkét, a lépcs dlmat, ma-
gat a regényt. Tévedés lenne mindamellett
azt gondolni, hogy A STRUDLHOF-LEPCSO ko-
mor vagy amolyan sﬁlyos nehézkes, bolcsel-
kedésekkel telezsufolt md. Bar belsd intellek-
tualitdsa val6ban leny(ig6z8, ami most annyit
jelent, hogy mellékjelentésekben, szituicié-
érzékenységben rendkiviil gazdagon szévott
anyag, az egész inkabb amolyan opera buffa
benyomasat kelti. Esenddk, kicsit komikusak,
kissé bumfordiak, kicsit a szerzg folényes be-
szédmoédjanak jatékszerei ezek az alakok. Két
vildghdboraval, a Monarchia 6sszeomlasaval a
hattérben, mégis az a legfontosabb, hogy Edi-
tha (Mimi) Pastré odaadta Melzernek a tolts-
tollat, hogy javittassa meg a Grabenen. Mert,
hogy a széveg egyik visszatéré mondatat idéz-
zem: ,,alapjaban véve mindez merd ripdkség”.

Es ezzel eljutottunk a forditashoz. Tandori
sok tekintetben bamulatos munkat végzett,
néhdny megolddsa a t6le megszokott utolér-
hetetlen zsenialitassal sz6l. Es ha most né-
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hany problémit is megemlitek, elsGsorban
azért teszem, hogy felhivjam a figyelmet arra
az egykor kozismert tényre: ilyen terjedelmt
és fajsulya szoveget csak a legnagyobb el6vi-
gyazattal szabad kozszemlére bocsatania egy
konyvkiadénak. Lektor, korrektor nélkiil
még egy lektlirt is ténkre lehet tenni, nem-
hogy korunk egyik nagyszabasi regényét.
Bar Doderer szovege kétségkiviil pokolian
nehéz, tobbnyire a lefordithatatlan hatdran,
gyakran messze tdl azon. A fordithatatlan ki-
fejezést most kett8s értelemben hasznilom:
egyrészt olyan passzusokra, széjatékokra,
tritkkokre értem, amelyek ab ovo leforditha-
tatlanok (pl. a jaték a Scheuchsbeutel és a
Wedderkopp nevekkel, hogy csak a legké-
zenfekvébb példdkat emlitsem), ilyesmi per-
sze szinte minden idegen nyelvii regényben
fellelhets. A masik jelentés kissé bonyolul-
tabb: Doderer szévegének nincs semmiféle
tradici6ja sem nyelviinkben, sem regény-
irodalmunkban. A forditénak mintegy a
semmibdl kell dolgoznia, hogy elérje azt a bi-
zonyos nagy stilust, amely annyit jelent: min-
den nyelvvé, minden formava valt a regény-
ben. Es ami a legkiilonésebb, tévedései, tul-
forditésai ellenére Tandori szbvege tobbnyire
ebben a nagy stilusban szél, a forditdsnak van
egységes intonacidja, és ez a tény néha elfo-
gadtatja az olvasoval a legvalészintitlenebb
tévedéseket is. A DIE STRUDLHOFSTIEGE
olyan most, mintha magyarul irott regény
volna, része Tandori DezsS életmiivének.
Tandori — mintegy huszarvagassal — a sajat
régebbi Musil-forditasat tette meg a maga és
Doderer hagyoményava. De mar az a fordi-
tas sem volt teljesen megnyugtatd, és a mos-
tani még sebezhet6bb. Hangsilyozom, a kap-
razatos megoldasok mellett egyrészt atkolté-
sekkel, talforditasokkal kell szdmolnunk,
masrészt vaskos tévedések is akadnak a
konyvben. Hangszerelés kérdése az egész, és
ebben az aranzsirozdsban Tandori sokszor
valéban lenytigozGen leleményes. Es ki ta-
gadnd, hogy az atkoltések kozt vannak igen-
csak sziporkazok is. Ilyen szellemes és mély
értelmd atkoltés a kovetkezs: , Nyugtdval di-
csérjiik a napot — de ugyanigy is szidjuk, mert végig
hdtra lehet még a feketébb leves.” (I1. 221. o.)
Vagy a kovetkez6 erdsen athangszerelt kije-
lentés a Pastré ikrekrdl: , Ldtjuk, egészében: a
Pastré gyerekek mdr csak ilyen dohdnyosak voltak.
Es birtdk az erds szortékat is.” (11. 236. 0.) Meg-

emlithetem még az élethazugsagokroél szol6
abszolit langelméjlien magyaritott passzust
az I. kotet 112. oldalan, vagy a II. kotet 333—
336. oldalain lezajlé jelenetet, amikor a ,,z-
haloid” hivatalszolga a tébolyig gyotri Melzert
egy eltint akta miatt. Az ilyesmire szoktak azt
mondani, hogy jobb, mint az eredeti. Egész
pontosan arrdl van sz6, hogy a fordité ilyen-
kor pétolja azt, amit mas helyeken nem volt
képes visszaadni. Es ezek az atkoltések ragyo-
gban illenek Doderer folényes nagyszajisa-
gaihoz, groteszk nyelvkezeléséhez. Am az
ilyesfajta atirasokkal mar nem tudtam mit
kezdeni: ,, Az ilyen hiiség nem stabil egyensilyi és
tulajdonképpen a nevét sem érdemli meg, nem ér-
demleges, épp mert csak érdem-jegyii, hanem bizo-
nyos koriilmények kiozott igen silyosan feladatik, s
ha ezek a feladat-koriilmények ldthatatlan falak-
ként kisérik éveken dt az utat, nos, akkor a dolog
az emlitett meritum-jellegnél marad meg.” (1. 10.
o0.) Ez pedig igy hangzik németil: , Eine solche
Treue ist nicht stabil im Gleichgewicht und verdient
eigentlich mnicht ithren Namen, sie meritiert thn
nicht, eben weil sie nur meritorisch ist, aber sie
wird unter Umstinden sehr schwer aufgegeben,
und wenn diese Umstinde als unsichtbare Mau-
ern, die aber gleichwohl den Ausblick verengen, als
lange Mauern durch die Jahre den Weg begleiten,
dann bleibt es beim gedachten meritum.” (Az dlta-
lam hasznélt kiaddsban a 11. oldalon.) Na
mar most készséggel elismerem, hogy 6rdo-
gien nehéz, szinte lefordithatatlan szévegrdl
van sz6. De Tandori mondata sajnos zavaros,
mast is jelent: Doderer éppen azt irja, hogy
bizonyos kériilmények kozt nagyon nehéz
feladni ezt a fajta htiséget; és akkor még nem
is beszéltiink arrél, hogy egy fontos (és per-
sze folottébb tritkkos) mellékmondatot egy-
szertien kihagyott a fordit6, azt a ravasz meg-
jegyzést, amely arrdl sz6l, hogy a lathatatlan
falak arra azért mégis alkalmasak, hogy igen-
csak korlatozzak/besziikitsék a tekintetet/a ki-
tekintést. A forditéi tévedések felsoroldsiara
nincs itt helyem, ez egy kiilon cikk targya le-
hetne. (E munkét — megjegyzendd, igencsak
iskolamesteri médon — részben elvégezte V.
Horvath Karoly a Jelenkor 1997. majusi sza-
maban.) De annyit azért meg kell jegyezni,
hogy az 6reg Stangeler nem ,,tisztessége”, ha-
nem , hdzassiga” ellenére sem tekintette Asta
lanyat feln&ttnek, & kivil esett az apa al-
tal felnGtteknek tekintett emberek korén (I1.
70. o0.); itt Tandori egyszertien Gsszecserélte
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az Ehe és Ehre szavakat. (,Nur Etelka befand
sich einigermassen ausserhalb dieses Radius, Asta
aber trotz ihre Ehe innerhalb...” 426. o.) Egyéb-
ként nem mindig tudni, hogy egyszertien
csak sajtéhibardl van-e sz6, vagy tényleg té-
vedés kertlt a forditasba. Szép példa erre a
I1. kotet 258. oldalan talalhaté mondat: ,,Al-
kalmad épp elég adidhatott, mondjuk, mikor szu-
nyokdltok délutdn, a Mimi odabent, de itt a divd-
nyon...” Vilagos, hogy a ,de” helyett te olva-
sandé: ,Mimi drinnen und du hier auf dem Di-
wan” (625. 0.), masképp értelmetlen a sz6-
veg. A talforditds, pontosabban téves hang-
szerelés altalam legvitathatébbnak tartott
példaja a fentebb mar emlitett kijelentés:
alapjaban véve mindez merd ripdkség”. Julius Zi-
hal tan4csos mondata ez, Doderer szamtalan
helyen idézi a regényben, egyike a konyv leg-
fontosabb szélamainak. gy sz6l németiil: ,im
Grunde sind das lauter Gemeinheiten”. ElGszor a
kovetkez§ szovegosszefiiggésben hangzik el:
Ldthatjuk mdar e pdr felvonultatott banalitdsbol
(»alapjaban véve mindez merd ripokség«, nyilat-
kozta egy alkalommal a segédhivalali fGigazga-
t)...” (IL. 6. o.) Feltételezem, Zihal valami
olyasmire gondol, hogy az élet mindennapi
tigyei voltaképpen kozonséges dolgok, csupa
banalitds, és ezért nem is érdemelnek kiilo-
nosebb figyelmet. Jol illik e szemlélet az ural-
kodé halala utan is csaszarhd k. u. k. dllam-
hivatalnokhoz. Viszont Doderer véleménye
éppen az, hogy e kozonséges dolgok jatsszak
az életben (és egy regényben!) a fGszerepet.
(A WASSERFALLE VON SLUNJ cimd regényben
kijelenti, hogy a bajos, szelid feliilet [, holde
Oberfliche”] igenis magaba foglalja a vilag
egészét.) Doderer naturalistinak tartotta ma-
gét, és Zihal dolyfés mondatat tobbértelm-
en, sokszor egyetértve vele, de tobbnyire iro-
nikusan idézi. Epp ezért tartom tévesnek és
félrevezetének a ,ripdkség” sz6 hasznalatit,
tal erds, és mast jelent, mint amire Zihal (és
Doderer) gondolt. Ez talhangszerelés, hiszen
alapjaban véve egyszerti mondat ez: ,val6ja-
ban mindez csupa kozonséges dolog”. Cos
fan tutte — hogy egy masik nagy osztrak opera
buffa cimét idézzem. Es ez a lényege, meritu-
ma(!) Doderer vilagképének A STRUDLHOF-
LEPCSO-ben.

Eposzi jelleg és mindennapisag, vilagtor-
ténelmi hattér (két vilighdbora) és banalitas
— hogyan egyeztethetSk 6ssze? Nem egymast
kiolt6 fogalmak ezek? Nem talsigosan nagy-

szabasa az egyik, nem tdlsagosan kisszerd a
masik? Hegelt hivom most segitségiil, aki
ESZTETIKA-jaban oly mélyértelmten vilagi-
totta meg Goethe HERMANN ES DOROTHEA-ja
vilaglatasanak 1ényegét. ,, Mert az egész mai vi-
lagdllapot olyan alakot vett fel, amely prozai rend-
jében egyenesen ellenkezik azokkal a kivetelmé-
nyekkel, amelyeket elengedhetetlennek taldltunk az
igazi eposz szamdra, mig azok az dtalakuldsok,
amelyeken az dllamok és népek valdsagos viszonyai
dtmentek, még wilsdgosan valdsagos élményekként
vannak az emlékezetben, hogysem elbirhatndk az
eposzi milformdt.” (NB. Szemere Samu félreve-
zet6 forditdsat az utolsé mellékmondatban
modositanom kellett.) Igy a torténelem nagy
eseményei csak mintegy hattérként abrazol-
haték, mintegy orgonapontként; Goethénél
a francia forradalom, Doderernél a vilagha-
bort hatalmas kulisszaja el6tt jatszédnak az
események, de a torténelem nem vilik koz-
vetleniil az dbrazolas targyava. Csak dereng,
csak az évek sirjanak, az emlékek tisztaz6 ké-
midjanak egyik fontos, de korantsem legfon-
tosabb alkot6eleme. Emlékezés a regény, de
nem a torténelem feltarasanak, hanem a sze-
repl6k sajat élete megértésének regénye.
Mert Goethe mesterien egészen a tdavolba tolta a
forradalmat, habdr a legszerencsésebben fel tudia
haszndlni a koltemény bévitésére, s a forrada-
lomnak csak olyan dllapotait szdtte be a cselekmény-
be, amelyek egyszerii emberségiikben egészen
kimnyedén csatlakoznak ama hdzi és vdrosi viszo-
nyokhoz és helyzetekhez.” (Hegel: ESZTETIKAI
ELOADASOK. III. kotet. Akadémiai Kiado,
1980. 319. 0.) Es nem tett mast Doderer sem.
,Csak az képes visszatérni, ami elmilt, csak az milt
el valdban, ami visszatér; szem az iré, szdmdra csak
az jelenik meg szemrevételezésre méltonak, ami
spontdn a torténelmi tavlatba keriilt” — irja sajat
regénypoétikdjarél. Az opera buffa utan idilli
eposznak lathatjuk ekkor A STRUDLHOF-LEP-
CsO-t, amelynek bécsi vilaglépesGje folott
orokké csillog6é aranyharangként all a soha
nem mulé nyar.

Doderer szivegeit a kivetkezd kiaddsok szerint idéztem:

DIE STRUDLHOFSTIEGE ODER MELZER UND DIE TIEFE
DER JAHRE. Biederstein Verlag, Miinchen, 1962.

DiE WIEDERKEHR DER DRACHEN. C. H. Beck Verlag,
Minchen, 1966.

DiE ERZAHLUNGEN. C. H. Beck, Miinchen, 1995.
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A szakirodalombol az aldbbi kinyveket forgattam a legna-
gyobb haszonnal:

Dietrich Weber: HEIMITO VON DODERER. Studien zu
seinem Romanwerk. C. H. Beck, Miunchen,
1963.

Wolfgang Fleischer: DAS VERLEUGNETE LEBEN. Die
Biographie des Heimito von Doderer. Kremayr—
Scheriau, Wien, 1996.

Lutz-W. Wolff: HEIMITO VON DODERER. Rowohlt
Monographien, Hamburg, 1996.

Bdn Zoltan Andrds

AZ ERTELEM FELALDOZASA

Rudolf Bultmann: Jézus Krisztus és a mitolégia
Forditotta: Takdcsné Kovdcshdzi Zelma
Teologiai Irodalmi Egyesiilet, 1996. 95 oldal,
288 Ft

A mai ember szdmdra megsziint és egyszer s min-
denkorra idejétmuiiltta vdlt a mitologikus vildgkép,
a vildg végérdl, a megudllordl és megudltdsrol valo
elképzelés. El lehet-e vdrni a sacrificium intellectust
annak érdekében, hogy el tudjuk fogadni azt, amit
dsuntén nem tudunk igaznak tartani, csak azért,
ment ezek az elképzelések benne vannak a Biblid-
ban? Vajon dt kell siklanunk az Ujszivelségben az
olyan mondatokon, amelyek mitologiar képzeteket
lartalmaznak, és olyanokat keresniink, amelyek
nem okoznak megiitkozést a modern embernek?”
(17.) Rudolf Bultmann imént idézett sacrifi-
cium intellectusszal — vagyis az értelem feldl-
dozasaval — kapcsolatos kérdése nem elsGsor-
ban tjdonsagaval kelt megiitkdzést, hanem
inkabb a batorsagaval; akad valaki, aki rdada-
sul szazadunk egyik meghatarozé protestans
teologusaként ki meri mondani azt, ami a ke-
reszténység torténetében kimondva-kimon-
datlanul, de mindig is jelen volt: vajon a fi-
lozéfiara, klasszika-filolégiara, vallastorténet-
re alapozott teolégiai gondolkodas mit tud
kezdeni példaul azokkal az evangéliumi elbe-
szélésekkel, amelyek erdsen korfiiggdek, s az
ugynevezett ,modern ember” szamara tavol-
ba vesz8 anakronizmusnak t{innek?

Az Evangélikus Teolégiai Akadémia gon-
dozasiban nemrég napvilagot latott kis kotet

— hasonléan a TORTENELEM ES ESZKATOLOGIA
(Bp., 1994) cimen megjelent magyar nyelvi
Bultmann-mi anyagahoz — az o6reg Bult-
mann angol nyelven tartott el6adasainak sz6-
vegét tartalmazza; a TORTENELEM ES ESZKA-
TOLOGIA az Edinburghi Egyetemen 1955-
ben, mig a JEZUS KRISZTUS ES A MITOLOGIA
1951-ben az Egyesult Allamokban tartott el-
adasok irott valtozatat. Amit Bultmann ame-
rikai hallgatésaga el6tt elmond, réviditett
foglalata mindannak, ami a marburgi teols-
gus gondolkodésat a haszas évek vége 6ta jel-
lemezte. Természetesen ezek az elGadasok
olyan elemi hatast mar nem fejtettek, nem
fejthettek ki, mint példaul a JEzus KRISZTUS
ES A MITOLOGIA kozépponti tedridjat jelentd
,mitologiatlanitas” (Entmythologisierung) prog-
ramja egy évtizeddel korabban. Amikor a
ZUM PROBLEM ZU DER ENTMYTHOLOGISIE-
RUNG cimd irds 1941-ben megjelent, akkora
botranyt kavart, hogy szerzgjét egyenesen a
Lutherdanus Egyhdzbdl valé kizards veszélye
fenyegette!

A szerz8, aki a huiszas években Marburg-
ban ,egyiitt gondolkod6” szeminariumokat
tart Heideggerrel (ezeken a szeminariumo-
kon a hallgaték kozott talaljuk — egyebek ko-
z6tt — Hans-Georg Gadamert, Karl Léwithet
és Hans Jonast), s aki Karl Barth, valamint
Friedrich Gogarten mellett a legmaradan-
débb nyomokat hagyta maga utan nem csu-
péan a német nyelvteriilet protestans teol6gi-
ajaban, sajat SZENTIRAS-interpretacidjanak és
igehirdetésének fékuszaba az I. KORINTHO-
$z1 LEVEL aktualizalt mondandéjit helyezi a
Jkeresztrél valo beszéd” (logosz tu sztawru) ,,bo-
londsdgdrol” (moria). Innen pedig egyenes 1t
ivel a sacrificium intellectus feltételes kivanal-
maig; ha azonban ezen a ponton allnank
meg, a bultmanni életmtinek csak egészen
toredéknyi teriiletét lennénk képesek atlatni.
Kétségtelen ugyanis, hogy a , keresztrdl vald be-
széd” talan egyetlen jelent8s XX. szdzadi teo-
légusnal sem hangzik olyan elvont, spekula-
tiv formdban, mint éppen Bultmann-nal. E
paradox helyzetet szemlélve mit is jelent vol-
taképpen a sacrificium intellectus a minden-
kori uralkodé koreszmékhez viszonyitva, kii-
16n6sen ha szamitasba vessziik azt, hogy a ra-
dikalis (neo)protestins mozgalmak gyakori
tudomany-, illetve filozéfiaellenessége Bult-
mannt — érthetd okokbdl — soha meg sem
érintette!
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Rekonstrudlva a mi gondolatmenetét, el-
sGsorban arra keresem a valaszt, hogy Bult-
mann az ,0reg Heidegger” vitalitasihoz és
termékenységéhez hasonlé médon valami
egészen 0j perspektivibdl engedi megpillan-
tani mindazt, ami egy krizis sdjtotta korban,
a naci Németorszdgban, a negyvenes évek
elején gyokeresen masként hathatott, avagy
csupan sajat legfontosabb gondolatainak tra-
dicibmogottesét teremti meg? Masodsorban
— és f6leg! — pedig arra: vajon Bultmann sze-
mélyes ,sacrificuma” mit hagyott hatra a
mal6 id6 prédajaul, s mi az, amit szellemi
orokségként ajanlott fel az eljovendd Krisz-
tus-hivéknek, illetve BiBLIA-olvasdéknak?

2

Bultmann életdtjan — nemcsak kronoldgiai,
hanem tematikai értelemben is — azok a mi-
vek tekinthet6k hatirkéveknek, amelyek a
XX. szazadi német szellem torténetének to-
résvonalain helyezkednek el. A kozvetleniil
az 1. vilighabort utin megjelend, nagy jelen-
téségt teoldgiai, vallastorténeti mivek — mi-
ként példaul Rudolf Otto: DAs HEILIGE, Karl
Barth: ROMERBRIEF (mésodik, dtdolgozott ki-
adas), Friedrich Gogarten: ZWISCHEN DEN
ZEITEN cimd munkai — ,f6aramaba” illeszke-
dik az 1921-es DIE GESCHICHTE DER SYNOP-
TISCHEN TRADITION. Hasonl6képpen a II. vi-
laghabora kezdeti szakaszanak krizishelyzete
is megbajhat Bultmann talan legjelent&sebb,
legismertebb 6sszefoglalé jellegi mtivének, a
DAS EVANGELIUM DES JOHANNES (1941) meg-
itélésében. A hibora utan révid idére kiilo-
nosen megélénkiilé patrisztikai, illetve antik
vallastorténeti  kutatdsok inspirdl6 hatasa
érezhet§ az egyébként szintén tobb évtizedes
kutatémunka 6sszefoglaldsanak szamité DAS
URSCHRISTENTUM IM RAHMEN DER ANTIKEN
RELIGIONEN cim@ kényvben (1949).
Csakigy, mint a JEzZUS KRISZTUS ES A MI-
TOLOGIA olvastdn, az imént felsorolt és bé ne-
gyed évszizad tudomanyos eredményeit fel-
sorakoztat6 miivek esetében is, Bultmann
hossza 1d6n at érlel6ds, legsajatabb gondo-
latai jelentik azt a logikai vazat, amely a malé
1d6t6l fuggetlenil napjainkban is — amikor a
marburgi teolégus hatdsa mar tivolrél sem
mérhets a fél évszazaddal ezelSttihez — Bult-
mann irasait mind a spekulativ, mind pedig

a gyakorlati teolégia miivel6i szdmara aktu-
alissa teheti. Ezek a legsajatabb, valamilyen
forméban mindig visszatérd elgondolasok: az
eszkatol6gia, valamint a mitosz, mitolégia sa-
jatosan értelmezett fogalmainak egytittes al-
kalmazasa, a ,,mitolégiatlanitas” mar emlitett
programja, harmadsorban pedig — Heideg-
ger elementéris hatasaképpen — az egziszten-
cidlfilozoéfia teoldgiai alkalmazdsa. Az 6tvenes
évek elején tartott amerikai eladasok ezt a
bizonyos gondolkodastorténeti utat rekonst-
rualjak, illetve épitik fel Gjra a szemiink el&tt.

A JEzUS KRISZTUS ES A MITOLOGIA kiindu-
légondolata értelmében a Megvalté igehirde-
tésének kozéppontjaban az , Isten orszdgdrol”
(malkut JHWH, hé baszileia tu thew) sz616 tani-
tas all, mely tanitds sziikségképpen eszkato-
logikus jellegti. Mindez lényegében véve an-
nak a torténetfilozéfiai jellegl tedrianak az
éppen csak érintett elGvezetése, amelyet
Bultmann részletesen a TORTENELEM ES ESZ-
KATOLOGIA elsG el6adasdban fejt ki a legrész-
letesebben, s amelyet a legrévidebben talin
gy lehetne jellemezni, hogy az G&skeresz-
ténységben — vagyis az elsé nemzedék idején
— az eszkatoldgia — agymond — ,.elnyeli a tor-
ténelmet”. (48.) Mig az alapitds mozzanatatol
eltavolodva egyre inkabb ennek az eszkato-
logikus szemléletnek a fokozatos ,,semlegesitése
és historizdldsa” lesz a jellemz8. Mennyiben ra-
gadhat6 meg azonban az Isten orszagarol
sz016 eszkatolégiai jellegti tizenet akkor, ha —
két évezred maltan — az eredeti jézusi példa-
zatokat megprobaljuk elvonatkoztatni attél a
torténeti — illetve, ahogy Bultmann fogalmaz:
mitologikus — hattértsl, ahol elhangzottak?
Bultmann a wvildgtiriénelem aufklirista jellegt
fogalmaval szemben értelmezi a maga sajat
mitol6giafelfogasat; allaspontja szerint a
XVIII. szdzad végi vilagtorténelem-értelme-
zés nem sokban kiilonbozik példaul a goethei
vildgirodalom (Weltliteratur) jelentésétél, azaz
egyfajta adminisztrativ. médon létrehozott,
osszefiiggés nélkili elemek halmazdhoz ha-
sonlithaté konstrukciotl. Mindenesetre az
igy felfogott vilagtorténelem-fogalom jellem-
z8je az, hogy a torténész egységben latja
ugyan, am a tudomanyosan igazolhatatlan
~tények” — lazdn vagy éppen sehogy sem
Osszefiigg6 — halmazat ugyancsak valamiféle
egységgondolat fogja at; nevezziik bar ezt
akar prehistoridnak vagy ahogy Bultmann (is)
teszi: mitologidnak.
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Bultmann érvelése — egyetlen enigmati-
kusnak tekinthet6 mondatot nem szdmitva,
miszerint ,, Lehetséges, hogy jra feléled a bibliai
eszkatologia” (25.) — a mai ember egziszten-
ciafeltételeinek analizisére 6sszpontosit, s eb-
ben a vonatkozdsban a mitolégiat is tgy fogja
fel, mint ,,az emberi egzisziencidnak egy bizonyos
értelmezését”. (19.) MasfelSl viszont alapvetd
kérdést jelent annak a tisztizdsa, vajon az
ugynevezett ,eszkatologikus igehirdetés” valami-
féle ,,mélyebb jelentését” nem takarja-e el az UJ-
SZOVETSEG tgymond ,,mitologikus  nyelve”.
(18.) A ,mitolégiatlanitas” programjat — Ggy
tlinik — voltaképpen e mélyrétegek feltardsa
indokolja. De hogy mit is jelent pontosan
Bultmann sajit nyelvén a mitosz, illetSleg a
mitoldgia, arra vonatkozéan azon példak egyi-
kére hivatkozom, amelyek — éppen a megvi-
lagosit6 magyarazat szandékaval — kilépnek
a bibliai kontextusbél. Ilyen értelemben te-
kintem paradigmatikusnak a kévetkez& mon-
datot: ,, Mitologikus a platoni elbeszélés arrdl, hog,y
az tidvosség filozofikus pdrbeszédekbdl fog dllni. Es
mitologikus az a keresziény elképzelés is, miszerint
az tidvisség istentisztelet lesz.” (30.) Ez az egé-
szen sajatos Platén-interpretdcié nyilvanvalé-
an a JELENESEK KONYVE utolsé részéhez szant
szemléletes hasonlat gyanant az ,udvoziilt
orokkévalisdag” olyasfajta képét tarja elénk,
amely voltaképpen szegényesebbnek tiinik,
mint az eszkatolégia végsé ,programja” ér-
telmében felszamolni kivant idg! (Lasd erre
vonatkozéan J.-L. Borges szellemes okfejtését
A7 OROKKEVALOSAG TORTENETE-ben, in: Az
IDO UJABB CAFOLATA, Bp., 1987.)

Mindamellett a bultmanni hasonlat a ke-
resztény alaptanitds eresztékeit is ,,megro-
pogtatja”; a példa nem egyszertien frivol
vagy koltéi. A, mitologiai eszkatologia” kora-
nak — magyaran: az UJSZOVETSEG-ben rogzi-
tett torténeti események idejének — és az értel-
mezés mindenkorti jelen idejének horizontjat
egy és ugyanazon Nap fénye ragyogja be. S
ennek az egyetlen Napnak — a bibliai terem-
tés Napjanak — déli fényében éppen azok az
események, tanitdsok tlinnek eld, amelyekre
vonatkozéan Bultmann a ,mitolégiatlanitas”
programjit meghirdeti. Am az is nyilvanvalo,
hogy a JEzus KRISZTUS ES A MITOLOGIA szer-
z8jének ez irdnya elgondoldsa — amint azt
maga is hangoztatja — nem egyenlé a modern
Biblia-tudomdny egyik jellemz& irdnyanak

bevett eljarasaval, vagyis az evangéliumi tor-
ténetek és példazatok racionalizdldsdval. Hi-
szen Bultmann eréfeszitései — ahogyan én la-
tom — végiil is nem a teoléguséi vagy a val-
lastorténészéi, hanem sokkal inkdbb a filozé6-
fuséi, olyasvalakiéi, aki egészen mélyen gyo-
kerezik az ajkori német filozéfiai hagyo-
manyban. Ebben az értelemben a mitosz ak-
tualizalhat6 fogalma Bultmann-ndl elsGsor-
ban a vildgnézet (Weltanschuung) modern fo-
galmdra épul. A ,mitolégidtlanitas” igazabol
vildgnézetleniesitést jelent, a tudomanyos, illet-
ve a mitikus el6feltevések egész soranak re-
dukci6jat. Am megleps médon a kényvecske
vége felé azt olvassuk, hogy ez a redukci6
voltaképpen nem mds, mint a dikaiosziiné, a
~-megigazulas” pali fogalmanak alkalmazasa a
bultmanni filozéfia-teolégia nyelvére. , A mi-
tologidtlanitds nem mds, mint a hit dltal valo meg-
igazuldsrol szolo tanitds radikalis alkalmazdsa a
tudds és a gondolkodds teriiletére” — irja Bult-
mann. (83.) Azaz a megigazulas tekintetében
az ember kizdrdlag csak a hitre (pisztisz) épit-
het, a torvényre (nomosz) nem. Talan igy is le-
het értelmezni Bultmann-nak azt a dermesz-
t6 kijelentését, amelyet kitiing attekint6 ta-
nulmanyaban Fabiny Tibor idéz: ,,a keresztény
hit szimdra az Oszivetség mdr nem kinyilatkozta-
tds, az Oszivelség mdr nem tekinthetd Isten igéjé-
nek”. (THE SIGNIFICANCE OF THE OLD TESTA-
MENT FOR THE CHRISTIAN FAITH. In: B. W.
Anderson [ed.]: THE OLD TESTAMENT AND
THE CHRISTIAN FAITH. New York, 1963. 31.
Id. Fabiny Tibor: BIBLIA TIPOLOGIA — TOBB-
FELE ERTELMEZESBEN. In: TIPOLOGIA ES APO-
KALIPTIKA. HERMENEUTIKAI FOUZETEK 11.
Bp., 1996. 6.) Persze, jobban belegondolva,
be kell latnom, hogy az imént javasolt ,elné-
28" értelmezéshez akkora adag elfogultsag
lenne sziikséges, amellyel e recenzié szerzgje
még csak téredékeiben sem rendelkezik...
Amennyiben tehdt, ha j6l értem, a ,mito-
légiatlanitds” ugyanazt a logikai mintat kell
hogy koévesse, mint a ROMAI LEVEL teolégia-
jadban — s egyuttal a lutheri teol6gidban is —
kulcsfontossagth mozzanat, a hit dltali megiga-
zulds(?), akkor — torténeti analégiaképpen —
nyilvanval6an a korai reformicié radikaliz-
musdnak kellene athatnia Bultmann gondol-
koddsmédjat is. Ennek azonban sem az is-
mertetendd konyvecskében, sem pedig ma-
sutt nincs nyoma. Az eddigiek soran rekonst-
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rudlt gondolatmenet egyfajta logikai patt-
helyzetig vezetett el. Ebb&l a patthelyzetbdl,
legaldbbis ami a ,mitolégiatlanitds” kérdés-
korét illeti, tgy vélem, az a megfontolas ve-
zethet tovabb, amelyet Bultmann a BIBLIA
személyes Istene koré szévédd ,mitoszok”
abszurd voltaval kapcsolatban ir: ,, Isten ldtha-
latlansdga minden mitoszt kizdr, amely Istent és Is-
len cselekvését megkisérli lathatévd tenni.” (83.)
Ime, itt van az elébb hianyolt radikalis pro-
testans mozzanat! — mondhatnank erre; de a
helyzet ezzel nem intézhet6 el, hiszen a masik
oldalon a BIBLIA Istenének az eurdpai filo-
z6fiai hagyomdny altal a gondolati rend-
szerépitmény oromzatara helyezett ,,igazi Lé-
tez§”, ,legf6bb J6”, ,els6 mozgatd”, tiszta
Lét” stb. formaban megjelend ,képe” all; s ez
a ,kép” — az imént idézettekben foglalt szan-
dékkal egyetemben — Bultmann gondolko-
dasaban nagyon is jelen van.

3

Hogyan egyeztethetd tehat 6ssze a bultmanni
»mitolégidtlanitas” programja, valamint az
eszkatologiafogalom sajatos értelmezése a
BIBLIA személyes Istenének alakjaval? Az
elébbi mozzanat ugyanis az Gjszévetségi tize-
net jelen idejébe valé visszatalalast sejteti, mig
az utébbi a vég immaron kétezer éves, felfiig-
gesztett pillanatara épit, mely pillanatnak a
hivek — a térténelem barmely pontjan — , kor-
tarsai”. Bultmann azt a megoldast vilasztja,
hogy 6nnon értelmezsi horizontjat visszafelé
tolja az idében; allaspontja szerint a ,,mitolé-
giatlanitds” mar Palndl, illetve Janosnal meg-
kezd&dott. Tal azon, hogy a ,betelt id§” (kai-
rosz = rendelt id6alkalom) a vildg szdmara
egyfajta haladéknyi torténelmet hagyott hatra
mindmaig — e felfogas egyébként teljességgel
biblikusnak tekintheté —, Bultmann eszkato-
logiaértelmezése, s6t evangéliuminterpreta-
cidja is Osszekapcesolodik egy masik, a Biblia-
tudomany altal folyamatosan karhoztatott
gondolattal. A TORTENELEM ES ESZKATOLO-
GIA-bol idézve: , Janosnak inkdbb az egyes hivd
[oldi élete utdni j5u0 lebeg a szeme eldtt, s az evan-
gélista itt a gnoszlikus eszkatologia szellemében be-
szél.” [Sic!] (61.)

A ,mitolégiatlanitas” programja — mind fi-
lozéfiai, mind pedig teoldgiai elSfeltevéseit

tekintve — igazabol csak annak a rendkiviil
szerteagazé szellemtorténeti hattérnek a fel-
deritésével érthet6 meg, amely a XVIII. sza-
zad végétdl iveld, elsGsorban német filozo6fiai
és vallastorténeti hagyomadny egyiittese —
Heyne, Eichhorn, Bauer, madsrészt Voss,
Creuzer, Herder, Schelling stb. — jelent. (Ezt
a hatteret, egytitt a két haboru kozotti pro-
testans teol6gia uralkodé tendenciaival, deri-
ti fel példamutaté médon a francia jezsuita,
R. Marlé konyve, BULTMANN, ET L'INTERPRE-
TATION DU NOUVEAU TESTAMENT [Paris,
1955], az egyik legjobb munka, amelyet Bult-
mann-nal kapcsolatban irtak.) Sziikebb érte-
lemben pedig ugyancsak roppant fontosak a
szazadelS uralkodé teolégiai iranyzatai altal
kivaltott — jobbara szembehelyezkedd — re-
akciok. ElsGsorban is az agynevezett ,Vallds-
torténeti iskola” (Religionsgeschichtliche Schule)
képviselinek a hatdsa emlitendd; kozalik
elsgsorban W. Bousset Bultmannra gyakorolt
befolyasaval szimolhatunk; a JEzus KRrISZTUS
ES A MITOLOGIA-ban azt olvashatjuk, hogy
Bousset KYRIOS CHRISTOSA (1913) ,, mérfoldkd
az Ujszivetség-kutatdsban”. (46.) De ugyancsak
itt emlithet6k példaul Bultmann-nak Karl
Barthrél, valamint a ,liberdlis teol6giarél”
még a huszas években irott kritikai; a RO-
MERBRIEF kapcsan: DIE LIBERALE THEOLOGIE
(1922) (in: GLAUBE UND VERSTEHEN I. Tii-
bingen, 1933); a DIE AUFERSTEHUNG DER TO-
TEN cim@ roévidebb Barth-mi kapcsan ké-
sziilt irds; tovabba a DIE BEDEUTUNG DER
»DIALEKTISCHEN THEOLOGIE” FUR DIE NEU-
TESTAMENTLICHE WISSENSCHAFT. (Mindkett$
in: GLAUBE UND VERSTEHEN I. 1. m.) Termé-
szetesen Bultmann j6 néhany elgondoldsa az
imént éppen csak felvazolt szellemi-ideolégiai
hatorszag segitségével sem magyardazhaté
meg. Miként példaul az imént idézett megal-
lapitas a ,,gnosztikus eszkatoligia szellemérdl”

Az evangéliumi torténetek és példazatok
bultmanni ,mitolégiatlanitasanak” legfébb
akadalya ugyanis éppen a Biblia-tudomany-
nak csak egy egészen sztik teriiletét érintd
el6feltevés, a , keresziénység eltti gnozis” tedri-
dja. Masokhoz hasonléan Bultmann is felte-
hetSleg Mark Lidzbarskinak a huszas évek-
ben megjelent két nagyszabasa fordit6i m-
ve, a GINZA-nak és a mandeus JANOS EVAN-
GELIUM-nak németre torténd atiltetése nyo-
man fordult a mandeus iratokhoz. Minden-
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esetre az 1925-6s DIE BEDEUTUNG DER NEU-
ERSCHLOSSENEN MANDAISCHEN UND MANI-
CHAISCHEN QUELLEN FUR DAS VERSTANDNIS
DES JOHANNES-EVANGELIUM (In: Zeitschrift fiir
die neutestamentliche Wissenschaft, 1925/1-2.)
cim tanulmanytél a JANOS EVANGELIUM-
konyvig (1941), de természetesen késGbb is,
Bultmann tGton-atfélen visszatér egy feltéte-
lezett mandeus/gnosztikus megvaltasmitosz-
nak a JANOS EVANGELIUM-ra gyakorolt hata-
sara. Ha tehat elfogadjuk — s miért ne ten-
nénk! —, hogy a keresztény hit nem mds, mint
az egyes embernek Isten altal t6rténé meg-
és elszolitasa, amely nem az intellektust érin-
ti meg elsGsorban, hanem — a BIBLIA nyel-
vén — az ember szivét; akkor mit kezdjiink itt
az egész bultmanni exegézist befolyasold
»mitologémaval”, a prekrisztidnus gnozissal
vagy/és a mandeus megvaltasmitosszal?

,Isten igéje azonban igazi szabadsdgra hivja az
embert. Szabad engedelmességre. Es a mitologidt-
lanitdsi munkdnak nincs is mds célja, mint hogy
Isten igéjének ezt a hivdsdt vildgossd tegye. A mi-
tolégidtlanitds a Szentirdst magyardzza, mivel a
mitologiai szemlélet mélyebb értelme feldl kérdez. S
e munka sordn Isten igéje megszabadit az elavult
vildagképtil.” (41-42.) A szabadsdg kérdése, an-
nak pali értelmezése ugyancsak egyike a
visszatér$ bultmanni probléméknak; példaul
a szintén a huszas évek elején irott DAS PROB-
LEM DER ETHIK BEI PAULUS. (In: Zeitschrift fiir
die neutestamentliche Wissenschaft, 1924/1-2.)
De til ezen, az Isten-ember viszonynak az j-
szOvetségi szabadsagfogalmon keresztl tor-
ténd feltarasa olyan teriilet, ahol Bultmann
munkassagiban dontg sallyal esik a latba az
a néhany esztendd, amelyet a hiiszas években
Bultmann Heideggerrel egyiitt tolt el Mar-
burgban. A JEzus KRISZTUS ES A MITOLOGIA
szerzdje a ,mitolégiatlanitast” — egyebek kozt
— az ,eguszencia interpretdcidjanak” is nevezi; s
ez az elgondolas egészen szorosan kotédik
Heidegger hdbora el6tti munkdssagahoz.
Ugy is mondhatnam: a Heideggerhez val6
kotddés — még akkor is, ha természetszertleg
nem egyenranga gondolkodé felek kapcso-
latarél van sz6 — Bultmann teol6gidjanak ma-
sik (sokadik?) botranykove.

Az egzisztencialfilozéfia és a bultmanni
teoldgia legfontosabb koétédési pontja herme-
neutikai (interpretécioés) jellegt. A bibliai sz6-
vegek megértését az ember sajat egzisztenci-
ajara vonatkoz6 kérdések iranyitjak. ,,Az Is-

lenre és a sajdt magamra vonatkozd kérdések azo-
nosak” (52.) — irja Bultmann. fgy a bibliai szo-
vegek az emberi egzisztencia megértésének —
tugymond — kulcsfontossigt dokumentumai.
Heidegger munkassidga mint valamiféle ,,or-
thé philoszophia” keriil széba; ha tetszik, va-
lami hasonlé funkciét tolt be, mint a jesiva
novendékek szimara a TALMUD. (A kiilonb-
ség minddssze annyi, hogy a TALMUD ritkan
szokott fellazadni a jesiva novendékek ellen,
viszont mindkettejik hossza életpélyajanak
késébbi szakaszaiban, amint ezt a rendelke-
zésre all6 dokumentumok is bizonyitjak —
Heidegger nem mindig volt felhStlenal bol-
dog, amikor Bultmann interpretaciés kisér-
letei szoba kertiltek...) MielStt azonban az eg-
zisztencialfilozéfidra alapozott bultmanni in-
terpreticiés modszer rovid ismertetésébe
fognék, mindenképpen sziikségesnek tartom
a kovetkez6 kérdés ideiktatdsat: vajon Hei-
degger, akivel Bultmann egy idében szom-
batonként egyiitt olvasta a JANOS EVANGELI-
UM-ot (O. Poggeler: HEIDEGGER ES BULT-
MANN: FILOZOFIA ES TEOLOGIA 1., in: Vigilia,
1996/12. 920.), s akinek a gondolkoddasa szin-
te stigmaszerien mutatkozik meg Bultmann
eszkatologiafelfogasan, a legalkalmasabb kut-
fének bizonyul(t)-e arra, hogy belGle az ép-
pen tidvozitd bibliai hermeneutikai médszer
eredjen? Kiilonosen, ha sziamitasba vessziik
az imént emlitett idegenkedést, valamint azt
a tényt, hogy a harmincas évek elejétsl fogva
kettejilk pdlyaja végérvényesen elvalt egy-
mastdl. Igaz, hogy (Gadamer kozbenjarasa-
ra) Heidegger egy rovid irdsaval jelen van a
Bultmann 80. sziiletésnapjara késziilt s a tisz-
tel6k népes gardijanak nevével fémjelzett
Festschriftben (ZEIT UND GESCHICHTE, Tii-
bingen, 1964), am maga Heidegger a har-
mincas évek elejétsl fogva tobb alkalommal
is expressis verbis kifejti a teolgia és a filo-
z6fia teljes osszeegyeztethetetlenségével kap-
csolatos dllaspontjat.

Nem meglepd tehit, hogy Bultmann a JE-
zUS KRISZTUS ES A MITOLOGIA alapjat jelentd
eladdsokban is védekezni kényszeriil ama
vadak ellen, miszerint a ,mitolégiatlanitis”
filozéfiava alakitana at a keresztény alaptani-
tast. ,Védekezésiil” Bultmann arrél beszél,
hogy az egzisztencialfilozéfia olyasfajta her-
meneutikai médszert kinal, amely a SZENT-
iRAS-exegézis egyik neme. S miutan mar sz6
esett rola, hogy az ilyenfajta exegézis az em-
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beri egzisztencia legatfog6bb analizisét jelenti
a szerz§ szamdra, a bultmanni magyarazat
egy, mondhatni az egész ,mitolégiatlanitasi”
programot atszovs ,,fundamentdlis tautologid-
hoz” jut el: ,,...az egusztencialista filozdfia megfe-
leld fogalmakat képes kindlni a bibliamagyardzat-
hoz, mivel a bibliamagyardzatban éppen az egzisz-
lencia értelmezésérdl van sz0” — olvashatjuk az is-
mertetend§ konyvecskében. (56.) Ebbél a
tautologikus korforgasbol — ha tetszik: herme-
neutikai kérbél — a (hivé) embernek énma-
gédba tekints egzisztenciaértelmezése révén —
megitélésem szerint — nem vezet semmiféle
kiat. Talan nem véletlen, hogy a JEzus KRrisz-
TUS ES A MITOLOGIA V. része, az eddig érvé-
nyesitett néz6pontot megvaltoztatva, a ,,cse-
lekud Istenrdl” szO1. S ezen a ponton Bultmann
teljesen vildgosan fogalmazza meg a nézo-
pontvaltas sziikségességét: ,, Az egzisztencialista
filozdfia mincs lekintettel az ember és az Isten ko-
zotti kapesolatra. Ebben benne van annak beisme-
rése, hogy én mnem tudok gy beszélni Istenrdl, mint
az én Istenemrdl, ha sajat magamba nézek. Istennel
valo személyes kapcsolatom csak Istentdl kiindulva
valdsulhat meg. Attol a cselekvd Istentdl kiindulva,
aki igéjében taldlkozik velem.” (58.) Kérdéses
mindamellett, hogy az olyan extrém eseteket
nem szamitva, mint amilyen a filozdfus Kier-
kegaard (a VAGY-VAGY szerzGje) és a megtért
Kierkegaard (szamos prédikacié szerzdje) ko-
z0s életmiive, ,,a” teoldgus életpélyaja sziikség-
képpen a fenti két pélus kozott ingadozzék,
anélkiil, hogy igazabdl barmelyiket is elérné.

4

Amikor az egzisztenciaanalizis jellegérdl be-
sz€l, Bultmann azt allitja, hogy e moédszer
so..nem tud tobbet tenni, mint hogy megmagyardz-
za és megmutatja nekem, hogy a szeretetet csak sze-
retve érthetem meg. Tehdt ha én magam is szerve-
tek. Semmiféle analizis nem képes az én koteles-
ségem helyére lépni”. (57.) Az érvelés, amelyik
kisértetiesen hasonlit Agoston CONFESSIO-
NES-ének hires széveghelyére, a ,,Nondum
amabam, et amare amabam...” szdjatékokbol fel-
épitett vallomasara, a szeretve szeretés leg-
mélyebb analizisére, mindenesetre az ,eg-
zisztencidlteolégia” halmozott paradoxonai-
hoz mérten izgalmas lataismédot kindl fel a
konyvecske eme bizonyos V. részében. Mit je-

lent val6jaban és mennyit ér a cselekvé-meg-
valté Istennel szemben mindaz, amit a ,,mi-
toldgiatlanitasi” programba foglalt egziszten-
ciaanalizis feltar? Bultmann legelGszor is azt
allitja, hogy a cselekv§ Istenrdl valé beszéd-
méd analogikus, és nem szimbolikus; tovabba:
LAmikor a cselekvd Istenrdl beszéliink, akkor nem
objektivdalhato  értelemben beszéliink mitologiku-
san.” (61.) Ez az enigmatikus mondat kiegé-
szithet§ a sacrificium intellectus-kérdés egy
masik —igy vélem — szintén kertl6 ttra kény-
szeritett megolddsaval. Bultmann ugyanis
késébb azt irja, hogy az egzisztencia megér-
tésének nem kell szitkségképpen a , tudat sik-
jan végbemennie”. (73.) A hirdetett és hallga-
tott, netan meghallgatott ige, a hitét cselekvd
moédon megéls egyhdz Bultmann szerint (is)
kiviil van a filozéfiai megismerés kompeten-
ciakorén csakigy, mint a tudomanyosnak ne-
vezett vilagnézet még kifurkészhets hatarain.
A teljes megértés igényének ily médon torténd
visszavonasa az egziszencia fogalmat is abban
a komplex kérdéskorben helyezi el, amely
visszavezet benniinket Bultmann gondolat-
menetének kiindulépontjiig, az eszkatologia
problémajaig. ,,...hithen élni azt jelenti, hogy esz-
katologikus egziszlenciaként élni ezen a vildgon
tal, és mint aki dtment a haldlbél az életbe”. (80.)
Mindaz, ami ily médon személyesen megél-
het6, vonatkozik az egyhazra is, a hivek , esz-
katologiai kozosségére”. Az egyhaz ugyanis ,,csak
paradox modon azonos azzal az egyhdzi institiici-
dval, amelyet a vildgtorténelemben tdrsadalmi, szo-
cidlis jelenségként figyelhetiink meg”. (82.)

A bultmanni ,,mitolégiatlanitis” program-
janak e konyvecskében kifejtett végss, radi-
kalis kovetkeztetése: ,akiknek modern vildgné-
zetitk van, éljenek gy, mintha nem lenne” (85.)
— legalabb egy kolt6i imperativus erejéig ko-
zel enged benniinket mindahhoz, ami az
ismertetés elején a sacrificium intellectus,
az értelem felaldozasa kérdése kapcsian szo-
ba keriilt. Bultmann rendkiviil ellentmondé-
sos életmtve (bizonyos pontokon még az is
kérdéses: vajon tényleg keresztény teologus-
sal allunk-e szemben?) agyonfilozofalt teo-
légiaja ellenére is — tidmaszkodva a hossza
évtizedeken at érlelt, rendkiviil plasztikus
nyelv erejére — képes arra, hogy félmutas-
son ilyen jellegli aldozatot. A JEZUS KRISZTUS
ES A MITOLOGIA V. eladisa mindeneset-
re ilyen.
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5

Mindenképpen dicséret illeti a Teoldgiai Iro-
dalmi Egyesiletet, amiért Bultmann kony-
vecskéjét magyar nyelven is ttjara bocsatotta.
Csak remélni lehet, hogy minél tébben kézbe
veszik ezt a mar-mar tudomanytorténeti re-
likvidnak szamit6 mivet. Am ha tényleg
megteszik, szinte bizonyos, hogy Bultmann
Gket is ,,provokalni” fogja! (Persze ha igy all
a helyzet, akkor az ajanlott m@ mégsem ,tu-
domanytorténeti relikvia” csupan...)
Hozzaszokhattunk mar, hogy ndlunk a
szellem és a tudomany eseményeit illetGen
minden késébb ,torténik meg”, mint abban
az Eurépdban, amely a kétségek és a vagyak
projekcidja elsGsorban. A mostani esetben ez
az érzéki csal6dds nem jelent kiilonosebben
nagy bajt. Bultmann majd’ fél évszazada el-
hangzott eladdsai ugyanis mar fogantatasuk
pillanataban egy olyan, izig-vérig idealista
kultira megnyilatkozasainak szdmitottak,
amely val6jaban mar az 6tvenes évek elején
sem létezett. Eleven életét e kultiira a weima-
ri Németorszdg egyetemein, illetve majd a
hitleri Németorszag hitvall6 egyhazaiban él-
te; vagyis feszitGen ellentmondasos vilagok-
ban. Masrészt viszont abban Bultmann-nak
tokéletesen igaza van, hogy a teoldgia logosza
— ha ér valamit egyaltalin — kultdrakon at-
ivel6 médon eszkatologikus természeti: min-
dig, minden koriilmények kozott arrél a vég-
rél beszél, amely paradox médon mindig,
minden koértlmények kozott most van. Ha
nem igy volna, akkor hivk és hitetlenek, tet-
tek és gondolatok kozds vildga elemi tényekre
hullana szét.
Rugdsi Gyula

SZEPES ERIKA:
A MAI MAGYAR VERS

Szepes Erika: A mai magyar vers I-II.
Intera—Tevan, 1996. 356, 256 oldal, 1456 Ft

A magyar koltészetnek az egyetemes kultira-
ban elfoglalt helyét, rangjat jol jellemezheti,
hogy a londoni Fontana Kiad6 XX. szazadi

életrajzgytjteményében (Bullock & Woo-
dings, eds., 1983) kozel 2000 sz6cikkbdl tiz
(Ady, Babits, Illyés, Jozsef Attila, Molnar Fe-
renc, Moéricz Zsigmond, Németh Lasz16, Pi-
linszky, Radnéti, Wedres) magyar irét és kol-
t6t targyal. (De hianyzik példaul Kosztola-
nyi.) Mindegyikdgjik életrajzat a kotetben a
londoni G. F. Cushing irta meg, s 6sszeha-
sonlitidsképpen érdekes, hogy a kétetben spa-
nyol nyelvii ir6-kolts 30, skandinav (finnek-
kel, izlandiakkal) pedig 6sszesen 16 szerepel.

A magyar koltészet szamunkra persze
nem egy a vilag jelent8s irodalmi vonulatai
koziil, hanem ez a mi koltészetiink, a leg-
szebb, s apolégidjaképpen az idegeneknek
el6szeretettel szokds emlegetni a magyar
nyelv rugalmassagat, fogékonysagat a legkii-
16nbozsbb verselésekre. A tudatunkban mé-
lyen gyokerezd etnocentrikus szemléletnek
megfeleléen azt is szokas hangoztatni —
egyébként tévesen (Szepes & Szerdahelyi,
1981: 392-393, Szerdahelyi, 1987, 1995:
325, 361, Kicsi, 1993) —, hogy nyelviink pro-
z6didja és a rajta megvaldsitott verselés egé-
szen egyedi és eredeti, s jellegzetesen magyar
az Ggynevezett ,tagol6” vagy ,sz6lamnyoma-
tékos” verselés.

A rendkiviili struktaraltasa, egyben a fo-
nolégiét is megalapoz6 Roman Jakobson fe-
dezte fel az 1920-as években, hogy a hang
négy tulajdonsiganak megfelelen a vilag
nyelvein csak négyféle tipusi verselés 1étez-
het: hangsialyos, id6mértékes, szétaghanglej-
téses és szotagszamlalsé. Kozilik kettd, a
hangsulyos és az id6mértékes valdsult meg a
magyarban, s mintegy harmadikként a kettét
kombindlé Ggynevezett szimultin verselés.

Ami a magyarban megval6sithaté verselé-
sek alapjaul szolgal6 prozdédiai tulajdonsigo-
kat illeti, nyelviink tipolégiai szempontb6l
legdontdbb két tulajdonsaga, hogy széhang-
salya rogziilt, és ismeri a révid vs. hosszi ma-
ganhangzoék oppozicijat. Harmadik jelleg-
zetes prozodiai sajatossdga, a maganhangzo-
harmoénia szorosan 6sszefiigg kotott hangsa-
lyaval, a hangsaly sz6 eleji rogziilése pedig
szuffixalé (szévégen toldalékold) jellegével.
Ami a két donté tulajdonsagot illeti, Claude
Hagege a vilag 754 merében kilonbo6z6
nyelvét attekintve ugy taldlta, hogy ezek
45%-aban megtalalhaté a révid vs. hosszi
maganhangzok oppoziciéja (a magianhang-
zO6k kvantitasa), s 76%-ban van kotott hang-
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saly. Téle fuggetleniil, ugyancsak kb. 700
nyelvet attekintve nagyjabé6l hasonl6 ered-
ményre jutott az amerikai Merritt Ruhlen is,
szerinte a vilig nyelveinek 48%-dban van
egyszerre rovid és hosszt magidnhangzé
(Décsy, 1988: 55).

A fonolégia megalapozéinak — N. S. Tru-
betzkoynak és Roman Jakobsonnak — a mun-
késsaga ota ismeretes, hogy szamos prozddiai
tulajdonsdg nyelvesalidokon talmutaté are-
akban jelentkezik. A magyar a hangsalyt és
a maganhangzok id6tartamat tekintve a
csehvel és a szlovakkal alkot nyelvszovetsé-
get. (A nyugati szlav nyelvek koziil a két em-
litett tulajdonsdggal rendelkezik még a déli
kasub is, a sz6 eleji hangsily pedig mindkét
szorb nyelvet — az als6szorbot és felsGszorbot
— egyarant jellemzi.) Egészen tavoli nyelvek
is hasonlitanak a magyarra bizonyos prozé-
diai jellegzetességeiket tekintve, példaul
egyes ausztraliai nyelvek elsé szétagi hang-
sulyt és maganhangzé6-harméniat mutatnak.
Masrészt pedig viszonylag kozeli rokon nyel-
veknek lehet egészen eltérd prozédidja — az
akkad szotagszamlalé, a héber hangsily-
szamlald, az arab idémértékes metrumot is-
mer (Kurylowicz, 1972). Mindenesetre a ma-
gyar ,versszovetséget” két északi, nem rokon
szomszédjaval, a csehvel és szlovakkal mutat.
(Az 6sibb titemhangsulyos verselés tekinteté-
ben a versszovetség teljes jog tagja a két
szorb nyelv is.) A rokon finnugor nyelvek ko-
ziil a finnt és az észtet a magyarhoz hasonlé-
an sz6 eleji hangsaly és a maganhangzok ro-
vid vs. hossza oppozicidja jellemzi (Hajda &
Domokos, 1978: 127). Raadasul mindkét
nyelvben — ellentétben a csehvel és szlovakkal
— van maganhangzé-harmoénia is. A finnugor
alapnyelvben azonban a magianhangzé-kvan-
titds és a hangsaly szerepe vitatott (Hajdu,
1981: 126), s nyelviink emlitett prozédiai tu-
lajdonsdgai jobban illenek egy a csehvel és
szlovakkal egybesorolé arealis, mintsem egy
a finnugor nyelvekkel egybesorolé genetikai
képbe. A tobbi finnugor nyelv ugyanis a ma-
gyart6l eltérd, némelyik egészen eltérd pro-
nyelvnek a magyarhoz val6é hasonlésaga eb-
ben a tekintetben konvergens fejlédés ered-
ménye.

A magyar — a vilag nyelveinek tetemes ré-
szével egylitt — szerencsés nyelv tehdt abban

az értelemben, hogy egyarant alkalmas a
hangsialyos és az id6mértékes verselésre. Az
azonban, hogy ezek a versrendszerek ki is
alakultak koltészetiitnkben, nem automatiku-
san kovetkezik nyelvi adottsagainkbél, hiszen
a hozzank hasonl6 médon ,szerencsés” nyel-
vek tobbségén a két versrendszer egyuttélése
nem mutathaté ki (Szerdahelyi, 1994; 65,
1995: 352). Nyelviink ,szépsége”, tobbféle
verselésre val6 alkalmassiaga mellett — etno-
centrizmusunkhoz ragaszkodva — biiszkék le-
hetiink még a versformakat megtaldl6 vagy
adaptdl6 koltskre s az életitknek, munkassa-
guknak hatteréul szolgal6é egykori kulturalis
intézményeinkre.

A magyar vers ugyanis maximdlisan élt a
nyelvben rejlg lehetdségekkel. El6deik kuta-
tasait is Osszegezve Szepes Erika és Szerdahe-
lyi Istvan foglalta 6ssze talan legteljesebben a
magyar versformakat (Szepes & Szerdahelyi,
1981, 1988, Szerdahelyi, 1987, 1994, 1995).
Szepes — vallastorténeti munkai mellett —
ondll6éan is kozzétette verstani tanulményait
(1988), €l6z6 konyvében (1990) pedig mar az
1945 utan irt magyar versek paratlan forma-
gazdagsagiat tanulmdnyozta. Jelen miive az
el6z6 folytatdsa: az 1945 utani magyar iroda-
lombdl gyakorlatilag minden, a magyarban
megval6sithaté ismertebb versformabél hoz
példat, lehetéleg jelent&sebb koltSktsl. A
megval6sult versformak ko6zott mindenféle
idémértékesek (a gorog-latin, az arab-perzsa
és az indiai hagyomanybdl) és mindenféle
hangsulyosak szerepelnek, s6t kiilonleges ja-
pan formakban is irtak magyar verseket. Sze-
pes Erika jelen méivében pératlan (taldn a vi-
lagon egyedulall6) formagazdagsiagot muta-
tott ki, s a tartalomjegyzékbdl ki lehet keresni
a format, a név- és versmutatébél pedig lat-
hat6, hogy szinte minden jelent&sebb tGjabb
kolt6tsl — koztiik hatarainkon tal éléktsl
vagy éltektdl is — talalhaté vers. (Ki-ki kedvé-
re valogathat, s6t fedezhet fel benne példaul
olyan formamiivészeket, mint az erdélyi Szé-
kely Janos vagy az elsGsorban Szepes és Szer-
dahelyi verstani munkaibdl ismert Fabri Pé-
ter és Lang Eva.) Bizonyos értelemben jelen
koényv a magyar koltészet panoraméja is egy-
ben, bar Szepes Erika nem okvetlen a j6 kol-
t6ket, hanem elsGsorban a jé versel6ket sze-
repelteti. (Szerencsés a kett§ egybeesése
mondjuk Webres esetében.)
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A magyarra adaptalt versformdk jelentss
részét kimutathatéan az utdbbi évtizedek for-
ditasirodalmanak koszénhetjik. Altalanos
ugyanis a kolt6k szinte filolégiai igényd ér-
dekl6dése a megval6sithaté versformak
irant. (Egészen kivételes volt példaul a mold-
vai Lakatos Demeter, aki a magyar irast alig
ismerte, s a magyar irodalmat egészében te-
kintve koltének sem volt jelentSs, viszont re-
mek nyelvjarasi adatkozlének és kitting, val-
tozatos formdkat ismerd verselének bizo-
nyult.) Kialonlegességképpen érdemes meg-
emliteni a Szerdahelyi Istvantél Szepesen at
Lang Evihoz atkeriilt versformat, a triolettet,
melynek szerzGje némi filol6giai bajécska
utdn id6kozben felfedte magat (I: 184-185,
Szerdahelyi, 1996: 163-165).

Fontos hangstlyozni az irodalom kapcso-
latat a kulturdlis intézményrendszerrel: a
konyvkultiranak, az iskolarendszernek stb.
utdébbi években felgyorsult hanyatlasa aligha-
nem a versek hanyatlasat is jelenti. A versek
tjabban, de mar sok évtizede elsésorban irds-
beliség utjan terjednek, s ezért érdemes ra-
mutatni, hogy az irdsbeliség fénykora az
egyetemes kultaraban, legalabbis Eurépaban
1850-1950 kozé esett. Valoszintileg a vilag-
torténelemben ekkor volt a legmagasabb az
irni-olvasni tudék, az irasbeliséget haszna-
16k ardnya. A beszélt nyely, a szajhagyomany
jboli térhoditasat pedig technikai talalma-
nyok (telefon, radié, televizid) is tamogatjak
(Décsy, 1988; 131).

A verset maig tipikusan a koltészet hordo-
zéjanak tekintjik, de a verses dalszovegek,
valamelyest a reklimok mennyiségiikben ma
elnyomjak a koltsi verset. A verset persze az
emberiség torténetében koltészeten kiviil
tobbféle mas dologra is hasznaltak, kiillonosen
memorizdlasra, de a szajhagyomanyon alapu-
16 kultarakban a versforma a szovegek (pél-
daul jogi szovegek) rogzitésének eszkozéul,
garanciajaul is szolgalt. Valészind az is — bar
ezzel talan a verstuddsok jelentds része nem
ért egyet —, hogy a tomeges versérzék (errdl
Szerdahelyi, 1987, Kicsi, 1993: 454-455) épp-
gy muld, viszonylag efemer, raadasul napja-
inkban is hanyatlast mutaté jelenség, mint
példaul az irasbeliségre val6 hajlandésag.

A magyar koltészetet, verset elGszeretettel
emlegetjilk nemzeti buiszkeséggel. Hogy vol-
taképpen mire lehetiink biiszkék, azt olyan

tudésok adatgytjtései és elemzései révén
tudhatjuk meg, mint éppen Szepes Erika
mostani kétkotetes konyve. Tulajdonképpen
a mai magyar versszerz6 kolt6k oOsszessége
egyltt képez valészintileg a vilagon egyediil-
allé értéket.

A szerz6 konyvében a formai (,verstani”)
kérdésekre koncentril, kimondottan tartalmi
(»koltészettani”) dolgokrdl egy-egy fejezeté-
ben néhany szubtilis megjegyzés erejéig szol.
Egy boldogabb kor szigoru stilisztai talan
soknak tartjadk majd a patoszt a kényv zaré-
mondataiban, amelyek arra keresnek magya-
razatot, hogy miért idéznek olyan sokat az
ajabb szerzdk: ,,az elbizonytalanoddsok kordban,
az értékvesztés kordban, a szellemu teljesitmények
megaldzisanak iddszakdaban a koltok tamaszkodot
keresnek hasonléan érzd-gondolkods elddeikben,
ezzel megerdsitvén sajdt magukat is onnon hitiik-
ben, de segitséget hiva ahhoz is, hogy mdsokkal el-
fogadtassik magukat. E melleit a f§ tendencia mel-
lett természetesen él az a mindenkor meglevd gesz-
tus is, hogy emléket dllitsanak példaképeiknek, pél-
daképeinknek”. (I1. 222. o.)

A mai magyar koltészet szociolégidjahoz,
az irodalom mai becsiiletéhez érdekes adalék
lehet az irodalom munkdésainak 6ltozkodése.
A koényv bemutatéjanak (1996. marcius 21.)
férfik6zonségében az 6ltényosok (kell§ szam-
ban) és a puléveresek (térpe minoritisban)
egyarant képviselve voltak. A legjellemzébb,
szinte kotelezd, egyenruha- vagy népviselet-
szeri Osszedllitds azonban igy festett: sotét
nadrag a jobb id6kbdl, kinai ing (esetenként
nyakkenddével, altaldban vaszon, jelen sorok
ir6jan flanel) és a VOR (a fiatalok kedvéért:
Voros Oktober Férfiruhagyar) elegins bar-
sonyzakoéja.
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Bacsé Béla: A megértés mitvészele —
a miivészet megériése
Budapest, 1989. 278 oldal, 78 Ft

Bacsé Béla: Hatdrpontok. Hermeneutikai esszék
T-Twins—Lukdcs Archivum, 1994. 224 oldal,
396 Ft

Bacsé Béla: A sz6 drnyéka.
Paul Celan kiltészetérdl
Jelenkoy, 1996. 92 oldal, 440 Ft

Végiil is a Celan-konyvet szerettem volna
tényleg megérteni. De be kellett litnom,
hogy ez csak akkor sikeriilhet, ha megpréba-
lom pontosan megérteni Bacsé szenvedélyes
elkotelezettségét a megértés irant. Be kellett
latnom, hogy A MEGERTES MUVESZETE-nek és
a HATARPONTOK-nak a végiggondoldsa nél-
kil nem leszek képes A SZO ARNYEKA-t a sza-

momra egydéltalaban lehetséges mélységben
megérteni. Ez az irds ennek ellenére nem
tart igényt arra, hogy Bacs6 eddigi munkas-
sagat értékelje. Hangstlyozom: Celan-kony-
vét szeretném megérteni.

Bacs6t, amidta csak ir, mindig is a megér-
tés, a megértés mibenléte, a megértés lehe-
tésége, a megértés feltételei izgatjak. Mert a
néha szenvedélytelennek latsz6 tudds nagyon
is szenvedélyes gondolkodd. Bacsé Béla persze
— irasait olvasva elsgként ez tlinik fel — tudds
ember, mindent elolvasott és mindent tud,
amit a megértés midvészetének tekintett e
szazadi hermeneutikarél és annak mult sza-
zadi el6zményeirdl tudni lehet. A magyar ol-
vas6kozonség részben az 6 irdsain keresztiil
ismerkedhetett meg mindenekel6tt Hans Ge-
org Gadamer s nagy el6futara, Schleierma-
cher hermeneutikdjaval s mindazzal, ami ez-
zel osszefugg, s f6ként azzal, amit errdl né-
met nyelvteriileten irtak. De nagy tévedés
volna azt hinni, hogy Bacsé egyszerien a
hermeneutika valamiféle ,szakért&je” lenne.
A hermeneutikara vonatkoz6 tuddsa mogott,
mint mondottam, a megértésre val6 szenve-
délyes torekvés rejlik. Bacsé nagyon sokat
tud, de mindenekelStt nem tudni, hanem
megérteni akar. Megérteni — mit? Els6 kote-
tének cime mintha azt sugallna, hogy Bacsé
a mivészetet akarja megérteni. S a mitivészet
megértésére valo torekvés kétségtelentil min-
dig is jelen volt, maig jelen van munkdiban,
hiszen Celan-konyve is kozvetlenill éppen
Paul Celan mtivészetének megértését céloz-
za; de a miivészet megértésére valo torekvés
— ha egyaltalan értelmes dolog a miivészet
megértésérdl beszélni — semmiképpen sem a
legmélyebbrdl jovE torekvés Bacsonal. Bacsd
ugyanis ugy gondolja, s ezt, amiéta csak ir,
mindig is igy gondolta, hogy, ahogy Gada-
mer fogalmaz az IGAZSAG £ES MODSZER-ben, ,,a
megértés nem egy a szubjektum magatartasmodjai
kozt, hanem a jelenvaldlét létmodja maga”. (Bacsé
idézi: MEGERTES, 24.) Megérteni a megértést
nem mds, mint megérteni 6nmagunkat, 1ét-
megértés, létiink megértése tehdt. Bacsot
mar az els6 kotetének fiiggelékében kozolt, a
korai Lukacs mtvészetfilozéfiajardl sz916 ira-
siban is a mivészetnek mint létértésnek, 1ét-
megértésnek a megértése izgatta, ahogy iga-
zabdl ez izgatja a Celan koltészetérdl sz6lo
legutébbi konyvében is. A kérdés csak az, ho-
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gyan értsiik azt a mondatot, hogy a megértés
a jelenval6lét 1étmé6dja maga. Ha ez a mon-
dat megfellebbezhetetlen allitds az emberr6l,
s itt mind a megfellebbezhetetlen allitison, mind
pedig az emberen hangsily van, akkor a fi-
lozéfiai hermeneutikdnak éppoly kevéssé si-
kertilt az eurépai metafizikinak a vilag és
benne énmagunk eidosiat megragadni akar6
torekvését meghaladnia, ahogy mondjuk a
korai Husserl fenomenolégidjanak. Ami per-
sze nem lenne baj, ha képesek lennénk hinni
még abban, hogy van ilyen eidos, van valami
torténelmiinktsl, hagyomanyainktél, szemé-
lyes perspektivainkt6l fiiggetlen s rdadasul
emberi nyelven megragadhat6 1ényeg. A to-
talis megértést Bacsé kezdettSl fogva merd
képtelenségnek tekinti. A MEGERTES-kotet
Bacséja pontosan ezért kisérletezik mar a
nyolcvanas években azzal, hogy a fenomeno-
l6giai szévegelmélettel szemben a kommuni-
kativ-esztétikai hermeneutikat érvényesitse.
et fenomenologikus szovegelmélet az eidos felé
tart eldre, mig itt [a kommunikativ-esztétikai
hermeneutikdban — V. M.] az eldzetes megértés-
6l mint létmegértéstol fiigg a mii »eidosa<” —
mondja. (MEGERTES, 39.) ,,4 mii értékelvei nem
elemezhetdk platonikus orok ériékekként.” (Uo.)
Ugy tiinik fel nekem, hogy a MEGERTES-
kotet mindennek ellenére sem akarta még
nemcsak az ideoldgiakritikat, hanem a filozé-
fiai hermeneutikat is jellemz& paradoxont
paradoxonként tudatositani. Bacs6 mar itt
elutasitott minden olyan végsd igazsagot,
amely a sziikségképpeni kiindulépontot ké-
pez6 konszenzus kritikajanak alapjat képez-
hetné, a leghatarozottabban elutasitotta az
el6zetes itéletek elGitéletekként kezelését.
Még az ideolégiakritikdt is ugy értelmezte,
mint ami ,nem donthet” ,az egyik vagy mdsik
szemlélet rovdsdra, hanem feltdrja a benniik mi-
kodd eldzetes megértés eldfeltevéseit”. (MEGERTES,
39.) Minthogy azonban, legalabbis nekem igy
ttinik f6l, a modern ember tudatanak vilag-
vesztettségét, a létfeledést egy masfajta, akart
és meg-, illetdleg mindig Gjrafogalmazhaté
beillitédassal mintegy meghaladhaténak vél-
te, ami egyben a korai Heideggernek egyfaj-
ta egzisztencialista szinezetl értelmezésével
is, az ideol6giakritika és filoz6fiai hermeneu-
tika éles szembenallasanak enyhitésével is
egyitt jart, gondolkodasdban akkortajt még
kétségtelentl jelen voltak metafizikagyanas

elemek. Gyonyortinek tartom, ahogy meg-
fogalmazta, miben leli a filozofalds 6romét.
WA filozofdlds orome éppen az, hogy ahol mdr-mdr
mindenki magdra vdllalja egy adott kérdésben a so-
kak dltal osztott »igaz« véleményt, még mindig fel-
vethetd egy kérdés. A kérdés elbizonytalanit, s mi-
kozben megfoszt az igaz mdr vélt kizelségétdl, e td-
volitdssal mégis kozelebb visz az igazhoz.” (MEG-
ERTES, 159.) Ez az ,igaz”, amihez kozelebb le-
het kertilni, ez mégis gyants. Mintha a min-
dig rakérdez8 hermeneutika végéillomas len-
ne, jollehet a konszenzus, amibe éppen bele-
szoktunk, természetesen mindig mds, ennek
megfeleléen mindig masok a kérdések is; an-
nal is inkabb, minthogy a mindenkori kon-
szenzus mindig mas és mas tradici6 feleleve-
nitésére ingerel. De mintha itt a tradicib,
melynek fényében a konszenzus magabiztos-
saga megrendithets, tényleg valami olyan
szerepet jatszana, mint az abszolat szellem. A
HATARPONTOK-ban Bacs6 Paul de Mant idézi
majd, aki ezt veti Gadamer szemére. Mintha
itt még lenne fogddzo, lenne az, amire mint-
egy ratimaszkodva a feliilet szorongast keltd
simasagat nemcsak megzavarni lehet, hanem
szilard redézetté is lehet formazni.
Félreértés ne essék: nem biin, ha valaki a
metafizika gyantjiba keveredik. Az sem biin,
ha valaki valamiben tényleg bizonyossagra
lel. A filozéfia személyessé valasanak koraban
nevetséges elGirni akarni a masiknak, miben
lelje a maga filozofdlasainak 6romét. Az a
Schleiermacher, korai Heidegger, Gadamer,
Habermas, JauBl nyoman el6allé megértésfo-
galom, melyet Bacsé els§ kotetében kibont,
megall 6nmagaban, ha persze — mint barmi-
re —ra is lehet kérdezni. A — ha tetszik — , kri-
tika” nem a MEGERTES-konyvnek szél. Leg-
feljebb csak annyiban, amennyiben agy la-
tom, hogy sajit elvarasainak nem mindig tesz
eleget. Tekintetbe véve viszont, hogy a nyolc-
vanas években sziiletett, egymastdl fiiggetlen
tanulmanyokrél van itt sz6, ennél a ,nem
mindig”-nél tébbet nem is lehet allitani, mar
csak azért sem, mert Bacs6 Béla gondolko-
dasa ebben az idében sem lezart, mozog afe-
Ié, ami azutan a HATARPONTOK tanul-
manyaiban és esszéiben fogalmazédik meg.
MindenekelGtt azért éreztem szitkségét
egyaltalan, hogy jelezzem a metafizikagyanis
elemek jelenlétét az els§ kotetben, mert ép-
pen ezek teljesnek tind elparolgasat hozza
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majd a Celan-konyv, amit persze ugy is fo-
galmazhatok, hogy a celani lira segitette hoz-
z4 Bacs6t ahhoz, hogy a dolgokat, gy hi-
szem, radikalisan masképp lassa. Hogy el6le-
gezzem azt, ahovd Bacsé a megértésproblé-
maval folytatott tobb mint masfél évtizedes
kiizdelme sordn eljutott: ez segitette hozza
Bacs6t ahhoz, hogy el tudja gondolni a nyel-
vileg megragadhatatlan, mert ott sem levg
megragadasat ha nem is a nyelvben, de a
nyelv, természetesen a koltSi nyelv segitségé-
vel. Hogy mindezek utan lehetséges-e nem-
csak filozéfia, hiszen az mindenképpen me-
tafizika, ontoteolégia, hanem egyaltalaban
gondolkodas (a Denken mint a Denken und
Dichten egyik eleme), ez lesz az a kérdés, me-
lyet majd fel kell hogy tegyek Bacsénak. De
tényleg nagyon el6reszaladtam.

Summa summarum: az én olvasatomban
a MEGERTES Bacséja a megértést mintha
mindig Gjra és Gjra elvégzendd, de alapjaban
véve mindig ajbdl és Gjb6l megoldhaté fel-
adatnak tekintené, mintha azt gondolna,
hogy a létidegenség lekiizdhets. Ezzel azon-
ban nagyjidban és egészében, tgy latszik, arra
is fény deril, hogy az id6 tajt Bacsénal a két-
ségteleniil valamilyen értelemben mar akkor
is személyes lét egyben még valami egyértel-
mien torténeti is. A vilagot, interszubjektiv
vilagunkat kell masképpen megérteniink.
Amihez a megértés elvezet, az a devalvilé-
dott, ,,a reflexio teremlette észigazsagok és eszmék
egynemii vildga”-val (MEGERTES, 55.) szembe-
allithat6 valamifajta masik vilag. ,, A herme-
neutika megujitdsa tehat a humanitds és emanci-
pdcid szava.” (MEGERTES, 47.)

A HATARPONTOK irdsai kozott akadnak a
nyolcvanas évek elejérdl valok is, legtobbjiik
azonban a MEGERTES-kotet megjelenését ko-
vetGen irédott. Az irdsok ténusa azonban
szinte kivétel nélkil sotétebb. Valamennyi
iras komor ég alatt sziiletett. A kotet elGszava,
melyrél nem lehet egészen biztosan tudni,
vajon ehhez a kotethez irédott-e (a Magyar
Naploban jelent meg eredetileg NAPLO ci-
men), furcsa magyarazatat adja ennek a tény-
nek. Bacs6 azt irja: ,,...milyen konnyl volt azt
hinni, hogy az alapokat érintd krizis a politikai
szisztéma megudltozdsdval megoldodik”. (HATAR-
PONTOK, 10.) Jéllehet, nem tudom egyértel-
mien eldénteni, mennyiben vonatkoztatja
ezt Bacs6 Béla 6nmagara is (a megjegyzés

Karel Kosik egy 1968-as tanulmanyédhoz kap-
csol6dik), a dolog mindenképpen elgondol-
kodtaté. Van abban valami, hogy a politikai
elnyomas éveiben konny(d az élet alapjainak
valsagat kils6 kortilményekkel magyarazni.
Ha azonban a fel- vagy inkibb megszabadu-
las nem elégiti ki a desiderium essendi in veri-
tatét, el kell gondolkoznunk azon, hogy vajon
jelenvalé létiink megértésének olykor meg-
oldhatatlannak ting nehézségei, megérts 1é-
tink valsdga (s Bacs6 abban biztosan tovabb-
ra is egyetért Gadamerrel, hogy ,a megériés
nem egy a szubjektum magataridsmodjai kozt, ha-
nem a jelenvalolét létmodja maga”) nem elva-
laszthatatlan-e a modern individuum lététél.
Az ELE..., akarcsak az egész kotet, a szerz6
rossz kozérzetét, valamifajta Unbehagent fejez
ki, melyrél Bacs6 nem tudja eldénteni, hogy
wegyéni alkat kérdése lenne, csak annak a helyzet-
nek a kérdése lenne, amiben vagyunk” (HATAR-
PONTOK, 10.), vagy... Igazdbdl nem fejezi be
a mondatot. Ahogy a kétet sem — s taldn ez
egyik legfébb érdeme — ad egyértelmi va-
laszt az alig-alig megfogalmazhat6 kérdésre.
Meg kell tanulnunk, hogy konyirteleniil magunk-
ra vagyunk hagyva, hogy csak ritkdn van kozos
beszéd ugyanarrdl, s igy egy dllandd dtforditds-
ban mint megértésben kell élniink, mig létezik akar
csak egyetlen kozos sz6 egyazon eseményhez, mikor
a Mdsikat tekintetbe wvessziik.” (Uo. 10-11.)
Csakhogy mar az a kérdés is felmeril, hogy
,...hdt van-e itt még mit megérteni”. (Uo. 11.)
Akarhogy van is, a humanitds meg eman-
cipacié szava mindenképpen elhalkul. ,A4
létezésnek ez a modja nem vdltozlathato dt egy
akart tisztdbb osszemberi létezésmoddd.” (HATAR-
PONTOK, 16.)

Talan lathaté a HATARPONTOK-r6l mar ed-
dig mondottakbdl is: a megértés személyes-
sége egyértelmiibbé lesz Bacsénal. Amibdl
természetesen nem kovetkezik, hogy a min-
dig személyesen megérts kiviil dllna a torté-
nelmen. Csakhogy a térténelem quasi vasko-
sabban s taldn hatdrozottabban negativ, vilag-
talanit6 tényez6ként van jelen, mint kordb-
ban, s a megértés mintegy éppen azt ered-
ményezi, hogy az elszemélytelenits torténeti
vilagtol a személy mintegy kicsikarja a maga
személyességét. Elsére talin meglepSnek tG-
nik, hogy a megértés teljesen személyessé va-
lasanak pillanataban Bacs6nal pszichoanali-
zis és hermeneutika egymasra taldlnak. Meg-
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lepd, hiszen még nem is olyan régen Gada-
mer és Habermas vitdjdban Habermas volt
az, aki a tdrsadalmi psyché analitikusanak
pozicidjat kivanta elfoglalni, ami ellen Gada-
mer hatdrozottan tiltakozott: Miért hiszi az
ideolégiakritikus, hogy & kiviil helyezheti
magat a beteg tarsadalmon? Vajon Bacsénal
a legfontosabbak szempontjab6l még mindig
irrelevansnak ttinik ideolégiakritika és her-
meneutika szembenalldsa? Nem, nem errdl
van sz6. S6t ellenkezSleg, a hermeneutika
olyannyira radikalizalédik, hogy talan mar
6nno6n korabbi formdja is az ideolégiakritika-
ra emlékezteti. A hermeneutika, mint mon-
dottam, mar nem humanitds és emancipacié
eszkoze. S 1 radikalitdsaban ralel arra a pszi-
choanalizisre, mely maga sem igér mar gyoé-
gyulast az elfojtottak rekonstrudlasa tutjan,
inkabb csak segit a megértésben. ,,Minden
megértésnek, legyen az analitikus vagy hermeneu-
tikus, ott kell kezdenie, hogy felteszi magdnak a kér-
dést: meddig kell szolgdlni a »negativ hatalmat«
(Foucault), a privdt vildgok vildgtalanildsdt egy
véll kozos vilag (koinosz kozmosz) kedvéért, mely ki-
oltja a sajdat vildgok (idiosz kozmosz) sokszor
driltnek tartott, szenvedélyteli tarkasdgdt.” (HA-
TARPONTOK, 99.) Itt hatarozott értelmet nyer
az, amit Bacs6 Kosikhoz kapcsolédva politi-
kai rendszer és megértés kapcsolatarél mon-
dott. A direkt elnyomads azért is rosszabb min-
dennél, mert elfedi elSliink, hogy létezéstink
eleve koinosz kozmosz és idiosz kozmosz egy-
masnak fesziilése, s ezért elhiteti velunk,
hogy az elnyomas atlatszé és alantas koinosz
kozmoszaval valé szembehelyezkedésiinkkel
mar tettiink valamit azért, hogy megértsiink.
Hogy megértsitk: mennyiben és hogyan vi-
lagtalanittatik folyamatosan privat viligunk.
A REGENYES ELET cim{ esszében, mely Milan
Kundera HALHATATLANSAG cimii regényérdl
ir6dott, olvashatjuk a kovetkezket: , Milan
Kundera jelentds regényt irt. Egészen pontosan
megirta azt a regényt [...], melynek a cimét kordb-
ban egy mdsik regénye élén olvashattuk; vagyis té-
vedett, amikor azt a gyonyori cimet (A LET ELVI-
SELHETETLEN KONNYUSEGE) az arra méltatlan
regény cimlapjara illesztetle. A regényt (vagyis
a HALHATATLANSAG-ot) #r6 Kundera, aki meg-
orokiti magdt ebben a regényben, a kivetkezd
beszélgetést  folylatja  professzor Avenariusszal:
s— Es mi lesz a regényed cime? — A lét elvisel-
hetetlen kinnyiisége. — Ugy hiszem, azt mdr meg-

irta valaki. — Persze, én! De akkor tévedtem a cimet
illetéen.<” (HATARPONTOK, 162.) A mi szem-
pontunkbél mindegy is, hogy vajon nem té-
vedett-e ismét.

A megértés személyessége természetesen
mar csak ezért sem szakithat6 el a kortél. Ba-
cs6 nem hagy megfeledkezni benniinket ar-
rol, hogy sajat viligom &riilt, szenvedélyteli
tarkasagianak fel- és elismertetése minden
korok tantisiaga szerint néha elviselhetetlen
kiizdelem (mielStt barki félreértene engem
vagy rajtam keresztiil Bacsét: ez a harc nem
kovetelmény, ez van, annak, akinek van, s aki-
nek van, miért ne dllna jogdban tobbre tar-
tani azokat, akiknek szintagy volt vagy van,
azoknal, akiknek nincsen, akik nem érzik a
lét elviselhetetlen konnytiségét?). De korunk
talan hatékonyabbnak tinik a tekintetben,
hogy atlagos egyedét a megszokottba kapasz-
kodo, ,,pusztdan érzelmeit vesett, vildgra (a legi-
tm kultirériékek, rogzitett személyiségértékek, mo-
nolit torténeti »perspektivavdlasztdsok« vildgdra)
ulall lénnyé s ezzel egyben vildguesztelt lénnyé” te-
gye. (Uo. 138.) A megértés — torténelmileg
hol kénnyebb, hol nehezebb — nem engedi
az egyént beszoritani a nyilvanos tarsadalmi
tudat sémaiba: hagyja 6t magat s a dolgot an-
nak lenni, ami. Hagyja érvényesiilni azt, aho-
gyan a vilagra tekintiink. ,,A korszakra jellem-
20 episztémé mint a vildg igy és igy tuddsa nem
foglalja magdba azt a médot, ahogy a vildgra
tekintiink.” (Uo. 141.) A megértés tehat nem
episztémét szembesit episztémével, ez ép-
pen az ideolégiakritika s talin a még nem
radikalizalt hermeneutika sajatja, hanem
felszabaditja tekintetiinket az episztémé ural-
ma alél.

J6. Jol hangzik. De mit jelent? Mar a fe-
nomenoldgia is lattatni akart! Hogyan szaba-
dithatjuk fel tekintetiinket? S mit kell meg-
latnia a felszabadult tekintetnek? ,,»Az dltald-
nos filozdfiai nyelv« [Vajon mondhatott volna-e
Bacsé egyszertien nyelvet is? Annyi bizonyos,
hogy nem csak a filozéfia, legaldbb annyira a
hétkéznapok nyelvérsl van sz6 — V. M.] éppen
»az érzéki univerzumtol« zdr el, vagyis mindattol,
amire a legtobbszor éppen hogy nincs szavunk.”
(Uo. 163.) Lehet-e valami masfajta nyelvnek
szava ra? Ki tudja-e mondani a koltd nyelve,
mert hiszen arrél van sz6, ne jatsszunk mar
bajéceskat, a kozinséges nyelven kimondhatat-
lant? Meglattathatja-e veliink, amit ha nem
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latunk is, talan latnunk lehetne, persze
mindegyikiinknek mast és mast? Vannak pil-
lanatok, amikor Bacsé talan igy gondolja
vagy igy gondolta. Hogy ugyanis a kolt§ az
altala kimondottban lattat meg valamit. ,,A ri-
deg és emberidegen létezd valosdgelemei kozt a lirai
rovid versek iitjelzik az emberiség szdmdra azzal a
koveteléssel, hogy a megériésben, a forma befogadoi
élményében létértelmet nyerjenek” — mondja J6-
zsef Attilat elemezvén (uo. 184.), de ezt még
1982-ben. Kukorelly MANIERE-jérdl irvan, ot
évvel késébb, még mindig hisz talan a koltsi
nyelv kozvetlen hatalméban, de a meglattatas
s igy a remény Orzése mar valahogy, de
hogy?, a nyelv ellenében torténik: ,E koltészet
a nyelv pusztuld-otthontalan vildgdban bolyong,
am gyengéd, mert mindenhol felkutatja a még ele-
ven részeket. Mindennek oriil, amiben még élet rej-
texik, s dllanddan dton van, ebben 6rzi a reményt.”
(Uo. 187.) De egyre hangosabban dérémbal
a vilagunk hatérait képez§ nyelv — s végil is
a kolt§ nyelve is csak nyelv — bortoncelldja-
nak ajtajan a kivansag: Engedjik létezni, ami
1étez. ,,...hogy legyiink képesek megdllni, kidllni
a szorongdst, hogy ne beszéljiink félre, hogy ne te-
gyiink gy, mintha tudndnk, s engedjiik létezni,
ami létez6.” (Uo. 190.) 1987-ben Bacsé talan
még mindig hisz abban, hogy lehetséges az
4j vilagot felallité koltészet. ,, A koltd viton van,
hogy tjra egyszerti mondatokra leljen, olyanokra,
mint egykor Holderlin — »Dies erfuhr ich« (LE-
BENSLAUF). (»Ugy tudom« — Rinay Gyirgy fordi-
tasa szerint.)” (Uo. 191.)

1989-ben Bacs6 azt mondja egy interja-
ban Hévizi Otténak és Pongracz Tibornak,
hogy ,ami a posztmodern »felségjelét« hordozé
gondolati teljesitményekbdl szamomra fontos, az
a hermeneutikar kévdésfeltevés nyomdn meg nem
oldott, illetve fel sem wvetett kérdések kore”.
(Uo. 217.) Hogy itt pontosan mit ért poszt-
modernen, az nem lényeges. A lényeges a
tallépés igénye, ami, Ggy litom, részben a
Derrida-olvasmanyok eredményeképp ab-
ban cstcsosodik, hogy az egyik nyelvvel
szemben t6bbé nem egy masikat akar kijat-
szani, hanem ,a sz drnyékd”-ban gondolja
meglathaténak a nyelvileg nem kifejezhetst.
S pontosan ezt jelenti szimara Paul Celan ké-
s6i koltészete.

se-0z €n konyorgése ez, hogy legyen sz6” (CE-
LAN, 47.) — mondja Bacsé Celan egy verse
kapcsan. De Celan késGi korszakdban — Ba-

cs6 értésében — tudomasul vette, hogy olyan
sz6 nincs, mellyel kimondhaté lenne a ki-
mondhatatlan. A sz6 drnyékdban mégis le-
hetségesnek tudta a koltészetet, nyelvi eszko-
zOkkel el tudta érni, hogy kilépjiink a meg-
szokottbdl, ,képes” volt ,megzavarni a felejiés
véglelen vizfeliiletét”. (Uo. 7.) A koltS , ellendll
a harmonidt szinleld, csdbité éneknek” (uo. 88.),
valami ,nem odailld” hanggal, ,,amelybdl minden
jozan megfontolds hianyzik”. (Uo. 77.) ,Celan
kolteményei olyan djraszildrduldsai a nyelvi kéreg-
nek, olyan vy kikristalyosoddsa a szonak mint a fel-
lépd erdket 6120 szerkezetnek, melyen kelld figyelem-
mel ki- és leolvashato a szovd szildrdult mélybdl fel-
ord anyag Osszetétele.” (Uo. 76.) De a kimond-
hatatlant nem a szavak mondjak ki — hiszen
az tényleg kimondhatatlan. Celan, mondja
Bacs6, akdr Heidegger szerint Parmenidész,
,a szavak kozt megnyilo »koztes térben« szol”. (Uo.
23.) Ez a, koztes tér”, melyet Levinasszal sz6lva
a preszintaktikai és prelogikus, még a fe-
ledést megel6z6 szinten mozgd vers megte-
remt (l. vo.), ellenall ,,az egyetlen értelemrogzi-
tésnek..., szinte bevehetetlennek bizonyul...: a vi-
szonylatok nem hierarchikus elrendezése mi-
att alland6 megujulasra képes”. (Uo. 24.) , A
koltészet, amikor a megszokoltbol az tijra teret képzd
kozel és tavol dimenzionalitisa felé megnyilik, ak-
kor a szavak kiozottit engedi megtapasztalni, mely
dltal az értelembeleljesités mds és mds iranyt vehet
fel. A megértés it tobbnyire egy sznte érzéki sej-
tés/megérzés formdjat olti.” (Uo. 27.) Celan lirdja
,,0ly kevéssé van a tudas birtokdban, hogy a verset
szinte csak eldkésziti az igéret beteljesedésére, tevet
enged és ad annak, hogy a valds, mind megbizha-
latlanabb szavakon az dsszavak dttorjenek”. (Uo.
37.) De ezek az @sszavak mar nem a koltd,
nem is az ember szavai. Bacsé Scholemet idé-
71, ,aki ugy fogalmaz, hogy a koltd az az ember,
aki taldn még képes hallhatovd tenni a nyelvbdl ki-
vonult Isten teremtésének alapszavait”. (Uo. 39.)
Amit megértiink, amit a kolts, aki mar nem
a szavaival, hanem szavai koztes terében be-
sz€l, kimond, az csak nyom, ,mely a valamire
utalds tiszla egyértelmiiséget, jelold és jelolt egymdst
fedését, a monddsba foglalt teljes prezencidjdt hi
[fantazmagiridvd teszi”, az éppen ,a sz6 lehetdsé-
gét meghalado ki nem mondhato”. (Uo. 41.)

,es sind
noch Lieder zu singen jenseils
der Menschen”
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,van
még dalolnivalo
az emberen tal”
(Lator Laszlo
forditésa.)

Hogy mindezek utin lehetséges-e nem-
csak filozéfia, hiszen az mindenképpen me-
tafizika, ontoteolégia, hanem egyaltaliban
gondolkodas (a Denken mint a Denken und
Dichten egyik eleme), ez lesz az a kérdés, me-
lyet majd fel kell hogy tegyek Bacsénak —
mondottam fentebb. De magam feleltem ra.
A Denken most mar csak ramutat a koltére,
aki Auschwitz utan is létrehozta ,,ezt a rendki-
viili miivet” (no. 8.), mert ,nem veszeit bele a
Megtirténtek kinnyes idézésébe, hanem megtaldlta,
ha nem is mindjdrt kezdettdl fogua, az iszonyat, az
iszonyatkeltd, az iszonytato koltdi-nyelvi kifejezhe-
toségét”. (Uo. 6.) Bacsé arra figyelmeztet
ugyanakkor, hogy aligha értjik meg Celant,
Lha mindent automatikusan leforditunk az ott és
akkor a zsidosdggal megtorténtekre, ha mindent e
komor ég alatt, az akkor megtorténtek koltdi lenyo-
mataként akarunk felfogni”. (Uo. 8.) ,Az ég nem
mull el komornak lenni felettiink.” (Uo.) Meg is
marad most mar komornak, mert megtor-
ténhetett, aminek lehet&ségét mi, eurépaiak,
haladashittiek mindaddig nem akartuk belat-
ni. De Celan koltészete... Allj meg! Nehogy
mar szavakba foglaljam, amit a kolts a szavak
koztesében felmutat!

Bacs6 persze beszél, haszndlja a megron-
tott nyelvet. Kovetkezetlen? Ha jol értem &t,
akkor persze az. De, gy tiinik fel, a gondol-
kodas minden formdja szitkségképpen kovet-
kezetlen. Itt, a CELAN-ban azonban, elgon-
dolva minden gondolkodis lehetetlenségét,
Bacsénak sikertilt elkeriilnie mind a roman-
tikus utépidak nyafogasit, a Soha t6bbé! ha-
zugsagit — hiszen tudja: ami egyszer kitellett
az embertSl, az mar hozza tartozik —, mind
pedig a lét tiirhetetlensége elleni — valljuk be,
ugyancsak groteszk — lazadast.

Hogy van-e innen tovabb? Nem tudom.
De végiil is...? Miért kellene megsziinni ,,eld-
idézni, hogy a feliilet, ha id6legesen s, ha korld-
tozott korben is, de gylirtizzon”. (Uo. 7.)

Vajda Mihdly

TAVASZI TARLATOK

»Tavaszi tarlat” csak egy volt Magyarorszagon
az elmult negyven évben. Akkor, 1957 tava-
szan Budapesten idGsebb és fiatalabb tarlat-
latogatok szamara 0j felfedezést jelentett,
hogy a festmény szin-, fény-, vonal- és forma-
kompozicié lehet. Korniss Dezs6 élénk, tiszta
szinfeliiletekbgl formalt Miska-kancsé-abszt-
rakci6ja még a tablara is felkeriilt szines kré-
takkal egy budai gimnaziumban, alatta fel-
irattal: M{csarnok! Tavaszi tarlat! Mindenki
jO1j6n, aki tud. (A tandrok egy ideig nem t6-
roltették le a tablat.)

Most is késziil tavaszi tarlat a Mdicsarnok-
ban, de addig is igért és adott elég néznivalét
az ezen a tavaszon nyilt szines és érdekes, el-
mélyiilt és gondolkodasra késztetd kidllitasok
sora. Az absztrakcié vonzasa igen erésen ér-
vényesiilt ezeken a tarlatokon, a Vaszilij Kan-
dinszkij rendszerében az absztrakci6val
egyenl§ rangot élvezd nagy realisztika csak
egyetlen magangaléridban jelent meg teljes
fényében.

A Budapest Galéria belvarosi killitéhaza-
ban Kesert Ilona tirlata kamaramtifajahoz
illen két témakort mutatott be a mivész
életmiivébdl: bekeretezett sik- és térformalas-
ként a hasitott, rétegezett kollazsképet, vala-
mint a sikon szabadon terjeszkedni vagyo6 szi-
nes formamozgéasok torténéseit. E két témat
a muvész olykor egymadsba épitette, meré-
szen ivel§ szin- és forma-tankolteményeket
alkotva. Keser( plasztikus festészet iranti ér-
deklédése tobb évtizedes, eredetét tekintve
visszavezethetG a ma is mesterének tisztelt
Martyn Ferenc szines szobraihoz. (Ezekbdl
paradés kiallitast lathatott a néz8 ugyancsak
marcius—aprilisban a Képzémiivészeti Fois-
koldn!) Keser(i érett miiveiben kevesebb az
intuitiv kézeledés a tapinthaté és szines vilag-
hoz, mint volt a hetvenes évek elején késziilt
kompozicidin, de figyelemre mélté a miivész
nagy rendszerezGképessége, pedagogiai
szandékua fegyelmezettsége, elegdns, nagyvo-
nala artikuldciéja. Imponalék voltak a ké-
peknek a rossz ardanyu kiallitétermet szinte
szétfeszit6 méretei. Keserd Ilona — Gigy ttinik
— megdrizte hitét egy szin-forma-improviza-
cibkat befogadni képes kozosségben, a vilag
Kandinszkij altal meghatdrozott bels§ csen-
gésének Gjabb és Gjabb megszolaltatdsaban.
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Ezen a kidllitison Keserti nem szamolt be
olyan konkrét feladatrél, mint néhany éve,
mikor egy dunantali varos ravatalozéjaba
festette meg sajat elvont eszkozeivel élet és
haldl kiilénos tajait, inkabb kalandokat ajan-
lott fel a szemnek, a szemben is meglévs ta-
pint6érzékeknek, és 6sszefoglalta sajat korab-
bi kutatasait.

Néhany lépésnyire a Budapest Kidllitéte-
remtSl, egy szépen Kkifestett pincehelyiség-
ben, ahol egyedileg tervezett killonos buto-
rokat is bemutatnak az érdeklédéknek, nyilt
meg Nadler Istvan egyik idei tarlata. (A ko-
vetkez&kre mar megjott a meghivé.) A nyak-
torS 1épesékon megkozelithetd Vaci utcai ke-
reskedésben papirra, vaszonra festett, fortis-
siméra hangolt kompozicibkat mutatott be
masik komoly, érett mestertink. Mar az els6
pihenében felfedezhets volt az a dramai han-
gt monumentalis kép, melyen sarga harom-
sz0g el6tt egymasba csomézott fekete no-
vényszarak lathatok. Ez a festmény az elmult
évben a Magyar Tudomanyos Akadémia Ze-
netorténeti Mizeumaban figgott egy nagy
sikerd Bartok Béla-kiallitdson, mivel Bartok
tiszteletére késziilt. (Akkor sokan reméltiik,
hogy ott is marad dllandé kidllitasi targyként.
Ez, sajnos, nem sikertilt.) A pincében Nadler
etalonként hasznalta a festményt, megmérve
vele az elmualt honapokban festett tenger, ég,
évszak, napszak impresszioit. Nadler Istvan
felfokozott eksztazisban is meglepd fegyelem-
mel alkot, ebben hasonlit Kesertthoz, hiszen
kozos geometrikus-strukturalista multjuk,
majd azt kévet§ Gj expresszionista felszaba-
duldsuk. Mindkét miivész miveit latva sirha-
tunk egy tagasabb modern mivészeti maze-
um utan, ahol egyarant elférne nemzedékiik
és elédeik munkassiaginak szine-java.

A magyar absztrakt festészetnek nemcsak
német, orosz, amerikai mesterek mdvei ko-
zott kereshetjiik el6deit, hanem kritikusok és
nézGk Gjabb és Gjabb generacidinak fel kell
fedezni hazai szellemi és stilaris el6zményeit.
Az idei tavaszon tobb kiallitas rendezdje erre
vallalkozott.

Hamvas Béla szdzadik sziiletésnapjat
szamtalan tisztelGje tinnepelte az Iroszovet-
ségben, felidézve a filozéfus iré életmadjit,
tanitasait, miiveinek hdgseit, dicsérve a torté-
nelem aktualis dimenzi6ibdl tdgabb dimenzi-
6k felé val6 fordulasat. Az iinnepség alkalma-

bél Kiirthy Sandor allitotta ki naiv egyszert-
ségl absztrakt festményeit, és beszélt arrdl,
hogy mit jelentett szimara az ir6. Kirthy
festményein a vilag képe felszabadult, 6rom-
teli, teljes, pedig csak szivarvanyivben hajla-
doz6 szincsévak mozgasabdl formalodik.

Erdeklsdéssel, tisztelettel allhattunk meg
ezen a tavaszon egy madsik kismester, Kont-
raszty Laszl6 képei el6tt Gydrben, és lapoz-
gathattuk albumat, melyet az Ozirisz-alapit-
vany Orpheusz kiadéja adott ki. A Kallai Er-
nd korében indult miivész tiszta formai 6ssz-
hangzatt, muzsikalé képeket festett Andrasi
Gabor elemzése szerint. Azonos tartalmak,
organikusan fejlesztett formavilag évtizede-
kig — egy sajatos nyelv és kultdra mtvelése
jellemzi a harmincas években indul6 abszt-
rakt mdvészek munkait.

Szlics Gabor, a Kontraszty-kotet masik
szerzdje az életben maradas képeinek nevezi
a mivész festményeit és rajzait, sajatos ko-
zép-kelet-eurépai jelenségnek életmédjat:
LHa mem akarsz tonkremenni, ha onbecsiilést
akarsz szerexni, ha nem menekiilésre kényszeritett
dllatként akarsz élni — akkor szakitsd ki magad, al-
koss egy belsd, sajdt vildgot — egy lélekbdl inditott
anyagi vildgot...”

Hasonl6 szavakat, hasonl6 magatartast, de
miivészi megvaldsitast tekintve bonyolultabb,
emelkedettebb vildgot irhatnank le Ve-
szelszky Béla és Szab6 Lajos filozofikus tar-
talmi mivészetével kapcsolatban. Veszelszky
Béla festményeibdl és rajzaibdl mutatott be
nagylélegzetd kiallitast a Miicsarnok ezen a
tavaszon, Szabé Lajos kalligrafiai pedig min-
den eddigi bemutaténal nagyobb szamban —
eredeti rajzban és igényes xerox mdsolatban
—az Ernst Mtzeumban voltak lithatok. Ezek-
nek a kidllitasoknak volt el6zménye Hatvan-
ban, Székesfehérvarott, a Kiscelli Mizeum-
ban, Budapesten, példaul az egykor igen jé
kiallitisokat rendezs Fiatal Miivészek Klub-
jaban, de ezeket az immar klasszikus abszt-
rakt mtivészeket mindig fontos Gjra meg Gjra
bemutatni és interpretalni. Mindketten le-
seprik a sikrél a festészet és rajz osszes kon-
venciondlis kellékét, majd a végtelen fehérre
sajat torvényeik szerint helyeznek el jeleket,
jelrendszereket. Veszelszky Béla festészete vi-
ragkordban az impresszionistik és neoimp-
resszionistak altal felfedezett, de mar a go-
rog-rémai mozaikfestészetben is alkalmazott
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szines, fényteli pottyok rendszere, Szabé La-
jos pedig a kanyargé vonallal alkot, keleti ira-
sok, filozéfusok vilagértelmezési eszkozével,
mely jelen van Arkhimédész vagy Jézus por-
ba rajzolt abraiban is.

Veszelszky és Szabé Lajos lathatéan vallja,
amit az alkimistdk nyoman Hamvas Béla le-
irt: ,,...a kornyezd jelen vildg nem az evedeti ter-
mészet, hanem annak elrontott alakja. Ezt a rom-
ldst ki kell kiiszobilni, és az eredeti természetet hely-
re kell dllitani... A Tubula Smaragdina azt mond-
Jja, hogy ugyanazt a sugdrzo, életfakaszié meleg vi-
lagossdagot, amellyel a Nap a természetet eldraszja,
az ember onmagdban megvaldsithatja, és azt a su-
gdrzdst életének tartalmdvd teheti. De ugyanezzel
a sugdrzdssal a dolgokat is dthatja.” (Hamvas
Béla: TABULA SMARAGDINA. MAGIA SZUTRA.
Budapest, 1994. 22. o.)

A Miicsarnokban, az Ernst Mizeumban
mind a kidllitott mtivek, mind a ldtogatok
egy részének alakjaban sziirke vagy fehér ru-
has proéfétak jartak ezen a tavaszon, hirdetve
a szellem altal tokéletesitett tajak, arcok, lat-
hat6va vilt boles gondolatok sugarzasat.

Veszelszky Béla festészetének tudomanyos
kovetkezetessége, térbeli gazdagsiga, szinei-
nek tisztasiga mar kalfoldi szakembereknek,
gyjtéknek is felttint. Vannak festményei, s
nemcsak magyarorszagi eredetd csalidoknal,
rangos londoni, New York-i gy{jtemények-
ben. Veszelszky nemcsak kivalé neoimp-
resszionista mester. Térképein és portréin
olyan szakralis rendet teremtett fény-szin-
struktdrakban, mint amilyen korabban Vajda
Lajos ikon-6narcképein lathaté. Proféta-alki-
mista mester tehat — a nagy absztrakcié kép-

viselGje. (A Miicsarnokban megtudtuk, hogy
a kidllitds bezarasa utan jelenik meg Ve-
szelszky életmti-monografidja és oeuvre-kata-
légusa. A néhany éve napvildgot latott, And-
rasi Gabor altal irt kisebb terjedelmd, de ki-
tinG Veszelszky-konyv utan nagy varakozas
el6zi meg ezt a vaskosnak igért kotetet, mely-
ben Korner Eva — a kidllitis rendezdje —,
Mandy Stefania — Vajda monogréafusa —, Ke-
mény Katalin — Veszelszky egyik els6 interp-
retitora tanulmanyai mellett hatalmas doku-
mentacié elemzi majd Veszelszky életmtivét. A
kotet késése sajnalatos, de a miivész hivei ké-
s6bb is megkeresik majd az arusitépultokon.)

A toméntelen meghivé kozott egy idére
elkallédott asztalomon egy fontos értesités.
A Stadi6 1900 magéingaléria hivott Med-
nyanszky LaszI6 Parizsban festett figurlis ké-
peinek bemutatéjara, melyek valaha Barcsay
Jené tulajdondban voltak, s jelenleg Szolnok
muzeumanak rejtett kincsei. A mintegy Ot-
ezer miivet alkoté6 Mednyanszkyval mindig jé
a taldlkozas. A fest6 utéd pedig megdobben-
téen jol valogatott. A kis kidllitason lathatott
a néz8 tobb megrazé csavargéportrét, hajlék-
talant a padon, életen trra lenni akaré pa-
rasztlegényt, verekedést, gyilkos t&rdofés
utani megband, szainakoz6 mozdulatot. A ké-
pek szine barna, voroses, vér- és nyomorszin,
piszkoszold. A dosztojevszkiji valosagtisztelet
mégis jelen volt a kis- és kozépméretl vasz-
nakon. A kis kiallitas jelzés a nagy realisztika
multbeli oridsanak aktualitdsarél, a festészet
tobb ttjanak azonos érvényérdl és értékérdl.

Szabo Jilia

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és a Jozsef Attila-alapitvany tamogatasaval jelenik meg





