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Ferdinandy Gyorgy
KAMASZOK

Egy 1d§ 6ta mintha megbékéltem volna magammal. Elviselem az embereket, nem aka-
rom senkire raerdltetni magam. Még a fiatalokban is gyony6rkédni tudok. Nem mon-
dom még, hogy j6 nekik, annyira azért még nem vagyok bolond. De elmiltak az évek,
bendtt a fejem lagya, és ez végeredményben nem is olyan rossz dolog.

Annak idején zsarnok apa voltam. Néha még mais arra ébredek, hogy valahol alom
és ébrenlét hataran sir a fiam. Misi, a gorog, akit véresre vertem, vagy Vince, a holland,
akit itt vett el t6lem a hatésag a Dél Keresztje alatt.

Mondom, mintha megbékéltem volna magammal. Ez is csak azért jut eszembe,
mert az este hirtelen felsirt a harmadik, a trépusi fiam. Egyetlen konny gordilt végig
az arcan, de nekem errdl a konnycsepprdl az apasag minden kinja-keserve eszem-
be jutott. Talain mert csak most vettem észre, hogy mutal a hangja. Hogy nem Kkis-
gyerek mar ez sem, ez a harmadik, és hogy ezek szerint nekem mar soha tobbé nem
lesz kisfiam.

Szokasom szerint aznap is betimolyogtam a fliszereshez munka utan. A konyhaban
pedig éppen csak ledobtam a dugig tomott szatyrokat. Csak fél fiillel hallottam, hogy
a gyerek anyja valamit magyardz a balkonon. Azt mondta nyilvin, amit minden este.
Hogy faradt. Es hogy ilyenkor ne hozzunk fel baratokat. — Igen, te se! — tette hozza.
Egy id§ 6ta mindig igy beszél. Nagyon kicsi lett, és nagyon jelentéktelen, midta egy
egész fejjel magasabb nala a fiam.

De a hét végére val6ban 6lomfaradt az ember. Nem szoktam felelni neki, a fiam
rekedt zokogasa volt, ami megallitott:

— Mi tortént? — kérdeztem.

— Semmi - felelte. — Anya kirtigta Alant.

Alan az egyetlen baratja. Nyurga, szemiiveges kiskamasz. A sziilei elvaltak, hol itt,
hol ott €1, ahol éppen befogadjak. A kezét a fiilére tapasztja, és falfehér, valahanyszor
felemelem a hangomat.

— Hol van? — kérdeztem.

— Elment.

— Szaladj utanal

— Hagyd el! — felelte. — Majd kés&bb felhivom.

Alltunk, és néztiik az utcat.

— Az egyuttlétnek szabdlyai vannak — mondta a feleségem, aki egy felekezeti isko-
laban tanitott.

Egész hétvégén ezt fogja varidlni: ezt a képzeletbeli haziszabalyzatot.

— Te meg csak hallgatsz — flizte hozza komoran.

Mondjam el neki Gjra, hogy jobb, ha idejarnak a baratok, mint ha a gyerek elcsa-
varog? Es hogy egy kamaszt nem lehet dirigalni? Az egyetlen médszer, ami néha ha-
tasos, a tiirelem. Es a szeretet, természetesen. Ez itt nem felekezeti iskola.

Nekem koénnyd, persze, én mar felneveltem két fiigyereket. De neki ez az elsd,
az egyetlen fia. Nem tudja még, hogy milyen gyorsan elszallnak az évek. Es hogy -
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akarcsak a szamarkohogésnek, ennek a keserves kamaszkornak is egyszer csak vége
szakad.

Misnap mégis én vesztettem el a tirelmemet. Pedig aranylag békésnek igérkezett a
nap. Hazaj6ttiink az iskolabdl, fiam bezarkézott a fiirdGszobaba, koriillményesen meg-
borotvalkozott.

Annak idején én is vettem egy lila szinli miianyag borotvafelszerelést. Szappant,
zsilettpengét, pamacsot. Nyilvan elkapkodtam a miveletet, a viz hideg volt, a ltgos
szappan kimarta a b6rém, sszevissza szabdaltam magam. Az Ovilagban azokban az
id6kben még hadifoglyok voltak a férfiak. Nem volt, aki megmutassa, hogyan kell tar-
tani a pengét. Es hogy langyos vizzel kell felrakni a habot. Amikor fiam sziiletett, meg-
fogadtam, hogy belSlem pedig nem lesz hési halott. Hogy én majd megmutatom.

Hatnem, hiaba minden. A gyerek bezarkoézik a fiirdGszobaba. Hallgat. Nem tudom
atadni a tapasztalataimat.

— Mész valahova? — kérdem, amikor kijon fényesre borotvalt fejjel, illatosan.

Int, hogy nem. Itthon marad. A szobdjédban csipog féltucatnyi gép. Ul majd eléttiik,
leszegett fejjel, nyomogatja a gombokat.

— Mit csindl? — suttogja feleségem, én pedig vonogatom a vallamat.

Szép, komoly gyerek. Halk szavi, hatdrozott. Kétségbeejts, hogy itt van, és még
sincs igazéan jelen. Uliink az asztalnal, javitom a dolgozatokat. Csendesen beszéliink,
mintha beteg volna a haznal. Az anyja imadja a fiamat.

Ha itt van, mondom, idegesit. Ha pedig elmegy, iires a lakas. Uliink, varjuk. Javit-
juk a dolgozatokat.

Régen legalabb hallottuk a hangjat. Amig szerelmes volt, percenként csengett a szo-
baban a telefon. Késébb ugyan magara zarta az ajtot, de még ez is jobb volt a semminél.
Legalabb tudtuk, hogy beszél. Egy id§ 6ta azonban csak egy-egy t6mondat erejéig
tart minden telefon. Mondom, csak véletleniil vettem észre, hogy a fiamnak mar fér-
fihangja van.

Késibb elment mégis. Felugrott érte egy masik néma kamasz. — Csak ide — mond-
ta —, a sarokra. Csak egy filmet bérelek.

Nem kell mar ide-oda vinni. Ha sziikség van ra, mindig kertl egy-egy autés barat.
Még vissza se tette a kagylot, és mar itt tilkolnek az ablak alatt.

— Elviszlek! — ajanlkozik néha a feleségem.

Kiszamitottuk, hogy napi két és fél 6ra hosszat furikdzza a gyereket. Most pedig
aranyid6nek tinnek az évek, amikor a fiam korosztalya még nem vezetett. Nemsokara
levizsgazik § is, és akkor minden este t0V1g raghatom a kérmoémet.

Avideobérelés éjtélig tartott. Akdr meg is nézhették volna a filmet ennyl id6 alatt. En
pedig kint vartam ket a balkonon. Kirtigtam én is a baratjat, mint az anyja tegnap Alant.

- Szaladj utdna! — mondta ezittal 6. — Még nem is vacsoraztatok!

— Hagyd el! — felelte neki is a fiam.

Annak idején mi is elcsavarogtunk minden szombaton. Eleinte haverokkal: csak joval
késébb mertiik moziba vinni a lanyokat. De ezek itt mindent forditva csinalnak. Ti-
zenot éves kordban még volt a fiamnak egy kis szerelmese. Most pedig mar csak a
baratok. Ez a sok mogorva kamasz.

Hatigen. Tanulja az életet. Néha faj, hogy nem tSlem. Mert t6lem nem kérdez soha
semmit. Biztos benne, hogy dgyse tudom.
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Ma valami 4j diszkdba mennek. Meghivta 6ket a zsoki. Illatosak, vidamak. Izgul-
nak: milyen lesz az amerikai negyed! Ulnek mogottem, a hitso tilésen, a kocsiban dii-
borog a rapp.

— Meddig maradtok? — kérdi a feleségem alazatosan.

Vasarnap egy autémosoban dolgozik a fiam.

— Kettére johettek értiink! — felelik.

A szallodasoron néman g()’zélégnek a kocsioszlopok. Elmulik tiz 6ra, mire megta-
ldlom a diszk6t. Ma sem jutunk mér el moziba.

— Nem baj! — s6hajtja a feleségem. — Ugyis hullafiradt vagyok!

Lefeksztink, megsimogatom. Motyog valamit. Alszik, mint aki elajult. Még a cip&je
is a 1aban maradt.

Lent az utcan verekednek. Tanczene sz6l, tékek visitanak. Eddig még csak ittak,
de ilyenkor mar 6lik egymast. Hablatyolnak a mentdk, kelepelnek a géppisztolyok. A
renddrkocsik kék villogo6ja végigpasztizza a fejem felett a falat. Prébalok én is aludni.
Megvartuk, amig bement a diszkoba. Bent talin biztonsigban van.

Ejtél utan arra riadok, hogy cseng a telefon.

— Mi tortént? — sikoltja a feleségem.

- Semmi. Kint vdrnak rank a kapuban.

Es mar lent vagyunk tjra a kocsiban. Ujabb masfél éra iicsorgés. Egy Beethoven-
zongoraversenyt hallgatok.

— Csak megvarnak?

— Hova mennének?!

A szegények. En nem tudtam volna elviselni ezt a fiigg6viszonyt. De hit itt — mond-
jak —korlatlan minden lehet8ség. Odaat buszok voltak, vonatok, villamosok. Nem 16t-
tek le, ha elmentél valahova gyalog.

A diszké el6tt az utca sotét. A fal mellett dllnak, még csak nem is egymas kozelében,
Alan és a fiam. Néman betilnek moégém, amikor rajuk villogok. Megvertek Gket? Ki-
raboltik? Nem tudom, ki talalta ki, hogy a fiatalsag valami nagyszerd dolog.

— Milyen volt? — kérdi a feleségem.

Nem felelnek azonnal. Vonogatjak a vallukat. Nem ismertek senkit, nyilvan csak
acsorogtak. Annak idején majomszigetnek nevezték az ilyen acsorgd kiskamaszokat.
A baratjuk meg, a zenemixer, behajtotta rajtuk a belépti dijat. Hat igen. Fizetik 6k is
a tanulépénzt.

Visszadllunk a kocsisorba. Véges-végig a jarda mentén sorosiiveggel a keziikben
szovegelnek a trépusiak. Mint egy vasuti resti, olyan az avenida ilyenkor szombaton.

Hajnalodik, mire hazaériink. Alan itt alszik: feleségem megveti az agyat. A kezét a
fillére tapasztja, falfehér. Fél, hogy kiabalni fogok.

— Felébresztesz? — kérdezi a fiam.

Ulnek tijra a masinaik el6tt, nyomogatjak a gombokat. Végignytlok az dgyon. Egy
ideig még hallom a csipogast. Itt vannak, és még sincsenek jelen. Nézik a képernyét,
néman, komoran.





