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KAMASZOK

Egy idû Âta mintha megb¢k¢ltem volna magammal. Elviselem az embereket, nem aka-
rom senkire rÀerûltetni magam. M¢g a fiatalokban is gy´ny´rk´dni tudok. Nem mon-
dom m¢g, hogy jÂ nekik, annyira az¢rt m¢g nem vagyok bolond. De elmÃltak az ¢vek,
benûtt a fejem lÀgya, ¢s ez v¢geredm¢nyben nem is olyan rossz dolog.

Annak idej¢n zsarnok apa voltam. N¢ha m¢g ma is arra ¢bredek, hogy valahol Àlom
¢s ¢brenl¢t hatÀrÀn sÁr a fiam. Misi, a g´r´g, akit v¢resre vertem, vagy Vince, a holland,
akit itt vett el tûlem a hatÂsÀg a D¢l Keresztje alatt.

Mondom, mintha megb¢k¢ltem volna magammal. Ez is csak az¢rt jut eszembe,
mert az este hirtelen felsÁrt a harmadik, a trÂpusi fiam. Egyetlen k´nny g´rd¡lt v¢gig
az arcÀn, de nekem errûl a k´nnycsepprûl az apasÀg minden kÁnja-keserve eszem-
be jutott. TalÀn mert csak most vettem ¢szre, hogy mutÀl a hangja. Hogy nem kis-
gyerek mÀr ez sem, ez a harmadik, ¢s hogy ezek szerint nekem mÀr soha t´bb¢ nem
lesz kisfiam.

SzokÀsom szerint aznap is betÀmolyogtam a füszereshez munka utÀn. A konyhÀban
pedig ¢ppen csak ledobtam a dugig t´m´tt szatyrokat. Csak f¢l f¡llel hallottam, hogy
a gyerek anyja valamit magyarÀz a balkonon. Azt mondta nyilvÀn, amit minden este.
Hogy fÀradt. °s hogy ilyenkor ne hozzunk fel barÀtokat. ä Igen, te se! ä tette hozzÀ.
Egy idû Âta mindig Ágy besz¢l. Nagyon kicsi lett, ¢s nagyon jelent¢ktelen, miÂta egy
eg¢sz fejjel magasabb nÀla a fiam.

De a h¢t v¢g¢re valÂban ÂlomfÀradt az ember. Nem szoktam felelni neki, a fiam
rekedt zokogÀsa volt, ami megÀllÁtott:

ä Mi t´rt¢nt? ä k¢rdeztem.
ä Semmi ä felelte. ä Anya kirÃgta Alant.
Alan az egyetlen barÀtja. Nyurga, szem¡veges kiskamasz. A sz¡lei elvÀltak, hol itt,

hol ott ¢l, ahol ¢ppen befogadjÀk. A kez¢t a f¡l¢re tapasztja, ¢s falfeh¢r, valahÀnyszor
felemelem a hangomat.

ä Hol van? ä k¢rdeztem.
ä Elment.
ä Szaladj utÀna!
ä Hagyd el! ä felelte. ä Majd k¢sûbb felhÁvom.
çlltunk, ¢s n¢zt¡k az utcÀt.
ä Az egy¡ttl¢tnek szabÀlyai vannak ä mondta a feles¢gem, aki egy felekezeti isko-

lÀban tanÁtott.
Eg¢sz h¢tv¢g¢n ezt fogja variÀlni: ezt a k¢pzeletbeli hÀziszabÀlyzatot.
ä Te meg csak hallgatsz ä füzte hozzÀ komoran.
Mondjam el neki Ãjra, hogy jobb, ha idejÀrnak a barÀtok, mint ha a gyerek elcsa-

varog? °s hogy egy kamaszt nem lehet dirigÀlni? Az egyetlen mÂdszer, ami n¢ha ha-
tÀsos, a t¡relem. °s a szeretet, term¢szetesen. Ez itt nem felekezeti iskola.

Nekem k´nnyü, persze, ¢n mÀr felneveltem k¢t fiÃgyereket. De neki ez az elsû,
az egyetlen fia. Nem tudja m¢g, hogy milyen gyorsan elszÀllnak az ¢vek. °s hogy ä
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akÀrcsak a szamÀrk´h´g¢snek, ennek a keserves kamaszkornak is egyszer csak v¢ge
szakad.

MÀsnap m¢gis ¢n vesztettem el a t¡relmemet. Pedig arÀnylag b¢k¢snek Ág¢rkezett a
nap. Hazaj´tt¡nk az iskolÀbÂl, fiam bezÀrkÂzott a f¡rdûszobÀba, k´r¡lm¢nyesen meg-
borotvÀlkozott.

Annak idej¢n ¢n is vettem egy lila szÁnü müanyag borotvafelszerel¢st. Szappant,
zsilettpeng¢t, pamacsot. NyilvÀn elkapkodtam a müveletet, a vÁz hideg volt, a lÃgos
szappan kimarta a bûr´m, ´sszevissza szabdaltam magam. Az ñvilÀgban azokban az
idûkben m¢g hadifoglyok voltak a f¢rfiak. Nem volt, aki megmutassa, hogyan kell tar-
tani a peng¢t. °s hogy langyos vÁzzel kell felrakni a habot. Amikor fiam sz¡letett, meg-
fogadtam, hogy belûlem pedig nem lesz hûsi halott. Hogy ¢n majd megmutatom.

HÀt nem, hiÀba minden. A gyerek bezÀrkÂzik a f¡rdûszobÀba. Hallgat. Nem tudom
Àtadni a tapasztalataimat.

ä M¢sz valahovÀ? ä k¢rdem, amikor kij´n f¢nyesre borotvÀlt fejjel, illatosan.
Int, hogy nem. Itthon marad. A szobÀjÀban csipog f¢ltucatnyi g¢p. ºl majd elûtt¡k,

leszegett fejjel, nyomogatja a gombokat.
ä Mit csinÀl? ä suttogja feles¢gem, ¢n pedig vonogatom a vÀllamat.
Sz¢p, komoly gyerek. Halk szavÃ, hatÀrozott. K¢ts¢gbeejtû, hogy itt van, ¢s m¢g

sincs igazÀn jelen. ºl¡nk az asztalnÀl, javÁtom a dolgozatokat. Csendesen besz¢l¡nk,
mintha beteg volna a hÀznÀl. Az anyja imÀdja a fiamat.

Ha itt van, mondom, idegesÁt. Ha pedig elmegy, ¡res a lakÀs. ºl¡nk, vÀrjuk. JavÁt-
juk a dolgozatokat.

R¢gen legalÀbb hallottuk a hangjÀt. AmÁg szerelmes volt, percenk¢nt csengett a szo-
bÀban a telefon. K¢sûbb ugyan magÀra zÀrta az ajtÂt, de m¢g ez is jobb volt a semmin¢l.
LegalÀbb tudtuk, hogy besz¢l. Egy idû Âta azonban csak egy-egy tûmondat erej¢ig
tart minden telefon. Mondom, csak v¢letlen¡l vettem ¢szre, hogy a fiamnak mÀr f¢r-
fihangja van.

K¢sûbb elment m¢gis. Felugrott ¢rte egy mÀsik n¢ma kamasz. ä Csak ide ä mond-
ta ä, a sarokra. Csak egy filmet b¢relek.

Nem kell mÀr ide-oda vinni. Ha sz¡ks¢g van rÀ, mindig ker¡l egy-egy autÂs barÀt.
M¢g vissza se tette a kagylÂt, ¢s mÀr itt t¡lk´lnek az ablak alatt.

ä Elviszlek! ä ajÀnlkozik n¢ha a feles¢gem.
KiszÀmÁtottuk, hogy napi k¢t ¢s f¢l Âra hosszat furikÀzza a gyereket. Most pedig

aranyidûnek tünnek az ¢vek, amikor a fiam korosztÀlya m¢g nem vezetett. NemsokÀra
levizsgÀzik û is, ¢s akkor minden este t´vig rÀghatom a k´rm´met.

A videob¢rel¢s ¢jf¢lig tartott. AkÀr meg is n¢zhett¢k volna a filmet ennyi idû alatt. °n
pedig kint vÀrtam ûket a balkonon. KirÃgtam ¢n is a barÀtjÀt, mint az anyja tegnap Alant.

ä Szaladj utÀna! ä mondta ezÃttal û. ä M¢g nem is vacsorÀztatok!
ä Hagyd el! ä felelte neki is a fiam.

Annak idej¢n mi is elcsavarogtunk minden szombaton. Eleinte haverokkal: csak jÂval
k¢sûbb mert¡k moziba vinni a lÀnyokat. De ezek itt mindent fordÁtva csinÀlnak. Ti-
zen´t ¢ves korÀban m¢g volt a fiamnak egy kis szerelmese. Most pedig mÀr csak a
barÀtok. Ez a sok mogorva kamasz.

HÀt igen. Tanulja az ¢letet. N¢ha fÀj, hogy nem tûlem. Mert tûlem nem k¢rdez soha
semmit. Biztos benne, hogy Ãgyse tudom.
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Ma valami Ãj diszkÂba mennek. MeghÁvta ûket a zsoki. Illatosak, vidÀmak. Izgul-
nak: milyen lesz az amerikai negyed! ºlnek m´g´ttem, a hÀtsÂ ¡l¢sen, a kocsiban d¡-
b´r´g a rapp.

ä Meddig maradtok? ä k¢rdi a feles¢gem alÀzatosan.
VasÀrnap egy autÂmosÂban dolgozik a fiam.
ä Kettûre j´hettek ¢rt¡nk! ä felelik.
A szÀllodasoron n¢mÀn gûz´l´gnek a kocsioszlopok. ElmÃlik tÁz Âra, mire megta-

lÀlom a diszkÂt. Ma sem jutunk mÀr el moziba.
ä Nem baj! ä sÂhajtja a feles¢gem. ä ögyis hullafÀradt vagyok!
Lefeksz¡nk, megsimogatom. Motyog valamit. Alszik, mint aki elÀjult. M¢g a cipûje

is a lÀbÀn maradt.
Lent az utcÀn verekednek. TÀnczene szÂl, f¢kek visÁtanak. Eddig m¢g csak ittak,

de ilyenkor mÀr ´lik egymÀst. Hablatyolnak a mentûk, kelepelnek a g¢ppisztolyok. A
rendûrkocsik k¢k villogÂja v¢gigpÀsztÀzza a fejem felett a falat. PrÂbÀlok ¢n is aludni.
MegvÀrtuk, amÁg bement a diszkÂba. Bent talÀn biztonsÀgban van.

°jf¢l utÀn arra riadok, hogy cseng a telefon.
ä Mi t´rt¢nt? ä sikoltja a feles¢gem.
ä Semmi. Kint vÀrnak rÀnk a kapuban.
°s mÀr lent vagyunk Ãjra a kocsiban. öjabb mÀsf¢l Âra ¡cs´rg¢s. Egy Beethoven-

zongoraversenyt hallgatok.
ä Csak megvÀrnak?
ä HovÀ menn¢nek?!
A szeg¢nyek. °n nem tudtam volna elviselni ezt a f¡ggûviszonyt. De hÀt itt ä mond-

jÀk ä korlÀtlan minden lehetûs¢g. OdaÀt buszok voltak, vonatok, villamosok. Nem lût-
tek le, ha elment¢l valahovÀ gyalog.

A diszkÂ elûtt az utca s´t¢t. A fal mellett Àllnak, m¢g csak nem is egymÀs k´zel¢ben,
Alan ¢s a fiam. N¢mÀn be¡lnek m´g¢m, amikor rÀjuk villogok. Megvert¢k ûket? Ki-
raboltÀk? Nem tudom, ki talÀlta ki, hogy a fiatalsÀg valami nagyszerü dolog.

ä Milyen volt? ä k¢rdi a feles¢gem.
Nem felelnek azonnal. VonogatjÀk a vÀllukat. Nem ismertek senkit, nyilvÀn csak

Àcsorogtak. Annak idej¢n majomszigetnek nevezt¢k az ilyen ÀcsorgÂ kiskamaszokat.
A barÀtjuk meg, a zenemixer, behajtotta rajtuk a bel¢pti dÁjat. HÀt igen. Fizetik ûk is
a tanulÂp¢nzt.

VisszaÀllunk a kocsisorba. V¢ges-v¢gig a jÀrda ment¢n s´r´s¡veggel a kez¡kben
sz´vegelnek a trÂpusiak. Mint egy vasÃti resti, olyan az avenÁda ilyenkor szombaton.

Hajnalodik, mire haza¢r¡nk. Alan itt alszik: feles¢gem megveti az ÀgyÀt. A kez¢t a
f¡l¢re tapasztja, falfeh¢r. F¢l, hogy kiabÀlni fogok.

ä Fel¢bresztesz? ä k¢rdezi a fiam.
ºlnek Ãjra a masinÀik elûtt, nyomogatjÀk a gombokat. V¢gignyÃlok az Àgyon. Egy

ideig m¢g hallom a csipogÀst. Itt vannak, ¢s m¢g sincsenek jelen. N¢zik a k¢pernyût,
n¢mÀn, komoran.
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