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HOMMAGEA
SABO(AS) KOLTO(NO)
ES CREUSA KIRALY()

Aki kora ifjasagaban ,,szilfdn halat” 1atott (pré-
zaibban szo6lvast, habar versben: ,,a Barna utca
ldjan” - helyrajzilag: Debrecen, Magyaror-
szag; 1d6: XX. szazad idusa —, méghozza ,,egy
dirrenésre széttagulni sebbé”), az egyrészt elarul-
ja klasszikus miveltségét (hiszen maskiilon-
ben madst latott volna ugyanott); masrészt azt,
hogy melyik nemzedékhez tartozik (erre je-
lentéktelen, apré, személyes tantisag, hogy e
sorok irdja ugyanakkor Litldtok-¢? formaban
kérdéssé alakitotta ugyanezt egy vers, majd
egy egész kotet cimében); harmadrészt, attdl
elvarhato, hogy egy egész hosszi palyan ke-
resztiil keresse a modjat, miként ldttathasson
maga is valamiféle ,,szlfdn halat”, valami meg-
hokkentSen felkavarét, ami egyben gyonyo-
riiséges is. Es ezaltal meg is haladja a puszta
Slatvanyt”.

A magyar rendszerviltozas elsG éveiben
egy nem kisebbfajta irodalmi md kisérletet
tett arra, hogy kisebbfajta rendszervaltozast
idézzen el6 a vildgirodalom rendjében is.
Természetesen kisebbfajtit és részlegeset (de
hat a politikai rendszervaltozasok is — elGidé-
z8ik vagy becsvagy6 és netdn csak kisebbfajta
klasszikus miiveltséggel rendelkezé protago-
nistaik ,totalis” szindékai és reményei ellené-
re — nem ,kisebbfajtakra” és ,részlegesekre”
sikerednek-e?).

Nem tagadhat6, nagyon is kisebbfajta és
nagyon is részleges volt a siker (hatas? vissz-
hang?), amit e figyelemre mélté mi keltett a
magyar irodalmi kozéletben, ahhoz képest,
amilyent éppen e fordulat idején kelthetett
volna. S amit esetleg kevésbé figyelemre
mélté, am inkdbb figyelemkozelben, mas
nemzedékek vonzaskorében létrejott miivek
keltettek.

Mikor e tavolrél sem felfedez igény( tisz-
teletaddsra készilt a szerény tinnepi tisztelet-
ad6, megkisérelte a maga meglehetSsen sok-
rétd irodalmi kérnyezetében felmérni e mi
eddigi, lassan évtizedes létezésének visszajel-
zését. A felmérés mind a regényir6, mind az
utdna kovetkez6k nemzedékeinek jelesei ko-
rében kidbrandité6 eredményre jutott. Nem-

csak a nyilvanos kritika, hanem annak kike-
riilhetetlen alapja, a puszta olvasds vagy akar
yhallomas” szintjén is. Michel Deguy bara-
tom nemhidba tette fel és teszi fel ismételten
a maga altal is megvilaszolatlan kérdést:
»Qu'est-ce que cest qu'un contemporain?” En se
érzem magam illetékesnek a valaszra. De
annyi bizonyos, hogy nem minden kortars
skortars”. Els6renden taldn mégis az, aki haj-
lamos és képes a kortdrsai iranti figyelemre;
és nem képzeli azt, hogy vele kezdddik a kez-
det. Pedig — ha mar a latinok k6zé kevered-
tink — ,mar a régi rémaiak is tudtdk”, leg-

alabbis a jelesebbek; példaul Ovidius:
JVergiliust csak ldttam; iddt, hogy fiizne bardtsdg

ossze, Tibullusnak mostoha sors nem adott.
0 téged kovelett, Gallus, Propertius aztdn
t, én mint negyedik léptem utdnuk eld.”

(TrISTIA, TV. 20.
Devecseri Gabor forditasa.)

Mas civilizacibkban mindenekel6tt az ére-
geket, a legoregebbeket tartottik a legna-
gyobb tiszteletben és figyelemben (persze ke-
vesebben is voltak, mint manapsig). Megint
mas civilizicibkban a bevett rend azt kivanta,
hogy az id&seket elpusztitsdk vagy onpuszti-
tasra birjak (nyilvan, ahol még a kevesebbek
is elbirhatatlan terheket réttak a tarsada-
lomra). Fél5, hogy ezzel fenyeget (vagy ke-
csegtet?) a mi civilizaciénk tavolabbi vagy ne-
tan kozeli jovGje is. A szellemi életben — ép-
pen ott, és a kifejezési-megnyilvanulasi sza-
badsag intézményesiilése ellenére is — mar
most is sok jel mutat erre.

Mindezt csupdn ezért: Szabé Magda, val-
lomasa szerint (mint a regényhez fGizott s ah-
hoz mélt6 , keletkezéstorténet”-b6l tudjuk),
hosszt, szamara nehéz vagy konnyebb évti-
zedeken at dédelgette magédban regényter-
vét, tudva, hogy megirasahoz ,,valami véglete-
sen totalis sziikségeltetik, totdlis boldogsdag, totdlis
[iiggetlenség, totdlis boldoglalansag, totdlis rabsdg,
valamelyik a sok elvont fonév kozil, de minden-
képpen totalis”. Végiil e felsorolt f6nevek mo-
gott rejls helyzetek helyett ,,a személyére vonat-
kozé totdlis reménytelenség kizegében” kezd-
hette el ,,alapozni a torténetet”, és ebben is vitte
végbe. Majd ugyanebben élheti annak uté-
életét.
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Tortént, hogy a masodik vilighabora utan az
4j magyar irodalom egén rovid idére feltiint
Ujhold udvaraban, a tébbiek kozott, megcsil-
lantotta magat egy szeliden okos kolténd, aki
aztan, néhiny évnyi kényszerd homadlyba
tlinte utan, sajat elhatarozasabol hossza id6-
re regényir6va avanzsalt (vagy — igy kivanja
a kettds igazsag — e téren elért sikerei, vala-
mint a kozvélemény altal azza mindGsittetett
[vissza?]). 1958-ban nagy sikerrel publikalt
els6 regényét az évtizedek soran masfél tucat
hasonlé vagy kevésbé hasonlé sikert tovabbi
prézai mid kovette.

Mindekozben (tételezi fel a nagyérdemi
kozonség s a kisebb érdemii tiszteletad6) so-
rozatos hazai és kalfoldi elismertsége fényé-
ben is nemcsak hogy nem sziint, inkabb foly-
vast novekedett benne a koltészet ,,hiitlen el-
hagydsabol” fakadé nosztalgia (a koltészet
olyan szeretd, akit nem lehet buntetlenil el-
hagyni — tudja ezt mindenki, aki valaha is,
barmiért is, akdrmilyen formaban, barmilyen
rovid idére vétkesen elhagyta).

S midén (folytathatjuk 6nkényes képzel-
gésiinket) a kolts életének varazslatos hetve-
nedik évfordulgjat lata kozeledni, ez a nosz-
talgia ellenallhatatlan és kikertilhetetlen ak-
tivitassa fajult, ahogy ezt vallomdsa is meg-
erdsiti, imigy: LEn, kolté Saboas, aki régen nem
vagyok kiltd, akartam még egy utolsé verset irni”,
méghozza olyat, mondja, ,,amely részint az én
hexameterben fogalmazott nekrologom, részint egy
nemzedék sirfelirata”. De hogy még tovabb fe-
szitstik a hurt, addig (s ezt mar maga se me-
részeli bevallani), ahol nincs mas lehetGsége
erre, mint hogy mindenestiil kiforditsa két-
ezer éve egy jottanyit sem lazult eresztékeibdl
a vilagirodalom egyik legszilirdabban all6
mivét, amely nemcsak eredends formaja-
ban, nemcsak makacsul tovabbél§ holt nyel-
vén, hanem az utdna keletkezett nyelvek
egész garmaddjan gizolva at, nem is csak
irasban, hanem zenékben, all6- és mozgoké-
pekben, mozdulatlan szoborgytratokban és
forgészinpadokon orokitette meg folytonos
metamorfézisokban kétségbevonhatatlan va-
l6sagként a maga gy6zedelmes fikcigjat.

De ehhez (s ez mar a koltészet gyotrelmes
titka) nem tehetett mast, mint hogy nemcsak
a két ezredév 6ta kikezdhetetlen eurépai &s-
mivet kérdgjelezze meg, amely az eurépai
torténelemnek még 6nmaganil is Gsibb for-

rasait fakasztotta fel az utdokorok szamara,
hanem magat az eurépai (,,vilag-") torténetet
is — mikor erre amugy is egyre inkabb felké-
szit mindnyajunkat a harmadik évezred kii-
szobéhez kozeledve, a kozelmilt megannyi
tapasztalata. S ha annyi jogunk van megkér-
dgjelezni a torténelmet magit, nem ugyan-
annyi okunk van-e megkornyékezni azt a
titkrot, amelyet a miivészet tart a torténelem
elé, a mi ontetszelgéstink vagy éppen 6nma-
gunktol valé elrettenéstink szamara?

Isten volt-e az Istennéfia Roma-teremts?
(hogy egy hexameternyi tiszteletkort mi is
becsempéssziink a szaraz préziba), aki sejt-
hetSen (proéfétaian elére kiszamitott dllamér-
dekbdl, valamint massziv és mindenen atga-
z0l6 kiildetéstudatbél) suttyomban meggyil-
kolta vagy hagyta, hogy meggyilkoljak, illet-
ve, mint a koltemény egy ropke elszélasaban
ki is kottyantja: ritudlisan felaldozzdk (AENE-
1s, III. 321-324.) édes kis Creusa feleségét,
a Birodalmat majdan véglegesen és csaszari-
an, iuliusian, egyenesen a Nérokig és Cara-
callakig megalapité fidcskajuk anyjat (mi-
képpen majd késébb, ugyanezen okokbdl és
jogokbol kovetkezGen, kozvetve, szerelmetes
Did6 kiralyngjét, kozvetlenul pedig Mez-
zentius etruszk kiralyt, valamint késébbi fe-
leségének korabbi jegyesét, Jupiter kedvesé-
nek, Juturna nimfanak o6ccsét, Turnust is)?
Ily médon is el lehet mesélni a ,,kegyesatya”
torténetét (vo. AENEIS, II. 768-784., III.
321-324.).

Vagy, ellenkezéleg, felesége, Creusa talalta
leszirni 6t, ugyancsak suttyomban, bar szem-
t6l szemben kikényszeritett parviadalban, 4am
latszélag még magasabb emberi értékek és
érdekek jegyében, az utolso, legutolsé pilla-
natban, vagyis A PILLANAT-ban, ,,egy hulla mel-
lett talalt gorog szablydval”, ott, a Dardan F6-
kapunal, ,nem akarvin egy leendd vildgbiro-
dalom dldozati godolyéjévé lenmi”. (Szabé Mag-
da: A PILLANAT [CREUSAIS], 22. o. és 27. skov.)
fgy is el lehet kezdeni a torténetet.

Nem Aineidszbdl lett Aeneas, hanem a férj-
gyilkossag aran megmenekiilt pszeudo-aldo-
zat Creusabol? Es mi talan nem is az AENEIS-t
olvassuk szorgosan kétezer év 6ta, hanem egy
pszeudo-CREUSAIS-t?  Amelynek ,eredetijé-
r6l”, 1879-es Gjonnan felfedezéséig ,,csak mds
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mivek utaldsaibol és idézett szovegekbdl tudott a
tudomdny” (hiat még az olvasékozonség!). (Vo.
Grof  Billamoritz-Méwendorf  szécikke  az
OKORI LEXIKON 89. pétkotetében, in: Sz. M.:
i. m. 315.)

Lam csak, milyen szévegtekervény, milyen
tekerszovevényes ez a franya irodalom,
amely rancba akarja szedni a térténelmet, va-
lamint ez a franya torténelem, amely a vila-
gért sem hagyja magat rancba szedni. (Még
a szerény tiszteletadé sem képes — hozzajuk
nyulva — mellézni a filolégia altala rettegett
nevetséges kis ritualéit.)

Csak azt ne akarjuk kutatni, honnan jott
ide az ismert héroszok és istenek, istenfiak,
isteniikok, illegalis halandé6-halhatatlan sze-
relmesparok kozé a szerz§ egyetlen sajat trou-
vaille-a: az az EZ KI EZ Eszkiesz istennd, a
sz6ke Venus holléfekete ikertestvére és egy-
ben a szerelem szornytiséges istenngjének
még szornytiségesebb gytiloletparja. Aki — az
AENEIS-t végigkisér6 névére helyett — végig-
kiséri és -vezérli a CREUSAIS ,,pikareszk horror-
jat’, ezt az ,antik kereszles hadjaratot”. Akinek
jovoltabdl (?) minden kifordul 6nmagabdl,
hogy a legfébb istennd, a mindenek folott
uralkodé Ananké végiil mégis mindent visz-
szaforditson a maga rendjébe.

Ainedsz lett-e Aeneas? Az istennd-fidbol
vilt-e ,kegyesatya”, a ,,mindjiik eldlt... a legszebb™?
Vagy a feleséggyilkos kalandor? vagy éppen
a ,,megeldzd szereléssel” éppen a feleségének al-
dozatul esett gyava h@s? Vesztes frig? vagy
gy6ztes romai? Aeneas-e egyaltalan? Vagy
éppen Creusa? Férfi lehet-e a n&? Lehet-e n6
a férfir Hiszen akkor igazan kvittek volna-
nak, még csak észre se lehetne venni titkos
helycseréjiiket. S mire valok lennének ezek
az ,elcserélt fejek”? Mikor mégiscsak minden
betelik, agy, ahogy volt, illetve ahogy tudtuk,
hogy volt, és ahogy minden bizonnyal sose
volt. Italia foldjére lépve Creusa se tud mast
mondani, mint amit Aeneas tudott volna:
. Megjittiink, megkezdddik Itdlia torténelme.”

Pillanat-e A PILLANAT? Vagy az egész tor-
ténelem kozmikus pillanata? Netan ,,pillanat-
kép a kultirdrol’? Tlletve magardl a torténe-
lemrél. Véget nem érd jancsoi ,,hossza snitt”?
A torténelem revizidja — vagy az éppen aktu-
alis, ki tudja, hanyadik vilagtorténeti ,,muta-
tio status” visszavetitése a kétezredik év kii-

szobén a kétezer év elétti legels§ eurdpai mo-
delljére (és megforditva)? Vergilius-e Vergili-
us? Vagyis e kétezer év kezdetétdl fogva a
mivészet egyik mesealakja, akinek mive ,a
nyugati keveszténység mdsodik biblidja lett” (T. S.
Eliot), maga pedig ,az eurépai irodalom védi-
szentje”, ahogy magaé Eurépaé Szent Bene-
dek (Szorényi Laszl6). Vagy a Kadar-korszak
nagy tehetségli, am a diktataraval alantas
kompromisszumot kot6 miivészeinek alap-
modellje, ,pillanatképe”? Végiil: mindekozt
Szab6 Magda-e Szabé Magda? Vagy ,,Sartori-
us Saboas latin lirikus és epikus (Kr. e. 43.—Kr. u.
7.)”. Legeslegvégiil pedig: valésig-e a kolté-
szet? Vagy a koltészet-e a valésag? Megfelel-e
a koltészet a valésagnak? Vagy a koltészet va-
lik-e val6sagga? Isteni (akarmilyen isteni) el-
rendelés-e a torténelem, maga a mitosz pre-
desztinaci¢ja? Barmilyen morbidan fantaszti-
kus emberi falé-csellel kijatszhaté-e a végzet?
LAtrajzolhatni-e a Végzet engedélyezte koordindtdk
kozott masok életét?” Es lehet-e megsemmisiteni
egy mivet egy masik mi altal?

Szerencsére a mivek nem semmisithet-
nek meg mas mdveket. Ellenben 4j mtiveket
szilhetnek. Csak lazadasukkal, mint apjuk-
kal a ,tékozlé finik” (netan a néi emancipacié
folytan a lanyok is), szembefordulhatnak az
elébbiekkel, de ,,drtani nem drthatnak nekik”.

Ezen a ponton Szabé Magda regénye meg-
oldhatatlan ellentmondasba botlik. Torténel-
mi (vagy akdr mitosz-) regényt semmilyen
korban nem lehet ,,athallds” nélkil irni. Ver-
gilius hgskolteményébdl ez vilagosan kidertil.
Szab6é Magda regénye se titkolja a magaét
(még kevésbé a hozza készult , keletkezéstirté-
net”). O is tudja, hogy ,a nagypolitika biineit
miialkotdsok aranyozzdk be”. Meg is kellett élnie,
meg is kellett szenvednie. Meg is kellett ér-
tenie. Es miivének egyik létrehozéja és értel-
mezhetbsége is ez — az ir6 kinyilvanitott szan-
dékabol is. Csakhogy: ha ettdl, csakis ettdl
fiiggene a miivek értéke és értékelése — Ver-
gilius esetében ,halhatatlansiga” —, akkor
egyszerl volna az igazsagtevés.

Sok minden mellett ez a probléma all egy
masik modern Vergilius-regény kézéppontja-
ban is. Hermann Broch kényvének (VERGI-
LIUS HALALA) f6kuszdban a halal kiiszobén al-
16 Vergilius parbeszéde 4ll — Octavianus Cae-
sarral. A haldoklé - igy tudja a hagyomany
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is — utols6 pillanataiban vissza kivanta vonni
halhatatlannd valt remekmivét — annak kii-
Ionféle finoman korilirt ,,szakmai”, m{vészi,
horribile dictu ,esztétikai” befejezetlensége
és hianyossagai miatt. De ldrifari, beszélhet
errdl Caesarnak: § csak a maga és az 6 ,mU-
ve”, a Birodalom felmagasztalasat latja és né-
zi benne. (Mikozben kifogasai mogott — felte-
hetSen — Vergiliust is ugyanez készteti elha-
tarozasara és Kkifogasaira, amelyek termé-
szetesen nem vezethetnek eredményre a csa-
szari — diktatori — akarattal szemben.)

LActiumot szent tréjar torndval berivalljuk” —
idézi tekercs nélkil a csdszar Vergiliusnak
Vergilius mivét. — ,Valahogy igy fejezted ki ezt
az AENEIS-ben, igaz? — Pontosan igy; emlékezeted
csoddlatra mélté. — A Caesar nem tdagitott a kolte-
ménytdl.” Persze, hiszen csupdn annak eltulaj-
donitdsa végett litogatja meg a hajon haldok-
16 ,,udvari koltgjét”. Az életre-haldlra mend
viadal a lehetséges legvalasztékosabb kol-
cs6nos udvarlas hangnemében folyik. ,,4 kil-
temény kizepébe, a koltemény igazi kozép- és tetd-
pontjaként, melyet Aeneasnak kolcsoniztél, az acti-
umi csata képét dllitottad”, mondja legfGbb ér-
veként Caesar. Hogyne, hiszen éppen ezért
kell neki. Eppen ezért viaskodik korme sza-
kadtdig (tudva, hogy hiaba) Vergilius; talin
éppen azért, mert ,, Actiwmot szent tréjai tornd-
val berivallta”. Mar, most, tudja, hogy nem kel-
lett volna. De, feltehetGen, azt is tudja, hogy
most mar hidba tudja.

A mitoszban mindent elSre latnak, az istenek
egymads kozt — ha egymast folytonosan alava-
l6an kicselezni akarva is — mindent elére ki-
tervelnek, elmondanak, atbaigazitanak, felvi-
lagositanak és eltagadnak szemérmetlenil —
ahogy éppen kell. Mindent, ami volt — és
mindent, ami majd lesz. A térténelem azon-
ban nem mond meg elére semmit. Vergilius-
nak senki sem mondja meg (csak taldn sajat
maga, és akkor, amikor mar kés6), hogy az
»augustusi aranykor” miként fordul at — mar
az & szeme el6tt — néhany torténelmi ,,pilla-
nat” alatt a csaszarkor vészkorszakiba, ho-
gyan késziti el¢ Octavianus — maga se tudva
— az utat egyenesen Néré, Caligula, Claudius
Hsten” felé.

De azért — s ez mar a mtivészet paradoxo-
na — az AENEIS mégis ,,a nyugat mdsodik Biblid-
ja”, Vergilius pedig ,, Ewrdpa véddszentje” lett és

maradt mindmaig, a berozsdasodott ,arany-
kor” ellenére is. Nem jé példa arra, amire
A PILLANAT példazata mutat. De mégis jo pél-
da arra, amit maga A PILLANAT is megtestesit.

»Semmi van ott és senki van ott, dm mint a
vardzslat,
vonzza hajojukat és sziviik a volt haza foldje”,

idézem, verssorokba tordelve, a prézaba be-
csempészett két hexametersort (a szimtalan
t6bbi koziil). Igy irja le a regény a feldult és
elpusztitott Tréjaba bujdosék médjara haza-
térd gybztes-megvert kis csapatot: Creusaét.

Az ostrombél tapaszkodé Tréja olyan,
mint Budapest volt az 1945-6s felszabadulas
elsé honapjaiban: vasari, bazari, cirkuszi, le-
rongyolt, tumultuézus és biizos, Gsszeroska-
dé6, feltapaszkodo, blinds és megvaltott. Mit
kereshet még itt a férjgyilkos, gyerekét elha-
gyott, csaladjat nem leld, kisemmizett, mas
bérébe belebujt, 6nnénmagabdl kivetkezett
Creusa? Mi mast, mint hogy a koltészet tar-
gyaként ezattal a koltd alruhajat, alarcat és
alvértjét csatolja magara? Es elzokogja a min-
denki helyét betolt6 ,miivész” statusat. A
sportékajat” uszulé rapszédosz (lantos) he-
lyébe 1épve, most Gjra itt, a semmi, a senki
foldjén, Tréja pusztasigin és 6nmaga végsd
reménytelenségének csataterén. A miivészét,
aki ,,nem birja tovdbb sem a héroszok, sem az iste-
nek életformdjat”. Es a magaét sem.

Somlyé Gyirgy

ORKENY ISTVAN LEVELE
SZABO MAGDANAK

1977. VIII. 17.
Kedves Magdal
Hit ezt j6l odavagtad az asztalara egy 65 éves
kreténnek, aki oriil, ha a sajat vezeték- és ke-
resztneve eszébe jut, nemhogy a te ari fami-
lidd 857 fényi személyzete, akiket raadasul
mind masképp hivnak. En az egyszeriiség
kedvéért az egész hébelevancodat elnevez-





